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HEP YOKUŞ YUKARI 

Alt baştan başladık tırmanmaya. B iliyorduk ne denli dik oldu­
ğunu, bu YOKUŞ'un. Bizden önce bu yokuştan geçip gidenler, 
onun bu yoruculuğundan gene de yakınmamışlardı. Öyle olsaydı, 
hiç BİZİM YOKUŞ diye bcnimserlcr, anılarında sevgiyle yer verir­
ler m iydi? 

Tüm yokuşlar gibi bizim yokuşu da aşmak için soluk isterdi. 
Ne yazık ki bu gerçeği kişi, yokuşun ortalarına doğru, yol dikleşip 
soluğu t ıkanınca anlayabiliyor. Öylesine bir yokuş ki, bir ayrıcalığı, 
dönüşünün olmayışı .. . Acem'in dediği gibi, öle ki kurtula! 

H iç mi kolay yanı yok, bu dik yolda yürümenin. Olmaz olur 
mu? Öylelerini de gördük ki  yol arkadaşlarımızın, bu yolun yolcusu 
olduklarından bile kuşkulandık! iki  yanından, iki koluna birden giri­
lcnlcre mi rastlamadık, hababam, arkalarından dayanılanlara, dur­
madan omuzlana nlara, çömezliğinde baştacı edilenlere . . .  Bizim yol­
culuğumuz, bunların tam tersi oldu demeye bile dilim varmıyor. . .  
Neden m i ?  Tabansızlığımıza verileceğinden korktuğumuzdan, biraz 
da . . .  Yakınmak gibi olmasın ama yolculuğumuz biraz çilcli geçmek­
tc. . .  Bir yol arkadaşımızın, bizi kitabına alırken yaptığı «Acılı 
Kuşak» nitelemesinde biraz yakınma bulunduğundan «Çilcli» deyip 
geçiyorum . . .  Birçoklarının her vesileyle ikide bir ödüllcndirildiği bir 
toplumda bizim mcskcnimiz boyuna mahpus damları mı olmalıydı? 
Biz bu davranışlardan bile soluk aldırma, dinlendirme anlamı çıka-
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np mutlu olmaya çalışanlardanız, yani «acıyı bal eyleyen»lerden. 
Kimi politikacılarımızın sıkıştıkları zaman «Yorum yoook! . .  >> dedik­
leri gibi, biz gene de «Yakınma yok ! >> deyip geçiyoruz . . .  

Bu anılar, şunu da  açıklayayım ki, yeni yazılmadı. Bir mizalı 
dergisinde yayımlanmıştı. Darılan darıldı, kızan kızdı. Bu kitaba 
alırken gene de sözü geçen kişilerin gönüllerini almak, onlardan 
özür dilemek isterdim. Ama bu yazılarda birazcık gerçek payı varsa 
kızılmaması gerekir sanırım. Eğer fazla abartmaya kaçılmışsa, 
bunun da mizahın hoşgörüsüne verilmesi dileğiyle . . .  Hoşça kalın! 
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«DÖNMEZ OLSUN DÖNER KEBAP!» 

1940 Kuşağı'nın ünlü şairlerinden Niyazi Akmcıoğlu, yalnız 
şiirleriyle değil, ipince, upuzun boyu, sarı bıyıklarıyla da gösterişli 
bir kişiydi. İnce, uzun parmaklarıyla sarı bıyıklarını kıvıra kıvıra, 
yalnız kendi şiirlerini değil, hacası Orhan Şaik Gökyay'ın şiirlerini 
bile okusa sevdirirdi. Gökyay'ın kağıt kayıklarının kenarlarına etkili 
sesiyle «Selam sabah dizdirir», bu kağıt kayıktarla enginlerin ötesi­
ne doğru çeker giderdi okurken. O gider de biz kalırsak, önce Niya­
zi'ye «Sitemdi>> bu! Sen de onun arkasına takılıp gideceklin ister 
istemez! Nereye dek? Diyelim ki, <<Zekiitı mey verilen bir diyare 
dek!. .»  

O yıllarda insanlar neden çok şarap içerlerdi? Şarabın rakıya 
bakarak bol oluşundan m ıydı, yoksa ucuzluğundan mı? Bana kalır­
sa her türlü mezeyle, yerine göre mezesiz de içilebildiğinden! . .  

Niyazi Akıncıoğlu bir arada, barış içinde yaşamaya e n  yatkın 
arkadaşlarımın başında gelirdi. Eli açık mı açıktı. Faruk Toprak'ın 
insanı deli eden hesaplılığına karşı, Niyazi kuşağımızın en savurgan 
kişilerindendi. Öğretmen olan babasından parası geldi mi, sanatçı 
dostlarını hemen toplar, gelen paranın tümünü bir gecede harcardı. 
ileriyi gören arkadaşları hemen ertesi gün ödemek üzere üç beş 
lira isteseler de onları atlatırdı. Böyle gecelerinde Beyoğlu' ndan, 
yattığı yere, Sirkeci üzerinden Aksaray'a, taksiyle dönmekten çok 
başlansa da sonunda yayan gitmek zorunda kalırdı. 
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Parası oldu m u, hiç gozunun yaşına bakmamak gerekirdi. 
Nasıl olsa dibine dan ckilecekti. Sen olınamışsın da başkası olmuş, 
ne fark ederdi ki . . .  

Çemherlitaş köftecileri bizim için en elverişli toplantı yerleriy­
di o yıllarda. Şarabı dışardan alımnca geriye köfteyle piyazın parası 
kalırdı. Şiir, sanal tartışmaları ilk şişelerden sonra başlar, yeni şiir­
ler geç saatlerde yüreklilikle ortaya çıkardı. 

Çemberlitaş'taki köfteci, Yürüyüş dergisini çıkardığımız yıllar­
da daha da canlanmış, trafik daha da yoğunlaşmıştı. 

Niyazi'ylc, senatoryumda dost olduğum Bursa Lisesi' nden 
H üseyin Bckar aracılığıyla tanışmış, Niyazi'yle birlikte o liseden 
yetişmiş tüm üniversiteiiieric içli dışlı olmuştum. Şairlerden Emin 
Ü lgcncr, Celal Vardar, Hilmi Büyükşekerci Suphi Taşhan da bun­
lar arasındaydı. 

Çembelitaş toplantılarına hapisten çıkıp da gelen Dinamo'lar, 
A. Kadir'ler, Sabri Soran'lar, Faruk Toprak'lar, daha sonraları 
Arif Dino' lar, Asaf Ertekin'ler de katılırlardı. 

Gündüz toplantıları, Marmara Kahvt:si'ndc başlardı. Akşama 
doğru eller ceplere atılır, zuladakiler gene zulada kalmak

· 
üzere, 

ufak paralar masanın mermerine bırakıldı. 
Araya bir tatil girmiş, Niyazi, Alpullu Şeker Fabrikası'nda 

şarap parası biriktirip gelmişt i . Gün ortasında buluşmuştuk, doğru 
Çe.nberlitaş'taki köfteciye! 

Niyazi'nin kesesiyle birlikte çcncsi de açılmıştı, fabrikadaki 
işçi sorunlarını anlatıyordu: 

<<Bir işçi, kasnağmdan fırlayan kayışa kolunu kaptırdı bir 
gün . . .  >> diye başlamıştı. 

<<Eec?» diye sordum, <<Ne oldu kolu?» 
<<Ne olacak, kestiler! >> 
<<Fabrika ne yaptı?>> 
<<Ne yapacak. . .  Bir rapor düzenlendi. . .  Kendi ihmalinden 

oldu, bir iş kazası, dediler. Yol verdiler işçiye! .. ,, 
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<<Niyazi be! >> dedim. <<Bana bu konuyu verir misin?»  
«Ne yapacaksın? >> dedi gülcrck. 
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«Şiir yazacağım!  B ir şairden konu istenmcz ama . . .  » 
«Yahu teklif mi var aramızda .. . Al senin olsun!»  
Niyazi vermeye alışık adamdı ama, kendi isteğiyle verirdi bir 

şeyi vermesi gerekirse. 
«İyi ama sen bana ne vereceksin?>> diye ilk kez vereceğinin 

karşılığını istemez mi benden: 

«Vereceğim birşey varsa vereyim! >> dedim. 
<<Var ! >> dedi. 
«Nedir o? >> 
«Hani sen ara sıra laf arasında ' min gayr i  haddin biz de şai-

riz' demiyor musun?>> 
«Eec, diyorum.» 
«Sen de bana bunu vereceksin! >> 
«Al! >> dedim, «Senin olsun! Gülc gülc kullan! >> 
Hemen bir iki gün içinde şiiderimizi yazıp Yürüyüş'e verdik. 
Benim ki, .-Kasnağından fırlayan kayışa / Kapt ırdın m ı  kolu-

nu Alişi m ! >> diye başlıyor, şöyle bitiyordu: 
« Varsm durarda asılı ka/sm bağlam an, 
Beklesin mızrabmı. 

Sağ yan m yastık ister Ali şim, 

Sol yanm seııdiğini 

Vetakin kızlar emektar saım gibi 

Cifte kol ister saracak!» 

N iyazi Akıncıoğlu'nun şiiri de : 
«Min gayri haddin biz de şairiz! >> diye başlıyordu. Dostlarını, 

baş köşeye buyur ediyor, ayvanın olmu�unu dostlar başına, hamını 
da düşman başına küt diye oturtuyordu. 

Çemberlitaş'taki köfteciye her yıl yeni dostlar ekleniyordu. 
Gelgelelim bu kollektif yaşama uym:�k çok zordu. Kimisi durumu­
muzdan korkup kaçıyor, kimisi de durumunu düzellince kirişi kırı­
yonlu. 

Soframızın onur konuğu olan Arif Dino da, Suphi Taşhan'la 
birlikte çekivermişt i kocaman ayaklarını Çcmberlitaş'tan. Artık 
kocaman ellerini heybc kadar geniş ceplerine sokarak üç kuruş 
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otuz paralar çıkarmıyordu. Bu ellere biç yakışmayan ufak paraları 
masanın mermerine bıraktığını görmez olmuştuk. 

Ne olmuştu bu dostlara?.. Takımın iri kıyım ozanları neden 
so�yuvermişti bizden. Dino'nun bir okuyuşta ezberledi�miz «Dön­
mez olsun döner kebap!» şiirini kendi ağzından dinlcyemiyorduk 
artık. Şiirin hepsi bu kadar olduğu için ezbcrlemeyenimiz kalmamış­
tı ama, onun gibi çocuksu bir olgunlukla yarı güler, yarı ağlar biçim­
de hiçbirimiz okuyaniıyorduk. 

Beyoğlu lokantalarında onlara ilk rastlayan Doğan'la Kemal, 
şu raporu vermişlerdi bize: 

«Suphi, nah şöyle somak gibi Boğaziçi sigaraları içiyor, Arif 
Dino'da Nisuaz Kıraathanesi'nde pantolon provası yaptırıyor!» 

<<Pckiii,>> dedi Niyazi, «bu değirmenin suyu nereden geliyor?>> 
<<Bize ne suyundan!>> 
<<Bastıralım bir akşam!>> 
<<Dur sen! Bizi unulmayı görsünler!» 
İşte, Niyazi Akıncıoğlu için, zekatı mey olarak verilen bir 

imgesel diyar görünmüştü, ufukta. 
Bir gün Aksaray' dan yukarı doğru soluk soluğa yürürken Lale­

li'de Niyazi'ye rastlamıştım: 
<<Toplanamıyoruz ne zamandır!>> dedim, cebimdeki üç kuruş 

otuz paraları şıngırdatarak. 
Niyazi içini çekti: 
«Öyle oldu,» dedi, <<toplanamıyoruz! >> 
<<Dino'yla, Suphi'ye bir baskın verelim istersen bu akşam!» 
«Yerlerini bilmiyoruz ki?» 
<<Ben biliyorum, aşağı yukarı akşamlan hep belli yerdeler­

miş!» 
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«Bastıralım! >> 
Laleli'den tramvaya atlarken durdurdu beni: 
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•<Aç karnma mı?>> 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



m ız. 

«Nasıl olsa akşama biftekle şarap! İştahımız açılsın!» 
İştahımızın açılmasına hiç gerek yoktu. Bomboştu mideleri-

«Hadi,>> dedi, «ver şu paralarını!» 
İçinden tramvay parasını ayırdı: 
«Yürü!» dedi. 
Tramvay raylarının üzerinden karşıya geçtik. Turşucunun 

yabancısı de�ldi Niyazi: 
«Buyurun,» dedi, «turşu suyu mu?» 
O güne kadar hep suyunu içmiş, turşusunu yiyememişe benzi­

yordu. 
«Ver iki turşu suyu!» 
Ben bardağı dudagıma getirirken, Niyazi dibini bulmuş, ikinci-

sini istiyordu: 
«Doldur!» 
Sonra bana döndü : <<İç sen de!» 
«İçemem alışkın de�lim!» 
O ikinci bardagı da devirdi. 
Alladık tramvaya. Daha Sirkeci'ye inmeden yakınmaya başla-

dı: 
«Midem kazınıyor! >> 

«Benimki de!>> 
«Turşu suyuna da diyecek yokmuş! Zencefilli, karanfilli!>> 
«Bakalım nasıl kurtulacaklar elimizden!» 
«Tramvaydan indik, elimden çekiştirerek Galatasaray'da bir 

lokantaya soktu beni. Arif Dino karşıda lök gibi oturuyordu. Bizim, 
önce rastlantı olarak girdiğimizi sanmıştı. Karşısında kendisine ben­
zer biri oturuyordu. Yüzünü görünce tanıdık. Asaf Halet Çelebi'ydi 
bu mutlu kişi. 

«Hoş geldiniz çocuklar!>> dediler babacanca. 
«Hoş bulduk>> dedik. 
Gerçekten de hoştular. Çünkü yemeklerini yemişler, şarapları­

nı içmişlcrdi. Yalnız hoş değil, biraz da bir hoştular! 
«Ne var, ne yok o taraflarda?>> diye sordu Arif Dino. 

13 
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«İyilik, sağlık! ,, dedik. 
«Çocuklar nasıl, Kadir'ler, Dinamo'lar, Faruk' lar?>> 
«Hepsi iyidir.>> 
Yalnız biz iyi değildik. Nerden, nasıl başlamalıydık işe. Turşu 

suyunun verdiği yanmalar, tam açlık kazınmalarına dönüşmüştü. 
Niyazi biraz da yüzünü kızartarak: 

«Neydi, bizim Çemberlitaş'taki şarap toplantıları . . .  » gibilerin-
den bir söz altı ortaya. 

«Geleceğim bir gün çocuk lar!>> dedi Arif Dino. 
<<Bekliyoruz! » 
Beklerneye başlamıştık bile . . .  
<<Bu akşam biz de şarap içtik burda ! >> 
<<Nasıl şaraptı?» diye sordu Niyazi, « Ne şarabı? >> 
<<Bakar mısın ahpap ! >> diye garsonu çağırdı Arif Dino. <<H ani 

bizim içtiğimiz şarap var ya, o şaraptan, saplı bardaklada iki 
şarap! .. Bakalım siz nasıl bulacaksınız çocuklar?>> 

Çeşniciliğin sırası değildi ama, küçük bardaktarla gelen şara-
bı, belki yatıştırır diye, kavrulan midelere boşaltıverdik. 

«Nasıl?>> dedi Arif Dino, <<H arika, değil mi?>> 
<<Harika !»  dedi Niyazi. <<Çok güzel !» 
<<Biz bu şaraptan iç iyoruz işte! '' 
Belki iyi bir isteme biçimi olur diye, bardağın dibindckini de 

kaldırdık: 
<<Şercfc ! »  dedik. 
<<Aliyet olsun, çocuklar ! »  dedi Arif Dino. 
Bu «Aliyet olsun!» biraz da, «Bu iş, bu kadar ! >> anlamına geli­

yordu. Onlar için de anlamlıydı bu. Yemeklerini ycmişlcr, şarapları­
nı içmişkrdi. Birini heklcdiklcri hclliydi. Çok geçmeden o da geldi. 
Beklenen Abidin Dino'ydu. Birden kalktık ayağa . 

.. çocuklar,>> dedi Abidin, <<yeni hir eve taşındı k, harika! . .  
istanbul, 1-laliç, Kız Kulesi, Boj!.aziçi . . .  Man; ara harika! Görmek 
ister misiniz? 

Ne yapacaktık başka! Ne kadar olsa hir eve gidiyorduk. Umu­
dumulll yiıirmcmcliydik. 

14 
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Ara sokaklardan Galata'ya doğru yöneldik, Kuledibi'ne doğru 
yürüdük. 

«Komando Han! >> dedi Abidin, <<İşte şurasıl En üst kat ! >> 
Niyazi Akıncıoğlu ağlar gibi: 
<<En üst kat mı?>> diye sordu. M idesini yumruğuyla bastırarak: 
«Altıncı kat, teras . . .  Ama ne manzara!» 
Birinci katta döküldük . . .  Onlar bizi unutup yürüdüler. Biz 

ikinci kata çıkınca onların yükselen ayak seslerini bile duymaz 
olmuştuk. Niyazi: 

<<Benden bu kadar! >> dedi. <<Çıkamam ! >> 
<<Bende de hayır yok! Dönelim istersen! >> 
<<Yahu karnım aç! Bırak şarabını! Kazınıyor m idem! Çıkaca­

ğız ister istemez! » 
Biz üst kata vardığımızda:«Yahu nerede kaldınız! >> dedi Arif 

Din o. 

ka! » 

rus u.» 

«Biraz mola verdik de . . .  >> dedim.  
«Bakın şu manzaraya? H aliç'e bakın, Marmara'ya bakın, hari-

Niyazi çöktüğü yerden, başını bile çevirmcden: 
«Harika! >> dedi. 
<<Hele şurdan bir bakın! Köprü'nün görünüşüne! H arika! » 
Bunu da ben onayladım: 
«Gerçekten harika!>> 
<<Şu Yeni Cami'nin, Süleymaniye'nin görünüşü . . .  Harika doğ-

Niyazi, ulanınayı sıkılmayı bırakıp: 
«Bİr de evinizi gezclim! >> dedi. «Odası mutfağı nasıl?>> 
<< Mutfağı yok bu evin . . .  Teras! Sırf manzarası için tuttuk! . .  

Son kat olduğu için su  bile çıkmıyor, doğru dürüst! Sırf manzarası 
ıçın ... >) 

Yazarlar «Yalnız ekmekle de yaşanmaz,,, diye romanlar yaza 
dursunlar. biz ekmcğe de razıydık. Başkaları yalnız manzarayla 

yaşardı ama, herhalde turşu suyu içt ikten sonra tlcğil! Beyoğlu 
!ok antalarında doyduktan sonra! . .  
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Bir de bu yolculuğun dönüşünü düşünün! Kazınan bir midey-
le . .. Gece yanlarında . .. Yayan yapıldak . .. Kol kola ... Ayakta dura-
bilmek için birbirimize dayana dayana . .. Harika!.. 

Niyazi, dudaklarındaki o alaycı gülümsemesini yitirmeden 
Arif Dino'nun tek dizelik şiirini tesbih gibi çekrneğe başladı, yor­
gunluktan incecik hacakları dolanırken: 

«Dönmez olsun döner kebap! » 
Her söyleyişten sonra bir de: 
«Harika!» 

16 
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«EDEBiYAT MEMURU» 

«Bir gece ansızın gelebilirim» diye başlayan marş temposu ile 
yazılmış şarkının yaratıcısı Rüştü Şardağ benim sıra arkadaşımdı, 
1937'lerde, Gazi Terbiye Enstitüsü'nün Türkçe öğretmeni yetişti­
ren bölümünde . . .  Hem de benim gibi Muallim Mektebi'nden gel­
mişti.Onu bilmem ama beni zorla ayırdılar, bu çok sevdiğim mes­
lekten. Sağ olsunlar! Dönelim 1937'lere! 

Rüştü hikayelerini yayımiatmak üzere gidip geldiği Varlık der­
gisine, benim şiirlerimi de götürmüş, Yaşar Bey'e vermişti. Varlık 
dergisi, o yıllarda Ulus'ta basılırdı. Ayrıca Ulus'un dergi biçiminde 
çıkan Sanat ekinde dört dizelik bir şiirimi de yayımlatmıştı, arkada­
şım Rüştü Şardağ. Nasuhi Baydar Bey'e vererek ... Hem de dergi­
nin kapağın da . . .  

Orhan Veli takma adı Mehmet Alisel'le, birlikte görünürdü 
Varlık'ın sayfalarında. İki de arkadaşı, M elih Cevdet, Oktay 
Rıfat'la . . .  Bu genç şairlerimizin şiirlerini tanıtmıştım, okul arkadaş­
larıma, Hoca'mız Ahmet Kutsi'nin dersinde. Gel gelelim, Anka­
ra'da olduğum halde henüz ne Yaşar Nabi'yi tanımıştım, ne Thais'i 
çeviren Nasuhi Baydar Bey'i. Ne de şiirleri üzerinde konuştuğum 
bu üç genç şairi . . .  

Orhan Veli'yle İstanbul'da Küllük'te tanışabilmiştik, tam üç 
yıl sonra. 

Küllük'te Cami duvarının dibinde oturuyorduk, tanıştığımız 
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gün . . .  Yanımda bizim toplumcu şair arkadaşlar da vardı. Cavit 
Yamaç, yönettiği Uyanış dergisindeki işlerini bitirip aramıza katıl­
mıştı. O gün bizi tanıştıran da Cavit olmuştu .  Her ikimiz de oturdu­
ğumuz yerden gülümsemekle yetinmiştik. Orhan Veli şiirlerimi dik­
katle okuduğunu belirtmek için olacak: 

«Philippe Souppault'yu çok seviyorsunuz herhalde!>> demişti. 
U faktan bir suçlama vardı bu sözde .  Dediği Fransız şairin 

ancak adını görmüştüm, bir arkadaşın elindeki Fransızca dergide. 
Cavit Yamaç: «Rıfat'ın en iyi yanı Fransız şi irinden yararlanacak 
kadar Fransızca bilmemesi! >> diye savunmuştu beni. 

Belki, bu savuması başkalarına takılmak için de olabilirdi ... 
Çok sonraları «Ben Paris'teyken . . .  » diyecek kadar Fransıtcayı 

söktürünce Orhan Veli'nin dediği o şairlc aramızda hiçbir yakınlık 
olmadığını anlamıştım. Geç de olsa . . . 

ikinci Dünya Savaşı süresince Orhan Veli'yle çok karşılaştı­
ğıın halde nedense kaynaşaınıyorduk bir türlü. Mutlaka toplumcu 
şairlcre takılacak, bizden de alacaktı gereken yanıtını. . .  

Dostluğumuz Hiroşima'ya bomba düşer düşmez başladı 
nedense, l945'in 6 Ağustosunu birlikte geçirdik. Bir dostluk havası 
içinde içtik, eğlcndik, bütün gün. Barış yapan. Japontarla Amerika­
lılar değil ,  bizdik sanki . . .  

Savaş bit ince Orhan Veli'nin şiirleri de değişmiş, içtenlik 
kazanmıştı. (Jarip bildirisinde karşı olduğunu belirttiği ne varsa şiir­
lerinde görünmeye başlamıştı. Bir bakıma büyük bir çelişki oluyor­
du bu. Şairandiğe düşmemesi gereken bir dönemde şairanelik! . .  
Gene de  Yaprak, yeni bir Orhan Veli'yi belgeleyen olumlu bir der­
gi oldu son dönemde. 

1946'larda öğretmcnliğe dönebilmek için Ankara'ya git t iğim­
de hemen her gün Orhan'la buluşurduk. Çalıştığı Tercüme Müdür­
lüğünden ayrılması o döneme rastladığı için benimle bütün gün 
kalacak bol zamanı vardı. Mübin henüz ressam olmayı bile düşün­
müynrdu. Siyasal Bilgiler'de okuyor, belki de kaymakamlıklar, vali­
likkr düşünüyordu. Orhan'ın Yeni Otel'deki odasında buluşuyor, 
günün programını çiziyorduk. 
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Ercüment Bchzat'ın evinde toplanmıştık bir gün. Orhan Veli 
bir ara ccbinden bir kağıt çıkardı. Huyunu bilenler susmuşlardı. 
Konuşuyor mu, okuyor mu, derken şiir bitti. Son yazdığı, «Lağım­
Cl» şiirini okumuş, hir  iki sözcüklt: de oba eleşt iri bekliyordu. 
Mübin yerinden kalktı. Sanki bana salonda o ana kadar gözü ilişme­
miş de geldiğim i  yeni görmüş gibi, benden yana elini sallaya­
rak:«Ooo!» dedi, «Hoş geldin Rıfat Ilgaz! >> 

Bir şaşaladım, ama hep birlikte geldiğimiz için <<Hoş bulduk! >> 
diyecek dcğildim!  Bir şeyler demek istiyordu.  Orhan' ın okuduğu 
şiiri benim Yarcnl ik'te çöpçü Ahmet için yazdığım şiire bcnzetiyor­
du, anladığım kadarıyla. Haklı mıydı, haksız mıydı, orasını kendisi 
l"ıilirdi! 

Orhan' ın İstanbul'da sürekli arkadaşı H alim Güzclson'du. 
Ankara'da Fahri Aksoy . . .  Boğazlayan'da iki ay öğretmenlik yaptık­
tan sonra, hastalanmış, İstanbul'a sanatoryuma dönüyordum. Anka­
ra'dan aktarma olaraktım. Ankara İstasyonu ' na iner inmez hemen 
toplantı ycrlerim itc koştum, ancak Fahir' i bulabilmiştim. Ona tre­
nin kalkış saatini söyleyip izin istedim, Kırşehir Ham'ndaki arkadaş­
lara da uğradım.  İstasyona döndüğümde t ren kalkmak üzereydi. 
Üçüncü mevkideki ycrime geçerken Fahir'e rastladım. «Neye zah­
met edip geldin!» demeye vakit kalmadan bir iki arkadaşıyla Orhan 
Veli ,de göründü. İ lk aklıma gelen Fahir ' in onları toplayıp beni 
geçirmek için istasyona getirmesi olmuştu. Hiç hoşlanmadığım şey­
lerden biri hastanede yatakta ziyaret edilmekse, ikincisi de uğurlan­
maktır! Ezi lip büzülürken Orhan uzattı dostlukla elini: 

<<Üoo Rıfat, nerden böyle! İstanbul 'a mı?>> 
<< İstanbul' a !, dedim, biraz da şaşırarak: 
«Bu trenlc mi? >> 
,,Bu tren le! >> 
<<Ben de gidiyorum!"  
<<Öyle m i !  Çok güzel !»  
Oh! Rahatlamıştım. Demek Fahir de Orhan için gelmişti, 

Orhan' ı  uğurtamak için . . .  
<< Bana müsaade! »  dedim. <<Yerim numaralı değil! Pencere 

önünden bir yer kapatayım ! >> 
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Orhan Veli: 
«Bulurum içerde seni!» dedi. 
Ellerini sıkıp girdim üçüncü mevki kompartımanlardan birine. 

Pencerenin önünde bir yer buldum. Paketimi yerleştirdikten sonra 
geçtim oturdum. Baktım karşımda ak saçlı,o dönemde saç bırak­
mak moda olmadığı için çok saçlı diyebileceğim ve üçüncü mevki 
yolculuğa hiç yakışmayacak kadar iyi giyimli bir yolcu ... Bir bakışta 
tanıdım, şair Salih Zeki Aktay! Persefon adlı kitabından ötürü Per­
sefon Şairi de derler. .. Hemen tüm şiirlerinin konusunu mitoloji­
den seçen kendi yolunu bulmuş bir şair! 

O da, karşısına geçip oturan hasta yüzlü kişiye baktı, sanıyo­
rum «konuşulabilir kişi . . .  » diye raporunu vermiş olacak ki ben otu­
rur oturmaz da hemen işe başladı. Onun için önemli sorun nerede 
ineceğimdi. Birini peylemişken, hemen elinden kaçırmak istemiyor­
du. İstanbul'a kadar dinletebileceğini anladıktan sonra daha da 
rahatlamıştı. 

Yoldan yolculuktan başlayarak konuyu sanata, edebiyata götü­
rüp bağladı. Benim kim olduğumu, meslcğimi öğrenmeye gerek 
görmeden öğrct�enlcre verip veriştiriyordu. Ben, Türkçe, ·edebiyat 
öğretmeni olarak, herhalde üstadın zoru matematik öğretmenleriy­
ledir diye sabırla dinlerken konu darala darala edebiyat öğretmenli­
ğinde çakıldı kaldı. Meğer üstadın zoru, sadece edebiyat öğretmen­
lerindcnmiş. 

«Hiç okumazlar efendim!» diye başladı. <<Ellerinde bir kitap 
göremezsiniz. Nasıl edebiyat öğretmeni olurmuş bunlar okumadan! 
Ne şiirden anlarlar, ne şairden . . .  Postadan bir dergi, bir kitap bck­
lemezler, boyuna aybaşını beklcrler. Memurdur bunlar efendim, 
edebiyat memuru! .. 

Tam bu sırada Orhan Veli, koropartımanın kapısında görün­
dü. Bakışlarıyla beni arıyordu. Elimi kaldırınca geldi, yanımdaki 
boş yere oturdu. Elinde büyük bir rakı şişesi vardı. istasyonda, 
geçirmeye gelen arkadaşları yolluk olarak getirmiş olacaklardı. Baş­
ka, ne çanta ne de bir paket... Bana gelene kadar onu da yarı etmiş­
ti. 
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Salih Zeki konuşmasına ket veren bu delikanlıdan pek hoşlan­
mışa benzemiyordu. Benim Boğazlayan'a atanmamda önemli rolü 
olan, yakın arkadaşı Nahit Hanım'dan konuştuk 

·
bir süre 

Orhan' la . . .  Ankara'daki ortak dostlardan söz ettik. Üstat bana küs­
müş, somurtmuştu. Orhan kaşıyla gözüyle soruyordu: «Nerden bul­
dun üstadı?>> diye. 

Ben de aynı diJie yanıtlıyordum: 
«Kendi gelmiş! Burada karşılaştık! >> gibilerden. 
« İyisin İstanbul 'a  kadar! Hadiii! .. >> 
«Eh, ne yapalım! Yolculuk bu! >> Birden topartandı Orhan, 

şişesinden bir yudum aldıktan sonra: 
«Ben şöyle bir dolaşayım ! >> diye kalktı. «Restoran'a bir baka­

yım !  Uğrarım! >> 
Arkasından bir süre bakan Üstat, konuşmasını altüst ettiği 

için biraz da öfkeyle: 
«Kim bu genç?>> dedi. 
«Orhan Veli ! >> dedim kısaca. 
«Yani . . .  >> dedi, <<ne iş yapar? .. >> 
<<Şiir yazar. . .  >> dedim, <<şair! >> 
Bir süre düşündü. Duymamış olamazdı Orhan Vcli'yi . . .  

Benim altı yedi yaşındaki oğlum lanımıştı resimden, Orhan Amcası­
nı! 

Sustu bir süre, bıraktığı yerden başlamak için epey zorluk çek­
ti. Yorulunca konuşmanın aralık kalan bir yerinden ben de girdim. 
Kendisiyle ilgil i konulara geçtim. Kitaplardan söz ettim, biraz da 
Cemal Bey' in yayını ladığı Yeni Mecmua'da o günlerde çıkan bir 
şiirinin üzerinde..: durdum. 

<< Pekiii>> dcdi, «siz ne iştesiniz? Vazifeniz? >> 
<<Boğazlayan'da öğretmenim ! >> dedim.  <<Memur . . .  yani Edebi­

yat Memuru! >> 
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AYDIN'LARlN ORHAN AMCA'LARI 

Şair arkada�ım Ki.ılchi, bir suçlama mektubunda Ağa Han' a 
benzetmiş beni! Bir �air için «benzetme>> i�i, becerilerinin en başın­
da gelir. Şairlik biraz da benzetmeyle ba�lar. En sevdiğin kişiden 
başlayacaksın, kaşını gözünü, yan<ığını dudağını bir şeylere bcnzeıc­
ccksin. Sonra geçeceksin hiç scvmcdiğin ki�ikrin şurasına, burası­
na ... Ta�laya taşiaya benz�:ı�:cek, ben/ele benzcte ta�layacaksın! 

Külebi neyimi Ağa Han'a bcnzdıniş acaba? Herhalde scrvdi­
mi değil! 

Ağa Han'lar için sürüp giden bir gelenek olduğunu duyarız: 
Her yıl İsmailiye Mczhcbi"ndcn olanlar "Han•>larını alıınla tarıar­
larmış. 

�imdiye kadar hiç kimse ne bilgimi tartmaya kalkıştı, ne giir­
gümü! (iövdcmiyse, değil clma�la altınla tartm;ık, manga( kiimürüy­
lc bile tartmaya kalkı�an olmadı bugüne kadar! 

(;crçckı�:n İkinci Dünya Savaşı'nda Bulgarya'dan İstanhul'a, 
motorlarıyla hııııür gcıir�:n Karadenizli hcmşcrilcrim, güvdcmi 
manga) köınürüylc tartsalardı, çok mutlu �:derlerdi beni. O yokluk 
yıllarında. Bu tart ışı an, benden çok, oğlum Aydın yararl.ınırdı kuş­
kusuz. 1 <J40'd<ı Ankara' da doğup 1 942' de İstanbul' a annesiyle bir­
liktc gelince, sütünü i:--ıtacak kömür bulmak hile bir çözülmez 
sorun olmuştu. Sütünü ısılacak kömürün parasını bulmak bir yana, 
kömürtın kendisini bile kömürcülerd�: görmek olanaksızdı. 
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Sıkıştığımız birgün arkadaşlarla toplandığımız kahvenin ocak­
çısı Ali Ekber'den alabilmiştim bir avuç manga! kömürünü, bir 
kesekağıdının dibinde. Patronun gözünden kaçırılmış üç parça mar­
sıktı topu topu . . .  

Kolay mı?  Bir Ağa H an olarak tahtıma varis yctiştiriyordum! 
Öylesine bir varis ki dört yaşında eczaevinin kapısını öğrenccckti. 
Erkeklerin görüş günü kuyruğa girip babasına temiz çamaşır getire­
cek, aynı çantayla kirlilerini alıp eve götürecekti. Simili altı yaşında 
görüp tanımıştı ama, tüm çocuk hastalıklarını, kızılı, kızamığı, uyu­
zu, boğmacasıyla birlikte, daha okula gitmeden öğrenmişti. Okula 
girince de kısa bir süre için prcvantoryum eğitiminden bile geçmiş­
ti .  

O yillarda çıkardığımiz (ierçck aJiı gazaıcdc bizim Aydın'ın 
başından geçen bir iki olayı, Aziz Ncsin fıkra konusu yapmıştı. 

Annesi öğretmen olduğu için okuia gidince cv sahibine bırak­
mak zorunda kalırdık Aydın'ı. Sanat Enstitüsü'nü yeni bitiren Peri­
han Abiası Aydın'ın hem öğretmeni, hem bakıcısıydı. 

Ev sahibi Ali Bey bir gün para alamadığı bir kiracısından söz 
ederken: 

«Vereceğim onu mahkemeye !»  diye karısına dert yanınca, 
bizim Aydın, Perihan Abla'sının kulağına eğilmiş de: 

«Neden mahkemeye veriyor,, diye sormuş, «kitap mı çıkar­
mış bu adam?>> 

Aziz'in çok hoşuna gitm işti bu ol<iy (� :;;ırnarıl.:ır. 
Aydın'ın başka bir olayını da beğenmiş, bir fıkra konusu yap-

mıştı: 
Evde arkadaşlarla dert lcşiyor, scndikadan, grevden söz ediyor­

duk bir gün. Tramvaylar sokağın başından gelip geçtiği için, tram­
vaycılar, en önemli kişilerdi Aydın için . . .  Konuşmalarımızdan 
öğrendiklerini birbirine takıp takı�tırarak o da tartışmalarınııza 
katılmak istedi. İşçinin ancak grevle geçinecek kadar para alabikce­
ğinc aklı yatmışlı. 

<<Baba,» dedi, oturduğu yerden, «bu t ramvaycılar neden grev 
yapmıyorlar? Çok mu para kazanıyorlar'?>> 
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1945'lerin, 1926'ların bunaltıcı havası içinde bu sorunun yanı­
tını hiç birimiz bulup çıkaramamıştık! 

Yakın arkadaşlarımı, şaşırtmakta çok becerisi vardı Aydın'ın. 
Sık sık arkadaşlarla birlikte beni de şaşırtırdı. Gene aynı yıllarday­
dı. Aksaray'ın sınırlarını aşıp yepyeni bir dünyayı tanıtmak için bir 
gün elinden tutup Beyoğlu'na götürmüştüm, bizim veliahtı. Tak­
sim'e doğru, onun adımlarıyla yol alırken karşıdan Orhan Veli 
göründü. Yeni gelmişti Ankara'dan. Nurullah Ataç üzerine bir iki 
şakataşmadan sonra eğildi, Aydın'ın saçlarını okşadı. Bu  gibi karşı­
laşmalarda biraz çekingen ohn Aydın, hiç yabancılık duymadan 
gülümsüyordu.  

«Bak Aydın! >> dedim. «Bu amca var ya . . .  Bu  amca . . .  >> 
Tam adını söyleyip tanıtacağım sırada Aydın mırıldandı: 
«Orhan Amca!>> 
<<Ne? Tanıyor musun bu amcayı sen!>> 
<<Tanıyorum, Orhan Amca?>> 
Şaşılacak şeydi, doğrusu! Bugüne kadar hiçbir yerde karşılaş­

mış olamazdı Orhan Veli'yle. Beyoğlu'na da ilk kez çıkıyordu. Lam­
bo' nun Mcylıanesi'ne de henüz girmiş değildi!  Nereden tanıyabilir­
di! 

<<Demek tanıyorsun haa! Çok güzel! Peki nerden tanıyor­
sun?>> dedim. 

<<Doğan Kardeş'ten ! >> 
İş anlaşılmıştı! Aydın, Orhan Veli'yi Orhan Vcii olarak değil, 

sadece <<Orhan A mca>> olarak tanıyordu. Çünkü Doğan Kardeş der­
gisi, La Fontaine' in şiirlerini çeviren bu şairimizi küçük okurlarına 
ORHAN AMCA olarak tanıtmışlı, bir resmini de yayımlayarak. 
Aydın, Orhan' ını biliyordu ama, henüz Veli'sini bilmiyordu. 

Can Yücel Amca'sını da ortaokul sıralarındayken tanımıştı. 
Sonraları Ankara'ya yolu düşünce Can Yücel'in aracılığıyla onun 
babasını tanıma olanağını da bulmuştu. Değerli kültür adamımız, 
oğlumu konuk etmekle beni de onurlandırmıştı, Aydın'la birlikte. 

Can, Kuzguncuk'taki evimize uğradığı bir gün, okulda bulu­
nan Aydın'ın ödevlerini karıştırmış, birini de gülerek okumaya baş-
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lamıştı. Aydın, bu ödevinde Kuzgucuk'taki bir çöpçüyü tüm ayrıntı­
larıyla anlatıyordu. Süpürmesini bitiren çöpçü, bir sıraya oturmuş, 
elindeki süpürgeye çenesini dayayarak öğle sıcağında kcstiriyordu. 
Sinekler açık kalan ağzından girip çıkıyordu. Kimisi de gözlerine, 
kulaklarına konup onu huylandırıyordu. Uykusu arasında ağzını 
kapatınca ,içerde kalan sindler yorgun çöpçüyü hoplafınca Can 
Yücel de, onunla birlikte hopluyordu. Gülrnekten bir hal olmuştu 
Can: 

«Şairliği bilmem ama ... » diyordu, «Aydın iyi bir mizah yazarı 
olacak!>> 
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Oysa ben iyi biliyordum Aydın' ın ne şair, ne de yazar olmaya­
cağını. Türkiye' ınizde hiçbir çocuk, yeteneklerinin doğrultusunda 
ne yetiştirilir, ne de yetiştirilme olanaklarına kavuşturulmuş olabilir­
di. Aydın, babası şair olanların, mizah dergilerinde yazı yazanların, 
ncieric karşılaşabikceğini dört yaşındayken hapisane kapılarında 
öğrcnmişti. Babası gibi yazar olması için onu kim zorlar da başarı 
sağlayabilirdil Polisi dört yaşında tanımış, babası için söylenmiş tür­
lü sözcüklerle kulakları gene bu yaşlarda doldurulmuştu. 

Polisin vakitli vakitsiz aramaları, taramaları yüzünden babası­
nı aylarca gürerneyen üç dört yaşlarındaki bir çocuğu düşünün! . .  
Güzel bir nisan güneşinde hava alması için kapının önünde oynama­
sına izin verilen bir limonluk çocuğu . . .  Hcmcn karşısına çıkıp gölge 
edcn bir polis amca soruyor: 

«Oğlum, baban evde mi?» 
«Evde yok!, 
•<Nereye git t i? >> 
«Ankara'ya . . .  Dcde'me! » 
Tamam! Şimdi sıra Ankara'daki Dcde'nin evinde! İsta,nbul'da­

ki kaçak baba en a1.1ndan beş on gün soluk alacak dcmektir. Annc­
nin, ibiyi giirüp böylc sorular için oğlunu yetişt irmesi sayesinde! 

Aydın bugün tam kırk iki yaşında! Şiir, iiykü, roman bir yana, 
babasına mektup yazmak için bik kağıda kaleme haŞ>llrmaktan 

çckiniyor. Ekmeğini kazandığı iş, yazıyla en az ilişkisi olan bir mes­
lek: Elektrik mühendisliği. 

Abla�ı. matematik (ığrctmcnliğinden emekli oldu. Abla�ının 
oğlu, yani babasının ilk tarunuysa makine mühendisi . . .  

Daha uzun sürc y<��arların, şairlcrin çocukhırından, babaları­
nın işine özem:nlcr yctişmez bu gidişlc . . .  
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GÜDÜK KALEMLER 

Halil Lütfü Dördüncü'nün güdük kurşun kakmlcri ün bakı­
mından kendisinden de baskındı. Yontula yontula terzi yüksüğü 
kadar kalır gene de atılmazdı. Tepelerine çalallı bir tepelik geçiri­
lir, belinden bir halkayla sıkılıp hizmete sürülürdü. 

Paketierin ipleri kördüğüm de olsa çözülmcli, İdare'ye gelen 
tüm mtktupların, gazetelerin pulları damgalı, damgasız mutlaka 
kesilip saklanmalıydı. Yanmış ampuller, ileride «sarı»l<ırı kırılıp 
hurdacıya kiloyla salılmak üzere ambara kaldırılmalıydı. 

(iirip çıkarken hclanın lambasını hemen her scfcrinde açık 
hırakırdım. Kapının camından ışığı görüncc kalkar gelir, öncelikle 
içerde adam var mı diye inc<.:liklc kapıyı vurur, sonra gin:r kapatır­
dı. Dalgınlıkl;.ı Haluk Yetiş de benden aşağı kalmazdı. Yanıp sön­
dürmenin aınpullcriıı ömrünü kısahacağı tezini savunduk. Bir gün 
«Peki," demişti, Lütfü Bey «Önce söndürclim, sonra konuşalım bu 
konuyu.>• 

Bizden önceki Yokuşçulardan dinlemiş sonra yazmıştım şu 
o b yı: 

Hir gün hitim Lütfü Bey, pintiliktc kendinden hiç a�ağı kalma­
yan Hakkı Tarık Us'la Büyük Postahane'nin önündc karşıhışırlar. 
Hakkı Tarık: «Ne zamandır sizi arıyorum,» diye başlayıııca, «(ok 
talihlisin Tarık'çığım» dcr Lütfü Bey, «i�tc buldun aradığını!» 

•<Senin m.ıtbaaya, gitse k de biraz konuşsak?, 
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Matbaaya gitmek iyiydi de, çay içmek, kahve içmek vardı. Son-
ra elektrikleri yakmak . . .  Sandalyelerin masaların eski me payı . . .  

«Bizim matbaa karışık, sizin Yakit'  e gitsek,» dcr Lütfü Bey. 
«Canım senin Tan şuracık ta! » 
«İyi ama beni arayan sensin. İ ş de senin işin olduguna 

göre . . .  » 

«Canım yokuş yukarı yürümektense . . .  Bu  yaşta dokunmaz mı  
kalbirnize bizim?» 

Sağlığına daha düşkün olan Lüfü Bey (bu yüzden en az on beş 
yirmi yıl fazla yaşadı Tarık Bcy'dcn) yokuş çıkmamak için buyur 
eder onu kendi basımcvine. Kış akşamı olduğundan ortalık erken­
den kararmıştır. Lütfü Bey sandalye gösterip hemen söndürür lam­
bayı. 

<<Ne oluyor,» dcr Tarık Bey, <<karanlıkta mı konuşacağız?» 
<<Karanlığın konuşmaya bir zararı mı var Tarık'çığım'!» 
<<Peki nasıl istersen! •• 
Uzun bir süre konuştuktan sonra, <<Tamam mı?» dcr Lütfü 

Bey. <<Açıyorum.» 
<<Dur açma! . .  Bir dakika, pantolonomu giyeyim önce ! •• 
Hem cskimc payını, hem ütüsünü hesaplayan Tarık Bey 

meğcr pantolonunu çıkarmış karanlıkta. 
Kaç paralık elektrik yanar ki! . .  Oysa basımevleri fabrikadan 

sayıldığından elektrik parası da alınmazdı. Ancak belli bir kilovaı­
lan sonra paralıydı. Tan kuruldu kurulalı tck kuruş elektrik parası 
vermemişti bu önlemler yüzünden! 

Edebiyat Fakültesi'nden diplamalı olan patronumuzun bir 
özelliği de bütün bu kibritçiliklcrc aklının ermcsiydi. O kadar gerek­
siz şcylcrc aklı crerdi ki, bu yüzden edebiyali unutmuş, okumayı 
boşlamışll. 

Kuşakları bile açılmayan gazeteleri arşiv için düzenleme görc­
vi vermişti bana. Canımın burnumun ucuna geldiği bir sırada sağcı 
gazctelcı·dcn birinin muhabiri girdi odaya. 

«Halil Lütfü Bey burada mı?» diye sordu. 
«İçcrdc ! »  dedim. 
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Patron kapısını çekip kapadı mı, içeri gireni terslcrdi. Muhabi­
ri gözüm tutmadığı için girmesine engel olmadım. Önce sertleşti. 
Gelenin alacakla, parayla pulla ilişkisi olmadığını anlayınca çabu­
cak yumuşadı. Onudandırıcı bir konuşma başlamıştı aralarında. 
<<Sayın Üstat>> diye girmişti konuya delikanlı .«Mcşhur muharrirler­
den rica ediyorum, çok meşhur şairlerin sevdikleri şiirlerden birkaç 
mısra okumalarını. Size bu maksatla geldim. Yayımlayacağız bunla-
rı .» 

Patran biraz da bana duyurmak için sesini yükselterek: 
«Peki,» dedi, «yaz bakal ım!  Elemi kendine zevk etmededir 

illernde hüner.>> 
«Evet efendim.>> 
«Gam-ı şadi-yi felek böyle gelir, böyle gider!>>  
«Yazdım efendim hangi şairin bu beyith 
«Hangi şairin mi? Hangisi olacak! Ziya Paşa' nın! >> 
«Peki efendim, teşekkür ederim ! »  
Genç m uhabir işinin önemini vurgulayan adımlarla önümden 

geçip gitmişti. 
Kapıda boy gösteren Lütfü Bey, başarısından hoşnut, gülüm-

süyordu. 
«Nasıl? >> dedi. «Çok güzel, değil mİ>> 
«fena değil,>> dedim.  
«Fena değil ne  demek? Manalı bulmadın mı, yaşam.ı.:ta oldu­

ğumuz hadiselere bakarak? .. >> 
«Evet ! >> dedim. «Yanlış yazılmasaydı daha da manalı olacak-

ll.>> 
<<Ne, yanlış mı? .. Söyle doğrusunu!>> 
<<Birinci m ısra yanlış . . .  Elemi kcndüye zevk etmedir illernde 

hüner, olacaktı .  Zevk etmededir olursa vczin bozulur. Sonra efen­
dim.>> 

<<Sonrası da mı var?>> 
«Var ya. Bu şiir Ziya Paşa' nın deği l . . .>> 
<<Ya kimin?>> 
« Endcrunlu Vasıfın.>> 

29 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Birden güleç yüzü karmakarışık oluverdi. 
« Meşhur adamım diye benden meşhurların beyiıkrini istiyor­

lar . . . Ben meşhur adamım haaa! . .  » 

Boşunaydı hayıflanması. Gerçekten de meşhurrlu patronu­
muz. Hcr Edebiyat Fakültcsi'ndcn diploma alan, geniş kültürüyle 
ün yapmaL'dı ya! Kimisi de böyle, Yokuş'un parababaları, Harpa­
gooları arasına karışır, güdük kurşun kalcmlcriylc, az piyazlarıyla 
da ün yaparlardı. 
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ESKi BİR ARKADAŞ 

Tan Basımevi'nin Hasan Efı.:ndisi, 1940' ların Kemal Özkan' ın­
dan doğru benim içli dışlı adamım olmasaydı, çoook sabahlardım 
Ay-Yıldız Otellcrinde ... H asan Efendi'nin en önemli yanı, gececi 
oluşuydu. Gazete olarak Tan kapanınıştı ama Tan Basımevi geeeli 
gündüzlü çalişıyordu. 

Gazetenin idare yeri olan ikinci kat tümüyle kilitlcnmiş, anah­
tarı da bizim Hasan Efendi'ye teslim edilmişti. Böylece bu katın 
gece yanlarına doğru benim özel barınağım olması kolaylaşıyor, 
dostluğumuz bu kapalı kapıyı geç saatlerde açmaya yetiyordu, ardı­
na kadar . . .  

«Hasan Efendi! » 
«Buyur Rıfat Bey! » 
«Bu gece . . .  Gene o saatlerde . . .  >> 

« Yooo! . . .  O saatlerde olmaz! Sakın erken gelme bu gece ! ,  
Nedenini bilsı.:m d e  ona göre davransam!  . .  Kuşkuyla yüzüne 

baktığıını anlayınca: 
«Haluk Bey sık uğruyor bu sıralarda . . .  Aman görmesin seni ! »  
Haluk Yetiş'in e n  yakın dostum olduğunu o da biliyor ama 

güven olur mu İdare Müdürlcrinc! 
<•Peki, peki ! »  diyorum. «Sen hiç merak etme, geç gclirim! »  
Haluk Yetiş'in incecik kaşlarını çalıp, ycşilc çalan mavi gözle­

rini karartm asını ben de istemem, arkasında H alil Lütfü Dördüncü 

3 1  
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oldu�una göre . . .  Bir duyarsa Lütfü Bey. . .  E bi duyarsa! . .  Polisin 
cli!lden beni kurtardığından başlar, kapılanınama izin verdi�inden 
çıkar! Söyler de söyler. .. Ya da hiç bir şey söylem ez, kapılandığım 
kapıları gösterir. . .  Ve ben yeniden Y o kuşun alt başından yukarı 
do�ru tırmanmak için yeni kapılar aramak zorunda kalırım. 

En iyisi ne şeytanı gör, ne salavat getir! . .  
İstasyanun saati akşamın yedisini gösteriyor. Tam o saatler 

işte, kerahat vakti dedikleri . . .  U fak paraları sayıyorum, irieelerin­
den başlayarak. . .  Nerden başlarsan başla, yetmiş beş kuruş . . . 
Yayan gitsem, Lambo'nun Meyhanesi' nde üç bardaklık şarap para­
sı. .. Üçüncü barda�ı sakatlamayı göze alıp biniyorum boz renidi 
tramvaya. Balık Pazarı'na sapıp giriyorum Lambo'ya. Daha yükünü 
almamış bizim Lam bo. içerdekilerin hemen hepsi benim gibi . . .  
Yük bile değil safra . . .  Bizim iki bardaklık şarabın üçe, dörde yüksel­
mesi için en küçük umut yok! B u  işler hiç açık vermeye gelmez. 
Yirmi bardaklık bir müşteri gibi görüneceksin: 

«Ver Mösyö Lambo, bir şarap! >> 
Bu  buyrultu, tüm şişe bir Kavaklıdcre buyrultusudur .. Lambo 

bunu yutmaz ama sicili belli Beyzade Müfit'e de mi açık vereceğiz 
er meydanında! Mösyö Lambo için önemli olan önündeki defterde 
adım için bir gösterge, bir çizelgc açması . . . 28 Mayıs Rıfat llgaz, 1 
kadeh şarap. 

Hafta sonunda polis şefine bu defter nasıl olsa gösterilecek, 
geldi gittiler için. Çarlık Rusya'sından göç eden M.Lambo da tarihi 
görevini yapacak böylece . . .  Bu nedenle birinci kadehin, veresi ye de 
olsa, verilmesinde hiçbir sakınca olmadığı gibi yarar bile söz konu­
su olabilir, M.Lambo için. Gelgelelim ikinci kadeh . . .  Bu ikinci, 
üçüncü kadehlerin işlemezliğini Metin Elo�lu'ya sorun siz! 

<<Metin Beyci�im bu omuzlar daha fazlasını kaldırmaz! >> dedi 
mi, M. Lambo, keseceksin postayı . . .  

rak: 
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Deftere adım geçtikten sonra M. Lambo tilki gözlerini kısa-

<< IIgaz Bey,» diyor, <<Sizi az önce bir arkadaşınız aramışt ı ! >> 
Bütün polisler bizleri arkadaş olarak aradıkları için bakıyo-
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rum tanışiarın yüzüne . . .  Hayır! Polis değil beni arayan gerçekten 
bir dost . . .  Dosısa döner dolaşır, gelir bir daha . . .  Gelir ama benim 
bir bardaklık zamanım var şunun şurasında. 

Süreyi doldurup çıkıyorum, biraz da beyzadenin yüzünden . . .  
Kötü bir puan alının diye krcdiye yanaşmıyorum !  

«Hoşça kalın dostlar! Bu  dcreden bu kadar balık avlanır 
bugünlük ! >> 

H ani faça façaya diye bizimkilcrcc bir söz edilir ya, tam Balık 
Pazarı 'nı  dönerken bizim Gazi Eğitim'den Ferit Gürdilek' le yüz 
yüze gelmcycyim mi! . .  

«Ferit! Ne işin var  buralarda? >> 
Ferit'in hocalığı t.cdclcnim:c Hukuka girmıştı. Girişinden 

habcrim vardı da çıkışını duymamıştım. Bildiğim sadeec Ankara'da 
oluşuydu. 

«Seni aramıştım» dedi, •< Lambo'da . . . » 
«Sen miydin o?» 
••Nerede içelim?» 
Ferit ' in paralı oluşuna okuldan heri iiylc alışmıştım ki, gerek-

siz bulmuştum, paran var mı diye sormayı . . .  
<< İstersen sizin Lamho'ya girel im! >> 
<<Bu akşam Lambo'suz olsun?» dedim .  
Orada mı içmek istiyordu bir yenilik olsun diye, yoksa parasız 

mıydı Ferit? Pişkinliğc vurup borçlanınayı düşünehilirdim Lam­
bo'ya . . .  Ferit için ceketimi bile rehin hırakahilirdim, eğer para eder-
sc . . .  

<<Yürü! » dedi. <• istediğin yere gidelim ! »  
Gene de çok dara gelirsek arkadaşların gelmesi olasılığını 

dü�ündüğüm yerlere çekip götürdüm onu. 
Tam on hcş yıl olmuştu okulu bitirdi . . .  O mutlu günlcrdcn 

konuştuk . . .  Şiirden romandan ... Bir ara saate gözüm ilişti, tam 
Hasan Efendi 'nin yorulup sandalyesinde kest ireccği saatlcrdi: 

<<G itsek!  .. dedim. 
Ona kalırsa hiç oralı değildi. Okuldan çıkıp Gazi <,:ift liği' ndc 

açık şarap içtiğimiz günlere kaydırıyordu konuyu . . .  Ardından 
Nedim' den gazellere başladı. 

Yoku� Yukarı / 3  33 
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<<Arıyorum o günleri ! »  diyordu . . .  
Ben sadece Tan Basımevi'nde, bir zamanlar Naci Sadullah'ın 

sızdığı kanapeyi kaçırmamayı düşünüyordum. Kapı açılmazsa sokak­
taydım. Hesap ödenmiş, caddeye çıkmıştık. Rahatlamıştım biraz. 

<<Nerde evin?» diye sordu. 
<<Evim mi? dedim, <<Evim şeyde . . .  Sirkeci'de.» 
<<Ben de Sirkeci'ye ineceğim! >• 
Son tramvaya yetişebilir miydik? . .  Elini kaldırıp bir taksi dur­

durdu. Hiç bir zaman par:ı konusunda bana güvenmezdi. Var, her­
halde taksiye verecek parası, diye düşündüm. Yarı uyur yarı uya­
nık, i nd ik Sirkeci'ye . . .  

«İnelim burda! »  dedi. 
«İnelim ! »  dedim, nerede olduğuna bakmadan. Tam Sirkeci 

istasyonu'ydu . . .  
<<Yahu Ferit ! »  dedim. <•Bu saatte tren olmaz! » 
<<Olmasın ! »  dedi. 
<<Yani . . .  » dedim, <<Banliyö trenleri . . .  Kalkacak tren bulun­

maz!» 
<<Biz de duranına bin er iz . . .  Hele yürü sen ! »  
Gardan içeri girdik . . .  Birinci peronda pırıl pırıl bir yataklı 

v;,ıger. vardı. Birden gidenler gelenler koşuşanlar çoğaldı. Tüm ışık­
lar yanıverdi. 

<<Ferit Bey . . .  Ferit Bey» diye konuşmalar, koşuşmalar . . .  
<<Ne oluyor? . .  » dedim. <<Anlayamadım! » 
«Bırak anlamayı !»  dedi. «Birer bira var mısın yatmadan önce! 

istersen bir viski . . .  » 
<<Ne viski mi dedin . . .  Nerede?» 
<<Vagonda? . .  » 
<<Ne vagonu bu?» 
<<Bugün Bulgaristan, Yunanistan . . .  Sınırda bir sözleşme imza­

ladım Devlet Demiryolları adına . . .  Hukuk Müşaviri olarak.» 
Fcrit ' i  uğurladıktan sonra Tan Basımevi 'ne koşturn. Hasan 

Efcıfcti'nin gözlerinden uyku akıyordu. 
«Nerde kadın?» diye çıkıştı bana . . .  
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<<Sen, biraz geç gel dedin de . . .  ben de . . .  bir arkadaşı u�urla­
dım Sirkcci İstasyonu;ndan!» 

«Bu saatte ne istasyonu?» demedi. Saçmaladığımı bagışiayan 
bir olgunlukla: 

«Hadi, hadi! ..» dedi. «Çabuk gir de yat! . .  Geç kalma, erken­
den çık, kimseye görünmeden. Kapıyı da hızlı çekme haa çıkarken! 
Ben belki uyurum o saatlerde.» 

Demek sabahleyin çok erken çıkınarn gerekiyordu: 
<<Haydi iyi geceler!>> 
Ne gecesi! Neredeyse Hocapaşa Camisi'nde sabah ezanı oku­

nacak! 
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HANGiMiZ POLiS? 

«Orta Asya'dan konu:;;t uk, laf kıtl ığında» dediğim için hana, 
alt ı  aylığına iizgurlüktcn ve süresiz olarak da öğretmenlikten men 
cet.ası veren yargıç, laf  hol l ugunda Orta As va 'dan çene çalan Turan­
cıları da teker teker toplamaya ba�lanı ı�t ı. 

Milli  Şdiıniz İ niinü, 1 944 Gençlik Bayramı' nda Orta Asya'ya 
Führcr' iylc birl ikte sefer hazırlıkları yapanları n da, oniarı lde alan­
lar kad;ır suçlu olduk larını mcmlckctc duyurmuş bu lunuymdu hir 
hayram günü, H ipodrom 'dan. Biiylccı.: pabucuınuz dama aıı lmış 
bulunuvordu. bir süre, yerimizi onlara kaptırdığımız için . . .  

Oysa hen tam i k i  buçuk ay önce arandığıını anlayınc;ı toz 
olm u�tum orwl;ırdan. Okul doktorundan raporluydum.  Sağlığıın ı 
yeniden kazanıncaya k attır �u rada b urada siirtüycr, arbdaşlarımın 
aracılığı ilc giin katanmaya çalışıyordum . 

Milli  �erin bu konu�masını gaZUl·de okuyunca şöyle bir 
düşündüm: 

«Ecce oğ lum . .. dcdim, •· Polis Müdürlüğü' ııdckilen: iş ,-ıktı, 
solcu laı ı  Ankara'ya yollayıp sagcıları içer i  alm;ıy;ı ha�ladıl.ır. Tanı 

teslim olmanın t.aman ı ! . . Tıpış t ıpış kendi ayağı ola giJcrs�:n dönüp 
yüzüne hile bakın<JZLır. İt i bar şi nı di on lara ! ,, 

24 M ayıs sabahı, el imi yüzü m ü  yıkaJim t ut t um <• M üdüri­
yct>>İn yoluııu. Ben kapıdan içeri  giri ııl·c, kendi ayağımla geldiğimi 
unuı.tular, hışımla yürüdüler iı��erimc: 
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«İ ki buçuk aydır nerdcydin?>> 
«Hastaydım ! •> dedim. 
<<Anladık, ncredeydin yani . . .  İstanbul'da mıydın Ankara'da 

mıydın?» 
Mcğcrse bu sorunun yanılı benim için önemli olmasa bile 

onlar için, mesleki bakımdan, çok önemliymiş! 
O kaçakhk günlerirnde beni arayıp bulmaya memur edilen 

komist:r Tarık Bey, kapımızın önünde oynayan dört yaşına girecek 
l)lan oğlum Aydın 'a  sormuş, <<Baban nerede?»  diye. 

İşin ilerisini gerisini i'ıncedcn düşünen annesi, babası sorulduk­
ça verilmek üzere hazır bir yanıt bulmuş oğluna: 

<<Babam Ankara'ya gitt i .  Dlde'yc ! >• 
Pek doğal ki. Tarık Bey' in oğlumdan kopardığı ipucu, «Rıfat 

llgaz' ın Ankara'ya kaynalası Kerim Bey' in yanına gitt iği merkezin­
de olacaktı. 

Oörl yaşındaki oğl umun verdiği ip ucuna dayanarak Ankara'yı 
altüst eden Tarık Bey, Polis M üdürlüğü'ne ayak bastığım gün, 
Birind Şube' den alınıp İkinci Şube'ye verilm işti. Tank Bc,;y'e yer 
bulmakla becerisi olan yetkililer, beni kapatacak hir delik bulamadı­
lar koskoca Birinci Şube' de. Bütün hücreler, giderek çalışma odala­
rı, Turancıyla, l rkçıyla t ıkl ım t ıkl ım dolmu5tu. 

Şimdi sıçrama yapalım, tam üç yıl  ileriye : 
l947'krde Asmalımeseit' ıeki yönetim evimizde Markopaşa 

dizisinden ga;retelcr çıkarıyorduk. Bu arada Sahahallin Ali Sırça 

Köıjk adını Vl!nliği hir kitapta hikayelerini topluyordu. Remzi Kita­
bevi'yle aniaşmış kitap dizgiye de verilmişti. Son düzenlemelerden 
sonra, bir hikayelik boş yer kalmıştı. Bir polisin üyküsünü yazmayı 
düşünüyordu. Başından nice olaylar geçmişti ,  hu konuda. Ama 
nereden gireceğini kestircmiyordu bir  türlü. Salonda dolanıp duru­
yordu. 

B-=n masamda çalışırken bir sıçrayışla hoop önüme oturuver­
di. Yaptığım işi eliyle bir yana iterek: 

<<Anlat» dedi, <<senin de başından polislik çok olay gelip geç­
miştir. » 
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Bir iki soruyla beni 1944'de Turancılar arasında geçirdiğim 
on üç günlük sorgu dönemine getirip bıraktı. 

Birçok ayrıntılara de�ndikten sonra «Alyanak Hamdi», 
«Trabzonlu Hamdi» adındaki bir Masa Şefi'nin beni sorguya çek­
mesini anlattım. Sorgunun konusundan çok, sorgunun biçimi ve 
gerilimi üzerinde duruyordu. Sigara sunulduğunu, sigaranın yakıl­
ması sırasında komiserin benden istediği yanıtı alamadığı için nasıl 
öfkelendi�i anlatınca, çok hoşlanmıştı. «Güzel, çok güzel, sonra,» 
diye üsteliyordu. 

« Yaktı mı sigaranı?>> 
•<istedi�ni söyleseydim yakacaktı,>> dedim. «Üsküdar'a geçtin 

mi, geçmedin mi? sorusunun yanıtını bekliyordu benden.>> 
«'Geçtim' dedim mi, arkasından 'Kimi gördün?', 'Ne konuş­

t un?' sorularına atlayacaktı. iyisi m i, dedim, 'Geçmedim' diyeyim 
de bu iş uzamasın. 

'Geçmedim' der demez sayın Alyanak dayanamadı, çok geçer-
li bir künye okuması yaptı. Arkasından da bir ' Defoool! '  çekti . . .  >> 

«Eeee sonra•• diye sordu Sabahattin Ali. 
Sonrasını da anlattım. 
«Sövmeklc olmaz! Tokat ister tokat! »  dedi. 
Bulmuştu konuyu ama gene de soruyordu. Ben de bir Turan­

cıyla oda arkadaşlığımı anlattım. Bu öykü «Malumualiniz» adıyla 
Markapaşa'da da yayımlanmıştı, sonradan. Müdüriyet çok kalaba­
lık olduğu için tck kişilik uygun bir yer bulamayan nazik ev sahiplc­
rim, beni ünlü Turancılardan Hamza Sadi Özbek'in yanına vermiş­
lerdi. Bizi hir araya kapatan görevli kişi tanıştırmayı hiç gerekli gör­
mediği için haklı olarak her ikimiz birbirimizi polis sanıyorduk. Bir 
büroydu kapatıldığımız oda. Beni bu odaya verdikleri gün en az 

içerde beş altı memur vardı çalışan. Altıma bir sandalye verip oda­
nın ortasına oturttular. Her ne kadar Şubenin çifte aylı kapısında 
çifte nöbetçiler dikili olsa bile, içeride de kendim için özel bir polis 
arıyordum nedense! Kalkıp gidersem odadakilerden hangisi pcşime 
takılacaktı? Belki bu yüzden koydular bu özel polisi, diye düşünü­
yordum. 
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Gene de yanıma bu iri kıyım adam olurunca aradığımı bul­
muş kadar sevinmiştim. Bir süre birbirimizi süzdük. Zil çalıp da 
içerdekiler yemeğe çıkınca, karşılıklı dikkatimiz daha da yoğunlaştı. 
Boş bulunup bir sigara yakacak oldum. Oysa tiryakiliğim yoktu, 
içmesem de olurdu. O koskocaman adam kendinden hiç beklenme­
yen bir incelik ve kıvraklıkla kibritini çaktı. Neyimeydi bu saygı? 
Yaşıma başıma desem, değil, eh, aşağı yukarı bir yaştaydık onunla. 

Sakın, dedim, o da benim gibi düşünmüş olmasın yani o da 
beni polis sanmasın? Hem de çok yetkili bir şef! . .  

İyi ama ben polissem, kendisi neydi? Çok düşünmeye gerek 
yoktu, olsa olsa uzak bir kentten yeni getirilmiş bir Turancıdır, 
dedim. 

da.»  

B i r  soruyla gireyim konuya diye düşündüm: 
«Biraz yorgun görünüyorsunuz?>> 
Saygıl ı  bir gülümsemeyle: 
«Yoldaydım, malumualiniz» dedi. <<Hiç uyuyamadım vapur-

Geceyi vapurda geçirdiği ne göre ya Akdeniz' den geliyordu ya 
da Karadeniz'den. 

<<Kamara bulamadınız mı?» diye bir soru daha attım ortaya. 
<<Malumualiniz İzmir' e iner inmez bindirdiler vapura, karnara­

lar satılmış, üç gün önceden.» 
İzmir'e ya Aydın'dan gelmiş olacaktı, ya da Denizli' den . . .  
Okur yazar tüm Turancıları bitirdim o yıllarda. Şenerden 

değildi. Tamam, Hesap Böyle Verilir adlı kitapta yazısı olan Ham­
za Sadi olacaktı. 

tım. 

<<Peki,» dedim, <<Reha Oğuz'la kim tanıştırdı sizi?» 
Hiç duymadığım bir ad söyledi. Tahsin gibi bir ad . . .  
«Sonra?» 
<<Toplantıya birlikte gittik, Reha Oğuz bizi çağırınıştı da . . .  » 

Orhun dergisi bir soruşturma açmıştı o yıllarda, anımsamış-

<<Siz ne cevap verdiniz ankete?» dedim. «Askeri terbiye lazım 
metkeplerde dediniz öyle mi?» 
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Bir «Evet>> de bu sorudan kopardım. işler iyi gidiyordu. 
Memurlar yemeklerini yemiş birer ikişer sandalyelerine geçiyorlar­
dı. Aralarında yetkililer olmadığı için konuşmamızı yasaklamıyor­
lar, tam tersine bir anl�m vermeden dinliyorlardı. 

Biraz şairliği olduğunu da bitirdim. Sordum: 
«Bir şiir okur musunuz?» 
<<Emredersiniz! » dedi. 
Hemen cebindcn zımbalı bir defter çıkardı, başladı bir gönül 

şiiri okumaya: 
«Bir yara aldım Milas'tan, içim karardı yastan . . .  >> gibilerden 

bir manzume . . .  
<<Bu aşk şiiri,>> dedim, «öbür şiirlerden okuyun bir tane de.>> 
«Malumualiniz ben başka türlü şiir yazmam! »  
Aldım elinden defteri. Zımbalanmış yerlerden yaprakların 

koparıldığını gösterdim. 
«Neden yırttınız bu sayfaları? >> dedim. 
Zil çalınca konuşmayı kestik. Saltanatım buraya kadardı. 
Akşam zilinden sonra foyamız büsbütün çıktı ortaya. Odaları 

denetleyen Şube Müdürü, iki kişiyi bir odada görünce nöbetçiyi haş­
lamaya başladı: 

«Efendim bunlardan biri Turancı da . . .  » 
<<Öbürü ncci, peki?» 
«Şey efendim .. . Solcu .. . » 
Hamza Sadi, hem kızmış hem rahatlamıştı, gerçek yel kiliyi 

bulunca. 
<<Beycfendi,» dedi, «kapıda babam var, yatak getirtebilir 

miyim ona?» 
Beni ters ters süzen Müdür: 
<<Evet» dedi. <<Sen getirtebilirsin! » 
Benim sormam yersizdi artık, anam da. babam da onlardı. 
Asmalımescit'teki yerimizde masamın üzerinde oturup twııi  

dinleyen Sabahattin Ali'ye bunları anlatmıştım. O işine yarayanLt ı ı 
seçip almıştı. Adım ve Müdüriyct'ten çıktıktan sonra yolunu tuı ı ıı 
ğum «Aksaray» bile geçmişti <<Kurtla Kuzu» öyküsünde. Yer yn 
alıntılarla şöyle sürüp gidiyordu öykü: 
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«Olduğu yerde dimdik duran Rıfat' ın gözleri ilc kulakları, yir­
mi gündür alışkanlıklarını kayhettiklcri bu lesirlcr, karşısında vazi­
felerini yapmaktan ürküyorlardı. >> 

«Bir an duraladım, sigara tiryakisi değildim, ara sıra içtiğim 
olurdu ama şimdi yan aç mideyle bu şartlar içinde sigaranın manza­
rası bile içimi bulandırdı, içmem diyemcdim.»  

«Dört gün bir kalem odasında gündüzleri bir iskcmlede, kımıl­
damadan oturmuş geceleri çıplak m asaya uzanmış, fakat uyuyama­
mıştı ın .»  

Sabahattin Ali  öyküsünü şöyle bitiriyordu, 
«İkimizin de yalnız kalmaya ihtiyacımız var . . .  » 
Türk hikayeciliğinde önemli yeri olan Sabahattin Ali' nin son 

yazdığı hikayenin son tümccsi, daha doğrusu son sözleriydi bunlar. 
Ona polisteki anılarımı anlatsam da anlatmasarn da bu hikaye 

gene yazılacaktı. Büyük ustanın bu tür konuları için bol gcreçkri 
oluğuna hiç kuşkum yok. Küçük ayrıntılar bir yana hikayedeki kah­
ramanın «Rıfat•> oluşu ondan kalan anıların en unutulmazı ularak 
yaşayacak bende. Aynı hunalımlı günleri birlikte yaşadığımız halde 
adımı  ancak kaşıntılı günlerinde amınsayan dost lara inat! 
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«GETiR ŞU FALAKAYI! .. )) 

1944'lerin iri kıyım Turancılarından Hamza Sadi Özbek'le 
geeeli gündüzlü tam on üç gün kalmıştım «Müdüriyct»de, bir oda­
da. 

Ankara'ya postalanan arkadaşlarla bir takınıımı buldukları 
için vakitli vakitsiz beni oda arkadaşıının yanından kaldırıp götürü­
yorlardı. Nöbetçi polis beni almaya geldi mi benden çok, Ham;r.a 
Sadi tclaşlanıyordu. Geceleri odamızda biz bize kalınca öğrenmek 
istiyordu sorgunun nasıl geçtiğini . . .  

«Nasıl geçecek! » diyordum. «Ne sorariarsa söylüyorum, hiç 
bir şey gizlemeden! » 

Kendi başından da böyle soruşturmaların geçcceğini düşünc-
re k:  

«Söylemesen olmaz mı?» diyordu. 
«Olmaz! So pa gelir peşinden! Falaka gelir! » 
Bulunduğumuz odada arama taramalardan oluşturulmuş bir 

kitaplık vardı, kitaplığın arkasında da değnekleri ipc sarılmış bir 
falaka . . .  

«Söylemezscm,» diyordum, «işte bu  falaka var ya, falaka töre­
ni gelir ! »  

En azdan yüz, yüz yirmi kiloluk bir adamın falakarlan korkma­
sı çok tuhaf geliyordu bana. 

Bir gece uykusu kaçmış dönüp duruyordu, masanın üstündeki 
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yatağında. Ben Hamza Sadi kadar rahat değildim. Onun gibi yata­
ğım yoktu altımda. 

(<Rıfat Bey! >> diye seslendi yavaştan, «Uyuyor musun?>> 
«Uyumuyorum! >> dedim. «Ya sen?» 
Artık bu tür şakalaşmalar başlamıştı aramızda. Kavgayı sonra­

ya bırakmıştık, özgür günlere. Gündüzleri işi daha da ileri götürü­
yor, sandalyeınİzin üzerinde birbirimize yavaştan Bektaşi fıkraları 
bile anlatıyorduk. Ya onun anlattıkları, beni güldürecek kadar başa­
rılı olmadığından, ya da gülmeye güldürmeye karşı biraz şerbetli 
olduğumdan mı nedir, onu güldürüp kendim susmasını biliyordum. 
Masalarında çalışan memurlar, biz gülünce hışımla başlarını çeviri­
yorlar, bir anda polis oldukarını belli ediyorlardı. Onların bakışla­
rındaki uyarıyı üzerime almadan, sigararnı çekiştiriyordum. 

Bir gece, «Bak Rıfat Bey, >> dedi, Hamza Sadi, yatağından başı­
nı kaldırarak, «bu soruşturma iş.i beni çok düşündürüyor. Ben ne 
sorarlarsa, 'bilmiyorum,' diyeceğim! »  

B u  mertlik doğrusu yakışırdı onun kalıbına kıyafetine: 
« Yaşa Hamza!" dedim, «Zaten senden bu beklenir ! >> 
İşin önemini belirtmek için sözlerimi vurguladım: 
«Ne var ki, çok pahalıya patlar sana bu kabadayılık! Falaka . . .  

Falakayı unutuyorsun! >> 
«Ama seni falakaya çekmiyarlar ki, soruşturmalarda . . .  » 
«Neden çcksinler . . .  Ne sorariarsa bülbüller gibi söylüyorum. 

Çare yok söylcyeceksin! Nasıl başa çıkarım onlarla . . .  Ciğerlcrinden 
hasta bir adamım ben ! >> 

«Ben sağlam olduğuma göre . . . >> 
<<Senin falaka 'porsiyonun da ona göre olur, unutma! » 
Gündüzleri para karşılığı tabidottan bize kuru fasulye veriyor-

lardı. Çirt porsiyonla doymayınca, benim adıma üçüncü porsiyonun 
parasını vererek ona da yumulduğunu belirtmek istedim: 

«Evet ! "  dedim, «falaka da üç porsiyon ! Ona göre! >> 
Fasulyenin porsiyonları iriydi, ama falakanın tek porsiyonunu 

bile kaldıramazdı Hamza Sadi. Bir düşüncedir almıştı, gecenin ikin-
ci yarısında. Birden toparlanarak: 
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,,Ne yapsalar beni söylctemezlcr! » dedi. 
« Ben söylemeyecek olduktan sonra! » 
«Soruşturma diye bir meslek de var, onu da unutma! >> dedim, 

«Ağzından biçimine getirip öyle bir laf alırlar ki  . . .  >• 
«Sen de al bakalım hadi ağzımdan•• diye diretti. 
«Peki! Önce çık yatağından da şu sandalyeye otur bakalım! 

Şu sorgu sandalyesi ne! » 
Geçtim üstü hoşalmış masalardan birinin başına:» 
<<Söyle� »  dedim: «Adın ne?» 
« Hamza Sadi! » 
«Soyadın? »  
«Özbek! » 
«Neden Özbek?» 
« Neden mi? Ne bilcyim� Babam koym uş?» 
«Babana bu adı kim ta\·siye etti, onu söyle� ·> 
-<Bılmiyorum.» 
Sözde dört yanımı çeviren ınemurlarıma: 
«Alın bunu içerdcki odaya! » dedim . «Bilinccye kadar verın 

sopayı! " 
Birden yüzü karmakarışık olmuştu. Yalvarır gibi: 
«Şimdi ne yapmam gerekir? »  dedi. 
«Neyse doğrusu, söylcyeccksin! . .  Ya da pestil in çıkana kadar 

dayak yiyeceksin� » 

«Canım, geç bu soyadı işini � Başka şeyler sor! •> 

«Sen karışm::ı !  Sorgu�u sen idare edecek değilsin! Ne sorar-
sam ona cevap ver sen! . .  » 

« Başüstüne efendim! » 
« Hesap Büyle Verilir diye bir kitap okudun mu?» 
Birden duraksayıp kaldı. Şaşkın şaşkın uzun bir �,üre baktı 

önüne. Başını başka biri kaldırıyormuş gibi yüzümc bakmaya çalışa­
rak: 
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«Neden tabii oluyor?» 
<<İçinde imzalı yazım var  da ondan . . .  >> 
«İstcr�cn yok de! Kitap elimizde . >> 
Nihai Adsız' ın bu kitabında senin yazın ne geziyor? Demek 

saı Nihai Adsız· ıa işbirliği halindesin? . »  

«H ayır !  . . Asla kabul etmem ! B e n  n e  Reha Oğuz' la işbirliği 
yaptım, ne de Nihai Adsız' la! . _ ,, 

«Nihai Adsız'ın imzasını taşıyan bir kitapta senin adını t aşıyan 
bir yazı ne maksat la yayımlanıyor! >> 

« Ben yayımlamadım !  Benim haberim yok! >> 
«Sen yazınadın m ı  bu  yazıyı? »  
«Be n  yazdım ama, ben yayımlanacağını bilmiyordum ki  . . .  >> 
«B iliyor muyJun, bilmiy('r nıuydun ,  doğru söyle! Heecy, 

Pomak Ahmet . getir şu fal akayı ! » 
«Dur bi dakka! Nihai Adsız'dan bir mektup almıştım, 

Aydın'da rnernurken . . .  Reha Oğuz' u nasıl bilirsin, diye soruyordu­
mektubumla. Ben de bir mektupla onun hakkıada bildiklerimi yaz­
dım.» 

,<))emek bu ik i  şeft en birini böylece seçmiş oldu n ! » 
-· Hayıı ır ! Asla! Ben sadecL: mektubuna cevap verdim ! »  
<<Bu m ektubu Nihai Adsız bana yazmıyor da, sana neden yazı­

yor'! Pomak Ahmet, Göçmen H üseyin, getirin şu falakayı ! >> 
Birinci �ubc' dc, Kısım 3'deki gece yarısı sorguhırı böylece üç 

dört  gece sürdü. Gündüz Alyanak H amdi'den, Parmaksız H arndi'­
den i1ğrcndikl erimi 1944 yılının mayb S(ın l arının o uzun gecelerin­
de pa nsiyon arkadaşım üzerinde dcııcdim.  Doğrusu çok parlak 
sonuçlar da ald1nı . 

Beni bir sabah, oda ark ada�ımdan ayırıp Tophane'de Sık ıyö­
netim Ccnı,�vi 'ne gündc rJilcr .  

Birka\ ay sonra, arkarndan aynı cezaevine H amza Sadi  ve 
arkadaşları da geldiler.  Onlar gd ıııt:den önce, gece yarılarındaki 
sorgu denemelerimizden i -lam;a Sadi ' nin çuk yararlandığını  öğren­
mi�tiııı . Sorgul:.ıra öylcsinc alı�nıış ki, bu i� in  t i ryakisi kesilmiş t arih­
sel S ansaryan H anı'nda. Sorgııyu yöneten savcıyla özel mülakatlar 
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bile yapmaya başlamış! Bu yüzden kendisine indirimli tarife uygu­
landığından beraat bile etmişti sonraları. 

Ben süremi doldurdu�mdan onları içerde bırakıp çıktım. 
Ona kızdıkları kadar, bana da kızariardı tüm Turancılar içer­

de. Benim suçum neydi? Bir yurttaşı sorgulara hazırlamakla adale­
tin görevini kolaylaştırmış olmuyor muydum?Ne vardı bunda öfkele­
necek? 
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AYAKÜSTÜ MEYHANESİNDEN BIR 
DİRSEKDAŞ 

Kastamonu Lisesi'nde sevilir, sayılır, gölgesi ağır iki abimiz 
vardı. İkisinin de adı pek geçerli değildi, nedense. Biri gündüzcüy­
dü, biri gececi. Biri sporcuydu, biri edebiyatçı . . .  Sporcu olanı şiir 
gibi top oynar, edebiyatçı olanı da bir sağ açık gibi alımlı çalımlı 
şiir okurdu. 

Sporcu abinin adı geçerli değildi ama, numarasıyla anılırdı. 
Ondört'tü adı da, sanı da, soyadı da . . .  Ondört Abi derdik biz kısa-
ca . . .  

İ kinci Abi'nin ne adım bilirdik doğru dürüst, ne numarasını . . .  
Kimisi Vehbi Abi derdi, kimi Abi . . .  Yazılısı Orhan Şaik'ti ama, 
kimin eline Balıkesir'de çıkan l rmak dergisi geçecekti de nasıl yazıl ­
dığını görecekti adının. O dergide yazıları çıkardı. Irmak o döne­
min sanat-edebiyat yayınları arasında adı başta gelen bir dergiydi. 
H iç kullanmazdık bu karışık adları, Abi der geçerdik. 

Orhan Şaik Abi, Edebiyat Fakültesi'ne yazıldığı yıl, ona mek­
tup yollayıp şiirde eksik kalan yanlarımı bütüıılemek istemiştim! 
Sembolizm'in ne olup, ne olmadığını sormuştum, çok gerekliymiş 
gibi . . .  «Biz burada öyle şeyler okumuyoruz! » diye yanıtiarnıştı mek­
tubunda da şaşıp kalmıştım. Orada ne okurlar acaba diye . . .  

Ondört Abi liscyi bitirince hukukçu olmuş, sarı-siyah formayı 
çıkarıp yakası sırmalı cübbeler giymiş! Karacübbe giymiş ama, bir 
ara kara cübbclcri kınayan yüksek politikacıların arasına da karış-
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mış, mebus bile olmuş! Olur böyle yanılgılar, «Abi>>ler de yanılır 
ara sıra . . .  Ama Abi'ınizin çok olumlu girişimlerini de izledik bir 
ara, göğsümüz kabara kabara . . .  Ondörı' lüğünü bir yana bırakıp 
adli bir yanlışl ığı düzehmek için avukatlığına ve kriminoloji  uzmanlı­
ğına sarılarak N azım Hikmet ' in  özgürlük savaşına da katı lmış ve 
başarmış da . . .  

Geçenlerde postadan bir kitap çıktı. 
Kitabın üsı ünde bi dolu yazı: 
Avukat Mehmet Ali Sebük ... Korkunç Adli  Hata ... Ve._ Nazım 

Hikmet'in Özgürlük Savaşı .•. 
Kapağı sevinçle açıım, coşkuyla okudum: 
«Aziz kardeşim R.  Ilgaz'a . . .  Nazım H ikmet'ten yürek dolusu 

sevgilerle . . . �> 
· Yaşa Ondört abi! 
Değerli bir Abi'den bir kardeşe ancak bu denli içaçıcı, yürck­

lcnd irici , onurlandırıcı yapıtlar gelcbilirdi. 
Gelel im İ kinci Abi 'yc:  
Şube 1,  Kısım 3 . . . M illi Şef yıl ları . . . Demokrasi henü! tczgah­

lanmay<ı başlamadıysa da faşizm ilk yarayı Sıalingrad'da almış yüre­
ğinden . . .  Localar, hücreler, t ıkl ım l ıkl ım Turancı dolu, <<M üdüri­
yct>>dc. 

Saat akşam ın yedisi, se k izi. . .  Bu gecen in  nöbetçi kom iseri 
sayımda ! Elinde l iste, malla.rıııı teslim alıyor! 

K:1ğıt tan başını kaldırınca hemen tanıdım. Karagümrük ' de 
Sucu Ahmet" in ayaküsl ü meyham:ginde ıezgahbaşı, dirsekdaşıın ! iri 
yeşil gözleri, tombul k ızarık yanaklarıyla bizim göçmen Hüseyin . . .  

Ben bir bakışta lanıdım ama, bakalım o n e  durumda ') Ya gör­
mczliklen gelecek, ya da tam lersine çok yakın l ık glısl crccck.  Bir­
den kaşları çat ıldı, tombul yanakları daha da k ızardı .  Bir kağıda 
bakt ı , bir bana. Daha çok yanıında k i  oda arkadaşıma . . .  Parmak la 
beni gi"ıslcrcrck: 

<<Çık dışarı ! ,  dedi . <<Gel benimle! " 
H ciadan yana doğru yürüdü k, bir iki adım . . .  Bir  iki oda geç­

ı ik. Kapısı açık odayı göstererek, bu kc; yumuşak bir sesle: 
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«Gir içeri ! »  dedi. «Geçmi� olsun! » 
İş anlaşılmıştı. Biraz yarenlik edecektik. Bİr gecelik saltanatı 

vardı bizim göçmen Hüseyin'in. Özgürlüğün kıyısından köşesinden 
bir parmakçık olsun tattıracaku bana. 

<<Nasılsın?>> diye sordu. «Rahat mısın?» 
Güldüm: 
<<Bildiğin gibi . . .  » dedim, «Nasıl Sucu Ahmet'te toplanıyor 

m usunuz akşamları?>> 
İçeri bir memur girince konuşmamız kesildi: 
<<Efendim! >> dedi gelen, «Hani Selman Bey'in odasına koydu-

ğumuz Müdür var ya . . .  » 
«Hangi M üdür?•• 
<< Konscrvaı uvar Müdürü . . . >> 

Komiscr Hüseyin elindeki plana baktı: 
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«Eee . . .  » dedi, «Orhan Şaik Gökyay yani . . .  » 
«Evet efendim, o adam . . .  Hiç yerinde durmuyor. Boyuna gezi­

niyor, dikilip camdan bakıyor. Geç şu koltuga otur, dedim . . .  » 
«Oturmuyor mu?» 
<<Ayakta durmak da mı yasak, diye, sert yapıyor bana .. . Otura­

caksın, emir öyle, dedim. Hürriyetimize el atıp içeri attığınız yetmi­
yor da gezinmemiz.e de mi karışıyorsunuz, diyor.» 

<<Tut at yeraltı hücrelerine, görsün hürriyeti ! »  
<<Başüstüne !»  
<<Orda gezinsin bakalım, gezinebilirse! »  
Memur çıktıktan sonra biz konuşmayı sürdürdük! Ortaklaşa 

konumuz Karagümrük . . .  Sucu Ahmet. . .  Fırıncı Enver, Rusçuk Köf­
tecisi Mustafa . . .  Ortaokuldan birkaç öğrenci . . .  Tadı kaçtı konuşma­
nın . . .  

Konservatuvar Müdürü dedikleri bizim Orhan Abi . . .  Turancı 
yani! Ben solculuktan içerdeyim. Bakın şu tersliğe! 

Konuşuyorum Hüseyin'le ama nafile! Neden sonra nöbetçi 
memur açık duran kapıda yeniden göründü: 

<<Hani o hücreye attığım Müdür var ya . . . >> dedi. 
<<Gene ne halt işliyor?» 
<<Ağlıyor efendim ! Aman çıkarın beni burdan, neresi olursa 

olsun, gösterdiğiniz yerde otururum, diyor.» 
<<Demek yola geldi, öyle mi! . .  Sen de çıkar öyleyse! »  
<<Nereye kapatayım?» 
<<Getir şu yanımızda ki odaya! » 
<<Olur efendim!» 
Az sonra, kapıda dikilen Koroser Hüseyin'in önünden geçi­

yor, Orhan Abi . . .  On sekiz yıl önceki gibi gene daracık omuzları, 
kalkık . . .  Sırtı biraz daha kamburlaşmış . . .  Acımak mı, üzülmek mi, 
yoksa kızmak mı gerekir, kestiremeden bakıyorum. Beni görse de 
tanıyacak durumda değil. . .  Meyhane arkadaşlıgının bana kazandır­
dığı bu uydurma özgürlük, sıkmaya başlıyor beni . . .  Onun geldiği 
yere gönüllü olarak gidebilirim o anda. 

Komser Hüseyin hücreleri, odaları dolaşmaya çıkıyor beni 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



odada yalnız bırakıp. . .  Şimdi en  azdan eşit durumdayım Orhan 
Abi'yle demektir. İkimiz de kapısı açık birer odadayız . . .  

Açık kapıdan bakmak istiyorum koridorlara. Ne o?  . .  Orhan 
Abi de benim gibi düşünmüş olacak ki, o da kendi kapısından bakı­
yor. Göz göze geliyoruz çok geçmeden, parmağını kaldırıp sıkıntıy­
la bakıyor yüzüme: 

«Efendim,»  diyor, «helaya gidebilir miyim?» 
Ne söylemem gerektiğini düşünmeden tam karşısındaki helayı 

gösteriyorum, parmağımla: 
«İşte! Karşıda hela!» 
«Çok teşekkür ederim! »  
Belli Memur sandı, Orhan Abi, beni! 
Hemen içeri kaçıyorum! Köşedeki sandalyeme sığınıyorum. 

Ona iyilik mi etmiş oluyorum, kötülük mü, diye düşünüp dururken 
bir gürültü kopuyor dışarda. Komser Hüseyin: 

«Hclada !»  diyorum kısaca kapıdan. 
<<Nasıl gidermiş, izin almadan! » 
Bu soruyu beladan çıkan Orhan Abi'ye soruyor: 
<<Nasıl gidersin helaya ! . .  Kimden izin aldın da gittin ! >•  
Kendisini görmüyorum ama sesini duyuyorum: 
<< İzin aldım da gittim! »  diyor Orhan Abi. <<İçerdeki Memur 

Beyden izin aldım da gittim ! »  
Onu odasına kapatıp gelen Komser Hüseyin, bir süre bakıyor 

yüzü me. Söyleyecek bir söz bulamıyor. Al yanaklarının öfkeden 
morardığını görüyorum. 

<<Yürü, onun geldiği hücreye! >> dese beni sevindirmiş olacak, 
ama demiyor! 

Geçiyor masanın başına, elindeki listeye dalıp kalıyor . . .  
Bu da başka bir tür  işkence! Surnurndan getiriyor Sucu 

Ahmet'ten bardak hesabı içtiğimiz şarapları fıtil fıtil ! . . 
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«HEEEY, ÇEKİŞTİRMEYİ N BENİ !» 

Türk edebiyatının değerli hikayecileri benim sıradan arkada­
şım olmuşt u.  Önce Sait Faik. .. 1939'dan beri çok yakından t anıdı­
ğım bir yazardı. Belki, Adapazarı'ndan İstanbul'a geldiğim için 
yakınlık giistcrmiş olabilirdi hana, ortaklaşa, tanıdığımız dostlar var­
dı.  En kısd zamanda arkadaşlarımın arasına girmişti Saiı . Ben böy­
le diyorum ama, onun arkadaşlık dostluk sınırları nerden başlar, 
nerde bitndi kimse bilmczdi ki. 

<<Hastir lan»la karışık konuşmillarını dostlarıyla mı yapardı, 
sevmedikkriyle mi'? Kim çıkahilirdi içinden. 

Orhan Kemal. dalına basmakta en başta gelen yakınlarından-
dı. 

<• l J ian! •• diye başlardı, « Kaşlarının kılı ağarmış. bir halıaya 
sap olamamışsın! U lan senin sınıfındaki heyzade muharrir müsvı:d­
dcleri, Sefir-i Kebir olarak Paris'lerde, Londra'lard;.ı yaşamış. Sen 
Babıali'lcrde sürt üyorsun! .. Eski h ir pardilsü sır ı ında m ııharrirlik 
numarabrındasın! . .  Aç gözünü de adam ol, bir koltuk pey le �endi­
ne vakit geçirmcden! •· 

«Hastir lan! Sen kendine bak, hikayeciliğin de yazarlığın da 
içine tükürdiinüz. Ulan hikılye ilc ekmek parası mı kazanıl ı r  be ... 
Kendine sağlarnca bir iş bulamaz mısın Balıkpazarında! Üç kuruş 
otuz para alacaksın Ja çoluk çocuk geçindin:n: ksin. öyle mi'.' ll hın 
sen bu işin üzerine düştükçe onları fiyat kırmaya wrluyorsun' ,. 

« H ep sizin gibi Bihruz Beyler yüzünden! . .  Faik Bey'in dl'ık ün-
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t ülı.:riyk kırk yıl yaşarsın daha! Al vol tanı  Babtali'den de git Bur­
gaz' d a  pantolon balığı yakala!  >> 

Tophane'deki  Sıkıyönet im Cezaevinden yen i  çıkmıştım. 
Sait ' i n  Medarı Maişet Motoru yeni  toplat ı lmıştı. Ona kalırsa ha 
bugün, h a  yarın i�en.lcydi. H em de benim çıktığım eczaevine atıla­
caktı. Bi lmcliydi cezaevi yaşamını .  Onun keyfini kaçırmamak için 
kimi gerçekleri allayıp pul lamam, soruları geçiştirmem gerekiyor­
du.  

Daha önceki yıllar da SaiCin bclalısı Cahil l rgal'tı. Orhan 
Kemal isıanbul 'a  gelmemişt i daha. Bir  yılbaşı gecesi Galatasa­
ray'da erke nden toplan m ıştı k .  Sait Fai k  h e m e n  ilk kadehlcrdc: 

«Ne biçim şairsiniz !  » diye topumuzu birden suçlanıaya kalkı­
) ınca; çcvrcmdeki Niy:vi Akıncıoğlu'yla Kadir 'e doğru: 

" Ne siiylüyor, duym uyor m u sunut'1 •> d iye seslendi Cahil lrgat . 
Hizdc b ir  k ı pırdama olmad ığını  görünce fı rladı Sait ' i n  karşısına, kai­
J ırdı onu ye rinden. Burun buruna ge ldiler m eyhane nin ortası nda. 

«Sözün li  geri al ! ,  Jedi Cahi l .  < <Dil uzatamazsın bize, aniadın 
mı!  Burj uva ı;:ocuğu değiliz senin gibi . ))  

«Ne çocuğusunuz? ·• 
( iöstı.:ririın �imdi sana ne çocuğu olduğum uzu ! •> 
Sait büt ün öfkesine karşın daha soğukkanlı görün üyordu: 
«Ne yapacaksın? .. dedi .  ,, Vura�:ak m ısın ya n i?»  
.. sen in  gibi korkak deği l im ben . '' 
Vurmak için ya pı lan hazırl ıklar l amaındı Cahit ' te .  J estler 

m i m i kler. . .  Sait  aynı soğu k kanl ı l ıkla :  
« Yani , »  dcdi .  <•boğu�at::ık mıyız herkesin ortasında?» 
K i m ler yoktu  ki masa ın ıtda ! Bayağı bir yılha)ı şöleniydi hu.  

Cahil ' i n  siizlüsü M ina H an ı m  bik oradayd ı .  
,, Boğuşaca�ıt, . .  dedi  Cahil l rgaı .  •· Sen kim ol uyors•m şairkrc 

dil uz al aca k! " 
« H adi hoğuşal ım iiylcysc, n e  duru�'oruz! , 
Cahi l  ik i nci hamles i n i  yaptı, kolunu bile kaldırdı, gclgclc liın 

vuram ıyord u. Saiı ' t c  kavgaya girmiş durum yoktu,  lıira1 horozlanı­
yorsa da. ancak durumu k urtarmak içindi bu �ahası. 



Kavgayı Sait başiatmıştı ama tadında bırakmak istiyordu. 
Korktu demesinler diye de oturamıyordu yerine. 

«Hadi ! >> dedi Sait. «Vuracaksan vur ulan ! >> dedi, «Ne Darül­
bcdayi numaraları yapıp duruyorsun ! >> 

Masamızda bir gülmedir patladı. Cahil, Sait'e kızacak yerde 
öfkeyle güleniere baktı. Daha çok da bizden yana. « Değer mi sizin 
için kavga etmeye ! >> dcr gibi geriledi . . .  Geçti M ina Hanım' ın yanı­
na oturdu. 

Sait, kitabının toplatıldığı o sıkıntılı günlerinde düzenlediği 
sorularla bilgi edinmek isterdi benden: 

<<Pckiii,>> derdi, <<canın içmek isteyince ne yapardın cezaevin­
de?>> 

«Hiiiç . . .  Dayardım verdikleri matarayı ağzıma, ağustos sıca-
ğında kaynamış terkosu çckerdim ! >> 

«Yaşanmaz bu cezaevinde be! >> 
«Kimse gönüllü gitmez oraya, alıp götürürlcr>> 
Cahit'lcr, Orhan Kemal' ler olsa: 
«Bcyzadc! »  derlerdi ona. «Kitabı yazarken düşünscydin bunla­

rı! Sen kim Medarı Maişet Motoru'nu yazmak kim! Senin duru­
mundakiler Madrid'e elçi olarak giderler! ,, 

Belki kendisine öyle takılmadığım için aramız her zaman iyiy­
di onunla. 

Maya Galerisi yeni açılmıştı. Efkarlı günlerinden biriydi 
Sait' in: 

<<Haydi» dedi, «seninle Adalet Hanım'ın galerisine gidelim! 
Birkaç adam görürüz! » 

Adalet Hanım kapıda karşıladı bizi. Sait Faik'in bir şiirinde 
geçen «Çirkin Scvgilim>> sözünü kendine mal ettiği için ayrıca bir 
yakınlığı vardı ona. Bizi bir topluluğun içine götürüp bıraktıktan 
sonra kendisi y<.:ni gelen 'konukların arasına karıştı. 

fikret Ürgüp, Behçet Necatigil hanımlarıyla bi1im karıştığı­
mız topluluktaydılar. Henüz sergilenen resimlere bile göz gezdirme­
ye vakit bulamadan Babıali dedikodularının içinde bulmuşluk kcndi­
mızı. 



Sait'i o günlerde Yaşar Nabi'ye göndermiştim, Meserret Kah­
vesi'nden. Kahvede Varlık'tan a ldığı telif ücretini hesaplamış, her 
kitabına ortalama yüzle yüzelli arası para düştüğünü çıkarmıştık. 
Ben: 

«Düpedüz sömürü bu! >> deyince, 
«Ne yapalım yani! >> diye sormuştu.  
«Gider sömürüldüğünü söyler, istersin hakkını! »  
B u  işi, kendim yapabilir m iydim, o d a  başka bir sorun . . .  

Çabuk fıtillencn Sait, hemen kalkmış, üç beş adım ötedeki Varlık 
Yayınevi'nde Yaşar Nabi'yi yakalamıştı. Çok geçmeden elinde 400 
tirayla dönmüştü kahveye. Çocuk gibi seviniyordu. Paradan çok, 
kazandığı başarıydı onu sevindiren. 

«Nasıl oldu?>> dedim. 
<<Söyledim ! >> dedi. <<Olmaz böyle şey dedim. Bir  makbuz çıkar­

dı. Baktım, 'İkinci baskısı yapılacak bir eserin karşılığı olarak' diye 
birşeyler yazdı. İ mzaladım, aldım parayı.>> 

Bu parada bir hakkım olduğunu düşünerek mi,  yoksa öğret­
menlikten uzaklaştınldığıını gözönünde tutarak bana acıdığından 
mı, kendi başarısını ödüllendirmek için mi,  ne geçirdiyse yüreğin­
den: 

<<Al şu otuz lirayı . >> dedi. <<Daha fazlasını veremem. Paris'e 
gideceğim.  Para lazım bana.»  

Maya Galerisi'ndeki köşemizde bunları konuşuyor, Babıali 
sömürüsünden söz ediyorduk. Sanıyorum Behçct Nccatigil: 

<< Yaşar Nabi'nin oğlu da hastaymıŞ, >> diye bir haber attı orta­
ya. Sait konunun suçlamalı havasından henüz kurtulamadığı için 
yüksek perdeden bir yorumlamaya geçti: 

«Demek bizden kazandıklarını doktora veriyor!>> dedi. «Ne 
olacak ilahi adalet!>> 

Adalet Cimcoz, çevresindeki konuklarının arasından seslendi 
Sait Faik' e: 

«Hecey! Orda kafa kafaya verip çekiştirmcyin beni!>> 
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SAİT FAi K PİNTİ MİYDİ? 

«Nasılsın, ncrdcrdesin, ne iştcsin?•> 
«Babama yard ım ediyorum ! »  
« Baban n e  i ş  t ut uyor?» 
<<Boşta geziyor. » 
1 945' 1cre doğru Sait Faik'le işte böyle birbirimize yardım cdi­

yorduk. Arkadaşlığımız ilerledikçe iyi yanlarıyla kütü yanlarıyla 
nedenlerini de biraz olsun çözüm lerneye başlam ıştım. Sai: öyle 
kolay anlaşılır kişilerden, kolay kırılır ccvizkrdcn değildi. Birine 
sigara bile vermekten kaçındığı ne kadar doğruysa, birinin sigarası­
nı, rakısını içmek istemediği de o kadar gerçckti. Bir ark�daşı şaka­
ya getirip de çay, kahve ısmarlamasını istedi mi: 

<<Hastir ulan ! »  derdi. « Başka enayi bularnadın m ı, bu rncmlc­
kctte ! »  

Çabuk alınır. çabuk kızardı. Kızınca d a  dudakları t i trl'rncye 
haşlardı. Karaciğerinin pünizlüliiğü, kıtartı halinde hemen yüzüne 

vurur, ya da tersi olurdu. Ak pak kağıt kcsilirdi bcnzi, birazcık ölh­
lcndimi. 

Neden sonra anlaını�tım. annesinden çok, hem de p;:k çnk 
çckindiğini. çekinip utandığı için de para ish:yemediğini . . .  Bu duru­
ma düşmcmd için de elini sıkı t ut m ak zorunda oltlu[!.unu. 

En rahat parala nması kira yoluyla olurdu Sait ' in .  Ne ul anınası 

vardı işin, ne sıkılması. . .  Boğazkesen kesiminde bir l'Vdcn kira i�ı c­
meyc giderdik, ay başlarında . . .  Üç ket gidip kirayı koparahildik mi.  
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parayı yolda bulmuş gibi olurdu Sait .  Bu paranın i lk l iralarından 
mutlaka birkaç kacleh ısmarlar, başarımızı k ut lardık. 

içince de sevgilileri gelirdi aklına. Benimle kızlardan konuş­
mak çok hoşuna giderdi. Ün iversitcyc giden uzun saçlı, topaç gibi 
bir sı.:vgilisi vardı. Arnavutköy dolaylarında otururdu. Arada bir 
tramvaya atlar, belli bir sokağın başında inı.:rdik. Büyle saatlerinde 
nı.: suratsızlığı kalırdı, ne pin t i l iği, ne de öfkesi . . .  Ortaokul öğrcnci­
sindı.:n ayrıcalığı kalmazdı. Sonra birdı.:n içlcnir, daha da çocuklaşır­
dı. Fransa'da gördüğü hir tiyatronun konusuna at lar, mutluluk ların 
ülcşi lmesi üzerinde ben i  de dü!ıünmı.:yc zor lardı. 

Severdi annesini .  Onun kendisi üze rindeki yargı ianna çok 
önem verirdi. işsiz adam , para kazanmayan adam durumuna düş­
mesi , annesince böyle n itdenmesi üterdi onu, çoğu zaman. 

•<Yahu, şu kadar k i tabını var, her gün okuyup yazarım. işsiz 
adam sayıl ır mıyım ben! •> d iye yakınır, annesine karşı yapamadığı 
,:,avumayı hana karşı yaparak rahat!ardı. 

Suçluydu annesin i n gözünde. Balık palarında babasından 
kalan zahin�ci mağazas ını kısa zamanda daj:tıtmış, kapısına kilidi 
vurm uştu.  

Sait ' le  hemen her gün buluşt uğumuz günkrJcn birindcyd; . 
Babiali' niıı  ünlü dı.:rgicisi Mahmut Zeki, mcn.livcn başındaki düzdı­
mc odas ında kıst ırdı beni: 

«Abi ! »  dedi . .,zamhak adlı bir magazİn çıkarıyorum, yazı isıc­
rİnı sende n ! »  

(,'ık<.ırdığı dergikr iç in  ne yazacağımı, yazı ııı ın n e  boyda olacı­
ğını ancak o bi li rd i . Orhan Ke mal'in ded iği gibi yazmak ;orunda 
bırakanlar ut ansın! i mzas ızd ır diye katlanırdık lı u angaryava . Her­
kes Yeni  Cam i arkasında dilckçc yazanıa; ki . . .  Sağlık sorunu varJı 
i)in içinde. En a1d:ın soğuk sıcak akımına dayanıklı olmak g.\.:rdir­
di. 

"Yazarım Zckiciğin ı !  ,, dedim. d i c le işin avansı da varsa bir 
aylığ.ını birden yazarım! Yctı.:r ki dergi çıksın ! ., 

«Sen yazarsın yazmasına da . . .  Şeye ya1dırabi l ir misin?" 
<· Orhan Kcınal'c mi? •> 
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«Canım, o da kolay . . .  İ ş Sait Faik'ten hikaye koparmakta . . .  
Bir denersen belki verir. Ben istersem, vermez! ,, 

<<Yani ben mi  istcyeceğim.» 
«Bir zahmet gideceksin Burgaz ' a  . . .  >> 
<<Gider, bir söylerim.>> 
<<On kağıt yeter mi, yolluk. >> 
<<Sen on beş yap da bir iki bardak şarapla çıkaracağın dcrgiyi 

ıslatayım! >> 

«Canım, Sait seni hoş çevirmcz! >> 
<<Peki Sait'e  ne vereceksin, onu söyle önce! . .  » 

<<Yaşar Nabi'dcn on kağıt alıyor, değil mi?>> 
<<Evet, ama senin dergin yarı çıplak. . .  Üstelik de imzasıyla 

yazacak.» 

sın ! >> 

<<Yirmi nası l? >> 
«Çok az, razı olmaz! >> 
<<Otuz?» 
<<Sen otuz beş yap da, bir ellilik ver bana, on beşi de bana kal-

«Ama alıp geleceksin hikayeyi! "  
«Alır gelirim! >> 
Pazara rast lattım Burgaz yolculuğunu. Zeki, parayı tam gide­

ceğim gün verecek kadar zekiydi. Üç lirasını İ stasyon Meyhanesi' n­
de bir torik plakisiylc Mutuk şarabına yatırıp çıktım yola. 

Hava tam güvertdikti. Burgaz' a kadar ne torik plakisi kaldı, 
ne Mutuk şarabının sarhoşluğu . . .  Sait'i yakası ya malı balıkçı gömle­
ğiyle olta bağlarken yakaladım, köşkün bahçesinde. Çevremizde hır­
layıp duran köpeğini susturduktan sonra: 

<<Yemekten sonra balığa çıkacağım da . . .  » dedi. «Ne var, ne 
yok, Babıali'de . . .  " 

<< İyilik sağlık ! ,, 
<<Patronun düğüm çözdürüyor mu?>> 
<<İ şlcr kt.:saı da büsbütün huysuzlaştı. Verdiği yüz lira aylığı 

hak edeyim diye pö�teki saydırıyor. Bir iki dergi çıksa da beş on 
kuruş çıkarsak . . .  Bak Saitçiğim, Zeki var ya, Mahmut Zeki, yazı 
istiyor senden, bir dergi çıkarıyor da. » 
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« H ası irsin ordan, ne yazısı! >> 
«Canım, hikaye istiyor! ,  
<< Hem de imzalı, öyle m i ?  Kepaze olayım. dergisine yazayım 

da . . .  >> 

«Canım bu sefer yaldız kapaklı, şık dergi olacak. Biraz da 
sanata yer verecek . >> 

«Ne dergisi, adı ne? » 
« Zambak!» 
«Gördün mü ya! İyi ki Kaymak Tabağı değil !  Yazmanı o der­

giye ben! .. •> 
«Ama hikaycne Yaşar Nabi gibi on liradan paha biçmiyor. 

Sana tam otuz beş lira yolladı benimle ! >> 
« Hem de peşin öyle mi?>> 
Çıkardım otuz beş lirayı cehimden. Elli lirayı bozdurmuş, 

onunkini içiçe koyup hazırlamıştım. 
«Al ! »  dedim, «Gülc gülc harca! H ikayeyi de hemen ver! Al 

da gel dedi hana! » 
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Elini uzatıp parayı alam ıyordu . 
<<Al yahu, şunu ! »  dedim. 

Tatl ı  bir gülüşlc: 
« Koy on u cebi ne ! »  dedi. 
H ikaye vermeyecek diye korkmuştum .  

<<Şimdi yem eğe çağıracaklar,» dedi. <•Bir  de annem in misaliri 
var. Aldırma sen! .. Ot ururuz m asaya . . . içk i yok haaa ! . . »  

<<Yok, pek i  am a . . .  Sen ş u  parayı alsan d a  . . .  >> 
<• D ur, patlama!  . .  Bu hikaye işin i sen yemektc  yeniden aç! 

Parayı çıkar, m asanın üst üne koy! . .  Yeni çıkacak bir dergi için hika­
ye ist iyoruz, diye başla! >> 

«Anladım Saiıçiği m !  Hiç m erak e tme!  . .  >> 
«Dur, sana h ikayeyi gct ireyim iince . . .  Yeni  yazdım ! »  
Gitt i  get irdi.  Adı «Kırlangıç Y uvasındaki Kız» .  
« Yahu b u  eski harflerle ! >> dedim. 
«Canım, ye n i  harilere çevirir, öyle verirsin sen de ! >> *  
Yemeğe oturduk. i l k  yemeği bit ir ip de, hi1met eden evlatlık 

ik inci tahağı önümc koyunca: 
«Saiıçiği m , >> diye ha�l:.ıdım, «beni  yeni çıkacak obı� bir dergi­

n i n  patronu gönderdi, se lam ları var. Bu ilk sayı için bir hikaye rica 
ediyoruz . Eğer kırnı ayıp da verirscn . . .  » 

Utana sıkıla cchimden parayı çıkarıp m asanın üstüne korkcn: 
<•Otuz beş lira gönderdi, b uyur! "  
Tam bu sırada öyle bir i\ksürük gırılağıma yapıştı k i  . . .  Sana­

toryumdan yen i çıkt ığım halde i\ksürük kcsilmc m işti . Mendil  ara­
dım, ccbimde yok . . . Kalkmak istedim, ikinci yc mc k yt:ni konmuşıu 
önümc, ka lkamai"dım . Zor t uttum kendim i . B i r  daha da ağzım ı  
açınadırn,  konuşmak içi n, 

Yemekten sonra bahçede kahvc lcr imizi içerken :  
«Aferin ! »  dedi .  «On numara!  Doğrusu iyi kıvınlın !  <;ok 

güzel !  Anla�ın oğl unun bir halıava sap olduğunu art ık !  Yazılarının 
para ge t i rdiği n i !  Annem çok beğenmiş seni ! <,:ok mahçup çocuk 
diyor, m ahçupl uktan yemeği n i bi le yiyc medi . . .  >> 

• /.eki o u  lıikaycyi okunıu�. mag<ıziııc gi ı nıCt. diye ocğcnnıcmi�ıi. Sait de Var!ı�·a 
,·erdiği tı ir  hi k<iycylt: dcği�ı i rnıi�ı ı onu.  
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Şişincrek ccbindcn çıkardığı paranın beş lirasını kulagından 
tutup uzattı bana: 

«Al şunu ! »  dedi. <<Yol parası yaparsın! »  
.. ,Hadi or dan!, dedim. «Eloğlu bizim yolluğuınuzu o n  beş 

liradan hcsaplıyor, hem de peşin olarak . . . >> 

Ne kadar zorladıysa da almadım . O da şaştı bu işe. 
Eec . . .  Biraz da şairlik var se nde .  Ne demiş pirimiz Fuzuli : 
«Fakir padişah as<ı, gcda-yı muhtcşcmem>> 
Yani: Padişah kadar fak ir, görkemli bir dih:nciyinı! 
Gününe göre, hiç belli olmaz! 
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BİR AYAGIMIZ DIŞARDA 
BIR AYAGIMIZ IÇERDE 

Cağaloğlu yokuşundan çıkıyor d um soluk soluğa . . .  Tam vilaye­
t in önünden kıvrılırken Avukat Vasık Balkış'la rastlaştım. Karagüm­
rük Ortaokulu'ndan tanışırdık Yardımcı Öğretmen'di Hukuk'a gitti­
ğimiz yıllarda. Türkçe okutuyorduk birlikte. Samim Kocagöz'ün de 
İzmir'den arkada.şıydı. Onun ilk hikayelerini daha bastırmadan geti­
rir, okurduk. Amansız bir eleştirmendi, ne Kocagöz' ün öykülerinin 
ileri tutar yerini bırakırdı, ne benim şiirlerimin . . .  Aynı pansiyonda 
yatıp kalktıkları için bizi birbirimizle tanıştıran da Vasık olmuştu. 
Samim'in tanınmış bir öykücü oluşunda Vasık'ın büyük etkisi oldu­
ğunu yakından izlemekteydim .. Birlikte İsviçre'de bile bulunmuşlar­
dı bir iki yıl kadar. Vasık oralarda boş durmamış, iyi bir devrimci 
olarak döndüğü bir yana, bildiği dilleri daha da geliştirmişti. 

O günlerde avukatlık yapıyordu. Benim de hemen hemen 
Vasık'ın dosyaları kadar dosyam vardı, mahkemclerde. Bu yüzden 
mahkeme koridorlarında karşılaştığımız da olurdu sık sık . . .  

«Nereye böyle!» dedi, «Can burnunun ucunda, ha  çıktı, ha 
çıkacak! »  

«Bu yokuş öldürecek beni>> 
<<Çoklarını öldürmüş bu Babıali, ama seni kolay kolay öldüre­

mez! '' dedi. 
<<Öldüremediklerini de başka öldürenler çıkıyor. İşte Sabahat­

tin Ali! » 
<<Bırak siyaseti de, zamanın var mı  onu söyle sen ! >> 
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«İşine göre !»  
«Karşılıklı içsck . . .  » 
<<Seninle içmek için zamanım çok! Yalnız para bakımından 

hiç güvenilir değilim bu gün.» 
«İkimize yetecek kadar param var, korkma! » 
<<Öyleyse şu yazıyı dizgiye verelim önce . . .  » dedim, <<Gerisi 

kolay.» 
Osmanbey Basımevine uğrayıp yazıları bıraktık. Onun mahke­

me kalemindeki işleri için Adiiye'nin merdivenlcrini çıktık. Gerçek­
ten bir dost yüzünün özlemini çekiyordum son günlerde. Kendimi 
işe kaptırmıştım. 

Yasık her zaman için güvendiğim, sevdiğim arkadaşlarımdan­
dı. Esat Adil'in partisine de birlikte girmiştik. Partide buluşur, Cen­
net Bahçesi'nde geç vakitlere kadar otururduk. Cezaevinden çıktı­
ğım günlerde, İsviçre'ye gidene kadar yalnız bırakmaınıştı beni. 

Yasık teker teker mahkeme kalemlerine uğruyor, memurlar­
la, daktilocu bayantarla görüşüyor, kağıtlar alıp kağıtlar bırakıyor­
du. 

Birlikte bir koridordan geçerken İ kinci Ağır Ceza Salonunun 
kapısındaki listeye bir göz atayım diye yanaştım. Mareşal dediğimiz 
mübaşir: 

<<Yakit var sana daha! » dedi. <<Şu bekleyenler girsin, arkaların-
dan sen! » 

Şaşkınlıkla: 
<<Ben mi?>> dedim. <<Duruşmam mı var bugün?>> 
<<Yar tabii! Mahkeme için gelmedin mi  sen?» 
<<Yoook! >> 
Bu  kez de o şaşkın şaşkın bakıyordu yüzüme: 
«Allah, Allah! . .>> diyordu. «Sana celp göndermedik mi?>> 
<<Celp mi?>> dedim. <<Hangi birini aklımda tutayım. Her hafta 

bir iki tane geliyor. >> 
Kapıda bekleyenler girmişlerdi salona. 
«Şimdi sıra sende! >> dedi, <<Çıktılar mı hemen girersin! >> 
Önce çekip gitmeyi düşündüm. Mahkeme kapısına kadar gel-
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mişken bırakıp gitmek doğru olmazdı. Sırarn gelince girer çıkar, 
arkadaşımı bcklctmczdim. Her halde ünemli bir dava olmasa gerek­
ti. 

Vasık tüm işlerini bilirmiş gelmişti: 
«Gidebiliriz artık! » dedi. 
<•Benim duruşmam varmış,» dedim. «İstersen bekle, sen de 

dinlersin! Salim Bey'i bir göreyim! >> 
İkinci Ağır Ceza Başkanı Salim Başol'du. Vasık'ı da şaşırtmış-

tı bu beklenmeyen dava! 
«Peki! >> dedi, «Çok var mı daha'!>> 
«Hemen şimdi! »  
içerdekiler çıkınca girmiştim. Yargıçlar Kurulu'nda hiçbir 

değişiklik yoktu. Saadet Hanım değişmişti yalnız. Salim Bey. özetle­
di durumu Bcraat ettiğim bir davaydı bu, Cumhurbaşkanı'na haka­
ret davası . . .  Savcı Yargıtay'a göndermiş olae<ıktı karan. Yargıtay 
esastan bozduğu için yeniden bakılacaktı davaya. 

Yargıtay, yazıda hakaret görüyor, bu hakarelin de doğrudan 
doğruya Cumhurbaşkanı'na yönelik olduğunu bclirtiyordu: Bir ara 
dinleyicilcre dönüp baktım, gözüme Vasık ilişmişti. Yağıza yakın 
csmer yüzü, kül gibi olmuştu. Bu işin sorumluluğu, savunusu ona 
düşmüştü sanki . . .  Nl: vardı bunda korkacak? Beni bcraat ettiren 
Yargıç, kararında dircnir, yeniden heraat cttirmez miydi? 

«Şu duruma göre . . . .  ,, dedi Yargıç, «Dava yeniden başlıyor. . .  
Yargılama Usulleri Yasasındaki özel maddesine uyularak sanığın 
tutuklanması gerekmektedir.>> 

Kapıda dikilen polisten yana başını çevirip yineledi: 
«Sanık şu andan itibaren tutukludur . >> 
Saveının, duruşmanın gizli olmasını istemesi üzerine salon 

boşahıldı. Vasık da çıktı  dışarı, ister istemez. 
Korkulacak gene de birşey yoktu ortada. Beraat kararı verilc­

ne kadar çıkmazdım şu salondan. Savunmamı da yapar, bcraat 
kararını koparınadan tck adım atmai'dım. Yazının bilirkişiye yeni­
den gönderilmesini istemem gerekmei'di, rapor istediğim gibiydi 
çünkü. 



«Şu halde . . .  >> dedi Yargıç, «Duruşmaya başlıyoruz.>> 
Dosyadan dergideki yazı çıktı, okundu. Savcı beni yeniden suç­

tadı. Bilirkişi raporuna dayanarak, suçlamasını çürütmem gerekir­
di. Kalkıp konuştum. Neresinde suç vardı bu yazının, serıçe bir 
eleştiriydi hepsi o kadar! . .  Mademki demokrasi vardı, Başbakan da 
elcştirilcbilirdi, Cumhurbaşkanı da . . .  Sorular sıklaştıkça, sıklaştı, 
suçlamalar arttıkça arttı. H içbirini yanıtsız bırakmıyor, Aristo man­
tığından bol bol yararlanıyordum. 

«Savuma için mehil ister misin? >> diye sordu Yargıç. 
Kendimi savunmuyor muydum? Aradan soruları çıkarır, verdi­

ğim parça parça yanıtları sıraladım mı, olurdu bir savunma! 
«Mehil istemiyorum! >> dedim. «Avukat da tutmayacağım. 

Hemen savunmamı yapmak istiyorum! » 
Başlamıştım bile: 
Yazıda hakaret yoktu. Olduğu bir an düşünüise bile, hiç kimsc­

ye yönelmiş değildi bu hakaret. . .  Amaç, eleştiri yoluyla basın göre­
vimizi yapmaktı. Savcı çok alıngan davranmıştı. Akltından hiç geç­
meyecek bir biçimde suçlanıyordum. Sayın Yargıçlar Kurulu'nun 
daha önce gösterdiği anlayışı benden csirgemcmesini diliyor, hera­
atimi istiyordum. 

Sıra, karardaydı artık. Başkan, dışarı çıkarılmaını istedi polis­
ten. Vasık kapıdaydı, karmakarışıktı yüzü: 

«Çok güzeldi savunman ! >> dedi. «Ama Yargıtay bozduğuna 
göre sanınam ki heraat ettiisinler seni ! >> 

<<Asarlar mı dersin?» dedim gülcrek. 
<<Asmazlar ! >> dedi, <<Neden assınlar . . .  En azdan bir yıl takar-

lar.>> 
<<Şu halde . . .  Akşam bana ziyafet çckemeycceksin! Gene de 

kurtulamazsın elimden! >> 
«Beni mi göndereceksin kendi yerine cezaevine?>> 
<<Yok canım, insafsızlık etmem o kadar . . .  Yalnız . . .  » 
«Anladım!>> dedi. <<Vzatma! >> 
Pantatonunun ccbinden iç içe girmiş bir tomar para çıkarıp eli­

mc tutuşturdu: 
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«Eğer Yargıç yakanı bırakırsa sen bana ısmarlarsın bu paralar­
la, al şunları da . . .  Yok, sayın Yargıç içeri atarsa . . .  Güle güle harcar­
sın içerde! »  

(<Eh, artık gönderecekleri yere rahatça gidebilirim! »  dedim, 
((Sağol! » 

Mareşal, kararı dinletmek için dışarda ne kadar adam varsa 
içeri çağırıyordu. Yerimizi aldık. Polis de içerden kapıyı tutmuştu. 

Oturmaya vakit bırakmadan Yargıç kararı okumaya başlamış­
tı bile. Yargıtay'ın esastan bozması üzerine tutuklu olarak yapılan 
duruşma sonucu, yazıda hakaret olduğu kanısına varılmış, bir yıl 
süreyle tutuklu kalınama karar verilmişti. Yargıç, kararı okurken 
gözümün önüne hep Cezaevi Müdürü geliyordu. Ben kapıaltına atı­
lır atılmaz Başefendi, telefonda durumumu m üjdeleyecekti ona! 
Arabadan iner inmez beni kapıda karşılay:ıcak: 

«Eee hoş geldin, Rı fat Bey! » diyecekti, «Alın güt ürün, önce 
kesin saçlarını! » 

(ı (ı 

Yargıç, beni polise göstermekle ilk adımı atmış oluyordu: 
<(Alın götürün! » 



BU YOKUŞTAN 
HALUK YETİŞ 

GEÇTi 
(UÇA."i MATR.IS YARATICISI) 

İlanların arasına sıkışmış bir ölüm ilanı. Ortada iri puntolarla: 
Haluk Yetiş. 

Babası, ayaküstü m eyhanderinden arkadaşım Halil Usta . . .  
Annesi Tan basımevinde çıkan "Hanımcli" dergisinin sekreteri, yazı 
arkadaşım Rahime Hanım, ağabeyi gece kulüplerinde masa arkada­
şımız yarı arınatör Ncyiv Yetiş . . .  Karısı bizim yokuş un doı;t yengesi 
Türkan Hanım. Genç arkadaşlarımız Ömer ile Meftun'un babası, 
sevimli Özlem' imizin biricik dedesi, kırk yıllık arkadaşım, hemşe­
rim, bana Babtali'nin kapalı kapılarını ardına kadar açan can yolda­
şım Haluk Yetiş'i de yitirdik, bu dost yilirimi furyasında. 

Bu ölüm bildiriminde yazdığı gibi sadece "Gazeteci", sadece 
"Matbaacı" mıydı Haluk Yetiş? 

Size kimsenin bilmediği bir yanını daha açıklayayım bu arada: 
Sait Faik 1944 ' lerde "Tan" gazetesine bir muhabir olarak gir­

mişti. Halil Lütfü, ınahkeme haberleri için gürevlendirir Sait' i. Bir 
gün elleri cebindc "Mahkeme Koridorları"nı dolaşan, Ağır Ceza'ya 
girip çıkan Sait bir- iki habcrle döner gazctcye. Halil Lütfü şöyle bir 
göz gczdirir yazdıklanna, çalar kaşlarını. Koskoca Hikayeci Sait 
Faik, haber yazmasını bilmemektedir. Onsekiz yaşlarında çiçeği 
burnunda bir muhabir olan Haluk Yetiş'c seslenir: 

"A be Haluk! Al götür şunu! Haber nasıl yazılır öğret bu çocu-
ğa! "  
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O gün birlikte dolaşırlar m ahkeme koriJorlarını . . .  Tam Lüt­
fü Bey' in istediği gibi yazılmış "haber"lerle dönerler. 

Sait ne zaman Haluk'la ikimizi bir arada görse süzerdi onu: 
" işte benim ustam! "  derdi. " Bana gazctcciliği öğreten i lk 

adam! "  

Haluk gerçekten ustaydı. Gazetenin tüm işlerini en  ince a)Tın­
tılarına kadar bilirdi. Dizgiciyc dizgiyi, baskıcıya baskıyı, sckrcterc 
haber değerlendirmeyi, başlık çıkarmayı, düzeltmenc işini öğretİr­

di. 
"Tan"ın "Yeni Gazete"sine düzcltmcn girmiştim. Odama uğra-

mıştı bir gün, kurulun müdürü olarak. 
"Nasıl?" dedi, "Çıruklar temiz prova çekiyor mu?"  
Ycniydim, provaların nasıl çekildiğini bilmiyordum henüz. 
"Şu sporcuların yazıları . . .  " dedim .  "Cümlcler birbirini tutmu­

yor, çok uğraştırıyor beni . . .  Düzell ince de kızıyor bana spor sekre­
teri." 

Her zamanki sevim liliğiylc: 
"Aman! " dedi. "Dokunma yazılarına sakın.  Düzeltiyorum diye 

üzme kendini ! Onların okurları da kendileri gibidi r ! "  
Ufak yapılıydı, dizgi baskı makinelerinin arasında kaybulurdu. 

Makinelerin seslerini dinler, nerde bir bozukluk se.t:sc durdurur, 
başındaki işçiyi uyarırdı. Yazının bizlere yasak olduğu yıllarda yazı 
dizmeyi öğrenmiştim. Paydos saat lerinden sonra Haluk Yetiş' in 
izniyle entertipierin bulunduğ.u odaya girer, gl'cC yanlarına kadar 
tck başıma çalışırdım. O, kapının dışından dinler, makineden 
bozuk sesler geldi mi sessizce süzülür içeri. aksaklığı eliyle koymuş 
gibi bulur, düzcltirdi. Bir gün Natık Usta bir sakarlığımı yakalamış­

lı. 
"Kendini satsan ödeyemezsin bu makineyi," demi5t i .  
Bu azarı duyan Haluk Yetiş, işi tatlıya bağlamak için: 

"Dayanıklıdır makinclcr . . .  " dedi. "4 Aralık'ta nekr gördü bu 
makinelcr." 

Evet, Behçct Uz'un mi litanları bile parçalayamamıştı balyoz-
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larla, ben nasıl bozabilirdim. Nitekim hen makineleri değil, maki­
nelerin kurşun buharları beni bozmuş, yeniden sanatoryuma yolla­
mıştı. 

Haluk Yetiş'in gerçek idareciliği Anadolu dağıtımıyla kendini 
göstermiştir."Akşam"ın en hızlı günleridir. Gazetesini kim Anado­
lu'ya önce gönderirse başarı onundur. Çetin Altan'ın köşe yazıları 
okuyucusunu aramaktadır Anadolu'da . . .  En elverişli bölge de Ada­
na'dır. Bindirilmiş gazetelerin rallisi başlamıştır artık, "Akşam" ın 
yarış kamyonları da girmiştir bu kıran kırana yarışa . . .  Haluk 
Yetiş'in Adana bölgesinde sağ kolu olan Kemal Bayram, şöyle anla­
tıyor bu durumu o günlerin coşkusuyla: 

"Güney bölgesinde kentler birbirine yakın. . .  Ayrıca nüfus 
yoğunluğu . . .  Karayolları her mevsimde ulaşıma elverişli . . .  Böyle bir 
bölgede günlük olarak gazete akutamamak onur kırıcı bir durum. 

"Ama nasıl başarılacak bu iş? Haftada Adana'ya iki, Gazian­
tep'e, İskenderun'a, Konya'ya bir uçak var. Yük fazlası nedeniyle 
gazete alınmadığı günler de oluyor. Çoğu yerlerde iki gün sonraki 
gazeteler okunuyor. 

" Haluk Bey'in yönetiminde bazı denemelere geçiyoruz. Konya 
uçağı, diyelim ki kargo yönünden uygun. Güney'in tüm gazeteleri 
oraya gönderiliyor. Haluk Abi, akşamdan durum değerlendirmesi 
yapmış, hana bir arabayla Konya havaalanında bulunmam bildiril­
miştir. Erken saatte Güney'de dağıtılan gazeteler okuyucusunu bul­
muştur. 

" Ertesi gün uçak Gaziantcp'tedir. Bizim arabalar da orada . . .  " 
"Bu çalışma altı ay sürünce günlük satış net yirmi bin ! Ne 

yazık ki bu yükü uçaklar almıyor. Genc:l Yayın Müdürü'nden Ada­
na bölgesinin gazetelerini akşamdan basıp göndermesini istiyorum, 
olmaz diye direliyor Genel Yazı İşleri Müdürü. Önerimi Haluk 
Abi de destckleyincc dağıtım yürürlüğe giriyor. Dağıtım merkezi 
de arabatarla Ankara'ya kaydırılıyor. İyi gitmeyen tck şey, arabala­
rın dökülmesi . . .  Sık sık bozulmalar, kazalar, şoför ölümleri . . .  " 

" Haluk Yetiş'in buna da bir önlem bulması gerekiyor. Tck 
çıkar yol "Akşam" ın Ankara'da basılması. Ama nasıl? "Nasıl ola-
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cak, İstanbul'dan gönderilen Matris'lerin Ankara'da, Adana'da 
basılmasıyla . . .  

İşte Haluk Yetiş'in öncülüğüyle 1960'ların başında yeni bir 
yöntem uygulanıyor Türk basınında: Uçan Matris. 

"Babıali'yi kan uykulardan uyandıran adam, Haluk Yetiş, böy­
lece yalnız "Akşam"ı  değil, büyük sürümlü tüm gazeteleri de Anado­
lu'ya hızla kaydırmış oluyor bu buluşuyla." 

Haluk Yetiş, başlattığı yöntemi oturduğu yerden izleyen idare­
cilerden değildir. Ayaküstü uygulayıcılardandır. Beklenmeyen yer­
de her zaman karşımda bulmuşurodur onu . . .  Böbreklerini yitirdiği 
yıllarda bile . . .  İki yıl önce Cide'deki evimin kapısı çalındığı bir 
sabah onu görmeyeyim mi karşımda! Yanında da güleryüzlü yenge­
miz... Biliyordum, sırf beni sığınağımda birkaç günlüğüne mutlu 
edebilmek içindi bu yorucu Karadeniz yolculuğu. 

Bu ölümle biz candan bir dost yitirdi k onun kişiliğinde . . .  
Basın, Türk basını, Türk Gazeteciliği neler yitirdi, biliyor mu? 
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ÖFKESiNE GÜLDÜREN SAİT 

Leyla Erbil'le tanıştığım gün de, saat de aklımdadır . . .  Hani 
çok dinlediğimiz çok rastladığımız bir yazar ağzı vardır ya: 

«Ali mi? Haaa. Ali Topuz . . .  Tanımaz olur muyum, tanırım. 
Hatta arkadaşımdır da diyebilirim . . .  Ama ne zaman, nerde tanıştığı-
mızı kesin olarak söyleyemem! >> 

Ben öyle yazarlardan olmadığım gibi, Leyla da öyle ilk kez 
nerde görmüştüm, anımsayamıyorum, denecek arkadaşlardan değil­
dir. 

Leyla'yı, ilk kocası Aytek'in evinde tanıdım. Yanımda Can 
Yücel'le Metin Eroğlu vardı. Biz Sirkeci'de Selahattin'in meyhane­
sinden kalkmış, hemen oracıktan trene binip Yeşilköy İstasyonunda 
inmiştik. Metin önceden geleceğini bildirdiği için evde bulur 
muyuz, bulmaz mıyız diye bir sıkıntımız yoktu. Bulamasak ne ola­
caktı, Yeşilköy' de akşamiayacak bir yer bulunurdu elbet. . .  

Şimdi böyle yazmakta haklıyım. Dedim ya Leyla'yı henüz tanı­
mıyordum ki, onu evde bulamamak bana dert olsun! 

Kapıyı çaldık hemen açıldı. Önce üçümüzü sıradan süzdü. Süs­
lü olduğumuzu bir bakışta anlamıştı. Pişkinliğe vurdu. 

Buyur etti. Metin sözde önceden birbirimizi biliyormuşuz gibi 
bir tanıştırma biçimiyle: 

«Tanışıyorsunuz tabi . . .  >> dedi, «Rıfat. . .»  
Leyla, (henüz Erbil'siz Leyla): 
«Hangi Rıfat?» demedi, «Rıfat Ilgaz mı?>> dedi, «Güzel! . .  » 
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«Geçen gün yeni bir kitabınm gördüm kitapçıda . . .  Devam . . .  >> 

diye çakır çakır yüzüme baktı. 
Metin tanıştırdığına tanıştıracağına pişman olmuş gibi astı 

suratını. Oysa Leyla'nın bu ilgisi onu da sevindirmeliydi. Kitabın 
kapağını kendi yapmıştı. Arada başka bir şairin bulunuşu hoşuna 
gitmemiştİ demek. Can mı? Can Yücel, o günlerde sadece Hasan 
Ali'nin oğluydu. Bundan en çok tedirgin olan da yine kendisiydi, 
yani bizzat Can Yücel! .. Ya babasından duymuştum, ya da bir baş­
kasından . . .  Can Yücel İngiltere'ye <<tahsil-i kemalat>>a gitmeden 
önce, Gazi Lisesi'ne gidermiş. Sabahları geç kalma tehlikesini bile 
göze alarak babasının makam arabasına binmezmiş. Bir gün babası 
«B ineceksin! >> diye diretmiş. «Binmem ben makam arabasına! Geç 
kalırsam kalayım!»  deyince, Kızmış bizim Hasan Ali Bey: 

«Oğlum,>> demiş, «bu arabaya binrnek ayıpsa ben de binmeye­
yim bundan sonra !»  

<<Yok baba! Senin için b i  ayıbı yok! Sen M illi Eğitim Bakanı­
sm! Arabayı bakansın diye vermişler sana!  Benim ne işim var senin 
arabanda!» 

Evet Can Yücel, o günlerde salt H asan Ali'nin oğluydu. Şim­
di genç kuşak, Hasan Ali Beyi, Şair Can Yücel'in babası olarak 
tanıyor. 

Leyla bir hafta sonra Demokrat Parti kıyımına uğrayan şiir 
kitapları arasındaki Devam'ı almış okumuştu. Her şair gibi bu 
durum beni ayrıca duygulandırmıştı bu tanışmada. 

Az sonra Aytek işten dönünce masaya geçmiştik. Leyla'nın 
sunduğu yemekleri yiyor, şiirlerini dinliyorduk. Evet, şiirlerini . . .  
Hemen hemen tüm yazarlar gibi şiirle başlamıştı öykücülüğe. Çok 
sonraları makaleyle başlayan öykücüler olduğunu da öğrcnmiştim. 
Afet Muhteremoğlu . . .  Arkadaşlarından birinin de şiirini okumuştu 
bu arada Leyla. «Dön baba, dönelim . . . H acılara gidelim . . .  » türün­
de bir şiir. 

Sonra bir şiir daha okumuştu. Şiirde sevgilisinden söz ediyor­
du yana yakıla. Bu sevgilinin, kendi kocası olmadığı belliydi. Ve 
kocası bu şiiri severek dinliyordu. Metin'se kocası adına bu sevgili-
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ye kızıyordu. Evden çıkarken de öyle . . .  Sürüp gitmişti kızgınlığı. . .  
Ben Can Yücel'le yürüyordum, Metin önümüzde tck başına gidiyor­
du. 

Ne olursa olsun iyi eğlcnmiştik o gece . . .  Leyla evde kimse yok­
muş gibi sandalyeden kalkıyor, sobaya kömür atmaya giderken elin­
de kürek türkü söylüyordu. Gene kimse yokmuş gibi ortalıkta dola­
şıyordu türkü söyleye söyleye: 

<<Garadır gaşların ferman yazdım 
Aşkın beni diyar diyar gezdirir. . .  >> 
Leyla, eski arkadaşı olan Güner'in ağabey' i Aytck'tcn çok geç­

mcden ayrılınıştı ama, Güner'le arkadaşlığını sürdürüyordu. Birkaç 
kez karşılaşmıştım, ikisiyle birden, Beyoğlu'nda toplantı ycrlerimiz­
de. Bir gün Lambo' nun Mcyhanesinde de rastlamıştım. Yanında 
yakışıklı bir baskelçi vardı. Adını söyleyip tanılınca milli takım 
oyuncularından biri olduğunu anlamıştım. Bir ara yavaşça: 

<<Yakışıklı delikanlı! >> dedim, delikanlıya duyurmadan. 
Herzamanki açık yürekliliğiylc: 
<<Hepsi o kadar ! >> dedi. 
O gün formundaydı Leyla. . .  Cahil Irgat' ın ıçen girdiğini 

görünce toparlanır gibi oldu: 
«Nasılsınız?>> diye hal hatır sordu. 
İngiliz fılolojisindeydi. Cahil'ten hocasını da sorabilirdi. 

Henüz ayrılmamışlardı M ina Urgan'la. 
«Cahil Bey!•• dedi, «Mina Hanım nasıl?>> 
«iyidir, uğraşıyor, işte! . . Ev işleriyle uğraşıyor, küçük M usta-

fa'yla uraşıyor . . .  >> 

Biraz duraklayınca Leyla gerisini getirdi: 
«Sizinle uğraşıyor! >> 
Tan Basımevi'nde eğrcti bir iş bulmuştum o sıralarda. Sık sık 

çıkamıyordum Beyoğlu' na. Beyoğlu demek Lambo demekti bizim 
için biraz da. 

Halil Lütfü'nün gösterdiği, pöstckileri sayma türünden bir 
işle uğraşırken soluk soluğa Sait Faik girmişti içeriye: 

«Hayrola! »  dedim. «Bu ne telaş ! >> 
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«Kalk gidiyoruz! » 
«Nereye?>> 
«Beyoğlu' na! >> 
«Lambo'ya mı?>> 
«Canım, yukarı işte! Hadi kalk ! >> 
Daha bir iki saat vardı zilin çalmasına. Gazete çıkmış olsaydı 

kolaydı. Bir işi bahane eder çıkar, giderdik. 
«Çıkamam! >> dedim. >>Beşte çalıyor zil» 
<<Bırak beşi meşi! Anlatacaklarım var sana!>>  
«Hele otur, bir sigara yak! B i r  de  kahve söyleyeyim! >> 
«Üturamam yahu! Anlamıyorsun, seninle işim var diyorum! 

İzin alayım sana ! . . »  
Haluk Yetiş onun patırtısına kalkmış, kapıda dikiliyordu: 
«İzin ver Rıfat'a,>> dedi, «çıkıyoruz biz! >> 
Haluk Yetiş gülcrek: 
«Patron içerde! ,, dedi. «Ü varken bana düşmez izin! Lütfü 

Bey'den al izini sen !»  
Sait'in gürültüsüne o da  çıkmıştı ortaya. 
«A be çocuk ! >> dedi. «Nedir gürültün! .. >> 
Sait Faik 1954'lerde «Boşta geziyor!>>  demesinler diye Tan'da 

muhabirlik de yapmıştı. Mahkemeleri de o sıralarda dolaşmıştı. İda­
re M üdürü olan Haluk Yetiş, ilk gazetecilik dersini o sıralarda ver­
miş, haberin nasıl yazılacağını öğretmişti. 

ne. 
«İzin istiyorum Rıfat için!>> diye dikildi Halit Lütfü'nün önü-

«A be Sait, ne izni bu saatte?>> 
içmek için biraz erken değil mi demeye getiriyordu. 
«Yok efendim! İşimiz acele ! >> dedi. 
Lütfü Bey, Sait' le önemli bir işimin olamayacağını biliyordu 

ya, biraz da nereye götüreceğini merak eder görünüyordu. 
«Peki» dedi. «Ü kadar aceleyse al götür, ne yapalım ! »  
Teşekkürü bile unutmuş elimden tutup beni sürüklüyordu 

merdivenlcrden. Bu kadar acele işe bir taksi ister diye düşünürken 
istasyona soktu beni. Herhalde trenle gidecektik, gideceğimiz yere. 
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Bilet gişelcrini geçtik. Gar Lokantası'nın barına yan yana oturduk. 
Garson Vehbi'ye: 

«İki votka! » diye seslendi. 
Ne zamandır perhizdeydi. 
«Başladın mı?>> diye sordum. 
«Ün gündür içiyorum! >> 
«İçiyorsun haaa!. .  İçmesen . . .  » 
«Sen mi söylüyorsun bunu bana!>> 
Kızdı birden . . .  Gerçekten kızmış, kızınca da kıpkırmızı kesil-

mişti. Sonra sarardı. Yüzü yeniden ışıyıverdi: 
«Leyla! . . >> dedi. «Leyla'yı tanıyorsun, değil mi?>> 
«Çok iyi tanıyorum! ,, dedim. 
«Ü da öyle söyledi. Rıfat iyi arkadaşımdır, dedi>> 
<<Doğru söylemiş!» 
«Bu akşam buluşaca�ız onunla . . .  Ne zamandır Rıfat'ı görme-

dim, dedi. Seni Leyla'ya götürece�im!>> 
<<Çok iyi olur.» dedim. 
<<Çağdaş'ta buluşacağız, Tepebaşında!>> 
Volkasını içmiş ikinciyi söylemeyi düşünüyordu. 
«Şimdilik yetmez mi? . .  dedim. <<Nasıl olsa akşam içecek değil 

miyiz!» 
«Bırak ukalalığı! ,, 
Vehbi'ye seslendi, suratı asık: 
«İki votka daha ver sen bize!» 
Üçüncüden umudunu kesmiş gibi yudum yudum içiyordu. 
«Anlat,» dedi, «nasıl kız Leyla! » 
Bildiğim kadarıyla anlatıyordum. 
«Anlat canım! Çok zeki kız değil mi?» 
«Öyledir. Arkadaş canlısıdır, dostlu�una güvenilir! » 
«Güvenilir değil mi?» 
<<Güvenilir! » 
«O da senin için aynı şeyleri söylüyor . . .  Ne güzel şey, ona bu 

güveni vermek, Leyla gibi bir kıza! Bu akşam ona diyeceğim ki. . .  
Leyla diyeceğim . . .  >> 
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Bütün diyeceklerini, diyemeyeceklerini ve diyemediklerini 
anlatmış, biraz açılır rahatlar gibi olmuştu. Sözlerine başa baş denk 
getirdiği votkası bitince: 

«Kalk ! >> demişti, «Gidiyoruz! >> 
Atiarnışlık bir tramvaya. Tepebaşı'nda indiğimizde hava karar­

mıştı. 
Çağdaş'a girdik, kapıyı görecek bir masa bulup oturduk. Her 

kapı açılışta gözlerimiz kapıdaydı. Leyla girmiyordu içeri ama, her 
açılışında bizden biri giriyordu .  Cahit Irgat girdi önce, geldi, oturdu 
yanımıza. Sait'te tedirginlik başlamıştı. M imar Nevl.at girdi peşin­
den. Beni görünce belki de Sait ' i  görünce oturdu masaya. 

Leyla'nın bir şakası mıydı bu, d iye düşünmeye başlamıştım. 
Leyla'yla nişanlılığı söz konusuydu o günlerde M imar Nevzat'ın .  
Az sonra Me! i h de girdi, M eli h Cevdet. . .  Arkadaşlarındandı o da 
Leyla'nın . . .  Bir Leyla eksikti, çok geçmeden o da geldi, oturdu 
Sait'in karşısına. 

Toplantı tamamdı. Hangi konu açılırsa açılsın hemen tartışma­
ya dökülüyordu iş. Leyla'yla biz dinliyorduk. Masada kim varsa 
teker teker Sait' le tartışıyordu. Sait ağzını açııkça boş bırakmıyor­
lardı, tck tek yükleniyorlardı. Renkten renge giriyordu boyuna. Ley­
la'ya olgunluğunu göstermek için tutuyordu kendini ama, öfkesini 
önündeki bardaktan alıyordu. 

On, on be� gün sonra Sait'in M armara Kliniği'ne kaldırıldığı­
nı duyunca Haluk önündeki tclefona yapışmıştı. Yüzünün birden 
sararmasından durumu anlamıştım .  Sait bu kez hepimize birden 
kızmıştı. Leyla'sına da, dünyasına da . . .  Öfkesine her zaman gülc­
cek birini bulan Sait, bu kez kimseyi bulamamıştı. 
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REFÜZELER, TULUMLAR, KALEMLER, 
GÜDÜKLER, İ NEKLER 

Milliyet gazalesının sahibi sayın Ali Naci Karacan'ın patlak 
meşin koltuğunu gündüzleri bizzat patronumuzun, geceleri de 
benim işgal ettiğim Demokrat Parti'nin baskı yılları . . .  

Gazeteler şimdiki gibi bir gün önce akşama doğru çıkmıyor . . .  
Biz düzeltmenler, bütün gazetelerin basımının bittiği saatlerde yani 
akşam ın yedisinde, sekizinde ancak başiayabiliyoruz işe . . .  Gecesine 
göre tam sekiz dokuz saat sürüyor işimiz, sabaha doğru dörtte beş­
le de bitiyor. ikide, üçte bit tiği geceler de olmuyor değil. . .  İşimiz 
erken bitti mi kar, tipi alıp verirken çıkıyorum yola Cağaloğlu'n­
dan, «Elmalı'dan çıktım yayan . . . Dayan, ey dizlcrim dayan .. . >> hesa­
bı. .. Yolun bir bölümünde bir dolmuş bulursam ne ala . . .  Bulamaz­
sam, yayan yapıldak taaa Kahataş'a, Dolmabahçc'ye . . .  Uyku serse-
mi yürü babam, yürü . . .  Araba vapuru m u  olur, arabasız vapur mu, 
gcçerim Üsküdar'a . . .  Oradan da gün ağarırken tabanvayla doğru 
Kuzguncuk . . .  

Fırtınada devrilcn bir çınar, bir yakadan karşı yakaya köprü­
dür, diye uzatıldı mı, Menderes tören !akımıyla gidip açılış kurdelc­
sini nuıuklarla kesti mi, o gece bizim iş de yattı demektir. işimiz 
ancak Nurosmaniye'de sabah ezanı okunurkcn biter . . .  Ne yapacak­
sın, yola girip Kuzguncuk'a gidecek değilsin ya, yeni günden çala­
rak . . .  İster istemez Naci Bey'in meşin koltuğuna tüneyip kestirccck-
. ' sın .  

Böyle bir gece tclcfoncu, Menderes'in parça parça Ankara'-
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dan verilen tören nutuklarını alıp alıp gece sekreterine koşturur. 
Sayın sekreter, yardımcısıyla kafa kafaya verip başlık çıkaracak. 
Telefoncu söylevin birçok yerini yanlış duyup yanlış alıyor. Sekreter­
ler ancak Türkçe sözcükleri anladıkları oranda söylcvin içinden 
çıkabiliyorlar. Menderes' in Arapça, Acemce esprilerini nasıl 
çözümlesinler de başlık çıkarsınlar. Ama Naci Bey her iki dili de 
mükemmel biliyor, hele hele Acemce'yi. Ya bir yanlışlık olur­
saaa! . .  Telefoncu uyku serscmliği ya kozu, kaz anlamışsaaa! Ya bu 
yanlış anlamanın ucu, dönemin devlet adamlarına dokunursaaa . . .  

Ne yapmalı? 
içerde Saika-i kaderle musahhih olmuş eski kuşaktan Osman­

lıca'yla okutulup eski harflerle yazdırılmış bir musahhih eskisi var. . .  
Salıver, ona kadar gitsin! . .  Genç sekcreterler, dizgiye verilip d e  tas­
hihten dönen kolonları alıp alıp başlıyorlar ara başlık çıkarıp, man­
şet düzenlemeye ! . .  Söylcvin başlıkları yerine oturunca iş de sabaha 
doğru sona eriyor! . .  

Ermesine erer de iki genç arkadaşın sorunu yeni başlar. İkisi 
kafa kafa ya verip düşünürler: «Ya bu adam burda kalıp da Na ci 
Bey gece sekcreterliğini onun omuzlarına yüklerseee! . .  Ya bu ada­
mın Osmanlıca'ya olan yatkınlığı gelecek için tehlike doğurursaaa . . .  
Eeee bu  adam öğretmenlikten de uzaklaştırılmamış mı? Ne yapma­
sı gerekir? Dalgınlıkla yapabileceği bir yanlış, sckreterlcrcc düzenle­
nen bir rapora iliştirildi mi değme keyfine ! . . >>  

Bilenler. iyi bilir. Tashihte yazının kendisi ayrı gelir, başlığı 
ayrı. . .  Biri önce gelir, ikincisi çok sonra . . .  Araya başka yazılar da 
girdi mi konu unu'tulup gideceği için ikisi arasındaki ilişki de kalkı­
verir ortadan! .. Almanya'nın silahlandırılmasından mı söz ediliyor, 
yoksa silahsızlandırılmasından mı, karıştırıp gider düzcltmen. Dizi­
ci de harfleri yanlış dizdi m i, siz harflerin yerli yerinde olup olmadı­
ğına bakar, anlamına pek kulak asmazsınız . . .  

İ ş  sabahın dördüne beşine kadar da  sarkınca, bizim silahsız­
landırma, olur mu silahlandırma! . .  Al sana kasıtlı bir büyük yanlış! 
Hemen bizim iki kafadar sekrclcr kafa kafaya verip, bu dalgınhğı 
değerlendirmesini bilirler. Asıl sorun, gazetenin kaderi değil, kendi 
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gelccekleridir. Bilmezler ki bu felekzade düzeltmenin ne sekreter­
liktc gözü vardır, ne herhangi bir yönetnıenliktc. . .  Şimdilik bu 
düzeltme işi bile çoktur ona, bu solculuk sağcılık çekişmesinde. 

Ay sonunda, ay içinde hak ettiğimiz ücret Nurettin Demirkol 
eliyle uzatılırken bir de sözlü teşekkür: 

«Müesssesemiz size teşekkür eder, bugüne kadar sizinle çalış­
maktan onur duyar. Yelakin bugünden sonraaa . . .  » 

Demirkol bizim Tan basımevinin muhasebesinden yetişmedir. 
Geçerken Haluk Yetiş'e şöyle bir uğrayıp durumu dile getiriyorum 
kısaca: 

«Kovuldum! » 
«Neden?» diye şaşkınlığını belirtiyor. idare Müdürü olan 

Nurettin arkadaşı çünkü. 
«Almanya'yı vakitsiz silahlandırdığım için !»  diyorum. «Yani 

dalgınlık! >> 
«Nasıl olur! Başka nedeni olmalı ! >> 
«Bunu arkadaşın bilir, idareci olarak . . .  Bi sor istersen! >> 
Telefonu açıp soruyor. Demirkol'un ne dediğini duymuyoruro 

ama, Haluk Yetiş inanmadığını belirtiyor. 
«Yahu hiç böyle şey olur mu! Bir dalgınlık olduysa, aylığın­

dan beş on lira ke�ersin, olur biter. .. >> 
Gene de işin en iyi yanı, bizim solculuktan söz edilmemesi! 

Bu iş öylesine ustalıkla işletilmeli ki  ancak kulaktan kulağa dolaştı­
rılmalı! Böyle kulaklıktan kulaklığa değil! Gerçek nedenini birlikte 
çalıştığım genç arkadaşlarımdan öğreniyorum: Tashih yoluyla, pro­
paganda! 

1955'le 1 957 arası yeniden Tan çıkmaya başlayınca adımiZI 
madımızı karıştırmadan başlıyoruz gazetenin bir köşesinde küçük 
küçük fıkralar yazmaya . . .  Şakalar yapmaya. 

Milliyet yeni kuruluşlara geçmiş, sayın Rcfi Cevat Ulunay, 
Takvim'den tek tek yaprakları koparıyor, köşesinde . . .  Üstadın yazı­
larını tatlı tatlı okuyup tadını çıkarmaktan geri kalmamaya çalışıyo­
ruz. Ne de olsa eski gazetemiz. Bir gün zehir zemberck bir yazı. 
«Gençler Türkçe bilmiyor! >> Yanıp yakındığı bir yana, verip verişti-



riyor da. . .  E h o zamanlar genç olmasak bile yaşlı da sayılmayız 
ama gene de alınıyoruz ister istemez. İşin içinde Türkçe var mı yok 
mu? Ne de olsa eski Türkçe öğretmeniyiz! 

Bir yazı da ben döktürüyorum, aşağı yukarı aynı sertlikte . . .  
Adsız yazımda, «Üstat,» diyorum, «Türkçeyi gençler değil asıl, sen 
bilmiyorsun! Bilseydin, bu suçlama yazısında Yunanca diyecek yer­
de yunanice demezdin>>. Yazı Tan'da çıkınca beni çok sevdiğine 
inandığım Baş MürcHip Natık Usta koşup geliyor. 

«Aman Rıfat Bcyciğim, ne yaptın sen? Bu adam, hiç hatır 
gönül dinlemez, saldırır. Babtali'de şerrioden yılmıştır herkes üsta­
dın! >> 

«Merak etme ustacığım!  Bir şey yapamaz. >> 
Hemen iki gün sonra Natık Usta, Milliyet ' te çalışan kızı Nur­

sen Erenkara'dan edindiği bilgiyi bana da aktarıyor: 
«Üstat kızmış, köpürmüş . . .  Bu yazıyı yazsa yazsa Aziz, yazmış­

tır. Alacağı olsun onun diye söylenmiş, durmuş! >> 
Derken suçun asıl failinin ortaya çıktığını gene sayın Ustam 

üzüntülcrle belirtiyor çok geçmeden.  Hemen her gün kızının eve 
getirdiği Milliyet'ten Üstadın beni nasıl sıvayacağını kolluyor, ama 
birşey çıkmıyor altından. Şunu demek istiyorum, Milliyet gazetesi­
nin çok değerli sekreterinc, biz en savaşçı kalemşorları bile böyle 
silahsızlandırırız işte! Hadi bakalım, şimdi gösterin hünerinizi' 

Gel zaman git zaman bizim Hababam Sınıfı'nı Ulvi Uraz, 
Küçük Sahne'de halkımıza sununca ilginin büyüğü de gene Milli­
yet'ten geliyor! Sayın Abdi İpekçi'nin tüm arkadaşlarını toplayıp 
oyunu görmek istediğini U lvi'den haber alınca, gişedcn aldığım 
biletleri elimle sunuyorum kendisine. Gelmeycceğini düşünerek 
Üstat Ulunay için bilet ayırmamıştım. 

Bir gün değerli dostum Hasan Pulur'dan bir telefon: 
«Ulunay da Hababam Sınıfı 'nı görmek istiyor !»  
<<Deme! >> 
<<Biz konuyu anlattık çok heveslcndi ! >> 
<•Bir bilet de ona göndcrsem?>> 
<<İ ş  biletle bitmez önce telefonla davet edip geleceği günü, 

saati soracaksın! >• 
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«Yahu, terslersc beni . . .  » 
«Hele sen bi telefon ct, biz yatıştırırız! >> 
Korka korka açıyorum telefonu. Bu mesleğimizin ustasını, say­

gıyla buyur ediyorum oyunuma. 
«Hay hay Rıfat Beyciğim!>> diyor. <<Cuma akşamı için bilet 

isterim!>> 
Mübarek günü oyuna ayırmasına şaştığırndan olacak: 
<<Cuma için mi?» diye yineliyorum. 
«Evet, evet cumaya! En ön sıradan olsun . . .  Daha iyi duyup 

görebilmek için . . .  Malum ya ihtiyarlık ! >> 
Cuma akşamı kapıda karşılayıp buyur ediyorum. En ön sıra­

nın tam ortasına oturluyorum Üstadı. Oyun başlayınca gerilerden 
kolluyorum. Hayranlıkla izliyor, Ulvi'yi, Suzan Ustan' ı, Zihni Küçü­
men'i, Zeki'yi, Mctin'i, Ahmct'i, Ali Yalaz'ı, Ercan'ı .  

Sıcağı sıcağına da «Takvimden Bir Yaprak>> köşesinde övgüle­
rini belirtiyor. Yazısında öylesine kendinden geçiyor ki Arapça 
hocasının beslediği kuzuyu nasıl kesip yediklerini bile anlatıyor. 
Kitabıının onuncu, on birinci basımlarında M ISTIK'ın yaptığı kapa­
ğa, sayın Ulunay'dan şu saıırları alıp koyuyorum: 

«O Rcfüze Ekrem, Tulum Hayri, Kalem Şair, Güdük Nccmi, 
İnek Şaban, Sidikli Turan bizlerden sizlerden başkaları değil ki . . .  » 

Evet sayın Üst at. . .  Onlar bizlerden sizlerden biriydiler . . .  Büyü­
düler, çok büyüdüler. .. Çok büyük birer oyuncu oldular . . .  
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GALATASARAY'LIYMIŞIM BEN! 

Dolmuş Mizah dergisinde harıl harıl yazılar yazıyorum. Fıkra­
lar, dizi yazıları, düşsel röportajlar, öykülcr. . .  Ama hiç birinin altın­
da adım yok ... · Dolmuş'un parçalarından takma adlar: Direksiyon, 
egzoz, çamurluk, stepnc... Patronumuz İ lhan Selçuk. . .  Ama tam 
palron, tek satır yazı yazmayan, hababam bize yazdıran sıkı bir der­
gi sahibi! 

«İ lhan Bey, bakın Akbaba'ya ! . .  Yusuf Ziya'ya! Her sayı nasıl 
başyazı yazıyor. Bizim patronumuzun da şöyle derginin başında baş­
yazısıyla boy göstermesini görmek hakkımız değil mi? Yoksun 
bırakma bizi bu onurdan! »  

Dedim ya, İlhan Selçuk o günlerde patran ve yönetici . . .  Pek 
dogal ki sizli bizli konuşacağız . . .  O da patraniuğu çok benimsemiş 
olacak ki ölçülü bir hoşgörüyle geçiştirecek istegimi: 

«Rıfat Bey! Yazı yazmak çok başka ve çok zor bir iş! Aynı 
zamanda bir kabiliyel (o zaman yetenek yok) meselesi . . .  » 

«Bir deneseniz! Ben sanıyorum ki biraz da cesaret mesele-
SI . . . » 

Bir ineelikle sözümü kesiyor: 
«Bu kadar değerli yazarlar dururken dergimizdc . . .  >> 

Evet, kimler yazı yazmıyor ki o yıllarda bu Dolmuş dergisine! 
Aziz Nesinler, Çetin Altanlar, Bülent Oranlar, Süavi Süalplcr. . .  
Kimler çizmiyar ki . . .  Scmihler, Oğuzlar, Eflatunlar, Suatlar, Zeki­
ler, Orhan Enezler, Tonguçlar, Şadiler . . .  En başta derginin ikinci 

82 



sahibi llhan' ın a�abeyi Turhanlar . . .  Cafer de çizecek çizmesine 
ama henüz acemi, gelip gidip ilk derslerini almakta . . .  Karikatürist­
ler, yazarlardan daha özgür kişiler . . .  Tümünün imzaları geçerli . . .  
Biz yazarlar, yazar de�l,yazı kaçakçısı. Uydurma adlarla piyasaya 
sürüyoruz mallarımızı. Daha çok, Aziz'le ben! Kim bilir, biraz da 
yazıdan «sabıkalı» oldu�umuzdan . . .  

Günler haftalar geçtikçe İlhan Bey'in «Bey»li�i kalkıp İ lhan'la­
şıyor . . .  Yani biraz daha yakınlaşıyor yazarlığa . . .  

«İlhan'cığım! Gene benim fıkralardan birini başyazı yerine 
koyup altına da atmışsın ' Dolmuş' imzasını!  İlhan Selçuk ne zaman 
yazacak başyazısını öğrenmek istiyoruz! » 

«Bir denedim bu hafta . . .  Çok zor bu iş Rıfat'cığım !  Olmu­
yor ! •• 

<<Biraz dişini sıkıver! B iz başyazı yazmayan patron istemiyo­
ruz, aniadın mı?>> 

Yarım kalmış yazısına bir göz alıyorum. Çok umut verici . . .  
inanıyorum bir gün en  azından bir mizah dergisine başyazarlık ede­
ceğine. Bu kadar yazıdan, mizahtan anlayan nasıl kıvıramaz yazarlı­
�ı? Kültürse kültür . . .  Diplomaysa diploma . . .  Henüz Hukuk Diplo­
ması'nın mühürü bile kurumamış . . .  Söz açılmışken yazıdan kendim 
için de bir şeyler sorsam: 

«İlhan'cığım,•• diyorum, <<her hafta bir hikaye yazaca!9-ma . . .  
Bir diziye başlasam d a  . . .  Her hafta b u  diziden bir hikaye yayımla­
sak . . .  » 

<<Ne dizisi . . .  Konu ne olacak?» diye soruyor ilgiyle. 
«Şu kadar yıldır, yatılı okullarda okumuşuz. Sanıyorum sen 

de, Turhan da . . .  Bilirsiniz bu okullarda geçen olayları . . .  Şakalaşma­
lar . . .  » 

«Çok güzel! Hemen başlayabilirsin! Adı ne olsun? » 
<<Sözgelimi. . .  Haytalar Sınıfı. . .  Hababam Sınıfı . . .  Daha . . .  

Daha . . .  » 
<<Hababam sınıfı güzel! >> 
Üç öykü birden yazıp masanın üzerine bırakıyorum. 
Hemen o hafta başlıyor bizim Hababam Smıfı . . .  
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Turhan da resimliyor. Yazan: Stepne . . .  İ kinci yazı, derken 
üçüncü. . .  Üçünü bir çırpıda yazdığımdan dördüncü, beşinci için 
yeniden patronumu görmem gerekiyor: 

«Devam etsin mi yazılar?>> diye soruyorum. 
«Aman kesme! »  diyor İ lhan. «Çok güzel gidiyor! Senin habe­

rin yok, ne telefonlar, ne mektuplar . . .  Çamlıca'dan bir bayan telc­
fon ediyor ki . . .  Kim yazıyor bu yazıları diye soruyor. H angi okulda 
okumuş? .. M utlaka Galatasaray' lıdır . . .  Yahu var mı senin Galatasa­
ray' lı lığın?>> 

«Ne Galatasaray' ı. .. Ben olsam olsam Anadolu'dan geldiğime 
görı; . . .  Fenerbahçe'li olmam gerekir . . .  » 

«Canım, okul olarak . . . >> 
«Ne okudum Galatasaray' da, ne de öğretmenlik yaptım.>> 
«Anlat, o Çamlıca'lı Bayan'a öyleyse! . .  Bu akşam çalışmaya 

geleceğini bildiğim için sekizdc burada dedim, arayacak seni! >> 
Tam sekizde çalıyor telefonun zili. Kalemi bırakıp, alıcıya 

yapışıyorum:<<Buyurun! >> 
<<Dolmuş dergisinden birini arıyorum. Stepne adıyla yazı 

yazan . . .  Sekizde gelecek demişlerdi de . . .  >> 
<<Benim, Stcpne adıyla yazı yazan . . .  •> 
<<Adınız?>> 
<<Söylediğiniz gibi, Stepne! .. >> 
<<Yani yedek lastik anlamına gelen Stepne, öyle mi?>> 
<<Evet Hanımefendi. »  
<<Asıl adını:r.?» 
«Sakıncalı olmasaydı, dergi asıl adımı yazardı. Sıepne diye 

yazıldığına göre . . . ,, 

<<Peki öyleyse, liseyi nerede okudugunuzu söyleyin! Galatasa­
ray'lısınız değil mi?» 

<<Nereden çıkardınız Galatasaray' ı, Hanımefendi?» 
<<Kocamdan . . .  Hep onun anlattığı olaylar. Siz yalnız Galatasa­

ray' lı değil, kocamın mutlaka sınıf arkadaşısımz! Ah..sağ olsaydı da 
onu size göndcrseydim. Bir akşam sizi yemeğe çağırır, bana anlat­
tıklarını bir de sizin ağzınızdan dinlerdim.>> 



«Vah, vah! Kocanız öldü demek!» 
"Hem de siz bu diziye başladığınız günlerde. . .  Bu  yazıları 

kocam yazıyor sanıyorum.»  
«Öbür dünyadan öyle mi?  Yazıp yazıp postaya veriyor gibi 

geliyor size . . .  » 
«Dergiyi nasıl sabırsızlıkla bekliyorum, bilemezsiniz . . .  Eğer 

mahzur yoksa bir akşam buyursanız da . . .  Bizim Çamlıca'ya . . .  » 

«Çok sağ olun, Hanımefendi . . .  Hemen her saat ayrı ayrı yer­
lerde işim var . . .  işler birden açıldı da son günlerde . . .  >> 

«Ama ben gene sizi arayacağı m . . .  İyi akşam lar! >> 
Bir gün Bizim Yokuş'un renkli kişilerinden yazar Ali Raura 

rastladım: 
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<<Yahu Rıfat!»  dedi, «Sen bilirsin, bu Dolmuş dergisinde 
Hababam Sınıfı'nı yazan Stepne'yi! Hani Stepne takma adıyla biz­
den biri var ya?» 

«Sizden biri mi dedin?>> 
<<Yahu bu Stcpne kim?»  
<<Bilmeem! Ne yapacaktın?» 
<<Bizim M acit soruyor da . . .  » 

Bu kez de ben ona sordum: 
«Kim bu tvfacit?»  
«Macit, Galatasaray M üdürü! Benim de Galatasaray'dan sınıf 

arkadaşım! Bu Stcpne'yi bul getir dedi bana!» 
<<Ne yapaeakmış bu Stcpne'yi?» 
<<Sınıf arkadaşımız diyor . . .  » 
«Yani senin de sınıf arkadaşın öyle mi?» 
«Tabii. . .  » 

«Yalnız şunu söyleyebilirim, bu Stepne, ne senin sınıf arkada· 
şın, ne de M acit Bey'in!» 

«Sen şair adamsın ne bileceksiıı bunları yaıanı! Bizim sınıfta 
geçti onun anlattı�ı «Satılık inek» şakası. . .  La vache · Vcndu'yü 
gözüm le gördüm bizim Şemsi'nin sırtında! Hadi dostum, orevuar! >> 

Biraz da öfkeli ayrıldı. Tam bir hafıa sonra Haluk Yetiş'in ida­
re odasında yüz yüze geldik. Beni görünce konuyu anımsamış gibi 
Haluk Ycıiş'e döndü: 

«Haluk Bey! » dedi. «Sen bilirsin şu Stepne'yi! Hani şu Haba­
bam Sınıfı'nı yazan?» 

«Rıfat Bcy'e sormadın mı?>> dedi. inceden gülümsüyordu 
Haluk Yeıiş. 

«Sordum ! »  dedi. <•Bilmiyor! » 
<•Bak Rauf Bey, o bilmczsc, kimse bilmez Stcpne'yi! Boşuna 

yorulma ! » 

.. 
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STEPNE'DEN ÇEviRI 

Dolmuş dergisinin en hızlı günlcriydi. Hababam Smırı öyküle­
ri üçten ona, ondan yirmiye, yirmiden de otuza dogru ilerliyordu. 
Ben, «Keselim mi artık?>> diye sordukça, İlhan Selçuk: 

<<Aman kesme, iyi gidiyor! >> diyordu. 
Gerçekten de iyi gidiyordu Hababam Sımrı. Kabataş Lisesi'n­

de yatılı okuyan o�lum, bana yeni yeni olaylar getiriyor, anılarımı 
zenginleştiriyordu. Ölümsüz Üniversiteli Haydar, kaldığımız Ycşil­
tulumba Sokağındaki evimizin bir odasında Haydarpaşa Lisesi'nde 
başından geçen olaylan anlatıyor, üç gün sonra anlattıklarını dergi­
de okuyunca: 

«Olmuyor! >> diye küplere biniyordu. <<Ben sana böyle mi anlat­
tım. Bu Tulum Hayri de nereden çıktı? O sözleri ben söylemiştim, 
bizim fızik ö�retmcni Sarı Kenan'a. Sen tutmuş Tulum Hayri'ye 
söyletiyorsun! » 

«Bakma kusura Haydarcığım, o kadarcık olur. Senin anılarını 
yazmıyorum ki . . .  Beni padişah efendimizin vakanüvisi mi sandın! » 

Haydar'ın güvensizliği bu yazıların gerçeğe uymamasından 
değil, benim mizalı yazıları yazamayaca�ıma inanışından geliyordu. 
Birçok arkadaşa göre ben 1 940 kuşağının hızlı şairlerindendim. Bu  
tür yazıları nasıl yazabilirdim. Mizalı çok başka bir işti. Mizaha 
mizalı yazarı olarak başlamalı, böylece de sürdürmeliydi. İşin tuhaf 
yanı, ben de başka türlüsünü düşünmüyordum. Adımı ancak şiirlcri-

87 



min altında görmeliydim. Mizalı öyküleri yazmak benim gibi bir 
şaire yakışmazdı. 

Sınıf adlı bir kitap çıkarıp Türkiye'ınizde 142'nci maddeden 
ilk kez içeri tıkılan anlı şanlı bir şairdim. Markopaşa dönemini üstü 
kapalı atlatmıştım. Tek başıma bu ünlü dergiyi yürüllüğüm yıllarda 
bile yazılarıının altında adım yoktu. Sahibi ve sorumlu müdürü ola­
rak adımın geçtiği yıllarda bile kimi yazıları benim yazdığıma kimse 
inanmıyor, ben de inanmamaları için elimden geleni yapıyordum. 
Yalnız Basın Savcısı'nın karşısına çıkınca dipten doruğa ben yazmış 
görünmeliydim, bir iki arkadaşı kurtarmak için. Nasıl olsa yazsam 
da yazmasam da gidecektim okkanın altına, sorumlu müdür olarak. 

Bir gün İlhan Selçuk: 
«Dolmuş'taki Hababam Sınıfı öykülerini bir kitapta derlcyc­

lim» deyince şaşırmıştım. Kitabın bir yazarı olacaktı. Gelenek böy­
leydi. Şairliğimi iki paralık edip adımı böyle bir kitabın üstüne koy­
duramazdım. Öyküler dcrgiden kesildi. Turhan Selçuk güzel bir 
kapak çizdi. Hababam S ınıfı' nın haytaları j imnastiğe çıkar gibi dizil­
mişferdi çift sıra . . .  Başlarında da Kel Mahmut. . .  Bu kapağa adımın 
yazılmaması için hiç bir engel kalmamıştı. Ortalık süt Jimandı artık. 
Hele böyle bir kitabın basın savcısını kuşkulandırması için bir 
neden de yoktu ortada. İ lhan: 

<<Koyalım adını» dedi, «Hiçbir sakınca yok! >> 
«Hayır!>> dedim. «Gene dergideki gibi Stepne yazılsın kapa-

ğa! >> 
« Derginin adı Dolmuş olunca Stepne'nin bir anlamı olabilir 

ama bir kitabın üstünde Stepnc ne anlama gelir! >> 
•<Onu okurlarımız düşünsün! >> dedim. 
Kitap çıktı. Yazarı Stepne . . .  İster Dolmuş'un yedek lastiği 

olsun, ister kitabın yazarı . . .  Okuyucu kafasını bu konu üzerinde hiç 
yormadan beş bin kitap dergi gibi eriyip gitmişti. Kitapçı vitrinierin­
de yerini bile almaya vakit kalmamıştı. Aldığım 250 Jira, mizahtan, 
mizah kitaplarından aldığım ilk telif ücretiydi. Şairlik adımı kullan­
madan mizah yazarı olmuş, kitap çıkarmış, ilk kez kitaptan para 
kazanmıştım. 
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Dergi kapandıktan sonra geriye kalan yeni Hababam Sınıfı 
öykülerinin bir bölümünü de Tan Basımevi'nde Haluk Yetiş basmış­
tı. Nasıl olsa kitap kendini sattıracaktı. Bu bakımdan dizgi baskı 
hacıbaba işi olmuştu. Kapağını bile Turhan Selçuk'un dergideki çiz­
gilerinden yararlanarak ben düzenlemiştim. Olmuşken olsun 
dedim. Ünü Rıfat Ilgaz'ı çoktan aşan Hababam Sınıfı 'na ilerde 
sahip çıkabilmek umuduyla kapağa da adımı koydurdum. Birinci 
kitabın her bakımdan bir devamı olduğu halde ilk eleştiriler çok 
umut kırıcıydı: 

<<Birincisi çok daha güzcldi. Ne gerek vardı bu ikincisine?>> 
Oysa dergide severek okudukları öykülcnli bunlar. Kitap ola­

rak derienince mi gereksizleşiyor, değerden düşüyordu? Bu tür eleş­
tiriyi yapanların gene de iyi niyetli arkadaşlar olduğunu sonradan 
öğrendim. 

Babıali demirbaşlarından dağıtıcı Faru� k itabı evirip çevirdik­
ten sonra: 

<<Nerde Stcpncee . . .  >> demişti, «nerde R ıfat I lgaz . . .  Herif yaz­
mış . . .  Ancak iki hikayesini okuyabildim bu yeni kitabın. Bırak dos­
tum sen bu işleri! >> 

Ne demek istediğini anlayamamıştım. Şaşkın şaşkın bakıyor­
cluro yüzüne: 

<< Rusçan fena değil ! >> dedi. «Doğrusu ilk kitabı çok güzel 
çevirmişsin ! >> 

Ben Rusça biliyordum haaa? . .  Haraşo'dan başka tek sözcük 
bilmiyordum R usça olarak. Şaşkınlıkla sordum: 

«Ben mi çevirmişim. Hangi yazardan?>> 
«Hangi yazardan olacak! Stcpne'dcn. >> 
<<Yani Lu Stepne Sovyet yazarı, öyle mi?» 
«Bırak laf cambazlığını . . .  Ha Sovyet yazarı, ha Rus yazarı . . .  

Hepsi bir kapıya çıkar . . .  Baktın birincisi iyi gitti, ikinciyi d e  sen 
yetiştirdin geriden. >> 

Babıali'nin Kral Faruk'u beni sinemacılada karıştırıyordu. Ya 
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da Mayk Hammer üreticilerine benzetiyordu. Bir koyundan iki 
post çıkarmalda suçluyordu yani . . .  Haklıydı bir bakıma. Yanlışlığı 
birinci kitabın kapağına Stepne koymakla değil, ikinci kitabın üstü­
ne kendi adımı yazmakla yapmıştım. Hey garip kişi! Durup durur­
ken ne diye böyle işlere özenirsin! Baban da mı mizah yazarıydı? 
Şairlik neyine yetmiyorrlu senin! 
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DARGlN MIYIZ A BE RIFAT? 

Kapıcı Ahmet her zamanki güleç yüzüyle: «Patron, odasında, 
komada! >> dedi. 

Ahmet'in bir şaka etme biçimi vardır.Bu verdiği haber de o 
biçimin güzel bir örneği olabilirdi. Yüzümün anlamını Ahmet'inki­
ne uydurarak sordum: 

«Sade kahve içmekten mi döndü yoksa?» dedim. 
Basımevindeki işçilerin gizli sözlüğüne göre, hani işte o zenci 

bozması scvgilisiylc, kirası bir arkadaşla ortaklaşa verilen, hani 
ordaki evden dönmüş olmasın anlamına gelirdi bu sözüm. 

«Yok öyle değil! >> dedi Ahmet. «Natık Usta ile Tahtakale'den 
döndüler.>> Bu yanıJı yetersiz bulduğumu anlayınca: 

«Yemekten zehirlcnmiş,>> diye son açıklamasını yaptı. 
«Yanlışlık olmuş, patron paraya kıyıp da yemek yemez ki 

zchirlcnsin! >> dedim. 
«Natık Usta vermiş parayı canım! >> 
«Ha şimdi oldu ! »  
İşte o zaman zehirlenebilirdi. Bcleş buldu mu, sunulan zehiri 

bile içerdi yudum yudum, tadını çıkara çıkara. Hani ne derler, kefe­
ni hclcş bulsa ölümü hile göze alaniardandı patronumuz. 

İçerdeki odadan çalınan zil Ahmct' i çağırıyordu. Ben de koş­
tum peşinden. 

<<Ahmet, karşıdaki doktoru çağır� >> dediler, <<Çabuk gelsin 
Yusuf Bey ! >> 
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Bizim Yokuş'un en ucuz doktoru Yusuf Bey, tam Halil Lüt­
fü'lüktü Ahmet'in gitmesiyle Yusuf Bey'in gelmesi bir oldu. Şöyle 
bir bakınca: 

«Bir yumurta,>> dedi, «çabuk! >> 
Anlamıştı yemekten zchirlcnme olduğunu. En ucuz ilaç da 

}'ıımurta akı, tüm yemekten zehirlenenler için. 
Baş ucunda toplanmışlık patronumuzun. Gözlerini açıp bizle­

re gülücükler dağıtmasını bı::kliyorduk. Neyse kırmadı hiçbirimizi 
O hafta çıkan <<Dolmuş» mizalı dergisinde olayın sonunu aşa­

ğı yukarı şöyle bağlıyordum: 
Yumurta kırıldı. Doktor yumurtanın akını bir bardağa akıttı. 

Sayın paıron açlı birden gözlerini, «Ahmet,» dcdi.«yumurtanın sarı­
sını sonra isterim senden, bir bardağa koy da sakla! » 

Yazının gerisi buna benzer biçimde sürüp gidiyordu. İ lcr tutar 
yerini bırakmamıştım Halil Lütfü'nün. Her şey güzeldi ama, ya 
Halil Lütfli bun!arı okursaaa . . .  

Türkiye'de çıkan tüm gazeteleri, dergileri tck  kuruş vermeden 
bulup okuyan patronumuzdan bucak bucak kaçıyordum. 

Mutlaka Selçuk Kardeşler'in çıkardığı «Dolmuş>> dergisini de 
bulup okuyacaktı. Aynı basımevinde çalıştığıma göre ne kadar kaça­
bitirdim patrondan? Sonunda merdivende yakalandım. Tam dönüp 
gitmek üzerydim ki seslendi üst kattan: 

«Rıfat! »  
O birkaç basamak indi, ben birkaç basamak çıktım. Tam azar-

lanacak bir alana girmiştiın. 
«A be Rıfat, dargın mıyız be?>> dedi, en yumuşak sesiyle. 
Biraz da şaşkın: 
«Neden dargın olalım efendim? S iz bana darılınayın da! » diye 

kekcledim. 
«A be Rıfat bakıyoruro iki aydır hiç söz etmezsin Dolmuş'ta 

benden.»  
Demek öyle h aa! . .  
Ben, kendinden söz etmedikçc darılmış oluyordum patrona. 

öyle mi? 
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Başladım benim için çok zengin bir kaynak olan patronun 
kasasından, kesesinden harcamaya. · 

Ortaokulda öğrencim olan Bayi Nail'den dinlenıiştim. Bir gün 
Refik Halit'in çıkardığı Aydedeler için gitmişti bizim Nail, Tan 
Basımcvine. Çok kısa boylu olan Nail ' in kısa kısa adım attığını 
gören Halil Lütfü Dördüncü: 

«A be Nail, >> demiş, «neden böyle kısacıktan atarsın adımları-
nı be?» 

Ne desin Nail Sırman: 
«Adımların büyüğünü ataınıyorum da ondan! »  
<<Olmaaz» demiş Patron, «uzun adım atmaya bak! Eğer iki 

adım yerine bir adım atarsan . . .  >> 

<<Sonra efendim?>> 
<<İki adım yerine bir adım atarsan, altı ay giydiğin ayakkabıyı 

da bir sene giyersin.» 
Doğru hesaba ne denir! Nail de bu fıkrayı Bizim Yokuş'ta 

nasıl bana anlattıysa, kim bilir daha kaç kişiye anlatmış olacak ki, 
çok önceleri dergilerden okumuş, öğrcnmiştim. Dolmuş dergisi için 
yeniden yazmanın anlamı olmayabilirdi. Ama ben ne yaptım, öykü­
yü şöyle ycnileştirdim: 

<<Ayakkabılarımın uzun ömürlü olması için verdiğiniz öğüte 
çok teşekkürler Sayın Patronum. Anlayamadığım bir yanı kalıyor, 
benimle böyle yakından ilgilennıcnizin.» 

Yazım şöyle sürüp gidiyordu: 
<<Senin pabuçlarından bana ne, ister altı ay giy, ister bir sene! 

Bana ne bundan! Benim cebimc ne girecek? »  
<<Ben d e  bunu soracaktım size efendim.»  
<<Bak oğlum Nail! Daha yeni düşettim muşambaları bu  salo­

na. Muşambalar da cskir senin ayakkabıların gibi . . .  Sen altı ay giyc­
ccğİn ayakkabıyı bir senede cskitirsen, ben de bu muşambaları o 
zaman bir sene dc eskitirim! »  

Bizim Dolmuş' taki fıkra burada bitiyordu ama, henüz Tan'da­
ki işim sürüp gidiyordu. Kalemimin ucu son günlerde ister istemez 
Patrona dokunuyordu. Dokununca onun kadar ben de tedirgin olu-
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yordum. Tan'daki işlerim tümüyle geceye dönüşmüştü. Onunla yüz 
yüze gelmernekten çok mutluydum. 

Lütfü Bey'in i�ten çıkmakta geciktiği, benim i�e gelmektc 
erken davrandığım bir akşam üzeri kapıda yüz yüze geldik. Yapıştı 
bileğimden! 

<<A be çocuk! .. » dedi. «İşte böyle olacak fıkra dediğin. Bana 
ne Nail ' in pabuçlarından! Ben kendi mu�ambama bakanın ! >> 

Pat ro n dediğin böyle olmalıydı i� te, biraz da ho�görü sahibi . . .  

.. 
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BEN DE YAZSAM O KADAR YAZARDIM! 

Tan gazetesi yeniden çıkmaya başlayınca Halil Lütfü Bey beni 
ayakçılıktan düzcltmenli�e getirmişti. Bizim barınak da böylece 
«idarchane»ye dönüşmüş oluyordu. 

Aziz Nesin yeniden gün ışığına çıkmıştı. Adıyla sanıyla ikinci 
sayfada fıkra yazması uygun görülmüştü. «Az gittik uz gittik» klişe­
si ikinci sayfaya oturdu�u gün, ben de sekreter yardımcılı�ına geçi­
rilmiştim. 

Barınak olarak seçti�m ikinci katı, bu kez açıktan açığa iş 
yeri olarak kullanıyordum sabahlara kadar. Sabahlamakla bir de 
yardımcım vardı: Arşivci Rcşid Halid ... i ki adının da son harfini 
«d>> ile yazdı�ından, nazı geçenler ona «d>>li Reşit diye takılırlardı. 
Kimsesi yoktu arkadaşıının yalnızca bir imza kollcksiyonu vardı, bir 
de pantolonunu sıkı sıkı ba�ladı�ı i pt en kuşa�ı. . . İ şler aralanınca 
karşıma oturur, geceyi yalnız geçirmeyeccğini düşlcyerek, beni lafa 
tutup işimi büsbütün uzatmaya çalışırdı. 

İşim, ajanslardan haber çıkarmak, dizgiye gidecek yayınları 
biçime sokmak, bir de ikinci sayfayı hazırlamaktı. Aziz' in fıkrası da 
bu sayfada yer aldığı için dört gözle beklerdİm yazısının gelmesini. 
Erkenden gelirse işimin en önemli bölümü bitmiş sayılırdı. Yazı 
geeikti mi Başmürettip Sabahattin Usta karşıma dikilirdi. Açardım 
Aziz'in 55'li telcfonunu: 

«Aziz Merhaba! » diye başlar dım. 
<<Haaa . . .  Yazı mı? .. » 
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<<Yazmadım ki yolda olsun! ..» 

«Merak ettim de . . .  » 
«Yahu alınadın mı yazı­

yı? Bizim Ateş'le göndermiş­
tim . . .  » 

«Gönderdiysen gelir . . .  
Bir sorayım dedim d e  . . .  Hadi 
iyi gccelcr! . .•• 

Bir iki akşam sonra gene 
çeviririm telefonu: 

«Aziz, Merhaba! >> 
<<Hay allah! Gene yazı 

haaa! » 
<<Yolda mı?» 
Çıngıraklı bir gülüş tele­

fonda: 

<<Eeee Sayfa yatıyor. . . Ne yapacağız?» 
<<Yap birşey canım! Ben şey yazacaktım . . .  Başladım. da bitme-

di daha . . .  Bitince sana telefonla yazdırsam?» 
<<Hele sen bitir kolay! · ·"  
Onu lafa tutmamak için kapatıyorum telefonu . . .  
Bir  süre sonra açıyorum yeniden: 
<<Tamam mı?» 
<<Yahu misafir geldi de . . .  Anlamıyorlar ki halde n . . .  Sen hele 

biraz bekle . . .  Hemen yazar bitiririm.» 
Aziz için yazı yazmanın bir zorluğu mu var! Biliyorum, 

küçümsüyor gazeteyi . . .  Nerde Zekeriya Scrtcl' leri n, Sabiha Sert cl'­
lcrin çıkardığı ikinci Dünya Savaşı'nın ünlü Tan' ı !  Aziz 1945' lcrdc 
işin sonuna yetişti ama, Tan'ın Tan'lığını da yaşadı. 

Üç beş akşam işler düzgün gidiyor. Arada bir kendisi de uğru­
yor gazetcye. Yazısını bırakırken ayaküstü konuşuyo5Uz. 

Başmürettibi karşımda dikilir görünce anımsıyorum, Aziz'in 
yazısının gelmediğini. Hemen uzamyorum telefona: 
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«Aziz Merhaba! . . » 

«Yazı bitti. Gönderecek adamım yok! » 
<<Anladım! Söyle de yazayım!»  
Yazıyorum. iri iri yazıyorum ki Ba�mürettip yazılı kağıtlan 

kapıp gitsin de dizdirsin diye . . .  
Aziz öğrendi işin kolayını . . .  
Üç  akşam sonra: 
«Yaz, Rıfat ! >> diyor. 
«Söyle! . . » 

Yazıyorum . . .  Bir ara tckliyor. . .  Anlıyorum yazılı kağıttan söy­
lcmediğini . . .  

«Yahu Rıfat be! >> aniadın konuyu! Tamamlayıver �unun gerisi-
ni ! >> 

«P�ki Aziz! İyi gccclcr! >> 

Bir iki gün iş gene düzgün gidiyor . . .  Ne yapsın Aziz . . .  İşleri 
başından aşk ın . . .  Kitapları arka arkaya çıkıyor . . . Onların düzenlen­
mesi . . .  Düşün Yayınevi'nin hesapları . . .  Kemal Tahir'le ortakhk 
çekişmclcri . . .  

nu: 

Bizim sayfa yatıyor masada . . .  Sabahattin U sta gene başımda. 
«Birinci sayfa bile bağlandı !»  diye çıkışıyor. Açıyorum tclcfo-

«Aziz merhaba! » 
«Sen misin R ı  fal . . .  Hay 

Allah !  . .  Yahu şu Amerikalılar 

için bir yazı yazacaktım . »  

<<Daha başlamadın m ı  
yoksa? . . •> 

«Başladım başlamasına 
da . . .  » 

Sabahattin Usta' nın sura­
tı karmakarışık oluyor . 

<< İ lan koru m yr rinc! ,, 
diyor. <<Bcklcycmcm bu saat ­

ten sonra . . . )> 

Yokuş Yukan / 7  9' 



«Bak Aziz, Başmürettip diyor ki . . .  » 
«Yahu Rıfat be! .. Sen yazıver şu yazıyı! . .  Çatacaksın Ameri­

kalılara. Nato meselesi işte. . .  Kore'yi de karıştır istersen . . .  Hadi 
gözünü seveyim! » 

«Peki . . .  Yazayım . . .  Hadi hoşçakal! .. » 
Dönüyorum Başmürettibe: 
«Otur Sabahattin Usta . . .  Bir çay söyle ! .. Bir de bana! . . »  
Çaylar bodrum katından gelene kadar iri iri yazılmış iki kağıdı 

tutuşturuyorum eline. . .  bir sayfa da çayları içerken yazıyorum . . .  
«Ver makineye bunları . . .  Çırağını gönder, sonunu da vereyim . . .  » 

Bitmiyor ki Sabahattin Usta'nın çilesi. . .  Beş akşam sonra 
gene karşımda: 

«Aziz Bey'in yazısı? .. » 
Telefonla anyorum. Biliyor bu saatte kimin arayacağını . . .  
«Rıfat! Ne var ne yok? . .  » 
«Her şey tamam da, bir senin yazın yok!»  
«Gene mi yazı! Tam oturdum yazıyordum ki  . . .  Yahu Rıfat. . .  

Sendikalar için yazacaktım. Menderes demiş ki. . .» 
«Biliyorum ne dediğini! »  
<< Yazıver işte . . .  Biraz sert olsun!» 
<<Arıyorsun o mutlu hapishane günlerini, öyle mi? Peki, 

peki . . .  Hadi iyi geceler!» 
Sabahattin Usta artık hiç titizlenmiyor. . .  Erkenden görünü-

yor. İki çayı peşin söyleyip oturuyor karşıma: 
« Yazıver şu yazıyı da, gidelim erken erken . . .  » diye başlıyor. 
«Bekleyelim biraz! >> diyorum, «Belki yoldadır.» 
B�.:klcmekten de korkınuyar artık. Ne kadar beklese _gene elç _ 

her zamankinden erken u�it;cei.. �::-. u Kaİklp gidince başlıyorum, 
ajanslardan deriediğim olaylara göre bir fıkra döşenmeye . . .  Sovyet­
ler hir sputnik fırlatın ışlar, içine de Layka adlı bir köpek koymuş­
lar . . .  Köpeğin ne kadar yaşayacağını lkneyeceklermiş. Ama Ameri­
kalı köpr kseverlcrin yüreği nasıl dayanır bu sonu belli ölüme . . .  
Bağırıyorlar Sovyet Elçiliğinin önünde <<Katil Ruslar! Ne istiyorsu­
nuz bu köpek! en! . .  » 
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Öyle ya! .. Bir denememi yapılacak, yeryüzünde bu kadar Afri­
kalı . . .  Bu kadar zenci yurttaş varken . . .  

rum: 

rak. 

Yazdıgım yazının başlığını beğcnmiyor, yeni bir başlık atıyo-

«Layka, in aşağı !»  
Ertesi sabah gazetenin dış yorumcusu Şahin Perese: 
<<Abi,» diyor, <•Okudun mu Aziz Bey'in yazısını? ,, 
<<Okudum ! >> diyorum, yüzümün çizgilerini düzelimeye çalışa-

«Ne yazı be! Müthiş ! >> 
<<Çok mu beğendin? »  
<<Yazıyor Abi! Var m ı  Amerikalıları böyle benzetcn . . .  Pes 

doğrusu ! >> 
Akşama doğru düzcltmcnlcr odasındaki yerimi kendisine 

bıraktığım Nihat Tunalı kapıda görünüyor: 
«Abi,» diyor, «biraz gelir misin? Tass muhabiri seni bekli-

yor.>> 
Yukarda çalıştığıını henüz bilmiyor olmalı . . .  i ndim yanına: 
«Hoş geldin!>> dedim Kudriyaşov dostumuza, Aziz'le yakınlığı­

mı bildiği için: 
<<Çok beğendik yazısını Aziz Bey' in! » diyor. Ağzı kulakların-

da. 
Nihat tutarnadı kendini. Bir Sabahattin Usta biliyor durumu, 

bir de düzeltrncn Nihat Tunalı. Haluk Yeti�'in bildiği bile kuşku­
lu ... Nihat durumu düzeltmek için: 

«Evet , »  dedi. «biz de sevdi k. Doğrusu güzel yazı! .. >> 
Ertesi gün mcn.livendc Aziz N esin'e rastladım : 
<<Bcğcndim o yazıyı !»  dedi. «Ben de yazsam o kadar yazar­

dım ! »  



HEY KARGA� KARGALAR! .. 

Tan Basımevin'de biraz da H aluk Yetiş' in bana güveninden 
olacak, fıst ıkisiyle birliktt:, her boyaya girdiğim doğrudur. Biliyor­
dum, ucuz işci oluşum Halil Uitfü' nün yanında büyük .. itibar» sağlı­
yordu bana. Ne pahasına olursa olsun, bu <<i t ibar»ı bozmarnam 
gerekirdi. Bozuldu mu, az ilerdek i M cserrd Kahv��i 'nc bile girc­
mczdim .  Yokuş'un polisleri, kovalayaçak adam ar ıyorlardı dışarda 
bütün gün. 

Basımcvi, Yokuş'un yedek rotatifınc, dizgi makinelerine sahip 
olduğu �ürccc ban;ı burda iş var demekti .  Natık Usta ilc Şcfik 
Usta'da n  opr ratürlük c lıliyeti ald ığım için , sat ı r  hesabı da olsa dara 

ge ldim mi yazı dizdin�bil iyordu Lütfü 13cy bana. l l  kadrat ı varsın 
herkes bir k uruştan d izsin . . . Halil Lütfü ben im dizdi klcriıni otuzbeş 

paradan da hcsaplatsa, her zaman için iş vardı bana Basımcvi 'ndt.:.  

Sayın Pat ronum Eddı iyat Fakül tesi çıkışl ı  lılduğundan okur 

yazardan sayard ı kl·nclini . Bir gün ün iversitede G<ızc teci l i k  Okul u ' n­
da dt.:rse giıt iğini  iiğn:nmiştik. Ad ın ın başına bir « P rof» gcçirmcst.: 

dl: yanımızda yarım profesi>rdü. Kapı<:ı Ahmet gcıı.: bir gün :  

« S e n i  Patnın ist iyor, " diye dikildı.  Patron beni istt.:di ın i , yep­
ye ni bir i�le gtircvkndirccck dcmckıi .  

«Buyrun c lcnd iın," dedim, aral ı k dur an k<.:pısının iinündc . 
(Ru kapı ancak pazar lık tan paz:ırl ığa kapanırdı . )  

<•Sen eski bir oğrctmcnsin. •• diye başladı.  .. Bili)\ırsun hen üni­
versitede derse gidiyorum . » 
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«Biliyorum,» dedim. <<Hep övünüyoruz! >> 
«Bugün bize Gazetecilik Okulu'nun talebderi gelecek, matha­

ayı gezdireceksin. >> 
«Hay hay, gezdiririm,>> dedim. 
<<Öyle gezdirmek değil, anlata anlata . . .  Önce rotaLiften başla­

yacaksın . . .  Entertypleri, linotypleri anlatacaksın . . .  Sonra klişehane­
yi gezdireceksin. Taa müccllithaneye kadar. >> 

«Olur efendim>> 
Eec Halil Lütfü Bey yarım profesör olunca ben de yarım asis­

tan oluyorum demekt i. Kendimi gösterınem gerekirdi, Basımevi 
adıııa, bütün işçiler, emekçiler adına . . .  

Dediği saatte kızlı erkekli bir kalabalık geldi. Akla gelmedik 
sorularla bunaltmak istiyorlardı beni. Bildiğim kadarı ilc anlattım. 
Teşekkür edip gitlilcr. 

İk i  kez daha asistanlık ettim sayın Patrona. İşi kavramarn 
sevindiriyorrlu onu. Bir gün Basımevi'nde yatıp kalkan bu öğrenci­
lerden biri için: 

«Tashihte bir dene bakalım şu Tahir'i>> dedi. 
<<Deneyelim,>> dedim. 
Bu tashih işi için yardımcı alınırken, Şükran'a, Nihat'a da sor­

mam gerekirdi. Adı Tahir olan bu kavruk delikanlı sınavdan geçti 
bir iki gece. Olumlu bir rapor alamamışt ı .  

«Bcğenilmedi efendim,» diye verdim rapor öz.etini, kendisine. 
<<Ne yapalım bu çocuğu? >> diye sordu, sorumluluğu bana yık-

mak için biraz da. 
«Siz bilirsiniz,, dedim. 
«Çıkaracağım burdan, hiçbir h ayrı yok bize! >> 
Artık geederi arşiv odasında kalmasını doğru bulmuyordu. 

Kim bilir, bizim geeeei Hasan Efendi de hoşlanmaz olabilirdi bu 
çok konuşan ufak tefek delikanlıdan. 

«Çıkarırsanız var mı gidecek yeri?» diye sormuş bulundum. 
<<Yok>> dedi. <<Bir işe yaramayınea . . .  >> 
<<Tashihten başka tıir işte çalıştırsanız?>> 
«Ne gibi işte?» 
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«Diyelim ki yazı yazmak gibi. . .  Gazetecilik Okulu'nda olduğu-
na göre . . .  » 

Dilimle tutulmuştum. 
«Yer bir konu da yazsın bakalım.» 
Okuldan gelince çağırdım onu. 
«Nerelisin sen?» diye sordum. 
«Acıpayamlı. » 
«Sizin oralarda İstanbul'a göç eden var mı?>> 
«Tck tük bulunur.>> 
«Sen Tophane Rıhtımına gideceksin! Karadeniz'den gelenler­

Ic konuşacaksını Sonra Haydarpaşa' ya . . .  Trenden inenlerlc . . .  Oto­
büsten incnlerle . . .  Neden göç ettiklerini öğrenip yazacaksın! Bu 
yazdıklarını düzchip Halil Lütfü Bey'e göstereceğiz. Eğer yazıların 
gazetede çıkmaya başlarsa ... Buradan çıkarmayabilir seni. Üç beş 
kuruş da alırsın üstelik.» 

Bu önerim onu scvindirmişti. Anadolu'dan akın akın göçenie­
rin indiği rıhtımlara, istasyonlara, otobüs duraklarına gidiyordu. 
Yazılarını biçimleyip Patronumuza sunuyorduk. Tahir'in sçıyadı baş­

ka bir yazarın soyadına benzediği için biraz da yarcnlik olsun diye 
<<Mahmutsuz Makal» adını takmıştım ona. Yazıları gazetede yayım­
lanmaya başlayınca üç beş kuruşla birlikte söz sahibi de olmuştu. 

Yazı İşleri Müdürlüğü'nde toplantı vardı bir gün. Nihat'a tas­
hihçiler adına katılmasını söyledim. Önemli bir işim çıkmıştı o saat­
lerde. Akşam üstü durumu öğrenmek için buldum Nihat'ı . Sinsi sin­
si gülüyordu. 

<<Nasıl geçti toplantı? Neler oldu?» diye sordum. 
<<Neler olmadı ki ! >> dedi. <<Senin Tahir Kutsi var ya . . .  >> 
<<Ece?» 
<<Bizi ele verdi! Başta Rıfat Bey olmak üzere Tan Matbaası 

tüm solcularla dolu, dedi.>> 
Katıla katıla gülüyordu. Haluk Yetiş'in idare oqası bize yakın 

olduğu için bu gülmeleri duymuş, kapıdan bakıyordu. Nihat Tunalı 
onu görünce: 

<<Haluk Bey aniatsın gerisini>> dedi. 



«Tahir Kutsi sizi ihbar etti» diye başladı Haluk Yetiş, toplantı­
da olanı biteni anlatmaya. 

« İşinize son veriliyor. Solcular Tan Matbaası'nı işgal etmişler. 
İdare uyuyormuş. Uyumadığımızı göstermek zorundayız biz de . . .  
Düzcltmcnler kadrosu toplasın tasını tarağını ! . .  >> 

Onun şakasına ben de katıldım: 
«Tasımız tarağımız olsa solcu mu olurduk? . . » dedim. «Lütfü 

Bey ahlakımız bozulmasın diye bizleri ne tas sahihi etti, ne tarak . . .  
Geldiğimiz gibi gideriz. Tan Matbaası'nın kuru sandalyeleri de 
Tahir Kutsi'ye kalsın bundan sonra! >> 
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REKLAM FİYATINA 

Kurtuluş Savaşı yengiyle sonuçlanınca bu savaşla uzaktan, 
yakından ilgisi olanlar çocuklarının adlarını kız olsun, erkek olsun 
ya Muzaffer koymuşlardır, ya da Zafer . . .  Kcmal'ler, İsmet'ler de 
bunlar arasındadr. Hemen hemen bu adiarda olanların tümü ben­
den üç beş yaş küçüktür. Çoğunluğu da babalarıyla birlikte ilerici, 
devrimci en azından yurtseverdir. Tek tük tam tersi çıksa bile, 
kurallar öyle tek tük lerle kolay kolay da bozulmaz! 

Alman arkadaşlarla konuşuyordum bir yolculukta. �izim ulu­
sal bayramlarımızın çokluğundan söz ediyorlardı. 30 Ağustos'lar­
dan 29 Ekim' lerden, 9 Eylül'lerden . . .  

«Sizin d e  böyle bayramlarınız çoktur herhalde>> dedim. <<Siz 
de çok savaşa girdiniz, çıktınıZ. >> 

Almancık güldü, boynunu büktü: 
<<Biz>> dedi, <<savaşların başında hep yenmişiz, sonunda hiç bir 

savaştan yengiyle çıkmış değiliz! Bu yüzden de zafer bayramımız 
yok! >> 

Demek Almancıkların Zafer'leri, Muzaffer' leri olmadığı gibi 
nüfus kütüğüne geçmiş genç Hitler'leri, Himmler'leri de yok, taklit­
çileri için üzülecek bir konu . . .  Onlar ancak H itler, Himmler diycbi­
lecekler, <<ler>>in sonuna bir <<ler>> daha getiremeyecckler, Konya'ya 
yaya gidip Kakafoni'ye düşmernek için. 

Kastamonu Muallim Mektebi'nden arkadaşım olan Muzaf­
fer'in Çembcrlitaş'ta, daha sonra da Yenikapı'da açtığı mcyhanc-
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den söz edecektim. Dinarno'nun da ayrıca uzun süre hapishane 
arkadışıdır, Ank�ra'dan . . .  

M uallim Mektebi'nde okumuştur ama, öğretmenlikten gayri 
her işe girmiş, her işin de üstesinden gelmiştir. Önce iyi bir elektrik­
çidir Muzaffer. Bu adla sicillenmiş, parmak izi elektrikçi Muzaffer 
adına dosyalanmıştır. Bir polis şefinin gazabına uğrayıp elindeki 
elektrikçi belgesi yırtılınca yetiştirdiği elektrikçilerin yanında çalış­
mak zorunda bırakılmıştır. 

Bir ara Yenikapı'da açtığı meyhane, toplantı yerimiz olmuştu, 
kısa zamanda. Niyazi Akncıoğlu henüz fakülteyi bitirmemişti, 
Faruk Toprak okumaktan vazgeçmiş yedeksubaylığı düşünüyordu. 
A. Kadir, Suphi Taşhan sürgünde, Muhittin, her zamanki M uhit­
tin'di. Birkaç aylığına Taşköprü'ye savcılığa gidip gelmiş kendi deyi­
miyle, horoz döğüşlerinde yan hakemliğe başlamıştı. 

Muzaffer kılığı kıyafetiylc tam kenar mahalle mcyhanecisiydi. 
Aramıza yeni karışanlar oldu mu hiç lafa karışmazdı. 

O günlerde yakası hukuk rozetli, İngiliz kumaşı giysili biri 
gelir gider olmuştu bizim ayaküstü meyhanesinc. Bir iki bardak 
ıçer: 

«Yengeniz hanımefendi fazla kalınama izin vermezler! •• diye 
kalkar trene koşardı. Biz evli olduğuna bile inanmaz, gülerdik. Bu 
şakacı, sözü sohbeti çekilir kentsoylu baydan hoşlanmaz da değil­
dik . . .  

Bir akşam Niyazi Akıncıoğlu gelmiş geçmiş ozanlardan, daha 
çok da kendinden şiirler okuyor, hepimizi dört köşe ediyordu. 
Bizim sayın dost ilk kez bu şiir şölenine katıldığı için yamyassı 
olmuştu. O da kendi birikimini ortaya dökmc coşkusuyla taa derin­
lere dalmıştı. Tarihten önceki çağiara takılmış, tunç devrine bir tür­
lü geçemcmişti. Çıkaramadığı çağın bilimsel adını düşünüyor zorla­
nıyor, sıkıntısından kadehe sarılıyor, bulup çıkaramıyordu bir türlü. 

«Hay Allah•• deyip duruyordu. 
Muzaffer geç kalmamızdan yararlanarak çömelmiş tencere 

ovuyordu. O güne kadar iyi giyimli bayın yanında lafa karışmadığın­
dan, yaptığı işten ötürü de ayıplanınaktan korkmuyordu. 
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Kentsoylumuz «Hay Allah>> diye kıvranıp d urdukça acımış 
olacak ki ona bir yardım olsun diye ovduğu tencereden başını kaldı­
rıp: 

<<Mezazoik . . .  >> deyiverdi çekine çekine. 
Kibar müşteri işitmişti ama, bu sözün ondan çıkamayacağına 

kesin inandığı için eğilip sordu: 
«Efendim?>> 
Gözleri de bizim üzcrimizdeydi, verilen yanıtı karıştırmamak 

için. Muzafrer aynı umursamazlıkla mırıldandı: 
«Mezazoik . . .  >> 

«Mezazoik ha . . .  Ben de tutmuş taş devrinden söz etmeye kal­
kıyorum size .. Bağışlayın beni beyefendi kardeşlerim !  Sen de sayın 
dostum ! •> 

Adını hemen yetiştirdik M uzaffer'in. O da sözlerine ekledi 
sıcağı sıcağına: 

«Muzaffer Bey Kardeşim! >> dedi.  «Siz de bağışlayın beni! >> 
Düştüğü sıkıntılı durumdan kurtulmak istiyordu. Saatine bak­

tı. Gülümserneye çalışarak: 
«Yengeniz hanımefendi bekleyedursunlar ! •• dedi. <<Bir duble 

daha rica edebilir miyim Muzaffer Bey kardeşim. •• 
Boğazia yan' dan döndüğüm aylardı. Defterdeki hesapiarım 

silinmiş yeniden veresiye hesaplar açılmıştı .«Hadi eyvallah ! >> diye 
kapıdan çıkarken, Muzaffer: 

«Ne içtindi?» diye sormaktan bıkıp usanmıştı. 
«Hele sen yürü,» diyordu, «ben arkandan bakar yazarım.>> 
Durmadan gülerdi, Muzaffer. Gene gülerek eklcrdi. 
«İp tutmaca git ki, yanılıp yanlış yazmayayım. " 
Bütün kışı turşuculuk düşleri içinde geçirdi. Büyük ölçüde tur­

şuculuk yapacaktı gelecek yıl. Fıçılar, variller, tekneler kıştan ısmar­
landı, yaza doğru Aksaray'da geniş bir dükkiin tutuldu. Biberler, 
hıyarlar, lahanalar, patlıcanlar alındı. Ayıklandı, yıkaıxlı, salamura­
lar yapıldı , en modern yöntemlerle fıçı fıçı turşular kuruldu. 

Mevsimi gelince her akşam turşuların olup olmadığına bakı­
yorduk. Tam satışa geçeceği gün Mithat Paşa St adı'nın elektrik işle-
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rini Muzaffer'e verdiler. Çok parlak bir işti Muzaffer için. Meyha­
neyi ortağı işktiyordu ama, turşucu dükkanı ne olacaktı? 

«Var mı tanıdığın biri?>> dedi. 
«Çoook! »  dedim. «Sen tanıdık iste benden!»  
Ankara'dan kardeşiyle birlikte bir arkadaş gelmişti, Dil-Ta-

rih'tcn ayrılma, Muzaffer de tanırdı. Söyledim adını. 
«Nasıl,» dedi, «kıvırabilir mi dersin?» 
«Bir zorluğu yok ki .. Tartıp tartıp satacaklar! » 
Hemen haber salındı .  İki kardeş birden başladılar, ertesi gün. 

Önlerine bir defter konmuştu: 
«Ne satarsanız yazın deftere! » demişti Muzaffer. «Biber turşu­

sunun kilosu şu kadar kuruş, patlıcan, hıyar, lahana şu kadar . . .  Size 
günde beşerden on lira . . .  Satış on lirayı bulursa alır gidersiniz her 
gün . . .  Bulmazsa ben tamamlarım .. On lirayı geçerse işte çekmece, 
işte anahtar. .. » 

Arada bir görüyordum Muzaffer\ stadyum dönüşleri . . .  Soru­
yordum: 

<<Nasıl gidiyor turşu işleri? . .  » diye. 
<<Daha duyulmadı,» diyordu, <<on l irayı cebimden tamam lıyo­

rum.» 
Bir gün çalıştığı stadyuma uğradım . .  Geniş bir mcrmcr pano­

nun önüne kabloları ddiklcrdcn geçirip uçlarım sigortalara bağla­
maya çalışıyordu. Salkım saçak yüzlerce kablo . . .  

<<Aklı karışır insanın b u  sigorta tablosunun karşısında! " 
dedim. 

<<Benim aklım nerde cıvacak bil iyor musun?>> dedi. «Bizim tur­
�ucu dükkiinında! Mübarek dükkan, bir gün de yanıtıp on lirayı dot­
dur. Hep yedi lira, sekiz lira . . .  » 

<<Hep cepten gidiyor desene! >> 
«Her gün, iki lira, üç lira cepten . . .  » 
«Aksaraylılar, ya duymadılar ya duydular da turşu sevmiyor­

lar . . .  Ya da senin turşularda iş yok!»  
Keyfi yerine gelmişt i. Uzun süre güldükten sonra: 
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<<Bunu hiç olmaz_<;a sen söyleme ! »  dedi. « Bir hıyar turşıısuyla 
şişeyi devirmedik mi seninle! » 

Yalnız biz mi, evde çoluk çocuk, ağız tadıyla turşu yiyordu, bu 
işe başladı başlayalı . . . 

«Öyleyse duyuramadık, dostum! >> 
«Meraklı Turşucu Muzaffer diye afiş m i  astırayım! Gerçekten 

de meraklı olduk! Sen olsan, merak etmez m isin! Yedi lira, sekiz 
lira . . .  >> 

Bütün yaz böyle geçti .  Satış on lirayı aşmadığı gibi, son günler-
de daha da düşüyordu. 

Bir öğle üzeri Yenikapı'da rastlamıştım Muzaffcr'e .  
<<Yürü ! >> dcdi. «Bir de vakitsiz gidelim şu dükkiina! >> 
«Gidelim ! »  dedim. 
Arka sokaklardan yürüdük, yan sokaktan kıvrılıp girdik dükka-

na. Alışkanlıkla defterin başına oturdu. Dcfterin sayfası tertcmizdi. 
«Ne o?» dedi, «Hiç gelen giden olmadı mı? >> 
<<Oldu ama önemsiz . . .  Yazarım sonra . . .  >> 
«Canım önemli, önemsiz, hemen yazacak değil miydin?>• 
Sayfaları geriye doğru çeviriyor, çevirdikçe güh.:ç yüzü karma-

karışık oluyordu:  
«Bak kardeşim! >> dedi. <<Bir aydır doksan beş lira kadar açık 

var . . .  Yani cebimdcn tamamlamışım. Bugün şu dükkanı kapatsam 
ayda yüz lira kazanç, açıktan! Ben daha çoğunu istemiyorum ki! Bu 
kadar kazanç yetişir bana! Bu iş burda biter, neyiniz varsa alın 
çıkın ! »  

tım: 

Bir şeyler söylemek istediler, dinlemedi: 
«Tamam, dost um! Haydi gülc gülc ! >> 
Onlar da çok üstelemedilcr, çıkıp gittiler. Sigara paketini uzat-

Yaktığı sigarasını bitirmek üzereydi ki elinde tcnekeylc bir 
delikanlı girdi dükkana. 
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«Biber turşusu! >> dedi. 
<<Ne kadar! >> d iye sordu M uzaffer: 
<<Bir teneke! >> 
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nun» 

«Ne? Bir lcnekc mi?» 
«Çok mu şaştın Ahi ! »  
"Yoook! ,, dedi. <<Karışık istemedin de! ,, 
<< İstemem ! »  dedi, «çocuklar biberini daha çok seviyor turşu-

<<Hangi çocuklar? •> 
<<Kadırga Vurdu'nun çocukları !»  
<< Yaaaa� » 

Öfkeyle tcnekcyi kaplı adam ın elinden .  Üzerinde «biber>> yazı­
lı fıçının başına gitti .  Kapağını kaldırıp kepçeye yapıştı. Şöyle bir 
salladı. Kepçe bo]lukta dönmüş olacak ki başını uzatıp baktı içine: 

«Boş� ,, dedi, şaşkınlıkla, « fıçı boş ! , 

<<Sahi mi?>> diye yürüdüm fıçının başına. 
Öhür fıçı ların da kapağını açıp açıp bakıyor renkten rcngc giri­

yordu. 
•<Rczalct ! >> dedi . .. Kimisi bo), kimisi dibinde ! >> 
«Duyulmadı ha aa . .  >> dedim, « Bırak Aksaray'ım, Kadırgalılar 

hile duymuş! •> 
M u zafta kıtınıştı ama, soğukkanlı lığını yit i rmcm işti. Kendini 

daha d..ı toplamaya çalışarak. 
« Kaçtan alıyonlun biber turşusunu'?>> diye sordu alıcıya. 
« Kaçtan olacak, •> dedi, «Otuz k uruşt an». 
Keyfi yerine gelmişti Muzaffer'in, gülüyordu: 
<• Rc.:klam fiyat ına ! »  dedi, «Sırf duyulsun, diye! İyi ki  tam 

zamanında yol vermişiz! Sonunda, gdcnlcn: hiç turşu vermcyip 

daha da içeri atacakm ı� bl: a i boyuna ! >> 
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ABDÜLCANBAZ ARTİST AJANI 

1956'lar, 1957'ler Türk mizahı için verimli olumlu yıllardı. 
Turhan Selçuk'un Abdülcanbaz'ı da bu yıllarda doğmuş, halkımız­
ca sevilmişti. Senaryosunu Aziz Nesin'in hazırladığı ilk dizinin son­
larına doğru Turhan Selçuk, Dolmuş'un idare odasında: 

«Rıfat Bey», dedi ((Abdülcanbaz'ın ikinci dizisini de sizinle 
hazırlasak.»  

«Bilmem ki . . .  •• dedim. «Yürütebilir miyiz . . .  Yazayım da, eğer 
bcğenilirse . . .  >> 

<<Şimdiden si7den ricam . . .  kimse duymasın . . .  Milliyet'te çıktı­
ğına göre, hele İ pekçi'nin kulağına aman gitmesin! >> 

<<Hiç merak etmeyin . . .  >> dedim. 
Alışınışlık nasıl olsa gölgede yaşamaya. Bizim Yokuşta günlük 

yaşamımdan başlayarak aldım Abdülcanhaz' ı yanıma . . .  Siyasete 
karıştırdım, tutturamadım, profesör yapt ım, kıvıramadım. Ticarete 
soktum, yürütemedim. Yapa yapa hu ünü daha yeni oluşan Ahdül­
canbaz'ı artisı ajanı yaptım! Bir yazıhane açtırıp başlattım ajanlığa. 
Kenar mahalle kızlarını artisılik için ayartmaya, hoy boy resimlerini 
çektirip, önce resimleri cl altından piyasaya sürmeye başlatıım. Baş 
rollerde oynatacağım diye paralarını alıp, Ycşilçan'i'a  ligürandır 
diye satmaya. Derken film çekmek için bir ekiplc Adana yolculuğu-
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na çıkardım. Tek adamı da yazıhane kapıcısı Kırkdalga İbrahim. 
Yarı uyur yarı uyanık, ortalarda dolaşıp durmada . . .  

Başladı Milliyet'te bizim Abdülcanbaz' ın ikinci serüveni. Bir 
kaç günlük senaryo hazırlayıp veriyorum Turhan Selçuk'a. Bu 
ortaklaşa işi dolmuştaki karikatürcüler bile bilmiyor. Yalnız odacı­
dır diye bir basımevi'nden alıp getirdiğim Kemal Bayram Çukurka­
vaklı biliyor, bana yakınlığından ötürü . . .  

Abdülcanbaz' ın ayartılan kızlardan oluşturduğu ekip, film 
çevirme dümeniyle Adana'ya düşünce, karısı dolayısıyla yarı Adana­
lı sayılan Kemal Bayram'a iş düşüyor, senaryoyu hazırlarken: 

«Kemal, say bakalım Adana'nın barlarını ! »  diyorum. 
I kınıyor sıkınıyor, tek bar adı bulup çıkararnıyar Kemal. . .  

Önünden bile geçmemiş ki Adana'dayken, saysın !  B ütün kahveler­
Ic aşçı dükkanlarını, köftecileri bülbüller gibi sayıyor, çıraklık etti­
ğinden her birinde .. Eeee benim yolumsa bugüne kadar Adana'dan 
geçmemiş, çıkarabilirsen çıkar, senaryonun gerisini. 

Bir gün Abdülcanbaz' ın gerisini oturup yazdığım Dolmuş İda­
re Odası'nın kapısında bir kalabalık. Kemal idareci vekili olarak 
soruyor onlara: 

lar. 

«Kimi istiyorsunuz?» 
«Biz Tarsus'tan geliyoruz. Turhan Selçuk'u istiyoruz! >> diyor-

«Ne yapacaksınız Turhan Selçuk'u?» 
<<Abdülcanbaz için>> 
Bana dönüp bakıyor, sorareasma . Hiç oralı olmuyorum. Söz 

vcrmişiz Turhan' a açık etmemek gerek çalışmamızı. 
<<Siz hele şöyle oturun! >> diye yer gösteriyor kapıdakilere . . .  

Masalardan birini çe�'iriy�r b!luklar. Ünivcr�itc!i kılıklı bir genç 
açıyor konuşmayı: 

<<Çok iyi gidiyor Abdülcanbaz! >> diyor, «Düşündük ki biz Tar­
suslu gençler olaraktan . . .  Madem bu Abdülcanbaz Adana'ya kadar 
geldi, Tarsus'a da gelemez mi dedik. Gidip kendisinden soralım 
Turhan Selçuk Bey' in . . .  » 

Kemal Bayram'ın gözleri bende. Üstelik anlamlı anlamlı da 
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gülüyor. Kuşkulanıyor Tarsuslu gençler, acaba şu yaşlıca bay sakın 
Turhan Selçuk olmasın diye . . .  Bir ara la fa ben de karışı yorum: 

«İyi ama, sizin Tarsus'ta neyiniz var ki Abdülcanbaz' ın işine 
yarayacak? Barlarınız var mı Abdülcanbaz'ın kızları için? » 

Öyle ya, bizim sıkıntımız barlardan. Abdülcambaz artİst aja-
nı! 

« Bariarım ız olmasa da ünlü kebapçılarımız, meydan kahvcleri-
miz, Tarzanımız, şu kadar yüzyıldır uyuyan yedi uyummuz var! .. » 

Yazıyorum anlattıklarını birer birer, önümdeki not defterine. 
«Daha neleriniz var, tanınmış kişilcriniz, kabadayılarınız?>> 
Bildikleri adları sıralıyorlar, hiç kaçırmıyorum. 
«Hele kcbapçının bir çırağı var ki,  adını her Tarsuslu bilir. . . >> 
<<Nedir adı?» 
«Ferit .  Ustası dönerin başındaki çırağına seslenir. 'Yelle Fcrii­

it ! '  diye. Tarsuslular birbirine takılır, ye lle Ferit diye bu yüzden.•> 
Hemen geçiriyorum bunları da notların arasına . . .  
«Biraz da Tarzan'dan söz clseniz, çok canlı bir t ip olsa 

gerek . . .  >> 

«Öyledir bizim Tarzan'ı­
mız. Yaz kış dağda bayırda. 
Ayağında bir kısa don. Tar­
sus'u diktiği ağaçlada cennete 
çevirdi Tarzan . . .  >> 

«Yedi uyurların m ağara­
larından da söz edin biraz !»  

Biri bırakıp biri başlıyor. 
Durmadan yazıyorum anlatı­
lanları. Öyle bir konu zenginli­
ği ki yazdıkça tozuyor. Konu 
darlığından Adana bariarına 
tık ılıp kalan Ahdülcanhaz eki­
bi tu tuyor Tarsus'un yolunu. 
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İlk iş Tarsus'un Tarzan' ı ile tanışmak oluyor. Sonra çıkıyor yedi 
uyurların sızıp kaldığı mağaraya Abdülcanbaz: 

«Ulan kalkın! •• diye bağırıyor. «Ne yatıp duruyorsunuz şu 
kadar yüz yıldır! Bu memleket sizin yüzünüzden battı! Geeeli gün­
düzlü uyumayı siz öğrettiniz bu millete! Kalkın ulan Mernuş'lar, 
Tebernuş'lar, Şazenuş'lar, Kefeştetayyuş'lar, Yemlayha'lar, Mekse­
leyna'lar, Misleyna'lar! . .  U lan, sen de kalk köpoğlu köpek. Kıt m ir 
misin ne boksun! » 

B ir tckmc de Kıtmir'in kıçınal Döner Ustası, Turhan' ın fırça­
sıyla Milliyet'in sayfasından sesleniyor çırağına: 

«Ye lle Feriiit! . .» 
Ferit'in elinde kahve tepsisi, durmadan yelliyor, dönerin 

sönen ateşini. 
On beş gün sonra Tarsus'lu üniversitelilerin, başını çektiği 

kurul Dolmuş dergisinin kapısında . . .  Beni aynı masada görünce 
Kemal' den izin almadan s arıyorlar dört yanımı: 

«Efendim , »  diyorlar, <<Size teşckküre geldik. Abdülcanbaz 
tam Tarsus'lu oldu. Hele Tarzan . . .  Kendisinin de saygıları, selamla­
r� var size! Ellerinizden öper! . .  » 

Kemal'le birlikte hen de telaşlanıyorum. Ya Turhan Selçuk 
duyarsa. Turhan'ın da duydu­
ğu bir şey değil, ya Abdi İpek­
çi duyarsaaa! »  

B i r  hafta sonra kapıda 
bir kurul daha. Kemal kuşkuy­
la biraz da korkuyla bakıyor 
kalabalığa: 

«Kimi aradınız?>> 
«Biz Mersin' den geliyo­

ruz. Rıfat Ilgaz Bey' i arıyo­
ruz! >> 

Duyulmuş 
kadar bu iş! 

duyulacağı 

<<Hoşgeldiniz, » diyorum . 
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<<Geçin şöyle. Sizin neyiniz var bakalım? Tarzan'ınız, Yedi uyuru­
nuz, Feritlcriniz?>• 

<<Nclcrimiz yok ki. Önce denizimiz, küçük bir adada kalcmiz, 
kıyıda gazinolarımız, plajlarımız, barlarımız . . .  >> 

Çıkarıyorum, bizim not defterini, habire yazıyorum, Alxlülcan­
baz' ın şanlı ekibi, Mersin'i kasıp kavurduktan sonra Beyrut Barla­
rı'nda Hacıağalar'ın arasında alıyor bir hafta sonra soluğu. Ve . . .  
Bizim soluğumuz da burada kesiliyor. Beyrut'tan bir kurul kalkıp 
Dolmuş dergisinin Sarol H an'daki idare odasında beni hulamayaca­
ğına göre . . . istimimizin sonradan gelmesi gerekiyor. Bu iş de burda 
bitiyor, Abdi İpekçi duymadan ... Yalnız izinsiz kurul kabul etmemi­
zi Abdülcanbaz' ın ünlü çizeri duyuyor, doğal olarak. Her z.amanki 
çelebi gülüşüylc: 

«Teşekkür ederim Rıfat Bey! » diyor, <<Ben yeni bir diziye 
geçeceğim yakında. Bu sefer yalnız dcncycyim diyorum.» 

«Ahdülcanbaz sizin! Gönülden başarılar! . .  » 

Tarsuslular'ın bir armağanı olan Tarzan'ı o yıl ların anısı saya­
rak bir türlü unutamıyor, değerli arkadaşımız . . .  
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BENi EZBERE ÇiZEN SANATÇI, 
BEDRI KORAMAN 

ikinci Dünya Savaşı'nın Dünya'da ını, yoksa Türkiye'de mi 
geçliğini anlayamadığımız yokluk, yok!>unluk yılları . . .  İyi niyetli Ha­
san Ali Yücel, bu yıllarda Adapazarı'ndan alıp istanbul'a gönderi­
yor beni, hasta ciğcrlerimi onarayım diye. istanbul'da bu işe elveriş­
li ne ct var, ne süt, ne de taze yumurta . . .  Ekmek bile karneyle . . .  
Daha çoğunu istersen, teki hir liraya karaborsada, ekme�in . . .  

Aylığımın, seksen ü ç  lira seksen bir kuruş olduğunu düşünür­
sek, demek seksen üç buçuk ekmeğe öğretmenlik yapıyorum, Kara­
gümrük çocuklarına. Onlarla kaynaştığıını yakından izleyen Sa}'ın 
M üfettiş, önlem olsun diye Nişantaşı'na siirüyor beni. Tramvay pa­
rası iki kat oluyor böylece! Yayan gitsen gidilnıcz, taa Aksaraylar­
dan . . .  Bu da para cezası gibi bir sürgünlü k! 

Birbirinden seçkin öğrencilerim de olmasa, hiç tadı tuzu ol­
mazdı bu sade suya öğretmenliğin. Bir 3 C sınıfım var ki, zehir gibi 
çocuklar doğrusu . . .  Hem dost, hem dert ortağı . . .  Gorki'nin Hayim 

lle Aı1em'i yeni çıkmış, alıyorum . . .  Bu kitapla giriyordum 3 C'ye, 
veriyorum düzgün okuyan öğrencilerden birinin clinc.Çıt yok sınıf­
ta!  Neden çıt çıksın! Gorki'yi dinlemezlerse Tahsin Banguoğlu'nun 
yeni çıkan Dilbilgisi'ni dinlcyeceklcr . . .  Dinlemesinler de ne yapsın­
lar! .. isterse çıksın biri de çık:ırsın o çıtı bakalım ! Çıkar sm da alsın 
Banguoğlu'nun aküzatillerinden boyunun ölçiisünü! 
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Ne o? Pencerenin önünde, Oktay'ın yanında oturan delikanlı, 
Gorki'yi diniemiyor da arkadaşının kulağına bir şeyler mi mırıldanı­
yor? 

«Sen! » diyorum, «Sen kalkar mısın?» 
Semih yavaş yavaş doğruluyor sırasından. Mizalı dergilerine 

daha yeni yeni karikatür çizmeye başlayan eli ayağı düzgün tam bir 
öğrenci izlenimi veren bizim Semih Balcıoğlu bu, ayakta dikilen! 

<<Anlat bakalım! »  diyorum, «Hayim ile Artem' i okuduğumuz 
kadarıyla! » 

«Anlatayım efendim! »  diyor, ama nesini anlatsın, Hayim ile 
Artem'in. Dinlemedi ki Semih. 

«Hayim efendim . . .  Bir gün efendim . . .  Artem'le karşılaşmış 
efendim . . . >> 

«Sonra?» 
«Sonra efendim . . .  » 
Sonrasını dinlemedi ki Semih, anlatsın. Ben başlıyorum gerisi­

ni anlatmaya: 
«Sonrası şu! . .  Gorki'nin hikayesi herhangi bir yerde ok unur­

ken kim olursa olsun, dinlemezse, ne karikatürist olabilir ne de res­
sam! . .  Karikatür, yalnız eline kalemi, fırçayı alıp çizgi çekme sana­
tı değildir. Çizilenlerin bir de özü olacak! Bu öz tüm sanat dalları­
nı sevmekle gelişir. Hele edebiyatı sevmeyen karikatürist değil, hiç 
bir şey olamaz!» 

Semih başka hiçbir şey olmak istemiyor ki . . .  Sadece karikatü­
rist olmak istiyor! Yeter ona bu kadar çıkışması Hocasının! 

Ortaokullar bitmiş, Akademiler sona ermiş, hemen her vesi­
leyle karşıma çıkmıştır Sçmih. Hep Nişantaşı Ortaokulu'nun o se­
vimli, güleryüzlü Sçmih' idir. Ağarmaya başlayan saçlarıyla bile . . .  
Sorar gibi gelir bana . . .  « Hani o gün sınıfla hiç birşey olamaz demiş­
lin Hocam, olabilJim mi, o bir şeyden?» 

Bir �n Cumhuriyet'le uzattığı fotoğrafıının bi' yıizüne şunla­
rı yazdım: 

«Hocası olmakla övündüğüm Scmih Balcıoğlu'ya . . . >> Bir yanı ı 
değil mi, onun duyulur duyulmaz sorusuna, bu yazdıklarım? 
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Semih, bir yakınıyla TAŞ adlı bir mizah dergisi çıkarıyor bir 
zamanlar. Yazı kadrosuna hocasını almayı da unutmuyor. Çıkacak 
derginin reklamı için bir gün haber salıyor bana. Tan' dan kalkıp 
derginin yönetim evine geliyorum. Kadrodaki tüm arkadaşlar ha­
zır. Ratip Tahir Burak günlük gazetelerde çıkacak reklam için kro­
kilerimizi çiziyor, sıradan. Güzel İstanbul Türkçesiyle de cezaevi 
anılarını dile getiriyor! . .  «Oldu da bitti Maşallah ! >> adlı karikatüriy­
le Demokrat Parti iktidarını sünnet ettiği için girdiği hapisten daha 
yeni çıkmıştı. 

Sıcağı sıcağına anlatıyordu koğuş arkadaşlarının kimliklerini. 
Yanına aldığı bir iki açıkgözle mahalle aralarında işaret kazık­

ları çakıp yol istimlaki dümenine ev sahiplerini haraca kesen bir kal­
dırım mühendisinin öyküsünü de sunuyordu bu arada. 

Cezaevinde koğuş arkadaşı olan bu haybeden mühendisin se­
rüvenini, öylesine tatlı anlatıyor ki: 

<<Üstat ! >> diyorum. «İzin ver de yazayım bütün bunları, çıkara­
cağım ız Taş Dergisinde, yayımlansın ! >> 

Sen üstaltan öykü konusu değil, canını iste ! Vermem d.::mez 
ki. Taşkasap Mahallesi diye bir dizi yazıya başlıyorum, ilk yazı da 
bu <<Kaldırım Mühendi<;i>> . . .  Sonraları kitaplarımdan birine dl· g'�çi­
riyorum bu öyküyü . . .  

Krokimin çizitme sırası bana da geliyor, hen notlarımı alır­
ken. Oturluyor karşısına beni de, üstat . Bir tam; çiziyor, olmuyor. 
Bir tane daha çiziyor, tutturamıyor. Yerini kaydırıp bir daha çizi­
yor, bcğenmiyor. Bir tane daha. . .  Azardan azardan da i.ifkcleni­
yor. . . Suçu kendimde aramaya başlıyorum, içimden içimden . . .  Ye­
rini değişt irip bir de yandan çiziyor. Gene tulluramayınca: 

«Öf he ! »  diyor. «Bcnzetemiyorum ! Nerden çizerscm çizc­
yim. Atat ürk'c benziyor! » 

Ben, bugüne kadar hiç Atatürk\: benzediğimin farkında <kğil­
dim. Btiylc bir savım da olamazdı ama. Üstat çoook Atat ürk resim­
Ieri çizmi� olmalı ki,  eli ister istemez Ata' nın çizgilerine kayıyor. 
Arkad<t�br, son çizdiğine de bir gi)z atıyorlar: 

<•Doğru '»  diyorlar. «Tıpkı Atatürk! Şaşılacak şey! >> At ıyor b­
ğıdı, kalemi dindcn: 
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«Başkası çizsin! »  diyor, «Ben çizemiyorum, görüyorsun Sc-
mih'ciğim! »  

Scmih de bir deniyor ama, kendisi de bcğenmiyor. 
«Peki,>> diyorlar, <<kime çizdire li m ! »  
Semih, işin başında olduğu için daha d a  telaşlı: 
«Hemen klişcyc vermeliyim ki . . .  » diyor, <<Yarın çıkabilsin ga­

zetelerde . . . » 

Arkadaşlardan biri, <• Bcdri çizse nasıl olur! » diyor. 
Scmih de uygun buluyor, bu görüşü. Bedri sürekli M illiyct'tc . .  

O m u  buraya gelsin, ben mi  oraya gideyim? 
Açıyor telefonu Scmih: 
« Bcdriciğim»,  diye başlıyor «Taş için krokilcr çizdiriyorum 

da, sıra Hocam Rıfat Bey' de. Onu da sen çizsen dedik de . . .  » 

«Hay hay! » diyor herhalde karşıdan ki, Scmih soruyor: 
«Hemen gelebilir misin buraya? >> 
Semih' in yü:tündcn, anlaşıl ıyor ki Bedri gclemeyccck! Her iki­

sini de zor durumda bırakmamak için: 
«Canım, ben giderim ! >> diyorum. 
«Hayır gelmesin! >> diyor herhalde Bedri, hemen şimdi gel mc-

mi istemeyebilir diye yeniden soruyor Scmih: 
«Ne vakit gelsin peki? Yarın mı?>> 

riyle! 

«Hiç zahmet etmesin ! >> diyor Bcdri herhalde . 
«Yani?» 
Anlaşılıyor artık «Ben çizer gönderirim hemen! •> dediği . . .  
«Bakmadan mı çizeceksin ! "  diye soruyor, biraz da ku�kuyla. 
Evet ! Bakmadan çizecekmiş! .. Hemen de gönderecekmiş bi-

Milliyet' ten biri çok geçmeden elinde çiniyle çi:tilmiş krokimlc 
geliyor. Elinden kapıp bakıyoruz! Rat ip Tahir: 

«Evet ! »  diyor. «Ancak bakmadan çizilir, Rıfat Bey'in başı! ,, 
Bu baş, yalnız ertesi günün çok sürümlü gazetelerinde değil, 

çok sonraları 50 Yılın Türk Mi:tahı adıyla iş Bankasının hazırlaıtı­
ğı kitapta da, adıma ayrılan bölümün üst başında ç�ıyor. 

Aradan gene yıllar geçiyor. Kastamonu gazete-;indc •<Orman­
lar Sultanımız, Vecdi İlhan'ım11.» için yazılmış yazının gene üst ba-
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ında, adımın da üzerinde, gene o baş! . .  Benden çok Bedri'nin malı 
olan o çizgiler. Siyami Özel'in değer bilirliğinin bir simgesi olarak 
Kastamonu gazetesinde, gene karşımda! 

Uzun süredir karşı karşıya gelcmedim Bedri Koraman'la. Ya­
pıtlarıyla her gün yüz yüzeyi m, gazetesinde . . .  Son kez, Üç M aymun 
Kabare Tiyatrosu'nda karşılaşmış, aynı masada oturmuştuk.  Kendi­
mizi oyunun yazarı Suavi Süalp'in çağrısı üzerine tiyatro izh.:mcğe 
gelmiş sanırken, sahnede Üç Maymun'un dost oyuncularının dost­
ça bir laf karıştımaları üzerine, salondakiler, geriye dönmüş ikimizi 
scyretmiyorlar mı? 

O geceden sonra aradan on beş yıl geçti en azdan . . .  Yeni der­
gi çıkaracak arkadaşlar, Bedri'den krokimin çizilmesini isterlerse 
ondan on beş yıl önceki çizgileri alacaklar demektir. Gene de kork­
muyor değilim Bedri'nin ustalığından. O beceri sahibi eller, on beş 
yıllık zaman aşımını da yüzüme vurmadan bırakır mı yakarnı aca­
ba? 

Geçen gün M illiyet ' in üst köşesinde elinden çıkan çizgilerle 
değil de, üzüntülü bir resmiyle karşılaşt ım.  Ekose pijamasının içi­
ne sinmiş, yarı uyur, yarı uyanık . . .  Altında da dolgun harflerle şöy­
le bir başlık: 

«Karikatürist Bedri saldırıya uğradı. »  
Alıında ş u  yazılar: 
«Gece saat 02'de eşiyle evine gelen arkadaşımıza aıeş etmek 

isteyen saldırganın, silahı tui ıık!uk yaptı. Bundan yararlanan Bedri, 
saldıeganın üzerine atıldı. Çıkan boğuşmada saldırgan, arkadaşımı­
zı tabanca kabzasıyla yaralayarak kendisini hdkyen olomobile bi­
nip kaçt ı .»  

En değerli sanatçımızın yaşamı bir  tabancanın, mermisinin 
kapsülüne bağl ı !  Ateşlcn irse bizi bırak ıp gidecek, ateşlenmezse bi­
ze bağışlanmış olacak! 

Bu ortamda, demek böyle değerlendirilecek sanatçılarımız 
bundan sonra, öyle mi? 
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O, ÖNCE BİR «EDİTÖR»DÜ ... 

Adımızla okur karşısına çıkamadağımız yıllarda, sayıları az da 
olsa, ancak bizi gerçekten iyi tanıyanlar iş verirdi. Ne yazık ki bu yıl­
larda, memlckete demokrasiyi getirmek için esip gürleyenlcrin par­
tisi, söz sahibiydi. Oysa onların iktidara gelmesine büyük etkisi 
olan Markapaşa mizah eyleminin içindeydik. Bu uğurda verilen Sa­
bahattin Ali gibi bir de kurbanımız vardı. 

Milli Şef döneminin yıkılmasıyla iktidara gelen Menderes, 
okuduğu hükümet programında, kısaca: 

«Dışardan beslenen mizah dergileriyle de uğraşacağız! » diyor-
du. 

Bu söz söylendiği gün Aziz Nesin, Medet' i yayımlıyor, ben de 
Hür Markapaşa'yı çıkarıyorum. Dcrgiye o günlerde çektiğim man­
şet şuydu: 

<<Giden Paşa'ın ama gelen Ağa'ın değil! >> 
Düş�nüıı bir! . .  İki mizah yazarıyla uğraşmayı programa alan 

bir hükümet çıkmıştı karşımıza! 
Gerçek kimliğimizle bizleri yakından tanıyan genç kuşaktan 

bir aydın kişi vardı. Henüz yazıya bile başiamamıştı o yıllarda, İl­
han Selçuk! 

<<Kapandı yüzümüze dergi kapakları 
Bir varmış, bir yokmuş olduk sağlığımızda»diye dizeler döktür­

düğüm bu dönemde, derginin kapağını da, kapısını aa açıp iş ver­
miş, adımla sanımla beni sigortalı bile yapmıştı. Kapısını öylesine 
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açmıştı ki, bu kapıdan yalnız ben değil nice arkadaşlar da geçmişler­
di rahatça. 

Dolmuş dergisine, gene İlhan Selçuk'un bir ortakla çıkardı� 
spor gazetesine kimler girmemişti ki . . .  En başta Dinamo, sonraları 
damadı olan Teoman, Kemal Çukurkavaklı, sonradan mühendis 
olan İlhan, Vecdi, Ferit, Orhan Kemal, Suavi Barutçu vb . . .  

Suavi fakültelerden birine kayıtlıydı, ama gider m iydi gitmez 
miydi, belli değildi. Tanıştığımızda hapisten yeni çıkmış, hemen dü­
zeltmenliğe başlamıştı. Türkiye Spor'un düzeltmen ekibi hep be­
nim arkadaşlarımdan oluşuyordu. Ekip adına imza atıp aldığım 600 
lirayı gecede ikişer kişiye onar liradan bölüşlürürdüm. Ay otuz bir 
çekti m i  açığı ccbimden kapatırdım. Bu duruma düşmernek için bir­
kaç gece de benim çalışınam gerekirdi. Her şeyin nedenin i  arayıp 
bulmaktan hoşlanan kimi arkadaşlar: 

«Yahu Rıfat ' ın ne çıkarı var bu işten ! »  diye sorsalar da kimsc­
den akla yatkın bir yanıt alamazlardı. Dostların beni alışverişte gör­
mcleri de bir kazanç değil miydi, bunca işsizlikten sonra! 

Dinamo, çalışmazdı düzdtmenlikte. M izalı dergisi için üç dil­
den çeviriler yapardı, haflalı� kırk liradan.Parasını hemen günü gü­
nüne aldı� için yaşam ından çok hoşnuttu. Belki de şu kadar yıldır 
düzgünce aldığı ilk haftalıklardı bunlar! 

M izalıtır diye yazdığım sayısız öykülcr, dizi yazılar birikmişti 
elimde. Bunları kitap olarak da yayımlarnam gerekirdi. Tanınmış ki­
tabevlcri benden çekiniyordu nedense . . .  Bu kitapların çıkması için 
adımdan vazgcçebilirdim. İ lhan Selçuk'la böyle bir kitap denemesi­
ne de girişmiştik.  İş yayınevi bulmaktaydı. En sağlam yayınevi o yıl­
larda Rcmzi'ydi. O da çıık düşünmeden, ,,Ha . . .  ha . . .  hayır !  . .  » de­
mişti. 

Türkiye Spor, Tan Basımevi'nde çıktığı için geceleri geç vakit 
rotatifın başında bekliyor, sertiden çıkan gazeteleri madrabazlara 
(semt  dağıtıcıları) verdikten sonra sabaha doğru yatmaya gidiyor­
dum. Bu işi daha genç arkadaşlar yapamaz mıydı? Suavi'yi uygun 
bulmuş, ortakların izniyle de bu işin başına gcçirmiştik. Düzcltme 
yaptığı geceler sabaha da kalıyor, tüm geceyi uykusuz geçiriyordu. 
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Bu işler Kızılay yararına değildi doğal olarak. . .  Az da ol!;<� 
emeğin bir karşılığı olacaktı. Babasından gelen öğrenim parası da 
eklenirse evlenmek işten bile değildi. işte, Suavi'nin evlenmesi tam 
bu ayiara rastlar! 

Gazeteler, dergiler kapanınıştı ama, evlenmiş olan Suavi baş­
ka alanlara kaymış, işleri iyice hzlandırmıştı. Birkaç ortak açtıkları 
bir mobilya mağazasının açılma töreninde bulunduk biz gizli işsiz­
ler . . .  Bundan sonra da Suavi ve arkadaşlarını görmek için bir mobil­
ya fabrikasının yönetim odasına gidip gel meye başladık. Her gidi­
şimde boş durmuyordum doğal olarak: 

«Suavi», diyordum, «ŞU bizim kitapları ne zaman basacağız'!•> 
Bunları �işli'nin sanayi kesiminde söylüyordum. Oysa kitaplar 

Bizim Yokuş't a  basılırdı. 
«Bahıali'yc ne zaman ad ımını alacaksın?» demek istiyordum. 

Daha 27 Mayıs olmamıştı. 
Suavi, her zaman olduğu gibi, sabırla, <<Dur R ıfat ! >> diyordu. 

«Zamanı var daha!» 

m ez. 

ruz! >> 

Bu biraz da vaat anlamına gclirdi. Bckleyecektik ister iste-

«Tamam! »  dedi keyifli olduğu bir gün, «Yayınevi'ni açıyo-

<< İkimiz mi?» diye sordum. 
«Hayır� " dedi. «Üçümüz! >> 
<<Üçüncü de nerden çıktı?» 
«Hapisten ! >> dedi. « Mcşrutcn tahliye ! »  
Şarta bağlı olarak salıverilm iş biriydi dcmd ortağımız. O da 

herhalde hizlcr gibiydi. 
Anlattı: Birlikte yatmışlardı ilk yıllarda. Beş altı yılı içerde geç­

mişti. Yeni çıkıyordu, çıkınca da işsiz kalmamalıydı. 
<<Kahul! >> dedim, kendisini görüp tanımadan. Arkadaşlar tanı­

yorlardı ya, yeterdi. Öğretmcndi, edebiyat öğretmeni . . .  Çuluğu ço­
cuğu vardı. Bir daha işine dönemeyecckti. Tıpkı boo im gibi . . .  isıan­
bul için yazılmış bir şiiri olduğunu anımsanııştım. 

İlk toplantıyı yapmıştık, bana soğuk davranıyordu ama, dışar-
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daki yaşama alışamadığından da olabilirdi. Ya da bana öyle geliyor­
du. Aydınlar Han'da oda bulduk. Paralel de olsa telefonumuz da 
vardı. iş bölümü yaptık. Suavi hesap işlerine bakacak, arkadaşımız 
müdür olacakt ı. Ben de basımevlerinde yazdığım kitapları dizdirip 
bast ıracaktım. Üstelik yayınevinin sahibi de ben göri'ıneccktim Mali­
yt'ye karşı. Arkadaş, şartlı tahliye edildiği için müdür olsa bile böy­
le kitapçılık gibi kuşkulu işler yapamazdı, doğal olarak. 

Birinci kitap kısa zamanda çıkt ı : Bizim Koğuş! Beş bin kitabı 
dergi gibi verdik dağıtıma. 

Bir ay sonra iadeler geldi, hesap görüldü. Satış yarı yarıya! 
Eh reklamsız, ilansız ancak bu kadar satabilirdi. Ama müdürümi'ız 
küçümsüyordu hu iki bin beş yüzlük satışı. Kabataş' ta yatılı olan oğ­
luma iadeleri göstererek: 

<<Bak," dedi, «Babanın kitapları hiç satmadı ! >> 
Müdürümüzü sevindirmek için ne yapıp da beş bin kitabı bir 

ayda satabilmcliydik!  
ikinci kitabımız da Hababam Sınıfı' nın üçüncüsü. Satış aynı . . .  

Bugün bile n.:kor ohın böyle hir satışla gene d e  güldürememiştik 
müdürü m üzün yüzünü. Diret mişti bir gün: 

«Artık ciddi kitaplar basalım ! >> 
Bir M izah Antolojosi hazırlaıtık, telif parası wrip. Kitabın ka­

lınlığı yüzünden masrafı da iki kat olmuşt u. Verdik onu da dağıtı­
ma. Satış. Yüz altmış kitap! 

Paramız bu kitaba hağlanıp kalmıştı .  Elimizdeki kitapları Ana­
dolu'ya yollamal ıydık. İşin önemli yanı art ık müdürüroüze düşüyor. 
Pakctkmelcr, yazışm;ılar başlamalıydı. Gelgelelim bir kıpırdanma 
yoktu arkadaşımızda. (iclen mektuplar kapının altından sürülüyor­
du. Ancak öğlcl�ri gelebiliyordu işe . 

Bir gün dolaşmaktan yorulmuş, odamıza uğr;ımıştım. Müdürü­
müz o saatlerde pek hulunmazdı. Meğcr o gün oradaymış. Masasın­
da ellerini ayaklarını açmış dinlcniyordu. Kendisini hasta sanır, din­
lcnmekten çok hoşlaııırdı. Bı:lki utun süre içerde kalmanın sonucu, 
dcr, doğal bulurduk. Beni karşısında görünce kaşları çatıldı: 

« Ne işin var senin burada?>> diye.: çıkıştı. 
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«Hiiiç!» dedim. «Biraz oturayım dedim de . . .  >> 
Şaka yapıyor sanmıştım doğrusu. 
«Hayır,>> dedi, «Burda oturamazsın! >> 
«Neden?>> dedim. «Anlayamadım ! »  
«Sen matbaaları dolaşacak değil m iydin !»  
«Dolaştım! Oturup bir çay içeyim, demiştim. >> 
«Gelemezsin buraya! İş bölümü yapmadık mı? Buraya gire­

mezsin sen ! >> 
«Yaaa! . . .  >> dedim. «Bilmiyordum, bu odaya giremeyeccğimi! 

Öyle demek . . .  Bu iş burada biter öyleyse ! >> 
Hani bir oyun yazarı «Gar Yayınları>> diye bir piycs düzenle­

sc, şu anlattığım diyalogu olduğu gibi yazsa. Tam burada bir paran­
tez açsa . . .  Bu parantezin içinde de (Suavi girer) dese . . . Ve gerçek­
ten yazıhaneye ayda yılda bir uğrayan Suavi de tam bu anda sahne­
ye girse. Seyirci ayağa kalkar: 

«Olmaz bu kadar rastlantı! » diye t iyat royu alt üst ederdi. 
Kim ne derse desin, Suavi tam bu sırada içeri girdi. Kapıyı 

açarken son rcpliği benden aldığı için, O Eyüp Pcygamber'i çatla­
tan soğukkanlılığı ilc: 

<<Evet! .• , dedi. <• Bu iş burada gerçekten biter! » 
İyi ki burada bit ıi! Suavi yıllarca tıynı işleri yaptı, ben de kendi 

alanımda öyle! Bu işten en yararlı çıkan �cne müdüriimüz oldu. Ar­
tık ona bir konuşmada belirttiği gibi kimse «editör>> demeyecek 
ama, senaryo yazarı diyebileceği gibi, bir yarışınada aldığı ödülden 
ötürü romancı da diyebilecek !  

Ama ne olursa olsun bir «editör>>dür üncc. 
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TAHTIREVAN EKiBi 

Lambo' nun küçük bir oda gcnişli�indeki meyhanesi tıklım tık­
lımdı. Çoktan beri ugramayan Karagümrük Ortaokulu' ndan tanıdı­
ğım Nusret Bcygo, Doktor Cemi!, Dragos'taki yazlı�ından inen 
Can Yücel hep köşede kümdenip kalmıştık .  Bu dostları tck tek 
ben tanıştırmış olabilirim önceden ama, özel çabalarıyla içtenlikle­
rini gcliştirmişlcr, bir araya gelince de böyle kopmaz, bölünmez ol­
muşlardı . Doktor Cemil: 

«Yahu !»  dedi. «Bu havada burada durulur mu be?>> 
Daha öğleden nasıl da bu kadar kişi bir araya gelcbilmişti. 

Hem de herkesin gezdigi, dolaştığı güzel bir yaz gününde. 
Can Yücel, burda durulamayacağını hepimizden iyi biliyordu 

ama, Dragos'tan annc-baba havasından sıyrılıp dost havasına gir­
mek için kalkıp gelmişti. Maliye Bakanlı�ı'nın m üfet t işi olan Nus­
ret de bu havayı koklamak için girmişti bu t ilki inine. Bir ben kalı­
yordum, günlük yaşamın sınır ma)ınlarını patlatmak pahasına uzak­
lara açılması gereken. 

«Durulmaz Ccmilciğim, ama nereye gidcbiliriz ki! .. » dedim. 
Cemi! doktordu ama cezaevinden yeni çıkmıştı. Bir davadan 

ötürü hala Ankara'ya giJip geliyordu. Açıkçası boşta sayılırdı. Can 
Yücel henüz baba parası harcıyordu. Bense Tan Basımevi'nde 
ayakçılık günlerimi yaşıyordum az parayla. «Hadi kalkalım! >> dcrne­
si gereken kişi Bcygo'ydu. Durumuna göre pilavdan dönmeyecek 
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olan bir o vardı içimizde. Beygo da anlamıştı s<munda gayrctin da­
yıya düştüğünü. Cemi! cebinc göre akıllıca bir laf attı ortaya: 

«Bizim Mü,:}'yct nöbetçi ! »  dedi. «Ona gideriz. >> 
M üc}'yet deyince yanlış anlaşılmasın, erkcktir, doktordur. H e­

pimizin tck tck yakın arkadaşıdır. Nöbetçiliği de Yakacık Sanator­
yumu'nda . . .  Benim ortalama on, on beş yıl ince hastalık terleriyle 
birlikte cccl terleri döktüğüm ünlü sanatoryumda. Taa o zamanlar­
dan beri de ayak basmamışt ım.  Ayrıca, Nazım Hikmet'le ayaküstü 
t anışlığım yerdi. Her bakımdan önemliydi benim için. 

Yakacık'a kadar sürecek yeterli isıimi t uttuktan sonra çıktık 
yola. istim mi fazla geldi, aradan çok mu zaman geçti, yoksa birbi­
rimizle kaynaştığımızdan çevrcmizc bakacak zaman bulamadığımız­
dan mı, Yakacık'a neyle, nasıl gddiğimizi anımsayamıyorum. Sana­
toryumun bahçesinde Mücyycl' in  bizi karşılamasıyla açılıyor belleği­
min yeşil perdesi, bugün. «İşte arkadaşlar,» diyorum, «ŞU bölge bi­
ze, biz veremiilere yasaklı. Tck adım atamazdık şu çizgidcn! »  

yor: 
Başhekim acımasız patron İhsan R ıfat gözümün önüne geli-

«Ancak taksit vermek için sınır aşılabilir. » 
Bir gün oda arkadaşım İdris: 
«Doktor bey, » demişti vizitcde, <<bize yoğurt yazar mısın?» Su­

ratı allak bullak olmuştu Sayın Başhekimimizin: 
<<Ne yoğurdu? »  diye çıkışmıştı. <<Yoğurt, yoğurt! H iç yoğurt 

yarar mı yaramaz mı diye düşünmez misiniz! » 
Ama biz gene de düşünürdük, o odadan çıktıktan sonra: 
<<Bir yoğurt on kuruş olursa, iki  yoğurt yirmi kuruş olur. Di­

lenci bir olsa şekeric bcslersin! Yüz hasta olsa, yüzü de yoğurt iste­
sc, eder bin lira! Burası özel hastane, devlet hastanesi degil ki, ye­
meyen domuz olsun .»  

Yakacık artık, Sosyal Sigorta'r aıJı. 
Müeyyct'e sormutum: 
<< Yoğurt yazıyor musun?» diye, 
<<Ne yoğurdu! Geçti o günler! Parasız ilaç yazıyorum, verem 

i lacı! Var mıydı sizin zamanınızda? »  
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<<İ hsan bey, parayla hava verirdi, ciğeri saran zarın arasına! 
Sağ yanım bu yüzden hala yapışıktır. Sen plombaj ameliyatı nedir 
biliyor musun? Bilmezsin! Ancak duymuşluğun vardır. Parası çok 
olanlara uygulanırdı bu ameliyat ! Plc.:vrasına hava yerine paralin 
doldururlardı. Hali vakti yerinde olanlara altın diş hesabı! >> 

Biz verem üzerine bilimsel konuşmalarımızı sürdüreduralım, 
masamız da yavaştan yavaştan hazırlanıyordu. Turhan adlı bir dok­
tor arkadaş, mutfağa gidip geliyor, işleri düzenliyordu. 

Demek ben de doktorların yemek yediği şu masalarda, onla­
rın tabakları, çatalları, kaşıklarıyla yemek yiycbilcccktim: 

«Hey anam! » dedim. «Sayın İhsan Rıfat !  Senin Sanatoryu­
m un kimlerin eline geçti !  5 numaraya, ölüyor diye kapattığın ve­
rem li, şimdi doktorların arasında, yemek masasında! Nerdesin, gel 
de gör !»  

«Ccrrahpaşa'da Phitisiyoloji Kürsüsü' nde doçent !»  dedi Mü­
eyyel. 

« Demek verem ticaret ini bıraktı, kendini bilime verdi öyle 
mi?>> 

B iri laf karıştırdı: 
« İ k isini birden yürütüyor! >> 
M asamız da hazırdı artık. Bardakları doldurduk. 
<<Haydi arkadaşlar! >> dedim, «Ticareti bırakıp kendini bilime 

veren doktorların sağlığına içelim! >> 
« Bir de Tevfik İsmail gibileri var !  Bizim Heybeli Başhekimi, 

sözgelimi . . .  >> 
Üç kez Heybeli'de yatmışt ım, 3(ı() hastayı girerken de çıkar­

ken de «Başhekim muayenesi>>nden geçirirdi, kulak dayamacasına. 
Aylık muayeneleri de ekleyelim, beklenmeyen olaylarla birlikte. İn­
san gücünün üstünde bir çalışmaydı onunki. En önemlisi İkinci 
Dünya Savaşı'nda Heybeli'de yataklar sat ılmazdı. Ekmeğin karney­
Ic verildiği dönemde, Heybeli'de ekmek karnesiz veriliyordu. 

Can Yücel' le bir şiiri aşağıdan yukarıya doğru okuma yeniliği­
ni bulmamıştık henüz. Galatasaray'daki pansiyonuna kimlerin gı;-
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Iip gittiğini anlatması bizi neşelcndirmek ıçın çok bile gelmişti. 

Can pansiyonun sürekli konuğu Metin'in bir serüvenini anlatmaya 
başlamıştı. Doktor Cemi!' in gülerken sandalyesinden kaydığını gör­
dük. Hepimiz de öylesine gülüyorduk ki, Cemil'in, masanın altında 
biraz çokça kahdığının geç farkına varmıştık. Can sözünü bitirip 
de onun hala sandalyesine dönmediğini görünce elini uzatıp bir 
yokladı: 

«Cemil>> dedi. «Geç yerine artık! » 
Beygo şöyle bir çekip masanın altından çıkaracak oldu. 
«Sızmış! >> dedi. «Kıpırdamıyor .» 
<<Çek iki elinle! ,, dedim, « Sıkı tut da çek ! »  
Denedi. «Kurşun gibi>> dedi, «gelmiyor! » 

«Cemi!, Ccmil, biraz toparlan, be kardeşim! >> 
Doktorlar meslektaşlarına sahip çıkmak istiyorlardı. Ancak 

masanın altından çekebilmişlerdi ortaya.Müeyyet: 
« Y atsın yukarda, ,, dedi. 
Sandalyeye bile oturtamadıkları arkadışımızı, nasıl yukarı çıka­

rabilcccktik? Bir doktoru hastane hademelerinin omuzlarına da 
yükleyemezdik ya . .  . 

« Bir sedye . . .  >> diyecek oldu, Doktor Turhan . . .  
«Hayır,>> dedim, «sedyc olmaz, omuzdal Dikkat . . .  Tahtırevan 

ekibi ! >> 
Kendinde biraz güç bulan sandalyesinden kalkmış, Cemil'in 

iki yanında yerini almıştı. 
«Ekip dikkat! Yapış! Hoop! Hasta, omuza ! »  
İkişerden dört kişi hamur gibi yere yapışmış olan arkadaşımlZI 

omuzladıkları gibi doğru doktorların yatak odasına! 
Bu iş olurken Mücyyct, ortalığı ayıklamış, durumu görmemesi 

gerekeniere ufak hi,.metler bulmuştu. Cemil'i törenle yatırdıktan 
sonra ycrlerimizi almıştık. Buraya gelmeyi ilk aklına getiren Cemi! 
olduğu halde hızlı git menin cezasını çckmişıi. Biz çoktaan akşam 
serinliğinde ikinci aşamaya geçmiştik. 

Bir ara beyaz gömlekiiierden biri Mücyyet'i görmek istemişti. 
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«Doktor Bey! » diye girdi salona. 
«Söyle,» dedi Müeyyet, «Ne var ne yok aşağıda?» 
<<Sinemacı geldi! Film göstermek istiyor.» 
«Göstersin,» dedi. <<Toplansın hastalar salonda.» 
Biz bu işleri Validc Bağı'nda yapardık gençliğimizde. Sinema­

cı gelir, makinesini kurardı. Bir canlılık gelirdi, bizim ölcmediklc­
re. Kızlarımız boyanır , soluk yüzlerini kızartırlar, gençlerimiz ikin­
ci tıraşlarını olurlardı. Mektup, kitap, dergi alışverişleri hep bu sa­
atlere sığdırılırdı. 

<<Ben de gideceğim sinemaya! » dedim. 
«Olur ! » dedi Mücyyet .  
Nusret'in biraz keyfi kaçar gibi olmuştu. Öyle ya. Sinemaya 

gitmek gerekliyse Beyoğlu'ndan ne demeye gelmişlik buralara. 
«Gidelim! »  diye tutturdu Can Yücel: «Heeeey kalkın, ne du­

ruyorsunuz! » 
Sandalyeler getirildi. Oturmadan önce, Müeyyet: 
«Aramızda eskiden Yakacık'ta hastanemizde yatmış biri var, 

arkadaşlar ! »  diye başladı. Adımla sanımla tanıllıktan sonra, sözü 
bana bıraktı. 

«Geçmiş olsun arkadaşlar !»  diye giriştim, nazlanmadan: 
«Ben  de sizlcrdenim! .. Hem de eski Yakacık hastalarından! >> 
Bu Sanatoryumdan gelip geçtiğimi belirtmek için de: 
<<Beş numara duruyor m u? >> diye sordum! .  
Gülüştülcr. Bekleme odasıydı beş numara! Bu odaya biri ka­

patıldı mı, sağ çıkmazdı, kimi üç gün dayanırdı, kimi beş gün! 
«Arkadaşlar!>> dedim .  «Ben beş nurnarada tam bir buçuk ay 

kaldım ! . .  >> 
«Sonra?>> diye sordular merakla . . .  
«Beni kolay kolay postalayamazsınız, dedim, İhsan Bey'c, si­

zin kcyfınizle değil bu! »  
<<Sonra n e  oldu?>> 
« Başhekim İhsan Bey, yanlış iş yaptığı için hastalarından utanı­

yordu. O yollamak istedikçc ben direndim! Bakın şu kadar yıl son-
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ra sapasa�am, aranızdayım! Yasak bölgede az önce doktorlarla yi­
yip içtim! Siz bakmayın söylenenlere, onlar sanıldığı kadar becerik­
li değildir. Biz istemczsek, kolay kolay öldüremezler adamı! Aman 
bu konuda hiç kolaylık göstermeye kalkışmayın onlara, sakın! Sonu­
na kadar direnin, onları utandırmak için t»  

Bugün Zeytinburnu Dispanseri'nin Başhekimi olan Müeyyet 
Boratav, hastalardan çok gülyordu. 
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ZİYA GiREMEZ!. .. 

Akbaba m izah dergisi, yarım yüzyıldır yayında kaldıysa, Yusuf 
Ziya'nın, politika anlayışından almıştır gücünü. Bu politika dene­
yimlerini, ne Adnan Menderes'e uygulamıştır, ne İnönü'ye, doğru­
dan doğruya yanında çalışanlara uygulamış ve olumlu sonuçlar 
almıştır. Aylıklı yazarlar, parça başına çalışanlar, ücretlerde bir 
ayarlama mı istiyorlar, bir yüksek politika deneyimi bir parmak bal 
olarak çalınmalıdır ağızlarına: 

<<Çocuklar,»  dcnmelidir, <<pek yakında bir Şeytan dergisi çıka­
racağım. İşlerimiz iki kat artacak, yüz lira alan iki yüz lira .. İki yüz 
lira alan dört yüz lira almış olacak böylece !»  

Bu  müjdeyi tatlı diliyle sayın Yusuf Ziya Ortaç versin d�  sen 
inanma bakalım! inanma da ertesi gün zam iste bakalım! 

Tam bu sıralarda girdim Akbaba'ya. Girdiğim yayınevinde, 
çıkmayacak olan Şeytan dergisinin sandalyeli, masalı, düşsel bir sek­
reteri oldum girdiğim gün. Demokrat İı.mir'deki Fıkra yazarlığıma 
kendi isteğimle son verince ister istemez İstanbul'a dönmüştüm. 
<<Sürekli iş gerekirdi de neden sürekli işi bırakıp İzmir'den dön­
dün?» diyebilirsiniz. Demokrat İzmir gazetesi sahibi Adnan Düven­
ci'yi bilseniz, önce onun yanında altı ay nasıl çalışabildiğime şaşar, 
böyle bir sorudan hemen vazgeçerdiniz. 

İzmir serüvenimi bakın Fethi Savaşçı Tiyatro 77'de nasıl anla­
tıyor. Önce Düvcnci'nin Demokrat İzmir adlı gazetesini ve patronu­
nu nasıl tanıtıyor onu görelim: 
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«Adnan D üvenci'nin yazariara saldırışlarından bir kesit vere­
lim daha önce: 

«Sen kim oluyorsun! Benim gazeternde böyle şey olmaz! 
Benim gazetemin şanı şöhrcti cihanı tuttu. Sen kimsin! Söyleyin 
kapıcıya bu adamı kapıdışarı etsin ! »  

iri yarı kapıcı, görevi yerine getirir, istcnilmeyen insanı yaka 
paça kucaklayarak kapının önüne çöp kutusu gibi bırakıverirdi. 
Hele adam alacaklıysa işveren, polise tckfon eder: ' Kardeşim! (gar­
daşım) komiser (gomiscr) Bey! Ben falan gazetenin patronuyum! 
Şimdi bir pis hcrif geldi. Gazetenin önünde bağırıp çağırıyor. Teh­
ditle benden para sızdırmak istiyor. Bu memlckctıc kanun yok 
mu?» 

İşte böyle bir gazetede ben, bugün olmadı yarın, yarın olmadı 
öbürgün diye avutula avııtula sözleşme imzalamak için tam altı ay 
beklctildim, günlük fıkramı, haftalık pazar yazımı bir günlüğüne 
aksatmadan . . .  Bu sözlcşmcyi Şakir, bir türlü hazırlayamadı. Patron 
hemen her gün emir \Crirdi, m uhasebedeki bu arkadaşa: 

«Şakir! . . Bitsin bu iş bugün! Öğleden sonra şu sözlcşıncyi 
hazırlıyıvcr! .. » 

Yanıt hazırdı Şakir' de: 
«Olur Bcycfendi! Başüstünc ! »  
Tam böyle altı a y  . . .  N e  Adnan Düvcnci emir vermekten yıldı, 

ne de Şakir, « Başüstünc! »  demekten yoruldu . . .  
Ve  bir gün Rıfat I lgaz pılıyı pırtıyı toplayıp . . . 
Fethi Savaşçı'dan dinieyeJim gerisini: 
<<Ü zamanlar TİP Genel Başkanı M. Ali Aybar Ege gezisin­

deydi. S<ımim Kocagöz' ün arahasıyla Söke TİP i lçe Kongre'sine 
Rıfat I lgaz da çalıştığı gan:te adına katıldı. Konuşmacıları dinledik­
ten sonra güzel bir yazı yazdı. Gazete işvereni (Adnan Düvcnci) 
yazıyı yayımlatmadı. Ertesi gün Rıfat Ilgaz' la işverenin ağız kavgası­
nı dinlı:dik. İşveren: 

<•Yahu, Rıfat I lgaz kardeşim (gardaşım), seni niçin çağırttım 
biliyorsun?» 

«Bi liyorum! » 
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<<Şu dünkü Söke yazından dolayı.» 
«Eee! N' olmuş yazıma!» 
<<Kardeşim, (gardaşım) çok işlck bir kalemin var. . .  Ama hep 

sol tarafa yatıyor . . .  Halbuki benim gazctemi sağcılar da okuyor. . .  » 
«N'apalım okuyorsa?» 
«Biraz da sağ tarafa yatır kalemini ! . . >> 
Rıfat Ilgaz ayağa kalktı. Elindeki kurşun kalemini işverenin 

yüzüne atarken: 
<<Bende satılık kalem yok! Sen kendine bir başka satılık yazar 

ara ! >> dedi. 
Merdivenlcrden aşağı koşarak indi. Arkasından yarı hayran, 

yarı heyecanlı, yarı korkulu gözlerle bakakaldık. 
Savaşçı bunları yazarken şu aklımdan geçenleri de bir bilsey-

di: 
«Çok teşekkürler sana çok sayın işveren!  Ne iyi ettin de şu 

bizim sözlcşmeyi Şakir'e hazırlatmadın! Ben bu sözleşmeyi eğer 
imzalamış olsaydım, o kurşunkalemi nasıl alar da çıkabilirdim! Fet­
hi Savaşçı kardeşe bu içtenlik kokan yazı)'ı nasıl yazdırabilirdim! >> 

Şimdi ben işverenin birini İzmir'de bırakmış, İstanbul'da yeni 
bir işveren'in yanında düşsel Şeytan adlı mizah dergisinin yazılarını 
hazırlıyordum. İzmir'deki gibi sözleşmesiz, pazarlıksız . . .  Özel İdare 
kalemine gelir gibi aksatmadan geliyor, köşedeki masamın başına 
çöküyor, öğlenleri Çemberlitaş' taki Ahmet'ten şarabıını içiyordum, 
o günün dergi kapağı, hünerbazı Bülent Şener' le . . .  

Bir gün yeni işverenim Yusuf Ziya Bey' in odasına girerken 
içerden gelen yüksek sesli konuşmalar duydum. Bclliydi üstadın 
birine öfkelendiği. Gürültü artınca dönüp gittim kapısından. 

Şeytan'da çıkacak yazıtarım için avans istemekti niyctim. Öfke­
lendi mi yatışıncaya kadar yanına girilmesi doğru olmazdı, eğer 
mutlaka o gün avansın alınması gerekliyse. Bir iki saat yatışmasını 
bekledikten sonra girdiğİrnde hala öfkeliydi. Azarlar gibi sordu: 

«Bir şey mi var?>> 
«Ne olsun efendim,» dedim, «biraz para gerekti de . . .  » 
«Para mı?» dedi. <<Ne parası?>> 



«Şeytan'da çıkacak yazılanın için . . .  >> 
Bu yazılar, çekmecesinin gözünde özel bir 7.arfın içindeydi. 

Çıkardı zarfı , eliyle şöyle bir tarttı .  Karıştırdı: 
«Git Ahmet Bey'e, versin! » dedi. 
İş karışmasın diye de hemen ekledi: 
<<Şeytan için değil. . .  Aklıaba'da çıkacak ilk yazın için versin 

avansı . . .  Yüz lira. Yeter yüz lira! >> 
Sanki para ona lazımdı da biliyordu yüz liranın ycıeccğini. 
Çıkarken: 
«Duydun değil mi gürültüyü.>> dedi. «Edepsiz, benim kim 

olduğumu bilmiyor daha. Rıfat'cığım , sen söyle, allahaşkınal Ede­
biyat öğrctmenliği yaptın! Beni bilmeyenleri sınıfta bırakıyordun, 
diil mii! ?>> 
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Az önce içerde bir gençle yaptığı çekişmeden söz etmek isti­
yordu. 

Doğruydu söyledikleri. Türk şiirinin Beş Hececisinden biriydi 
Yusuf Ziya Ortaç . . .  Ben hececiler için öğrenci çaktırmamıştım 
ama, bugün Ziya Bey'i bilmeyene Halit Kıvanç' la Orhan Boran 
puan vermiyorlar yarışmalarda . . .  

Bir gün bizim Akbaba yönetim evinde karikatüristlcrin çalıştı­
ğı odanın kapısında şöyle bir tabcia okudum: 

«Buraya ziyaretçi giremez! >> 
Demek karikatürcülerin özel ziyaretçileri, işi azıtıp sayın Pat­

ronu rahatsız etmiş olacaklardı. Nasıl katlanacaklardı bizim karika­
türcülcr ve onların yakın arkadaşları bu yasağa! 

Biçimine getirip en kısa zamanda indirilmeliydi bu yasak yafta­
sı . Ya da daha başka bir oyun, bir incelik gerekirdi. Bambaşka bir 
çözüm yolu . . .  

Karükatürcü zekası, h i ç  mi  Cafer Zorlu'ların, Semih Balcıoğ­
lu' ların, Zeki'lerin, M im Uykusuz'ların, Fcrruh'ların, Nehar Tüb­
lek' lerin işine yaramayacaktı? Bu zcka, hiç mi kendi özel işleri için 
geçerli olmayacaktı, şöyle bir dakikalığına işte o beklenen zeka, 
kendini göstermişti. 

Bir fırçanın ucuyla «Ziyaretçi>>nin « . . .  retçi>>si karalanacak geri-
ye Ziya kalıverecek . . .  Veee tabcia da şöyle oluverecekti: 

B URAYA ZiYA GiR EM EZ!>> 
Ah görseydim bu tabclayı Ziya Bey ilk kez okurken! . .  
Duydum ki elli yıllık AKBABA kapanmış! Karükatürcülcrin 

odasına ne ZiYA giriyormuş artık, ne oğlu, ne de karükatürcülerin 
özel konukları . . .  



MAKARNA NE İŞE YARAR 

Doktor Hanım soruyor bana: 
«Hani siz büyükannemin evinde gizli gizli yatıp kalktığınız gün­

lerde Nahit'in size çıkardığı pekmezi, büyük küpten nasıl taba�a 
koyduğunu biliyor m usunuz,? 

«Hayır,» diyorum, «pekmezin nasıl konduğunu bilmiyorum, 
ama tadı hala damağımda! Onun halis üzüm pekmezi olduğunu 
çok iyi biliyorum! >> 

Evet, pekmezin katkısız üzüm pckmezi olduğundan hiç kuş-
kum yoktu. Tadı bu günmüş gibi damağımdaydı. 

· 

<<Ezine'den göndcrmişlerdi o pekmezi, Büyükanneme. Ben 
Talebe Vurdu'nda kalıyordum. Eve arasıra gelir, bu pt.:kmezden 
ben de yerdim.» 

«Anımsıyorum, eve geldiğiniz günleri! Alt kattan güzel bir ses 
gel irdi, güzel söylenen bir şarkı . . .  Hangi şarkıyı söylerdiniz, biliyor 
musunuz? 1944'lere dönün! . .  O yıllarda çıkmıştı bu şarkı . . .  Biraz 
da Batı müziğinin etkisi . . . » 

Düşünüyor Doktor Hanım. Kocası Profesör arkadaşım gülü-
yor: ' 

«Ben de söyleyeyim mi, Rıfat Bey! » diyor, «Hala evde söyler 
o şarkıyıl ,, 

Doktor Hanım: 
«Nerden bileceksin ! »  diyor, «Daha yoktun ki sen! Tıbbıyedc 

üçüncü yılıındı benim ! · '' 
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Kocası birden bana dönüp soruyor: 
«Menekşe, Jale, hanımeli diye sözler var mıydı içinde bu şarkı­

nın?» 
«Tamam! »  diyorum. «Bu şarkıydı işte! Hemen her gelişinizde 

bunu söylerdiniz! Sana gönül verdim vereli, sararıp soldum aman, 
gibilerden sözler de olacak içinde! Ezberlemiştim baya�! »  

Birden durgunlaşıyor Doktor Hanım: 
<<Evet! »  diyor. «Ü yıllarda bu şarkı düşmezdi dilimden! »  
<<Sesinizin güzel olduğunu söylerler miydi arkadaşlarınız, Tale-

be Yurdu'nda?» 
«Hiç şarkı söylemezdim ki Yurt'ta! Neler, ne sesi güzeller var­

dı, aramızda! . .»  
Yıllar sonra bu konuşma olurken, yanımda kızım Yıldız'la 

oğlum Aydın, Bebek'te küçük bir kulüptcydik. Yıldız henüz dünya­
da yoktu bu konuştuklarımızın geçtiği yıllarda, Aydın'da tam dört 
yaşındaydı. . .  İlgiyle dinliyorlardı ikisi de. 

Bu olayın geçtiği ev Zeyrek'tc eski, köşk biçimi bir Osmanlı 
eviydi. Ezİne'li Nahit'in kaldığı ev . . .  İktisat Fakültesi'ndeydi, 1944'­
lerde Nahit. . .  Kaldığı cv Büyükanne'sinin eviydi. Çok sonraları 
öğrcnmiştim. Doktor Hanım'ın Nahit'in yeğeni olduğunu. Uyanık 
bir üniversiteli, sevdiğim bir arkadaşımdı N ahiL. 

Polisçe aranıyordum, beş on gün kadar kalmam gerekiyordu, 
bu iki katlı evde. İkinci kat hemen hemen kendisine ayrılınıştı 
Nahit'in. Kimse inip çıkamazdı odasına. Ben sı�nmak için geldi­
ğimde, yaz dönemi sınaviarına hazırlanıyordu. Ya da Büyükanne'si 
böyle biliyordu. Ben, onu çalıştıran bir arkadaşı olmuştum, diyelim 
ki hocası . . .  Bütün gün çalıştırıyordum! Akşam oldu mu kapıdan 
uğurlanıyordum, durumu kurtarmak için . . .  Peşimden kapı kapanı­
yor, ben gene, içerde kalıyordum. Nahit Büyükanne'sinin yanına 
girerken ikinci kattaki odamıza çıkıp uzanıyordum. Nahit'in yatağı­
nın üstüne. 

Doktor Hanım'ın sözünü ettiği pckmez, bizim yedek besini­
mizdi. Yiyecek bir şey bulamazsam, Nahit hemen mutfağa iner, bir 
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tabağa pekmez koyup getirirdi. Ama nasıl konduğunu bilmezdim 
pckmezin.Bunu, yıllar sonra, Nahit'in yeğeni Doktor Hanım şöyle 
açıklıyordu gece kulübünde: 

«Pekmez küpün dibine inince bir de ne görelim! Küpün dibin­
de hamur olmuş uzun makarnalar. .. İçi boş cam boruları andıran 
çatal çubuklar! .. Bu makarnalar küp ün içine nasıl düşer diye günler­
ce düşündük, bulamadık . . .  Mcğer küpün kapağını açmak, küpten 
bir kapla pekmez alıp bu kabı belli olmasın diye yıkayıp yerine koy­
mak zor olduğu için, Nahit paketten uzun çatal makarnalardan bir 
tane çekermiş, bir ucunu küpe sokar, ikinci ucunu emer, pekmezi 
sifondan akıtır gibi, tabağa doldururmuş . . .  Gelgelelim her seferin­
de küpün içine giren bölüm yumuşar, kırılır, küptc kalırmış! Makar­
naların küpe nasıl düştüğüne aklımız nerden erecektil Ancak 
Karartma Geceleri adlı romanınızı okuduktan sonra yani yıllar son­
ra, öğrencbildim,  gene de Nahit'in açıklamasıyla . . .  Gerçi Büyükan­
nem, sizi odada bastırınca, pekmezle aranızda hir ilişki kurmuştu 
ama gene de makarnaların küpe nasıl düştüğünü bulup çıkarama­
mıştı.>> 

Bir süre güldükten sonra: 
«Demek Büyükanne odada hastırdı seni, öyle mi?>> 
dedi Profesör arkadaş. 
<<Tedbirsizliktcn! >> dedim. <<Ayakkaplarım yüzünden! Gürültü 

edip de alt kattan duyulmasın diye hep çorapla gezerdim. >> 
<<Keşke bir yere saklasaydım ayağırndan çıkarınca. >> 

<<Yatağın altındaydı! >> dedim. <<Eğilip baktı. . .  Görünce odada 
beni aramaya başladı, durduğu yerden. Onun merdivenlerden 
yavaş yavaş çıktığını duyunca, odayı şöyle bir düzeltip kapının arka­
sına geçmiştim. Kapıyı açıp da bir iki adım atınca ben açılan kapıy­
la duvar arasında sıkışıp kalmıştım. Eğer ayakkapları görmeseydi 
odanın içinde beni aramaya kalkışmayacaktı. Belki de sabahtan 
çıkıp gittim sanacak, kendisi de dönüp gidecekti. 

<<Yoook! >> dedi Doktor Hanım. <<Birçok şeylerden kuşkulan­
mış, mutlaka sizi bulup çıkarmak için girmiş odaya! >> 

<<Doğru! >> dedim. <<Bir iki karış önümde dikiliyordu. Eğilip eği-
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tip yatağın altına, masanın altına bakıyordu. Ayakkapları gördükten 
sonra birden geriye dönüp benimle yüz yüze gelinceee . . .  >> 

« Korkmadı mı? . .  » 
«0 kadar değil . .  Bir irkildi, o kadar . . .  Toparlanıp hemen çıktı 

dışarı . . .  Hornurdana hornurdana yürüdü merdivenlere doğru!» 
Yıldız gerisini romanda okuduğu halde:«Sonra baba ! »  dedi. 

«Sonra ne oldu?» 
«Sonrası . . .  N abit dışardan geldikten sonra Büyükanne koydu 

postasını .. Gidiyorum karakota diye . . .  Devrimciliğe, solculuğa pek 
aklı ermı.:yen kadının aklına casusluk gelmesin diye, asker kaçaklığı­
mı karıştırmak istediyse de Nahit olmadı, kurtulamadık Büyükanne­
si'nin elinden. Nahit'in gelirken getirdiği rakıyı içtim. Artık küpten 
pekmez koymasına gerek kalmamıştı. Sıkıca karnım doyurduktan 
scmra paltom u giydim . . .  Paltom u giydim diyorum, ceketi giymeden 
paltomu giymiştim. Çünkü ceket . . . »  

«Satılmıştı! » dedi Aydın. «Nahit Amca satıyor ceketi Kapalı­
çarşı'da, parasız kalınca . . .  » 

<<Sonra?>> dedi Yıldız. 
«Canım, Karartma Geceleri' nde, Sarıyazma'da okudunuz 

sonrasını ! »  
«Roman başka, senin anlatman gene başka . . .  >> 

<<Doğru! Roman başka. . .  Rauf Mutluay, romanlarıma anı 
romanları dese de yaşamın gerçeğiyle romanın gerçeği ayrı ayrı şey-
ler . . .  Roman, anıdan yararlanır, kompozisyonunun gerektirdiğin-
ce . . .  Yerine göre anı, anılıktan da çıkar, yaşamın daha kendisi, 
daha dirisi olur. Olabilme�i için de romanın gerçeği olma aşamasın­
dan geçer. Neyse bunları bir incelemeye bırakalım. Kış sonu,  cekct­
siz olarak çıkıyorum sokağa. . .  Hava kararınca eve gideceğim . . .  
Aksaray'daki evimize. Geceyi beklernem zorunlu . . .  Sonra Aydın'ın 
uyumasını beklemeli . . .  Polisten çok, Aydın'dan korkuyorum. Oysa 
o gece, ne Aydın evdeymiş, ne annesi . . .  Zcliha Tcyze'deymişler . . .  
Gündüzden haber gönderemediğim için mi  safirliğe gitmişler! Kalı­
yor muyum o gece yarıları sokakta! .. Devriyeler vızır vızır dolaşır . . .  
Sokaklar zifır karanlığı . . .  Sıkıyönetimin e n  sıkı geceleri . . .  Ev ev. 
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sokak sokak bildiğim kesim, Karagümrük, Edirnek apı . . .  İster iste­
mez geceyi bu çok iyi bildiğim kesimde gidip gelmekle geçireceğim. 
Karanlıkta bir karış ötemi göremiyorum. Beni polis düdüklerinin 
radan yönetiyor sanki . . .  Düdük sesi nerden gelirse, ben tam tersine 
gidiyorum. Edirnekapı'dan Acıçeşmc Soka!J'na saparken pusuda 
bekleyen devriyenin kuca!Jna düştüm. Kula!Jmın dibinde çınlayan 
bir düdük sesi . . .  Bomba gibi de bir buyrultu arkasından: 

<<Dur! » 
Tam kaçınayı düşünürken gözlerimin içinde mavi bir cl feneri 

ışı!J: 
<<Kimsin sen ! » 
<<Bir öğretmen!» 
Karşımda bir komser, yanında bir polis, bir de bekçi . . .  
<<Adın?» 
Herhalde doğrusunu söyleyecek değildim: 
<<H ilmi! >> 
Okulda tm adda iki öğretmen var, eğer birini tanırlarsa, öbür 

Hilmi diyebilmek için . . .  
«Ver kimliğini ! >> 
«Yanımda yok ! >> 
<<Neden yok! >> 
Daha da sokuluyor komser . . .  llurnuna hafiften bir anason 

kokusu gelmiş olacak ki yüzünü buruşturuyor: 
«Neden yok yanında kimliğin? Sıkıyönetim bölgesi . . .  Mecbur­

sun taşımaya! . . >> 
<<Taşıyordum, yanı"lldaydı, cekelimin cebinde . . .  >> 
Paltonun önünü açıp gösteriyorum. Görüyor, kış gecesi ceketi­

min olmadığını . . .  Düşünüyor, nerde olabilir ceket i, bu kış gecesin­
de? Elindeki feneri bu kez de yüzüme tutuyor. Bir kadını, bir koca­
lı kadını baştan çıkarabilecek adam mıyım, değil miyim, incelcniyo­
rum, yeniden . . .  

«Neden ceketsiz..o;;in, söylesene! >> 
Ama eski dikliğinde değil, biraz yumuşar gibi olmuş . . .  
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<<Söylemesi zor . . .  Ceketimi giyerneden evden çıkmak zorunda 
kaldım da . . .  » 

Polisçe bir olgunluk bekliyordum, esirgemedi benden: 
«Olur böyle şeyler ! >> dedi. 
«Nelerle karşılaşıyoruz bütün gün . . .  Al Basri, götür bu arkada­

şı karakola! .. Kimliğini öğrenip bıraksınlar . . .  » 
İşin hızı kırılmıştı. Satılan ceket kurtarınıştı beni . . .  Karakola 

gitmeden Türkçe öğretmeni Hilmi Bey olduğuma inandırdım yol 
arkadışımı. Okulda oğlu vardı. Hilmi Beylerden biri Türkçesine 
gidiyordu. Elini sıktım Basri Bcy'in, «Okula bcklerim!»  dedim. 
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DOSYA Ml, MİZAH ANTOLOJİSİ Mi? 

Bir gazete kadrosu vereyim önce: Örsan Öymen, Sevgi Soy­
sal, Mehmet Kemal, Talip Apaydın, Fakir Baykurl, Dursun 
Akçam, Melih Aşık, Hasan Hüseyin Korkmazgil, Varlık Özmenck, 
Rıfat Ilgaz . . .  İki de karikatürist: Turhan Selçuk, Yalçın Çetin . . .  
Nerdeyse <<M illi takım». 

Gazetenin adı: Yenİgün. Çıkt ığı yer Ankara . .  Patronumuz 
Kı.:mal, YazJ işleri Müdürümüz Cemal! . . .  Yıl 1971 . Sıkıyönetim 
denetimindeyiz; asayiş her kemal! .. Siz Patron dediğime, Yazıişleri 
Müdürü dediğime bakmayın! . .  Bizden fırsat düşerse gazeteyi ikisi 
bir olup dipten doruğa doldurabilirlcr. Aynı zamanda her ikisi bir­
den şairdir de .. Sonraları biri Struga'ya bile gitti . .  Yazı işleri Müdü­
rümüz öylesine şairdir ki, keyifli olduğu zamanlar anlamlı dörtlük­
ler bile döktürchiliyordu. Bir gün şöyle bir dörtlük okumuştu bana: 

mi? 
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Nice şeytan kişiler bir kentte 
Yeni bir kar yolu tutturmuşlar 
Bu adamdır diye bir tanesini 
Boyamışlar bize yutturmuşlar. 
Sormuştum arkadaşa, «Hangi kentte?» diye, yoksa başkentlc 

Uyaklara çok meraklı olduğu için: 
«Yok Taşkent'le! » diye yuvarlak bir laf etmişti. 
«Oysa Taşkent'te ne al bırakıyorlardı, ne eşek, tuttukları gibi 



kesip afiyetle yiyorlar, biz konuklara da yediriyorlardı. Hakim 
Miadov adındaki basınla yayınla ilgili bir Özbekistanlı arkadaşa 
takılmıştım: 

«Siz nasıl Türksünüz. Dedelerinizin ata saygılı oldu�unu bilir­
dik Orta Asya'da. Oysa siz ne at bırakıyorsunuz, ne eşek, kesip 
kesip yiyorsunuz! . .  Bizim Türkeş'çiler duymasınlar, sizi de 'Ecdat'­
lıktan düşürürler sonra . . .  >> 

«Siz yemiyor musunuz Türkiye'de?» diye sormuştu şaşkınlık-
la. 

«Bile bile yemeyiz . . .  Bilmeden sucu�nu, pas tırmasını yedirir-
ler bize ! >> 

Sonra başlamıştı uzun uzun düşünmeye: 
••Gerçekten siz at eti yemez misiniz, haaaa? .. >> 
«Yemcyiz.» 
«Neden ycmezsiniz? » 
«Neden yiyelim ! »  demiştim. Orta Asya'dan beri binip geldi�­

miz atı neden tutup da keselim! Biz Anadolu'lara at eti yemek için 
mi geldik ! . .  Yahu, insan hiç yol arkadaşını yer mi be! >> 

Bu yorumlama safsata da olsa çok hoşuna gitmişti Özbekis­
tan' lı soydaşımızın. 

Yenigün gazetesini Cumhuriyet gazetesinin bile ekip de�şti­
rip saj1;cılaştığı bir dönemde çıkarmaya başlamıştık. Ama ne yazık 
ki biz çıkarıyor, biz okuyorduk. Patronumuz parasının geriye kalan 
bölümünü reklama verip gazetesini duyurmak için aliş bastırmış, 
tclevizyona ilan vermişti. Övünere-k: biraz da şişinerek söyieycyim,  
ilk kez tclevizyonda bu vesileyle görünmüştüm! Ne kadar süreyle? . .  
Tam bir saniyenin altmışta birinde ! . .  Hem de  herkes yatarken, 
kapanış töreninden bir iki dakika önce. Böyle uygun görülmüştü. 
Ne diyebiliriz! 

Afişler mi? .. Afişlerimiz çok beğenilmiş, İdarehanemizin iç 
duvarlarına yapıştırmamıza yazılı bir emirlc izin verilmişti. Oysa 
gazetemizjn kadrosunu bütün Türkiye'ye duyuracak, hele İstan­
bul'un, İzmir'in, Adana'nın tüm aydınlarına tanıtacaktık. 

Kırk bin bastığımız gazete elimizde kalmıştı. Önce İstan-
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bul'un bir yanı, sonra öbür yanı dağıtıma paydos çekmişti, türlü 
nedenlerle. Kendimiz basıyor, kendimizi okuyorduk. 

Bu sıralarda Aziz Nesin, Markapaşa mizah eylemi üzerinde 
bir yorumlama yapmıştı, yazılarından birinde. Bu eyleme ben de 
katılmıştım, ama onun ortaya attığı nedenlerden değildi. Aziz 
Nesin bu eylemin nedenlerinin kökenini bir dönem önceki altın çağ­
ların özleminden ileri geldiğini öne sürüyordu. Bu mizah eylemine 
de m izah patlaması adını veriyordu. Oysa bir altın çağ yaşamamış­
tık ki, özlemini çekelim! 

Bizim Yenigün'deki köşemde, Aziz Nesin'in bu yazısındaki 
görüşleri eleştiren bir yazı yazmış, altınçağ görüşüne katılamayaca­
ğımı belirtmiştim. Kim bilir sayın savcı Cumhuriyet ' in ilk dönemle­
rindeki ekonomik sıkıntılardan söz ettiğim, bu yüzden bir altın çağ 
dönemi yaşanmadı, dediğime mi takılınıştı bilmiyorum, ben Aziz 
Nesin'den eleştiri beklerken savcıdan bir çağın gelmişti. Bu tür tar­
tışmalarda, savcılar mı jüri başkanı oluyordu! 

Küçükçekmece'de bulunduğum için, ifademi Bakırköy Savcılı­
ğı'nda aldılar. Savcılıklarda konuşmaya alışkındım. Akla. gelmez 
suçlar bulup çıkarırlardı. Bir mizah yazarı olarak çok başlanırdım 
bu tür konuşmalardan. 

Devam adlı şiir kitabıını toplamışiardı Demokrat Parti zama­
nında. Basın savcısı, uzun aramalardan sonra beni adamlı olarak 
karşısına dikmişti: 

«Neden böyle memleketi kötülcyici şiirler yazıyorsun?» diye 
azariarnıştı huzurunda. 

«Nasıl şiirler yazayım?» dedim. 
<•Memleketin güzel yanlarını da yaz. Hiç m i  yok mentleketin 

güzel yanları ? .  Adalar, Boğaziçi . . .  Anadolu' da pınar başları, orman­
lar, ırmaklar. .. » 

«Var efendim, onları yazan sairlcr de var! » 
«Sen de yaz! . .  » 

«Yazılanları bir kez de ben yazarsam okurlarım ayıplarlar 
bcni, şair olarak . . .  » 

«Suçla n mak daha mı iyi, varsın ayıplasınlar! .. >> 
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«Ben rcalist bir şairim, gördüklerimi yazarım . . .  » 
«Realist olmaya mecbur musun? . .  Natüralist şair ol! Orman­

lardan ağaçlardan, çiçeklerden söz et! . .» 
Sanıyorum, <<Natüralist»i, «natürist>> anlamına kullanıyordu. 
Bu Sayın Savcı ünlü Hicabi Dinç'in yerine gelendi. Hicabi 

Bey'le şakalaşmalarımız daha hukuksal olurdu hiç olmazsa. 
Bir gün «Meclis»e hakaretten yapışınıştı yakama. Bt:n de yazı-

da hakaret yok, diye diretmiştim çağırttığı makamında. 
«Var,>> demişti, «bal gibi Meclis'e hakaret var! >> 
«Yok efendim!>> 
«Var! >> 
Baktım, yakarnı bırakmayacak: 
«Peki efendim var. >> dedim, « var ama Büyük Millet Mecli­

si'ne değil! .  Belediye Meclisi' ne! >> 
Birden donup kalmıştı. 
Bir selerinde de, bu yazıları sen yazmadın, Aziz Nesin yazdı 

diye tutturmuştu. Sorumlu Müdürdüm. 
Ben de yazsam, Aziz de yazsa benim için bir şey değişmezdi. 

Nasıl olsa Kürt Mehmet nöbetc gidecekti. 
«Ben yazdım ! >> diye diretiyordum. 
«Hayır, sen yazmadın. Böyle yazılar yazamazsın şairsin 

sen! . .»  
«Görüyorsunuz ki yazıyorum! . . >> 
«Beni kandıramazsın! . .  Bak Rıfat Bey, ben yazmadım de, 

seni kurtaracağım!  . .  >> 
«Nasıl ben yazmadım diyebilirim, oturup yazdığım yazıya! . .  >> 

(Oysa o sırada yazdığım yazıları hastanede, yattığım yerden yazıyor­
dum. Hicabi bey oturup da yazdığıma kendisi de inanamamış, polis­
ler göndermişti de Cerrahpaşa'ya yatağıının içini bile aratmıştı.) 

«Boşuna zorlanma, sen yazmadın! Bak Rıfat Bey, geçen gün 
Yeni Işık dergisinin sorumlu müdürüdür diye bir hamalı getirdi 
polisler buraya. Sen mi yazdın bu yazıları dedim. Evet, dedi, ben 
yazdım. Bir de zorladım ki adam okuma - yazma bile bilmiyor! Ne 
yaptım bu adamı biliyor musun?>> 
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«Ne yaptınız? . .  » 
«Salıverdim! .. Söyledi yazıları kimin yazdığım, salıverdim val-

laaa ! . .  Sen de söyle . . .  Hemen şimdi serbest bırakacağım seni !»  
«Ben yazmadım diyemem ki  . . .  » 
«Neden diytmezmişsi?» 
«Önce ben harnal değilim, öğretmenim. Askerde bile okur -

yazardan saydıkları için subay yapmadılarsa da çavuş olsun yaptılar 
beni! Yani okuma yazma biliyorum.» 

Yazıların müsveddelerini arayıp asıl yazanı ortaya çıkarmak 
için polisler beni de, Aziz' i de sıkıştırıyorlardı. 

Müsveddeler dizgiden sonra kaybolmuştu. (Oysa yasalara 
göre altı ay saklanması gerekirdi.) Aziz Ncsin'in evinin aranması 
için kendisini de alıp götürüderken yolda: 

«Ben yazdım o yazıları ,» demekte sakınca görmemişti. Sen 
misin böyle diyen! . .  

Hemen oracıkta bir tutanak düzcnlcyivermişlerdi polisler . Bu 
açıklamaya dayanarak tutuklanan Aziz Nesin'e beş ay, bana da 
sorumlu m üdür olarak yedi ay vermişlerdi. Aziz, bu süreyi günü 
gününe doldurmuş, bense öbür dosyalar için yatarkcn af çıkmış, 
aftan yararlanmıştım. Hiç olmazsa bu dosyadan olsun kurtulmuş­
tum. 

1 97 1  döneminde de, gelenekiere uyarak, Aziz Nesin' le bir 
dosyada buluşturmuşlardı bizi. Dosya değil Mizalı Antolojisi ! . . 
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«RIFAT USTA'YA Bİ ÇAY YAP! .. » 

Bir şiirime şöyle başlamıştım 1940'larda: 
Kimini sefil etti 39 harbi, 
Kimini şair etti, 
Beni de gazete tiryakisi . . .  

Salt 1 939 Savaşı için değil, tüm Babıali için de geçerlidir bu 
dizeler . . .  Kimini kağıtçı eder bu Babıali, kimi okuma-yazma bilme­
yeni de kitapçı, dcrgici, gazeteci eder . . .  Birçoklarını da ömrü billah 
«ı>efil eder» süründürür. 

Bu Yokuş'ta az buçuk hepsinden de oldum kenarından, kıyı­
sından . . .  Yazarlık dışında en övündüğüm iş, entertip operatörlüğü­
d ür. (Bu yazıları dizen operatör arkadaş, eğer bu satırlar yazı maki­
nesinden geçirilip eline verilmiyorsa, sen bırak da operatörlü'ü otur 
yazı makinesinin başına temiz bir müsveddede ver de dizelim, diye­
cektir bana içinden. Kim bilir daha neler diyecektir, vaktiyle bizim 
dediğimiz gibi . . .  ) Kişi kendisini entertip operatörü sanabilir. Para 
verip makineyi bir dükkana kapattın mı olursun bir operatör . . .  
Bekir Yıldız'ı bilmem ama bizim İstanbul Matbaası sahibi Asaf 
Ertekin (Bir şiirimde Karadayı'dır) bir 7.amanlar kendini böyle san­
mıştı. Kişiyi ne kendisi entertip ustası yapabilir, ne de patronu. Bu 
çıraklar yok mu, Babıali'de bu mürettip çırakları . . .  Onlar yapar kişi­
yi, ne yaparsa . . .  Bir gün makinede oturup yazı dizerken çırağa bir 
çay söylemesini rica ctmiştim, merdiven altındaki çaycıya. Gitti, 
merdivcn başından seslendi aşağı: 
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<<Rıfat Usta'ya bir çay yaaaap! » 
Öğretmenlikte müdür olamadım, müfettiş olamadım, hatta 

öğretmen de o lamadım ama, Babıali' de hiçbir şey olamadımsa, 
<<Usta» oldum. Arkayla, parayla tavsiyeyle değil, en sağlam yargıla­
ra dayanarak, çırak ataması ile . . .  

Daha neler mi olamadım? Acaba inanır mısınız? Sanmıyorum 
ama, ben gene anlatacağım! Şimdi Basın Yayın Genel Müdürü 
olan Orhan Koloğlu var ya! Babtali'de 1500 lira aylıkla sekreterliğe 
atadım onu ben! Ecevit'in basın temsilcisi Turan Tükel'i de, 2000 
tirayla Yazı İşleri Müdürlüğü'ne . . .  (Ecevit'in de aşağı yukarı aynı 
işlere atadıl!;ını düşünürsek, kişileri anlamakta, birbirimizden aşağı 
kalmadığımız çıkar ortaya.) Bu atamalar ne zaman mı oldu? Anla­
tayım: 

1959'1arda İzmir bölgesi gazete-dergi dağıtım kralı Harndi 
Bekir, Hayat dergisinin dağıtım işleri, kendisine verilm�.:diği için 
kötü kızmış, bu dergiden daha üstün bir dergi çıkarıp onu vurmaya 
karar vermiş. Kendisine İstanbul'da bir temsilci aramış, sağ olsun 
avukatı ve ortağı Faiz Turhan, beni öncrmiş. Her ne kadar Hayat 
dergisi kolay kolay vurulamazsa da bir magazin çıkarılabilir; dedim.  
Kendime uygun gördüğüm 800 lira aylıkla temsilciliğc başladım. 
Ahmet Süslü, Şefik Bey, Ferudun mürettiphanc için seçtiğim ele­
manlardı ve hala bu işin en iyileridir. Derginin, yönetim kadrosun­
da da Tüke! ve Koloğlu. .. Ressam Mehmet Güler ve Yalçın 
Çetin . . .  Yalnız yazariarım biraz karışıkçaydı. Sayın Patronumun 
isteği üzerine sağdan da yazar bulundu, soldan da ... Necip Fazıl da 
alındı, Orhan Kemal de . . .  İktidara geçtiğim gün Orhan Kcmal'e 
haber gönderdim, geldi: 

<<Roman! '' dedim. «Haftalık bir magazin için roman istiyo-
rum !»  

«Hazırda yok ama, yazarım ! »  dedi. 
«İşimiz çok acele !» 
«Cumhuriyet'c verdim bir roman . . .  Sıraya girdi. Eğer hu iş 

çok yağlıysa . . .  Çeker alırım ordan! »  
<<Al da gel, çabuk!» 
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<<Hemen . . .  Peşinatı falan var mı?» 
<<Alırız! >> 
«Tutarı?>> 
<<Beş bin ! >> 
<<Deme! >> 
Bu konuda çok laftan hoşlanmaıdı, arkadaşım. Bi koşu gitti 

geldi. Koydu masanın üstüne müsveddelcri. 
«Yahu, bu kaç roman böyle! >> dedim. 
<<Biraz, yüklücc oldU. >> 
«Adı?» 
«Eski ci ve Oğulları .. >> 
«Adı da uzun, kendisi de . . .  >> 
<<Kısaltırız! >> 
«Kısaltalım hemen . . .  » 
<<Adı kolay! >> dedi, Eskici olur.>> 
<<Olsun! »  
Müsveddeleri şöyle bir karıştırdı: 
«Ortadan şu bölümü şöylece çıkarırız! » dedi. 
«Biraz daha! >> dedim. 
Bir tomar daha ayırdı. Bakı ım kalınlığına. Bir dergi için daha 

çoğu gitmezdi, daha azı da . . .  
«Tamam ! >> dedim .  
Çıkardıklarını da, kalanları da  ayrı ayrı zarnara koydum. Çek-

mccemc  yerlcştirdim. Gülerek baktım yü:�üm: :  
«Tamam! >> dedim, <<Bu kadar! >> 
«Anladım, \amam ya . . . Mangır? .. 
<<Yarın öhür gün gelecek izmir'dt:n. Şinıd i l i �  r.:� hin!ıı yarısını 

kaldırırsın! >> 
<<Sahi verirler mi o kadarını·>,, 
<<Biz isteriz . . .  Ver irler�..: alırsııı! ·• 
«Ya vcrmczlersc? . .  >> 
«Yermcthrsc de alır'ın aıın i� hira; u r  .ı r . . . .. 

Para işlerimk hana gii\ ı :n ııh.·-; i  gcrckird! Bir ıki  yıl  1.IOCC peşin 
paralı tashih işkrinc kaıılnıı�LJ bi:�inı di'ız.:lınıcnkr kadro•"ında . . .  
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Çaylar, kahveler içildi. Orhan gitmiyordu, daha doğrusu gide-
miyordu . .  Sıkıntısı belliydi. Tam umudunun kınldığı bir sırada: 

«Bir ellilik yeter mi?» dedim. 
<<Al-laahhh!» d iye sıçradı, <<Şaka etmiyorsun ya! •• 
Parayı uzatırken: 
<<Bak, Orhan Kemal>• dedim. <<B u  elden benim verdiğim. Pat­

ronlarımız laubalilikten hoşlanmaz! Sana üç bin uçlanmalarını söy­
leyeceğim. Alınca bu elliliği unutma! İdare'nin parası . . .  Açık veri­
riz sonra! >> 

Duymamıştı bile söylediklerimi. 
Orhan Kemal'in bu romanı, adı <<Büyük Gazete>> olan bu der­

gide yayımianmış ve kendisine o güne kadar telif ücreti olarak alma­
dığı, beş bin lira zamanında ödenmişti hem de üç bini avans ola­
rak . . .  

27 Mayıs gelmiş, bu tür işleri bir yana bırakıp yazıya başlamış­
tım. Vatan gazetesini Ankara'ya yollayıp İzmir'deki işime de kendi 
elimle son verdikten sonra gelmiş, Yokuş'un başındaki Akbaba 
yuvasına eğrcti olarak konmuştum. Bir dergide, masam, sa�dalyem 
oldu mu, çok şükür gelenimiz gidenimiz eksik olmazdı. Bir gün şöy­
le bir oturmaya gelmişti Orhan Kemal. 

<<Nasıl gidiyor işler?» dedim. 
"Kesat !  >> dedi. 
«Yahu Orhan! Bizim Akbaba'ya da yazsana . . .  Akmasa da 

damlar . . .  >> 

«Kor mu dersin, Ziya Bey?>> 
«Sen de ona göre yazarsın!» 
«Bi dcncyclim! >> 
«Ben de patronumuza bi açayım. Bu scferki palron, dergi 

dağıtıcısı değil. Tcrcciye tcre satl!caksın, ona göre ! >> 
<•Kolay! »  dedi, <<Eiverir ki bizi ınizahçıdan sayıp da okuma 

zahmetine katlansın yazdıklarım ı !» 
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«Olur!» dedi. «Hemen gctirsin ! >> 
Yüzüme bir süre baktıktan sonra: 



«Yahu Rıfat ! »  dedi. «Orhan'dan roman koysak Akbaba'ya 
Nasıl olur?» 

Ben o kadarını, doğrusu, düşünmemiştim. Ama o söyler söyle-
m ez: 

«Olur efendim, yazdırırız! •• dedim. 
«Hemen haber gönder !  Serınet'in dizisi bitiyor. Yerine onun­

kini koruz! '' 
İkbal Kahvesi'ne haber bıraktım. <<Kırk elli sayfayla gelsin! » 

dedim. , 
Bir iki gün sonra göründü. Elinde de pelür kağıtlı müsvcdde­

lcr. . .  
<<Hele şöyle bir göz gezdir! » dedi. 
<<Ne olacak adı?>> 
<<Filiz Diye Bir Kız? Nasıl?» 
<<Güzel! »  
«Hele bi oku! >> 
«O kurum, bırak şuraya ! »  
"Yahu, Ziya bey gibi konuşuyorsun! Sıkıntımdan haberin 

yok! »  
Aldım elime yazıyı . . .  Baştan üç beş sayfa okudum. Sevgilisi 

Filiz' i anlatıyordu. Filiz ' in nasıl iş aradığını . . .  Nasıl bulduğumL . 
«Güzel bir roman başlangıcı,» dedim, «ama mi:t..ah neresinde 

anlayamadım .» 
<<Anlayamazsın sen ! . .  Akbaba'nın dizi romanlarının mizahla 

ilgisi yoktur. Sen bir gün şöyle bir göz gezdirdin mi onlara?» 
«Sermct Bey'in yazısına mı? İşim yok da . . .  » 
<<Ben okudum. Göreceksin senin patran bayılacak bu diziyc. 

Sen al götür de bir baksın! Bunları hemen bırakırım, biraz dünya­
lık verirse! . . »  

Girdim patronun yanma. Orhan'ın odamda olduğunu söyle­
dim, isteğini belirttim. M üsveddenin azlığı hoşu�a gi!ıncmi�ti. 
Pclür kağıtlara yazıldığı için daha az görünüyordu. Sayfaları çevirin­
cc sevindi. Eh, iki üç hafta yeterdi. Orhan üç haftada üç roman 
yazardı. Gülcrek: 
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<<Gcl5in, buyur5un !»  dedi. «Tanışmış oluruz.>> 
Orhan'a müjdeledim: 
<<İşler yolunda! >> dedim. «En azdan bir üç yüzün var! >> 
«Beş yüz olmaz mı?» 
<<Olmaz! Beş hafta sürse altmışardan üç yüz eder. >> 
<<Gerisini de alı rı m demek, getirirsem! >> 
«Cuma'ya denk gelirse . . .  Cuma, ödeme günü!>> 
Girdi odasına, uzun bir süre konuştular. Çıktı, Ahmet Bey'in 

odasına girdi. Gülerek çıkıp geldi, bir on kağıt uzattı bana: 
<<Al,» dedi. «Komisyonun!  Patronun senden cömert çıktı. Üç 

yüz altmış aldım! >> 
<<Altı hafta sürer diye düşünmüş. Altı kere altı, otuz altı! .. >> 
«Hadi eyvallah! >> 

Sıkıyönetim günleri . . .  Bulgar Basın Ataşesi görüşmek istemiş 
benimle gittim. 

«Orhan Kemal'in Sofya'dan maskı geldi. Banta okuduğu öykü­
ler, romanından parçalar . . . Bir törenle versek ailesinc. Siz, arkadaş­
larını toplayabilir misiniz?>> 

Bulgar Başkonsolosluğuna ben götürmüştüm Orhan Kemal'i . 
Cibali'den Basınköy'e taşındıktan sonra Orhan'ın yeni adresini 
bulamamışler, benden kendisini getirmemi istemişlcrdi. Onların 
Aifabc Bayramı'nda Ayazpaşa'daki toplantı salonuna birlikte git­
miştik. Çok scvinmişlcr, ikimizi, toplantıdan sonra, bir süre alıkoy­
muşlardı. Pliska konyaklarından bol bol sunmuşlardı bize. 

Kritik günler gcçiriyorduk, baskılı günler . . .  Arkadaşlar bir 
sakınca görmezler miydi böyle bir tören için! .. Bulgar Konsoloslu­
ğu'nun yönettiği bir toplantıya gelirler miydi? Hem de özel bir 
evde . . .  Durmadım üzerinde: 

<<Hay hay! >> dedim. «Ben arkadaşları çağırırım. Gelmek iste­
yeıılcri gdirtirim. Siz durumu Sıkıyönetime bildirin lütfen . . .  Gerisi­
ne karışmayın! >> 

Nurer Uğurlu'nun Dağıtım Evinden haber saldım eşe dosta. 
Birçoklarına telefon ettim. Basınköy'deki arkadaşların kapılarını 



çaldım. Çetin Altan'la, Uykusuz bir aradaydı. Durumun nezaketin­
den ötürü söz verenlerin bir çoğu gelemedi. 

Bulgar Başkonsolosluğu, Basın Ateşesi gününde, saatinde gel­
diler, Orhan Kemal'in Basınköy'deki evine. Sayın Nuriye Öğütçü 
çocuklarını toplamış . . .  Oğlu Mühendis Nazım petrol bölgesinden 
gelmiş . . .  Kızı Yıldız, damadı hep evdeler . . .  Komşusu Çetin Altan, 
Mim Uykusuz . . .  Nurer Uğurlu, Demirtaş Ccyhun, Faruk Toprak, 
Afet Ilgaz . . .  Ve anımsayamadığım üç beş arkadaş daha . . .  

Orhan Kemal'in maskı yerine kondu söylcşilerle. . .  Defter 
imzalandı. Sıra geldi bantlara . . .  Bantların çalınmasına . . .  Bir kaseti 
çekip koyuyoruz teype . . .  Başlıyor tcyp dönmeye. Orhan Kemal'in 
yaşayan, hala yaşamakta olan sesi . . .  Filiz' den, herkesin bildiği gibi 
sevgilisinden söz ediyor. Akbaba'da başımda dikilerek bana akuttu­
ğu satırları, bir de onun ağzından dinliyorum. Anlatıyor, durmadan 
okuyor, kendi sesiyle . . .  Filiz geldi, Filiz koştu . . .  Filiz seslendi bahçe­
den! . .  

Sayın Bayan Nuriye Öğütçü seveccnliklc, hoşgörüyle dinliyor 
Orhan'cığını . . .  Bütün üzüntülerinden sıyrılarak. . .  Orhan'ına yeni­
den kavuşmuşcasına . . .  En güleç bir yiızle din liyor. 

1 53 



VERA'NIN AZİZLİGİ 

Türk Solu adlı haftalık siyasal bir dergide sanat sayfası yöneti­
yoruz. Bu tür siyasal dergilerde sen sayfa yönetiyorum sanırsın ken­
dini ama, seni de o derginin içinde hiri yönelir, hiç farkına varmaz­
sın! Sa}fa başarılı olursa yönetici çok olur. Başarısızlık başladı mı, 
sorumluluk sırtına yüklenmiştir, bütün ağırlığı ile. 

Bu sözlerimin tümü Türk Solu için değil kuşkusuz. 1 942'lerin 
Yürüyüş'ü, 1946'ların Gün'ü, Yığın'ı, M arkopaşa'sı da dahil. Dilcr­
seniz bunların arasına Türk Solu'nun sanat sayfasını da kaıa.lım . 

Sayfanın sorumlularından biri olarak (artık öyle diyelim) çık­
tım bizim Orhan Kemal' in huzuruna: 

«Seninle röportaj yapacağım Türk Solu adına, sıkı dur ! '' 
dedim .  

Gerçekten yerinde bir uyarıydı bu! Sıkı dunnazsa yıkılınası 
olasılığı vardı; hastaydı o günlerde. Bizim Yokuş'ta güvenilir dost 
olarak ondan yalnız röpörtaj isternek değil, borç para hile istcyebi­
lirdim. Kendi deyimiyle eğer taş ıuıuyorsa geri çevirmez, kasa mev­
cudunu hemen açıklardı. 

Bir «Estağfurullah Rıfat'çım ! •• çektikten sonra, ,,Bize düşmez 
mi bu görev?» diye bir incelik gösterdi. 

«Canım,» dedim, <<hiç telaşlanma, sırası gelince sen de yapar­
sm, şimdi sıra bende ! »  

Cerrahpaşa'nın Aderobaba Koğuşu'nda bir ay önce ziyaretine 
gitmiştim dostumun, Aşağı Guraba'da özel doktoru yerine geçen, 
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sanıyoru m  Reşat Bey adında bir doktora da uğramıştık birlikte 
daha sonraları. . .  Doktora Orhancığımın, söylemesi ayıp, oturak 
yerini göstermeye gitmişlik ama, daktorun resimlerini seyrettik hay­
ranlıkla . . .  

O güler yüzlü sanatsever doktor, meğcr e l i  bıçaklı can yakan­
lardan hiriymiş. Bıçağından yeni kurtulduğu için halsizdi Orhancı­
ğım. Sirkcci'dcki Gar Lokantası'nda buluşmayı her ikimiz için de 
uygun görüp ayrılmıştık o gün. 

Her şey kurallara uygun olsun diye, elimc bir de fotoğraf 
makinesi almıştım buluşmaya giderken. Doğu Alman malı Vera 
marka bir makineydi elimdcki. Son yolculuklarımdan birinde almış­
tım levacıklarımla Sofya'dan bu huysuz makineyi. 

Öğleye doğru sözlcştiğimiz yerde aynı dakikalarda karşılaştık. 
Yer konusunda zorluk çıkarmadan en yakın sandalycye çöküvcrdi, 
dostum. Çok yorgunrlu çünkü. Sordum yorgunluğunu çıkarmak iste­
ği ilc: 

«Ne içelim?»  dedim. 
Çay kahve söz konusu değildir, bu tür oturmalarda. Bilirdi 

sorunun anlamını: 
« Perhizdeyim,•• dedi. «Doktor yasakladı ama . . .  Bira . . .  Haaa? 

Ne dersin?» 
Sözünü geri alır korkusuyla hemen seslcndim garsona: 
«Bize bira getir çabuk . . .  Soğuk olsun !  Şimdi Orhancığım hir 

dakika! Kalk da karşıdan gelirken bir resmini çekeyim senin ! »  
Makineyi yokladım yedinci kareydi ağzındaki . . .  Demek 

Hanım altı poz resim çckınişti, benden önce. Tam otuz poz resmini 
çekecektim dost umun. Bir po:1. . . .  bir poz daha . . .  Bir iki poz da otu­
rurken . . .  Bir poz daha . . .  Bu ilk çekim ler bitince çıkardım kağıdı 
kalemi, geçtim karşısına. 

Gözleri trenlcrdcydi. Sorularımı yanıılarken yolculuk özlemle­
rini bclirtiyordu. Mahkemelik bir takıntıclan dolayı sınır dışına çık­

ması yasaklanmıştı o günlerde. 
«Bir gün kalkıp gideceğim,» diyordu. Bütün sevdiği ülkeleri 

dolaşacak o ülkelerin insanlarıyla söylcşecck, onlara sorular sora-
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cak, kendi memleketinin halkına duydu­
ğu güveni belirtecek, umutlarını dile geti­
recekt;. 

Öfkeyle birasına yapıştıkça hemen 
ben de Vera'ya . . .  Çıt ! . .  Ben öfkenin de 
resmini çekiyordum böylece. 

«Bir de şu bira kadehini ağzına 
getirirken çekeyim,>> diyorum. «Biraz 
gülümsersen daha da güzel çıkabilir­
sin ! >> 

Öfkesi dağılıveriyor birden. Daha 
doğrusu kızgınlığı anlam değiştiriyor. 
Bana kızıyor açıkcası. Kendisini zırt zırt 
tedirgin ettiğim için. 

«Hay Allah, nerden çıktı bu fotoğ- . 
raf makinesi ! >> diyemiyor. Rahatca içir­
miyorum, şu bir yudum birayı bile 
Orhancığa. Ağız dolusu sövemiyor açık­
cası. . .  

. Ameliyat yeri rahat oturmasına � 
elverişli olmadığı için doğrulup yeniden

;
� 

yerleşiyor. Acıdan kırışıyor, yüz çizgile ·=� � 
ri, üç beş pozdan sonra sürdürüyoruz konu�mamızı yeniden. Tak ı l ı ·  
yorum, onu biraz oyalamak için: 

<<Otuz kitabınla yapamadığını ben şu otuz karelik resimierk 
yapacağım! Seni yeniden tanıtacağım edebiyat dünyasına. Daha 
olmazsa fotoğraf sergileri açıp dünyaya tanıtacağım, var mı ötesi? >> 

O pişmiş aşa su katareasma soruyor: 
<<Yetiştirehilecek misin derginin bu sayısına resimleri?»  
<<Hiç merak etme, Osman hey'de tanıdığım bir  fotoğrafçı var 

ki, akşam verdim mi  sabahleyin elimdedir fotoğrafların.>> 
Konuşmamızı bitirdikten sonra geriye kalan bir iki karcyi de 

film dolsun diye gelişigüzel çekiyorum. Bu kalkıp oturmalara katla-

1 56 



nan Orhan Kemal bir ara ceplerine davranıyor. Ben hesap için giri­
şime geçtiğini sanarak: 

«Yoook! >> diyorum, <<Seni çagıran benim! Bırak şu hovardalı­
ğı . . .  Adana Kebapçısı' na gittiğimizde göster irsin cömcrtliğini ! »  

Söylediklerimi duyrnamış gibi kağıtların, mektupların arasın­
dan, kara ceketli ak gömlekli bir fotoğrafı bulup uzatıyor bana: 

«Eğer banyosu yetişmezse bu resmi koydurluverirsin sayfanın 
ortasına! »  

Son kez resmini sevgiyle süzdükten sonra: 
<<Al şunu !»  diyor. <<Seninkiler yetişmezse işine yarar! » 
Ondan ayrılır ayrılmaz doğru Ermeni fotoğrafçıya . . .  Makina­

dan çıkardığım makarayı uzatırkcn: 
«Aman çok dikkatli banyo yapın ! >> diyorum. «Kimin resimleri 

biliyor musunuz bunlar? >> 
«Kimin resimleri?» 
«Büyük romancılarımızdan birinin! >> 
Orhan Kemal' in diyemiyorum. <<O da kim oluyor?» der de 

beni kızdım diye. 
«Yarın sabah isterim senden!>> 
Erkenden kalkıp yazımı son kez gözden geçirdikten sonra, 

koşuyorum fotoğrafçıya. 
«Ver r�simleri, •• diyorum. 
Ermeni yurttaş incecik bir zarfın içindeki beş altı fotoğrafı uza-

tırkcn: 
«Ka bu kocakanlardır senin büyük romancı dediğin! >> 
« N  c koca karısı?» 
«Beş al t ı  poz kadın vardır film de! ,, 
«Yok canım, onlar bizim hanımın çı..:ktiklcri olacak. Otuz poz 

kadar benim çektiklcrim . . .  » 
<<Ka açılmamıştır ki diyafram, çckı..:sin ! >> 
Ne diyeyim bu kötü rastlantıya! « Kör olasın» diyemiyorum. 

Vera marka fotograf makinesine. Kör olmayıp da görscydin. 
Orhan Kemal' i görscydin de otuz poz resim elimizde kalsaydı 
bugün! Onu seven binlerce, milyonlarca insanın seyretmcsi için ! . .  
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BiZ TANIRIZ MÜCAP'I! 

Kemal Bayram, soruyor ona: 
«Başka kimler vardı yakın çevrenizde o :t.amanlar?>> 
«Bizim çevremizde o zaman Yaşar Kemal'le Orhan Kemal 

yoklardı. » 
Sabahattin Ali Olayı adlı kitabı için Kemal Bayram, Sabahat­

tin Ali'nin 1946, 1947, giderek 1948 yıllarındaki yakın çevresindeki 
arkadaşlarından bilgi topluyor. Bu arada Markopaşa'da bir süre 
sorumlu müdürlük yapan Mücap Ofluoğlu'na da sorular yöneltiyor. 

Evet, dediği gibi, Mücap'ın çevresinde henüz Orhan Kemal 
yoktu. Değerli yazarımız Adana'dan İstanbul'a 1950'lcrde gelmiş­
ti. M ücap anlatıyor: 

«Orhan Kemal'in Baba Evi henüz yayımlanmamıştı. Biliyorsu­
nuz, onun ilk kitabı Baba Evi'dir. Varlık'ta çıkmıştı. Baba Evi 
1948'de yayımlandı. Orhan Kemal Baba Evi'yle başladı. >> 

Mücap, çevresinde olanları değil de, olmayanları anlatıyor. 
Bu anlatmadıkları arasında ben de varım. Daha dahaa var olup da 
anlatmadıklarından, kimler yok ki . . .  Cahit Irgat bile yok . . .  O gün­
lerde dilinden düşürmediği Ferdi Tayfur' un adı hele hiç geçmiyor. 
Bizim gibi ikinci, üçüncü sınıf yazarlardan hiçbiri yok bu arada. İyi 
ama Sait Faik neden yok! 

Ama o yıllarda Mücap, kabul etse de, etmese de, benim arka­
daşımdı. 1947' lerde yani üstündeki kapaktan bile önce yayımladı-

158 



ğım, Yaşadıkça'yı yakın dostlarıma imzalarken, Mücap Onuoğ­
lu'ya da imzalamıştım. Kitaplar neden mi imzalanır? En azdan 
yazarını anımsamak, unutmamak için, değil mi? Bakın, biz tam ter­
sini yapıyoruz: Kitabını adımıza imzalattığımız arkadaşı anmıyoruz, 
bir vefasızlık değil mi bu? 

Mücap'ın bir huyu vardı o sıralarda. Diline takılan bir sözü 
durmadan yinelemekten hoşlanırdı. O günlerde <<dümen» sözcüğü 
hiç düşmezdi dilinden. Hemen her sözünde dümen . . .  Ben de bu 
diline doladığı sözcüğü, Yaşadıkça'yı imzalarken şöyle kullanmış­
tım: 

<<M ücap Ofluoğlu'ya . . .  Dümen olsun diye !»  
Yani bu  şakayı yapacak kadar dostumdu demek ıstıyorum. 

Bir çok yazımda geçer onun adı. <<Taksim'deki Ev» adlı öykümün 
tüm konusu M ücap'tır. 1949'larda tutmuşluk bu evi . . .  Mim Uyku­
suz'la Fikret Uray'la birlikte . . .  Kimler gelmezdi ki bu eve! .. Yol 
parası kalmayan gcceciler . . .  Sisten karşıya geçemeyen Kadıköy, 
Erenköy yolcuları . . .  (Mücap Kadıköy'lüydü o yıllarda . .  ) Bir kaptan 
dadanmıştı o günlerde. Ben Uykusuz' un arkadaşı sanırdım; Fikret 
benim yakınım sanırmış; Uykusuz da, Fikret'in arkadaşı . . .  Neden 
sonra onun kimsenin bir şeyi olmadığı anlaşılınca, bu hangi gemi­
nin kaptanı olduğu belli olmayan kişiye, kapıyı açmamaya karar 
vermiştik. 

Soğuk bir geceydi. Kapının zili geç vakit çalınca girdik yatak­
lara. Zil aralıkla çaldı, sonra da kesildi. 

O gece bizim kaptan sandığımız meğer Mücap değil miymiş! . .  
Öykü burda bitse güzel! . .  Meyhane dönüşü bize uğrayan 

Mücap, hiçbir yere kalkıp gidecek güçte olmadığından da oracıkta 
kapının önünde sabahlamış! Böyle biri, olsa olsa ne olur? Ciğerle­
rinden hasta olur, doğal olarak . . .  

Gene o yıllardaydı, Mücap'a rastlamıştım .  Beyoğlu'nda. Taş 
tutuyor olmalıydı ki buyur etti Çiçek Pasajı'na, karşılıklı oturduk. 
Baktım Mücap halsiz yüzü son günlerde uzayıvermişti. 

«Mücap! >> dedim. <<Fikret Ürgüp' e gidelim önce! Seni temiz 
bir gözden kulaktan geçirsin! >> 

1 59 



Göğüs hastalıkları doktoruydu o yıllarda Fikret Ürgüp. 
Henüz bir yudum içki bile almadan kalktık, doğru Fikret'in 

az ilerdeki evine. Dinledi uzun uzun ama bir şey bulamadı: 
«Bir şeyin yok! >> dedi. «Al şu reçeteyi hemen yaptır. Şu ilaçlar 

topartanman için! >> 
Reçeteyi eczaneye verince geriye içecek ne para kalmıştı, ne 

de bizde istek. Çok geçmeden M ücap, Uludağ'a dinlenme evine 
gitmişti. Hababam Sınıfı başlamış, başlar başlamaz da kuyruk, önce 
Atlas Sineması'nın önüne çıkmış, sonra da kapı önünden Hacıbe­
kir'in dükkanına dayanmıştı, hem de bir iki ay sonraki biletler 
için . . .  

Tam tiyatro sahibinin yüzünün güldüğü günlerde Ulvi, Aziz 
Boravalı'nın ricasını yerine getirmeden, Zeki Alasya'sını, Metin 
Akpınar'ını, Ahmet Gülhan'ını, Ercan Yazgan'ını, Ali Yalaz'ım, 
Nur isen'ini, Zihni Göçümen'ini, Sidikli Turan'ını, Yavşak Şadi'si­
ni toplayıp turneye çıkmış, geride İnck Şaban rolüyle ün yapmış 
olan Suzan Ustan'ı bırakmıştı. 

Ulvi Uraz, bir sözle Aziz Boravalı'yı kırmıştı. Hababam Sım­

rı ' nı on beş gün daha oynamasını Ulvi'den rica etmişti Aziz Bey. 
Bizim oyundan önce iki oyun para getirmediği gibi masraflar da 
Aziz Boravalı'dan çıkmıştı. Oyunurnun provası sırasında Zabit Fat­

ma'nın Kuzusu'nu oynuyordu Ulvi Uraz. Gele gele bir gün seyirci 
olarak altı kişi gelmişti, oyunu izlemeye. Bir düşünün oyuncuların 
üzüntüsünü . . .  Bu arada tiyatro sahibinin tasasım da yakından izle­
miş oluyordum. Sahnedeki oyuncuların sayısı, salondakiterin üç 
katıydı . . .  

Küçük Sahne gelecek yıl n e  olacaktı? Takımı toplayıp gitmek­
le iş bitmiyordu. Aziz Bey'in tiyatroyu Ulvi Uraz'a vermeyeceği 
anlaşılıyordu. Sözleşme sezon öncesi imzalanmalıydı. Ricacılar, 
Aziz Bey'e girip çıkıyor, ihtiyarcık diretiyordu. Rica sırası oyun 
yazarı olarak bana da gelmişti. Aziz Bey'in Atlas sinemasındaki 
odasına, <<Kulis>>tc bir hayli votka içip sırarnı bekledikten sonra girc­
bildim. 
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Patronluğu kendisine yakıştırmasını bilen Aziz Boravalı. yazar 
olarak, yaşamımda ilk kez gördüğüm bir ilgiyle karşıladı beni. içile­
cek şeyler içildikten sonra, sıra «sebeb-i ziyarctimt:>> gelmişti. Gele­

cek yıl için Ulvi Uraz adına Küçük Sahne'den söz eder etmez kar­

makarışık oluverdi yüzü: 
«Biliyorum>> dedi, «gelecek sezon Ulvi Bey burada kalırsa 

bütün yıl oynayacağız bu oyunu. Yüzde yirmi beşini Ulvi Bey, yüz­
de onunu siz alacağımza göre bana çok para kalacak ! Sözlcşmcyi 

imzalarsam bu para kasamda demektir. Ama bunu yapamayaca­

ğım .  Ulvi Uraz beni kırdı, kazanacağım parayla asla telafi edilemc­
yecek kadar ağır konuştu. 

Bir suskunluk çökmüştü. Neden sonra: 

«Şimdi ben sizden rica edeyim! >> dedi «oyunu bana verin, gelc­
cek yıl için . . .  Yani, bizde kalsın, Küçük Sahne' de.>> 

Şimdi sınav bana gelmişti . 
«Olur mu hiç Aziz Bey! » dedim. «Ben sizi burda tanıdım. 

Ulvi'nin isteği üzerine çok önceden onunla imzaladım sözlcşıncyi. >> 
«Ama Küçük Sahne'de oynanması için imzalamadınız mı?» 
«Böyle hir  kayıt yoktu sözlt:şmede. >> 
«Ben oyuna sahip çıkarım olur, biter. Siz bana devrcdersi-

niz . . .  Yüzde onu da yüzde on beş yaparız.>> 
«Yapamam Aziz Bey! . .  Ancak Ulvi Uraz bırakırsa . . .  >> 
Bir süre yüzüme baktıktan sonra gülümsedi: 
«Siz nasıl yapamazsınız, ben de yapamam ! ,, 

«Kesin bir şey söylemeyin de sonra bir daha geleyim, sezon 
başında, U lvi için ricaya. >> 

«Her zaman beklcrim, bu konuyu bir daha açmamak şartıyla 

her zaman buyurun! ,, 
Bir iki ay sonra Atlas Sineması'nın Hüseyin Bey' i beni telefon­

la buldu. 

«Hayrola Hüseyin Bey! >> dedim. 
«Aziz Bey öğleden sonra sizi görmek istiyor>> dedi. 
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Gittim ve gördf m . . .  Odasına girerken umutlanmıştım, gene 
kuyruklar uzayıp gidel c :,ı i. t aa şekereiye kadar . . .  

«Rıfat Bey'ciğim t .ı l :  . ,  ı oldıı ' ·· ..ıiye başladı. «Küçük Sah­
ne'yi Mücap Otluoğlu i,.,ı :.Y , , , u .ı . Bir de size sorayım, dedim. 
Tanırsınız değil mi?» 

«Çok iyi tanırım, arkadaşımdır,» dedim. 
«Biraz içkiye düşkün diyorlar da . . .  » 
«Sanatçı olup da düşkün olmayan mı var? Hep içiyoruz . . .  

Mücap'ın, içkiden ötürü işini aksatacağını sanmıyorum.» 
«Yalnız aktörlük değil ki buradaki işi. Oyuncuları da, oyunu 

da yönetecek! >> 
«İşini seven, bütün bunların altından kalkar, merak etmeyin 

hiç! >> 
inanmış olacak ki: 
«Bir oyun da bize yazarsınız artık>> dedi, «İlk oyun sizden 

olsun! >> 
«Haaa, bakın bu olmaz işte! Mücap yerli oyun istemez. Bul-

var Tiyatrosu yanlısıdır daha çok! >> 
<<Şart koşarım sizden bir oyun oynamasını !>> 
«Sakın zorlamayın M ücap'ı !» 
«Siz hele yazın, düşünürüz! >> 
Mücap'ın işi bozulmasın diye: 
<<Olur efendim,>> dedim, <<yazarım ! >> 
Yazdım, ama Mücap oynamadı. Bizim Meşrutiyet Karaatha­

nesi>>ni oyunlaştırmıştım. Daha doğrusu skeçlere bölmüştüm. Hak­
lıydı M ücap. Onun bcğeneccği türden değildi. Şimdi daha ileri gide­
rek Genco Erkal denemelerini izledikten sonra, bu kitap olduğu 
gibi oynanabilir, derim. 

Yani şunları söylemek istiyorum kısaca: 
Aziz Boravalı'nın Küçük Sahne'ye işlctmcci aradığı günlerde 

Mücap için bilgi verınem istendiğinde onu çok iyi tanımasaydım 
nasıl gerekli bilgiyi vcrcbilirdim. Nasıl her ikisine de yararlı olabi­
lirdim! 
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Bu biraz Kemal Bayram'a da bir yanıt olabilir . . .  Neden mi? 

«Ü yıllarda Mücap'm yakın çevresinde ben de vardım, daha 

birçokları gibi! »  demek istiyorum. Neden mi üstüne düşüyoruro bu 

kadar? Mücap sorumlu müdür olma nedenlerini şöyle özetliyordu 

verdiği yanıtta: 

«Bu arada yazartarla tanışmak cazip geldi bana ...  

Tanışma nedeniyle yazarlar arasına girmek isteyen Mücap 

bizi yazardan saymasa da, biz onu sayar, severiz. 
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DİNAMO'LARIN SA VUNMALARI 

Bugüne değin, edebiyatımız, sanatçıtarım belli kaynaklardan 
de' 1irmiştir, diyebiliriz. Bundan sonra o kaynaklar biçim değiştirdi­
ği için savunızın gerçek yanı kalmayabilir. Bugün için şu sonuca 
vara"biliriz: Edebiyatımızda bir de Harbiye'den yetişenler vardır! 
Ömer Scyfettin, Dağlarca, A.Kadir, Aziz nesin, Turgut Uyar 
gihi . . . Edebiyatımızda Muallim Mektebi'nden çıkanlar mı? Saya­
lım : Sabahattin Ali, !hami Bekir Tez, Hasan İzzettin Dinamo, R. 
Jlgaz gibi . . .  Edcbiyatımı?Ja Köy Ensitülüler de bir toplam tutar: 
Dursun Akçam, Başaran, Fakir Baykurt, Talip Apaydın, Osman 
Şahin gibi . . .  Edebiyat Fakültesi'nden diploma alan şairler, yazar­
lar, eleştirmenler de vardır, doğal olarak, olacaktır da . . .  Çoğunluk­
ta olmaları da doğaldır. 

Ayrıca edcbiyatla, sanaıla ilgisi, ili)jkisi olmayan nice kaynak­
lardan yetişenler de var. Söz gcl imi . Sayın Hocam Ahmet Kutsi . . .  
Baytar Mektebi'nden yctişmedir. Eylül Romancısı Mehmet 
Rauf. . .  Bahriycnin Harbiyesinden . . .  Cenap Şahabcttin . . .  Tıbbiye'­
den. . .  Ünlü Şair Bchçet KemaL Zonguldak Maden Mühendisi 
Mektebi'nden! Ya İstiklal Marşı'nın Şairi? O da Halkalı Ziraat 
Mekteb-i Alisi'ndcn! . . 

Kastamonu M uallim Mektcbi' ndcn okurken, Hasan İzzettin 
adında bir şair tanımıştım, Muallim Mektebi dergilerinden. Okul­
dan okula sürülenlerin, şiirle uzaktan yakından ilgisi de olurdu. Bu 

164 



tür arkadaşlar Muallim Mekteplerinin gözde futbolcularını, aktör­
lerini, hele hele şairlerini birbirine tanıtınada önemli roller oynar­
dı. Hasan İzzettin için kulaktan dolma bilgiler de edinmiştim, bu 

tür arkadaşlardan . . .  
Gazi Terbiye Ensitüsü'ne geldiğim yıl, Hasan İzzettin'in de 

resim bölümünde okumuş olduğunu öğrendim. Eski öğrencilerden 
Eşreflc bir gün Ankara sokaklarında solaşırken yolumuz Cebe­
ci'ye düşmüştü. Birden elini uzatan arkadaşım: 

«Bana müsaade!>> dedi. 
«Ne müsaadcsi böyle?>> 
«Cezaevinde bir arkadaşı göreceğim de . . .  >> 
«Kim bu arkadaş?» 
«Hasan İzzettin . . .  >> 
Soyadı Yasası çıkmış, adının sonuna bir de Dinarn o eklenmiş­

li ama, arkadaşın ağzı henüz alışmamış olacaktı Dinamo'ya . . . 
<<Peki,>> dedim, <<benden de selam söyle! Belki beni tanır! >> 
Okula dönüşünde, selamımı ilcttiğini söyledi. . .  Dinama da 

beni tanıyormuş sevindim. İçeri düşme nedenini sordum. Üçüncü 
sınıfı tam bitireceği yılın 1 Mayıs'ında bir işçi eylemine katılmış 
Dinarn o. . .  Bildirilerle yakalanmış, dört buçuk sene gün vermiş­
ler . . .  

Dinamo hapishane deyimiyle verilen b u  dört buçuk yıllık ceza­
yı tavuk gibi yiyip bitirmişti. 

istanbul'a gelir gelmez bizim M armara Kahvcsi'ndc aramıza 
katıldı. Sirkeci'deki lokantamıza götürdük . . .  A.Kadir'ler, Niyazi'­
lcr, Suphi'ler. .. Şarabımızdan bir bardak almakla neşcmize de katıl­
mıştı Dinamo . . .  

Çıkardığımız bütün dergilerde vardı. Karagümrük'te öğrct­
mendim, yazı alıp vermelerde bana kolaylık gösteriyordu. 

Ses dergisi için benden sıkı bir şiir istemişti Marmara Kahvc­
si'ndc. Oysa o günlerde kendime özgü toplumsal şiir denemeleri 
yapıyor, kimseye gösteremiyordum. Kendilerini çok beğensem de 
Nazım gibi, Dinamo gibi şiirler yazamazdım. Kişiliğiınİ kendi sesi­
mi yansıtabilmeliydim şiirime . . .  Hem bizden bir şey olmalıydı için-
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de, hem "kendimden . . .  Merdivenli şiirler den, içeriği beni sarsa da 
şair olarak hoşlanmıyordwn. 

«Sen hazırla şiirini!» dedi Dinamo, «Hafta başında kahveye 
gelir ahrım! >> 

Önümüzde üç beş gün olduttı için: 
«Olur• dedim, « hazırlarım! » 
Başladım üzerinde çalıştı� m « Yarenlik>> adlı şiirimi geliştir­

meye. Uzunca bir şiirdi bu. Yazıp yazıp yırtıyordum. Gün yaklaştık­
ça Gedikpaşa'daki Ermeni pansiyonunda hem bu şiir için, hem de 
bundan sonrakiler için kendime özgü bir aniatış biçimi arıyordum. 
Bu şiir meydanlarda okunamazdı, ça�n gereği . . .  Üç beş kişi bir 
araya geldik mi okunacaktı. Nazım'daki gümbürtü çok gelireli bu 
ar adı� m şiire . . .  Konuyu uzaklardan değil, yakın çevremdcn seçme­
liydim. Kahvemden, evimden, mahallemden, işyerimden. Dostla­
rım, meyhanede, kahvede, Çatalhan'da, bizim yokuştaydı. İşyerim 
okuldu, çocuklarım . . .  Dil, bu çevredekilerin dili olmalıydı. 

Sonunda bizim «Yarenlik» bitti. Cebime koydum, Dinamo'yu 
Marmara Kahvesi'nde beklerneye başladım. Beklerken de çıkarıp 
çıkarıp okuyordum: 

Günümüzü gün etmek için 
Şöyle bir demlenelim dcriz 
Dert olur meyhanecinin kazanç vergisi, 
Garson Nuri'nin nüfustaki işi. 
Tatlı tarafından açmak isteriz 
Söz döner dolaşır, 
işten el çektirilmesine dayanır 
Dokuz nüfuslu gümrükçünün. 
Şiirin gerisini de kendimden geçc gcçc okurken baktım Dina-

mo gelmiş, başımda dikiliyor . . .  
<<Hoş geldin !>> dedim. <<Şiir tamam!»  
Oturdu. Bir çay söyledim. 
Sözümde durduğuma çok sevindi. Verilen söz önemliydi. Kor­

ka çekine w.attım. Okudu, bıyık altından güldü. Kağıdı dörde kat­
Iadı masanın üstüne koydu: 

166 



«Eee nasılsın görmeyeli? Okul nasıl, Üniversite nasıl? Son 
hafta yoktun yoklam ada! . .  

Bu «yoklama» ikimizin arasında geçerli bir deyimdi. Nisuaz 
kahvesinde haftada bir, üniversitedeki hocalarım Hilmi Ziya'lar, 
Mustafa Şekip'lerle birlikte şairler, hikayeciler ve hocalarıının asis­
tanları Hasan Tanrıkut'lar, Selmin Hanım'lar hep toplanırdık . . .  
Dinamo için taaa Beyoğlu'lara çıkmak külfetli oluyordu. Benim 
için de öyle . . .  Bir gün Dinamo: 

«Eee dostum,>> demişti, «İster istemez çıkacaksın haftada bir 
Beyoğlu'na! . .  Nisuaz'da yoklamada bulunacaksın! Bir hafta bulun­
madın mı adamı şairler defterinden siliverirler! " 

Bulunamadığım yoklamada neler konuşulduğunu anlattı bir 
süre: Birden toparlandı: 

<<Gidecek yerlerim var! »  diye kalktı ayağa. <<Abidin' i  de göre­
ceğim, Ses için . . .  Peki dostum, şiir için ne zaman geleyim?» 

Nce? Demek Dinamo bizim <<Yarenlik»i beğenmemişti haaa! 
Marmara Kahvesi'nin tavanı başımın üstünden kaydı. Tavanla 
taban birbirine karıştı. Ben tavanda mıyım, tabanda mı? .. M ermer 
masaya tutunayım derken, elime dörde katlanmış şiir geldi. Kendi­
mi toparladım . . .  Ne 7-amandır üzerinde çalıştığım şiirdi bu . Benim 
için yepyeni bir şiir anlayışıyla yazılmıştı. 

<<Bak, Dinamo,» dedim, <<sen bunu dergiye götür . . .  Abidin 
Dino da görsün!>> 

Beni daha çok üzmemek için dörde katladığı şiiri aldı. iç cebi­
ne yerleştirdi. 

<<Peki . . .  » dedi. <<Ben bunu vereyim ona! Sen gene şöyle poli­
tik yanı da olan bir şiir . . . .  Biliyorsun faşistler sınırda . . .  » 

Dinamo kendi açısından haklıydı. Benim bu şiiderim de gene 
faşisılcrle ilgiliydi. Savaşa girmeden, halkımızın, savaşa girmiş gibi 
ezildiğini, yokluk yoksulluk içinde olduğunu dile getiriyordum. Bu 
bir girişti, ister istemez yoluro aynı yere çıkacaktı. 

<< Yarenlik,» Ses dergisinde yayımiand ı. Abidin şiiri çok beğen­
diğini söylemişti, ilk karşılaşmamızda. Ve ilk çıkan şiir kitabıının 
adı da Yarenlik oldu. En azdan elli altmış değerli yazar, düşünür 
eleştirmen görüşlerini belirtti kitabım için. 
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Ben gene de derim ki Dinamo, kendi açısından, çok haklıydı. 
O dönemde bana önerdiği şiiri benim de coşkuyla izlediğim bir 
biçimde kendisi başarıyordu. Faşizmle, Dinamo gibi savaşılırdı o 
dönemde. 

Biz Sabahattin Ali başta olmak üzere «Muallim Mcktebi» 
yazarları, şairlcriyiz. İlhami Bekir de öyledir . .  Üçü de benim öncü­
lerimdir. Büyük saygım vardır bu üç öncüye . . .  

Dinamo tam Gazi Ensititüsü'nü bitirirken ayrılmıştır meslek­
ten . . .  Hep acırız böyle yarım kalmış işlere . . .  Birçokları bizim acı­
maınız için okulu bitirmiş, askcrliğini bitirmiş, cvlenmişti. Ne 
olmuşlardır sonra? Aradığımız kişi, beğenebileceğimiz yararlı kişi 
ola b ilm işler midir? Aman şu okul bitsin! Aman şu staj bitsin . . .  
Aman atanınam çıksın, ekmeğimi bir kazanayım! Sonra? . . .  Çoook 
sona kalmış olanlar gördük bugüne kadar. Sona kalmış sözler, 
vaat ler, umutlar . . .  Aman bir avukat olayım! . .  Hakim olayım! . .  
Doktor olayım . . .  Hele resim öğretmeni olayım da ilk aylığımı ala­
yım! . .  

Dinamo da okuldan kovulmasaydı? . .  Kovulmasaydı da Boğaz­
layan Ortaokulu' na Resim Öğretmeni olsaydı! Sekiz kitaplık Kut· 
sal Isyan, yedi kitaplık Kutsal Barış, Ateş Yılları benzeri şunca 
kalın kalın romanlar nasıl yazılacaktı? V<;ee . . .  Şair Dinamo . . .  İkinci 
Dünya Savaşı'nın yürekli gerçekten enerjik Dinamo'su . . .  Kim yaza­
caktı o şiirleri, o zaman? 

Tali m yerinde . . .  Bir üsteğın en in, elindeki tüfekçiycf bombası­
nı işte bomba böyle atılır diye savurması bir kahramanlık mıdır? 
Ancak elindekini saldırganlara karşı savurduğu zaman olayın anla­
mı, niteliği değişir! 

Ses dergisinin arka kapağındaki şiiri tütüneünün vitrininde 
okuyacaktınız 1942'nin kış aylarında, yani 22 Haziran yaprağı tak­
vimden koparıldıktan tam altı ay sonra: <<Şimdi çoook uzak ufukla­
ra kar yağıyor! »  dizesinin gücünü o zaman anlayacakt ınız! Bu dize­
lerin arkasında yalnız stepleri değil, tüm evreni görürdünüz! Şimdi 
kürsülerde sözü edilen tüm h ür dünyayı. . .  

Kimse yoktu Türkiye'ınizde faşist sürüleri için iki sözü çiftleşti-



rip söyleyecek! Nazım Bursa zindanındaydı , bizler henüz şiirimize 
bir biçim arıyorduk. Biz 1940 şairleri . . .  

Yalnı:t. yürekli olmak yetmiyordu. Ağabeyimiz Dinamo, ça�­
nın sanatçısı olarak üzerine düşeni başarıyla sürdürüyordu. Bunu 
kendi ağzından bile dinieyebiliriz bugün. Enver Gökçe'nin Panzer­
ler Üstüroüze Kalkar adlı şiir kitabını bugün eleştirirken şunları da 
ekliyor sözlerine Dinamo: 

<<Enver Gökçc'nin şiiri, aydın bir devrimeilikle halkçılıktan 
kaynaklanır. Örneklerini Nazım Hikmet'in şiiriyle 1940 devrimci 
kuşağının, özellikle Dinamo'nun, faşizmin üstüne nağralarla atılan 
şiirlerinden etkilcnmiştir. Bunu yüreklilikle söylemek gerekir.» 

Kentsoylu yazarlarımız, <<Amaan ne ayıp, ne ayıp! » diye par­
maklarının en uzununu dişlerinin arasına alacaklardır. Dinarno'nun 
bir yüreklilik daha edip şu kadar yıl sonra bir gereçeği açıklaması 
onların geleneklerine göre ayıbın da ötesinde bir olaydır. Neden 
mi böyledir? Çünkü onlar bu işi hiçbir zaman kendileri yapmazlar 
arnİgolarına yaptırırlar. İ çlerinden biri kahve dövmeye kalktı m ı, 
aman ü:-.tat :-.en zahmet etme! Biz hem kahvcyi dövcriz, hem de 
tam yeri gelince <<Hınk ! »  deriz diye tokmagı ustalarının elinden 
alırlar. Üstatiarına laf mı ettirir onlar! Biri çıkıp da <<Kcntsoyludur 
o !»  diyecek olsa hemen geriden yetişirlcr: 

<<Bizim yazar çizerimiz kadar alçağı az bulunur,•• diyecek 
kadar da ileri giderler, törelerine bağlı olduklarını göstermek için! 

Bilmezler ki kendileri de suçladıkları tüm yazar çizeric o alça­
lık batağına yuvarlanmışlardır! 

G ölgesinin ağırlığıyla tanınan bu yiğit öneüroüzün yaptığı çıkış­
ta, tüm eleştirmenlerin, Nazım Hikmet'in şiir devriminden beri şii­
rimizin geçirdiği aşamaları yerine oturtamayan tüm elcşlirmenlcrin 
az biraz suçu vardır bence! Eleştiri dost övgüsü, kitap reklamı değil­
dir. O da şiir kadar dürüstlük ister. Şairden istediğimizi elcştirmen­
d�n isteyetim biraz da! Dinamo'ların savunmalarını Dinama'lara 
bırakmayalım! 
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«SOFRA»SI SEVDiKLERiNE AÇIKTIR 

Orhan Veli'nin Türk, edebiyatma olmasa da Türk edebiyatçı­
Ianna armağan ettiği bir köşeydi Beyoğlu'nda, Lambo'nun Meyha­
nesı . . .  

Çiçek Pasajı'nı gürültülü mü buluyorsun? Balıkpazarı'na açı­
lan yan kapıdan çıkarsın, Kalyoncu Kulluğu'na götüren geniş yola 
vurmaz, kardeşlerin sergisini sağına alıp hemen saparsın, Lefter'in 
Meyhanesi'ne giden sokağa. Lefter'e varmadan, sol kolda tam köşe­
de. . .  Gişe camında n içeri bakarsın önce. . .  Mösyö Lam bo, · içerde 
mi, değil mi? . .  Bu saatler ölü saatlerdir, bulunmayabilir de . . .  Ya 
Rum asıllı karısının topuğunu çaktıracaktır, ya da caddeye çıkıp 
kızının «Burda>> dergisini soracaktır . . .  Ya da, eksiklerini tamamla­
yacaktır, Karakolun oradaki Bayi'den. 

Eğer içerdeyse, işlerini yavaştan yavaştan yoluna koyacaktır, 
bankonun gerisinde, oturduğu ya da dikildiği yerden. . .  Eğer tüm 
ıvır zıvır işlerin üstesinden geldiyse, bizim meyhaneci Lambo, tam 
Mösyö Lambo'dur artık. Kulağının arkasındaki kalemi almıştır eli­
ne, yıllardır bitmeyen, kendisinin de bitmcyeccğini iyi bildiği 
Yunanca - Rusça sözlüğün «B» harfine sözcükler arayacaktır. 
Çoğu zaman da bir sözcüğün ardına takılıp Moskova'nın ya da 
Petersburg'un yolunu tutacak, bir sosyete barında volkasını çeke­
cektir. 

Oysa «yudumlayacaktır>> diyeccktim. Bu sözü acemi yazarları­
mız, öylesine yersiz yerlerde kullandılar ki, kalemim varmadı yaz-
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maya. Çar yanlısı sayın Lambo için yudumlamak, asaletine yakışan 
bir deyim olurdu. 

Lambo'nun bilmedi�, bilemeyeceği hiçbir bilim dalı yoktur, 
yeryüzünde. Teknikle de çok ileridir, elinden, bir kaçan kurtulur. 
B ira şişelerinin agızları mı kırık?..  Boş şişeleri toplayan kişi, kapıya 
dayanınca, geri mi  çevirsin kırıkları? Haftada yedişer, sekizer şişe­
den ayda, yılda şu kadar lira içeri mi gitsin? Bırakın içeri gittiğini, 
kapıdan yüzüne karşı bu şişeler geri verilecek de Mösyö Lambo 
buna boyun eğecek, bilim adına, teknik adına? Önce bu onarımı 
olanaksız şişelerden biri gözden çıkarılıp tunç havanda dövülüp 
kına gibi un edilecektir. Marangoz tutkalıyla konserve kutusunda 
gaz ocağının üstünde tenha saatlerde kaynatılacak, bu macunla geri 
kalan kırık şişelerin ağızları, burunları onarılacaktır. Ne kadar mı 
dayanacak? Boş şişeterin toplanma gününün akşamına kadar dayan­
sın yeter! 

Mösyö Lambo'nun önemli işlerinden biri de kaliteli şarap şişe­
lerini, Mürcfte'dcn getirttiği açık şarapla doldurup ağızlarını teknik 
kurallara uygun biçimde mumlayıp mühürlemcktir! Daha da önem­
lisi pahalı şarapları enjektörle çekip yerine gene enjektörle ucuzu­
nu aktarmak! Pekiii iyisini kime satacak, diyeceksin? Satmaz efen­
dim, neden satsın! Onu da familyasıyla, kendi içecektir, sayılı gün­
lerde! Yortularda, Noel'lerde, yıl dönümlerinde . . .  Her şey para 
için değildir ki . . .  Mösyö Lambo da bilir aristokratlar gibi yaşaması­
nı! 

Eli çok yatkındır enjektör kullanmaya doğrusu! Eğer Çar 
orduları kızıliara yenilmemiş olsaydı bu enjektörü Mösyö Lambo 
Çarın 7.ampara subaylarını sıradan No. Salvar san'dan geçirmek 
için kullanacaktı! Felck Mösyö Lambo'ya yar olmadı işte! 1 917'den 
önce çiçeği burnunda tıp öğrencisi olduğunu kendisi açıklar iki tek 
alınca, övünerek. Vatandaş savaşında, V rangel Ordusunun bir suba­
yı olarak kılıç taşıdığı da gene bu tür şişinmelcri arasındadır. 

Yonaneayı böyle Elenikasına kadar nasıl öğrendiğine gelin­
ce .. .  Mösyö Lambo'nun bildiği, Yunanca değil, Rumcadır. Birçok 
şeyi karısı gençliğindt ona belletirken, kendi dilini öğretmeyi ilk 
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plana almayı unutmamıştır. Rumcayı kadınsı konuşması, takma diş­
lerinden değil, sırf karısının ağzından kapma olduğundandır. 

Çar aristokrasisinin Türkiye' de bile sürüp gittiğine kendisinin 
de inanması için Fransızcasını hiçbir zaman boşlamamıştır. Bu  
bakımdan, şiire «düşkünlüğü» de  b i r  zorunluluktur artık. İk i  bar­
daklık kredimizi üçe dörde çıkarabilmek için bildiğimiz iki buçuk 
Fransızcayla hal hatır sormayı boşlamamamız gerekir, nazik günler­
de: 

«Mösyö Lambo! Comment allez vous?» 
«Jc me porte; tres biennc! Et vous?» 
Bu kadarı yeter Mösyö Lambo'ya! Kurtlarını dökmüş, 1915'le­

rin M oskovası'na gidip gelmiştir, hemen o anda. 
Orhan Veli'nin kendi eliyle bankonun üzerinde yazdığı, gene 

kendi eliyle astığı şiir hala camekandadır. Ayrıca da Mösyö Lam­
bo'ya adanmıştır: 

Canan ki Degüstasyon'a gelmez, 
Balıkpazarı'na hiç gelmez! 
Bu şiirle ilk kez karşılaşmışım gibi yüksek sesle okurnam Mös­

yö Lambo'yu mutlaka onöre, edecektir. Servise başlayabiliriz bu 
vesileyle .. Başlamak için de sayın Lambo'ya sordurmak, «Ne alırsı­
nız?» dcdirtmekten mutlaka kaçınmanız gerekir. Yüzünüze en say­
gın gülümsemeyi iliştirerek soracaksınız: 

<<Bir bardak şarap rica edebilir miyim, Mösyö Lambo?» 
«Nasıl şarap Trakya şarabı mı olsun?>> 
<<Evet Mösyö Lambo, Trakya şarabı olsun! >> 
Sanki başka şarap varmış gibi! iki  gün önce bir lastik boruyla 

hemen oracıkta musluktan takviye görmüş, böylece vaftiz edilip 
Mürefte şarabının adı Trakya şarabına dönüştürülmüştür. 

Doluca şişesindeki de aynı şaraptır, Kavaklıdere şişesindeki 
şarap da . . .  Etiketlenmesi, mumlanması Lambo'dan! 

Bizim Erdoğan sağdı o günlerde . . .  Hani şu Gümüşhane 
Mebusunun oğlu . . .  Ne olursa olsun iyi çocuktur doğrusu . . .  Eli de 
açık mı açıktır. Bir gün cömertliğini bana da göstermişti, bağ içinde 
yatsın! Durağı Bağ-ı İ rem olsun! 
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<<Bi bi bir . . .  ka ka .. .  >> der demez Mösyö Lambo daha manla­
rındaki mumu bile kurumamış olan Kavakhdere'ye yapışınıştı 
hemen. Burguyu taktı. Ne kadar dişlerini sıkıp zorlanırsa o denli 
katkısızlı�ına inanacağımızı düşünüyor olmalıydı: 

<<Buyrun Erdoğan Bey! >> 
Halis su katılmamış Trakya diyemeyeceğimiz bir şaraptı! Tek 

bölüşmede bitirdik şişeyi. 
«Bi . . .  bi. . .  bi . . .  bir . . .  da . . .  » 
Gerisini süylemesi gerekmezdi. Oysa içince dili açılırdı Erdo-

ğan'ın . . .  Dili bile henüz açılmamıştı: 
<<Bi bir . .. daha! >> 
O da bitti, bir süre sonra . . .  
·•Bişşş! . . .  >> 
«Endaksi! . .  Buyrun! . . .  >> 

Dili açılmıştı en sonunda Erdoğan'ın: 
«Mösyö Lambo! » 
«Or iste, Erdoğan Bey! >> 
<<Bir şişe Kavakltdere daha rica ediyoruz!>• 
«Hay hay! . .  Buyrun! » 
Ne yazık ki içememiştik bu bilmem kaçıncı şişeyi . . .  Erdoğan 

bir ara adının baş harfini şişenin gizli bir yanına kondurarak emane­
te vermişti: 

«Kalsın bu şişe . . .  Sonra içerim!»  
Benim olmadığım bir gün, dediğini yapıyor, içiyor Erdoğan o 

şişeyi! 
Aradan bir hafta kadar geçiyor . . .  Bu kez ben varım . . .  
Lambo'nun Meyhanesi yükünü aldı mı, herkes ayaktadır. Pen­

cerenin önündeki iki kişilik oyınada bile rahat oturtmazlar adamı. 
Erdoğan tezgahbaşı etmiş, durmadan istiyor: 
<<Mösyö Lambo'nun bu akşam asaleti üzerinde . . .  Durum çok 

umut verici . . .  Bülbüller gibi de şakıyor. Müşteriler de hep cilerne 
türünden . . .  Yani seçme demek istiyorum. 

Mösyö Lambo'nun keyfi ne kadar yerinde olursa olsun, talih-
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sizlik a�larını örmektedir. Ne kadar bülbüller gibi şakırsa şakısın, 
şimdi Erdo�an onu fıy yemiş güvereine döndürecektir. 

Hani-geçen gece yarım bıraktığımız o Kavaklıdere şişesi vardı 
ya! . .  Erdoğan'ın kısaca E harfini dolmakalemle şişenin gizli bir yeri­
ne yazıverdiği o Kavaklıdcre şişesi . . .  Yani benden sonra bir ara 
gelip içiverdiği şişe . . .  

Bu  şişenin boşlar arasında Bayi'e gitmesi gerekmez mi? 
Gerekınesine gerekir ama . . .  Mösyö Lam bo o zaman h ünerini nasıl 
gösterecek! . .  

Bu  şişe de  tüm boş şarap şişeleri gibi burada kalmıştır. Kimse­
cikterin olmadığı bir saatte bankonun gerisindeki damacanadan dol­
durulmuş, mumlanıp yerine konmuştur. Şu rastlantıya bakın ki 
gene Erdo�an'ın önüne gelmiştir, bu Kavaklıdere şişesi: Aman ne 
tesadüf, değil mi? 

Erdoğan'ın dilini açmaya bu rastlantı bile yetmez mi? Başlı­
yor açılan diliyle konuşmaya: 

«Hani o şişe var ya, o şişe !»  diyor. «İşte o şişeyi ben bitirip 
veriyorum Mösyö Lambo'ya! Mösyö Lambo hu şişeyi bütün boş 
şişelerle birlikte Bayi'e veriyor! 

O da tüm topladı�ı şişeleri bir kamyonla fabrikaya gönderi­
yor. Fabrika, bu şişeyi, yani adımın baş harfini yazdığım şişeyi dol­
durup gene aynı başbayie veriyor. Başbayiden de bizim Mösyö Lam­
bo alıp bu gece bana sunuyor! Tesadüf, bu kadar olur, değil mi 
arkadaşlar! »  

Aradan şu kadar yıl geçtikten sonra, bu kez bir iki iş için 
İstanbul'a uğradı�ımda Lambo'nun Meyhancsi gibi bir yer aradıın. 
Kimi görecektim ki . . .  Irgat'ı mı, Sait' i mi, Tatar Kemal'i mi, Dok­
tor Cemil'i, Doktor Fikret'i mi? Yoksa Orhan Veli'yi mi? 

İstanbul' daki işlerim arasında Dünya Gazetesinin ve bizim 
Çivi'nin Genel Müdürü Mete Akyol' u görmek, tanışmak da vardı. 

Gittim ve tanıştım. 
Konuşmamız uzun sürmüş olacak ki: 
«Buyrun! >> dedi. «Gerisini de yemekte konuşuruz! >> 
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Gerçekten Mete Akyol her tür masada oturulup her konuda 
konuşulacak arkadaştı. Gazetenin önüne inince: 

<<Ben İstanbul' un yabancısı sayılının! » dedi. <<Eski bir yokuşlu 
olarak beni gidilecek bir yere götürün!» 

(Önce şaştım, İstanbul gazetelerinden yazılarıyla tanıdığım 
Mete Akyol, İstanbul'un, daha doğrusu Babıali'nin gidilecek yerleri­
ni bilmiyordu! Meğer Ankara'dan gönderirmiş yazılarını. Az sonra 
seçtiğimiz ikinci masada öğrenmiştim.) 

Sözünün gerisini de getirdi, beni buyur ederken: 
«Benim konuğum olarak! . . >> 
Kırk yılımı geçirdiğim yokuşun yeni konuğu benim rehbe�li­

ğimde bana konukluk ediyordu. Üstelik de yeni ev sahibi olarak. 
Teşekkür ettim. 

İlk aklıma gelen Sabahattin'in mcyhanesi oldu. Arkadaşıının 
gazetecilik anlayışı apaçık ortadaydı, bu yanı nasıldı acaba? Gürül­
tülü yerlerden hoşlanır mıydı? Eb gazeteci değil miydi? Görür, 
öğrenir beğenmezse, bir daha gitmeyebilirdi. 

Çı tık merdivenleri . . .  Bir salon dolusu arkadaş . . . Başta Erdo­
ğan Tokmakçıoğlu! Sanki bizi bekliyorlardı, kapıdan içeri girmemi­
zi . . .  Birkaç yılın kavuşma töreni . . .  Öpüşmeler, kucaklaşmalar . . .  
Sanıyorum yeni arkadaşım da beğendi salonu . . .  Hiç olmazsa salo­
nun içtenliğini . . .  

Üç beş gün sonra . . .  Genel Müdürümüzü odasında gördüğüm-
de . . . Gülüyordu . . .  

«Anlatayım mı . . .  >> diyordu. «O gün biz neler yapmışız? . .  >> 
«Gazeteden çıktıktan sonra mı?>> dedim. 
«Evet, burdan çıktıktan sonra . . .  Ben sizi Konya Lokantası'na 

götürmüşüm . . .  » 

<<Sonra? » 

<<Et söylemişiz . . .  Etle birlikte iki de ayran getirmişler . . .  Siz 
bardakta beyaz bir şey görünce hemen yapışmışsınız. . Bir yu d um 
alınca, nedir bu, diye çıkışmışsınız, garsona! Ben ayran olacak her­
halde deyince . . .  Kalk dostum, dcmişim, ne işimiz var böyle yerde 
bizim ! Kalkmışız masadan, içki verilen bir lokantaya gitmişiz! » 
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«Hep Tokmakçıoğlu'nun işidir bu! »  dedim. «Onun düzenle­
mesi . . .  >> 

O gün neden anımsayamamıştım acaba? Bizim M uzaffer 
Bey'in «Sofra>>sına da gidebilirdik! 

Biz Tan Basımevi' nden yetişenler, nedense yokuşun hep alt 
yanını düşünürüz. Oysa yokuş, bu yıllarda görmcliydim. Bir gün 
usulca girdim kapısından, Sofra'nın. 

Muzaffer Bey, ayakta kaptan köşkündc . . .  Siz kaptanların otur­
duğunu gördünüz mü hiç? Yanındaki fıçının üstü boş . . .  Burası da 
her gelişirnde benim yerim . . .  

Tam Muzaffer Bey'e doğru yüri.iyorum. Benimle birlikte 
giren kara palıolu da yöneldi önümden. ikimizin de ellerini sıkıyor, 
kucaklaşıyoruz. Meğer önümden giden Kemal Sülker değil miymiş! 
Hemen çöküvcriyoruz mcrdivcn allındaki masaya. 

Kemal önemli, unutulmaz bir kişidir benim için. Sovyet Baş­
konsolosluğu'nda gazetecikrc gösterilen Stalingrad Belgeselini 
onun verdiği çağrı kartıyla görmüştüm 1943'lcrdı.: . . .  

<<Cide'deymişsin , >> diyor Kemal, <<sıkılmıyorsun ya! » 
«Hep banliyölerdc yaşamıyor muyuz! Ha Cide'de olmuşuz, 

ha İstanbul'da! Döneceğim, oğlumun arabasıyla. Onu bekliyo­
rum!»  

Stalingrad Belgeselini izlediğimiz geceyi düşünüyorum Kemal 
konuşurken. Faşizmin ilk ağır yarayı aldığı önemli kent . . .  Tutsak 
olarak ele geçen Almanların çektiği filmleri de ekleırıişler. . .  Bu 
bakımdan da çok ilginç filmdi. Uzun uzun alkışlanmıştı bitince. 

Paltolukta Konsolosluk memurları, konukların giyinmelerine 
yardım ediyorlardı. Gazetecilerin çoook yakından tanıdığı Sivil Am i­
ral diye takıldığımız Abidin Daver de pallosunu giyenler arasınday­
dı. . .  

Bir gümüş lira vcrmt:k istiyordu palıosunu tutan görevli kişi­
ye. Kim bilir, belki de garson sanıyordu Konsolosluk mcmurunu. 
Çiftlik bağışlar gibi çalımla uzatıyordu gümüş lirayı . . .  

«İstcmem!» demek istiyordu memur. 
«Al canım, nazlanma! >> gibilcrdcn, üsıcliyordu, Abidin Bey! 
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Görevli: 
«Niyet !» diyor, «Spasiva!»  diyor, öfkeden, hangi dilden söyle­

yeceğini şaşırıyordu. 
«Yok! Hayır! Spasiva! »  
Birden kolunu çekince gümüş lira parkenin üstüne düşüverdi, 

o alışılmış sesiyle . . .  Memurun çevresinde bir çember çizdikten son­
ra başını alıp asılı paltoların altında gözden yitiverdi. 

Nice faşizm yanlısı gazetecilerimiz . . .  Hepsi silinip gittiler . . .  
Hitler'ler, Himler' ler, Goring' lcr, Gobes' lerle birlikte adlarını tari­
hin kara listesine yazdırıp yok oldular . . .  Geriye kalanlar da . . .  33 yıl 
hapis yatan Hcss bile . . .  Ve sıradaki faşistler yerli yabancı ne kadar 
varsa . . .  

Bizim geleneksel şarap şişesi bana sorulmadan geliyor masa­
ya. Muzaffer Bey içki vermez müşteriye. Biz böyle başladık böyle 
sürdürüyoruz. Sofra'ları dosta açık olanlar bir şişe şarap ikram ede­
mez mi konuğuna! Bu Sofra'da üç imtiyazlı kişiydik ! Biri Reşat 
Ekrem Koçu'ydu. Bizi bırakıp gitti. Baki Hoca, içkiyi bıraktı. Ben 
sürdürüyorum, şimdilik . . .  Ne bırakıp gidiyorum, ne de dost sofrala­
rını bırakıyorum. 

Gün olur, hesap tabağında, bırakmadığım yüz liranın üstü 
gelir. Gün olur aynı hesap tabağında ödenen borçla birlikte birkaç 
satırlık teşekkürüro gider. .. Bir ayaklanmada yaralandığın da kendi­
sine bir şişe votkayla bir gocuk veren kişiz.adeye ilerde canını bağış­
lamakla borcunu öderken şöyle teşekkür etmiştir Bugaçev: 

«Her zaman bir votka, bir votka değildir. Bir gocuk da her 
zaman bir gocuk değil!»  

Yokuş Yukan / 1 2  177 



CİDE KlYlLARlNDA 

Mevsim normallerinin ( ! )  üstünde güzel havalar, diyor Spiker 
Hanım . . .  (Daha neler demiyor ki . .) 

Ekimin on yedisi ne demek? Yetmiş yıllık bir geçmişi olan 
yaşamıının kimi ekimlerinde soba başında titredi�im çok olmuştur. 
Bu aylarda eğer soba kurulmuş da içinde odunu varsa. . .  Oysa 
bugün arka balkonu yakıcı bir güneş içinde bırakıp evimin ön balko­
nunda oturuyorum. Oturmuş, bu satırları çevremin çekiciliğinden 
baş alabilirsem yazmaya çalışıyorum. Karadeniz beş on adım iler­
de, karnını doyurmuş bir kedi gibi kıvrılmış yatıyor. Uslu mu uslu . . .  

Memişköy'ündeyim:Gökdelen adını verdiğim evden azma beş 
katlı bir apartmanın dördüncü katında . . .  

Amasra'dan do�u kıvrılıp gelen asfalt bulaşığı yol, Cide'ye 
bayram alışverişine giden sarıyazmalılarla ben ek ben ek. . .  Kocaları 
tek tük, önlerinde, dalgın yürüyorlar. Bir bisikletli genç niçin yola 
girdiğini düşünmeden katılmışa benziyor kalabalığa. Almanya pla­
kalı bir Mersedes, tüm yoldakileri iki yana da�ıtarak hışımla geçi­
yor aralarından. Bu öfkenin nedenini düşündürüyor geride bıraktık­
Iarına ister istemez. Belki amacı da bu! . .  

Bir 302 Mercedes alışılmışın dışında bir seferle tıklım tıklım 
geçiyor, geride İstanbul'dan bir esinti bırakarak . . .  Biliyorum, böyle 
kaç otobüs daha Ci delisini getirip dökecek . . .  Şu rastlantıya bakın 
ki, başka bir firmanın 302'si de boş dönüyor, isteksiz bir yaylamay­
la. Belki de şöförün uykusuzluğundandır bu savrukluk . . .  Bayramlar-
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da, hele Cide'nin kurban bayramlarıda hep böyle olur bu gidiş 

gelişler. Cide'sini çok sever hemşerilerim. Köy köy bayram sofrala­
rını dalaşmadan yapamazlar . . .  Duramazlar İstanbullarda, Almanya­

larda. Bir haftalarını eşlerinin dostlarının arasında geçirmek için 

kazandıklarını döküp saçacaklardır. 

De�şmez bir gelene�dir Cide'nin bu bayram sofraları. Bayra­

mın her günü, üçer beşer köylerin özel şölenlerine ayrılmıştır. O 

gün en azdan yirmi sofra kurup kaldırmayan kendini Cide'liden say­

maz. 
Çocuklu�mun bayramlarını anımsayacağım ister istemez, 

hemşerilerimin cömertliği, tokgözlülüğüyle övünmek için . . .  Sefer­

berliğin kıtlık günlerinde bu gelene� sürdürebilmek çabasıyla kuru­
lan sofraları. . .  Varsın ekmekler mısır kozağından bazlama olsun, 
gene de adı ekmektir ya . . .  Varsın keşke�ndeki yağ kıtçana olsun . . .  
Kuyruklu dolmalar, varsın pirinçli değil de bulgurlu olsun . . .  Kara­
mancar yaprağına becerikti ellerle sarılsın da . . .  Gelen konuk, bay­
ram konuğu oldu mu yemeyeceksin, yedireceksin . . .  Kilerinde neyin 

varsa dökeceksin ortaya. 

Bayramlarda yalnız köylüsünü, kentlisini de�!, gurbetteki 
kocasını, oğlunu, kızını gelinini de toplar bir araya. Evin dire�dir 
sarıyazmalı . . .  Yeri geldi mi kocasını Yemen'e gönderir, Alman­
ya'ya, Fransa'ya da . . .  Oğlu okulu bitirdi mi ya Kantarcılar'da çırak­
tır, ya da Defterdar'da sandal yapımcısı . . .  Cide'nin Çayyakalısı, 
Aydoslusu en iyi saç kaynakçısıdır doglarda. Başlık parasını buralar­
da biriktirir Cideli delikanlı. Her yıl ortalama altı yüz, yedi yüz filin­
ta gibi genç, İstanbul'dan, Zonguldak'tan gelir teslim olur Cide 

Askerlik Şubesine. Bunlar ya sac gemi kaynakçısıdır, ya demirci, ya 
da marangoz, doğramacı. .. Teskeresini cebine koydu mu, ister vize­
li olsun ister vizesiz, ver elini Almanya, Hollanda, Fransa. . .  İşte 
böyle kurban bayramlarında bir M ersedesle dönebilmek için . . .  

Oralardan gönderilen paratarla önüne gelecek olan kurban eti­

ni de yiyemedikten sonra kahrı mı çekilir vize kuyruklarında, garlar­
da, havaalanlarında beklemenin . . .  

Cide, yalnız Cidelisi için gönül açıcı de�ldir . . .  Zeytinlikten bir 
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konuk, kim olursa olsun, şöyle bir baktı mı, içi açılır, gözleri ışı­
lar. .. Kıyı kilometrelerce uzanır gider Gideros'a doğru . . .  

Zeytinlik dedim, değil mi? Nerde m i  zeytin ağaçları? Ah  bu 
Osmanoğulları, sanki hep Cideli'ye güvenip de açmış savaşları . . .  
Viyana seferlerini . . .  Süveyş kanalını Ciddi'nin açlığa susuzluğa 
direncini hesaplamış da ele geçirmeye kalkışmış .. Ne zeytinlik kal­
mış, ne Köseli'nin şeker kutusu kavunları . . .  Bostanları . . .  Ama biz 
biliyoruz ki şu kadar bin yıl önce Roma'nın Venediklisi, Cenevizlisi 
buralarda yetiştirmiş en iyi zeytinleri . . .  Bizanslı Rumlar bu tepeler­
de yetiştirirmiş altın damlası şarapların üzüm bağlarını, asmaları­
nı . . .  Bizler ne mi yapıyoruz şimdi . . .  Akıllı bir Karadenizli'nin mey­
vacılığı diriltmek için yetiştirdiği fıdanlığın körpe ağaçlarının üstü­
ne, Cide'de hiç yer yokmuş gibi, seçimlik kurulan kereste fabrikası­
nın tomruklarını istifliyoruz. Hep birimiz yapa, beşimiz boza bu 
hale gelmedik mi? Ceneviz'den, Bizans'tan gelen hemşerilerimizin 
kıyıya künklerle getirdiği suların kaynaklarını bile kurutmuşuz. Hep 
böyle mi gidecek bu tutarsızlıklar . . .  Eteğimizden çekenlerin elleri­
ne vurmaya çoktan başladı genç kuşaklar. . .  Şu kıyı boyunca uzanıp 
giden vi Ila tipi evler hep bu anlayışın yeni ürünleri . . .  

Peki, benim ne  işim var buralarda değil mi?  Ben de  zaman 
zaman bunu düşünmüyor değilim. Güzel bir rastlantı sonucu 
annem babam Bartın'dan gelip beni burada dünyaya getirmişler. 
Mutluyum Cide'de doğmaktan. Hemşerilerim de mutlu mu dersi­
niz? Onu bilmem! .. Kimi dönemlerde sorulur bu kıyılara gelip yer­
leşmemin nedeni. Ne var ki gene yanıtını onlar verirler. İlk günlcr­
de ünlü bir partiye girip milletvekili olmak için geldiğim bile söylc­
nilenler arasına karışmış . . .  Aradan kaç seçim geçti, ne partiye girdi­
ğim görüldü, ne belediye meclisine katıldığım. İki karış toprak alıp 
kendime ev yapmaya kalkışım söz konusu olunca bıraktım attığım 
temeli olduğu gibi. 

Haydi ben eşi dostu bırakıp çekildim diyeyim çocukluğurnun 
geçtiği bu kıyılara. Sorabilir okurlarım, çoluğum çocuğumun nere­
lerde kaldığını. Hemen hepsi de istanbul' da. . .  Demek ki ben bir 
stanbul kaçkınıyım. Hani nikahlarda söylendiği gibi, tüm iyi günle-
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rim, kötü günlerim hep İstanbul' da geçti . . .  Hele hele hastane leri, 
hapishaneleriyle o kapkara günler . . .  Kim bilir, Zincirlikuyu, Feri­
köy, Karacaahmet gömü törenlerinden eşimi dostumu kurlarmayı 
düşünmüş de olabilirim. Törende bulunmak zorunda olanları . . .  
Gazeteci, sendikacı arkadaşlarımı, Birinci Şube görevlilerini . .  Eski 
öğretmen arkadaşlarım, beni unulacak kadar gerilerde kalmış olabi­
lirler. Yaşama öğretmen olarak başlayıp meslektaşlarımca unutul­
mak . . .  On yaşındaki kızım ın annesi . . .  Altı yıldır ondan da ayrıyım . .  
Mahkeme bu ayrılığı yasallaştırsın istedim, olmadı . . .  

Çok yaşamanın en kötü yanı bir mezarlık kadar korkulu, gene 
bir mezarlık kadar da taşyürekli olma zorunluluğu . . .  Daha bir hafta 
önce aldım abiamın ölüm haberini . . .  Daha nice ölüler. .. Kuşağırnın 
sanatçıları, Sait'lcr, Sabahattin'ler, Orhan Kemal' ler, Niyazi' ler, 
Faruk'lar, Cahit'ler . . .  

Bir iki ay önce Enver Gökçe'yi gördüm Antalya'da, onuruna 
düzenlenen ılık bir dostluk geccsindc . . .  Ne güzeldi 1940' ların hava-
sını gençlerimiz arasında sürdürmek . . .  Enver de kuşkusuz aynı şey-
leri düşünmüş olmalı.. . Çekilenierin boşa gitmediği gerçeğini . . .  
Sanatın kuşaklardan kuşaklara geçip birleştiren gücünü . . .  

Bir gün Cide'yi bırakıp gidebilir miyim? Olumlu çalışmalar 
için bırakıp yola çıkabilse m . . .  Bırakıp çıkmaya değer çoook olumlu 
çalışmalar için . . .  
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