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HEP YOKUS YUKARI

Alt bastan basladik irmanmaya. Biliyorduk nc denli dik oldu-
gunu, bu YOKUS’un. Bizden oncc bu yokustan gecip gidenler,
onun bu yoruculugundan gene de yakinmamiglardi. Oyle olsayds,
hi¢ BIZIM YOKUS diyc benimscrler, amilarinda sevgiyle yer verir-
ler miydi?

Tiim yokuglar gibi bizim yokusu da agmak igin soluk isterdi.
Nc yazik ki bu gergegi kisi, yokusun ortalarina dogru, yol diklesip
solugu tikaninca anlayabiliyor. Qylcsine bir yokus ki, bir ayricahigs,
doniisiiniin olmayisi... Acem’in dedigi gibi, olc ki kurtula!

Hi¢ mi kolay yani yok, bu dik yolda yorimcenin. Olmaz olur
mu? Qylclerini de gordiik ki yol arkadaglarimizin, bu yolun yolcusu
olduklarindan bile kugkulandik! iki yanindan, iki koluna birden giri-
lenlere mi rastlamadik, hababam, arkalarindan dayanilanlara, dur-
madan omuzlananlara, ¢omezligindc bastaci edilenlere... Bizim yol-
culugumuz, bunlarnn tam tersi oldu demeye bile dilim varmyor...
Ncden mi? Tabansizhigimiza verileceginden korktugumuzdan, biraz
da... Yakinmak gibi olmasin ama yolculugumuz biraz gilcli gecgmek-
tc... Bir yol arkadasimizin, bizi kitabina alirken yaptigi «Acili
Kusak» nitelemesinde biraz yakinma bulundugundan «Cilcli» deyip
gegiyorum... Birgoklarinin her vesileyle ikide bir odillendirildigi bir
toplumda bizim mcskenimiz boyuna mahpus damlari mi olmahyd1?
Biz bu davranislardan bilc soluk aldirma, dinlendirme anlami ¢ika-
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rnip mutlu olmaya cahsanlardaniz, yani «aciy1 bal eyleyen»lerden.
Kimi politikacilarimizin sikigtiklar1 zaman «Yorum yoook!..» dedik-
leri gibi, biz gene de «Yakinma yok!» deyip gegiyoruz...

Bu anilar, sunu da agiklayayim ki, yeni yazilmadi. Bir mizah
dergisinde yayimlanmigti. Darilan darildi, kizan kizdi. Bu kitaba
alirken gene de sozii gegen kisilerin goniillerini almak, onlardan
ozir dilemek isterdim. Ama bu yazilarda birazcik gergek pay: varsa
kizilmamasi gerekir saninm. Eger fazla abartmaya kagilmigsa,
bunun da mizahin hoggoriisiine verilmesi dilegiyle... Hogca kalin!
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«DONMEZ OLSUN DONER KEBAP!»

1940 Kusagr'nin inlii sairlerinden Niyazi Akmcioglu, yalmz
siirleriyle degil, ipince, upuzun boyu, san biyiklaniyla da gosterisli
bir kigiydi. Ince, uzun parmaklanyla sarni biyiklarim kivira kivira,
yalmz kendi siirlerini degil, hocas1 Orhan Saik Gokyay'in siirlerini
bile okusa sevdirirdi. Gokyay’in kagit kayiklarinin kenarlarina etkili
sesiyle «Selam sabah dizdirir», bu kagit kayiklarla enginlerin Gtesi-
ne dogru geker giderdi okurken. O gider de biz kalirsak, dnce Niya-
zi'ye «Sitemdi» bu! Sen de onun arkasina takilip gidecektin ister
isteinez! Nereye dek? Diyelim ki, «Zekati mey verilen bir diyare
dek!..»

O yillarda insanlar neden ¢ok sarap igerlerdi? Sarabin rakiya
bakarak bol olusundan miydi, yoksa ucuzlugundan mi1? Bana kalir-
sa her tiirli mezeyle, yerine gore mezesiz de igilebildiginden!..

Niyazi Akincioglu bir arada, banyg iginde yagamaya en yatkin
arkadaslarimin baginda gelirdi. Eli agikk mi agikti. Faruk Toprak’in
insam deli eden hesaphihigina karsi, Niyazi kugsagimizin en savurgan
kisilerindendi. Ogretmen olan babasindan parasi geldi mi, sanatg
dostlarin1 hemen toplar, gelen paranin timiinii bir gecede harcard.
lleriyi goren arkadaglari hemen ertesi giin ddemek iizere ii¢ bes
lira isteseler de onlan atlatirdi. Boyle gecelerinde Beyoglu’ndan,
yattigr yere, Sirkeci iizerinden Aksaray’a, taksiyle donmekten g¢ok
hoglansa da sonunda yayan gitmek zorunda kalirdu.
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Parast oldu mu, hi¢ gozunun yasina bakmamak gerekirdi.
Nasil olsa dibine dar ckilecekti. Sen olmamigsin da bagkasi olmus,
nc fark ederdi ki...

Cemberlitag koftecileri bizim igin en elverisli toplant yerleriy-
di o yillarda. Sarab1 digardan ahninca geriye kofteyle piyazin paras
kalirdr. Siir, sanat tartigmalan ilk sigelerden sonra baslar, yeni siir-
ler geg saatlerde yureklilikle ortaya ¢ikardi.

Cemberlitag’taki kofteci, Yiriyis dergisini gikardigimiz yillar-
da daha da canlanmsg, trafik daha da yogunlagmigti.

Niyazi'yle, senatoryumda dost oldugum Bursa Lisesi’nden
Hiiseyin Bekar aracih@iyla tamgsmg, Niyaze'yle birlikte o liscden
yetigmig tim iniversitelilerle igli digh olmugtum. Sairlerden Emin
Ulgener, Celal Vardar, Hilmi Bilyiiksekerci Suphi Taghan da bun-
lar arasindayd.

Ccembelitag toplantilarina hapisten ¢ikip da gelen Dinamo’lar,
A. Kadir’ler, Sabri Soran’lar, Faruk Toprak’lar, daha sonralan
Arif Dino’lar, Asaf Ertckin’ler de katihrlarda.

Giinduz toplantilari, Marmara Kahvesi'nde baglardi. Aksama
dogru eller ceplerc atihr, zuladakiler gene zulada kalmak izerc,
ufak paralar masanin mermerine birakildu.

Araya bir tatil girmig, Niyazi, Alpullu $cker Fabrikas’nda
sarap parasi biriktirip gelmisti. Giin ortasinda bulusmustuk, dogru
Ce.nberlitag'taki kofteciye!

Niyazi'nin kesesiyle birlikte ¢enesi de agilmigti, fabrikadaki
is¢i sorunlarim anlatiyordu:

«Bir is¢i, kasnag:ndan firlayan kayisa kolunu kaptirdi bir
giin...» diye baglamisti.

«Eee?» diye sordum, «Ne oldu kolu?»

«Ne olacak, kestiler!»

«Fabrika nc yapt1?»

«Ne yapacak... Bir rapor diizenlendi... Kendi ihmalinden
oldu, bir i kazasi, dediler. Yol verdiler isgiyc!..»

«Niyazi be!» dedim. «Bana bu konuyu verir misin?»

«Ne yapacaksin?» dedi gilerck.
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«§iir yazacagim! Bir sairden konu istcnmez ama...»

«Yahu teklif mi var aramzda... Al senin olsun!»

Niyazi vermeye ahgik adamdi ama, kendi istegiyle verirdi bir
seyi vermesi gerekirse.

«Iyt ama scn bana nc vercceksin?» diye itk kez vercceginin
kargihgim istcmez mi benden:

«Verecegim birsey varsa vercyim!» dedim.

«Var!» dedi.

«Nedir 07»

«Hani scn ara sira laf arasmda *min gayri haddin biz de sai-
riz” demiyor musun?»

«Ece, diyorum.»

«Sen de bana bunu vereceksin!»

«Al'» dedim, «Scnin olsun! Giile giile kullan!»

Hemen bir iki giin iginde siirlerimizi yazip Yiriyig'c verdik.

Benim ki, «Kasnagindan firlayan kayisa / Kaptirdin m1 kolu-
nu Alisim!» diye bashyor, soylc bitiyordu:

«Varsin duvarda asil kalsin baglaman,

Beklesin nuzrabun.

Sag yann yastik ister Alisim,

Sol yarun sevdigini

Velakin kizlar emektar sazin gibi

Cifte kol ister saracak!»

Niyazi Akincioglu’nun siiri de :

«Min gayri haddin biz de sairiz!» diyc bashyordu. Dostlarini,
bag koscye buyur cdiyor, ayvanin olmuguny dostlar bagina, hamini
da diigman bagina kiit diye oturtuyordu.

Cemberlitag’taki kofteciye her yil yeni dostlar ekleniyordu.
Gelgelelim bu kollektif yagama uymak gok zordu. Kimisi durumu-
muzdan korkup kagtyor, kimisi de durumunu diizeltince kirigi kiri-
yordu.

Soframizin onur konugu olan Arif Dino da, Suphi Tashan’la
birlikte ¢ckivermigti kocaman ayaklarimi Ccemberlitag’tan. Artik
kocaman ellerini heybe kadar genig ceplerine sokarak ¢ kurug
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otuz paralar gikarmiyordu. Bu ellere hi¢ yakismayan ufak paralar
masanin mermerine biraktigini gormez olmustuk.

Ne olmustu bu dostlara?.. Takimin iri kiyim ozanlari neden
sofuyuvermigti bizden. Dino’nun bir okuyusta ezberledigimiz «Don-
mez olsun doner kebap!» siirini kendi agzindan dinleyemiyorduk
artik. Siirin hepsi bu kadar oldugu igin ezberlemeyenimiz kalmamig-
t1 ama, onun gibi gocuksu bir olgunlukla yar giiler, yar: aglar bigim-
de higbirimiz okuyamiyorduk.

Beyoglu lokantalarinda onlara ilk rastlayan Dogan’la Kemal,
su raporu vermiglerdi bize:

«Suphi, nah soyle somak gibi Bogazigi sigaralar: igiyor, Arif
Dino’da Nisuaz Kiraathanesi’nde pantolon provasi yaptiriyor!»

«Pekiii,» dedi Niyazi, «bu degirmenin suyu nereden geliyor?»

«Bize ne suyundan!»

«Bastiralim bir aksam!»

«Dur sen! Bizi unutmayi gorsiinler!»

Iste, Niyazi Akincioglu igin, zekati mey olarak verilen bir
imgesel diyar gdriinmiigtii, ufukta.

Bir giin Aksaray’dan yukari dogru soluk soluga yiiriirken Lale-
lde Niyazi’ye rastlamigtim:

«Toplanamiyoruz ne zamandir!» dedim, cebimdeki ii¢ kurug
otuz paralar: gingirdatarak.

Niyazi igini gekti:

«Qyle oldu,» dedi, «toplanamiyoruz!»

«Dino’yla, Suphi’ye bir baskin verelim istersen bu aksam!»

«Yerlerini bilmiyoruz ki?»

«Ben biliyorum, agag: yukari aksamlari hep belli yerdeler-
mi§!»

«Bastiralim!»

Laleli’den tramvaya atlarken durdurdu beni:

«Bak,» dedi, «kargida merakli tursucu var!»

«Eee?»

«Birer tursu suyu igelim!»

«Ag karmina m1?»
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«Nasil olsa aksama biftekle sarap! Istahimiz agilsin!»
Istahimizin agilmasina hig gerek yoktu. Bombostu mideleri-

«Hadi,» dedi, «ver su paralarim!»

Iginden tramvay parasimi ayirds:

«Yiria!» dedi.

Tramvay raylarinin iizerinden karsiya gegtik. Tursucunun
yabancisi degildi Niyazi:

«Buyurun,» dedi, «tursu suyu mu?»

O giine kadar hep suyunu igmis, tursusunu yiyememise benzi-
yordu.

«Ver iki turgu suyu!»

Ben bardag dudagima getirirken, Niyazi dibini bulmus, ikinci-
sini istiyordu:

«Doldur!»

Sonra bana dondii : «Ig sen de!»

«Igemem aligkin degilim!»

O ikinci bardag: da devirdi.

Atladik tramvaya. Daha Sirkeci’ye inmeden yakinmaya bagla-
di:

«Midem kazimyor!»

«Benimki de!»

«Tursu suyuna da diyecek yokmug! Zencefilli, karanfilli!»

«Bakalim nasil kurtulacaklar elimizden!»

«Tramvaydan indik, elimden c¢ekistirerek Galatasaray’da bir
lokantaya soktu beni. Arif Dino kargida 1ok gibi oturuyordu. Bizim,
once rastlant1 olarak girdigimizi sanmigt:. Karsisinda kendisine ben-
zer biri oturuyordu. Yiiziini goriince tamdik. Asaf Halet Celebr’ydi
bu mutlu kisi.

«Hog geldiniz ¢ocuklar!» dediler babacanca.

«Hog bulduk» dedik.

Gergekten de hogtular. Ciinki yemeklerini yemigler, saraplari-
m1 i¢miglerdi. Yalniz hog degil, biraz da bir hostular!

«Ne var, ne yok o taraflarda?» diye sordu Arif Dino.
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«lyilik, saghk!» dedik.

«Cocuklar nasil, Kadir’ler, Dinamo’lar, Faruk’lar?»

«Hepsi iyidir.»

Yalniz biz iy1 dcgildik. Nerden, nasil baglamahydik ise. Tursu
suyunun verdigi yanmalar, tam aghk kazinmalarina donigmisti.
Niyazi biraz da yuziini kizartarak:

«Neydi, bizim GCemberlitag’taki sarap toplantilari...» gibilerin-
den bir s6z atti ortaya.

«Gelecegim bir giin ¢ocuklar!» dedi Arif Dino.

«Bckliyoruz!»

Bceklemeye baglamigtik bile...

«Bu aksam biz de sarap igtik burda!»

«Nasil sarapt1?» diyc sordu Niyazi, «N¢ sarabi?»

«Bakar misin ahpap!» diye garsonu ¢agirdi Arif Dino. «Hani
bizim igligimiz sarap var ya, o saraptan, saph bardaklarla iki
sarap!.. Bakalim siz nasil bulacaksimz ¢ocuklar?»

Cesniciligin siras: degildi ama, kigiik bardaklarla gelen gara-
by, belki yatigtinr diye, kavrulan midelere bogaliverdik.

«Nasil?» dedi Arif Dino, «Harika, degil mi?»

«Harika!» dedi Niyazi. «Cok giizel!»

«Biz bu gsaraptan igiyoruz igtc!»

Belki iyi bir istcme bigimi olur diye, bardagin dibindckini de
kaldirdik:

«Scerefe!» dedik.

«Afiyet olsun, ¢ocuklar!» dedi Arif Dino.

Bu «Afiyet olsun!» biraz da, «Bu is, bu kadar!» anlamina gcli-
yordu. Onlar i¢in de¢ anlamliydi bu. Ycemeklerini yemigler, saraplan-
m i¢miglerdi. Birini bekledikleri belliydi. Cok gegmedcen o da geldi.
Bceklenen Abidin Dino’ydu. Birden kalktik ayaga.

«Gocuklar,» dedi Abidin, «yeni bir eve tasindik, harika!..
istanbul, Hali¢, Kiz Kulcsi, Bogazici... Manvara harika! Gormek
ister misiniz?

Nc yapacakuk baska! Nc kadar olsa bir cve gidiyorduk. Umu-
dumuzu yitirme meliydik.
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Ara sokaklardan Galata’ya dogru yoneldik, Kuledibi’ne dogru
yuridik.

«Komando Han!» dedi Abidin, «iste surasi! En iist kat!»

Niyazi Akincioglu aglar gibi:

«En iist kat m1?» diye sordu. Midesini yumruguyla bastirarak:

«Aluna kat, teras... Ama ne manzaral!»

Birinci katta dokiildik... Onlar bizi unutup viiriiduler. Biz
ikinci kata c¢ikinca onlann yitkselen ayak seslerini bile duymaz
olmugtuk. Niyazi:

«Benden bu kadar!» dedi. «Cikamam!»

«Bende dc hayir yok! Donelim istersen!»

«Yahu karnim ag! Birak sarabim! Kaziniyor midem! Cikaca-
g1z ister istemez!»

Biz ust kata vardigimzda:«Yahu ncrede kaldimz!» dedi Arif
Dino.

«Biraz mola verdik de...» dedim.

«Bakin yu manzaraya? Halig’e bakin, Marmara’ya bakin, hari-
ka!»

Niyazi ¢oktugi yerden, bagim bile ¢evirmeden:

«Harika!» dedi.

«Hele surdan bir bakin! Koprir'niin goriniigiine! Harika!»

Bunu da ben onayladim:

«Gergcekten harikal»

«§u Yeni Cami’nin, Silcymaniye’nin gorunisi... Harika dog-
rusu»

Niyazi, utanimay: sikilmay: birakip:

«Bir de cevinizi gezelim!» dedi. «Odasi mutfag nasil?»

«Mutfag vok bu cvin... Tcras! Sirf manzaras: igin tuttuk!..
Son kat oldugu igin su bile gkmiyor, dogru diirist! Sirf manzarasi
igin...»

Yazarlar «Yalmz ckmckle de yaganmaz,» diye romanlar yaza
dursunlar. biz ckmcge de razivdik. Bagkalan yalmz manzarayla
yasardi ama, herhalde tursu suyu igtikten sonra degil! Beyoglu
lokantalarinda doyduktan sonra!..
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Bir de bu yolculugun déniisiinii diigiiniin! Kazinan bir midey-
le... Gece yarilarinda... Yayan yapildak... Kol kola... Ayakta dura-
bilmek igin birbirimize dayana dayana... Harika!..

Niyazi, dudaklarindaki o alayci giliimsemesini yitirmeden
Arif Dino’nun tek dizelik siirini tesbih gibi ¢ekmege baglad:, yor-
gunluktan incecik bacaklar dolantrken:

«Donmez olsun doner kebap!»

Her soyleyisten sonra bir de:

«Harika!»
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«EDEBIYAT MEMURU»

«Bir gece ansizin gelebilirim» diye baglayan marg temposu ile
yazilmig sarkimin yaraticisi Riigtin Sardag benim sira arkadagimd,,
1937’lerde, Gazi Terbiye Enstitiisi’niin Tirk¢e ofretmeni yetigti-
ren bolimiinde... Hem de benim gibi Muallim Mektebi’'nden gel-
misti.Onu bilmem ama beni zorla ayirdilar, bu ¢ok sevdigim mes-
lekten. Sag olsunlar! Donelim 1937’lere!

Ristii hikayelerini yayimlatmak iizere gidip geldigi Varhk der-
gisine, benim siirlerimi de gotirmiis, Yasar Bey’e vermisti. Varhik
dergisi, o yillarda Ulus’ta basilirdi. Ayrica Ulus’un dergi bigiminde
cikan Sanat ekinde dort dizelik bir siirimi de yayimlatmigti, arkada-
sim Riistii Sardag. Nasuhi Baydar Bey’e vererek... Hem de dergi-
nin kapaginda...

Orhan Veli takma adi Mehmet Alisel’le, birlikte goriiniirdii
Varlk’in sayfalarinda. Iki de arkadagi, Melih Cevdet, Oktay
Rifat’la... Bu geng sairlerimizin giirlerini tanitmigtim, okul arkadas-
larima, Hoca’miz Ahmet Kutsi’nin dersinde. Gel gelelim, Anka-
ra’da oldugum halde heniiz ne Yagar Nabi’yi tammistim, ne Thais’i
ceviren Nasuhi Baydar Bey’i. Ne de siirleri iizerinde konustugum
bu iig geng sairi...

Orhan Veli’yle Istanbul’da Kiilliikk’te tamgabilmistik, tam iig
yil sonra.

Kiillik’te Cami duvarinin dibinde oturuyorduk, tamgtigimiz
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gin... Yanmimda bizim toplumcu sair arkadaslar da vardi. Cavit
Yamag, yoncttigi Uyamys dergisindeki iglerini bitirip aramiza kaul-
migti. O giin bizi tamgtiran da Cavit olmustu. Her ikimiz de oturdu-
gumuz yerden gilimsemckle yetinmigtik. Orhan Veli giirlerimi dik-
katle okudugunu belirtmek igin olacak:

«Philippe Souppault’yu ¢ok scviyorsunuz herhalde!» demisgti.

Ufaktan bir suglama vardi bu sozde. Dedigi Fransiz sairin
ancak admm gormiigtiim, bir arkadagin clindcki Fransizca dergide.
Cavit Yamag: «Rifat’in en iyi yami Fransiz siirinden yararlanacak
kadar Fransizca bilmemesi!» diye savunmustu beni.

Belki, bu savumasi bagkalarina takilmak igin de olabilirdi...

Gok sonralan «Ben Paris’teyken...» diyecek kadar Fransizcaw
soktiriince Orhan Veli’nin dedigi o sairle aramizda higbir yakinhk
olmadigini anlamigtim. Geg de olsa...

ikinci Diinya Savagi siircsince Orhan Veli'yle ok kargilast-
g halde nedense kaynasamiyorduk bir tirti. Mutlaka toplumcu
sairlere takilacak, bizden de alacakt gercken yamtini...

Dostlugumuz  Hirogima’ya bomba diiger diigmez  bagladi
nedense, 1945’in 6 Agustosunu birlikte gegirdik. Bir dostluk havas
i¢inde igtik, cglendik, biitin giin. Barig yapan, Japonlarla Amerika-
hilar degil, bizdik sanki...

Savag bitincc Orhan Vcli'nin siirleri de degigmis, igtenlik
kazanmigti. Garip bildirisinde karg1 oldugunu belirttii ne varsa siir-
lerinde gorinmeye baglamisti. Bir bakima biyiik bir ¢eligki oluyor-
du bu. Sairanclige digmemesi gercken bir donemde sairanclik!..
Gene de Yaprak, yeni bir Orhan Veli'yi belgeleyen olumlu bir der-
gi oldu son donemde.

1946’larda ogretmenlige donebilmek igin Ankara’ya gittigim-
dc hemen her giin Orhan’la bulugurduk. (ahstg Tercime Mudir-
ligiinden aynlmasi o doneme rastladign igin benimle bitiin giin
kalacak bol zamani vardi. Miibin heniiz ressam olmayr bile diigiin-
miyordu. Siyasal Bilgiler’de okuyor, belki de kaymakamliklar, vali-
likler diiginiiyordu. Orhan’in Yeni Otel’deki odasinda buluguyor,
giiniin programin giziyorduk.
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Erciiment Behzat'in evinde toplanmistik bir giin. Orhan Veli
bir ara cebinden bir kagit ¢ikardi. Huyunu bilenler susmuglardi.
Konusuyor inu, okuyor mu, derken siir bitti. Son yazdigy, «Lagim-
c» siirini okumusg, hir iki sozciikle de olsa clestiri bekliyordu.
Miibin yerinden kalkti. Sanki bana salonda o ana kadar gozii iliyme-
mis de geldigimi ycni gormig gibi, benden yana clini sallaya-
rak:«Qoo!» dedi, «<Hog geldin Rifat Ilgaz!»

Bir sagaladim, ama hcp birlikte geldigimiz igin «Hos bulduk!»
diyecck degildim! Bir seyler demck istiyordu. Orhan’in okudugu
siiri benim Yarenlik’te ¢opgii Ahmet igin yazdigim siire benzetiyor-
du, anladigim kadanyla. Haklh miydi, haksiz miydi, orasim kendisi
hilirdi!

Orhan’in istanbul’da siirckli arkadagi Halim Giizelson’du.
Ankara’da Fahri Aksoy... Bogazlayan’da iki ay ogretmenlik yaptik-
tan sonra, hastalanmis, istanbul’a sanatoryuma doniilyordum. Anka-
ra’dan aktarma olacakim. Ankara Istasyonu’na incr inmcz hemen
toplant yerlerimize kostum, ancak Fahir’i bulabilmigtim. Ona tre-
nin kalkig saatini soyleyip izin istedim, Kirgchir Hanr’ndaki arkadas-
lara da ugradim. istasyona dondiigiimde tren kalkmak iizereydi.
Ugiincii mevkidcki yerime gegerken Fahir'e rastladim. «Neye zah-
met edip geldin!» demeye vakit kalmadan bir iki arkadasiyla Orhan
Veli, de gorindi. Ik aklima gelen Fahirin onlan toplayip beni
gegirmek igin istasyona getirmesi olmustu. Hig hoglanmadigim scy-
lerden biri hastanede yatakta ziyarct edilmeksc, ikincisi de ugurlan-
makur! Evilip biiziilirken Orhan uzatt dostlukla clini:

«000 Rifat, ncrden boyle! Istanbul’a mi?»

«Istanbul’a!» dedim, biraz da sagirarak:

«Bu trenle mi?»

«Bu trenle!»

«Ben de gidiyorum!»

«Qyle mi! Cok giizel!»

Oh! Rahatlamistim. Demck Fahir de Orhan igin gelmisti,
Orhan’1 ugurlamak igin...

«Bana miisaade!» dedim. «Ycerim numarali degil'! Pencere
oniinden bir yer kapatayim!»
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Orhan Veli:

«Bulurum igerde seni!» dedi.

Ellerini sikip girdim iigiincii mevki kompartimanlardan birine.
Pencerenin oniinde bir yer buldum. Paketimi yerlestirdikten sonra
gectim oturdum. Baktim kargimda ak sagh,0 donemde sag birak-
mak moda olmadi@ igin ¢ok sagh diyebilecegim ve iigiincii mevki
yolculuga hi¢ yakigmayacak kadar iyi giyimli bir yolcu... Bir bakista
tamidim, sair Salih Zcki Aktay! Persefon adl kitabindan otiirii Per-
sefon $airi de derler... Hemen tiim siirlerinin konusunu mitoloji-
den segen kendi yolunu bulmug bir sair!

O da, kargisina gegip oturan hasta yiizlii kigiye bakti, saniyo-
rum «konusgulabilir kigi...» diye raporunu vermis olacak ki ben otu-
rur oturmaz da hemen ige bagladi. Onun igin 6nemli sorun nerede
inecegimdi. Birini peylemigken, hemen elinden kagirmak istemiyor-
du. Istanbul’a kadar dinletebilecegini anladiktan sonra daha da
rahatlamigti.

Yoldan yolculuktan baglayarak konuyu sanata, edebiyata gotii-
rip bagladi. Benim kim cldugumu, meslegimi 0frenmeye gerek
gormeden ogretmenlere verip veristiriyordu. Ben, Tiirkge, edebiyat
ogretmeni olarak, herhalde iistadin zoru matcmatik ogretmenleriy-
ledir diye sabirla dinlerken konu darala darala edebiyat ogretmenli-
ginde cakildi kaldi. Meger iistadin zoru, sadece edebiyat ogretmen-
lerindenmis.

«Hi¢ okumazlar efendim!» diye bagladi. «Ellerinde bir kitap
goremezsiniz. Nasil edcbiyat 6gretmeni olurmug bunlar okumadan!
Ne siirden anlarlar, ne sairden... Postadan bir dergi, bir kitap bek-
lemezler, boyuna aybagini beklerler. Memurdur bunlar efendim,
edebiyat memuru!..

Tam bu sirada Orhan Veli, kompartimanin kapisinda goriin-
dii. Bakiglaniyla beni ariyordu. Elimi kaldirinca geldi, yanimdaki
bos yere oturdu. Elinde bilyiik bir raki sigesi vardi Istasyonda,
gegirmeye gelen arkadaglar: yolluk olarak getirmig olacaklardi. Bag-
ka,ne canta ne de bir paket... Bana gelene kadar onu da yar: etmis-
t.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

20



Salih Zeki konugmasina ket veren bu delikanlidan pek hoslan-
miga benzemiyordu. Benim Bogazlayan’a atanmamda 6nemli roli
olan, yakin arkadagi Nahit Hamm’dan konustuk bir siire
Orhan’la... Ankara’daki ortak dostlardan soz ettik. Ustat bana kiis-
mis, somurtmustu. Orhan kagiyla gozilyle soruyordu: «Nerden bul-
dun iistad1?» diye.

Ben de aym dille yanithyordum:

«Kendi gelmis! Burada kargilagtik!» gibilerden.

«lyisin Istanbul’a kadar! Hadiii'..»

«Eh, ne yapahm! Yolculuk bu!'» Birden toparlandi Orhan,
sigsesindcn bir yudum aldiktan sonra:

«Ben sdyle bir dolasayim!» diye kalkti. «Restoran’a bir baka-
ym! Ugrarim!»

Arkasindan bir siire bakan Ustat, konusmasim altiist ettigi
icin biraz da ofkeyle:

«Kim bu geng?» dedi.

«Orhan Vcli'» dedim kisaca.

«Yani...» dedi, «nc i§ yapar?..»

«$iir yazar...» dedim, «gair!»

Bir sire digsindi. Duymamisg olamazdi Orhan Veli'yi...
Benim alti yedi yagindaki oglum tanimigti resimden, Orhan Amcasi-
nt!

Sustu bir siire, biraktig yerden baglamak igin epcey zorluk gek-
ti. Yorulunca konugmanin aralik kalan bir yerindcn ben de girdim.
Kendisiyle ilgili konulara gegtim. Kitaplardan s6z cttim, biraz da
Cemal Bey’in yaviniladigi Yeni Mecmua’da o giinlerde gikan bir
slirinin dzerinde durdum.

«Pckiii» dedi, «siz ne istesiniz? Vazifeniz?»

«Bogazlayan’da 0gretmenim!» dedim. «Memur... yani Edebi-
yat Mcmuru!»
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AYDIN’LARIN ORHAN AMCA’LARI

Sair arkadasim Kulcbi, bir suglama mcktubunda Aga Han’a
benzetmis beni! Bir gair igin «benzetme» isi, beceerilerinin cn bagin-
da gelir. Qairlik biraz da benzetmeyle baglar. En sevdigin kigiden
baslayacaksin, kagini goziinii, yanagini dudagini bir seylere benzete-
ccksin. Sonra gegeccksin hi¢ sevmedigin kigilerin gurasina, burasi-
na... Taglaya taslaya benzeteccek, benzete benzete taglayacaksin!

Kiilebi neyimi Aga Han’a benzetimis acaba? Herhalde serveti-
mi degil!

Aga Han’lar igin siriip giden bir gelenck oldugunu duyariz:
Her yi! ismailiye Mczhebi'nden olanlar «Hanslarim altinla tartar-
larmus.

Simdiye kadar hi¢ kimse ne bilgimi tartmaya kalkisty, ne gor-
gimi! Govdemiyvse, degil clmasla altinla tartmak, mangal komiriy-
le bile tartmava kalkigan olmadi bugiine kadar!

Gergekten Ikinei Diinya Savagi'nda Bulgarya’dan Istanbul’a,
motorlariyla komirr getiren Karadenizli hemgerilerim,  govdemi
mangal komurityle tartsalardi, ¢ok mutlu cderlerdi beni. O vokluk
villarinda. Bu tartigtan, bendea gok, oglum Aydin yararlanirdr kus-
kusuz. 1940’da Ankara’da dogup 1942dc Istanbul’a anncsiyle bir-
likte gelinee, sitini isitacak komir bulmak bile bir ¢oziilmez
sorun olmuglu. Sutiini 1s1tacak komuran parasim bulmak bir yana,
komiriin kendisini bile kdmiircilerde gormek olanaksizdi.
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Sikistigimiz birgiin arkadaglarla toplandigimiz kahvenin ocak-
¢1s1 Ali Ekber’den alabilmigtim bir avue¢ mangal komiiriinii, bir
kesckagidimin dibinde. Patronun goziinden kagirilmig iig parga mar-
sikt1 topu topu...

Kolay m1? Bir Aga Han olarak tahtima varis yetistiriyordum!
Oylesinc bir varis ki dort yasinda cezaevinin kapisini dgrenccekti.
Erkcklerin gorilg giinii kuyruga girip babasina temiz gamagir getire-
cck, ayni ¢antayla kirlilcrini alip cve gotiirecckti. Simiti altr yasinda
gorilp tanimigti ama, tiim gocuk hastaliklarini, kizil, kizamigs, uyu-
zu, bogmacasiyla birlikte, daha okula gitmedcn ogrenmigti. Okula
girince de kisa bir siire igin prevantoryum cgitiminden bile gegmis-
{1

O yillarda cikardifimiz. Gergek adhi gazatede bizim Aydm’in
bagindan gegen bir iki olayi, Aziz Nesin fikra konusu yapm:gts.

Anncsi 6gretmen oldugu igin okuia gidince ev sahibine birak-
mak zorunda kalirdik Aydin’i. Sanat Enstitiisi’'ni yeni bitiren Peri-
han Ablasi Aydin’in hem 0gretmeni, hem bakicisiydi.

Ev sahibi Ali Bey bir giin para alamadig bir kiracisindan soz
cderken:

«Verecegim onu mahkemeye!» diye karisina dert yaninca,
bizim Aydin, Pcrihan Abla’sinin kulagina egilmis dc:

«Neden mahkemeye veriyor,» diye sormug, «kitap mu gikar-
mig bu adam?»

Aziz'in gok hosuna gitmigti bu olay ¢ Zimariar.

Aydin’in bagka bir olayim da begenmis, bir fikra konusu yap-
migti:

Evdc arkadaglarla dertlesiyor, sendikadan, grevden soz ediyo:-
duk bir giin. Tramvaylar sokagin bagindan gelip gegtigi igin, tram-
vaycilar, ¢n onemli kigilerdi Aydin igin... Konugmalarimizdan
ogrendiklerini birbirine takip takigurarak o da tartigmalarinuza
katilmak istedi. Isginin ancak grevle geginecck kadar para alabilece-
ginc akh yatmigti.

«Baba,» dedi, oturdugu yerden, «bu tramvayalar neden grev
yapmiyorlar? Cok mu para kazaniyorlar?»
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1945’lerin, 1926’larin bunaltici havasi iginde bu sorunun yani-
timt hig birimiz bulup ¢itkaramamigtik!

Yakin arkadaglarimi, sasirtmakta gok becerisi vardi Aydin’in.
Sik sik arkadaslarla birlikte beni de sasirtirdi. Gene aym yillarday-
di. Aksaray’in sinirlarim agip yepyeni bir diinyayr tanitmak igin bir
giin elinden tutup Beyoglu’na gotirmiistim, bizim vcliahti. Tak-
sim’e dogru, onun adimlariyla yol alirken karsidan Orhan Veli
goriindii. Yeni gelmisti Ankara’dan. Nurullah Atag iizerine bir iki
sakalagsmadan sonra egildi, Aydin’in saglarin1 oksadi. Bu gibi kars:-
lagsmalarda biraz ¢ekingen olan Aydin, hi¢ yabancihk duymadan
gillimsiiyordu.

«Bak Aydin!» dedim. «Bu amca var ya... Buamca...»

Tam adim soyleyip tanitacagim sirada Aydin mirildandu:

«Orhan Amca'»

«Ne? Taniyor musun bu amcayi sen!»

«Tamyorum, Orhan Amca?»

Sasilacak seydi, dogrusu! Bugiine kadar higbir yerde kargilas-
mig olamazdi Orhan Vcli’yle. Beyoglu’na da ilk kez ¢ikiyordu. Lam-
bo’nun Meyhanesi’ne de heniiz girmis degildi! Nereden tamyabilir-
di!

«Demek tamyorsun haa! Cok giizel! Pcki nerden tamyor-
sun?» dedim.

«Dogan Kardcs’ten!»

Is anlagilmisti! Aydin, Orhan Veli’yi Orhan Veii olarak degil,
sadece «Orhan Amca» olarak tamyordu. Ciinkii Dogan Kardes dcr-
gisi, La Fontaine’in siirlerini ¢eviren bu sairimizi kiigiik okurlarina
ORHAN AMCA olarak tanitmigt, bir resmini de yayimlayarak.
Aydin, Orhan’im biliyordu ama, heniiz Veli’sini bilmiyordu.

Can Yiicel Amca’sim1 da ortaokul siralarindayken tanimisti.
Sonralar1 Ankara’ya yolu diigiince Can Yiicel'in aracihgiyla onun
babasim tamima olanagim da bulmugtu. Degerli kiltir adamimiz,
oglumu konuk etmckle beni de onurlandirmigti, Aydin’la birlikte.

Can, Kuzguncuk’taki evimize ugradifs bir gin, okulda bulu-
nan Aydin’in ddevlerini karigtirmig, birini de gillerek okumaya bas-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

24



lamsgtr. Aydin, bu 6devinde Kuzgucuk’taki bir ¢opgityis tiim ayrinti-
lartyla anlatiyordu. Siipiirmesini bitiren ¢opgii, bir siraya oturmus,
elindcki siipiirgeye ¢enesini dayayarak 6gle sicaginda kestiriyordu.
Sinckler agik kalan agzindan girip gikiyordu. Kimisi de gozlerine,
kulaklarina konup onu huylandiniyordu. Uykusu arasinda agzim
kapatinca igerde kalan sinckler yorgun ¢opgityis hoplatinca Can
Yiicel de, onunla birlikte hopluyordu. Gillmekten bir hal olmustu
Can:

«Sairligi bilmem ama...» diyordu, «Aydin iyi bir mizah yazan
olacak!»
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Oysa ben iyi biliyordum Aydin’m ne sair, nc de yazar olmaya-
cagim. Tirkiyc’mizde higbir gocuk, yetencklerinin dogrultusunda
nc yeltistirilir, ne de yetigtirilme olanaklarina kavugturulmug olabilir-
di. Aydin, babas sair olanlarin, mizah dergilcrinde yaz1 yazanlarin,
nclerle kargilagabilecegini dort yasindayken hapisane kapilarinda
ogrenmigti. Babasi gibi yazar olmas igin onu kim zorlar da basari
saglayabilirdi! Polisi dort yaginda tanimus, babasi igin sdylenmig tiir-
lii sozciklerle kulaklar gene bu yaglarda doldurulmustu.

Polisin vakitli vakitsiz aramalari, taramalar: yiiziinden babasi-
m aylarca goremeyen iig dort yaglarindaki bir ¢ocugu digiiniin!..
Giizel bir nisan giineginde hava almasi igin kaptnin 6niinde oynama-
sina izin verilen bir limonluk ¢ocugu... Hemen karsisina qikip golge
cdcen bir polis amca soruyor:

«QOglum, baban cvde mi?»

«Evde yok!»

«Nereye gitti?»

«Ankara’ya... Dede’me!»

Tamam' $imdi sira Ankara’daki Dede’nin evinde! istanbul’da-
ki kagak baba cn azindan bes on giin soluk alacak demektir. Annc-
nin, ileriyi gorip boyle sorular igin oglunu yetistirmesi sayesinde!

Aydin bugiin tam kirk iki yasinda! $iir, oykii, roman bir yana,
babasina mcktup yazmak igin bile kagida kaleme bagvurmaktan
¢ekiniyor. Ekmegini kazandigy ig, yaziyla en az iligkisi olan bir mes-
lek: Elcktrik mihendisligi.

Ablasi, matematik Ogretmenliginden emekli oldu. Ablasinin
oglu, yani babasinin ilk torunuysa makine mithendisi...

Daha uzun sire yarzarlarin, sairlerin ¢ocuklarindan, babalari-
nin igine 6zenenler yetismez bu gidigle. ..
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GUDUK KALEMLER

Halil Lutfi Dordiinci’niin giidik kurgun kalemleri iin baki-
mindan kendisinden de baskindi. Yontula yontula terzi yiksigi
kadar kalr gene de atlmazdi. Tepelerine gatalll bir tepelik gegiri-
lir, belinden bir halkayla sikihp hizmete sirilurdi.

Pakctlerin ipleri kordiigum de olsa ¢ozillmeli, idare’ye gelen
tim mektuplann, gazetelerin pullart damgah, damgasiz mutlaka
kesilip saklanmahydi. Yanmig ampuller, ileride «sanslart kinhp
hurdaciya kiloyla satllmak iizere ambara kaldirilmaliyds.

Girip ¢ikarken helanin lambasing hemen her seferinde agik
birakirdim. Kapinin camindan i1 gorince kalkar gelir, oncelikle
igerde adam var mi diye incclikle kapiyr vurur, sonra girer kapatir-
di. Dalginhikla Haluk Yetig de benden asag) kalmazdi. Yanip son-
diirmenin ampullerin omrint kisaltacagr tezini savunduk. Bir giin
«Pcki,» demigti, Lutfir Bey «once sondirelim, sonra konugalim bu
konuyu.»

Bizdcn oncecki Yokuggulardan dinlemig sonra yazmisim su
olayi:

Bir giin bizim Litfu Bey, pintilikte kendinden hig aga@ kalma-
yan Hakhi Tarnk Us’la Bilyik Postahane’nin oniinde kargilagirlar.
Hakkt Tank: «Ne¢ zamandir sizi ariyorum,» diye baglaymca, «(ok
talihlisin Tanik’ gim» der Lutfi Bey, «iste buldun aradigini!»

«Scnin matbaaya, gitsck de biraz konugsak?»
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Matbaaya gitmek iyiydi de, ¢ayigmek, kahve igmck vardi. Son-
ra clektrikleri yakmak... Sandalyelcrin masalarin eskime payu...

«Bizim matbaa karigik, sizin Vakit’c gitsek,» der Litfa Bey.

«Canim senin Tan suraciktal»

«lyi ama beni arayan sensin. is dc senin igin olduguna
gorc...»

«Canim yokug yukarn yuriimcktense... Bu yasta dokunmaz mi
kalbimizc bizim?»

Saghgina daha dugkiin olan Lifa Bey (bu yizden en az on beg
yirmi yil fazla yasadi Tank Bey’den) yokus ¢ikmamak igin buyur
eder onu kendi basimevine. Kig aksami oldugundan ortalik crken-
den kararmigtir. Liitfii Bey sandalye gosterip hemen sondiriir lam-
bay.

«Ne oluyor,» der Tarik Bey, «karanhikla mi konugacagiz?»

«Karanligin konugmaya bir zarar1 mi var Tarik’qigim?»

«Pcki nasil istersen!»

Uzun bir siire konugtuktan sonra, «Tamam mi?» der Lutfu
Bey. «Aglyorum.»

«Dur agma!.. Bir dakika, pantolonumu giycyim once!»

Hem eskime payimi, hem utisiini hesaplayan Tarnk Bey
megcr pantolonunu ¢ikarmig karanhkta.

Kag paralik clektrik yanar ki!.. Oysa basimevleri fabrikadan
sayildigindan elcktrik parasi da ahinmazdi. Ancak belli bir kilovat-
tan sonra parahydi. Tan kuruldu kurulal tck kurug elektrik parasi
vermemisti bu dnlemler yuzunden!

Edcbiyat Fakiltesynden diplomali olan patronumuzun bir
ozclligi de bitiin bu kibritgiliklere aklinin ermesiydi. O kadar gerek-
siz. seylere akl ererdi ki, bu yizden cdebiyati unutmusg, okumay
boslamigt.

Kusaklar bile agilmayan gazcteleri arsiv igin diizenaleme gore-
vi vermigti bana. Cammin burnumun ucuna geldigi bir sirada sager
gazctelerden birinin muhabiri girdi odaya.

«Halil Lutfi Bey burada mi1?» diye sordu.

«l¢erde!» dedim.
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Patron kapisim ¢ekip kapadi my, igeri gireni terslerdi. Muhabi-
ri gozim tutmadig) icin girmesine engel olmadim. Once scrtlesti.
Gelenin alacakla, parayla pulla iligkisi olmadigim anlayinca ¢abu-
cak yumusadi. Onurlandirici bir konugma baslamisti aralarinda.
«Saym Ustat» diye girmisti konuya delikanh.«Mcshur muharrirler-
den rica ediyorum, gok meghur sairlerin sevdikleri siirlerden birkag
misra okumalarini. Size bu maksatla geldim. Yayimlayacagiz bunla-
r.»

Patron biraz da bana duyurmak igin sesini yikselterck:

«Peki,» dedi, «yaz bakalim! Elemi kendine zevk ctmededir
dlemdc hiiner.»

«Evet efendim.»

«Gam-1 sadi-yi felek boyle gelir, boyle gider!»

«Yazdim efendim hangi sairin bu beyit?»

«Hangi sairin mi? Hangisi olacak! Ziya Paga’nin!»

«Peki efendim, tegekkiir ederim!»

Geng muhabir iginin 6nemini vurgulayan adimlarla éniimden
gecip gitmisti,

Kapida boy gosteren Lutfi Bey, bagarisindan hognut, giilim-
siyordu.

«Nasil?» dedi. «Cok giizel, degil mi»

«Fena degil,» dedim.

«Fena degil ne demck? Manali bulmadin mi, yagama.:ta oldu-
gumuz hadisclere bakarak?..»

«Evet!» dedim. «Yanhs yazilmasaydi daha da manal olacak-
t1.»

«Ne, yanhg m? .. Soyle dogrusunu!»

«Birinci misra yanhs... Elemi kendilye zevk ctmedir dlemde
hiiner, olacakti. Zevk etmededir olursa vezin bozulur. Sonra efen-
dim.»

«Sonras1 da mi var?»

«Var ya. Bu siir Ziya Paga’nin degil...»

«Ya kimin?»

«Endcrunlu Vasifin.»
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Birden giileg yuzi karmakanigik oluverdi.

«Mcshur adamim diye benden meshurlarin beyitlerini istiyor-
lar... Ben meshur adamim haaa!..»

Bosunaydi hayiflanmasi. Gergekien de meghurdu patronu-
muz. Her Edebiyat Fakiltesi’'nden diploma alan, genis kiltiriyle
iin yapmazdi ya! Kimisi de boyle, Yokus’un parababalari, Harpa-
gonlart arasina kangir, giidilk kursun kalemleriyle, az piyazlanyla
da iin yaparlards.
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ESKI BiR ARKADAS

Tan Basimevi’nin Hasan Efendisi, 1940°1arin Kemal Ozkan’in-
dan dogru benim igli digh adamim olmasaydi, ¢oook sabahlardim
Ay-Yildiz Otellerinde... Hasan Efendi’nin ¢n 6nemli yani, gececi
olusuydu. Gazete olarak Tan kapanmmisti ama Tan Basimevi geecli
gindiizla caligtyordu. .

Gazetenin idarc yeri olan ikinci kat tumiyle kilitlenmis, anah-
tart da bizim Hasan Efendi’ye teslim edilmisti. Boylece bu katin
gece yarlarina dogru benim 6zcl barmmagim olmas: kolaylagiyor,
dostlugumuz bu kapah kapiy1 geg saatlerde agmaya yetiyordu, ardi-
na kadar...

«Hasan Efendi!»

«Buyur Rifat Bey!»

«Bu gece... Gene o saatlerde...»

«Yo00!... O saatlerde olmaz! Sakin erken gelme bu geee!»

Nedenini bilsem de ona gore davransam!.. Kugkuyla yiziine
bakuigim anlayinca:

«Haluk Bey sik ugruyor bu siralarda... Aman gérmesin senit»

Haluk Yectig'in ¢n yakin dostum oldugunu o da biliyor ama
given olur mu idare Midiirlerine!

«Pcki, peki!» diyorum. «Sen hi¢ merak ctme, geg gelirim!»

Haluk Yetiy'in incecik kaglarini gatip, yesile galan mavi gozle-
rini karartmasini ben de istemem, arkasinda Halil Litfa Dordinci
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olduguna gore... Bir duyarsa Lutfu Bey... E bi duyarsa!.. Polisin
clinden beni kurtardigindan baslar, kapilanmama izin verdiginden
cikar! Soyler de soyler... Ya da hig bir sey soylemez, kapilandigim
kapilar1 gosterir... Ve ben ycniden Yokusun alt basindan yukan
dogru tirmanmak igin yeni kapilar aramak zorunda kalirim.

En iyisi ne geytam gor, ne salavat getir!..

Istasyonun saati aksamun yedisini gosteriyor. Tam o saatler
iste, kerahat vakti dedikleri... Ufak paralan sayiyorum, iricelerin-
den baslayarak... Nerden baslarsan basla, yetmis bes kurus...
Yayan gitsem, Lambo’nun Meyhanecsi’nde ii¢ bardaklik sarap para-
st... Ugiincii bardag: sakatlamayi goze alip biniyorum boz renkdi
tramvaya. Balik Pazarr'na sapip giriyorum Lambo’ya. Daha yiikiini
almamig bizim Lambo. igerdekilerin hemen hepsi benim gibi...
Yiik bile degil safra... Bizim iki bardaklik sarabin iige, dorde yiksel-
mesi i¢in en kiigilk umut yok! Bu isler hi¢ acik vermeyc gelmez.
Yirmi bardakhk bir migteri gibi goriineceksin:

«Ver Mosyo Lambo, bir sarap!»

Bu buyrulty, tim sise bir Kavakhidere buyrultusudur. Lambo
bunu yutmaz ama sicili belli Beyzade Miifit’c de mi agik verccegiz
er meydaninda! Mosyo Lambo igin 6nemli olan oniindeki defterde
adim igin bir gosterge, bir gizelge agmasi... 28 Mayis Rifat llgaz, 1
kadch sarap.

Hafta sonunda polis scfine bu defter nasil olsa gosterilccek,
geldi gittiler i¢in. Carhk Rusya’sindan go¢ eden M.Lambo da tarihi
gorevini yapacak boylece... Bu nedenle birinci kadehin, veresiye de
olsa, verilmesinde higbir sakinca olmadif gibi yarar bile s6z konu-
su olabilir, M.Lambo igin. Gelgelelim ikinci kadeh... Bu ikinci,
tigiinci kadehlerin iglemezligini Metin Eloglu’ya sorun siz!

«Metin Beycigim bu omuzlar daha fazlasim kaldirmaz!» dedi
mi, M. Lambo, keseceksin postayi...

Deftere adim gegtikten sonra M. Lambo tilki gozlerini kisa-
rak:

«Ilgaz Bey,» diyor, «Sizi az once bir arkadagimiz aramigti!»

Biitiin polisler bizleri arkadas olarak aradiklari igin bakiyo-
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rum tanmiglanin yiziine... Hayir! Polis degil beni arayan gergekten
bir dost... Dostsa doner dolagir, gelir bir daha... Gelir ama benim
bir bardakhk zamanim var sunun surasinda.

Siireyi doldurup ¢ikiyorum, biraz da beyzadenin yiizinden...
Koti bir puan alirun diye krediye yanagsmiyorum!

«Hosga kalin dostlar! Bu dcreden bu kadar balik avlanmir
bugiinliik!»

Hani faga fagaya diye bizimkilerce bir soz edilir ya, tam Balik
Pazari'mi donerken bizim Gazi Egitim’den Ferit Girdilek’le yuz
yuze gelmeyceyim mi! ..

«Fcrit! Ne isin var buralarda?»

Feritin hocah@ zedeleninee Hukuka girmisti.  Giriginden
haberim vardi da gikigini duymamigtim. Bildigim sadece Ankara’da
oluguydu.

«Seni aramigtim» dedi, «Lambo’da...»

«Sen miydin 0?»

«Nerede igelim?»

Ferit’in parah olugsuna okuldan beri oyle ahgmigtim ki, gerek-
siz. bulmugtum, paran var mi diyc sormayu...

«Istersen sizin Lambo'ya girclim!»

«Bu aksam Lambo’suz olsun?» dedim.

Orada mi1 igmek istiyordu bir yenilik olsun diye, yoksa parasiz
miydi Ferit? Pigkinlie vurup borglanmayr diigiinebilirdim Lam-
bo'ya... Ferit igin ceketimi bile rehin birakabilirdim, eger para cder-
SC...

«Yiirii!» dedi. «lstedigin yere gidelim!»

Gene de gok dara gelirsck arkadaslarin gelmesi olasihgin
ditgiindiigiim yerlere ¢ekip gotirdim onu.

Tam on beg yil olmugtu okulu bitircli... O mutlu giinlerden
konugtuk... $iirden romandan... Bir ara saate gozim ilisti, tam
Hasan Efcndi’nin yorulup sandalyesinde kestirecegi saatlerdi:

«Gitsck! » dedim.

Ona kalirsa hi¢ orah degildi. Okuldan gikip Gazi Qiftligi'nde
agtk sarap igtigimiz giinlcre kaydinyordu konuyu... Ardindan
Nedim®den gazellere baglad.
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«Anyorum o giinleri!» diyordu...

Ben sadece Tan Basimewvi’nde, bir zamanlar Naci Sadullah’in
sizdig1 kanapeyi kagirmamayi diigiiniiyordum. Kap1 agilmazsa sokak-
taydim. Hesap 6denmis, caddeye ¢ikmigtik. R ahatlamigtim biraz.

«Nerde cvin?» diye sordu.

«Evim mi? dedim, «Evim seyde... Sirkeci’de.»

«Ben de Sirkeci’ye inecegim!»

Son tramvaya yetiscbilir miydik?.. Elini kaldirip bir taksi dur-
durdu. Hig bir zaman para konusunda bana giivenmezdi. Var, her-
halde taksiye verccek parasi, diye disiindim. Yarn uyur yan uya-
nik, indik Sirkect’ye...

«Inelim burda!» dedi.

«inelim!» dedim, nerede olduguna bakmadan. Tam Sirkeci
istasyonu’ydu...

«Yahu Ferit!» dedim. «Bu saatte tren olmaz!»

«Olmasin!» dcdi.

«Yani...» dedim, «Banliyo trenleri... Kalkacak trcn bulun-
maz!'»

«Biz de duranina bineriz... Hele yiirii sen!»

Gardan igeri girdik... Birinci peronda piril pinl bir yatakh
vagen vardi. Birden gidenler gelenler kosusanlar ¢ogaldi. Tium 1g1k-
lar yamverdi.

«Ferit Bey... Ferit Bey» diye konugmalar, kosugmalar...

«Nc oluyor?..» dedim. «Anlayamadim!»

«Birak anlamayi!» dedi. «Birer bira var misin yatmadan once!
Istersen bir viski...»

«Ne viski mi dedin... Nercde?»

«Vagonda?..»

«Ne vagonu bu?»

«Bugiin Bulgaristan, Yunanistan... Sinirda bir sozlesme imza-
ladim Devlet Demiryollan adina... Hukuk Miisaviri olarak.»

Ferit’i ugurladiktan sonra Tan Basimevi’ne kogtum. Hasan
Efcrmti'nin gozlerinden uyku akiyordu.

«Nerde kadin?» diye ¢ikisti bana...
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«Sen, biraz ge¢ gel dedin de... ben de... bir arkadas ugurla-
dim Sirkeci Istasyonu)ndan!»

«Bu saatte ne istasyonu?» demedi. Sagmaladigimi bagiglayan
bir olgunlukia:

«Hadi, hadi!..» dedi. «Cabuk gir de yat!.. Geg kalma, erken-
den ¢ik, kimseye goriinmeden. Kaptyr da hizh ¢ekme haa gikarken!
Ben belki uyurum o saatlerde.»

Demek sabahleyin ¢ok erken ¢ikmam gerekiyordu:

«Haydi iyi geceler!»

Ne gecesi! Neredeyse Hocapaga Camisi’nde sabah ezani oku-
nacak!
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HANGIMIZ POLIS?

«Orta Asya’dan konustuk, laf kithginda» dedigim igin bana,
alti aylifina ozgurlitkten ve siiresiz olarak da égretmenlikten men
cerasi veren yargag, laf bollugunda Orta Asva'dan ¢ene galan Turan-
cilari da teker teker toplamaya baglamist,

Milli $cfimiz indni, 1944 Genglik Bavramr’nda Orta Asya’ya
Fuhreriyle birlikte sefer hazirhiklar yapanlann da, onian tefe alan-
tar kador suglu olduklarii memlekete duyurmus bulunuyordu bir
bayram ginih, Hipodrom'dan. Boviece pabucumuz dama avlmig
bulunuvordu. bir siire, yerimizi onlara kapurdigimaz igin....

Oysa ben tam iki buguk ay Once arandifinm anlayinca toz
olmugtum ortalardan. Okul doktorundan raporluydum. Sagbgnm
veniden kazanincaya kadur surada burada sirtover, arkadaglanmin
araciligs ile gim kazanmaya ¢azhistyordum.

Milli $¢fin bu konugmasim gazitede okuyunca sovle bir
digindiim:

«Ecee oglum,» dedim, «Polis Midurlagi ndekilese ig gkt
solculati Ankara’ya yollayip sagalan igeri aimayi basladidar. Tum
teslim vlmanmin zamant!.. Tipiy g kendi aya@inka gidersen donip
yiiziine hile bakmazlar. itibar simdi onlara!s

24 Mayts sabahy, chmi vizimi wikadim tuttum «Midiri-
yet»in volunu. Ben kapidan iceri girtnee, keadi ayag@gimla geldigimi
unuttnfar, hisimla yuridiler teerime:
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«iki buguk aydir nerdeydin?»

«Hastaydim!» dedim.

«Anladik, nercdeydin yani... Istanbul’da miydin Ankara’da
miydin?»

Mcgerse bu sorunun yanmiti benim igin 6ncmli olmasa bile
onlar i¢in, meslcki bakimdan, ¢ok onemliymig!

O kagakhk giinlerimde beni arayip bulmaya memur cdilen
komiscr Tank Bey, kapimizin oniinde oynayan dort yasina girccek
olan oglum Aydin’a sormus, «Baban ncredc?» diye.

Igin ilcrisini gerisini dnceden digiinen annesi, babasi sorulduk-
¢a verilmek dizere hazir bir yanit bulmug ogluna:

«Babam Ankara’ya gitti. Dcde’ye! »

Pek dogal ki, Tarik Bey'in oflumdan kopardigr ipucu, «Rifat
llgaz’in Ankara’ya kaynatast Kerim Bey’in yanina gittigi merkezin-
de olacaku.

Dort yasindaki oglumun verdigi ip ucuna dayanarak Ankara’yr
altist eden Tank Bey, Polis Mudirligi'ne ayak bastigim giin,
Birinci Sube’den ahmip ikinci Subce’ye verilmisti, Tank Bey'e yer
bulmakta becerisi olan yetkililer, beni kapatacak bir delik bulamadi-
lar koskoca Birinci ube’de. Biitiin hiicreler, giderck galigma odala-
r1, Turanayla, Irkgiyla iklim tiklim dolmustu.

Simdi sigrama yapalim, tam ig yil ileriye:

1947’lerde Asmalimescit'teki yonetim cvimizde Markopasa
dizisinden gazeteler gikariyorduk. Bu arada Sabahattin Al Sirca
Kogk adin: verdigi bir kitapta hikayclerini topluyordu. Remzi Kita-
bevi'yle anlagmg kitap dizgiye de verilmigti. Son diizenlemelerden
sonra, bir hikdyelik bog yer kalmisti. Bir polisin Oykisani yazmayi
diiginilyordu. Bagindan nice olaylar gegmisti, bu konuda. Ama
ncereden girecegini kestiremiyordu bir tiirli. Salonda dolanip duru-
yordu.

Bin masamda gahgirken bir sigrayista hoop oniime oturuver-
di. Yapugim isi cliyle bir yana iterck:

«Anlat» dedi, «scnin de bagindan polislik ¢ok olay gelip geg-
migtir.»
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Bir iki soruyla beni 1944’de Turancilar arasinda gegirdigim
on ii¢ giinliikk sorgu donemine getirip birakt.

Birgok ayrintilara degindikten sonra «Alyanak Hamdi»,
«Trabzonlu Hamdi» adindaki bir Masa Sefi’nin beni sorguya gek-
mesini anlattim. Sorgunun konusundan ¢ok, sorgunun bigimi ve
gerilimi uizerinde duruyordu. Sigara sunuldugunu, sigaranin yakil-
masi sirasinda komiserin benden istedigi yamti alamadif) igin nasil
ofkelendigini anlatinca, ¢ok hoglanmigti. «Giizel, ¢ok giizel, sonra,»
diye isteliyordu.

«Yakti m1 sigaram?»

«dstcdigini soylescydim yakacakti,» dedim. «Uskiidar’a gegtin
mi, gegmedin mi? sorusunun yamtim bekliyordu benden.»

«’Gegtim’ dedim mi, arkasindan ’Kimi gordiin?’, 'Ne konus-
tun?’ sorularina atlayacakti. Iyisi mi, dedim, *Gegmedim’ diyeyim
de bu ig uzamasin.

'Gegmedim’ der demez sayin Alyanak dayanamadi, gok geger-
li bir kiinye okumas: yapti. Arkasindan da bir ’Defvool!’ ¢ekti...»

«Eeee sonra» diye sordu Sabahattin Ali.

Sonrasim da anlattim.

«Sovmekle olmaz! Tokat ister tokat!» dedi.

Bulmugtu konuyu ama gene dc¢ soruyordu. Ben de bir Turan-
ayla oda arkadagh@im anlattim. Bu oykii «Malumualiniz» adiyla
Markopaga’da da yayimlanmigti, sonradan. Midiiriyet gok kalaba-
lik oldugu igin tek kisilik uygun bir yer bulamayan nazik ev sahiple-
rim, beni iinlii Turancilardan Hamza Sadi ()zbek’in yanina vermis-
lerdi. Bizi bir araya kapatan gorevli kisi tamstirmayi hig gerekli gor-
medigi igin hakh olarak her ikimiz birbirimizi polis samyorduk. Bir
biiroydu kapatildigimiz oda. Beni bu odaya verdikleri giin en az
icerde bes ali memur vardi ¢alisan. Altima bir sandalye verip oda-
nin ortasina oturttular. Her ne kadar Subenin gifte ayh kapisinda
¢ifte nobetgiler dikili olsa bile, igeride de kendim igin 6zel bir polis
anyordum nedense! Kalkip gidersem odadakilerden hangisi pesime
takilacakt1? Belki bu yiizden koydular bu 6zel polisi, diye digiinii-

yordum.
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Gene de yanima bu iri kiyim adam oturunca aradigim bul-
musg kadar sevinmigtim. Bir siire birbirimizi siizdiik. Zil galip da
icerdekiler yemege ¢ikinca, kargihikli dikkatimiz daha da yogunlagti.
Bos bulunup bir sigara yakacak oldum. Oysa tiryakiligim yoktu,
igmesem de olurdu. O koskocaman adam kendinden hig¢ beklenme-
yen bir incelik ve kivrakhkla kibritini ¢akti. Neyimeydi bu sayg1?
Yagima bagima desem, degil, eh, agag yukar bir yastaydik onunla.

Sakin, dedim, o da benim gibi diiginmily olmasin yani o da
beni polis sanmasin? Hem de ¢ok yctkili bir gef?..

Iyt ama ben polissem, kendisi neydi? Cok digiinmeye gerek
yoktu, olsa olsa uzak bir kentten yeni getirilmig bir Turancidir,
dedim.

Bir soruyla gireyim konuya diye digiindiim:

«Biraz yorgun goriinityorsunuz?»

Saygili bir gillimsemeyle:

«Yoldaydim, malumualiniz» dedi. «Hi¢ uyuyamadim vapur-
da.»

Geceyi vapurda gegirdigine gore ya Akdeniz’den geliyordu ya
da Karadeniz’den.

«Kamara bulamadimz m1?» diye bir soru daha attim ortaya.

«Malumualiniz izmir’e iner inmcz bindirdilcr vapura, kamara-
lar satilmus, iig giin 6nceden.»

Izmir’e ya Aydin’dan gclmis olacaku, ya da Denizli’den...

Okur yazar tim Turancilan bilirdim o yillarda. Seflerden
degildi. Tamam, Hesap Bayle Verilir adli kitapta yazis1 olan Ham-
za Sadi olacakt.

«Peki,» dedim, «Rcha Oguz’la kim tamgtirds sizi?»

Hi¢ duymadigim bir ad soyledi. Tahsin gibi bir ad...

«Sonra?»

«Toplantiya birlikte gittik, Rcha Oguz bizi ¢aginmisti da...»

Orhun dergisi bir sorugturma agmigti o yillarda, animsamig-
tim.

«Siz ne cevap verdiniz ankete?» dedim. «Askeri terbiyc lazim
metkeplerde dediniz dyle mi?»
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Bir «Evct» de bu sorudan kopardim. igler iyi gidiyordu.
Memurlar yemeklerini yemig birer ikiser sandalycelerine gegiyorlar-
di. Aralarinda yetkililer olmadigi igin konugmamizi yasaklamiyor-
lar, tam tersinc bir anlam vermeden dinliyorlarda,

Biraz sairligi oldugunu da bilirdim. Sordum:

«Bir giir okur musunuz?»

«Emredersiniz!» dedi.

Hemen cebinden zimbal bir defter gikards, bagladi bir goniil
siiri okumaya:

«Bir yara aldim Milas’tan, i¢im karard: yastan...» gibilerden
bir manzumec...

«Bu agk siiri,» dedim, «obiir giirlerden okuyun bir tane de.»

«Malumuéliniz ben bagka tirli giir yazmam!»

Aldim clinden defteri. Zimbalanmig yerlerden yapraklarin
koparildigim gosterdim.

«Neden yirttiniz bu sayfalar1?» dedim.

Zil ¢alinca konugmay kestik. Saltanatim buraya kadardi.

Aksam zilinden sonra foyamiz biisbiitiin ¢ikt1 ortaya. Odalar
denetleyen Sube Miidiri, iki kigiyi bir odada goriince nobetgiyi has-
lamaya basladi:

«Efendim bunlardan biri Turanc: da...»

«Obiirii ncci, peki?»

«§ey efendim... Solcu...»

Hamza Sadi, hem kizmig hem rahatlamigti, gergek yetkiliyi
bulunca.

«Beycfendi,» dedi, «kapida babam var, yatak getirtebilir
miyim ona?»

Beni ters ters siizen Miidiir:

«Evet» dedi. «Sen getirtebilirsin!»

Benim sormam yersizdi artik, anam da. babam da onlard.

Asmalimescit’teki yerimizde masamin izerinde oturup beni
dinlcyen Sabahattin Ali’ye bunlari anlatmigtim. O iginc yarayanlat:
sccip almigti. Adim ve Miidiiriyct’ten giktiktan sonra yolunu tuttu
gum «Aksaray» bile gegmisti «Kurtla Kuzu» Oykisiinde. Yer yor
alintilarla soyle siirip gidiyordu oykii:
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«Oldugu yerde dimdik duran Rifat’in gozleri ile kulaklan, yir-
mi gindir aligkanhiklarim kaybettikleri bu tesirler, karsisinda vazi-
felerini yapmaktan iirkiiyorlardi.»

«Bir an duraladim, sigara tiryakisi degildim, ara sira igtigim
olurdu ama gimdi yar1 a¢ mideyle bu sartlar iginde sigaranin manza-
rasi bile i¢imi bulandirds, igmem diyemcedim.»

«Dort giin bir kalem odasinda giindiizleri bir iskemlede, kimil-
damadan oturmus geccleri giplak masaya uzanmg, fakat uyuyama-
migtim.»

Sabahattin Ali 6ykiisiinii §oyle bitiriyordu,

«ikimizin dc yalmz kalmaya ihtiyacimiz var...»

Tirk hikdycciliginde 6nemli yeri olan Sabahattin Ali'nin son
yazdig1 hikayenin son tiimcesi, daha dogrusu son sozleriydi bunlar.

Ona polisteki anilarimi anlatsam da anlatmasam da bu hikaye
gene yazilacakti. Biyik ustanin bu tir konulari igin bol geregleri
oluguna hi¢ kugkum yok. Kiigilk ayrinular bir yana hikaycdcki kah-
ramanin «Rifat» olusu ondan kalan anilarin ¢n unutulmaz:i vlarak
yasayacak bende. Ayni bunahmh giinleri birlikte yasadigimiz halde
adim1 ancak kagintili giinlerinde anunsayan dostlara inat!
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«GETIR SU FALAKAYI..»

1944’lerin iri kiyim Turancilarindan Hamza Sadi Ozbek’le
geceli giindiizlii tam on ¢ giin kalmigtim «Midiiriyet»de, bir oda-
da.

Ankara’ya postalanan arkadaslarla bir takintimi bulduklan
i¢in vakitli vakitsiz beni oda arkadagumin yanindan kaldirip gotiiri-
yorlardi. Nobetgi polis beni almaya geldi mi benden ¢ok, Hamza
Sadi tclaglaniyordu. Geceleri odamizda biz bize kalinca ogrenmck
istiyordu sorgunun nasil gegtigini...

«Nasil gececek!» diyordum. «Ne sorarlarsa soyliyorum, hig
bir sey gizlemeden!»

Kendi bagindan da boyle sorugturmalarin gegccegini digiine-
rek:

«Soylemesen olmaz m1?» diyordu.

«Olmaz! Sopa gelir pesinden! Falaka gelir!»

Bulundugumuz odada arama taramalardan olugturulmug bir
kitaplik vardi, kitaphgin arkasinda da dcgnekleri ipe sarilmig bir
falaka...

«Soylemezsem,» diyordum, «igte bu falaka var ya, falaka tore-
ni gelir!»

En azdan yiiz, yiiz yirmi kiloluk bir adamin falakadan korkma-
st ¢ok tuhaf geliyordu bana.

Bir gece uykusu kagmig doniip duruyordu, masanin istindeki
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yataginda. Ben Hamza Sadi kadar rahat degildim. Onun gibi yata-
gim yoktu altimda.

«Rifat Bey!» diye seslendi yavastan, «Uyuyor musun?»

«Uyumuyorum!» dedim. «Ya sen?»

Artik bu tiir gakalagmalar baglamigti aramizda. Kavgay sonra-
ya birakmigtik, 6zgiir giinlerc. Giindizleri isi daha da ileri gotiri-
yor, sandalyemizin uzerinde birbirimize yavagtan Bektasi fikralan
bile anlatiyorduk. Ya onun anlattiklari, beni giildiirecck kadar baga-
nh olmadigindan, ya da giilmeye giildirmeye karsi biraz serbetli
oldugumdan mi nedir, onu gildiiriip kendim susmasim biliyordum.
Masalarinda ¢alisan memurlar, biz gilince hisimla baglarim geviri-
yorlar, bir anda polis oldukarim belli ediyorlardi. Onlarin bakisla-
rindaki uyanyr iizerime almadan, sigaram gekistiriyordum.

Bir gece, «Bak Rifat Bey,» dedi, Hamza Sadi, yatagindan bagi-
m kaldirarak, «bu sorugturma isi beni ¢ok diigindiiriiyor. Ben ne
sorarlarsa, ’bilmiyorum,” diyecegim!»

Bu mertlik dogrusu yakigirdi onun kahbina kiyafctine:

«Yaya Hamza!» dedim, «Zaten senden bu beklenir!»

Isin ©ncmini belirtmek igin sézlcrimi vurguladim:

«Ne var ki, ¢ok pahaliya patlar sana bu kabadayiik! Falaka...
Falakay: unutuyorsun!»

«Ama scni falakaya ¢ckmiyorlar ki, sorusturmalarda...»

«Neden gcksinler... Ne sorarlarsa biilbiiller gibi soyliyorum.
Carc yok soyleyeceksin! Nasil basa ¢ikarim onlarla... Cigerlcrinden
hasta bir adamim ben!»

«Ben saglam olduguma gore...»

«Senin falaka porsiyonun da ona gore olur, unutma!»

Giindiizleri para kargihg: tabldottan bize kuru fasulyc veriyor-
lardi. Cift porsiyonla doymayinca, benim adima igiincii porsiyonun
parasim vererck ona da yumuldugunu belirtmek istedim:

«Evet!» dedim, «falaka da ig porsiyon! Ona gore!»

Fasulycnin porsiyonlar iriydi, ama falakanin tek porsiyonunu
bile kaldiramazdi Hamza Sadi. Bir digiincedir almigti, gccenin ikin-
ci yanisinda. Birden toparlanarak:
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«Ne yapsalar beni soyletemezler!» dedi.

«Ben soylemeyecek olduktan sonra!»

«Sorusturma diye bir meslck de var, onu da unutma'!» dedim,
«Agzindan bigimine getirip dyle bir laf abrlar ki...»

«Sen de al bakalim hadi agzimdan» diye direttu.

«Pcki! Once ¢ik yatagindan da su sandalyeye otur bakalim!
Su sorgu sandalyesine!»

Gegtim ustit bosalmig masalardan birinin bagmna:»

«Soyle!» dedim: «Adin ne?»

«Hamza Sadi!»

«Soyadin?»

«Ozbek!»

«Neden Ozbek?»

«Neden mi? Ne bileyim! Babam koymug?»

«Babana bu adi kim tavsiye ctti, onu soyle!»

~Bilmiyorum.»

Sozde dort yanimi geviren memurlarima:

«Aln bunu igerdcki odaya!» dedim. «Bilinceye kadar verin
sopayi!»

Birden yiizii karmakarigik olmustu. Yalvarir gibi:

«§imdi nc yapmam gerekir?» dedi.

«Neyse dogrusu, soyleyeceksin!.. Ya da pestilin ¢tkana kadar
dayak yiyeccksin!»

«Canim, geg bu soyad 1sini! Bagka seyler sor!»

«Sen karigma! Sorguyu sen idare cdecek degilsin! Ne sorar-
sam ona ccvap ver sen!..»

«Bagsistiine efcndim!»

«Hesap Boyle Verilir diyc bir kitap okudun mu?»

Birden duraksayip kaldi. Sagkin sagkin uzun bir siire bakti
oniine. Bagini bagka biri kaldiriyormus gibi yiizzimc bakmaya gahsa-
rak:

«Okumadim diycmem ki...» dedi.

«De de gor! Okudun degil mi?»

«Okudum tabii...»
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«Nedcn tabii oluyor?»

«lginde imzal yazim var da ondan...»

«Istersen yok de! Kitap elimizde.»

Nihal Adsiz’in bu kitabinda senin yazin nc geziyor? Demek
scn Nihal Adsiz’la isbirligi halindesin?.»

«Hayir!.. Asla kabul etmem! Ben ne Reha Oguz’la igbirligi
yaptuim, nc de Nihal Adsiz’la!..»

«Nihal Ads12’in imzasini tastyan bir kitapta senin adint tagiyan
bir yazi nc maksatla yayimlaniyor!»

«Ben yayimlamadim! Benim haberim yok!»

«Sen yazmadin m1 bu yaziy1?»

«Ben yazdim ama, ben yayinlanacagini bilmiyordum ki...»

«Biliyor muydun, bilmiyor muydun, dogru soyle! Hecey,
Pomak Ahmet. getir su falakayr! »

«Dur b dakka! Nihal Adsiz’dan bir mektup almisum,
Aydin’da memurken... Rcha Oguz’u nasil bilirsin, diye soruyordwe
mcktubunda. Ben de bir mektupla onun hakkida bildiklerimi yaz-
dim.»

«Demek bu iki seften birini boylece se¢mig oldun!»

«Haymr! Asla! Ben sadece mektubuna cevap verdim!»

«Bu mektubu Nihal Adsiz bana yazmiyor da, sana ncden yazi-
vor? Pomak Ahmet, Goégmen Hiseyin, getirin su falakayi!»

Birinci Sube’de, Kisim 3’deki gece yanisi sorgulan boylece g
dort gece siirdii. Gundiiz Alyanak Hamdiden, Parmaksiz Hamdy’'-
den ¢grendiklerimi 1944 yihimin mayis sonlarimin o uzun gecelerin-
de pansiyon arkadagim izerinde denedim. Dogrusu ¢ok parlak
sonuglar da aldun.

Beni bir sabah, oda arkadagimdan ayimp Tophane’de Sikiyo-
nctim Cezacvi'ne gonderdiler.,

Birka¢ ay sonra, arkamdan aym cczacvine Hamza Sadi ve
arkadaglar1 da geldiler. Onlar gelmeden Once, gece yanlarindaki
sorgu denemelerimizden Hamea Sadi’nin ok yararlandifini Ogren-
miglim. Sorgulira Oylesine ahynus ki, bu igin tiryakisi kesilmis tarih-
sel Sansaryan Hanr'nda. Sorguyu yoneten savayla 6zel milakatar
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bile yapmaya baglamig! Bu yiizden kendisine indirimli tarife uygu-
landigindan beraat bile etmisti sonralari.
Ben siiremi doldurdugumdan onlar igerde birakip ¢iktim.
Ona kizdiklan kadar, bana da kizarlardi tiim Turancilar iger-
de. Benim sugum neydi? Bir yurttas: sorgulara hazirlamakla adale-
tin gorevini kolaylagtirmig olmuyor muydum?Ne vardi bunda ofkele-
necek?
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AYAKUSTU MEYHANESINDEN BiR
DIRSEKDAS

Kastamonu Lisesi’nde sevilir, sayihr, golgesi agir iki abimiz
vardi. ikisinin de adi pek gegerli degildi, nedense. Biri giindiizciiy-
dij, biri gececi. Biri sporcuydu, biri edebiyatgt... Sporcu olam siir
gibi top oynar, edebiyatg olani da bir sag agik gibi ahmh ¢alimh
siir okurdu.

Sporcu abinin ad1 gegerli degildi ama, numarasiyla anilirdu.
Ondort’ti ad1 da, sami da, soyad: da... Ondort Abi derdik biz kisa-

ikinci Abi’nin ne adim bilirdik dogru diiriist, ne numarasinu...
Kimisi Vehbi Abi derdi, kimi Abi... Yazihisi Orhan Saik’ti ama,
kimin eline Balikesir’de ¢ikan Irmak dergisi gegecekti de nasil yazil-
digim gorecekti adinin. O dergide yazilan gikardi. Irmak o done-
min sanat-edcbiyat yayinlar1 arasinda adi basta gelen bir dergiydi.
Hig kullanmazdik bu karigik adlan, Abi der gegerdik.

Orhan $Saik Abi, Edebiyat Fakiiltesi’'ne yazildig: yil, ona mek-
tup yollayip siirde cksik kalan yanlarimi bitimlemek istemigtim!
Sembolizm’in ne olup, ne olmadifimi sormugtum, ¢ok gerekliymig
gibi... «Biz burada dyle seyler okumuyoruz!» diye yanitlamist: mek-
tubunda da sagip kalmistim. Orada ne okurlar acaba diye...

Ondort Abi liseyi bitirince hukukgu olmus, sari-siyah formay:
cikarip yakas: sirmah ciibbeler giymis! Karaciibbe giymis ama, bir
ara kara ciibbeleri kinayan yiiksck politikacilarin arasina da karg-
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mig, mebus bile olmus! Olur boyle yamlgilar, «Abi»ler de yanilir
ara sira... Ama Abi’'mizin ¢ok olumlu girigimlerini de izledik bir
ara, gogsumiiz kabara kabara... Ondortlugiuni bir yana birakip
adli bir yanhghg: dizclimek igin avukatligina ve kriminoloji uzmanh-
gina sanllarak Nazim Hikmet’in 6zguriik savagina da kaulmig ve
basarms da...

Gegenlerde postadan bir kitap gikti.

Kitabin iistiinde bi dolu yazi:

Avukat Mebmet Ali Sebiik... Korkun¢ Adli Hata... Ve... Nazim
Hikmet'in Ozgiirliik Savag...

Kapag) scvingle agtim, cogkuyla okudum:

«Avziz kardegim R. Ilgaz’a... Nazim Hikmet’ten yurek dolusu
sevgilerle.. b

- Yasa Ondort abi!

Dcgesli bir Abi’den bir kardese ancak bu denli igagicl, yiirck-
lendirici, onurlandiricr yapitlar gelebifirdi.

Gelelim Ikinci Abi’ye:

Sube 1, Kisim 3... Milli §cf yillari... Demokrasi heniiz tczgéh-
lanmaya baglamadiysa da fagizm ilk yarayr Stalingrad’da almg yiire-
ginden... Localar, hiicreler, tiklim tuklim Turanci dolu, «Midiri-
yet»de.

Saat aksamin vyedisi, sckizi... Bu gecenin nobetgi komiseri
sayimda! Elinde liste, mallarun teslim ahyor!

Kiagitan bagm kaldirinca hemen tamdim. Karagiimriik’de
Sucu Ahmet'in ayakiistii meyhanesinde tezgihbagy, dirsckdagnn! iri
yesil gozleri, tombul kizank yanaklaniyla bizim gogmen Hiiseyin...

Ben bir bakista tamdim ama, bakalim o nc¢ durumda? Ya gor-
mezlikten gelecek, ya da tam tersine gok yakinlik gosterceek. Bir-
den kaslan gauldi, tombul yanaklari daha da kizardi. Bir kigida
bakti, bir bana. Daha ¢ok yannndaki oda arkadagima... Parmakla
beni gostererck:

«Cik disart!'» dedi. «Gel benimle!»

Heladan yana dogru voridik, bir iki adim... Bir iki oda geg-
tik. Kapist agik odayr gostercrek, bu kez yumusgak bir sesle:
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«Gir igeri!» dedi. «Gegmig olsun!»

Is anlagilmisti. Biraz yarcnlik cdcecktik. Bir gecelik saltanat
vardi bizim gdgmen Hiiseyin’in. Ozgiirligiin kiyisindan kosesinden
bir parmakgik olsun tattiracakt1 bana.

«Nasilstn?» diye sordu. «Rahat misin?»

Gildiim:

«Bildigin gibi...» dedim, «Nasil Sucu Ahmet’tc toplamyor
musunuz aksamlar1?»

igeri bir memur girince konugmamz kesildi:

«Efendim!» dedi gelen, «Hani Selman Bey’in odasina koydu-
gumuz Mudiir var ya...»

«Hangi Mudiir?»

«Konscrvatuvar Midiiri...»

Komiser Hiseyin clindcki plana baku: iy
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«Eee...» dedi, «Orhan $aik Gokyay yani...»

«Evet efendim, o adam... Hig yerinde durmuyor. Boyuna gezi-
niyor, dikilip camdan bakiyor. Geg su koltuga otur, dedim...»

«Oturmuyor mu?»

«Ayakta durmak da m1 yasak, diye, sert yapiyor bana... Otura-
caksin, emir oyle, dedim. Hiirriyetimize el atip igeri atgimz yetmi-
yor da gezinmemize de mi kanigiyorsunuz, diyor.»

«Tut at yeralt1 hiicrelerine, gorsiin hiirriyeti!»

«Bagiistiine!»

«Orda gezinsin bakalm, gezinebilirse!»

Memur ¢iktiktan sonra biz konugmay: sirdiirdiik! Ortaklaga
konumuz Karagiimriik... Sucu Ahmet... Firinc1 Enver, Rusguk Kof-
tecisi Mustafa... Ortaokuldan birkag ogrenci... Tad: kagti konugma-
nin...

Konservatuvar Midiirii dedikleri bizim Orhan Abi... Turanci
yani! Ben solculuktan igerdeyim. Bakin su terslige!

Konusuyorum Hiiseyin’le ama nafile! Neden sonra nobetgi
memur agik duran kapida yeniden goriindi;

«Hani o hiicreye atifim Miidiir var ya...» dedi.

«Gene ne halt igliyor?»

«Aghyor efendim! Aman ¢ikarin beni burdan, neresi olursa
olsun, gosterdiginiz yerde otururum, diyor.»

«Demek yola geldi, 6yle mi!.. Sen de gikar dyleyse!»

«Ncreye kapatayim?»

«Getir gu yammizdaki odaya!»

«Olur cfendim!»

Az sonra, kapida dikilen Komser Hiiseyin’in oniinden gegi-
yor, Orhan Abi... On sekiz yil onceki gibi gene daracik omuzlari,
kalkik... Sirti biraz daha kamburlagmis... Acimak m, iizillmek mi,
yoksa kizmak mu gerekir, kestiremeden bakiyorum. Beni gorse de
tamyacak durumda degil... Meyhane arkadashfinin bana kazandir-
dig1 bu uydurma ozgirlik, sikmaya baghyor beni... Onun geldigi
yere goniilli olarak gidebilirim o anda.

Komser Hiiseyin hiicreleri, odalari dolagsmaya g¢ikiyor beni
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odada yalmz birakip... §imdi en azdan esit durumdayim Orhan
Abi’yle demektir. Ikimiz de kapisi agik birer odadayz...

Agik kapidan bakmak istiyorum koridorlara. Ne o?.. Orhan
Abi de benim gibi digiinmiig olacak ki, o da kendi kapisindan baki-
yor. Goz goze geliyoruz ¢ok gegmeden, parmagim kaldirip sikintiy-
la bakiyor yiiziime:

«Efendim,» diyor, «helaya gidebilir miyim?»

Ne soylemem gerektigini disinmeden tam karsisindaki helay:
gosteriyorum, parmagimla:

«Iste! Kargida hela!»

«Gok tesekkir ederim!»

Belli Memur sandi, Orhan Abi, beni!

Hcemen igeri kagiyorum! Koscdeki sandalyeme siimyorum.
Ona iyilik mi etmis oluyorum, kotulik mi, diye diigiinip dururken
bir giirilltii kopuyor disarda. Komser Hiiseyin:

«Hclada!» diyorum kisaca kapidan.

«Nasil gidermis, izin almadan!»

Bu soruyu hcladan gikan Orhan Abi’ye soruyor:

«Nasil gidersin helaya!.. Kimden izin aldin da gittin!»

Kendisini gormilyorum ama sesini duyuyorum:

«izin aldim da gittim!» diyor Orhan Abi. «igerdeki Memur
Beyden izin aldim da gittim!»

Onu odasina kapatip gelen Komser Hiiseyin, bir siire bakiyor
yiiziime. Soyleyecek bir soz bulamiyor. Al yanaklarinin 6fkeden
morardigim goriiyorum.

«Yiri, onun geldigi hiicreye!» dese beni sevindirmig olacak,
ama demiyor!

Gcgiyor masanin bagina, elindeki listeye dalip kalyor...

Bu da bagka bir tir igkence! Burnumdan getiriyor Sucu
Ahmet’ten bardak hesabi igtigimiz garaplan fitil fitil!..
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«HEEEY, CEKISTIRMEYIN BENI!»

Turk cdebiyatinin degerli hikdyecileri benim siradan arkada-
sim olmustu. Once Sait Faik... 1939’dan beri ok yakindan tamdi-
gim bir yazardi. Belki, Adapazar’ndan Istanbul’a geldigim igin
yakinhk gostermis olabilirdi bana, ortaklasa, tamdiginiz dostlar var-
di. En kisa zamanda arkadaglarimin arasina girmisti Sai. Ben boy-
le diyorum ama, onun arkadaghk dostluk simirlari nerden baglar,
nerde biterdi kimse bilmezdi ki.

«Hastir lan»la karigik konugmalarim dostlariyla mi yapards,
scvmedikleriyle mi? Kim gikabilirdi iginden.

Orhan Kemal, dalina basmakta cn bagta gelen yakinlarindan-
d.

«Ulan's diye baglardi, «Kaslarinin kili agarmig, bir baltaya
sap olamamgsin! Ulan scnin simfindaki beyzade muharrir misved-
deler, Scfir-i Kebir olarak Paris’lerde, Londra’larda yagamig. Scn
Babiali'lerde siirtiyorsun!.. Eski bir pardosi sirtinda muharrirlik
numaralarindasin!.. A¢ goziini de adam ol, bir koltuk peyle kendi-
nc vakit gegirmeden!>

«Hastir lan! Scen kendine bak, hikdycciligin de yazarhgin da
icinc titkiirdiiniiz. Ulan hikayc ile ekmek parasi mn kazamlir be...
Kendine saglamca bir is bulamaz misin Bahkpazarinda! Ug kurug
otuz para alacaksin da ¢oluk gocuk gegindireecksin, oyle mi? Ulan
scn bu igin zerine digtikge onlar: fiyat kirmaya zorluyorsun!»

«Hep sizin gibi Bihruz Beyler yiiziinden!.. Faik Bey'in dokiin-
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tuleriyle kirk yil yasarsin daha! Al voltam Babial’den de git Bur-
gaz'da pantolon balig yakala!»

Tophanc’deki - Stkiyonctim - Cezacvinden  yeni ¢ikmigtim.
Sait'in Medari Maiget Motoru yeni toplatulmigt. Ona kalirsa ha
bugun, ha yarin igerdeydi. Hem de benim giktigim cezaevine atila-
caku. Bilmcliydi cczacvi yagamini. Onun keyfini kagirmamak igin
kimi gergekleri allayip pullamam, sorular gegistirmem gerckiyor-
du.

Daha onceki yillar da Sait’in belalst Cahit Irgat’u. Orhan
Kemal istanbul’a gelmemigti daha. Bir yilbagi gecesi Galatasa-
ray’da crkenden toplanmiguk. Sait Faik hemen ilk kadchlerde:

«Nc bigim gairsiniz!» diye topumuzu birden suglamaya kalki-
sinca; gevremdcki Nivazi Akincioglu’yla Kadir’e dogru:

«N¢ sovluyor, duymuyor musunuz?» diye seslendi Cahit Irgat.
Bizde bir kipirdama olmadigin gorunce firladi Sait’in kargisina, kal-
dirdr onu yerinden. Burun buruna geldiler meyhanenin ortasinda.

«Sozinu geri al'» dedi Cahit. «Dil uzatamarsin bize, anladin
m1! Burjuva ¢ocugu degiliz senin gibi.»

«Ne gocugusunuz? »

Gosteririm gimdi sana ne ¢ocugu oldugumuzu!»

Sait biitiin fkesine kargin daha sogukkanh goriniyordu:

«Ne yapacaksin?» dedi. «Vuracak misin yani?»

«Senin gibi korkak degilim ben.»

Vurmak icin yaplan hazirhklar tamamdi Cahit'te. Jestler
mimikler... Sait aym sogukkanhhikla:

«Yani,» dedi, «bogusacak miyiz herkesin ortasinda?»

Kimler yoktu ki masamizda! Bayagi bir yilbasi soleniydi bu.
Cahit’in sozlisa Mina Hanim bile oradayd:.

«Bogusacagw,» dedi Cahit Irgat. «Sen kim oluyorsun sairlere
dil uzoacak!»

«Hadi boftugalim oyleyse, ne duruvoruz! »

Cahit ikinct hamlesini vapt, kolunu bile kaldirdy, gelgelelim
vuramivordu. Sait'te kavgava girmis durum yoktu, biraz horozlan-
yorsa da. ancak durumu kurtarmak i¢indi bu ¢abas.



Kavgay: Sait baglatmigi ama tadinda birakmak istiyordu.
Korktu demesinler diye de oturamiyordu yerine.

«Hadi!» dedi Sait. «Vuracaksan vur ulan!» dcdi, «N¢ Dariil-
bedayi numaralarn yapip duruyorsun!»

Masamizda bir giilmedir patladi. Cahit, Sait’c kizacak yerde
ofkeyle gillenlere bakti. Daha ¢ok da bizden yana. «Deger mi sizin
icin kavga ctmcye!» der gibi geriledi... Gegti Mina Hanim’in yami-
na oturdu.

Sait, kitabinin toplatuldigy o sikintili giinlerinde dizenledigi
sorularla bilgi edinmek istcrdi benden:

«Pckiii,» derdi, «canin igmcek isteyince nc yapardin cczacvin-
de?»

«Hiiig... Dayardim verdikleri matarayr agzima, agustos sica-
ginda kaynamig terkosu ¢ekerdim!»

«Yasanmaz bu cczacvinde be!»

«Kimsce goniilli gitmez oraya, alip gotirirler»

Cahit’ler, Orhan Kemal'ler olsa:

«Beyzade!» derlerdi ona. «Kitabs yazarken disinscydin bunla-
r! Scn kim Medan Maiget Motoru’nu yazmak kim! Scnin duru-
mundakiler Madrid’e clgi olarak giderler!»

Belki kendisine oyle takilmadigim igin aramiz her zaman iyiy-
di onunla.

Maya Galerisi yeni agilmigti.  Efkarh ginlerinden  biriydi
Sait’in:

«Haydi» dedi, «scninle Adalet Hamim’in galerisine gidelim!
Birkag adam goriiruz!»

Adalet Hanim kapida kargilad) bizi. Sait Faik’in bir giirinde
gegen «Cirkin Sevgilim» soziini kendine mal cttigi igin ayrica bir
yakinhg vardi ona. Bizi bir toplulugun igine gotiirip biraktiktan
sonra kendisi yeni gelen konuklarin arasina karigti.

Fikret Urgiip, Behget Necatigil hammlariyla bizim karistig-
miz topluluktaydilar. Heniiz sergilenen resimlere bile goz gezdirme-
ye vakit bulamadan Babiali dedikodularinin iginde bulmugtuk kendi-
mizi.
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Sait’i o ginlerde Yagar Nabi’ye gondermistim, Meserret Kah-
vesi’'nden. Kahvede Varlik’tan aldigy telif iicretini hesaplamig, her
kitabina ortalama yiizle yuzelli arasi para distigini gikarmigtik.
Ben:

«Diipediiz somiira bu!» deyince,

«Ne yapalim yani!» diye sormustu.

«Gider somiraldaguni soyler, istersin hakkini!»

Bu isi, kendim yapabilir miydim, o da bagka bir sorun...
Cabuk fitillenen Sait, hemen kalkmig, ii¢ bes adim otedeki Varlik
Yaymnevi'nde Yasar Nabi'yi yakalamisti. Cok gegmeden clinde 400
lirayla donmiistis kahveye. Cocuk gibi scviniyordu. Paradan gok,
kazandig1 basariydi onu scvindiren.

«Nasil oldu?» dedim.

«Soyledim!» dedi. «Olmaz boyle scy dedim. Bir makbuz gikar-
di. Bakum, ’ikinci baskisi yapilacak bir cserin karsiligi olarak’ diyc
birseyler yazdi. Imzaladim, aldim parayi.»

Bu parada bir hakkim oldugunu disinerck mi, yoksa ogret-
menlikten uzaklagturildigum gozoninde tutarak bana acihgindan
mi, kendi basansim 6diillendirmek igin mi, ne gegirdiyse yiiregin-
den:

«Al su otuz lirayr.» dedi. «Daha fazlasim vercmem. Paris’e
gidecegim. Para lazim bana.»

Maya Galcrisi’'ndcki kosemizde bunlari konuguyor, Babidli
somiiriisiinden soz cdiyorduk. Samyorum Behget Necatigil:

«Yasar Nabi’nin oglu da hastayms,» diyc bir haber atu orta-
ya. Sait konunun suglamali havasindan heniiz kurtulamadigy igin
yiiksck perdeden bir yorumlamaya gegti:

«Demek bizden kazandiklarnim doktora veriyor!» dedi. «Ne
olacak ilahi adalct!»

Adalet Cimcoz, gevresindcki konuklarinin arasindan scslendi
Sait Faik’e:

«Heecy! Orda kafa kafaya verip ¢ekigtirmeyin beni!»
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SAIT FAIK PiNTI MiYDi?

«Nasilsin, nerelerdesin, ne istesin?»

«Babama yardim cdiyorum!»

«Baban nc ig tutuyor?»

«Bosta geziyor.»

1945’ Icre dogru Sait Faik’le iste biyle birbirimize yardim cdi-
vorduk. Arkadaghfimiz ilerledikge iyi yanlanyla koti yanlanyla
ncdenlerini de biraz olsun ¢ozimlemeye baglamistim. Sair oyle
kolay anlagihr kisilerden, kolay kirilir cevizlerden degildi. Birine
sigara bilc vermekten kagindigr ne kadar dogruysa, birinin sigarasi-
n, rakisini igmek istemedigi de o kadar gergekti. Bir arkadag saka-
ya getirip de gay, kahve 1ismarlamasini istedi mi:

«Hastir ulan!» derdi. «Bagka enayi bulamadin mi, bu memle-
kette!»

Cabuk alinir, ¢abuk kizardi. Kizinca da dudaklan titremeye
baglardi. Karacigerinin paruzlalugi, kizart halinde hemen yizine
vurur, ya da tersi olurdu. Ak pak kagit kesilirdi benzi, birazeik ofke-
lendimi.

Neden sonra anlaimytim, annesinden ¢ok, hem de pek ¢ok
¢ekindigini, ¢ekinip utandifin igin de para istevemedigini... Bu duru-
ma dilgmemek igin de clini siki tutmak zorunda oldugunu.

En rahat paralanmas kira yoluvla olurdu Sait’in. Ne utanmas
vardi isin, ne stkilmast.. Bogazkesen kesiminde bir evden kira iste-
meye giderdik, ay baglarinda... Ug ke gidip kirayr koparabildik mi.
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parayi yolda bulmug gibi olurdu Sait. Bu paranimn ilk liralarindan
mutlaka birkag kaclch 1smarlar, bagarimizi kutlardik.

fcince de sevgilileri gelirdi akhina. Benimle kizlardan konug-
mak ¢ok hosuna giderdi. Universiteye giden uzun sagl, topag gibi
bir scvgilisi vardi. Arnavutkoy dolaylarinda otururdu. Arada bir
tramvaya atlar, belli bir sokagin basinda inerdik. Boyle saatlerinde
nc suratsizhgr kalirds, nc pintiligi, nc de ofkesi... Ortaokul dgrenci-
sinden ayricahis kalmazdi. Sonra birden iglenir, daha da gocuklagir-
di. Fransa’da gdrdugi bir tiyatronun konusuna atlar, mutluluklarin
llesilmesi tzerinde beni de digiinmeye zorlard,

Scverdi annesini. Onun kendisi dzerindeki yargitarina ok
oncm verirdi. Igsiz adam, para kazanmayan adam durumuna dis-
mesi, anncsinee boyle nitclenmesi tzerdi onu, ¢ogu zaman.

«Yahu, su kadar kitabim var, her giin okuyup yazarnim. Issiz
adam sayithr miyim ben!s diye yakimir, annesine kargi yapamadig
savumay! bana karg yaparak rahatlardy,

Sugluydu anngsinin goziinde. Balik pazarinda babasindan
kalan zahirect magazasim Kisa zamanda dagitmyg, kapisina kilidi
vurmustu.

Sait’le hemen her giin bulugtugumuz ginlerden birindeydi.
Babiali’nin tnlt dergicisi Mahmut Zeki, merdiven bagindaki dizeht-
me odasinda kistirdr beni:

«Abi!» dedi. «Zambak adh bir magazin ¢ikaniyorum, yazi iste-
rim scnden!»

Cikardigr dergiler i¢in ne yazacugimi, yazimn ne bovda olaca-
g ancak o bilirdi. Orhan Kemal'in dedigi gibi vazmuk 7orunda
birakanlar utansin! Imzasizdir diye kattanirdik bu angaryava. Her-
kes Yeni Cami arkasinda dilekge yazamaz ki... Saghk sorunu vards
15in iginde. En azdan soguk sicak akimma davamkl olmak gerckir-
di.

«Yazanm Zcekici@im!» dedim. «Hele igin avans: da varsa bir
avhgim birden yazanm! Yeter ki dergi giksin!»

«Sen yazarsin yazmasina da... §eye vazdirabilir misin?»

«QOrhan Kemal’'e mi?»



«Camim, o da kolay... Ig Sait Faik’ten hikdyc koparmakta...
Bir dcnersen belki verir. Ben istersem, vermez! »

«Yani ben mi isteyceegim.»

«Bir zahmet gideceksin Burgaz ’a...»

«Gider, bir soylerim.»

«On kagu yeter mi, yolluk.»

«Scn on bes yap da bir iki bardak sarapla ¢ikaracagin dergiyi
1slatayim!»

«Camim, Sait scni bog ¢evirmez!»

«Pcki Sait’c nc vercceksin, onu sdyle dnce!..»

«Yagar Nabi’den on kagit aliyor, degil mi?»

«Evel, ama scnin dergin yan giplak... Ustelik de imzasiyla
yazacak.»

«Yirmi nasil?»

«Cok az, ran olmaz!»

«Otuz?»

«Sen otuz beg yap da, bir cllilik ver bana, on besi de bana kal-
sin!»

«Ama ahp geleccksin hikdyceyi!»

«Alr gelirim!»

Pazara rastlatum Burgaz yolculugunu. Zcki, paray1 tam gide-
ccgim giin verecck kadar zckiydi. Ug lirasim istasyon Meyhanesi’n-
de bir torik plakisiyle Mutuk sarabina yatnp ¢ikim yola.

Hava tam giivertelikti. Burgaz’a kadar ne torik plakisi kald,
ne Mutuk sarabimin sarhoglugu... Sait’i yakasi yamah bahkgt gomle-
giyle olta baglarken yakaladim, kogkiin bahgesinde. Cevremizde hir-
layip duran kopegini susturduktan sonra:

«Yemekten sonra baliga ¢ikacagim da...» dedi. «Ne var, nc
yok, Babidli'de...»

«lyilik saglik!»

«Patronun digim ¢ozdiriyor mu?»

«Igler kesat da bisbiitiin huysuzlasti. Verdigi yiiz lira ayhg
hak cdeyim diye posteki saydinyor. Bir iki dergi ¢iksa da bes on
kurug cikarsak... Bak Saitgigim, Zcki var ya, Mahmut Zcki, yazn
istiyor senden, bir dergi ¢ikanyor da.»
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«Hastirsin ordan, nc yazist!»

«Camim, hikaye istiyor!»

«Hem de imzah, dyle mi? Kepaze olayim, dergisinc yazayim
da...»

«Canim bu sefer yaldiz kapakh, sik dergi olacak. Biraz da
sanata ycr verecek.»

«Nc dergist, adi nc?»

«Zambak!»

«Gordun mii ya! lyi ki Kaymak Tabag degil! Yazmam o der-
giyc ben! .. »

«Ama hikayene Yasar Nabi gibi on liradan paha bigmiyor.
Sana tam otuz beg lira yolladi benimle!»

«Hem dc pcsin dylc mi?»

Cikardim otuz bes liray: ccbimden. Elli lirayi bozdurmus,
onunkini igige koyup hazirlamgtim.

«Al'» dedim, «Giile giile harca! Hikdycyi de hemen ver! Al
da gcl dedi bana!»
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Elini uzatip parayr alamiyordu.

«Al yahu, sunu'» dedim.

Tath bir gilagle:

«Koy onu ccbine!» dedi.

Hikdyc vermeyccck diye korkmugtum.

«$imdi yemcege cagiracaklar,» dedi. «Bir de annemin misafiri
var. Aldirma scn!.. Otururuz masaya... Icki yok haaa!..»

«Yok, peki ama... Scn gu parayr alsan da...»

«Dur, patlama!.. Bu hikidye igini scn yemekte yeniden ag!
Paray: ¢ikar, masanin iistiine koy!.. Yceni gikacak bir dergi igin hika-
ye istiyoruz, diyc bagla!»

«Anladim Saitgigim! Hi¢ merak ctme!..»

«Dur, sana hikaycyi getircyim once... Yeni yazdim!»

Gitt getirdi. Adr «Kirlangig Yuvasimdaki Kiz».

«Yahu bu eski harflerle!» dedim.,

«Canim, yeni hartlere gevirir, oyle verirsin sen de!»*

Yemege oturduk. ik yemegi bitirip de, hizmet cden evlatlik
ikindi tabag@ oniime koyunca:

«Saitgigim,» diyce bagladim, «beni yeni ¢ikacak olan bir dergi-
nin patronu gonderdi, selamlart var. Bu ilk say1 i¢in bir hikaye rica
cdiyoruz. Eger kirmayip da verirsen...»

Utana sikila cebimden parayr ¢ikarip masanin tstiine korken:

«Otuz beg lira gonderdi, buyur!»

Tam bu sirada oyle bir oksiriik girtlagima yapisti ki... Sana-
toryumdan ycni giktigim halde oksuruk kestimemigti. Mendil ara-
dim, cebimde yok... Kalkmak istedim. ikincr yemek yeni konmugtu
ontime, kalkamazdim. Zor tuttum kendimi. Bir daha da agzimi
agmadmm, konugmak igin,

Yemekten sonra bahgede kahvelerimizi igerken:

«Aferin!» dedi. «On numara! Dogrusu iyi kivirdin! - ok
giizel! Anlasin oglunun bir baltava sap oldugunu artik! Yazilarinin
para getirdigini! Annem ¢ok begenmiy seni! (Cok mahgup ¢ocuk
divor, mahgupluktan yemegini bile yiyemedi...»

* Zcki bu hikdyeyt okumus. magazine gitmes diye befeamemigti. Sait de Varbiy

verdigi bir hikiyeyle dedistirmisti onu.
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Sisinerck cebinden gikardigs paramin beg lirasim kulagindan
tutup uzattr bana;

«Al sunu!» dedi. «Yol parasi yaparsin!»

«Hadi ordan!» dedim. «Eloglu  bizim yollugurnuzu on beg
liradan hesaphyor, hem de pegin olarak...»

Nc kadar zorladiysa da almadim. O da sast bu isc.

Ece... Biraz da sairlik var scnde. Ne demig pirimiz Fuzuli:

«Fakir padigah asa, gcda-vi muhtegemem»

Yani: Padigah kadar fakir, gorkemli bir dilenciyim!

Ginine gore, hi¢ belli olmaz!
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BiR AYAGIMIZ DISARDA
BIR AYAGIMIZ iCERDE

Cagaloglu yokusundan gikiyordum soluk soluga... Tam vilaye-
tin 6niinden kivrilirken Avukat Vasik Balkig’la rastlagtim. Karagiim-
ritk Ortaokulu'ndan tamgirdik Yardimei Ogretmen’di Hukuk’a gitti-
gimiz yillarda. Tirk¢e okutuyorduk birlikte. Samim Kocagoz'iin de
Izmir’den arkadagiydi. Onun ilk hikayelerini daha bastirmadan geti-
rir, okurduk. Amansiz bir elestirmendi, ne Kocagoz’iin oykiilerinin
ileri tutar yerini birakirdi, ne benim siirlerimin... Aym pansiyonda
yatip kalktiklar1 igin bizi birbirimizle tanigtiran da Vasik olmusgtu.
Samim’in taninmg bir dykiicii olusunda Vasik’in biiyiik etkisi oldu-
gunu yakindan izlemekteydim.. Birlikte Isvigre’de bile bulunmuglar-
d1 bir iki yil kadar. Vasik oralarda bog durmamug, iyi bir devrimei
olarak dondigii bir yana, bildigi dilleri daha da geligtirmisti.

O giinlerde avukathik yapiyordu. Benim de hemen hemen
Vasik’in dosyalar1 kadar dosyam vardi, mahkemeclerde. Bu yiizden
mahkeme koridorlarinda kargilagtifimiz da olurdu sik sik...

«Nereye boyle!» dedi, «Can burnunun ucunda, ha ¢ikti, ha
¢ikacak!»

«Bu yokus oldiirecek beni»

«Coklarimi 6ldiirmiis bu Babiali, ama seni kolay kolay oldiire-
mez!» dedi.

«Oldiiremediklerini de baska oldiirenler gikiyor. Iste Sabahat-
tin Ali!'»

«Birak siyaseti de, zamanin var m1 onu soyle sen!»
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«Isine gore!»

«Kargihikh igsek...»

«Seninle igmek i¢in zamamm ¢ok! Yalmz para bakimindan
hig giivenilir degilim bu giin.»

«Ikimize yctecek kadar param var, korkma!»

«Oyleyse su yaziyi dizgiye verelim once...» dedim, «Gerisi
kolay.»

Osmanbey Basimevine ugrayip yazilar1 biraktik. Onun mahke-
me kalemindeki isleri i¢in Adliye’nin merdivenlerini giktik. Gergek-
ten bir dost yiiziinin 6zlemini gekiyordum son giinlerde. Kendimi
ise kaptirmigtim.

Vasik her zaman igin giivendigim, scvdigim arkadaglarimdan-
di. Esat Adil’in partisine de birlikte girmistik. Partide bulusur, Cen-
net Bahgcesi'nde geg vakitlere kadar otururduk. Cezaevinden gikti-
gim giinlerde, Isvigre'ye gidene kadar yalmiz birakmamisti beni.

Vasik teker teker mahkeme kalemlerine ugruyor, memurlar-
la, daktilocu bayanlarla goriigilyor, kagitlar alip kagitlar birakiyor-
du.

Birlikte bir koridordan gegerken ikinci Agir Ceza Salonunun
kapisindaki listeye bir gdz atayim diye yanastim. Marcsal dedigimiz
miibagir:

«Vakit var sana daha!» dedi. «§u bekleycnler girsin, arkalarin-
dan sen!»

Sagkinlikla:

«Ben mi?» dedim. «Durugmam m var bugiin?»

«Var tabii! Mahkeme igin gelmedin mi sen?»

«Yoook!»

Bu kez de o saskin gsagkin bakiyordu yiiziime:

«Allah, Allah!..» diyordu. «Sana celp gondermedik mi?»

«Celp mi?» dedim. «Hangi birini akhmda tutayim. Her hafta
bir iki tanc geliyor.»

Kapida bekleyenler girmiglerdi salona.

«§imdi sira sende!» dedi, «Ciktilar m1 hemen girersin! »

Once ¢ckip gitmeyi diisiindiim. Mahkemc kapisina kadar gel-
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migken birakip gitmek dogru olmazdi. Siram gclince girer gikar,
arkadagimi bekletmezdim. Her halde 6nemli bir dava olmasa gerek-
fn.

Vasik tiim iglerini bitirmig gelmigti:

«Gidebiliriz aruk!» dedi.

«Benim durugsmam varmus,» dedim. «Istersen bekle, sen de
dinlersin! Salim Bey’i bir goreyim!»

Ikinci Agar Ceza Bagkani Salim Bagol'du. Vasik’i da sagirtmig-
u bu beklenmeyen diva!

«Pekil» dedi, «Cok var m1 daha?»

«Hemen gimdi!»

Igerdekiler gikinca girmigtim. Yargiglar Kurulw’nda higbir
degisiklik yoktu. Saadet Hanim degismigti yalmz. Salim Bey. dzctie-
di durumu Beraat cttigim bir davaydi bu, Cumhurbagkani’na haka-
ret davasi.. Savar Yargitay’a gondermis olacaku karan. Yargitay
esastan bozdugu icin yeniden bakilacaktt davaya.

Yargitay, yazida hakarct gorityor, bu hakaretin de dogrudan
dogruya Cumhurbaskanr’'na yonelik oldugunu bclirtiyordu. Bir ara
dinleyicilcre donip baktim, goziime Vasik iligmigti. Yagiza yakin
esmer yizi, kil gibi olmugtu. Bu igin sorumlulugu, savunusu ona
diigmiistii sanki... Nc vardi bunda korkacak? Beni beraat ettiren
Yargig, kararinda dircnir, yeniden beraat cttirmez miydi?

«§u duruma gore....» dedi Yargig, «Dava yeniden baghyor...
Yargilama Usulleri Yasasindaki 0zc¢l maddesine uyularak sami@in
tutuklanmas: gerckmcktcdir.»

Kapida dikilen polisten yana basimi gevirip yineledi:

«Sanik su andan itibaren tutukiudur.»

Saveinin, durugmanin gizli olmasini istemesi iizerine salon
bosaltildi. Vasik da ¢ikt1 digar, ister istemcz.

Korkulacak gene de birscy yoktu ortada. Beraat karan verile-
nc kadar ¢gkmazdim su salondan. Savunmami da yapar, beraat
kararini koparmadan tck adim atmazdim. Yazinm bilirkigiye yeni-
den gdnderilmesini istemem gerekmezdi, rapor istedigim gibiydi
¢iinkii.
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«§u halde...» dedi Yargig, «Durugmaya baghyoruz.»

Dosyadan dergidcki yazi gikti, okundu. Savc beni yeniden sug-
ladi. Bilirkisi raporuna dayanarak, suglamasim giiritmem gerckir-
di. Kalkip konustum. Nercsindc su¢ vardi bu yazinin, sert¢e bir
elestiriydi hepsi o kadar!.. Mademki demokrasi vardi, Bagbakan da
clestirilebilirdi, Cumhurbagkam da... Sorular siklastikga, siklasti,
suglamalar arttikga artti. Higbirini yamtsiz birakmiyor, Aristo man-
tigindan bol bol yararlaniyordum.

«Savuma igin mchil ister misin?» diye sordu Yargig.

Kendimi savunmuyor muydum? Aradan sorulan gikarir, verdi-
gim parga parca yamtlan siraladim mi, olurdu bir savunma!

«Mchil istcmiyorum!» dedim. «Avukat da tutmayacagim.
Hemcn savunmami yapmak istiyorum!»

Baglamigtim bilc:

Yazida hakarct yoktu. Oldugu bir an diigiiniilsc bile,hig¢ kimse-
ye vonclmig degildi bu hakaret... Amag, clestiri yoluyla basin gore-
vimizi yapmakti. Saval ¢ok alingan davranmigti. Aklundan hig geg-
meyccek bir bigimde suglamyordum. Sayin Yargiglar Kurulu'nun
daha once gosterdigi anlayisi benden esirgememesini diliyor, bera-
atimi istiyordum.

Sira, karardaydi artik. Bagkan, digsan ¢ikarilmami istedi polis-
ten. Vasik kapidaydi, karmakangikti yiizi:

«Cok giizcldi savunman!» decdi. «Ama Yargitay bozduguna
gorc sammam ki beraat cttiisinler seni!»

«Asarlar mi dersin?» dedim giilerck.

«Asmazlar!» dcdi, «Neden assinlar... En azdan bir yil takar-
lar.»

«Su haldc... Aksam bana ziyafct ¢ekemeyeccksin! Gene de
kurtulamazsin climdcn!»

«Bceni mi gondcereceksin kendi yerine cczacvine?»

«Yok camim, insafsizhk etmem o kadar... Yalmz...»

«Anladim!» dedi. «Uzatma!»

Pantalonunun cebindcn i i¢c girmig bir tomar para gikarip eli-
me tutusturdu:
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«Eger Yargig yakam birakirsa sen bana ismarlarsin bu paralar-
la, al sunlan da... Yok, sayin Yargig igeri atarsa... Giile giile harcar-
sin igerde!»

«Eh, artik gonderecekleri yere rahatga gidebilirim!» dedim,
«Sagol!»

Maresal, kararn dinletmek igin disarda ne kadar adam varsa
iceri ¢aginyordu. Yerimizi aldik. Polis de igerden kapiy: tutmustu.

Oturmaya vakit birakmadan Yargig karar1 okumaya baslamis-
t1 bile. Yargitay’in esastan bozmas: iizerinc tutuklu olarak yapilan
durusma sonucu, yazida hakaret oldugu kamisina varilmig, bir yil
siireyle tutuklu kalmama karar verilmisti. Yargig, karan okurken
gOziimiin 6niine hep Cezaevi Mudiiri geliyordu. Ben kapialtina ati-
lir atlmaz Bagefendi, telefonda durumumu mijdeleyecekti ona!
Arabadan iner inmez beni kapida kargilayacak:

«Eee hog geldin, Rifat Bey!» diyecekti, «Alin giitiiriin, 6nce
kesin saglarim!»

Yargig, beni polise gostermekle ilk adimi atmig oluyordu:

«Aln gotiriin!»
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BU YOKUSTAN
HALUK YETi$
GECTI

(UGAN MATRIS YARATICISI)

Ilanlarin arasina sikigmus bir 6liim ilani. Ortada iri puntolarla:
Haluk Yetis.

Babasi, ayakiisti meyhanclerinden arkadagim Halil Usta...
Annesi Tan basimevinde ¢ikan "Hanimeli" dergisinin sekreteri, yazi
arkadagim Rahime Hanim, agabeyi gece kuliiplerinde masa arkada-
simiz yan armator Neyiv Yetig... Karisi bizim yokusun dost yengesi
Tirkdn Hanim. Geng arkadaslarimiz Omer ile Meftun’un babas,
sevimli Ozlem’imizin biricik dcdesi, kirk yilhik arkadagim, hemge-
rim, bana Babiali’nin kapal kapilarini ardina kadar agan can yolda-
sim Haluk Yetig’i de yitirdik, bu dost yitirimi furyasinda.

Bu olim bildiriminde yazdig: gibi sadcce "Gazcteci', sadece
"Matbaaci” miydi Haluk Yetig?

Size kimscnin bilmedigi bir yanim1 daha agiklayayim bu arada:

Sait Faik 1944 ’lerde "Tan" gazctesine bir muhabir olarak gir-
migti. Halil Liitfii, mahkeme haberleri igin garevlendirir Sait’i. Bir
giin cllcri cebinde "Mahkeme Koridorlari'ni dolagan, Agir Ccza'ya
girip ¢ikan Sait bir-iki haberle diner gazeteye. Halil Litfi soyle bir
goz gezdirir yazdiklanina, gatar kaglarini. Koskoca Hikayeci Sait
Faik, haber yazmasim bilmcmektedir. Onsckiz yaglarinda ¢igegi
burnunda bir muhabir olan Haluk Yctiy’c scslenir:

"A be Haluk! Al gotiir sunu! Haber nasil yazilir 6grct bu gocu-

gal”
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O giin birlikte dolagirlar mahkeme koridorlarini... Tam Liit-
fu Bey’in istedigi gibi yazilmig "haber”lerle donerler.

Sait nc zaman Haluk’la ikimizi bir arada gorsc siizerdi onu:

"Istc benim ustam!" derdi. "Bana gazcteciligi ogreten ilk
adam!”

Haluk gergekten ustaydi. Gazetenin tim iglerini en ince ayrin-
tilarina kadar bilirdi. Dizgiciye dizgiyi, baskiciya baskiyn, sckretere
haber degerlendirmeyi, bashk ¢ikarmayi, duzeltmenc igini ogretir-
di.

"Tan"in "Yeni Gazete'sine diizeltmen girmigtim. Odama ugra-
migt1 bir giin, kurulun midiri olarak.

"Nasil?" dedi, “Giraklar temiz prova gekiyor mu?”

Yeniydim, provalarin nasil ¢ckildigini bilmiyordum heniiz.

"Su sporcularin yazlari..." dedim. "Ciimleler birbirini tutmu-
yor, ¢ok ugrastinyor beni... Diizeltince de kiziyor bana spor sckre-
teri”

Her zamanki sevimliligiyle:

"Aman!" dedi. "Dokunma yazilarina sakin. Dizcltiyorum diye
tizme kendini! Onlarin okurlar da kendileri gibidir!”

Ufak yapihyds, dizgi baski makinclerinin arasinda kaybolurdu.
Makinclerin seslerini dinler, nerde bir bozukluk sczsc durdurur,
basindaki iggiyi uyarirdi. Yazinin bizlere yasak oldugu yillarda yaz
dizmeyi 6grenmigtim. Paydos saatlerinden sonra Haluk Yetig'in
izniyle cntertiplerin bulundugu odaya girer, gece yarlarina kadar
tck bagima cahgirdim. O, kapiin disindan dinler, makincden
bozuk scsler geldi mi sessizee suzilir igeri, aksakhigr cliyle koymug
gibi bulur, diizeltirdi. Bir giin Natik Usta bir sakarhigimi yakalamig-
L1

"Kendini satsan 0deyemezsin bu makineyi," demigti.

Bu azan duyan Haluk Yetis, isi tathya baglamak igin:

"Dayantkhdir makineler..." dedi. "4 Aralik’ta ncler gordii bu
makincler.”

Evet, Behget Uz’un militanlan bile pargalayamamugti balyoz-
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larla, ben nasil bozabilirdim. Nitckim ben makincleri degil, maki-
nclerin kurgun buharlari beni bozmusg, yeniden sanatoryuma yolla-
migti.

Haluk Yetig’in gergek idarcciligi Anadolu dagitimiyla kendini
gostermigtir."Aksam"in cn hizh giinleridir. Gazetesini kim Anado-
lu’ya Once gonderirse bagar1 onundur. Cetin Altan’in koge yazilan
okuyucusunu aramaktadir Anadolu’da... En clverigli bolge de Ada-
na’dir. Bindirilmig gazetelerin rallisi baglamigtir artik, "Aksam"in
yanig kamyonlarn da girmistir bu kiran kirana yansa... Haluk
Yctis'in Adana bolgesinde sag kolu olan Kemal Bayram, soyle anla-
tiyor bu durumu o giinlerin cogkusuyla:

"Giincy bolgesinde kentler birbirine yakin... Ayrica niifus
yogunlugu... Karayollar1 her mevsimde ulagima clverigli... Boyle bir
bolgede ginliik olarak gazete okutamamak onur kirici bir durum.

"Ama nasil bagarilacak bu ig? Haftada Adana’ya iki, Gazian-
tep’e, Iskenderun’a, Konya'ya bir ugak var. Yiik fazlasi ncdeniyle
gazcte alinmadig giinler de oluyor. Gogu yerlerde iki giin sonraki
gazeteler okunuyor.

"Haluk Bey’in yonctiminde bazi denemelere gegiyoruz. Konya
ucagy, diyclim ki kargo yoniinden uygun. Giiney’in tim gazcteleri
oraya gondcriliyor. Haluk Abi, aksamdan durum degerlendirmesi
yapmug, bana bir arabayla Konya havaalaninda bulunmam bildiril-
migstir. Erken saatte Giiney’de dagitilan gazetcler okuyucusunu bul-
mustur.

"Ertesi giin ugak Gaziantep’tedir. Bizim arabalar da orada..."

"Bu galigma alti ay siiriince giinliik satig net yirmi bin! Nc
yazik ki bu yiikii ugaklar almiyor. Genel Yayin Midiiri’nden Ada-
na bolgesinin gazetclerini aksamdan basip gondermesini istiyorum,
olmaz diyc dirctiyor Genel Yaz Isleri Miidiirii. Onerimi Haluk
Abi dc destekleyince dagiim yiiriirlige giriyor. Dagiim merkezi
dc arabalarla Ankara’ya kaydiriliyor. Iyi gitmeyen tck scy, arabala-
rin dokilmesi... Sik sik bozulmalar, kazalar, sofor olimleri..."

"Haluk Yetig’in buna da bir 6nlem bulmasi gerckiyor. Tck
¢tkar yol "Aksam"in Ankara’da basilmasi.. Ama nasil? "Nasil ola-
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cak, Istanbul’dan gonderilen Matris’lerin Ankara’da, Adana’da
basiimasiyla... )

Iste Haluk Yetig'in onciiligilyle 1960’larin baginda yeni bir
yontem uygulamyor Tiirk basininda: Ugan Matris.

"Babiali’yi kan uykulardan uyandiran adam, Haluk Yetis, boy-
lece yalmz "Akgam"1 degil, biyiik siiriimlii tim gazeteleri de Anado-
lu’ya hizla kaydirmig oluyor bu bulusuyla.”

Haluk Yetis, baglattig1 yontemi oturdugu yerden izleyen idare-
cilerden degildir. Ayakiistii uygulayicilardandir. Beklenmeyen yer-
de her zaman karsimda bulmusumdur onu... Bobreklerini yitirdigi
yillarda bile... Iki yil 6nce Cide’deki evimin kapisi ¢alindigi bir
sabah onu gormeyeyim mi kargimda! Yaninda da giileryiizlii yenge-
miz... Biliyordum, sirf beni sifinagimda birkag giinliigiine mutlu
edebilmek i¢indi bu yorucu Karadeniz yolculugu.

Bu olimle biz candan bir dost yitirdik onun kisiliginde...
Basin, Tiirk basim, Tiirk Gazeteciligi neler yitirdi, biliyor mu?
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OFKESINE GULDUREN SAIT

Leyla Erbil'le tamgtigim giin de, saat de aklimdadir... Hani
¢ok dinledigimiz gok rastladigimiz bir yazar agz: vardir ya:

«Ali mi? Haaa. Ali Topuz... Tanimaz olur muyum, tanirim.
Hatta arkadagimdir da diyebilirim... Ama ne zaman, nerde tanmigti:-
miz1 kesin olarak soyleyemem!»

Ben Oyle yazarlardan olmadigim gibi, Leyla da Oyle ilk kez
nerde gormiigtiim, animsayamiyorum, denecek arkadagslardan degil-
dir.

Leyla’yy, ilk kocas: Aytek’in evinde tamidim. Yammda Can
Yiicel'le Metin Eroglu vardi. Biz Sirkeci’de Selahattin’in meyhane-
sinden kalkmsg, hemen oraciktan trene binip Yesilkoy Istasyonunda
inmigtik. Metin Onceden gelecegini bildirdigi ig¢in evde bulur
muyuz, bulmaz miyiz diye bir sikintimiz yoktu. Bulamasak ne ola-
cakti, Yesilkoy’de aksamlayacak bir yer bulunurdu elbet...

Simdi bdyle yazmakta hakliyim. Dedim ya Leyla’yr heniiz tani-
miyordum ki, onu ¢vde bulamamak bana dert olsun!

Kapiy: galdik hemen agildi. Once iigiimiizii siradan siizdii. Siis-
lii oldugumuzu bir bakista anlamisti. Pigkinlige vurdu.

Buyur etti. Metin sozde dnceden birbirimizi biliyormusuz gibi
bir tamgtirma bigimiyle:

«Tamgiyorsunuz tabi...» dedi, «Rifat...»

Leyla, (heniiz Erbil’siz Leyla):

«Hangi Rifat?» demedi, «Rifat ligaz m1?» dedi, «Giizel!..»
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«Gegen giin yeni bir kitabimz1 gordim kitapgida... Devam...»
diye gakir ¢akir yiiziime bakt.

Metin tamgstirdigina tamstiracagina piyman olmug gibi asti
suratini. Oysa Leyla’nin bu ilgisi onu da sevindirmeliydi. Kitabin
kapagim kendi yapmigti. Arada bagka bir sairin bulunusu hogsuna
gitmemisti demek. Can m1? Can Yiicel, o giinlerde sadece Hasan
Ali’nin ogluydu. Bundan en ¢ok tedirgin olan da yine kendisiydi,
yani bizzat Can Yiicel'.. Ya babasindan duymustum, ya da bir basg-
kasindan... Can Yiicel Ingiltere’ye «tahsil-i kemalat»a gitmeden
once, Gazi Lisesi’ne gidermis. Sabahlan ge¢ kalma tchlikesini bile
goze alarak babasinin makam arabasina binmezmis. Bir giin babasi
«Bincceksin!» diye diretmis. «Binmem ben makam arabasina! Geg
kalirsam kalayim!» deyince, Kizmig bizim Hasan Ali Bey:

«Oglum,» demis, «bu arabaya binmek ayipsa ben de binmeye-
yim bundan sonra!»

«Yok baba! Secnin igin bi ayib1 yok! Sen Milli Egitim Bakani-
sin! Arabayi bakansin diye vermigler sana! Benim ne igim var scnin
arabanda’»

Evet Can Yiicel, o giinlerde salt Hasan Ali’nin ogluydu. Sim-
di geng kusak, Hasan Ali Beyi, Sair Can Yiicel'in babasi olarak
taniyor.

Leyla bir hafta sonra Demokrat Parti kiyimina ugrayan siir
kitaplar1 arasindaki Devam’i almg okumustu. Her sair gibi bu
durum beni ayrica duygulandirmigt: bu tamgmada.

Az sonra Aytek isten doniince masaya gegmistik. Leyla’nin
sundugu yemekleri yiyor, siirlerini dinliyorduk. Evet, siirlerini...
Hemen hemen tiim yazarlar gibi siirle baglamigti oykiicillige. Cok
sonralar1 makalcyle baglayan oykiiciiler oldugunu da ogrenmigtim.
Afct Muhtercmoglu... Arkadaslarindan birinin de siirini okumugtu
bu arada Lcyla. «Do6n baba, donclim... Hacilara gidelim...» tiiriin-
de bir siir.

Sonra bir siir daha okumugstu. $iirde sevgilisinden sz ediyor-
du yana yakila. Bu sevgilinin, kendi kocasi olmadig: belliydi. Ve
kocasi bu siiri severek dinliyordu. Metin’se kocasi adina bu sevgili-
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ye kiziyordu. Evden gikarken de oyle... Siiriip gitmisti kizginhgy...
Ben Can Yiiccl'le yiiriyordum, Metin 6niimiizde tek bagina gidiyor-
du.

Ne olursa olsun iyi eglcnmistik o gece... Leyla evde kimse yok-
muyg gibi sandalyeden kalkiyor, sobaya komiir atmaya giderken elin-
de kiirck tiirkii soylilyordu. Gene kimsc yokmusg gibi ortalikta dola-
siyordu tiirkil soyleye soyleye:

«Garadir gaslarin ferman yazdinir

Agskin beni diyar diyar gezdirir...»

Leyla, eski arkadag: olan Giiner’in agabey’i Aytck’ten gok geg-
meden ayrilmigti ama, Giiner’le arkadaghginm siirdiiriiyordu. Birkag
kez karsilagmigtim, ikisiyle birden, Beyoglu’nda toplant: yerlerimiz-
de. Bir giin Lambo’nun Meyhanesinde de rastlamigiim. Yaninda
yakisikh bir basketgi vardi. Adim1 soyleyip tamitinca milli takim
oyuncularindan biri oldugunu anlamigtim. Bir ara yavasca:

«Yakigikh delikanh!» dedim, delikanliya duyurmadan.

Herzamanki agik yiirekliligiyle:

«Hepsi o kadar!» dedi.

O giin formundaydi Leyla... Cahit Irgat’in igeri girdigini
goriince toparlanir gibi oldu:

«Nasilsimiz?» diye hal hatir sordu.

Ingiliz filolojisindeydi. Cahit’ten hocasim da sorabilirdi.
Heniiz ayrilmamuglards Mina Urgan’la.

«Cabhit Bey!» dedi, «Mina Hanim nasil?»

«yidir, ugragiyor, iste!.. Ev isleriyle ugragiyor, kiigiik M usta-
fa’yla uragiyor...»

Biraz duraklayinca Leyla gerisini getirdi:

«Sizinle ugragiyor!»

Tan Basimevi’'nde egreti bir i bulmustum o siralarda. Sik sik
¢ikamiyordum Beyoglu’na. Beyoglu demek Lambo demekti bizim
icin biraz da.

Halil Litfi'niun gosterdigi, postckileri sayma tiriinden bir
igle ugragirken soluk soluga Sait Faik girmisti igeriye:

«Hayrola!» dedim. «Bu ne tclag!»
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«Kalk gidiyoruz!»

«Nereye?»

«Beyoglu’na!»

«Lambo’ya m1?»

«Camim, yukar igte! Hadi kalk!»

Daha bir iki saat vardi zilin ¢almasina. Gazete ¢ikmig olsayd
kolaydi. Bir igi bahane eder gikar, giderdik.

«Cikamam!» dedim. »Beste ¢ahyor zil»

«Birak besi mesi! Anlatacaklarim var sana!»

«Hele otur, bir sigara yak! Bir de kahve sdyleyeyim!»

«Oturamam yahu! Anlamiyorsun, seninle isim var diyorum!
Izin alayim sana!..»

Haluk Yetig onun patirtisina kalkmig, kapida dikiliyordu:

«izin ver Rifat’a,» dedi, «gikiyoruz biz!»

Haluk Yetig gilerek:

«Patron igerde!» dedi. «O varken bana diimez izin! Liitfi
Bey’den al izini sen!»

Sait’in giriltisine o da gitkmigt ortaya.

«A be gocuk!» dedi. «Nedir giiriiltiin!..»

Sait Faik 1954’lerde «Bosta geziyor!» demesinler diye Tan’da
muhabirlik de yapmigti. Mahkemeleri de o siralarda dolagmisti. ida-
re Miidiirii olan Haluk Yetis, ilk gazetecilik dersini o siralarda ver-
mig, haberin nasil yazilacagim ogretmisti.

«lzin istiyorum Ruifat igin!» diye dikildi Halit Litfi'niin onii-
ne.

«A be Sait, ne izni bu saatte?»

igmek igin biraz erken degil mi demeye getiriyordu.

«Yok efendim! Isimiz acele!» dedi.

Liitfii Bey, Sait’le onemli bir igimin olamayacagimm biliyordu
ya, biraz da nereye gotiirecegini merak eder goriiniiyordu.

«Peki» dedi. «O kadar aceleyse al gotiir, ne yapahm!»

Tegekkiirii bile unutmug elimden tutup beni siiriikliyordu
merdivenlcrden. Bu kadar acele ige bir taksi ister diye diigiiniirken
istasyona soktu beni. Herhalde trenle gidecektik, gidecegimiz yere.
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Bilet giselerini gegtik. Gar Lokantas’’nin barina yan yana oturduk.
Garson Vehbi'ye:

«Iki votka!» diye seslendi.

Ne zamandir perhizdeydi.

«Bagladin m1?» diye sordum.

«On giindiir igiyorum!»

«Igiyorsun haaa!.. Igmesen...»

«Sen mi soylityorsun bunu bana!»

Kizd: birden... Gergekten kizmg, kizinca da kipkirmiz: kesil-
misti. Sonra sarardi. Yiizii yeniden isiywerdi:

«Leyla!..» dedi. «Leyla’y: tamyorsun, degil mi?»

«Cok iyi tamyorum!» dedim.

«O da oyle soyledi. Rifat iyi arkadagimdir, dedi»

«Dogru soylemig!»

«Bu aksam bulusacagiz onunla... Ne zamandir Rifat’s gorme-
dim, dedi. Seni Leyla’ya gotiirecegim!»

«Cok iyi olur.» dedim.

«Cagdag’ta bulusacagiz, Tepebaginda!»

Votkasim igmig ikinciyi sdylemeyi diigiinilyordu.

«Simdilik yetmez mi?.. dedim. «Nasil olsa aksam igecek degil
miyiz!»

«Birak ukalahg!»

Vehbi'ye seslendi, surati asik:

«fki votka daha ver sen bize!»

Ugiinciidden umudunu kesmis gibi yudum yudum igiyordu.

«Anlat,» dedi, «nasil kiz Leyla!»

Bildigim kadariyla anlatiyordum.

«Anlat camm! Cok zeki kiz degil mi?»

«Oyledir. Arkadag canlisidir, dostluguna giivenilir!»

«Giivenilir degil mi?»

«Giivenilir!»

«O da senin igin aym seyleri soylityor... Ne giizel sey, ona bu
giiveni vermek, Leyla gibi bir kiza! Bu aksam ona diyecegim Ki...
Leyla diyecegim...»
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Biitiin diycccklerini, diyecmeyeccklerini ve diyemediklerini
anlatmsg, biraz agilir rahatlar gibi olmugtu. S6zlerinc baga bas denk
getirdigi votkas: bitince:

«Kalk!» demisti, «Gidiyoruz!»

Atlamigtik bir tramvaya. Tcpebagi’nda indigimizde hava karar-
migtl.

Cagdas’a girdik, kapiyr gorccek bir masa bulup oturduk. Her
kap: agilista gozlerimiz kapidaydi. Leyla girmiyordu igeri ama, her
agihginda bizden biri giriyordu. Cabhit Irgat girdi 6nce, geldi, oturdu
yammiza. Sait’te tedirginlik baglamigti. Mimar Nevzat girdi pesin-
den. Beni goriince belki de Sait’i goriince oturdu masaya.

Leyla’nin bir sakasi miydi bu, diye dilginmeye baglamigtim.
Leyla’yla niganliligi soz konusuydu o giinlerde Mimar Nevzat’in.
Az sonra Mclih de girdi, Mclih Cevdet... Arkadaslarindandi o da
Leyla’'nin... Bir Leyla eksikti, ¢ok gegmeden o da geldi, oturdu
Sait’in kargisina.

Toplanti tamamdi. Hangi konu agilirsa agilsin hemen tartigma-
ya dokuliyordu is. Leyla’yla biz dinliyorduk. Masada kim varsa
teker teker Sait’le tartigityordu. Sait agzim agtikga bog birakmiyor-
lardy, tck tek yikleniyorlardi. Renkten renge giriyordu boyuna. Ley-
la’ya olgunlugunu gostermck igin tutuyordu kendini ama, ofkesini
oniindeki bardaktan ahyordu.

On, on bey giin sonra Sait’in Marmara Klinigi’nc kaldinldig-
n1 duyunca Haluk oniindcki tclefona yapigmisti. Yiiziiniin birden
sararmasindan durumu anlamigtim. Sait bu kez hepimize birden
kizmisti. Leyla’sina da, diinyasina da... Ofkesinc her zaman giile-
cek birini bulan Sait, bu kez kimscyi bulamamigti.
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REFUZELER, TULUMLAR, KALEMLER,
GUDUKLER, INEKLER

Milliyct gazatcesinin sahibi sayin Ali Naci Karacan’in patlak
mesin koltugunu giindiizleri bizzat patronumuzun, geccleri de
benim iggal ettigim Demokrat Parti’nin bask: yillarn...

Gazctcler gimdiki gibi bir giin 6nce aksama dogru gikmuyor...
Biz diizcltmenler, biitiin gazetclerin basiminin bittigi saatlerde yani
aksamin yedisinde, sckizinde ancak baglayabiliyoruz ise... Geceesine
gore tam sckiz dokuz saat siirityor igsimiz, sabaha dogru dortte bes-
tc de bitiyor. Ikide, iigte bittigi geeeler de olmuyor degil... Isimiz
crken bitti mi kar, tipi alip verirken ¢ikiyorum yola Cagaloglu’n-
dan, «Elmalrdan ¢ikim yayan... Dayan, ¢y dizlcrim dayan...» hesa-
bi... Yolun bir bolimiinde bir dolmug bulursam nc ala... Bulamaz-
sam, yayan yapildak taaa Kabatag’a, Dolmabahgc’ye... Uyku serse-
mi yiirii babam, yiirii... Araba vapuru mu olur, arabasiz vapur mu,
gegerim Uskildara... Oradan da giin aganirken tabanvayla dogru
Kuzguncuk...

Firtinada devrilen bir gtnar, bir yakadan karsi yakaya koprii-
diir, diyc uzatild: m1, Mcenderes toren takimiyla gidip agihg kurdele-
sini nutuklarla kesti mi, o geee bizim ig de yatti demektir. Isimiz
ancak Nurosmaniyc’de sabah czani okunurken biter... Nc¢ yapacak-
sin, yola girip Kuzguncuk’a gidceck degilsin ya, yeni giinden gala-
rak... Ister istemez Naci Bey’in megin koltuguna tiineyip kestirceck-
sin!

Boyle bir gece telefoncu, Menderes’in parga parga Ankara’-
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dan verilen toren nutuklarimi ahip alip gece sekreterine kosturur.
Sayin sekreter, yardimcisiyla kafa kafaya verip baghk gikaracak.
Telefoncu soylevin birgok yerini yanhs duyup yanhs alyor. Sekreter-
ler ancak Tiirkge sozciikleri anladiklari oranda soylevin iginden
cikabiliyorlar. Menderes’in Arapga, Acemce esprilerini nasil
¢oziimlesinler de baghk gikarsinlar. Ama Naci Bey her iki dili de
miitkemmel biliyor, hele hcle Acemce’yi. Ya bir yanhshk olur-
saaa!.. Telefoncu uyku sersemligi ya kozu, kaz anlamigsaaa! Ya bu
yanhs anlamanin ucu, donemin devlet adamlarina dokunursaaa...

Ne yapmah?

Icerde Saika-i kadcrle musahhih olmug eski kusaktan Osman-
lica’yla okutulup eski harflerle yazdirilmig bir musahhih eskisi var...
Saliver, ona kadar gitsin!.. Geng sekereterler, dizgiye verilip d e tas-
hihten donen kolonlar1 alip alip baghyorlar ara baghk ¢ikarip, man-
set diizenlemeye!.. Soylevin bagliklari yerine oturunca ig de sabaha
dogru sona criyor!..

Ermesine ercr de iki geng arkadagin sorunu yeni baglar. ikisi
kafa kafaya verip diigiiniirler: «Ya bu adam burda kalip da Naci
Bey gece sekereterligini onun omuzlarina yiiklersece!.. Ya bu ada-
min Osmanlica’ya olan yatkinh§ gelecck igin tehlike dogurursaaa...
Ecce bu adam ogretmenlikten de uzaklastirilmamig mi? Ne yapma-
s1gerckir? Dalginhikla yapabilecegi bir yanhs, sckreterlerce diizenle-
nen bir rapora ilistirildi mi degme keyfinc!..»

Bilenler. iyi bilir. Tashihte yazinin kendisi ayn gelir, bashg:
ayri... Biri Once gelir, ikincisi ¢ok sonra... Araya bagka yazilar da
girdi mi konu unutulup gidccegi igin ikisi arasindaki iligki de kalki-
verir ortadan!.. Almanya’nin silahlandiriimasindan mi soz ediliyor,
yoksa silahsizlandinlmasindan mi, kanstirip gider diizeitmen. Dizi-
ci de harfleri yanhs dizdi mi, siz harflerin yerli yerinde olup olmadi-
gina bakar, anlamina pek kulak asmazsinz...

Is sabahin dordiinc besine kadar da sarkinca, bizim silahsiz-
landirma, olur mu silahlandirma!.. Al sana kasith bir bilyiikk yanhg!
Hemen bizim iki kafadar sckreter kafa kafaya verip, bu dalginhi
degerlendirmesini bilirler. Asil sorun, gazetenin kaderi degil, kendi
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gelecekleridir. Bilmezler ki bu felekzdde diizeltmenin ne sekreter-
likte gozii vardir, ne herhangi bir yonetmenlikte... §imdilik bu
diizeltme isi bile ¢oktur ona, bu solculuk sagcilik cekigmesinde.

Ay sonunda, ay iginde hak ettigimiz iicret Nurettin Demirkol
eliyle uzatilirken bir de sozli tesckkir:

«Milesssesemiz size tesekkir eder, bugiine kadar sizinle gahs-
maktan onur duyar. Velakin bugiinden sonraaa...»

Demirkol bizim Tan basimevinin muhasebesinden yetigmedir.
Gegerken Haluk Yetig’e soyle bir ugrayip durumu dile getiriyorum
kisaca:

«Kovuldum!»

«Neden?» diye saskinligimi belirtiyor. idare Miidiirii olan
Nurettin arkadag: ¢iinki.

«Almanya’y: vakitsiz silahlandirdigim igin!» diyorum. «Yani
dalginhik!»

«Nasil olur! Bagka nedeni olmali!»

«Bunu arkadagin bilir, idareci olarak... Bi sor istersen!»

Telefonu agip soruyor. Demirkol’un ne dedigini duymuyorum
ama, Haluk Yeti§ inanmadiim belirtiyor.

«Yahu hig boyle sey olur mu! Bir dalginhk olduysa, ayhgn-
dan bes on lira kesersin, olur bitcr...»

Gene de igin en iyi yam, bizim solculuktan s6z edilmemesi!
Bu ig 0ylesine ustalikla igletilmeli ki ancak kulaktan kulaga dolagti-
rilmal! Boyle kulakliktan kulakhiga degil! Gergek ncdenini birlikte
calistifim geng arkadaglarimdan ogreniyorum: Tashih yoluyla, pro-
paganda!

1955’le 1957 arasi yeniden Tan gikmaya baglayinca adimizi
madimiz1 kanistirmadan baghyoruz gazctenin bir kogesinde kiigitk
kiigitk fikralar yazmaya... Sakalar yapmaya.

Milliyet yeni kuruluglara gegmis, saymn Refi Cevat Ulunay,
Takvim’den tek tek yapraklari kopariyor, kiosesinde... Ustadin yazi-
larini tath tath okuyup tadim gikarmaktan geri kalmamaya gahisiyo-
ruz. Ne de olsa eski gazetemiz. Bir giin zehir zemberek bir yazi.
«Gengler Tirkge bilmiyor!» Yanip yakindif) bir yana, verip veristi-
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riyor da... Eh o zamanlar geng olmasak bilec yagh da sayilmayiz
ama gene de aliniyoruz ister istemez. Isin i¢indce Tirkge var m yok
mu? Nc de olsa eski Tirkge 6gretmeniyiz!

Bir yazi da ben doktiriiyorum, agag: yukan aym scrilikte...
Adsiz yazimda, «Ustat,» diyorum, «Tiirkgeyi gengler degil asil, sen
bilmiyorsun! Bilscydin, bu suglama yazisinda Yunanca diyecck yer-
de yunanice demczdin». Yazi Tan’da g¢ikinca beni ¢ok scvdigine
inandigim Bag Miircttip Natik Usta kosup geliyor.

«Aman Rifat Beycigim, ne yaptin scn? Bu adam, hi¢ hatir
goniil dinlemez, saldinir. Babidli’de gerrinden yilmigtir herkes ista-
din!»

«Mcrak etme ustacifim! Bir sey yapamaz.»

Hemen iki giin sonra Natik Usta, Milliyet’te galigan kizi Nur-
scn Ercnkara’dan cdindigi bilgiyi bana da aktanyor:

«Ustat kizmis, kopiirmiis... Bu yaziyi yazsa yazsa Aziz, yazmig-
tir. Alacagi olsun onun diyc sdylenmig, durmug!»

Dcrken sugun asil failinin ortaya ¢iktigim genc sayin Ustam
iziintillerle belirtiyor ¢ok gegmeden. Hemen her giin kizinin cve
getirdigi Milliyct’ten Ustadin beni nasil sivayacagim kolluyor, ama
birsey ¢ikmiyor altindan. Sunu demek istiyorum, Milliyet gazcetesi-
nin ¢ok degerli sckreterine, biz ¢n savasg kalemgorlar bile boyle
silahsizlandirinz iste! Hadi bakahim, simdi gosterin hiinerinizi!

Gel zaman git zaman bizim Hababam Simifi'mi Ulvi Uraz,
Kiigiik Sahne’de halkimiza sununca ilginin biyigi de gene Milli-
yet'ten geliyor! Sayin Abdi ipckgi’nin tiim arkadaglari toplayip
oyunu gormek istedigini Ulvi'den haber ahinca, giscden aldigim
biletleri climle sunuyorum kendisine. Gelmeyecegini diigtinerck
Ustat Ulunay igin bilet ayirmamigtim.

Bir giin degerli dostum Hasan Pulur’dan bir telefon:

«Ulunay da Hababam Simifi’n1 gérmek istiyor!»

«Deme!»

«Biz konuyu anlattik ¢ok heveslendi!»

«Bir bilet de ona gondersem?»

«lg biletle bitmez once telefonla davet cdip gelecegi giinil,
saali soracaksin!»
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«Yahu, terslersc beni...»

«Hele scn bi telefon et, biz yatigtirninz!»

Korka korka agtyorum telefonu. Bu meslegimizin ustasini, say-
giyla buyur ediyorum oyunuma.

«Hay hay Rifat Beycigim!» diyor. «Cuma aksamu igin bilet
isterim!»

Miibarek giinii oyuna ayirmasina sastigimdan olacak:

«Cuma igin mi?» diye yincliyorum.

«Evet, cvet cumaya! En 6n siradan olsun... Daha iyi duyup
gorebilmek igin... Malum ya ihtiyarhk!»

Cuma aksam kapida kargilayip buyur cdiyorum. En on sira-
nin tam ortasina oturtuyorum Ustadi. Oyun baslayinca gerilerden
kolluyorum. Hayranlikla izliyor, Ulvt’yi, Suzan Ustan’1, Zihni Kiigii-
men’i, Zcki'yi, Metin’i, Ahmet’i, Ali Yalaz, Ercan’1.

Sica@s sicagina da «Takvimdcen Bir Yaprak» kosesinde ovgiile-
rini belirtiyor. Yazisinda oylesine kendinden gegiyor ki Arapga
hocasinin besledigi kuzuyu nasil kesip yediklerini bile anlatiyor.
Kitabunin onuncu, on birinci basimlarinda MISTIK’1n yaptifii kapa-
ga, sayin Ulunay’dan su satirlar1 alip koyuyorum:

«0O Rcfiize Ekrem, Tulum Hayri, Kalem $air, Giidiikk Nccmi,
inck Saban, Sidikli Turan bizlcrden sizlerden bagkalar degil ki...»

Evet saym Ustat... Onlar bizlerden sizlerden biriydiler... Biiyi-
diiler, ¢ok bityiidiiler... Cok bilyiik bircr oyuncu oldular...
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GALATASARAY’LIYMISIM BEN!

Dolmug Mizah dergisinde haril haril yazilar yaziyorum. Fikra-
lar, dizi yazilari, digsel roportajlar, oykiiler... Ama hig birinin altin-
da adim yok... ‘Dolmug’un pargalarindan takma adlar: Direksiyon,
egzoz, camurluk, stepnc... Patronumuz ilhan Selguk... Ama tam
patron, tek satir yazi yazmayan, hababam bize yazdiran siki bir der-
gi sahibi!

«ilhan Bey, bakin Akbaba’ya!.. Yusuf Ziya’ya! Her say: nasil
bagyazi yaziyor. Bizim patronumuzun da soyle derginin baginda bag-
yazisiyla boy gostermesini gormek hakkimiz degil mi? Yoksun
birakma bizi bu onurdan!»

Dedim ya, ilhan Selguk o giinlerde patron ve yénetici... Pek
dogal ki sizli bizli konugsacagiz... O da patronlugu ¢ok benimsemig
olacak ki olgiilii bir hoggoriiyle gegistirecek istegimi:

«Rifat Bey! Yaz1 yazmak ¢ok bagka ve gok zor bir ig! Aym
zamanda bir kabiliyet (o zaman yetenek yok) meselesi...»

«Bir deneseniz! Ben samiyorum ki biraz da cesaret mesele-
St...»

Bir incelikle soziimii kesiyor:

«Bu kadar degerli yazarlar dururken dergimizde...»

Evet, kimler yazi yazmiyor ki o yillarda bu Dolmug dergisine!
Aziz Nesinler, Cetin Altanlar, Biilent Oranlar, Siiavi Sialpler...
Kimler ¢izmiyor ki... Semihler, Oguzlar, Eflatunlar, Suatlar, Zeki-
ler, Orhan Enezler, Tonguglar, Sadiler... En basta derginin ikinci
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sahibi llhan’in agabeyi Turhanlar... Cafer de gizecek g¢izmesine
ama heniiz acemi, gelip gidip ilk derslerini almakta... Karikatiirist-
ler, yazarlardan daha ozgiir kigiler... Timiiniin imzalan gegerli...
Biz yazarlar, yazar depil,yaz1 kagakgisi. Uydurma adlarla piyasaya
siirilyoruz mallarimizi. Daha ¢ok, Aziz’le ben! Kim bilir, biraz da
yazidan «sabikal» oldugumuzdan...

Giinler haftalar gegtikge Ilhan Bey’in «Bey»ligi kalkip ilhan’la-
siyor... Yani biraz daha yakinlagiyor yazarhga...

«ilhan’agim! Gene benim fikralardan birini bagyaz1 yerine
koyup altina da atmigsin *Dolmus’ imzasini! ilhan Selguk ne zaman
yazacak bagyazisim 0grenmek istiyoruz!»

«Bir denedim bu hafta... Cok zor bu is Rifat’agim! Olmu-
yor!»

«Biraz digini sikiver! Biz bagyazi yazmayan patron istcmiyo-
ruz, anladin mi1?»

Yarim kalmig yazisina bir goz atiyorum. Cok umut verici...
inaniyorum bir giin en azindan bir mizah dergisine bagyazarlik ede-
cegine. Bu kadar yazidan, mizahtan anlayan nasil kiviramaz yazarl-
§1? Kiiltiirse kiiltiir... Diplomaysa diploma... Heniiz Hukuk Diplo-
mast’nin miihiirii bile kurumamis... S6z agilmigken yazidan kendim
i¢in de bir geyler sorsam:

«ilhan’agim,» diyorum, «<her hafta bir hikdye yazacagima...
Bir diziye baglasam da... Her hafta bu diziden bir hikidye yayimla-
sak...»

«Ne dizisi... Konu ne olacak?» diye soruyor ilgiyle.

«§u kadar yildir, yatih okullarda okumuguz. Saniyorum sen
de, Turhan da... Bilirsiniz bu okullarda gegen olaylar... $akalagma-
lar...»

«Gok giizel'! Hemen baglayabilirsin! Adi ne olsun?»

«Sozgelimi... Haytalar Simfi... Hababam Sinifi... Dabha...
Daha...»

«Hababam sinif1 giizel!»

Ug oykii birden yazip masanin iizcrine birakiyorum.,

Hemen o hafta baghyor bizim Hababam Sinifi...
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Turhan da resimliyor. Yazan: Stepne... ikinci yaz, derken
iigiincii... Ugiinii bir ¢irpida yazdigimdan dordiincii, besinci igin
yeniden patronumu gérmem gerekiyor:

«Devam etsin mi yazilar?» diye soruyorum.

«Aman kesme!» diyor ilhan. «Cok giizel gidiyor! Senin habe-
rin yok, nc telcfonlar, ne mcktuplar... Gamlica’dan bir bayan tele-
fon ediyor ki... Kim yaziyor bu yazilar1 diye soruyor. Hangi okulda
okumug?.. Mutlaka Galatasaray’lidir... Yahu var mi scnin (Galatasa-
ray’hligin?»

«Ne¢ Galatasaray’i... Ben olsam olsam Anadolu’dan geldigime
gorc... Fenerbahge’li olmam gerekir...»

«Canim, okul olarak...»

«Nc okudum Galatasaray’da, nc de 6gretmenlik yaptim.»

«Anlat, o Gamlica’h Bayan’a Oyleyse!.. Bu aksam galiymaya
gelecegini bildigim igin sckizde burada dedim, arayacak scni!»

Tam sckizde ¢ahyor tclefonun zili. Kalemi birakip, ahciya
yapistyorum:«Buyurun'»

«Dolmug dcrgisinden birini aniyorum. Stepne adiyla yaz
yazan... Sckizde gelecek demislerdi de...»

«Benim, Stepne adiyla yazi yazan...»

«Admz?»

«Soylediginiz gibi, Stcpne! ..»

«Yani yedek lastik anlamina gelen Stepne, dyle mi?»

«Evet Hanimefendi. »

«Asil adimiz?»

«Sakincall olmasaydi, dergi asil adim yazardi. Stepne diyc
yazildigina gore...»

«Pcki 0yleysce, liscyi nerede okudugunuzu soyleyin! Galatasa-
ray’hsimz degil mi?»

«Nereden gikardimiz Galatasaray’,, Hanimefendi?»

«Kocamdan... Hep onun anlattig: olaylar. Siz yalniz Galatasa-
ray’lh degil, kocamin mutlaka simif arkadasisiniz! Ahssag olsaydi da
onu sizc gonderscydim. Bir aksam sizi yemege ¢agirir, bana anlat-
tiklarim bir de sizin agzimzdan dinlerdim.»
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«Vah, vah! Kocamz oldii demck!»

«Hem de siz bu diziye bagladigimz ginlerde... Bu yazilan
kocam yaziyor saniyorum.»

«Obiir diinyadan dylc mi? Yazip yazip postaya veriyor gibi
geliyor size...»

«Decrgiyi nasil sabirsizhkla bekliyorum, bilemezsiniz... Eger
mahzur yoksa bir aksam buyursamiz da... Bizim Camhca’ya...»

«Cok sag olun, Hanimefendi... Hemen her saat ayn ayn yer-
lerde igim var... Islcr birden agildi da son giinlerde...»

«Ama ben gene sizi arayacagim... Iyi aksamlar!»

Bir giin Bizim Yokug'un renkli kigilerinden yazar Ali Raufa
rastladim:
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«Yahu Rifat!» dedi, «Sen bilirsin, bu Dolmug dergisinde
Hababam Sinifi’'m: yazan Stepne’yi! Hani Stepne takma adiyla biz-
den biri var ya?»

«Sizden biri mi dedin?»

«Yahu bu Stepne kim?»

«Bilmeem! Ne yapacaktin?»

«Bizim Macit soruyor da...»

Bu kez de ben ona serdum:

«Kim bu Macit?»

«Macit, Galatasaray Midiri! Benim de Galatasaray’dan sinif
arkadagim! Bu Stepne’yi bul getir dedi bana!»

«Ne yapacakmg bu Stepne’yi?»

«Siif arkadasimiz diyor...»

«Yani senin de simf arkadagin oyle mi?»

«Tabii...»

«Yalmz gunu soyleyebilirim, bu Stcpne, ne senin simf arkada-
sin, ne de Macit Bey'in!»

«Sen sair adamsin nc bileccksin bunlari yazam! Bizim smifta
gecti onun anlatug «Satihk inek» sakasn.. La vache Vendu'yii
goziimle gordiim bizim §emsi’nin sirinda! Hadi dostum, orevuar!»

Biraz da ofkceli ayrildi. Tam bir hafta sonra Haluk Yctig'in ida-
rc odasinda yiiz yiize geldik. Beni goriince konuyu anmmsamig gibi
Haluk Yctig’e dondii:

«Haluk Bey!» dedi. «Scen bilirsin su Stepne’yi! Hani su Haba-
bam Simifi’n1 yazan?»

«Rifat Bey'e sormadin mi?» dedi. Inceden gilimsiyordu
Haluk Yctis.

«Sordum!» dedi. «Bilmiyor!»

«Bak Rauf Bey, o bilmezse, kimsc bilmez Stepne’yi! Boguna
yorulma!»
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STEPNE’DEN CEVIRI

Dolmug dergisinin en hizh giinlcriydi. Hababam Sinifi Oykiile-
ri igten ona, ondan yirmiye, yirmiden de otuza dogru ilerliyordu.
Ben, «Keselim mi artik?» diye sordukga, ilhan Selguk:

«Aman kesme, iyi gidiyor!» diyordu.

Gergekten de iyi gidiyordu Hababam Simifi. Kabatag Lisesi’n-
de yauli okuyan oglum, bana yeni yeni olaylar getiriyor, amlarimi
zenginlestiriyordu. Oliimsiiz Universiteli Haydar, kaldigimz Yesil-
tulumba Sokagindaki evimizin bir odasinda Haydarpasa Lisesi’nde
bagindan gegen olaylar1 anlatiyor, ii¢ giin sonra anlattiklarim dergi-
dc okuyunca:

«Olmuyor!» diye kiiplcre biniyordu. «Ben sana boyle mi anlat-
tim. Bu Tulum Hayri de nereden ¢ikti? O sozleri ben soylemigtim,
bizim fizik 6gretmeni Sar1 Kenan’a. Sen tutmug Tulum Hayri’ye
soyletiyorsun!»

«Bakma kusura Haydaraigim, o kadarcik olur. Senin anilarim
yazmiyorum ki... Beni padigah efendimizin vakaniivisi mi sandin!»

Haydar’in giivensizligi bu yazilarin gergefe uymamasindan
degil, benim mizah yazilan yazamayacagima inamgindan geliyordu.
Birgok arkadaga gore ben 1940 kusaginin hizh sairlerindendim. Bu
tiur yazilan nasil yazabilirdim. Mizah ¢ok bagka bir isti. Mizaha
mizah yazar olarak baglamal, boylece de siirdiirmeliydi. Isin tuhaf
yani, ben de bagka tiirlisiinii diigiinmiityordum. Adimi ancak siirleri-
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min altinda gormeliydim. Mizah Oykilleri yazmak benim gibi bir
saire yakigmazd.

Sumf adh bir kitap ¢ikanip Tiirkiye’ mizde 142’nci maddeden
ilk kez igeri tiktlan anh sanh bir sairdim. Markopaga donemini iistii
kapal atlatmigtim. Tek bagima bu iinlii dergiyi yirittiigiim yillarda
bile yazilarumin altinda adim yoktu. Sahibi ve sorumlu miidiirii ola-
rak adimin gegtigi yillarda bile kimi yazilar1 benim yazdifima kimse
inanmiyor, ben de inanmamalar igin elimden geleni yapiyordum.
Yalmz Basin Savasi’nin kargisina ¢ikinca dipten doruga ben yazmg
gorunmeliydim, bir iki arkadag: kurtarmak igin. Nasil olsa yazsam
da yazmasam da gidccektim okkanin altina, sorumlu miidiir olarak.

Bir giin ilhan Selguk:

«Dolmug’taki Hababam Simifi Oykiilerini bir kitapta derleye-
lim» deyince sagirmigtim. Kitabin bir yazarn olacakt. Gelenek boy-
leydi. Sairligimi iki parahk edip adimi boyle bir kitabin ustiine koy-
duramazdim. Oykiiler dergiden kesildi. Turhan Sclguk giizel bir
kapak gizdi. Hababam Simifi’ min haytalar jimnastige ¢ikar gibi dizil-
miglerdi ¢ift sira... Baglarinda da Kel Mahmut... Bu kapaga adimin
yazilmamasi igin hig bir engel kalmamigti. Ortalik siit limand: artik.
Hele boyle bir kitabin basin savcisim kugkulandirmasi igin bir
neden de yoktu ortada. ilhan:

«Koyalim adini» dedi, «Higbir sakinca yok!»

«Hayir!» dedim. «Gene dergideki gibi Stepne yazilsin kapa-
ga!»

«Derginin adi Dolmug olunca Stepne’nin bir anlami olabilir
ama bir kitabin iistiinde Stepne ne anlama gelir!»

«Onu okurlarimiz diigiinsiin! » dedim.

Kitap ¢ikt. Yazan Stepne... Ister Dolmus’un yedek lastigi
olsun, ister kitabin yazari... Okuyucu kafasim bu konu iizerinde hig
yormadan beg bin kitap dergi gibi eriyip gitmigsti. Kitapg vitrinlerin-
de ycrini bile almaya vakit kalmamigti. Aldigim 250 lira, mizahtan,
mizah kitaplarindan aldigim ilk telif dcretiydi. Sairlik adimi kullan-
madan mizah yazan olmus, kitap ¢ikarmug, ilk kez kitaptan para
kazanmigtim.
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Dergi kapandiktan sonra geriye kalan yeni Hababam Simifi
oykilerinin bir bolimiinii de Tan Basimevi’'nde Haluk Yetis basmig-
ti. Nasil olsa kitap kendini sattiracakti. Bu bakimdan dizgi bask
hacibaba igi olmugtu. Kapagini bile Turhan Selguk’un dergideki ¢iz-
gilerinden yararlanarak ben diizenlemigtim. Olmugken olsun
dedim. Uni Rifat Iigazh ¢oktan agan Hababam Simifi'na ilerde
sahip ¢ikabilmek umuduyla kapaga da adimi koydurdum. Birinci
kitabin her bakimdan bir devami oldugu halde ilk clestiriler ¢ok
umut kiniciydr:

«Birincisi gok daha giizcldi. Nc gerek vardi bu ikincisine?»

Oysa dergidce severek okuduklar dykilerdi bunlar. Kitap ola-
rak derlenince mi gereksizlesiyor, degerden digiiyordu? Bu tiir eles-
tiriyi yapanlarin genc dc iyi niyctli arkadaglar oldugunu sonradan
ogrendim.

Babiali demirbaslarindan dagitici Faruk kitabi evirip gevirdik-
ten sonra:

«Nerde Stepncec...» demisti, «ncrde Rifat Ilgaz... Herif yaz-
mus... Ancak iki hikdyesini okuyabildim bu yeni kitabin. Birak dos-
tum sen bu isleri!»

Ne demek istedigini anlayamamigtim. §agkin saskin bakiyor-
dumn yiiziine:

«Rusgan fena degil!» dedi. «Dogrusu ilk kitab1 gok giizcel
gevirmigsin!»

Ben Rusca biliyordum haaa?.. Harago’dan bagka tck sozciik
bilmiyordum Rusga olarak. Sagkinlikla sordum:

«Ben mi gevirmigim. Hangi yazardan?»

«Hangi yazardan olacak! Stepne’den.»

«Yani tu Stepne Sovyet yazari, Oyle mi?»

«Birak laf cambazligim... Ha Sovyct yazar, ha Rus yazar...
Hepsi bir kapiya gikar... Baktin birincisi iyi gitti, ikinciyi dc sen
yetigtirdin geriden.»

Babiali’nin Kral Faruk’u beni sinemacilarla karigtiriyordu. Ya
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da Mayk Hammer iireticilerine benzetiyordu. Bir koyundan iki
post ¢ikarmakla sugluyordu yani... Hakhyd: bir bakima. Yanhghg)
birinci kitabin kapagina Stepne koymakla degil, ikinci kitabin usti-
ne kendi adimi yazmakla yapmistim. Hey garip kigi! Durup durur-
ken ne diye boyle islere 0zenirsin! Baban da m1 mizah yazariydi?
Sairlik neyine yetmiyordu senin!
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DARGIN MIYIZ A BE RIFAT?

Kapict Ahmet her zamanki giileg yiizityle: «Patron, odasinda,
komada!» dedi.

Ahmet’in bir saka ctme bigimi vardir.Bu verdigi haber de o
big¢imin giizel bir 6rnegi olabilirdi. Yiizimiin anlaminm1 Ahmet’inki-
ne uydurarak sordum:

«Sadc kahve igmekten mi dondii yoksa?» dedim.

Basimevindeki isgilerin gizli sozligiine gore, hani iste o zenci
bozmasi scvgilisiyle, kirasi bir arkadagla ortaklasa verilen, hani
ordaki evden donmii§ olmasin anlamina gelirdi bu séziim.

«Yok dyle degil!» dedi Ahmet. «Nauk Usta ile Tahtakale’den
dondiiler.» Bu yamp yetersiz buldugumu anlayinca:

«Yemekten zehirlenmig,» diye son agiklamasim yapt.

«Yanlighk olmug, patron paraya kiyip da yemek ycmez ki
zchirlensin!>» dedim.

«Natik Usta vermis parayr camm!»

«Ha simdi oldu'»

iste 0 zaman zehirlencbilirdi. Beles buldu mu, sunulan zehiri
bile i¢erdi yudum yudum, tadimi gikara ¢ikara. Hani ne derler, kefe-
ni beles bulsa olimil bile goze alanlardands patronumuz.

icerdcki odadan galinan zil Ahmct’i gaginyordu. Ben de kos-
tum pesinden.

«Ahmet, karsgidaki doktoru ¢agir!» dediler, «Cabuk gelsin
Yusuf Bey!»
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Bizim Yokus’un en ucuz doktoru Yusuf Bey, tam Halil Lit-
fuliktia Ahmet’in gitmesiyle Yusuf Bey’in gelmesi bir oldu. Soyle
bir bakinca:

«Bir yumurta,» dedi, «gabuk!»

Anlamigti yemekten zchirlenme oldugunu. En ucuz ilag da
yumurta aki, tim yemekten zehirlenenler igin.

Bag ucunda toplanmigtik patronumuzun. Gozlerini agip bizle-
re giliciikkler dagitmasini bekliyorduk. Neyse kirmadi higbirimizi.

O hafta ¢ikan «Dolmug» mizah dergisinde olayin sonunu aga-
g1 yukar: soyle baghyordum:

Yumurta kirildi. Doktor yumurtamn akim bir bardaga akitti.
Sayin patron agti birden gozlerini, «<Ahmct,» dedi,«yumurtanin sari-
sin1 sonra isterim scnden, bir bardaga koy da sakla!»

Yazinin gerisi buna benzer bigimde siiriip gidiyordu. fler tutar
yerini birakmamigtim Halil Lutfi'niin, Her scy guzeldi ama, ya
Halil Lutfii bunian okursaaa...

Tiirkiye’de gikan tiim gazeteleri, dergileri tck kurug vermeden
bulup okuyan patronumuzdan bucak bucak kagiyordum,

Mutlaka Sclguk Kardesgler’in ¢ikardigi «Dolmug» dergisini de
bulup okuyacakti. Ayni basimevinde ¢alistigima gore ne kadar kaga-
bilirdim patrondan? Sonunda merdivendc yakalandim. Tam donip
gitmek izerydim ki scslendi iist kattan:

«Rifat!»

O birkag basamak indi, ben birkag basamak ¢iktim. Tam azar-
lanacak bir alana girmigtim.

«A be Rifat, dargin miy1z be?» dedi, en yumusak sesiyle.

Biraz da sagkin:

«Ncden dargin olalim ¢fendim? Siz bana darilimayin da!» diye
kekeledim.

«A be Rifat bakiyorum iki aydir hi¢ s6z etmezsin Dolmug’ta
benden.»

Demck oyle haa!..

Ben, kendinden soz ctmedik¢e darilmig oluyordum patrona.
oyle mi?

-
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Bagladim benim igin ¢ok zengin bir kaynak olan patronun
kasasindan, kesesinden harcamaya,

Ortaokulda 6grencim olan Bayi Nail’den dinlemistim. Bir giin
Refik Halit’'in ¢ikardigi Aydedeler igin gitmisti bizim Nail, Tan
Basimevine. Cok kisa boylu olan Nail’in kisa kisa adim attigim
goren Halil Litfi Dordincii:

«A be Nail,» demis, «neden boyle kisaciktan atarsin adimlari-
n1 be?»

Ne desin Nail Sirman:

«Adimlarin bilyiigiinii atarmyorum da ondan!»

«Olmaaz» demig Patron, «uzun adim atmaya bak! Eger iki
adim yerine bir adim atarsan...»

«Sonra efendim?»

«iki adim yerine bir adim atarsan, alt ay giydigin ayakkabiy:
da bir senc giyersin.»

Dogru hesaba ne denir! Nail de bu fikray1 Bizim Yokug’ta
nasil bana anlattiysa, kim bilir daha kag kisiye anlatmig olacak ki,
cok onceleri dergilerden okumug, 6grenmistim. Dolmug dergisi igin
yeniden yazmanin anlami olmayabilirdi. Ama ben ne yaptim, oykii-
yii s0yle yenilestirdim:

«Ayakkabilarimin uzun Omiirlii olmas: igin verdiginiz ogiite
¢ok tesekkiirler Sayin Patronum. Anlayamadigim bir yam kahyor,
benimle boyle yakindan ilgilenmicnizin.»

Yazim $0yle siiriip gidiyordu:

«Senin pabuglarindan bana ne, ister alt: ay giy, ister bir sene!
Bana ne bundan! Benim cebime ne girecek?»

«Ben de bunu soracaktim size efendim.»

«Bak oglum Nail! Daha yeni dogettim mugambalar bu salo-
na. Musambalar da eskir senin ayakkabilarin gibi... Sen alt1 ay giye-
cegin ayakkabiyr bir senede cskitirsen, ben de bu musambalan o
zaman bir sene de eskitirim!»

Bizim Dolmug’taki fikra burada bitiyordu ama, heniiz Tan’da-
ki igim siiriip gidiyordu. Kalemimin ucu son giinlerde ister istemez
Patrona dokunuyordu. Dokununca onun kadar ben de tedirgin olu-
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yordum. Tan’daki iglerim tiimiyle geceye doniigmiigtii. Onunla yiiz
yiize gelmemekten ¢ok mutluydum.

Litfi Bey’in isten ¢ikmakta geciktigi, benim ise gelmckte
erken davrandigim bir aksam iizeri kapida yuz yiize geldik. Yapisti
bilegimden!

«A be gocuk!..» dedi. «Iste bdyle olacak fikra dedigin. Bana
ne Nail’in pabuglarindan! Ben kendi mugambama bakarun!»

Patron dedigin boyle olmahyd: iste, biraz da hosgorii sahibi...
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BEN DE YAZSAM O KADAR YAZARDIM!

Tan gazetcsi yeniden gikmaya baslayinca Halil Lutfu Bey beni
ayakgiliktan diizeltmenlige getirmigti. Bizim barinak da boylecc
«idarchane»ye doniigmiis oluyordu.

Aziz Nesin yeniden giin 11gina ¢ikmigt. Adiyla samyla ikinci
sayfada fikra yazmasi uygun goriilmiistii. «Az gittik uz gittik» klige-
si ikinci sayfaya oturdugu giin, ben de sekreter yardimaihgina gegi-
rilmigtim.

Barinak olarak sectigim ikinci kati, bu kez agiktan agia is
yeri olarak kullamyordum sabahlara kadar. Sabahlamakta bir de
yardimcim vardr: Arsivei Resid Halid... iki adinin da son harfini
«d» ile yazdigindan, nazi gegenler ona «d»li Resit diye takilirlardi.
Kimsesi yoktu arkadagimin yalmzca bir imza kollcksiyonu vards, bir
de pantolonunu siki siki bagladig ipten kugagy... Igler aralaminca
karsima oturur, geceyi yalmz gegirmeyeccgini diisleyerek, beni lafa
tutup igimi biisbiitiin uzatmaya ¢ahgirdi.

isim, ajanslardan haber gikarmak, dizgiye gidecck yayinlan
bigime sokmak, bir de ikinci sayfayr hazirlamakti. Aziz’in fikrasi da
bu sayfada yer aldig i¢in dort gozle beklerdim yazisinin gelmestni.
Erkenden gelirse isimin cn 6nemli bolimii bitmig sayihirdi. Yazi
gecikti mi Bagmiirettip Sabahattin Usta kargima dikilirdi. Agardim
Aziz’in 55']i telefonunu:

«Aziz Merhaba!» diye baglardim.

«Haaa... Yaz1 m1?..»
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«Merak ettim de...»

«Yahu almadin mu yaz-
y1? Bizim Ates’le gondermis-
tim...»

«Gonderdiysen  gelir...
Bir sorayim dedim de... Hadi
iyi gcceler!..»

Bir iki aksam sonra gene
ceviririm telefonu:

«Aziz, Merhaba!»

«Hay allah! Genc yazi
haaa!»

«Yolda m1?»

Cingirakh bir giiliig tele-
fonda:

«Yazmadim ki yoida oisun!..»

«Eeee Sayfa yatiyor... N¢ yapacagiz?»

«Yap birscy camm! Ben sey yazacaktim... Bagladim.da bitme-
di daha... Bitince sana telefonla yazdirsam?»

«Hele sen bitir kolay!..»

Onu lafa tutmamak igin kapatiyorum telefonu...

Bir siire sonra agiyorum yeniden:

«Tamam m1?»

«Yahu misafir geldi de... Anlamiyorlar ki halden... Sen hele
biraz bekle... Hemen yazar bitiririm.»

Aziz ig¢in yazi yazmamn bir zorlufu mu var! Biliyorum,
kiigiimsiiyor gazcteyi... Nerde Zckeriya Sertel’lerin, Sabiha Sertel’-
lerin gikardig: fkinci Diinya Savasr’min iinlii Tan’s! Aziz 1945’ lcrde
isin sonuna yetisti ama, Tan’in Tan’hifim da yagsadu.

Ug bes aksam igler diizgiin gidiyor. Arada bir kendisi de ugru-
yor gazetcye. Yazisim birakirken ayakiistii konuguyosuz.

Bagmiirettibi karsimda dikilir goriince animsiyorum, AziZ’in
yazisimin gelmedigini. Hemen uzaniyorum telefona:
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«Aziz Merhaba!..»

«Yaz: bitti. Gonderecek adamim yok!»

«Anladim! Soyle de yazayim!»

Yaziyorum. Iri iri yaziyorum ki Bagmiirettip yazih kagilan
kapip gitsin de dizdirsin diye...

Aziz o0grendi isin kolayini...

Ug aksam sonra:

«Yaz, Rifat!» diyor.

«Sf))’lC'...»

Yaziyorum... Bir ara tekliyor... Anhyorum yazih kagittan soy-
lcmcdigini...

«Yahu Rifat be!» anladin konuyu! Tamamlayiver sunun gerisi-
ni!»

«Peki Azi2! lyi geceler!»

Bir iki giin i gene dizgin gidiyor... Ne yapsin Aziz... {sleri
basindan agkn... Kitaplan arka arkaya gikiyor... Onlann dizenlen-
mesi... Digiin Yaymevi'nin hesaplari... Kemal Tahir’le ortakhk
cckigmelern...

Bizim sayfa yatiyor masada... Sabahattin Usta gene bagimda.

«Birinci sayfa bile baglandi!» diye ¢ikigtyor. Agiyorum telefo-
nu:

«Aziz merhaba'»

«Sen misin Rifat... Hay
Allah!.. Yahu su Amerikahlar
igin bir yaz: yazacaktim.»

«Daha baglamadin m
yoksa?..»

«Basgladim  baglumasina
da...»

Sabahattin Usta’nin sura-
t karmakangik oluyor.

«[lan  korum ycrine!»
diyor. «Bekleycmem bu saat-
(cn sonra...»
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«Bak Aziz, Bagmiirettip diyor ki...»

«Yahu Rifat be!.. Sen yaziver su yaziyr!.. Catacaksin Ameri-
kalilara. Nato meselesi iste... Kore’yi de karstir istersen... Hadi
goziinii seveyim!»

«Peki... Yazayim... Hadi hogcakal! ..»

Dénilyorum Bagmiirettibe:

«Otur Sabahattin Usta... Bir gay soyle!.. Bir de bana!..»

Caylar bodrum katindan gelene kadar iri iri yazilmig iki kagidi
tutusturuyorum eline... bir sayfa da gaylan igerken yaziyorum...
«Ver makineye bunlari... Ciraam gonder, sonunu da vereyim...»

Bitmiyor ki Sabahattin Usta’'min ¢ilesi... Bes aksam sonra
gene karsimda:

«Aziz Bey’in yazisi? .. »

Telefonla anyorum. Biliyor bu saatte kimin arayacagnu...

«Rufat! Ne var ne yok?..»

«Her sey tamam da, bir senin yazin yok!»

«Gene mi yazi! Tam oturdum yaziyordum ki... Yahu Rifat...
Sendikalar i¢in yazacaktim. Menderes demis ki...»

«Biliyorum ne dedigini!»

«Yazver iste... Biraz sert olsun!»

«Anyorsun o mutlu hapishane giinlerini, oyle mi? Peki,
peki... Hadi iyi geceler!»

Sabahattin Usta artik hig titizlenmiyor... Erkenden goriinii-
yor. Iki gayr pesin soyleyip oturuyor kargima:

«Yaziver su yaziy1 da, gidelim erken erken...» diye bashyor.

«Bcekleyelim biraz!» diyorum, «Belki yoldadir.»

Bckicmekten de korkmuyor artik. Ne kadar beklese gene de
her zamankinden crken DHGEEK ... U kalkip gidince baghyorum,
ajanslardan derledigim olaylara gore bir fikra dosenmeye... Sovyet-
ler bir sputnik frlaumglar, icine de Layka adh bir kopek koymus-
lar... Kopegin ne kadar yasayacagim deneyeceklermis. Ama Ameri-
kal kopckseverlerin viregi nasil dayamir bu sonu belli 6liime...
Baginyorlar Sovycet Elciliginin 6niinde «Katil Ruslar! Ne istiyorsu-
nuz bu kopekten!..»
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Oyle ya!.. Bir dencmemi yapilacak, yeryiiziinde bu kadar Afri-
kal.... Bu kadar zenci yurttag varken...

Yazdigim yazimin baghgim begenmiyor, yeni bir baghk atiyo-
rum:

«Layka, in agag!»

Ertesi sabah gazetenin dig yorumcusu $ahin Perese:

«Abi,» diyor, «okudun mu Aziz Bey’in yazisim? »

«Okudum!» diyorum, yiiziimiin gizgilerini diizeltmeye gahsa-
rak.

«Ne yazi1 be! Miithig!»

«(Cok mu begendin?»

«Yaziyor Abi! Var mi1 Amerikalhlann boyle benzeten... Pes
dogrusu!»

Aksama dogru diizeltmenler odasindaki yerimi kendisine
biraktifim Nihat Tunah kapida goriiniiyor:

«Abip diyor, «biraz, gelir misin? Tass muhabiri seni bekli-
yor.»

Yukarda galigtigum heniiz bilmiyor olmalt... indim yanina:

«Hog geldin!» dedim Kudriyagov dostumura, Aziz’le yakinhgi-
m bildigi igin:

«(ok begendik yazisim Aziz Bey'in!» diyor. Agz1 kulaklarin-
da.

Nihat tutamadi kendini. Bir Sabahattin Usta biliyor durumu,
bir d¢ dizcltrnen Nihat Tunah. Haluk Yctig'in bildigi bile kugku-
lu... Nihat durumu diizeltmck igin:

«Evet,» dedi. «biz de scvdik. Dogrusu giizel yazi!..»

Ertesi giin merdivende Aziz Nesin’e rastladim:

«Begendim o yaziyi!» dedi. «Ben de yazsam o kadar yazar-
dim!»
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HEY KARGALAR, KARGALAR!..

Tan Basuncvin’de biraz da Haluk Yetig'in bana giiveninden
olacak, fistikisiyle birlikte, her boyaya girdigim dogrudur. Bilivor-
dum, ucuz igci olugum Halil Litfi’ niin yaminda biyik «itibar» sagh-
yordu bana. Ne pahasina olursa olsun, bu «tibar»1 bozmamam
gerekirdi. Bozuldu mu, az ilerdeki Meserret Kahvesi'ne bile gire-
mczdim. Yokus'un polisleri, kovalayacak adam anyorlardi disarda
biitiin giin.

Basimevi, Yokus'un yedck rotatifine, dizgt makinelerine sahip
oldugu siircce bana burda is var demcekti. Nauk Usta ile Scfik
Usta’dan operatorlik chliyeti aldigim igin, satir hesaln da olsa dara
geldim mi yazr dizdirebiliyordu Lutfii Bey bana. 11 kadrat varsin
herkes bir kurustan dizsin... Halil Litfi benim dizdiklerimi otuzbes
paradan da hesaplatsa, her zaman igin i vardi bany Basimevi'nde.

Sayin Patronum Edcbiyat Fakultesi ¢ikigh oldugundan okur
yavardan sayardi kendini. Bir giin tniversitede Gazetecilik Okulu’n
da derse gittigini ogrenmigtik. Adinin bagina bir «Prof» gegirmese
de vammuzda yanm profesordi. Kapiet Ahmet geue bir giin:

«Scni Patron istivor,» diye dikildi. Patron bent istedi mi, yep-
yeni bir igle goreviendireeck demekti.

«Buyrun ctendim,» dedim, arahk duran kepisimn Gniinde.
(Bu kapr ancak pazarhktan pazarh@a kapamird.)

«Sen ceski bir ofretmensin.» dive bagladi. «Biliyorsun ben iini-
versitede derse gidiyorum.»
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«Biliyorum,» dedim. «Hep Oviiniiyoruz!»

«Bugiin bize Gazetecilik Okulu’nun talebeleri gelecck, matba-
ay1 gezdireccksin.»

«Hay hay, gezdiririm,» dedim.

«Oyle gezdirmek degil, anlata anlata... Once rotatiften basla-
yacaksin... Entertypleri, linotypleri anlatacaksin... Sonra klisehane-
yi gezdireceksin. Taa miicellithaneye kadar.»

«Olur cfendim»

Eec Halil Litfii Bey yarim profesor olunca ben de yarim asis-
tan oluyorum demekti. Kendimi gosterimem gerekirdi, Basimevi
adma, biitiin igciler, emekgiler adina...

Dedigi saatte kizh erkekli bir kalabalik geldi. Akla gelmedik
sorularla bunaltmak istiyorlardi beni. Bildigim kadan ile anlattim.
Tesekkiir edip gittiler.

iki kez daha asistanlik ettim sayn Patrona. Isi kavramam
scvindiriyordu onu. Bir giin Basimevi'nde yatip kalkan bu 6grenci-
lerden biri igin:

«Tashihte bir dene bakalim su Tahir'i» dedi.

«Deneyelim,» dedim.

Bu tashih isi igin yardimci alimirken, Sitkran’a, Nihat’a da sor-
mam gerekirdi. Ad1 Tahir olan bu kavruk dclikanh sinavdan gecti
bir iki gece. Olumlu bir rapor alamamusts.

«Begenilmedi efendim,» diye verdim rapor 6zetini, kendisine.

«Nc¢ yapahm bu ¢ocugu?» diye sordu, sorumlulugu bana yik-
mak igin biraz da.

«Siz bilirsiniz» dedim.

«Cikaracagim burdan, hi¢bir hayn yok bize!»

Artik geceleri arsiv odasinda kalmasim dogru bulmuyordu.
Kim bilir, bizim geccci Hasan Efendi de hoglanmaz olabilirdi bu
¢ok konusan ufak tefek delikanlidan.

«Cikarirsaniz var mi gidecek yeri?» diye sormug bulundum.

«Yok» dedi. «Bir ige yaramayinca...»

«Tashihten bagka bir igt¢ galistirsaniz?»

«Ne gibi igte?»
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«Diyelim ki yaz1 yazmak gibi... Gazetecilik Okulu’nda oldugu-
na gore...»

Dilimle tutulmustum.

«Ver bir konu da yazsin bakahm.»

Okuldan gelince ¢agirdim onu.

«Nerelisin sen?» diye sordum.

«Acipayaml.»

«Sizin oralarda Istanbul’a gog eden var m1?»

«Tck titk bulunur.»

«Sen Tophane Rihtimina gideceksin! Karadeniz’den gelenler-
lc konusacaksin! Sonra Haydarpasa’ya... Trenden inenlerle... Oto-
biisten incnlerle... Neden gog ettiklerini o6grenip yazacaksin! Bu
yazdiklarim dizeltip Halil Lutfi Bey’e gosterecegiz. Eger yazilarin
gazetede gikmaya baglarsa... Buradan gikarmayabilir seni. Ug beg
kurug da alirsin ustelik.»

Bu 6nerim onu sevindirmisti. Anadolu’dan akin akin gogenle-
rin indigi nihtimlara, istasyonlara, otobiis duraklarina gidiyordu.
Yazilarini bigimleyip Patronumuza sunuyorduk. Tahir’in soyad: bas-
ka bir yazarin soyadina benzedigi igin biraz da yarenlik olsun diye
«Mahmutsuz Makal» adim takmigtim ona. Yazilan gazetede yayim-
lanmaya baslayinca iig beg kurusla birlikte sz sahibi de olmustu.

Yazi [sleri Miidiirliigi'nde toplanti vardi bir giin. Nihat’a tas-
hihgiler adina katilmasini soyledim. Onemli bir isim ¢ikmisti o saat-
lerde. Akgsam iistii durumu 6grenmek igin buldum Nihat’1. Sinsi sin-
si giililyordu.

«Nasil gegti toplant1i? Neler oldu?» diye sordum.

«Neler olmadi ki!» dedi. «Senin Tahir Kutsi var ya...»

«Ece”»

«Bizi ele verdi! Basta Rifat Bey olmak iizere Tan Matbaasi
tim solcularla dolu, dedi.»

Katila katila guliiyordu. Haluk Yetis'in idare odasi biz¢ yakin
oldugu igin bu giilmeleri duymus, kapidan bakiyordu. Nihat Tunal
onu goriince:

«Haluk Bey anlatsin gerisini» dedi.
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«Tahir Kutsi sizi ihbar etti» diye bagladi Haluk Yetis, toplanti-
da olam biteni anlatmaya.

«Isinize son veriliyor. Solcular Tan Matbaasr’'m isgal etmisler.
Idare uyuyormus. Uyumadigimizi gostermek zorundayiz biz de...
Diizeltmenler kadrosu toplasin tasimi taragini!..»

Onun sakasina ben de katildim:

«Tasimiz taragimiz olsa solcu mu olurduk?..» dedim. «Liitfi
Bey ahlakimiz bozulmasin diye bizlcri ne tas sahibi ctti, nc tarak...
Geldigimiz gibi gideriz. Tan Matbaas’’'nin kuru sandalycleri de
Tahir Kutsi’ye kalsin bundan sonra!»
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REKLAM FIYATINA

Kurtulug Savagi yengiyle sonuglaminca bu savagla uzaktan,
yakindan ilgisi olanlar ¢ocuklarimin adlarim kiz olsun, erkek olsun
ya Muzaffer koymuglardir, ya da Zafer... Kemal’ler, ismet’ler de
bunlar arasindadr. Hemen hemen bu adlarda olanlarin tiimii ben-
den ii¢ beg yas kiugiktir. Cogunlugu da babalariyla birlikte ilerici,
devrimci en azindan yurtseverdir. Tek tik tam tersi giksa bile,
kurallar dyle tek tiik lerle kolay kolay da bozulmaz!

Alman arkadaglarla konuguyordum bir yolculukta. Bizim ulu-
sal bayramlarimizin goklugundan s6z ediyorlardi. 30 Agustos’lar-
dan 29 Ekim’lerden, 9 Eylil'lerden...

«Sizin de boyle bayramlarimz ¢oktur herhalde» dedim. «Siz
de ¢ok savasa girdiniz, ¢iktimz.»

Almancik giildii, boynunu biktii:

«Biz» dedi, «savaslarin baginda hep yenmisiz, sonunda hig bir
savastan yengiyle ¢ikmig degiliz! Bu yiizden de zafer bayramimiz
yok!»

Demek Almanciklarin Zafer’leri, Muzaffer’leri olmadig gibi
niifus kiitiigiine gegmis geng Hitler’leri, Himmler’leri de yok, taklit-
gileri igin iizillecek bir konu... Onlar ancak Hitler, Himmler diyebi-
lecekler, «ler»in sonuna bir «ler» daha getiremeyccckler, Konya’ya
yaya gidip Kakafoni'ye digmemek igin. .

Kastamonu Muallim Mektebi’'nden arkadasim olan Muzaf-
fer’in Cemberlitag’ta, daha sonra da Yenikapr'da agtign meyhanc-
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den soz edecektim. Dinamo’nun da ayrica uzun siire hapishane
arkadisidir, Ankara’dan...

Muallim Mektebi’'nde okumustur ama, 6gretmenlikten gayri
her isc girmis, her isin de iistesinden gelmistir. Once iyi bir elektrik-
cidir Muzaffer. Bu adla sicillenmig, parmak izi elektrikgi Muzaffer
adina dosyalanmugtir. Bir polis sefinin gazabina ugrayip elindeki
elektrikgi belgesi yirtilinca yetistirdigi elektrikgilerin yaninda gahs-
mak zorunda birakilmistir.

Bir ara Ycnikaprda agtifi meyhane, toplanti ycrimiz olmustu,
kisa zamanda. Niyazi Akncioglu heniiz fakiltcyi bitirmemisti,
Faruk Toprak okumaktan vazge¢mis yedeksubayhg diiiniiyordu.
A.Kadir, Suphi Taghan siirgiinde, Muhittin, hcr zamanki Mubhit-
tin'di. Birkag ayhgina Tagkoprir’ye savcihiga gidip gelmis kendi deyi-
miyle, horoz dogislerinde yan hakemlige baglamist.

Muzaffer kilig: kiyafetiylc tam kenar mahalle meyhanccisiydi.
Aramiza yeni kanganlar oldu mu hig lafa karigmazdi.

O giinlerde yakasi hukuk rozctli, Ingiliz kumas: giysili biri
gelir gider olmugtu bizim ayakisti meyhanesinc. Bir iki bardak
iger:

«Yengeniz hammefendi fazla kalimama izin vermezler!» diye
kalkar trenc kosardi. Biz evli olduguna bile inanmaz, giilerdik. Bu
sakaci, sozii sohbeti gekilir kentsoylu baydan hoglanmaz da degil-
dik...

Bir aksam Niyazi Akwmncioglu gelmis gegmis ozanlardan, daha
¢ok da kendinden siirler okuyor, hepimizi dort kose cdiyordu.
Bizim sayin dost ilk kez bu siir solenine katildig1 igin yamyassi
olmustu. O da kendi birikimini ortaya dokme coskusuyla taa derin-
lere dalmigti. Tarihten 6nceki ¢aglara takilmig, tung devrine bir tiir-
li gcgememigti. Cikaramadigy gagin bilimscl adim disiiniyor zorta-
myor, sikintisindan kadehe sariliyor, bulup gikaramiyordu bir tiirlii.

«Hay Allah» deyip duruyordu.

Muzaffer ge¢ kalmamizdan yararlanarak ¢omelmis tencere
ovuyordu. O giine kadar iyi giyimli bayin yaninda lafa karismadigin-
dan, yaptif1 isten Otiirii de ayiplanmaktan korkmuyordu.
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Kentsoylumuz «Hay Allah» diye kivramip durdukga acimig
olacak ki ona bir yardim olsun diye ovdugu tencereden bagim kaldi-
rp:

«Meczazoik...» deyiverdi ¢ekine gekine.

Kibar miigteri igitmigti ama, bu s6ziin ondan gikamayacagina
kesin inandigy igin egilip sordu:

«Efendim?»

Gozleri de bizim iizerimizdeydi, verilen yamti karigirmamak
igin. Muzaffer aym umursamazlikla mirildand:

«Mczazoik...»

«Mezazoik ha... Ben de tutmug tag devrinden soz ctmeye kal-
kiyorum sizc.. Bagiglayin beni beyefendi kardeglerim! Sen de sayin
dostum!»

Adim hemen yetigtirdik Muzaffer’in. O da soézlerine ekledi
sicagi sicagina:

«Muzaffer Bey Kardegim!» dedi. «Siz de bagiglayin beni!»

Diistiigii sikintili durumdan kurtulmak istiyordu. Saatine bak-
t.. Gillimsemeye ¢ahgarak:

«Yengeniz hammefendi bekleyedursunlar!» dedi. «Bir duble
daha rica edebilir miyim Muzaffer Bey kardesim.»

Bogazlayan’dan dondiigim aylardi. Defterdeki hesaplarim
silinmig yeniden veresiye hesaplar agilmisti.«Hadi eyvallah!» diye
kapidan gikarken, Muzaffer:

«Ne igtindi?» diye sormaktan bikip usanmigti.

«Hele sen yiirii,» diyordu, «ben arkandan bakar yazarim.»

Durmadan giilerdi, Muzaffer. Gene giilerck cklerdi.

«Ip tutmaca git ki, yamhp yanhs yazmayayim.»

Biitiin kis1 turguculuk disleri iginde gegirdi. Biyik dlgiide tur-
suculuk yapacakt gelecek yil. Figilar, variller, teknceler kigtan 1smar-
landi, yaza dogru Aksaray’'da genig bir ditkkdn tutuldu. Biberler,
hiyarlar, lahanalar, pathcanlar alindi. Ayiklandi, yikamh, salamura-
lar yapildi, en modern yontemlerle figi figr tursular kuruldu.

Mecvsimi gelince her akgam turgularin olup olmadigina baki-
yorduk. Tam satiga gegecegi giin Mithat Paga Stadr’nin elektrik igle-
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rini Muzaffer’e verdiler. Cok parlak bir isti Muzaffer igin. Meyha-
neyi ortag isletiyordu ama, tursucu ditkkani ne olacakti?

«Var mi tamdigin biri?» dedi.

«Coook!» dedim. «Sen tamdik istc benden!»

Ankara’dan kardcsiyle birlikte bir arkadag gelmigti, Dil-Ta-
rih’ten aynilma, Muzaffer de tanirdi. Soyledim adinu.

«Nasil,» dedi, «kivirabilir mi dersin?»

«Bir zorlugu yok ki.. Tartip tartip satacaklar!»

Hemen haber salindh. iki kardes birden bagladilar, crtesi giin.
Onlerinc bir defter konmustu:

«Ne satarsamz yazin deftcre!» demigti Muzaffer. «Biber turgu-
sunun kilosu su kadar kurus, pathican, hiyar, lahana su kadar... Size
gunde beserden on lira... Satig on lirayr bulursa alir gidersiniz her
giin... Bulmazsa ben tamamlarim.. On liray1 gegerse iste ¢ckmece,
iste anahtar...»

Arada bir goriyordum Muzaffer’i, stadyum doniisleri... Soru-
yordum:

«Nasil gidiyor turgu igleri?..» diye.

«Daha duyulmadi,» diyordu, «on liray1 ccbimden tamamlhiyo-
rum.»

Bir giin ¢alhstig1 stadyuma ugradim.. Genig bir mermer pano-
nun Oniinc kablolart deliklerden gegirip uglarim sigortalara bagla-
maya ¢ahgiyordu. Salkim sagak yizlerce kablo...

«Akh kangir insanin bu sigorta tablosunun kargisinda'»
dedim.

«Benim aklim nerde civacak biliyor musun?» dedi. «Bizim tur-
gucu dilkkkaninda! Mibarck ditkkén, bir giin de yamlip on lirays dol-
dur. Hep yedi lira, sckiz lira...»

«Hep cepten gidiyor desene!»

«Her giin, iki lira, iig lira cepten...»

«Aksarayhlar, ya duymadilar ya duydular da tursu sevmiyor-
lar... Ya da scnin turgularda ig yok!»

Keyfi yerine gelmisti. Uzun siire gildiikten sonra:
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«Bunu hig olmazsa sen sdyleme!» dedi. «Bir hiyar tursusuyla
siseyi devirmedik mi seninle!»

Yalniz biz mi, cvde ¢oluk ¢ocuk, a1z tadiyla tursu yiyordu, bu
ige bagladi baslayal. ..

«Oyleyse duyuramadik, dostum!»

«Merakl Tursucu Muzaffer diye afig mi asurayim! Gergekten
de meraklh olduk! Sen olsan, merak etmez misin! Yedi lira, sckiz
lira...»

Butiin yaz boyle gegti. Satig on lirayr agmadig gibi, son giinler-
de daha da digiiyordu.

Bir 68le iizeri Yenikaprda rastlamigtim Muzaffer’e.

«Yira!» dedi. «Bir de vakitsiz gidelim su diikkkana!»

«Gidelim!» dc¢dim.

Arka sokaklardan yiiriidiik, yan sokaktan kivrilip girdik diikkka-
na. Ahgkanlikla defterin bagina oturdu. Dcfierin sayfas: tertemizdi.

«Ne 0?» dedi, «Hig gelen giden olmadi m1?»

«Oldu ama 6nemsiz... Yazarim sonra...»

«Canmim Onemli, Oncmsiz, hemen yazacak degil miydin?»

Sayfalan geriye dogru geviriyor, ¢evirdik¢e giileg yiizii karma-
karigik oluyordu:

«Bak kardesim!» dedi. «Bir aydir doksan beg lira kadar agik
var... Yani cebimden tamamlamigim. Bugiin su ditkkkani kapatsam
ayda yiz lira kazang, agiktan! Ben daha ¢ogunu istemiyorum ki! Bu
kadar kazang yetigir bana! Bu ig burda bitcr, ncyiniz varsa alin
¢ikin!»

Bir seyler sdylemek istediler, dinlemedi:

«Tamam, dostum! Haydi giilc gule!»

Onlar da ¢ok iistelemediler, ¢ikip gittiler. Sigara paketini uzat-
tim:

Yaktg: sigarasim bitirmek iizcreydi ki elinde tenekeyle bir
delikanh girdi ditkkana.

«Biber turgusu!» dedi.

«Ne kadar!» diye sordu Muzaffer:

«Bir teneke!»
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«Nc? Bir teneke mi?»

«Cok mu sastin Abi!»

«Yoook!» dedi. «Kanigik istcmcdin de!»

«Istemem!» dcdi, «gocuklar bibcrini daha ¢ok seviyor tursu-
nun»

«Hangi ¢ocuklar?»

«Kadirga Yurdu’nun gocuklari!»

«Yaaaa'»

Ofkeyle tenckeyi kapti adamin clinden. Uzerinde «biber» yazi-
h figinin bagina gitti. Kapagim kaldirip kepgeye yapist. Soyle bir
salladi. Kepge boslukta donmiig olacak ki bagim uzatip bakti igine:

«Bog!» dedi, gagkintikla, «Fig1 bog!»

«Sahi mi?» diye yiuridim figinin bagina.

Obiir figrlarin da kapagim ag:p agip bakiyor renkten renge giri-
yordu.

«Rezalet!» dedi. «Kimisi boy, kimisi dibinde!»

«Duyulmadi haaa..» dedim, «Birak Aksaray’'im, Kadirgahlar
bile duymug!»

Muzafter kizimigti ama, sogukkanhhgm yitirmemigti. Kendini
daha da toplamaya c¢ahsarak.

«Kactan abyordun biber turgusunu?» diye sordu ahciya.

«Kagtan olacak,» dedi, «otuz kurustan»,

Keyti yerine gelmigti Muzatfer’in, giliyordu:

«Reklam fiyatina!» dedi, «Sirf duyulsun, diye! Ivi ki tam
zamanmda yol vermigiz! Sonunda, gelenlere hig tursu vermeyip
daha da igeri atacakmuy beai boyuna!»
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ABDULCANBAZ ARTIST AJANI

1956’lar, 1957’ler Tirk mizahi igin verimli olumlu yillards.
Turhan Sclguk’un Abdiilcanbaz’i da bu yillarda dogmus, halkimiz-
ca scvilmigti, Senaryosunu Aziz Nesin’in hazirladigy ilk dizinin son-
larina dogru Turhan Sclguk, Dolmus’un idarc odasinda:

«Rifat Bey», dedi «Abdiilcanbaz’in ikinci dizisini de sizinle
hazirlasak.»

«Bilmem ki...» dedim. «Yiiritebilir miyiz... Yazayim da, cger
begenilirse...»

«Simdiden sizden ricam... kimse duymasin... Milliyct’te gikti-
gmagore, hele Ipekgi'nin kulagina aman gitmesin!»

«Hig¢ merak c¢tmeyin...» dedim.

Algimistik nasil olsa golgede yagsamaya. Bizim Yokusta giinliik
yasamimdan baglayarak aldim Abdiilcanbaz’1 yanima... Siyasctc
karigtirdim, tutturamadim, profesor yapuim, kiviramadim. Ticarete
soktum, yiiritemedim. Yapa yapa bu iinii daha yeni olusan Abdiil-
canbaz’ artist ajam yaptim! Bir yazithanc agtinp baglattim ajanhga.
Kenar mahalle kizlarim artistlik i¢in ayartmaya, boy boy resimlerini
cektirip, once resimleri el alundan piyasaya siirmeye baglattim. Bag
rollerde oynatacagim diye paralarimi ahp, Ycsilcam’a [igiirandir
diyc satmaya. Derken film ¢ckmek igin bir ckiple Adana yolculugu-
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na ¢ikardim. Tek adami da yazihane kapicisi Kirkdalga ibrahim.
Yariuyur yari uyanik, ortalarda dolagip durmada...

Bagladi Milliyet’te bizim Abdilcanbaz’in ikinci seriiveni. Bir
ka¢ gunlik senaryo hazirlayip veriyorum Turhan Selguk’a. Bu
ortaklasa isi dolmugtaki karikaturciler bile bilmiyor. Yalmz odaci-
dir diye bir basimevi’'nden alip getirdigim Kemal Bayram Cukurka-
vakh biliyor, bana yakinhgindan otiirii...

Abdilcanbaz’in ayartilan kizlardan olusturdugu ekip, film
cevirme dimeniyle Adana’ya disiince, karisi dolayisiyla yar1 Adana-
l1 sayillan Kemal Bayram’a ig diigilyor, senaryoyu hazirlarken:

«Kemal, say bakalim Adana’nin barlarini!» diyorum.

Ikimyor sikimyor, tek bar adi bulup ¢ikaramiyor Kemal...
Oniinden bile gegmemis ki Adana’dayken, saysin! Biitiin kahveler-
le agg1 dikkanlarim, koftecileri bulbiiller gibi sayiyor, ¢iraklik etti-
gindcn her birinde.. Eeee benim yolumsa bugiine kadar Adana’dan
gegmemis, gikarabilirsen gikar, scnaryonun gerisini.

Bir giin Abdiilcanbaz’in gerisini oturup yazdigim Dolmug ida-
re Odas’nin kapisinda bir kalabalik. Kemal idareci vekili olarak
soruyor onlara:

«Kimi istiyorsunuz?»

«Biz Tarsus’tan geliyoruz. Turhan Selguk’u istiyoruz!» diyor-
lar.

«Ne yapacaksimz Turhan Selguk’u?»

«Abdillcanbaz igin»

Bana doniip bakiyor, sorarcasina . Hig orali olmuyorum. Séz
vermisiz Turhan’a agik etmemek gerek ¢aliymamizi.

«Siz hele soyle oturun!» diye yer gosteriyor kapidakilere...
Masalardan birini ¢eviriyor konuklar, Universiteli kilikh bir geng
agiyor konugmayt:

«Cok iyi gidiyor Abdiilcanbaz!» diyor, «Diisiindiik ki biz Tar-
suslu gengler olaraktan... Madem bu Abdiilcanbaz Adana’ya kadar
geldi, Tarsus’a da gelemez mi dedik. Gidip kendisinden soralim
Turhan Selguk Bey’in...»

Kemal Bayram’in gozleri bende. Ustelik anlamli anlamli da
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gililyor. Kugkulamyor Tarsuslu gengler, acaba su yaghca bay sakin
Turhan Sclguk olmasin diye... Bir ara lafa ben de karisiyorum:

«lyi ama, sizin Tarsus’ta neyiniz var ki Abdilcanbaz’in isinc
yarayacak? Barlarimz var mi1 Abdiilcanbaz’in kizlari igin?»

Oyle ya, bizim sikinimiz barlardan. Abdiilcambaz artist aja-
m!

«Barlarimiz olmasa da iinli kebapgilarimiz, meydan kahveleri-
miz, Tarzamimiz, su kadar yiizyilldir uyuyan yedi uyurumuz var!..»

Yaztyorum anlattiklarim birer birer, Oniimdcki not defterine.

«Daha ncleriniz var, taninmig kisileriniz, kabadayilarinmz?»

Bildikleri adlan siraliyorlar, hi¢ kagirmiyorum.

«Hele kebapginim bir giragr var ki, adini her Tarsuslu bilir...»

«Nedir ad1?»

«Ferit. Ustast dénerin bagindaki giragina scsleair. ‘Yelle Ferii-
it!” diye. Tarsuslular birbirine takilir, yelle Ferit diye bu yizden.»

Hemen gegiriyorum bunlar da notlarin arasina.. .

«Biraz da Tarzan’dan oz ctseniz, ¢ok canli bir tip olsa
gerek...»

‘ @“
«Oyledir bizim Tarzan’- M
T oe

miz. Yaz kiy dagda bayirda. \\\\\“l\“ﬂlmmlllm“m"ll

Ayaginda bir kisa don. Tar- §
sus’u diktigi agaglarla cennete §
¢evirdi Tarzan...» = \

«Yedi uyurlarin magara- = / —
larindan da séz edin biraz'» =|il {/y ' I‘

Biri birakip biri baghyor. ; ; //’ | ( ’
Durmad';.m yaziyorum anlati- =l /” %
lanlar1. Oyle bir konu zenginli- = , III
gi ki yazdikqa tozuyor. Konu '\ = " /// ; r
darhgindan Adana barlarma ‘é Jh =ddls ol ,
tkilip kalan Abdilcanbaz eki- / I e vem

bi tutuyor Tarsus’un yolunu.
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flk ig Tarsus’un Tarzan’1 ile tamgmak oluyor. Sonra ¢ikiyor yedi
uyurlann s1zip kaldify magaraya Abdiilcanbaz:

«Ulan kalkin!» diye bagimyor. «Ne yatip duruyorsunuz su
kadar yiiz yrldir! Bu memleket sizin yiiziiniizden batti! Geceli giin-
duzli uyumay: siz Ogrettiniz bu millete! Kalkin ulan Mernug’lar,
Tebernug'lar, Sazenug’lar, Kefestetayyug’lar, Yemlayha’lar, Mekse-
leyna’lar, Misleyna’lar!.. Ulan, sen de kalk kopoglu kopek. Kitmir
misin ne boksun!»

Bir tckme de Kitmir’in kigina! Doner Ustasi, Turhan’in firga-
siyla Milliyet’in sayfasindan sesleniyor ¢iragina:

«Yelle Feriiit!..»

Ferit’in elinde kahve tepsisi, durmadan yelliyor, donerin
sOnen ategini.

On beg giin sonra Tarsus’lu iniversitelilerin, bagim ¢ektigi
kurul Dolmus dergisinin kapisinda... Beni aym masada goriince
Kemal’den izin almadan saniyorlar dort yanimu:

«Efendim,» diyorlar, «Size tegekkiire geldik. Abdiilcanbaz

tam Tarsus’lu oldu. Hele Tarzan... Kendisinin de saygilan, selamla-
ni var size! Ellerinizden oper!..»
4 Kemal'le birlikte ben de telaglaniyorum. Ya Turhan Selguk
duyarsa. Turhan’in da duydu-
gu bir sey degil, ya Abdi ipek-
¢i duyarsaaa!»

Bir hafta sonra kapida
bir kurul daha. Kemal kugkuy-
la biraz da korkuyla bakiyor
kalabahga:

«Kimi aradiniz?»

«Biz Mersin’den geliyo-
ruz. Rifat llgaz Bey’i anyo-
ruz!'»
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«Gcegin soyle. Sizia neyiniz var bakalim? Tarzan’iniz, Yedi uyuru-
nuz, Feritleriniz?»

«Neclerimiz yok ki. Once denizimiz, kiigiik bir adada kalemiz,
kiyida gazinolarimiz, plajlarimiz, barlarimz...»

Cikaniyorum, bizim not dcficrini, habirc yaztyorum, Abdiilcan-
baz’in sanh ekibi, Mersin’t kasip kavurduktan sonra Beyrut Barla-
ri'nda Haciagalar’in arasinda ahyor bir hafta sonra solugu. Ve...
Bizim solugumuz da burada kesiliyor. Beyrut’tan bir kurul kalkip
Dolmug dergisinin Sarol Han’daki idarc odasinda beni bulamayaca-
gina gorc... Istimimizin sonradan gelmesi gerckiyor. Bu is de burda
bitiyor, Abdi 1pckgi duymadan... Yalniz izinsiz kurul kabul ctmemi-
21 Abdilcanbaz’in unlii gizeri duyuyor, dogal olarak. Her zamanki
celebi giliigiiyle:

«Tesekkir ederim Rifat Bey!» diyor, «Ben yeni bir diziyc
gegecegim yakinda. Bu scfer yalmiz deneyeyim diyorum.»

«Abdiilcanbaz sizin! Goniillden bagarilar!..»

Tarsuslular’in bir armagam olan Tarzan’1 o yillarin anisi saya-
rak bir tirlii unutamiyor, degerli arkadagimiz, ..
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BENi EZBERE CiZEN SANATC]I,
BEDRi KORAMAN

fkinci Diinya Savagi’'min Diinya’da ms, yoksa Tirkiyc’de mi
gegligini anlayamadigimiz yokluk, yoksunluk yiltan... lyi niyetli Ha-
san Ali Yiiccl, bu yillarda Adapazarrndan ahp Istanbul’a gondecri-
yor beni, hasta cigerlerimi onarayim diyc. Istanbul’da bu isc clverig-
li nc ct var, nc sit, nc de tazc yumurta... Ekmck bilc karneyle...
Daha gogunu istersen, tcki bir liraya karaborsada, ckmcgin...

Ayhgimin, scksen i lira seksen bir kurug oldugunu diigiiniir-
sek, demck seksen iig buguk ckmege 6gretmenlik yapiyorum, Kara-
gumrik ¢ocuklarina. Onlarla kaynasuigimu yakindan izleyen Sayin
Miifettig, 6nlem olsun diyc Nigantagr’na siiriiyor beni. Tramvay pa-
ras1 iki kat oluyor boylece! Yayan gitscn gidilnicz, taa Aksaraylar-
dan... Bu da para cczas: gibi bir siirgiinliik!

Birbirinden scgkin Ogrencilerim dc olmasa, hig tads tuzu ol-
mazdi bu sade suya ogretmenligin. Bir 3 C simifim var ki, zchir gibi
cocuklar dogrusu... Hem dost, hem dert ortagi... Gorki’'nin Hayim
ile Artem’i ycni ¢itkmug, aliyorum... Bu kitapla giriyordum 3 Clye,
veriyorum diizgiin okuyan ogrencilerden birinin cline.Cit yok simif-
ta! Neden gt giksin! Gorki’yi dinlemezlerse Tahsin Banguoglu'nun
yeni gikan Dilbilgisi’ni dinlcyccckler... Dinlemesinler de ne yapsin-
lar! .. istersc giksin biri de gikarsin o giti bakahim! Cikarsin da alsin
Banguoglu’nun akiizatifllerinden boyunun odlgiisiinii!
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Nc o? Pencercnin dniinde, Oktay’in yaminda oturan dclikanh,
Gorki’yi dinlcmiyor da arkadaginin kulagina bir gcyler mi mirildam-
yor?

«Sen!» diyorum, «Sen kalkar misin?»

Semih yavag yavas dogruluyor sirasindan. Mizah dergilerine
daha ycni yeni karikatiir ¢izmeyc baglayan ¢li ayag diizgiin tam bir
ogrenci izlenimi veren bizim Semih Balcioglu bu, ayakta dikilen!

«Anlat bakalim!» diyorum, «Hayim ile Artem’i okudugumuz
kadanyla!»

«Anlatayim cfendim!» diyor, ama ncsini anlatsin, Hayim ile
Artem’in. Dinlemcdi ki Semih.

«Hayim ¢fendim... Bir gin cfendim... Artem’le kargilagmig
cfendim...»

«Sonra?»

«Sonra cfendim...»

Sonrasim dinlemedi ki Semih, anlatsin. Ben baghyorum gerisi-
ni anlatmaya:

«Sonras: su!.. Gorki'nin hikayesi herhangi bir yerde okunur-
ken kim olursa olsun, dinlemezse, nc karikatiirist olabilir ne de res-
sam!.. Karikatiir, yalmz clinc kalemi, firgcayr ahp ¢izgi ¢eckme sana-
t1 degildir. Cizilenlerin bir dc 6zii olacak! Bu 6z tiim sanat dallan-
m scvmckle geligir. Hele edebiyati sevmeyen karikatiirist degil, hig
bir sey olamaz!»

Scmih bagka higbir gey olmak istemiyor ki... Sadece karikatii-
rist olmak istiyor! Yeter ona bu kadar gikigmas1 Hocasinin!

Ortaokullar bitmig, Akadcmiler sona crmig, hemen her vesi-
leyle karsima ¢ikmustir Semih. Hep Nigantasi Ortaokulu’nun o sc-
vimli, giileryiizli Scmih’idir. Agarmaya baglayan saglanyla bile...
Sorar gibi gelir bana... «Hani o giin simfta hig birgcy olamaz demis-
tin Hocam, olabildim mi, o bir seyden?»

Bir gitn Cumbhuriyet'tc uzattify fotografunin biz yuziine sunla-
n yazdim:

«Hocasi olmakla oviindiigiim Semih Balcioglu’ya...» Bir yant
degil mi, onun duyulur duyulmaz sorusuna, bu yazdiklarim?
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Semih, bir yakimyla TA§ adh bir mizah dergisi ¢ikanyor bir
zamanlar. Yazi kadrosuna hocasim1 almayr da unutmuyor. Cikacak
derginin reklam igin bir giin haber saliyor bana. Tan’dan kalkip
derginin yonetim evine geliyorum. Kadrodaki tiim arkadaglar ha-
zir. Ratip Tahir Burak ginliik gazetelerde ¢ikacak reklam igin kro-
kilerimizi giziyor, siradan. Giizel Istanbul Tiirkgesiyle de cczaevi
amilarini dile getiriyor!.. «Oldu da bitti Magallah!» adh karikatiriy-
le Demokrat Parti iktidarim siinnct ettigi i¢in girdigi hapisten daha
yeni gikmgti.

Stcagi sicagina anlatiyordu kogug arkadaglarimin kimliklerini.

Yanina aldig bir iki agikgozle mahalle aralarinda igarct kazik-
lan gakip yol istimlaki dimenine ev sahiplerini haraca kescn bir kal-
dinm mihendisinin oykiisiinii de sunuyordu bu arada.

Cezacvinde kopus arkadag: olan bu haybeden mithendisin sc-
rivenini, Oylesine tath anlatiyor ki:

«Uslat!» diyorum. «Izin ver de yazayim biitiin bunlan, ¢ikara-
cagimiz Tag Dergisinde, yayimlansin!»

Scn stattan oyki konusu degil, canim iste! Vermem demez
ki. Tagkasap Mahallesi diye bir dizi yaziya baghyorum, ilk yaz: da
bu «Kaldirnm Miithendisi»... Sonralan kitaplarimdan birine de gegi-
riyorum bu oykiyi...

Krokimin gizilme sirasi bana da geliyor, ben notlanimi ali-
ken. Oturtuyor kargisina beni de, ustat. Bir tanc giziyor, olmuyor.
Bir tanc daha giziyor, tutturamiyor. Yecrini kaydinp bir daha ¢izi-
yor, begenmiyor. Bir tane daha... Azardan azardan da ofkceleni-
yor... Sugu kendimde aramaya baghyorum, i¢imden igimden... Ye-
rini degigtirip bir de yandan ¢iziyor. Gene tutturamayinca:

«Of be!» diyor. «Benzetemiyorum!  Nerden gizersem gize-
yim. Atatirk’e benziyor!»

Ben, bugiine kadar hig Atatiirk’e benzedigimin farkinda degil-
dim. Boyle bir savim da olamazdi ama. Ustat goook Atatiirk resim-
leri ¢izmig olmal ki, cli ister istemez Ata’min gizgilerine kayiyor.
Arkadagiur, son ¢izdigine de bir goz atyorlar:

«Dogru'» diyorlar. «Tipki Ataturk! Saplacak sey!» Auvor ka-
gidy, kalemi clinden:



«Bagkas! ¢izsin!» diyor, «Ben gizcmiyorum, gorityorsun Sc-
mih’cigim'»

Semih de bir deniyor ama, kendisi de begenmiyor.

«Pcki,» diyorlar, «kime ¢izdirclim!»

Scmih, isin baginda oldugu i¢in daha da telagh:

«Hemen kliseye vermeliyim ki...» diyor, «Yarin ¢ikabilsin ga-
zctelerde...»

Arkadaslardan biri, «Bedri gizse nasil olur!» diyor.

Semih de uygun buluyor, bu goriisii. Bedri siirekli Milliyet'te..
O mu buraya gelsin, ben mi oraya gideyim?

Agiyor telefonu Scmih:

«Bedricigim», diyc baghyor «Tag igin krokiler ¢izdiriyorum
da, sira Hocam Rifat Bey’de. Onu da sen ¢izsen dedik de...»

«Hay hay!» diyor herhalde kargidan ki, Semih soruyor:

«Hemen gelebilir misin buraya?»

Semih’in yiiziinden, anlasthyor ki Bedri gelemeyecck! Her iki-
sini d¢ zor durumda brrakmamak igin:

«Canim, ben giderim!» diyorum.

«Hayir gelmesin!» diyor herhalde Bedri, hemen simdi gelme-
mi istemeyebilir diye yeniden soruyor Semih:

«Ne vakit gelsin peki? Yarin mi?»

«Hig¢ zahmet ctmesin!» diyor Bedri herhalde.

«Yani?»

Anlagihyor artik «Ben gizer gonderirim hemen!» dedigi...

«Bakmadan mi ¢izeccksin!» diye soruyor, biraz da kugkuyla.

Evet! Bakmadan cizecekmis!.. Hemen de gonderceckmis bi-
riyle!

Milliyet'ten biri gok gegmeden clinde giniyle ¢izilmig krokimle
geliyor. Elinden kapip bakivoruz! Ratip Tabhir:

«Evet!» diyor. «<Ancak bakmadan gizilir, Rifat Bey’in bagi!»

Bu bas, yalmz cricsi giiniin ¢ok siiriimlii gazctelerinde degil,
cok sonralan 50 Yilin Tirk Mizahi adiyla 1§ Bankasinin hazirlatu-
g1 kitapta da, adima aynlan boliimiin iist basinda gnuyor.

Aradan gene yillar gegiyor. Kastamonu gazetesinde «Orman-
lar Sultanimiz, Veedi lhan'imw» igin yazilmig yazinin gene iist ba-
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inda, adimin da iizerinde, gene o bas!.. Benden gok Bedri’nin mali
olan o cizgiler. Siyami Ozcl'in deger bilirliginin bir simgesi olarak
Kastamonu gazctesinde, gene kargimda!

Uzun siiredir karg: karsiya gelemedim Bedri Koraman’la. Ya-
pitlariyla her giin yiiz yiizeyim, gazetesinde... Son kez, Ug Maymun
Kabarc Tiyatrosu’nda kargilagmig, ayn1 masada oturmustuk. Kendi-
mizi oyunun yazar Suavi Sualp in gagnisi iizerine tiyatro izlemege
gclmig samirken, sahnede Ug Maymun’un dost oyuncularinin dost-
¢a bir laf karigtimalar iizerine, salondakiler, geriye donmiig ikimizi
scyrctmiyorlar mi1?

O geceden sonra aradan on bes yil gegti en azdan... Yeni der-
gi cikaracak arkadaglar, Bedri’den krokimin gizilmesini isterlerse
ondan on beg yil 6nceki gizgileri alacaklar demektir. Gene de kork-
muyor degilim Bedri’nin ustahgindan. O beceri sahibi cller, on beg
yilik zaman asimim da yiiziime vurmadan birakir m yakami aca-
ba?

Gegen giin Milliyet’in iist kogesinde clinden gikan gizgilerle
degil de, uziintili bir resmiyle kargilastim. Ekose pijamasinin igi-
ne sinmig, yari uyur, yari uyanik... Alinda da dolgun harflerle §0y-
le bir baghk:

«Karikatiirist Bedri saldirya ugradi.»

Altuinda gu yazlar:

«Gece saat 02'de csiyle cvine gelen arkadagimiza atcg etmek
isteyen saldirganim, sitah tutukluk yapti. Bundan yararlanan Bedri,
saldirganin iizerine atildi. Cikan bogugsmada saldirgan, arkadasimi-
71 tabanca kabzasiyla yaralayarak kendisini beklcyen oismobile bi-
nip kagti.»

En dcgerli sanatgimizin yagami bir tabancanin, mermisinin
kapsiiline bagli! Atcslenirse bizi birakip gidecck, ateslenmezsce bi-
z¢ bagiglanmig olacak!

Bu ortamda, demck boyle degerlendirilecek sanatgilarimiz
bundan sonra, oylc mi?
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0, ONCE BIR «EDiTOR»DU...

Adimizla okur kargisina gitkamadagimiz yillarda, sayilari az da
olsa, ancak bizi gergekten iyi taniyanlar ig verirdi. Ne yazik ki bu yil-
larda, memlckete demokrasiyi getirmek igin esip giirleyenlerin par-
tisi, soz sahibiydi. Oysa onlarin iktidara gclmesine biyitk etkisi
olan Markopaga mizah eyleminin igindeydik. Bu ugurda verilen Sa-
bahattin Ali gibi bir de kurbanimz vardi.

Milli §ef doneminin yikilmasiyla iktidara gclen Menderes,
okudugu hikiimet programinda, kisaca:

«Digardan beslcnen mizah dergileriyle dc ugrasacagiz!» diyor-
du.

Bu s0z soylendigi giin Aziz Nesin, Medet’i yayimliyor, ben de
Hiir Markopasa’yr ¢ikariyorum. Decrgiye o giinlerde ¢ektigim man-
set suydu;

«Giden Paga’'m ama gelen Aga’m degil! »

Diigiiniin bir!.. Iki mizah yazanyla ugrasmayn programa alan
bir hitkiimet ¢itkmigti kargimiza!

Gergek kimligimizle bizleri yakindan tamyan geng kugaktan
bir aydin kisi vardi. Heniiz yaziya bilc baglamamisti o yillarda, il-
han Sclguk!

«Kapand yiiziimiize dergi kapaklan

Bir varmug, bir yokmug olduk saghgimizda»diyc dizcler doktiir-
diigiim bu doncmde, derginin kapagim da, kapisim da agip is ver-
mig, adimla sanimla beni sigortali bile yapmisti. Kapisim oylcsine
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agmugti ki, bu kapidan yalmz ben degil nice arkadaglar da gegmisler-
di rahatga.

Dolmus dergisine, gene ilhan Selguk’un bir ortakla gikardig
spor gazetesinc kimler girmemisti ki... En bagta Dinamo, sonralar
damad: olan Teoman, Kemal Cukurkavakli, sonradan miihendis
olan Ilhan, Vecdi, Ferit, Orhan Kemal, Suavi Barutgu vb...

Suavi fakiiltelerden birine kayithydi, ama gider miydi gitmez
miydi, belli degildi. Tamstigimizda hapisten yeni ¢itkmis, hemen dii-
zeltmenlige baglamigti. Tiirkiye Spor’un diizeltmen ekibi hep be-
nim arkadaslarimdan olusuyordu. Ekip adina imza atip aldiim 600
liray1 gecede ikiser kigiye onar liradan bolustirirdim. Ay otuz bir
¢ekti mi agig cebimden kapatirdim. Bu duruma dilymemek igin bir-
kag gece dc benim galiginam gerckirdi. Her seyin nedenini arayip
bulmaktan hoglanan kimi arkadaslar:

«Yahu Rifat’in ne gikari var bu isten!» diye sorsalar da kimse-
den akla yatkin bir yanit alamazlardi. Dostlarin beni ahgverigte gor-
meleri de bir kazang degil miydi, bunca igsizlikten sonra!

Dinamo, ¢ahismazdi diizeltmenlikte. Mizah dergisi igin iig dil-
den geviriler yapards, haftaligs kirk liradan.Parasim hemen giini gii-
niinc aldigs igin yasamindan gok hognuttu. Belki dc su kadar yildir
duzgiince aldig ilk haftaliklard: bunlar!

Mizahtir diye yazdifim sayisiz oykiiler, dizi yazilar birikmigti
elimde. Bunlari kitap olarak da yayimlamam gerckirdi. Taninmg ki-
tabevleri benden gekiniyordu nedense... Bu kitaplarin gikmasi igin
adimdan vazgcgebilirdim. ilhan Selguk’la boylc bir kitap dencmesi-
ne dc girigmigtik. Ig yayincvi bulmaktaydi. En saglam yayinevi o yil-
larda Remzi'ydi. O da ¢ok diiginmeden, «Ha... ha... hayir!..» dc-
misti.

Tiirkiye Spor, Tan Basimevi'nde ¢iktig igin geceleri geg vakit
rotatifin baginda bekliyor, sortiden ¢ikan gazeteleri madrabazlara
(semt dagiticilart) verdikien sonra sabaha dogru yatmaya gidiyor-
dum. Bu isi daha geng arkadaslar yapamaz miydi? Suavi’yi uygun
bulmus, ortaklarin izniyle dc bu isin bagina gegirmistik. Duzcltme
yapug geccler sabaha da kaliyor, tiim geccyi uykusuz gegiriyordu.
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Bu isler Kizilay yararina degildi dogal olarak... Az da olsa
cmegin bir karsihgr olacakt. Babasindan gelen 0grenim parasi da
cklenirse evicnmek isten bile degildi. iste, Suavi'nin cvienmesi tam
bu aylara rastlar!

Gavcteler, dergiler kapanmisti ama, evlenmis olan Suavi bag-
ka alanlara kaymus, isleri iyice hzlandirmigti. Birkag ortak agtiklari
bir mobilya magazasinin agilma toreninde bulunduk biz gizli igsiz-
ler... Bundan sonra da Suavi ve arkadaslarini gormek igin bir mobil-
ya fabrikasinin yonctim odasina gidip gclmeye basladik. Her gidi-
simde bog durmuyordum dogal olarak:

«Suavi», diyordum, «su bizim kitaplar1 nc zaman basacagiz?»

Bunlari $igli'nin sanayi kesiminde soyliyordum. Qysa kitaplar
Bizim Yokug’ta basilirdi.

«Bahali’ye ne zaman adimini atacaksin?» demck istiyordum.
Daha 27 Mayis olmamstu.

Suavi, her zaman oldugu gibi, sabirla, «Dur Rifat!» diyordu.
«Zamani var daha'!»

Bu biraz da vaat anlamina gclirdi. Bekleyeccktik ister iste-
mez.

«Tamam!» dedi keyifli oldugu bir giin, «Yaymnevi'ni agiyo-
ruz!»

«ikimiz mi?» diyc sordum.

«Hayir!» dedi. «Ugiimiiz!»

«Ugiincii de nerden gikti?»

«Hapisten !'» dedi. «Mcsruten tahliye!»

Sarta bagli olarak saliverilmig birtydi demek ortafnimiz. O da
herhalde bizler gibiydi.

Anlatt: Birlikte yatmuglard ilk yillarda. Bes alt1 yil igerde geg-
misti. Ycni gikiyordu, ¢ikinca da igsiz kalmamahydi.

«Kabul!'» dedim, kendisini gorilp tanimadan. Arkadaglar tani-
yorlardi ya, yeterdi. Ogretmendi, edebiyat ogretmeni... Golugu go-
cugu vardi. Bir daha isinc donecmeyccekti. Tipki bonim gibi... istan-
bul igin yazilmig bir siiri oldugunu animsanustim.

Ik toplantyr yapmistik, bana soguk davramyordu ama, disar-
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daki yasama ahisamadigindan da olabilirdi. Ya da bana dyle gcliyor-
du. Aydinlar Han’da oda bulduk. Paralel de olsa telefonumuz da
vardi. Ig bolimii yapuik. Suavi hesap islerine bakacak, arkadagimiz
midir olacakti. Ben de basimevlerinde yazdigim kitaplan dizdirip
bastiracaktim. Ustclik yayincvinin sahibi dc ben goriinccektim Mali-
ye'ye karst. Arkadag, sarth tahliye cdildigi iin mudir olsa bile boy-
le kitapgilik gibi kugkulu igler yapamazdi, dogal olarak.

Birinci kitap kisa zamanda ¢ikti:Bizim Kogus! Bes bin kitabi
dergi gibi verdik dagitima.

Bir ay sonra iadcler geldi, hesap gorildii. Satg yan yanya!
Eh rcklamsiz, iiansiz ancak bu kadar satabilirdi. Ama mudirumiiz
kigumsiyordu bu iki bin bey yiizlitk satigi. Kabatag’ta yatih olan og-
luma iadcleri gostererck:

«Bak,» dcdi, «Babamn kitaplart hi¢ satmadi!»

Midiirimiizii sevindirmek igin ne yapip da beg bin kitabi bir
ayda satabilmcliydik!

ikinci kitabimiz da Hababam Simify nin iigiinciisii. Satig aynu...
Bugun bile rckor olan boyle bir satigla gene de guldirememistik
midurimizin yizini.Dirctmigti bir gin:

«Artik ciddi kitaplar basalim!»

Bir Mizah Antolojosi hazirlattik, telif parasi verip. Kitabin ka-
linhg yizinden masrafi da iki kat olmustu. Verdik onu da dagiti-
ma. Satig. Yiz altmig kitap!

Paramiz bu kitaba baglanmp kalmigti. Elimizdcki kitaplari Ana-
dolv’ya yollamahydik. igin onemli yani artik midiramize disiyor.
Pakctlemcler, yazigmalar baglamalydi. Gelgelelim bir kipirdanma
yoktu arkadagimizda. Gelen mektuplar kapinin altindan siiriliyor-
du. Ancak oglcleri gelebiliyordu ise.

Bir giin dolagmaktan yorulmus, odamiza ugramigtim. Miduri-
miiz o saatlerde pek bulunmazdi. Mceger o giin oradaymis. Masasin-
da cllerini ayaklarim agmig dinleniyordu. Kendisini hasta sanir, din-
lcnmckten ¢ok hoglamrdi. Belki uzun siire igerde kalmanin sonucu,
der, dogal bulurduk. Bceni kargisinda goriince kaslan gatldr:

«Nc igin var scnin burada?» diyc gikisti.
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«Hiii¢!» dedim. «Biraz oturayim dedim de...»

Saka yapiyor sanmigtim dogrusu.

«Hayr,» dedi, «Burda oturamazsin!»

«Neden?» dedim. «Anlayamadim!»

«Sen matbaalan dolagacak degil miydin!»

«Dolagtim! Oturup bir gay igeyim, demigtim.»

«Gelemezsin buraya! I bolimii yapmadik m1? Buraya gire-
mezsin sen!»

«Yaaa!...» dedim. «Bilmiyordum, bu odaya gircmeyeccgimi'
Oyle demck... Bu ig burada biter oyleyse!»

Hani bir oyun yazan «(ar Yayinlar» diye bir piyes dizenle-
sc, su anlattigim diyalogu oldugu gibi yazsa. Tam burada bir paran-
tez agsa... Bu parantezin iginde de (Suavi girer) dese... Ve gercek-
ten yazihaneye ayda yilda bir ugrayan Suavi de¢ tam bu anda sahne-
ye girse. Seyirci ayaga kalkar:

«Olmaz bu kadar rastlanti!» diye tiyatroyu altiist ederdi.

Kim nc derse desin, Suavi tam bu sirada igeri girdi. Kapiy
agarken son repligi benden aldigy igin, O Eviip Peygamber’i gatla-
tan sogukkanhhig, ilc:

«Evet!» dedi. «Bu ig burada gergekten biter!»

iyi ki burada bitti' Suavi yillarca aym igleri yapti, ben de kendi
alammda oyle! Bu isten en yararh ¢ikan gene midiriimiz oldu. Ar-
tk ona bir konugmada belirttigi gibi kimse «cditor» demeyccek
ama, senaryo yazan diycbilecegi gibi, bir yannigmada aldigi 6dilden
otiirik romanc: da diyebilecck!

Ama nc olursa olsun bir «cditor»dir once.
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TAHTIREVAN EKIBI

Lambo’nun kiigiitk bir oda genigligindcki meyhancsi tiklim tik-
limdi. Coktan beri ugramayan Karagiimritk Ortaokulu’ndan tamdi-
gim Nusrct Beygo, Doktor Cemil, Dragos’taki yazhgindan incn
Can Yiicel hep kosede kiimelenip kalmigtik. Bu dostlan tck tek
ben tamgtirmig olabilirim dnceden ama, 6zel ¢abalanyla igtenlikle-
rini geligtirmigler, bir araya gelince de boyle kopmaz, boliinmez ol-
muglardi .Doktor Cemil:

«Yahu!» dedi. «Bu havada burada durulur mu be?»

Daha 6gleden nasil da bu kadar kisi bir araya gelcbilmisti.
Hem de herkesin gezdigi, dolagtig giizel bir yaz giniinde.

Can Yiicel, burda durulamayacagim hepimizden iyi biliyordu
ama, Dragos’tan annc-baba havasindan siyrihp dost havasina gir-
mck igin kalkip gelmigti. Maliyc Bakanhgrnin miifettisi olan Nus-
rct de bu havayr koklamak igin girmisti bu tilki inine. Bir ben kali-
yordum, giinlitkk yagamin sinir mayinlarim patlatmak pahasina uzak-
lara agilmasi gercken.

«Durulmaz Ccmilcigim, ama ncreye gidebiliriz ki! ..» dedim.

Ccmil doktordu ama cczacvinden yeni gikmigti. Bir davadan
otirrin hala Ankara’ya gidip geliyordu. Agikgasi bosta sayilirdi. Can
Yiicel heniiz baba  parasi harciyordu. Bense Tan Basimevi'nde
ayakgilik giinlerimi yasityordum az parayla. «Hadi kalkalim!» deme-
si gercken kigi Bevgo'ydu. Durumuna gore pilavdan dénmeyccck
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olan bir o vardi i¢imizdc. Beygo da anlamigti sonunda gayretin da-
yiya diigtigunii. Cemil cebine gore akillica bir laf atti ortaya:

«Bizim Miicyyct nobetgi!» dedi. «Ona gideriz.»

Miicyyet deyince yanhs anlagilmasin, erkektir, doktordur. He-
pimizin tek tck yakin arkadagidir. Nobetgiligi de Yakacik Sanator-
yumu’nda... Benim ortalama on, on beg yl ince hastalik terleriyle
birlikte ccel terleri doktiigiim iinlii sanatoryumda. Taa o zamanlar-
dan beri de ayak basmamigtim. Ayrica, Nazim Hikmet'le ayakiistii
tamgugim yerdi. Her bakimdan 6nemliyds benim igin.

Yakacik’a kadar siirccek yeterli istimi tuttuktan sonra giktik
yola. istim mi fazla geldi, aradan ¢ok mu zaman gecti, yoksa birbi-
rimizle kaynasu§imizdan ¢evremize bakacak zaman bulamadigimiz-
dan mi, Yakacik’a neyle, nasil geldigimizi animsayamiyorum. Sana-
toryumun bahgesinde Miicyyet’in bizi kargilamasiyla agiliyor bellegi-
min yesil perdesi, bugiin. «ste arkadaglar,» diyorum, «su bolgc bi-
ze, biz veremlilere yasakt. Tck adim atamazdik su ¢izgiden!»

Baghckim acimasiz patron ihsan Rifat géziimiin éniinc geli-
yor:

«Ancak taksit vermck igin sinir agilabilir.»

Bir giin oda arkadagim Idris:

«Doktor bey,» demisti vizitede, «bize yogurt yazar misin?» Su-
rati allak bullak olmustu Sayin Baghckimimizin:

«Nc¢ yogurdu?» diye ¢ikigmigti. «Yogurt, yogurt! Hi¢ yogurt
yarar m1 yaramaz. mi diyc diigiinmcz misiniz!»

Ama biz gene de digiiniirdiik, o odadan giktiktan sonra:

«Bir yogurt on kurug olursa, iki yogurt yirmi kurug olur. Di-
lenci bir olsa sckerle beslersin! Yiiz hasta olsa, yiizii de yogurt iste-
s¢, cder bin lira! Burasi 6zcl hastanc, devlet hastanesi degil ki, ye-
mcyen domuz olsun.»

Yakacik artik, Sosyal Sigorta’r indi.

Miieyyet’e sormutum:

«Yogurt yaztyor musun?» diye,

«Ne yogurdu! Gegti o giinler! Parasiz ilag yaziyorum, verem
ifact! Var myds sizin zamanimzda?»
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«ihsan bcy, parayla hava verirdi, cigeri saran zarin arasina'
Sag yanim bu yizden hala yapigiktir. Sen plombaj ameliyati nedir
biliyor musun? Bilmezsin! Ancak duymuslugun vardir. Parasi ¢ok
olanlara uygulamirdi bu ameliyat! Plevrasina hava yerine paralin
doldururlardi. Hali vakti yerinde olanlara altin dig hesabi!»

Biz verem iizcrine bilimscl konugmalarimizi sirdiireduralim,
masamiz da yavastan yavastan hazirlamyordu. Turhan adl bir dok-
tor arkadas, mutfaga gidip geliyor, isleri diizenliyordu.

Dcmecek ben de doktorlarin yemek yedigi su masalarda, onla-
rin tabaklar, catallari, kagiklariyla yemck yiycbileccktim:

«Hcy anam!» dedim. «Sayin Ihsan Rifat! Scnin Sanatoryu-
mun kimlerin cline gegti! 5 numaraya, oliyor diye kapatugin ve-
remli, simdi doktorlarin arasinda, yemck masasinda! Nerdesin, gel
dc gor!»

«Cerrahpasa’da Phitisiyoloji Kirsuisi’nde dogent!» dedi Mi-
cyycl.

«Demcek verem ticarctini birakti, kendini bilime verdi oyle
mi?»

Biri laf kanigtirdr:

«ikisini birden yiiriitiiyor!»

Masamiz da hazirdi artik. Bardaklar doldurduk.

«Haydi arkadaglar!» dedim, «Ticarcti birakip kendini bilime
veren doktorlarin sagh@ina igelim!»

«Bir de Tevfik ismail gibilcri var! Bizim Heybeli Baghekimi,
sozgelimi...»

Ug kez Heybeli’de yatmistim, 360 hastayr gircrken dc gikar-
ken de «Baghckim muayenesi»nden gegirirdi, kulak dayamacasina.
Aylik muayencleri de ckleyclim, beklenmeyen olaylarla birlikte. In-
san giicinin ustinde bir ¢ahymaydi onunki. En 6ncmlisi ikinci
Diinya Savasr'nda Heybeli’de yataklar satilmazdi. Ekmegin karncy-
le verildigi donemdc, Heybeli’de ckmek  karnesiz veriliyordu.

Can Yicel’le bir siiri agagidan yukariya dogru okuma yeniligi-
ni bulmamistik heniiz. Galatasaray’daki  pansiyonuna kimlerin ge-
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lip gittigini anlatmasi bizi neselendirmek igin ¢ok bile gelmisti.
Can pansiyonun siirekli konugu Metin’in bir seriivenini anlatmaya
baslamigti. Doktor Cemil’in giilerken sandalyesinden kaydigini gor-
diitk. Hepimiz de Oylesine gililyorduk ki, Cemil’in, masanin altinda
biraz ¢ok¢a kahidifinin geg farkina varmistik. Can soziinii bitirip
de onun hala sandalyesine donmedigini goriince elini uzatip bir
yokladr:

«Cemib» dedi. «Geg yerine artik!»

Beygo soyle bir ¢ekip masanin altindan gikaracak oldu.

«Sizmig!» dedi. «Kipirdamiyor.»

«Cek iki elinle!» dedim, « Siki tut da ¢ek!»

Denedi. «Kursun gibi» dedi, «gelmiyor!»

«Cemil, Ccmil, biraz toparlan, be kardegim!»

Doktorlar meslektaglarina sahip ¢ikmak istiyorlardi. Ancak
masanin altindan gekebilmiglerdi ortaya.Miieyyet:

«Yatsin yukarda,» dedi.

Sandalyeye bile oturtamadiklar1 arkadisimizi, nasil yukar gika-
rabilcccktik? Bir doktoru hastane hademelerinin omuzlarina da
yiikkleyemezdik ya...

«Bir sedye...» diyecek oldu, Doktor Turhan...

«Hayir,» dedim, «sedye olmaz, omuzda! Dikkat... Tahtirevan
ckibi!»

Kcendinde biraz gii¢ bulan sandalyesinden kalkmig, Cemil’in
iki yaninda yerini almisti.

«Ekip dikkat! Yapig! Hoop! Hasta, omuza!»

ikiserden dort kisi hamur gibi yere yapigsmis olan arkadagimizi
omuzladiklari gibi dogru doktorlarin yatak odasina!

Bu i olurken Miicyycet, ortaligy ayiklamig, durumu gormemesi
gerekenlere ufak hizmetler bulmustu. Cemil’i torenle yatirdiktan
sonra yerlerimizi almigtik. Buraya gelmeyi ilk aklina getiren Cemil
oldugu halde hizli gitmenin cezasim ¢ekmigti. Biz goktaan aksam
serinliginde ikinci agamaya gegmistik.

Bir ara beyaz gomleklilerden biri Miicyyet’i gormek istemigti.
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«Doktor Bey!» diye girdi salona.

«Soyle,» dedi Miieyyet, «Ne var ne yok agagida?»

«Sinemaci geldi! Film gostermek istiyor.»

«Gostersin,» dedi. «Toplansin hastalar salonda.»

Biz bu iglcri Valide Bagr'nda yapardik gengligimizde. Sinema-
a1 gelir, makinesini kurardi. Bir canhilik gelirdi, bizim 6lemedikle-
re. Kizlarimiz boyanir , soluk yuizlerini kizartirlar, genglerimiz ikin-
ci tiraglarim1 olurlardi. Mcktup, kitap, dergi aligverisleri hep bu sa-
atlere sigdirihrd,

«Ben de gideccgim sinemaya!» dedim.

«Olur!» dedi Miicyyet.

Nusret’in biraz keyfi kagar gibi olmustu. Oyle ya. Sinemaya
gitmek gerekliyse Beyoglu’ndan ne demeye gelmistik buralara.

«Gidelim!» diyc tutturdu Can Yicel: «<Heecey kalkin, ne du-
ruyorsunuz!»

Sandalycler getirildi. Oturmadan 6nce, Miieyyet:

«Aramizda eskiden Yakacik’ta hastanemizde yatmig biri var,
arkadaslar!» diye bagladi. Adimla sanimla tanittiktan sonra, sozii
bana birakti.

«Gegmig olsun arkadaslar!» diye giristim, nazlanmadan:

«Ben de sizlerdenim!.. Hem de eski Yakacik hastalarindan!»

Bu Sanatoryumdan gelip gegtigimi belirtmek igin de:

«Bes numara duruyor mu?» diye sordum!.

Giiliigtiiler. Bekleme odasiydi bes numara! Bu odaya biri ka-
patildi mi, sag gikmazdi, kimi ii¢ giin dayanirdi, kimi beg giin!

«Arkadaglar!» dedim. «Ben beg numarada tam bir buguk ay
kaldim!..»

«Sonra?» diye sordular mcrakla...

«Beni kolay kolay postalayamazsiniz, dedim, Ihsan Bcy’e, si-
zin keyfinizle degil bu!»

«Sonra ne oldu?»

«Baghekim Ihsan Bey, yanls is yapug: igin hastalarindan utani-
yordu. O yollamak istedik¢e ben direndim! Bakin su kadar y1l son-
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ra sapasaglam, aramzdayim! Yasak bolgede az once doktorlarla yi-
yip igtim! Siz bakmayin sdylenenlere, onlar samldig kadar becerik-
li degildir. Biz istemczsek, kolay kolay oldiremezler adami! Aman
bu konuda hig kolaylik gostermcye kalkigmayin onlara, sakin! Sonu-
na kadar direnin, onlar1 utandirmak igin!»

Bugiin Zeytinburnu Dispanseri'nin Baghekimi olan Miieyyet
Boratav, hastalardan ¢ok giilyordu.
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ZiYA GIREMEZL....

Akbaba mizah dergisi, yarim yiizyildir yayinda kaldiysa, Yusuf
Ziya’'nin, politika anlayigindan almigtir giiciinii. Bu politika dene-
yimlerini, ne Adnan Menderes’e uygulamistir, ne Inoni’ye, dogru-
dan dogruya yaminda galiganlara uygulamig ve olumlu sonuglar
almigtir. Ayhkh yazarlar, par¢a basina gahganlar, iicretlerde bir
ayarlama mu istiyorlar, bir yiikksek politika deneyimi bir parmak bal
olarak ¢alinmahdir agizlarina:

«Cocuklar,» denmelidir, «pck yakinda bir Seytan dergisi ¢ika-
racagim. Islerimiz iki kat artacak, yiiz lira alan iki yiz lira.. Iki yiiz
lira alan dort yiiz lira almig olacak boylece!»

Bu miijdeyi tath diliyle sayin Yusuf Ziya Ortag versin de sen
inanma bakalim! inanma da ertesi giin zam iste bakalim!

Tam bu siralarda girdim Akbaba’ya. Girdigim yaymevinde,
¢ikmayacak olan $eytan dergisinin sandalyeli, masal, diigsel bir sck-
reteri oldum girdigim giin. Demokrat izmir'deki Fikra yazarhgima
kendi istegimle son verincc ister istemez istanbul’a donmiigtiim.
«Siirckli i gerekirdi de neden siirekli igi birakip izmirden don-
diin?» diyebilirsiniz. Demokrat Izmir gazctesi sahibi Adnan Diiven-
ci’yi bilseniz, 6nce onun yaninda alt1 ay nasil ¢ahgabildigime sagar,
boyle bir sorudan hemen vazgegerdiniz.

[zmir scriivenimi bakin Fethi Savasgi Tiyatro 77°de nasil anla-
tiyor. Once Diivenci’nin Demokrat izmir adli gazetesini ve patronu-
nu nasil tamtiyor onu gorelim:
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«Adnan Diivenci’nin yazarlara saldiriglarindan bir kesit vere-
lim daha once:

«Sen kim oluyorsun! Benim gazetemde boyle sey olmaz!
Benim gazetemin gam gohreti cihani tuttu. Sen kimsin! Soyleyin
kapiciya bu adami kapidigan etsin!»

Iri yan kapici, gorevi yerine getirir, istenilmeyen insani yaka
paga kucaklayarak kapinin Oniine ¢op kutusu gibi birakiverirdi.
Hele adam alacakhysa isveren, polisc telefon eder: ‘Kardesim! (gar-
dasim) komiser (gomiscr) Bey! Ben falan gavetenin patronuyum!
Simdi bir pis herif geldi. Gazetenin Oniinde baginp ¢aginyor. Tch-
ditle benden para sizdirmak istiyor. Bu memlckette kanun yok
mu?»

Istc boyle bir gazetede ben, bugiin olmadi yarn, yarin olmadi
oburgiin diye avutula avutula sozlesme imzalamak igin tam alti ay
bekletildim, ginliikk fikrami, haftalik pazar yazim bir giinliigiine
aksatmadan... Bu sozlesmeyi Sakir, bir turlii hazirlayamadi. Patron
hemen her giin emir verirdi, muhasebedcki bu arkadasa:

«$akir!.. Bitsin bu ig bugiin! Oglcden sonra su sozlesmeyi
hazirhywver! . »

Yanit hazirdi §akir’de:

«Olur Beycfendi! Basiistiine!»

Tam boyle altr ay... Ne Adnan Diivenci emir vermekten yilds,
nc de akir, «Bagiistiine!» demekten yoruldu...

Ve bir giin Rifat Ilgaz pihy: pirtiyr toplayip...

Fethi Savag¢rdan dinleyelim gerisini:

«O zamanlar TIP Genel Bagkam M. Ali Aybar Ege gevisin-
deydi. Somim Kocagoz'iin arabasiyla Soke TIP flge Kongrc’sine
Rufat Ilgaz da gahistigr gazcte adina katildi. Konugmacilan dinledik-
ten sonra giizel bir yaz1 yazdi. Gazete igvereni (Adnan Diivenci)
yaziyr yavimlatmadh. Ertesi giin Rifat Jlgaz’la igvercnin agiz kavgasi-
m dinledik. isveren:

«Yahu, Rifat llgaz kardesim (gardasim), seni nigin ¢agirttim
biliyorsun?»

«Biliyorum!»
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«§u diinkii Soke yazindan dolay.»

«Eee! N’olmug yazima!»

«Kardegim, (gardasim) ¢ok islck bir kalemin var... Ama hep
sol tarafa yatiyor... Halbuki benim gazetemi sagcilar da okuyor...»

«N’apalim okuyorsa?»

«Biraz da sag tarafa yatir kalemini!..»

Rifat Ilgaz ayaga kalkti. Elindeki kursun kalcmini igverenin
yiiziine atarken:

«Bendec satihk kalem yok! Scn kendine bir bagka satihk yazar
ara!» dedi.

Merdivenlerden asagr kogarak indi. Arkasindan yani hayran,
yar1 heyecanh, yan korkulu gozlerle bakakaldik.

Savasg bunlari yazarken su aklimdan gegenleri de bir bilscy-
di:

«Gok tesckkiirler sana ¢ok saymn igveren! Ne iyi cttin de su
bizim sozlegsmeyi Sakir’e hazirlatmadin! Ben bu sozlegmeyi eger
imzalamig olsaydim, o kurgunkalcmi nasil atar da gikabilirdim! Fet-
hi Savaggt kardese bu igtenlik kokan yaziyi nasil yazdirabilirdim!»

$imdi ben igverenin birini izmir’de birakmug, istanbul’da yeni
bir igveren’in yaninda diigscl $cytan adli mizah dergisinin yazilarim
hazirhyordum. izmir’dcki gibi sozlesmesiz, pazarliksiz... Ozel Idare
kaleminc gelir gibi aksatmadan geliyor, kosedeki masamin basina
¢okiiyor, oglenleri Cemberlitag’taki Ahmet’ten sarabimi igiyordum,
o giiniin dergi kapagy, hiincrbazi Biilent $cner’le...

Bir giin yeni igverenim Yusuf Ziya Bey’in odasina girerken
icerden gelen yitksck scsli konugmalar duydum. Belliydi iistadin
birine dfkclendigi. Giiriiltii artinca doniip gittim kapisindan.

Seytan’da ¢ikacak yazilarim igin avans istemckti niyetim. Ofke-
lendi mi yatisincaya kadar yammna girilmesi dogru olmazdi, cger
mutlaka o giin avansin ahnmas: gerckliysc. Bir iki saat yatigmasim
bekledikten sonra girdigimde hala 6fkeliydi. Azarlar gibi sordu:

«Bir gey mi var?»

«Ne olsun efendim,» dedim, «biraz para gerckti de...»

«Para m1?» dedi. «Ne paras1?»
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«§eytan’da gikacak yazilarim igin...»

Bu yazilar, ¢ekmecesinin goziinde ozel bir zarfin igindeydi.
Cikardi zarfi, eliylc soyle bir tartt. Kangtirdi;

«Git Ahmet Bey’e, versin!» dedi.

Is karigmasin diye de hemen ekledi:

«§eytan igin degil... Akbaba’da gikacak ilk yazin igin versin
avansl... Yz lira. Yeter yiz lira!»

Sanki para ona lazimdi da biliyordu yiiz liranin yeteccgini.

Cikarken:

«Duydun degil mi guriltiyi.» dedi. «Edepsiz, benim kim
oldugumu bilmiyor daha. Rifa’caigim , sen soyle, allahagkina! Ede-

biyat 6grctmenli§i yaptin! Beni bilmeyenleri simfta birakiyordun,
diil mii!?»
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Az once igerde bir gengle yapu@ ¢ekismeden soz etmck isti-
yordu.

Dogruydu soyledikleri. Tiirk siirinin Beg Hececisinden biriydi
Yusuf Ziya Ortag... Ben hececiler igin 6grenci gaktirmamigtim
ama, bugin Ziya Bey’i bilmeyenc Halit Kivang’la Orhan Boran
puan vermiyorlar yanigmalarda...

Bir giin bizim Akbaba yonctim cvinde karikatiiristlcrin gahsti-
g1 odanin kapisinda soyle bir tabela okudum:

«Buraya ziyaretgi gircmez!»

Demek karikatiirciilerin 6zel ziyaretgileri, isi aziip sayin Pat-
ronu rahatsiz ctmis olacaklardi. Nasil katlanacaklard: bizim karika-
turciler ve onlarin yakin arkadaglan bu yasaga!

Bigiminc getirip cn kisa zamanda indirilmeliydi bu yasak yafta-
si. Ya da daha baska bir oyun, bir incelik gerckirdi. Bambaska bir
¢ozim yolu...

Kariikatircii zckasi, hig mi Cafer Zorlu’larin, Semih Balciog-
lw’larin, Zcki’lerin, Mim Uykusuz’larin, Ferruh’larin, Nehar Tib-
lek’lerin igine yaramayacakti? Bu zeka, hi¢ mi kendi 6zel isleri igin
gegerli olmayacakt, soyle bir dakikaligina iste o beklencn zcka,
kendini gostermisti.

Bir firganin ucuyla «Ziyaretgi»nin «...retgi»si karalanacak geri-
ye Ziya kaliverecek... Veee tabela da soyle oluverecckti:

BURAYA ZIYA GIREMEZ!»

Ah gorscydim bu tabelayr Ziya Bey ilk kez okurken!..

Duydum ki clli yilik AKBABA kapanmig! Kariikatiircillerin
odasina nc ZIYA giriyormus artik, nc oglu, nc de kariikatiirciilerin
ozcl konuklara...
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MAKARNA NE iSE YARAR

Doktor Hanim soruyor bana:

«Hani siz biiyiikkannemin evinde gizli gizli yatip kalkigimz giin-
lerde Nahit’in size gikardifs pekmezi, bilyitk kiipten nasil tabaga
koydugunu biliyor musunuz»?

«Hayir,» diyorum, «pekmezin nasil kondugunu bilmiyorum,
ama tad: hala damagimda! Onun halis iiziim pekmezi oldugunu
ok iyi biliyorum!»

Evet, pckmezin katkisiz iizim pckmezi oldugundan hig kus-
kum yoktu. Tad:1 bu giinmiig gibi damagimdayd.

«Ezine’den gondermiglerdi o pekmezi, Bityilkkanneme. Ben
Talebe Yurdu'nda kaliyordum. Eve arasira gelir, bu pckmezden
ben de yerdim.»

«Ammsiyorum, eve geldiginiz giinleri! Alt kattan giizel bir scs
gelirdi, giizel sdylenen bir sarki... Hangi sarkiy1 soylerdiniz, biliyor
musunuz? 1944’lere doniin!.. O yillarda gikmigti bu sarki... Biraz
da Bati miiziginin etkisi. ..»

Diigiiniiyor Doktor Hamim. Kocasi Profesor arkadagim giilii-
yor: .

«Ben de soyleyeyim mi, Rifat Bey!» diyor, «Hala evde soyler
0o §arklyn! »

Doktor Hanim:

«Nerden bileceksin!» diyor, «Daha yoktun ki sen! Tibbiyede
tigiincii yithmdi benim!.»
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Kocast birden bana doniip soruyor:

«Menekse, lale, hammeli diye sozler var miydi iginde bu sarki-
nin?»

«Tamam!» diyorum. «Bu sarkiydi iste! Hemen her gelisinizde
bunu soylerdiniz! Sana goniil verdim vereli, sararip soldum aman,
gibilerden sozler de olacak i¢inde! Ezberlemistim bayag!»

Birden durgunlasgiyor Doktor Hanim:

«Evet!» diyor. «O yillarda bu gark: diigmezdi dilimden!»

«Sesinizin giizel oldugunu soylerler miydi arkadaslariniz, Tale-
be Yurdu’nda?»

«Hig sark: soylemezdim ki Yurt’ta! Neler, ne sesi gizeller var-
di, aramizda!..»

Yillar sonra bu konusma olurken, yanimda kizim Yildiz’la
oglum Aydin, Bebek'te kiigiik bir kuliipteydik. Yildiz heniiz diinya-
da yoktu bu konustuklarimizin gegtigi yillarda, Aydin’da tam dort
yasindayd.. . Ilgiyle dinliyorlard ikisi de.

Bu olayin gectigi ev Zeyrek’tc eski, kogk bigimi bir Osmanh
eviydi. Ezine’li Nahit’in kaldig ev... iktisat Fakiiltesi’ndeydi, 1944’
lerde Nahit... Kaldigi cv Biiyiikkanne’sinin eviydi. Cok sonralari
ogrenmistim. Doktor Hamim’in Nahit’in yegeni oldugunu. Uyanik
bir tiniversiteli, sevdigim bir arkadagimdi Nabhit...

Polisgc araniyordum, bes on giin kadar kalmam gerzkiyordu,
bu iki kath evde. Ikinci kat hemen hemen kendisine ayrilimisti
Nahit’in. Kimse inip gikamazdi odasina. Ben siginmak igin geldi-
gimde, yaz donemi sinavlarina hazirlamyordu. Ya da Biiyikanne’si
baoyle biliyordu. Ben, onu ¢ahigtiran bir arkadagi olmugtum, diyelim
ki hocasi... Biitiin giin ¢ahstinyordum! Aksam oldu mu kapidan
ugurlamyordum, durumu kurtarmak igin... Pesimden kapr kapani-
yor, ben gene, igerde kahyordum. Nahit Biyiikanne’sinin yanina
girerken ikinci kattaki odamiza gikip uzamiyordum. Nahit’in yatagi-
nin iistiine.

Doktor Hamim’in soziini ettigi pckmez, bizim yedek besini-
mizdi. Yiyecek bir gcy bulamazsam, Nahit hemen mutfaga iner, bir
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tabaga pekmez koyup getirirdi. Ama nasil kondugunu bilmczdim
peckmezin.Bunu, yillar sonra, Nahit’in yegeni Doktor Hanim soyle
agikhyordu gece kuliibiinde:

«Pckmez kiipiin dibine inince bir de ne gorelim! Kiipiin dibin-
de hamur olmug uzun makarnalar... igi bog cam borular1 andiran
catal gubuklar!.. Bu makarnalar kiipiin iginc nasil diiger diye giinler-
ce digiindiik, bulamadik... Mcger kiipiin kapagim agmak, kiipten
bir kapla pckmez alip bu kabi belli olmasin diyc yikayip yerine koy-
mak zor oldugu igin, Nahit pakettcn uzun gatal makarnalardan bir
tanc ¢ckermis, bir ucunu kiipe sokar, ikinci ucunu emer, pekmezi
sifondan akitir gibi, tabaga doldururmus... Gelgelelim her seferin-
de kiipiin igine giren bolim yumusar, kirihr, kipte kalirmig! Makar-
nalarin kiipe nasil digtiginc akhmiz nerden erecckti! Ancak
Karartma Geccleri adli romanimzi okuduktan sonra yani yillar son-
ra, 0grenebildim, gene de Nahit'in agiklamasiyla... Gergi Biiyiikan-
nem, sizi odada bastirinca, pckmezle aramzda bir iligki kurmustu
ama gene de makarnalarin kiipe nasil digtigini bulup gikarama-
migt.»

Bir siire giildiikten sonra:

«Demek Biiyilkanne odada bastirdi seni, dyle mi?»

dedi Profesor arkadas.

«Tcdbirsizlikten!» dedim. «Ayakkaplarim yiiziinden! Girilti
edip de alt kattan duyulmasin diye hep gorapla gezcrdim.»

«Keske bir yere saklasaydim ayagimdan gikarinca. »

«Yatagmn altindaydi!» dedim. «Egilip bakti... Goriince odada
beni aramaya bagladi, durdugu yerden. Onun merdivenlerden
yavag yavas giktigim1 duyunca, oday: soyle bir diizeltip kapinin arka-
sina gegmistim. Kapiyr agip da bir iki adim atinca ben agilan kapiy-
la duvar arasinda sikisip kalmigtim. Egcr ayakkaplan gormeseydi
odanin iginde beni aramaya kalkigmayacakti. Belki de sabahtan
cikip gittim sanacak, kendisi de doniip gidecekti.

«Yoook!» dedi Doktor Hamim. «Birgok seylerden kugkulan-
mg, mutlaka sizi bulup ¢ikarmak igin girmis odaya'»

«Dogru!» dedim. «Bir iki karig 6niimdc dikiliyordu. Egilip egi-
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lip yatagin altina, masanin altina bakiyordu. Ayakkaplan gordiikten
sonra birden geriye doniip benimle yiiz yiize gelincecc...»

«Korkmadi m1?..»

«0 kadar degil.. Bir irkildi, o kadar... Toparlanip hemen ¢ikti
disar.... Homurdana homurdana yiriidii merdivenlere dogru!»

Yildiz gerisini romanda okudugu halde:«Sonra baba!» dedi.
«Sonra ne oldu?»

«Sonrast... Nahit disardan geldikten sonra Biiyitkanne koydu
postasini.. Gidiyorum karakola diye... Devrimcilige, solculuga pek
akl ermeyen kadinin aklhina casusluk gelmesin diye, asker kagakhg-
m kanigirmak istediyse de Nahit olmadi, kurtulamadik Biiyiikanne-
si’nin elinden. Nahit’in gelirken getirdigi rakiyr igtim. Artik kiipten
pekmez koymasina gerek kalmamugti. Sikica karnim doyurduktan
sonra paltomu giydim... Paltomu giydim diyorum, ceketi giymeden
paltomu giymistim. Ciinki ceket...»

«Satlmigt!» dedi Aydin. «Nahit Amca satiyor cekcti Kapali-
carsr’da, parasiz kalinca ...»

«Sonra?» dedi Yildiz,

«Canmim, Karartma Geceleri’'nde, Sariyazma’da okudunuz
sonrasini!»

«Roman bagka, scnin anlatman gene bagka...»

«Dogru! Roman bagka... Rauf Mutluay, romanlarima ani
romanlarn desc de yagsamin gergegiyle romanin gergegi ayn ayn sey-
ler... Roman, amdan yararlanir, kompozisyonunun gerektirdigin-
ce... Ycrine gore am, amhktan da gikar, yasamin daha kendisi,
daha dirisi olur. Olabilmesi igin de romanin gergegi olma agamasin-
dan geger. Neysc bunlarni bir incelcmeye birakalim. Kig sonu, ceket-
siz olarak ¢ikiyorum sokaga... Hava kararinca cve gidecegim...
Aksaray’daki evimize. Geceeyi beklemem zorunlu... Sonra Aydin’in
uyumasim beklemeli... Polisten ¢ok, Aydin’dan korkuyorum. Oysa
o gece, nc Aydin evdeymis, ne annesi... Zcliha Teyze’deymigsler...
Giindiizden haber gonderemedigim igin mi safirlige gitmisler! Kali-
yor muyum o gece yarilan sokakta!.. Devriyeler vizir vizir dolagar...
Sokaklar zifir karanh@... Sikiyonetimin en siki geceleri... Ev ev.
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sokak sokak bildigim kesim, Karagiimriik, Edirnekapu... Ister iste-
mez geceyi bu ok iyi bildigim kesimde gidip gelmekle gegirecegim.
Karanlhkta bir karig 6temi goremiyorum. Beni polis didiiklerinin
radan yonetiyor sanki... Dudiik sesi nerden gelirse, ben tam tersine
gidiyorum. Edirnekaprdan Acigesme Soka@rna saparken pusuda
bekleyen devriyenin kucagina diigtim. Kulagimin dibinde ¢inlayan
bir diidiik sesi... Bomba gibi de bir buyrultu arkasindan:

«Dur!»

Tam kagmay: diisiiniirken gozlcrimin iginde mavi bir el feneri
19181

«Kimsin sen!»

«Bir 6gretmen!»

Kargimda bir komser, yaninda bir polis, bir de bekgi...

«Adin?»

Herhalde dogrusunu soyleyecek degildim:

«Hilmi!»

Okulda bu adda iki 6gretmen var, eger birini tanirlarsa, obir
Hilmi diyebilmek igin...

«Ver kimligini!»

«Yanimda yok!»

«Neden yok!»

Daha da sokuluyor komser... Burnuna hafiften bir anason
kokusu gelmig olacak ki yiiziinii burusturuyor:

«Neden yok yaminda kimligin? Sikiyonetim bolgesi... Mecbur-
sun tagimaya!..»

«Tagiyordum, yanimdayd, ceketimin cebinde...»

Paltonun oniinii agip gosteriyorum. Goriiyor, kis gecesi ceketi-
min olmadigini... Diigiinityor, nerde olabilir ceketi, bu kig gecesin-
de? Elindeki feneri bu kez de yiizime tutuyor. Bir kadini, bir koca-
i kadimi bastan gikarabilecek adam miyim, degil miyim, inccleniyo-
rum, yeniden...

«Neden ceketsizsin, soylesene!»

Ama eski dikliginde degil, biraz yumusar gibi olmus...
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«Soylemcsi zor... Ceketimi giyemeden evden gikmak zorunda
kaldim da...»

Polisge bir olgunluk bekliyordum, esirgemedi benden:

«Olur boyle seyler!» dedi.

«Nclerle kargilagiyoruz biitiin giin... Al Basri, gotiir bu arkada-
st karakola!.. Kimligini 6grenip biraksinlar...»

Isin izt kinlmigt.. Satilan ccket kurtarmigh beni... Karakola
gitmeden Tirkge Ogretmeni Hilmi Bey olduguma inandirdim yol
arkadisimi. Okulda oglu vardi Hilmi Bcylerden biri Tiirkgesine
gidiyordu. Elini stktim Basri Bcy’in, «Okula beklerim!» dedim.
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DOSYA MI, MiZAH ANTOLOJiSI Mi?

Bir gazete kadrosu vereyim once: Orsan Oymen, Sevgi Soy-
sal, Mehmet Kemal, Talip Apaydin, Fakir Baykurt, Dursun
Ak¢am, Melih Agik, Hasan Hiiseyin Korkmazgil, Varlik Ozmenck,
Rifat ilgaz.. iki de karikatiirist: Turhan Selguk, Yalgin Cetin...
Nerdeyse «Milli takim».

Gazetenin adr: Yenigin. Cikug yer Ankara.. Paironumuz
Kemal, Yaz igleri Miidirimiz Cemal!... Yil 1971, Sikiyonetim
denetimindeyiz; asayis berkemal!.. Siz Patron dedigime, Yazisleri
Miidiirii dedigime bakmayin!.. Bizden firsat diigerse gazeteyi ikisi
bir olup dipten doruga doldurabilirler. Ayni zamanda her ikisi bir-
den sairdir de.. Sonralan biri Struga’ya bile gitti.. Yaz isleri Midii-
riimiiz dylesine sairdir ki, keyifli oldugu zamanlar anlamh dortlik-
ler bile doktiirebiliyordu. Bir giin soyle bir dortlilkk okumustu bana:

Nice seytan kigiler bir kentte

Ycni bir kér yolu tutturmuglar

Bu adamdir diye bir tanesini

Boyamuglar bizc yutturmuslar.

Sormustum arkadasa, «Hangi kenttc?» diyc, yoksa bagkenttc
mi?

Uyaklara ¢ok merakli oldugu igin:

«Yok Tagkent’te!» diyc yuvarlak bir laf ctmisti.

«Qysa Taskent’te ne at birakiyorlard, ne esek, tuttuklar gibi
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kesip afiyetle yiyorlar, biz konuklara da yediriyorlardi. Hakim
Miadov adindaki basinla yayinla ilgili bir Ozbekistanh arkadasa
takilmigtim:

«8iz nasil Tirksiiniiz. Dedelerinizin ata saygih oldugunu bilir-
dik Orta Asya’da. QOysa siz ne at birakiyorsunuz, ne esek, kesip
kesip yiyorsunuz!.. Bizim Tiirkeg’giler duymasinlar, sizi de ’Ecdat’-
hktan digirirler sonra...»

«Siz yemiyor musunuz Tiirkiye’de?» diye sormustu sagkinlhik-
la.

«Bile bile yemeyiz... Bilmeden sucugunu, pastirmasim yedirir-
ler bize!»

Sonra baglamigti uzun uzun dilgiinmeye:

«Gergekten siz at eti yemez misiniz, haaaa?..»

«Yemcyiz.»

«Neden yemezsiniz?»

«Neden yiyelim!» demigtim. Orta Asya’dan beri binip geldig-
miz ati neden tutup da keselim! Biz Anadolu’lara at cti yemek igin
mi geldik!.. Yahu, insan hig yol arkadagim yer mi be!»

Bu yorumlama safsata da olsa ¢ok hosuna gitmisti Ozbekis-
tan’li soydagimizin.

Yenigiin gazetesini Cumhuriyet gazetesinin bile ckip degsti-
rip sagcilagtigy bir donemde ¢ikarmaya baglamigtik. Ama ne yazik
ki biz gikaniyor, biz okuyorduk. Patronumuz parasinin geriye kalan
bolimiinii reklama verip gazetesini duyurmak igin afig bastirmug,
tclevizyona ilan vermisti. Oviinerek, biraz da sigincrek sdyieyeyim,
ilk kez televizyonda bu vesileyle gorinmiigtim! Ne kadar siireyle?..
Tam bir saniyenin altmista birinde!.. Hem de herkes yatarken,
kapanig toreninden bir iki dakika 6nce. Boyle uygun goriilmiistii.
Ne diyebiliriz!

Afisler mi?.. Afiglerimiz ¢ok begenilmis, idarehanemizin ig
duvarlarina yapistirmamiza yazih bir cmirle izin verilmisti. Oysa
gazetemizin kadrosunu biitiin Tirkiye’ye duyuracak, hele Istan-
bul’un, izmir’in, Adana’nin tiim aydinlarina tamtacakutk.

Kirk bin bastfimiz gazete elimizde kalmisti. Once Istan-
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bul’un bir yam, sonra obir yam1 dagitima paydos ¢ekmisti, tirlia
ncdenlerle. Kendimiz basiyor, kendimizi okuyorduk.

Bu siralarda Aziz Nesin, Markopasa mizah eylemi tizerinde
bir yorumlama yapmisti, yazilarindan birinde. Bu eyleme ben de
katlmistim, ama onun ortaya atti ncdenlerden degildi. Aziz
Nesin bu cylemin nedenlerinin kokenini bir donem onceki altin ¢ag-
larin 6zleminden ileri geldigini 6nc siirilyordu. Bu mizah eylemine
dc mizah patlamasi adim veriyordu. Oysa bir altin ¢ag yasamamis-
tik ki, 6zlcmini ¢ekelim!

Bizim Yenigiin'dcki kosemde, Aziz Nesin’in bu yazisindaki
goriisleri clestiren bir yazi yazmis, altingag gorigiine katilamayaca-
gim belirtmistim. Kim bilir sayin saver Cumhuriyct’in ilk donemle-
rindcki ckonomik sikintilardan soz cttigim, bu yiizden bir altin gag
donemi yasanmadi, dedigime mi takilmigti bilmiyorum, ben Aziz
Nesin’den clestiri beklerken saveidan bir ¢agin gelmisti. Bu tir tar-
tismalarda, savcilar mi jiiri bagkani oluyordu!

Kigikg¢ekmece’de bulundugum igin, ifademi Bakirkoy Savcili-
grnda aldilar. Savcibklarda konusmaya ahskindim. Akla gelmez
suglar bulup ¢ikarirlardi. Bir mizah yazan olarak gok hoslanirdim
bu tir konugmalardan.

Dcvam adh siir kitabnm toplamiglardi Demokrat Parti zama-
ninda. Basin savcisi, uzun aramalardan sonra beni adamh olarak
kargisina dikmigti:

«Neden boyle memlcketi kotiileyici siirler yaziyorsun?» diye
azarlamigt huzurunda.

«Nasil siirler yazayim?» dedim.

«Memleketin giizel yanlarini da yaz. Hig mi yok mcmlcketin
gizel yanlan?. Adalar, Bogazigi... Anadolu’da pinar baglari, orman-
lar, irmaklar...»

«Var efendim, onlart yazan sairler de var!»

«Sen dc yaz!..»

«Yazilanlan bir kez dc ben yazarsam okurlarim ayiplarlar
beni, sair olarak...»

«Suglanmak daha mu iyi, varsin ayiplasinlar! ..»
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«Ben realist bir gairim, gordiiklerimi yazarim...»

«Realist olmaya mecbur musun?.. Natiiralist sair ol! Orman-
lardan agaglardan, gi¢eklerdensoz et!..»

Saniyorum, «Natiiralist»i, «natiirist»> anlamina kullaniyordu.

Bu Sayin Sava iinli Hicabi Ding’in yerine gelendi. Hicabi
Bey’le sakalagsmalarimiz daha hukuksal olurdu hig olmazsa.

Bir giin «Meclis»e hakaretten yapigmisti yakama. Ben de yazi-
da hakaret yok, diye diretmigtim ¢agirttifn makaminda.

«Var,» demisti, «bal gibi Meclis’e hakaret var!»

«Yok efendim!»

«Var!»

Baktim, yakami birakmayacak:

«Peki efendim var.» dedim, « var ama Biiyiikk Millet Mecli-
si'ne degil'. Belediye Mcclisi’nc!»

Birden donup kalmsti.

Bir seferindc de, bu yazilani sen yazmadin, Aziz Nesin yazd
diye tutturmustu. Sorumlu Miidiirdiim.

Ben de yazsam, Aziz de yazsa benim igin bir scy degismezdi.
Nasil olsa Kiirt Mehmet nobete gidecekti.

«Ben yazdim!» diye diretiyordum.

«Hayir, sen yazmadin. Boyle yazilar yazamazsin sairsin
sen!..»

«Goriyorsunuz ki yaziyorum!..»

«Beni kandiramazsin!.. Bak Rifat Bey, ben yazmadim de,
seni kurtaracagim!..»

«Nasil ben yazmadim diyebilirim, oturup yazdigim yaziya!..»
(Oysa o sirada yazdigim yazilar hastanede, yatugim ycrden yaziyor-
dum. Hicabi bey oturup da yazdigima kendisi de inanamamig, polis-
ler gondermisti de Cerrahpaga’ya yatagumn igini bile aratmigti.)

«Bosuna zorlanma, scn yazmadin! Bak Rifat Bey, gecen giin
Yeni Isik dergisinin sorumlu midiriadir diye bir hamah getirdi
polisler buraya. Sen mi yazdin bu yazilan dedim. Evet, dedi, ben
yazdim. Bir de zorladim ki adam okuma - yazma bile bilmiyor! Ne
yaptim bu adamu biliyor musun?»
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«Ne yaptimz?..»

«Saliverdim!.. Soyledi yazilani kimin yazdigim, saliverdim val-
laaa!.. Sen dc sdyle... Hemen simdi serbest birakacagim seni!»

«Ben yazmadim diyemem ki...»

«Neden diyemezmigsi?»

«Once ben hamal degilim, ogretmenim. Askerde bile okur -
yazardan saydiklar i¢in subay yapmadilarsa da gavug olsun yaptilar
beni! Yani okuma yazma biliyorum.»

Yazilann miisveddelerini arayip asil yazam ortaya g¢ikarmak
igin polisler beni de, Aziz’i de sikistinyorlardh.

Miisveddeler dizgiden sonra kaybolmustu. (Oysa yasalara
gore alti ay saklanmasi gerekirdi.) Aziz Nesin’in evinin aranmasi
i¢in kendisini de ahp gotiiriirlerken yolda:

«Ben yazdim o yazlar,» demekte sakinca gormemisti. Sen
misin boyle diyen!..

Hemen oracikta bir tutanak diizenleyivermislerdi polisler . Bu
agiklamaya dayanarak tutuklanan Aziz Nesin’e bes ay, bana da
sorumlu mildiir olarak yedi ay vermiglerdi. Aziz, bu siireyi gini
giiniine doldurmus, bense Obiir dosyalar igin yatarken af ¢ikmusg,
aftan yararlanmigtim. Hi¢ olmazsa bu dosyadan olsun kurtulmus-
tum.

1971 doneminde de, geleneklere uyarak, Aziz Nesin’le bir
dosyada bulusturmuglard: bizi. Dosya degil Mizah Antolojisi!..
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«RIFAT USTA’YA Bi CAY YAP!..»

Bir siirime §0yle baglamigtim 1940’larda:
Kimini scfil etti 39 harbi,
Kimini gair etti,
Beni de gazete tiryakisi...

Salt 1939 Savag: igin degil, tiim Babiali igin de gegerlidir bu
dizcler... Kimini kagit¢i eder bu Babiali, kimi okuma-yazma bilme-
yeni dc kitapg, dergici, gazeteci eder... Birgoklarim da 6mrii billah
«sefil eder» siiriindiiriir.

Bu Yokug'ta az buguk hepsinden de oldum kenarindan, kiyi-
sindan... Yazarhk diginda en oviindiigim is, entertip operatorlagii-
diir. (Bu yazilan dizen operator arkadas, eger bu satirlar yazi maki-
nesindcn gegirilip eline verilmiyorsa, sen birak da operatorli’ii otur
yaz1 makinesinin bagina temiz bir miisveddede ver de dizelim, diye-
cektir bana iginden. Kim bilir daha neler diyecektir, vaktiyle bizim
dedigimiz gibi...) Kigi kendisini entertip operatorii sanabilir. Para
verip makineyi bir ditkkana kapattin mi olursun bir operator...
Bekir Yildizh bilmem ama bizim istanbul Matbaasi sahibi Asaf
Ertckin (Bir siirimde Karadayr’dir) bir zamanlar kendini boyle san-
musti. Kisiyi ne kendisi entertip ustas: yapabilir, ne de patronu. Bu
ciraklar yok mu, Babiali’de bu miirettip giraklari... Onlar yapar kisi-
yi, ne yaparsa... Bir giin makinede oturup yazi1 dizerken giraga bir
cay sOylemesini rica etmistim, merdiven altindaki gayaya. Gitti,
merdiven bagindan seslendi agagy:
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«Rifat Usta’ya bir gay yaaaap!»

Ogretmenlikte miidiir olamadim, miifettis olamadim, hatta
ofretmen de olamadim ama, Babiali’de higbir sey olamadimsa,
«Usta» oldum. Arkayla, parayla tavsiyeyle degil, cn saglam yargila-
ra dayanarak, ¢irak atamasi ile...

Daha neler mi olamadim? Acaba inanir misimiz? Sanmiyorum
ama, ben gene anlatacagim! Simdi Basin Yaymn Genel Miidiiri
olan Orhan Kologlu var ya! Babiali’de 1500 lira ayhkla sekrcterlige
atadim onu ben! Ecevit’in basin temsilcisi Turan Tikel’i de, 2000
lirayla Yaz Igleri Midirligine... (Ecevit’in dc agag yukari aym
islere atadigimi disiiniirsck, kigileri anlamakta, birbirimizden asag)
kalmadigimiz ¢ikar ortaya.) Bu atamalar ne zaman mi oldu? Anla-
tayim:

1959’larda Izmir bolgesi gazete-dergi dagitim krali Hamdi
Bckir, Hayat dergisinin dagitim isleri, kendisine verilmcedigi igin
koti kizmig, bu dergiden daha ustiin bir dergi ¢ikarip onu vurmaya
karar vermis. Kendisine Istanbul’da bir temsilci aramis, sag olsun
avukati ve ortagi Faiz Turhan, beni 6nermis. Her ne kadar Hayat
dergisi kolay kolay vurulamazsa da bir magazin ¢ikanilabilir, dedim.
Kendime uygun gordigim 800 lira aylikla tecmsilcilige bagladim.
Ahmet Sisslii, Sefik Bey, Ferudun miirettiphane igin sectigim ele-
manlardi ve hala bu igin en iyileridir. Derginin, yonetim kadrosun-
da da Tikel ve Kologlu.. Ressam Mehmet Giler ve Yalgmn
Cetin... Yalmz yazarlarnm biraz kanisikgaydi. Saymn Patronumun
istegi izcrine sagdan da yazar bulundu, soldan da... Necip Fazl da
alindi, Orhan Kemal de... iktidara gegtigim giin Orhan Kemal’c
haber gonderdim, geldi:

«Roman!» dedim. «Haftalhk bir magazin i¢in roman istiyo-
rum!»

«Hazirda yok ama, yazarim!» dedi.

«Isimiz gok acele!»

«Cumbhuriyet’e verdim bir roman... Siraya girdi. Eger bu ig
cok yaghysa... Ceker alinm ordan!»

«Al da gel, ¢cabuk!»
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«Hemen... Pesinati falan var m1?»

«Alriz!»

«Tutan?»

«Beg bin!»

«Deme!»

Bu konuda ¢ok laftan hoglanmazdi, arkadagim. Bi kosu gitti
geldi. Koydu masamin iistiine miisveddeleri.

«Yahu, bu ka¢ roman boyle!» dedim.

«Biraz, yiiklice oldu.»

«Ad1?»

«Eskici ve Ogullari..»

«Ad1 da uzun, kendisi de...»

«Kisaltiriz!»

«Kisaltalim hemen...»

«Adi kolay!» dcdi, Eskici olur.»

«Olsun!»

Miisveddcleri goyle bir karigtirdi:

«Ortadan gu bolimi goylece ¢tkaririz!» dedi.

«Biraz daha'» dedim.

Bir tomar daha ayirdi. Baktim kalinhgna. Bir dergi i¢in daha
cogu gitmezdi, daha azi da...

«Tamam!» dedim.

Cikardiklarim da, kalanlar1 da ayn ayn zarflars koydum. Cek-
mccemc yerlestirdim. Giilerek baktim yiiziine:

«Tamam!» dcdim, «Bu kadar!»

«Anladim, tamam ya... Mangir?»

«Yarmn obiir giin geleeek izmirden. Simdibih bey binin yansing
kaldirirsin! »

«Sahi verirler mi o kadanng?»

«Biz isteriz... Verirlerse ahrsm! -

«Ya vermezlerse?..»

«Vermezlzrse de alran ama i biras wsar -

Para iglerinde bana giivenmesi gerekirdi Bir ki o1 once pesin
parah tashih iglcrine katdaust bivim diizeltmenter kadrosunda...
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Caylar, kahveler igildi. Orhan gitmiyordu, daha dogrusu gide-
miyordu.. Sikintis1 belliydi. Tam umudunun kinldigs bir sirada:

«Bir ellilik yeter mi?» dedim.

«Al-laahhh!» diye sigradi, «§aka etmiyorsun yal»

Paray: uzatirken:

«Bak, Orhan Kemal» dedim. «Bu elden benim verdigm. Pat-
ronlarimiz laubalilikten hoglanmaz! Sana ii¢ bin uglanmalarim soy-
leyece@m. Alinca bu elliligi unutma! Idare’nin parasi... Agik veri-
riz sonra!»

Duymamsti bile soylediklerimi.

Orhan Kemal’in bu romani, ad1 «Biiyitk Gazete» olan bu der-
gide yayimlanmis ve kendisine o giinc kadar telif iicreti olarak alma-
dig1, bes bin lira zamaninda 6denmisti hem de ii¢ bini avans ola-
rak...

27 Mays gelmis, bu tiir igleri bir yana birakip yaziya baglamig-
tim. Vatan gazetesini Ankara’ya yollayip Izmir’dcki isime dc kendi
elimle son verdikten sonra gelmis, Yokus'un bagindaki Akbaba
yuvasina e¢greti olarak konmustum. Bir dergide, masam, sandalycm
oldu mu, ¢ok siikiir gelenimiz gidenimiz eksik olmazdi. Bir giin s0y-
le bir oturmaya gelmisti Orhan Kemal.

«Nasil gidiyor igler?» dedim.

«Kesat!» dedi.

«Yahu Orhan! Bizim Akbaba’ya da yazsana... Akmasa da
damlar...»

«Kor mu dersin, Ziya Bey?»

«Sen de ona gore yazarsin!»

«Bi deneyelim!»

«Ben de patronumurza bi agayim. Bu scferki patron, dergi
dagiticist degil. Tereciye tere satacaksin, ona gore!»

«Kolay!» dedi, «Elverir ki bizi mizahgidan sayip da okuma
zahmetine katlansin yazdiklayimi!»

Bigimine getirip agmigtim Yusuf Ziya’ya:

«Olur'» dedi. «Hemen getirsin!»

Yiiziime bir siirc baktiktan sonra:
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«Yahu Rifat!» dedi. «Orhan’dan roman koysak Akbaba’ya
Nasil olur?»

Ben o kadarini, dogrusu, diigiinmemistim. Ama o soyler soyle-
mez:

«Olur efendim, yazdirinz!» dedim.

«Hemen haber gonder! Sermet’in dizisi bitiyor. Yerinc onun-
kini koruz!»

Ikbal Kahvesi'ne haber biraktim. «Kirk clli sayfayla gelsin!»
dedim. :

Bir iki giin sonra goriindii. Elinde de peliir kagith miisvedde-
ler...

«Hele soyle bir goz gezdir!» dedi.

«Nc olacak adi1?»

«Filiz Diye Bir Kiz? Nasil?»

«Giizel!'»

«Hele bi oku!»

«QOkurum, birak suraya!»

«Yahu, Ziya bey gibi konusuyorsun! Sikinimdan haberin
yok!»

Aldim clime yaziyi... Bastan ii¢ beg sayfa okudum. Sevgilisi
Filiz’i anlatiyordu. Filiz ’in nasil ig aradigini... Nasil buldugunu. .

«Giizel bir roman baslangici,» dedim, «ama mizah neresinde
anlayamadim.»

«Anlayamazsin sen!.. Akbaba’min dizi romanlarinin mizahla
ilgisi yoktur. Sen bir giin §oyle bir goz gezdirdin mi onlara?»

«Sermcet Bey’in yazisina mi? Isim yok da...»

«Ben okudum. Goreceksin senin patron bayilacak bu diziyc.
Sen al gotiir de bir baksin! Bunlari hemen birakinim, biraz diinya-
lik verirse!..»

Girdim patronun yaniria. Orhan’in odamda oldugunu soyle-
dim, istegini belirttim. Misveddenin azhg hosunz  gitmemisti.
Peliir kagitlara yazildifs icin daha az goruniiyordu. Sayfalan ¢cvirin-
ce sevindi. Eh, iki ¢ hafta ycterdi. Orhan ii¢ haftada ii¢ roman
yazardi. Giilcrek:
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«Gelsin, buyursun!» dedi. «Tamgmis oluruz.»

Orhan’a mijjdeledim:

«sler yolunda!» dedim. «En azdan bir iig yiiziin var!»

«Bes yiiz olmaz m1?»

«Olmaz! Bes hafta siirse altmigardan g yiiz edcr.»

«Gerisini de alinnm dcmek, getirirsem!»

«Cuma’ya denk gelirse... Cuma, 6deme ginii!»

Girdi odasina, uzun bir siirc konustular. Cikti, Ahmet Bey’in
odasmna girdi. Giilerek ¢ikip geldi, bir on kagit uzatti bana:

«Al,» dedi. «Komisyonun! Patronun scnden comert cikti. Ug
yiiz altmig aldim!»

«Alt hafta siirer diye diigiinmilg. Al kere alti, otuz alt!..»

«Hadi cyvallah!»

Sikiyonetim giinleri... Bulgar Basin Atagcsi goriismek istcmis
benimle gittim.

«Orhan Kemal’in Sofya’dan mask: geldi. Banta okudugu oykii-
ler, romanindan pargalar... Bir torcnlc versck ailesinc. Siz, arkadas-
larim toplayabilir misiniz?»

Bulgar Baskonsolosluguna ben gotirmiistim Orhan Kemal'i.
Cibali’den Basinkoy’c tagindiktan sonra Orhan’in yeni adresini
bulamamugler, benden kendisini getirmemi istemiglerdi. Onlarin
Alfabe Bayramr'nda Ayazpasa’daki toplanti salonuna birlikte git-
mistik. Cok scvinmigler, ikimizi, toplantidan sonra, bir siire alikoy-
muglardi. Pliska konyaklarindan bol bol sunmuslard: bize.

Kritik giinler gcgiriyorduk, baskili giinler... Arkadaglar bir
sakinca gormczler miydi boyle bir toren igin!.. Bulgar Konsoloslu-
gu'nun yoncttigi bir toplantiya gelirler miydi? Hem de 6zcl bir
cvde... Durmadim iizerinde:

«Hay hay!» dedim. «Ben arkadaslan ¢agininim. Gelmek iste-
yenleri getirtirim. Siz durumu Sikiyonetime bildirin litfen... Gerisi-
ne karigmayn!»

Nurcr Ugurlu’nun Dagitim Evinden haber saldim cse dosta.
Birgoklarina tclcfon cttim. Basinkoy’dcki arkadaglarin kapilarim
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¢aldim. Cetin Altan’la, Uykusuz bir aradaydi. Durumun nezaketin-
den otiirii s6z verenlerin bir ¢ogu gelemedi.

Bulgar Bagkonsoloslugu, Basin Atesesi giniinde, saatinde gel-
diler, Orhan Kemal'in Basinkdy’deki evinc. Sayin Nuriye Ogiitcii
¢ocuklarim toplamug... Oglu Miihendis Nazim petrol bolgesinden
gelmis... Kizt Yildiz, damadt hep evdeler... Komgusu Cetin Altan,
Mim Uykusuz... Nurer Ugurlu, Demirtag Ceyhun, Faruk Toprak,
Afet llgaz... Ve ammsayamadigim ii¢ beg arkadag daha...

Orhan Kcmal'in maski ycrine kondu soylesilerle... Defter
imzalandi. Sira geldi bantlara... Bantlarin ¢alinmasina... Bir kaseti
¢ekip koyuyoruz tcype... Bashyor teyp donmeye. Orhan Kemal’in
yasayan, hala yagsamakta olan sesi... Filiz’den, herkesin bildig: gibi
sevgilisinden soz ediyor. Akbaba’da basimda dikilerek bana okuttu-
gu satirlar, bir de onun agzindan dinliyorum. Anlatiyor, durmadan
okuyor, kendi sesiyle... Filiz geldi, Filiz kostu... Filiz seslendi bahge-
den!..

Sayin Bayan Nuriye Ogiitgii sevecenlikic, hosgoriiyle dinliyor
Orhan’cigmi... Biitiin iiziintilerinden siyrilarak... Orhan’ina yeni-
den kavugmuscasina... En giileg bir yazle dinliyor.
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VERA’NIN AZIZLIiGI

Turk Solu adh haftalik siyasal bir dergide sanat sayfasi yoneti-
yoruz. Bu tiir siyasal dergilcrde sen sayfa yonetiyorum sanirsin ken-
dini ama, seni de o derginin iginde biri yonetir, hig farkina varmaz-
sin! Sayfa basarih olursa yonetici gok olur. Basarisizhk bagladi m,
sorumluluk sirtina yiikklenmistir, butiin agirh ile.

Bu sozcrimin timi Tirk Solu i¢in degil kuskusuz. 1942’lerin
Yiiruyis'i, 1946’larin Gun’d, Yigin'i, Markopasa’s: da dahil. Diler-
seniz bunlarin arasina Turk Solu’nun sanat sayfasim da katahim.

Sayfanmin sorumlularindan biri olarak (artik oyle diyelim) ¢ik-
tim bizim Orhan Kemal’in huzuruna:

«Seninle roportaj yapacagim Tirk Solu adina, siki dur!»
dedim.

Gergekten yerinde bir uyariydi bu! Siki durmazsa yikilmasi
olasihig1 vardy; hastaydi o giinlerde. Bizim Yokug’ta givenilir dost
olarak ondan yalmz roportaj istemck degil, borg para bile isteyebi-
lirdim. Kendi deyimiylc eger tag tutuyorsa geri ¢cvirmez, kasa mev-
cudunu hemen agiklards.

Bir «Estagfurullah Rifat’¢im!» ¢cktikten sonra, «Bize diigmez
mi bu gorev?» diye bir inccelik gosterdi.

«Camm,» dedim, «hig telaglanma, sirasi1 gelince scn de yapar-
sin, simdi sira bende! »

Cerrahpasa’nin Adembaba Kogusu’nda bir ay Once ziyarctine
gitmistim dostumun, Asagi Guraba’da 6zcl doktoru yerine gegen,

154



samyorum Resat Bey adinda bir doktora da ugramistik birlikte
daha sonralari... Doktora Orhancigimin, soylemesi ayp, oturak
yerini gostermeye gitmistik ama, doktorun resimlerini seyrettik hay-
ranhkla...

O giiler yuzlii sanatsever doktor, meger eli bigakh can yakan-
lardan biriymis. Bigagindan yeni kurtuldugu igin halsizdi Orhanci-
gim. Sirkeci’dcki Gar Lokantas’nda bulugmay: her ikimiz igin dc
uygun gorip ayrilmgtik o gin.

Her sey kurallara uygun olsun diye, elime bir de fotograf
makinesi almigtim bulugmaya giderken. Dogu Alman mah Vera
marka bir makineydi elimdeki. Son yolculuklarimdan birinde almig-
tim levaciklarimla Sofya’dan bu huysuz makineyi.

Ogleye dogru sozlestigimiz yerde aym dakikalarda kargilagtik.
Yer konusunda zorluk gikarmadan c¢n yakin sandalycye ¢okiiverdi,
dostum. Cok yorgundu giinkii. Sordum yorgunlugunu ¢gikarmak iste-
gi ile:

«Ne igelim?» dedim.

Cay kahve soz konusu degildir, bu tirr oturmalarda. Bilirdi
sorunun anlamin::

«Perhizdeyim,» dedi. «Doktor yasakladi ama... Bira... Haaa?
Ne dersin?»

Sozini geri alir korkusuyla hemen seslendim garsona:

«Bize bira getir ¢abuk... Soguk olsun! $imdi Orhanagim bir
dakika' Kalk da karsidan gelirken bir resmini ¢ekeyim senin!»

Makineyi yokladim yedinci karcydi agzindaki... Demck
Hanim alt1 poz resim ¢ekimisti, benden dnce. Tam otuz poz resmini
¢ekeeektim dostumun. Bir poz... bir poz daha... Bir iki poz da otu-
rurken... Bir poz daha... Bu ilk ¢ekimler bitince gikardim kagidi
kalemi, gegtim kargisina.

Gozleri trenlerdeydi. Sorularimi yamtlarken yolculuk dzlemle-
rini belirtiyordu. Mahkcemelik bir takintidan dolayr simr digina gik-
masi yasaklanmigti o ginlerde.

«Bir giin kalkip gidecegim,» diyordu. Biitiin sevdigi iilkcleri
dolasacak o ulkclerin insanlanyla soylesecck, onlara sorular sora-
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cak, kendi memleketinin halkina duydu- _
gugiivenibelirtecek, umutlarim dile geti-
recekti. x;;\

Ofkeyle birasina yapistikga hemen
ben de Vera’ya... Cit!.. Ben ofkenin dc
resmini ¢ekiyordum boylece.

«Bir de su bira kadchini agzina
getirirken ¢ckeyim,» diyorum. «Biraz
gilimsersen daha da gizel g¢ikabilir-
sin!»

Ofkesi dagilveriyor birden. Daha
dogrusu kizginhg1 anlam degistiriyor.
Bana kiziyor agikcasi. Kendisini zirt zirt
tedirgin ettigim igin.

«Hay Allah, nerden gikt1 bu fotog- .
raf makinesi!» diyemiyor. Rahatca igir- -
miyorum, su bir yudum biray: bile ;
Orhanciga. Agiz dolusu sévemiyor agik-
casl...

. Amcliyat yeri rahat oturmasma
clverigh olmadi@ igin dogrulup yeniden

yerlesiyor. Aadan kingiyor, yiiz cizgile; &~

ri, i¢ beg pozdan sonra siirdiriyoruz konugmamizi yeniden. Tuknh-‘
yorum, onu biraz oyalamak igin:

«Otuz kitabinla yapamadigim ben su otuz karclik resimlerle
yapacagim! Scni ycniden tamtacagim cdcebiyat diinyasina. Daha
olmazsa fotograf scrgileri agip diinyaya tanitacagim, var mi otesi?»

O pigmis asa su katarcasina soruyor:

«Yetistirebilecck misin derginin bu sayisina resimleri?»

«Hig¢ mcrak etme, Osman hey’de tamdigim bir fotografg var
ki, aksam verdim mi sabahleyin elimdedir fotogratlarin.»

Konusmamiz1 bitirdikten sonra geriye kalan bir iki karcyi de
film dolsun diyc gelisigiizel gckiyorum. Bu kalkip oturmalara katla-

156



nan Orhan Kemal bir ara ceplerine davramyor. Ben hesap igin giri-
sime gegtigini sanarak:

«Yoook!» diyorum, «Seni gagiran benim! Birak su hovardah-
g1... Adana Kcbapgisi’na gittigimizde gosterirsin comertligini!»

Soylediklerimi duymamg gibi kagitlarin, mektuplarin arasin-
dan, kara ceketli ak gomlekli bir fotografi bulup uzatiyor bana:

«Eger banyosu yetismezse bu resmi koydurtuverirsin sayfanin
ortasmna!»

Son kez resmini scvgiyle siizditkten sonra:

«Al sunu!» diyor. «Seninkiler yctigmezsc isine yarar!»

Ondan ayrilir aynlmaz dogru Ermeni fotografgiya... Makina-
dan ¢ikardigim makarayr uzatirken:

«Aman ¢ok dikkatli banyo yapin!» diyorum. «Kimin resimleri
biliyor musunuz bunlar?»

«Kimin resimleri?»

«Bilyiikk romancilarimizdan birinin!»

Orhan Kemal’in diyemiyorum. «Q da kim oluyor?» der de
beni kizdirir diye.

«Yarn sabah isterim senden!»

Erkenden kalkip yazim son kez gozden gegirdikten sonra,
kosuyorum fotografgiva.

«Ver resimleri,» diyorum.

Ermeni yurttas incecik bir zarfin i¢indeki beg alti fotografi uza-
urken:

«Ka bu kocakarilardir scnin biiyitkk romanci dedigin!»

«Ne koca kansi1?»

«Beg alt1 poz kadin vardir filmde!»

«Yok camm, onlar bizim hanimin ¢cktikleri olacak. Otuz poz
kadar benim gektiklerim...»

«Ka agilmamistir ki diyafram, ¢ckesin!»

Ne diyeyim bu kotii rastlantiya!«Koér olasin» diyemiyorum.
Vera marka fotograf makincsine. Kor olmayip da gorseydin.
Orhan Kemal’i gorscydin de otuz poz resim elimizde kalsayd:
bugiin! Onu scven binlerce, milyonlarca insanin seyretmesi igin!..
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BiZ TANIRIZ MUCAP’I!

Kemal Bayram, soruyor ona:

«Bagka kimler vard1 yakin g¢evrenizde o zamanlar?»

«Bizim gevremizde o zaman Yagar Kemal’le Orhan Kemal
yoklardi.»

Sabahattin Ali Olayr adh kitab igin Kemal Bayram, Sabahat-
tin Ali’'nin 1946, 1947, giderek 1948 yillarindaki yakin gevresindeki
arkadaslarindan bilgi topluyor. Bu arada Markopasa’da bir siirc
sorumlu mudirlik yapan Miicap Ofluoglu’na da sorular yoneltiyor.

Evet, dedigi gibi, Miicap’in gevresinde heniiz Orhan Kemal
yoktu. Dcgerli yazarimiz Adana’dan istanbul’a 1950’lerde gclmis-
ti. Micap anlatiyor:

«Orhan Kemal’in Baba Evi heniiz yayimlanmamsti. Biliyorsu-
nuz, onun ilk kitabi Baba Evi'dir. Varhk’ta ¢ikmigh. Baba Evi
1948’de yayimlandi. Orhan Kemal Buba Evi’yle bagladi.»

Miicap, ¢evresinde olanlan degil de, olmayanlan anlatiyor.
Bu anlatmadiklan arasinda ben de vanim. Daha dahaa var olup da
anlatmadiklarindan, kimler yok ki... Cahit Irgat bile yok... O giin-
lerde dilinden disiurmedigi Ferdi Tayfur’un adi hele hi¢ gegmiyor.
Bizim gibi ikinci, iigiincii sinif yazarlardan higbiri yok bu arada. lyi
ama Sait Faik neden yok!

Ama o yillarda Miicap, kabul etse de, etmese de, benim arka-
dasimdi. 1947’lerde yani iistiindeki kapaktan bile dnce yayimladi-
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gim, Yasadik¢a’yr yakin dostlarima imzalarken, Miicap Ofluog-
lv’ya da imzalamigtim. Kitaplar neden mi imzalamr? En azdan
yazarim ammsamak, unutmamak igin, degil mi? Bakin, biz tam ter-
sini yapiyoruz: Kitabim adimiza imzalatugimiz arkadasi anmiyoruz,
bir vefasizhik degil mi bu?

Miicap’in bir huyu vardi o siralarda. Diline takilan bir sozii
durmadan yinelemekten hoglanirdi. O giinlerde «diimen» sozcugi
hi¢ diigmezdi dilinden. Hemen her soziinde diimen... Ben de bu
diline doladig sozciigii, Yasadik¢a’yr imzalarken soyle kullanmig-
tim:

«Miicap Ofluoglu’ya... Diimen olsun diye!»

Yani bu sakayr yapacak kadar dostumdu demek istiyorum.
Bir ¢ok yazimda geger onun adi. «Taksim’deki Ev» adh dykiimiin
tim konusu Miicap’tir. 1949’larda tutmustuk bu evi... Mim Uyku-
suz’la Fikret Uray’la birliktc... Kimler gelmezdi ki bu eve!.. Yol
parast kalmayan gececiler... Sisten karsiya gegemeyen Kadikoy,
Erenkoy yolculari... (Miicap Kadikoy’lilydii o yillarda..) Bir kaptan
dadanmigti o giinlerde. Ben Uykusuz’un arkadasi sanirdim; Fikret
benim yakimim samirmig; Uykusuz da, Fikret’in arkadagi... Neden
sonra onun kimsenin bir geyi olmadig) anlagilinca, bu hangi gemi-
nin kaptam oldugu belli olmayan kisiye, kapty1 agmamaya karar
vermigtik.

Soguk bir geceydi. Kapinin zili geg vakit g¢alinca girdik yatak-
lara. Zil aralikla galdi, sonra da kesildi.

O gcce bizim kaptan sandigimiz meger Miicap degil miymis!..

Oykii burda bitsc giizel'.. Meyhanc doniigii bize ugrayan
Miicap, higbir yere kalkip gidecck giigte olmadigindan da oracikta
kapinin oniinde sabahlamig! Boyle biri, olsa olsa ne olur? Cigerle-
rinden hasta olur, dogal olarak...

Gene o yillardaydi, Miicap’a rastlamigim. Beyoglu’nda. Tag
tutuyor olmahyd: ki buyur ctti Cigek Pasaji’’na, karsihkli oturduk.
Baktim Miicap halsiz yiizii son giinlerde uzayivermisti.

«Miicap!» dedim. «Fikret Urgiip’e gidelim 6nce! Seni temiz
bir gozden kulaktan gegirsin!»
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Gogiis hastaliklar1 doktoruydu o yillarda Fikret Urgiip.

Heniiz bir yudum igki bile almadan kalktik, dogru Fikret’in
az ilerdeki evine. Dinledi uzun uzun ama bir sey bulamad:

«Bir seyin yok!» dedi. «Al su regcteyi hemen yaptir. Su ilaglar
toparlanman igin!»

Regeteyi eczaneye verince geriye icecck ne para kalmigti, nc
de bizde istek. Cok gegmeden Miicap, Uludag’a dinlenme cvine
gitmisti. Hababam Simifi baglamg, baslar baslamaz da kuyruk, dnce
Atlas Sinemasr’nin Oniine ¢ikmis, sonra da kapr oniinden Hacibe-
kir’in dikkanina dayanmigti, hem de bir iki ay sonraki bilctler
icin...

Tam tiyatro sahibinin yiiziiniin gildiigii giinlerde Ulvi, Aziz
Boraval’mn ricasim ycrine getirmeden, Zeki Alasya’stm, Metin
Akpmnar’im, Ahmet Giilhan’im, Ercan Yazgan’im, Ali Yalaz'im,
Nur Iscn’ini, Zihni Gogiimen’ini, Sidikli Turan’im, Yavsak Sadi’si-
ni toplayip turneye ¢ikmug, geride inek Saban roliiyle iin yapmig
olan Suzan Ustann birakmgti.

Ulvi Uraz, bir sozle Aziz Boraval’yr kirmigti. Hababam Simi-
fi'm on bes giin daha oynamasim Ulvi'den rica etmigti Aziz Bey.
Bizim oyundan once iki oyun para getirmedigi gibi masraflar da
Aziz Boravalrdan ¢itkmsti. Oyunumun provasi sirasinda Zabit Fat-
ma’nin Kuzusu’nu oynuyordu Ulvi Uraz. Gele gele bir giin scyirci
olarak alti kigi gelmisti, oyunu izlemeye. Bir digiiniin oyuncularin
iziintiisiinii... Bu arada tiyatro sahibinin tasasini da yakindan izle-
mi§ oluyordum. Sahncdcki oyuncularin sayisi, salondakilerin iig
katiyd...

Kiigiik Sahne gelecek yil ne olacakti? Takimi toplayip gitmek-
le is bitmiyordu. Aziz Bey’in tiyatroyu Ulvi Uraz’a vermeyccegi
anlagihyordu. Sozlesme sczon Oncesi imzalanmalydi Ricacilar,
Aziz Bey’e girip ¢ikiyor, ihtiyarcik diretiyordu. Rica sirasi oyun
yazan olarak bana da gclmisti. Aziz Bey’in Atlas sincmasindaki
odasina, «Kulis»te bir hayli votka igip sirami bekledikten sonra gire-
bildim.
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Patronlugu kendisine yakigtirmasini bilen Aziz Boravali, yazar
olarak, yasgamimda ilk kez gordiigiim bir ilgiyle kargiladi beni. Igile-
cck seyler igildikten sonra, sira «scbeb-i ziyaretime» gelmigti. Gele-
cek yil i¢in Ulvi Uraz adina Kugiik Sahne’den soz eder ctmez kar-
makangik oluverdi yiizix:

«Biliyorum» dedi, «gelecek sczon Ulvi Bey burada kalirsa
biitiin y1l oynayacagiz bu oyunu. Yiizde yirmi besini Ulvi Bey, yiiz-
dc onunu siz alacagimza gore bana ¢ok para kalacak! Sozlcgmeyi
imzalarsam bu para kasamda dcmektir. Ama bunu yapamayaca-
gim. Ulvi Uraz beni kirdi, kazanacagim parayla asla tclafi edileme-
yccek kadar agir konugtu.

Bir suskunluk ¢okmiistii. Neden sonra:

«$imdi ben sizden rica edeyim!» dedi «oyunu bana verin, gele-
cck yal igin... Yani, bizde kalsin, K¢k Sahne’de.»

$imdi sinav bana gelmigti.

«Olur mu hi¢ Aziz Bey!'» dedim. «Ben sizi burda tanidim.
Ulvi’nin istegi iizerine gok Onceden onunla imzaladim sézlegmeyi. »

«Ama Kiigiik Sahn¢’de oynanmasi igin imzalamadiniz mi?»

«Boyle bir kayit yoktu sozlesmede.»

«Ben oyuna sahip ¢ikarim olur, biter. Siz bana devredersi-
niz... Yiizde onu da yizde on beg yapariz.»

«Yapamam Aziz Bey!.. Ancak Ulvi Uraz birakirsa...»

Bir siire yiiziime baktiktan sonra giilimscdi:

«8iz nasil yapamazsiniz, ben de yapamam!»

«Kesin bir sey sdylemeyin de sonra bir daha geleyim, sezon
baginda, Ulvi igin ricaya.»

«Her zaman beklerim, bu konuyu bir daha agmamak sartiyla
her zaman buyurun!»

Bir iki ay sonra Atlas Sincmasi’'nin Hiseyin Bey'i beni tclefon-
la buldu.

«Hayrola Hiiscyin Bey!» dedim.

«Aziz Bey 0fleden sonra sizi gormek istiyor» dedi.

Yokus Yukan / 11 161



Gittim ve gordi m... Odasina girerken umutlanmigtim, gene
kuyruklar uzayip gidec. iti. taa sckerciye kadar...

«Rifat Bey’cigim ,.f.. 1 oldu'~ diye bagladi «Kiigiitk Sah-
ne’yi Micap Ofluoglu istiy.+ ..a = Bir de size sorayim, dedim.
Tanmirsimz degil mi?»

«Cok iyi tanirim, arkadagimdir,» dedim.

«Biraz igkiye diigkiin diyorlar da...»

«Sanatg1 olup da diigkiin olmayan mm var? Hep igiyoruz...
Miicap’in, ickiden Otiirii igini aksatacagin1 sanmiyorum.»

«Yalmz aktorliik degil ki buradaki igi. Oyunculan da, oyunu
da yonetecek!»

«Isini scven, biitiin bunlarin altindan kalkar, merak etmeyin
hi§!>)

inanmis olacak ki:

«Bir oyun da bizc yazarsimz artik» dedi, «ilk oyun sizden
olsun!»

«Haaa, bakin bu olmaz istc! Miicap yerli oyun istemez. Bul-
var Tiyatrosu yanhsidir daha gok!»

«§art kogarim sizden bir oyun oynamasini!»

«Sakin zorlamayin Miicap’1!»

«Siz hele yazin, diiguniiriiz!»

Miicap’in isi bozulmasin diyc:

«Olur efendim,» dedim, «yazarim!»

Yazdim, ama Miicap oynamadi. Bizim Megrutiyet Kiraatha-
nesi»ni oyunlagtirnigtim. Daha dogrusu skcglerc bolmiistiim. Hak-
liydi Miicap. Onun begenecegi tiirden degildi. Simdi daha ileri gide-
rck Genco Erkal dencmelerini izledikten sonra, bu kitap oldugu
gibi oynanabilir, derim.

Yani sunlan soylemek istiyorum kisaca:

Aziz Boraval’nin Kiigiikk Sahnc’ye iglctmeci aradify giinlerde
Miicap igin bilgi vermem istendigindc onu ¢ok iyi tanmimasaydim
nasil gerckli bilgiyi verebilirdim. Nasil her ikisine de yararh olabi-
lirdim!
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Bu biraz Kemal Bayram’a da bir yanit olabilir... Neden mi?

«O yillarda Miicap’m yakin g¢evresinde ben de vardim, daha
birgoklan gibi!» demek istiyorum. Neden mi iistiine digiyorum bu
kadar? Miicap sorumlu midir olma nedenlerini §oyle 6zetliyordu
verdigi yanitta:

«Bu arada yazarlarla tamgmak cazip geldi bana.»

Tamgma nedeniyle yazarlar arasina girmek isteyen Miicap
bizi yazardan saymasa da, biz onu sayar, severiz.
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DINAMO’LARIN SAVUNMALARI(

Bugiine de@in, edebiyatimiz, sanatgilarim belli kaynaklardan
dev yirmigtir, diyebiliriz. Bundan sonra o kaynaklar bigim degistirdi-
g1 icin savimizin gergek yam kalmayabilir. Bugiin igin su sonuca
varabilirizz Edebiyatimizda bir de Harbiye’den yetisenler vardir!
Omer Scylettin, Daglarca, A.Kadir, Aziz nesin, Turgut Uyar
gibi... iZdebiyatimizda Muallim Mektebi’nden ¢ikanlar mi1? Saya-
lim: Sabuhattin Ali, lhami Bekir Tez, Hasan Izzettin Dinamo, R.
Ilgaz gibi... Fdebiyatimizda Koy Ensititliler de bir toplam tutar:
Dursun Akcam, Bagaran, Fakir Baykurt, Talip Apaydin, Osman
Sahin gibi... Edebiyat Fakultesi'nden diploma alan sairler, yazar-
lar, elegtirmenler de vardir, dogal olarak, olacaktir da... Cogunluk-
ta olmalari da dogaldir.

Ayrica edebiyatla, sanatla ilgisi, iligkisi olmayan nice kaynak-
lardan yetigenler de var. S6z gelimi. Saym Hocam Ahmet Kutsi...
Baytar Mektebi’nden yetigmedir. Eylil Romancist Mchmet
Rauf... Bahriyenin Harbiyesinden... Cenap Sahabettin... Tibbiye’-
den... Unlii Sair Behget Kemai... Zonguldak Maden Mihendisi
Mektebi’nden! Ya Istiklal Marsgrmn Sawi? O da Halkalt Ziraat
Mekteb-i Alisi’nden!..

Kastamonu Muallim Mektebi’nden okurken, Hasan Izzettin
adinda bir sair tamimigtim, Muallim Mektebi dergilerinden. Okul-
dan okula siiriilenlerin, siirle uzaktan yakindan ilgisi de olurdu. Bu
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tir arkadaglar Muallim Mekteplerinin gozde futbolcularim, aktor-
lerini, hele helc sairlerini birbirine tamtmada 6nemli roller oynar-
di. Hasan izzettin igin kulaktan dolma bilgiler de edinmistim, bu
tir arkadaglardan...

Gazi Terbiye Ensitiisi'ne geldigim yil, Hasan zzettin’in de
resim boliimiinde okumus oldugunu ogrendim. Eski 6grencilerden
Egreflc bir giin Ankara sokaklarinda solagirken yolumuz Cebe-
ci’ye diigmiistii. Birden elini uzatan arkadagim:

«Bana miisaade!» dedi.

«Ne miisaadesi boyle?»

«Cezacvinde bir arkadagi gorecegim de...»

«Kim bu arkadag?»

«Hasan izzcttin...»

Soyad: Yasasi ¢tkmig, adinin sonuna bir de Dinamo eklenmig-
li ama, arkadagin agz1 heniiz ahgmamig olacakti Dinamo’ya.. .

«Peki,» dedim, «benden dc selam soyle! Belki beni tanir!»

Okula donigiinde, selamimi ilettigini soyledi... Dinamo da
beni tamyormus sevindim, Igeri dilsme ncdenini sordum. Ugiincii
simfi tam bitirecegi yilin 1 Mayis’inda bir iggi eylemine katilmig
Dinarno... Bildirilerle yakalanmig, dort buguk sene giin vermis-
ler...

Dinamo hapishane deyimiyle verilen bu dort buguk yillik ceza-
yr tavuk gibi yiyip bitirmisti.

Istanbul’a gelir gelmez bizim Marmara Kahvesi’nde aramiza
kauldi. Sirkcci’dcki lokantamiza gotiirdiik... A.Kadir’ler, Niyazy-
ler, Suphi’ler... Sarabimizdan bir bardak almakla ncgemize de katl-
mugti1 Dinamo...

Cikardigimiz biitiin dergilerdc vardi. Karagiimriik'te ogret-
mcndim, yaz: alip vermelerde bana kolaylik gosteriyordu.

Scs dergisi i¢in benden siki bir siir istemisti Marmara Kahve-
si'ndc. Oysa o giinlerde kendime 0zgii toplumsal siir denemeleri
yapiyor, kimseye gosteremiyordum. Kendilcrini gok begensem de
Nazim gibi, Dinamo gibi siirler yazamazdim. Kisiligimi kendi sesi-
mi yansitabilmeliydim giirime... Hem bizden bir sey olmahyd: igin-
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de, hem kendimden... Merdivenli siirlerden, igeri§i beni sarsa da
sair olarak hoslanmiyorduin.

«Sen hazirla siirini'» dedi Dinamo, «Hafta baginda kahveye
gelir alirim!»

Oniimiizde iig bes giin oldugu igin:

«Olur» dedim, «hazirlarim!»

Bagladim iizerinde gahgtipym «Yarenlik» adh giirimi geligtir-
mceyc. Uzunca bir siirdi bu. Yazip yazip yirtiyordum. Giin yaklagtik-
¢a Gedikpasa’daki Ermeni pansiyonunda hem bu siir i¢in, hem de
bundan sonrakiler igin kendime 6zgii bir anlatig bi¢imi ariyordum.
Bu siir meydanlarda okunamazdi, ¢agn geregi... Ug bes kisi bir
araya geldik mi okunacakti Nazim’daki gimbiirtii ¢ok gelirdi bu
aradipm siire... Konuyu uzaklardan dcgil, yakin ¢evremden segme-
liydim. Kahvemden, cvimden, mahallemden, isyerimden. Dostla-
nm, meyhanede, kahvede, Catalhan’da, bizim yokustayds. fsyerim
okuldu, ¢ocuklarim... Dil, bu gevredekilerin dili olmaliydi.

Sonunda bizim «Yarcnlik» bitti. Cebime koydum, Dinamo’yu
Marmara Kahvesi’nde beklemcyc bagladim. Beklerken de ¢ikarip
¢ikarip okuyordum:

Giinimiizii giin etmek igin

Soyle bir demienelim deriz

Dert olur meyhanecinin kazang vergisi,

Garson Nuri’nin niifustaki igi.

Tatl: tarafindan agmak isteriz

S6z doner dolagir,

fsten el gektirilmesine dayanir

Dokuz niifuslu giimriikgiiniin.

Siirin gerisini de kendimden gege gege okurken baktim Dina-
mo gelmig, bagimda dikiliyor...

«Hog geldin!» dedim. «§iir tamam!»

Oturdu. Bir gay soyledim.

Soziimde durduguma ¢ok sevindi. Verilen s6z 6nemliydi. Kor-
ka gekine uzattim. Okudu, biyik altindan giildi. Kagidi dorde kat-
lad1 masanin ustiine koydu:
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«Eee nasilsin gormeyeli? Okul nasil, Universite nasil? Son
hafta yoktun yoklamada!..

Bu «yoklama» ikimizin arasinda gegerli bir deyimdi. Nisuaz
kahvesinde haftada bir, iniversitedeki hocalarim Hilmi Ziya’lar,
Mustafa Sekip’lerle birlikte sairler, hikayeciler ve hocalarimin asis-
tanlarn Hasan Tannkut’lar, Selmin Hamm’lar hep toplamrdik...
Dinamo igin taaa Beyoglu’lara ¢ikmak kilfetli oluyordu. Benim
i¢in de oyle... Bir giin Dinamo:

«Eee dostum,» demisti, «ister istemez gikacaksin haftada bir
Beyoglu'na!.. Nisuaz’da yoklamada bulunacaksin! Bir hafta bulun-
madin m1 adamm sairler defterinden siliverirler!»

Bulunamadigim yoklamada ncler konuguldugunu anlatti bir
siire: Birden toparlandr:

«Gidecek yerlerim var!» diye kalkti ayaga. «Abidin’i de gore-
cegim, Ses igin... Pcki dostum, siir icin ne zaman geleyim?»

Nee? Demek Dinamo bizim «Yarenlik»i begenmemisti haaa!
Marmara Kahvesi’nin tavam bagimin istiinden kaydi. Tavanla
taban birbirine kangti. Ben tavanda miyim, tabanda m1?.. Mermer
masaya tutunayim derken, elime dorde katlanmg siir geldi. Kendi-
mi toparladim... Ne zamandir iizerinde ¢ahistigim siirdi bu. Benim
i¢in yepyeni bir giir anlayigiyla yazilmigti.

«Bak, Dinamo,» dedim, «sen bunu dergiye gotur... Abidin
Dino da gorsiin!»

Beni daha gok iizmemek igin dorde katladig siiri aldi. Ig cebi-
ne yerlestirdi.

«Peki...» dedi. «Ben bunu vereyim ona! Sen gene soyle poli-
tik yami da olan bir giir.... Biliyorsun fagistler simrda...»

Dinamo kendi agisindan hakhydi. Benim bu siirlerim de gene
fagistlerle ilgiliydi. Savasa girmeden, halkimizin, savaga girmig gibi
ezildigini, yokluk yoksulluk iginde oldugunu dile getiriyordum. Bu
bir girigti, ister istemez yolum aym yere g¢ikacakti.

«Yarenlik,» Ses dergisinde yayimlandi. Abidin siiri ¢ok begen-
digini sOylemisti, ilk karsilagmamizda. Ve ilk gikan siir kitabimin
adi da Yarenlik oldu. En azdan elli altmg degerli yazar, digiiniir
elestirmen goriiglerini belirtti kitabim igin.
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Ben gene de derim ki Dinamo, kendi agisindan, ¢ok hakhyd.
O donemdc bana oOnerdigi siiri benim de cogkuyla izledigim bir
bigimde kendisi bagariyordu. Fagizmle, Dinamo gibi savagilirdi o
donemde.

Biz Sabahattin Ali basta olmak iizerc «Muallim Mektebi»
yazarlari, sairlcriyiz. ilhami Bekir de oyledir.. Ugii de benim oncii-
lerimdir. Biiyiikk saygim vardir bu iig Onciiye...

Dinamo tam Gazi Ensititiisi’nii bitirirken ayrilmigtir meslek-
ten... Hep acinz boyle yarim kalmig iglere... Birgoklar: bizim aci-
mamiz igin okulu bitirmig, askerligini bitirmig, cvlenmisti. Ne
olmuglardir sonra? Aradigimiz kisi, begenebilecegimiz yararh kigi
olabilmigler midir? Aman su okul bitsin! Aman gu staj bitsin...
Aman atanmam ¢iksin, ckmegimi bir kazanayim! Sonra?... Coook
sona kalmig olanlar gordiikk bugiine kadar. Sona kalmig sozler,
vaatler, umutlar... Aman bir avukat olayim!.. Hakim olaymm!..
Doktor olayim... Helc resim 6gretmeni olayim da ilk ayhgim ala-
yim!..

Dinamo da okuldan kovulmasaydi?.. Kovulmasayd: da Bogaz-
layan Ortaokulu’na Resim Ogretmeni olsaydi! Sekiz kitaphk Kut-
sal Isyan, yedi kitaplik Kutsal Barig, Ates Yillar benzeri sunca
kalin kalin romanlar nasil yazilacakui? Vcee... Sair Dinamo... ikinci
Diinya Savag’'min yiirckli gergekten encerjik Dinamo’su... Kim yaza-
cakti o giirleri, 0 zaman?

Talim ycrinde... Bir iistegmenin, clindeki tifekgiyef bombasi-
n1 igtc bomba boyle atillir diyc savurmasi bir kahramanhk midir?
Ancak clindckini saldirganlara karg1 savurdugu zaman olayin anla-
mu, nitcligi degisir!

Scs dergisinin arka kapagindaki giiri titiinciiniin vitrininde
okuyacaktimz 1942’nin kig aylarinda, yani 22 Haziran yaprag tak-
vimden koparnldiktan tam alti ay sonra: «§imdi ¢oook uzak ufukla-
ra kar yagiyor!» dizesinin giiciinii 0 zaman anlayacaktimz! Bu dize-
lerin arkasinda yalmz stepleri degil, tim evreni goriirdiiniiz! Simdi
kiirsiilerde sozii edilen tiim hiir diinyayu...

Kimse yoktu Turkiye’inizde fagist siriileri igin iki sz giftlesti-
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rip sdyleyccek! Nazim Bursa zindanindaydi , bizler heniiz giirimize
bir bigim aniyorduk. Biz 1940 sairleri...

Yalmz yiirekli olmak yetmiyordu. Agabeyimiz Dinamo, ¢af-
nin sanatgisi olarak iizerine diigeni basariyla siirdiirilyordu. Bunu
kendi agzindan bile dinleyebiliriz bugiin. Enver Gokge’nin Panzer-
ler Ustiimiize Kalkar adh siir kitabini bugiin elestirirken sunlari da
ekliyor sozlerine Dinamo:

«Enver Gokge'nin giiri, aydin bir devrimcilikle halkgilikian
kaynaklamir. Orncklerini Nazim Hikmet’in siiriyle 1940 devrimci
kusagimin, 6zellikle Dinamo’nun, fagizmin ustiine nagralarla atilan
siirlerinden etkilenmigtir. Bunu yiireklilikle soylemck gerekir.»

Kentsoylu yazarlarimiz, «<Amaan ne ayip, nc ayip!» diye par-
maklarinin ¢n uzununu diglerinin arasina alacaklardir. Dinamo’nun
bir yiireklilik daha edip su kadar yil sonra bir geregegi agiklamasi
onlarin geleneklerine gore ayibin da oOtesinde bir olaydir. Neden
mi boyledir? Ciinkii onlar bu isi hi¢bir zaman kendileri yapmazlar
amigolarina yaputirirlar. iglerinden biri kahve dovmeye kalkui mi,
aman istat sen zahmet etme! Biz hem kahveyi déveriz, hem de
tam yeri gelince «Hink!» deriz diye tokmag ustalarinin elinden
abrlar. Ustatlarina laf mi ettirir onlar! Biri gikip da «Kentsoyludur
o!» diyccek olsa hemen geriden yetigirler:

«Bizim yazar ¢izerimiz kadar algagi az bulunur,» diyecek
kadar da ileri giderler, torelerine bagh olduklarint gostermek igin!

Bilmezler ki kendileri de sugladiklar tiim yazar gizerle o alga-
lik batagina yuvarlanmiglardir!

G olgesinin agirhgiyla taninan bu yigit Onciimiiziin yaptigi ¢ikis-
ta, tim elestirmenlerin, Nazim Hikmet’in giir devriminden beri sii-
rimizin gegirdigi asamalar yerine oturtamayan tiim elestirmenlerin
az biraz sugu vardir bence! Elestiri dost ovgiisii, kitap reklam degil-
dir. O da siir kadar diiriistliik ister. Sairden istedigimizi elegtirmen-
den isteyelim biraz da! Dinamo’larin savunmalarim Dinamo’lara
birakmayalim!
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«SOFRA»SI SEVDIKLERINE ACIKTIR

Orhan Veli’nin Tirk, edebiyatina olmasa da Tiirk edebiyatgi-
larina armagan ettigi bir koseydi Beyoglu’'nda, Lambo’nun Meyha-
nesi...

Cigek Pasap’m giiriiltiili mii buluyorsun? Balikpazarr’'na agi-
lan yan kapidan gikarsin, Kalyoncu Kullugu’na gotiiren genis yola
vurmaz, kardeslerin scrgisini sagina ahp hemen saparsin, Lefter’in
Meyhanesi’'ne giden sokaga. Lefter’e varmadan, sol kolda tam koge-
de... Gige camindan igeri bakarsin 6nce... Mosyd Lambo, icerde
mi, dcgil mi?.. Bu saatler Olii saatlerdir, bulunmayabilir de... Ya
Rum asilh kanisimin topugunu ¢aktiracaktir, ya da caddeye ¢ikip
kizinin «Burda» dergisini soracaktir... Ya da, eksiklerini tamamla-
yacaktir, Karakolun oradaki Bayi’den.

Eger icerdeyse, islerini yavastan yavagtan yoluna koyacaktir,
bankonun gerisinde, oturdugu ya da dikildigi yerden... Eger tim
wir zivir iglerin istesinden geldiyse, bizim meyhaneci Lambo, tam
Mosyo Lambo’dur artik. Kulagimin arkasindaki kalemi almistir eli-
ne, yillardir bitmeyen, kcndisinin de bitmeyecegini iyi bildigi
Yunanca - Rusga sozligin «B» harfine sozciikler arayacaktir.
Cogu zaman da bir sozcigiin ardina takihp Moskova’nin ya da
Petersburg’un yolunu tutacak, bir sosycte barinda votkasim geke-
cektir.

Oysa «yudumlayacaktir» diyeccktim. Bu sozii acemi yazarlar-
miz, Oylesine yersiz ycrlerde kullandilar ki, kalemim varmad: yaz-
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maya. Gar yanlsi sayin Lambo igin yudumlamak, asaletine yakisan
bir deyim olurdu.

Lambo’nun bilmedigi, bilemeyecegi higbir bilim dal yoktur,
yeryiiziinde. Teknikte de ¢ok ileridir, elinden, bir kagan kurtulur.
Bira sigelerinin afizlari m kirik?.. Bosg siseleri toplayan kisi, kapiya
dayaninca, geri mi gevirsin kiriklani? Haftada yediser, sekizer sige-
den ayda, yilda su kadar lira iceri mi gitsin? Birakin igeri gittifini,
kapidan yiiziine karsi bu sigeler geri verilecek de Mosyo Lambo
buna boyun egecck, bilim adina, teknik adina? Once bu onarim
olanaksiz siselerden biri gozden gikarihip tung havanda dovilip
kina gibi un edilecektir. Marangoz tutkahyla konserve kutusunda
gaz ocaginin iistiinde tenha saatlerde kaynatilacak, bu macunla geri
kalan kirik sigelerin agizlari, burunlan onarilacaktir. Ne kadar m
dayanacak? Bos siselerin toplanma giiniiniin aksamina kadar dayan-
sin yeter!

Mosyo Lambo’nun 6nemli iglerinden biri de kaliteli sarap sise-
lerini, Miircfte’den getirttigi agik sarapla doldurup agizlarim teknik
kurallara uygun bi¢imde mumlayip miihiirlemcktir! Daha da 6nem-
lisi pahali saraplan enjektorle gekip yerine gene enjektorle ucuzu-
nu aktarmak! Pekiii iyisini kime satacak, diyeceksin? Satmaz efen-
dim, neden satsin! Onu da familyasiyla, kendi igecektir, sayilh giin-
lerde! Yortularda, Noel'lerde, yil doniimierinde... Her sey para
igin dcgildir ki... Mosyo Lambo da bilir aristokratlar gibi yagamasi-
!

Eli ¢ok yatkindir enjektor kullanmaya dogrusu! Eger Car
ordulan kizillara yenilmemis olsaydi bu enjektorii Mosyo Lambo
Carin zampara subaylarim siradan No. Salvar san’dan gegirmek
i¢in kullanacakti! Felck Mosyo Lambo’ya yar olmads iste! 1917°den
once ¢icegi burnunda tip 6grencisi oldugunu kendisi agiklar iki tek
atinca, oviinerek. Vatandag savasinda, Vrangel Ordusunun bir suba-
y1 olarak kilig taspidig1 da gene bu tiir siginmeleri arasindadr.

Yunancay1 boyle Elenikasina kadar nasil 6grendigine gelin-
ce... Mosyo Lambo’nun bildigi, Yunanca degil, Rumcadir. Birgok
seyi kansi gengliinde ona belletirken, kendi dilini ogretmeyi ilk
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plana almay: unutmamigtir. Rumcay: kadins1 konugmasi, takma dis-
lerinden degil, sirf kanisinin agzindan kapma oldugundandr.

Car aristokrasisinin Tiirkiye’dc bile siiriip gittigine kendisinin
de inanmas: i¢in Fransizcasim hi¢bir zaman boglamamigtir. Bu
bakimdan, siire «diigkiinligii» de bir zorunluluktur artik. iki bar-
daklik kredimizi iige dorde gikarabilmek igin bildigimiz iki buguk
Fransizcayla hal hatir sormay1 boslamamamiz gerekir, nazik giinler-
de:

«M0sy6 Lambo! Comment allez vous?»

«Je me portc; tres bienne! Et vous?»

Bu kadar yeter Mosyd Lambo’ya! Kurtlarini dokmiis, 1915’1e-
rin Moskovasi’na gidip gelmistir, hemen o anda.

Orhan Veli’nin kendi cliyle bankonun iizerinde yazdigs, genc
kendi eliyle asuig giir hala camekandadir. Ayrica da Mosyo Lam-
bo’ya adanmigtur:

Canan ki Degiistasyon’a gelmez,

Balikpazarr’na hig gelmez!

Bu siirle ilk kez kargilagmigim gibi yiiksek sesle okumam Mos-
y0 Lambo’yu mutlaka onore, edccektir. Servise baglayabiliriz bu
vesileyle.. Baglamak igin de sayin Lambo’ya sordurmak, «Ne alirsi-
miz?» dedirtmekten mutlaka kaginmamiz gerckir. Yiiziiniize en say-
gin gillimsemeyi ilistirerek soracaksimz:

«Bir bardak garap rica edebilir miyim, Mosyo Lambo?»

«Nasil sarap Trakya sarabi m1 olsun?»

«Evet Mosy6 Lambo, Trakya sarabi olsun!»

Sanki bagka garap varmug gibi! iki giin 6nce bir lastik boruyla
hemcn oracikta musluktan takviye gormiys, boylece vaftiz edilip
Miirefte sarabinin ad1 Trakya sarabina donistiirulmistir.

Doluca sigesindeki de ayni saraptir, Kavaklidere sigesindeki
sarap da... Etiketlenmesi, mumlanmasi Lambo’dan!

Bizim Erdogan sagdi o giinlerde... Hani su (imighane
Mebusunun oglu... Ne olursa olsun iyt ¢ocuktur dogrusu... Eli de
agik mi agiktir. Bir giin comertligini bana da gostermisti, bag iginde
yatsin! Duragi Bag-1 irem olsun!
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«Bi bi bir... ka ka...» der demez Mosy6 Lambo daha manta-
rindaki mumu bile kurumamig olan Kavakhdere’ye yapigmigt
hemen. Burguyu takti. Ne kadar dislerini sikip zorlamirsa o denli
katkisizhgina inanacagimizi digiiniiyor olmahyd:

«Buyrun Erdogan Bey!»

Halis su katilmamig Trakya diyemeyecegimiz bir sarapti! Tek
boligmede bitirdik sigeyi.

«Bi... bi... bi... bir... da...»

Gerisini soylemesi gerekmezdi. Oysa igince dili agihirdi Erdo-
gan’in... Dili bile heniiz agilmamigti:

«Bi bir... daha!»

O da bitu, bir siire sonra...

«Bigss!...»

«Endaksi!.. Buyrun!...»

Dili agilmisti en sonunda Erdogan’in:

«Mosyd Lambo!»

«Oriste, Erdogan Bey!»

«Bir sise Kavakhdere daha rica cdiyoruz!»

«Hay hay!.. Buyrun!»

Ne yazik ki igememistik bu bilmem kaginc siseyi... Erdogan
bir ara adinin bag harfini sigenin gizli bir yanina kondurarak emane-
te vermigti:

«Kalsin bu sige... Sonra icerim!»

Benim olmadigim bir gin, dedigini yapiyor, igiyor Erdogan o
sigevi!

Aradan bir hafta kadar gegiyor... Bu kez ben varim...

Lambo’nun Meyhancsi yiikiini alds mi, herkes ayaktadir. Pen-
cerenin Oniindceki iki kigilik oyinada bile rahat oturtmazlar adam.

Erdogan tezgahbagi ctmis, durmadan istiyor:

«Mosyd Lambo’nun bu aksam asaleti iizerinde... Durum ¢ok
umut verici... Bilbiller gibi de sakiyor. Misteriler de hep elleme
tiuriinden... Yani segme demek istiyorum.

Mosyo Lambo’nun keyfi ne kadar yerinde olursa olsun, talih-
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sizlik aglarim 6rmektedir. Ne kadar biilbiller gibi sakirsa sakisin,
simdi Erdogan onu fiy yemis giivercine dondiirecektir.

Hant-gegen gece yarim biraktigimiz o Kavakhdere sigesi vardi
ya!.. Erdogan’in kisaca E harfini dolmakalemle sisenin gizli bir yeri-
ne yaziverdigi o Kavakhdere sigesi... Yani benden sonra bir ara
gelip igiverdigi sise...

Bu sigcnin boslar arasinda Bayi'e gitmesi gerekmez mi?
Gerekmesine gerekir ama... Mosyd Lambo o zaman hiinerini nasil
gosterecek!..

Bu sige de tiim bog sarap siseleri gibi burada kalmigtir. Kimse-
ciklerin olmadi: bir saatte bankonun gerisindeki damacanadan dol-
durulmus, mumlanmip yerine konmustur. Su rastlantiya bakin ki
gene Erdogan’in Oniine gelmistir, bu Kavakhdere sisesi: Aman ne
tesadiif, degil mi?

Erdogan’in dilini agmaya bu rastlant1 bile yetmez mi? Bagh-
yor agilan diliyle konugmaya:

«Hani o sige var ya, o sise!» diyor. «iste o giseyi ben bitirip
veriyorum Mosyd Lambo’ya! Mosyo Lambo bu siseyi biitiin bog
sigelerle birlikte Bayi’e veriyor!

O da tum topladifx sigeleri bir kamyonla fabrikaya gonderi-
yor. Fabrika, bu siseyi, yani adimin bag harfini yazdifim siseyi dol-
durup genc aym bagbayie veriyor. Bagbayiden de bizim Mosyo Lam-
bo alip bu gece bana sunuyor! Tesadiif, bu kadar olur, degil mi
arkadaglar!»

Aradan su kadar yil gcgtikten sonra, bu kez bir iki i igin
Istanbul’a ugradigimda Lambo'nun Meyhanesi gibi bir yer aradun.
Kimi gorecektim ki... Irgat’s mi, Sait’i mi, Tatar Kemal'i mi, Dok-
tor Cemil’i, Doktor Fikret’i mi? Yoksa Orhan Veli’yi mi?

Istanbul’daki islerim arasinda Diinya Gazetcsinin ve bizim
Civi'nin Genel Miidiria Mete Akyol’u gormck, tamgmak da vardi.

Gittim ve tanigtim.

Konugmamiz uzun sirmiig olacak ki:

«Buyrun!» dedi. «Gerisini de ycmekte konuguruz!»
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Gergekten Mete Akyol her tiir masada oturulup her konuda
konugulacak arkadasti. Gazetenin Oniine inince:

«Ben Istanbul’un yabancisi sayithnm!» dedi. «Eski bir yokuglu
olarak beni gidilecek bir yere gotiiriin!»

(Once sastim, istanbul gazctelerinden yazlanyla tamdigim
Mete Akyol, istanbul’un, daha dogrusu Babiali’nin gidilecek yerleri-
ni bilmiyordu! Meger Ankara’dan gonderirmis yazilarini. Az sonra
sectigimiz ikinci masada 0grenmigtim.)

Soziuniin gerisini de getirdi, beni buyur ederken:

«Benim konugum olarak!..»

Kirk yilimi gegirdigim yokusun yeni konugu benim rehberli-
gimde bana konukluk cdiyordu. Ustclik de yeni ev sahibi olarak.
Tesekkiir ettim,

Ik aklima gelen Sabahattin’in meyhanesi oldu. Arkadagimin
gazetecilik anlayis1 apagik ortadaydi, bu yani nasildi acaba? Giriil-
tila yerlerden hoglanir miydi? Eh gazeteci degil miydi? Goriir,
ogrenir begenmezse, bir daha gitmeyebilirdi.

Ciuk merdivenleri... Bir salon dolusu arkadag... Basta Erdo-
gan Tokmakgioglu! Sanki bizi bekliyorlardi, kapidan igeri girmemi-
7i... Birkag yiin kavugma toreni... Opiismeler, kucaklagmalar...
Samiyorum yeni arkadagim da begendi salonu... Hi¢ olmazsa salo-
nun igtenligini...

Ug bcg giin sonra... Genel Miidiiriimizii odasinda gordiigiim-
de... Guliyordu...

«Anlatayim mu...» diyordu. «O giin biz neler yapmigiz?..»

«Gazeteden giktiktan sonra m1?» dedim.

«Evet, burdan giktiktan sonra... Ben sizi Konya Lokantasi’’na
goturmigim...»

«Sonra?»

«Et soylemigiz... Etle birliktc iki de ayran getirmigler... Siz
bardakta beyaz bir scy goriince hemen yapigmigsimz.. Bir yudum
alinca, ncdir bu, diye ¢ikigmigsimz, garsona! Ben ayran olacak her-
haldc dcyince... Kalk dostum, demigim, ne igimiz var boyle yerde
bizim! Kalkmisiz masadan, igki verilen bir lokantaya gitmigiz!»

175



«Hep Tokmakgioglu’nun isidir bu!» dedim. «Onun diizenle-
mcsi...»

O gin ncden ammsayamamigtim acaba? Bizim Muzaffer
Bcey’in «Sofra»sina da gidebilirdik!

Biz Tan Basimevi'nden yctisenler, nedense yokusun hep alt
yamm diigiiniiriiz. Oysa yokus, bu yillarda gormcliydim. Bir giin
usulca girdim kapisindan, Sofra’nin.

Muzaffer Bey, ayakta kaptan kogkiindc... Siz kaptanlarin otur-
dugunu gordiiniiz mii hi¢? Yanindaki figinin iistii bos... Buras: da
her gelisimde benim yerim...

Tam Muzaffer Bey'e dogru yiiriiyorum. Bcenimle birlikte
gircn kara paltolu da yoneldi oniimden. ikimizin de ellcrini sikiyor,
kucaklagiyoruz. Mcger oniimden giden Kcmal Siilker degil miymig!
Hemen g¢okiiveriyoruz merdiven altindaki masaya.

Kemal oncmli, unutulmaz bir kigidir benim igin. Sovyet Bag-
konsoloslugu’nda gazctecilere gosterilen Stalingrad  Bcelgesclini
onun verdigi ¢cagri kartiyla gormigtiim 1943’lcrde...

«Cide’deymigsin,» diyor Kemal, «sikilmiyorsun ya!»

«Hep banliyolerde yasammyor muyuz! Ha Cide’de olmusuz,
ha istanbul’da! Dénccegim, oglumun arabasiyla. Onu bekliyo-
rum!»

Stalingrad Belgcsclini izledigimiz geceyi diigiiniilyorum Kemal
konugurken. Fagizmin ilk agir yarayr aldigs 6nemli kent... Tutsak
olarak cle gcgen Almanlarin ¢ektigi filmleri de cklemiigler... Bu
bakimdan da ¢ok ilging filmdi. Uzun uzun alkiglanmigt: bitince.

Paltolukta Konsolosluk memurlari, konuklarin giyinmelerine
yardim cdiyorlardi. Gazctecilerin ¢oook yakindan tamdigs Sivil Ami-
ral diyc takildigimiz Abidin Daver de paltosunu giycnler arasinday-
du..

Bir giimiig lira vermek istiyordu paltosunu tutan gorevli kisi-
yc. Kim bilir, belki de garson samyordu Konsolosluk memurunu.
Ciftlik bagislar gibi ¢alimla uzatiyordu giimiig liray:...

«Istemem!» demck istiyordu memur.

«Al canim, nazlanma'» gibilcrden, iisicliyordu, Abidin Bey!
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Gorevli:

«Niyet!» diyor, «Spasiva!» diyor, 6fkeden, hangi dilden soyle-
yecegini sagirtyordu.

«Yok! Hayir! Spasiva'»

Birden kolunu gekince giimilg lira parkenin iistiine diisiiverdi,
o aligilmig sesiyle... Memurun gevresinde bir gember ¢izdikten son-
ra bagim alip asih paltolarin altinda gozden yitiverdi.

Nice fagizm yanhsi gazetecilerimiz... Hepsi silinip gittiler...
Hitler’ler, Himler’ler, Goring'ler, GGobes’lerle birlikte adlarini tari-
hin kara listesine yazdirip yok oldular... Geriye kalanlar da... 33 yil
hapis yatan Hess bilc... Ve siradaki fasistler yerli yabanc ne kadar
varsa...

Bizim geleneksel sarap sisesi bana sorulmadan geliyor masa-
ya. Muzaffer Bey igki vermez miisteriye. Biz bdyle basladik boyle
surduriyoruz. Sofra’lar dosta agik olanlar bir gige sarap ikram ede-
mcz mi konuguna! Bu Sofra’da ii¢ imtiyazh kisiydik! Biri Resat
Ekrem Kogu'ydu. Bizi birakip gitti. Baki Hoca, igkiyi birakti. Ben
sirdiirilyorum, simdilik... Ne birakip gidiyorum, nc de dost sofrala-
rint birakiyorum.

Giin olur, hesap tabaginda, birakmadigim yiiz liranin istii
gelir. Giin olur aym hesap tabaginda 6denen borgla birlikte birkag
satirhk tegekkiiriim gidcer... Bir ayaklanmada yaralandiginda kendi-
sine bir sige votkayla bir gocuk vercn kisgizadeye ilerde camim bagzs-
lamakla borcunu dderken soyle tegckkiir etmistir Bugagev:

«Her zaman bir votka, bir votka degildir. Bir gocuk da her
zaman bir gocuk degil!»
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CIDE KIYILARINDA

Mevsim normallerinin (!) uistiinde giizel havalar, diyor Spiker
Hanim... (Daha neler demiyor ki..)

Ekimin on yedisi ne demek? Yetmig yilhik bir gegmisi olan
yasamimin kimi ekimlerinde soba baginda titredigim ¢ok olmustur.
Bu aylarda eger soba kurulmus da iginde odunu varsa... Oysa
bugiin arka balkonu yakic1 bir giines iginde birakip evimin 6n balko-
nunda oturuyorum. Oturmus, bu satirlar1 ¢evremin gekiciliginden
bag alabilirsem yazmaya ¢alisiyorum. Karadeniz beg on adim iler-
de, karnim1 doyurmus bir kedi gibi kivrilmig yatiyor. Uslu mu uslu...

Memiskoy'iindeyim:Gokdelen adim verdigim evden azma bes
kath bir apartmanin dordiincii katinda...

Amasra’dan dogru kivrilip gelen asfalt bulagigy yol, Cide’ye
bayram aligverigine giden sariyazmalilarla benek benek... Kocalan
tek tiik, onlerinde, dalgin yuriiyorlar. Bir bisikletli geng nigin yola
girdigini diisiinmeden katilmiga benziyor kalabaliga. Almanya pla-
kali bir Mersedes, tiim yoldakileri iki yana dagitarak higimla gegi-
yor aralarindan. Bu 6fkenin nedenini diisiindiiriiyor geride biraktik-
larina ister istemez. Belki amaci da bu!..

Bir 302 Mercedes alisilmigin diginda bir seferle tikhm tiklim
gegiyor, geride Istanbul’dan bir esinti birakarak... Biliyorum, boyle
kag otobiis daha Cidelisini getirip dokecek... Su rastlantiya bakin
ki, bagka bir firmanin 302’si de bog doniiyor, isteksiz bir yaylamay-
la. Belki de §oforiin uykusuzlugundandir bu savrukluk... Bayramlar-
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da, hele Cide’nin kurban bayramlarirda hep bodyle olur bu gidis
gelisler. Cide’sini ¢ok sever hemgerilerim. Koy koy bayram sofrala-
nm dolasmadan yapamazlar... Duramazlar Istanbullarda, Almanya-
larda. Bir haftalarim eglerinin dostlarimin arasinda gegirmek igin
kazandiklarim dokiip sagacaklardir.

Degismez bir gelenegidir Cide’nin bu bayram sofralari. Bayra-
min her giinii, iiger beger kdylerin 6zel solenlerine aynlmigtir. O
giin en azdan yirmi sofra kurup kaldirmayan kendini Cide’liden say-
maz.

Cocuklufumun bayramlarim1 animsayacagim ister istemez,
hemgerilerimin comertligi, tokgozlilliguyle ovinmek igin... Sefer-
berligin kithk giinlerinde bu geleneg; siirdiirebilmek gabasiyla kuru-
lan sofralari... Varsin ekmekler misir kozagindan bazlama olsun,
gene de adi ekmektir ya... Varsin keskegindeki yag kitgana olsun...
Kuyruklu dolmalar, varsin piringli degil de bulgurlu olsun... Kara-
mancar yapragina becerikli ellerle sanlsin da... Gelen konuk, bay-
ram konugu oldu mu yemeyeceksin, yedireceksin... Kilerinde neyin
varsa dokeceksin ortaya.

Bayramlarda yalmz koylisiini, kentlisini degil, gurbetteki
kocasini, oglunu, kizim gelinini de toplar bir araya. Evin diregidir
sartyazmal... Yeri geldi mi kocasim Yemen’e gonderir, Alman-
ya’ya, Fransa’ya da... Oglu okulu bitirdi mi ya Kantarcilar’da girak-
tir, ya da Defterdar’da sandal yapimcisi... Cide’nin Cayyakalis,
Aydoslusu eniyi sag kaynakgisidir doglarda. Baghk parasimi buralar-
da biriktirir Cideli delikanh. Her yil ortalama alt1 yiiz, yedi yiiz filin-
ta gibi geng, istanbul’dan, Zonguldak’tan gelir teslim olur Cide
Askerlik Subesine. Bunlar ya sac gemi kaynakgisidir, ya demirci, ya
da marangoz, dogramaci... Teskeresini cebine koydu mu, ister vize-
li olsun ister vizesiz, ver elini Almanya, Hollanda, Fransa... iste
boyle kurban bayramlarinda bir Mersedesle donebilmek igin...

Oralardan gonderilen paralarla oniine gelecek olan kurban eti-
ni de yiyemedikten sonra kahr1 mi gekilir vize kuyruklarinda, garlar-
da, havaalanlarinda beklemenin...

Cide, yalmiz Cidelisi i¢in gonil agic1 degildir... Zeytinlikten bir
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konuk, kim olursa olsun, soyle bir bakti mi, i¢i aqihr, gozleri 151-
lar... Kiy1 kilometrelerce uzanir gider Gideros’a dogru...

Zeytinlik dedim, degil mi? Nerde mi zeytin agaglari? Ah bu
Osmanogullari, sanki hep Cideli’ye giivenip de agmig savaslara...
Viyana seferlerini... Siiveys kanalim Cideli'nin aghga susuzluga
direncini hesaplamig da ele gegirmeye kalkigmig.. Ne zeytinlik kal-
mig, ne Kosel’nin seker kutusu kavunlari... Bostanlari... Ama biz
biliyoruz ki su kadar bin yil 6nce Roma’nin Vencdiklisi, Cenevizlisi
buralarda yetistirmis cn iyi zeytinleri... Bizansh Rumlar bu tepeler-
de yetistirirmis altin damlas: saraplarin iizim baglarim, asmalari-
nt... Bizler ne mi yapiyoruz gimdi... Akilli bir Karadenizli’'nin mey-
vaciigy diriltmek igin yetigtirdigi fidanhgin korpe agaglarinin ustii-
ne, Cide’de hig yer yokmus gibi, segimlik kurulan kereste fabrikasi-
mn tomruklarim istifliyoruz. Hep birimiz yapa, begimiz boza bu
hale gelmedik mi? Ceneviz’den, Bizans’tan gelen hemserilerimizin
kiyiya kiinklerle getirdigi sularin kaynaklarim bile kurutmusuz. Hep
boyle mi gidccek bu tutarsizliklar... Etegimizden gekenlerin elleri-
ne vurmaya goktan bagladi geng kugaklar... Su kiy1 boyunca uzamp
giden villa tipi evler hep bu anlayigin yeni iiriinleri...

Peki, benim ne isim var buralarda degil mi? Ben de zaman
zaman bunu digiinmilyor degilim. Giizcl bir rastlanti sonucu
annem babam Bartin’dan gclip beni burada diinyaya getirmisler.
Mutluyum Cide’de dogmaktan. Hemgserilerim de mutlu mu dersi-
niz? Onu bilmem!.. Kimi donemlerde sorulur bu kiyilara gelip yer-
lesmemin nedeni. Ne var ki gene yamtim onlar verirler. ilk giinler-
de unlii bir partiye girip milletvekili olmak igin geldigim bile soyle-
nilenler arasina karigmis... Aradan kag segim gcgti, ne partiye girdi-
gim goriildii, ne belediye mcclisine katldigim. iki karg toprak alp
kendime ev yapmaya kalkigim soz konusu olunca biraktim attigim
temeli oldugu gibi.

Haydi ben esi dostu birakip ¢ekildim diyeyim gocuklugumun
gegtigi bu kiyilara. Sorabilir okurlarim, ¢olugum ¢ocugumun nere-
lerde kaldigini. Hemcen hepsi de Istanbul’da... Demek ki ben bir
stanbul kacksmyim. Hani nikahlarda soylendigi gibi, tim iyi giinle-

180



rim, kotii giinlerim hep istanbul’da gegti... Hele hele hastaneleri,
hapishaneleriyle o kapkara giinler... Kim bilir, Zincirlikuyu, Feri-
koy, Karacaahmet gomii torenlerinden egimi dostumu kurtarmay:
diiginmiiy de olabilirim. Torende bulunmak zorunda olanlar:...
Gazeteci, sendikaci arkadaglarimi, Birinci Sube gorevlilerini.. Eski
Ogretmen arkadaglarim, beni unutacak kadar gerilerde kalmig olabi-
lirler. Yasama Ogretmen olarak baslayip meslektaglarimca unutul-
mak... On yasindaki kizimin annesi... Alu yildir ondan da ayriyim..
Mahkeme bu ayriligy yasallagtirsin istedim, olmadh...

Cok yasamanin en kotii yam bir mezarhk kadar korkulu, gene
bir mezarhk kadar da tagyirekli olma zorunlulugu... Daha bir hafta
oncc aldim ablamin 6liim habcrini... Daha nice oliller... Kusagimin
sanatgilar,, Sait’ler, Sabahattin’ler, Orhan Kemal’'ler, Niyazi’ler,
Faruk’lar, Cahit’ler...

Bir iki ay once Enver Gokge’yi gordiim Antalya’da, onuruna
diizenlenen 1hik bir dostluk gecesinde... Ne giizeldi 1940’larin hava-
sim genglcrimiz arasinda siirdiirmek... Enver de kugkusuz aym sey-
leri diginmiis olmah... Cekilcnlerin bosa gitmedigi gergegini...
Sanatin kugaklardan kugaklara gecip birlestiren giiciinii...

Bir giin Cide’yi birakip gidebilir miyim? Olumlu ¢alismalar
i¢in birakip yola ¢ikabilsem... Birakip ¢ikmaya deger ¢oook olumlu
¢aliymalar igin...
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