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1924 CADILLAC SATILIK

Ben istedikten sonra nasil olsa bunu birine so-
kustururum diye diigiindiigiiniiz zamanlar, hani ké-
tii kullanilmig bir otomobili akli ermeyen birine sat-
mak gibi, bilin ki kendi kendinizi aldatiyorsunuz,
¢inkii insanlar yalan yutmuyorlar artik; ama igle-
rinden o kétii kullanilmig otomobili almak geliyor-
sa, o bagka. Beg y1l 6nce haftada ortalama iki kulla-
nilmig otomobil satardim, gimdiyse giinde iki tane
satamazsam kendimi talihli sayiyorum. Giiniimiizde
kullanilmig otomobil almak isteyen birini bu dii-
sincesinden vazgecirmeye ¢aligmak hayatini tehlike-
ye atmaktan bagka bir sey degil. Kullanilmi§ otomo-
bil istiyorlar, o kadar. Bir zamanlar onlar1 kullanil-
mi§ otomobil almalar: gerektigine inandirmaya galigir-
dim, ama sonradan bosuna g¢ene yordugumu anla-
dim. Anladim ki insanlar aldatilmaktan hoglanmi-
yorlar artik.

Simdi yalnizca bu kullanilmig otomobil yigininin
gevresinde dolagiyor, alicilarin gelip satiga gikardigi-
muz kiilistiirler iizerine sorular sormaya baglamalari-
n1 bekliyorum.

Dogruyu Lééytlsﬁyoruima amlanaps:/rantey.org
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Alacaklarinin ne bigim bir mal oldugunu iyice an-
latiyorum, ama iglerinde bir kere o otomobili almak
istegi dogmugsa benim séylediklerime hi¢ aldirma-
yorlar, engel olamiyorum almalarina. Fiyatini kirmak
i¢in bir zaman ¢ekigtikten sonra arabaya atladiklar:
gibi gidiyorlar. Eskiden kullanilmig bir otomobil sat-
tim mu bayag1 gurur duyardim, agikgézligiimle 6vii-
niirdiim, ama gimdi birisi gelip de bu modas1 gegmis,
cicigr gikmig makinelerden birini kendisine satmam
i¢in beni zorlamaya baglayinca igimde bir geyler ezili-
yor. Gereksizligimi duyuyor, bir ige yaramadigimi se-
ziyorum, hig¢ kimseye higbir sey satmadigimi biliyorum
clinkii. Insanlar iglerinden geleni, ya da yapmalar:
gerekeni yapiyorlar, ben de onlara uyuyorum.

Her giin yiizlercesi geliyor buraya, erkekler, ka-
dinlar, ¢ocuklar, kullanilmig bir otomobil istiyorlar,
kendi hallerine birakiyorum onlari. Séyleyecek dii-
siincelerim olsa da séylemiyorum, ¢iinkii yarar1 yok.
Daha otomobil kullanmasini bile bilmeyen yagh bir
bayan eski bir Hupmobile’i satin almak istiyor, rengi
yesilmis de ondan; eh, ne diye karsi koyayim béyle bir
istege? Her seyi dosdogru séylilyorum, oldugu gibi
anlatiyorum arabanin durumunu, gene de aliyor; er-
tesi giin bakiyorum saatte yetmis kilometreyle cadde-
den agag1 dogru gidiyor. Sirtinda spor bir elbise, rad-
yoyu sonuirakadar kigmugyi gamkicamayobiri bagirip du-



ruyor : Deep in the heart of me.*

Tanrim, hem giizel bir sey, hem de korkung.

Sonra gene kiigiik bir ¢ocuk, yag1 on ikiden fazla
degil, elinde hargliklarindan artirdig1 on bir dolarla
geliyor, bu y1ginin igindeki en ucuz otomobilin han-
gisi oldugunu 6grenmek istiyor; ben de ona yedi y1l-
dir on beg dolara satigta duran, bir tiirlii satilamayan
1922 Chevrolet'yi gosteriyorum; hemen athyor igine,
direksiyona yapisiyor; eve gidip dért dolar daha geti-
recegini soyliiyor. Agabeysiyle geliyor, kagitlar1 imza-
latiyor ona; sonra kapagini agip motoru tamir etme-
ye koyuluyorlar. Bana kalirsa, parktaki tungtan at
heykelini yiiriitmekle bu otomobili yiiriitmek arasin-
da biiyiik bir ayrilik yok; ama iig saat sonra bir ey olu-
yor, her yan dumana, giiriiltitye boguluyor.

Bizim eski Chevrolet.

Duman dagilmaya baglayinca, onlarin yoldan aga-
g1 dogru tam gaz gittiklerini gériiyorum; anliyorum,
seziyorum yiiregimin derinlerinde, tipk: sarkidaki gi-
bi; ya bu memleketin insanlar1 dogustan kahraman,
birer iistiin insan, ya da kullanilmig otomobillerde
bir insanlik var, kendilerine sevgiyle, candan bir bag-
hilikla yaklaganlara bagka tiirlii davranmiyorlar; sevgiye,

tathliga ne dayanir!

*Yiiregimin derinlixéisttéDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Gegen nisan geng bir Filipinli gelmigti, Bakersfi-
eld’'de bir ¢iftlikte galigiyormus, azicik para biriktir-
mig, o parayla bir spor Packard almak istiyormus. Eh,
elimde yalnizca yedi yil énce Pixley'in giineyindeki
¢6liin ortasinda bozulup kalan o kocaman, zirhhi gibi
Packard vardi; gocugu da aldatmak istemiyordum;
séyledim, motorunda énemli bir bozuklugu olan, ga-
ligamayacak durumda eski bir arabadan bagka, spor
Packard’im olmadigini anlattim.

Bosuna géstermeyeyim o arabayi, dedim.

Bir bakmama izin verirseniz ¢ok iyi olur, dedi Fi-
lipinli.

Adi Vernon’du. Bunu séylemem, kagitlar1 imza-
ladig1 zaman nasil sagirdigimi, nasil bir hayranhik
duydugumu hatirliyorum da ondan. Vernon Roxas.
Arabay: alip giderken yaninda oturan arkadaglarinin
adlar1 daha da kétitydii. Birinin ad1 Thorpe'tu, biri-
nin Scott, bir bagkasinin da Avery'ydi. Tanrim, bun-
lar 6yle her yerde, herkeste duyulacak adlar degil,
yerli ya da yabanci, bu kiigiitk adamlarin birbirlerini
boyle adlarla ¢agirmalari, hani insan durup bu diin-
yanin sonu ne olacak diye diigiiniiyor. Diyecegim, bu
geng vatandaglarla bayag: gurur duydum. Ben insan-
lar1 duygulu, diiriist, candan olduklar: kadar severim,
sonra Filipinlileri de herkesi sevdigim kadar severim.

Yalniz bu égiegio riit memigvuyabilmegiicleri beni ta ig-



ten etkilemigti. Bu ¢ocuklar bizim diinyamiza uymak-
la da kalmamaglard: : giyinigimizi bitiin incelikleriy-
le benimsemigler, iistelik en etkili adlarimizi almag-
lardi. Adadan gelenlerin Amerika'daki bu durumu
karsisinda bayag: gurur duydum.

Tabii o eski Packard’i almak istemelerine azicik
dziilmigtim.

Arabay1 Vernon Roxas adl1 gence gosterdim; gev-
resinde dolagt, iistiine ¢ikt1, indi, motorundan bas-
ka her yerine bakt:.

Fiyat1 nedir, dedi.

Evet, fiyat1 yoktu. Ona bir fiyat koymay: diigiin-
memistim bile, 6ylece duruyordu otomobil yigininin
iginde, yer dolduruyordu, o da yetiyordu bana. Dii-
sindiim, su ¢ocuga bir iyilik edeyim, yiiksek bir fiyat
sdyleyeyim de, almasin bu arabay:1 dedim.

Eh, epeyce pahali bir arabadir, diye bagladim. Bir
75 dolar verirsiniz.

Ilk taksit olarak m1 75 dolar? diye sordu.

Dogrusu o anda onu kaziklamak isten bile degildi,
bir ara i¢gimden de geldi, ama sonradan yapamayaca-
gimi anladim, vazgegtim.

Hayir, dedim, fiyat1 75 dolar.

Alyorum, dedi oglan.

Ceplerinden bir siirii para ¢ikardi, saydik. 75 do-
lardan biraz fazlaydardtéjatlasyi hapsrladamyg imzalada.

I3
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Aksamiizeri birkag arkadagiyla birlikte gelecegini soy-
ledi. Arabay1 o zaman alacakti.

Iki saat sonra yaninda iyi giyinmis on bir Filipin-
li ile geldi; adlar1 Thorpe, Scott, Avery, daha bagka
bunlara benzer adlardi. Her birinin elinde igi aletler,
pargalarla dolu birer ¢anta vardi. Ceketlerini gikarip
kollarini sivayarak ¢aligmaya koyuldular. Biri motoru
kurcalamaya bagladi, 6tekiler de arabanin 6biir par-
galarini béligtiiler. Tki saat gegmeden o kéhne savag
gemisi valinin bayram giinleri bindigi piril piril oto-
mobile benzeyiverdi. Ustelik dumanini da ¢ikarmig-
lardi.

Diyecegim, giristikleri savag1 kazandilar.

Agzim agik, kalakalmigtim; ¢iinkii hayatimda o gii-
ne kadar boylesine giizel bir igbirligi, boylesine dii-
zenli bir ¢aliyma gérmemisgtim. O parga yigininin
iizerine kiimelenip sikigtirdilar, temizlediler, yagla-
dilar, parlattilar, sonunda bes bin dolarlik bir araba
¢ikt1 ortaya. Sonra hepsi igine dolup agir agir otomo-
billerin arasindan siyrildilar; motordan en ufak bir
ses gelmiyordu, sanki fabrikadan yeni ¢ikmig bir ara-
banin motoruydu.

Goézlerime inanamiyordum. Ne de kulaklarima...

Otomobil disar1 dogru giderken, direksiyondaki
¢ocugun, Vernon Roxas’in yam sira yiiriidiim.

Vernonisradedimyisizbanapbirrinsanin hayatta ala-



bilecegi en biiyiik dersi verdiniz.

Bizce, dedi Vernon, bu Packard ise yaramaz hale
gelene kadar daha seksen bin kilometre yapar.

Evet, dedim, hig giiphem yok buna. Sanirim siz is-
tedikten sonra hi¢bir gey onun yiiriimesine engel ola-
maz.

Sakin otomobilden sanmayin. Sakin makineden
sanmayin. I; halkta. Amerika'da, o korkung diigma-
ninda halkin. Makineden degil, kendinize olan giive-
ninizden. Adadan gelen o gocuklar 6ylesine degersiz
bir parga yiginin1 tikir tikir ¢aligan, giizel, saglam bir
otomobil haline soktular.

Onlar o alimhi Packard'in i¢inde uzaklagirlarken
benim yiiregim bu yiice memlekete alkig tutuyordu.
Paras1 olmayan insanlar, tath bir saygisizlikla yiiksel-
mek, parali kimseler gibi yagamak isteyen insanlar, bu
isteklerini en ucuz yoldan gergeklestirmeye ¢aligan-
lar, ilk bakista ne kadar kétii, ne kadar ise yaramaz
goriiniirse gériinsiin akillarina koyduklar: geyi alma-
dan edemeyenler,

Artik kullanilmig otomobil satmiyorum.

) Yalnizca bu yiginin yaninda duruyor, bozulmusg,
ige yaramaz hale gelmis makine pargalarini satin alip
onlara yeniden hayat veren bu insanlarin, erkeklerin,
kadinlarin, ¢ocuklarin isteme giiciine hayranlikla ba-

kiyorum. Oylec’hrdmmp mepgexgeklevimyenede pahali-
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ligin kars: koyabildigi bu seriiven agig1 halka, bu bii-
yiik, ¢ilgin soya hayranlikla bakiyorum. Kendilerini
bir istegin itigine kaptirip bes dakika 6nceki pash, 6li
parga yiginindan giirleyen bir motorla ¢ikiglarini sey-
rediyorum.

Siz alt1 aydir buraya gelip de beni kendisine bir
otomobil satmaya zorlamayan ilk insansiniz. Bu bakim-
dan elinizi sikmak isterdim. Ben de sizin gibi namus-
lu, diiriist bir insanim, ben de sizin gibi su yigindaki
otomobillerin degersiz, ige yaramaz, yerinden kipir-
damaz seyler olduguna inaniyorum. Ben de sizin gibi
bu otomobillerden birini satin almak i¢in insanin
deli olmas: gerektigine inamiyorum. Gergi igim her-
kesin istedigini almasina yardim etmek, ama ben de
sizin gibi buradan alinacak otomobillerin birer parga
yigin1 olduguna inaniyorum; onun i¢in de boyle ka-
fama uygun birisiyle kargilagmak hosuma gidiyor. Su
baktiginiz eski 1924 Cadillac, bence, bes sent bile et-
mez, ama altmig dolar istiyoruz. Sizin bu arabayi can-
landirabilecek gesitten bir insan oldugunuzu sanmi-
yorum; onun i¢in de denemenizi i¢im istemiyor dog-
rusu, ¢iinkii bagaramazsaniz iziiliiriim, belki de in-
sanlara olan giivenimi yitiririm.

Ama biitiin bu anlattiklarimdan sonra gene de de-
nemek isterseniz, o kendi bileceginiz ig. Size engel ola-
cak degilitieBiniaxitpterligimleasizeobu arabanin ige



yaramayacagim sdylilyorum, ama siz her giin buraya
gelip otomobil satin alanlar gibi yapabileceginizi,
onu yiiriitebileceginizi saniyorsaniz, hi¢ durmayin.
Artik hi¢bir gey beni sagirtamaz; bir Cadillac kullan-
mak istegi yiireginize iyice oturmugsa, eh iste size bir

Cadillac; talihiniz agik olsun.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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KiMi YOKSUL INSANLAR

Bir yaz iki ay kadar bir bakkal diikkdninda galig-
tim. Ogle iizeri dértten gece yarisina kadar galigiyor-
dum, ama saat sekizden sonra pek oyle ig olmuyordu;
camdan digar1 bakmaktan, ditkkkinda dolagip onu bu-
nu diizeltmekten bagka bir gey yaptigim yoktu. Yoksul
kimselerin oturdugu Grove Street’te kiigiik bir diik-
kandi. Hep ilgi gekici, parasiz insanlar gelirdi aligve-
rige.

Kigiik gocuklar1 saymazsak, yalmzca ikisi iigii bir
seyler agirmadan giderdi. Otekilerin agag1 yukar
hepsi satin aldiklarindan ¢ok agirirlardi. Ama gergek-
ten gereksinimleri oldugundan, alacak para da bula-
madiklarindan yaparlard: bu igi. Arkam déniikken
bir paket ¢iklet ativerirlerdi ceplerine, ya da kiigiik
bir ¢orek, ya da bir kutu domates salgasi. Bilirdim,
hemen anlardim, ama kimseye bir gey séylemezdim.
Hep iyi insanlardi, yoksuldular yalmzca.

Agustos ayinda bir giin, hi¢ unutmam, bir kadin,
bir lady elbisesinin igine bir kavun sokuvermigti. Ha-
yatimda goérdiigiim en acikh sahnelerden biriydi bu.
Elli yasinda bir kadindi, belki de daha fazla. Elbisesi-
nin altina bistpeipsalcharmay oldupenageleca belliydi; an-



lagilan ig¢indeki kavun istegi karsi koyulabilecek gibi
degildi. O akgsam higbir gey satin almadi. Hig paras:
kalmamigt1 herhalde. Diikkinda bes dakika kadar
oyalandi, bir siirii geyin fiyatin1 sordu, kayisilarin,
geftalilerin, incirlerin tadina bakt1. Incirleri diizine-
si on sentten sattigimiz1 sdyliiyor, ¢ok giizel mal di-
yordum, o hemen atihyordu : 1yi, goriiniigleri iyi
ama, belli olmaz, iyi mi acaba gergekten? Ben de o
eaman bir tane alip tadina bakmasinmi séyliiyordum.
Bir an duraliyor, sonra en irilerinden birini segip
aliyor, soyuyor, yavagga 1sir1p diigiinceli diigiinceli yi-
yor, tadinm1 almaya ¢alipgtyordu. Ne olursa olsun, tam
bir lady idi. O aliml halinin yani sira azicik da para-
s1 olsa, bir bakkal diikkdnina girince biitiin ilgiyi iis-
tiine toplayabilirdi, ama gériiniige bakilirsa hi¢bir za-
man parasi olmuyordu. Agirbaghligini yitirmeden
kavunu agirig1 insani gagkina gevirecek kadar giizeldi.

Diikkana gelip de bir gey ¢almayan iki ii¢ kigiden
biri Casal adl1 ufak tefek bir 1spanyoldu. Kimin ¢al-
digini, kimin ¢almadigini bilmek gerekiyordu. Casal
o koca kafali, iizgiin bakigh ufak tefek insanlardanda,
hani o hemen géze ¢arpan, merak uyandiran insan-
lardan. Diikkéna agag1 yukar1 her gece onda gelir, ya-
rim saat kadar oturup konugurdu. Giiriltiisiiz, ciddi,
agirbaghiydi. On bir yagindaki bir gocuktan biiyiik go-
rinmeyen kirkcaltsikdibe ragprligandas bimeinsanin agir-

I9
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bagli olabilmesi pek o kadar kolay bir i§ degildir.

Casal’a karsi hep biiyiik bir sayg1 duyardim. Hig-
bir sey bilmezdi. On yilda bir kere olsun eline bir ga-
zete alip da okumug oldugunu sanmiyorum. Higbir
sey lizerine belli bir diigiincesi, higbir seyden gikayeti
yoktu. Yalnizca yeryiiziinde kirk sekiz y1l canh kalma-
y1 bagarmig minik bir adamdi. Yavag yavag onun ne-
den boyle agirbagli, higbir geyden sikayet etmeyen bir
insan oldugunu anladim.

Babaydi da ondan. On alt1 yagjinda bir oglu varda.
1,80 boyunda, ¢ok yakigikli bir ¢ocuktu bu. Casal’in
ogluydu gergekten; buna hig giiphe yok. Kafas1 tipk
babasinin kafasiydi. Casal 6yle bir oglu oldugu igin
¢ok gururlanirdi; hayata baglihig: da bu yizdendi. Bir
aksam géyle dedi : Oglumu taniyorsun, degil mi?
Cok iyi ¢ocuktur. 1riyar1, giizel. Biliyor musun? Her
gece isten eve déndiigiim zaman oglum, Haydi baba,
diyor, ¢1ik omuzuma. Beni omuzuna alip evin iginde
bir dolagtiriyor. Sonra oturup yemek yiyoruz.

Ne anlam verebilir insan buna? Ufacik bir baba,
kocaman bir ogul, ¢ocuk babasin1 omuzunda tagiyor?
Diigiiniilecek gey, bence.

Bagka bir gece Casal goyle dedi : Bak, séyleyeyim
sana neden benim oglum bu kadar iyi bir ¢ocuk. An-

nesi onu dogururken é6ldii. I§te o yiizden. Hig gor-

medi annésind: HepiyalnzdipBebekken bile. Oglele-



ri ona bakmak i¢in eve giderdim. Bazen aglar bulur-
dum. Bazen aglamasimi bitirmis olur, &éylece yatar,
beklerdi. Daha bebekliginde vazgegti aglamaktan.
Anlad1 hayatin ne oldugunu. Hele iki yagina geldik-
ten sonra ne kendini, ne de beni hi¢ iizmedi. Nasil
biiyiidiigiinii gérmeliydin! Seviyor musun onu?

Bence, ¢ok iyi bir ¢ocuk, dedim.

Bak, séyleyeyim, dedi Casal. Biliyor musun? Be-
nim igten ¢itkmamu istiyor... Artik o ¢alipip bana ba-
kacakmig. Ben yeterince ¢aligmigim, 6yle diyor. Ma-
kineden anlar. Bir tamirhanede ustalik edebilir. Bi-
liyor musun ne dedim ona? Olmaz, dedim. Joe, de-
dim, sen okula gideceksin. Neye el atsa bagariyor.
Cok iyi ¢ocuk. Sonuna kadar okutacagim. Okumak
hakki. Hem onun i¢in ¢aliymak hogjuma gidiyor be-
nim.

Elbette gider, dedim.

Casal orada galigtigim kadar diikkéna gelen insan-
larin en iyilerinden biriydi.

Bir de kiigiik, kirmazi sagh bir kiz vardi, on iki yag-
larinda bir gey, o da ¢ok iyi insandi. Ad1 Maggie'ydi.
Gok giiglii bir kizdi; yoksul ¢ocuklar: arasinda vard:
oyleleri; iistelik de yeryiiziiniin en tath kahkahalarini
-atardi.

Diikkana gelir, gokten inme, birdenbire kahkaha-
lar1 basard1; nébdridragflangiginethirragpklama, ne de
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bagka bir sey. L;,eri girer, baglardi giilmeye. Cok ho-
suma giderdi negesi, ama ona belli etmezdim. Bir za-
man daha giilerdi &yle.

Eee, derdim. Ne istiyorsun bakalim?

Sen bil, derdi.

Kahkahalar.

Bir kilo ekmek?

Ekmek! derdi.

Eee, ne istiyorsun 6yleyse?

Géziiniin ucuyla bir bakis.

Ne var ki?

Béyle bir kimseye bagka ne denebilir, ne yapilir,
bir geftali atardim, yakalayip ince tavirlarla yerdi.
Yapmacik tavirlar tabii, kiigitk parmag: havada.

Ginger Rogers’a benziyormugum, &6yle diyorlar,
derdi.

Yalan soylityorlar.

Benziyorum, derdi. Sen de biliyorsun benzedigi-
mi. Sever misin onu?

Giizeldir, derdim.

Ben tipki ona benziyorum, derdi.

On iki yaginda.

Memleket dolu &yleleriyle, onlar igin iiziilmek
bosuna. Hepsi biiyiik bir filmin oyunculari.

Bir bagkas1 da kiigiik bir oglan gocuktu; hig¢ paras:
olmazd1 ofiustsiz heprbalamiayatpelirdi.cldort yaginda ka-



dardi. Ben ona Callaghan derdim. Yamandi. Tam
bir saat gekerlerin karsisinda durup bakar, tek kelime
sdylemezdi, belki kendi kendine konugurdu iginden,
onu bilmem. Kimi gérmez, ¢arpardi ona, ama o ye-
rinden bir adim bile kimildamaz, gézlerini gekerler-
den ayirmazdi.

Bir aksam o kavunu agpiran kadin onun kafasini
oksad.

Oglunuz mu? dedi.

Evet, dedim.

Tath gocuk, dedi. Size benziyor. Incirler kaga bu-
gun?

Diizinesi on sent, dedim.

Iyi mi acaba ger¢ekten?

Evet, ¢ok giizel. Bes dakika 6nce yedim bir tane
ben. Buyrun, bir tadina bakin siz de.

Bakti, arkasindan bir geftalinin, bir kayisinin da
tadina bakti.

O gece de higbir ey satin almadi. On dakika ka-
dar kaldi; anladigima gére, ertesi giin 6demek tizere
yirmi beg sent borg isteyecekti, ama bir tiirlii cesaret
edemedi. Sonunda goyle dedi : Ne mutlu bize ki Ca-
lifornia’da yagiyoruz, degil mi?

Ben California’dan bagka bir yeri bilmem, dedim.

Bu kentten digar1 ¢itkmadim hig. Obiir kentler hagka

tirli mi? Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ah, korkung, dedi. C)yle yerler vardir ki yazin ne-
fes bile alinmaz. Chicago. Bir de buraya bakin, ne
gizel.

Agik kapinin 6niinde duruyordu, kolunu gererek
gokytiziine dogru uzatt.

Hava o kadar giizel ki burada, dedi.

O gidince Callaghan’1 ¢agirdim. Hemen geldi.

Bir uzun geker ister misin, yegillerden?

Ses yok.

Isterdi elbette, ama soylemiyordu.

Gel, hangisinden istersen al, dedim.

Sekerlerin durdugu camin arkasina geldi, ama
elini uzatmadi higbirine.

Ne istersen al, dedim.

Kararsizligini belirten gozlerle bana bir bakti.

Tabii, dedim. Ne istersen alabilirsin.

1nanam1yordu, azicik da korkmugtu.

Haydi, al, dedim.

Uzanip yesil gekerlerden birini alda.

Bagka, dedim. Haydi, al.

Yesil gekeri birakip yuvarlaklardan alda.

Hayir, dedim. Birakma. Onu da al, onu da.

Sonunda dért gesit geker aldi, ama onlar1 aldira-
na kadar benim epeyce konugmam gerekti.

Haydi, Callaghan, dedim. $imdi eve git, giizel gii-
zel ye bunlarisizAbgidtii e psiaitantey.org



Tek kelime séylemeden gikt1 gitti, ama giderken
sagkinlig1 daha gegmemigti.

Ertesi giin geldiginde ¢ok yavag bir sesle goyle de-
di : En iyisi uzun yesil sekermis.

C)yleyse, dedim, bir tane de ben yiyeyim onlar-
dan.

Bir seker ona verdim, bir seker de kendim aldim,
kargilikl1 yedik.

Yalnizca iki ay siirdii ama, iyi bir igti. Bir geyler
yemek ya da gevezelik etmek i¢in oraya gelen o iyi, gii-

liing, acikly, kiigiik, yoksul insanlar:1 seviyordum.
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PIYANO

Ne zaman bir piyano gérsem heyecanlanirim, de-
di Ben.

Oyle mi? dedi Emma. Neden?

Bilmiyorum, dedi Ben. $u diikkina girip késede-
ki kiigiik piyanoya bir bakalim m1?

Calabiliyor musun? dedi Emma.

Galmak denirse benim yaptigima, dedi Ben.

Ne yapiyorsun?

Goreceksin, dedi Ben.

Diikkéna girip kosedeki kiigitk piyanonun yanina
gittiler. Emma onun giilimseyigine bakti, sonra onu
hi¢ tanimadigini ditgiindii. Artik taniyorum, her sey-
sini biliyorum derken, béyle birdenbire onu hig ta-
nimadigini anlayiveriyordu. Ben 6ylece durmus, géz-
lerini piyanoya dikmigti. Emma onun herhalde ¢ok
iyi piyano ¢alan birilerini dinlemis oldugunu, o yiiz-
den piyanoya vuruldugunu digiiniiyordu; bir yerde
bir piyano gériince herhalde o miizigi hatirlamakta,
bir geyler yapmak istegini duymaktayda.

Calabilir misin? dedi Emma.

Ben ¢evresine bakindi. Biitiin saticilarin igi varda.

calamﬂm;sdeai Kitap Arsivi - https://rantey.org



Emma onun parmaklarinin yavagca siyah beyaz
tuglara dogru gittigini gérdii, tipki gergek bir piya-
nistin parmaklar: gibi, tipki; ¢ok tuhaf geldi bu Em-
ma'ya, o andaki duygular1 yiiziinden. Sanki Ben,
uzun zamandir kendi kendisini arayan bir adamda,
sanki bir bagkasinin ¢ok daha énce anlayabilecegi bir
kimseydi. Herhalde piyano (;;cxlabilen bir kimse.

Ben parmaklarinmi tuglarda yavagca gezdirdi. Sati-
cilardan hi¢biri gelmiyordu, orada 6ylece durup ¢al-
mak diyemeyecegini séyledigi igi yapmaya koyuldu.

Emma'ya gére ¢ok giizel bir geydi bu.

Yarim dakika caldi yalnizca. Sonra ona déniip,
Giizel, dedi.

Bence, ¢ok giizel, dedi Emma.

Caligitm1 demiyorum, dedi Ben. Piyano giizel de-
mek istiyorum. Piyanonun kendisi. Ses tonu ¢ok gii-
zel, hele boyle kiigiik bir piyano igin.

Orta yagh bir satic1 gelip, Merhaba, dedi.

Merhaba, dedi Ben. Giizel piyano.

Cok sevilen, tutulan bir maldir, dedi satici.
Apartmanlara da uygun. Pek ¢ok satiyoruz bunlar-
dan.

Kaga? dedi Ben.

Iki yiz kirk dokuz elli, dedi satic1, Taksitle, tabii.

Nerede yapiyorlar bunlar1? dedi Ben.

Bilmjyorumjcdedesatiep.ABhiladelphiaoda sanirim.
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Ogrenebilirim.

Yok, hi¢ yorulmayin, dedi Ben. Calar misiniz?

Hayir, ¢almiyorum, dedi satic1.

Ben'in ¢almak istedigini anlamagti.

Devam edin, dedi. Calin daha.

Ben ¢alamam, dedi Ben.

Duydum az 6nce, dedi satic1.

O ¢almak degil, dedi Ben. Tek bir nota bile bil-
mem.

Benim kulagima iyi geldi ama, dedi satica.

Bana da, dedi Emma. Ilk taksiti ne kadar?

Aah, dedi satic1. Kirk, ya da elli dolar. Haydi, de-
di, ¢alin, dinlemek isterim sizi.

Uygun bir yer olsa, dedi Ben, saatlerce kalkmam
piyanonun bagindan.

Galin biraz daha, dedi satici. Kimse bir gey de-
mez.

Satic1 iskemleyi onun altina dogru siirdii. Ben
oturup ¢almak diyemeyecegini séyledigi igi yapmaya
koyuldu. On bes yirmi saniye kadar parmaklar: tug-
larda dolagt1, sonra bir melodi buldu, iki dakika ka-
dar onunla oynadi. Birakacagina yakin miizik hafifle-
di, iizgiinlesti; Ben'in piyanodan gittikge daha hog-
landig iyice belli oluyordu. Melodiyi geligtirdigi s1-
rada bir yandan da saticiya piyanoyla ilgili sorular so-

ruyordu. Sownsargaltirayydesipayaja kalkti.



Sag olun, dedi. Cok isterdim bu piyanoyu satin
alabilmeyi.

Bir gey degil, dedi satica.

Ben ile Emma diikkdndan giktilar. Sokakta Em-
ma, Bunu bilmiyordum, Ben, dedi.

Neyi? dedi Ben.

Seni.

Ne olmug bana?

Boyle oldugunu, dedi Emma.

Simdiyemek saatim, dedi Ben. Akgamiizerileri se-
verim bir piyanom olsa diye diigiinmeyi.

Kiigiik bir lokantaya girip tezgdhin bagina oturdu-
lar, sandvig ile kahve s6ylediler.

Nerede 6grendin ¢almay1? dedi Emma.

Hi¢ 6grenmedim, dedi Ben. Nerede bir piyano
goérsem bir denerim. Ta gocuklugumdan beri yapa-
rim bunu. Parasizlik yiiziinden.

Emma’ya bakip giiliimsedi. Piyanoya bakarken gii-
limsedigi gibi giilimsemigti. Cok hoguna gitti bu
Emma’nin, gurur duydu bayag:.

Parasizlik, dedi Ben, insani elde etmesi gerektigi-
ne inandig birgok seyden uzak tutuyor.

Oyle, dedi Emma.

Bir bakima, dedi Ben, iyi bir gey, bir bakima da
hi¢ iyi degil. Dogrusunu istersen, korkung bir gey.

Emma'ya geirecar éorcerdbaktsgingibidbaktty Emma da
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tipki onun gibi giiliimsedi.

Anliyordu Emma. Tipki piyano gibi. Onun ba-
sinda saatlerce oturabilecegini séylemisti. Cok hosu-
na gitti, biiyiik bir gurur duydu yeniden.

Lokantadan giktilar, iki sokak 6tede Emma’'nin
caligtign magazaya dogru yiiriidiiler.

Eh, hos¢a kal, dedi Ben.

Hosca kal, Ben, dedi Emma.

Ben caddeden asag1 dogru yiiriidii, Emma maga-
zaya girdi. Ne yapip yapip onun bir giin bir piyano ele
gegirecegini biliyordw, sonra da her seyi, her seyi.
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LARKIN CADDESI’'NDEKI
CHOP SUEY ICKIEVINDE
SABAH SAAT IKI OTUZDA

Gecenin saat onundan énce hig ig yapmayan yer-
lerden biriydi; ¢ogu asag1 tabaka insanlarinin toplan-
dig1 bir igkievi; beg pek de Cinliye benzemeyen Cin-
li, yani artik Cinliligi kalmamig, burada uzun yillar
yagami§ olduklar: i¢in bozulmug, Amerika'nin gerge-
gine, kirine, kaballglna gereginden fazla yakinlagmig
bes Cinli; yani iglerindeki Dogu’yu yitirmig, Batili-
lagmag, ters, atilgan, konugkan olmus, gergek Cinli
davranigindan uzaklagmig beg Cinli... Frisco’'nun Cin
Mahallesindeki Cin lokantalarinda, Cinlilerin ger-
¢ekten Cinli olduklar1 o lokantalarda garsonlar hig de
boyle degildir; sessiz, onurlu, telagsiz, yar1 sagirdir-
lar, insan1 hi¢bir bakimdan rahatsiz etmez, buradaki
cana yakin, dost gériiniiglii ¢ocuklar gibi kendilerin-
den tiksindirmezler. Evet, cana yakin, dost; ama ne-
dense olmuyor iste, cana yakinhk s6ékmiiyor.

Her neyse, Terranova ile ben bir arkadas evine
goétirmiiy donityorduk; Terranova'nin tatsiz konug-
ma bakimindan hayli parlak kimselere yakalanmig ol-

dugu bir geceydiptbobbabrdaiickipsgimdiokarn: acik-
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migt1; igte onun igin de Chop Suey yazisini1 gériince,
salgal1 biftek yesem diye diigiindii; hani iyi pigirilirse
tadina doyum olmaz dogrusu.

Sabahin saat iki buguguydu, kapidan girerken gii-
zel bir delikanhyla iginin ustas1 bir Cinli garsonun
ag1z dalagina tutugmus olduklarini gérdiik. Bir tatsiz-
lik ¢ikacag: belliydi; biitiin gece sikici geyler konug-
manin bikkinhigini iizerinden atamamig olan Terra-
nova delikanhinin yanindaki masaya yéneldi; gidip
oturduk.

Su zavalliya bak, dedi Terranova. C)ylesine yalniz
ki yediginin parasini vermeyip giiriiltii gtkarmak isti-
yor, hem de béyle bir yerde.

Cinli garson gittikge sertlesiyordu, tipki eglence
yerlerinde giiriiltii ¢ikaranlar: digar1 atmakla gorevli
Amerikalilar gibiydi, birden §oyle dedi : Ya verirsin
otuz bes senti, ya da polis ¢agiririm.

Delikanh bu séze biisbiitiin kizdi, Git g¢agir, dedi,
polis ¢agir.

Gelsinler istiyor, dedi Terranova. Polisleri gor-
mek istiyor; onlarin da kendisini gérmelerini istiyor.
Hep yalnizlik yiiziinden. Yoksa kim giiriiltii gikarir,
kim genesini yorar otuz bes sent igin? Bire on ko-
rum, senden de, benden de ¢ok parasi var onun ce-
binde.

Neredméﬁii’)mmmn?sidedlin’ﬂrantey.org



Bu aksam beni tanigtirdigin kimselerden de daha
kit anlayighsin, dedi Terranova. Yalmz igte, gérmii-
yor musun? Parasizliktan degil. Cevresinde bir gii-
riltii kopsun, kendisiyle ilgilenilsin istiyor. Bak, ne
kadar hog, ne giizel.

Baktim gergekten de gériiniigii ¢ok hogtu. Yumu-
sakt1, icinden tagan bir 6fkeye kapilmig bir kadin gi-
biydi.

Cinli garson nerdeyse girtlagina sarilacak kadar
yakinlagmagt1; delikanlh ona kargi koymak istermis gi-
bi bir hareket yapt1; zaten garson da daha ileri gitme-
di.

Ver parayi, yoksa ¢agiriyorum polisi, dedi.

Vermem, dedi delikanli.

Ginli garson sokaga firladi, iki dakika gegmeden
iki koca polis girdi igeri, kasila kasila ilerlediler. Yan-
daki biraevinden geliyorlardi. Onlar da tipki Cinliler
gibi gevrenin etkisiyle bozulmuglards; kolay ig, az ga-
ligma, ickievlerinden bol bol para.

Ikisi de iriyar1, kaba gériiniiglilydii; énemli olan
da bu.

Haydi bakalim, dedi daha iriyar1 olan1 delikanhya,
yemegi yedin, parasini 6de, yoksa tikarim igeri.

Iste goriyorsunuz, dedi delikanli, masanin iis-
tiindeki tabaklardan anlagihiyor otuz beg sentlik yemek

yemedigim. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Daha iriyar: olan polis arkadagina bakip giiliimse-
di, o da ona giiliimsedi, sonra daha iriyaris1 bagini ya-
na egip yizinii burugturarak, Suna da bak, gimdi
baglatma beni, der gibilerden bir hareket yaptu.

Evet, dedi. Evet, anhyorum. Otuz beg sentlik ye-
mek yemedin. Evet, neymis o otuz beg sent? Haydi,
ver su Cinli ¢ocuga otuz beg sentini de, sen ¢ik digar-
da bir hava al bakalim.

Haksizlik bu, dedi delikanls.

Haydi, ver yunu, dedi polis. Haydi. Haydi, haydi,
dedi bir gildiiri oyuncusu gibi.

Ama dokunmadi delikanliya; delikanlh bir an bek-
ledi.

Sonra ayaga kalkip cebinden para gikarda.

Terranova koluma vurarak, Gérdiin mi? dedi.
Ben kazandim:

Delikanli Cinli garsona bir bes dolarlik uzatti;
polis, Ha goyle, dedi, aslansin.

Sonra polislerin ikisi de bedava bir geyler yemek
i¢in arkaya, mutfaga dogru gittiler.

Cinli garson paranin iistiinii getirdi. Hepsi gii-
miigtii. Delikanli paray1 cebine koyarken bir yarim
dolar digiirdii.

Cinli garson alip delikanliya uzatti yarim dolar:.

Kalsin, dedi delikanli.

Nedeniniardamak kolayrdegibdy.ofinli garson da



anlayamamagti; delikanh ¢kt gitti. Garson kikirdada,
arkaya, mutfaga dogru yiiriidii, az sonra mutfaktan

polislerin kahkahalar: geldi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



36

ISPANYA'DAKI SAVAS

Giig soluk aliyordu insan, 6ylesine bogucu bir s1-
cak varda.

Agabeyim Drake odasindaydi, soguk suyla yikan-
mig, giplak, bir agag: bir yukar1 dolagiyor, yiiksek ses-
le konusuyor, sark: séylityordu. Al her seyi, dedi.

Al paralarima.

Kalbimi.

Hayatim al, dedi.

On sundurmadaki salincakh sandalyeye ¢okiip
ona baktim. Acinacak bir yil1 diinyanin, diye diigiin-
diim. Diinyanin bizlere, hepimize, yasayanlara giil-
digiinii seziyordum.

Drake odasinin ortasinda durdu, sigara igiyordu.

Biliyorsun bir bagkasinin oldugunu, dedi sarkida.
Neden birakmiyorsun 6yleyse beni?

Birden kahkahalara boguldu.

Enoch, diye seslendi. Ah, Enoch.

Salincakli sandalyeden kalkip eve girdim. Babam
oturma odasindaki kanepenin iistiinde uyuyordu.
Rahat rahat soluk alabilecegi bir yere, uzaklara gitme-
ye ¢alisiyormug gibiydi.

Drake’ inecd #9frtaegirelimttps:/rantey.org



Ne var? dedim.

Enoch, dedi.

Ne?

Neler kuruyorsun gene?

Hi¢, dedim. Niye ¢agirdin beni?

Bak, oglum, dedi. Yakinda ayrihyoruz. Gidiyo-
rum. Azicik konugmak istedim seninle.

En acinacak yilhi diinyanin, diye diigiindiim.

Nereye gidiyorsun? dedim.

Enoch, oglum, dedi. Savasa gidiyorum.

Savaga m1? dedim. Alay ediyorsun.

Korkmugtum; tipki ditnyanin bir iki dakika igin-
de yok olacagimi diigiindiigiim zamanlar korktugum
gibi; her sey paramparga olacak, herkes 6lecek, sula-
rin altinda bogulacak, ya da havasiz kalacak, ya da gé-
rinmeyen bir agirhigin altinda ezilecek diye diigiin-
diigiim zamanlar.

Alay ediyorsun, dedim.

Oglum, dedi, askerim ben artik.

Aglamaya bagladim, ¢iinkii anlamigtim alay etme-
digini. Beni tutup havaya kaldirdi, sonra yiizitkoyun
yataginin iistiine birakti.

Enoch, oglum, dedi, erkegin eglencesidir savas.
Tehlike acilarini dindirir insanin, 6liimse biitiin ya-
sayanlarin sevgilisidir.

Uzun uziinetkonagtw. ANataguyragine; oturup ona
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baktim. Savagta insan &liir, diye diigiindiim. Drake
6lecek.

Seni éldiiriirler savagta, dedim. Gitme, Drake.

Belki oldiiriirler, belki de 6ldiiremezler, dedi.
Ben de bunu 6grenmek istiyorum.

Oldiiriirler, dedim.

Onu karanlik bir 1ss1zligin ortasinda, topragin iis-
tiinde, 6lmiig yatarken gérdiim; aglamaya bagladim.
Orada yalniz, pargalanmig, ezilmis. Annem agladig-
m1 duyup odaya geldi.

Niye aglatiyorsun ¢ocugu? dedi.

Oldiirecekler onu, diye bagirdim. Drake Ispan—
ya'daki savaga gidiyor, 6ldiirecekler onu.

Annem bir gighk att1. Drake, diye bagird:.

Drake sigarasini emdi.

Drake, Drake, Drake, diye bagirdi annem.

Sonra déniip babama kostu.

Enoch, oglum, dedi Drake, egyalarimdan istedik-
lerini soyle, sana birakacagim onlari. Tabancama,
gramofonumu, kitaplarimi. Paula'ya sonra soraca-
gim. Once sen.

Higbir sey istemiyorum, diye bagirdim. Oldiire-
cekler seni. Goreceksin bak.

Dokuz yagindasin, dedi. Tam miizik dinleyecek
yas. Gramofonla plaklar: sana birakacagim. 1yi mi?

Hayir, dediraoriHiphisvgeytistemdyorum ben.



Kitaplar da Paula’nin olsun, dedi. Haydi git ¢agir
Paula’y1.

1gerde bunalmigtim, sevinerek attim kendimi di-
gsar1. Yukari, Paula’nin odasina kogtum.

Drake savaga gidiyor, dedim.

Paula’nin bir gey séylemesini beklemedim. Hizla
¢iktim odadan, merdivenden agag1 inerken o da ar-
kamdaydi. Babamla annem Drake’in odasina gelmis,
onunla konuguyorlardi. Paula, Drake’in ikiziydi, pek
uiziilmiige de benzemiyordu. Sanirim Drake’i ¢ok iyi
taniyor, ¢ok iyi anliyordu, yanly bir i yaptigina da
inanamiyordu o yiizden.

Odaya onun arkas: sira girdim. Annem aghyordu,
babam yorgun, bitkin gériiniiyordu yalnizca.

Daha savaga gidecek yagta degilsin, dedi.

Sonra diigiiniiriiz onu, dedi Drake.

Paula’ya bakti.

Kitaplarim senin, dedi.

On sekiz yasindasin daha, dedi annem, yeniden
aglamaya baglada.

Daha? dedi Drake.

Komiinist de degilsin, dedi babam.

Ogrenciyim ben, dedi Drake.

Aglama, anne, dedi Paula. Higbir gey olmaz Dra-
ke’e.

Tabii, dedi WreskeéDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Olecek, dedim.

Nigin asker olmak istiyorsun? dedi babam.

Drake hepimize ayr1 ayn giiliimseyerek ceketini,
sapkasini giydi; annem eskisinden daha yiiksek sesle
aglamaya baglada.

Cani cehenneme, dedi babam.

Kolunu annemin omuzuna atti, sarildi, Ne diye
aghyorsun boguna?

Annemi oturma odasina gétiirdii.

Hepsi bu. Drake savaga gitti. Bir daha hi¢ gorme-
dik onu; Paula bir yana, evde herkes zaman zaman
onun igin agladi. Gergi o 6lmiigtii ama, Paula hep,

40 Drake'i 6ldiiremezler, deyip dururdu.
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BiZIM ISTEDIGIMIZ ASKLA PARA

Adiniz nedir? dedi kadin.

Joe, dedi adam. Diin gece Musso and Frank’s'ta tanig-
magstik.

Ah, evet, tabii, dedi kadin. Ne kadar aptalim,
unuttum. Yazar’siniz.

Birakin gimdi, dedi adam, unutun onu da.

Kocam soyledi, dedi kadin.

Peki 6yleyse, yazar'im.

Hayli iyi bir yazar olmalisiniz.

Hayli kétii, dedi adam, gene de ¢ogundan iyi. Bi-
rakalim bunu.

Yazarlar1 sevmezsiniz, degil mi?

Yoo, iyidirler. Bir tane daha igmez misiniz?

Olur.

Iki daha, dedi adam barmene.

Simdi, dedi barmen.

Seviyor musunuz buray1? dedi kadin.

Giizel yer, dedi adam.

Neden sevmiyorsunuz? dedi kadin.

Hayir, dedi adam, dogru séyliiyorum. Giizel yer.
Burada para goriiyor cebim.

Bir seydevchoghon itag 4ribi- bog/brogyrid imsedi.



42

Niye giiliimsediniz? dedi kadin.

Para, dedi adam, bir de ben.

Parasiz miydimiz?

Agliktan geberirdim, dedi adam. Degigmez para-
sizlardan. Kétii giyinenlerden.

Giizel bir giysi bu sirtimizdaki, dedi kadin.

I1k 1smarlama giysim, dedi adam. Bir giysinin bu
kadar olabilecegini aklim almazdi. Yetmis bes dolara
patladi bana.

Giiliimsedi.

Paray1 da kazanmiyorum ya, dedi.

Kiminle ¢alipiyorsunuz? dedi kadin.

Paramount, dedi adam. Bizim koca Paramount.
Higbir i§ yapmadan bol bol para veriyor bana. Onlar
i¢in onurmug. Sikéyet¢i degilim.

Iyi mi anlagmaniz?

Cok.

Gergekten? dedi kadin. Yoksa gaka m1 ediyorsu-
nuz gene?

Saka etmiyorum, dedi adam. Su ayakkabilar1 g6-
rityor musunuz? On sekiz dolara aldim. En iyisin-
denmis.

Nasil bir gey 6ykiiniiz? dedi kadin.

Ooo, dedi adam, anlatmak zor gimdi. Beylik gey-
ler.

Beylik me%dmkkimdxm -Nmsﬂ}aﬂtey.org



Biliyorsunuz igte, dedi adam. Istedikleri agkla pa-
ra.

Kimin?

Oglanla kizin.

Ooo0, dedi kadin. Giildiirii ma?

Bagtan sona kahkaha, dedi adam.

Gergekten?

Giilmekten gathiyor insan.

1nanm1yorum size, dedi kadin. Hep boyle iglete-
rek mi konugursunuz?

Isleterek mi? dedi adam. O da neymig?

Biliyorsunuz, dedi kadin. Durmadan igletiyorsu-
nuz insani.

Bilmiyordum, dedi adam.

Kadin kahkahalarla giildii.

Sarhogum galiba, dedi adam.

Siz, sarhog? dedi kadin. Siz burada herkesten daha
ayiksimiz. Siz, diyebilirim ki, biitiin Hollywood'da
herkesten daha ayiksiniz.

SARHOS, diye kahkahalarla giildii yeniden. Siz
biitiin Kuzey Amerika anakarasinin en ayik yazarisi-
niz. Siz diinyanin en ayik insanisimiz. Siz gériillmemis
bir geysiniz.

Tanrim, diye diigiindi geng adam, hangi cehen-
neme gitti bunun kocas1? 1yice sapitt1. Benimse iste-

digim yalnlzca Paretiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ASK BANA GORE DEGIL

Uyandigim zaman ne saati, ne giinii, ne de hangi
kentte oldugumu biliyordum. Bildigim, bir otel oda-
sinda oldugumdu. Ya ¢ok geg saatleriydi gecenin, ya
da kiigiik bir kasabayd: bu. Kalkayim mi, yoksa béyle
iistiimde giysilerimle yatmaya devam m1 edeyim, kes-
tiremedim. Karanlikti.

Duygularimda bir degigiklik yoktu, biliyordum.

Ask dedigin maskaralik, her zaman 6yleydi, her
zaman Oyle olacak. Tek gey o yeryiiziinde; gene de
maskaralik. Kuglardan bagkasina gére degil. 1nsanog—
lunun yagarken bulagtipn bunca sagmaliga gére, bu
hayata gére ¢ok yiiksek. Diinyay1 dolduran bu giysili,
bu ¢aligkan, bu para kazanmak zorunda olan, bu ha-
vayla, suyla yagayamayan yaratiklara gére degil agk.

Konugan hayvanlara gére degil.

Uyaninca nerede oldugumu, bu odaya nigin gel-
digimi digiindiim, hatirladim. Reno’da, Riverside
Oteli'ndeydim; ama boganmak i¢in gelmemigtim Re-
no'ya, evli degildim ¢iinkii. O, San Francisco'dayd:
da, ondan gelmigtim buraya.

Ben agaglarda, ya da kirlarda yagayan, biitiin igi
bagka bir Usiabbighi Kigirverichis//kumeayu, bildircini,



ardigkugunu sevmek, ona sarkilar séylemek olan bir
biilbil, giivercin, kumru, bildircin, ardigkugu, ya da
iste oyle havalarda ugan tiyli bir hayvan degilim.
Amerikaliyim ben. Eglence eglencedir, ama insana
yarayan, sagligim gelistiren bir eglence ile agkin ayri-
ligin1 da bilirim, hani, agk bana, benim gibilere gore
degil. Fazla giizel bir gey bizim i¢in. Ugamam, sark:
sdyleyemem, iistelik mideme de pek diigkiiniimdiir.
Hig degilse giinde bir kere, goyle az kizarmig, kanh
kanl bir biftek yemeliyim; oysa dsik olunca higbir gey
koyamiyorum agzima.

Hem o kadar incelemem ben; sonra giiliing bulu-
yorum kendimi. Yaratihigitmda yok bir kere o incelik.
Bir biilbiile yakigir belki bu, ama benim igin maska-
ralik. Igimden gelmese ben de bilirim &yle incelik
diimenleri ¢evirmeyi, bilirim ya, i¢imden gelince ¢ok
kotii, sozciiklerle anlatilacak sey degil. Filmlerdeki
uykulu bakigh, yakisitkl1 delikanhlara gider bu incelik
gitmesine, ama San Francisco'ya fazla geliyor biraz.

Reno’daydim, ¢iinkii onun yeniden dogru diiriist
yemek yemeye baglamasini istiyordum; kendimin de
tabii. Toparlanmali, iyilegmeliydi; ben de &yle.

Bak, dedim ona San Francisco’da, agliktan gebe-
riyorum. Bu kenti birakip bagka bir yere gidersem,
bana kizmazsin, degil mi?

Gitmek mi, (dedi.rSertgidensemsbemedeygelirim.
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Yeryiiziinde higbir gey beni bu kadar sevindire-
mez, dedim, ama sen benimle gelirsen, gene yemek
yiyemeyiz, oysa yemek yememiz gerekiyor. [liklerimiz
bosald: ikimizin de. Su halime bak. Ug hafta énceki
adamin goélgesi bile degilim.

GCok giizel gériiniiyorsun bana, dedi.

Yok, giizelligi birak gimdi, dedim. Yiiziime bakan
anlar a¢ oldugumu. Karnim a¢ benim. Sen de agsin.

Aldirmam ben &yle geye, dedi. Sen gidersen, ben
de gelirim seninle. Sensiz yagayamam.

Yagarsin, dedim. Sen asil etsiz yagayamazsin ama
daha haberin yok.

Omriimiin sonuna kadar higbir gey yiyemeyecegi-
mi bilsem, gene viz gelir, dedi.

Bak, dedim. Yemek yemen, hem de uyuman ge-
rek; benim de.

Birakmam seni, dedi.

Iyi oyleyse, dedim. Birlikte 6liriiz agliktan. Sen
raziysan buna, ben de raziyim.

Ben raziyim, dedi.

Iyi, dedim. Gitmem. Ne yapacagiz? Yani, §imdi?

Saat on biri biraz gegmisti; sinemadan eve dén-
miig, birer sandvig yiyelim demistik, ama bir tiirli
bogazimizdan gegmedi, ¢ok kuruydu ekmekler! Tur-
su yedik, kahve igtik.

Buradaoturey plakdinbeyelimsy dedi.



Gidip bir yerde, bir geyler i¢sek, olmaz m1? de-
dim.

Burada oturup plak dinlesek olmaz m1? dedi.

Neden olmasin! dedim.

Béylece yataga girdik.

Bir ¢ift kumru gibi.

Ama ii¢ giin sonra karar verdik, ben bagka bir
kente gidecektim. Giiliigtiik, o beni bulmaya ¢aligma-
yacagini, arkamdan gelmeyecegini séyledi, ben de
ona mektup yazmayacagimi, telgraf ¢ekmeyecegimi,
telefon etmeyecegimi séyledim.

Hastalaniyorum galiba, dedi.

Sagmalama, dedim. Yataga gir, bir giizel uyu,
uyandigin zaman bir tepsi dolusu yemek getirsinler
oniine. Bir hafta hep oyle yap.

Olur, dedi.

Bir taksiyle havaalanina gittim, iki saat sonra Re-
no'daydim. On bes dakika sonra da, Riverside Ote-
li'nde, bu odada uyuyordum. Bir bebek gibi deliksiz
uyudum, uyandigim zaman ne saati, ne giinii, ne de
hangi sehirde oldugumu biliyordum. Yavag yavag ha-
tirladim hepsini.

Kalktim, esnedim. Sonra agag: inip az kizarmug,
kanl bir biftek yedim; doya doya yedim, ama iizgiin-
diim. Pek yara}nadl sanirim o biftek bana. Yemekten

sonra kentte biboiirippiigeaprktumotblenyanrpiril piril-
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d, giizeldi, ama hoguma gitmedi. Kegke San Francis-
co’'da olsaydim diye diigiindiim; bu diigiinceyle bir
taksiye atlayip kentin digindaki meyhanelerden birine
yollandim, sekiz dokuz tane yuvarladim orada. Otele
dondiigiimde saat ikiyi ¢eyrek gegiyordu. Adam oda-
min anahtarini verirken, on bir kagit pargas: sikagtir-
d1elime, hepsinde de 783-]’ye telefon etmem yazil1y-
d1. Reno’da bir numarayd: bu. Odama gikip 783-]J’ye
telefon ettim.

Nerdesin? dedim.

Reno’'dayim, dedi.

Biliyorum, dedim. Nerde oldugunu séyle.

Leon ile Eddy’deyim, dedi. Verdigim numara bu-
radaki kutunun numarasi. Sarhogum.

Gelip alirim gimdi seni, dedim.

Iyi misin? dedi.

1yiyim, dedim. Sen iyi misin?

Aglamak istiyorum, dedi.

Gelip alirim §imdi seni, dedim.

Yemek yedin mi? dedi.

Evet, dedim. Sen?

Hayir, dedi. Yiyemedim.

Simdi geliyorum, dedim. Nerden 6grendin Re-
no’da oldugumu?

Otelden soylediler, dedi. Nereye gittigini sor-
dum, Renbc'rdaizdedidtap'ArInecmgi/mmet;e&igbile biliyorlar-



di. Sen mi séyledin?

Evet, dedim.

Séylemezsin sanmigtim, dedi. Neden s6yledin?

Bilmem, dedim. Herhalde sen sorarsin diye ola-
cak. Neden sordun sen onlara?

Belki séylemigsindir diye, dedi.

Simdi geliyorum, dedim.

Leon ile Eddy benim kaldigim otelden iki sokak
agagidaydi, gene de taksiyle gittim.

Onu orada, kiigiikk bir masada, elinde uzun bir
bardakla, bir bagina oturur gériince, hasta gibi ol-
dum, sonra bir seving sardi i¢imi, eskisinden de ko-
tilydii durum. Cok sagmaydi. Yapacak bagka bir gey
yoktu, ama delilikti bu.

Haydi, dedim.

Bana gore degildi bu ig, benim gibilere gére de-
gildi, ¢oktu bize, fazlayd1, ama olmustu bir kere.

Otele yiiriiyerek déndiik.

En iyisi kavga etmek, dedim, belki o zaman sogu-
ruz birbirimizden. Evlenmekte bir yarar yok.

Ben kavga etmem, dedi.

Bir sey bulup bir kavga gikarmaliyiz, dedim. Belki
bir iki giin siirer, ama mutlaka bir sey bulmaliyiz.
Kavga edemezsek biisbiitiin kétiilegecek ig. Cok kor-
kung. Seni seviyorum ¢iinkii.

Ben de seni [Scmi')!@DBMdesdii-. https://rantey.org
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On bir giin kaldik Reno’da. Sonra onun da soyle-
yecegimi bildigini bildigim geyi séyledim ona.

Her sey ne giizel, dedim. Boylece kalsin istiyo-
rum.
Peki, dedi. Ama kavga etmedik, degil mi?

Hayir, dedim. Istersen edelim azicik.

Hayir, dedi.

Seninle gegirdigim giinleri unutmayacagim, de-
dim.

Trenle déndiim Frisco’ya; yol boyunca hep has-
taydim. Ama iyilesecegimi biliyordum; iyilegtim de.

Hayli uzun siirdii; iyilestikten sonra gene eskisi
gibi olmugtum; ii¢ ay sonra onunla kargpilagtigimizda,
o da pek iyi gériiniiyordu; birlikte gidip yemek yedik.

Birlikte yedigimiz yemeklerin en biiyiigii, en gii-
zeliydi bu, ¢evremizdeki her gey hogjumuza gidiyordu,
her seyden tat aliyorduk.

Ne kadar hos, degil mi? dedi.

Ya, ¢ok, ¢ok hog, dedim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



CUMARTESI GECESI

Lokanta iyiydi, 6yle fazla gésterigli degildi; bir
Yunan lokantasiyd:; yakigikli, iyi giyinmig Yunanh
bir baggarson, bir de negeli gériinmeye ¢aligan ufak
tefek, yorgun kadin garson. Aksam yemegiydi, gece
yemek yiyip canli kalmakti, masada konugmakti.
Diinyaydi1, diinyanin insani gagkina g¢eviren hiizniiy-
dii, sonra kiza yunlar1 séylemekti : Belli olmaz, belki
de dogrudur, belki de 6ldiiriirler Hitler'i yazdan én-
ce.

Yunan lokantasinda konugmakt.

Belki Mussolini'yi de ¢ldiiriirler, dedi delikanla.
Hepsini éldiiriirler belki.

Kiza bakti; hiiziinli, sessiz golgesi yiziiniin; hii-
ziinlii, sikilmig dudaklar; hiiziinli gézler, hiziinli
bir giilliimseyig.

Garson kiza soracagim, dedi adam.

Kimseyi 6ldiiremezler, dedi kiz.

Biliyorum, dedi adam, ama hoguma gidiyor Hit-
ler’in yazdan 6nce 6ldiirilecegini diigiinmek.

Kalin cam tabla hiiziinlilydi ¢ok; yiiksek, hiiziinli
Scotch gigesi; hiiziinli gélgeleriyle hiiziinlii tuzlukla

biberlik; yandaki bélmede oturan hiiziinli insanlar;
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digardaki hiiziinli cadde; hiiziinlii pencereler, kapi-
lar, evler, odalar.

Hitler korkak, kalles bir fare, dedi delikanli, Ko-
caman bir fare. Kiigiik bir fareye kimse aldirmaz.

Garson kiz kahve getirdi.

Siz bilirsiniz, dedi delikanli garson kiza. Hitler
bir fare mi, yoksa degil mi?

Garson kiz anlamigt1. Bir gakayd: bu. Isinden ol-
mazdi, bir kétiilitkk gelmezdi kendisine bu yiizden.

Bence bir fare o, diyerek giildii.

Goérdiin mii? dedi delikanli. Herkes biliyor Hit-
ler’in bir fare oldugunu. Herkes bekliyor Hitler'in
6lmesini. Hitler 6lmeden kimse mutluluk duyamaz
yeryiiziinde.

Garson kiz kendi kendisine giiliimseyerek uzaklag-
t1, ama biisbiitiin de gagalamamig degildi.

Deli sanacaklar seni, dedi kiz.

Sanmazlar, dedi delikanli. Herkes bekliyor igin-
den Hitler'in yazdan énce 6lmesini.

Yunan lokantasindan ¢ikinca bir sinemaya gitti-
ler. Kétii bir filmdi, diinyanin aradig sey agk, yalniz-
ca agktir demek istiyordu. Bir bakima giizeldi de. Ké6-
tii yerleri atilirsa, geri kalam iyiydi : insanlarin bir
arada olmak istegini gésteriyordu, orasi iyiydi. Bir
siirii sikint1, dert vardi ortada, ama adamla kadin bii-

tiin gii¢liikleri, uygarhgin yarattiga engelleri agip bir-



lesmek istiyorlardi. Filmde bu durum pek belirtilme-
migti, ama anliyordu insan gene de. Sinemada her-
kes, kadin, erkek, ¢ocuk, herkes onlarin birlegmesini
istiyordu. Herkesin hoguna gidiyordu bu birlegme.

Cumartesi gecesiydi, ertesi giin 6gleye kadar uyu-
yabilirlerdi. Biitiin hafta ¢aligmiglardi, eve gitmek
i¢in aceleleri yoktu, sessiz, kiigiik bir biraevine girdi-
ler, ¢algisiz, giiriiltiisiiz, yalnizca bira, bir de masa,
sabahin saat ikisine kadar bira igtiler orada.

Sabahin saat birinden az sonra geng bir Italyan
geldi elinde bir akordeonla, galmaya baglad:. Uzgiin
goériniigli bir 1talyand1, caldig1 seyler de hiiziinliy-
dii. Bissbiitiin kor degildi, ama iyi gérmiiyordu. Ca-
larken baz1 yerlerde kendisini miizige kaptiriyor, yii-
ziine Italyanlara ozgii agk hiiznii yayithyordu. O Sole
Mio’yu, A Vuchella’y1 galda.

Kiz azicik sarhog olmugtu, delikanli da azicik sar-

hogtu, ama her gey yolundaydi; miizikti, O Sole Mio,
giinegim, 1ta1ya, agk sarkilar1 séyleyen basit insanlar,
biitiin diinyayds hiiziin i¢inde, agk isteyen; delikanli-
nin birasini her yudumlayiginda kiz da birasini yu-
dumladi; bir pargasiyd: bu agklarinin, birlikteki sug-
suzluklarinin bir pargasi, benzerliklerinin bir parga-
s1; uyanik olmak birlikte, kiigiik bir biraevinin masa-
sinda, bira igmek birlikte, geng Italyanln hiiziinli

mizigini dinlemek birlikte, yeryiiziinde canli olmak
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birlikte, ayn1 yerde olmak, her biri milyonlardan bir
kigi. Giizeldi, bardagin igindeydi 6piiciik; gozleriyle
igtiler birbirleri i¢in; biliyordu delikanlh sarhog ol-
duklarini, élimsiiz olduklarini, Hitler’'in de, biitiin
oteki korkak, kalles koca farelerin de yazdan énce
6leceklerine inaniyordu biitiin giiciiyle, yeryiiziinde

her seyin yoluna girecegine inaniyordu.



AH HAYAT, AH OLUM, AH MUZIK,
AH FRANSA, AH HER SEY

Amerika'nin her yanindaki 6grenciler Chica-
go'dan gelen mektubun iistiindeki posta puluna g¢ok
seyler bor¢ludurlar : nasil ben, 6grenimsiz kigi, alta
birbirinden kolay derste piyano ¢almay1 6grendim,
hem de su gibi Fransizca konugmayi, sonra ben, bir
Yunanli, iki haftadan kisa bir zamanda siir yazmay:
bgrendim, nasil : Ey Texas, ey Alamo, ey halk, ey
Tanri, sonra ben, her yanda kizlar: urkiitiip kagiran,
nasil yiikseldim, beg yildan kisa bir zamanda, Mifflan
Mofflan irketi’'nin yardimec1 saymanhgina da, nasil
kazandim dostlugunu, hadi saygisini, hayranhigim
demeyelim, o kérpe sosyete aday:r kizlarin, iistelik
analarinin da birkag tanesinin.

Ah hayat, ah aralik, ah Alexander Woollcott, ah
Victor Gramofon Plaklari, ah vatandaglar, arkadaglar,
vatanseverler, vatan satanlar, ah Harvard, ah Yale, ah
biitiin yiiksekokullar gidemedigim, ah biitiin edebiyat
dersleri, tip dersleri, matematik, Fransizca, Latince
dersleri alamadigim, ah edebiyat, ah tip, ah matema-
tik, ah Fransizca, ah Latince, ah biitiin 6grenemedi-

gim seyler.
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Biitiin giliingliigiin arkasinda bu diinyadaki, bii-
tiin kahkahalarin arkasinda bir at vardir bagka bir
renk, ah sigirlar1 Wyoming'in, ah Texas, ey ozet, ey
lokmanruhu, ey Columbia, ey tarihle makine.

Biitiin giiliingliigiin bu diinyadaki, biitiin kahka-
halarin arkasindaki atin arkasinda bir eski Iskandinav
destan1 vardir, ah Izlanda, ah karla karanlik, ah mii-
zik. Bu ac1igin, Tanrim, birak yiiriisiin oyun, ah has-
talik, ah viski.

Her yaninda diinyanin, ah diinya, ah gehir ardin-
dan gehir, ah sokak ardindan sokak, ah surat ardin-
dan surat, ah haylazlik, ah cinsiyet, ah geceleri koku,
ah Yunanistan, ah Atina, nasil ben, bir Yunanl,
diinyanin yillarindan daha kisa bir zamanda giir oy-
may1 6grendim taglara : Ey dogum ayarlamasi, ey Zo-
la, ey 1spanya, ey Hiristiyanlik, ah miizik.

Ah Fransa, ah Paris, ah din, ah George Santayana.

Kahramanimiz mektupla miihendislik 6grenen
geng bir tezgihtar. Anlatilmak istenen ¢ok yiiksek bir
diigiince. Ah yiikseklik. Bu esitsizliklere karsi savagan
bir adamin hikayesi. Ah kumar. Uydurma kiralik
apartmanlarla dolu bir arka gériiniig, aldatic1 bir pir-
zola kokusu. Ah et, ah yemek. Uslup basit, aldatici,
renkli, yapmacik, bomba gibi, taklit, ah islup, ah ba-
sitlik, ey aldaticilik, ey renklilik, ah bomba gibilik, ah

matematik.



Birkag tane agk sahnesi var. Ah agk.

Kisiler telefon rehberinden g¢ikarma, ah gagdas
bilim, ah ticaret yasasi. Konugmalari, hareketleri tip-
ki iist kattakiler gibi, ah iist kat. Caz seviyorlar, ham-
burger seviyorlar, ah Amerika.

Hikaye her insanin hikayesi, ah edebiyat.

Cay igiliyor, siislii, kibar konugmalar.

Mr. Giles, Mrs. Gripe. Mrs. Gripe, Mr. Giles.
Mr. Gripe, Mrs. Giles. Mrs. Giles, Mr. Gripe. Ah
6liim, ah Chesterfield’ler.

Kigilerden biri kibirli, iyi yiirekli, beceriksiz, yar1
deli. Ah Habegistan, diyor. Ah 1talya. Ah savag.

Hayatin ele gelir giizelliklerine bakiyor odada, ah
zamanla yer, ah mimarlik.

Yol giizel bir yol. Arkadaki ¢iplak, soluk manzara-
nin iginden diimdiiz gegip kiralik apartmanlarin ara-
sindan yoksul mahallelere déniip géliyor gene, ah ba-
gimsizlik, ah hiirriyet.

Birgok durumlarda geng 6grenci yemekten, elbi-
seden vazgegiyor 6grenimine devam edebilmek igin,
ah iin, ah kader. Konserve fasulye yiyip yedinci der-
sini okuyacak bir mektuptan etkili konugma konu-
sunda, sonra giinii gelince konugacak takir takir. Ah
konugma sanati. Acikli bir giin olacak o giin, ama
geng 6grenci sdyleyecek sdyleyecegini, etkili konugup

kovulacak.
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Ah dilbilgisi, geng 6grenci kovulacak, yeni bir
derse baglayacak mektupla, ah sanat. Cok ¢aligacak
bityiik bir bagariya ermek igin, ah Illinois, ah Ohio.
Bagariya ereyim derken digiip boynunu kiracak, ah
Michigan. Ogrenmesi gerektigini sandig1 seyleri 6g-
renirken beynini biisbiitiin eskitecek, ah Louisiana.
Biiyiik bir Amerikali olayim derken bir hendege yu-
varlanip gidecek, ah Giiney Carolina.

Sonra bir devrim olacak, ah Moskova. Acikli bir
kosugma, kagan, kovalayan, ah zafer. Devrimden son-
ra her ey gene eskisi gibi olacak. Her sey tipki dev-
rimden 6nce oldugu gibi olacak, yalnizca geng 6gren-
ci 6lecek, ah 6liim, ah siir. Her pis i§ yeryiiziinde ge-
ne eskisi gibi pis kalacak, ah pis pislik. Ah dolandiri-
cilik, ah kalleglik. Her sapik i biitiin evrende gene es-
kisi gibi kalacak, geng &grenci 61eqek yalnizca, ah
iiziintii, ah ac1, ah miizik.

Ah Izlanda, ah kar, soguk, korku, siz1, ah Tanri,
neden hepsini ezip yok etmiyorsun? Ah Tanri, neden
onlar:1 gene karanliklarda bir uykuya daldirip da, na-
s1] kibar olunacagini, nasil agiz mizikas1 ¢alinacagin,
nasil séylev gekilecegini, nasil bagariya erilecegini 6g-
renmek istegini i¢lerinden sékiip almiyorsun? Yiice
Tanri, Tanri, neden onlar1 gene bir uykuya daldir-

miyorsun?



UG, DORT, KAPIYI ORT

Fielding Caddesi'nde o yil iki katli, eski, sar1 bo-
yali bir ev vardi. Oraya gidip 6n sundurmanin mer-
divenlerine oturur, sanki o evde yagayan insanlarmi-
s1z gibi, gelip gecen otomobilleri seyrederdik. Biiyiik
bir evdi, kimin oldugu, niye bos durdugu iizerine
herhangi bir bilgimiz yoktu. Mr. Feakins bizi yakala-
dig1 zaman, Johnny'nin Mr. Feakins’e dedigi gibi, bu
evin onun evi oldugunu bilmiyorduk.

Gene o y1l iginde yand1 kiil oldu. Magee halkinin
gordigii en biiyiik yanginlardan biriydi bu. Eski, sar
evin yanigin1 kasabada gérmeyen kalmadai. Eyliil ayin-
daydi, geceydi. Soguk, karanlik bir geceydi, onun i¢in
de koyu kig gégiinde herkes yanginin kiziligini gér-
miigtii. Yemek zamaniydi, kasabada herkes yemek
masasindan kalkip yangina gitmigti. Kimi kogsarak,
kimi bisikletle, kimi motosikletle, zenginler de oto-
mobillerle gelmiglerdi. Hem ¢ok giizel, hem de ¢ok
korkungtu. Gékyiizii 6ylesine kara, ates dylesine par-
lakt1 ki o kara gékyiiziinde, korkungtu.

Herkes heyecanliyd:, herkes yanginin nasil ¢ikti-
gin1 6grenmek istiyordu. Kim yapmig? diye soruyor-

du herkes. Birgoklar1 aghyorlardi da. Evde kimse ol-
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madigim biliyor, gene de aghyorlarda.

Johnny ile ben eski, sar1 eve gidip 6n sundurma-
nin merdivenlerinde otururduk. Johnny beyaz dene-
cek kadar agik renk derili bir zenciydi. Kimse sev-
mezdi Johnny'yi. Kendi kardegleri bile sevmezdi.

Johnny ¢ikarmadi yangini, ne derlerse desinler.

Korkuttular onu, bir¢ok sorular sordular, ama o
¢ikarmadi yangini.

Serif Appley 6diinii kopard1 Johnny'nin.

Niye yaptin bunu? dedi.

Ben yapmadim, dedi Johnny. Yemin ederim, ben
yapmadim. Ne diye yakacakmigim Mr. Feakins'in evi-
ni? Ben yapmadim. Herkese sorun isterseniz.

Herkes? dedi Serif Appley. Kime?

Glenn'e sorun, dedi Johnny.

Glenn? dedi Serif. Kimmis o Glenn?

Glenn Lyle, dedi Johnny.

Ne diyorsun sen? dedi Serif.

Ona sorun, dedi Johnny.

Yargig Lyle'in oglu Glenn mi? dedi $erif.

Evet, efendim, dedi Johnny. Sorun bakalim
Glenn'e, ben mi yapmisim.

Nereden bilecek Glenn Lyle? dedi $erif.

Glenn arkadagim benim, dedi Johnny. Bu evin
basamaklarinda otururduk her zaman.

Sen zencisin, degil mi? dedi Serif.



Evet, efendim, dedi Johnny. Zenciyim.

Yiiziine bakan anlar zenci oldugunu, dedi $erif.
Nasil arkadagi olurmugsun Yargig Lyle'in oglu
Glenn'in? Yalan soyliiyorsun gene.

Hayir, efendim, dedi Johnny. Sorun Glenn’e. O
soylesin.

Serif'in odasina girdigimde Johnny terleyip du-
ruyordu. Gece yarisindan sonraydi, yangin sona er-
mig, ev kiil olmugtu. Gene dumanlar tiitiiyordu, ama
alev kalmamigt1.

Glenn Lyle sen misin? dedi Jerif.

Evet, efendim, dedim.

Yargig Lyle’in oglu sen misin? dedi.

Evet, efendim, dedim.

Bu zenciyi taniyor musun? dedi.

Evet, dedim. Tanirim Johnny'yi.

Goérdiiniiz mi? dedi Johnny.

Nereden taniyorsun bu zenciyi? dedi $erif.

Johnny’'nin babasi1 bizde bahgivan, dedim.

Nasil arkadaghik edermigsin bir zenciyle? dedi $e-
rif.

Sorun ona, dedi Johnny. Sorun bakalim, ben mi
yapmigim? O séylesin. Ben mi yaptim, Glenn? dedi.

Nasil arkadaghik edermigsin bir zenciyle? dedi Se-
rif.

Can- isterse Johnny'yi korkutabilirdi ama, beni
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korkutamazdi. Johnny’'nin ne oldugu beni ilgilendir-
mezdi. Ne olacakmis yani zenciyse? Ne olacakmig yani
annesi zenci, babasi da beyazsa? Bana ne bunlardan?
Johnny Brooklyn benim arkadagimdi, ¢iinkii birlikte
biiyiimiigtitk. Kendimi bildim bileli Johnny’'nin zen-
ci babas1 bizde bah¢ivandi. Her zaman arkadagimdi
Johnny benim.

Canim kiminle isterse onunla arkadaghk edebili-
rim sanirim, dedim.

Baban biliyor mu bir zenciyle arkadaglik ettigini?
dedi Serif.

Bilmiyorsa, dedim, higbir gey bilmiyor demektir.

Hicbir gey, dedi Johnny. Evet, efendim, Mr.
Appley, dedi, sorun Glenn'e, ben mi yapmigim?

Mr. Feakins’in eski, sar1 evini bu zenci mi atege
verdi? dedi Serif.

Siz yapmig olabilirsiniz de, o yapmaz, dedim.

Haydi bakayim, dedi $erif. Dogru diiriist cevap
ver, dogru konug. Yargig Lyle'in ogluyum diye boyle
konugamazsin benimle. Dogru diiriist séyle ne séyle-
yeceksen, anladin m1?

O yakmadi evi, dedim.

Kim yakt1? dedi Serif.

Biliyordum kimin yaktigini, ama séylemeyecek-
tim.

Hicbir seyi degistirmezdi nasil olsa.



Nerden bileyim kimin yaktigini? dedim. Johnny
yakmada.

Sen mi yaktin? dedi Serif.

Siz yapmig olabilirsiniz de, ben yapmam, dedim.

Serif sorularina cevap verirken takindigim tavir-
dan hig¢ hoglanmamigti. Evi yakani bildigimi seziyor-
du sanirim, ama o da biliyordu. Bu igi Mr. Feakins’in
yaptigim1 o da benim kadar biliyordu. Nedenini de
biliyordu. Mr. Feakins’i taniyan, eski, sar1 evi bilen,
orada dokuz y1l 6nce olanlar1 duymug olan herkes evi
Mr. Feakins'in yaktigini anlamagta.

Ama Mr. Feakins oldiigii igin sugu Johnny Bro-
oklyn'e yiiklemek istiyorlardi; rengi kara olmayan bir
zenci diye, babas:1 beyaz diye yapiyorlardi bunu. Jef-
ferson Oteli'ndeki odasina girip de Mr. Feakins'i sl
bulunca, hemen sugu Johnny'ye yiiklemek gelmigti
akillarina. Ama yaniliyorlards.

Béyle konugamazsin benimle, dedi Serif. Ben bu
yere batasica memleketin $erifiyim, on yagpinda bir
¢ocugun bana béyle karjihik vermesine géz yuma-
mam.

On bir, dedim.

Onyada on bir, dedi Serif. G6z yuanamam buna.
Orada dur, dogru diiriist cevap ver. Bir sug iglendi,
ettigim yemine gore bu sugu igleyeni bulmaya ¢alig-

mam gerek.
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Johnny degil aradiginiz suglu, dedim, ben de de-
gilim.

Bu zenciyle birlikte o eski, sar1 eve gidip basamak-
larinda oturur, bahgesinde gezinirdiniz, degil mi?
dedi Serif.

Yaz tatili boyunca agag: yukar: her giin, dedim.

Hah s6yle, dedi $erif. Giizel giizel cevap ver. Bu
da benim gérevim, goérevimi yerine getirmek zorun-
dayim. Biliyorum, gecenin bu saatinde evinizde, ya-
taginizda olmaniz gerek, ama ben de gérevimi yerine
getirmek zorundayim. Bu geceki yangin Magee'de
bugiine kadar ¢gikan yanginlarin en biyigiydii.

Gérdiim yangini, dedim.

Goérmeyen kalmadi sanirim, dedi Serif.

Serifin odas1 iyice sessizdi. Digarda, kapinin
oniinde yirmi yirmi beg kigi vardi, ama onlar da pek
giriiltii etmiyorlardi. Yangini kimin gikardigini 6g-
renmek i¢in beklemekteydiler, sonra sugluyu alacak-
lard1 Serifin elinden. Ben yanlarindan gegip igeri
girdigim sirada bunu konuguyorlardi. Johnny Bro-
oklyn’in de adini andilar bir ara. Negeliydiler. Beyaz-
lar Johnny'yi rengi beyaz oldugu igin, babas1 bir be-
yaz oldugu igin sevmezlerdi, gene bu yiizden zenciler
de sevinezdi onu.

Johnny iyice korkmugtu. Odada, ben, Johnny,
Serif Appley, bir de Serif yardimcaisi1 Tad Grover,



dort kigiydik. Tad konugmalara katilmiyordu, ¢iinkii
biliyordu evi kimin yaktigini, sonra bir zenci gocugu-
nu rengi beyazmig diye, babasi Mr. Feakins’mis diye
boyle 6ldiiresiye korkutmak da hoguna gitmiyordu.
Masasina oturmug tiitiin ¢igniyor, arada bir de yerde-
ki kutunun igine tikiirityordu.

Biitiin kasaba ayaga kalkti bu yangin yiiziinden,
dedi Serif.

Ben gikarmadim yangini, dedi Johnny. Gidebilir
miyim eve?

Sen benimle gel bu gece daha iyi, dedim.

Hele dur biraz, dedi Serif, Johnny'ye. Bu igi senin
yaptigini sanan bir siirii hédiik bekliyor digarda. On-
lar1 yatigtiracagiz 6nce. Hele otur oracikta bakalim.
Evi sen yakmadinsa, bu memlekette sana kimse elini
bile dokunduramaz. Benim istedigim Yargig Lyle’in
oglundan sorularima dogru diiriist karsilik almak.

Nasil isterseniz 6yle kargilik vereyim, Mr. Appley,
dedim.

Dogru diiriist karsjilik ver, dedi $erif. Yetigkin
zencileri ling etmeleri bile kétii bir gey, degil boyle
on yaginda bir ¢ocugu.

On bir, dedi Johnny.

On ya da on bir, dedi Serif, burada burnumun
dibinde &yle bir i§ olsun istemem.

Digardaki serserilere nasil davranilacagini bilirim
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ben, dedi. Zamani gelince Tad ile ikimiz gondeririz
onlar: evlerine.

Tad ¢ignedigi tiitiiniin suyunu kutuya tiikiirdi,
elinin tersiyle agzini sildi.

Ne zaman gitmeye bagladiniz bu zenciyle sar1 eve?
dedi Serif.

Bilmem, dedim. Yaz tatilinde kasabada gezerdik
birlikte, sonra bir giin bu sar1 evi bulduk, gidip
6niindeki sundurmanin basamaklarina oturduk. Bii-
yiik bir evdi, her giin gidip o basamaklarda oturmaya,
gelip gegen otomobilleri seyretmeye bagladik.

Simdi bir geye benzedi iste, dedi Serif. Devam et,
anlat bana hepsini. Okul ¢aginda ¢ocuklar1 biitiin ge-
ce burada tutmak istemem ben de. O digardaki serse-
ri yiginin1 iki dakikada dagitirim zamani gelince,
sonra da sizi bizim Cadillac’la evlerinize gétiiriiriiz.

Johnny'yi kendi evine gétiirmeseniz daha iyi olur,
dedim. Izin verirseniz bu gece bizde kalsin.

Nasil isterseniz, dedi Serif. Devam et, anlat daha
bagka neler oldu.

Eh, dedim, bir giin eve girip i¢inde ne var diye
bakmaya karar verdik. On kapiy1 kurcaladik, kilitliy-
di. Johnny’'nin omuzlarina basip pencerelerden biri-
ni agtim, oradan girdik eve.

Devam et, dedi Serif.

Eh, giizel bir evdi, giizeldi igerisi. Birgok odas:



vardi, duvarlarda resimler vardi, sonra salonda Mr.
Feakins’in biraktig igte o piyanola vardi. $imdi o da
yanmig gitmigtir herhalde.

Peki, dedi Serif, piyanola. Ne olmug piyanolaya?

Hig, dedim, galardik da. Eski bir piyanolayds,
elektrikli degildi, kimi zaman ben hava basardim, ki-
mi zaman da Johnny. Evin Mr. Feakins’in evi oldu-
gunu bilmiyorduk. Hig bilmiyorduk kimin oldugunu.
Johnny hep, Kimin acaba bu giizel ev? derdi. Nasil
oluyor da bu giizel evde hig kimse oturmuyor?

Oyle mi derdin? diye sordu Serif, Johnny'ye.

Evet, efendim, dedi Johnny. Biiyiik bir evdi, giizel
seylerle doluydu, ama kimse oturmuyordu iginde.

Anlagilan, neden bog oldugunu bilmiyorsun evin,
dedi Serif.

Bilmiyorum, dedi Johnny.

Serif, Tad Grover’a bakti; Tad kutunun igine tii-
kiirdii.

Peki, dedi Serif, devam et.

Eh, dedim, bir giin biz evin igindeyken 6n sun-
durmada ayak sesleri duyduk, arka kapidan firladik
digar1. Ogleden sonra durmamacasina piyanola gal-
mugtik. Gelen Mr. Feakins idi. Olanca hizimizla kog-
tuk, ama kagamadik, ¢itin orada yakalad: bizi. Cok si-
nirli, heyecanh bir hali vardi. Ne ariyorsunuz benim
evimde, kagik herifler? dedi. Johnny de ona, Sizin
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eviniz oldugunu bilmiyorduk, dedi. Higbir gey bil-
miyoruz biz, higbir gey.

Ne oldu sonra? dedi Serif.

Eh, dedim, 6nce Mr. Feakins ¢ok sinirliydi, gok
kizgindi bize. Johnny'ye tokat bile atta.

Sana tokat m1 att1? diye sordu $erif, Johnny'ye.

Evet, efendim, dedi Johnny.

Serif gene doéniip Tad Grover’a bakti1; Tad gene
kutunun i¢ine tiitkiirdi.

Sonra, dedim, Mr. Feakins tuhaf hareketler yap-
maya baglad.

Ne demek, nasil tuhaf? dedi Serif.

Eh, dedim, agliyor gibi sesler ¢ikariyordu, ama
aglamiyordu, kendi kendine konuguyordu.

Ne diyordu? dedi gerif.

Bir siirii gey séylilyordu, unuttum §imdi, dedim,
ama birini hatirliyorum.

Nedir hatirladigin? dedi Serif.

Eh, dedim, Johnny'ye tokat attigina ¢ok tiziilmiig-
tii, kendisiyle birlikte eve girmemizi istedi. Evde gok
sessizdi. Salonun, hani gu piyanolanin durdugu oda-
nin kapisin1 kapatirken, U;, dort, kapyn 6rt, dedi.

U;, dért, kapyr ort? dedi Serif.

Evet, efendim, dedim.

Ug, dort, kapiy: 6rt, dedi Johnny. Evet, efendim,
tipatip béyle dediydi Mr. Feakins.



Serifin odasindaki biiyiik duvar saati tikir tikar ig-
liyordu, nerdeyse gecenin birini vuracakti. Iyice uy-
kum gelmigti benim, ama Johnny &ylesine biiyiik bir
korku i¢indeydi ki uykusu bile gelmiyordu.

Evet, efendim, dedi Johnny. Ug, dort, kapiy1 ort.

Sonra ne oldu? dedi Serif.

Eh, dedim, Mr. Feakins oturup gevresine bakin-
maya bagladi. Odadaki her geye ayr1 ayr1 bakiyordu :
piyanola, hali, sandalyeler, dégeme, duvarlar, tavan;
sonra kalkip duvarlardaki resimleri seyretti. Cok gii-
zel bir kizin resminin éniinde durup gene tuhaf ha-
reketler yapmaya koyuldu, kendi kendine bir geyler
konugtu.

Kimin resmiydi? dedi $erif.

Karisinin resmiydi herhalde.

Dokuz yil oldu karis: éleli, sanirim bilmiyorsunuz
bunu, dedi Serif.

Biliyordum, Serifin aklindan o anda gegenleri de
biliyordum. Once ona, sonra Johnny'ye baktim. Tad
Grover sandalyesinde bir déndii, yerdeki kutunun
igine titkiirdi.

Grace Feakins'in nasil 61diigiinii de bilmiyorsunuz
sanirim, dedi Serif.

Biliyordum kendini éldiirdiigiinii, neden 6ldiir-
diigiinii de biliyordum, ama Johnny'nin 6grenmesi-

ni istemiyordum bunlari. Yeterdi bu kadar kétiiliik.
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Bir ey demedim; bunun iizerine Tad Grover,
Peki, Glenn, anlat Serife sonra neler oldu, dedi.

Serife anlatmaya bagladim sonra neler oldugunu,
ama digardaki haykiriglar, kapidaki giiriltii Johnny'yi
yerinden sigratacak kadar artinca sustum. $erif koca-
man tabancasim1 kilifindan gikardi, Tad Grover da
cekti tabancasina.

It herifler, dedi Serif. Tad, dedi, iyisi mi gikip
dagitalim gunlari, génderelim evlerine.

Goénderelim, dedi Tad.

Siz sessiz sessiz oturun burada, ¢ocuklar, dedi Se-
rif. Yerinizden kipirdayayim demeyin. Bu memleket-
te hi¢ kimse su zenci gocuguna elini dokunduramaz.
Ben burada $erif oldugum kadar, kimse bir ey yapa-
maz ona.

Serif Appley ile Tad Grover odadan ¢ikip kapiy:
kapadilar. Johnny ile ben onlarin holden binanin gi-
rig kapisina dogru uzaklagan ayak seslerini dinledik.
Kapilarin siirgiilii oldugunu biliyorduk, ama korku-
yorduk gene de. Haykiriglarini hi¢ begenmiyordum
disardakilerin.

Ne yapacaklar bana? dedi Johnny.

Hig, dedim. Higbir gey yapmayacaklar.

Gok yorgundu, biiyiikk bir korku igindeydi, du-
daklar: titremeye bagladi, nerdeyse aglayacakti.

Keske dogmamig olsaydim, dedi.



Yok bir gey, dedim. Serif ile Tad Grover iki daki-
kada dagitirlar o serserileri.

Serif Appley’in adamlara bagirdig:1 duyuluyordu,
adamlar da ona bagiriyorlardi.

Ben zenci degilim, dedi Johnny, ama beyaz da de-
gilim.

Bizim evde kalirsin, dedim. Biiyiiyiip istedigin ye-
re gidene kadar kalirsin bizde.

Ne diye beni 6ldiirmek istiyorlar? dedi. Ben bir
sey yapmadim ki!

Onlar aklin1 kagirmig, dedim. Serif birakmaz on-
lar1, hi¢bir sey yapamazlar.

Neden &ldiirmiiy Mr. Feakins kendini? dedi
Johnny.

Kim soéyledi bunu sana? dedim.

Serif soyledi, dedi Johnny. Neden sanki 6ldiirmiig
kendini?

Bilmem, dedim.

1yi adamdi, dedi Johnny. Bana tokat att1 ama, iyi
adamda.

Ben bir gey demedim; $erifin adamlara bagirigini
dinledik. Sonra birden adamlarin giris kapisina yiik-
lendiklerini duyduk. Johnny ayaga firlayip ¢evresine
bakinmaya, kagacak bir yer aramaya baglada.

Ne yapacagim §imdi? dedi.

Sonra dért el silah sesi duyduk, adamlar eskisin-

71



72

den daha fazla bagirmaya bagladilar, girig kapis: biiyiik
bir giiriiltityle agildi. Yeryiiziinde bundan daha ¢l-
ginca bir gsey olamazdi, kapinin kirildigini, adamlarin
hole girdiklerini anlayinca, hemen pencereyi itip ag-
tik, bahgeye atladik, bagladik kogmaya. Cevremizde
kimsecikler yoktu, biitiin hizimizla koguyorduk. On-
ce mahkemenin bahgesine daldik, oradan Baker Cad-
desi'ne ¢iktik. Cadde karanlik, bombogtu; alt1 sokak
agag1, bizim sokaga kadar kogtuk. Eve geldigimizde
babam salonda Sam Brooklyn’le konusuyordu, bah-
¢ivanimizla, Johnny’'nin zenci babasiyla.

Kapiy1 kirdilar, dedim. Johnny ile ben pencere-
den kagtik, kogarak geldik buraya kadar.

Babam telefona gidip Serifin yazihanesini arada.
Zil bir zaman ¢ald1, sonra adamin biri agt1 telefonu.
Serif Appley degildi, Tad Grover da degildi. Babam
telefonda haykiriglar1 duyunca higbir gey s6ylemeden
kapatt1 telefonu. Sam’e gidip garajdan Pierce-Ar-
row'u ¢ikarmasini séyledi. Sam evden digar: firlads;
babam benim ceketimi ald1 dolaptan, bir ceket de
Johnny'ye verdi, kendi de giydi ceketini. Evin éniine
¢1ikip Pierce-Arrow’a bindik. Johnny ile ben 6ne, ba-
bamin yanina oturduk, Sam arkaya gegti. Babam ona
bir tiifekle iki tabanca verdi. Yanimizda bulunsun,

dedi.

Sonra Pierce-Arrow, bir sarsildi, ¢ok gegmeden



ana yola ¢iktik, saatte yiiz on kilometre ile kuzeye

dogru gitmeye bagladik, higbirimiz konugmuyorduk.
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DAHI

Bir gece Izzy's’'te otururken, hani o kadife taklidi
kumag pantolonlardan giymis, geng bir dahi yanima
geldi. Yazar oldugunuzu duydum, dedi. Cok giizel
bir film 6ykiim var, yalniz bu igten anlayan birini ar1-
yorum yazdirmak i¢in. Kendim de yazardim ama, ha-
yatim1 kazanmak i¢in ¢alijmam gerekiyor, aksamlar
isten giktiktan sonra da yazamayacak kadar yorgun
oluyorum.

Azicik sarhogtum; ama hi¢bir zaman ¢ok sarhog
olmam, sonra gene higbir zaman bir sanat¢1 arkadag:
dinleyemeyecek kadar fazla igim olmaz, onun i¢in de
hemen, Bagla, dedim, anlat éykiinii. 1yi bir seyse ben
yazarim, Metro-Goldwyn-Mayer’e de filmini yaptiri-
riz. Ne olacak!

Taninmg bir dergide bir 6ykiiniiz basildiysa, son-

ra da ortalarda dolagtiysaniz ¢ok giizel film oykiileri

_olan kimselerle sik s1ik kargilagmigsinizdir. Diinya film

oykiileri anlatan insanlarla doludur, hepsi de yazl-
mamig ykiiler, ama 6yle anlagihyor ki film yapanlar
bu gibi kimselerle hi¢ kargilagmiyorlar, ya da kargilag-
salar bile dinlemiyorlar onlarin 6ykiilerini, bu yiiz-

den de yapilan filmlerin gogu kétii oluyor; renkliler



bile kétii, Clark Gable’in, John Barrymore’un, Nor-
ma Shearer’in oynadiklar: bile kétii, kim oynarsa oy-
nasin, hepsi kétii. Film yapanlar iyi film yapalim di-
ye kendilerini sikintiya sokmuyorlar, igte o kadar.

Izzy’s’te gecede seksen yedi iyi film anlatildign
olur, ama bunlarin higbiri, hi¢gbir zaman filme ¢ekil-
mez.

Gocuga baglamasini, &ykilyii anlatmasini séyle-
dim.

Bagtan mi1 baglayayim? dedi.

Yooo, sart degil, dedim. Nerden baglarsan bagla.
Sonundan bagla, basa dogru gel, tersine anlat. Sonra
otur da 6yle anlat istersen.

Sag olun, dedi, ayakta durayim daha iyi.

Acele de etme, dedim.

Anlatacak fazla bir gey yok zaten, dedi. Isin temeli
su : Bir seyler yapmam gerek, diyor. Biitiin hayatim-
ca bir kitip olarak yagayamam. $anghay’a giden bir
vapura biniyor.

Kim? dedim.

Adam, dedi ¢ocuk. Clark Gable.

Haa, dedim. Clark Gable. Bir seyler yapmam ge-
rek, diyor. Ne yapacak?

Vapurun giivertesinde kiza ¢arpiyor.

Kiza? dedim.

Joan Crawford’a.
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Haa, Joan, dedim. Ne oluyor sonra?

A§1k oluyorlar birbirlerine.

Béylece de adam bir geyler yapiyor, 6yle mi?

Hemen degil. O sonunda.

Anladim, dedim. Bagka?

Adam evleniyor kizla.

Para igi ne olacak? dedim. Hangisi paral1?

Kiz. Karigiklik da orada baghyor.

Haa, dedim, karigiklik.

Yaa, gocuk kar1 parasi yiyeceklerden degil, kizin
parali oldugunu anlayinca evlenmekten vazgegiyor.

Niye? dedim.

Adam zengin bir kizla evlenemeyecegini anliyor,
agik oldugu halde evlenemiyor, o yiizden kavga edi-
yorlar.

Sakadan tabii, dedim. Onemli bir kavga degil.

Gok 6nemli. Kiz vapur $anghay’a varmadan biri-
siyle evlenmek zorunda, yoksa on sekiz milyon dolar-
lik miras1 alamiyor.

Kag¢ milyon? dedim.

On sekiz.

Sence yeter mi bu kadar? dedim. Her bakimdan?

Epeyce bir para.

Cok az, dedim. Sonra ne oluyor?

Eh, bir de niganlis1 var kizin, orta yagh bir banka-

c1. Giizel bir adam degil. Kiz evlenmek istemiyor



onunla. 1§te burada ustaligini gésterecek kiz, oynaya-
cak.

Ooo, dedim.

Oglanla kiz kavga edince, kiz bankaciyla evlenece-
gini soyliyor, oglan1 kiskandirmak igin.

Burasinda da epeyce oynanacak gey var, dedim.

Evet, bunun tizerine kaptan gemide bir diigiin ha-
zirliyor. En heyecanli yerine geliyoruz. Birbiri tizeri-
ne bir¢ok seyler oluyor. Cinli korsanlar vapuru ele
gegiriyorlar, Cinlilerden biri kiz1 kendi almaya karar
veriyor, nikdhsiz tabii. Bankac1 hi¢ aldirmiyor, kor-
kuyor ¢iinkii, ama oglan dig biliyor Cinliye. Geng,
okumug bir Cinli, gemide herkesten daha iyi Ingiliz-
ce konuguyor.

Sonra, dedim.

Ginli, kiz1 odasina gétiiriiyor, sonra soymak igin
kovalamaya baghyor odada.

Cok kétii, dedim.

Cinli odada kiz1 kovalarken, oglan kapiy: kirip gi-
riyor igeri. Cinliyle ikisi d6éviigityorlar. Cinli onu ye-
re sirtiistii yatirip bigagini ¢ekiyor, tam oglana sapla-
mak iizereyken...

Neresine? dedim.

Kalbine. Kiz, Cinlinin kafasina sandalyeyi indiri-
veriyor.

Iste sana agk, dedim.
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Bu arada vapura bir telgraf geliyor, hem hirsizlik,
hem de iki kar1 almak suglarindan bankaciy: zincire
vurmast bildiriliyor kaptana.

Bu iki kiigiik sugtan m1? dedim.

Adam 6ldiirmiig de olabilir. Film biterken oglan
kiz1 6piiyor.

Oooh, yaman bir bitirig, dedim.

Nasi1l? dedi.

Giizel, dedim.

Yeterince heyecanli m1?

Solugu kesiliyor insanin, dedim, hele Cinli, kiz1
kovalarken.

Biliyordum begeneceginizi, dedi. Once bir kitap
yapin bunu, sonra filmlere satarsiniz.

O kiigiik i§, yapiverirdik ama, dedim, ben iki giin
énce yaz1 yazmayi biraktim.

Neden? dedi.

Biktim, dedim. Yaziyorsun, yazyorsun, hep ayni
seyler.

Ama bu bambagka, dedi. Cinliyi diigiin. Bati'ya
karsa Dogu.

Oras1 6yle, dedim. Ama ben iki giin énce birak-
tim yaz1 yazmayi. Sen yaz bunu.

Basarlar mi1 dersin bir kitap yapsam? dedi.

Aptal olmalilar basmamak i¢in, dedim.

Nasil bir iislup kullanmaliyim? dedi.



Ooo0, dedim, iislup i¢in hig iiziilme. Aksamlar: ig-
ten ¢ikinca nasil gelirse i¢inden, otur 6ylece yaz, bag-
tan sona iislup olur o, géreceksin. Daha iki filmlik de
artar bile.

Dilbilgisi bakimindan da pek parlak degilimdir,
dedi.

Ben de degilimdir, dedim. Hig iiziilme o bakim-
dan. Yaris1 iislubundan bilinir, yaris1 da kendine 6z-
git kullaniglarin olup ¢ikar. Ya ben iyice yaniliyorum,
ya da sen bir dahisin.

Hayir, dedi. Yalnizca kitaplar, filmler i¢in boyle
seyler diigiiniiyorum, o kadar. Bugiine kadar diigiin-
diiklerimi unutmasaydim en agag1 bir diizine kitap,
bir diizine de film yapabilirdim.

Yaz diiiindiiklerini, dedim. Unutulup gitmeleri-
ne engel ol. Para kaybediyorsun her dakika.

Kalemin var mi1? dedi.

Korkarim yok, dedim. Yaz yazmay: biraktim iki
gun Once.

Neden sanki? dedi.

Benim yazdiklarim filmlere pek gitmiyor, dedim.
Arada sirada otuz ya da kirk dolara bir éykii satiyo-
rum. Filmlik digiinceler dogmuyor pek benim ka-
famda. Belki zamanla degigirim diyordum, ama ol-
mad1, onun i¢in de biraktim.

Cok yazik, dedi. Ben ne yana baksam filmlik dii-

79



8o

siinceler doguyor kafamda.

Biliyorum, dedim. Bir de oturup yazsan onlan,
kisa zamanda hem iin salarsin, hem de zengin olur-
sun.

Dur sana bir film daha anlatayim, dedi.

Joe, dedim.

Joe masanin yanina gelip durdu.

Joe, dedim, al gu parayi. Bir kalem getir bana.

Joe paray1 alip Izzy'nin yanina gitti. Izzy sag1 solu
aragtirdi, bir kalem buldu. Kiigiik, minik bir kalem.
Joe kalemi bana getirdi; ben de gocuga verdim.

Dinle, George, dedim, yitirecek zamanin yok. I§—
te sana bir kalem, ucu da agilmag, her geysi tamam. Al
bu kalemi, eve git, kafanda dogan diigiinceleri oldugu
gibi yaz. Eski kagit parcalar: bul, ne bulursan bul, yaz.
Lincoln inli konugmasini bir zarfin arkasina yaz-
migti.

Kalemi aldi, ama gitmedi.

Bu gece bog vereyim de, yarin baglayayim yazmaya
diye diigiiniiyorum, dedi.

Hayir, dedim, dogru olmaz bu. Hemen git eve,
daha diigiinceler kafanda tazeyken bagla galigmaya.

Peki, dedi.

Kalemi ceketinin i¢ cebine koydu, sapkasini géz-
lerinin iizerine g¢ekti, merdiveni inip ¢ikt1 gitti.

Joe, dedim, bana ii¢ bira getir.



JIM PEMBERTON ILE OGLU TRIGGER

Babam Peach Caddesi'ndeki Willy’s’in kapisindan
igeri girdi — ben tezgdhin baginda Texas’tan gelen ye-
ni garson kizla, Ella'yla konusuyor, bir yandan da
hamburger yiyor, kahve i¢iyordum — sapkasini mer-
merin istiine att1, ceketini gikardi, katlayip sapkasi-
nin yanina koydu, sonra bana dénerek, Trig, dedi,
kafan1 kiracagim senin. Mrs. Sheridan’a savaga git-
medi demigsin benim igin.

Agzimdaki kahve ile hamburger birden bogazima
oturuverdi, az kaldi tikaniyordum; Ella sol kolumu
havaya kaldirmami sbyiedi, o zaman 6ksiirmezmig in-
san; babam, Trigger, dedi, in bakayim gu iskemleden
agag.

Hele hamburgerimi bitireyim de, baba, dedim.

Peki, dedi babam. Mrs. Sheridan’a hayatinda hig
kimseyi 6ldiirmemigtir babam demigsin, konugmuyor
artik o yiizden benimle.

Iyi, bitireyim de hamburgerimi, baba, dedim.
Kimseyi 6ldiirmiig degilsin, sen de biliyorsun bunu.

Sen nerden biliyorsun? dedi babam. Emin mi-
sin?

Yiizde yiiz emin degilim, dedim, ama oooh, baba,
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ne diye durup dururken adam é6ldiiresin?

Birak gimdi, dedi babam. Ne diye oldugunu anla-
tacak zamanim yok sana, haydi yut gu son lokmani da,
dikil kargima. Kirayim kafan da gor.

Ella'ya déndii.

Merhaba, Ella, dedi terbiyeli bir tavirla. Bana fi-
letodan bir biftek yapiver. Az pigmis olsun.

Peki, Mr. Pemberton, dedi Ella. Trigger’le dovii-
secek misiniz gene?

Béyle her yerde dolagip yalanlar séylemesine goz
yumamam, dedi babam.

Yalan degil ki, baba, dedim. Kimi &ldiirdiin?
Soyle birinin adini.

Hangi birinin, dedi babam. Parmaklarimi elime
aldim mi1 on dért tane sayiwveririm gimdi.

On doért parmagin yok ki, baba, dedim. On par-
magin bile yok. Sekiz parmagin var topu topu. Sol
elinin son iki parmagini Perry'nin kereste fabrika-
sinda makineye kaptirmigtin.

Savagta kaybettim ben o iki parmagimi, dedi ba-
bam. Memleketim i¢gin.

Baba, dedim, sen Avrupa'ya adimini bile atmig
degilsin. Kendi kafanda kurdugun geylere kendin
inaniyorsun sonunda.

Gosteririm ben sana neye inandigimi, dedi ba-

bam. Mrs. Sheridan kahraman degilsin diyor bana.



Degilsin, dogru, baba, dedim.

lyi, peki, gel 6yleyse, dedi babam. I§ bu duruma
vardigina gore kafani1 kirmami sen kendin istiyorsun
demektir.

Evire ¢evire déverim seni, baba, biliyorsun, de-
dim. Kizdirma kafami da dayak yeme gene.

Gene mi? dedi babam. Ne zaman dévdiin sen be-
ni?

Ama, Mr. Pemberton, dedi Ella, Trigger sizi da-
ha diin, gurada, Willy's'in éniinde dévdii.

Biftegin yanina azicik sogan da kizartiver, dedi ba-
bam. Sen nasilsin bakalim, Ella? Uslu duruyor mu
benim oglan? Kétii sozler ederse séyle bana, gézii-
niin yagina bakmam hig, biliyorsun. Kirarim kafasi-
ni.

Ama, Mr. Pemberton, dedi Ella, Trigger ¢ok, ¢ok
hog bir ¢ocuk. Kingsburg’daki genglerin en terbiyeli-
si, hem de en yakigiklisi.

Senin gibi masum bir kiza hi¢ kimsenin kétii gey-
ler séylemesine katlanamam, Ella, dedi babam. Og-
lum Trigger seni kirlara gétiirmeye kalkarsa, sen ba-
na sdyleyiver, yeter, suracikta kirarim kafasini.

Ama ben ¢ok isterim Trigger'le kirlara gitmeyi,
dedi Ella.

Sakin gideyim deme, dedi babam. Trigger seni

kagla g6z arasinda otlarin igine yatiriverir.
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Bir gey yapmaz, dedi Ella.

Yapar, dedi babam. Yapmaz misin, ogul?

Bilmem, dedim.

Ella’ya bir baktim, babam belki de dogru séyliiyor
diye diigiindiim, hayatinda ilk olarak yanilmiyor. Ka-
fasinda kurdugu diigler belki de hayatinda ilk olarak
onu gergekten uzaklagtirmiyor.

Babam Mrs. Sheridan igin kavga etmeyi unutacaga
benziyordu, bayag: sevindim buna. Béyle onu ikide
bir déverek hayatinin en giizel yillarini tatsizlagtirmak
istemiyordum.

Ella, dedi babam, ne yaparsan yap, bu Trigger'in
tath sozleri, terbiyeli hareketleriyle seni kandirip go-
tiirmesine géz yumma.

Kasabaya geleli iki giin oldu, dedi Ella, ama Trig-
ger’den hoglandigimin yaris1 kadar hoglanabilecegim
bagka bir kimseyle kargilagmadim daha.

Biftegi gevirdi.

iyi mi, Mr. Pemberton? diye sordu.

Gok giizel, dedi babam.

Yanimdaki iskemleye oturdu.

Trigger, dedi, syunu yiyene kadar bekler misin be-
ni digarda? Bog mideyle déviigemem.

Salon’a gidecegim, baba, dedim.

Bes dakika bekle, ne olacak, dedi babam.

Harry Wilke ile bilardo oynayacagiz, sézlestik, de-



dim. Séyle, ne istiyorsun sen, baba?

Mrs. Sheridan’a ugramani istiyorum, dedi ba-
bam, ona ugrayip savasta on yedi Alman éldirdigii-
mii sdyleyeceksin. On sundurmada oturuyor. Béyle
bulunmaz bir havada giizel bir kadinin sevgisini, hay-
ranhgini kazanmadan yagayamam.

Oooh, baba, dedim. Mrs. Sheridan inanmaz bu-
na.

Yok, inanir, dedi babam. Sen séylersen, sagma da
olsa inanir. On yedi tane. Unutma.

Ama gergekte kimseyi 6ldiirmedin sen, degil mi,
baba? dedim.

Oldﬁrmﬁ;ﬁm, 6ldiirmemisgim, ne olacak? dedi.

Ella biftegi bir tabaga koyup tezgahin istiine, ga-
talla bigagin arasina birakti. Babam kocaman bir par-
¢a kesti. Kanli kanli, kipkirmiziydi. Agzina att1, El-
la’ya giiliimsedi.

Sen iyi, temiz bir kizsin, Ella, dedi. Giiniin birin-
de evlenmek, bir yuva kurmak istersin; bu Trigger'le
kirlara gitme daha iyi.

Ama ¢ok isterim gitmeyi onunla kirlara, Mr.
Pemberton, dedi Ella.

C)yleyse sen bilirsin, dedi babam. Senin de iginde
varsa hi¢ durma, git de yativer otlarin arasina.

Babam bana déndii.

Yapacak misin dedigimi, Trigger? diye sordu.
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Heyt, bayag1 gurur duyuyordum babamla. Kosko-
ca adamdi, hem de iyice gatlakt1 kafadan.

Yapmaz olur muyum, baba! dedim. Mrs. Sheri-
dan’a biitiin bir makineli tiifek boligini 6ldirdigi-
nii sdyleyecegim.

Dogru Mrs. Sheridan’lara git buradan, dedi ba-
bam. On sundurmada, salincakh sandalyede oturu-
yor. Yemegimi yer yemez gelecegimi séyle benim de.

Olur, baba, dedim.

Giile giile, Trigger, dedi Ella.

Hogga kal, Ella, dedim.

Kaldirimin kiyisina dayali duran Harley-David-
son’uma atladim, Mrs. Sheridan’in alt1 sokak agagida,
Elm Caddesi’'ndeki pansiyonuna dogru yola giktim.

Mrs. Sheridan tipki babamin soyledigi gibi 6n
sundurmada oturuyordu, yalniz yaninda Ralph Aten
vardi. Mrs. Sheridan elindeki giseden kamigla ¢ilekli
bir icki igiyordu.

Motosikletimi kaldirimin kiyisina dayayip sun-
durmaya dogru yiiriidiim. Mrs. Sheridan rahatti, gii-
zeldi, ama Ralph Aten’in cani sikilmigt1 beni gériin-
ce. Dogrusu, higbir zaman sevmemistim onun kiz1
Effie’yi. Ama o bir zamanlar sevdim saniyordu. Ki-
z1yla evlendirmek istemigti beni, ben énce kanitlama-
s1 gerektigini soylemigtim, nerden biliyordu Gabe

Fisher’den olmadigini! Gabe Fisher’e benzemedigini



ileri siirityordu, ama ben de bana benzemedigini ile-
ri siiriityordum. Cok kiziyordu; bir zaman mahkeme-
ye bagvuracagini séyledi durdu, ama higbir yere bag-
vurmada.

Iyi aksamlar, Mrs. Sheridan, dedim.

1yi aksamlar, Trigger, dedi Mrs. Sheridan. Gel,
otur goyle.

Iyi aksamlar, Mr. Aten, dedim; Ralph Aten ise,
Ne oldu, niye geldin bu saatte, buraya? dedi.

Sundurmaya ¢ik da otur géyle, dedi Mrs. Sheri-
dan. Ralph ile ben konugmak istiyoruz seninle.

Sundurmaya g¢ikip Mrs. Sheridan ile Mr. Aten’in
tam kargilarina, korkuluga oturdum.

Evet, Mrs. Sheridan, dedim. Ne konugmak isti-
yorsunuz benimle?

Sey, dedi Mrs. Sheridan, oglun Homer i¢in, Ef-
fie'den olan, Ralph'’in kiigiik kizindan...

Homer benim oglum degil, dedim.

I§te oradayaniliyorsun, dedi Ralph Aten. Trigger,
korkung derecede yanlig bu diigiincen. Homer tipatip
sana benziyor, babana, biiyitkbabana benziyor. Ho-
mer gergek bir Pemberton.

Mr. Aten, dedim, korkarim siz kendi kafanizda
yarattiginiz seylere kendiniz inaniyorsunuz.

Hayir, 6yle degil, Trigger, dedi Mr. Aten. Homer

senin oglun. Konugmaya da bagladi, konugmas: bile
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sana benziyor.

Trigger, dedi Mrs. Sheridan, g¢ocuklarina azicik
ilgi géstermen gerekir saniyorum.

Ama, Mrs. Sheridan, dedim, nasil boyle bir gey
soyleyebiliyorsunuz? Hangi ¢ocuklar? Karim yok ki
benim.

Karin var, ya da yok, dedi Mrs. Sheridan, ama
yalniz bu ¢evrede dértten fazla ¢ocugun var. O kadar
kolay dolagiyorsun ki bu motosikletle, Trigger. Ter-
temiz kizlara ulagmakta, sonra da onlar yiiziistii bira-
kip kagmakta bu motorun sana ne kadar zaman ka-
zandirdigini hi¢ diigiinmemigsindir sanirim.

Yoredeki ¢iftliklere San Franscisco gazetelerini
dagitmak igin kullaniyorum bu motoru, dedim. O is
i¢in bu motosiklet.

Ben de gazeteleri dagitmiyorsun demiyorum,
Trigger, dedi Mrs. Sheridan, ama onlarin dagitilma-
s1 sabahlar1 bir saat ya siiriiyor ya siirmiiyor. Senin
¢ocuklarin Kings County'nin en giizel ¢ocuklari, on-
lara hig ilgi géstermemen ¢ok kétii bir gey.

Trigger, dedi Mr. Aten, neden sanki benim kizim
Effie'yi alip da bir aile kurmak, ad1 anilan bir kimse
olmak istemiyorsun?

Nasil anilan, Mr. Aten? dedim.

Saygiyla anilan, dedi Mr. Aten. Neden bir aile ku-

rup da saygideger bir kimse olmayasin?



Evet, dogru, Trigger, dedi Mrs. Sheridan, istesen
kolayca saygideger bir kimse olabilirsin gibi geliyor
bana.

Mrs. Sheridan’a soyleyeceklerimi séylememin za-
mani gelmis de gegiyordu bile, ama Mr. Aten gibi ba-
bamin hig¢ sevmedigi bir adamin éniinde yapamazdim
bu igi, onun i¢in de Mr. Aten’i hemen sepetlemem
gerekiyordu.

Mr. Aten, dedim, unutmadan séyleyeyim, Char-
ley Hagen’in Salon’da sizi bekledigini bildirmek igin
gelmistim ben buraya, 6zel bir i§ konugacakmag sizin-
le. Hemen gelsin demisti.

Mr. Aten oturdugu sandalyeden bir metre 6ne
firlayarak kalkti.

Bankaci1 Charley Hagen mi, yavrum? dedi. Kings
County’'nin en zengin adami, ha, o mu, Trigger?

Evet, dedim. Mr. Hagen sizinle 6nemli bir i§ ko-
nugacagin sdyliiyordu.

Evet, kimin aklina gelir bu? dedi Mr. Aten. Oziir
dilerim, Mrs. Sheridan, bagislayin.

Ne zaran var, giile giile, dedi Mrs. Sheridan.

Mr. Aten sundurmanin merdivenini diiger gibi
indi, bahgeyi birkag adimda gegip Elm Caddesi'nden
asag1 dogru kogmaya baglada.

Mrs. Sheridan, dedim, belki inanmayacaksiniz

ama, babam savagta koca bir makineli tiifek alayini yok
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etmigti bir bagina. Uyurlarken bastirivermis. Ya,
boyle iste.

Mrs. Sheridan elindeki gigeyi birakip bir dogrul-
du, hayranlikla kivrand: oturdugu yerde.

Trigger, dedi, sen ne diyorsun?

Babam, dedim. Jim Pemberton’u anlatiyorum :
Kings County'nin Yalniz Kalmiy Kurdu; Hirsizla-
rin, Yankesicilerin Korkulu Diigii; Cocuklarin, El
Degmemis Kizlarin Koruyucusu; babami anlatiyo-
rum.
O kagik baban ne yapmigt1 dedin savagta, Trigger?
diye sordu Mrs. Sheridan.

On yedi Alman makineli tiifekgisini 6ldiirmiigtii,
hem de tek bagina.

Inanmam, dedi Mrs. Sheridan.

Ben de o zaman, siz gergeklere degil de kendi ka-
fanizda yarattiginiz geylere inaniyorsunuz derim,
Mrs. Sheridan. Dogru séyliiyorum. Babamin gazete-
leri vard1 bunu yazan, ama kaybetti hepsini. Yedi ta-
ne madalya almigt1, onlar1 da satmak zorunda kalda.
Babam gergek bir kahramandir, Mrs. Sheridan.

Trigger, dedi Mrs. Sheridan, seni bu sagmalan
anlatmak igin kim génderdi buraya, ha? Daha diin
babanin Avrupa'ya adimini bile atmami§ oldugunu
séylilyordun. Daha diin babanin askere bile gitmemis

oldugunu anlatiyordun burada bana.



Mrs. Sheridan, dedim, o zaman yanhg biliyormu-
sum. Yanli§ bir kaynaktan 6grenmigim onlari.

Evet, ama senin baban béyle kahramanca bir igi
nasil yapabilir? dedi Mrs. Sheridan. Nasil yapabilir?

Siiriinerek yaklagmig, dedim. On bir tanesini
uyurken o6ldiirmiig, tifeginin dipgigiyle kafalarina
vurarak 6ldiirmiig onlar1. O sirada 6biir altis1 uyanip
babamin kargisina dikilivermigler, ama babam orada-
ki makineli tiifeklerden birinin bagina gegtigi gibi,
takir takir bigmis hepsini. Tam yedi madalya aldi bu
ig igin, iki giin sonra da savag sona erdi.

Mrs. Sheridan biitiin giizelligiyle sandalyesinde
sallanmaya baglada.

Aklinin ucundan geger mi bu insanin? dedi.
Trigger, al yu on beg senti. Meyer’s’e kadar gidip ba-
na bir paket Chesterfield aliver. Bu anlattiklarinin
iizerine sigaralar1 birbirine eklemek gerek.

Bir sokak agagidaki Meyer’s’e gidip Mrs. Sheri-
dan’a bir paket sigara aldim. Geri déndiigiimde ba-
bam sundurmada oturmug, Mrs. Sheridan’a Alman-
lar1 nasil 6ldiirdiigiinti anlatiyordu. Yumugak, sevgi
dolu bir sesle konuguyordu.

Aman, Trigger, dedi Mrs. Sheridan, ver ju siga-
ralar.

Mrs. Sheridan paketi agip bir sigara ¢ikarir, sonra

da yakarken, ben babama baktim, oldu mu gibiler-
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den. Babam giiliimsedi, sonra sag eliyle bir hareket
yapt1, her ey yolunda, ¢ok tesekkiirler anlamina ge-
len bir hareketti bu. Ben de ayni1 hareketi yaptim sag
elimle. Mrs. Sheridan derin bir nefes alarak sigara-
nin dumanlarini igine gekti, heyecan verici bir hava-
ya girmigsti, giizeldi; anladim igimin bittigini.

Iyi geceler, Mrs. Sheridan, dedim. Sizinle konug-
manin tadina doyum olmuyor. Sag olun.

Sen de sag ol, Trigger, dedi Mrs. Sheridan. Be-
nim de ¢ok hogjuma gidiyor seninle konugmak.

Iyi geceler, baba, dedim.

1yi geceler, Trigger, dedi babam.

Kaldirima ¢ikip motosikletime atladim. Motoru
caligirmadan az 6nce babamin sundurmada 1lik, tat-
l1, sevgi dolu bir sesle konugmaya bagladigini duy-

dum, hig degilse bu gece igini yoluna koymugstu.



SAVAS ILE BARIS

Kapiya dogru gittigi sirada mutfaktan her zaman-
ki agir1 duygulu, acikli haliyle annesi ¢ikti, onun ar-
kasindan bakarak, Sammy, dedi. Her geyden tiksini-
yordu, neden bu hayattan uzaklagip her geye yeni bag-
tan baglamadigini soruyordu kendi kendisine, her ge-
ye yeni bastan baglamak, her seyi degistirmek, biitiin
bu diinyay1, adini, sagma sapan anilarini, gergekten
agag1 oldugunu bile bile yillarca duydugu o agagilik
duygusunu, yillarca bagkalarinin yanindaki kiigiiklii-
ginii, gerginligini, huysuzlugunu, gegimsizligini,
yillarca yiziiniin herkesi i¢in igin gildirigini, gev-
resindekilerin iyi ki béyle bir yiiziimiiz yok diye sevi-
niglerini. Annesi ne de olsa bir anneydi, seviyordu
onu. Sevdigi i¢in de iiziiliiyordu, meraklaniyordu,
ama kocaman, iri, yumugak bagh bir hayvana bakar
gibi.

Arkasina dénmeyecek, yiiziinii gostermeyecekti
ona. Soylemek istedigi geyi de sdyletmeyecekti. Ne
soylemek istedigini biliyordu : Sammy, diyecekti, iyi
¢ocuk ol. Biktim, demek istiyordu, biktim iyi ¢ocuk
olmaktan.

Birden arkasina déniip, Ah, anne, dedi, birak ar-

93



94

tik iiziilmeyi. Cikip bir dolagacagim. Kipirdamayayim
m1 hicbir yere! Geceleri her digar1 g¢ikigimda boyle
merak etmen bogsuna.

Sikiliyorsun, dedi annesi. Hep sikintili bir halin
var, neden sanki?

Yaratiligim 6yle herhalde, dedi Sammy.

Annesi yagli, ¢ok iyi bir kadindi. Yeterince iizii-
yordu onu, higbir gey sdylemeden ¢ikip gidiyor, gece
yarisindan sonra saat ikide eve déniiyor, sonra da
bekledigi i¢in, merak ettigi i¢in kadina bagiriyordu;
insan kétiiniin kétiisii olmaliyd: béyle bir kadini da-
ha fazla iizmek igin.

Okula gitmek ister misin yeniden? dedi annesi.

Ondan degil, dedi Sammy. Caligmaktan sikilmi-
yorum. Gece digar1 ¢itkmazsam olmuyor. Evde oturup
durmadan kitap okuyacak degilim ya! Her geyi oku-
dum.

Sammy, dedi annesi. Evlenmek istemez misin?

Hasta gibiydi, anliyordu bu igin ¢ikar yolu kalma-
digini. Uzaklara gitmeli, her jeye yeniden baglamaliy-
di. Hem annesine, hem de kendisine kiziyordu.

Pis pis sévdii kadina.

Senin igine karigmak istemem, dedi annesi. Ama
evlenmek istiyorsan, bu kadar izme kendini, Sammy.

Eeeh, sus artik, sus diyorum sana, diye bagirdi.

Kiminle evlenecekmigim! Tanidigim kiz yok ki hig!



Sammy, dedi annesi. Ne olur iizme kendini boy-
le. Daha ¢ocuksun sen.

Evet, dedi. Yirmi yaginda. Daha gocuk. Evet.

Yagini séylemiyorum, dedi annesi. Bebek gibisin.

Eeeh, sus artik, dedi.

Nereye gidiyorsun yalniz bagina? dedi annesi.

Dolagiyorum kentte, dedi Sammy. Param yok.
Otuz sent var cebimde. Gitsem gitsem on beg sent ve-
rip bir sinemaya gidebilirim. Ama dolagiyorum yal-
nizca...

Sustu, neden bu béyleydi sanki, gecen yil, daha
onceki yillar, hep béyle gidiyordu. Niye bir sey yap-
miyordu? Yeryiiziinde onun kadar ¢irkin, onun ka-
dar kiigiik pek ¢ok kimse vards, iistelik ¢ogu da 6nem-
li kigilerdi. Ne zaman Time'da ¢irkin bir adamin fo-
tografini gérse, yalnizliginin, kendisine karg1 duydu-
gu tiksintinin azicik da olsa azaldigini sezerdi. Yaki-
sikl1 erkeklerin ¢ogu aptal oluyorlardi. Higbir geye
baglanamazlardi. Onlarin yaptig1 diinyanin en giizel
kadinlariyla yataga girmek, yataktan ¢ikmakti, o ka-
dar. Onemli isler bagaramazlardi. Time’da ad1 gegen-
lerden higbiri fazla giizel degildi, yalnizca sinema ar-
tistleri vardi, ama onlar da sayilmazda.

Uziilecek bir sey yok, dedi annesine. Her yi1l bu
giinlerde béyle olurum.

Yaz bitti gene, diye diigiindii.
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Sammy, dedi annesi. 1yi ¢ocuk ol. 1yi bir kiz bul
kendine, evlen.

Iyi bir kiz tanimiyorum, dedi Sammy. Kétiisiinii
de tanimiyorum. Caligtigim yerde birkag tane igi geg-
mig kiz var, onlar bile hoglanmiyorlar benden.

Gene aptal gibi konugmaya bagladin, diye diigiin-
dii. Kimse sevmiyor seni. Ah, ne kétii, degil mi! Bir
baginasin yeryiiziinde.

Haydi, anne, dedi, iiziilme. Bir iki saate kadar ge-
lirim. Azicik dolagacagim.

Peki, Sammy, dedi annesi.

Kendisine de, zavalli annesine de kahkahalarla
gilmek geldi i¢inden, ama giillemedi. Giiliing degil-
di.

Merdivenden agag1 inip evden ¢ikt1, sokaktaydi ar-
tik. Annesinin 6n odanin penceresinde oldugunu,
biiyiik bir iiziintii iginde kendisine baktiginmi biliyor-
du. Zavalli annem, diye diigiindii. Zavalli annecigim.
Bir zamanlar agkin tadini tatmigt1 elbette, bagka ne
i¢gin dogar insan!

Hiiziinli, keder verici gégii yildizlarla dolu, giizel
bir ekim akgamiydi. Gékyiiziine bakarak yiiriimek ho-
suna gidiyordu. Gékyiiziine baktik¢a kendi énemsiz-
ligini anliyordu, ama herkes 6yleydi. Hepsi birer hig-
ti onun kargisinda, biitiin insanlar. 1(; ige, yan yanay-

dilar yeryiiziinde, 6nemli, 6nemsiz, kim olursa ol-



sun, ama hepsi birer higti gékyiiziine oranla. Her bi-
ri bir fareydi. Huysuz, sabirsiz, korkak. Kentler de
bir sey degildi. Oviinerek baktiklar: bunca seyin hig-
bir 6nemi yoktu. Uygarlik dedikleri. Kiiltiir dedikle-
ri. Bunca bog s6z. Bir fare iirkekligi iginde birbirine
sarilmak. O bagkalarindan daha ¢irkinse ne ¢ikard:
bundan. Hepsi ¢irkindi onlarin. Bir insanda olabile-
cek, olmas1 gereken giizellik hi¢birinde yoktu. Hepsi
bir yandan agik veriyordu. Bir adam iyi bigimlendi-
rilmigse, di§ goériiniigia giizel, slgiiliyse, igi kétii olu-
yordu, tanrilara yaragir bir viicuda biirtinmiig bir bu-
dala. Bir bagkasinin zekasi varsa, yiiregi yoktu, insan-
lig1 yoktu. Bir yani olanin, bir bagka yan1 eksik kali-
yordu.

Uzun boylu, bi¢imli bir geng kiz yoldan yukar
dogru, ona dogru gelmekteydi. Kiz1 seyretmeye bag-
ladi; viicudunun bi¢imliligine, kendi kendisiyle ilgi-
sizligine, yiiriiyiigiindeki rahathiga, gizelliginden ha-
beri yokmug gibi davranigina hayranlikla bakta. 1yice
yaklagtiklar1 zaman yiiziinii de goérdii, kusursuz bir
giizelligi vardi. Kizin istiine atilmak istegi dogdu
iginde; korkung bir istek; hayran kaldig seyleri, kar-
sitliginda verebilecek bir geysi olmadig: igin, higbir
zaman elde edemeyecegini bildigi geyleri zorla almak
istegi. Kiza biraz daha yaklaginca kollarinin, bacakla-

rinin sizlamaya bagladigini duydu. Yana dogru kayds,
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nerdeyse kizin yolunu kesecekti, bu yakinlagmayla
birlikte biitiin viicudunda tath bir iirperti dolagti, yii-
regi kederle burkuldu, béylesine acikli, garesiz bir
duruma digtiigii igin kendisinden tiksindi.

Kiz gérmedi bile onu, bu yiizden daha da sevdi ki-
z1.

Bunlardan biri tanisayd: beni, diye diigiindii, biri
béyle her geyi kotii ggrmeme engel olsaydi, higbir ge-
yim kalmazdi. Biri béyle yanimdan gegerken bana ba-
kiverseydi...

Her yan biiyiikliiklerle, giizelliklerle doluydu, ama
boylesine gerekli oldugu bir yere damlas: bile diig-
mezdi. Bir yanda beklemenin g¢ildirticilig:, bir yanda
gizelliklerin iist iiste yigihip harcamigi. Biiyiiklikle
paylagilan biiyiikliige degildi hasret.

Iste, dedi, yirmi yagindayim, bir geyler elde etmek
istegiyle yanan, kiigiik, ¢irkin bir hayvan. Bir yaziha-
nede katibim. $u kizla kim sevigiyor, merak ediyo-
rum. Herhalde iriyar1 bir budala, ne yaptigini, ne et-
tigini bilemeyen, giizel viicutlu bir hodiik.

McAllister'den agag1 dogru yiiridii, kullanilmag
esya satan, kétii kokulu ditkkédnlarin éniinden gegip
kente girdi.

Time'da okudugu The Soldier and the Lady ¢ok giizel bir
filmdi, The Warfield'1in yanindaki on bes sentlik kiigiik

sinemalardan birinde oynuyordu. Ayaktakiminin git-



tigi bir sinemayd1 bu, ama igeri girip o pis kokuda
oturmak, kendisiyle hig¢bir ilgisi olmayan sagma sapan
biiyiikliikleri seyretmek gelmedi i¢inden. Sinemaya
girip filmi, diinya haberlerini, hepsini seyredebilir,
sonra da eve dénerdi, ama ne yarar1 olurdu bunun?
Diyelim girdi igeri, kiz son derece giizel, adam da bir
o kadar yakigikli, ziildiiler, sikildilar, aci gektiler,
sonunda da birlegtiler! Ne olacak yani!

Market'ten agag1 dogru, Kearny'ye kadar yiiridii,
orada durup Third’e mi sapsam, serseri yatagina,
yoksa Market'ten diitmdiiz Embarcadero’ya dogru mu
gitsem diye digiindii. Ikisinin de sonu yoktu, gidecek
bir yer de yoktu nasil olsa. Gidecek yer kadin, dedi.

Market’ten Third’e kivrilds, iki sokak agagida Ho-
ward’a sapt1, oradan da Fourth’a. Iste buradaydilar,
yizlercesi, hepsi de ¢irkin, hastalikli, parasiz. Fo-
urth’tan kuzeye déniip gene Market’'e dogru yiiridii,
Stockton’dan gegti, Geary'ye, sonra parktan Post’a,
Post’tan Mason’a, Mason’dan da yavag yavag ilerleye-
rek Market'e ¢ikt1.

Kendi benzerlerinden, siska, ise yaramaz, girkin,
agagilik yaratiklardan iki dolara alabilirdi istedigini;
bozulmus, kirletilmig, pis, gergekliginden koparil-
mig. Alabilecegi hep en aziydi. Tiksinmesi, acimas
gereken birinden kiigiiciik bir pargasini, korkung de-

recede kiigiik bir pargasini satin alabilirdi hep, sonra
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da kendisinden tiksinir, kendisine acirdi. Guzelligi,
biiyiikliigii, verilmesinde olan geyi, o hep parayla sa-
tin alabilmigti.

Market'ten McAllister'e, McAllister'den Fillmo-
re’a, oradan kuzeye, Sutter’a, oradan da eve dogru
yiridi.

Annesi yatmamigt1 tabii, onu bekliyordu.

Sammy? dedi kapinin agildigini duyunca.

Merhaba, anne, dedi Sammy. Nasilsin?

Yukari, oturma odasina ¢ikti. Annesi giiliimsii-
yordu, i¢inde sonsuz bir hiiziin oldugu halde, anne-
sinin giilimseyiginden hoglandi, ¢elimsiz, siska viicu-
du, korkung yiizii, ta bagtan beri biitiin hayat1 géziine
hog gériiniiverdi bir an.

Nasilsin, annecigim? dedi. Son giinlerdeki bu ig-
reng halime iiziiliyorum ben de. Ama geger, bir gey
degil. Epeyce dolagtim digarda. Bak, al yu parayi. Ya-
rin sinemaya gidersin.

Paray1 annesine vermeye ¢alist1; bir yirmi beglik,
bir de beglik nikel.

Hayir, diye nerdeyse bir ¢ighk att1 annesi, sinema
minema istemem ben, Sammy. Sen iyi ol, bagka bir
sey istemem.

Birakalim gimdi onu, annecigim, dedi.

Sammy, dedi annesi.

Annesinin neyi merak ettigini biliyordu.



Aptal aptal giiliimseyerek bagini sallad.

Hayir, dedi. Yok éyle bir gey.

Gene 6yle kétii mii hissediyorsun kendini? dedi
annesi.

Kéti degil, dedi Sammy. Sagma. Giiliing. Acikli.
Oyle seyler.

Annesine iyi geceler dileyip odasina gitti, yeniden
Tolstoy’u okumaya karar vermisti, bu kez Savaj ile Ba-
ny tan baglayacakti.
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YIRMI YIL ONCEKI GIBI

1yice susamigtik, anayolda éniimiize ilk gikan lo-
kantada durduk, igeri girdigimizde Barney Ross-
Henry Armstrong maginin dérdiincii raundu bitmek
iizereydi, son saniyeleri oynaniyordu. Mag giinii ol-
dugunu, magin o saatte oynanacagim hatirladigimda
birami igmeye baglamigtim. Cok sicakti, ama hogla-
nilmayacak bir ey degildi bu, ¢iinkii iklim degigiklik-
leri arasinda insami gergekten canlandiran, hayata
baglayan yalmizca sicaktir. Gébekli, cana yakin, orta
yagh bir satic1 bir elinde bira gigesi, bir elinde puro-
suyla nerdeyse radyonun igine girecekti.

Onu gériince hatirladim maga.

Anayoldaki bu lokantada mag bitene kadar kaldik.
Tipk: dedigim gibi gegti mag. Kim kime para koymusg
olursa olsun Dogu'da, Armstrong 6ldiiresiye doéve-
cekti Ross’'u, ama on be§ raundun sonunda Ross ge-
ne de ayakta kalacakti.

Fresno'ya vardigimizda gece baglamig, hepimiz
acikmigtik, dogruca George'un lokantasina gidip Er-
meni yemekleri yedik. Jim tam dért giin, Frisco'da
hep bu yemekleri yemis, gene de bikmamigti. George
kendisi de lokantadaydi, bize 6zel geyler hazirlatts;



dayanilamayacak kadar giizel geyler, yiyebilecegimizin
birkag kati fazlasin1 yedik. Yemekten sonra yarim sa-
at kadar oturduk, konugtuk; sonra Jim ile Mike,
Hollywood’a dogru yola devam ettiler; ben orada kal-
dim, bu iiziim memleketinin garkicis1 olan yegenime
telefon edip ¢agirdim.

On dakika sonra geldi, gelmesiyle dilimizin en
kotii s6ziinii séylemesi bir oldu.

Ne var gene? dedim.

Tifeklerimi ¢aldirdim, ikisini de, dedi.

Bugiin mii? dedim.

Hayir, dedi. Iki ay énce. Yeni tiifek alacak param
da yok. Ustelik sevgilim de as1k oldu.

Bagka birine mi?

Hayir, bana, dedi. Artik her zaman oldugum gibi
olamam. Hep nazik davranmaliyim ona karg1.

Iyice dertte bagin, anlagilan, ha?

Galiba bagka bir kiz bulacagim kendime.

Vazgeg, dedim. Bir zaman daha béyle gitsin, belki
sonunda sen de asik olursun, o zaman ikiniz birlikte
ac1 ¢ekersiniz. Yeni garkilar var m1?

Bir iki tane var.

Dinleyelim sunlari, dedim.

Disar1 ¢ikip onun otomobiline bindik, Skaggs
Bridge’e dogru gittik. Frisco’dayken radyolarda belki
kirk kere dinledigim iki garkiyr séyledi. Radyo sarki-
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cilarindan ¢ok daha iyi séyliiyordu. Sonra yaz orta-
sinda ocak bag1 sohbetleri yapan Roosevelt gibi ko-
nugmaya baglad.

Dostlarim, dedi, 1931'de, Herbert Hoover'in
bagkanliginda yasadigimiz giinlerde memleket igleri
durmadan kétiiye gidiyordu. Bugiin ise memleket ig-
leri ¢ok giikiir daha da kétiilegti.

Dért yil 6nce on beg milyon igsiz vardi, dedi. Bu-
giin ise elli milyon igsiz var.

iyi, iyi, dedim. Birak gimdi taklitgiligi.

Ben ac1 gektirmekten hoglanirim, dedi yegenim.
Bu kentin en ¢ok ac1 ¢eken insani benim.

Pek de aci1 gekmiyorsun, dedim.

Yarin giftlige gel de, dedi, yeni traktérii nasil kul-
laniyorum gér.

Peki, dedim. Haydi gidip bira igelim.

Kente déndiik, yazihaneye girince kendini déner
koltuga att1, ayaklarindan birini koltugun kollugu-
nun istiinden agirdi, sag kolunu bogluga sallandirds,
oynamaya baglada.

Ask, dedi; yiuziini degistirdi; eh, agag1 yukar: apk
bir insanin gériiniigiinii canlandirda.

Umutsuzluk, dedi; gene yiiziinii degistirdi; ama
tipki bir 6nceki gibi.

Kizginlik, dedi; gene o yiiz.

Acimamak, dedi.



Ki¢iimsemek.

Hoglanmak.

Kendinden gegmek.

Sayiklamak.

Can sikintisi.

Peki, peki, dedim, hepsini tamamladin, kalmad:
artik.

Hollywood’da ig verirler mi bana, ha?

Bana kalirsa, dedim, vermesi yok bunun, sen isi
almigsin bile, ama igte makinenin 6niinde degilsin,
karsilipinda para kazanamiyorsun, bir de oynuyorsun
gercekten, bagka kusurun yok. Seninkinin yaninda
Dietrich’in kendini kaptirig1 bile beg para etmez.
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Yegenim yeniden yuziinii degistirip kendini kap-
tird1.

Bu mu?

Tamam.

Hakl 6fke, dedi.

Umut.

Tiksinme, dedi. Ne kadar kalacaksin burada?

Belki bir ay, dedim.

Bire on korum, cumartesi gideceksin.

Ben aramam seni, dedim.

Sabahin saat dérdiinde geldi biiyitkannemin evi-
ne, beni uyandirdi, birlikte kahve igtik, sonra da bin

doniimliik ¢iftliklerine gittik, o sira sira asmalarin
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arasindaki topraga tirmik ¢ekti, ben seyrettim. Iki ki-
lo maltaerigi yedim bu arada, derken kurbagalar:
korkutmak i¢in kiigitk goliin oraya gittim, yirmi yil
once gelip oturdugum yeri buldum, daha bu yegenim
dogmamugt1 bile o zaman. Eve dogru giden yolun iki
yanindaki nar agaglari ¢igekteydi. Gene o kuglar ugu-
suyordu, gene o yusufguklar dolagiyordu havada. Ya-
samak giizel seydi, her duruma kolayca uyabilen yege-
nim ise gok usta bir taklitgiydi.

Ogleyin ¢aliymay1 birakti, kente déndiik, birer
dug yapip iki saat kadar kestirdik, sonra gene bir dus,
arkasindan yemek.

G caddesindeki ¢opliiklerden birinde yepyeni bir
sanat¢1 buldum, Chinatown’in orada, dedi yegenim.

Ne sanat¢is1? dedim.

Piyano ¢aliyor, sark: séyliiyor.

Kim?

Iriyarx bir zenci oglan, dedi yegenim.

Gidip dinleyelim, dedim.

Cok erken. Once bir dolagalim, dedi.

Dolagacaksaniz, dedi babasi, Riverdale’e, Huron’a
gidin.

Hayir, dedi yegenim.

Evet, dedim.

Cehennemin bucaginda, iistelik de kavruluyor su-

suzluktan, kupkuru bir yer. Ta Coalinga’'nin orada.



Cok uzak.

Ne ¢ikar? dedim. Aksama daha ¢ok var. Babas: iki
yer ad1 verdi ugramamiz i¢gin, birtakim da bilgiler is-
tedi. Chrysler’e binip yola koyulduk.

Kupkuru bir yerdi gergekten de, ama bir bakima
gizeldi gok. Huron’da The Shack’a ugrayip bira igtik,
plak makinesine para attik. Duvarlardaki yazilar sanat
gicii olan birisince yazilmigti, yaraticihign olan bir
kimse. Huron'dasin. Kadinlar da sigara igebilirler, ama izmariti-
nizi attginiz yere bir bakin. Ne aryorsun bu kégede sanki ?

The Shack’taki d6rt kadinin yaglar1 on iigte bagla-
yip altmig ikide bitiyordu diyebilirim, hepsi de kup-
kuru, bag déndiiriicii, 6liimsiizdiiler, gergekten. Ha-
yatta hi¢ kimseye bu dért kadina duydugum kadar bii-
yiik bir sevgi duymamigtim.

Kente dénerken her on beg yirmi kilometrede bir
durup bira igtik, miizik dinledik, kumar makinele-
rinde denemeler yaptik.

Ugradigimiz yerlerden birinde bir sent atinca ya-
rim diizine Amerikan fistif1 gekeri veren bir makine-
nin bagina gegtim, talihi olana gekerlerin yani sira
kii¢iik armaganlar da gikiyordu. Kursundan bir ay,
ya da koépek, ya da bir zar. Bana sekerden bagka bir sey
¢ikmadi, oysa benim geker istedigim yoktu. On sekiz
kere para atip da kargiliginda bir kere bile bir arma-

gan alamadigimi gériince diikkani igleten ufak tefek,
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sakali uzamig adam da iyice bozuldu makineye.

Hay, sekerine senin, dedi kizgin bir sesle.

Aksam Chinatown’in oradaki ¢éplige gidip zenci
gocugun piyanosunu, garkilarini dinledik. Yegenim
dogru séylemigti. Gergek bir sanatgiyd: bu. Elliger
sent verdik, bir saate yakin ¢aldi. Hele Hawaiian Hospi-
tality'yi ¢ok giizel séylityordu, kendi de ¢ok seviyordu
onu. Sonra bildigimiz garkilardan kat kat giizel olan
kendi gsarkilarini séyledi. Agaglar adl1 sarkiy: séylerken,
yaprakl kollar, dedi. 1yi bildigi garkilarin bir listesi-
ni yapmugti. L,:lerinden biri gyuydu : You Be Longto Me.
Onu soyletmedik. Elli yasinda vardi, zamaninda
memleketin en iyi zenci orkestralarinda ¢almagti. 1(;—
kiye de diigkiindii iyice. Bir gece biri eline dolu bir
bardak tutugturmug, o da igmig, bakmg giizel bir gey,
sormug : Cok hog, nedir bu?

Siit, demigler.

Anlayacaginiz, cumartesi sabahi saat alt1 otuzda

Fresno'dan ayrildim.



YUREGI DAGLARDA OLAN ADAM

1914 yilinda, daha ben alt1 yagimi bile doldurma-
migken, elindeki boruyu éttiire 6ttiire, San Benito
Caddesi'ndeki Diigkiinlerevi’'ne dogru giden yagh bir
adam gelip bizim evin éniinde durdu. Bahgeden di-
sar1 firladim, kaldirimin kenarinda, yeniden boru
calmaya baglamasini bekledim, ama baglamadi. Ben,
Bir par¢a daha ¢almamz ¢ok isterdim, dedim; o, De-
likanli, dedi, yagh bir adama bir bardak su vermek is-
temez misin, yiiregi burada olmayan, daglarda olan
bir adama?

Hangi daglarda? dedim.

iskoqya daglarinda, dedi yagh adam. Vermez mi-
sin?

Ne yapiyor yiireginiz Iskogya daglarinda? dedim.

Aa gekiyor, dedi yagh adam. Bir bardak soguk su
vermez misin bana?

Anneniz nerede? dedim.

Annem Tulsa'da, Oklahoma’da, dedi yagh adam,
ama yiiregi orada degil.

Nerede yiiregi? dedim.

iskogya daglarinda, dedi yagh adam. Cok susadim,
delikanli.
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Nasil oluyor da, biitiin aile yiireklerinizi daglarda
birakiyorsunuz? dedim.

Biz oyleyiz, dedi yaghh adam. Bugiin burada, yarin
bagka bir yerde.

Bugiin burada, yarin bagka bir yerde mi? dedim.
Nasil ey o?

Su anda canli, sonra 6lii, dedi yagh adam.

Peki, ne yapiyor anneniz Tulsa’da, Oklahoma’da?
dedim.

Aa gekiyor, dedi yagh adam.

Annenizin annesi nerede? dedim.

Vermont'ta, White River Junction denilen kiigiik
bir kasabada, ama yiiregi orada degil, dedi yagh adam.

Onun zavalli, eskimig, buruguk yiiregi de daglarda
mi1? dedim.

Hem de ta tepesinde daglarin, dedi yaghh adam.
Ogul, susuzluktan éliiyorum.

Babam sundurmaya gikip kétii diiglerden uyanmag
bir aslan gibi kiikredi.

Johnny, diye bagirdi, birak jimdi adamcagiza soru
sormayi. Git bir testi su getir zavallicik diigiip 6lme-
den. Ne oldu sana boyle?

Insan bir yolcuyla karsilaginca bir geyler sorup bil-
gisini artirmak isterse, ayip m1? dedim.

Haydi, bu yagh baya su getir, dedi babam. §imdi
senin, durma orada aptal gibi. Git igecek bir gey getir



adamcagiz diigiip 6lmeden.

Sen getir, dedim. Bir i§ yapmiyorsun nasil olsa.

Bir i§ yapmiyor muyum? dedi babam. Johnny sen
de biliyorsun pekald kafamda yeni bir giir kurmakta
oldugumu.

Nerden biliyorsun bilip bilmedigimi? dedim.
Kollarini sivamig, dikiliyorsun sundurmada. Nerden
¢ikariyorsun bildigimi?

Ama bilmen gerekir, dedi babam.

Merhaba, dedi yaghh adam babama. Oglunuz bura-
larda havalarin giizelligini, serinligini anlatiyordu
bana.

(Tanrim, ben havalar igin tek s6z séylemedim bu
adama. Nerden uydurdu gimdi bunu?)

Merhaba, dedi babam. Buyrun, biraz dinlenin,
igeri gelmez misiniz? Birlikte yiyelim 6gle yemegini.

Bayim, dedi yagh adam, aghktan midem kaziniyor.
Hemen geliyorum.

Drink to Me Only with Thine Eyes’1 galabilir misiniz? de-
dim yagh adama. Cok isterdim borunuzla o sarkiy:
¢almanmizi. En sevdigim sarki odur benim. Yeryiiziin-
de onun kadar giizel bagka bir garki yoktur saniyo-
rum.

Ogul, dedi yagh adam, benim yagima gelince sen
de anlarsin garkilarin pek 6nemli olmadigini, is ek-

mekte.
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Her neyse, dedim, ¢ok isterim o garkiyr ¢almani-
z1.

Yagh adam sundurmaya gikip babamla el sikigti.

Adim Jasper MacGregor, dedi. Oyuncuyum.

Gok sevindim sizinle tanigtigima, dedi babam.
Johnny git bir testi su getir Mr. MacGregor’a.

Kuyunun oraya gidip testiye soguk su doldurdum,
getirip yagh adama verdim. Bir dikigte biitiin testiyi
bitiriverdi. Sonra gevreye, uzaklara bir géz gezdirdi,
gokyiiziine bakti, iizerinde giinegin algalmaya bagladi-
g1 San Benito Caddesi’'ne déndii.

Yanilmiyorsam, memleketten sekiz bin kilometre
uzaktayim, dedi. Yagamaya devam edebilmek igin bi-
raz peynir ekmek yesek, ne dersiniz?

Johnny, dedi babam, kog bakkala, bir kilo yumur-
tal1 ekmek al, bir kilo da kagarpeyniri.

Para ver, dedim.

Séyle Mr. Kosak'a, hesaba yazsin, dedi babam.
Hig¢ param yok §imdi, Johnny.

Borca vermez, dedim. Mr. Kosak bikt1 artik bize
borca mal vermekten. Cok kiziyor. Hig ¢caligmiyorsu-
nuz, borcunuzu &demiyorsunuz, diyor. Kirk sent
borcumuz var.

Git, biraz zorla, dedi babam. Biliyorsun, bu senin
igin.

Dinlemiyor bile artik, dedim. Higbir seye aklim



ermez benim, ben kirk sentimi isterim, diyor.

Git, ne yaparsan yap, bir kilo ekmekle bir kilo ka-
sarpeyniri al, gel, dedi babam. Sen becerirsin bu isi,
Johnny.

Git, dedi yagh adam, git séyle Mr. Kosak’a, Bir ki-
lo ekmekle bir kilo peynir istiyorum, de, haydi, ogul.

Haydi, Johnny, dedi babam. Sen oraya gidip de eli
bos dénmedin bugiine kadar, gene on dakika iginde
krallar1 imrendirecek yiyeceklerle gelirsin.

Bilmem, dedim. Mr. Kosak, Siz beni aptal yerine
koy,maya ¢aligiyorsunuz, diyor. Ne i yaptigin1 6gren-
mek istiyor senin.

1yi, oyleyse, séyle, dedi babam. Saklayacak bir ge-
yim yok. Siir yazziyorum. Séyle Mr. Kosak'a, gece
gindiiz giir yazdigimi.

iyi, peki, dedim, ama bundan pek hoglanacaginmi
sanmiyorum. Tembel, ige yaramaz bir adammagsin,
oyle diyor.

Git, séyle ona, aptallik etmesin, Johnny, dedi ba-
bam. Git, séyle ona, anlat babanin bu memleketteki
taninmamug gairlerin en bilyiigii oldugunu.

Aldirmaz 6yle seye, dedim, ama gideyim. Elimden
geleni yaparim. Evde yok mu higbir gey?

Cinmusir1 var yalnizca, dedi babam. Dért giindiir
hep cinmisir1 yedik, Johnny. $u uzun giirimi bitir-

memi istiyorsan, ne yapip yapip ekmek peynir getir—
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melisin.

Elimden geleni yaparim, dedim.

Cok gecikme, dedi Mr. MacGregor. Sekiz bin ki-
lometre yolum var daha.

Kogsarak gider gelirim, dedim.

Yolda para bulursan, dedi babam, unutma, yar1
yariya.

Peki, dedim.

Mr. Kosak'in diikkdnina kadar kogarak gittim,
ama yolda para bulamadim, bir sent bile bulamadim.

Diikkina girdigimi gériince Mr. Kosak gézlerini
agt1.

Mr. Kosak, dedim siz Cin’de olsaydiniz, tek bir
arkadaginiz bulunmasaydi yeryiiziinde, cebinizde de
hi¢ para olmasaydi, oradaki bir Hiristiyanin size bir
kilo piring vermesini beklerdiniz, degil mi?

Ne istiyorsun? dedi Mr. Kosak.

Azicik konugmak istiyorum, dedim. Bir beyazin

size yardim etmesini beklerdiniz, degil mi, Mr. Ko-

sak?

Kag paran var? dedi Mr. Kosak.

Para sorunu degil bu, Mr. Kosak, dedim.
Cin’'den, orada bir beyazin yardimini beklemekten
soz ediyorum.

Aklim ermez benim &yle seye, dedi Mr. Kosak.

Cin'de o durumda kalsaydinmiz ne digiiniirdiiniiz?



dedim.

Bilmem, dedi Mr. Kosak. Ne igim var Cin’de?

Eh, dedim, gezmeye gitmis olabilirsiniz; gittiniz,
a¢ kaldiniz, hi¢ de arkadaginiz yok. Yardimina bagvu-
racaginiz gergek bir Hiristiyanin sizden bir kilo pi-
rinci esirgeyecegini ummazsiniz, degil mi, Mr. Ko-
sak?

Ummam herhalde, dedi Mr. Kosak, ama siz
Gin’de yagamiyorsunuz, Johnny, ne sen, ne de baban
Cin’'de degilsiniz. Sen de, baban da, bir giin gelecek,
¢aligmak zorunda kalacaksimiz hayatta nasil olsa, iyisi
mi gimdiden baglayin. Bundan béyle size borca mal
verecek degilim, ¢iinkii biliyorum, édemeyeceksiniz
borcunuzu.

Mr. Kosak, dedim, siz yanh§ anladiniz, ben borca
mal almaktan s6z etmedim. Cin’deki o Tanrisiz in-
sanlar1 anlatiyorum, siz agliktan &lilyorsunuz, onlar
oyle gevrenizde, ilgisiz.

Buras:1 Cin degil, dedi Mr. Kosak. Bu memleket-
te herkes kendi hayatini kendi kazanir. Herkes ¢alisi-
yor Amerika’da.

Mr. Kosak, dedim, diyelim sizin aghktan 6lme-
meniz igin bir kilo yumurtali ekmekle bir kilo peynir
yemeniz gerekiyordu, bunu gidip bir Hiristiyan mis-
yonerden istemeye ¢ekinir miydiniz?

Evet, ¢ekinirdim, dedi Mr. Kosak. Utanirdim is-
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temeye.

Ona bir giin bunun karsiliginda iki kilo ekmek,
iki kilo da peynir verebileceginizi bilseydiniz? dedim.
Gekinir miydiniz gene de?

Cekinirdim, dedi Mr. Kosak.

Yapmayin, Mr. Kosak, dedim. Yikia1 sézler bu
sdyledikleriniz, siz de biliyorsunuz. O zaman éliip gi-
derdiniz ¢aresiz. Orada Cin’de 6lip giderdiniz, Mr.
Kosak.

Oliirsem o&liiriim, dedi Mr. Kosak, peynirle ek-
mek istiyorsaniz parasini vereceksiniz énce. Ne diye
baban gidip bir ig bulmuyor kendine?

Mr. Kosak, dedim, nasilsiniz, unuttum sormay1?

lyiyim, Johnny, dedi Mr. Kosak. Sen nasilsin?

Gok iyiyim, Mr. Kosak, dedim, bundan daha iyi
olamam. Cocuklar nasil?

1yi, dedi Mr. Kosak. Stepan yiiriimeye baglad:.

GCok giizel, dedim. Angela nasil?

Angela da gark: séylemeye bagladi, dedi Mr. Ko-
sak. Biiyitkannen nasil?

Gok iyi, dedim. O da sarki séylemeye baglad.
Kralice olmaktan bikmig, opera yildiz1 olacakmig
bundan sonra. Marta nasil, kariniz, Mr. Kosak?

Abh, iyi, ¢ok iyi, dedi Mr. Kosak.

Bilemezsiniz, ne kadar sevindim hepsinin iyi ol-

malarina, East Orange Caddesi 149’da herkesin iyi



olmasina ne kadar sevindim, bilemezsiniz, Mr. Ko-
sak, dedim. Stepan biiyiik adam olacak, biliyorum,
¢ok biiyiik adam olacak.

Umarim, dedi Mr. Kosak. Onu okutacagim so-
nuna kadar. Benim gibi bakkal olmasini istemiyo-
rum.

Ben giiveniyorum Stepan’a, dedim.

Sen ne istiyorsun, Johnny? dedi Mr. Kosak. Son-
ra da, kag paran var?

Mr. Kosak, dedim, buraya bir gey satin almak i¢in
gelmedigimi biliyorsunuz. Arada bir sizinle boyle fi-
lozof¢a konugmalar yapmaktan ¢ok hoglandigimi bili-
yorsunuz. Bir kilo yumurtali ekmekle bir kilo ka-
sarpeyniri verirseniz...

Ama parasini 6demen gerek, Johnny, dedi Mr.
Kosak.

Ya Esther, dedim. Giizel kiziniz Esther nasil?

Esther iyi, Johnny, dedi Mr. Kosak, ama parasin
6demen gerek, Johnny. Babanla sen bu memleketin
en kétii vatandaglarisiniz.

Esther’in iyi olduguna sevindim, Mr. Kosak, de-
dim. Jasper MacGregor geldi bize de, kendisini sah-
nede goriip gérmediginizi merak ediyordu sizin. Cok
biiyiik bir oyuncudur.

Hi¢ duymadim adini, dedi Mr. Kosak.

Mr. MacGregor igin bir gige de bira, dedim.
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Bir gige bira veremem sana, dedi Mr. Kosak.

Verebilirsiniz, dedim.

Veremem, dedi Mr. Kosak. Bir kilo bayat ekmek-
le bir kilo peynir vereyim, ama o kadar. Ne i§ yapar
baban ¢aligtig1 zaman, Johnny?

Siir yazar babam, Mr. Kosak, dedim. Yaptig1 tek
i bu. Yeryiiziinde §iir yazan kimselerin en biiyiikle-
rinden biri.

Ne zaman para geger eline? dedi Mr. Kosak.

Hig para gegmez eline, dedim. §iirle para bir ara-
da gitmiyor.

Sevmedim bu igi, dedi Mr. Kosak. Niye baban da
herkes gibi ¢aligmiyor, Johnny?

Herkesten daha ¢ok ¢alisiyor, dedim. Babam orta-
lama bir insanin ¢aligtiginin iki kat1 ¢aligir.

Evet, elli bes sent borcunuz oldu bana, Johnny,
dedi Mr. Kosak. Bu kere de veriyorum, ama bir daha
yok.

Esther’e sevgilerimi séyleyin, Mr. Kosak, dedim.

Peki, dedi Mr. Kosak.

Elimde bir kilo ekmekle bir kilo peynir, kogarak
eve déondiim.

Babamla Mr. MacGregor yiyecek bir sey getirip
getiremeyecegimi azicik daha 6nce 6grenmek igin di-
sar1 ¢ikmiglardi. Uzaktan beni gériince bir sokaktan

obiir sokaga kadar kogtular, ellerimin dolu oldugunu



anlayinca da déniip eve, biiyilkanneme el salladilar.
Biiyitkannem sofray1 kurmak igin hemen igeri girdi.

Biliyordum becerecegini, dedi babam.

Ben de, dedi Mr. MacGregor.

Elli beg sent olmug borcumuz, éyle diyor, dedim.
Artik borca mal vermeyecekmig bize.

Oyle saniyor, dedi babam. Nasil becerdin bu igi,
Johnny, neler séyledin?

Once agliktan, Cin’de 6limiin kapisinda dolag-
maktan agtim, dedim, sonra da ailesine ilgi goster-
dim.

Nasillarmi§? dedi babam.

iyiler. dedim.

Sonra igeri girip bir kilo ekmekle bir kilo peyniri
yedik, ikiger tiger litre de su igtik o arada, son kirin-
tilar temizlenince, Mr. MacGregor yiyecek bagka bir
seyler var m1 diye mutfakta saga sola bakinmaya bagla-
di.

Su teneke kutu, oradaki, dedi. Ne var onun igin-
de, Johnny?

Bilya, dedim.

Su dolapta, dedi. Yiyecek bir gey var mi acaba
i¢inde, Johnny?

Kriket takimlar: var, dedim.

O kocaman kavanoz késede duran, Johnny, dedi.

Ne var onda?
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Kiigiik bir yilan var, dedim.

iyi, dedi Mr. MacGregor, haglama yilana varim
ben, Johnny.

Yilan yenmez, olur mu &yle ey, dedim.

Niye olmasin, Johnny? dedi Mr. MacGregor. Ne-
den olmasin, ogul? Borneo yerlileri hep yilanla ge-
kirge yerlermig. $6yle yarim diizine semiz gekirgen
olsaydi, ha, var mi1 yoksa, Johnny?

Dort tane var, dedim.

Aman, getirsene, Johnny, dedi Mr. MacGregor,
karnimiz1 bir doyuralim, sonra sana Drink to Me Only
with Thine Eyes’1 galarim borumla.

Istemem, canli hayvanlarimi éldiirtmem ben, de-
dim.

Karnim ¢ok ag, Johnny, dedi Mr. MacGregor.

Benim de, dedim, ama size yilanim1 éldiirtiip de
yedirtmem. Ben yakaladim o yilani.

Neye yarayacak sanki onu saklayacaksin da? dedi
Mr. MacGregor.

Seviyorum ben o yilani, dedim.

Haydi, gel, haglayip da yiyelim gu tombul yilan,
Johnny, dedi Mr. MacGregor.

Babam masada bagini ellerinin arasina almig, diig
kuruyordu. Biiyitkkannem evin iginde dolagarak Puc-
cini’den aryalar séylemekteydi. Ben sokaklarda gezi-

nirken, diye haykird: Italyanca.



Kimse haglayip yiyemez o yilani, dedim.

Peki, oyle olsun, dedi Mr. MacGregor. Nasil is-
tersen, Johnny, ama karnim iyice a¢ benim.

Bir geyler ¢almaz misiniz, Mr. MacGregor? dedi
babam. Cocugun da hoguna gider saniyorum galarsa-
niz.

Elbette hoyuma gider, Mr. MacGregor, dedim.

Peki, Johnny, dedi Mr. MacGregor.

Sonra ayaga kalkip borusunun igine iifledi, ama
oyle bir iifledi ki yeryiiziinde hi¢ kimse éylesine hizli
iifleyememigtir bir borunun igine; kilometrelerce
uzaktaki insanlar bile duyup heyecanlandilar. On se-
kiz komgumuz evimizin 6niine toplandi, Mr.
MacGregor ¢aldig1 pargay: bitirince uzun uzun alkig-
ladilar. Babam Mr. MacGregor'u sundurmaya ¢ikar-
d1, Sevgili komgular, sevgili dostlarim, dedi, sizlere
Jasper MacGregor'u takdim ederim, giiniimiiziin en
biiyitk Shakespeare oyuncusu.

Sevgili komgular, sevgili dostlar hi¢bir ey deme-
diler; Mr. MacGregor, 1867 yilinda, Londra’da ilk
sahneye ¢ikigimi daha diin gibi hatirhyorum, diye
baglayarak sahne hayatini anlatti. Rufe Alpey, maran-
goz, Biraz daha ¢alsaniza, Mr. MacGregor, dedi; Mr.
MacGregor da ona, Evinizde yumurta var m1? diye
sordu.

Var elbette, dedi Rufe. Bir diizine yumurta var ev-
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de.

O bir diizine yumurtadan bir tanesini gidip geti-
remez misiniz acaba? dedi Mr. MacGregor. Geldigi-
niz zaman size dyle bir parga galacagim ki hem seving-
ten, hem de acidan yiireginiz kabaracak.

Hemen §imdi gidiyorum, dedi Rufe, bir yumurta
getirmek i¢in evinin yolunu tuttu.

Mr. MacGregor bunun iizerine Tom Brown’a dé-
niip evinde azicik sucuk bulunup bulunmadigini sor-
du, Tom Brown bulundugunu séyledi, Mr. MacGre-
gor Tom'a, Acaba gidip azicik sucuk getiremez misi-
niz? dedi; geri doéndiigiinde ona éyle bir parga gala-
cakt1 ki Mr. MacGregor, Tom'un hayat1 kékiinden
degisecekti. Boylece Tom sucuk getirmeye eve gitti;
Mr. MacGregor on sekiz komguya, on sekiz sevgili
dosta teker teker evlerinde yiyecek bir geyler olup ol-
madigimi sordu; onlar var dediler, sonra da yiyecek-
leri getirmek igin evlerine gittiler; Mr. MacGregor
esi duyulmamag bir parga ¢alacakt1 onlara; sonra bii-
tiin komgular, biitiin dostlar ellerinde yiyeceklerle
déniince, Mr. MacGregor borusunu dudaklarina gé-
tirdii, Yiregim Daglarda, Yiiregim Burada Degil'i g¢almaya
bagladi; sevgili komgularin hepsi hiingiir hiingiir ag-
ladilar, sonra da evlerine déndiiler; Mr. MacGregor
biitiin yiyecekleri mutfaga getirdi, yedik, igtik, eglen-

dik; bir yumurta, bir sucuk, bir diizine yesil sogan,



iki gesit peynir, tereyag, iki gegit ekmek, haglanmg
patates, taze domates, bir kavun, ¢ay, daha bir siirii
yiyecek; yedik, yedik, tika basa doldurduk mideleri-
mizi; sonra Mr. MacGregor, Bayim, dedi babama,
sizce bir mahzuru yoksa evinizde birkag giin kalmak
isterim; babam da ona, Bayim, dedi, evimi kendi evi-
niz bilin; béylece de Mr. MacGregor on yedi giin, on
yedi gece bizde kaldi; on sekizinci giin 6gleden sonra
ise Diigkiinlerevi'nden bir adam geldi, Jasper
MacGregor'u ariyorum, oyuncudur kendisi, dedi;
babam da ona, Ne istiyorsunuz? diye sordu.

Diigkiinlerevi'nden geliyorum, dedi gen¢ adam,
Mr. MacGregor'un artik gelip bizimle kalmas: gere-
kiyor, ¢iinkii iki hafta sonra yillik miisameremizi ve-
recegiz, bagoyuncumuz yok.

Mr. MacGregor désemeye uzanmag, diig kuruyor-
du, birdenbire dogrulup, Ne dedin bakayim, deli-
kanh? dedi.

Adim David Cooper, dedi geng adam, Diigkiinle-
revi'nden geliyorum. Hazirlayacagimiz oyuna bago-
yuncu bulamadik, sizi istiyorlar, Old People’s Follies of
1914 oynanacak.

Béylece Mr. MacGregor kalkip geng adamla bir-
likte gitti; ertesi giin 6gleden sonra karni ¢ok acikin-
ca babam, Johnny, dedi bana, Mr. Kosak'in diikkani-
na kadar bir uzan da, yiyecek bir geyler getir. Sen be-
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cerirsin, biliyorum, Johnny. Ne alabilirsen al.

Mr. Kosak elli beg senti istiyor, dedim. Borca mal
vermez artik bize.

Sen bir git hele, Johnny, dedi babam. Sen ne ya-
par yapar o Slovaktan bir geyler koparirsin.

Bunun iizerine Mr. Kosak'in diikkdnina gittim,
Cin sorununa biraktigim yerden bagladim, yarim
konserve kutusu pekmezle, bir paket kuy yeminden
bagka bir sey alamadim; onlar1 alana kadar da akla ka-
ray1 segtim, gene de aldim ya; babam, Johnny, dedi,
bu gibi geyler yemek yagh kadin igin biraz tehlikeli;
gercekten de ertesi sabah biiyitkannem kanarya gibi
otmeye bagladi; babam ise, Ben kug yemi yiyerek na-

s1l biiyiik giirler yazarim! diye séyleniyordu.



AMCAMLA MEKSIKALILAR

Juan Cabral amcamin yaninda galigmig olan boylu
boslu bir Meksikaliydi, bag budamigti. Yoksul bir
adamdi, gene de epeyce bir seyleri vardi : karis1 Con-
suela, ogullar1 Pablo ve Pancho, ii¢ kiz1, topal yegeni
Federico, ayrica dért képek, bir kedi, bir gitar, bir
tiifek, bir yagh at, bir eski araba, bir siirii de ganak
¢omlek.

Juan’in ig aramak i¢in arabasiyla yoldan yukar:
dogru geldigi sabah ben ¢iftligin bahgesinde amcam -
la konuguyordum.

Bu ne? dedi amcam.

Meksikalilar, dedim.

Nerden biliyorsun? dedi.

Képeklerden, dedim. Meksikalilar yiiksek ruhlu,
basit insanlardir. Hi¢bir zaman bir képek siiriisii bes-
leyemeyecek kadar yoksul degillerdir. Kizilderililerle
obiir soylarin karigmasindan ortaya ¢ikmiglar.

Ne istiyorlar? dedi amcam.

1§, dedim. Bunu s6ylerken yiirekleri yanar, ama ig
ariyorlar.

Ben ig¢i istemiyorum, dedi amcam.

Aldirmazlar, dedim. Déniip 6biir baga giderler.
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Araba yavagga ¢iftlik bahgesine girdi, Juan Cabral
Meksika diliyle giinaydin dedi. Buenos dias, amigos. Son-
ra kétii bir 1ngilizceyle sordu : Saglam bir Meksikali-
ya ig var m1 bu bagda?

Kime? dedi amcam. (Ornekse, dedi bana.)

Bana, dedi Juan Cabral. Juan Cabral’a.

Juan Cabral’a, dedi amcam. Hayir, i§ yok bizde.

Ne veriyorsunuz? dedi Juan.

Ne diyor, dedi amcam bana. Sagkinhiginm gegigtir-
mek i¢in bir sigara yakti.

Kag para vereceginizi 6grenmek istiyor, dedim.

Ne paras1? dedi amcam. Kimseyi tutacak degilim
ben.

Gene de 6grenmek istiyor, dedim. Biliyor kimse-
yi tutacak olmadiginizi.

Amcam iyice gagirmagta.

Evet, dedi, Japonlara saat bagina otuz sent veriyo-
rum. Cogu ciftliklerde yirmi beg sentten fazla ver-
mezler.

Saatine otuz sent veriyor, dedim Juan’a.

Yetmez, dedi Meksikali. Cok girtlak var bu kig do-
yuracak.

Ne diyor? dedi amcam.

Bayag: sinirliydi, bir de ben tekrarlamazsam Ju-
an’in ne dedigini anlayamiyordu.

Saatine otuz sent yetmezmis bu kig doyuracag



girtlaklara, dedim.

Kimi doyuracakmi§? dedi amcam.

Arabadakilerin hepsini, dedim.

Nerede oturacaklar? dedi amcam.

Bilmem, dedim. Bir yer bulurlar elbette.

Juan Cabral bir ey demedi. Képeklerden biri ge-
lip amcamin elini yaladi. Amcam bir sigradi, sonra
iirkek gézlerle ¢evresine bakindi. Bu da ne? dedi.

Meksikalinin képeklerinden biri, dedim.

1yi, uzaklagtir yjunu yanimdan, dedi amcam.

Kopege arabanin yanina gitmesini st')yledim, gitti.

Amcam onun gidigine bakt1 bir zaman. Yalnizca
bakmadi, inceledi sanki képegin gidigini.

Sokak képegi bu, dedi. Yiizlercesi var bunun so-
kaklarda.

Dogru, dedim.

Bu képek bir sent bile etmez, dedi amcam.

Yarim sent bile etmez, dedim. Uste iki dolar da
versen kimse almaz bu képegi.

Ben ii¢ dolara da almam, dedi amcam. Ne ige ya-
rar? Bir tavsan yakalayabilir mi, ava ¢ikabilir mi?

Hayir, dedim.

Hirsizlar1 kovalar m1?

Hayir, dedim. Gidip hirsizlarin ellerini yalar.

Eee, neye yarar 6yleyse? dedi amcam.

Higbir geye, dedim.
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Oyleyse ni¢in besliyorlar béyle bir siirii ige yara-
maz kopegi? dedi amcam.

Meksikali onlar, dedim. Yiiksek ruhlu, basit Mek-
sikalilar.

Duyduguma gére ¢ok da hirsizhk edermis bu
Meksika’'dan gelenler, dedi amcam.

Topraga kok salmamig her seyi alip giderler, de-
dim.

On ii¢ girtlak doyuruyorum, kendiminkini say-
mazsam, dedi Juan. Saatine otuz sent ¢ok az.

On iig girtlak m1? dedi amcam.

Hayvanlar1 da sayiyor, dedim.

Bag budamay: bilmez bu, dedi amcam.

Bag nasil budanir biliyor musun? dedim Juan’a.

Hayir, senor, dedi. Ben askerim.

Ne diyor? dedi amcam.

Ben askerim, diyor, dedim.

Savag bitti artik, dedi amcam.

Meksikal: tiifegini alip bir asker oldugunu goster-
mek istegiyle omuzuna atarken amcam bir duralada.
Sonra benim arkama kagti.

Séyle biraksin gu tiifegi, dedi. Bir Meksikalinin
kaza kurgunuyla vurulmak istemem. Inanlyorum ona.
inamyorum asker olduguna. Séyle biraksin gu pis tii-
fegi bir yana. Asker oldugunu kamitlamak ig¢in beni

vuracak.



Vurmaz, dedim.

Adam istemiyorum ben, dedi amcam, Juan Cab-
ral’a.

Saatine otuz sentle on ii¢ girtlak doyurulmaz, de-
di Meksikali, kendiminkini de saymiyorum.

Tiifegini aldig1 yere birakti, o anda amcam beg
geng Meksikal1 yiiziiniin kendisine gevrilmis oldugu-
nu goérdii. Nerdeyse dengesini yitirecekti.

Bunlar da kim? dedi.

Cocuklar, dedim. Iki oglan, ig kiz.

Ne istiyorlar? dedi amcam.

Fasulye, un, tuz, dedim. Fazla bir gey istemezler.

Soyle gitsinler, dedi amcam. Bag budayamaz bu.

Kim olsa 6grenir bag budamayi, dedim.

Bagimi1 bozar, dedi amcam.

Topraga kék salmamag her seyi de galar, dedim.

Gogu ciftgilerin verdiginden on sent daha fazla
veriyorum ben, dedi amcam.

Yetmez, diyor, dedim.

Oyleyse sor bakalim, dedi amcam, ne kadar verir-
sem yeter.

Senor Cabral, dedim Meksikaliya, saati otuz beg
sente ¢alisir misin1z? Amcam adam istemiyordu, ama
sizden hogland.

Ailemle hayvanlarim i¢in yeriniz var m1? dedi

Meksikal:.
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Evet, dedim. Azicik ufak, ama rahat bir yerimiz
var.

Cok mu ¢alinlacak? dedi Meksikali.

Hayir, dedim, ¢ok az.

Tatlh bir iy mi? dedi Meksikali.

Hem tatli, hem de saglhiga uygun, dedim.

Juan Cabral arabadan inip amcama dogru yiirii-
dii. Amcam bayag1 korkmugtu. Meksikalinin arkas:
sira kopekler de geliyordu, g¢ocuklar ise amcamin gev-
resini sarmaglard1 bile.

Senor, dedi Meksikali amcama, baginizda ¢aliga-
cagim.

Onur verirsiniz, dedi amcam.

Kafas1 karmakarisik olmugtu. Képekler, bes Mek-
sikali ¢ocuk, Juan Cabral’in yiice tavirlar:.

Ama tiifek yuziinden degil. C)yle seylerden y1lmaz-
d1 amcam.

Ogleden sonra saat iige dogru, Meksikalilar kiigiik
evlerine yerlesmiglerdi, ben Juan Cabral’i alip nasil
budayacagim1 6gretmek igin bir asmanin bagina go-
tirdiim; Pablo, Pancho, topal yegeni Federico da ar-
kamiz sira geldiler. Her kestigim dali nigin kestigimi
séyliyordum, Asma bigimli olsun diye. Giiglensin
diye. Taze dallar giinege dogru yiikselsin diye. 1§te oy-
le. Sonra yandaki asmaya gectim. Makas1 ona uzata-

rak, Istersen bunu da sen buda, dedim. Cok terbiye-



liydi, tegekkiir etti. Diigiine diigiine, yavag yavag buda-
maya bagladi, bir yandan da gocuklarina, topal yege-
nine, tipki benim gibi, dallar1 nigin kestigini agikli-
yordu. Altmighik bir adam olan topal yegeni Federico
bu igten pek hoglanmugta.

Juan Cabral’a hava kararincaya kadar budama igi-
ne devam etmesini séyleyerek amcamin yanina dén-
diim; amcam Ford'un direksiyonuna oturmuy, digii-
niiyordu.

Nasil gidiyor? dedi.

Cok iyi, dedim.

Saatte doksan dokuz kilometreyle kente dogru yo-
la koyulduk, amcam korkung bir geyden kagiyor gi-
biydi, yol boyunca hi¢ konugmadi. Fair Grounds ya-
kinindaki Ventura Caddesi'ne saptigimiz sirada, O
dort kopegi bir araya koysan gene de bir sent bile et-
mezler, dedi.

Kopeklerin para etmesinde degil i, dedim. Mek-
sikalilar aldirmaz ona.

O képek elimi 1siracak sandim, dedi amcam.

Hayir, dedim. Aklindan bile ge¢irmemistir boyle
bir geyi. Tekmeleseniz bile 1sirmazdi. Yiiregi sevgi
doluydu size yaklajirken. Tipki Meksikalilar gibi.
Hig¢bir zaman fazla bir gey ¢almazlar.

Gocuklarin saglik durumu iyiydi, dedi amcam.

Hep 6yledir onlar, dedim.
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Ne yerler? dedi amcam.

Fasulye ile Meksika ekmegi, dedim. Sizce iyi ol-
mayan geyler.

Bag budamay: 6grenebilecek mi dersin? dedi am-
cam.
Elbette, dedim.

Traktori alip gitmez, degil mi? dedi amcam.

Hayir, dedim. Cok agir gelir.

Gegen y1l bu bagda epeyce para batirdim, dedi
amcam.

Biliyorum, dedim. Bir énceki y1l da batirmigtiniz.

Satin aldigimdan beri hep bosuna para harciyo-
rum bu baga, dedi amcam. Kim yer tiziimii? Yagin,
kurusunu?

Bu y1l belki bagka tiirlii olur, dedim.

Oyle mi dersin? dedi amcam.

Bu Meksikali bu igin iistesinden gelecek sanirim,
dedim.

Cok tuhaf, dedi amcam. Ben de gimdi onu diisii-
niyordum. Bu ki doyurabilirse o on ii¢ girtlag,
kendisininkini saymadan, pek kétii bir yil gegirmis
sayillmayiz.

Gegen y1l batirdiginizdan daha ¢ok para batiracak
degilsiniz nasil olsa, dedim.

Japonlar iyidir, dedi amcam, yalmiz bu Meksikal1-
lar gibi degil onlar.



Japonlar dért sokak képegi beslemeyi akillarindan
bile gegirmezler, dedim.

Képekleri kovar onlar, dedi amcam.

Tag atarlar képeklere, dedim.

1yi bir y1l olacak bu, éyle saniyorum, dedi amcam.

Ondan sonra da kentin igerlerine girene kadar

hi¢bir gey konugmadik.
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