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1924. CADILLAC SATILIK

Ben istedikten sonra nasil olsa bunu birine so-
kustururum diye diigiindiigiiniiz zamanlar, hani ké-
tit kullanilmig bir otomobili akli ermeyen birine sat-
mak gibi, bilin ki kendi kendinizi aldatiyorsunuz,
¢linkii insanlar yalan yutmuyorlar artik; ama igle-
rinden o kétii kullanilmig otomobili almak geliyor-
sa, o bagka. Bes y1l 6nce haftada ortalama iki kulla-
nilmis otomobil satardim, simdiyse giinde iki tane
satamazsam kendimi talihli sayrtyorum. Guniimiizde
kullanilmig otomobil almak isteyen birini bu dii-
sincesinden vazgegirmeye ¢aligmak hayatini tehlike-
ye atmaktan bagka bir sey degil. Kullanilmis otomo-
bil istiyorlar, o kadar. Bir zamanlar onlar1 kullanil-
mi§ otomobil almalari gerektigine inandirmaya ¢aligir-
dim, ama sonradan bosuna ¢ene yordugumu anla-
dim. Anladim ki insanlar aldatilmaktan hoglanmi-
yorlar artik.

Simdi yalnizca bu kullanilmig otomobil yigininin
¢evresinde dolagiyor, alicilarin gelip satiga gikardig-
miz kilustiirler tizerine sorular sormaya baglamalari-
m bekliyorum.

Dogruyu s6éyliiyorum onlara.
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Alacaklarinin ne bigim bir mal oldugunu iyice an-
latiyorum, ama iglerinde bir kere o otomobili almak
istegi dogmugsa benim soylediklerime hi¢ aldirmi-
yorlar, engel olamiyorum almalarina. Fiyatini kirmak
i¢in bir zaman cekistikten sonra arabaya atladiklar:
gibi gidiyorlar. Eskiden kullanilmig bir otomobil sat-
tim mi1 bayag1 gurur duyardim, agikgézliigiimle &vii-
niirdiim, ama simdi birisi gelip de bu modas1 gegmis,
caagr ¢ikmig makinelerden birini kendisine satmam
icin beni zorlamaya baglayinca igimde bir geyler ezili-
yor. Gereksizligimi duyuyor, bir ige yaramadigimi se-
ziyorum, hig kimseye hicbir sey satmadigimi biliyorum
¢unkii. Insanlar iclerinden geleni, ya da yapmalar:
gerekeni yapiyorlar, ben de onlara uyuyorum.

Her giin yiizlercesi geliyor buraya, erkekler, ka-
dinlar, ¢ocuklar, kullanilmig bir otomobil istiyorlar,
kendi hallerine birakiyorum onlar1. Séyleyecek dii-
sincelerim olsa da séylemiyorum, ¢iinkii yarar1 yok.
Daha otomobil kullanmasinmi bile bilmeyen yash bir
bayan eski bir Hupmobile'i satin almak istiyor, rengi
yesilmis de ondan; eh, ne diye kars: koyayl;n béyle bir
istege? Her seyi dosdogru séyliiyorum, oldugu gibi
anlatiyorum arabanin durumunu, gene de aliyor; er-
tesi giin bakiyorum saatte yetmis kilometreyle cadde-
den agag1 dogru gidiyor. Sirtinda spor bir elbise, rad-

yoyu sonuna kadar agmis; sarkicinin biri bagirip du-
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ruyor Deep in the heart of me.*

Tanrim, hem giizel bir sey, hem de korkung.

Sonra gene kiigiik bir ¢ocuk, yas1 on ikiden fazla
degil, elinde har¢hiklarindan artirdig: on bir dolarla
geliyor, bu yiginin i¢indeki en ucuz otomobilin han-
gisi oldugunu 6grenmek istiyor; ben de ona yedi yil-
dir on bes dolara satigta duran, bir tirla satilamayan
1922 Chevrolet'yi gosteriyorum; hemen athyor igine,
direksiyona yapigiyor; eve gidip dért dolar daha geti-
recegini séylilyor. Agabeysiyle geliyor, kagitlar: imza-
latiyor ona; sonra kapagini agip motoru tamir etme-
ye koyuluyorlar. Bana kalirsa, parktaki tungtan at
heykelini yiiriitmekle bu otomobili yiiriitmek arasin-
da biiyiik bir ayrilik yok; ama iig saat sonra bir gey olu-
yor, her yan dumana, giiriiltiiye boguluyor.

Bizim eski Chevrolet.

Duman dagilmaya baglayinca, onlarin yoldan aga-
g1 dogru tam gaz gittiklerini gériiyorum; anliyorum,
seziyorum yiiregimin derinlerinde, tipki sarkidaki gi-
bi; ya bu memleketin insanlar1 dogustan kahraman,
birer istiin insan, ya da kullanilmis otomobillerde
bir insanlik var, kendilerine sevgiyle, candan bir bag-
lilikla yaklaganlara bagka tiirlti davraniyorlar; sevgiye,

tathiliga ne dayanir!

*Yiiregimin derinlerinde.
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Gegen nisan geng bir Filipinli gelmisti, Bakersfi-
eld’de bir ¢iftlikte ¢caligityormus, azicik para biriktir-
mig, o parayla bir spor Packard almak istiyormus. Eh,
elimde yalnizca yedi yil énce Pixley’'in giineyindeki
¢6liin ortasinda bozulup kalan o kocaman, zirhl gibi
Packard vardi; ¢ocugu da aldatmak istemiyordum;
sdyledim, motorunda 6nemli bir bozuklugu olan, ¢a-
lisgamayacak durumda eski bir arabadan bagka, spor
Packard’im olmadigini anlattim.

Bosuna géstermeyeyim o arabayi, dedim.

Bir bakmama izin verirseniz ¢ok iyi olur, dedi Fi-
lipinli.

Adi Vernon’du. Bunu séylemem, kagitlar1 imza-
ladign zaman nasil sagirdigimi, nasil bir hayranhk
duydugumu hatirliyorum da ondan. Vernon Roxas.
Arabay: alip giderken yaninda oturan arkadaglarinin
adlar1 daha da kétiiydii. Birinin ad1 Thorpe’tu, biri-
nin Scott, bir bagkasinin da Avery’ydi. Tanrim, bun-
lar 6yle her yerde, herkeste duyulacak adlar degil,
yerli ya da yabanci, bu kiigiik adamlarin birbirlerini
boyle adlarla ¢agirmalari, hani insan durup bu diin-
yanin sonu ne olacak diye diigiiniiyor. Diyecegim, bu
geng vatandaglarla bayag1 gurur duydum. Ben insan-
lar1 duygulu, diiriist, candan olduklari kadar severim,
sonra Filipinlileri de herkes% sevdigim kadar severim.

Yalniz bu esi gérﬁlmemi§ uyabilme gii¢leri beni ta ig-
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ten etkilemigti. Bu ¢ocuklar bizim diinyamiza uymak-
la da kalmamiglard1  giyinigimizi biitiin incelikleriy-
le benimsemigler, iistelik en etkili adlarimizi almig-
lardi. Adadan gelenlerin Amerika’daki bu durumu
karsisinda bayag: gurur duydum.

Tabii o eski Packard’i almak istemelerine azicik
ﬁzﬁlmﬁ§tﬁm.

Arabay1 Vernon Roxas adli gence gésterdim; ¢ev-
resinde dolagt1, iistiine ¢ikt1, indi, motorundan bag-
ka her yerine bakti.

Fiyat1 nedir, dedi.

Evet, fiyat1 yoktu. Ona bir fiyat koymay: diigiin-
memigstim bile, éylece duruyordu otomobil y1gininin
icinde, yer dolduruyordu, o da yetiyordu bana. Di-
sindiim, su ¢ocuga bir iyilik edeyim, yiiksek bir fiyat
sdyleyeyim de, almasin bu arabay:1 dedim.

Eh, epeyce pahali bir arabadir, diye bagladim. Bir
75 dolar verirsiniz.

Ik taksit olarak m1 75 dolar? diye sordu.

Dogrusu o anda onu kaziklamak igten bile degildi,
bir ara igimden de geldi, ama sonradan yapamayaca-
g1m1 anladim, vazgegtim.

Hayir, dedim, fiyat1 75 dolar.

Aliyorum, dedi oglan.

Ceplerinden bir siirti para ¢ikardi, saydik. 75 do-

lardan biraz fazlayd. Kagltlarl hazirladim, imzalada.
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Aksamiizeri birkag arkadagiyla birlikte gelecegini s6y-
ledi. Arabay: o zaman alacakti.

Iki saat sonra yaninda iyi giyinmis on bir Filipin-
li ile geldi; adlar1 Thorpe, Scott, Avery, daha bagka
bunlara benzer adlardi. Her birinin elinde i¢i aletler,
pargalarla dolu birer ¢anta vardi. Ceketlerini ¢ikarip
kollarini sivayarak ¢aligmaya koyuldular. Biri motoru
kurcalamaya basladi, 6tekiler de arabanin &biir par-
¢alarin1 béligtiiler. Iki saat gegmeden o kohne savag
gemisi valinin bayram giinleri bindigi piril piril oto-
mobile benzeyiverdi. Ustelik dumanini da ¢ikarmig-
lard:.

Diyecegim, girigtikleri savap kazandilar.

Agzim agik, kalakalmigtim; ¢iinkii hayatimda o gii-
ne kadar boylesine giizel bir igbirligi, boylesine dii-
zenli bir ¢aliyma gérmemistim. O par¢a yigininin
iizerine kiimelenip sikigtirdilar, temizlediler, yagla-
dilar, parlattilar, sonunda beg bin dolarlik bir araba
cikt1 ortaya. Sonra hepsi igine dolup agir agir otomo-
billerin arasindan siyrildilar; motordan en ufak bir
ses gelmiyordu, sanki fabrikadan yeni ¢ikmig bir ara-
banin motoruydu.

Gézlerime inanamiyordum. Ne de kulaklarima...

Otomobil disar1 dogru giderken, direksiyondaki
gocugun, Vernon Roxas’in yan1 sira yiridiim.

Vernon, dedim, siz bana bir insanin hayatta ala-
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bilecegi en biiyiik dersi verdiniz.

Bizce, dedi Vernon, bu Packard ige yaramaz hale
gelene kadar daha seksen bin kilometre yapar.

Evet, dedim, hi¢ siiphem yok buna. Sanirim siz is-
tedikten sonra higbir sey onun yiiriimesine engel ola-
maz.

Sakin otomobilden sanmayin. Sakin makineden
sanmayin. [s halkta. Amerika'da, o korkung diigma-
ninda halkin. Makineden degil, kendinize olan giive-
ninizden. Adadan gelen o ¢ocuklar éylesine degersiz
bir par¢a yiginimi tikir tikir ¢alisan, giizel, saglam bir
otomobil haline soktular.

Onlar o alimh Packard’in i¢inde uzaklagirlarken
benim yiiregim bu ylice memlekete alkis tutuyordu.
Parasi olmayan insanlar, tath bir saygisizlikla yiiksel-
mek, parali kimseler gibi yagamak isteyen insanlar, bu
isteklerini en ucuz yoldan gergeklestirmeye ¢aligan-
lar, ilk bakista ne kadar kétii, ne kadar ige yaramaz
goériniirse gérinsiin akillarina koyduklar: seyi alma-
dan edemeyenler,

Artik kullanilmig otomobil satmyorum.

Yalnizca bu yiginin yaninda duruyor, bozulmus,
ige yaramaz hale gelmis makine pargalarimi satin alip
onlara yeniden hayat veren bu insanlarin, erkeklerin,
kadinlarin, ¢ocuklarin isteme giiciine hayranlikla ba-

kiyorum. Oylece durup ne §er ¢eklerin, ne de pahali-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https: //rantey org

15



16

Iigin kars1 koyabildigi bu seriiven agig1 halka, bu bii-
yik, ¢ilgin soya hayranlikla bakiyorum. Kendilerini
bir istegin itigine kaptirip bes dakika 6nceki pasli, 6li
par¢a yiginindan giirleyen bir motorla gikiglarini sey-
rediyorum.

Siz alt1 aydir buraya gelip de beni kendisine bir
otomobil satmaya zorlamayan ilk insansiniz. Bu bakim-
dan elinizi sikmak isterdim. Ben de sizin gibi namus-
lu, diiriist bir insanim, ben de sizin gibi su yigindaki
otomobillerin degersiz, ise yaramaz, yerinden kipir-
damaz geyler olduguna inaniyorum. Ben de sizin gibi
bu otomobillerden birini satin almak i¢in insanin
deli olmas1 gerektigine inaniyorum. Gergi igim her-
kesin istedigini almasina yardim etmek, ama ben de
sizin gibi buradan alinacak otomobillerin birer parga
yigin1 olduguna inaniyorum; onun igin de boyle ka-
fama uygun birisiyle karsilagmak hoguma gidiyor. $u
baktiginiz eski 1924 Cadillac, bence, bes sent bile et-
mez, ama altmig dolar istiyoruz. Sizin bu arabay1 can-
landirabilecek gesitten bir insan oldugunuzu sanmai-
yorum; onun i¢in de denemenizi i¢im istemiyor dog-
rusu, ¢iinkii bagaramazsaniz iiziiliiriim, belki de in-
sanlara olan giivenimi yitiririm.

Ama biitiin bu anlattiklarimdan sonra gene de de-
nemek istersenz, o kendi bileceginiz ig. Size engel ola-

cak de§ilim. Biitiin igtenligimle size bu arabanin ige
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yaramayacagini sdylityorum, ama siz her giin buraya
gelip otomobil satin alanlar gibi yapabileceginizi,
onu yiiriitebileceginizi saniyorsanmiz, hi¢ durmayin.
Artik hi¢bir gey beni sagirtamaz; bir Cadillac kullan-
mak istegi yiireginize iyice oturmussa, eh iste size bir
Cadillac; talihiniz agik olsun.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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KIMI YOKSUL INSANLAR

Bir yaz iki ay kadar bir bakkal diikkdninda ¢alig-
tim. Ogle iizeri dbrtten gece yarisina kadar ¢alisiyor-
dum, ama saat sekizden sonra pek 6yle is olmuyordu;
camdan digar1 bakmaktan, ditkkdnda dolagip onu bu-
nu diizeltmekten bagka bir ey yaptigam yoktu. Yoksul
kimselerin oturdugu Grove Street’te kiigiik bir diik-
kandi. Hep ilgi gekici, parasiz insanlar gelirdi aligve-
rige.

Kiigiik ¢ocuklar: saymazsak, yalnizca ikisi iigii bir
seyler asjirmadan giderdi. Otekilerin agag1 yukari
hepsi satin aldiklarindan ¢ok agirirlardi. Ama gergek-
ten gereksinimleri oldugundan, alacak para da bula-
madiklarindan yaparlard: bu igi. Arkam déniikken
bir paket ¢iklet ativerirlerdi ceplerine, ya da kiigiik
bir ¢érek, ya da bir kutu domates salgasi. Bilirdim,
hemen anlardim, ama kimseye bir ey séylemezdim.
Hep iyi insanlardi, yoksuldular yalnizca.

Agustos ayinda bir giin, hi¢ unutmam, bir kadin,
bir lady elbisesinin igine bir kavun sokuvermigti. Ha-
yatimda gérdiigiim en acikhi sahnelerden biriydi bu.
Elli yasinda bir kadind, belki de daha fazla. Elbisesi-

nin altina bir sy saklamig oldugu agikga belliydi; an-
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lagilan igindeki kavun istegi karsi koyulabilecek gibi
degildi. O aksam higbir ey satin almadi. Hig paras:
kalmamigt1 herhalde. Diikkdnda bes dakika kadar
oyalandi, bir siirii geyin fiyatin1 sordu, kayisilarin,
seftalilerin, incirlerin tadina bakti. Incirleri diizine-
si on sentten sattizimiz1 séyliiyor, ¢ok giizel mal di-
yordum, o hemen atihyordu Iyi, goérinigleri iyi
ama, belli olmaz, iyi mi acaba gercekten? Ben de o
zaman bir tane alip tadina bakmasin1 séylilyordum.
Bir an duraliyor, sonra en irilerinden birini segip
aliyor, soyuyor, yavag¢a 1sir1p diigtinceli diigiinceli yi-
yor, tadin1 almaya ¢aligiyordu. Ne olursa olsun, tam
bir lady idi. O aliml halinin yani sira azicik da para-
s1 olsa, bir bakkal ditkkdnina girince biitiin ilgiyi iis-
tiine toplayabilirdi, ama gériiniige bakilirsa higbir za-
man parast olmuyordu. Agirbaghligini yitirmeden
kavunu agiris1 insan1 sagkina gevirecek kadar giizeldi.

Dikkana gelip de bir sey ¢almayan iki ¢ kigiden
biri Casal adl1 ufak tefek bir Ispanyoldu. Kimin ¢al-
diginmi, kimin ¢almadigini bilmek gerekiyordu. Casal
o koca kafals, iizgiin bakigh ufak tefek insanlardanda,
hani o hemen géze ¢arpan, merak uyandiran insan-
lardan. Diikkdna agag1 yukar: her gece onda gelir, ya-
rim saat kadar oturup konusurdu. Giiriiltiisiiz, ciddi,
agirbaghydi. On bir yagindaki bir ¢ocuktan biiyiik gé-

rilnmeyen kirk alt1 kilo agirhiginda bir insanin agir-
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bagli olabilmesi pek o kadar kolay bir ig degildir.

Casal’a kars1 hep biiyiik bir sayg1 duyardim. Hig-
bir sey bilmezdi. On yilda bir kere olsun eline bir ga-
zete alip da okumug oldugunu sanmiyorum. Hig¢bir
sey uzerine belli bir dugiincesi, higbir geyden gikayeti
yoktu. Yalnizca yeryiziinde kirk sekiz y1l canli kalma-
y1 bagarmis minik bir adamdi. Yavag yavas onun ne-
den béyle agirbagli, higbir seyden sikayet etmeyen bir
insan oldugunu anladim.

Babayd: da ondan. On alt1 yasinda bir oglu vardi.
1,80 boyunda, ¢ok yakigikl1 bir ¢ocuktu bu. Casal’in
ogluydu gergekten; buna hig siiphe yok. Kafas1 tipki
babasinin kafasiydi. Casal 6yle bir oglu oldugu i¢in
¢ok gururlanirdi; hayata bagliligi da bu yiizdendi. Bir
aksam soyle dedi Oglumu tamiyorsun, degil mi?
Cok iyi ¢cocuktur. Iriyarl, giizel. Biliyor musun? Her
gece isten eve déndiigiim zaman oglum, Haydi baba,
diyor, ¢ik omuzuma. Beni omuzuna alip evin iginde
bir dolagtiriyor. Sonra oturup yemek yiyoruz.

Ne anlam verebilir insan buna? Ufacik bir baba,
kocaman bir ogul, ¢ocuk babasini1 omuzunda tagiyor?
Digiiniilecek sey, bence.

Bagka bir gece Casal soyle dedi Bak, séyleyeyim
sana neden benim oglum bu kadar iyi bir ¢ocuk. An-
nesi onu dogururken 6ldi. Iste o yizden. Hig gor-

medi annesini. Hep yalnizdi. Bebekken bile. Oglele—
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ri ona bakmak i¢in eve giderdim. Bazen aglar bulur-
dum. Bazen aglamasinmi bitirmis olur, &éylece yatar,
beklerdi. Daha bebekliginde vazgecti aglamaktan.
Anlad: hayatin ne oldugunu. Hele iki yasina geldik-
ten sonra ne kendini, ne de beni hi¢ iizmedi. Nasil
biiytidiigiinii gérmeliydin! Seviyor musun onu?

Bence, ¢ok iyi bir ¢ocuk, dedim.

Bak, séyleyeyim, dedi Casal. Biliyor musun? Be-
nim igten gikmamu istiyor... Artik o ¢aligip bana ba-
kacakmig. Ben yeterince ¢aliymigim, éyle diyor. Ma-
kineden anlar. Bir tamirhanede ustalik edebilir. Bi-
liyor musun ne dedim ona? Olmaz, dedim. Joe, de-
dim, sen okula gideceksin. Neye el atsa bagariyor.
Cok iyi ¢ocuk. Sonuna kadar okutacagim. Okumak
hakki. Hem onun i¢in ¢aliymak hoguma gidiyor be-
nim.

Elbette gider, dedim.

Casal orada ¢aligtigim kadar diikkdna gelen insan-
larin en iyilerinden biriydi.

Bir de kiigiik, kirmizi sagh bir kiz vardi, on iki yag-
larinda bir gey, o da ¢ok iyi insand1. Ad1 Maggie'ydi.
Cok giiglii bir kizdi; yoksul ¢ocuklar: arasinda vardi
dyleleri; iistelik de yeryiiziiniin en tath kahkahalarini
atarda.

Diikkéna gelir, gokten inme, birdenbire kahkaha-

lar1 basardi; ne bir baslangig, ne bir aciklama, ne de
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

21



baska bir sey. Igeri girer, baslard: giilmeye. Gok ho-
suma giderdi negesi, ama ona belli etmezdim. Bir za-
man daha giilerdi oyle.

Eee, derdim. Ne istiyorsun bakalim?

Sen bil, derdi.

Kahkahalar.

Bir kilo ekmek?

Ekmek! derdi.

Eee, ne istiyorsun dyleyse?

Géziiniin ucuyla bir bakis.

Ne var ki?

Boyle bir kimseye bagka ne denebilir, ne yapilir,
bir geftali atardim, yakalayip ince tavirlarla yerdi.
Yapmacik tavirlar tabii, kiigiik parmag: havada.

Ginger Rogers'a benziyormugum, éyle diyorlar,
derdi.

Yalan séyliiyorlar.

Benziyorum, derdi. Sen de biliyorsun benzedigi-
mi. Sever misin onu?

Giizeldir, derdim.

Ben tipki ona benziyorum, derdi.

On iki yaginda.

Memleket dolu &yleleriyle, onlar igin izillmek
bosuna. Hepsi bityiik bir filmin oyunculari.

Bir bagkas: da kiigiik bir oglan ¢ocuktu; hig parasi

olmazdi onun, heg bakmaya gelirdi. Dért yaginda ka-
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dardi. Ben ona Callaghan derdim. Yamandi. Tam
bir saat gekerlerin kargisinda durup bakar, tek kelime
soylemezdi, belki kendi kendine konugurdu iginden,
onu bilmem. Kimi gérmez, ¢arpardi ona, ama o ye-
rinden bir adim bile kimildamaz, gozlerini sekerler-
den ayirmazdi.

Bir aksam o kavunu agiran kadin onun kafasimi
oksada.

Oglunuz mu? dedi.

Evet, dedim.

Tath gocuk, dedi. Size benziyor. Incirler kaga bu-
gin?

Diizinesi on sent, dedim.

Iyi mi acaba gergekten?

Evet, ¢ok giizel. Bes dakika 6nce yedim bir tane
ben. Buyrun, bir tadina bakin siz de.

Bakt1, arkasindan bir geftalinin, bir kayisinin da
tadina bakti.

O gece de higbir gey satin almadi. On dakika ka-
dar kaldi; anladigima gore, ertesi giin 6demek iizere
yirmi bes sent borg isteyecekti, ama bir tiirlii cesaret
edemedi. Sonunda g§6yle dedi Ne mutlu bize ki Ca-
lifornia’da yasiyoruz, degil mi?

Ben California’dan bagka bir yeri bilmem, dedim.
Bu kentten digar1 ¢itkmadim hig. Obiir kentler bagka

tirli mi? | ) ) o
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Ah, korkung, dedi. Oyle yerler vardir ki yazin ne-

fes bile alinmaz. Chicago. Bir de buraya bakin, ne

giizel.

Agik kapinin éniinde duruyordu, kolunu gererek

gokyiiziine dogru uzatti.

Hava o kadar giizel ki burada, dedi.

O gidince Callaghan’i ¢agirdim. Hemen geldi.
Bir uzun seker ister misin, yesillerden?

Ses yok.

Isterdi elbette, ama soylemiyordu.

Gel, hangisinden istersen al, dedim.

Sekerlerin durdugu camin arkasina geldi, ama

elini uzatmadi hi¢birine.

Ne istersen al, dedim.

Kararsizligini belirten gézlerle bana bir bakti.
Tabii, dedim. Ne istersen alabilirsin.
1nanam1yordu, azicik da korkmugtu.

Haydi, al, dedim.

Uzanup yesil sekerlerden birini aldi.

Bagka, dedim. Haydi, al.

Yesil sekeri birakip yuvarlaklardan alda.

Hayir, dedim. Birakma. Onu da al, onu da.
Sonunda dért ¢esit geker aldi, ama onlar: aldira-

na kadar benim epeyce konugmam gerekti.

Haydi, Callaghan, dedim. $imdi eve git, giizel gii-

zel ye bunlar1. Al}gotur hepsini.
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Tek kelime séylemeden ¢ikt1 gitti, ama giderken
sagkinlig1 daha gegmemigti.

Ertesi giin geldiginde ¢ok yavas bir sesle goyle de-
di  En iyisi uzun yesil sekermis.

Oyleyse, dedim, bir tane de ben yiyeyim onlar-
dan.

Bir geker ona verdim, bir geker de kendim aldim,
kargilikl yedik.

Yalnizca iki ay siirdii ama, iyi bir isti. Bir geyler
yemek ya da gevezelik etmek i¢in oraya gelen o iyi, gii-

liing, acikli, kiigiik, yoksul insanlar: seviyordum.
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PIYANO

Ne zaman bir piyano gérsem heyecanlanirim, de-
di Ben.

Oyle mi? dedi Emma. Neden?

Bilmiyorum, dedi Ben. $u diikkana girip késede-
ki kiigiik piyanoya bir bakalim m1?

(alabiliyor musun? dedi Emma.

Calmak denirse benim yaptigima, dedi Ben.

Ne yapiyorsun?

Goreceksin, dedi Ben.

Diikkéna girip késedeki kiigitk piyanonun yanina
gittiler. Emma onun giiliimseyigine bakt1, sonra onu
hig¢ tanimadigini diigiindii. Artik taniyorum, her gey-
sini biliyorum derken, béyle birdenbire onu hig ta-
nimadigini anlayiwveriyordu. Ben éylece durmug, goz-
lerini piyanoya dikmisgti. Emma onun herhalde ¢ok
iyi piyano ¢alan birilerini dinlemis oldugunu, o yiiz-
den piyanoya vuruldugunu digiinityordu; bir yerde
bir piyano gériince herhalde o miizigi hatirlamakta,
bir seyler yapmak istegini duymaktayda.

Calabilir misin? dedi Emma.

Ben ¢evresine bakindi. Biitiin saticilarin igi varda.

Calamam, dedi. o
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Emma onun parmaklarinin yavagga siyah beyaz
tuglara dogru gittigini gérdii, tipki gercek bir piya-
nistin parmaklar1 gibi, tipki; ¢ok tuhaf geldi bu Em-
ma’ya, o andaki duygular1 yiziinden. Sanki Ben,
uzun zamandir kendi kendisini arayan bir adamda,
sanki bir bagkasinin ¢ok daha énce anlayabilecegi bir
kimseydi. Herhalde piyano ¢alabilen bir kimse.

Ben parmaklarini tuglarda yavagca gezdirdi. Sati-
cilardan higbiri gelmiyordu, orada 6ylece durup cal-
mak diyemeyecegini séyledigi igi yapmaya koyuldu.

Emma'’ya gore ¢ok giizel bir geydi bu.

Yarim dakika galdl yalnmizca. Sonra ona déniip,
Giizel, dedi.

Bence, ¢ok giizel, dedi Emma.

Calipimi demiyorum, dedi Ben. Piyano giizel de-
mek istiyorum. Piyanonun kendisi. Ses tonu ¢ok gii-
zel, hele béyle kiigiik bir piyano i¢in.

Orta yagh bir satic1 gelip, Merhaba, dedi.

Merhaba, dedi Ben. Giizel piyano.

Cok sevilen, tutulan bir maldir, dedi satici.
Apartmanlara da uygun. Pek ¢ok satiyoruz bunlar-
dan.

Kacga? dedi Ben.

ki yiz kirk dokuz elli, dedi satic1. Taksitle, tabii.

Nerede yapiyorlar bunlar1? dedi Ben.

Bilmjyorum, dedi satici. Philadelphia’da sanirim.
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Ogrenebilirim.

Yok, hi¢ yorulmayin, dedi Ben. Calar misimiz?

Hayir, ¢almiyorum, dedi satica.

Ben’in ¢almak istedigini anlamagt1.

Devam edin, dedi. Calin daha.

Ben ¢alamam, dedi Ben.

Duydum az énce, dedi satic1.

O ¢almak degil, dedi Ben. Tek bir nota bile bil-
mem.

Benim kulagima iyi geldi ama, dedi satic1.

Bana da, dedi Emma. Ilk taksiti ne kadar?

Aah, dedi satic1. Kurk, ya da elli dolar. Haydi, de-
di, ¢alin, dinlemek isterim sizi.

Uygun bir yer olsa, dedi Ben, saatlerce kalkmam
piyanonun bagindan.

Calin biraz daha, dedi satici. Kimse bir gey de-
mez.

Satic1 iskemleyi onun altina dogru siirdii. Ben
oturup ¢almak diyemeyecegini séyledigi isi yapmaya
koyuldu. On bes yirmi saniye kadar parmaklar: tug-
larda dolagt1, sonra bir melodi buldu, iki dakika ka-
dar onunla oynadi. Birakacagina yakin miizik hafifle-
di, iizgiinlesti; Ben'in piyanodan gittikge daha hog-
landig iyice belli oluyordu. Melodiyi geligtirdigi s1-
rada bir yandan da saticiya piyanoyla ilgili sorular so-

ruyordu. Sonra ¢almay kesxﬁ ﬁa kalkti.
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Sag olun, dedi. Cok isterdim bu piyanoyu satin
alabilmeyi.

Bir gey degil, dedi satic1.

Ben ile Emma diikkindan ¢iktilar. Sokakta Em-
ma, Bunu bilmiyordum, Ben, dedi.

Neyi? dedi Ben.

Seni.

Ne olmug bana?

Boyle oldugunu, dedi Emma.

Simdi yemek saatim, dedi Ben. Aksamiizerileri se-
verim bir piyanom olsa diye diigiinmeyi.

Kiigiik bir lokantaya girip tezgahin bagina oturdu-
lar, sandvig ile kahve soylediler.

Nerede 6grendin ¢almay1? dedi Emma.

Hi¢ 6grenmedim, dedi Ben. Nerede bir piyano
gorsem bir denerim. Ta ¢ocuklugumdan beri yapa-
rim bunu. Parasizlik yﬁzﬁnden.

Emma’ya bakip giiliimsedi. Piyanoya bakarken gii-
limsedigi gibi giuliimsemisti. Cok hosuna gitti bu
Emma’'nin, gurur duydu bayag:.

Parasizlik, dedi Ben, insani elde etmesi gerektigi-
ne inandig1 birgok seyden uzak tutuyor.

Oyle, dedi Emma.

Bir bakima, dedi Ben, iyi bir gey, bir bakima da
hig iyi degil. Dogrusunu istersen, korkung bir gey.

Emma’ya gene az 6nce baktlgl ibi bakti, Emma da
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tipki onun gibi giiliimsedi.

Anhyordu Emma. Tipk: piyano gibi. Onun ba-
sinda saatlerce oturabilecegini séylemisti. Cok hogu-
na gitti, biyik bir gurur duydu yeniden.

Lokantadan ¢iktilar, iki sokak 6tede Emma’nin
¢aligtign magazaya dogru yiirtidiiler.

Eh, hosca kal, dedi Ben.

Hogga kal, Ben, dedi Emma.

Ben caddeden agag1 dogru yiiriidii, Emma maga-
zaya girdi. Ne yapip yapip onun bir giin bir piyano ele
gegirecegini biliyordu, sonra da her geyi, her seyi.
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LARKIN CADDESI’NDEKI
CHOP SUEY ICKIEVINDE
SABAH SAAT IKI OTUZDA

Gecenin saat onundan 6nce hig ig yapmayan yer-
lerden biriydi; ¢ogu agag1 tabaka insanlarinin toplan-
dig1 bir igkievi; bes pek de Cinliye benzemeyen Cin-
li, yani artik Cinliligi kalmamig, burada uzun yillar
yagamig olduklar igin bozulmug, Amerika’'nin gerge-
gine, kirine, kabaligina gereginden fazla yakinlagmig
bes Cinli; yani i¢lerindeki Dogu’yu yitirmis, Batili-
lagmug, ters, atilgan, konugkan olmusg, gergek Cinli
davranigindan uzaklagmig bes Cinli... Frisco’nun Cin
Mabhallesindeki Cin lokantalarinda, Cinlilerin ger-
¢ekten Cinli olduklar: o lokantalarda garsonlar hig de
boyle degildir; sessiz, onurlu, telagsiz, yar1 sagirdir-
lar, insani1 hi¢bir bakimdan rahatsiz etmez, buradaki
cana yakin, dost gérintsli ¢ocuklar gibi kendilerin-
den tiksindirmezler. Evet, cana yakin, dost; ama ne-
dense olmuyor iste, cana yakinlik sékmiiyor.

Her neyse, Terranova ile ben bir arkadag: evine
gotirmily déniiyorduk; Terranova'nin tatsiz konug-
ma bakimindan hayli parlak kimselere yakalanmas ol-

dugu bir geceydi; bol bol da i¢ki, simdi karni acik-
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mist1; igte onun i¢in de Chop Suey yazisini gériince,
salgal1 biftek yesem diye diigiindii; hani iyi pigirilirse
tadina doyum olmaz dogrusu.

Sabahin saat iki buguguydu, kapidan girerken gii-
zel bir delikanliyla iginin ustas1 bir Cinli garsonun
ag1z dalagina tutugmus olduklarini gérdiik. Bir tatsiz-
lik ¢ikacag: belliydi; biitiin gece sikica seyler konug-
manin bikkinligini tizerinden atamamig olan Terra-
nova delikanlinin yanindaki masaya yoneldi; gidip
oturduk.

Su zavalliya bak, dedi Terranova. Oylesine yalniz
ki yediginin parasini vermeyip giiriiltii ¢ikarmak isti-
yor, hem de béyle bir yerde.

Cinli garson gittikce sertlesiyordu, tipki eglence
yerlerinde giiriiltii ¢ikaranlar: digar: atmakla gérevli
Amerikalilar gibiydi, birden géyle dedi Ya verirsin
otuz bes senti, ya da polis ¢agiririm.

Delikanli bu séze biisbiitiin kizdi, Git ¢agir, dedi,
polis ¢agir.

Gelsinler istiyor, dedi Terranova. Polisleri gor-
mek istiyor; onlarin da kendisini gérmelerini istiyor.
Hep yalnizlik yiiziinden. Yoksa kim giiriiltii ¢ikarir,
kim ¢enesini yorar otuz beg sent i¢in? Bire on ko-
rum, senden de, benden de ¢ok parasi var onun ce-
binde.

Nereden billi_yorsun? dedim.
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Bu aksam beni tanigtirdigin kimselerden de daha
kit anlayiglisin, dedi Terranova. Yalniz iste, gérmii-
yor musun? Parasizliktan degil. Cevresinde bir gii-
rilltii kopsun, kendisiyle ilgilenilsin istiyor. Bak, ne
kadar hogs, ne giizel.

Baktim gergekten de goriiniigii ¢ok hostu. Yumu-
sakt1, icinden tagan bir 6fkeye kapilmig bir kadin gi-
biydi.

Cinli garson nerdeyse girtlagina sarilacak kadar
yakinlagmigt1; delikanli ona karsi koymak istermig gi-
bi bir hareket yapti; zaten garson da daha ileri gitme-
di.

Ver paray, yoksa ¢agiriyorum polisi, dedi.

Vermem, dedi delikanli.

Cinli garson sokaga firlad, iki dakika gegmeden
iki koca polis girdi igeri, kasila kasila ilerlediler. Yan-
daki biraevinden geliyorlardi. Onlar da tipki Cinliler
gibi ¢evrenin etkisiyle bozulmuglardi; kolay is, az ¢a-
ligma, igkievlerinden bol bol para.

Ikisi de iriyar1, kaba g6ri‘1ni‘1§lﬁydﬁ; 6nemli olan
da bu.

Haydi bakalim, dedi daha iriyar1 olani delikanliya,
yemegi yedin, parasini 6de, yoksa tikarim igeri.

i§te goriyorsunuz, dedi delikanli, masanin is-
tiindeki tabaklardan anlagiliyor otuz beg sentlik yemek
yemedigim.
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Dabha iriyar1 olan polis arkadagina bakip giiliimse-
di, o da ona giiliimsedi, sonra daha iriyaris1 bagini ya-
na egip yiziinii burugturarak, $una da bak, §imdi
baglatma beni, der gibilerden bir hareket yapti.

Evet, dedi. Evet, anliyorum. Otuz bes sentlik ye-
mek yemedin. Evet, neymis o otuz bes sent? Haydi,
ver su Cinli gocuga otuz beg sentini de, sen ¢ik digar-
da bir hava al bakalim.

Haksizlik bu, dedi delikanla.

Haydi, ver yunu, dedi polis. Haydi. Haydi, haydi,
dedi bir giildiirii oyuncusu gibi.

Ama dokunmadi delikanliya; delikanl bir an bek-
ledi.

Sonra ayaga kalkip cebinden para ¢ikard:.

Terranova koluma vurarak, Gérdiin ma? dedi.
Ben kazandim:

Delikanli Cinli garsona bir bes dolarlik uzatti;
polis, Ha soyle, dedi, aslansin.

Sonra polislerin ikisi de bedava bir seyler yemek
i¢in arkaya, mutfaga dogru gittiler.

Cinli garson paranin ustiinii getirdi. Hepsi gii-
miigtii. Delikanli paray: cebine koyarken bir yarim
dolar digiirdii.

Cinli garson alip delikanliya uzatt1 yarim dolar.

Kalsin, dedi delikanli.

Nedenini anlamak kolay degildi. Cinli garson da
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anlayamamagti; delikanhi ¢ikta gitti. Garson kikirdads,
arkaya, mutfaga dogru yiiriidii, az sonra mutfaktan
polislerin kahkahalar: geldi.
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ISPANYA’'DAKI SAVAS

Giig soluk aliyordu insan, 6ylesine bogucu bir s1-
cak vardi.

Agabeyim Drake odasindaydi, soguk suyla yikan-
mis, qiplak, bir agag1 bir yukar:1 dolagiyor, yiiksek ses-
le konuguyor, sarki séylityordu. Al her seyi, dedi.

Al paralarimi.

Kalbimi.

Hayatimi al, dedi.

On sundurmadaki salincakli sandalyeye ¢okiip
ona baktim. Acinacak bir yili diinyanin, diye diigiin-
diim. Diinyanin bizlere, hepimize, yasayanlara giil-
diigiinii seziyordum.

Drake odasinin ortasinda durdu, sigara igiyordu.

Biliyorsun bir bagkasinin oldugunu, dedi sarkida.
Neden birakmiyorsun &yleyse beni?

Birden kahkahalara boguldu.

Enoch, diye seslendi. Ah, Enoch.

Salincakli sandalyeden kalkip eve girdim. Babam
oturma odasindaki kanepenin iistiinde uyuyordu.
Rahat rahat soluk alabilecegi bir yere, uzaklara gitme-
ye ¢aligiyormus gibiydi.

Drake’in odasina girdim.
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Ne var? dedim.

Enoch, dedi.

Ne?

Neler kuruyorsun gene?

Hig, dedim. Niye ¢agirdin beni?

Bak, oglum, dedi. Yakinda ayriliyoruz. Gidiyo-
rum. Azicik konugmak istedim seninle.

En acinacak yili ditnyanin, diye diigiindiim.

Nereye gidiyorsun? dedim.

Enoch, oglum, dedi. Savasa gidiyorum.

Savaga m1? dedim. Alay ediyorsun.

Korkmugtum; tipki diinyanin bir iki dakika igin-
de yok olacagimi diigiindiigiim zamanlar korktugum
gibi; her gey paramparca olacak, herkes 6lecek, sula-
rin altinda bogulacak, ya da havasiz kalacak, ya da go-
riinmeyen bir agirligin altinda ezilecek diye diigiin-
diigiim zamanlar.

Alay ediyorsun, dedim.

Oglum, dedi, askerim ben artik.

Aglamaya bagladim, ¢iinkii anlamigtim alay etme-
digini. Beni tutup havaya kaldirdi, sonra yiizitkkoyun
yataginin istiine birakti.

Enoch, oglum, dedi, erkegin eglencesidir savas.
Tehlike acilarini dindirir insanin, 6liimse biitiin ya-
sayanlarin sevgilisidir.

Uzun uzun konugtu. Yatagin i¢cine oturup ona
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baktim. Savasta insan &lir, diye diigiindiim. Drake
olecek.

Seni 6ldiiriirler savasgta, dedim. Gitme, Drake.

Belki oldiiriirler, belki de o6ldiiremezler, dedi.
Ben de bunu 6grenmek istiyorum.

Oldiriirler, dedim.

Onu karanlik bir 1ss1zligin ortasinda, topragin iis-
tiinde, 6lmiig yatarken gérdiim; aglamaya bagladim.
Orada yalniz, pargalanmig, ezilmig. Annem agladigi-
m1 duyup odaya geldi.

Niye aglatiyorsun ¢ocugu? dedi.

Oldiirecekler onu, diye bagirdim. Drake Ispan-
ya'daki savaga gidiyor, 6ldiirecekler onu.

Annem bir ¢iglik att1. Drake, diye bagird.

Drake sigarasin1 emdi.

Drake, Drake, Drake, diye bagirdi annem.

Sonra déniip babama kostu.

Enoch, oglum, dedi Drake, egyalarimdan istedik-
lerini séyle, sana birakacagim onlari. Tabancami,
gramofonumu, kitaplarimi. Paula’ya sonra soraca-
gim. Once sen.

Higbir gey istemiyorum, diye bagirdim. Oldiire-
cekler seni. Goreceksin bak.

Dokuz yasindasin, dedi. Tam miizik dinleyecek
yas. Gramofonla plaklar: sana birakacagim. Iyi mi?

Hayir, dedim. Higbir gey istemiyorum ben.
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Kitaplar da Paula’nin olsun, dedi. Haydi git ¢agir
Paula’y1.

L,:erde bunalmigtim, sevinerek attim kendimi di-
sar1. Yukari, Paula’'nin odasina kogtum.

Drake savasa gidiyor, dedim.

Paula’nin bir sey sdylemesini beklemedim. Hizla
g¢iktim odadan, merdivenden agag: inerken o da ar-
kamdaydi. Babamla annem Drake’in odasina gelmis,
onunla konuguyorlardi. Paula, Drake’in ikiziydi, pek
iiztilmiige de benzemiyordu. Sanirim Drake’i ¢ok iyi
taniyor, ¢ok iyi anliyordu, yanls bir is yaptigina da
inanamiyordu o yiizden.

Odaya onun arkas: sira girdim. Annem aghyordu,
babam yorgun, bitkin gériiniiyordu yalnizca.

Daha savaga gidecek yasta degilsin, dedi.

Sonra diigiiniiriiz onu, dedi Drake.

Paula’ya bakti.

Kitaplarim senin, dedi.

On sekiz yagindasin daha, dedi annem, yeniden
aglamaya baglada.

Daha? dedi Drake.

Komiinist de degilsin, dedi babam.

ogrenciyim ben, dedi Drake.

Aglama, anne, dedi Paula. Higbir sey olmaz Dra-
ke’e.

Tabii, dedi Drake.
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Olecek, dedim.

Nigin asker olmak istiyorsun? dedi babam.

Drake hepimize ayr1 ayr1 giiliimseyerek ceketini,
sapkasini giydi; annem eskisinden daha yiiksek sesle
aglamaya baglada.

Cani cehenneme, dedi babam.

Kolunu annemin omuzuna att1, sarildi, Ne diye
aghyorsun bosuna?

Annemi oturma odasina gétiirdi.

Hepsi bu. Drake savaga gitti. Bir daha hi¢ gérme-
dik onu; Paula bir yana, evde herkes zaman zaman
onun i¢in agladi. Gergi o 6lmiigtii ama, Paula hep,

40 Drake'i 6ldiiremezler, deyip dururdu.
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BiZiM ISTEDIGIMiZ ASKLA PARA

Adiniz nedir? dedi kadin.

Joe, dedi adam. Diin gece Musso and Frank’s'ta tam§—~
magtik.

Ah, evet, tabii, dedi kadin. Ne kadar aptalim,
unuttum. Yazar siniz.

Birakin gimdi, dedi adam, unutun onu da.

Kocam séyledi, dedi kadin.

Peki oyleyse, yazar'im.

Hayli iyi bir yazar olmalisiniz.

Hayli kétii, dedi adam, gene de ¢ogundan iyi. Bi-
rakalim bunu.

Yazarlar1 sevmezsiniz, degil mi?

Yoo, iyidirler. Bir tane daha igmez misiniz?

Olur.

Iki daha, dedi adam barmene.

Simdi, dedi barmen.

Seviyor musunuz buray1? dedi kadin.

Giizel yer, dedi adam.

Neden sevmiyorsunuz? dedi kadin.

Hayir, dedi adam, dogru séylityorum. Giizel yer.
Burada para gériiyor cebim.

Bir seyden hoglanmus gibi bog bos giiliimsedi.
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Niye giiliimsediniz? dedi kadin.

Para, dedi adam, bir de ben.

Parasiz miydiniz?

Agliktan geberirdim, dedi adam. Degigmez para-
sizlardan. Kétii giyinenlerden.

Guzel bir giysi bu sirtinizdaki, dedi kadin.

1k 1smarlama giysim, dedi adam. Bir giysinin bu
kadar olabilecegini aklim almazdi. Yetmis beg dolara
patladi bana.

Giiliimsedi.

Paray1 da kazanmiyorum ya, dedi.

Kiminle ¢aligiyorsunuz? dedi kadin.

Paramount, dedi adam. Bizim koca Paramount.
Higbir ig yapmadan bol bol para veriyor bana. Onlar
i¢in onurmus. Sikayet¢i degilim.

1yi mi anlagmaniz?

Cok.

Gergekten? dedi kadin. Yoksa saka m1 ediyorsu-
nuz gene?

Saka etmiyorum, dedi adam. $u ayakkabilar1 go-
rityor musunuz? On sekiz dolara aldim. En iyisin-
denmis.

Nasil bir sey 6ykiiniiz? dedi kadin.

Ooo, dedi adam, anlatmak zor gimdi. Beylik sey-
ler.

Beylik mi? dedi kadin. Nasil?
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Biliyorsunuz iste, dedi adam. Istedikleri agkla pa-
ra.

Kimin?

Oglanla kizin.

Ooo0, dedi kadin. Giildiirii mii?

Bagtan sona kahkaha, dedi adam.

Gergekten?

Giilmekten ¢athyor insan.

Inanmlyorum size, dedi kadin. Hep béyle islete-
rek mi konugursunuz?

1§leterek mi? dedi adam. O da neymis?

Biliyorsunuz, dedi kadin. Durmadan igletiyorsu-
nuz insani.

Bilmiyordum, dedi adam.

Kadin kahkahalarla giildii.

Sarhogum galiba, dedi adam.

Siz, sarhog? dedi kadin. Siz burada herkesten daha
ayiksimiz. Siz, diyebilirim ki, biitiin Hollywood’da
herkesten daha ayiksiniz.

SARHOS, diye kahkahalarla giildii yeniden. Siz
biitiin Kuzey Amerika anakarasinin en ayik yazarisi-
niz. Siz diinyanin en ayik insamisimiz. Siz gérillmemis
bir geysiniz.

Tanrim, diye diigiindii geng adam, hangi cehen-
neme gitti bunun kocas? 1yice sapitt1. Benimse iste-

digim yalnizca para. o
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ASK BANA GORE DEGIL

Uyandigim zaman ne saati, ne giinii, ne de hangi
kentte oldugumu biliyordum. Bildigim, bir otel oda-
sinda oldugumdu. Ya ¢ok geg saatleriydi gecenin, ya
da kiigiik bir kasabaydi bu. Kalkayim mi, yoksa béyle
istiimde giysilerimle yatmaya devam mi edeyim, kes-
tiremedim. Karanlikti.

Duygularimda bir degisiklik yoktu, biliyordum.

Ask dedigin maskaralik, her zaman oyleydi, her
zaman 6yle olacak. Tek sey o yeryiiziinde; gene de
maskaralik. Kuglardan bagkasina gére degil. Insanog—
lunun yagarken bulastigi bunca sagmaliga gére, bu
hayata gore ¢ok yiiksek. Diinyay1 dolduran bu giysili,
bu ¢aligkan, bu para kazanmak zorunda olan, bu ha-
vayla, suyla yagayamayan yaratiklara gére degil agk.

Konugan hayvanlara gére degil.

Uyaninca nerede oldugumu, bu odaya nigin gel-
digimi diigiindiim, hatirladim. Reno’da, Riverside
Oteli'ndeydim; ama bosanmak i¢in gelmemistim Re-
no'ya, evli degildim ¢iinkii. O, San Francisco’dayd1
da, ondan gelmisgtim buraya.

Ben agaglarda, ya da kirlarda yasayan, biitiin igi

ba§ka bir bﬁlbl’ilii_, giive_rg:ini, kumruyu, bildircini,
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ardigkusunu sevmek, ona sarkilar séylemek olan bir
biilbiil, giivercin, kumru, bildircin, ardigkusu, ya da
iste 6yle havalarda ugan tiylii bir hayvan degilim.
Amerikaliyim ben. Eglence eglencedir, ama insana
yarayan, sagligini geligtiren bir eglence ile agkin ayr1-
ligin1 da bilirim, hani, agk bana, benim gibilere gore
degil. Fazla giizel bir sey bizim igin. Ugamam, sarki
sbyleyemem, iistelik mideme de pek diigkiiniimdiir.
Hig degilse giinde bir kere, séyle az kizarmig, kanh
kanl1 bir biftek yemeliyim; oysa agik olunca hi¢bir sey
koyamiyorum agzima.

Hem o kadar incelemem ben; sonra giiliing bulu-
yorum kendimi. Yaratihgimda yok bir kere o incelik.
Bir biilbiile yakigir belki bu, ama benim i¢in maska-
ralik. I¢imden gelmese ben de bilirim &yle incelik
diimenleri ¢evirmeyi, bilirim ya, i¢imden gelince ¢ok
kotii, sozciiklerle anlatilacak gey degil. Filmlerdeki
uykulu bakigli, yakigiklx delikanlilara gider bu incelik
gitmesine, ama San Francisco'ya fazla geliyor biraz.

Reno’daydim, ¢iinkii onun yeniden dogru diiriist
yemek yemeye baglamasini istiyordum; kendimin de
tabii. Toparlanmali, iyilegmeliydi; ben de &yle.

Bak, dedim ona San Francisco’da, agliktan gebe-
riyorum. Bu kenti birakip bagka bir yere gidersem,
bana kizmazsin, degil mi?

Gitmek mi, dedi. Sen gidersen, ben de gelirim.
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Yeryiiziinde higbir gey beni bu kadar sevindire-
mez, dedim, ama sen benimle gelirsen, gene yemek
yiyemeyiz, oysa yemek yememiz gerekiyor. liklerimiz
bosald1 ikimizin de. Su halime bak. Ug hafta énceki
adamin gélgesi bile degilim.

Cok giizel goriniiyorsun bana, dedi.

Yok, giizelligi birak simdi, dedim. Yiiziime bakan
anlar a¢ oldugumu. Karnim a¢ benim. Sen de agsin.

Aldirmam ben 6yle seye, dedi. Sen gidersen, ben
de gelirim seninle. Sensiz yagayamam.

Yasarsin, dedim. Sen asil etsiz yagayamazsin ama
daha haberin yok.

Omriimiin sonuna kadar hi¢bir sey yiyemeyecegi-
mi bilsem, gene viz gelir, dedi.

Bak, dedim. Yemek yemen, hem de uyuman ge-
rek; benim de.

Birakmam seni, dedi.

Iyi 6yleyse, dedim. Birlikte oliiriiz agliktan. Sen
raziysan buna, ben de raziyim.

Ben raziyim, dedi.

Iyi, dedim. Gitmem. Ne yapacagiz? Yani, simdi?

Saat on biri biraz gegmisti; sinemadan eve dén-
miig, birer sandvi¢ yiyelim demistik, ama bir tiirli
bogazimizdan gegmedi, ¢ok kuruydu ekmekler! Tur-
su yedik, kahve igtik.

Burada oturu{z plak dinleyelim, dedi.
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Gidip bir yerde, bir seyler igsek, olmaz m1? de-
dim.

Burada oturup plak dinlesek olmaz m1? dedi.

Neden olmasin! dedim.

Boylece yataga girdik.

Bir ¢ift kumru gibi.

Ama ii¢ giin sonra karar verdik, ben bagka bir
kente gidecektim. Giiliistiik, o beni bulmaya ¢aligma-
yacagini, arkamdan gelmeyecegini soyledi, ben de
ona mektup yazmayacagimi, telgraf ¢ekmeyecegimi,
telefon etmeyecegimi séyledim.

Hastalaniyorum galiba, dedi.

Sagmalama, dedim. Yataga gir, bir giizel uyu,
uyandigin zaman bir tepsi dolusu yemek getirsinler
6niine. Bir hafta hep 6yle yap.

Olur, dedi.

Bir taksiyle havaalanina gittim, iki saat sonra Re-
no’daydim. On bes dakika sonra da, Riverside Ote-
li'nde, bu odada uyuyordum. Bir bebek gibi deliksiz
uyudum, uyandigim zaman ne saati, ne giinii, ne de
hangi sehirde oldugumu biliyordum. Yavag yavag ha-
tirladim hepsini.

Kalktim, esnedim. Sonra agag: inip az kizarmus,
kanli bir biftek yedim; doya doya yedim, ama tizgiin-
diim. Pek yaramad1 sanirim o biftek bana. Yemekten

sonra kentte bir yiirilytige ¢iktim. Her yan piril piril-
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da, giizeldi, ama hogyuma gitmedi. Kegke San Francis-
co’da olsaydim diye diigiindiim; bu digiinceyle bir
taksiye atlayip kentin digindaki meyhanelerden birine
yollandim, sekiz dokuz tane yuvarladim orada. Otele
déndiigiimde saat ikiyi ¢eyrek ge¢iyordu. Adam oda-
min anahtarini verirken, on bir kagit pargas: sikigtir-
d1 elime, hepsinde de 783—J'ye telefon etmem yaziliy-
di. Reno’da bir numaraydi bu. Odama gikip 783-]ye
telefon ettim.

Nerdesin? dedim.

Reno’dayim, dedi.

Biliyorum, dedim. Nerde oldugunu soyle.

Leon ile Eddy’'deyim, dedi. Verdigim numara bu-
radaki kutunun numarasi. Sarhogum.

Gelip alirim §imdi seni, dedim.

Iyi misin? dedi.

Iyiyim, dedim. Sen iyi misin?

Aglamak istiyorum, dedi.

Gelip alirim gimdi seni, dedim.

Yemek yedin mi? dedi.

Evet, dedim. Sen?

Hayir, dedi. Yiyemedim.

Simdi geliyorum, dedim. Nerden 6grendin Re-
no’da oldugumu?

Otelden séylediler, dedi. Nereye gittigini sor-

dum, Reno’da dediler. Inecegm oteli bile biliyorlar-
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di. Sen mi séyledin?

Evet, dedim.

Séylemezsin sanmigtim, dedi. Neden séyledin?

Bilmem, dedim. Herhalde sen sorarsin diye ola-
cak. Neden sordun sen onlara?

Belki séylemigsindir diye, dedi.

Simdi geliyorum, dedim.

Leon ile Eddy benim kaldigim otelden iki sokak
agagidaydi, gene de taksiyle gittim.

Onu orada, kiigiik bir masada, elinde uzun bir
bardakla, bir bagina oturur gériince, hasta gibi ol-
dum, sonra bir seving sard1 i¢imi, eskisinden de ko-
tiiydit durum. Cok sagmaydi. Yapacak bagka bir gey
yoktu, ama delilikti bu.

Haydi, dedim.

Bana gore degildi bu is, benim gibilere gére de-
gildi, ¢oktu bize, fazlaydi, ama olmugtu bir kere.

Otele yiiriiyerek déndiik.

En iyisi kavga etmek, dedim, belki o zaman sogu-
ruz birbirimizden. Evlenmekte bir yarar yok.

Ben kavga etmem, dedi.

Bir sey bulup bir kavga ¢ikarmaliyiz, dedim. Belki
bir iki gln siirer, ama mutlaka bir sey bu]mallylz.
Kavga edemezsek biisbiitiin kétiilegecek ig. Cok kor-
kung. Seni seviyorum ¢iinkii.

Ben de seni seviyorum, dedi.
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On bir giin kaldik Reno’da. Sonra onun da séyle-
yecegimi bildigini bildigim geyi séyledim ona.

Her sey ne giizel, dedim. Boéylece kalsin istiyo-
rum.

Peki, dedi. Ama kavga etmedik, degil mi?

Hayir, dedim. Istersen edelim azicik.

Hayir, dedi.

Seninle gegirdigim giinleri unutmayacagim, de-
dim.

Trenle déndiim Frisco’ya; yol boyunca hep has-
taydim. Ama iyilesecegimi biliyordum; iyilestim de.

Hayli uzun siirdii; iyilestikten sonra gene eskisi
gibi olmustum; ii¢ ay sonra onunla kargilagtigimizda,
o da pek iyi gériiniiyordu; birlikte gidip yemek yedik.

Birlikte yedigimiz yemeklerin en biiyiigii, en gii-
zeliydi bu, ¢evremizdeki her gey hosumuza gidiyordu,
her seyden tat aliyorduk.

Ne kadar hos, degil mi? dedi.

Ya, ¢ok, ¢ok hog, dedim.
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CUMARTESI GECESI

Lokanta iyiydi, 6yle fazla gésterigli degildi; bir
Yunan lokantasiyd1; yakigikli, iyi giyinmis Yunanh
bir baggarson, bir de negeli gériinmeye ¢aligan ufak
tefek, yorgun kadin garson. Aksam yemegiydi, gece
yemek yiyip canli kalmakti, masada konugmakti.
Diinyayd1, diinyanin insan1 sagkina geviren hiizniiy-
dii, sonra kiza sunlar1 séylemekti Belli olmaz, belki
de dogrudur, belki de éldiiriirler Hitler'i yazdan én-
ce.

Yunan lokantasinda konugmakti.

Belki Mussolini’yi de éldiiriirler, dedi delikanl.
Hepsini éldiiriirler belki.

Kiza bakti; hiiziinlii, sessiz gélgesi yiiziiniin; hi-
ziinlii, sikilmig dudaklar; hiziinli gézler, hiziinlu
bir giliimseyis.

Garson kiza soracagim, dedi adam.

Kimseyi 6ldiiremezler, dedi kiz.

Biliyorum, dedi adam, ama hoguma gidiyor Hit-
ler’in yazdan 6énce 6ldiiriilecegini diigiinmek.

Kalin cam tabla hiiziinlilydi ¢ok; yiiksek, hiiziinli
Scotch sisesi; huiziinli golgeleriyle hiiziinlii tuzlukla

biberlik; yandaki bélmede oturan hiiziinlii insanlar;
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digardaki hiziinli cadde; hiiziinlii pencereler, kapi-
lar, evler, odalar.

Hitler korkak, kalles bir fare, dedi delikanli, Ko-
caman bir fare. Kiigiik bir fareye kimse aldirmaz.

Garson kiz kahve getirdi.

Siz bilirsiniz, dedi delikanli garson kiza. Hitler
bir fare mi, yoksa degil mi?

Garson kiz anlamigt1. Bir sakaydi bu. I§inden ol-
mazdi, bir kétiilitk gelmezdi kendisine bu yiizden.

Bence bir fare o, diyerek giildi.

Gérdiin mii? dedi delikanli. Herkes biliyor Hit-
ler’in bir fare oldugunu. Herkes bekliyor Hitler’'in
6lmesini. Hitler 6lmeden kimse mutluluk duyamaz
yeryiiziinde.

Garson kiz kendi kendisine giiliimseyerek uzaklag-
t1, ama busbiitiin de sagalamamig degildi.

Deli sanacaklar seni, dedi kiz.

Sanmazlar, dedi delikanli. Herkes bekliyor i¢in-
den Hitler’in yazdan 6nce 6lmesini.

Yunan lokantasindan g¢ikinca bir sinemaya gitti-
ler. Kétii bir filmdi, diinyanin aradig: sey agk, yalniz-
ca agktir demek istiyordu. Bir bakima giizeldi de. Ké-
tii yerleri atilirsa, geri kalani iyiydi insanlarin bir
arada olmak istegini gosteriyordu, orasi iyiydi. Bir
siirii sikint1, dert vardi ortada, ama adamla kadin bii-

tiin giigliikleri, uygarlhigin yarattig1 engelleri agip bir-



lesmek istiyorlardi. Filmde bu durum pek belirtilme-
misti, ama anliyordu insan gene de. Sinemada her-
kes, kadin, erkek, ¢ocuk, herkes onlarin birlegsmesini
istiyordu. Herkesin hoguna gidiyordu bu birlesme.

Cumartesi gecesiydi, ertesi giin 6gleye kadar uyu-
yabilirlerdi. Biitiin hafta ¢aligmiglardi, eve gitmek
igin aceleleri yoktu, sessiz, kiigiik bir biraevine girdi-
ler, ¢algisiz, giiriltiisiiz, yalmizca bira, bir de masa,
sabahin saat ikisine kadar bira igtiler orada.

Sabahin saat birinden az sonra geng bir 1talyan
geldi elinde bir akordeonla, ¢almaya bagladi. Uzgi’ln
gorinisli bir Italyandi, caldig: seyler de hiiziinliy-
dii. Biisbuitiin kér degildi, ama iyi gérmiiyordu. Ca-
larken baz yerlerde kendisini miizige kaptiriyor, yii-
ziine Italyanlara 6zgii agk hiizni yayiliyordu. O Sole
Mio’yu, A Vuchella'yx galda.

Kiz azicik sarhog olmustu, delikanli da azicik sar-
hostu, ama her sey yolundaydi; miizikti, O Sole Mio,
giinesim, italya, agk sarkilar1 séyleyen basit insanlar,
biitiin diinyayd1 hiiziin i¢inde, agk isteyen; delikanli-
nin birasini her yudumlayiginda kiz da birasini yu-
dumlads; bir pargasiydi bu agklarinin, birlikteki sug-
suzluklarinin bir pargasi, benzerliklerinin bir parga-
s1; uyanik olmak birlikte, kiigiik bir biraevinin masa-
sinda, bira igmek birlikte, geng Italyanln huziinla
miizigini dinlemek birlikte, yeryiiziinde canli olmak
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birlikte, ayn1 yerde olmak, her biri milyonlardan bir
kigi. Giizeldi, bardagin igindeydi 6piiciik; gozleriyle
igtiler birbirleri i¢in; biliyordu delikanli sarhog ol-
duklarini, 6liimsiuz olduklarini, Hitler'in de, bitiin
oteki korkak, kalles koca farelerin de yazdan &énce
6leceklerine inaniyordu biitiin giiciiyle, yeryiiziinde

her seyin yoluna girecegine inaniyordu.



AH HAYAT, AH OLUM, AH MUZIK,
AH FRANSA, AH HER SEY

Amerika’'nin her yanindaki &grenciler Chica=~
go’dan gelen mektubun iistiindeki posta puluna ¢ok
seyler borgludurlar nasil ben, égrenimsiz kisi, alta
birbirinden kolay derste piyano ¢almay1 6grendim,
hem de su gibi Fransizca konugmayi, sonra ben, bir
Yunanli, iki haftadan kisa bir zamanda siir yazmay
ogrendim, nasil Ey Texas, ey Alamo, ey halk, ey
Tanri, sonra ben, her yanda kizlar: urkiitiip kagiran,
nasil yiikseldim, beg yildan kisa bir zamanda, Mifflan
Mofflan $irketi’nin yardimc1 saymanligina da, nasil
kazandim dostlugunu, hadi saygisini, hayranhigini
demeyelim, o kérpe sosyete aday: kizlarin, iistelik
analarinin da birkag tanesinin.

Ah hayat, ah aralik, ah Alexander Woollcott, ah
Victor Gramofon Plaklari, ah vatandagslar, arkadaslar,
vatanseverler, vatan satanlar, ah Harvard, ah Yale, ah
biitiin yiliksekokullar gidemedigim, ah biitiin edebiyat
dersleri, tip dersleri, matematik, Fransizca, Latince
dersleri alamadigim, ah edebiyat, ah tip, ah matema-
tik, ah Fransizca, ah Latince, ah biitiin 6grenemedi-

gim §eyler.
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Biitiin giiliingliigiin arkasinda bu diinyadaki, bii-
tiin kahkahalarin arkasinda bir at vardir bagka bir
renk, ah sigirlar1 Wyoming'in, ah Texas, ey 6zet, ey
lokmanruhu, ey Columbia, ey tarihle makine.

Biitiin giiliingliigiin bu diinyadaki, biitiin kahka-
halarin arkasindaki atin arkasinda bir eski Iskandinav
destani vardir, ah Izlanda, ah karla karanlik, ah mii-
zik. Bu ac1 i¢in, Tanrim, birak yiiriisiin oyun, ah has-
talik, ah viski.

Her yaninda diinyanin, ah diinya, ah gehir ardin-
dan sehir, ah sokak ardindan sokak, ah surat ardin-
dan surat, ah haylazlik, ah cinsiyet, ah geceleri koku,
ah Yunanistan, ah Atina, nasil ben, bir Yunanl,
diinyanin yillarindan daha kisa bir zamanda siir oy-
may1 6grendim taglara Ey dogum ayarlamasi, ey Zo-
la, ey 1spanya, ey Hiristiyanlik, ah miizik.

Ah Fransa, ah Paris, ah din, ah George Santayana.

Kahramanimiz mektupla miithendislik 6grenen
geng bir tezgihtar. Anlatilmak istenen ¢ok yiiksek bir
diigiince. Ah yiikseklik. Bu egitsizliklere kars1 savagan
bir adamin hikdyesi. Ah kumar. Uydurma kiralik
apartmanlarla dolu bir arka gériiniig, aldatica bir pir-
zola kokusu. Ah et, ah yemek. Uslup basit, aldatici,
renkli, yapmacik, bomba gibi, taklit, ah iislup, ah ba-
sitlik, ey aldaticilik, ey renklilik, ah bomba gibilik, ah

matematik.



Birkag tane agk sahnesi var. Ah agk.

Kigiler telefon rehberinden ¢ikarma, ah cagdas
bilim, ah ticaret yasasi. Konugmalari, hareketleri tip-
ki ist kattakiler gibi, ah ist kat. Caz seviyorlar, ham-
burger seviyorlar, ah Amerika.

Hikaye her insanin hikéayesi, ah edebiyat.

Cay igiliyor, siislii, kibar konugmalar.

Mr. Giles, Mrs. Gripe. Mrs. Gripe, Mr. Giles.
Mr. Gripe, Mrs. Giles. Mrs. Giles, Mr. Gripe. Ah
6liim, ah Chesterfield’ler.

Kisilerden biri kibirli, iyi yiirekli, beceriksiz, yar1
deli. Ah Habesistan, diyor. Ah italya. Ah savag.

Hayatin ele gelir giizelliklerine bakiyor odada, ah
zamanla yer, ah mimarlik.

Yol giizel bir yol. Arkadaki ¢iplak, soluk manzara-
nin iginden diimdiz gegip kiralik apartmanlarin ara-
sindan yoksul mahallelere donip géliyor gene, ah ba-
gimsizlik, ah hiirriyet.

Bir¢ok durumlarda geng 6grenci yemekten, elbi-
seden vazgeciyor 6grenimine devam edebilmek igin,
ah iin, ah kader. Konserve fasulye yiyip yedinci der-
sini okuyacak bir mektuptan etkili konugma konu-
sunda, sonra giinii gelince konugacak takir takir. Ah
konugma sanati. Acikli bir giin olacak o giin, ama
geng dgrenci sdyleyecek sdyleyecegini, etkili konusup
kovulacak.
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Ah dilbilgisi, geng 6grenci kovulacak, yeni bir
derse baglayacak mektupla, ah sanat. Cok galisacak
biiyiik bir bagariya ermek i¢in, ah Illinois, ah Ohio.
Bagariya ereyim derken diigiip boynunu kiracak, ah
Michigan. Ogrenmesi gerektigini sandig seyleri 6g-
renirken beynini biisbiitiin eskitecek, ah Louisiana.
Biiyiik bir Amerikal1 olayim derken bir hendege yu-
varlanip gidecek, ah Giiney Carolina.

Sonra bir devrim olacak, ah Moskova. Acikli bir
kosugma, kagan, kovalayan, ah zafer. Devrimden son-
ra her sey gene eskisi gibi olacak. Her gey tipki dev-
rimden énce oldugu gibi olacak, yalnizca geng 6gren-
ci 6lecek, ah 6liim, ah siir. Her pis ig yeryliziinde ge-
ne eskisi gibi pis kalacak, ah pis pislik. Ah dolandir1-
ailik, ah kalleglik. Her sapik i§ biitiin evrende gene es-
kisi gibi kalacak, gen¢ 6grenci 6lecek yalnizca, ah
uziunti, ah aci, ah muzik.

Ah Izlanda, ah kar, soguk, korku, s1z1, ah Tann,
neden hepsini ezip yok etmiyorsun? Ah Tanri, neden
onlar1 gene karanliklarda bir uykuya daldirip da, na-
sil kibar olunacagini, nasil agi1z mizikas1 ¢alinacagini,
nasil séylev ¢ekilecegini, nasil bagariya erilecegini 6§-
renmek istegini iglerinden sokiip almiyorsun? Yiice
Tanri, Tanr1, neden onlar1 gene bir uykuya daldir-

miyorsun?



UC, DORT, KAPIYT ORT

Fielding Caddesi’'nde o yil iki katli, eski, sar1 bo-

yal1 bir ev vardi. Oraya gidip 6n sundurmanin mer-'

divenlerine oturur, sanki o evde yagayan insanlarmi-
sz gibi, gelip gecen otomobilleri seyrederdik. Biiyiik
bir evdi, kimin oldugu, niye bos durdugu iizerine
herhangi bir bilgimiz yoktu. Mr. Feakins bizi yakala-
dig1 zaman, Johnny'nin Mr. Feakins’e dedigi gibi, bu
evin onun evi oldugunu bilmiyorduk.

Gene o yil i¢inde yandi kiil oldu. Magee halkinin
gordigi en biiyiik yanginlardan biriydi bu. Eski, sar1
evin yanigini kasabada gérmeyen kalmadi. Eyliil ayin-
dayds, geceydi. Soguk, karanlik bir geceydi, onun i¢in
de koyu kig gogiinde herkes yanginin kizalligini gor-
miigtii. Yemek zamaniydi, kasabada herkes yemek
masasindan kalkip yangina gitmisti. Kimi kogarak,
kimi bisikletle, kimi motosikletle, zenginler de oto-
mobillerle gelmiglerdi. Hem ¢ok giizel, hem de ¢ok
korkungtu. Gékyiizii 6ylesine kara, ateg dylesine par-
lakt1 ki o kara gokyiiziinde, korkungtu.

Herkes heyecanliyds, herkes yanginin nasil ¢ikti-
gin1 6grenmek istiyordu. Kim yapmis? diye soruyor-

du herkes. Birgoklar1 agliyorlard: da. Evde kimse ol-
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madigini biliyor, gene de aghiyorlarda.

Johnny ile ben eski, sar1 eve gidip 6n sundurma-
nin merdivenlerinde otururduk. Johnny beyaz dene-
cek kadar agik renk derili bir zenciydi. Kimse sev-
mezdi Johnny'yi. Kendi kardesleri bile sevmezdi.

Johnny ¢ikarmadi yangini, ne derlerse desinler.

Korkuttular onu, bir¢ok sorular sordular, ama o
¢ikarmadi yangini.

Serif Appley 6diinii kopardi Johnny'nin.

Niye yaptin bunu? dedi.

Ben yapmadim, dedi Johnny. Yemin ederim, ben
yapmadim. Ne diye yakacakmigim Mr. Feakins’in evi-
ni? Ben yapmadim. Herkese sorun isterseniz.

Herkes? dedi $erif Appley. Kime?

Glenn’e sorun, dedi Johnny.

Glenn? dedi Serif. Kimmis o Glenn?

Glenn Lyle, dedi Johnny.

Ne diyorsun sen? dedi $erif.

Ona sorun, dedi Johnny.

Yargig Lyle’in oglu Glenn mi? dedi Serif.

Evet, efendim, dedi Johnny. Sorun bakalim
Glenn’e, ben mi yapmigim.

Nereden bilecek Glenn Lyle? dedi $erif.

Glenn arkadasim benim, dedi Johnny. Bu evin
basamaklarinda otururduk her zaman.

Sen zencisin, degil mi? dedi Jerif.



Evet, efendim, dedi Johnny. Zenciyim.

Yiziine bakan anlar zenci oldugunu, dedi $erif.
Nasil arkadasi olurmugsun Yargig Lyle’in oglu
Glenn’in? Yalan séylityorsun gene.

Hayir, efendim, dedi Johnny. Sorun Glenn’e. O
soylesin.

Serif'in odasina girdigimde Johnny terleyip du-
ruyordu. Gece yarisindan sonraydi, yangin sona er-
mis, ev kiil olmustu. Gene dumanlar tiitiiyordu, ama
alev kalmamgti.

Glenn Lyle sen misin? dedi Serif.

Evet, efendim, dedim.

Yargi¢ Lyle’in oglu sen misin? dedi.

Evet, efendim, dedim.

Bu zenciyi taniyor musun? dedi.

Evet, dedim. Tanirim Johnny'yi.

Gérdiiniiz mii? dedi Johnny.

Nereden taniyorsun bu zenciyi? dedi $erif.

Johnny'nin babas1 bizde bah¢ivan, dedim.

Nasil arkadaglik edermigsin bir zenciyle? dedi $e-
rif.

Sorun ona, dedi Johnny. Sorun bakalim, ben mi
yapmigim? (@] soylesin. Ben mi yaptim, Glenn? dedi.

Nasil arkadaglik edermigsin bir zenciyle? dedi Je-
rif.

Canu isterse Johnny'yi korkutabilirdi ama, beni
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korkutamazdi. Johnny'nin ne oldugu beni ilgilendir-
mezdi. Ne olacakmis yani zenciyse? Ne olacakmig yani
annesi zenci, babas1 da beyazsa? Bana ne bunlardan?
Johnny Brooklyn benim arkadagimd, ¢iinkii birlikte
bityiimiigtitkk. Kendimi bildim bileli Johnny'nin zen-
ci babas1 bizde bah¢ivandi. Her zaman arkadagimdi
Johnny benim.

Canim kiminle isterse onunla arkadaghk edebili-
rim sanirim, dedim.

Baban biliyor mu bir zenciyle arkadaglik ettigini?
dedi Serif.

Bilmiyorsa, dedim, hi¢bir sey bilmiyor demektir.

Hi¢bir sey, dedi Johnny. Evet, efendim, Mr.
Appley, dedi, sorun Glenn’e, ben mi yapmigim?

Mr. Feakins’in eski, sar1 evini bu zenci mi atege
verdi? dedi Serif.

Siz yapmis olabilirsiniz de, o yapmaz, dedim.

Haydi bakayim, dedi $erif. Dogru diiriist cevap
ver, dogru konus. Yargi¢ Lyle’in ogluyum diye boyle
konugamazsin benimle. Dogru diiriist séyle ne sdyle-
yeceksen, anladin m1?

O yakmad evi, dedim.

Kim yakt1? dedi $erif.

Biliyordum kimin yaktigini, ama séylemeyecek-
tim.

Higbir seyi degistirmezdi nasil olsa.



Nerden bileyim kimin yaktizim1? dedim. Johnny
yakmadi.

Sen mi yaktin? dedi $erif.

Siz yapmig olabilirsiniz de, ben yapmam, dedim.

Serif sorularina cevap verirken takindigim tavir-

dan hi¢ hoglanmamigti. Evi yakani bildigimi seziyor-

du sanirim, ama o da biliyordu. Bu igi Mr. Feakins’in
yaptigin1 o da benim kadar biliyordu. Nedenini de
biliyordu. Mr. Feakins’i taniyan, eski, sar1 evi bilen,
orada dokuz y1l 6nce olanlar1 duymug olan herkes evi
Mr. Feakins’in yaktigini anlamgta.

Ama Mr. Feakins sldigii igin sugu Johnny Bro-
oklyn’e yiiklemek istiyorlard:; rengi kara olmayan bir
zenci diye, babas1 beyaz diye yapiyorlardi bunu. Jef-
ferson Oteli'ndeki odasina girip de Mr. Feakins'i 6lu
bulunca, hemen sugu Johnny'ye yiiklemek gelmigti
akillarina. Ama yanihyorlarda.

Béyle konugamazsin benimle, dedi $erif. Ben bu
yere batasica memleketin $erifiyim, on ya§1nda bir
gocugun bana béyle karsilik vermesine géz yuma-
mam.

On bir, dedim.

On ya da on bir, dedi $erif. Gz yumamam buna.
Orada dur, dogru diiriist cevap ver. Bir sug iglendi,
ettigim yemine gére bu sugu igleyeni bulmaya ¢alig-

mam gerek.
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Johnny degil aradiginiz suglu, dedim, ben de de-
gilim.

Bu zenciyle birlikte o eski, sar1 eve gidip basamak-
larinda oturur, bahgesinde gezinirdiniz, degil mi?
dedi Serif.

Yaz tatili boyunca agag1 yukar: her giin, dedim.

Hah s6yle, dedi $erif. Giizel giizel cevap ver. Bu
da benim gérevim, gérevimi yerine getirmek zorun-
dayim. Biliyorum, gecenin bu saatinde evinizde, ya-
tagimizda olmaniz gerek, ama ben de gérevimi yerine
getirmek zorundayim. Bu geceki yangin Magee'de
bugiine kadar ¢ikan yanginlarin en buyigiiydii.

Gordiim yangini, dedim.

Goérmeyen kalmadi sanirim, dedi Serif.

Serifin odas1 iyice sessizdi. Digarda, kapinin
éniinde yirmi yirmi beg kigi vardi, ama onlar da pek
girilti etmiyorlardi. Yangini kimin ¢ikardigini 6g-
renmek i¢in beklemekteydiler, sonra sugluyu alacak-
lard1 Serifin elinden. Ben yanlarindan gegip igeri
girdigim sirada bunu konusuyorlardi. Johnny Bro-
oklyn’in de adin1 andilar bir ara. Negeliydiler. Beyaz-
lar Johnny'yi rengi beyaz oldugu igin, babas: bir be-
yaz oldugu i¢in sevmezlerdi, gene bu yiizden zenciler
de sevmezdi onu.

Johnny iyice korkmugtu. Odada, ben, Johnny,
Serif Appley, bir de $erif yardimcaisi Tad Grover,



dért kigiydik. Tad konugmalara katilmiyordu, ¢iinki
biliyordu evi kimin yaktigini, sonra bir zenci ¢ocugu-
nu rengi beyazmig diye, babas1 Mr. Feakins'mis diye
boyle oldiiresiye korkutmak da hosuna gitmiyordu.
Masasina oturmus tiitiin ¢igniyor, arada bir de yerde-
ki kutunun igine tiikiirityordu.

Biitiin kasaba ayaga kalkti bu yangin yiiziinden,
dedi Serif.

Ben ¢ikarmadim yangini, dedi Johnny. Gidebilir
miyim eve?

Sen benimle gel bu gece daha iyi, dedim.

Hele dur biraz, dedi $erif,Johnny’ye. Bu isi senin
yaptigini sanan bir siirii hédiik bekliyor digarda. On-
lar1 yatigtiracagiz 6nce. Hele otur oracikta bakalim.
Evi sen yakmadinsa, bu memlekette sana kimse elini
bile dokunduramaz. Benim istedigim Yargi¢ Lyle’in
oglundan sorularima dogru diirist kargilik almak.

Nasl isterseniz &yle karsilik vereyim, Mr. Appley,
dedim.

Dogru diirust kargilik ver, dedi $erif. Yetigkin
zencileri ling etmeleri bile kétii bir sey, degil béyle
on yaginda bir ¢ocugu.

On bir, dedi Johnny.

On ya da on bir, dedi $erif, burada burnumun
dibinde 6yle bir ig olsun istemem.

Digardaki serserilere nasil davranilacagini bilirim
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ben, dedi. Zamani gelince Tad ile ikimiz géndeririz
onlar: evlerine.

Tad ¢ignedigi titinin suyunu kutuya tiikiirdi,
elinin tersiyle agzin1 sildi.

Ne zaman gitmeye bagladiniz bu zenciyle sar1 eve?
dedi Serif.

Bilmem, dedim. Yaz tatilinde kasabada gezerdik
birlikte, sonra bir giin bu sar1 evi bulduk, gidip
éniindeki sundurmanin basamaklarina oturduk. Bii-
yiik bir evdi, her giin gidip o basamaklarda oturmaya,
gelip gecen otomobilleri seyretmeye bagladik.

Simdi bir seye benzedi iste, dedi $erif. Devam et,
anlat bana hepsini. Okul ¢aginda ¢ocuklari biitiin ge-
ce burada tutmak istemem ben de. O digardaki serse-
ri yigimini iki dakikada dagitirim zamani gelince,
sonra da sizi bizim Cadillac’la evlerinize gotiiriiriiz.

Johnny'yi kendi evine gétiirmeseniz daha iyi olur,
dedim. Izin verirseniz bu gece bizde kalsin.

Nasil isterseniz, dedi Serif. Devam et, anlat daha
bagka neler oldu.

Eh, dedim, bir giin eve girip iginde ne var diye
bakmaya karar verdik. On kap1y1 kurcaladik, kilitliy-
di. Johnny'nin omuzlarina basip pencerelerden biri-
ni agtim, oradan girdik eve.

Devam et, dedi Serif.

Eh, gizel bir evdi, giizeldi igerisi. Birgok odas



vardi, duvarlarda resimler vardi, sonra salonda Mr.
Feakins’in biraktig1 igte o piyanola vardi. $imdi o da
yanmug gitmigtir herhalde.

Peki, dedi $erif, piyanola. Ne olmug piyanolaya?

Hig¢, dedim, ¢alardik da. Eski bir piyanolayd,
elektrikli degildi, kimi zaman ben hava basardim, ki~
mi zaman da Johnny. Evin Mr. Feakins’in evi oldu-
gunu bilmiyorduk. Hig¢ bilmiyorduk kimin oldugunu.
Johnny hep, Kimin acaba bu giizel ev? derdi. Nasil
oluyor da bu giizel evde hi¢ kimse oturmuyor?

Oyle mi derdin? diye sordu $erif, Johnny'ye.

Evet, efendim, dediJohnny. Biiyiik bir evdi, giizel
seylerle doluydu, ama kimse oturmuyordu iginde.

Anlagilan, neden bos oldugunu bilmiyorsun evin,
dedi Serif.

Bilmiyorum, dedi Johnny.

Serif, Tad Grover’a bakt1; Tad kutunun igine ti-
kiirdii.

Peki, dedi Serif, devam et.

Eh, dedim, bir giin biz evin i¢indeyken én sun-
durmada ayak sesleri duyduk, arka kapidan firladik
digar1. Ogleden sonra durmamacasina piyanola ¢al-
migtik. Gelen Mr. Feakins idi. Olanca hizimizla kog-
tuk, ama kacamadik, ¢itin oradayakaladi bizi. Cok si-
nirli, heyecanl bir hali vardi. Ne ariyorsunuz benim

evimde, kagik herifler? dedi. Johnny de ona, Sizin
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eviniz oldugunu bilmiyorduk, dedi. Higbir sey bil-
miyoruz biz, higbir gey.

Ne oldu sonra? dedi Serif.

Eh, dedim, 6nce Mr. Feakins ¢ok sinirliydi, ¢ok
kizgindi bize. Johnny'ye tokat bile atti.

Sana tokat mi att1? diye sordu Jerif, Johnny'ye.

Evet, efendim, dedi Johnny.

Serif gene déniip Tad Grover’a bakti; Tad gene
kutunun igine tikiirdi.

Sonra, dedim, Mr. Feakins tuhaf hareketler yap-
maya baglad.

Ne demek, nasil tuhaf? dedi $erif.

Eh, dedim, aghyor gibi sesler gikariyordu, ama
aglamiyordu, kendi kendine konuguyordu.

Ne diyordu? dedi gerif.

Bir siirti ey séyliyordu, unuttum gimdi, dedim,
ama birini hatirliyorum.

Nedir hatirladigin? dedi $erif.

Eh, dedim, Johnny'ye tokat attigina ¢ok tiziilmiig-
tii, kendisiyle birlikte eve girmemizi istedi. Evde ¢ok
sessizdi. Salonun, hani su piyanolanin durdugu oda-
nin kapisini kapatirken, U;:, dért, kapn ort, dedi.

U;:, dort, kapyi 6rt? dedi Serif.

Evet, efendim, dedim.

Gg, dort, kapiyr 6rt, dedi Johnny. Evet, efendim,
tipatip béyle dediydi Mr. Feakins.



Serifin odasindaki biiyiik duvar saati tikir tikar ig-
liyordu, nerdeyse gecenin birini vuracakti. Iyice uy-
kum gelmisti benim, ama Johnny 6ylesine biiyiik bir
korku igindeydi ki uykusu bile gelmiyordu.

Evet, efendim, dedi Johnny. Ug,, doért, kapiy: 6rt.

Sonra ne oldu? dedi $erif.

Eh, dedim, Mr. Feakins oturup ¢evresine bakin-
maya bagladi. Odadaki her seye ayr1 ayr1 bakiyordu
piyanola, hali, sandalyeler, déseme, duvarlar, tavan;
sonra kalkip duvarlardaki resimleri seyretti. Cok gii-
zel bir kizin resminin éniinde durup gene tuhaf ha-
reketler yapmaya koyuldu, kendi kendine bir geyler
konustu.

Kimin resmiydi? dedi $erif.

Karisinin resmiydi herhalde.

Dokuz y1l oldu karis: 6leli, sanirim bilmiyorsunuz
bunu, dedi Jerif.

Biliyordum, Serifin aklindan o anda gegenleri de
biliyordum. Once ona, sonra Johnny’ye baktim. Tad
Grover sandalyesinde bir déndii, yerdeki kutunun
igine tukirdi.

Grace Feakins’in nasil 61diigiinii de bilmiyorsunuz
sanirim, dedi Serif.

Biliyordum kendini 6ldiirdiigiinii, neden &ldiir-
diigiinii de biliyordum, ama Johnny'nin 6grenmesi-

ni istemiyordum bunlari. Yeterdi bu kadar kétiiliik.
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Bir gsey demedim; bunun iizerine Tad Grover,
Peki, Glenn, anlat $erife sonra neler oldu, dedi.

Serife anlatmaya bagladim sonra neler oldugunu,
ama digardaki haykiriglar, kapidaki giiriiltii Johnny'yi
yerinden sigratacak kadar artinca sustum. Serif koca-
man tabancasini kilifindan ¢ikardi, Tad Grover da
¢ekti tabancasini.

It herifler, dedi Serif. Tad, dedi, iyisi mi ¢ikip
dagitalim gunlari, génderelim evlerine.

Gonderelim, dedi Tad.

Siz sessiz sessiz oturun burada, ¢ocuklar, dedi Se-
rif. Yerinizden kipirdayayim demeyin. Bu memleket-
te hi¢ kimse u zenci ¢ocuguna elini dokunduramaz.
Ben burada $erif oldugum kadar, kimse bir gey yapa-
maz ona.

Serif Appley ile Tad Grover odadan gikip kapiyr
kapadilar. Johnny ile ben onlarin holden binanin gi-
rig kapisina dogru uzaklagan ayak seslerini dinledik.
Kapilarin siirgiilii oldugunu biliyorduk, ama korku-
yorduk gene de. Haykiriglarini hi¢ begenmiyordum
digardakilerin.

Ne yapacaklar bana? dedi Johnny.

Hig, dedim. Higbir sey yapmayacaklar.

Cok yorgundu, biiyiik bir korku igindeydi, du-
daklari titremeye bagladi, nerdeyse aglayacakti.

Keske dogmamis olsaydim, dedi.



Yok bir sey, dedim. Serif ile Tad Grover iki daki-
kada dagitirlar o serserileri.

Serif Appley’in adamlara bagirdig: duyuluyordu,
adamlar da ona bagiriyorlarda.

Ben zenci degilim, dedi Johnny, ama beyaz da de-
gilim.

Bizim evde kalirsin, dedim. Biiyiiyiip istedigin ye-
re gidene kadar kalirsin bizde.

Ne diye beni 6ldiirmek istiyorlar? dedi. Ben bir
sey yapmadim ki!

Onlar aklini kagirmig, dedim. Serif birakmaz on-
lar1, higbir sey yapamazlar.

Neden 6ldiirmiiy Mr. Feakins kendini? dedi
Johnny.

Kim séyledi bunu sana? dedim.

Serif soyledi, dedi Johnny. Neden sanki 61diirmiig
kendini?

Bilmem, dedim.

1yi adamdi, dedi Johnny. Bana tokat att1 ama, iyi
adamda.

Ben bir ey demedim; Serifin adamlara bagirigini
dinledik. Sonra birden adamlarin girig kapisina yiik-
lendiklerini duyduk. Johnny ayaga firlayip ¢evresine
bakinmaya, kagacak bir yer aramaya baglad.

Ne yapacagim §imdi? dedi.

Sonra dért el silah sesi duyduk, adamlar eskisin-
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den daha fazla bagirmaya bagladilar, girig kapis1 bityiik
bir giiriiltiiyle agildi. Yerytiziinde bundan daha ¢il-
ginca bir gey olamazdi, kapinin kirildigini, adamlarin
hole girdiklerini anlayinca, hemen pencereyi itip ag-
tik, bahgeye atladik, bagladik kogmaya. Cevremizde
kimsecikler yoktu, biitiin hizimizla koguyorduk. On-
ce mahkemenin bahgesine daldik, oradan Baker Cad-
desi'ne g¢iktik. Cadde karanlik, bombostu; alt1 sokak
agag1, bizim sokaga kadar kostuk. Eve geldigimizde
babam salonda Sam Brooklyn’le konusuyordu, bah-
¢ivanumizla, Johnny'nin zenci babasiyla.

Kapiy: kirdilar, dedim. Johnny ile ben pencere-
den kagtik, kosarak geldik buraya kadar.

Babam telefona gidip Serifin yazihanesini aradi.
Zil bir zaman ¢ald1, sonra adamin biri agt1 telefonu.
Serif Appley degildi, Tad Grover da degildi. Babam
telefonda haykiriglar1 duyunca higbir gey séylemeden
kapatt1 telefonu. Sam’e gidip garajdan Pierce-Ar-
row’u ¢ikarmasimi séyledi. Sam evden digar: firlads;
babam benim ceketimi ald1 dolaptan, bir ceket de
Johnny'ye verdi, kendi de giydi ceketini. Evin éniine
gikip Pierce-Arrow’a bindik. Johnny ile ben 6ne, ba-
bamin yanina oturduk, Sam arkaya gegti. Babam ona
bir tufekle iki tabanca verdi. Yanimizda bulunsun,
dedi.

Sonra Pierce-Arrow, bir sarsildi, ¢ok gegmeden



ana yola q¢iktik, saatte yiiz on kilometre ile kuzeye
dogru gitmeye bagladik, hi¢birimiz konugmuyorduk.
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DAHI

Bir gece Izzy's’te otururken, hani o kadife taklidi
kumas pantolonlardan giymis, geng bir dahi yanima
geldi. Yazar oldugunuzu duydum, dedi. Cok giizel
bir film 6ykiim var, yalmz bu isten anlayan birini ar1-
yorum yazdirmak i¢in. Kendim de yazardim ama, ha-
yatimi kazanmak i¢in ¢aligmam gerekiyor, aksamlar:
isten ¢iktiktan sonra da yazamayacak kadar yorgun
oluyorum.

Azicik sarhogtum; ama higbir zaman ¢ok sarhos
olmam, sonra gene hi¢bir zaman bir sanat¢1 arkadagp
dinleyemeyecek kadar fazla isim olmaz, onun igin de
hemen, Bagla, dedim, anlat éykiinii. Iyi bir seyse ben
yazarim, Metro-Goldwyn—Mayer'e de filmini yaptiri-
riz. Ne olacak!

Taninmig bir dergide bir 6ykiiniiz basildiysa, son-
ra da ortalarda dolagtiysanmiz ¢ok giizel film &ykiileri
olan kimselerle sik sik karsilagmigsinizdir. Diinya film
oykiileri anlatan insanlarla doludur, hepsi de yazl-
mamig dykiiler, ama 6yle anlagiliyor ki film yapanlar
bu gibi kimselerle hi¢ karsilagmiyorlar, ya da karsilag-
salar bile dinlemiyorlar onlarin éykiilerini, bu yiiz-

den de yapilan filmlerin ¢ogu kétii oluyor; renkliler



bile kétii, Clark Gable'in, John Barrymore’un, Nor-
ma Shearer’in oynadiklar: bile kétii, kim oynarsa oy-
nasin, hepsi kétii. Film yapanlar iyi film yapalim di-
ye kendilerini sikintiya sokmuyorlar, igte o kadar.
Izzy’s’te gecede seksen yedi iyi film anlatildign

olur, ama bunlarin higbiri, hi¢bir zaman filme (;ekil—'

mez.

Cocuga baglamasini, &ykilyii anlatmasini séyle-
dim.

Bagtan m1 baglayayim? dedi.

Yooo, sart degil, dedim. Nerden baglarsan bagla.
Sonundan bagla, basa dogru gel, tersine anlat. Sonra
otur da &yle anlat istersen.

Sag olun, dedi, ayakta durayim daha iyi.

Acele de etme, dedim.

Anlatacak fazla bir gey yok zaten, dedi. Isin temeli
su Bir seyler yapmam gerek, diyor. Biitiin hayatim-
ca bir katip olarak yagayamam. $anghay’a giden bir
vapura biniyor.

Kim? dedim.

Adam, dedi gocuk. Clark Gable.

Haa, dedim. Clark Gable. Bir geyler yapmam ge-
rek, diyor. Ne yapacak?

Vapurun giivertesinde kiza ¢arpiyor.

Kiza? dedim.

Joan Crawford’a.
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Haa, Joan, dedim. Ne oluyor sonra?

A§lk oluyorlar birbirlerine.

Béylece de adam bir geyler yapiyor, éyle mi?

Hemen degil. O sonunda.

Anladim, dedim. Bagka?

Adam evleniyor kizla.

Para isi ne olacak? dedim. Hangisi paral1?

Kiz. Karisiklik da orada baghyor.

Haa, dedim, karigiklik.

Yaa, gocuk kar1 paras: yiyeceklerden degil, kizin
parali oldugunu anlayinca evlenmekten vazgegiyor.

Niye? dedim.

Adam zengin bir kizla evlenemeyecegini anhyor,
asik oldugu halde evlenemiyor, o yiizden kavga edi-
yorlar.

Sakadan tabii, dedim. Onemli bir kavga degil.

Cok 6nemli. Kiz vapur §anghay’a varmadan biri-
siyle evlenmek zorunda, yoksa on sekiz milyon dolar-
lik miras1 alamiyor.

Kag¢ milyon? dedim.

On sekiz.

Sence yeter mi bu kadar? dedim. Her bakimdan?

Epeyce bir para.

Cok az, dedim. Sonra ne oluyor?

Eh, bir de niganlis1 var kizin, orta yagh bir banka-

c1. Giizel bir adam degil. Kiz evlenmek istemiyor



onunla. 1§te burada ustaligini gésterecek kiz, oynaya-
cak.

Ooo0, dedim.

Oglanla kiz kavga edince, kiz bankaciyla evlenece-
gini séylityor, oglani kiskandirmak igin.

Burasinda da epeyce oynanacak sey var, dedim.

Evet, bunun iizerine kaptan gemide bir diigiin ha-
zirhyor. En heyecanl yerine geliyoruz. Birbiri tizeri-
ne bir¢ok seyler oluyor. Cinli korsanlar vapuru ele
gegiriyorlar, Cinlilerden biri kiz1 kendi almaya karar
veriyor, nikahsiz tabii. Bankaci hi¢ aldirmiyor, kor-
kuyor ¢iinkii, ama oglan dig biliyor Cinliye. Geng,
okumus bir Cinli, gemide herkesten daha iyi Ingiliz-
ce konusguyor.

Sonra, dedim.

Cinli, kiz1 odasina gétiiriiyor, sonra soymak i¢in
kovalamaya bagliyor odada.

Cok kétii, dedim.

Cinli odada kiz1 kovalarken, oglan kapiy1 kirip gi-
riyor igeri. Cinliyle ikisi déviigiiyorlar. Cinli onu ye-
re sirtiistii yatirip bigaginmi gekiyor, tam oglana sapla-
mak iizereyken...

Neresine? dedim.

Kalbine. Kiz, Cinlinin kafasina sandalyeyi indiri-
veriyor.

1§te sana agk, dedim.
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Bu arada vapura bir telgraf geliyor, hem hirsizlik,
hem de iki kar1 almak suglarindan bankaciy: zincire
vurmasi bildiriliyor kaptana.

Bu iki kiigiik sugtan m1? dedim.

Adam 6ldiirmiig de olabilir. Film biterken oglan
kiz1 6piiyor.

Oooh, yaman bir bitiris, dedim.

Nasil? dedi.

Guzel, dedim.

Yeterince heyecanli m1?

Solugu kesiliyor insanin, dedim, hele Cinli, kiz1
kovalarken.

Biliyordum begeneceginizi, dedi. Once bir kitap
yapin bunu, sonra filmlere satarsiniz.

O kiigiik is, yapiverirdik ama, dedim, ben iki giin
énce yaz1 yazmayi biraktim.

Neden? dedi.

Biktim, dedim. Yaziyorsun, yaziyorsun, hep ayni
seyler.

Ama bu bambagka, dedi. Cinliyi diigiin. Bati’ya
karsi Dogu.

Oras: dyle, dedim. Ama ben iki giin énce birak-
tim yaz1 yazmay1. Sen yaz bunu.

Basarlar m1 dersin bir kitap yapsam? dedi.

Aptal olmalilar basmamak i¢in, dedim.

Nasil bir iislup kullanmaliyim? dedi.



Ooo, dedim, iislup i¢in hig tiziilme. Akgamlari ig-
ten ¢ikinca nasil gelirse iginden, otur éylece yaz, bag-
tan sona iislup olur o, géreceksin. Daha iki filmlik de
artar bile.

Dilbilgisi bakimindan da pek parlak degilimdir,
dedi.

Ben de degilimdir, dedim. Hig iiziilme o bakim-
dan. Yaris1 iislubundan bilinir, yaris1 da kendine 6z-
gt kullaniglarin olup ¢ikar. Ya ben iyice yaniliyorum,
ya da sen bir dahisin.

Hayir, dedi. Yalnizca kitaplar, filmler i¢in boyle
seyler diigiiniiyorum, o kadar. Bugiine kadar diigiin-
diiklerimi unutmasaydim en agag1 bir diizine kitap,
bir diizine de film yapabilirdim.

Yaz diigiindiiklerini, dedim. Unutulup gitmeleri-
ne engel ol. Para kaybediyorsun her dakika.

Kalemin var m1? dedi.

Korkarim yok, dedim. Yaz1 yazmay1 biraktim iki
gin dnce.

Neden sanki? dedi.

Benim yazdiklarim filmlere pek gitmiyor, dedim.
Arada sirada otuz ya da kirk dolara bir 6ykii satiyo-
rum. Filmlik diigiinceler dogmuyor pek benim ka-
famda. Belki zamanla degigirim diyordum, ama ol-
madi, onun i¢in de biraktim.

Cok yazik, dedi. Ben ne yana baksam filmlik dii-
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siinceler doguyor kafamda.

Biliyorum, dedim. Bir de oturup yazsan onlar,
kisa zamanda hem iin salarsin, hem de zengin olur-
sun.

Dur sana bir film daha anlatayim, dedi.

Joe, dedim.

Joe masanin yanina gelip durdu.

Joe, dedim, al su paray1. Bir kalem getir bana.

Joe paray1 alip Izzy’'nin yanina gitti. Izzy sag1 solu
aragtirdi, bir kalem buldu. Kiigiik, minik bir kalem.
Joe kalemi bana getirdi; ben de ¢ocuga verdim.

Dinle, George, dedim, yitirecek zamanin yok. I§—
te sana bir kalem, ucu da a¢ilmasg, her geysi tamam. Al
bu kalemi, eve git, kafanda dogan diigiinceleri oldugu
gibi yaz. Eski kagit parcalar1 bul, ne bulursan bul, yaz.
Lincoln iinli konugmasini bir zarfin arkasina yaz-
migti.

Kalemi aldi, ama gitmedi.

Bu gece bog vereyim de, yarin baglayayim yazmaya
diye diigiiniiyorum, dedi.

Hayir, dedim, dogru olmaz bu. Hemen git eve,
daha diigiinceler kafanda tazeyken bagla ¢aligmaya.

Peki, dedi.

Kalemi ceketinin i¢ cebine koydu, sapkasini géz-
lerinin tizerine ¢ekti, merdiveni inip ¢ikt1 gitti.

Joe, dedim, bana ii¢ bira getir.



JIM PEMBERTON ILE OGLU TRIGGER

Babam Peach Caddesi'ndeki Willy’s'in kapisindan
igeri girdi — ben tezgihin baginda Texas’tan gelen ye-
ni garson kizla, Ella’yla konuguyor, bir yandan da
hamburger yiyor, kahve i¢iyordum — sapkasini mer-
merin Ustiine att1, ceketini ¢ikardi, katlayip sapkasi-
nin yanina koydu, sonra bana dénerek, Trig, dedi,
kafani kiracagim senin. Mrs. Sheridan’a savaga git-
medi demigsin benim igin.

Agzimdaki kahve ile hamburger birden bogazima
oturuverdi, az kaldi tikaniyordum; Ella sol kolumu
havaya kaldirmami sbyiedi, o zaman Sksiirmezmis in-
san; babam, Trigger, dedi, in bakayim su iskemleden
agagi.

Hele hamburgerimi bitireyim de, baba, dedim.

Peki, dedi babam. Mrs. Sheridan’a hayatinda hig
kimseyi 6ldiirmemigtir babam demigsin, konugmuyor
artik o yiizden benimle.

iyi, bitireyim de hamburgerimi, baba, dedim.
Kimseyi 6ldiirmiig degilsin, sen de biliyorsun bunu.

Sen nerden biliyorsun? dedi babam. Emin mi-
sin?

Yizde yiiz emin degilim, dedim, ama oooh, baba,
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ne diye durup dururken adam 6ldiiresin?

Birak simdi, dedi babam. Ne diye oldugunu anla-
tacak zamanim yok sana, haydi yut su son lokmani da,
dikil karsgima. Kirayim kafan da gér.

Ella’ya déndii.

Merhaba, Ella, dedi terbiyeli bir tavirla. Bana fi-
letodan bir biftek yapiver. Az pigmis olsun.

Peki, Mr. Pemberton, dedi Ella. Trigger’le d6vii-
secek misiniz gene?

Boyle her yerde dolagip yalanlar séylemesine géz
yumamam, dedi babam.

Yalan degil ki, baba, dedim. Kimi &ldiirdiin?
Séyle birinin adini.

Hangi birinin, dedi babam. Parmaklarimi elime
aldim m1 on dért tane sayweririm gimdi.

On dért parmagin yok ki, baba, dedim. On par-
magin bile yok. Sekiz parmagin var topu topu. Sol
elinin son iki parmagim Perry’nin kereste fabrika-
sinda makineye kaptirmigtin.

Savasta kaybettim ben o iki parmagimi, dedi ba-
bam. Memleketim i¢in.

Baba, dedim, sen Avrupa'ya adimimi bile atmg
degilsin. Kendi kafanda kurdugun seylere kendin
inaniyorsun sonunda.

Gésteririm ben sana neye inandigimi, dedi ba-

bam. Mrs. Sheridan kahraman degilsin diyor bana.



Degilsin, dogru, baba, dedim.

Iyi, peki, gel 6yleyse, dedi babam. I bu duruma
vardigina gore kafani kirmami sen kendin istiyorsun
demektir.

Evire ¢evire déverim seni, baba, biliyorsun, de-
dim. Kizdirma kafami da dayak yeme gene.

Gene mi? dedi babam. Ne zaman dévdiin sen be-
ni?

Ama, Mr. Pemberton, dedi Ella, Trigger sizi da-
ha diin, gurada, Willy’s’in éniinde dévdi.

Biftegin yanina azicik sogan da kizartiver, dedi ba-
bam. Sen nasilsin bakalim, Ella? Uslu duruyor mu
benim oglan? Kétii sézler ederse séyle bana, gézii-
niin yagina bakmam hig, biliyorsun. Kirarim kafasi-
ni.

Ama, Mr. Pemberton, dedi Ella, Trigger ¢ok, ¢ok
hog bir ¢ocuk. Kingsburg’daki genglerin en terbiyeli-
si, hem de en yakigiklis.

Senin gibi masum bir kiza hi¢ kimsenin kétii sey-
ler séylemesine katlanamam, Ella, dedi babam. Og—
lum Trigger seni kirlara gétiirmeye kalkarsa, sen ba-
na sdyleyiver, yeter, suracikta kirarim kafasini.

Ama ben ¢ok isterim Trigger’'le kirlara gitmeyi,
dedi Ella.

Sakin gideyim deme, dedi babam. Trigger seni

kagla g6z arasinda otlarin igine yatiriverir.
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Bir sey yapmaz, dedi Ella.

Yapar, dedi babam. Yapmaz misin, ogul?

Bilmem, dedim.

Ella’ya bir baktim, babam belki de dogru séyliiyor
diye diigindiim, hayatinda ilk olarak yanilmiyor. Ka-
fasinda kurdugu diigler belki de hayatinda ilk olarak
onu gergekten uzaklagtirmiyor.

Babam Mrs. Sheridan i¢in kavga etmeyi unutacaga
benziyordu, bayag: sevindim buna. Béyle onu ikide
bir déverek hayatinin en giizel yillarini tatsizlagtirmak
istemiyordum.

Ella, dedi babam, ne yaparsan yap, bu Trigger'in
tathi sozleri, terbiyeli hareketleriyle seni kandirip go-
tirmesine géz yumma.

Kasabaya geleli iki giin oldu, dedi Ella, ama Trig-
ger’den hoglandigimin yarisi kadar hoglanabilecegim
bagka bir kimseyle kargilagmadim daha.

Biftegi cevirdi.

1yi mi, Mr. Pemberton? diye sordu.

Cok giizel, dedi babam.

Yanimdaki iskemleye oturdu.

Trigger, dedi, yunu yiyene kadar bekler misin be-
ni digarda? Bog mideyle déviigemem.

Salon’a gidecegim, baba, dedim.

Bes dakika bekle, ne olacak, dedi babam.

Harry Wilke ile bilardo oynayacagiz, sézlestik, de-



dim. Séyle, ne istiyorsun sen, baba?

Mrs. Sheridan’a ugramani istiyorum, dedi ba-
bam, ona ugrayip savasta on yedi Alman 6ldiurdugii-
mii sdyleyeceksin. On sundurmada oturuyor. Béyle
bulunmaz bir havada giizel bir kadinin sevgisini, hay-
ranligini kazanmadan yagayamam.

Oooh, baba, dedim. Mrs. Sheridan inanmaz bu-
na.

Yok, inanir, dedi babam. Sen séylersen, sagma da
olsa inanir. On yedi tane. Unutma.

Ama gergekte kimseyi 6ldiirmedin sen, degil mi,
baba? dedim.

Oldﬁrmﬁ§ﬁm, 6ldiirmemigim, ne olacak? dedi.

Ella biftegi bir tabaga koyup tezgahin iistiine, ¢a-
talla bigagin arasina birakti. Babam kocaman bir par-
¢a kesti. Kanh kanh, kipkirmiziydi. Agzina att1, El-
la’ya giliimsedi.

Sen iyi, temiz bir kizsin, Ella, dedi. Giiniin birin-
de evlenmek, bir yuva kurmak istersin; bu Trigger’le
kirlara gitme daha iyi.

Ama ¢ok isterim gitmeyi onunla kirlara, Mr.
Pemberton, dedi Ella.

Oyleyse sen bilirsin, dedi babam. Senin de i¢inde
varsa hi¢ durma, git de yativer otlarin arasina.

Babam bana déndii.

Yapacak misin dedigimi, Trigger? diye sordu.
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Heyt, bayag: gurur duyuyordum babamla. Kosko-
ca adamdi, hem de iyice gatlakt: kafadan.

Yapmaz olur muyum, baba! dedim. Mrs. Sheri-
dan’a biitiin bir makineli tiifek boligiinii sldirdigi-
nii sdyleyecegim.

Dogru Mrs. Sheridan’lara git buradan, dedi ba-
bam. On sundurmada, salincakli sandalyede oturu-
yor. Yemegimi yer yemez gelecegimi sdyle benim de.

Olur, baba, dedim.

Giile giile, Trigger, dedi Ella.

Hosca kal, Ella, dedim.

Kaldirimin kiyisina dayali duran Harley-David-
son’uma atladim, Mrs. Sheridan’in alt1 sokak agagida,
Elm Caddesi’'ndeki pansiyonuna dogru yola ¢iktim.

Mrs. Sheridan tipki babamin séyledigi gibi 6n
sundurmada oturuyordu, yalniz yaninda Ralph Aten
vardi. Mrs. Sheridan elindeki gigeden kamigla ¢ilekli
bir i¢ki i¢iyordu.

Motosikletimi kaldirimin kiyisina dayayip sun-
durmaya dogru yiiriidiim. Mrs. Sheridan rahatt1, gii-
zeldi, ama Ralph Aten’in cam1 sikilmigt: beni gériin-
ce. Dogrusu, hicbir zaman sevmemistim onun kiz1
Effie’yi. Ama o bir zamanlar sevdim saniyordu. Ki-
z1yla evlendirmek istemigti beni, ben 6nce kanitlama-
s1 gerektigini séylemistim, nerden biliyordu Gabe
Fisher'den olmadigini! Gabe Fisher’e benzemedigini



ileri stirliyordu, ama ben de bana benzemedigini ile-
ri siirtiyordum. Cok kiziyordu; bir zaman mahkeme-
ye bagvuracagini séyledi durdu, ama higbir yere bag-
vurmada.

1yi aksamlar, Mrs. Sheridan, dedim.

1yi aksamlar, Trigger, dedi Mrs. Sheridan. Gel,

otur soyle.

Iyi aksamlar, Mr. Aten, dedim; Ralph Aten ise,
Ne oldu, niye geldin bu saatte, buraya? dedi.

Sundurmaya ¢ik da otur séyle, dedi Mrs. Sheri-
dan. Ralph ile ben konugmak istiyoruz seninle.

Sundurmaya ¢ikip Mrs. Sheridan ile Mr. Aten’in
tam kargilarina, korkuluga oturdum.

Evet, Mrs. Sheridan, dedim. Ne konugmak isti-
yorsunuz benimle?

Sey, dedi Mrs. Sheridan, oglun Homer igin, Ef-
fie’den olan, Ralph’in kiigiik kizindan...

Homer benim oglum degil, dedim.

I§te orada yaniliyorsun, dedi Ralph Aten. Trigger,
korkung derecede yanhg bu diisiincen. Homer tipatip
sana benziyor, babana, biiyiikbabana benziyor. Ho-
mer gergek bir Pemberton.

Mr. Aten, dedim, korkarim siz kendi kafanizda
yarattiginiz seylere kendiniz inamiyorsunuz.

Hayir, 6yle degil, Trigger, dedi Mr. Aten. Homer

senin oglun. Konugmaya da bagladi, konugmasi bile
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sana benziyor.

Trigger, dedi Mrs. Sheridan, ¢ocuklarina azicik
ilgi gostermen gerekir saniyorum.

Ama, Mrs. Sheridan, dedim, nasil béyle bir gey
soyleyebiliyorsunuz? Hangi ¢ocuklar? Karim yok ki
benim.

Karin var, ya da yok, dedi Mrs. Sheridan, ama
yalniz bu ¢evrede dértten fazla ¢ocugun var. O kadar
kolay dolagiyorsun ki bu motosikletle, Trigger. Ter-
temiz kizlara ulagmakta, sonra da onlar yiiziistii bira-
kip kagmakta bu motorun sana ne kadar zaman ka-
zandirdigini hig diiglinmemigsindir sanirim.

Yoredeki ciftliklere San Franscisco gazetelerini
dagitmak i¢in kullaniyorum bu motoru, dedim. O ig
i¢in bu motosiklet.

Ben de gazeteleri dagitmiyorsun demiyorum,
Trigger, dedi Mrs. Sheridan, ama onlarin dagitilma-
s1 sabahlar1 bir saat ya stiriiyor ya siirmiiyor. Senin
gocuklarin Kings County’nin en giizel ¢ocuklari, on-
lara hig ilgi géstermemen ¢ok kétii bir sey.

Trigger, dedi Mr. Aten, neden sanki benim kizim
Effie'yi alip da bir aile kurmak, ad1 anilan bir kimse
olmak istemiyorsun?

Nasil anilan, Mr. Aten? dedim.

Saygiyla anilan, dedi Mr. Aten. Neden bir aile ku-
rup da saygideger bir kimse olmayasin?



Evet, dogru, Trigger, dedi Mrs. Sheridan, istesen
kolayca saygideger bir kimse olabilirsin gibi geliyor
bana.

Mrs. Sheridan’a séyleyeceklerimi séylememin za-
mani gelmis de gegiyordu bile, ama Mr. Aten gibi ba-
bamin hi¢ sevmedigi bir adamin éniinde yapamazdini
bu igi, onun i¢in de Mr. Aten’i hemen sepetlemem
gerekiyordu.

Mr. Aten, dedim, unutmadan séyleyeyim, Char-
ley Hagen'in Salon’da sizi bekledigini bildirmek i¢in
gelmistim ben buraya, 6zel bir i konugacakmig sizin-
le. Hemen gelsin demisti.

Mr. Aten oturdugu sandalyeden bir metre 6ne
firlayarak kalkta.

Bankaci Charley Hagen mi, yavrum? dedi. Kings
County’nin en zengin adami, ha, o mu, Trigger?

Evet, dedim. Mr. Hagen sizinle énemli bir i§ ko-
nugacagim séylityordu.

Evet, kimin aklina gelir bu? dedi Mr. Aten. Oziir
dilerim, Mrs. Sheridan, bag1§lay1n.

Ne zarari var, giile giile, dedi Mrs. Sheridan.

Mr. Aten sundurmanin merdivenini diiger gibi
indi, bahgeyi birka¢ adimda ge¢ip Elm Caddesi’'nden
agag1 dogru kogmaya baglada.

Mrs. Sheridan, dedim, belki inanmayacaksiniz

ama, babam savagta koca bir makineli tiifek alayini yok
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etmisti bir bagina. Uyurlarken bastirivermis. Ya,
boyle igte.

Mrs. Sheridan elindeki giseyi birakip bir dogrul-
du, hayranlikla kivrandi oturdugu yerde.

Trigger, dedi, sen ne diyorsun?

Babam, dedim. Jim Pemberton’u anlatiyorum
Kings County'nin Yalmz Kalmig Kurdu; Hirsizla-
rin, Yankesicilerin Korkulu Diigii; Cocuklarin, El
Degmemis Kizlarin Koruyucusu; babami anlatiyo-
rum.
O kagik baban ne yapmigt1 dedin savagta, Trigger?
diye sordu Mrs. Sheridan.

On yedi Alman makineli tiifekgisini 6ldiirmistii,
hem de tek bagina.

Inanmam, dedi Mrs. Sheridan.

Ben de o zaman, siz gergeklere degil de kendi ka-
fanizda yarattiginiz seylere inaniyorsunuz derim,
Mrs. Sheridan. Dogru séylityorum. Babamin gazete-
leri vardi bunu yazan, ama kaybetti hepsini. Yedi ta-
ne madalya almigt1, onlar1 da satmak zorunda kald.
Babam gergek bir kahramandir, Mrs. Sheridan.

Trigger, dedi Mrs. Sheridan, seni bu sagmalar:
anlatmak i¢in kim génderdi buraya, ha? Daha diin
babanin Avrupa’ya adimini bile atmamis oldugunu
soylityordun. Daha diin babanin askere bile gitmemig

oldugunu anlatiyordun burada bana.



Mrs. Sheridan, dedim, o zaman yanhs biliyormu-
sum. Yanhs bir kaynaktan 6grenmigim onlari.

Evet, ama senin baban béyle kahramanca bir isi
nasil yapabilir? dedi Mrs. Sheridan. Nasil yapabilir?

Siiriinerek yaklagmis, dedim. On bir tanesini

uyurken 6ldiirmiy, tiifeginin dipgigiyle kafalarina’

vurarak 6ldiirmiis onlar1. O sirada &biir altis1 uyanip
babamin kargisina dikilivermigler, ama babam orada-
ki makineli tiifeklerden birinin bagina gectigi gibi,
takir takir bigmis hepsini. Tam yedi madalya ald1 bu
i§ i¢in, iki giin sonra da savag sona erdi.

Mrs. Sheridan biitiin giizelligiyle sandalyesinde
sallanmaya baglad:.

Aklinin ucundan geger mi bu insanin? dedi.
Trigger, al u on beg senti. Meyer’s’e kadar gidip ba-
na bir paket Chesterfield aliver. Bu anlattiklarinin
iizerine sigaralar1 birbirine eklemek gerek.

Bir sokak agagidaki Meyer’s’e gidip Mrs. Sheri-
dan’a bir paket sigara aldim. Geri déndigiimde ba-
bam sundurmada oturmug, Mrs. Sheridan’a Alman-
lar1 nasil 8ldiirdigiinii anlatiyordu. Yumugak, sevgi
dolu bir sesle konuguyordu.

Aman, Trigger, dedi Mrs. Sheridan, ver su siga-
ralari.

Mrs. Sheridan paketi agip bir sigara ¢ikarir, sonra
da yakarken, ben babama baktim, oldu mu gibiler-
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den. Babam giiliimsedi, sonra sag eliyle bir hareket
yapt1, her sey yolunda, ¢ok tegekkiirler anlamina ge-
len bir hareketti bu. Ben de ayni hareketi yaptim sag
elimle. Mrs. Sheridan derin bir nefes alarak sigara-
nin dumanlarini igine gekti, heyecan verici bir hava-
ya girmigti, giizeldi; anladim igimin bittigini.

1yi geceler, Mrs. Sheridan, dedim. Sizinle konug-
manin tadina doyum olmuyor. Sag olun.

Sen de sag ol, Trigger, dedi Mrs. Sheridan. Be-
nim de ¢ok hoguma gidiyor seninle konugmak.

1yi geceler, baba, dedim.

1yi geceler, Trigger, dedi babam.

Kaldirima ¢ikip motosikletime atladim. Motoru
¢alistirmadan az 6nce babamin sundurmada 1lik, tat-
l1, sevgi dolu bir sesle konugmaya bagladigini duy-

dum, hig degilse bu gece isini yoluna koymustu.



SAVAS ILE BARIS

Kapiya dogru gittigi sirada mutfaktan her zaman-

ki agir1 duygulu, acikhi haliyle annesi ¢ikt1, onun ar--

kasindan bakarak, Sammy, dedi. Her geyden tiksini-
yordu, neden bu hayattan uzaklagip her seye yeni bag-
tan baglamadigini soruyordu kendi kendisine, her ge-
ye yeni bagtan baglamak, her seyi degistirmek, biitiin
bu diinyayi, adini, sagma sapan amilarini, gergekten
agag1 oldugunu bile bile yillarca duydugu o agagilik
duygusunu, yillarca bagkalarinin yanindaki kiigiiklii-
giini, gerginligini, huysuzlugunu, gecimsizligini,
yillarca yiiziiniin herkesi igin igin gildiirigini, gev-
resindekilerin iyi ki béyle bir yiliziimiiz yok diye sevi-
niglerini. Annesi ne de olsa bir anneydi, seviyordu
onu. Sevdigi i¢in de iiziiliyordu, meraklaniyordu,
ama kocaman, yumusak bagh bir hayvana bakar
gibi.

Arkasina dénmeyecek, yiiziinii géstermeyecekti
ona. Séylemek istedigi seyi de sdyletmeyecekti. Ne
sdylemek istedigini biliyordu Sammy, diyecekti, iyi
gocuk ol. Biktim, demek istiyordu, biktim iyi ¢ocuk
olmaktan.

Birden arkasina déniip, Ah, anne, dedi, birak ar-
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tik iiziilmeyi. Cikip bir dolagacagim. Kipirdamayayim
ma hi¢bir yere! Geceleri her digar1 ¢ikigimda béyle
merak etmen bosuna.

Sikiliyorsun, dedi annesi. Hep sikintili bir halin
var, neden sanki?

Yaratiligim 6yle herhalde, dedi Sammy.

Annesi yagl, ¢ok iyi bir kadindi. Yeterince izii-
yordu onu, hicbir gey séylemeden qikip gidiyor, gece
yarisindan sonra saat ikide eve déniiyor, sonra da
bekledigi i¢in, merak ettigi i¢in kadina bagiriyordu;
insan kétiiniin kétiisii olmaliyd: béyle bir kadini da-
ha fazla iizmek igin.

Okula gitmek ister misin yeniden? dedi annesi.

Ondan degil, dedi Sammy. Caligmaktan sikilmi-
yorum. Gece digar1 ¢tkmazsam olmuyor. Evde oturup
durmadan kitap okuyacak degilim ya! Her seyi oku-
dum.

Sammy, dedi annesi. Evlenmek istemez misin?

Hasta gibiydi, anliyordu bu igin ¢ikar yolu kalma-
digini. Uzaklara gitmeli, her seye yeniden baglamaliy-
di. Hem annesine, hem de kendisine kiziyordu.

Pis pis sévdii kadina.

Senin igine karigmak istemem, dedi annesi. Ama
evlenmek istiyorsan, bu kadar tizme kendini, Sammy.

Eeeh, sus artik, sus diyorum sana, diye bagirdi.
Kiminle evlenecekmigim! Tanidigim kiz yok ki hig!



Sammy, dedi annesi. Ne olur iizme kendini boy-
le. Daha ¢ocuksun sen.

Evet, dedi. Yirmi yaginda. Daha gocuk. Evet.

Yagini séylemiyorum, dedi annesi. Bebek gibisin.

Eeeh, sus artik, dedi.

Nereye gidiyorsun yalniz basina? dedi annesi.

Dolasiyorum kentte, dedi Sammy. Param yok.
Otuz sent var cebimde. Gitsem gitsem on beg sent ve-
rip bir sinemaya gidebilirim. Ama dolagiyorum yal-
nizca...

Sustu, neden bu béyleydi sanki, gegen yil, daha
onceki yillar, hep béyle gidiyordu. Niye bir sey yap-
miyordu? Yeryiiziinde onun kadar ¢irkin, onun ka-
dar kiigiik pek ¢ok kimse vard, iistelik ¢ogu da 6nem-
li kisilerdi. Ne zaman Time’da ¢irkin bir adamin fo-
tografini goérse, yalnizliginin, kendisine karsi duydu-
gu tiksintinin azicik da olsa azaldigini sezerdi. Yaki-
sikl1 erkeklerin ¢ogu aptal oluyorlardi. Higbir geye
baglanamazlardi. Onlarin yaptign diinyanin en giizel
kadinlariyla yataga girmek, yataktan gikmakti, o ka-
dar. Onemli igler bagaramazlardi. Time'da ad1 gegen-
lerden higbiri fazla giizel degildi, yalnizca sinema ar-
tistleri vardi, ama onlar da sayilmazda.

Uziilecek bir sey yok, dedi annesine. Her y1l bu
giinlerde béyle olurum.

Yaz bitti gene, diye diigiindii.
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Sammy, dedi annesi. Iyi ¢ocuk ol. 1yi bir kiz bul
kendine, evlen.

iyi bir kiz tanimiyorum, dedi Sammy. Kétiistinii
de tanimiyorum. Caligtigim yerde birkag tane igi geg-
mig kiz var, onlar bile hoglanmiyorlar benden.

Gene aptal gibi konugmaya bagladin, diye dugiin-
di. Kimse sevmiyor seni. Ah, ne kétii, degil mi! Bir
baginasin yeryiiziinde.

Haydi, anne, dedi, iiziilme. Bir iki saate kadar ge-
lirim. Azicik dolagacagim.

Peki, Sammy, dedi annesi.

Kendisine de, zavallh annesine de kahkahalarla
gilmek geldi iginden, ama giilemedi. Giiliing degil-
di.

Merdivenden agag1 inip evden ¢ikt1, sokaktaydi ar-
tik. Annesinin 6n odanin penceresinde oldugunu,
biiyiik bir iiziintii i¢inde kendisine baktigini biliyor-
du. Zavalli annem, diye diigiindii. Zavalli annecigim.
Bir zamanlar agkin tadini tatmigti elbette, bagka ne
i¢in dogar insan!

Hiiziinli, keder verici gégii yildizlarla dolu, giizel
bir ekim aksamiydi. Gékyiiziine bakarak yiiriimek ho-
suna gidiyordu. Gékyiiziine baktik¢a kendi énemsiz-
ligini anhiyordu, ama herkes 6yleydi. Hepsi birer hig-
ti onun kargisinda, biitiin insanlar. Ig: ige, yan yanay-

dilar yeryiiziinde, énemli, 6nemsiz, kim olursa ol-



sun, ama hepsi birer higti gokyiiziine oranla. Her bi-
ri bir fareydi. Huysuz, sabirsiz, korkak. Kentler de
bir gey degildi. Oviinerek baktiklar1 bunca seyin hig-
bir 6nemi yoktu. Uygarlik dedikleri. Kiiltiir dedikle-
ri. Bunca bog séz. Bir fare iirkekligi i¢inde birbirine
sarilmak. O bagkalarindan daha ¢irkinse ne gikard:
bundan. Hepsi ¢irkindi onlarin. Bir insanda olabile-
cek, olmas: gereken guzellik higbirinde yoktu. Hepsi
bir yandan agik veriyordu. Bir adam iyi bigimlendi-
rilmigse, dig gériintigi giizel, slgiiliiyse, ic¢i kot olu-
yordu, tanrilara yaragir bir viicuda biirtinmiig bir bu-
dala. Bir bagkasinin zekasi varsa, yiiregi yoktu, insan-
lig1 yoktu. Bir yani olanin, bir bagka yani eksik kali-
yordu.

Uzun boylu, bi¢imli bir gen¢ kiz yoldan yukar
dogru, ona dogru gelmekteydi. Kiz1 seyretmeye bas-
lads; viicudunun bigimliligine, kendi kendisiyle ilgi-
sizligine, yiiritytigiindeki rahathga, gizelliginden ha-
beri yokmug gibi davranigina hayranlikla bakti. Iyice
yaklagtiklar1 zaman yiiziinii de goérdii, kusursuz bir
giizelligi vardi. Kizin istiine atilmak istegi dogdu
iginde; korkung bir istek; hayran kaldig: seyleri, kar-
sithginda verebilecek bir seysi olmadig1 igin, hi¢bir
zaman elde edemeyecegini bildigi seyleri zorla almak
istegi. Kiza biraz daha yaklaginca kollarinin, bacakla-
rinin sizlamaya bagladigini duydu. Yana dogru kayds,
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nerdeyse kizin yolunu kesecekti, bu yakinlagmayla
birlikte biitiin viicudunda tath bir tirperti dolast1, yu-
regi kederle burkuldu, béylesine acikli, garesiz bir
duruma digtigii i¢in kendisinden tiksindi.

Kiz gormedi bile onu, bu yiizden daha da sevdi ki-
z1.

Bunlardan biri tanisaydi beni, diye diigiindii, biri
boyle her seyi kétii gormeme engel olsayd, higbir ge-
yim kalmazdi. Biri béyle yanimdan gecerken bana ba-
kiverseydi...

Her yan biiyiikliiklerle, giizelliklerle doluydu, ama
boylesine gerekli oldugu bir yere damlas1 bile diig-
mezdi. Bir yanda beklemenin gldirticaligi, bir yanda
gizelliklerin st dste yigihp harcanmisi. Buyiikliikle
paylagilan biiyiikliige degildi hasret.

1§te, dedi, yirmi yagindayim, bir seyler elde etmek
istegiyle yanan, kiigiik, ¢irkin bir hayvan. Bir yaziha-
nede katibim. Su kizla kim sevigiyor, merak ediyo-
rum. Herhalde iriyar:1 bir budala, ne yaptigini, ne et-
tigini bilemeyen, giizel viicutlu bir hédiik.

McAllister’den agag1 dogru yiiridii, kullanilmig
esya satan, kétii kokulu diikkénlarin éniinden gecip
kente girdi.

Time’da okudugu The Soldier and the Lady ¢ok giizel bir
filmdi, The Warfield'in yanindaki on beg sentlik kiigitk

sinemalardan birinde oynuyordu. Ayaktakiminin git-



tigi bir sinemayd1 bu, ama igeri girip o pis kokuda
oturmak, kendisiyle hi¢bir ilgisi olmayan sagma sapan
buyiikliikleri seyretmek gelmedi ig¢inden. Sinemaya
girip filmi, diinya haberlerini, hepsini seyredebilir,
sonra da eve dénerdi, ama ne yarar1 olurdu bunun?
Diyelim girdi igeri, kiz son derece giizel, adam da bif
o kadar yakigikl, uziildiiler, sikildilar, aci gektiler,
sonunda da birlegtiler! Ne olacak yani!

Market'ten agag1 dogru, Kearny'ye kadar yiridii,
orada durup Third’e mi sapsam, serseri yatagina,
yoksa Market'ten diimdiiz Embarcadero’ya dogru mu
gitsem diye diigtindii. Ikisinin de sonu yoktu, gidecek
bir yer de yoktu nasil olsa. Gidecek yer kadin, dedi.

Market'ten Third’e kivrilds, iki sokak asagida Ho-
ward’a sapt1, oradan da Fourth’a. Iste buradaydilar,
yuzlercesi, hepsi de ¢irkin, hastalikli, parasiz. Fo-
urth’tan kuzeye déniip gene Market’e dogru yiridi,
Stockton’dan gecti, Geary'ye, sonra parktan Post’a,
Post’tan Mason’a, Mason’dan da yavag yavas ilerleye-
rek Market’e ¢ikt1.

Kendi benzerlerinden, siska, ige yaramaz, ¢irkin,
agagilik yaratiklardan iki dolara alabilirdi istedigini;
bozulmus, kirletilmis, pis, gergekliginden koparl-
mis. Alabilecegi hep en aziydi. Tiksinmesi, acimasi
gereken birinden kiigiiciik bir pargasini, korkung de-

recede kiigiik bir par¢asini satin alabilirdi hep, sonra
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da kendisinden tiksinir, kendisine acird1. Giizelligi,
biiyiikliigii, verilmesinde olan seyi, o hep parayla sa-
tin alabilmigti.

Market’'ten McAllister’e, McAllister'den Fillmo-
re’a, oradan kuzeye, Sutter’a, oradan da eve dogru
yuridii.

Annesi yatmamigt1 tabii, onu bekliyordu.

Sammy? dedi kapinin agildigini duyunca.

Merhaba, anne, dedi Sammy. Nasilsin?

Yukari, oturma odasina gikti. Annesi giiliimsii-
yordu, iginde sonsuz bir hiiziin oldugu halde, anne-
sinin gulumseyisinden hoglandi, ¢elimsiz, siska viicu-
du, korkung yiizii, ta bagtan beri biitiin hayat1 géziine
hos gériniiverdi bir an.

Nasilsin, annecigim? dedi. Son giinlerdeki bu ig-
reng halime iizilliiyorum ben de. Ama geger, bir sey
degil. Epeyce dolagtim digarda. Bak, al gu paray:. Ya-
rin sinemaya gidersin.

Paray:1 annesine vermeye ¢aligt1; bir yirmi beslik,
bir de beslik nikel.

Hayir, diye nerdeyse bir ¢ighik att1 annesi, sinema
minema istemem ben, Sammy. Sen iyi ol, bagka bir
sey istemem.

Birakalim simdi onu, annecigim, dedi.

Sammy, dedi annesi.

Annesinin neyi merak ettigini biliyordu.



Aptal aptal giiliimseyerek bagini sallada.

Hayir, dedi. Yok oyle bir gey.

Gene oyle kétit mii hissediyorsun kendini? dedi
annesi.

Kotii degil, dedi Sammy. Sagma. Giiliing. Acikli.
Oyle seyler.

Annesine iyi geceler dileyip odasina gitti, yeniden
Tolstoy’u okumaya karar vermisti, bu kez Savay ile Ba-

ng'tan baglayacakta.
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YIRMI YIL ONCEKI GIBi

Iyice susamistik, anayolda énimiize ilk ¢ikan lo-
kantada durduk, igeri girdigimizde Barney Ross-
Henry Armstrong maginin dérdiincii raundu bitmek
izereydi, son saniyeleri oynaniyordu. Mag giinii ol-
dugunu, magin o saatte oynanacagim hatirladigimda
birami igmeye baglamistim. Cok sicakti, ama hogla-
nilmayacak bir gey degildi bu, ¢iinkii iklim degigiklik-
leri arasinda insan1 gergekten canlandiran, hayata
baglayan yalnizca sicaktir. Gobekli, cana yakin, orta
yagh bir satic1 bir elinde bira sigesi, bir elinde puro-
suyla nerdeyse radyonun igine girecekti.

Onu gériince hatirladim mag.

Anayoldaki bu lokantada mag bitene kadar kaldik.
Tipki dedigim gibi gecti mag. Kim kime para koymus
olursa olsun Dogu’da, Armstrong 6ldiiresiye déve-
cekti Ross’u, ama on beg raundun sonunda Ross ge-
ne de ayakta kalacakti.

Fresno'ya vardigimizda gece baglamig, hepimiz
acikmigtik, dogruca George’'un lokantasina gidip Er-
meni yemekleri yedik. Jim tam dért giin, Frisco’da
hep bu yemekleri yemis, gene de bikmamugti. George
kendisi de lokantadaydi, bize 6zel seyler hazrlatti;



dayanilamayacak kadar giizel seyler, yiyebilecegimizin
birkag kat1 fazlasim1 yedik. Yemekten sonra yarim sa-
at kadar oturduk, konustuk; sonra Jim ile Mike,
Hollywood’a dogru yola devam ettiler; ben orada kal-
dim, bu tiziitm memleketinin garkicisi olan yegenime
telefon edip ¢agirdim.

On dakika sonra geldi, gelmesiyle dilimizin en
kétii séziinii séylemesi bir oldu.

Ne var gene? dedim.

Tufeklerimi ¢aldirdim, ikisini de, dedi.

Bugiin mii? dedim.

Hayir, dedi. ki ay once. Yeni tiifek alacak param
da yok. Ustelik sevgilim de agik oldu.

Bagka birine mi?

Hayir, bana, dedi. Artik her zaman oldugum gibi
olamam. Hep nazik davranmaliyim ona kars.

1yice dertte basin, anlagilan, ha?

Galiba bagka bir kiz bulacagim kendime.

Vazgeg, dedim. Bir zaman daha béyle gitsin, belki
sonunda sen de asik olursun, o zaman ikiniz birlikte
ac1 ¢ekersiniz. Yeni sarkilar var m1?

Bir iki tane var.

Dinleyelim gunlari, dedim.

Disar1 ¢ikip onun otomobiline bindik, Skaggs
Bridge’e dogru gittik. Frisco’dayken radyolarda belki
kirk kere dinledigim iki sarkiy1 séyledi. Radyo sarki-
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alarindan ¢ok daha iyi séylityordu. Sonra yaz orta-
sinda ocak bag1 sohbetleri yapan Roosevelt gibi ko-
nugmaya bagladi.

Dostlarim, dedi, 1931'de, Herbert Hoover'in
bagkanhginda yagadigimiz giinlerde memleket igleri
durmadan kétiiye gidiyordu. Bugiin ise memleket ig-
leri ¢ok sitkiir daha da kétiilesti.

Dort y1l 6nce on beg milyon igsiz vardi, dedi. Bu-
giin ise elli milyon igsiz var.

Iyi, iyi, dedim. Birak simdi taklitgiligi.

Ben ac1 ¢ektirmekten hoglanirim, dedi yegenim.
Bu kentin en ¢ok ac1 ¢eken insan1 benim.

Pek de a1 gekmiyorsun, dedim.

Yarin giftlige gel de, dedi, yeni traktérii nasil kul-
laniyorum gér.

Peki, dedim. Haydi gidip bira igelim.

Kente dondiik, yazihaneye girince kendini déner
koltuga att1, ayaklarindan birini koltugun kollugu-
nun istiinden agird1, sag kolunu bosluga sallandirds,
oynamaya baglada.

Ask, dedi; yuziint degistirdi; eh, agag: yukar1 agik
bir insanin gérinisiini canlandirdi.

Umutsuzluk, dedi; gene yiiziinii degistirdi; ama
tipki bir énceki gibi.

Kizginlik, dedi; gene o yiiz.

Acimamak, dedi.



Kigtimsemek.

Hoglanmak.

Kendinden gegmek.

Sayiklamak.

Can sikintisi.

Peki, peki, dedim, hepsini tamamladin, kalmadi
artik.

Hollywood’da ig verirler mi bana, ha?

Bana kalirsa, dedim, vermesi yok bunun, sen isi
almigsin bile, ama igte makinenin &niinde degilsin,
karsiliginda para kazanamiyorsun, bir de oynuyorsun
gergekten, bagka kusurun yok. Seninkinin yaninda
Dietrich’in kendini kaptirig1 bile bes para etmez.

Yegenim yeniden yiiziinii degistirip kendini kap-
tird1.

Bu mu?

Tamam.

Hakl ofke, dedi.

Umut.

Tiksinme, dedi. Ne kadar kalacaksin burada?

Belki bir ay, dedim.

Bire on korum, cumartesi gideceksin.

Ben aramam seni, dedim.

Sabahin saat dérdiinde geldi biiyitkannemin evi-
ne, beni uyandirdi, birlikte kahve igtik, sonra da bin

déniimliik ciftliklerine gittik, o sira sira asmalarin
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arasindaki topraga tirmik gekti, ben seyrettim. ki ki-
lo maltaerigi yedim bu arada, derken kurbagalar
korkutmak i¢in kiigiik géliin oraya gittim, yirmi yil
énce gelip oturdugum yeri buldum, daha bu yegenim
dogmamagt bile o zaman. Eve dogru giden yolun iki
yanindaki nar agaglari ¢igekteydi. Gene o kuglar ugu-
suyordu, gene o yusuf¢uklar dolagiyordu havada. Ya-
samak giizel seydi, her duruma kolayca uyabilen yege-
nim ise ¢ok usta bir taklit¢iydi.

Ogleyin ¢aligmay1 birakti, kente déndiik, birer
dug yap1p ikisaat kadar kestirdik, sonra gene bir dus,
arkasindan yemek.

G caddesindeki ¢opliiklerden birinde yepyeni bir
sanatg1 buldum, Chinatown’in orada, dedi yegenim.

Ne sanat¢1s1? dedim.

Piyano ¢alhiyor, sarki soyliyor.

Kim?

1riyar1 bir zenci oglan, dedi yegenim.

Gidip dinleyelim, dedim.

Cok erken. Once bir dolagalim, dedi.

Dolagacaksaniz, dedi babasi, Riverdale’e, Huron’a
gidin.

Hayir, dedi yegenim.

Evet, dedim.

Cehennemin bucaginda, iistelik de kavruluyor su-

suzluktan, kupkuru bir yer. Ta Coalinga’nin orada.



Cok uzak.

Ne gikar? dedim. Akgama daha ¢ok var. Babasi iki
yer ad1 verdi ugramamaiz igin, birtakim da bilgiler is-
tedi. Chrysler’e binip yola koyulduk.

Kupkuru bir yerdi gergekten de, ama bir bakima
gizeldi gok. Huron’da The Shack’a ugrayip bira igtik,
plak makinesine para attik. Duvarlardaki yazilar sanat
giicii olan birisince yazilmigti, yaraticalign olan bir
kimse. Huron'dasin. Kadinlar da sigara igebilirler, ama izmariti-
nizi attiginiz yere bir bakin. Ne artyorsun bu kigede sanki?

The Shack’taki dért kadinin yaglar: on iigte bagla-
y1p altmig ikide bitiyordu diyebilirim, hepsi de kup-
kuru, bas déndiiriicii, 6liimsiizdiiler, gergekten. Ha-
yatta hi¢ kimseye bu dért kadina duydugum kadar bii-
yiik bir sevgi duymamigtim.

Kente dénerken her on bes yirmi kilometrede bir
durup bira igtik, miizik dinledik, kumar makinele-
rinde denemeler yaptik.

Ugradigimiz yerlerden birinde bir sent atinca ya-
rim diizine Amerikan fistig1 sekeri veren bir makine-
nin bagina gectim, talihi olana gekerlerin yani sira
kiigiik armaganlar da gikiyordu. Kursundan bir ay,
ya da képek, ya da bir zar. Bana sekerden bagka bir ey
¢ikmadi, oysa benim gseker istedigim yoktu. On sekiz
kere para atip da karsiliginda bir kere bile bir arma-

gan alamadigimi gériince diikkani igleten ufak tefek,
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sakali uzamis adam da iyice bozuldu makineye.

Hay, sekerine senin, dedi kizgin bir sesle.

Aksam Chinatown’in oradaki ¢épliige gidip zenci
gocugun piyanosunu, sarkilarin1 dinledik. Yegenim
dogru soylemisti. Gergek bir sanatgiydi bu. Elliger
sent verdik, bir saate yakin ¢aldi. Hele Hawaiian Hospi-
tality’yi ¢ok giizel séyliiyordu, kendi de ¢ok seviyordu
onu. Sonra bildigimiz sarkilardan kat kat giizel olan
kendi sarkilarini séyledi. Agaglar adl sarkiy: séylerken,
yaprakli kollar, dedi. Iyi bildigi sarkilarin bir listesi-
ni yapmugt1. I¢lerinden biri suydu  You Be Long to Me.
Onu soéyletmedik. Elli yaginda vardi, zamaninda
memleketin en iyi zenci orkestralarinda ¢almagti. I¢-
kiye de diigkiindii iyice. Bir gece biri eline dolu bir
bardak tutusturmusg, o da i¢gmis, bakmug giizel bir gey,
sormus Cok hos, nedir bu?

Siit, demigler.

Anlayacagimiz, cumartesi sabahi saat alt1 otuzda

Fresno’dan ayrildim.



YUREGI DAGLARDA OLAN ADAM

1914 yilinda, daha ben alt1 yasimi bile doldurma-

migken, elindeki boruyu éttiire 6ttiire, San Benito”

Caddesi’'ndeki Diigkiinlerevi'ne dogru giden yagh bir
adam gelip bizim evin éniinde durdu. Bahgeden di-
sar1 firladim, kaldirimin kenarinda, yeniden boru
¢almaya baglamasini bekledim, ama baglamadi. Ben,
Bir parga daha ¢almanizi ¢ok isterdim, dedim; o, De-
likanl1, dedi, yagh bir adama bir bardak su vermek is-
temez misin, yiiregi burada olmayan, daglarda olan
bir adama?

Hangi daglarda? dedim.

Iskogya daglarinda, dedi yagh adam. Vermez mi-
sin?

Ne yapiyor yiireginiz 1sko§ya daglarinda? dedim.

Aa gekiyor, dedi yagh adam. Bir bardak soguk su
vermez misin bana?

Anneniz nerede? dedim.

Annem Tulsa’da, Oklahoma’da, dedi yagh adam,
ama yiiregi orada degil.

Nerede yiiregi? dedim.

Iskogya daglarinda, dedi yagh adam. Cok susadim,
delikanli.
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Nasil oluyor da, biitiin aile yiireklerinizi daglarda
birakiyorsunuz? dedim.

Biz 6yleyiz, dedi yagh adam. Bugiin burada, yarin
bagka bir yerde.

Bugiin burada, yarin bagka bir yerde mi? dedim.
Nasil sey 0o?

Su anda canli, sonra 6li, dedi yagh adam.

Peki, ne yapiyor anneniz Tulsa’da, Oklahoma’da?
dedim.

Aa gekiyor, dedi yagh adam.

Annenizin annesi nerede? dedim.

Vermont’ta, White River Junction denilen kiigiik
bir kasabada, ama yiiregi orada degil, dedi yagh adam.

Onun zavally, eskimis, buruguk yiiregi de daglarda
m1? dedim.

Hem de ta tepesinde daglarin, dedi yagh adam.
Ogul, susuzluktan &liiyorum.

Babam sundurmaya ¢ikip kéti diiglerden uyanmag
bir aslan gibi kiikredi.

Johnny, diye bagirdi, birak simdi adamcagiza soru
sormay1. Git bir testi su getir zavalhcaik diiglip 6lme-
den. Ne oldu sana bsyle?

Insan bir yolcuyla karsilaginca bir seyler sorup bil-
gisini artirmak isterse, ayip m1? dedim.

Haydi, bu yagh baya su getir, dedi babam. Simdi
senin, durma orada aptal gibi. Git igecek bir sey getir



adamcagiz diigiip 6lmeden.
Sen getir, dedim. Bir ig yapmiyorsun nasil olsa.
Bir ig yapmiyor muyum? dedi babam. Johnny sen
de biliyorsun pekala kafamda yeni bir giir kurmakta

oldugumu.

Nerden biliyorsun bilip bilmedigimi? dedim.:

Kollarini sivamig, dikiliyorsun sundurmada. Nerden
gikariyorsun bildigimi?

Ama bilmen gerekir, dedi babam.

Merhaba, dedi yagh adam babama. Oglunuz bura-
larda havalarin giizelligini, serinligini anlatiyordu
bana.

(Tanrim, ben havalar igin tek soz sdylemedim bu
adama. Nerden uydurdu gimdi bunu?)

Merhaba, dedi babam. Buyrun, biraz dinlenin,
iceri gelmez misiniz? Birlikte yiyelim &gle yemegini.

Bayim, dediyagh adam, agliktan midem kaziniyor.
Hemen geliyorum.

Drink to Me Only with Thine Eyes’1 galabilir misiniz? de-
dim yagh adama. Cok isterdim borunuzla o sarkiya
¢almanizi. En sevdigim sarki odur benim. Yeryiiziin-
de onun kadar giizel bagka bir sarki yoktur samyo-
rum.

Ogul, dedi yagh adam, benim yagima gelince sen
de anlarsin sarkilarin pek énemli olmadigini, is ek-

mekte.
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Her neyse, dedim, ¢ok isterim o sarkiy1 ¢almani-
z1.

Yash adam sundurmaya gikip babamla el sikista.

Adim Jasper MacGregor, dedi. Oyuncuyum.

Cok sevindim sizinle tanigtigima, dedi babam.
Johnny git bir testi su getir Mr. MacGregor’a.

Kuyunun oraya gidip testiye soguk su doldurdum,
getirip yash adama verdim. Bir dikigte biitiin testiyi
bitiriverdi. Sonra gevreye, uzaklara bir géz gezdirdi,
gokyliziine bakti, lizerinde giinegin al¢almaya bagladi-
g1 San Benito Caddesi’'ne déndii.

Yanilmiyorsam, memleketten sekiz bin kilometre
uzaktayim, dedi. Yagamaya devam edebilmek igin bi-
raz peynir ekmek yesek, ne dersiniz?

Johnny, dedi babam, kog bakkala, bir kilo yumur-
tali ekmek al, bir kilo da kagarpeyniri.

Para ver, dedim.

Séyle Mr. Kosak'a, hesaba yazsin, dedi babam.
Hig¢ param yok simdi, Johnny.

Borca vermez, dedim. Mr. Kosak bikt1 artik bize
borca mal vermekten. Cok kiziyor. Hig ¢aligmiyorsu-
nuz, borcunuzu &demiyorsunuz, diyor. Kirk sent
borcumuz var.

Git, biraz zorla, dedi babam. Biliyorsun, bu senin
igin.

Dinlemiyor bile artik, dedim. Higbir seye aklim



ermez benim, ben kirk sentimi isterim, diyor.

Git, ne yaparsan yap, bir kilo ekmekle bir kilo ka-
sarpeyniri al, gel, dedi babam. Sen becerirsin bu isi,
Johnny.

Git, dedi yagh adam, git séyle Mr. Kosak’a, Bir ki-
lo ekmekle bir kilo peynir istiyorum, de, haydi, ogul.

Haydi, Johnny, dedi babam. Sen oraya gidip de eli
bos dénmedin bugiine kadar, gene on dakika iginde
krallar1 imrendirecek yiyeceklerle gelirsin.

Bilmem, dedim. Mr. Kosak, Siz beni aptal yerine
koymaya ¢aligtyorsunuz, diyor. Ne is yaptigin1 6gren-
mei istiyor senin.

Iyi, oyleyse, soyle, dedi babam. Saklayacak bir se-
yim yok. $iir yaziyorum. Séyle Mr. Kosak’a, gece
giindiiz siir yazdigimi.

1yi, peki, dedim, ama bundan pek hoglanacagini
sanmiyorum. Tembel, ise yaramaz bir adammigsin,
dyle diyor.

Git, soyle ona, aptallik etmesin, Johnny, dedi ba-
bam. Git, séyle ona, anlat babanin bu memleketteki
taninmamis sairlerin en biiyigi oldugunu.

Aldirmaz 6yle seye, dedim, ama gideyim. Elimden
geleni yaparim. Evde yok mu higbir sey?

Cinmuasir: var yalnizca, dedi babam. Dért giindiir
hep cinmisir1 yedik, Johnny. $u uzun siirimi bitir-

memi istiyorsan, ne yapip yapip ekmek peynir getir-
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melisin.

Elimden geleni yaparim, dedim.

Cok gecikme, dedi Mr. MacGregor. Sekiz bin ki-
lometre yolum var daha.

Kosarak gider gelirim, dedim.

Yolda para bulursan, dedi babam, unutma, yan
yariya.

Peki, dedim.

Mr. Kosak'in diikkdnina kadar kogarak gittim,
ama yolda para bulamadim, bir sent bile bulamadim.

Diikkéna girdigimi gériince Mr. Kosak gézlerini
agtu.

Mr. Kosak, dedim siz Cin’de olsaydiniz, tek bir
arkadaginiz bulunmasaydi yeryiiziinde, cebinizde de
hi¢ para olmasaydi, oradaki bir Hiristiyanin size bir
kilo piring vermesini beklerdiniz, degil mi?

Ne istiyorsun? dedi Mr. Kosak.

Azicaik konugmak istiyorum, dedim. Bir beyazin
size yardim etmesini beklerdiniz, degil mi, Mr. Ko-
sak?

Kag paran var? dedi Mr. Kosak.

Para sorunu degil bu, Mr. Kosak, dedim.
Cin’'den, orada bir beyazin yardimini beklemekten
s6z ediyorum.

Aklim ermez benim &yle seye, dedi Mr. Kosak.

Cin’de o durumda kalsaydiniz ne diigiiniirdiiniiz?



dedim.

Bilmem, dedi Mr. Kosak. Ne igim var Cin’de?

Eh, dedim, gezmeye gitmis olabilirsiniz; gittiniz,
a¢ kaldiniz, hi¢ de arkadaginiz yok. Yardimina bagvu-
racaginiz gergek bir Hiristiyanin sizden bir kilo pi-
rinci esirgeyecegini ummazsiniz, degil mi, Mr. Ko
sak?

Ummam herhalde, dedi Mr. Kosak, ama siz
Cin’de yagamiyorsunuz, Johnny, ne sen, ne de baban
Cin’de degilsiniz. Sen de, baban da, bir giin gelecek,
¢aliymak zorunda kalacaksimiz hayatta nasil olsa, iyisi
mi simdiden baglayin. Bundan béyle size borca mal
verecek degilim, ¢iinkii biliyorum, 6demeyeceksiniz
borcunuzu.

Mr. Kosak, dedim, siz yanli anladiniz, ben borca
mal almaktan sé6z etmedim. Cin’deki o Tanrisiz in-
sanlar1 anlatiyorum, siz agliktan 6lilyorsunuz, onlar
dyle gevrenizde, ilgisiz.

Buras1 Cin degil, dedi Mr. Kosak. Bu memleket-
te herkes kendi hayatini kendi kazanir. Herkes ¢aligi-
yor Amerika’da.

Mr. Kosak, dedim, diyelim sizin agliktan 6lme-
meniz i¢in bir kilo yumurtali ekmekle bir kilo peynir
yemeniz gerekiyordu, bunu gidip bir Hiristiyan mis-
yonerden istemeye ¢ekinir miydiniz?

Evet, ¢ekinirdim, dedi Mr. Kosak. Utanirdim is-
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temeye.

Ona bir giin bunun karsihginda iki kilo ekmek,
iki kilo da peynir verebileceginizi bilseydiniz? dedim.
Cekinir miydiniz gene de?

Cekinirdim, dedi Mr. Kosak.

Yapmayin, Mr. Kosak, dedim. Yikic1 sézler bu
soyledikleriniz, siz de biliyorsunuz. O zaman &liip gi-
derdiniz garesiz. Orada Cin’de &liip giderdiniz, Mr.
Kosak.

Olirsem olirim, dedi Mr. Kosak, peynirle ek-
mek istiyorsaniz parasini vereceksiniz énce. Ne diye
baban gidip bir ig bulmuyor kendine?

Mr. Kosak, dedim, nasilsiniz, unuttum sormay1?

1yiyim, Johnny, dedi Mr. Kosak. Sen nasilsin?

Cok iyiyim, Mr. Kosak, dedim, bundan daha iyi
olamam. Cocuklar nasil?

Iyi, dedi Mr. Kosak. Stepan yiiriimeye baglada.

Cok giizel, dedim. Angela nasil?

Angela da sarki séylemeye bagladi, dedi Mr. Ko-
sak. Bityiikannen nasil?

Cok iyi, dedim. O da sarki séylemeye bagladi.
Kralice olmaktan bikmig, opera yildizi olacakmig
bundan sonra. Marta nasil, kariniz, Mr. Kosak?

Ab, iyi, ¢ok iyi, dedi Mr. Kosak.

Bilemezsiniz, ne kadar sevindim hepsinin iyi ol-

malarina, East Orange Caddesi 149’da herkesin iyi



olmasina ne kadar sevindim, bilemezsiniz, Mr. Ko-
sak, dedim. Stepan biiyitk adam olacak, biliyorum,
¢ok bityiik adam olacak.

Umarim, dedi Mr. Kosak. Onu okutacagim so-
nuna kadar. Benim gibi bakkal olmasini istemiyo-
rum.

Ben giiveniyorum Stepan’a, dedim.

Sen ne istiyorsun, Johnny? dedi Mr. Kosak. Son-
ra da, kag paran var?

Mr. Kosak, dedim, buraya bir sey satin almak i¢in
gelmedigimi biliyorsunuz. Arada bir sizinle béyle fi-
lozof¢a konugmalar yapmaktan ¢ok hoglandigimi bili-
yorsunuz. Bir kilo yumurtali ekmekle bir kilo ka-
sarpeyniri verirseniz...

Ama parasin1 6demen gerek, Johnny, dedi Mr.
Kosak.

Ya Esther, dedim. Giizel kiziniz Esther nasil?

Esther iyi, Johnny, dedi Mr. Kosak, ama parasim
6demen gerek, Johnny. Babanla sen bu memleketin
en kétii vatandaglarisiniz.

Esther’in iyi olduguna sevindim, Mr. Kosak, de-
dim. Jasper MacGregor geldi bize de, kendisini sah-
nede gorip gormediginizi merak ediyordu sizin. Cok
biiyiik bir oyuncudur.

Hi¢ duymadim adini, dedi Mr. Kosak.

Mr. MacGregor igin bir sige de bira, dedim.
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Bir gige bira veremem sana, dedi Mr. Kosak.

Verebilirsiniz, dedim.

Veremem, dedi Mr. Kosak. Bir kilo bayat ekmek-
le bir kilo peynir vereyim, ama o kadar. Ne ig yapar
baban ¢alistig1 zaman, Johnny?

Siir yazar babam, Mr. Kosak, dedim. Yaptig1 tek
i§ bu. Yeryiiziinde siir yazan kimselerin en biyiikle-
rinden biri.

Ne zaman para geger eline? dedi Mr. Kosak.

Hig para gegmez eline, dedim. $iirle para bir ara-
da gitmiyor.

Sevmedim bu isi, dedi Mr. Kosak. Niye baban da
herkes gibi ¢aligmiyor, Johnny?

Herkesten daha ¢ok ¢alisiyor, dedim. Babam orta-
lama bir insanin ¢aligtiginin iki kata ¢aligir.

Evet, elli bes sent borcunuz oldu bana, Johnny,
dedi Mr. Kosak. Bu kere de veriyorum, ama bir daha
yok.

Esther’e sevgilerimi séyleyin, Mr. Kosak, dedim.

Peki, dedi Mr. Kosak.

Elimde bir kilo ekmekle bir kilo peynir, kosarak
eve déndiim.

Babamla Mr. MacGregor yiyecek bir sey getirip
getiremeyecegimi azicik daha énce 6grenmek igin di-
sar1 gaikmiglardi. Uzaktan beni gériince bir sokaktan
6biir sokaga kadar kostular, ellerimin dolu oldugunu



anlayinca da déniip eve, biiyitkanneme el salladilar.
Bityiikannem sofray1 kurmak igin hemen igeri girdi.

Biliyordum becerecegini, dedi babam.

Ben de, dedi Mr. MacGregor.

Elli beg sent olmug borcumuz, oyle diyor, dedim.
Artik borca mal vermeyecekmi§ bize.

Oyle saniyor, dedi babam. Nasil becerdin bu isi,
Johnny, neler séyledin?

Once agliktan, Cin’de 6limiin kapisinda dolag-
maktan ag¢tim, dedim, sonra da ailesine ilgi goster-
dim.

Nasillarmis? dedi babam.

1yiler, dedim.

Sonra igeri girip bir kilo ekmekle bir kilo peyniri
yedik, ikiger iiger litre de su igtik o arada, son kirin-
tilar temizlenince, Mr. MacGregor yiyecek bagka bir
seyler var m1 diye mutfakta saga sola bakinmaya bagla-
di.

Su teneke kutu, oradaki, dedi. Ne var onun igin-
de, Johnny?

Bilya, dedim.

Su dolapta, dedi. Yiyecek bir sey var mu acaba
i¢inde, Johnny?

Kriket takimlar: var, dedim.

O kocaman kavanoz késede duran, Johnny, dedi.

Ne var onda?

119



120

Kiigiik bir yilan var, dedim.

1yi, dedi Mr. MacGregor, haglama yilana varim
ben, Johnny.

Yilan yenmez, olur mu &6yle sey, dedim.

Niye olmasin, Johnny? dedi Mr. MacGregor. Ne-
den olmasin, ogul? Borneo yerlileri hep yilanla ¢e-
kirge yerlermis. $oyle yarim diizine semiz gekirgen
olsaydi, ha, var m1 yoksa, Johnny?

Dort tane var, dedim.

Aman, getirsene, Johnny, dedi Mr. MacGregor,
karnimiz1 bir doyuralim, sonra sana Drink to Me Only
with Thine Eyes’1 ¢alarim borumla.

Istemem, canli hayvanlarimi éldiirtmem ben, de-
dim.

Karnim ¢ok ag, Johnny, dedi Mr. MacGregor.

Benim de, dedim, ama size yi1lanimi 8ldiirtiip de
yedirtmem. Ben yakaladim o yilani.

Neye yarayacak sanki onu saklayacaksin da? dedi
Mr. MacGregor.

Seviyorum ben o yilani, dedim.

Haydi, gel, haglayip da yiyelim gu tombul yilani,
Johnny, dedi Mr. MacGregor.

Babam masada bagini ellerinin arasina almag, dig
kuruyordu. Biiyiikkannem evin i¢inde dolagarak Puc-
cini’den aryalar séylemekteydi. Ben sokaklarda gezi-
nirken, diye haykird: Italyanca.



Kimse haglayip yiyemez o yilani, dedim.

Peki, oyle olsun, dedi Mr. MacGregor. Nasil is-
tersen, Johnny, ama karnim iyice a¢ benim.

Bir seyler ¢almaz misimiz, Mr. MacGregor? dedi
babam. Cocugun da hoguna gider saniyorum galarsa-
niz.

Elbette hosuma gider, Mr. MacGregor, dedim.

Peki, Johnny, dedi Mr. MacGregor.

Sonra ayaga kalkip borusunun igine iifledi, ama
6yle bir iifledi ki yerytiziinde hi¢ kimse 6ylesine hizhx
ifleyememigtir bir borunun igine; kilometrelerce
uzaktaki insanlar bile duyup heyecanlandilar. On se-
kiz komgumuz evimizin &éniine toplandi, Mr.
MacGregor galdig1 pargay1 bitirince uzun uzun alkig-
ladilar. Babam Mr. MacGregor'u sundurmaya gikar-
d1, Sevgili komgular, sevgili dostlarim, dedi, sizlere
Jasper MacGregor’u takdim ederim, giiniimiiziin en
biiyitk Shakespeare oyuncusu.

Sevgili komgular, sevgili dostlar higbir gey deme-
diler; Mr. MacGregor, 1867 yilinda, Londra’da ilk
sahneye ¢ikipmi daha diin gibi hatirliyorum, diye
baglayarak sahne hayatini anlatti. Rufe Alpey, maran-
goz, Biraz daha ¢alsaniza, Mr. MacGregor, dedi; Mr.
MacGregor da ona, Evinizde yumurta var m1? diye
sordu.

Var elbette, dedi Rufe. Bir diizine yumurta var ev-
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de.

O bir diizine yumurtadan bir tanesini gidip geti-
remez misiniz acaba? dedi Mr. MacGregor. Geldigi-
niz zaman size 6yle bir parga ¢alacagim ki hem seving-
ten, hem de acidan yiireginiz kabaracak.

Hemen simdi gidiyorum, dedi Rufe, bir yumurta
getirmek i¢in evinin yolunu tuttu.

Mr. MacGregor bunun iizerine Tom Brown’a dé-
niip evinde azicik sucuk bulunup bulunmadigini sor-
du, Tom Brown bulundugunu séyledi, Mr. MacGre-
gor Tom’a, Acaba gidip azicik sucuk getiremez misi-
niz? dedi; geri déndiigiinde ona &yle bir parga cala-
cakt1 ki Mr. MacGregor, Tom’un hayat1 kékiinden
degisecekti. Béylece Tom sucuk getirmeye eve gitti;
Mr. MacGregor on sekiz kom;uya, on sekiz sevgili
dosta teker teker evlerinde yiyecek bir seyler olup ol-
madigini sordu; onlar var dediler, sonra da yiyecek-
leri getirmek i¢in evlerine gittiler; Mr. MacGregor
esi duyulmamug bir parga ¢alacakt1 onlara; sonra bii-
tiin komgular, biitiin dostlar ellerinde yiyeceklerle
déniince, Mr. MacGregor borusunu dudaklarina gé-
tiirdii, Yiregim Daglarda, Yiiregim Burada Degil'i galmaya
bagladi; sevgili komgularin hepsi hiingiir hiingiir ag-
ladilar, sonra da evlerine déndiiler; Mr. MacGregor
biitiin yiyecekleri mutfaga getirdi, yedik, igtik, eglen-

dik; bir yumurta, bir sucuk, bir diizine yesil sogan,



iki ¢esit peynir, tereyag, iki ¢esit ekmek, haglanmig
patates, taze domates, bir kavun, ¢ay, daha bir siirti
yiyecek; yedik, yedik, tika basa doldurduk mideleri-
mizi; sonra Mr. MacGregor, Bayim, dedi babama,

sizce bir mahzuru yoksa evinizde birka¢ giin kalmak

isterim; babam da ona, Bayim, dedi, evimi kendi evi--

niz bilin; béylece de Mr. MacGregor on yedi giin, on
yedi gece bizde kald1; on sekizinci giin égleden sonra
ise Diugkiinlerevi'nden bir adam geldi, Jasper
MacGregor’u ariyorum, oyuncudur kendisi, dedi;
babam da ona, Ne istiyorsunuz? diye sordu.

Diigkiinlerevi'nden geliyorum, dedi gen¢ adam,
Mr. MacGregor’un artik gelip bizimle kalmas:1 gere-
kiyor, ¢iinkii iki hafta sonra yillik miisameremizi ve-
recegiz, bagoyuncumuz yok.

Mr. MacGregor désemeye uzanmig, diig kuruyor-
du, birdenbire dogrulup, Ne dedin bakayim, deli-
kanhi? dedi.

Adim David Cooper, dedi geng adam, Diigkiinle-
revi'nden geliyorum. Hazirlayacagimiz oyuna baso-
yuncu bulamadik, sizi istiyorlar, Old People’s Follies of
1914 oynanacak.

Boylece Mr. MacGregor kalkip geng adamla bir-
likte gitti; ertesi giin 6gleden sonra karni ¢ok acikin-
cababam, Johnny, dedi bana, Mr. Kosak’in diikkani-
na kadar bir uzan da, yiyecek bir geyler getir. Sen be-
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cerirsin, biliyorum, Johnny. Ne alabilirsen al.

Mr. Kosak elli bes senti istiyor, dedim. Borca mal
vermez artik bize.

Sen bir git hele, Johnny, dedi babam. Sen ne ya-
par yapar o Slovaktan bir seyler koparirsin.

Bunun tizerine Mr. Kosak’'in diikkdnina gittim,
Cin sorununa biraktifim yerden bagladim, yarim
konserve kutusu pekmezle, bir paket kug yeminden
bagka bir sey alamadim; onlar: alana kadar da akla ka-
ray1 sectim, gene de aldim ya; babam, Johnny, dedi,
bu gibi seyler yemek yash kadin igin biraz tehlikeli;
gergekten de ertesi sabah biiyiikannem kanarya gibi
6tmeye bagladi; babam ise, Ben kug yemi yiyerek na-

s1l bityiik siirler yazarim! diye séyleniyordu.



AMCAMILA MEKSIKALILAR

Juan Cabral amcamin yaninda galigmig olan boylu

boslu bir Meksikaliydi, bag budamigti. Yoksul bir,

adamdi, gene de epeyce bir seyleri vard1 karis1 Con-
suela, ogullar1 Pablo ve Pancho, ii¢ kiz1, topal yegeni
Federico, ayrica dort kopek, bir kedi, bir gitar, bir
tiifek, bir yagh at, bir eski araba, bir siirii de ¢anak
¢omlek.

Juan’in i aramak igin arabasiyla yoldan yukar:
dogru geldigi sabah ben ¢iftligin bahgesinde amcam-
la konusuyordum.

Bu ne? dedi amcam.

Meksikalilar, dedim.

Nerden biliyorsun? dedi.

Képeklerden, dedim. Meksikalilar yiiksek ruhlu,
basit insanlardir. Hi¢bir zaman bir képek siiriisii bes-
leyemeyecek kadar yoksul degillerdir. Kizilderililerle
6biir soylarin karigmasindan ortaya ¢ikmuglar.

Ne istiyorlar? dedi amcam.

1§, dedim. Bunu stylerken yiirekleri yanar, ama is
ariyorlar.

Ben ig¢i istemiyorum, dedi amcam.

Aldirmazlar, dedim. Déniip 6biir baga giderler.
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Araba yavasga ¢iftlik bahgesine girdi, Juan Cabral
Meksika diliyle giinaydin dedi. Buenos dias, amigos. Son-
ra kétii bir 1ngilizceyle sordu Saglam bir Meksikali-
ya ig var m1 bu bagda?

Kime? dedi amcam. (Ornekse, dedi bana.)

Bana, dedi Juan Cabral. Juan Cabral’a.

Juan Cabral’a, dedi amcam. Hayir, is yok bizde.

Ne veriyorsunuz? dedi Juan.

Ne diyor, dedi amcam bana. Sagkinhigini gegistir-
mek i¢in bir sigara yakti.

Kag para vereceginizi 6grenmek istiyor, dedim.

Ne paras1? dedi amcam. Kimseyi tutacak degilim
ben.

Gene de dgrenmek istiyor, dedim. Biliyor kimse-
yi tutacak olmadiginiz.

Amcam iyice gagirmgta.

Evet, dedi, Japonlara saat bagina otuz sent veriyo-
rum. Cogu ¢iftliklerde yirmi bes sentten fazla ver-
mezler.

Saatine otuz sent veriyor, dedim Juan’a.

Yetmez, dedi Meksikali. Cok girtlak var bu kig do-
yuracak.

Ne diyor? dedi amcam.

Bayag sinirliydi, bir de ben tekrarlamazsam Ju-
an’in ne dedigini anlayamiyordu.

Saatine otuz sent yetmezmis bu ki doyuracag:



girtlaklara, dedim.

Kimi doyuracakmig? dedi amcam.

Arabadakilerin hepsini, dedim.

Nerede oturacaklar? dedi amcam.

Bilmem, dedim. Bir yer bulurlar elbette.

Juan Cabral bir sey demedi. Képeklerden biri ge-
lip amcamin elini yaladi. Amcam bir sigradi, sonra
iirkek gozlerle ¢evresine bakindi. Bu da ne? dedi.

Meksikalinin képeklerinden biri, dedim.

1yi, uzaklagtir yunu yanimdan, dedi amcam.

Képege arabanin yanina gitmesini séyledim, gitti.

Amcam onun gidigine bakt1 bir zaman. Yalnizca
bakmadi, inceledi sanki képegin gidigini.

Sokak képegi bu, dedi. Yiizlercesi var bunun so-
kaklarda.

Dogru, dedim.

Bu képek bir sent bile etmez, dedi amcam.

Yarim sent bile etmez, dedim. Uste iki dolar da
versen kimse almaz bu képegi.

Ben ii¢ dolara da almam, dedi amcam. Ne ige ya-
rar? Bir tavsan yakalayabilir mi, ava gikabilir mi?

Hayir, dedim.

Hirsizlar1 kovalar m1?

Hayir, dedim. Gidip hirsizlarin ellerini yalar.

Eee, neye yarar 6yleyse? dedi amcam.

Higbir seye, dedim.
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Oyleyse nigin besliyorlar béyle bir siirii ige yara-
maz képegi? dedi amcam.

Meksikal1 onlar, dedim. Yiiksek ruhlu, basit Mek-
sikalilar.

Duyduguma gére ¢ok da hirsizhik edermis bu
Meksika'dan gelenler, dedi amcam.

Topraga kok salmamig her geyi alip giderler, de-
dim.

On ii¢ girtlak doyuruyorum, kendiminkini say-
mazsam, dedi Juan. Saatine otuz sent ¢ok az.

On ii¢ girtlak m1? dedi amcam.

Hayvanlar1 da sayiyor, dedim.

Bag budamayi bilmez bu, dedi amcam.

Bag nasil budanir biliyor musun? dedim Juan’a.

Hayir, senor, dedi. Ben askerim.

Ne diyor? dedi amcam.

Ben askerim, diyor, dedim.

Savag bitti artik, dedi amcam.

Meksikali tiifegini alip bir asker oldugunu géster-
mek istegiyle omuzuna atarken amcam bir duraladi.
Sonra benim arkama kagta.

Séyle biraksin su tiifegi, dedi. Bir Meksikalinin
kaza kurgunuyla vurulmak istemem. 1namyorum ona.
Inaniyorum asker olduguna. Soyle biraksin su pis tii-
fegi bir yana. Asker oldugunu kanitlamak igin beni

vuracak.



Vurmaz, dedim.

Adam istemiyorum ben, dedi amcam, Juan Cab-
ral’a.

Saatine otuz sentle on ii¢ girtlak doyurulmaz, de-
di Meksikali, kendiminkini de saymiyorum.

Tiifegini aldig1 yere birakti, o anda amcam beg
geng Meksikal1 yiiziiniin kendisine ¢evrilmis oldugu-
nu goérdii. Nerdeyse dengesini yitirecekti.

Bunlar da kim? dedi.

Cocuklar, dedim. ki oglan, ¢ kiz.

Ne istiyorlar? dedi amcam.

Fasulye, un, tuz, dedim. Fazla bir gey istemezler.

Séyle gitsinler, dedi amcam. Bag budayamaz bu.

Kim olsa 6grenir bag budamayi, dedim.

Bagimi bozar, dedi amcam.

Topraga kék salmamig her seyi de ¢galar, dedim.

Cogu ciftgilerin verdiginden on sent daha fazla
veriyorum ben, dedi amcam.

Yetmez, diyor, dedim.

Oyleyse sor bakalim, dedi amcam, ne kadar verir-
sem yeter.

Senor Cabral, dedim Meksikaliya, saati otuz bes
sente ¢aligir misini1z? Amcam adam istemiyordu, ama
sizden hoglanda.

Ailemle hayvanlarim igin yeriniz var m1? dedi

Meksikali.
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Evet, dedim. Azicik ufak, ama rahat bir yerimiz
var.

Cok mu galigilacak? dedi Meksikali.

Hayir, dedim, ¢ok az.

Tath bir ig mi? dedi Meksikali.

Hem tatli, hem de saghga uygun, dedim.

Juan Cabral arabadan inip amcama dogru yiirii-
dii. Amcam bayag:i korkmugtu. Meksikalinin arkasi
sira képekler de geliyordu, ¢ocuklar ise amcamin gev-
resini sarmiglard bile.

Senor, dedi Meksikali amcama, baginizda ¢aliga-
cagim.

Onur verirsiniz, dedi amcam.

Kafas1 karmakarigik olmugtu. Képekler, bes Mek-
sikal1 gocuk, Juan Cabral’in yiice tavirlari.

Ama tiifek yiiziinden degil. Oyle seylerden y1lmaz-
di1 amcam.

Ogleden sonra saat iige dogru, Meksikalilar kiigiik
evlerine yerlesmislerdi, ben Juan Cabral’i alip nasil
budayacagini 6gretmek igin bir asmanin bagina gé-
tirdiim; Pablo, Pancho, topal yegeni Federico da ar-
kamiz sira geldiler. Her kestigim dali ni¢in kestigimi
séyliyordum, Asma bigimli olsun diye. Giiglensin
diye. Taze dallar giinese dogru yiikselsin diye. Iste oy-
le. Sonra yandaki asmaya gectim. Makas1 ona uzata-

rak, Istersen bunu da sen buda, dedim. Cok terbiye-



liydi, tegekkiir etti. Diigiine diigiine, yavag yavas buda-
maya bagladi, bir yandan da ¢ocuklarina, topal yege-
nine, tipki benim gibi, dallar1 nigin kestigini agikli-
yordu. Altmighk bir adam olan topal yegeni Federico
bu isten pek hoglanmgti.

Juan Cabral’a hava kararincaya kadar budama igi-
ne devam etmesini séyleyerek amcamin yanina dén-
diim; amcam Ford'un direksiyonuna oturmus, diigii-
niiyordu.

Nasil gidiyor? dedi.

Cok iyi, dedim.

Saatte doksan dokuz kilometreyle kente dogru yo-
la koyulduk, amcam korkung bir geyden kagiyor gi-
biydi, yol boyunca hi¢ konugmadi. Fair Grounds ya-
kinindaki Ventura Caddesi’ne saptigimiz sirada, O
dort képegi bir araya koysan gene de bir sent bile et-
mezler, dedi.

Képeklerin para etmesinde degil is, dedim. Mek-
sikalilar aldirmaz ona.

O képek elimi 1siracak sandim, dedi amcam.

Hayir, dedim. Aklindan bile gegirmemistir boyle
bir seyi. Tekmeleseniz bile 1sirmazdi. Yiiregi sevgi
doluydu size yaklagjirken. Tipki Meksikalilar gibi.
Higbir zaman fazla bir sey ¢almazlar.

Cocuklarin saglik durumu iyiydi, dedi amcam.

Hep 6yledir onlar, dedim.
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Ne yerler? dedi amcam.

Fasulye ile Meksika ekmegi, dedim. Sizce iyi ol-
mayan geyler.

Bag budamay: 6grenebilecek mi dersin? dedi am-
cam.
Elbette, dedim.

Traktori ahip gitmez, degil mi? dedi amcam.

Hayir, dedim. Cok agir gelir.

Gegen yi1l bu bagda epeyce para batirdim, dedi
amcam.

Biliyorum, dedim. Bir 6nceki y1l da batirmigtiniz.

Satin aldigimdan beri hep bosuna para harciyo-
rum bu baga, dedi amcam. Kim yer tizimi? Yagini,
kurusunu?

Bu y1l belki bagka tiirlii olur, dedim.

Oyle mi dersin? dedi amcam.

Bu Meksikali bu igin iistesinden gelecek sanirim,
dedim.

Cok tuhaf, dedi amcam. Ben de simdi onu disii-
nilyordum. Bu kis doyurabilirse o on ¢ girtlag,
kendisininkini saymadan, pek kétii bir y1l gecirmis
sayllmayiz.

Gegen yil batirdiginizdan daha ¢ok para batiracak
degilsiniz nasil olsa, dedim.

Japonlar iyidir, dedi amcam, yalniz bu Meksikali-
lar gibi degil onlar.



Japonlar dért sokak képegi beslemeyi akillarindan
bile geg¢irmezler, dedim.

Kopekleri kovar onlar, dedi amcam.

Tag atarlar képeklere, dedim.

1yi bir y1l olacak bu, 6yle saniyorum, dedi amcam.

Ondan sonra da kentin igerlerine girene kadar
higbir sey konugmadik.






Sonra dort el silah sesi duyduk, adamlar eskisinden daha fazla bagirmaya
basladilar, giris kapisi biiyiik bir guriltiyle acildi. Yerylziinde bundan daha
cilginca bir sey olamazdi, kapinin kirildigini, adamlarin hole girdiklerini
anlayinca, hemen pencereyi itip actik, bahceye atladik, basladik kosmaya.
Cevremizde kimsecikler yoktu, bitlin hizimizla kosuyorduk.



