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Ne mutlu insanlard:!

Berta ile Matiyas her pazar ogullann ziya-
rete giderler. Berta yeterince sandvic hazirlar, termosa cay doldurur,
bir siipiirge alip bunu kigittan biikiilmiis bir iple 6zenle sarar. Her
olasiliga karsi bir de bos kavanoz koyar kocasinn onardigl cantaya.
Bu isler bitince, Matiyas giymesi icin karisinin mantosunu, yagmur-
lugunu ya da ceketini tutar. Son olarak carsiya cicek almaya cikar-
lar. Tramvay duragina vardiklarinda, orada uzun siire beklemeleri
gerekir.

Yillar gectikce Matiyas'in boyu kisaliyor, gitgide kirmizi agactan
yapimis bir dolaba benziyor. Derisinin kizila ¢alan rengi yiiziiniin
koyu pembeliginden, cillerle kapl ellerinden anlasilabilir. Bir za-
manlar kocasiyla aym boyda olan Berta ise yaslandik¢a kocasini
boyca gecti, ondan yarim kelle daha uzun bir kadin oldu. Eger koca-
siyla karsilastiracak olursak, kocadikca ondan daha az cirkinlestigi
sOylenebilir. Ustdudagindaki yumusak biyiklar iyice uzamakla bir-
likte, artik genclik giinlerindeki kadar goze Qarpmlyor.

Tramvayda giderlerken sarsintidan icleri diglanna ¢ikar. Mevsime
gore hava soguk da olsa, sicak da, tramvayin icerisi bunalticidir. Genc-
ler oturmalan icin ikisine de yer verirler, evlendiklerinde de verirler-
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di; boylece koltuklannda tas kesilmiscesine, kipirdamadan otururlar.

Tramvaydan inip yiiriidiikleri, yol onlar1 sonunda tugla bir duva-
ra yaklastinr, kemerli bir gecitten gecirir, oradan temizce siipiiriil-
miis, hiiziinlii, dar bir sokaga gotiiriir. Sokagin basmda mevsimine
gore karlann, yesil cayirlarin tistiinde ya da yapis yapis sislerin icin-
de duran eski tanidiklan karsilar yash kan kocayi. Karsilayanlar ara-
sinda kimler yoktur ki ? Civit mavisi gozlii, yanaklarinin rengi kire-
mit krmizisina calan, dazlag 1sil 1s1l parlayan izak Bensiyonovig
Galperin’le kansim sayabiliriz en basta. Eski komsulanndan Faina
Lvovna Galperin dudaklan sumsiki kapali, azicik bir gelirle evini ce-
kip ceviren, tutumlu bir kadindir. Az ilerde istihkam aibayllglndan
emekli Ivan Mitrafanovi¢c Semerko’yu goriirler. Albay, Rus masal
kahramam Ilya Muromets'’i andiran, genis omuzlu, dev yapil bir
adamdir. Gitar calmakta iistiine yoktur, giir sesiyle sarki sdylerken
genclere tas cikartir. Yiizlerinin rengi kacmis dedesi ile anneannesi-
nin yaninda, iki yasinda kiiciik bir ¢cocuk olan Borenka Mednikov'u
da goriirler yolun ucunda. Cocugu goriince ciz diye bir s1z1 saplanir
yiireklerine. Onlan karsillayanlardan Kraft ailesi, nedense cevrede
pek sevilmez. Yash kan koca ak tenli, kadana iriliginde, hantal insan-
lardir; iri gotik harflerle bastinlms, gosterisli kartvizitler verirler ye-
ni tanustiklan insanlara. Buna karsin adlan birbirine uyan Haya Ra-
failovna ile Hayim Gabriyilovi¢ sevimli mi sevimli bir cifttir. Uzun
yillar boyunca, ikisinin de saclan aym zamanda kirlasip seyrelmistir.
Bayramhk giysileri icinde birbirine sanlrmis, her an u¢gmaya hazr gi-
bi dururlar. Bir giin gercekten ucup gittiklerinde, geride kalanlarn
saskinlik icinde biraktilar.

Sokagin bitiminde, yol iyice daralarak, Berta ile Matiyas eskiden
ogullanyla birlikte yasadiklari eve getirir. Yedi yasini birkac ay 6nce
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tamamlamis bulunan Vovocka Levi, yiiziinde bir giiliimsemeyle kar-
silard1 anasiyla babasini. Giilimserken altdudag: acilir; aralarindan
bir tanesi diisen, iki sira inci disleri goziikiirdii. Heniiz tam gelisme-
mis, cocuk disleriydi bunlar.

Sevimli ablak yiziiniin baska ifadeleri, yerlerini simdilik yalnz
sevin¢ giillimsemesine birakirdi. Ciinkii anne ile babay1 ancak gii-
liimseyerek karsilayabilirdi, 6teki mimiklerin bdyle bir zamanda ye-
ri yoktu.

Berta siipiirgeyi cantasindan cikarip bagini cozer, paketi sardigi
gazeteyi dorde katlar. Matiyas ise siipiirgeyle oradak1: gosterissiz, ye-
sil siranin tistiindeki tozu ya da karlan temizler. Berta dorde katladi-
g1 gazeteyi siranin iizerine yayar. Burada biraz dinlenen kar koca,
evin icini fazla acele etmeden, ama hizla toparlayip, eve bir ceki dii-
zZen verirler.

Berta dort kose kiiciik masaya kagit peceteler koyar, plastik bar-
daklara cay doldurur; birbirinden taze sandvicleri cantadan cikanp
birer tane ahrlar. Her hafta sonu yinelenen bir aile s6lenidir bu. Uzun
yillar boyunca geleneklesmis, yola ¢ikmadan 6nce siipiirgenin sanl-
maslyla baslayip, bosalan termosun tipasinin kapatilmasiyla biten
bir torendir ayn1 zamanda.

Ortak anilarin sessizce yasandigl, hicbirinin bozmay1 goze alama-
dig1 bir suskunluk siirer gider. Eger konusacaklan bir seyleri varsa
bunun i¢in aynlmus baska giinler, baska saatler onlar beklemekte-
dir. Bu ayin sessizligini baslan onlerinde sona erdiren yash kan ko-
ca, tahta dosemeleri tertemiz silinmis, havasi degistirilmis bir evi ar-
kalarinda birakarak oradan aynlirlar.

Kendi evlerine dondiiklerinde, Matiyas pazar giinleri icin ayirdigi
yanm sise votkasim icer.
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Aksam yemegine oturmuslardir. Matiyas votkay1 Berta’min baba-
sindan kalma, kaba resimli paskalya kadehine iist iiste ii¢ kez dol-
-durur, baska tiirlii tepki gostermeyi beceremeyen Berta ise inekler
gibi derinden ii¢ kez icini ceker. Yemek bitince, Berta bulasiklar:
mutfaga tasir. Bulasiklar yikamasinun kendine 6zgii bir yontemi var-
dir. Kap kacak once sabunla gicir gicir yikanir, ardindan msadir ru-
huyla temizlenerek havluyla silinir. Her sey bitince ortak karyolaya
yatarlar.

Berta minicik gozleri kapanurken:

— Ah, sen yok musun ya, ihtiyar! der.

Matiyas yiiziinii 6te yana c¢eviren karsin, sol koluyla cekip ken-
dine yaklastirarak:

— Yok bir sey, aldirma sen ! diye onu yatistirmaya calisir.

Misil misil uyuduklan o gece, her zamanki pazar diigiinii gorme-
den sona ermez. Ogullariyla birlikteyken ii¢ kisi ne mutlu bir sekiz
yi gecirmislerdi!

Mutluluk dolu yillar soyle baslamisti, o giinii Berta hi¢ unutami-
yordu. Aklina bin tiirli kotii diisiinceler gelen Berta memelerinin iri-
lesmesinin ve gecirdigi baska sikintilarin nedenini merak ederek,
kocasina séylemeden bir giin onkologa goziikmeye gitmisti.

Bir kadin arkadasinn ablasi olan yash doktor, Berta'nin surasini
burasini elledikten, meme baslanni siktiktan, tipla ilgili utandirici
birka¢ soru sorduktan sonra:

— Berta, biliyor musun, sen gebesin. Ustelik izerinden hayli za-
man gecmis, demisti.

Sutyenini takmadan hemen oraciktaki iskemleye coken Berta,
burusuk yiiziinden gozyaslan siiziilerek aglamaya baslamist1. Kin-
siklar boyunca yanaklarindan asagi inen gozyaslan biyiklan hizasin-
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da biraz oyalandiktan sonra, soguk damlaciklar halinde koyu kiit uc-
lu memelerine diismiistii.

Berta bu durumu kocasina a¢iklayinca, Matiyas ona saskin sas-
kin bakt1. Birinci karisi tam doért tane kiz cocugu dogurmustu, ancak
o yillann iizerinden ¢ok uzun zaman gectigi icin Matiyas'in boyle bir
durumla karsilasacagim énceden bilmesi olahaksizdi. Bununla bir-
likte, kansinin gebe kaldigini sezdigi halde, onun giinlerdir sesini ¢i-
karmayismi kendine gore yorumlamisti. Kim bilir, Berta belki s6yle-
meye utaniyordu.

Berta:

— Ben kark yedisini doldurdum, sense altmisina merdiven daya-
din, dedi.

Matiyas yumusak sesle giildi.

— Demek ki, iki yash bunak arayip birbirini bulmus. Bu yasta ana
baba olunur mu ?

Bir ogullan diinyaya gelince, iki ay boyunca ona koyacak ad bu-
lamadilar, bu sirada cocuga Yiddis dilinde “oglan” anlamina gelen
“ingele” dediler.

Matiyas:

— Adini Izak koysak iyi olur, diyordu.

— Hayrr, simdilerde ¢cocuklara béyle adlar verilmiyor; biz en iyisi
topragi bol olas1 babamin adin1 koyalim, Yakub olsun.

- Yok, canim, Yehuda adi daha uygun diiser. Gérmiiyor musun
saclan kizl.! |

— Hadi, sagmalama! Cocuk giizeldir diye simdi kalkip Salomon
adin1 m1 koyalim ?

1 Yahudilerin kizil tenli, kizil sag¢h olduklari vurgulaniyor. (¢.n.)
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Sonunda Vladimir adinda karar kildilar. Ancak Matiyas gibi ses-
siz, Berta gibi uysal olan bebege aile arasinda, Vovocka diyorlardi.

Cocuk bes yasini doldurunca, Matiyas, babasi1 o yasta ona neler
ogrettiyse ayn seyleri ogluna d6gretmeye koyuldu. Uc giin gecmeden
Vovocka tipatip birbirine benzeyen, karinca duasi gibi art arda dizil-
mis Ibrani abecesini soktii; babasin émiir boyu sagdan sola okudu-
gu kitaplan, catir catir okumaya basladi. Bunun iizerinden bir ay
gecti gecmedi, Rusca okuma yazmay1 da bir giizel becerdi. Berta
mutfakta bulasiklan yikarken:

— Ne cocuk, Ulu Tanrnm ! Boylesi az bulunur! diyerek saskinligi-
n1 belli ediyordu. |

Sevinmesinin yaninda korkuyordu da. Ciinkii ayazh kis giinleri
siki sikiya kapatilmis pencere kanatlarinin araligindan sizarak sica-
cik ellerini iisiiten bir soguk dalgasi esiyor gibiydi bu ¢ocuktan.

Berta durmadan kap kacak yikar, hicbir komsu kadinin becere-
medigi lezzette kaymak cirpar, cesit cesit borekler pisirir, ciger ez-
mesi yapardi. Alisilmis yemek recetelerine gore yemek kotarmayi,
epeydir bir yana birakmisti. Aliminyum kéaselerin dibine yayilan
ucuk renkli bugday lapasi ile civik sebze corbasi pisirmeyi unutal
da cok olmustu. Ikinci Diinya Savasimin baslarinda 47, sonlarma
dogru ise 80 tane karru acg, hastalikly, kirlos ¢cocugun barindirildigy,
yikilmaya yiiz tutmus, iki kath evin arka bahcesinden topladigi 1sir-
gan otlarnindan, kendine 6zgii sebze ¢orbalan pisirirdi savas yillarin-
da. Bitlenmesinler diye baslarina mavi renk ilach boya siiriilen, sis-
kaliktan kulaklan iki yana firlamus, boyunlarinda incecik kopriciik
kemikleri ile mor damarciklar goziiken bu kimsesiz ¢cocuklan da
unutal, bereket versin, hayli zaman oluyordu. Simdi hepsinin sevgi-
si gelip kiicilik Vovocka’'da toplanmusti.

14
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Kizil sach, topa¢ gibi oglanin yakaminda bulunmasindan biiyiik
zevk duyar, onun gercekten yaninda olup olmadigini anlamak icin,
ikide bir eliyle basina dokunurdu. Sicak suyla banyosunu yaptirir-
ken baginp aglamasi pek hosuna giderdi. Cocugun boyuna gore ol-
dukca iri olan ayaklann, éniindeki minicik pipisini seyretmek bii-
yilik gurur kaynagiydi onun icin.

Cocuk biraz biiyliylip oyun oynamaya baslayinca, bu sefer de
oyunlarini seyretmeye kaptirirdi kendini. Tipka biiyiiklerin bikip
usanmadan yaptiklan ise benziyordu ¢ocuk oyunlarn da... Babasinn
getirdigi bez parcalann birbirine gecirerek, Vovocka’nin kiiciik ha-
lilar dokumasi gorilmeye degerdi. Meslegini Paris'te O0grenmis bulu-
nan Varsoval usta terzi Matiyas, calistig1 atolyeden her giin eve ku-
cak dolusu kumas kesikleri getirirdi. Cocuk 6nce bu kesikleri, baba-
smin Ogrettigi gibi, ince ince seritlere ayinr; sonra hah, kilim orerdi.

Berta yiiregine sigmayip tasan bu ogul sevgisinden bazen utanma
bile duyar, bir cesit giinah isledigini diisiiniirdii. Duygulann irdele-
meye alisik olmadigindan, bunlan dile getirip boyutlarin ortaya koy-
maya kalkmaz; duygulanm cekine ¢ekine, icine gémerek yasardi.

Isinden eve donen Matiyas, yemegini yedikten sonra sedire kuru-
lurdu. Babasinin dizinin dibinden ayrilmayan Vovocka, kizarms ko-
caman bir ¢oregin yaninda, artan hamurdan pisirilmis kiic¢iik bir bo-
rege benzerdi. Baba-ogul konusurlar, kitap okurlar, Berta ise bula-
siklan tertemiz yikamak icin mutfagina giderdi.

Diislerinde komsu odaya girer gibi rahatca gecmis giinlere gider,
oglunun alip verdigi havayi soluyarak o giinleri yeni‘den yasardi. Sta-
lin tarzinda biyik birakan kocasi1 Matiyas, Berta'nin goziinde ev de-
korunun suskun, ama en 6nemli parc¢asiydi. Bu diis bircok kez izle-
digi bir piyes gibi onun iizerinde uyusturucu etkisi yapar, bitmek bil-
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memecesine uzadikca uzardi. Ne zaman Berta soluk yuziinde taze
bir siyrik bulunan oglunu kollarinda evden iceri getirirdi, o zaman
sona ererdi gordiigii diis de.

Becerikli elleriyle hali 6rmenin ardindan, Vovocka oyuncak ucak
yapmay1 da 6grenmisti. Iste yiiziindeki siyrik, o sabah yaptig1 ucak-
la ugrasirken kanadinin kesmesinden kalmaydi. Cocugun gomlegi-
nin yakasmin diigmesi ¢oziiktii, basi geriye devrildigi icin daha bir
uzamis gorinen boynunda tek damar kipirdamiyordu.

Her sey Oylesine ansizin olmustu ki, ancak kéti bir film boyle bir
etki birakabilirdi insanin iizerinde. Cocugun kirmizi-mavi cizgili to-
pu yolun ortasina firlamis, ardindan sapandan atllan‘tag hiziyla Vo-
vocka kosmus, o pazar sabahi yoldan gecen tek arabanin aci fren gi-
cirtis isitilmisti. Koca kamyon yolda zink diye durdugu zaman,
oniinden gecip giden top gittikce hizini yitirerek hala yuvarlaniyor-
du. Ama ona kim aldirird: ki artik ? Vovocka ise kollan iki yana se-
rilmis, sirtiistii yatiyordu yerde. Olii kipirtisizligl icinde tiimiiyle sag-
likly, hicbir yerinden tek damla kan akmaksizin, parmak uclarinda
kiiciik bir canhilik belirtisiyle, ama artik can vermis olarak...

Matiyas yanaklan ve kalkik ¢enesi sabun kopiikleri i¢inde, kiiciik
duvar aynasinin 6niinde duruyor; sag elinde ustura, boynundaki zor
bir noktaya ulasmaya c¢alisiyordu...

Yash kan koca sabahin 7’sinde uyandilar. Berta kiirkli terligini
siska ayaklarina gecirdikten sonra, mutfaga caydanhgi koymaya git-
ti. Sonra iistiine kontrplak gibi sert bir ortii ortiilmiis yuvarlak masa-
ya oturdular. Masanin ortasinda, Berta'nin az dnce biifeden cikarip
icine evde yapma kurabiyelerden doldurdugu kiiciik kavanoz duru-
yordu. Matiyas’'m arkasinda, kosede ise kiiciik bir ¢cocuk iskemlesi
vardi. Iskemlenin sirt dayayacak yerinde Matiyas’in kendi ceketin-
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den bozup, kendi elcegiziyle diktigi kiiciik, kahverengi bir ceket asi-
liydi. Ceket tam 15 y1ldir durmaktaydi orada. Ceketin pencereye ya-
kin sol omzu 1siktan solmustu, ama simdi elektrik aydinliginda bu
pek goze carpmiyordu.

Berta:

— Hadisene, dagit artik, dedi.

Matiyas iskambil kagitlanm karmaya baslad.
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Yoksul akraba

Eger ayin 21'i pazara rastlamazsa, o gin
Anna Markovna’'nin ii¢iincii gobekten akrabasi Asya Safran, muhak-
kak onu ziyarete gelirdi. Pazar giinleri, Anna Markovna’nin evi kala-
balik olur, Asya Safran da yoksullugundan ve aklinin kithgindan
utandigl icin, pazartesi ugrardi oraya.

Asya 6gleden sonra saat 4 sularinda kapinin zilini calar, dairenin
derinliklerinden terlik sipirtilanyla birlikte, anlamsiz “Kimsiniz ?” so-
rusu isitilirdi. Anlamsiz bir soruydu bu, ciinkii kapimnin disindan ge-
len aptalca kikirdemelerden ve ayin giiniinden Asya’run geldigini an-
lamak gerekirdi.

Asya durmadan konusarak Anna Markovna’nin tombul yanakla-
rin1 6perken, bir yandan da durmadan kikirder:

— Anecka? ben geldim, ben, derdi. Eger evdeysen soyle bir ugra-
yayiun dedim...

Bu laflar gereksizdi aslinda. Neden derseniz, yoksul akraba As-
ya’nin, Anna Markovna’'nm evine ayhik yardimim almaya geldigi giin
gibi acikti.

2 Anna’nin, yakinlar arasinda kullanilig bigimi. (¢.n.)
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Bir zamanlar lisede aym simfta okumuslar, Kaluga’nin en iyi ter-
zisinin diktigi boz renkli okul formasim giymisler, iilkede yogun ki-
saltma kullanma donemine 6ncelik eden ayni SBKL rumuzunu, ka-
bark genc¢ kiz gogiislerinde gururla tasinuslardi. Ancak forma iizeri-
ne ipek islemeli rumuzun ilk iki harfi, adim basi rastlanan “Sovyetler
Birligi” anlamina gelmiyor, SBKL islemeli forma giyen 6grencilerin
Salovaya Biiyiik Kiz Lisesi’nde okuduklanm gosteriyordu. Daha son-
ralan uzay ucuslan merkezi olan Kaluga, o zamanlar sokaklarinda
serbestce dolasan koyunlarnyla yanm kéy gortiniimiindeydi. Rus ¢o-
gunluk arasinda oturan, zengin Yahudi ailelerinin kiz ¢ocuklanmn
okutmak icin acilmist1 bu 6zel okul. |

Omzundan arkaya atilan kalin sa¢ Orgiisiiyle Anecka, sinifin en
caliskan 6grencisiydi. Ozene bezene yazdig birinci sayfasindan tu-
tun da sonuncusuna degin, biitiin defterleri drmek gosterilecek dii-
zen ve glizellikteydi. Ne yazik ki, Asya okumaya o derece tutkun de-
gildi. Gerek Fransizca fiil ¢cekimleri, gerek tarihte gecmis 6nemli
olaylann yillan, gerekse matematik teoremleri, tel sertligindeki mi-
sir piskiili kivircik saclanmn o6rttiigii kulaklarinin birinden girip
Obiiriinden cikardi. O sirada Asya'nin, sivri uglu kursunkalemiyle
hi¢ sevmedigi tarih 6gretmeni Semyon Afanasyevic’'in karikatirinii
cizdigi kesindi. Asya aslinda yasam dolu, neseli, fikir fikar bir kizda.
Gelgelelim onun bu durumunu Anecka’dan baska kimse bilmezdi.

Yan kaciklarin yaptig: gibi bolca siiriip siiriistiiren Asya, eve gi-
rince, bas1 hafifce titreyerek mantosunu cikardi. Bu mantoyu ona
Anna Markovna vermisti. Bircok eskisini giymesi icin eski arkadasi,
aym zamanda iiciincii gobekten akrabasi Asya’ya veren Anna Mar-
kovna, sirtindan cikardig: giizelim giysileri onun becerikli elleriyle
nasil kisa zamanda deli gomlegine cevirdigini bilirdi. Gercekten de
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Asya’min Anna Markovna’dan aldigl mantonun surasina burasina ek-
ledigi kara seritler zamanla sokiiliip sarkarak, bir zamanlar defterle-
rinin tizerine ¢izdigi maskeli balo giysilerine benzerdi.

Basindaki yesil bereyi cikarinca, kakiil ya da duvak benzeri sa-
cak sacak saclar dokiildii Asya’'nmin alninun iizerine. Dudaklarna ise
kikirdemeyle birlikte tath bir giilimseme yayildi.

Anna Markovna onu yemek odasina ¢ekerek:

— Hadji, iceri gel Asya, dedi.

Orada, iizerine hah ortiilii bir sezlongda kocasi Grigori Benyami-
novi¢ yatiyordu. O giin kendini pek iyi hissetmedigi icin i{iniversite-
den eve erken donmiis, 6grencilerinin cok begendigi iki saatlik his-
toloji dersini akalli, ama daginik asistanina birakmisti.

Adam Asya’nin iceri girdigini goriince suratini eksiterek kadinin
hatinm sordu, ancak onun yanit vermesini beklemeksizin yandaki
yatak odasma gecti, aradaki ikili cam kapiy: siki sikiya kapatti.

Kocasimin giindiizleyin evde bulunusunu, odada fazla kalmadan
iceri gidisini aciklamak amaciyla Anna Markovna:

— Grisa’nin3 bugiin pek keyfi yok da... dedi.

— Bir dakikaligina ugramistim, Anecka. Gecenlerde Petrov Pasa-
Jjr'nda Cin termoslan gordim. Birkag tane satin aldim kendime. -S6y-
ledigi kuyruklu yaland.- Cok giizel seyler. Uzerlerinde kus resmi var.
Istersen bir tane de size alayim.

— Hayrr, tesekkiir ederim. Bizde bir tane var. Tann'’ya siikiirler ol-
sun, pek igimize yararuyor.

Termos onun zihninde piknik gezilerini degil, hastane ziyaretleri-
ni uyandirdigi icin boyle demisti.

3 Grigori’nin, yakinlar arasinda kullanilis bigimi. (¢.n.)
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Asya, Anna Markovna'nin torununu sordu.

— Irocka ne yapiyor ? Nasil, iyi mi?

Asya her gelisinde soru bulmak i¢in kendini zorlamaz, Anna Mar-
kovna'ya yakinlarnin, akrabalarinin saghgini sorardi. Buna karsilik
beriki cogu kez kisa yanitlarla gecistirdigi halde, bazen kendini soy-
leyecegi seyin cekiciligine kaptirarak akli basinda insanlara anlatti-
g1 aynntilara girerdi. Bu seferki soru da hayli basarili olmal ki, toru-
nu Irocka’nin evlenmek istedigini anlatmaya koyuldu. Irocka evlen-
me niyetini annesine, babasina, ninesine, dedesine aciklayinca bii-
tiin aile bu beklenmedik olay karsisinda saskina donmiistii. Evlen-
mesine evlensindi, ama énce uzun uzun diisunip tasinmak gerekir-
di. Isin olumlu yanlar yaninda, bir siirii olumsuzlugu da vardi. Anna
Markovna bunlari soyle siraladi:

— Seryoja iyi bir cocuk, ta liseden beri tanisiyorlar, ikisi de iiniver-
site ikinci sifta. Oglan Havacilik Fakiiltesi’'nde okuyor, derslerinde
basarili... Yakisikli olmasina yakisikly, ama ¢ok uzun boylu, iistelik
siska. Irka’ya sucuk gibi de asik. Giinde bes kez telefon ediyor. Mii-
zik yetenegine ise diyecek yok. Boyle bir 6grenim gormedigi halde,
gecenlerde bizim evde piyanonun basina oturdu, kulaktan dolma bil-
gisiyle her soyledigimiz ezgiyi bir giizel caldi. Ailesi dersen, orta hal-
li... Anlarsin ya...

Asya anlamuscasina basim salladi.

— Babasi savasta sakat kalmis, simdi apartman yoneticiligi yapi-
yor. Dediklerine gére adamcagiz biraz iciyormus...

Bunun iizerine Asya kikirdadi.

— Ama annesi akh basinda bir hanim. Tam dort ¢ocuk yetistirmis-
ler. Iki biiyiik oglan iiniversitede okuyor. Kiiciik kardesleri ise ikiz;
biri erkek, oteki kiz, ikisi de birbirinden zeki.
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Anna Markovna'ya gore biitiin gencler boyleydi.

— Dérdiinii de tanidim, hepsi birbirinden seckin cocuklar. Ustleri
baslan tertemiz, iyi gorgii, iyi egitim almislar. Seryoja'nin annesini
eskiden de tanirdim, Irocka’nin okulunda yazmandi. Eh, onun hak-
kinda baska ne diyebilirim ki ? Bir kétii yanim1 gormedim. Oglanin
kendisine gelince, heniiz toy bir delikanl. Bizimkini de, onu da ce-
kip cevirecek birini bulmak gerekir. Oras1 Oyle de, kocam Grisa'ya
sorarsan evlenir evlenmez onlara ayn bir ev bulmak gerekiyormus.
Boyle bir seyi senin aklm aliyor mu ? Irka daha 6grenci, okula gidi-
yor. Bir ev her giin yemek ister; camasiri, bulasigi eksik olmaz; duru-
ma gore bir de cocuklan diinyaya gelirse iiniversiteyi birakiverir. Bir
biiyiikanne olarak kendimi o zaman nasil bagislarim ?

Anna Markovna son anda bu anlattiklarim1 Asya’nm bilmesine hig
de gerek olmadigim diisiindii. Ote yandan Asya mese sandalyede
otururken bol boyal yanagini eline dayamis, gozlerini kirpistirarak
onu dikkatle dinliyor, bir yandan da:

— Anecka, onlar da gelsinler, benimle birlikte otursunlar ! demek
icin firsat kolluyordu.

Sonunda istedigi seyi soyleyerek amacina ulastl. Anna Markovna
ise onun dedigini ciddiye alarak:

— A, tathm, 6yle sey olur mu ? diye karsilik verdi.

Bu yan kacik kadinin Piyanitski Sokagi'ndaki apartmanda otur-
dugu uzunca oday1 goziiniin oniine getirdi. Birka¢ donemecli bir ko-
ridordan gecilerek varlan, mutfagin yanindaki oda yasanacak bir
yerden cok, eskici diikkkanina benziyordu. Duvarlara her boyda civi-
ler rasgele cakilmisty; birinde erkek paltosu, 6tekinde kadin bluzu,
Obiiriinde kartpostal, bir baskasmda bir demet ot asihiydu... Icerideki
berbat koku ise dayanilacak gibi degildi. Tam zirdelilerin oturup kal-
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kacag Oyle bir yerdi iste. Koselerde iist iiste y181llmis duran gazete-
ler de cabasi...

Anna Markovna giilmeye basladi. Nasil olmus da Asya’nin sodyle-
diklerine deger vermisti ? Asya da giilerek sunlan ekledi:

— Pek giizel olur. Araya bir perde gerdik mi, tamamdir. Odamda
paravanim var. Sabahlan kahvaltilann ben hazirlanm. Giil gibi geci-
nir gideriz.

Ama Anna Markovna direniyordu:

- Yok, yok, birakalim da gencler kendileri karar versinler. Ayrica
Irka’min kendi anasi babasi var, pek hoslanmasalar da topu topu bir
giiveyleri olacak, yardim edeceklerdir. Cocuk hep hazira konmaya
alismis ama ne yaparsin ?.. ey, cay icelim mi, Asya? Nina, kizim,
ocaga caydanhg koy!

Anna Markovna acik kapidan hizmetci kiza boyle seslendikten
sonra nazik, ama ilgisizce sordu:

— E, sende ne var, ne yok, Asya? Biraz da sen anlat bakalim...

— Diin Bertalara ugramustim. Kocasinin paltosu eskimis, kendine
bir palto diksin diye kadin adamin basinin etini yiyor, ama Matiyas'in
pek gonli yok. Leningrad’dan gelen konuklan Raya, onlarda kal-
yor... Gecen gittigimde torunlanmn fotograflarini gosterdiler.

— Kac¢ yasinda torunlan ?

— Biiyiik kiz gelinlik caga girmis, obiirii daha 12’sinde.

— Sen neler soyliiyorsun ? Ne cabuk biiyiimiisler ?

Anna Markovna akrabalik gérevini yerine getirmek amaciyla faz-
la 6nem vermeksizin, Asya ise yiirekten gelen bir ilgiyie bu gevezeli-
gi biraz daha siirdiirdiiler.

O sirada omzunda siipiirge, hizmetci kiz Nina caydanlig: getirip
masanin lustiine koydu. Permananth saclarina, sakaklarinda ikiser
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toka takmmusti, giizel bir kizdi.

Onun gelmesi lizerine masada oturanlar Fransizca konusmaya
basladilar. Ancak bu durum Nina'yi cileden cikarmaya yetti. Evin ha-
rururun ona Ibranice sévdiigiinii diigiinmiis olmaliyda.

Oysa Anna Markovna giiliimseyerek:

— Ev islerinde yeni yardimcim, diyordu. Cok iyi bir kizdir. Dusina
evlenip evden aynhrken, kéyiinden bize bu yegenini génderdi. Ar-
magan vermis gibi sevindik.

Asya, Nina'y1 hayran hayran siiziiyordu.

— Evet, ne giizel kz!

— Sen ne diyorsun ? Gercek bir Rus giizeli.

Anna Markovna'nin ugurlu bir eli vardi. Evine hizmetci olarak al-
dig1 koylii genc kazlan bas goz eder, 6yle gonderirdi. Evde calismaya
basladiklaninda onlarn aksam okuluna yazdinr, cesitli kurslara gon-
derir, kzlar da evlendikten sonra cocuklariyla, kocalanyla birlikte
bayram ziyaretine gelirlerdi.

Gosterisli fincanlarla caylann ictiler. Kenarlan centikli oldugu
icin tuhaf goziiken, pembe camdan cay tabaklarina Anna Markovna
bektasiiiziimii receli koymustu. Rengi yesile calan receli kendi bul-
dugu bir receteye gore pisirir, bununla da 6viiniirdii.

Asya:

— Eline saglik, ne giizel recel yapmissin ? diyerek receli begendi-
gini belli etti.

— Okuldaki ev isi derslerini unutmadin, degil mi ?

— Unutur muyum ! Dersi bize okulun basdgretmeni Lidiya Grigor-
yevna verirdi. Ancak benim yaptigim yemekler her zaman en berba-
tiyd1. -Asya basansizhgindan dolay1 gururlaniyor gibiydi.- Ogretme-
nimize dogum giinlerinde elbirligiyle pasta pisirip getirirdik.
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— Evet, evet, onu da arumsiyorum. Ha, sey, deminden beri oturu-
yoruz da bir tiirlii akhma gelmiyor. Surada sana ayirdigim giyecekler
var, onlan hemen vereyim. Iste sana bir gecelik, sokiigiinii biraz dik-
tin miydi pek giizel olur, sapasaglamdir. Su da Grisa’nm eldivenleri.
Al gotiir hepsini.

Anna Markovna yoksul kadinm giicendirir diye daha fazla ayrnti-
ya girmedi. Zaten verecegi eski giyecekler sandalyenin iistiinde iist
iiste yigiliyda.

Kapagmda iri bir baga kilit bulunan tarihéncesinden kalma can-
ta, biitiin bu pili pirtiyla birlikte, peceteye sarilmis dort parca boregi
ve bir kavanoz dolusu bahg da yuttu... |

Akrabalar arasindaki goriisme sona ermek tizeredir. Anna Mar-
kovna ayaga kalkar, agir agir yatak odasina yiiriir, orada anahtarlar
sikirdatarak dolabi acar, daha 6nceden icine gokkusagi renginde 100
ruble konulmus boz bir zarfla birlikte geriye doner. Elbette ki bu pa-
ra yenisi degerinde degildir.4 Belli belirsiz bir gururla zarfi Asya’ya
uzatir.

— Bu senindir, Asenka.

Anna Markovna’dan en az bir kelle boyu uzun olan Asya’nin ya-
naklarn, ¢cocuklarnnki gibi kizarir; sanki kendisi yasca kiiciikmiis de
ablasindan armagan ahyormus gibi, kamburlasarak boyunu kisa
gostermeye calisir. Zarfi iki eliyle birlikte tutar, biikiilmiis sag bile-
ginde asili duran tikhm tikhm dolu cantanin kilidini acarak, zarfi
oraya tikastirmaya calsir.

Goriisme bitmistir. Anna Markovna konugunu hole kadar gecirir,
yiireginde oynasan bir duygusallikla yash kadinin boyal yanaklarin

4 1960’larda bir sifir atilarak rublenin degeri 10 kat artinildi. (¢.n.)
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Oper. Asya ise tciincii gobekten akrabasina duydugu icten sevgi ile
sonsuz saygiy1 golgeleyen bir rahatlama duyarak evden ayrilir; ikin-
ci kattan asagiya neredeyse yuvarlanircasina iner. O hizla, siska ba-
caklan iizerinde seke seke Sadovoye Koltso'yu® gecerek, 40 dakika
sonra arkadasi Marusya Fomiceva'nin oturdugu Kostianski Soka-
g1'na varrr.

Getirdigi bu zengin armaganlari, yoksul kadinin evinin nemli du-
varina dayal sallantili masanin iistiine boca eder. Devetiiyii eldiven-
leri alip almamak konusunda kisa bir kararsizlik yasar, sonra yama-
I1 bir camagirin altina 100 rublelik zarfi da sokusturur.

Yan inmelj, sikilmis bir bohc¢a gibi duran yoksul kadin:

— Asya Samolna,® beni simartiyorsunuz. Niye hepsini bana verdi-
niz ? diye mirildanir.

Bizim akh kit Asya Safran’in kavancina diyecek yoktur. Yiizii mut-
luluktan isildar.

5 Moskova’nin merkezini ¢evreleyen cadde, Bahgeli Halka. (¢.n.)
6 Saygili hitaplarda, hitap edilen kisinin adi baba adiyla birlikte kullanilir. (¢.n.)
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Bronka

Anna Markovna'nin daha sonralan anlatti-
gina gore, savastan énceki bir goc dalgas1 Simka'yl gétirip Mosko-
va’daki bir apartrnanin alt katma, birkag ailenin ortak kullandig: bir
daireye tikmuasti.

Arabaci, ayaklarina bol erkek potinleri gecirmis, corabi siska ba-
caklarina dolanan bu kupkuru kadini apartmanin avlusuna biraktik-
tan sonra, oradan s6ve sove ayrildi. Simka ondan geri kalir m1? O da
kollann yel degirmeni gibi havada savurarak, arabacinin arkasin-
dan agza alinmayacak kiifiirler savurdu, sonra da lekeler icindeki
kocaman dosek ve iki yastiktan olusan pih pirtisiyla kiz1 kiiciik
Bronka’nin yanina ¢oktii. Kiz1 Bronka yastiklardan pembe kiliflisini,
Ol bir domuz yavrusunu kucaklar gibi kollarnyla kavrarmuisti.

Bodrum kattaki ortak mutfaga en yakin odaya yerlestirilen Sim-
ka, burada atili duran pacavralan, delik legenleri, kirik tekneleri da-
ha oraya tasindigi ilk giin ¢ikanp koridora biraktig: icin komsularnn
pek de hosuna gitmedi. Karmmakansik bir avlunun ge(zresindeki eski
evlerde, apartmanlarda oturan komsulari, ona daha sonra da kolay
kolay 1smamayacaklardi.

Ancak yerlestirme isini tek kollu, jurnalci, gecimsiz bir adam
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olan Kuzmicev diizenledigi icin kimse sesini ¢ikaramadi. Kuzmicev
hangi diisiinceyle Simka’y1 getirip buraya sokmustu, buna hi¢ kimse
akil erdiremedi. Kesinlikle Simka’nin giizelligi icin degildi. Anlasilan,
kadin bir yolunu bulup adamin zihnini bulandirmisti, zaten bu konu-
da onun iistiine yoktu.

Simka ortak kullanilan paspasla odasinin désemesini gicir gicir
sildi. Paspasm sapim damarh elleriyle tutarken bu isten anladig: goz-
den kacmiyordu. D6seme kuruduktan sonra iistiine gazete serdi, ka-
barik kustiiyii dosegi getirip bunun iistiine yaydi. Sonra da komsusu
Mariya Vasilyevna’ya en dnemli soruyu yoneltti:

— Bu apartimanda aydin insanlar hangi dairelerde oturuyor, liitfen
sOyler misiniz ?

Bu dolambacl sorunun amacini aninda kestiren Mariya Vasilyev-
na, Simka'y1 dosdogru Anna Markovna’mn dairesine yolladi.

Aradan birka¢ dakika bile gegmelﬁisti ki, Simka elinde kenarlari
yaldizli, kobalt mavisi bir fincan tutarak, beyaz ortiilii masada cayi-
n1 iciyor; zavalli Anna Markovna ise, kulakmemelerinden sarkan kii-
peler mavimtirak isiltilar sacarken, kircil sach basinmi arada bir salla-
y1p, bu kiistah konuga ne kadar para vermek gerektigini diisiiniiyor-
du. Bir yandan da onun sik sik kapisim ¢calmasini énlemenin yollari-
m anyordu.

Ikisinin de birbirlerini pek giizel anladigimi sdyleyebiliriz. Neden
derseniz, Simka yansindan ¢ogunu uydurdugu, sozde basindan ge-
cen olaylan anlatirken, dokunmadan gecistirdigi bircok bosluk bira-
kiyor, miistehcen sayilabilecek yerleri ustalikla athiyor; Anna Mar-
kovna ise Simka’nm aktardiklarnna aykir gelebilecek, anlatilanlarin
uyumunu bozacak sorular sormaktan kaciniyordu. Kadiman anlattik-
larinda dogruya yakin bir nokta vardi, o da kocasinin éliimiinden
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sonra devlet yetkilileri, yerel yoneticiler, goksel kuvvetler ne kadar
engellerse engellesinler, Simka’nin bunlara aldirmaksizin Amur Ir-
mag1 kiyllannda Siyon? adim verdigi yerden kacip kurtulduguydu.

Bir zaman sonra Anna Markovna, Simka'ya ceyiz degerinde bir-
cok sey armagan etti. Bunlar arasinda gazyagindan tutun da minicik
diigmelere degin bir siirii 1vir zivir vardi. Ayrica yoksul kadina gerek-
sinme duydugu anda, kendilerine basvurabilecegini bildirdi. Ancak
cay icmek icin zirt pirt evlerinin esigini asmdiramazdi. Zaten bu ka-
dan da yeterliydi Simka icin.

Ne gariptir ki, Simka kisa siirede apartmandaki topluluga ayak
uydurdu. Cevresindeki insanlar kadinin sivri dilini, rezalet cikarma-
daki becerisini gézden 1rak tutmaksizin onu aralanna aldilar. Gene
de Simka’nin saf bir yan1 vardi. Komsular arasinda bir kavga ciktigi
zaman, kiiliistiir bir geminin en saglam yeri nasil omurgasiysa, onun
da en saglam yeri olan ve kart bir tavugun kaburgalarina benzeyen
siska gogsiinii elleriyle kavrayarak, neseyle kahkaha atmasi goriil-
meye degerdi. Basortiisiiniin listiindeki boynuza benzer diigiim uc-
lan, o kahkaha attikca sallanirdi.

Simka’mn calisma yasaminda da, sicrama degilse bile bir ilerle-
me oldugu kesindi. Gerg¢i gene eskisi gibi temizlik iscisi olarak cali-
siyordu, ama 6nce apartian yonetimi bolgesinden ayrilarak bir fab-
rikaya girdi, ardindan da Saglik Bakanhgi'na gecti.

Calisma konusunda Simka’nin iistiine yoktu, deli kadin yorulmak
nedir bilmezdi. Sabahin 6’sinda resmi temizlik gérevine baslar, isleri
bitince eve kosup kizinin karminu doyurur, sonra yiizyilin baslarinda
yapilmas, devlet ileri gelenlerinin oturdugu, yakindaki giizel bir

7 Yahudilerin yasadigi bir semt kastediliyor. (¢.n.)
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apartmanda ortak kullarum alanlannin temizligine el atardi. Sabahin
b’'inden gece gec vakitlere degin ugrasip didindigi icin, yasantisi bas-
kalannunkinden hic¢ de asag1 kalmazdi.

Simka’nin en belirgin 6zelligi 6viingecligi, onuruna asin diiskiin-
liigliydii. Cuval kumasinin en iyisinden yapilmis paspasiyla bile gu-
rur duyardi. Bahar gelip, kustiiyii dosegini havalandirmak icin disa-
n astig1 zaman, sanki ipte sallanan yatak degil de samur kiirkiiymiis
gibi, bundan kendine 6viinme pay1 cikanrdi. Topragi bol olasi koca-
situ yere goge sigdiramaz, agzindaki dislerin dokiilmesinde bile 6vii-
niilecek olmasa da sasilacak bir yan bulurdu.

Baska insanlardan kendini iistiin gormesinde, Bronka’nm da
onemli bir pay1 vardi. Bodrum katindaki pencerenin 6niinde yiiziiko-
yun yatarak biitiin giin disany: gozetleyen kiiciik kiz, kimsenin gozii-
ne carpmadan, yildan yila gelisip biiytimekteydi. Onun en ¢ok dikka-
tini ceken seyler, avluda mevsimden mevsime degisen leylak agaci
ile sokakta celikcomak oynarken uzaklara kacan metleri8 arayan co-
cuklann yirtik pirtik pantolonlanydi.

Gercekten de Bronka degisik yaradilista bir cocuktu. Bale dersi
almiscasina seke seke yiiriiyiisii, govdesini arkaya dogru yay gibi ge-
risi, basimi arkaya atis1 gorilmeye degerdi. Annesinin kiistahliginin
zerresini bulamazdiniz kiiciik kizda. G6z goze gelmemeye calisarak,
kacamak bakardi insanlann yiiziine. D1s goruiniisiiniin ilk goze car-
pan yonii, kizil giir saclanyla hafifce cikantili, zarif almydi. Eger daha
dikkatlice bakilirsa, kiiciik kusurlardan olusan bagka giizelliklere de
sahip oldugu hemen anlasilirdi. Bunlar en basta iistdudag aralarun-
ca goziiken, inci gibi siralanmmus, biraz carpik beyaz disleriyle, ta bur-

8 Celikcomak oyununda en uzaga firlatiimaya c¢alisilan degnek pargasi, ¢elik. (¢.n.)
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nunun kodkiinden baslayip sakaklarina degin uzanan kivilcim panlti-
L1 iri gozleriydi. Bunlann yamna, yeni uykudan kalkmis da gordiigii
bir diisii ammmsamaya ¢alisiyormus gibi duran yiiziinii de eklemek ge-
rekir.

1947 yihinda simif arkadaslanyla birlikte cektirdigi fotografta yine
objektife bakmaz. Basim geriye dondiirdiigii icin, resimde yanaginin
bir boéliimiiyle kulaginin iistiine kivnlmis kalin sa¢ orgiisii goziikiir.

O tarihte kizlarla erkekler ayr okullarda okuyor. Ancak heniiz
okul formasi diye bir kavram gelismemis. O yiizden ¢ocuklann sir-
tinda tersyiiz edilmis, biyiiklerinkinden sokiiliip yeniden dikilmis,
bir yerlerine kumas eklenmis, cesit cesit onliikler goruliir.

Bununla birlikte, kizlardan ikisinde carlik rejimine baghligin sim-
geleri hemen goze carpar. Bunlar Bronka ile Anna Markovna'nin to-
runu Irocka’dir. Anna Markovna, eski lise gelenegine mezara degin
bagh kalacagina ant icmiscesine, torununa okul formasi yerine ge-
cen, beyaz yakah koyu bir onliik giydirmis. Bronka'nin sirtinda ise
ylnlii bir bluz var, kollarina saten kolluklar gecirmis. O zamanlar bii-
tin cocuklar ufak tefek, celimsiz seylerdi; arasamiz aralarinda tek
tombulunu bulamazdiniz. Metabolizmanin bozulmasi® diye bir olay,
ancak savas sonrasinda, ekmegin karneye baglanmadigi dénemler-
de goriilmiistiir. Fotografta yandan goziiken Bronkanin bluzunun al-
tinda, oldukca belirgin bir kabariklik goze carpiyor.

7. sitmfta Bronka gebeliginin neredeyse son ayinda, utanc verici
bir bicimde okuldan atildi. Ne gariptir ki, her seyin girdisini ¢iktisinm
O0grenmek isteyen Simka’dan once, kizin gebe kaldigimi sinif ogret-
meni Klavdiya Dmitriyevna fark etti. Basinin tepesine yuvarlak, kara

9 Asin sismanlhk kastediliyor. (¢.n.)

UcretsiZBF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yoksul akrabalar - liyudmila ulitskaya

bir tarak geciren Klavdiya Dmitriyevna, evde kalmis yash bir kizd.

Simka’y1r okula caginp durumu bildirdiler. Bunun iizerine anne,
kendi yoniinden bir inceleme yapti ve ilk giin hi¢ sesini ¢cikarmada.

Boyle rezilliklere alisik olan Kotyaskina koyt, -oturduklan sem-
tin boyle siirsel bir ad1 vardi- daha sonraki birkac giin Simka'nm cig-
liklanyla, bagirmalarnyla inledi. Yalruz cighklarla kalsa gene iyi. Ar-
dindan herkesin bildigi Rusca, pek az insarun anladig: ibranice sov-
giiler birbirini izledi; cam, madeni esya sangirtilaryla birlikte, masa,
sandalye tangirtilan, tokat saklamalan da duyuldu.

Dogrusunu sdylemek gerekirse, Bronka’dan bir giin olsun ¢it ¢ik-
madi. Ancak komsular sonunda giiriiltii patirtidan dylesine rahatsiz
oldular ki, bir giin hep birlikte yiiklenip Simka’nm odasinin kapisini
kardilar; kadinan iistiine bir kova su boca ettiler, korkudan bembeyaz
kesilen, yan baygin durumdaki Bronka'y: alip disan ¢ikardilar; siray-
la ve de hep bir agizdan boyle seylerin herkesin basina gelebilecegi-
ni, kendini yiyip bitirmenin gereksiz oldugunu titiz annenin kafasina
sokmaya calistilar.

Irocka’min annesi saghikh bir kadin degildi, o bakuimdan okul aile
birligi toplantis1 deyince kadincagizi1 sikintilar basardi. Bronka’nin
dururnunun konusuldugu toplantiya kizinin yerine katilan Anna Mar-
kovna, eve doniiste Bronka’nin bir cocuk doguracagini, bu yiizden
okulla tiim iliskisinin kesildigini soguk bir tavirla anlatti. Bu sirada
kaslarm catarak dudaklarin 6yle bir sikt1 ki, Irocka anneannesine
arkadasi1 Bronka'nin gelecekteki durumuyla ilgili tek soru soramadi.

Bronka yasadiklan daracik odadan, gebelik doneminin sonuna
kadar hic cikmadi. Ancak ¢cocuk dogar dogmaz, sanki bir sey olma-
nus gibi bebegi kaptig1 gibi gezintiye gotiirdii. Gezintisi de soyleydi:
apartmanin kapisinin solundaki kiiciik bahceye cikiyor, bebek kuca-
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ginda, orada bir buguk saat kadar oyalaniyordu.

Ik giinler apartmandaki oglan cocuklari, olan bitenle ilgili kendi
diisiincelerini kizcagiza agik acik soylediler, aralanndan kuytu bir
kosede bulusmay:1 onerenler bile cikti. Gelgelelim Bronka pariltih
gozlerini oglanlara cevirip dik dik baktiktan sonra arsizca, ama hos-
goriilii bir tavirla giiliimsedi, fakat agzindan tek s6z ¢ikmadi. Eski-
den de fazla konusmayan, kimseyle gevezelik etmeyi sevimeyen bir
kizcagizdi; simdiyse annesiyle bile iliskisini kesmis gibiydi.

Bu durum Simka'y1 ¢ok iiziiyordu. Birka¢ kez kizinun iistiine yii-
riiyerek, torununun babasinm kim oldugunu aciklamasimni istedi. Isin
icinde bir 1rza gecme olay1 oldugu kesindi, ama Kim zorlamisti kizi-
n1, orasini bilemiyordu. Bronka bu konuda kaya gibi suskundu, ag-
zindan tek soz alabilene askolsun! Annesi ne kadar cileden ¢iksa, ne
denli baginp cagirsa da Bronka gizini kimseye aciklamadi. Zaten 6y-
le bir niyeti de yoktu. Aklmdan zoru olanlarin sessizligine gomiilen
kizin mutlu oldugu bile séylenebilirdi.

Kizinin, babasi belirsiz bir cocuk diinyaya getirmesi bile Sim-
ka’nmin onuruna golge diisiirmedi, gene eskisi gibi 6viinecek bir sey-
ler buluyordu. Yurocka adim1 koyduklarn bebek kara yagiz, cakir goz-
li bir yumurcakti. Simka torununun oldukc¢a diizgiin yiiz hatlanni
dikkatle izliyor, bir giin ona benzeyen birini bulurum, diye umnutla
bekliyordu. Acaba kimdi babasi, nasil biriydi ?

Diinyaya bir ¢cocuk getirene degin Bronka'nin davranislarina na-
sil kusur bulunamazsa ¢cocuk dogduktan sonra da, kimse onun kotii
yola diistiigiinii soyleyemezdi. Eskiden de bir kerecik olsun kuytu
koselerde sununla bununla bulusmamis, keplerinin siperini arkaya
cevirerek giyen becerikli oglanlarin istegine uyarak onlarla birlikte
cardaklara, giivercin yuvalarina girmemisti. Cocugunu dogurduktan
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sonra daha da bir degisti, annesi bir sey almasi icin gonderdiginde
magazaya sekerek, kosarcasina gitmeye basladi. Cocugunun baki-
minda kendinden baskasma giivenemediginden olacak, isini bitirir
bitirmez ylldinm hiziyla geriye doniiyordu. Geceleri yattig1 karyola,
onun siirekli kaldigi kafesi gibiydi; eger oglunu emzirmiyor ve cocuk
uyuyorsa, yliziinii seyretmeye doyamiyordu.

Kizinin baykus gibi geceli giindiizlii yuvasinda tiinemesi karsisin-
da yiiregi sizlayan Simka, cikip bir yerlere gitmesi, arkadaslarini zi-
yaret etmesi icin neredeyse onu evden kovmaya kadar vardiriyordu
isi. Ama gitmiyordu bir yere Bronka, kapidan disar1 adimini atmak
istemiyordu. Arkadaslarina gelince... Yedinci sinifta birlikte okudu-
gu kizlarin gozleri, uzaktan onu goriince korkudan irilesiyor, onunla
“ konusmak soyle dursun, yanina bile yaklasmmuyorlardi. Yalmz bir ke-
resinde Irka cocugunu hava almaya cikaran Bronka’min yanina gele-
rek, bebegini gostermesi icin izin istedi. Bronka oglunun yiiziindeki
ortiiyii kaldirip onun istegini yerine getirdi.

Irka:

— Aman ne giizel bebek! diyerek hayranhginm belirtti.

Irka o giin, basina bunca korkutucu sey gelen arkadasinin bebe-
gini begenmekten de 6te, onun kendisininkinden daha ciddi bir diin-
yada yasadigim1 anlamakta gecikmedi. Bu diinyada iicgen teoremle-
ri coziilmiiyor, 6grenci dernegi secimleri yapilmiyor, atlama beygiri-
nin izerinden atlanmiyordu; ancak orada ¢ok daha baska seyler var-
di. O zamanin sagmaliklan goz 6niine alindiginda, Irka, yasimn 14 ol-
masina karsin akh basinda bir kizdi, bununla birlikte Bronka'yla ar-
kadashigin siirdiirmesi olanaksizdi.

Oglu heniiz yiiriimeye, “baba”, “ana” tiiriinden birkac sozciik soy-
lemeye baslamist1 ki, Bronka’'min yeniden gebe kaldigi anlasildi. Bu
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sefer Simka rezalet ¢cikarmadi, ama isi sika tutup iyi bir arastirmaya
giristi. Hatta “Bana ne derler ?” diye diistinmeksizin, Mariya Vasilyev-
na'ya, kendisi isteyken kizinin eve bir erkek alip almadigini sordu.
Ne var ki, kimse onun bdyle bir sey yaptigim1 gormemisti. Bronka'nin
eskisinden daha durgun, icine kapanik bir kiz oldugu dahi soylene-
bilirdi. Kendisine yoneltilen suclamalara agzini acip karsilik verme-
mesi lizerine, komsular kizin yakasim biraktilar. Aralarindan ona
aciyanlar bile cikti.

Sonucta ikinci cocuk da diinyaya geldi. O da tipki birincisi gibi
esmer, toraman, cakir gozlii bir oglandi. Bronka komsularinin sandi-
g1 gibi pismanlik duyup saclanm yolmadi, ikincisinf de emzirip bii-
ylitmeye basladi. Kedinin yavrulanyla oynadig gibi onlarla oynuyor,
kiiciigii emzirirken arada bir biiyiige de meme veriyordu. Biiyiik oy-
le alalli bir ¢ocuktu ki, kiiciik kardesinden artakalan siitii emip bitir-
dikten sonra, “Tesekkiir ederim, annecigim” diyordu.

Yurocka kiiciik kardesinin diinyaya gelisiyle birlikte ona buiyiik
bir sevgiyle baglandi, yillar gectikce bu sevgi hi¢ azalmadi. Kiiciikler
Oyle sevimli, giilec yiizli seylerdi ki, komsular ikisine de bayihyor,
onlarn simartmak icin ellerinden geleni yapiyorlardi. Kimi bérek ge-
tiriyor, kimi ellerine kurabiye tutusturuyordu.

Ortak dairenin 18 metrekarelik en biiyiik odasinda oturan Viktor
Petrovi¢c Popov adinda emekli bir fotografci vardi. Adam cocuklan
sevdigi icin sik sik onlan kendi odasina alirdi. Cocuklar kiiciik na-
kash karrmuz bir hahnn iistiinde oynarlarken, Popov da onlara kara
elisi kagidindan hayvan ve bisikletler keserdi.

Derken, Bronka yeniden gebe kaldi. Yahudi atalarinin 2000 yilhik
siirgiin yasamundan ruhunda derin izler kalan, yasam boyunca ken-
disi de iki kez goce zorlanan Simka, bu kadar iiziintiiye dayanamaz-

Ucretsi23$ Kitap Arsivi - https://rantey.org



di. Aradan yil bile ge¢cmiyordu ki, kiz1 ortada baba olmadan bir ¢o-
cuk diinyaya getirmesin. Bu durum kadin1 canindan bezdirdi, az az
icmeye baslad.

Uzunca odanin sikisikligr cekilecek gibi degildi. Simka iki toru-
nuyla birlikte, herkesin bildigi kustiiyii yataginda yatiyor; Bronka ise
odalanmn kapisinin dibinde, ortak mutfaga yakin bir yere acilir ka-
panir bir karyola koyarak orada uyuyordu. Simka, Bokacciyo’nun
romaninu bir kerecik olsun acip okumadig1 halde kizinin ayagina ip
baglamistl, amaci geceleri onu bir yere birakmamakti. Bronka’mn
ticiincii kez gebe kalmasi daha siki 6nlemler almaya zorlamist: ka-
dincagzi. |

Uciincii cocuk Griska’nin dogumu, tam da annesinin 17. dogum
giiniine rastladi. Kiiciik bebek agabeylerinin tersine hastalikli, miz-
miz bir ¢cocuktu. Bir yasin1 doldurana degin annesinin kucagindan
inmedi. Ellerini kollarim oynatmasi obiir hareketleriyle uyumsuzdu,
ikide birde incinmis gibi agzim carpitiyordu. Onun bu davranis bo-
zuklugu Simka'nin torununa karsi kaninin kaynamasini saglad.

Iki biiyiik oglan Yurka ile Miska giin boyu mutfaktan disan cik-
madiklan icin, ayn1 dairede oturan kocakan Krotova, bir giin Mis-
ka’nin iistiine tencereden kaynar corba doktii. Bu olaydan sonra
Bronka cocuklanni bir daha mutfaga salmadi. Havanin iyi olmadigi
zamanlar onlan yash Popov'un odasina gonderiyordu. Emekli fotog-
rafci gercekten iyi bir insandi. Kara elisi kigidindan kestigi cesitli
hayvanlarla onlarin diinyasiu zenginlestirdi, kotii cevirisine bak-
maksizin Andersen’den masallar okudu. Adamcagiz bu isten bikma-
dig1 gibi, cocuklara hi¢ sinirlenmiyordu...

En kiiciik oglan gec yiiriimeye baslamistl. Gelismesi de yiiriime-
si gibi yavas olmakla birlikte, aylar gectikce toparlanip serpildi.
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Bronka onunla agabeylerinden daha cok ilgilendi. Emegi en cok ona
gecti sayilabilirdi. Ancak bunca ugrasip didinmesi, onun giinii gelin-
ce gene karmirnun sismesini onleyemedi. Komsular bu ise dyle ahs-
nuslard: ki, genc¢ annenin dogurganhgina eskisi gibi sasirmiyorlardi
artik. Simka ise kizinin her yil ona bir torun vermesine, kacinilmaz
mevsim degisikligi géziiyle bakmaya baslamist..

Bronka’nin dérdiincii cocugu gene koyu tenli, cakar gozlii, topac
gibi bir oglandi. Saska’nin dogumu yash Popov'un 6lmesinden bir-
kac ay oncesine rasthyordu. Emekli fotografcinin kiiciik anma ye-
megine katilan Simka, Bronka ve dort oglan, biiyiik bir agiz kavga-
sindan sonra Popov'un odasma yerlestiler; orada krallar gibi yasa-
maya basladilar. Kavganin nedeni, bu cok cocuklu ailenin fotograf-
c¢inin odasmi kimseye damismadan sahiplenmesiydi.

Ilk aksam iyice kafay1 ceken Simka, mutfakta kizina verip veris-
tirdi. O sirada Bronka mutfak lavabosunda biberon sisesi yikiyordu,
dordiincii ogluna siitii yetmemekteydi.

Simka act1 agzini, yumdu goziinii:

— Siirtiik ! Siirtiik ! Biliyor musun, senin yiiziinden kocasiz kal-
dim ! Bugiine degin birini bulup evlenemez miydim ? Kimseden
utanmiyor, aradan yil gecmeden cocuk doguruyorsun ? On sekiz
metrekareye kac¢ cocuk daha sigar, bunun hesabmi yaptin m?

Boyle bir yandan séviiyor, bir yandan da yanaklarindan siiziilen
gozyaslarin siliyordu.

Bronka 6Oylesine biiyiik bir eziklik duydu ki, tiziintiiden elindeki
biberonu madeni eviyenin dibine carpti, kollanm havaya kaldirdi,
mutfagin beton tabamna sirtiistii diistii. Neden sonra kendine gele-
bildi zavalli Bronka.

Aradan epey zaman gecti, en kiiciik oglan bir yasina girmisti. Der-
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ken, Yurocka o dogmadan 6nce annesini kovduklan okula yazild.
Okullar artik karmaydi. Kizlar forma giymeye baslamislardi, oglanla-
rnn saclanysa kisacik kesiliyordu. Yaluz bohem bir yasam siirdiiren
ailelerin ¢cocuklan ile kiiciik yastan beri toplum kurallarina aykr git-
meye alismis, 6zgiir diisiinceli veletler ahnlannin tizerinde balik kuy-
ruguna benzeyen kiiciik bir percem birakiyorlardi. Yurocka’nin 6g-
retmenleri, annesine bir sey 6gretemeyen eski 6gretmenlerdi.

Bronka bir ekmek fabrikasinda temizlik isi bulup orada calisma-
ya basladi. Finndan cikan ekmekten yiyebilecegi kadar yiyor, tistii-
ne de belirli bir iicret aliyordu. Kadirun firindan satin alip eve getir-
digi ekmeklerle, dort cocuk birbiri pesi sira gelisip biiyiidiiler. Has-
talikhh Griska bile zamanla palazlandi. Kardeslerin ayni1 babanin co-
cuklan olduklan bir bakista belli oluyordu.

Apartmanin avlusunda, yasitlanm kisa siirede baski altina aldi-
lar. Kardesler cetesiyle kim bas edebilirdi ki ? Arada bir kaldiklan
odanin penceresi aciliyor, Simka hiriltih sesiyle onlar1 avludan cagi-
rnyordu:

— Yurka, Miska, Griska, Saska, girin iceriye!

Bu kisik sesli bagirmanin insani giildiiren bir miizigi vardi. Sim-
ka'nin oviinme kaynagi, simdilerde yalnizca bu yetenekli -siikiirler ol-
sun !-, akilh -Tann koruya!-, saghkl -nazar degmesin !- cocuklard.

Sonra kosullar, donemler degisti. Degisiklik Kotyaskina ko-
yiinden basladi, denilebilir. Soylentilere gore, o semtteki biitiin
apartmanlar yikacaklardi. Moskova'nin bir bolge yonetiminde ken-
dine yeni bir temizlikcilik isi bulan becerikli Simka, kaldig1 apart-
man odasin olctiirdii; 18 degil, tam 17,80 metrekare ciktl. Bu durum-
da kisi basina li¢ metreden az diisiiyordu. Bunu goz oniine alan y6-
netim, onlara ¢ odali bir daire ayirdi ve biitiin semt topluca tasin-
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madan 6nce, onlar yeni dairelerine girdiler.

Bir giin Simka komsulanm alip, Novoslabodskaya Sokagi'ndan
kalkan tramvaya bindirerek, Savelov Garr’'nin arkasina goétiirene de-
gin, kimse onun bdoyle genis, iistelik banyolu bir dairesi olduguna
inanmadi. Onlann oturdugu Vyatskaya Sokagi, tam Savelov Gar’'min
arkasindaydi.

Bronka’nin ¢ocuklar ilk giinler oynamak icin eski apartmanin
avlusuna gelip gittiler, ancak zaman gectikce yeni semte alistilar. Bu
arada eski semtleri biiyiik degisiklige ugradi: kohne yapilar, odun-
luklar, giivercinlikler y1kildi, orada oturanlar dort bir yana dagildilar.
Tabani toprak avlulanyla iinlii Moskova'man son dis mahalleleri, boy-
lece yavas yavas yok olup gitti. Eskiden buralarda, bambu saplary-
la cevrili yagh kavak agaclannn arasina, altin sarisi top top cicekle-
rin actig1 bahcelere gerilmis camasir ipleri goriirdiiniiz.

Tombullasip saclan giimiis rengini almis, kulak memelerinden
mavi panltili elmas kiipeler sarkan, Irinal® Mihaylovna, olgun yasta
bir kadind1 artik. O giin liniversitedeki dersi yapilmayinca, iki bucuk
saatlik bos bir zaman kalmist1 6niinde. Aksam saat 7’de kocas1 Ser-
gey Ivanovi¢’'le Mayakovski Alanr’'nda bulusmak iizere sozlesmisler-
di. Simdi tutup evine donse olmazdy, ¢iinkii kocasiyla birlikte ziyare-
te gidecekleri ev Moskova’min ta 6biir ucundayda.

Bos zamamm degerlendirmek, torununa “cocuk” magazasindan
giyecek bir sey almak icin oraya dogru yoneldi. Ne var ki magaza
onanm dolayisiyla kapalydi. Irina Mihaylovna oracikta saskin sas-
kin dikildi kaldi. Onceden planlanmayan, dakika dakika ayarlanma-

10 ira, irka, irogka. (g.n.)
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yan oniindeki bu uzun zamani ne yapacakti ?

Amacsiz, bos bakislarla ¢cevresine bakindi. Bulundugu yer bayag
degisiklige ugramistl. Otuz yildir buralara pek dikkat etmediginden
olacak, epeyce afalladi. Bir zamanlar Seryoja’ylal! bulustuklar: ani-
tin cevresindeki, savas oncesi ve sonrasinda yapilan evlerin cogu-
nun yerinde yeller esiyordu. Hava da dylesine giizeldi ki! Yaz giine-
sinin sicakhig1 yoktu, heniiz giiz yagmurlar1 da baslamamusti.

Fazla alisik olmadig hiiziinlii, duygusal bir havaya giren Irina Mi-
haylovna, cevresindeki giizelligin tadim1 cikarmak istedi.

Renk renk kasimpatlarindan olusan bir demet cicek satin aldi,
demetin yapilismdaki zevksizlige icinden giildi; flarmoni konserleri
biletlerinin satildig: kuliibeye yoneldi. Kuliibenin 6niinde kocaman
bir cizelge vardi, burada abonman bileti alabileceklerin adlan yazi-
hydi. Cizelgeyi incelemeye koyuldu. O sirada kuliibede oturan bilet
saticis1 kadin da, onunkinden daha az olmayan bir merakla onu in-
celemekteydi. Az sonra taniyarak:

— Irka! Irocka! diye seslendi.

Irina Mihaylovna kadina bakti, bakar bakmaz da yiiregi hop etti.
Oyle tamdik, yakin, baka baka ezberlenmis bir yiizii vard ki! Alraru
cevreleyen bicimli saclar, daracik burun, firavunlannkini andiran kas-
lar, birbirinden ayrk duran iri gozler. Hi¢c unutulmamasi gerekirken
unutulmus, ¢cocuklugunda bir¢ok kez gérdiigii bir diis gibi zihnine is-
lemis bir yiiz... Biraz daha ugrassa, beynini zorlasa ammsayacak...

— Tarumadin mi yoksa ? Beni taniyamadin mi ?

Boyle diyen kadinin yanaklannda boylamasina bir cukurcuk be-
lirdi.

11 Sergey, irina Mihaylovna’nin kocasi. (¢.n.)

Ucretsizp@F Kitap Arsivi - https://rantey.org



Babasi tarafindan en uzak akrabalanm bile goziiniin 6niinden
film seridi gibi geciren Irina Mihaylovna, sonunda kadini tanda.

— Aman, Tannm, Bronka!

— Irocka! Irkacigum ! Birdenbire nereden ciktin, sdyler misin ?

Bronka 6ylesine sevincliydi ki, Irina Mihaylovna ona nasil kars-
ik verecegini bilemedigi icin apisip kaldi. Eski arkadasi aglamak
uzereydi, gozlerini karpistiriyordu. Ardindan kuliibenin penceresini
kapattig1 gibi disan firladi.

— Tannm ! Bu nasil bir is! Hemen gitmeyeceksin, degil mi ?

Gozlerinden umut okunuyordu. Disan cikinca ¢ocuklugundaki
kisa boylu, siska arkadasim o giinkii gibi ammmsadi Irina Mihaylovna.
Gelip ona simsiki sanlmsti. Yiiziinii bogriine gomerek, gozyaslan
dokerek durmadan konusuyordu:

— Ah, Irocka! Iracigim! Seni bulduguma nasil sevindim, bilsen !
Sen benim tek arkadasimdin, baska kimseyle yakinlasamadim... Be-
nim icin cocuklugumda ne biiyiik bir deger tasidigini bilemezsin! Yu-
rocka’yl gostermem icin izin istemistin, 6yle degil mi ? Anneannen
de... bize cok yardim etmisti... Iracifim, ben sevinmeyeyim de kim
sevinsin ?

Yanaklanndaki yaslan sildi.

Irina Mihaylovna simdi biiyiik bir tedirginlik hissediyordu. Tani-
manin ilk saskinhgiyla cocukluk giinlerine gitmenin heyecan1 gec-
misti. Karsisindakini derinden siizen bakislari, isterik konusmalary-
la Bronka ona kendinde degilmis gibi geldi. Irina Mihaylovna biraz
tutuk, kendini delismenliklere, heyecanlara kolay kaptlrmayan bir
kadindi. Bronka yalvanrcasina:

— Hadi, bize gidelim, dedi. Az ilerde, suracikta oturuyorum. Uc
dakika siirer, siirmez...
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Irina saatine bakti. Oniinde daha iki saat bos zaman vard.

— Kirk dakika oturabiliriz. Kocamla anitin 6niinde bulusmaya s6z
verdim.

O boyle aciklama yaparken Bronka coktan bilet dolu ¢cantay1 tez-
gahin altina sokup, kuliibenin penceresini kapatip, kapisin kilitle-
misti bile...

Irina Mihaylovna ancak o zaman Bronka’nin bayag genc goziik-
tugiinii, kolay kolay bulunup satin alinamayacak giizellikte, yesil
renkli glase bir deri ceket giydigini fark etti.

Bronka arkada.slm kolundan cekip yonlendirerek:

— Hadi, gidiyoruz, dedi. Evim suracikta. Seni gt')rijhce annem na-
sl sevinecek !

Korkunc olaylar yasadigl, dayarulmaz ¢ocuklugunun tek arkada-
sinin Irina oldugunu anlatt1 bir daha.

— Demek annen sag ? Ka¢ yasinda simdi ?

— Seksen dort. Beyin kanamasi gecirdi, inmeli, bastonla yiiriiyor.
Bellegi de zayiflad1 biraz, yakinlarda gecen olaylan ¢arcabuk unutu-
yor. Ama eskiden yasadig1 her seyi cok iyi amirsar. Hatta benden da-
ha iyi. Gecimsizligi de artt1 iyice.

Bronka’nin sesinde hiiziin vardi; her seyin degerini bilen, akilh
bir hiiziin...

Bir zamanlar general evleri denilen, iinlii apartmanlardan birinin
giizel bir dairesine girdiler. Kap1 arkalanndan kapandiginda, terlik
sipirtisiyla birlikte baston takartilann duyuldu. Simka koridora cik-
mistl, kizanp sismis gibi goriinen yiiziinin derisi bumburusuktu. Ba-
sina sardigl ortiiyii gene eski tarzda baglayip, iki ucunu boynuz gibi
alminun iistiinden sarkitmisti. Bastonuna iki eliyle birden dayanarak,
sol ayagin ileri siiriikliiyordu. Agz1 carpilmis, cenesi asagl diistiigi
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icin burusuk yiizii daha bir uzamusti.

— Sen mi geldin, ben de Lyova geldi sandimdi, dedi anlasilmasi
zor bir sesle.

— Anne, Lyova Moskova disina goreve gitti. Lyova, Moskova'da
degil.

Bronka boyle bagirdiktan sonra sesini alcaltarak Irina’ya:

— Kocam iki haftadir gérevde, annem bildigi halde unutuyor, acik-
lamasini yapti.

Sonra gene bagirircasina:

— Anne, kim geldi, bil bakalim, dedi. Dikkatli bak,‘Anna Markov-
na’nn torunu Irocka. Anna Markovna'y1 amirasadin m ? Eski apart-
mandan komsumuz...

— A-a-a! Anna Markovna'y1 unutur muyum ? Hala sag mi kendisi ?

— QOleli cok oldu. Syle béyle 20 y1l 6nce. Anneannem de 61dii, de-
dem de. Annemin Oliimi tizerinden bile uzun zaman gecti.

Irina bunlan sdylerken tuhaf bir saskinlik hissediyordu.

— Anna Markovna'y1 animsamaz olur muyum ? Cok iyi bir kadin-
di, bana da yakin davranir, saygi gosterirdi.

Oviinmeyi seven, gururuna diiskiin kocakarimin bunlan sodyle-
mekte biraz giicliik cektigi belliydi. Coktan 6len Anna Markovna'nin
bugiinkii durumu, mutlulugu onun séyledigi seylere baghymis gibi
yumusak bir sesle sOylemisti bunlar1.

Irina Mihaylovna yash kadina saygism gostermek icin adiyla, ba-
ba adiyla hitap etmek istedi. Ancak bilmiyordu baba adini. Yalniz
kendisi degil, kimse boyle bir sey duymamuisti, 6zellikle birlikte
apartmanda oturduklarn giinlerde.

Bronka annesini evin uzak bir késesine gotiirdii. Bu arada Irina
bunu firsat bulup icerisini gézden gecirdi. Kendi dairesi gibi belirli
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esyalarin bulundugu, aym tarzda dosenmis bir evdi burasi da. Duvar-
lardan birinde boydan boya pahal miizik aletleri asiliydi.

Bronka geri donmiistii.

— Hemen caydanligi koyuyorum. “Dogum giinii” marka sekerle-
melerim var. Simdi her yerde bulunmuyor.

Biifenin yiiksek bir rafindan sekerlemeleri indirirken, ipekli zarif
bluzunun yenleri, ince kollarindan asagi siyrildi. Kutuyu indirdikten
sonra sa¢ tokalanm diizeltti. Yer yer kizilhigim koruyan, sar1 saclan
vardi. Biitiin hareketleri 6yle kadms, 6yle giizeldi ki, Irina eski arka-
dasina imrenmekten kendini alamadi.

Bronka minldanip duruyordu:

— [racigim, aradan ne ¢cok zaman gecmis ? Ne cok ! Tannm, bun-
ca yih biz mi yasadik ?

“Ashinda giizel bir kadinmus da biz fark etmemisiz” diye gecirdi
icinden Irina. “Pasakl, kirlos biriydi, kendine hi¢ 6zen gostermezdi.
Cirp1 bacakl, kizil sach, asik surath bir kizdi. O yillar bu cesit giizellik-
ten anlayan kim vardi ki ? O dénemde incelik giizellikten sayillmazdi...”

Bronka, ici yaldizli, kobalt mavisi fincanlar koydu masaya. Irina
taniyordu bunlari, ¢cok yakindan taniyordu. Bu goériintii ona gencecik
Simka’nin, anneannesinin evine ilk konuk gelisini animsatti. Anne-
annesi kolali, kar beyazi ortiiyle kapli masanin bir ucunda oturuyor,
basim yana egerek gen¢ Simka'nmin cabuk cabuk anlattigi seyleri din-
liyordu. Sert el hareketlerinin destekledigi, Ibranice sézciiklerle do-
lu bu konusmay1 pek anlamadigi icin yersiz, abartih bulmustu. Ken-
disi de o sirada oturma odasinin bir kdsesinde, yaldlz. cilah kiiciik bir
masanin altinda oturuyor; kenarlan yere kadar sarkan masa ortiisi-
niin sacaklan arasindan bu tuhaf kadin seyrediyordu.

— Cocuklarin nasillar ? diye sordu Irina.
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— Hepsi iyiler, biiyiidiiler... Biiytidiiler demek yetmez. Simdi re-
simlerini gosterirrm.

Boyle diyerek komodinin cekmecesinden parlak, renk renk bir
deste fotograf cikard.

— Iste bu Yurocka, Kaliforniya'ya yerlesti. Elektrik miihendisi ¢ik-
tiktan sonra orada kendine biiyiik bir is kurdu. Yarundakiler de kan-
siyla ii¢ cocugu, hepsi Amerikali. Giizel kizlar, degil mi? Bu da toru-
num Jane. Bu resimdeki de Misa néropatolog cikti. Agabeyinden bii-
yiik destek gordii, 6grenimini onun yaninda tamamladi. Ne yapalim,
ikisi de Amerikal oldu iste... Su da Misa’nin kansi, Cinli. Diisiinebi-
liyor musun, ta gitti de bir Cinli'yle evlendi. Oralarda halk birbiriyle
iyice kansmis, ozellikle Kaliforniya’'da.

Irina renklerinin parlakhig: yapay goriinen, saghkli, giizel insanla-
n ilgiyle inceliyordu... Deste bittikten sonra, Bronka siyah beyaz re-
simlerin bulundugu ikinci bir deste ¢ikardi. Bunlann hepsinin Rus-
ya'da cekildigi belliydi.

— Griska ile Sasa buradalar. Ama bizim yanimizda degil. Grisenka
Moskova’da, Vyatskaya Sokagi'nda oturuyor, kansindan bosandi.
Nedense gecinemediler bir tiirlii. Sasa da Leningrad’a yerlesti. Bir
kucak dolusu torunum var simdi. Bunlardan ikisi kiz. Biri Yura’nin
Jane'i, oteki de Sasa’run Lilecka’si. Bu da kocam Lyovanin birinci
evliliginden kiz1... Cay1 hemen getiriyorum.

Bronka bunu giiliimseyerek soyledikten sonra cikti

Irina’run 6niinde bir y1gin fotograf duruyordu. icinde bulundukla-
n gercek yasamdan kopuk goziiken bir y1g8in resim... Tipka bir za-
manlar basmda boz bir kéylii yemenisi, kalm yorgana sarii bebegini
kucaginda tutan, apartman merdivenin yanindaki bahcede sik sik
gordiigii, 40 y1l onceki Bronka gibi... Su farkla ki, 6niindeki resimler
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gercegin bir yansimasi olup yalanmis gibi goziikiiyordu; zihninde
canlandirdig1 Bronka'nm yiizii ise daha bir gercekti, ama onu elleriy-
le tutmak istese tutamazd.

Bronka saf bir gevezelikle durmadan konusuyordu:

— Ah, ne kadar sevindim, ne kadar sevindim, bilemezsin ? Biraz
da sen kendinden s6z et. Yasantin nasil, neler yapiyorsun ?

Irina giiliimsedi, omuzlarin silkti. Ne anlatsind1 ki, yasayip gidi-
yordu iste, iyiydi. Gene de:

- Peki, anlatayim, dedi. Kizim doktora calismasi yapiyor, evlendi,
bir de torunum var. Kocam profesor, ben de tiniversitede ders veri-
yorum. |

Bunlan s6ylerken birden kendi yasanundan duydugu hosnutsuz-
luk, sevincine golge diisiirdii. Calisarak kazandig rahat yasam onu
rahatsiz etmeye baslamisti. Aymi anda baska bir diisiince pariltisi
cakt1 zihninde: “Anam babam bana iyi bir egitim olanagi sagladilar-
sa, rahat yasamam ic¢in her gereksinmemi karsiladilarsa, biz de kz-
miza ayni seyleri yaptiysak bunun neresi kotii ?” dedi icinden.

Gozleriyle yeniden fotograflara donerek konuyu degistirdi:

— Giizel fotograflar... Resimlere bakmay1 oldum olasi severim.

Bronka’nin yiiziinde tuhaf bir anlam belirdi.

— Dogru mu soyliiyorsun, gercekten sever misin ?

Irina basini sallada.

Bunun iizerine Bronka hemen bitisik odaya gitti, orada bir patir-
t1 koptu, bir seyler yere diigerek dagildi. Aradan birka¢ dakika daha
gecince, Bronka elinde iizeri tozlu, kocaman bir klasorle geri dondii.
Klasériin tozunu iifledikten sonra Irina’nin 6niine koyarak:

— Oyleyse bunlara da bak, dedi.

Irina klasoriin serit bagin ¢6zdii. En iistte biiyiik boyutta, cok es-
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kiden cekilmis, soluk kahverengi bir fotograf vardi.

Biyiklan yeni terlemis, gencecik, koyu sacl bir iiniversite 6gren-
cisi koltukta oturmaktaydi; sag elini yanindaki kiiciik sehpanin iize-
rine gevsekce birakmisti. Sehpanin ortasinda, genelde cicek vazosu
konulan yerde, gicir gicir bir kasket duruyordu. Delikanlinin dudak-
larmna belli belirsiz bir giilimseme yayilmisti, fazla giyilmedigi belli
olan liniformasinin madeni diigmeleri 151l 1s11d1

Ucuk kahverengi ipek kartonun yiizeyinde, basilmis bir imzayla
birlikte hatlar belirgin bir miihiir géze carpiyordu: Foto Teodor Gro-
sitski, Novoivanovski Yokusu, Saratov.

Bronka miize gorevlisiymis gibi, fotograf haqundé bilgi vermeye
koyuldu:

— Bunu Teodor Grositski adinda bir fotografci cekmis. Rusya’ya
Polonya’dan siirgiin edilen bir aileden gelmeydi kendisi... Onu tani-
yorum; iri yapili, sarhos, kavgaci bir adamdi. Gene de iyi yiirekli bi-
riydi, fotografcilikta da iistiine yoktu. Arkadaslanyla girdigi bir iddia
lizerine, baharda buzlarnn ¢oziildiigii sirada, Volga Nehri'nden karsi
kiyiya dogru yiiriidii, bir daha da geriye donmedi. Boguldugunu so6y-
lediler. Onun fotograf makinelerinden biri uzun siire bizim evde kal-
di, sonra ¢ocuklar yok ettiler.

Siitlii kahverengi bir karta basilmis ikinci resimde, ince nakish
bir halinin tizerine oturmus geng bir kiz goziikiiyyordu. Kiz dizlerini
cenesine dogru cekmis, ciplak bacaklarm kollariyla kavramisti. Us-
tiinde acik renkli, dantelli bir giysi vardi. Bronka'ya Oylesine ¢ok
benziyordu ki!

Bronka giiliimseyerek;

— Giizel fotograf, degil mi ? dedikten sonra iyice sasiran Irina’nin
oniine bir tciincisiini koydu.
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Oval resimden gene Bronka bakiyordu. Basinda genis banth bir
sapka vardi. Saclar sapkanin altindan tasip omuzlarina dokilmiistii.
Koyu yiiziinin kurnaz ifadesi sasirticiydi. Resim ¢ok eskiden cekil-
misti.

Elinde, kartpostal boyutunda baska bir fotograf tutarak:

— Bak iste, bu da benim, dedi. On bes yasindayken cektirmistim.

Yakisikh iiniversite dgrencisiylel2 birlikte cekilmis baska bir re-
simdi bu. Delikanlinin iistiinde bu sefer iiniforma degil, Ruslarin giy-
digi tiirden, tist diigmeleri ¢oziik, yakasiz bir mintan vardi. Yaninda
da biraz tombullasmis gibi goziiken, giinesten korunmak i¢in semsi-
yesini acmis duran Bronka vardi. '

Bronka parmagiyla fotografin derinligini isaret etti.

— Bahcemizdeki kameriye tam suradaydi. Oradan asagr dogru yii-
rilylince Volga'ya inilirdi. Yagmurdan sonra killi toprak dyle kaygan-
lasird1 ki, sekilerden kayip diismemek icin babam yolun iki yanma
demir korkuluk diktirip beyaza boyatrmusti.

Bronka’min hayli garip goziiken aciklamalarim baska tiirlii yo-
rumlayan Irina, “Sayiklama, diis tiiriinden seyler biitiin bu anlattik-
larl. Resimlerdeki kiz Bronka olamaz. Birbirlerine benzedikleri icin
kendini onun yerine koyuyor, besbelli. Aklmi oynatmis bu kadin” di-
ye gecirdi icinden.

Eski arkadasinin elindeki baska bir resim cok dikkatini cekti.
Bunda da aym seyler vardi: gen¢ dgrenci gene koltukta oturuyordu,
irili ufakh biizgiileri géziiken pencere perdesi bu sefer sagdaydi, de-
likanhinin yaninda ise incecik bir gen¢ kiz 6tekine benzeyen bir kol-

12 Yazarin baslangigta belirtmemesine karsin resimdeki 6grencinin yash fotografgi
Popov oldugu anlagiliyor. Popov’un genglik fotograflarina Bronka'nin resmi sonradan ek-
lenmis. (¢.n.)
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tuga kurulmustu. Kizin taranip tepesinde toplanan koyu saclan genis
bir bantla baghydi. Gozlerini delikanhya dikmisti, delikanl ise objek-
tife bakiyordu. Kiz daha 6nce gordiigii fotograftakilerin ayniyd.

— Tamumakta giicliik cektin, degil mi ? diye sordu Bronka. Tuhaf,
ama buradaki de benim. 1911 yilinda cekilmis bir fotograf bu, o gii-
nii tim ayrintilariyla amimsiyorum. Sokak, ev bugiinkii gibi gozleri-
min oniinde...

“Cildirdigr acikca ortada. Diipediiz uyduruyor, cocuklar gibi ya-
lan séyliiyor bu kadin” diye diisiindii Irina.

Bronka, Irina’min aklidan gecenleri okumus gibi:

— Hayr, cildirmis degilim, dedi. Istersen olanlarm hepsini acikla-
yayim.

Bronka cenesini avuclarinin icine gommiistii, yanaklarim1 par-
maklariyla yukar cekince yiizii tipki Cinli kadinlarn yiiziine benzedi.

— Basimdan gecenleri anlatayim mi1? diye sordu bir daha.

Irina basin1 “olur” anlaminda salladh.

— Irina, yeryiiziinde sen o adami ammsayacak tek kisisin... Viktor
Petrovi¢ Popov'u biliyorsun, degil mi?

— Popov mu dedin ? Oyle birini tanimiyorum.

— Hani, annemle benim ortak oturdugumuz dairede yash bir fo-
tografci vardi ya, o iste. Dedenle satran¢ oynamak icin sik sik size
gelirdi. Uzun boylu, zayif, efendi kilikh bir adamdi. $imdi anmimsadin
mi ?

— Hayir. Dedeme gelip gidenler 6yle coktu ki! Bir siirii arkadas:
vardy, iiniversite 6grencileri bile gelirdi. Satranci ise cogunlukla asis-
tan1 Greckov’la oynardi. Popov diye birini tanimiyorum.

— Cok yazik ! Neyse, o kadar onemli degil. Elindeki su fotograf
montajdir. -Semsiyeli kadim gosterdi.- Bu benim. Asil resimde benim
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yerimde Popov’un kiz kardesi vardi. Popov sik sik benim resmimi de
cekerdi. Fotografcidan da 6te, bir sanatciydi. Tiyatro oyunculanmn
fotograflanm ceker, miizeler icin ilgin¢ resimler bulur getirirdi. Bir
resmin fotografim cekmek, baska resimlerden kesip yapistirmak, ro-
tus yapmak onun asil isiydi. Bir keresinde tiyatrodan bir kostiim ge-
tirip giydirdikten sonra, benim fotografimi cekmisti. Beni ¢cok bege-
nir, giizel bir kiz oldugumu soéylerdi. -Safca giildii.- Deminki diisiin-
cende hakliydin. Gercekten cilginin biriydim. Hele ¢cocukken, hi¢ ak-
Iim basimda degildi. Diis diinyasinda yasiyordum. Kotii bir diis diin-
yasinda... Siirekli karabasanlar goriirdiim. Bir an gelip goziimii acin-
ca, her seyin diizelip giizellesecegini sanirdim. Diizelmek, glzelles-
mek kavramlar1 da heniiz kafamda tam yer etmis degildi. Anladigim
bir sey vardi, o da insanlarin bizim yasadigimiz gibi yasamadiklariy-
di. Yani onlarin bizim yedigimiz, uyudugumuz, konustugumuz gibi
bir yasama katlanmalar zordu. Sanki biitiin bunlar bir giin son bula-
cakmis, yeni, bambaska bir yasama baslayacakmis gibi bir duygu
icindeydim. Tim kétiiliiklerin dagilip gidecegi, cirkinliklerin yok
olacagi bu gercek yasami 6zlerdim hep. Senin b6yle seylerden habe-
rin oldugunu, benimle aym duygular1 yasadigmi sanmiyorum. Beyaz
ortiili masalar, sofrada mavi yaldizli fincanlar da annemin diislerini
dolduran, siirekli hayalini kurdugu seylerdi. Sen béyle cocuk 6zlem-
lerini, 6zenmelerini bilmezsin, bizim durumumuz ruhsal bir bozuk-
luktu belki de...

Irina bir yandan Bronka'yr dikkatle dinliyor, bir yandan da, “Ma-
hallede herkesin alaya aldig), siirtiigiin biri diyerek hor gordigii bu
ufak tefek kizin, bu derece biiyiik acilara katlandigmny, yiireginde boy-
lesine derin duygularin yer ettigini nereden bilebilirdim ?” diye diisii-
niiyordu. O giine degin yasam hakkinda edindigi saglam, sarsilmaz
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karular, inanclar onu dinledikce yavas yavas yikilmaya baslamsti.

— Popov’u taramani isterdim. Iyi bir komsumuzdu. Annem kendi-
sinden bana matematik derslerimde yardim etmesini istedigi icin,
odasina gidip gelmeye basladim. O zaman 6. sinuftaydim. inanir m-
sin Ira, benimle hep “siz” diye konusurdu. Yalruz bana degil, herkese
karsi nazikti. Onun bulundugu yerde, sana nasil sdylesem bilmem,
sanki bambaska bir yasam olusurdu. Cevresini dis diinyanin karga-
sasina kapatmis gibiydi. Herkese saygili davranr, karincay: bile in-
citmezdi. O giinlerdeki kabaliklari, kinciliklan goziiniin 6niine getir
bir kere. Onda boyle seyler géremezdin. Cebir benim anlamadigim
bir dersti, anlamak icin fazla caba harcadigim da yoktu zaten. Oda-
sina gelince hep masasmda oturmak isterdim, kalkip gitmek icim-
den gelmezdi. Odas1 benim icin cevreden kopmus sakin bir ada gi-
biydi. Kafam oOylesine kalin olmal ki, anlattiklarinin bir kelimesi bi-
le beynime girmiyordu. Cebir isaretlerinden 6cii gibi korkuyordum.
Popov son derece sabirliydi, bana tek aci1 s6z soylemedi.

Bir gidisimde bana aile fotograflarim gosterdi. Iste bunlar... Baba-
sini, annesini, akrabalarini, fotograf¢ci Teodor Grositski'yi anlatti
Aman Tannm, anlattiklanindan nasil etkilendim ! Hiingiir hiingiir ag-
lamaya basladim. Viktor Popov bana ne oldugunu anlamadi, cok
korktu. “Neniz var ? Nicin aghyorsunuz ?” diye soruyordu durmadan.
Ben, bana gosterdigi resimlerde siirekli bekledigim, 6zlemini cekti-
gim yasami goriip tanimistim. Bunlann gecmiste kaldigini, gelecek
giinlerle, benimle bir ilgisi olmadigini1 aklima bile getirmiyordum. Ya-
sadigim o cekilmez hayat, berbat odamiz, apartman cevremiz bir
giin degisecek miydi ?

Iste boyle, Iracigim. Popov’a asik oldum. Aslmda ben fotograflar-
da gordiigiim gen¢ adama vurulmustum. Eger onu sevmeseydim, ke-
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sinlikle bir giin odun ambarlarindan birinde kendimi asardim ya da
baska bir sey yapardim.

Viktor Popov yashiliginda bile yakisikli bir adamdi. Onun gibisine
bugiine dek hicbir yerde rastlamadim. Toyluk iste... O zamanki yaki-
sikliligl, genclik fotograflarindakinden daha ilerdeydi benim goziim-
de. Simdi boyle diisiinmeyebiliriz. Ayrica karsimdaki Popov’a bak-
tikca resimlerdeki tiniformali genci goriiyordum. O benim icin Tanr1
gibiydi, Irocka...

Onu deli gibi sevdigimi, ondan baskasma goniil veremeyecegimi
anlayinca -ciinkii cevremde ona benzer baska biri yoktu- kafamdaki
biitiin bulaniklik, karisiklik gecip gitti. Akl basmda, derin diisiince-
li bir kiz oldum. Gene de ne onun yashligini, ne de kendimin gence-
cik bir kiz oldugunu diisiiniiyordum. Oysa Popov’la seriivenimiz bas-
ladiginda o 69’'undaydi, bense daha 14%inii doldurmarmstim. Ikimi-
zin de yiiregini daglayan tutkuya gelince, boylesi az goriilmiis bir
seydi. Ne de olsa bende giineyli kam var,!3 Popov ise yan Giircii sa-
yilir. Annesi dagh prenseslerden biriymis.

Iliskimiz baslamadan 6nce bayagi aci cektim, ¢ok iiziildiim. Onun
bunlar goriip anladigim sanmiyorum. Bir giin cebir calistirmasi icin
odasma gittim; bir de baktim, pudrali, pembe giysili, yakindan tani-
digim bir hanum var odasmda... Popov bana ertesi giin ugramami
sOyledi. O giinii nasil gecirdigimi anlatamam. Gozlerime uyku girme-
di, kiskanc¢lhiktan kendi kendimi yiyordum. Biitiin gece siislenip piis-
lendim, onunla karsilasinca ne yapip edip basimi dondiirecektim. Bu-
giinkii konusma yetenegim o zamanlar heniiz gelismemisti, yiiregimi
allak bullak eden kasirgayr ona nasil anlatacaktim ? Birkac¢ so6zii yan

13 Yahudi oldugunu sdylemek istiyor. (¢.n.)
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yana getirmeyi bile beceremiyordum. Tutup bir mektup yazmaya
kalksam, bunu yapmak benim icin daha da zordu... Geceyansi kalk-
tim, sirtimda geceligimle dogruca odasma yollandim. Yalinayak, ya-
n ¢iplak... Annem derin bir uykudaydi, karanlhk koridora daldim. Ka-
ranhktan ¢ok, basima gelecekler korkutuyordu beni... Ama onu alt
ettim, Irocka, biitiin giicliiklere karsin yendim. Dogrusunu sdylemek
gerekirse, baslangicta epey direndi.

Bronka bunlan sdylerken giiliimsiiyordu. Irina basm sallayarak,
alcak sesle:

— Ne akal almaz olaylar yasamissin! Boylesine ancak romanlarda
rastlanir, dedi. '

Bronka icini ¢ekti.

— Popov’un beni ne kadar sevdigini sana anlatamam. Eger iliski-
miz ortaya ciksa, kiiciik bir kizin irzina gecti diye hemen onu hapse
atarlardi. Oysa onu ben kafese koymustum, asil suclu bendim. Basi-
na boyle seyler gelecegini bildigim icin, iliskimizi kimselere acma-
dim. Kendimi asardim da gene sdylemezdim. Onu koruyup kolladi-
gim icin kimse Popov’dan kuskulanmadi. Oysa cocuklarla birlikte
odasinda ¢ok zaman gecirdik. Yurocka dogduktan sonra, disar1 cikip
bebege hava aldirirdim. Ben penceresinin oniinde dikilirken, o da
koltukta oturur, perdenin arkasindan bizi gozetlerdi.

Elindeki kobalt mavisi fincandan cayimu icen Irina’min dudakla-
rindan, fincanin yaldizli kenarinda ahududu renginde boya izi kal-
mistl. Bronka'y1 hayran hayran dinlerken diisteymis, ona siirahi do-
lusu suyun arkasindan bakiyormus gibi bakiyordu. '

Bronka:

— Genc erkekler kadin1 sevimesini bilmezler, diye siirdiirdii ko-
nusmasinl. Ozellikle giiniimiiziin erkekleri. Bunun boyle oldugunu
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cok sonralan anladim. Popov’un éliimiiniin ardindan uzun siire er-
keklerle ilgilenmeye firsat bulamadim. Ciinkii buna vaktim olmadi.
Durumumuzu biliyorsun... Viktor Popov zatiirreeden 6ldii, soluk al-
masl iyice zorlastl, ii¢c giin can c¢ekisti. O can ¢ekisirken basucundan
bir adim olsun aynlmadim. Son anda gozlerini acti, bana bakti, “Ca-
rnum” dedi, “tesekkiir ederim. Tanr1 senden raz olsun...” Iste hepsi bu
kadar...

Annem ferasetli bir kadindir, Viktor Popov’'un odasina goz koy-
dugumu hemen anladi. Popov can cekistigi siirece yaninda kalmama
engel cikarmady, hatta odasina bile girmedi. Cocuklarin bakimini o
iistlendi. Son nefesini verirken Popov cocuklar da getfrmemi istedi.
Sasenka o zaman iki ayhktu...

Iste boyle, Iracigim. Otuz y1l 6nce aciga ¢ikmamasi icin camrm
vermeye hazir oldugum o biiyiik gizimin simdi bir énemi kalmadi.
Zaten aciklasam da artik kimse ilgilenmez. Cocuklanmin babasimin
kim oldugundan kime ne ? Annem bile merak edip sormuyor.

Irina Mihaylovna iyice dalmusti, birden hatinna geldi, saatine
baktL

— Oo!.. Bronka, oturma vaktim ¢coktan dolmus, kocam bulusma
yerinde beni bekliyordur. Tesekkiir ederim, seninle karsilastigim
icin ¢cok mutlandim.

Bronka eski dostunu kapiya degin gecirdi.

— Eger bir giin konsere bilet gerekirse cekinmeden gel. Bilet bul-
mak sorun degil. Geldigin i¢in ben de tesekkiir ederim. Goriigme-
mizden dolay1 nasil sevindigimi bilemezsin.

Opiisiip ayrildilar. Birbirlerine telefon numarasi vermeye gerek
gormemislerdi.

Disarida ayn sisli giiz havasi vardi, haftanin giinleri de, icinde bu-
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lundugu y1l da degismemisti. Ancak Irina Mihaylovna’min icinde dy-
le derin, 6yle ac1 bir degisiklik gerceklesmisti ki, bunun nicin boyle
oldugunu kendisi de anlayamadi. O anda kendi yasantisinin da, an-
nesinin, babasinin, kizinin yasaminin da biitiin degerini, parlakligini
yitirdigini hissetti. Oysa boyle olmasi icin bir neden yoktu. Yasadik-
lan siirece her seyin dogrusunu yapmislar, onur duyulacak gorevler-
de bulunmuslar, aile biiyiikleri ileri yaslarda 6lmiis, arkalarindan ge-
len kusak saghklann korumus, durmadan calismislar, cocuklar ise
buiyuklerini saymuistu...

Irina Mihaylovna kocasiyla bulusacag yere dogru yiiriirken Vik-
tor Popov’'u anumsadi. Sinekkaydi tirasli, biyiklan bakamly, siska bir
adamdi. Sararmus sol elinin yiiziik parmaginda koyu renkli giimiis bir
yuziik tasiyan bu hayli yipranmus ihtiyar, kirisiklar icindeki gozyuva-
lanmun aydinhik bakislaryla goziiniin 6niinde birdenbire canlandi

Bunun iizerine, yiireginde Bronka'ya karsi biiyiik bir kiskanclik
dalgasi kabardi Bir an icin gelip gecen, hicbir nedene baglayamadi-
g1 bir kiskanclik dalgasi...
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Genele Teyze

Genele Teyze topluma yararh olma askiy-
la yanan, camn tez bir kadindi, ancak kendisine istediéi gorevler ve-
rilmeyince daha 6nemsiz islerle ugrasmak zorunda kaldi. Somut bir
ornek vermek gerekirse, bir semtin kuzeybatisina diisen genis par-
kin bir béliimiiniin temizlik islerini lizerine aldi. Aslina bakilirsa, gii-
cii biitiin parkin temizligine yeterdi. Miitkemmeli seven, bir isin en
iyisini yapmaya calisan bir kadin oldugu icin bu kadanyla yetindi.

Kistan kalma ¢camurlar biraz kurumaya yiiz tuttu mu, ayaklarinda
botlar, lizeri ¢cop baglamis su birikintilerinden bata cika yiiriiyerek
gelir, fiskiyeli havuzun kenarindaki, heniiz boyanmamis siralardan
birine oturur, parkin kirlenmesini ama¢ edinenlerin hareketlerini
gozlemeye koyulurdu.

Paskalya yortusundan 6nceki genel bahar temizligi yapilmamisti
daha. O nedenle parkin ara yollan yer yer sekerleme kagitlarnyla, 1s-
lanarak sigsmis izmaritlerle, yersiz yurtsuz asiklarin cabucak isini bi-
tirip attig1 kiiciik seylerle doluydu.

Heniiz 6li mevsim sayildigl icin parka gezmeye gelen fazla insan
olmuyordu, ama goérevine diiskiin Genele Teyze erken davranarak
ilk ziyaretcileri beklemeye baslamisti bile.
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I1k olarak eli cantal bir bay gelip, yakiundaki bir siraya oturdu.
Sigarasinm yaktiktan sonra kibriti arkada bir yere firlatti. Kurulmus
yay gibi tetikte bekleyen Genele bir an irkildi, av kopegi cevikligiyle
ileri atildi, tath tath giilimseyerek:

— Yurttas, ¢cop kutusu iki adim ileride, zahmet edip oraya atsaydi-
mz, dedi...

Adam bos bakislarla yash kadin bir an siizdi, sonra:

— Anlamadim, bir sey mi sdylediniz ? diye sordu.

— Cop kutusu iki adim ilerinizde, diyorum. Neden kibriti oraya at-
madinz ? .

Adam cabucak dogruldu, iizeri siipriintiilerle kirlenmis karlarin
arasindan kibrit ¢opiinii aldi, kutuya atti. Yash kadm hayal kirikligi-
na ugrayarak dondii yerine. Pesine diistiigii av fos cikmistl. Oysa
adamin biraz direnmesini isterdi.

Beriki sigarasin icip bitirince, izmariti soylenen yere att1. Gitmek
iizere kalkinca, Genele onu kiiciik goren gozlerle siizerek:

— Hep boyle yapmalisiniz, dedi.

Ancak biliyordu ki, o yokken adam gene aym halt1 isleyecekti.

Derken, tiiyleri drselenmiscesine kabank, ii¢ tane giivercin yak-
last1 yanma. Sanki bahar sarhoslugu icindeydiler. Genele cantasin-
dan hi¢c ayirmadigi kavanozu cikardi. Kavanoza, konu komsudan
topladig1 ekmekleri -kendisi ekmegin kirmtisinm bile artirmadigi icin,
hep komsularindan alirdi- 1slatip doldurmustu. Eline doktiigii ek-
mek lapasini minciklayarak tice ayirdi. Ya esit paylasma nedir anla-
madiklan ya da ortak mah didiklemeyi sevdikleri icin, glivercinlerin
icii birden en yakin ekmek topaginin basina iisiistiiler. Aptal hay-
vanlar biraz 6tedeki iki ayn ekmek parcasini fark etmemislerdi, bir-
birlerini ite kaka onlerindeki topragl gagalamaya koyuldular.
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Genele giivercinlere 6teki ekinekleri de gostermeye ne kadar ca-
lisirsa ¢aligsin, her zamanki gibi gene onu anlayan ¢ikmada.

Ogle yemegi vaktine degin parkta oturup bekledi; bulutlar arasin-
dan cihz giinesin ucu goziikiir goziikkmez kalkty, carpik kemikli ba-
caklan iizerinde sendeleye sendeleye evine yollandi. O anki keyfine
diyecek yoktu; ciinkii 6lii mevsim bitmek tizereydi, asil gérev onu
bundan sonra bekliyordu. Keyifli olmasinin baska bir nedeni de, 6g-
leden sonraki akraba ziyaretleriydi. Genele Teyze siraya koydugu
akrabalanm sik sik gérmeye gider, bunu da baslhca gérevlerinden bi-
ri sayardi.

Akrabalarini kendine gore kiimelere ayirmisti, onlari sirayla gor-
meye giderdi. Kiimelerden birine, kiz kardesi Marusya ile yegenleri-
nin bir boliimii giriyordu; bunlar Vera, Galya, ticiincii gobekten yege-
ni sayilan Tamara ve Viktor'du. Ikincisinde ise, kardesi Naum ile ev
bark kuramadig icin babasiyla birlikte oturan Grigori vardi. Uciincii
kiimeyi, yegenleri Aleksandr ile Raya olusturuyordu. Genele’nin co-
cuksuz iki kiz kardesi daha vardi, bunlar Motya ile Niyusa'ydi. Gene-
le Teyze uzaktan akrabasi Anna Markovna'yl da ziyarete deger bir ki-
si olarak sayardi.

Akraba sayisinin boylesine cok olmasindan o6tiirii, Genele aym
eve bir aydan daha sik gidemezdi. Bu duruma herkes alismisty, tey-
zenin gelisini herkes dort gozle beklerdi. Onlarin goziinde Genele
Teyze, akrabalarin birbirinden kopmamasinda ¢ok gerekli olan bir-
lestirici gorevi yapmaktayda. '

Kivircik saclar1 gimiis rengini almis, ufak tefek, temiz giyimli
yash teyze bir akrabasinin kapisini calar, iceri girer girmez:

— Marusya, seni gecen gelisimde daha giizel gormiistiim, derdi.

Birine iltifat etme konusunda iistiine yoktu. Agzindan kétiileyici
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tek soz cikmazdi, gelgelelim iltifatlarinda her zaman bozuk bir yer
bulunurdu.

Ornegin:

—Sura’nin 6yle akilli bir oglu var ki! diye baslardi. Karnesinde bii-
tiin notlar1 5. Ama biliyorsunuz, bugiinkii okullarimizin egitim diize-
yi belli. Cok disiik...

Ya da Galya’nm ikram ettigi borekleri istahla atistirirken:

— Ah, Galyacigim, boreklerini ¢cok begendim ! derdi. Bir de Ra-
ya’nin pisirdigi lahana boéreklerini yesen, bayilirdin !

Ziyarete gittigi eve, sagmda solunda asil1 bir siirii cantayla girer-
di. Sol dirseginin altinda ise kocaman bir canta daha olurdu ki, onu
yamndan hi¢ ayirmazda. Iste ona “Cantali” lakabini vermeleri bu ¢an-
ta ylziindendi.

Cantay1 ona cok cok eskiden, Birinci Diinya Savasi’ndan once,
Ziirich'te discilik 6grenimi goren, zengin halalarindan biri Isvig-
re’'den armagan olarak getirmisti. Canta baslangicta koyu kahveren-
giydi, mora calan pariltisiyla dikkati cekerdi. Zamanla gitgide koyu-
lasty, iyice siyaha donitsti, sonra sahibiyle birlikte sararip solmaya
basladi ve betimlenmesi zor, sarimtirak boz bir renk aldi. Genele’nin
elinden diisirmemecesine kullandig1 yillar icerisinde, birkac kez
moda oldu, bir¢cok kez de modasi gecti. Arka yiiziindeki bir dikis ye-
ri hemen goze carpardi. Biiylik Savas yillarinda bir sokak haydutu-
nun bicakh saldirisina ugrayan canta, Genele Teyze'nin 6zenli dikisi
sonrasinda bu yaradan kurtulmustu. Cantanin kilidinin tistiinde bit-
ki desenleri ile eski moda birtakim nakislar vardi. Genele'nin eli bu
nakislarin tizerinde dolasirken, cantanin yipranmis derisi ile teyze-
nin burusmus parmaklarinin derisinin, ayni hayvandan alinip alin-
madig1 gibi bir diisiince gelirdi insanin aklina.
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Teyzenin bu degerli cantay1r baskalanmin yaninda actigi pek go-
rillmemisti. Oysa akrabalarina ziyarete geldiginde neler cikarmazdi
icinden ? Hele kendi elcegiziyle pisirdigi oyle giizel lahana sarmalari
getirirdi ki, tadina doyum olmazdi... Soylendigine gore Genele Teyze
lahana sarmasini kimsenin aklina gelmedik bir receteye gore kota-
T, icine 17 tiirli malzeme koyardi. Bunlar arasmda neler yoktu ki ?
Maydanoz kokii, kusiiziimii, limon kabugu, daha bilmem neler...

Akrabalardan kimileri lahana sarmasini zehir olarak nitelerdi,
ama gene de Genele'nin gizemli ve coskulu bir tarzda sundugu hedi-
yeyi geri cevirmek kimsenin aklmdan gecmezdi.

Herkesin bildigi iizere Genele’nin emekli aylig1 giiliin¢c denecek
derecede diisiiktii, gelgelelim yash teyze gelirinin azligindan dolay:
kimseye yakinmaz, gittigi evlere zengin akraba gururuyla girer cikar-
di. Kendini ev islerini ¢cekip cevirmede birinci usta saydigi icin kadin
yegenlerine, yegenlerinin akli kisa kizlarina bu ¢ok 6nemli konuda
degerli ogiitler vermekten de geri durmazdi.

— Bir seyi az az, ama en iyisinden alacaksiniz, derdi.

Bir keresinde en sevdigi yegeni Galya'ya alisveris yapmak konu-
sunda unutulmaz bir ders vermisti. Ikisi birlikte, kapanmasina bir
saat kala, Tusin pazarina gitmisler, teyze ona:

— I1k yapacagin is, pazari bastan basa dolasip satilan mallara bak-
mak olmali, demisti. Ikinci dolasmanda kendince sectigin en iyileri-
nin fiyatlarina dikkat edeceksin. Son dolasman sirasinda ise nitelik
ve fiyat bakimindan begendigin mal alacaksin, boylece hi¢ yanil-
mazsm. |

Iste o giin, Genele pazari 6nce ucarcasina dolasti, bu sirada sat-
cilann sattig1 mallarn kotileyip havalarin giizel gittiginden soz etti;
trene yetismek icin kosan Ukraynali sisman bir kadina iyi yolculuk-
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lar diledi; Orta Asya’dan gelme oldugu belli, catik kasl, uzun surath
bir adami “mankafalik”la sucladi; elini satilan sebzelere uzatarak
maydanozlar orseledi; havuclarnn uclar kiit mii, degil mi diye bakt;
tazeligini anlamak icin pathcanlar sikty, “minik dikenli” hiyarlan siv-
ri burnuyla kokladi; sonra tursulan koklayarak bayat diye s6vdii; ka-
vanozlarda satilan bala banip, bas parmagi ile gbsterme parmag ara-
sinda ezdikten sonra, yegeninin kulagina egilerek bir uzman tavriyla:

— Saf bal parmaklar arasinda erir, saf degilse geriye biraz tortu
kalir, dedi.

Moskova cevresinden kendi yetistirdigi zerzevatl getirip satan
saf goriiniislii, yash bir kadindan bayag indirimli fiyatla havuc, pan-
car, iki tane de turp satm aldi. Satici kadin 6denen paramn istiinii
geriye verirken de, yaptigi alisveristen kendi paymna bir sey diismesi
gerekiyormus gibi, kivrik bir kabagi cantasina ativerdi. Neden boyle
yaptigini merak ettiyseniz, sebzelerin Galya i¢cin alindigini belirtelim.

Bir baska saticit kadinin 6niinde durduklarinda Genele Teyze:

— Bana 150 gram kaymak tartin, dedi.

Genelde boyle kiiciik miktarlarda mal satmaya alismamis olan
kadm bicagiyla kestigi kaymaktan bir parcay: teraziye koyup tartt.
“Tam 300 gram” dedi.

— Ben o kadanm ne yapayim ? 150 gram olsun. Yoksa istedigim
kadar almaya hakkam yok mu ? diye direndi teyze.

Bunun iizerine satic1 kaymagi teraziden kaptigi gibi beyaz bir ka-
g1da sardj; teyzeyi kiiciik goriircesine siizerek homurdand:

— Al, hepsi senin olsun, herhalde bu yiizden yoksul diisecek degi-
liz...

Genele’nin yiizii, utku kazanmislarin sevinciyle parladi. Galya’nmin
kulagina sunlan fisildad:
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— Biraz kafam kullan, kizim, kafani! Koyli karinin tavirlarindan
tembelin biri oldugunu hemen anladim, kaymagin fazlasin1 kesmeye
lisenecegi icin mahsus 150 gram istedim. Az seyleri tartmazlar bu
tembeller.

Daha bir sinirlenen Galya’nin soluk yiizii kirmiz1 benekciklerle
kaplandi. Yegeninin artik pazardan gitmeleri gerektigini s6ylemesi
iizerine, teyze daha da cosarak becerisini sonuna degin gostermek
istedi. Baska bir satic1 kadma yanasarak, devlet isletmelerinde tire-
tilen ve fiyat1 her yerde ayni olan ucuz gulastan, elli kapik daha indi-
rim yapmasi i¢in israr etti.

Galya, teyzesiyle birlikte ciktig1 bu pazar ahsverisfni kizlarina an-
latirken, her seferinde sirt1 iirperirdi. Genele Teyze'nin pazarda soy-
ledikleri, akrabalar arasmda sik sik kullanilan sakalar arasina girdi.
Havuc alirken “kiit uclu”larin, hiyarlardan da “minik dikenli”lerin se-
cilmesi gerektigini sdyleyerek birbirlerine takilirlardi.

Oysa Genele’nin yasantisi tam bir yoksul yasantisiydi. Ote yan-
dan birisi tutup ona yoksullugundan s6z edecek olsa herhalde buna
cok sasirirdl. Ciinkii o, kendisinin isteyip sectigi bir yasantiy1 siir-
diirmekteydi. Onun gibi kisith parasi olanlar arasinda gene de siki
bir bag vardir, birbirlerine séyle ya da boyle destek olurlar; fakat Ge-
nele yalnizligi icinde tiimiiyle bagimsiz yasar, iistelik akraba ziyaret-
lerinde yakinlarina akil vermek icin, onun 6giitlerinden, konusmala-
rindan yararlanmalari i¢in elinden geleni yaparda.

Genele Teyze'nin yoksullugu kesisglere 6zgii mutlu bir dinginlik
havasi tasirdi; 11 metrekarelik odas1 temizligiyle, hi¢c bozulmayan
derli toplu goriiniisiiyyle herkese meydan okur gibiydi. Bacaklar1 pi-
r1l pir1l cilal kiiciik masanin kar beyaz ortiisii, hastanelere 6zgi te-
mizligiyle dikkatleri ceker; bunun iistiine katlaylp koydugu kolah
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beyaz pecete yerinde dimdik durur; iki sandalyesinin iistiine gecirdi-
gi kaliflar bile yan resmi bir giilimsemeyle bakard: insana.

Teyze'nin gururlu yoksullugu icinde, kusursuz olarak yerine ge-
tirdigi bir ilkesi vardr: her seyin en iyisini satin almak. Onun iki giin-
de bir tisenmeden, ta Filippov Ekmek Fabrikasrna giderek oradan
diinyanin en giizel francalasinm aldigimi goriirdiiniiz; bu francala ona
iki giin yeterdi. Oradan Yeliseyev pazarma ugrar, kendine 100 gram
Isvicre peyniri tarttinrdi. Her ne kadar yeryiiziinde daha iyi peynir-
ler bulunduguna inansa da, Isvicre peynirinin en iyisinin Yeliseyev
pazarinda satildigin bilirdi. :

Bunlann disinda her giin yedigi seyler su hepimizin bildigi dar1ve
bugday lapasiydi. Teyzenin dedigine gore, lapanin en iyisini kendisi
pisirirdi. Soylediklerinin dogruluk pay1 epeyce biiyiiktii. Lapaya pa-
zardan aldig1 perhiz yagindan katar, ceyrek elma ya da soganla bir-
likte yerdi. Eger evinde bunlar yoksa, ucu Kkiit kiiciik bir havug ren-
delerdi.

Yilda bir kez, o da Paskalya yortusunda tavuk keserdi. Tavuk eti
yemek, Genele Teyze yoniinden bir bakima Paskalya yortusu kutla-
mak anlamina gelirdi. Tavuk satin alacag: giin sabah erkenden Kkal-
kar, uzun uzun hazirlanir; ipek ipliginden o6riilmiis saglam filesinin
icine, kagittan biikme iple birlikte bir deste gazete koyar, sabahin
5’inde yola koyulurdu. Pokrovka'dan Tsvetnoy Bulvarr'na ilk tram-
vayla vanp oradan yaya olarak Merkez Carsisi’'na ulastiginda, carsi-
nin acilisina daha 20 dakika vardir. “Kendi saticim” dedigi tek gozli,
giines yanigi tenli Yahudi'yi oturup beklerken, bazen iki saat geg:ér—
di. Yahudi satic1 giiniimiizde kimsenin yapmadig: bir isi yapmakta,
carsida canh tavuk satmaktaydi. Besbelli, Genele Teyze gibi satici-
nin da kendine 6zgii sert kurallan, bize gore tuhafliklan vardi. Orne-
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gin tezgdhin iistiine yalnizca bir tavuk cikarip koyardi. Ote yandan
kendi kurallanmn yiiriiten Genele Teyze, tezgahin iistiine konulan ta-
vuk en iyisi de olsa, geride kalanlan elleyip yoklamadan kesinlikle
karar vermezdi.

Teyze yash saticinin gelmesini, tavuklarn koydugu sepetin agzin-
daki dikisleri sokmesini, elini iceri daldirip tavuklardan birini bagir-
ta bagirta cikarmasimi sabirla beklerdi. O zaman oturdugu yerden
kalkip tezgiha yaklasir, oradan 6ylesine geciyormus gibi kayitsiz bir
sesle sorardr:

— Aa, sen de mi buradasin ? Sattigin o sey tavuk mu ?

Tek gozliiden ses é:llanazdl.

Antika degerinde cantasini sol koltugunun altinda, dirsegiyle si-
kan teyze, tavuga elini uzatirdi. Onun hayvancagizin surasini burasi-
n1 yoklayarak sikmasi, ciddi bir saglik muayenesine benzerdi. Hay-
vancagizin durgunlasan gozlerine bakar, gagasim ayirir, bogazini
gozden gecirir, gdgsiinii, poposunu minciklardi 1ki_ kanadin acip in-
celerken, tavugun giinahkar ruhunun réntgen filmini ¢cekiyor sanir-
diniz. Sonra zavalli tavugu kayitsizca iterek kiiciimseyen bir tavirla
sorardr:

— Tavuklanmn hepsi bu mu ? Baska yok mu ?

Tek gozlii satici1 gene elini sepete daldirir, bir sonraki tavugu ci-
karirdi

Genele Teyze giicenik bir tavirla homurdanirdu:

— Sen buna tavuk mu diyorsun ? Hemen geri koy onu!

Zaten incecik dudaklan olan satici dudaklarimi daha bir sikar,
tezgahin iistiine liciinciisiinii koyardi.

Genele biricik ogluna gelinlik kiz seciyormus gibi, alacagi tavugu
iste boyle dikkatle incelerdi. Biiyiik bir sorumluluk duygusuyla, ay-
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m zamanda bir yanlislik yapmaktan sakinarak... Bir yandan koyu be-
nekli cil tavuklara diiskiinliigiinii aklindan ¢ikarmaz, bir yandan da
cil tavuk sevgisinin dogru secim yapmakta onu yaniltmasindan kor-
kardi En iyisi olmak kaydiyla, tavuk cilli de olabilirdj, siit beyaz da,
pas krmuzisina c¢alan koyu renkli de...

Tek gozli saticy, bu miznuz miisteriye icinden sinirlense de, ayni
zamanda saygl duymaktan kendini alamazdi. Cilinki tavuktan anla-
yan yalniz Genele degildi, kendisi de temiz bugdayla beslenmis sec-
kin Paskalya tavugunu goziinden tanirdi. Karsisindaki kadinin isini
iyi yaptigin bildigi icin, teyzenin hangi tavugu segecegi konusunda
onceden tahminde bulunurdu. Yash kadinin epeydir miisterisi oldu-
gunu biliyordu, 6yleyse seciminde yanilmayacakti.

En sonunda tavuk belirlenirdi. Bundan sonra uzun bir pazarhk
asamasi baslardi. Bu da bitince Genele ¢antasindan gicir gicir kagit
paralar cikarip adama verir, boylece gelin kiz sepette nasilsa, yine
Oylece, bas asagl, yash kadmin eline gecerdi. Teyzemiz onu yaninda
getirdigi gazetelere sarar, bununla yetinmeyip beyaz bezden bir boh-
canin icine koyar, sonra fileye sokar, ardindan alisveris cantasinm
icine tikardi.

Sira siindi tavugun kesilmesine gelmistir. Genele Teyze, Malahov-
ka Sokagi'na saparak, birbirinin benzeri yirmi kadar kadinin olustur-
dugu uzun kuyrugun en sonuna girerdi. Sira kendisine gelince, iki
kath irice bir evin arkasindaki barakada isini goren ufak tefek, basi
takkeli, tombul Yahudi'nin eline tavugunu teslim ederdi. Tavuk kesi-
ci, suskun kurbani bir siire 6ylece tutar, bu sirada hayvandan 6ziir
dilercesine dua okur, sonra da diriligini bir avu¢ kanin icinde koru-
yan, kesildikten sonra da yiireginin carpmasi bir siire durmayan ta-
vukcugun canini ¢inko bir tepsinin icinde alirdi.
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Atalanmin karmasik inanclariy, dedelerinin diisiinerek koyduguy,
bir zamanlar akilci bir anlam tasirken aradan gecen binlerce yilin so-
nunda tim anlarmn yitiren ¢ok sayida simirlamalar, yasaklar Genele
Teyze icin gelip bir tavukta toplanmis gibidir. Kus beyinli tavuk, onun
goziinde bayramlarda kurban edilen kuzunun yerini tutmaktadir.

Her neyse, biitiin bu benzetmeleri, karsilastirmalar simdilik bir
yana birakalim, c¢linkii ciddi mutfak isleri baslamak tizeredir. Bu tek,
bir tanecik tavuk, Genele’nin on parmaginda on hiiner bulunan elin-
de bin cesit yemege doniisecektir. Mayasiz hamur topaklar1 kizgin
yagn icine atilarak “kneydleh” pisirilecek, tavugun her bir parcasi
durumuna gore gerdan yahnisi, ciger ezmesi, kaburga tiridi olacak,
kiymasindan tavuk koftesi yapilacaktir. Genele’nin biitiin bunlar: na-
sil becerdigini bilmiyoruz, ama beceriyordu iste. Paskalya’da tavuk-
tan yapilan yemekler arasina, balik dolmasi ile hamur topaklarinin .
balla kaynatilmasindan elde edilen tathlar da karisirdi.

Sonra biitiin bunlar kavanozlara, kiiciik tencerelere konulurdu.
Eger yemegin sicak kalmasi isteniyorsa, iyice sariip sarmalanirdi.
Yemek konulan kaplar cantada devrilmesin diye sag1 solu gazeteler-
le pekistirildikten sonra, Paskalya yortusunun kutlanmasi icin kar-
des Naum’a gotiiriiliirdii. Tath kagorl4 sarabim almak da Naum'un
payna diiserdi.

Naum cok sanssiz bir adam oldugundan, iki kez evlenip iki kez
dul kalmisti. Birinci kansi fazla yasamadan oliince, kiiciik cocukla-
nrun biliyiimesine yardim etsin diye ikinci bir hamimla evlenmis, an-
cak o da cok gecmeden acimasiz bir hastaliktan, kadincagizi canin-
dan bezdiren kanserden 6lmiisti. Eve yardimi dokunsun diye alinan

14 Ruscga’da ayin sarabina verilen ad. (¢.n.)
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ikinci harum aileye biiyiik zararlar vermis, Naum’u umarsiz acilara
bogdugu yetmezmis gibi, adamcagizin tiim giiciinii tiiketmisti. Baba-
lannin sanssizligi cocuklarnna da gecmis denilebilirdi. Ozellikle oglu
Grigori'ye. Son derece saglikl dogan, yetenekli cocukcagiz giiclii bir
elektrik alkarruna kapilinca beyni zedelenmisti.

Genele’nin Paskalya asim gotiirdiigii ev, iste boyle bir yerdi. Ge-
nele Teyze oraya varinca, elbette Israilogullarinin Misir’dan siiriiliis
Oykiisiinii kardesinin okudugu Kutsal Kitap’'tan dinleyecek, bayram
sofrasinda oturduklan siirece bilgece olusturulmus yeryiizii diizeni-
nin derinliklerini anlamaya calisirken, nimetlerinden de yararlana-
caktl. Bu diizenin icinde guinliik kosusturmalara da yer vardi, saygiy-
la yenilen yortu yemegine de, iyilik meleklerini secilmis halkin co-
cuklanninl® her birinin evine postaci ulagi gibi gonderen Ulu Tan-
rn’ya da, yedigi tavuktan yaglanan yiiziiyle herkese giiliiciikler dagi-
tan tath kacik Grigori'ye de...

Iste s6zii edilen o giin, Genele Teyze Paskalya yemekleriyle dolu
cantasi ve iki filesiyle birlikte oturdugu apartmandan c¢ikti. Bunlan
kardesi Naum’a gotiirecekti. Teyze, kardesinin evinin bulundugu y6-
ne sapt1. Once tramvaya binmesi gerekiyordu. Késeye varinca gozle-
riyle tramvay duragim aradi. Ama duragi bulamadi yerinde. Cocuk-
lugundan beri tanidig1 kavsak da yoktu ortada.

— Aman Tannm, yabanci bir kente mi geldim yoksa! diyerek yip-
ranmis kahverengi cantasina simsiki sarildi, degerli fileleri tasiyan
parmaklan daha bir kenetlendi.

O korku, o tedirginlik icinde bacaklannn bagi yavas yavas ¢ozii-
lerek oldugu yere yigilda.

15 israilogullar, Yahudiler. (¢.n.)
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Cankurtaran arabasi onu eski Yekaterina Hastanesi'nin ilk yar-
dim boliimiine getirdiginde, cantasi ile fileleri yanindaydi.

Genele Teyze'nin basina gelen sey cok iirkiitiicliydii. Kurulus dii-
zenini iyi bildigi o sade, saglam diinya simdi eski diizenini yitirerek
anlasilmaz bir yer olmustu. Teyzemiz iizerine egilen yesil gozlii dok-
torun kirpiklerini, beyaz gomleginin kolah yakasini, bir giinliik nobe-
ti sirasinda uzayan sakalini, onun arkasindaki beyaza boyarums piir-
tiiklii duvan, ila¢ dolabimin kodsesini, yandaki pencere kanadini bir
tiirlii bir araya getirip de burasmin bir hastane oldugunu cikarami-
yordu. Gordiikleri, ayr1 ayri, birbiriyle iliskisi bulunmayan seylerdi.

Yash kadin kafasini toparlamak, zihnine gelip gelip kacan diisiin-
celeri yakalayip sozciiklere dokmek istiyor, ama bunu bir tiirlii basa-
ramuyordu. Icinde kipir kipir eden bir duygu vard, o da kiiciik bir co-
cuk oldugu, bir yere giderken yolunu yitirdigi, bir an 6nce akhm ba-
sma toplayarak onemli bir ise yetismesi gerektigiydi. Cantasin al-
muslardy, o yiizden sol elinin parmaklari bir seyin eksikligini hissede-
rek durmadan kipirdaniyordu.

Daracik sedirde yatarken kiiciik diisiiriildiigii, soyulup sogana
cevrildigi, anlasilmaz bir kargasaya itildigi gibi bir eziklik duyuyor-
du... Kendisine yoneltilen sorulan bile isitip karsilik veremedi. Yash
bir hemsire, elini bozumtirak kahverengi cantaya daldirarak uzun
parmaklarnyla icindekileri karistirmaya basladi. Genele Teyze'nin
bakislar: arada bir cantasina kayiyor, hickira hickira aghyordu.

Teyzeyi sinir hastaliklar1 boliimiinde 6zel bir odaya yatirdilar. Za-
vall kadinin tedirginligi arttikca artiyor, daha 6nce yasadig: giinleri
unutmuscasina hicbir sey arumsamiyordu. Bir ara hemsire i¢cmesi
icin su getirdiginde, suyu bile nasil icecegini bileinedi. Agzina koca-
man bir yuadum aldiktan sonra 6ylece kaldi. Bunun iizerine deneyim-
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li hemsire sirtina bir yurmruk indirdi, kadincagiz suyu ¢abucak yuttu.

Iki doktor bas basa verdiler, kadinin beyninin hangi boliimiiniin
zedelendigini tartismaya koyuldular. Birisi ense kokiinde bir kana-
ma oldugunu ileri siiriiyor, obiirii ise kesinlikle i¢c kanama olmadigi-
n1, hastarun, kan dolasimin gii¢lestiren bir damar kasilmasi gecirdi-
gini soyliiyordu.

Genc¢ doktorlar ilgin¢ tip olgusunu aralarinda tartisadursunlar,
Genele’nin kafasin ici birazcik aydinlandy; cevresinde kaynasan
karmasik yasam sahneleri bir an durarak, belli bir ad tasiyan bir nes-
ne yavas yavas on plana cikti. Bu “canta”ydi. Herhangi bir canta de-
gil, kahverengi bozuratirak bir “canta”. Elinde olmaksizin sesini yiik-
seltti, bagirmaya basladu:

— Canta! Cantam!

O sirada gozlerinde bir yalvans ifadesi vardi. Doktorlardan biri
gururla atildx:

— Ben sana damar kasilmasi demedim mi ? Bak, konusma yetisi
acildi!

Gece gec vakitlere degin, kadmcagiz o tek s6zciigii yineledi dur-
du. Ayrica uzun siiredir yattig1 yerden kalkmak, onu tutanlarin elle-
rinden kurtulmak, odasindan ka¢mak i¢in debelenmeye basladi. Bu-
nun iizerine, yatagindan asagiya diismemesi icin onu simsiki karyo-
lasina bagladilar. Kadincagiz cantasimi zorla elinden almaya calisi-
yorlarmus da o vermek istemiyormus gibi, durmadan “Cantam! Can-
tam!” diye bagiriyordu. Sanki avazi ¢iktigmca haykirirsa, baga kilidi-
nin ustiinde kivrim kivrim nakislar bulunan q:antasmi hemen getirip
vereceklerdi.

Bu arada tarudigi birinin yumusak, iizgiin sesi onu yatistirmaya
calisiyordu:
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— Teyzecigim, cantana bir seycikler olmaz! Bagirma, hadi!

Ancak Genele cigliklarin1 kesmedi, béylece cirpma cirpina can
verdi. Parmaklan, elinin icinde degerli cantasinin sapini tutuyormus
gibi simsiki kenetlenmisti.

Ertesi sabah iiziintiilii yegenleri Galya ve Raya’yla birlikte karde-
si Naum hastaneye geldiler; Genele’nin esyalarinin yazildigi bir cizel-
genin altim imzalayarak hepsini ahp gotiirdiler. Kahverengi ¢cantay:
alan Galya'ya ayrica yash kadinm iistiinden cikan biraz paray1 da
verdiler. Paskalya yemekleri bir giin gecikmeyle de olsa tastamam
kardesi Naum’un eline gecti.

Siki sika sarili paketler icinden cikan yiyecekler ile Genele’nin
termosa doldurdugu sogumus et suyu, ertesi giin yash teyzenin go-
miilmesinden sonra anma yemegi olarak masaya konulacakti. Yahu-
di geleneklerine gore bir yakinin 6liimiinde bol bol yiyip icmek ya-
saktl, tam tersine oruc tutmak gerekiyordu.!6 O bakimdan teyzenin
tadina doyulmaz yemekleri biraz da olsa, dinsel inanclara aykir di-
secekti.

Ertesi aksam birkac kiz yegeni Naum’'u gormeye gittiler. Yash
adam odasimnn bir kdsesinde kiiciik bir kandil yakmisti. Yakin akra-
balarinin oliimlerinde, 6lim yildonimlerinde hep dua ederdi. Day1
ile yegenler sallantih bir masaya oturdular. Kacik Grigori, yiiziinde
sevincli bir giilimsemeyle caydanhgl ocaga koymaya gitti. O ¢ikinca
yasli day1 yegenlerine, en basta akilli, biraz da bilgic taslagi olan Gal-
ya'ya donerek agir agir:

— Cocuklanm, Genele Teyzeniz 0ldii, dedi. Bereket versin, hi¢ aci

16 Yazarin agiklamasina gore, Rus Yahudilerinin hemen hemen hepsi Hiristiyanligi
kabul etmig bulunmaktadir. Anlasildigi kadariyla, eski geleneklerini de sirdirmektedirler.

(¢.n.)
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cekmedi. Nur icinde yatsin ! Simmdi hemen evine gidin, konu komsu
odasin1 didik didik etmeden, apartman yonetimi odasinin kapisini
miihiirlemeden kiyiy1 késeyi bir giizel arayn.

— Arayip da ne yapacagiz, Naum Day1? diye sordu Galya.

— Vasiyeti varsa onu buluruz, diye araya girdi Raya.

Naum sesini yiikseltti.

— Ikincisi, Genele’ye ninemizden pirlanta tash bir ¢ift kiipe kal-
mistl. Nereye koymus, onu araymn. Kiipelerin tas1 nah su kadardi!

Naum Day1 boyle diyerek bas parmagi ile isaret parmagini, icine
bir cevizin rahatca sigabilecegi bir halka biciminde birlestirdi.

Galya yash adama kiiciimsercesine bakti.

— Pirlantay1 da nereden cikardin, dayicigim ? Kadincagiz yoksul-
luk icinde oldii.

— Sana kiipeleri vardy, diyorum. Ispanyol ustalarin elinden cik-
mustir. Bunlarin bir esini daha bulamazsin !

Naum kiipeleri cok begendigini gostermek icin parmaklannin uc-
larmn birlestirerek optiikten sonra, konusmasin soyle siirdiirdii:

— Sen bilmezsin, Genele kurnaz bir kizdi, ninemizi son giinlerin-
de yanuna almist1. Kadincagiz onun evinde de 6ldii. Ninemin 6liimiin-
den sonra Genele ne dese begenirsiniz: “Nineme ben baktim, cama-
sinni yikadim, yemegini agzina verdim, ama kiipelerinden haberim
yok!” Gordiiniiz mii kurnazligi1 ? Onun icin ¢camasirlanrun arasina ba-
kin, coraplanmn bile arayin. Kadinlarin béyle seyleri nereye saklaya-
cagin siz daha iyi bilirsiniz.

Galya karanlik pencereye bakarak ayaga kalkt.

— Naum Dayy, ben artik gideyim. Kocam Sasa kent disinda gorev-
de, cocuklar yalmz kalmasinlar.

Galya evine varinca bir kadinin bitmek bilmez ev islerine sivanda,
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gec vakte kadar bikip usanmadan sirasiyla islerini bitirdi. Sonra tey-
zesinin eski cantasin dniine cekti, yiiziinde bir hiiziinle kilidini actu.

(Cantanin gozlerinde birtakim receteler, kiiciik kiiciik anahtar de-
metleri, sert kigida sari bir kutu buldu. Kagidi acip icindeki kutu-
yu ¢ikardi. Kutunun icinde tizeri kararmis biraz vazelin vardi.

— Zavall Genele Teyze! dedi icinde derin bir iiziintiiyle. Bundan
sonra sana ne yapabilinim ki ? Yapacak hicbir sey yok!

Boyle dedikten sonra cantayl bas asag cevirip .ig:indeki 1VIr Z1V1rIl
bir gazetenin tustiine doktii. Ayni anda da aklina geldi, gazetenin us-
tiine doktiiklerini gerisin geriye cantaya doldurdu.

Simdi Genele icin yapilacak en iyi seyi biliyordu: 6liiniin tabuta
yerlestirilmesinden sonra, kimseye caktirmadan cantayr da yanina
koyacakti.

Oyle de yapt1. Donsk 6lii yakma yerinin bacasindan boz bir du-
man cikiyordu. Dumanlar icerisinde yash Genele sol koltukaltina,
cantasmin golgesini sikistirmis olarak agir agir goge yiikselmektey-
di. Cantasinin icinde ise, kimseye gostermeden hiikiimet yetkililerin-
den, yakin akrabalarindan kose bucak sakladigl pirlantalarin golge-
Si...
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Buharali kadin

Moskova’nin, sokaklari ic ice gecmis eski
kenar mahallelerinde aile gizi diye bir sey yoktu. Odun ambarlarmin
Onleri ile kisin buz tutan cesme baslar, insanlarin en ¢cok toplandik-
lar1 yerlerdi. Aslina bakilirsa bu mahallelerde insanlarin 6zel yasam
da olmazdi. Neden derseniz, ortak kullanilan camasir iplerine asih
pantolonlarin kicindaki yamadan, pantolonun kime ait oldugunu
herkes bilirdi.

Kenar mahallelerde oturanlarin burun buruna yasamalari, bir-
birlerinin ne yaptigin1 her an goriip isitmeleri kacinilmaz bir olguy-
du. Ardi arkasi kesilmeyen kavgalarin yaninda, sarhos kahkahalan
ile neseli akordeon sesleri de olmasa buralarda yasamak bayag
zorlasirdi

(Cevresi duvarla kusatilmis genis bir avlu goziiniiziin 6niine geti-
rin. Icinde, birbirinden yangin duvarlariyla ayrilmis samanliklar,
odunluklar ile insanlarin oturdugu kiigiik kiiciik kuliibeler, ahsap
barakalar bulunsun. Dairelerinde kiracilarin kaldigi, kocaman bir
apartmanin bitisigindeki bu avlunun dip kdsesinde, otekilerden ba-
gimsiz duran bir yap1 goziikmektedir. Bu diizgiin yap:1 Carlik Rus-
yas1 doneminden kalma olup, s6zde kendine 6zgii mimari giizellik-
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ler tasimaktadir. Ayrica gereksiz oldugu halde dort yan citle cevril-
mistir, oniinde bir de kiiciik bahcesi vardir. Burada Andrey Inno-
kentiyevi¢ adinda yash bir doktor oturur.

1946 yii mayis ay1 sonlarina dogru, bir 6gle iizeri, genis avludan
iceriye Opel Kadet marka otomobil girdi, otomobil gelip doktorun
bahcesinin 6niinde durdu. O zamana dek Biiyiik Savas’a katilanlar-
dan 6len 6lmiis, sag kalanlarsa coktan evlerine donmiistii. Cocuklar,
savasta Almanlardan ganimet alindig1 belli olan Opel'in ¢evresine
iisiismeden once arabanin kapisi acildy, icinden saclari misir piiskii-
lii sansi, disleri pinl piril parlayan, reklam afislerinden firlamiscasi-
na diizgiin yapili, giines yamgi tenli bir binbasi ikt

Ordu saghk sinufindan oldugu yakasindaki isaretten anlasilan
binbasi, tepesi kamburumsu arabanin ¢evresini dolasti, 6biir kapiy
act1 ve arabadan, masaya dokiilen recelin yavas yavas yayilmasi gi-
bi, bir bayan siiziilerek disari ciktl. Gen¢ bayanun Dogululara 6zgii,
ender rastlanan bir giizelligi vardi; parlak koyu saclari, giirligii ve
agirhgiyla kiiciiciik basim arkaya cekiyor gibiydi.

Pencere Onlerine konmus saksilann arasindan yash kadin basla-
n gozikti, barakalarda oturan insanlar avluya dokiildi, dort bir ya-
n1 avaz avaz kadin ¢ighklan sarda:

— Doktorun torunu donmiis! Doktorun torunu'!

Binbasi ile yanindaki giizel bayan gelip bahce kapisimin éniinde
durdular. Gen¢ doktor elini yandan iceri sokarak kapinn siirgiisiinii
cekti, o sirada doktor dedesi de otlarn orttiigii bahce yolundan ak-
saya aksaya onlara dogru kostu. O kosarken riizgir kirlasmis sacla-
rm ucusturuyor; yash adam bazen somurtarak, bazen de giiliimse-
yerek gelenlerin kim oldugunu kestirmeye calisiyordu.

Besbelli, odasinin alacakaranhgindan disari ¢cikinca keskin 1s1ik
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gozlerini kamastirmustl. Belki de bu 151k gen¢ doktor ile giizel ba-
yandan yansimaktaydi. Binbasi komsularina doéniip eliyle selam
verdikten sonra, dedesine yaklasarak onu kucakladi. Kara gozli
gen¢ bayan, o sirada uysal bir durusla binbasinin arkasinda dikili-
yordu.

Eskiden de barakalardan ayn duran bagimsiz ev, yash doktorun
torununun gelisiyle birlikte biiyiik bir canlilik kazanarak biitiin zen-
ginligini, giizelligini comertce ortaya doktii. Mutlu insanlarin vur-
dumduymazligindan olsa gerek, genc cift kendi evleri ile barakalar
arasindaki celiskiye aldirmiyorlardl. Barakalarda yasayan ziigiirt in-
sanlar ne koylii sayilirdi, ne de kentli. Liimpen bir yasam icinde yu-
varlanip gidiyorlardi.

Asil adini bilmedikleri icin komsularin “Buharah kadin Buhara”
dedigi giizel kadin, ilk giinler yabanci bakislardan ¢ok rahatsiz oldu,
bereket versin kocas citleri soktiiriip evin cevresine duvar cektir-
dikten sonra bundan kurtuldu. Kadin rahatsiz olmakta hakliydi, ¢iin-
kii merakh bakislar siirekli evlerinin pencerelerinde dolasiyordu.

Giinlerini yan ac, yan tok geciren yoksul insanlar, gene de dort
odali yayla gibi evde rahat rahat yasayan bu soylu insanlara, dis bi-
leyip onlan kiskanmadilar. Kendileri yoksulluk cekerken, onlar bol-
luk icinde yiiziiyorlardi. Yemeklerini mutfak yerine oturma odasinda
yiyorlar, islerini calisma odasi denen aym bir odada yapiyorlardi. Bu
durum esitlik yasasma aykir1 geldigi halde, onlari Taskanamazlardi,
ciinkii kocakarlar zamamnda baslan sikisinca doktora kosmuslar,
doktor kizarmk ¢ikaran ¢ocuklan iyilestirmis, kimi durumlarda on-
lardan bes para almamust.

Yashi doktorun siilalesinden gelenlerin tip bilimiyle ugrasmasi
yalmz aile gelenegi degil, bundan da ote bir tutkuydu. Andrey Inno-
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kentiyevic’in babasimin askeri saglik memuru, dedesinin alay tabibi,
kendi oglunun ise gene bir doktor olmasi bunu kanithyor. Oglu tifo-
lu askerlerin bakildig: barakalarda hastalardan mikrop kapinca tifo-
ya yakalanmus, arkasmda bir yasinda bir ogul birakarak genc denile-
cek bir yasta 6lmiistii. Iste simdi binbasi riitbesiyle dedesinin evine
gelen cocugun yetistirilmesini, Andrey Innokentiyevic kendi iizerine
almustl.

Ailede son bes kusaktan gelenlerin ortak bir 6zelligi daha vardai:
hepsi de iri yapily, giiclii kuvvetli insanlar olduklar: halde, sanki yu-
karidan gelen 6zel bir buyruga uyarcasina yalmz birer erkek co-
cukla yetinmisler, yetisenler babalarinin meslegini siirdiirerek, sa-
vas alanlarinda ellerinden esnek ameliyat eldivenlerini ¢ikarma-
mislardi.

Siilalenin zincirleme tek cocukla yetinme 6zelligini bilen dede
Andrey Innokentiyevic¢, torununun mor ipekliler icindeki karisinin
siskaligina, yeniyetme kiz cocuklarinmki gibi dar kalcalarina baka-
rak tiziildii; geng yasta 6len kansi Tanyusa’y1 ammmsadi. 18 yasinday-
ken evlendigi Tanyusa erkekler gibi iri yapili, genis omuzlu, al ya-
nakly, kosarken giir saclan riizgiarda savrulan bir kizdi. Kalin sa¢ or-
giisiinii liseyi bitirdigi y1l kesmisti.

Torunu Doktor Dmitri Ivanovi¢, Moskova hastanelerinden birin-
de gorev almanin mi, yoksa Askeri Tip Akedemisine girip oradan
Leningrad’a gecmenin mi daha iyi olacagi konusunda karar vermek-
te bocalarken, karisi coktan ev islerine el atmist: bile. Once hizmet-
¢i Pasa’ya yol verdi. Dede Andrey Innokentiyevi(;’iﬁ gorev yaptig
hastanede hastabakiciyken buraya gelen Pasa, 20 yildir yash dokto-
run evini ¢cekip cevirmekteydi.

Giicenen Pasa, o giinden sonra bir daha eve adimini atmadi.
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Bunun iizerine yash doktor, tanistiklann giinden beri ilk kez, Pa-
sa’nin oturdugu Izmaylovo semtine gitti, hizmetcisinin evini arayip
bulduktan sonra iceri girerek bir iskemleye ¢oktii. Viyana tarzi is-
kemle sagindan solundan iplerle baglanarak pekistirilmisti. Duvar-
da asily, iizeri havluyla ortiilmiis kutsal tasvire soyle bir g6z atan
doktor:

— Pasa, senin dindar bir kadin oldugunu bilmezdim, dedi. Her
neyse, bizim evde heniiz isin bitmedi. Mutfag: geline teslim et, ama
camasir isleri ile benim odanin temizligini sen iistleneceksin. Eski-
den ne aliyorsan, gene ayrnu parayl verecegim sana.

Pasa dudaklanm biizerek aglamaya baslad.

— Durup dururken nicin agladigim séyler misin ? diye sordu yash
doktor.

— Odanizin ne kadar isi var ki, beycigim ? Elimde bezle soyle do-
lasiverdim mi, hepsi tamam. Mutfaktaki islere gelince, gen¢c hanim
ne sebze corbasi pisirmeyi biliyor, ne de lapa yapmay1.

Boyle diyerek, rengi atmis koyu sabahliginin cebinden beyaz bir
bez cikardi, bununla gozyaslarin sildi.

— Aptallik etme de, gel hadi.

Doktorun iistelemesi iizerine Izmaylovo’dan yola diistiiler, Mos-
kova'y1 tramvayla bastan basa gecerek doktorun evine geldiler. Da-
ha yoldayken yash doktor Pasa’ya:

— Glicenmen icin bir sebep géremiyorum, demisti. Benim surada
ne kadar yasayacagim belli degil. Gelin yakinda doguracaga benzer,
onun i¢in birak, kendi evinde diizenini kursun.

Pasa tizgiin lizglin basin salladiktan sonra bir siire sesini ¢ikar-
mamis, ancak eve yaklastiklarinda:

— Insan onlara bakinca iiziilmekten kendini alamiyor. Torununuz
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ne diye bir Asyah kadinla evlendi ki ? Bosuna Buhara dememisler!
diyerek icini doktii.

Anlasildig1 kadanyla, Pasa, heniiz uluslarin birbiriyle kaynasma-
s1 siyasasim!? tam olarak icine sindirmis degildi.

Ote yandan, kocasinn sevecen bir sesle Alecka diye cagirdigi Bu-
harah kadin, kocasinin bir dedigini iki etmiyor, coktandir kendi ha-
line birakilan evi incecik elleriyle yeni bastan diizene sokuyordu.

Yagh doktor ge¢mis yillarda Orta Asya'da uzun siire gorev yap-
mistl, o bakamdan Dogu’nun kendine 6zgii geleneklerini bilirdi. Ora-
larda, okumus, Arapca, Farsca siirler yazan kadinlar bile, kaynatala-
nrun kaslanmn sertce kaldirmalan tizerine biitiin islerini birakarak
hizmetcileriyle birlikte tezek toplamaya kosarlar ya da kiiregi kap-
tiklan gibi kerpi¢ camuru karmaya baslarlardi.

Doktor odasinin penceresinden bakinca, karmn kabarmis gelini-
nin evin 6niindeki kiiciik bahcede yere ¢omeldigini, eski bir tavay
temizlemeye ugrasirken incecik giysisinin altindaki kiirek kemikle-
rinin oynadigini goriirdii.

— Zavallicik, yeni yasam tarzina alisincaya dek ¢ok sikanti ¢eke-
cek, derdi kendi kendine.

Ancak gelin kisa siirede yeni diizene ayak uydurdu. Pasa'nin ev-
deki konumunu kendine gore sdyle yorumladu:

— Bu kadin ne kaynanam, ne de hizmetci; olsa olsa cocugumun
siitannesidir.

O dakikadan sonra Pasa ile gelin arasinda bir sorun kalmadi. Ne-
den derseniz, Buharah kadin yash hizmetcinin evdeki konumuyla il-
gili olarak yanilgiya diismiisse bile, bu durum gercegi bilmesinden

17 Sovyetler’in uluslararasicilik, enternasyonallik siyaseti. (¢.n.)
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daha cok ise yaradi. Kadina sicak ilgi gosterdi, saygiyla kansik bir
yakinlik duydu.

Yashi doktorla iliskisine gelince, Andrey Innokentiyevi¢'in sacla-
rnndaki karlar, gelinin Dogu iilkelerindeki gibi kaynatasiin yiiziine
bakamamasi i¢in yeter de artardi bile. Ayrica kendi babasiyla onun
arasinda bir benzerlik kurmustu. Oz babas eski tarz égrenim gor-
miis bir Ozbek bilginiydi. Savastan hemen sonra 6liince, Sovyet yo-
neticileri ona Ozbekistan’in ileri gelenleri arasinda uygun bir yer bul-
makta hayli giicliik cektiler. Yash bilgini birkac yabanci dil bilen bir
Dogu iilkeleri folklor aragtirmacisi ve uzman sayabilirlerdi ya da ge-
nel Dogu tibb1 alanindaki cahismalarindan dolay: tip bilgini kabul e-
debilirlerdi.

Aynca yash Ozbek, 6liimiine dogru kendini dinbilime adamus,
Hz. Muhammed’in goklerde Kudiis’e yaptig1 gece yolculugu iizerine
bilimsel yazilar yazmistl. Yash bilginin Sovyet yoneticilerince res-
men kabul gérmesinin 6niindeki en biiyiik engel, iste onun bu y6-
nilydii. Gene de Olimii iizerine Taskent'in dis mahallelerindeki bir
caddeye onun adini verdiler, ancak birkac yil sonra oraya baska bir
ad bulundu.

Yash bilgin gerc¢ekten 6zgiir dusiinceli bir adamdi, yalniz ¢ok sa-
yidaki ogullarnna degil, kizlarina da en iyi 6grenim gérme olanagi ta-
nimustl. Kiiciik kiz1 Alecka babasinin saghginda yiiksek tip okulunu
bitirmis, ancak daha sonrasini tamamlama firsati bulamamisti.

Torunu Dmitri'nin bir kiz1 diinyaya geldikten, bebegin Krupskaya
Dogumevi'nden boz renkli Opel Kadet arabaya konularak biiyiik bir
sevincle eve getirilmesinden sonra, Andrey Innokentiyevi¢ san yiiz-
lii, sar1 sachh minik bebegin damarlarinda Asya’nin en yiiksek medre-
selerinde ytizylllar boyu siiziiliip incelmis bir kanin aktigini1 6grene-
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medi. Clinkii aradan birkac giin gecmisti ki, ansizin 6liiverdi.

Bebegin dis goriniisii, ilk bakista yash doktoru epeyce tedirgin
etti. Cocukcagiz cok cansizdy, ayrica gozleri sisik sisikti. Bu, Mogol
irkina 6zgii yapisal bir durum olup gozkapag: derisinin burusmasin-
dan ileri geliyordu, ancak bebekte bayagi ileri derecedeydi. Andrey
Innokentiyevic daha sonraki incelemesinde ¢cocukta kan basinci dii-
siikliigii, kas gevsekligi, yakalama refleksinin yoklugu gibi bozukluk-
lar buldu.

Tip 6grenimini Ikinci Diinya Savasi basladiktan hemen sonra ta-
mamlayan Dmitri, ister istemez sahra cerrahliginda uzmanhga yo-
neldiginden cocuk hastahklarindan hi¢ anlamiyordu. Bununla birlik-
te babasinin sdylediklerinden 6tiirii biiylik kaygiya kapildi, bunlara
inanmak istemedi.

Bebege Liyudmila Milocka adimi1 koydular. Annesi ¢ok iyi Rusca
bildigi halde kizinin adin1 daha bir yumusatarak “Miley” diye soylii-
yordu. Dogdugu giinden beri kizini bir giin olsun kucagindan birak-
mamistl, geceleri bile yaninda yatirniyordu.

Yash doktor, torununun cocuguyla ilgili kuskularini da birlikte
gotiirerek, iki giin sonra oldii. Ancak aradan 6 ay bile gecmemisti ki,
Doktor Dmitri Andreyevi¢ de kizinin kusurlu dogduguna inandu.

Bebegi geciktirmeden Cocuk Hastaliklar1 Enstitiisiine gotiirdii-
ler. Burada bir zamanlar Andrey Innokentiyevic'le siki isbirligi yap-
mis bulunan Akademisyen Klosovski calisiyordu. Klosovski, klinik
sefleri ve yardimcilaniman hayranlik dolu bakislan altinda, bebegi bir
giizel muayeneden gecirdi. Cocugun minicik elinin ayasini yukari ce-
virip uizerindeki belli belirsiz cizgiye isaret etti, becerikli bir el hare-
ketiyle sakaklarim iki yandan sikti, beyaza calan dilini yanmdaki 63-
rencilerine gosterdi, sonucta bebekte kesinlikle klasik Down sen-
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dromu bulundugu tanisinm1 koydu.

Basarili muayene boylece sona erince, bebegi soguk beyaz masa-
nin iistiinde, bashemsirenin bakimina birakti; bitkin babanin koluna
girerek onu tunc yontularla siislii, kavanozlarda beyin parc¢alarinin
saklandig1 kendi calisma odasina gotiirdii.

Bes dakika siiren goriismeden sonra, Doktor Dmitri Ivanovig ki-
zinin durumunun umutsuzluguna inandi. Tip bilimi simdiki duru-
munda ¢ocukcagizin alin yazisini1 degistirecek bir sey yapamazd:.
Bu kara yazgiy1 biraz olsun hafifletecek bir gercek vardi, o da bebe-
gin uzun Omiirlii olmayacagiydi. Ciinkii geniz yapisiuin anatomik
bozuklugu dolayisiyla, siirekli soguk alginligi gecirecek, bunun so-
nucunda zatiirreeden kurtulamayacak, ergenlik cagina varmadan
Olecekti.

Enstitiiden eve dondiiklerinde, cocuk musil misil uyuyordu. Gii-
zel anne cam degerindeki bebegini kucaginda siki siki tutmustu.
Doktor Dmitri Ivanovi¢ kansmin bu sicak sevgisini goriince, onun
kizinin durumunun umutsuzlugunu anlayip anlamadigini merak etti,
ancak kansma bunu soramadu.

Aradan bir siire daha gecince, Dmitri Ivanovic¢, Amerikan tip der-
gilerini inceledi, kizinin amansiz hastaliginin nedenlerini arastirdi,
sonucta Weismann ve Morgan’m kahrolasi kuramlarim diisiiniirken,
uzintili duygulan onu alip gecmiste kalan giinlerinin en mutlu da-
kikalarina gotiirdii. Savasin cilvesi, doktoru Dogu’nun seckin giizel-
likteki bakiresiyle yliiz yiize getirmis, calistigl hastaneye savas firti-
nasinin hemsire kiliginda getirip biraktigi bu cennet hurisine sinlsik-
lam as1k olmustu.

San ameliyat eldivenli doktorun kash kollarina ilk erkegi olarak
sarilan giizel hemsire, onun kulagina sunlar fisildad:: “Biliyor mu-

85



yoksul akrabalar - liyudmila ulitskaya

sun sevgilim, Dmitri adi daha dogdugum giin alnima yazilmis...”
Olaganiistii ¢cinlayicilikta bir Dogu diliyle sdyledigi bu tiimce, sevgi
sozlerinden ¢cok duayi andiriyordu... Iste tam o sirada insanlarin ile-
rideki soyunu belirleyen iki madde 6zii birlesti, birlesen 6ziin boli-
niip cogalmasi sirasmda ise yanhs bir islem gerceklesecekti. Erke-
gin kromozomu kadin hiicresiyle hi¢ de birlesmeyebilir, bozuklu-
gu ortaya cikacak bir dollenme ta baslangicta gerceklesmeyebilir-
di...

Dmitri’nin genc¢ kansi dogan ¢cocugun kusurlu yapisini dnceleri
pek fark etmedi. Kizina renk renk ipekli giysiler giydiriyor, seyrek
san saclarina siisli kurdeleler baghyor, inamlmayécak derecede
sevecenlik dolu yiiziinii hayran hayran seyrediyordu. Cocukcagi-
zin ezilmis gibi géziiken bir burnu, siirekli acik duran islak bir ag-
z1 vardL

Milocka giiler yiizlii, durgun bir cocuktu. Kolay kolay aglamazd,
kimseye kiisiip kizmazdi... Kendisine yasaklanan bir seyi bir kere-
cik olsun istedigi goriilmemisti. Eline verilen kitaplar yirtmaz, 6n-
ceden sOylendigi icin atesin yanma sokulmaz, yalniz bahce kapisma
kadar yiiriiyiip kapinin mandalina bakar, kapidan disann adimin at-
mazdi.

Kiiciik kizin davranislarinda hosa gitmeyen bir sey vardi, o da te-
mizlige dikkat etmemesiydi. Bu tiir cocuklarda sik sik goriildiigii
izere oturak aliskanlig: bile cok ge‘(; gelismis, ona temizlik kavram
denen seyi bir tiirlii 6gretememislerdi. Oysa bundan daha zor nice
aliskanliklan kolayca benimsemisti. Annesi siirekli tizerine disiip,
cocuk iizerine pisledigi zaman, “Milocka kotii kiz” diye onu birazcik
azarladigindan olacak, “koéti” ile “iyi"nin anlamlarn degisik bicim-
de algilamust1. Iste bu yiizden annesi ona boyle soyledigi zaman san-
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ki biiyiik bir sug¢ islemis gibi, kiiciiciik elleriyle yiiziini kapatarak
hiingiir hiingiir aglardi. Cocuk iistiinii basini, battaniyesini, yemek
iskemlesini kirlettiginde annesinin onu azarlamasi aslinda seyrek bir
olaydi.

Milocka’nin hi¢ bikmadig bir oyun vardi, o da topragin icinde is-
tedigini yapmasiydi. Babasinin onun icin 6zellikle iri taneli kumla
doldurdugu havuza doéniip bakmaz, ama ince elenmis bahce topra-
giyla bayila bayila oynardi. Yagmur yagdiginda biriktirilen suyla 1s-
lattig1 topraktan camur yapar, bunu yogurur, camura cesit cesit bi-
cimler verirdi.

Dedesinin denetiminde, Marcus Aurelius'un!8 soguk ama saglam
egitim semasina gore egitim géren Dmitri Ivanovi¢, toplum yararina
calismak gibi can sikici, 6zdekci bir dini benimsedigi icin, hastane-
de kendi boliimiinde gec¢ vakitlere degin cahsir, hastalarinin saghk
bakimindan geleceklerini uzun uzun diisiiniirdii.

Geng doktor sonunda evinin yolunu tuttugunda, icindeki pisman-
ik duygusunu atamazdi bir tiirlii. Ote yandan, Milocka’nin gelisme-
sindeki aksakliklar yiiregine isledigi icin, kansi da ona karsi giinden
giine yabancilasmaktaydi. Béylece doktorun bu bas déndiiriicii, ona
saygida kusur etmeyen Dogulu giizele duydugu yakinhgin biiyiisii
gitgide azaldi, sonunda tiimiiyle ucup gitti. Hatta, Alecka’y1 coktan
beridir kendisinin yerlestigi dedesinin odasina arada bir cagirdigin-
da, kara bahth kiz1 aklma geldigi ve belki de ileride dogacak ¢cocuk-
lannin yazgilannda etkili minicik parcaciklarin yapacag akil ermez
kotiiliiklerden korktugu icin, karisina kars: kaskati kesilirdi.

18 Roma imparatoru Marcus Aurelius (MS 121-180). Kendime Diistinceler adli yapi-
tiyla gegstoacilik felsefesine katkida bulundu. Burada doktorun komiinistligi vurgulaniyor.

(¢.n.)
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Meslektaslanndan birinin dogum giiniinii kutladiklari bir gece iri
yapili, etli butlu ameliyat hemsiresi Tamara Stepanovna, kapal bir
odada yapay mesinle kaph sedir iizerinde, becerikli elleriyle Dmitri
Ivanovi¢’i gordiigii piiriten egitimin egemenliginden kurtardig za-
man, Buharali giizeli de kocasiun isteklerinden kurtarmis oldu.

Yiziinin derisi gozeneklerle kaply, saclar1 halka halka kivrilms,
kalin bacakli hemsire, boyle bir basariy: kesinlikle beklemiyordu.

Ancak Tamara Stepanovna, cephelerde erkeklerle diise kalka ka-
sarlanmis bir kadindi, erkeklerin gizli yonlerini ezbere bilirdi: en za-
yif noktalarnna siirekli baski yapmak gerekirdi. Cok deneyim gecir-
mis disi bir canavarnn sezgisiyle doktorun zayif yanin kesfetti ve bir-
kac giin sonraki ortak nobetleri sirasinda ikinci bulusmalarinda ara-
larindaki iliskiyi iyice pekistirdi. Sozde kisirhg1 dolayisiyla doktor-
dan kendisine tavsiyede bulunmasim isteyince, Dmitri Ivanovi¢ bu
yas1 geckin, listelik epeyce cirkin hemsirenin karsisinda en gelismis
bilimlerin ¢6ziim yolu bulamadigi, kromozomlarin ufacik, irkiltici ki-
miltilannmn yarattigi kibustan tiimiiyle kurtuldu. Ancak bu durum
karisiyla bozulan iliskilerini diizeltmeye yetmedi.

Alecka’ya baska bir kadinla yasimmi birlestirecegini soylemesi
kacinilmaz oldu. Alecka basimi kaldirip ona bakmaksizin, o sirada
icinden neler gectigini hissettirmeksizin, doktora kendisini nicin bi-
rakmak istedigini sordu. Dmitri Ivanovic soruyu anlamadig icin kar-
silik vermedi. Bunun iizerine gene basmi kaldirmadan Alecka soyle
dedi:

— Benden biktigini anliyorum. O kadim1 hanimin olarak eve geti-
rebilirsin. Boyle bir karar verirsen ben karsi ¢ciknam. Ben de baba-
min ikinci karisindan dogmayim.

Dmitri Ivanovi¢ bu ise dylesine sasirdi ki, basini ellerinin arasina
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alarak bir siire inledi, hemen o aksam pilisini pirtisini bir bavula dol-
durarak Tamara Stepanovna’nin evine tasindi

Doktor karnsina yapacagl para yardimunu bile postayla gonderdi,
bir giin olsun gidip kizin1 gérmedi. Zaten Milocka da babasini ii¢ giin
icinde unuttu. Doktorun evden ayrnlmasindan sonra Pasa oraya iyi-
ce yerlesti. Buharah giizel ise neredeyse unutmus oldugu asil mesle-
ginde, hemsire olarak calismaya basladi.

Yasamlar biiyiik bir degisiklige ugramis bulunuyordu. Buhara ile
kazinin yiiksek duvarlarla cevrili evde icine kapanik bir yasam siir-
mesi, komsulanmn doymak bilmez meraklarini daha da kortikledi;
bu yabanci ailenin daha kiiciik bir eve tasinmasini isfemeye basladi-
lar. Konut dagitimiyla iliskisi oldugu bilinen bélge yerlesim yoneti-
mine, mahallenin milis kurulusuna, daha baska yerlere acemice ya-
zllmis, ama inandiric1 mektuplar désendiler. Ancak zamanla kafalar
bayag gelistigi icin Buhara ile kizin1 daha kiiciik bir daireye gonder-
mek soyle dursun, onlarin oturdugu evden bir iki oda almay bile ba-
saramadilar. Bununla birlikte bolge karakolundan gelen Golovkin
adinda bir yetkili, kocasiz yasayan dulu ziyaret ederek evinde kac
oda bulundugunu arastirdi.

Bu sefer insanlar cevreden topladiklar oli kedileri yiiksek duva-
rin iizerinden, Buhara’min bahcesine atmaya basladilar. Boyle seyler-
den tiksinmeyen kadin, kedi cesetlerini alip disaridaki ¢op tenekesi-
ne birakiyordu. Eger onun yoklugunda, 6lii kediler Milocka’'nin eline
gecerse, cocuk bunlar gotiiriip bahgenin kogesindeki iri mese aga-
cinin altinda bir ¢ukur kazarak icine gémiiyordu. Hatta bununla da
yetinmeyip, kedinin yanma kendine gore anlamli anitlar koyuyordu:
pencere cami kiriklarini renkli kagitlara sarip topragin altma gizli-
yor, altin renkli kiireler, aliminyum folyolar, renkli taslar, eline ne

89



yoksul akrabalar - liyudmila ulitskaya

gecerse kediyle birlikte gomiiyordu. Giizel bir sey yaratmak icin sa-
atlerce ugrasan kizcagiz, annesinin isten déonmesi iizerine, kediyi
gomdiigii cukurun istiindeki ince toprak ortiisiinii kaldiriyor; 6li
kediyi siislemek icin koydugu cicili bicili seyleri, topraga bulanmis
parmagiyla gostererek:

— Bak, pisi pisi buyada uyuyo, diyordu.

Tombul Milocka mutlu bir yalnuzlik icinde biiyiimekteydi. Ashn-
da yalnmizlik icinde oldugu pek sdylenemezdi; ¢iinkii evde annesi, Pa-
sa, yiiksek duvarla cevrili bahcgeleri, cocuk icin anlam tasiyan daha
bircok sey vardi... Icine yagmur suyu biriktirilen bir fici, ficinun icin-
de ve cevresinde degisik koku ve kimiltilarla dolu bir'siirii kiiciik ya-
ratik, bahcenin bir kdsesinde, dallarindan diizgiin sapkal pelitlerin,
gevrek dalciklann, bicimli sert yapraklarin dokiildiigii kocamis bir
mese agacl, Milocka’nin icinde oturup etli parmaklarimi kimseye
gostermeden emdigi bol golgeli bir kameriye ve kameriyenin her ye-
rinde gene minik minik kurtlar, bocekler...

Sekiz yasini doldurdugunda Milocka'nin cevresinde dokunarak,
koklayarak, yoklayarak 6grendigi bircok nesne bulunmaktaydi. An-
cak bunlann adlanm sdyleyemiyor; gartlak yapisi baska bir dili ko-
nusmak ic¢in olusturulmuscasina sozleri net ¢ikaramiyordu.

Artik epeyce yaslanan Pasa, Milocka'y: sevgiyle bagrnna basmis-
t1, o nedenle annesi kizin1 ona birakip gittiginde gozii arkada kalmi-
yordu. Pasa kiic¢iik kiza durmadan bir seyler anlatiyor, ama anlattik-
lar1 arasinda bir olay siirekli kafasia takildigindan, bir tiirlii bunun
etkisinden kurtulamiyordu. Kendi ¢cocukluguyla ilgili olarak tekrar
tekrar anlattiglr bu olayda, akrabalan ile Filip adinda kotii bir coban
vardi. Filip onlann kéydeki evlerinin banyosundan ¢ikan yangindan
otiiri kizcagizi kamciyla dovmiistii. Pasa, yanginda sarhos agabeyi-
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nin alevler i(;illde kalarak 6ldiigiinii unutamyordu.

Milocka’nin ¢ocukluk cagi uzun siirdii. Kiiciik kizin dadihigim
lizerine alan Pasa, onu eglendirmek icin tiirlii tiirlii oyunlar uyduru-
yordu. Birlikte el cupiyorlar, hirsiz-polis oyunu oynuyorlar, akla gel-
medik nice saklabanhklar yapiyorlardi. Milocka'nin yiiziinii mendil-
le Orterek ya da bir yastiga gomerek, “Hadi, bul beni!” demesi goriil-
meye degerdi. Cocuk 11 yasma geldiginde bebeklikten ancak kurtu-
labildi, 3 yasindakilerin zekisina esit zekas1 gelismeye basladi. Artik
diizgiin konusabiliyordu, hele temizlik konusunda asin titiz bir ¢o-
cuk olmustu. Ozellikle ellerinin temizligiyle cok ilgileniyordu... Elle-
rini sicak suyun altina tutup sabunla yikiyor, yikiyordu...

Makasla kagittan sekiller kesmesi de yeni 6grendigi bir seydi. An-
nesi bir yerlerden bulup kartpostallar, eski kitaplar getiriyor; Miloc-
ka bunlann basinda giinlerce oturarak oyalaniyor, sert kartonlardan
cicekler kesiyordu. Etli dilinin ucunu 1sirip burnuntan tisil tisil ses-
ler cikararak oynadigi sirada, yanhslhikla bir cicegin ya da yapragin
sapini kopanrsa bu sefer de hickira hickira aghiyordu.

(Cocugun, oynadigi oyuna kendini ciddi olarak vermesi; yaptikla-
rina akil isteyen, onemli bir ismis gibi sarilmasi sayg1 duyulacak bir
olguydu. Resimlerden oyup cikardigi parcalar albiimiiniin yaprak-
larina yapistirdiginda ortaya hosa giden, insani sasirtan bicimler ¢i-
kiyordu. At kafalanmn, otomobil tekerlerinin, kadin baslarinin bir
araya getirildigi tablolar cilginca olusturulmus bir sanat yapit1 etki-
si birakiyordu insamn tizerinde. Bu sirada salyasinin akip ¢enesin-
den asag siiziilmesinden kime neydi ? Gok giicleri tarafindan hama-
rat bir sakatin gévdesine zorla sokulmus, zavalli, ama yaratici bir
ruhun nasil ugrasip didindigini gorerek aglayacak kimse yoktu na-
sil olsa.
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Ozene bezene yaptigl isi bitirince getirip annesine gosteriyor, an-
nesi: “Aferin, Milocka, cok giizel olmus” dediginde sevincinden zip
z1p ziphyor, neseyle giliiyordu. Onun bu delice sevinci, miikemmele
olan egiliminin bir belirtisiydi.

Bu arada Buhara’nin da eski giizelliginden eser kalmadigini belir-
telim. Once hizla zayiflayarak surat1 koyulastl. Bunun iizerine kadin-
cagiz renk renk giysilerini bir valize koyup kaldirdiktan sonra, koyu
giyecekler giymeye basladi. Yanaklarinda, ¢enesinde siyah siyah kil-
lar cikty 151l 1s1ldayan digleri eski parlakhigin yitirdi.

Gorev yaptigl hastanedeki meslektaslan iyi bir uzmana gorinme-
sini 6giitledilerse de, Alecka basim oniine egerek giiliimsemekle ye-
tindi. Ciinkii hasta oldugunu biliyordu, hatta hastaliginin tiiriinii de...

O kasin bitmesine dogru, hastaneden izin alarak ucaga atladig: gi-
bi, kiziyla birlikte anayurduna gitti. Uzun yillardan sonra ilk kez boy-
le bir yolculuga cikmisti. Bir hafta sonra geri dondiiklerinde, Buha-
rali kadmm yuzu daha bir kararmis, iyice zayiflamistl. Yaninda yiin
ipinden seyrek dokunmus kocaman bir cuval vardi.

Yaninda getirdigi hafif cuval kuru otla doluydu. Buhara 6nce ot-
lan ayikladi, sonra ince ince dograyip kiiciik torbalara koydu, torba-
lan da beyaz kagitlara sardi. Torbalardan otlan cimdik ¢cimdik alarak
kaynatip suyunu iciyor, biri bitince 6tekini cikariyordu. Otun suyu-
nun kokusundan hoslanmayan Pasa, “Bizim Buhara biiyiiciiliik yapi-
yor” diye homurdaniyordu kendi kendine.

Buhara uzun siire buna sesini cikarmadi, fakat bir giin mutfakta
cOmelip sirtin1 duvara yaslayarak:

— Bak Pasa, ben oliimciil hastayim, dedi. Ama hemen 6lmemem
gerektigini sen de biliyorsun. Ben oliirsem Milocka'ya kim bakar ?
Bu ot beni alt1 y11 daha yasatir, sonra olsem de gam yemem. Bizim
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oralarda ermis bir adam var, otu bana o verdi. Ben cadi degilim.

Buhara’dan boyle aciklamalar beklemeyen Pasa epeyce sasirdi,
sonra agzimda geveleyerek:

— O ottan bana da versene! dedi.

— Sen saghkl bir kadinsin, benden daha uzun yasayacaksin.

Boylece Buhara kokulu ot suyunu i¢cmeyi siirdiirdii. Bedeni git-
tikce zayif disiiyordu. Zaten yedigi neydi ki ? Sade pilavla birlikte
memleketinden getirdigi, kayis gibi sert, kurumaktan rengi kacmis
zerdali kurusu, hepsi bu kadar.

Buhara’min el attig1 ikinci bir is de, kizin 6ziirlii cocuklarin oku-
dugu bir okula vermek oldu. Ayrca hastanedeki gorevini birakip k-
zinin yazildig1 okulun cocuk bakim boliimiine girdi. Oradaki egitim-
ci uzmanlarla birlikte, kendini Milocka'ya yasama hiinerlerini 6gret-
meye adadi Bunlar, ayakkabmm baglarimi baglamak, dikis ignesi
kullanmak, patates soymak 'gibi glinliik yasamda ise yarayacak bece-
rilerdi. |

Milockacik tislayarak cabalayip didindi, ikinci yiin sonunda
okuldaki en iyilerin arasina girdi. Dogrusu su ki, heniiz harflerle, ra-
kamlarla bas edemiyordu. Rakamlardan 5'i tamdig icin pek sevindi,
“M” harfini de 6tekiler arasindan ayirt etmeye basladi. Bir giin anne-
siyle birlikte okuldan donerlerken, metro istasyonunun girisindeki
kocaman, kirmizi1 M'yi goriince sevincinden deliye dondii.

— Me, metro, Mila,!® me, metro! diyordu giilerek.

Cesitli tiirdeki geri zekal cocuklarin egitildigi bu okulda kiiciik-
ler son derece usluydu.

Okulun yoneticisi Goldin bazen:

19 Milogka. Bu sozleri kendisine sdylendigi gibi sdyluyor. (¢.n.)
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— Down’l yavrularimiz gibisi yoktur. Keske biitiin cocuklar boy-
le olsa! Bir kusurlar var, o da her seyi gec Ogrenirler, diye saka ya-
pardi.

Buhara, okuldaki 6ziirlii cocuklardan Karen’i, Katya'y:, Veroc-
ka'y1 inceleyip onlarla Milocka'y1 karsilastirdi ve kendi kizim1 daha
iyi buldu. Bu cocuklarin ortak bir 6zelligi vardi; hepsi de kisa boylu,
kisa tombul parmakhydilar. Sisik sisik gozleri Mogollannki gibi da-
raciktl. Milocka bu bakimdan da annesinin géziine daha giizel go-
ziiktii. Belki gercekte de boyleydi.

On yedi yasina girince daha da olgunlasti, govdesinin oniinde me-
meleri ciktl. Bundan dolay1 utanan kizcagiz bir yandan da gelisme-
sinden gurur duyuyor gibiydi:

— Mila biiyiik, Mila teyze...

Bir giin de annesinden kendine uzun topuklu ayakkab1 almasim
istedi. Buhara cok dolasti, ancak kizinin ayaklan ¢ocuklarinki gibi
kiiciik oldugundan, o boyda ayakkabi bulamadi. Sonunda bir yerler-
den Giircistan’da yapilmis, mantar topuklu, parlak derili bir iskarpin
gecti eline. Milocka Oylesine sevindi ki, iskarpinini giinlerce mendil-
le silip, annesinin ellerini, yanaklann optii. Bunlar yaparken tipka
sahibinin surasini burasini yalayan eniklere benziyordu.

Kizcagizin uzun topuklu iskarpine alismasi kolay olmadi, okula
gidip gelirken ikide bir tokezliyordu. Sonunda topuklu ayakkabiyla
yiiriimeyi 6grenince, Buhara onu psikonoroloji dispanserinde bulu-
nan iglige gotiirdi. Burada igbasi egitimiyle kagittan zarflar kesilip
yapistiriliyor, bir yerlerden resimler ¢ikarihp bunlarla tablolar olus-
turuyordu. Boylece zekica geri cocuklardan topluma yararh insan
yetistirilmesine ¢alisihiyordu.

Buhara bu sefer okuldaki gorevinden ayrilip dispanserdeki islige
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girdi. Her ne kadar kayit boltimiinde calisiyorsa da, kizimin yakinin-
da bulunup onun zorlandigi dururlarda yardimina kosmak baslica
istegiydi.

Buhara'nin buradaki gorevi, dispansere getirilen 6ziirliilerin kart-
larim1 yazip, kayitlanm 6zenle tutmak, doktorlar istediginde kartlan
muayene odalarina yetistirmekti. Bu da kolay bir is degildi. Kadinca-
g1zin cabasi, 6lmeden 6nce son 6nemli tablosunu bitirmek icin ¢irpi-
nan bir ressamin ¢alismasina benzetilebilirdi.

Dispanserde isler biitiin kurumlardaki gibi anlamsizca, bastan
savma yapiliyordu. Isbasi egitimi verilen atolyeyi saymazsak, dis-
panserin bashca islevi, 6ziirli okullarinda yetistirilen ¢cocuklar bu-
rada her y1l saglik denetiminden gecirmekti. Konu acilmisken sunu
da belirtelim: bolge hastanesi sayilan bitisikteki saglik kurumunda
da, kotiinim hastalar saglik denetiminden gecirilmekteydi. Bu olma-
dan sakatlara emekli ayligi baglanmazdi. Emekli ayligi da bir seye
benzese bari, kimi sakatlar icin 40 rubleyi20 bile bulmuyordu.

Aylik baglanmasi icin bitisik saglik kurumuna basvuran hastalar
da Buhara’min gorev alanina girmekteydi. Titiz calismalar1 sonunda
Buhara kiiciik bir arsiv, daha dogrusu iyi bir kartoteks dolab1 olus-
turmustu. Her hastanin sakatlik derecesi burada belirtiliyor, toplum-
sal durumu en ince ayrintilarina degin tek tek not ediliyordu...

“Kimi zaman av, kendi ayagiyla gelir” diye bir atasozii vardir, Bu-
hara’nin basma da bdyle bir olay geldi.

Konaktan bozma dispanserin giris merdivenlerinde, Buhara bir
giin yash bir adamla karsilasti. Dazlak kafali, ufak tefek ihtiyarin ba-
caklarinda cizgili, kisa bir pantolon vardi; gozleri Charlie Chaplin’in

20 O dénemde 40 Amerikan dolar kadar. (¢.n.)
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gozleri gibi velfecir okuyordu. Adam saga sola pembe giiliiciikler da-
gitan, koca kafal, tombul bir delikanhrun elinden tutarken, Buha-
ra’ya Doktor Raktin’in simdi nerede gérev yaptigim sordu. Eskiden,
onlarin bagh oldugu bu dispanserde calisirmis.

Buhara, Doktor Raktin’in dispanserden ayrildigini, onun yerine
hastalara Doktor Vedeneyeva'nin baktigin1 soyledi. Ancak Vedene-
yeva, o gin hasta kabul etmiyordu.

Yash adam basina biiyik bir felaket gelmiscesine sizlanmaya bas-
ladu:

— Vah vah! Simdi biz ne yapacagiz ?

Adam béyle sizlanirken Buhara onun yanindaki kel kafali, bén
bakisl, tombul delikanhy1 ¢caktirmadan incelemeye koyuldu. Sirtin-
da yeni yikanmis, aia utilenmemis damal bir gomlek vardi; savas
sonrasmda moda olan genis pacali, saten bir pantolon giyiyordu. Ya-
s1 otuzlarda gostermekle birlikte, Buhara, Down’lh hastalarin normal
insanlardan farkh yasayip kocadiklarin bildigi icin tam yasin kesti-
remedi. Boyleleri cocukluklarinda daha kiiciik goziikiirler, ama son-
ra hizla yaslanirlard.

Buhara saygih bir tavirla:

— Soyadiniz nedir ? diye sordu.

— Berman... Grigori Naumovi¢ Berman.

Yasli adam yamnda duran kisiyi gosterip boyle sdylerken, beriki
basini sallayarak gilimsiiyordu.

Anlasildigina gore dispansere bir belge almaya gelmislerdi. Otur-
duklan apartman yikilip onlara yeni bir daire Verilec'eginden, verile-
cek dairenin daha genis olmas icin adamcagiz oglunun hastalik du-
rumundan yararlanmak istiyordu.

Buhara durumu hemen kavradi. Yashh adama, oglu Grigori icin is-
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tedigi belgenin verilip verilmeyecegini 6grendikten sonra bildirece-
gini soyledi.

Baba-ogul dispanserden aymldilar. Onlar uzaklasirken Buhara ar-
kalarindan uzun uzun bakti. Bir bagkasma giiliin¢ gelebilecek goriin-
tii, ona hi¢ de giiliin¢ gelmedi.

Odasma doéniince tombul Grigori'nin kabark dosyasin inceledi.
Delikanlinin sakat kalmasinda dogustan hidrosefal olusunun, kiiciik-
ken gecirdigi menenjit hastaliginin ve bir giin kirlarda gezerken yildi-
nm c¢arpmasinn roli vardi. Sanki Ulu Tann, bu kulunun kesinlikle
sakat kalmasi icin, biitiin belalar1 onun tizerine gondermis gibiydi.

Hastay1 tedavi eden doktorlarnn karinca duasi gibi‘okunaksm ya-
zilanindan, Buhara delikanlinin zekaca geri, durgun yaratilista, has-
talik nobetleri gecirmeyen biri oldugunu cikartabildi.

Ertesi giin dogruca Staro-Pimenovski Sokagr'min yolunu tuttu.
Burada, masallardaki cadilann oturdugu tiirden, kiiciik, derme cat-
ma, ahsap bir evde ¢ aile birlikte kalmaktaydi; bunlardan biri de
yash Berman ile ogluydu.

Kiiciik bir odaya gerili ipte heniiz kurumamis camasirlar asiliydi
Yash baba kitap okuyordu. Deri kaplh kitaplar masanin iistiinde bir
y1gin olusturmustu. Buhara deri kapl kitaplar ta cocuklugundan be-
ri tamdigandan, tozlu kokulanm 6zlemle icine cekti.

Sakat delikanl ise bir kdseye oturmustu, kucaginda bir kedi mi-
ril murill uyuyordu. Odadan aymca, dibi tutmus corba ile oturak ko-
kusu yayillmaktaydi.

Yasli Berman bir giin 6nce tanistigl hemsireyi hemen tanudi, an-
cak ondan boyle yakin bir ilgi beklemediginden epeyce sasirdi.

Ogluna donerek:

— Grisa, hadi git de caydanhig: ocaga koy, dedi.
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Grisa oturdugu yerden kalkti, caydanhigin sapini bir bezle tutarak
odadan ¢ikt1

Buhara hemen konuya girdi:

— Naum Abramovig, sizinle 6zel bir durumu goriismeye geldim.
Oglunuz yokken hemen aciklamak istiyorum. Benim de bir kizim
var, tipki oglunuz gibi 6ziirli. Cok iyidir, kimseye zarar1 dokunmaz,
kendi halinde yasayip gidiyor.

Berman s6ylenenlerden irkilmisti. Biiyiik bir olasilikla, izlintiisii-
nii dile getirmek icin agzin1 acmisti ki, Buhara onu durdurdu.

— Oziir dilerim, 6nce sdziimii bitireyim... Ben de hastayim. Olme-
me uzun bir siire kalmadi. Kizimu oglunuzla evlendirmek istiyorum.

Yash adam iyice sasirmustl. O saskinlikla kucaginda tuttugu agir
kitap pat diye yere diistii, onu kaldimak ic¢in masanin altma girer-
ken su sozler agzindan dokiildii:

— Sevgili hanimefendi, siz neler syliiyorsunuz ? Akhnzdan nasil
boyle diisiinceler gectigini anlamiyorum. Benim ogluma kim varnr ki ?
Varsa bile ondan koca mu olur ? Onunla evlenecek kiz boyle birinden
ne zevk alir ? Benim ne demek istedigimi anliyorsunuz, degil mi ?

Buhara yash adamin kekeleyerek agzindan dokiilen bu sozleri se-
sini ¢cikarmadan dinledi. O sirada iceriye Grigori girdi, kediyi gene
kucagina alarak hayvamn kulaginin arkasimm kasimaya basladi. Bu-
hara delikanhy1 delici gozlerle siizdiikten sonra:

— Grisa, bir giin babarmizla birlikte bize gelmenizi istiyorum, dedi.
Sizlerin kizim Mila'yla tamismanz ¢ok iyi olacak.

Bundan sonra Naum Abramovic’e donerek konusmasin ibranice
olarak siirdiirdii:

— Tamugsinlar, bundan ne zarar gelir ?

Pazar giinleri Buhara hemen kalkmaz, yorgunlugunu gidermek
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icin yataginda uzun siire yatardi. Son dénemde zayiflamasiyla birlik-
te derisi de kuruyup kararmaya baslamisti. Yiizi tipka yash kadinla-
rn yizi gibi kinnsmis; omuzlan ¢oktiigi, sirtt kamburlastigl icin be-
deni eski giizelligini yitirmisti. Daha karkim bile bulmadigi halde ka-
dincagizda genc kalan tek sey vards; o da simsiyah, giir saclariydu.
Ancak saclanmn agirhgina dayanamadigi icin kendi eliyle keserek
kasaltmis bulunuyordu.

Milocka o sabah annesine bir fincan kaynatilmis ot suyu ile suda
yumusatilnus bes-on zerdali getirdi. Sonra tombul dizlerini kucakla-
yarak annesinin basucuna, al¢ak bir sedirin iistiine oturdu. Buhara
kizinin iyice seyreklesen sarn saclanm oksayarak:

— Tesekkiir ederim, giizel kizim, dedi. Simdi sana 6énemli, ¢cok
onemli bir sey sdylemek istiyorum. Beni iyi dinle, e mi ?

Milocka basim kaldirdi.

— Seni evlendirmeyi diisiintiyorum.

— Beni mi ? Ben koca istemem, sen kendin evlen. Bu daha iyi.

Buhara giildi.

— Benim bir zamanlar kocam vardi, cok eskiden, senin baban...
Simdi senin de evlenme zamanin geldi. Bak, kocaman kiz oldun.

— Hayir, evlenmek istemiyorum. Yanimda sen ol. Koca degil. Ya-
nimda seni gormek istiyorum.

Buhara kizindan bdyle bir diklenme beklemiyordu.

— Sana daha Once de sdylemistim, seni yalniz birakip gidecegim
bu diinyadan.

— Gitme anne, gitme, beni yalniz birakma ! Ben gideyim...

Milocka aglamaya basladi. Annesi daha 6nce de, bircok kez bir
giin ayrilacaklanmn soyledigi halde ona inanmamisti. Aynca, soyle-
nenleri hemen unutuyordu.
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— Uzun zamandir birlikte yasiyoruz, seni hi¢ yalmz birakmadim,
kizim. Ama bir giin ayrilacagiz nasil olsa. Bir kocan olursa tek basi-
na kalmazsin. Sonra Pasa da bulunur yaranizda. Evlenmek giizel bir
sey. Sana iyi bir koca buluruz.

— Ben koti miiylim, anne ?

Buhara kizinin iri kafasim sivazladi.

— Sen de iyisin, yavrucugum.

— Yarin hemen gitme.

— Hemen gitmem, korkma.

Buhara gozlerini kapatarak diisiincelere daldi. Coktan kararin
vermisti, 6ldiigiinii Milocka’nin gérmemesi icin Fergana’ya, agabeyi-
nin yanma gidecekti. Zamanla unuturdu nasil olsa. Kizcagizin belle-
gi Oylesine zayift1 ki, gordiigii insanlar, yasadigi olaylari cok gecme-
den unutuyordu.

Her sey Buhara’nm tasarladig: gibi gerceklesti. Berman, otlarin
ucusan tiiyleri gibi hafif, ufak tefek yash kiz kardesi ve ogluyla bir-
likte onlarla tanismaya geldi. Homurdana homurdana da olsa, Pasa
evlerini derleyip toparlamisti. Buhara konuklara ¢arsidan satin aldi-
g1 pastalardan ikram etti. Uzun siiredir ne mutfaga girebiliyor, ne de
firma yaklasabiliyordu. Sicaktan, yemek kokusundan hemen midesi
kalkiyordu.

Cay icerek epey konustular. Yash kadin dyle geveze cikti ki, sor-
dugu yerli yersiz sorulara yant verilmese de olurdu. Baba Berman
cay ictikleri siirece diisiincelere daldi, agzini acip tek soz soylemedi.
Grigori ise durmadan giiliimsiiyor, babasina “Pastadan daha alabilir
miyim ?” diye soruyor, aldig1 parcayi istahla yedikten sonra elini ya
mendiline ya peceteye ya da masa ortiisiine siliyordu.

Buhara zavalli delikanhida kizinin asin titizlikteki hareketlerini
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aynen gozledi. O da sofraya oturunca yere bir sey diisiirmekten, bir
seyl kirletmekten korkar; bunlan yapmamak icin Grigori gibi biiyiik
bir caba harcardi.

Milocka bir ara iskemlesinden asagiya kayarak indi. Boyu cocuk-
larmki gibi kisaydi, ama geliskin bir kadinin iri gégiisleri vardi. Gri-
gori'ye yaklasarak:

— Benimle gelin, size gostereceklerim var, dedi.

Down’ll delikanh tabagindaki pastayi bitirmeden kalktl, kizin ar-
kasindan tipis tipis yiiriiyerek kiiciik odaya girdi.

Yash kadin damdan diisercesine, sanki kendi kendisiyle konusu-
yormus gibi:

— Bayan belki de hakli. Baksana, evleri ne kadar genis, giizel. Ge-
nerallere verilen dairelerden, dedi.

Odasma girince Milocka, Grigori'nin 6niine ¢cok sayidaki albiim-
lerini serdi. Delikanh o sirada, pastadan kalmis bir findig1 agzinin
icinde geveleyip duruyordu. Milocka'nin gosterdigi albiimlere bakar-
ken sordu:

— Bil bakalim, agzimda ne var ?

Milocka biraz diistindii.

— Dislerin var.

Grigori:

— Bilemedin, findik var, diyerek giildii, sonra findig1 ¢cikanp Mi-
locka’nin eline koydu.

Milocka resitlik yasina girer girmez, Grigori ile ikisinin nikah k-
yildi. Bunun iizerine giivey, yash doktordan kalma eve tasindi. Bir ay
sonra da Buhara memleketine yolcu oldu.

Annesinin giysileriyle karsilasan Milocka ilk zamanlar:

— Annemin bluzu, annemin etegi, diyerek annesini animsiyordu.
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Ancak Pasa hepsini ortadan kaldinnca, annesi bir daha hatirina
gelmedi, sonra onu tiimiiyle unuttu.

Sabahlan Milocka dispanserin isligine gidiyordu. Oradaki calis-
may1 cok begenmesinin yanunda, isini herkesten iyi yapmasi baska-
lannuin da hosuna gidiyordu. Onu evden aynlirken ugurlayan, cals-
maktan doniisiinde de tramvay duraginda karsilayan hep kocasi Gri-
gori'ydi. Kisa boylu, uzun topuklu Milocka annesinin kizhk pembe
entarisini giymis, koca kafal Grigori ise basinda ince tiiylii dazlag,
ikisi birden devletin verdigi bedava gozliigii takmus olarak el ele yii-
riirlerken, onlara déniip bakmayacak tek insan glkacgglm sanmiyo-
rum. Cocuklara gelince, bu giiliing ciftin arkasindan en agir kiifiirle-
ri savursalar da bunun pek énemi yoktu. Ciinkii ikisi de birbiriyle 6y-
lesine dopdoluydular ki, disaridan biri hosa gitmeyecek bir laf soy-
lemis, onlara viz gelirdi.

Evden cikip tramvay duragina vardiklarinda, Milocka aracin yiik-
sek basamagina tirmanmakta giicliik cekerdi. Bunun iizerine Grigo-
ri karisin1 arkasindan biraz iter, sonra tramvay donemecten sapinca-
ya degin el sallamay siirdiiriirdii. Milocka da ayn bicimde el sallar-
d1 kocasma. Onun durakta, kendisine durmadan tombul elini salla-
yarak bekledigini daha iyi gérmek icin, giiliiciikler sacan yiiziinii
pencerenin camina yapistirir, ayaklannin ucunda yiikselmeye cali-
sirdi.

Bu, giizel bir evlilikti. Ancak kendilerinin bile bilmedigi bir giz
gizliydi icinde. Saghkli, normal insanlarn bu evliligi gercek bir evli-
lik saymadiklanndan ikisinin de haberi yoktu.

Park sirasinda oturan Pasa yanindaki kocakarilara soyle derdi:

— Sanki boyle seylere sizin aklhiuz pek eriyor. Buharal kadin he-
pimizden daha alalh ¢iktl. Her seyi, her seyi 6nceden nasil da hesap-
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lamis ! Hem Milocka’yi iyi bir kocaya verdi, hem de iilkesine varir
varmaz haftasina kalmadan 6ldii. Kendisi boyle istiyordu. Siz daha
ne soyliiyorsunuz ?

Kimseye sOyleyecek tek s6z kalmamist1 aslinda, her sey tasarlan-
dig1 gibi tikar tikar yiiriiyordu.
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Bitmek bilmez bir yasam

Yash anasi ile babasin yitirmesinin tize-
rinden ii¢ y1l kadar gecmisti. Ikisi de ardi ardma, herflangi bir hasta-
hk gecirip aci cekmeden, inanilmayacak derecede kolay oldiiler.
Sanki yashliklan fazla uzamis, bu diinyanin islerinden yorgun diis-
miisler gibi...

Natalya Andreyevna’min kendisi de gen¢ sayilmazdi, 50’sine mer-
diven dayamusti. Evlilik durumuna gelince, o konuda pek sansh sa-
yilmazdi. Ger¢i kiz kurusu olmaya yaklastigr bir cagda Sergey Afa-
nasyevic¢ adinda biriyle evlenmisti, ancak evliligi topu topu birkag yil
siirdii. Sonra nasil oldugunun farkina varmaksizin kocasi onu sessiz-
ce birakip gitti.

Bu olay Natalya Andreyevna'y:l pek sarsti denemez, zaten evlilik
onun yasarmnda fazla bir degisiklik yapmis degildi. Kocasi gittikten
sonra gene, “Annecigim, gece nasil uyudun ? Babacigim, keyfin ye-
rinde mi ?” diye sordugu eski kizlik giinlerine dondii.

Anne ve babasma asirn baghhg, énceleri Sergey’i yalnizca sasirt-
mustl, sonralar kansina gitgide kizmaya basladi. Cocuklarinin olma-
yis1 ve aralarindaki bu sinir savasi, onun Natalya Andreyevna'y: bira-
" kip gitmesinin belli bash nedenleriydi. Aradan 6 y1l gecince yeniden
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ortaya ciktl, eskiden oturdugu eve gelerek kansina ondan bosanmak
istedigini soyledi. Anlasilan, yasamim diizene sokmak icin karsisina
bagka firsatlar ¢cikimisti. Natalya mizik¢ilik etmedi, adama 6zgiirlii-
giinii hemen verdi.

Sergey Afanasyevi¢c bu amacla eve dondiigiinde, kansmnin aym
aliskanhklarnm siirdiirmesi onu eskisi gibi biraz sasirttiysa da, kayna-
nasi ile kaynatasinin daha bir yaslanms olmasi ve Natalya'min onla-
ra baghligi bu sefer hosuna gitti. Hatta Natalya goziine daha da giizel-
lesmis gibi goziiktii. Onlarla birlikte oturdugu giinlerde ona yapma-
cik gelen, o yiizden sinirlerine dokunan gakalar bile degisik goriindii.

Iste bu sakalara bir 6rnek...

Kaynanasi Klavdiya Ignatyevna giilimseyerek kendisine soyle ta-
kalirda:

— Ah, Sergey Afanasyevic, son giinlerde biraz topladiz, dyle de-
gil mi ? Bana kalirsa size ¢ok yakisiyor. Bizim Andriyusa da kilo al-
di1, ama sismanlik ona hi¢ gitmedi.

Kocasi1 tombul kollanr iki yana ac¢arak basin sallard.

— Sen hep boylesin, Klavdiyusa! Bir tiirlii kendimi sana begendi-
remedim, eskiden zayiftim da ne oldu sanki ?

Klavdiya Ignatyevna giilmeye baslardh.

— Zayfmus .. Zayifligin1 ne zaman gordiik ki ? Boyle bir sey hicbir
zaman olmadi !

Natalya dayanamayip araya girerdi:

— Zayifta, zayift1, annecigim, ben bile animsiyorum.

Eski sakalan goziiniin 6niine getiren Sergey Afanasyevic, ister is-
temez simdiki diizensiz, giiriltiili patirtih yasantisi ile o giinlerin ic-
ten, dingin diinyasin karsilastirdi. Simdiki ailesinde ¢acaron karisiy-
la hi¢ huzuru yoktu.
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Sismanlik konusuna gelince, kocasina siirekli takildigi halde asil
sismanlayan, Klavdiya Ignatyevna’min kendisiydi. Ama tombulluk
yakismust1 yash kadina. Sergey Afanasyevic¢’in icine dokunan baska
bir durum da Natalya’nin 6 y1l 6nce giydigi iinlii kahverengi bluzu hig
degismemis olarak, eski giizelligiyle giyiyor olmasiydi. Oysa bu ko-
nuda epey yaniliyordu, c¢iinkii Natalya bluzu.sokiip yeniden érmiis-
tii. Dogallikla biraz da yiin katmist1. Eger Sergey bunu bilse, gene de
hosuna giderdi.

Sergey, bosanmalar icin eski kansindan imzah onay yazisi?! al-
diktan sonra, onlarla birlikte biraz daha oturdu. Verdikleri ¢aym ya-
ninda cilek receli, evde pisirilmis kurabiyelerden yedi. Evden ayril-
dig1 zaman yiireginde hafif bir pismanlik duygusu vardi. Bununla bir-
likte pismanhgi troleybiis duragina varincaya degin dagilip gitti. Da-
ha sonralan kafasindan gecen diisiinceler onu herhangi bir zaman-
da, herhangi bir bicimde eski giinlere gotiiriirken, bu aile birkac¢ kez
goziinlin 6niinde canland.

Natalya'ya gelince, annesi ile babas1 yasadiklan siirece kocasiz
kalmak ona dokunmadi, yalmzliktan hi¢ yakinmadi. Cilinkii onlara
duydugu yakinlk, bir kadinin annelik sevgisinin, kocasina baghhgi-
nin ve biitlin bagka sevgilerin yerine ge¢cmisti. Nasil gecmesin ki ?
Babasimin dazlaginda biten tiiyleri ici titreyerek oksuyor, annesinin
sert ayak tirnaklanm igrenmeden kesiyor, bu arada kadincagizin es-
ki inceligini yitirmis, tombul baldirlarim goériince goézleri bugulani-
yordu. Yiizlerindeki kinsikliklar, yanaklannm kaplayan pembemsi
mor damarciklar, yash insanlardan yayilan o koku, yiiregini burkan
duygular uyandiriyordu.

21 Bu yaziyla mahkemede kendisi bosanabiliyor. (¢.n.)
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Annesini de, babasini da yitirip tiimiiyle yalmz kalinca, yillar bo-
yu siiren, annesiyle babasin bir giin kaybedecegi korkusuyla kansik
o yliirek titretici sevgi de bosta kaldi. Baskalanm sevmeyi 6grenme-
misti; icten baglandigi, yakin bir arkadasi yoktu; kendi kaygilan ken-
dilerine yeten yasitlari, onun annesine, babasma cocukca diiskiinlii-
giinii anlayamiyorlardi. Anlamak sdyle dursun, Natalya evdeki yash-
larin bas donmelerinden, mide yangilanndan, nikris agrilarindan soz
edince, neredeyse giicenmeye bashiyorlardi. Ciinkii Natalya'min kay-
gilan, kendi cocuklanmn hastaliga yakalanmalarn, sucicegi cikarma-
lar, diizgiin yaz1 yazamamalar yaninda uyduruk, abartih geliyordu.
Hayir, Natalya’nin yasitlan arasinda tek candan dostu olmadi; ne an-
ne babasinin sagh@nda, ne de onlar 6ldiikten sonra.

Bununla birlikte meslektaslan ona karsi hep iyi davrandilar. Ciin-
kii sorun ¢ikarmayan bir kadindi, kendi isini baskasina yiiklemezdi,
0gle paydosunda yemekhaneye inmeyenlere ¢cay demler, bir arkada-
s1 sikisip ondan 5 ruble borg isterse seve seve verirdi.

Dairedeki gorevi agir sayllmazdi dev bir makinede ayn1 kayisin
hareket ettirdigi carklar gibi, arkadaslarnyla uyum icinde ¢cahsmak-
taydi. Ulkede bircok malzemenin sikintis1 cekildigi bir gercekti. O
bakimdan bakanliga gelen tasradaki fabrikalann yetkilileri, eksikle-
rini tamamlamak, bir seyler bulup bulusturmak, gerekirse cekise ce-
kise almak zorundaydilar. Natalya Andreyevna biitiin kuruluslara
malzemeyi hakca, esit olarak dagitirdi. Gene de baskente kosanlar,
Obiir bakanhk yetkilileri karsisinda yaptiklan gibi, onun éniinde de
ezilip biiziilerek daha fazlasim1 koparmaya calisirlardi. Baskentteki
baglantilar dylesine karmasikt: ki, istedigini alamazsan tiim iiretim
dururdu. Bakanlik dairelerine girenler yiizlerinde giiliiciiklerle ma-
sadan masaya kosarlar; bir anlamda riisvet olan, bolgelerinden getir-
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dikleri kiiciikk armaganlarla, anm esyalariyla gorevlilerin gonliinii ka-
zanmaya cahsirlardi. Natalya Andreyevna iilkenin ta bilmem hangi
kosesinden gelmis bu insanlara acir, onlardan yardimini esirgemez-
di; o bakuimdan Rusya Federasyonunun dort bir késesinden bircok
dost edinmisti. Giiler yuzli olusu, her isi telasa kapilmadan zama-
ninda yapmasi, kosusturmaktan yorulan disarlhiklara huzur verir, ona
ayn dairede c¢alisan arkadaslarindan daha iyi davranirlardi.

Kendi gorevi yaninda, Natalya Andreyevna’'nin toplumsal iliskiler
konusunda bir yiikii daha vardi. Dairesinde ¢alisanlardan belirli bir
para toplayarak dogum giinii gelenlere armagan alr, Kremlin Sara-
yr'’nda siislenen Noel agacini gérmek icin bilet bulup herkese dagitir-
d1. Bereket versin, ortak eglence diizenlemek gibi biiyiik isler onun
gorevi degildi, bunlara baskalarn bakardi. Iste dykiimiize konu olan
olaylar boyle baslad

Bir sabah Natalya Andreyevna'y1 sendikadan cagirarak, daireleri-
nin eski calisanlarindan Vladimir Stepanovi¢ Maslennikov'un oldii-
gini bildirdiler. Adamcagiz ¢coktan emekli olmus, o giinden beri
kimse onun hakkinda bir sey isitmemisti.

Sendikada;

— Vladimir Stepanovi¢ eski ¢alisanlarimizdandir, sizlerden de bi-
raz katki bekliyoruz. Biz sendika olarak 20 ruble ayirdik. Arkadasla-
rimizdan da bir seyler toplarsaniz, bir celenkle cenaze torenine gidi-
lir. Belki de siz gidersiniz, dediler.

Koca dairede adami tanuyan neredeyse tek kisinin Natalya An-
dreyevna olmasi dolayisiyla, aslinda bu isi ona yikmak istiyorlards.

Maslennikov, Carlik Donemi'nden kalma giyim kusami, kolal
mendiliyle, o giinlerin zevkini tasiyan, nezleden bir tiirlii yakasim
kurtaramayan bir memurdu.
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Dairede calisanlar istemeye istemeye her biri yirmiser kapik ver-
diler. Ancak bu kadan celenk almaya yetmedi. Neyse ki, sendikadan
biri telefon ederek, neseli bir sesle, yonetim fonundan biraz daha pa-
ra ayirdiklanm, celenk satm almak tizere gerekli yaziy1 yazdirmak
icin birini gorevlendirdiklerini bildirdi.

Ertesi sabah elinde celengin 6dendi alindisiyla cenaze isleri bii-
rosuna giden Natalya, oradan kigit ambalaja sarh kocaman bir sey
yiiklendi. Oteki celenkler duvara dayali olarak acik duruyordu, ama
onun aldig, kagitlara sanlmsti. Isin icinde bir bit yenigi oldugu son-
radan anlasildi.

Ambalajh da olsa kocaman celenkle birlikte, uzaktaki 52 numa-
rali hastanenin morgunun yolunu tuttu. Hastaneye vardiginda ole-
nin akrabalarindan olusan bir kalabaligin, morgun 6niinde toplan-
digin1 gordii. Natalya cenaze toreninde yalmz kendisinin bulunaca-
gin1 saniyordu, oysa rahmetlinin her kilikta, goriiniisleri diizgiin bir
y1g1n akrabasi gelmisti. Toplananlar arasinda ona en yakin goziiken
kisi, son y1llann birlikte yasadig1 kiz kardesiydi. Yas1 hayli ilerle-
mis bulunan kadin havaya uygun olarak kursun rengi bir pardosii
giymis, basina da, biraz tuhaf kacmakla birlikte, yas giysisi yerine
gecsin diye iistiinden koyu bir esarpla bagladig: bir sapka gecirmis-
ti. Yiizii bol pudrahydi; saskin bir goriiniisi, bir seylerin eksikligini
duyar gibi bir durusu vardi. Adarmun gen¢ akrabalan -sayis1 az olan
kiz erkek karisik yegenleri- her biri ellerinde yildiz ciceklerinden
giizel buketlerle gelmislerdi. Gencler kendi aralarinda konusuyor-
lar, coktandir goriismediklerinden olacak, birbirlerinin hatirim so-
ruyorlardi.

Natalya Andreyevna bir is toplantisina katilmis gibi sakalasan
insanlarnn yiizlerine bakti, kendi annesi ile babasinin 6lim torenle-

110



yoksul akrabalar - liyudmila ulitskaya

rini animsadi. Kimsenin gozyasi dokmedigi Vladimir Stepanovic’e
acidL ,

— Zaman gelince bana da kimse goézyas: dokmeyecek, diye gecir-
di icinden hiiziinlenerek.

Getirdigi celengin ambalajin1 acmaya basladi. Bildigimiz bir ce-
lenkti bu. Beyaz bir serit gecirilmisti tizerine. Tipki yiizu sivilceli,
giysisinin yenlerinden, pacalarindan kollar1 ile bacaklan disar firla-
mis yeniyetme bir delikanlinin elinde tuttugu, ilizerinde “Volodya
Amca, huzurlu uyu” diye yazan celengin seridi gibi...

Natalya kendi celenginin orta yerinden kayan ipek seridi diizelt-
mek icin egildiginde, iizerindeki yaziy1 okudu ve apisip kald. “Vla
imir Spepanovi¢ Maslen ikov’a calisma arkadaslarindan saygilarla...”
diye yaziyordu. Adamcagizin adi ile soyadindan birer harf eksikti;
baba adinda ise, bir harf degisik yazilmusti. Kisa bir celenk yazisinda
bile birka¢ yanhs bulunmasi, camim sikmaktan ¢ok giildiiriiyordu in-
sani. Bu kadan da olmazdi! Natalya seridin kimi yerlerini kivirarak
eksik, yanhs yerlerin goziikmemesine calistiysa da bosunaydi. O bu
isle ugrasadursun, mavi gomlekli iki kisi tekerleri tistiinde kayan bir
masayi iterek ortaya getirdiler. Masanin ilizerinde Vladimir Stepano-
vic¢'in tabutu vardi. Eskiden kafasindaki dazlagm yanik sar rengi,
simdi biitiin yiiziiyle saclarina dagilmistl. Adamcagiz demek ki sac-
lann gizli gizli boyuyordu.

Tabutun tistiine gliz ¢iceklerinin en giizellerini koymuslardi. Na-
talya da tabutun ayakucuna, saygiyla egilerek kendi talihsiz celengi-
ni dayadi. Olenin kardesi yash kadin, cebinden bir mendil ¢cikarp
burnunu sildi. Natalya da kendi yanaklarindan gézyaslannin siiziil-
diigiinii hissetti. Akittig1 gézyaslar ashinda Vladimir Stepanovig icin
degildi, yerlerini hicbir seyin dolduramadigi annesi ile babasina ag-
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liyordu. Tabut masadan kaldinlinca, herkes otobiise dogru yiiriidii.
Bu arada birkac isini bilen akraba bir yolunu bulup sivisti, geride ka-
lanlar otobiise bindiler.

Anlasildigina gore Vladimir Stepanovic'in ailesi hesabim bilme-
yen bir aileydi. Gelenlerin hepsi bir otobiisii bile dolduramayacak-
ken, iki otobiis tutmuslardi. Otobiisiin birini geri gonderdiler.

Natalya otobiise binmeyip eve gitmek istediyse de, 6lii yakma fi-
rinina gidecek az insan kaldigini, 6lenin kiz kardesinin buna ¢ok
liziildiigiinii gorerek otobiise binmeye karar verdi. Mitino semtinde-
ki yeni krematoryuma dogru yola c¢iktilar.

Orada da her sey gelisigiizel, bastan savma, hi¢ dikkat edilmeden
yapildi. Anlasilan, bahti kara adamun her yerde basma boyle seyler
gelecekti. Olenin arkasindan dua okunmasi gerekirken, bir kadm
one cikarak Nikolay Vasilyevi¢c adinda birinin ugurlanma toreni icin
yazilmus bir yaziy1 okudu. Ancak kimseden ses ¢ikmadi.

Olenin yegenlerinden birisi olmasi gereken, uzun boylu, kar sach
bir kadin miyop gozlerini kisarak birilerine yiikliice paralar dagitti.
Sonra da otobiisiin siiriiciisiiniin cebine telash telash 50 ruble sokus-
turdu. Siiriiciiden, térene katilanlari anma yemeginin yenecegi eve
gotiirmesini istedi.

Bu arada Natalya Andreyevna’ya yaklasarak onlarla birlikte eve
gelmesini rica etti:

— Volodya?2 size biiyiik sayg1 duyardi, Natalya Andreyevna.

Natalya Andreyevna ne kadar sasirsa yeriydi. Clinkii adini, baba
adim1 yegeninin bilmesi séyle dursun, topragi bol olas1 Maslenni-
kov'un kendisi de bilmezdi.

22 Viadimir, Vladimir Setepanovig. (¢.n.)
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Hep birlikte otobiise bindiler.

Koltuklarda birbirlerine az ¢cok benzeyen birkac¢ yash kadin, iri
kemikli yash bir adam, Natalya'yla aym boyda gencler oturuyorlar-
di. Hepsi de uzun suratli, uzun burunluydular; rahmetli Maslennikov
gibi sikintihi bir soyluluk vardi yiizlerinde.

Otobiis Moskova'y1 bastan basa gecerek dis mahallelere yoneldi.
Son 20 yildir eviyle isi arasinda mekik dokuyan, arada bir Solyanka
semtindeki teyzesini gormeye giden Natalya icin, bu yolculuk bitme-
yecekmis gibi goziiktii. Otobiis Timiryazev Akademisi’'nin yanindaki
bendi gecti. Natalya buralar1 hayal meyal animsiyordu. Birtakam bos
yerlerden, demiryolu gecitlerinden sonra ¢ok kath épartmanlann
yan yana dizildigi, yogun bir yerlesimmn alaninda buldular kendilerini.
Kirk dakika sonra karsilarna yeni bir uydu kent daha ¢ikti. Insan tu-
haf mimarileri, yuvarlak catilar1 olan bu apartmanlar arasinda ken-
dini baska bir gezegendeymis gibi hissediyordu.

Iki odalik kiiciik bir dairede, uzun burunlu iki kadin oraya bura-
ya kosturup duruyordu. Komsulardan toplanan, kanatlan acilir ka-
panir mutfak masalan yan yana dizilerek uzun bir sofra olusturul-
mustu. Genis porselen tabaklarda, evde pisirilmis cesit cesit ye-
mekler vardi. Sirke kokan salatalar, fazla kizartilmis tavuklar, kup-
kuru boérekler pek de istah acic1 goziikkmiiyordu. Toplanan kalaba-
lik, sofraya konulan tabaklarin sayisindan daha azdi. Bunu fark
eden Natalya icinden, “Iyi ki gémiitliikkten eve gitmemisim” diye ge-
cirdi icinden.

Kir sach yegen, alcak sesle tek tek herkese nereye oturacagini
soyliiyordu. Olenin yegenleri, dala konmus serceler gibi yan yana di-
zilmislerdi. Hepsinin de boza calan kar saclar1 vardi, yiizlerinde hii-
zin okunuyordu. Kocakarilardan biri ansizin sesini yiikselterek:
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— Bizimki de nasil bir aile, bilmem ki! dedi. Hep 6liim, hep 6liim,
hi¢ hi¢ diigiin dermmek yok!

Natalya’min yaninda oturan, kisa kalkik burunlu, biyiklan sarkik,
ufak tefek, yash bir adam -basinn 6niinde kirlasmis bir de percemi
vardi- giilerek Natalya’min kulagina sunlan fisildadi:

— Bakin suna, nasil da cani diigiin gérmek istiyor!

Natalya bunu sdyleyene sasirarak baktl. Daha 6nce onu hi¢ gor-
memisti. Belli belirsiz giilimsedi, ama karsilik vermedi. Genelde ko-
nusmay1 pek sevmezdi.

Oturdugu ii¢ ayakh taburede rahat edemeyen Natalya, orada bi-
raz daha oyalandiktan sonra kalkti. Masalar dizisinin arkasindan
gicliikle cikty, ev sahiplerine tesekkiir etti, 6tekilere basiyla selam
verdi, pardosiisiinii almak iizere antreye yiriidii. Alninin iistii per-
cemli komsusu da o sirada arkasindan gelmisti. Pardosiisiinii elin-
den alarak giymesi icin uzatti.

— Sizi gecireyim.

Boyle yakin davranisa pek alisik olmayan Natalya:

— Zahmet etmeyin, kendim giderim, karsihigini verdi.

— Zaten ben de cikiyordum. Daha koépegi bile gezdirmedim.

Daireden birlikte ciktilar. Adamun sirtinda damali pamuk bir
gomlek, ayaklarnnda terlikler vardi. Yandaki kapiy1 ayagiyla itti.

— Benim evim burasi. Bir dakika izin verirseniz iistiime giyecek
bir sey alayim.

Natalya sahanhkta tek basma beklerken, kendini bir tuhaf hisset-
ti. Bereket versin, ufak tefek adam birka¢ dakika sonra cikti. Daha
dogrusu, 6nce kopegi disan firladi, ardindan kendisi. Ne sevimli, ne
hos bir yaratikt1 bu képek ! Natalya'run yiiziine bir yumusama yayi-
linca, o da giillimser gibi yapti. Kara gozlerinde sicak, dostca bir an-
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lam belirdi. Yas1 hayli ileri olmaliydy; alacali bulacal tiiyleri, icinde
bulunduklarn mevsime gore sikti, surati beyaz killarla kaphydi. Na-
talya dayanamayip:

— Aman, sen ne seker seysin! dedi.

Ufak tefek adam oviiniircesine soyle mirildandr:

— Ad1 Belocka! Bu tombul teyze son yillarimin tek dostudur. Ai-
lemden sayilir.

Kopek bir kulagini dikti, basini hafifce yana egdi.

— Cok da akilli olmal.

— Akilh m1 dediniz ? O kadan yetmez, akil deposudur.

Asansore bindiler. Kopek, sirtin1 Natalya'ya dénmemek icin yana
cekildi. Ustiinde yipranmus bir ceket bulunan, képegin tasmasinin
kayisi ile sapkasmi ayni elinde tutan ufak tefek adam:

— Vladimir Stepanovic’i yakindan taniyor muydunuz ? diye sordu.

— Yok, o kadar degil. Eskiden bizim bakanlikta calisirdi. Fazla ko-
nusmayan, okumus, kendi halinde... nasil diyeyim, degisik bir adamd..

— Onlarla ayru katta, 10 yildir komsuyuz. Oyle harika bir adamd:
ki, bir esini daha bulamazsinmiz. Ne icki icerdi, ne sigara. Kimseye aci
sO0z soylemez, kotii bir harekette bulunmazdi. Yiiksek tansiyonu var-
di, bir de giinde iki kez kiz kardesiyle tartisirdi. Hepsi o kadar...

O bunlan anlatirken, Natalya adamin sandigi gibi safin biri olma-
digini fark etti. Anasimin gozii oldugu belliydi, tipki eski donemlerde-
ki pazar soytarillarina benziyordu.

Zemin kata inince, dnce doner kapidan gectiler, ardindan sira agir
apartman kapisim acmaya geldi.23 Adam kibar bir tavirla kapiy1 acip

23 Moskova’da kiglar sert gegtigi icin apartmanlarda genelde ¢ift kapi, ¢ift pencere kul-
lanilmaktadir. (¢.n.)
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Natalya'ya yol verdi; ne sasilacak sey, kopek de geride kalmusti.

Ufak tefek adam tasmasini ¢ikarnp kopegi saldiktan sonra:

— Izninizle surada bir dakika durabilir miyiz ? dedi.

Ardindan damdan diisercesine ekledi:

— Ben, Ivan Leontyevic!

Natalya basiyla selam verdi. Kopek de kisa arka bacaklan tizerin-
de, tipki koyli kadinlan gibi yere ¢oktii. Sahibi ellerini birbirine vu-
rarak onu kovalamak istiyormus gibi bir hareket yapinca, ikide bir
onlara doniip bakarak sevincle ziplamaya basladi.

— Sizi ilkine degil, ikinci duraga dek gecirecegim, baslangi¢c dura-
gimiz orasidir. '

Ivan Leontyevi¢ bunu, sanki kirk yildir tamasiyorlarms gibi, rahat
bir tavirla soylemisti. Sonra konusmasmi aym rahathkla siirdiirdii:

— Aslinda benimki aptalliktan baska bir sey degil. Dogma biiyiime
Moskovaliyim, Annem babam Precistenka semtinde oturduklarn hal-
de, ben tuttum, siirgiine gider gibi ta buralara geldim.

Yiiziinde bir giilimseme vardi, hatta giiliiyordu. Basin1 kadina
yaklastinp, agzindan taze votka kokusu sacarak:

- Siz de gercek Moskovalisiniz, dedi. Moskovalilan yalniz konus-
malarindan degil, davranislarindan da anlarnnm. Yuvarlak, yumusak
el hareketleri vardir.

Basim1 arkaya atarak giiliiyordu. Bu sirada, Natalya adamin 6n
dislerinin ikisi arasindaki dar boslugu gordii. Boynunda tam tiras
edilmemis bir yer de ortaya cikmistl. Adam Natalya’nm koluna girdi;
elini sertce tutarak, diisiinceli bir tavirla:

— Biliyor musunuz, size iki ad yakasir, dedi. Biri Tatyana, 6teki Na-
talya. Natalya daha uygun bence. Natalya, Natasa...

— Ben Natalya Andreyevna.
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Kadin boyle diyerek giillimsedi. Neselenmisti.

— Oyle ya, baskas1 olamaz. Natalya elbette. Tatyana biraz daha
sert kaciyor.

O sirada Belocka kosarak onlara yaklasti, Natalya’nm iizerine ati-
larak on bacaklaryla dizlerini kavrad.

Kopeginin bu hareketine sasiran Ivan Leontyevic egildi, kadinin
etegini silkeledi.

— Tombul teyzenin nasil sevindigini goriiyorsunuz. Cok hosuna
gittiniz. Bakin, size ne diyecegim, Natalya Andreyevna! Geriye do-
nip benim eve cay icmeye gitsek nasil olur ? .

Boyle dedikten sonra durdu. Yanit bekliyordu. Natalya o anda, bu
ufak tefek adamla aralarinda, anma yemeginde onun yanina oturma-
siyla baslayan bir iligki, birbirlerine karsi ufak kipirtilardan olusan
bir yakinlasma oldugunu anladi. Adamin durmasinin ardindan ken-
disi de durdu. Ayni anda da, ikisi arasindaki havanin daha bir yumu-
sadiginy, 1sindigini hissetti. Hi¢ giicliikk cikarmadan:

— Peki, dedi.

“Peki” dedi, ama icinden “képek egiticisi” diye adlandirdigr ivan
Leontyevic¢’'in, onun bu kadar ¢cabuk raz1 olmasi karsisinda neler dii-
siineceginden iirktii.

Sonra basim kaldirarak geckin yastaki adamin karmizi damarlar-
la kapl, kinsmaya yiiz tutmus yiiziine, érdek gagasina benzeyen,
ucu kalkik burnuna bakt.

Az Once birlikte ayrildiklan apartmana dondiiler, gene 11. kata
ciktilar. Maslennikovlarin daire kapisi araliktl. Natalya, “Simdi icer-
den biri cikip bizi gérse cok ayip olur...” diye gecirdi icinden. Oyle
ya, daha once buralara gelip gitmeyen bir kadin bitisik komsularina
giriyor olacakti. Ivan Leontyevic de aym seyi diisiinmiis olacak ki,
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kendi kapisiu sertce actiktan sonra cevresine bakinan Belocka'yr
ayagiyla iceriye itti, arkasindan Natalya'y1 kolundan cekti, kapiy ar-
kalarindan sertce kapatti. Ikisi birden giilmeye basladilar.

Kadinun sirtindan pardésiiyii alan Ivan Leontyevic:

— Tipka okullular gibi, dedi.

Natalya adamin hafif, ilik elinin dokunusunu boynunda hissetti,
ama sesini ¢cikarmadi. Girdikleri dairenin kokusu tarmdik bir kokuy-
du. Eskimis evlerdeki gibi ahsap, ev tozu, kitap, durmusluk oturmus-
luk kokuyordu.

Natalya ayakkabilarin c¢ikanp cikarmama kararsizligl icinde bir
siire ayakta dikildi.

Ev sahibi elini ¢irpti.

— Hayr, hayir, dylecene girin! Doguda bir iilkede yasasak, hadi
neyse. Ama biz Batil sayilinz. Siz iceri buyurun, ben caydanlig: ko-
yup geleyim.

Natalya odaya girince cevresine bakindi. Yipranmis esyalarla do-
lu, garip bir daireydi burasi. Pencerelerin 6niine dizi dizi saksilar
konmus, iclerine 1tirlar, menekseler dikilmisti. Kosedeki tekneden
daha 6nce hi¢ gormedigi biiyiikliikte bir siis agaci1 yiikseliyordu. Me-
se yazl masasinin ustiinde ise -yaz1 masasindan ¢ok, oni perdeyle
kapatilabilen bir biiroydu- gene cicek saksilar1 vardi. Yan yana konu-
lan, armut agacindan yapilmis iki biifenin raflarinda kitaplarla ta-
baklar yan yana diziliydi. Kirmiz1 agactan karyola ile yanindaki sal-
lantih sehpanin istii, bir kans toz baglamist1. Oysa bitkilerin, cicek-
lerin yapraklarn, yagmurdan yikanmis gibi piril pinldi. Odanin tam
ortasinda biiyik bir ¢izim masasi ile yanindaki birtakim ¢izim gerec-
leri dikkatini ¢cekti. Duvarlara portreler asilmisti. Bunlardan biri, giy-
sisinin rengi solmus, sarisin, gencecik bir hanimin resmiydi. Resmin
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Karelya kaymindan yapilma cercevesi, bir kosesinden kopuktu. Ikin-
ci resimde ise saclan kulaklanmn arkasina taranmis, karmizi iinifor-
masmin omuzlannda giimiis apoletleri parlayan bir subay goziikii-
yordu. Subayin da tipki ev sahibinin burnuna benzeyen, érdek gaga-
s1 gibi ucu kalkik bir burnu vardi.

Natalya resimleri incelerken, kopek de aciklama yapmak ister-
mis gibi saygiyla yaninda duruyordu.

Kapiy1 diziyle iterek acan ev sahibi, elinde bir tepsiyle iceriye
girdi.

— Bu da tamam, az sonra ¢ayimiz da demlenir... Ah, siz daha otur-
madiniz mi1? Aptal kafa, oturmanizi s6ylemedim, demek ki!

Boyle diyerek tepsiyi sehpamn iistiine koydu, sehpay: arkasi ya-
tar kalkar bir koltuga yaklastirdi.

— Buyurun, Natalya Andreyevna'!

Kadin koltuga oturdu. Cok rahatti, bunu hi¢ beklemiyordu. Ev sa-
hibi 6niine bir fincanla sekerlik koydu. Eski porselen fincanlarin
kulplan karikti, uzun siire kullanilmaktan dolay1 her yeri catlaklarla
kapliydi. Altlarindaki tabaklar da gene eskiydi, tabaklarla fincanlar
birbirine uymuyordu. Bununla birlikte, Natalya Andreyevna’ya ken-
di evindekiler gibi tanudik geldi.

— Kasarpeyniri ister misiniz ? diye sordu adam.

— Gerek yok. Sofradan yeni kalktik.

— Bir arkadasim var, kasarpeynirine hi¢c dayanamaz. Oziir dileye-
rek belirteyim, cok peynir yemekten o6tiirii zavallicik peklikten kur-
tulamyor.

Peynir lafin1 duyunca kopek kulaklarim dikmisti. Bunun tizerine
Ivan Leontyevic, hayvarun éniine kiiciik bir parca peynir koydu.

Aralannda bdyle konusadursunlar, hava yavas yavas kararmaya
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yiiz tuttu. Aksamin bastirdigim géren Natalya buraya nicin geldigini
diistiinmeye basladi. Bu vakitte evde olmasi gerekirdi, oysa tanima-
dig1 bir adarmun evinde oturmaktaydi. Garip bir sey ama, hosuna da
gidiyordu.

Ivan Leontyevi¢ kink cerceveli resimdeki kadir gostererek:

— Annem, dedi. Toprag bol olsun, nur icinde yatsin. Oleli cok olu-
yOr...

Resmi ilk kez goriiyormus gibi, éniinde dikilerek inceliyordu. Iri
parmaklarim birbirine gecirmis olarak Natalya'ya déndi, saskinlik-
tan kurtulamayan bir cocuk tavriyla:

— Olmeyip de ne yapacakt1 ki ? dedi.

Ivan Leontyevi¢’'in bu sézleri iizerine Natalya’nin ici 1sind1. Ada-
min duygulanm anlamaz olur mu, hem de ¢ok iyi anliyordu. Kendi-
sinin de annesi, babas1 6lmiistii; simdi bulunduklan yerde nur icin-
de yatsinlardi. Onlan hi¢ unutamiyordu. Simdi bir baskasina stylese
bunlar1 anlamazdi. Bu zayif yapil, yas1 geckin, ama yeniyetme deli-
kanhlar gibi incecik adama bakinca, onun da bu duygulara yabanci
olmadigini fark etti.

— Uc y1l 6nce ben de annemi, babam yitirdim, dedi.

Aralarinda bir yakinhik dogdu ayni anda. Kalabalkta kaybolarak
birbirlerine siginan iki kiiciik gibi hissettiler kendilerini.

— Ikisinin de toprag bol olsun, baska ne diyebilirim ? Annem Var-
vara Alekseyevna 6leli tam 18 yil oluyor.

Boyle diyerek soluk pembe-erguvan giysili gen¢ kadin ile lkarmizi
uniformah siivari subayr resimlerinin altindaki iskemleye coktii
Orada otururken Ivan Leontyevic’in yiiziine, annesinin resminden
yansiyan pembe-erguvan ve dedesinin resminden yansiyan Kirmizi-
nun yarnu sira, simdi kaygihi bir 6lii mavisi rengi de kanstu.
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— Sunu da belirteyim, Natasa... Size Natasa diyebilir miyim ?.. Ai-
lemin erkekleﬁnin hepsi subaydi. Biliyorsunuz, Rus subaylar eski-
den soylu sayilirlardi. Annemin babasi dedemin séyledigi bir s6z var-
dir: “Subaylar eglence diiskiiniidiir, o bakimdan aptal, biraz da soy-
tandirlar...” dedi.

Boyle soyledikten sonra geriye donmeden eliyle arkasindaki res-
mi isaret etti.

— Siivari subay1 dedem Aleksey Leontyevi¢c boyle biriydi iste.
Onun kiz1 olarak annemin soyu ta iinlii Balakirevlere dayanir. Bana
gelince, ¢agina uygun dogmus bir adam degilim. Belki dogdugum (iil-
ke de bana gore degil... Yetiskinlik cagimda, savas sona erince istih-
kam subay1 olarak havaalanlar, demiryollar, kopriiler, bombardi-
man sigmaklar, tuvaletler, akliniza ne gelirse hepsini yaptim.

Birden anlatmasini yanda kesti:

— Bagislayin, cay demlendi mi, gidip bakayim !

Boyle diyerek mutfaga gitti, tangur tungur seslerin ardindan elin-
de caydanlikla geriye dondii.

— Ha, ne anlatiyordum ?.. Siilalemdeki erkeklerinin subaylik serii-
venleri anlatmakla bitmez. Hepsi birer sdylence. Ama simdi o Rus
subaylan yok artik. Onursuz, vicdansiz, sayginligi olmayan, yaltakci-
lar kalabaligi cogunlugu...

Ivan Leontyevic o gece gec vakitlere degin siilalesinin ileri gelen-
lerini, atalarindan soyluluk unvam alanlari, subay dedelerinin kisla
yasantisini, aralarindan hapse girenleri, ickiye, hovardalhga diiskiin-
liiklerini, basindan gecen iki evliligi anlattl. Birbirinden beter iki ev-
liliginden birini, askeri birliklerde gorevli bir hemsireyle yapmis. Ka-
din uyusturucu bagimhsi, c¢ilginca eglenmeyi seven biriymis. Ikinci
kansi ise, birliginin bulundugu kasabaya gelen bir tiyatro grubunun
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oyuncularindanmis. Onunla ickiliyken anlasip evlenmis. Ancak ka-
din bir y1l sonra, bes yasindaki oglunu Ivan Leontyevic’e biraktig gi-
bi bir baskasiyla kacmis. Simdi kocaman bir adam olan oglan, iivey
babasinin adin bile anmiyormus. Ivan Leontyevic bunlar anlatiyor,
Natalya’nin goziiniin oniinde ise birbirinden parlak tablolar canlan-
yordu. Tuzlu kumluklariyla Balkas Go6li, golin gevresinden kalkan
toz firtinalan, kisa siiren baharda lalelerle kaplanan tarlalar, Dogu
Sibirya’nin batakliklarinda kurulmus berbat Alekseyevo-2 Hapisha-
nesi’'ndeki yasanti. Askeri insaat birligine yardimci olarak verilen hii-
kiimlilerin ayaklanmn altindaki gevsek toprak ikide bir ¢oker, za-
valli hiikiimliiler sinek gibi 6liirlermis...

Ivan Leontyevi¢’in anlattig) seylerden biri de, gorev siiresi dolup
emekli olmadan ordudan nasil kovulduguydu. Adamcagiz askeri
mahkemeden yakasmu zor kurtarmusti. Natalya, Ivan Leontyevic'in
seriiven dolu subaylik yasantisinin yaninda, onun olaylan anlatis tar-
z1yla da yakindan ilgileniyordu. Sacmaliklarla, anlamsizhiklarla dolu,
kendi deyimiyle “karman corman” yasantisindan dolay: iiziintiisiinii
safca dile getirirken, sozciikleri degisik bir vurgulamasi vardi.

Onun bu birkag saat icerisinde anlattiklar1 Natalya’mn yiireginde
Oyle derin izler birakti ki, bunlar sanki kendisi yasamiscasina yakin
hissetmeye basladi.

— Zavalh adam, zavall adam! Geriye biiyiik bir bosluk kalmis, di-
ye gecirdi icinden.

Ivan Leontyevic:

— Yatma zamani geldi, Natasa. Yatagi simdi sererim, dediginde va-
kit geceyansini ¢coktan ge¢mis bulunuyordu.

Bu sozler onun agzindan her gin s6yledigi, ahsilan sozler gibi
cikmustL
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Dolaptan ikinci bir yastik ¢ikardy, gozlerinin icine bakarak Natal-
ya’ya soyle dedi:

— Natalya, artik yash b1r adam sayhthnm. -Oysa daha 6nceki ko-
nusmalarinda, aralarindaki yas farkinin topu topu 7 y1l oldugu belir-
tilmisti.- Biraz cakirkeyif oldugumu, o islerden epeydir uzak kaldigi-
m1 g0z oniline alirsak, benden biiylik kahramanliklar beklememeni
dilerim.

Natalya dullugunun verdigi 6zgiirliigii diisiindii bir an. Adamin bu
acik sozliiligii karsisinda onun umutlarini kirmak istemedi.

— Bakahm, diisiiniiriiz, dedi.

Adam giildij, elindeki yastig1 yatagm basucuna b1rakt1 kadina sa-
rilarak kendine cekti.

— Eski bir subay ve onurlu biri olarak seni dnceden uyarmak go-
revimdi.

Sag eliyle Natalya’'min boynunu kavramisti. Kiiciiciik kulaginin al-
tinda, kadinin nabzinin ince ince attigim hissedince erkekliginden
bosuna korkuya kapildigini anladi.

Evdeki sarabi son damlasina dek icen Ivan Leontyevic, o gece sa-
fak sokerken derin bir uykuya daldi. Natalya sabahleyin kalktiginda
adami uyandirmaya kiyamadi. Birkag kez saclarim oksayp:

— Ivan!Ivan! diye hafifce seslendi, o kadar.

Kalkip giyindi, sicak sular heniiz kapali oldugu icin soguk suyla
elini yiiziinii yikadi Iki yerinden catlayan aynanin éniinden gecer-
ken yiiziine bakt1. Sasilacak sey, yiiziinde hicbir degisiklik yoktu. Ay-
n1 yay bic¢iminde kaslar, uzun kirpikli, yesil gozler, cocuklarinki gibi
yuvarlak agiz, ince kirisiklarla kaph boyun...

Sabahleyin 8.30’da otobiis duragina dogru yiiriiyordu. Bir giin 6n-
ce varmadan geriye dondiikleri durakti orasi Yeni bir giin baslamis-
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t1 yasarmunda, daha dncekilere benzemeyen bir giin. Uzerinde yiirii-
diigii yol, yasamim ikiye bolen bir smir cizgisi gibi goziiktii. Natalya
kendini de tiimiiyle degismis hissediyordu; adamin yalmz zayif elle-
riyle dokundugu yerlerde degil, her yerindeydi bu degisiklik. Tepe-
sindeki sa¢ kavnimlanndan tutun da, ayak parmaklarina kadar... Bii-
tiin bedenini deniz kopiigiinden yapilmiscasina yenilenmis, hafifle-
mis hissetti.

Daracik yolda ilerlerken, genclik yillar1 bir bir goziiniin 6ntine
geldi. Liseyi bitirdigi sirada kivircik sacly, yiizii ¢illi bir iiniversiteliy-
le nisanlarunstl. Birlikte kir gezintileri, caddelerde dolasmalar,
apartman girisinde kacamak Opiismeler... Nedense onunla anlasa-
mayip ayrilmislardi. Sonra kaba saba yapisi, eskimis yogurt koku-
suyla kocasi Sergey. Biitiin bu yasadiklar1 ¢cok uzaktan seyrettigi,
can sikicl bir film gibi geldi ona. Siyah beyaz degil, soluk boz renkli
bir film...

Yol boyunca insanlar képeklerini gezdirmekteydi. Natalya, biitiin
bu képeklerin Belocka'nin arkadasi oldugunu diisiindii. Sevimli hay-
vanin basin getirip dizine dayadigi aklina gelince, yiiziine bir giillim-
semne yayildi.

Bindigi otobiis, uydu kentlerin birinden c¢ikip 6tekine giriyordu.
Maryino, Borisovo, Bobrinyevo gibi koy adlan tasiyan bu yerlerin
bir kisiligi, belli bir 6zelligi yoktu... Natalya bir giin 6nce icinden gec-
tigi semtleri ucundan kiyisindan tanidi. Krematoryumdan oleninin
evine giderlerken, buralardan ge¢cmislerdi. O zaman heniiz tammadi-
g1 Ivan Leontyevic, meger o sirada tam arkasinda oturuyor, ensesin-
de topladig1 kivircik sar1 saclann seyrediyormus.

— Oysa ben onun farkinda bile degildim, dedi giilimseyerek.

Dogruca calistigl bakanhiga gitti, aksamleyin gene evine dondii.
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Odalann dosemesini gicir gicir sildi, buzdolabini temizledi. Biitiin bu
isler bittiginde yalmzca sirt1 agriyor; belinin, bacaklarinin kaslar ha-
fif hafif sizhiyordu. Bedeninde bunca giici, icindeki bayram sevinci-
ni nereden bulmustu ? Kaslarindaki sizlama, sirtinin agrisi bile mut-
luluk veriyordu ona. Ivan’la aralannda gecen her sézii, onun dokun-
malann, yapilan hareketleri bir bir goziiniin 6niine getirdi ve bunca
olayin bir aksam ile gecenin icine nasil sigabildigine sasird.

Ivan Leontyevic'i bir daha gorecegi, evine gidecegi ya da onu
kendi evine cagiracag), onun sevgilisi ya da karsi olabilecegi gibi
gizli bir diisiinceyi aklindan gecirmeye cesaret edemiyordu. Iligkile-
ri siirerse boyle seyler olacakt elbette... Yasaminda bu tiir bir olayin
bir giin basma gelebilecegine hi¢ olasilik tanimamistl. Yanlislik ben-
zeri bir olaydi bu; 6nceden 6ngérmedigi boyle bir iliskiye bir rastlan-
t1 sonucu girmisti. Daha 6nce hayalini bile kurmadigi bu olayi, so-
nunda mutluluk da olsa bundan sonra hayal edemezdi. Ciinkii gok-
lerden cakip gecen simsegi, bir ates topunu andiriyordu.

Ondan sonra giinler giinleri kovalamaya basladi. Biitiin bu zaman
boyunca gogsiiniin ortasinda sanki ici sevin¢ dolu bir bosluk olustu,
gogiis kafesini iceriden gidiklayan, kaburgalarim tath tath igneleyen
bir bosluk... Ivan Leontyevi¢'in s6yledigi her s6z, yaptigi her hareket,
evinin esyalari, hatta kopeginin davramsi gozlerinin 6niinde ii¢ bo-
yutlu tablolar gibi canlaniyor; bu tablolar biktirmadan, bir daha yine-
lenmeden pes pese uzayip gidiyordu. Bir insanin onsuz edemeyece-
gi ekmek gibi, su gibi, hava gibi...

Haftarun sonunda, genellikle onu kimsenin rahatsiz etmeyecegi
bir saatte telefonun zili calmaya basladi. Arayan Ivan Leontyevic'ti.
Piinizsiiz, dostca bir ses tonuyla:

— Natasa, sana telefon edeyim mi, etmeyeyim mi diye bir siire ka-
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rarsiz kaldim, dedi. Benden ayrilirken numaram birakmamissin.
Neyse ki, bir yerlerden arayip buldum. Seninle goriismek istiyorumn.
Alo! Beni isitiyor musun ?

Natalya sevincten tikanacakmus gibi oldu. Oksiirdii, nedenini an-
layamadig1 ofkeli bir sesle:

— Isitiyorum, isitiyorum, dedi.

— Seni gormek istiyorum. Yalniz su anda durumum uygun degil.
Bir iki giin icerisinde sen1 ararim. Tamam mi ?

— Ne demek “tamam mi1 ?” Ben de goriismek istiyorum. Aradigin
icin sevindim. Telefonunu bekliyorum...

Konusmanin kesildigini belirten sinyalleri isittigi halde, telefo-
nun almacini hala elinde tutuyordu. Bu basit aygitin ettiklerine sasi-
rip kalmigti. Nasil sasirmasin ki, telefonun sade goriiniigii ile yasa-
min giizelliklerinin kesintisiz siiriip gitmesi arasinda bir baglant1 ku-
ramamistl. Son zamanlarda ona tath bir masal gibi gelen, bir erkek-
le tanismanin mutlulugu, demek oluyor ki, gercekti. Birileri ona bii-
yi yapmamuisty; icine baktig: altin kiireyi istedigi gibi cevirerek, gele-
cekte onu sevindirici bir haberin bekledigi yalaniyla kandirmamisti.
Bir kadinin yasayabilecegi olaylarin bir asamasiydi onunki de. De-
mek ki, her sabah, taze tiras olmus bir erkekle karsi karsiya oturup
kahvalt1 yapabilecek, hayal bile edemedigi boyle bir mutlulugu tada-
cakti... Her sabah gazetesini dirseginin altinda sikarken, caymni yavas
yavas karistiran bir erkek ona mutluluklarin en biiyigiinii verirdi.

Almaci elinde tutarken konusmanin Kkesildigini belirten sesler,
ona yeni bir yasami haber vermekteydi. Bir anda ve tiimiiyle inandi-
g1 bir yasamu...

O andan baslayarak, yillardir tekdiize akip giden, onun mutluluk
saydigl bir yasam, tiimiiyle sona ermisti. Artik telefon zilinin calma-
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s sabirsizlikla bekleyecekti. Isine giderken evden her zamankin-
den daha gec cikiyor, isten eve kosa kosa doniiyor, hatta eve doner-
ken firlna ugramamak icin ekmegini 6gle paydosunda ahp hazir edi-
yordu.

Ancak Ivan Leontyevic ne o hafta telefon etti, ne de ertesi hafta.
Hicbir zaman telefon etmedi. Natalya giinlerce bosuna bekledi.

Oysa o sirada Ivan Leontyevic'in derdi basindan askindr: kendini
birdenbire ickiye vermisti. Ince cizimler yaptig1 calisma masasini bi-
rakty, biriktirdigi paranin hepsini ickiye yatirdi. Bununla kalmayip
mimarlikla ilgili Almanca eski ansiklopedilerini, Baskentler ile ('ift-
likler dergisinin birkac sayisini sahaflar carsisina gotiirtip satti. Elde
ettigi paralarla ucuz kirmiz1 sarap icmeye basladi, sarapc diikkan-
nun dniinde biriyle kavga edinceye kadar da durmadi. Onceden tam-
dig1 iki sarhos, onu bir giizel tartaklanmis olarak evine getirdiler. Bir
hafta disan cikmnadan yattl, kopegini bile gezdirmeye gotiiremedi.
Hayvancagiz balkonda pineklerken, kendisi aciktikc¢a yalniz su icti.

Bir sabah uyandiginda tirasinin hayli uzamis oldugunu gordii. El-
lerinin titremesi durmustu. Késesinde iki catlag1 olan aynaya gidip
bakti. Yiiziindeki morluklarin yerinde yalnzca soluk sar lekeler kal-
mis, dudagindaki catlak diizelmisti. Eskiden on disleri arasinda da-
racik bir bosluk vardi, o da gitmisti simdi, clinkii dislerden biri kinl-
mistl. Gozlerinin rengi sariya caliyordu. Dilini ¢ikarip bakti. Bembe-
yazdi. Giiliimsiiyormus gibi yapti, alayci bir sesle:

— Sen yedi canlisin, Ivan Leontyevic, ac1 pathcam kirag: calmaz!
dedi.

O bunlan yaparken, Belocka onu ilgiyle izliyordu. Zavallicik, sa-
hibinin kendi kendisiyle konusmasina alisik degildi. Ivan Leontyevic
yiiziindeki, biraz daha beklese siki bir sakala doniisecek, uzamis,
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karcil killan elledi. Sonra kopegine dondii:

— Nasil, evlenecek bir hergeleye benziyor muyum ben ?

Natasa o giinden sonra tiimiiyle unutuldu. Diinyada giizel saray-
larmn, tablolarn, kadinlann kithgr mi1 vardi ? Ayrica boyle seylerle
onun gibi insanlarin ne iliskisi olabilirdi ?

Giiziin ardindan ks geldi. Natalya, iizerinden yalnizca iki kez gec-
tigi, otobiis duragina giden yolu unutamiyordu. Simdi oray1 karlar
ortmiistii. Karlar yalmz dar yolu degil, tiim yasarmm ortmiistii. Kar-
la birlikte kiif kokan tozlar da... Natalya yasaminin lizerine ¢coken toz
kokusuna bir tiirlii alisamadi; giinlerce giysilerini, odalarin déseme-
lerini silip temizledigi halde kiif kokusunu c¢ikaramada. Bir gece dii-
siinde, Vladimir Stepanovi¢ Maslennikov'u gordii. Yashh memur Be-
locka’y1 gezdiriyordu. Natalya’y1 goriince parmagini kaldirarak, “Sen
yok musun ya!” dercesine salladu.

O yilbas1 Natalya birdenbire hastalandi. Soguk alginhgi gribe,
grip siddetli zatiirreeye cevirdi. Tam iki ay kendine gelemeden has-
tanede yattl. Hastaneden verem dlspansenne gittiginde, orada onu
siki bir muayeneden gecirdiler, ama korkulacak bir sey bulamadilar.
Bununla birlikte eline gerekli belgeyi vererek dinlenmesi icin, Kara-
deniz kiyisinda ki bir sanatoryuma gonderdiler.

Natalya, Yalta'ya geldiginde mayisin ortalariydi. Sirtinda giinesli
bir bahar giinii icin kalin giysiler vards; troleybiisten inerek elindeki
kocaman, eski moda valizi yere birakti. Zayifliktan kemikleri ¢ikmis-
t1. Her yerini pembe ciceklerin sardigl, tek yesil yaprag: goziikme-
yen, genel goriiniisiiyle biraz agaca benzeyen bir nesne tam karsisin-
da durarak ona bakiyordu. Biraz agaca benzedigini soyliiyoruz, ciin-
kii ekmek de bir tas parcasina ancak bu kadar benzerdi. Bastan ba-
sa cicege biiriinmiis bu canli nesne, bir insanin séyleyebileceginden
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daha anlasilir seyler soyliiyor; yasamin bizlere verebilecegi, hayalle-
re zor sigan, dayanilmasi gii¢c bir mutlulugu dile getiriyordu.

Natalya durup bu sozleri dinledi ve ¢cok sey anladi. Bu hisir hisir
eden sozler kaba saba, yontulmarmus insan diline ¢evrildiginde su an-
lam cikardi:

“Bir agacm tek amaci, toprak altinda gizlice catlayan tohumun-
dan, filizlenen ilk siirgiiniinden baslayip her yil yeseren, soluk alip
veren, besin iireten yapraklarina ve biitiin agirhgini tasiyan gévdesi-
ne kadar cicek acmaktir. Soguk kis gecelerinin karanhgina, karanh-
gin irkiitiiciiliigiine, yazin bayiltici sicagina hep bunun icin katlanir.
Biitiin bu cabalar, sik pembe ciceklerin belirli bir stire calim satip
havaya mis gibi kokular sa¢cmasi, sonunda insanlann hayir duasin
alarak yaz gelince iiriin vermesi icindir. Agacin var olmasinin anlami
budur...”

Natalya oylece dikilirken, gozlerinden yaslar bosaniyordu.

Yalta’ya gelisinin ertesi giinii, sanatoryumun doktoru onu muaye-
ne etti ve ciddi bir hastaligi olmadigim sdyledi. Bol bol dinlensin, te-
miz deniz havasi alsm, ancak giines altinda kalmasindi. Béyle yapar-
sa kisa siirede kendini toplardi.

Sanatoryumun cevresinde balamh bir park vardi, parkta da gene
pembe cicek acan aym tiir agaclar... Ancak onlarin c¢icegi ilk gordii-
gl agac kadar aklin1 basindan almadi, clinki hepsinin cicek acma
mevsimi gecmisti.

Sanatoryumda kalma siiresinin ii¢ haftasini parkta gezmekle, ak-
samlan deniz kiyisinda yiiriimekle gecirdi. Giinesin sicagl kis boyun-
ca soguktan donan bedeninin her zerresine isleyerek onu isitiyordu.
Hatta, daha giiz mevsiminde gelip omurgasinin yanina bir yilan gibi
coreklenen soguk alginligi bile yavas yavas gecti. Olaganiistii bir din-
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ginlik vardi havada. Haziran baslarina dogru, denizin suyu 1sindi, bir-
¢ok insan yiizineye basladi.

Natalya da girdi denize; ancak o inciklerine degin giriyor, ayak ta-
banlariyla bile denizin giiciinii, suyun kekremsiligini hissediyordu.

Moskova'ya donmesine az bir zaman kala, kendisi de yiizmeye
karar verdi. Babasinin bir zamanlar Almanya’dan getirdigi, rengi uc-
mus, ama lizerinde hala cizgiler goziikken mayosunu giydi, dalgalara
dogru yiiriidii. Once dizine, sonra kalcasma kadar... Biitiin bedeni
kanncalandi, bel kemigindeki soguk alginhg kipirdandi. En sonun-
da ayaklann vura vura uzaklara dogru acildi.

Volga kiyisinda, Saratov’ta dogmus biri olarak aradan gecen yil-
lar boyunca ¢ocuklugunun bu en biiyiik zevkini nasil unutmustu ?
Denizin giiclii kollanyla onu sararak, sevismenin karsihkh gidisge-
lislerini andiran o kucaklagsma unutulur muydu ? Yiiziinii serin sula-
ra gomiince eskiden beri alisik oldugu, kula¢ atarak yiizme teknigi
kendiliginden geri déndii. Icinde yiizdiigii, dokiilmiis civa gibi agrr,
yesilimsi kiitleye karsi yiiregi minnetle doldu. Su saclanrun her teli-
ni yikiyor; uzun siiren hastaliginin, c¢esitli sikintilarin, bosuna bekle-
melerin yorgunlugunu siipiiriip atiyordu. Her kula¢ atista ruhca ve
bedence daha bir giiclendigini hissetti. Deniz durmadan soluk alip
veriyordu, onun kendi soluk alip verisleri denizinkiyle birleserek gii-
zel bir uyum sagladi.

Natalya bu ritim birligi icinde hicbir sey diisiinmiiyordu. Insanla-
rin belli bir amacla saatlere, dakikalara boldiigii o biitiinsel, uzayip
giden zaman kavramu tiimiiyle yok olmustu.

Natalya hep yiiziiyor, kiy: gittikce gerilerde kahyordu. Hem fizik-
sel uzakhk olarak, hem de onu, ayagini yere basarken yasadigi or-
tamdan kopararak... Moskova uzaklarda kalmisti; annesinin, babasi-
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nin evi, pembe cicekleriyle Kinm sahilleri, hepsi uzaklarda kalmstu.

Hareketlerinin ritmi yalruz ona ait degildi artik. Bu ritim dalgala-
rnn da, iizerinde koca denizin yiikselip alcalarak soluk aldig1 gezege-
nimizin de ritmiydi. Gezegenimizin elips bi¢ciminde bir yoriinge iize-
rinde doniip durdugu, icerisini y1ldizlarin, yildizlararas1 maddelerin
doldurdugu, o u¢suz bucaksiz evrende sanki biitiin ritimler tst iiste
binmisti.

Insarun kendi hareketlerinin ritminin, soluk alip verisinin, yiirek
atislannin kesin doga yasalarina gore biitiin bu biiyiik ritimlerle iist
tiste binerek kaynastigim diisiinmesi; bedeninin denizle, karayla,
gokle baglantili oldugunu bilmesi ne kadar énemli, ne kadar §a§lan
lik verici bir seydi!

Natalya bedenini kocaman bir kiitle olarak hissediyordu. Yiizdii-
gii yer de deniz degil, engin gokyiiziiydii. Sol ayag) Terazi Takamyildiz-
larina degiyor, denize dalarken birlestirdigi parmak uclar: ise uzak-
larda goz karpip duran Balik burcuna uzamyordu. Ozgiirce yiizmesini
bir seyin engelledigini hissederek, mayosunu iizerinden siyirip atti.

Giiniin aydinhig gitgide degisti, giinesin parlaklhig1 son bularak
sisli bir beyazlhik ¢oktii ortahiga; ardindan giin batiminin bozlugu bas-
ladi. Natalya tehlike anlamina gelen pembeli, mutluluk bildiren ye-
silli y1ldizlar arasinda diizgiin, kocaman kulaclar atarak durmadan
yizmekteydi. Yildizlar 6niinden, arkasindan gecerek gerilerde kali-
yordu. Bir b6éliimii gérkemli, iri, 1slak; bir boliimii minicik, keskin, el-
mas sertliginde yildizlar... Hele bir boliimii vardi ki, bedeninden ge-
cip gidiyorlardi, ama dokunmanin verdigi ince bir duygudan baska
bir zararlan dokunmuyordu. Her yerden dylesine uzaklasmisti ki, Ki-
nm Yanmadasl geride, belirsiz koyuluklar icinde bir hashas tohumu
minikliginde kaldi.
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Sonra karanhk bastirdi, her yer sessizlesti, kadife yumusakligin-
daki karanhga dogru devinmelerinden baska bir sey kalmadi. Natal-
ya ylzmiiyor, ucuyordu. Biitiin bedeni sevin¢ doluydu, bununla bir-
likte bogazina takilip kalan bir ¢iglik gibi, bir korku yiiregini sarma-
ya baslamisti.

Bu durum biitiin 6l¢iileri asacak derecede uzadikc¢a uzady; sonun-
da asagida ufacik, kedi gozii gibi yuvarlak bir 1sik belirdi. Isik kor-
kunc bir hizla biiyiidii, karsidan ona dogru yaklasarak gitgide parlak-
lasti, bir an gelince catallasti. Gittikce biiyliyen otomobil farlar ona
dogru yaklasirken Natalya da durdurulamayan bir devinimle 1s18a
dogru ilerliyordu; bu korkunc bir seydi. |

Bilincinde;

— Bu bir araba! diistincesi cakti.

Hizla yaklasan sey, gercekten bir arabaydi; 6zel yapisi olan, can-
11 bir araba... Farlar da gozleriydi; kuyrugundan piiskiiren egzoz du-
mani, arkasmda gergin, giiclii kanatlar gibi dalgalamiyordu.

Otomobil geldi, Natalyanmin 6éniinde durdu. Direksiyonda gozleri-
ni ona dikmis bakan, sert, aydinlik yiizlii Ivan Leontyevic vardi. Eli-
ni Natalya'ya uzatti, kadin bu elin kurulugunu, katihigim hissetti...

Ogle sularinda Ivan Leontyevi¢ basimevine 14 cizimden olusan
calismasiru getirdi. Cizimler otomobil siiriiciileri icin hazirlanan bir
ders kitabinda kullarulacakti. Yayinevinin teknik redaktorii her c¢izi-
mi titizlikle inceledi, Ivan Leontyevic'e meslekle ilgisi olmayan soru-
lar sordu, adamcag@zin masasin altinda tuttugu eli, sinirden tir tir
titremeye basladi. Ivan Leontyevi¢'in alminda ter damlalar: birikmis-
ti; yiiregi hizh atmaktan dolay: arada bir duracak gibi oluyor, bazen
de iyice c¢ilginlasiyordu.

Teknik redaktor kusursuz ¢izilmis her sayfayr gozlerini kaldirma-
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dan inceledi. Yaymevine yeni gelmisti, bu gibi calismalar1 inceleme-
nin onun gorevi olmadigini bilmiyordu.

Ogle iizeri saat 2'ye 3 dakika kala Ivan Leontyevic 6ksiirdii, elinin
parmaklanm 6niinde kenetleyerek ayaga kalkt.

— Bagislayin, bugiin kendimi pek iyi hissetmiyorum. Bir dakika
disar1 ¢ikacagim, dedi.

Teknik redaktor onun ne séylendigine aldirmadan basini salladu.

Ivan Leontyevi¢ hizla odadan ¢ikti, merdivenden asagl ucarcasi-
na indi, eski binanin serin boslugundan ev ilikligindaki sokaga firla-
di, yolu gecip eski magazaya dogru kostu. Magazanin tepesinde ko-
seli harflerle ad1 yazihydi.

Resmi plakal siyah bir araba magazaya lic adim kala ona yetisti.
Saatin tam 2'siydi, genis omuzlu bir satic1 kadin magazanin kapisini
acmak tlzereydi. Kuyrukta sikintiyla bekleyen miisterilerin hepsi
birden baslarimi cevirdiler, igren¢ fren gicirtisinin geldigi arabaya
baktilar.
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