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Ne mutlu insanlardı! 

Berta ile Matiyas her pazar oğullanru ziya­
rete giderler. Berta yeterince sandviç hazırlar, termosa çay doldurur, 
bir süpürge alıp bunu kağıttan bükülmüş bir iple özenle sarar. Her 
olasılığa karşı bir de boş kavanoz koyar kocasının onardığı çantaya. 
Bu işler bitince, Matiyas giymesi için karısının mantosunu, yağmur­
luğunu ya da ceketini tutar. Son olarak çarşıya çiçek almaya çıkar­
lar. Tramvay durağına vardıklarında, orada uzun süre beklemeleri 
gerekir. 

Yıllar geçtikçe Matiyas'ın boyu kısalıyor, gitgide kırmızı ağaçtan 
yapılmış bir dolaba benziyor. Derisinin kızıla çalan rengi yüzünün 
koyu pembeliğinden, çillerle kaplı ellerinden anlaşılabilir. Bir za­
manlar kocasıyla aynı boyda olan Berta ise yaşlandıkça kocasını 
boyca geçti, ondan yarım kelle daha uzun bir kadın oldu. Eğer koca­
sıyla karşılaştıracak olursak, kocadıkça ondan daha az çirkinleştiği 
söylenebilir. Üstdudağındaki yumuşak bıyıklar iyice uzamakla bir­
likte, artık gençlik günlerindeki kadar göze çarpmıyor. 

Tramvayda giderlerken sarsıntıdan içleri dışlarına çıkar. Mevsime 
göre hava soğuk da olsa, sıcak da, tramvayın içerisi bunaltıcıdır. Genç­
ler oturmaları için ikisine de yer verirler, evlendiklerinde de verirler-
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di; böylece koltuklarında taş kesilmişçesine, lapırdamadan otururlar. 

Tramvaydan inip yürüdükleri, yol onları sonunda tuğla bir duva­

ra yaklaştırır, kemerli bir geçitten geçirir, oradan temizce süpürül­

müş, hüzünlü, dar bir sokağa götürür. Sokağın başında mevsimine 

göre karların, yeşil çayırların üstünde ya da yapış yapış sislerin için­

de duran eski tanıdıkları karşılar yaşlı kan kocayı. Karşılayanlar ara­

sında kimler yoktur ki ? Çivit mavisi gözlü, yanaklarının rengi kire­

mit kırmızısına çalan, dazlağı ışıl ışıl parlayan İzak Bensiyonoviç 

Galperin'le kansını sayabiliriz en başta. Eski komşularından Faina 

Lvovna Galperin dudakları sımsıla kapalı, azıcık bir gelirle evini çe­

kip çeviren, tutumlu bir kadındır. A:z ilerde istihkam albaylığından 

emekli İvan Mitrafanoviç Semerko'yu görürler. Albay, Rus masal 

kahramanı hya Muromets'i andıran, geniş omuzlu, dev yapılı bir 

adamdır. Gitar çalmakta üstüne yoktur, gür sesiyle şarkı söylerken 

gençlere taş çıkartır. Yüzlerinin rengi kaçmış dedesi ile anneannesi­

nin yanında, iki yaşında küçük bir çocuk olan Borenka Mednikov'u 

da görürler yolun ucunda. Çocuğu görünce cız diye bir sızı saplanır 

yüreklerine. Onları karşılayanlardan Kraft ailesi, nedense çevrede 

pek sevilmez. Yaşlı kan koca ak tenli, kadana iriliğinde, hantal insan­

lardır; iri gotik harflerle bastınlmış, gösterişli kartvizit'ıer verirler ye­

ni tanıştı.klan insanlara. Buna karşın adlan birbirine uyan Haya Ra­

failovna ile Hayim Gabriyiloviç sevimli mi sevimli bir çifttir. Uzun 

yıllar boyunca, ikisinin de saçları aynı zamanda kırlaşıp seyrelmiştir. 

Bayramlık giysileri içinde birbirine sarılmış, her an uçmaya hazır gi­

bi dururlar. Bir gün gerçekten uçup gittiklerinde, geride kalanları 

şaşkınlık içinde bıraktılar. 

Sokağın bitiminde, yol iyice daralarak, Berta ile Matiyas'ı eskiden 

oğullarıyla birlikte yaşadıkları eve getirir. Yedi yaşını birkaç ay önce 
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tamamlamış bulunan Vovoçka Levi, yüzünde bir gülümsemeyle kar­

şılardı anasıyla babasını. Gülümserken altdudağı açılır; aralarından 

bir tanesi düşen, iki sıra inci dişleri gözükürdü. Henüz tam gelişme­

miş, çocuk dişleriydi bunlar. 

Sevimli ablak yüzünün başka ifadeleri, yerlerini şimdilik yalnız 

sevinç gülümsemesine bırakırdı. Çünkü anne ile babayı ancak gü­

lümseyerek karşılayabilirdi, öteki mimiklerin böyle bir zamanda ye­

ri yoktu. 

Berta süpürgeyi çantasından çıkarıp bağını çözer, paketi sardığı 

gazeteyi dörde katlar. Matiyas ise süpürgeyle oradaki gösterişsiz, ye-
. 

şil sıranın üstündeki tozu ya da karlan temizler. Berta dörde katladı­

ğı gazeteyi sıranın üzerine yayar. Burada biraz dinlenen karı koca, 

evin içini fazla acele etmeden, ama luzla toparlayıp, eve bir çeki dü­

zen verirler. 

Berta dört köşe küçük masaya kağıt peçeteler koyar, plastik bar-
. 

daklara çay doldurur; birbirinden taze sandviçleri çantadan çıkarıp 

birer tane alırlcµ-. Her hafta sonu yinelenen bir aile şölenidir bu. Uzun 

yıllar boyunca gelenekleşmiş, yola çıkmadan önce süpürgenin sarıl­

masıyla başlayıp, boşalan termosun tıpasının kapatılmasıyla biten 

bir törendir aynı zamanda. 

Ortak anıların sessizce yaşandığı, hiçbirinin bozmayı göze alama­

dığı bir suskunluk sürer gider. Eğer konuşacakları bir şeyleri varsa 

bunun için ayrılmış başka günler, başka saatler anlan beklemekte­

dir. Bu ayin sessizliğini başları önlerinde sona erdiı:_-en yaşlı karı ko­

ca, tahta döşemeleri tertemiz silinmiş, havası değiştirilmiş bir evi ar­

kalarında bırakarak oradan ayrılırlar. 

Kendi evlerine döndüklerinde, Matiyas pazar günleri için ayırdığı 

yarım şişe votkasını içer. 
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Akşam yemeğine oturmuşlardır. Matiyas votkayı Berta'nın baba­

sından kalma, kaba resimli paskalya kadehine üst üste üç kez dol­

-durur, başka türlü tepki göstermeyi beceremeyen Berta ise inekler 

gibi derinden üç kez içini çeker. Yemek bitince, Berta bulaşıkları 

mutfağa taşır. Bulaşıkları yıkamasının kendine özgü bir yöntemi var­

dır. Kap kacak önce sabunla gıcır gıcır yıkanır, ardından nışadır ru­

huyla temizlenerek havluyla silinir. Her şey bitince ortak karyolaya 

yatarlar. 

Berta minicik gözleri kapanırken: 

- Ah, sen yok musun ya, ihtiyar ! der. 
' 

Matiyas yüzünü öte yana çeviren kansını, sol koluyla çekip ken-

dine yaklaştırarak: 

- Yok bir şey, aldırma sen ! diye onu yatıştırmaya çalışır. 

Mışıl mışıl uyudukları o gece, her zamanki pazar düşünü görme-
, 

den sona ermez. Oğullarıyla birlikteyken üç kişi ne mutlu bir sekiz 

yıl geçirmişlerdi ! 

Mutluluk dolu yıllar şöyle başlamıştı, o günü Berta hiç unutamı­

yordu. Aklına bin türlü kötü düşünceler gelen Berta memelerinin iri­

leşmesinin ve geçirdiği başka sıkıntıların nedenini merak ederek, 

kocasına söylemeden bir gün onkoloğa gözükmeye gitmişti. 

Bir kadın arkadaşının ablası olan yaşlı doktor, Berta'nın şurasını 

burasını elledikten, meme başlarını sıktıktan, tıpla ilgili utandırıcı 

birkaç soru sorduktan sonra: 

- Berta, biliyor musun, sen gebesin. Üstelik üzerinden hayli za­

man geçmiş, demişti. 

Sutyenini takmadan hemen oracıktaki iskemleye çöken Berta, 

buruşuk yüzünden gözyaşları süzülerek ağlamaya başlamıştı. Kırı­

şıklar boyunca yanaklarından aşağı inen gözyaşları bıyıkları hizasın-
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da biraz oyalandıktan sonra, soğuk damlacıklar halinde koyu küt uç­

lu memelerine düşmüştü. 

Berta bu durumu kocasına açıklayınca, Matiyas ona şaşkın şaş­

lan baktı. Birinci karısı tam dört tane kız çocuğu doğurmuştu, ancak 

o yılların üzerinden çok uzun zaman geçtiği için Matiyas'ın böyle bir

durumla karşılaşacağını önceden bilmesi olanaksızdı. Bununla bir­

likte, karısının gebe kaldığını sezdiği halde, onun günlerdir sesini. çı­

kannayışmı kendine göre yorumlamıştı. Kim bilir, Berta belki söyle­

meye utanıyordu. 

Berta: 
' 

- Ben kırk yedisini doldurdum, sense altmışına merdiven daya-

dın, dedi. 

Matiyas yumuşak sesle güldü. 

- Demek ki, iki yaşlı bunak arayıp birbirini bulmuş. Bu yaşta ana 

baba olunur mu ? 

Bir oğulları dünyaya gelince, iki ay boyunca ona koyacak ad bu­

lamadılar, bu sırada çocuğa Yiddiş dilinde "oğlan" anlamına gelen 

"ingele" dediler. 

Matiyas: 

- Adını İzak koysak iyi olur, diyordu. 

- Hayır, şimdilerde çocuklara böyle adlar verilmiyor; biz en iyisi 

toprağı bol olası babamın adını koyalım, Yakub olsun. 

- Yok, canım, Yehuda adı daha uygun düşer. Görmüyor musun 

saçları kızıl. ı 

- Hadi, saçmalama ! Çocuk güzeldir diye şimdi kalkıp Salomon 

adını mı koyalım ? 

1 Yahudilerin kız ı l  tenli ,  kızı l saçl ı  oldukları vurgulan ıyor. (ç.n.)  
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y oks u l  akr abal a r  
-

Jıy udmıla ulı t s kaya 

Sonunda Vladimir adında karar kıldılar. Ancak Matiyas gibi ses­

siz, Berta gibi uysal olan bebeğe aile arasında, Vovoçka diyorlardı. 

Çocuk beş yaşım doldurunca, Matiyas, babası o yaşta ona neler 

öğrettiyse aynı şeyleri oğluna öğretmeye koyuldu. Üç gün geçmeden 

Vovoçka tıpatıp birbirine benzeyen, karınca duası gibi art arda dizil­

miş İbrani abecesini söktü; babasının ömür boyu sağdan sola okudu­

ğu kitapları, çatır çatır okumaya başladı. Bunun üzerinden bir ay 

geçti geçmedi, Rusça okuma yazmayı da bir güzel becerdi. Berta 

mutfakta bulaşıkları yıkarken: 

- Ne çocuk, Ulu Tanrım! Böylesi az bulunur ! diyerek şaşkınlığı­

nı belli ediyordu. 

Sevinmesinin yanında korkuyordu da. Çünkü ayazlı kış günleri 

sıkı sıkıya kapatılmış pencere kanatlarının aralığından sızarak sıca­

cık ellerini üşüten bir soğuk dalgası esiyor gibiydi bu çocuktan. 

Berta durmadan kap kacak yıkar, hiçbir komşu kadının becere­

mediği lezzette kaymak çırpar, çeşit çeşit börekler pişirir, ciğer ez­

mesi yapardı. Alışılmış yemek reçetelerine göre yemek kotarmayı, 

epeydir bir yana bırakmıştı. Alüminyum kaselerin dibine yayılan 

uçuk renkli buğday lapası ile cıvık sebze çorbası pişirmeyi unutalı 

da çok olmuştu. İkinci Dünya Savaşı'nın başlarında 4 7, sonlarına 

doğru ise 80 tane karnı aç, hastalıklı , kirloş çocuğun barındırıldığı , 

yıkılmaya yüz tutmuş, iki katlı evin arka bahçesinden topladığı ısır­

gan otlarından, kendine özgü sebze çorbaları pişirirdi savaş yılların­

da. Bitlenmesinler diye başlarına mavi renk ilaçlı boya sürülen, sıs­

kalıktan kulakları iki yana fırlamış, boyunlarında incecik köprücük 

kemikleri ile mor damarcıklar gözüken bu kimsesiz çocukları da 

unutalı, bereket versin, hayli zaman oluyordu. Şimdi hepsinin sevgi­

si gelip küçük Vovoçka'da toplanmıştı. 
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Kızıl saçlı, topaç gibi oğlanın yakınında bulunmasından büyük 

zevk duyar, onun gerçekten yanında olup olmadığım anlamak için, 

ikide bir eliyle başına dokunurdu. Sıcak suyla banyosunu yaptırır­

ken bağırıp ağlaması pek hoşuna giderdi. Çocuğun boyuna göre ol­

dukça iri olan ayaklarını, önündeki minicik pipisini seyretmek bü­

yük gurur kaynağıydı onun için. 

Çocuk biraz büyüyüp oyun oynamaya başlayınca, bu sefer de 

oyunlarını seyretmeye kaptırırdı kendini. Tıpkı büyüklerin bıkıp 

usanmadan yaptıkları işe benziyordu çocuk oyunları da ... Babasının 

getirdiği bez parçalarını birbirine geçirerek, Vovoçka'run küçük ha-
' . 

lılar dokuması göriilmeye değerdi. Mesleğini Paris'te öğrenmiş bulu-

nan Varşovalı usta terzi Matiyas, çalıştığı atölyeden her gün eve ku­

cak dolusu kumaş kesikleri getirirdi. Çocuk önce bu kesikleri, baba­

sının öğrettiği gibi, ince ince şeritlere ayırır; sonra hah, kilim örerdi. 

Berta yüreğine sığmayıp taşan bu oğul sevgisinden bazen utanma 

bile duyar, bir çeşit günah işlediğini düşünürdü. Duygularını irdele­

meye alışık olmadığından, bunları dile getirip boyutlarını ortaya koy­

maya kalkmaz; duygularını çekine çekine, içine gömerek yaşardı. 

İşinden eve dönen Matiyas, yemeğini yedikten sonra sedire kuru­

lurdu. Babasının dizinin dibinden ayrılmayan Vovoçka, kızarmış ko­

caman bir çöreğin yanında, artan hamurdan pişirilmiş küçük bir bö­

reğe benzerdi. Baba-oğul konuşurlar, kitap okurlar, Berta ise bula­

şıkları tertemiz yıkamak için mutfağına giderdi. 

Düşlerinde komşu odaya girer gibi rahatça geçmiş günlere gider, 

oğlunun alıp verdiği havayı soluyarak o günleri yeniden yaşardı. Sta­

lin tarzında bıyık bırakan kocası Matiyas, Berta'nın gözünde ev de­

korunun suskun, ama en önemli parçasıydı. Bu düş birçok kez izle­

diği bir piyes gibi onun üzerinde uyuşturucu etkisi yapar, bitmek bil-
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memecesine uzadıkça uzardı. Ne zaman Berta soluk yüzünde taze 
bir sıyrık bulunan oğlunu kollarında evden içeri getirirdi, o zaman 
sona ererdi gördüğü düş de. 

Becerikli elleriyle halı örmenin ardından, Vovoçka oyuncak uçak 
yapmayı da öğrenmişti. İşte yüzündeki sıyrık, o sabah yaptığı uçak­
la uğraşırken kanadının kesmesinden kalmaydı. Çocuğun gömleği­
nin yakasının düğmesi çözüktü, başı geriye devrildiği için daha bir 
uzamış görünen boynunda tek damar kıpırdamıyordu. 

Her şey öylesine ansızın olmuştu ki, ancak kötü bir film böyle bir 
etki bırakabilirdi insanın üzerinde. Çocuğun kırmızı-mavi çizgili to­
pu yolun ortasına fırlamış, ardından sapandan atılan taş hızıyla Vo­

voçka koşmuş, o pazar sabahı yoldan geçen tek arabanın acı fren gı­
cırtısı işitilmişti. Koca kamyon yolda zınk diye durduğu zaman, 
önünden geçip giden top gittikçe hızını yitirerek hfila yuvarlanıyor­
du. Ama ona kim aldırırdı ki artık? Vovoçka ise kollan iki yana se­
rilmiş, sırtüstü yatıyordu yerde. Ölü kıpırtısızlığı içinde tümüyle sağ­
lıklı, hiçbir yerinden tek damla kan akmaksızın, parmak uçlannda 
küçük bir canlılık belirtisiyle, ama artık can vermiş olarak .. 

Matiyas yanakları ve kalkık çenesi sabun köpükleri içinde, küçük 
duvar aynasının önünde duruyor; sağ elinde ustura, boynundaki zor 
bir noktaya ulaşmaya çalışıyordu ... 

Yaşlı kan koca sabahın 7'sinde uyandılar. Berta kürklü terliğini 
sıska ayaklarına geçirdikten sonra, mutfağa çaydanlığı koymaya git­
ti. Sonra üstüne kontrplak gibi sert bir örtü örtülmüş_ yuvarlak masa­
ya oturdular. Masanın ortasında, Berta'nın az önce büfeden çıkarıp 
içine evde yapma kurabiyelerden doldurduğu küçük kavanoz duru­
yordu. Matiyas'm arkasında, köşede ise küçük bir çocuk iskemlesi 
vardı. İskemlenin sırt dayayacak yerinde Matiyas'ın kendi ceketin-
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den bozup, kendi elceğiziyle diktiği küçük, kahverengi bir ceket ası­
lıydı. Ceket tam 15 yıldır durmaktaydı orada. Ceketin pencereye ya­
kın sol omzu ışıktan solmuştu, ama şimdi elektrik aydınlığında bu 
pek göze çarpmıyordu. 

Berta: 
- Hadisene, dağıt artık, dedi. 
Matiyas iskambil kağıtlarını karmaya başladı. 
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Yoksul akraba 

Eğer ayın 21'i pazara rastlamazsa, o gün 
Anna Markovna'nın üçüncü göbekten akrabası Asya Şafran, muhak­
kak onu ziyarete gelirdi. Pazar günleri, Arma Markovna'nın evi kala­
balık olur, Asya Şafran da yoksulluğundan ve aklının kıtlığından 
utandığı için, pazartesi uğrardı oraya. 

Asya öğleden sonra saat 4 sularında kapının zilini çalar, dairenin 
derinliklerinden terlik şıpırtılanyla birlikte, anlamsız "Kimsiniz?" so­
rusu işitilirdi. Anlamsız bir soruydu bu, çünkü kapının dışından ge­
len aptalca kikirdemelerden ve ayın gününden Asya'run geldiğini an­
lamak gerekirdi. 

Asya durmadan konuşarak Anna Markovna'run tombul yanakla­
rını öperken, bir yandan da durmadan kikirder: 

- Aneçka2 ben geldim, ben, derdi. Eğer evdeysen şöyle bir uğra­
yayım dedim ... 

Bu laflar gereksizdi aslında. Neden derseniz, yoksul akraba As­
ya'nın, Anna Markovna'nm evine aylık yardımım almaya geldiği gün 
gibi açıktı. 

2 Anna'nın, yakınları arasında kullan ı l ış  biçimi. (ç.n . )  
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Bir zamanlar lisede aynı sırufta okumuşlar, Kaluga'run en iyi ter­

zisinin dildiği boz renkli okul formasını giymişler, ülkede yoğun kı­
saltma kullanma dönemine öncelik eden aynı SBKL rumuzunu, ka­
barık genç kız göğüslerinde gururla taşınuşlardı. Ancak forma üzeri­
ne ipek işlemeli rumuzun ilk iki harfi, adım başı rastlanan "Sovyetler 
Birliği" anlamına gelmiyor, SBKL işlemeli forma giyen öğrencilerin 
Salovaya Büyük Kız Lisesi'nde okuduklarını gösteriyordu. Daha son­
ralan uzay uçuşları merkezi olan Kaluga, o zamanlar sokaklarında 
serbestçe dolaşan koyunlarıyla yarım köy görünümündeydi. Rus ço­
ğunluk arasında oturan, zengin Yahudi ailelerinin kız çocuklarını 
okutmak için açılmıştı bu özel okul. 

Omzundan arkaya atılan kalın saç örgüsüyle Aneçka, sınıfın en 
çalışkan öğrencisiydi. Özene bezene yazdığı birinci sayfasından tu­
tun da sonuncusuna değin, bütün defterleri örnek gösterilecek dü­
zen ve güzellikteydi. Ne yazık ki, Asya okumaya o derece tutkun de­
ğildi. Gerek Fransızca fiil çekimleri, gerek tarihte geçmiş önemli 
olayların yıllan, gerekse matematik teoremleri, tel sertliğindeki mı­
sır püskülü kıvırcık saçlarının örttüğü kulaklarının birinden girip 

öbüründen çıkardı. O sırada Asya'nın, sivri uçlu kurşunkalemiyle 
hiç sevmediği tarih öğretmeni Semyon Afanasyeviç'in karikatürünü 
çizdiği kesindi. Asya aslında yaşam dolu, neşeli, fıkır fıkır bir kızdı. 
Gelgelelim onun bu durumunu Aneçka' dan başka kimse bilmezdi. 

Yan kaçıkların yaptığı gibi bolca sürüp sürüştüren Asya, eve gi­
rince, başı hafifçe titreyerek mantosunu çıkardı. Bu mantoyu ona 
Anna Markovna vermişti. Birçok eskisini giymesi için eski arkadaşı, 

aynı zamanda üçüncü göbekten akrabası Asya'ya veren Alına Mar­
kovna, sırtından çıkardığı güzellin giysileri onun becerikli elleriyle 
nasıl kısa zamanda deli gömleğine çevirdiğini bilirdi. Gerçekten de 
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Asya'nın Anna Markovna'dan aldığı mantonun şurasına burasına ek­
lediği kara şeritler zamanla sökülüp sarkarak, bir zamanlar defterle­
rinin üzerine çizdiği maskeli balo giysilerine benzerdi. 

Başındaki yeşil bereyi çıkarınca, kakül ya da duvak benzeri sa­
çak saçak saçlar döküldü Asya'nın alnının üzerine. Dudaklarına ise 
kikirdemeyle birlikte tatlı bir gülümseme yayıldı. 

Arma Markovna onu yemek odasına çekerek: 
- Hadi, içeri gel Asya, dedi. 
Orada, üzerine halı örtülü bir şezlongda kocası Grigori Benyami­

noviç yatıyordu. O gün kendini pek iyi hissetmediği için üniversite­
den eve erken dönmüş, öğrencilerinin çok beğendiği iki saatlik his­
toloji dersini akıllı, ama dağınık asistanına bırakmıştı. 

Adam Asya'nın içeri girdiğini görünce suratını ekşiterek kadının 
hatırını sordu, ancak onun yanıt vermesini beklemeksizin yandaki 
yatak odasına geçti, aradaki ikili cam kapıyı sıkı sıkıya kapattı. 

Kocasının gündüzleyin evde bulunuşunu, odada fazla kalmadan 
içeri gidişini açıklamak amacıyla Arma Markovna: 

- Grişa'nın3 bugün pek keyfi yok da ... dedi. 
- Bir dakikalığına uğramıştım, Aneçka. Geçenlerde Petrov Pasa-

jı'nda Çin termosları gördüm. Birkaç tane satın aldım kendime. -Söy­
lediği kuyruklu yalandı.- Çok güzel şeyler. Üzerlerinde kuş resmi var. 
İstersen bir tane de size alayım. 

- Hayır, teşekkür ederim. Bizde bir tane var. Tann'ya şükürler ol­
sun, pek işimize yaramıyor. 

Termos onun zihninde piknik gezilerini değil, hastane ziyaretleri­
ni uyandırdığı için böyle demişti. 

3 Grigori'nin, yakınları arasında kullanı l ış biçimi .  (ç.n.) 
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Asya, Anna Markovna'nın torununu sordu. 
- İroçka ne yapıyor? Nasıl, iyi mi? 
Asya her gelişinde soru bulmak için kendini zorlamaz, Anna Mar­

kovna'ya yakınlarının, akrabalarının sağlığını sorardı. Buna karşılık 
beriki çoğu kez kısa yanıtlarla geçiştirdiği halde, bazen kendini söy­
leyeceği şeyin çekiciliğine kaptırarak aklı başında insanlara anlattı­
ğı ayrıntılara girerdi. Bu seferki soru da hayli başarılı olmalı ki, toru­
nu İroçka'nın evlenınek istediğini anlatmaya koyuldu. İroçka evlen­
me niyetini arınesine, babasına, ninesine, dedesine açıklayınca bü­
tün aile bu beklenınedik olay karşısında şaşkına dönmµştü. Evlen­
mesine evlensindi, ama önce uzun uzun düşünüp taşınmak gerekir­
di. İşin olumlu yanları yanında, bir sürü olumsuzluğu da vardı. Anna 
Markovna bunları şöyle sıraladı: 

- Seryoja iyi bir çocuk, ta liseden beri tanışıyorlar, ikisi de üniver­
site ikinci sınıfta. Oğlan Havacılık Fakültesi'nde okuyor, derslerinde 
başarılı ... Yakışıklı olmasına yakışıklı, ama çok uzun boylu, üstelik 
sıska. İrka'ya sucuk gibi de 3şık. Günde beş kez telefon ediyor. Mü­
zik yeteneğine ise diyecek yok Böyle bir öğrenim görmediği halde, 
geçenlerde bizim evde piyanonun başına oturdu, kulaktan dolma bil­
gisiyle her söylediğimiz ezgiyi bir güzel çaldı. Ailesi dersen, orta hal­
li. .. Anlarsın ya ... 

Asya anlanuşçasına başını salladı. 
- Babası savaşta sakat kalmış, şimdi apartman yöneticiliği yapı­

yor. Dediklerine göre adamcağız biraz içiyormuş ... 
Bunun üzerine Asya kıkırdadı. 
- Ama annesi aklı başında bir hanım. Tam dört çocuk yetiştirmiş­

ler. İki büyük oğlan üniversitede okuyor. Küçük kardeşleri ise ikiz; 
biri erkek, öteki kız, ikisi de birbirinden zeki. 
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Anna Markovna'ya göre bütün gençler böyleydi. 
- Dördünü de tanıdım, hepsi birbirinden seçkin çocuklar. Üstleri 

başları tertemiz, iyi görgü, iyi eğitim almışlar. Seryoja'nın annesini 
eskiden de tanırdım, İroçka'nın okulunda yazmandı. Eh, onun hak­
kında başka ne diyebilirim ki ? Bir kötü yanını görmedim. Oğlanın 
kendisine gelince, henüz toy bir delikanlı. Bizimkini de, onu da çe­
kip çevirecek birini bulmak gerekir. Orası öyle de, kocam Grişa'ya 
sorarsan evlenir evlenmez onlara ayn bir ev bulmak gerekiyormuş. 
Böyle bir şeyi senin aklın alıyor mu ? İrka daha öğrenci, okula gidi­
yor. Bir ev her gün yemek ister; çamaşırı, bulaşığı eksik olmaz; duru­
ma göre bir de çocukları dünyaya gelirse üniversiteyi bırakıverir. Bir 
büyükanne olarak kendimi o zaman nasıl bağışlarım ? 

Anna Markovna son anda bu anlattıklarını Asya'nm bilmesine hiç 
de gerek olmadığım düşündü. Öte yandan Asya meşe sandalyede 
otururken bol boyalı yanağını eline dayamış, gözlerini kırpıştırarak 
onu dikkatle dinliyor, bir yandan da: 

- Aneçka, onlar da gelsinler, benimle birlikte otursunlar ! demek 
için fırsat kolluyordu. 

Sonunda istediği şeyi söyleyerek amacına ulaştı. Anna Markovna 
ise onun dediğini ciddiye alarak: 

- A, tatlım, öyle şey olur mu? diye karşılık verdi. 
Bu yarı kaçık kadının Piyanitski Sokağı'ndaki apartmanda otur­

duğu uzunca odayı gözünün önüne getirdi. Birkaç dönemeçli bir ko­
ridordan geçilerek varılan, mutfağın yanındaki oda yaşanacak bir 
yerden çok, eskici dükkanına benziyordu. Duvarlara her boyda çivi­
ler rasgele çakılmıştı; birinde erkek paltosu, ötekinde kadın bluzu, 
öbüründe kartpostal, bir başkasında bir demet ot asılıydı. .. İçerideki 
berbat koku ise dayanılacak gibi değildi. Tam zırdelilerin oturup kal-
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kacağı öyle bir yerdi işte. Köşelerde üst üste yığılmış duran gazete­

ler de cabası ... 

Anna Markovna gülmeye başladı. Nasıl olmuş da Asya'nın söyle­

diklerine değer vermişti? Asya da gülerek şunları ekledi: 

- Pek güzel olur. Araya bir perde gerdik mi, tamamdır. Odamda 

paravanrm var. Sabahları kahvaltılarını ben hazırlanın. Gül gibi geçi­

nir gideriz. 

Ama Anna Markovna direniyordu: 

- Yok, yok, bırakalım da gençler kendileri karar versinler. Aynca 

lrka'nın kendi anası babası var, pek hoşlanmasalar da topu topu bir 

güveyleri olacak, yardrm edeceklerdir. Çocuk hep hazıra konmaya 

alışmış ama ne yaparsın? .. Şey, çay içelim mi, Asya? Nina, kızrm, 

ocağa çaydanlığı koy ! 

Anna Markovna açık kapıdan hizmetçi laza böyle seslendikten 

sonra nazik, ama ilgisizce sordu: 

- E, sende ne var, ne yok, Asya? Biraz da sen anlat bakalım ... 

- Dün Bertalara uğranuştım. Kocasının paltosu eskimiş, kendine 

bir palto diksin diye kadın adamın başının etini yiyor, ama Matiyas'ın 

pek gönlü yok. Leningrad'dan gelen konukları Raya, onlarda kalı­

yor . . .  Geçen gittiğimde torunlarının fotoğraflarını gösterdiler. 

- Kaç yaşında torunları? 

- Büyük kız gelinlik çağa girmiş, öbürü daha 12'sinde. 

- Sen neler söylüyorsun? Ne çabuk büyümüşler? 

Anna Markovna akrabalık görevini yerine getirmek amacıyla faz­

la önem vermeksizin, Asya ise yürekten gelen bir ilgiyle bu gevezeli­

ği biraz daha sürdürdüler. 

O sırada omzunda süpürge, hizmetçi kız Nina çaydanlığı getirip 

masanın üstüne koydu. Permanantlı saçlarına, şakaklarında ikişer 
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toka taknuştı, güzel bir kızdı. 

Onun gelmesi üzerine masada oturanlar Fransızca konuşmaya 

başladılar. Ancak bu durum Nina'yı çileden çıkarmaya yetti. Evin ha­

nımının ona İbranice sövdüğünü düşünmüş olmalıydı. 

Oysa Anna Markovna gülümseyerek: 

- Ev işlerinde yeni yardımcım, diyordu. Çok iyi bir kızdır. Dusina 

evlenip evden ayrılırken, köyünden bize bu yeğenini gönderdi. Ar­

mağan vermiş gibi sevindik. 

Asya, Nina'yı hayran hayran süzüyordu. 

- Evet, ne güzel kız ! 

- Sen ne diyorsun ? Gerçek bir Rus güzeli. 

Aıına Markovna'nın uğurlu bir eli vardı. Evine hizmetçi olarak al­

dığı köylü genç kızları baş göz eder, öyle gönderirdi. Evde çalışmaya 

başladıklarında onları akşam okuluna yazdırır, çeşitli kurslara gön­

derir, kızlar da evlendikten sonra çocuklarıyla, kocalanyla birlikte 

bayram ziyaretine gelirlerdi. 

Gösterişli fincanlarla çaylarını içtiler. Kenarlan çentikli olduğu 

için tuhaf gözüken, pembe camdan çay tabaklarına Anna Markovna 

bektaşiüzümü reçeli koymuştu. Rengi yeşile çalan reçeli kendi bul­

duğu bir reçeteye göre pişirir, bununla da övünürdü. 

Asya:. 
- Eline sağlık, ne güzel reçel yapmışsın? diyerek reçeli beğendi­

ğini belli etti. 

- Okuldaki ev işi derslerini unutmadın, değil mi? 

- Unutur muyum ! Dersi bize okulun başöğretmeni Lidiya Grigor-

yevna verirdi. Ancak benim yaptığım yemekler her zaman en berba­

tıydı. -Asya başarısızlığından dolayı gururlanıyor gibiydi.- Öğretme­

nimize doğum günlerinde elbirliğiyle pasta pişirip getirirdik.
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- Evet, evet, onu da anımsıyorum. Ha, şey, deminden beri oturu­
yoruz da bir türlü aklıma gelmiyor. Şurada sana ayırdığım giyecekler 
var, onlan hemen vereyim. İşte sana bir gecelik, söküğünü biraz dik­
tin miydi pek güzel olur, sapasağlamdır. Şu da Grişa'nm eldivenleri. 
Al götür hepsini. 

Anna Markovna yoksul kadını gücendirir diye daha fazla aynntı­
ya girmedi. Zaten vereceği eski giyecekler sandalyenin üstünde üst 
üste yığılıydı. 

Kapağında iri bir bağa kilit bulunan tarihöncesinden kalına çan­
ta, bütün bu pılı pırtıyla birlikte, peçeteye sarılmış dört parça böreği 
ve bir kavanoz dolusu balığı da yuttu . . .  

Akrabalar arasındaki görüşme sona ermek üzeredir. Anna Mar­
kovna ayağa kalkar, ağır ağır yatak odasına yürür, orada anahtarları 
şıkırdatarak dolabı açar, daha önceden içine gökkuşağı renginde 100 

ruble konulmuş boz bir zarfla birlikte geriye döner. Elbette ki bu pa­
ra yenisi değerinde değildir. 4 Belli belirsiz bir gururla zarfı Asya'ya 
uzatır. 

- Bu senindir, Asenka. 

Anna Markovna' dan en az bir kelle boyu uzun olan Asya'nın ya­
nakları, çocuklarınki gibi kızarır; sanki kendisi yaşça küçükmüş de 
ablasından armağan alıyormuş gibi, kamburlaşarak boyunu kısa 
göstermeye çalışır. Zarfı iki eliyle birlikte tutar, bükülmüş sağ bile­
ğinde asılı duran tıklım tıklım dolu çantanın kilidini açarak, zarfı 
oraya tıkıştırmaya çalışır. 

Görüşme bitmiştir. Anna Markovna konuğunu hole kadar geçirir, 
yüreğinde oynaşan bir duygusallıkla yaşlı kadının boyalı yanaklarını 

4 1960'1arda bir sıf ı r  atı larak rublenin değeri 1 O kat artırı ld ı .  (ç.n.)
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öper. Asya ise üçüncü göbekten akrabasına duyduğu içten sevgi ile 
sonsuz saygıyı gölgeleyen bir rahatlama duyarak evden ayrılır; ikin­
ci kattan aşağıya neredeyse yuvarlanırcasına iner. O hızla, sıska ba­
cakları üzerinde seke seke Sadovoye Koltso'yu5 geçerek, 40 dakika 
sonra arkadaşı Marusya Fomiçeva'nın oturduğu Kostianski Soka­

ğı'na varır. 
Getirdiği bu zengin armağanları, yoksul kadının evinin nemli du­

varına dayalı sallantılı masanın üstüne boca eder. Devetüyü eldiven­
leri alıp almamak konusunda kısa bir kararsızlık yaşar, sonra yama­

lı bir çamaşırın altına 100 rublelik zarfı da sokuşturuı:. 

Yan inmeli, sıkılmış bir bohça gibi duran yoksul kadın: 
- Asya Samolna, 6 beni şımartıyorsunuz. Niye hepsini bana verdi­

niz ? diye mırıldanır. 
Bizim aklı kıt Asya Şafran'ın kıvancına diyecek yoktur. Yüzü mut­

luluktan ışıldar. 

5 Moskova'n ın  merkezini çevreleyen cadde, Bahçeli Halka. (ç.n.) 
6 Sayg ı l ı  hitaplarda, hitap edilen kişinin adı baba ad ıyla birlikte kullanı l ı r. (ç.n.) 
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Bronka 

Anna Markovna'nın daha sonraları anlattı­
ğına göre, savaştan önceki bir göç dalgası Simka'yı getirip Mosko­
va' daki bir apartmanın alt katma, birkaç ailenin ortak kullandığı bir 
daireye tıkmıştı. 

Arabacı, ayaklarına bol erkek potinleri geçirmiş, çorabı sıska ba­
caklarına dolanan bu kupkuru kadını apartmanın avlusuna bıraktık­
tan sonra, oradan söve söve ayrıldı. Simka ondan geri kalır mı? O da 
kollaruu yel değirmeni gibi havada savurarak, arabacının arkasın­
dan ağza alırunayacak küfürler savurdu, sonra da lekeler içindeki 
kocaman döşek ve iki yastıktan oluşan pılı pırtısıyla kızı küçük 
Bronka'nın yanına çöktü. Kızı Bronka yastıklardan pembe kılı.flısını, 
ölü bir domuz yavrusunu kucaklar gibi kollarıyla kavranuştı. 

Bodrum kattaki ortak mutfağa en yakın odaya yerleştirilen Sim­
ka, burada atılı duran paçavraları, delik leğenleri, kırık telmeleri da­
ha oraya taşındığı ilk gün çıkarıp koridora bıraktığı için komşuların 
pek de hoşuna gitmedi. Karmakarışık bir avlunun çevresindeki eski 
evlerde, apartmanlarda oturan komşuları, ona daha sonra da kolay 
kolay ısmamayacaklardı. 

Ancak yerleştirme işini tek kollu, jurnalcı, geçimsiz bir adam 
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olan Kuzrniçev düzenlediği için kimse sesini çıkaramadı. Kuzmiçev 
hangi düşünceyle Simka'yı getirip buraya sokmuştu, buna hiç kimse 
akıl erdiremedi. Kesinlikle Simka'nın güzelliği için değildi. Anlaşılan, 
kadın bir yolunu bulup adamın zilınini bulandırmıştı, zaten bu konu­
da onun üstüne yoktu. 

Simka ortak kullanılan paspasla odasının döşemesini gıcır gıcır 
sildi. Paspasın sapım damarlı elleriyle tutarken bu işten anladığı göz­
den kaçmıyordu. Döşeme kuruduktan sonra üstüne gazete serdi, ka­
barık kuştüyü döşeği getirip bunun üstüne yaydı. Sonra da komşusu 
Mariya Vasilyevna'ya en önemli soruyu yöneltti: 

- Bu apartmanda aydın insanlar hangi dairelerde 'oturuyor, lütfen 
söyler misiniz? 

Bu dolambaçlı sorunun amacını anında kestiren Mariya Vasilyev­
na, Simka'yı dosdoğru Anna Markovna'mn dairesine yolladı. 

' 

Aradan birkaç dakika bile geçmemişti ki, Simka elinde kenarları 
yaldızlı, kobalt mavisi bir fincan tutarak, beyaz örtülü masada çayı­
nı içiyor; zavallı Anna Markovna ise, kulakmemelerinden sarkan kü­
peler mavimtırak ışıltılar saçarken, kırçıl saçlı başını arada bir salla­
yıp, bu küstah konuğa ne kadar para vermek gerektiğini düşünüyor­
du. Bir yandan da onun sık sık kapısını çalmasını önlemenin yolları­
m arıyordu. 

İkisinin de birbirlerini pek güzel anladığını söyleyebiliriz. Neden 
derseniz, Simka yansından çoğunu uydurduğu, sözde başından ge­
çen olaylan anlatırken, dokunmadan geçiştirdiği birçok boşluk bıra­
kıyor, müstehcen sayılabilecek yerleri ustalıkla atiıyor; Anna Mar­
kovna ise Simka'nm aktardıklarına aykırı gelebilecek, anlatılanların 
uyumunu bozacak sorular sormaktan kaçınıyordu. Kadının anlattık­
larında doğruya yakın bir nokta vardı, o da kocasının ölümünden 
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sonra devlet yetkilileri, yerel yöneticiler, göksel kuvvetler ne kadar 

engellerse engellesinler, Simka'nın bunlara aldırmaksızın Amur Ir­

mağı kıyılarında Siyon 7 adım verdiği yerden kaçıp kurtulduğuydu. 

Bir zaman sonra Arına Markovna, Simka'ya çeyiz değerinde bir­

çok şey annağan etti. Bunlar arasında gazyağından tutun da minicik 

düğmelere değin bir sürü ıvır zıvır vardı. Ayrıca yoksul kadına gerek­

sinme duyduğu anda, kendilerine başvurabileceğini bildirdi. Ancak 

çay içmek için zırt pırt evlerinin eşiğini aşmdıramazdı. Zaten bu ka­

darı da yeterliydi Simka için. 

Ne gariptir ki, Simka kısa sürede apartmandaki topluluğa ayak 

uydurdu. Çevresindeki insanlar kadının sivri dilini,· rezalet çıkarma­

daki becerisini gözden ırak tutmaksızın onu aralarına aldılar. Gene 

de Simka'nın saf bir yanı vardı. Komşular arasında bir kavga çıktığı 

zaman, külüstür bir geminin en sağlam yeri nasıl omurgasıysa, onun 

da en sağlam yeri olan ve kart bir tavuğun kaburgalarına benzeyen 

sıska göğsünü elleriyle kavrayarak, neşeyle kahkaha atması görül­

meye değerdi. Başörtüsünün üstündeki boynuza benzer düğüm uç­

ları, o kahkaha attıkça sallanırdı. 

Simka'mn çalışma yaşamında da, sıçrama değilse bile bir ilerle­

me olduğu kesindi. Gerçi gene eskisi gibi temizlik işçisi olarak çalı­

şıyordu, ama önce apartman yönetimi bölgesinden ayrılarak bir fab­

rikaya girdi, ardından da Sağlık Bakanlığı'na geçti. 

Çalışma konusunda Simka'nın üstüne yoktu, deli kadın yorulmak 

nedir bilmezdi. Sabahın 6'sında resmi temizlik görevine başlar, işleri 

bitince eve koşup kızının karmnı doyurur, sonra yüzyılın başlarında 

yapılnuş, devlet ileri gelenlerinin oturduğu, yakındaki güzel bir 

7 Yahudilerin yaşadığı bir semt kastediliyor. (ç.n.) 
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apartmanda ortak kullanım alanlarının temizliğine el atardı. Sabahın 
5'inden gece geç vakitlere değin uğraşıp didindiği için, yaşantısı baş­
kalanrunkinden hiç de aşağı kalmazdı. 

Simka'nın en belirgin özelliği övüngeçliği, onuruna aşın düşkün­
lüğüydü. Çuval kumaşının en iyisinden yapılmış paspasıyla bile gu­
rur duyardı. Bahar gelip, kuştüyü döşeğini havalandırmak için dışa­
n astığı zaman, sanki ipte sallanan yatak değil de samur kürküymüş 
gibi, bundan kendine övünme payı çıkanrdı. Toprağı bol olası koca­
sıru yere göğe sığdıramaz, ağzındaki dişlerin dökülmesinde bile övü­
nülecek olmasa da şaşılacak bir yan bulurdu. 

Başka insanlardan kendini üstün görmesinde, Bronka'nm da 
önemli bir payı vardı. Bodrum katındaki pencerenin önünde yüzüko­
yun yatarak bütün gün dışarıyı gözetleyen küçük kız, kimsenin gözü­
ne çarpmadan, yıldan yıla gelişip büyümekteydi. Onun en çok dikka­
tini çeken şeyler, avluda mevsimden mevsime değişen leylak ağacı 
ile sokakta çelikçomak oynarken uzaklara kaçan metleri8 arayan ço­
cukların yırtık pırtık pantolonlarıydı. 

Gerçekten de Bronka değişik yaradılışta bir çocuktu. Bale dersi 
almışçasına seke seke yürüyüşü, gövdesini arkaya doğru yay gibi ge­
rişi, başım arkaya atışı görülmeye değerdi. Annesinin küstahlığının 
zerresini bulamazdıruz küçük kızda. Göz göze gelmemeye çalışarak, 
kaçamak bakardı insanların yüzüne. Dış görünüşünün ilk göze çar­
pan yönü, kızıl gür saçlarıyla hafifçe çıkıntılı, zarif alnıydı. Eğer daha 
dikkatlice bakılırsa, küçük kusurlardan oluşan başka güzelliklere de 
sahip olduğu hemen anlaşılırdı. Bunlar en başta üstdudağı aralanın­
ca gözüken, inci gibi sıralannuş, biraz çarpık beyaz dişleriyle, ta bur-

8 Çelikçomak oyununda en uzağa fırlatılmaya çal ışı lan değnek parçası, çelik. (ç.n.) 
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nunun kökünden başlayıp şakaklarına değin uzanan kıvılcım parıltı­

lı iri gözleriydi.  Bunların yanına, yeni uykudan kalkmış da gördüğü 
bir düşü anımsamaya çalışıyormuş gibi duran yüzünü de eklemek ge­

rekir. 
194 7 yılında sınıf arkadaşlarıyla birlikte çektirdiği fotoğrafta yine 

objektife bakmaz. Başım geriye döndürdüğü için, resimde yanağının 

bir bölümüyle kulağının üstüne kıvnlınış kalın saç örgüsü gözükür. 
O tarihte kızlarla erkekler ayrı okullarda okuyor. Ancak henüz 

okul forması diye bir kavram gelişmemiş. O yüzden çocukların sır­
tında tersyüz edilmiş, büyüklerinkinden sökülüp ye�iden dikilmiş, 

bir yerlerine kumaş eklenmiş, çeşit çeşit önlükler görülür. 
Bununla birlikte, kızlardan ikisinde çarlık rejimine bağlılığın sim­

geleri hemen göze çarpar. Bunlar Bronka ile Arma Matkovna'nın to­
runu İroçka' dır. Anna Markovna, eski lise geleneğine mezara değin 
bağlı kalacağına ant içmişçesine, torununa okul forması yerine ge­
çen, beyaz yakalı koyu bir önlük giydirmiş. Bronka'nın sırtında ise 
yünlü bir bluz var, kollarına saten kolluklar geçirmiş. O zamanlar bü­
tün çocuklar ufak tefek, çelimsiz şeylerdi; arasanız aralarında tek 
tombulunu bulamazdınız. Metabolizmanın bozulması9 diye bir olay, 
ancak savaş sonrasında, ekmeğin karneye bağlanmadığı dönemler­
de görülmüştür. Fotoğrafta yandan gözüken Bronka'nın bluzunun al­
tında, oldukça belirgin bir kabarıklık göze çarpıyor. 

7. sınıfta Bronka gebeliğinin neredeyse son ayında, utanç verici 
bir biçimde okuldan atıldı. Ne gariptir ki, her şeyin gi_rdisini çıktısını 
öğrenmek isteyen Simka'dan önce, kızın gebe kaldığını sınıf öğret­
meni Klavdiya Dmitriyevna fark etti. Başının tepesine yuvarlak, kara 

9 Aşı rı şişmanlık kastediliyor. (ç.n.) 
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bir tarak geçiren Klavdiya Drnitriyevna, evde kalmış yaşlı bir kızdı. 
Simka'yı okula çağırıp durumu bildirdiler. Bunun üzerine anne, 

kendi yönünden bir inceleme yaptı ve ilk gün hiç sesini çıkarmadı. 
Böyle rezilliklere alışık olan Kotyruşkina köyü, -oturdukları sem­

tin böyle şiirsel bir adı vardı- daha sonraki birkaç gün Simka'nm çığ­
lıklarıyla, bağırmalarıyla inledi. Yalnız çığlıklarla kalsa gene iyi. Ar­
dından herkesin bildiği Rusça, pek az insanın anladığı İbranice söv­
güler birbirini izledi; cam, madeni eşya şangırtılarıyla birlikte, masa, 
sandalye tangırtıları, tokat şaklamaları da duyuldu. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, Bronka'dan bir g:Un olsun çıt çık­
madı. Ancak komşular sonunda gürültü patırtıdan öylesine rahatsız 
oldular ki, bir gün hep birlikte yüklenip Simka'nm odasının kapısını 
kırdılar; kadının üstüne bir kova su boca ettiler, korkudan bembeyaz 
kesilen, yan baygın durumdaki Bronka'yı alıp dışarı çıkardılar; sıray­
la ve de hep bir ağızdan böyle şeylerin herkesin başına gelebileceği­
ni, kendini yiyip bitirmenin gereksiz olduğunu titiz annenin kafasına 
sokmaya çalıştılar. 

İroçka'nın annesi sağlıklı bir kadın değildi, o bakımdan okul aile 
birliği toplantısı deyince kadıncağızı sıkıntılar basardı. Bronka'nın 
durumunun konuşulduğu toplantıya kızının yerine katılan Anna Mar­
kovna, eve dönüşte Bronka'nın bir çocuk doğuracağını, bu yüzden 
okulla tüm ilişkisinin kesildiğini soğuk bir tavırla anlattı. Bu sırada 
kruşlannı çatarak dudaklarını öyle bir sıktı ki, İroçka anneannesine 
arkadaşı Bronka'nın gelecekteki durumuyla ilgili tek soru soramadı. 

Bronka yaşadıkları daracık odadan, gebelik döneminin sonuna 
kadar hiç çıkmadı. Ancak çocuk doğar doğmaz, sanki bir şey olma­
rruş gibi bebeği kaptığı gibi gezintiye götürdü. Gezintisi de şöyleydi: 
apartmanın kapısının solundaki küçük bahçeye çıkıyor, bebek kuca-
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ğında, orada bir buçuk saat kadar oyalanıyordu. 
Uk günler apartmandaki oğlan çocukları, olan bitenle ilgili kendi 

düşüncelerini kızcağıza açık açık söylediler, aralarından kuytu bir 
köşede buluşmayı önerenler bile çıktı. Gelgelelim Bronka parıltılı 
gözlerini oğlanlara çevirip dik dik baktıktan sonra arsızca, ama hoş­
görülü bir tavırla gülümsedi, fakat ağzından tek söz çıkmadı. Eski­
den de fazla konuşmayan, kimseyle gevezelik etmeyi seVm.eyen bir 
kızcağızdı; şimdiyse annesiyle bile ilişkisini kesmiş gibiydi. 

Bu durum Simka'yı çok üzüyordu. Birkaç kez kızının üstüne yü­
rüyerek, torununun babasının kim olduğunu açıklamasını istedi. İşin 
içinde bir ırza geçme olayı olduğu kesindi, ama kim zorlamıştı kızı­
nı, orasını bilemiyordu. Bronka bu konuda kaya gibi suskundu, ağ­
zından tek söz alabilene aşkolsun ! Annesi ne kadar çileden çıksa, ne 
denli bağınp çağırsa da Bronka gizini kimseye açıklamadı. Zaten öy­
le bir niyeti de yoktu. Aklından zoru olanların sessizliğine gömülen 
kızın mutlu olduğu bil(, söylenebilirdi. 

Kızının, babası belirsiz bir çocuk dünyaya getirmesi bile Sim­
ka'nın onuruna gölge düşürmedi, gene eskisi gibi övünecek bir şey­
ler buluyordu. Yuroçka adını koydukları bebek kara yağız, çakır göz­
lü bir yumurcaktı. Simka torununun oldukça düzgün yüz hatlarını 
dikkatle izliyor, bir gün ona benzeyen birini bulurum, diye umutla 
bekliyordu. Acaba kimdi babası, nasıl biriydi? 

Dünyaya bir çocuk getirene değin Bronka'nın davranışlarına na­
sil kusur bulunamazsa çocuk doğduktan sonra da, kimse onun kötü 
yola düştüğünü söyleyemezdi. Eskiden de bir kerecik olsun kuytu 
köşelerde şununla bununla buluşmamış, keplerinin siperini arkaya 
çevirerek giyen becerikli oğlanların isteğine uyarak onlarla birlikte 
çardaklara, güvercin yuvalarına girmemişti. Çocuğunu doğurduktan 
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sonra daha da bir değişti, annesi bir şey alınası için gönderdiğinde 

mağazaya sekerek, koşarcasına gitmeye başladı. Çocuğunun bakı­
mında kendinden başkasına güvenemediğinden olacak, işini bitirir 
bitirmez yıldırım hızıyla geriye dönüyordu. Geceleri yattığı karyola, 
onun sürekli kaldığı kafesi gibiydi; eğer oğlunu emzirmiyor ve çocuk 
uyuyorsa, yüzünü seyretmeye doyamıyordu. 

Kızının baykuş gibi geceli gündüzlü yuvasında tünemesi karşısın­
da yüreği sızlayan Simka, çıkıp bir yerlere gitmesi, arkadaşlarını zi­
yaret etmesi için neredeyse onu evden kovmaya kadar vardırıyordu 
işi. Ama gitmiyordu bir yere Bronka, kapıdan dışarı adımını atmak 
istemiyordu. Arkadaşlarına gelince . . . Yedinci sınıfta birlikte okudu­
ğu kızların gözleri, uzaktan onu görünce korkudan irileşiyor, onunla 

· konuşmak şöyle dursun, yanına bile yaklaşnuyorlardı. Yalnız bir ke­
resinde İrka çocuğunu hava almaya çıkaran Bronka'nın yanına gele­
rek, bebeğini göstermesi için izin istedi. Bronka oğlunun yüzündeki 
örtüyü kaldmp onun isteğini yerine getirdi. 

İrka: 
- Aman ne güzel bebek ! diyerek hayranlığını belirtti. 
İrka o gün, başına bunca korkutucu şey gelen arkadaşının bebe­

ğini beğenmekten de öte, onun kendisininkinden daha ciddi bir dün­
yada yaşadığını anlamakta gecikmedi. Bu dünyada üçgen teoremle­
ri çözülmüyor, öğrenci derneği seçimleri yapılmıyor, atlama beygiri­
nin üzerinden atlanmıyordu; ancak orada çok daha başka şeyler var­
dı. O zamanın saçmalıkları göz önüne alındığında, İrk_a, yaşının 14 ol­
masına karşın aklı başında bir kızdı, bununla birlikte Bronka'yla ar­
kadaşlığını sürdürmesi olanaksızdı. 

Oğlu henüz yürümeye, "baba", "ana" türünden birkaç sözcük söy­
lemeye başlamıştı ki, Bronka'nın yeniden gebe kaldığı anlaşıldı. Bu 
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sefer Simka rezalet çıkarmadı, ama işi sıkı tutup iyi bir araştırmaya 

girişti. Hatta "Bana ne derler?" diye düşünmeksizin, Mariya Vasilyev­
na'ya, kendisi işteyken kızının eve bir erkek alıp almadığını sordu. 
Ne var ki, kimse onun böyle bir şey yaptığını görmemişti. Bronka'nın 
eskisinden daha durgun, içine kapanık bir kız olduğu dahi söylene­

bilirdi. Kendisine yöneltilen suçlamalara ağzını açıp karşılık verme­
mesi üzerine, komşular kızın yakasım bıraktılar. Aralarından ona 

acıyanlar bile çıktı. 
Sonuçta ikinci çocuk da dünyaya geldi. O da tıpkı birincisi gibi 

esmer, toraman, çakır gözlü bir oğlandı. Bronka komşularının sandı­

ğı gibi pişmanlık duyup saçlarını yolmadı, ikincisini de emzirip bü­
yütmeye başladı. Kedinin yavrularıyla oynadığı gibi onlarla oynuyor, 

küçüğü emzirirken arada bir büyüğe de meme veriyordu. Büyük öy­

le akıllı bir çocuktu ki, küçük kardeşinden artakalan sütü emip bitir­
dikten sonra, "Teşekkür ederim, anneciğim" diyordu. 

Yuroçka küçük kardeşinin dünyaya gelişiyle birlikte ona büyük 

bir sevgiyle bağlandı, yıllar geçtikçe bu sevgi hiç azalmadı. Küçükler 
öyle sevimli, güleç yüzlü şeylerdi ki, komşular ikisine de bayılıyor, 
onları şımartmak için ellerinden geleni yapıyorlardı. Kimi börek ge­
tiriyor, kimi ellerine kiırabiye tutuşturuyordu. 

Ortak dairenin 18 metrekarelik en büyük odasında oturan Viktor 
Petroviç Popov adında emekli bir fotoğrafçı vardı. Adam çocukları 
sevdiği için sık sık onlan kendi odasına alırdı. Çocuklar küçük na­
kışlı kınnızı bir halının üstünde oynarlarken, Popov da onlara kara 
elişi kağıdından hayvan ve bisikletler keserdi. 

Derken, Bronka yeniden gebe kaldı. Yahudi atalarının 2000 yıllık 
sürgün yaşamından ruhunda derin izler kalan, yaşamı boyunca ken­
disi de iki kez göçe zorlanan Simka, bu kadar üzüntüye dayanamaz-
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dı. Aradan yıl bile geçmiyordu ki, kızı ortada baba olmadan bir ço­

cuk dünyaya getirmesin. Bu durum kadını canından bezdirdi, az az 

içmeye başladı. 

Uzunca odanın sıkışıklığı çekilecek gibi değildi. Simka iki toru­

nuyla birlikte, herkesin bildiği kuştüyü yatağında yatıyor; Bronka ise 

odalarının kapısının dibinde, ortak mutfağa yakın bir yere açılır ka­

panır bir karyola koyarak orada uyuyordu. Simka, Bokacciyo'nun 

romanını bir kerecik olsun açıp okumadığı halde kızının ayağına ip 

bağlamıştı, amacı geceleri onu bir yere bırakmamaktı. Bronka'mn 

üçüncü kez gebe kalınası daha sıkı önlemler alınaya zorlamıştı ka­

dıncağızı. 

Üçüncü çocuk Grişka'nın doğumu, tam da annesinin 17. doğum 

gününe rastladı. Küçük bebek ağabeylerinin tersine hastalıklı, mız­

mız bir çocuktu. Bir yaşını doldurana değin annesinin kucağından 

inmedi. Ellerini kollarım oynatması öbür hareketleriyle uyumsuzdu, 

ikide birde incinmiş gibi ağzım çarpıtıyordu. Onun bu davranış bo­

zukluğu Simka'nın torununa karşı kanının kaynamasını sağladı. 

İki büyük oğlan Yurka ile Mişka gün boyu mutfaktan dışarı çık­

madıkları için, aynı dairede oturan kocakarı Krotova, bir gün Miş­

ka'nın üstüne tencereden kaynar çorba döktü. Bu olaydan sonra 

Bronka çocuklarını bir daha mutfağa salmadı. Havanın iyi olınadığı 

zamanlar onları yaşlı Popov'un odasına gönderiyordu. Emekli fotoğ­

rafçı gerçekten iyi bir insandı. Kara elişi kağıdından kestiği çeşitli 

hayvanlarla onların dünyasını zenginleştirdi, kötü çevirisine bak­

maksızın Andersen'den masallar okudu. Adamcağız bu işten bıkma­

dığı gibi, çocuklara hiç sinirlenmiyordu ... 

En küçük oğlan geç yürümeye başlamıştı. Gelişmesi de yürüme­

si gibi yavaş olınakla birlikte, aylar geçtikçe toparlanıp serpildi. 
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Bronka onunla ağabeylerinden daha çok ilgilendi. Emeği en çok ona 

geçti sayılabilirdi. Ancak bunca uğraşıp didinmesi, onun günü gelin­

ce gene karnının şişmesini önleyemedi. Komşular bu işe öyle alış­

nuşlardı ki, genç annenin doğurganlığına eskisi gibi şaşırmıyorlardı 

artık Simka ise kızının her yıl ona bir torun vermesine, kaçınılmaz 

mevsim değişikliği gözüyle balmlaya başlamıştı. 

Bronka'nın dördüncü çocuğu gene koyu tenli, çakır gözlü, topaç 

gibi bir oğlandı. Saşka'nın doğumu yaşlı Popov'un ölmesinden bir­

kaç ay öncesine rastlıyordu. Emekli fotoğrafçının küçük anma ye­

meğine katılan Simka, Bronka ve dört oğlan, büyük bir ağız kavga­

sından sonra Popov'un odasına yerleştiler; orada krallar gibi yaşa­

maya başladılar. Kavganın nedeni, bu çok çocuklu ailenin fotoğraf­

çının odasını kimseye danışmadan sahiplenmesiydi. 

İlk akşam iyice kafayı çeken Simka, mutfakta kızına verip veriş­

tirdi. O sırada Bronka mutfak lavabosunda biberon şişesi yıkıyordu, 

dördüncü oğluna sütü yetmemekteydi. 

Simka açtı ağzını, yumdu gözünü: 

- Sürtük ! Sürtük ! Biliyor musun, senin yüzünden kocasız kal­

dım ! Bugüne değin birini bulup evlenemez miydim ? Kimseden 

utanmıyor, aradan yıl geçmeden çocuk doğuruyorsun ? On sekiz 

metrekareye kaç çocuk daha sığar, bunun hesabını yaptın mı ? 

Böyle bir yandan sövüyor, bir yandan da yanaklarından süzülen 

gözyaşlarını siliyordu. 

Bronka öylesine büyük bir eziklik duydu ki, üzüntüden elindeki 

biberonu madeni eviyenin dibine çarptı, kollarım havaya kaldırdı, 

mutfağın beton tabanına sırtüstü düştü. Neden sonra kendine gele­

bildi zavallı Bronka. 

Aradan epey zaman geçti, en küçük oğlan bir yaşına girmişti. Der-
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ken, Yuroçka o doğmadan önce annesini kovduklan okula yazıldı. 

Okullar artık karmaydı. Kızlar forma giymeye başlamışlardı, oğlanla­

rın saçlanysa kısacık kesiliyordu. Yalnız bohem bir yaşam sürdüren 

ailelerin çocuklan ile küçük yaştan beri toplum kurallarına aykırı git­

meye alışmış, özgür düşünceli veletler alınlannın üzerinde balık kuy­

ruğuna benzeyen küçük bir perçem bırakıyorlardı. Yuroçka'nın öğ­

retmenleri, annesine bir şey öğretemeyen eski öğretmenlerdi. 

Bronka bir ekmek fabrikasında temizlik işi bulup orada çalışma­

ya başladı. Fırından çıkan ekmekten yiyebileceği kadar yiyor, üstü­

ne de belirli bir ücret alıyordu. Kadının fırından satın alıp eve getir­

diği ekmeklerle, dört çocuk birbiri peşi sıra gelişip büyüdüler. Has­

talıklı Grişka bile zamanla palazlandı. Kardeşlerin aynı babanın ço­

cuklan olduklan bir bakışta belli oluyordu. 

Apartmanın avlusunda, yaşıtlarını kısa sürede baskı altına aldı­

lar. Kardeşler çetesiyle kim baş edebilirdi ki ?  Arada bir kaldıkları 

odanın penceresi açılıyor, Simka hırıltılı sesiyle onları avludan çağı­

nyordu: 

- Yurka, Mişka, Grişka, Saşka, girin içeriye ! 

Bu kısık sesli bağırmanın insanı güldüren bir müziği vardı. Sirn­

ka'nın övünme kaynağı, şimdilerde yalnızca bu yetenekli -şükürler ol­

sun !-, akıllı -Tarın koruya !-, sağlıklı -nazar değmesin !- çocuklardı. 

Sonra koşullar, dönemler değişti. Değişiklik Kotyaşkina kö­

yünden başladı, denilebilir. Söylentilere göre, o semtteki bütün 

apartmanları yıkacaklardı. Moskova'nın bir bölge yönetiminde ken­

dine yeni bir temizlikçilik işi bulan becerikli Simka, kaldığı apart­

man odasını ölçtürdü; 18 değil, tam 17,80 metrekare çıktı. Bu durum­

da kışi başına üç metreden az düşüyordu. Bunu göz önüne alan yö­

netim, onlara üç odalı bir daire ayırdı ve bütün semt topluca taşın-

40 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



y o k s u l  a k r ab a l a r - l i y u d m i l a  u l i t s k a y a  

madan önce, onlar yeni dairelerine girdiler. 

Bir gün Simka komşularını alıp, N ovoslabodskaya Sokağı'ndan 

kalkan tramvaya bindirerek, Savelov Garı'nın arkasına götürene de­

ğin, kimse onun böyle geniş, üstelik banyolu bir dairesi olduğuna 

inanmadı. Onların oturduğu Vyatskaya Sokağı, tam Savelov Gan'nın 

arkasındaydı. 

Bronka'nın çocukları ilk günler oynamak için eski apartmanın 

avlusuna gelip gittiler, ancak zaman geçtikçe yeni semte alıştılar. Bu 

arada eski semtleri büyük değişikliğe uğradı: köhne yapılar, odun­

luklar, güvercinlikler yıkıldı, orada oturanlar dört bir yana dağıldılar. 

Tabanı toprak avlularıyla ünlü Moskova'mn son dış mahalleleri, böy­

lece yavaş yavaş yok olup gitti. Eskiden buralarda, bambu saplarıy­

la çevrili yaşlı kavak ağaçlarının arasına, altın sarısı top top çiçekle­

rin açtığı bahçelere gerilmiş çamaşır ipleri görürdünüz. 

Tombullaşıp saçları gümüş rengini almış, kulak memelerinden 

mavi parıltılı elmas küpeler sarkan, İrina 10 Mihaylovna, olgun yaşta 

bir kadındı artık. O gün üniversitedeki dersi yapılmayınca, iki buçuk 

saatlik boş bir zaman kalmıştı önünde. Akşam saat 7' de kocası Ser­

gey İvanoviç'le Mayakovski Alanı'nda buluşmak üzere sözleşmişler­

di. Şimdi tutup evine dönse olmazdı, çünkü kocasıyla birlikte ziyare­

te gidecekleri ev Moskova'nın ta öbür ucundaydı. 

Boş zamanını değerlendirmek, torununa "çocuk" mağazasından 

giyecek bir şey almak için oraya doğru yöneldi. Ne var ki mağaza 

onarım dolayısıyla kapalıydı. !rina Mihaylovna oracıkta şaşkın şaş­

kın dikildi kaldı. Önceden planlanmayan, dakika dakika ayarlanma-

1 0  İra, İrka, İroçka. (ç.n.) 
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yan önündeki bu uzun zamanı ne yapacaktı ? 

Amaçsız, boş bakışlarla çevresine bakındı. Bulunduğu yer bayağı 

değişikliğe uğramıştı. Otuz yıldır buralara pek dikkat etmediğinden 

olacak, epeyce afalladı. Bir zamanlar Seryoja'ylall  buluştukları anı­

tın çevresindeki, savaş öncesi ve sonrasında yapılan evlerin çoğu­

nun yerinde yeller esiyordu. Hava da öylesine güzeldi ki ! Yaz güne­

şinin sıcaklığı yoktu, henüz güz yağmurları da başlamamıştı. 

Fazla alışık olmadığı hüzünlü, duygusal bir havaya giren İrina Mi­

haylovna, çevresindeki güzelliğin tadını çıkarmak istedi. 

Renk renk kasımpatlarından oluşan bir demet çiçek satın aldı, 

demetin yapılışındaki zevksizliğe içinden güldü; flarmoni konserleri 

biletlerinin satıldığı kulübeye yöneldi. Kulübenin önünde kocaman 

bir çizelge vardı, burada abonman bileti alabileceklerin adları yazı­

lıydı. Çizelgeyi incelemeye koyuldu. O sırada kulübede oturan bilet 

satıcısı kadın da, onunkinden daha az olmayan bir merakla onu in­

celemekteydi. Az sonra tanıyarak: 

- İrka ! İroçka ! diye seslendi. 

İrina Mihaylovna kadına baktı, bakar bakmaz da yüreği hop etti. 
Öyle tamdık, yakın, baka baka ezberlenmiş bir yüzü vardı ki ! Airunı 

çevreleyen biçimli saçlar, daracık burun, firavunlarınkini andıran kaş­

lar, birbirinden ayrık duran iri gözler. Hiç unutulmaması gerekirken 

unutulmuş, çocukluğunda birçok kez gördüğü bir düş gibi zilınine iş­

lemiş bir yüz . . .  Biraz daha uğraşsa, beynini zorlasa anımsayacak . . .  

- Tanımadın mı yoksa ? Beni tanıyamadın mı ? 

Böyle diyen kadının yanaklarında boylamasına bir çukurcuk be­

lirdi. 

1 1  Sergey, İrina Mihaylovna'nın kocası .  (ç.n.) 
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film şeridi gibi geçiren İrina Mihaylovna, sonunda kadını tanıdı. 

- Aman, Tanrım, Bronka ! 

- İroçka ! İrkacığım ! Birdenbire nereden çıktın, söyler misin ? 

Bronka öylesine sevinçliydi ki, İrina Mihaylovna ona nasıl karşı­

lık vereceğini bilemediği için apışıp kaldı. Eski arkadaşı ağlamak 

üzereydi, gözlerini kırpıştırıyordu. Ardından kulübenin penceresini 

kapattığı gibi dışarı fırladı. 

- Tarının ! Bu nasıl bir iş ! Hemen gitmeyeceksin, değil mi ? 

Gözlerinden umut okunuyordu. Dışarı çıkınca çocukluğundaki 

kısa boylu, sıska arkadaşım o günkü gibi anımsadı triıla Mihaylovna. 

Gelip ona sımsıkı sarılımştı. Yüzünü böğrüne gömerek, gözyaşları 

dökerek durmadan konuşuyordu: 

- Ah, İroçka ! İracığım ! Seni bulduğuma nasıl sevindim, bilsen ! 

Sen benim tek arkadaşımdın, başka kimseyle yakınlaşamadım ... Be­

nim için çocukluğumda ne büyük bir değer taşıdığım bilemezsin ! Yu­

roçka'yı göstermem için izin istemiştin, öyle değil mi ? Anneannen 

de . . .  bize çok yardım etmişti. . .  İracığım, ben sevinmeyeyim de kim 
sevinsin ? 

Yanaklarındaki yaşları sildi. 

İrina Mihaylovna şimdi büyük bir tedirginlik hissediyordu. Tanı­

manın ilk şaşkınlığıyla çocukluk günlerine gitmenin heyecanı geç­

mişti. Karşısındakini derinden süzen bakışları, isterik konuşmalarıy­

la Bronka ona kendinde değilmiş gibi geldi. İrina Mihaylovna biraz 

tutuk, kendini delişmenliklere, heyecanlara kolay kaptırmayan bir 

kadındı. Bronka yalvarırcasına: 

- Hadi, bize gidelinı, dedi. Az ilerde, şuracıkta oturuyorum. Üç 

dakika sürer, sürmez . . .  
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İrina saatine baktı. Önünde daha iki saat boş zaman vardı. 

- Kırk dakika oturabiliriz. Kocamla anıtın önünde buluşmaya söz 

verdim. 

O böyle açıklama yaparken Bronka çoktan bilet dolu çantayı tez­

gfilun altına sokup, kulübenin penceresini kapatıp, kapısını kilitle­

mişti bile . . .  

İrina Mihaylovna ancak o zaman Bronka'nın bayağı genç gözük­

tüğünü, kolay kolay bulunup satın alınamayacak güzellikte, yeşil 

renkli glase bir deri ceket giydiğini fark etti. 

Bronka arkadaşını kolundan çekip yönlendirerek: 

- Hadi, gidiyoruz, dedi. Evim şuracıkta. Seni görünce annem na­

sıl sevinecek ! 

Korkunç olaylar yaşadığı, dayanılmaz çocukluğunun tek arkada­

şının İrina olduğunu anlattı bir daha. 

- Demek annen sağ ? Kaç yaşında şimdi ? 

- Seksen dört. Beyin kanaması geçirdi, inmeli, bastonla yürüyor. 

Belleği de zayıfladı biraz, yakınlarda geçen olayları çarçabuk unutu­

yor. Ama eskiden yaşadığı her şeyi çok iyi anımsar. Hatta benden da­

ha iyi. Geçimsizliği de arttı iyice. 

Bronka'nın sesinde hüzün vardı; her şeyin değerini bilen, akıllı 

bir hüzün .. .  

Bir zamanlar general evleri denilen, ünlü apartmanlardan birinin 

güzel bir dairesine girdiler. Kapı arkalarından kapandığında, terlik 

şıpırtısıyla birlikte baston takırtıları duyuldu. Simka koridora çık­

mıştı, kızarıp şişmiş gibi görünen yüzünün derisi bumburuşuktu. Ba­

şına sardığı örtüyü gene eski tarzda bağlayıp, iki ucunu boynuz gibi 

alnının üstünden sarkıtmıştı. Bastonuna iki eliyle birden dayanarak, 

sol ayağını ileri sürüklüyordu. Ağzı çarpılmış, çenesi aşağı düştüğü 
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için buruşuk yüzü daha bir uzarruştı. 

- Sen mi geldin, ben de Lyova geldi sandımdı, dedi anlaşılması 

zor bir sesle. 

- Anne, Lyova Moskova dışına göreve gitti. Lyova, Moskova' da 

değil. 

Bronka böyle bağırdıktan sonra sesini alçaltarak İrina'ya: 

- Kocam iki haftadır görevde, annem bildiği halde unutuyor, açık­

lamasını yaptı. 

Sonra gene bağırırcasına: 

- Anne, kim geldi, bil bakalım, dedi. Dikkatli bak, Anna Markov­

na'nın torunu İroçka. Anna Markovna'yı anımsadın mı ? Eski apart­

mandan komşumuz . . .  

- A-a-a ! Arına Markovna'yı unutur muyum ? Hala sağ mı kendisi ? 

- Öleli çok oldu. Şöyle böyle 20 yıl önce. Anneannem de öldü, de-

dem de. Annemin ölümü üzerinden bile uzun zaman geçti. 

İrina bunları söylerken tuhaf bir şaşkınlık hissediyordu. 

- Anna Markovna'yı anımsamaz olur muyum ? Çok iyi bir kadın­

dı, bana da yakın davranır, saygı gösterirdi. 

Övünmeyi seven, gururuna düşkün kocakarının bunlan söyle­

mekte biraz güçlük çektiği belliydi. Çoktan ölen Anna Markovna'nın 

bugünkü durumu, mutluluğu onun söylediği şeylere bağlıymış gibi 

yumuşak bir sesle söylemişti bunları. 

İrina Mihaylovna yaşlı kadına saygısını göstermek için adıyla, ba­

ba adıyla hitap etmek istedi. Ancak bilmiyordu ba�a adını. Yalnız 

kendisi değil, kimse böyle bir şey duymamıştı; özellikle birlikte 

apartmanda oturdukları günlerde. 

Bronka annesini evin uzak bir köşesine götürdü. Bu arada İrina 

bunu fırsat bulup içerisini gözden geçirdi. Kendi dairesi gibi belirli 
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eşyaların bulunduğu, ayru tarzda döşenmiş bir evdi burası da. Duvar­

lardan birinde boydan boya pahalı müzik aletleri asılıydı. 

Bronka geri dönmüştü. 

- Hemen çaydanlığı koyuyorum. "Doğum günü" marka şekerle­

melerim var. Şimdi her yerde bulunmuyor. 

Büfenin yüksek bir rafından şekerlemeleri indirirken, ipekli zarif 

bluzunun yenleri, ince kollarından aşağı sıyrıldı. Kutuyu indirdikten 

sonra saç tokalarını düzeltti. Yer yer kızıllığını koruyan, sarı saçları 

vardı. Bütün hareketleri öyle kadınsı, öyle güzeldi ki, İrina eski arka­

daşına imrenmekten kendini alamadı. 

Bronka mmldanıp duruyordu: 

- İracığım, aradan ne çok zaman geçmiş ? Ne çok ! Tannın, bun­

ca yılı biz mi yaşadık ? 

"Aslında güzel bir kadınmış da biz fark etmemişiz" diye geçirdi 

içinden İrina "Pasaklı, kirloş biriydi, kendine hiç özen göstermezdi. 

Çırpı bacaklı, kızıl saçlı, asık suratlı bir kızdı. O yıllar bu çeşit güzellik­

ten anlayan kim vardı ki ?  O dönemde incelik güzellikten sayılmazdı . . .  " 

Bronka, içi yaldızlı, kobalt mavisi fıncanlar koydu masaya. İrina 

tanıyordu bunları, çok yakından tanıyordu. Bu görüntü ona gencecik 

Simka'nın, anneannesinin evine ilk konuk gelişini anımsattı. Anne­

annesi kolalı, kar beyazı örtüyle kaplı masanın bir ucunda oturuyor, 

başım yana eğerek genç Simka'nın çabuk çabuk anlattığı şeyleri din­

liyordu. Sert el hareketlerinin desteklediği, İbranice sözcüklerle do­

lu bu konuşmayı pek anlamadığı için yersiz, abartılı bulmuştu. Ken­

disi de o sırada oturma odasının bir köşesinde, yaldız cilalı küçük bir 

masanın altında oturuyor; kenarları yere kadar sarkan masa örtüsü­

nün saçaklan arasından bu tuhaf kadım seyrediyordu. 

- Çocukların nasıllar ? diye sordu İrina. 
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- Hepsi iyiler, büyüdüler. . .  Büyüdüler demek yetmez. Şimdi re­

simlerini gösteririm. 

Böyle diyerek komodinin çekmecesinden parlak, renk renk bir 

deste fotoğraf çıkardı. 

- İşte bu Yuroçka, Kaliforniya'ya yerleşti. Elektrik mühendisi çık­

tıktan sonra orada kendine büyük bir iş kurdu. Yanındakiler de karı­

sıyla üç çocuğu, hepsi Amerikalı. Güzel kızlar, değil mi ? Bu da toru­

num Jane. Bu resimdeki de Mişa nöropatolog çıktı. Ağabeyinden bü­

yük destek gördü, öğrenimini onun yanında tamamladı. Ne yapalım, 

ikisi de Amerikalı oldu işte . . .  Şu da Mişa'nın kansı, Çinli. Düşünebi­

liyor musun, ta gitti de bir Çinli'yle evlendi. Oralarda halk birbiriyle 

iyice karışmış, özellikle Kalif orniya' da. 

İrina renklerinin parlaklığı yapay görünen, sağlıklı, güzel insanla­

rı ilgiyle inceliyordu . . .  Deste bittikten sonra, Bronka siyah beyaz re­

simlerin bulunduğu ikinci bir deste çıkardı. Bunların hepsinin Rus­

ya' da çekildiği belliydi. 

- Grişka ile Saşa buradalar. Ama bizim yanımızda değil. Grişenka 

Moskova'da, Vyatskaya Sokağı'nda oturuyor, kansından boşandı. 

Nedense geçinemediler bir türlü. Saşa da Leningrad'a yerleşti. Bir 

kucak dolusu torunum var şimdi. Bunlardan ikisi kız. Biri Yura'nın 

Jane'i, öteki de Saşa'run Lileçka'sı. Bu da kocam Lyova'nın birinci 

evliliğinden kızı. . .  Çayı hemen getiriyorum. 

Bronka bunu gülümseyerek söyledikten sonra çıktı. 

İrina'run önünde bir yığın fotoğraf duruyordu. İçinde bulundukla­

rı gerçek yaşamdan kopuk gözüken bir yığın resim. . .  Tıpkı bir za­

manlar başında boz bir köylü yemenisi, kalın yorgana sanlı bebeğini 

kucağında tutan, apartman merdivenin yanındaki bahçede sık sık 

gördüğü, 40 yıl önceki Bronka gibi. . .  Şu farkla ki, önündeki resimler 
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gerçeğin bir yansıması olup yalanmış gibi gözüküyordu; zilıninde 
canlandırdığı Bronka'nm yüzü ise daha bir gerçekti, ama onu elleriy­
le tutmak istese tutamazdı. 

Bronka saf bir gevezelikle durmadan konuşuyordu: 
- Ah, ne kadar sevindim, ne kadar sevindim, bilemezsin ? Biraz 

da sen kendinden söz et. Yaşantın nasıl, neler yapıyorsun? 
İrina gülümsedi, omuzlarını silkti. Ne anlatsındı ki, yaşayıp gidi­

yordu işte, iyiydi. Gene de: 
- Peki, anlatayım, dedi. Kızım doktora çalışması yapıyor, evlendi, 

bir de torunum var. Kocam profesör, ben de üniversitede ders veri­

yorum. 
Bunlan söylerken birden kendi yaşanundan duyduğu hoşnutsuz­

luk, sevincine gölge düşürdü. Çalışarak kazandığı rahat yaşam onu 

rahatsız etmeye başlamıştı. Aynı anda başka bir düşünce parıltısı 
çaktı zilıninde: "Anam babam bana iyi bir eğitim olanağı sağladılar­
sa, rahat yaşamam için her gereksinmemi karşıladılarsa, biz de kızı­
mıza aynı şeyleri yaptıysak bunun neresi kötü?" dedi içinden. 

Gözleriyle yeniden fotoğraflara dönerek konuyu değiştirdi: 
- Güzel fotoğraflar . . .  Resimlere bakmayı oldum olası severim. 
Bronka'run yüzünde tuhaf bir anlam belirdi. 
- Doğru mu söylüyorsun, gerçekten sever misin? 
İrina başını salladı. 
Bunun üzerine Bronka hemen bitişik odaya gitti, orada bir patır­

tı koptu, bir şeyler yere düşerek dağıldı. Aradan birI<:aç dakika daha 
geçince, Bronka elinde üzeri tozlu, kocaman bir klasörle geri döndü. 
Klasörün tozunu üfledikten sonra İrina'nın önüne koyarak: 

- Öyleyse bunlara da bak, dedi. 

İrina klasörün şerit bağını çözdü. En üstte büyük boyutta, çok es-
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kiden çekilmiş, soluk kahverengi bir fotoğraf vardı. 

Bıyıklan yeni terlemiş1 gencecik, koyu saçlı bir üniversite öğren­
cisi koltukta otuımaktaydı; sağ elini yanındaki küçük sehpanın üze­
rine gevşekçe bırakmıştı. Sehpanın ortasında, genelde çiçek vazosu 
konulan yerde, gıcır gıcır bir kasket duruyordu. Delikanlının dudak­

lanna belli belirsiz bir gülümseme yayılmıştı, fazla giyilmediği belli 
olan üniformasının madeni düğmeleri ışıl ışıldı. 

Uçuk kahverengi ipek kartonun yüzeyinde, basılmış bir imzayla 
birlikte hatları belirgin bir mühür göze çarpıyordu: Foto Teodor Gro­
sitski, Novoivanovski Yokuşu, Saratov. 

Bronka müze görevlisiymiş gibi, fotoğraf hakkında bilgi vermeye 
koyuldu: 

- Bunu Teodor Grositski adında bir fotoğrafçı çekmiş. Rusya'ya 
Polonya' dan sürgün edilen bir aileden gelmeydi kendisi. . .  Onu tanı­
yorum; iri yapılı, sarhoş, kavgacı bir adamdı. Gene de iyi yürekli bi­
riydi, fotoğrafçılıkta da üstüne yoktu. Arkadaşlanyla girdiği bir iddia 
üzerine, baharda buzlann çözüldüğü sırada, Volga Nehri'nden karşı 
kıyıya doğru yürüdü, bir daha da geriye dönmedi. Boğulduğunu söy­
lediler. Onun fotoğraf makinelerinden biri uzun süre bizim evde kal­
dı, sonra çocuklar yok ettiler. 

Sütlü kahverengi bir karta basılmış ikinci resimde, ince nakışlı 
bir halının üzerine oturmuş genç bir kız gözüküyordu. Kız dizlerini 
çenesine doğru çekmiş, çıplak bacaklarını kollarıyla kavramıştı. Üs­
tünde açık renkli, dantelli bir giysi vardı. Bronka'ya öylesine çok 
benziyordu ki ! 

Bronka gülümseyerek; 
- Güzel fotoğraf, değil mi ? dedikten sonra iyice şaşıran lrina'nın 

önüne bir üçüncüsünü koydu. 
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Oval resimden gene Bronka bakıyordu. Başında geniş bantlı bir 
şapka vardı. Saçları şapkanın altından taşıp omuzlarına dökülmüştü. 
Koyu yüzünün kurnaz ifadesi şaşırtıcıydı. Resim çok eskiden çekil­
mişti. 

Elinde, kartpostal boyutunda başka bir fotoğraf tutarak: 
- Bak işte, bu da benim, dedi. On beş yaşındayken çektirmiştim. 
Yakışıklı üniversite öğrencisiyle12 birlikte çekilmiş başka bir re-

simdi bu. Delikanlının üstünde bu sefer üniforma değil, Rusların giy­
diği türden, üst düğmeleri çözük, yakasız bir mintan vardı. Yanında 
da biraz tombullaşmış gibi gözüken, güneşten korunmak için şemsi­
yesini açmış duran Bronka vardı. 

Bronka parmağıyla fotoğrafın derinliğini işaret etti. 
- Bahçemizdeki kameriye tam şuradaydı. Oradan aşağı doğru yü­

rüyünce Volga'ya inilirdi. Yağmurdan sonra killi toprak öyle kaygan­
laşırdı ki, sekilerden kayıp düşmemek için babam yolun iki yanma 
demir korkuluk diktirip beyaza boyatmıştı. 

Bronka'run hayli garip gözüken açıklamalarını başka türlü yo­
rumlayan İrina, "Sayıklama, düş türünden şeyler bütün bu anlattık­
ları. Resimlerdeki kız Bronka olamaz. Birbirlerine benzedikleri için 
kendini onun yerine koyuyor, besbelli. Aklını oynatmış bu kadın" di­
ye geçirdi içinden. 

Eski arkadaşının elindeki başka bir resim çok dikkatini çekti. 
Bunda da aynı şeyler vardı: genç öğrenci gene koltukta oturuyordu, 
irili ufaklı büzgüleri gözüken pencere perdesi bu sefer sağdaydı, de­
likanlının yanında ise incecik bir genç kız ötekine benzeyen bir kol-

1 2  Yazarın başlang ıçta belirtmemesine karşın resimdeki öğrencinin yaşl ı  fotoğrafçı 

Popov olduğu anlaşı l ıyor. Popov'un gençlik fotoğraflarına Bronka'nın resmi sonradan ek­
lenmiş. (ç.n.) 
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tuğa kurulmuştu. Kızın taranıp tepesinde toplanan koyu saçları geniş 

bir bantla bağlıydı. Gözlerini delikanlıya dikmişti, delikanlı ise objek­
tife bakıyordu. Kız daha önce gördüğü fotoğraftakilerin aynıydı. 

- Tanımakta güçlük çektin, değil mi ? diye sordu Bronka. Tuhaf, 
ama buradaki de benim. 191 1  yılında çekilmiş bir fotoğraf bu, o gü­
nü tilin ayrıntılarıyla anımsıyorum. Sokak, ev bugünkü gibi gözleri­

min önünde . . .  

"Çıldırdığı açıkça ortada. Düpedüz uyduruyor, çocuklar gibi ya­

lan söylüyor bu kadın" diye düşündü İrina. 
Bronka, İrina'nın aklından geçenleri okumuş gibi: 

- Hayır, çıldırmış değilim, dedi. İstersen olanların 'hepsini açıkla­
yayım. 

Bronka çenesini avuçlarının içine gömmüştü, yanaklarını par-
maklarıyla yukarı çekince yüzü tıpkı Çinli kadınların yüzüne benzedi. 

- Başımdan geçenleri anlatayım mı ? diye sordu bir daha. 
İrina başını "olur" anlamında salladı. 
- İrina, yeryüzünde sen o adamı anımsayacak tek kişisin . . .  Viktor 

Petroviç Popov'u biliyorsun, değil mi ? 
- Popov mu dedin ? Öyle birini tanımıyorum. 

- Hani, annemle benim ortak oturduğumuz dairede yaşlı bir f o-
toğraf çı vardı ya, o işte. Dedenle satranç oynamak için sık sık size 
gelirdi. Uzun boylu, zayıf, efendi kılıklı bir adamdı. Şimdi ,ş.nımsaclın 
mı ? 

- Hayır. Dedeme gelip gidenler öyle çoktu ki ! Bir sürü arkadaşı 
vardı, üniversite öğrencileri bile gelirdi. Satrancı ise çoğunlukla asis­

tanı Greçkov'la oynardı. Popov diye birini tanımıyorum. 
- Çok yazık ! Neyse, o kadar önemli değil. Elindeki şu fotoğraf 

montajdır. -Şemsiyeli kadını gösterdi.- Bu benim. Asıl resirnde benin1 

5 1  



yerimde Popov'un kız kardeşi vardı. Popov sık sık benim resmimi de 
çekerdi. Fotoğrafçıdan da öte, bir sanatçıydı. Tiyatro oyuncularının 

fotoğraflarını çeker, müzeler için ilginç resimler bulur getirirdi. Bir 
resmin fotoğrafım çekmek, başka resimlerden kesip yapıştırmak, rö­
tuş yapmak onun asıl işiydi. Bir keresinde tiyatrodan bir kostüm ge­
tirip giydirdikten sonra, benim fotoğrafımı çekmişti. Beni çok beğe­
nir, güzel bir kız olduğumu söylerdi. -Safça güldü.- Deminki düşün­
cende haklıydın. Gerçekten çılgının biriydim. Hele çocukken, hiç ak­
lım başımda değildi. Düş dünyasında yaşıyordum. Kötü bir düş dün­
yasında . . .  Sürekli karabasanlar görürdüm. Bir an gelip gözümü açın­
ca, her şeyin düzelip güzelleşeceğini sanırdım. Düzelmek, güzelleş­
mek kavramları da henüz kafamda tam yer etmiş değildi. Anladığım 
bir şey vardı, o da insanların bizim yaşadığımız gibi yaşamadıklarıy­
dı. Yani onların bizim yediğimiz, uyuduğumuz, konuştuğumuz gibi 
bir yaşama katlanmaları zordu. Sanki bütün bunlar bir gün son bula­
cakmış, yeni, bambaşka bir yaşama başlayacakmış gibi bir duygu 
içindeydim. Tüm kötülüklerin dağılıp gideceği, çirkinliklerin yok 
olacağı bu gerçek yaşamı özlerdim hep. Senin böyle şeylerden habe­
rin olduğunu, benimle aynı duyguları yaşadığını sanmıyorum. Beyaz 
örtülü masalar, sofrada mavi yaldızlı fincanlar da annemin düşlerini 
dolduran, sürekli hayalini kurduğu şeylerdi. Sen böyle çocuk özlem­
lerini, özenmelerini bilmezsin, bizim durumumuz ruhsal bir bozuk­
luktu belki de . . .  

İrina bir yandan Bronka'yı dikkatle dinliyor, bir yandan da, "Ma­
hallede herkesin alaya aldığı, sürtüğün biri diyerek hor gördüğü bu 
ufak tefek kızın, bu derece büyük acılara katlandığını, yüreğinde böy­
lesine derin duyguların yer ettiğini nereden bilebilirdim ?" diye düşü­
nüyordu. O güne değin yaşam hakkında edindiği sağlam, sarsılmaz 
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kanılar, inançlar onu dinledikçe yavaş yavaş yıkılmaya başlanuştı. 
- Popov'u tanımanı isterdim. İyi bir komşumuzdu. Annem kendi­

sinden bana matematik derslerimde yardım etmesini istediği için, 
odasına gidip gelmeye başladım. O zaman 6. sınıftaydım. İnanır mı­

sın İra, benimle hep "siz" diye konuşurdu. Yalnız bana değil, herkese 
karşı nazikti. Onun bulunduğu yerde, sana nasıl söylesem bilmem, 
sanki bambaşka bir yaşam oluşurdu. Çevresini dış dünyanın karga­
şasına kapatmış gibiydi. Herkese saygılı davranır, karıncayı bile in­
citmezdi. O günlerdeki kabalıkları, kıncılıkları gözünün önüne getir 
bir kere. Onda böyle şeyler göremezdin. Cebir beni� anlamadığım 
bir dersti, anlamak için fazla çaba harcadığım da yoktu zaten. Oda­
sına gelince hep masasında oturmak isterdim, kalkıp gitmek içim­
den gelmezdi. Odası benim için çevreden kopmuş sakin bir ada gi­
biydi. Kafam öylesine kalın olmalı ki, anlattıklarının bir kelimesi bi­
le beynime girmiyordu. Cebir işaretlerinden öcü gibi korkuyordum. 
Popov son derece sabırlıydı, bana tek acı söz söylemedi. 

Bir gidişimde bana aile f otoğraflannı gösterdi. İşte bunlar . . .  Baba­
sını, annesini, akrabalarını, fotoğrafçı Teodor Grositski'yi anlattı. 
Aman Tanrım, anlattıklarından nasıl etkilendim ! Hüngür hüngür ağ­
lamaya başladım. Viktor Popov bana ne olduğunu anlamadı, çok 
korktu. "Neniz var ? Niçin ağlıyorsunuz ?" diye soruyordu durmadan. 
Ben, bana gösterdiği resimlerde sürekli beklediğim, özlemini çekti­
ğim yaşamı görüp tanımıştım. Bunların geçmişte kaldığını, gelecek 
günlerle, benimle bir ilgisi olmadığını aklıma bile getirmiyordum. Ya­
şadığım o çekilmez hayat, berbat odanuz, apartman çevremiz bir 
gün değişecek miydi ? 

İşte böyle, İracığım. Popov'a 3.şık oldum. Aslında ben fotoğraflar­
da gördüğüm genç adama vurulmuştum. Eğer onu sevmeseydim, ke-
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sinlikle bir gün odun ambarlanndan birinde kendimi asardım ya da 
başka bir şey yapardım. 

Viktor Popov yaşhlığında bile yakışıklı bir adamdı. Onun gibisine 
bugüne dek hiçbir yerde rastlamadım. Toyluk işte . . .  O zamanki yakı­
şıkhlığı, gençlik f otoğraflanndakinden daha ilerdeydi benim gözüm­
de. Şimdi böyle düşünmeyebiliriz. Ayrıca karşımdaki Popov'a bak­
tıkça resimlerdeki üniformalı genci görüyordum. O benim için Tanrı 

gibiydi, İroçka . . .  
Onu deli gibi sevdiğimi, ondan başkasına gönül veremeyeceğimi 

anlayınca -çünkü çevremde ona benzer başka biri yqktu- kafamdaki 
bütün bulanıklık, karışıklık geçip gitti. Aklı başında, derin düşünce­
li bir kız oldum. Gene de ne onun yaşhlığını, ne de kendimin gence­
cik bir kız olduğunu düşünüyordum. Oysa Popov'la serüvenimiz baş­
ladığında o 69'undaydı, bense daha 14'ünü doldurmamıştım. İkimi­
zin de yüreğini dağlayan tutkuya gelince, böylesi az görülmüş bir 
şeydi. Ne de olsa bende güneyli kanı var, 13 Popov ise yan Gürcü sa­
yılır. Annesi dağlı prenseslerden biriymiş. 

İlişkimiz başlamadan önce bayağı acı çektim, çok üzüldüm. Onun 
bunları görüp anladığım sanmıyorum. Bir gün cebir çalıştırması için 
odasına gittim; bir de baktım, pudralı, pembe giysili, yakından tanı­
dığım bir hanım var odasında. . .  Popov bana ertesi gün uğramamı 
söyledi. O günü nasıl geçirdiğimi anlatamam. Gözlerime uyku girme­
di, kıskançlıktan kendi kendimi yiyordum. Bütün gece süslenip püs­
lendim, onunla karşılaşınca ne yapıp edip başını döndürecektim. Bu­
günkü konuşma yeteneğim o zamanlar henüz gelişmemişti, yüreğimi 
allak bullak eden kasırgayı ona nasıl anlatacaktım ? Birkaç sözü yan 

1 3  Yahudi olduğunu söylemek istiyor. (ç.n.) 
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yana getirmeyi bile beceremiyordum. Tutup bir mektup yazmaya 

kalksam, bunu yapmak benim için daha da zordu . . .  Geceyarısı kalk­

tım, sırtımda geceliğimle doğruca odasına yollandım. Yalınayak, ya­

n çıplak . .  Annem derin bir uykudaydı, karanlık koridora daldım. Ka­

ranlıktan çok, başıma gelecekler korkutuyordu beni. . .  Ama onu alt 

ettim, İroçka, bütün güçlüklere karşın yendim. Doğrusunu söylemek 

gerekirse, başlangıçta epey direndi. 

Bronka bunları söylerken gülümsüyordu. İrina başını sallayarak, 

alçak sesle: 

- Ne akıl almaz olaylar yaşamışsın ! Böylesine ancak romanlarda 

rastlanır, dedi. 

Bronka içini çekti. 

- Popov'un beni ne kadar sevdiğini sana anlatamam. Eğer ilişki­

miz ortaya çıksa, küçük bir kızın ırzına geçti diye hemen onu hapse 

atarlardı. Oysa onu ben kafese koymuştum, asıl suçlu bendim. Başı­

na böyle şeyler geleceğini bildiğim için, ilişkimizi kimselere açma­

dım. Kendimi asardım da gene söylemezdim. Onu koruyup kolladı­

ğım için kimse Popov' dan kuşkulanmadı. Oysa çocuklarla birlikte 

odasında çok zaman geçirdik. Yuroçka doğduktan sonra, dışarı çıkıp 

bebeğe hava aldırırdım. Ben penceresinin önünde dikilirken, o da 

koltukta oturur, perdenin arkasından bizi gözetlerdi. 

Elindeki kobalt mavisi fincandan çayını içen İrina'nın dudakla­

rından, fincanın yaldızlı kenarında ahududu renginde boya izi kal­

mıştı. Bronka'yı hayran hayran dinlerken düşteymiş, ona sürahi do­

lusu suyun arkasından bakıyormuş gibi bakıyordu. 

Bronka: 

- Genç ·. erkekler kadını sevmesini bilmezler, diye sürdürdü ko­

nuşmasını. Özellikle günümüzün erkekleri. Bunun böyle olduğunu 
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çok sonraları anladım. Popov'un ölümünün ardından uzun süre er­
keklerle ilgilenmeye fırsat bulamadım. Çünkü buna vaktim olmadı. 
Durumumuzu biliyorsun . . .  Viktor Popov zatürreeden öldü, soluk al­
ması iyice zorlaştı, üç gün can çekişti. O can çekişirken başucundan 
bir adım olsun ayrılmadım. Son anda gözlerini açtı, bana baktı, "Ca­
nım" dedi, "teşekkür ederim. Tanrı senden razı olsun . . .  " İşte hepsi bu 
kadar . . .  

Aıınem ferasetli bir kadındır, Viktor Popov'un odasına göz koy­
duğumu hemen anladı. Popov can çekiştiği sürece yanında kalmama 
engel çıkarmadı, hatta odasına bile girmedi. Çocukların bakımını o 
üstlendi. Son nefesini verirken Popov çocukları da getirmemi istedi. 
Saşenka o zaman iki aylıktı. . .  

İşte böyle, İracığım. Otuz yıl önce açığa çıkmaması için canımı 
vermeye hazır olduğum o büyük gizirnin şimdi bir önemi kalmadı. 
Zaten açıklasam da artık kimse ilgilenmez. Çocuklarımın babasının 
kim olduğundan kime ne ? Annem bile merak edip sormuyor. 

İrina Mihaylovna iyice dalmıştı, birden hatırına geldi, saatine 
baktı. 

- Oo ! . .  Bronka, oturma vaktim çoktan dolmuş, kocam buluşma 
yerinde beni bekliyordur. Teşekkür ederim, seninle karşılaştığım 
için çok mutlandım. 

Bronka eski dostunu kapıya değin geçirdi. 
- Eğer bir gün konsere bilet gerekirse çekinmeden gel. Bilet bul­

mak sorun değil. Geldiğin için ben de teşekkür ederim. Görüşme­
mizden dolayı nasıl sevindiğimi bilemezsin. 

Öpüşüp ayrıldılar. Birbirlerine telefon numarası vermeye gerek 
görmemişlerdi. 

Dışarıda aynı sisli güz havası vardı, haftanın günleri de, içinde bu-
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lunduğu yıl da değişmemişti. Ancak İrina Mihaylovna'nın içinde öy­

le derin, öyle acı bir değişiklik gerçekleşmişti ki, bunun niçin böyle 

olduğunu kendisi de anlayamadı. O anda kendi yaşantısının da, an­

nesinin, babasının, kızının yaşamının da bütün değerini, parlaklığını 

yitirdiğini hissetti. Oysa böyle olması için bir neden yoktu. Yaşadık­

ları sürece her şeyin doğrusunu yapmışlar, onur duyulacak görevler­

de bulunmuşlar, aile büyükleri ileri yaşlarda ölmüş, arkalarından ge­

len kuşak sağlıklarını korumuş, durmadan çalışmışlar, çocuklar ise 

büyüklerini saymıştı. . .  

!rina Mihaylovna kocasıyla buluşacağı yere doğru yürürken Vik­

tor Popov'u anımsadı. Sinekkaydı tıraşlı, bıyıklan bakımlı, sıska bir 

adamdı. Sararmış sol elinin yüzük parmağında koyu renkli gümüş bir 

yüzük taşıyan bu hayli yıpranmış ihtiyar, kırışıklar içindeki gözyuva­

larırun aydınlık bakışlarıyla gözünün önünde birdenbire canlandı. 

Bunun üzerine, yüreğinde Bronka'ya karşı büyük bir kıskançlık 

dalgası kabardı. Bir an için gelip geçen, hiçbir nedene bağlayamadı­

ğı bir kıskançlık dalgası . . .  
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Genele Teyze 

Genele Teyze topluma yararlı olma aşkıy­
la yanan, canı tez bir kadındı, ancak kendisine istediği görevler ve­
rilmeyince daha önemsiz işlerle uğraşmak zorunda kaldı. Somut bir 
örnek vermek gerekirse, bir semtin kuzeybatısına düşen geniş par­
kın bir bölümünün temizlik işlerini üzerine aldı. Aslına bakılırsa, gü­
cü bütün parkın temizliğine yeterdi. Mükemmeli seven, bir işin en 
iyisini yapmaya çalışan bir kadın olduğu için bu kadarıyla yetindi. 

Kıştan kalma çamurlar biraz kurumaya yüz tuttu mu, ayaklarında 
botlar, üzeri çöp bağlamış su birikintilerinden bata çıka yürüyerek 
gelir, fıskıyeli havuzun kenarındaki, henüz boyanmamış sıralardan 
birine oturur, parkın kirlenmesini amaç edinenlerin hareketlerini 
gözlemeye koyulurdu. 

Paskalya yortusundan önceki genel bahar temizliği yapılmamıştı 
daha. O nedenle parkın ara yollan yer yer şekerleme kağıtlarıyla, ıs­
lanarak şişmiş izmaritlerle, yersiz yurtsuz 3.şıkların çabucak işini bi­
tirip attığı küçük şeylerle doluydu. 

Henüz ölü mevsim sayıldığı için parka gezmeye gelen fazla insan 
olmuyordu, ama görevine düşkün Genele Teyze erken davranarak 
ilk ziyaretçileri beklemeye başlamıştı bile. 
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İlk olarak eli çantalı bir bay gelip, yakınındaki bir sıraya oturdu. 
Sigarasını yaktıktan sonra kibriti arkada bir yere fırlattı. Kurulmuş 
yay gibi tetikte bekleyen Genele bir an irkildi, av köpeği çevikliğiyle 
ileri atıldı, tatlı tatlı gülümseyerek: 

- Yurttaş, çöp kutusu iki adım ileride, zahmet edip oraya atsaydı-
nız, dedi . . .  

Adam boş bakışlarla yaşlı kadını bir an süzdü, sonra: 
- Anlamadım, bir şey mi söylediniz ? diye sordu. 
- Çöp kutusu iki adım ilerinizde, diyorum. Neden kibriti oraya at-

madınız ? 
Adam çabucak doğruldu, üzeri süprüntülerle kirlenmiş karların 

arasından kibrit çöpünü aldı, kutuya attı. Yaşlı kadın hayal kırıklığı­
na uğrayarak döndü yerine. Peşine düştüğü av fos çıkmıştı. Oysa 
adamın biraz direnmesini isterdi. 

Beriki sigarasını içip bitirince, izmariti söylenen yere attı. Gitmek 
üzere kalkınca, Genele onu küçük gören gözlerle süzerek: 

- Hep böyle yapmalısınız, dedi. 
Ancak biliyordu ki, o yokken adam gene aynı haltı işleyecekti. 
Derken, tüyleri örselenmişçesine kabarık, üç tane güvercin yak-

laştı yanma. Sanki bahar sarhoşluğu içindeydiler. Genele çantasın­
dan hiç ayırmadığı kavanozu çıkardı. Kavanoza, konu komşudan 
topladığı ekmekleri -kendisi ekmeğin kırıntısını bile artırmadığı için, 
hep komşularından alırdı- ıslatıp doldurmuştu. Eline döktüğü ek­
mek lapasını mıncıklayarak üçe ayırdı. Ya eşit paylaşma nedir anla­
madıkları ya da ortak malı didiklemeyi sevdikleri için, güvercinlerin 
üçü birden en yakın ekmek topağının başına üşüştüler. Aptal hay­
vanlar biraz ötedeki iki ayn ekmek parçasını fark etmemişlerdi, bir­
birlerini ite kaka önlerindeki toprağı gagalamaya koyuldular. 
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Genele güvercinlere öteki ekınekleri de göstermeye ne kadar ça­

lışırsa çalışsın, her zamanki gibi gene onu anlayan çıkmadı. 

Öğle yemeği vaktine değin parkta oturup bekledi; bulutlar arasın­

dan cılız güneşin ucu gözükür gözülanez kalktı; çarpık kemikli ba­

cakları üzerinde sendeleye sendeleye evine yollandı. O anki keyfine 

diyecek yoktu; çünkü ölü mevsim bitmek üzereydi, asıl görev onu 

bundan sonra bekliyordu. Keyifli olmasının başka bir nedeni de, öğ­

leden sonraki akraba ziyaretleriydi. Genele Teyze sıraya koyduğu 

akrabalarını sık sık görmeye gider, bunu da başlıca görevlerinden bi­

ri sayardı. 

Akrabalarını kendine göre kümelere ayırmıştı, onları sırayla gör­

meye giderdi. Kümelerden birine, kız kardeşi Marusya ile yeğenleri­

nin bir bölümü giriyordu; bunlar Vera, Galya, üçüncü göbekten yeğe­

ni sayılan Tamara ve Viktor' du. İkincisinde ise, kardeşi N aum ile ev 

bark kuramadığı için babasıyla birlikte oturan Grigori vardı. Üçüncü 

kümeyi, yeğenleri Aleksandr ile Raya oluşturuyordu. Genele'nin ço­

cuksuz iki kız kardeşi daha vardı, bunlar Motya ile Niyusa'ydı. Gene­

le Teyze uzaktan akrabası Aıına Markovna'yı da ziyarete değer bir ki­

şi olarak sayardı. 

Akraba sayısının böylesine çok olmasından ötürü, Genele aynı 

eve bir aydan daha sık gidemezdi. Bu duruma herkes alışmıştı, tey­

zenin gelişini herkes dört gözle beklerdi. Onların gözünde Genele 

Teyze, akrabaların birbirinden kopmamasında çok gerekli olan bir­

leştirici görevi yapmaktaydı. 

Kıvırcık saçları gümüş rengini almış, ufak tefek, temiz giyimli 

yaşlı teyze bir akrabasının kapısını çalar, içeri girer girmez: 

- Marusya, seni geçen gelişimde daha güzel görmüştüm, derdi. 

Birine iltifat etme konusunda üstüne yoktu. Ağzından kötüleyici 
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tek söz çıkmazdı, gelgelelim iltifatlarında her zaman bozuk bir yer 

bulunurdu. 

Örneğin: 

- Şura'nın öyle akıllı bir oğlu var ki ! diye başlardı. Karnesinde bü­

tün notları 5. Ama biliyorsunuz, bugünkü okullarımızın eğitim düze­

yi belli. Çok düşük . . .  

Ya da Galya'nm ikram ettiği börekleri iştahla atıştırırken: 

- Ah, Galyacığım, böreklerini çok beğendim ! derdi. Bir de Ra­

ya'nın pişirdiği lahana böreklerini yesen, bayılırdın ! 

Ziyarete gittiği eve, sağında solunda asılı bir sürü çantayla girer-

di. Sol dirseğinin altında ise kocaman bir çanta daha' olurdu ki, onu 

yanından hiç ayırmazdı. İşte ona "Çantalı" lakabını vermeleri bu çan­

ta yüzündendi. 

Çantayı ona çok çok eskiden, Birinci Dünya Savaşı'ndan önce, 

Zürich'te dişçilik öğrenimi gören, zengin halalarından biri İsviç­

re' den armağan olarak getirmişti. Çanta başlangıçta koyu kahveren­

giydi, mora çalan parıltısıyla dikkati çekerdi. Zamanla gitgide koyu­

laştı, iyice siyaha dönüştü, sonra sahibiyle birlikte sararıp solmaya 

başladı ve betimlenmesi zor, sarımtırak boz bir renk aldı. Genele'nin 

elinden düşürmemecesine kullandığı yıllar içerisinde, birkaç kez 

moda oldu, birçok kez de modası geçti. Arka yüzündeki bir dikiş ye­

ri hemen göze çarpardı. Büyük Savaş yıllarında bir sokak haydutu­

nun bıçaklı saldırısına uğrayan çanta, Genele Teyze'nin özenli dikişi 

sonrasında bu yaradan kurtulmuştu. Çantanın kilidinin üstünde bit­

ki desenleri ile eski moda birtakım nakışlar vardı. Genele'nin eli bu 

nakışların üzerinde dolaşırken, çantanın yıpranmış derisi ile teyze­

nin buruşmuş parmaklarının derisinin, aynı hayvandan alınıp alın­

madığı gibi bir düşünce gelirdi insanın aklına. 
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Teyzenin bu değerli çantayı başkalannın yanında açtığı pek gö­
rülmemişti. Oysa akrabalarına ziyarete geldiğinde neler çıkarmazdı 
içinden ? Hele kendi elceğiziyle pişirdiği öyle güzel lahana sarmaları 
getirirdi ki, tadına doyum olmazdı . . .  Söylendiğine göre Genele Teyze 
lahana sarmasını kimsenin aklına gelmedik bir reçeteye göre kota­
rır, içine 17 türlü malzeme koyardı. Bunlar arasında neler yoktu ki ?

Maydanoz kökü, kuşüzümü, limon kabuğu, daha bilmem neler . . .  
Akrabalardan kimileri lahana sarmasını zehir olarak nitelerdi, 

ama gene de Genele'nin gizemli ve coşkulu bir tarzda sunduğu hedi­
yeyi geri çevirmek kimsenin aklından geçmezdi. 

Herkesin bildiği üzere Genele'nin emekli aylığı gülünç denecek 
derecede düşüktü, gelgelelim yaşlı teyze gelirinin azlığından dolayı 
kimseye yakınmaz, gittiği evlere zengin akraba gururuyla girer çıkar­
dı. Kendini ev işlerini çekip çevirmede birinci usta saydığı için kadın 
yeğenlerine, yeğenlerinin aklı kısa kızlarına bu çok önemli konuda 
değerli öğütler vermekten de geri durmazdı. 

- Bir şeyi az az, ama en iyisinden alacaksınız, derdi. 
Bir keresinde en sevdiği yeğeni Galya'ya alışveriş yapmak konu­

sunda unutulmaz bir ders vermişti. İkisi birlikte, kapanmasına bir 

saat kala, Tuşin pazarına gitmişler, teyze ona: 
- İlk yapacağın iş, pazarı baştan başa dolaşıp satılan mallara bak­

mak olmalı, demişti. İkinci dolaşmanda kendince seçtiğin en iyileri­
nin fiyatlarına dikkat edeceksin. Son dolaşman sırasında ise nitelik 
ve fiyat bakımından beğendiğin malı alacaksın, böylece hiç yanıl­
mazsın. 

İşte o gün, Genele pazarı önce uçarcasına dolaştı, bu sırada satı­
cıların sattığı malları kötüleyip havaların güzel gittiğinden söz etti; 
trene yetişmek için koşan Ukraynalı şişman bir kadına iyi yolculuk-
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lar diledi; Orta Asya' dan gelme olduğu belli, çatık kaşlı, uzun suratlı 

bir adamı "mankafalık"la suçladı; elini satılan sebzelere uzatarak 

maydanozları örseledi; havuçların uçları küt mü, değil mi diye baktı; 

tazeliğini anlamak için patlıcanları sıktı; "minik dikenli" hıyarları siv­

ri burnuyla kokladı; sonra turşuları koklayarak bayat diye sövdü; ka­

vanozlarda satılan bala banıp, baş parmağı ile gösterme parmağı ara­

sında ezdikten sonra, yeğeninin kulağına eğilerek bir uzman tavrıyla: 

- Saf bal parmaklar arasında erir, saf değilse geriye biraz tortu 

kalır, dedi. 

Moskova çevresinden kendi yetiştirdiği zerzevat� getirip satan 

saf görünüşlü, yaşlı bir kadından bayağı indirimli fiyatla havuç, pan­

car, iki tane de turp satın aldı. Satıcı kadın ödenen paranın üstünü 

geriye verirken de, yaptığı alışverişten kendi payına bir şey düşmesi 

gerekiyormuş gibi, kıvrık bir kabağı çantasına atıverdi. Neden böyle 

yaptığını merak ettiyseniz, sebzelerin Galya için alındığını belirtelim. 

Bir başka satıcı kadının önünde durduklarında Genele Teyze: 

- Bana 150 gram kaymak tartın, dedi. 

Genelde böyle küçük miktarlarda mal satmaya alışmamış olan 

kadın bıçağıyla kestiği kaymaktan bir parçayı teraziye koyup tarttı. 

"Tam 300 gram" dedi. 

- Ben o kadanru ne yapayım ? 150 gram olsun. Yoksa istediğim 

kadar almaya hakkım yok mu ? diye direndi teyze. 

Bunun üzerine satıcı kaymağı teraziden kaptığı gibi beyaz bir ka­

ğıda sardı; teyzeyi küçük görürcesine süzerek hornu�dandı: 

- Al, hepsi senin olsun, herhalde bu yüzden yoksul düşecek deği­

liz . . .  

Genele'nin yüzü, utku kazanmışların sevinciyle parladı. Galya'run 

kulağına şunları fısıldadı: 
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- Biraz kafam kullan, kızım, kafanı ! Köylü karının tavırlarından 

tembelin biri olduğunu hemen anladım, kaymağın fazlasını kesmeye 

üşeneceği için mahsus 150 gram istedim. Az şeyleri tartmazlar bu 

tembeller. 

Daha bir sinirlenen Galya'nın soluk yüzü kırmızı benekçiklerle 

kaplandı. Yeğeninin artık pazardan gitmeleri gerektiğini söylemesi 

üzerine, teyze daha da coşarak becerisini sonuna değin göstermek 

istedi. Başka bir satıcı kadına yanaşarak, devlet işletmelerinde üre­

tilen ve fiyatı her yerde aynı olan ucuz gulaştan, elli kapik daha indi­

rim yapması için ısrar etti. 

Galya, teyzesiyle birlikte çıktığı bu pazar alışverişini kızlarına an­

latırken, her seferinde sırtı ürperirdi. Genele Teyze'nin pazarda söy­

ledikleri, akrabalar arasında sık sık kullanılan şakalar arasına girdi. 

Havuç alırken "küt uçlu"ların, hıyarlardan da "minik dikenli"lerin se­

çilmesi gerektiğini söyleyerek birbirlerine takılırlardı. 

Oysa Genele'nin yaşantısı tam bir yoksul yaşantısıydı. Öte yan­

dan birisi tutup ona yoksulluğundan söz edecek olsa herhalde buna 

çok şaşırırdı. Çünkü o, kendisinin isteyip seçtiği bir yaşantıyı sür­

dürmekteydi. Onun gibi kısıtlı parası olanlar arasında gene de sıkı 

bir bağ vardır, birbirlerine şöyle ya da böyle destek olurlar; fakat Ge­

nele yalnızlığı içinde tümüyle bağımsız yaşar, üstelik akraba ziyaret­

lerinde yakınlarına akıl vermek için, onun öğütlerinden, konuşmala­

rından yararlanmaları için elinden geleni yapardı. 

Genele Teyze'nin yoksulluğu keşişlere özgü mutlu bir dinginlik 

havası taşırdı; 1 1  metrekarelik odası temizliğiyle,  hiç bozulmayan 

derli toplu görünüşüyle herkese meydan okur gibiydi. Bacakları pı­

rıl pınl cilalı küçük masanın kar beyazı örtüsü, hastanelere özgü te­

mizliğiyle dikkatleri çeker; bunun üstüne katlayıp koyduğu kolalı 
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beyaz peçete yerinde dimdik durur; iki sandalyesinin üstüne geçirdi­

ği kılıflar bile yan resmi bir gülümsemeyle bakardı insana. 

Teyze'nin gururlu yoksulluğu içinde, kusursuz olarak yerine ge­

tirdiği bir ilkesi vardı: her şeyin en iyisini satın almak Onun iki gün­

de bir üşenmeden, ta Filippov Elanek Fabrikası'na giderek oradan 

dünyanın en güzel francalasını aldığını görürdünüz; bu francala ona 

iki gün yeterdi. Oradan Yeliseyev pazarına uğrar, kendine 100 gram

İsviçre peyniri tarttınrdı. Her ne kadar yeryüzünde daha iyi peynir­

ler bulunduğuna inansa da, İsviçre peynirinin en iyisinin Yeliseyev 

pazarında satıldığını bilirdi. 

Bunların dışında her gün yediği şeyler şu hepimizin bildiği darı ve 

buğday lapasıydı. Teyzenin dediğine göre, lapanın en iyisini kendisi 

pişirirdi. Söylediklerinin doğruluk payı epeyce büyüktü. Lapaya pa­

zardan aldığı perhiz yağından katar, çeyrek elma ya da soğanla bir­

likte yerdi. Eğer evinde bunlar yoksa, ucu küt küçük bir havuç ren­

delerdi. 

Yılda bir kez, o da Paskalya yortusunda tavuk keserdi. Tavuk eti 

yemek, Genele Teyze yönünden bir bakıma Paskalya yortusu kutla­

mak anlamına gelirdi. Tavuk satın alacağı gün sabah erkenden kal­

kar, uzun uzun hazırlanır; ipek ipliğinden örülmüş sağlam filesinin 

içine, kağıttan bülane iple birlikte bir deste gazete koyar, sabahın 

5'inde yola koyulurdu. Pokrovka'dan Tsvetnoy Bulvarı'na ilk tram­

vayla varıp oradan yaya olarak Merkez Çarşısı'na ulaştığında, çarşı­

nın açılışına daha 20 dakika vardır. "Kendi satıcını" dediği tek gözlü, 

güneş yanığı tenli Yahudi'yi oturup beklerken, bazen iki saat geçer­

di. Yahudi satıcı günümüzde kimsenin yapmadığı bir işi yapmakta, 

çarşıda canlı tavuk satmaktaydı. Besbelli, Genele Teyze gibi satıcı­

nın da kendine özgü sert kurallan, bize göre tuhaflıkları vardı. Örne-
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ğin tezgfilun üstüne yalnızca bir tavuk çıkarıp koyardı. Öte yandan 

kendi kurallannı yürüten Genele Teyze, tezgfilun üstüne konulan ta­

vuk en iyisi de olsa, geride kalanları elleyip yoklamadan kesinlikle 

karar vermezdi. 

Teyze yaşlı satıcının gelmesini, tavukları koyd�ğu sepetin ağzın­

daki dikişleri sökmesini, elini içeri daldırıp tavuklardan birini bağır­

ta bağırta çıkarmasını sabırla beklerdi. O zaman oturduğu yerden 

kalkıp tezgaha yaklaşır, oradan öylesine geçiyormuş gibi kayıtsız bir 

sesle sorardı: 

- Aa, sen de mi buradasın ? Sattığın o şey tavuk n:ıu ?  

Tek gözlüden ses çıkmazdı. 

Antika değerinde çantasını sol koltuğunun altında, dirseğiyle sı­

kan teyze, tavuğa elini uzatırdı. Onun hayvancağızın şurasını burası­

nı yoklayarak sıkması, ciddi bir sağlık muayenesine benzerdi. Hay­

vancağızın durgunlaşan gözlerine bakar, gagasını ayırır, boğazını 

gözden geçirir, göğsünü, poposunu mıncıklardı. İki kanadını açıp in­

celerken, tavuğun günahkar ruhunun röntgen filmini çekiyor sanır­

dınız. Sonra zavallı tavuğu kayıtsızca iterek küçümseyen bir tavırla 

sorardı: 

- Tavuklarının hepsi bu mu ? Başka yok mu ? 

Tek gözlü satıcı gene elini sepete daldırır, bir sonraki tavuğu çı-

karırdı. 

Genele Teyze gücenik bir tavırla homurdanırdı: 

- Sen buna tavuk mu diyorsun ? Hemen geri koy _onu ! 
Zaten incecik dudakları olan satıcı dudaklarını daha bir sıkar, 

tezgahın üstüne üçüncüsünü koyardı. 

Genele biricik oğluna gelinlik kız seçiyormuş gibi, alacağı tavuğu 

işte böyle dikkatle incelerdi. Büyük bir sorumluluk duygusuyla, ay-
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m zamanda bir yanlışlık yapmaktan sakınarak . . .  Bir yandan koyu be­

nekli çil tavuklara düşkünlüğünü aklından çıkarmaz, bir yandan da 

çil tavuk sevgisinin doğnı seçim yapmakta onu yanıltmasından kor­

kardı. En iyisi olmak kaydıyla, tavuk çilli de olabilirdi, süt beyazı da, 

pas kırnuzısına çalan koyu renkli de . . .  

Tek gözlü satıcı, b u  mıznuz müşteriye içinden sinirlense de, aynı 

zamanda saygı duymaktan kendini alamazdı. Çünkü tavuktan anla­

yan yalnız Genele değildi, kendisi de temiz buğdayla beslenmiş seç­

kin Paskalya tavuğunu gözünden tanırdı. Karşısındaki kadının işini 

iyi yaptığını bildiği için, teyzenin hangi tavuğu seçece�i konusunda

önceden tahminde bulunurdu. Yaşlı kadının epeydir müşterisi oldu­

ğunu biliyordu, öyleyse seçiminde yanılmayacaktı. 

En sonunda tavuk belirlenirdi. Bundan sonra uzun bir pazarlık 

aşaması başlardı. Bu da bitince Genele çantasından gıcır gıcır kağıt 

paralar çıkarıp adama verir, böylece gelin kız sepette nasılsa, yine 

öylece, baş aşağı, yaşlı kadının eline geçerdi. Teyzemiz onu yanında 

getirdiği gazetelere sarar, bununla yetinmeyip beyaz bezden bir boh­

çanın içine koyar, sonra fileye sokar, ardından alışveriş çantasının 

içine tıkardı. 

Srra şimdi tavuğun kesilmesine gelmiştir. Genele Teyze, Malahov­

ka Sokağı'na saparak, birbirinin benzeri yirmi kadar kadının oluştur­

duğu uzun kuyruğun en sonuna girerdi. Sıra kendisine gelince, iki 

katlı irice bir evin arkasındaki barakada işini gören ufak tef ek, başı 

takkeli, tombul Yahudi'nin eline tavuğunu teslim ederdi. Tavuk kesi­

ci, suskun kurbanı bir süre öylece tutar, bu sırada hayvandan özür 

dilercesine dua okur, sonra da diriliğini bir avuç kanın içinde koru­

yan, kesildikten sonra da yüreğinin çarpması bir süre durmayan ta­

vukçuğun canını çinko bir tepsinin içinde alırdı. 
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Atalarının karmaşık inançları, dedelerinin düşünerek koyduğu, 

bir zamanlar akılcı bir anlam taşırken aradan geçen binlerce yılın so­

nunda tilin anlamım yitiren çok sayıda sınırlamalar, yasaklar Genele 

Teyze için gelip bir tavukta toplanmış gibidir. Kuş beyinli tavuk, onun 

gözünde bayramlarda kurban edilen kuzunun yerini tutmaktadır. 

Her neyse, bütün bu benzetmeleri, karşılaştırmaları şimdilik bir 

yana bırakalım, çünkü ciddi mutfak işleri başlamak üzeredir. Bu tek, 

bir tanecik tavuk, Genele'nin on parmağında on hüner bulunan elin­

de bin çeşit yemeğe dönüşecektir. Mayasız hamur topakları kızgın 

yağın içine atılarak "kneydleh" pişirilecek, tavuğun _her bir parçası

durumuna göre gerdan yahnisi, ciğer ezmesi, kaburga tiridi olacak, 

kıymasından tavuk köftesi yapılacaktır. Genele'nin bütün bunları na­

sıl becerdiğini bilmiyoruz, ama beceriyordu işte. Paskalya' da tavuk­

tan yapılan yemekler arasına, balık dolması ile hamur topaklarının . 

balla kaynatılmasından elde edilen tatlılar da karışırdı. 

Sonra bütün bunlar kavanozlara, küçük tencerelere konulurdu. 

Eğer yemeğin sıcak kalması isteniyorsa, iyice sarılıp sarrnalanırdı. 

Yemek konulan kaplar çantada devrilmesin diye sağı solu gazeteler­

le pekiştirildikten sonra, Paskalya yortusunun kutlanması için kar­

deş Naum'a götürülürdü. Tatlı kagorl4 şarabını almak da Naum'un 

payına düşerdi. 

Naum çok şanssız bir adam olduğundan, iki kez evlenip iki kez 

dul kalmıştı. Birinci kansı fazla yaşamadan ölünce, küçük çocukla­

rının büyümesine yardım etsin diye ikinci bir hanım�a evlenmiş, an­

cak o da çok geçmeden acımasız bir hastalıktan, kadıncağızı canın­

dan bezdiren kanserden ölmüştü. Eve yardımı dokunsun diye alınan 

1 4  Rusça'da ayin şarabına veri len ad. (ç.n.) 
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ikinci hanım aileye büyük zararlar vermiş, Naum'u umarsız acılara 

boğduğu yetmezmiş gibi, adamcağızın tüm gücünü tüketmişti. Baba­

larının şanssızlığı çocuklarına da geçmiş denilebilirdi. Özellikle oğlu 

Grigori'ye. Son derece sağlıklı doğan, yetenekli çocukcağız güçlü bir 

elektrik akınuna kapılınca beyni zedelenmişti. 

Genele'nin Paskalya aşım götürdüğü ev, işte böyle bir yerdi. Ge­

nele Teyze oraya varınca, elbette İsrailoğullarının Mısır' dan sürülüş 

öyküsünü kardeşinin okuduğu Kutsal Kitap'tan dinleyecek, bayram 

sofrasında oturdukları sürece bilgece oluşturulmuş yeryüzü düzeni­

nin derinliklerini anlamaya çalışırken, nimetlerinden de yararlana­

caktı. Bu düzenin içinde günlük koşuşturmalara da yer vardı, saygıy­

la yenilen yortu yemeğine de, iyilik meleklerini seçilmiş halkın ço­

cuklarının 15 her birinin evine postacı ulağı gibi gönderen IBu Tan­

n'ya da, yediği tavuktan yağlanan yüzüyle herkese gülücükler dağı­

tan tatlı kaçık Grigori'ye de . . .  

İşte sözü edilen o gün, Genele Teyze Paskalya yemekleriyle dolu 

çantası ve iki fılesiyle birlikte oturduğu apartmandan çıktı. Bunları 

kardeşi Naum'a götürecekti. Teyze, kardeşinin evinin bulunduğu yö­

ne saptı. Önce tramvaya binmesi gerekiyordu. Köşeye varınca gözle­

riyle tramvay durağım aradı. Ama durağı bulamadı yerinde. Çocuk­

luğundan beri tanıdığı kavşak da yoktu ortada. 

- Aman Tannın, yabancı bir kente mi geldim yoksa ! diyerek yıp­

ranmış kahverengi çantasına sımsıkı sarıldı, değerli fileleri taşıyan 

parmakları daha bir kenetlendi. 

O korku, o tedirginlik içinde bacaklarının bağı yavaş yavaş çözü­

lerek olduğu yere yığıldı. 

1 5  İsrailoğulları , Yahudiler. (ç.n.) 
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Cankurtaran arabası onu eski Yekaterina Hastanesi'nin ilk yar­

dım bölümüne getirdiğinde, çantası ile fileleri yanındaydı. 

Genele Teyze'nin başına gelen şey çok ürkütücüydü. Kuruluş dü­

zenini iyi bildiği o sade, sağlam dünya şimdi eski düzenini yitirerek 

anlaşılmaz bir yer olmuştu. Teyzemiz üzerine eğilen yeşil gözlü dok­

torun kirpiklerini, beyaz gömleğinin kolalı yakasını, bir günlük nöbe­

ti sırasında uzayan sakalını, onun arkasındaki beyaza boyanmış pür­

tüklü duvarı, ilaç dolabının köşesini, yandaki pencere kanadını bir 

türlü bir araya getirip de burasının bir hastane olduğunu çıkaramı­

yordu. Gördükleri, ayrı ayrı, birbiriyle ilişkisi bulunmayan şeylerdi. 

Yaşlı kadın kafasını toparlamak, zihnine gelip gelip kaçan düşün­

celeri yakalayıp sözcüklere dökmek istiyor, ama bunu bir türlü başa­

ramıyordu. İçinde kıpır kıpır eden bir duygu vardı, o da küçük bir ço­

cuk olduğu, bir yere giderken yolunu yitirdiği, bir an önce aklını ba­

şına toplayarak önemli bir işe yetişmesi gerektiğiydi. Çantasını al­

nuşlardı, o yüzden sol elinin parmakları bir şeyin eksikliğini hissede­

rek durmadan kıpırdanıyordu. 

Daracık sedirde yatarken küçük düşürüldüğü, soyulup soğana 

çevrildiği, anlaşılmaz bir kargaşaya itildiği gibi bir eziklik duyuyor­

du . . .  Kendisine yöneltilen soruları bile işitip karşılık veremedi. Yaşlı 

bir hemşire, elini bozumtırak kahverengi çantaya daldırarak uzun 

parmaklarıyla içindekileri karıştırmaya başladı. Genele Teyze'nin 

bakışları arada bir çantasına kayıyor, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 

Teyzeyi sinir hastalıkları bölümünde özel bir odaya yatırdilar. Za­

vallı kadının tedirginliği arttıkça artıyor, daha önce · yaşadığı günleri 

unutmuşçasına hiçbir şey anımsamıyordu. Bir ara hemşire içmesi 

için su getirdiğinde, suyu bile nasıl içeceğini bilemedi. Ağzına koca­

man bir yudum aldıktan sonra öylece kaldı. Bunun üzerine deneyim-
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li hemşire sırtına bir yumruk indirdi, kadıncağız suyu çabucak yuttu. 

İki doktor baş başa verdiler, kadının beyninin hangi bölümünün 

zedelendiğini tartışmaya koyuldular. Birisi ense kökünde bir kana­

ma olduğunu ileri sürüyor, öbürü ise kesinlikle iç kanama olmadığı­

nı, hastanın, kan dolaşınınu güçleştiren bir damar kasılması geçirdi­

ğini söylüyordu. 

Genç doktorlar ilginç tıp olgusunu aralarında tartışadursunlar, 

Genele'nin kafasının içi birazcık aydınlandı; çevresinde kaynaşan 

karmaşık yaşam sahneleri bir an durarak, belli bir ad taşıyan bir nes­

ne yavaş yavaş ön plana çıktı. Bu "çanta"ydı. Herhangi bir çanta de­

ğil, kahverengi bozumtırak bir "çanta". Elinde olmaksızın sesini yük­

seltti, bağırmaya başladı: 

- Çanta ! Çantam ! 

O sırada gözlerinde bir yalvarış ifadesi vardı. Doktorlardan biri 

gururla atıldı: 

- Ben sana damar kasılması demedim mi ? Bak, konuşma yetisi 

açıldı ! 

Gece geç vakitlere değin, kadıncağız o tek sözcüğü yineledi dur­

du. Ayrıca uzun süredir yattığı yerden kalkmak, onu tutanların elle­

rinden kurtulmak, odasından kaçmak �çin debelenmeye başladı. Bu­

nun üzerine, yatağından aşağıya düşmemesi için onu sımsıkı karyo­

lasına bağladılar. Kadıncağız çantasını zorla elinden almaya çalışı­

yorlannış da o vermek istemiyormuş gibi, durmadan "Çantam ! Çan­

tam !"  diye bağırıyordu. Sanki avazı çıktığınca haykırırsa, bağa kilidi­

nin üstünde kıvrım kıvrım nakışlar bulunan çantasını hemen getirip 

vereceklerdi. 

Bu arada tanıdığı birinin yumuşak, üzgün sesi onu yatıştırmaya 

çalışıyordu: 
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- Teyzeciğim, çantana bir şeycikler olmaz ! Bağırma, hadi ! 

Ancak Genele çığlıklarını kesmedi, böylece çırpma çırpına can 

verdi. Parmaklan, elinin içinde değerli çantasının sapını tutuyormuş 

gibi sımsıkı kenetlenmişti. 

Ertesi sabah üzüntülü yeğenleri Galya ve Raya'yla birlil(te karde­

şi Naum hastaneye geldiler; Genele'nin eşyalarının yazıldığı bir çizel­

genin altım imzalayarak hepsini alıp götürdüler. Kahverengi çantayı 

alan Galya'ya ayrıca yaşlı kadının üstünden çıkan biraz parayı da 

verdiler. Paskalya yemekleri bir gün gecikmeyle de olsa tastaman1 

kardeşi Naum'un eline geçti. 

Sıkı sıkı sarılı paketler içinden çıkan yiyecekler ile Genele'nin 

termosa doldurduğu soğumuş et suyu, ertesi gün yaşlı teyzenin gö­

mülmesinden sonra anma yemeği olarak masaya konulacaktı. Yahu­

di geleneklerine göre bir yakının ölümünde bol bol yiyip içmek ya­

saktı, tam tersine oruç tutmak gerekiyordu. 16 O bakımdan teyzenin 

tadına doyulmaz yemekleri biraz da olsa, dinsel inançlara aykın dü­

şecekti. 

Ertesi akşam birkaç kız yeğeni Naum'u görmeye gittiler. Yaşlı 

adam odasının bir köşesinde küçük bir kandil yakmıştı. Yakın akra­

balarının ölümlerinde, ölüm yıldönümlerinde hep dua ederdi. Dayı 

ile yeğenler sallantılı bir masaya oturdular. Kaçık Grigori, yüzünde 

sevinçli bir gülümsemeyle çaydanlığı ocağa koymaya gitti. O çıkınca 

yaşlı dayı yeğenlerine, en başta akıllı, biraz da bilgiç taslağı olan Gal­

ya'ya dönerek ağır ağır: 

- Çocuklarım, Genele Teyzeniz öldü, dedi. Bereket versin, hiç acı 

1 6  Yazarın açıklamasına göre, Rus Yahudilerinin hemen hemen hepsi H ı ristiyanl ığ ı  
kabul etmiş bulunmaktadır. Anlaşı ldığı kadarıyla, eski geleneklerini de sürdürmektedirler .  

(ç.n.) 
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çekmedi. Nur içinde yatsın ! Şimdi hemen evine gidin, konu komşu 

odasını didik didik etmeden, apartman yönetimi odasının kapısını 

mühürlemeden kıyıyı köşeyi bir güzel arayın. 

- Arayıp da ne yapacağız, N auın Dayı ? diye sordu Galya. 

- Vasiyeti varsa onu buluruz, diye araya girdi Raya. 

N auın sesini yükseltti. 

- İkincisi, Genele'ye ninemizden pırlanta taşlı bir çift küpe kal­

mıştı. Nereye koymuş, onu arayın. Küpelerin taşı nah şu kadardı ! 

Nanın Dayı böyle diyerek baş pannağı ile işaret parmağını, içine 

bir cevizin rahatça sığabileceği bir halka biçiminde birleştirdi. 

Galya yaşlı adama küçümsercesine baktı. 

- Pırlantayı da nereden çıkardın, dayıcığım ? Kadıncağız yoksul­

luk içinde öldü. 

- Sana küpeleri vardı, diyoruın. İspanyol ustaların elinden çık­

mıştır. Bunların bir eşini daha bulamazsın ! 

N auın küpeleri çok beğendiğini göstermek için parmaklannın uç­

larını birleştirerek öptükten sonra, konuşmasını şöyle sürdürdü: 

- Sen bilmezsin, Genele kurnaz bir kızdı, ninemizi son günlerin­

de yanına alınıştı. Kadıncağız onun evinde de öldü. Ninemin ölümün­

den sonra Genele ne dese beğenirsiniz: "Nineme ben baktım, çama­

şırını yıkadım, yemeğini ağzına verdim, ama küpelerinden haberim 

yok !" Gördünüz mü kurnazlığı ? Onun için çamaşırlarının arasına ba­

kın, çoraplarını bile arayın. Kadınların böyle şeyleri nereye saklaya­

cağını siz daha iyi bilirsiniz. 

Galya karanlık pencereye bakarak ayağa kalktı. 

- N aum Dayı, ben artık gideyim. Kocam Saşa kent dışında görev­

de, çocuklar yalnız kalmasınlar. 

Galya evine varınca bir kadının bitmek bilmez ev işlerine sıvandı, 
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geç vakte kadar bıkıp usanmadan sırasıyla işlerini bitirdi. Sonra tey­

zesinin eski çantasını önüne çekti, yüzünde bir hüzünle kilidini açtı. 

Çantanın gözlerinde birtakım reçeteler, küçük küçük anahtar de­

metleri, sert kağıda sarılı bir kutu buldu. Kağıdı açıp içindeki kutu­

yu çıkardı. Kutunun içinde üzeri kararmış biraz vazelin vardı. 

- Zavallı Genele Teyze ! dedi içinde derin bir üzüntüyle. Bundan 

sonra sana ne yapabilirim ki ?  Yapacak hiçbir şey yok ! 

Böyle dedikten sonra çantayı baş aşağı çevirip içindeki ıvır zıvırı 

bir gazetenin üstüne döktü. Aynı anda da aklına geldi, gazetenin üs­

tüne döktüklerini gerisin geriye çantaya doldurdu. 

Şimdi Genele için yapılacak en iyi şeyi biliyordu: ·  ölünün tabuta 

yerleştirilmesinden sonra, kimseye çaktırmadan çantayı da yanına 

koyacaktı. 

Öyle de yaptı. Donsk ölü yakma yerinin bacasından boz bir du­

man çıkıyordu. Dumanlar içerisinde yaşlı Genele sol koltukaltına, 

çantasının gölgesini sıkıştırmış olarak ağır ağır göğe yükselmektey­

di. Çantasının içinde ise, kimseye göstermeden hükfunet yetkililerin­

den, yakın akrabalarından köşe bucak sakladığı pırlantaların gölge­

sı. . .  
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Buharalı kadın 

Moskova'nın, sokakları iç içe geçmiş eski 

kenar mahallelerinde aile gizi diye bir şey yoktu. Odun ambarlarının 

önleri ile kışın buz tutan çeşme başları, insanların en çok toplandık­

ları yerlerdi. Aslına bakılırsa bu mahallelerde insanların özel yaşamı 

da olmazdı. Neden derseniz, ortak kullanılan çamaşır iplerine asılı 

pantolonların kıçındaki yamadan, pantolonun kime ait olduğunu 

herkes bilirdi. 

Kenar mahallelerde oturanların burun buruna yaşamaları, bir­

birlerinin ne yaptığını her an görüp işitmeleri kaçınılmaz bir olguy­

du. Ardı arkası kesilmeyen kavgaların yanında, sarhoş kahkahaları 

ile neşeli akordeon sesleri de olmasa buralarda yaşamak bayağı 

zorlaşırdı. 

Çevresi duvarla kuşatılmış geniş bir avlu gözünüzün önüne geti­

rin. İçinde, birbirinden yangın duvarlarıyla ayrılmış samanlıklar, 

odunluklar ile insanların oturduğu küçük küçük kulübeler, ahşap 

barakalar bulunsun. Dairelerinde kiracıların kaldığı, kocaman bir 

apartmanın bitişiğindeki bu avlunun dip köşesinde, ötekilerden ba­

ğımsız duran bir yapı gözükmektedir. Bu düzgün yapı Çarlık Rus­

yası döneminden kalma olup, sözde kendine özgü mimari güzellik-
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ler taşımaktadır. Aynca gereksiz olduğu halde dört yanı çitle çevril­

miştir, önünde bir de küçük bahçesi vardır. Burada Andrey İrıno­

kentiyeviç adında yaşlı bir doktor oturur. 

1946 yılı mayıs ayı sonlarına doğru, bir öğle üzeri, geniş avludan 

içeriye Opel Katlet marka otomobil girdi, otomobil gelip doktorun 

bahçesinin önünde durdu. O zamana dek Büyük Savaş'a katılanlar­

dan ölen ölmüş, sağ kalanlarsa çoktan evlerine dönmüştü. Çocuklar, 

savaşta Almanlardan ganimet alındığı belli olan Opel'in çevresine 

üşüşmeden önce arabanın kapısı açıldı, içinden saçları mısır püskü­

lü sarısı, dişleri pınl pınl parlayan, reklam afişlerind�n fırlamışçası­

na düzgün yapılı, güneş yanığı tenli bir binbaşı çıktı. 

Ordu sağlık sırufından olduğu yakasındaki işaretten anlaşılan 

binbaşı, tepesi kamburumsu arabanın çevresini dolaştı, öbür kapıyı 

açtı ve arabadan, masaya dökülen reçelin yavaş yavaş yayılması gi­

bi, bir bayan süzülerek dışarı çıktı. Genç bayanın Doğululara özgü, 

ender rastlanan bir güzelliği vardı; parlak koyu saçları, gürlüğü ve 

ağırlığıyla küçücük başını arkaya çekiyor gibiydi. 

Pencere önlerine konmuş saksıların arasından yaşlı kadın başla­

n gözüktü, barakalarda oturan insanlar avluya döküldü, dört bir ya­

nı avaz avaz kadın çığlıkları sardı: 

- Doktorun torunu dönmüş ! Doktorun torunu ! 

Binbaşı ile yanındaki güzel bayan gelip bahçe kapısının önünde 

durdular. Genç doktor elini yandan içeri sokarak kapının sürgüsünü 

çekti, o sırada doktor dedesi de otların örttüğü bahçe yolundan ak­

saya aksaya onlara doğru koştu. O koşarken rüzgar kırlaşmış saçla­

ruu uçuşturuyor; yaşlı adam bazen somurtarak, bazen de gülümse­

yerek gelenlerin kim olduğunu kestirmeye çalışıyordu. 

Besbelli, odasının alacakaranlığından dışarı çıkınca keskin ışık 
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gözlerini kamaştımuştı. Belki de bu ışık genç doktor ile güzel ba­

yandan yansımaktaydı. Binbaşı komşularına dönüp eliyle selam 

verdikten sonra, dedesine yaklaşarak onu kucakladı. Kara gözlü 

genç bayan, o sırada uysal bir duruşla binbaşının arkasında dikili­

yordu. 

Eskiden de barakalardan ayn duran bağımsız ev, yaşlı doktorun 

torununun gelişiyle birlikte büyük bir canlılık kazanarak bütün zen­

ginliğini, güzelliğini cömertçe ortaya döktü. Mutlu insanların vur­

dumduymazlığından olsa gerek, genç çift kendi evleri ile barakalar 

arasındaki çelişkiye aldırmıyorlardı. Barakalarda yaşayan züğürt in­

sanlar ne köylü sayılırdı, ne de kentli. Lümpen bir yaşam içinde yu­

varlanıp gidiyorlardı. 

Asıl adını bilmedikleri için komşuların "Buharalı kadın Buhara" 

dediği güzel kadın, ilk günler yabancı bakışlardan çok rahatsız oldu, 

bereket versin kocası çitleri söktürüp evin çevresine duvar çektir­

dikten sonra bundan kurtuldu. Kadın rahatsız olmakta haklıydı, çün­

kü meraklı bakışlar sürekli evlerinin pencerelerinde dolaşıyordu. 

Günlerini yan aç, yan tok geçiren yoksul insanlar, gene de dört 

odalı yayla gibi evde rahat rahat yaşayan bu soylu insanlara, diş bi­

leyip onları kıskanmadılar: Kendileri yoksulluk çekerken, onlar bol­

luk içinde yüzüyorlardı. Yemeklerini mutfak yerine oturma odasında 

yiyorlar, işlerini çalışma odası denen ayn bir odada yapıyorlardı. Bu 

durum eşitlik yasasına aykırı geldiği halde, onları kıskanamazlardı, 

çünkü kocakarılar zamanında başlan sıkışınca doktora koşmuşlar, 

doktor kızamık çıkaran çocukları iyileştirmiş, kimi durumlarda on­

lardan beş para almamıştı. 

Yaşlı doktorun sülalesinden gelenlerin tıp bilimiyle uğraşması 

yalnız aile geleneği değil, bundan da öte bir tutkuydu. Andrey İnno-
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kentiyeviç'in babasının askeri sağlık memuru, dedesinin alay tabibi, 

kendi oğlnnun ise gene bir doktor olınası bunu kanıtlıyor. Oğlu tifo­

lu askerlerin bakıldığı barakalarda hastalardan mikrop kapınca tifo­

ya yakalanmış, arkasında bir yaşında bir oğul bırakarak genç denile­

cek bir yaşta ölmüştü. İşte şimdi binbaşı rütbesiyle dedesinin evine 

gelen çocuğnn yetiştirilmesini, Andrey İnnokentiyeviç kendi üzerine 

almıştı. 

Ailede son beş kuşaktan gelenlerin ortak bir özelliği daha vardı: 

hepsi de iri yapılı, güçlü kuvvetli insanlar oldukları halde, sanki yu­

karıdan gelen özel bir buyruğa uyarcasına yalnız birer erkek ço-
. 

cukla yetinmişler, yetişenler babalarının mesleğini sürdürerek, sa-

vaş alanlarında ellerinden esnek ameliyat eldivenlerini çıkarma­

mışlardı. 

Sülalenin zincirleme tek çocukla yetinme özelliğini bilen dede 

Andrey İnnokentiyeviç, torununun mor ipekliler içindeki karısının 

sıskalığına, yeniyetme kız çocuklarınınki gibi dar kalçalarına baka­

rak üzüldü; genç yaşta ölen karısı Tanyuşa'yı anımsadı. 18 yaşınday­

ken evlendiği Tanyuşa erkekler gibi iri yapılı, geniş omuzlu, al ya­

naklı, koşarken gür saçları rüzgarda savrulan bir kızdı. Kalın saç ör­

güsünü liseyi bitirdiği yıl kesmişti. 

Torunu Doktor Dmitri İvanoviç, Moskova hastanelerinden birin­

de görev almanın mı, yoksa Askeri Tıp Ake�emisi'ne girip oradan 

Leningrad'a geçmenin mi daha iyi olacağı konusunda karar vermek­

te bocalarken, karısı çoktan ev işlerine el atmıştı bile. Önce hizmet­

çi Paşa'ya yol verdi. Dede Andrey İnnokentiyeviç'in görev yaptığı 

hastanede hastabakıcıyken buraya gelen Paşa, 20 yıldır yaşlı dokto­

run evini çekip çevirmekteydi. 

Gücenen Paşa, o günden sonra bir daha eve adımını atmadı. 
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Bunun üzerine yaşlı doktor, tanıştıkları günden beri ilk kez, Pa­

şa'nın oturduğu İzmaylovo semtine gitti, hizmetçisinin evini arayıp 

bulduktan sonra içeri girerek bir iskemleye çöktü. Viyana tarzı is­

kemle sağından solundan iplerle bağlanarak pekiştirilmişti. Duvar­

da asılı, üzeri havluyla örtülmüş kutsal tasvire şöyle bir göz atan 

doktor: 

- Paşa, senin dindar bir kadın olduğunu bilmezdim, dedi. Her 

neyse, bizim evde henüz işin bitmedi. Mutfağı geline teslim et, ama 

çamaşır işleri ile benim odanın temizliğini sen üstleneceksin. Eski­

den ne alıyorsan, gene aynı parayı vereceğim sana. 

Paşa dudaklanru büzerek ağlamaya başladı. 

- Durup dururken niçin ağladığım söyler misin ? diye sordu yaşlı 

doktor. 

- Odanızın ne kadar işi var ki, beyciğim ? Elimde bezle şöyle do­

laşıverdim mi, hepsi tamam. Mutfaktaki işlere gelince, genç hanım 

ne sebze çorbası pişirmeyi biliyor, ne de lapa yapmayı. 

Böyle diyerek, rengi atmış koyu sabahlığının cebinden beyaz bir 

bez çıkardı, bununla gözyaşlarını sildi. 

- Aptallık etme de, gel hadi. 

Doktorun üstelemesi üzerine İzmaylovo' dan yola düştüler, Mos­

kova'yı tramvayla baştan başa geçerek doktorun evine geldiler. Da­

ha yoldayken yaşlı doktor Paşa'ya: 

- Gücenmen için bir sebep göremiyorum, demişti. Benim şurada 

ne kadar yaşayacağım belli değil. Gelin yakında doğuracağa benzer, 

onun için bırak, kendi evinde düzenini kursun. 

Paşa üzgün üzgün başını salladıktan sonra bir süre sesini çıkar­

mamış, ancak eve yaklaştıklarında: 

- İnsan onlara bakınca üzülmekten kendini alamıyor. Torununuz 
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ne diye bir Asyalı kadınla evlendi ki ? Boşuna Buhara dememişler ! 

diyerek içini döktü. 

Anlaşıldığı kadarıyla, Paşa, henüz ulusların birbiriyle kaynaşma­

sı siyasasını ı 7 tam olarak içine sindirmiş değildi. 
Öte yandan, kocasının sevecen bir sesle Aleçka diye çağırdığı Bu­

haralı kadın, kocasının bir dediğini iki etmiyor, çoktandır kendi ha­

line bırakılan evi incecik elleriyle yeni baştan düzene sokuyordu. 

Yaşlı doktor geçmiş yıllarda Orta Asya'da uzun süre görev yap­

mıştı, o bakımdan Doğu'nun kendine özgü geleneklerini bilirdi. Ora­

larda, okumuş, Arapça, Farsça şiirler yazan kadınlar bile, kaynatala­

nrun kaşlarını sertçe kaldırmaları üzerine bütün işlerini bırakarak 

hizmetçileriyle birlikte tezek toplamaya koşarlar ya da küreği kap­

tıkları gibi kerpiç çamuru kannaya başlarlardı. 

Doktor odasının penceresinden bakınca, karnı kabamuş gelini­

nin evin önündeki küçük bahçede yere çömeldiğini, eski bir tavayı 

temizlemeye uğraşırken incecik giysisinin altındaki kürek kemikle­

rinin oynadığını görürdü. 

- Zavallıcık, yeni yaşam tarzına alışıncaya dek çok sıkıntı çeke­

cek, derdi kendi kendine. 

Ancak gelin kısa sürede yeni düzene ayak uydurdu. Paşa'nın ev­

deki konumunu kendine göre şöyle yorumladı: 

- Bu kadın ne kaynanam, ne de hizmetçi; olsa olsa çocuğumun 

sütannesidir. 

O dakikadan sonra Paşa ile gelin arasında bir sorun kalmadı. Ne­

den derseniz, Buharalı kadın yaşlı hizmetçinin evdeki konumuyla il­

gili olarak yanılgıya düşmüşse bile, bu durum gerçeği bilmesinden 

1 7  Sovyetler'in uluslararasıcıl ık, enternasyonallik siyaseti. (ç.n.) 
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daha çok işe yaradı. Kadına sıcak ilgi gösterdi, saygıyla kanşık bir 
yakınlık duydu. 

Yaşlı doktorla ilişkisine gelince, Andrey İnnokentiyeviç'in saçla­
nndaki kırlar, gelinin Doğu ülkelerindeki gibi kaynatasının yüzüne 
bakamaması için yeter de artardı bile. Aynca kendi babasıyla onun 
arasında bir benzerlik kurmuştu. Öz babası eski tarz öğrenim gör­
müş bir Özbek bilginiydi. Savaştan hemen sonra ölünce, Sovyet yö­
neticileri ona Özbekistan'ın ileri gelenleri arasında uygun bir yer bul­
makta hayli güçlük çektiler. Yaşlı bilgini birkaç yabancı dil bilen bir 
Doğu ülkeleri folklor araştırmacısı ve uzmanı sayabilirlercli ya da ge­
nel Doğu tıbbı alanındaki çalışmalanndan dolayı tıp bilgini kabul e­
debilirlerdi. 

Aynca yaşlı Özbek, ölümüne doğru kendini dinbilime adamış, 
Hz. Muhammed'in göklerde Kudüs'e yaptığı gece yolculuğu üzerine 
bilimsel yazılar yazmıştı. Yaşlı bilgiırıin Sovyet yöneticilerince res­
men kabul görmesinin önündeki en büyük engel, işte onun bu yö­
nüydü. Gene de ölümü üzerine Taşkent'in dış mahallelerindeki bir 
caddeye onun adını verdiler, ancak birkaç yıl sonra oraya başka bir 
ad bulundu. 

Yaşlı bilgin gerçekten özgür düşünceli bir adamdı, yalnız çok sa­
yıdaki oğullarına değil, kızlarına da en iyi öğrenim görme olanağı ta­
nımıştı. Küçük kızı Aleçka babasının sağlığında yüksek tıp okulunu 
bitirmiş, ancak daha sonrasını tamamlama frrsatı bulamamıştı. 

Torunu Dmitri'nin bir kızı dünyaya geldikten, beb_eğin Krupskaya 
Doğumevi'nden boz renkli Opel Kadet arabaya konularak büyük bir 
sevinçle eve getirilmesinden sonra, Andrey İnnokentiyeviç san yüz­
lü, sarı saçlı minik bebeğin damarlannda Asya'nın en yüksek medre­
selerinde yüzyıllar boyu süzülüp incelmiş bir kanın aktığını öğrene-
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metli. Çünkü aradan birkaç gün geçmişti ki, ansızın ölüverdi. 

Bebeğin dış görünüşü, ilk bakışta yaşlı doktoru epeyce tedirgin 

etti. Çocukcağız çok cansızdı, ayrıca gözleri şişik şişikti. Bu, Moğol 

ırkına özgü yapısal bir durum olup gözkapağı derisinin buruşmasın� 

dan ileri geliyordu, ancak bebekte bayağı ileri derecedeydi. Andrey 

İnnokentiyeviç dal1a sonraki incelemesinde çocukta kan basıncı dü­

şüklüğü, kas gevşekliği, yakalama refleksinin yokluğu gibi bozukluk­

lar buldu. 

Tıp öğrenimini İkinci Dünya Savaşı başladıktan hemen sonra ta­

mamlayan Dmitri, ister istemez sahra cerrahlığında uzmanlığa yö­

neldiğinden çocuk hastalıklarından hiç anlamıyordu. Bununla birlik­

te babasının söylediklerinden ötürü büyük kaygıya kapıldı, bunlara 

inanmak istemedi. 

Bebeğe Liyudmila Miloçka adım koydular. Annesi çok iyi Rusça 

bildiği halde kızının adını daha bir yumuşatarak "Miley" diye söylü­

yordu. Doğduğu günden beri kızını bir gün olsun kucağından bırak­

mamıştı, geceleri bile yanında yatırıyordu. 

Yaşlı doktor, torununun çocuğuyla ilgili kuşkularını da birlikte 

götürerek, iki gün sonra öldü. Ancak aradan 6 ay bile geçmemişti ki, 

Doktor Dmitri Andreyeviç de kızının kusurlu doğduğuna inandı. 

Bebeği geciktirmeden Çocuk Hastalıkları Enstitüsü'ne götürdü­

ler. Burada bir zamanlar Andrey İnnokentiyeviç'le sıkı işbirliği yap­

mış bulunan Akademisyen Klosovski çalışıyordu. Klosovski, klinik 

şefleri ve yardımcılarının hayranlık dolu bakışları altında, bebeği bir 

güzel muayeneden geçirdi. Çocuğun minicik elinin ayasını yukarı çe­

virip üzerindeki belli belirsiz çizgiye işaret etti, becerikli bir el hare­

ketiyle şakaklarını iki yandan sıktı, beyaza çalan dilini yanındaki öğ­

rencilerine gösterdi, sonuçta bebekte kesinlikle klasik Down sen-
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dromu bulunduğu tanısını koydu. 

Başarılı muayene böylece sona erince, bebeği soğuk beyaz masa­

nın üstünde, başhemşirenin bakımına bıraktı; bitkin babanın koluna 

girerek onu tunç yontularla süslü, kavanozlarda beyin parçalarının 

saklandığı kendi çalışma odasına götürdü. 

Beş dakika süren görüşmeden sonra, Doktor Dmitri İvanoviç kı­

zının durumunun umutsuzluğuna inandı. Tıp bilimi şimdiki dun1-

munda çocukcağızın alın yazısını değiştirecek bir şey yapamaztlı. 

Bu kara yazgıyı biraz olsun hafifletecek bir gerçek vardı, o da be be­

ğin uzun ömürlü olmayacağıydı. Çünkü geniz yapı�ının anaton1ik 

bozukluğu dolayısıyla, sürekli soğuk algınlığı geçirecek, bunun so­

nucunda zatürreeden kurtulamayacak, ergenlik çağına varmadan 

ölecekti. 

Enstitüden eve döndüklerinde, çocuk mışıl mışıl uyuyordu. Gü­

zel arme canı değerindeki bebeğini kucağında sıkı sıkı tutmuştu. 

Doktor Dmitri İvanoviç kansının bu sıcak sevgisini görünce, onun 

kızının durumunun umutsuzluğunu anlayıp anlamadığını merak etti, 

ancak kansına bunu soramadı. 

Aradan bir süre daha geçince, Dmitri İvanoviç, Amerikan tıp der­

gilerini inceledi, kızının amansız hastalığının nedenlerini araştırdı, 

sonuçta Weismann ve Morgan'm kahrolası kuramlannı düşünürken, 

üzüntülü duygulan onu alıp geçmişte kalan günlerinin en mutlu da­

kikalarına götürdü. Savaşın cilvesi, dokton1 Doğu'nun seçkin güzel­

likteki bakiresiyle yüz yüze getirmiş, çalıştığı hastaneye savaş fırtı­

nasının hemşire kılığında getirip bıraktığı bu cennet hurisine sınlsık­

lam fuşık olmuştu. 

San ameliyat eldivenli doktorun kaslı kollarına ilk erkeği olarak 

sarılan güzel hemşire, onun kulağına şunları fısıldadı: "Biliyor mu-
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sun sevgilim, Dmitri adı daha doğduğum gün alnıma yazılmış . . .  " 

Olağanüstü çınlayıcılıkta bir Doğu diliyle söylediği bu tümce, sevgi 

sözlerinden çok duayı andırıyordu . . .  İşte tam o sırada insanların ile­

rideki soyunu belirleyen iki madde özü birleşti, birleşen özün bölü­

nüp çoğalması sırasında ise yanlış bir işlem gerçekleşecekti. Erke­

ğin kromozomu kadının hücresiyle hiç de birleşmeyebilir, bozuklu­

ğu ortaya çıkacak bir döllenme ta başlangıçta gerçekleşmeyebilir­

di. . .  

Dmitri'nin genç kansı doğan çocuğun kusurlu yapısını önceleri 

pek fark etmedi. Kızına renk renk ipekli giysiler giydiriyor, seyrek 

san saçlarına süslü kurdeleler bağlıyor, inanılmayacak derecede 

sevecenlik dolu yüzünü hayran hayran seyrediyordu. Çocukcağı­

zın ezilmiş gibi gözüken bir bumu, sürekli açık duran ıslak bir ağ­

zı vardı. 

Miloçka güler yüzlü, durgun bir çocuktu. Kolay kolay ağlamazdı, 

kimseye küsüp kızmazdı. . .  Kendisine yasaklanan bir şeyi bir kere­

cik olsun istediği görülmemişti. Eline verilen kitapları yırtmaz, ön­

ceden söylendiği için ateşin yanma sokulmaz, yalnız bahçe kapısına 

kadar yürüyüp kapının mandalına bakar, kapıdan dışarı adımını at­

mazdı. 

Küçük kızın davranışlarında hoşa gitmeyen bir şey vardı, o da te­

mizliğe dikkat etmemesiydi. Bu tür çocuklarda sık sık görüldüğü 
'* 

üzere oturak alışkanlığı bile çok geç gelişmiş, ona temizlik kavramı 

denen şeyi bir türlü öğretemernişlerdi. Oysa bundan daha zor nice 

alışkanlıkları kolayca benimsemişti. Annesi sürekli üzerine düşüp, 

çocuk üzerine pislediği zaman, "Miloçka kötü kız" diye onu birazcık 

azarladığından olacak, "kötü" ile "iyi"nin anlamlarını değişik biçim­

de algılamıştı. İşte bu yüzden arınesi ona böyle söylediği zaman san-
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ki büyük bir suç işlemiş gibi, küçücük elleriyle yüzünü kapatarak 

hüngür hüngür ağlardı. Çocuk üstünü başım, battaniyesini, yemek 
iskemlesini kirlettiğinde arınesinin onu azarlaması aslında seyrek bir 
olaydı. 

Miloçka'nın hiç bıkmadığı bir oyun vardı, o da toprağın içinde is­
tediğini yapmasıydı. Babasının onun için özellikle iri taneli kumla 
doldurduğu havuza dönüp balanaz, ama ince elenmiş bahçe topra­
ğıyla bayıla bayıla oynardı. Yağmur yağdığında biriktirilen suyla ıs­
lattığı topraktan çamur yapar, bunu yoğurur, çamura çeşit çeşit bi­
çimler verirdi. 

Dedesinin denetiminde, Marcus Aurelius'un 18 soğuk ama sağlam 
eğitim şemasına göre eğitim gören Dmitri İvanoviç, toplum yararına 
çalışmak gibi can sıkıcı, özdekçi bir dini benimsediği için, hastane­
de kendi bölümünde geç vakitlere değin çalışır, hastalarının sağlık 
bakımından geleceklerini uzun uzun düşünürdü. 

Genç doktor sonunda evinin yolunu tuttuğunda, içindeki pişman­
lık duygusunu atamazdı bir türlü. Öte yandan, Miloçka'nın gelişme­
sindeki aksaklıklar yüreğine işlediği için, karısı da ona karşı günden 
güne yabancılaşmaktaydı. Böylece doktorun bu baş döndürücü, ona 
saygıda kusur etmeyen Doğulu güzele duyduğu yakınlığın büyüsü 
gitgide azaldı, sonunda tümüyle uçup gitti. Hatta, Aleçka'yı çoktan 
beridir kendisinin yerleştiği dedesinin odasına arada bir çağırdığın­
da, kara bahtlı kızı aklına geldiği ve belki de ileride doğacak çocuk­
larının .Yazgılarında etkili minicik parçacıkların yapacağı akıl ermez 
kötülüklerden korktuğu için, karısına karşı kaskatı kesilirdi. 

1 8  Roma İmparatoru Marcus Aurelius (MS 1 21 -1 80). Kendime Düşünceler adl ı  yapı ­

t ıyla geçstoacı l ık felsefesine katkıda bulundu. Burada doktorun komünistliği vurgulanıyor. 
(ç.n.) 
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Meslektaşlarından birinin doğum gününü kutladıkları bir gece iri 

yapılı, etli butlu ameliyat hemşiresi Tamara Stepanovna, kapalı bir 

odada yapay meşinle kaplı sedir üzerinde, becerikli elleriyle Dmitri 

İvanoviç'i gördüğü püriten eğitimin egemenliğinden kurtardığı za­

man, Buharalı güzeli de kocasının isteklerinden kurtarmış oldu. 

Yüzünün derisi gözeneklerle kaplı, saçları halka halka kıvrılmış, 

kalın bacaklı hemşire, böyle bir başarıyı kesinlikle beklemiyordu. 

Ancak Tamara Stepanovna, cephelerde erkeklerle düşe kalka ka­

şarlanmış bir kadındı, erkeklerin gizli yönlerini ezbere bilirdi: en za­

yıf noktalarına sürekli baskı yapmak gerekirdi. Çok deneyim geçir­

miş dişi bir canavarın sezgisiyle doktorun zayıf yanını keşfetti ve bir­

kaç gün sonraki ortak nöbetleri sırasında ikinci buluşmalarında ara­

larındaki ilişkiyi iyice pekiştirdi. Sözde kısırlığı dolayısıyla doktor­

dan kendisine tavsiyede bulunmasını isteyince, Dmitri İvanoviç bu 

yaşı geçkin, üstelik epeyce çirkin hemşirenin karşısında en gelişmiş 

bilimlerin çözüm yolu bulamadığı, kromozomların ufacık, irkiltici kı­

mıltılarının yarattığı kabustan tümüyle kurtuldu. Ancak bu durum 

karısıyla bozulan ilişkilerini düzeltmeye yetmedi. 

Aleçka'ya başka bir kadınla yaşımını birleştireceğini söylemesi 

kaçınılmaz oldu. Aleçka başını kaldırıp ona bakmaksızın, o sırada 

içinden neler geçtiğini hissettirmeksizin, doktora kendisini niçin bı­

rakmak istediğini sordu. Dmitri İvanoviç soruyu anlamadığı için kar­

şılık vermedi. Bunun üzerine gene başını kaldırmadan Aleçka şöyle 

dedi: 

- Benden bıktığını anlıyorum. O kadını hanımın olarak eve geti­

rebilirsin. Böyle bir karar verirsen ben karşı çıkmam. Ben de baba­

mın ikinci karısından doğmayım. 

Dmitri İvanoviç bu işe öylesine şaşırdı ki, başını ellerinin arasına 
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alarak bir süre inledi, hemen o akşam pılısını pırtısını bir bavula dol­

durarak Tamara Stepanovna'nın evine taşındı. 

Doktor karısına yapacağı para yardımını bile postayla gönderdi, 

bir gün olsun gidip kızını görmedi. Zaten Miloçka da babasını üç gün 

içinde unuttu. Doktorun evden ayrılmasından sonra Paşa oraya iyi­

ce yerleşti. Buharalı güzel ise neredeyse unutmuş olduğu asıl mesle­

ğinde, hemşire olarak çalışmaya başladı. 

Yaşamları büyük bir değişikliğe uğranuş bulunuyordu. Buhara ile 

kızının yüksek duvarlarla çevrili evde içine kapanık bir yaşam sür­

mesi, komşularının doymak bilmez meraklarını daha da körükledi; 

bu yabancı ailenin daha küçük bir eve taşınmasını istemeye başladı­

lar. Konut dağıtımıyla ilişkisi olduğu bilinen bölge yerleşim yöneti­

mine, mahallenin milis kuruluşuna, daha başka yerlere acemice ya­

zılmış, ama inandırıcı mektuplar döşendiler. Ancak zamanla kafalar 

bayağı geliştiği için Buhara ile kızını daha küçük bir daireye gönder­

mek şöyle dursun, onların oturduğu evden bir iki oda almayı bile ba­

şaramadılar. Bununla birlikte bölge karakolundan gelen Golovkin 

adında bir yetkili, kocasız yaşayan dulu ziyaret ederek evinde kaç 

oda bulunduğunu araştırdı. 

Bu sefer insanlar çevreden topladıkları ölü kedileri yüksek duva­

rın üzerinden, Buhara'nın bahçesine atmaya başladılar. Böyle şeyler­

den tiksinmeyen kadın, kedi cesetlerini alıp dışarıdaki çöp tenekesi­

ne bırakıyordu. Eğer onun yokluğunda, ölü kediler Miloçka'nın eline 

geçerse, çocuk bunları götürüp bahçenin köşesindeki iri meşe ağa­

cının altında bir çukur kazarak içine gömüyordu. Hatta bununla da 

yetinmeyip, kedinin yanma kendine göre anlamlı anıtlar koyuyordu: 

pencere camı kırıklarını renkli kağıtlara sarıp toprağın altına gizli­

yor, altın renkli küreler, alüminyum folyolar, renkli taşlar, eline ne 
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geçerse kediyle birlikte gömüyordu. Güzel bir şey yaratmak için sa­
atlerce uğraşan kızcağız, annesinin işten dönmesi üzerine, kediyi 
gömdüğü çukurun üstündeki ince toprak örtüsünü kaldırıyor; ölü 
kediyi süslemek için koyduğu cicili bicili şeyleri, toprağa bulaıımış 
parmağıyla göstererek: 

- Bak, pisi pisi buyada uyuyo, diyordu. 
Tombul Miloçka mutlu bir yalnızlık içinde büyümekteydi. Aslın­

da yalnızlık içinde olduğu pek söylenemezdi; çünkü evde arınesi, Pa­
şa, yüksek duvarla çevrili bahçeleri, çocuk için anlam taşıyan daha 
birçok şey vardı . . .  İçine yağmur suyu biriktirilen bir fıçı, fıçının için­
de ve çevresinde değişik koku ve kımıltılarla dolu birsürü küçük ya­
ratık, bahçenin bir köşesinde, dallarından düzgün şapkalı pelitlerin, 
gevrek dalcıkların, biçimli sert yaprakların döküldüğü kocamış bir 
meşe ağacı, Miloçka'nın içinde oturup etli parmaklarını kimseye 
göstermeden emdiği bol gölgeli bir kameriye ve kameriyenin her ye­
rinde gene minik minik kurtlar, böcekler . . .  

Sekiz yaşını doldurduğunda Miloçka'nın çevresinde dokunarak, 
koklayarak, yoklayarak öğrendiği birçok nesne bulunmaktaydı. An­
cak bunların adlarını söyleyemiyor; gırtlak yapısı başka bir dili ko­
nuşmak için oluşturulmuşçasına sözleri net çıkaramıyordu. 

Artık epeyce yacşlanan Pacşa, Miloçka'yı sevgiyle bağrına basmış­
tı, o nedenle annesi kızını ona bırakıp gittiğinde gözü arkada kalını­
yordu. Paşa küçük kıza durmadan bir şeyler anlatıyor, ama anlattık­
ları arasında bir olay sürekli kafasına takıldığından, bir türlü bunun 
etkisinden kurtulamıyordu. Kendi çocukluğuyla ilgili olarak tekrar 
tekrar anlattığı bu olayda, akrabaları ile Filip adında kötü bir çoban 
vardı. Filip onların köydeki evlerinin banyosundan çıkan yangından 
ötürü kızcağızı kamçıyla dövmüştü. Paşa, yangında sarhoş ağabeyi-
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nin alevler içinde kalarak öldüğünü unutamıyordu. 
Miloçka'nın çocukluk çağı uzun sürdü. Küçük kızın dadılığını 

üzerine alan Paşa, onu eğlendiımek için türlü türlü oyunlar uyduru­
yordu. Birlikte el çırpıyorlar, hırsız-polis oyunu oynuyorlar, akla gel­
medik nice şaklabanlıklar yapıyorlardı. Miloçka'nın yüzünü mendil­
le örterek ya da bir yastığa gömerek, "Hadi, bul beni ! "  demesi görül­
meye değerdi. Çocuk 1 1  yaşına geldiğinde bebeklikten ancak kurtu­
labildi, 3 yaşındakilerin zekasına eşit zekası gelişmeye başladı. Artık 
düzgün konuşabiliyordu, hele temizlik konusunda aşın titiz bir ço­
cuk olmuştu. Özellikle ellerinin temizliğiyle çok ilgileniyordu . . .  Elle­
rini sıcak suyun altına tutup sabunla yıkıyor, yıkıyordu . . .  

Makasla kağıttan şekiller kesmesi de yeni öğrendiği bir şeydi. An­
nesi bir yerlerden bulup kartpostallar, eski kitaplar getiriyor; Miloç­
ka bunların başında günlerce oturarak oyalanıyor, sert kartonlardan 
çiçekler kesiyordu. Etli dilinin ucunu ısırıp burnuntan tısıl tısıl ses­
ler çıkararak oynadığı sırada, yanlışlıkla bir çiçeğin ya da yaprağın 
sapını koparırsa bu sefer de hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 

Çocuğun, oynadığı oyuna kendini ciddi olarak vermesi; yaptıkla­
rına akıl isteyen, önemli bir işmiş gibi sarılması saygı duyulacak bir 
olguydu. Resimlerden oyup çıkardığı parçaları albümünün yaprak­
larına yapıştırdığında ortaya hoşa giden, insanı şaşırtan biçimler çı­
kıyordu. At kafalarının, otomobil tekerlerinin, kadın başlarının bir 
araya getirildiği tablolar çılgınca oluşturulmuş bir sanat yapıtı etki­
si bırakıyordu insanın üzerinde. Bu sırada salyasının akıp çenesin­
den aşağı süzülmesinden kime neydi ? Gök güçleri tarafından hama­

rat bir sakatın gövdesine zorla sokulmuş, zavallı, ama yaratıcı bir 
ruhun nasıl uğraşıp didindiğini görerek ağlayacak kimse yoktu na­
sıl olsa. 
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Özene bezene yaptığı işi bitirince getirip annesine gösteriyor, an­

nesi: "Aferin, Miloçka, çok güzel olmuş" dediğinde sevincinden zıp 

zıp zıplıyor, neşeyle gülüyordu. Onun bu delice sevinci, mükemmele 

olan eğiliminin bir belirtisiydi. 

Bu arada Buhara'nın da eski güzelliğinden eser kalmadığını belir­

telim. Önce hızla zayıflayarak suratı koyulaştı. Bunun üzerine kadın­

cağız renk renk giysilerini bir valize koyup kaldırdıktan sonra, koyu 

giyecekler giymeye başladı. Yanaklarında, çenesinde siyah siyah kıl-
.. 

lar çıktı; ışıl ışıldayan dişleri eski parlaklığını yitirdi. 

Görev yaptığı hastanedeki meslektaşları iyi bir uz�ana görünme­

sini öğütledilerse de, Aleçka başım önüne eğerek gülümsemekle ye­

tindi. Çünkü hasta olduğunu biliyordu, hatta hastalığının türünü de . . .  

O kışın bitmesine doğru, hastaneden izin alarak uçağa atladığı gi­

bi, kızıyla birlikte anayurduna gitti. Uzun yıllardan sonra ilk kez böy­

le bir yolculuğa çıkmıştı. Bir hafta sonra geri döndüklerinde, Buha­

ralı kadının yüzü daha bir kararmış, iyice zayıflamıştı. Yanında yün 

ipinden seyrek dokunmuş kocaman bir çuval vardı. 

Yanında getirdiği hafif çuval kuru otla doluydu. Buhara önce ot­

lan ayıkladı, sonra ince ince doğrayıp küçük torbalara koydu, torba­

lan da beyaz kağıtlara sardı. Torbalardan otlan çimdik çimdik alarak 

kaynatıp suyunu içiyor, biri bitince ötekini çıkarıyordu. Otun suyu­

nun kokusundan hoşlanmayan Paşa, "Bizim Buhara büyücülük yapı­

yor" diye homurdanıyordu kendi kendine. 

Buhara uzun süre buna sesini çıkarmadı, fakat bir gün mutfakta 

çömelip sırtını duvara yaslayarak: 

- Bak Paşa, ben ölümcül hastayım, dedi. Ama hemen ölmemem 

gerektiğini sen de biliyorsun. Ben ölürsem Miloçka'ya kim bakar ? 

Bu ot beni altı yıl daha yaşatır, sonra ölsem de gam yemem. Bizin1 
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oralarda ermiş bir adam var, otu bana o verdi. Ben cadı değilim. 

Buhara' dan böyle açıklamalar beklemeyen Paşa epeyce şaşırdı, 

sonra ağzında geveleyerek: 

- O ottan bana da versene ! dedi. 

- Sen sağlıklı bir kadınsın, benden daha uzun yaşayacaksın. 

Böylece Buhara kokulu ot suyunu içmeyi sürdürdü. Bedeni git­

tikçe zayıf düşüyordu. Zaten yediği neydi ki ? Sade pilavla birlikte 

memleketinden getirdiği, kayış gibi sert, kurumaktan rengi kaçmış 

zerdali kurusu, hepsi bu kadar. 

Buhara'nın el attığı ikinci bir iş de, kızını özürlü çocukların oku­

duğu bir okula vermek oldu. Aynca hastanedeki göreVini bırakıp kı­

zının yazıldığı okulun çocuk bakım bölümüne girdi. Oradaki eğitim­

ci uzmanlarla birlikte, kendini Miloçka'ya yaşama hünerlerini öğret­

meye adadı. Bunlar, ayakkabının bağlarını bağlamak, dikiş iğnesi 

kullanmak, patates soymak ·gibi günlük yaşamda işe yarayacak bece-
\ 

rilerdi. 

Miloçkacık tıslayarak çabalayıp didindi, ikinci yılın sonunda 

okuldaki en iyilerin arasına girdi. Doğrusu şu ki, henüz harflerle, ra­

kamlarla baş edemiyordu. Rakamlardan 5'i tanıdığı için pek sevindi, 

"M" harfini de ötekiler arasından ayırt etmeye başladı. Bir gün anne­

siyle birlikte okuldan dönerlerken, metro istasyonunun girişindeki 

kocaman, kırmızı M'yi görünce sevincinden deliye döndü. 

- Me, metro, Mila, 19 me, metro ! diyordu gülerek. 

Çeşitli türdeki geri zekalı çocukların eğitildiği bu okulda küçük­

ler son derece usluydu. 

Okulun yöneticisi Goldin bazen: 

1 9  Miloçka. Bu sözleri kendisine söylendiği gibi söylüyor. (ç.n . )  
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- Down'lı yavrularımız gibisi yoktur. Keşke bütün çocuklar böy­

le olsa ! Bir kusurları var, o da her şeyi geç öğrenirler, diye şaka ya­

pardı. 

Buhara, okuldaki özürlü çocuklardan Karen'i, Katya'yı, Veroç­

ka'yı inceleyip onlarla Miloçka'yı karşılaştırdı ve kendi kızını daha 

iyi buldu. Bu çocukların ortak bir özelliği vardı; hepsi de kısa boylu, 

kısa tombul parmaklıydılar. Şişik şişik gözleri Moğollarınki gibi da­

racıktı. Miloçka bu bakımdan da annesinin gözüne daha güzel gö­

züktü. Belki gerçekte de böyleydi. 

On yedi yaşına girince daha da olgunlaştı, gövdesinin önünde me-
. 

meleri çıktı. Bundan dolayı utanan kızcağız bir yandan da gelişme-

sinden gurur duyuyor gibiydi: 

- Mila büyük, Mila teyze . . .  

Bir gün de annesinden kendine uzun topuklu ayakkabı almasını 

istedi. Buhara çok dolaştı, ancak kızının ayakları çocuklarınki gibi 

küçük olduğundan, o boyda ayakkabı bulamadı. Sonunda bir yerler­

den Gürcistan' da yapılmış, mantar topuklu, parlak derili bir iskarpin 

geçti eline. Miloçka öylesine sevindi ki, iskarpinini günlerce mendil­

le silip, annesinin ellerini, yanaklarım öptü. Bunları yaparken tıpkı 

sahibinin şurasını burasını yalayan eniklere benziyordu. 

Kızcağızın uzun topuklu iskarpine alışması kolay olmadı, okula 

gidip gelirken ikide bir tökezliyordu. Sonunda topuklu ayakkabıyla 

yürümeyi öğrenince, Buhara onu psikonöroloji dispanserinde bulu­

nan işliğe götürdü. Burada işbaşı eğitimiyle kağıttan zarflar kesilip 

yapıştırılıyor, bir yerlerden resimler çıkarılıp bunlarla tablolar oluş­

turuyordu. Böylece zekaca geri çocuklardan topluma yararlı insan 

yetiştirilmesine çalışılıyordu. 

Buhara bu sefer okuldaki görevinden ayrılıp dispanserdeki işliğe 
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girdi. Her ne kadar kayıt bölümünde çalışıyorsa da, kızının yakının­
da bulunup onun zorlandığı durumlarda yardımına koşmak başlıca 
isteğiydi. 

Buhara'nın buradaki görevi, dispansere getirilen özürlülerin kart­
larını yazıp, kayıtlarını özenle tutmak, doktorlar istediğinde kartları 
muayene odalarına yetiştirmekti. Bu da kolay bir iş değildi. Kadınca­
ğızın çabası, ölmeden önce son önemli tablosunu bitirmek için çırpı­
nan bir ressamın çalışmasına benzetilebilirdi. 

Dispanserde işler bütün kurumlardaki gibi anlamsızca, baştan 
savma yapılıyordu. İşbaşı eğitimi verilen atölyeyi saymazsak, dis­
panserin başlıca işlevi, özürlü okullarında yetiştirilen çocukları bu­
rada her yıl sağlık denetiminden geçirmekti. Konu açılmışken şunu 
da belirtelim: bölge hastanesi sayılan bitişikteki sağlık kurumunda 
da, kötürüm hastalar sağlık denetiminden geçirilmekteydi. Bu olma­
dan sakatlara emekli aylığı bağlanmazdı. Emekli aylığı da bir şeye 
benzese bari, kimi sakatlar için 40 rubleyi20 bile bulmuyordu. 

. 

Aylık bağlanması için bitişik sağlık kurumuna başvuran hastalar 
da Buhara'nın görev alanına girmekteydi. Titiz çalışmaları sonunda 
Buhara küçük bir arşiv, daha doğrusu iyi bir kartoteks dolabı oluş­
turmuştu. Her hastanın sakatlık derecesi burada belirtiliyor, toplum­
sal durumu en ince ayrıntılarına değin tek tek not ediliyordu . . .  

"Kimi zaman av, kendi ayağıyla gelir" diye bir atasözü vardır, Bu­
hara'nın başına da böyle bir olay geldi. 

Konaktan bozma dispanserin giriş merdivenlerinde, Buhara bir 
gün yaşlı bir adamla karşılaştı. Dazlak kafalı, ufak tef ek ihtiyarın ba­
caklarında çizgili, kısa bir pantolon vardı; gözleri Charlie Chaplin'in 

20 O dönemde 40 Amerikan doları kadar. (ç.n.)
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gözleri gibi velfecir okuyordu. Adam sağa sola pembe gülücükler da­

ğıtan, koca kafalı, tombul bir delikanlının elinden tutarken, Buha­

ra'ya Doktor Raktin'in şimdi nerede görev yaptığım sordu. Eskiden, 

onların bağlı olduğu bu dispanserde çalışırmış. 

Buhara, Doktor Raktin'in dispanserden ayrıldığını, onun yerine 

hastalara Doktor Vedeneyeva'nın baktığını söyledi. Ancak Vedene­

yeva, o gün hasta kabul etmiyordu. 

Yaşlı adam başına büyük bir felaket gelmişçesine sızlanmaya baş­

ladı: 

- Vah vah ! Şimdi biz ne yapacağız ? 

Adam böyle sızlanırken Buhara onun yanındaki kel kafalı, bön 

bakışlı, tombul delikanlıyı çaktırmadan incelemeye koyuldu. Sırtın­

da yeni yıkanmış, aına ütülenmemiş damalı bir gömlek vardı; savaş 

sonrasında moda olan geniş paçalı, saten bir pantolon giyiyordu. Ya­

şı otuzlarda göstermekle birlikte, Buhara, Down'lı hastaların normal 

insanlardan farklı yaşayıp kocadıklannı bildiği için tam yaşını kesti­

remedi. Böyleleri çocukluklarında daha küçük gözükürler, ama son­

ra hızla yaşlanırlardı. 

Buhara saygılı bir tavırla: 

- Soyadınız nedir ? diye sordu. 

- Berman . . .  Grigori Naumoviç Berman. 

Yaşlı adam yanında duran kişiyi gösterip böyle söylerken, beriki 

başını sallayarak gülümsüyordu. 

Anlaşıldığına göre dispansere bir belge almaya gelmişlerdi. Otur­

dukları apartman yıkılıp onlara yeni bir daire verileceğinden, verile­

cek dairenin daha geniş olması için adamcağız oğlunun hastalık du­

rumundan yararlanmak istiyordu. 

Buhara durumu hemen kavradı. Yaşlı adama, oğlu Grigori için is-
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terliği belgenin verilip verilmeyeceğini öğrendikten sonra bildirece­

ğini söyledi. 

Baba-oğul dispanserden ayrıldılar. Onlar uzaklaşırken Buhara ar­

kalarından uzun uzun baktı. Bir başkasına gülünç gelebilecek görün­

tü, ona hiç de gülünç gelmedi. 

Odasına dönünce tombul Grigori'nin kabarık dosyasını inceledi. 

Delikanlının sakat kalmasında doğuştan hidrosefal oluşunun, küçük­

ken geçirdiği menenjit hastalığının ve bir gün kırlarda gezerken yıldı­

nm çarpmasının rolü vardı. Sanki illu Tarın, bu kulunun kesinlikle 

sakat kalması için, bütün belalan onun üzerine göndermiş gibiydi. 

Hastayı tedavi eden doktorların karınca duası gibi okunaksız ya­

zılarından, Buhara delikanlının zekaca geri, durgun yaratılışta, has­

talık nöbetleri geçirmeyen biri olduğunu çıkartabildi. 

Ertesi gün doğruca Staro-Pimenovski Sokağı'run yolunu tuttu. 

Burada, masallardaki cadıların oturduğu türden, küçük, derme çat­

ma, ahşap bir evde üç aile birlikte kalmaktaydı; bunlardan biri de 

yaşlı Berman ile oğluydu. 

Küçük bir odaya gerili ipte henüz kurumamış çamaşırlar asılıydı. 

Yaşlı baba kitap okuyordu. Deri kaplı kitaplar masanın üstünde bir 

yığın oluşturmuştu. Buhara deri kaplı kitapları ta çocukluğundan be­

ri tanıdığından, tozlu kokularını özlemle içine çekti. 

Sakat delikanlı ise bir .köşeye oturmuştu, kucağında bir kedi mı­

rıl mınl uyuyordu. Odadan aynca, dibi tutmuş çorba ile oturak ko­

kusu yayılmaktaydı. 

Yaşlı Berman bir gün önce tanıştığı hemşireyi hemen tanıdı, an­

cak ondan böyle yakın bir ilgi beklemediğinden epeyce şaşırdı. 

Oğluna dönerek: 

- Grişa, hadi git de çaydanlığı ocağa koy, dedi. 
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Grişa oturduğu yerden kalktı, çaydanlığın sapım bir bezle tutarak 

odadan çıktı. 

Buhara hemen konuya girdi: 

- Nauın Abramoviç, sizinle özel bir durumu görüşmeye geldim. 

Oğlunuz yokken hemen açıklamak istiyqrum. Benim de bir kızım 

var, tıpkı oğlunuz gibi özürlü. Çok iyidir, kimseye zararı dokunmaz, 

kendi halinde yaşayıp gidiyor. 

Berman söylenenlerden irkilmişti. Büyük bir olasılıkla, üzüntüsü­

nü dile getirmek için ağzını açmıştı ki, Buhara onu durdurdu. 

- Özür dilerim, önce sözümü bitireyim . . .  Ben de hastayım. Ölme­

me uzun bir süre kalmadı. Kızınu oğlunuzla evlendirmek istiyorum. 

Yaşlı adam iyice şaşırnuştı. O şaşkınlıkla kucağında tuttuğu ağır 

kitap pat diye yere düştü, onu kaldırmak için masanın altına girer­

ken şu sözler ağzından döküldü: 

- Sevgili hanımefendi, siz neler söylüyorsunuz ? Aklınızdan nasıl 

böyle düşünceler geçtiğini anlamıyorum. Benim oğluma kim varır ki ?

Varsa bile ondan koca nu olur ? Onunla evlenecek kız böyle birinden 

ne zevk alır ?  Benim ne demek istediğimi anlıyorsunuz, değil mi ? 

Buhara yaşlı adamın kekeleyerek ağzından dökülen bu sözleri se­

sini çıkannadan dinledi. O sırada içeriye Grigori girdi, kediyi gene 

kucağına alarak hayvanın kulağının arkasını kaşımaya başladı. Bu­

hara delikanlıyı delici gözlerle süzdükten sonra: 

- Grişa, bir gün babanızla birlikte bize gelmenizi istiyorum, dedi. 

Sizlerin kızım Mila'yla tanışmanız çok iyi olacak

Bundan sonra N aum Abramoviç' e dönerek konuşmasını İbranice 

olarak sürdürdü: 

- Tanışsınlar, bundan ne zarar gelir ? 

Pazar günleri Buhara hemen kallanaz, yorgunluğunu gidermek 
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için yatağında uzun süre yatardı. Son dönemde zayıflamasıyla birlik­
te derisi de kuruyup karannaya başlamıştı. Yüzü tıpkı yaşlı kadınla­
rın yüzü gibi kırışmış; omuzları çöktüğü, sırtı kamburlaştığı için be­
deni eski güzelliğini yitirmişti. Daha kırkını bile bulmadığı halde ka­
dıncağızda genç kalan tek şey vardı; o da simsiyah, gür saçlarıydı. 
Ancak saçlarının ağırlığına dayanamadığı için kendi eliyle keserek 
kısaltmış bulunuyordu. 

Miloçka o sabah annesine bir fincan kaynatılmış ot suyu ile suda 
yumuşatılnuş beş-on zerdali getirdi. Sonra tombul dizlerini kucakla­
yarak annesinin başucuna, alçak bir sedirin üstüne oturdu. Buhara 
kızının iyice seyrekleşen san saçlarını okşayarak: 

- Teşekkür ederim, güzel kızım, dedi. Şimdi sana önemli, çok 
önemli bir şey söylemek istiyorum. Beni iyi dinle, e mi ? 

Miloçka başını kaldırdı. 
- Seni evlendirmeyi düşünüyorum. 
- Beni mi ? Ben koca istemem, sen kendin evlen. Bu daha iyi. 
Buhara güldü. 
- Benim bir zamanlar kocam vardı, çok eskiden, senin baban . . .  

Şimdi senin de evlenme zamanın geldi. Bak, kocaman kız oldun. 
- Hayır, evlenmek istemiyorum. Yanımda sen ol. Koca değil. Ya­

nımda seni görmek istiyorum. 
Buhara kızından böyle bir diklenme beklemiyordu. 
- Sana daha önce de söylemiştim, seni yalnız bırakıp gideceğim 

bu dünyadan. 
- Gitme anne, gitme, beni yalnız bırakma ! Ben gideyim . . .  
Miloçka ağlamaya başladı. Annesi daha önce de, birçok kez bir 

gün ayrılacaklarını söylediği halde ona inanmamıştı. Aynca, söyle­
nenleri hemen unutuyordu. 
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- Uzun zamandır birlikte yaşıyoruz, seni hiç yalnız bıralanadım, 

kızım. Ama bir gün ayrılacağız nasıl olsa. Bir kocan olursa tek başı­

na kalmazsın. Sonra Paşa da bulunur yanınızda. Evlenmek güzel bir 

şey. Sana iyi bir koca buluruz . 

- Ben kötü müyüm, anne ? 

Buhara kızının iri kafasını sıvazladı. 

- Sen de iyisin, yavrucuğum. 

- Yarın hemen gitme. 

- Hemen gitmem, korkma. 

Buhara gözlerini kapatarak düşüncelere daldı. Çoktan kararını 

vermişti, öldüğünü Miloçka'nın görmemesi için Fergana'ya, ağabeyi­

nin yanma gidecekti. Zamanla unuturdu nasıl olsa. Kızcağızın belle­

ği öylesine zayıftı ki, gördüğü insanları, yaşadığı olayları çok geçme­

den unutuyordu. 

Her şey Buhara'nm tasarladığı gibi gerçekleşti. Berman, otların 

uçuşan tüyleri gibi hafif, ufak tefek yaşlı kız kardeşi ve oğluyla bir­

likte onlarla tanışmaya geldi. Homurdana homurdana da olsa, Paşa 

evlerini derleyip toparlamıştı. Buhara konuklara çarşıdan satın aldı­

ğı pastalardan ikram etti. Uzun süredir ne mutfağa girebiliyor, ne de 

fırına yaklaşabiliyordu. Sıcaktan, yemek kokusundan hemen midesi 

kalkıyordu. 

Çay içerek epey konuştular. Yaşlı kadın öyle geveze çıktı ki, sor­

duğu yerli yersiz sorulara yanıt verilmese de olurdu. Baba Berman 

çay içtikleri sürece düşüncelere daldı, ağzını açıp tek söz söylemedi. 

Grigori ise durmadan gülümsüyor, babasına "Pastadan daha alabilir 

miyim ?" diye soruyor, aldığı parçayı iştahla yedikten sonra elini ya 

mendiline ya peçeteye ya da masa örtüsüne siliyordu. 

Buhara zavallı delikanlıda kızının aşın titizlikteki hareketlerini 
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aynen gözledi. O da sofraya oturunca yere bir şey düşürmekten, bir 

şeyi kirletmekten korkar; bunlan yapmamak için Grigori gibi büyük 

bir çaba harcardı. 

Miloçka bir ara iskemlesinden aşağıya kayarak indi. Boyu çocuk­

larınki gibi kısaydı, ama gelişkin bir kadının iri göğüsleri vardı. Gri­

gori'ye yaklaşarak: 

- Benimle gelin, size göstereceklerim var, dedi. 

Down'lı delikanlı tabağındaki pastayı bitirmeden kalktı, kızın ar­

kasından tıpış tıpış yürüyerek küçük odaya girdi. 

Yaşlı kadın damdan düşercesine, sanki kendi ken
.
disiyle konuşu­

yormuş gibi: 

- Bayan belki de haklı. Baksana, evleri ne kadar geniş, güzel. Ge­

nerallere verilen dairelerden, dedi. 

Odasına girince Miloçka, Grigori'nin önüne çok sayıdaki albüm­

lerini serdi. Delikanlı o sırada, pastadan kalmış bir fındığı ağzının 

içinde geveleyip duruyordu. Miloçka'nın gösterdiği albümlere bakar­

ken sordu: 

- Bil bakalım, ağzımda ne var ? 

Miloçka biraz düşündü. 

- Dişlerin var. 

Grigori: 

- Bilemedin, fındık var, diyerek güldü, sonra fındığı çıkanp Mi­

loçka'nın eline koydu. 

Miloçka reşitlik yaşına girer girmez, Grigori ile ikisinin nikahı kı­

yıldı. Bunun üzerine güvey, yaşlı doktordan kalına eve taşındı. Bir ay 

sonra da Buhara memleketine yolcu oldu. 

Annesinin giysileriyle karşılaşan Miloçka ilk zamanlar: 

- Annemin bluzu, annemin eteği, diyerek annesini anımsıyordu. 
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Ancak Paşa hepsini ortadan kaldırınca, annesi bir daha hatırına 

gelmedi, sonra onu tümüyle unuttu. 

Sabahlan Miloçka dispanserin işliğine gidiyordu. Oradaki çalış­

mayı çok beğenmesinin yanında, işini herkesten iyi yapması başka­

larının da hoşuna gidiyordu. Onu evden ayrılırken uğurlayan, çalış­

maktan dönüşünde de tramvay durağında karşılayan hep kocası Gri­

gori'ydi. Kısa boylu, uzun topuklu Miloçka annesinin kızlık pembe 

entarisini giymiş, koca kafalı Grigori ise başında ince tüylü dazlağı, 

ikisi birden devletin verdiği bedava gözlüğü takmış olarak el ele yü­

rürlerken, onlara dönüp bakmayacak tek insan çıkacağını sanmıyo-
. 

rum. Çocuklara gelince, bu gülünç çiftin arkasından en ağır küfürle-

ri savursalar da bunun pek önemi yoktu. Çünkü ikisi de birbiriyle öy­

lesine dopdoluydular ki, dışarıdan biri hoşa gitmeyecek bir laf söy­

lemiş, onlara vız gelirdi. 

Evden çıkıp tramvay durağına vardıklarında, Miloçka aracın yük­

sek basamağına tırmanmakta güçlük çekerdi. Bunun üzerine Grigo­

ri karısını arkasından biraz iter, sonra tramvay dönemeçten sapınca­

ya değin el sallamayı sürdürürdü. Miloçka da aynı biçimde el sallar­

dı kocasına. Onun durakta, kendisine durmadan tombul elini salla­

yarak beklediğini daha iyi görmek için, gülücükler saçan yüzünü 

pencerenin camına yapıştırır, ayaklarının ucunda yükselmeye çalı­

şırdı. 

Bu, güzel bir evlilikti. Ancak kendilerinin bile bilmediği bir giz 

gizliydi içinde. Sağlıklı, normal insanların bu evliliği gerçek bir evli­

lik saymadıklarından ikisinin de haberi yoktu. 

Park sırasında oturan Paşa yanındaki kocakarılara şöyle derdi: 

- Sanki böyle şeylere sizin aklınız pek eriyor. Buharalı kadın he­

pimizden daha akıllı çıktı. Her şeyi, her şeyi önceden nasıl da hesap-
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lamış ! Hem Miloçka'yı iyi bir kocaya verdi, hem de ülkesine varır 

varmaz haftasına kalmadan öldü. Kendisi böyle istiyordu. Siz daha 

ne söylüyorsunuz ? 

Kimseye söyleyecek tek söz kalmamıştı aslında, her şey tasarlan­

dığı gibi tıkır tıkır yürüyordu. 

103 





Bitmek bilmez bir yaşam 

Yaşlı anası ile babasını yitirmesinin üze-
. 

rinden üç yıl kadar geçmişti. İkisi de ardı ardına, herhangi bir hasta-

lık geçirip acı çekmeden, inanılmayacak derecede kolay öldüler. 

Sanki yaşlılıkları fazla uzanuş, bu dünyanın işlerinden yorgun düş­

müşler gibi. . .  

Natalya Andreyevna'run kendisi de genç sayılmazdı, 50'sine mer­

diven dayanuştı. Evlilik durumuna gelince, o konuda pek şanslı sa­

yılmazdı. Gerçi kız kurusu olmaya yaklaştığı bir çağda Sergey Afa­

nasyeviç adında biriyle evlenmişti, ancak evliliği topu topu birkaç yıl 

sürdü. Sonra nasıl olduğunun farkına varmaksızın kocası onu sessiz­

ce bırakıp gitti. 

Bu olay N atalya Andreyevna'yı pek sarstı denemez, zaten evlilik 

onun yaşaınında fazla bir değişiklik yapmış değildi. Kocası gittikten 

sonra gene, "Anneciğim, gece nasıl uyudun ? Babacığım, keyfin ye­

rinde mi?" diye sorduğu eski kızlık günlerine döndü. 

Anne ve babasına aşırı bağlılığı, önceleri Sergey'i yalnızca şaşırt­

mıştı, sonraları kansına gitgide kızmaya başladı. Çocuklarının olma­

yışı ve aralarındaki bu sinir savaşı, onun Natalya Andreyevna'yı bıra­

. kıp gitmesinin belli başlı nedenleriydi. Aradan 6 yıl geçince yeniden 
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ortaya çıktı, eskiden oturduğu eve gelerek kansına ondan boşanmak 

istediğini söyledi. Anlaşılan, yaşamını düzene sokmak için karşısına 

başka fırsatlar çıkmıştı. Natalya mızıkçılık etmedi, adama özgürlü­

ğünü hemen verdi. 

Sergey Afanasyeviç bu amaçla eve döndüğünde, karısının aynı 

alışkanlıklarını sürdürmesi onu eskisi gibi biraz şaşırttıysa da, kayna­

nası ile kaynatasının daha bir yaşlanmış olması ve N atalya'nın onla­

ra bağlılığı bu sefer hoşuna gitti. Hatta N atalya gözüne daha da güzel­

leşmiş gibi gözüktü. Onlarla birlikte oturduğu günlerde ona yapma­

cık gelen, o yüzden sinirlerine dokunan şakalar bile d�ğişik göründü. 

İşte bu şakalara bir örnek .. 

Kaynanası Klavdiya İgnatyevna gülümseyerek kendisine şöyle ta­

kılırdı: 

- Ah, Sergey Afanasyeviç, son günlerde biraz topladınız, öyle de­

ğil mi ?  Bana kalırsa size çok yakışıyor. Bizim Andriyuşa da kilo al­

dı, ama şişmanlık ona hiç gitmedi. 

Kocası tombul kollarını iki yana açarak başını sallardı. 

- Sen hep böylesin, Klavdiyuşa ! Bir türlü kendimi sana beğendi­

remedim, eskiden zayıftım da ne oldu sanki ? 
Klavdiya İgnatyevna gülmeye başlardı. 

- Zayıfmış ! .. Zayıflığını ne zaman gördük ki? Böyle bir şey hiçbir 

zaman olmadı ! 

N atalya dayanamayıp araya girerdi: 

- Zayıftı, zayıftı, anneciğim, ben bile anımsıyorum. 

Eski şakaları gözünün önüne getiren Sergey Afanasyeviç, ister is­

temez şimdiki düzensiz, gürültülü patırtılı yaşantısı ile o günlerin iç­

ten, dingin dünyasını karşılaştırdı. Şimdiki ailesinde çaçaron karısıy­

la hiç huzuru yoktu. 
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Şişmanlık konusuna gelince, kocasına sürekli takıldığı halde asıl 

şişmanlayan, Klavdiya İgnatyevna'nın kendisiydi. Ama tombulluk 

yakışmıştı yaşlı kadına Sergey Afanasyeviç'in içine dokunan başka 

bir durum da Natalya'nın 6 yıl önce giydiği ünlü kahverengi bluzu hiç 

değişmemiş olarak, eski güzelliğiyle giyiyor olmasıydı. Oysa bu ko­

nuda epey yanılıyordu, çünkü Natalya bluzu . söküp yeniden örmüş­

tü. Doğallıkla biraz da yün katmıştı. Eğer Sergey bunu bilse, gene de 

hoşuna giderdi. 

Sergey, boşanmaları için eski karısından imzalı onay yazısı21 al­

dıktan sonra, onlarla birlikte biraz daha oturdu. Ver�kleri çayın ya­

nında çilek reçeli, evde pişirilmiş kurabiyelerden yedi. Evden ayrıl­

dığı zaman yüreğinde hafif bir pişmanlık duygusu vardı. Bununla bir­

likte pişmanlığı troleybüs durağına varıncaya değin dağılıp gitti. Da­

ha sonralan kafasından geçen düşünceler onu herhangi bir zaman­

da, herhangi bir biçimde eski günlere götüıürken, bu aile birkaç kez 

gözünün önünde canlandı. 

Natalya'ya gelince, arınesi ile babası yaşadıkları sürece kocasız 

kalmak ona dokunmadı, yalnızlıktan hiç yakınmadı. Çünkü onlara 

duyduğu yakınlık, bir kadının annelik sevgisinin, kocasına bağlılığı­

nın ve bütün başka sevgilerin yerine geçmişti. Nasıl geçmesin ki ? 

Babasının dazlağında biten tüyleri içi titreyerek okşuyor, annesinin 

sert ayak tırnaklarını iğrenmeden kesiyor, bu arada kadıncağızın es­

ki inceliğini yitirmiş, tombul baldırlarım görünce gözleri buğulanı­

yordu. Yüzlerindeki kırışıklıklar, yanaklarını kaplayan pembemsi 

mor damarcıklar, yaşlı insanlardan yayılan o koku, yüreğini burkan 

duygular uyandırıyordu. 

21 Bu yazıyla mahkemede kendisi boşanabiliyor. (ç.n.) 
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Annesini de, babasını da yitirip tümüyle yalnız kalınca, yıllar bo­
yu süren, annesiyle babasını bir gün kaybedeceği korkusuyla karışık 

o yürek titretici sevgi de boşta kaldı. Başkalarım sevmeyi öğrenme­
mişti; içten bağlandığı, yakın bir arkadaşı yoktu; kendi kaygıları ken­
dilerine yeten yaşıtları, onun annesine, babasına çocukça düşkünlü­
ğünü anlayamıyorlardı. Anlamak şöyle dursun, Natalya evdeki yaşlı­
ların baş dönmelerinden, mide yangılarından, nikris ağnlarından söz 

edince, neredeyse gücenmeye başlıyorlardı. Çünkü Natalya'nın kay­
gıları, kendi çocuklarının hastalığa yakalanmaları, suçiçeği çıkanna­
ları, düzgün yazı yazamamaları yanında uyduruk, abartılı geliyordu. 
Hayır, N atalya'nın yaşıtları arasında tek candan dostu olmadı; ne an­
ne babasının sağlığında, ne de onlar öldükten sonra. 

Bununla birlikte meslektaşları ona karşı hep iyi davrandılar. Çün­
kü sorun çıkannayan bir kadındı, kendi işini başkasına yüklemezdi, 
öğle paydosunda yemekhaneye inmeyenlere çay demler, bir arkada­
şı sıkışıp ondan 5 ruble borç isterse seve seve verirdi. 

Dairedeki görevi ağır sayılmazdı dev bir makinede aynı kayışın 
hareket ettirdiği çarklar gibi, arkadaşlarıyla uyum içinde çalışmak­
taydı. Ülkede birçok malzemenin sıkıntısı çekildiği bir gerçekti. O 

bakımdan bakanlığa gelen taşradaki fabrikaların yetkilileri, eksikle­
rini tamamlamak, bir şeyler bulup buluşturmak, gerekirse çekişe çe­

kişe almak zorundaydılar. Natalya Andreyevna bütün kuruluşlara 
malzemeyi hakça, eşit olarak dağıtırdı. Gene de başkente koşanlar, 
öbür bakanlık yetkilileri karşısında yaptıklan gibi, onun önünde de 
ezilip büzülerek daha fazlasını kopannaya çalışırlardı. Başkentteki 

bağlantılar öylesine kannaşıktı ki, istediğini alamazsan tüm üretim 
dururdu. Bakanlık dairelerine girenler yüzlerinde gülücüklerle ma­
sadan masaya koşarlar; bir anlamda rüşvet olan, bölgelerinden getir-
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dikleri küçük armağanlarla, anı eşyalarıyla görevlilerin gönlünü ka­

zanmaya çalışırlardı. Natalya Andreyevna ülkenin ta bilmem hangi 

köşesinden gelmiş bu insanlara acır, onlardan yardımını esirgemez­

di; o bakımdan Rusya Federasyonu'nun dört bir köşesinden birçok 

dost edinmişti. Güler yüzlü oluşu, her işi telaşa kapılmadan zama­

nında yapması, koşuşturmaktan yorulan dışarlıklara huzur verir, ona 

aynı dairede çalışan arkadaşlarından daha iyi davranırlardı. 

Kendi görevi yanında, Natalya Andreyevna'nın toplumsal ilişkiler 

konusunda bir yükü daha vardı. Dairesinde çalışanlardan belirli bir 

para toplayarak doğum günü gelenlere armağan alır, Kremlin Sara­

yı'nda süslenen Noel ağacını görmek için bilet bulup herkese dağıtır­

dı. Bereket versin, ortak eğlence düzenlemek gibi büyük işler onun 

görevi değildi, bunlara başkaları bakardı. İşte öykümüze konu olan 

olaylar böyle başladı. 

Bir sabah Natalya Andreyevna'yı sendikadan çağırarak, daireleri­

nin eski çalışanlarından Vladimir Stepanoviç Maslennikov'un öldü­

ğünü bildirdiler. Adamcağız çoktan emekli olmuş, o günden beri 

kimse onun hakkında bir şey işitmemişti. 

Sendikada; 

- Vladimir Stepanoviç eski çalışanlarımızdandır, sizlerden de bi­

raz katkı bekliyoruz. Biz sendika olarak 20 ruble ayırdık. Arkadaşla­

rımızdan da bir şeyler toplarsanız, bir çelenkle cenaze törenine gidi­

lir. Belki de siz gidersiniz, dediler. 

Koca dairede adamı tanıyan neredeyse tek kişinin N atalya An­

dreyevna olması dolayısıyla, aslında bu işi ona yıkmak istiyorlardı. 

Maslerınikov, Çarlık Dönemi'nden kalma giyim kuşamı, kolalı 

mendiliyle, o günlerin . zevkini taşıyan, nezleden bir türlü yakasını 

kurtaramayan bir memurdu. 
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Dairede çalışanlar istemeye istemeye her biri yimıişer kapik ver­

diler. Ancak bu kadan çelenk almaya yetmedi. Neyse ki, sendikadan 

biri telefon ederek, neşeli bir sesle, yönetim fonundan biraz daha pa­

ra ayırdıklarını, çelenk satın almak üzere gerekli yazıyı yazdırmak 

için birini görevlendirdiklerini bildirdi. 

Ertesi sabah elinde çelengin ödendi alındısıyla cenaze işleri bü­

rosuna giden Natalya, oradan kağıt ambalaja sanlı kocaman bir şey 

yüklendi. Öteki çelenkler duv<J!a dayalı olarak açık duruyordu, ama 

onun aldığı, kağıtlara sarılmıştı. İşin içinde bir bit yeniği olduğu son­

radan anlaşıldı. 

Ambalajlı da olsa kocaman çelenkle birlikte, uzaktaki 52 numa­

ralı hastanenin morgunun yolunu tuttu. Hastaneye vardığında öle­

nin akrabalarından oluşan bir kalabalığın, morgun önünde toplan­

dığını gördü. Natalya cenaze töreninde yalnız kendisinin bulunaca­

ğını sanıyordu, oysa rahmetlinin her kılıkta, görünüşleri düzgün bir 

yığın akrabası gelmişti. Toplananlar arasında ona en yakın gözüken 

kişi, son yıllarını birlikte yaşadığı kız kardeşiydi. Yaşı hayli ilerle­

miş bulunan kadın havaya uygun olarak kurşun rengi bir pardösü 

giymiş, başına da, biraz tuhaf kaçmakla birlikte, yas giysisi yerine 

geçsin diye üstünden koyu bir eşarpla bağladığı bir şapka geçirmiş­

ti. Yüzü bol pudralıydı; şaşkın bir görünüşü, bir şeylerin eksikliğini 

duyar gibi bir duruşu vardı. Adamın genç akrabalan -sayısı az olan 

kız erkek karışık yeğenleri- her biri ellerinde yıldız çiçeklerinden 

güzel buketlerle gelmişlerdi. Gençler kendi aralarında konuşuyor­

lar, çoktandır görüşmediklerinden olacak, birbirlerinin hatırını so­

ruyorlardı. 

N atalya Andreyevna bir iş toplantısına katılmış gibi şakalaşan 

insanların yüzlerine baktı, kendi annesi ile babasının ölüm törenle-
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rini anımsadı. Kimsenin gözyaşı dökmediği Vladimir Stepanoviç'e 

acıdı. 

- Zamanı gelince bana da kimse gözyaşı dölaneyecek, diye geçir­

di içinden hüzünlenerek. 

Getirdiği çelengin ambalajını açmaya başladı. Bildiğimiz bir çe­

lenkti bu. Beyaz bir şerit geçirilmişti üzerine. Tıpkı yüzü sivilceli, 

giysisinin yenlerinden, paçalarından kolları ile bacakları dışarı fırla­

mış yeniyetme bir delikanlının elinde tuttuğu, üzerinde "Volodya 

Amca, huzurlu uyu" diye yazan çelengin şeridi gibi. . .  

N atalya kendi çelenginin orta yerinden kayan ipek şeridi düzelt­

mek için eğildiğinde, üzerindeki yazıyı okudu ve apişıp kaldı. "Vla 

imir Spepanoviç Maslen ikov' a çalışma arkadaşlarından saygılarla . . .  " 

diye yazıyordu. Adamcağızın adı ile soyadından birer harf eksikti; 

baba adında ise, bir harf değişik yazılmıştı. Kısa bir çelenk yazısında 

bile birkaç yanlış bulunması, canını sılanaktan çok güldürüyordu in­

sanı. Bu kadarı da olmazdı ! N atalya şeridin kimi yerlerini kıvırarak 

eksik, yanlış yerlerin gözükmemesine çalıştıysa da boşunaydı. O bu 

işle uğraşadursun, mavi gömlekli iki kişi tekerleri üstünde kayan bir 

masayı iterek ortaya getirdiler. Masanın üzerinde Vladimir Stepano­

viç'in tabutu vardı. Eskiden kafasındaki dazlağın yanık san rengi, 

şimdi bütün yüzüyle saçlarına dağılmıştı. Adamcağız demek ki saç­

larını gizli gizli boyuyordu. 

Tabutun üstüne güz çiçeklerinin en güzellerini koymuşlardı. Na­

talya da tabutun ayakucuna, saygıyla eğilerek kendi talihsiz çelengi­

ni dayadı. Ölenin kardeşi yaşlı kadın, cebinden bir
. 
mendil çıkarıp 

burnunu sildi. Natalya da kendi yanaklarından gözyaşlannın süzül­

düğünü hissetti. Akıttığı gözyaşları aslında Vladimir Stepanoviç için 

değildi, yerlerini hiçbir şeyin dolduramadığı annesi ile babasına ağ-
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lıyordu. Tabut masadan kaldınlınca, herkes otobüse doğru yürüdü. 

Bu arada birkaç işini bilen akraba bir yolunu bulup sıvıştı, geride ka­

lanlar otobüse bindiler. 
Anlaşıldığına göre Vladimir Stepanoviç'in ailesi hesabını bilme­

yen bir aileydi. Gelenlerin hepsi bir otobüsü bile dolduramayacak­
ken, iki otobüs tutmuşlardı. Otobüsün birini geri gönderdiler. 

N atalya otobüse binmeyip eve gitmek istediyse de, ölü yakma fı­
rınına gidecek az insan kaldığını, ölenin kız kardeşinin buna çok 
üzüldüğünü görerek otobüse binmeye karar verdi. Mitino semtinde­
ki yeni krematoıyuma doğru yola çıktılar. 

Orada da her şey gelişigüzel, baştan savma, hiç dikkat edilmeden 
yapıldı. Anlaşılan, bahtı kara adanun her yerde başına böyle şeyler 
gelecekti. Ölenin arkasından dua okunması gerekirken, bir kadın 
öne çıkarak Nikolay Vasilyeviç adında birinin uğurlanma töreni için 
yazılmış bir yazıyı okudu. Ancak kimseden ses çıkmadı. 

Ölenin yeğenlerinden birisi olması gereken, uzun boylu, kır saçlı 
bir kadın miyop gözlerini kısarak birilerine yüklüce paralar dağıttı. 
Sonra da otobüsün sürücüsünün cebine telaşlı telaşlı 50 ruble sokuş­
turdu. Sürücüden, törene katılanları anma yemeğinin yeneceği eve 
götürmesini istedi. 

Bu arada N atalya Andreyevna'ya yaklaşarak onlarla birlikte eve 
gelmesini rica etti: 

- Volodya22 size büyük saygı duyardı, Natalya Andreyevna. 
Natalya Andreyevna ne kadar şaşırsa yeriydi. Çünkü adını, baba 

adını yeğeninin bilmesi şöyle dursun, toprağı bol olası Maslenni­
kov'un kendisi de bilmezdi. 

22 Vladimir, Vladimir Setepanoviç. (ç.n.) 
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Hep birlikte otobüse bindiler. 

Koltuklarda birbirlerine az çok benzeyen birkaç yaşlı kadın, iri 
kemikli yaşlı bir adam, Natalya'yla aynı boyda gençler oturuyorlar­

dı. Hepsi de uzun suratlı, uzun burunluydular; rahmetli Masleıınikov 

gibi sıkıntılı bir soyluluk vardı yüzlerinde. 

Otobüs Moskova'yı baştan başa geçerek dış mahallelere yöneldi. 

Son 20 yıldır eviyle işi arasında mekik dokuyan, arada bir Solyanka 

semtindeki teyzesini görmeye giden N atalya için, bu yolculuk bitme­

yecekmiş gibi gözüktü. Otobüs Timiryazev Akademisi'nin yanındaki 

bendi geçti. Natalya buraları hayal meyal anımsıyordu. Birtakım boş 
. 

yerlerden, demiryolu geçitlerinden sonra çok katlı apartmanların 

yan yana dizildiği, yoğun bir yerleşim alanında buldular kendilerini. 

Kırk dakika sonra karşılarına yeni bir uydu kent daha çıktı. İnsan tu­

haf mimarileri, yuvarlak çatıları olan bu apartmanlar arasında ken­

dini başka bir gezegendeymiş gibi hissediyordu. 

İki odalık küçük bir dairede, uzun burunlu iki kadın oraya bura­

ya koşturup duruyordu. Komşulardan toplanan, kanatlan açılır ka­

panır mutfak masaları yan yana dizilerek uzun bir sofra oluşturul­

muştu. Geniş porselen tabaklarda, evde pişirilmiş çeşit çeşit ye­

mekler vardı. Sirke kokan salatalar, fazla kızartılmış tavuklar, kup­

kuru börekler pek de iştah açıcı gözükmüyordu. Toplanan kalaba­

lık, sofraya konulan tabakların sayısından daha azdı. Bunu fark 

eden Natalya içinden, "İyi ki gömütlükten eve gitmemişim" diye ge­

çirdi içinden. 

Kır saçlı yeğen, alçak sesle tek tek herkese nereye oturacağım 

söylüyordu. Ölenin yeğenleri, dala konmuş serçeler gibi yan yana di­

zilmişlerdi. Hepsinin de boza çalan kır saçları vardı, yüzlerinde hü­

zün okunuyordu. Kocakarılardan biri ansızın sesini yükselterek: 
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- Bizimki de nasıl bir aile, bilmem ki !  dedi. Hep ölüm, hep ölüm, 

hiç hiç düğün demek yok ! 

Natalya'run yanında oturan, kısa kalkık burunlu, bıyıklan sarkık, 

ufak tefek, yaşlı bir adam -başının önünde kırlaşmış bir de perçemi 

vardı- gülerek Natalya'run kulağına şunları fısıldadı: 

- Bakın şuna, nasıl da canı düğün görmek istiyor ! 

Natalya bunu söyleyene şaşırarak baktı. Daha önce onu hiç gör­

memişti. Belli belirsiz gülümsedi, ama karşılık vermedi. Genelde ko­

nuşmayı pek sevmezdi. 

Oturduğu üç ayaklı taburede rahat edemeyen N atalya, orada bi­

raz daha oyalandıktan sonra kalktı. Masalar dizisinin arkasından 

güçlükle çıktı, ev sahiplerine teşekkür etti, ötekilere başıyla selam 

verdi, pardösüsünü almak üzere antreye yürüdü. Alnının üstü per­

çemli komşusu da o sırada arkasından gelmişti. Pardösüsünü elin­

den alarak giymesi için uzattı. 

- Sizi geçireyim. 

Böyle yakın davranışa pek alışık olmayan N atalya: 

- Zahmet etmeyin, kendim giderim, karşılığını verdi. 

- Zaten ben de çıkı.yordum. Daha köpeği bile gezdirmedim. 

Daireden birlikte çıktılar. Adamın sırtında damalı pamuk bir 

gömlek, ayaklarında terlikler vardı. Yandaki kapıyı ayağıyla itti. 

- Benim evim burası. Bir dakika izin verirseniz üstüme giyecek 

bir şey alayım. 

N atalya sahanlıkta tek başına beklerken, kendini bir tuhaf hisset­

ti. Bereket versin, ufak tefek adam birkaç dakika sonra çıktı. Daha 

doğrusu, önce köpeği dışarı fırladı, ardından kendisi. Ne sevimli, ne 

hoş bir yaratıktı bu köpek ! Natalya'run yüzüne bir yumuşama yayı­

lınca, o da gülümser gibi yaptı. Kara gözlerinde sıcak, dostça bir an-
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lam belirdi. Yaşı hayli ileri olmalıydı; alacalı bulacalı tüyleri, içinde 

bulundukları mevsime göre sıktı, suratı beyaz kıllarla kaplıydı. Na­

talya dayanamayıp: 

- Aman, sen ne şeker şeysin ! dedi. 

Ufak tefek adam övünürcesine şöyle mırıldandı: 

- Adı Beloçka ! Bu tombul teyze son yıllarımın tek dostudur. Ai-

lemden sayılır. 

Köpek bir kulağını dikti, başını hafifçe yana eğdi. 

- Çok da akıllı olmalı. 

- Akıllı mı dediniz ? O kadarı yetmez, akıl deposudur. 

Asansöre bindiler. Köpek, sırtını Natalya'ya dönmemek için yana 

çekildi. Üstünde yıpranmış bir ceket bulunan, köpeğin tasmasının 

kayışı ile şapkasını aynı elinde tutan ufak tef ek adam: 

- Vladimir Stepanoviç'i yakından tanıyor muydunuz ? diye sordu. 

- Yok, o kadar değil. Eskiden bizim bakanlıkta çalışırdı. Fazla ko-

nuşmayan, okumuş, kendi halinde . . .  nasıl diyeyim, değişik bir adamdı. 

- Onlarla aynı katta, 10 yıldır komşuyuz. Öyle harika bir adamdı 

ki, bir eşini daha bulamazsınız. Ne içki içerdi, ne sigara. Kimseye acı 

söz söylemez, kötü bir harekette bulunmazdı. Yüksek tansiyonu var­

dı, bir de günde iki kez kız kardeşiyle tartışırdı. Hepsi o kadar . . .  

O bunları anlatırken, Natalya adamın sandığı gibi safın biri olına­

dığını fark etti. Anasının gözü olduğu belliydi, tıpkı eski dönemlerde­

ki pazar soytarılarına benziyordu. 

Zemin kata inince, önce döner kapıdan geçtiler, anl:1ndan sıra ağır 

apartman kapısını açmaya gelru.23 Adam kibar bir tavırla kapıyı açıp 

23 Moskova'da kışlar sert geçtiği için apartmanlarda genelde çift kapı ,  çift pencere kul­
lanı lmaktadır. (ç.n.) 
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N atalya'ya yol verdi; ne şaşılacak şey, köpek de geride kalnuştı. 

Ufak tefek adam tasmasını çıkarıp köpeği saldıktan sonra: 

- İzninizle şurada bir dakika durabilir miyiz ? dedi. 

Ardından damdan düşercesine ekledi: 

- Ben, lvan Leontyeviç ! 

Natalya başıyla selam verdi. Köpek de kısa arka bacakları üzerin­

de, tıpkı köylü kadınlan gibi yere çöktü. Sahibi ellerini birbirine vu­

rarak onu kovalamak istiyormuş gibi bir hareket yapınca, ikide bir 

onlara dönüp bakarak sevinçle zıplamaya başladı. 

- Sizi ilkine değil, ikinci durağa dek geçireceğim, başlangıç dura­

ğımız orasıdır. 

lvan Leontyeviç bunu, sanki kırk yıldır tanışıyorlarmış gibi, rahat 

bir tavırla söylemişti. Sonra konuşmasını aynı rahatlıkla sürdürdü: 

- Aslında benimki aptallıktan başka bir şey değil. Doğma büyüme 

Moskovalıyım, Aıınem babam Preçistenka semtinde oturdukları hal­

de, ben tuttum, sürgüne gider gibi ta buralara geldim. 

Yüzünde bir gülümseme vardı, hatta gülüyordu. Başını kadına 

yaklaştırıp, ağzından taze votka kokusu saçarak: 

- Siz de gerçek Moskovalısınız, dedi. Moskovalılan yalnız konuş­

malarından değil, davranışlarından da anlarım. Yuvarlak, yumuşak 

el hareketleri vardır. 

Başını arkaya atarak gülüyordu. Bu sırada, N atalya adamın ön 

dişlerinin ikisi arasındaki dar boşluğu gördü. Boynunda tam tıraş 

edilmemiş bir yer de ortaya çıkmıştı. Adam Natalya'nm koluna girdi; 

elini sertçe tutarak, düşünceli bir tavırla: 

- Biliyor musunuz, size iki ad yakışır, dedi. Biri Tatyana, öteki Na­

talya. Natalya daha uygun bence. Natalya, Nataşa . . .  

- Ben Natalya Andreyevna. 
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Kadın böyle diyerek gülümsedi. Neşelenmişti. 

- Öyle ya, başkası olamaz. Natalya elbette. Tatyana biraz daha 

sert kaçıyor. 

O sırada Beloçka koşarak onlara yaklaştı, N atalya'nm üzerine atı­

larak ön bacaklarıyla dizlerini kavradı. 

Köpeğinin bu hareketine şaşıran İvan Leontyeviç eğildi, kadının 

eteğini silkeledi. 

- Tombul teyzenin nasıl sevindiğini görüyorsunuz. Çok hoşuna 

gittiniz. Bakın, size ne diyeceğim, N atalya Andreyevna ! Geriye dö­

nüp benim eve çay içmeye gitsek nasıl olur ? 

Böyle dedikten sonra durdu. Yanıt bekliyordu. Natalya o anda, bu 

ufak tefek adamla aralarında, anma yemeğinde onun yanına oturma­

sıyla başlayan bir ilişki, birbirlerine karşı ufak kıpırtılardan oluşan 

bir yakınlaşma olduğunu anladı. Adamın durmasının ardından ken­

disi de durdu. Aynı anda da, ikisi arasındaki havanın daha bir yumu­

şadığını, ısındığını hissetti. Hiç güçlük çıkarmadan: 

- Peki, dedi. 

"Peki" dedi, ama içinden "köpek eğiticisi" diye adlandırdığı İvan 

Leontyeviç'in, onun bu kadar çabuk razı olması karşısında neler dü­

şüneceğinden ürktü. 

Sonra başım kaldırarak geçkin yaştaki adamın kırmızı damarlar­

la kaplı, kırışmaya yüz tutmuş yüzüne, ördek gagasına benzeyen, 

ucu kalkık burnuna baktı. 

Az önce birlikte ayrıldıkları apartmana döndüler, - gene 11 .  kata 

çıktılar. Maslennikovların daire kapısı aralıktı. Natalya, "Şimdi içer­

den biri çıkıp bizi görse çok ayıp olur . . .  " diye geçirdi içinden. Öyle 

ya, daha önce buralara gelip gitmeyen bir kadın bitişik komşularına 

giriyor olacaktı. İvan Leontyeviç de aynı şeyi düşünmüş olacak ki, 
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kendi kapısını sertçe açtıktan sonra çevresine bakınan Beloçka'yı 

ayağıyla içeriye itti, arkasından Natalya'yı kolundan çekti, kapıyı ar­

kalarından sertçe kapattı. İkisi birden gülmeye başladılar. 

Kadı..� sırtından pardösüyü alan İvan Leontyeviç: 

- Tıpkı okullular gibi, dedi. 

Natalya adamın hafif, ılık elinin dokunuşunu boynunda hissetti, 

ama sesini çıkarmadı. Girdikleri dairenin kokusu tanıdık bir kokuy­

du. Eskimiş evlerdeki gibi ahşap, ev tozu, kitap, durmuşluk oturmuş­

luk kokuyordu. 

Natalya ayakkabılarını çıkarıp çıkarmama kararsızhğı içinde bir 

süre ayakta dikildi. 

Ev sahibi elini çırptı. 

- Hayır, hayır, öylecene girin ! Doğuda bir ülkede yaşasak, hadi 

neyse. Ama biz Batılı sayılırız. Siz içeri buyurun, ben çaydanlığı ko­

yup geleyim. 

Natalya odaya girince çevresine bakındı. Yıpranmış eşyalarla do­

lu, garip bir daireydi burası. Pencerelerin önüne dizi dizi saksılar 

konmuş, içlerine ıtırlar, menekşeler dikilmişti. Köşedeki tekneden 

daha önce hiç görmediği büyüklükte bir süs ağacı yükseliyordu. Me­

şe yazı masasının üstünde ise -yazı masasından çok, önü perdeyle 

kapatılabilen bir büroydu- gene çiçek saksıları vardı. Yan yana konu­

lan, armut ağacından yapılmış iki büfenin raflarında kitaplarla ta­

baklar yan yana diziliydi. Kırmızı ağaçtan karyola ile yanındaki sal­

lantılı sehpanın üstü, bir kanş toz bağlamıştı. Oysa bitkilerin, çiçek­

lerin yapraklan, yağmurdan yıkanmış gibi pırıl pırıldı. Odanın tam 

ortasında büyük bir çizim masası ile yanındaki birtakım çizim gereç­

leri dikkatini çekti. Duvarlara portreler asılmıştı. Bunlardan biri, giy­

sisinin rengi solmuş, sarışın, gencecik bir hanımın resmiydi. Resmin 
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Karelya kayırundan yapılma çerçevesi, bir köşesinden kopuktu. İkin­
ci resimde ise saçları kulaklaruun arkasına taranmış, kırnuzı ünifor­
masının omuzlarında gümüş apoletleri parlayan bir subay gözükü­
yordu. Subayın da tıpkı ev sahibinin burnuna benzeyen, ördek gaga­
sı gibi ucu kalkık bir bumu vardı. 

Natalya resimleri incelerken, köpek de açıklama yapmak ister­
miş gibi saygıyla yanında duruyordu. 

Kapıyı diziyle iterek açan ev sahibi, elinde bir tepsiyle içeriye 
girdi. 

- Bu da tamam, az sonra çayımız da demlenir ... Ah,, siz daha otur­
madınız mı? Aptal kafa, oturmanızı söylemedim, demek ki ! 

Böyle diyerek tepsiyi sehpanın üstüne koydu, sehpayı arkası ya­
tar kalkar bir koltuğa yaklaştırdı. 

- Buyurun, Natalya Andreyevna ! 
Kadın koltuğa oturdu. Çok rahattı, bunu hiç beklemiyordu. Ev sa­

hibi önüne bir fincanla şekerlik koydu. Eski porselen fıncanların 
kulpları kırıktı, uzun süre kullanılmaktan dolayı her yeri çatlaklarla 
kaplıydı. Altlarındaki tabaklar da gene eskiydi, tabaklarla fincanlar 
birbirine uymuyordu. Bununla birlikte, Natalya Andreyevna'ya ken­
di evindekiler gibi tanıdık geldi. 

- Kaşarpeyniri ister misiniz ? diye sordu adam. 
- Gerek yok. Sofradan yeni kalktık. 
- Bir arkadaşım var, kaşarpeynirine hiç dayanamaz. Özür dileye-

rek belirteyim, çok peynir yemekten ötürü zavallıcıl\ peklikten kur­
tulamıyor. 

Peynir lafını duyunca köpek kulaklarını dikmişti. Bunun üzerine 
İvan Leontyeviç, hayvanın önüne küçük bir parça peynir koydu. 

Aralarmda böyle konuşadursunlar, hava yavaş yavaş kararmaya 
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yüz tuttu. Akşamın bastırdığım gören Natalya buraya niçin geldiğini 

düşünmeye başladı. Bu vakitte evde olması gerekirdi, oysa tanıma­

dığı bir adaımn evinde oturmaktaydı. Garip bir şey ama, hoşuna da 

gidiyordu. 

lvan Leontyeviç kınk çerçeveli resimdeki kadını göstererek: 

- Annem, dedi. Toprağı bol olsun, nur içinde yatsın. Öleli çok olu­

yor . . .  

Resmi ilk kez görüyormuş gibi, önünde dikilerek inceliyordu. İri 

parmaklarını birbirine geçirmiş olarak Natalya'ya döndü, şaşkınlık­

tan kurtulamayan bir çocuk tavrıyla: 

- Ölmeyip de ne yapacaktı ki ?  dedi. 

İvan Leontyeviç'in bu sözleri üzerine Natalya'nın içi ısındı. Ada­

mın duygularını anlamaz olur mu, heni de çok iyi anlıyordu. Kendi­

sinin de annesi, babası ölmüştü; şimdi bulundukları yerde nur için­

de yatsınlardı. Onları hiç unutamıyordu. Şimdi bir başkasına söylese 

bunları anlamazdı. Bu zayıf yapılı, yaşı geçkin, ama yeniyetme deli­

kanlılar gibi incecik adama bakınca, onun da bu duygulara yabancı 

olmadığını fark etti. 

- Üç yıl önce ben de annemi, babamı yitirdim, dedi. 

Aralarında bir yakınlık doğdu aynı anda. Kalabalıkta kaybolarak 

birbirlerine sığınan iki küçük gibi hissettiler kendilerini. 

- İkisinin de toprağı bol olsun, başka ne diyebilirim ? Annem Var­

vara Alekseyevna öleli tam 18 yıl oluyor. 

Böyle diyerek soluk pembe-erguvan giysili genç kadın ile kırmızı 

üniformalı süvari subayı resimlerinin altındaki iskemleye çöktü. 

Orada otururken İvan Leontyeviç'in yüzüne, annesinin resminden 

yansiyan pembe-erguvan ve dedesinin resminden yansıyan kırmızı­

nın yanı sıra, şimdi kaygılı bir ölü mavisi rengi de karıştı. 
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- Şunu da �elirteyim, Nataşa . . .  Size Nataşa diyebilir miyim ? . .  Ai­

lemin erkeklerinin hepsi subaydı. Biliyorsunuz, Rus subayları eski­

den soylu sayılırlardı. Annemin babası dedemin söylediği bir söz var­

dır: "Subaylar eğlence düşkünüdür, o bakımdan aptal, biraz da soy­

tarıdırlar . . .  " dedi. 

Böyle söyledikten sonra geriye dönmeden eliyle arkasındaki res­

mi işaret etti. 

- Süvari subayı dedem Aleksey Leontyeviç böyle biriydi işte. 

Onun kızı olarak annemin soyu ta ünlü Balakirevlere dayanır. Bana 

gelince, çağına uygun doğmuş bir adam değilim. Bel� doğduğum ül­

ke de bana göre değil . . .  Yetişkinlik çağımda, savaş sona erince istih­

kam subayı olarak havaalanlan, demiryollan, köprüler, bombardı­

man sığmaklan, tuvaletler, aklınıza ne gelirse hepsini yaptım. 

Birden anlatmasını yarıda kesti: 

- Bağışlayın, çay demlendi mi, gidip bakayım ! 

Böyle diyerek mutfağa gitti, tangur tungur seslerin ardından elin­

de çaydanlıkla geriye döndü. 

- Ha, ne anlatıyordum ? . .  Sülalemdeki erkeklerinin subaylık serü­

venleri anlatmakla bitmez. Hepsi birer söylence. Ama şimdi o Rus 

subayları yok artık. Onursuz, vicdansız, saygınlığı olmayan, yaltakçı­

lar kalabalığı çoğunluğu . . .  

İvan Leontyeviç o gece geç vakitlere değin sülalesinin ileri gelen­

lerini, atalarından soyluluk unvanı alanları, subay dedelerinin kışla 

yaşantısını, aralarından hapse girenleri, içkiye, hovardalığa düşkün­

lüklerini, başından geçen iki evliliği anlattı. Birbirinden beter iki ev­

liliğinden birini, askeri birliklerde görevli bir hemşireyle yapmış. Ka­

dın uyuşturucu bağımlısı, çılgınca eğlenmeyi seven biriymiş. İkinci 

kansı ise, birliğinin bulunduğu kasabaya gelen bir tiyatro grubunun 

121  



y o k s u l  a k r a b a l a r  - l i y u d rn i l a  u l i t s k a y a  

oyunculanndanmış. Onunla içkiliyken anlaşıp evlenmiş. Ancak ka­

dın bir yıl sonra, beş yaşındaki oğlunu lvan Leontyeviç' e bıraktığı gi­

bi bir başkasıyla kaçmış. Şimdi kocaman bir adam olan oğlan, üvey 

babasının adını bile anmıyormuş. lvan Leontyeviç bunları anlatıyor, 

Natalya'nın gözünün önünde ise birbirinden parlak tablolar canlanı­

yordu. Tuzlu kumluklarıyla Balkaş Gölü, gölün çevresinden kalkan 

toz fırtınaları, kısa süren baharda lalelerle kaplanan tarlalar, Doğu 

Sibirya'nın bataklıklannda kurulmuş berbat Alekseyevo-2 Hapisha­

nesi'ndeki yaşantı. Askeri inşaat birliğine yardımcı olarak verilen hü­

kümlülerin ayaklarının altındaki gevşek toprak ikide bir. çöker, za­

vallı hükümlüler sinek gibi ölürlermiş . . .  

lvan Leontyeviç'in anlattığı şeylerden biri de, görev süresi dolup 

emekli olmadan ordudan nasıl kovulduğuydu. Adamcağız askeri 

mahkemeden yakasını zor kurtarmıştı. Natalya, İvan Leontyeviç'in 

serüven dolu subaylık yaşantısının yanında, onun olayları anlatış tar­

zıyla da yakından ilgileniyordu. Saçmalıklarla, anlamsızlıklarla dolu, 

kendi deyimiyle "karman çorman" yaşantısından dolayı üzüntüsünü 

safça dile getirirken, sözcükleri değişik bir vurgulaması vardı. 

Onun bu birkaç saat içerisinde anlattıkları N atalya'nın yüreğinde 

öyle derin izler bıraktı ki, bunları sanki kendisi yaşamışçasına yakın 

hissetmeye başladı. 

- Zavallı adam, zavallı adam ! Geriye büyük bir boşluk kalmış, di­

ye geçirdi içinden. 

İvan Leontyeviç: 

- Yatma zamanı geldi, N ataşa. Yatağı şimdi sererim, dediğinde va­

kit geceyarısını çoktan geçmiş bulunuyordu. 

Bu sözler onun ağzından her gün söylediği, alışılan sözler gibi 

çılmuştı. 
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Dolaptan ikinci bir yastık çıkardı, gözlerinin içine bakarak N atal­

ya'ya şöyle dedi: 

- Natalya, artık yaşlı bir adam sayılırım. -Oysa daha önceki ko­

nuşmalarında, aralarındaki �mŞ' farkının topu topu 7 yıl olduğu belir­

tilmişti.- Biraz çakırkeyif olduğumu, o işlerden epeydir uzak kaldığı­

mı göz önüne alırsak, benden büyük kahramanlıklar beklememeni 

dilerim. 

Natalya dulluğunun verdiği özgürlüğü düşündü bir an. Adamın bu 

açık sözlülüğü karşısında onun umutlarını kırmak istemedi. 

- Bakalım, düşünürüz, dedi. 

Adam güldü, elindeki yastığı yatağın başucuna bıraktı, kadına sa­

rılarak kendine çekti. 

- Eski bir subay ve onurlu biri olarak seni önceden uyarmak gö­

revimdi. 

Sağ eliyle Natalya'nın boynunu kavramıştı. Küçücük kulağının al­

tında, kadının nabzının ince ince attığını hissedince erkekliğinden 

boşuna korkuya kapıldığını anladı. 

Evdeki şarabı son damlasına dek içen İvan Leontyeviç, o gece şa­

fak sökerken derin bir uykuya daldı. Natalya sabahleyin kalktığında 

adamı uyandırmaya kıyamadı. Birkaç kez saçlarım okşayıp: 

- İvan ! İvan ! diye hafifçe seslendi, o kadar. 

Kalkıp giyindi, sıcak sular henüz kapalı olduğu için soğuk suyla 

elini yüzünü yıkadı. İki yerinden çatlayan aynanın önünden geçer­

ken yüzüne baktı. Şaşılacak şey, yüzünde hiçbir değişiklik yoktu. Ay­

nı yay biçiminde kaşlar, uzun kirpikli, yeşil gözler, çocuklarınki gibi 

yuvarlak ağız, ince kırışıklarla kaplı boyun . . .  

Sabahleyin 8.30'da otobüs durağına doğru yürüyordu. Bir gün ön­

ce varmadan geriye döndükleri duraktı orası. Yeni bir gün başlan1ış-
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tı yaşamında, daha öncekilere benzemeyen bir gün. Üzerinde yürü­

düğü yol, yaşamını ikiye bölen bir sınır çizgisi gibi gözüktü. N atalya 

kendini de tümüyle değişmiş hissediyordu; adamın yalnız zayıf elle­

riyle dokunduğu yerlerde değil, her yerindeydi bu değişiklik. Tepe­

sindeki saç kıvnmlanndan tutun da, ayak parmaklarına kadar . . .  Bü­

tün bedenini deniz köpüğünden yapılmışçasına yenilenmiş, hafifle­

miş hissetti. 

Daracık yolda ilerlerken, gençlik yılları bir bir gözünün önüne 

geldi. Liseyi bitirdiği sırada kıvırcık saçlı, yüzü çilli bir üniversiteliy­

le nişanlanmıştı. Birlikte kır gezintileri, caddelerde qolaşmalar, 

apartman girişinde kaçamak öpüşmeler . . .  Nedense onunla anlaşa­

mayıp ayrılmışlardı. Sonra kaba saba yapısı, eskimiş yoğurt koku­

suyla kocası Sergey. Bütün bu yaşadıkları çok uzaktan seyrettiği, 

can sıkıcı bir film gibi geldi ona. Siyah beyaz değil, soluk boz renkli 

bir film . . .  

Yol boyunca insanlar köpeklerini gezdiımekteydi. Natalya, bütün 

bu köpeklerin Beloçka'nın arkadaşı olduğunu düşündü. Sevimli hay­

vanın başını getirip dizine dayadığı aklına gelince, yüzüne bir gülüm­

seme yayıldı. 

Bindiği otobüs, uydu kentlerin birinden çıkıp ötekine giriyordu. 

Maryino, Borisovo, Bobrinyevo gibi köy adları taşıyan bu yerlerin 

bir kişiliği, belli bir özelliği yoktu . . .  Natalya bir gün önce içinden geç­

tiği semtleri ucundan kıyısından tanıdı. Krematoryumdan öleninin 

evine giderlerken, buralardan geçmişlerdi. O zaman henüz tanımadı­

ğı İvan Leontyeviç, meğer o sırada tam arkasında oturuyor, ensesin­

de topladığı kıvırcık sarı saçlarını seyrediyormuş. 

- Oysa ben onun farkında bile değildim, dedi gülümseyerek. 

Doğruca çalıştığı bakanlığa gitti, akşamleyin gene evine döndü. 
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Odaların döşemesini gıcır gıcır sildi, buzdolabım temizledi. Bütün bu 
işler bittiğinde yalnızca sırtı ağrıyor; belinin, bacaklarının kasları ha­
fıf hafıf sızlıyordu. Bedeninde bunca gücü, içindeki bayram sevinci­
ni nereden bulmuştu ? Kaslarındaki sızlama, sırtının ağrısı bile mut­
luluk veriyordu ona. lvan'la aralarında geçen her sözü, onun dokun­
malarını, yapılan hareketleri bir bir gözünün önüne getirdi ve bunca 
olayın bir akşam ile gecenin içine nasıl sığabildiğine şaşırdı. 

İvan Leontyeviç'i bir daha göreceği, evine gideceği ya da onu 
kendi evine çağıracağı, onun sevgilisi ya da kansı olabileceği gibi 
gizli bir düşünceyi aklından geçirmeye cesaret edemiyordu. İlişkile­
ri sürerse böyle şeyler olacaktı elbette . . .  Yaşamında bu tür bir olayın 
bir gün başına gelebileceğine hiç olasılık tanımamıştı. Yanlışlık ben­
zeri bir olaydı bu; önceden öngörmediği böyle bir ilişkiye bir rastlan­
tı sonucu girmişti. Daha önce hayalini bile kurmadığı bu olayı, so­
nunda mutluluk da olsa bundan sonra hayal edemezdi. Çünkü gök­
lerden çakıp geçen şimşeği, bir ateş topunu andırıyordu. 

Ondan sonra günler günleri kovalamaya başladı. Bütün bu zaman 
boyunca göğsünün ortasında sanki içi sevinç dolu bir boşluk oluştu, 
göğüs kafesini içeriden gıdıklayan, kaburgalarını tatlı tatlı iğneleyen 
bir boşluk . . .  İvan Leontyeviç'in söylediği her söz, yaptığı her hareket, 
evinin eşyalan, hatta köpeğinin davranışı gözlerinin önünde üç bo­
yutlu tablolar gibi canlanıyor; bu tablolar bıktırmadan, bir daha yine­
lenmeden peş peşe uzayıp gidiyordu. Bir insanın onsuz edemeyece­
ği ekmek gibi, su gibi, hava gibi. . .  

Haftanın sonunda, genellikle onu kimsenin rahatsız etmeyeceği 
bir saatte telefonun zili çalmaya başladı. Arayan İvan Leontyeviç'ti. 
Pürüzsüz, dostça bir ses tonuyla: 

- Nataşa, sana telefon edeyim mi, etmeyeyim mi diye bir süre ka-
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rarsız kaldım, dedi. Benden ayrılırken numaranı bıralanamışsın. 
Neyse ki, bir yerlerden arayıp buldum. Seninle görüşmek istiyorum. 
Alo ! Beni işitiyor musun ? 

Natalya sevinçten tıkanacalanış gibi oldu. Öksürdü, nedenini an­
layamadığı öfkeli bir sesle: 

- İşitiyorum, işitiyorum, dedi. 
- Seni görmek istiyorum. Yalnız şu anda durumum uygun değil. 

Bir iki gün içerisinde sem ararım. Tamam mı ? 
- Ne demek "tamam mı ?" Ben de görüşmek istiyorum. Aradığın 

için sevindim. Telefonunu bekliyorum . . .  
Konuşmanın kesildiğini belirten sinyalleri işittiği halde, telefo­

nun almacını hala elinde tutuyordu. Bu basit aygıtın ettiklerine şaşı­
rıp kalmıştı. Nasıl şaşırmasın ki, telefonun sade görünüşü ile yaşa­
mın güzelliklerinin kesintisiz sürüp gitmesi arasında bir bağlantı ku­
ramamıştı. Son zamanlarda ona tatlı bir masal gibi gelen, bir erkek­
le tanışmanın mutluluğu, demek oluyor ki, gerçekti. Birileri ona bü­
yü yapmamıştı; içine baktığı altın küreyi istediği gibi çevirerek, gele­
cekte onu sevindirici bir haberin beklediği yalanıyla kandınnamıştı. 
Bir kadının yaşayabileceği olayların bir aşamasıydı onunki de. De­
mek ki, her sabah, taze tıraş olmuş bir erkekle karşı karşıya oturup 
kahvaltı yapabilecek, hayal bile edemediği böyle bir mutluluğu tada­
caktı. . .  Her sabah gazetesini dirseğinin altında sıkarken, çayını yavaş 
yavaş karıştıran bir erkek ona mutlulukların en büyüğünü verirdi. 

Almacı elinde tutarken konuşmanın kesildiğini belirten sesler, 
ona yeni bir yaşamı haber vermekteydi. Bir anda ve tümüyle inandı­
ğı bir yaşamı . . .  

O andan başlayarak, yıllardır tekdüze akıp giden, onun mutluluk 
saydığı bir yaşam, tümüyle sona ermişti. Artık telefon zilinin çalma-
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sııu sabırsızlıkla bekleyecekti. İşine giderken evden her zamankin­
den daha geç çıkıyor, işten eve koşa koşa dönüyor, hatta eve döner­
ken fırına uğramamak için ekmeğini öğle paydosunda alıp hazır edi­
yordu. 

Ancak İvan Leontyeviç ne o hafta telefon etti, ne de ertesi hafta. 
Hiçbir zaman telefon etmedi. N atalya günlerce boşuna bekledi. 

Oysa o sırada İvan Leontyeviç'in derdi başından aşkındı: kendini 
birdenbire içkiye vermişti. İnce çizimler yaptığı çalışma masasını bı­
raktı, biriktirdiği paranın hepsini içkiye yatırdı. Bununla kalmayıp 
mimarlıkla ilgili Almanca eski ansiklopedilerini, Başkentler ile Çift­
likler dergisinin birkaç sayısııu sahaflar çarşısına götürüp sattı. Elde
ettiği paralarla ucuz kırmızı şarap içmeye başladı, şarapçı dükkanı­
nın önünde biriyle kavga edinceye kadar da durmadı. Önceden tanı­
dığı iki sarhoş, onu bir güzel tartaklanmış olarak evine getirdiler. Bir 
hafta dışarı çıkmadan yattı, köpeğini bile gezdirmeye götüremedi. 
Hayvancağız balkonda pineklerken, kendisi acıktıkça yalnız su içti. 

Bir sabah uyandığında tıraşının hayli uzamış olduğunu gördü. El­
lerinin titremesi duımuştu. Köşesinde iki çatlağı olan aynaya gidip 
baktı. Yüzündeki morlukların yerinde yalnızca soluk sarı lekeler kal­
mış, dudağındaki çatlak düzelmişti. Eskiden ön dişleri arasında da­
racık bir boşluk vardı, o da gitmişti şimdi, çünkü dişlerden biri kırıl­
mıştı. Gözlerinin rengi sarıya çalıyordu. Dilini çıkarıp baktı. Bembe­
yazdı. Gülümsüyormuş gibi yaptı, alaycı bir sesle: 

- Sen yedi canlısın, İvan Leontyeviç, acı patlıcanı kırağı çalmaz ! 
dedi. 

O bunları yaparken, Beloçka onu ilgiyle izliyordu. Zavallıcık, sa­
hibinin kendi kendisiyle konuşmasına alışık değildi. İvan Leontyeviç 
yüzündeki, biraz daha beklese sıkı bir sakala dönüşecek, uzamış, 
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kırçıl kıllan elledi. Sonra köpeğine döndü: 
- Nasıl, evlenecek bir hergeleye benziyor muyum ben ? 
Nataşa o günden sonra tümüyle unutuldu. Dünyada güzel saray­

ların, tabloların, kadınların kıtlığı mı vardı ? Ayrıca böyle şeylerle 
onun gibi insanların ne ilişkisi olabilirdi ? 

Güzün ardından kış geldi. N atalya, üzerinden yalnızca iki kez geç­
tiği, otobüs durağına giden yolu unutamıyordu. Şimdi orayı karlar 
örtmüştü. Karlar yalnız dar yolu değil, tüın yaşamım örtmüştü. Kar­
la birlikte küf kokan tozlar da . . .  Natalya yaşamının üzerine çöken toz 
kokusuna bir türlü alışamadı; günlerce giysilerini, odaların döşeme-

, 

lerini silip temizlediği halde küf kokusunu çıkaramadı. Bir gece dü-
şünde, Vladimir Stepanoviç Masleıınikov'u gördü. Yaşlı memur Be­
loçka'yı gezdiriyordu. Natalya'yı görünce parmağını kaldırarak, "Sen 
yok musun ya !"  dercesine salladı. 

O yılbaşı Natalya birdenbire hastalandı. Soğuk algınlığı gribe, 
grip şiddetli zatürreeye çevirdi. Tam iki ay kendine gelemeden has­
tanede yattı. Hastaneden verem dispanŞ,e�e gittiğinde, orada onu 
sıkı bir muayeneden geçirdiler, ama kor�lacak bir şey bulamadılar. 
Bununla birlikte eline gerekli belgeyi vererek dinlenmesi için, Kara­
deniz kıyısında ki bir sanatoıyuma gönderdiler. 

N atalya, Yalta'ya geldiğinde mayısın ortalarıydı. Sırtında güneşli 
bir bahar günü için kalın giysiler vardı; troleybüsten inerek elindeki 
kocaman, eski moda valizi yere bıraktı. Zayıflıktan kemikleri çıkmış­
tı. Her yerini pembe çiçeklerin sardığı, tek yeşil yaprağı gözükme­
yen, genel görünüşüyle biraz ağaca benzeyen bir nesne tam karşısın­
da durarak ona bakıyordu. Biraz ağaca benzediğini söylüyoruz, çün­
kü ekmek de bir taş parçasına ancak bu kadar benzerdi. Baştan ba­
şa çiçeğe bürürunüş bu canlı nesne, bir insanın söyleyebileceğinden 
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daha anlaşılır şeyler söylüyor; yaşamın bizlere verebileceği, hayalle­

re zor sığarı, dayanılması güç bir mutluluğu dile getiriyordu. 

N atalya durup bu sözleri dinledi ve çok şey anladı. Bu hışır hışır 

eden sözler kaba saba, yontulmamış insan diline çevrildiğinde şu an­

lam çıkardı: 

"Bir ağacın tek amacı, toprak altında gizlice çatlayan tohumun­

dan, filizlenen ilk sürgününden başlayıp her yıl yeşeren, soluk alıp 

veren, besin üreten yapraklarına ve bütün ağırlığını ta.ışıyan gövdesi­

ne kadar çiçek açmaktır. Soğuk kış gecelerinin karanlığına, karanlı­

ğın ürkütücülüğüne, yazın bayıltıcı sıcağına hep bunun için katlanır. 
' 

Bütün bu çabalar, sık pembe çiçeklerin belirli bir süre çalım satıp 

havaya mis gibi kokular saçması, sonunda insanların hayır duasını 

alarak yaz gelince ürün vermesi içindir. Ağacın var olmasının anlamı 

budur . . .  " 

Natalya öylece dikilirken, gözlerinden yaşlar boşanıyordu. 

Yalta'ya gelişinin ertesi günü, sanatoryumun doktoru onu muaye­

ne etti ve ciddi bir hastalığı olmadığım söyledi. Bol bol dinlensin, te­

miz deniz havası alsın, ancak güneş altında kalmasındı. Böyle yapar­

sa kısa sürede kendini toplardı. 

Sarıatoryumun çevresinde bakımlı bir park vardı, parkta da gene 

pembe çiçek açan aynı tür ağaçlar . . .  Ancak onların çiçeği ilk gördü­

ğü ağaç kadar aklını başından almadı, çünkü hepsinin çiçek açma 

mevsimi geçmişti. 

Sanatoryumda kalma süresinin üç haftasını parkta gezmekle, ak­

şamlan deniz kıyısında yürümekle geçirdi. Güneşin sıcağı kış boyun­

ca soğuktan donan bedeninin her zerresine işleyerek onu ısıtıyordu. 

Hatta, daha güz mevsiminde gelip omurgasının yanına bir yılan gibi 

çöreklenen soğuk algınlığı bile yavaş yavaş geçti. Olağanüstü bir din-
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ginlik vardı havada. Haziran başlarına doğru, denizin suyu ısındı, bir­

çok insan yüzmeye başladı. 

N atalya da girdi denize; ancak o inciklerine değin giriyor, ayak ta­

banlarıyla bile denizin gücünü, suyun kekremsiliğini hissediyordu. 

Moskova'ya dönmesine az bir zaman kala, kendisi de yüzmeye 

karar verdi. Babasının bir zamanlar Almanya' dan getirdiği, rengi uç­

muş, ama üzerinde hfila çizgiler gözüken mayosunu giydi, dalgalara 

doğru yürüdü. Önce dizine, sonra kalçasına kadar . . .  Bütün bedeni 

karıncalandı, bel kemiğindeki soğuk algınlığı kıpırdandı. En sonun­

da ayaklarını vura vura uzaklara doğru açıldı. 

Volga kıyısında, Saratov'ta doğmuş biri olarak aradan geçen yıl­

lar boyunca çocukluğunun bu en büyük zevkini nasıl unutmuştu ? 
Denizin güçlü kollarıyla onu sararak, sevişmenin karşılıklı gidişge­

lişlerini andıran o kucaklaşma unutulur muydu ? Yüzünü serin sula­

ra gömünce eskiden beri alışık olduğu, kulaç atarak yüzme tekniği 

kendiliğinden geri döndü. İçinde yüzdüğü, dökülmüş cıva gibi ağır, 

yeşilimsi kütleye karşı yüreği minnetle doldu. Su saçlarının her teli­

ni yıkıyor; uzun süren hastalığının, çeşitli sıkıntıların, boşuna bekle­

melerin yorgunluğunu süpürüp atıyordu. Her kulaç atışta ruhça ve 

bedence daha bir güçlendiğini hissetti. Deniz durmadan soluk alıp 

veriyordu, onun kendi soluk alıp verişleri denizinkiyle birleşerek gü­

zel bir uyum sağladı. 

N atalya bu ritim birliği içinde hiçbir şey düşünmüyordu. İnsanla­

rın belli bir amaçla saatlere, dakikalara böldüğü o bütünsel, uzayıp 

giden zaman kavranu tümüyle yok olmuştu. 

Natalya hep yüzüyor, kıyı gittikçe gerilerde kalıyordu. Hem fizik­

sel uzaklık olarak, hem de onu, ayağını yere basarken yaşadığı or­

tamdan kopararak . . .  Moskova uzaklarda kalmıştı; annesinin, babası-
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nın evi, pembe çiçekleriyle Kının sahilleri, hepsi uzaklarda kalmıştı. 

Hareketlerinin ritmi yalnız ona ait değildi artık Bu ritim dalgala­

rın da, üzerinde koca denizin yükselip alçalarak soluk aldığı gezege­

nimizin de ritmiydi. Gezegenimizin elips biçiminde bir yöıiinge üze­

rinde dönüp durduğu, içerisini yıldızlann, yıldızlararası maddelerin 

doldurduğu, o uçsuz bucaksız evrende sanki bütün ritimler üst üste 

binmişti. 

lnsarun kendi hareketlerinin ritminin, soluk alıp verişinin, yürek 

atışlarının kesin doğa yasalanna göre bütün bu büyük ritimlerle üst 

üste binerek kaynaştığını düşünmesi; bedeninin denizle, karayla, 
' . 

gökle bağlantılı olduğunu bilmesi ne kadar önemli, ne kadar şaşkın-

lık verici bir şeydi ! 

Natalya bedenini kocaman bir kütle olarak hissediyordu. Yüzdü­

ğü yer de deniz değil, engin gökyüzüydü. Sol ayağı Terazi Takımyıldız­

lanna değiyor, denize dalarken birleştirdiği parmak uçları ise uzak­

larda göz kııpıp duran Balık burcuna uzanıyordu. Özgürce yüzmesini 

bir şeyin engellediğini hissederek, mayosunu üzerinden sıyırıp attı. 

Günün aydınlığı gitgide değişti, güneşin parlaklığı son bularak 

sisli bir beyazlık çöktü ortalığa; ardından gün batımının bozluğu baş­

ladı. Natalya tehlike anlamına gelen pembeli, mutluluk bildiren ye­

şilli yıldızlar arasında düzgün, kocaman kulaçlar atarak durmadan 

yüzmekteydi. Yıldızlar önünden, arkasından geçerek gerilerde kalı­

yordu. Bir bölümü görkemli, iri, ıslak; bir bölümü minicik, keskin, el­

mas sertliğinde yıldızlar . . .  Hele bir bölümü vardı ki, bedeninden ge­

çip gidiyorlardı, ama dokunmanın verdiği ince bir duygudan başka 

bir zararları dokunmuyordu. Her yerden öylesine uzaklaşmıştı ki, Kı­

rım Yarımadası geride, belirsiz koyuluklar içinde bir haşhaş tohumu 

minikliğinde kaldı. 
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Sonra karanlık bastırdı, her yer sessizleşti, kadife yumuşaklığın­

daki karanlığa doğru devinmelerinden başka bir şey kalmadı. N atal­
ya yüzmüyor, uçuyordu. Bütün bedeni sevinç doluydu, bununla bir­
likte boğazına takılıp kalan bir çığlık gibi, bir korku yüreğini samıa­
ya başlamıştı. 

Bu durum bütün ölçüleri aşacak derecede uzadıkça uzadı; sonun­
da aşağıda ufacık, kedi gözü gibi yuvarlak bir ışık belirdi. Işık kor­
kunç bir hızla büyüdü, karşıdan ona doğru yaklaşarak gitgide parlak­
laştı, bir an gelince çatallaştı. Gittikçe büyüyen otomobil farları ona 
doğru yaklaşırken Natalya da durdurulamayan bir devinimle ışığa 
doğru ilerliyordu; bu korkunç bir şeydi. 

Bilincinde; 
- Bu bir araba ! düşüncesi çaktı. 
Hızla yaklaşan şey, gerçekten bir arabaydı; özel yapısı olan, can­

lı bir araba . . .  Farlar da gözleriydi; kuyruğundan püsküren egzoz du­
manı, arkasında gergin, güçlü kanatlar gibi dalgalanıyordu. 

Otomobil geldi, Natalya'nın önünde durdu. Direksiyonda gözleri­
ni ona dikmiş bakan, sert, aydınlık yüzlü İvan Leontyeviç vardı. Eli­
ni Natalya'ya uzattı, kadın bu elin kuruluğunu, katılığını hissetti. . .  

Öğle sularında İvan Leontyeviç basımevine 14 çizimden oluşan 
çalışmasıru getirdi. Çizimler otomobil sürücüleri için hazırlanan bir 
ders kitabında kullanılacaktı. Yayınevinin teknik redaktörü her çizi­
mi titizlikle inceledi, İvan Leontyeviç' e meslekle ilgisi olmayan soru­
lar sordu, adamcağızın masasının altında tuttuğu eli, sinirden tir tir 

titremeye başladı. İvan Leontyeviç'in alıunda ter damlaları birikmiş­
ti; yüreği hızlı atmaktan dolayı arada bir duracak gibi oluyor, bazen 
de iyice çılgınlaşıyordu. 

Teknik redaktör kusursuz çizilmiş her sayfayı gözlerini kaldırma-
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dan inceledi. Yayınevine yeni gelmişti, bu gibi çalışmaları inceleme­

nin onun görevi olmadığını bilmiyordu. 
Öğle üzeri saat 2'ye 3 dakika kala lvan Leontyeviç öksürdü, elinin 

pannaklarını önünde kenetleyerek ayağa kalktı. 
- Bağışlayın, bugün kendimi pek iyi hissetmiyorum. Bir dakika 

dışarı çıkacağım, dedi. 
Teknik redaktör onun ne söylendiğine aldınnadan başını salladı. 
İvan Leontyeviç luzla odadan .çıktı, merdivenden aşağı uçarcası­

na indi, eski binanın serin boşluğundan ev ılıklığındaki sokağa fırla­

dı, yolu geçip eski mağazaya doğru koştu. Mağazanı.n tepesinde kö­
şeli harflerle adı yazılıydı. 

Resmi plakalı siyah bir araba mağazaya üç adım kala ona yetişti. 
Saatin tam 2'siydi, geniş omuzlu bir satıcı kadın mağazanın kapısını 

. 

açmak üzereydi. Kuyrukta sıkıntıyla bekleyen müşterilerin hepsi 
birden başlarını çevirdiler, iğrenç fren gıcırtısının geldiği arabaya 
baktılar. 
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DOGAN 
KİTAP 

1 

Yaşlı bir dilerici ya da gerçek entelektüeller, küçük insanlar ya da ayrıcalıklılar ... Liyudmila 
,� >.' 

Ulitskaya, edebi d�ğeri taftışılamaz bu 7 hikayesinde İkinci Dünya Savaşı sonrası Moskovası'ndan 
l :o . . 

sıradışı bir tablfr•Çiziyor. Çehov'un mirasçısı Ulistkaya'nın kişilerinin sorunları bizlere tamamen 
yabancı da olsa, umutları vç amaçlarıyla bu insanlar, adeta elle tutulur bir gerçeklikle yüreğimize 

� 
' 

işliyor. Bu aydınlık,· ı iaman da eğlenceli öyküler, okuru bambaşka bir evrene götürüyor . 
.. 

Ulitskaya, Rus toplumuyla ilgili gerçekleri, bugüne kadar çok az çağdaşının betimleyebildiği bir 

şekilde gözler önüne seriyor. :�r
.. · . . 

' 

Tiyatro eserleri ve film senaryolarıyla da··tanınan Liyudmila Ulitskaya, 1943 yılında Rusya'nın 

Urallar bölgesinde doğdu, halen Moskova'da yaşıyor. Soneçka adlı romanıyla, Fransa'da 1996

Medicis Yabancı Roman Ödülü'nü kazandı. Liyudmila Ulistkaya, Soneçka, Medeya ve

Çocukları'ndan sonra Yoksul Akrabalar adlı kitabıyla bir kez daha Türk o�urlarının karşısında. 


