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zun siire 6nce bir giin, bir boy aynasinin kargisina gegtim
Uve yanstmamin karardigini, yumugadigini, sonra da geriye
gekilirmis gibi oldugunu gérdiim. Sanki zihnim diinyaya kapanip
onu disarida birakmiyordu da ben diinya iistiinden yok oluyor-
dum. Koridorda aynanin hemen kargisinda kalan kapinin perva-
zina tutundum, ama sonra bacaklanim ¢oziiliiverdi. Yansimam,
kendi gozlerimden bile silinen bir hayaletten ibaretmigim gibi
benden uzaklagarak karanliga karigt.

O giinlerde arada sirada bayiliyor ve sik sik da bas d6nmesi no-
betleri gegiriyordum ama bu defaki akilda kaliciydy, giinkii diinya
benim bilincimden kayboluyormus gibi degil de ben diinyadan
kayboluyormugum gibi gelmigti bana. Hem kaybolan kisi hem
de onu uzaktan seyreden bedensiz kisiydim, hem ikisiydim hem
de higbiri. O giinlerde hem yok olmaya hem ortaya ¢ikmaya hem
giivende kalmaya hem de biri olmaya ¢alistyordum ve bu hedef-
ler genellikle birbirleriyle ¢atigtyordu. Ben de ne olabilecegimi,
bunun igin yeterli olup olmadigimi, bana kendim hakkinda soy-
lenen biitiin o geylerin dogru olup olmadigin1 aynada okuyabilir-
misgim gibi kendimi seyrediyordum.

Geng bir kadin olmak, kendi yok olusunla sayisiz gekilde yiiz-
lesmek ya da ondan veya onun bilgisinden kagmak yahut da ayn:
anda bunlarin hepsidir. “Giizel bir kadinin dliimii siiphesiz ki

diinyanin en siirsel konusudur,” demis Edgar Allan Poe. Konuyu,
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yasamay1 yegleyen kadinlarin bakis agisindan hayal etmedigi anla-
siliyor. Bagka birinin siirlerinin konusu olmamaya ve éldiiriilme-
meye ¢alistyordum; kendi siirimi bulmaya galistyordum ve elimde
ne bir harita vardi ne bir rehber ne de fazla bir sey. Belki orada bir
yerlerdeydi hepsi ama heniiz yerlerini tespit edememigtim.

Maglubiyetten ziyade hayatta kalmanin takdir edildigi siirler
bulma, belki bu konuda israr etmek igin kendi sesinizi bulma veya
hig degilse, silinislerinizden ve bagarisizliklarinizdan zevk alan bir
etosun iginde sag kalmanin bir yolunu bulma miicadelesi, pek
¢ok geng kadinin hatta belki gogu geng kadinin yapmak zorunda
kaldig: bir igtir. O ilk yillarda bu isi 6yle aman aman bir basariyla
ya da agiklikla yapmiyordum ama yirtucilikla yapugim kesindi.

Neye ve neden direndigimin genellikle farkinda degildim, o
yizden bagkaldirilarim bulanik, tutarsiz ve istikrarsizdi. Boyun
egmemeyle ya da bir batakliga gémiiliip sonra da kurtulmak igin
girpinan biri gibi boyun egmeyle gegen o yillari, simdi etrafimda
ayni savaglan veren geng kadinlan goérdiikge haurliyorum. Bede-
nen hayatta kalma miicadelesi de ¢ok siddetli olabilir ama miica-
dele sadece o degil, katulim, itibar ve ses sahibi olma haklar1 da
dahil olmak iizere hak sahibi bir kisi olarak hayatta kalma miica-
delesiydi. Yani sadece hayatta kalmaktan fazlasi s6z konusuydu:
Yagamak s6z konusuydu.

Yonetmen, yazar ve oyuncu Brit Marling kisa bir siire 6nce
soyle dedi: “Giig sahibi bir erkegin tacizlerine ya da istismarina
katlanarak o odada, o sandalyede oturmaya devam etmenizin
bir sebebi, kadin olarak kendiniz i¢in nadiren bagka bir akibet
gormiis olmanizdir. Okudugunuz romanlarda, seyrettiginiz film-
lerde, dogdugunuzdan beri size anlaulan masallarda kadinlar o
kadar siklikla feci akibetlere mahkiim olur ki.”

Kayboldugumu gérdiigiim ayna, yeniyetmelik yaglarimin son

aylarindan itibaren geyrek yiizyil boyunca oturdugum dairedeydi.
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Oradaki ilk birkag yilim en siddetli garpigmalarimin ¢agiydi, bun-
larin bazilarini kazandim, bazilar iistiimde hala tagidigim yara iz-
leri birakti, pek ¢ogu da beni dylesine bigimlendirdi ki kegke bag-
ka tiirlii olsayd: diyemem asla, ¢iinkii o zaman ben bambagka biri
olurdum ve &yle biri yok. Ben varim. Fakat arkamdan gelen geng
kadinlarin o eski engellerin bazilariyla hig kargilagmamasini dile-
mem miimkiin; yazilarimin bir kismu da hig degilse bu engellerin

bazilarinin adini vermek suretiyle bu amaca ulagmayi hedefliyor.
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ir bagka ayna hikédyesi. On, on bir yaglarindayken, o hakir
Bgérﬁlcn kizlardan biri degil de bagka bir seymis gibi goriinen,
hagin, harekete ge¢gmeye hazir bir gey olmaya ¢alisugim giinlerde
annemin bana o pek hosuma giden miihendis botlarindan aldig:
bir ayakkab: diikkani vardi. Fakat ditkk4ni unutulmaz kilan, esa-
sen bagka bir gey. Ortadaki koridorun iki tarafina dizilmis ayna-
larin kargisina gegtiginiz takdirde kendinizin, ayakkab: denemek
icin oturulan taburelerin ya da bagka bir seyin yansimasinin yan-
stmasinin yansimasinin yansimasini gorebilirdiniz. Her biri 6nce-
kinden daha zayif, daha los ve daha uzak bir hél alarak goriiniise
gore sonsuza dek uzayip gidiyorlard, sanki yansimalarin iginde
bir okyanus vardi da deniz yejsili derinliklerin gitgide daha uzak
yerlerine bakabiliyordunuz. O sirada kendi benligimin yansimasi-
nt degil, onun Gtesini gormeye gabaliyordum.
Her baglangicin 6tesinde bir baska baglangig, sonra bir bagka-
s1, sonra bir bagkasi vardir ama bundan sekiz yil sonra Fulton 5
otobiisiine ilk binisim bir baglangi¢c noktasi olabilir. San Francisco
Korfezi boyunca uzanarak sehri ta Fulton Caddesi’nden itibaren
batiya, Pasifik Okyanusu’na dek ikiye bélen otobiis hatti. Bu hika-
yenin can alict kismi o giizergihuin ortasinda, sehrin ortasinda ge-
giyor ama bir an igin o otobiiste, kuleleri sabah 1sig1yla aydinlanan
Cizvit kilisesinin yanindan tepeye agir agir urmanarak caddenin

giiney tarafindaki biiyiik parkin yanindan gecen, sonra da aslinda
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kumdan ibaret kalmis topragin iistiinde sikliklar1 gitgide azalan
evlerle dolu bulvarlar: birbiri ardina gegerek, diinyanin neredeyse
tigte birini kaplayan Pasifik Okyanusu’yla bulugan o kumlu seride
dogru ilerlemekte olan otobiiste kalin.

Deniz bazen bir ugtan bir uca dévme giimiisten yapilmig bir
aynaya benzer, gergi pek fazla yansima gosteremeyecek kadar ¢al-
kanulidir da; yiizeyine yansimig gékyiiziinii tagtyan yer esasen
korfezdir. Havanin en giizel giinlerinde San Francisco Korfezi'nin
ve listiindeki goklerin renklerini tarife sézciikler yetmez. Sular ba-
zen hem gri hem de alun bir gokyiiziinii yansiur, sularin kendisi
de mavi, yesil, giimiisi ve o griyle altinin bir aynasidir, renklerin
sicakligini ve soguklugunu kipirularinda yakalar, ayni anda hem
hepsidir hem de higbiri, konugtugumuz lisandan daha incelikli
bir seydir. Bazen suyun aynasina bir kug dalar, kendi yansimasinin
iginde kaybolur ve yansimal: yiizey asagida yatanlarin goriilmesini
imkénsiz kilar.

Bir giiniin dogumunda ve 6liimiinde bazen opal gokyiiziiniin
rengini kargilayacak bir sozciik yoktur; normalde iki rengin ara-
sinda bulunan yesil hi¢ araya girmeden maviye dénen alun ton-
lary; ne kayisiya ne kizila ne de altina benzer yakic, sicak renk-
ler; anbean doniisiip bigim degistiren bir 1k, dyle ki gokyiizi
giinesin oldugu yerden baska renklerin kaynastig1 uzak taraflara
dogru solarken sayamayacagimiz kadar ¢ok mavi tonuna biiriiniir.
Bakiglarinizi bir an bagka yere gevirirseniz, sozciiklerle asla tarif
edilemeyecek bir tonu kagirirsiniz, renkler pes pese bir ona, bir
buna déniigiir. Renk isimleri bazen iglerinde oraya ait olmayan
bir sey bulunan kafeslerdir, aslinda bu genel olarak lisan igin de
dogrudur; kadin, erkek, cocuk, yetiskin, giivenli, giiclii, 6zgiir, sabi-
ci, siyah, beyaz, zengin, yoksul gibi sozciikler igin. Sozciiklere ihti-
yacimiz var ama en iyisi onlar siirekli tagan, kirillip agilan kaplar

olduklarin bilerek kullanin. Otede daima bir seyler vardr.

Ucretsiz PDF Kitap Afsivi - https://rantey.org



azen bir hediye verilir ve s6z konusu hediyenin gercek bo-
Byutlanm ne alan bilir ne de veren; hediye baglangigta ne
gibi goriiniiyorsa, en sonda o gey olmayacakur. Baglangiglar gibi
sonlarin da sonsuz girintileri vardir, katman istiine katman, disa
dogru dalgalanan sonuglar. Geng, cahil, yoksul ve hemen hemen
arkadagsiz oldugum siralarda kigin bir pazar giinii, kiralik daire
bakmaya gittim. Ilan1 gazetenin kiigiik ilanlar kosesinde bulmus-
tum; o karelere boliinmiig, sik yazili reklam alaninda ¢ogunlukla
biitgemin tizerinde yerleri tarif eden birkag saurcik bilgi... Ayda
200 dolara bir gey aradigimi soyledigimde millet giilmiistii, o za-
man bile ¢ok diisiik bir fiyatt bu ama lisans egitimimin o son ya-
riytlinda, finansal bagimsizhigimin o tigiincii yilinda daha fazlasini
odeyemezdim.

Evaramak igin yollara diistiigiim siralarda, penceresi hava bos-
luguna bakan, fakat diger odalarin koridorun ucundaki banyoyu
miigterek kullandig1 bir pansiyonda kendi banyosu oldugu igin
yine de liiks sayilan minicik bir odada yagtyordum. Biitiin bina,
yiyeceklerinizin buzdolabindan ¢alindig1 ya da hamambaocegi isti-
lasina ugradig veya her ikisine birden maruz kaldig log 151kl tek
bir mutfag: paylagirdi. Diger sakinler, yasamlar pek iyi gitmemige
benzeyen insanlardi. Ben on dokuz yagindaydim, hayatum heniiz
bir yere gitmemisti; kim olacagimi ve nasil olacagimi anlamaya ¢a-

ligma siirecinin baglarindaydim daha. O yagtaki biri igin aligildik
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bir gérevdir bu. (Lise denklik diplomami on beg yaginda almis, on
alu yaginda iki yillik bolge tiniversitesine tam zamanh baglamug,
on yedime geldigimdeyse dort yillik bir iiniversiteye ge¢mistim;
on dokuz yagindayken sehrin riizgirh giineybau kosesindeki isgi
sinifi iiniversitesi San Francisco Eyalet Universitesi’'nde son sinif
ogrencisiydim.)

Fulton 5’e belediye binasinin yakinlarinda bir yerden bindim,
otobiis beni toplu konut projelerinin, éniinde takim elbiseler
igindeki bir grup kederli siyah adamin bir cenaze toreni igin top-
lanmig oldugu Fillmore Caddesi kiliselerinden birinin, siislii eski
ahsap evlerin, kose baglarindaki igki ditkkanlarinin yanindan gegi-
rip bir yokugtan Lyon Caddesi’ne ¢ikardi, orada indim ve otobiis
de hantal hantal Pasifik’e dogru devam etti. Adresi buldum, 6n
kapst igerlek ve yakinlardaki pek gok baska bina gibi, daha fazla
giivenlik saglamak amaciyla bir de d6vme demirden bahge kapisi
eklenmis bir binaydi bu. Igerideki paspas, pash bir zincir ve ki-
litle posta yarigina baglanmigti. Bina y6neticisinin zilini galdim,
adam diigmeye basip beni igeri alinca ayaklarimu siiriiyerek ilk kat
merdivenini ¢tktim ve ikinci kattaki dairesinin 6niinde yoneticiy-
le bulugtum, o da kendisininkinin hemen iistiinde kalan iigiincii
kattaki daireyi gormem igin beni yukariya gonderdi.

Dairenin giizelligi beni hayrete diisiirdii. Isigin igeri aglayan
gibi dokiildigii giineye ve doguya bakan cumbali pencereleriyle
kose bir stiiddyo daire. Alun mese rengi yer désemeleri, kemerli
yiiksek tavanlar ve dikdértgen tiriz panelli beyaz duvarlar. Kristal
kulplu camli kapilar. Giines caddenin kargisindaki biiyiik evin yu-
karisina urmandiginda sabah 1s1g1yla infilak edecek dogu cepheli
bir bagka penceresi olan ayr1 bir mutfak. Aydinlik bir yerdi, hatta
biraz dogaiistiiydii, on yedi yagin1 doldurduktan kisa bir siire son-
ra evden ayrilmamin ardindan genellikle yasadigim ¢iplak tek goz

odalara nispetle ferah ve zarif, peri masallarindan firlama bir yer.
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Igeride bir siire gezindim, sonra alt kata inip yéneticiye daireyi
tutmak istedigimi séyledim. Yumugak bir sesle, “Istiyorsan tabii
tutmalisin,” dedi. Tutkuyla istiyordum burayi, sahip olabileceg;i-
mi hayal ettigim her seyden giizeldi ve sirf orada olmak bile riiya
gibiydi.

Yonetici altmig yaglarinda, iriyari, siyah bir adamdi, uzun boy-
lu, heybetli, giiglii kuvvetliydi, bir zamanlar ¢ok yakisikli oldugu
asikirdi ve hila da etkileyici bir gériiniigii vardi. Algak, tok bir
sesi vardi ve o giin de onu tamidigim onca giiniin gogunda giyin-
digi gibi giyinmigse, iistiinde muhtemelen ig¢i tulumu vardi. Beni
kendi dairesinin holiine aldi. Sehirden bir futbol takimiriin oyna-
dig1 ve aulan her golde mahallenin dért bir yanindaki evlerden
kitkremelerin yiikseldigi o Super Bowl Pazar1” 6gleden sonrasin-
da, yonetici yesil kege kapli alu kogeli poker masasinin yakinin-
da kendi sehpasinin iistiinde duran biiyiik televizyonunda blues
calan birtakim siyah adamlar seyrediyor, disarinin 15131 cumbali
pencerelerindeki eski moda genis ¢itali panjurlardan igeri siizii-
liyordu. Kira bagvuru formunu bana verdiginde yiiregime bir
agirhik ¢oktii. Formun tepesinde ismi yer alan ve kéhne daireler
kiralayan sirketin beni daha 6nce geri gevirdigini séyledim ona.
Calisanlardan biri bagvuru formumu hor géren bir tavirla gozle-
rimin oniinde masasinin yanindaki ¢6p kutusuna atmigti. Asgari
taleplerini kargilayacak kadar para kazanmiyordum.

Bina yoneticisi adima bagvuru yapacak yasca daha biiyiik say-
gideger bir kadin varsa aldatmacay: sirkete bildirmeyecegini soy-
ledi. Teklifi kabul edip anneme sordum. Annem benim igin riske
girmeyi genellikle kabul etmezdi. Bu defa etti ve formu doldu-
rup bagvuruda bulundu. Bina yonetim sirketiyse, Golden Gate

Kopriisi'niin diger tarafinda yagayan, ev sahibi beyaz bir kadinin

*

ABDde her y1l Ulusal Amerikan Futbolu Ligi’nin sampiyonluk maginin oynan-
dig1 pazar giinii. (ed.n.)
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daireyi istemesinden siiphelenmedi, sanirim annem isyerine daha
yakin olmak istedigiyle ilgili bir bahane uydurmustu, ¢iinkii ge-
hirdeki yetenek avcist bir girketin muhasebe hesaplarini tutuyor-
du. Herhalde bir siyah mahallesindeki kiigiik bir dairenin mali
agidan en etkileyici talibi oldugundan, daireyi ona hig diisiinme-
den verdiler.

Ondan sonraki sekiz yil boyunca kirami her ay posta havale-
siyle ve makbuzu kendi adimla degil, annemin adiyla imzalayarak
odedim. Kira s6zlesmesi, makbuzu imzalayanla dairede yagsayanin
aym kisi olmasini gart kosuyordu, yani resmen benim olmayan
evimde resmen mevcut degildim. Sonunda orada uzun yillar ge-
¢irdim ama her an kapinin 6niine koyulabilecegim ve elimden
geldigince goriinmez olmam gerektigi hissinden uzun siire kur-
tulamadim, bu da gocuklugumda edindigim kagamak davranma
egilimini, kimsenin beni fark etmemesi igin ¢aba harcama ahg-
kanhigini pekistirmeye yaradi. Miilk ynetimi sirketi bir siire son-
ra dairede oturanin sdzlesmeyi imzalayan kisi olmadigini 6grendi
ve yoneticiye isin aslini sordu. Yoneticiyse sessiz sedasiz, sorumlu-
luk sahibi bir kiract oldugum konusunda bana kefil oldu ve so-
nugta bagima bir sey gelmedi ama yine de kendimi tehlike altnda
hissediyordum.

Bina ydneticisinin ad1 James V. Young'di. Ona her zaman Bay
Young diye hitap ettim. Ne zaman bilmiyorum ama bir ara, on
yedi yildir binada yasayan ilk beyaz oldugumu dile getirdi. Bi-
nanin sakinleri genellikle yasca daha biiyiik giftlerdi ama zemin
kattaki garajin iistiinde iki kata yayilan yedi dairesi de merdiven
bosluguna bakan binanin bagka bir stiidyo dairesinde bekar bir
anneyle cana yakin kizi da yagiyordu. Bir siyah mahallesine tagin-
digimi1 heniiz kavrayamamistim, gelecek yillarda bu mahalleden
¢ok sey ogrenecek ve orada o kadar uzun siire yasayacakum ki,

sonunda daireden ¢ikugimda ardimda yeni boyanmalan diginda
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binalar1 pek degismemis olsa da onun haricindeki her 6zelligi do-
niisiim gegirmis ve hayati bir pargasi 6liip gitmis, beyaz yogunluk-
lu bir orta sinif mahallesi kalacaku.

Ben de degismigtim: Yirmi birinci yiizyilda o daireden taginan

kisi onca sene 6nce oraya gelmis kisi degildi: Bir devamlilik zin-

ciri vardir, evet. Insan yedisinde neyse yetmisinde de odur, fakat
o kadar ¢ok sey oldu, o kadar <;ok sey y degisti ki o siska, endigeli

geng ka kadmi yakmdan tamdnglm ke§ke kendisi i¢in daha fazlasin
la goriigtigiimde sik sik hlsscttlglm sorumlulug—;_hlssqt_ggxm_biri
olarak gorityorum; uzun zaman 6nceki o kisi tam olarak ben de-
gildi, kritik 6nem tagtyan her agidan benimle higbir alakasi yoktu
ama o yine de bendim, sarsak bir uyumsuz, bir hayalci, huzursuz

bir avare.
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Ztiskin sdzciigl, yasal olarak riigtiinii ispatlamug biitiin insan-
)/larm tutarl bir kategori olugturdugunu ima ediyor fakat as-
linda bizler degismekte olan bir diyar1 bir ugtan bir uca gegen
ve yolda giderken yine kendisi de degisen seyyahlariz. Cocukluk
bazi agilardan yavag yavag solup gider, bazi1 agilardan da asla sona
ermez. Yetigkinlik kiigiik, diizensiz taksitler halinde gelir, tabii ge-
lecek olursa. Herkes kendi programini takip eder, ama pek gok
gegis siirecinin bir programi yoktur. Evden ayrldiginizda —tabii
bir eviniz var idiyse—, hayata kendi baginiza bagladiginizda, ya-
saminin biyiik kismini ¢ocuk olarak gegirmis birisinizdir, gergi
¢ocugun ne demek oldugu bile tam tanimlanmamigtr.

Kimilerinin yaninda onlarla yasgam boyu ilgilenecek, onlara
mali destek saglayacak, bazen de onlan kisitlayacak birileri vardir;
bazilari memeden yavas yavag kesilir, bazilarysa birden kesilir ve
kendi baginin ¢aresine bakmaya mecbur kalir, kimileriyse bagtan
beri 6yle yapmugtir zaten. Yine de hayata kendi baginiza devam et-
meye bagladiginizda, yetigkinler tilkesinde yeni bir gégmen olur-
sunuz. Bu iilkenin adetleri tuhafur: Bir yasgamin biitiin pargalarini
bir arada tutmay1 dgreniyor, o yasamin nasil bir yol ¢izecegini,
iginde kimler olacagini ve 6zerkliginizle neler yapacagimzi ¢6zme-
ye ¢alistyorsunuz.

Gengsiniz; catallanacak, sonra bir daha catallanacak uzun bir

yolda yiiriiyorsunuz, hayatumz devasa ve 6ngériilemez sonuglar
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getirecek segimlerle dolu, geri doniip diger yolu se¢me sansini da
¢ok ender bulabiliyorsunuz. Bir sey kuruyorsunuz, bir yagam, bir
benlik ve bu gérev, inanilmaz bir yaraucilik igermesinin yani sira
birazcik, ok, feci, dliimciil derecede basarisizliga ugramanin ga-
yet miimkiin oldugu bir gorev. Genglik yiiksek risk tagtyan bir
istir. Bir keresinde, Bay Young'in binasina tagindigim siralarda,
belediye binasinin yakinlarindaki bir meydani gegerken bir tari-
katin iiyeleri yanima geldi. 1970’lerde biiyiik tahribatlar birakmug
tarikatlar, 1980’lerin baginda heniiz ortadan kalkmamigt1. Otori-
teye itaat etmek iizere yetigtirilmis o0 dénem insanlarinin zincirle-
rinden boganip anarsik 6zgiirliiklere yelken agmasinin sonucunda
ortaya ¢ikmiglardi. Goriiniigte, kor itaat ve sert hiyerargiye dayali
mubhafazakarliga radikal bir geri doniigii ifade eden bu tarikatlar,
iki varlik bi¢imi arasindaki bir gatlakt1 ve bir siirii insan da bu
catlaga yuvarland.

Kuglar bazen kapi agiksa kafeslerine déner, bazen de kendi se-
¢imlerini yapma konusunda 6zgiir insanlar bu giigten vazge¢meyi
seger. O meydanda, bana 6nerdikleri geyi ve bunun benim yagim-
daki insanlara neden ¢ekici geldigini kisacik bir an boyunca agik-
¢a gordiim, sezdim: yetigkinlikle gelen sorumluluklarin agirhigini
devredebilme, her giin kararlar verip bu kararlarin sonuglarina
katlanma mecburiyetinden kurtulma, gocukluk gibi bir seye geri
donme ve giigliikle elde edilmis degil 6ylece kucaga birakilmug
bir tiir kesinlige kavugma ihtimali. Ozgiirliigiin bu gekilde teslim
edilmesinde sakl: olan faillikten 6zgiirlesme ihtimalini hissedebi-
liyordum ama bagimsizligimi, mahremiyetimi, failligimi, hatta
derin yalnizligimu bile seviyordum ve bunlardan vazgegmeme im-
kin ihtimal yoktu.

Mutlu ailelerden gelen ve yetiskinliklerinde yapacak pek az is-
leri varmig gibi goriinen insanlarla tanigtigim olmugtur: Yollarina

kendilerine 6gretildigi gibi devam ederlerdi, dibine diigmiig ar-
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mutlardy, ¢atallanmayan bir yolda seyrederler ya da hig seyahat et-
mezlerdi, ¢iinkii varacaklari yere daha yola ¢tkmadan varmiglards.
Gengken, hayatlarindaki kesinligin sagladig: rahatliga bakip onla-
ra gipta ederdim. Yagim ilerledikge kendini yeniden icat etmeye ve
sorgulamaya fazla ihtiyag duymayan hayatlar i¢in tam z1ddin1 his-
setmeye bagladim. Kendi baginaligimda gergek bir 6zgiirliik vardi,
kimseye hesap vermemek de belli bir huzur getiriyordu.
Bugiinlerde, ihtiyaglar1 ve benlikleri, duygular ve bagkalarinin
hisleri konusunda bana hayret verecek derecede olgun goriinen
bi¢imlerde gayet net fikirleri varmis gibi duran geng insanlarla
tanugtyorum. Ben de o i¢ diinya diyarinda taban teperek gezen
bir yabanciydim, o diyara ayak uydurma ve igimde olup biten-
leri anlatacak bir lisan bulma denemelerim yavas, tokezlemelerle
dolu ve aci verici olurdu. Biitiin bunlarda sansim yaver gittiyse,
déniigmeye devam edebilmenin, yavag yavag “biri” olabilmenin,
bazen bilerek bazen de bana gériinmeyen birikimler ve diirtiiler
sayesinde belli belirsiz degisebilmenin getirdigi sanst1 bu. Agacin
dibinden yuvarlana yuvarlana uzaklagmaya devam eden bir armut
olmanin getirdigi sans. O kiigiik daire benim igin metamorfoz
gesirebilecegim, degisirken ve digaridaki diinyada kendime bir yer
edinirken kalabilecegim bir yuva oldu. Cesitli beceriler ve bilgiler
biriktirdim, sonunda da hem arkadaglar hem de bir yere ait olma
duygusu edindim. Ya da belki biiyiidiim ve sihirlarin hemen di-
sinda kalan geperlerin, girip ¢ikabileceginiz diyarlarin arasindaki
tiineklerin, mekénlarin en zengini olabilecegini 6grendim.
Mesele sadece, onlu yaglarinizin sonunda héli yeniyetme ol-
maniz degil, ayn1 zamanda gocuk olmayan herkesi soktugumuz
yetigkinlik kategorisinin de siirekli degisim halinde olmasi. Ay-
dinlik saatlerin hepsine giindiiz deyip gegerken, giin dogumunda-
ki uzun golgelerin ve sabah ¢iyinin, 6gle saatlerinin diiz ve berrak

isigindan farkli oldugunu hig anlamamugiz gibi. Degisiyorsunuz,
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sansliysaniz zamanla giigleniyor, kendinizle birlikte amaciniz1 da
giiclendiriyorsunuz; nihayetinde gengligin safliginin ve telaginin
yavas yavas akip giderek bosalttig1 yeri olgunluk ve siikiinet ola-
bilecek bir sey doldururken etrafiniza intibak ediyor, goriig ber-

rakligs kazaniyorsunuz. Yagim ilerledikge yirmili yaglardakiler bile

bana ¢ocuk gibi gér@ cehaletlerinden degil, bir tiir yeni-
Tik tagMan, pek (;ok seyi ilk defa kegfetmelerinden ve ya-
§amlarmm buyuk kJsmmm hcnuz onlerinde uzanmasmdan, en
onemlisi de kendini bulmak gibi kahramanllk‘gcrek_t—l—rg; bir_igle
ugrasmalarindan Seiirii.

Bazen heniiz yasayacaklari uzun hayat yolunun ba§mda olan,
yol gatallanip dururken onlerinde hila vermeleri gcrekcn bir siirii
karar bulunan insanlara imreniyorum. Giizergahlarini diigiindii-
giimde kafamda tekrar tekrar ¢atallanan gergek bir yol canlan-
dirtyorum, onu hissedebiliyorum, golgeli, ormanlarla kapls, se-
¢imlerin ve sonunda nereye varacaginizi pek bilmeden seyahate
¢tkmanin gerginligiyle, heyecaniyla dolu bir yol...

Segtigim yollar konusunda higbir pismanligim yok ama simdi
tekrar tekrar secimler yapmigsken, bir yolda fazlasiyla ilerlemis ve
bagka yollar1 gok geride birakmugken, giizergahimun biiyiik bir kis-
munin hali 6niimde uzandig1 o déneme, gengligin vaatleri arasin-
daki pek ¢ok seyden herhangi biri olabileceginiz o agamaya biraz
nostaljik duygular besliyorum. Ihtimal, heniiz olmadiginiz ama
olabileceginiz bir siirii seyin bulundugu anlamina gelir ve dehget
verici olmadig1 zamanlarda bas dondiiriicii bir seydir bu. Yolda
yiizlesecegim catallarin pek gogu, Bay Young’in benim igin miim-

kiin kildig1 o aydinlik evde yasadigim giinlerde kargima gike.
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Sis Diidiikleri ve
Gospel Miizigi’

*

Bir tiir Hiristiyan miizigi. ABD’de agirlikli olarak siyah Hiristiyanlarca icra edilir.
(ed.n.)
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eni Yabancilar Evi Baptist Kilisesi dairemden iki sokak dogu-
da, iki tarafinda siloya benzeyen, iistleri hagla siislii iki kule-
cik bulunan Viktorya stili ii¢ katli bir binadayd:. Binalarla dolu
o mahallede ender goriilen bir sey de ta kaldirimin kiyisina dek
uzaniyordu: 6n tarafindaki kiigiik ¢imenlik. Cimenligin ortasin-
da can ¢ekisen birtakim giillerle, kilisenin adint duyuran ahgap
bir tabela vard1. Seneler boyunca kilisenin 6niinden gegtikge yeni
yabancinin ne menem bir sey olabilecegine kafa yorup durdum.
Lyon Caddesi’nin diklestigi yerdeki Saglam Kaya Baptist Kilisesi
ise, bazen oniinde durup igeride séylenen gospel pargalarini din-
ledigim birkag yerden biriydi. O mahallede disarlikliydim, yeni
bir yabanciydim. Bunun sebebi, o mahallenin (benim gonliimce
girip ¢ikabilecegim ve ait olabilecegim) beyaz toplumun disarlik-
lilarinin yagadig: bir yer olmasi olsa bile...
Bes sokak eninde, alu sokak boyunda kiigiik bir mahalley-
di burasi. Sinirlar1 doguda ve bauda genis bulvarlarla, giineyde
Golden Gate Park’nin yemyesil uzanusiyla, kuzeyde de bir ge-
sit duvar iglevi goren dik bir tepeyle belirlenmisti. Yeni evim bir
sokagin giiney kogesindeydi; sokagin kuzey tarafindaysa ayni za-
manda segimlerde oy kullanmaya gittigim log ve algak Pentikostal’

kilise bulunurdu. Kilisenin yaninda, Afrika gé¢meni bir ailenin

*

Pentikostalizm: 20. yiizyil baglarinda Afrika kokenli Amerikalilar arasinda dogan
ve diinyaya yayilan, Protestan Hiristiyanhiga dayal dini hareket. (¢.n.)
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icki ditkkan1 vards; uzun seneler sonra, bu ailenin yoldan gegen
bir arabadan ates agilmasi sonucu 6len ergen yastaki ogullarinin
cenazesine gidecektim. Cenaze toreni ailenin ditkkinindan iig so-
kak 6tede, gocugun oniinde dldiiriildiigii gamagirhanedense daha
da az 6tede olan Hayestaki Emanuel Church of God in Christta
yapilmustu.

Bu kilise bir zamanlar, daha akga pakga bir ¢agda Mormon ki-
lisesi olarak kullanilmus bir binadaydi. Cenaze toreni canli ve mii-
zikliydi, hayaumda duydugum en giizel vaazlarin bazilarini orada
dinledim. Derli toplu, keskin hath, dis cephesi algt kaplamali,
pastel renklere boyanmis kiigiik kilise, 15 yiizyl Italya’sina 6zgi,
azizlerin hayauni anlatan resimlerden birinden firlamig gibi gorii-
niirdii hep. Kargisindaysa, oradaki ilk yillarimda bir kere ayine ka-
uldigim kiigiik “ditkkan kilise” vardi. Mihrabinin istiindeki hag,
bombeli taraflari diga bakan yumurta kartonlarindan yapilmist.
O kiigitk mahallede birkag siyah kilise daha vardi. Ibadetten asla
fazla uzak kalmiyordunuz yani.

Bembeyaz boyanmug giizel bir malikine Brahma Kumaris Me-
ditasyon Merkezi'ne ev sahipligi yapiyordu. Ayni onyilin daha
sonraki zamanlarinda AIDS diinya ¢apinda bir musibet haline
geldiginde de Rahibe Teresa'nin Hayirsever Misyonerler Orgiitii
evimin sokaginin karg tarafindaki Viktorya tarzi, biiyiik, ahgap
evde bir AIDS bakimevi™ agti. Kenarlarina mavi biye gegirilmis
beyaz, ince pamuklu kumagtan ciippeler giyen rahibeler de mahal-
lede aligildik bir goriintii oldu ¢iku. Rahibe Teresa’nin kendisi de
birkag kere goriindii, bir defasinda da rahibeler bana onun sahip-
leri Arap, isletmecileri siyah olan icki ditkkdnimizin 6niinde gekil-

mis bir fotografini gosterdiler. Doguda bir Islam merkezi, bauda

*  Amerika Birlesik Devletleri'nde eskiden ticari amagla kullanilmig bir binada yer

alan kilise. Genellikle yoksul Afrikali Amerikali mahallelerinde bulunur. (¢.n.)
Tedavisi imkénsiz hastalarin 6lene dek bakildig: tiirde bir bakimevi. (¢.n.)
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bir Cizvit iiniversitesi, kuzey kiyida Katolik ve Episkopal kiliseler,
giineybatida, mahallenin sinirlarinin hemen diginda, Divisadero
Caddesi’'nde de caz miizikli ayinleriyle, yardim yemekleriyle ve
siyah bagmeleklerin tasvir edildigi Rus-Ortodoks tarzi kocaman
resimleriyle Aziz John Coltrane Afrika Ortodoks Kilisesi vardu.

Anlagilacagy iizere maneviyau gok yiiksek bir mahalle, sema-
ya ve cesitli Tanri versiyonlarina haykiran kiigiik bir yerdi bu-
rast. Oradaki o ilk yillarimda, kiigiik kiliselerin cemaat iiyeleri,
kiliselerine gosterigli giysilere biirtinmiig halde yiiriiyerek giderdi;
yetigkin erkeklerle oglanlar rengirenk takim elbiselerle, kizlarla
kadinlar elbiselerle, yash kadinlar genellikle satenden, tiilden ve
kadifeden kat kat katlanmus, top top 6bek haline getirilmis, yan
yaurilmig, pililenmis, tiil pegeler tutturulmug, kumags ¢igekler-
le, titylerle ya da miicevherlerle siislenmig sapkalarla... Burasi o
kadar canli bir mahalleydi ki, benim biiyiidiigiim semtler, yani
hem tasarim hem de ruh itibariyla ortak alanlardan ve insanlarla
temastan kaginmaya hasredilmis, yetiskinlerin her yere arabayla
gidip geldigi, insanlarin hayatlarimi kimseye agmadigi, evlerin
arasindaki ¢itlerin insan boyundan yiiksek oldugu banliyéler bu
mabhallenin yaninda 6lgiin ve yash kalirds.

Bazen cumbali pencerelerimden agag), cesitli istikametlere
giden kilise miidavimlerine bakar, bazen de ayinlerden once ve
sonra birbiriyle selamlagan insan kalabaliklar arasinda yiiriirdiim.
Cemaatlerin ibadet yerlerine yiirilye yiirilye, birbirlerinin arasin-
dan gegerek gittigi, sonrasinda da yine yaya olarak evlerine da-
gildig1 o giinlerde capcanl bir yerdi burasi. Kiliseler binalarinin
miilk sahibiydi, yerlerinden de pek kipirdamazlardi, fakat cemaat
tiyeleri genellikle kiraciyd, gitgide daha fazlasi bagka yerlerde ya-
samaya gitti ve sokaklar eski canliligini kaybetti. Kaldirimlarda
bayram negesi icindeki kalabaliklarinin yerini iki tarafa cift sira

park etmis araglar aldi. Sonra yavags yavas ibadethaneler de orta-
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dan kaybolmaya bagladi, ama oray: ve insanlarini tanimaya bagla-
digim giinlerden ¢ok sonra oldu bu.

Mabhallenin daha yagh sakinleri, Giiney'den gelen biiyiik si-
yah gogiiniin bir pargasi olarak buraya yerlesmisti, mahalledeki
yasamlari da gehir merkezi yagaminin hayati unsurlarini barin-
dirmanin yani sira Giiney’le, kiigiik kasabalarla ve kirsal yasamla
da yakindan baglanuliydi. Hikéyelerini dinledikge o diger yerle-
rin hayaletlerinin burada kékenler, hauralar ve suretler geklinde
bulundugunu hissediyordum. San Francisco’'nun siyah niifusu
1940’larda neredeyse on kat artmugti, yeni gelenler sehrin cografi
merkezine yakin olan bu mahallede ve sehrin uzak giineydogu
ucunda, tersane islerinin oldugu yerde yogunlagmust.

Bahsettigim yaglilarin hi¢ acelesi olmazds; tagra insaniydi bun-
lar. Geleni gegeni seyreder, tamidiklarina selam verir, bazen gozle-
rine yaramazlik yapiyormus gibi gelen gocuklart haglarlardi. Ya-
bancilar arasindaki bir sohbetin bile bir armagan ve bir tiir spor
olabilecegini, yakinlagma, sakalagma, iyi niyet gosterme, giilme
sanst saglayabilecegini, sozciiklerin insani isitan kiigiiciik bir ates
olabilecegini bana onlar égretti. Uzun yillar sonra New Orleans’ta
ve Giiney'in bagka yerlerinde vakit gegirdigimde tuhaf bir sekilde
kendimi evimde hissetmis ve o giinlerde Bau Yakasi’'nin o koge-
sinin aslinda siyah Giiney’in bir ileri karakolu oldugunu fark et-

migtim.
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ay Young, Oklahoma kirsalinda biiyiimiistii; yolun karg: tara-

finda oturan ama 1970’lerde iiretilmis uzun ve liiks arabasini
bizim binadaki garajlardan birinde tutan Bay Ernest P. Teal ise
Teksastan gelmisti. Bay Teal spor bir ceketle fotr sapka iizerine
yapugt cesitlemeleri genellikle tiivit ve 6rgii kumagtan giysilerle
kombinleyerek her zaman zarif giyinirdi. Bana Fillmore Distri-
ct'in caz dolu alun ¢aguyla ilgili hikayeler anlatan gik bir adam-
ds; fakat ayni zamanda etrafa sefkat ve nezaket sagan dindar bir
adamd1 da, ayn1 kaynaktan hem sicaklik hem de serinlik yayilabi-
leceginin kanli canli kanitryds.

Kosenin obiir tarafinda, evi kendisine kiz kardesinden miras
kalmis olan Bayan Veobie Moss yasards, s6z konusu kiz kardes
bu evi temizlikgilik yaparak biriktirdigi parayla almisu. Bayan
Moss yaglanip unutkan biri oldugu giinlerde sik sik yiiziinii giine-
ye donerek evinin tahta 6n basamaklarinda oturur, durup onunla
lafladigimda bana Georgiadaki bir meyve ciftliginde biiyiimenin
nasil bir sey oldugunu ve meyve agaglarinin giizelligini anlatrd.
Sanki o basamaklarda ayn1 anda iki zamanda ve iki mekéinda otu-
ruyordu, her sohbette yitip gitmis diinyasini kendine ¢agiriyor,
sonunda ikimiz de sevgili meyve bahgelerinin golgesinde bulu-
yorduk kendimizi. Bazen dort bir yanimdaki evlerde yagayan bu
yasl insanlarin, uyurken, geldikleri yerleri rityalarinda gordiikle-

rini hayal eder, o tarlalarin ve meyve bahgelerinin, toprak yollarin

33

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



ve uzayip giden ufuklarin hayaletlerinin geceleri sokaklarimizda
igildayarak titrestigini canlandirirdim goziimde.

Bay Young II. Diinya Savagr'na katilmigti, onu kirsal bélgeden
koparip buraya getiren gey de savas olmugtu. Askeri kayitlari, yir-
mi iki yaginda Oklahoma Choctaw County'de askere alindigin-
da bekar bir irgat oldugunu soyliiyor. Bay Young orduda kalmus,
emeklilik maag1 almaya hak kazanacak kadar uzun bir siire orduya
hizmet etmisti. Ustiinde zehirli gaz denenen siyah askerlerden biri
oldugunu soylerdi. Gazla dolu bir depo ya da hangara ve iginde
kosusturan, gaz maskesi takmamig adamlara dair dykiiler anlatr-
di. Bazilar 6lmiistii.

Arkasina karavan takil bityiik, kahverengi bir pikap kullanir,
aracint bina girisinin hemen solundaki garaja park ederdi. Genel-
likle garaj kapisinda durur, kapinin pervazina ya da kamyonete
yaslanip geleni gegeni selamlar, sohbetlere katlir, bir gocugu hi-
zaya getirmek igin bir-iki laf ederdi; yazlarn satmak igin stk sik
Vallejo'dan bir siirii kavun getirirdi. Bazen tulumunun yan tara-
fina sokulmug bir tabancanin 1gilust ilisirdi goziime. Tath tiitiin-
le doldurulmus pipo igerdi, piponun kokusu bazen hemen Bay
Young'in yatak odasinin iistiinde kalan mutfagimdaki havalandir-
ma bogluklarindan igeri siiziiliirdii. Ona rastladigimda mutlaka
durup iki saur sohbet ederdim, hig degilse kargilikli hal haur so-
rardik. Bazen acelem oldugunda apartmanin koridorunda onunla
kargilagacagim diye 6diim patlardy, giinkii beg dakikanin altindaki
her tiirlii sohbet kabalik addedilirdi sanki.

Bana giineydogu Oklahomada yaria giftgilerin oglu olarak
biiyiimesiyle ilgili hikiyeler anlaurdi. En iyi haurladigim, yeni-
yetmelige girdigi siralarda bir giin annesi ve babastyla tarlalardan
dondiigiinde evde Barrow Cetesi'ni (Bonnie ve Clyde ile avenesi-
ni) bulmalarinin hikyesiydi. Banka soyguncular getesi oradayd,

¢linkii ayrimci bir toplumda beyaz kanun kagaklari en son siyah-
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larin arasinda aranirdi. Anlaulanlara gére getenin Oklahoma'da
daha once hig degilse bir yaric1 ailenin yanina daha siginmighg
vardi. Daha sonra, soyguncularin bir tiir halk kahramani kabul
edildigi o giinlerde baska bir efsanevi gangsterin, Giizel Cocuk
Floyd’'un da siyahlarin evlerinde saklandigini duydum. Cete,
Young’larin evini o ziyaretlerinde masanin ya da sifoniyerin iis-
tiine on dolarlik bir alun birakmus. Bay Young’in annesi galinu
paray1 almak istememis ama babasi, “Cocuklarin kighk ayakka-
biya ihtiyaci var,” demis. Eve iki kere gelmigler. O seferinde ya da
digerinde tarladan eve dondiiklerinde geteyi masalarinin baginda,
yemeklerini yerken bulmuglar.

Hikayeyi duyduktan onca yil sonra kafamda hali ilk dinledi-
gimde beliren resmi gorityorum: Tagrada bir yerde ahsap bir ev,
bir masa, algak bir biife, belki bir veranda, belki dort bir yanda
mustr tarlalari. Belki Barrow getesinin ¢aldig1 heybetli arabalardan
biri yan tarafa park edilmis, siyah bir ailenin evinde beyaz yiizler.
Bay Young'in beni buyur ettigi o binada, o zamanlar “Zenci nak-
li” diye anilan kentsel doniigiim projesi adina bogaltulan Fillmore
District'teki evlerinden ¢tkarilmig pek ¢ok siyah sakinin yerlestigi
o mahallede ben buydum igte. Giiney’den kagmak igin buraya gel-
mis aileler bu projeyle bir kez daha yerlerinden edilmis, Western
Addition adiyla bilinen genis bolgenin bat kégesine itilmislerdi.

Insanlar o kadar farkh sekillerde ortadan kaybolmaya zorlani-
yor, yerlerinden yurtlarindan ediliyor, diinya iistiinden siliniyor,
onlara o kadar farkli gekillerde “bu hikéye sizin hikiyeniz degil ve
burasi size ait degil” deniyor ki. Jeolojik katmanlar gibi st tiste
yigiliyorlar. Ispanyollar gelip buralara gokmeden ve sahili bagtan
basa Ispanya toprag ilan etmeden énce Ohlone halk: bin yil bo-
yunca burada yagamigti, sonra bolge bagimsiz Meksika'nin seyrek
niifuslu dis geperi haline geldi. Birlesik Devletler Kaliforniya'y: ve

Giineybatr'yr aldiktan sonra Meksikali sakinlerin ugsuz bucaksiz
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giftlikleri ellerinden alindi ve bu insanlara agag sinif ya da mii-
tecaviz muamelesi yapildi, bazen her ikisi birden reva goriildii.
Fakat isimleri, ciftgilerin ve azizlerin isimleri pek ¢ok yerde hala
duruyor.

Mabhallemizin hemen kuzeyinde ve bausinda on dokuzuncu
yiizyildan kalma ugsuz bucaksiz mezarlik bulunurdu. Toprak daha
kérl bir iste kullanilabilsin diye yirminci yiizyilin baglarindan or-
talarina dek on binlerce 6lii bu mezarliktan gikarilmugt1. Iskeletler
giineydeki birkag sehirde toplu mezarlara yigilmig, mezar taglan
ingaat ve dolgu malzemesi olarak kullanilmigti. Hemen giineyi-
mizde bir parkin yagmur hendekleri pargalanmig mezar taglariyla
doluydu, bazilarinin iistiindeki yazilar hald okunuyordu. Doguya
dogru kisa bir yiiriiylis Japon Mahallesi’ne ¢ikardi. Savag sirasin-
da Japon asilli hemen herkesin gozalu kamplarina kapauldigs bir
topluluktu bu, bosalan evlere de ¢ok gegmeden tersane iglerinin
ve savag zamanina 6zgii bagka iglerin oldugu yerlere go¢ eden siyah
isciler ve aileler yerlesmisti. Ben oraya vardigimda biitiin bunlar
mahallenin gegmisinde yauyordu ama benim her seyi 6grenmeme
daha uzun bir siire vardi.

Binay: ilk ziyaretim ve Bay Young'la taniymam, Ronald Rea-
gan'in yemin toreninden bes giin sonrasina denk gelmigti. Eko-
nomik esitlik bakimindan azami kogullara ulagmis olan ulus, bu
istikameti degistirecek, siyahlarin gelisimine ket vuracak, zengin-
ligi yeniden azinhigin elinde toplayacak, pek ¢ok kisinin ayaga
kalkmasina yardimci olmug yardim programlarini sonlandiracak,
evsiz kitleleri yaratacak birini baskanliga se¢misti. Crack’ yakinda
sehrimize ve baska sehirlere, mahallemize ve sokagimiza gelecekti.
Kokainin yaratugs kudret ve kaderine hikim olma hissine iligkin
o siralarda yagadigim deneyimler, uyusturucunun ¢ekiciliginin

Reagan dénemindeki geriye doniisiin getirdigi umutsuzluk ve

*

Siddetli bagimhilik yaratan bir tiir kokain. (¢.n.)
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kimsesizlik duygularina panzehir olarak goriilmesinden kaynak-
lanip kaynaklanmadigini getirmigti aklima. Sizi disarida tutmak
i¢in 6riilmily duvara ¢arpuginizda aldiginiz bir uyusturucuydu
bu. Bagka duvarlar da vardi, mahalledeki kimi erkeklerin ardina
kondugu hapishane duvarlari, bagkalar1 i¢inse mezarlar. Western
Addition bolgesi siyaht1 ama emlak komisyonculariyla bagkalar
mekanlara yeni isimler vererek ve bolgenin kimligini yonta yon-
ta kiigiilterek kendilerine yer agmuglar, siyah topluluk da gitgide
pahalilagan elit bir sehirden siiriilmeye baglanmust1. (Bolgeyi mu-
tenalagtirma ¢abalarini ve mahalleyi maddi durumu iyi olan di-
ger beyaz gehreler i¢in daha makbul hale getiren bir beyaz ¢ehre
olarak muhtemelen oynamis oldugum rolii daha sonralari anla-
yacakum fakat baslanggta islerin degisecegine ve degisimin nasil
yiiriidiigiine dair higbir fikrim yoktu.)

Bolgedeki giizelim ahsap evler, on dokuzuncu yiizyilin son-
larinda ve yirminci yiizyilin baglarinda ¢agin biitiin miisrif siis-
lemeleriyle insa edilmisti: cumbali pencereler, siitunlar, kafesli
parmakliklar, oymalarinda genellikle botanik motifler kullanilmig
al¢1 paneller, balik pulu kiremitler, kemerlerle, taretlerle, hatta bir-
kag yerde sogan kubbelerle gergevelenmis verandalar. Sanki inga
edilmekten ziyade olduklar1 yerde boy atmus gibi organik goriin-
melerine neden olan, canli formlarindan ilham almig kivrimlar
ve eksantrik getrefilliklerle doluydular. Muir Korulugu bekgile-
rinden bir kadin bir keresinde bana bu yapilarda onlari inga ede-
bilmek igin kesilmis olan genis kizilgam ormanlarini gordiigiinii
sOylemisti, yani sahil geridi boyunca uzanan bu yiiksek koruluklar
bir bagka hayaletti.

Bu orijinal binalarin malzemesi ve isciligi muhtesemdi, ama
savas sonrast ddnemde beyaz go¢ bir niifusu banliyélere gotiiriir-
ken diger niifuslar1 (beyaz olmayanlari, go¢menleri, yoksullari) ar-

tik orada olmayan sahiplerinin varog muamelesi yaptig1 bu yerlere
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itmeye bagladi. Binalarin siislemeleri sokiildii, ahsaplarin iistiine
al¢1 ya da plastik kaplamalar yapisurildi veya binalar kiigiik daire-
lere boliindii; bu is de genellikle adi malzemeler ve sisirme iscilikle
yapildi. Pek ¢ogunun harabeye donmesine, iiflesen yikilacak hale
gelmesine izin verildi.

1950’lerde ve 1960’larda kiigiik mahallemizin dogusunda
boyle pek ¢ok binayi, geride sehrin yapisal dokusunda agik ya-
ralar birakarak yikmayr hakli ¢tkarmak igin “batakhk” sozciigii
kullanilmigti. Bazilarinin yerine kasvetli toplu konutlar inga edil-
migti, bunlarin bazilar1 o kadar soguk, o kadar i¢ kararuciyd: ki
dikilmelerinden yirmi-otuz yil sonra yeniden yikilmiglardi. Bay
Teal’in sevgiyle yid etmekten hoglandigy, bir zamanlar canli bir
kiiltiir merkezi olan Fillmore’un tam kalbindeki bagka arazilerse
1980’lerin biiyiik kismi boyunca tel orgiilerin arkasinda bos kald:.
Bir mahalle 6ldiiriilmiis, bir daha da asla tam anlamuiyla canlana-
mamigt1.

Fotograf¢1 arkadasim Mark Klett'in soylemekten pek hoslan-
dig1 iizere, zamanin Slgiitii degisimdir. Ki kiigiik kiigiik seyler
degisiyordu da. Ben mahalleye geldigimde bir sokak baudaki ko-
sede bir Kodak fotograf kuliibesi vardi. O zamanlar fotograflari-
nizt film kullanarak ¢ekerdiniz. Evimin kargisindaki kogede, icki
ditkkininin yaninda da cam duvarl bir telefon kuliibesi dururdu.
Zamanla ahgap duvara sabitlenmis bir parali telefon haline geldi,
tistiinde soba siperligi gibi bir siperlik vardi. Sonra da cep telefon-
larinin gogalmasiyla yok oldu gitti.

Mazide kalmig o gagin dokusunu yansitmak simdi zor gorii-
nilyor: bir otobiisiin ya da taksinin gelmesini bekleyebilecek; ez-
berindeki bir numaradan ya da santrali arayip sorarak veya sayet
kuliibenin iginde varsa, metal kordonunun ucunda sallanan siyah
kilifl: telefon rehberinin peliir kigid1 inceligindeki kirigik sayfala-

rindan bakug numarayi tuglayarak taksi duragina ya da bir arka-
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dagina telefon etmek igin telefon kuliibesi aramaya ¢ikacak; her
seyi internet sayesinde yataktan ¢itkmadan bulabildigimiz giinler-
den 6nce, zincir magazalann sayisinin daha az, gesitliligin daha
¢ok oldugu zamanlarda istedigi bir sey i¢in diikkan diikkin geze-
cek bir sehir seyyahinin yalnizligi. Ongoriilemezligin hem harika
taraflarina hem hiisranlarina maruz kalirdik o zamanlar ve onlara
katlanmak konusunda daha becerikliydik, ¢iinkii zaman aheste
oldugu ancak sonradan anlagilabilecek bir akisla hareket ederdi,
hepimizin yuvarlanip igine diigecegi siirat ¢aglayanina gelmeden
hemen 6nce gayirlarin arasindan gegen bir nehir gibi... Yabanci-
larla tiirlii tiirlii miinasebete hazirdik, oysa daha sonra dijital gag
bir tampon gorevi gérerek ¢ogumuzu bu miinasebetlerden aliko-
yacakt1. Ondan 6nceki ¢ag hem daha 6ngoriilemez insani temas-
larin hem de daha derinlikli bir yalnizligin ¢agiydi.

Pahaliligin bu kadar fazla olmadig1 o ¢agda, eksantrik seyler
kendine pek ¢ok alan bulabiliyordu. Bir siirii kiigiik diikkin, ge-
sitli esyalara adanmig miizeler olarak ikinci birer islev edinmisti.
Castro yakinlarinda aranjmani maharetle yapilmig antika itiiler
sergileyen bir kuru temizlemeci vardi, gesitli ditkkinlarda ma-
hallenin uzun bir siire 6nceki halini g6steren ¢ok eski fotograf-
lar bulunuyordu, Mission’daki bir kése bagi ditkkidninda da ¢ap:
neredeyse yarim metreyi bulan lastik bir top, patateslerin yakin-
larinda bir yerde mugsamba zeminde dururdu. North Beach’teki
Kartpostal Saray: sadece eski kartpostallar satards; bunlarin gogu
uzun zaman once 6lmils insanlarin kendi ¢aglarinin dzgiivenli el
yazisiyla yine uzun zaman 6nce 6lmiis insanlara yazdigs gizemli
ya da kaygisiz mesajlarla dolu, damgalanmis kartpostallardi. Satin
aldigim diizinelerce kartpostal hala bende, bir punk konserinden
¢ikip bir goz atayim diye Kartpostal Sarayr'na gittigim aksamlar-
da hep birkag tane alirdim, gogu siyah-beyazd, iizerlerinde gesitli

dag yollarinin, sapellerin, yeralu mahzenlerinin gorselleri vardi.
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Sehir, gatlaklarina tozlar ve hazineler sikismig yash ve burugsuk
bir geymis gelirdi insana; sonra diizeltilip temizlendi, sakinleri-
nin bir kismi da sanki ger¢opmiis gibi siipiiriiliip uzaklagtirildi.
Bir eskici diikkéini sosyetik bir pizzaci, bir “diikkan kilise” kuafor,
aykur bir kitapgi butik gézliikgii oldu, bir siirii yer de susiciye d6-
niigtii. Daha fazla zincir magaza ve daha fazla arabanin gelmesiy-
le, telefon direklerinde birbirinin iistiine yapigtirilmig brogsiirlerin
ortadan kaybolmasiyla, cemaat bagka yerlere yelken agmis olsun
olmasin rahibin hali dini ritiielleri yerine getirdigi eski tapinaklar
andiran aile eczaneleri ile tek tiik isyerlerinin kapanip gitmesiyle
mahalle yavanlagti.

Dairemin birkag sokak batisindaki Mahmuzlu Baykus Bakka-
liyesi’nde, Giiney'de insanlarin aynnmcilig1 protesto etmek igin ge-
lip oturdugu 6gle yemegi tezgahlarina benzeyen bir yemek tezgahi
vards, sonra tezgih ortadan kayboldu, bakkal da yok oldu, sonra
binyilin baginda kooperatif ditkkaniyla, icki ditkkaniyla, kasabiyla
ve firinyla biitiin mekin bagtan agag1 buldozerle yikild, yerine
tist kaunda litks daireler olan biiyiik bir zincir siipermarket inga
edildi. Eskiden mavi yakali iscilerin ve iiretimin merkezi olan pek
¢ok gehir, savas sonrast dénemde bu endiistrilerin 6liimiine sahit
oldu fakat 1980’lerde San Franciscoda oldugu gibi yikintlarin
arasindan yeni enformasyon, finans ve turizm metropolleri pat-
lak verirken oliimleri pek dikkat ¢ekmedi. O dénemde Silikon
Vadisi gogmen iggilerin ¢alistigi temiz odalarda gergekten silikon
¢ip imal ediyor, ¢ikan toksinleri de gevreye atiyordu. Sonra o igler
denizagin1 iilkelere kaydi, teknoloji endiistrisi siipernovalasmaya
bagladi ve bir zamanlarin huzurlu kirsal kégesi, hatta bazen de
istisnast olan bolge giiglii bir global merkez haline geldi.

Zamann 6lgiitii degisimdir. Sunu kegfettim ki, degisimi gor-
mek i icin ‘ondan daha yavas hareket etmek gerekiyor; iste geyrek

yiizyil boyunca ayni yerde yagamak da degisimi benim igin gorii-
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niir kilmis oldu. Ama agama agama. Hemen degil. Yagadigim bi-
naya insanlar gelip gidiyordu, gegici sakinlerin g¢ogu istikrarli bir
mabhalleden gegip gittiklerini diigiinseler de o mahalleyi degistiren
seyin bir pargasiydilar aslinda, bir yerin iizerinden siipiiriir gibi
gecen, orayi gitgide daha az siyah, daha gok orta simif haline geti-
ren bir insan selinin pargasi... Yeni gelenler herkese ait alanlarda
degil, paralarinin giivenceye aldig alanlarda yagtyorlardi. Boylece
mabhalle gitgide daha az mahalleye benzerken, hayati bir sey de
solup gitti.
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iktorya tarzinda inga edilmis biitiin o daha gésterigli ahgap

binalarin arasinda, 1920’lerden kalma algak bir yap: olan
benim binamin da kendince bir zarafeti ve hoglugu vard. Kiigitk
dairem aslinda gayet ferahtu ama sanki mini minicik bir yermis
gibi icine sabitlenmis gesitli egyalar beni keyiflendiriyordu: katla-
nip duvarn igine giren dar bir iitii masast ve agilinca oday: tiimden
kapladigs icin, genigge bir dolabin iginde agip temelli orada birak-
ugim bir yiiklik yatagi Yatagin bas tarafinda bir pencere, yanda
genis bir kapi, ayakucunda da yine bagka bir kapi vardy, yani bir
dolap oldugu diisiiniiliirse epeyce agik bir yer sayilird: fakat yine de
dolapu iste. Ceyrek yiizyil boyunca iginde uyudugum bir dolap...
Yoksulluk bazen ge¢misin sahane bir sekilde muhafaza edilmesini
saglar, ben de ortaya ¢ikisindan beri pek az degismis bir yerde
yastyordum. Sari-altin mege zeminlerin dar dégemeleri orijinaldi,
buharli radyatér, ¢oplerin iginden gegerek iki kat agagidaki ko-
caman tenekeye indigi arka merdivendeki ¢op bacasi, mutfagin
bir tarafinda, lavabolarin yaninda, ggmme biifenin ve tavana dek
yiikselen camli dolaplarin kargisinda duvarin igine yerlegtirilmig
ufacik, artik kullanilmayan buzdolab: da oyle.

Mutfak, kenarlan siyah ¢izgili, kendisi kremsi beyaz tonunda
eskive muhtegem bir Wedgewood kuzinenin hikimiyeti altinday-
dy, siyah bir soba borusu da dik agiyla duvara uzaniyordu. Orada
yasadigim siirece otomatik ¢akmak hig ¢aligmadi, ben de oralarda
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sigara igilmesine izin verildigi o eski giinlerde barlardan ve resto-
ranlardan kibrit kutular1 toplardim. Yiyecek saklama ve yemek
pisirme imkanimin olmadig1 pansiyonun ardindan burada yemek
pisirebilmek, koca bir buzdolabina sahip olmak goziime pek liiks
goriiniiyordu.

Yoksuldum. Sokaklardan mobilya, ikinci el diikkanlarindan
giysi topladim, yardim dernekleri yararina yapilan kullanilmis egya
satiglarindan da ev egyalari aldim. O zamanlar eski geylere kiymet
verirdik, bu yéntem estetik agidan bana uyuyordu da. Egyalarimin
¢ogunun yasi benden biiyiiktii ve bundan hoglaniyordum; her nes-
ne gegmise atilmug bir gapaydi. Sehirli ggmen kokenleri dolaysty-
la soylarina pek bagliliklar1 kalmamig, ancak birkag hikéyesi olan,
hig aile yadigirina sahip olmayan ebeveynlerle Korfez Bolgesi'nin
yeni insa edilmis bir banliydsiinde yetistigim i¢in hayaumnda eksik
kalan tarih, éliimliiliik, derinlik ve doku hissine 6zlem duyuyor-
dum. Yazar olarak isim bazen Bau yerlesimlerinin kayip, unutul-
mus ge¢mislerini yeniden canlandirmak olacaku.

Castro District’teki bir protestoya giderken denk geldigim
bir yardim kurulusu sauginda Viktorya tarzi, kadife, raptiyelerle
siislii kiigiik bir kanepe buldum. Kanepeyi bana on dolara satan
escinseller protesto bittikten sonra nezaket gostererek esyamu bi-
naya kadar tagtyip merdivenden yukarn ¢ikardilar. Kanepe eski at
kili dolgusunu, gisini tutamayan yagh bir evcil hayvan gibi parga
parga yerlere dokerdi. Kiigiik yadigarlar, hazineler, sanat eserleri
toplayip biriktirdim, biitiin bunlar evimi yavag yavag eksantrik bir
dogal tarih miizesine doniistiirdii. Yosun kapl tuhaf dal pargala-
r1, kug yuvalariyla yumurta kabuklari, boynuzlar, taglar, kemikler,
solmus giiller, dogu Nevada'daki kitlesel bir gé¢ten kalma kiigiik
bir kavanoz dolusu sari kiikiirt kelebegi ve kiigiik erkek karde-
simden de, simdiki evime halen tepeden bakmakta olan bir adet

boynuzlu geyik kafatas.
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Yoksul bir dénemden gegiyordum ve mali rahatliga yavas ya-
vag tekrar ulagacaktim. Yoksullukta da yeni bir yabanciydim, ama
o diyarda, oranin nasil isledigini ve nelere yol agugini bir mik-
tar anlamama yetecek kadar zaman gegirdim. Bir bagka agidansa,
manevi yoksulluk olarak yoksulluk dogdugumdan beri dért bir
yanimda olmugtu zaten. Annemle babam Biiyiik Buhran sirasin-
da ya da gocukluklarinda yagadiklari yoksunluklardan étiirii derin
bir mahrumiyet hissini i¢sellestirmiglerdi ve orta sinf rahatlik-
larint bagkalariyla paylagmak ilgilerini gekmiyordu. Yerle yeksan
olmama yol agacak gergekten dehget verici bir durumdan beni
kurtaracaklarina giivenmiyordum, 6yle olup olmayacagini anla-
yacak kadar dagilmaya da asla yanagmadim, yani etrafimdaki pek
ok beyaz gencin siiriindiigii kadar siiriinmiiyordum. Gergi onlar,
yoksul olmay segtikleri kadar kolayca kurtulabilirlerdi yoksulluk-
tan. Ben de kurtuldum ama yavas yavag, kendi gabamla. Ve daha
sonra daha iyi kavradigim iizere, ten rengimin ve iginde yetistigim
gevrenin sagladigs avantajlarla. Bu avantajlar hem kendi goziimde
hem bagkalarinin goziinde egitim almaya ve beyaz yakal bir igte
alismaya uygun gériinmemi sagliyordu.

Kitaplan kitapgilarda ayakta dikilerek okuyor, kiitiiphaneler-
den aliyor ya da en ucuz ikinci el niishay1 aylarca, yillarca ariyor-
dum. Miizigi radyodan dinliyor, arkadaglarimin evinde albiimleri
kasete gekiyordum. Cesitli seylere bakiyordum ve bu seylerin va-
atleri beni mahmuzluyor, igneliyor, rahatsiz ediyordu: $u bir gift
gizme ya da bu gomlek seni olmak istedigin ya da olmaya ihtiya¢
duydugun kisi yapacak; igindeki eksiklik satin alacagin seylerle
doldurulabilecek bir bosluktan bagka bir sey degil; sahip oldugun
seyler her zaman istediklerinin golgesinde kalir; istegin sifasi sahip
olmakur, temel gereklilikler digindaki seylere sahip olmak.

Her zaman daha fazlasini, bagka bir geyleri istiyordum, onu

elde edersem 6biiriinii istiyordum ve istenecek seylerin hig ek-

Ucretsiz PDF Kitap Aggvi - https://rantey.org



sikligi gekilmiyordu. Doymak bilmez bir istah beni kemiriyordu.
Bir seyleri o kadar ¢ok, o kadar yakiai bir arzuyla istiyordum ki
icim oyuluyordu. Isteme siireci de genellikle istenen gergek kisi-
den, yerden ya da nesneden ¢ok daha fazla zaman aliyor, ¢ok daha
biiyiik bir hayal etme kapasitesi istiyordu ya da hayali geyin giicii
gergeginden daha fazlaydi. Derken bir geyi elime gegirince ona
duydugum igtah séniiyordu (asil capcanli olan gey istaht yani).
Ondan sonra aym istah yeniden beliriyor, agz1 agik bir gekilde
siradaki seyin pesinden kosuyor, ona uzanmaya galistyordu. Agik-
lar ve erkek arkadaglar s6z konusu oldugunda belirsizlikler igtahi
canli tutabiliyordu elbette (daha giivenilir ve gefkatli erkeklerleyse
bu duygu bagka bir tiir bagliliga doniisiirdii ki ona da agk deriz).

Her seyden fazla istedigim sey déniisiimdii. Mizacimin degil
de kosullarimin degismesini istiyordum. Gitmek istedigim yer
konusunda fazla bir fikrim yoktu ama geldigim yerden uzaklag-
mak istedigimi biliyordum. Belki mesele esasen istah degil de tam
z1dd1 olan tiksinti ve kaginma hisleriydi, belki yiiriimenin benim
i¢in bu kadar 6nemli olmasinin sebebi de buydu: Kendimi bir
yere vartyormus gibi hissediyordum.

Yagamaya deger bir hayatun nasil bir gey olabilecegine dair ka-
famda ta eskilerden kalma bir hayal vard aslinda. Onlu yaslari-
min ortalarinda giinliiklerini okudugumda Anais Nin'in iki savag
arasinda Paristeki yasamina dair amlari aklima derinlikli soh-
betler ve kesifler barindirabilecek yerlerin, ig ige gegen ve gapraz
tozlagmayla gogalan yasamlarin, tutkulu arkadaghklarla sarilip sar-
malanmanin verecegi sicakligin imgelerini getirmisti. Uzun yillar
sonra, mutfagimdaki krom bacakli, mugamba kapli masanin gev-
resine toplanmug arkadaglarimla yedigim uzun aksam yemeginin
ardindan arkadaglarimdan biri olan radikal tarih¢i Roxanne Dun-
bar-Ortiz’le ikimiz, bir bagina gengliklerimizde aghgini ¢ektigimiz

seyin bu oldugu konusunda fikir birligine varmistik. (Yine uzun
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yillar sonra, Nin'in yayinlanan giinliiklerinde bankac1 kocasindan
bahsetmedigini, yani kendisini gergekte oldugundan daha yoksul
bir bohem imajiyla sundugunu égrenince fena halde hiisrana ug-
ramigtim.)

Kuzinenin yaninda iki biiyiik lavabo vardi, biri siradan mutfak
eviyesi, digeri, yani sag taraftakiyse, kiraladigimda evde bulunan
emaye kaph metal bulagtk kurutma tepsisiyle istiinii oretiigiim
derin bir camagir yikama lavabosu. Tepsinin alundaki nemli, ka-
ranlik, derin lavaboda pis bir koku birikiyordu, o yiizden zaman
zaman kapag; kaldirip lavaboyu ovmam gerekiyordu. Bu lavabo-
nun iginde eskiden kadinlar elde ¢amagir yikamigti. O evde ya-
sadigim ilk yillarda, gamagir asip kurutmak igin kullanilan ahgap
bir kafes hald binanin diiz gausinda, katran kapl ¢audan gelen
dékiintiilerle en iist basamaklar gatir cutur eden son kat merdi-
veninin hemen yukarisinda duruyordu.

Mutfagin orijinal sari-yesil musamba zemini aginmug, piiriiz-
lii ve gatlaklarla dolu bir hal almisti, temiz tutulmas: imkinsizd:.
Ben de mugambay: siyaha boyadim, boya agindik¢a bir daha bo-
yadim, bir daha, bir daha, bir daha. Fakat giinesli giinlerde mut-
faga ve diger odanin doguya bakan cumbali penceresinden igeri
15tk dolar, kiglar1 da biitiin giin giineydeki cumbali pencereden eve
siiziiliirdii. Bu son pencere Fulton Caddesi’'ne ve bir sokak lamba-
stna bakiyordu, bazen orada oturur, soguk okyanustan yiikselerek
riizgirin itmesiyle bizim taraflara gelen sisin, sokak lambasinin al-
tinda devasa, hayaletimsi kuru gali topaklar gibi katman katman
birikmesini biiyiilenmis gibi seyrederdim.

Veya yatagimda yatar, gecenin sessizliginde uzaklarda avaz avaz
bagjran sis diidiiklerini dinlerdim. Sehir merkezinde, merkezin de
merkezi olarak diisiiniilen bir yerde gecenin karanliginda uyan-
digimda sis diidiiklerini stk stk duyardim. Beni tagtyip kiyilara

ve Otesine, denize, gokyiiziine ve sise gotiiriirlerdi. Onlar1 sik stk
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duyardim, geriye doniip bakugimda bu ses, gece yarilarina 6zgii o
tam uyanik olmama ama tam uykuda da olmama haliyle, zihnin
gezinip dolagirken uykunun Jiipiter'inkine esdeger yergekimiyle
bedenen yataga mihlanmig olma hiliyle iligkiliymis gibi goriinii-
yor neredeyse. Sis diidiikleri yolunu kaybetmis bir gemiymisim
gibi bana sesleniyordu, beni evime getirmek igin degil de, bana
otelerdeki okyanusu ve havayi, o dolabin igindeyken bile onlarla
yine de bir bagim oldugunu haurlatmak igin.

Orada o kadar uzun siire yasadim ki, kiigiik daireyle i¢ ice
gegtik. Baglarda pek bir seyim yoktu, ev de goziime ugsuz bu-
caksiz goriiniirdii; sonlardaysa igerisi kitaplarla, yatagin alundaki
kagit kolileriyle agzina kadar dolmugtu ve bana sikig ukis geli-
yordu. Hatramda, deniz helezonunun sedefli kabugu gibi 151l 151l
goriiniiyor orasi, sanki ben o gorkemli barinagin altina siginmug
bir kesis yengeciymisim de, en sonunda —kejis yengeclerine hep
oldugu gibi- o yuva bana kiiciik gelmeye baglamys... o

Oradan ayrilah on iki yil gegti, evi hali biitiin ayrninulariyla
gorebiliyorum, hayalimde bazen simdi yagadigim evdeki ecza
dolabina degil de oradakine uzaniyorum, sokaklarinda yeniden
yiiriimek i¢in mahalleye dondiigiimde taksi gof6riine hila otoma-
tikman Lyon Caddesi adresini veriyor, sonra uzun yillardir orada
yasamadigimi haurlayip bir sonraki adresimi soyliiyor ve nihayet,
ruhuma asla o evin kazindig: gibi kazinmayacak olan simdiki ad-
resimi soylilyorum. Orada yagadigim siralarda riiyamda sik sik
¢ocuklugumun evinin 6niinden gegen sokag goriirdiim, o sokak
once kir yoluna sapar, sonra da atlarin otladig1 bir gayirlikta son
bulurdu, bir siirii macerama o yolun gevresindeki dikenli tellerin
arasindan sizarak atulmigtim, fakat gsimdi rityalarimda Lyon Cad-
desi’ndeki o kiigiik daireyi, o zamanlar o yolu gordiigiim gibi kisi-
ligimin temellerini olusturan bir yer olarak gériiyorum.

Daire hala evimken, kimbilir kag kere rilyamda orada bagka
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bir oda, bagka bir kapt buldugumu gérmiisiimdiir. Bir agidan ben
evdim, ev de ben, yani bu kegsifler elbette benligimin bagka par¢a-
larini temsil ediyordu. Cocukluk evimi rityalarimda tekrar tekrar
igine kisitip kaldigim bir yer olarak goriiyordum, oysa bu ev beni
kafese tkmuyor, aksine oniimde gesitli olasiliklar agiyordu. Rii-
yalarimda daha biiyiiktii, daha fazla odasi vardi, somineleri, gizli
odalari, yagamuin uyanik saatlerinde var olmayan giizellikleri vard,
bir keresinde de arka kap aslinda orada bulunan kasvetli ¢er¢ép
yiginina degil de, 151l 151l tarlalara agilmugtr.

Mutfak duvarlari bir zamanlar tugla desenli vinil duvar ka-
gidiyla kaplanmigti, kigitlarin ek yerlerinden kuzinenin arkasin-
daki duvarin beyaz boyas: gériiniiyordu. Ben de bir giin kigid:
soktiim. Yaranin iistiindeki sargilar1 styirp agmak gibiydi. Duvar
kagidi kocaman tabakalar halinde soyuldu, soyulurken de altin-
daki diger duvar kigidi tabakasini kendisiyle birlikte soyuyordu.
Onlarin da alunda daha eski, daha giizel, sarmagikli kafes desenli
bir duvar kagidi vardi. Agik kahverengi deseni gordiigiimde orada
benden 6nce yasamig insanlarin varhigini tiim canliligyla hisset-
tim; mahallenin bagka tiirlii bir diinyadaki bagka tiirlii insanlarla
dolu bagka tiirlii bir yer oldugu savag-6ncesi giinlerden kalma bas-
ka hayaletler, bagka zamanlar...

Sonra rityamda ayni seyi yapugimi gérdiim. Riiyamda, duvar
kagidini soyunca ortaya gazete ve dergi sayfalarindan, kumag par-
¢alarindan yapilmig dopdolu bir kolaj ¢ikiyordu, hepsi pembemsi
tonlarda, giizel mi giizel ve tuhaf bir siirii igek deseni, bir pagav-
ralar bahgesi. Rilyamda bunun evde benden 6nce yagamig bagka
bir kadinin, elinden her is gelen yasli, siyah bir kadinin hediyesi
oldugunu biliyordum.

Bina gehir merkezine yakindi. Simdi oray: diisiiniince, pusula
ignesinin tizerinde dondiigii bir eksen, dort yone birden agilan bir

yer olarak goriiyorum. Orada kendime bir yuva kurmadim, farkli
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farkl: insan topluluklarini seyredip bazen onlara kauldigim, yillar
boyunca kimi zaman tanidik giizergihlardan sinemalara, kitapgi-
lara, bakkallara, ise gittigim, kimi zaman da kegsiflerde bulunmak
iin tepelere urmandigim, bazen de yogunluktan ve kargagadan
kagip bir siirii hikdyenin orada son buldugunu ve ugsuz bucaksiz
Pasifik’in 6biir yakasinda bagka hikdyelerin bagladigini kendime
haurlatmak igin Ocean Beach’e gittigim ve bdylece sehirde yaya
olarak binlerce kilometre gezindigim sirada o ev beni yaratu.
Calkantli okyanus ve uzun, kumlu sahil benim i¢in bagka bir
tiir yuva, bagka bir tiir siginake, sahip olduklari enginlikle kendi
endigelerimi ve tasalarimin boyutlarini gokyiiziine, denize, uzak-
lardaki ufka, ugup giden yabani kuglara nispetle grmemi sag-
larlard1. O daire benim siginagim, kulugka makinem, kabugum,

¢apam, ¢ikis takozumdu ve bir yabancinin hediyesiydi.
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aireye taginmamdan kisa bir siire sonra bir arkadagim bana
bir masa verdi. Bir kadinin kiigiik yazi ya da siislenme masast
olabilecek bir sey, su anda iistiinde yazdigim masa. Viktorya tarz1
zarif bir parga, iki yaninda ikiger tane olmak iizere dért tane dar
¢ekmecesi, oturanin bacaklarinin girdigi boglugun iist tarafinda da
daha genis bir orta gekmecesi ve gesit gesit siislemeleri var. Her
birinde diz gibi bir yumru bulunan ge¢meli bacaklar, yumrulu oy-
malar, gekmecelerin tabaninda deniz kabugu kabartmalari, misir
puskiiliine ya da gzyagt damlasina benzeyen ¢ekmece kulplar.
Iki gift bacak 6nde, iki cift de arkada, yandaki gekmecelerin
aluna yerlestirilmig. Biitiin siisiine piisiine kargin esasen saglam
bir masa, onyillar boyunca sirtinda bir siirii gey tagimus sekiz ba-
cakli bir yiik hayvani ya da masanin iist tablasinin boyunduru-
guyla birlegtirilmis dérder bacakli iki yiik hayvani. Masa benimle
birlikte ii¢ kere tagind1. Ustiinde milyonlarca sdzciik yazdigim bir
yiizey: yirmiden fazla kitap, degerlendirme yazilari, makaleler,
ask mekeuplari, neredeyse her giin haberlestigimiz yillar boyunca
arkadagim Tina’ya yolladigim birkag bin e-posta, birkag yiiz bin
baska e-posta, annemle babaminki de dahil olmak iizere bazi ce-
naze konugmalar1 ve anma yazilari. Once bir 6grencinin, sonra da
bir 6gretmenin 6devlerini yapugim bir ¢alisma masasi, diinyaya
agilan bir kapt, o diinyaya uzanip sonra kendi i¢ime dalmam igin

bir tramplen.
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Arkadagim bana masay1 vermeden bir yil kadar once, eski er-
kek arkadag tarafindan onu terk etmesinin cezasi olarak on beg
defa bigaklandi. Az daha kan kaybindan élityordu, acil kan nak-
li yapilmas gerekti ve sonunda viicudunun her yaninda upuzun
yara izleri kaldi. O donemde bu yara izlerini gordiigiimde bir
tepki vermedim ciinkii hissetme becerilerim bastirilmig haldeydi.
Belki evde siddete aliggimdan, belki bunun dogal kargilamamuz,
hakkinda fazla tantana yapmamamiz gereken bir gey oldugunu
diigiindiigiimden. O giinlerde pek azimizin bu tiir siddetten bah-
sedecek sesi ya da bunlara kulak verecek dinleyicisi vard:.

Arkadagim hayatta kaldy; o giinlerde kurbanlarin bagina sik
sik geldigi gibi, olanlar yiiziinden suglanan o oldu; katil bozun-
tusu herhangi bir hukuki sorumlulugun sonuglarina katlanmak
zorunda kalmads; arkadagim olayin meydana geldigi yerden uza-
ga tagindi; bekar bir annenin yaninda galigmaya baglad: ve bekar
anne de oturdugu daireden atilinca, 6deyemedigi maaglarin yeri-
ne masay1 arkadagima verdi; arkadagim da bana. Arkadagim ha-
yatina devam etti, uzun yillar boyunca temas: kaybettik, sonra
yeniden kurduk ve bu hikiyeyi, yiireginizin alev almasina, sonra
da diinyanin buz kesmesine yol agabilecek bu hikayeyi bana bag-
tan sona anlatti.

Biri onu susturmaya ¢aligmig, sonra da arkadagim bana kendi
sesim igin bir platform sunmugtu. Hayatum boyunca yazdigim her
sey geng bir kadini higlige karigtirmaya kasteden o olay kargisinda
bir denge agirlig1 gorevi mi goriiyor acaba? Hepsi kelimesi kelime-
sine bu masanin olugturdugu temelden yiikseliyor.

Bunu yazmak i¢in 0 masada otururken, eski mahallenin nasil
goriindiigiinii biraz olsun haurlamak umuduyla, iiyesi oldugum
halk kiitiiphanesinin gevrimigi sehir fotograflari arsivini agtim.
Yasadigim sokagin dordiincii fotografi, 18 Haziran 1958'dendi,
benimkinden bir buguk blok 6tedeki bir evi gosteriyordu, alunda
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da soyle yaziyordu: “Yoldan gegenler, Lyon Caddesi 438 numara-
ya hemen bitisik olan bir ara sokaga merakla bakiyor. 22 yaginda-
ki Dana Lewis’in cesedi, iistiindeki siyah sutyen hari¢ ¢irilgiplak
halde bugiin bu sokakta bulundu. Polis ilk incelemenin ardindan,
bogazindaki berelerin kurbanin iple bogulmus olabilecegine isaret
ettigini agiklad1.” I¢ giciklayict sozlerle tarif edislerine bakilirsa ka-
dinin 6liimiiniin gazete igin de heyecan verici bir temaga oldugu
agtk, yoldan gegenlerinse ceset kargisinda iiziintiiye degil meraka
kapilmis olduklar: sdyleniyor.

Dana Lewis, aymi zamanda Connie Sublette adiyla da tani-
niyormus. Oliimiiniin 0 zamanin gazetelerinin dikkatini epeyce
gektigi anlagiliyor. Haberler genellikle onu suglar nitelikte, ¢iinkii
kendisi cinsel agidan aktif geng bir bohemmis, bir de iistelik igki
iciyormug. DENIZCI RASGELE CINAYETI ANLATIYOR, di-
yor bir manget, alt bagliksa s6yle: EGLENCE MERAKLISI KI-
ZIN OLUMU. Bir digeri, EGLENCE DUSKUNU SEFIHIN
SONU CINAYETLE GELDI demis. Burada sefsh sdzciigii an-
lagilan kurbanin seks yapugini, maceralara auldigini, tziintiiler
gektigini ifade ederken, eglence diiskiinii tabiri de bagina geleni hak
ettigini dile getiriyor. Yag yirmi ya da yirmi dért olarak verilmis.
Dana Lewis'in ya da Connie Sublette’in eski kocasinin Lyon Cad-
desi 426 numarada oturdugu soyleniyor; Dana/Connie, miizis-
yen erkek arkadagi bir partide yiiksekten diiserek oliince teselli
aramak igin eski kocasina gitmis.

Al Sublette ya evde degilmis ya da kaptyr agmamig, Dana da
on basamaklara oturup gézyast dokmiis, sonunda ev sahibi git-
mesini sdylemis. Cinayeti itiraf eden denizci, kadina bir taksi bul-
may1 teklif etmis ve taksi bulmak yerine onu 6ldiirmiis. Gazeteler
cinayetin bir kaza oldugu ve kadinin, kayb: yiiziinden yikilmig
olmasina kargin denizciyle bir ara sokakta cinsel iligkiye girme-

yi kabul ettigi konusunda adamin sozlerine inanmig goriiniiyor.
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ASK ARAYAN DENIZCI HiPPi KIZI OLDURDU diyor bir
manget, sanki birini bogarak 6ldiirmek agk aramanin dogal bir
pargastymug gibi. “Gézlerinde yildizlar vardi ve hep gitmek is-
terdi,” demisti eski kocasi. Connie’nin degil ama Al Sublette’in
fotograflarini gekmis olan Allen Ginsberg 26 Haziran 1958'de
Jack Kerouac’a yazdig1 bir mektupta yorum yapmadan kadinin
oliimiinii haber vermis. Connie taniniyormus fakat arkasindan
matem tutan pek olmamus.

Lyon Caddesi 438 numarada neler oldugunu bilmiyordum
ama gair ve an1 yazar1 Maya Angelou’nun, sekiz yagindayken de-
falarca tecaviize ugramasina kargilik olarak igine gomiildiigii beg
yillik dilsizliginin sona ermesinin istiinden heniiz ¢ok gegmemis-
ken, yeniyetmelik déneminde, kuzeybatuya dogru ¢ok da uzak
olmayan bir yerde yagadigini biliyordum. Bir basin imparator-
lugunun virisi olan on dokuz yagindaki Patty Hearst’iin, 1974
yilinin baglarinda, kendini hezeyanlara kaptrmig s6zde devrimci
kiigiik bir grup olan Simbiyonez Ozgiirlitkk Ordusu’nca kagirilma-
stnin ardindan otuz galonluk bir ¢6p tenekesinin iginde benim
evimden aksi istikamete dogru birkag sokak 6tedeki Golden Gate
Bulvar1 1827 numaraya getirildigini de biliyordum. Verdigi ifa-
deye gore Hearst, kollar1 bacaklari ve gozleri bagli olarak haftalar
boyunca bu evde ve ondan 6nce de bir bagkasinda bir dolabin
icinde tutulmus ve kendisini kagiranlardan ikisinin tecaviiziine
ugramugts. Bu iki olay da bir gekilde haberlere ¢ikabilmigti. Fakat
¢ogu ya hi¢ haber olamad: ya da arka sayfalardaki kiigiik baglk-
lardan ibaret kald:.

Bazilarina bizzat tanik oldum. Bir keresinde gece geg saat-
te evimin penceresinden, elinde koskocaman bir bigak olan bir
adamin bir kadim yolun kargisindaki i¢ki ditkkininin kapisina
stkigtirdigint gordiim. Bir polis arabasi sessizce gelip de bigakli

saldirgani sagalatinca adam silahi kaldirimda ileriye dogru firlatu
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ve bigagin ¢eligi betonun iistiinde ungirdarken, “Bir sey yok. Kiz
arkadagim,” diye auld:.

Yazar Bill deBuys bir kitaba su ciimleyle baglar: “Bir seyi, bir
fenomeni ya da cevheri, bir ihtimal, dylesine berrak ve tastamam
goriirsiiniiz ki, onu kavramanin 15131 hayaun geri kalanini aydin-
lauverir, iste bu gorme ihtimalinin iginde bir tiir umut yagar.” Ar-
dindan, iistiinde yazmakta oldugu ¢am agac1 masayla soze baglar,
ahsabin dokusunu ve rengini betimledikten sonra da agaglara,
ormanlara dogru yol alir ve agka, kayiplara, mekanlarin getirdigi
aydinlanma anlarina dogru yoluna devam eder. Giizel bir yolcu-
luk. Ben de cinsiyetime yonelik siddet konusuna girmektense,
herhalde babaannemle anneannemin dogumundan 6nce kesilmis
agaglardan yapilma olan kendi masamdan yola ¢ikarak igine dala-
bilecegim pek ¢ok orman hayal edebilirim.

Ama baginda oturdugum masa, bir adamin katletmeye ¢alistig;
bir kadinin bana verdigi masa ve pek ¢ok insanin benim gibilerin
olmesini ya da sessiz kalmasini tercih ettigi bir toplumun iginde
yetismenin benim igin ne ifade ettiginden, nasil kendime bir ses
buldugumdan ve o sesi —masada tek bagima oturup sessizce par-
maklarim araciligiyla konugurken en belagatli haline biiriinen o
sesi— anlatilmadan yitip giden hikayeleri anlatmaya ¢aligmak igin
kullanmanin zamaninin nihayet nasil geldiginden bahsetmenin
tam vakti gibi goriiniiyor.

Hauratlar en geleneksel halleriyle iistesinden gelme hikéyele-
rinden, eninde sonunda zafere ulagilan olay 6rgiilerinden, kisisel
gelisim ve kararlilik sayesinde garesine bakilan kisisel sorunlarin
doékiimiinden ibarettir. Bir siirii erkegin hem gegmigte hem simdi
kadinlara, 6zellikle de geng kadinlara zarar vermek istemesi, bir
siirli insanin bu zararlardan keyif almasi, ¢ok daha fazlasinin da
gormezden gelmesi beni son derece kigisel agilardan etkiledi ama

bunun sifas: kigisel olarak bulunacak bir gey degildi. Bu sorunu
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kabul edilebilir hale getirmek ya da yok etmek i¢in ruhumda ya
da hayaumda yapabilecegim hicbir degisiklik yoktu, onu arkada
birakmak igin gidilebilecek bir yer de yoktu.

Sorunlar toplumun ve belki de kendimi i¢inde buldugum
diinyanin ta derinlerine islemis durumdayd: ve hayatta kalmak
i¢in verilen emek, ayni zamanda bu sorunlari anlamak ve niha-
yetinde sadece kendim igin degil, herkes i¢in degistirmek adina
verilen emek demekti. Ote yandan, bu belanin bir pargast olan
sessizligi bozmanin yollari vard, bu yollar da bagkaldiridan, can-
lanmaktan ve hem kendimin hem de bagkalarinin hikéyelerini
anlatacak giice erigmekten geciyordu. Agagtan degil hikiyelerden
miitegekkil bir orman ve iginden gegen bazi patikalarin haritasini

¢ikaran yazilar.
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giinlerde her an, her yerde yani bagimizdayd: sanki. Hala

da 6yle geliyor. Giivenli ve 6zgiir olmadiginizi, vazgegilemez
bazi haklarla donatlmadiginizi haurlatan hakaretler ve tehditlerle
biraz zarar gorebilirdiniz, tecaviize ugramakla biraz daha fazla, ka-
irilip-iskence-goriip-tutsak-edilip-tecaviize-ugrayip-sakat-birakil-
makla biraz daha, 6ldiiriilmekle daha da fazla, ki diger saldirgan-
liklarin tepesinde daima 6liim ihtimali salinirdi. Biraz silinebilir,
geriye benliginizin daha azi, 6zgiiveninizin, 6zgiirligiiniiziin daha
az1 kalabilirdi ya da haklariniz tamamen ortadan kaldinlabilir, vii-
cudunuz istilaya ugrayabilir ve size ait olmaktan gitgide ¢ikabilirdi,
tamamen silinip yok olabilirdiniz. Bu ihtimallerin higbiri 6yle ok
uzak gériinmiiyordu. Sirf kadin olduklari igin bagka kadinlarin
basina gelen onca kétii sey, sirf kadin oldugunuz igin sizin de ba-
siniza gelebilirdi. Oldiiriilmeseniz bile iginizdeki bir sey, 6zgiirliik
duygunuz, esitlik, dzgiiven duygulariniz 6ldiirilirdii.

Arkadasim Heather Smith gegenlerde bana geng kadinlarin “6l-
diiriildiiklerini kafalarinda canlandirmay hig birakmamaya” tegvik
edildigini soyledi. Cocukluktan itibaren bazi seyleri yapmamamiz
sOylenir hep, oraya gitme, surada galigma, o saatte gitme, su insan-
larla konugma, o elbiseyi giyme, su igkiyi igme ya da maceraya atil-
ma, bagimsiz olmaya, yalniz olmaya kalkigma; 6ldiiriilmekten kur-
tulmanun tek giivenli yolu her seyden kaginmakti. Onlu yaglarimin

sonuyla yirmilerimin bagindaki o yillarda sokakta, bazen de baska
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yerlerde siirekli cinsel tacize ugrardim. Gergi taciz sézctigii, duruma
genellikle eslik eden tehlike ve korku hissini pek yansitmiyor.

Travma sonrast stres bozukluguyla ilgili bir kitap yazan eski de-
niz piyadesi David J. Morris, bu bozuklugun savaga katilmus asker-
lere kiyasla tecaviiz magdurlari arasinda ¢ok daha yaygin oldugunu
ve ok daha az dikkate alindigin1 belirtiyor. Bana §6yle yazmustr:
“Bu konudaki bilimsel galigmalar gayet agik: New England Journal
of Medicine’a gore tecaviiziin travma sonrast stres bozukluguna yol
a¢ma ihtimali, sicak savaginkinden dért kat fazla. Bunu bir disii-
niin, tecaviize ugramak, psikolojik agidan bakildiginda, savasa git-
meketen, iistiiniize ates edilmesinden ve havaya ugurulmaktan dért
kat daha tahrip edici. Ve kadinlarin hayatta kalmalarini bir sekilde
kahramanlik ya da serefli bir sey olarak gérebilmelerine imkan ta-
niyacak kalic kiiltiirel anlaular da heniiz mevcut olmadigindan,
kalici hasara maruz kalma ihtimali daha da yiiksek.”

Savagta sizi 6ldiirmeye galisan insanlar genellikle diger taraf-
tandir. Kadin cinayetlerindeyse bunlar kocalar, erkek arkadaslar,
arkadaglar, arkadaglarin arkadaglari, sokaktaki adamlar, isyerinde-
ki adamlar, partideki ya da yurdun yatakhanesindeki erkeklerdir;
bunu yazdigim haftaysa Lyftten’ bir arag ¢agirip aracin hamile sii-
riiciisiinii bigaklayarak 6ldiiren adamds, bankaya girip bes kadin
vuran adamdi, annesiyle babasi tarafindan evden kovuldugunda
onu evine kabul eden geng kadini vuran adamdi. Bunlar haber-
lere gtkmay: bagaran katliamlardan sadece birkagi. Morris, travma
sonrast stres bozuklugunu “en kotii hauralarimizin insafina kalmug
halde yasamak” diye tanimliyor. Ama aymi zamanda savagin, sal-
dirtya ugrama, sakat kalma, 6ldiiriilme korkusuyla yasadiginiz ve
etrafinizdaki insanlarin bu felaketlere ugradigy bir ortam olarak,
fiziksel agidan zarar gormeseniz de sizi travmatize edebilecegini ve

bu korkularin, ortaya ¢ikmalarina yol agan gey ortadan kalksa bile

*  Internet iizerinden galigan, Uber benzeri bir arag ¢agirma uygulamast. (¢.n.)
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uzun siire pesinizden gelebilecegini soyliiyor. Insanlar toplumsal
cinsiyete dayal siddetin yol agug travma iizerine yazdiginda, s6z
konusu siddet ¢ogunlukla tek bir korkung, istisnai olay ya da iliski
olarak tanimlaniyor, sanki birden suya diigmiigsiiniiz gibi. Peki ya
aslinda hayatuniz boyunca o suda yiiziiyorduysaniz ve goriiniirde
hig kara pargasi yoktuysa?

Filmlerde, sarkilarda, romanlarda ve diinyada tabur tabur ka-
din 6ldiiriiliiyordu ve her 6liim kiigiik bir yara, kiigiik bir agirlik,
0 ben olabilirdim diyen kiigiik bir mesajd1. Bir keresinde miiritleri-
nin verdigi hatira egyalarini taki olarak iistiinde tagiyan bir Budist
aziz gérmiigtiim: Yiik artukga artmus, ufacik yadigarlar birbirinin
tistiinde birikmis, sonunda aziz yiizlerce kilo singiruli kederi ya-
ninda siiriikler olmugtu. Iste biz de o dehger hikayelerini gizli agur-
liklar gibi, gittigimiz her yere pesimizden siiriiklenen bir gift pran-
ga gibi tistiimiizde tagtyorduk. Dinmez sangirtilari sunu séylityor-
du: “O sen olabilirdin.” O siiregte, bir aksam diigmesine basip
agtiktan ve her kanalda geng bir kadinin 6ldiriiligiinii gordiikten
sonra, hayaumda sahip oldugum tek televizyonu, anneannemin
kaldig1 huzurevindeki odasinda seyrettigi kiigiik, siyah-beyaz bir
modeldi, birine verip elden ¢ikardim. O ben olabilirdim.

Kendimi kugatilmis, avcilarin hedefi haline gelmis hissediyor-
dum. Kadinlar ve kizlar yapuklar seyler yiiziinden degil, bir erkek
ceza vermek istediginde el alunda olduklart igin tekrar tekrar sal-
dirtya ugruyorlard. Insanin aklina ceza vermek tabiri geliyor ama
neyin cezast bu, orasi belli degil. Kim olduklarina degil, ne olduk-
larina dayanan bir ceza bu. Ne oldugumuza dayanan bir ceza. Fa-
kat aslinda saldirganin kim olduguna dayanan bir ceza: kadinlara
zarar verme arzusu olan ve buna hakki olduguna inanan bir erkek.
Hem kendi giiciiniin sinirsizligini, hem de kadimin giigsiizliigiinii
ispatlamaya hakki olduguna inanan bir erkek. Sanatta giizel ya da

geng ya da hem giizel hem geng bir kadinin iskenceye ugramasi
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ve 6limii daima erotik, heyecanl ve tatmin edici bir sey olarak
resmediliyordu; politikacilarin ve basin organlarinin siddet suglari-
nin sapkin kigilerin baginin alundan gikugini 1srarla iddia etmesine
karsin bu arzu Alfred Hitchcock’un, Brian De Palma’nin, David
Lynch’in, Quentin Tarantino’nun, Lars von Trier'in filmlerinde,
pek ok korku filminde, bir siirii bagka filmde, romanda, sonra
video oyunlarinda ve ¢izgi romanlarda yiiceltiliyordu, dehgetli ay-
ninulariyla bir cinayet ya da bir kadin cesedi standart bir senaryo
unsuru ve estetik bir nesneydi. Kadinin ortadan kaldirilmasi erke-
gin gergeklesmesiydi. Hedef kitle igin erotik bir durumdu anlagi-
lan, giinkii gergek hayatta cinsel suglar sirasinda kadinlar siirekli
oldiiriiliiyordu ve saldirtya ugrama, tecaviize ugrama korkusu aym
zamanda gedit bir cinayete kurban gitme korkusuydu.

Bu da saheser diye goklere ¢ikarilan ve kanonik oldugu séyle-
nenler de dahil olmak iizere pek ok sanat eseri i¢in hedef kitlenin
ben olmadigimi, biz olmadigimizi haurlatan bir geydi. Bazen er-
kek kahraman kadinlar, 6zellikle de geng, giizel beyaz kadinlar:
baska erkeklerden korurdu. Koruma, giiglerinin bir yiiziiydii ama
diger yiizde de yok etmeye hazir biri vardi hala ve ikisinden biri
kaderinizi kendi ellerinde tutuyordu. Ister korumak ister yok et-
mek i¢in olsun kendilerine ait olan bir geyi koruyorlardi, senaryo
bazen erkegin koruma gorevinde basarisizliga ugramaktan duy-
dugu kederi ya da diger erkeklerden intikam almasini anlauyor-
du, bazen de erkek kendi elleriyle ortadan kaldirtyordu kadini ve
hikaye hala erkegin hikayesi oluyordu.’

*

Toplumun diginda kalmg erkeklerin, 6zellikle beyaz kadinlara uyguladiklan cinsel
siddetten 6tiirii cezalandirilmast ama ayricalikhi ve giiglii erkeklerin cezalandirilma-
mast, goreli deger hiyerarsisini pekistirir. Burada korunan gey bizatihi kadinin ken-
disi degil, kimin hangi kadinin iistiinde miilkiyet hakki sahibi oldugudur. (Ki teca-
viizii haneye tecaviiz ya da bagka bir erkegin malina zarar verme eylemi olarak ele
alan eski kanunlarda agik¢a gériilen bir durumdur bu. 1980’lerin ortalarina kadar
da ABD'de kocanin karisina tecaviiz hakki kanunla sabittir ve beyaz erkekler beyaz
olmayan irklardan kadinlara tecaviizden étiirii neredeyse hig cezalandirnlmamgtir.)
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Kadin daha ceset bile olmadan ¢oktan 6lmiis biriydi; bir yii-
zeyden, uydudan, aksesuardan ibaretti. Cizgi romanlardaki erkek
odakli hikdyelerde anlati araci olarak bir kadinin siddet sonucu
olimii o kadar yaygin bir seydi ki, kadin karakterler igin kanl
sonlarin ne kadar ¢ok ve gesitli oldugunu belgeleyen 1999 tarih-
li internet sayfas1 Buzdolabindaki Kadinlar'dan® ilhamla kadinlar
bu durum igin bir tabir irettiler: fridging.” Video oyunlar diin-
yasinda, oyunlardaki kadin diigmanligini elegtiren geng kadinlar,
internetten kimlik bilgilerinin ifga edilmesiyle, 6liim ve tecaviiz
tehditleriyle seneler boyunca tacize ugradi. Urkiitiicii ve ayrintili
tehditlerin ardindan bazilan evlerinden ayrilmak ve olaganiistii
giivenlik 6nlemleri almak zorunda kalds, yani ortadan kaybolma-
lar1 gerekti. Kadinlari gevrimigi takipten, tehditlerden ve tacizler-
den korumak, feminist siber giivenlik uzmanlar i¢in 6nemli bir
is haline geldi.

Bu saurlar yazdigim sirada kadinlarin dehget verici igkence-
lerden gegirilip uzuvlar kesilerek 6ldiiriilmelerini anlatan yeni
televizyon dizileri var. Iglerinden biri, yirmi iki yagindaki Eliza-
beth Short’un 1947 yilinda Los Angeles'ta iskence goriip 6ldiiriil-
mesinin etrafinda geziniyor. (Bu cinayete gayet miinasebetsiz bir
zarafetle “Kara Yildizgigegi Cinayeti” ad1 verilmigti.) Bir digeri, ise
1970’lerin seri iskenceci, tecaviizcii ve katili Ted Bundy hakkinda;
Bundy'’yi geng ve yakigikli bir yildiz canlandiriyor. Bu, Bundy’yle
ilgili ilk film degil elbette, Short’un Los Angelesta 6ldiiriilmesiyse
tek bagina kiigiik bir yayincilik endiistrisi haline gelmis durum-
da. Givenchy, “6limciil gigek” sloganiyla reklami yapilan Dah-
lia Noir [Kara Yildizgigegi] parfiimiinii ¢ikardiginda, kadinlarin
acaba pargalanmus ceset gibi kokmaya mi heves etmesi gerekiyor

diye diigiinmiigtiim. Gergi eski halk sarkilar1 bile tecaviizlerle, ci-

*  Women in Refrigerators. (¢.n.)

Buzdolabina tukma. (ed.n.)
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nayetlerle ve agir bedensel zararlarla dolu, keza Johnny Cash’ten
Rolling Stones’a ve Eminem’e kadar pop sarkilar1 da yle.

Onceki bir dénemin feministleri tecaviiziin erotik hazla degil,
gii¢ ve iktidarla ilgili bir sey oldugunda israrciyds; 6te yandan bazi
erkekler icin kendi giigleri ya da bir kadinin giigsiizliigii akla ha-
yale gelebilecek en erotik seydir. Bazi kadinlar igin de dyle. Yani
caresizligimizin ve tehlike i¢inde olmamizin erotik bir gey oldu-
gunu dgreniyor, benlik duygumuzu ve onlarla birlikte gelen hika-
yeleri kabulleniyor, reddediyor ya da onlarla miicadele ediyoruz.
Jacqueline Rose 2018'de s6yle yazmug: “Cinsel taciz erkekligin bii-
yiik edimsel ifadesidir, bu edim araciligiyladir ki erkek, hedefini
sadece giiciin kendisinde olduguna (ki bu dogrudur) degil, aym
zamanda giiciiyle cinselliginin bir ve ayni sey olduguna ikna et-
meyi amaglar.”

Benim gahsen tecriibe ettigim her olay nedense hep istisnai
ve sapkin bir gey olarak goriililyordu ama gergekten bu olaylar
saysizdi ve statilkonun tam iginden geliyordu, onun diginda ya
da kargisinda degildi. Bu konuda konugmak insanlari huzursuz
ediyor, ¢ogunlukla da bu kisiler sonunda bana nerede yanlis yap-
ugimi gostermeye kalkiyorlardi. Bazi erkekler bana cinsel tacize
ugramay1 hevesle beklediklerini bile s6yledi, ¢iinkii bunun ¢ekici
insanlardan gelen hos davetlerden baska bir sey olabilecegini hayal
bile edemiyorlard: anlagilan. Kimse benim deneyimledigim seyi
anlamak, onun varligini kabul etmek ya da benim giivende ve 6z-
giir olmaya hakkim oldugu konusunda benimle hemfikir olmak
gibi bir yardimda bulunmuyordu.

Bir tiir kolektif gaslighting' s6z konusuydu. Etrafimdaki kim-
senin savag olarak kabul etmedigi bir savagin iginde yagamak...

Bunun beni delirttigini séylemek geliyor icimden ama kadinlar,

*  Kisiyi kendi alg: ve hafizasindan siiphe ettirecek sekilde siirekli manipiile etmek

olarak tanimlanabilecek bir duygusal siddet bigimi. (ed.n.)
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tanikhik etme kapasitelerini ve tanik olduklari geyin gergekligini
baltalama amaci giiden o kadar sik delilik suglamasina maruz ka-
liyor ki. Ayrica boyle durumlarda delilik genellikle katlanilamaz
bir 1stirabin 6rtmecesi olarak kullaniliyor. O yiizden hayur, delir-
medim fakat katlanilamaz derecede endigeli, saplantli, ofkeli ve
yorgun biri haline geldim.

Kargimdaki ihtimaller ya 6zgiirliigiimden pesin pesin vazgeg-
mek ya da onu diisiiniilebilecek en korkung sekillerde kaybet-
mekti. Insanlar1 cidden delirten seylerden biri, yasadiklar1 dene-
yimlerin aslinda gergek olmadiginin, soziiniin ettikleri sorunlarin
tamamen kafalarinin i¢inde oldugunun, onlar1 kégeye kistiran ko-
sullarin hayali oldugunun ve sikinu igindelerse bunun kendi ba-
sarisizliklarinin bir gostergesi oldugunun sdylenmesidir, bagariysa
geneni kapatmak ya da bildigin seyleri bildigini unutmakur. Bu
katlanilmaz agmazin iginden de bagarisizlig: segip risk alan asiler
ve itaati segen mahkdmlar gikar.

1980’lerde hizint almig bir feminist hareket vardi. Kadina yo-
nelik siddet hakkinda sdyleyecek ¢ok sézii olan, hatta buna kargi
Geceyi Geri Al yiiriiyiisleri diizenleyen bir hareket. Ama o sirada
bu hareket benim igin ulagilabilir degildi. Cok gengtim; iginde
gogunlukla yasca benden biiyiik kadinlar varmus gibi goériinen o
kiiltiire ayak uyduramayacak kadar bagka kiiltiirlerin igine go-
miilmils haldeydim, iistelik bu kadinlar heniiz égrenmedigim
bir dilde konusuyordu. Benden uzak bir yerdeydiler. Fakat biitiin
bu siddet benden bir bagima bir feminist yaratuginda o mesafeyi
yavag yavas kapatacakum. 1985’te bir punk dergisine yazdigim
kapak hikayesinde, 1990’larda ¢esitli sanat elegtirileri ve maka-
lelerde, 2000 yilindaysa yiiriimenin tarihini anlatan kitabimin
diinyada yiiriiyiige gikan kadinlarin kargilagug: biitiin engelleri
aynnulariyla anlatugim béliimiinde, kadina kargi siddet hakkin-
da yazip ¢izdim.
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Gayet iyi tamidigim bir 6fke tiirii var. Insanin, kendisine yapi-
lan yanlisin kimseden kabul ve taninma gérmedigini hissettiginde
kapildig1 6fke. Magduru, ¢oziime kavusmamug bir hikayeyi tekrar
tekrar anlatan takintili biri haline getiren bir tiir travma. Nihayet
biri sizi duyarak, size inanarak laneti bozana kadar hikayeyi anla-
tip durursunuz. Bazen bu kisi olmay1 birinci elden tecriibe ettim
ama igin bir kismi, genel olarak kadina karg1 siddet hakkinda his-
settiklerimden kaynaklaniyordu.

Biitiin bunlarin son derece kisisel oldugu o giinlerde bana daha
nezih bir muhite tasinmam (oysa yasadigim en kotii taciz olayla-
rinin bazilart tam da 8yle yerlerde bagima gelmigti), araba almam,
olmayan parami taksilerde harcamam, saglarimi kestirmem, erkek
gibi giyinmem ya da yanimda daima bir erkek bulundurmam,
asla higbir yere yalniz gitmemem, silah edinmem, doviig sanatlar
ogrenmem, hava kosullan gibi dogal ve kaginilmaz bir seymis gibi
kabul edilen bu gergeklige ayak uydurmam soylenirdi. Fakat kar-
simizdaki sey hava degildi, doga degildi, kagimilmaz ve degistirile-
mez bir sey degildi. Kiiltiirdii, belli bazi insanlard: ve onlara cevaz
veren, bagini bagka tarafa geviren, durumu erotiklegtiren, mazur
gosteren, gérmezden gelen, bir kenara iten ve 6nemsizlegtiren bir
sistemdi. Yapilacak tek dogru sey, bu kiiltiirii ve kosullari degistir-
mekti. Hala da oyle.

Kendimi kaderimin bana ait olmadigy, viicudumun benim vii-
cudum, hayatimin benim hayatim olmadig: bir noktada bulan bir
kadin olabilirdim, o kadinlardan biri olabilirdim. O ugurumun
kenarinda sallaniyordum ve s6z konusu ugurum, ruhumu asla
sona ermeyecek sekillerde yeniden bigimlendiren birkag sene bo-
yunca pesimi birakmadi. Belki mesele de buydu zaten: bana hig-
bir zaman tam anlamiyla 6zgiir olamayacagimi haurlatmak. Bu
siddet, baslangig ritiieli olarak ¢ogunlukla kizlari ve geng kadinlar
hedef alir: Sik sik hedefe oturtuldugunuz giinler sona erdikten

66



sonra bile zarar gérmeye agik oldugunuzu size haurlatacak bir sey-
dir bu. Her kadinin 6liimii genel olarak kadinlara gonderilen bir
mesajdi ve o giinlerde, ilan edilmemis bir savagin i¢inde yasadigi-
mu1 fark etmemden kaynaklanan bir tiir dehget ve sok igerisinde
kendimi hayatta kalma miicadelesine adamig durumdaydim. Sa-
vagin ilan edilmesini istiyordum ve bunu zaman zaman elimden
geldigince kendim yaptum.

Katillerden ve tecaviizciilerden toplum dis1 erkeklermis gibi
bahsetmek, basin organlarinda ve nazik sohbetlerde gézde bir tu-
tumdu. Biz degil, onlar. Ama o siralarda, San Francisco'nun ku-
zeyinde, sehre mesafesi kirk beg kilometre bile olmayan ¢ocukluk
mahallemde, bir bankanin miidiir yardimcisi olan beyaz bir adam,
karisiyla kizlari Kiz Izciler Kampr'na gitmigken on bes-on alti ya-
sindaki bir seks is¢isini bogarak 6ldiirmiistii. Gece Avcis’'nin, Yol
Kenari Katili olarak bilinen (yiiriiyiis yapugim patikalarda kadin-
lara tecaviiz edip onlar 6ldiiren) orta yagh beyaz adamin, Yasuk
Kilifli Tecaviizcii’'niin, Giizellik Kralicesi Katili’'nin, Green River
Katili’nin, Kar Maskeli Tecaviizcii’ niin ve takma isimleri olmaksi-
zin Pasifik Kiyis’'nda kudurganca kol gezen pek ¢ok bagka erkegin
cagrydi.

Bu anlatinin bagladig; tarihten iki ya da ii¢ yil 6nce, evden
kagmis on bes yagindaki bir kiz ¢ocugu San Francisco yakinlarin-
da kagirilip tecaviize ugramus, sonra tecaviizciisii kollarini kestigi
kiz1 kan kaybindan 6lecegini varsayarak bir suyoluna atmigti. Kiz
yasadi, mahkemede taniklik yapt ve yoluna devam edip kendine
siradan bir hayat kurdu. Adam hapisten ¢ikinca bagka bir kadin
oldiirdii. Hikayesi benim de, masay1 bana veren arkadagimin da
aklindan hi¢ ¢tkmaz. Shakespeare’in Titus Andronicus unda Lavi-
nia'nin tecaviize ugrayip ellerinin, sonra da konusamasin diye di-
linin kesildigi ama onun yine de kagmay1 bagarip kendisini béyle

mahvedeni ele verdigi sahnede bu hikéyeyle yeniden kargilagtim.
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Ve Filomela’nin kayinbiraderinin ona tecaviiz ettikten sonra sus-
turmak igin dilini kestigi Yunan mitinde bir kez daha...

Tek bir gaddar saldiridan etkilenen kadinlarin hikéyelerini ¢ok
dinledim, ¢ok okudum. Fakat biitiin bunlarda benim igin esas
dehget, siddetin her tarafa, her zamana yayilmis olmasindaydi. O
giinlerde hep korkulu bir beklenti hissiyle, bedenimin istiraplara
ve dehgetlere maruz kalacag: bir gelecegin hemen kapida oldugu
hissiyle yastyordum. Beni yutup higlige karigurmak isteyen hid-
detli bir agiz vardi ve bu agiz diinyanin hemen hemen her yerinde

agilabilirdi.
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ayaum boyunca hi¢ giivende olmamigtim ama bence iginde
Holdugum dehgetin bir kismi, birkag yi1l boyunca kapildi-
gim belki giivende olabilirim, belki erkek siddeti benim iginde
biiyiidiigiim eve mahsustur, yani onu ardimda birakabilirim ya-
nilsamasindan kaynaklaniyordu. Bir keresinde, ev harig her yerin
giivenli oldugu, tersi yiiziine dénmiis bir diinyada biytidiigiimi
yazmigum. Ikisi de kapidan hemen iki adim 6tede olan kasaba-
ya ya da tepelere 6zgiirce gidebildigim, iilkenin kiyisindaki bir
toprak pargasinda yagayan bir ¢ocuk olarak evden bagka her yer
goziime giivenli goriiniiyordu. Evden bir an dnce ayrilmaya can
attyordum, tek haneli yaglarda bir gocuk oldugum giinlerden beri
kagarken yanima alacaklarimin listesini hazirlaya hazirlaya hep
bunu planlamigtim. Evden ayrildiktan sonra bir daha kendi evi-
min iginde tehlikeye diigtiigiim neredeyse hi¢ olmadi, 6te yandan
aruk ev giivende olabildigim tek yermis gibi goriiniiyordu.

On iki, on iig, on dért ve on bes yaslarinda ailevi ve sosyal
cevremin kiyisindaki yetigkin erkekler seks icin pesime diigmiig
ve beni sikigtirmiglardi. Bagka yerlerde de sokak tacizlerine ma-
ruz kalmigtum. O kadar yogun yokluklar vardir ki yokluklarinin
bilgisi bile yoktur; bazt mahrumiyetler, mahrum kaldiklarimizin
listesine girmekten bile mahrumdur. Hayzr, ilgilenmiyorum, beni
rahat birakin diyebilecegim ses de bunlardan biriydi iste. Bunu

ancak yakin zamanlarda fark ettim.
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Sik sik “susturulmug” deriz, oysa bu sézciik birinin konugmayi
denedigini varsayar. Benim durumumda susturulma s6z konusu
degildi giinkii yarida kesilen bir konusma yoktu; hig baglamamist
bile ya da o kadar eskilerde kalmis bir zamanda yarida kesilmisti
ki bunun nasil oldugunu haturlamiyordum. O zamanlar beni si1-
kigtiran erkeklerle konugmak aklima bile gelmezdi, giinkii kendi
hakkimi bu gekilde savunabilecegim ya da bu erkeklerin haklari-
ma sayg! gosterme mecburiyetinde veya niyetinde olacag yahut
sozlerimin igleri daha beter hale getirmekten bagka bir fayda geti-
recegi de aklima gelmezdi.

Goriinmez olma, stvigma, gizlice siiziiliip kagma, gerileme, si-
kistk durumlarin iginden kivrana kivrana ¢ikma, istenmeyen ku-
caklamalari, opiiciikleri ve elleri savugturma, otobiiste bir bagka
geng adam bacaklarini agarak koltuguma iyice yayilirken gitgide
daha az yer kaplama, iligkiyi yavas yavag, cakurmadan koparma ya
da birdenbire ortadan yok olma uzmani oldum. Yokluk sanatinda
uzmanlagtim, ¢iinkii var olmak ¢ok tehlikeliydi. Birine dogrudan
yaklagmak istedigim zamanlarda unutmakta zorluk ¢ektigim bir
stratejiydi bu. Seneler boyunca kaginarak hayatta kalmigken agik
kollarla ve agik bir yiirekle birinin yanina nasil gidiverir insan?
Biitiin bu tehlike ortamu, biriyle bag kurmaya yetecek kadar uzun
bir siire durup giiven duymay: giiglegtiriyordu, ama yola devam
etmeyi de giiglestiriyordu. Bazen, biitiin bunlar erkenden tabuta
girmis biri gibi tek bagima evimin d6rt duvarinin arasina kapaul-
mami hedefliyormus gibi geliyordu bana.

Yiiriimek benim 6zgiirliigiimdii, sevincimdi, biitgemin yete-
cegi ulagim aracimdi, mekanlar anlamay: 6grenme y6ntemim,
diinyada var olma bi¢imim, yagamimi ve yazilarimi diigiinme
bi¢imim, kendimi diinyaya aligtirma tarzimd:. Yiiriimenin teh-
likeli olabilecegi fikri, kabullenmeye yanagmadigim bir seydi,

oysa diger herkes bu fikri benim adima kabul etmeye diinden raz1
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goriiniiyordu. Tutsak ol, diye tegvik ediyorlardi neseyle; bir yere
gidemeyecegini kabul et, miinzevi gibi kendini duvarlarin arasina
kapat! Igimden gelen bir yerlere gitme istegi aslinda kismen bir
hayat kurmaya, olusmaya, doniismeye, bir geyler yapmaya yonelik
metafizik bir diirtiiniin sonucuydu, fakat gergek anlamda seyahat
etmek o tutkuyu disa vurmam saglyor ve o baskiy: azaluyordu.
Yiiriimekten asla vazgegmeyecektim. Yiiriimek diisiinmenin, keg-
fetmenin, kendim olmanin bir yoluydu ve ondan vazgegmek bii-
tiin bunlardan vazgegmek demekti.

Bir giin mahallenin hemen dogusundaki kiigiik bir parkin ya-
nindan yiiriirken, yanimdan gegen ve hayaumda hi¢ gérmedigim
biri durmaya bile tenezziil etmeden sap diye yiiziime tiikiirdii. Et-
rafta bagkalar1 varken bile yalnizdim: Eve giden otobiiste kag kere
tacize ugramisum, millet higbir sey olmuyormug gibi yapmusti,
belki hiddet dolu bir adam onlar da iirkiittiigii igin, belki o giin-
lerde insanlar béyle seyleri genellikle iistlerine vazife edinmedigi
ya da kadini sugladigs igin. Erkekler evlilik teklifinde, taleplerde,
sohbet agma girisimlerinde bulunurdu ve bu gabalar ¢abucak hid-
dete donerdi. Hayur, ilgilenmiyorum demenin yangina kériikle git-
meyecek bir yolunu bilmiyordum, o yiizden soyleyebilecegim bir
sey yoktu. Sozciiklerin benim igin yapabilecegi hicbir gey yoktu, o
yiizden sozciiklerim de yoktu.

Genellikle yere bakar, hi¢bir sey soylemez, goz temasindan ka-
¢inir, orada degilmis gibi yapmak, miimkiin oldugunca kimsenin
yoluna ¢ikmamak ve goze garpmamak (hem goriinmez hem de
duyulmaz biri olmak) igin elimden geleni yapardim, giinkii olay-
larin urmanmasindan korkuyordum. Gézlerim bile hiirmetkar
sinirlarini grenmeye mecbur kalmigti. Kendimi elimden geldi-
gince silip ortadan kaldirtyordum, giinkii var olmak hedef olmak
demekti. Erkekler sessizligimle sohbet eder, bazen de agiz dalagina

girigirdi. Onlara sozciikler, itaat, saygy, cinsel hizmetler borglu ol-
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dugumu avaz avaz bagirarak soylerlerdi. Ote yandan bir keresinde
beni takip eden bir adamu (iyi giyimli, beyaz bir adam) bana kar-
st kullandig1 kiifiir dolu lisanla aymi gekilde hagladigimda, adam
samimi olarak sok gegirmis, sonra da beni 6ldiirme tehditleri sa-
vurmugstu. Giipegiindiizdii ve turistik bir bolgedeydik, o yiizden
muhtemelen bir seye kalkismayacaku ama bu olay, konugmanin,
sesini ¢tkarmanin yol agug sonuglar korkutucu bir bigimde ha-
tirlatmigts bana.

Sanki arzulari, bu arzunun tatmin edilemeyecek, girisimleri-
nin piskiirtiilecek olmasindan 6tiirii duyduklar hinca ya da of-
keye yenik diisiiyordu; bosa kiirek ¢ektiklerini 6nceden bildikleri
icin de arzu ve hiddetleri ayni anda, miistehcen ve hakaret dolu
laflar araciligryla, onlarin o seyleri s6yleme haklarini, benim de bu
hakaretleri sineye ¢ekmemenin bir yolunu bulma konusundaki
caresizligimi gosteren bir lisanla ortaya ¢ikiyordu. Hiddet: Sanki
yabancilara itaat etmemi bekliyorlards, sanki herhangi bir erkek
herhangi bir kadinin iistiinde hak sahibiydi, sanki ben hari¢ her-
kes, kim oldugu fark etmeksizin herkes, benim sahibimdi. S6z-
ciikler: Mebzul miktardaydilar fakat baska zamanlarda sézciikler
i¢in yasamama ve onlarla geginmeme kargin benim elimde higbir
sozciik yoktu.

Bagkalariyla konugtugumda bile sozciiklerim bir ise yaramu-
yormus gibi goriiniiyordu. Bir gece geg saatte, kaslar1 esofmanini
sisiren irikiyim bir adam otobiisten inince beni takip etti. Her
zamanki otobiisiimde degil, o saatte daha sik igleyen ve baska bir
mahalleden gegip beni evimden daha uzak bir yerde birakan bir
otobiisteydim. Adam birkag sokaklik yolum boyunca golge gibi
pesimden geldi. Eve varmak iizereyken iiniformali bir giivenlik
gorevlisi gérdiim ve ne de olsa isi bu diye diisiinerek yardim iste-
dim. Giivenlik gorevlisi benim dondiigiimden daha yavag déndii

(o donerken beni takip eden adamun bir gitin arkasina saklandigi-
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n1 gordiim) ve hayal gordiigiimii soyleyerek gekip gitti. Takipgim
yeniden ortaya ¢ikti. Eve sag salim varmayi bagardim.

Bir bagka seferinde, ayni otobiisle yaptigim bir bagka gece yol-
culugunun ardindan ayni sokakta gaspa ugradim. Uzun boylu
geng adamlar gevremi sardi, ben yoldan gegen arabalara bagrir,
arabalarin hi¢biri durmazken iglerinden biri kollarimi siki siki
tuttu. En kotii korkularimin hepsinin bagima gelecegini sandim.
Bagka 6devlerimin yani sira fotografl gazetecilik dersim igin ne-
gatiflerle ve basilmus fotograflarla dolu koca bir gantay1 kapurdim.
Fotograf¢ilik profesériim bana inanmig gériinmedi, ¢alinan igle-
rim kadar iyi olmayan telafi 6devim yiiziinden ders notum kétii
geldi. Gazetecilik egitimi aliyordum ama haber verme kabiliye-
timden siiphe edilmigti. S6zciiklerim yine agzima ukildi. Sonra
yine. Bagka bir saldiridan sonra durumu patronuma (yaglica bir
gocuk psikiyatristi) anlattim, ¢iinkii o giin isimi neden o kadar
iyi yapamadigimi agiklamam gerekiyordu ama adamun saldiridan
erotik bir heyecan duydugunu fark edince kestim. Cinayet kurba-
n1 olmaktan kil pay1 kurtulmug arkadagim, sonrasinda etraf indaki
erkeklerden benzer tepkiler almigti.

Hayal gordiigiim ya da abartugim, inanilir olmadigim séyle-
nirdi sik stk ve inandiriciliktan bu gekilde yoksun olusum, kendi-
mi temsil etme ve diinyay1 yorumlama becerilerime y6nelen bu
giivensizlik, var olabilecegim alani, 6zgiivenimi, aﬁnyada bana da
yer oldugu, benim de sdyleyecegim 6nemli bir geyler bulundugu
ihtimaline olan giivenimi agindiran unsurlardan biri oldu. Kim-
se size giivenmiyorsa kendinize giivenmeniz zordur, giivendiginiz
takdirde de hepsine birden meydan okuyorsunuz demektir. Bu
olasiliklarin ikisi de kendinizi deli gibi hissetmenize ve size deli
denmesine yol agabilir. Boyle bir ey i¢in gerekli omurga herkeste
bulunmaz. Viicudunuz kendinize ait degilse, hakikat size ait de-

gilse, o zaman size ait olan ne vardir?
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Yirmi bir ya da yirmi iki yagindayken, Yol Kenar: Katili ile ka-
til bankacinin yagadig1 banliy6 bélgesi Marin County'de, escinsel
arkadaglarimin evindeki bir yilbagi partisine gittim. O siradaki er-
kek arkadagim bir konserin 1giklandirilmas: isinde galistyordu fa-
kat gece yarisi gelip bana kaulacakti. Fazla titiz ¢aligmas yiiziinden
gecikti, ben de yeni yili birlikte kutlayamiyoruz diye iiziildiim. O
giinlerde arabam yoktu, kimseden de beni birakmasini rica etmek
istemedim, béylece gece yarisindan epey sonra yaklagik bir buguk
kilometre uzaktaki annemin evine yiiriimeye koyuldum, kimseyi
rahatsiz etmeden eve sessizce girip kanepede uyuyabilirdim. Belki
annem evde degildi, o kismini haurlamiyorum ama eve varmadan
once olanlar hafizama kazind:.

Anayolda iki evin arasindayken arkamda birinin oldugunu
fark ettim. Déndiim: Sagak sagak sakalli, uzun sagly, iriyar1 bir
adamdi. Daha hizli yiiriimeye koyuldum. Adam yalnizca birkag
adim arkamdaydi, normal bir mesafe degildi ve o saatte etrafta
bizden bagka yaya yoktu. Karanlikti, karanlik evleri birbirinden
ayiran galiliklar heyula gibi yiikselip her yere golgeler diisiiriiyor,
adamun golgesiyle benim golgem bir sokak lambasindan digerine
bir kabarip bir biiziiliiyor, yoldan arabalar gegiyor, farlar1 biitiin
golgelerin firl firll déniip yalpalamasina neden oluyordu.

Adam onu fark ettigimi anlayinca konugmaya baglad. Beni ta-
kip etmedigine, kendi yargilarima giivenmemem gerektigine dair
al¢ak sesli, uzun, bitmek bilmez bir laf salatasi. Durumu degerlen-
dirme ve karar verme becerilerimi baltalamak iizere tasarlandig;
belli olan, gaslighting konusunda hizlandirilmig bir kurs. Adam
yapug iste ¢ok bagsariliydi, kurnazca sézleri o gencecik halimin
kafasini kanigtiracak tiirdendi. Belli ki bu konuda ¢ok deneyim-
liydi. Sonradan, benden 6nce ve sonra bagka kadinlara ne zararlar
verdigini gok diisiindiim.

Geng kadinlan iyi hedefler haline getiren sey, kendilerinden
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siiphelenmeleri ve gekingenlikleridir. $imdi olsa arabalari durdu-
rur, yolun ortasinda durur, ortalig birbirine katar, kapilar1 yum-
ruklar, tehdit konusunda kendi i¢giidiilerime giivenir ve beni bu
tehlikeden kurtarma ihtimali olan her seyi yapardim. Birilerini,
herhangi birini rahatsiz etmekten gekinmezdim. Ama gengtim,
sorun ¢tkarmamak iizere, neyin kabul edilebilir, hatta neyin ger-
¢ek oldugunu bagkalarinin belirlemesine izin vermek iizere egitil-
migtim. Neler oldugunu ve olmadigini bana erkeklerin sdyleme-
sine izin vermeyi reddetmem ancak uzun yillar sonra gergeklesti.

O karanlik bulvarda, bagima gelenler aslinda olmuyormus gibi
davrandim. Fakat bir yandan da adam pegimden gelecek mi diye
anlamak igin karstya gectim. Herif lanet gibi iistiime yapigmusti.
Yiirilyiis sonsuza dek siirdii sanki. Belki o anda berabere giden
skoru ben bozmazsam o da bozmaz diye diisiiniiyor, varacagim
yere adam saldiriya gegmeden dnce varmayir umuyordum. Araba-
lar gegti. Golgeler firl firil dondii. Bir kere daha kargiya gegtim.
Pesimden geldi. Bir daha. Bir daha. Sonunda varacagim yere bir-
kag sokak kala bir otomobil yanima yanagip durdu, i¢indeki adam
uzanip yolcu kapisini agarak beni gidecegim yere birakmayi teklif
etti.

Takipgim hemen arkamdan, “Yabancilarin arabasina binmek
kadar tehlikeli bir gey yoktur, bunu bilmiyor musun?” diye mi-
rildaniyordu. Aymi sey bana kimbilir kag kere séylenmisti elbette.
Tereddiit ettim.

Sonra arabaya bindim.

Siiriicii, “Yaninizdan gegtim ve 6nce iistiime vazife olmadigina
karar verdim,” dedi. “Sonra ortada Hitchock filmi gibi bir durum
var diye diisiiniip geri déndiim.”

Bir erkek beni bir erkegin elinden kurtardig igin minnetta-
rim. Kurtarilmaya ihtiyag duydugum bir Hitchcock filminin igin-

de olmasaydim kegke.
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Takip edildim, bagiriglara maruz kaldim, gasp edildim, elle ta-
ciz edildim, hem yabanci hem de tanidigim erkekler kag kere beni
oldiireceklerini sdyledi, bagkalari cesaretlerini kirma g¢abalarima
ragmen uzun siire pesimi birakmadi ama tecaviize ugramadim.
Birgok arkadagim ugradi. Ve hepimiz, ¢ogu yerdeki ¢ogu kadinin
yapug gibi, gengliklerimizi tehlikenin nereden gelecegini anla-
maya ¢alisarak gegirdik. Size zarar vermese de aslinda zarar veren
bir sey bu. Onca yil boyunca, kollar1 bacaklari kesilmis seks is¢i-
leriyle, oldiiriilen gocuklarla, igkence géren geng kadinlarla, uzun
sire tutsak edilen insanlarla, kocalarin ve babalarin katlettigi
kadinlar ve evlatlarla ve benzerleriyle ilgili, gazetelerin arka say-
falarina birkag paragrafla sikigtirilmug ya da televizyondaki haber
biiltenlerinde s6yle bir bahsedilip gegilen haberleri hep fark ettim.
Her biri istisnai bir vaka olarak ya da isimlendirilmeye degecek
bir davranig kalibinin pargasi degilmis gibi ele aliniyordu. Nokta-
lar1 birlestirdim ve diinya gapinda bir salgin gordiim, gordiigiim
kaliplar hakkinda konugtum, yazdim ve biitiin bunlarin herkesce

konugulur hale gelmesi igin otuz yil bekledim.
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iddet tehdidi zihninizi mesken tutar. Korku ve gerginlik ise

viicudunuza yerlesmigtir. Saldirganlar size kendilerini zorla
haurlaurlar: Diigiincelerinizi istila etmiglerdir. Bu korkung geyler-
den higbiri baginiza gelmemis olsa bile, gelebilmesi ihtimalinin
ve bu ihtimali size siirekli haurlatan seylerin tizerinizde bir etkisi
olur. Baz1 kadinlarin bunu zihinlerinin uzak bir kégesine ittigini,
tehlikenin gergekligini asgariye indirmek i¢in bilingli segimlerle
onu kimliklerinin ve yapabilecekleri geylerin goriinmez bir ek-
siltisi haline getirdiklerini diigiiniiyorum. Dile getirilmeyen, dile
getirilemez bir gey.

Kaybedilenin ne oldugunu biliyordum. Ve o zamanlar, hayata
yeni bagladigim, kendime bir yagam kurmaya, bir ses sahibi olma-
ya, diinyada bir yer edinmeye ¢alisugim o yillarda bunun agichg:
alunda eziliyordum. Biitiin bu saydiklarimi bagardim ama son-
ralar1 tecaviize ugramamaya gabalamanin gengligimin en cosku-
lu hobisi oldugunu soyleyerek saka da yaptim. Iginde bulunulan
sehirde, banliy6de, 1ssizlikta, sosyal topluluklarda, sohbetlerde ve
iligkilerde siirekli giizergah degigtirmeyi, hauri sayilir bir uyanikli-
g1 ve ihtiyau gerektiren bir gabaydi bu.

Bir bardak dolusu berrak suya bir, iki ya da alt damla kan
kangurdiginizda su berrak gériinmeye devam eder ama bunu
stirdiiriirseniz bir noktadan sonra su artik berrakligini kaybeder,

su olmaktan ¢ikar. Peki bilinciniz bir degisim gegirmeden biitiin
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bunlarin en fazla ne kadarini kendi igine alabilir? Diigiincelerinde
bir damla, bir ¢ay kagig1 ya da bir nehir dolusu kan olan biitiin
o kadinlar bundan nasil etkilenirler? Ya her giin sadece bir dam-
la kan karistyorsa zihinlerine? Ya sadece berrak suyun kipkirmizi
kesilmesini bekliyorsaniz? Sizin gibi insanlara iskence edildigini
gormek sizi nasil etkiliyor? Canhliginizin, siikunetinizin ya da
baska seyler yapmak goyle dursun o bagka seyleri diisiinme kabili-
yetinizin ne kadan yitip gidiyor? Ve hepsini geri alabilmeniz nasil
bir gey olur acaba?

En kotii giinlerimde 1giklar1 ve radyoyu agik birakarak uyur-
dum, bdylece hila tetikte oldugum izlenimini verebilecektim.
(Bay Young baz1 erkeklerin gelip oturdugum daireyi sordugunu
haber vermisti, onlara sdylememis elbette fakat bu durum ger-
ginligimi koriikliiyordu.) Iyi uyuyamazdim, hala da uyuyamam.
Travma gegirmis insanlar igin sdyledikleri gibi, hep teyakkuz ha-
lindeydim ve evimi de teyakkuz halinde goriinecek gekilde dii-
zenliyordum. Cildim endigeden diken diken bir seye donmiistii.
Golden Gate Kopriisit'nii havada tutan kalin gelik halatlara bakar,
boynumdaki ve omzumdaki kaslarin o halatlar kadar gergin ve
sert oldugunu hayal ederdim. Kolayca irkilir, biri yakinimda ani
bir hareket yaparsa geri gekilir, hatta sinerdim.

Bunlar1 anlatmamin sebebi hikiyemin siradigt oldugunu dii-
sinmem degil, aksine son derece siradan olmasi. Diinyanin yarisi-
nun iistii kadinlarin acilari ve korkulariyla, daha dogrusu bunlarin
inkariyla kapli halde. Altta yatan hikayeler giin 1s1g1ina gikarilma-
dan bu durum degismeyecek. Boyle siradan, boyle her yerde hazir
ve nazir bir hasar olmadan diinyanin nasil bir yer olacagini hayal
bile edemedigimizi belirtmek igin s6yliiyorum bunu, 6te yandan
oyle bir diinyanin goz kamagtrici canlilikta bir yer olabilecegi-
ni, simdi ender goriilen neseli 6zgiivenin siradan bir sey olup ¢1-

kacagini ve niifusun yansinin iistiindeki, pek ok bagka seyi cok
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zorlagtiran ya da imkansiz hale getiren agirhigin kalkacagini diigii-
niiyorum.

Soylememin bir sebebi de gu: Biitiin bunlar hakkinda genel bir
kapsamda (bagyazilarin ve olay yeri inceleme raporlarinin nesnel-
liginde) yazdigim zaman, size ya da bana verdigi zararlar1 yeterin-
ce dile getirmis olmuyorum. Sohaila Abdulali’nin tecaviizii atlatp
yasamina devam etmekle ilgili kitabinda, bir tiir sesten bahseden
bir pasaj vardir. “Hikayeyi diizgiin bir akisla, sakince, tonlama-
lart yerli yerinde ama gergek bir duygu tagimadan aktarmanin
bir yolu... Ne kadar ¢ok ayrint1 paylagirsak paylagalim, kimsenin
duymak istemedigi katlanilmaz olanlar1 digarida birakiriz.” Yiirii-
mekle ilgili kitabimda goyle yazmistim: “Kapali kapilarin diginda
yasamaya, Ozgiir olmaya, mutluluk pesinde kogmaya aslinda hak-
kim olmadigini, diinyanin sirf cinsiyetimden 6tiirii benden nefret
eden ve bana zarar vermek isteyen yabanacilarla dolu oldugunu,
seksin ne kadar kolaylikla siddete doniisebilecegini ve bunun 6zel
degil de genel bir sorun oldugunu benden bagka pek fazla kimse-
nin diisiinmedigini anlamak, hayatimin en yikici kegfiydi.” Fakat
bu paragraf da kafamin igindekileri tam olarak agiklamiyordu.

Tehlike fikri diisiincelerimi ezip gegiyordu. Durup dururken
aklima saldin1 senaryolar1 geliyor, ben de bazen garpigmadan ga-
lip ¢ikugimi, galibiyeti de genellikle aslinda beceremedigim savag
sanatlari hareketleri sayesinde kazandigimi hayal ederek basa ¢1-
kiyordum onlarla. Yani o dénemin en karanlk yillari boyunca,
zihnime zorla ve davet edilmeden sizan, kaygiyla yiiklii o haya-
li senaryolarda 6ldiiriilmemek igin tekrar tekrar ldiiriiyordum.
Lanete ugramak ve lanetlenmigligin kontroliinii ele gegirmeye
calismak gibi bir seydi bu. Sunu fark etmistim: Yirucilarin size
yapabilecegi seylerden biri, yirct gibi diisiinmenize yol agmake1.
Siddet bizzat benim i¢ime niifuz etmigti.

Biitiin bunlarla baga ¢tkmak igin daha uguk kagik yollarim da
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vardi. Giivende olma stratejilerine kafa yorarken koruyucu giysiler
hayal ediyordum; zarar gérmenizi engellemeye yetecek koruyucu
giysiler diigiiniiyorsaniz, zirh hayal edersiniz ve sonunda benim
gibi metalden yapilma tam takim ortagag zirh1 yigintyla bag baga
kalirsiniz. Zirh konusu birkag sene kafami meggul etti, miizelere
gidip zirhlara bakum, haklarinda kitaplar okudum, zirhin igin-
de olmayi kafamda canlandirdim, zirh denemeye heves ettim. Bu
siirecin sonuna dogru bir arkadagim New Yorklu sanatg1 Alison
Knowles'un stiidyo asistani oldu. Knowles'un kocasi Dick Hig-
gins zengin bir ailedendi ve ailesi Massachusetts Worcester'daki
Higgins Zirh Miizesi’ni kurmugtu. Ona mektup yazip, zith dene-
mem igin bir seyler ayarlayabilir mi diye sordum, ricamu 1stiraptan
dogan bir fanteziden ziyade, neseli bir sey, bir zihin aligtirmasi,
ilging bir deney kisvesine sokmugtum.

Zirha hig yaklagamadim, zaten hayali bir ¢6ziimdii, pratik de
degildi. Ne de olsa zirh dediginiz sey sizinle birlikte hareket eden
bir kafes degil midir? Fakat belki o kafesin iginde olmak beni bir
sekilde ozgiirlestirirdi. Ya da belki zaten kafesin i¢indeydim de bu
sayede hem ozgiirdiim hem de boguluyordum. Hem o zaman-
lardaki hem de bugiinlerdeki halimi diisiiniince bir zirhin sert,
ayna gibi yansitic1 ve koruyucu yiizeyi uygun bir imge gibi geli-
yor. Biitiin bilincinizi o yiizeyi olugturmaya, hazircevap, tedbirli,
saldirlya hazir ya da kaslarimizin kilitlenip zihninizin kapanacag:
ol¢lide gergin olmaya vakfedebilirsiniz. Kendi hassas derinlikleri-
nizi, hayaun asil 6nemli kisimlarinin ne kadarinin o yiizeyin ve
yiizeylerin alunda gegtigini unutabilirsiniz. Zirh olmak yine de
kolay bir sey. Oldiiriilmemek igin siirekli 6lityoruz.

Saldir1 olaylarini yeniden haurladigimda ya da hayal ettigim-
de, havaya yiikselme goriintiileri de davetsizce zihnime iigiigiirdii:
Riiyalarimda sik sik ugtugumu goriirdiim ama o eksiksiz 6zgiirlii-

gii istemiyordum, kimsenin uzanamayacag bir yere yiikseldigimi
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hayal ederdim sadece, artik o yiikseklik pesimdeki adamin kafa-
sindan kag metre yukaridaysa oraya. Madem zarar verilemeyecek
kadar saglam bir viicudum, zirhli bir viicudum olamiyordu, o
zaman diinyanin yiizeyinde hiikiim siiren garpigmalara dahil ola-
mayacak kadar ugucu ve etersi bir bedenim olamaz miydr?

Bunu o kadar igtenlikle hayal ederdim ki, evimin 6niinde-
ki sokak lambasinin hizasina yiikseldigimi, orada itk halesinin
i¢inde siiziiliirken sadece yirucilardan degil, fizik kanunlarindan
ve insan bedenlerini yéneten kurallardan, hatta belki bir viicudu
olup da diinyada yasayan bir 6liimlii olmanin getirdigi incinebi-
lirliklerden ve biitiin o korkularla nefretin agirligindan da uzakta,

giivende oldugumu hala goriip hissedebiliyorum.
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nlu yaglarimin sonuna dogru bir gece, bana masay1 vermis
Oolan arkadagim ve onun bir arkadagiyla birlikte Polk Cad-
desi’nde yiiriiyorduk; caddenin agag1 kesiminde gece geg saatlere
kadar agik olan barlar ve magazalarla dolu eski, neseli binalarin
parlak igiklari, yerini, etrafa daha uzun golgeler diisiiren ve evden
kagmig gocuklarin kendilerini gocuk alan adamlara satugi daha
yiiksek, daha kasvetli bina cephelerine birakiyordu. Karanlikta
yiiriiyorduk, ben de zihnimi ele gegirmig bir sarkinin nakaratini
mirildaniyordum. Sarkinin pekild bana ait olabilirmis gibi gorii-
nen bir giicii vardi, o yiizden belki o beni ele gegirmemigti de
ben ona hiikkmediyordum, upk: bir ulsim gibi, yapabilecegim bir
biiyii gibi, dalga dalga igime yayilarak beni durdurulamaz bir gey
haline getirebilecek bir yakit gibi.

Velvet Underground’un kurucularindan avangart miizisyen ve
eski rock’st John Cale’in “Mercenaries (Ready for War)” sarkisty-
di bu. Radyoda duymugstum herhalde, ¢iinkii plag: bende yoktu,
hi¢ olmadi. Okuyacak olursaniz sarkinin sozleri askerlere karsi
kiigiimsemeyle doludur, ama ritim ve sarkiy1 sdyleyen ses bagka
bir gey séyliiyordu. Demiryolu raylari kinama yiikliydii, fakat
esas gii¢ o raylarin iistiinde giimbiirdeyen trendeydi; sarks iki zit
seyi ayn1 anda istiyordu. Gok giiriiliisii gibi giirleyen davulla bas

gitarin ve “Savaga hazir” nakaratini tekrar tekrar ulur gibi séyleyen

*  Parah Askerler (Savaga Hazir) (¢.n.)
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ofkeli erkek sesinin kudreti bir askerin giiciiydii, bizzat bir savag
arzusu, esrime noktasina ulagmig bir tetikte olma hali, meydan
okumadan mamul bir zirhti. Ben savag istemiyordum ama ma-
dem bir ya da bir siirii savag vards, o savaga hazir olmak istiyor-
dum. Ya da savaglara. “Asker bir delikanli daha” diyordu sarkinin
nakaratinin bir bagka yeri.

Kendimi erkek olarak hayal etmezdim ama igime 6zgiiven
ve kendinden emin olma hali gibi yayilan bir giiciin ayaklarimi
yerden kestigi o anlarda kendimi kadin olarak da hayal etmez-
dim. Saglam, yikilmaz, durdurulmaz olmak istiyordum ve 6niim-
de boyle kadinlara dair 6rnekler yoktu. Fakat kendimi o 4nin ve
miizigin i¢inde kaybederdim; o zamanlar goziime goriindiigi
kadariyla kendim olmak o giiciin disinda kalmak ya da ona ula-
samamak, agik yiireklilik anlaminda degil de zarar gérmeye agik
anlaminda kirilgan olmak demekti. Bence bir siirii geng kiz ve
geng kadin, kismen bir erkege sahip olmayi, kismen de o erkegin
yerinde olmay1 arzulamaktan kaynaklanan bu 6zlemi gekiyor. Bu
giigle kaynagmay, giiciin oldugu yerde bulunmays, giiglii olmayi,
benliginde o giice baglanmayi ya da viicudunu ona bir adak gibi,
bir iletisim arayist gibi sunmayi istiyor. Zirhin bizzat kendisi ol-
mak istiyor, arkasindaki incinebilir ey degil.

On bes yagindayken, Amerika Birlesik Devletleri’'nde yeni yeni
boy gostermeye bagladig: siralarda punk rock’a dsik olmugstum.
Bagkaldir1 ve 6fke yiiklii sozleriyle, giimbiirdeyip dértnala kosan
miizikleriyle punk rock benim hiddetime ve patlamaya hazir ener-
jime bir bigim ve ses kazandirmugt1. ilk basta, yani 1970’lerin son-
larina dogru sadece toplum digi kalmiglarin miizigiydi, katulimci-
lar1 da genellikle hirpani, idealist, yeni denemelere agik tiplerdi.
Slam dans en baglarda insanlarin zararsizca birbirlerine garpip geri
sekmesinden ibaretti. Sonra Giiney Kaliforniyal irikiyim erkek-

lerden olugan gruplarin ortaya ¢ikip hardcore’a ve thrash’e doniig-
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miis miizigi ele gegirmesiyle ilk bagtaki nerd tipler bir kenara itildi
ve yerlerini boylu poslu, atletik tipler aldi, konser salonlariyla gece
kuliiplerinin 6n taraflariysa yere saglam basamadiginiz takdirde
sizi yere devirerek ezip gegecek saglam yapih geng adamlarin ve
tek tiik de yine bu tiirden kadinin hakimiyetindeki gladyator are-
nalarina déniigtii. Yani goziime ait olmadigim yerlerden bir digeri
gibi goriinmeye baglad:.

Ama bir siireligine benim adima, benimle ve benim aracili-
gimla konugmugstu iste; onlu yaglarimin sonlarina dogru bir giin
sokakta John Cal€’in en fazla punk etkisi alundaki albiimiinden o
sarkiy1 sdyleyerek yiiriimiigtiim. Sanki korkusuz ve giiglii olmakla
kendim olmak arasinda bir se¢im yapma hakkim vardi da bu iki
seyin nerede kesigebilecegini gosteren bir haritam yoktu. Sonsuza
dek birbirinin yaninda uzayip gidecek paralel gizgilere benziyor-
lard1.
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urdugun yer neresi? Nereye aitsin? Bunlar genellikle politik
durugunuzla ya da degerlerinizle ilgili sorulardir ama ba-
zen soru kigiseldir: Ayaklarini basabilecegin bir zemin varmug gibi
hissediyor musun? Varligin kendi goziinde megru mu, geri gekil-
meye ya da saldirmaya mecbur kalmamana yetecek kadar megru
mu? Orada bulunmaya, istirak etmeye, diinyada, odada, sohbette,
tarihi kayitlarda, karar verici organlarda yer almaya, ihtiyaglara,
arzulara, haklara sahip olmaya hakkin var me? Bagkalarina varligs-
n1 mazur gostermek, hakli ¢tkarmak ya da onlardan varligin do-
layistyla 6ziir dilemek zorunda kaliyor musun? Bastugin zeminin
ayaklarinin alundan gekilivereceginden, kapinin yiiziine garpila-
cagindan korkuyor musun? Zaten maglup oldugun ya da ortaya
¢ikarsan maglup olacagini diisiindiigiin igin bir hak talebinde bu-
lunmaktan en bagta vaz mi1 gegiyorsun? Isteklerini ya da ihtiyagla-
rin1 kendi goéziinde ya da bagkalarinin goziinde saldirganlik veya
kiilfet olarak degerlendirilmeksizin dile getirebiliyor musun?
Savagtaki bir asker gibi ne ilerlemek ne de geri gekilmek ne an-
lama geliyor? “Orasi” ii¢ agag1 bes yukari kapladigin alandan fazla-
st degilken orada bulunmaya hakkin oldugunu hissetmek nasil bir
sey olur acaba? Kendine ait bir parga alanin olmasi ve bunun ta en
derin diisiincelerinle duygularina dek tamamiyla sana ait olmasi
ne anlama geliyor? Savag zamaninda yagamamak, her an savaga

hazir olmamak ne anlama geliyor?
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Bu sorulara verilecek cevaplarin bir kismu toplumdaki konu-
munuzdan, su bilindik irk, cinsiyet, cinsel yonelim faktorlerinden
ve ise karigan bagka bir siirii seyden kaynaklanir, bazilariysa dzgri-
ven demenin kolayciliga kagmak olacag: bir nitelikten. Herhalde
goriig ya da inang daha iyi sozciikler olur. Kendine ve kendi hak-
larina inang. Kendi yorumlarina ve kendi hakikatine, kendi tep-
kilerine ve ihtiyaglarina inang. Durdugun yerin sana ait olduguna
inang. Onemli olduguna inang. Bunlarin hepsine sahip insanlar
bence ender bulunuyor, iistelik de onlar digerlerimizde olmayan
bir berrakliga sahipler; kim olduklarini, nerede durduklarini, ne
zaman ve nasil tepki verilecegini, bagkalarina neler borglu olduk-
larini ve olmadiklarint biliyorlar. Geri ¢ekilmeden ve saldirma-
dan, digerlerimiz i¢in mevcut olmayan bir yerde ikamet ediyorlar.
Ustelik gok fazla alan isgal eden ve digerlerinin alanlarini galiveren
agir1 ozgiivenlilerin yagadig1 yer de degil burasi.

Belki de ben her zaman cevaplardan ¢ok sorularla yasayaca-
gim. Seninkiler neler? Nerede hog kargilaniyor, kabul goriiyorsun?
Orada sana ne kadar yer var, sokakta, isinde, sohbette nerede
yolun ya da soziin kesiliyor? Biitiin ¢abalarimiz kendi bélgemizi
savunmak ya da yeni bélgeler ilhak etmek igin verdigimiz toprak
savaglar olarak diisiiniilebilir; aramizdaki farklar da, bagka seyle-
rin yan sira, konugmak, istirak etmek, gezip dolagmak, yaratmak,
tanimlamak ve kazanmak igin bize ne kadar alan agildig1 ya da ne
kadarindan mahrum birakildigimiza dayanan farklar olarak anla-
silabilir.

Gengligimde giristigim miicadelelerden biri, bir minuika ola-
rak bedenimin benim mi yoksa bir baskasinin mi, herhangi biri-
nin mi, herkesin mi niifuzu altinda olduguna iliskindi, sinirlari-
nt ben mi kontrol ediyordum, saldirgan istilalara maruz kaliyor
muydu, idarem kendi ellerimde miydi? Tecaviiz, bir erkegin ve

zimni olarak da erkeklerin uzamsal haklarinin kadin viicudunun
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icine dek uzandiginin, kadinin haklarinin ve niifuzunun bizzat
kendisini meydana getiren alani (yani viicudunu) bile kapsamadi-
ginin ifadesinden bagka nedir? Sokaklardaki biitiin o agiz kavga-
lari, erkeklerin iistiimde egemenlik ilan etmelerinden, bagimli bir
devlet oldugumu ilan etmelerinden bagka bir sey degildi. Biitiin
bunlari, fark edilmez bir devlet, biiziilen bir devlet, ¢it ¢tkarmaz
bir devlet haline gelerek atlatmaya galistyordum.

Ote yandan, yazarlik yaparak gbriiniir olmaya, sdyleyecegim
bir sey oldugunu iddia etmeye, kiiltiirii olugturan sohbete kaul-
may1 hak etmeye, bir ses sahibi olmaya ¢abaliyordum, bu da bagka
bolgelerde baska rekabetler anlamina geliyordu. Biitiin bunlar, so-
kaklardaki tehdit ve gézdaginin beni korku ve gerilimden perisan
ettigi yillarin ardindan gergeklesti. Bir yandan da hem bir hayaum
hem de bir ask hayaum olmas i¢in ugrastyordum, bu da ortaya
¢tkmak, ¢ekici olmak, bagkalarini gekici bulmak demekti. Bazen
erkeklerden keyif aliyor, kendi viicudumdan, insan iginde gegirdi-
gim vakitten, goriiniisiimden keyif aliyordum. Ama savas her seyi
daha karmagik bir hale getiriyordu.

Sohbetler, kimin yer kaplayabilecegine, kimin sozii yarnida ke-
silerek ya da tacize ugrayarak sessizlige, yani o hig sozel alana sahip
olmama durumuna itildigine dair sorularin dogdugu bir bagka
bolgedir. Sohbet en iyi haliyle bir seving vesilesi ve isbirligine
dayali bir yapudir, bir fikri, bir kavrayis inga etmek, deneyimleri
paylasmakur; en kotii haliyle de bir toprak savagidir ki ¢ogu ka-
dinin bir sekilde digar1 itilmeye ya da en bagtan igeri alinmamaya
veya katilimda bulunacak vasifta olmadiklarinin varsayilmasina
dair tecriibeleri vardir. Iste bu, eninde sonunda benim ele alaca-

gim konulardan biri olacakut.
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azen sorun, bir viicudum olmasindan, beni tehlikeye, po-
B tansiyel zararlara, ayn1 zamanda utanca, yetersizliklere, in-
sanlarla bag kurup onlara uyum saglamanin zorluklarina agik
hale getiren bir viicudum olmasindan kaynaklaniyormus gibi
geliyordu bana; insanlarla bag kurup onlara uyum saglamak ne
anlama geliyordu bilmiyordum gergi: Bedenleri, hareketleri ve
aidiyetleri konusunda 6zgiivenli olan insanlarin béyle hissettik-
lerini hayal ediyordum sadece. Benim cinsiyetimden bir viicuda
sahip olmak o kadar biiyiik bir zayiflik ve utangti ki hala kafa-
mun iginde gesitli savunmalar tasarlarken, yirmilerimde hayalini
kurdugum o zirhin farkli farkl versiyonlarini diigiiniirken yaka-
liyorum kendimi.

Viicudumun kusurlu olduguna kaniydim. Uzun, ince, beyaz
bir viicuttu, aslinda bir biitiin olarak kiiltiiriin kadin bedenini
nasil degerlendirip puanlandirdig: diigiiniiliirse bu viicudun ide-
al olmas: gerekirdi. Fakat ben kendi viicudumu hatalar, kusurlar,
kesin ve miistakbel utanglar silsilesi olarak gorityordum. Kadin
bedeniyle ilgili kurallar kauyds, idealden fazla uzak degilseniz bile
aranizdaki mesafeyi daima olgebilirdiniz. Ustelik bigimsel kusur-
larimizin tstesinden gelseniz dahi biyolojik gergekler, bedensel is-
levler ve sivilar ideal kadin fikriyle daimi bir geliski halindeydi; bir
siirii ticari iiriin, saka ve pis giiliis de bunu size haurlatmaktan hig

geri kalmazdi. Belki de mesele kadinin hig sona ermeyen bir ku-
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surluluk halinde var olmasidir ve buna galebe galmanin tek yolu
da, durumu tanimlayan terimleri reddetmektir.

Hig kimse yeteri kadar giizel degildir, ayrica herkes sizi yarg-
lamakta 6zgiirdiir. Doris Lessing, Tenimin Altinda bashkl haura-
unda, geng bir kadinken gittigi bir dansta orta yagh bir yabancinin
ona viicudunun neredeyse kusursuz oldugunu ama bir gégsiiniin
bir santim agagida ya da yukanida durdugunu séyledigini anlaur;
gogiis asagida miymus, yukarida mi orasini haurlamiyorum, hatir-
ladigim tek sey bir yabancinin geng bir kadinin viicudunun kendi
niifuz alanina girdigini diisiinmesi ve kendisinin yargi dagitma
hakkiyla geng kadinin buna tabi olma zorunlulugunu géstermek
icin muhtemelen tiimiiyle hayali olan bir kusuru dile getirmesi.

Erkekler bana ne yapmam gerektigini, ne olmam gerektigi-
ni s6ylemekten asla geri durmazdi. Bir deri bir kemik dolagtgim
genglik giinlerimde bir giin Italyan firinlarinin birinden aldigim
bir hamur isini yiyerek North Beach’te yiiriiyordum ki orta yagli,
sisman bir adam hamur isi yedigim igin beni kinads, giinkii kilo-
ma dikkat etmem gerekirmig. Erkekler bana giilimsememi, alet-
lerini emmemi s6ylerdi, eski bir arabam varken de gevsemis akii
kablolarini oynaup sikigtirmak igin kaportayr agugimda yanima
gelip nerenin tamir edilmesi gerektigini agiklarlardi. Konuganlar
soylediklerinde daima yanilir, tamirattan anladigimi da higbir za-
man fark etmezlerdi.

Sorun aslinda bedenler degil, maruz birakildiklari amansiz
incelemeler. Sorun kadin olmak. Ya da erkeklere tabi bir kadin
olmak. Bir zamanlar Katolik olan annemin kadin viicudunun is-
levlerinden ve bigiminden duydugu derin utang biitiin canliligiyla
bana da sirayet etmisti, babamin 6nce annemin anatomisini, sonra
benimkini, bazen de yoldan gegen kadinlarin anatomilerini gayet
soguk tabirlerle elegtirme egiliminin de duruma faydasi dokun-

muyordu. Biitiin bunlarin bedenler konusunda takintili olan ve
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o giinlerde kadin giizelligini titiz sinirlara, kesin beden 6l¢iilerine
gore degerlendiren, bize de bu &lgiileri tutturmanin édiillerinin
sinirsiz, tutturamamanin cezalarinin sonsuz oldugunu sdyleyip
nihayetinde aslinda kimsenin kargilayamayacag standartlar soz
konusu oldugu igin hepimizi yine de cezalandiran bir kiiltiiriin
stradig1 degil aligildik yonleri olmasinin da éyle...

Iste boylece ben de pek gok geng kadinin oldugu yerdeydim;
albenisiz oldugumuz igin kiigiik gériilmek ya da toptan reddedil-
mek ile gekici oldugumuz igin tehditlere veya insanlarin garazina
maruz kalmak arasinda kendimize bir yer edinmeye, son derece
ince oldugu igin aslinda belki de mevcut bile olmayan bir bélge-
deki iki cezalandirma alaninin arasinda siiziilmeye, arzu ettigimiz
insanlar tarafindan arzulanmak ile arzu etmediklerimiz kargisinda
giivende olmak arasindaki imkénsiz dengeyi bulmaya ¢alistyor-
duk hepimiz.

Erkeklerin gonliinii hos tutacak sekilde egitilmistik, bu da
kendi génliimiizii hos tutmay: zorlastiriyordu. Kendimizi arzula-
nabilir hale getirecek sekilde egitilmistik, fakat bu da beraberinde
kendimizi ve arzularimizi reddetmemizi getiriyordu. Ben de kag-
um. Bedenim 1ssiz bir evdi. Her zaman evde degildim, sik sik bas-
ka yerlerde oluyordum. Gengken, kavanozdaki beyinlere déniis-
miis bilimkurgu insanlarinin iyi bir gey oldugunu hayal ederdim,
bana gore viicutlarimiz varligimizin pazarlik edilemez kosullar
olan negenin, dostluk baglarinin ve canliligin vasitasi olmaktan
ziyade igine hapsolup kaldigimiz acikli seylerdi. Zayif olmama
sasmamali, kadinlarin zayif olduklari igin, miimkiin oldugunca az
yer kapladiklari, tamamen ortadan kaybolmanin esiginde olduk-
lart igin boyle 6viilmelerine sagmamali, bazilarimizin sief yeter-
siz beslendigi i¢in upki topraklarindan feragat eden iilkeler gibi,
varlig1 tamamen silinene kadar geri ¢ekilen ordular gibi ortadan

kaybolmasina sagmamali.
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Bir viicudum vardi. Cok ufak tefek, degnek gibi bir ¢ocuk-
tum, igime kapaniktim ama kendi ilgi alanlarima gelince faal
sayilirdim, tepelerde dolagir, agaglara turmanirdim, sonra on iig
yasinda birden on santim kadar boy attum ve etimin kemikleri-
me yetigmesi birkag sene siirdii. Evden ayrildigimda boyum bir
yetmisti, kilomsa kirk besin alundaydi. Sonra kilolar kademe ka-
deme, yavag yavas geldi, evden uzakta oldugum o ilk senede beni
kirk besin iistiine tagidi, otuzlarima geldigimdeyse artik hemen
hemen ortalama kilodaydim. Fakat ¢ok uzun bir siire olagandig
derecede zayif kaldim, kaslarinin iistiinde ¢ok az yag olan geng
kadinlar misali sirim gibi de degildim, ¢iinkii kilom gibi kaslarim
da ¢ok azdi.

Iskeletim yiizeye yakind1. Legen kemiklerim &yle disar1 gikikt
ki insanlar bazen kot pantolonumun 6n ceplerinde bir seyler ol-
dugunu sanirdi. O kemiklerin inci kabzali tabancalar oldugunu
hayal ederdim. Kiivetin iginde yatarken suyu bosalttigimda igeri
gociik karnimda bir havuzcuk olugurdu. Kaburgalarim sayiliyor-
du. Belim o kadar inceydi ki escinsel bir adam bir keresinde, se-
nin iist gévden yok, egekarisi ya da ar1 gibi sadece karninla gogiis
kafesin var, diye dalga gegmigti. Bunu séyleyen, arkadagim David
Dashiell’di, gogiis kafesi igin toraks sozciigiinii kullanmigti, arka-
das olabilmemizin sebebi de kismen boyle atigabilmemizdi.

Daireye tasinmamdan kisa bir siire sonra ben “Ready for War”
sarkisini sdylerken bizimle birlikte yiiriiyen adamin gektigi bir fo-
tograf var. Bayramlik kiyafetim olarak siirekli giydigim 1940’lar-
dan kalma bir dopiyesin igindeyim, daha dogrusu takimin kalem
etegini giymis, iistiine ters olarak bir erkek yelegi gecirip kemerle
bir tiir sirt agik bluza ¢evirmigim, ceket yok. Sirtim makineye dé-
niik, dikdortgen tirizli duvara yaslanmigim, bagim yana bakuyor,
héla gocuksu goriinen yiiziimiin tstiine diigen pegesiyle kiigiik bir

sapka takmigim, sirum ¢ok zayif ve heniiz gelisimini tamamla-
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mamig goriiniiyor, dirseklere kadar ¢ikan siyah eldivenlerim var.
Kendi golgeme siginmaya calistyorum.

Kiyafetim adeta zarif olmaya, sofistike olmaya, yetiskin olma-
ya, diinyaya hazir olmaya ve karsimda benim i¢in hazir bir diin-
ya bulmaya yonelik bir girisimi temsil ediyor; gengligin biitiin
heveslerini tagiyan bir portre... Durusumda da kagmaya, eriyip
ortadan yok olmaya déniik bir gaba var sanki. Ayni anda hem or-
taya ¢cikmaya hem de ortadan yok olmaya galistyorum. Oliimciil
bir hastaliga yakalanmadigim takdirde bir daha asla igine sigama-
yacagima kesin kanaat getirip de birilerine vermeden 6nce etegin
belini 6l¢miigtiim, elli bir santimdi.

O kadar zayif olmak beni kinlganlaguriyor, yoruyor, enerji-
mi kusitliyor, kolayca iisiimeme yol agiyor, belki de daha agik bir
hedef haline getiriyordu: Kanh canlinin tam ziddiydim, biitiin o
punk rock merakim da kirilganligimi dengeleyecek bir ruh da-
mitma ¢abastydi kismen ya da belki tenim kirilgandi ama ruhum
yirtictydi. Bazen diisiinityorum da, gengligimde sehre kagmamin
sebebi belki de kendimi aksi istikamete yani tagraya ya da 1ssiz
kirlara vurmanin o zamanlar sahip olmadigim bir fiziksel gii¢ ge-
rektirmesiydi. Cok uzun mesafeler yiiriiyebiliyor, saatlerce dans
edebiliyordum fakat muhtemelen kan gekerimin diigmesinden
kaynaklanan bitkinlik dalgalarina kapilip uyanik kalmakta zor-
landigim oluyor, aniden ayaga kalkarsam bagim déniiyor ve ge-
nellikle de yorgun geziyordum.

Zayiflik bir erdem olarak, disiplinli ve kendine hakim olmanin
bir sonucu olarak goriiliir, bu yiizden de genellikle giiglii karak-
terin bir gostergesi kabul edilip alkiglanir. Oysa genellikle sadece
genetik piyangonun ya da etinizin kemiklerinize yetismesinden
onceki genglik déneminizin bir gostergesidir. Imrendigi seyi
hastalikli ve nahos gosterme hevesindeki kimileri, zayifligimin

anoreksi ya da bulimiadan kaynaklandig1 konusunda israrciyd.
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(Bir de toplama kampt kurbanlariyla ilgili seneler boyunca siiren
sakalar, viicudum bizzat bir felaket bolgesiymis gibi beni kithk
kurbanlariyla kargilagtirmalar vard tabii.)

Zayiflikta, sert bir viicutta, etin yumusakligindansa kemigin
kauligina yakin olmakta bir haginlik vardir. Sanki yagamin pis,
vicik vicik, sizintih taraflarindan uzaklagmigsinizdir da, etrafa di-
saridan, Slimciillagii ve gekil verilebilir yumugakligt daha az bir
yerden bakiyorsunuzdur. Sanki 6liimliiliigii ve tensel zevkleri hor
goriiyorsunuzdur. Zayiflik, insan igine ¢itkmanin kinanamayacak
olgiide sert bir yoludur. Yani zayiflik, yumugsakliginizdan 6tiirii
kinanmaya kargi gergek bir zirh gorevi goriir. Yumugaklik hem
gevsek ve tombul bir ten, hem de disiplinsiz olmaktan, yiyip ig-
mekten ve yer isgal etmekten kaynaklanan ahlaki zafiyet demektir.

Saglikl olduklari takdirde kadinlarin viicudu, hig degilse bazi
yerleri genellikle yumugsakur. Yumugaklik ahlaki zayiflikla bir
tutuluyorsa ve erdem de viicuttaki diisiik yag oraninin getirdigi
yiizeydeki sertlikse, o zaman bu salt kadin olmanin beraberin-
de getirdigi kusurlardan bir digeridir. Insanlarin kurtulmak igin
kendilerini aghga mahkam ettigi bir kusur. Roxane Gay, Hunger
[Aglik] kitabinda goyle yazmig: “Yer isgal etmemeliyiz. Gériilmeli
ama duyulmamaliy1z, goriiliirsek de erkeklerin géziine hos gelme-
liyiz... Cogu kadin bunu, yani kaybolmamiz gerektigini bilir ama
bizden beklenene boyun egme diirtiisiine karst koyabilmemiz igin
bunun yiiksek sesle, tekrar tekrar séylenmesi gerekiyor.”

Aglik var oldugunuz igin 6ziir dilemenizin ya da yokluga dogru
kaymanizin bir yoludur belki fakat ben zayif olmak igin ugragmi-
yordum. Zaten oradaydim ve yemek yiyordum ama yiyecek esas
aghgini gektigim seylerden biri degildi. Sevgiye agum ben ama
sevgi Oyle tuhaf, 6yle yabanci ve dehget verici bir kavramd ki ona
dolayli yollardan yaklagiyor, onu 6rtmecelerle tarif ediyor, bazi bi-

cimlerinden kogarak kagiyor, digerlerini de taniyip ayirt etmeyi
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bagaramiyordum. Oykiilere, kitaplara, miizige, giice ve gercekten
benim olan bir hayata agtum, bir sey olmaya, kendimi inga etme-
ye, yeniyetmeligimde bulundugum yerle arama miimkiin oldu-
gunca mesafe koymaya, kendimi daha iyi hissetmemi saglayacak
bir yere varana dek yola devam etmeye agtim.

Daha sonra yirmili yaglannmdayken goriistiigiim benden yagca
biiyiik bir adam, “Bebegim, sen hareket halindesin,” demigti, ben
de hig diiginmeden sivri cevaplar verdigim o yasta gayet dogru bir
bi¢imde, “Sen de park halindesin,” diye yapigurmistim. Hareket
halindeydim, varligimi bagardiklarimla tekrar ele gegirmek, daha
iyi bir yere varana dek yola devam etmek istiyordum (vardigim-
daysa bu aligkanlik aruk yavaglayamayacagim kadar i¢ime iglemis-
ti), bir gey yapmak, oldugum sey olmay: birakip bagka bir seye
déniigmek, tstiime yigilmig biitiin talepleri kargilamak ve elbet-
te oncelikle ya da benimkilerin yerine bagkalarinin ihtiyaglarini
gormek istiyordum. Yarauci ve entelektiiel bir yagam gergek bir
seving vadediyordu fakat ayni zamanda hayaun biitiin diger alan-
larindan ¢ekildiginiz anlamina geliyordu. Son kalesine ¢ekilmis
bir ordu gibiydim, benim i¢in bu son kale zihnimdi.

Fiziksel kiigiilmenin muadilleri yagam tarzimizda, hareketleri-
mizde, davraniglarimizda, konugmalarimizda ya da konugmaktan
imtina etmelerimizde de mevcuttur. Lacy M. Johnson her hareke-
tinin kontrol alunda oldugu bir iligkiyi anlaur, 6yle ki sevgilisini
terk etmesinin ardindan adam tecaviiz ettikten sonra onu 6ldiir-
mek iizere ses yaliumli bir oda inga etmis, Lacy tecaviiziin ardin-
dan oldiirilmeden odadan kagmay: bagarmis. “Onu kigkirtma-
yacak, kizdirmayacak bigimde kiigiiliip ufacik kalmaya galigtim,
kendimi onun zevkine gore egip bitkmeye ¢aligtim, boylece yap-
ugim, soyledigim, diisiindiigiim her gey hosuna gidecekti. Bir sey
fark etmedi, giinkii ne yaparsam yapayim asla yeterli gelmiyordu.

Yine de ayni sekilde devam ettim, sonunda benden, bir zamanlar
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oldugum insandan geriye hemen hemen higbir gey kalmadi. Ve
déniigtiigiim o insan kendi bagina bir kisi sayilmazds, sadece onun
en ¢ok hoguna giden halimdi.”

En gaddarca geleneksel bigimiyle kadinlik siirekli bir ortadan
kaybolma numarasidir, erkeklere daha fazla yer agmak igin silin-
mek, sessiz kalmakur, erkegin oldugu yerde varliginiz saldirgan-
lik, yoklugunuz zarif bir itaat kabul edilir. Farkli farkl bi¢imlerde
kiiltiiriin igine iglemis bir geydir bu. Bankalarin ve kredi karu sir-
ketlerinin giivenlik sorularina cevap olarak genellikle annenizin
evlenmeden 6nceki soyadh istenir, ¢iinkii o isminin bir sir oldugu,
silindigi, kocasinin ismini aldiginda kaybolup gittigi varsayilir.
Kadinlarin isimlerinden vazgegmesi artk genel bir durum degil
ama evli olduklari takdirde bu isimleri ¢ocuklarina vermeleri héla
ender goriililyor. Kadinlarin ortadan kayboldugu ya da bagstan
beri hig ortaya ¢ikmadig1 durumlardan biri de bu iste.

O kadar ¢ok sey o kadar noksand: ki noksanliklar1 nadiren
fark ediliyordu; eksiklikler mevcut diizenin ve islerin bagka tiirlii
olabilecegi ihtimalinin igine iglemigti. Hayaum boyunca, bu ek-
sikliklerin bir siirii listesi hazirlandy; gelecek giinlerde taniyacag;-
muz sesleri, varsayimlari, konumlari su anda hal algilayamiyoruz.
Genellikle “susturulmug” diyoruz, oysa bu ifade birinin konugma
girisiminde bulundugunu varsayiyor; “ortadan kayboldu” diyo-
ruz, bu da s6z konusu kisinin, mekinin ya da nesnenin énce or-
taya ¢ikugini varsayryor. Ama hi¢bir zaman mirildanilmamus, asla
ortaya gtkmamus, ¢ikip gitmeye zorlanmaktan ziyade igeri girme-
sine daha bagtan izin verilmemis o kadar ¢ok sey var ki. Ortaya
¢tkmig, konugmug ama kimsenin ne gérdiigii ne duydugu insanlar
da var tabii; bunlar sessiz kalmadilar, goriinmez de degillerdi fakat
soyledikleri kulak ard: edildi, varliklarina kimse dikkat etmedi.

Gengligimde insanlardan her zaman insanoglu olarak bahse-

dilirdi, insanoglu da tek bir erkek olarak tanimlanabilirdi; 6zgiir-
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likgii hareketlere mensup erkekler bile (Martin Luther King Jr.,
James Baldwin) bu dili kullaniyordu, ¢iinkii kadinlarin yoklugu
zihinlerimizde o kadar yoktu ki durumun bagka tiirlii olmas: ge-
rektigini soylemek soyle dursun, bagka tiirlii olabilecegini s6yle-
yenlerin sayist bile pek azdi. 1950’ler The Family of Man [insanhik
Ailesi]’ ve LIFES’ Picture History of Western Man [LIFE Batli In-
sanin Resimli Tarihi] gibi kitaplari; 1960’lar kadini evrim tarihin-
den neredeyse silen Man the Hunter [Ava Erkek] isimli bir kon-
feransla kitabini beraberinde getirdi; 1970’lerde BBC bizlere The
Ascent of Man [Insanin Yiikselisi] adli uzun bir belgesel dizisi sun-
du. Oxford English Dictionary nin mevcut gevrimigi versiyonunda
sOyle yaziyor: “Yirminci asra dek, esas olarak erkekleri kastetse de
man sozcigiinin zimnen kadinlari da kapsadigs kabul edilirdi.
Giiniimiizde genel goriis s6zciigiin kadinlar1 digladigy yéniinde.”

Bunun sahici sonuglari oldu. Bu sonuglar saymakla bitmez
ama akla hemen gelen birkag tanesi soyle: Kalp krizi erkekleri na-
sil etkiledigine gore tarif ediliyor, dolayistyla kadinlardaki belirti-
lerin fark ve tedavi edilme ihtimali diisiiyordu, bu yiizden pek ¢ok
kadin 6ldii. Kaza deney mankenleri erkek viicudu 6rnek alinarak
yapiliyor, yani arag giivenlik tasarimlari erkegin hayatta kalmasi-
n1 gozetiyordu, bu sebeple kadinlarin 6liim orani daha yiiksekti.
1971 tarihli Stanford Hapishane Deneyi, seckin bir iiniversitede-
ki geng erkeklerin davraniglarinin biitiin insanligi temsil edecek
sekilde genellegtirilebilecegini varsaymigt; William Golding’in
kiigiik yagtaki bir grup Britanyal erkek 6grenciyi konu alan 1954
tarihli romant Sineklerin Tanris: da insanlarin nasil davranabile-
cegine stk stk ornek gosteriliyordu. Erkekler herkes demekse, o
zaman kadinlar hi¢ kimseydi.

Gengligimde, gii¢ sahibi olan ve haberlere ¢ikan hemen he-

*  Bu kitabin ve agagidaki kitaplarin adinda gegen “man” sézciigii Ingilizcede genis

anlamiyla “insan”1 ifade etse de, dar anlamiyla “erkek” anlamina gelir. (ed.n.)
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men herkes erkekti; profesyonel spor, televizyonda gosterilen
spor, erkek sporlari anlamina gelirdi ve bir siirii gazetede aile ya-
sami, giyim kusam ve aligveris konulu kadin sayfalari olurdu, bu
da diger her seyin (haber sayfalarinin, spor sayfalarinin, ekono-
mi sayfalarinin) erkeklere ait oldugunu ima ediyordu. Kamusal
yasam erkekler i¢indi, kadinlar 6zel yagama hapsedilmisti ve bir
erkegin karisin1 dovmesi 6zel hayata ait bir sey kabul edilirdi, oysa
kanunen sugtu, suglar da kamunun ve yasalarin kapsamina giri-
yordu aslinda. Radikal feministligi kismen, cinayete varacak de-
recede siddet egilimli bir adamla erken yasta yapug: evlilik sonu-
cunda sekillenmis olan Andrea Dworkin séyle demis: “Gériinmez
ve gergekdist olmanun saf, insani tiikketen deliligini; her yumrugun
beni daha goriinmez, daha gergekdisi hale getirmesini hayatimin
en bityiik caresizligi olarak haurliyorum.”

Cesitli yerlere kadinlarin degil, erkeklerin (genellikle de beyaz
erkeklerin) isimlerinin verilmesi o kadar siradandir ki 2015 yilin-
da boyle yerleri kadin adlariyla yeniden isimlendirmeye déniik bir
harita yapana dek durumu fark etmemigtim. Bir insanin adiyla
anilan hemen hemen her geyin (daglarin, nehirlerin, kasabalarin,
kopriilerin, binalarin, eyaletlerin, parklarin) ismini erkeklerden
aldig bir iilkede yasadigimu iste 0 zaman anladim. Hemen hemen
biitiin heykeller de erkek heykeliydi. Kadinlar temsili figiirlerdi
(ozgiirlitk ve adalet), gergek insanlar degil. Kadin isimleri tagtyan
yerlerle ve kadin heykelleriyle dolu bir manzara, bana ve diger
kizlara ta derinlerine isleyen bir cesaret verebilirdi. Oysa kadin
isimleri goriiniirde yoktu ve bu noksanliklarin hayal giiciimiiz-
deki yerleri de noksandi. Bizden higlige karisacakmug gibi zayif

olmamizin beklenmesine sagmamal.
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agka yiikler de tagtyordum. Umudumu ve olabilirlik hislerimi

baski: altinda tutan bir korku, biiyiik bir agirlikla gogsiime
¢oken kotii bir sey olacak beklentisi vard icimde (zaman zaman
hala da oluyor), sanki kalbim kursunla kapliyds, sanki giiglii yer-
¢ekimiyle her adimi zorlu bir gabaya, uzuvlari havaya kaldirmay:
megakkatli bir ige ve insan igine karigmay: bitkinlik verici bir olaya
doniigtiiren bir gezegendeydim.

Aslinda gelecek denemeyecek, ileri dogru giden yollardan
mahrum bir gelecek vizyonundan kaynaklanan, simdiki zamana
ait bir duyguydu bu; korkung seylerin daima korkung olarak kala-
cagina, simdinin sonsuza dek devam eden diimdiiz, 6zelliksiz, hig-
bir ormanin canlandirmadigy, tstiinde higbir dagin yiikselmedigi,
sizi disar1 davet edecek kapilardan mahrum bir ova oldugu inan-
cindan, kotii bir seyler olacag: beklentisiyle her nasilsa bir arada
bulunan higbir seyin degismeyecegi beklentisinden, nese getiren
seylere giivenilemeyecegi ve korkulan geyin pusuda bekledigi dii-
siincesinden kaynaklanan bir duygu. Bu hissin yer¢ekimi oldugu
gibi bir cografyas: da var, ¢okiintii dedigimiz o algak yer yani.
Durumun gergek bir degerlendirmesine ve manuga dayaniyordu
sanki biitiin bunlar ama aslinda hava gibiydi, bulutlar gibi dagilir,
sonra yine bulutlar gibi toplanirdi.

Daha sonralari umut hakkinda bir geyler yazdiysam, gayet iyi

tanidigim o algak yerlerden kendimi kurtarmak igin kullandigim
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mantik merdivenlerini ve anlatilar1 bagkalarinin da kullanimina
sunmak i¢in yapum bunu.

Cocuklugumdan beri, dogru cevaplarin verilememesinin ba-
zen oliime kadar varan cezalara yol agug soru-cevap oyunlari ha-
yal ederim, iyice kiigiik yaglarda seyrettigim bilgi yarigmalarinin
yani sira okulda ya da aksam yemegi masasinda bir hata yapinca
maruz kalinan alaylarin da bu hayalleri bigimlendirdigini diigii-
nityorum. Hani su sokakraki gizgilere basmadan yiiriimeye dayah
¢ocuk oyununun farkl versiyonlarindaymigim gibi kendime hep
sinavlar uygular, kendi kendime yarigmalara girerdim (otobiis gel-
meden mavi bir araba goriirsem, oraya varmadan 6niimden bir
kus ugarsa, yaya gecidinin ortasina yolun diger tarafindaki kala-
baligin en 6niindeki kigsiden daha 6nce varirsam vb.). Alakasiz so-
nuglarin belirleyicisi olacak bir yigin hayali parametre koyardim.
Kusun ug¢masi, nefesimi birakmak zorunda kalmadan képriiniin
karg: tarafina gegebilmem kaygil bir refleks, bir kafayr dagitma
vesilesi, belki bazen de i¢imi rahatlatan bir geydi.

Bilgi yarismalarinda insanlar genellikle pek bilinmeyen seyleri
bildikleri ya da dogru gikki segtikleri igin odiillendirilir, 6te yan-
dan bagarisiz olanlar da uzaklardaki bir siirgiiniin karanligina yol-
lanir. Bunun bir kibusa doniigmesi iginse, mesela anne babanizin
sert ve keyfi cezalarinin ya da akranlarinizin alaycailiklarinin yahut
haberlerdeki siddet olaylarinin, dogru cevabi verince o giivenli ve
odiile layik noktaya ulagmanizi saglayan bilgi pesindeki kostur-
macalarla baglanuli oldugunu hayal etmeniz yeter de artar bile.

Zihnimde biitiin bunlarin Cin imparatorlariyla bir ilgisi var-
di sanki, belki eskiden Cinde ¢ok kapsaml ezberler gerektiren
devlet memurlugu sinavlaniyla ilgili hikiyelerden 6tiirii. Sincap
gibi siirekli bilgi biriktirmemin sebeplerinden biri sanirim bu ce-
hennemi sorgular yiiziinden kapildigim endiseler ve de zirh par-

calarinin isimlerini, sozciiklerin etimolojisini, Giiller Savagi’'nda
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savagan taraflari, kutsal hac yolculuklarinin giizergahlarini, hangi
kugularin dilsiz, hangilerinin siyah oldugunu ve eohippus sozcii-
giiniin giiniimiizdeki atlarin kiigiiciik boyutlu atasi olan at anla-
mina geldigini bilirseniz (¢ocuklugumdan beri hig kullanmadan
yanimda tagidigim ise yaramaz bir bilgi muskasi) bu bilgilerin sizi
siirekli cezalar yagdiran, sag1 solu belli olmayan bir evrenden ko-
ruyabilmesi ihtimaliydi.

Belki gergekten oyledir, biitiin bu bilgiler sizi diigmanlarinizi
sizden uzak tutarak degil de baska bir bi¢imde, kaliplar1 ve an-
lamlari tanimanizi, eklektik ilgi alanlarimizi paylagan arkadaglarla
tanigmanizi ya da merakimiz ve bu merakin bulup ¢ikardiklar sa-
yesinde arkadaglar edinmenizi saglayarak koruyordur. Ne de olsa
Alaaddin dogru sézciigii soyleyerek magaranin kapisini agar. Ayri-
ca bazen fikirler, ciimleler ve olgular da bizzat arkadaglariniz olur.

Okuyor, hayaller kuruyor, biiyitk bir hevesle sehrin dort bir
yanini geziyordum; bunun bir sebebi, sehirde gezinmenin dii-
sincelerimin arasinda gezinmenin de bir yolu olmasiyd:. Dii-
siincelerim firariydi, beni sohbetlerin, yemeklerin, derslerin, isin,
oyunlarin, danslarin, partilerin ortasinda alip alip kagiriverirlerdi.
Biitiin bunlar aslinda bulunmak istedigim yerlerdi, diigiinmek,
kafa yormak, irdelemek, tasarlamak, umutlanmak, baglanulan
takip etmek, yeni fikirleri birbirine kaynagtirmak istiyordum ama
diisiincelerim beni kapuklari gibi iginde bulun&ugum ortamdan
uzaklagtiriyordu. Sohbetler sirasinda ortadan kayboluyordum,
kimi zaman sikildigim igin oluyordu bu fakat birinin gayet ilging
bir sey soylemesi sonucunda zihnimin sunulan fikrin pesinden
kosmasi ve sdylenen diger geylerin ucunu kagirmasi da ayni dere-
cede stk rastlanan bir durumdu. Yillar boyunca uzun uzun diisiin-
celere dalarak yagadim, diigiincelerim pek kesintiye ugramadan
giinler gegirdigim oldu. Yalnizhigin littuflarindan biri.

Rilyalarimda tekrar tekrar ugtugumu goriirdiim. 1987'de gér-
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digiim bir rityamda, demiryolu raylarinin iistiinde saldirgan bir
adamdan kagtyordum, sonra metamorfoz gegirebilecegimi hatir-
lay1p kanatlar1 giive kanadi gibi toz kapli bir baykusa d6niistiim.
Adam aulip ayaklarimi yakalayinca algalip suyun iistiinden ug-
tum, adamu sularin iginde siiriikleyip boylece elinden kurtulabi-
lecegimi umuyordum. Fakat riiyalarim genellikle siddet igeren
rityalar olmazdi, sadece yalniz, her seyin yukarisinda, bir bagima
ve ozgiir oldugumu gordigiim rityalardi. Belki depresyonun ve
beklentilerin agirhigindan kurtulmanin 6zgiirliigiiydii bu. Bede-
nin agirhgindan. Nefretin agirhigindan.

Kanat agip iistiinde siiziildiigiim o yerlerin giizelligi hila be-
nimle. Uyanik halimde oldugu gibi tiim riiyalarimda yine bir
mekan sevgisi vardi, mekénlarin duygularin cisme biiriinmiis hali,
birer ¢apa, bir tiir yoldag, hatta birer hami ya da ebeveyn oldugu
yolunda bir his doguyordu iginde. Bir keresinde Pasifik’teyken
kendi kendime annem hari¢ her sey benim annem diye diisiinmiis
ve okyanusun bana kuvvet veren, istikrar ve avuntu saglayan bir
anne oldugunu fark etmigtim. Uzun yillar sonra kiigiik bir sandal-
da kiirek gekmeye bagladigimda, sulara agildigim zaman erkekle-
rin ve kdpeklerin ulagamayacag bir yerde oldugumu fark ettim.
Suyun giizelliklerinin yani sira bu da her seyi dinginlestiriyor, hiil-
yali bir hale getiriyor, kiireklerimin toplam bes metrelik uzunlugu
ideta kanatlara doniisiiyordu.

Ama bundan uzun bir siire 6nce uguyordum ben. Zihnimin
manukli tarafi riiyamda bile bunun nasil miimkiin olabilecegi
sorusuyla bogusuyor, miimkiin olmasindan endiseleniyordu. Bir
rityada diinyanin manyetik alanlarina uyum saglamay: 6grenmis-
tim, bir digerinde stratejimi bir yerde okudugum, biiyitk dansg
Nijinski’'nin havada yer¢ekiminin izin verdiginden bir an daha
uzun siire astli kalmig gibi goriindiigiinii anlatan bir cimleye gore

belirlemigtim ve ben de bir tiyatroda o kadarsiireyle havada siiziil-
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miigtiim. Havaya yiikselmenin normal oldugu bir diinyadaydim
ama sinirlari agmaya ve daha yiikseklere g¢tkmaya ¢aligtyordum.
Stratosferin iist tabakalarinin sogugunun tadina bakiyor ya da
yemyesil manzaralarin istiinde siiziiliip gidiyordum.

Bazen de sirf ugabilecegimi kanitlamak i¢in uguyordum. Sair
John Keats'in kiz arkadagtydim ve ona bégiirtlen galilari arasinda
ugabilecegimi gosteriyordum. Bégiirtlenler sokak lambast iriligin-
deydi, bu da benim, bizim, 6tiicii kuglarla ayni ebatta oldugumu-
zu akla getiriyordu. Bagka zamanlarda gehrin ¢aularinin tistiinde
uguyordum, manzara bas déndiiriiciiydii, asagida ugsuz bucaksiz
bir bosluk olmasi hissi de 6yle. Berrak gollerde yiizdiigiiniizde
onca suyun altnizda olmasinin uyandirdigs hisler gibi. Yalnizligin
giizel, engin tarafi.

Bu ugmalarin ne anlama geldigini merak ederdim. Bazen riiya-
larin sabirsizligs gibi goriiniirdii, aradaki boslugu doldurmaya gerek
kalmadan buradan suraya bir sigrayis. Bazen kagigti. Bazen yetenek-
ti ve yeteneklerin bazen sebep oldugu gibi beni baskalarindan ay1-
niyordu, genellikle de gergek anlamda, giinkii tek bagima ugmaya,
ugabilen tek kisi olmaya meyilliydim, gergi bazen nasil ugulacagini
bagskalarina da 6gretiyor veya onlar1 da yanimda tagtyordum.

Siradan diinyaya ait olmama ve ona bagli olmama deneyimiy-
di bu. Bazen yazmakla, yazar olmakla ilgili olabilecegini diigiiniir-
diim, simdiyse ugmay1 neden okumakla, okumayi 6grendigimden
beri uyanik gegirdigim saatlerin onca biiyiik kismini isgal eden o
daimi ve kronik faaliyetle, bir kitabin, bir hikdyenin iginde, ken-
diminkinin degil de bagkalarinin hayatinda, kendi viicudumun ve
hayatimin, kendi zamanimin ve mekinimin kisitlamalarina tabi
olmaksizin onlarin icat ettikleri diinyalarin iginde olmakla bir tut-
madim acaba diye merak ediyorum.

Ugabiliyordum ama simdi diyorum ki belki esas sorun tekrar

diinyaya inebilmekti.
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Geceleri Ozgiirce






011 yilinda bir giin, on yedi yagindayken birlikte iiniversiteye

devam ettigim, sonrasinda da birkag sene baglanumi kopar-
madigim birinden Facebook’ta arkadaglik istegi aldim. Belki ki-
siligi, belki de benim ona atfettigim kisilik nedeniyle ya da belki
hakkinda bilmedigim seylerin boslugunu kendi ihtiyag duyduk-
larimla doldurdugumdan, giivenebilecegim ve konugabilecegim
biri olarak deger verdigim bir insandi. Arkadaglik istegini hevesle
kabul ettim, gériigmedigimiz yillarin ona neler getirdigini ve arka-
dagimin nasil birine doniigtiigiinii merak ediyordum. Bana siyasi
goriislerimin berbat oldugunu, fakat ona yazdigim bazi mektup-
larin kopyalarini bana yollamak istedigini sdyleyerek cevap verdi.
Mubhafazakir oldugunu 6grenmemin ardindan, gengliginde egzo-
tik ya da gizemli goriinmesine sebep olan seyler birden agiklhiga
kavugtu. Hakkinda daha fazla ey 6grenmedim ama ondan kendi
hakkimda daha fazla sey 6grendim.

Birkag hafta sonra posta yarigindan kahverengi, biiyiik bir
zarf diigtii. O yeniyetmeyle dogrudan yiiz yiize gelme konu-
sunda biraz huzursuzdum, o yiizden zarfi agmak igin birkag yil
bekledim. Cizgili, sar1 renkli defter yapraklarina artik bana ait
olmayan kiigiik, diizgiin bir el yazisiyla yazilmig mektuplarin fo-
tokopilerinde, nasil konugacagini bilmeyen bir insanla kargilag-
tim. Bununla birkag seyi birden kastediyorum. Sevecen olmay1

bilirdim aslinda ama orada tanigigim geng yazar yiirekten gelen

109



bir sesle konugmay1 bilmiyordu. Ayni zamanda alinulardan, ki-
nayelerden, yabanci dillere ait tabirlerden, dolambagl laflardan,
alaycilik ve yapmacikliktan, kaginganlik ve kafa karngikligindan
olusan bir kargaga halindeydi. Lisan1 kullanmak igin gosterdigi
listiin gayretle o kadar mesguldii ki sonunda pek bir sey soyle-
miyor ya da 6nemsiz meselelerle ugrasip duran ciimlelerde esas
olaylardan goyle bir bahsedip gegiyordu. Bir siirii sozciik, tabir,
sozdizimi, tislup biriktirmisti ve enstriiman ¢almay1 6grenmenin
ilk asamalarindaki biri gibi tangir tungur seslerle hepsini deni-
yordu. Farkli farkh seslerle konusuyordu ¢iinkii heniiz hangi se-
sin kendisine ait oldugunu bilmiyordu ya da belki heniiz kendine
oyle bir ses olugturmamugti.

Onca laf kalabaliginin arasinda sarsict bir pasaj vardi. Daire-
me taginmamuin iistiinden heniiz bir yil bile gegmemisken benden
kiigiik erkek kardesimin on sekizinci yas giinii igin diizenledigim
dogum giinii partisini anlatmigim. Bir siirii insanin {istiine bagina
bol miktarda gikolatali pasta kremasi bulagmig, miizik setinin iis-
tiinde talk pudrasy, kiivette sampanyayla sirilsiklam olmug havlu-
lar vards, diye belirtmigim gururla. Daha sonra mektup, yazmay1
denedigim makalelerin listesiyle devam ediyordu, ger¢i herhangi
bir yazimin yayinlanmasina heniiz birkag yil vard..

Kendim igin yazmaya galisugim “uzun bir makale’den bah-
setmigim: “Geceleri tek bagima uzun yiiriiytigler yapma tutkumu,
bunun tehlikelerini (aruk vazgegtim, birkag hafta 6nce az daha
saldirtya ugrayacakum giinkii) ve yasadiklarimin feminizme yak-
lagimimi nasil etkiledigini, insanin fiziksel 6zgiirliigii bu kadar
ciddi bir tehdit alundayken son yillarda kaydedilen gelismelerin
ne kiymeti oldugunu anlatugim bir makale. Cogu sehirli kadin
savag bolgesindeymis gibi yagiyor biliyorsun... Her iki durum igin
de 6denecek bedeller var — bir buguk sene tehlikeyle i¢ ice yaga-

mak zihnimi bulandirdi dogrusu. Bu makale devasa bir diizyazi
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siir, bizzat gecenin tabiatina dair bir inceleme (ya da hi¢ degilse
ona yazilmig bir methiye) olacak.”

O makale hig yazilip bitmedi ama sonrasinda karanlig1 6ven
yazilar yazdim sik sik, bazen de iyinin aydinlik ve beyaz, kétii-
niinse siyah ve karanlik oldugu, iistii kapali irkgilik barindiran
metaforlan tersine gevirmeye galigtim, sonunda da Karanliktaki
Umut adinda bir kitap yazdim. Bu mektuptan seneler sonra, ¢olde
gecirdigim zamanlar bana giindiiziin yakici sicagy ve aydinligin-
dan kurtulug getiren golgeleri, alacakaranhg: ve geceyi sevmeyi
ogretti. Toplumsal cinsiyet ve gece hakkinda bir seyler yazmaya
yonelik o iddiali fikrimden dort sene sonra ilk defa olarak kadina
kars: siddetle, kamusal alanlara erisimimizi kostekleyip kisitlayan
seylerle, dolagim 6zgiirliigiiyle, her alanda egsitlikle ilgili yazdim,
sonra da bu konularda tekrar tekrar yazmayi siirdiirdiim.

Neredeyse yirmi yil sonra yiiriimekle ilgili kitabimi yazdigimda
Sylvia Plath’t alinulamigtim. Plath on dokuz yagindayken sunlan
soylemisti: “Kadin dogmak hayaumin korkung trajedisi. Evet, yol
igcileriyle, denizcilerle ve askerlerle, bar miidavimleriyle i¢li dish
olmaya, bir sahnenin pargasi olmaya, isimsiz kalmaya, dinlemeye,
kaydetmeye yonelik yakici arzum; kiz oldugum, her zaman saldiri ve
siddet tehdidi alundaki bir kadin oldugum gergegiyle yerle bir olu-
yor. Erkeklere ve yasamlarina yonelik yakici ilgim genellikle onlari
bagtan gikarma arzusu ya da yakinlagma daveti olarak yanlis anlagi-
liyor. Evet, ah Tanrim, herkesle olabildigince derin sohbetler etmek
istiyorum. A¢ik arazide uyuyabilmek, batiya dogru yolculuga ¢ika-
bilmek, geceleri 6zgiirce yiiriiyebilmek istiyorum.” Kitaba aldiktan
uzun bir siire sonra bu pasaji okudugumda, eskiden dedikleri gibi
sehrin ozgiirligi, tepelerin, gecenin 6zgiirliigii onun olsayd: Plat-
R'1n nasil biri olabilecegini merak ettim ve otuz yasinda mutfaginda
intihar etmesinin kismen kadinlarin evle ilgili alanlara ve tanimlara

hapsedilmesinden kaynaklanmig olmasi gerektigini diisiindiim.

111



Cocuklar giindiiz yaraugidir. Yetigkinlige yeni adim atmus biri
i¢in gece yasamu, gehvetin ve cinselligin yeni diinyasiyla, dolasma
ve kesiflerde bulunma 6zgiirliigiiyle hemen hemen e anlamliyds.
Giines batuginda kurallarin biraz gevsedigi hissi bakiydi. Gece
hayat. Gece kuliipleri. Kibuslar. Patti Smith’in ilk hiti “Because
the Night™ heniiz birkag y1l 6nce ¢ikmugti, bize gecenin sevgililere
ve agka ait oldugunu sdyliiyordu. Sevismek genellikle log 151kta
ya da karanlikta yapilan bir seydir; karanlik —yani duyularin en
mantiklist olan gérme duyusunun yoklugu, diger duyularin hare-
kete ge¢mesi, yiiziinii giinesten Steye doniip galaksiye bakuginda
diinyanin biiriindiigii diinya digi hava— ise baglh bagina erotik bir
kucaklama olabilir.

Bohem teyzem on sekiz yaglaimda bana Djuna Barnes'in
Geceyi Anlat Bana kitabini vermigti. O kisa romanin sozciiklerle
yapug: seylere, act gekmekle ve kayip duygusuyla ilgili romantik
savurganligina asik olmugtum. Kitap simdi genellikle bir lezbiyen
romani olarak haurlaniyor. Cogunlukla Pariste gegen ykiiniin
iskeletini Nora Flood’in havai Robin Vote’a duydugu ask olugtu-
ruyor. Fakat kitabin esas hakimi, kadin kiyafetleri giyen, ¢au kat-
larinda yagayan geveze bir doktorun, “jinekolojiye duydugu ilgi
yiiziinden diinyanin bir ucundan 6biir ucuna gelmig Dr. Matthew
O’Connor’in, Barbary Sahili’'nden (Pasifik Sokagi, San Francis-
co) bir Irlandali”nin lirik monologlari. Doktor gecelerin uzman,
gecelerin oldugu kadar insan yiireginin gizemlerinin, kimlikleri-
mizin akigkanliginin ve oldugumuzu sandigimiz kisiyle elimizde
tutmanin gart oldugunu disiindiigiimiiz seylerin budalaliginin
da uzmanu. “Biitiin giinler 6nceden diisiiniiliip tasarlanabilir ama
gece onceden kestirilemez,” diyor Flood’a. “Incil bir tarafi géste-

rir, gecelik ote tarafi. Gece, ‘O karanlik kapiya dikkat!”"

*  Ciinkii Gece. (¢.n.)
Geceyi Anlat Bana, gev. Ash Bigen, Istanbul: Sel Yayincilik, 2018, s. 37, 97.
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Doktor, Kral Oidipus’taki transseksiiel Teiresias’'a benzeyen bir
bilicidir, kadinlarla erkekleri ve istedikleri, hayal ettikleri, birlikte
ve tek baglarina yapuklari geyleri anlayan biridir. Gece, manu-
gin degil sairane sezgilerin hikim oldugu, géremediginiz geyleri
hissettiginiz uzamdir ve doktor belki bir anlamda gecenin bizzat
kendisi veya kahini ve bagrahibesidir. Yeniyetmeligimin son dem-
lerindeki o eski arkadagima yazdigim mektupta, kendi deneyim-
lerime Barnes’in yiruci lirizmini katmak, isteklerimin siirselligi ile
onlara erigmekte zorlanigimin siyasalligini birlegtirmek istedigimi

soylemigim. Gece kime aittir? Goriiniige gore bana ait degildi.
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i¢ degilse kitaplar bana aitti. Kapal haldeyken kitap mek-
Htup kadar ince ya da tugla veya kutu kadar kalin ve saglam
bir dikdoértgendir. Agikken kagittan yapilma iki kemerdir, tam
olarak agikken tepesinden veya alundan bakilacak olursa, ugan
kuglarin genis V sekline benzer. Bunu diisiiniiyorum, sonra kuga
doniigen kadinlari, sonra Yunan mitolojisinde tecaviize ugradik-
tan sonra (ablasinin kocasi da onu 6ldiirmek iizere pesine diig-
miigken) biilbiile déniigen Philomela’y:.

Biilbiil anlamina gelen nightingale sozciigii Ingiliz dilinin eski
sozciiklerindendir, gece anlamindaki night ve sarkici/6tiicii anla-
mindaki singer sozciiklerinin birlegtirilmesiyle olusmugtur. Keats
“Ode to Nightingale™’ yazdiginda Philomela’yr mu diigiiniiyordu
acaba, yoksa Keats'i ve ugtugumu gordiigiim rityada benim ak-
limda Philomela mi vards? Siirde sair, “siirin manzarasiz kanatla-
nyla” karanlik bir ormana ugtugunu hayal eder — “¢iinkii burada
hig 151k yok ve gefkatlidir gece.” E. Scott Fitzgerald'in yine ensestle,
tecaviizle, bunlarin agza alinamaz oluguyla ve alinan hasarin nasil
disa dogru yayildigryla ilgili romaninda tamiyinca sevindigim bir
dizedir bu. Hem Keats'in siiri hem de Sefkatlidir Gece kitabi bana
on yedi yagina girdigim ve nihayet dahaderin okumalar yapmanin,
bir hikiyenin katmanlardan, yankilardan, géndermelerden ve me-

cazlardan olustugunu gormenin yollarini 6grendigim sene geldi.

*  BiilbiileAgut. (¢.n.)
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Philomela’nin ve mahvedilen biitiin diger tanrigalarin, nymp-
halarin ve 6liimliilerin hikiyelerini de anlatan Ovidius'un Dénii-
stimler'ini gok 6nceden okumugtum. Mitlerde kadinlar bagka sey-
lere doniigiip dururlar, ¢iinkii kadin olmak ¢ok zor, ¢ok tehlikeli
bir seydir. Daphne, Apollon’dan kagarken defne agacina doniistii-
ritliir; bunu Andrew Marvell’in agagidaki dizeleri igeren “Bahge”

siirini ezberlemeden 6nce bile biliyordum:

Tanrilar, o 6liimlii giizellik kovalamacasi,

Yine bir agag bitirdi yariglarini

Siiri, Yeats'in “Leda ve Kugu” siirini de okudugumuz giris
derslerinden birinde 6grenmistim. Simdi diisiiniince, Yeats'in si-
irinin, kug bicimine biiriinmiis bir tanrinin bir kadina tecaviiz
etmesini tiiyler iirpertici ayrinularla anlatugini gorebiliyorum. “O
dehgete kapilmig beceriksiz parmaklar/Nasil itip uzaklagtirabilirdi
aralanan uyluklarindan o tiiylii ihtisami?” Bir siirii Yunan mitinin
tecaviizle ve kadinlarin tecaviizden kagmaya galismastyla ilgili ol-
masi konusu derste hi¢ agilmadi. Sonelerden klasiklere, pop sar-
kilarina kadar her yerde goriip duydugumuz bu tiir geylere maruz
kalamayacak kadar hassas oldugumuzu diigiinmiiyorum, mesele
tecaviiz gergeginin, tecaviize her an her yerde rastlanmasinin ve
tecaviiziin etkilerinin, hem sanatta hem de yagamda tuhaf bir bi-
¢imde agza alinamaz olmastydi. Bizim de dillerimiz koparilmigt1.

Ovidius dilsiz Philomena’nin ugradigi tecaviiziin hikéiyesini
bir duvar halisina dokudugunu ve duvar halisinin kiz kardesine,
yani tecaviizciisiiniin karisina gotiiriilmesini isaretlerle anlatug;-
n1 aktariyor bize. Gergek agza alinamaz oldugunda onu dolayh
yoldan anlatrsiniz; konugma kabiliyetiniz elinizden alindiginda
bagka geyler konugmaya baslar; bazen viicut, yasananlarin sifresi

kabilinden tiklerle, dékiintiilerle, uyusukluklarla, felgle bizzat dile
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gelir. Efsanede bagka kanli olaylar da var, sonra kiz kardeslerin
ikisi de kuga déniigtiiriiliiyor, bazi versiyonlarda gece sarkicisina,
yani biilbiile déniisen kisi kiz kardes oluyor. Bir Yaz Gecesi Rii-
yast'nda periler kraligelerini uyutmak igin sark: sdylerken Philo-
mela’ya seslenir, belki Philomela'nin sesinin giizelligini ya da bir
kadin olarak kandirilip aldatilmasinin hikayesini ¢agirirlar.

Keats'in biilbiilii 6liimlii kurban degil, insan isuraplarindan
azade ulu bir varlik. “Sen 6liim i¢in dogmamugsin, 6liimsiiz kus,”
diye hitap ediyor Keats ona. “Higbir ag nesil seni alagag1 etmedi.”
Bu dizeleri siirle ilk kargilagtigimda hemen ezberlemistim ya da
belki o siralarda okudugum pek ¢ok dize gibi onlar da aklima
takilip kalmustir. Sanki o tuglalarla bir temel olugturuyormusum
gibi. Sair kusun onca zaman 6nce duydugu sarkisini, sayisiz ya-
sam boyunca varligin: siirdiiren sozleri diigiiniiyor. Kus siirin ta
kendisi ya da siirin (s6zciiklerden yapilma saglam kanatlarin ve
yaratuklar1 anlatunin eterinin) bizi tagiyip goriirdiigii bir sey, bir
mabet ve zamanin diginda bir yer. Bir siginak. Viicutlarin ve etin
otesinde bir yer. Philomela’nin hikayesinde, biilbiile déniigmesi
onu tecaviizden, uzuvlarinin kesilmesinden, susturulmaktan ve
hapsedilmekten kurtaramayacak kadar geg bir vakitte gergeklesi-
yor ama oldiiriilmekten kurtulmasini saglyor. Kendinden baska
bir seye doniigtiirilmek hayatta kalmaksa tabii.

Bir kitap: Aymi zamanda tugla olan bir kus. Yipranmug karton
kapakli kitaplardan olusan kiitiiphanemi, kapal olduklarinda icki
diikkanlarinin 6niinden birer birer yiiriittiigiim plastik siit kasala-
rindan yapmustim, sonra ahgap kitap raflarina ulagmay1 bagarinca
kasalar iade ettim. Kus siiriim kalabaliklagti, sonunda uzun bir
raf siras1 koridoru daralup biiyiik odanin yarisint doldurdu, sal-
lanuls siitunlar halinde galigma masama ve bagka yiizeylere yigild1.

Nasil evinizi kitaplarla désiiyorsaniz, zihninizi de bir nevi oku-

duklarinizla désiiyorsunuz, daha dogrusu fiziksel kitaplar hafiza-
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niza giriyor ve hayal giiciiniiziin demirbaglarindan oluyor. Oku-
yarak bir literatiir toplulugu, diinya haritasi i¢in birtakim referans
noktalari, diinyay: ve i¢inde yasayan kendimi anlamak igin gegitli
araglar meydana getiriyordum. Kitaplar arasinda ¢ogunlukla ken-
di bagima geziniyor ya da bana verilenleri okuyordum, fark go-
zetmeyen bir hepgildim. Gengler genellikle insanlar konusunda
da boyledir: Kriterlerinin ne oldugunu, onlari neyin besledigini,
cesaretlerini neyin kirdigini tam bilemezler. Iste ben de 6niime
geleni okuyordum, sonra kitap ormanlari arasindaki patikalar: iz-
lememe, yol bulmaya yarayacak isaretleri ve akrabalik silsilelerini
bilmeme yetecek kadar sey 6grendim.

Kitaplarin fiziksel varligina da bayiliyordum, hila bayilirim.
Elyazmalari, hem kugs hem kutu olan kitaplar, diinyaya agilan ka-
pilar bana héla biiyiilii gelir, kitapgilara ve kiitiiphanelere o anda
en ¢ok neye ihtiyacim varsa, en ¢ok neyi istiyorsam ona agila-
cak bir esikte olduguma kani halde girerim hila ve bazen o kap:
gergekeen agilir. Agildiginda da, diinyay1 yepyeni bigimlerde gor-
menin, 6nceden akla gelmemis 6riintiiler bulmanin, olup biten
seylerle ilgilenmek igin elinize verilen daha 6nce hayal bile etme-
diginiz aletlerin, sozciiklerin giizellik ve giiciiniin beraberinde ge-
tirdigi aydinlanma ve esriklik anlari yaganur.

Yeni seslerle, fikirlerle ve olasiliklarla tanigmanin, diinyanin
belli belirsiz ya da muazzam olgiilerde daha anlagilir hale gelmesi-
nin, evren haritamz1 genigletmenin ya da iizerini doldurmanin o
bityiik hazzi hak ettigi gekilde 6viilmiiyor, 6riintii ve anlam bul-
manin giizelligi de 6yle. Ama bdyle uyanislar var ve insana her

seferinde seving getiriyorlar.
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kur olarak serbestge gezip dolagtyordum. Miistakbel bir
Oyazar olarak durumumsa biraz daha karmagikti. Onlu yas-
larimda ve yirmili yaglaim epey ilerleyene dek gogunlukla hete-
roseksiiel erkeklerin edebiyatiyla kargilagmigtim; o eserlerde ilham
perisi, sevgili, kesfe ¢ikilan gehir ya da fethedilen doga hep kadin
olurdu. Yeniyetmeligim boyunca Robert Graves'in Ak Tanriga’sty-
la bogugtum. Kitap agaglarla ve alfabelerle ilgili kiymetli bir sey
igeriyor gibiydi fakat hikmetli kargagasinin i¢inden o geyi bir tiirli
bulup ¢ikaramiyordum. Sairin yéneliminin heteroseksiiel bir er-
kekten disi bir tanrigaya dogru uzandigini varsayan bir kitap bu;
baz1 geng kadinlara muammali bir bigimde giilimseme ve 6vgiiler
diizme cesareti vermis olabilir ama ben yazar olmak istiyordum,
ilham perisi degil.

Ayrica kendilerinin sanatgi, benimse seyirci olduguma ikna
olmus goriinen etrafimdaki erkeklerle de gizlice miicadele ediyor-
dum. Benim gibi geng kadinlarin yériingedeki cisimler olarak var
olmas: gerekiyordu, giinesin etrafindaki gezegenler, gezegenlerin
etrafindaki uydular gibi. Asla yildiz olarak degil. On sekiz yagin-
dayken bir adam ilham perisi oldugum konusunda o kadar israr-
ctyd: ki, ciddi ciddi bir siitunun tepesinde durduguma dair canh
bir hisse kapilmama neden olmustu; higligin puslu ve kiil rengi
atmosferinde karaya oturmus halde kalakalmanin verdigi hissi

istersem hal4 uyandirabiliyorum igimde. Bir siitunun tepesindey-
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ken, kipirdamadan durmaktan ya da diigmekten bagka yapilacak
higbir gey yoktur. Dinlemekten ve okumaktan memnundum ama
sadece dinleyici ve okur olmaya sessizce muhaliftim, gergi bu ko-
nuda sabirla bekleyip galigmalarima yogunlagmaktan bagka bir sey
gelmezdi elimden.

Yazar olmak istedigimi okumay1 6grendigim yildan beri gayet
iyi biliyordum ama benimle alay ederler ya da cesaretimi kirarlar
diye bunu ¢ok az dillendirirdim. Yirmilerime kadar da okul 6dev-
lerinin diginda pek fazla bir sey yazmadim, ger¢i bazen yazdigim
odevler pek giizel olurdu. Aglikla okuyordum. Klasikler, insani
rahatlatan kitaplar, rahatsiz eden kitaplar, ¢agdag romanlar, po-
piiler kurgular, tarih kitaplari, efsaneler, dergiler, degerlendirme
yazilari.

Teselli veren kitaplar vardy; sonra kendi durumumu ya da eg-
degerlerini ve benzerlerini baskalarinda gérmek, yalmzligimda ve
ofkemde tek bagima olmadigimi bilmek de bagka tiir bir teselli
vesilesiydi. Bazen bir eser beni garpardi. Philip Levine’in 1980
yilinin sonbaharinda New Yorkerda ¢ikan siiri “Never Before”u
(Daha Once Hig) hala sakliyorum. (Levine’in dergideki kogelerini
kesmis, kolumla ayni boyda dar bir gerit halinde bantlarla birbiri-
ne tutturmugtum; gerit artik sarardi, bandin kesikleri birlegtirdigi
yerlerin tonuysa daha koyu bir kehribar. Sarg: gibi gériiniiyor fa-
kat yara gibi okunuyor.) .

Bir harap olus siiri bu:

Daha 6nce hig

Duymadim kendi sesimin

Bana ait olmayan bir lisanda

Diinya yanlis gidiyor diye

Once gece geldi, sonra higbir sey diye

Kuglar 6liimlerine dogru uguyor diye
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Degigimin anlamudir buz diye
Ben hig ¢ocuk olmadim diye
Bagirdigini

Siir, heniiz neredeyse gocuk sayilabilecegim bir yasta bana
hitap etmigti. Bazen harap haldeyken rahatlama degil de, kendi
durumunuzu size ayna gibi gosterecek ya da bu iste bir bagina
olmadiginiz1 haurlatacak bir gey gérmek istersiniz. Diger zaman-
lardaysa bir krizle yiizlesmenize yardim edecek sey propaganda ya
da siyasi sanat degil de, rahatlayip bir nefes almaniz1 saglayacak
sey neyse odur.

Milan Kunderanin Giiliisiin ve Unutusun Kitab: eseri yine
1980’in ikinci yarisinda New Yorkerda tefrika edilmig, bana da
bir deste derginin iginde ulagmugti. Boliimler, Jorge Luis Borges'in
birkag sene 6nceki Labirentler'i gibiydi, okuyana bir aydinlanma
yasatiyorlardi. Bana her seyin nasil harmanlanabilecegine, sahsi
olanla siyasi olanin nasil birbiriyle nobet degisimi yapabilecegine,
anlatinin nasil dolayli olabilecegine, diizyazinin nasil siir gibi ko-
nudan konuya atlayabilecegine ya da ugusa gegebilecegine dair bir
fikir vermiglerdi. Kategoriler segime baghyds, ger¢i duvarlarinin
arasinda yolumu bulmam bir on yil daha siirecekti.

[vedilik, yogunluk, agirilik ve tezatlik istiyordum, diizyazinin
ve anlatinin patlayarak sinirlarin digina tagmasini istiyordum. Gii-
vence istedigim zamanlar haricinde. Ikisini de buldum. Kitaplara
o kadar gémiilmiis halde yastyordum ki kendimi gapasiz bir hal-
de siiriikleniyor gibi hissediyordum, illaki kendi zamanimin ve
mekéinimin bir pargasi degildim, bir ayagim ya da daha fazlasi da-
ima bagka yerlerdeydi, ortagagda, hayali yerlerde, Edward done-
minde. Bu siiziile siiziile gezinen diinyada, bir giin uyandigimda
kendimi bahsettigim bu diger yerlerden ve zamanlardan birinde

bulabilecegime dair bir his vard: igimde.
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Bana Geceyi Anlat Band’yr vermis olan edebiyat meraklisi
teyzem, on iki ya da on ii¢ yaslarimdayken bana Jerzy Kosins-
ki’'nin Boyal: Kugunu da vermigti. Polonya koylii sinifinin cinsel
gaddarliginin ve soykirima yatkin siddet egiliminin, 6liimii kil
payt atlaup durarak aralarinda gezinen koyu sagli, koyu gozlii bir
Yahudi gocugun bakis agisindan anlaulmasini okumak igin gok
kiigiiktiim. Kitap igime isledi, Anne Frank'in giinliigii ve diger
Holokost edebiyat ornekleri de 6yle. Cocuklugumda ve yeniyet-
meligimde sik sik tekrarlayan endigeli giindiiz diiglerimden biri,
a¢ik renk saglarim ve tenim sayesinde Yahudi sayilmaktan styrilip
styrilamayacagim, boylece baba tarafimin geride kalmig biitiin aile
tiyelerini ortadan kaldirmig olan soykirimdan kagip kagamayaca-
gimla ilgiliydi. Yakami birakmayan bagka bir tiir kiyim da buydu.

Ama kendimi daha tehlikesiz bir zamanda bulabilirim bel-
ki diye belli belirsiz bir his de besliyordum. Kitaplardan 6gren-
diklerim sayesinde hi¢ degilse az buguk idare edebilecegim bir
yerde. George donemi Ingiltere’sinde, ortagag Fransasinda, on
dokuzuncu yiizyilda Bati'da ya da iginde kayboldugum yerlerin
bir digerinde. Kulaga komik geliyor ama bu his yiiziinden uzun
saglarimi kesme konusunda tereddiit ediyordum ve gagdas kriter-
lerden daha fazla uyum sagladigimi diisiindiigiim arkaik giizellik
anlayiglarindan cesaret aliyordum. O giinlerde, giiniin birinde
sabah aynada bagka biriyle kargilagmam ya da aynanin etrafinda
bambagka bir diinya olmas: fikri imkansiz gelmiyordu. Arthur
Rimbaud’nun “Ben bir bagkasidir” ifadesi daima elimin altinda
tuttugum sozlerden biriydi.

Kitaplardan ve hayattan 6grendikleriminse beni fiilen iginde
yasadigim zamana ve mekana pek iyi hazirladig1 séylenemezdi
elbette. Endiseli giindiiz diisiinii ardimda birakmamdan uzun
bir siire sonra, yiiriimekle ilgili kitabimin bir boliimiinii yazmak

icin Wordsworth’iin kitap uzunlugundaki otobiyografik siiri 7he
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Prelude’ii iki kere okudugumda o diisiin komik bir versiyonunu
gergekten yasadim. Wordsworth’iin kullandig dile, telagsiz za-
rafetine, ayrintili ve bazen tersyiiz edilmis s6zdizimine, her geyi
dolambagli yollarla séylemesine kendimi 6yle kaptirmistum ki
yabancilarla, kasiyerlerle giindelik konugmalarimda ettigim sozler
saskin bakiglarla kargilaniyordu.

Kendi zamanindan kopmus olmanin faydali bir y6nii vardir.
Bin yil oncesi goyle dursun, sadece bir ya da iki kusak 6nce bile
insan olma fikrinin, hayatin amacinin, beklentilerin ve arzularin
nasil farkl tezahiir ettigi, tanimlarin nasil doniigiim gegirdigi ve
bunun zamaninizin varsayimlarinin digina gikabileceginiz, hig de-
gilse onlan o kadar ciddiye almayabileceginiz ya da en azindan
sizi cezalandirmalarina izin vermeyebileceginiz anlamina geldigi
konusunda bir sezgi edindigimi diisiiniiyorum. Bir baska deyisle,
insan olmanin pek ¢ok anlama gelebilecegi konusunda... On iig
yagindayken C. S. Lewis'in The Allegory of Love’ini okumugtum;
kitap sonradan bize de mal olacak aska dair fikirlerin on ikinci
yiizyll Fransa’sinda toplumsal olarak kurulugsunu betimler. Agska
dair beklentilerin belli bir zamanin ve mekanin sonucu olmasi
bana bir 6zgiirliik hissi verdi, sanki biri havasiz bir odada bir pen-
cere agmus gibi.

Lewis'in kitabina ragmen, romanlardaki imkinsiz derecede
dramatik agk ve sevda tasavvurlarini, tamama erme ve sonuca
ulagma efsanelerini soguruyordum. Ve pek ¢ok kadinin edindigi
bir ey edinmigtim: Uzaklarda bir yerlerden kadinlara bakma ya
da kadinlarin neredeyse var olmadigy diinyalarda bulunma tecrii-
besi. Moby Dick'ten Yiiziiklerin Efendisi ne dek. Baska biri olmaya
bu kadar siklikla mecbur kalmak, zaten ince olan benlik duygu-
sunu iyice zayiflatabilir. Oysa bazen kendiniz olabilmelisiniz. Size
benzeyen, sizin kargilaguiklarimizla kargi kargiya kalan, sizin hayal-

lerinizi kuran ve miicadelelerinizi veren, sizi taniyan insanlarla
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birlikte olmalisiniz. Sonra, bagka vakitlerdeyse, size benzemeyen
insanlara benzemelisiniz, ¢iinkii bagka biri olarak ¢ok az vakit ge-
¢irmek de sorunlu bir seydir, empatinin kok saldigs hayal giiciinii
giidiiklegtirir. Empati ise bigim degistirme ve kendi benliginizden
¢ikip gezinebilme kabiliyetidir. Giig sahibi olmanin pek elverigli
sakincalarindan biri, iste bu hayal giicii uzantsinin noksanhgdur.
Pek ¢ok erkek i¢in bu durum gocuklugun erken yaglarinda, bag-
kahramanlarin neredeyse miinhasiran erkek oldugu hikiyelerin
okundugu yaglarda baglar.

Siyahlarin beyaz kiiltiir i¢indeki deneyimleri igin bazen ¢iff
bilinglilik terimi kullanilir. W.E.B. Du Bois on dokuzuncu yiiz-
yilin son yillarindaki iinlii yazisinda (ve tabii hi¢ degilse James
Baldwin’e dek pek ¢ok erkegin yapug: gibi biitiin insanlar erkek-
mig, hatta tek bir erkekmis gibi yazdig1 yazisinda) goyle diyor:
“Zenci, bu Amerikan diinyasinin igine keseli dogumla dogmus
ve alunci hisle édiillendirilmis bir tiir yedinci oguldur, Amerikan
diinyasi ki ona sahici bir 6z biling bagislamadig: gibi, kendisini de
sadece diger diinyanin agiga vurduklar iizerinden gérmesine izin
verir. Bu gift bilinglilik, bu kendine daima baskalarinin géziinden
bakma duygusu tuhaf bir histir.” Belki hi¢bir zaman bagkalarinin
goziinden bakmamayu, tek bir bilincin aktaracagindan bile daha
bilingsiz bir seyi ifade edebilmek icin de bir terim olmali.

Du Bois’un ¢izdigi ¢erceve, John Berger'in 1968 tarihli Gorme
Bigimleri nde tiim 4licenapligy ve parlak zekéstyla, hayatinda hig
olmadig bir sey oldugunu hayal edisinde yankisini bulur: “Kadin
olarak dogmak, erkeklerin miilkiyetinde olan 6zel, ¢evrelenmis bir
yerde dogmak demektir. Kadinlarin toplumsal kisiligi, boylesine
sinirly, boylesine kogullandirilmug bir yerde yasayabilme ustalikla-
rindan dolay1 gelismigtir. Ne var ki bu, kadinin 6z varliginin iki-
ye béliinmesi pahasina olmugtur. Kadin hi¢ durmadan kendisini

seyretmek zorundadir. Hemen hemen her zaman kendi imgesiyle
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birlikte dolagir. Kadin oldugu ve yapug her seyi gozlemek zorun-
dadir, zira bagkalarina ve nihayet erkeklere nasil goriindiigii, onun
yagsaminda bagari olarak sayilan sey agisindan son derece 6nemli-
dir. Kendi varligini algilayisi, kendisi olarak bir bagkas: tarafindan
begenilme duygusuyla tamamlanir.”™

Erkeklere ve hakkinizda ne diisiindiiklerine bel baglar, erkek-
lere nasil goriindiigiiniizii anlamak igin kendinizi siirekli aynada
kontrol etmeyi 6grenir, onlar igin bir gosteri sergilersiniz. Bu per-
formans kaygisi yapip ettiklerinizi, soylediklerinizi, bazen de dii-
sindiiklerinizi bicimlendirir ya da bigimlerini bozar, bazen de on-
lara hepten ket vurur. Ne oldugunuzu onlarin istekleri agisindan
diigiinmeyi ogrenirsiniz, erkeklerin isteklerini kargilama giidiisii
iginize dyle isler ki kendi isteklerinizi gézden kaybeder, bazen de
bagkalarina ve bagkalar igin goriinme sanatinda kendi kendinizi
kaybedersiniz.

Her zaman bagka bir yerdesinizdir. Agaca, gole, kusa dénii-
strsiiniiz, ilham perisine, orospuya, anneye, baskalarinin arzu-
larinin gergeklestigi araca, onlarin yansituklarinin ekranina do-
niiglirsiiniiz. Biitiin bunlarin arasinda da kendiniz i¢in kendinize
déniismeniz zor olabilir. Erkeklerin yazdigi romanlari okumanin
bile size agilayabilecegi bir seydir bu, benim i¢in 6yle oldu. Bazen
iligine kemigine dek tiiketilmis kadinlar 6viiliir; kendi arzulari ve
ihtiyaglari konusunda israrci kadinlarsa sik sik yerilir ya da yer
isgal ettikleri, giiriiltii yaptiklar igin azarlanir. Kendinizi bu siste-
min iginde cezalandirarak yokluga mahkim etmediginiz takdirde
cezalandirilirsiniz. Sistemin kendisi cezadir. Hirsly, sehvetli, ola-
ganiistii yetenekli bir kadin kahramanin cezalandirilmadigs, Willa
Cather’in Song of the Lark’1 gibi bir roman herkesi afallatr.

Yalnizlik iste bu bitmez titkenmez gérev esnasinda bir nefes-

lenme arasiyds, fakat kitaplara déndiigiimde kadinlara bakan bir

*

Gorme Bigimleri, gev. Yurdanur Salman, {stanbul: Metis, 2004, s. 46.
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erkege doniigiiyordum genellikle. Kadinlari sorun, ganimet ya da
diirtiileri muglak, algilart kisitls, bir miktar da mesum yarauklar
olarak gérmenin muhtemelen iistiimde etkisi oldu, erkeklerle 6z-
deslesmek igin tekrar tekrar tegvik edilmenin ve kadinlarin kiyida
kosede kalmus siisler ya da ganimetler veya damizlik kisraklar sa-
yildigy hayali yerlerde yasgamanin da oyle...

Benim igin bu, erkek kahramanlarla 6zdeslesmek demekti. I¢in-
de neredeyse hig kadin olmayan Lord Jin7'in Jim’iyle; Jim Carroll'in
The Basketball Diariesdeki kiymeti kendinden menkul uyugturu-
cu miiptelasi azgin delikanhsiyla; Biiyiik Umutlarda Estelladan
ziyade Pip’le; kutsal kisenin pesindekilerle, yiiziik tagtyicilariyla,
Batr'ya giden kagsiflerle, hovardalarla, fatihlerle, kadinlardan nefret
edenlerle ve kadinlarin olmadig diinyalarin sakinleriyle... Biitiin
kahramanlar, biitiin bagkarakterler baska bir cinsiyetten olmakla
kalmayip bagka bir irka, baska bir cinsel yonelime mensupken ve
siz de kendinizin bir yabani, bir hizmetkar ya da 6nemsiz bir kisi
olarak tanimlandiginmiz1 gériirken, yiiriiyeceginiz yolu bulmak ina-
nilmaz derecede giigtiir. Imha olmanin gok gesitli bigimleri vardur.

Ama bu imha ve yok olug bigimlerinden bazilarina i¢im gidi-
yordu. Okurken kendim olmaktan ¢ikiyordum, bu yok olug halini
uyusturucu gibi ariyor ve hirsla titketiyordum. Solarak, orada ol-
mayan bir taniga, o diinyada bulunan ama orada herhangi bir ka-
rakter olmayan birine ya da o diinyanin her s6zciigii, her yolu, her
evi, ugursuzlugu ve bos umudu olan kigiye doniisityordum. Kitap-
larin iginde kaybolarak gecirdigim o saatlerde, o yillarda hem her-
hangi biriydim hem hig¢ kimseydim, hem higbir seydim hem her
yerdeydim. Bir sis tabakasi, pis bir hava, bir pus, eriyip hikiyeye
karigmug, hikayenin iginde kaybolmus biriydim; énce gocuk, sonra
kadin, ozellikle de benim gibi bir ¢ocuk ve kadin olma gorevin-
den mola alarak kendimi bu sekilde kaybetmeyi 6grenmistim. Bir

siirli zaman ve yerde, bir siirii diinya ve evrende geziniyor, etrafa
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sagiliyor, geri toplantyor ve siiriikleniyordum. Eserlerini tanidigim
ilk sair olan T.S. Eliot'in bir dizesi geliyor aklima: “Kargilasacagin
yiizlerle kargilagmak igin bir yiiz hazirla kendine.” Bir kitaba go-
miilmiis halde tek bagimayken yiiziim yoktu, herkestim, herhangi
biriydim, beni baglayan bir gey yoktu, bagka bir yerdeydim, in-
sanlarla kargilagmaktan azadeydim. Biri olmak, bir yiiz, bir benlik
ve ses edinmek istiyordum ama o kagis anlarina da bayiliyordum.
Bunlara “an” demek dogru mu bilmem: Normal denebilecek bir
toplumsal hayata verilmis aralar degil de, zaman zaman sosyal etki-
lesimlerle kesintiye ugrayan bir hayaun ta kendisiydi o anlar.

Okumanin, bagkalarinin zamanina ve mekanina yolculuk ede-
bilmek i¢in kendinizinkileri askiya almanin hayret verici bir tarafi
vardir. Bunu yapmak, oldugunuz yerden kaybolmanin bir yolu-
dur, tam olarak yazarin zihnine girmeseniz de onunla bir baglanu
kurarsiniz ve bu sayede onun zihniyle sizinkinin arasinda bir gey
dogar. Sozciikleri kendi imgelerinize, yiizlerinize, mekanlariniza,
isiginiza, golgenize, sesinize ve duygulariniza terciime edersiniz.
Kafanizda yazarin iradesine gére kurdugunuz bir diinya dogar ve
o diinyadayken kendinizinkinde olmazsiniz. Iki diinyada da bir
hayalet olursunuz, tam anlamiyla yazarin yazdig1 diinya degil de
onun hayal giiciiyle sizinkinin bir melezi olan diinyada da bir tiir
ilah... Sozciikler verilen talimatlar, kitap da alet ¢antasidir, kita-
bin biitiinciil varligi manevi, igsel bir geydir, cisimden ziyade bir
olaydir o, sonra da bir etki unsuru ve bir hatra. Kitaba hayat
veren, okurdur.

Kitaplarin iginde yagtyordum. Kitaplar1 genellikle iglerinde
yolculuk edip sona varmak iizere segtigimiz varsayilir ama benim
i¢ine yerlegtigim kitaplar vardi. Tekrar tekrar okudugum, sonra
sirf o diinyada, o insanlarla, o yazarin diinyaya bakusiyla ve sesiyle
birlikte olmak igin raftan alip rasgele bir yerinden agugim kitap-

lar. Jane Austen’in romanlari, ayrica Ursula K. Le Guin’in Yerde-
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niz kitaplari, Frank Herbert'in Dune’u, sonra E.M. Forster, Willa
Cather ve Michael Ondaatje, yetiskinligimde geri dondiigiim baz1
cocuk kitaplari ve edebi olarak pek bir kiymet tagimayan baglan-
gic dénemi romanlari. Topraklarini karig karig bildigim igin bu
kitaplarin iginde serbestge geziniyordum,; aginalik, sirf ne oldugu-
nu égrenmek igin bir kere okunan bir romana duyulan yabancilik
hissi gibi bir ikramiyeydi.

Kagmak sirf bagka bir seylerden korktugum igin kitaplarin
i¢inde saklandigim anlamina gelseydi, kitaplara kagis demezdim.
I¢inde bulunmak igin sahane yerlerdi kitaplar, zihnimi tutusturur,
bizzat yazarlarla temasa gegmemi saglarlards;; kurgu eserleri tize-
rinden dolayli olarak, kendi ugrasgimin makale benzeri kurgudis:
yazilar olacagini yavas yavas anladik¢a cazibesine daha fazla kapil-
digim makaleleri, giinliikleri ve birinci agizdan anlaulari izerin-
dense dolaysiz olarak...

Sozciiklerden ve onlarin efsunlu giiglerinden yapilma nehir-
lerde, okyanuslarda yiizdiim. Masallarda bir seyin adini soyle-
mek size o seyin ustiinde bir hikimiyet saglar; biiyii bir seyleri
oldurmak igin sdylediginiz birtakim sozciiklerdir. Kitaplar da iste
sozciiklerin bir diinya inga edip bizi o diinyanin ta merkezine ta-
styabilmesinin, bir mecazin yeni bir ihtimalin 6niinii agabilmesi-
nin, bir benzetmenin bir képrii kurabilmesinin yogunlagtirilmg
versiyonlaridir sadece. Ta derinlere niifuz eden vé ¢ogu insanin
ylz yiize ifade edemeyecegi kadar ¢ok sey anlatan sohbetleri ve
disiinceleri dinlememi saglarlar.

Ama kitaplar sicak degildi, viicuduma sokulacak viicutlart
yoktu ve beni asla tanimayacaklardi. Kitaplar araciligiyla yasamak
insana igine yerlesebilecegi pek ok bagka varolusun, zihnin ve
hayalin, kendi hayalci ve hayali varolugunu genisletmeye yardima
pek ¢ok giizergahin yanu sira, var olmayisi, yoklugu da getiriyordu

beraberinde.
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azar olmaya karar vermek, bir dilim kek yemeye karar ver-

mek kadar kolay ama sonra bu karariniz1 uygulamak zorun-
dasiniz. O giizel daireye, San Francisco Eyalat Universitesi’'ndeki
lisans egitimimin son yariyilinda tagindim. Dopdolu bir bahard::
Bir yandan gecinmek i¢in ¢aligtyor, bir yandan da haftada on do-
kuz saat derse giriyor, o arada da taginmadan once ¢ikugim ada-
min bana verdigi tek hediye olan kiigiik sar1 haplar halindeki bir
avug dolusu regeteli uyaricidan yardim aliyordum.

Yirmi yagina bastugim yil mezun oldum, sonra diinyayla be-
nim birbirimiz i¢in hazir olmadigimiz1 fark ettim. Evimden hos
bir yiiriiyiigle gidebildigim kiigiik bir otelin resepsiyonunda ige
girdim. Otel Castro District'in hemen kiyisindaydi, AIDS’in ma-
hallenin sokaklarini dolduran egcinsel erkekler icin her seyi de-
gistirmesinden 6nceki o son yillardaydik. Kendimi toplamamu,
durup bir etrafa bakinmami, zamansizliktan ve parasizhiktan kiril-
mamamu saglayan bir yil boyunca orada kaldim. Miisterileri otele
kabul edip ¢ikiglarini yapmak, telefonla rezervasyon alip postayla
rezervasyon onayi yollamak, bazen de yatak toplayip kahvalu tep-
sisi hazirflamak gibi islerin arasinda, oturdugum storlu masanin
arkasinda kitap okumaya bol bol zaman kaliyordu. Sorunlar yok
degildi; kart zampara patron, kocasinin dévdiigii gogmen oda hiz-
metgisinin acilari, miterilerle yaganan birkag kriz ama genellikle

huzurlu bir igti.
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Mezuniyetten sonra, okumayr 6grenmeme ragmen yazmay1
ogrenmemis oldugumu fark etmigtim, para kazanmak igin satg
isleri ya da hizmet sektoriine ait igler yapmaktan daha iyi bir gey
de 6grenmemistim. Kurgudigi eserlerin yaratici kabul edilip ya-
zarhik derslerinde 6gretilmesinden onceki o giinlerde, biitgemin
yettigi ve bana manukli gelen tek programa, UC Berkeley’deki
Lisansiistii Gazetecilik Béliimii’ne bagvurdum ve kabul edildim.
Sundugum yaz 6rnegi, on sekiz-on dokuz yaslarimdayken bir
punk kuliibiinde bir grup kadinla rastlasmamin gamsizca negeli
(ama daktiloda binbir emekle yazilmig) hikéyesiydi.

Kadinlar beni bir filmin oyuncu segmelerine katilmaya davet
etmisti, isin sonunda s6z konusu filmin de hem bu kadinlarin hem
de filmin yénetmeni olacak elleri-ayaklar: fel¢li adamin gegmigte
yeniyetme bir kizi seks araciligiyla adama itaat etmeye hazirladigs
sirecin tekrarlanmasina yonelik bir girisim oldugu anlagilds. Siire-
ci yalnizca bir film kamerasi ve benimle tekrar etmek istiyorlardy;
adamla seks yapmak anlagmanin bir pargasi, diye agiklad: kadin-
lar, adam da kendi iletisim tahtasina isaret gubuguyla “Memeleri-
ni goster” yazarak konusmaya kauldi. Esaret ve itaat, 6zgiirlesme
olarak tanimlaniyordu elbette.

Bir kadinin cansiz bir heykelden kanli canli bir insana doniis-
tigii Pygmalion efsanesinin tersi ¢ok daha sik yaganir. Tam an-
lamiyla yagamak ve yasadiklarinin farkinda olmak igin yardima
ihtiyact olmayan kadinlar, onlart kiigiiltmek isteyen insanlarin
miidahalesiyle kargilagir. Belki de bu insanlarla olan kargilagmami
bir makaleye déniistiiriirken, diigiinme, yargida bulunma, konus-
ma ve karar verme becerilerine, yani kendi kendimi yaratma bece-
risine sahip oldugumu tasdik etmistim. Lisansiistii egitimimi, bu
konularda daha iyi olabilmek i¢in aliyordum.

Yirmi bir yagin1 doldurduktan birkag ay sonra okula bagladi-

gimda oraya pek uyum saglayamadim, ¢iinkii diger 6grencilerin
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gogu okulun olmamiz: istedigi sey olmak ister gibiydi: Kutsal
kisesi New York Times'in 6n sayfasi olan aragtirmaci gazeteciler.
Siyaset konusunda daha derinlikliydiler, benden biiyiiktiiler ve
ben ucuzcu ditkkinindan alinip kalin kalin siiriilmiis siyah goz
kalemimle hala gsterigli punk tarzimu siirdiiriirken onlarin gorii-
niimii bilingli bir sadelik tagtyordu. Ben bir kiiltiir yazari, makale
yazari olmak istiyordum ama tam olarak ne istedigim, ne isteme-
digim kadar agik degildi. Ug agag1 bes yukari, sonunda oldugum
seyi olmak istiyordum fakat o siralarda bildigim fazla rol model ve
ornek yoktu, sadece Pauline Kael, George Orwell, Susan Sontag,
Jorge Luis Borges gibi yazarlarin galigmalarindan edindigim birta-
kim egilimler ve heyecanlar vard..

Okulda 6grendiklerim paha bigilmezdi. Ulagmaya ¢alisugim
seyleri bulma konusunda maharetli olmayi, teslim tarihlerine ri-
ayet etmekte giivenilir olmayi, bir haber metnini diizenlemeyi ve
olgulari teyit etmeyi orada 6grendim. Dil kullaniminda titizlik-
ten, veriler konusunda hatasizliktan sgasmamak ve hem okurlara
hem meselelere hem de tarihi kayitlara kargt sorumluluk tagimak
icime islendi, hepsi de benim igin hila 6nemli.

Castrodaki otel, ilk 6gretim yilimin baglamasindan hemen
once satldi ve otelin yeni sahipleri igten ¢ikarmama s6zii verme-
lerinin ardindan beni isten ¢ikardi. Caresizlik i¢inde, agilma sii-
recindeki bir Italyan restoraninda garsonluk isine genebazligimla
kabul edilmeyi bagardim ama sise mantarlarini zarafetten yoksun
bir miicadele vermeden ¢tkaramamam, bu garsonluk isinin yiirii-
memesinin sebeplerinden biri oldu. Satgta ve hizmet sektériine
ait iglerde daha becerikli olsaydim muhtemelen kaderim de daha
kotii olurdu. Ayaklarimu siiriiyerek Berkeley’in “okurken ¢alig”
biirosuna gittim, stkintuli durumumu anlatum ve kendilerinin
ayarlayip kismen de finanse ettikleri iglerden birine bagvurma

sanst yakaladim. Sierra Club'daki bir isle San Francisco Modern
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Sanat Miizesi'ndeki bir baska ise bagvurdum, ikisine de kabul
edildim. Aruk haurlayamadigim sebeplerden otiirii miizedeki isi
tercih ettim, iki kurumla da zaman zaman hala ¢alistyorum.

Aragtirma/koleksiyon béliimiinii meydana getiren, inciler ve
yiiksek topuklu ayakkabilar icindeki zarif kadinlarin beni ige al-
masina hila gagarim. Iy goriigmesine ucuzcu ditkkanindan alinma
cuval gibi bir erkek takimiyla gitmistim, pantolonumu bir kovboy
kemeri tutuyordu, saglarim da yeni kestirdigim o rock’¢1 tarziyla,
iki yanda kisa, tepedeyse kopiik kopiik bir kabariklik halindeydi.
(Uzun saglarimi kestigimde sert ve erkeksi goriinecegimi sanmug-
um fakat aksine, saglar kendi agirhigindan kurtulunca kivir kivir
olmugtu; sertlikse heves ettigim ama asla ulagamadigim bir ideal-
di, en azindan estetik olarak.)

O kadinlar bende bir sey gormiistii mutlaka, ¢iinkii beni siki-
ct dosyalama isinden kisa siirede terfi ettirip ciddi aragtirmalara
kostular. Sonraki iki yil boyunca her sali ve persembe oradaydim,
lisansiistii egitimimin birinci ile ikinci yillar1 arasindaki yaz tati-
linde de tam zamanl galigtim. Hayatimin en iyi isiydi. Ulkenin
ikinci modern sanat miizesi olan bu kurum, 1985’te ellinci kuru-
lug yildoniimiine hazirlantyordu, ben de bunun serefine yayinla-
nacak olan daimi koleksiyonun 6nemli pargalarini igerecek kata-
logun diizenlenmesine yardim ediyordum. Bir kitap igin ilk kez
igerik iiretisimdi. Onemli sanat eserlerini arastirtyordum, modern
ve gagdag sanat konusundaki bir egitimin baglangiciydi bu.

Elimden Matisse'ler, Duchamp’lar, Miro'lar, Derain’ler ve Ta-
mayo'lar gegiyordu (erkek olmayan bir sanatginin eserleriyle ilgili
caligtigimi sanmiyorum, 6te yandan San Francisco'lu sanat tarihgisi
Whitney Chadwick’in kadin siirrealistlere iadei itibarda bulunan
caligmasi ve Frido Kahlo'nun tam da o yillarda bir kiiltiir ikonu ola-
rak ortaya ¢itkmasi bana heyecan vermisti). Her eser igin bir dosya

hazirliyordum; saug ve miilkiyet tarihgesi, sergi tarihgesi, sanatgi-
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nin eserin yaratldigs siralardaki hayatina ve galigmalarina dair biraz
bilgi, baglantili eserlere dair baglamsal malzeme ve dahast. Iki yil
boyunca depolari, dosya odalariny, kiitiiphane raflarin1 gezdim, ko-
caman elektrikli bir daktiloda veri kayitlari tuttum, akademisyen-
lerle mektuplagtim, birkag¢ diizine sanat eserinin biyografisini to-
parladim ve kendi sanat tarihi anlayisimu genisletip derinlegtirdim.

Etiketlerini ve arka taraflarindaki yazilar1 kayda gegirirken re-
simlerle dogrudan galistum. Marcel Duchamp’in Boite-en-Valise'i-
ni (en 6nemli eserlerinin minyatiirlerinin bulundugu kiigiik bir
valiz) kataloglamak i¢in bodruma indim, yasadigim kisa aggoz-
liiliik (o siradaki erkek arkadagim Duchamp’in galigmalarina ba-
yiltyordu) her sanat eserinin kendi baglami iginde yagadigini fark
etmemle sondii gitti. Calint bir sanat eseri bu baglamin diginda
var olmak zorundaydi, susturulmugtu, dogdugu sohbetin iginde
dolagmast miimkiin degildi. Bodrum kaundaki o deponun vere-
cek bagka dersleri de vard:: Igeride muhtemelen bir daha hig sergi-
lenmeyecek bazi eserler bulunuyordu; zamaninda 6nemli goriilse
de tarihten silinmis ya da daha en baginda tarihe hig girememis re-
simler ve bagka pargalar, tuhaf modalar, unutulmugs kahramanlar,
igtlsint yitirmis hareketler, sanat tarihinin resmi yolundan sap-
mug giizergahlar. Yetimlerle siirgiinlerin kaldig1 penceresiz bir oda.

Miizenin ilham sahibi ve unutulmug kurucu miidiresi Grace
McCann Morley’nin zamanindan kalma dosyalarla dolu sessiz
arka odada da saatler gegirdim, arsivlere ve kiigiiciik parcalar
birlegtirerek bir tarih olusturma isine iste o zaman istk oldum.
Matisse’in miizenin miidiresine gonderdigi bir mektupta bir ¢i-
zimle kargilagtim ve o ¢izimin mektuplagma dosyalarindan ¢ikari-
lip sanat koleksiyonuna dahil edilmesini sagladim. Pek ¢ok sanat
eserinin tarihgesinde seyyah gibi gezindim, etraflarindaki diinyay:
ogrendim, sonra geri dénebilecegim onemli simgeleri tanimaya

bagladim. Alman digavurumcu Franz Marc'in bir resminin iis-
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tiinde ¢aligtum (Paris’e gidip kiibizm denen yepyeni sanat akimini
gordiikten sonra yeniden ¢izdigi bir dag manzarasi): Alttaki eski
resmi gorebilmek igin resmin rontgenini gektirdim, resmin bagl-
gin1 degistirecek veriyi buldum. Sanat tarihinin yazilmasinda boy-
le kiigiiciik bir geyle bile olsa bir rol oynamak heyecan vericiydi.
Morley'den beri miizenin biitiin miidiirleri hep erkek olmus-
tu ama hiyerarsinin birkag basamak agagisinda her seyi kadinlar
idare ediyor gibiydi. Kiitiiphanedeki minicik bir odada, bana isi
ogreten nazik, aristokrat bir kadinin emrinde ¢aligtim. Saglan kir-
lagmaya baglamug, sesi higirtii ve alimli bir kadin olan kidemli
kiitiphaneci Eugenie Candau’ya damigmak igin stk stk odasina
gider, bazen de onun ¢6p kutusuna atug sergi kartpostallarini yii-
riitiirdiim. Imgelere agtim. Kérfezin karst tarafinda iiniversitede
aldigim egitim kadar degerli ve gelistirici ikinci bir egitimdi bu.
Bir giin, Los Angelesli sanatgt Wallace Berman’in bir eserini
goriip biiyiilendim. Transist6rlii bir radyo tutan bir elin goriintii-
sii kareler halinde tekrarlanmigti, radyonun hoparlériinden farklh
imgeler firliyordu. Ustiine birkag Ibranice harf serpistirilmis, pop
kiiltiirle ve mistisizmle ilgili bir pargayd.. Biitiin safligimla, bu si-
radig1 yarauci hakkinda var oldugunu varsaydigim kitabi bulmaya
gittim. O sirada dyle bir kitap yoktu fakat eserlerini inceleyen in-
cecik bir sergi katalogu vardi. O kitabi1 ya da bir versiyonunu yillar
sonra bizzat yazacagimi bilmiyordum. Berman’ tez konum olarak
sectim, oysa bir gazetecilik 6grencisinin haberlerden ve haberler
diinyasindan bu kadar uzak bir seye odaklanmasi aligiimadik bir
seydi. Berman 1976da 6lmiis, 6lmeden once de kendisiyle yapil-
digs1 bilinen tek réportajin kaydini yok etmisti, yani arsivlerden ve
cevresindekilerden derlenip inga edilecek ¢ok sey vardi. Beni bu
projeye yonlendiren imgeyi sayesinde buldugum miizenin kapi-
sin1 calmamu saglayan tesadiifler, sarap sisesi agma konusundaki

beceriksizligime siikretmeme neden oluyor.
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ahsettigim tez igin City Lights kitabevinde kitaplara gz gez-

diriyor, Beat sairlerini araguriyor, bazilariyla da réportaj yapi-
yordum ama benim gibi San Francisco'lu olan Diane di Prima'nin
eserlerine epey sonra denk geldim, “Bir kozmolojin olmadan tek
bir saur bile yazamazsin” dizesine de dyle. Yazma isi genellikle her
seferinde tek bir parca iizerinde galisarak bir seyler yaratmakmus
gibi goriiliir ama aslinda yazilariniz kimliginizden, deger verdikle-
rinizden, gergek sesinizden ve biitiin sahte seslerle yanls notalan
geride birakmighginizdan gelir; yani belli bir yaziy1 kaleme alma
isi aslinda, yapmak igin dogdugunuz galigmay1 yapabilecek bir
benlik yaratma isidir.

Herkesin gegtigi siireci, yani konugacak benligi yaratma, ki-
siliginizi ve yolunuzu hangi degerlerin, ilgilerin ve onceliklerin
belirleyecegine karar verme siirecini bigimlendiren bir istir bu.
Nasil bir ton benimseyeceginizi, sozciiklerinizi nasil sunacaginizi,
komik mi kasvetli mi yoksa ikisi birden mi olacaginizi belirleme-
niz gerekir. Ortaya ¢ikan geyse tasarladiginiz gibi olmaz genelde,
soyleyecek bagka seyleri ve bunlari séylemek igin bagka yontemleri
olan bambagka biri oldugunuz anlagilir. (“Ses” denen sey baglan-
gita, kapiniza gelen, pek iyi tanimadiginiz, beklediginizden farkl
bir odag: ve tonu olan biri gibidir.) Diinyay1 betimleme bigimi-
nizde hangi etik degerlerin tistii ortiilii, hangilerinin agik segik se-

kilde yer aldigini, hangi giizellik fikirlerini kovalayacaginizi, me-
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selelerinizin neler oldugunu, yani nelere 6nem verdiginizi, tarz,
ses ve ton olarak etiketlenen ve alunda benlik sorusunun yatugs
biitiin o geyleri kesfedersiniz.

Di Primanin iinlii “Rant” siirinde soylediklerine geri dén-

diim. Siir oyle devam ediyor:

Manevi savagtan ¢ikis yolu yok

Tarafgirlikten kaginmanizin yolu yok

Siirden kaginmanizin yolu yok

Ne is yaparsaniz yapin, ister tesisatg, ister firinci, ister 6gretmen
Isinizi diinyanizi yaratmanin

Ya da yaratmamanin bilinciyle yaparsiniz

Sosyal etkinliklerde konugsurken, hatta g¢ogu kez tek bir ar-
kadagimla sohbet ederken agzimdan ¢ikan ses, binlerce kiloluk
zirhlara biirinmiig oluyordu ve duygular konusunda dogrudan
bir sey soylemeyi bagaramiyordu. Pek az sey hissediyordum ya da
duygularimi o kadar ¢ok filtreden gegiriyordum ki beni déndiiriip
duran geyin ne oldugunu anlayamiyordum. Ama ses: Etrafinda
biyiidiigiim, once taklit etmeyi, sonra da herkese duyurmay: 6g-
rendigim sesti o; zeki, havali, hazircevap ve eglenceli olmaya, he-
defini bulacak oklar atmaya ve geri dénen oklardan kaginmaya ya
da kaginamadiysa canini yakmamuglar gibi yapmaya gayret eden
bir sesti. Genellikle acimasiz kagan gakalara, alaylara bel baghyor
ve bu oyunda ignelerin baugiyla cani aciyan ya da alinanlarin mi-
zah duygusundan, giigten ya da hayran olunacak bagka nitelikler-
den yoksun oldugu varsayiliyordu. Ne yaptugimi bilmiyordum,
¢iinkii yapugim geyi yapmanin bagka yollar1 oldugunu bilmiyor-
dum ama soylediklerimin zaman zaman haince olmadig anlami-
na gelmiyordu bu. (Daha sonra, igneli ve alaya degerlendirmele-

rin, yazilmasi en kolay ve en eglenceli yazilar oldugunu kegfettim
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fakat 6yle seyleri ancak abartiyla alkiglanan bagarilar igin kaleme
almaya gayret ettim.)

Bagka tiir bir mizah, daha dogrusu bir tiir diisiinceli niikte-
danlik daha vardi; dolambagli, gondermelerle, kelime oyunlariyla
ve mevcut tabirlerin ¢arpitlmig halleriyle dolu, olup bitenlerin
ve hissettiginiz seylerin ¢ok agigindan, etrafindan dolagan bir tiir.
S6yledikleriniz ne kadar dolayli ve imali, o anda vereceginiz sami-
mi tepkiden ne kadar uzak olursa o kadar iyi gibiydi. Parlak zeka-
nin nasil bir kisit olabilecegini, insafsizligin sadece karginizdaki
insana degil, bizzat kendinizin, yani konugan kisinin 6niindeki
ihtimallere de ne kadar zarar verdigini ve yiirekten gelerek konug-
manin nasil cesaret gerektirdigini anlamam ¢ok uzun siirecekti. O
stralardaki sesim, alayciliga, kastettigim geyin tam tersini séyleme-
ye fazlasiyla bel baglayan bir sesti, bir kisiye genellikle bagkalari-
n1 etkilemek igin bir geyler soyleyen, yapilacak hamleleri oyunun
manug) belirledigi i¢in kullanirken ne diisiindiigiimii ve hissetti-
gimi ashinda pek bilmedigim bir sesti. Kisa bir kayigin ucundaki
sert bir sesti.

O ses sadece sohbetlerinizde degil, kafanizin igindedir: Bu
yapugin beni incitti ya da iiziildiim demezsiniz; tekrar tekrar kar-
sinizdakinin neden berbat biri oldugu konusunda iginizden 6fkeli
tiratlar atar ve altta yatan incinmis ya da korkmug gey her neyse
ondan kaginmak igin 6fkeye yaslanirsiniz, sonunda kendinizi de,
nasil yiprandiginiz1 da, atesi koriikleyen hikayeyi kendinizin an-
latugini da bilmez hale gelirsiniz. Bagka insanlari da damariniza
bastiklar1 durumlar haricinde genellikle tanimazsiniz. Hayal gii-
ciiniin devreye girip yardim elini uzatmakra gosterdigi bir zafiyet-
tir s6z konusu olan.

Ama bunlar sadece kendi igimdeki hikiyelerdi. Benim yaz-
mak istedigim hikayeler ve onlar1 yazacak kisi heniiz dogmamist.

Kime hayran oldugumu biliyordum ama kim oldugumu bilmi-
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yordum. Bir kozmolojin olmadan tek bir saur bile yazamazsin.
Oniimde yapacak gok ig vardi, ben de hepsini yavas yavas, kademe
kademe yaptim. Cikugim yolda pek ¢ok farkli yazar kimligine bii-
riindiim, ¢esitli kitaplarim ve denemelerimse bu yolun iizerinde
birer kilometre tagi ya da iginden ¢ikilmug birer yilan derisi oldu.
Gazetecilik okulunda dolaysiz bir dille haber yazmay: 6grendim;
gergi ilk 6gretmenim, genellikle gazetecilik nesnelliginin kargilig:
olarak kabul edilen ve benim o zaman bile erkek sesi olarak gor-
diigiim diimdiiz nesirleri yazma konusundaki kabiliyetsizligime
icerlerdi.

O zamanlar bile hayli eski olan televizyon programi Dragner’in
her boliimii, kat1 bir erkek sesinin ifadesizce, “Seyretmek iizere
oldugunuz hikaye gergektir. Isimler, masum kisileri korumak igin
degistirilmigtir,” demesiyle agilirdi. Ernest Hemingway’in yazila-
n gibiydi; iiniversitedeki ilk Ingilizce profesériim Hemingway'in
yazilarinin, (ayni zamanda erkekligi ve erkekligin sessizliklerin
arasina stkigtirilmug hasis sozciiklerini de temsil eden) o ¢iplak,
kirpilmig ve kestirme lisanin, iyi yazarhigin zirvesi oldugu konu-
sunda 1srar ederdi. Pek ¢ok seyi kontrol altnda tutan ve ailemin
pek sevdigi istihzali tavirlarin yapugi gibi bir siirii seyi séylenme-
den birakan bir sesti 0. Gazeteciler olarak benimsememiz gereken
ses, 0 sese benziyormus gibi geliyordu bana; ger¢i bizim hi¢ de-
gilse daha disavurumcu ve duygusal olabilecek insanlardan alint
yapma iznimiz vardu.

Konu 6yle gerektiriyorsa basit ve agik olabilecek bir lisan is-
tiyordum ama bazen agiklik karmagiklik gerektirir. Ben basitles-
tirilemez olana, ¢agrilara ve ¢agrigimlara inanirim; ayrica otoban
aglarindan ziyade dolambagh patikalara benzeyen, zaman zaman
giizel manzaralar igin yoldan sapan ya da manzaranin tadini ¢1-
karmak igin duraklayan ciimleleri severim, ¢iinkii bir kegiyolu,

asfalt bir yolun gegemeyecegi dik ve kivrimli yerlerden gegebilir.
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Konudan sapma denen seyin bazen tekneden diigmiis bir yolcuyu
yeniden yukar ¢ekmek oldugunu bilirim. Ingilizcenin pek ok
farkli miizigin ¢alinabilecegi bir enstriiman olmasini istiyordum
ben. Savurgan, incelikli, kigkiruci olabilecek, sadece gergekleri
ve somut nesneleri degil, puslari, ruh hallerini ve umutlan tarif
edebilecek yazilar istiyordum. Diinyanin 6riintiilerle, sezgilerle ve
benzerliklerle birbirine nasil baglandiginin haritasini gikarmak is-
tiyordum. Diinyanin parampar¢a olmasindan 6nceki kayip ériin-
tillerin izini siirmek, kirik pargalardan meydana getirebilecegimiz

yeni oriintiileri bulup ¢ikarmak istiyordum.
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Ceperlerin Bazi
Kullanim Alanlar:






It yaris1 yazi yazmaya yeni baglayanlar i¢in genig aralikl giz-
A.gilcrle kaph ve aruk sararmig haldeki tigiincii hamur kags-
da kurgunkalemle yazilmug. Birinci siniftaki ilk kompozisyonum
oldugundan enikonu eminim. Tam1 tamina goyle diyor: “Biiyii-
digiimde kesinlikle evlenmeyecegim.” Sayfanin iist yarisindaki
¢izimde, siyah saglar1 yuvarlak kafasinin etrafini yagmur bulutu
gibi sarmug kirmizi gomlekli bir adamla farbalali mor etek giymis
sar1 sagh bir kadin var. Adam bir konugma balonunda “Evlen be-
nimle,” diyor, kadin da, “Hayur, hayir,” diye cevap veriyor.

Hem komik hem de korkung; annemin hayatina bakip ne ya-
parsam yapayim onun yaptiklarini yapmamaya galigmaliyim diye
disiindiigiimiin gostergesi, ¢iinkii annemin kendini siddet dolu
mutsuz bir evlilige kisitlip kalmig ve ¢aresiz hissettigi acikti. Ben
bir magdurun ve onu magdur edenin, o zaman anlatlamayan bir
hikayenin ¢ocuguyum. Kizlarla geng kadinlara y6nelik geleneksel
hikéyelerin gogu evlilikle bitiyordu. Kadinlar evlilige karigip or-
tadan kayboluyordu. Son. Peki ondan sonra ne oluyordu, kimdi
bu kadinlar? Mavi Sakal masali, kocasinin emirlerine itaat etme-
yip yasak anahtari kullanarak seleflerinin cesetleriyle dolu iskence
odasinin kilidini aginca bir seri katille evli oldugunu 6grenen bir
kadinla ilgilidir. Katilin kadin1 6ldiirme niyeti, kadinin her geyi
bildigini 6grenmesiyle iyice bilenir. Kadinin sag kalmasi, adamin-

sa kalmamasi bakimindan aligiimadik bir masaldir bu.
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Bense kadinlar igin yazdiklar: bilindik hikdyeyi belli ki redde-
diyordum ve gok gegmeden de kendimi hikayelerin idaresini ele
almaya caligmakla gorevlendirecektim. $6yle ki, okumay: 6gren-
digim o ilk sene, giinlerini kitaplarla gegirdikleri igin kiitiiphane-
ci olmak istedigim kisa bir dénemin ardindan her kitabi birinin
yazdigini fark ettim ve yapmak istedigim seyin bu olduguna karar
verdim. O kadar erken yagtan itibaren hig degismeyen bir hedef
belirlemek yolculugumu kolaylagtirdi, 6te yandan yazma isi hig-
bir zaman basit degildir. Yazar olmak, bir hayat kurma konusun-
da hepimizin kargst kargtya oldugu gorevi resmilestirir: asil biiyiik
hikayelerin neler oldugu, bunlarn size faydali olup olmadig ve
nasil kendi kimliginize, degerlerinize alan birakacak gekilde hika-
yeler yaratabileceginiz konusunda bilinglenme.

Ama i yazmaya gelince, kaleme aldiginiz her béliim alma-
diklarinizla, her itiraf gizli kalanlarla, tarif edilemez olanlarla ve
haurlanmayanlarla ¢evrilidir. Niyetleriniz, hatta konulariniz ne
olursa olsun, deneyimin karmagasinin ve akigkanliginin ancak
belli bir kismi elenip sayfalara dékiilecek sekilde bigimlendirile-
bilir. Mermer oymuyorsunuz, kopiire kopiire akan bir nehirden
avuglarinizla enkaz toplamaya ¢alistyorsunuz; dokiintiileri diizen-
leyebilirsiniz ama nehri bagtan agag1 yazamazsiniz. Daha 6nceki-
lerin hikéyelerinin ¢ogu kayip olmasina karsin, biiyiikanne ve bii-
yiikbabalarimin miras birakugs agir hasarin annemle babami nasil
sekillendirdigini, ayrica kamusal tarihin bizlerin 6zel yagamlari-
nt nasil gesitli bigimlerde etkiledigini simdi anliyorum. Ailemin
bes kusagini taniyacak ve benden iki kusak 6nce olup bitenlerin
(aglik, soykirim, yoksulluk, go¢ etmenin, aynmciligin ve kadin
diigmanhginin vahgetleri) agirhiginin benden iki kugsak sonrasin-
da héla bazi sonuglara yol agugini gorecek kadar uzun yagadim.
Annemle babamin 6liim ilanlarini, 6lmeyip hayatta kalan o kadi-

mn verdigi kiigitk masada yazdim ve gitmelerinin ardindan gelen
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huzurla yasadim. Ben gocukluk vahgetleriyle ilgilenmiyorum, bu
da o tiiriin iizerinde fazlasiyla durulurken daha sonra gelen vah-
setlerin bazilarinin o kadar dikkat gekmemesinden kaynaklaniyor
kismen.

Ipler, dallanip budaklanan, gatallanan ve farkl farkli yonlere
uzanan geyler icin genellikle yanlis metafordur, fakat belki iplerin
aslinda pek ¢ok ince ipligin topluca burulmasiyla meydana getiri-
liyor olmast, bir ipi takip etmek i¢in onu ¢6zmek ya da biinyesin-
deki ince iplikleri tanimak gerektigi anlamina geliyordur. Mesela
lisansiistii egitimimin ardindan kiigiik bir sanat dergisinin editr-
liik kadrosunda asistan olarak ige girdim, sonra gabucak yardimci
editor oldum, gergi yapugim is agag1 yukan sorumlu yaz igleri
miidiirliigiydii ashnda. Bir yaziy1 redakte etmekten yagga benden
biiyiik ¢aliganlar1 yonetmeye, bir dergiyi yaymna hazirlamaktan
cagdag sanata, 6zellikle de Kaliforniya sanatna varana dek orada
pek ¢ok sey 6grendim. Anma yazlari, degerlendirmeler, 6zel ha-
berler, birkag aragtirma raporu, ayrica sayisiz dolgu yazist yazdim;
derginin sahibiyle birlikte, her pazartesi aldigimiz genellikle ber-
bat yazilmig bir diizine kadar yaziy: diizeltip, persembe 6gleden
sonralari baskiya gitmeye hazirladim. Oakland’in merkezinde yal-
nizca kadinlarin ¢aligug: bir ofisti, Berkeley’den mezun olduktan
sonra ii¢ buguk yil boyunca orada galigtim. Siik{net ve rutinden
olugan bir siginakti benim igin, harika bir dergi olmamasina kar-
sin harika seyler 6grendigim bir yerdi.

Yazi yazmaya giden yolumun gorsel sanatlar patikasina sapmug
olmasina sonsuz minnet duyuyorum. Sanatgilarin ta temele inen
ve farkli farkli yénlere uzanan sorular sordugu bir arenaydi burast.
Sanat hemen hemen her sey olabilirdi, bu da her onciiliin sor-
guya, her meselenin irdelenmeye, her durumun miidahaleye agik
oldugu anlamina geliyordu. Gérsel sanatlarin bagka yollardan

yapilan bir tiir felsefi sorgulama oldugunu yavas yavas anlamaya
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baglamistim. Bazi sanatgilarin galigmalarina ilgi gostererek, bag-
kalariyla sohbetler ederek, daha bagka kisilerle isbirlikleri yaparak
ve sanat diinyasinda o zamanlar siklikla aufta bulunulan metin-
lerin, Fransiz filozoflarin ve feministlerin, postmodernistlerin ve
ise yarar fikirlerin derlenebilecegi buna benzer baska yogunluklu
seylerin arasinda gezinerek gok sey 6grendim.

Lisansiistii egitimimi bitireli iki y1l olmugtu, héli dergide ¢a-
lisugim sirada fotograf¢i Linda Connor'in manzara ve cinsiyet ko-
nulu, slaytlarla desteklenen bir konugmasina katuldim. Connor,
yiiksek yerlerden iseyen ve golf toplarini sopayla savuran erkekle-
rin bulundugu bir siirii eglenceli resim toplamigty; bu resimlerin
yani sira pek ok baska ciddi ¢agdas fotografi kullanarak erkeklerin
boslugu, kadinlarinsa mekanin kendisini fotografladigini ortaya
koyuyordu. Komikti fakat mekani nasil temsil ettigimizle ve yeri-
mizin neresi olmasi gerektigiyle ilgili aydinlatci bir konugmayd.
Connor’in o sirada diinyay: ayirdigi kategorilerin kesin gizgilerine
simdi ben ya da o kaulir miydik kaulmaz miydik bilmiyorum
ama Connor orada dikilmis dururken benim kilidini agip girmek
istedigim bir kapinin anahtarini elinde tutuyordu sanki.

Daha fazlasini 6grenebilmek igin Connor hakkinda yazilar ya-
zabilecegim iki ig ayarladim. Benden on alu yay bityiiktii, altn a-
gindayd,, kafasinda kivircik saglardan kocaman bir halesi ve genis
bir arkadas gevresi, diinyanin dért bir yanindan topladig; ilging
biblolar ve nesnelerle dolu bir evi, kirk kisi i¢in yemek pisirmek
ya da yirmiye-yirmi beg negatifler ¢ikaran koskocaman genis agil
fotograf makinesini daglarda ya da ¢ollerde tasimak konusunda
umursamaz bir tavri vardi. Siyah beyaz fotograflari 113a duyarh
(ama agir1 duyarh olmayan) modasi gegmis jelatinli kagitlara basi-
lirds; kigidi negatiflerin altina serip ytkanmalari igin arka bahgesi-
nin giinesi altinda saatlerce birakabiliyordu, bu da gamagir asmak

kadar evcimen bir sey gibi geliyordu insana.
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Hakkinda yazacagim yazinin teslim tarihi belliydi, Connor’sa
seyahat ediyordu. Ben de New Mexico’ya yapacag) araba yolculu-
gunda yaninda giderek onunla konugup konusamayacagumi sor-
dum. Uzun yola nasil ¢ikilacagi konusunda tam bir dersti, ayrica
Connor kafeteryalar, kamp alanlari, moteller, yoldan ne zaman
sapilacagl ve ne zaman durmadan uzun mesafe kat edilecegi ko-
nusunda miikemmel bir rehberdi. Agustos baslarinda bir 6gleden
sonra Santa Fe'nin merkezindeki La Fonda Otel’e, 0 muhtegem
eski yapiya arabayla yanaguk, Connor (uzaktan tanidigim bir bas-
ka manzara fotograf¢isi olan) Meridel Rubenstein’la kocast ressam
Jerry West'in bizimle orada bulugmasini ayarlamigti. Havada ugan
bir ok gibi bagka bir siirii seyin yanindan gegerek bu hedefi, bal
petegi gibi goz goz goriiniisii olan bu otelin golgeli bir ¢ardagin-
daki bu masayr vurmak igin onca yoldan gelmistik. Meridel’in
yardimcist Catherine Harris de masada oturuyordu. Margarita
syledik, Meridel'le Jerry beni Jerry’nin sehir digindaki kirliklar-
da, annesiyle babasinin Biiyitk Buhran yillarinda yurt edindigi
arazide inga ettigi evde kalmaya davet etti.

Sonra Catherine’le (kolsuz beyaz tulumunun iginde, bronz
rengi omuzlariyla gizemli bir giizellige sahip geng bir sanatg1) iki-
miz konugmaya bagladik. Sonrasinda senelerce ¢ok yakin arkadag
olduk, hatta belki birbirimizin en yakin arkadagiydik, sonra bir
anlagmazhga disiip yillarca ayn kaldik, sonra bir gece onu rii-
yamda gordiim, ertesi sabah da yolda rastlaguk (o sirada San Fran-
cisco’ya taginmigst1) ve birbirimize telefon numaralarimizi verdik,
sonra da kaldigimiz yerden devam ettik. Dogru diiriist bir hatrat
yazari degilim, ciinkii higbir sohbetimizi, Albuquerque’de kocast,
iki gocugu ve birkag kopegiyle birlikte yagsadig1 evde daha gegen
yaz yaptugimiz uzun sohbeti bile inandirict bir gekilde yeniden
kuramiyorum.

Coziimlemeler ve itiraflarla dolu olurdu o sohbetler, genellikle
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kahkaha tufanlariyla kesintiye ugrard, egitimimizin farkli yon-
lerini, gesitli fikirleri, taslaklari, siniflandirmalar alip acil kigisel
ihtiyaglarimiza ne kadar uyduklarini anlamak igin iistiimiizde
denerdik. Haurliyorum da bir keresinde, titiz, sinirli, insan vii-
cudundan, bu viicudun koku ve salgilarindan tiksinen annele-
rimizin dogayla uzaktan yakindan ilgisi olmadigini fark ederek
tabiat ana ekofeminizmini reddettigimizde ne kadar eglenmistik.
Ve elbette o ilk yillarda pesinden kostugumuz, sarmagtigimiz ya
da uzaklagtigimiz delikanlilardan da bahsediyorduk ama bu hep
kitaplarla, siyasetle, fikirlerle, projelerle ve planlarla ig i¢e gegmis
oluyordu.

Tanmigmamizdan bir ya da iki giin sonra Meridel'le Jerry'nin
evinin avlusunda kahvalu ettigimiz sirada Catherine islak saglari-
min dolagikligint agmamu seyrederken bana iki giin 6nce Pueblo
yerlilerinin musir dansina gittigini ve orada saglari uzun elbisele-
rinin etek uglarina kadar inen kadinlar gordiigiinii séyledi, sonra
da Amerikan yerlilerinin gittigi bir okulda dgrencilerin fotografi-
n1 gekme isini tstlendiginden ve okuldaki kizlardan birinin gelip
ona kendi uzun sag orgiilerini nasil kestigini anlatugindan bah-
setti. Bu hikiye denemelerimden birine girdi, ¢iinkii Catherine’e
gocugun “sag1 kesildikten sonra eve gitmeye utandigi, sonunda
gittigindeyse dedesinin ona gefkatle serzenigte bulunup biitiin dii-
stinceleri ile anilarinin saglarinda sakli oldugunu séyledigi” anla-
tlmugti.

O zamana kadar gegitli gazetecilik yazilarim ve degerlendirme-
lerim yayinlanmigt1 ama simdi daha mahrem, lirik bir yazi tiiriinii
kesfediyordum; baglanulari ve giizergihi yoneten ruhun dogru-
sal ve manukli degil, daha ¢ok sezgisel ve ¢agrisimsal oldugu bir
tirdii bu. Cikan sonuglarsa kisa ve yogundu, gergi bahsettigim
deneme sagla ve sagin giiciiyle ilgili hikiyelerden olugan bir ¢alili-

ga benziyordu. Catherine’in anlatug1 anekdotsa, yazdigim dene-
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menin kapanigini olugturdu. Catherine daha sonra oturmug ona
bakarken bir fotografimi gekti, o sirada benim saglarim da belime
geliyordu, Jerry’nin bitmemis kerpi¢ duvarlarindan birinin 6niin-
deydim, siva yapigsin diye beton kaba késelerle yontulmugtu.

Mektupla yazigmaya bagladik, yazigmalarimiz e-postalarla
devam etti ve bir dizi seriivenin baglangicint olugturdu. Birlikte
Santa Fe ile San Francisco arasinda arabayla gidip geliyor, birlik-
te projeler hazirhyor ve Catherine 6nce sanatgi, sonra da peyzaj
mimar olarak kendini gosterir, ben de yazmaya devam ederken
birbirimizi yiireklendiriyorduk. Boylece Linda'min dylesine giri-
verdigim o konferansindan mekén ve manzaraya dair bazi fikirler,
arkadagliklar, nihayetinde bu dért sanatginin dordiiyle de gegitli
igbirlikleri, 6zellikle Catherine’le degerli bir arkadaglik ve saglarin
anilarin deposu olduguna dair bir anekdot ¢ikt. Sonra da haya-
umin ilk iki yilini gegirdigim yere, yetigkin olarak gidip gériince
zeminindeki derin zaman hissi ile goklerindeki daimi degisim his-
sine 4stk oldugum bolgeye doniis. ..

Hayauniz gizgilerle degil, tekrar tekrar gatallanan dallarla hari-
talandirilmalidir. Meridel beni New Mexico'da 6nemli arkadagla-
nm haline gelen insanlarla tanistirdi. O zamandan beri neredeyse
her yaz gittim oraya ve o yaz manzarast en biiyiik sevinglerimden
biri haline geldi. Jerry icinde bugiine dek seksen yildan fazla ya-
sadig1 ve biiyiik bir askla resimlerini yapug: yeri kavrayigimi de-
rinlegtirdi. Catherine birkag yilligina New York’a tagind\, yetigkin
olarak sehri ilk ziyaretimde onda kaldim. (geng bir sanat elegtir-
meni olarak, sanat diinyasinin daha derinlerine dalmak ya da o
diinyanin kariyer basamaklarini tirmanmak igin herhalde New
York’a tasinmam gerekir diye diigiinmiigtiim, yazilarim Batrdaki
yerlerle ilgili olmaya baglayinca kalemimle kendimi o kaderden
kurtardigim igin inanilmaz ferahlamigtim).

Belki bir hikayeyi gocuklarin seksek oynamasi gibi anlatabi-
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lirsiniz, her seferinde en baga déniip sonra birazcik daha ileriye
giderek, taginiz1 bir bagka kareye atarak, her defasinda biraz farkh
bir hedefin pesinde ayni alani agarak. Her geyi bir anda anlata-
mazsiniz fakat ayni alani birkag farkli gekilde agabilir ya da iginden
gegen tek bir giizergahi takip edebilirsiniz. Kiigiik erkek kardesi-
min diizenlenmesine epey zamandir yardimc: oldugu muazzam
olgekteki niikleer kargit1 eylemlere katlmak igin 1988 yilinda ilk
defa olarak Nevada Test Sahast’na gittim. Ta uzaklara kadar seya-
hat edecegim, siradigi insanlarla tanigacagim ve 6zlemini ¢ektigim
manzaralara, San Francisco’'nun ¢ok &tesinde bir diinyaya giden
bir bagka rota bulacagim bir yoldu bu. Yol ya da kap:.

Orada Nevada Céli'nde bir giin fotografgi Richard Misrach
kocaman genis a¢ili fotograf makinesini rahat bir tavirla omzuna
asmug olarak gelip benimle tanigti. Amerika nin Bat’sindaki siddet
ve yikim dolu yerlerde gektigi biiyiik, renkli fotograflar o sirada
esash bir etki yaratiyordu ve Richard’in yanl seyleri yiicelttigini
diisiinen insanlarin baglatugy birtakim tarugmalarin konusu ol-
mustu. Bunun sebebi belki de o insanlarin sadece iyinin giizel ol-
mast gerektigine inanmasi, Richard’insa tiksing bir giizelligin ge-
rilimleriyle ve bu tiir bir giizelligin (ahlaka uygun olanla gérkemli
olanin, giizel olanin gausug: yerlerde) bizden talep ettigi seylerle
ilgilenmesiydi. Richard, galigmalar1 beni gergek anlamda diigiin-
diiren bir diger sanatg1 haline geldi. Giizellik ile etik arasindaki,
siddetin belli tiirlerinin goriinmezligi ile yayginlig1 arasindaki, Ba-
t’nin fethedilmesinden geriye kalan miras ile Richard’in genellik-
le “siyasetin temsili degil, temsilin siyaseti” dedigi sey arasindaki
catigmay1 onun sayesinde diisiiniir oldum. 1990’larin daha son-
raki yillarinda, Richard’in iki kitabinin metinlerini ben yazdim.

Caligmalarinda, amag ve benlik duygularinda benden ¢ok ile-
ride olan bu sanatgilarin destegi bana kendimi bir elestirmen ve

gazeteci olarak gormekten vazgegip yazar olmaya galisma giiveni
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verdi. Daha dogrusu, benimle ¢aligmak istediklerini séylediklerin-
de bana yazar oldugumu séylediler ve ilk hedefimin bu oldugunu,
sonra her nedense bundan uzaklagtgimi haurlatular. Elestirmen-
lik ve gazetecilik yazarligin ikincil tiirleri gibiydi, onlar1 yaparken
daima bir konuya bagh kaliyor ve kisitlayici kurallarla hareket
ediyordunuz. Yazar olarak goriilmek beni her seyin miimkiin ve
erisilebilir oldugunu hissetmekte 6zgiir kilds.

Tanmidigim bir sanatg1 bir giin Ann Hamilton'in sehirdeki en-
diistriyel mekanlardan birinde bir enstalasyon yapugini ve yardim
edecek goniilliiler aradigini soyledi, ben de eskiden araba yikama-
ct olarak kullanilan, Mission Mahallesi’ndeki Capp Street Proje-
ct’e kadar yiiriiddiim. Ann, genellikle bol miktarda kiigiik nesne ve
materyalin birlegtirilmesiyle olusan ve sergi siiresince performans
sanatgilarinin performanslariyla canlanan yogun, tutkulu ensta-
lasyonlariyla son zamanlarda aniden meshur olmugtu. Benden
sadece beg yas biiyiiktii, Ortabat sabr1 ve miitevaziligtyla doluydu
fakat aymi zamanda pek ¢ok kadinin ancak minyatiir hissi veren
isler yapug: bir donemde galismalarinin salt dlgegine ve gerektir-
digi zahmete bakuginizda bile gorebildiginiz olaganiistii bir 6zgii-
vene de sahipti vard.

Ann gosterisinin biitgesinin bityiik kismint bir penilik bozuk-
luklara gevirmigti, ¢iinkii boyle projeler igin kullanulan savurganca
biitgeler konusunda geliskili hisler i¢indeydi. 7.500 dolarin ¢ev-
rildigi 750 bin peni once sergilenecek, sonra toplanip bankaya
gotiiriilecek, orada yikanacak, sayilacak ve bir egitim projesine
bagislanabilecek banknotlara gevrilecekti. Bu aradaysa Ann meka-
nin zemininin bilyiik kismini, beton zeminin tizerindeki “bir bal
tabakas’”in iizerine tek tek dizilen penilerin olugturacags koca-
man (on doért metreye on metrelik) bir dikdértgenle kaplamak-
la megguldii. Bal yapistrici gorevi gorityordu ama aymi zamanda

paradan bagka bir dolagim sistemine atfta bulunmanin, anlarin
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kendi emeklerini nasil depoladigy ile bizim bu isi nasil yaptigimizi
bir arada sergilemenin bir yolu olarak iglev goriiyordu. Ann ¢o-
cuklugunda bir duvarcinin tuglalar1 6rmesinden ¢ok etkilenmis,
sonra tekstil araciligiyla giizel sanatlara girmisti. Yeterince tekrar-
lanan ufak bir jestin biiyiik bir sey olusturmasiyla ilgileniyordu,
bu yiizden bir milyonun dértte iigiine tekabiil eden minik jest,
aym sayida bozuklugu, paradan yapilma piriluli bir tabaka halin-
de zemine sermisti.

O siireg sirasinda bir ara dizlerimin istiine ¢okiip penile-
ri dizmeye bagladim, bir siire sonra Ann de yani bagimda ayn
seyi yapmaya koyuldu ve konugmaya bagladik. Bozukluklar: bir
desen olugturmaya ¢alismadan diziyorduk ama uzun gizgilerdeki
dogal ¢esitlilik paralarin dalgalar ya da yilan derisinin pullari gibi
bir dokuya biiriinmesine neden oluyordu. Isikta parildiyorlards,
yerden bal kokusu yiikseliyordu. Degisen neydi bilmiyorum ama
1980’lerin baginda kimseyle bag kurmay: pek bagaramamuis, ha-
yallerini kurdugum insanlar1 da, sohbetleri de bulamamigtim. On
yilin sonunda bunu yapabiliyordum, yaptum da.

Ann’in bir siirii elin yardimiyla yapugi eser mahrumiyet ve
ifrat adim tagtyordu. Bozukluklardan olugan kocaman halinin
uzak ucunda bir performans sanatgisi vardi: Beyaz gomlekli biri,
kucaginda genis kenarli bir fotr sapkayla oturuyordu ve sapka-
nin ici bal doluydu. Performans, sanatginin ellerini balin iginde
bura bura ovusturmasindan ve bogluga bakmasindan, seyircilerle
sogukkanli bir baglanusizlik iginde olmasindan ibaretti. Bir per-
formans sanatgisini igse dahil etmek, eserin dilbilgisi kipinin geg-
mis zamanda degil, simdiki zamanda oldugu anlamina geliyordu.
Ann’in daha sonraki eserlerinde performans sanatgilar: bir geyleri
¢oziiyor ya da siliyor olacakt, yani eser sergi siiresince bir yandan
meydana getirilirken bir yandan da ortadan kaldiriliyor olacaku.

Sergi sonrasinda Ann kullanilabilir paraya gevrilmis peniler-
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den birazini ald1 ve eser hakkinda bir yazi yazmam igin bana verdi.
Fakat ondan 6nce benden performans sanatgilarindan biri olma-
mu istedi. Geriye déniip bakinca, beni hem siiregiden bir sohbete
hem de sessizlige davet etmis olmas: biiyiilii bir gey gibi goriinii-
yor. Bu ikinci isi yapmak igin, ziyaretgilerin sanatin ne anlama
geldigine dair biitiin sorularini duymazdan gelme talimau almig
olmanin mutluluguyla iig saat boyunca diiz arkal bir sandalyede
oturup karstya bakmaniz gerekiyordu. Oturan kisinin arkasinda,
i¢inde ii¢ koyun bulunan bir agil vard: ve koyunlarin kokusuyla
sesi de upki balin ve bozukluklarin kokusu gibi bu isi iistlendigi-
nizde iginize ¢ektiklerinizin bir pargastydi.

Cocukken size tistiiniizii baginiz1 yapis yaptg yapmamaniz, ye-
meginizle oynamamaniz, etrafi dagitmamaniz séylenir; ellerinizi
bileklerinize kadar bala batirmaksa tensel bir haz olmasinin yani
stra biitiin bu kurallari muhtegem bir gekilde ihlal etmekti. O giin
sandalyeye oturacak ilk kisi sizseniz, bal baslangigta biraz soguk
ve kat1 oluyor ama sonra ellerinizin sicakligyla 1sinip akmaya bag-
liyordu. Gergi damlar ama iki avug dolusu bal tutabilirsiniz, 6te
yandan bu performans sirasindaki isiniz bali siki stk tutmak degil
hareket etmesine izin vermek, sapkadan kaldirip agir agir yeniden
sapkanin i¢ine akmasina izin vermek ve.viicudunuzun geri kalan
hi¢ kipirdamadan, sessizce durup binlerce kilometre Gteye baki-
yormus gibi kargtya bakarken balin siirekli hareketini saglamaku.

Huzursuz, gergin ve sabirsiz bir yapida oldugum igin ii¢ saat
boyunca kipirusiz oturmakta zorlanacagimi sanmigtim ama gor-
diim ki aldigim talimatlar beni bilgi vermeye hazir beklemem
(insanlar gergekten yanima gelip gosteriyle ilgili agiklama talep
ediyordu) ve uyanik oldugum her saniye faal ve iiretken olmam
gerektigi hissinden korudu. Onun yerine, giiniin ilk performans
sanatgist oldugumda yerimi alan kisiye, son siradaysam da aruk

toparlanmamu sGyleyen galeri galisanlarina igerledigimi fark ettim.
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Uzun yillar sonra bir giin, ellerim ihk balin iginde kipirtsiz
oturdugum o saatler gengligimin en asude anlarindan yapilma bir
haura olarak geldi aklima. Tirnaklarimin altina dolan bal kadar
tatli, birkag saatlik saf bir varolug; bir geyler yapma ve bir seyler

olma megguliyetinin arasinda ender bulunan bir var olma anu.
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cksek: Biraz gerile, ayn1 alani yeniden as. Babam, 1987’nin
S ilk giinlerinde diinyanin 6biir ucunda seyahatteyken 6ldii ve
onun dliimiiyle beraber biraz ¢6ziilmek, kapanmug geyleri agmak
giivenli hale geldi. Uzun siire 6ncede kalmis olaylara kargilik ola-
rak nihayet bazi duygular beliriyordu i¢imde, sanki bu duygular
o kasvetli gegmiste donup buza déniigmiis seylerdi. Ayrica yasadi-
gim olaylar1 nihayet kendi ifadelerimle gaddarca ve yanlis olarak
siniflandirabiliyordum da. O yilin ilerleyen giinlerinde uzun siire-
li erkek arkadagim Los Angeles’a tagindy, ailemin geri kalan tiyeleri
benim igin 6zellikle zor kisilerdi. Sanat dergisinden aynldiktan
sonra girdigim igten ¢ikarilmamin ardindan igsizlik sigortasiyla,
biraz birikmis paramla, yerel dergilere yazdigim degerlendirme
yazilari ve makalelerden kazandigim akmasa da damlayan parayla
ve sehrin gegitli yerlerindeki ofislerde gegici eleman olarak yapu-
gim islerin ticretleriyle geginiyordum. .

Insanin kaybedecek higbir seyi kalmadiginda 6zgiirlestigine ve
ozgiirlesince benim yapmak istedigim geyin de dért yil once Wal-
lace Berman hakkindaki yiiksek lisans tezimi yazarken kegfettigim
camiayla (ve tanigtigim iiyelerinin pek ¢oguyla) ilgili bir kitap yaz-
mak olduguna karar verdim. City Lights Books'a bir kitap teklifi
gonderdim, 1988’in baslarinda kabul edildi ve ilk kitap avansim
olarak 1.500 dolar aldim. Birinci sinifta yazdigim o evlilik kargi-

t1 kompozisyondan kisa bir siire sonradan beridir kitap yazmak
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istemigtim, ¢iinkii kitaplar1 neredeyse her seyden daha ¢ok sevi-
yordum, giinkii onlar1 hayata gegirilmesi miimkiin bir gesit biiyii
olarak gériiyordum ve bu biiyiiye okumaktan daha yakin olmanin
tek yolu yazmaku. Sozciiklerle galismak ve neler yapabilecekleri-
ni gormek istiyordum. Pargaciklari toplayip yeni desenler halinde
birlegtirmek istiyordum. O goksel 6te diinyanin tam vatandagi ol-
mak istiyordum. Kitaplarin yaninda, kitaplarin iginde ve kitaplar
i¢in yagamak istiyordum.

Cocuklugum, ergenligim ve tiniversite yillarim boyunca uzak-
lardayken hos bir hedef ya da daha ziyade bir yonelimdi ama yap-
ma vakti gelip gatinca... Eh, dag uzaktan giizel goriiniir fakat ora-
ya vardiginizda diktir. Yazar olmak, insan olmaya dair 6nemli bir
temeli resmilegtirir: Hangi hikéyeleri anlatacaginizi, nasil anlata-
cagimizi ve bu hikayelerle baglantli olarak kimliginizi, hangilerini
sizin segtiginizi, hangilerinin sizi segtigini ve etrafinizdaki insan-
larin arzularini, onlara ne kadar kulak verilecegini, daha derin-
deki ve uzaktaki bagka seylere ne kadar kulak verilecegini bulup
gtkarma gorevi. O zamana dek bir siirii makale ve degerlendirme
yazim yayinlanmigti ama bir kitap... Miigtemilat inga etmekten
saray ingasina ge¢mek gibiydi.

O ilk kitap, 1982'de bir giin San Francisco Modern Sanat Mii-
zesi'nin personel ofislerinin yani bagindaki duvarda gérdiigiim bir
sanat eseriyle bagladi. Wallace Berman’in kare bigimli, siyah-beyaz
bir kolajiyd: bu. Transistérlii radyo tutan bir elin on alu gorse-
linden olugan bir kare, soldan saga dogru dort, yukaridan asag;
dogru da yine dért imge. Her seferinde ayni el, yine ayni radyo
ama radyonun hoparl6riiniin olmasi gereken yerde hep farkh bir
imge. Bunlarin arasinda, bir ¢iplak, bir futbolcu, Gandhi olabi-
lecek nahif bir siluet, bir insan kulag: gibi gesitli insan figiirleri,
sonra bag agag1 sarkmig bir yarasa, bir siringa, bir tabanca ve en alt

strada da iki defa aymi kivrilan yilan. Hepsi negatif pozlards, o yiiz-
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den her gey rityalan ¢agnguracak bigimde gayri tabii goriiniiyordu
biraz. Her imge, gorsellige terciime edilmig bir sesti sanki, her
biri bir mesaj, bir ihtar, beyan ya da ifsaydi. Veya bir sark:. Siyah
fon iistiine beyaz fontlarla yazilmis birkag Ibranice harf, mistik
ve ezoterik olanin pop kiiltiirle bir arada yasayabilecegi, eski bo-
linmelerin bazilarinin gereksiz ya da aldatuci oldugu konusunda
israr ediyordu. Eser, Verifax denen bir fotokopi makinesinin ilk
versiyonlarindan biriyle yapilmugti. Sessizlik Serisi Numara 10 ads-
n1 tagiyordu.

Berman da, upki babam gibi, gogmen Yahudilerin Los Ange-
les’ta biiyiimiis cocuguydu. Babamdan farkl olarak zayif ve silik
bir tipti, toplumun ve ekonominin ¢eperlerinde yasamay se¢mis-
ti. Once Los Angeles'in swing ve caz camiasinda, sonra mistik-
lerin, aykirilarin, sanatgilarin ve asilerin arasinda. Tahmin ettigi
tizere, ellinci dogum giiniinde 6lmiistii. 1976'daki o akgam vakti
kamyonetiyle virajli, dar bir yolda Los Angeles eteklerindeki bir
kanyonda diizenlenen kendi dogum giinii partisine giderken bag-
ka bir kamyonetin sarhos siiriiciisii ona garpmugsti. 1957°deki ilk
sergisi yliziinden miistehcenlik suglamasiyla yargilandiktan son-
ra pek goze batmadan yagamayi tercih etmigti. Kitap igin ilkin
Swinging in the Shadows [Gélgelerin Arasinda Salinmak] ismini
se¢migtim. Berman’in Jay DeFeo’ya yazdig: bir kartpostaldan al-
migtum bu satiri. Kartpostalda biraz para kazanip tekrar golgelerin
arasina salinacagini yaziyordu Berman. Fakat yayincim isim ko-
nusunda bana baskin ¢ikti.

Tezim i¢in Berman’in hayat hikiyesini etrafindaki insanlarin
soylediklerinden, sanatinin bana anlattiklarindan, argivlerden ve
sozlii tarihlerden, sergi kataloglarindan, insanlarin hali sakladig
eski kartpostallarla mektuplardan 6grendiklerimle derlemigtim.
Bunu yaparken de birkag sey birden fark ettim. Bunlardan biri,
1950’lerde Kaliforniyada resmi tarihgelerin gormezden geldigi
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avangart bir hareketin; sinemayla, siirle, gorsel sanatlarla, ezote-
rik ve Bau digt ruhani gelenek ve uygulamalarla ve haliisinojenik
uyusturucularla ilgilenen birtakim grup ve topluluklarin bulun-
mus olmastydi. Altmuglarin karg: kiiltiiriiniin dogmasina zemin
hazirlayan bir avangart hareket, deneyin, isyanin ve yeniden yara-
umin esas oldugu bir dlem... Hakkinda kitap yazmak istedigim
sey buydu iste, tek bir sanatgiyr degil, bir sanatgilar toplulugunu
yazmak istiyordum.

O zamanlar kiiltiirel tarihin 6nce Avrupadan, sonra New
York’tan ¢oziiliip gelen diiz bir ¢izgiyi takip ettigi kabul ediliyordu;
Kaliforniya ise hor goriilen bir artbélge, pek fazla bir geyin olma-
dig1 diisiiniilen bir yerdi. Yale'de Bau tarihi iizerine tez yazan bir
arkadagima biri Kaliforniyadakiler kitap okumaz diye dudak biik-
miistii bir defasinda. Sanki daglardaki biitiin sairler, sehirlerdeki
akademisyenler, giineydogudaki ¢6lden kuzeybatinin yagmur or-
manlarina dek doksan dokuz farklh Kaliforniya lisaninin has yerli
hikayecileri sicak bir kumsalda giineslenen bos kafali tek bir ki-
siymis gibi. Edmund Wilson 1941’de soyle yazmig: “Dogudan ge-
len biitiin ziyaretgiler, Bat1 kiyilarindaki insan deneyimlerinin her
seyin yeraltinda degil de agikta oldugu bir trol yuvasi kadar bog
goriinmesine yol agan tuhaf gergekdigilik havasinin farkindadir.”
Hilton Kramer 1971’de New York Timesda San Francisco Korfez
Bolgesi'nin “[en onemli karakteristik 6zelliginin] belli bir enerji
ve meraktan, zaruri bir karmagiklik ve cogkudan yoksunluk” ol-
dugunu yazmus ve burali bir sanatginin tarzina da “Dude Ranch
Dada’s:” demis, oysa “dude ranch” denen ve Dogu’'dan gelen mi-
safirlere hizmet veren, tatil merkezine déniigtiiriilmiis biiyiik cift-
likler Batr'da fakat biiyiik él¢iide yiizlerce kilometre otedeki dag-
lik bélgelere mahsus bir seydi. Uzaktan kiigiik goriinen seylerin
ayrintilari seilmez, ki benim yetigtigim yillarda da Kaliforniya’y:

ancak dogudaki teleskoplarin merceginden goriirdiiniiz, tabii o
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da goriirseniz. Iste benim geng bir yazar oldugum giinlerde bu
tepeden bakma ve yok sayma ¢ag heniiz sona ermemigti.

O kitab1 yazma siirecimde, Meksika'yla bir sinir1 paylagip As-
yamn kargi kiyisinda olmamiza ve megruiyet telkin ettigi kabul
edilen, benimse geleneksellestirici iggiidiileri 6ne ¢ikardigindan
siphelendigim Avrupa'nin etkisinden uzakta olmamiza neden
siikran duydugumu kendi adima kegfettim; Mark Twain'den Su-
san Sontag’a, Seamus Heaney'den Alexander Chee’ye pek ¢ok ya-
zarin neden buraya bir geylerden kurtulmak iizere gelip degismis
olarak geri dondiigiinii anladim. Uzun yillar sonra, kisa bir siire
once New York'tan Kérfez Bolgesi'ne tasinmig (ondan once de
Mumbaiden gelmis) bir 6grenci, artik her seyin merkezinde ol-
mamaktan duydugu sikintiy1 anlatu bana, sézlerinde esas 6nemli
seylerin merkezdekiler oldugu imasi vardi. Eve gittim ve geperle-
rin degerini diigiindiim.

Umut ve sosyal degisimle ilgili ¢caligmamda geperler iizerine
yazmugtim, ¢iinkii fikirlerin golgelerden ve geperlerden nasil mer-
keze dogru hareket ettigini ve merkezin nasil bu kokenleri unut-
may1 ya da gérmezden gelmeyi segtigini takip ediyordum, ya da
belki sadece projektor 1181 alundakilerin golgede neler oldugunu
goremedigini. Ceperler ayrica otoritenin azaldig, tutuculugun za-
yifladig: yerlerdir. Biitiin bunlarin nasil isledigi konusundaki ilk
egitimimi bilingli olarak gesitli ceper bolgelerde (ekonomik agidan
kirilgan, altkiiltiirel, genellikle kelimenin gergek anlamiyla kiyi-
da koésede kalmig bolgelerde), Los Angeles kanyonlarinin yiiksek
kayaliklarina ve Korfez Bolgesi’nin tuz batakliklarina kondurul-
mus evlerde yasamay1 se¢mis Wallace Berman'dan aldim. Berman
bu yérelerden, sahne igiklarinin altina girmis insanlar (Dennis
Hopper, Russ Tambyln ve Dean Stockwell gibi sairler, sanatgi-
lar, oyuncular) iizerinde etkili olmugtu. Berman’in etkisinin bir

gostergesi, Beatles'in 1967 tarihli Sgz. Pepper’s Lonely Hearts Club
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Band albiimiiniin kapagindaki kolajda yer almasidir, bir digeriy-
se donemin bir bagka ikonik sanat eseri olan Dennis Hopper'in
1969 tarihli filmi Easy Riderda tohum ekici olarak goriindiigii
kiigiik roldiir. (Berman’in elle basilan dergisinin adi, tohum ve
semen sozciiklerinin Latincesi olan Semina’yds, ayrica Berman da
bizzat tohum eken biriydi ki Easy Rider daki roliinde tam da bunu
yapar. Ote yandan Berman bagkalarinin ektigi tohumlari igleyen
biriydi de ayn1 zamanda.)

Berman’in hayatina ve sosyal gevresine dalmak, 6nce tez, sonra
da kitap igin, héla yetiskin goziiyle bakugim, benden goz korkuta-
cak derecede biiyiik yetigkinler olduklarini diigiindiigiim insanlar-
la réportaj yapmak anlamina geliyordu. Annemle babamin kuga-
gina mensuplardi ama hayatlarini biiyiik seriivenciler olarak yasa-
musg, riskler almug, istikrar pesinde kogsmamig ve bundan pismanlik
da duymayan insanlardi. Annemle babamsa orta sinif mensubu
olarak onlarca yil gegirdikten sonra bile Biiyitk Buhran dénemi-
nin yoksulluk korkusunun o kadar etkisi alundaydi ki, yasamlar:
kisitl ve ihtiyatliydi. Bu savurgan akranlari, insana hayaun nasil
yasanmasi gerektigiyle ilgili hog bir alternatif 6rnek sunuyordu.
Mezun olduktan dort sene sonra o kitaba bagladigimda benim de
bir daha asla bir ise girmeyecegimden haberim yoktu. Islerim bit-
mek titkenmek bilmeyecek, bir siirii kitap, ondan da fazla makale
ve deneme yazacak, ayrica bazi aktivist galigmalar ve 6gretmenlik
yapacaktim ama bir daha asla bir maagi ve patronu olan bir ¢alisan

olmaya geri ddSnmeyecektim.
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utup Yildiz1 diinyadan o kadar uzakur ki isiginin bize ulag-
Krna51 li¢ yiiz yildan fazla siirer, en yakin yildizin 1giginin bize
gelmesi bile dort yil alir. Kitaplar biraz yildizlara benzer, okuduk-
lariniz yazarin uzun siire 6nce tutkuyla igine gomiilmiiy oldugu
seylerdir, bazen bu uzun siirenin sebebi sirf bir kitabin yazilmasi,
redaksiyondan ge¢mesi, basilmasi ve dagitlmasi igin gereken za-
mandir. Kitabin hazirlanmas: igin harcanan zaman da, o kitabin,
yazim siirecinin dncesindeki ilgi alanlarinin kalinularini temsil et-
tigi anlamina gelir. Iste 1980’lerin sonuna gelindiginde, yeni me-
raklar daha oncekileri golgede birakmaya baglamist1 benim igin.
Dogaya, manzaraya, toplumsal cinsiyete ve Amerikan Bausi’na
dair fikirlerle yeni bir bigimde iligki kurmaya baglamistim.

Bu ilk kitap, yillar 6nce buldugum bir seyi yeniden ziyaret
edip tamamlamakla ilgiliydi. Arkadas olmalari, bazen de igbirligi
yapmalariyla hayatlari, caligmalari ve fikirleri kesigmis olan (iigii
Giiney Kaliforniyadan, iigii Korfez Bélgesi'nden) alu sanatgi-
ya odaklandim: Jess (agikga escinsel bir erkek olarak yagamanin
insaniistii derecede ciiretkar bir gey oldugu bir donemde boyle
bir hayat yagamak ve sanata yonelmek i¢in bilimsel ¢aligmalarini
terk ettiginde soyadini kullanmay1 birakmigt1), Jay DeFeo, Bruce
Conner, George Herms, Wally Hedrick ve Berman. Her biri farkl
farkl yollardan, goze batmayan bir yasam siirmeyi, sanat yapma-

nin ne anlama gelebilecegini, sanatla dolu bir hayatin nasil bir sey
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olabilecegini bulmayi, sonra da o hayau kurup yagamay: se¢misti.
Conner, Hedrick ve DeFeo, New York’a yerlesip y1ldiz olma firsats
yakalamig, ancak iigii de bu firsat1 geri gevirmisti.

Dénemin zenginligi ve kendi sade yagam tarzlari, beyazlarin
kagisiyla beraber geride bolca ucuz evin kaldig; sehirler ve tek bir
yar1 zamanl isin geliriyle iftlerin, hatta ailelerin bile genellikle
kabul edilebilir hayatlar siirmesine yetecek yiiksek maag rayigleri,
onlarin bu idealizmlerini giivence altina alan unsurlar olmustu.
Istedigin yere istedigin gibi girip gtkma, ev sahibine aylarca kira
odemeyip sonra yagayacak bagka giizel bir yer bulma, ekonominin
bir diginda kalip bir igine dalma 6zgiirliigii 1980’lerde bile kadim
bir halkin tuhaf 4detleri gibi goriiniiyordu. Hakkinda yazdigim
sanatgilar, Beat gevrelerinin kiyisinda gezinmis ya da bu ¢evrele-
rin iginden ge¢migti. Beat'lerin Dogu Kiyisi'ndan bir grup erkek
yazar olarak anlauldig: hikiye de, s6z konusu gorsel sanatgilari,
deneysel film yapimcilarini ve bagka hareketlere, zellikle de San
Francisco Rénesansi denen harekete mensup, Jess'in hayat arka-
dagi Robert Duncan, Jack Spicer ve pek ¢ok diinyanin gezgini
Michael McClure gibi sairleri kapsayan daha biiyiik, daha ilging
bir seye déniigmiigtii.

Bu karakrerlerden, sanat yapmadan 6nce onu yapabileceginiz
bir kiiltiiriiniiz, ona anlam verecek bir baglaminiz, kendilerinden
bir seyler 6grenebileceginiz ve eserlerinizi gosterebileceginiz ar-
kadaglariniz olmasi gerektigini 6grendim. Kisa émiirlii galeriler,
ufacik dergiler, gosterimler, siir okuma etkinlikleri ve dostluklar
araciligtyla bu insanlar kendi aralarinda bir kiiltiir yaratmiglards;
kendi aralarinda olmasinin sebebiyse bagkalarini diglamalari degil,
kendilerinin diglanmalariyd:. Kiiltiirlerin nasil evrim gegirip degis-
tigine, fikirlerin nasil eperlerden merkeze gog ettigine dair bazi
genel ilkeleri yavas yavag kavriyordum. Caz miizisyenleriyle, rock

gruplariyla, uyusturucu saucilariyla, motorcu geteleriyle, escinsel
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altkiiltiirlerle, sosyal deneylerle, kars: kiiltiir kahramanlariyla 6rtii-
sen insanlardi bunlar. Kendilerine diismanca tavirlar gosteren ana
akim kiiltiirle aralarindaki farkliliklar yaninda birbirleri aralarin-
daki farklar 6nemsiz kaldigs iin dislanmuglarin dayanigarak tek bir
cephe olugturdugu kiigiik kasabalarda ve muhafazakir topluluk-
larda bazen hala gériip tanidigim o yoldaghk iliskisi igindeydiler.

Aragurma genellikle sikici ve gayret isteyen bir ey olarak tas-
vir edilir ama bu tiir dedektiflik ¢aligmalarindan zevk alanlar igin
bu iste kovalamacanin, bilgi availliginin, gizli geyleri saklandiklar
yerden ¢tkarmanin, birlesip bir resim meydana getirecek parga-
ciklart bulmanin heyecani s6z konusudur. Kirpinularinizsa hika-
yelerden, olgulardan, miisveddelerden ve mektuplardan, fotog-
raflardan, eski gazete kesiklerinden, yillardir kimsenin agmadig:
ciltlenmis dergilerden, birinin bir réportajda size bagka kimseye
soylemedigi sekilde bir sey séylemesinden olugur. lk kitaplarim-
da, hakkinda yazabilecegim ve bana 6nemli gdriinen ama o za-
mana kadar ihmal edilmis konular bulduguma hayret etmistim.
Bu kadar gérmezden gelinen ve bir tarafa itilen bir yerde olmam
goziime avantaj gibi goriinmeye baglamigt1.

Ilk aragtirma seriivenlerimin bazilan giiliingtii. Tezimin iistiin-
de caligirken, Berman hakkinda konu§_abilmek umuduyla New
Mexico'da yagayan aktdr ve yonetmen Dennis Hopper's arayip
duruyordum, o da nezaketle cevap veriyor, benimlé seve seve ko-
nugacagini soyliiyor, yalniz bagka bir zaman arasaniz olur mu diye
de ekliyordu, en sonunda telefon faturalari telaglanmama yol aga-
cak derecede yiiksek gelince bu isten vazgegtim. Projeyi kitaba d6-
niigtiirdiigiimde, Los Angeles’ta yagamasina ragmen onu bir daha
aramadim, ¢iinkii Mavi Kadife filmindeki performansi gdziimii
korkutmugtu fakat asistani bana yardimci oldu ve kitapta kullan-
mam igin 6zgiin negatiflerinden (Hopper gengliginde yetenekli

bir fotograf¢rymis) alu fotograf verdi.
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Hatta kiigiik odasinda tath bir saat gegirdigim (takma digle-
rini agzindan gikarmig) bir bohemden agizda gevelenerek anla-
ulan bir hikdyeyle birlikte, arkadagindan gelmis bir mektubun
yaymnlanmamug fotokopisini almayi bile bagardim; Allen Ginsberg
“Howl!"u ilk defa orada okudugu i¢in meshur olan Ekim 1955
tarihli Six Galerisi siir dinletisini anlauyordu bu mektup. Tek
bir sairin yapugi o biiyiik ¢ikigin garpiciligi, Michael McClure
ile Gary Snyder’'in o gece okudugu proto-gevreci siirleri gélgede
birakmigtr. Anlaulan hikiyeler, Hedrick’in dinletinin diizenleyici-
si olmasinin yani sira miidiirliigiinii de yapug: (bir sanatg1 koo-
peratifi galerisi niteligindeki) mekindan da pek az bahsediyordu
genellikle. Elimdeki mektupsa, hem etkinligin kendisi hem de
orada bulunan resmi Beat'ler efsanelestirilmezden 6nce etkinligin
oradaki fiili bir kaulimciya nasil geldigini gormeme olanak sagla-
yan harika bir belgeydi.

En iyi haliyle kurgudigi, diinyay: yeniden bir araya getirmeye
(ya da varsayimlarin yahut geleneklerin alunda neyin sakli oldu-
gunu bulmak igin bir kismini pargalara ayirmaya) y6nelik bir ey-
lemdir; yaraucilik ve yikicilik bu agidan birbirinin akrabast olabi-
lir. Siireg ister beklenmedik bir bilgi kirintisina ulagmaktan olsun,
ister pargalar bir araya geldikge ortaya gtkmaya baglayan kaliplari
tanimaktan olsun, g6z kamagurici bir heyecan ve cosku 1silusina
biiriinebilir. Pek iyi bilmediginiz bir gey belirginlesmeye baglar ve
diinya yeni bir anlam kazanir ya da eski bir varsayimin bagirsakla-
r1 desilmis olur, sonra siz de bunu yazmaya ¢aligirsiniz.

Bir agidan hayaum boyunca yapugim ¢aligmalar hep bu dog-
rultuda oldu, kaliplarin pesinde kogtum, kirilip pargalanmig sey-
leri, gogunlukla da bir konuyu, bir tarihgeyi, bir anlamu biitiiniin
goriilmesini engelleyecek sekilde alt kompartumanlara ayiran ka-
tegoriler tarafindan kirilip pargalanmig seyleri yeniden birlestirme

isiyle ugrastim. Mikroskobik odaklanmanin getirdigi belli bir tiir
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uzmanlik varsa da, ben genellikle kendini genis mekén, zaman,
kiiltiir ya da kategori uzamlarinda gosteren kaliplarin pesinden
kostum. Geceleyin goklerdeki takimyildizlar1 segme sanati, bu
calisma tarzimu ifade eden bir mecaz olarak defalarca zihnimde
belirdi.

Sanat tarihi, sinema tarihi ve edebiyat tarihinin dogrusal an-
laulan tarafindan hikéyesi biiyiik 6lgiide gérmezden gelinen o
ilk kitabin konusu icin de bir dereceye kadar dogruydu bu. Esas
onemli olan, sinema, siir ve gorsel sanatlar arasindaki, uyusturu-
cular, Bauli-olmayan ezoterik felsefeler, siyasi uyusmazliklar ve
kuir kiiltiir arasindaki, karg kiiltiirde ayrica bir katalizér gorevi
gormeseydi avangart olarak tanimlanabilecek siradigi bir ziimre-
nin tiyeleri arasindaki iligkilerdi. Benim sanatgilarim, bahsettigim
sozlii tarih miilakatlari haricinde pek fazla kayit altina alinmamig-
t ve fazla bir goriiniirliikleri yoktu, 6te yandan ¢ogu (6zellikle de
DeFeo ve Conner) sonradan ¢ok daha fazla dikkat gekecekti.

Bu sanatgilarin kendi galigmalari genellikle ger¢ek anlamda
kolajdi. Kitabin merkezindeki alti sanatgidan Jess, Berman, Geo-
rge Herms ve Bruce Conner esas olarak kolajlariyla ve ii¢ boyutlu
asamblajlariyla taniniyordu. Jay DeFeo, upki Wally Hedrick gibi
oncelikle ressamdi ve eserlerinde genellikle tek bagina giiglii bir
form bulunurdu fakat o da pek gok defa kolaj denemelerine giris-
mis, boyalari, fotograflari ve bulunmug malzemeleri karisurarak
kullanmigti. Kolaj, eskinin izlerini saklamadan yeni bir gey ortaya
¢ikarir, hurda pargalarin hurdaligini gézden silmeden yepyeni bir
biitiin yaraur, yaraucilik fikrinin diinyanin ilk giiniinde Tanrr’'nin
ya da ressamlarla romancilarin yapug gibi higlikten bir sey yarat-
ma tarafindan degil de, halihazirda imgelerle, fikirlerle, enkaz ve
yikintlarla, eski yapinularla, kirik pargalarla ve kalinularla dolup
tagan bir diinyadan bambagka bir sey meydana getirme tarafindan

dogar.
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Kolaj tam anlamiyla bir sinir sanaudr, iki sey birbiriyle kargt
karstya gelince ya da birbirlerinin {izerlerine taginca neler olup
bittiginin, farkliliklarin birlestirilmesinden dogan sohbetlerin ve
bu farkliliklarin yeni bir biitiinii nasil besleyebileceginin sana-
udir. S6z konusu sanatgilar igin bu ayni1 zamanda bir yoksulluk
sanatiydi da, etraflarindaki siyah mahallede yikilan Viktorya tarz1
evlerden toplanan malzemelerle, ucuzcu diikkinlarinin dékiin-
tilleriyle, dergi kesikleriyle icra edilen bir sanat. Hatta Conner,
kamera almaya parasi yetmedigi igin ilk filmlerini buldugu gesitli
video kayitlarindan yapmuig, sonra bu “yeni bir baglama oturtma”
isini kendi janri olarak benimsemis ya da yarauci kurgulari ve
tempolari sayesinde hayli etkili olan filmler yapmak igin buluntu
kaytlarla yeni kayitlari harmanlamigti.

Diinyanin benim bulundugum tarafinin (ben oraya gelmeden
kisa bir siire dnceki halini temel alan) bir tablosunu bir araya ge-
tirmek, tam bir fikirler ve kalip tanima cennetiydi, boyle bir seyi
ilk defa bu kadar biiyiik 6lgekte yapmam da belki buna katkida
bulunuyordu. Kendi sehrimin ve bélgemin ge¢misini 6grenmem,
gectigim yerlerin yeni anlam katmanlarina biirinmesi anlamina
da geliyordu. Benim dogdugum giine dek diinyanin nasil bir yer
oldugunu yaziyordum, bu da o diinyada ilerlemek igin temel ig-
levi géren bir galismaydi. Diinyanin benim bulundugum kismina
daha 6nce gérmedigim bir 6nem kazandiran, ihtimaller agan bir
kiiltiir tarihi yaziyordum. Bir konu iizerinde uzmanlagiyordum ki

bunun da kendine has kazanimlar1 vardu.
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kitabi yazdigimda, heteroseksiiel erkek 6znelerle gesitli r6-
Oportajlar yaptum, kendilerinin tutkulu bir hayrant olabile-
cegimi disiiniiyorlard, o ylizden de muhitleri hakkindaki derin
bilgimi sergilemek onlarin bu tiirden diisiincelerine kismen de
olsa ket vurmanin yollarindan biriydi: Seninle tanigtigim igin de-
gil, 1957'de her seyin bir araya gelisini yeniden kuracagim igin
heyecanliyim; pargalarin ¢ogu elimde ama sana da birkag gey
sormak istiyorum. Iglerinden birinin beni kanepede yanina otur-
maya davet ettigini, benim de ses kayit cihazimi minik bir engel
olarak aramiza koydugumu haurliyorum; bir digeri de cilvelege-
cegimiz beklentisiyle yerinde duramiyor gibi goriiniiyordu; Bru-
ce Conner ise cinsel tacizi yillarca siirdiirdii, bagka seylerin yani
stra aramizdaki biiyiik yas farkini da haurlatmasi iin ona Bruce
Amca, karisina da Jean Teyze diye hitap ederek onu uzak tutmaya
caligirdim. Yerinde duramayan sanatginin davramglari, bana ¢ok
tanidik gelen bir seyden kaynaklaniyordu: gen¢ kadinlar insan-
dan sayilmadigina gére onlarla yapugimiz higbir seyin kayit aluna
alinmadigina dair bir his. Kendisinin hayatini ve bagarilarini kayit
altuna aldigim sirada boyle bir geyle kargilagmaksa can sikiciydi.
Aragtirmamin bir pargasi olarak, birkag kisa filmin Pacific
Film Arsivi'nde ve Canyon Sinemasi’'nda bana gsterilmesi igin
para 6demigtim ama o sirada seyretmediysem de literatiirde sik

stk hakkinda bir geyler okudugum bir film vardi. Hakkinda sa-
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dece bir geyler okudugunuz ya da duydugunuz sanat eserleri ken-
dilerine has boyutlara biiriiniir ve bu eserler genellikle gergegini
gormenizden once hayal giiciiniizde kendine 6zgii bir yagam ku-
rar. Benim hayalimdeki neseli 6zgiirliik filmi, Pull My Daisy’yi
nihayet seyretmemle beraber solup gitti. Ressam Alfred Leslie’yle
fotograf Robert Frank'in birlikte yonettigi filmde dis sesi Jack
Kerouac konuguyordu.

Film, bir kadinin perdeleri agip kocasinin daginikligini topla-
mastyla baglar: “Evrende sabahin erken saatleri. Eg uyaniyor, pen-
cereleri agtyor. Kendisi ressam, kocast da demiryolunda frenci...”
Kadin hig adlandirilmaz, hig resim yapmaz, sadece es olarak kalir,
gocugun kahvalusini hazirlayip onu okula yollar, evle ilgilenir ve
erkeklerin kagtig1, uzak durdugu, hatta kesinlikle hor gérdiigii her
seyin simgesidir 4deta. Uzun paltolara biiriinmiis Allen Ginsberg,
Gregory Corso ve Ginsberg'in sevgilisi Peter Orlovsky eve paldir
kiildiir dalip igmeye ve eglenmeye basladiginda kadin ortalarda
yoktur. Erkekler icki ve sigaralarla gelip gider, kendilerinden ve
kendilerine atfettikleri cazibeden pek memnundurlar. Ginsberg
bir ara kopek yavrusu gibi yerde yuvarlanir, bagka biri bir siirahi
sarabr oyuncak ay1 gibi kucaklar, Kerouac’in dis sesi, “Hadi kov-
boyculuk oynayalim,” der ve ne tiir kovboylar olacaklari konusun-
da tatl1 bir muhabbete girerler.

Hikayenin esas dramatik 6gesi aksam, esin davet ettigi bir pis-
koposun kendi esi ve annesiyle gelmesiyle ortaya serilir. Piskopos,
gosterisli beyaz bir kiyafet giymis geng bir adamdir, ne piskoposu
oldugunu hi¢ 6grenemeyiz ama geleneksel olan her seyi temsil
ettigi agikur. Sairler getesi ona kaba davranir, kabaliklarinin 6z-
giirliiklerinin bir diger gostergesi oldugundan emindirler. Fakat
piskoposun agirkanli annesini, gogunlukla portrelerden ve nii re-
simlerden olugan eserleri 1930’larda bile korkusuzca 6zgiin ve sal-

dirgan sayilan ressam Alice Neel canlandirir. Demiryolu frencisi
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kocanin galiskan ve huysuz karisini1 da garpici giizellikteki Delphi-
ne Seyrig oynar. Seyrig daha sonra 6nemli bir film yildizi, ondan
sonra da Fransada feminizmin 6nemli seslerinden biri olacakur.
Yani filmde isimsiz birer hig kimse ve gereksiz birer uzanu ni-
teligindeki iki karakteri, es ve anne rollerini, biri olgunluk ¢agin-
da, digeri yolun baginda olan iki biiyiik kadin sanat¢1 oynamakta-
dir. (Milo olan ismi filmde sik sik gegen demiryolu frencisini ise
ressam Larry Rivers canlandirir.) Filmde gergek isimleriyle anilan
Beat sairleri, Neel’in orgda ¢aldig1 pargay caz miizigji galarak ke-
since, piskoposun annesinin de gelenekselligi temsil ettigini an-
lamamuz gerekir, sairlerinse dogaglamayi ve havah geyleri. Sonra,
ailesiyle birlikte evden ayrilmig olan piskopos harig biitiin erkekler
eglenmek iin gece disart ¢ikar, kadin da bulagiklar ve gocukla
evde kalir. Bu filmin 6zgiirliigi yiicelttigini duymugstum hep ama
bu okuma kadinlardan biri oldugunuzu degil, ancak sairlerden
biri oldugunuzu hayal ettiginiz takdirde miimkiindiir. $ayet ka-
dinlardan biriyseniz, size az 6nce hi¢ kimse oldugunuz, entrikaci-
dan, kaltaktan ve yiikten bagka bir sey olmadiginiz soylenmistir.
Cevrenizdeki sanat size genenizi kapaup bulagiklar yrlkamanizi
sOyleyip duruyorsa nasil sanat yaparsiniz? Yararl etkileri olmus,
ama ister kisisel kotiiliikten ister kategorik kiigiimsemeden kay-
naklansin, size ya da sizin gibi insanlara hi¢ yaran dokunmamig
kiiltiirel kahramanlarla ne yaparsiniz? Beatller ya da birtakim
sifreli versiyonlar1 benim kugagimin iistiine ¢6kmiigtii. Geligim
yillarim, Kerouac olmak isteyen ve bu isi 6zgiirlitk arayis1 olarak
goren, Ozgiirliige de sorumluluktan ve taahhiitten azade olmak
goziiyle bakan adamlarla doluydu. Sanat s6z konusuyken de bi-
ling akigina dayali dogaglamalar, kompozisyondan ve plandan
kurtarihp ozgiir birakilmig sanat esast1. Sayilari o kadar ¢oktu ki.
1988'de ilk Nevada Test Sahasi niikleer karsit1 eylemime birlikte
gittigim yakigikls, tath delikanhyla birkag sene dncesinde benim
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ve escinsel ev arkadagimin iistiine kalan, buzdolabinda ne var ne
yoksa silip siipiiren ve ortalik yerde agik birakug giinliigiine bizi
nasil ayipladigina dair geyler giziktiren iiniversiteden kibirli ve
culsuz bir tanidik da bunlarin arasindayd..

Kerouac’in diizyazi iislubuna dair begendigim seyler vardy; be-
genmedigim seyse, insanlarin Beat kusagindan bahsettiginde ge-
nellikle kastettikleri kisiler olan ii¢ adamin toplumsal cinsiyet siya-
setleriydi. Bu siyaset, yeniyetmeligimde Kerouac’in Yolda kitabini
benim i¢in mahvetmigti. Bagkahramanin “sirin mi sirin kiigiik bir
Meksikali kiz” dedigi, sonra da “kafasi basit ve sagma sapan ¢ali-
san aptal, kiigiik bir Meksikali orospu” diye haurladig1 Terry’yle
kargilagug: sahneye kadar gelebilmistim. O sahneden sonra (biz-
zat Kerouac'in gevsekge kurmacaya uyarlanmug hali olan) bagkah-
raman alip bagini gider ve kiz1 terk eder. Filmdeki gibi burada da
kadin sabit bir nesne, erkekse bir seyyah, kahraman bir avaredir.
Erkek Odysseus, kadinsa Penelope’dir, ger¢i Homeros evde kalan
kadinin yiirekli miicadelesiyle de ilgilenmistir. O zaman ben san-
ki asla ipsiz sapsiz bir bagkahraman olamayacakmigim gibi, Kali-
forniyadaki giftlikte bir bagina birakilan geng Latin olmaya daha
yakinmigim gibi gelmigti. Boylece, yarisina geldigimde romani
birakmisum. Kitap benim gibi insanlar olmaksizin yoluna devam
edecek, ben de yoluma onsuz devam edecektim.

Beat’leri bir ¢aligma konusu olarak ele almadan yillar 6nce,
Ginsberg'in fotograflar igin agilan bir sergide daha da yogun bir
silinmiglik hissine kapilmigtim. Duvarlara, Ginsberg’in erkek ar-
kadaglarinin gesitli yerlerde ¢ekilmis diizinelerce siyah-beyaz fo-
tografi asiliydi, maceralara auliyor, birbirleriyle vakit gegiriyorlar-
di, diinyanin biitiin nimetleri ayaklarinin alundaydi. Sonra bir
de Peter Orlovsky’nin ruh saghg: yerinde olmayan annesiyle kiz
kardesinin bir yatagin ucunda oturdugu bir-iki fotograf vardi. Uz-

giin, ¢ikmazda ve umutsuzdular. Haurladigim kadariyla, sergide
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onlardan bagka kadin yoktu. Yolda'da ve Pull My Daisyde oldugu
gibi, dzgiirliikle hareket kabiliyetinin denk tutuldugu bir baglam-
da hareketsiz kilinmis nesnelerden ibarettiler.

Feminizm hakkinda net fikirlerimin olmadigy, igimde sadece
bir anafor gibi birbiri etrafinda dénen korpe ofkeler ve isyanlar
besledigim o eski giinlerde, sessiz bir hiddete kapildim. Etkinli-
gi darmadagin etmeye yonelik siddetli bir diirtii kaplad: igimi;
bagirmak istiyordum, ortalig1 karigtirmis sayilmayacagimi, ¢iin-
kii bir kadinin hig kimse oldugunu, var olmadigima gére bagr-
mamin da miimkiin olmadigini ve buna kargt ¢ikilamayacagini
bagira ¢agira sdylemek istiyordum. Bagka zamanlarda genellikle
yiizeyin altindaki karamsar bir endiseden ibaret olan var olmama
hissim o sirada, o salonda gayet belirgindi ve 6fkeyle i¢ ice ge¢mis-
ti. Ama sessiz kaldim, kadinlarin birer yiik, deli, sinirli, her geye
burnunu sokan, uygunsuz karakterler oldugu kabuliine katkida
bulunmanin kimseye bir yarar1 olmayacakuti.

Tagidig1 yeni bir nitelik dolayisiyla devrimci goriinen bir fe-
nomen, o sirada daha az gdze ¢arpan digerleri yiiziinden sikic1 bir
sekilde geleneksel goriilebilir. Beat'lerin gekirdek kadrosu addedi-
len erkekler, kuir ya da biseksiiel olmanin, uyugturucu ve bilingle,
Bati-dig1 ruhani uygulamalar ve felsefelerle deneyler yapmanin,
o zamanki siyah caz miizisyenlerinin girigtigi biiyiik deneylerin
beyaz edebiyattaki esdegerlerini bulmaya galigmanin, dogaclama-
dan, Amerikan dili ve pop kiiltiiriinden, Avrupa’ya takliti bir
sayg gosterisi degil de, bu zaman ve mekéna has bir seyler yarat-
manin yolunu agiyorlards.

Ayrica gogu, kadinlar1 hor goriiyordu, bu agidan da tamamen
kendi zaman ve mekénlarina, yani ana akim edebiyat devleri-
nin birkag yil 6nce Yiizyil Ortast Mizojinleri diye adlandirildig,
kadinlardan nefret eden 1950’lerin Amerikasina tam anlamiyla

uygun diisiiyorlardi. Pull My Daisy’yi bir kere daha seyredince,
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Leslie Fiedler'in 1960 tarihli Love and Death in the American No-
vel [Amerikan Romaninda Ask ve Oliim] kitabina geri déndiim.
Onun bakigina gére Amerikan kanonu tam bir erkek edebiyatiyd:
ve Fiedler ele aldig erkeklerin gogunu yermesine karsin, kadinlar
da hig ele almayarak yermis oluyordu. Huckleberry Finn’in, Moby
Dick’in ve James Fenimore Cooper’in cephe romanlarindan bazi-
larinin ana temasinin beyaz bir erkekle beyaz olmayan bir erkek
arasindaki sevgi oldugunu belirtiyor ve bu edebiyaun erkeklerin
istedigi gibi at kogturmakta serbest oldugu, kadinlarinsa hig orta-
larda gdriinmedigi ugsuz bucaksiz Amerikan uzaminda gegtigini
soylityordu. “Erkek g¢ocuk kitaplar olarak bunlarin, bir bakima
mahcup ve masum bir edayla, duygusal deneyimin ulagabilecegi
nihai nokta olarak erkekler arasi saf bir sevgiyi 6niimiize koyma-
sin1 bekleriz ki durum da garpici bir gekilde bundan ibarettir.”
Beat'ler soz konusu oldugundaysa saflik biraz daha azdir, fakat
erkeklik bakimindan 6tekilerden hig de geri kalir yanlari yoktur.
Fielder daha sonra bu kitaplardaki kadinlardan bahseder: “Sa-
dece 6liimde erkeklerinki kadar saf bir kucaklamaya kavusabilir-
ler. Tek iyi kadin olii kadindir!” O giin bagirmadim ama Beat’le-
rin kutsal igliisiiniin bir diger tiyesinden intikamimi bir bagka
zaman, yirmilerimin baglarinda bir subat aksaminda aldim. Ya-
zilarimi yayinlamaya heniiz baglamigtim, demek ki 1984’tin bag-
larindaydik. Kiigiik bir miizik ve kiiltiir dergisinde editorligiimi
yapan kadin bana Survival Research Labs’in (hareket eden, do-
nen, seyircilerin {izerine dogru atilan, sonra patlamalar ve alevler
esliginde kendi kendilerini yok eden tehditkar distopik makineler
yapan erkek bir punk performans tigliisii) William Burroughs igin
bir dogum giinii partisi diizenleyecegini soyledi. Sonra (gergi bu
kismin dogru olup olmadigini bilmiyorum) taninmis bir kadin
sanatginin Burroughs’la galisabilmek igin saglarini kesip androjen

bir goriiniime biiriindiigiinii ve partideki herkesin (o donemde
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asag1 yukar biitiin punk partilerinde oldugu gibi) koyu renk kot
pantolonla deri ceketten olugan sert erkek kostiimlerine biiriine-
cegini, kadinlarin da cinsiyetlerini belli etmeyecegini ve herkesin
endigeli ve hagin bir goriiniimle etrafta dikilecegini anlatt1.

O bahar, Luc Sante’nin Burroughs hakkinda New York Review
of Books'ta gikan son derece sert yazisi iistiimde derin bir etki bi-
rakmugt1. Sante, Burroughs’un bir roportajinda séyledigi su ciim-
leleri alinulamugti: “Conrad’in Zafer kitabindaki biiyiik mizojin
Bay Jones'un sozleriyle: ‘Kadin dedigin kusursuz bir lanettir.” Bana
sorarsaniz kadinlar esasen bir hatayds, biitiin diialist evren de bu
hatadan tekimiil etti.” Sante devaminda gdyle yazmugti: “Burrou-
ghs kadinlar1 Bau kiiltiiriiniin en baskici unsurlariyla iliskilendi-
riyor ve onlara kargi cinsel bir ihtiyag¢ duymuyor; yani kadinlar
lizumsuzdur ve ayak bagidir. Cetrefilli iireme meselesi nihayet
¢oziildiigiinde de, kadinlar bir giizel yok sayilacakur.” Burroughs
ayrica 6 Eylil 1951'de karist Joan Vollmer’t vurup 6ldiirmiigtii.
“Giyom Tell'cilik” oynamak igin karisindan kafasinin iistiine bir
bardak koymasini nasil ve neden istedigine dair geligkili hikiyeler
varsa da agik olan sey, Vollmer’a bir silah dogrultup onu alnindan
vurdugu ve kadinin 6ldiigidiir.

Yirmilerimde birlikte vakit gegirdigim bir geng adam, erkek
arkadagimin erkek kardesinin en iyi arkadagi, Burroughsa tanidi-
gim herkesten daha fazla hayrandi, gergi tamidigim bir siirii kisi
Burroughs'un punk kiiltiiriin babalarindan biri olarak gériildiigii
o eski giinlerde ihtiyar yazara biiyiik sayg1 duyardi. Gen¢ adam
escinseldi, Teksash ailesinden kopmustu, y6niinii bulmaya ¢ali-
styordu, yetenekli bir miizisyendi ama duyularin uyugturucularla
karmakanigik edilmesinin sanatsal dehaya giden kraliyet yolu ol-
dugu fikrinin hayraniydi. Bu kanigiklik fikri bir asir 6nceki Arthur
Rimbaud’dan ¢tkmig ve doniiserek karg kiiltiiriin bir diger de-

mirbag1 haline gelmigti. Yaratic1 yoniiniize ancak hayaunizin igine
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sigarak ulagabilirdiniz, elinizi kolunuzu baglayan seylerin ardinda
bir dahi yauyordu ve higbir plan, disiplin ya da diizen olmadan
kendi numarasini yapmasi igin bu dahiyi serbest birakmaniz ye-
terliydi.

Iste etrafimdaki geng insanlarin bazilari Burroughs'u biitiin
bunlarin kusursuz bir 6rnegi olarak goriiyordu, ailesinden gelen
paraya ve gelik misali biinyesine yaslanan Burroughs uzun bir
sireyi bol bol uyusturucuyla gegirmisti. Tanidigim geng adamda
bunlarn ikisi de yoktu. Birlikte gegirdigimiz bir aksam haliisinas-
yon gordiigii sirada renkli kalemleri rasgele kullanarak kagitlara
(ve albiim kapaklarina) bir seyler ¢izmeye ¢aligmasini ve sonugta
dairemin zeminini boyamasini sefkatle haurlarim. Derken gitgide
daha fazla metamfetamin bagimlist oldugunu, sonra Market So-
kagr’'nda kirli kot pantolonuyla yalinayak yiirityen evsiz bir insana
doniigiip beni tantyamadigini da iiziintiiyle haurliyorum. Yaglica
ve iyi kalpli bir adam bir siire ona bakti, sonra Golden Gate Kop-
risi’'nden atladigini duydum. Tatli ve yetenekli bir gengti, o za-
manin egemen mitolojisi de dahil olmak iizere pek gok sebepten
olip gitti.

Editériimle birlikte, Survival Research Labs’in bir otoyol iist
gecidinin alundaki endiistriyel mekaninda verdigi partiye sifon
elbiselerle gittik. Editériim uzun sar sagh, balik etliydi, bol de-
kolteli, ugusan, pek giizel bir sey giymisti. Benim tistiimdeyse 6lii
balerin kiyafetim dedigim bir giysi vardi. Muhtemelen bir ¢ocuk
giysisiydi, sonra kimbilir hangi bodrumda senelerce kiiflenmis, en
sonunda da bir ucuzcu diikkininda benim elime ge¢misti. Sarar-
mug sira sira dantellerle bezeli minicik bir korsaji vardy, askisizdi,
gergi ben yanisi sokiilmiis dantel siralarinin birinden kendime bir
ask1 uydurmugtum. Tiillii bir kumagin kirpik kirpik tagyaprakla-
rindan yapilmus, uglart yere dogru sivri sivri sarkan ve baldirlara

dek inen kabarik bir de etegi vardi.
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Sik sik kiyafetime layik bir ruh haline biiriinmek istedigimi
fark etmigimdir, eh sonugta bayramlik kiyafetler de bayram ne-
sesi yaraur, boylece editdriimle ben kahkahalar atarak, flort ede-
rek, kalabaligin arasinda dolagip kollarimizi sallayarak ve etrafa
parfiim kokulan sagarak, rujlu giilimsemelerle giiliimseyerek ve
boyali gozlerimizi taga donmiis gibi kipirusizca duran insanlarin
tizerinde serbestge gezdirerek daldik partiye. Burroughs’a eslik
eden adam fotograf ¢ekiyordu, bizi de onur konuguyla birlikte
fotograflamak istedi; bir an geldi, adamin 1srar1 sonucunda edi-
toriimle ben iki yandan Burroughs'a sokulduk, o da dehgete ka-
pildig1 anlagilan bir tavir igerisinde zaten kuruyup kalmis olan
bedeniyle iyice biiziildii. O anda iki tuzluk arasindaki bir siimiik-
liibécek gibi goriindiigiinii séylerim hep. Cok tatmin ediciydi,

sonra yolumuza devam ettik.
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azmak bir sanat, yayinciliksa bir igtir. {lk kitabima baglaya-
Yrak kiigiik ve biiyiik yayinevleriyle bir dizi maceraya atilmig
oluyordum. Yazma kismi benim fikirlerle, kaynaklarla ve Ingiliz
diliyle tek bagima bir odada olmam demekti ve o kisim genel ola-
rak iyi gitti. Yayincilik kismiysa daima daha fazla sayida ¢aligani
ve giicii olan, bazen avukaum ve isbirlik¢im, bazen de rakibim
olarak hareket eden kurumlarla goriigmeler yapmam demekti.
Kisa bir siire 6nce bir aksam arkadagim Tina’yla birlikte San
Francisco'nun batisindaki kiigiik bir sinemada 7he Post filmini
seyretmeye gittik. Orada gokyiizii daha karanlik, riizgar daha sid-
detlidir ve her sey biraz daha hiilyal: goriiniir. Film i¢ ice ge¢mis
iki hikiyeyi anlatiyordu; Daniel Ellsberg’in Vietnam Savagi’nin bir
yalan iizerinden ¢ikarildigini ispatlamak igin sizdirdigs Pentagon
Belgeleri'ni Washington Post gazetesinin haber yapma kararim ve
kocasinin liimiiyle gazeteyi kisa bir siire 6nce devralmis olan Kat-
harine Graham’in idareyi ele alip, diinyay: degistiren sonuglar yara-
tacak kararlar alma yetkinligi konusunda kendinden siiphe etmeyi
bir tarafa birakuginda onu kiigiimseyen erkekleri de elinin tersiyle
iterek ayni anda hem isine hem de kendine sahip ¢tkmasini.
Sinema salonuna yapugimiz araba yolculugu da, serin gece
havasi da hosumuza gitmisti; patlamig musir, filmin Cumhuriyet-
¢i parti devri dekoru, sinemada yeniden hayat bulan Bayan Gra-

ham’in kiyafetleri, baski makinelerinin galigtigini gosteren sahne-
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ler de 6yle. Film sonrasinda kapkaranlik geceye ¢iktigimizda, her
nasilsa yayincilik konusunda baglarda yagadigim sorunlardan bah-
setmeye bagladim. Kitap ¢ikarmaya yonelik ilk ¢abalarimin kendi
capinda ne kadar yakici oldugunu, daha dogrusu erkeklerin kitap
¢ikarmami nasil hararetle engellemeye ¢alisugini haurlamayal
uzun bir siire olmustu. Oniime diktikleri engellerin iistesinden
gelebildigim i¢in sansliydim ama bunu bagaramayanlar oldugu-
nu biliyorum. Yayincilik diinyasinin aslinda hem eskiden hem de
simdi ne kadar beyaz oldugunu da aruk goriiyorum; bazi kapilar
cinsiyetim dolaysiyla yiiziime kapatldiysa da bazilar1 irkimdan
otiirii agik kalmugti.

Ugradigim hasarlarin bir kismi kendince komik sayilird. Bir
editor kalkmug ilk kitabimin taslaginda rasgele degisiklikler yap-
mug, béylece Fransiz sanat¢1 Niki de Saint Phalle Niki de Saint Pa-
ul’a, ikonik ironige, 1957 de 1967’ye doniigmiistii. Bu gelisigiizel
sabotajin sebebini bilmiyorum ama kars1 koydugumda taslagima
sokugturulan rasgele hatalar1 daha dogal karsilamam gerekirmis
gibi muamele gérmiigtiim. Bir diger editériin de kitabin bir neti-
ceye baglanmayan sonu konusunda bana igneli bir not yazdigim
haurliyorum; taslagin son boliimiinii kaybetmisti aslinda fakat
hatanin kendisinde oldugunu aklina getirmemisti bile. Tecriibe-
sizligim ve bu tiirden tuhaf miidahalelere kargi kendimi savunma
konusundaki beceriksizligim yiiziinden kitabin ortaya ¢ikus siireci
fazladan bir yil uzamisti.

Sonra bir de Lawrence Ferlinghetti vardi, o yayinevinin ve
sitketler toplulugunun bagkani. City Lights Booksellers 8 Pub-
lishers ile bir kitap sozlesmesi imzalamamin istiinden otuz yil-
dan fazla siire gegti. Ilk yillarda kitabevinin en iist katnin arka
tarafindaki editér odalarinda ¢ok sik bulundum, daha sonrasinda
da etrafa goyle bir gz atmak igin, ¢alisanlarin bazilarinin arkada-

st olarak, zaman zaman da etkinliklerde okumalar yapmak i¢in
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stk sik gittim oraya. Diizenli olarak oralarda gezinen Lawrence
Ferlinghetti biitiin o yillar boyunca benimle tek kelime etmedi,
benimle konugmasinin gayet normal sayilacag kosullarda bile.
Konugmuyor muydu yoksa konusamiyor muydu orasini hig anla-
yamadim. Bazen Ferlinghetti'nin belki bir tiir Venn semasi vardir
ve bu semaya goére City Lights'in yazarlar ya da tarihgileri geng
sariginlarla bir kesisim kiimesi olugturmuyordur, dolayisiyla ben
de kategorik olarak yokumdur, diye diigiiniirdiim.

Bir keresinde, City Lights'la ¢aligmaya baglamamin iistiinden
iki yildan fazla siire gegmigken, Ferlinghetti City Lights'in genel
yayin yonetmeniyle birlikte, arkadagim Brad Erickson’in aktivist
el kitabr igin diizenlenmesine katkida bulundugum bir kitap par-
tisine geldi. Bir hafta sonra Brad’le ikimiz City Lights'ta bulugtuk,
Ferlingetti iinlii kitabevinin 6n kapisinin yanindaki kiigiik merdi-
venden indi ve ikimize §6yle bir bake1. Birimizle tek bir defa kisa
bir siireligine kargilagmigti, digerimizinse hem yayincistyd: hem
de son birkag yilda yollarimiz defalarca kesigmisti. “Selam Brad,”
dedi. Onunla 6zellikle ahbap olmak istemiyordum ama yayincini-
zin size selam vermesi normaldir. $imdi geriye bakip diisiiniince,
bu tuhaf mesele, yillar 6nce Allen Ginsberg’in fotograf sergisinde
yoklugum hakkinda bagirip ¢agirma arzusuna kapilmamun bir te-
meli oldugunu diigiindiiriiyor bana.

Bazu seylerse o kadar komik degildi. Kig havasinda Tina’y-
la konugsurken, bir bagka giiclii ve yash adamin o ilk kitab: ta-
mamen ortadan kaldirmaya ¢aligmasini yillardan sonra ilk defa
haurladim. Biiyitk Amerikan sanat dergilerinin en ciiretkir olan
Artforum 1962 yihinda San Franciscoda yayin hayatna baglad:-
g1 sirada John Coplans derginin kurucu ortaklarindand: ve dergi
igin Korfez Bolgesi sanatgilariyla ilgili yazilar yazmugti. 1980’lerde
fotograf¢1 olarak birtakim bagarilar elde etmisti. Fotograflarinin

ana konusuysa, fotografi oldugu gibi isgal eden yekpare bir ani-
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ta benzeyecek sekilde siyah-beyaz olarak iyice yakindan gekilmis
kendi sarkik, killi ve yaglanmakta olan ¢iplak viicuduydu.

Kitabim 1991 yilinda ¢ikuginda Coplans avukau araciligty-
la City Lights'a beni yayin yoluyla iftirayla suglayan bir mektup
gonderdi. O ilk kitabin odaga aldig alu ana karakterden biri olan
Wally Hedrick, 1953’ten itibaren Amerikan bayraklari resmetmis,
sonra da resimlerinin tamamunu bir gekilde ya ortadan kaldirmig ya
da kaybetmisti; New Yorklu ressam Jasper Johns Amerikan bayra-
g1 resimleri yaparak ondan bir siire daha sonra meghur olduguna
gore, Hedrick'in resimleri de Amerikan sanatinin simgelerinden
biri olarak kiigiik de olsa bir mevki elde edebilecek seylerdi. (Pek
gogunu Vietnam Savagi’'ni protesto etmek igin siyaha boyamist1.)
Kitabimda HedricK’in resimlerinden birinin “1963’e dek varligini
stirdiirdiigiinii, sonra (Hedrick’in anlatugina gore) sanat elestirme-
ni John Coplans'in Hedrick’in on yillik ¢alismalar sergisinden res-
mi 6diing aldigini ve bir daha iade etmedigini” yazmigum. Resmi
satin almakla ilgilenen bir kadin vard: ve Coplans resmi bu kadina
gotiirmek igin istemisti, eseri o zamandan beri géren olmamugti.

Coplans bunun kendisini hirsiz olarak gosterdigini sdylemekle
kalmiyor, Hedrick’le hig kargilagmadigini da iddia ediyordu. Ha-
urladigim kadariyla avukatun mektubunda, kitabin biitiin niisha-
larinin ortadan kaldirilmasi halinde meselenin kapanacagi yaziliy-
du. Yillarin galigmasini ve bir ilk kitabin ¢ikugini éérmenin temsil
ettigi her seyi boyle aldirmazca yok etme arzusu sersemletici bir
seydi. Mektubu alan editériin de ¢ok ciddi bilgi yanliglar: yapmug
olabilecegimi, anlayabildigim kadariyla, gayet akla yakin bulmasi-
nin da duruma faydasi dokunmadi. O giinlerde gerek kisisel ilis-
kiler konusunda olsun gerekse de tarihi bilgiler konusunda nadi-
ren yetkin ve giivenilir biri olarak kabul goriiyordum.

Beni destekleyecek yiginla kanit toplama aligkanhigimi hala

siirdiiriiyorum, o zaman da 6yle yaptum: SFMOMA miize kii-

179



tiiphanesine giderek iki adamin zamaninda yayinlanmus sohbet ve
igbirliklerini gdsteren bir siirii malzemenin fotokopisini gektim.
Editériim bildigim kadariyla bunlari avukata yolladi. Kitabimin
biitiin niishalar1 imha edilmedi fakat kitap son derece sessiz bir
hayat siirdii ve artik baskisi titkenmis durumda. Hakkindaki iki
tanitim yazisindan biri, kitaba Mina Loy'dan “Hig goz 6niine ¢ik-
madan 1stirap gekmek ortak bir trajedidir” alintistyla baglayan son
derece zarif bir 6ns6z yazmig sair ve elestirmen Bill Berkson’1 kita-
bin yazar olarak aniyordu.

2008 yilinda “Bana Bilgiglik Taslayan Adamlar” baglikli bir
makale yazdim, iginde su ciimle vardr: “Giivenilirlik, temel bir
hayatta kalma aracidir.” Bir bakima giivenilirlik benim meslegim
de sayilir, hi¢ degilse kurgudisi yazarlan igin gerekli olan ekip-
manlarin bir pargasidir. Baglarda bunu elde etmek igin savagmam
gerekti. Daha dogrusu hem mesleki hem de kisisel yagamimda
bagkalarini olaylar1 makul bir isabet derecesiyle algilayabilme ye-
timin olduguna inandirmak igin savagmam gerekti ve bu dene-
yimin sikhg1 da igime “kendimden siiphe” tohumlar: ekti, yani
miicadelem sadece bagkalariyla sinirli kalmadi.

Belli bir hava olayinin iklim degisikliginden kaynaklanip kay-
naklanmadigini séylemek her zaman miimkiin degildir ama iklim
degisikliginin trendleri bigimlendirdigi agiktir. Ayrimcilik igin
de aynusi sdylenebilir, belli bir olay birinin sizin kategorinizdeki
insanlara y6nelik davraniglarindan kaynaklaniyor olabilir de ol-
mayabilir de fakat bunun birikimsel etkisi belirli bir kaliba isaret
eder. $imdi déniip geriye bakinca oyle geliyor ki, bana y6nelen
tehditlerin ve gevremdeki kadinlarin gérdiigii siddetin gergek ve
ciddi, gengligimde dev kabul edilen yazarlarin kiigiimseyici tavir-
larinin son derece yikici oldugu bir kiiltiirde yasamasaydim, o za-
man kargilasugim bu davraniglar géziime bir dizi ilgisiz ve talihsiz

olay gibi goriinebilirdi.
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Ikinci kitabim ¢ok daha farkliyds, yola ¢ikisi da sansh oldu:
1991 yilinda bir pazartesi giinii Sierra Books'a bir teklif génder-
dim, sali giinii bir editrden telefon aldim, ¢arsamba giinii de bu-
lugtuk. Kitap s6zlesmesi de kisa siire sonra geldi. Kiiliistiir Datsun
B210’umu sattim ve 12 bin dolarlik avansin bir kismini Batrda
daha iyi aragtirma yapabilecegim, arkasina karavan takili, ikin-
ci el, beyaz bir Chevy S10 pikaba harcadim. Secrer Exhibition’s
yazdigim sirada hayaum degismisti, o ilk kitap benim ¢agimdan
hemen 6nceki yakin ve yerel tarihi daha iyi anlamamun temelini
olusturduysa, bu ikincisi Amerikan Batisi’na ve efsanelerine, sa-
vaglarina, kér noktalarina, harikalarina, suglularina ve kadin kah-
ramanlarina dair daha genis ve daha derin bir inceleme olacaku.

Savage Dreams: A Journey into the Hidden Wars of the Ameri-
can West [Vahsi Diigler: Amerikan Batist’'nin Gizli Savaglarina Bir
Seyahat] baghikli bu ikinci kitap, gériinmezligin canavarliklara na-
sil izin verdigine dairdi. Kitabin ilk yarisinin merkezindeki savas,
Nevada Test Sahas’'nda devam etmekteydi; genellikle giiniin bi-
rinde gergeklesebilecek korkung bir sey olarak kabul edilen niikle-
er savag burada 1951°den 1991’e dek ayda yaklagik bir, toplamda
binden fazla bombanin patlaulmasiyla halihazirda gergeklesmekte
ve hem bolgede hem de etki alanindaki insanlar iizerinde dehgetli
cevresel etkiler yaratmaktaydi. Kitabin ikinci yarisiysa Yosemite
Milli Park: hakkindayds; genellikle uzun bir siire 6nce olup bitmis
kotii seyler olarak goriilen Kizilderili savaglar1 burada Amerikan
Yerlisi halklara kargi bagka vasitalarla halen yiiriitilmekteydi. Bu
yerli halklar, zamanin genel geger inaniglarindaki gibi ortadan
kaybolmus, kayiplara karigmis, yolun sonuna gelmis, giinbatimi-
nadogru yola ¢itkmisya da kendi tiiriinden numune kalmig insan-
lar degildi. Bélgenin yerel halki, gesitli temsil bigimleriyle, daha
dogrusu temsil edilmeme bigimleriyle goriinmez kilinmigt1 — milli

parkin isaret levhalarinda, parkta yer alan iki miizenin daha gorii-
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niir olaninda, arazi idaresi uygulamalarinda ve gevre 6rgiitleriyle
sanatgilarin Yosemite'yi beyaz insanlarin kisa siire 6nce kegfettigi,
i¢inde herhangi bir yerlesim bulunmayan, sadece ziyaretgilere ait
bir bolge olarak tasvir etmesinde.

Kitapta gelecegin savaglariyla gegmisin savaglarinin simdiki
zamanda iist iiste bindigini ve savas, Bati, doga, kiiltiir ve yerli
halklar gibi kavramlar1 diisiinme bigimlerimizden 6tiirii bu savas-
larin biiyiik 6l¢iide goriinmez kaldigini séyliiyordum. Ben biitiin
bunlar hakkinda devam etmekte olan bir fikir devriminden bes-
lenmekteydim. Yerli halklar hi¢bir zaman bir yere gitmediklerini,
haklarindan asla vazgegmediklerini, tarihlerini asla unutmadikla-
rint ve topragin bir tarihi oldugunu, bu tarihin de dogadan ayn
ya da dogay: yikici olmayan kiiltiirlere dair bir tarih oldugunu
savunuyordu. Benim gibi yerli halklardan olmayan biri i¢in dev-
rim niteliginde bir farkindalikt1 bu; yaganan “sembolik imha” (bir
grubun —cinsiyetin, etnik kokenin, yonelimin— popiiler kiiltiirde,
giizel sanatlarda ve toplumlarin ya da bolgelerin resmi tarihin-
de temsil edilmeyisi igin kullanilan bir terim) sonrasinda gelen
bir iyilesmeydi. O zamanlar gegitli fikirlerin siniflandirilmasi igin
yaygun bigimde kullanilan o keskin hatli doga/kiiltiir ikiligini dar-
madagin eden bir seydi de ayrica.

Editoriim beni yiireklendiriyordu. Ama 1993’te biten taslagy,
degerlendirmeleri i¢in Bat tarihi tizerine yazmug iki erkege yolla-
di. Bunlardan biri Evan S. Connelldi, Connell’'in Custer ve Little
Bighorn Muharebesi iizerine yazdig) tarih kitabi gayet deneysel bir
is oldugundan olumlu bir tepki gosterecegini diisiinmiigtiim ama
Connell kitabimi tutarsiz ve mahzurlu bulmusa benziyordu. Ha-
yal kiriklig1 yaratsa da goriis olarak bir sakincasi yoktu. Bir milli
park hakkinda kitap yazmug olan diger adamsa, Yosemite'yle ilgili
fikirlerime kizmigti, benim kiiltiirel kér noktalar olarak tanimla-

digim seylerin, varhgini inkar ettigi maksath komplolar oldugun-
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da israrciydu. Kitabin epigrafi olarak James Baldwin’in muhtegem
ciimlesini kullanmigtim: “Sugu olugturan masumiyettir.” Bu da
onca gaddarhigin arkasinda kétii niyetten ziyade kasti ya da kasti
olmayan bir bilingsizlik oldugu anlamina geliyordu. Adam uzun,
ofkeli bir mektupla beni bagka seylerin yani sira “entelektiiel ya-
lancilikla” ve “gizli bir giindeme sahip olmakla” sugladi. “Iznini-
zi almadan yorumlarimi birkag saygin meslektagima génderdim,
aralarinda Yosemite Milli Parki’nin yéneticileri de var.”

Cevap yazip gizli bir giindemim olmadigini séyledim, ayri-
ca “Bugiin konuyu eski profesériitm Ben Bagdikian’la goriigtiim,
kendisi yapilanin yanhg oldugunu belirtti,” diye ekledim. “Was-
hington Postun eski ombudsmani, su anda da Berkeley Universi-
tesi’nde gazetecilik profesorii ve gazetecilik etigi konusunda ulusal
bir otorite olan Bagdikian, yayinlanmamig akademik yazilarin de-
gerlendirme amagh olarak akademik gevrelerde dolagima sokul-
masi mutat sayilsa da, burada kogsullarin farkli oldugunu séyledi:
Makaleme yapuginiz saldiri tarafsiz yetkililere degil, ayni zaman-
da devlet memuru olan ilgili taraflara yollanmgtir, bu da gazete-
cilerin sosyal ve politik konularla ilgili yazi yazma bagimsizliginin
duyulmamug bir gekilde tehlikeye atilmasidir. Boyle bir hareketin
olasi sonuglarindan biri, yayincilar iistiinde kitabin yaymnlanma-
mas! igin baski olugmasidir.” Giiglii bir erkegi bu sekilde tartigma-
ya dahil etmek, upk: bir anlagmazliga yayinlanmug verilerle cevap
vermek gibi, bu anlagmazlikeaki giivenilirlik yoksunlugumu ya da
kendi giivenilirlikten yoksunluk hissimi telafi etmek igin yapilmug
bir bagka satran¢ hamlesiydi. Ayrica edit6riime de, s6z konusu
okurun, yorumlamalarda bulunurken isledigim giinahlar —yalniz-
ca o tiirden giinahlar— konusunda kiiplere binerken belli ki dile
getirmeye deger herhangi bir olgusal hata bulamadigini belirttim.

Giivenilirlik, temel bir hayatta kalma aracidir. Kitap aligildik
yayn siireglerinden gegti ve 1994 yilinin sonbaharinda baskiya
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gitti. Kismen niikleer savaglarla ve bu savaglara kargt yiiriitiilen
kampanyalarla ilgiliydi, hem bu yiizden hem de kendisi niikleer
kargitt bir aktivist, nazik ve destegini esirgemeyen bir insan oldu-
gu igin erkek kardesim kendi iligkilerini kullanarak bana Ameri-
kan Bausr’ndaki tiniversitelerde, radyo istasyonlarinda ve aktivist
gruplar arasinda konugmalar yapacagim bir tur ayarladi; Chev-
rolet kamyonetimle yapacagim on bin kilometrelik yolculukta o
da bana kauldi. Yol boyunca arkadaglarimizda ve tanidiklarimizda
kaldik, ¢ogu aslinda onun tanidigy insanlardi. Dallas’ta ev sahibi-
miz kibarca San Francisco’dan oraya hangi giizergihtan geldigimi-
zi sordu, “Seattle iizerinden,” diye cevap verebilmekten memnun
oldum.

Sierra Club Books bana kurum iginden bir halkla iligkiler
uzmani tahsis etti. Ben onunla birlikte ¢alismak igin ugrastik¢a
gitgide daha da tuhaflagan uzun boylu, sarigin bir adam. Ona te-
lefonla ulagmak ya da aramalarima cevap vermesini saglamak im-
kansiz hale geldi ama kendisi bana bir e-posta gondererek biiyiik
turumun bir pargasi olarak Batrdaki kitabevlerinde cesitli etkin-
likler ayarladigini s6yledi ve programa uygun tarihler verdi. Yayi-
nevinde bagkalarina adamdan sikéyet ettigimde kimse pek kulak
asmamuigti, ben de yine beni agir1 heyecanls, endigelerimi de yersiz
bulduklari izlenimine kapilmistim. Yola ¢ikuktan sonra siiphelen-
dim, parali bir telefon bulup adamin bana giiya etkinlik ayarladig;
ilk kitabevini aradim. Kitabeviyle hi¢ temasa ge¢medigini 6gren-
dim. Bagka yerlere de telefon ettim.

Yalancinin tekiydi. Bana ayarladigini iddia ettigi etkinliklerin
higbiri mevcut degildi. Radyo roportajlar1 vermeye gittigimde,
onden ilgili radyo programcilarina géndermesini istedigim kitap-
larin bu kisilerin eline hi¢ gegmedigini anladim, yani kargimda-
ki insanlarin ne konuda konugacagimiza dair bir fikirleri yoktu.

Adam dyle ya da boyle kitabimi gommeye karar vermigti. Kitap,
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bagka tiirlii olsayd: elde edebileceginden gok daha az goriiniirliik
kazands; turumuz da adamin ne yapugindan haberimiz olsayd:
kendi bagimiza doldurabilecegimiz bosluklar ve 6lii zamanlarla
dolu gegti. Savage Dreams’in 6nemli bir kitap, hig degilse 6nemli,
acil konulara yeni agilardan bakmaya ¢alisan bir kitap oldugunu
diisiiniiyordum. (Pisman oldugum baghgi, aluna hiicum déne-
minde kir ugruna Yosemite bélgesinde soykirim benzeri savaglar
baglatan James Savage adli karizmatik bir canavarin adindan ge-
liyordu.)

O halkla iligkiler uzmanina duydugum giivensizligi yiiksek
sesle dile getirmeye bagladigimda biri bana kulak vermis olsayd,
adamin kotii niyetleri ya da beceriksizligi bu kadar biiyiik etki
yaratmayabilirdi. Yayincilikeaki o ilk birkag yilimda, tarih tizerine
kitap yaziyordum ama geng kadinlarin sik stk bagina geldigi gibi,
giinliik iliskilerle ilgili tanikliklarima bile giivenilmiyordu. Top-
luluklar 6niinde okumalar yaptyordum ama yayincilarimin beni
duymasini saglayamiyordum. Tina'yla sinemadan ¢iktugimiz o ak-
sam vakti, ona Coplans’t ve digerlerini anlatugimda olup biten
her seyin birkag sene 6nce sokaklarda karsilastigim o imha edici
hiddetin kibarlik kisvesine biiriinmiis, soyut bir versiyonuna ne
kadar benzedigini ilk defa fark ettim. Bu olaylar sanki bana bura-
nin bana uygun bir yer olmadigini ve burada sesimin duyulmaya-
cagini soylemeye ¢aligiyordu.

Simdi, biitiin bunlar: sosyal medya goyle dursun, daha inter-
net bile yokken atlatugim igin kendimi sansli goriiyorum. Orada-
ki kotiiliigiin cinsiyete ve irka gore dagildigini, beyaz ya da erkek
ya da heteroseksiiel ya da cis olmayan herkesin ¢enesini kapatarak
ekip gitmesini saglamak iin yogun ve miisterek gevrimigi ¢aba-
lar harcandigini biliyoruz. Bu insanlar hepten susturulmadigin-
da, bir sesleri olmasinin bedelini 6diiyor, esitsizligi devam ettiren

engellerin iistesinden gelmek igin fazladan gaba harcyor. Insan-
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larin sosyal medyada bana karsi nefret kampanyalar baglatmaya
calisugina sahit oldugum birkag olayda, bunu yazarlik hayatna
adim atmamdan onlarca yil sonra degil de heniiz yolun baginda
oldugum siralarda yapsalardi, gormezden gelmesi ya da alt etmesi
daha zor bir etki yaratacaklarini diisiindiim. (Gergi belki ben de
yayincilik diinyasindaki erkeklerle tuhaf tecriibelerim hakkinda
herkese agik paylagimlar yapar ve orada dayanigma bulurdum.)
Zorluklar: atlatarak ya da engelleri yikip gegerek ayakta kal-
mus insanlan sik stk duyariz; bunlari bagarmug olmalari genellikle
zorluklarin ya da engellerin o kadar da ciddi olmadigini veya sizi
oldiirmeyen seyin giiglendirecegi fikrini savunmak igin kullanilir.
Oysa herkes bagaramaz ve sizi 6ldiirmeye calisan sey, baska bir
yerde ¢ok daha iyi sekilde kullanabileceginiz enerjinizi alir, sizi
yorar ve endiselendirir. Kurgudisi yazma ve yayinlatma siireci beni
kendi giivenilirligim, neyin gergek oldugunu tespit etme kabili-
yetim konusunda ikna etti, hem de bagka her geyden fazla; bu da
bazen kendim, bazen de bagkalari igin sesimi yiikseltebilmemi

miimkiin kild1.
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ir kadin kendisinin ya da bagka kadinlarin bagina katii geyler
Bgeldigini soylediginde, failler de erkekse, o kadin genellikle
erkeklerden nefret etmekle suglanir, s6z konusu olaylarin gergek-
liginin konuyla bir ilgisi yokmus, ne olursa olsun negeli olmak
kadinin esas goreviymis ya da biitiin erkeklerin korkung olmadig:
olgusu, bazi erkeklerin o kadini etkileyecek gekillerde korkung ol-
dugu gergeginden daha 6nemliymis gibi. Bir kadinin soyledikleri
genellikle olgusal igerigine gore degil, bu sozlerin onu nasil bir
kadin yapugina ve s6z konusu kadinin bagkalarinin géziinde hila
sirin biri olup olmadigina goére tarulir. Yirmili yaglarimda haya-
uumda, yirmi birinci dogum giiniimden yirmilerimin sonuna dek
benimle olan harika bir erkek arkadagim ve aktivizminin igine
beni de gekmis olan, kendi aktivistligiyle gitgide daha ig ige gegen
caligmalarimi destekleyen erkek kardesim vardu. Bir de egcinsel er-
kekler; hem arkadagim hem de yagadigim gehirde olaganiistii bir
kiiltiirel gii olarak ve erkek olmanin bagka ne anlamlar ifade ede-
bilecegini, insan olmanin ne anlam ifade edebilecegini gosteren

rol modelleri olarak.

Jay DeFeo 1989’un sonlarinda 6liimiine sebep olacak akciger
kanserini gekerken her giin Ed Gilbert’i ararmug, Ed Gilbert bunu
bana yillar sonra soyledi.

3 .. ;” . Je Je . . _
Ed, ne giyiyorsun?” diye sorarmig. Ed’in Jay’in sesini yumu
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sak ve ugucu bir tonla, Jay’in igtigi sigaralardan birinin dumamn
ya da spiraller gizen kursunkalem ¢izgileriyle resmettigi nesneler-
den birinin sorguglar gibi havada siiziilen bir tonla taklit edisini
haurliyorum. San Francisco'nun dnde gelen sanat galerilerinden
olup simdi Gallery Anglim Gilbert, o zamanlardaysa Gallery Pau-
lie Anglim ismini tagtyan galerinin miidiirii olan Ed, o giin giydigi
kiyafetin ihtigamini tarif eder, Jay de, “Tesekkiir ederim, simdi
¢ok daha iyiyim,” diyerek telefonu kapatirmus. Jay’in durumu git-
gide kotitye giderken bu sohbeti neredeyse her giin yinelerlermis
ve Jay her defasinda bundan keyif alirmus.

Ed alun tenliydi, kisacik kesilmis saglar1 ve fevkalade bigimli
viicuduyla bana daima piiriizsiiz bir gii¢ tastyan Oscar heykelcik-
lerini animsatmugur. Gardirobu ¢ok genigti, kiigiik ve yerel tasa-
nmcilarin, bazen de biiyiik tasarimcilarin zarif kiyafetleriyle ve
vintage pargalarla doluydu, farkl farkh renkleriyle kivrak zekays,
alaycihigi, bazen de ihtisamu tagtyan birer beyand: her biri, tabii
yanlarinda da onlara uygun ayakkabilar. Ed ismindeki o siklik
harikasina kafa yorduk¢a, carpict gériinmenin genellikle biraz
kiigiimsenebilir bir kendini begenmislikten ya da sekse ulagmaya
déniik dolaysiz bir stratejiden kaynaklandig: diisiiniilse de bunun
etraf inizdaki insanlar igin aslinda bir armagan, bir tiir kamu sana-
t1 ve kutlama, hatta Ed’inkine benzer gardiroplarda bir tiir kivrak
zeka ve yorum olabilecegini anladim.

Insanlari seyretmek hayattaki en biiyitk zevklerden biridir,
dolayisiyla drag queen’lerin, tniversitelerdeki 6grenci dernekleri-
nin parodisi olarak 1970’lerin sonunda kurulmug AIDS aktivizm
orgiitii Sisters of Perpetual Indulgence iiyelerinin ve kostiimlere
biiriinmek i¢in hicbir bahaneyi kagirmayan insanlarin arasinda,
iistelik de Oliiler Giinii, Cadilar Bayrami, Onur Yiiriiyiisii, Cin

Yeni Yili igin gosteri yiiriiyiislerinin, sokak partilerinin, bayram
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kutlamalarinin yapildigs bir sehirde, punk'tan lowrider’a” ve hip-
hop’a dek kendi 6zel tarzlarina sahip altkiiltiirlerin, toplumsal
cinsiyetlerini kendi keyiflerince bagtan yaratarak bunu 6zel tarz-
lar1 ve beden dilleriyle iyice vurgulayan insanlarin arasinda yaga-
digim igin kendimi sansh goriiyordum. Ve herkesin daha insan
icinde yasadigs bir dsnemde higbir kabileye mensup olmayan ya
da tek kisilik kabileler olugturan eksantriklerin arasinda yagadi-
gim igin de. Sehir o zamanlar sonsuz bir kendini yeniden yaratma
karnavalina benzerdi, sokakta yapilacak her yiiriiyiisiin bir gegit
térenine doniigme potansiyeli bulunurdu ve bazilari bu t6rendeki
performanslar igin digerlerinden daha fazla ¢aba harcards; gok-
kusag1 renklerindeki Mohawk saglardan pagavraya dénmiis balo
kiyafetlerine, bazen de ayni bedende her ikisine dek goérecek bir
siirii gey vardi her zaman.

Ed’in gardirobunun 6lmekte olan bir kadina sundugu teselli,
kim oldugunuzun, ne yapuginizin, ne giydiginizin, ne soyledigi-
nizin etrafinizdaki insanlara bir katkida bulunabilecegini, en de-
gerli hediyelerin birgogunun dogrudan, maddi ya da 6lgiilebilir
seyler olmadigini 6grenmemin yollarindan biriydi belki. Haya-
tiniz1 yagama bigiminizin bile bagkalarina verilmis bir armagan
olabilecegini 6grenmemin. Escinsel erkeklerin etrafinda bulun-
mak beni 6zgiirlestirdi, ¢iinkii 6zgiirlitk bulagicidir. Onlardan ¢ok
sey ogrendim, bana ¢ok faydalari dokundu, o arada da ¢ilginca
eglendim. Séyledigim seyler biitiin escinsel erkekleri kapsamiyor
elbette, sadece beni keyiflendirenlerle ve arkadagim olanlarla yaga-
diklarimdan bahsediyorum.

Otuz y1l boyunca Castro District’e kisa bir yiirilyily mesafe-
sinde yagadim, heniiz San Franciscolu olmadan 6nce bile Castro

Sinemasr’na film seyretmeye giderdim. Bu sinema, yikilmadan

*  Siispansiyonlarinin al¢alulmasiyla adeta yerle bir giden otomobiller ve bu oto-

mobillerin siiriiciilerinin olugturdugu altkiiltiir. (ed.n.)
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ya da ¢ok salonlu bir komplekse doniistiiriilmeden ayakta kalmug
birkag muhtesem salondan biridir. Onun los ve gorkemli magara-
sinda yiizlerce film seyrettim. Film festivalleri icin, klasik Western
filmleriyle miizikaller igin, her sene diizenlenen film noir festiva-
li igin, AIDS belgeseli We Were Here igin, bir dolu Tarkovski ve
Antonioni filmi i¢in ve Harvey Milk'i anlatrken bir yandan da
iginde oturdugumuz sinemay1 ekranda gormemizi saglayan o film
icin o salonda otururken, minlular ve i¢ gekislerden, alkislar, ho-
murtular ve alaylardan homoerotik alt metinleri okumayi, filmin
tuttugu tarafi anlamayz, eski filmlerdeki nefretle ve yenilerindeki
sisirme fikirlerle yiizlesmeyi 6grendim. Egcinsel erkekler karanli-
gin i¢inde (genellikle) sessiz oldugumuz halde bana yakin okuma
yapmayi, dvmeyi ve elestirmeyi, sakalara ortak olmay1 6gretti.

Nasil ki sehrinin mimarisinden ya da takimlarindan gurur du-
yanlar varsa, bana gore heteroseksiiel olanlarimizin bir kismi o
giinlerde escinsel niifusumuzdan benzer gekilde gurur duyuyor-
du; AIDS salgini 6ncesindeki halleriyle hamamlarin ve kuir deri
kiiltiiriiniin o ahlaka mugayir diinyalariyla hagir nesir olmaktan,
bir drag queen’le sakalasacak ya da Castrodaki dogaglama Cadilar
Giinii sokak karnavali en giizel giinlerindeyken, iistelik de tiniver-
siteli gocuklarla diger seyirciler heniiz her seyi sulandirmamus ve
siddet heniiz boy gostermemigken karnavalin gérkemli gesitliligi-
ne kaulabilecek kadar ¢ok yonlii olmaktan memnunduk; bagka
bir yerde goriilmesi miimkiin olmayabilecek olaylarin ve karak-
terlerin gelisip serpildigi bir yerde bulunmaktan memnunduk;
onlari 6ldiirmek isteyen o fazilet timsali Amerikadan kagmak igin
her seyi goze almus insanlar1 sehrin miknaus gibi gekmesini ¢ok
degerli buluyorduk; sokaklarda ve nihayet resmi makamlarda boy
gosteren bazi siyasi 6nderlerin vizyonu ve kahramanlig: kargisinda
husu i¢indeydik.

Ilk escinsel erkek arkadagim ben on iig yaslarindayken haya-
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uma girdi, ondan kisa bir siire sonra da beni Polk Sokagr ndaki
drag queen barina gotiirdii, boyle bir bara ilk gidisimdi. Oraya
dair pek bir sey haturlamiyorum ama bizimle kiigiik bir kafe ma-
sasina oturup ¢ocuksu cildimi nazik¢e 6ven sahne makyajli drag
queen’lerin coskusu hald aklimda. San Francisco'nun cinsel bir
cografyasi vardy; deri kiiltiirii Folsom Caddesi'nde, trans kadinlar-
la drag queen’ler Tenderloinde, escinsel erkekler Castro’nun yeni
baskent olmasindan sonra canliligs solacak olan Polk Sokagi’nda,
lezbiyen barlar ve kuliipler ise simdi yok olup gitmis olsalar da
benden 6nceki dénemde North Beach’te, sonra da sehrin cesitli
yerlerinde. Onlu yaglarimin sonlariyla yirmilerimin baginda da bir
siire, punk topluluguyla egcinsel toplulugunun birbirine karigug:
(bazen de aym kisilerden olustugu) ender mekanlardan olan ve
deri kiiltiiriine hitap eden Stud’'da dans etmeye gittim.

Etrafimdaki egcinsel erkekler ve lezbiyenler beni cinsiyetin ol-
masini istediginiz her neyse o olacagini hayal etmeye yiireklen-
dirdi, bana kurallarin ihlal edilebilecegini ve ihlalin bedelinin ge-
nellikle 6demeye deger oldugunu, hatta 6tesine gegtigini ogretti.
Escinsel erkekler heteroseksiiel erkeklerde beni rahatsiz eden ve
hiisrana ugratan geylerin cinsiyetle dogustan gelmedigini, o cinsi-
yet roliiniin igine islendigini agikga anlamamu sagladi. Dogrudan
eylem grubu Queer Nation'tn 1990’larin baginda gehrin dért bir
yanina dagituklan gikartmalarda s6yledigi gibi: “Heteroseksiielli-
ge yol agan sey nedir?” Bu insanlar size bigilen rolii reddetmenin
radikal giizelligini kavramamda bana model oldular, madem on-
lar kendilerinden beklenen kisiler olmak zorunda degildi, o za-
man ben de degildim.

Amerika Birlesik Devletlerinde ve baska yerlerde, homojen-
ligin bir hak oldugunu diisiinen, bunu isteyen, bazen de talep
eden, birlikte yagamanin kendilerini tehlikeye atugini ya da teh-

dit ettigini iddia eden insanlar var. Onlara merak duyuyorum,
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bir iilkeye ve kiiltiire sonsuza dek hikim olmayi, homojenlikte
giiven, heterojen bir toplumdaysa (genellikle hayali ya da metafi-
zik tiirde) bir tehlike bulmayi bekleyen insanlardan olmanin neye
benzedigini merak ediyorum. Ben beyazdim ama liberal bir irlan-
dali Karolik’le bir Rus Yahudisinin kiz1 olarak muhafazakar, hatta
bazen antisemit bir mahallede biiyiidiim, entelektiiellik kargit1 bir
kasabada kitaplara 4gik bir ¢ocuk, erkek ¢ocuklardan olugan bir
ailede bir kiz gocuguydum. Benim gibi ¢ok fazla insan oldugunu
sanmiyordum, olanlarin da herhangi bir yerde gogunluk niifu-
suna tekabiil edecegini diigiinmiiyordum. Homojen bir gevrede,
cezalandirilabilecek davransglarla goze batugimi hissederdim hep;
karigtk bir toplumda olmak hem daha giivenli hem de daha tat-
minkard1. Ustelik beyazlarin azinlik oldugu bir sehirde yagayarak,
“bana benzeyen” lafinin ayni seyleri seven ya da ayni ideallere bag-
It insanlar anlamina geldigini de diisiiniir oldum.

Ortadan kaybolmanin o kadar ¢ok yolu vardir ki. Ustelik bazi-
larina da ortaya gikabilmeleri iin hig firsat verilmez. San Francis-
co sehir denetgisi Harvey Milk'in yardimcisi ve yakin arkadagt, o
zamandan bu yana kendisi de 6nemli bir siyasi kariyer elde etmis
olan Cleve Jones, hauralarini yazdigy When We Rise kitabinda s6y-
le diyor: “Koskoca gezegende bizimle aym geyleri hisseden bagka
birileri daha olup olmadigini bilmeden biiyiiyen escinsellerin son
kusagina mensubum. Bu konu hi¢ konusulmazdi... Kuir olmak
hastalikli, yasadist ve igrengti, yakalanmak hapse ya da akil has-
tanesine gitmek demekti. Tutuklananlar her seylerini yitiriyordu,
kariyerlerini, ailelerini, siklikla da yasamlarini. Her gehirde, her
eyalette 6zel polis birimleri bizi amansizca avliyordu... Bir plana
ihtiyacim oldugunu on iki yagindayken anladim. Aklima gelen
tek plan da saklanmak, sirrimi asla agiga vurmamak, fark edilecek
olursam da intihar etmekti.”

Benim gelisim yillarim, kuir kiiltiiriin de déniisiim yillarty-
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di. Tanidigim erkeklerin gogu, Cleve’in arkadasg bulmak, sevgili
bulmak ve diinyada, hi¢ olmazsa bu gehirde, o da olmad: sehrin
birkag mahallesinde kendine bir yer bulabilmek igin yapug: gizli
sakli ve utang dolu yolculugun bir tiiriinii yagamigti. San Fran-
cisco, 1970’lerde MilkKin muhafazakir bir eski polis tarafindan
oldiiriilmesinin ardindan ¢ikan White Night ayaklanmalari ve
escinsellik karsit1 yasalara y6nelik protestolardan 1990’larda Qu-
eer Nation ve ACT UP’in yirtuct aktivizmine kadar siyasi agidan
elektrikli bir yerdi. Hem AIDS krizinin hem de AIDS’e karg1 mii-
cadeleyi 6rgiitlemenin merkeziydi; Sisters of Perpetual Indulgen-
ce'in giivenli seks konusundaki egitim kampanyalarindan ACT
UP’a, Queer Nation'dan Cleve’in AIDS haura yorgani projesine
varana dek pek ¢ok faaliyete ev sahipligi yapiyordu. Hatira yorga-
n1 o kadar biiyiik bir projeydi ki 1996 yilinda son olarak biitiin
haliyle sergilendiginde, iilkenin bagkentindeki National Mall par-
kinin tamamini kaplamugt1.

AIDS krizini birdenbire tuhaf ve yeni bir hastalikla ilgili ilan-
larin, escinsel gazetelerinde de bu konuyla ilgili haberlerin boy
gostermeye bagsladigy, sonra iskeleti ¢tkmig erkeklerin kaldirimlar-
da, anma toplanularinda, protestolarda ve yiiriiyiiglerde ayaklarin
zorla siiriiyerek yiiriirken goriiliir oldugu Castro’da, oradan gegen
bir gorgii tanigs olarak seyrettim. Uzun siireli hayat arkadag: Bar-
ry’'nin deneysel bir AIDS ilacindan 6ldiigii giinlerden baglayarak
dore yil sonra kendisi de olene dek ressam David Cannon Das-
hiell'le epey yakindik. David, benimki ¢alininca Barry’nin siyah
deri motosiklet ceketini bana verdi, ben de deri ceketlerin bizim
gibi insanlar icin bir tiir {iniforma oldugu o zamanlarda ceketi
yillarca giydim.

David, Barry’nin oliimiiyle yikilmigti ama hayat arkadaginin
yasam sigortasi 6teden beri istedigi seylere kavugmasini saglamusti,

bunlarin baginda da sanatla ugragabilmek icin daha fazla zaman
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bulabilmesi geliyordu. Benim bilmedigim seyi, yani 6niinde gok
kisa bir zaman kaldigin1 bilen David bir aligveris ¢ilginligina au-
larak bir daire alds, tadilattan gegirdi, dayayip dosedi, hayran ol-
dugu escinsel sanatgilarin (Jerome, Nayland Blake, Lari Pittman)
bir siirii eserini satin ald1. Mobilyalar1 bile keskin bir alaycilik tag1-
yordu; yemek masasinin etrafinda koyu renk, hareli saten kumagla
kaplanmusg, kollarindan piiskiiller sarkan alt1 tane gelik tekerlekli
sandalye duruyordu. Hastaligin onu engelli birakabilecegine bir
selam durugu. O sandalyelerle evin dort bir tarafinda hiz yapar,
giilerdik.

David’in sanau bilgelik tagirdi, mevcut temsil sistemlerinin
kuirlegtirilmesine yonelik bir proje niteligindeydi. Siyah kigittan
kocaman yuvarlaklara tebegsirle yeniden cizdigi Tarot kart deste-
sinden bir panel hilid bende; uistiinde tepeden goriilen bir adam
bulunuyor, kash bedeni birkag kivrak cizgiyle ¢izilmig, meme
uglartysa gii¢lii gégsiinde minik birer ¢ivi. David uzun boylu ve
narin bir adamds, soluk tenliydi, hali tavr1 kurnaz bir aristokrat-
lik tagirds, kurallar: ihlal etmekten ve dekadanstan biiyiik zevk
alirdi. HIV’inin AIDS’e dondiigii aksam aradigs kisi ben oldum.
Dayayip désedigi goz alici daireye kostum, yanimda da meyve
suyu, ¢orba ve bulabildigim en pongik filmleri gétiirdiim. Vik-
torya tarzi evinin cumbasindaki yataginda arkamiza yaslanip Kim
Novak’la William Holden’in oynadigs, asir1 heteroseksiiel usulle-
ri alaya yorumlar i¢in miikemmel bir bahane olugturan Picnic
filmini seyrettik. Corbayla ve filmlerle geg saate kadar oturduk,
sabah da David doktora gitti. Olup bitenler hakkinda konusmak
i¢in ikimiz de donanimli degildik ama yine de olanlar oldu iste.

David yeniden 4sik oldu, bir valiz dolusu giysi ve bir valiz
dolusu da ilagla Avrupa’y: turladilar. Saheserini 6lmeden hemen
once tamamlad1. Pompeideki Esrarengiz Villa'nin yeniden tasav-

vur edilmis hali olan eser, iki buguk metre boyundaki pleksiglas
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levhalara gizilmis gergek boyutlu figiirleriyle devasa bir enstalas-
yondu. Edward déneminden beyaz ve lavanta tenli escinsel er-
kekler, 6piisiiyor, yamyamlik yapiyor, viicut sivilarini degis tokug
ediyordu; yesil tenli bilimkurgu lezbiyenleri de miistehcen, erotik
faaliyetlerde bulunuyordu. David’in ayni anda hem ortaya ¢ikugi-
na hem de ortadan kaybolusuna taniklik ediyordum, ilki hursi ve
goriiniirliigii artan bir sanatgi haline gelmesi vesilesiyleydi, digeri
de 1993 yilinda kirk yagindayken onu 6ldiiren hastaliktand:.

San Francisco bir siginaktu ama hig¢ de kusursuz degildi ve
homofobik siddet burada bile mevcuttu. Escinsel oldugu igin
bagka yerlerde saldiriya ugrayisi (ve giiglii kocasinin yardimiyla
savagta galip gelisi) izerine yazan James Finn isminde bir adam
soyle diyordu: “Homofobik bir erkek escinsel bir erkege satas-
uginda, bunu neredeyse her zaman s6z konusu egcinsel erkegi
nahog yonlerden bir kadinla kargilagtirarak yapar.” Egcinsel er-
kekler, homofobiklerin hayal iiriinii fikirlerine gore, kadinlara
benzemeyi sectikleri igin agagilaniyordu. Cinsel iligkide iginize
girilmesinin fethedilmek, istilaya ugramak, kiigitk diigmek gibi
algilandig1 bir zamanda, iglerine girilen kadinlara benzemeyi
segtikleri igin. Erkeklerin buyrugu altina giren heteroseksiiel ka-
dinlara benzemeyi segtikleri i¢in (hos, erkeklerin buyrugu altina
girmeyen egcinsel kadinlar da keyiflerini kagiriyordu; keyifleri
kolayca kagar zaten).

Bu da su anlama geliyor: Bazi heteroseksiiel erkekler, hatta
ona bakilirsa koskoca toplumlar, 6zellikle de bizim toplumumuz,
kadinlarla seks yapmanin onlari cezalandiricy, onlara zarar verici,
diigmanca bir is oldugunu, erkegin statiisiinii yiikseltirken kadi-
ninkini algaltan bir eylem oldugunu diisiiniiyor. Bazi kiiltiirlerde,
penisini birinin (bu biri erkek de olabilir) ya da bir seyin igine
sokan erkekler itibar kaybetmez; erkeklik statiisiinii yitirenler, ig-

lerine girilmesine izin veren erkeklerdir (bu da tecaviiz kurbani
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erkek ¢ocuklar ve erkekler i¢in durumu iki kat zorlagtirir). Bir
tanidigim uzun bir siire dnce, tiniversiteden bir arkadaginin evine
gitmesinin hikayesini anlatmugti. Arkadaginin babasi Wall Street
borsacistymig. Ailenin geri kalant Upper East Side'daki litks da-
irede aksam yemeklerini yedigi sirada borsact baba eve gelmis.
Herkes susmug, baba da yerine oturup borsada gegirdigi giinden
bahsederken kiikremis: “Herifi gotiinden siktim.” O adam igin
rakibini yenmis olmak, onunla cinsel iliskiye girmis olmak gibiy-
di; seks de bir taraf i¢in diigmanca ve cezalandirict bir eylemken,
diger taraf icin kiigiik diisiiriiciiydii. Aksam yemegi sofrasinda ka-
riniz ve gocuklariniza séylenecek ilging bir gey dogrusu.

Homofobinin i¢inde kadin diismanhg: vardir: Erkek olmak,
kadin olmamak igin verilen siirekli bir miicadeledir. Bir erkegin
bir kadina ya da igine girdigi herhangi birine yapug: sey, kadi-
nin benligini ihlal etmek ya da onu yagmalamak gibi algilanirsa,
agagilanma ve algalma kogullar1 ahlakg hayal giiciinde cinsellik-
ten ayn diigiiniilemez ya da cinselligin yerine geger. Son yillarda
okudugum binlerce saldint vakasinin ¢ogunun, genellikle bu tiir
saldirilarin amaci kabul edilen bedensel tatminle higbir sekilde
ilgisi bulunmuyor. Aslinda savag olan bir agk tiiriinden, erkek be-
deninin silah, kadin bedenininse hedef oldugu bir dizi metaforun
canlandirilmasindan ya da hayata gegirilmesinden bahsediyoruz
burada. Kuir bedenlerse erkek-kadin ayrimini bulaniklagtirdiklar
ya da metaforlar reddettikleri igin nefret nesnesi oluyor.

Herkes birbirine bagldir. Herkes saldirtya agikur. Herkesin
igine girilebilir, ki ickulaga dolan seslerin titresimleriyle, gozle-
rimizde ve viicutlarimizin yiizeyinde parlayan isiklarla, solumay:
asla birakamayacagimiz havayla, igtigimiz suyla, yedigimiz yemek-
lerle, cildimizin yiizeyinden beynimize kadar ulagan duyumlarin
yaraticist olan temaslarla, hava ve temas yoluyla hig fark etmeden

birbirimize bulagtirdigimiz feromon ve bakterilerle, igimize ¢ek-
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tigimiz ufacik partikiiller olan kokularla, hem bagirsaklarimizda
hem de bagka yerlerimizde bulunan ve iistelik de sayilar insa-
nin kendinden tek bir kisi olarak bahsetmesini yanlis bir seymis
gibi gosterecek, insanin hig degilse bir kalabalik, hatta belki de
bir topluluk gibi goriilmesi gerektigini akla getirecek kadar fazla
olan gegit gesit bakteriyle her an herkesin igine giriliyor da zaten.
Gergekten higbir sekilde niifuz edilemez olsaydiniz birkag daki-
kaya kalmadan oliirdiiniiz, niifuz edilemez olabileceginizi hayal
ettiginiz denklemin bir pargasi ses gegirmez bir cansizlik igerirdi.

James Baldwin’in iinlii s6zleriyle: “Ben senin soyledigin sey
degilsem, sen de oldugunu sandigin ey degilsin.” Kadinlar1 ve
rollerini yeniden tanimlamak, erkekleri ve erkekligi yeniden ta-
nimladi, bunun tam tersi de oldu tabii. Cinsiyetler birbirinin
zidd1 degil de insan olmay1 merkeze alan bir temanin iizerindeki
varyasyonlar yelpazesiyse, roliinii ifa etmenin ya da reddetmenin
bir siirii yolu varsa ve her cinsiyetin 6zgiirliigii, 6tekine uygun
goriilmiig rolleri, egyalari, hatta hisleri benimsemeye veya tigiincii
(ya da yedinci) bir yol bulmaya izin verilmesi olarak goriiliirse, o
zaman kale yikilir ve herkes 6zgiirce seyahat edebilirdi.

Heteroseksiiel erkeklik goziime sik sik bityiik bir vazgegis gibi,
erkeklerin hoglanmamasi gerektigi diisiiniilen sayisiz seyin yan
sira fark bile etmemeleri gerektigi diisiiniilen bagka bir siirii seyin
de yadsinmasi gibi goriinmiistiir. Tamidigim egcinsel erkeklerin
pek gogu fark ederdi, escinsel arkadaglarla sohbetin bir siirii keyif
verici tarafindan biri de duygusal, estetik ve siyasi fenomenlere
dair keskin bir farkindalik, gok ufak geyleri tartma, ince niianslari
ve kiigiik farkliliklar1 degerlendirme becerisiydi.

Bu erkekler sozciiklerin bayram negesiyle dolu, eglenceli ve
sifali olabilecegini, atismanin, flért etmenin ve taskinligin, miza-
hin, alayciligin ve sagma sapan hikayelerin pekala pesine diismeye

deger seyler oldugunu biliyordu. Konugma denen eylemin, pek
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ok heteroseksiiel erkegin zanneder goriindiigiiniin aksine, sadece
is gormek igin, bilgi ve talimat almak ya da muhatabinin iizerine
bilgi ve talimat boca etmek igin bagvurulacak bir sey olmadigin
biliyorlardi. Konusmak pekala bir oyun, fikirler ve niianslar iize-
rine eglenceli bir muhabbet olabilir, beraberinde cesaret ve sef-
kati getirebilir, insanlari kendileri olmaya ve taninmak igin 6nce
kendilerini tanimaya davet edebilirdi. Isin icine bir siirii farklt
sevgi tiirii kangtyordu: bazen siirsel, bazen alayci, bazen de derin
kavrayish olan canli ve kesin tasvirlere duyulan sevgi ve bir de
konuganlarla fikirler arasinda baglar 6ren kargilikli konugmalara
duyulan sevgi.

Mizah, bir seyin olmasi gerektigi hali ile mevcut hali arasin-
daki farka dikkat gekmekse (ki gaddarca olmayan mizahin biiyiik
kismu dyledir), o zaman bir seyin olmasi gerektigi haliyle en az
ilgilenenler ya da gelenekselligin muhalifi ve kurbani olan kisiler
bu farklarin kiymetini bilmeye en yatkin ve bu iste en kabiliyetli
kisilerdir. Heteroseksiiel bir erkek bir mizah figiiriidiir, gaka yap-
mayan ya da yapilan sakay: anlamayan kisidir, “diiz” derken kasit
hem heteroseksiiellik hem de tek yonlii diisiinme ve geleneksel
patikalar1 izleme pratigidir.

Seneler boyunca, ilk kitabimin da tasarimcist olan biiyiik res-
sam ve grafik tasarimci Rex Ray’le ne zaman kargilagsam, “PirZO-
LA!” diye bagirmalarim, onun da o giir, neseli ve samatac sesiyle
kiikreyerek, “FISTIGIM!” diye cevap vermeleri ya da 1990 yili
civarinda geng mimar Tim O’Toole’u yeni yeni tanimaya bagladi-
gim siralarda birbirimizi alayct “MERHABA kedicik!” nidalariy-
la, ilk s6zciigii vurgularken ikincisinde geri gekilip bu ifadeyi bir
tiir gizli el stkigma, bir tiir aidiyet rozeti haline getirerek selam-
lamalarimiz geliyor aklima. Bu insanlarin yaninda istedigim ka-
dar sagmalayabildigimi, dramatik havalara biiriinebildigimi ya da

taskinlik yapabildigimi ve her seyin ne kadar eglenceli oldugunu,
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birlikte ne kadar giildiigiimiizii, iistelik biitiin bunlarin yaninda
liziintitye ve mateme de yer kaldigini animstyorum. Uziintii ve
matem bile sagmaliklar1 ve agiriliklariyla esprilere, sakalagmalara
konu olabiliyordu, ¢iinkii kalp kirikliginin ve yalmizhigin da ken-
dine has komik taraflar1 vardir ve bu komik taraflar1 bulabilmek
ayakta kalmanin anahtar olabilir. Biitiin bunlarin, bagka yerde
belki de hi¢ olamayacagim biri olmamu sagladigin diigiiniiyorum.
Biitiin egcinsel arkadaglarim efemine tavirh ya da kiiltiir deryas:
degildi tabii. Bob Fulkerson giiglii kuvvetli bir doga insan1 ve si-
yasi orgiit¢ii, eyaletine goniilden bagh besinci kugak bir Nevada-
liyds, fakat aynm1 zamanda Nevada Test Sahasi’'nda tanigmamizdan
neredeyse otuz yil sonra bile beni sevdigini bildiren bir mesaj bi-
rakmak i¢in arada sirada telefonla arards, hala da arar.

Kuir kiiltiir bir seyi agikga anlamami sagladi: Bir yagamin
saglam temelleri, bir tiir aile meydana getirebilecek kadar giiglii
arkadagliklardan olugabilirdi; aile dedigimiz sey de evlilik sozleg-
melerinin, kan baginin ve ebeveyn-¢ocuk iliskilerinin geleneksel
rollerinden kurtarilip ozgiirlestirilebilirdi. Kuir kiiltiir yalniz ge-
kirdek ailenin sevgi ve istikrar tiretebilecegine dair yaygin ve yo-
rucu 1srara kargt bir siperdi; gergi gekirdek aile bazen bunu yapar
ama bazen de beraberinde aciy1 ve sabotaji getirdigini hepimiz
biliriz. Elbette bu, evlilik esitligi yasalagmadan ve evlat edinme uy-
gulamasi ayni cinsten giftler igin daha ula§1labilir. hale gelmeden
¢ok once kuirlerin evlilik kurumundan diglanmasinin ve biyolo-
jik aileleri tarafindan reddedilmelerinin bir sonucuydu kismen.
Hayaumin daha sonraki yillarinda, benimle réportaj yapanlara
bir erkege bu soruyu asla sormayacaklarini séylemeyi ya da boyle
sevimsiz olduklari igin onlari girtlaklamay: unuttugumda, neden
evlenip ¢ocuk sahibi olmadigima dair miitecessis sorulari bazen
San Franciscolu oluguma, hayaun nasil yasanabilecegi ve bu ha-

yaun ne tiir sevgilerde kendine destek bulabilecegi konularinda
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geleneksellikten uzak fikirlere sahip insanlarin arasinda bulunu-
suma baglayarak cevaplardim bazen. Biitiin bunlar muhtesem
hediyelerdi.

Benim su eski evden ¢ikip Pasifik Okyanusu’na varana dek
batiya dogru yiirityebiliyordum. Bazen de sinema salonunun ve
pek ¢ok bagka hoslugun, ayrica siirekli degigsen bir arkadas top-
lulugunun beni ¢agirdigs Castro’ya dogru giineye yoneliyordum.
Kuzeye giderken nadiren yiiriirdiim ama o tarafa arabayla gidi-
yor, Golden Gate Kopriisii’nii gegip kirlara daliyor ya da annemi
ziyaret ediyordum, boylece kopriiyii gegis seyahatleri ayni anda
hem 6zgiirlitk hem de dehget ifade ediyordu benim igin. Doguya,
Halk Merkezi'ne, aragtirmalarimi yapmak igin hala gittigim ana
kiitiiphaneye ve Dogu Kérfezi trenlerine dogru yapilan yiirityiis
kolaydi. 1990’lar ilerledikge, Amerikan Batisr’'na, daglara, ¢ollere,
orada buldugum yeni hayata ve arkadaglara gitmek igin Kérfez
Kopriisi'nden arabayla gitgide daha stk gegmeye bagladim. Her

seye ragmen diinya bana agiliyordu ya da ben diinyaya.
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tiytimek deriz, sanki agagmgiz da boy atmaktan bagka bir

hedefimiz yokmug gibi. Oysa siirecin biiyiik kismi, pargalar
bir araya toparlanir, riintiiler bulunurken biitiin hale gelmektir.
Bebekler dogdugunda kafa kemikleri heniiz yekpare bir kubbe
olarak birlesmemis dort tabaka halindedir, boylece kafalar1 do-
gum kanalina sigacak bigimde biiziilebilir, béylece dogumdan
sonra beyin biiyiiyebilir. Bu tabakalarin birlesme yerleri birbirine
kenetlenmis parmaklar gibi, tundrada akip giden kutup nehirleri-
nin menderesleri gibi girift bir yapidadur.

Kafatas: ilk birkag yilda dort kat biiyiir; kemikler vaktinden
once kaynagirsa beynin bilyiimesine ket vururlar, hi¢ kaynagma-
malari halinde de beyin korunmasiz kalir. Hayat denen sey de iste
boyle biiyiimeye miisaade edecek kadar agik, tehlikelerden koru-
nacak kadar kapali olmalidir. Kendimizi bir kolaj gibi var ederiz,
bir diinya goriisiinden pargalar, sevecek insanlar, yagamak igin se-
bepler bulur, sonra bunlar bir biitiin halinde birlegtirir, inanglar
ve arzulariyla tutarh bir hayat kurariz, daha dogrusu sanshysak
kurabiliriz.

1980’lerde sehir en bityiik 6gretmenimdi, o ilk kitap da sokak-
larda ve mahallelerde gezinmelerimin, altkiiltiirlerle ve azinliklarla
kargilagmalarimin bana dgrettiklerinden dogdu. ikincisi, daglarla
¢ollerin ugsuz bucaksizliklarinin ve oralardaki insanlarin bana 6g-

rettiklerinden ¢ikti. Aldigim dersler muhtegem, muazzam, bazen
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de iirkiitiiciiydii, gittigim yerler de bana yeni arkadaglar ve yeni
bir benlik duygusu kazandirdi.

Yirmilerimin ortalarinda bir ara, dogaya duydugum gocukluk
tutkularim yeni bir yogunlukla geri dondii. Kendi memleketimin
el degmemis yerlerinde (ormanlarda, gayirlarda, sahil seritlerinde)
aydinlanmalar yagadim ve bir 6zgiirliik hissi tecriibe ettim; sonra
doga, mekin ve manzaraya iligkin fikirlerin, temsillerin ve arzu-
larin kiiltiirel tarihini 6nce sanat ve sanat tarihi, sonra da gevreci
edebiyat ve kiiltiir tarihgeleri aracihigiyla incelemeye koyuldum,
ardindan da haklarinda yazmaya bagladim.

Kesif ve kamp gezilerine gtkmaya giristim, 6nce bana yakin
yerlerde ve Ingiliz usulii manzaralarda dolastim, sonra ufkun &te-
sine, Amerikan Batsi’'na, dogumuzda bulunan ¢orak topraklarla
agik arazilere ve her geyin resmini yapmaktan ziyade 6riintii ve
iligkileri anlamakla ilgilenen Bat-dist doga fikirlerine uzandim.
(O ilk kamp gezilerinde sokakrtaki siddet hili o kadar i¢ime is-
lemis durumdayd: ki agik havada uyumak pervasizca ve dehget
verici bir seymig gibi goriinmiigtii goziime; kirsal giivenligin
tehlikeyle araniza engeller koymaktan ve sehre 6zgii yap: ve sis-
temlerin sagladigi yardim desteginden degil, tehlikeyle aramza
giren uzakliktan kaynaklandig) gergegine aligmam uzun zaman
ald1. Hali tek bagima kamp yapmiyorum ama tek bagima doga
yiiritylislerine ¢ikiyorum, kafamda da genellikle tehlikenin fazla
uzakta olmadigina yonelik diigiinceler dolagtyor. Dogaya erigim,
beyaz olmayan insanlarin bildigi iizere, giivenlik duygunuzla da
baglanuli bir sey.) Manzara resimleri ve manzara edebiyau konu-
sunda kendimi iyice doyurdum, sonra mekin, manzara, doga ve
seyahat konusunda gegitli fikirleri aragtiran sanatgilara odaklan-
maya bagladim.

Aradigim hayat, 1980’lerin sonlarina dogru kék salmaya bag-
ladi. Ote yandan farkli farkli bir siirii baglangici vardi bu hayatin,
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sanki evvelden beri bir siirii tohum ekmis, yeralunda birtakim
gizli filizlenme ve serpilmelerin meydana gelmesini beklemistim
de derken sonunda hepsi topraktan pitrak gibi gtkmaya baglamus-
tr. Ilk kitabima bagladim, ilk kalic1 arkadaslarimi edindim, Ame-
rikan Baus’'nin genig diinyasina nasil agilacagimi ¢6zdiim, hani
derler ya, kendi sesimi buldum.

Bazen, bana yazmayi 6gretenin Nevada Test Sahasi oldugunu
soylerim, ¢iinkii 1988'de (ve ondan sonra yeni binyila dek her
sene) bahar aylarindaki biiyiik niikleer kargiti eylemler ve nobetler
igin oraya gittigimde karsimda 6yle ugsuz bucaksiz, dyle giplak
ve bana gore o kadar yabanci, dyle gok kiiltiiriin ve hikiyenin
kaynagip birlestigi bir yer buldum ki, orada bulduklarima yeterli
bir karsilik gibi goriinen bir gey elde etmek igin o ana dek yaptik-
larimin biitiin kiigiik pargalarini toparlayip birlegtirmek zorunda
kaldim. Ondan 6nce, yazarhgin sigdig kiigiik yazi masasi gekme-
celerine raz1 geliyordum. Ozgiivenli ve nesnel goriiniimlii bir ton-
da elegtiriler ve degerlendirmeler, iig asag1 bes yukan gazetecilik
gizgilerinin arasinda kalan gazete haberleri yazmisum. O yillarda
ayrica lirik, kisisel, duygusal, mecazli, bigem ve tonla gesitli de-
nemelere girisen kiigiik ve yogun makaleler de yazmus, siirden ve
kehanetvari seslerden 6grendiklerimin bu yazlara sizmasina izin
vermis, elestiride ve gazetecilikte yapilmamasi gereken ne varsa
yapmig, hayret, melankoli ve belirsizlik duygularina kapiy1 agmus,
dizginleri lisanin yapabileceklerinin eline vermigtim.

Nevada Test Sahasi insanlarin, tarihlerin, deger ve fikirlerin,
niikleer silahlanma yarigindan ¢éllere yonelik Avrupa merkezli ta-
virlara dek gegitli giiglerin toplandig1 bir yerdi. [fade ettigi anlami
tarif edebilmek i¢in, 6grendigim biitiin yazi yazma yordamlarina
ihtiyacim vardi, hem de hepsi bir arada, birbirinden ayrilmamus
olarak. Yazarlik hayatimin en biiyiik atilimiyd: bu, sonug olarak

ortaya ¢ikan Savage Dreams kitabi da tiim yaz1 yazma tarzlarim
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ve tiim sesleri bir araya getirdigim, iistelik siyasi bir durumun ve
tarihi bir ugragin karmagikligini tarihsel, ¢agnsimsal, kisisel ve
analitik tabirlerle anlatirken biitiin bunlarin tek bir sese déniige-
bilecegini fark ettigim ilk cogkulu denememdi.

Giiglii bir yerdi. Orada bulunmanin nasil bir gey oldugunu
simdi bile hissedebiliyorum: piriltili pembe kuvars da dahil ol-
mak iizere istii taglarla kapli toz rengi ugsuz bucaksiz topraklar,
surada burada taglarin arasindaki solgun topraktan figkiran yirtic
ve dikenli bitkiler, (kum firtinasi ya da havay1 kaynaup titregtire-
cek kadar siddetli bir sicak gtkmadigs takdirde) kuru havanin ta
kilometrelerce uzaklarda uzanan képek disi keskinligindeki dag
stralarini gérmenize izin veren muhtegem berrakligi. O engin ara-
ziler beni, bazen yiiz elli kilometre 6tesini bile gorebildiginiz, o
mesafenin yarisini arabayla katedip tek bir eve bile rastlamayabil-
diginiz, kendinizi hem &zgiirlesmis hissederek hem de iigte ikisi
sudan ibaret bir viicuda bu kadar kurak bir yerde neler olabile-
ceginden korkarak —benim de sik sik yapugim gibi— ufka dogru
yiiriiyebildiginiz bir manzarada, serbestge hareket etmeye ve insan
bedenleri ile kaygilarinin kiigiikliigiinii hissetmeye agirirdi. Oy-
lece hi¢ kipirdamadan otururken bile nefesinizden kopup aynlan,
cildinizden boganiveren suyun birlesik devletlerin en kuru eyaleti-
nin bu en kuru bolgesinde bazen, bulutlarin nadiren toplandig1 ve
yagmurun daha yagarken buharlastig1 ya da bardaktan bosanirca-
stna yagip birkag dakikada kuruyuverdigi bu atmosfere karistigin
neredeyse hissedebilirdiniz.

Eskiden beri hudutsuz alanlarin 6zlemini ¢ekerdim. Daha
once gehrin uzak ucundaki Ocean Beach’te, gocuklugumda tepe-
lerde, bazen de geceleri topragin derinlerine inen yabani otlarin
tistiine sirtiistii uzanip artik iglerine diisecekmisim gibi hissedene
dek yildizlara bakarken, sonra ugtugum riiyalarda, yayan ¢iktigim

gezilerde, kitaplar araciligiyla zaman ve mekanda gikugim geziler-
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de bulmugtum aradigimi. Derken hayalini kurdugumdan fazlasi,
neredeyse tam ihtiyag duydugum kadar elime gegti.

Genelde, kapali ve korunan yerlere nasil gireceginizi 6gren-
meniz gerektigi kabul edilir, ama burasi gibi ugsuz bucaksiz alan-
lara girmek de pratik ve dikkat gereketirir. Birkag sene 6ncesinde,
erkek arkadagimla Oliim Vadisi ¢6lii ve Giineybatida yaptigimiz
araba yolculugundan erken dénmiigtiik, giinkii vadilerde ve kan-
yonlarda suyun toplandig: gizli vahalari bulmayi, ¢ok az yesillik
barindiran ya da hi¢ barindirmayan giizelligi takdir etmeyi, de-
rin ve dongiisel zaman hissiyle sitkinetin igimize sizmasina izin
vermeyi bilmiyorduk. Nevada Test Sahasi, benim béyle arazilere
girmeyi 6grendigim yerdi, ¢iinkii her yil bahar aylarinda yapilan
nébetler ve protestolar sayesinde 1ssiz yerlere derin baglarla bagh
insanlarla tanistim ve Don Kisotviri bir sekilde kendimi giivende
hissettigim bir yer buldum. Fazla uzak olmayan bir yerde patla-
tilan niikleer bombalarla kargi kargtya olmamiza, igimize niifuz
etmesi miimkiin radyoaktif kalintilardan endiselenmemize ve Test
Sahasr’ni koruyan silahli muhafizlar tarafindan bazen sertge gozal-
tina alinmamiza kargin orada kendimi giivende hissediyordum.
Saldirilara kargt giivendeydim, giinkii kendini bariga ve silahsiz-
lanmaya adamig binlerce insanin arasinda arkadaglarimla birlikte
kamp kurmugtum (gergi siirekli gelip size sarilmak isteyen hippi
erkekleri savugturmak, bizim gibi geng kadinlar icin bitmek bil-
mez bir gorevdi).

Erkek kardesim, 1988'de beni onunla gitmeye ikna ettiginde
Test Sahasi eylemlerinin 6rgiitlenmesinde 6nemli bir konumday-
d1 ve orasi benim gevreciligimle onun savas kargit1 eylemciliginin
bulustugu bir yer oldu. Orada, diinyanin sonunu getirecek sava-
sin provasini yaparcasina diizenli olarak patlaulan niikleer bom-
balar, etki alanindaki biitiin canlilar igin, Yerlilere ayrilms arazi-

lerde yasayanlar igin, ciftgiler, ¢iftlik hayvanlari, kasaba sakinleri
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ve vahsi yasam igin gaddarca bir seydi. Ailemiz biiyiik gehirlere
goemiistii, bana bazen 6yle geliyor ki kardesimle ikimiz giftgilerle,
Nevada Yerlileriyle, aktivistlerle, niikleer bomba testlerinin etki
alaninda yasayan Mormonlarla ve birlikte galigip birlikte yagadigs-
muz eski tiifek niikleer kargitlariyla girigtigimiz bu agik hava mace-
ralari sayesinde nihayet bu kitanin ¢iplak topraklarina gergekten
varmigtik.

Sonra, her seyi yeniden tanimlayacak olan biiyiik bir projenin
bir pargasi olduk. Bat1 Shoshone halkinin yaghlarindan bazilar,
niikleer denemelerin tercihen daha fazla bombalama ve niikle-
er kirlilik olmaksizin geri almak istedikleri kendi topraklarinda
yapildigini séylemek igin eylemlerde bize katulmigti. O siralarda
cevresel adalet hareketi (gevresel yitkimdan etkilenen irklari ve si-
niflar1 belirlemeye yonelik bir gaba) hiz kazaniyor ve yeni diisiin-
me bigimlerini herkese yayiyordu. 1980’lerin sonunda, o siralarda
hala yeni bir girisim olan Rainforest Action Network [Yagmur
Ormanlari Eylem Agj] ile EPOCA, yani Environmental Project
on Central America da [Orta Amerika Cevre Projesi] dahil olmak
lizere bir grup gevreci projeyi ayni ¢atu alunda birlegtiren Earth
Island Institute’ta goniillii olarak galigmigtum. Bahsettigim iki ha-
reket de korumaya ¢alistiklari tropik bolgelerde uzun siireden beri
insan yerlesimi oldugunu ve insan haklariyla ¢evre korumanin
birbirinden aynlamaz hedefler oldugu gergegini dile getiriyordu.
Su anda kulaga ¢ok asikar gelebilir ama o siralarda yeni bir goriig-
tii bu.

Bizden sonraki kugaklar icin, Amerikan Yerlisi olmayan bizle-
rin ne derece cahil oldugunu, Yerli halklarin ana akimdaki tarug-
malardan nasil kayboldugunu veya bu tartigmalara nasil hi¢ dahil
edilmedigini yahut da uzun siire 6nce yok olup gitmis ve kendi
adlarina konugmak iizere bir daha asla ortaya gtkmayacak halklar

olarak onlardan nasil yalnizca ge¢mis zaman kipiyle bahsedildig;i-
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ni anlamak zor olabilir. Ayrica sanatgilar, fotografcilar, cevreciler,
sairler, kagsifler, tarihgiler Kuzey Amerika’y1 insanlarin yeni geldi-
gi, daha dogrusu beyaz adamin yeni kegfettigi yerler olarak tasvir
ettikge bu halklarin da bagtan beri hi¢ orada var olmamuglar gibi
muamele gordiiklerini de...

Simdi siradan goriinen fikirler, o giinlerde koca diisiince kate-
gorilerini yerle bir etti. Kuzey Amerika’ nin Avrupalilar gelene dek
insan eli degmemis, insanla hi¢ temas etmemis topraklar oldugu-
na dair hikéyeler anlaulan bir ¢ag (yeterli degilse de bir dereceye
kadar) sona erdirdiler. Bunu bazen topragin bakire/fahise ikilemi
olarak diisiinmiigiimdiir: Insanla temasin, bizim tarafimizdan ka-
¢inilmaz olarak agagilanan, zarar gérmeye agik, edilgen bir dogaya
kaginilmaz olarak tecaviiz edecegi diisiiniiliiyordu. Beyazlar tarih
ve kiiltiiriin 6tesinde 6ylece beklemekte olan topraklarin kasifle-
ri olarak tasavvur ediliyordu. Bu ikilemin 6tesindeyse, insan ol-
manin bagka yollari, dogal diinyada olmanin bagka yollar: vardi.
Cevrecilik en sonunda, bu topraklarin ilk sakinlerini taniyip on-
lara sayg1 gostermek ve Avro-Amerikalilarin gelisinden 6nce eko-
sistemleri olugturmusg unsurlara dair yapilan degerlendirmelerde
insan etkisini (avlanma, hasat yapma, yangin yonetim teknikleri)
hesaba katma geregini kavramak anlamina gelmeye baglamigti.
Yani bu yeni gergevelerin ve seslerin yapug: sey, tarihi, dogay1 ve
kiiltiirii ok kapsamli bigimde degistirmek oldu. ‘

Bana gore, Yahudi-Hiristiyan ve Avrupali diinya gériislerinden
baska bir seye bagh olan, iistelik de buralarda topraklarini (genel
olarak) hig harap etmeden binlerce yildir yagamis bulunan halkla-
rin yeniden ortaya ¢ikist muazzam bir umut vadediyordu. Bazila-
rinin eski usullere ve eski yerlere duydugu derin baghlik, gelecegin
izleyecegi giizergahi belirlemek igin hayati yetenekler sagliyor gibi
geliyordu bana (ki 1994’ten itibaren Meksika'nin giineyindeki

Zapatistalarda ve yirmi birinci yiizyilin iklim hareketine kaulan
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yerli halklarin giiglii varliklarinda bu séziinii ettigim yetenekleri
tiim kudretleriyle gorecektim). Kuzey Amerika Yerlilerinin yara-
dilig efsanelerindeki asla kusursuz olmayan, asla diiskiinlesmeyen
ve yaratilmast asla bitmeyen diinya, bizim Yaradilig anlayigimiz-
daki sorunlara, bunun yaninda da Yahudi-Hiristiyan kiiltiiriiniin
kusursuzluk, saflik ve cennetten kovulugla megguliyetindeki prob-
lemlere berrak bir 1sik tutuyordu. O yillarda Kaliforniyal Yerli
sanatgt Lewis DeSoto’yla da galigtyordum; DeSoto’nun enstalas-
yonlari ve manzara resimlerinin yani sira mekéna ve kutsala dair
fikirleri de bana hem yeni bakis agilari kazandirdi hem de yeni
ihtimalleri igaret etti.

1990'da gevre orgiitgiisii, besinci kusaktan Nevadali Bob Ful-
kerson’la tanigtim, o da beni birkag baska Nevadaliyla birlikte eya-
letin i¢ kesimlerine yapacaklar1 seyahate katilmaya davet etti. As-
keri altyapinin Bat'da ne kadar yaygin ve yikicr oldugunu o kisa
yolculukta anladim, kirsal ve 1ssiz topraklarina goniilden bagls,
yigit, becerikli, sadik Batililar1 daha yakindan tanimaya bagladim,
aralarina kaulma istegi duymanin yam sira gocuklugumdan beri
onlar1 artyormugum gibi bir hisse kapildim. Baglantiy1 koparma-
dik, derken Bob, Bat1 Shoshone’larindan Mary ve Carrie Dann
kiz kardeglerin 1991’in bahar aylarinin sonlarina dogru Nevada,
Reno'da goriilecek son durugmalarina kaulmam igin israr etti.
Ben de kauldim. Kardeglerin sikintlar1 1973’te, bir eyalet memu-
runun Mary’ye inekleri i¢in neden otlatma parasi 6demedigini
sormastyla baglamisti. Mary ise memura orasinin eyalet toprag:
olmadigin: séylemisti. Hakliydi, Bat1 Shoshone’lar 1863’te imza-
ladiklar: anlagmayla topraklarindan feragat etmemisti. Dann kar-
desler iddialarini ta Yitksek Mahkeme’ye dek tagidi. Kaybetmele-
rinin tek sebebi, dava sirasinda hiikiimetin topraklar1 1870’lerde
eyalete katugina dair bir tarih uydurmasiydi. S6z konusu tarihte

belli bir olay olmamigti ama hiikiimet buradan yola ¢ikarak top-
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raklar igin kabileye 1872 fiyatlarindan faizsiz tazminat deyebi-
lecegine karar vermigti. Dann’larin birlestirdigi gelenekselciler,
odemeyi kabul etmiyordu.

Dava sona erdikten sonra Bob beni gevre 6rgiitgiisii Virginia
Sanchez’le tanigtirds, Virginia da benden kiigiik bir gevreci yayin
isin Bat Shoshone topraklarinin genis bir tarihini yazmamu iste-
di. Gorevi hevesle kabul ettim ve Reno'daki Nevada Universite-
si nin kiitiiphanesinde birkag giin gegirerek galigmaya bagladim.
Kiitiiphanede dik arkali bir sandalyeye oturup CIA’in (yani Ki-
zilderili Iligkileri Biirosu'nun selefi olan Kizilderili iliskileri Ko-
misyonu’nun) mikrofilm bobinlerine daldim, okudum, ¢iktlar
aldim, 1860’larda ve 1870’lerdeki Nevada toprak memurlarinin
raporlari iizerine notlar tuttum. Mikrofilm bobinleri uzun, yatay
styriklarla doluydu, yazilar da ¢6ziilmesi zor, giizel, incecik harf-
lerle yazilmugt: ama anlatuklan sey gitgide daha agik bir hale geldi.

Cizgileri cetvelle gekilmis sayfalarda kemerler ve kavisler ha-
linde agilan sozciiklerdeki 6zen, belli bir diizen ve intizama isaret
ediyor, soykirimla ilgili bu mektuplarin selamlama ve veda ciim-
lelerindeki titiz nezaket de bunu dogruluyordu. Beyazlar bauya
akin ederken Yerlilerin nasil aradan gikarilip tebaa haline getiri-
lecegini, kaynaklarinin nasil yagmalanacagini, bu insanlarin nasil
kontrollii bolgelerde barindirilacagini, anayurtlari tahrip edilip
gida kaynaklan yok edilirken onlara nasil sadaka dagiulacagini
anlatan mektuplard: bunlar... Canavarca isler yapan insanlarin
gozle goriiliir bigimde canavara benzemesini isteriz ama burada
s6z konusu olan kisilerin pek gogu titiz, soru sormayan, kendi za-
manlarinin 6lgiitlerine itaatkér bir baghliklar: olan, nasil hissede-
cekleri, nasil diisiinecekleri, neleri fark edip neleri etmeyecekleri
dogrultusunda egitilmis insanlardi. Bu raporlari yazan erkekler,
ortadan kaldirilmasina yardimci olduklari insanlarin acilarina

kimi zaman anlayig da gosteren, ama kendi namuslarindan asla
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siphe duymayan diiriist biirokratlardi. Sugu olusturan, masumi-
yetti.

Bense kendi masumiyetimden bir nebze styrilmus olarak, erte-
si bahar Mary ve Carrie Dann hiikiimetin saldirisini kargilamaya
hazirlanirken onlara destek olmak amaciyla kurulan Bat1 Shosho-
ne Savunma Projesi’ne kauldim. Mary ile Carrie Dann azametli,
korkusuz birer kabile reisi, hayatta gordiigiim en boyun egmez
kadinlar, hanelerinin kraligeleri, ¢iftliklerinin bagtydilar, jenerator
onarabilir, kocaman siiriilerindeki yabani atlari terbiye edebilirler-
di. Bizimle Ingilizce, birbirleriyle kendi lisanlarinda konusurken
neseli ve etkileyiciydiler. (Ana karakter olduklart Savage Dreams
kitabim pek ¢ok karizmatik kadini ve kadin grubunu 6n plana
gtkarmistt ama feminist bir kitap olarak algilanip algilanmadi-
g1 bilmiyorum.) Onlarin etrafinda olmak demek aydinlanma
yasamak demekti; aile hafizasinin beyazlarin gelmesinden onceki
giinlere uzandig, topragin kutsal, kadinlarinsa bagta oldugu ve
eylemlerin uzun vadeli gelecekte neler 6nem tastyacaksa onlar
koruyacak gekilde tasarlandigs bir yerde olmak demekti. Orada,
arazinin ozellikleri ve Bat'nin tarihi gibi somut konularin yam
stra manevi meseleler ve hayatinizi nasil yagamaniz gerektigi gibi
seyler konusunda da egitim aliyordum.

Projeye kaulmak, Dann’larin kuzeydogu Nevada'daki her yer-
den uzak iftliklerinde zaman zaman haftalar gegirmek demek-
ti. Kamyonetimde ya da evlerinin yakininda duran, yanimda
getirdigim masaiistii bilgisayarla yazicy: fise takabilecegim eski
karavanda kaliyordum. Orada gegirdigim haftalar, niikleer karsitu
hareketten bazi arkadaglarimla ve daha 6nce tanigmadigim, yerli
ya da degil bagka insanlarla bulusmak, toplanmak, kabile bulus-
malarina ve toplantilarina katlmak demekti. Ayrica benim igin,
Carrie’nin agzindan mektuplar ve demegler kaleme almak, proje

i¢in edebi yazilarin gogunu, basin agiklamalarini ve bilgi notlarini
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yazmak anlamina geliyordu (mikrofilmlere gomiildiigiim giinle-
rin ardindan yazdigim uzun degerlendirme makalesi igin aragur-
ma yapmak bana ¢ok sey ogretmigti). Tabii ayrica beklemek de-
mekti, ¢iinkii artk mahkeme gekigmesi sona erdigi igin hiikiimet
Dann’larin hayvanlarina el koyma tehditleri savuruyordu.

Vahsi saldirt 11 Nisan 1992'de gergeklesti. Ciftlikteki gevre-
cilerden biri bir kadina rastlamig, kadin da ona en yakin kdyde-
ki halk merkezinin 6niinde park etmis polis ara¢larini sormugtu.
Hiikiimet sigirlara el koymak igin toplama bir ekip tutmugtu ve
kolluk gorevlileri de onlari desteklemek tizere oradaydi. Haberi
telefonla aldim. Bir saat iginde biitiin planlarimi iptal etmis, 6te-
berimi toplamis ve arabamla doguya dogru yola koyulmugstum.
Korfez Kopriisi'nden, Dogu Korfezi'nden gegtim, Sacramento
Nehri’ni agtim, 6nce mege, sonra da ¢am koruluklarinin arasin-
dan yukan urmandim, Sierra Nevaday: gegip ¢ole girdim, bir
kamyon duraginda birkag saat kestirdim, safakta da benim evimle
onlarinki arasindaki yedi yiiz elli kilometreyi agmaya devam et-
tim. Siddetin istiine dogru ilk gidigimdi.

Sabah onda iftligin merkezini (ev, agillar, miigtemilat, kara-
van) neredeyse 1ssiz halde buldum. Itig kakig baska yerde, at sirtin-
da olmugtu. Toplama federal ekip hayvanlarin pesinden kosarken
Shoshone destekgileri Dann’larin eyere aligtirilmig yabani atlari-
nin sirtina binerek onlan engellemeye ¢alismigti. Carrie, sigirla-
rinin bir kisminin sokuldugu seyyar agilda eyalet memuruyla ve
bolge serifiyle toprak haklari ve anlagmalar konusunda tartigmus,
memur da ige karigmasini 6nlemek igin Carrie’nin kolunu yakala-
migt1. Carrie adamun elinden kurtulmus, agila dalmug ve sigirlarin
igeri yiiklenmesini engellemisti. Olaylarin daha fazla urmanma-
sin1 istemeyen hiikiimet gorevlileri gekip gitmisti. Carrie savagi
kazanmist: ama ta 1850’lerde baglayan savag orada bitmedi.

Yaganan zorluklar ve kabile i¢i gatigmalar yiiziinden, degisen
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zamanlar yiiziinden, vadilerini kazan, ingaat yapan ve kirleten,
sularini pompayla bosaltip Dann’larin aile mezarligini sel baski-
nina ugratan alun madenlerinin gelmesi yiiziinden, sorun higbir
zaman ¢oziilemedi. Diigtiikleri ¢ikmaza, hiikiimetin yipratma
kampanyasina iiziilityor, onlarla gegirdigim zamana minnettarlik
duyuyordum. Ama daha genis planda gergeklesmekte olan de-
gisiklik, beni daha 6nce hi¢ olmadigim kadar umutlandirmust1.
Kiyida késede kalmig insanlarin kurucu hikiyeleri degistirebilme
giiciinii, kesinlikle 6ngoriilmemis bir seyin ortaya ¢ikigini gor-
miistiim, bu degisiklikler gitgide yayilirken tabelalarin ve ders
kitaplarinin, anitlanin, yer adlarinin, toprak isleme usullerinin ve
bazen yasalarin nasil degistigini, miizelerin kendi ellerindeki ke-
mikleri ve yadigarlari o atalarin soyundan gelen ve bu hazinelerin
asil sahibi olan halklara nasil iade ettigini, biitiin bu somut geyle-
rin nasil yavag yavag daha 6nemli ve daha soyut bir seye doniistii-
glini gormiigtiim.

Bu, her seyin iyi oldugu anlamina gelmiyordu ama dogal sis-
temleri ve arazileri anlay1p idare etmeye d6niik sonuglar da dahil
olmak iizere somut sonuglari olan muazzam bir degisiklikti. Bu
déniisiim, kiiltiiriin siyaseti degistirebilecegine, temsillerin ger-
ceklikleri bigimlendirebilecegine, yazarlar ve tarihgiler olarak yap-
uklarimizin bir seye tekabiil ettigine, gegmisin hikiyesini degis-
tirmenin gelecegi degistirebilecegine ikna olmami sagladi. Benim
i¢in, hem koklii ve beklenmedik degisikliklerin olabilirligine hem
de azinlik veya 6nemsiz kabul edilen insanlarin yapabileceklerine
dair giiglii bir umudun dogusuydu bu. Amerika kitasindaki Yerli
halklarinin goriiniirliik ve giiglerinin artmasi, 1989'da Dogu Av-
rupadaki totaliter rejimleri deviren siddet icermeyen devrimlerle
ve birkag yil sonra Sovyetler Birligi’nin biiyiik bir heyecanla ya-
kindan takip ettigim ¢oziiliisiiyle aym kumagtand: sanki.

Alun gagimi yagtyordum, bu diinyanin kétiiliiklerinden kag-
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may1 bagardigim igin degil, bu kétiiliikler hakkinda diigiinmenin
ve bazen de bu konuda bir geyler yapmanin yollarini buldugum,
bulurken de yigit arkadaglara, 451k olunacak yerlere ve beni degis-
tiren fikirlere kavustugum igin. Hayatumun ilk iki yihm gegirdi-
gim yere, New Mexico'nun kuzeyine geri donmeye baglamigtim.
Orada yagca benden biiyiik feminist yazar Lucy Lippard’la arka-
daglik kurmak gibi biiyiik bir jansa mazhar oldum. Lucy’nin Sa-
vage Dreams’in taslagina verdigi kargilik, bana kiigiik evinin anah-
tarini vermek (giizel bir de taniim yazis1 yazmak) oldu. Her yazin
bir kismini Lucy orada yokken kirsaldaki evine goz kulak olarak
gecirmeye bagladim. Gokyiizii, bos arazi, 151k, gok giiriileiilii fir-
tinalar beni mest ederdi. 1990’larin ilerleyen yillarinda hayatuma
giineydogu Kaliforniya'nin Mojave Céli’'nde yasayan bir erkek
girdi, ben de dort yil boyunca zamanimi kismen orada gegirdim.

En kétii duygularimiz gibi en giizel duygularimiz da bulagici-
dir. Ben de topraga yakin yasayan biitiin o Batlilarin kahramanli-
gindan, ciiretkarligindan, adanmighgindan ve mizah anlayigindan
(bir de Lucy’nin New Mexicoya tasidigr o New England usulii
tez canh korkusuzlugundan) ¢ok faydalandim. Ayrica o toprak-
larla yakinlagtim, onlardan sevingler ve ¢esitli giicler devsirdim.
Batrda 6zgiirce dolasacak 6zgiiveni gelistirmis, toprak yollarin ta
en uglarina ve 1ss1z yerlere gitmeme imkén taniyan, arkasindaki
karavanda pek ¢ok gece gegirdigim, Utah'tan, Colorado'dan, New
Mexico ve Nevada'dan ziyarete gidebilecegim arkadaglar edinme-
mi saglayan pikabi saun almistim. Aruk Amerika Birlesik Dev-
letleri’nin bausinda bol bol dolagtyordum, kagmak igin degil de
daha derin bir memleket hissi edinmek, oralarda baglar kurup o
baglari korumak igin yaptyordum bunu. Koklerini oralara salmig
bir kisilik gelistiriyordum, uzun mesafeleri arabayla ve yaya olarak
kat etmekten agik havada yagamaya ve gevreci protestolarda res-

mi yetkililerle karg1 kargiya kalmaya varana dek bir siirii fiziksel
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giiglige aldirig etmeyen bir kisilik. Olmak istedigim kisi buydu,
bir kismu biitiin kligeleriyle (Baulilarin giydigi tiirden gémlekler,
pikap igin tozlu country miizik kasetleri, giizel bir kamp seti) isin
gosteri taraf1 olsa da, bir kismi daha derinlere uzaniyordu.
Yazarligim umuda kapilmama yetecek kadar iyi gidiyordu,
ama daha sonra da bagima gelecegi gibi benden ¢ok fazla sey talep
edildigi i¢in o kadar da iyi gitmiyordu. Ben de gezdim dolagtim,
kesiflere ¢itkum ve aldigim davetlerden yararlanabildigim kadar
yararlandim. Zamanim boldu, 6niimde agilan diinyalardan, bag-
lanulardan ve fikirlerden duydugum heyecanla capcanliydim. O
zamanlar sahip oldugum imkanlari, mesela kamyonetime atlayip
bir-iki haftaligina bir yerlere gidebilme, yolu uzatabilme, oyalanip
kesifler yapabilme ve sorumluluklar konusunda fazla endigelen-

meme imkénlarimi 6zliiyorum. Ozgiirdiim.
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A-Il-(famlarl, ufkun yakinlarinda gékyiizii kayisi rengi, bagimin
istiindeyse hald maviyken bazen iki rengin birlesim yerini
bulmaya ¢aligirim ama goklerde bu iki zitlik arasinda fark edilme-
si kolay olmayan bir solukluk vardir sadece. Bazen yine aksamlari
renklerin degismesini ya da bir golgenin manzarada uzamasin
seyretmeye ¢alisirim ama hemen hemen her seferinde dikkatim
bir an i¢in dagilir ve yar1 aydinliktaki agaci karanligin yuttugunu
ya da giine batug: igin parlakligin ve keskin golgelerin aniden
dagildigin1 veya kobalt mavisi gégiin artik laciverde donmiis ol-
dugunu fark ederim. Her sey bir tiirliiyken bir an sonra bagka
tiirlii olur ve gegisleri fark etmek zordur.

Simdiki zaman, 6l¢iilemeyecek kadar kiigiik taksitler halinde
gegmise doniisiir, mevcut bir sey birden eskide kalir ve yagamlari-
miz eskiden oldugu gibi olmaktan gikar. Degisimler, onlar1 yasa-
muiy olanlar i¢in haurlamasi zor seylerdir, sonradan gelenler iginse
hayal etmesi zor seyler. Amerikan toplumunun pek ¢ok kesimin-
de nezaket gitgide her tiirden etkilesime uygulanan bir gey haline
geldi ama daha 6nceki yoklugunun tarifi zordu, ¢iinkii odada ol-
mayan kisi veya nesneleri fark etmemek ok kolaydir. Binbir tiirli
adaletsizlik aruk goriiniir hale gelmis durumda, onlar1 fark etmek
normal geliyor, ne zahmetlerle goriiniir hale geldiklerini unut-
maksa kolay (bu da daima acaba bagka neleri heniiz géremiyoruz

ve gelecek gaglar hangi basarisizliklarimizdan 6viirii bizi kinayacak
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sorularini dogurur). Feminizmin evrimi, tiirlii tiirli ayrimeilikla-
rin o eskide kalmug isimsiz fark edilmezligini hatrlamay: zorlagti-
riyor, 6te yandan ge¢misle simdiki zaman arasindaki farkliliklarin
olgiitlerinden biri de bu.

Genglik ¢agimi benim aruk yagamadigim, genglerin de asla
gitmeyecegi yabana bir iilke haline getirecek derecede biiyiik ka-
musal degisimler yasands; ¢ogunluk eskiden her seyin ne kadar
farkli oldugunu, neden degistigini ve bunun igin kime tesekkiir
etmek gerektigini higbir zaman bilmeyecek. Benim hayaum da
ancak geriye doniip bakinca algilayabildigim kademelerle do-
niisim gegirdi. Neredeyse hi¢ arkadagim yoktu, ergenligimde ve
yirmili yaglarimin baglarinda edindigim arkadaglar genellikle uy-
gunsuzdu; bunun sebebi belki de kim oldugumu veya kim olmak
istedigimi, dolayistyla da kimin bana benzedigini ya da kimin
beni sevdigini bilmememdi. Veya belki de nezaketin bir kriter ol-
mamastydi. Derken yirmilerimin ilerleyen yillarinda kalici arka-
daglar edindim, sonra biraz daha arkadagim oldu, sonra da uglarda
tek bagina olma hissi farkli diyarlar arasindaki sinir bélgelerinde
olma hissine déniistii, bdylece bir muhitten digerine fikirler, pro-
jeler ve insanlar tagima zevkini tatmaya bagladim, mahrumiyet ve
yalnizlik hisleri de kayboldu.

Bana gére olmadiginy, hatta belki cinsiyetime gore de olmadi-
gin1 varsaydigim giiglere yaklagmaya galisugim bir dénem gegir-
dim. 1990’larin baginda bir motosiklet satin aldim; motora gaz
vermek, marsa basip motoru ¢alistirmak, park etmek, egikken
tekrar dik duruma getirmek ya da devrildiginde kaldirmak igin
agirhgini kontrol etmeye galigmak bana bir tiir mago zevki veri-
yordu (bunlari motoru siirmekten daha zevkli buluyordum, siir-
mek beni hep biraz korkutuyordu, arabalar yiiziinden. Sonunda
motor, satin almamdan dokuz ay sonra ¢alindi). Ondan kisa bir

siire sonra agirliklarla ve agirlik makineleriyle spor yapmay: 6g-
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rendim, ¢iinkii viicudun bakima ihtiyag duydugunu ve her yerimi
taglagtiran stresin agir egzersize hig degilse gegici olarak boyun eg-
digini sonunda fark etmigtim.

Ikiya da iigy1l sonra, Mojave'de yagayan erkek arkadagim bana
.22’lik bir tiifekle ateg etmeyi 6gretti. Cole gittik ve giizel bir 6g-
leiistii vakti Old English bira tenekelerine nisan aldik, ta ki aksam
olup golgelerimiz diimdiiz zeminde otuz metreye ve daha 6tesine
uzayana dek. Bu isi beni telaglandiracak kadar eglenceli bulmugtum
ama sonra erkek arkadagimin 6mriinii orduda gegirmis ve garpig-
malarda ¢ok bulunmug babasiyla birlikte ateg etmeye gittigimizde
adam bana bir generalin dogrudan emirleriyle uzak bir mesafedeki
bir tepede duran bir sivili vurmaya zorlandigini ve ondan sonra
nasil daima kibuslar gérdiigiinii anlatti. Silahlar ciddiye almak
konusunda ciddi ve zarif bir uyariydi. Sonra, sokakta yiiriirken
higbir seyden korkmayan diinya sampiyonu bir kadin déviisciiyle
bir siire Sotokan karate ¢aligtim. Sirf bagirmak, tekme ve yumruk
atmak bile bagka bir benlik duygusu gerektiriyordu. Bunlarin her
biri, bir zamanlar benim gibi insanlara gére olmadigin1 sandigim
giigleri biraz zor kullanarak ele gegirmek gibiydi. Isler degisiyordu.

Sokaktaki tacizler sorun olmaktan biiyiik ol¢iide ¢ikty, siirekli
tetikte olma halim de biraz gevsedi ama higbir zaman tam anla-
miyla ortadan kalkmadi. Kontrollii bir bilimsel deney s6z konusu
degildi, o yiizden tam olarak neyin degistigini st’;ylemek zor. Belki
asal hedef olarak goriildiigiim yaglari geride birakmustim. Belki
kiiltiir bir tiir degisime ugramugti, gergi geng kadinlarin hila sokak
tacizlerine ve saldirilarina maruz kaldigini biliyorum. Belki sokak-
ta kendimi kollamay: 6grenmem de 6nemli etkenlerden biriydi:
Kargilagugim insanlara sayg: gosterip selam vermeyi ve baska bi-
rinin dramasina bulagmamayi, sokakta akici hareket etmeyi, bir
yere takilmadan ya da acele acele kosmadan bir tempo tutturmay:

ogrendim. Beyaz erkekler sessizlige biiriindii. Mahallemdeki si-
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yah erkeklerden gelen yorumlar da diizgiin bir igtenlik kazandi,
bazilari zaten eskiden beri dyleydi. Ben de hos cevaplar vermeye
calisum ve kargilikli konusmalardan keyif aldim.

Kisa yazilar ve degerlendirmeler, sonra daha uzun yazlar ve
daha iddiali makaleler yayinladim. Bir kitap yazdim, sonra daha id-
diali bir tane daha, sonra ayn1 minvalde giden bir tane daha. Ondan
sonra da kendi yiirilyiis tarihgemi yazdim, Yo/ Ask: — Yiiriimenin
Tarihi 2000 yilinda basildi. Geginmeye yetecek bir maaga yakin bir
avans aldigim ilk kitapti, ¢ok satan ilk kitabimdi. Her kitabim ba-
sinda sordugum bir soruyu cevapliyor, sonuna gelindigine de baska
sorular sormus oluyordu. O vyiirilyiis tarihgesi beni iki konuda me-
raklandirds, sonra diger iki kitabimda onlar1 aragtirdim.

Gezip dolagmayla, bilinmeze agilmayla, seylerin 6ziindeki asli
gizemi kabullenmeyle ve kayipla ilgili fikirlerin daha da derinleri-
ne dalmak igin Kaybolma Kilavuzu'nu yazdim. Kimseye gostere-
cek miydim, bitirecek miydim, basilabilecek bir sey miydi bilmi-
yordum, hatta basilmasini isteyip istemedigimi bile bilmiyordum.
Sonra basild, yasamu 6nce sessizdi, derken insanlar onu kegfettik-
¢e, icinden alinular yaptik¢a, bazi sanatgilar ona cevaben eserler
yarattikqa ilging bir yagam siirmeye baglad1.

Yol Agsk: — Yiiriimenin Tarihinden dogan iki kitabin ikincisi,
teknolojik degisimle ve makineler sayesinde zaman ve mekéinin
agilmasi sonucu ortaya ¢ikan bedensizlesmeyle ilgiliydi ve en so-
nunda sinema filmine déniisecek olan teknigin temellerini atan
Ingiliz fotografqt Eadweard Muybridge’e odaklaniyordu (Muybri-
dge ayrica alun gaginin biiyiik kisminda yagadigy, karisinin agigini
oldiirdiigii, on dokuzuncu yiizyilin en 6nemli manzara ve pano-
rama fotograflarinin bazilarini ¢ektigi, yiiksek hizli ardigik fotog-
rafcilik sayesinde biliminsanlari ile sanatgilarin hareket halindeki
insanlar hakkinda bildiklerini degistirdigi San Francisco’yu da
kayda almust1).
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Muybridge kitabinin basildigr 2003 yilinin bahar aylar civa-
rinda galigma tarzimda da birtakim degisiklikler oldu. Kismen
Barry Lopez’le Terry Tempest Williams'in konugmalarina gitmek-
ten ve Susan Sontagla tanigmaktan kaynaklanan bir degisimdi
bu. Cesitli bigimlerde siyaset lizerine yazmama kargin, neden Su-
san Sontag'in haberlere ¢ikan meselelerden ya da Barry ile Terr-
y nin haberlerin alunda yatan olgulardan, hem bireysel olarak bizi
hem de genel olarak kamuoyunu giidiileyen dehsetlerden, 6zlem-
lerden ve ideallerden bahsettigi gibi apagik bir sekilde konugmadi-
gim1 kendime sordum. Ayrica diinyanin nasil degistigi, iktidarin
nerede bulundugu ve umutlu olmak igin ne gibi gerekgelerimiz
oldugu konularinda gitgide degismekte olan kendi kavrayigimi
ornekleyen hikayeler de toplamaya bagladim.

Yagca benden biiyiik beyaz erkeklerle yasadigim komik derece-
de korkung kargilagmalardan bir bagkasi, o fikir derlemesini 2003
yilinin Mayis ayinda “Karanliktaki Umut” baghkli bir makaleye,
sonra da 2004 yilinda ayni ismi tagtyan bir kitaba doniigtiirmeme
yardimct oldu. 2003 yilinin bahar aylarinda bir giin, ¢aligmala-
rim bir {iniversite kolokyumuna konu oldu; orada da bir adam
bana, saiklerime ve umutlu halime kargt uzun bir ad hominem
saldiriya giristi. O umuda, Yosemite Milli Parki’nda yeni bir pro-
jenin pesinden kosarken kavugmugtum. 2001°de, Mark Klett ve
Byron Wolfe gibi sanatgilarla birlikte Eadweard Muybridge’in
cektigi fotograflar parkta yeniden gekme ve Muybridge 1872'de
o fotograflar1 gektiginden beri nelerin degistigini anlama macera-
sina girigmigtim. Projemiz, hem modernist hem de Viktorya ¢a-
gindan erken donem fotograf¢ilarina ve onlarin zamanindan beri
nelerin degisip nelerin degismeden kaldigina dair daha genis bir
aragrmaya doniigerek biiyiidii. Yapugim incelemeler, degisimin
ongoriilebilir bir hizda gergeklesmeyip mekindan mekana, nesne-

den nesneye biiyiik ¢esitlilik gosteren bir sey oldugu konusunda
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muhtesem karmagikliga sahip bir kavrayis edinmemi saglad: Yiiz
seneden uzun bir siire sonra bazi agaglar hila tespit edilebiliyordu,
bazi kiigiik kaya 6bekleri onca zaman boyunca yerlerinden hig
kipirdamamigti ama Merced Nehri yatagini degistirmig, ormanlar
cayirlani yutmug ve eskinin o pek iyi bilinen kerteriz noktalar
ortadan kaybolmugtu.

Oraya yiiz otuz y1l igerisinde gergeklegen degisikliklere bakma-
ya gittigimi zannediyordum ama Savage Dreams kitabim igin mil-
li park: didik didik incelememin iistiinden gegen on yildan kisa
sirede ne kadar ¢ok seyin degistigini goriince hayrete diigtiim.
Amerikan Yerlileri parkta birtakim haklar ve ¢ok daha fazla tem-
siliyet imkéin1 kazanmigt1. Beyazlar gelmeden 6nce Yerliler toprak
isleme tekniklerinin bir pargasi olarak yangin ¢ikarirmug, iste park
ybnetimi de yiiz y1l boyunca ategle miicadele ettikten sonra yangi-
nin bolge ekolojisinin bir pargasi oldugunu nihayet kabul etmisti.
Ziyaretgilerin etnik gesitliligi de epeyce artmugt1 aruik; bir kozmo-
lojinin digerini itip disar1 atug: hissi aruk zayiflamaya baglamist
ya da bana 6yle geldi. Onun yerine, pek ¢ok diinya goriisiiniin
bir arada yagadig1 ve Avrupa merkezli diigiincenin (kusurlu ve ek-
sik olsa da) Amerikan Yerlilerinin haklarini ve varligini tanidigt
yolunda bir his hiikiim siirityordu sanki. Kaliforniya beyaz olma-
yanlarin gogunlukta oldugu bir eyalet olma yolundayd: ve bunun
vaadini kismen de olsa bu sefer o parkta bulmugtum.

Universitede sundugum umutlu gériis buydu. Akademisyen
adam, yazma dersleri verdigim giizel sanatlar okulundan getirdi-
gim ogrencilerin 6niinde yarim saat kadar bir siireyle amaglarima
ve kisiligime verdi veristirdi. Her seyin kétiiye gittigine dair inan-
cina ve umutsuzluguna siki sikiya bagliydi. (Ayrica ortak arkadag-
larimizin soyledigi kadariyla, yayinlanan makale ve kitaplarimin
sayisinin gittikge artmasina da igerliyordu.) Dekanin tegvikiyle

iist diizey bir tarugma dinlemeleri igin oraya gotiirdiigiim geng
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kadinlarin onun yerine bu sozleri isitmesi yiiziinden afallamigtim.
Olup bitenler kafamda igin i¢in kaynadi durdu, derken iki giin
sonra safaktan 6nce kalkip evimin doguya bakan cumbali pence-
resinin 6niindeki o eski ¢aligma masasina dénerek, giines dogana,
bir kuzgun pencerenin hemen altindaki telefon tellerine konana
ve umudu savunmamin gerekgelerini beni tatmin edecek gekilde
ortaya koyana dek yazdim. “Bdyle, nasil desem, ilging bir semi-
neri sonuna dek dinlediginiz igin tegekkiir ederim, salonun kargi
tarafindan bana bakarak destekleyici yiiz ifadeleri takinan Maggie
ile Kristina'ya da ayrica tegekkiirler,” diye yazdim onlara. “Benim
i¢in esas konu, nasil tarihgeler hayal edip anlatabilecegimizdir.”

Fikirlerim hakkindaki akademik ¢atigma, 20 Mart 2003 tari-
hinde Amerikan bombalarinin yagmur gibi yagmasiyla baglayan
Irak Savagr’'ndan on ii¢ giin 6nceydi. O yil daha énce bir grup
arkadagimu (Kérfez Savagi’'nda bulunmug eski bir asker, Nevada
Test Sahasi giinlerinden eski arkadagim olan bir sarkici, Kiibah
escinsel bir Budist, bir astrofizikgi, bir aile i¢i siddet avukati) Bay
Area Direct Action Secret Society (BADASS)" ad1 altinda bir ara-
ya getirmisgtim. Bir ay 6nce yedi kitada yiizlerce iilkede ve binlerce
yerde diinya tarihinin en biiyiik protesto gosterisini diizenlemis
olan kiiresel bir hareketin pargasiydik. Siiperkahraman kostiim-
leri, rahat ama igyerine uygun kiyafetler, beyaz giysiler giymis,
ylizlerimize beyaz maskeler, gogiislerimize siyah éiyimli Irakli ¢o-
cuklarin resimlerini takmigtik. Yiiriimiis, sokak tiyatrolari yapmus,
sarkilar soylemistik, sonra bombalar yagmaya baglamis ve biz de
dehsete kapilmis halde sehrin finans merkezinin kapatilmasina
yardimci olmugtuk.

Uzun yillar sonra, o giinlerde o bélgenin yakinlarindaki bir

gokdelende yagayan kurumsal sirket avukatu Natashia Deon'dan

*  Korfez Bolgesi Dogrudan Eylem Gizli Cemiyeti. Kisaltmasi olan BADASS, “be-
lali” gibi bir anlam tagir. (¢.n.)
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bir hikdye dinledim. Protestonun civcivli giinlerinden birinde ga-
zoz almak igin iist katlardaki evinden agag1 inmis, bulvardaki kala-
baliklara bakmig ve kendine hayattaki amacinin ne oldugunu sor-
mug. Sonra da hayatuni degigtirmeye karar vermis. Muhtaglari tut-
kuyla savunan bir avukat olmus, arkadaglik kurmamizdan birkag
yil sonra da bagarili bir romanci oldu. Bana yillar sonra anlatug:
bu hikiye, yaptugimz geylerin neden 6nemli oldugunu kesinkes
bildiginizi varsayamayacaginiz tezini savunmak igin derledigim
hikayelerdendi. Hig degilse hemen maglubiyet ilan edemezdiniz,
¢linkii sonuglar her zaman dogrudan, aninda ya da apagik degildir
ve dolayli sonuglar da 6nemlidir.

Bagdat’in bombalanmasi bagladiginda, birlikte protestolara
kauldigim arkadaglarimdan bazilari ve gevremdeki digerleri, sava-
st durduramadiklarn gergeginden higbir sey basaramadiklar1 sonu-
cuna vardilar, bazen de oradan hayatta hicbir sey bagaramadiklari,
ellerinde hig gii¢ olmadig ve hepimizin sonunun felaket oldugu
fikrine ulagular. Umutsuzluk, igine atugimz her seyi 6giitebilen
bir makineye doniistii. Bu da beni inga etmeye ¢aligugim umut
tezi iistiinde daha siki galigmaya yoneltti. Gayri resmi olarak bir-
takim pasajlar ve ornekler topluyordum zaten, iiniversite kolok-
yumundaki saldirinin ardindan da o toplantiya katlmig bazi in-
sanlara gondermek iizere umudu savunan o mektubu yazmigtim.
Fikir uyusmazhig genellikle fikir berrakligini beraberinde getirir,
hi¢ degilse benim igin dyle, ayrica niyet tam aksi olsa bile ise ya-
rayabilir. ilham perilerimin yarisi benden nefret edenlerin iginden
¢ikmugtir.

Savag bagladiktan sonra, elimdeki malzemeleri “Karanlik-
taki Umut” makalesine déniigtiirmek igin ii¢ ya da dort giin ve
gece boyunca kendimi kaybetmis gibi ¢aligum. Yillardir biriken
anekdotlar ve 6rnekler birden bir kaliba uyar olmugtu, bu kalip

da umudu savunma teziydi. Baz1 geyleri 6grencilerime yazdigim
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mektuptan alip yeniden kullandim. Sadece ¢evrimigi yayinladi-
gim ilk galigmayd: ve daha 6nce yapugim higbir seyin gekmedigi
kadar ¢ilginca bir ilgi gekti. Alternatif haftalik dergilere girdi, bir
grafik tasarima tarafindan kiigiik bir brosiir olarak basildi, sosyal
medyadan onceki o giinlerde e-posta yoluyla dolagima sokuldu.
Elimizde biiyiik bir gii¢ oldugunu, tarihin unutulmus ve kiy-
meti bilinmemis zaferlerle dolu oldugunu, baz geyler kétiiye gi-
diyor olsa da uzun vadede (6zellikle de erkek olmayan, heterosek-
siiel olmayan ya da beyaz olmayan bir bireyseniz) haklarimizin ve
rollerimizin haur sayilir bir gelisme kaydettigini, eylemlerimizin
sonuglarinin dnceden bilinemeyecegini savunmugtum o makale-
de. Ne gibi sonuglarin ortaya gikacag: genellikle eylemlerimizin
hemen ardindan da bilinemezdi; hatta biiyiik stratejistlerin, idea-
listlerin ve hareketlerin bazen bagka zamanlarda, yerlerde ve miica-
delelerde dolayli etkiler yaratug diisiiniiliirse, bu sonuglar bazen
hi¢ ortaya ¢tkmazdi. 1989da siddet icermeyen dolaysiz miicade-
lelerin Dogu Avrupa iilkelerini totaliter rejimlerden kurtardiginy,
1994’te Zapatista ayaklanmasinin Lacandon ormanindan dogdu-
gunu, Kanada hiikiimetinin 1999'da Yerlilerin idaresinde olacak
ugsuz bucaksiz Nunavut bélgesini kurdugunu, miimkiin oldugu-
nu hayal bile edemeyecegim seylerin gercek oldugunu gormiis-
tilm. 2004’te umut makalesini kiigiik bir kitaba déniistiirdiim,
takip eden yillarda kitap on iki iilkede ve dilde basild.
Universitedeki muhatabim beni, sirf pazarlama amagh olarak
okurlarima gegici ¢areler sunmakla suglamisti ama benim esas
yapmak istedigim gey insanlan yiireklendirmekti. Yiireklendir-
mek belli bir sevimlilik damgas: tagisa da aslinda cesaret vermek
anlamina gelir. Insanlar kendilerini iyi hissermeleri igin degil,
giiclii hissetmeleri igin yiireklendirmek istiyordum ben. Sonradan
nihayet fark edecektim ki yaptugim gey, hicbir sey yapmamanin

en iyi bahanesini ortadan kaldirmak olarak nitelendirilebilirdi:
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higbir giiciiniiz olmadig1 ve yapuginiz higbir seyin 6nem tagima-
dig1 bahanesini. Yapugim, insanlarin olabilirlik hissini besliyor ve
umutsuzlukla kétiimserligin (sonucun nasilsa 6nceden belli oldu-
guna dair kuvvetli hislerin insanin rol alma konusundaki iradesi-
ni baltaladig1 o acayip bilesimin) higbir kaulimda bulunmamay:
hakl gikardig1 en tanudik savlarin pek ¢ogundan aynliyordu. Be-
nim igin ¢ok biiyiik bir degisiklik olmug, kendimi fikirleri degis-
tirmeye yetkin, yiireklerle ilgilenme sorumlulugunu tagiyacak biri
olarak gormeye baglamisum. Giigsiizlitk ve baglanusizlik hissim
yok olmus, yerine hem bizzat degisimin isleyis bi¢cimi hem de
kendi becerilerim ve roliim konusunda her seyin miimkiin oldu-
gu hissi gelmisti.

Ondan sonraki birkag yil iginde siyasi konularda yazan bir
yazar oldum, yaganan olaylar ve kronik sorunlar konusunda ma-
kaleler yazip bunlart bir internet sayfasinda yayinladim. Sayfa
diinyanin dort bir yanindan haber sitelerinin ilgisini ¢ekti. Yazma
ilhamini genellikle berbat seylerden, katlmadigim ya da beni of-
kelendiren geylerden aliyordum ama sevdigim seyler hakkinda da
bol bol yaziyordum. Karg1 ¢ikugim seylere, sevdigim geylere zarar
verdikleri ya da zarar verme tehlikesi igerdikleri igin kargt ¢ikiyor-
dum. Derken kendi bagina gilginca bir hayat siirmeye baglayan
bir sey yazdim, onu da diger yazilannm gibi siradan bir sekilde
yazmugtim. Yazdigim diger her sey bilerek segtigim ve yaklastigim
konular iistiinedir, ama feminizm ya beni segti ya da ondan uzak

durmam imkansizdi.
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giinlerde Tina’ya gonderdigim e-postalara genellikle hava

durumundan bahsettigim bagliklar auyordum, giinkii ken-
disi bir 6gretmenlik isi dolayisiyla bagka bir yere taginmist ve
Korfez Bolgesi'ni ozliiyordu. Yillardir neredeyse her giin, bazen
giinde birkag defa yazisiyorduk. 24 Mart 2008'de, DOLUNAY,
GUNDONUMU, HAVA GUZEL AMA SERIN baghgini atu-
g1m 20 Mart’tan kalma bir e-posta iistiinden yazismayx siirdiirmii-
stiz. Sonra 24 Mart aksami ona yeni bir baglikla yazmigim: ALA-
CAKARANLIKTAN ONCE UZUN SOLGUN BALIKSIRTI
BULUTLAR.

Iki yil 6nce stiiddyo daireden gikmus, alu sokak giineydeki daha
genis bir ¢au katna yerlesmistim. Arkadagim Marina da, yakin-
da eski sevgilisi olacak korkung kisiden kagmak igin kisa bir siire
once yanima yerlesmisti, benimle olmasindan ¢ok mutluydum.
O kis bana o endise verici teshis konuldugunda yakin arkadagtik.
Aldigim teshisten dolayi, bahsettigim zamanin birkag hafta dnce-
sinde 6nemli bir ameliyat gegirmistim, yani eve kapanmigtik ve
ikimiz de kendimizce nekahet déneminden gegiyorduk. Marina,
kendisiyle bir kere konugmaya bagladiktan sonra sohbetin kendi
bagina dallanip budaklandigs, saka ve kahkahalarin yeni fikir ve
olaylara, heves ve duygulara dair kesiflerle i¢ i¢e gegtigi insanlar-
dan biriydi. Hayalini kurdugum tiirde sohbetlerdi bunlar.

Kargilikli konugacak bir arkadas, bir de her giin yazisacak bir
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arkadag. Zor giinlerdi, Tina’ya yolladigim e-postalarda s6ylenip
duruyordum ama bir yandan sosyal yasgamimdan bagka bir sey
isteyemeyecegim bir ddnemdeydim. Parlak siyasi zekasinin yani
sira genellikle kuglar gibi 1giluli gézleri, canliligy ve siradigt bir
duygusal sicakligs olan Marina, ayriliginin ardindan uzun, solgun
baliksirt1 bulutlarin goriindiigii o aksama dek epey durgundu.
E-posta sayesinde haturliyorum (Tina yemekten bahsetmeyi de se-
verdi), aksam yemeginde ikimiz i¢in makarnayla enginar, yanina
da Halk Merkezi’'ndeki ¢iftgi pazarindan alinma yegilliklerle salata
yapmig, sonra Marina'nin da yakin arkadagi olan erkek kardegimi
davet etmistim. Kardesim bir katliamin kurbanlari igin dért bin
mumun yakildig1 bir gosteriye kauldiktan sonra gelmis, bir sise
kirmuzi sarap igmistik. Iste o hafif cakirkeyiflikle Marina isiltisina
ve canliligina yeniden kavusmustu.

Baliksirt1 bulutlu mektup, o gece yillardan beri yaptugim gibi
“Bana Bilgiglik Taslayan Adamlar” baghikli bir makale yazmak
konusunda gaka yapugimdan bahsetmiyor. Konuyu, yan daire-
de yasayan yagslica lezbiyen ciftten satn aldigim, vazoya benzeyen
kocaman orta ayaklar1 olan, megeden yapilma, agilir kapanur kii-
¢itk yemek masasinda agmigtum. Agugimda da Marina biiyiik bir
enerjiyle beni makaleyi yazmaya tegvik etmis, kiz kardesi gibi geng
kadinlarin béyle bir seye ne kadar ihtiyaci oldugunu séylemisti.

Uzun yillar sonra, su anda yasadigim dairede bir bagka mut-
fak masasinda benimle feminizm hakkinda konugmaya gelmisg
bir film yildiziyla oturdum. Ertesi giin dev bir ¢igek buketi geldi,
tistiindeki karttaysa sylediklerimden film yildizinin en gok hogu-
ma gitmig olan bir ciimle vardi: “Sorun sen degilsin, patriyarka.”
Feminizmin en temel mesajlarindan biri olabilir bu. Yani s6yle,
sizin higbir kusurunuz yok, asil kusurlu olan sizin tistiiniize ¢6ken
ve bir ige yaramadiginizi, yetersiz, giivenilmez, degersiz, hatali ol-

dugunuzu sdyleyen sistem. Marina anlatugim anekdotlarda bunu
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diinyaya ya da diinyadaki bazi kadinlara anlatma ihtimalini duy-
du ve s6z konusu kadinlarin bunu duymas: gerektigini diigiindii.

Ben erken kalkardim, Marina’ysa uykusuzlugunu telafi etmeye
calisugindan uykuya muhtag durumdayds, ¢at katunin da sadece
iki genis odasi vardi. Mutfak ve misafirlerin yatug ¢ekyat batiya
bakan odadaydi. Doguya bakan odaysa hem yatak hem ¢aligma
odamdi. igindeysc eski, titrek bacakli masanin ortadan destekle-
digi uzun, ankastre bir tezgih vardi. Boylece 25 Mart sabahi, Ma-
rina’ nin istirahatini bozmaktansa o masaya bir kez daha oturdum
ve istedigi seyi yapum. Makale kolayca yazildi, daha dogrusu go-
riiniige gore kendi kendini yazd. Boyle bir sey oldugunda, diisiin-
celer uzun siiredir kulugkada beklemis demektir, yazmak sadece
goriinmeyen bir yerde bigimlenmeye baglamig seyi dogurmakur.
Yazma isinin biiyiik kism giiya ¢aligmadiginiz sirada gergeklegir,
belki bilmediginiz, kontrol de edemediginiz yaniniz tarafindan
halledilir, eser bu sekilde belirdiginde size diigen yoldan ¢ekilmek-
tir.

O sabah yazdiklarim beni sagirtts, giinkii dnceki gece saka ya-
parken bana bilgiclik yapan erkekleri o sabah yazacaklarimla ilis-
kilendirmemigtim. Makalenin baglangicinda bir komedi var: Beg
yil 6nceki bir olayda, adamin biri sesimi bastirarak kendi kitabimi
bana agikliyor ve (arkadagim sonunda séziinii kesmeyi bagardi-
ginda) benim, yani goktan bir kenara ittigi ve dinleyicisi haline
déniigtiirdiigii kiginin, hakkinda atip tuttugu “Muybridge’e dair
¢ok onemli kitabin” yazan oldugumu duyunca afallayip kaliyor.

Ufak tefek saygusizliklar biiyiik suglarla denk tuttugum gerek-
gesiyle insanlardan azar isittigim olmusgtur; bahsettigimiz pek ¢ok
seyin bir spektrumun iizerinde yer aldigini ve spektrumun farkl
noktalarini birbirinden ayirt edebildigimizi, ama esasen ortada
sadece tek bir spektrum oldugunu anlamayan ya da anlamak iste-

meyen insanlardir bunlar. Siyahlar farkl ¢esmelerden su igmeye
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zorlamakla onlari ling etmek hem derece hem de tiir bakimindan
birbirinden farkl seylerdir ama ikisi de 1tk ayrimini ve esitsizligi
hayata gegirmeye y6nelik ortak bir gabadan kaynaklanir, bunu an-
lamakta da hemen hemen hig kimse sorun yagamaz.

O sabah yazdigim makale yayinlandigindan beri, avukatlar-
dan, biliminsanlarindan, doktorlardan, fark: farkl alanlarda ¢ali-
san akademisyenlerden, sporculardan ve dagclardan, tamirciler-
den, ingaatgilardan, film teknisyenlerinden ve bagka bagka kadin-
lardan, neden bahsettigi konusunda en ufak bir bilgisi olmayan
ama diinyanin diizenine gére bilginin erkeklerde dogustan bulun-
duguna, kadinlardaysa dogustan bulunmadigina, dinleyiciligin
biz kadinlarin dogal durumu ve gérevi, aup tutmanin da kendi
haklar olduguna ve belki kadinin 6devinin erkegin benlik duygu-
sunu sisirirken kendi benlik duygusunu biiziistiirmek olduguna
inanan erkeklerin kendilerine kendi uzmanlik alanlar1 hakkinda
nasil bilgiglik tasladigina dair bir siirii hikiye dinledim. Dogrula-
rin idaresinin kimde oldugu konusundaki bu asimetri, entelektiiel
meselelerden daha bir saniye olan seylere kadar her seyi kapsar ve
kadinlarin hemen her seyi yapabilme becerisine ket vurur ki bu
beceriler arasinda kimi zaman hayatta kalmak da vardur.

Makale, Muybridge hakkindaki o ¢ok 6nemli kitabi bana an-
latan adama dair o komik anekdotla baglyor. Kendi hayatimdan

aldigim bir sonraki anekdotsa baska bir seyle ilgiliydi:

Heniiz ¢ok gengken ve feminizmin ne oldugunu, neden gerekli
oldugunu yeni yeni kavramaya baglamigken, amcast niikleer fi-
zikgi olan bir erkek arkadagim vardi. S6z konusu amca bir Noel
giinii bize bomba yapim uzmanlarinin oturdugu kendi banliy
mahallelerinde komgularinin karisinin bir gece yarist ¢irilgiplak
evinden firlayip ¢iglik igliga kocasinin onu oldiirmeye galistigini
soyledigini anlatti, hem de hafif ve eglenceli bir konudan bah-
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sedermis gibi. Kocasinin onu éldiirmeye ¢alismadigini nereden
biliyorsunuz, diye sordum. Saburla, saygin bir orta sinif ailesinden
bahsettigimizi agikladi. Bu durumda, kocasinin onu éldiirmeye
caligmasi, kadinin kocasinin onu 6ldiirmeye ¢aligtigini haykirarak
evinden kagmasi i¢in inanilir bir agtklama degildi, iste o kadar.

Ote yandan, kadinin delinin teki olmast...

Uzmanlik sahanizda yetersiz oldugunuz varsayimi, birinin sizi
oldiirmeye ¢alisip ¢aligmadigini anlama konusunda yetersiz go-
rildiigiiniiz anlamina gelebilir. Israrl takip ve aile igi siddet vaka-
larinda pek ¢ok kurban igin 8liimle sonuglanmus bir varsayimdir
bu. Yani yazdigim makale, gidecegimin farkinda olmadigim yer-
lere uzaniyordu.

Sair bir arkadagim gittigi Katolik okulunda bir rahibeyle ya-
sadig1 olayi, “Hayatta birinin bana vurdugu tek olay” diye an-
latuginda, bu agidan onunki kadar giivenli ve sakin bir hayau
hayal etmeye ¢aligirken sagkina dénmiig bir kadinim ben. Kadin-
larla gocuklar1 dovmeyi hakki olarak géren ve kendisinden 6nce
babast neler yaptiysa aynisini devam ettiren bir adamla yirmi yil
boyunca o adamdan kagacak higbir yer, sikiyette bulunabilece-
gi hicbir merci bulamayan ya da bulamayacakmug gibi hisseden
bir kadinin kiziyim. Ergenliginin ilk yillarindan itibaren yetigkin
erkekler pesine diigtiigiinde kivrana kivrana sivismay: ve gozden
kaybolmay1 6grenmek zorunda kalmig bir kadinim, giinkii geng-
ligimin o ¢aginda o adamlara beni rahat birakmalarini séyleme
fikri, benim bunu sdylemeye hakkim ya da s6yleyecek giivenligim
oldugu, adamlarin da soylediklerime kulak asma mecburiyeti, hig
degilse kulak asma egilimi olabilecegi fikri kadar diigiiniilemez bir
seydi. Gengliginde tecaviize ugramasinin, hatta dldiiriilmesinin
muhtemel oldugunu diisiinmiis ve hayat boyunca, kadinlarin ta-

nimadiklan erkekler tarafindan sirf kadin olduklan igin, tanidik-
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lar1 erkekler tarafindan da haklarini savunduklari ya da sicf kadin
olduklan igin tecaviize ugradigy ve 6ldiiriildiigii, bu tecaviiz ve
cinayetlerin de sanatta gehvetle ele alindigy bir diinyada yagamig
bir kadinin. Kritik anlarda, inanilir olmadigini, kafasinin kangik
oldugunu, olgularla ¢aligma yetkinliginin bulunmadigin: isitmis
bir kadinim. Ve biitiin bunlar 6zelinde de aslinda siradan bir ka-
dinim. Ne de olsa, tecaviiz bulgusu kitlerinin, kampiislerde 1srarl
takip farkindaligs haftalarinin ve kadinlarla gocuklarin kocalarla
babalardan saklanabilecegi aile i¢i siddet barinma evlerinin nor-
mal seyler oldugu bir toplumda yagiyorum.

Ayrica yazar olmus ve savagtan sanata varana dek bagka geyler
hakkinda yazmasi sayesinde biraz mevki kazanmig, bazen de bu
mevkiyi bagkalarinin sesine alan agmaya ¢aligmak igin kullanmay:
denemis bir kadinim. Bir sabah “Bana Bilgiglik Taslayan Adam-
lar” baghkli bir makale yazmig, bu makalede de neden bahsettigi
ya da kiminle konugtugu hakkinda higbir fikri olmadigindan bi-
haber bir aptalin size kendi uzmanlik alaniniz konusunda agikla-
malarda bulunmasindaki asagilayici tavrin aslinda bir spektruma
dahil oldugunu ve bu spektrumun diger ucunun siddet kaynakh
oliimlerle dolu oldugunu anlatmaya ¢aligmug bir kadinim.

Marina’'nin kahvesi ve benim ¢ayimla birlikte kahvalu masasi-
na koymak igin birkag saat sonra makalenin bir ¢ikusini aldim ve
o sabah 10:42'de, yine BANA BILGICLIK TASLAYAN ADAM-
LAR bagligini tagtyan bir e-postayla makaleyi aralarinda Tina’nin
da bulundugu on ii¢ arkadagima gonderdim. O sabahki versiyon-
da, makale yayinlanmadan 6nce budanan ufak tefek yersiz siis-
lemeler vardi, simdi bakinca sagiriyorum ama Keats'in “Biilbiile
Agit”indan bir alint da bunlara dahildi. Yine de makalenin o ilk
versiyonu ¢evrimigi yayinladigim, birkag hafta sonra da kisaltilmug
olarak Los Angeles Timesda yayinlanan haline ¢ok yakin.

Yazdiklarim kendi deneyimlerim ve algilarimla ilgiliydi, so-
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nugta bunlarin bagka kadinlarin deneyimleri ve algilariyla ¢ok
fazla ortak yoniiniin oldugu anlagildi. Makale internette aninda
yayildi, Guernica sitesinde de yillar boyunca milyonlarca tik aldj,
¢iinkii anlatugim deneyim ve durumlar korkung bir yayginlik ta-
simasina ragmen goriiniirliikleri son derece yetersizdi. O sabah
tek oturugta yazdigim o makale, muhtemelen yapugim her sey-
den daha biiyiik bir etki yaratti. Feminist makalelerimden olugan
2014 tarihli bir kitabima adin: verdi ve Giiney Kore'de ¢oksatar
olan bu derleme kitap Dancadan Ispanyolcaya ve Farsgaya kadar
bagka birgok dile de gevrildi.

Makale, yayinlanmasindan kisa bir siire sonra LiveJournal
sitesindeki isimsiz bir kullanicinin mansplaining sézciigiinii vii-
retmesine vesile oldu, kelime herkesin diline dolandi, 2014 yi-
linda Oxford Ingilizce Sozligii'ne girdi. $imdi Ingilizcede yaygin
olarak biliniyor ve kullaniliyor, diizinelerce baska dile de girdi,
whitesplaining” gibi bir siirii gesitlemesi de ¢ikt (kelime genellikle
bana atfediliyor, oysa bulan ben degilim). Ayrica makaleden cesa-
ret bulanlar oldu, bununla gurur duyuyorum. Cikmasindan kisa
bir siire sonra, ¢ok iinlii bir kadin, makaleyi taninmug bir siyasi
yorumcu ve azili bir kadin diigmani olan bir adama gondermis,
yanina da su notu eklemis: “Rebecca Solnit’in bu sahane maka-
lesini okuyunca uzun, gok uzun bir siireden beri sana soylemek
istedigim bir sey geldi aklima: Siktir git.” Ayrica tamgugim bir
geng kadin da boganabilmek i¢in makaleden cesaret almus.

Yanima gelip, yazdigim bir seyin giiglerini ve degerlerini an-
lamalarina, tebaa olmay: reddetmelerine yardimc oldugunu
soyleyen geng kadinlar beni hem heyecanlandirtyor hem duygu-

landiriyor. Yazarken ne yapuginizi pek bilmezsiniz aslinda, giin-

*  Tiirkgede “erbilmislik”, “agiiklama” ve benzeri ifadelerle kargilaniyor. (ed.n.)

Beyaz insanlarin, bagka ten rengine sahip insanlara bilgiglik taslamasi anlaminda
kullaniliyor. Tiirkgeye “akbilmislik” olarak gevrilebilir. (ed.n.)
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kii mesele insanlarin nasil okuyacagina baglidir; okurlarin nelere
istah duyup nelerle ilgilendigini bilmek sizi aligildik yollardan go-
tiirebilir, bilmemekse sizi varligindan haberdar olmadiginiz, hatta
bazen okurlarinizin da bilmedigi igtahlara ve ilgilere ulastirabilir.
Bodhisattvalarin® gabalariyla ilgili bir Budist sozii vardir: “biitiin
varliklarin 6zgiirlesmesi.” Feminizmi o ¢abalarin bir alt kiimesi

olarak goriiyorum.

*  Budist diisiincede, bagkalarina yardim edebilmek amaciyla kendi Nirvana’ya
ulagma ¢abalarindan vazge¢mis kisi. (¢.n.)
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azarin sesi sadece kendisine ait olmalidir. Insani herkesten

farkl ve taninabilir kilan gey budur; mesele tam olarak iislup
ya da sadece ton veya konudan ibaret degildir, yazarin kisiligi ve
ilkeleri de isin igine girer, yani mizah duygunuz ve ciddiyetiniz,
inandiklariniz, yazma sebepleriniz, kiminle ve neyle ilgili yazdigs-
niz ve kimin igin yazdiginiz... Ote yandan, “Bana Bilgiglik Tasla-
yan Adamlar’dan sonra ¢aligmalarimin 6nemli bir pargas: haline
gelen feminist temalar, hayatta kalmak iizerine konugan diger ka-
dinlar igin, diger kadinlar hakkinda ve sik sik da onlarin sesini
kullanarak yazilmistir.

O ¢aligmalarimda bazen bir koro olur, bazen de eserin kendisi
bir koroya kaulir. Yaratic1 eserler ortaya gikarmanin pesine diig-
tigiiniizde, bir ideal olarak genellikle 6liimsiizliik ideali ¢ikarilir
oniiniize. Taninacak ve hani derler ya, “isminizi yagatacak” bir
sey yapmaya heves etmeniz gerekir. Sozciiklerin okunduklarin-
da ya da duyulduklarinda yagamaya devam edecekleri de dogru-
dur. Ama haklarinda aragurma yapugim ve yaz1 yazdigim sanat-
gtlardan, kiiltiirel degisimlere yol agmig hareketlerden, topluma
onemli katkilarda bulunmanin iki yolu oldugunu 6grendim. Biri,
herkesin goziiniin 6niinde goriiniir kalan eserler ortaya gtkarmak,
digeri ise ok derine niifuz ettigi igin insanlarin gordiigii sey ol-
maktan ¢ikarak ideta bir gérme bigimine déniigen ¢aligmalar

yapmakur. Eser aruk 6nlerinde degil, iglerindedir. Mesele aruk
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sanatgiyla degil, salt seyircilik konumundan ¢tkmug olan insanlarla
ilgilidir.

Kendi zamanlarinda etki yaratmig sanat eserleri bazen gozii-
miize modasi gegmis ya da agikdr goriinebilir, ¢iinkii taze, hatta
asi taraflant aruk bizim filmleri kurgulayigimizin, tarihe, dogaya
ya da cinsellige bakistmizin veya haklar1 ve hak ihlallerini kav-
rayigimizin aligildik normlar: haline gelmigtir. Béylece bir ya da
birkag kisinin vizyonu, pek ¢ok kisinin bakig agisi haline doniisiir.
Bagarilar1 bu eserleri kohnelegtirmigtir; ta on dokuzuncu yiizyilda
yazilmus feminist literatiiriin biiyiik kisminin hala giincel goriin-
mesiyse, epey yol katetmemize kargin heniiz yeterince yol alama-
digimiza dair ac1 bir uyaridur.

Bazen, oliimsiizliigiin ¢ole yaragacak, ¢ollerin tektanric fana-
tizmlerinden dogmus bir fikir oldugunu diigiiniiriim. Kumdaki
bir yara izi ya da bir hazine ¢6lde binlerce yil dayanabilir, Bedevi
cobanlar bize “Insan soyu ota benzer” diye hatirlatmada bulunan
Yesaya Kitabr’'n1 da iceren Olii Deniz Yazmalari’ni oraya yerleg-
tirilmelerinden yaklagik iki bin iki yiiz yil sonra bir magaradaki
testinin icinden ¢ikarabilir. Rutubetli yerlerdeyse her sey ciiriir,
gliriiyen ¢ogu sey toprak olur, o toprak da yeni yasamlar besler.
Yarauci ¢aligmalarin yapabilecegi en iyi sey belki de giiriiyiip top-
raga karigmak, boylece hi¢ haurlanmadan yeni bir ¢agin besini
olmak ya da yutulup sindirilerek o yeni ¢agin bilinci haline gel-
mektir. Mermer kalicidir ama toprak besler.

Hayaum, eski otoritelere karsi girisilen bir devrime tanikhik
etti. 1950’lerin sonlari ile 1960’larin baglarindaki niikleer serpinti
ve zehirli tarim ilac1 krizlerine kargilik olarak, siradan insanlar or-
dunun ve kimya sirketlerinin hizmetindeki biliminsanlarinin oto-
ritesini sorgulamaya basladi; sonra yeni dogmakta olan gevreci ha-
reket insanmerkezcilik, kapitalizm, tiiketim ¢ilginhigy, ilerlemeye
dair fikirler ve doganin tahakkiim altna alinmasi hakkinda daha
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genis kapsaml sorular sordu. Irksal adalet hareketleri beyazligin
merkeziligini sorgulady, escinsel ve lezbiyen 6zgiirlitk hareketleri
heteroseksiielligin merkeziligini, feminizm de patriyarkay: sorgu-
ladi (sansimiz yaver gittiginde de bu bulvarlar kesisti). Ote yan-
dan biitiin bunlar sadece soru degildi, degisime ve giigle degerin
yeniden dagitilmasina yonelik taleplerdi.

Zamanin Slgiitii degisimdir. Bu hareketler, kisa vadeli ya da
spesifik hedeflere erisme konusunda genellikle basarisiz kabul
edilse de uzun doénemde karar alma ve gergekleri yorumlama
mekanizmalarini, insanlarin kendilerini, birbirlerini, ihtimalle-
rini, haklarini ve toplumu gorme bigimlerini degistirmislerdir.
Kararlari kimlerin aldigini, yorumlamalarin kimden ¢ikugini, ne-
yin goriiniir ve duyulur oldugunu, kimin sesinin ve goriislerinin
onemli oldugunu da...

O makaleyi yazdigim 2008 yilinda feminizm durgun bir d6-
nemdeydi. Son yillarda pek ¢ok sey feminizmin ilerlemesine ben-
zer gekilde, yani kademeli degisimlerden, duraganliktan ve geri-
lemelerden olugan, arada bir de durumun ve kolektif imgelemin
hizla degigtigi ani krizleri biinyesinde barindiran 6ngoriilemez bir
oriintityle yol aliyor. Feminizm agisindan bu tiir ani alevlenme-
ler, haberlere ¢ikan dramatik olaylar etrafinda gelisiyor genellikle.
2012 yilinda Amerikadaki kampiislerde tecaviizii 5nleme aktivist-
leri daha gbriiniir, duyulur ve etkili olmaya baglamust1, derken iki
sug —agustos ayinda Ohio, Steubenville'de bilinci yerinde olma-
yan on alt yagindaki bir kiza yapilan toplu cinsel saldir1 ve o aralik
ayinda Yeni Delhide Jhoti Singh’in bir halk otobiisiinde tecaviize
ugrayip karninin desilerek 6ldiiriilmesi— basinda biiyiik yer buldu
ve bir sey degisti.

Belki bir sey zaten degismisti, ¢iinkii bunlar siradan dehget
hikéyeleriydi ashinda ama haberlerde olaganiistii bir yer kaplamg-

lards, zira belki de neyin haber olduguna ve haberin hangi baks
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agisindan anlaulacagina karar veren merci goktan degismisti. Boy-
le olaylar eskiden, bu tiir bir siddetin ne kadar yaygin olduguna ve
kadinlar1 genel olarak nasil etkiledigine dair sorular sorulmasina
yol agmayacak istisnai ve anormal vakalar olarak haberlestirilirdi,
oysa bu sefer bir salgina isaret eden gelismeler olarak takdim edi-
liyorlardi. Haurlayabildigim kadariyla bu bir ilkti. Uzun siiredir
tahammiil edilen sey birden tahammiil edilemez gériinmeye bag-
ladiginda, birileri isitilebilir hale gelmis, bagka birileri de ilk defa
olarak dinlemeye baglamig demektir.

2013’iin baglarinda bir baraj yikild1. Arkasinda milyonlarca ka-
dinin cinsel siddet hikéyesi vards, bu siddeti miimkiin kilansa bu
kadinlarin o zamana dek isitilmemeleri, giivenilir bulunmamalan
ve anlatuklari hikdyelerin sonugsuz kalmasi olmugtu. Hikayeler
sel gibi akmaya baglad1. Kadinlardan nefret eden ve layik oldugu-
na inandig; cinsel iligki hakkini kendisine tanimadiklari igin onla-
n cezalandirmak isteyen geng bir adamin 2014’te gergeklestirdigi
kadin diigmanhig giidiimlii Isla Vista katliami hakkinda. Bir spor
yildizinin niganhsini dévmesi hakkinda. Kendilerine tacizde bu-
lunan bir iinlii hakkinda seslerini gikardiklar igin itibarsizlagtrip
saldirtya ugrayan kadinlar hakkinda. 2017 yilinda bagladiktan
sonra ABD'den 6teye, Izlanda'dan Giiney Kore’ye kadar her yere
yayilan #MeToo ayaklanmasinda énce film sektdriindeki, sonra
yeme icme sektdriinden tarim ve teknoloji sektoriine varana dek
biitiin sektorlerdeki cinsel taciz ifsalar1 hakkinda. 2018 yilinda bir
kadinin on bes yagindayken cinsel saldirtya ugrama hikéyesini ve
bunun kendisinde birakug: travmay1 anlatugy, sesini ¢tkarmasinin
kargihginda da 6liim tehditleri aldigs Yitksek Mahkeme durugmasi
hakkinda.

Inceledigimiz seylerin gaddarlig1 ile bunlari sonunda anlatabil-
menin, o giice sahip olmanin coskusu tuhaf bir kanigimd. Hika-

yeleri anlatanlar konugurken hem 6zgiirlesiyor hem de yaralarini
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yeniden agiyorlardi. Her patlaktan o kadar ¢ok hikiye disar1 do-
kiiliiyordu ki artik gizli sakli kalmug her sey agiga ¢tkmug gibi go-
riiniiyordu, derken bir yer daha patliyor ve binlerce, yiiz binlerce
kadin daha ilk defa hikayelerini anlatiyordu.

Bedensel siddet, sesi gikanlara uygulanan salgin halindeki mu-
azzam giddet sayesinde miimkiin kilinmigti. Mevcut diizen, er-
keklerin idareyi (anlamin ve gergegin, hangi hikiyelerin 6nemli
oldugunun ve hangilerinin anlaulacaginin, ayrica para, kanun,
hiikiimet, basin gibi daha elle tutulur seylerin idaresini) elde tut-
ma hakkina ve yetkisine dayaliydi. Ayrica suskunluktan ya da
deneyimleriyle statiikonun ve statiikkonun tepesinde oturanlarin
gayrimesruluklarini ortaya déken kisilerin susturulmasindan giig
aliyordu. Ama hayati bir sey degismisti. Bu degisiklik genellikle
bir baglangig olarak goriildii ama benim fikrime gore aslinda fe-
minist bakis agilarin1 daha yaygin hale getiren ve daha fazla sayida
kadini (tabii kadinlar: esit ve giivenilir goren erkekleri de) editor-
lik, yapimcilik, yonetmenlik, gazetecilik, yargiglik, yoneticilik,
senatdrliik gibi giiglii mevkilere ulagtiran uzun ve yavas gelisimin
zirve noktastydi bu.

Sosyal medyanin ve bir siirii yeni ¢evrimigi platformun yiik-
selisi de pek cok bagska sese alan agti. Giir sesli bu bireysel hikaye-
ler yapilan tartigmalara kendi tanikliklarini getirdi ve hem teghisi
hem de degisime ihtiyag oldugu fikrini pekigtirdi. Bu ¢ok sesli
koro, akinustyla benimki gibi bireysel sesleri de tagtyan genig bir
nehir meydana getirdi; diinyay: degistirdigi gibi, milyonlarca kisi-
nin birlikte yiiriittiigii miisterek bir projeydi bu.

Boyle ¢alismalari 6fke duygusunun giidiiledigi varsayimi yay-
gindir ama aktivistler arasinda gegen hayaum ¢ogu aktivist ha-
reketin kaynaginin sevgi olduguna beni ikna etti. Ozellestirilmis
toplumumuzda travmaya kargi sunulan qareler genellikle kisisel

olsa da, bagkalar: igin ve bagkalariyla birlikte bir geyler yapmak,

239



zarar gordigiiniiz kogullar1 degistirmek igin beraberce bir seyler
yapmak, travmanin esas onemli tarafi olan yalnizlik ve giigsiizliik
hissinin iistesinden gelen bir bag kurma ve gii¢ kazanma deneyi-
midir.

Cinsel saldirt ve kadin diigmanlig1 konusunda yazmak, yap-
ugim yaz ¢izi iglerinin en kolayr olmugtur hep, sebebiyse belki
de beni giidiileyen seyin, sonradan durdurulmas: ilk basta dev-
reye sokulmasindan daha zor bir gii¢ olmasidir. Insanin igreng
suglara bogazina dek batmasi gerekir; yillar boyunca kimbilir kag
kere kahvaluda tecaviiz, 6gle yemeginde dayak ve taciz, aksam
yemeginde de cinayet hikdyeleri okudum, binlercesini igime al-
dim; yine de simdi biitiin bunlar yeni bir gekilde agiga ¢ikug ve
kosullar: degistirip giicii bagkalarinin eline vermek igin bir ihtimal
dogdugu igin, bu yiruci giidii korku ve dehgetin iistesinden geli-
yor. Bunu yapabilen ilk sey belki de.

Nevada Test Sahas’'nda, en kotii seylerle onlarla dogrudan
yiizleserek basa gikilacagini 6grendim. Kagarsaniz kovalarlar, gor-
mezden gelirseniz sizi gafil avlarlar; yiizlestiginiz takdirde kendi-
nize miittefikler bulur, gii¢ kazanirsiniz, miicadeleyi kazanma ih-
timaliniz olur. Ben de yazilarimda cinsiyete yonelik siddetle yiiz-
lesmeyi ve ona bir isim vermeyi birka¢ defa denedim ve o kadar
uzun siiredir bekledigim seyi sonunda buldum: Siddetle yiizlegen
ve ihtiyacimiz olan konugma ortamini yaratan kiiresel bir kadin
hareketi.

Hikiye anlaucihgi en 6nemli aracimizdi. Aymi mecazlarin,
aym klise ve bahanelerin ne kadar sik kullanuldigini, ne kadar sik
ayni varsayimlarda bulunuldugunu, hep ayni insanlarin korundu-
gunu ve hep onlara inanildigini, hep ayni insanlarin itibarsizlagti-
rilip cezalandirildigini dile getirdik. Her zamanki kaliplar1 gorii-
niir hale getirerek, mesela tecaviiziin sebebinin igki, kilik kiyafet

ya da kadinlarin bir yerlere gitme, birileriyle konusma istegi degil,
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tecaviizciiniin kendisi oldugunu israrla yineleyerek kurbani sug-
lama ve olay1 6nemsizlestirme gibi eski bahaneleri yikip gegtik.
Nihayet bagimiza musallat olanlary, tacizleri, saldirilari, tecaviizle-
ri, aile ici siddeti ve kadin cinayetlerini ayni1 kadin diigmanliginin
farkl tezahiirleri olarak ele alip konugtuk. Feminizm hakkinda-
ki tarugmalar, cinsel tacizin nasil meydana geldigine, kurbanla-
rin durumu genellikle neden bildirmedigine, bildirdiklerindeyse
nadiren yalan sdylemelerine karsin neden ¢ogunlukla s6zlerine
inanilmadigna, suglularin neden nadiren ceza aldigina dair bilgi-
lerimizi genigletip derinlegtirdi. Irkla cinsiyetin kesistigi noktalar
da yepyeni bigimlerde 6n plana ¢ikui, ikisi arasindaki benzerlikler
de dyle, zira irk¢1 siddet de genellikle kurbanlar degersizlestire-
rek, itibarsizlagtirarak, suglayarak ya da gérmezden gelerek teza-

hiir ediyordu.
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adina yonelik siddet konusunda hi¢ durmadan okumama
Kragmcn aslinda bu konuda konusup yazmadigimi, “Bana
Bilgiclik Taslayan Adamlar’t yazdigim o sabahi takiben on yil
boyunca diizinelerce feminist makale yazdiktan sonra fark ettim.
Ben bir sese sahip olmamanin anlamu iizerine yaziyor ve bu hayati
giiciin yeniden paylastirilmasi gerektigini savunuyordum. “Sozii-
ne giivenilirlik, temel bir hayatta kalma aracidir” ciimlesi, “Bana
Bilgiglik Taslayan Adamlar’daki en 6nemli ciimledir. Ama bunun
bir arag, bir alet oldugu konusunda yanilmigim. Alet dediginiz
seyi kendi ellerinizde tutar ve kendiniz kullanirsiniz. Onunla ya-
pacaklariniz size kalmigtur.

Soziine giivenilirliginiz kismen toplumunuzun sizi algilama
bi¢iminden dogar. Bazi kadinlar kanitlarin, tanikliklarin ve gayet
iyi kayit aluna alinmug 6riintiilerin pekistirdigi sozde nesnel stan-
dartlara gore ne kadar s6ziine giivenilir olurlarsa olsunlar, erkek-
leri ve erkek ayricaliklarini korumaya kendini adamig insanlarin
onlara inanmayacagin defalarca gordiik. Patriyarka kogullarinda
kadinin tanimy, s6ziine giivenilirlik esitsizligi de dahil olmak iize-
re her tiirlii esitsizligi hakli gikaracak bigimde tasarlanmugtr.

Patriyarka genellikle akil ve manuk iistiinde tekeli oldugunu
iddia etse de, patriyarkaya bagh olanlar bir kadinin anlatug: gayet
kanitlanabilir, tutarli, siradan bir hikdyeyi bile dikkate almaz ve

erkeklerin her tiirlii olmayacak hikdyesini kabul eder; cinsel sid-
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det nadir bir seymis, sahte suglamalarsa gok yayginmus gibi yapar
vb. Yine cezaya ve agagilanmaya maruz kalmaktan bagka bir ise
yaramayacaksa, neden hikaye anlatasiniz ki? Ya da anlattiklariniz
higbir mana ifade etmiyormugcasina gérmezden gelinecekse? Pe-
sin pesin susturmak iste boyle olur.

Bir sesinizin olmasi, sadece girtlaginizdan ses ¢ikarabilmeye yo-
nelik o hayvansal beceriye sahip olmak degil, toplumunuzu, bas-
kalariyla iligkilerinizi ve hayatmzi bigimlendiren tarugmalara dolu
dolu katilabilmek demekeir. Insanin bir sesinin olmast konusunda
ii¢ 5nemli unsur vardur: Isitilebilirlik, soziine giivenilirlik ve 5nem.

Isitilebilirlik, sesinizin duyulabildigi anlamina gelir, baskiy-
la susturulmamig ya da konugsup yazabileceginiz platformlardan
uzak tutulmamugsinizdir. (Ya da bunlari yapabilmek i¢in almaniz
gereken egitimden mahrum birakilmamugsinizdir. Veya sosyal
medya ¢aginda oldugumuzu diigiiniirsek, pek ¢ok kisinin bagi-
na geldigi gibi taciz ve tehditlerle sosyal medya platformlarindan
uzaklagmak zorunda kalmamigsinizdir.)

Soziine giivenilirlik, bu tiir platformlara girdiginizde insanla-
rin size inanmaya istekli olmasi anlamina gelir. Bunu séylerken
kadinlar asla yalan séylemez demek istemiyorum, ama anlaulan
hikayelerin patriyarkanin kadinlarin konugmaya kategorik olarak
ehliyetsiz, manuklidan ziyade duygusal, kindar, tutarsiz, kuruntu-
lu, manipiilatif, séziine itibar edilme chliyctin&en yoksun kisiler
oldugu konusundaki 1srarina gére degil, kendi kosullar: ve kapsa-
mina gore degerlendirilmesi gerektigini kastediyorum. Patriyarka-
nin bu fikirleri, meydan okuyan bir geyler dile getirme siirecindeki
kadinlarin sesini bastirmak igin bagirig agiris igerisinde tizerlerine
boca edilir genellikle. (Gergi simdilerde kestirmeden gidilip 6liim
tehditleri savruluyor, bu tehditlerin bazilar1 da hayata gegiriliyor.
Ozellikle de kendilerine siddet uygulayanlar: terk eden kadinlara

karg1, ¢linkii susturma denen gey konusmayla ilgili oldugu kadar
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pekila taammiiden cinayet yoluyla da hayata gegirilebilir.)

Onemli bir insan olmak, degerli olmak demektir. Degerliyse-
niz haklariniz olur, s6zleriniz bu haklara hizmet eder ve size tanik-
lik etme, anlagmalar yapma, sinirlar koyma giicii verir. Oneminiz
varsa, sozleriniz baginiza neler gelecegini ya da gelmeyecegini ta-
nmimlama otoritesi tagir, esitligin ve kendi kaderini tayin etme hak-
kinin bir pargasi olarak riza kavraminin temelindeki gii¢ budur.

Uzun siire kadinlarin sézlerinin kanunen bile bir 6nemi ol-
mad: Yirminci yiizyildan 6nce diinyada kadinlarin oy verebildigi
yerlerin saysi bir elin parmaklarini gegmiyordu ve gok da uzun ol-
mayan bir siire oncesine dek kadinlar nadiren avukat ya da yargg
olabilirdi. Annesi yasadiklari yerde jiiri gorevine atanmus ilk kadin
olan Teksash bir kadinla tanigmigtim, ABD Yiiksek Mahkemesi'ne
ilk defa bir kadin atandiginda da yetigkin bir insandim. Daha otuz
kirk yil 6ncesine dek Amerika Birlesik Devletleri de dahil olmak
tizere diinyanin pek ¢ok yerinde evli kadinlarin s6zlesme yapma-
ya, mali kararlar vermeye hatta kendi bedenleri iistiinde kocala-
rnin bu konudaki karar verme yetkisini etkisiz kilacak kararlar
almaya hakki yoktu; diinyanin bazi yerlerinde evli kadinlar kanu-
nen héla kocanin malidir, kocasini da bagskalan seger. Onemsiz bir
insan olmak, gii¢ sahibi olmaksizin konugmak, sersemletici dere-
cede berbat bir durumdur, hayalet ya da hayvansinizdir sanki, s6z-
ciikler adeta agzinizda 6lmiistiir, sanki ses aruk uzaga iletilemez
olmugtur. Bir gey sdyleyip de soylediginiz seyin hi¢bir kiymetinin
olmamasi, suskunluktan daha beterdir neredeyse.

Kadinlar bu ii¢ cephenin iigiinde de yaralidir, upk: beyaz ol-
mayan erkeklerin yaral oldugu gibi, upki beyaz olmayan kadin-
larin iki misli yarah oldugu gibi. Konugmalarina izin verilmedi,
konugtuklari takdirde cezalandirildilar ya da karar alinan yerler-
den (mahkemelerden, iiniversitelerden, yasama meclislerinden,

haber merkezlerinden) dislandilar. Konugacak bir yer bulmay: ba-
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sarirlarsa alaylara maruz kaldilar, s6zlerine inanilmadi ya da teh-
dit edildiler, siirekli dogalar: itibariyla hilekar, kindar, kuruntulu,
saskin ya da basitge yetersiz olarak nitelendirildiler. Ya da seslerini
¢tkariyorlar ama bunun suskun kalmaktan higbir farki olmuyor.
Hikayelerini anlatiyorlar ama higbir sey olmuyor, ¢iinkii haklari-
nin ve tanik olma yetkinliklerinin bir nemi yok, o yiizden sesleri
riizgirla dagilip giden giiriiltiilerden ibaret kaliyor.

Cinsiyete yonelik siddet, bu isitilebilirlik, soziine giivenilirlik
ve 6nem yoksunluguyla miimkiin kiliniyor. Devasa bir geliskinin
i¢inde yastyoruz: Bu tiirden siddete karst oldugunu yasalarla ve ki-
birli bir 6zsaygtyla israrla belirten toplumumuzda, siddetin kont-
rolsiizce devam etmesine izin veren sayisiz strateji var. Isyerlerin-
deki tacizlerden kampiislerdeki tecaviiz vakalarina, onlardan aile
i¢i siddet vakalarina varana dek her yerde failler kurbanlardan ¢ok
daha sik olarak ve daha iyi korunuyor, kurbanlar seslerini ¢ikar-
diklar igin rutin olarak cezalandiriliyor, agagilantyor ve korkutu-
luyor. Bunun sonucunda suglar goriinmez hale geliyor, kurbanlar
da hi¢bir 6nemi olmayan, sesi duyulmayan insanlara déniisiiyor.

Cinsiyete yonelik siddetin temelinde kadin seslerine aldirig et-
memek var, bu aldirigsizlik da bir kadinin tecaviiz igin adli kanit-
larin toplanmasi amaciyla polise, iiniversite yetkililerine, ailesine,
kilisesine, mahkemeye, hastaneye gittiginde duymazdan gelinme-
sinden, sayginligini yitirdiginin digiiniilmesinden, suglanmasin-
dan, utandirilmasindan, séziine inanilmamasindan ayn diisiinii-
lemeyecek bir sey. Bunlarin ikisi de kadinin insanligina ve iginde
yasadig1 topluma aidiyetine yapilmig saldirilardir, ikinci alandaki
degersizlestirme edimi ilkini miimkiin kilan seydir. Cinsel saldi-
rilar ancak igitilebilirlik, s6ziine giivenilirlik ve 6nem esitliginin
olmadig1 durumlarda varligin siirdiirebilir. Bu esitsizlikler de cin-
siyete yonelik siddet salgininin her tiirlii esitsizlikten ¢ok daha

onde gelen sebebidir.
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Tiim giicii ve beraberindeki nitelikleriyle kimin ses sahibi ol-
dugunu degistirmek her seyi diizeltmez ama kurallari, 6zellikle de
hangi hikiyelerin anlaulacagina, isitilecegine ve kararlar1 kimin
verecegine iliskin kurallar1 degistirir. Bu degisimin 6l¢iitlerinden
biri, yillar 6nce duymazdan gelinen, inanilmayan, bir kenara iti-
len ya da suglunun lehine kararlarla sonuglanan pek ¢ok vakanin
giiniimiizde farkli sonuglarla kargilagmasidir, bunun sebebi de
hikayelerini anlatan kadinlarin ya da ¢ocuklarn isitilebilirliginin,
soziine giivenilirliginin ve 6neminin bugiin eskiye gore daha fazla
olmasidir. Bu ¢181r agan degisikligin olgiilmesi en zor etkisi, kural-
lar degistigi icin aruk iglenemeyecek suglar olacak.

S6z konusu degisimin arkasinda, kimin haklarinin 6nemli ol-
dugu, kimin sesinin duyulacag: ve kararlari kimin verecegi konu-
sundaki doniigiimler yauyor. O sesleri giiglendirip takviye etmek
ve yaganan degisimi daha da ileri gotiirmek, yazar olarak kazandi-
gim sese yiikledigim gorevlerden biri oldu. Benim ve bagkalarinin
yazdiklarinin, sdylediklerinin diinyanin degismesine yardimei ol-
dugunu gérmekse, hem bir yazar hem de hayatta kalmay: bagar-

muig biri olarak benim igin pek ¢ok agidan son derece tatminkard:.
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Sondeyig: Can Yelekleri

013’lin sonlarinda bir giin New Orleans’ta dar bir odada bir

masanin arkasina oturmug, uzun bir kuyrukeaki insanlar i¢in
kitap imzaliyordum. Yanimda da kitabimin ortak editérii New
Orleansli Rebecca Snedeker vardi. Derken bir kadin elimi eline
aldi ve avucumu okumaya bagladi. Nasil saydiginiza bagl olarak
on besinci, on altinci ya da on yedinci kitabim olan kitap, o gehir
i¢in hazirladigimiz bir atlas niteligindeydi. New Orleans’a Katrina
kasirgasindan alti ay sonra, 2006 yilinin Paskalya hafta sonunda
gelmis, firunanin ve sonrasinin anlatilmamig hikayelerinin igine
gekilmis, irkla ilgili bazi suglarin agiga gikarilmasi ¢aligmalarina
kaulmigum. Aragtirmaci gazetecileri konuyla ilgilenmeleri igin
tesvik ettigim gibi ben de felaketlerle ve enkazdan yiikselen si-
radist toplumlarla ilgili 2009 tarihli kitabim A Paradise Built in
Hellde bu konuyu yazdim.

New Orleans’a sehrin en ¢irkin taraflarini gormek igin gelmis-
tim: yoksullugu, irk¢ihigr ve sel baskini alundaki gehirde bunlar
yiiziinden nasil bin bes yiizden fazla kisinin 6ldiigiinii gormek
i¢in. Bu insanlar 6nce terk edilmis, sonra saldirtya ugramus, tah-
liye edilmeleri ve yardim almalar1 engellenmis, onlar: seytanlast-
rip insanliktan gikaran hikiyeler yiiziinden 6lmiglerdi. Ve New
Orleans’in en giizel taraflarina 4sik olmugtum; sakinlerinin simdi
ve burada olma, insan igine karigma, nerede olduklarini bilme,

sokaklarda kutlamalar yapma, etraflarindaki insanlarla bag kurma
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ve simdiki zamam gekillendiren gegmisi haturlama becerileri de
buna dahildi. Uretkenlik ve verimlilikten (insanlarin hem birbir-
lerinin yanindan hem de giindelik nezaket ve keyiflerin yanindan
itis kakig gegmesine yol agan o sefil meziyetlerden) baska seylere
de deger verme konusunda belli bir yetenekleri vardi.

Kadinin avucumu okumak i¢in uzun kuyrugu bekletebilece-
gine olan inancinin sebebi igte bu ahestelik olabilirdi. New Orle-
anshilarin gecikmelere tahammiillii oldugunu biliyordum, béylece
kadinin elimin idaresini ele gegirmesine ve kuyrugun ilerlemeye
devam etmesi konusunda duydugum yiikiimliiliik hissine galebe
calmasina izin verdim. El falina ya da bu tiirden bilicilik islerine
inanmam ama hangi yolla olursa olsun karsima ¢ikan hikiyelere
ve yabancilarin birer ulak, iginde yeni olasiliklar gérdiigiiniiz birer
ayna olabilecegi fikrine inancim vardir. Kadin elimi birakip veda
ederken, “Her geye ragmen, kim olman gerekiyorsa o olmugsun,”
dedi ve ben de bu sézleri bir tlsim gibi sakladim.

Her seye ragmen, demigti kadin, ben de bunu milyarlarca ha-
yatta son derece siradan seyler olarak yasanan engellemeler ve
yaralanmalar olarak duymugtum. Islerin zamanla gok daha iyiye
gittigini, ama ok sayida insanin yine de olmalar1 gereken insanlar
olamadigny, zira garpik cinsiyet aynasinin onlara hasarl bir ben-
lik duygusu verdigini ya da haklarini, kapasitelerini, hatta hayatta
kalma kogullarin: bile baltaladigint biliyorum. Hig hasar almamug
bir insan hayal edemiyorum, bunu hayal etmenin bir faydasi olup
olmadigini da bilmiyorum ama cinsiyetime verilen bazi hasarlarin
azalulabilecegini ve yasadigi kilinabilecegini biliyorum. Ayrica bu
siirecin hala islemekte oldugunu, giivende, 6zgiir ve esit olmay: hak
ettiginizin dile getirilmesinin bile sizi giiglendirebilecegini diisiinii-
yorum. Hem feministim hem de umutly, ¢iinkii benim dogdugum
giinden beri kadinlarin haklarinin ve statiisiiniin pek gok yerde,

pek ¢ok agidan nasil biiyiik degisimler gegirdiginin farkindayim.
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Sylvia Plath on dokuz yagindayken kederle, “Herkesle olabildi-
gince derin sohbetler etmek istiyorum. Agik arazide uyuyabilmek,
batiya dogru yolculuga gikabilmek, geceleri 6zgiirce yiiriiyebilmek
istiyorum,” demisti, ama cinsiyeti yiiziinden kendini bunlar1 yap-
maktan aciz hissediyordu. Bense ondan otuz sene sonra dogdum,
ondan daha sansliydim, daha sansliydik. Batr’'da gezdim dolagtim,
dag cayirlarinda, ¢ollerde, kanyonlarin dibinde, Giineybatrdaki
biiyiik nehirlerin kiyilarinda ve kuzey kutup bélgesinde uyudum,
arabayla tek bagima uzun mesafeler katettim, pek ¢ok sehirde ve
bazi kirlik bolgelerde geceleri gezindim, asilerle birlik oldum, cad-
deleri sokaklari tikadim, kahramanlarla tanigum, kitaplar yazdim,
aktivistleri yiireklendirdim, daha geng yaglarimda 6zlemini gek-
tigim arkadagliklar1 kurdum, sohbetleri ettim, inandiklarim igin
ayaga kalkum ve iklim degisikligi s6z konusuyken dehget verici,
fakat kiiltiirel siyaset s6z konusuyken zaman zaman cosku verici
olan degisim siirecini gérmeye de omriim yetti. Ayrica, hasarli
biriyim ve hepimizde, 6zellikle de kadinlarda hasarlar birakan bir
toplumun iiyesiyim dersem yanilmig olmam.

Hasar konusunda anlaulabilecek o kadar ¢ok hikaye var ki.
Gegenlerde, cevresel yikimin fotograflariyla ilgili bir makaleye
denk geldim. Fotograflar, Carrie ve Mary Dann’in giftlik arazisi
de dahil olmak iizere Bau Shoshone topraklarindan gegen mikros-
kobik alun damari Carlin Trend’i gosteriyordu. Nevada bagimsiz
bir ulus olsayds, bu damar sayesinde diinyanin en biiyiik dérdiin-
cii ya da besinci altin ireticisi olacakti. Zamaninda madenleri
ben de ziyaret etmistim. Yabanai sirketler kir elde edebilsin ve
uzaklardaki insanlar bedenlerini siisleyebilsin diye agilmg, sehir-
leri yutabilecek biiyiikliikte koskocaman gukurlar; daglar zirveden
etege un ufak edilir, baska agir metaller agiga gikar, siyaniir siz-
mug sular topragn iginden siiziilerek altni digar1 akitrken deva-

sa aletler daha derine girmeye devam edebilsin diye suyun digart
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pompalandis yaralar... Burada ¢6liin kiymetli suyu israf ediliyor,
zehirleniyor, sonra da insan eliyle yapilmug géllere bosaltiliyor, bu
goller de iistlerine konan kuglart éldiiriiyordu. O madenleri go-
riince altindan nefret etmigtim.

Fotograflara, Antarktika'da sekiz mevsim galigmig bagka bir ya-
zar1 alinulayan bir makale eslik ediyordu. Jason C. Anthony, geg-
miste denizcilerin ve kutup kagsiflerinin arasinda yaygin goriilen
beslenme yetersizlikleri hakkinda yazmigti. “C vitamini olmadan,
kemiklerin, kikirdaklarin, tendonlarin ve diger baglanu dokula-
rinin olmazsa olmaz bileseni kolajeni iiretemeyiz. Kolajen yara-
larimiz1 birlegtirip tutturur ama bu birlestirme isi yasamlarimiz
boyunca siirekli tekrarlanir. Bu nedenle ileri seviyedeki iskorbiit
hastaliginda uzun siire 6nce kapandig1 zannedilen eski yaralar si-
hirli ve acili bir sekilde yeniden belirir.”

Bunu aslinda higbir seyi atlatamadigimiza iligkin bir 1srar ola-
rak okuyabilirsiniz, gergi hasarin illa kalici olmasi gerekmedigini
ama onarimin da mutlaka kalici olmayabilecegini haurlatan bir
sey olarak kabul edilmesi daha manukl: olabilir. Kazanilan, degis-
tirilen ya da diizeltilen her geyin bakiminin yapilmasi ve korun-
masi gerekir, yoksa hepsi kaybedilebilir. ileri giden sey, geriye de
gidebilir. Mantik, yasin bir yol haritasini takip etmesi ve yaganan-
larin iistesinden gelinmesi gerektigini, sonra da hem yaralara hem
zihinlere uygun diisen o sozciigiin ortaya ¢tkmasinin sart oldugu-
nu soyler: kapanis. Ama zaman ve yara daha akigkan, daha 6ngé-
rillemez seylerdir, genisler, biiziiliir, kapanir, agilir ve degisirler.

Size hasar vermis bir seye dogru ya da o seyden uzaga dogru
veya onun etrafinda hareket edersiniz yahut biri veya bir sey sizi
geri getirir; ¢ikigta ayak basuginiz merdivenin selaleye doniigmesi-
ne benzeyen zamandaki o patinaj, travmanin ve travmanin zaman
algisinin diizensizligidir. Ama bazen, benim de bu kitapta yapu-

gim gibi, katedilen mesafeyi 6l¢mek igin ge¢misi tekrar ziyaret
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edersiniz. Bir kapanis vardir, sonra yeniden agilan seyler de; bazen
de ona katacak yeni seyleriniz, onu onarmak i¢in, anlamak igin
yeni yollariniz oldugunda yeniden agilir bazi seyler. Bir hikdyenin
baslangicinin anlami bazen yeni boliimler eklendikge degisir.

Aldiginiz hasar o hasar hig alinmamug olsayd: yagayabileceg;i-
nizden farkli bir kader gizer size, ama bir yagaminiz olmasini ya
da onemli seyler yapmamzi imkénsiz hale getirmez. Bazen, kim-
liginiz yagadiginiz korkung bir seye ragmen degil, o korkung sey
sayesinde bigimlenir ve yapmaya yazgili oldugunuz isleri o kor-
kung sey sayesinde yapmaya koyulursunuz. Kadinin soyledigi
“kim olman gerekiyorsa” s6ziinii hi¢ hasar gérmedigim anlamin-
da degil, bu hasarin yapmak istedigim seyleri engellemedigi anla-
minda isitmisgtim. Caligmalarimin bazilart da pek ¢ogumuz igin
gegerli olan bu hasarlarla ilgiliydi. Adalet ve hak savunuculugu
tizerine ¢aligmalar yapanlarin, adaletsizlikler ve hak mahrumiyet-
lerinin olmadig; bir diinyada nasil kisiler olacagin sik sik diigiin-
miigiimdiir. Irk¢1 olmayan bir toplumda Martin Luther King Jr.,
zehirlenmemis bir Amerika'da Rachel Carson kim olurdu acaba?
Onlari acidan ve hasardan azade bir diinyada hayal etmiyorsaniz,
muhtemelen kendilerine sagaltacak bagka yaralar bulurlardi. Cen-
net genellikle yapilacak higbir geyin olmadigs, sakinlerinden hig-
bir sey beklenmeyen bir yer olarak tasvir edilir. Bizden hicbir sey
talep edilmeyen bir cennet istemem, ben cenneti varlacak bir yer
olarak degil, yolculugumda kerteriz alacak bir kutupyildiz1 olarak
goriiyorum.

Falci, bir kadindi ve belki kadinlarin genellikle yapug: gibi,
benim genellikle yaptigim gibi, bana kendimi iyi hissetmemi sag-
layacak bir sey vermek, bir anlik sefkatten ibaret olan o mikrosko-
bik iitopyay1 yaratmak istemisti sadece, gergi bir yabancinin bana
bir hediye vermek istemesi bile 6nemliydi. Birkag sene once, giftgi

pazarinda bir adam arkamdan kosup tezgahindan kiigiik, sekizgen
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bir kavanoz bal vermisti bana; onu daha 6nce hi¢ gormemistim
ama o beni tanimigti. Onlara bir sey verdigimi diisiindiikleri igin
arada sirada yabancilarin édiillendirmek istedikleri biri olmak
gergekten hayret verici. Bir keresinde, kitap imzaladigim bir agik
hava standinin 6niinden gegen geng bir kadin beni goriince ani-
den hoplayip ziplamaya baglamigts, kariyerimin zirvesi bu olabilir,
yani bir gekilde bagka birinin cogkulu negesine vesile olmak. Bir-
birimizi daha dnce hi¢ gérmemistik ama kitaplar boyledir iste,
yazarlarindan daha uzaklara erigirler.

Yaralar ve onarim konusunda son yillarda pek ¢ok insanin ha-
yal giiciinii epeyce mesgul etmis bir hikiye daha var. Japon kint-
sugi sanatiyla ilgili. Kintsugi harfiyen ¢evrildiginde altin onarim
anlamina geliyor. Kirik seramik kaplarin regineyle karigtirilmus toz
alunla tamir edildigi bir yontem bu. Sonugta kaptaki kiriklar, al-
undan damarlara ve kanallara déniisiiyor, bu da kabin kirildigin
saklamaktansa 6ne gikariyor ve onu daha 6nce oldugundan farkli
bir bigimde kiymetli kiliyor. Islerin hi¢bir zaman eskisi gibi olma-
yacagim ama farkli bir giizellik ve kiymet tagtyan seylere doniige-
bilecegini kabullenmenin bir yolu. Sihirli yaralara, gizemli desen-
lere, yol haritalarina, hiyerogliflere benzeyen altindan kanallariyla
bu fincanlar ve kaseler ¢ok zarif seyler. Bana altini sevdiriyorlar.

Feminist bir Budist 6nder, antropolog ve durmak bilmez bir
gezgin olan arkadagim Roshi Joan Halifax, Japonyaya yapu-
g1 birkag gezide bu onarilmig kaplani ellerinin arasinda tutmus.
Kendisi birkag y1l 6nce bunlari birer metafor olarak irdeleyen bir
yaz1 yazdr: “Kirithp dékiilmiis olmayr gii¢ kazanmanin bir yolu
olarak gormeliyiz demiyorum, 6te yandan baz kiiltiirler karak-
teri giiglendirmenin ve kalbi agmanin bir yolu olarak erginlenme
torenlerinde krizlerin pesine diiger,” diyordu yazisinda. “Ben daha
ziyade, manevi istrraplarin kucagina diismekten kalan yaralarin ve

hasarlarin... ‘altin onarim’ igin, riizgérla egilip biikiilmeden kendi
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biitiinliigiimiizle saglam durabilme becerisi gelistirmek igin bir
vesile olabilecegini sdyliilyorum.” Bana masay1 vermis olan arkada-
stm da, onunla ilgili yazdiklarimi onaylayan mektubunu William
Stafford’dan bir dizeyle bitirmisti: “Kirik dékiik her seyden bir
paragiit dokudum.”

Insanlar aslinda bir sey olmaya yazgili degildir, giinkii belli bir
amagla iiretilen seyler degilizdir; dogustan gelen birtakim egilim-
lerle dogariz ve sonradan, yasadigimiz olaylar ve kargilagmalarla
bigimlenir, kosteklenir, yanar ve cesaretleniriz. Her seye ragmen
sozii, bir kisiyi durdurmaya ya da onun dogasini ve amacini de-
gistirmeye ¢alisan giiclere isaret eder; kim olman gerekiyorsa o ol-
mugsun ciimlesi de o giiglerin tam anlamiyla basariya ulagamadi-
gin1 belirtir. Yine de bir yabancinin bana boyle bir fal bakmasi
hostu, ben de bu sézleri kabul ettim, onlarla birlikte de benim
baz1 hikyeleri ilk kez duyuran, bazilarin: kendiliginden yaratan,
catlaklar1 takip eden, bazen onlar1 onaran, bazen de taginabilecek
yiiklerin en kiymetlisini, yani anlatlmay1 bekleyen ve bizi dzgiir-
lestiren hikayeleri tagtyan biri, hatta onlan iginde barindiran bir

kap oldugum hissini.
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Tesekkiir

Geri déniip bakinca, bu kitap engellerle ve diismanca davranuglar-
la ilgili ama ayni zamanda képriiler kuranlan ve iyilikleri de an-
latiyor. Bu ikincisi igin ¢ok giikran borgluyum, hayatta kalmami
bu ikincisine bor¢luyum. Savunmasizlar1 koruyan, eksantrikleri
yiireklendiren ve cahilleri egiten giigler sayesinde buradayim.

Bay James V. Young (1920-1989), bana bir ev ve dostluk ver-
diginiz igin tegekkiir ederim.

Western Addition, kent yagami konusunda verdigin egitim
icin tegekkiir ederim.

Ustiinde yazi yazabilecegim masa igin tegekkiir ederim, ___

Yirmili yaglarimin ii¢ 6nemli David’ine tegekkiirler.

Escinsel erkeklere tesekkiirler, kuir kiiltiire tegekkiirler, ilke-
lerinin kiralarindan yiiksek oldugu o giinlerde siginak olan gehre
tesekkiirler. San Francisco belediyesinin kira kontrol uygulamasi-
na tegekkiirler, o uygulama olmasayd: takip ettigim giizergih da
miimkiin olmazd:.

Kuir dostu merkezinizde bu heteroseksiiel gocuga iicretsiz sag-
lik hizmeti verdiginiz icin tegekkiirler, Lyon-Martin Klinigi.

Tesekkiir ederim Ocean Beach, tesekkiir ederim Pasifik, sis
diidiikleri ve marular icin tegekkiirler. San Francisco’'nun etra-
findaki, son yarim yiizyildir gezinip durdugum o ugsuz bucaksiz

yesil kugagi koruyan insanlar, tegekkiir ederim.
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San Francisco Halk Kiitiiphanesi'ne, sonra Kaliforniya Uni-
versitesi, Berkeley kiitiiphanelerine oralarda gegirdigim biitiin sa-
atler, ulagtigim biitiin kitap ve arsivler, tabii bir de savunduklar
idealler igin tegekkiir ederim. Bagimsiz kitapgilar, 6zellikle Moe’s,
City Lights, Green Apple, Green Arcade ve artik mazide kalmug
biitiin sahaflar, tegekkiir ederim.

San Francisco Eyalet Universitesi, nakille gelen bir 6grenciye yer
aguginiz ve gahsan 6grencilere uygun ders programlan hazirladig;-
niz igin tegekkiir ederim; Shakespeare profesorii Noel Wilson, beni
cesaretlendirdiginiz ve San Francisco Magazine'de bilgi teyit stajyeri
olarak medyada ilk isime girmemi sagladiginiz igin tegekkiirler.

San Francisco Modern Sanat Miizesi'ne, oradaki aragtirma/
koleksiyon galiganlarinin tamamina ve kiitiiphaneci Genie Can-
dau’ya tegekkiirler. Sierra Club, yollarimizin kesistigi ve birlikte
gelistigimiz otuz bes yil igin tesekkiir ederim.

Lisansiistii Gazetecilik Okulu’'na, 6zellikle Bernard Taper’a,
David Littlejohn’a ve Ben Bagdikian’a tegekkiir ederim.

Bana kendimi yazar olarak gormeyi 6greten sanatgilar Linda
Connor’a, Ann Hamilton’a, Richard Misrach’a, Lewis DeSoto’ya
ve Meridel Rubinstein’a tesekkiir ederim.

City Lights'tan Gent Sturgeon ve Rex Ray’e, daha sonra yine
oradan Paul Yamazaki'ye tegekkiir ederim.

Frank dergisindeki ilk yayincilarim Rebecca Biggs, Steve Ro-
senberg ve Langenbrunner’a tegekkiirler; Tim Yohannona ve
Maximum Rock'n'Rolla yine aymi sekilde tegekkiirler; Music Ca-
lendar'dan Flora'ya, Artweek’'ten Cecile McCann’e, sonra Art issu-
estan Gary Kornblau’ya tegekkiir ederim.

Yirmili yaglarimdayken hayatuma girerek beni ilk yiireklendi-
renlerden olan Bill Berkson, Michael McClure ve Barbara Stauf-
facher Solomon’a, otuzlu yaslarimda ortaya ¢ikan Mike Davis ve

Lucy Lippard’a tegekkiirler.
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1991 Kérfez Savagt ve 2002-3 Irak Savagi Bay Area Direct Ac-
tion Secret Society (BADASS) savas karsit1 yardimlagma gruplari-
mun ikisine de tegekkiir ederim.

Los Angeles'in kuzeyindeki I-5 otoyolu iizerinde bulunan
Denny’sde 1991 yilinin Ekim ayinin bir sabah vaktinde birlikte
oturdugumuz masada beni dinleyen ve Anita Hill'in dogru s6y-
ledigine onlar1 ikna etmeme izin veren yakigikli bisikletgilere te-
sekkiirler.

Tegekkiir ederim Nevada: Bob Fulkerson, Carrie ve Mary
Dann, Corbin Harney, Reis Raymond Yowell, Bernice Lalo, Gra-
ce Potorti, Virginia/Dee-Dee Sanchez, Jo Anne Garrett, Marla
Painter, Kaitlin Backlund ve Batu Shoshone Savunma Projesi’nin
erken versiyonundaki ¢aligma arkadaglarim.

1980’lerin miidahale kargit1 ve gevreci hareketlerine, ayrica
o donem goniillii olarak ¢alisugim Yagmur Ormanlani Eylem
Agr'na tesekkiir ederim (Orta Amerika Cevre Projesinden Brad
Ericson’la orada tanigmis ve kendisi Guginler ile Masailerin yagh
bilgelerinden ¢evre adaletini 6grenirken, ben de bu konuda on-
dan ¢ok sey 6grenmistim); 1990’lardaki niikleer kargit1 harekete
ve Nevada Test Sahasi’ndaki aktivist arkadaglarima tegekkiir ede-
rim; aruk aralarindan pek ¢oguyla dost ve is arkadagi oldugum
yirmi birinci ylizyilin iklim aktivistlerine, Bill'e, May’e, Anna’ya,
Jo€’ya, Steve’e, Mike B.’ye, Antonia’ya ve Red’e tesekkiirler.

Ana bulvarimizda yapilan egcinsel erkek yiiriiyiisiine muhte-
sem afis sanatgist Stephanie Syjuco’nun ¢aligmasiyla geldigim igin
beni kortejin bagina gegirdigin 2018 yilindaki o giin igin tesekkiir
ederim Cleve Jones, bir San Franciscolu olarak belki de bir yere en
onemli tegrif animdi. Demokrasi afisi igin tesekkiir ederim Step-
hanie.

Garnette Cadogan, Elena Acevedo ve Jaime Cortez’e arkadas-

liklar1 ve bu taslakla ilgili 6neri ve yorumlar igin tegekkiirler.
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1997'de Yol Agk: — Yiiriimenin Tarihi igin kitap teklifini al-
digindan beri editériim ve cesaret vericim olan Viking'den Paul
Slovak’a alu kitap sonra tegekkiirler. Once beni var eden diisiik
maliyetli, kigit kapakl baskilar igin, sonra Viking'deki ciltli kitap-
larimin turuncu sirth, Penguin amblemli olarak kigit kapaklarla
basildigin1 gérmenin zevki igin Penguin’e tesekkiirler. Grantadan
Bella Lacey ve Pru Rowlandson, size de tegekkiirler.

Bu kitabx ilk okuyan kisi olan, beni hep cesaretlendiren Mena-
jer Frances Coady’ye tegekkiirler.

Pek ¢ok dostuma, Marina’ya, Astra’ya, Sam’e, Leigh’ye, Ti-
naya, Ana Teresaya, Catherine’e ve 6zellikle bu kitabin yazim
siirecinde benimle birlikte yiiriiyen, benimle ¢ay igen ve daha bir
siirii geyi paylagan Charles’a tegekkiir ederim.

Hikayelerin diinyay: degistirebilecegini kanitlayan, sonu gel-
mez susturulmalarin iistiine kurulmug eski kolektif hikayeyi de-
gistiren biitiin kadinlara tegekkiir ederim; o sessizligi sesleriyle
bozan ve bdylece baska seslerin anlatacak korkung hikéyeleri olan
kurbanlara déniismeden 6nce duyulabilmesi igin onlara yer agan
sosyal medyadaki, kamusal toplantilardaki, sohbetlerdeki, haber-
lerdeki, kitaplardaki ve mahkeme salonlarindaki sayisiz hikaye
anlaticiya tegekkiir ederim.

Tesekkiir ederim feminizm. Tegekkiir ederim kavsaklar.

Biitiin varliklarin 6zgiirlesmesinin serefine.
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Kadinlarin sessiz kalmasini tercih eden bir
toplumda kadin bir yazarin kendi sesini bulma
oykisu, sanatcinin geng bir kadin olarak portresi...

Yoklugumdan Aklimda Kalanlarda Rebecca Solnit 1980’lerin San
Francisco’sunda, kadina yénelik siddetin hem sokakta hem de toplu-
mun tiim tabakalarinda yaygin oldugu, kadinlarin kiiltiirel arenadan
kolayca dislandig1 bir ortamda yazar olarak ortaya ¢ikisini anlauyor.
En biiyiik 6gretmenim dedigi kentteki savruluglarini, fakirligi ve timi-
di; on dokuz yagindayken kisisel doniisiimiine ev sahipligi yapmaya
baglayan kiiciik apartman dairesini; punk rock’in hem éfkesine hem
de icindeki patlayici enerjiye nasil bicim ve ses kazandirdigini tarif
ediyor. Kadinlar: kiiciimseyen, onlarin soziine inanmayan otorite fi-
giirlerinden bahseden Solnit, geriye doniip bakuginda tiim bunlari
hem gegmiste hem de bugiin halid kadinlarin olagan durumu olan
sessizlestirilmigligin sonuglar1 olarak goriiyor ve bizlere de yazarhiga,
kadin haklari savunucusu olmaya giden yolda bununla nasil miicadele

ettiginin Sykiisiinii anlauyor.

Kendisini hem insan hem de yazar olarak 6zgiirlestiren giicleri; yani
kitaplary, cinsiyet, aile ve sevincin ne gibi farkh gériiniimlere biirii-
nebilecegi konusunda kendisine baska baska bakis agilar1 kazandiran
etrafindaki gey erkekleri ve sonunda Amerikan Batis’'nin o ugsuz bu-
caksiz topraklarina varisini, o topraklarin 6teden beri goz ardi edilen
catigmalarina dahil olusunu irdelerken bir yandan da biitiin bu etkile-
rin kendisine 6zgiin bir yazar olmay1 nasil 6grettigine ve pek cok baska
insana hitap eden, onlara gii¢ kazandiran bir sese nasil kavusturdugu-

na deginiyor.
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