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U
zun süre önce bir gün, bir boy aynasının karşısına geçtim 
ve yansımanım karardığını, yumuşadığını, sonra da geriye 

çekilirmiş gibi olduğunu gördüm. Sanki zihnim dünyaya kapanıp 
onu dışarıda bırakmıyordu da ben dünya üstünden yok oluyor­
dum. Koridorda aynanın hemen karşısında kalan kapının perva­
zına tutundum, ama sonra bacaklarım çözülüverdi. Yansımam, 
kendi gözlerimden bile silinen bir hayaletten ibaretmişim gibi 
benden uzaklaşarak karanlığa karıştı. 

O günlerde arada sırada bayılıyor ve sık sık da baş dönmesi nö­
betleri geçiriyordum ama bu defaki akılda kalıcıydı, çünkü dünya 
benim bilincimden kayboluyormuş gibi değil de ben dünyadan 
kayboluyormuşum gibi gelmişti bana. Hem kaybolan kişi hem 
de onu uzaktan seyreden bedensiz kişiydim, hem ikisiydim hem 
de hiçbiri. O günlerde hem yok olmaya hem ortaya çıkmaya hem 
güvende kalmaya hem de biri olmaya çalışıyordum ve bu hedef­
ler genellikle birbirleriyle çatışıyordu. Ben de ne olabileceğimi, 
bunun için yeterli olup olmadığımı, bana kendim hakkında söy­
lenen bütün o şeylerin doğru olup olmadığını aynada okuyabilir­
mişim gibi kendimi seyrediyordum. 

Genç bir kadın olmak, kendi yok oluşunla sayısız şekilde yüz­
leşmek ya da ondan veya onun bilgisinden kaçmak yahut da aynı 
anda bunların hepsidir. "Güzel bir kadının ölümü şüphesiz ki 
dünyanın en şiirsel konusudur," demiş Edgar Allan Poe. Konuyu, 
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yaşamayı yeğleyen kadınların bakış açısından hayal etmediği anla­
şılıyor. Başka birinin şiirlerinin konusu olmamaya ve öldürülme­
meye çalışıyordum; kendi şiirimi bulmaya çalışıyordum ve elimde 
ne bir harita vardı ne bir rehber ne de fazla bir şey. Belki orada bir 
yerlerdeydi hepsi ama henüz yerlerini tespit edememiştim. 

Mağlubiyetten ziyade hayatta kalmanın takdir edildiği şiirler 
bulma, belki bu konuda ısrar etmek için kendi sesinizi bulma veya 
hiç değilse, silinişlerinizden ve başarısızlıklarınızdan zevk alan bir 
etosun içinde sağ kalmanın bir yolunu bulma mücadelesi ,  pek 
çok genç kadının hatta belki çoğu genç kadının yapmak zorunda 
kaldığı bir iştir. O ilk yıllarda bu işi öyle aman aman bir başarıyla 
ya da açıklıkla yapmıyordum ama yırtıcılıkla yaptığım kesindi. 

Neye ve neden direndiğimin genellikle farkında değildim, o 
yüzden başkaldırılarım bulanık, tutarsız ve istikrarsızdı. Boyun 
eğmemeyle ya da bir bataklığa gömülüp sonra da kurtulmak için 
çırpınan biri gibi boyun eğmeyle geçen o yılları, şimdi etrafımda 
aynı savaşları veren genç kadınları gördükçe hatırlıyorum. Bede­
nen hayatta kalma mücadelesi de çok şiddetli olabilir ama müca­
dele sadece o değil, katılım, itibar ve ses sahibi olma hakları da 
dahil olmak üzere hak sahibi bir kişi olarak hayatta kalma müca­
delesiydi. Yani sadece hayatta kalmaktan fazlası söz konusuydu: 
Yaşamak söz konusuydu. 

Yönetmen, yazar ve oyuncu Brit Marling kısa bir süre önce 
şöyle dedi: "Güç sahibi bir erkeğin tacizlerine ya da istismarına 
katlanarak o odada, o sandalyede oturmaya devam etmenizin 
bir sebebi, kadın olarak kendiniz için nadiren başka bir akıbet 
görmüş olmanızdır. Okuduğunuz romanlarda, seyrettiğiniz fılm­
lerde, doğduğunuzdan beri size anlatılan masallarda kadınlar o 
kadar sıklıkla feci akıbetlere mahkum olur ki." 

Kaybolduğumu gördüğüm ayna, yeniyetmelik yaşlarımın son 
aylarından itibaren çeyrek yüzyıl boyunca oturduğum dairedeydi. 
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Oradaki ilk birkaç yılım en şiddetli çarpışmalarımın çağıydı, bun­
ların bazılarını kazandım, bazıları üstümde hala taşıdığım yara iz­
leri bıraktı, pek çoğu da beni öylesine biçimlendirdi ki keşke baş­
ka türlü olsaydı diyemem asla, çünkü o zaman ben bambaşka biri 
olurdum ve öyle biri yok. Ben varım. Fakat arkamdan gelen genç 
kadınların o eski engellerin bazılarıyla hiç karşılaşmamasını dile­
mem mümkün; yazılarımın bir kısmı da hiç değilse bu engellerin 
bazılarının adını vermek suretiyle bu amaca ulaşmayı hedefliyor. 
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B ir başka ayna hikayesi. On, on bir yaşlarındayken, o hakir 
görülen kızlardan biri değil de başka bir şeymiş gibi görünen, 

haşin, harekete geçmeye hazır bir şey olmaya çalıştığım günlerde 
annemin bana o pek hoşuma giden mühendis botlarından aldığı 
bir ayakkabı dükkanı vardı. Fakat dükkanı unutulmaz kılan, esa­
sen başka bir şey. Ortadaki koridorun iki tarafına dizilmiş ayna­
ların karşısına geçtiğiniz takdirde kendinizin, ayakkabı denemek 
için oturulan taburelerin ya da başka bir şeyin yansımasının yan­
sımasının yansımasının yansımasını görebilirdiniz. Her biri önce­
kinden daha zayıf, daha loş ve daha uzak bir hal alarak görünüşe 
göre sonsuza dek uzayıp gidiyorlardı, sanki yansımaların içinde 
bir okyanus vardı da deniz yeşili derinliklerin gitgide daha uzak 
yerlerine bakabiliyordunuz. O sırada kendi benliğimin yansıması­
nı değil, onun ötesini görmeye çabalıyordum. 

Her başlangıcın ötesinde bir başka başlangıç, sonra bir başka­
sı, sonra bir başkası vardır ama bundan sekiz yıl sonra Fulton 5 
otobüsüne ilk binişim bir başlangıç noktası olabilir. San Francisco 
Körfezi boyunca uzanarak şehri ta Fulton Caddesi'nden itibaren 
batıya, Pasifik Okyanusu' na dek ikiye bölen otobüs hattı. Bu hika­
yenin can alıcı kısmı o güzergahın ortasında, şehrin ortasında ge­
çiyor ama bir an için o otobüste, kuleleri sabah ışığıyla aydınlanan 
Cizvit kilisesinin yanından tepeye ağır ağır tırmanarak caddenin 
güney tarafındaki büyük parkın yanından geçen, sonra da aslında 
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kumdan ibaret kalmış toprağın üstünde sıklıkları gitgide azalan 
evlerle dolu bulvarları birbiri ardına geçerek, dünyanın neredeyse 
üçte birini kaplayan Pasifik Okyanusu'yla buluşan o kumlu şeride 
doğru ilerlemekte olan otobüste kalın. 

Deniz bazen bir uçtan bir uca dövme gümüşten yapılmış bir 
aynaya benzer, gerçi pek fazla yansıma gösteremeyecek kadar çal­
kantılıdır da; yüzeyine yansımış gökyüzünü taşıyan yer esasen 
körfezdir. Havanın en güzel günlerinde San Francisco Körfezi'nin 
ve üstündeki göklerin renklerini tarife sözcükler yetmez. Sular ba­
zen hem gri hem de altın bir gökyüzünü yansıtır, suların kendisi 
de mavi, yeşil, gümüşi ve o griyle altının bir aynasıdır, renklerin 
sıcaklığını ve soğukluğunu kıpırtılarında yakalar, aynı anda hem 
hepsidir hem de hiçbiri, konuştuğumuz lisandan daha incelikli 
bir şeydir. Bazen suyun aynasına bir kuş dalar, kendi yansımasının 
içinde kaybolur ve yansımalı yüzey aşağıda yatanların görülmesini 
imkansız kılar. 

Bir günün doğumunda ve ölümünde bazen opal gökyüzünün 
rengini karşılayacak bir sözcük yoktur; normalde iki rengin ara­
sında bulunan yeşil hiç araya girmeden maviye dönen altın ton­
ları; ne kayısıya ne kızıla ne de altına benzer yakıcı, sıcak renk­
ler; anbean dönüşüp biçim değiştiren bir ışık, öyle ki gökyüzü 
güneşin olduğu yerden başka renklerin kaynaşt�ğı uzak taraflara 
doğru solarken sayamayacağınız kadar çok mavi tonuna bürünür. 
Bakışlarınızı bir an başka yere çevirirseniz, sözcüklerle asla tarif 
edilemeyecek bir tonu kaçırırsınız, renkler peş peşe bir ona, bir 
buna dönüşür. Renk isimleri bazen içlerinde oraya ait olmayan 
bir şey bulunan kafeslerdir, aslında bu genel olarak lisan için de 
doğrudur; kadın, erkek, çocuk, yetişkin, gü,venli, gü,çlü, özgü,r, sahi­

ci, siyah, beyaz, zengin, yoksul gibi sözcükler için. Sözcüklere ihti­
yacımız var ama en iyisi onları sürekli taşan, kırılıp açılan kaplar 
olduklarını bilerek kullanın. Ötede daima bir şeyler vardır. 
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B azen bir hediye verilir ve söz konusu hediyenin gerçek bo­
yutlarını ne alan bilir ne de veren; hediye başlangıçta ne 

gibi görünüyorsa, en sonda o şey olmayacaktır. Başlangıçlar gibi 
sonların da sonsuz girintileri vardır, katman üstüne katman, dışa 
doğru dalgalanan sonuçlar. Genç, cahil, yoksul ve hemen hemen 
arkadaşsız olduğum sıralarda kışın bir pazar günü, kiralık daire 
bakmaya gittim. İlanı gazetenin küçük ilanlar köşesinde bulmuş­
tum; o karelere bölünmüş, sık yazılı reklam alanında çoğunlukla 
bütçemin üzerinde yerleri tarif eden birkaç satırcık bilgi . . .  Ayda 
200 dolara bir şey aradığımı söylediğimde millet gülmüştü, o za­
man bile çok düşük bir fiyattı bu ama lisans eğitimimin o son ya­
rıyılında, finansal bağımsızlığımın o üçüncü yılında daha fazlasını 
ödeyemezdim. 

Ev aramak için yollara düştüğüm sıralarda, penceresi hava boş­
luğuna bakan, fakat diğer odaların koridorun ucundaki banyoyu 
müşterek kullandığı bir pansiyonda kendi banyosu olduğu için 
yine de lüks sayılan minicik bir odada yaşıyordum. Bütün bina, 
yiyeceklerinizin buzdolabından çalındığı ya da hamamböceği isti­
lasına uğradığı veya her ikisine birden maruz kaldığı loş ışıklı tek 
bir mutfağı paylaşırdı. Diğer sakinler, yaşamları pek iyi gitmemişe 
benzeyen insanlardı. Ben on dokuz yaşındaydım, hayatım henüz 
bir yere gitmemişti; kim olacağımı ve nasıl olacağımı anlamaya ça­
lışma sürecinin başlarındaydım daha. O yaştaki biri için alışıldık 
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bir görevdir bu. (Lise denklik diplomamı on beş yaşında almış, on 
altı yaşında iki yıllık bölge üniversitesine tam zamanlı başlamış, 
on yedime geldiğimdeyse dört yıllık bir üniversiteye geçmiştim; 
on dokuz yaşındayken şehrin rüzgarlı güneybatı köşesindeki işçi 
sınıfı üniversitesi San Francisco Eyalet Üniversitesi'nde son sınıf 
öğrencisiydim.) 

Fulton 5'e belediye binasının yakınlarında bir yerden bindim, 
otobüs beni toplu konut projelerinin, önünde takım elbiseler 
içindeki bir grup kederli siyah adamın bir cenaze töreni için top­
lanmış olduğu Fillmore Caddesi kiliselerinden birinin, süslü eski 
ahşap evlerin, köşe başlarındaki içki dükkanlarının yanından geçi­
rip bir yokuştan Lyon Caddesi' ne çıkardı, orada indim ve otobüs 
de hantal hantal Pasifik' e doğru devam etti. Adresi buldum, ön 
kapısı içerlek ve yakınlardaki pek çok başka bina gibi, daha fazla 
güvenlik sağlamak amacıyla bir de dövme demirden bahçe kapısı 
eklenmiş bir binaydı bu. İçerideki paspas, paslı bir zincir ve ki­
litle posta yarığına bağlanmıştı . Bina yöneticisinin zilini çaldım, 
adam düğmeye basıp beni içeri alınca ayaklarımı sürüyerek ilk kat 
merdivenini çıktım ve ikinci kattaki dairesinin önünde yöneticiy­
le buluştum, o da kendisininkinin hemen üstünde kalan üçüncü 
kattaki daireyi görmem için beni yukarıya gönderdi. 

Dairenin güzelliği beni hayrete düşürdü. �şığın içeri çağlayan 
gibi döküldüğü güneye ve doğuya bakan cumbalı pencereleriyle 
köşe bir stüdyo daire. Altın meşe rengi yer döşemeleri, kemerli 
yüksek tavanlar ve dikdörtgen tiriz panelli beyaz duvarlar. Kristal 
kulplu camlı kapılar. Güneş caddenin karşısındaki büyük evin yu­
karısına tırmandığında sabah ışığıyla infilak edecek doğu cepheli 
bir başka penceresi olan ayrı bir mutfak. Aydınlık bir yerdi, hatta 
biraz doğaüstüydü, on yedi yaşını doldurduktan kısa bir süre son­
ra evden ayrılmamın ardından genellikle yaşadığım çıplak tek göz 
odalara nispetle ferah ve zarif, peri masallarından fırlama bir yer. 
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İçeride bir süre gezindim, sonra alt kata inip yöneticiye daireyi 
tutmak istediğimi söyledim. Yumuşak bir sesle, " İstiyorsan tabii 
tutmalısın," dedi. Tutkuyla istiyordum burayı, sahip olabileceği­
mi hayal ettiğim her şeyden güzeldi ve sırf orada olmak bile rüya 
gibiydi. 

Yönetici altmış yaşlarında, iriyarı, siyah bir adamdı, uzun boy­
lu, heybetli, güçlü kuvvetliydi, bir zamanlar çok yakışıklı olduğu 
aşikardı ve hala da etkileyici bir görünüşü vardı. Alçak, tok bir 
sesi vardı ve o gün de onu tanıdığım onca günün çoğunda giyin­
diği gibi giyinmişse, üstünde muhtemelen işçi tulumu vardı. Beni 
kendi dairesinin holüne aldı. Şehirden bir futbol takımıriın oyna­
dığı ve atılan her golde mahallenin dört bir yanındaki evlerden 
kükremelerin yükseldiği o Super Bowl Pazarı· öğleden sonrasın­
da, yönetici yeşil keçe kaplı altı köşeli poker masasının yakının­
da kendi sehpasının üstünde duran büyük televizyonunda blues 

çalan birtakım siyah adamları seyrediyor, dışarının ışığı cumbalı 
pencerelerindeki eski moda geniş çıtalı panjurlardan içeri süzü­
lüyordu. Kira başvuru formunu bana verdiğinde yüreğime bir 
ağırlık çöktü. Formun tepesinde ismi yer alan ve köhne daireler 
kiralayan şirketin beni daha önce geri çevirdiğini söyledim ona. 
Çalışanlardan biri başvuru formumu hor gören bir tavırla gözle­
rimin önünde masasının yanındaki çöp kutusuna atmıştı. Asgari 
taleplerini karşılayacak kadar para kazanmıyordum. 

Bina yöneticisi adıma başvuru yapacak yaşça daha büyük say­
gıdeğer bir kadın varsa aldatmacayı şirkete bildirmeyeceğini söy­
ledi . Teklifi kabul edip anneme sordum. Annem benim için riske 
girmeyi genellikle kabul etmezdi. Bu defa etti ve formu doldu­
rup başvuruda bulundu. Bina yönetim şirketiyse, Golden Gate 
Köprüsü' nün diğer tarafında yaşayan, ev sahibi beyaz bir kadının 

ABD'de her yıl Ulusal Amerikan Fucbolu Ligi'nin şampiyonluk maçının oynan­

dığı pazar günü. (ed.n.) 
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daireyi istemesinden şüphelenmedi, sanırım annem işyerine daha 
yakın olmak istediğiyle ilgili bir bahane uydurmuştu, çünkü şe­
hirdeki yetenek avcısı bir şirketin muhasebe hesaplarını tutuyor­
du. Herhalde bir siyah mahallesindeki küçük bir dairenin mali 
açıdan en etkileyici talibi olduğundan, daireyi ona hiç düşünme­
den verdiler. 

Ondan sonraki sekiz yıl boyunca kiramı her ay posta havale­
siyle ve makbuzu kendi adımla değil, annemin adıyla imzalayarak 
ödedim. Kira sözleşmesi, makbuzu imzalayanla dairede yaşayanın 
aynı kişi olmasını şart koşuyordu, yani resmen benim olmayan 
evimde resmen mevcut değildim. Sonunda orada uzun yıllar ge­
çirdim ama her an kapının önüne koyulabileceğim ve elimden 
geldiğince görünmez olmam gerektiği hissinden uzun süre kur­
tulamadım, bu da çocukluğumda edindiğim kaçamak davranma 
eğilimini, kimsenin beni fark etmemesi için çaba harcama alış­
kanlığını pekiştirmeye yaradı. Mülk yönetimi şirketi bir süre son­
ra dairede oturanın sözleşmeyi imzalayan kişi olmadığını öğrendi 
ve yöneticiye işin aslını sordu. Yöneticiyse sessiz sedasız, sorumlu­
luk sahibi bir kiracı olduğum konusunda bana kefil oldu ve so­
nuçta başıma bir şey gelmedi ama yine de kendimi tehlike altında 
hissediyordum. 

Bina yöneticisinin adı James V. Young'dı. Ona her zaman Bay 
Young diye hitap ettim. Ne zaman bilmiyorum ama bir ara, on 
yedi yıldır binada yaşayan ilk beyaz olduğumu dile getirdi. Bi­
nanın sakinleri genellikle yaşça daha büyük çiftlerdi ama zemin 
kattaki garajın üstünde iki kata yayılan yedi dairesi de merdiven 
boşluğuna bakan binanın başka bir stüdyo dairesinde bekar bir 
anneyle cana yakın kızı da yaşıyordu. Bir siyah mahallesine taşın­
dığımı henüz kavrayamamıştım, gelecek yıllarda bu mahalleden 
çok şey öğrenecek ve orada o kadar uzun süre yaşayacaktım ki, 
sonunda daireden çıktığımda ardımda yeni boyanmaları dışında 
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binaları pek değişmemiş olsa da onun haricindeki her özelliği dö­
nüşüm geçirmiş ve hayati bir parçası ölüp gitmiş, beyaz yoğunluk­
lu bir orta sınıf mahallesi kalacaktı. 

Ben de değişmiştim: Yirmi birinci yüzyılda o daireden taşınan 
kişi onca sene önce oraya gelmiş kişi değildi. Bir devamlılık zin­
ciri vardır, evet. İnsan yedisinde neyse yetmişinde de odur, fakat 
o ka��r

-��� _ş�!�!�u,_o kadar ço� !ey �eğişti ki o sıska, endi�li 
genç kadını, yakından tanıdığım, keşke kendis!_i_çin daha fazlasını 
yapabils�ydi� di;�dllşündüğü�, şi�dt���ın y���dal�L��dınlar­
la görüştüğümde sık sık hissettiğim sorumluluğu hiss�uiğim....biri 
_?larak görüyorum; uzun zaman i)nceki o kişi tam ola_!����­
ğildi, kritik önem taşıyan her açıdan benimle hiçbir alakas_ı-YQ_filu 
ama o yine de bendim, sarsak bir uyumsuz, bir hayalci, huzy�!,!Z 
bir avare. 
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4 

l./itişkin sözcüğü, yasal olarak rüştünü ispatlamış bütün insan-
1 ların tutarlı bir kategori oluşturduğunu ima ediyor fakat as­
lında bizler değişmekte olan bir diyarı bir uçtan bir uca geçen 
ve yolda giderken yine kendisi de değişen seyyahlarız. Çocukluk 
bazı açılardan yavaş yavaş solup gider, bazı açılardan da asla sona 
ermez. Yetişkinlik küçük, düzensiz taksitler halinde gelir, tabii ge­
lecek olursa. Herkes kendi programını takip eder, ama pek çok 
geçiş sürecinin bir programı yoktur. Evden ayrıldığınızda -tabii 
bir eviniz var idiyse-, hayata kendi başınıza başladığınızda, ya­
şamının büyük kısmını çocuk olarak geçirmiş birisinizdir, gerçi 
çocuğun ne demek olduğu bile tam tanımlanmamıştır. 

Kimilerinin yanında onlarla yaşam boyu ilgilenecek, onlara 
mali destek sağlayacak, bazen de onları kısıtlayacak birileri vardır; 
bazıları memeden yavaş yavaş kesilir, bazılarıysa birden kesilir ve 
kendi başının çaresine bakmaya mecbur kalır, kimileriyse baştan 
beri öyle yapmıştır zaten. Yine de hayata kendi başınıza devam et­
meye başladığınızda, yetişkinler ülkesinde yeni bir göçmen olur­
sunuz. Bu ülkenin adetleri tuhaftır: Bir yaşamın bütün parçalarını 
bir arada tutmayı öğreniyor, o yaşamın nasıl bir yol çizeceğini, 
içinde kimler olacağını ve özerkliğinizle neler yapacağınızı çözme­
ye çalışıyorsunuz. 

Gençsiniz; çatallanacak, sonra bir daha çatallanacak uzun bir 
yolda yürüyorsunuz, hayatınız devasa ve öngörülemez sonuçlar 
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getirecek seçimlerle dolu, geri dönüp diğer yolu seçme şansını da 
çok ender bulabiliyorsunuz. Bir şey kuruyorsunuz, bir yaşam, bir 
benlik ve bu görev, inanılmaz bir yaratıcılık içermesinin yanı sıra 
birazcık, çok, feci, ölümcül derecede başarısızlığa uğramanın ga­
yet mümkün olduğu bir görev. Gençlik yüksek risk taşıyan bir 
iştir. Bir keresinde, Bay Young' ın binasına taşındığım sıralarda, 
belediye binasının yakınlarındaki bir meydanı geçerken bir tari­
katın üyeleri yanıma geldi. 1970'lerde büyük tahribatlar bırakmış 
tarikatlar, 1980'lerin başında henüz ortadan kalkmamıştı. Otori­
teye itaat etmek üzere yetiştirilmiş o dönem insanlarının zincirle­
rinden boşanıp anarşik özgürlüklere yelken açmasının sonucunda 
ortaya çıkmışlardı. Görünüşte, kör itaat ve sert hiyerarşiye dayalı 
muhafazakarlığa radikal bir geri dönüşü ifade eden bu tarikatlar, 
iki varlık biçimi arasındaki bir çatlaktı ve bir sürü insan da bu 
çatlağa yuvarlandı. 

Kuşlar bazen kapı açıksa kafeslerine döner, bazen de kendi se­
çimlerini yapma konusunda özgür insanlar bu güçten vazgeçmeyi 
seçer. O meydanda, bana önerdikleri şeyi ve bunun benim yaşım­
daki insanlara neden çekici geldiğini kısacık bir an boyunca açık­
ça gördüm, sezdim: yetişkinlikle gelen sorumlulukların ağırlığını 
devredebilme, her gün kararlar verip bu kararların sonuçlarına 
katlanma mecburiyetinden kurtulma, çocukluk gibi bir şeye geri 
dönme ve güçlükle elde edilmiş değil öylece kucağa bırakılmış 
bir tür kesinliğe kavuşma ihtimali. Özgürlüğün bu şekilde teslim 
edilmesinde saklı olan faillikten özgürleşme ihtimalini hissedebi­
liyordum ama bağımsızlığımı, mahremiyetimi, failliğimi, hatta 
derin yalnızlığımı bile seviyordum ve bunlardan vazgeçmeme im­
kan ihtimal yoktu. 

Mutlu ailelerden gelen ve yetişkinliklerinde yapacak pek az iş­
leri varmış gibi görünen insanlarla tanıştığım olmuştur: Yollarına 
kendilerine öğretildiği gibi devam ederlerdi, dibine düşmüş ar-

24 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mutlardı, çatallanmayan bir yolda seyrederler ya da hiç seyahat et­
mezlerdi, çünkü varacakları yere daha yola çıkmadan varmışlardı. 
Gençken, hayatlarındaki kesinliğin sağladığı rahatlığa bakıp onla­
ra gıpta ederdim. Yaşım ilerledikçe kendini yeniden icat etmeye ve 
sorgulamaya fazla ihtiyaç duymayan hayatlar için tam zıddını his­
setmeye başladım. Kendi başınalığımda gerçek bir özgürlük vardı, 
kimseye hesap vermemek de belli bir huzur getiriyordu. 

Bugünlerde, ihtiyaçları ve benlikleri, duyguları ve başkalarının 
hisleri konusunda bana hayret verecek derecede olgun görünen 
biçimlerde gayet net fikirleri varmış gibi duran genç insanlarla 
tanışıyorum. Ben de o iç dünya diyarında taban teperek gezen 
bir yabancıydım, o diyara ayak uydurma ve içimde olup biten­
leri anlatacak bir lisan bulma denemelerim yavaş, tökezlemelerle 
dolu ve acı verici olurdu. Bütün bunlarda şansım yaver gittiyse, 
dönüşmeye devam edebilmenin, yavaş yavaş "biri" olabilmenin, 
bazen bilerek bazen de bana görünmeyen birikimler ve dürtüler 
sayesinde belli belirsiz değişebilmenin getirdiği şanstı bu. Ağacın 
dibinden yuvarlana yuvarlana uzaklaşmaya devam eden bir armut 
olmanın getirdiği şans. O küçük daire benim için metamorfoz 
geçirebileceğim, değişirken ve dışarıdaki dünyada kendime bir yer 
edinirken kalabileceğim bir yuva oldu. Çeşitli beceriler ve bilgiler 
biriktirdim, sonunda da hem arkadaşlar hem de bir yere ait olma 
duygusu edindim. Ya da belki büyüdüm ve sınırların hemen dı­
şında kalan çeperlerin, girip çıkabileceğiniz diyarların arasındaki 
tüneklerin, mekanların en zengini olabileceğini öğrendim. 

Mesele sadece, onlu yaşlarınızın sonunda hala yeniyetme ol­
manız değil, aynı zamanda çocuk olmayan herkesi soktuğumuz 
yetişkinlik kategorisinin de sürekli değişim halinde olması. Ay­
dınlık saatlerin hepsine gündüz deyip geçerken, gün doğumunda­
ki uzun gölgelerin ve sabah çiyinin, öğle saatlerinin düz ve berrak 
ışığından farklı olduğunu hiç anlamamışız gibi. Değişiyorsunuz, 
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şanslıysanız zamanla güçleniyor, kendinizle birlikte amacınızı da 
güçlendiriyorsunuz; nihayetinde gençliğin saflığının ve telaşının 
yavaş yavaş akıp giderek boşalttığı yeri olgunluk ve sükunet ola­
bilecek bir şey doldururken etrafınıza intibak ediyor, görüş ber­
raklığı kazanıyorsunuz. Yaşım ilerledikçe yirmili yaşlardakiler bile 
bana çocuk gibi görünüyor, cehaletlerinden değil, bir tür ;reni-
1Ik:-�a�pek çok şeyi ilk defa keşfetmelerinden ve ya­
Şamlarınin-bÜyÜk kı�mını� h;�Üz önlerinde u��n01�_:nd�n 
Ö-nemllsi de kendini bulmak gipi kahram�nlık gerekti��ı:ı �ir_.h}e 
uğraşmalarından ÖtÜ!Ü. 

Bazen henüz yaşayacakları uzun hayat yolunun başında olan, 
- -·- - --·-

yol çatallanıp dururken önlerinde h:lli vermeleri gereken_biu.ürü 
karar bulunan insanlara imreniyorum. Güzergahlarını düşündü­
ğümde kafamda tekrar tekrar çatallanan gerçek bir yol canlan­
dırıyorum, onu hissedebiliyorum, gölgeli, ormanlarla kaplı, se­
çimlerin ve sonunda nereye varacağınızı pek bilmeden seyahate 
çıkmanın gerginliğiyle, heyecanıyla dolu bir yol . . .  

Seçtiğim yollar konusunda hiçbir pişmanlığım yok ama şimdi 
tekrar tekrar seçimler yapmışken, bir yolda fazlasıyla ilerlemiş ve 
başka yolları çok geride bırakmışken, güzergihımın büyük bir kıs­
mının h:lli önümde uzandığı o döneme, gençliğin vaatleri arasın­
daki pek çok şeyden herhangi biri olabileceğiniz o aşamaya biraz 
nostaljik duygular besliyorum. İhtimal, henüz olmadığınız ama 
olabileceğiniz bir sürü şeyin bulunduğu anlamına gelir ve dehşet 
verici olmadığı zamanlarda baş döndürücü bir şeydir bu. Yolda 
yüzleşeceğim çatalların pek çoğu, Bay Young' ın benim için müm­
kün kıldığı o aydınlık evde yaşadığım günlerde karşıma çıktı. 
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Sis Düdükleri ve 
Gospel Müziği* 

Bir tür Hıristiyan müziği . ABD'de ağırlıklı olarak siyah Hıristiyanlarca icra edilir. 
(ed.n . )  
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Yeni Yabancılar Evi Baptist Kilisesi dairemden iki sokak doğu­
da, iki tarafında siloya benzeyen, üstleri haçla süslü iki kule­

cik bulunan Viktorya stili üç katlı bir binadaydı. Binalarla dolu 
o mahallede ender görülen bir şey de ta kaldırımın kıyısına dek 
uzanıyordu: ön tarafındaki küçük çimenlik. Çimenliğin ortasın­
da can çekişen birtakım güllerle, kilisenin adını duyuran ahşap 
bir tabela vardı. Seneler boyunca kilisenin önünden geçtikçe yeni 
yabancının ne menem bir şey olabileceğine kafa yorup durdum. 
Lyon Caddesi'nin dikleştiği yerdeki Sağlam Kaya Baptist Kilisesi 
ise, bazen önünde durup içeride söylenen gospel parçalarını din­
lediğim birkaç yerden biriydi. O mahallede dışarlıklıydım, yeni 
bir yabancıydım. Bunun sebebi, o mahallenin (benim gönlümce 
girip çıkabileceğim ve ait olabileceğim) beyaz toplumun dışarlık­
lılarının yaşadığı bir yer olması olsa bile .. . 

Beş sokak eninde, altı sokak boyunda küçük bir mahalley­
di burası. Sınırları doğuda ve batıda geniş bulvarlarla, güneyde 
Golden Gate Parkı' nın yemyeşil uzantısıyla, kuzeyde de bir çe­
şit duvar işlevi gören dik bir tepeyle belirlenmişti. Yeni evim bir 
sokağın güney köşesindeydi; sokağın kuzey tarafındaysa aynı za­
manda seçimlerde oy kullanmaya gittiğim loş ve alçak Pentikostal. 
kilise bulunurdu. Kilisenin yanında, Afrika göçmeni bir ailenin 

Pencikostalizm: 20. yüzyıl başlarında Afrika kökenli Amerikalılar arasında doğan 
ve dünyaya yayılan, Protestan Hıristiyanlığa dayalı dini hareket. (ç.n.) 
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içki dükkanı vardı; uzun seneler sonra, bu ailenin yoldan geçen 
bir arabadan ateş açılması sonucu ölen ergen yaştaki oğullarının 
cenazesine gidecektim. Cenaze töreni ailenin dükkanından üç so­
kak ötede, çocuğun önünde öldürüldüğü çamaşırhanedense daha 
da az ötede olan Hayes'taki Emanuel Church of God in Christ'ta 
yapılmıştı. 

Bu kilise bir zamanlar, daha akça pakça bir çağda Mormon ki­
lisesi olarak kullanılmış bir binadaydı. Cenaze töreni canlı ve mü­
zikliydi, hayatımda duyduğum en güzel vaazların bazılarını orada 
dinledim. Derli toplu, keskin hatlı, dış cephesi alçı kaplamalı, 
pastel renklere boyanmış küçük kilise, 1 5  yüzyıl İtalya'sına özgü, 
azizlerin hayatını anlatan resimlerden birinden fırlamış gibi görü­
nürdü hep. Karşısındaysa, oradaki ilk yıllarımda bir kere ayine ka­
tıldığım küçük "dükkan kilise'" vardı. Mihrabının üstündeki haç, 
bombeli tarafları dışa bakan yumurta kartonlarından yapılmıştı. 
O küçük mahallede birkaç siyah kilise daha vardı. İbadetten asla 
fazla uzak kalmıyordunuz yani. 

Bembeyaz boyanmış güzel bir malikane Brahma Kumaris Me­
ditasyon Merkezi'ne ev sahipliği yapıyordu. Aynı onyılın daha 
sonraki zamanlarında AIDS dünya çapında bir musibet haline 
geldiğinde de Rahibe Teresa'nın Hayırsever Misyonerler Örgütü 
evimin sokağının karşı tarafındaki Viktorya tarzı, büyük, ahşap 
evde bir AIDS bakımevf' açtı. Kenarlarına mavi biye geçirilmiş 
beyaz, ince pamuklu kumaştan cüppeler giyen rahibeler de mahal­
lede alışıldık bir görüntü oldu çıktı. Rahibe Teresa'nın kendisi de 
birkaç kere göründü, bir defasında da rahibeler bana onun sahip­
leri Arap, işletmecileri siyah olan içki dükkanımızın önünde çekil­
miş bir fotoğrafını gösterdiler. Doğuda bir İslam merkezi, batıda 

Amerika Birleşik Devletleri' nde eskiden ticari amaçla kullanılmış bir binada yer 
alan kilise. Genellikle yoksul Afrikalı Amerikalı mahallelerinde bulunur. (ç.n . )  

Tedavisi imkansız hastaların ölene dek bakıldığı türde bir  bakımevi. (ç.n.) 
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bir Cizvit üniversitesi, kuzey kıyıda Katolik ve Episkopal kiliseler, 
güneybatıda, mahallenin sınırlarının hemen dışında, Divisadero 
Caddesi' nde de caz müzikli ayinleriyle, yardım yemekleriyle ve 
siyah başmeleklerin tasvir edildiği Rus-Ortodoks tarzı kocaman 
resimleriyle Aziz John Coltrane Afrika Ortodoks Kilisesi vardı. 

Anlaşılacağı üzere maneviyatı çok yüksek bir mahalle, sema­
ya ve çeşitli Tanrı versiyonlarına haykıran küçük bir yerdi bu­
rası. Oradaki o ilk yıllarımda, küçük kiliselerin cemaat üyeleri, 
kiliselerine gösterişli giysilere bürünmüş halde yürüyerek giderdi; 
yetişkin erkeklerle oğlanlar rengarenk takım elbiselerle, kızlarla 
kadınlar elbiselerle, yaşlı kadınlar genellikle satenden, tülden ve 
kadifeden kat kat katlanmış, top top öbek haline getirilmiş, yan 
yatırılmış , pililenmiş, tül peçeler tutturulmuş, kumaş çiçekler­
le, tüylerle ya da mücevherlerle süslenmiş şapkalarla . . .  Burası o 
kadar canlı bir mahalleydi ki, benim büyüdüğüm semtler, yani 
hem tasarım hem de ruh itibarıyla ortak alanlardan ve insanlarla 
temastan kaçınmaya hasredilmiş, yetişkinlerin her yere arabayla 
gidip geldiği, insanların hayatlarını kimseye açmadığı, evlerin 
arasındaki çitlerin insan boyundan yüksek olduğu banliyöler bu 
mahallenin yanında ölgün ve yaslı kalırdı. 

Bazen cumbalı pencerelerimden aşağı, çeşitli istikametlere 
giden kilise müdavimlerine bakar, bazen de ayinlerden önce ve 
sonra birbiriyle selamlaşan insan kalabalıkları arasında yürürdüm. 
Cemaatlerin ibadet yerlerine yürüye yürüye, birbirlerinin arasın­
dan geçerek gittiği, sonrasında da yine yaya olarak evlerine da­
ğıldığı o günlerde capcanlı bir yerdi burası. Kiliseler binalarının 
mülk sahibiydi, yerlerinden de pek kıpırdamazlardı, fakat cemaat 
üyeleri genellikle kiracıydı, gitgide daha fazlası başka yerlerde ya­
şamaya gitti ve sokaklar eski canlılığını kaybetti . Kaldırımlarda 
bayram neşesi içindeki kalabalıklarının yerini iki tarafa çift sıra 
park etmiş araçlar aldı. Sonra yavaş yavaş ibadethaneler de orta-
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dan kaybolmaya başladı, ama orayı ve insanlarını tanımaya başla­
dığım günlerden çok sonra oldu bu. 

Mahallenin daha yaşlı sakinleri, Güney'den gelen büyük si­
yah göçünün bir parçası olarak buraya yerleşmişti, mahalledeki 
yaşamları da şehir merkezi yaşamının hayati unsurlarını barın­
dırmanın yanı sıra Güney'le, küçük kasabalarla ve kırsal yaşamla 
da yakından bağlantılıydı. Hikayelerini dinledikçe o diğer yerle­
rin hayaletlerinin burada kökenler, hatıralar ve suretler şeklinde 
bulunduğunu hissediyordum. San Francisco'nun siyah nüfusu 
l 940'larda neredeyse on kat artmıştı , yeni gelenler şehrin coğrafi 
merkezine yakın olan bu mahallede ve şehrin uzak güneydoğu 
ucunda, tersane işlerinin olduğu yerde yoğunlaşmıştı . 

Bahsettiğim yaşlıların hiç acelesi olmazdı ; taşra insanıydı bun­
lar. Geleni geçeni seyreder, tanıdıklarına selam verir, bazen gözle­
rine yaramazlık yapıyormuş gibi gelen çocukları başlarlardı. Ya­
bancılar arasındaki bir sohbetin bile bir armağan ve bir tür spor 
olabileceğini, yakınlaşma, şakalaşma, iyi niyet gösterme, gülme 
şansı sağlayabileceğini, sözcüklerin insanı ısıtan küçücük bir ateş 
olabileceğini bana onlar öğretti . Uzun yıllar sonra New Orleans'ta 
ve Güney' in başka yerlerinde vakit geçirdiğimde tuhaf bir şekilde 
kendimi evimde hissetmiş ve o günlerde Batı Yakası'nın o köşe­
sinin aslında siyah Güney'in bir ileri karakolu olduğunu fark et­
miştim. 
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B ay Young, Oklahoma kırsalında büyümüştü; yolun karşı tara­
fında oturan ama 1970'lerde üretilmiş uzun ve lüks arabasını 

bizim binadaki garajlardan birinde tutan Bay Ernest P. Teal ise 
Teksas'tan gelmişti. Bay Teal spor bir ceketle fötr şapka üzerine 
yaptığı çeşitlemeleri genellikle tüvit ve örgü kumaştan giysilerle 
kombinleyerek her zaman zarif giyinirdi. Bana Fillmore Distri­
ct'in caz dolu altın çağıyla ilgili hikayeler anlatan şık bir adam­
dı; fakat aynı zamanda etrafa şefkat ve nezaket saçan dindar bir 
adamdı da, aynı kaynaktan hem sıcaklık hem de serinlik yayılabi­
leceğinin kanlı canlı kanıtıydı. 

Köşenin öbür tarafında, evi kendisine kız kardeşinden miras 
kalmış olan Bayan Veobie Moss yaşardı, söz konusu kız kardeş 
bu evi temizlikçilik yaparak biriktirdiği parayla almıştı. Bayan 
Moss yaşlanıp unutkan biri olduğu günlerde sık sık yüzünü güne­
ye dönerek evinin tahta ön basamaklarında oturur, durup onunla 
lafladığımda bana Georgia'daki bir meyve çiftliğinde büyümenin 
nasıl bir şey olduğunu ve meyve ağaçlarının güzelliğini anlatırdı. 
Sanki o basamaklarda aynı anda iki zamanda ve iki mekanda otu­
ruyordu, her sohbette yitip gitmiş dünyasını kendine çağırıyor, 
sonunda ikimiz de sevgili meyve bahçelerinin gölgesinde bulu­
yorduk kendimizi. Bazen dört bir yanımdaki evlerde yaşayan bu 
yaşlı insanların, uyurken, geldikleri yerleri rüyalarında gördükle­
rini hayal eder, o tarlaların ve meyve bahçelerinin, toprak yolların 
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ve uzayıp giden ufukların hayaletlerinin geceleri sokaklarımızda 
ışıldayarak titreştiğini canlandırırdım gözümde. 

Bay Young il. Dünya Savaşı' na katılmıştı, onu kırsal bölgeden 
koparıp buraya getiren şey de savaş olmuştu. Askeri kayıtları , yir­
mi iki yaşında Oklahoma Choctaw County'de askere alındığın­
da bekar bir ırgat olduğunu söylüyor. Bay Young orduda kalmış, 
emeklilik maaşı almaya hak kazanacak kadar uzun bir süre orduya 
hizmet etmişti. Üstünde zehirli gaz denenen siyah askerlerden biri 
olduğunu söylerdi. Gazla dolu bir depo ya da hangara ve içinde 
koşuşturan, gaz maskesi takmamış adamlara dair öyküler anlatır­
dı. Bazıları ölmüştü. 

Arkasına karavan takılı büyük, kahverengi bir pikap kullanır, 
aracını bina girişinin hemen solundaki garaja park ederdi. Genel­
likle garaj kapısında durur, kapının pervazına ya da kamyonete 
yaslanıp geleni geçeni selamlar, sohbetlere katılır, bir çocuğu hi­
zaya getirmek için bir-iki laf ederdi; yazları satmak için sık sık 
Vallejo'dan bir sürü kavun getirirdi . Bazen tulumunun yan tara­
fına sokulmuş bir tabancanın ışıltısı ilişirdi gözüme. Tatlı tütün­
le doldurulmuş pipo içerdi, piponun kokusu bazen hemen Bay 
Young'ın yatak odasının üstünde kalan mutfağımdaki havalandır­
ma boşluklarından içeri süzülürdü. Ona rastladığımda mutlaka 
durup iki satır sohbet ederdim, hiç değilse karşılıklı hal hatır so­
rardık. Bazen acelem olduğunda apartmanın koridorunda onunla 
karşılaşacağım diye ödüm patlardı, çünkü beş dakikanın altındaki 
her türlü sohbet kabalık addedilirdi sanki . 

Bana güneydoğu Oklahoma'da yarıcı çiftçilerin oğlu olarak 
büyümesiyle ilgili hikayeler anlatırdı. En iyi hatırladığım, yeni­
yetmeliğe girdiği sıralarda bir gün annesi ve babasıyla tarlalardan 
döndüğünde evde Barrow Çetesi'ni (Bonnie ve Clyde ile avenesi­
ni) bulmalarının hikayesiydi. Banka soyguncuları çetesi oradaydı, 
çünkü ayrımcı bir toplumda beyaz kanun kaçakları en son siyah-
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ların arasında aranırdı. Anlatılanlara göre çetenin Oklahoma'da 
daha önce hiç değilse bir yarıcı ailenin yanına daha sığınmışlığı 
vardı. Daha sonra, soyguncuların bir tür halk kahramanı kabul 
edildiği o günlerde başka bir efsanevi gangsterin, Güzel Çocuk 
Floyd'un da siyahların evlerinde saklandığını duydum. Çete, 
Young'ların evini o ziyaretlerinde masanın ya da şifoniyerin üs­
tüne on dolarlık bir altın bırakmış. Bay Young'ın annesi çalıntı 
parayı almak istememiş ama babası, "Çocukların kışlık ayakka­
bıya ihtiyacı var," demiş. Eve iki kere gelmişler. O seferinde ya da 
diğerinde tarladan eve döndüklerinde çeteyi masalarının başında, 
yemeklerini yerken bulmuşlar. 

Hikayeyi duyduktan onca yıl sonra kafamda hala ilk dinledi­
ğimde beliren resmi görüyorum: Taşrada bir yerde ahşap bir ev, 
bir masa, alçak bir büfe, belki bir veranda, belki dört bir yanda 
mısır tarlaları. Belki Barrow çetesinin çaldığı heybetli arabalardan 
biri yan tarafa park edilmiş, siyah bir ailenin evinde beyaz yüzler. 
Bay Young'ın beni buyur ettiği o binada, o zamanlar "Zenci nak­
li" diye anılan kentsel dönüşüm projesi adına boşaltılan Fillmore 
District'teki evlerinden çıkarılmış pek çok siyah sakinin yerleştiği 
o mahallede ben buydum işte. Güney'den kaçmak için buraya gel­
miş aileler bu projeyle bir kez daha yerlerinden edilmiş, Western 
Addition adıyla bilinen geniş bölgenin batı köşesine itilmişlerdi. 

İnsanlar o kadar farklı şekillerde ortadan kaybolmaya zorlanı­
yor, yerlerinden yurtlarından ediliyor, dünya üstünden siliniyor, 
onlara o kadar farklı şekillerde "bu hikaye sizin hikayeniz değil ve 
burası size ait değil" deniyor ki. Jeolojik katmanlar gibi üst üste 
yığılıyorlar. İspanyollar gelip buralara çökmeden ve sahili baştan 
başa İspanya toprağı ilan etmeden önce Ohlone halkı bin yıl bo­
yunca burada yaşamıştı, sonra bölge bağımsız Meksika' nın seyrek 
nüfuslu dış çeperi haline geldi. Birleşik Devletler Kaliforniya'yı ve 
Güneybatı'yı aldıktan sonra Meksikalı sakinlerin uçsuz bucaksız 
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çiftlikleri ellerinden alındı ve bu insanlara aşağı sınıf ya da mü­
tecaviz muamelesi yapıldı, bazen her ikisi birden reva görüldü. 
Fakat isimleri, çiftçilerin ve azizlerin isimleri pek çok yerde hala 
duruyor. 

Mahallemizin hemen kuzeyinde ve batısında on dokuzuncu 
yüzyıldan kalma uçsuz bucaksız mezarlık bulunurdu. Toprak daha 
karlı bir işte kullanılabilsin diye yirminci yüzyılın başlarından or­
talarına dek on binlerce ölü bu mezarlıktan çıkarılmıştı. İskeletler 
güneydeki birkaç şehirde toplu mezarlara yığılmış, mezar taşları 
inşaat ve dolgu malzemesi olarak kullanılmıştı. Hemen güneyi­
mizde bir parkın yağmur hendekleri parçalanmış mezar taşlarıyla 
doluydu, bazılarının üstündeki yazılar hala okunuyordu. Doğuya 
doğru kısa bir yürüyüş Japon Mahallesi' ne çıkardı. Savaş sırasın­
da Japon asıllı hemen herkesin gözaltı kamplarına kapatıldığı bir 
topluluktu bu, boşalan evlere de çok geçmeden tersane işlerinin 
ve savaş zamanına özgü başka işlerin olduğu yerlere göç eden siyah 
işçiler ve aileler yerleşmişti . Ben oraya vardığımda bütün bunlar 
mahallenin geçmişinde yatıyordu ama benim her şeyi öğrenmeme 
daha uzun bir süre vardı. 

Binayı ilk ziyaretim ve Bay Young'la tanışmam, Ronald Rea­
gan' ın yemin töreninden beş gün sonrasına denk gelmişti. Eko­
nomik eşitlik bakımından azami koşullara ulaşmış olan ulus, bu 
istikameti değiştirecek, siyahların gelişimine ket vuracak, zengin­
liği yeniden azınlığın elinde toplayacak, pek çok kişinin ayağa 
kalkmasına yardımcı olmuş yardım programlarını sonlandıracak, 
evsiz kitleleri yaratacak birini başkanlığa seçmişti. Crack· yakında 
şehrimize ve başka şehirlere, mahallemize ve sokağımıza gelecekti. 
Kokainin yarattığı kudret ve kaderine hakim olma hissine ilişkin 
o sıralarda yaşadığım deneyimler, uyuşturucunun çekiciliğinin 
Reagan dönemindeki geriye dönüşün getirdiği umutsuzluk ve 

Şiddetli bağımlılık yararan bir rür kokain. (ç.n.) 
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kimsesizlik duygularına panzehir olarak görülmesinden kaynak­
lanıp kaynaklanmadığını getirmişti aklıma. Sizi dışarıda tutmak 
için örülmüş duvara çarptığınızda aldığınız bir uyuşturucuydu 
bu. Başka duvarlar da vardı, mahalledeki kimi erkeklerin ardına 
konduğu hapishane duvarları, başkaları içinse mezarlar. Western 
Addition bölgesi siyahtı ama emlak komisyoncularıyla başkaları 
mekanlara yeni isimler vererek ve bölgenin kimliğini yonta yon­
ta küçülterek kendilerine yer açmışlar, siyah topluluk da gitgide 
pahalılaşan elit bir şehirden sürülmeye başlanmıştı. (Bölgeyi mu­
tenalaştırma çabalarını ve mahalleyi maddi durumu iyi olan di­
ğer beyaz çehreler için daha makbul hale getiren bir beyaz çehre 
olarak muhtemelen oynamış olduğum rolü daha sonraları anla­
yacaktım fakat başlangıçta işlerin değişeceğine ve değişimin nasıl 
yürüdüğüne dair hiçbir fikrim yoktu.) 

Bölgedeki güzelim ahşap evler, on dokuzuncu yüzyılın son­
larında ve yirminci yüzyılın başlarında çağın bütün müsrif süs­
lemeleriyle inşa edilmişti: cumbalı pencereler, sütunlar, kafesli 
parmaklıklar, oymalarında genellikle botanik motifler kullanılmış 
alçı paneller, balık pulu kiremitler, kemerlerle, taretlerle, hatta bir­
kaç yerde soğan kubbelerle çerçevelenmiş verandalar. Sanki inşa 
edilmekten ziyade oldukları yerde boy atmış gibi organik görün­
melerine neden olan, canlı formlarından ilham almış kıvrımlar 
ve eksantrik çetrefılliklerle doluydular. Muir Koruluğu bekçile­
rinden bir kadın bir keresinde bana bu yapılarda onları inşa ede­
bilmek için kesilmiş olan geniş kızılçam ormanlarını gördüğünü 
söylemişti, yani sahil şeridi boyunca uzanan bu yüksek koruluklar 
bir başka hayaletti. 

Bu orij inal binaların malzemesi ve işçiliği muhteşemdi, ama 
savaş sonrası dönemde beyaz göç bir nüfusu banliyölere götürür­
ken diğer nüfusları (beyaz olmayanları, göçmenleri, yoksulları) ar­
tık orada olmayan sahiplerinin varoş muamelesi yaptığı bu yerlere 
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itmeye başladı. Binaların süslemeleri söküldü, ahşapların üstüne 
alçı ya da plastik kaplamalar yapıştırıldı veya binalar küçük daire­
lere bölündü; bu iş de genellikle adi malzemeler ve şişirme işçilikle 
yapıldı. Pek çoğunun harabeye dönmesine, üflesen yıkılacak hale 
gelmesine izin verildi. 

1 950'lerde ve 1 960'larda küçük mahallemizin doğusunda 
böyle pek çok binayı, geride şehrin yapısal dokusunda açık ya­
ralar bırakarak yıkmayı haklı çıkarmak için "bataklık" sözcüğü 
kullanılmıştı . Bazılarının yerine kasvetli toplu konutlar inşa edil­
mişti, bunların bazıları o kadar soğuk, o kadar iç karartıcıydı ki 
dikilmelerinden yirmi-otuz yıl sonra yeniden yıkılmışlardı. Bay 
Teal'in sevgiyle yad etmekten hoşlandığı, bir zamanlar canlı bir 
kültür merkezi olan Fillmore'un tam kalbindeki başka arazilerse 
1 980'lerin büyük kısmı boyunca tel örgülerin arkasında boş kaldı. 
Bir mahalle öldürülmüş, bir daha da asla tam anlamıyla canlana­
mamıştı. 

Fotoğrafçı arkadaşım Mark Klett' in söylemekten pek hoşlan­
dığı üzere, ::ıı:ı_ıanın ölçütü değişim��r. Ki küçük küçük şeyler 
değişiyordu da. Ben mahalleye geldiğimde bir sokak batıdaki kö­
şede bir Kodak fotoğraf kulübesi vardı. O zamanlar fotoğrafları­
nızı film kullanarak çekerdiniz. Evimin karşısındaki köşede, içki 
dükkanının yanında da cam duvarlı bir telefon kulübesi dururdu. 
Zamanla ahşap duvara sabitlenmiş bir paralı telefon haline geldi, 
üstünde soba siperliği gibi bir siperlik vardı. Sonra da cep telefon­
larının çoğalmasıyla yok oldu gitti . 

Mazide kalmış o çağın dokusunu yansıtmak şimdi zor görü­
nüyor: bir otobüsün ya da taksinin gelmesini bekleyebilecek; ez­
berindeki bir numaradan ya da santrali arayıp sorarak veya şayet 
kulübenin içinde varsa, metal kordonunun ucunda sallanan siyah 
kılıflı telefon rehberinin pelür kağıdı inceliğindeki kırışık sayfala­
rından baktığı numarayı tuşlayarak taksi durağına ya da bir arka-
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daşına telefon etmek için telefon kulübesi aramaya çıkacak; her 
şeyi internet sayesinde yataktan çıkmadan bulabildiğimiz günler­
den önce, zincir mağazaların sayısının daha az, çeşitliliğin daha 
çok olduğu zamanlarda istediği bir şey için dükkan dükkan geze­
cek bir şehir seyyahının yalnızlığı. Öngörülemezliğin hem harika 
taraflarına hem hüsranlarına maruz kalırdık o zamanlar ve onlara 
katlanmak konusunda daha becerikliydik, çünkü zaman aheste 
olduğu ancak sonradan anlaşılabilecek bir akışla hareket ederdi, 
hepimizin yuvarlanıp içine düşeceği sürat çağlayanına gelmeden 
hemen önce çayırların arasından geçen bir nehir gibi . . .  Yabancı­
larla türlü türlü münasebete hazırdık, oysa daha sonra dij ital çağ 
bir tampon görevi görerek çoğumuzu bu münasebetlerden alıko­
yacaktı. Ondan önceki çağ hem daha öngörülemez insani temas­
ların hem de daha derinlikli bir yalnızlığın çağıydı. 

Pahalılığın bu kadar fazla olmadığı o çağda, eksantrik şeyler 
kendine pek çok alan bulabiliyordu. Bir sürü küçük dükkan, çe­
şidi eşyalara adanmış müzeler olarak ikinci birer işlev edinmişti . 
Castro yakınlarında aranjmanı maharetle yapılmış antika ütüler 
sergileyen bir kuru temizlemeci vardı, çeşidi dükkanlarda ma­
hallenin uzun bir süre önceki halini gösteren çok eski fotoğraf­
lar bulunuyordu, Mission'daki bir köşe başı dükkanında da çapı 
neredeyse yarım metreyi bulan lastik bir top, patateslerin yakın­
larında bir yerde muşamba zeminde dururdu. North Beach'teki 
Kartpostal Sarayı sadece eski kartpostallar satardı; bunların çoğu 
uzun zaman önce ölmüş insanların kendi çağlarının özgüvenli el 
yazısıyla yine uzun zaman önce ölmüş insanlara yazdığı gizemli 
ya da kaygısız mesajlarla dolu, damgalanmış kartpostallardı. Satın 
aldığım düzinelerce kartpostal hala bende, bir punk konserinden 
çıkıp bir göz atayım diye Kartpostal Sarayı'na gittiğim akşamlar­
da hep birkaç tane alırdım, çoğu siyah-beyazdı, üzerlerinde çeşidi 
dağ yollarının, şapellerin, yeraltı mahzenlerinin görselleri vardı. 
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Şehir, çatlaklarına tozlar ve hazineler sıkışmış yaşlı ve buruşuk 
bir şeymiş gelirdi insana; sonra düzeltilip temizlendi, sakinleri­
nin bir kısmı da sanki çerçöpmüş gibi süpürülüp uzaklaştırıldı. 
Bir eskici dükkanı sosyetik bir pizzacı, bir "dükkan kilise" kuaför, 
aykırı bir kitapçı butik gözlükçü oldu, bir sürü yer de suşiciye dö­
nüştü. Daha fazla zincir mağaza ve daha fazla arabanın gelmesiy­
le, telefon direklerinde birbirinin üstüne yapıştırılmış broşürlerin 
ortadan kaybolmasıyla, cemaat başka yerlere yelken açmış olsun 
olmasın rahibin hala dini ritüelleri yerine getirdiği eski tapınakları 
andıran aile eczaneleri ile tek tük işyerlerinin kapanıp gitmesiyle 
mahalle yavanlaştı. 

Dairemin birkaç sokak batısındaki Mahmuzlu Baykuş Bakka­
liyesi' nde, Güney'de insanların ayrımcılığı protesto etmek için ge­
lip oturduğu öğle yemeği tezgahlarına benzeyen bir yemek tezgahı 
vardı, sonra tezgah ortadan kayboldu, bakkal da yok oldu, sonra 
binyılın başında kooperatif dükkanıyla, içki dükkanıyla, kasabıyla 
ve fırınıyla bütün mekan baştan aşağı buldozerle yıkıldı, yerine 
üst katında lüks daireler olan büyük bir zincir süpermarket inşa 
edildi . Eskiden mavi yakalı işçilerin ve üretimin merkezi olan pek 
çok şehir, savaş sonrası dönemde bu endüstrilerin ölümüne şahit 
oldu fakat 1 980'lerde San Francisco'da olduğu gibi yıkıntıların 
arasından yeni enformasyon, finans ve turizm metropolleri pat­
lak verirken ölümleri pek dikkat çekmedi. O dönemde Silikon 
Vadisi göçmen işçilerin çalıştığı temiz odalarda gerçekten silikon 
çip imal ediyor, çıkan toksinleri de çevreye atıyordu. Sonra o işler 
denizaşırı ülkelere kaydı, teknoloji endüstrisi süpernovalaşmaya 
başladı ve bir zamanların huzurlu kırsal köşesi, hatta bazen de 
istisnası olan bölge güçlü bir global merkez haline geldi. 

Zamanın ölçütü değişimdi.�:_Ş':!-nu keşfettim ki, değişimi gör­
mekiÇin 

·�;;da;dah�-;;��;; hareket etmek gerekiyor; işte çeyrek 
yüzyıl boyunca aynı yerde yaşamak da değişimi benim için görü-
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nür kılmış oldu. Ama aşama aşama. Hemen değil. Yaşadığım bi­
naya insanlar gelip gidiyordu, geçici sakinlerin çoğu istikrarlı bir 
mahalleden geçip gittiklerini düşünseler de o mahalleyi değiştiren 
şeyin bir parçasıydılar aslında, bir yerin üzerinden süpürür gibi 
geçen, orayı gitgide daha az siyah, daha çok orta sınıf haline geti­
ren bir insan selinin parçası . . .  Yeni gelenler herkese ait alanlarda 
değil, paralarının güvenceye aldığı alanlarda yaşıyorlardı. Böylece 
mahalle gitgide daha az mahalleye benzerken, hayati bir şey de 
solup gitti. 
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3 

"\ fiktorya tarzında inşa edilmiş bütün o daha gösterişli ahşap 
V binaların arasında, 1 920'lerden kalma alçak bir yapı olan 

benim binamın da kendince bir zarafeti ve hoşluğu vardı. Küçük 
dairem aslında gayet ferahtı ama sanki mini minicik bir yermiş 
gibi içine sabitlenmiş çeşitli eşyalar beni keyiflendiriyordu: katla­
nıp duvarın içine giren dar bir ütü masası ve açılınca odayı tümden 
kapladığı için, genişçe bir dolabın içinde açıp temelli orada bırak­
tığım bir yüklük yatağı. Yatağın baş tarafında bir pencere, yanda 
geniş bir kapı, ayakucunda da yine başka bir kapı vardı, yani bir 
dolap olduğu düşünülürse epeyce açık bir yer sayılırdı fakat yine de 
dolaptı işte. Çeyrek yüzyıl boyunca içinde uyuduğum bir dolap . . .  
Yoksulluk bazen geçmişin şahane bir şekilde muhafaza edilmesini 
sağlar, ben de ortaya çıkışından beri pek az değişmiş bir yerde 
yaşıyordum. Sarı-altın meşe zeminlerin dar döşemeleri orij inaldi, 
buharlı radyatör, çöplerin içinden geçerek iki kat aşağıdaki ko­
caman tenekeye indiği arka merdivendeki çöp bacası, mutfağın 
bir tarafında, lavaboların yanında, gömme büfenin ve tavana dek 
yükselen camlı dolapların karşısında duvarın içine yerleştirilmiş 
ufacık, artık kullanılmayan buzdolabı da öyle. 

Mutfak, kenarları siyah çizgili, kendisi kremsi beyaz tonunda 
eski ve muhteşem bir Wedgewood kuzinenin hakimiyeti altınday­
dı, siyah bir soba borusu da dik açıyla duvara uzanıyordu. Orada 
yaşadığım sürece otomatik çakmak hiç çalışmadı, ben de oralarda 
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sigara içilmesine izin verildiği o eski günlerde barlardan ve resto­
ranlardan kibrit kutuları toplardım. Yiyecek saklama ve yemek 
pişirme imkanımın olmadığı pansiyonun ardından burada yemek 
pişirebilmek, koca bir buzdolabına sahip olmak gözüme pek lüks 
görünüyordu. 

Yoksuldum. Sokaklardan mobilya, ikinci el dükkanlarından 
giysi topladım, yardım dernekleri yararına yapılan kullanılmış eşya 
satışlarından da ev eşyaları aldım. O zamanlar eski şeylere kıymet 
verirdik, bu yöntem estetik açıdan bana uyuyordu da. Eşyalarımın 
çoğunun yaşı benden büyüktü ve bundan hoşlanıyordum; her nes­
ne geçmişe atılmış bir çapaydı. Şehirli göçmen kökenleri dolayısıy­
la soylarına pek bağlılıkları kalmamış, ancak birkaç hikayesi olan, 
hiç aile yadigarına sahip olmayan ebeveynlerle Körfez Bölgesi'nin 
yeni inşa edilmiş bir banliyösünde yetiştiğim için hayatımda eksik 
kalan tarih, ölümlülük, derinlik ve doku hissine özlem duyuyor­
dum. Yazar olarak işim bazen Batı yerleşimlerinin kayıp, unutul­
muş geçmişlerini yeniden canlandırmak olacaktı. 

Castro Oistrict'teki bir protestoya giderken denk geldiğim 
bir yardım kuruluşu satışında Viktorya tarzı , kadife, raptiyelerle 
süslü küçük bir kanepe buldum. Kanepeyi bana on dolara satan 
eşcinseller protesto bittikten sonra nezaket göstererek eşyamı bi­
naya kadar taşıyıp merdivenden yukarı çıkardılar. Kanepe eski at 
kılı dolgusunu, çişini tutamayan yaşlı bir evcil hayvan gibi parça 
parça yerlere dökerdi. Küçük yadigarlar, hazineler, sanat eserleri 
toplayıp biriktirdim, bütün bunlar evimi yavaş yavaş eksantrik bir 
doğal tarih müzesine dönüştürdü. Yosun kaplı tuhaf dal parçala­
rı, kuş yuvalarıyla yumurta kabukları, boynuzlar, taşlar, kemikler, 
solmuş güller, doğu Nevada'daki kitlesel bir göçten kalma küçük 
bir kavanoz dolusu sarı kükürt kelebeği ve küçük erkek karde­
şimden de, şimdiki evime halen tepeden bakmakta olan bir adet 
boynuzlu geyik kafatası. 
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Yoksul bir dönemden geçiyordum ve mali rahatlığa yavaş ya­
vaş tekrar ulaşacaktım. Yoksullukta da yeni bir yabancıydım, ama 
o diyarda, oranın nasıl işlediğini ve nelere yol açtığını bir mik­
tar anlamama yetecek kadar zaman geçirdim. Bir başka açıdansa, 
manevi yoksulluk olarak yoksulluk doğduğumdan beri dört bir 
yanımda olmuştu zaten. Annemle babam Büyük Buhran sırasın­
da ya da çocukluklarında yaşadıkları yoksunluklardan ötürü derin 
bir mahrumiyet hissini içselleştirmişlerdi ve orta sınıf rahatlık­
larını başkalarıyla paylaşmak ilgilerini çekmiyordu. Yerle yeksan 
olmama yol açacak gerçekten dehşet verici bir durumdan beni 
kurtaracaklarına güvenmiyordum, öyle olup olmayacağını anla­
yacak kadar dağılmaya da asla yanaşmadım, yani etrafımdaki pek 
çok beyaz gencin süründüğü kadar sürünmüyordum. Gerçi onlar, 
yoksul olmayı seçtikleri kadar kolayca kurtulabilirlerdi yoksulluk­
tan. Ben de kurtuldum ama yavaş yavaş, kendi çabamla. Ve daha 
sonra daha iyi kavradığım üzere, ten rengimin ve içinde yetiştiğim 
çevrenin sağladığı avantajlarla. Bu avantajlar hem kendi gözümde 
hem başkalarının gözünde eğitim almaya ve beyaz yakalı bir işte 
çalışmaya uygun görünmemi sağlıyordu. 

Kitapları kitapçılarda ayakta dikilerek okuyor, kütüphaneler­
den alıyor ya da en ucuz ikinci el nüshayı aylarca, yıllarca arıyor­
dum. Müziği radyodan dinliyor, arkadaşlarımın evinde albümleri 
kasete çekiyordum. Çeşitli şeylere bakıyordum ve bu şeylerin va­
atleri beni mahmuzluyor, iğneliyor, rahatsız ediyordu: Şu bir çift 
çizme ya da bu gömlek seni olmak istediğin ya da olmaya ihtiyaç 
duyduğun kişi yapacak; içindeki eksiklik satın alacağın şeylerle 
doldurulabilecek bir boşluktan başka bir şey değil; sahip olduğun 
şeyler her zaman istediklerinin gölgesinde kalır; isteğin şifası sahip 
olmaktır, temel gereklilikler dışındaki şeylere sahip olmak. 

Her zaman daha fazlasını, başka bir şeyleri istiyordum, onu 
elde edersem öbürünü istiyordum ve istenecek şeylerin hiç ek-
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sikliği çekilmiyordu. Doymak bilmez bir iştah beni kemiriyordu. 
Bir şeyleri o kadar çok, o kadar yakıcı bir arzuyla istiyordum ki 
içim oyuluyordu. İsteme süreci de genellikle istenen gerçek kişi­
den, yerden ya da nesneden çok daha fazla zaman alıyor, çok daha 
büyük bir hayal etme kapasitesi istiyordu ya da hayali şeyin gücü 
gerçeğinden daha fazlaydı. Derken bir şeyi elime geçirince ona 
duyduğum iştah sönüyordu (asıl capcanlı olan şey iştahtı yani) . 
Ondan sonra aynı iştah yeniden beliriyor, ağzı açık bir şekilde 
sıradaki şeyin peşinden koşuyor, ona uzanmaya çalışıyordu. Aşık­
lar ve erkek arkadaşlar söz konusu olduğunda belirsizlikler iştahı 
canlı tutabiliyordu elbette (daha güvenilir ve şefkatli erkeklerleyse 
bu duygu başka bir tür bağlılığa dönüşürdü ki ona da aşk deriz) . 

Her şeyden fazla istediğim şey dönüşümdü. Mizacımın değil 
de koşullarımın değişmesini istiyordum. Gitmek istediğim yer 
konusunda fazla bir fikrim yoktu ama geldiğim yerden uzaklaş­
mak istediğimi biliyordum. Belki mesele esasen iştah değil de tam 
zıddı olan tiksinti ve kaçınma hisleriydi, belki yürümenin benim 
için bu kadar önemli olmasının sebebi de buydu: Kendimi bir 
yere varıyormuş gibi hissediyordum. 

Yaşamaya değer bir hayatın nasıl bir şey olabileceğine dair ka­
famda ta eskilerden kalma bir hayal vardı aslında. Onlu yaşları­
mın ortalarında günlüklerini okuduğumda Anals Nin'in iki savaş 
arasında Paris'teki yaşamına dair anıları aklıma derinlikli soh­
betler ve keşifler barındırabilecek yerlerin, iç içe geçen ve çapraz 
tozlaşmayla çoğalan yaşamların, tutkulu arkadaşlıklarla sarılıp sar­
malanmanın vereceği sıcaklığın imgelerini getirmişti. Uzun yıllar 
sonra, mutfağımdaki krom bacaklı, muşamba kaplı masanın çev­
resine toplanmış arkadaşlarımla yediğim uzun akşam yemeğinin 
ardından arkadaşlarımdan biri olan radikal tarihçi Roxanne Dun­
bar-Ortiz'le ikimiz, bir başına gençliklerimizde açlığını çektiğimiz 
şeyin bu olduğu konusunda fikir birliğine varmıştık. (Yine uzun 
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yıllar sonra, Nin'in yayınlanan günlüklerinde bankacı kocasından 
bahsetmediğini, yani kendisini gerçekte olduğundan daha yoksul 
bir bohem imajıyla sunduğunu öğrenince fena halde hüsrana uğ­
ramıştım.) 

Kuzinenin yanında iki büyük lavabo vardı, biri sıradan mutfak 
eviyesi, diğeri, yani sağ taraftakiyse, kiraladığımda evde bulunan 
emaye kaplı metal bulaşık kurutma tepsisiyle üstünü örttüğüm 
derin bir çamaşır yıkama lavabosu. Tepsinin altındaki nemli, ka­
ranlık, derin lavaboda pis bir koku birikiyordu, o yüzden zaman 
zaman kapağı kaldırıp lavaboyu ovmam gerekiyordu. Bu lavabo­
nun içinde eskiden kadınlar elde çamaşır yıkamıştı. O evde ya­
şadığım ilk yıllarda, çamaşır asıp kurutmak için kullanılan ahşap 
bir kafes hala binanın düz çatısında, katran kaplı çatıdan gelen 
döküntülerle en üst basamakları çatır çutur eden son kat merdi­
veninin hemen yukarısında duruyordu. 

Mutfağın orijinal sarı-yeşil muşamba zemini aşınmış, pürüz­
lü ve çatlaklarla dolu bir hal almıştı, temiz tutulması imkansızdı. 
Ben de muşambayı siyaha boyadım, boya aşındıkça bir daha bo­
yadım, bir daha, bir daha, bir daha. Fakat güneşli günlerde mut­
fağa ve diğer odanın doğuya bakan cumbalı penceresinden içeri 
ışık dolar, kışları da bütün gün güneydeki cumbalı pencereden eve 
süzülürdü. Bu son pencere Fulton Caddesi' ne ve bir sokak lamba­
sına bakıyordu, bazen orada oturur, soğuk okyanustan yükselerek 
rüzgarın itmesiyle bizim taraflara gelen sisin, sokak lambasının al­
tında devasa, hayaletimsi kuru çalı topakları gibi katman katman 
birikmesini büyülenmiş gibi seyrederdim. 

Veya yatağımda yatar, gecenin sessizliğinde uzaklarda avaz avaz 
bağıran sis düdüklerini dinlerdim. Şehir merkezinde, merkezin de 
merkezi olarak düşünülen bir yerde gecenin karanlığında uyan­
dığımda sis düdüklerini sık sık duyardım. Beni taşıyıp kıyılara 
ve ötesine, denize, gökyüzüne ve sise götürürlerdi. Onları sık sık 
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duyardım, geriye dönüp baktığımda bu ses, gece yarılarına özgü o 
tam uyanık olmama ama tam uykuda da olmama haliyle, zihnin 
gezinip dolaşırken uykunun Jüpiter'inkine eşdeğer yerçekimiyle 
bedenen yatağa mıhlanmış olma haliyle ilişkiliymiş gibi görünü­
yor neredeyse. Sis düdükleri yolunu kaybetmiş bir gemiymişim 
gibi bana sesleniyordu, beni evime getirmek için değil de, bana 
ötelerdeki okyanusu ve havayı, o dolabın içindeyken bile onlarla 
yine de bir bağım olduğunu hatırlatmak için. 

Orada o kadar uzun süre yaşadım ki, küçük daireyle iç içe 
geçtik. Başlarda pek bir şeyim yoktu, ev de gözüme uçsuz bu­
caksız görünürdü; sonlardaysa içerisi kitaplarla, yatağın altındaki 
kağıt kolileriyle ağzına kadar dolmuştu ve bana sıkış tıkış geli­
yordu. Hatıramda, deniz helezonunun sedefli kabuğu gibi ışıl ışıl 
görünüyor orası, sanki ben o görkemli barınağın altına sığınmış 
bir keşiş yengeciymişim de, en sonunda -keşiş yengeçleri�� h�� 
ol��S_l!_!?}_bi- o yuva bana küçük gelmeye başlamış_. . .  

Oradan ayrılalı on iki yıl geçti, evi hala bütün ayrıntılarıyla 
görebiliyorum, hayalimde bazen şimdi yaşadığım evdeki ecza 
dolabına değil de oradakine uzanıyorum, sokaklarında yeniden 
yürümek için mahalleye döndüğümde taksi şoförüne hala otoma­
tikman Lyon Caddesi adresini veriyor, sonra uzun yıllardır orada 
yaşamadığımı hatırlayıp bir sonraki adresimi söylüyor ve nihayet, 
ruhuma asla o evin kazındığı gibi kazınmayacak olan şimdiki ad­
resimi söylüyorum. Orada yaşadığım sıralarda rüyamda sık sık 
çocukluğumun evinin önünden geçen sokağı görürdüm, o sokak 
önce kır yoluna sapar, sonra da atların otladığı bir çayırlıkta son 
bulurdu, bir sürü macerama o yolun çevresindeki dikenli tellerin 
arasından sızarak atılmıştım, fakat şimdi rüyalarımda Lyon Cad­
desi' ndeki o küçük daireyi, o zamanlar o yolu gördüğüm gibi kişi­
liğimin temellerini oluşturan bir yer olarak görüyorum. 

Daire hala evimken, kimbilir kaç kere rüyamda orada başka 
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bir oda, başka bir kapı bulduğumu görmüşümdür. Bir açıdan ben 
evdim, ev de ben, yani bu keşifler elbette benliğimin başka parça­
larını temsil ediyordu. Çocukluk evimi rüyalarımda tekrar tekrar 
içine kısılıp kaldığım bir yer olarak görüyordum, oysa bu ev beni 
kafese tıkınıyor, aksine önümde çeşidi olasılıklar açıyordu. Rü­
yalarımda daha büyüktü, daha fazla odası vardı, şömineleri , gizli 
odaları, yaşamın uyanık saatlerinde var olmayan güzellikleri vardı, 
bir keresinde de arka kapı aslında orada bulunan kasvetli çerçöp 
yığınına değil de, ışıl ışıl tarlalara açılmıştı. 

Mutfak duvarları bir zamanlar tuğla desenli vinil duvar ka­
ğıdıyla kaplanmıştı , kağıtların ek yerlerinden kuzinenin arkasın­
daki duvarın beyaz boyası görünüyordu. Ben de bir gün kağıdı 
söktüm. Yaranın üstündeki sargıları sıyırıp açmak gibiydi. Duvar 
kağıdı kocaman tabakalar halinde soyuldu, soyulurken de altın­
daki diğer duvar kağıdı tabakasını kendisiyle birlikte soyuyordu. 
Onların da altında daha eski, daha güzel, sarmaşıklı kafes desenli 
bir duvar kağıdı vardı. Açık kahverengi deseni gördüğümde orada 
benden önce yaşamış insanların varlığını tüm canlılığıyla hisset­
tim; mahallenin başka türlü bir dünyadaki başka türlü insanlarla 
dolu başka türlü bir yer olduğu savaş-öncesi günlerden kalma baş­
ka hayaletler, başka zamanlar . . .  

Sonra rüyamda aynı şeyi yaptığımı gördüm. Rüyamda, duvar 
kağıdını soyunca ortaya gazete ve dergi sayfalarından, kumaş par­
çalarından yapılmış dopdolu bir kolaj çıkıyordu, hepsi pembemsi 
tonlarda, güzel mi güzel ve tuhaf bir sürü çiçek deseni, bir paçav­
ralar bahçesi. Rüyamda bunun evde benden önce yaşamış başka 
bir kadının, elinden her iş gelen yaşlı, siyah bir kadının hediyesi 
olduğunu biliyordum. 

Bina şehir merkezine yakındı. Şimdi orayı düşününce, pusula 
iğnesinin üzerinde döndüğü bir eksen, dört yöne birden açılan bir 
yer olarak görüyorum. Orada kendime bir yuva kurmadım, farklı 
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farklı insan topluluklarını seyredip bazen onlara katıldığım, yıllar 
boyunca kimi zaman tanıdık güzergahlardan sinemalara, kitapçı­
lara, bakkallara, işe gittiğim, kimi zaman da keşiflerde bulunmak 
için tepelere tırmandığım, bazen de yoğunluktan ve kargaşadan 
kaçıp bir sürü hikayenin orada son bulduğunu ve uçsuz bucaksız 
Pasifık'in öbür yakasında başka hikayelerin başladığını kendime 
hatırlatmak için Ocean Beach' e gittiğim ve böylece şehirde yaya 
olarak binlerce kilometre gezindiğim sırada o ev beni yarattı. 

Çalkantılı okyanus ve uzun, kumlu sahil benim için başka bir 
tür yuva, başka bir tür sığınaktı, sahip oldukları enginlikle kendi 
endişelerimi ve tasalarımın boyutlarını gökyüzüne, denize, uzak­
lardaki ufka, uçup giden yabani kuşlara nispetle görmemi sağ­
larlardı. O daire benim sığınağım, kuluçka makinem, kabuğum, 
çapanı, çıkış takozumdu ve bir yabancının hediyesiydi. 
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Savaş Zamanı Yaşam 





1 

D aireye taşınmamdan kısa bir süre sonra bir arkadaşım bana 
bir masa verdi. Bir kadının küçük yazı ya da süslenme masası 

olabilecek bir şey, şu anda üstünde yazdığım masa. Viktorya tarzı 
zarif bir parça, iki yanında ikişer tane olmak üzere dört tane dar 
çekmecesi, oturanın bacaklarının girdiği boşluğun üst tarafında da 
daha geniş bir orta çekmecesi ve çeşit çeşit süslemeleri var. Her 
birinde diz gibi bir yumru bulunan geçmeli bacaklar, yumrulu oy­
malar, çekmecelerin tabanında deniz kabuğu kabartmaları, mısır 
püskülüne ya da gözyaşı damlasına benzeyen çekmece kulpları . 

İki çift bacak önde, iki çift de arkada, yandaki çekmecelerin 
altına yerleştirilmiş. Bütün süsüne püsüne karşın esasen sağlam 
bir masa, onyıllar boyunca sırtında bir sürü şey taşımış sekiz ba­
caklı bir yük hayvanı ya da masanın üst tablasının boyunduru­
ğuyla birleştirilmiş dörder bacaklı iki yük hayvanı. Masa benimle 
birlikte üç kere taşındı. Üstünde milyonlarca sözcuk yazdığım bir 
yüzey: yirmiden fazla kitap, değerlendirme yazıları, makaleler, 
aşk mektupları, neredeyse her gün haberleştiğimiz yıllar boyunca 
arkadaşım Tina'ya yolladığım birkaç bin e-posta, birkaç yüz bin 
başka e-posta, annemle babamınki de dahil olmak üzere bazı ce­
naze konuşmaları ve anma yazıları . Önce bir öğrencinin, sonra da 
bir öğretmenin ödevlerini yaptığım bir çalışma masası, dünyaya 
açılan bir kapı,  o dünyaya uzanıp sonra kendi içime dalmam için 
bir tramplen. 
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Arkadaşım bana masayı vermeden bir yıl kadar önce, eski er­
kek arkadaşı tarafından onu terk etmesinin cezası olarak on beş 
defa bıçaklandı. Az daha kan kaybından ölüyordu, acil kan nak­
li yapılması gerekti ve sonunda vücudunun her yanında upuzun 
yara izleri kaldı. O dönemde bu yara izlerini gördüğümde bir 
tepki vermedim çünkü hissetme becerilerim bastırılmış haldeydi. 
Belki evde şiddete alıştığımdan, belki bunun doğal karşılamamız, 
hakkında fazla tantana yapmamamız gereken bir şey olduğunu 
düşündüğümden. O günlerde pek azımızın bu tür şiddetten bah­
sedecek sesi ya da bunlara kulak verecek dinleyicisi vardı. 

Arkadaşım hayatta kaldı; o günlerde kurbanların başına sık 
sık geldiği gibi, olanlar yüzünden suçlanan o oldu; katil bozun­
tusu herhangi bir hukuki sorumluluğun sonuçlarına katlanmak 
zorunda kalmadı; arkadaşım olayın meydana geldiği yerden uza­
ğa taşındı ; bekar bir annenin yanında çalışmaya başladı ve bekar 
anne de oturduğu daireden atılınca, ödeyemediği maaşların yeri­
ne masayı arkadaşıma verdi; arkadaşım da bana. Arkadaşım ha­
yatına devam etti, uzun yıllar boyunca teması kaybettik, sonra 
yeniden kurduk ve bu hikayeyi, yüreğinizin alev almasına, sonra 
da dünyanın buz kesmesine yol açabilecek bu hikayeyi bana baş­
tan sona anlattı. 

Biri onu susturmaya çalışmış, sonra da arkadaşım bana kendi 
sesim için bir platform sunmuştu. Hayatım boyunca yazdığım her 
şey genç bir kadını hiçliğe karıştırmaya kasteden o olay karşısında 
bir denge ağırlığı görevi mi görüyor acaba? Hepsi kelimesi kelime­
sine bu masanın oluşturduğu temelden yükseliyor. 

Bunu yazmak için o masada otururken, eski mahallenin nasıl 
göründüğünü biraz olsun hatırlamak umuduyla, üyesi olduğum 
halle kütüphanesinin çevrimiçi şehir fotoğrafları arşivini açtım. 
Yaşadığım sokağın dördüncü fotoğrafı, 1 8  Haziran 1 958 'dendi, 
benimkinden bir buçuk blok ötedeki bir evi gösteriyordu, altında 
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da şöyle yazıyordu: "Yoldan geçenler, Lyon Caddesi 438 numara­
ya hemen bitişik olan bir ara sokağa merakla bakıyor. 22 yaşında­
ki Dana Lewis'in cesedi, üstündeki siyah sutyen hariç çırılçıplak 
halde bugün bu sokakta bulundu. Polis ilk incelemenin ardından, 
boğazındaki berelerin kurbanın iple boğulmuş olabileceğine işaret 
ettiğini açıkladı." İç gıcıklayıcı sözlerle tarif edişlerine bakılırsa ka­
dının ölümünün gazete için de heyecan verici bir temaşa olduğu 
açık, yoldan geçenlerinse ceset karşısında üzüntüye değil meraka 
kapılmış oldukları söyleniyor. 

Dana Lewis, aynı zamanda Connie Sublecce adıyla da tanı­
nıyormuş. Ölümünün o zamanın gazetelerinin dikkatini epeyce 
çektiği anlaşılıyor. Haberler genellikle onu suçlar nitelikte, çünkü 
kendisi cinsel açıdan aktif genç bir bohemmiş, bir de üstelik içki 
içiyormuş. DENİZCİ RASGELE CİNAYETİ ANLATIYOR, di­
yor bir manşet, alt başlıksa şöyle: EGLENCE MERAKLISI KI­
ZIN ÖLÜMÜ. Bir diğeri, EGLENCE DÜŞKÜNÜ SEFİHİN 
SONU CİNAYETLE GELDİ demiş . Burada sefih sözcüğü an­
laşılan kurbanın seks yaptığını, maceralara atıldığını, üzüntüler 
çektiğini ifade ederken, eğlence düşkünü tabiri de başına geleni hak 
ettiğini dile getiriyor. Yaşı yirmi ya da yirmi dört olarak verilmiş. 
Dana Lewis'in ya da Connie Sublette'in eski kocasının Lyon Cad­
desi 426 numarada oturduğu söyleniyor; Dana/Connie, müzis­
yen erkek arkadaşı bir partide yüksekten düşerek ölünce teselli 
aramak için eski kocasına gitmiş. 

Al Sublette ya evde değilmiş ya da kapıyı açmamış, Dana da 
ön basamaklara oturup gözyaşı dökmüş, sonunda ev sahibi git­
mesini söylemiş. Cinayeti itiraf eden denizci, kadına bir taksi bul­
mayı teklif etmiş ve taksi bulmak yerine onu öldürmüş. Gazeteler 
cinayetin bir kaza olduğu ve kadının, kaybı yüzünden yıkılmış 
olmasına karşın denizciyle bir ara sokakta cinsel ilişkiye girme­
yi kabul ettiği konusunda adamın sözlerine inanmış görünüyor. 
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AŞK ARAYAN DENİZCİ HİPPİ KIZI ÖLDÜRDÜ diyor bir 
manşet, sanki birini boğarak öldürmek aşk aramanın doğal bir 
parçasıymış gibi. "Gözlerinde yıldızlar vardı ve hep gitmek is­
terdi," demişti eski kocası .  Connie'nin değil ama Al Sublette'in 
fotoğraflarını çekmiş olan Ailen Ginsberg 26 Haziran 1 958'de 
Jack Kerouac' a yazdığı bir mektupta yorum yapmadan kadının 
ölümünü haber vermiş. Connie tanınıyormuş fakat arkasından 
matem tutan pek olmamış. 

Lyon Caddesi 438 numarada neler olduğunu bilmiyordum 
ama şair ve anı yazarı Maya Angelou' nun, sekiz yaşındayken de­
falarca tecavüze uğramasına karşılık olarak içine gömüldüğü beş 
yıllık dilsizliğinin sona ermesinin üstünden henüz çok geçmemiş­
ken, yeniyetmelik döneminde, kuzeybatıya doğru çok da uzak 
olmayan bir yerde yaşadığını biliyordum. Bir basın imparator­
luğunun varisi olan on dokuz yaşındaki Patty Hearst'ün, 1 974 
yılının başlarında, kendini hezeyanlara kaptırmış sözde devrimci 
küçük bir grup olan Simbiyonez Özgürlük Ordusu'nca kaçırılma­
sının ardından otuz galonluk bir çöp tenekesinin içinde benim 
evimden aksi istikamete doğru birkaç sokak ötedeki Golden Gate 
Bulvarı 1 827 numaraya getirildiğini de biliyordum. Verdiği ifa­
deye göre Hearst, kolları bacakları ve gözleri bağlı olarak haftalar 
boyunca bu evde ve ondan önce de bir başkasında bir dolabın 
içinde tutulmuş ve kendisini kaçıranlardan ikisinin tecavüzüne 
uğramıştı. Bu iki olay da bir şekilde haberlere çıkabilmişti. Fakat 
çoğu ya hiç haber olamadı ya da arka sayfalardaki küçük başlık­
lardan ibaret kaldı. 

Bazılarına bizzat tanık oldum. Bir keresinde gece geç saat­
te evimin penceresinden, elinde koskocaman bir bıçak olan bir 
adamın bir kadını yolun karşısındaki içki dükkanının kapısına 
sıkıştırdığını gördüm. Bir polis arabası sessizce gelip de bıçaklı 
saldırganı şaşalatınca adam silahı kaldırımda ileriye doğru fırlattı 
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ve bıçağın çeliği betonun üstünde tıngırdarken, "Bir şey yok. Kız 
arkadaşım," diye atıldı. 

Yazar Bill deBuys bir kitaba şu cümleyle başlar: "Bir şeyi, bir 
fenomeni ya da cevheri, bir ihtimal,  öylesine berrak ve tastamam 
görürsünüz ki, onu kavramanın ışığı hayatın geri kalanını aydın­
latıverir, işte bu görme ihtimalinin içinde bir tür umut yaşar." Ar­
dından, üstünde yazmakta olduğu çam ağacı masayla söze başlar, 
ahşabın dokusunu ve rengini betimledikten sonra da ağaçlara, 
ormanlara doğru yol alır ve aşka, kayıplara, mekanların getirdiği 
aydınlanma anlarına doğru yoluna devam eder. Güzel bir yolcu­
luk. Ben de cinsiyetime yönelik şiddet konusuna girmektense, 
herhalde babaannemle anneannemin doğumundan önce kesilmiş 
ağaçlardan yapılma olan kendi masamdan yola çıkarak içine dala­
bileceğim pek çok orman hayal edebilirim. 

Ama başında oturduğum masa, bir adamın katletmeye çalıştığı 
bir kadının bana verdiği masa ve pek çok insanın benim gibilerin 
ölmesini ya da sessiz kalmasını tercih ettiği bir toplumun içinde 
yetişmenin benim için ne ifade ettiğinden, nasıl kendime bir ses 
bulduğumdan ve o sesi -masada tek başıma oturup sessizce par� 
maklarım aracılığıyla konuşurken en belagatli haline bürünen o 
sesi- anlatılmadan yitip giden hikayeleri anlatmaya çalışmak için 
kullanmanın zamanının nihayet nasıl geldiğind�n bahsetmenin 
tam vakti gibi görünüyor. 

Hatıratlar en geleneksel halleriyle üstesinden gelme hikayele­
rinden, eninde sonunda zafere ulaşılan olay örgülerinden, kişisel 
gelişim ve kararlılık sayesinde çaresine bakılan kişisel sorunların 
dökümünden ibarettir. Bir sürü erkeğin hem geçmişte hem şimdi 
kadınlara, özellikle de genç kadınlara zarar vermek istemesi, bir 
sürü insanın bu zararlardan keyif alması, çok daha fazlasının da 
görmezden gelmesi beni son derece kişisel açılardan etkiledi ama 
bunun şifası kişisel olarak bulunacak bir şey değildi. Bu sorunu 
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kabul edilebilir hale getirmek ya da yok etmek için ruhumda ya 
da hayatımda yapabileceğim hiçbir değişiklik yoktu, onu arkada 
bırakmak için gidilebilecek bir yer de yoktu. 

Sorunlar toplumun ve belki de kendimi içinde bulduğum 
dünyanın ta derinlerine işlemiş durumdaydı ve hayatta kalmak 
için verilen emek, aynı zamanda bu sorunları anlamak ve niha­
yetinde sadece kendim için değil, herkes için değiştirmek adına 
verilen emek demekti . Öte yandan, bu belanın bir parçası olan 
sessizliği bozmanın yolları vardı, bu yollar da başkaldırıdan, can­
lanmaktan ve hem kendimin hem de başkalarının hikayelerini 
anlatacak güce erişmekten geçiyordu. Ağaçtan değil hikayelerden 
müteşekkil bir orman ve içinden geçen bazı patikaların haritasını 
çıkaran yazılar. 
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O 
günlerde her an, her yerde yanı başımızdaydı sanki. Hala 

da öyle geliyor. Güvenli ve özgür olmadığınızı, vazgeçilemez 
bazı haklarla donatılmadığınızı hatırlatan hakaretler ve tehditlerle 
biraz zarar görebilirdiniz, tecavüze uğramakla biraz daha fazla, ka­
çırılıp-işkence-görüp-tutsak-edilip-tecavüze-uğrayıp-sakat-bırakıl­
makla biraz daha, öldürülmekle daha da fazla, ki diğer saldırgan­
lıkların tepesinde daima ölüm ihtimali salınırdı. Biraz silinebilir, 
geriye benliğinizin daha azı, özgüveninizin, özgürlüğünüzün daha 
azı kalabilirdi ya da haklarınız tamamen ortadan kaldırılabilir, vü­
cudunuz istilaya uğrayabilir ve size ait olmaktan gitgide çıkabilirdi, 
tamamen silinip yok olabilirdiniz. Bu ihtimallerin hiçbiri öyle çok 
uzak görünmüyordu. Sırf kadın oldukları için başka kadınların 
başına gelen onca kötü şey, sırf kadın olduğunuz için sizin de ba­
şınıza gelebilirdi. Öldürülmeseniz bile içinizdeki bir şey, özgürlük 
duygunuz, eşitlik, özgüven duygularınız öldürülürdü. 

Arkadaşım Heather Smith geçenlerde bana genç kadınların "öl­
dürüldüklerini kafalarında canlandırmayı hiç bırakmamaya" teşvik 
edildiğini söyledi. Çocukluktan itibaren bazı şeyleri yapmamamız 
söylenir hep, oraya gitme, şurada çalışma, o saatte gitme, şu insan­
larla konuşma, o elbiseyi giyme, şu içkiyi içme ya da maceraya atıl­
ma, bağımsız olmaya, yalnız olmaya kalkışma; öldürülmekten kur­
tulmanın tek güvenli yolu her şeyden kaçınmaktı. Onlu yaşlarımın 
sonuyla yirmilerimin başındaki o yıllarda sokakta, bazen de başka 
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yerlerde sürekli cinsel tacize uğrardım. Gerçi taciz sözcüğü, duruma 
genellikle eşlik eden tehlike ve korku hissini pek yansıtmıyor. 

Travma sonrası stres bozukluğuyla ilgili bir kitap yazan eski de­
niz piyadesi David J. Morris, bu bozukluğun savaşa katılmış asker­
lere kıyasla tecavüz mağdurları arasında çok daha yaygın olduğunu 
ve çok daha az dikkate alındığını belirtiyor. Bana şöyle yazmıştı: 
"Bu konudaki bilimsel çalışmalar gayet açık: New England ]ournal 

of Medicine' a göre tecavüzün travma sonrası stres bozukluğuna yol 
açma ihtimali, sıcak savaşınkinden dört kat fazla. Bunu bir düşü­
nün, tecavüze uğramak, psikolojik açıdan bakıldığında, savaşa git­
mekten, üstünüze ateş edilmesinden ve havaya uçurulmaktan dört 
kat daha tahrip edici . Ve kadınların hayatta kalmalarını bir şekilde 
kahramanlık ya da şerefli bir şey olarak görebilmelerine imkan ta­
nıyacak kalıcı kültürel anlatılar da henüz mevcut olmadığından, 
kalıcı hasara maruz kalma ihtimali daha da yüksek." 

Savaşta sizi öldürmeye çalışan insanlar genellikle diğer taraf­
tandır. Kadın cinayetlerindeyse bunlar kocalar, erkek arkadaşlar, 
arkadaşlar, arkadaşların arkadaşları , sokaktaki adamlar, işyerinde­
ki adamlar, partideki ya da yurdun yatakhanesindeki erkeklerdir; 
bunu yazdığım haftaysa Lyft'ten" bir araç çağırıp aracın hamile sü­
rücüsünü bıçaklayarak öldüren adamdı, bankaya girip beş kadını 
vuran adamdı, annesiyle babası tarafından evden kovulduğunda 
onu evine kabul eden genç kadını vuran adamdı. Bunlar haber­
lere çıkmayı başaran katliamlardan sadece birkaçı. Morris, travma 
sonrası stres bozukluğunu "en kötü hatıralarınızın insafına kalmış 
halde yaşamak" diye tanımlıyor. Ama aynı zamanda savaşın, sal­
dırıya uğrama, sakat kalma, öldürülme korkusuyla yaşadığınız ve 
etrafınızdaki insanların bu felaketlere uğradığı bir ortam olarak, 
fiziksel açıdan zarar görmeseniz de sizi travmatize edebileceğini ve 
bu korkuların, ortaya çıkmalarına yol açan şey ortadan kalksa bile 

İnternet üzerinden çalışan , Uber benzeri bir araç çağırma uygulaması. (ç.n.) 
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uzun süre peşinizden gelebileceğini söylüyor. İnsanlar toplumsal 
cinsiyete dayalı şiddetin yol açtığı travma üzerine yazdığında, söz 
konusu şiddet çoğunlukla tek bir korkunç, istisnai olay ya da ilişki 
olarak tanımlanıyor, sanki birden suya düşmüşsünüz gibi. Peki ya 
aslında hayatınız boyunca o suda yüzüyorduysanız ve görünürde 
hiç kara parçası yoktuysa? 

Filmlerde, şarkılarda, romanlarda ve dünyada tabur tabur ka­
dın öldürülüyordu ve her ölüm küçük bir yara, küçük bir ağırlık, 
o ben olabilirdim diyen küçük bir mesajdı. Bir keresinde müritleri­
nin verdiği hatıra eşyalarını takı olarak üstünde taşıyan bir Budist 
aziz görmüştüm: Yük arttıkça artmış, ufacık yadigarlar birbirinin 
üstünde birikmiş, sonunda aziz yüzlerce kilo şıngırtılı kederi ya­
nında sürükler olmuştu. İşte biz de o dehşet hikayelerini gizli ağır­
lıklar gibi, gittiğimiz her yere peşimizden sürüklenen bir çift pran­
ga gibi üstümüzde taşıyorduk. Dinmez şangırtıları şunu söylüyor­
du: "O sen olabilirdin." O süreçte, bir akşam düğmesine basıp 
açtıktan ve her kanalda genç bir kadının öldürülüşünü gördükten 
sonra, hayatımda sahip olduğum tek televizyonu, anneannemin 
kaldığı huzurevindeki odasında seyrettiği küçük, siyah-beyaz bir 
modeldi, birine verip elden çıkardım. O ben olabilirdim. 

Kendimi kuşatılmış, avcıların hedefi haline gelmiş hissediyor­
dum. Kadınlar ve kızlar yaptıkları şeyler yüzünden değil, bir erkek 
ceza vermek istediğinde el altında oldukları için tekrar tekrar sal­
dırıya uğruyorlardı. İnsanın aklına ceza vermek tabiri geliyor ama 
neyin cezası bu, orası belli değil. Kim olduklarına değil, ne olduk­
larına dayanan bir ceza bu. Ne olduğumuza dayanan bir ceza. Fa­
kat aslında saldırganın kim olduğuna dayanan bir ceza: kadınlara 
zarar verme arzusu olan ve buna hakkı olduğuna inanan bir erkek. 
Hem kendi gücünün sınırsızlığını, hem de kadının güçsüzlüğünü 
ispatlamaya hakkı olduğuna inanan bir e�kek. Sanatta güzel ya da 
genç ya da hem güzel hem genç bir kadının işkenceye uğraması 
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ve ölümü daima erotik, heyecanlı ve tatmin edici bir şey olarak 
resmediliyordu; politikacıların ve basın organlarının şiddet suçları­
nın sapkın kişilerin başının altından çıktığını ısrarla iddia etmesine 
karşın bu arzu Alfred Hitchcock'un, Brian De Palma'nın, David 
Lynch'in, Quentin Tarantino'nun, Lars von Trier'in filmlerinde, 
pek çok korku filminde, bir sürü başka filmde, romanda, sonra 
video oyunlarında ve çizgi romanlarda yüceltiliyordu, dehşetli ay­
rıntılarıyla bir cinayet ya da bir kadın cesedi standart bir senaryo 
unsuru ve estetik bir nesneydi. Kadının ortadan kaldırılması erke­
ğin gerçekleşmesiydi. Hedef kide için erotik bir durumdu anlaşı­
lan, çünkü gerçek hayatta cinsel suçlar sırasında kadınlar sürekli 
öldürülüyordu ve saldırıya uğrama, tecavüze uğrama korkusu aynı 
zamanda şedit bir cinayete kurban gitme korkusuydu. 

Bu da şaheser diye göklere çıkarılan ve kanonik olduğu söyle­
nenler de dahil olmak üzere pek çok sanat eseri için hedef kitlenin 
ben olmadığımı, biz olmadığımızı hatırlatan bir şeydi. Bazen er­
kek kahraman kadınları , özellikle de genç, güzel beyaz kadınları 
başka erkeklerden korurdu. Koruma, güçlerinin bir yüzüydü ama 
diğer yüzde de yok etmeye hazır biri vardı hala ve ikisinden biri 
kaderinizi kendi ellerinde tutuyordu. İster korumak ister yok et­
mek için olsun kendilerine ait olan bir şeyi koruyorlardı, senaryo 
bazen erkeğin koruma görevinde başarısızlığa uğramaktan duy­
duğu kederi ya da diğer erkeklerden intikam almasını anlatıyor­
du, bazen de erkek kendi elleriyle ortadan kaldırıyordu kadını ve 
hikaye hala erkeğin hikayesi oluyordu.· 

Toplumun dışında kalmış erkeklerin, özellikle beyaz kadınlara uyguladıkları cinsel 
şiddetten ötürü cezalandırılması ama ayrıcalıklı ve güçlü erkeklerin cezalandırılma­
ması, göreli değer hiyerarşisini pekiştirir. Burada korunan şey bizatihi kadının ken­
disi değil, kimin hangi kadının üstünde mülkiyet hakkı sahibi olduğudur. (Ki teca­
vüzü haneye tecavüz ya da başka bir erkeğin malına zarar verme eylemi olarak ele 
alan eski kanunlarda açıkça görülen bir durumdur bu. J 980'lerin ortalarına kadar 
da ABD'de kocanın karısına tecavüz hakkı kanunla sabittir ve beyaz erkekler beyaz 
olmayan ırklardan kadınlara tecavüzden ötürü neredeyse hiç cezalandırılmamıştır.) 
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Kadın daha ceset bile olmadan çoktan ölmüş biriydi; bir yü­
zeyden, uydudan, aksesuardan ibaretti . Çizgi romanlardaki erkek 
odaklı hikayelerde anlatı aracı olarak bir kadının şiddet sonucu 
ölümü o kadar yaygın bir şeydi ki, kadın karakterler için kanlı 
sonların ne kadar çok ve çeşitli olduğunu belgeleyen 1 999 tarih­
li İnternet sayfası Buzdolabındaki Kadınlar'dan' ilhamla kadınlar 
bu durum için bir tabir ürettiler: fridging.'' Video oyunları dün­
yasında, oyunlardaki kadın düşmanlığını eleştiren genç kadınlar, 
internetten kimlik bilgilerinin ifşa edilmesiyle, ölüm ve tecavüz 
tehditleriyle seneler boyunca tacize uğradı. Ürkütücü ve ayrıntılı 
tehditlerin ardından bazıları evlerinden ayrılmak ve olağanüstü 
güvenlik önlemleri almak zorunda kaldı, yani ortadan kaybolma­
ları gerekti. Kadınları çevrimiçi takipten, tehditlerden ve tacizler­
den korumak, feminist siber güvenlik uzmanları için önemli bir 
iş haline geldi. 

Bu satırları yazdığım sırada kadınların dehşet verici işkence­
lerden geçirilip uzuvları kesilerek öldürülmelerini anlatan yeni 
televizyon dizileri var. İçlerinden biri, yirmi iki yaşındaki Eliza­
beth Short'un 1 947 yılında Los Angeles'ta işkence görüp öldürül­
mesinin etrafında geziniyor. (Bu cinayete gayet münasebetsiz bir 
zarafetle "Kara Yıldızçiçeği Cinayeti" adı verilmişti . )  Bir diğeri, ise 
l 970'lerin seri işkenceci, tecavüzcü ve katili Ted Bundy hakkında; 
Bundy'yi genç ve yakışıklı bir yıldız canlandırıyor. Bu, Bundy'yle 
ilgili ilk fılm değil elbette, Short'un Los Angeles'ta öldürülmesiyse 
tek başına küçük bir yayıncılık endüstrisi haline gelmiş durum­
da. Givenchy, "ölümcül çiçek" sloganıyla reklamı yapılan Dah­
lia Noir [Kara Yıldızçiçeği] parfümünü çıkardığında, kadınların 
acaba parçalanmış ceset gibi kokmaya mı heves etmesi gerekiyor 
diye düşünmüştüm. Gerçi eski halk şarkıları bile tecavüzlerle, ci-

Women in Refrigerators. (ç.n.) 

Buzdolabına tıkma. (ed.n.) 

63 



nayetlerle ve ağır bedensel zararlarla dolu, keza Johnny Cash'ten 
Rolling Stones' a ve Eminem' e kadar pop şarkıları da öyle. 

Önceki bir dönemin feministleri tecavüzün erotik hazla değil, 
güç ve iktidarla ilgili bir şey olduğunda ısrarcıydı; öte yandan bazı 
erkekler için kendi güçleri ya da bir kadının güçsüzlüğü akla ha­
yale gelebilecek en erotik şeydir. Bazı kadınlar için de öyle. Yani 
çaresizliğimizin ve tehlike içinde olmamızın erotik bir şey oldu­
ğunu öğreniyor, benlik duygumuzu ve onlarla birlikte gelen hika­
yeleri kabulleniyor, reddediyor ya da onlarla mücadele ediyoruz. 
Jacqueline Rose 20 1 8 'de şöyle yazmış: "Cinsel taciz erkekliğin bü­
yük edimsel ifadesidir, bu edim aracılığıyladır ki erkek, hedefini 
sadece gücün kendisinde olduğuna (ki bu doğrudur) değil, aynı 
zamanda gücüyle cinselliğinin bir ve aynı şey olduğuna ikna et­
meyi amaçlar." 

Benim şahsen tecrübe ettiğim her olay nedense hep istisnai 
ve sapkın bir şey olarak görülüyordu ama gerçekten bu olaylar 
sayısızdı ve statükonun tam içinden geliyordu, onun dışında ya 
da karşısında değildi. Bu konuda konuşmak insanları huzursuz 
ediyor, çoğunlukla da bu kişiler sonunda bana nerede yanlış yap­
tığımı göstermeye kalkıyorlardı. Bazı erkekler bana cinsel tacize 
uğramayı hevesle beklediklerini bile söyledi, çünkü bunun çekici 
insanlardan gelen hoş davetlerden başka bir şey olabileceğini hayal 
bile edemiyorlardı anlaşılan. Kimse benim deneyimlediğim şeyi 
anlamak, onun varlığını kabul etmek ya da benim güvende ve öz­
gür olmaya hakkım olduğu konusunda benimle hemfikir olmak 
gibi bir yardımda bulunmuyordu. 

Bir tür kolektif gaslighting" söz konusuydu. Etrafımdaki kim­
senin savaş olarak kabul etmediği bir savaşın içinde yaşamak . . .  
Bunun beni delirttiğini söylemek geliyor içimden ama kadınlar, 

Kişiyi kendi algı ve hafızasından şüphe ettirecek şekilde sürekli manipüle etmek 
olarak tanımlanabilecek bir duygusal şiddet biçimi. (ed.n.)  

64 



tanıklık etme kapasitelerini ve tanık oldukları şeyin gerçekliğini 
baltalama amacı güden o kadar sık delilik suçlamasına maruz ka­
lıyor ki. Ayrıca böyle durumlarda delilik genellikle katlanılamaz 
bir ıstırabın örtmecesi olarak kullanılıyor. O yüzden hayır, delir­
medim fakat katlanılamaz derecede endişeli, saplantılı, öfkeli ve 
yorgun biri haline geldim. 

Karşımdaki ihtimaller ya özgürlüğümden peşin peşin vazgeç­
mek ya da onu düşünülebilecek en korkunç şekillerde kaybet­
mekti. İnsanları cidden delirten şeylerden biri, yaşadıkları dene­
yimlerin aslında gerçek olmadığının, sözünün ettikleri sorunların 
tamamen kafalarının içinde olduğunun, onları köşeye kıstıran ko­
şulların hayali olduğunun ve sıkıntı içindelerse bunun kendi ba­
şarısızlıklarının bir göstergesi olduğunun söylenmesidir, başarıysa 
çeneni kapatmak ya da bildiğin şeyleri bildiğini unutmaktır. Bu 
katlanılmaz açmazın içinden de başarısızlığı seçip risk alan asiler 
ve itaati seçen mahkumlar çıkar. 

1 980'lerde hızını almış bir feminist hareket vardı. Kadına yö­
nelik şiddet hakkında söyleyecek çok sözü olan, hatta buna karşı 
Geceyi Geri Al yürüyüşleri düzenleyen bir hareket. Ama o sırada 
bu hareket benim için ulaşılabilir değildi. Çok gençtim; içinde 
çoğunlukla yaşça benden büyük kadınlar varmış gibi görünen o 
kültüre ayak uyduramayacak kadar başka kültürlerin içine gö­
mülmüş haldeydim, üstelik bu kadınlar henüz öğrenmediğim 
bir dilde konuşuyordu. Benden uzak bir yerdeydiler. Fakat bütün 
bu şiddet benden bir başıma bir feminist yarattığında o mesafeyi 
yavaş yavaş kapatacaktım. 1 985 'te bir punk dergisine yazdığım 
kapak hikayesinde, 1 990'larda çeşidi sanat eleştirileri ve maka­
lelerde, 2000 yılındaysa yürümenin tarihini anlatan kitabımın 
dünyada yürüyüşe çıkan kadınların karşılaştığı bütün engelleri 
ayrıntılarıyla anlattığım bölümünde, kadına karşı şiddet hakkın­
da yazıp çizdim. 
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Gayet iyi tanıdığım bir öfke türü var. İnsanın, kendisine yapı­
lan yanlışın kimseden kabul ve tanınma görmediğini hissettiğinde 
kapıldığı öfke. Mağduru, çözüme kavuşmamış bir hikayeyi tekrar 
tekrar anlatan takıntılı biri haline getiren bir tür travma. Nihayet 
biri sizi duyarak, size inanarak laneti bozana kadar hikayeyi anla­
tıp durursunuz. Bazen bu kişi olmayı birinci elden tecrübe ettim 
ama işin bir kısmı, genel olarak kadına karşı şiddet hakkında his­
settiklerimden kaynaklanıyordu. 

Bütün bunların son derece kişisel olduğu o günlerde bana daha 
nezih bir muhite taşınmam (oysa yaşadığım en kötü taciz olayla­
rının bazıları tam da öyle yerlerde başıma gelmişti) , araba almam, 
olmayan paramı taksilerde harcamam, saçlarımı kestirmem, erkek 
gibi giyinmem ya da yanımda daima bir erkek bulundurmam, 
asla hiçbir yere yalnız gitmemem, silah edinmem, dövüş sanatları 
öğrenmem, hava koşulları gibi doğal ve kaçınılmaz bir şeymiş gibi 
kabul edilen bu gerçekliğe ayak uydurmam söylenirdi. Fakat kar­
şımızdaki şey hava değildi , doğa değildi , kaçınılmaz ve değiştirile­
mez bir şey değildi. Kültürdü, belli bazı insanlardı ve onlara cevaz 
veren, başını başka tarafa çeviren, durumu erotikleştiren, mazur 
gösteren, görmezden gelen,  bir kenara iten ve önemsizleştiren bir 
sistemdi. Yapılacak tek doğru şey, bu kültürü ve koşulları değiştir­
mekti . Hala da öyle. 

Kendimi kaderimin bana ait olmadığı, vücudumun benim vü­
cudum, hayatımın benim hayatım olmadığı bir noktada bulan bir 
kadın olabilirdim, o kadınlardan biri olabilirdim. O uçurumun 
kenarında sallanıyordum ve söz konusu uçurum, ruhumu asla 
sona ermeyecek şekillerde yeniden biçimlendiren birkaç sene bo­
yunca peşimi bırakmadı . Belki mesele de buydu zaten: bana hiç­
bir zaman tam anlamıyla özgür olamayacağımı hatırlatmak. Bu 
şiddet, başlangıç ritüeli olarak çoğunlukla kızları ve genç kadınları 
hedef alır: Sık sık hedefe oturtulduğunuz günler sona erdikten 
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sonra bile zarar görmeye açık olduğunuzu size hatırlatacak bir şey­
dir bu. Her kadının ölümü genel olarak kadınlara gönderilen bir 
mesajdı ve o günlerde, ilan edilmemiş bir savaşın içinde yaşadığı­
mı fark etmemden kaynaklanan bir tür dehşet ve şok içerisinde 
kendimi hayatta kalma mücadelesine adamış durumdaydım. Sa­
vaşın ilan edilmesini istiyordum ve bunu zaman zaman elimden 
geldiğince kendim yaptım. 

Katillerden ve tecavüzcülerden toplum dışı erkeklermiş gibi 
bahsetmek, basın organlarında ve nazik sohbetlerde gözde bir tu­
tumdu. Biz değil, onlar. Ama o sıralarda, San Francisco'nun ku­
zeyinde, şehre mesafesi kırk beş kilometre bile olmayan çocukluk 
mahallemde, bir bankanın müdür yardımcısı olan beyaz bir adam, 
karısıyla kızları Kız İzciler Kampı' na gitmişken on beş-on altı ya­
şındaki bir seks işçisini boğarak öldürmüştü. Gece Avcısı'nın, Yol 
Kenarı Katili olarak bilinen (yürüyüş yaptığım patikalarda kadın­
lara tecavüz edip onları öldüren) orta yaşlı beyaz adamın, Yastık 
Kılıflı Tecavüzcü'nün, Güzellik Kraliçesi Katili'nin, Green River 
Katili'nin, Kar Maskeli Tecavüzcü' nün ve takma isimleri olmaksı­
zın Pasifik Kıyısı' nda kudurganca kol gezen pek çok başka erkeğin 
çağıydı. 

Bu anlatının başladığı tarihten iki ya da üç yıl önce, evden 
kaçmış on beş yaşındaki bir kız çocuğu San Francisco yakınların­
da kaçırılıp tecavüze uğramış, sonra tecavüzcüsü kollarını kestiği 
kızı kan kaybından öleceğini varsayarak bir suyoluna atmıştı. Kız 
yaşadı, mahkemede tanıklık yaptı ve yoluna devam edip kendine 
sıradan bir hayat kurdu. Adam hapisten çıkınca başka bir kadını 
öldürdü. Hikayesi benim de, masayı bana veren arkadaşımın da 
aklından hiç çıkmaz. Shakespeare' in Titus Andronicus'unda Lavi­
nia'nın tecavüze uğrayıp ellerinin, sonra da konuşamasın diye di­
linin kesildiği ama onun yine de kaçmayı başarıp kendisini böyle 
mahvedeni ele verdiği sahnede bu hikayeyle yeniden karşılaştım. 
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Ve Filomela' nın kayın biraderinin ona tecavüz ettikten sonra sus­
turmak için dilini kestiği Yunan mitinde bir kez daha . . .  

Tek bir gaddar saldırıdan etkilenen kadınların hikayelerini çok 
dinledim, çok okudum. Fakat bütün bunlarda benim için esas 
dehşet, şiddetin her tarafa, her zamana yayılmış olmasındaydı. O 
günlerde hep korkulu bir beklenti hissiyle, bedenimin ıstıraplara 
ve dehşetlere maruz kalacağı bir geleceğin hemen kapıda olduğu 
hissiyle yaşıyordum. Beni yutup hiçliğe karıştırmak isteyen hid­
detli bir ağız vardı ve bu ağız dünyanın hemen hemen her yerinde 
açılabilirdi. 
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H ayatım boyunca hiç güvende olmamıştım ama bence içinde 
olduğum dehşetin bir kısmı, birkaç yıl boyunca kapıldı­

ğım belki güvende olabilirim, belki erkek şiddeti benim içipde 
büyüdüğüm eve mahsustur, yani onu ardımda bırakabilirim ya­
nılsamasından kaynaklanıyordu. Bir keresinde, ev hariç her yerin 
güvenli olduğu, tersi yüzüne dönmüş bir dünyada büyüdüğümü 
yazmıştım. İkisi de kapıdan hemen iki adım ötede olan kasaba­
ya ya da tepelere özgürce gidebildiğim, ülkenin kıyısındaki bir 
toprak parçasında yaşayan bir çocuk olarak evden başka her yer 
gözüme güvenli görünüyordu. Evden bir an önce ayrılmaya can 
atıyordum, tek haneli yaşlarda bir çocuk olduğum günlerden beri 
kaçarken yanıma alacaklarımın listesini hazırlaya hazırlaya hep 
bunu planlamıştım. Evden ayrıldıktan sonra bir daha kendi evi­
min içinde tehlikeye düştüğüm neredeyse hiç olmadı , öte yandan 
artık ev güvende olabildiğim tek yermiş gibi görünüyordu. 

On iki, on üç, on dört ve on beş yaşlarında ailevi ve sosyal 
çevremin kıyısındaki yetişkin erkekler seks için peşime düşmüş 
ve beni sıkıştırmışlardı. Başka yerlerde de sokak tacizlerine ma­
ruz kalmıştım. O kadar yoğun yokluklar vardır ki yokluklarının 
bilgisi bile yoktur; bazı mahrumiyetler, mahrum kaldıklarımızın 
listesine girmekten bile mahrumdur. Hayır, ilgilenmiyorum, beni 

rahat bırakın diyebileceğim ses de bunlardan biriydi işte. Bunu 
ancak yakın zamanlarda fark ettim. 
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Sık sık "susturulmuş" deriz, oysa bu sözcük birinin konuşmayı 
denediğini varsayar. Benim durumumda susturulma söz konusu 
değildi çünkü yarıda kesilen bir konuşma yoktu; hiç başlamamıştı 
bile ya da o kadar eskilerde kalmış bir zamanda yarıda kesilmişti 
ki bunun nasıl olduğunu hatırlamıyordum. O zamanlar beni sı­
kıştıran erkeklerle konuşmak aklıma bile gelmezdi ,  çünkü kendi 
hakkımı bu şekilde savunabileceğim ya da bu erkeklerin hakları­
ma saygı gösterme mecburiyetinde veya niyetinde olacağı yahut 
sözlerimin işleri daha beter hale getirmekten başka bir fayda geti­
receği de aklıma gelmezdi. 

Görünmez olma, sıvışma, gizlice süzülüp kaçma, gerileme, sı­
kışık durumların içinden kıvrana kıvrana çıkma, istenmeyen ku­
caklamaları, öpücükleri ve elleri savuşturma, otobüste bir başka 
genç adam bacaklarını açarak koltuğuma iyice yayılırken gitgide 
daha az yer kaplama, ilişkiyi yavaş yavaş, çaktırmadan koparma ya 
da birdenbire ortadan yok olma uzmanı oldum. Yokluk sanatında 
uzmanlaştım, çünkü var olmak çok tehlikeliydi. Birine doğrudan 
yaklaşmak istediğim zamanlarda unutmakta zorluk çektiğim bir 
stratejiydi bu. Seneler boyunca kaçınarak hayatta kalmışken açık 
kollarla ve açık bir yürekle birinin yanına nasıl gidiverir insan? 
Bütün bu tehlike ortamı, biriyle bağ kurmaya yetecek kadar uzun 
bir süre durup güven duymayı güçleştiriyordu, ama yola devam 
etmeyi de güçleştiriyordu. Bazen, bütün bunlar erkenden tabuta 
girmiş biri gibi tek başıma evimin dört duvarının arasına kapatıl­
mamı hedefliyormuş gibi geliyordu bana. 

Yürümek benim özgürlüğümdü, sevincimdi, bütçemin yete­
ceği ulaşım aracımdı, mekanları anlamayı öğrenme yöntemim, 
dünyada var olma biçimim, yaşamımı ve yazılarımı düşünme 
biçimim, kendimi dünyaya alıştırma tarzımdı . Yürümenin teh­
likeli olabileceği fikri, kabullenmeye yanaşmadığım bir şeydi, 
oysa diğer herkes bu fikri benim adıma kabul etmeye dünden razı 
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görünüyordu. Tutsak ol, diye teşvik ediyorlardı neşeyle; bir yere 
gidemeyeceğini kabul et, münzevi gibi kendini duvarların arasına 
kapat! İçimden gelen bir yerlere gitme isteği aslında kısmen bir 
hayat kurmaya, oluşmaya, dönüşmeye, bir şeyler yapmaya yönelik 
metafizik bir dürtünün sonucuydu, fakat gçrçek anlamda seyahat 
etmek o tutkuyu dışa vurmamı sağlıyor ve o baskıyı azaltıyordu. 
Yürümekten asla vazgeçmeyecektim. Yürümek düşünmenin, keş­
fetmenin, kendim olmanın bir yoluydu ve ondan vazgeçmek bü­
tün bunlardan vazgeçmek demekti. 

Bir gün mahallenin hemen doğusundaki küçük bir parkın ya­
nından yürürken, yanımdan geçen ve hayatımda hiç görmediğim 
biri durmaya bile tenezzül etmeden şap diye yüzüme tükürdü. Et­
rafta başkaları varken bile yalnızdım: Eve giden otobüste kaç kere 
tacize uğramıştım, millet hiçbir şey olmuyormuş gibi yapmıştı, 
belki hiddet dolu bir adam onları da ürküttüğü için, belki o gün­
lerde insanlar böyle şeyleri genellikle üstlerine vazife edinmediği 
ya da kadını suçladığı için. Erkekler evlilik teklifinde, taleplerde, 
sohbet açma girişimlerinde bulunurdu ve bu çabalar çabucak hid­
dete dönerdi. Hayır, ilgilenmiyorum demenin yangına körükle git­
meyecek bir yolunu bilmiyordum, o yüzden söyleyebileceğim bir 
şey yoktu. Sözcüklerin benim için yapabileceği hiçbir şey yoktu, o 
yüzden sözcüklerim de yoktu. 

Genellikle yere bakar, hiçbir şey söylemez, göz temasından ka­
çınır, orada değilmiş gibi yapmak, mümkün olduğunca kimsenin 
yoluna çıkmamak ve göze çarpmamak (hem görünmez hem de 
duyulmaz biri olmak) için elimden geleni yapardım, çünkü olay­
ların tırmanmasından korkuyordum. Gözlerim bile hürmetkar 
sınırlarını öğrenmeye mecbur kalmıştı. Kendimi elimden geldi­
ğince silip ortadan kaldırıyordum, çünkü var olmak hedef olmak 
demekti. Erkekler sessizliğimle sohbet eder, bazen de ağız dalaşına 
girişirdi. Onlara sözcükler, itaat, saygı, cinsel hizmetler borçlu ol-
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duğumu avaz avaz bağırarak söylerlerdi. Öte yandan bir keresinde 
beni takip eden bir adamı (iyi giyimli, beyaz bir adam) bana kar­
şı kullandığı küfür dolu lisanla aynı şekilde haşladığımda, adam 
samimi olarak şok geçirmiş, sonra da beni öldürme tehditleri sa­
vurmuştu. Güpegündüzdü ve turistik bir bölgedeydik, o yüzden 
muhtemelen bir şeye kalkışmayacaktı ama bu olay, konuşmanın, 
sesini çıkarmanın yol açtığı sonuçları korkutucu bir biçimde ha­
tırlatmıştı bana. 

Sanki arzuları , bu arzunun tatmin edilemeyecek, girişimleri­
nin püskürtülecek olmasından ötürü duydukları hınca ya da öf­
keye yenik düşüyordu; boşa kürek çektiklerini önceden bildikleri 
için de arzu ve hiddetleri aynı anda, müstehcen ve hakaret dolu 
laflar aracılığıyla, onların o şeyleri söyleme haklarını, benim de bu 
hakaretleri sineye çekmemenin bir yolunu bulma konusundaki 
çaresizliğimi gösteren bir lisanla ortaya çıkıyordu. Hiddet: Sanki 
yabancılara itaat etmemi bekliyorlardı, sanki herhangi bir erkek 
herhangi bir kadının üstünde hak sahibiydi, sanki ben hariç her­
kes, kim olduğu fark etmeksizin herkes, benim sahibimdi. Söz­
cükler: Mebzul miktardaydılar fakat başka zamanlarda sözcükler 
için yaşamama ve onlarla geçinmeme karşın benim elimde hiçbir 
sözcük yoktu. 

Başkalarıyla konuştuğumda bile sözcüklerim bir işe yaramı­
yormuş gibi görünüyordu. Bir gece geç saatte, kasları eşofmanını 
şişiren irikıyım bir adam otobüsten inince beni takip etti . Her 
zamanki otobüsümde değil, o saatte daha sık işleyen ve başka bir 
mahalleden geçip beni evimden daha uzak bir yerde bırakan bir 
otobüsteydim. Adam birkaç sokaklık yolum boyunca gölge gibi 
peşimden geldi. Eve varmak üzereyken üniformalı bir güvenlik 
görevlisi gördüm ve ne de olsa işi bu diye düşünerek yardım iste­
dim. Güvenlik görevlisi benim döndüğümden daha yavaş döndü 
(o dönerken beni takip eden adamın bir çitin arkasına saklandığı-
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nı gördüm) ve hayal gördüğümü söyleyerek çekip gitti. Takipçim 
yeniden ortaya çıktı. Eve sağ salim varmayı başardım. 

Bir başka seferinde, aynı otobüsle yaptığım bir başka gece yol­
culuğunun ardından aynı sokakta gaspa uğradım. Uzun boylu 
genç adamlar çevremi sardı, ben yoldan geçen arabalara bağırır, 
arabaların hiçbiri durmazken içlerinden biri kollarımı sıkı sıkı 
tuttu. En kötü korkularımın hepsinin başıma geleceğini sandım. 
Başka ödevlerimin yanı sıra fotoğraflı gazetecilik dersim için ne­
gatiflerle ve basılmış fotoğraflarla dolu koca bir çantayı kaptırdım. 
Fotoğrafçılık profesörüm bana inanmış görünmedi, çalınan işle­
rim kadar iyi olmayan telafi ödevim yüzünden ders notum kötü 
geldi. Gazetecilik eğitimi alıyordum ama haber verme kabiliye­
timden şüphe edilmişti . Sözcüklerim yine ağzıma tıkıldı. Sonra 
yine. Başka bir saldırıdan sonra durumu patronuma (yaşlıca bir 
çocuk psikiyatristi) anlattım, çünkü o gün işimi neden o kadar 
iyi yapamadığımı açıklamam gerekiyordu ama adamın saldırıdan 
erotik bir heyecan duyduğunu fark edince kestim. Cinayet kurba­
nı olmaktan kıl payı kurtulmuş arkadaşım, sonrasında etrafındaki 
erkeklerden benzer tepkiler almıştı. 

Hayal gördüğüm ya da abarttığım, inanılır olmadığım söyle­
nirdi sık sık ve inandırıcılıktan bu şekilde yoksun oluşum, kendi­
mi temsil etme ve dünyayı yorumlama becerilerime yönelen bu 
güvensizlik, var olabileceğim alanı, özgüvenimi, dünyada bana da 
yer olduğu, benim de söyleyeceğim önemli bir şeyler bulunduğu 
ihtimaline olan güvenimi aşındıran unsurlardan biri oldu. Kim­
se size güvenmiyorsa kendinize güvenmeniz zordur, güvendiğiniz 
takdirde de hepsine birden meydan okuyorsunuz demektir. Bu 
olasılıkların ikisi de kendinizi deli gibi hissetmenize ve size deli 
denmesine yol açabilir. Böyle bir şey için gerekli omurga herkeste 
bulunmaz. Vücudunuz kendinize ait değilse, hakikat size ait de­
ğilse, o zaman size ait olan ne vardır? 
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Yirmi bir ya da yirmi iki yaşındayken, Yol Kenarı Katili ile ka­
til bankacının yaşadığı banliyö bölgesi Marin County'de, eşcinsel 
arkadaşlarımın evindeki bir yılbaşı partisine gittim. O sıradaki er­
kek arkadaşım bir konserin ışıklandırılması işinde çalışıyordu fa­
kat gece yarısı gelip bana katılacaktı. Fazla titiz çalışması yüzünden 
gecikti, ben de yeni yılı birlikte kutlayamıyoruz diye üzüldüm. O 
günlerde arabam yoktu, kimseden de beni bırakmasını rica etmek 
istemedim, böylece gece yarısından epey sonra yaklaşık bir buçuk 
kilometre uzaktaki annemin evine yürümeye koyuldum, kimseyi 
rahatsız etmeden eve sessizce girip kanepede uyuyabilirdim. Belki 
annem evde değildi, o kısmını hatırlamıyorum ama eve varmadan 
önce olanlar hafızama kazındı. 

Anayolda iki evin arasındayken arkamda birinin olduğunu 
fark ettim. Döndüm: Saçak saçak sakallı, uzun saçlı, iriyarı bir 
adamdı. Daha hızlı yürümeye koyuldum. Adam yalnızca birkaç 
adım arkamdaydı, normal bir mesafe değildi ve o saatte etrafta 
bizden başka yaya yoktu. Karanlıktı, karanlık evleri birbirinden 
ayıran çalılıklar heyula gibi yükselip her yere gölgeler düşürüyor, 
adamın gölgesiyle benim gölgem bir sokak lambasından diğerine 
bir kabarıp bir büzülüyor, yoldan arabalar geçiyor, farları bütün 
gölgelerin fırıl fırıl dönüp yalpalamasına neden oluyordu. 

Adam onu fark ettiğimi anlayınca konuşmaya başladı. Beni ta­
kip etmediğine, kendi yargılarıma güvenmemem gerektiğine dair 
alçak sesli ,  uzun, bitmek bilmez bir laf salatası. Durumu değerlen­
dirme ve karar verme becerilerimi baltalamak üzere tasarlandığı 
belli olan, gaslighting konusunda hızlandırılmış bir kurs. Adam 
yaptığı işte çok başarılıydı, kurnazca sözleri o gencecik halimin 
kafasını karıştıracak türdendi. Belli ki bu konuda çok deneyim­
liydi. Sonradan, benden önce ve sonra başka kadınlara ne zararlar 
verdiğini çok düşündüm. 

Genç kadınları iyi hedefler haline getiren şey, kendilerinden 
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şüphelenmeleri ve çekingenlikleridir. Şimdi olsa arabaları durdu­
rur, yolun ortasında durur, ortalığı birbirine katar, kapıları yum­
ruklar, tehdit konusunda kendi içgüdülerime güvenir ve beni bu 
tehlikeden kurtarma ihtimali olan her şeyi yapardım. Birilerini, 
herhangi birini rahatsız etmekten çekinmezdim. Ama gençtim, 
sorun çıkarmamak üzere, neyin kabul edilebilir, hatta neyin ger­
çek olduğunu başkalarının belirlemesine izin vermek üzere eğitil­
miştim. Neler olduğunu ve olmadığını bana erkeklerin söyleme­
sine izin vermeyi reddetmem ancak uzun yıllar sonra gerçekleşti. 

O karanlık bulvarda, başıma gelenler aslında olmuyormuş gibi 
davrandım. Fakat bir yandan da adam peşimden gelecek mi diye 
anlamak için karşıya geçtim. Herif lanet gibi üstüme yapışmıştı . 
Yürüyüş sonsuza dek sürdü sanki. Belki o anda berabere giden 
skoru ben bozmazsam o da bozmaz diye düşünüyor, varacağım 
yere adam saldırıya geçmeden önce varmayı umuyordum. Araba­
lar geçti. Gölgeler fırıl fırıl döndü. Bir kere daha karşıya geçtim. 
Peşimden geldi. Bir daha. Bir daha. Sonunda varacağım yere bir­
kaç sokak kala bir otomobil yanıma yanaşıp durdu, içindeki adam 
uzanıp yolcu kapısını açarak beni gideceğim yere bırakmayı teklif 
etti . 

Takipçim hemen arkamdan, "Yabancıların arabasına binmek 
kadar tehlikeli bir şey yoktur, bunu bilmiyor musun?" diye mı­
rıldanıyordu. Aynı şey hana kimhilir kaç kere söylenmişti elbette. 
Tereddüt ettim. 

Sonra arabaya bindim. 
Sürücü, "Yanınızdan geçtim ve önce üstüme vazife olmadığına 

karar verdim," dedi. "Sonra ortada Hitchock filmi gibi bir durum 
var diye düşünüp geri döndüm." 

Bir erkek beni bir erkeğin elinden kurtardığı için minnetta­
rım. Kurtarılmaya ihtiyaç duyduğum bir Hitchcock filminin için­
de olmasaydım keşke. 

75 



Takip edildim, bağırışlara maruz kaldım, gasp edildim, elle ta­
ciz edildim, hem yabancı hem de tanıdığım erkekler kaç kere beni 
öldüreceklerini söyledi, başkaları cesaretlerini kırma çabalarıma 
rağmen uzun süre peşimi bırakmadı ama tecavüze uğramadım. 
Birçok arkadaşım uğradı. Ve hepimiz, çoğu yerdeki çoğu kadının 
yaptığı gibi ,  gençliklerimizi tehlikenin nereden geleceğini anla­
maya çalışarak geçirdik. Size zarar vermese de aslında zarar veren 
bir şey bu. Onca yıl boyunca, kolları bacakları kesilmiş seks işçi­
leriyle, öldürülen çocuklarla, işkence gören genç kadınlarla, uzun 
süre tutsak edilen insanlarla, kocaların ve babaların katlettiği 
kadınlar ve evlatlarla ve benzerleriyle ilgili, gazetelerin arka say­
falarına birkaç paragrafla sıkıştırılmış ya da televizyondaki haber 
bültenlerinde şöyle bir bahsedilip geçilen haberleri hep fark ettim. 
Her biri istisnai bir vaka olarak ya da isimlendirilmeye değecek 
bir davranış kalıbının parçası değilmiş gibi ele alınıyordu. Nokta­
ları birleştirdim ve dünya çapında bir salgın gördüm, gördüğüm 
kalıplar hakkında konuştum, yazdım ve bütün bunların herkesçe 
konuşulur hale gelmesi için otuz yıl bekledim. 
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4 

Ş iddet tehdidi zihninizi mesken tutar. Korku ve gerginlik ise 
vücudunuza yerleşmiştir. Saldırganlar size kendilerini zorla 

hatırlatırlar: Düşüncelerinizi istila etmişlerdir. Bu korkunç şeyler­
den hiçbiri başınıza gelmemiş olsa bile, gelebilmesi ihtimalinin 
ve bu ihtimali size sürekli hatırlatan şeylerin üzerinizde bir etkisi 
olur. Bazı kadınların bunu zihinlerinin uzak bir köşesine ittiğini, 
tehlikenin gerçekliğini asgariye indirmek için bilinçli seçimlerle 
onu kimliklerinin ve yapabilecekleri şeylerin görünmez bir ek­
siltisi haline getirdiklerini düşünüyorum. Dile getirilmeyen, dile 
getirilemez bir şey. 

Kaybedilenin ne olduğunu biliyordum. Ve o zamanlar, hayata 
yeni başladığım, kendime bir yaşam kurmaya, bir ses sahibi olma­
ya, dünyada bir yer edinmeye çalıştığım o yıllarda bunun ağırlığı 
altında eziliyordum. Bütün bu saydıklarımı başardım ama son­
raları tecavüze uğramamaya çabalamanın gençligimin en coşku­
lu hobisi olduğunu söyleyerek şaka da yaptım. İçinde bulunulan 
şehirde, banliyöde, ıssızlıkta, sosyal topluluklarda, sohbetlerde ve 
ilişkilerde sürekli güzergah değiştirmeyi, hatırı sayılır bir uyanıklı­
ğı ve ihtiyatı gerektiren bir çabaydı bu. 

Bir bardak dolusu berrak suya bir, iki ya da altı damla kan 
karıştırdığınızda su berrak görünmeye devam eder ama bunu 
sürdürürseniz bir noktadan sonra su artık berraklığını kaybeder, 
su olmaktan çıkar. Peki bilinciniz bir değişim geçirmeden bütün 
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bunların en fazla ne kadarını kendi içine alabilir? Düşüncelerinde 
bir damla, bir çay kaşığı ya da bir nehir dolusu kan olan bütün 
o kadınlar bundan nasıl etkilenirler? Ya her gün sadece bir dam­
la kan karışıyorsa zihinlerine? Ya sadece berrak suyun kıpkırmızı 
kesilmesini bekliyorsanız? Sizin gibi insanlara işkence edildiğini 
görmek sizi nasıl etkiliyor? Canlılığınızın, sükunetinizin ya da 
başka şeyler yapmak şöyle dursun o başka şeyleri düşünme kabili­
yetinizin ne kadarı yitip gidiyor? Ve hepsini geri alabilmeniz nasıl 
bir şey olur acaba? 

En kötü günlerimde ışıkları ve radyoyu açık bırakarak uyur­
dum, böylece hila tetikte olduğum izlenimini verebilecektim. 
(Bay Young bazı erkeklerin gel ip oturduğum daireyi sorduğunu 
haber vermişti, onlara söylememiş elbette fakat bu durum ger­
ginliğimi körüklüyordu.) İyi uyuyamazdım, hila da uyuyamam. 
Travma geçirmiş insanlar için söyledikleri gibi, hep teyakkuz ha­
lindeydim ve evimi de teyakkuz halinde görünecek şekilde dü­
zenliyordum. Cildim endişeden diken diken bir şeye dönmüştü. 
Golden Gate Köprüsü' nü havada tutan kalın çelik halatlara bakar, 
boynumdaki ve omzumdaki kasların o halatlar kadar gergin ve 
sert olduğunu hayal ederdim. Kolayca irkilir, biri yakınımda ani 
bir hareket yaparsa geri çekilir, hatta sinerdim. 

Bunları anlatmamın sebebi hikayemin sıradışı olduğunu dü­
şünmem değil ,  aksine son derece sıradan olması. Dünyanın yarısı­
nın üstü kadınların acıları ve korkularıyla, daha doğrusu bunların 
inkarıyla kaplı halde. Altta yatan hikayeler gün ışığına çıkarılma­
dan bu durum değişmeyecek. Böyle sıradan, böyle her yerde hazır 
ve nazır bir hasar olmadan dünyanın nasıl bir yer olacağını hayal 
bile edemediğimizi belirtmek için söylüyorum bunu, öte yandan 
öyle bir dünyanın göz kamaştırıcı canlılıkta bir yer olabileceği­
ni, şimdi ender görülen neşeli özgüvenin sıradan bir şey olup çı­
kacağını ve nüfusun yarısının üstündeki, pek çok başka şeyi çok 
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zorlaştıran ya da imkansız hale getiren ağırlığın kalkacağını düşü­
nüyorum. 

Söylememin bir sebebi de şu: Bütün bunlar hakkında genel bir 
kapsamda (başyazıların ve olay yeri inceleme raporlarının nesnel­
liğinde) yazdığım zaman, size ya da bana verdiği zararları yeterin­
ce dile getirmiş olmuyorum. Sohaila Abdulali' nin tecavüzü atlatıp 
yaşamına devam etmekle ilgili kitabında, bir tür sesten bahseden 
bir pasaj vardır. "Hikayeyi düzgün bir akışla, sakince, tonlama­
ları yerli yerinde ama gerçek bir duygu taşımadan aktarmanın 
bir yolu . . .  Ne kadar çok ayrıntı paylaşırsak paylaşalım, kimsenin 
duymak istemediği katlanılmaz olanları dışarıda bırakırız." Yürü­
mekle ilgili kitabımda şöyle yazmıştım: "Kapalı kapıların dışında 
yaşamaya, özgür olmaya, mutluluk peşinde koşmaya aslında hak­
kım olmadığını, dünyanın sırf cinsiyetimden ötürü benden nefret 
eden ve bana zarar vermek isteyen yabancılarla dolu olduğunu, 
seksin ne kadar kolaylıkla şiddete dönüşebileceğini ve bunun özel 
değil de genel bir sorun olduğunu benden başka pek fazla kimse­
nin düşünmediğini anlamak, hayatımın en yıkıcı keşfiydi." Fakat 
bu paragraf da kafamın içindekileri tam olarak açıklamıyordu. 

Tehlike fikri düşüncelerimi ezip geçiyordu. Durup dururken 
aklıma saldırı senaryoları geliyor, ben de bazen çarpışmadan ga­
lip çıktığımı, galibiyeti de genellikle aslında beceremediğim savaş 
sanatları hareketleri sayesinde kazandığımı hayal ederek başa çı­
kıyordum onlarla. Yani o dönemin en karanlık yılları boyunca, 
zihnime zorla ve davet edilmeden sızan, kaygıyla yüklü o haya­
li senaryolarda öldürülmemek için tekrar tekrar öldürüyordum. 
Lanete uğramak ve lanetlenmişliğin kontrolünü ele geçirmeye 
çalışmak gibi bir şeydi bu. Şunu fark etmiştim: Yırtıcıların size 
yapabileceği şeylerden biri, yırtıcı gibi düşünmenize yol açmaktı. 
Şiddet bizzat benim içime nüfuz etmişti. 

Bütün bunlarla başa çıkmak için daha uçuk kaçık yollarım da 
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vardı. Güvende olma stratejilerine kafa yorarken koruyucu giysiler 
hayal ediyordum; zarar görmenizi engellemeye yetecek koruyucu 
giysiler düşünüyorsanız, zırh hayal edersiniz ve sonunda benim 
gibi metalden yapılma tam takım ortaçağ zırhı yığınıyla baş başa 
kalırsınız. Zırh konusu birkaç sene kafamı meşgul etti, müzelere 
gidip zırhlara baktım, haklarında kitaplar okudum, zırhın için­
de olmayı kafamda canlandırdım, zırh denemeye heves ettim. Bu 
sürecin sonuna doğru bir arkadaşım New Yorklu sanatçı Alison 
Knowles'un stüdyo asistanı oldu. Knowles'un kocası Dick Hig­
gins zengin bir ailedendi ve ailesi Massachusetts Worcester'daki 
Higgins Zırh Müzesi'ni kurmuştu. Ona mektup yazıp, zırh dene­
mem için bir şeyler ayarlayabilir mi diye sordum, ricamı ıstı raptan 
doğan bir fanteziden ziyade, neşeli bir şey, bir zihin alıştırması, 
ilginç bir deney kisvesine sokmuştum. 

Zırha hiç yaklaşamadım, zaten hayali bir çözümdü, pratik de 
değildi . Ne de olsa zırh dediğiniz şey sizinle birlikte hareket eden 
bir kafes değil midir? Fakat belki o kafesin içinde olmak beni bir 
şekilde özgürleştirirdi. Ya da belki zaten kafesin içindeydim de bu 
sayede hem özgürdüm hem de boğuluyordum. Hem o zaman­
lardaki hem de bugünlerdeki halimi düşününce bir zırhın sert, 
ayna gibi yansıtıcı ve koruyucu yüzeyi uygun bir imge gibi geli­
yor. Bütün bilincinizi o yüzeyi oluşturmaya, hazırcevap, tedbirli, 
saldırıya hazır ya da kaslarınızın kilitlenip zihninizin kapanacağı 
ölçüde gergin olmaya vakfedebilirsiniz. Kendi hassas derinlikleri­
nizi, hayatın asıl önemli kısımlarının ne kadarının o yüzeyin ve 
yüzeylerin altında geçtiğini unutabilirsiniz. Zırh olmak yine de 
kolay bir şey. Öldürülmemek için sürekli ölüyoruz. 

Saldırı olaylarını yeniden hatırladığımda ya da hayal ettiğim­
de, havaya yükselme görüntüleri de davetsizce zihnime üşüşürdü: 
Rüyalarımda sık sık uçtuğumu görürdüm ama o eksiksiz özgürlü­
ğü istemiyordum, kimsenin uzanamayacağı bir yere yükseldiğimi 
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hayal ederdim sadece, artık o yükseklik peşimdeki adamın kafa­
sından kaç metre yukarıdaysa oraya. Madem zarar verilemeyecek 
kadar sağlam bir vücudum, zırhlı bir vücudum olamıyordu, o 
zaman dünyanın yüzeyinde hüküm süren çarpışmalara dahil ola­
mayacak kadar uçucu ve etersi bir bedenim olamaz mıydı? 

Bunu o kadar içtenlikle hayal ederdim ki, evimin önünde­
ki sokak lambasının hizasına yükseldiğimi, orada ışık halesinin 
içinde süzülürken sadece yırtıcılardan değil, fizik kanunlarından 
ve insan bedenlerini yöneten kurallardan, hatta belki bir vücudu 
olup da dünyada yaşayan bir ölümlü olmanın getirdiği incinebi­
lirliklerden ve bütün o korkularla nefretin ağırlığından da uzakta, 
güvende olduğumu hala görüp hissedebiliyorum. 
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Kaybolma Numaraları 





1 

O
nlu yaşlarımın sonuna doğru bir gece, bana masayı vermiş 
olan arkadaşım ve onun bir arkadaşıyla birlikte Polk Cad­

desi' nde yürüyorduk; caddenin aşağı kesiminde gece geç saatlere 
kadar açık olan barlar ve mağazalarla dolu eski, neşeli binaların 
parlak ışıkları, yerini, etrafa daha uzun gölgeler düşüren ve evden 
kaçmış çocukların kendilerini çocuk alan adamlara sattığı daha 
yüksek, daha kasvetli bina cephelerine bırakıyordu. Karanlıkta 
yürüyorduk, ben de zihnimi ele geçirmiş bir şarkının nakaratını 
mırıldanıyordum. Şarkının pekala bana ait olabilirmiş gibi görü­
nen bir gücü vardı, o yüzden belki o beni ele geçirmemişti de 
ben ona hükmediyordum, tıpkı bir tılsım gibi, yapabileceğim bir 
büyü gibi, dalga dalga içime yayılarak beni durdurulamaz bir şey 
haline getirebilecek bir yakıt gibi . 

Velvet Underground'un kurucularından avangart müzisyen ve 
eski rock'çı John Cale' in "Mercenaries (Ready for'War)"' şarkısıy­
dı bu. Radyoda duymuştum herhalde, çünkü plağı bende yoktu, 
hiç olmadı. Okuyacak olursanız şarkının sözleri askerlere karşı 
küçümsemeyle doludur, ama ritim ve şarkıyı söyleyen ses başka 
bir şey söylüyordu. Demiryolu rayları kınama yüklüydü, fakat 
esas güç o rayların üstünde gümbürdeyen trendeydi; şarkı iki zıt 
şeyi aynı anda istiyordu. Gök gürültüsü gibi gürleyen davulla bas 
gitarın ve "Savaşa hazır" nakaratını tekrar tekrar ulur gibi söyleyen 

Paralı Askerler (Savaşa Hazır) (ç.n . )  
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öfkeli erkek sesinin kudreti bir askerin gücüydü, bizzat bir savaş 
arzusu, esrime noktasına ulaşmış bir tetikte olma hali, meydan 
okumadan mamul bir zırhtı. Ben savaş istemiyordum ama ma­
dem bir ya da bir sürü savaş vardı, o savaşa hazır olmak istiyor­
dum. Ya da savaşlara. ''Asker bir delikanlı daha'' diyordu şarkının 
nakaratının bir başka yeri . 

Kendimi erkek olarak hayal etmezdim ama içime özgüven 
ve kendinden emin olma hali gibi yayılan bir gücün ayaklarımı 
yerden kestiği o anlarda kendimi kadın olarak da hayal etmez­
dim. Sağlam, yıkılmaz, durdurulmaz olmak istiyordum ve önüm­
de böyle kadınlara dair örnekler yoktu. Fakat kendimi o anın ve 
müziğin içinde kaybederdim; o zamanlar gözüme göründüğü 
kadarıyla kendim olmak o gücün dışında kalmak ya da ona ula­
şamamak, açık yüreklilik anlamında değil de zarar görmeye açık 
anlamında kırılgan olmak demekti. Bence bir sürü genç kız ve 
genç kadın, kısmen bir erkeğe sahip olmayı, kısmen de o erkeğin 
yerinde olmayı arzulamaktan kaynaklanan bu özlemi çekiyor. Bu 
güçle kaynaşmayı, gücün olduğu yerde bulunmayı, güçlü olmayı, 
benliğinde o güce bağlanmayı ya da vücudunu ona bir adak gibi, 
bir iletişim arayışı gibi sunmayı istiyor. Zırhın bizzat kendisi ol­
mak istiyor, arkasındaki incinebilir şey değil. 

On beş yaşındayken, Amerika Birleşik Devletleri' nde yeni yeni 
boy göstermeye başladığı sıralarda punk rock' a aşık olmuştum. 
Başkaldırı ve öfke yüklü sözleriyle, gümbürdeyip dörtnala koşan 
müzikleriyle punk rock benim hiddetime ve patlamaya hazır ener­
j ime bir biçim ve ses kazandırmıştı. İlk başta, yani 1 970'lerin son­
larına doğru sadece toplum dışı kalmışların müziğiydi, katılımcı­
ları da genellikle hırpani, idealist, yeni denemelere açık tiplerdi. 
Slam dans en başlarda insanların zararsızca birbirlerine çarpıp geri 
sekmesinden ibaretti . Sonra Güney Kaliforniyalı irikıyım erkek­
lerden oluşan grupların ortaya çıkıp hardcore'a ve thrash'e dönüş-
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müş müziği ele geçirmesiyle ilk baştaki nerd tipler bir kenara itildi 
ve yerlerini boylu poslu, atletik tipler aldı, konser salonlarıyla gece 
kulüplerinin ön taraflarıysa yere sağlam basamadığınız takdirde 
sizi yere devirerek ezip geçecek sağlam yapılı genç adamların ve 
tek tük de yine bu türden kadının hakimiyetindeki gladyatör are­
nalarına dönüştü. Yani gözüme ait olmadığım yerlerden bir diğeri 
gibi görünmeye başladı. 

Ama bir süreliğine benim adıma, benimle ve benim aracılı­
ğımla konuşmuştu işte; onlu yaşlarımın sonlarına doğru bir gün 
sokakta John Cale'in en fazla punk etkisi altındaki albümünden o 
şarkıyı söyleyerek yürümüştüm. Sanki korkusuz ve güçlü olmakla 
kendim olmak arasında bir seçim yapma hakkım vardı da bu iki 
şeyin nerede kesişebileceğini gösteren bir haritam yoktu. Sonsuza 
dek birbirinin yanında uzayıp gidecek paralel çizgilere benziyor­
lardı. 
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Durduğun yer neresi?  Nereye aitsin? Bunlar genellikle politik 
duruşunuzla ya da değerlerinizle ilgili sorulardır ama ba­

zen soru kişiseldir: Ayaklarını basabileceğin bir zemin varmış gibi 
hissediyor musun? Varlığın kendi gözünde meşru mu, geri çekil­
meye ya da saldırmaya mecbur kalmamana yetecek kadar meşru 
mu? Orada bulunmaya, iştirak etmeye, dünyada, odada, sohbette, 
tarihi kayıtlarda, karar verici organlarda yer almaya, ihtiyaçlara, 
arzulara, haklara sahip olmaya hakkın var mı? Başkalarına varlığı­
nı mazur göstermek, haklı çıkarmak ya da onlardan varlığın do­
layısıyla özür dilemek zorunda kalıyor musun? Bastığın zeminin 
ayaklarının altından çekilivereceğinden, kapının yüzüne çarpıla­
cağından korkuyor musun? Zaten mağlup olduğun ya da ortaya 
çıkarsan mağlup olacağını düşündüğün için bir hak talebinde bu­
lunmaktan en başta vaz mı geçiyorsun? İsteklerini ya da ihtiyaçla­
rını kendi gözünde ya da başkalarının gözünde saldırganlık veya 
külfet olarak değerlendirilmeksizin dile getirebiliyor musun? 

Savaştaki bir asker gibi ne ilerlemek ne de geri çekilmek ne an­
lama geliyor? "Orası" üç aşağı beş yukarı kapladığın alandan fazla­
sı değilken orada bulunmaya hakkın olduğunu hissetmek nasıl bir 
şey olur acaba? Kendine ait bir parça alanın olması ve bunun ta en 
derin düşüncelerinle duygularına dek tamamıyla sana ait olması 
ne anlama geliyor? Savaş zamanında yaşamamak, her an savaşa 
hazır olmamak ne anlama geliyor? 
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Bu sorulara verilecek cevapların bir kısmı toplumdaki konu­
munuzdan, şu bilindik ırk, cinsiyet, cinsel yönelim faktörlerinden 
ve işe karışan başka bir sürü şeyden kaynaklanır, bazılarıysa özgü.­

ven demenin kolaycılığa kaçmak olacağı bir nitelikten. Herhalde 
görüş ya da inanç daha iyi sözcükler olur. Kendine ve kendi hak­
larına inanç. Kendi yorumlarına ve kendi hakikatine, kendi tep­
kilerine ve ihtiyaçlarına inanç. Durduğun yerin sana ait olduğuna 
inanç. Önemli olduğuna inanç. Bunların hepsine sahip insanlar 
bence ender bulunuyor, üstelik de onlar diğerlerimizde olmayan 
bir berraklığa sahipler; kim olduklarını, nerede durduklarını, ne 
zaman ve nasıl tepki verileceğini, başkalarına neler borçlu olduk­
larını ve olmadıklarını biliyorlar. Geri çekilmeden ve saldırma­
dan, diğerlerimiz için mevcut olmayan bir yerde ikamet ediyorlar. 
Üstelik çok fazla alan işgal eden ve diğerlerinin alanlarını çalıveren 
aşırı özgüvenlilerin yaşadığı yer de değil burası . 

Belki de ben her zaman cevaplardan çok sorularla yaşayaca­
ğım.  Seninkiler neler? Nerede hoş karşılanıyor, kabul görüyorsun? 
Orada sana ne kadar yer var, sokakta, işinde, sohbette nerede 
yolun ya da sözün kesiliyor? Bütün çabalarımız kendi bölgemizi 
savunmak ya da yeni bölgeler ilhak etmek için verdiğimiz toprak 
savaşları olarak düşünülebilir; aramızdaki farklar da, başka şeyle­
rin yanı sıra, konuşmak, iştirak etmek, gezip dolaş�ak, yaratmak, 
tanımlamak ve kazanmak için bize ne kadar alan açıldığı ya da ne 
kadarından mahrum bırakıldığımıza dayanan farklar olarak anla­
şılabilir. 

Gençliğimde giriştiğim mücadelelerden biri, bir mıntıka ola­
rak bedenimin benim mi yoksa bir başkasının mı, herhangi biri­
nin mi, herkesin mi nüfuzu altında olduğuna ilişkindi, sınırları­
nı ben mi kontrol ediyordum, saldırgan istilalara maruz kalıyor 
muydu, idarem kendi ellerimde miydi?  Tecavüz, bir erkeğin ve 
zımni olarak da erkeklerin uzamsal haklarının kadın vücudunun 
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içine dek uzandığının, kadının haklarının ve nüfuzunun bizzat 
kendisini meydana getiren alanı (yani vücudunu) bile kapsamadı­
ğının ifadesinden başka nedir? Sokaklardaki bütün o ağız kavga­
ları, erkeklerin üstümde egemenlik ilan etmelerinden, bağımlı bir 
devlet olduğumu ilan etmelerinden başka bir şey değildi. Bütün 
bunları, fark edilmez bir devlet, büzülen bir devlet, çıt çıkarmaz 
bir devlet haline gelerek atlatmaya çalışıyordum. 

Öte yandan, yazarlık yaparak görünür olmaya, söyleyeceğim 
bir şey olduğunu iddia etmeye, kültürü oluşturan sohbete katıl­
mayı hak etmeye, bir ses sahibi olmaya çabalıyordum, bu da başka 
bölgelerde başka rekabetler anlamına geliyordu. Bütün bunlar, so­
kaklardaki tehdit ve gözdağının beni korku ve gerilimden perişan 
ettiği yılların ardından gerçekleşti . Bir yandan da hem bir hayatım 
hem de bir aşk hayatım olması için uğraşıyordum, bu da ortaya 
çıkmak, çekici olmak, başkalarını çekici bulmak demekti. Bazen 
erkeklerden keyif alıyor, kendi vücudumdan, insan içinde geçirdi­
ğim vakitten, görünüşümden keyif alıyordum. Ama savaş her şeyi 
daha karmaşık bir hale getiriyordu. 

Sohbetler, kimin yer kaplayabileceğine, kimin sözü yarıda ke­
silerek ya da tacize uğrayarak sessizliğe, yani o hiç sözel alana sahip 
olmama durumuna itildiğine dair soruların doğduğu bir başka 
bölgedir. Sohbet en iyi haliyle bir sevinç vesilesi ve işbirliğine 
dayalı bir yapıdır, bir fikri, bir kavrayışı inşa etmek, deneyimleri 
paylaşmaktır; en kötü haliyle de bir toprak savaşıdır ki çoğu ka­
dının bir şekilde dışarı itilmeye ya da en baştan içeri alınmamaya 
veya katılımda bulunacak vasıfta olmadıklarının varsayılmasına 
dair tecrübeleri vardır. İşte bu, eninde sonunda benim ele alaca­
ğım konulardan biri olacaktı. 
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B azen sorun, bir vücudum olmasından, beni tehlikeye, po­
tansiyel zararlara, aynı zamanda utanca, yetersizliklere, in­

sanlarla bağ kurup onlara uyum sağlamanın zorluklarına açık 
hale getiren bir vücudum olmasından kaynaklanıyormuş gibi 
geliyordu bana; insanlarla bağ kurup onlara uyum sağlamak ne 
anlama geliyordu bilmiyordum gerçi: Bedenleri, hareketleri ve 
aidiyetleri konusunda özgüvenli olan insanların böyle hissettik­
lerini hayal ediyordum sadece. Benim cinsiyetimden bir vücuda 
sahip olmak o kadar büyük bir zayıflık ve utançtı ki hala kafa­
mın içinde çeşidi savunmalar tasarlarken, yirmilerimde hayalini 
kurduğum o zırhın farklı farklı versiyonlarını düşünürken yaka­
lıyorum kendimi. 

Vücudumun kusurlu olduğuna kaniydim. Uzun, ince, beyaz 
bir vücuttu, aslında bir bütün olarak kültürün kadın bedenini 
nasıl değerlendirip puanlandırdığı düşünülürse bu vücudun ide­
al olması gerekirdi. Fakat ben kendi vücudumu hatalar, kusurlar, 
kesin ve müstakbel utançlar silsilesi olarak görüyordum. Kadın 
bedeniyle ilgili kurallar katıydı, idealden fazla uzak değilseniz bile 
aranızdaki mesafeyi daima ölçebilirdiniz. Üstelik biçimsel kusur­
larınızın üstesinden gelseniz dahi biyoloj ik gerçekler, bedensel iş­
levler ve sıvılar ideal kadın fikriyle daimi bir çelişki halindeydi; bir 
sürü ticari ürün, şaka ve pis gülüş de bunu size hatırlatmaktan hiç 
geri kalmazdı. Belki de mesele kadının hiç sona ermeyen bir ku-
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surluluk halinde var olmasıdır ve buna galebe çalmanın tek yolu 
da, durumu tanımlayan terimleri reddetmektir. 

Hiç kimse yeteri kadar güzel değildir, ayrıca herkes sizi yargı­
lamakta özgürdür. Doris Lessing, Tenimin Altında başlıklı hatıra­
tında, genç bir kadınken gittiği bir dansta orta yaşlı bir yabancının 
ona vücudunun neredeyse kusursuz olduğunu ama bir göğsünün 
bir santim aşağıda ya da yukarıda durduğunu söylediğini anlatır; 
göğüs aşağıda mıymış, yukarıda mı orasını hatırlamıyorum, hatır­
ladığım tek şey bir yabancının genç bir kadının vücudunun kendi 
nüfuz alanına girdiğini düşünmesi ve kendisinin yargı dağıtma 
hakkıyla genç kadının buna tabi olma zorunluluğunu göstermek 
için muhtemelen tümüyle hayali olan bir kusuru dile getirmesi. 

Erkekler bana ne yapmam gerektiğini, ne olmam gerektiği­
ni söylemekten asla geri durmazdı. Bir deri bir kemik dolaştığım 
gençlik günlerimde bir gün İtalyan fırınlarının birinden aldığım 
bir hamur işini yiyerek North Beach'te yürüyordum ki orta yaşlı, 
şişman bir adam hamur işi yediğim için beni kınadı, çünkü kilo­
ma dikkat etmem gerekirmiş. Erkekler bana gülümsememi, alet­
lerini emmemi söylerdi, eski bir arabam varken de gevşemiş akü 
kablolarını oynatıp sıkıştırmak için kaportayı açtığımda yanıma 
gelip nerenin tamir edilmesi gerektiğini açıklarlardı. Konuşanlar 
söylediklerinde daima yanılır, tamirattan anladığımı da hiçbir za­
man fark etmezlerdi. 

Sorun aslında bedenler değil, maruz bırakıldıkları amansız 
incelemeler. Sorun kadın olmak. Ya da erkeklere tabi bir kadın 
olmak. Bir zamanlar Katolik olan annemin kadın vücudunun iş­
levlerinden ve biçiminden duyduğu derin utanç bütün canlılığıyla 
bana da sirayet etmişti, babamın önce annemin anatomisini, sonra 
benimkini, bazen de yoldan geçen kadınların anatomilerini gayet 
soğuk tabirlerle eleştirme eğiliminin de duruma faydası dokun­
muyordu. Bütün bunların bedenler konusunda takıntılı olan ve 
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o günlerde kadın güzelliğini titiz sınırlara, kesin beden ölçülerine 
göre değerlendiren, bize de bu ölçüleri tutturmanın ödüllerinin 
sınırsız, tutturamamanın cezalarının sonsuz olduğunu söyleyip 
nihayetinde aslında kimsenin karşılayamayacağı standartlar söz 
konusu olduğu için hepimizi yine de cezalandıran bir kültürün 
sıradışı değil alışıldık yönleri olmasının da öyle . . .  

İşte böylece ben de pek çok genç kadının olduğu yerdeydim; 
albenisiz olduğumuz için küçük görülmek ya da toptan reddedil­
mek ile çekici olduğumuz için tehditlere veya insanların garazına 
maruz kalmak arasında kendimize bir yer edinmeye, son derece 
ince olduğu için aslında belki de mevcut bile olmayan bir bölge­
deki iki cezalandırma alanının arasında süzülmeye, arzu ettiğimiz 
insanlar tarafından arzulanmak ile arzu etmediklerimiz karşısında 
güvende olmak arasındaki imkansız dengeyi bulmaya çalışıyor­
duk hepimiz. 

Erkeklerin gönlünü hoş tutacak şekilde eğitilmiştik, bu da 
kendi gönlümüzü hoş tutmayı zorlaştırıyordu. Kendimizi arzula­
nabilir hale getirecek şekilde eğitilmiştik, fakat bu da beraberinde 
kendimizi ve arzularımızı reddetmemizi getiriyordu. Ben de kaç­
tım. Bedenim ıssız bir evdi. Her zaman evde değildim, sık sık baş­
ka yerlerde oluyordum. Gençken, kavanozdaki beyinlere dönüş­
müş bilimkurgu insanlarının iyi bir şey olduğunu hayal ederdim, 
bana göre vücutlarımız varlığımızın pazarlık edilemez koşulları 
olan neşenin, dostluk bağlarının ve canlılığın vasıtası olmaktan 
ziyade içine hapsolup kaldığımız acıklı şeylerdi. Zayıf olmama 
şaşmamalı, kadınların zayıf oldukları için, mümkün olduğunca az 
yer kapladıkları, tamamen ortadan kaybolmanın eşiğinde olduk­
ları için böyle övülmelerine şaşmamalı, bazılarımızın sırf yeter­
siz beslendiği için tıpkı topraklarından feragat eden ülkeler gibi ,  
varlığı tamamen silinene kadar geri çekilen ordular gibi ortadan 
kaybolmasına şaşmamalı. 
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Bir vücudum vardı. Çok ufak tefek, değnek gibi bir çocuk­
tum, içime kapanıktım ama kendi ilgi alanlarıma gelince faal 
sayılırdım, tepelerde dolaşır, ağaçlara tırmanırdım, sonra on üç 
yaşında birden on santim kadar boy attım ve etimin kemikleri­
me yetişmesi birkaç sene sürdü. Evden ayrıldığımda boyum bir 
yetmişti, kilomsa kırk beşin altındaydı. Sonra kilolar kademe ka­
deme, yavaş yavaş geldi, evden uzakta olduğum o ilk senede beni 
kırk beşin üstüne taşıdı, otuzlarıma geldiğimdeyse artık hemen 
hemen ortalama kilodaydım. Fakat çok uzun bir süre olağandışı 
derecede zayıf kaldım, kaslarının üstünde çok az yağ olan genç 
kadınlar misali sırım gibi de değildim, çünkü kilom gibi kaslarım 
da çok azdı. 

İskeletim yüzeye yakındı. Leğen kemiklerim öyle dışarı çıkıktı 
ki insanlar bazen kot pantolonumun ön ceplerinde bir şeyler ol­
duğunu sanırdı . O kemiklerin inci kabzalı tabancalar olduğunu 
hayal ederdim. Küvetin içinde yatarken suyu boşalttığımda içeri 
göçük karnımda bir havuzcuk oluşurdu. Kaburgalarım sayılıyor­
du. Belim o kadar inceydi ki eşcinsel bir adam bir keresinde, se­
nin üst gövden yok, eşekarısı ya da arı gibi sadece karnınla göğüs 
kafesin var, diye dalga geçmişti. Bunu söyleyen, arkadaşım David 
Dashiell'di, göğüs kafesi için toraks sözcüğünü kullanmıştı, arka­
daş olabilmemizin sebebi de kısmen böyle atışabilmemizdi. 

Daireye taşınmamdan kısa bir süre sonra ben "Ready for War" 
şarkısını söylerken bizimle birlikte yürüyen adamın çektiği bir fo­
toğraf var. Bayramlık kıyafetim olarak sürekli giydiğim 1 940'lar­
dan kalma bir döpiyesin içindeyim, daha doğrusu takımın kalem 
eteğini giymiş, üstüne ters olarak bir erkek yeleği geçirip kemerle 
bir tür sırtı açık bluza çevirmişim, ceket yok. Sırtım makineye dö­
nük, dikdörtgen tirizli duvara yaslanmışım, başım yana bakıyor, 
hala çocuksu görünen yüzümün üstüne düşen peçesiyle küçük bir 
şapka takmışım, sırtım çok zayıf ve henüz gelişimini tamamla-
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mamış görünüyor, dirseklere kadar çıkan siyah eldivenlerim var. 
Kendi gölgeme sığınmaya çalışıyorum. 

Kıyafetim adeta zarif olmaya, sofistike olmaya, yetişkin olma­
ya, dünyaya hazır olmaya ve karşımda benim için hazır bir dün­
ya bulmaya yönelik bir girişimi temsil ediyor; gençliğin bütün 
heveslerini taşıyan bir portre . . .  Duruşumda da kaçmaya, eriyip 
ortadan yok olmaya dönük bir çaba var sanki .  Aynı anda hem or­
taya çıkmaya hem de ortadan yok olmaya çalışıyorum. Ölümcül 
bir hastalığa yakalanmadığım takdirde bir daha asla içine sığama­
yacağıma kesin kanaat getirip de birilerine vermeden önce eteğin 
belini ölçmüştüm, elli bir santimdi. 

O kadar zayıf olmak beni kırılganlaştırıyor, yoruyor, enerj i­
mi kısıtlıyor, kolayca üşümeme yol açıyor, belki de daha açık bir 
hedef haline getiriyordu: Kanlı canlının tam zıddıydım, bütün o 
punk rock merakım da kırılganlığımı dengeleyecek bir ruh da­
mıtma çabasıydı kısmen ya da belki tenim kırılgandı ama ruhum 
yırtıcıydı. Bazen düşünüyorum da, gençliğimde şehre kaçmamın 
sebebi belki de kendimi aksi istikamete yani taşraya ya da ıssız 
kırlara vurmanın o zamanlar sahip olmadığım bir fiziksel güç ge­
rektirmesiydi. Çok uzun mesafeler yürüyebiliyor, saatlerce dans 
edebiliyordum fakat muhtemelen kan şekerimin düşmesinden 
kaynaklanan bitkinlik dalgalarına kapılıp uyanık kalmakta wr­
landığım oluyor, aniden ayağa kalkarsam başım dönüyor ve ge­
nellikle de yorgun geziyordum. 

Zayıflık bir erdem olarak, disiplinli ve kendine hakim olmanın 
bir sonucu olarak görülür, bu yüzden de genellikle güçlü karak­
terin bir göstergesi kabul edilip alkışlanır. Oysa genellikle sadece 
genetik piyangonun ya da etinizin kemiklerinize yetişmesinden 
önceki gençlik döneminizin bir göstergesidir. İmrendiği şeyi 
hastalıklı ve nahoş gösterme hevesindeki kimileri , zayıflığımın 
anoreksi ya da bulimiadan kaynaklandığı konusunda ısrarcıydı. 
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(Bir de toplama kampı kurbanlarıyla ilgili seneler boyunca süren 
şakalar, vücudum bizzat bir felaket bölgesiymiş gibi beni kıtlık 
kurbanlarıyla karşılaştırmalar vardı tabii.) 

Zayıflıkta, sert bir vücutta, etin yumuşaklığındansa kemiğin 
katılığına yakın olmakta bir haşinlik vardır. Sanki yaşamın pis, 
vıcık vıcık, sızıntılı taraflarından uzaklaşmışsınızdır da, etrafa dı­
şarıdan, ölümcüllüğü ve şekil verilebilir yumuşaklığı daha az bir 
yerden bakıyorsunuzdur. Sanki ölümlülüğü ve tensel zevkleri hor 
görüyorsunuzdur. Zayıflık, insan içine çıkmanın kınanamayacak 
ölçüde sert bir yoludur. Yani zayıflık, yumuşaklığınızdan ötürü 
kınanmaya karşı gerçek bir zırh görevi görür. Yumuşaklık hem 
gevşek ve tombul bir ten, hem de disiplinsiz olmaktan, yiyip iç­
mekten ve yer işgal etmekten kaynaklanan ahlaki zafiyet demektir. 

Sağlıklı oldukları takdirde kadınların vücudu, hiç değilse bazı 
yerleri genellikle yumuşaktır. Yumuşaklık ahlaki zayıflıkla bir 
tutuluyorsa ve erdem de vücuttaki düşük yağ oranının getirdiği 
yüzeydeki sertlikse, o zaman bu salt kadın olmanın beraberin­
de getirdiği kusurlardan bir diğeridir. İnsanların kurtulmak için 
kendilerini açlığa mahkum ettiği bir kusur. Roxane Gay, Hunger 

[Açlık] kitabında şöyle yazmış: "Yer işgal etmemeliyiz. Görülmeli 
ama duyulmamalıyız, görülürsek de erkeklerin gözüne hoş gelme­
liyiz . . .  Çoğu kadın bunu, yani kaybolmamız gerektiğini bilir ama 
bizden beklenene boyun eğme dürtüsüne karşı koyabilmemiz için 
bunun yüksek sesle, tekrar tekrar söylenmesi gerekiyor." 

Açlık var olduğunuz için özür dilemenizin ya da yokluğa doğru 
kaymanızın bir yoludur belki fakat ben zayıf olmak için uğraşmı­
yordum. Zaten oradaydım ve yemek yiyordum ama yiyecek esas 
açlığını çektiğim şeylerden biri değildi. Sevgiye açtım ben ama 
sevgi öyle tuhaf, öyle yabancı ve dehşet verici bir kavramdı ki ona 
dolaylı yollardan yaklaşıyor, onu örtmecelerle tarif ediyor, bazı bi­
çimlerinden koşarak kaçıyor, diğerlerini de tanıyıp ayırt etmeyi 
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başaramıyordum. Öykülere, kitaplara, müziğe, güce ve gerçekten 
benim olan bir hayata açtım, bir şey olmaya, kendimi inşa etme­
ye, yeniyetmeliğimde bulunduğum yerle arama mümkün oldu­
ğunca mesafe koymaya, kendimi daha iyi hissetmemi sağlayacak 
bir yere varana dek yola devam etmeye açtım. 

Daha sonra yirmili yaşlarımdayken görüştüğüm benden yaşça 
büyük bir adam, "Bebeğim, sen hareket halindesin," demişti, ben 
de hiç düşünmeden sivri cevaplar verdiğim o yaşta gayet doğru bir 
biçimde, "Sen de park halindesin," diye yapıştırmıştım. Hareket 
halindeydim, varlığımı başardıklarımla tekrar ele geçirmek, daha 
iyi bir yere varana dek yola devam etmek istiyordum (vardığım­
daysa bu al ışkanlık artık yavaşlayamayacağım kadar içime işlemiş­
ti) , bir şey yapmak, olduğum şey olmayı bırakıp başka bir şeye 
dönüşmek, üstüme yığılmış bütün talepleri karşılamak ve elbet­
te öncelikle ya da benimkilerin yerine başkalarının ihtiyaçlarını 
görmek istiyordum. Yaratıcı ve entelektüel bir yaşam gerçek bir 
sevinç vadediyordu fakat aynı zamanda hayatın bütün diğer alan­
larından çekildiğiniz anlamına geliyordu. Son kalesine çekilmiş 
bir ordu gibiydim, benim için bu son kale zihnimdi. 

Fiziksel küçülmenin muadilleri yaşam tarzımızda, hareketleri­
mizde, davranışlarımızda, konuşmalarımızda ya da konuşmaktan 
imtina etmelerimizde de mevcuttur. Lacy M. Johnson her hareke­
tinin kontrol altında olduğu bir ilişkiyi anlatır, öyle ki sevgilisini 
terk etmesinin ardından adam tecavüz ettikten sonra onu öldür­
mek üzere ses yalıtımlı bir oda inşa etmiş, Lacy tecavüzün ardın­
dan öldürülmeden odadan kaçmayı başarmış. "Onu kışkırtma­
yacak, kızdırmayacak biçimde küçülüp ufacık kalmaya çalıştım, 
kendimi onun zevkine göre eğip bükmeye çalıştım, böylece yap­
tığım, söylediğim, düşündüğüm her şey hoşuna gidecekti. Bir şey 
fark etmedi, çünkü ne yaparsam yapayım asla yeterli gelmiyordu. 
Yine de aynı şekilde devam ettim, sonunda benden, bir zamanlar 
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olduğum insandan geriye hemen hemen hiçbir şey kalmadı. Ve 
dönüştüğüm o insan kendi başına bir kişi sayılmazdı, sadece onun 
en çok hoşuna giden halimdi." 

En gaddarca geleneksel biçimiyle kadınlık sürekli bir ortadan 
kaybolma numarasıdır, erkeklere daha fazla yer açmak için silin­
mek, sessiz kalmaktır, erkeğin olduğu yerde varlığınız saldırgan­
lık, yokluğunuz zarif bir itaat kabul edilir. Farklı farklı biçimlerde 
kültürün içine işlemiş bir şeydir bu. Bankaların ve kredi kartı şir­
ketlerinin güvenlik sorularına cevap olarak genellikle annenizin 
evlenmeden önceki soyadı istenir, çünkü o isminin bir sır olduğu, 
silindiği, kocasının ismini aldığında kaybolup gittiği varsayılır. 
Kadınların isimlerinden vazgeçmesi artık genel bir durum değil 
ama evli oldukları takdirde bu isimleri çocuklarına vermeleri hala 
ender görülüyor. Kadınların ortadan kaybolduğu ya da baştan 
beri hiç ortaya çıkmadığı durumlardan biri de bu işte. 

O kadar çok şey o kadar noksandı ki noksanlıkları nadiren 
fark ediliyordu; eksiklikler mevcut düzenin ve işlerin başka türlü 
olabileceği ihtimalinin içine işlemişti . Hayatım boyunca, bu ek­
sikliklerin bir sürü listesi hazırlandı; gelecek günlerde tanıyacağı­
mız sesleri, varsayımları , konumları şu anda hala algılayamıyoruz. 
Genellikle "susturulmuş" diyoruz, oysa bu ifade birinin konuşma 
girişiminde bulunduğunu varsayıyor; "ortadan kayboldu" diyo­
ruz, bu da söz konusu kişinin, mekanın ya da nesnenin önce or­
taya çıktığını varsayıyor. Ama hiçbir zaman mırıldanılmamış, asla 
ortaya çıkmamış, çıkıp gitmeye zorlanmaktan ziyade içeri girme­
sine daha baştan izin verilmemiş o kadar çok şey var ki. Ortaya 
çıkmış, konuşmuş ama kimsenin ne gördüğü ne duyduğu insanlar 
da var tabii; bunlar sessiz kalmadılar, görünmez de değillerdi fakat 
söyledikleri kulak ardı edildi, varlıklarına kimse dikkat etmedi. 

Gençliğimde insanlardan her zaman insanoğlu olarak bahse­
dilirdi, insanoğlu da tek bir erkek olarak tanımlanabilirdi; özgür-
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lükçü hareketlere mensup erkekler bile (Martin Luther King Jr. ,  
James Baldwin) bu  dili kullanıyordu, çünkü kadınların yokluğu 
zihinlerimizde o kadar yoktu ki durumun başka türlü olması ge­
rektiğini söylemek şöyle dursun, başka türlü olabileceğini söyle­
yenlerin sayısı bile pek azdı. 1 950'ler The Family of Man [İnsanlık 
Ailesi] ' ve LIFES's Picture History ofWestern Man [LiFE Batılı İn­
sanın Resimli Tarihi] gibi kitapları; 1 960'lar kadını evrim tarihin­
den neredeyse silen Man the Hunter [Avcı Erkek] isimli bir kon­
feransla kitabını beraberinde getirdi; I 970'lerde BBC bizlere The 

Ascent of Man [İnsanın Yükselişi] adlı uzun bir belgesel dizisi sun­
du. Oxford English Dictionary'nin mevcut çevrimiçi versiyonunda 
şöyle yazıyor: "Yirminci asra dek, esas olarak erkekleri kastetse de 
man sözcüğünün zımnen kadınları da kapsadığı kabul edilirdi. 
Günümüzde genel görüş sözcüğün kadınları dışladığı yönünde." 

Bunun sahici sonuçları oldu. Bu sonuçlar saymakla bitmez 
ama akla hemen gelen birkaç tanesi şöyle: Kalp krizi erkekleri na­
sıl etkilediğine göre tarif ediliyor, dolayısıyla kadınlardaki belirti­
lerin fark ve tedavi edilme ihtimali düşüyordu, bu yüzden pek çok 
kadın öldü . Kaza deney mankenleri erkek vücudu örnek alınarak 
yapılıyor, yani araç güvenlik tasarımları erkeğin hayatta kalması­
nı gözetiyordu, bu sebeple kadınların ölüm oranı daha yüksekti. 
1 97 1  tarihli Stanford Hapishane Deneyi , seçkin bir üniversitede­
ki genç erkeklerin davranışlarının bütün insanlıği temsil edecek 
şekilde genelleştirilebileceğini varsaymıştı; William Golding'in 
küçük yaştaki bir grup Britanyalı erkek öğrenciyi konu alan 1 954 
tarihli romanı Sineklerin Tanrısı da insanların nasıl davranabile­
ceğine sık sık örnek gösteriliyordu. Erkekler herkes demekse, o 
zaman kadınlar hiç kimseydi. 

Gençliğimde, güç sahibi olan ve haberlere çıkan hemen he-

Bu kitabın ve aşağıdaki kitapların adında geçen "man" sözcüğü İngilizcede geniş 
anlamıyla "insan"ı ifade etse de, dar anlamıyla "erkek" anlamına gelir. (ed.n.) 
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men herkes erkekti; profesyonel spor, televizyonda gösterilen 
spor, erkek sporları anlamına gelirdi ve bir sürü gazetede aile ya­
şamı, giyim kuşam ve alışveriş konulu kadın sayfaları olurdu, bu 
da diğer her şeyin (haber sayfalarının, spor sayfalarının, ekono­
mi sayfalarının) erkeklere ait olduğunu ima ediyordu. Kamusal 
yaşam erkekler içindi, kadınlar özel yaşama hapsedilmişti ve bir 
erkeğin karısını dövmesi özel hayata ait bir şey kabul edilirdi, oysa 
kanunen suçtu, suçlar da kamunun ve yasaların kapsamına giri­
yordu aslında. Radikal feministliği kısmen, cinayete varacak de­
recede şiddet eğilimli bir adamla erken yaşta yaptığı evlilik sonu­
cunda şekillenmiş olan Andrea Dworkin şöyle demiş: "Görünmez 
ve gerçekdışı olmanın saf, insanı tüketen deliliğini; her yumruğun 
beni daha görünmez, daha gerçekdışı hale getirmesini hayatımın 
en büyük çaresizliği olarak hatırlıyorum." 

Çeşitli yerlere kadınların değil, erkeklerin (genellikle de beyaz 
erkeklerin) isimlerinin verilmesi o kadar sıradandır ki 20 1 5  yılın­
da böyle yerleri kadın adlarıyla yeniden isimlendirmeye dönük bir 
harita yapana dek durumu fark etmemiştim. Bir insanın adıyla 
anılan hemen hemen her şeyin (dağların, nehirlerin, kasabaların, 
köprülerin, binaların, eyaletlerin, parkların) ismini erkeklerden 
aldığı bir ülkede yaşadığımı işte o zaman anladım. Hemen hemen 
bütün heykeller de erkek heykeliydi. Kadınlar temsili figürlerdi 
(özgürlük ve adalet) , gerçek insanlar değil. Kadın isimleri taşıyan 
yerlerle ve kadın heykelleriyle dolu bir manzara, bana ve diğer 
kızlara ta derinlerine işleyen bir cesaret verebilirdi. Oysa kadın 
isimleri görünürde yoktu ve bu noksanlıkların hayal gücümüz­
deki yerleri de noksandı . Bizden hiçliğe karışacakmış gibi zayıf 
olmamızın beklenmesine şaşmamalı .  
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B aşka yükler de taşıyordum. Umudumu ve olabilirlik hislerimi 
baskı altında tutan bir korku, büyük bir ağırlıkla göğsüme 

çöken kötü bir şey olacak beklentisi vardı içimde (zaman zaman 
hala da oluyor) , sanki kalbim kurşunla kaplıydı, sanki güçlü yer­
çekimiyle her adımı zorlu bir çabaya, uzuvları havaya kaldırmayı 
meşakkatli bir işe ve insan içine karışmayı bitkinlik verici bir olaya 
dönüştüren bir gezegendeydim. 

Aslında gelecek denemeyecek, ileri doğru giden yollardan 
mahrum bir gelecek vizyonundan kaynaklanan, şimdiki zamana 
ait bir duyguydu bu; korkunç şeylerin daima korkunç olarak kala­
cağına, şimdinin sonsuza dek devam eden dümdüz, özelliksiz, hiç­
bir ormanın canlandırmadığı, üstünde hiçbir dağın yükselmediği , 
sizi dışarı davet edecek kapılardan mahrum bir ova olduğu inan­
cından, kötü bir şeyler olacağı beklentisiyle her nasılsa bir arada 
bulunan hiçbir şeyin değişmeyeceği beklentisinden, neşe getiren 
şeylere güvenilemeyeceği ve korkulan şeyin pusuda beklediği dü­
şüncesinden kaynaklanan bir duygu. Bu hissin yerçekimi olduğu 
gibi bir coğrafyası da var, çöküntü dediğimiz o alçak yer yani .  
Durumun gerçek bir değerlendirmesine ve mantığa dayanıyordu 
sanki bütün bunlar ama aslında hava gibiydi, bulutlar gibi dağılır, 
sonra yine bulutlar gibi toplanırdı. 

Daha sonraları umut hakkında bir şeyler yazdıysam, gayet iyi 
tanıdığım o alçak yerlerden kendimi kurtarmak için kullandığım 
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mantık merdivenlerini ve anlatıları başkalarının da kullanımına 
sunmak için yaptım bunu. 

Çocukluğumdan beri, doğru cevapların verilememesinin ba­
zen ölüme kadar varan cezalara yol açtığı soru-cevap oyunları ha­
yal ederim, iyice küçük yaşlarda seyrettiğim bilgi yarışmalarının 
yanı sıra okulda ya da akşam yemeği masasında bir hata yapınca 
maruz kalınan alayların da bu hayalleri biçimlendirdiğini düşü­
nüyorum. Hani şu sokaktaki çizgilere basmadan yürümeye dayalı 
çocuk oyununun farklı versiyonlarındaymışım gibi kendime hep 
sınavlar uygular, kendi kendime yarışmalara girerdim (otobüs gel­
meden mavi bir araba görürsem, oraya varmadan önümden bir 
kuş uçarsa, yaya geçidinin ortasına yolun diğer tarafındaki kala­
balığın en önündeki kişiden daha önce varırsam vb. ) .  Alakasız so­
nuçların belirleyicisi olacak bir yığın hayali parametre koyardım. 
Kuşun uçması, nefesimi bırakmak zorunda kalmadan köprünün 
karşı tarafına geçebilmem kaygılı bir refleks, bir kafayı dağıtma 
vesilesi, belki bazen de içimi rahatlatan bir şeydi. 

Bilgi yarışmalarında insanlar genellikle pek bilinmeyen şeyleri 
bildikleri ya da doğru şıkkı seçtikleri için ödüllendirilir, öte yan­
dan başarısız olanlar da uzaklardaki bir sürgünün karanlığına yol­
lanır. Bunun bir kabusa dönüşmesi içinse, mesela anne babanızın 
sert ve keyfı cezalarının ya da akranlarınızın alaycılıklarının yahut 
haberlerdeki şiddet olaylarının, doğru cevabı verince o güvenli ve 
ödüle layık noktaya ulaşmanızı sağlayan bilgi peşindeki koştur­
macalarla bağlantılı olduğunu hayal etmeniz yeter de artar bile. 

Zihnimde bütün bunların Çin imparatorlarıyla bir ilgisi var­
dı sanki, belki eskiden Çin'de çok kapsamlı ezberler gerektiren 
devlet memurluğu sınavlarıyla ilgili hikayelerden ötürü. Sincap 
gibi sürekli bilgi biriktirmemin sebeplerinden biri sanırım bu ce­
hennemi sorgular yüzünden kapıldığım endişeler ve de zırh par­
çalarının isimlerini, sözcüklerin etimoloj isini, Güller Savaşı'nda 
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savaşan tarafları, kutsal hac yolculuklarının güzergahlarını, hangi 
kuğuların dilsiz, hangilerinin siyah olduğunu ve eohippus sözcü­
ğünün günümüzdeki atların küçücük boyutlu atası olan at anla­
mına geldiğini bilirseniz (çocukluğumdan beri hiç kullanmadan 
yanımda taşıdığım işe yaramaz bir bilgi muskası) bu bilgilerin sizi 
sürekli cezalar yağdıran, sağı solu belli olmayan bir evrenden ko­
ruyabilmesi ihtimaliydi. 

Belki gerçekten öyledir, bütün bu bilgiler sizi düşmanlarınızı 
sizden uzak tutarak değil de başka bir biçimde, kalıpları ve an­
lamları tanımanızı, eklektik ilgi alanlarınızı paylaşan arkadaşlarla 
tanışmanızı ya da merakınız ve bu merakın bulup çıkardıkları sa­
yesinde arkadaşlar edinmenizi sağlayarak koruyordur. Ne de olsa 
Alaaddin doğru sözcüğü söyleyerek mağaranın kapısını açar. Ayrı­
ca bazen fikirler, cümleler ve olgular da bizzat arkadaşlarınız olur. 

Okuyor, hayaller kuruyor, büyük bir hevesle şehrin dört bir 
yanını geziyordum; bunun bir sebebi, şehirde gezinmenin dü­
şüncelerimin arasında gezinmenin de bir yolu olmasıydı. Dü­
şüncelerim firariydi, beni sohbetlerin, yemeklerin, derslerin, işin, 
oyunların, dansların, partilerin ortasında alıp alıp kaçırıverirlerdi. 
Bütün bunlar aslında bulunmak istediğim yerlerdi, düşünmek, 
kafa yormak, irdelemek, tasarlamak, umutlanmak, bağlantıları 
takip etmek, yeni fikirleri birbirine kaynaştırmak istiyordum ama 
düşüncelerim beni kaptıkları gibi içinde bulunduğum ortamdan 
uzaklaştırıyordu. Sohbetler sırasında ortadan kayboluyordum, 
kimi zaman sıkıldığım için oluyordu bu fakat birinin gayet ilginç 
bir şey söylemesi sonucunda zihnimin sunulan fikrin peşinden 
koşması ve söylenen diğer şeylerin ucunu kaçırması da aynı dere­
cede sık rastlanan bir durumdu. Yıllar boyunca uzun uzun düşün­
celere dalarak yaşadım, düşüncelerim pek kesintiye uğramadan 
günler geçirdiğim oldu. Yalnızlığın lütuflarından biri. 

Rüyalarımda tekrar tekrar uçtuğumu görürdüm. l 987'de gör-
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düğüm bir rüyamda, demiryolu raylarının üstünde saldırgan bir 
adamdan kaçıyordum, sonra metamorfoz geçirebileceğimi hatır­
layıp kanatları güve kanadı gibi toz kaplı bir baykuşa dönüştüm. 
Adam atılıp ayaklarımı yakalayınca alçalıp suyun üstünden uç­
tum, adamı suların içinde sürükleyip böylece elinden kurtulabi­
leceğimi umuyordum. Fakat rüyalarım genellikle şiddet içeren 
rüyalar olmazdı, sadece yalnız, her şeyin yukarısında, bir başıma 
ve özgür olduğumu gördüğüm rüyalardı. Belki depresyonun ve 
beklentilerin ağırlığından kurtulmanın özgürlüğüydü bu. Bede­
nin ağırlığından. Nefretin ağırlığından. 

Kanat açıp üstünde süzüldüğüm o yerlerin güzelliği hala be­
nimle. Uyanık halimde olduğu gibi tüm rüyalarımda yine bir 
mekan sevgisi vardı, mekanların duyguların cisme bürünmüş hali, 
birer çapa, bir tür yoldaş, hatta birer hami ya da ebeveyn olduğu 
yolunda bir his doğuyordu içinde. Bir keresinde Pasifık'teyken 
kendi kendime annem hariç her şey benim annem diye düşünmüş 
ve okyanusun bana kuvvet veren, istikrar ve avuntu sağlayan bir 
anne olduğunu fark etmiştim. Uzun yıllar sonra küçük bir sandal­
da kürek çekmeye başladığımda, sulara açıldığım zaman erkekle­
rin ve köpeklerin ulaşamayacağı bir yerde olduğumu fark ettim. 
Suyun güzelliklerinin yanı sıra bu da her şeyi dinginleştiriyor, hül­
yalı bir hale getiriyor, küreklerimin toplam beş metrelik uzunluğu 
adeta kanatlara dönüşüyordu. 

Ama bundan uzun bir süre önce uçuyordum ben. Zihnimin 
mantıklı tarafı rüyamda bile bunun nasıl mümkün olabileceği 
sorusuyla boğuşuyor, mümkün olmasından endişeleniyordu. Bir 
rüyada dünyanın manyetik alanlarına uyum sağlamayı öğrenmiş­
tim, bir diğerinde stratej imi bir yerde okuduğum, büyük dansçı 
Nij inski'nin havada yerçekiminin izin verdiğinden bir an daha 
uzun süre asılı kalmış gibi göründüğünü anlatan bir cümleye göre 
belirlemiştim ve ben de bir tiyatroda o kadar süreyle havada süzül-
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müştüm. Havaya yükselmenin normal olduğu bir dünyadaydım 
ama sınırları aşmaya ve daha yükseklere çıkmaya çalışıyordum. 
Stratosferin üst tabakalarının soğuğunun tadına bakıyor ya da 
yemyeşil manzaraların üstünde süzülüp gidiyordum. 

Bazen de sırf uçabileceğimi kanıtlamak için uçuyordum. Şair 
John Keats' in kız arkadaşıydım ve ona böğürtlen çalıları arasında 
uçabileceğimi gösteriyordum. Böğürtlenler sokak lambası iriliğin­
deydi, bu da benim, bizim, ötücü kuşlarla aynı ebatta olduğumu­
zu akla getiriyordu. Başka zamanlarda şehrin çatılarının üstünde 
uçuyordum, manzara baş döndürücüydü, aşağıda uçsuz bucaksız 
bir boşluk olması hissi de öyle. Berrak göllerde yüzdüğünüzde 
onca suyun altınızda olmasının uyandırdığı hisler gibi. Yalnızlığın 
güzel , engin tarafı. 

Bu uçmaların ne anlama geldiğini merak ederdim. Bazen rüya­
ların sabırsızlığı gibi görünürdü, aradaki boşluğu doldurmaya gerek 
kalmadan buradan şuraya bir sıçrayış. Bazen kaçıştı. Bazen yetenek­
ti ve yeteneklerin bazen sebep olduğu gibi beni başkalarından ayı­
rıyordu, genellikle de gerçek anlamda, çünkü tek başıma uçmaya, 
uçabilen tek kişi olmaya meyilliydim, gerçi bazen nasıl uçulacağını 
başkalarına da öğretiyor veya onları da yanımda taşıyordum. 

Sıradan dünyaya ait olmama ve ona bağlı olmama deneyimiy­
di bu. Bazen yazmakla, yazar olmakla ilgili olabileceğini düşünür­
düm, şimdiyse uçmayı neden okumakla, okumayi öğrendiğimden 
beri uyanık geçirdiğim saatlerin onca büyük kısmını işgal eden o 
daimi ve kronik faaliyetle, bir kitabın, bir hikayenin içinde, ken­
diminkinin değil de başkalarının hayatında, kendi vücudumun ve 
hayatımın, kendi zamanımın ve mekanımın kısıtlamalarına tabi 
olmaksızın onların icat ettikleri dünyaların içinde olmakla bir tut­
madım acaba diye merak ediyorum. 

Uçabiliyordum ama şimdi diyorum ki belki esas sorun tekrar 
dünyaya inebilmekti. 
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Geceleri Özgürce 





1 

201 1 yılında bir gün, on yedi yaşındayken birlikte üniversiteye 
devam ettiğim, sonrasında da birkaç sene bağlantımı kopar­

madığım birinden Facebook'ta arkadaşlık isteği aldım. Belki ki­
şiliği, belki de benim ona atfettiğim kişilik nedeniyle ya da belki 
hakkında bilmediğim şeylerin boşluğunu kendi ihtiyaç duyduk­
larımla doldurduğumdan, güvenebileceğim ve konuşabileceğim 
biri olarak değer verdiğim bir insandı. Arkadaşlık isteğini hevesle 
kabul ettim, görüşmediğimiz yılların ona neler getirdiğini ve arka­
daşımın nasıl birine dönüştüğünü merak ediyordum. Bana siyasi 
görüşlerimin berbat olduğunu, fakat ona yazdığım bazı mektup­
ların kopyalarını bana yollamak istediğini söyleyerek cevap verdi. 
Muhafazakar olduğunu öğrenmemin ardından, gençliğinde egzo­
tik ya da gizemli görünmesine sebep olan şeyler birden açıklığa 
kavuştu. Hakkında daha fazla şey öğrenmedim ama ondan kendi 
hakkımda daha fazla şey öğrendim. 

Birkaç hafta sonra posta yarığından kahverengi, büyük bir 
zarf düştü. O yeniyetmeyle doğrudan yüz yüze gelme konu­
sunda biraz huzursuzdum, o yüzden zarfı açmak için birkaç yıl 
bekledim. Çizgili, sarı renkli defter yapraklarına artık bana ait 
olmayan küçük, düzgün bir el yazısıyla yazılmış mektupların fo­
tokopilerinde, nasıl konuşacağını bilmeyen bir insanla karşılaş­
tım. Bununla birkaç şeyi birden kastediyorum. Sevecen olmayı 
bilirdim aslında ama orada tanıştığım genç yazar yürekten gelen 
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bir sesle konuşmayı bilmiyordu. Aynı zamanda alıntılardan, ki­
nayelerden, yabancı dillere ait tabirlerden, dolambaçlı laflardan, 
alaycılık ve yapmacıklıktan, kaçınganlık ve kafa karışıklığından 
oluşan bir kargaşa halindeydi. Lisanı kullanmak için gösterdiği 
üstün gayretle o kadar meşguldü ki sonunda pek bir şey söyle­
miyor ya da önemsiz meselelerle uğraşıp duran cümlelerde esas 
olaylardan şöyle bir bahsedip geçiyordu. Bir sürü sözcük, tabir, 
sözdizimi, üslup biriktirmişti ve enstrüman çalmayı öğrenmenin 
ilk aşamalarındaki biri gibi tangır tungur seslerle hepsini deni­
yordu. Farklı farklı seslerle konuşuyordu çünkü henüz hangi se­
sin kendisine ait olduğunu bilmiyordu ya da belki henüz kendine 
öyle bir ses oluşturmamıştı . 

Onca laf kalabalığının arasında sarsıcı bir pasaj vardı. Daire­
me taşınmamın üstünden henüz bir yıl bile geçmemişken benden 
küçük erkek kardeşimin on sekizinci yaş günü için düzenlediğim 
doğum günü partisini anlatmışım. Bir sürü insanın üstüne başına 
bol miktarda çikolatalı pasta kreması bulaşmış, müzik setinin üs­
tünde talk pudrası, küvette şampanyayla sırılsıklam olmuş havlu­
lar vardı, diye belirtmişim gururla. Daha sonra mektup, yazmayı 
denediğim makalelerin listesiyle devam ediyordu, gerçi herhangi 
bir yazımın yayınlanmasına henüz birkaç yıl vardı. 

Kendim için yazmaya çalıştığım "uzun bir makale" den bah­
setmişim: "Geceleri tek başıma uzun yürüyüşler yapma tutkumu, 
bunun tehlikelerini (artık vazgeçtim, birkaç hafta önce az daha 
saldırıya uğrayacaktım çünkü) ve yaşadıklarımın feminizme yak­
laşımımı nasıl etkilediğini, insanın fiziksel özgürlüğü bu kadar 
ciddi bir tehdit altındayken son yıllarda kaydedilen gelişmelerin 
ne kıymeti olduğunu anlattığım bir makale. Çoğu şehirli kadın 
savaş bölgesindeymiş gibi yaşıyor biliyorsun . . .  Her iki durum için 
de ödenecek bedeller var - bir buçuk sene tehlikeyle iç içe yaşa­
mak zihnimi bulandırdı doğrusu. Bu makale devasa bir düzyazı 
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şiir, bizzat gecenin tabiatına dair bir inceleme (ya da hiç değilse 
ona yazılmış bir methiye) olacak." 

O makale hiç yazılıp bitmedi ama sonrasında karanlığı öven 
yazılar yazdım sık sık, bazen de iyinin aydınlık ve beyaz, kötü­
nünse siyah ve karanlık olduğu, üstü kapalı ırkçılık barındıran 
metaforları tersine çevirmeye çalıştım, sonunda da Karanlıktaki 

Umut adında bir kitap yazdım. Bu mektuptan seneler sonra, çölde 
geçirdiğim zamanlar bana gündüzün yakıcı sıcağı ve aydınlığın­
dan kurtuluş getiren gölgeleri , alacakaranlığı ve geceyi sevmeyi 
öğretti. Toplumsal cinsiyet ve gece hakkında bir şeyler yazmaya 
yönelik o iddialı fikrimden dört sene sonra ilk defa olarak kadına 
karşı şiddetle, kamusal alanlara erişimimizi köstekleyip kısıtlayan 
şeylerle, dolaşım özgürlüğüyle, her alanda eşitlikle ilgili yazdım, 
sonra da bu konularda tekrar tekrar yazmayı sürdürdüm. 

Neredeyse yirmi yıl sonra yürümekle ilgili kitabımı yazdığımda 
Sylvia Plath' ı alıntılamıştım. Plath on dokuz yaşındayken şunları 
söylemişti: "Kadın doğmak hayatımın korkunç trajedisi. Evet, yol 
işçileriyle, denizcilerle ve askerlerle, bar müdavimleriyle içli dışlı 
olmaya, bir sahnenin parçası olmaya, isimsiz kalmaya, dinlemeye, 
kaydetmeye yönelik yakıcı arzum; kız olduğum, her zaman saldırı ve 
şiddet tehdidi altındaki bir kadın olduğum gerçeğiyle yerle bir olu­
yor. Erkeklere ve yaşamlarına yönelik yakıcı ilgim genellikle onları 
baştan çıkarma arzusu ya da yakınlaşma daveti olarak yanlış anlaşı­
lıyor. Evet, ah Tanrım, herkesle olabildiğince derin sohbetler etmek 
istiyorum. Açık arazide uyuyabilmek, batıya doğru yolculuğa çıka­
bilmek, geceleri özgürce yürüyebilmek istiyorum." Kitaba aldıktan 
uzun bir süre sonra bu pasajı okuduğumda, eskiden dedikleri gibi 
şehrin özgürlüğü, tepelerin, gecenin özgürlüğü onun olsaydı Plat­
h' ın nasıl biri olabileceğini merak ettim ve otuz yaşında mutfağında 
intihar etmesinin kısmen kadınların evle ilgili alanlara ve tanımlara 
hapsedilmesinden kaynaklanmış olması gerektiğini düşündüm. 
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Çocuklar gündüz yaratığıdır. Yetişkinliğe yeni adım atmış biri 
için gece yaşamı,  şehvetin ve cinselliğin yeni dünyasıyla, dolaşma 
ve keşiflerde bulunma özgürlüğüyle hemen hemen eş anlamlıydı. 
Güneş battığında kuralların biraz gevşediği hissi bakiydi. Gece 
hayatı. Gece kulüpleri. Kabuslar. Patti Smith'in ilk biti "Because 
the Night"' henüz birkaç yıl önce çıkmıştı, bize gecenin sevgililere 
ve aşka ait olduğunu söylüyordu. Sevişmek genellikle loş ışıkta 
ya da karanlıkta yapılan bir şeydir; karanlık -yani duyuların en 
mantıklısı olan görme duyusunun yokluğu, diğer duyuların hare­
kete geçmesi, yüzünü güneşten öteye dönüp galaksiye baktığında 
dünyanın büründüğü dünya dışı hava- ise başlı başına erotik bir 
kucaklama olabilir. 

Bohem teyzem on sekiz yaşlarımda bana Djuna Barnes' ın 
Geceyi Anlat Bana kitabını vermişti. O kısa romanın sözcüklerle 
yaptığı şeylere, acı çekmekle ve kayıp duygusuyla ilgili romantik 
savurganlığına işık olmuştum. Kitap şimdi genellikle bir lezbiyen 
romanı olarak hatırlanıyor. Çoğunlukla Paris'te geçen öykünün 
iskeletini Nora Flood'ın havai Robin Vote'a duyduğu aşk oluştu­
ruyor. Fakat kitabın esas hakimi, kadın kıyafetleri giyen, çatı kat­
larında yaşayan geveze bir doktorun, "jinekolojiye duyduğu ilgi 
yüzünden dünyanın bir ucundan öbür ucuna gelmiş Dr. Matthew 
O'Connor'ın, Barbary Sahili'nden (Pasifik Sokağı, San Francis­
co) bir İrlandalı"nın lirik monologları. Doktor gecelerin uzmanı, 
gecelerin olduğu kadar insan yüreğinin gizemlerinin, kimlikleri­
mizin akışkanlığının ve olduğumuzu sandığımız kişiyle elimizde 
tutmanın şart olduğunu düşündüğümüz şeylerin budalalığının 
da uzmanı.  "Bütün günler önceden düşünülüp tasarlanabilir ama 
gece önceden kestirilemez," diyor Flood' a. " İncil bir tarafı göste­
rir, gecelik öte tarafı. Gece, 'O karanlık kapıya dikkat!"' .. 

Çünkü Gece. (ç.n . )  

Geceyi Anlat Bana, çev. Aslı Biçen, !stanbul: Sel Yayıncılık, 201 8, s. 37, 97. 
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Doktor, Kral Oidipus'tal<l transseksüel Teiresias' a benzeyen bir 
bilicidir, kadınlarla erkekleri ve istedikleri, hayal ettikleri, birlikte 
ve tek başlarına yaptıkları şeyleri anlayan biridir. Gece, mantı­
ğın değil şairane sezgilerin hakim olduğu, göremediğiniz şeyleri 
hissettiğiniz uzamdır ve doktor belki bir anlamda gecenin bizzat 
kendisi veya kahini ve başrahibesidir. Yeniyetmeliğimin son dem­
lerindeki o eski arkadaşıma yazdığım mektupta, kendi deneyim­
lerime Barnes' ın yırtıcı lirizmini katmak, isteklerimin şiirselliği ile 
onlara erişmekte zorlanışımın siyasallığını birleştirmek istediğimi 
söylemişim. Gece kime aittir? Görünüşe göre bana ait değildi. 
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H iç değilse kitaplar bana aitti . Kapalı haldeyken kitap mek­
tup kadar ince ya da tuğla veya kutu kadar kalın ve sağlam 

bir dikdörtgendir. Açıkken kağıttan yapılma iki kemerdir, tam 
olarak açıkken tepesinden veya altından bakılacak olursa, uçan 
kuşların geniş V şekline benzer. Bunu düşünüyorum, sonra kuşa 
dönüşen kadınları, sonra Yunan mitoloj isinde tecavüze uğradık­
tan sonra (ablasının kocası da onu öldürmek üzere peşine düş­
müşken) bülbüle dönüşen Philomela'yı . 

Bülbül anlamına gelen nightingale sözcüğü İngiliz dilinin eski 
sözcüklerindendir, gece anlamındaki night ve şarkıcı/ötücü anla­
mındaki singer sözcüklerinin birleştirilmesiyle oluşmuştur. Keats 
"Ode to Nightingale"i' yazdığında Philomela'yı mı düşünüyordu 
acaba, yoksa Keats'i ve uçtuğumu gördüğüm rüyada benim ak­
lımda Philomela mı vardı? Şiirde şair, "şiirin manzarasız kanatla­
rıyla'' karanlık bir ormana uçtuğunu hayal eder - "çünkü burada 
hiç ışık yok ve şefkatlidir gece." F. Scott Fitzgerald' ın yine ensestle, 
tecavüzle, bunların ağza alınamaz oluşuyla ve alınan hasarın nasıl 
dışa doğru yayıldığıyla ilgili romanında tanıyınca sevindiğim bir 
dizedir bu. Hem Keats'in şiiri hem de Şefkatlidir Gece kitabı bana 
on yedi yaşına girdiğim ve nihayet daha derin okumalar yapmanın, 
bir hikayenin katmanlardan, yankılardan, göndermelerden ve me­
cazlardan oluştuğunu görmenin yollarını öğrendiğim sene geldi. 

Bülbüle Ağıt. (ç.n.) 
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Philomela'nın ve mahvedilen bütün diğer tanrıçaların, nymp­
haların ve ölümlülerin hikayelerini de anlatan Ovidius'un Dönü­
şümler'ini çok önceden okumuştum. Mitlerde kadınlar başka şey­
lere dönüşüp dururlar, çünkü kadın olmak çok zor, çok tehlikeli 
bir şeydir. Daphne, Apollon'dan kaçarken defne ağacına dönüştü­
rülür; bunu Andrew Marvell'in aşağıdaki dizeleri içeren "Bahçe" 
şiirini ezberlemeden önce bile biliyordum: 

Tanrılar, o ölümlü güzellik kovalamacası, 

Yine bir ağaç bitirdi yarışlarını 

Şiiri, Yeats'in "Leda ve Kuğu" şiirini de okuduğumuz giriş 
derslerinden birinde öğrenmiştim. Şimdi düşününce, Yeats' in şi­
irinin, kuş biçimine bürünmüş bir tanrının bir kadına tecavüz 
etmesini tüyler ürpertici ayrıntılarla anlattığını görebiliyorum. "O 
dehşete kapılmış beceriksiz parmaklar/Nasıl itip uzaklaştırabilirdi 
aralanan uyluklarından o tüylü ihtişamı?" Bir sürü Yunan mitinin 
tecavüzle ve kadınların tecavüzden kaçmaya çalışmasıyla ilgili ol­
ması konusu derste hiç açılmadı. Sonelerden klasiklere, pop şar­
kılarına kadar her yerde görüp duyduğumuz bu tür şeylere maruz 
kalamayacak kadar hassas olduğumuzu düşünmüyorum, mesele 
tecavüz gerçeğinin, tecavüze her an her yerde rast!anmasının ve 
tecavüzün etkilerinin, hem sanatta hem de yaşamda tuhaf bir bi­
çimde ağza alınamaz olmasıydı. Bizim de dillerimiz koparılmıştı. 

Ovidius dilsiz Philomena' nın uğradığı tecavüzün hikayesini 
bir duvar halısına dokuduğunu ve duvar halısının kız kardeşine, 
yani tecavüzcüsünün karısına götürülmesini işaretlerle anlattığı­
nı aktarıyor bize. Gerçek ağza alınamaz olduğunda onu dolaylı 
yoldan anlatırsınız; konuşma kabiliyetiniz elinizden alındığında 
başka şeyler konuşmaya başlar; bazen vücut, yaşananların şifresi 
kabilinden tiklerle, döküntülerle, uyuşukluklarla, felçle bizzat dile 

1 1 5 



gelir. Efsanede başka kanlı olaylar da var, sonra kız kardeşlerin 
ikisi de kuşa dönüştürülüyor, bazı versiyonlarda gece şarkıcısına, 
yani bülbüle dönüşen kişi kız kardeş oluyor. Bir Ytız Gecesi Rü­
yası' nda periler kraliçelerini uyutmak için şarkı söylerken Philo­
mela'ya seslenir, belki Philomela'nın sesinin güzelliğini ya da bir 
kadın olarak kandırılıp aldatılmasının hikayesini çağırırlar. 

Keats' in bülbülü ölümlü kurban değil, insan ıstıraplarından 
azade ulu bir varlık. "Sen ölüm için doğmamışsın, ölümsüz kuş," 
diye hitap ediyor Keats ona. "Hiçbir aç nesil seni alaşağı etmedi." 
Bu dizeleri şiirle ilk karşılaştığımda hemen ezberlemiştim ya da 
belki o sıralarda okuduğum pek çok dize gibi onlar da aklıma 
takılıp kalmıştır. Sanki o tuğlalarla bir temel oluşturuyormuşum 
gibi. Şair kuşun onca zaman önce duyduğu şarkısını ,  sayısız ya­
şam boyunca varlığını sürdüren sözleri düşünüyor. Kuş şiirin ta 
kendisi ya da şiirin (sözcüklerden yapılma sağlam kanatların ve 
yarattıkları anlatının eterinin) bizi taşıyıp götürdüğü bir şey, bir 
mabet ve zamanın dışında bir yer. Bir sığınak. Vücutların ve etin 
ötesinde bir yer. Philomela'nın hikayesinde, bülbüle dönüşmesi 
onu tecavüzden, uzuvlarının kesilmesinden, susturulmaktan ve 
hapsedilmekten kurtaramayacak kadar geç bir vakitte gerçekleşi­
yor ama öldürülmekten kurtulmasını sağlıyor. Kendinden başka 
bir şeye dönüştürülmek hayatta kalmaksa tabii. 

Bir kitap: Aynı zamanda tuğla olan bir kuş . Yıpranmış karton 
kapaklı kitaplardan oluşan kütüphanemi, kapalı olduklarında içki 
dükkanlarının önünden birer birer yürüttüğüm plastik süt kasala­
rından yapmıştım, sonra ahşap kitap raflarına ulaşmayı başarınca 
kasaları iade ettim. Kuş sürüm kalabalıklaştı, sonunda uzun bir 
raf sırası koridoru daraltıp büyük odanın yarısını doldurdu, sal­
lantılı sütunlar halinde çalışma masama ve başka yüzeylere yığıldı. 

Nasıl evinizi kitaplarla döşüyorsanız, zihninizi de bir nevi oku­
duklarınızla döşüyorsunuz, daha doğrusu fiziksel kitaplar hafıza-
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nıza giriyor ve hayal gücünüzün demirbaşlarından oluyor. Oku­
yarak bir literatür topluluğu, dünya haritası için birtakım referans 
noktaları , dünyayı ve içinde yaşayan kendimi anlamak için çeşitli 
araçlar meydana getiriyordum. Kitaplar arasında çoğunlukla ken­
di başıma geziniyor ya da bana verilenleri okuyordum, fark gö­
zetmeyen bir hepçildim. Gençler genellikle insanlar konusunda 
da böyledir: Kriterlerinin ne olduğunu, onları neyin beslediğini, 
cesaretlerini neyin kırdığını tam bilemezler. İşte ben de önüme 
geleni okuyordum, sonra kitap ormanları arasındaki patikaları iz­
lememe, yol bulmaya yarayacak işaretleri ve akrabalık silsilelerini 
bilmeme yetecek kadar şey öğrendim. 

Kitapların fiziksel varlığına da bayılıyordum, hila bayılırım. 
Elyazmaları, hem kuş hem kutu olan kitaplar, dünyaya açılan ka­
pılar bana hala büyülü gelir, kitapçılara ve kütüphanelere o anda 
en çok neye ihtiyacım varsa, en çok neyi istiyorsam ona açıla­
cak bir eşikte olduğuma kani halde girerim hila ve bazen o kapı 
gerçekten açılır. Açıldığında da, dünyayı yepyeni biçimlerde gör­
menin, önceden akla gelmemiş örüntüler bulmanın, olup biten 
şeylerle ilgilenmek için elinize verilen daha önce hayal bile etme­
diğiniz aletlerin, sözcüklerin güzellik ve gücünün beraberinde ge­
tirdiği aydınlanma ve esriklik anları yaşanır. 

Yeni seslerle, fikirlerle ve olasılıklarla tanışmanın, dünyanın 
belli belirsiz ya da muazzam ölçülerde daha anlaşılır hale gelmesi­
nin, evren haritanızı genişletmenin ya da üzerini doldurmanın o 
büyük hazzı hak ettiği şekilde övülmüyor, örüntü ve anlam bul­
manın güzelliği de öyle. Ama böyle uyanışlar var ve insana her 
seferinde sevinç getiriyorlar. 
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3 

O 
kur olarak serbestçe gezip dolaşıyordum. Müstakbel bir 
yazar olarak durumumsa biraz daha karmaşıktı. Onlu yaş­

larımda ve yirmili yaşlarım epey ilerleyene dek çoğunlukla hete­
roseksüel erkeklerin edebiyatıyla karşılaşmıştım; o eserlerde ilham 
perisi, sevgili, keşfe çıkılan şehir ya da fethedilen doğa hep kadın 
olurdu. Yeniyetmeliğim boyunca Robert Graves'ın Ak Tanrıça'sıy­
la boğuştum. Kitap ağaçlarla ve alfabelerle ilgili kıymetli bir şey 
içeriyor gibiydi fakat hikmetli kargaşasının içinden o şeyi bir türlü 
bulup çıkaramıyordum. Şairin yöneliminin heteroseksüel bir er­
kekten dişi bir tanrıçaya doğru uzandığını varsayan bir kitap bu; 
bazı genç kadınlara muammalı bir biçimde gülümseme ve övgüler 
düzme cesareti vermiş olabilir ama ben yazar olmak istiyordum, 
ilham perisi değil. 

Ayrıca kendilerinin sanatçı, benimse seyirci olduğuma ikna 
olmuş görünen etrafımdaki erkeklerle de gizlice mücadele ediyor­
dum. Benim gibi genç kadınların yörüngedeki cisimler olarak var 
olması gerekiyordu, güneşin etrafındaki gezegenler, gezegenlerin 
etrafındaki uydular gibi. Asla yıldız olarak değil. On sekiz yaşın­
dayken bir adam ilham perisi olduğum konusunda o kadar ısrar­
cıydı ki, ciddi ciddi bir sütunun tepesinde durduğuma dair canlı 
bir hisse kapılmama neden olmuştu; hiçliğin puslu ve kül rengi 
atmosferinde karaya oturmuş halde kalakalmanın verdiği hissi 
istersem hala uyandırabiliyorum içimde. Bir sütunun tepesindey-
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ken, kıpırdamadan durmaktan ya da düşmekten başka yapılacak 
hiçbir şey yoktur. Dinlemekten ve okumaktan memnundum ama 
sadece dinleyici ve okur olmaya sessizce muhaliftim, gerçi bu ko­
nuda sabırla bekleyip çalışmalarıma yoğunlaşmaktan başka bir şey 
gelmezdi elimden. 

Yazar olmak istediğimi okumayı öğrendiğim yıldan beri gayet 
iyi biliyordum ama benimle alay ederler ya da cesaretimi kırarlar 
diye bunu çok az dillendirirdim. Yirmilerime kadar da okul ödev­
lerinin dışında pek fazla bir şey yazmadım, gerçi bazen yazdığım 
ödevler pek güzel olurdu. Açlıkla okuyordum. Klasikler, insanı 
rahatlatan kitaplar, rahatsız eden kitaplar, çağdaş romanlar, po­
püler kurgular, tarih kitapları , efsaneler, dergiler, değerlendirme 
yazıları . 

Teselli veren kitaplar vardı; sonra kendi durumumu ya da eş­
değerlerini ve benzerlerini başkalarında görmek, yalnızlığımda ve 
öfkemde tek başıma olmadığımı bilmek de başka tür bir teselli 
vesilesiydi. Bazen bir eser beni çarpardı. Philip Levine' in 1 980 
yılının sonbaharında New Yorker'da çıkan şiiri "Never Before" u 
(Daha Önce Hiç) hala saklıyorum. (Levine' ın dergideki köşelerini 
kesmiş, kolumla aynı boyda dar bir şerit halinde bantlarla birbiri­
ne tutturmuştum; şerit artık sarardı, bandın kesikleri birleştirdiği 
yerlerin tonuysa daha koyu bir kehribar. Sargı gibi �örünüyor fa­
kat yara gibi okunuyor.) 
Bir harap oluş şiiri bu: 

Daha önce hiç 

Duymadım kendi sesimin 

Bana ait olmayan bir lisanda 

Dünya yanlış gidiyor diye 

Önce gece geldi, sonra hiçbir şey diye 

Kuşlar ölümlerine doğru uçuyor diye 
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Değişimin anlamıdır buz diye 

Ben hiç çocuk olmadım diye 

Bağırdığını 

Şiir, henüz neredeyse çocuk sayılabileceğim bir yaşta bana 
hitap etmişti . Bazen harap haldeyken rahatlama değil de, kendi 
durumunuzu size ayna gibi gösterecek ya da bu işte bir başına 
olmadığınızı hatırlatacak bir şey görmek istersiniz. Diğer zaman­
lardaysa bir krizle yüzleşmenize yardım edecek şey propaganda ya 
da siyasi sanat değil de, rahatlayıp bir nefes almanızı sağlayacak 
şey neyse odur. 

Milan Kundera' nın Gülüşün ve Unutuşun Kitabı eseri yine 
l 980'in ikinci yarısında New Yorker'da tefrika edilmiş, bana da 
bir deste derginin içinde ulaşmıştı . Bölümler, Jorge Luis Borges' in 
birkaç sene önceki Labirentler' i gibiydi, okuyana bir aydınlanma 
yaşatıyorlardı. Bana her şeyin nasıl harmanlanabileceğine, şahsi 
olanla siyasi olanın nasıl birbiriyle nöbet değişimi yapabileceğine, 
anlatının nasıl dolaylı olabileceğine, düzyazının nasıl şiir gibi ko­
nudan konuya atlayabileceğine ya da uçuşa geçebileceğine dair bir 
fikir vermişlerdi. Kategoriler seçime bağlıydı, gerçi duvarlarının 
arasında yolumu bulmam bir on yıl daha sürecekti. 

İvedilik, yoğunluk, aşırılık ve tezatlık istiyordum, düzyazının 
ve anlatının patlayarak sınırların dışına taşmasını istiyordum. Gü­
vence istediğim zamanlar haricinde. İkisini de buldum. Kitaplara 
o kadar gömülmüş halde yaşıyordum ki kendimi çapasız bir hal­
de sürükleniyor gibi hissediyordum, illaki kendi zamanımın ve 
mekanımın bir parçası değildim, bir ayağım ya da daha fazlası da­
ima başka yerlerdeydi, ortaçağda, hayali yerlerde, Edward döne­
minde. Bu süzüle süzüle gezinen dünyada, bir gün uyandığımda 
kendimi bahsettiğim bu diğer yerlerden ve zamanlardan birinde 
bulabileceğime dair bir his vardı içimde. 
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Bana Geceyi Anlat Bana'yı vermiş olan edebiyat meraklısı 
teyzem, on iki ya da on üç yaşlarımdayken bana Jerzy Kosins­
ki'nin Boyalı Kuş'unu da vermişti. Polonya köylü sınıfının cinsel 
gaddarlığının ve soykırıma yatkın şiddet eğiliminin, ölümü kıl 
payı atlatıp durarak aralarında gezinen koyu saçlı, koyu gözlü bir 
Yahudi çocuğun bakış açısından anlatılmasını okumak için çok 
küçüktüm. Kitap içime işledi, Anne Frank'ın günlüğü ve diğer 
Holokost edebiyatı örnekleri de öyle. Çocukluğumda ve yeniyet­
meliğimde sık sık tekrarlayan endişeli gündüz düşlerimden biri, 
açık renk saçlarım ve tenim sayesinde Yahudi sayılmaktan sıyrılıp 
sıyrılamayacağım, böylece baba tarafımın geride kalmış bütün aile 
üyelerini ortadan kaldırmış olan soykırımdan kaçıp kaçamayaca­
ğımla ilgiliydi. Yakamı bırakmayan başka bir tür kıyım da buydu. 

Ama kendimi daha tehlikesiz bir zamanda bulabilirim bel­
ki diye belli belirsiz bir his de besliyordum. Kitaplardan öğren­
diklerim sayesinde hiç değilse az buçuk idare edebileceğim bir 
yerde. George dönemi İngiltere'sinde, ortaçağ Fransa'sında, on 
dokuzuncu yüzyılda Batı'da ya da içinde kaybolduğum yerlerin 
bir diğerinde. Kulağa komik geliyor ama bu his yüzünden uzun 
saçlarımı kesme konusunda tereddüt ediyordum ve çağdaş kriter­
lerden daha fazla uyum sağladığımı düşündüğüm arkaik güzellik 
anlayışlarından cesaret alıyordum. O günlerde, günün birinde 
sabah aynada başka biriyle karşılaşmam ya da aynanın etrafında 
bambaşka bir dünya olması fikri imkansız gelmiyordu. Arthur 
Rimbaud'nun "Ben bir başkasıdır" ifadesi daima elimin altında 
tuttuğum sözlerden biriydi. 

Kitaplardan ve hayattan öğrendikleriminse beni fiilen içinde 
yaşadığım zamana ve mekana pek iyi hazırladığı söylenemezdi 
elbette. Endişeli gündüz düşünü ardımda bırakmamdan uzun 
bir süre sonra, yürümekle ilgili kitabımın bir bölümünü yazmak 
için Wordsworth'ün kitap uzunluğundaki otobiyografik şiiri The 
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Prelude'ü iki kere okuduğumda o düşün komik bir versiyonunu 
gerçekten yaşadım. Wordsworth'ün kullandığı dile, telaşsız za­
rafetine, ayrıntılı ve bazen tersyüz edilmiş sözdizimine, her şeyi 
dolambaçlı yollarla söylemesine kendimi öyle kaptırmıştım ki 
yabancılarla, kasiyerlerle gündelik konuşmalarımda ettiğim sözler 
şaşkın bakışlarla karşılanıyordu. 

Kendi zamanından kopmuş olmanın faydalı bir yönü vardır. 
Bin yıl öncesi şöyle dursun, sadece bir ya da iki kuşak önce bile 
insan olma fikrinin, hayatın amacının, beklentilerin ve arzuların 
nasıl farklı tezahür ettiği, tanımların nasıl dönüşüm geçirdiği ve 
bunun zamanınızın varsayımlarının dışına çıkabileceğiniz, hiç de­
ğilse onları o kadar ciddiye almayabileceğiniz ya da en azından 
sizi cezalandırmalarına izin vermeyebileceğiniz anlamına geldiği 
konusunda bir sezgi edindiğimi düşünüyorum. Bir başka deyişle, 
insan olmanın pek çok anlama gelebileceği konusunda . . .  On üç 
yaşındayken C. S. Lewis'in The Allegory of Love'ını okumuştum; 
kitap sonradan bize de mal olacak aşka dair fikirlerin on ikinci 
yüzyıl Fransa'sında toplumsal olarak kuruluşunu betimler. Aşka 
dair beklentilerin belli bir zamanın ve mekanın sonucu olması 
bana bir özgürlük hissi verdi, sanki biri havasız bir odada bir pen­
cere açmış gibi. 

Lewis'in kitabına rağmen, romanlardaki imkansız derecede 
dramatik aşk ve sevda tasavvurlarını, tamama erme ve sonuca 
ulaşma efsanelerini soğuruyordum. Ve pek çok kadının edindiği 
bir şey edinmiştim: Uzaklarda bir yerlerden kadınlara bakma ya 
da kadınların neredeyse var olmadığı dünyalarda bulunma tecrü­
besi. Moby Dick'ten Yüzüklerin Efendisi' ne dek. Başka biri olmaya 
bu kadar sıklıkla mecbur kalmak, zaten ince olan benlik duygu­
sunu iyice zayıflatabilir. Oysa bazen kendiniz olabilmelisiniz. Size 
benzeyen, sizin karşılaştıklarınızla karşı karşıya kalan, sizin hayal­
lerinizi kuran ve mücadelelerinizi veren, sizi tanıyan insanlarla 
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birlikte olmalısınız. Sonra, başka vakitlerdeyse, size benzemeyen 
insanlara benzemelisiniz, çünkü başka biri olarak çok az vakit ge­
çirmek de sorunlu bir şeydir, empatinin kök saldığı hayal gücünü 
güdükleştirir. Empati ise biçim değiştirme ve kendi benliğinizden 
çıkıp gezinebilme kabiliyetidir. Güç sahibi olmanın pek elverişli 
sakıncalarından biri, işte bu hayal gücü uzantısının noksanlığıdır. 
Pek çok erkek için bu durum çocukluğun erken yaşlarında, baş­
kahramanların neredeyse münhasıran erkek olduğu hikayelerin 
okunduğu yaşlarda başlar. 

Siyahların beyaz kültür içindeki deneyimleri için bazen çift 

bilinçlilik terimi kullanılır. WE.B. Du Bois on dokuzuncu yüz­
yılın son yıllarındaki ünlü yazısında (ve tabii hiç değilse James 
Baldwin' e dek pek çok erkeğin yaptığı gibi bütün insanlar erkek­
miş, hatta tek bir erkekmiş gibi yazdığı yazısında) şöyle diyor: 
"Zenci, bu Amerikan dünyasının içine keseli doğumla doğmuş 
ve altıncı hisle ödüllendirilmiş bir tür yedinci oğuldur, Amerikan 
dünyası ki ona sahici bir öz bilinç bağışlamadığı gibi, kendisini de 
sadece diğer dünyanın açığa vurdukları üzerinden görmesine izin 
verir. Bu çift bilinçlilik, bu kendine daima başkalarının gözünden 
bakma duygusu tuhaf bir histir." Belki hiçbir zaman başkalarının 
gözünden bakmamayı, tek bir bilincin aktaracağından bile daha 
bilinçsiz bir şeyi ifade edebilmek için de bir terim olmalı. 

Du Bois'un çizdiği çerçeve, John Berger' ın 1 968 tarihli Görme 

Biçimleri' nde tüm alicenaplığı ve parlak zekasıyla, hayatında hiç 
olmadığı bir şey olduğunu hayal edişinde yankısını bulur: "Kadın 
olarak doğmak, erkeklerin mülkiyetinde olan özel, çevrelenmiş bir 
yerde doğmak demektir. Kadınların toplumsal kişiliği, böylesine 
sınırlı, böylesine koşullandırılmış bir yerde yaşayabilme ustalıkla­
rından dolayı gelişmiştir. Ne var ki bu, kadının öz varlığının iki­
ye bölünmesi pahasına olmuştur. Kadın hiç durmadan kendisini 
seyretmek zorundadır. Hemen hemen her zaman kendi imgesiyle 
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birlikte dolaşır. Kadın olduğu ve yaptığı her şeyi gözlemek zorun­
dadır, zira başkalarına ve nihayet erkeklere nasıl göründüğü, onun 
yaşamında başarı olarak sayılan şey açısından son derece önemli­
dir. Kendi varlığını algılayışı, kendisi olarak bir başkası tarafından 
beğenilme duygusuyla tamamlanır.'" 

Erkeklere ve hakkınızda ne düşündüklerine bel bağlar, erkek­
lere nasıl göründüğünüzü anlamak için kendinizi sürekli aynada 
kontrol etmeyi öğrenir, onlar için bir gösteri sergilersiniz. Bu per­
formans kaygısı yapıp ettiklerinizi, söylediklerinizi, bazen de dü­
şündüklerinizi biçimlendirir ya da biçimlerini bozar, bazen de on­
lara hepten ket vurur. Ne olduğunuzu onların istekleri açısından 
düşünmeyi öğrenirsiniz, erkeklerin isteklerini karşılama güdüsü 
içinize öyle işler ki kendi isteklerinizi gözden kaybeder, bazen de 
başkalarına ve başkaları için görünme sanatında kendi kendinizi 
kaybedersiniz. 

Her zaman başka bir yerdesinizdir. Ağaca, göle, kuşa dönü­
şürsünüz, ilham perisine, orospuya, anneye, başkalarının arzu­
larının gerçekleştiği araca, onların yansıttıklarının ekranına dö­
nüşürsünüz. Bütün bunların arasında da kendiniz için kendinize 
dönüşmeniz zor olabilir. Erkeklerin yazdığı romanları okumanın 
bile size aşılayabileceği bir şeydir bu, benim için öyle oldu. Bazen 
iliğine kemiğine dek tüketilmiş kadınlar övülür; kendi arzuları ve 
ihtiyaçları konusunda ısrarcı kadınlarsa sık sık yerilir ya da yer 
işgal ettikleri, gürültü yaptıkları için azarlanır. Kendinizi bu siste­
min içinde cezalandırarak yokluğa mahkum etmediğiniz takdirde 
cezalandırılırsınız. Sistemin kendisi cezadır. Hırslı, şehvetli, ola­
ğanüstü yetenekli bir kadın kahramanın cezalandırılmadığı, Willa 
Cather' ın Song of the Lark' ı gibi bir roman herkesi afallatır. 

Yalnızlık işte bu bitmez tükenmez görev esnasında bir nefes­
lenme arasıydı, fakat kitaplara döndüğümde kadınlara bakan bir 

Görme Biçimleri, çev. Yurdanur Salman, İstanbul: Metis, 2004, s. 46. 
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erkeğe dönüşüyordum genellikle. Kadınları sorun, ganimet ya da 
dürtüleri muğlak, algıları kısıtlı, bir miktar da meşum yaratıklar 
olarak görmenin muhtemelen üstümde etkisi oldu, erkeklerle öz­
deşleşmek için tekrar tekrar teşvik edilmenin ve kadınların kıyıda 
köşede kalmış süsler ya da ganimetler veya damızlık kısraklar sa­
yıldığı hayali yerlerde yaşamanın da öyle . . . 

Benim için bu, erkek kahramanlarla özdeşleşmek demekti. İçin­
de neredeyse hiç kadın olmayan Lord Jim'in Jim' iyle; Jim Carroll' ın 
The Basketball Diaries'deki kıymeti kendinden menkul uyuşturu­
cu müptelası azgın delikanlısıyla; Büyük Umutlar'da Estella'dan 
ziyade Pip'le; kutsal kasenin peşindekilerle, yüzük taşıyıcılarıyla, 
Batı'ya giden kaşiflerle, hovardalarla, fatihlerle, kadınlardan nefret 
edenlerle ve kadınların olmadığı dünyaların sakinleriyle . . .  Bütün 
kahramanlar, bütün başkarakterler başka bir cinsiyetten olmakla 
kalmayıp başka bir ırka, başka bir cinsel yönelime mensupken ve 
siz de kendinizin bir yabani, bir hizmetkar ya da önemsiz bir kişi 
olarak tanımlandığınızı görürken, yürüyeceğiniz yolu bulmak ina­
nılmaz derecede güçtür. İmha olmanın çok çeşitli biçimleri vardır. 

Ama bu imha ve yok oluş biçimlerinden bazılarına içim gidi­
yordu. Okurken kendim olmaktan çıkıyordum, bu yok oluş halini 
uyuşturucu gibi arıyor ve hırsla tüketiyordum. Solarak, orada ol­
mayan bir tanığa, o dünyada bulunan ama orada herhangi bir ka­
rakter olmayan birine ya da o dünyanın her sözcüğü, her yolu, her 
evi, uğursuzluğu ve boş umudu olan kişiye dönüşüyordum. Kitap­
ların içinde kaybolarak geçirdiğim o saatlerde, o yıllarda hem her­
hangi biriydim hem hiç kimseydim, hem hiçbir şeydim hem her 
yerdeydim. Bir sis tabakası, pis bir hava, bir pus, eriyip hikayeye 
karışmış, hikayenin içinde kaybolmuş biriydim; önce çocuk, sonra 
kadın, özellikle de benim gibi bir çocuk ve kadın olma görevin­
den mola alarak kendimi bu şekilde kaybetmeyi öğrenmiştim. Bir 
sürü zaman ve yerde, bir sürü dünya ve evrende geziniyor, etrafa 
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saçılıyor, geri toplanıyor ve sürükleniyordum. Eserlerini tanıdığım 
ilk şair olan T.S .  Eliot'ın bir dizesi geliyor aklıma: "Karşılaşacağın 
yüzlerle karşılaşmak için bir yüz hazırla kendine." Bir kitaba gö­
mülmüş halde tek başımayken yüzüm yoktu, herkestim, herhangi 
biriydim, beni bağlayan bir şey yoktu, başka bir yerdeydim, in­
sanlarla karşılaşmaktan azadeydim. Biri olmak, bir yüz, bir benlik 
ve ses edinmek istiyordum ama o kaçış anlarına da bayılıyordum. 
Bunlara "an" demek doğru mu bilmem: Normal denebilecek bir 
toplumsal hayata verilmiş aralar değil de, zaman zaman sosyal etki­
leşimlerle kesintiye uğrayan bir hayatın ta kendisiydi o anlar. 

Okumanın, başkalarının zamanına ve mekanına yolculuk ede­
bilmek için kendinizinkileri askıya almanın hayret verici bir tarafı 
vardır. Bunu yapmak, olduğunuz yerden kaybolmanın bir yolu­
dur, tam olarak yazarın zihnine girmeseniz de onunla bir bağlantı 
kurarsınız ve bu sayede onun zihniyle sizinkinin arasında bir şey 
doğar. Sözcükleri kendi imgelerinize, yüzlerinize, mekanlarınıza, 
ışığınıza, gölgenize, sesinize ve duygularınıza tercüme edersiniz. 
Kafanızda yazarın iradesine göre kurduğunuz bir dünya doğar ve 
o dünyadayken kendinizinkinde olmazsınız. İki dünyada da bir 
hayalet olursunuz, tam anlamıyla yazarın yazdığı dünya değil de 
onun hayal gücüyle sizinkinin bir melezi olan dünyada da bir tür 
ilah . . .  Sözcükler verilen talimatlar, kitap da alet çantasıdır, kita­
bın bütüncül varlığı manevi, içsel bir şeydir, cisimden ziyade bir 
olaydır o, sonra da bir etki unsuru ve bir hatıra. Kitaba hayat 
veren, okurdur. 

Kitapların içinde yaşıyordum. Kitapları genellikle içlerinde 
yolculuk edip sona varmak üzere seçtiğimiz varsayılır ama benim 
içine yerleştiğim kitaplar vardı. Tekrar tekrar okuduğum, sonra 
sırf o dünyada, o insanlarla, o yazarın dünyaya bakışıyla ve sesiyle 
birlikte olmak için raftan alıp rasgele bir yerinden açtığım kitap­
lar. Jane Austen'ın romanları, ayrıca Ursula K. Le Guin'in Yerde-
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niz kitapları, Frank Herbert' ın Dune'u, sonra E.M. Forster, Willa 
Cather ve Michael Ondaatje, yetişkinliğimde geri döndüğüm bazı 
çocuk kitapları ve edebi olarak pek bir kıymet taşımayan başlan­
gıç dönemi romanları . Topraklarını karış karış bildiğim için bu 
kitapların içinde serbestçe geziniyordum; aşinalık, sırf ne olduğu­
nu öğrenmek için bir kere okunan bir romana duyulan yabancılık 
hissi gibi bir ikramiyeydi. 

Kaçmak sırf başka bir şeylerden korktuğum için kitapların 
içinde saklandığım anlamına gelseydi, kitaplara kaçış demezdim. 
İçinde bulunmak için şahane yerlerdi kitaplar, zihnimi tutuşturur, 
bizzat yazarlarla temasa geçmemi sağlarlardı; kurgu eserleri üze­
rinden dolaylı olarak, kendi uğraşımın makale benzeri kurgudışı 
yazılar olacağını yavaş yavaş anladıkça cazibesine daha fazla kapıl­
dığım makaleleri, günlükleri ve birinci ağızdan anlatıları üzerin­
dense dolaysız olarak . . .  

Sözcüklerden ve onların efsunlu güçlerinden yapılma nehir­
lerde, okyanuslarda yüzdüm. Masallarda bir şeyin adını söyle­
mek size o şeyin üstünde bir hakimiyet sağlar; büyü bir şeyleri 
oldurmak için söylediğiniz birtakım sözcüklerdir. Kitaplar da işte 
sözcüklerin bir dünya inşa edip bizi o dünyanın ta merkezine ta­
şıyabilmesinin, bir mecazın yeni bir ihtimalin önünü açabilmesi­
nin, bir benzetmenin bir köprü kurabilmesinin Y?ğunlaştırılmış 
versiyonlarıdır sadece. Ta derinlere nüfuz eden ve çoğu insanın 
yüz yüze ifade edemeyeceği kadar çok şey anlatan sohbetleri ve 
düşünceleri dinlememi sağlarlar. 

Ama kitaplar sıcak değildi, vücuduma sokulacak vücutları 
yoktu ve beni asla tanımayacaklardı. Kitaplar aracılığıyla yaşamak 
insana içine yerleşebileceği pek çok başka varoluşun, zihnin ve 
hayalin, kendi hayalci ve hayali varoluşunu genişletmeye yardımcı 
pek çok güzergahın yanı sıra, var olmayışı, yokluğu da getiriyordu 
beraberinde. 
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V azar olmaya karar vermek, bir dilim kek yemeye karar ver­
ı mek kadar kolay ama sonra bu kararınızı uygulamak zorun­

dasınız. O güzel daireye, San Francisco Eyalat Üniversitesi'ndeki 
lisans eğitimimin son yarıyılında taşındım. Dopdolu bir bahardı: 
Bir yandan geçinmek için çalışıyor, bir yandan da haftada on do­
kuz saat derse giriyor, o arada da taşınmadan önce çıktığım ada­
mın bana verdiği tek hediye olan küçük sarı haplar halindeki bir 
avuç dolusu reçeteli uyarıcıdan yardım alıyordum. 

Yirmi yaşına bastığım yıl mezun oldum, sonra dünyayla be­
nim birbirimiz için hazır olmadığımızı fark ettim. Evimden hoş 
bir yürüyüşle gidebildiğim küçük bir otelin resepsiyonunda işe 
girdim. Otel Castro District' in hemen kıyısındaydı, AIDS'in ma­
hallenin sokaklarını dolduran eşcinsel erkekler için her şeyi de­
ğiştirmesinden önceki o son yıllardaydık. Kendimi toplamamı, 
durup bir etrafa bakınmamı, zamansızlıktan ve parasızlıktan kırıl­
mamamı sağlayan bir yıl boyunca orada kaldım. Müşterileri otele 
kabul edip çıkışlarını yapmak, telefonla rezervasyon alıp postayla 
rezervasyon onayı yollamak, bazen de yatak toplayıp kahvaltı tep­
sisi hazırlamak gibi işlerin arasında, oturduğum storlu masanın 
arkasında kitap okumaya bol bol zaman kalıyordu. Sorunlar yok 
değildi ; kart zampara patron, kocasının dövdüğü göçmen oda hiz­
metçisinin acıları , müşterilerle yaşanan birkaç kriz ama genellikle 
huzurlu bir işti. 

1 28 



Mezuniyetten sonra, okumayı öğrenmeme rağmen yazmayı 
öğrenmemiş olduğumu fark etmiştim, para kazanmak için satış 
işleri ya da hizmet sektörüne ait işler yapmaktan daha iyi bir şey 
de öğrenmemiştim. Kurgudışı eserlerin yaratıcı kabul edilip ya­
zarlık derslerinde öğretilmesinden önceki o günlerde, bütçemin 
yettiği ve bana mantıklı gelen tek programa, UC Berkeley'deki 
Lisansüstü Gazetecilik Bölümü'ne başvurdum ve kabul edildim. 
Sunduğum yazı örneği, on sekiz-on dokuz yaşlarımdayken bir 
punk kulübünde bir grup kadınla rastlaşmamın gamsızca neşeli 
(ama daktiloda binbir emekle yazılmış) hikayesiydi. 

Kadınlar beni bir filmin oyuncu seçmelerine katılmaya davet 
etmişti, işin sonunda söz konusu filmin de hem bu kadınların hem 
de filmin yönetmeni olacak elleri-ayakları felçli adamın geçmişte 
yeniyetme bir kızı seks aracılığıyla adama itaat etmeye hazırladığı 
sürecin tekrarlanmasına yönelik bir girişim olduğu anlaşıldı . Süre­
ci yalnızca bir film kamerası ve benimle tekrar etmek istiyorlardı; 
adamla seks yapmak anlaşmanın bir parçası, diye açıkladı kadın­
lar, adam da kendi iletişim tahtasına işaret çubuğuyla "Memeleri­
ni göster" yazarak konuşmaya katıldı. Esaret ve itaat, özgürleşme 
olarak tanımlanıyordu elbette. 

Bir kadının cansız bir heykelden kardı canlı bir insana dönüş­
tüğü Pygmalion efsanesinin tersi çok daha sık yaşanır. Tam an­
lamıyla yaşamak ve yaşadıklarının farkında olmak için yardıma 
ihtiyacı olmayan kadınlar, onları küçültmek isteyen insanların 
müdahalesiyle karşılaşır. Belki de bu insanlarla olan karşılaşmamı 
bir makaleye dönüştürürken, düşünme, yargıda bulunma, konuş­
ma ve karar verme becerilerine, yani kendi kendimi yaratma bece­
risine sahip olduğumu tasdik etmiştim. Lisansüstü eğitimimi, bu 
konularda daha iyi olabilmek için alıyordum. 

Yirmi bir yaşını doldurduktan birkaç ay sonra okula başladı­
ğımda oraya pek uyum sağlayamadım, çünkü diğer öğrencilerin 
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çoğu okulun olmamızı istediği şey olmak ister gibiydi: Kutsal 
kasesi New York Times' ın ön sayfası olan araştırmacı gazeteciler. 
Siyaset konusunda daha derinlikliydiler, benden büyüktüler ve 
ben ucuzcu dükkanından alınıp kalın kalın sürülmüş siyah göz 
kalemimle ha.la gösterişli punk tarzımı sürdürürken onların görü­
nümü bilinçli bir sadelik taşıyordu. Ben bir kültür yazarı, makale 
yazarı olmak istiyordum ama cam olarak ne istediğim, ne isteme­
diğim kadar açık değildi. Üç aşağı beş yukarı, sonunda olduğum 
şeyi olmak istiyordum fakat o sıralarda bildiğim fazla rol model ve 
örnek yoktu, sadece Pauline Kael, George Orwell, Susan Soncag, 
Jorge Luis Borges gibi yazarların çalışmalarından edindiğim birta­
kım eğilimler ve heyecanlar vardı. 

Okulda öğrendiklerim paha biçilmezdi. Ulaşmaya çalıştığım 
şeyleri bulma konusunda maharetli olmayı , teslim tarihlerine ri­
ayet etmekte güvenilir olmayı, bir haber metnini düzenlemeyi ve 
olguları teyit etmeyi orada öğrendim. Dil kullanımında titizlik­
ten, veriler konusunda hatasızlıktan şaşmamak ve hem okurlara 
hem meselelere hem de tarihi kayıtlara karşı sorumluluk taşımak 
içime işlendi, hepsi de benim için hala önemli. 

Cascro'daki otel, ilk öğretim yılımın başlamasından hemen 
önce satıldı ve otelin yeni sahipleri işten çıkarmama sözü verme­
lerinin ardından beni işten çıkardı. Çaresizlik içinde, açılma sü­
recindeki bir İtalyan restoranında garsonluk işine çenebazlığımla 
kabul edilmeyi başardım ama şişe mantarlarını zarafetten yoksun 
bir mücadele vermeden çıkaramamam, bu garsonluk işinin yürü­
memesinin sebeplerinden biri oldu. Satışta ve hizmet sektörüne 
ait işlerde daha becerikli olsaydım muhtemelen kaderim de daha 
kötü olurdu. Ayaklarımı sürüyerek Berkeley' in "okurken çalış" 
bürosuna gittim, sıkıntılı durumumu anlattım ve kendilerinin 
ayarlayıp kısmen de finanse ettikleri işlerden birine başvurma 
şansı yakaladım. Sierra Club'daki bir işle San Francisco Modern 
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Sanat Müzesi' ndeki bir başka işe başvurdum, ikisine de kabul 
edildim. Artık hatırlayamadığım sebeplerden ötürü müzedeki işi 
tercih ettim, iki kurumla da zaman zaman hala çalışıyorum. 

Araştırma/koleksiyon bölümünü meydana getiren, inciler ve 
yüksek topuklu ayakkabılar içindeki zarif kadınların beni işe al­
masına hala şaşarım. İş görüşmesine ucuzcu dükkanından alınma 
çuval gibi bir erkek takımıyla gitmiştim, pantolonumu bir kovboy 
kemeri tutuyordu, saçlarım da yeni kestirdiğim o rock' çı tarzıyla, 
iki yanda kısa, tepedeyse köpük köpük bir kabarıklık halindeydi. 
(Uzun saçlarımı kestiğimde sert ve erkeksi görüneceğimi sanmış­
tım fakat aksine, saçlar kendi ağırlığından kurtulunca kıvır kıvır 
olmuştu; sertlikse heves ettiğim ama asla ulaşamadığım bir ideal­
di, en azından estetik olarak.) 

O kadınlar bende bir şey görmüştü mutlaka, çünkü beni sıkı­
cı dosyalama işinden kısa sürede terfi ettirip ciddi araştırmalara 
koştular. Sonraki iki yıl boyunca her salı ve perşembe oradaydım, 
lisansüstü eğitimimin birinci ile ikinci yılları arasındaki yaz tati­
linde de tam zamanlı çalıştım. Hayatımın en iyi işiydi. Ülkenin 
ikinci modern sanat müzesi olan bu kurum, 1 985 'te ellinci kuru­
luş yıldönümüne hazırlanıyordu, ben de bunun şerefine yayınla­
nacak olan daimi koleksiyonun önemli parçalarını içerecek kata­
loğun düzenlenmesine yardım ediyordum. Bir kitap için ilk kez 
içerik üretişimdi. Önemli sanat eserlerini araştırıyordum, modern 
ve çağdaş sanat konusundaki bir eğitimin başlangıcıydı bu. 

Elimden Matisse'ler, Duchamp'lar, Miro'lar, Derain'ler ve Ta­
mayo'lar geçiyordu (erkek olmayan bir sanatçının eserleriyle ilgili 
çalıştığımı sanmıyorum, öte yandan San Francisco'lu sanat tarihçisi 
Whitney Chadwick'in kadın sürrealistlere iadei itibarda bulunan 
çalışması ve Frido Kahlo'nun tam da o yıllarda bir kültür ikonu ola­
rak ortaya çıkması bana heyecan vermişti) . Her eser için bir dosya 
hazırlıyordum; satış ve mülkiyet tarihçesi, sergi tarihçesi, sanatçı-
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nın eserin yaratıldığı sıralardaki hayatına ve çalışmalarına dair biraz 
bilgi, bağlantılı eserlere dair bağlamsal malzeme ve dahası. İki yıl 
boyunca depoları, dosya odalarını, kütüphane raflarını gezdim, ko­
caman elektrikli bir daktiloda veri kayıtları tuttum, akademisyen­
lerle mektuplaştım, birkaç düzine sanat eserinin biyografisini to­
parladım ve kendi sanat tarihi anlayışımı genişletip derinleştirdim. 

Etiketlerini ve arka taraflarındaki yazıları kayda geçirirken re­
simlerle doğrudan çalıştım. Marcel Duchamp'ın Boite-en-valise'i­

ni (en önemli eserlerinin minyatürlerinin bulunduğu küçük bir 
valiz) kataloglamak için bodruma indim, yaşadığım kısa açgöz­
lülük (o sıradaki erkek arkadaşım Duchamp'ın çalışmalarına ba­
yılıyordu) her sanat eserinin kendi bağlamı içinde yaşadığını fark 
etmemle söndü gitti. Çalıntı bir sanat eseri bu bağlamın dışında 
var olmak zorundaydı, susturulmuştu, doğduğu sohbetin içinde 
dolaşması mümkün değildi. Bodrum katındaki o deponun vere­
cek başka dersleri de vardı: İçeride muhtemelen bir daha hiç sergi­
lenmeyecek bazı eserler bulunuyordu; zamanında önemli görülse 
de tarihten silinmiş ya da daha en başında tarihe hiç girememiş re­
simler ve başka parçalar, tuhaf modalar, unutulmuş kahramanlar, 
ışıltısını yitirmiş hareketler, sanat tarihinin resmi yolundan sap­
mış güzergahlar. Yetimlerle sürgünlerin kaldığı penceresiz bir oda. 

Müzenin ilham sahibi ve unutulmuş kurucu müdiresi Grace 
McCann Morley'nin zamanından kalma dosyalarla dolu sessiz 
arka odada da saatler geçirdim, arşivlere ve küçücük parçaları 
birleştirerek bir tarih oluşturma işine işte o zaman aşık oldum. 
Matisse'in müzenin müdiresine gönderdiği bir mektupta bir çi­
zimle karşılaştım ve o çizimin mektuplaşma dosyalarından çıkarı­
lıp sanat koleksiyonuna dahil edilmesini sağladım. Pek çok sanat 
eserinin tarihçesinde seyyah gibi gezindim, etraflarındaki dünyayı 
öğrendim, sonra geri dönebileceğim önemli simgeleri tanımaya 
başladım. Alman dışavurumcu Franz Marc' ın bir resminin üs-
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tünde çalıştım (Paris' e gidip kübizm denen yepyeni sanat akımını 
gördükten sonra yeniden çizdiği bir dağ manzarası) : Alttaki eski 
resmi görebilmek için resmin röntgenini çektirdim, resmin başlı­
ğını değiştirecek veriyi buldum. Sanat tarihinin yazılmasında böy­
le küçücük bir şeyle bile olsa bir rol oynamak heyecan vericiydi. 

Morley'den beri müzenin bütün müdürleri hep erkek olmuş­
tu ama hiyerarşinin birkaç basamak aşağısında her şeyi kadınlar 
idare ediyor gibiydi. Kütüphanedeki minicik bir odada, bana işi 
öğreten nazik, aristokrat bir kadının emrinde çalıştım. Saçları kır­
laşmaya başlamış, sesi hışırtılı ve alımlı bir kadın olan kıdemli 
kütüphaneci Eugenie Candau'ya danışmak için sık sık odasına 
gider, bazen de onun çöp kutusuna attığı sergi kartpostallarını yü­
rütürdüm. İmgelere açtım. Körfezin karşı tarafında üniversitede 
aldığım eğitim kadar değerli ve geliştirici ikinci bir eğitimdi bu. 

Bir gün, Los Angeles'lı sanatçı Wallace Berman' ın bir eserini 
görüp büyülendim. Transistörlü bir radyo tutan bir elin görüntü­
sü kareler halinde tekrarlanmıştı , radyonun hoparlöründen farklı 
imgeler fırlıyordu. Üstüne birkaç İbranice harf serpiştirilmiş, pop 
kültürle ve mistisizmle ilgili bir parçaydı. Bütün saflığımla, bu sı­
radışı yaratıcı hakkında var olduğunu varsaydığım kitabı bulmaya 
gittim.  O sırada öyle bir kitap yoktu fakat eserlerini inceleyen in­
cecik bir sergi kataloğu vardı. O kitabı ya da bir versiyonunu yıllar 
sonra bizzat yazacağımı bilmiyordum. Berman' ı tez konum olarak 
seçtim, oysa bir gazetecilik öğrencisinin haberlerden ve haberler 
dünyasından bu kadar uzak bir şeye odaklanması alışılmadık bir 
şeydi. Berman l 976'da ölmüş, ölmeden önce de kendisiyle yapıl­
dığı bilinen tek röportaj ın kaydını yok etmişti, yani arşivlerden ve 
çevresindekilerden derlenip inşa edilecek çok şey vardı. Beni bu 
projeye yönlendiren imgeyi sayesinde bulduğum müzenin kapı­
sını çalmamı sağlayan tesadüfler, şarap şişesi açma konusundaki 
beceriksizliğime şükretmeme neden oluyor. 
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B ahsettiğim tez için City Lights kitabevinde kitaplara göz gez­
diriyor, Beat şairlerini araştırıyor, bazılarıyla da röportaj yapı­

yordum ama benim gibi San Francisco'lu olan Diane di Prima'nın 
eserlerine epey sonra denk geldim, "Bir kozmoloj in olmadan tek 
bir satır bile yazamazsın" dizesine de öyle. Yazma işi genellikle her 
seferinde tek bir parça üzerinde çalışarak bir şeyler yaratmakmış 
gibi görülür ama aslında yazılarınız kimliğinizden, değer verdikle­
rinizden, gerçek sesinizden ve bütün sahte seslerle yanlış notaları 
geride bırakmışlığınızdan gelir; yani belli bir yazıyı kaleme alma 
işi aslında, yapmak için doğduğunuz çalışmayı yapabilecek bir 
benlik yaratma işidir. 

Herkesin geçtiği süreci, yani konuşacak benliği yaratma, ki­
şiliğinizi ve yolunuzu hangi değerlerin, ilgilerin ve önceliklerin 
belirleyeceğine karar verme sürecini biçimlendiren bir iştir bu. 
Nasıl bir ton benimseyeceğinizi, sözcüklerinizi nasıl sunacağınızı, 
komik mi kasvetli mi yoksa ikisi birden mi olacağınızı belirleme­
niz gerekir. Ortaya çıkan şeyse tasarladığınız gibi olmaz genelde, 
söyleyecek başka şeyleri ve bunları söylemek için başka yöntemleri 
olan bambaşka biri olduğunuz anlaşılır. ("Ses" denen şey başlan­
gıçta, kapınıza gelen, pek iyi tanımadığınız, beklediğinizden farklı 
bir odağı ve tonu olan biri gibidir.) Dünyayı betimleme biçimi­
nizde hangi etik değerlerin üstü örtülü, hangilerinin açık seçik şe­
kilde yer aldığını ,  hangi güzellik fikirlerini kovalayacağınızı , me-
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selelerinizin neler olduğunu, yani nelere önem verdiğinizi, tarz, 
ses ve ton olarak etiketlenen ve altında benlik sorusunun yattığı 
bütün o şeyleri keşfedersiniz. 

Di Prima'nın ünlü "Rant" şiirinde söylediklerine geri dön­
düm. Şiir şöyle devam ediyor: 

Manevi savaştan çıkış yolu yok 

Tarafgirlikten kaçınmanızın yolu yok 

Şiirden kaçınmanızın yolu yok 

Ne iş yaparsanız yapın, ister tesisatçı, ister fırıncı, ister öğretmen 

İşinizi dünyanızı yaratmanın 

Ya da yaratmamanın bilinciyle yaparsınız 

Sosyal etkinliklerde konuşurken, hatta çoğu kez tek bir ar­
kadaşımla sohbet ederken ağzımdan çıkan ses, binlerce kiloluk 
zırhlara bürünmüş oluyordu ve duygular konusunda doğrudan 
bir şey söylemeyi başaramıyordu. Pek az şey hissediyordum ya da 
duygularımı o kadar çok filtreden geçiriyordum ki beni döndürüp 
duran şeyin ne olduğunu anlayamıyordum. Ama ses: Etrafında 
büyüdüğüm, önce taklit etmeyi, sonra da herkese duyurmayı öğ­
rendiğim sesti o; zeki, havalı, hazırcevap ve eğlenceli olmaya, he­
defini bulacak oklar atmaya ve geri dönen oklardan kaçınmaya ya 
da kaçınamadıysa canını yakmamışlar gibi yapmaya gayret eden 
bir sesti . Genellikle acımasız kaçan şakalara, alaylara bel bağlıyor 
ve bu oyunda iğnelerin batışıyla canı acıyan ya da alınanların mi­
zah duygusundan, güçten ya da hayran olunacak başka nitelikler­
den yoksun olduğu varsayılıyordu. Ne yaptığımı bilmiyordum, 
çünkü yaptığım şeyi yapmanın başka yolları olduğunu bilmiyor­
dum ama söylediklerimin zaman zaman haince olmadığı anlamı­
na gelmiyordu bu. (Daha sonra, iğneli ve alaycı değerlendirmele­
rin, yazılması en kolay ve en eğlenceli yazılar olduğunu keşfettim 
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fakat öyle şeyleri ancak abartıyla alkışlanan başarılar için kaleme 
almaya gayret ettim.) 

Başka tür bir mizah, daha doğrusu bir tür düşünceli nükte­
danlık daha vardı; dolambaçlı, göndermelerle, kelime oyunlarıyla 
ve mevcut tabirlerin çarpıtılmış halleriyle dolu, olup bitenlerin 
ve hissettiğiniz şeylerin çok açığından, etrafından dolaşan bir tür. 
Söyledikleriniz ne kadar dolaylı ve imalı, o anda vereceğiniz sami­
mi tepkiden ne kadar uzak olursa o kadar iyi gibiydi. Parlak zeka­
nın nasıl bir kısıt olabileceğini, insafsızlığın sadece karşınızdaki 
insana değil, bizzat kendinizin, yani konuşan kişinin önündeki 
ihtimallere de ne kadar zarar verdiğini ve yürekten gelerek konuş­
manın nasıl cesaret gerektirdiğini anlamam çok uzun sürecekti. O 
sıralardaki sesim, alaycılığa, kastettiğim şeyin tam tersini söyleme­
ye fazlasıyla bel bağlayan bir sesti, bir kişiye genellikle başkaları­
nı etkilemek için bir şeyler söyleyen, yapılacak hamleleri oyunun 
mantığı belirlediği için kullanırken ne düşündüğümü ve hissetti­
ğimi aslında pek bilmediğim bir sesti . Kısa bir kayışın ucundaki 
sert bir sesti . 

O ses sadece sohbetlerinizde değil ,  kafanızın içindedir: Bu 
yaptığın beni incitti ya da üzüldüm demezsiniz; tekrar tekrar kar­
şınızdakinin neden berbat biri olduğu konusunda içinizden öfkeli 
tiratlar atar ve altta yatan incinmiş ya da korkmuş şey her neyse 
ondan kaçınmak için öfkeye yaslanırsınız, sonunda kendinizi de, 
nasıl yıprandığınızı da, ateşi körükleyen hikayeyi kendinizin an­
lattığını da bilmez hale gelirsiniz. Başka insanları da damarınıza 
bastıkları durumlar haricinde genellikle tanımazsınız. Hayal gü­
cünün devreye girip yardım elini uzatmakta gösterdiği bir zafiyet­
tir söz konusu olan . 

Ama bunlar sadece kendi içimdeki hikayelerdi. Benim yaz­
mak istediğim hikayeler ve onları yazacak kişi henüz doğmamıştı. 
Kime hayran olduğumu biliyordum ama kim olduğumu bilmi-
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yordum. Bir kozmolojin olmadan tek bir satır bile yazamazsın. 
Önümde yapacak çok iş vardı, ben de hepsini yavaş yavaş, kademe 
kademe yaptım. Çıktığım yolda pek çok farklı yazar kimliğine bü­
ründüm, çeşidi kitaplarım ve denemelerimse bu yolun üzerinde 
birer kilometre taşı ya da içinden çıkılmış birer yılan derisi oldu. 
Gazetecilik okulunda dolaysız bir dille haber yazmayı öğrendim; 
gerçi ilk öğretmenim, genellikle gazetecilik nesnelliğinin karşılığı 
olarak kabul edilen ve benim o zaman bile erkek sesi olarak gör­
düğüm dümdüz nesirleri yazma konusundaki kabiliyetsizliğime 
içerlerdi . 

O zamanlar bile hayli eski olan televizyon programı Dragnet'in 
her bölümü, katı bir erkek sesinin ifadesizce, "Seyretmek üzere 
olduğunuz hikaye gerçektir. İsimler, masum kişileri korumak için 
değiştirilmiştir," demesiyle açılırdı. Ernest Hemingway'in yazıla­
rı gibiydi; üniversitedeki ilk İngilizce profesörüm Hemingway'in 
yazılarının, (aynı zamanda erkekliği ve erkekliğin sessizliklerin 
arasına sıkıştırılmış hasis sözcüklerini de temsil eden) o çıplak, 
kırpılmış ve kestirme lisanın, iyi yazarlığın zirvesi olduğu konu­
sunda ısrar ederdi . Pek çok şeyi kontrol altında tutan ve ailemin 
pek sevdiği istihzalı tavırların yaptığı gibi bir sürü şeyi söylenme­
den bırakan bir sesti o. Gazeteciler olarak benimsememiz gereken 
ses, o sese benziyormuş gibi geliyordu bana; gerçi bizim hiç de­
ğilse daha dışavurumcu ve duygusal olabilecek ins'anlardan alıntı 
yapma iznimiz vardı. 

Konu öyle gerektiriyorsa basit ve açık olabilecek bir lisan is­
tiyordum ama bazen açıklık karmaşıklık gerektirir. Ben basitleş­
tirilemez olana, çağrılara ve çağrışımlara inanırım; ayrıca otoban 
ağlarından ziyade dolambaçlı patikalara benzeyen, zaman zaman 
güzel manzaralar için yoldan sapan ya da manzaranın tadını çı­
karmak için duraklayan cümleleri severim, çünkü bir keçiyolu, 
asfalt bir yolun geçemeyeceği dik ve kıvrımlı yerlerden geçebilir. 
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Konudan sapma denen şeyin bazen tekneden düşmüş bir yolcuyu 
yeniden yukarı çekmek olduğunu bilirim. İngilizcenin pek çok 
farklı müziğin çalınabileceği bir enstrüman olmasını istiyordum 
ben. Savurgan, incelikli, kışkırtıcı olabilecek, sadece gerçekleri 
ve somut nesneleri değil, pusları, ruh hallerini ve umutları tarif 
edebilecek yazılar istiyordum. Dünyanın örüntülerle, sezgilerle ve 
benzerliklerle birbirine nasıl bağlandığının haritasını çıkarmak is­
tiyordum. Dünyanın paramparça olmasından önceki kayıp örün­
tülerin izini sürmek, kırık parçalardan meydana getirebileceğimiz 
yeni örüntüleri bulup çıkarmak istiyordum. 
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Çeperlerin Bazı 
Kullanım Alanları 





1 

A it yarısı yazı yazmaya yeni başlayanlar için geniş aralıklı çiz­
.I"'\.gilerle kaplı ve artık sararmış haldeki üçüncü hamur kağı­
da kurşunkalemle yazılmış. Birinci sınıftaki ilk kompozisyonum 
olduğundan enikonu eminim. Tamı tamına şöyle diyor: "Büyü­
düğümde kesinlikle evlenmeyeceğim." Sayfanın üst yarısındaki 
çizimde, siyah saçları yuvarlak kafasının etrafını yağmur bulutu 
gibi sarmış kırmızı gömlekli bir adamla farbalalı mor etek giymiş 
sarı saçlı bir kadın var. Adam bir konuşma balonunda "Evlen be­
nimle," diyor, kadın da, "Hayır, hayır," diye cevap veriyor. 

Hem komik hem de korkunç; annemin hayatına bakıp ne ya­
parsam yapayım onun yaptıklarını yapmamaya çalışmalıyım diye 
düşündüğümün göstergesi,  çünkü annemin kendini şiddet dolu 
mutsuz bir evliliğe kısılıp kalmış ve çaresiz hissettiği açıktı. Ben 
bir mağdurun ve onu mağdur edenin, o zaman anlatılamayan bir 
hikayenin çocuğuyum. Kızlarla genç kadınlara yö'nelik geleneksel 
hikayelerin çoğu evlilikle bitiyordu. Kadınlar evliliğe karışıp or­
tadan kayboluyordu. Son. Peki ondan sonra ne oluyordu, kimdi 
bu kadınlar? Mavi Sakal masalı, kocasının emirlerine itaat etme­
yip yasak anahtarı kullanarak seleflerinin cesetleriyle dolu işkence 
odasının kilidini açınca bir seri katille evli olduğunu öğrenen bir 
kadınla ilgilidir. Katilin kadını öldürme niyeti, kadının her şeyi 
bildiğini öğrenmesiyle iyice bilenir. Kadının sağ kalması, adamın­
sa kalmaması bakımından alışılmadık bir masaldır bu. 
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Bense kadınlar için yazdıkları bilindik hikayeyi belli ki redde­
diyordum ve çok geçmeden de kendimi hikayelerin idaresini ele 
almaya çalışmakla görevlendirecektim. Şöyle ki, okumayı öğren­
diğim o ilk sene, günlerini kitaplarla geçirdikleri için kütüphane­
ci olmak istediğim kısa bir dönemin ardından her kitabı birinin 
yazdığını fark ettim ve yapmak istediğim şeyin bu olduğuna karar 
verdim. O kadar erken yaştan itibaren hiç değişmeyen bir hedef 
belirlemek yolculuğumu kolaylaştırdı, öte yandan yazma işi hiç­
bir zaman basit değildir. Yazar olmak, bir hayat kurma konusun­
da hepimizin karşı karşıya olduğu görevi resmileştirir: asıl büyük 
hikayelerin neler olduğu, bunların size faydalı olup olmadığı ve 
nasıl kendi kimliğinize, değerlerinize alan bırakacak şekilde hika­
yeler yaratabileceğiniz konusunda bilinçlenme. 

Ama iş yazmaya gelince, kaleme aldığınız her bölüm alma­
dıklarınızla, her itiraf gizli kalanlarla, tarif edilemez olanlarla ve 
hatırlanmayanlarla çevrilidir. Niyetleriniz, hatta konularınız ne 
olursa olsun, deneyimin karmaşasının ve akışkanlığının ancak 
belli bir kısmı elenip sayfalara dökülecek şekilde biçimlendirile­
bilir. Mermer oymuyorsunuz, köpüre köpüre akan bir nehirden 
avuçlarınızla enkaz toplamaya çalışıyorsunuz; döküntüleri düzen­
leyebilirsiniz ama nehri baştan aşağı yazamazsınız. Daha önceki­
lerin hikayelerinin çoğu kayıp olmasına karşın, büyükanne ve bü­
yükbabalarımın miras bıraktığı ağır hasarın annemle babamı nasıl 
şekillendirdiğini, ayrıca kamusal tarihin bizlerin özel yaşamları­
nı nasıl çeşitli biçimlerde etkilediğini şimdi anlıyorum. Ailemin 
beş kuşağını tanıyacak ve benden iki kuşak önce olup bitenlerin 
(açlık, soykırım, yoksulluk, göç etmenin, ayrımcılığın ve kadın 
düşmanlığının vahşetleri) ağırlığının benden iki kuşak sonrasın­
da hala bazı sonuçlara yol açtığını görecek kadar uzun yaşadım. 
Annemle babamın ölüm ilanlarını, ölmeyip hayatta kalan o kadı­
nın verdiği küçük masada yazdım ve gitmelerinin ardından gelen 
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huzurla yaşadım. Ben çocukluk vahşetleriyle ilgilenmiyorum, bu 
da o türün üzerinde fazlasıyla durulurken daha sonra gelen vah­
şetlerin bazılarının o kadar dikkat çekmemesinden kaynaklanıyor 
kısmen. 

İpler, dallanıp budaklanan, çatallanan ve farklı farklı yönlere 
uzanan şeyler için genellikle yanlış metafordur, fakat belki iplerin 
aslında pek çok ince ipliğin topluca burulmasıyla meydana getiri­
liyor olması, bir ipi takip etmek için onu çözmek ya da bünyesin­
deki ince iplikleri tanımak gerektiği anlamına geliyordur. Mesela 
lisansüstü eğitimimin ardından küçük bir sanat dergisinin editör­
lük kadrosunda asistan olarak işe girdim, sonra çabucak yardımcı 
editör oldum, gerçi yaptığım iş aşağı yukarı sorumlu yazı işleri 
müdürlüğüydü aslında. Bir yazıyı redakte etmekten yaşça benden 
büyük çalışanları yönetmeye, bir dergiyi yayına hazırlamaktan 
çağdaş sanata, özellikle de Kaliforniya sanatına varana dek orada 
pek çok şey öğrendim. Anma yazıları, değerlendirmeler, özel ha­
berler, birkaç araştırma raporu, ayrıca sayısız dolgu yazısı yazdım; 
derginin sahibiyle birlikte, her pazartesi aldığımız genellikle ber­
bat yazılmış bir düzine kadar yazıyı düzeltip, perşembe öğleden 
sonraları baskıya gitmeye hazırladım. Oakland'ın merkezinde yal­
nızca kadınların çalıştığı bir ofisti, Berkeley'den mezun olduktan 
sonra üç buçuk yıl boyunca orada çalıştım. Sükunet ve rutinden 
oluşan bir sığınaktı benim için, harika bir dergi olmamasına kar­
şın harika şeyler öğrendiğim bir yerdi. 

Yazı yazmaya giden yolumun görsel sanatlar patikasına sapmış 
olmasına sonsuz minnet duyuyorum. Sanatçıların ta temele inen 
ve farklı farklı yönlere uzanan sorular sorduğu bir arenaydı burası. 
Sanat hemen hemen her şey olabilirdi, bu da her öncülün sor­
guya, her meselenin irdelenmeye, her durumun müdahaleye açık 
olduğu anlamına geliyordu. Görsel sanatların başka yollardan 
yapılan bir tür felsefi sorgulama olduğunu yavaş yavaş anlamaya 
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başlamıştım. Bazı sanatçıların çalışmalarına ilgi göstererek, baş­
kalarıyla sohbetler ederek, daha başka kişilerle işbirlikleri yaparak 
ve sanat dünyasında o zamanlar sıklıkla atıfta bulunulan metin­
lerin, Fransız filozofların ve feministlerin, postmodernistlerin ve 
işe yarar fikirlerin derlenebileceği buna benzer başka yoğunluklu 
şeylerin arasında gezinerek çok şey öğrendim. 

Lisansüstü eğitimimi bitireli iki yıl olmuştu, hala dergide ça­
lıştığım sırada fotoğrafçı Linda Connor' ın manzara ve cinsiyet ko­
nulu, slaytlarla desteklenen bir konuşmasına katıldım. Connor, 
yüksek yerlerden işeyen ve golf toplarını sopayla savuran erkekle­
rin bulunduğu bir sürü eğlenceli resim toplamıştı; bu resimlerin 
yanı sıra pek çok başka ciddi çağdaş fotoğrafı kullanarak erkeklerin 
boşluğu, kadınlarınsa mekanın kendisini fotoğrafladığını ortaya 
koyuyordu. Komikti fakat mekanı nasıl temsil ettiğimizle ve yeri­
mizin neresi olması gerektiğiyle ilgili aydınlatıcı bir konuşmaydı.  
Connor' ın o sırada dünyayı ayırdığı kategorilerin kesin çizgilerine 
şimdi ben ya da o katılır mıydık katılmaz mıydık bilmiyorum 
ama Connor orada dikilmiş dururken benim kilidini açıp girmek 
istediğim bir kapının anahtarını elinde tutuyordu sanki . 

Daha fazlasını öğrenebilmek için Connor hakkında yazılar ya­
zabileceğim iki iş ayarladım. Benden on altı yaş büyüktü, altın ça­
ğındaydı, kafasında kıvırcık saçlardan kocaman bir halesi ve geniş 
bir arkadaş çevresi, dünyanın dört bir yanından topladığı ilginç 
biblolar ve nesnelerle dolu bir evi, kırk kişi için yemek pişirmek 
ya da yirmiye-yirmi beş negatifler çıkaran koskocaman geniş açılı 
fotoğraf makinesini dağlarda ya da çöllerde taşımak konusunda 
umursamaz bir tavrı vardı. Siyah beyaz fotoğrafları ışığa duyarlı 
(ama aşırı duyarlı olmayan) modası geçmiş jelatinli kağıtlara bası­
lırdı; kağıdı negatiflerin altına serip yıkanmaları için arka bahçesi­
nin güneşi altında saatlerce bırakabiliyordu, bu da çamaşır asmak 
kadar evcimen bir şey gibi geliyordu insana. 
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Hakkında yazacağım yazının teslim tarihi belliydi, Connor'sa 
seyahat ediyordu. Ben de New Mexico'ya yapacağı araba yolculu­
ğunda yanında giderek onunla konuşup konuşamayacağımı sor­
dum. Uzun yola nasıl çıkılacağı konusunda tam bir dersti, ayrıca 
Connor kafeteryalar, kamp alanları, moteller, yoldan ne zaman 
sapılacağı ve ne zaman durmadan uzun mesafe kat edileceği ko­
nusunda mükemmel bir rehberdi. Ağustos başlarında bir öğleden 
sonra Santa Fe'nin merkezindeki La Fonda Otel'e, o muhteşem 
eski yapıya arabayla yanaştık, Connor (uzaktan tanıdığım bir baş­
ka manzara fotoğrafçısı olan) Meridel Rubenstein'la kocası ressam 
Jerry West'in bizimle orada buluşmasını ayarlamıştı . Havada uçan 
bir ok gibi başka bir sürü şeyin yanından geçerek bu hedefi, bal 
peteği gibi göz göz görünüşü olan bu otelin gölgeli bir çardağın­
daki bu masayı vurmak için onca yoldan gelmiştik. Meridel'in 
yardımcısı Catherine Harris de masada oturuyordu. Margarita 
söyledik, Meridel'le Jerry beni Jerry'nin şehir dışındaki kırlıklar­
da, annesiyle babasının Büyük Buhran yıllarında yurt edindiği 
arazide inşa ettiği evde kalmaya davet etti . 

Sonra Catherine'le (kolsuz beyaz tulumunun içinde, bronz 
rengi omuzlarıyla gizemli bir güzelliğe sahip genç bir sanatçı) iki­
miz konuşmaya başladık. Sonrasında senelerce çok yakın arkadaş 
olduk, hatta belki birbirimizin en yakın arkadaşıydık, sonra bir 
anlaşmazlığa düşüp yıllarca ayrı kaldık, sonra bir gece onu rü­
yamda gördüm, ertesi sabah da yolda rastlaştık (o sırada San Fran­
cisco'ya taşınmıştı) ve birbirimize telefon numaralarımızı verdik, 
sonra da kaldığımız yerden devam ettik. Doğru dürüst bir hatırat 
yazarı değilim, çünkü hiçbir sohbetimizi, Albuquerque'de kocası, 
iki çocuğu ve birkaç köpeğiyle birlikte yaşadığı evde daha geçen 
yaz yaptığımız uzun sohbeti bile inandırıcı bir şekilde yeniden 
kuramıyorum. 

Çözümlemeler ve itiraflarla dolu olurdu o sohbetler, genellikle 
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kahkaha tufanlarıyla kesintiye uğrardı, eğitimimizin farklı yön­
lerini, çeşitli fikirleri, taslakları, sınıflandırmaları alıp acil kişisel 
ihtiyaçlarımıza ne kadar uyduklarını anlamak için üstümüzde 
denerdik. Hatırlıyorum da bir keresinde, titiz, sinirli, insan vü­
cudundan, bu vücudun koku ve salgılarından tiksinen annele­
rimizin doğayla uzaktan yakından ilgisi olmadığını fark ederek 
tabiat ana ekofeminizmini reddettiğimizde ne kadar eğlenmiştik. 
Ve elbette o ilk yıllarda peşinden koştuğumuz, sarmaştığımız ya 
da uzaklaştığımız delikanlılardan da bahsediyorduk ama bu hep 
kitaplarla, siyasetle, fikirlerle, projelerle ve planlarla iç içe geçmiş 
oluyordu. 

Tanışmamızdan bir ya da iki gün sonra Meridel'le Jerry'nin 
evinin avlusunda kahvaltı ettiğimiz sırada Catherine ıslak saçları­
mın dolaşıklığını açmamı seyrederken bana iki gün önce Pueblo 
yerlilerinin mısır dansına gittiğini ve orada saçları uzun elbisele­
rinin etek uçlarına kadar inen kadınlar gördüğünü söyledi, sonra 
da Amerikan yerlilerinin gittiği bir okulda öğrencilerin fotoğrafı­
nı çekme işini üstlendiğinden ve okuldaki kızlardan birinin gelip 
ona kendi uzun saç örgülerini nasıl kestiğini anlattığından bah­
setti . Bu hikaye denemelerimden birine girdi, çünkü Catherine' e 
çocuğun "saçı kesildikten sonra eve gitmeye utandığı, sonunda 
gittiğindeyse dedesinin ona şefkatle serzenişte bulunup bütün dü­
şünceleri ile anılarının saçlarında saklı olduğunu söylediği" anla­
tılmıştı. 

O zamana kadar çeşitli gazetecilik yazılarım ve değerlendirme­
lerim yayınlanmıştı ama şimdi daha mahrem, lirik bir yazı türünü 
keşfediyordum; bağlantıları ve güzergahı yöneten ruhun doğru­
sal ve mantıklı değil, daha çok sezgisel ve çağrışımsal olduğu bir 
türdü bu. Çıkan sonuçlarsa kısa ve yoğundu, gerçi bahsettiğim 
deneme saçla ve saçın gücüyle ilgili hikayelerden oluşan bir çalılı­
ğa benziyordu. Catherine'in anlattığı anekdotsa, yazdığım dene-
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menin kapanışını oluşturdu. Catherine daha sonra oturmuş ona 
bakarken bir fotoğrafımı çekti, o sırada benim saçlarım da belime 
geliyordu, Jerry'nin bitmemiş kerpiç duvarlarından birinin önün­
deydim, sıva yapışsın diye beton kaba köşelerle yontulmuştu. 

Mektupla yazışmaya başladık, yazışmalarımız e-postalarla 
devam etti ve bir dizi serüvenin başlangıcını oluşturdu. Birlikte 
Santa Fe ile San Francisco arasında arabayla gidip geliyor, birlik­
te projeler hazırlıyor ve Catherine önce sanatçı, sonra da peyzaj 
mimarı olarak kendini gösterir, ben de yazmaya devam ederken 
birbirimizi yüreklendiriyorduk. Böylece Linda' nın öylesine giri­
verdiğim o konferansından mekan ve manzaraya dair bazı fikirler, 
arkadaşlıklar, nihayetinde bu dört sanatçının dördüyle de çeşitli 
işbirlikleri , özellikle Catherine'le değerli bir arkadaşlık ve saçların 
anıların deposu olduğuna dair bir anekdot çıktı. Sonra da haya­
tımın ilk iki yılını geçirdiğim yere, yetişkin olarak gidip görünce 
zeminindeki derin zaman hissi ile göklerindeki daimi değişim his­
sine aşık olduğum bölgeye dönüş . . .  

Hayatınız çizgilerle değil, tekrar tekrar çatallanan dallarla hari­
talandırılmalıdır. Meridel beni New Mexico'da önemli arkadaşla­
rım haline gelen insanlarla tanıştırdı. O zamandan beri neredeyse 
her yaz gittim oraya ve o yaz manzarası- en büyük sevinçlerimden 
biri haline geldi. Jerry içinde bugüne dek seksen Y.ıldan fazla ya­
şadığı ve büyük bir aşkla resimlerini yaptığı yeri kavrayışımı de­
rinleştirdi. Catherine birkaç yıllığına New York' a taşındı , yetişkin 
olarak şehri ilk ziyaretimde onda kaldım. (genç bir sanat eleştir­
meni olarak, sanat dünyasının daha derinlerine dalmak ya da o 
dünyanın kariyer basamaklarını tırmanmak için herhalde New 
York'a taşınmam gerekir diye düşünmüştüm, yazılarım Batı'daki 
yerlerle ilgili olmaya başlayınca kalemimle kendimi o kaderden 
kurtardığım için inanılmaz ferahlamıştım) . 

Belki bir hikayeyi çocukların seksek oynaması gibi anlatabi-
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lirsiniz, her seferinde en başa dönüp sonra birazcık daha ileriye 
giderek, taşınızı bir başka kareye atarak, her defasında biraz farklı 
bir hedefin peşinde aynı alanı aşarak. Her şeyi bir anda anlata­
mazsınız fakat aynı alanı birkaç farklı şekilde aşabilir ya da içinden 
geçen tek bir güzergahı takip edebilirsiniz. Küçük erkek kardeşi­
min düzenlenmesine epey zamandır yardımcı olduğu muazzam 
ölçekteki nükleer karşıtı eylemlere katılmak için 1 988 yılında ilk 
defa olarak Nevada Test Sahası' na gittim. Ta uzaklara kadar seya­
hat edeceğim, sıradışı insanlarla tanışacağım ve özlemini çektiğim 
manzaralara, San Francisco'nun çok ötesinde bir dünyaya giden 
bir başka rota bulacağım bir yoldu bu. Yol ya da kapı. 

Orada Nevada Çölü'nde bir gün fotoğrafçı Richard Misrach 
kocaman geniş açılı fotoğraf makinesini rahat bir tavırla omzuna 
asmış olarak gelip benimle tanıştı. Amerikanın Batı'sındaki şiddet 
ve yıkım dolu yerlerde çektiği büyük, renkli fotoğraflar o sırada 
esaslı bir etki yaratıyordu ve Richard' ın yanlış şeyleri yücelttiğini 
düşünen insanların başlattığı birtakım tartışmaların konusu ol­
muştu. Bunun sebebi belki de o insanların sadece iyinin güzel ol­
ması gerektiğine inanması, Richard' ınsa tiksinç bir güzelliğin ge­
rilimleriyle ve bu tür bir güzelliğin (ahlaka uygun olanla görkemli 
olanın, güzel olanın çatıştığı yerlerde) bizden talep ettiği şeylerle 
ilgilenmesiydi. Richard, çalışmaları beni gerçek anlamda düşün­
düren bir diğer sanatçı haline geldi. Güzellik ile etik arasındaki , 
şiddetin belli türlerinin görünmezliği ile yaygınlığı arasındaki, Ba­
tı' nın fethedilmesinden geriye kalan miras ile Richard' ın genellik­
le "siyasetin temsili değil, temsilin siyaseti" dediği şey arasındaki 
çatışmayı onun sayesinde düşünür oldum. 1 990'ların daha son­
raki yıllarında, Richard' ın iki kitabının metinlerini ben yazdım. 

Çalışmalarında, amaç ve benlik duygularında benden çok ile­
ride olan bu sanatçıların desteği bana kendimi bir eleştirmen ve 
gazeteci olarak görmekten vazgeçip yazar olmaya çalışma güveni 
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verdi. Daha doğrusu, benimle çalışmak istediklerini söylediklerin­
de bana yazar olduğumu söylediler ve ilk hedefimin bu olduğunu, 
sonra her nedense bundan uzaklaştığımı hatırlattılar. Eleştirmen­
lik ve gazetecilik yazarlığın ikincil türleri gibiydi, onları yaparken 
daima bir konuya bağlı kalıyor ve kısıtlayıcı kurallarla hareket 
ediyordunuz. Yazar olarak görülmek beni her şeyin mümkün ve 
erişilebilir olduğunu hissetmekte özgür kıldı. 

Tanıdığım bir sanatçı bir gün Ann Hamilton'ın şehirdeki en­
düstriyel mekanlardan birinde bir enstalasyon yaptığını ve yardım 
edecek gönüllüler aradığını söyledi, ben de eskiden araba yıkama­
cı olarak kullanılan, Mission Mahallesi' ndeki Capp Street Proje­
ct' e kadar yürüdüm. Arın, genellikle bol miktarda küçük nesne ve 
materyalin birleştirilmesiyle oluşan ve sergi süresince performans 
sanatçılarının performanslarıyla canlanan yoğun, tutkulu ensta­
lasyonlarıyla son zamanlarda aniden meşhur olmuştu. Benden 
sadece beş yaş büyüktü, Ortabatı sabrı ve mütevazılığıyla doluydu 
fakat aynı zamanda pek çok kadının ancak minyatür hissi veren 
işler yaptığı bir dönemde çalışmalarının salt ölçeğine ve gerektir­
diği zahmete baktığınızda bile görebildiğiniz olağanüstü bir özgü­
vene de sahipti vardı. 

Ann gösterisinin bütçesinin büyük kısmını bir penilik bozuk­
luklara çevirmişti, çünkü böyle projeler için kullaıulan savurganca 
bütçeler konusunda çelişkili hisler içindeydi. 7 .500 doların çev­
rildiği 750 bin peni önce sergilenecek, sonra toplanıp bankaya 
götürülecek, orada yıkanacak, sayılacak ve bir eğitim projesine 
bağışlanabilecek banknotlara çevrilecekti. Bu aradaysa Ann meka­
nın zemininin büyük kısmını, beton zeminin üzerindeki "bir bal 
tabakası" nın üzerine tek tek dizilen penilerin oluşturacağı koca­
man (on dört metreye on metrelik) bir dikdörtgenle kaplamak­
la meşguldü. Bal yapıştırıcı görevi görüyordu ama aynı zamanda 
paradan başka bir dolaşım sistemine atıfta bulunmanın, arıların 
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kendi emeklerini nasıl depoladığı ile bizim bu işi nasıl yaptığımızı 
bir arada sergilemenin bir yolu olarak işlev görüyordu. Ann ço­
cukluğunda bir duvarcının tuğlaları örmesinden çok etkilenmiş, 
sonra tekstil aracılığıyla güzel sanatlara girmişti. Yeterince tekrar­
lanan ufak bir jestin büyük bir şey oluşturmasıyla ilgileniyordu, 
bu yüzden bir milyonun dörtte üçüne tekabül eden minik jest, 
aynı sayıda bozukluğu, paradan yapılma pırıltılı bir tabaka halin­
de zemine sermişti. 

O süreç sırasında bir ara dizlerimin üstüne çöküp penile­
ri dizmeye başladım, bir süre sonra Ann de yanı başımda aynı 
şeyi yapmaya koyuldu ve konuşmaya başladık. Bozuklukları bir 
desen oluşturmaya çalışmadan diziyorduk ama uzun çizgilerdeki 
doğal çeşitlilik paraların dalgalar ya da yılan derisinin pulları gibi 
bir dokuya bürünmesine neden oluyordu. Işıkta parıldıyorlardı, 
yerden bal kokusu yükseliyordu. Değişen neydi bilmiyorum ama 
1 980'lerin başında kimseyle bağ kurmayı pek başaramamış, ha­
yallerini kurduğum insanları da, sohbetleri de bulamamıştım. On 
yılın sonunda bunu yapabiliyordum, yaptım da. 

Ann'in bir sürü elin yardımıyla yaptığı eser mahrumiyet ve 

ifrat adını taşıyordu. Bozukluklardan oluşan kocaman halının 
uzak ucunda bir performans sanatçısı vardı: Beyaz gömlekli biri, 
kucağında geniş kenarlı bir fötr şapkayla oturuyordu ve şapka­
nın içi bal doluydu. Performans, sanatçının ellerini balın içinde 
bura bura ovuşturmasından ve boşluğa bakmasından, seyircilerle 
soğukkanlı bir bağlantısızlık içinde olmasından ibaretti .  Bir per­
formans sanatçısını işe dahil etmek, eserin dilbilgisi kipinin geç­
miş zamanda değil, şimdiki zamanda olduğu anlamına geliyordu. 
Ann'in daha sonraki eserlerinde performans sanatçıları bir şeyleri 
çözüyor ya da siliyor olacaktı, yani eser sergi süresince bir yandan 
meydana getirilirken bir yandan da ortadan kaldırılıyor olacaktı. 

Sergi sonrasında Ann kullanılabilir paraya çevrilmiş peniler-
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den birazını aldı ve eser hakkında bir yazı yazmanı için bana verdi. 
Fakat ondan önce benden performans sanatçılarından biri olma­
mı istedi. Geriye dönüp bakınca, beni hem süregiden bir sohbete 
hem de sessizliğe davet etmiş olması büyülü bir şey gibi görünü­
yor. Bu ikinci işi yapmak için, ziyaretçilerin sanatın ne anlama 
geldiğine dair bütün sorularını duymazdan gelme talimatı almış 
olmanın mutluluğuyla üç saat boyunca düz arkalı bir sandalyede 
oturup karşıya bakmanız gerekiyordu. Oturan kişinin arkasında, 
içinde üç koyun bulunan bir ağıl vardı ve koyunların kokusuyla 
sesi de tıpkı balın ve bozuklukların kokusu gibi bu işi üstlendiği­
nizde içinize çektiklerinizin bir parçasıydı. 

Çocukken size üstünüzü başınızı yapış yapış yapmamanız, ye­
meğinizle oynamamanız, etrafı dağıtmamanız söylenir; ellerinizi 
bileklerinize kadar bala batırmaksa tensel bir haz olmasının yanı 
sıra bütün bu kuralları muhteşem bir şekilde ihlal etmekti. O gün 
sandalyeye oturacak ilk kişi sizseniz, bal başlangıçta biraz soğuk 
ve katı oluyor ama sonra ellerinizin sıcaklığıyla ısınıp akmaya baş­
lıyordu. Gerçi damlar ama iki avuç dolusu bal tutabilirsiniz, öte 
yandan bu performans sırasındaki işiniz balı sıkı sıkı tutmak değil 
hareket etmesine izin vermek, şapkadan kaldırıp ağır ağır yeniden 
şapkanın içine akmasına izin vermek ve vücudunuzun geri kalanı 
hiç kıpırdamadan, sessizce durup binlerce kilome�re öteye bakı­
yormuş gibi karşıya bakarken balın sürekli hareketini sağlamaktı. 

Huzursuz, gergin ve sabırsız bir yapıda olduğum için üç saat 
boyunca kıpırtısız oturmakta zorlanacağımı sanmıştım ama gör­
düm ki aldığım talimatlar beni bilgi vermeye hazır beklemem 
(insanlar gerçekten yanıma gelip gösteriyle ilgili açıklama talep 
ediyordu) ve uyanık olduğum her saniye faal ve üretken olmanı 
gerektiği hissinden korudu. Onun yerine, günün ilk performans 
sanatçısı olduğumda yerimi alan kişiye, son sıradaysam da artık 
toparlanmamı söyleyen galeri çalışanlarına içerlediğimi fark ettim. 
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Uzun yıllar sonra bir gün, ellerim ılık balın içinde kıpırtısız 
oturduğum o saatler gençliğimin en asude anlarından yapılma bir 
hatıra olarak geldi aklıma. Tırnaklarımın altına dolan bal kadar 
tatlı ,  birkaç saatlik saf bir varoluş; bir şeyler yapma ve bir şeyler 
olma meşguliyetinin arasında ender bulunan bir var olma anı. 
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S
eksek: Biraz gerile, aynı alanı yeniden aş . Babam, 1 987'nin 
ilk günlerinde dünyanın öbür ucunda seyahatteyken öldü ve 

onun ölümüyle beraber biraz çözülmek, kapanmış şeyleri açmak 
güvenli hale geldi. Uzun süre öncede kalmış olaylara karşılık ola­
rak nihayet bazı duygular beliriyordu içimde, sanki bu duygular 
o kasvetli geçmişte donup buza dönüşmüş şeylerdi. Ayrıca yaşadı­
ğım olayları nihayet kendi ifadelerimle gaddarca ve yanlış olarak 
sınıflandırabiliyordum da. O yılın ilerleyen günlerinde uzun süre­
li erkek arkadaşım Los Angeles' a taşındı, ailemin geri kalan üyeleri 
benim için özellikle zor kişilerdi. Sanat dergisinden ayrıldıktan 
sonra girdiğim işten çıkarılmamın ardından işsizlik sigortasıyla, 
biraz birikmiş paramla, yerel dergilere yazdığım değerlendirme 
yazıları ve makalelerden kazandığım akmasa da damlayan parayla 
ve şehrin çeşitli yerlerindeki ofislerde geçici elema°: olarak yaptı­
ğım işlerin ücretleriyle geçiniyordum. 

İnsanın kaybedecek hiçbir şeyi kalmadığında özgürleştiğine ve 
özgürleşince benim yapmak istediğim şeyin de dört yıl önce Wal­
lace Berman hakkındaki yüksek lisans tezimi yazarken keşfettiğim 
camiayla (ve tanıştığım üyelerinin pek çoğuyla) ilgili bir kitap yaz­
mak olduğuna karar verdim. City Lights Books' a bir kitap teklifı 
gönderdim, 1 988 'in başlarında kabul edildi ve ilk kitap avansını 
olarak 1 . 500 dolar aldım. Birinci sınıfta yazdığım o evlilik karşı­
tı kompozisyondan kısa bir süre sonradan beridir kitap yazmak 
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istemiştim, çünkü kitapları neredeyse her şeyden daha çok sevi­
yordum, çünkü onları hayata geçirilmesi mümkün bir çeşit büyü 
olarak görüyordum ve bu büyüye okumaktan daha yakın olmanın 
tek yolu yazmaktı. Sözcüklerle çalışmak ve neler yapabilecekleri­
ni görmek istiyordum. Parçacıkları toplayıp yeni desenler halinde 
birleştirmek istiyordum. O göksel öte dünyanın tam vatandaşı ol­
mak istiyordum. Kitapların yanında, kitapların içinde ve kitaplar 
için yaşamak istiyordum. 

Çocukluğum, ergenliğim ve üniversite yıllarım boyunca uzak­
lardayken hoş bir hedef ya da daha ziyade bir yönelimdi ama yap­
ma vakti gelip çatınca . . .  Eh, dağ uzaktan güzel görünür fakat ora­
ya vardığınızda diktir. Yazar olmak, insan olmaya dair önemli bir 
temeli resmileştirir: Hangi hikayeleri anlatacağınızı, nasıl anlata­
cağınızı ve bu hikayelerle bağlantılı olarak kimliğinizi, hangilerini 
sizin seçtiğinizi, hangilerinin sizi seçtiğini ve etrafınızdaki insan­
ların arzularını, onlara ne kadar kulak verileceğini, daha derin­
deki ve uzaktaki başka şeylere ne kadar kulak verileceğini bulup 
çıkarma görevi. O zamana dek bir sürü makale ve değerlendirme 
yazım yayınlanmıştı ama bir kitap . . .  Müştemilat inşa etmekten 
saray inşasına geçmek gibiydi. 

O ilk kitap, l 982'de bir gün San Francisco Modern Sanat Mü­
zesi' nin personel ofislerinin yanı başındaki duvarda gördüğüm bir 
sanat eseriyle başladı . Wallace Berman' ın kare biçimli, siyah-beyaz 
bir kolajıydı bu. Transistörlü radyo tutan bir elin on altı görse­
linden oluşan bir kare, soldan sağa doğru dört, yukarıdan aşağı 
doğru da yine dört imge. Her seferinde aynı el, yine aynı radyo 
ama radyonun hoparlörünün olması gereken yerde hep farklı bir 
imge. Bunların arasında, bir çıplak, bir futbolcu, Gandhi olabi­
lecek nahif bir siluet, bir insan kulağı gibi çeşidi insan figürleri , 
sonra baş aşağı sarkmış bir yarasa, bir şırınga, bir tabanca ve en alt 
sırada da iki defa aynı kıvrılan yılan. Hepsi negatif pozlardı, o yüz-
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den her şey rüyaları çağrıştıracak biçimde gayri tabii görünüyordu 
biraz. Her imge, görselliğe tercüme edilmiş bir sesti sanki, her 
biri bir mesaj , bir ihtar, beyan ya da ifşaydı.  Veya bir şarkı. Siyah 
fon üstüne beyaz fontlarla yazılmış birkaç İbranice harf, mistik 
ve ewterik olanın pop kültürle bir arada yaşayabileceği, eski bö­
lünmelerin bazılarının gereksiz ya da aldatıcı olduğu konusunda 
ısrar ediyordu. Eser, Verifax denen bir fotokopi makinesinin ilk 
versiyonlarından biriyle yapılmıştı . Sessizlik Serisi Numara 1 O adı­
nı taşıyordu. 

Berman da, tıpkı babam gibi, göçmen Yahudilerin Los Ange­
les'ta büyümüş çocuğuydu. Babamdan farklı olarak zayıf ve silik 
bir tipti, toplumun ve ekonominin çeperlerinde yaşamayı seçmiş­
ti. Önce Los Angeles' ın swing ve caz camiasında, sonra mistik­
lerin, aykırıların, sanatçıların ve asilerin arasında. Tahmin ettiği 
üzere, ellinci doğum gününde ölmüştü. 1 976'daki o akşam vakti 
kamyonetiyle virajlı ,  dar bir yolda Los Angeles eteklerindeki bir 
kanyonda düzenlenen kendi doğum günü partisine giderken baş­
ka bir kamyonetin sarhoş sürücüsü ona çarpmıştı . 1 957'deki ilk 
sergisi yüzünden müstehcenlik suçlamasıyla yargılandıktan son­
ra pek göze batmadan yaşamayı tercih etmişti . Kitap için ilkin 
Swinging in the Shadows [Gölgelerin Arasında Salınmak] ismini 
seçmiştim. Berman'ın Jay DeFeo'ya yazdığı bir ka�tpostaldan al­
mıştım bu satırı . Kartpostalda biraz para kazanıp tekrar gölgelerin 
arasına salınacağını yazıyordu Berman. Fakat yayıncım isim ko­
nusunda bana baskın çıktı . 

Tezim için Berman' ın hayat hikayesini etrafındaki insanların 
söylediklerinden, sanatının bana anlattıklarından, arşivlerden ve 
sözlü tarihlerden, sergi kataloglarından, insanların hala sakladığı 
eski kartpostallarla mektuplardan öğrendiklerimle derlemiştim. 
Bunu yaparken de birkaç şey birden fark ettim. Bunlardan biri, 
1 950'lerde Kaliforniya'da resmi tarihçelerin görmezden geldiği 
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avangart bir hareketin; sinemayla, şiirle, görsel sanatlarla, ezote­
rik ve Batı dışı ruhani gelenek ve uygulamalarla ve halüsinojenik 
uyuşturucularla ilgilenen birtakım grup ve toplulukların bulun­
muş olmasıydı. Altmışların karşı kültürünün doğmasına zemin 
hazırlayan bir avangart hareket, deneyin, isyanın ve yeniden yara­
tımın esas olduğu bir al.em . . .  Hakkında kitap yazmak istediğim 
şey buydu işte, tek bir sanatçıyı değil, bir sanatçılar topluluğunu 
yazmak istiyordum. 

O zamanlar kültürel tarihin önce Avrupa'dan, sonra New 
York'tan çözülüp gelen düz bir çizgiyi takip ettiği kabul ediliyordu; 
Kaliforniya ise hor görülen bir artbölge, pek fazla bir şeyin olma­
dığı düşünülen bir yerdi. Yale'de Batı tarihi üzerine tez yazan bir 
arkadaşıma biri Kaliforniya'dakiler kitap okumaz diye dudak bük­
müştü bir defasında. Sanki dağlardaki bütün şairler, şehirlerdeki 
akademisyenler, güneydoğudaki çölden kuzeybatının yağmur or­
manlarına dek doksan dokuz farklı Kaliforniya lisanının has yerli 
hikayecileri sıcak bir kumsalda güneşlenen boş kafalı tek bir ki­
şiymiş gibi. Edmund Wilson 1 94 1  'de şöyle yazmış: "Doğudan ge­
len bütün ziyaretçiler, Batı kıyılarındaki insan deneyimlerinin her 
şeyin yeraltında değil de açıkta olduğu bir trol yuvası kadar boş 
görünmesine yol açan tuhaf gerçekdışılık havasının farkındadır." 
Hilton Kramer 1 97 1  'de New York nmes'da San Francisco Körfez 
Bölgesi'nin " [en önemli karakteristik özelliğinin] belli bir enerj i  
ve meraktan, zaruri b ir  karmaşıklık ve coşkudan yoksunluk" ol­
duğunu yazmış ve buralı bir sanatçının tarzına da "Dude Ranch 
Dada'sı" demiş, oysa "dude ranch" denen ve Doğu'dan gelen mi­
safirlere hizmet veren, tatil merkezine dönüştürülmüş büyük çift­
likler Batı'da fakat büyük ölçüde yüzlerce kilometre ötedeki dağ­
lık bölgelere mahsus bir şeydi. Uzaktan küçük görünen şeylerin 
ayrıntıları seçilmez, ki benim yetiştiğim yıllarda da Kaliforniya'yı 
ancak doğudaki teleskopların merceğinden görürdünüz, tabii o 
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da görürseniz. İşte benim genç bir yazar olduğum günlerde bu 
tepeden bakma ve yok sayma çağı henüz sona ermemişti. 

O kitabı yazma sürecimde, Meksika'yla bir sınırı paylaşıp As­
ya nın karşı kıyısında olmamıza ve meşruiyet telkin ettiği kabul 
edilen, benimse gelenekselleştirici içgüdüleri öne çıkardığından 
şüphelendiğim Avrupa nın etkisinden uzakta olmamıza neden 
şükran duyduğumu kendi adıma keşfettim; Mark Twain'den Su­
san Sontag' a, Seamus Heaney'den Alexander Chee'ye pek çok ya­
zarın neden buraya bir şeylerden kurtulmak üzere gelip değişmiş 
olarak geri döndüğünü anladım. Uzun yıllar sonra, kısa bir süre 
önce New York'tan Körfez Bölgesi'ne taşınmış (ondan önce de 
Mumbai'den gelmiş) bir öğrenci, artık her şeyin merkezinde ol­
mamaktan duyduğu sıkıntıyı anlattı bana, sözlerinde esas önemli 
şeylerin merkezdekiler olduğu iması vardı. Eve gittim ve çeperle­
rin değerini düşündüm. 

Umut ve sosyal değişimle ilgili çalışmamda çeperler üzerine 
yazmıştım, çünkü fikirlerin gölgelerden ve çeperlerden nasıl mer­
keze doğru hareket ettiğini ve merkezin nasıl bu kökenleri unut­
mayı ya da görmezden gelmeyi seçtiğini takip ediyordum, ya da 
belki sadece projektör ışığı altındakilerin gölgede neler olduğunu 
göremediğini. Çeperler ayrıca otoritenin azaldığı , tutuculuğun za­
yıfladığı yerlerdir. Bütün bunların nasıl işlediği konusundaki ilk 
eğitimimi bilinçli olarak çeşitli çeper bölgelerde (ekonomik açıdan 
kırılgan, altkültürel, genellikle kelimenin gerçek anlamıyla kıyı­
da köşede kalmış bölgelerde) , Los Angeles kanyonlarının yüksek 
kayalıklarına ve Körfez Bölgesi'nin tuz bataklıklarına kondurul­
muş evlerde yaşamayı seçmiş Wallace Berman'dan aldım. Berman 
bu yörelerden, sahne ışıklarının altına girmiş insanlar (Dennis 
Hopper, Russ Tambyln ve Dean Stockwell gibi şairler, sanatçı­
lar, oyuncular) üzerinde etkili olmuştu. Berman'ın etkisinin bir 
göstergesi, Beatles' ın 1 967 tarihli Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club 
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Band albümünün kapağındaki kolajda yer almasıdır, bir diğeriy­
se dönemin bir başka ikonik sanat eseri olan Dennis Hopper'ın 
1 969 tarihli filmi Easy Rider'da tohum ekici olarak göründüğü 
küçük roldür. (Berman'ın elle basılan dergisinin adı,  tohum ve 
semen sözcüklerinin Latincesi olan Semina'ydı, ayrıca Berman da 
bizzat tohum eken biriydi ki Easy Rider'daki rolünde tam da bunu 
yapar. Öte yandan Berman başkalarının ektiği tohumları işleyen 
biriydi de aynı zamanda.) 

Berman' ın hayatına ve sosyal çevresine dalmak, önce tez, sonra 
da kitap için, hala yetişkin gözüyle baktığım, benden göz korkuta­
cak derecede büyük yetişkinler olduklarını düşündüğüm insanlar­
la röportaj yapmak anlamına geliyordu. Annemle babamın kuşa­
ğına mensuplardı ama hayatlarını büyük serüvenciler olarak yaşa­
mış, riskler almış, istikrar peşinde koşmamış ve bundan pişmanlık 
da duymayan insanlardı. Annemle babamsa orta sınıf mensubu 
olarak onlarca yıl geçirdikten sonra bile Büyük Buhran dönemi­
nin yoksulluk korkusunun o kadar etkisi altındaydı ki , yaşamları 
kısıtlı ve ihtiyatlıydı. Bu savurgan akranları, insana hayatın nasıl 
yaşanması gerektiğiyle ilgili hoş bir alternatif örnek sunuyordu. 
Mezun olduktan dört sene sonra o kitaba başladığımda benim de 
bir daha asla bir işe girmeyeceğimden haberim yoktu. İşlerim bit­
mek tükenmek bilmeyecek, bir sürü kitap, ondan da fazla makale 
ve deneme yazacak, ayrıca bazı aktivist çalışmalar ve öğretmenlik 
yapacaktım ama bir daha asla bir maaşı ve patronu olan bir çalışan 
olmaya geri dönmeyecektim. 

1 58 



3 

V utup Yıldızı dünyadan o kadar uzaktır ki ışığının bize ulaş­
�ası üç yüz yıldan fazla sürer, en yakın yıldızın ışığının bize 
gelmesi bile dört yıl alır. Kitaplar biraz yıldızlara benzer, okuduk­
larınız yazarın uzun süre önce tutkuyla içine gömülmüş olduğu 
şeylerdir, bazen bu uzun sürenin sebebi sırf bir kitabın yazılması, 
redaksiyondan geçmesi, basılması ve dağıtılması için gereken za­
mandır. Kitabın hazırlanması için harcanan zaman da, o kitabın, 
yazım sürecinin öncesindeki ilgi alanlarının kalıntılarını temsil et­
tiği anlamına gelir. İşte 1 980'lerin sonuna gelindiğinde, yeni me­
raklar daha öncekileri gölgede bırakmaya başlamıştı benim için. 
Doğaya, manzaraya, toplumsal cinsiyete ve Amerikan Batısı'na 
dair fikirlerle yeni bir biçimde ilişki kurmaya başlamıştım. 

Bu ilk kitap, yıllar önce bulduğum bir şeyi yeniden ziyaret 
edip tamamlamakla ilgiliydi. Arkadaş olmaları, bazen de işbirliği 
yapmalarıyla hayatları , çalışmaları ve fikirleri kesiş'miş olan (üçü 
Güney Kaliforniya'dan, üçü Körfez Bölgesi'nden) altı sanatçı­
ya odaklandım: Jess (açıkça eşcinsel bir erkek olarak yaşamanın 
insanüstü derecede cüretkar bir şey olduğu bir dönemde böyle 
bir hayat yaşamak ve sanata yönelmek için bilimsel çalışmalarını 
terk ettiğinde soyadım kullanmayı bırakmıştı) , Jay DeFeo, Bruce 
Conner, George Herms, Wally Hedrick ve Berman. Her biri farklı 
farklı yollardan, göze batmayan bir yaşam sürmeyi , sanat yapma­
nın ne anlama gelebileceğini, sanatla dolu bir hayatın nasıl bir şey 
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olabileceğini bulmayı, sonra da o hayatı kurup yaşamayı seçmişti. 
Conner, Hedrick ve DeFeo, New York' a yerleşip yıldız olma fırsatı 
yakalamış, ancak üçü de bu fırsatı geri çevirmişti. 

Dönemin zenginliği ve kendi sade yaşam tarzları, beyazların 
kaçışıyla beraber geride bolca ucuz evin kaldığı şehirler ve tek bir 
yarı zamanlı işin geliriyle çiftlerin, hatta ailelerin bile genellikle 
kabul edilebilir hayatlar sürmesine yetecek yüksek maaş rayiçleri, 
onların bu idealizmlerini güvence altına alan unsurlar olmuştu. 
İstediğin yere istediğin gibi girip çıkma, ev sahibine aylarca kira 
ödemeyip sonra yaşayacak başka güzel bir yer bulma, ekonominin 
bir dışında kalıp bir içine dalma özgürlüğü 1 980'lerde bile kadim 
bir halkın tuhaf adetleri gibi görünüyordu. Hakkında yazdığım 
sanatçılar, Beat çevrelerinin kıyısında gezinmiş ya da bu çevrele­
rin içinden geçmişti. Beat'lerin Doğu Kıyısı'ndan bir grup erkek 
yazar olarak anlatıldığı hikaye de, söz konusu görsel sanatçıları, 
deneysel film yapımcılarını ve başka hareketlere, özellikle de San 
Francisco Rönesansı denen harekete mensup, Jess' in hayat arka­
daşı Robert Duncan, Jack Spicer ve pek çok dünyanın gezgini 
Michael McClure gibi şairleri kapsayan daha büyük, daha ilginç 
bir şeye dönüşmüştü. 

Bu karakterlerden, sanat yapmadan önce onu yapabileceğiniz 
bir kültürünüz, ona anlam verecek bir bağlamınız, kendilerinden 
bir şeyler öğrenebileceğiniz ve eserlerinizi gösterebileceğiniz ar­
kadaşlarınız olması gerektiğini öğrendim. Kısa ömürlü galeriler, 
ufacık dergiler, gösterimler, şiir okuma etkinlikleri ve dostluklar 
aracılığıyla bu insanlar kendi aralarında bir kültür yaratmışlardı; 
kendi aralarında olmasının sebebiyse başkalarını dışlamaları değil, 
kendilerinin dışlanmalarıydı. Kültürlerin nasıl evrim geçirip değiş­
tiğine, fikirlerin nasıl çeperlerden merkeze göç ettiğine dair bazı 
genel ilkeleri yavaş yavaş kavrıyordum. Caz müzisyenleriyle, rock 
gruplarıyla, uyuşturucu satıcılarıyla, motorcu çeteleriyle, eşcinsel 
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altkültürlerle, sosyal deneylerle, karşı kültür kahramanlarıyla örtü­
şen insanlardı bunlar. Kendilerine düşmanca tavırlar gösteren ana 
akım kültürle aralarındaki farklılıklar yanında birbirleri araların­
daki farklar önemsiz kaldığı için dışlanmışların dayanışarak tek bir 
cephe oluşturduğu küçük kasabalarda ve muhafazakar topluluk­
larda bazen ha.la görüp tanıdığım o yoldaşlık ilişkisi içindeydiler. 

Araştırma genellikle sıkıcı ve gayret isteyen bir şey olarak tas­
vir edilir ama bu tür dedektiflik çalışmalarından zevk alanlar için 
bu işte kovalamacanın, bilgi avcılığının, gizli şeyleri saklandıkları 
yerden çıkarmanın, birleşip bir resim meydana getirecek parça­
cıkları bulmanın heyecanı söz konusudur. Kırpıntılarınızsa hika­
yelerden, olgulardan, müsveddelerden ve mektuplardan, fotoğ­
raflardan, eski gazete kesiklerinden, yıllardır kimsenin açmadığı 
ciltlenmiş dergilerden, birinin bir röportajda size başka kimseye 
söylemediği şekilde bir şey söylemesinden oluşur. İlk kitaplarım­
da, hakkında yazabileceğim ve bana önemli görünen ama o za­
mana kadar ihmal edilmiş konular bulduğuma hayret etmiştim. 
Bu kadar görmezden gelinen ve bir tarafa itilen bir yerde olmam 
gözüme avantaj gibi görünmeye başlamıştı. 

İlk araştırma serüvenlerimin bazıları gülünçtü. Tezimin üstün­
de çalışırken, Berman hakkında konuşabilmek umuduyla New 
Mexico'da yaşayan aktör ve yönetmen Dennis Hopper' ı arayıp 
duruyordum, o da nezaketle cevap veriyor, benimle seve seve ko­
nuşacağını söylüyor, yalnız başka bir zaman arasanız olur mu diye 
de ekliyordu, en sonunda telefon faturaları telaşlanmama yol aça­
cak derecede yüksek gelince bu işten vazgeçtim. Projeyi kitaba dö­
nüştürdüğümde, Los Angeles'ta yaşamasına rağmen onu bir daha 
aramadım, çünkü Mavi Kadife filmindeki performansı gözümü 
korkutmuştu fakat asistanı bana yardımcı oldu ve kitapta kullan­
mam için özgün negatiflerinden (Hopper gençliğinde yetenekli 
bir fotoğrafçıymış) altı fotoğraf verdi. 
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Hatta küçük odasında tatlı bir saat geçirdiğim (takma dişle­
rini ağzından çıkarmış) bir bohemden ağızda gevelenerek anla­
tılan bir hikayeyle birlikte, arkadaşından gelmiş bir mektubun 
yayınlanmamış fotokopisini almayı bile başardım; Ailen Ginsberg 
"Howl"u ilk defa orada okuduğu için meşhur olan Ekim 1 95 5  
tarihli Six Galerisi şiir dinletisini anlatıyordu b u  mektup. Tek 
bir şairin yaptığı o büyük çıkışın çarpıcılığı , Michael McClure 
ile Gary Snyder' ın o gece okuduğu proto-çevreci şiirleri gölgede 
bırakmıştı. Anlatılan hikayeler, Hedrick'in dinletinin düzenleyici­
si olmasının yanı sıra müdürlüğünü de yaptığı (bir sanatçı koo­
peratifi galerisi niteliğindeki) mekandan da pek az bahsediyordu 
genellikle. Elimdeki mektupsa, hem etkinliğin kendisi hem de 
orada bulunan resmi Beat'ler efsaneleştirilmezden önce etkinliğin 
oradaki fiili bir katılımcıya nasıl geldiğini görmeme olanak sağla­
yan harika bir belgeydi. 

En iyi haliyle kurgudışı, dünyayı yeniden bir araya getirmeye 
(ya da varsayımların yahut geleneklerin altında neyin saklı oldu­
ğunu bulmak için bir kısmını parçalara ayırmaya) yönelik bir ey­
lemdir; yaratıcılık ve yıkıcılık bu açıdan birbirinin akrabası olabi­
lir. Süreç ister beklenmedik bir bilgi kırıntısına ulaşmaktan olsun, 
ister parçalar bir araya geldikçe ortaya çıkmaya başlayan kalıpları 
tanımaktan olsun, göz kamaştırıcı bir heyecan ve coşku ışıltısına 
bürünebilir. Pek iyi bilmediğiniz bir şey belirginleşmeye başlar ve 
dünya yeni bir anlam kazanır ya da eski bir varsayımın bağırsakla­
rı deşilmiş olur, sonra siz de bunu yazmaya çalışırsınız. 

Bir açıdan hayatım boyunca yaptığım çalışmalar hep bu doğ­
rultuda oldu, kalıpların peşinde koştum, kırılıp parçalanmış şey­
leri , çoğunlukla da bir konuyu, bir tarihçeyi, bir anlamı bütünün 
görülmesini engelleyecek şekilde alt kompartımanlara ayıran ka­
tegoriler tarafından kırılıp parçalanmış şeyleri yeniden birleştirme 
işiyle uğraştım. Mikroskobik odaklanmanın getirdiği belli bir tür 

1 62 



uzmanlık varsa da, ben genellikle kendini geniş mekan, zaman, 
kültür ya da kategori uzamlarında gösteren kalıpların peşinden 
koştum. Geceleyin göklerdeki takımyıldızları seçme sanatı, bu 
çalışma tarzımı ifade eden bir mecaz olarak defalarca zihnimde 
belirdi. 

Sanat tarihi, sinema tarihi ve edebiyat tarihinin doğrusal an­
latıları tarafından hikayesi büyük ölçüde görmezden gelinen o 
ilk kitabın konusu için de bir dereceye kadar doğruydu bu. Esas 
önemli olan, sinema, şiir ve görsel sanatlar arasındaki, uyuşturu­
cular, Batılı-olmayan ezoterik felsefeler, siyasi uyuşmazlıklar ve 
kuir kültür arasındaki, karşı kültürde ayrıca bir katalizör görevi 
görmeseydi avangart olarak tanımlanabilecek sıradışı bir zümre­
nin üyeleri arasındaki ilişkilerdi. Benim sanatçılarım, bahsettiğim 
sözlü tarih mülakatları haricinde pek fazla kayıt altına alınmamış­
tı ve fazla bir görünürlükleri yoktu, öte yandan çoğu (özellikle de 
DeFeo ve Conner) sonradan çok daha fazla dikkat çekecekti. 

Bu sanatçıların kendi çalışmaları genellikle gerçek anlamda 
kolajdı. Kitabın merkezindeki altı sanatçıdan Jess, Berman, Geo­
rge Herms ve Bruce Conner esas olarak kolajlarıyla ve üç boyutlu 
asamblajlarıyla tanınıyordu. Jay DeFeo, tıpkı Wally Hedrick gibi 
öncelikle ressamdı ve eserlerinde genellikle tek başına güçlü bir 
form bulunurdu fakat o da pek çok defa kolaj den�melerine giriş­
miş, boyaları , fotoğrafları ve bulunmuş malzemeleri karıştırarak 
kullanmıştı. Kolaj , eskinin izlerini saklamadan yeni bir şey ortaya 
çıkarır, hurda parçaların hurdalığını gözden silmeden yepyeni bir 
bütün yaratır, yaratıcılık fikrinin dünyanın ilk gününde Tanrı'nın 
ya da ressamlarla romancıların yaptığı gibi hiçlikten bir şey yarat­
ma tarafından değil de, halihazırda imgelerle, fikirlerle, enkaz ve 
yıkıntılarla, eski yapıntılarla, kırık parçalarla ve kalıntılarla dolup 
taşan bir dünyadan bambaşka bir şey meydana getirme tarafından 
doğar. 
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Kolaj tam anlamıyla bir sınır sanatıdır, iki şey birbiriyle karşı 
karşıya gelince ya da birbirlerinin Üzerlerine taşınca neler olup 
bittiğinin, farklılıkların birleştirilmesinden doğan sohbetlerin ve 
bu farklılıkların yeni bir bütünü nasıl besleyebileceğinin sana­
tıdır. Söz konusu sanatçılar için bu aynı zamanda bir yoksulluk 
sanatıydı da, etraflarındaki siyah mahallede yıkılan Viktorya tarzı 
evlerden toplanan malzemelerle, ucuzcu dükkanlarının dökün­
tüleriyle, dergi kesikleriyle icra edilen bir sanat. Hatta Conner, 
kamera almaya parası yetmediği için ilk filmlerini bulduğu çeşitli 
video kayıtlarından yapmış, sonra bu "yeni bir bağlama oturtma" 
işini kendi janrı olarak benimsemiş ya da yaratıcı kurguları ve 
tempoları sayesinde hayli etkili olan filmler yapmak için bulumu 
kayıtlarla yeni kayıtları harmanlamıştı. 

Dünyanın benim bulunduğum tarafının (ben oraya gelmeden 
kısa bir süre önceki halini temel alan) bir tablosunu bir araya ge­
tirmek, tam bir fikirler ve kalıp tanıma cennetiydi, böyle bir şeyi 
ilk defa bu kadar büyük ölçekte yapmam da belki buna katkıda 
bulunuyordu. Kendi şehrimin ve bölgemin geçmişini öğrenmem, 
geçtiğim yerlerin yeni anlam katmanlarına bürünmesi anlamına 
da geliyordu. Benim doğduğum güne dek dünyanın nasıl bir yer 
olduğunu yazıyordum, bu da o dünyada ilerlemek için temel iş­
levi gören bir çalışmaydı. Dünyanın benim bulunduğum kısmına 
daha önce görmediğim bir önem kazandıran, ihtimaller açan bir 
kültür tarihi yazıyordum. Bir konu üzerinde uzmanlaşıyordum ki 
bunun da kendine has kazanımları vardı. 



Enkaza Dalmak 





1 

O 
kitabı yazdığımda, heteroseksüel erkek öznelerle çeşidi rö­
portaj lar yaptım, kendilerinin tutkulu bir hayranı olabile­

ceğimi düşünüyorlardı, o yüzden de muhitleri hakkındaki derin 
bilgimi sergilemek onların bu türden düşüncelerine kısmen de 
olsa ket vurmanın yollarından biriydi: Seninle tanıştığım için de­
ğil, 1 9 57'de her şeyin bir araya gelişini yeniden kuracağım için 
heyecanlıyım; parçaların çoğu elimde ama sana da birkaç şey 
sormak istiyorum. İçlerinden birinin beni kanepede yanına otur­
maya davet ettiğini, benim de ses kayıt cihazımı minik bir engel 
olarak aramıza koyduğumu hatırlıyorum; bir diğeri de cilveleşe­
ceğimiz beklentisiyle yerinde duramıyor gibi görünüyordu; Bru­
ce Conner ise cinsel tacizi yıllarca sürdürdü, başka şeylerin yanı 
sıra aramızdaki büyük yaş farkını da hatırlatması için ona Bruce 
Amca, karısına da Jean Teyze diye hitap ederek onu uzak tutmaya 
çal ışırdım. Yerinde duramayan sanatçının davranışları, bana çok 
tanıdık gelen bir şeyden kaynaklanıyordu: genç kadınlar insan­
dan sayılmadığına göre onlarla yaptığınız hiçbir şeyin kayıt altına 
alınmadığına dair bir his. Kendisinin hayatını ve başarılarını kayıt 
altına aldığım sırada böyle bir şeyle karşılaşmaksa can sıkıcıydı. 

Araştırmamın bir parçası olarak, birkaç kısa fılmin Pacifıc 
Film Arşivi' nde ve Can yon Sineması' nda bana gösterilmesi için 
para ödemiştim ama o sırada seyretmediysem de literatürde sık 
sık hakkında bir şeyler okuduğum bir fılm vardı. Hakkında sa-
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dece bir şeyler okuduğunuz ya da duyduğunuz sanat eserleri ken­
dilerine has boyutlara bürünür ve bu eserler genellikle gerçeğini 
görmenizden önce hayal gücünüzde kendine özgü bir yaşam ku­
rar. Benim hayalimdeki neşeli özgürlük filmi, Pul/ My Daisy'yi 
nihayet seyretmemle beraber solup gitti. Ressam Alfred Leslie'yle 
fotoğrafçı Robert Frank'in birlikte yönettiği filmde dış sesi Jack 
Kerouac konuşuyordu. 

Film, bir kadının perdeleri açıp kocasının dağınıklığını topla­
masıyla başlar: "Evrende sabahın erken saatleri . Eş uyanıyor, pen­
cereleri açıyor. Kendisi ressam, kocası da demiryolunda frenci . . .  " 
Kadın hiç adlandırılmaz, hiç resim yapmaz, sadece eş olarak kalır, 
çocuğun kahvaltısını hazırlayıp onu okula yollar, evle ilgilenir ve 
erkeklerin kaçtığı, uzak durduğu, hatta kesinlikle hor gördüğü her 
şeyin simgesidir adeta. Uzun paltolara bürünmüş Ailen Ginsberg, 
Gregory Corso ve Ginsberg' in sevgilisi Peter Orlovsky eve paldır 
küldür dalıp içmeye ve eğlenmeye başladığında kadın ortalarda 
yoktur. Erkekler içki ve sigaralarla gelip gider, kendilerinden ve 
kendilerine atfettikleri cazibeden pek memnundurlar. Ginsberg 
bir ara köpek yavrusu gibi yerde yuvarlanır, başka biri bir sürahi 
şarabı oyuncak ayı gibi kucaklar, Kerouac' ın dış sesi ,  "Hadi kov­
boyculuk oynayalım," der ve ne tür kovboylar olacakları konusun­
da tatlı bir muhabbete girerler. 

Hikayenin esas dramatik öğesi akşam, eşin davet ettiği bir pis­
koposun kendi eşi ve annesiyle gelmesiyle ortaya seril ir. Piskopos, 
gösterişli beyaz bir kıyafet giymiş genç bir adamdır, ne piskoposu 
olduğunu hiç öğrenemeyiz ama geleneksel olan her şeyi temsil 
ettiği açıktır. Şairler çetesi ona kaba davranır, kabalıklarının öz­
gürlüklerinin bir diğer göstergesi olduğundan emindirler. Fakat 
piskoposun ağırkanlı annesini, çoğunlukla portrelerden ve nü re­
simlerden oluşan eserleri 1 930'larda bile korkusuzca özgün ve sal­
dırgan sayılan ressam Alice Neel canlandırır. Demiryolu frencisi 
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kocanın çalışkan ve huysuz karısını da çarpıcı güzellikteki Delphi­
ne Seyrig oynar. Seyrig daha sonra önemli bir fılm yıldızı, ondan 
sonra da Fransa'da feminizmin önemli seslerinden biri olacaktır. 

Yani fılmde isimsiz birer hiç kimse ve gereksiz birer uzantı ni­
teliğindeki iki karakteri, eş ve anne rollerini, biri olgunluk çağın­
da, diğeri yolun başında olan iki büyük kadın sanatçı oynamakta­
dır. (Milo olan ismi filmde sık sık geçen demiryolu frencisini ise 
ressam Larry Rivers canlandırır.) Filmde gerçek isimleriyle anılan 
Beat şairleri , Neel'in orgda çaldığı parçayı caz müziği çalarak ke­
since, piskoposun annesinin de gelenekselliği temsil ettiğini an­
lamamız gerekir, şairlerinse doğaçlamayı ve havalı şeyleri. Sonra, 
ailesiyle birlikte evden ayrılmış olan piskopos hariç bütün erkekler 
eğlenmek için gece dışarı çıkar, kadın da bulaşıklar ve çocukla 
evde kalır. Bu filmin özgürlüğü yücelttiğini duymuştum hep ama 
bu okuma kadınlardan biri olduğunuzu değil, ancak şairlerden 
biri olduğunuzu hayal ettiğiniz takdirde mümkündür. Şayet ka­
dınlardan biriyseniz, size az önce hiç kimse olduğunuz, entrikacı­
dan, kaltaktan ve yükten başka bir şey olmadığınız söylenmiştir. 

Çevrenizdeki sanat size çenenizi kapatıp bulaşıkları yıkamanızı 
söyleyip duruyorsa nasıl sanat yaparsınız? Yararlı etkileri olmuş, 
ama ister kişisel kötülükten ister kategorik küçümsemeden kay­
naklansın, size ya da sizin gibi insanlara hiç yararı dokunmamış 
kültürel kahramanlarla ne yaparsınız? Beat'ler ya da birtakım 
şifreli versiyonları benim kuşağımın üstüne çökmüştü. Gelişim 
yıllarım, Kerouac olmak isteyen ve bu işi özgürlük arayışı olarak 
gören, özgürlüğe de sorumluluktan ve taahhütten azade olmak 
gözüyle bakan adamlarla doluydu. Sanat söz konusuyken de bi­
linç akışına dayalı doğaçlamalar, kompozisyondan ve plandan 
kurtarılıp özgür bırakılmış sanat esastı. Sayıları o kadar çoktu ki. 
1 988'de ilk Nevada Test Sahası nükleer karşıtı eylemime birlikte 
gittiğim yakışıklı, tatlı delikanlıyla birkaç sene öncesinde benim 
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ve eşcinsel ev arkadaşımın üstüne kalan, buzdolabında ne var ne 
yoksa silip süpüren ve ortalık yerde açık bıraktığı günlüğüne bizi 
nasıl ayıpladığına dair şeyler çiziktiren üniversiteden kibirli ve 
çulsuz bir tanıdık da bunların arasındaydı. 

Kerouac' ın düzyazı üslubuna dair beğendiğim şeyler vardı; be­
ğenmediğim şeyse, insanların Beat kuşağından bahsettiğinde ge­
nellikle kastettikleri kişiler olan üç adamın toplumsal cinsiyet siya­
setleriydi. Bu siyaset, yeni yetmeliğimde Kerouac' ın Yolda kitabını 
benim için mahvetmişti . Başkahramanın "şirin mi şirin küçük bir 
Meksikalı kız" dediği, sonra da "kafası basit ve saçma sapan çalı­
şan aptal, küçük bir Meksikalı orospu" diye hatırladığı Terry'yle 
karşılaştığı sahneye kadar gelebilmiştim. O sahneden sonra (biz­
zat Kerouac' ın gevşekçe kurmacaya uyarlanmış hali olan) başkah­
raman alıp başını gider ve kızı terk eder. Filmdeki gibi burada da 
kadın sabit bir nesne, erkekse bir seyyah, kahraman bir avaredir. 
Erkek Odysseus, kadınsa Penelope'dir, gerçi Homeros evde kalan 
kadının yürekli mücadelesiyle de ilgilenmiştir. O zaman ben san­
ki asla ipsiz sapsız bir başkahraman olamayacakmışım gibi, Kali­
forniya'daki çiftlikte bir başına bırakılan genç Latin olmaya daha 
yakınmışım gibi gelmişti. Böylece, yarısına geldiğimde romanı 
bırakmıştım. Kitap benim gibi insanlar olmaksızın yoluna devam 
edecek, ben de yoluma onsuz devam edecektim. 

Beat'leri bir çalışma konusu olarak ele almadan yıllar önce, 
Ginsberg' in fotoğrafları için açılan bir sergide daha da yoğun bir 
silinmişlik hissine kapılmıştım. Duvarlara, Ginsberg'in erkek ar­
kadaşlarının çeşitli yerlerde çekilmiş düzinelerce siyah-beyaz fo­
toğrafı asılıydı, maceralara atılıyor, birbirleriyle vakit geçiriyorlar­
dı, dünyanın bütün nimetleri ayaklarının altındaydı . Sonra bir 
de Peter Orlovsky' nin ruh sağlığı yerinde olmayan annesiyle kız 
kardeşinin bir yatağın ucunda oturduğu bir-iki fotoğraf vardı. Üz­
gün, çıkmazda ve umutsuzdular. Hatırladığım kadarıyla, sergide 
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onlardan başka kadın yoktu. Yolda'da ve Pul! My Daisy'de olduğu 
gibi ,  özgürlükle hareket kabiliyetinin denk tutulduğu bir bağlam­
da hareketsiz kılınmış nesnelerden ibarettiler. 

Feminizm hakkında net fikirlerimin olmadığı, içimde sadece 
bir anafor gibi birbiri etrafında dönen körpe öfkeler ve isyanlar 
beslediğim o eski günlerde, sessiz bir hiddete kapıldım. Etkinli­
ği darmadağın etmeye yönelik şiddetli bir dürtü kapladı içimi; 
bağırmak istiyordum, ortalığı karıştırmış sayılmayacağımı, çün­
kü bir kadının hiç kimse olduğunu, var olmadığıma göre bağır­
mamın da mümkün olmadığını ve buna karşı çıkılamayacağını 
bağıra çağıra söylemek istiyordum. Başka zamanlarda genellikle 
yüzeyin altındaki karamsar bir endişeden ibaret olan var olmama 
hissim o sırada, o salonda gayet belirgindi ve öfkeyle iç içe geçmiş­
ti. Ama sessiz kaldım, kadınların birer yük, deli, sinirli, her şeye 
burnunu sokan, uygunsuz karakterler olduğu kabulüne katkıda 
bulunmanın kimseye bir yararı olmayacaktı. 

Taşıdığı yeni bir nitelik dolayısıyla devrimci görünen bir fe­
nomen, o sırada daha az göze çarpan diğerleri yüzünden sıkıcı bir 
şekilde geleneksel görülebilir. Beat'lerin çekirdek kadrosu addedi­
len erkekler, kuir ya da biseksüel olmanın, uyuşturucu ve bilinçle, 
Batı-dışı ruhani uygulamalar ve felsefelerle deneyler yapmanın, 
o zamanki siyah caz müzisyenlerinin giriştiği büyük deneylerin 
beyaz edebiyattaki eşdeğerlerini bulmaya çalışma�ın, doğaçlama­
dan, Amerikan dili ve pop kültüründen, Avrupa'ya taklitçi bir 
saygı gösterisi değil de, bu zaman ve mekana has bir şeyler yarat­
manın yolunu açıyorlardı. 

Ayrıca çoğu, kadınları hor görüyordu, bu açıdan da tamamen 
kendi zaman ve mekanlarına, yani ana akım edebiyat devleri­
nin birkaç yıl önce Yüzyıl Ortası Miwjinleri diye adlandırıldığı, 
kadınlardan nefret eden 1 950'lerin Amerika' sına tam anlamıyla 
uygun düşüyorlardı. Pul! My Daisy'yi bir kere daha seyredince, 
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Leslie Fiedler' ın 1 960 tarihli Love and Death in the American No­

vel [Amerikan Romanında Aşk ve Ölüm] kitabına geri döndüm. 
Onun bakışına göre Amerikan kanonu tam bir erkek edebiyatıydı 
ve Fiedler ele aldığı erkeklerin çoğunu yermesine karşın, kadınları 
da hiç ele almayarak yermiş oluyordu. Huckleberry Finn'in, Moby 
Dick'in ve James Fenimore Cooper'ın cephe romanlarından bazı­
larının ana temasının beyaz bir erkekle beyaz olmayan bir erkek 
arasındaki sevgi olduğunu belirtiyor ve bu edebiyatın erkeklerin 
istediği gibi at koşturmakta serbest olduğu, kadınlarınsa hiç orta­
larda görünmediği uçsuz bucaksız Amerikan uzanımda geçtiğini 
söylüyordu. "Erkek çocuk kitapları olarak bunların, bir bakıma 
mahcup ve masum bir edayla, duygusal deneyimin ulaşabileceği 
nihai nokta olarak erkekler arası saf bir sevgiyi önümüze koyma­
sını bekleriz ki durum da çarpıcı bir şekilde bundan ibarettir." 
Beat'ler söz konusu olduğundaysa saflık biraz daha azdır, fakat 
erkeklik bakımından ötekilerden hiç de geri kalır yanları yoktur. 

Fielder daha sonra bu kitaplardaki kadınlardan bahseder: "Sa­
dece ölümde erkeklerinki kadar saf bir kucaklamaya kavuşabilir­
ler. Tek iyi kadın ölü kadındır! " O gün bağırmadım ama Beat'le­
rin kutsal üçlüsünün bir diğer üyesinden intikamımı bir başka 
zaman, yirmilerimin başlarında bir şubat akşamında aldım. Ya­
zılarımı yayınlamaya henüz başlamıştım, demek ki 1 984'ün baş­
larındaydık. Küçük bir müzik ve kültür dergisinde editörlüğümü 
yapan kadın bana Survival Research Labs' in (hareket eden, dö­
nen, seyircilerin üzerine doğru atılan, sonra patlamalar ve alevler 
eşliğinde kendi kendilerini yok eden tehditkar distopik makineler 
yapan erkek bir punk performans üçlüsü) William Burroughs için 
bir doğum günü partisi düzenleyeceğini söyledi .  Sonra (gerçi bu 
kısmın doğru olup olmadığını bilmiyorum) tanınmış bir kadın 
sanatçının Burroughs'la çalışabilmek için saçlarını kesip androjen 
bir görünüme büründüğünü ve partideki herkesin (o dönemde 
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aşağı yukarı bütün punk partilerinde olduğu gibi) koyu renk kot 
pantolonla deri ceketten oluşan sert erkek kostümlerine bürüne­
ceğini, kadınların da cinsiyetlerini belli etmeyeceğini ve herkesin 
endişeli ve haşin bir görünümle etrafta dikileceğini anlattı. 

O bahar, Luc Sante'nin Burroughs hakkında New York Review 

of Books'ta çıkan son derece sert yazısı üstümde derin bir etki bı­
rakmıştı. Sante, Burroughs'un bir röportaj ında söylediği şu cüm­
leleri alıntılamıştı: "Conrad'ın Zafer kitabındaki büyük mizoj in 
Bay Jones'un sözleriyle: 'Kadın dediğin kusursuz bir lanettir. ' Bana 
sorarsanız kadınlar esasen bir hataydı, bütün düalist evren de bu 
hatadan tekamül etti." Sante devamında şöyle yazmıştı: "Burrou­
ghs kadınları Batı kültürünün en baskıcı unsurlarıyla ilişkilendi­
riyor ve onlara karşı cinsel bir ihtiyaç duymuyor; yani kadınlar 
lüzumsuzdur ve ayak bağıdır. Çetrefilli üreme meselesi nihayet 
çözüldüğünde de, kadınlar bir güzel yok sayılacaktır." Burroughs 
ayrıca 6 Eylül 1 95 1  'de karısı Joan Vollmer' ı vurup öldürmüştü. 
"Giyom Teli' cilik" oynamak için karısından kafasının üstüne bir 
bardak koymasını nasıl ve neden istediğine dair çelişkili hikayeler 
varsa da açık olan şey, Vollmer' a bir silah doğrultup onu alnından 
vurduğu ve kadının öldüğüdür. 

Yirmilerimde birlikte vakit geçirdiğim bir genç adam, erkek 
arkadaşımın erkek kardeşinin en iyi arkadaşı, Burroughs'a tanıdı­
ğım herkesten daha fazla hayrandı, gerçi tanıdığım bir sürü kişi 
Burroughs'un punk kültürün babalarından biri olarak görüldüğü 
o eski günlerde ihtiyar yazara büyük saygı duyardı. Genç adam 
eşcinseldi, Teksaslı ailesinden kopmuştu, yönünü bulmaya çalı­
şıyordu, yetenekli bir müzisyendi ama duyuların uyuşturucularla 
karmakarışık edilmesinin sanatsal dehaya giden kraliyet yolu ol­
duğu fikrinin hayranıydı. Bu karışıklık fikri bir asır önceki Arthur 
Rimbaud'dan çıkmış ve dönüşerek karşı kültürün bir diğer de­
mirbaşı haline gelmişti . Yaratıcı yönünüze ancak hayatınızın içine 
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sıçarak ulaşabilirdiniz, elinizi kolunuzu bağlayan şeylerin ardında 
bir dahi yatıyordu ve hiçbir plan, disiplin ya da düzen olmadan 
kendi numarasını yapması için bu dahiyi serbest bırakmanız ye­
terliydi. 

İşte etrafımdaki genç insanların bazıları Burroughs'u bütün 
bunların kusursuz bir örneği olarak görüyordu, ailesinden gelen 
paraya ve çelik misali bünyesine yaslanan Burroughs uzun bir 
süreyi bol bol uyuşturucuyla geçirmişti. Tanıdığım genç adamda 
bunların ikisi de yoktu. Birlikte geçirdiğimiz bir akşam halüsinas­
yon gördüğü sırada renkli kalemleri rasgele kullanarak kağıtlara 
(ve albüm kapaklarına) bir şeyler çizmeye çalışmasını ve sonuçta 
dairemin zeminini boyamasını şefkatle hatırlarım. Derken gitgide 
daha fazla metamfetamin bağımlısı olduğunu, sonra Market So­
kağı'nda kirli kot pantolonuyla yalınayak yürüyen evsiz bir insana 
dönüşüp beni tanıyamadığını da üzüntüyle hatırlıyorum. Yaşlıca 
ve iyi kalpli bir adam bir süre ona baktı, sonra Golden Gate Köp­
rüsü' nden adadığını duydum. Tadı ve yetenekli bir gençti, o za­
manın egemen mitoloj isi de dahil olmak üzere pek çok sebepten 
ölüp gitti. 

Editörümle birlikte, Survival Research Labs' in bir otoyol üst 
geçidinin altındaki endüstriyel mekanında verdiği partiye şifon 
elbiselerle gittik. Editörüm uzun san saçlı, balık ecliydi, bol de­
kolteli, uçuşan, pek güzel bir şey giymişti . Benim üstümdeyse ölü 
balerin kıyafetim dediğim bir giysi vardı. Muhtemelen bir çocuk 
giysisiydi, sonra kimbilir hangi bodrumda senelerce küflenmiş, en 
sonunda da bir ucuzcu dükkanında benim elime geçmişti. Sarar­
mış sıra sıra dantellerle bezeli minicik bir korsaj ı vardı, askısızdı, 
gerçi ben yansı sökülmüş dantel sıralarının birinden kendime bir 
askı uydurmuştum. Tüllü bir kumaşın kırpık kırpık taçyaprakla­
nndan yapılmış, uçlan yere doğru sivri sivri sarkan ve baldırlara 
dek inen kabarık bir de eteği vardı. 
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Sık sık kıyafetime layık bir ruh haline bürünmek istediğimi 
fark etmişimdir, eh sonuçta bayramlık kıyafetler de bayram ne­
şesi yaratır, böylece editörümle ben kahkahalar atarak, flört ede­
rek, kalabalığın arasında dolaşıp kollarımızı sallayarak ve etrafa 
parfüm kokuları saçarak, rujlu gülümsemelerle gülümseyerek ve 
boyalı gözlerimizi taşa dönmüş gibi kıpırtısızca duran insanların 
üzerinde serbestçe gezdirerek daldık partiye. Burroughs' a eşlik 
eden adam fotoğraf çekiyordu, bizi de onur konuğuyla birlikte 
fotoğraflamak istedi; bir an geldi, adamın ısrarı sonucunda edi­
törümle ben iki yandan Burroughs' a sokulduk, o da dehşete ka­
pıldığı anlaşılan bir tavır içerisinde zaten kuruyup kalmış olan 
bedeniyle iyice büzüldü. O anda iki tuzluk arasındaki bir sümük­
lüböcek gibi göründüğünü söylerim hep. Çok tatmin ediciydi, 
sonra yolumuza devam ettik. 
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'Tazmak bir sanat, yayıncılıksa bir iştir. İlk kitabıma başlaya­
!. rak küçük ve büyük yayınevleriyle bir dizi maceraya atılmış 

oluyordum. Yazma kısmı benim fikirlerle, kaynaklarla ve İngiliz 
diliyle tek başıma bir odada olmam demekti ve o kısım genel ola­
rak iyi gitti . Yayıncılık kısmıysa daima daha fazla sayıda çalışanı 
ve gücü olan, bazen avukatım ve işbirlikçim, bazen de rakibim 
olarak hareket eden kurumlarla görüşmeler yapmam demekti. 

Kısa bir süre önce bir akşam arkadaşım Tina'yla birlikte San 
Francisco'nun batısındaki küçük bir sinemada The Post fılmini 
seyretmeye gittik. Orada gökyüzü daha karanlık, rüzgar daha şid­
detlidir ve her şey biraz daha hülyalı görünür. Film iç içe geçmiş 
iki hikayeyi anlatıyordu; Daniel Ellsberg'in Vietnam Savaşı'nın bir 
yalan üzerinden çıkarıldığını ispatlamak için sızdırdığı Pentagon 
Belgeleri' ni Washington Post gazetesinin haber yapma kararını ve 
kocasının ölümüyle gazeteyi kısa bir süre önce devralmış olan Kat­
harine Graham' ın idareyi ele alıp, dünyayı değiştiren sonuçlar yara­
tacak kararlar alma yetkinliği konusunda kendinden şüphe etmeyi 
bir tarafa bıraktığında onu küçümseyen erkekleri de elinin tersiyle 
iterek aynı anda hem işine hem de kendine sahip çıkmasını. 

Sinema salonuna yaptığımız araba yolculuğu da, serin gece 
havası da hoşumuza gitmişti; patlamış mısır, fılmin Cumhuriyet­
çi parti devri dekoru, sinemada yeniden hayat bulan Bayan Gra­
ham' ın kıyafetleri , baskı makinelerinin çalıştığını gösteren sahne-
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ler de öyle. Film sonrasında kapkaranlık geceye çıktığımızda, her 
nasılsa yayıncılık konusunda başlarda yaşadığım sorunlardan bah­
setmeye başladım. Kitap çıkarmaya yönelik ilk çabalarımın kendi 
çapında ne kadar yakıcı olduğunu, daha doğrusu erkeklerin kitap 
çıkarmamı nasıl hararetle engellemeye çalıştığını hatırlamayalı 
uzun bir süre olmuştu. Önüme diktikleri engellerin üstesinden 
gelebildiğim için şanslıydım ama bunu başaramayanlar olduğu­
nu biliyorum. Yayıncılık dünyasının aslında hem eskiden hem de 
şimdi ne kadar beyaz olduğunu da artık görüyorum; bazı kapılar 
cinsiyetim dolayısıyla yüzüme kapatıldıysa da bazıları ırkımdan 
ötürü açık kalmıştı. 

Uğradığım hasarların bir kısmı kendince komik sayılırdı. Bir 
editör kalkmış ilk kitabımın taslağında rasgele değişiklikler yap­
mış, böylece Fransız sanatçı Niki de Saint Phalle Niki de Saint Pa­
ul' a, ikonik ironiğe, 1 957 de 1 967'ye dönüşmüştü. Bu gelişigüzel 
sabotajın sebebini bilmiyorum ama karşı koyduğumda taslağıma 
sokuşturulan rasgele hataları daha doğal karşılamam gerekirmiş 
gibi muamele görmüştüm. Bir diğer editörün de kitabın bir neti­
ceye bağlanmayan sonu konusunda bana iğneli bir not yazdığını 
hatırlıyorum; taslağın son bölümünü kaybetmişti aslında fakat 
hatanın kendisinde olduğunu aklına getirmemişti bile. Tecrübe­
sizliğim ve bu türden tuhaf müdahalelere karşı ke�dimi savunma 
konusundaki beceriksizliğim yüzünden kitabın ortaya çıkış süreci 
fazladan bir yıl uzamıştı. 

Sonra bir de Lawrence Ferlinghetti vardı, o yayınevinin ve 
şirketler topluluğunun başkanı .  City Lights Booksellers & Pub­
lishers ile bir kitap sözleşmesi imzalamamın üstünden otuz yıl­
dan fazla süre geçti. İlk yıllarda kitabevinin en üst katının arka 
tarafındaki editör odalarında çok sık bulundum, daha sonrasında 
da etrafa şöyle bir göz atmak için, çalışanların bazılarının arkada­
şı olarak, zaman zaman da etkinliklerde okumalar yapmak için 
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sık sık gittim oraya. Düzenli olarak oralarda gezinen Lawrence 
Ferlinghetti bütün o yıllar boyunca benimle tek kelime etmedi, 
benimle konuşmasının gayet normal sayılacağı koşullarda bile. 
Konuşmuyor muydu yoksa konuşamıyor muydu orasını hiç anla­
yamadım. Bazen Ferlinghetti' nin belki bir tür Venn şeması vardır 
ve bu şemaya göre City Lights'ın yazarları ya da tarihçileri genç 
sarışınlarla bir kesişim kümesi oluşturmuyordur, dolayısıyla ben 
de kategorik olarak yokumdur, diye düşünürdüm. 

Bir keresinde, City Lights'la çalışmaya başlamamın üstünden 
iki yıldan fazla süre geçmişken, Ferlinghetti City Lights'ın genel 
yayın yönetmeniyle birlikte, arkadaşım Brad Erickson' ın aktivist 
el kitabı için düzenlenmesine katkıda bulunduğum bir kitap par­
tisine geldi. Bir hafta sonra Brad'le ikimiz City Lights'ta buluştuk, 
Ferlingetti ünlü kitabevinin ön kapısının yanındaki küçük merdi­
venden indi ve ikimize şöyle bir baktı. Birimizle tek bir defa kısa 
bir süreliğine karşılaşmıştı, diğerimizinse hem yayıncısıydı hem 
de son birkaç yılda yollarımız defalarca kesişmişti . "Selam Brad," 
dedi. Onunla özellikle ahbap olmak istemiyordum ama yayıncını­
zın size selam vermesi normaldir. Şimdi geriye bakıp düşününce, 
bu tuhaf mesele, yıllar önce Ailen Ginsberg' in fotoğraf sergisinde 
yokluğum hakkında bağırıp çağırma arzusuna kapılmamın bir te­
meli olduğunu düşündürüyor bana. 

Bazı şeylerse o kadar komik değildi . Kış havasında Tina'y­
la konuşurken, bir başka güçlü ve yaşlı adamın o ilk kitabı ta­
mamen ortadan kaldırmaya çalışmasını yıllardan sonra ilk defa 
hatırladım. Büyük Amerikan sanat dergilerinin en cüretkarı olan 
Artforum 1 962 yılında San Francisco'da yayın hayatına başladı­
ğı sırada John Coplans derginin kurucu ortaklarındandı ve dergi 
için Körfez Bölgesi sanatçılarıyla ilgili yazılar yazmıştı . l 980'lerde 
fotoğrafçı olarak birtakım başarılar elde etmişti . Fotoğraflarının 
ana konusuysa, fotoğrafı olduğu gibi işgal eden yekpare bir anı-
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ta benzeyecek şekilde siyah-beyaz olarak iyice yakından çekilmiş 
kendi sarkık, kıllı ve yaşlanmakta olan çıplak vücuduydu. 

Kitabım 1 99 1  yılında çıktığında Coplans avukatı aracılığıy­
la City Lights' a beni yayın yoluyla iftirayla suçlayan bir mektup 
gönderdi. O ilk kitabın odağa aldığı altı ana karakterden biri olan 
Wally Hedrick, 1 953'ten itibaren Amerikan bayrakları resmetmiş, 
sonra da resimlerinin tamamını bir şekilde ya ortadan kaldırmış ya 
da kaybetmişti; New Yorklu ressam Jasper Johns Amerikan bayra­
ğı resimleri yaparak ondan bir süre daha sonra meşhur olduğuna 
göre, Hedrick'in resimleri de Amerikan sanatının simgelerinden 
biri olarak küçük de olsa bir mevki elde edebilecek şeylerdi. (Pek 
çoğunu Vietnam Savaşı'nı protesto etmek için siyaha boyamıştı . )  
Kitabımda Hedrick' in resimlerinden birinin " 1 963 'e dek varlığını 
sürdürdüğünü, sonra (Hedrick' in anlattığına göre) sanat eleştirme­
ni John Coplans' ın Hedrick'in on yıllık çalışmaları sergisinden res­
mi ödünç aldığını ve bir daha iade etmediğini" yazmıştım. Resmi 
satın almakla ilgilenen bir kadın vardı ve Coplans resmi bu kadına 
götürmek için istemişti, eseri o zamandan beri gören olmamıştı. 

Coplans bunun kendisini hırsız olarak gösterdiğini söylemekle 
kalmıyor, Hedrick'le hiç karşılaşmadığını da iddia ediyordu. Ha­
tırladığım kadarıyla avukatın mektubunda, kitabın bütün nüsha­
larının ortadan kaldırılması halinde meselenin kapanacağı yazılıy­
dı. Yılların çalışmasını ve bir ilk kitabın çıktığını görmenin temsil 
ettiği her şeyi böyle aldırmazca yok etme arzusu sersemletici bir 
şeydi. Mektubu alan editörün de çok ciddi bilgi yanlışları yapmış 
olabileceğimi, anlayabildiğim kadarıyla, gayet akla yakın bulması­
nın da duruma faydası dokunmadı. O günlerde gerek kişisel iliş­
kiler konusunda olsun gerekse de tarihi bilgiler konusunda nadi­
ren yetkin ve güvenilir biri olarak kabul görüyordum. 

Beni destekleyecek yığınla kanıt toplama alışkanlığımı hala 
sürdürüyorum, o zaman da öyle yaptım: SFMOMA müze kü-
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tüphanesine giderek iki adamın zamanında yayınlanmış sohbet ve 
işbirliklerini gösteren bir sürü malzemenin fotokopisini çektim. 
Editörüm bildiğim kadarıyla bunları avukata yolladı. Kitabımın 
bütün nüshaları imha edilmedi fakat kitap son derece sessiz bir 
hayat sürdü ve artık baskısı tükenmiş durumda. Hakkındaki iki 
tanıtım yazısından biri, kitaba Mina Loy'dan "Hiç göz önüne çık­
madan ıstırap çekmek ortak bir trajedidir" alıntısıyla başlayan son 
derece zarif bir önsöz yazmış şair ve eleştirmen Bili Berksan' ı kita­
bın yazarı olarak anıyordu. 

2008 yılında "Bana Bilgiçlik Taslayan Adamlar" başlıklı bir 
makale yazdım, içinde şu cümle vardı: "Güvenilirlik, temel bir 
hayatta kalma aracıdır." Bir bakıma güvenilirlik benim mesleğim 
de sayılır, hiç değilse kurgudışı yazarları için gerekli olan ekip­
manların bir parçasıdır. Başlarda bunu elde etmek için savaşmam 
gerekti. Daha doğrusu hem mesleki hem de kişisel yaşamımda 
başkalarını olayları makul bir isabet derecesiyle algılayabilme ye­
timin olduğuna inandırmak için savaşmam gerekti ve bu dene­
yimin sıklığı da içime "kendimden şüphe" tohumları ekti, yani 
mücadelem sadece başkalarıyla sınırlı kalmadı. 

Belli bir hava olayının iklim değişikliğinden kaynaklanıp kay­
naklanmadığını söylemek her zaman mümkün değildir ama iklim 
değişikliğinin trendleri biçimlendirdiği açıktır. Ayrımcılık için 
de aynısı söylenebilir, belli bir olay birinin sizin kategorinizdeki 
insanlara yönelik davranışlarından kaynaklanıyor olabilir de ol­
mayabilir de fakat bunun birikimsel etkisi belirli bir kalıba işaret 
eder. Şimdi dönüp geriye bakınca öyle geliyor ki, bana yönelen 
tehditlerin ve çevremdeki kadınların gördüğü şiddetin gerçek ve 
ciddi, gençliğimde dev kabul edilen yazarların küçümseyici tavır­
larının son derece yıkıcı olduğu bir kültürde yaşamasaydım, o za­
man karşılaştığım bu davranışlar gözüme bir dizi ilgisiz ve talihsiz 
olay gibi görünebilirdi. 
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İkinci kitabım çok daha farklıydı, yola çıkışı da şanslı oldu: 
1 99 1  yılında bir pazartesi günü Sierra Books' a bir teklif gönder­
dim, salı günü bir editörden telefon aldım, çarşamba günü de bu­
luştuk. Kitap sözleşmesi de kısa süre sonra geldi. Külüstür Datsun 
B2 1 0'umu sattım ve 1 2  bin dolarlık avansın bir kısmını Batı'da 
daha iyi araştırma yapabileceğim, arkasına karavan takılı, ikin­
ci el, beyaz bir Chevy S 1 O pikaba harcadım. Secret Exhibition' ı 
yazdığım sırada hayatım değişmişti, o ilk kitap benim çağımdan 
hemen önceki yakın ve yerel tarihi daha iyi anlamamın temelini 
oluşturduysa, bu ikincisi Amerikan Batısı'na ve efsanelerine, sa­
vaşlarına, kör noktalarına, harikalarına, suçlularına ve kadın kah­
ramanlarına dair daha geniş ve daha derin bir inceleme olacaktı .  

Savage Dreams: A fourney into the Hidden Wlırs of the Ameri­

can West [Vahşi Düşler: Amerikan Batısı'nın Gizli Savaşlarına Bir 
Seyahat] başlıklı bu ikinci kitap, görünmezliğin canavarlıklara na­
sıl izin verdiğine dairdi. Kitabın ilk yarısının merkezindeki savaş, 
Nevada Test Sahası'nda devam etmekteydi; genellikle günün bi­
rinde gerçekleşebilecek korkunç bir şey olarak kabul edilen nükle­
er savaş burada 1 95 1  'den 1 99 1 '  e dek ayda yaklaşık bir, toplamda 
binden fazla bombanın patlatılmasıyla halihazırda gerçekleşmekte 
ve hem bölgede hem de etki alanındaki insanlar üzerinde dehşetli 
çevresel etkiler yaratmaktaydı. Kitabın ikinci yarışıysa Yosemite 
Milli Parkı hakkındaydı; genellikle uzun bir süre önce olup bitmiş 
kötü şeyler olarak görülen Kızılderili savaşları burada Amerikan 
Yerlisi halklara karşı başka vasıtalarla halen yürütülmekteydi. Bu 
yerli halklar, zamanın genel geçer inanışlarındaki gibi ortadan 
kaybolmuş, kayıplara karışmış, yolun sonuna gelmiş, günbatımı­
na doğru yola çıkmış ya da kendi türünden numune kalmış insan­
lar değildi. Bölgenin yerel halkı, çeşitli temsil biçimleriyle, daha 
doğrusu temsil edilmeme biçimleriyle görünmez kılınmıştı - milli 
parkın işaret levhalarında, parkta yer alan iki müzenin daha görü-
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nür olanında, arazi idaresi uygulamalarında ve çevre örgütleriyle 
sanatçıların Yosemite'yi beyaz insanların kısa süre önce keşfettiği, 
içinde herhangi bir yerleşim bulunmayan, sadece ziyaretçilere ait 
bir bölge olarak tasvir etmesinde. 

Kitapta geleceğin savaşlarıyla geçmişin savaşlarının şimdiki 
zamanda üst üste bindiğini ve savaş, Batı, doğa, kültür ve yerli 
halklar gibi kavramları düşünme biçimlerimizden ötürü bu savaş­
ların büyük ölçüde görünmez kaldığını söylüyordum. Ben bütün 
bunlar hakkında devam etmekte olan bir fikir devriminden bes­
lenmekteydim. Yerli halklar hiçbir zaman bir yere gitmediklerini, 
haklarından asla vazgeçmediklerini, tarihlerini asla unutmadıkla­
rını ve toprağın bir tarihi olduğunu, bu tarihin de doğadan ayrı 
ya da doğayı yıkıcı olmayan kültürlere dair bir tarih olduğunu 
savunuyordu. Benim gibi yerli halklardan olmayan biri için dev­
rim niteliğinde bir farkındalıktı bu; yaşanan "sembolik imha'' (bir 
grubun -cinsiyetin, etnik kökenin, yönelimin- popüler kültürde, 
güzel sanatlarda ve toplumların ya da bölgelerin resmi tarihin­
de temsil edilmeyişi için kullanılan bir terim) sonrasında gelen 
bir iyileşmeydi. O zamanlar çeşidi fikirlerin sınıflandırılması için 
yaygın biçimde kullanılan o keskin hatlı doğa/kültür ikiliğini dar­
madağın eden bir şeydi de ayrıca. 

Editörüm beni yüreklendiriyordu. Ama 1 993'te biten taslağı, 
değerlendirmeleri için Bacı tarihi üzerine yazmış iki erkeğe yolla­
dı. Bunlardan biri Evan S. Connell'dı, Connell'ın Custer ve Little 
Bighorn Muharebesi üzerine yazdığı tarih kitabı gayet deneysel bir 
iş olduğundan olumlu bir tepki göstereceğini düşünmüştüm ama 
Connell kitabımı tutarsız ve mahzurlu bulmuşa benziyordu. Ha­
yal kırıklığı yaratsa da görüş olarak bir sakıncası yoktu. Bir milli 
park hakkında kitap yazmış olan diğer adamsa, Yosemite'yle ilgili 
fikirlerime kızmıştı, benim kültürel kör noktalar olarak tanımla­
dığım şeylerin, varlığını inkar ettiği maksadı komplolar olduğun-
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da ısrarcıydı. Kitabın epigrafi olarak James Baldwin'in muhteşem 
cümlesini kullanmıştım: "Suçu oluşturan masumiyettir." Bu da 
onca gaddarlığın arkasında kötü niyetten ziyade kasti ya da kasti 
olmayan bir bilinçsizlik olduğu anlamına geliyordu. Adam uzun, 
öfkeli bir mektupla beni başka şeylerin yanı sıra "entelektüel ya­
lancılıkla" ve "gizli bir gündeme sahip olmakla" suçladı. " İznini­
zi almadan yorumlarımı birkaç saygın meslektaşıma gönderdim, 
aralarında Yosemite Milli Parkı'nın yöneticileri de var." 

Cevap yazıp gizli bir gündemim olmadığını söyledim, ayrı­
ca "Bugün konuyu eski profesörüm Ben Bagdikian'la görüştüm, 
kendisi yapılanın yanlış olduğunu belirtti," diye ekledim. " Was­
hington Post'un eski ombudsmanı, şu anda da Berkeley Üniversi­
tesi'nde gazetecilik profesörü ve gazetecilik etiği konusunda ulusal 
bir otorite olan Bagdikian, yayınlanmamış akademik yazıların de­
ğerlendirme amaçlı olarak akademik çevrelerde dolaşıma sokul­
ması mutat sayılsa da, burada koşulların farklı olduğunu söyledi: 
Makaleme yaptığınız saldırı tarafsız yetkililere değil , aynı zaman­
da devlet memuru olan ilgili taraflara yollanmıştır, bu da gazete­
cilerin sosyal ve politik konularla ilgili yazı yazma bağımsızlığının 
duyulmamış bir şekilde tehlikeye atılmasıdır. Böyle bir hareketin 
olası sonuçlarından biri, yayıncılar üstünde kitabın yayınlanma­
ması için baskı oluşmasıdır." Güçlü bir erkeği bu şçkilde tartışma­
ya dahil etmek, tıpkı bir anlaşmazlığa yayınlanmış verilerle cevap 
vermek gibi, bu anlaşmazlıktaki güvenilirlik yoksunluğumu ya da 
kendi güvenilirlikten yoksunluk hissimi telafi etmek için yapılmış 
bir başka satranç hamlesiydi. Ayrıca editörüme de, söz konusu 
okurun, yorumlamalarda bulunurken işlediğim günahlar -yalnız­
ca o türden günahlar- konusunda küplere binerken belli ki dile 
getirmeye değer herhangi bir olgusal hata bulamadığını belirttim. 

Güvenilirlik, temel bir hayatta kalma aracıdır. Kitap alışıldık 
yayın süreçlerinden geçti ve 1 994 yılının sonbaharında baskıya 

1 83 



gitti. Kısmen nükleer savaşlarla ve bu savaşlara karşı yürütülen 
kampanyalarla ilgiliydi, hem bu yüzden hem de kendisi nükleer 
karşıtı bir aktivist, nazik ve desteğini esirgemeyen bir insan oldu­
ğu için erkek kardeşim kendi ilişkilerini kullanarak bana Ameri­
kan Batısı'ndaki üniversitelerde, radyo istasyonlarında ve aktivist 
gruplar arasında konuşmalar yapacağım bir tur ayarladı; Chev­
rolet kamyonetimle yapacağım on bin kilometrelik yolculukta o 
da bana katıldı. Yol boyunca arkadaşlarımızda ve tanıdıklarımızda 
kaldık, çoğu aslında onun tanıdığı insanlardı. Dallas'ta ev sahibi­
miz kibarca San Francisco'dan oraya hangi güzergahtan geldiğimi­
zi sordu, "Seatde üzerinden," diye cevap verebilmekten memnun 
oldum. 

Sierra Club Books bana kurum içinden bir halkla ilişkiler 
uzmanı tahsis etti. Ben onunla birlikte çalışmak için uğraştıkça 
gitgide daha da tuhaflaşan uzun boylu, sarışın bir adam. Ona te­
lefonla ulaşmak ya da aramalarıma cevap vermesini sağlamak im­
kansız hale geldi ama kendisi bana bir e-posta göndererek büyük 
turumun bir parçası olarak Batı'daki kitabevlerinde çeşidi etkin­
likler ayarladığını söyledi ve programa uygun tarihler verdi. Yayı­
nevinde başkalarına adamdan şikayet ettiğimde kimse pek kulak 
asmamıştı, ben de yine beni aşırı heyecanlı, endişelerimi de yersiz 
buldukları izlenimine kapılmıştım. Yola çıktıktan sonra şüphelen­
dim, paralı bir telefon bulup adamın bana güya etkinlik ayarladığı 
ilk kitabevini aradım. Kitabeviyle hiç temasa geçmediğini öğren­
dim. Başka yerlere de telefon ettim. 

Yalancının tekiydi. Bana ayarladığını iddia ettiği etkinliklerin 
hiçbiri mevcut değildi. Radyo röportajları vermeye gittiğimde, 
önden ilgili radyo programcılarına göndermesini istediğim kitap­
ların bu kişilerin eline hiç geçmediğini anladım, yani karşımda­
ki insanların ne konuda konuşacağımıza dair bir fikirleri yoktu. 
Adam öyle ya da böyle kitabımı gömmeye karar vermişti. Kitap, 
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başka türlü olsaydı elde edebileceğinden çok daha az görünürlük 
kazandı; turumuz da adamın ne yaptığından haberimiz olsaydı 
kendi başımıza doldurabileceğimiz boşluklar ve ölü zamanlarla 
dolu geçti. Savage Dreams'in önemli bir kitap, hiç değilse önemli, 
acil konulara yeni açılardan bakmaya çalışan bir kitap olduğunu 
düşünüyordum. (Pişman olduğum başlığı , altına hücum döne­
minde kar uğruna Yosemite bölgesinde soykırım benzeri savaşlar 
başlatan James Savage adlı karizmatik bir canavarın adından ge­
liyordu.) 

O halkla ilişkiler uzmanına duyduğum güvensizliği yüksek 
sesle dile getirmeye başladığımda biri bana kulak vermiş olsaydı, 
adamın kötü niyetleri ya da beceriksizliği bu kadar büyük etki 
yaratmayabilirdi. Yayıncılıktaki o ilk birkaç yılımda, tarih üzerine 
kitap yazıyordum ama genç kadınların sık sık başına geldiği gibi ,  
günlük ilişkilerle ilgili tanıklıklarıma bile güvenilmiyordu. Top­
luluklar önünde okumalar yapıyordum ama yayıncılarımın beni 
duymasını sağlayamıyordum. Tina'yla sinemadan çıktığımız o ak­
şam vakti, ona Coplans' ı ve diğerlerini anlattığımda olup biten 
her şeyin birkaç sene önce sokaklarda karşılaştığım o imha edici 
hiddetin kibarlık kisvesine bürünmüş, soyut bir versiyonuna ne 
kadar benzediğini ilk defa fark ettim. Bu olaylar sanki bana bura­
nın bana uygun bir yer olmadığını ve burada sesimin duyulmaya­
cağını söylemeye çalışıyordu. 

Şimdi, bütün bunları sosyal medya şöyle dursun, daha İnter­
net bile yokken atlattığım için kendimi şanslı görüyorum. Orada­
ki kötülüğün cinsiyete ve ırka göre dağıldığını, beyaz ya da erkek 
ya da heteroseksüel ya da cis olmayan herkesin çenesini kapatarak 
çekip gitmesini sağlamak için yoğun ve müşterek çevrimiçi çaba­
lar harcandığını biliyoruz. Bu insanlar hepten susturulmadığın­
da, bir sesleri olmasının bedelini ödüyor, eşitsizliği devam ettiren 
engellerin üstesinden gelmek için fazladan çaba harcıyor. İnsan-
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ların sosyal medyada bana karşı nefret kampanyaları başlatmaya 
çalıştığına şahit olduğum birkaç olayda, bunu yazarlık hayatına 
adım atmamdan onlarca yıl sonra değil de henüz yolun başında 
olduğum sıralarda yapsalardı, görmezden gelmesi ya da alt etmesi 
daha zor bir etki yaratacaklarını düşündüm. (Gerçi belki ben de 
yayıncılık dünyasındaki erkeklerle tuhaf tecrübelerim hakkında 
herkese açık paylaşımlar yapar ve orada dayanışma bulurdum.) 

Zorlukları atlatarak ya da engelleri yıkıp geçerek ayakta kal­
mış insanları sık sık duyarız; bunları başarmış olmaları genellikle 
zorlukların ya da engellerin o kadar da ciddi olmadığını veya sizi 
öldürmeyen şeyin güçlendireceği fikrini savunmak için kullanılır. 
Oysa herkes başaramaz ve sizi öldürmeye çalışan şey, başka bir 
yerde çok daha iyi şekilde kullanabileceğiniz enerj inizi alır, sizi 
yorar ve endişelendirir. Kurgudışı yazma ve yayınlatma süreci beni 
kendi güvenilirliğim, neyin gerçek olduğunu tespit etme kabili­
yetim konusunda ikna etti , hem de başka her şeyden fazla; bu da 
bazen kendim, bazen de başkaları için sesimi yükseltebilmemi 
mümkün kıldı. 
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B ir kadın kendisinin ya da başka kadınların başına kötü şeyler 
geldiğini söylediğinde, failler de erkekse, o kadın genellikle 

erkeklerden nefret etmekle suçlanır, söz konusu olayların gerçek­
liğinin konuyla bir ilgisi yokmuş, ne olursa olsun neşeli olmak 
kadının esas göreviymiş ya da bütün erkeklerin korkunç olmadığı 
olgusu, bazı erkeklerin o kadını etkileyecek şekillerde korkunç ol­
duğu gerçeğinden daha önemliymiş gibi. Bir kadının söyledikleri 
genellikle olgusal içeriğine göre değil, bu sözlerin onu nasıl bir 
kadın yaptığına ve söz konusu kadının başkalarının gözünde hila 
şirin biri olup olmadığına göre tartılır. Yirmili yaşlarımda haya­
tımda, yirmi birinci doğum günümden yirmilerimin sonuna dek 
benimle olan harika bir erkek arkadaşım ve aktivizminin içine 
beni de çekmiş olan, kendi aktivistliğiyle gitgide daha iç içe geçen 
çalışmalarımı destekleyen erkek kardeşim vardı. Bir de eşcinsel er­
kekler; hem arkadaşım hem de yaşadığım şehirde' olağanüstü bir 
kültürel güç olarak ve erkek olmanın başka ne anlamlar ifade ede­
bileceğini, insan olmanın ne anlam ifade edebileceğini gösteren 
rol modelleri olarak. 

Jay DeFeo 1 989'un sonlarında ölümüne sebep olacak akciğer 
kanserini çekerken her gün Ed Gilbert'i ararmış, Ed Gilbert bunu 
bana yıllar sonra söyledi. 

"Ed, ne giyiyorsun?" diye sorarmış. Ed'in Jay'in sesini yumu-
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şak ve uçucu bir tonla, Jay'in içtiği sigaralardan birinin dumanı 
ya da spiraller çizen kurşunkalem çizgileriyle resmettiği nesneler­
den birinin sorguçları gibi havada süzülen bir tonla taklit edişini 
hatırlıyorum. San Francisco'nun önde gelen sanat galerilerinden 
olup şimdi Gallery Anglim Gilbert, o zamanlardaysa Gallery Pau­
lie Anglim ismini taşıyan galerinin müdürü olan Ed, o gün giydiği 
kıyafetin ihtişamını tarif eder, Jay de, "Teşekkür ederim, şimdi 
çok daha iyiyim," diyerek telefonu kapatırmış. Jay' in durumu git­
gide kötüye giderken bu sohbeti neredeyse her gün yinelerlermiş 
ve Jay her defasında bundan keyif alırmış. 

Ed altın tenliydi, kısacık kesilmiş saçları ve fevkalade biçimli 
vücuduyla bana daima pürüzsüz bir güç taşıyan Oscar heykelcik­
lerini anımsatmıştır. Gardırobu çok genişti, küçük ve yerel tasa­
rımcıların, bazen de büyük tasarımcıların zarif kıyafetleriyle ve 
vintage parçalarla doluydu, farklı farklı renkleriyle kıvrak zekayı, 
alaycılığı, bazen de ihtişamı taşıyan birer beyandı her biri, tabii 
yanlarında da onlara uygun ayakkabılar. Ed ismindeki o şıklık 
harikasına kafa yordukça, çarpıcı görünmenin genellikle biraz 
küçümsenebilir bir kendini beğenmişlikten ya da sekse ulaşmaya 
dönük dolaysız bir stratej iden kaynaklandığı düşünülse de bunun 
etrafınızdaki insanlar için aslında bir armağan, bir tür kamu sana­
tı ve kutlama, hatta Ed'inkine benzer gardıroplarda bir tür kıvrak 
zeka ve yorum olabileceğini anladım. 

İnsanları seyretmek hayattaki en büyük zevklerden biridir, 
dolayısıyla drag queen'lerin, üniversitelerdeki öğrenci dernekleri­
nin parodisi olarak 1 970'lerin sonunda kurulmuş AIDS aktivizm 
örgütü Sisters of Perpetual Indulgence üyelerinin ve kostümlere 
bürünmek için hiçbir bahaneyi kaçırmayan insanların arasında, 
üstelik de Ölüler Günü, Cadılar Bayramı, Onur Yürüyüşü, Çin 
Yeni Yılı için gösteri yürüyüşlerinin, sokak partilerinin, bayram 
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kutlamalarının yapıldığı bir şehirde, punk'tan lowrider' a· ve hip­
hop' a dek kendi özel tarzlarına sahip altkültürlerin, toplumsal 
cinsiyetlerini kendi keyiflerince baştan yaratarak bunu özel tarz­
ları ve beden dilleriyle iyice vurgulayan insanların arasında yaşa­
dığım için kendimi şanslı görüyordum. Ve herkesin daha insan 
içinde yaşadığı bir dönemde hiçbir kabileye mensup olmayan ya 
da tek kişilik kabileler oluşturan eksantriklerin arasında yaşadı­
ğım için de. Şehir o zamanlar sonsuz bir kendini yeniden yaratma 
karnavalına benzerdi, sokakta yapılacak her yürüyüşün bir geçit 
törenine dönüşme potansiyeli bulunurdu ve bazıları bu törendeki 
performansları için diğerlerinden daha fazla çaba harcardı; gök­
kuşağı renklerindeki Mohawk saçlardan paçavraya dönmüş balo 
kıyafetlerine, bazen de aynı bedende her ikisine dek görecek bir 
sürü şey vardı her zaman. 

Ed'in gardırobunun ölmekte olan bir kadına sunduğu teselli, 
kim olduğunuzun, ne yaptığınızın, ne giydiğinizin, ne söylediği­
nizin etrafınızdaki insanlara bir katkıda bulunabileceğini, en de­
ğerli hediyelerin birçoğunun doğrudan, maddi ya da ölçülebilir 
şeyler olmadığını öğrenmemin yollarından biriydi belki . Haya­
tınızı yaşama biçiminizin bile başkalarına verilmiş bir armağan 
olabileceğini öğrenmemin. Eşcinsel erkeklerin etrafında bulun­
mak beni özgürleştirdi, çünkü özgürlük bulaşıcıdır. Onlardan çok 
şey öğrendim, bana çok faydaları dokundu, o arada da çılgınca 
eğlendim. Söylediğim şeyler bütün eşcinsel erkekleri kapsamıyor 
elbette, sadece beni keyiflendirenlerle ve arkadaşım olanlarla yaşa­
dıklarımdan bahsediyorum. 

Otuz yıl boyunca Castro District' e kısa bir yürüyüş mesafe­
sinde yaşadım, henüz San Franciscolu olmadan önce bile Castro 
Sineması'na fılm seyretmeye giderdim. Bu sinema, yıkılmadan 

Süspansiyonlarının alçaltılmasıyla adeta yerle bir giden otomobiller ve bu oto­
mobillerin sürücülerinin oluşturduğu altkültür. (ed.n.) 
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ya da çok salonlu bir komplekse dönüştürülmeden ayakta kalmış 
birkaç muhteşem salondan biridir. Onun loş ve görkemli mağara­
sında yüzlerce fılm seyrettim. Film festivalleri için, klasik Western 
fılmleriyle müzikaller için, her sene düzenlenen fılm noir festiva­
li için, AIDS belgeseli � �re Here için, bir dolu Tarkovski ve 
Antonioni fılmi için ve Harvey Milk'i  anlatırken bir yandan da 
içinde oturduğumuz sinemayı ekranda görmemizi sağlayan o fılm 
için o salonda otururken, mırıltılar ve iç çekişlerden, alkışlar, ho­
murtular ve alaylardan homoerotik alt metinleri okumayı, fılmin 
tuttuğu tarafı anlamayı, eski fılmlerdeki nefretle ve yenilerindeki 
şişirme fikirlerle yüzleşmeyi öğrendim. Eşcinsel erkekler karanlı­
ğın içinde (genellikle) sessiz olduğumuz halde bana yakın okuma 
yapmayı, övmeyi ve eleştirmeyi, şakalara ortak olmayı öğretti . 

Nasıl ki şehrinin mimarisinden ya da takımlarından gurur du­
yanlar varsa, bana göre heteroseksüel olanlarımızın bir kısmı o 
günlerde eşcinsel nüfusumuzdan benzer şekilde gurur duyuyor­
du; AIDS salgını öncesindeki halleriyle hamamların ve kuir deri 
kültürünün o ahlaka mugayir dünyalarıyla haşır neşir olmaktan, 
bir drag queen 'le şakalaşacak ya da Castro'daki doğaçlama Cadılar 
Günü sokak karnavalı en güzel günlerindeyken, üstelik de üniver­
siteli çocuklarla diğer seyirciler henüz her şeyi sulandırmamış ve 
şiddet henüz boy göstermemişken karnavalın görkemli çeşitliliği­
ne katılabilecek kadar çok yönlü olmaktan memnunduk; başka 
bir yerde görülmesi mümkün olmayabilecek olayların ve karak­
terlerin gelişip serpildiği bir yerde bulunmaktan memnunduk; 
onları öldürmek isteyen o fazilet timsali Amerika'dan kaçmak için 
her şeyi göze almış insanları şehrin mıknatıs gibi çekmesini çok 
değerli buluyorduk; sokaklarda ve nihayet resmi makamlarda boy 
gösteren bazı siyasi önderlerin vizyonu ve kahramanlığı karşısında 
huşu içindeydik. 

İlk eşcinsel erkek arkadaşım ben on üç yaşlarındayken haya-
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tıma girdi, ondan kısa bir süre sonra da beni Polk Sokağı' ndaki 
drag queen barına götürdü, böyle bir bara ilk gidişimdi. Oraya 
dair pek bir şey hatırlamıyorum ama bizimle küçük bir kafe ma­
sasına oturup çocuksu cildimi nazikçe öven sahne makyajlı drag 

queen'lerin coşkusu hala aklımda. San Francisco' nun cinsel bir 
coğrafyası vardı; deri kültürü Folsom Caddesi' nde, trans kadınlar­
la drag queen'ler Tenderloin'de, eşcinsel erkekler Castro' nun yeni 
başkent olmasından sonra canlılığı solacak olan Polk Sokağı' nda, 
lezbiyen barlar ve kulüpler ise şimdi yok olup gitmiş olsalar da 
benden önceki dönemde North Beach'te, sonra da şehrin çeşitli 
yerlerinde. Onlu yaşlarımın sonlarıyla yirmilerimin başında da bir 
süre, punk topluluğuyla eşcinsel topluluğunun birbirine karıştığı 
(bazen de aynı kişilerden oluştuğu) ender mekanlardan olan ve 
deri kültürüne hitap eden Stud'da dans etmeye gittim. 

Etrafımdaki eşcinsel erkekler ve lezbiyenler beni cinsiyetin ol­
masını istediğiniz her neyse o olacağını hayal etmeye yüreklen­
dirdi, bana kuralların ihlal edilebileceğini ve ihlalin bedelinin ge­
nellikle ödemeye değer olduğunu, hatta ötesine geçtiğini öğretti. 
Eşcinsel erkekler heteroseksüel erkeklerde beni rahatsız eden ve 
hüsrana uğratan şeylerin cinsiyetle doğuştan gelmediğini, o cinsi­
yet rolünün içine işlendiğini açıkça anlamamı sağladı. Doğrudan 
eylem grubu Queer Nation' ın 1 990'ların başında şehrin dört bir 
yanına dağıttıkları çıkartmalarda söylediği gibi : "Heteroseksüelli­
ğe yol açan şey nedir?" Bu insanlar size biçilen rolü reddetmenin 
radikal güzelliğini kavramamda bana model oldular, madem on­
lar kendilerinden beklenen kişiler olmak zorunda değildi, o za­
man ben de değildim. 

Amerika Birleşik Devletleri'nde ve başka yerlerde, homojen­
liğin bir hak olduğunu düşünen, bunu isteyen, bazen de talep 
eden, birlikte yaşamanın kendilerini tehlikeye attığını ya da teh­
dit ettiğini iddia eden insanlar var. Onlara merak duyuyorum, 
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bir ülkeye ve kültüre sonsuza dek hak.im olmayı, homojenlikte 
güven, heterojen bir toplumdaysa (genellikle hayali ya da metafi­
zik türde) bir tehlike bulmayı bekleyen insanlardan olmanın neye 
benzediğini merak ediyorum. Ben beyazdım ama liberal bir İrlan­
dalı Katolik'le bir Rus Yahudisinin kızı olarak muhafazakar, hatta 
bazen antisemit bir mahallede büyüdüm, entelektüellik karşıtı bir 
kasabada kitaplara işık bir çocuk, erkek çocuklardan oluşan bir 
ailede bir kız çocuğuydum. Benim gibi çok fazla insan olduğunu 
sanmıyordum, olanların da herhangi bir yerde çoğunluk nüfu­
suna tekabül edeceğini düşünmüyordum. Homojen bir çevrede, 
cezalandırılabilecek davranışlarla göze battığımı hissederdim hep; 
karışık bir toplumda olmak hem daha güvenli hem de daha tat­
minkardı. Üstelik beyazların azınlık olduğu bir şehirde yaşayarak, 
"bana benzeyen" lafının aynı şeyleri seven ya da aynı ideallere bağ­
lı insanlar anlamına geldiğini de düşünür oldum. 

Ortadan kaybolmanın o kadar çok yolu vardır ki. Üstelik bazı­
larına da ortaya çıkabilmeleri için hiç fırsat verilmez. San Francis­
co şehir denetçisi Harvey Milk'in 'yardımcısı ve yakın arkadaşı ,  o 
zamandan bu yana kendisi de önemli bir siyasi kariyer elde etmiş 
olan Cleve Jones, hatıralarını yazdığı When we Rise kitabında şöy­
le diyor: "Koskoca gezegende bizimle aynı şeyleri hisseden başka 
birileri daha olup olmadığını bilmeden büyüyen eşcinsellerin son 
kuşağına mensubum. Bu konu hiç konuşulmazdı . . .  Kuir olmak 
hastalıklı, yasadışı ve iğrençti , yakalanmak hapse ya da akıl has­
tanesine gitmek demekti. Tutuklananlar her şeylerini yitiriyordu, 
kariyerlerini, ailelerini, sıklıkla da yaşamlarını. Her şehirde, her 
eyalette özel polis birimleri bizi amansızca avlıyordu . . .  Bir plana 
ihtiyacım olduğunu on iki yaşındayken anladım. Aklıma gelen 
tek plan da saklanmak, sırrımı asla açığa vurmamak, fark edilecek 
olursam da intihar etmekti." 

Benim gelişim yıllarım, kuir kültürün de dönüşüm yıllarıy-
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dı. Tanıdığım erkeklerin çoğu, Cleve'in arkadaş bulmak, sevgili 
bulmak ve dünyada, hiç olmazsa bu şehirde, o da olmadı şehrin 
birkaç mahallesinde kendine bir yer bulabilmek için yaptığı gizli 
saklı ve utanç dolu yolculuğun bir türünü yaşamıştı. San Fran­
cisco, 1 970'lerde Milk'in muhafazakar bir eski polis tarafından 
öldürülmesinin ardından çıkan White Night ayaklanmaları ve 
eşcinsellik karşıtı yasalara yönelik protestolardan 1 990'larda Qu­
eer Nation ve ACT UP'ın yırtıcı aktivizmine kadar siyasi açıdan 
elektrikli bir yerdi. Hem AIDS krizinin hem de AIDS' e karşı mü­
cadeleyi örgütlemenin merkeziydi; Sisters of Perpetual Indulgen­
ce' ın güvenli seks konusundaki eğitim kampanyalarından ACT 
UP'a, Queer Nation'dan Cleve'in AIDS hatıra yorganı projesine 
varana dek pek çok faaliyete ev sahipliği yapıyordu. Hatıra yorga­
nı o kadar büyük bir projeydi ki 1 996 yılında son olarak bütün 
haliyle sergilendiğinde, ülkenin başkentindeki National Mail par­
kının tamamını kaplamıştı. 

AIDS krizini birdenbire tuhaf ve yeni bir hastalıkla ilgili ilan­
ların, eşcinsel gazetelerinde de bu konuyla ilgili haberlerin boy 
göstermeye başladığı, sonra iskeleti çıkmış erkeklerin kaldırımlar­
da, anma toplantılarında, protestolarda ve yürüyüşlerde ayaklarını 
zorla sürüyerek yürürken görülür olduğu Castro'da, oradan geçen 
bir görgü tanığı olarak seyrettim. Uzun süreli hayat arkadaşı Bar­
ry' nin deneysel bir AIDS ilacından öldüğü günle�den başlayarak 
dört yıl sonra kendisi de ölene dek ressam David Cannon Das­
hiell'le epey yakındık. David, benimki çalınınca Barry'nin siyah 
deri motosiklet ceketini bana verdi, ben de deri ceketlerin bizim 
gibi insanlar için bir tür üniforma olduğu o zamanlarda ceketi 
yıllarca giydim. 

David, Barry' nin ölümüyle yıkılmıştı ama hayat arkadaşının 
yaşam sigortası öteden beri istediği şeylere kavuşmasını sağlamıştı, 
bunların başında da sanatla uğraşabilmek için daha fazla zaman 
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bulabilmesi geliyordu. Benim bilmediğim şeyi, yani önünde çok 
kısa bir zaman kaldığını bilen David bir alışveriş çılgınlığına atı­
larak bir daire aldı, tadilattan geçirdi, dayayıp döşedi, hayran ol­
duğu eşcinsel sanatçıların Qerome, Nayland Blake, Lari Pittman) 
bir sürü eserini satın aldı. Mobilyaları bile keskin bir alaycılık taşı­
yordu; yemek masasının etrafında koyu renk, hareli saten kumaşla 
kaplanmış, kollarından püsküller sarkan altı tane çelik tekerlekli 
sandalye duruyordu. Hastalığın onu engelli bırakabileceğine bir 
selam duruşu. O sandalyelerle evin dört bir tarafında hız yapar, 
gülerdik. 

David'in sanatı bilgelik taşırdı, mevcut temsil sistemlerinin 
kuirleştirilmesine yönelik bir proje niteliğindeydi. Siyah kağıttan 
kocaman yuvarlaklara tebeşirle yeniden çizdiği Tarot kartı deste­
sinden bir panel hala bende; üstünde tepeden görülen bir adam 
bulunuyor, kaslı bedeni birkaç kıvrak çizgiyle çizilmiş, meme 
uçlarıysa güçlü göğsünde minik birer çivi . David uzun boylu ve 
narin bir adamdı, soluk tenliydi, hali tavrı kurnaz bir aristokrat­
lık taşırdı, kuralları ihlal etmekten ve dekadanstan büyük zevk 
alırdı. HIV'inin AIDS'e döndüğü akşam aradığı kişi ben oldum. 
Dayayıp döşediği göz alıcı daireye koştum, yanımda da meyve 
suyu, çorba ve bulabildiğim en ponçik fılmleri götürdüm. Vik­
torya tarzı evinin cumbasındaki yatağında arkamıza yaslanıp Kim 
Novak'la William Holden'ın oynadığı, aşırı heteroseksüel usulle­
ri alaycı yorumlar için mükemmel bir bahane oluşturan Picnic 

fılmini seyrettik. Çorbayla ve filmlerle geç saate kadar oturduk, 
sabah da David doktora gitti. Olup bitenler hakkında konuşmak 
için ikimiz de donanımlı değildik ama yine de olanlar oldu işte. 

David yeniden aşık oldu, bir valiz dolusu giysi ve bir valiz 
dolusu da ilaçla Avrupayı turladılar. Şaheserini ölmeden hemen 
önce tamamladı. Pompei 'deki Esrarengiz Villanın yeniden tasav­
vur edilmiş hali olan eser, iki buçuk metre boyundaki pleksiglas 
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levhalara çizilmiş gerçek boyutlu figürleriyle devasa bir enstalas­
yondu. Edward döneminden beyaz ve lavanta tenli eşcinsel er­
kekler, öpüşüyor, yamyamlık yapıyor, vücut sıvılarını değiş tokuş 
ediyordu; yeşil tenli bilimkurgu lezbiyenleri de müstehcen, erotik 
faaliyetlerde bulunuyordu. David'in aynı anda hem ortaya çıkışı­
na hem de ortadan kayboluşuna tanıklık ediyordum, ilki hırsı ve 
görünürlüğü artan bir sanatçı haline gelmesi vesilesiyleydi, diğeri 
de 1 993 yılında kırk yaşındayken onu öldüren hastalıktandı. 

San Francisco bir sığınaktı ama hiç de kusursuz değildi ve 
homofobik şiddet burada bile mevcuttu. Eşcinsel olduğu için 
başka yerlerde saldırıya uğrayışı (ve güçlü kocasının yardımıyla 
savaşta galip gelişi) üzerine yazan James Finn isminde bir adam 
şöyle diyordu: "Homofobik bir erkek eşcinsel bir erkeğe sataş­
tığında, bunu neredeyse her zaman söz konusu eşcinsel erkeği 
nahoş yönlerden bir kadınla karşılaştırarak yapar." Eşcinsel er­
kekler, homofobiklerin hayal urünü fikirlerine göre, kadınlara 
benzemeyi seçtikleri için aşağılanıyordu. Cinsel ilişkide içinize 
girilmesinin fethedilmek, istilaya uğramak, küçük düşmek gibi 
algılandığı bir zamanda, içlerine girilen kadınlara benzemeyi 
seçtikleri için. Erkeklerin buyruğu altına giren heteroseksüel ka­
dınlara benzemeyi seçtikleri için (hoş, erkeklerin buyruğu altına 
girmeyen eşcinsel kadınlar da keyiflerini kaçırıyordu; keyifleri 
kolayca kaçar zaten) . 

Bu da şu anlama geliyor: Bazı heteroseksüel erkekler, hatta 
ona bakılırsa koskoca toplumlar, özellikle de bizim toplumumuz, 
kadınlarla seks yapmanın onları cezalandırıcı , onlara zarar verici , 
düşmanca bir iş olduğunu, erkeğin statüsünü yükseltirken kadı­
nınkini alçaltan bir eylem olduğunu düşünüyor. Bazı kültürlerde, 
penisini birinin (bu biri erkek de olabilir) ya da bir şeyin içine 
sokan erkekler itibar kaybetmez; erkeklik statüsünü yitirenler, iç­
lerine girilmesine izin veren erkeklerdir (bu da tecavüz kurbanı 
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erkek çocuklar ve erkekler için durumu iki kat zorlaştırır) . Bir 
tanıdığım uzun bir süre önce, üniversiteden bir arkadaşının evine 
gitmesinin hikayesini anlatmıştı. Arkadaşının babası Wall Street 
borsacısıymış. Ailenin geri kalanı Upper East Side'daki lüks da­
irede akşam yemeklerini yediği sırada borsacı baba eve gelmiş. 
Herkes susmuş, baba da yerine oturup borsada geçirdiği günden 
bahsederken kükremiş: "Herifi götünden siktim." O adam için 
rakibini yenmiş olmak, onunla cinsel ilişkiye girmiş olmak gibiy­
di; seks de bir taraf için düşmanca ve cezalandırıcı bir eylemken, 
diğer taraf için küçük düşürücüydü. Akşam yemeği sofrasında ka­
rınız ve çocuklarınıza söylenecek ilginç bir şey doğrusu. 

Homofobinin içinde kadın düşmanlığı vardır: Erkek olmak, 
kadın olmamak için verilen sürekli bir mücadeledir. Bir erkeğin 
bir kadına ya da içine girdiği herhangi birine yaptığı şey, kadı­
nın benliğini ihlal etmek ya da onu yağmalamak gibi algılanırsa, 
aşağılanma ve alçalma koşulları ahlakçı hayal gücünde cinsellik­
ten ayrı düşünülemez ya da cinselliğin yerine geçer. Son yıllarda 
okuduğum binlerce saldırı vakasının çoğunun, genellikle bu tür 
saldırıların amacı kabul edilen bedensel tatminle hiçbir şekilde 
ilgisi bulunmuyor. Aslında savaş olan bir aşk türünden, erkek be­
deninin silah, kadın bedenininse hedef olduğu bir dizi metaforun 
canlandırılmasından ya da hayata geçirilmesinden bahsediyoruz 
burada. Kuir bedenlerse erkek-kadın ayrımını bulanıklaştırdıkları 
ya da metaforları reddettikleri için nefret nesnesi oluyor. 

Herkes birbirine bağlıdır. Herkes saldırıya açıktır. Herkesin 
içine girilebilir, ki içkulağa dolan seslerin titreşimleriyle, gözle­
rimizde ve vücutlarımızın yüzeyinde parlayan ışıklarla, solumayı 
asla bırakamayacağımız havayla, içtiğimiz suyla, yediğimiz yemek­
lerle, cildimizin yüzeyinden beynimize kadar ulaşan duyumların 
yaratıcısı olan temaslarla, hava ve temas yoluyla hiç fark etmeden 
birbirimize bulaştırdığımız feromon ve bakterilerle, içimize çek-
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tiğimiz ufacık partiküller olan kokularla, hem bağırsaklarımızda 
hem de başka yerlerimizde bulunan ve üstelik de sayıları insa­
nın kendinden tek bir kişi olarak bahsetmesini yanlış bir şeymiş 
gibi gösterecek, insanın hiç değilse bir kalabalık, hatta belki de 
bir topluluk gibi görülmesi gerektiğini akla getirecek kadar fazla 
olan çeşit çeşit bakteriyle her an herkesin içine giriliyor da zaten. 
Gerçekten hiçbir şekilde nüfuz edilemez olsaydınız birkaç daki­
kaya kalmadan ölürdünüz, nüfuz edilemez olabileceğinizi hayal 
ettiğiniz denklemin bir parçası ses geçirmez bir cansızlık içerirdi. 

James Baldwin'in ünlü sözleriyle: "Ben senin söylediğin şey 
değilsem, sen de olduğunu sandığın şey değilsin." Kadınları ve 
rollerini yeniden tanımlamak, erkekleri ve erkekliği yeniden ta­
nımladı, bunun tam tersi de oldu tabii. Cinsiyetler birbirinin 
zıddı değil de insan olmayı merkeze alan bir temanın üzerindeki 
varyasyonlar yelpazesiyse, rolünü ifa etmenin ya da reddetmenin 
bir sürü yolu varsa ve her cinsiyetin özgürlüğü, ötekine uygun 
görülmüş rolleri, eşyaları, hatta hisleri benimsemeye veya üçüncü 
(ya da yedinci) bir yol bulmaya izin verilmesi olarak görülürse, o 
zaman kale yıkılır ve herkes özgürce seyahat edebilirdi . 

Heteroseksüel erkeklik gözüme sık sık büyük bir vazgeçiş gibi, 
erkeklerin hoşlanmaması gerektiği düşünülen sayısız şeyin yanı 
sıra fark bile etmemeleri gerektiği düşünülen başka bir sürü şeyin 
de yadsınması gibi görünmüştür. Tanıdığım eşC:insel erkeklerin 
pek çoğu fark ederdi, eşcinsel arkadaşlarla sohbetin bir sürü keyif 
verici tarafından biri de duygusal , estetik ve siyasi fenomenlere 
dair keskin bir farkındalık, çok ufak şeyleri tartma, ince nüansları 
ve küçük farklılıkları değerlendirme becerisiydi. 

Bu erkekler sözcüklerin bayram neşesiyle dolu, eğlenceli ve 
şifalı olabileceğini, atışmanın, flört etmenin ve taşkınlığın, miza­
hın, alaycılığın ve saçma sapan hikayelerin pekala peşine düşmeye 
değer şeyler olduğunu biliyordu. Konuşma denen eylemin, pek 
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çok heteroseksüel erkeğin zanneder göründüğünün aksine, sadece 
iş görmek için, bilgi ve talimat almak ya da muhatabının üzerine 
bilgi ve talimat boca etmek için başvurulacak bir şey olmadığını 
biliyorlardı. Konuşmak pekala bir oyun, fikirler ve nüanslar üze­
rine eğlenceli bir muhabbet olabilir, beraberinde cesaret ve şef­
kati getirebilir, insanları kendileri olmaya ve tanınmak için önce 
kendilerini tanımaya davet edebilirdi. İşin içine bir sürü farklı 
sevgi türü karışıyordu: bazen şiirsel, bazen alaycı, bazen de derin 
kavrayışlı olan canlı ve kesin tasvirlere duyulan sevgi ve bir de 
konuşanlarla fikirler arasında bağlar ören karşılıklı konuşmalara 
duyulan sevgi. 

Mizah, bir şeyin olması gerektiği hali ile mevcut hali arasın­
daki farka dikkat çekmekse (ki gaddarca olmayan mizahın büyük 
kısmı öyledir) , o zaman bir şeyin olması gerektiği haliyle en az 
ilgilenenler ya da gelenekselliğin muhalifi ve kurbanı olan kişiler 
bu farkların kıymetini bilmeye en yatkın ve bu işte en kabiliyetli 
kişilerdir. Heteroseksüel bir erkek bir mizah figürüdür, şaka yap­
mayan ya da yapılan şakayı anlamayan kişidir, "düz" derken kasıt 
hem heteroseksüellik hem de tek yönlü düşünme ve geleneksel 
patikaları izleme pratiğidir. 

Seneler boyunca, ilk kitabımın da tasarımcısı olan büyük res­
sam ve grafik tasarımcı Rex Ray'le ne zaman karşılaşsam, "PirZO­
LA!" diye bağırmalarım, onun da o gür, neşeli ve şamatacı sesiyle 
kükreyerek, "FISTIGIM!" diye cevap vermeleri ya da 1 990 yılı 
civarında genç mimar Tim O'Toole'u yeni yeni tanımaya başladı­
ğım sıralarda birbirimizi alaycı "MERHABA kedicik!" nidalarıy­
la, ilk sözcüğü vurgularken ikincisinde geri çekilip bu ifadeyi bir 
tür gizli el sıkışma, bir tür aidiyet rozeti haline getirerek selam­
lamalarımız geliyor aklıma. Bu insanların yanında istediğim ka­
dar saçmalayabildiğimi, dramatik havalara bürünebildiğimi ya da 
taşkınlık yapabildiğimi ve her şeyin ne kadar eğlenceli olduğunu, 
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birlikte ne kadar güldüğümüzü, üstelik bütün bunların yanında 
üzüntüye ve mateme de yer kaldığını anımsıyorum. Üzüntü ve 
matem bile saçmalıkları ve aşırılıklarıyla esprilere, şakalaşmalara 
konu olabiliyordu, çünkü kalp kırıklığının ve yalnızlığın da ken­
dine has komik tarafları vardır ve bu komik tarafları bulabilmek 
ayakta kalmanın anahtarı olabilir. Bütün bunların, başka yerde 
belki de hiç olamayacağım biri olmamı sağladığını düşünüyorum. 
Bütün eşcinsel arkadaşlarım efemine tavırlı ya da kültür deryası 
değildi tabii. Bob Fulkerson güçlü kuvvetli bir doğa insanı ve si­
yasi örgütçü, eyaletine gönülden bağlı beşinci kuşak bir Nevada­
lıydı, fakat aynı zamanda Nevada Test Sahası' nda tanışmamızdan 
neredeyse otuz yıl sonra bile beni sevdiğini bildiren bir mesaj bı­
rakmak için arada sırada telefonla arardı, hala da arar. 

Kuir kültür bir şeyi açıkça anlamamı sağladı: Bir yaşamın 
sağlam temelleri , bir tür aile meydana getirebilecek kadar güçlü 
arkadaşlıklardan oluşabilirdi; aile dediğimiz şey de evlilik sözleş­
melerinin, kan bağının ve ebeveyn-çocuk ilişkilerinin geleneksel 
rollerinden kurtarılıp özgürleştirilebilirdi. Kuir kültür yalnız çe­
kirdek ailenin sevgi ve istikrar üretebileceğine dair yaygın ve yo­
rucu ısrara karşı bir siperdi; gerçi çekirdek aile bazen bunu yapar 
ama bazen de beraberinde acıyı ve sabotaj ı getirdiğini hepimiz 
biliriz. Elbette bu, evlilik eşitliği yasalaşmadan ve evlat edinme uy­
gulaması aynı cinsten çiftler için daha ulaşılabilir hale gelmeden 
çok önce kuirlerin evlilik kurumundan dışlanmasının ve biyolo­
j ik aileleri tarafından reddedilmelerinin bir sonucuydu kısmen. 
Hayatımın daha sonraki yıllarında, benimle röportaj yapanlara 
bir erkeğe bu soruyu asla sormayacaklarını söylemeyi ya da böyle 
sevimsiz oldukları için onları gırtlaklamayı unuttuğumda, neden 
evlenip çocuk sahibi olmadığıma dair mütecessis soruları bazen 
San Franciscolu oluşuma, hayatın nasıl yaşanabileceği ve bu ha­
yatın ne tür sevgilerde kendine destek bulabileceği konularında 
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geleneksellikten uzak fikirlere sahip insanların arasında bulunu­
şuma bağlayarak cevaplardım bazen. Bütün bunlar muhteşem 
hediyelerdi. 

Benim şu eski evden çıkıp Pasifik Okyanusu'na varana dek 
batıya doğru yürüyebiliyordum. Bazen de sinema salonunun ve 
pek çok başka hoşluğun, ayrıca sürekli değişen bir arkadaş top­
luluğunun beni çağırdığı Castro'ya doğru güneye yöneliyordum. 
Kuzeye giderken nadiren yürürdüm ama o tarafa arabayla gidi­
yor, Golden Gate Köprüsü' nü geçip kırlara dalıyor ya da annemi 
ziyaret ediyordum, böylece köprüyü geçiş seyahatleri aynı anda 
hem özgürlük hem de dehşet ifade ediyordu benim için. Doğuya, 
Halk Merkezi'ne, araştırmalarımı yapmak için hala gittiğim ana 
kütüphaneye ve Doğu Körfezi trenlerine doğru yapılan yürüyüş 
kolaydı. 1 990'lar ilerledikçe, Amerikan Batısı' na, dağlara, çöllere, 
orada bulduğum yeni hayata ve arkadaşlara gitmek için Körfez 
Köprüsü'nden arabayla gitgide daha sık geçmeye başladım. Her 
şeye rağmen dünya bana açılıyordu ya da ben dünyaya. 
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İşitilebilirlik, Sözüne 
Güvenilirlik, Önem 





1 

B üyümek deriz, sanki ağaçmışız da boy atmaktan başka bir 
hedefimiz yokmuş gibi. Oysa sürecin büyük kısmı, parçalar 

bir araya toparlanır, örüntüler bulunurken bütün hale gelmektir. 
Bebekler doğduğunda kafa kemikleri henüz yekpare bir kubbe 
olarak birleşmemiş dört tabaka halindedir, böylece kafaları do­
ğum kanalına sığacak biçimde büzülebilir, böylece doğumdan 
sonra beyin büyüyebilir. Bu tabakaların birleşme yerleri birbirine 
kenetlenmiş parmaklar gibi, tundrada akıp giden kutup nehirleri­
nin menderesleri gibi girift bir yapıdadır. 

Kafatası ilk birkaç yılda dört kat büyür; kemikler vaktinden 
önce kaynaşırsa beynin büyümesine ket vururlar, hiç kaynaşma­
maları halinde de beyin korunmasız kalır. Hayat denen şey de işte 
böyle büyümeye müsaade edecek kadar açık, tehlikelerden koru­
nacak kadar kapalı olmalıdır. Kendimizi bir kolaj gibi var ederiz, 
bir dünya görüşünden parçalar, sevecek insanlar, yaşamak için se­
bepler bulur, sonra bunları bir bütün halinde birleştirir, inançları 
ve arzularıyla tutarlı bir hayat kurarız, daha doğrusu şanslıysak 
kurabiliriz. 

1 980'lerde şehir en büyük öğretmenimdi, o ilk kitap da sokak­
larda ve mahallelerde gezinmelerimin, altkültürlerle ve azınlıklarla 
karşılaşmalarımın bana öğrettiklerinden doğdu. İkincisi, dağlarla 
çöllerin uçsuz bucaksızlıklarının ve oralardaki insanların bana öğ­
rettiklerinden çıktı. Aldığım dersler muhteşem, muazzam, bazen 
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de ürkütücüydü, gittiğim yerler de bana yeni arkadaşlar ve yeni 
bir benlik duygusu kazandırdı. 

Yirmilerimin ortalarında bir ara, doğaya duyduğum çocukluk 
tutkularım yeni bir yoğunlukla geri döndü. Kendi memleketimin 
el değmemiş yerlerinde (ormanlarda, çayırlarda, sahil şeritlerinde) 
aydınlanmalar yaşadım ve bir özgürlük hissi tecrübe ettim; sonra 
doğa, mekan ve manzaraya ilişkin fikirlerin, temsillerin ve arzu­
ların kültürel tarihini önce sanat ve sanat tarihi, sonra da çevreci 
edebiyat ve kültür tarihçeleri aracılığıyla incelemeye koyuldum, 
ardından da haklarında yazmaya başladım. 

Keşif ve kamp gezilerine çıkmaya giriştim, önce bana yakın 
yerlerde ve İngiliz usulü manzaralarda dolaştım, sonra ufkun öte­
sine, Amerikan Batısı'na, doğumuzda bulunan çorak topraklarla 
açık arazilere ve her şeyin resmini yapmaktan ziyade örüntü ve 
il işkileri anlamakla ilgilenen Batı-dışı doğa fikirlerine uzandım. 
(O ilk kamp gezilerinde sokaktaki şiddet hala o kadar içime iş­
lemiş durumdaydı ki açık havada uyumak pervasızca ve dehşet 
verici bir şeymiş gibi görünmüştü gözüme; kırsal güvenliğin 
tehlikeyle aranıza engeller koymaktan ve şehre özgü yapı ve sis­
temlerin sağladığı yardım desteğinden değil, tehlikeyle aranıza 
giren uzaklıktan kaynaklandığı gerçeğine alışmam uzun zaman 
aldı. Hala tek başıma kamp yapmıyorum ama tek başıma doğa 
yürüyüşlerine çıkıyorum, kafamda da genellikle tehlikenin fazla 
uzakta olmadığına yönelik düşünceler dolaşıyor. Doğaya erişim, 
beyaz olmayan insanların bildiği üzere, güvenlik duygunuzla da 
bağlantılı bir şey.) Manzara resimleri ve manzara edebiyatı konu­
sunda kendimi iyice doyurdum, sonra mekan, manzara, doğa ve 
seyahat konusunda çeşitli fikirleri araştıran sanatçılara odaklan­
maya başladım. 

Aradığım hayat, l 980'lerin sonlarına doğru kök salmaya baş­
ladı. Öte yandan farklı farklı bir sürü başlangıcı vardı bu hayatın, 
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sanki evvelden beri bir sürü tohum ekmiş, yeraltında birtakım 
gizli filizlenme ve serpilmelerin meydana gelmesini beklemiştim 
de derken sonunda hepsi topraktan pıtrak gibi çıkmaya başlamış­
tı. İlk kitabıma başladım, ilk kalıcı arkadaşlarımı edindim, Ame­
rikan Batısı' nın geniş dünyasına nasıl açılacağımı çözdüm, hani 
derler ya, kendi sesimi buldum. 

Bazen, bana yazmayı öğretenin Nevada Test Sahası olduğunu 
söylerim, çünkü 1 988'de (ve ondan sonra yeni binyıla dek her 
sene) bahar aylarındaki büyük nükleer karşıtı eylemler ve nöbetler 
için oraya gittiğimde karşımda öyle uçsuz bucaksız, öyle çıplak 
ve bana göre o kadar yabancı, öyle çok kültürün ve hikayenin 
kaynaşıp birleştiği bir yer buldum ki, orada bulduklarıma yeterli 
bir karşılık gibi görünen bir şey elde etmek için o ana dek yaptık­
larımın bütün küçük parçalarını toparlayıp birleştirmek zorunda 
kaldım. Ondan önce, yazarlığın sığdığı küçük yazı masası çekme­
celerine razı geliyordum. Özgüvenli ve nesnel görünümlü bir ton­
da eleştiriler ve değerlendirmeler, üç aşağı beş yukarı gazetecilik 
çizgilerinin arasında kalan gazete haberleri yazmıştım. O yıllarda 
ayrıca lirik, kişisel , duygusal, mecazlı, biçem ve tonla çeşitli de­
nemelere girişen küçük ve yoğun makaleler de yazmış, şiirden ve 
kehanetvari seslerden öğrendiklerimin bu yazılara sızmasına izin 
vermiş, eleştiride ve gazetecilikte yapılmaması g�reken ne varsa 
yapmış, hayret, melankoli ve belirsizlik duygularına kapıyı açmış, 
dizginleri lisanın yapabileceklerinin eline vermiştim. 

Nevada Test Sahası insanların ,  tarihlerin, değer ve fikirlerin, 
nükleer silahlanma yarışından çöllere yönelik Avrupa merkezli ta­
vırlara dek çeşitli güçlerin toplandığı bir yerdi. İfade ettiği anlamı 
tarif edebilmek için, öğrendiğim bütün yazı yazma yordamlarına 
ihtiyacım vardı, hem de hepsi bir arada, birbirinden ayrılmamış 
olarak. Yazarlık hayatımın en büyük atılımıydı bu, sonuç olarak 
ortaya çıkan Savage Dreams kitabı da tüm yazı yazma tarzlarını 
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ve tüm sesleri bir araya getirdiğim, üstelik siyasi bir durumun ve 
tarihi bir uğrağın karmaşıklığını tarihsel, çağrışımsal, kişisel ve 
analitik tabirlerle anlatırken bütün bunların tek bir sese dönüşe­
bileceğini fark ettiğim ilk coşkulu denememdi. 

Güçlü bir yerdi. Orada bulunmanın nasıl bir şey olduğunu 
şimdi bile hissedebiliyorum: pırıltılı pembe kuvars da dahil ol­
mak üzere üstü taşlarla kaplı toz rengi uçsuz bucaksız topraklar, 
şurada burada taşların arasındaki solgun topraktan fışkıran yırtıcı 
ve dikenli bitkiler, (kum fırtınası ya da havayı kaynatıp titreştire­
cek kadar şiddetli bir sıcak çıkmadığı takdirde) kuru havanın ta 
kilometrelerce uzaklarda uzanan köpek dişi keskinliğindeki dağ 
sıralarını görmenize izin veren muhteşem berraklığı. O engin ara­
ziler beni, bazen yüz elli kilometre ötesini bile görebildiğiniz, o 
mesafenin yarısını arabayla katedip tek bir eve bile rastlamayabil­
diğiniz, kendinizi hem özgürleşmiş hissederek hem de üçte ikisi 
sudan ibaret bir vücuda bu kadar kurak bir yerde neler olabile­
ceğinden korkarak -benim de sık sık yaptığım gibi- ufka doğru 
yürüyebildiğiniz bir manzarada, serbestçe hareket etmeye ve insan 
bedenleri ile kaygılarının küçüklüğünü hissetmeye çağırırdı. Öy­
lece hiç kıpırdamadan otururken bile nefesinizden kopup ayrılan, 
cildinizden boşanıveren suyun birleşik devletlerin en kuru eyaleti­
nin bu en kuru bölgesinde bazen, bulutların nadiren toplandığı ve 
yağmurun daha yağarken buharlaştığı ya da bardaktan boşanırca­
sına yağıp birkaç dakikada kuruyuverdiği bu atmosfere karıştığını 
neredeyse hissedebilirdiniz. 

Eskiden beri hudutsuz alanların özlemini çekerdim. Daha 
önce şehrin uzak ucundaki Ocean Beach'te, çocukluğumda tepe­
lerde, bazen de geceleri toprağın derinlerine inen yabani otların 
üstüne sırtüstü uzanıp artık içlerine düşecekmişim gibi hissedene 
dek yıldızlara bakarken, sonra uçtuğum rüyalarda, yayan çıktığım 
gezilerde, kitaplar aracılığıyla zaman ve mekanda çıktığım geziler-
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de bulmuştum aradığımı. Derken hayalini kurduğumdan fazlası, 
neredeyse tam ihtiyaç duyduğum kadarı elime geçti. 

Genelde, kapalı ve korunan yerlere nasıl gireceğinizi öğren­
meniz gerektiği kabul edilir, ama burası gibi uçsuz bucaksız alan­
lara girmek de pratik ve dikkat gerektirir. Birkaç sene öncesinde, 
erkek arkadaşımla Ölüm Vadisi çölü ve Güneybatı'da yaptığımız 
araba yolculuğundan erken dönmüştük, çünkü vadilerde ve kan­
yonlarda suyun toplandığı gizli vahaları bulmayı, çok az yeşillik 
barındıran ya da hiç barındırmayan güzelliği takdir etmeyi, de­
rin ve döngüsel zaman hissiyle sükunetin içimize sızmasına izin 
vermeyi bilmiyorduk. Nevada Test Sahası, benim böyle arazilere 
girmeyi öğrendiğim yerdi, çünkü her yıl bahar aylarında yapılan 
nöbetler ve protestolar sayesinde ıssız yerlere derin bağlarla bağlı 
insanlarla tanıştım ve Don Kişotvari bir şekilde kendimi güvende 
hissettiğim bir yer buldum. Fazla uzak olmayan bir yerde patla­
tılan nükleer bombalarla karşı karşıya olmamıza, içimize nüfuz 
etmesi mümkün radyoaktif kalıntılardan endişelenmemize ve Test 
Sahası'nı koruyan silahlı muhafızlar tarafından bazen sertçe gözal­
tına alınmamıza karşın orada kendimi güvende hissediyordum. 
Saldırılara karşı güvendeydim, çünkü kendini barışa ve silahsız­
lanmaya adamış binlerce insanın arasında arkadaşlarımla birlikte 
kamp kurmuştum (gerçi sürekli gelip size sarılmak isteyen hippi 
erkekleri savuşturmak, bizim gibi genç kadınlar iÇin bitmek bil­
mez bir görevdi) . 

Erkek kardeşim, 1 988'de beni onunla gitmeye ikna ettiğinde 
Test Sahası eylemlerinin örgütlenmesinde önemli bir konumday­
dı ve orası benim çevreciliğimle onun savaş karşıtı eylemciliğinin 
buluştuğu bir yer oldu. Orada, dünyanın sonunu getirecek sava­
şın provasını yaparcasına düzenli olarak patlatılan nükleer bom­
balar, etki alanındaki bütün canlılar için, Yerlilere ayrılmış arazi­
lerde yaşayanlar için, çiftçiler, çiftlik hayvanları, kasaba sakinleri 
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ve vahşi yaşam için gaddarca bir şeydi. Ailemiz büyük şehirlere 
göçmüştü, bana bazen öyle geliyor ki kardeşimle ikimiz çiftçilerle, 
Nevada Yerlileriyle, aktivistlerle, nükleer bomba testlerinin etki 
alanında yaşayan Mormonlarla ve birlikte çalışıp birlikte yaşadığı­
mız eski tüfek nükleer karşıtlarıyla giriştiğimiz bu açık hava mace­
raları sayesinde nihayet bu kıtanın çıplak topraklarına gerçekten 
varmıştık. 

Sonra, her şeyi yeniden tanımlayacak olan büyük bir projenin 
bir parçası olduk. Batı Shoshone halkının yaşlılarından bazıları , 
nükleer denemelerin tercihen daha fazla bombalama ve nükle­
er kirlilik olmaksızın geri almak istedikleri kendi topraklarında 
yapıldığını söylemek için eylemlerde bize katılmıştı. O sıralarda 
çevresel adalet hareketi (çevresel yıkımdan etkilenen ırkları ve sı­
nıfları belirlemeye yönelik bir çaba) hız kazanıyor ve yeni düşün­
me biçimlerini herkese yayıyordu. 1 980'lerin sonunda, o sıralarda 
hala yeni bir girişim olan Rainforest Action Network [Yağmur 
Ormanları Eylem Ağı] ile EPOCA, yani Environmental Project 
on Central America da [Orta Amerika Çevre Projesi] dahil olmak 
üzere bir grup çevreci projeyi aynı çatı altında birleştiren Earth 
Island lnstitute'ta gönüllü olarak çalışmıştım. Bahsettiğim iki ha­
reket de korumaya çalıştıkları tropik bölgelerde uzun süreden beri 
insan yerleşimi olduğunu ve insan haklarıyla çevre korumanın 
birbirinden ayrılamaz hedefler olduğu gerçeğini dile getiriyordu. 
Şu anda kulağa çok aşikar gelebilir ama o sıralarda yeni bir görüş­
tü bu. 

Bizden sonraki kuşaklar için, Amerikan Yerlisi olmayan bizle­
rin ne derece cahil olduğunu, Yerli halkların ana akımdaki tartış­
malardan nasıl kaybolduğunu veya bu tartışmalara nasıl hiç dahil 
edilmediğini yahut da uzun süre önce yok olup gitmiş ve kendi 
adlarına konuşmak üzere bir daha asla ortaya çıkmayacak halklar 
olarak onlardan nasıl yalnızca geçmiş zaman kipiyle bahsedildiği-
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ni anlamak zor olabilir. Ayrıca sanatçılar, fotoğrafçılar, çevreciler, 
şairler, kaşifler, tarihçiler Kuzey Amerika'yı insanların yeni geldi­
ği, daha doğrusu beyaz adamın yeni keşfettiği yerler olarak tasvir 
ettikçe bu halkların da baştan beri hiç orada var olmamışlar gibi 
muamele gördüklerini de . . .  

Şimdi sıradan görünen fikirler, o günlerde koca düşünce kate­
gorilerini yerle bir etti. Kuzey Amerika' nın Avrupalılar gelene dek 
insan eli değmemiş, insanla hiç temas etmemiş topraklar olduğu­
na dair hikayeler anlatılan bir çağı (yeterli değilse de bir dereceye 
kadar) sona erdirdiler. Bunu bazen toprağın bakire/fahişe ikilemi 
olarak düşünmüşümdür: İnsanla temasın, bizim tarafımızdan ka­
çınılmaz olarak aşağılanan, zarar görmeye açık, edilgen bir doğaya 
kaçınılmaz olarak tecavüz edeceği düşünülüyordu. Beyazlar tarih 
ve kültürün ötesinde öylece beklemekte olan toprakların k:lşifle­
ri olarak tasavvur ediliyordu. Bu ikilemin ötesindeyse, insan ol­
manın başka yolları, doğal dünyada olmanın başka yolları vardı. 
Çevrecilik en sonunda, bu toprakların ilk sakinlerini tanıyıp on­
lara saygı göstermek ve Avro-Amerikalıların gelişinden önce eko­
sistemleri oluşturmuş unsurlara dair yapılan değerlendirmelerde 
insan etkisini (avlanma, hasat yapma, yangın yönetim teknikleri) 
hesaba katma gereğini kavramak anlamına gelmeye başlamıştı . 
Yani bu yeni çerçevelerin ve seslerin yaptığı şey, t�rihi, doğayı ve 
kültürü çok kapsamlı biçimde değiştirmek oldu. 

Bana göre, Yahudi-Hıristiyan ve Avrupalı dünya görüşlerinden 
başka bir şeye bağlı olan, üstelik de buralarda topraklarını (genel 
olarak) hiç harap etmeden binlerce yıldır yaşamış bulunan halkla­
rın yeniden ortaya çıkışı muazzam bir umut vadediyordu. Bazıla­
rının eski usullere ve eski yerlere duyduğu derin bağlılık, geleceğin 
izleyeceği güzergahı belirlemek için hayati yetenekler sağlıyor gibi 
geliyordu bana (ki 1 994'ten itibaren Meksika'nın güneyindeki 
Zapatistalarda ve yirmi birinci yüzyılın iklim hareketine katılan 
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yerli halkların güçlü varlıklarında bu sözünü ettiğim yetenekleri 
tüm kudretleriyle görecektim) . Kuzey Amerika Yerlilerinin yara­
dılış efsanelerindeki asla kusursuz olmayan, asla düşkünleşmeyen 
ve yaratılması asla bitmeyen dünya, bizim Yaradılış anlayışımız­
daki sorunlara, bunun yanında da Yahudi-Hıristiyan kültürünün 
kusursuzluk, saflık ve cennetten kovuluşla meşguliyetindeki prob­
lemlere berrak bir ışık tutuyordu. O yıllarda Kaliforniyalı Yerli 
sanatçı Lewis DeSoto'yla da çalışıyordum; DeSoto'nun enstalas­
yonları ve manzara resimlerinin yanı sıra mekana ve kutsala dair 
fikirleri de bana hem yeni bakış açıları kazandırdı hem de yeni 
ihtimalleri işaret etti . 

l 990'da çevre örgütçüsü, beşinci kuşaktan Nevadalı Bob Ful­
kerson'la tanıştım, o da beni birkaç başka Nevadalıyla birlikte eya­
letin iç kesimlerine yapacakları seyahate katılmaya davet etti. &­
keri altyapının Batı'da ne kadar yaygın ve yıkıcı olduğunu o kısa 
yolculukta anladım, kırsal ve ıssız topraklarına gönülden bağlı, 
yiğit, becerikli, sadık Batılıları daha yakından tanımaya başladım, 
aralarına katılma isteği duymanın yanı sıra çocukluğumdan beri 
onları arıyormuşum gibi bir hisse kapıldım. Bağlantıyı koparma­
dık, derken Bob, Batı Shoshone'larından Mary ve Carrie Darın 
kız kardeşlerin 1 99 1 '  in bahar aylarının sonlarına doğru Nevada, 
Reno'da görülecek son duruşmalarına katılmam için ısrar etti. 
Ben de katıldım. Kardeşlerin sıkıntıları l 973'te, bir eyalet memu­
runun Mary'ye inekleri için neden otlatma parası ödemediğini 
sormasıyla başlamıştı. Mary ise memura orasının eyalet toprağı 
olmadığını söylemişti. Haklıydı, Batı Shoshone'lar 1 863'te imza­
ladıkları anlaşmayla topraklarından feragat etmemişti. Darın kar­
deşler iddialarını ta Yüksek Mahkeme'ye dek taşıdı. Kaybetmele­
rinin tek sebebi, dava sırasında hükümetin toprakları l 870'lerde 
eyalete kattığına dair bir tarih uydurmasıydı. Söz konusu tarihte 
belli bir olay olmamıştı ama hükümet buradan yola çıkarak top-
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raklar için kabileye 1 872 fiyatlarından faizsiz tazminat ödeyebi­
leceğine karar vermişti. Dann'ların birleştirdiği gelenekselciler, 
ödemeyi kabul etmiyordu. 

Dava sona erdikten sonra Bob beni çevre örgütçüsü Virginia 
Sanchez'le tanıştırdı, Virginia da benden küçük bir çevreci yayın 
için Batı Shoshone topraklarının geniş bir tarihini yazmamı iste­
di. Görevi hevesle kabul ettim ve Reno'daki Nevada Üniversite­
si' nin kütüphanesinde birkaç gün geçirerek çalışmaya başladım. 
Kütüphanede dik arkalı bir sandalyeye oturup CIA'in (yani Kı­
zılderili İlişkileri Bürosu' nun selefi olan Kızılderili İlişkileri Ko­
misyonu' nun) mikrofılm bobinlerine daldım, okudum, çıktılar 
aldım, l 860'larda ve l 870'lerdeki Nevada toprak memurlarının 
raporları üzerine notlar tuttum. Mikrofılm bobinleri uzun, yatay 
sıyrıklarla doluydu, yazılar da çözülmesi zor, güzel, incecik harf­
lerle yazılmıştı ama anlattıkları şey gitgide daha açık bir hale geldi. 

Çizgileri cetvelle çekilmiş sayfalarda kemerler ve kavisler ha­
linde açılan sözcüklerdeki özen, belli bir düzen ve intizama işaret 
ediyor, soykırımla ilgili bu mektupların selamlama ve veda cüm­
lelerindeki titiz nezaket de bunu doğruluyordu. Beyazlar batıya 
akın ederken Yerlilerin nasıl aradan çıkarılıp tebaa haline getiri­
leceğini, kaynaklarının nasıl yağmalanacağını, bu insanların nasıl 
kontrollü bölgelerde barındırılacağını, anayurtlım tahrip edilip 
gıda kaynakları yok edilirken onlara nasıl sadaka dağıtılacağını 
anlatan mektuplardı bunlar. . . Canavarca işler yapan insanların 
gözle görülür biçimde canavara benzemesini isteriz ama burada 
söz konusu olan kişilerin pek çoğu titiz, soru sormayan, kendi za­
manlarının ölçütlerine itaatkar bir bağlılıkları olan, nasıl hissede­
cekleri, nasıl düşünecekleri, neleri fark edip neleri etmeyecekleri 
doğrultusunda eğitilmiş insanlardı. Bu raporları yazan erkekler, 
ortadan kaldırılmasına yardımcı oldukları insanların acılarına 
kimi zaman anlayış da gösteren, ama kendi namuslarından asla 
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şüphe duymayan dürüst bürokratlardı. Suçu oluşturan, masumi­
yetti . 

Bense kendi masumiyetimden bir nebze sıyrılmış olarak, erte­
si bahar Mary ve Carrie Darın hükümetin saldırısını karşılamaya 
hazırlanırken onlara destek olmak amacıyla kurulan Batı Shosho­
ne Savunma Projesi'ne katıldım. Mary ile Carrie Darın azametli, 
korkusuz birer kabile reisi ,  hayatta gördüğüm en boyun eğmez 
kadınlar, hanelerinin kraliçeleri, çiftliklerinin başıydılar, jeneratör 
onarabilir, kocaman sürülerindeki yabani atları terbiye edebilirler­
di. Bizimle İngilizce, birbirleriyle kendi lisanlarında konuşurken 
neşeli ve etkileyiciydiler. (Ana karakter oldukları Savage Dreams 

kitabım pek çok karizmatik kadını ve kadın grubunu ön plana 
çıkarmıştı ama feminist bir kitap olarak algılanıp algılanmadı­
ğını bilmiyorum.) Onların etrafında olmak demek aydınlanma 
yaşamak demekti ; aile hafızasının beyazların gelmesinden önceki 
günlere uzandığı, toprağın kutsal, kadınlarınsa başta olduğu ve 
eylemlerin uzun vadeli gelecekte neler önem taşıyacaksa onları 
koruyacak şekilde tasarlandığı bir yerde olmak demekti. Orada, 
arazinin özellikleri ve Batı'nın tarihi gibi somut konuların yanı 
sıra manevi meseleler ve hayatınızı nasıl yaşamanız gerektiği gibi 
şeyler konusunda da eğitim alıyordum. 

Projeye katılmak, Dann'ların kuzeydoğu Nevada'daki her yer­
den uzak çiftliklerinde zaman zaman haftalar geçirmek demek­
ti. Kamyonetimde ya da evlerinin yakınında duran, yanımda 
getirdiğim masaüstü bilgisayarla yazıcıyı fişe takabileceğim eski 
karavanda kalıyordum. Orada geçirdiğim haftalar, nükleer karşıtı 
hareketten bazı arkadaşlarımla ve daha önce tanışmadığım, yerli 
ya da değil başka insanlarla buluşmak, toplanmak, kabile buluş­
malarına ve toplantılarına katılmak demekti. Ayrıca benim için, 
Carrie' nin ağzından mektuplar ve demeçler kaleme almak, proje 
için edebi yazıların çoğunu, basın açıklamalarını ve bilgi notlarını 
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yazmak anlamına geliyordu (mikrofılmlere gömüldüğüm günle­
rin ardından yazdığım uzun değerlendirme makalesi için araştır­
ma yapmak bana çok şey öğretmişti) . Tabii ayrıca beklemek de­
mekti, çünkü artık mahkeme çekişmesi sona erdiği için hükümet 
Dann'ların hayvanlarına el koyma tehditleri savuruyordu. 

Vahşi saldırı 1 1  Nisan 1 992'de gerçekleşti. Çiftlikteki çevre­
cilerden biri bir kadına rastlamış, kadın da ona en yakın köyde­
ki halk merkezinin önünde park etmiş polis araçlarını sormuştu. 
Hükümet sığırlara el koymak için toplama bir ekip tutmuştu ve 
kolluk görevlileri de onları desteklemek üzere oradaydı. Haberi 
telefonla aldım. Bir saat içinde bütün planlarımı iptal etmiş, öte­
berimi toplamış ve arabamla doğuya doğru yola koyulmuştum. 
Körfez Köprüsü'nden, Doğu Körfezi'nden geçtim, Sacramento 
Nehri'ni aştım, önce meşe, sonra da çam koruluklarının arasın­
dan yukarı tırmandım, Sierra Nevada'yı geçip çöle girdim, bir 
kamyon durağında birkaç saat kestirdim, şafakta da benim evimle 
onlarınki arasındaki yedi yüz elli kilometreyi aşmaya devam et­
tim. Şiddetin üstüne doğru ilk gidişimdi. 

Sabah onda çiftliğin merkezini (ev, ağıllar, müştemilat, kara­
van) neredeyse ıssız halde buldum. İtiş kakış başka yerde, at sırtın­
da olmuştu. Toplama federal ekip hayvanların peşinden koşarken 
Shoshone destekçileri Dann'ların eyere alıştırılmış yabani atları­
nın sırtına binerek onları engellemeye çal ışmıştı . Carrie, sığırla­
rının bir kısmının sokulduğu seyyar ağılda eyalet memuruyla ve 
bölge şerifiyle toprak hakları ve anlaşmalar konusunda tartışmış, 
memur da işe karışmasını önlemek için Carrie'nin kolunu yakala­
mıştı. Carrie adamın elinden kurtulmuş, ağıla dalmış ve sığırların 
içeri yüklenmesini engellemişti. Olayların daha fazla tırmanma­
sını istemeyen hükümet görevlileri çekip gitmişti . Carrie savaşı 
kazanmıştı ama ta 1 850'lerde başlayan savaş orada bitmedi. 

Yaşanan zorluklar ve kabile içi çatışmalar yüzünden, değişen 
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zamanlar yüzünden, vadilerini kazan, inşaat yapan ve kirleten, 
sularını pompayla boşaltıp Dann'ların aile mezarlığını sel baskı­
nına uğratan altın madenlerinin gelmesi yüzünden, sorun hiçbir 
zaman çözülemedi. Düştükleri çıkmaza, hükümetin yıpratma 
kampanyasına üzülüyor, onlarla geçirdiğim zamana minnettarlık 
duyuyordum. Ama daha geniş planda gerçekleşmekte olan de­
ğişiklik, beni daha önce hiç olmadığım kadar umutlandırmıştı. 
Kıyıda köşede kalmış insanların kurucu hikayeleri değiştirebilme 
gücünü, kesinlikle öngörülmemiş bir şeyin ortaya çıkışını gör­
müştüm, bu değişiklikler gitgide yayılırken tabelaların ve ders 
kitaplarının, anıtların, yer adlarının, toprak işleme usullerinin ve 
bazen yasaların nasıl değiştiğini, müzelerin kendi ellerindeki ke­
mikleri ve yadigarları o ataların soyundan gelen ve bu hazinelerin 
asıl sahibi olan halklara nasıl iade ettiğini, bütün bu somut şeyle­
rin nasıl yavaş yavaş daha önemli ve daha soyut bir şeye dönüştü­
ğünü görmüştüm. 

Bu, her şeyin iyi olduğu anlamına gelmiyordu ama doğal sis­
temleri ve arazileri anlayıp idare etmeye dönük sonuçlar da dahil 
olmak üzere somut sonuçları olan muazzam bir değişiklikti . Bu 
dönüşüm, kültürün siyaseti değiştirebileceğine, temsillerin ger­
çeklikleri biçimlendirebileceğine, yazarlar ve tarihçiler olarak yap­
tıklarımızın bir şeye tekabül ettiğine, geçmişin hikayesini değiş­
tirmenin geleceği değiştirebileceğine ikna olmamı sağladı. Benim 
için, hem köklü ve beklenmedik değişikliklerin olabilirliğine hem 
de azınlık veya önemsiz kabul edilen insanların yapabileceklerine 
dair güçlü bir umudun doğuşuydu bu. Amerika kıtasındaki Yerli 
halklarının görünürlük ve güçlerinin artması, 1 989'da Doğu Av­
rupa'daki totaliter rejimleri deviren şiddet içermeyen devrimlerle 
ve birkaç yıl sonra Sovyetler Birliği'nin büyük bir heyecanla ya­
kından takip ettiğim çözülüşüyle aynı kumaştandı sanki. 

Altın çağımı yaşıyordum, bu dünyanın kötülüklerinden kaç-
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mayı başardığım için değil, bu kötülükler hakkında düşünmenin 
ve bazen de bu konuda bir şeyler yapmanın yollarını bulduğum, 
bulurken de yiğit arkadaşlara, işık olunacak yerlere ve beni değiş­
tiren fikirlere kavuştuğum için. Hayatımın ilk iki yılını geçirdi­
ğim yere, New Mexico'nun kuzeyine geri dönmeye başlamıştım. 
Orada yaşça benden büyük feminist yazar Lucy Lippard'la arka­
daşlık kurmak gibi büyük bir şansa mazhar oldum. Lucy' nin Sa­
vage Dreams'in taslağına verdiği karşılık, bana küçük evinin anah­
tarını vermek (güzel bir de tanıtım yazısı yazmak) oldu. Her yazın 
bir kısmını Lucy orada yokken kırsaldaki evine göz kulak olarak 
geçirmeye başladım. Gökyüzü, boş arazi, ışık, gök gürültülü fır­
tınalar beni mest ederdi. l 990'ların ilerleyen yıllarında hayatıma 
güneydoğu Kaliforniya'nın Mojave Çölü'nde yaşayan bir erkek 
girdi, ben de dört yıl boyunca zamanımı kısmen orada geçirdim. 

En kötü duygularımız gibi en güzel duygularımız da bulaşıcı­
dır. Ben de toprağa yakın yaşayan bütün o Batılıların kahramanlı­
ğından, cüretkarlığından, adanmışlığından ve mizah anlayışından 
(bir de Lucy'nin New Mexico'ya taşıdığı o New England usulü 
tez canlı korkusuzluğundan) çok faydalandım. Ayrıca o toprak­
larla yakınlaştım, onlardan sevinçler ve çeşitli güçler devşirdim. 
Batı'da özgürce dolaşacak özgüveni geliştirmiş, toprak yolların ta 
en uçlarına ve ıssız yerlere gitmeme imkan tanıyan, arkasındaki 
karavanda pek çok gece geçirdiğim, Utah'tan, Colorado'dan, New 
Mexico ve Nevada'dan ziyarete gidebileceğim arkadaşlar edinme­
mi sağlayan pikabı satın almıştım. Artık Amerika Birleşik Dev­
letleri' nin batısında bol bol dolaşıyordum, kaçmak için değil de 
daha derin bir memleket hissi edinmek, oralarda bağlar kurup o 
bağları korumak için yapıyordum bunu. Köklerini oralara salmış 
bir kişilik geliştiriyordum, uzun mesafeleri arabayla ve yaya olarak 
kat etmekten açık havada yaşamaya ve çevreci protestolarda res­
mi yetkililerle karşı karşıya kalmaya varana dek bir sürü fiziksel 
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güçlüğe aldırış etmeyen bir kişilik. Olmak istediğim kişi buydu, 
bir kısmı bütün klişeleriyle (Batılıların giydiği türden gömlekler, 
pikap için tozlu country müzik kasetleri, güzel bir kamp seti) işin 
gösteri tarafı olsa da, bir kısmı daha derinlere uzanıyordu. 

Yazarlığım umuda kapılmama yetecek kadar iyi gidiyordu, 
ama daha sonra da başıma geleceği gibi benden çok fazla şey talep 
edildiği için o kadar da iyi gitmiyordu. Ben de gezdim dolaştım, 
keşiflere çıktım ve aldığım davetlerden yararlanabildiğim kadar 
yararlandım. Zamanım boldu, önümde açılan dünyalardan, bağ­
lantılardan ve fikirlerden duyduğum heyecanla capcanlıydım. O 
zamanlar sahip olduğum imkanları, mesela kamyonetime atlayıp 
bir-iki haftalığına bir yerlere gidebilme, yolu uzatabilme, oyalanıp 
keşifler yapabilme ve sorumluluklar konusunda fazla endişelen­
meme imkanlarımı özlüyorum. Özgürdüm. 
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A kşamları, ufkun yakınlarında gökyüzü kayısı rengi, başımın 
ı-l.üstündeyse hala maviyken bazen iki rengin birleşim yerini 
bulmaya çalışırım ama göklerde bu iki zıtlık arasında fark edilme­
si kolay olmayan bir solukluk vardır sadece. Bazen yine akşamları 
renklerin değişmesini ya da bir gölgenin manzarada uzamasını 
seyretmeye çalışırım ama hemen hemen her seferinde dikkatim 
bir an için dağılır ve yarı aydınlıktaki ağacı karanlığın yuttuğunu 
ya da güneş battığı için parlaklığın ve keskin gölgelerin aniden 
dağıldığını veya kobalt mavisi göğün artık laciverde dönmüş ol­
duğunu fark ederim. Her şey bir türlüyken bir an sonra başka 
türlü olur ve geçişleri fark etmek zordur. 

Şimdiki zaman, ölçülemeyecek kadar küçük taksitler halinde 
geçmişe dönüşür, mevcut bir şey birden eskide kalır ve yaşamları­
mız eskiden olduğu gibi olmaktan çıkar. Değişimler, onları yaşa­
mış olanlar için hatırlaması zor şeylerdir, sonradan gelenler içinse 
hayal etmesi zor şeyler. Amerikan toplumunun pek çok kesimin­
de nezaket gitgide her türden etkileşime uygulanan bir şey haline 
geldi ama daha önceki yokluğunun tarifi zordu, çünkü odada ol­
mayan kişi veya nesneleri fark etmemek çok kolaydır. Binbir türlü 
adaletsizlik artık görünür hale gelmiş durumda, onları fark etmek 
normal geliyor, ne zahmetlerle görünür hale geldiklerini unut­
maksa kolay (bu da daima acaba başka neleri henüz göremiyoruz 
ve gelecek çağlar hangi başarısızlıklarımızdan ötürü bizi kınayacak 
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sorularını doğurur) . Feminizmin evrimi, türlü türlü ayrımcılıkla­
rın o eskide kalmış isimsiz fark edilmezliğini hatırlamayı wrlaştı­
rıyor, öte yandan geçmişle şimdiki zaman arasındaki farklılıkların 
ölçütlerinden biri de bu. 

Gençlik çağımı benim artık yaşamadığım, gençlerin de asla 
gitmeyeceği yabancı bir ülke haline getirecek derecede büyük ka­
musal değişimler yaşandı; çoğunluk eskiden her şeyin ne kadar 
farklı olduğunu, neden değiştiğini ve bunun için kime teşekkür 
etmek gerektiğini hiçbir zaman bilmeyecek. Benim hayatım da 
ancak geriye dönüp bakınca algılayabildiğim kademelerle dö­
nüşüm geçirdi. Neredeyse hiç arkadaşım yoktu, ergenliğimde ve 
yirmili yaşlarımın başlarında edindiğim arkadaşlar genellikle uy­
gunsuzdu; bunun sebebi belki de kim olduğumu veya kim olmak 
istediğimi, dolayısıyla da kimin bana benzediğini ya da kimin 
beni sevdiğini bilmememdi. Veya belki de nezaketin bir kriter ol­
mamasıydı. Derken yirmilerimin ilerleyen yıllarında kalıcı arka­
daşlar edindim, sonra biraz daha arkadaşım oldu, sonra da uçlarda 
tek başına olma hissi farklı diyarlar arasındaki sınır bölgelerinde 
olma hissine dönüştü, böylece bir muhitten diğerine fikirler, pro­
jeler ve insanlar taşıma zevkini tatmaya başladım, mahrumiyet ve 
yalnızlık hisleri de kayboldu. 

Bana göre olmadığını, hatta belki cinsiyetime göre de olmadı­
ğını varsaydığım güçlere yaklaşmaya çalıştığım bir dönem geçir­
dim. 1 990'ların başında bir motosiklet satın aldım; motora gaz 
vermek, marşa basıp motoru çalıştırmak, park etmek, eğikken 
tekrar dik duruma getirmek ya da devrildiğinde kaldırmak için 
ağırlığını kontrol etmeye çalışmak bana bir tür maço zevki veri­
yordu (bunları motoru sürmekten daha zevkli buluyordum, sür­
mek beni hep biraz korkutuyordu, arabalar yüzünden. Sonunda 
motor, satın almamdan dokuz ay sonra çalındı) . Ondan kısa bir 
süre sonra ağırlıklarla ve ağırlık makineleriyle spor yapmayı öğ-
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rendim, çünkü vücudun bakıma ihtiyaç duyduğunu ve her yerimi 
taşlaştıran stresin ağır egzersize hiç değilse geçici olarak boyun eğ­
diğini sonunda fark etmiştim. 

İki ya da üç yıl sonra, Mojave'de yaşayan erkek arkadaşım bana 
.22'lik bir tüfekle ateş etmeyi öğretti. Çöle gittik ve güzel bir öğ­
leüstü vakti Old English bira tenekelerine nişan aldık, ta ki akşam 
olup gölgelerimiz dümdüz zeminde otuz metreye ve daha ötesine 
uzayana dek. Bu işi beni telaşlandıracak kadar eğlenceli bulmuştum 
ama sonra erkek arkadaşımın ömrünü orduda geçirmiş ve çarpış­
malarda çok bulunmuş babasıyla birlikte ateş etmeye gittiğimizde 
adam bana bir generalin doğrudan emirleriyle uzak bir mesafedeki 
bir tepede duran bir sivili vurmaya zorlandığını ve ondan sonra 
nasıl daima kabuslar gördüğünü anlattı. Silahları ciddiye almak 
konusunda ciddi ve zarif bir uyarıydı. Sonra, sokakta yürürken 
hiçbir şeyden korkmayan dünya şampiyonu bir kadın dövüşçüyle 
bir süre Şotokan karate çalıştım. Sırf bağırmak, tekme ve yumruk 
atmak bile başka bir benlik duygusu gerektiriyordu. Bunların her 
biri, bir zamanlar benim gibi insanlara göre olmadığını sandığım 
güçleri biraz zor kullanarak ele geçirmek gibiydi. İşler değişiyordu. 

Sokaktaki tacizler sorun olmaktan büyük ölçüde çıktı, sürekli 
tetikte olma halim de biraz gevşedi ama hiçbir zaman tam anla­
mıyla ortadan kalkmadı. Kontrollü bir bilimsel deney söz konusu 
değildi, o yüzden tam olarak neyin değiştiğini söylemek zor. Belki 
asal hedef olarak görüldüğüm yaşları geride bırakmıştım. Belki 
kültür bir tür değişime uğramıştı, gerçi genç kadınların hala sokak 
tacizlerine ve saldırılarına maruz kaldığını biliyorum. Belki sokak­
ta kendimi kollamayı öğrenmem de önemli etkenlerden biriydi: 
Karşılaştığım insanlara saygı gösterip selam vermeyi ve başka bi­
rinin dramasına bulaşmamayı, sokakta akıcı hareket etmeyi, bir 
yere takılmadan ya da acele acele koşmadan bir tempo tutturmayı 
öğrendim. Beyaz erkekler sessizliğe büründü. Mahallemdeki si-
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yah erkeklerden gelen yorumlar da düzgün bir içtenlik kazandı, 
bazıları zaten eskiden beri öyleydi. Ben de hoş cevaplar vermeye 
çalıştım ve karşılıklı konuşmalardan keyif aldım. 

Kısa yazılar ve değerlendirmeler, sonra daha uzun yazılar ve 
daha iddialı makaleler yayınladım. Bir kitap yazdım, sonra daha id­
dialı bir tane daha, sonra aynı minvalde giden bir tane daha. Ondan 
sonra da kendi yürüyüş tarihçemi yazdım, Yol Aşkı - Yürümenin 

Tarihi 2000 yılında basıldı. Geçinmeye yetecek bir maaşa yakın bir 
avans aldığım ilk kitaptı, çok satan ilk kitabımdı. Her kitabım ba­
şında sorduğum bir soruyu cevaplıyor, sonuna gelindiğine de başka 
sorular sormuş oluyordu. O yürüyüş tarihçesi beni iki konuda me­
raklandırdı, sonra diğer iki kitabımda onları araştırdım. 

Gezip dolaşmayla, bilinmeze açılmayla, şeylerin özündeki asli 
gizemi kabullenmeyle ve kayıpla ilgili fikirlerin daha da derinleri­
ne dalmak için Kaybolma Kılavuzu'nu yazdım. Kimseye göstere­
cek miydim, bitirecek miydim, basılabilecek bir şey miydi bilmi­
yordum, hatta basılmasını isteyip istemediğimi bile bilmiyordum. 
Sonra basıldı, yaşamı önce sessizdi, derken insanlar onu keşfettik­
çe, içinden alıntılar yaptıkça, bazı sanatçılar ona cevaben eserler 
yarattıkça ilginç bir yaşam sürmeye başladı. 

Yol Aşkı - Yürümenin Tarihi' nden doğan iki kitabın ikincisi, 
teknoloj ik değişimle ve makineler sayesinde zaman ve mekanın 
aşılması sonucu ortaya çıkan bedensizleşmeyle ilgiliydi ve en so­
nunda sinema fılmine dönüşecek olan tekniğin temellerini atan 
İngiliz fotoğrafçı Eadweard Muybridge' e odaklanıyordu (Muybri­
dge ayrıca altın çağının büyük kısmında yaşadığı, karısının aşığını 
öldürdüğü, on dokuzuncu yüzyılın en önemli manzara ve pano­
rama fotoğraflarının bazılarını çektiği, yüksek hızlı ardışık fotoğ­
rafçılık sayesinde biliminsanları ile sanatçıların hareket halindeki 
insanlar hakkında bildiklerini değiştirdiği San Francisco'yu da 
kayda almıştı) . 
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Muybridge kitabının basıldığı 2003 yılının bahar ayları civa­
rında çalışma tarzımda da birtakım değişiklikler oldu. Kısmen 
Barry Lopez'le Terry Tempest Williams' ın konuşmalarına gitmek­
ten ve Susan Sontag'la tanışmaktan kaynaklanan bir değişimdi 
bu. Çeşidi biçimlerde siyaset üzerine yazmama karşın, neden Su­
san Sontag'ın haberlere çıkan meselelerden ya da Barry ile Terr­
y' nin haberlerin altında yatan olgulardan, hem bireysel olarak bizi 
hem de genel olarak kamuoyunu güdüleyen dehşetlerden, özlem­
lerden ve ideallerden bahsettiği gibi apaçık bir şekilde konuşmadı­
ğımı kendime sordum. Ayrıca dünyanın nasıl değiştiği, iktidarın 
nerede bulunduğu ve umudu olmak için ne gibi gerekçelerimiz 
olduğu konularında gitgide değişmekte olan kendi kavrayışımı 
örnekleyen hikayeler de toplamaya başladım. 

Yaşça benden büyük beyaz erkeklerle yaşadığım komik derece­
de korkunç karşılaşmalardan bir başkası, o fıkir derlemesini 2003 
yılının Mayıs ayında "Karanlıktaki Umut" başlıklı bir makaleye, 
sonra da 2004 yılında aynı ismi taşıyan bir kitaba dönüştürmeme 
yardımcı oldu. 2003 yılının bahar aylarında bir gün, çalışmala­
rım bir üniversite kolokyumuna konu oldu; orada da bir adam 
bana, saiklerime ve umudu halime karşı uzun bir ad hominem 

saldırıya girişti. O umuda, Yosemite Milli Parkı'nda yeni bir pro­
jenin peşinden koşarken kavuşmuştum. 200 1 'de, Mark Klett ve 
Byron Wolfe gibi sanatçılarla birlikte Eadweard Muybridge'in 
çektiği fotoğrafları parkta yeniden çekme ve Muybridge 1 872'de 
o fotoğrafları çektiğinden beri nelerin değiştiğini anlama macera­
sına girişmiştim. Projemiz, hem modernist hem de Viktorya ça­
ğından erken dönem fotoğrafçılarına ve onların zamanından beri 
nelerin değişip nelerin değişmeden kaldığına dair daha geniş bir 
araştırmaya dönüşerek büyüdü. Yaptığım incelemeler, değişimin 
öngörülebilir bir hızda gerçekleşmeyip mekandan mekana, nesne­
den nesneye büyük çeşitlilik gösteren bir şey olduğu konusunda 
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muhteşem karmaşıklığa sahip bir kavrayış edinmemi sağladı: Yüz 
seneden uzun bir süre sonra bazı ağaçlar hala tespit edilebiliyordu, 
bazı küçük kaya öbekleri onca zaman boyunca yerlerinden hiç 
kıpırdamamıştı ama Merced Nehri yatağını değiştirmiş, ormanlar 
çayırları yutmuş ve eskinin o pek iyi bilinen kerteriz noktaları 
ortadan kaybolmuştu. 

Oraya yüz otuz yıl içerisinde gerçekleşen değişikliklere bakma­
ya gittiğimi zannediyordum ama Savage Dreams kitabım için mil­
li parkı didik didik incelememin üstünden geçen on yıldan kısa 
sürede ne kadar çok şeyin değiştiğini görünce hayrete düştüm. 
Amerikan Yerlileri parkta birtakım haklar ve çok daha fazla tem­
siliyet imkanı kazanmıştı . Beyazlar gelmeden önce Yerliler toprak 
işleme tekniklerinin bir parçası olarak yangın çıkarırmış, işte park 
yönetimi de yüz yıl boyunca ateşle mücadele ettikten sonra yangı­
nın bölge ekoloj isinin bir parçası olduğunu nihayet kabul etmişti. 
Ziyaretçilerin etnik çeşitliliği de epeyce artmıştı artık; bir kozmo­
loj inin diğerini itip dışarı attığı hissi artık zayıflamaya başlamıştı 
ya da bana öyle geldi. Onun yerine, pek çok dünya görüşünün 
bir arada yaşadığı ve Avrupa merkezli düşüncenin (kusurlu ve ek­
sik olsa da) Amerikan Yerlilerinin haklarını ve varlığını tanıdığı 
yolunda bir his hüküm sürüyordu sanki. Kaliforniya beyaz olma­
yanların çoğunlukta olduğu bir eyalet olma yolundaydı ve bunun 
vaadini kısmen de olsa bu sefer o parkta bulmuştum. 

Üniversitede sunduğum umutlu görüş buydu. Akademisyen 
adam, yazma dersleri verdiğim güzel sanatlar okulundan getirdi­
ğim öğrencilerin önünde yarım saat kadar bir süreyle amaçlarıma 
ve kişiliğime verdi veriştirdi . Her şeyin kötüye gittiğine dair inan­
cına ve umutsuzluğuna sıkı sıkıya bağlıydı. (Ayrıca ortak arkadaş­
larımızın söylediği kadarıyla, yayınlanan makale ve kitaplarımın 
sayısının gittikçe artmasına da içerliyordu.) Dekanın teşvikiyle 
üst düzey bir tartışma dinlemeleri için oraya götürdüğüm genç 
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kadınların onun yerine bu sözleri işitmesi yüzünden afallamıştım. 
Olup bitenler kafamda için için kaynadı durdu, derken iki gün 
sonra şafaktan önce kalkıp evimin doğuya bakan cumbalı pence­
resinin önündeki o eski çalışma masasına dönerek, güneş doğana, 
bir kuzgun pencerenin hemen altındaki telefon tellerine konana 
ve umudu savunmamın gerekçelerini beni tatmin edecek şekilde 
ortaya koyana dek yazdım. "Böyle, nasıl desem, ilginç bir semi­
neri sonuna dek dinlediğiniz için teşekkür ederim, salonun karşı 
tarafından bana bakarak destekleyici yüz ifadeleri takınan Maggie 
ile Kristina'ya da ayrıca teşekkürler," diye yazdım onlara. "Benim 
için esas konu, nasıl tarihçeler hayal edip anlatabileceğimizdir." 

Fikirlerim hakkındaki akademik çatışma, 20 Mart 2003 tari­
hinde Amerikan bombalarının yağmur gibi yağmasıyla başlayan 
Irak Savaşı'ndan on üç gün önceydi. O yıl daha önce bir grup 
arkadaşımı (Körfez Savaşı'nda bulunmuş eski bir asker, Nevada 
Test Sahası günlerinden eski arkadaşım olan bir şarkıcı, Kübalı 
eşcinsel bir Budist, bir astrofizikçi, bir aile içi şiddet avukatı) Bay 
Area Direct Action Secret Society (BADASSr adı altında bir ara­
ya getirmiştim. Bir ay önce yedi kıtada yüzlerce ülkede ve binlerce 
yerde dünya tarihinin en büyük protesto gösterisini düzenlemiş 
olan küresel bir hareketin parçasıydık. Süperkahraman kostüm­
leri , rahat ama işyerine uygun kıyafetler, beyaz giysiler giymiş, 
yüzlerimize beyaz maskeler, göğüslerimize siyah giyimli Iraklı ço­
cukların resimlerini takmıştık. Yürümüş, sokak tiyatroları yapmış, 
şarkılar söylemiştik, sonra bombalar yağmaya başlamış ve biz de 
dehşete kapılmış halde şehrin finans merkezinin kapatılmasına 
yardımcı olmuştuk. 

Uzun yıllar sonra, o günlerde o bölgenin yakınlarındaki bir 
gökdelende yaşayan kurumsal şirket avukatı Natashia Deon'dan 

Körfez Bölgesi Doğrudan Eylem Gizli Cemiyeti. Kısaltması olan BADASS, "be­
lalı" gibi bir anlam taşır. (ç.n.) 
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bir hikaye dinledim. Protestonun civcivli günlerinden birinde ga­
zoz almak için üst katlardaki evinden aşağı inmiş, bulvardaki kala­
balıklara bakmış ve kendine hayattaki amacının ne olduğunu sor­
muş. Sonra da hayatını değiştirmeye karar vermiş. Muhtaçları tut­
kuyla savunan bir avukat olmuş, arkadaşlık kurmamızdan birkaç 
yıl sonra da başarılı bir romancı oldu. Bana yıllar sonra anlattığı 
bu hikaye, yaptığınız şeylerin neden önemli olduğunu kesinkes 
bildiğinizi varsayamayacağınız tezini savunmak için derlediğim 
hikayelerdendi. Hiç değilse hemen mağlubiyet ilan edemezdiniz, 
çünkü sonuçlar her zaman doğrudan, anında ya da apaçık değildir 
ve dolaylı sonuçlar da önemlidir. 

Bağdat' ın bombalanması başladığında, birlikte protestolara 
katıldığım arkadaşlarımdan bazıları ve çevremdeki diğerleri, sava­
şı durduramadıkları gerçeğinden hiçbir şey başaramadıkları sonu­
cuna vardılar, bazen de oradan hayatta hiçbir şey başaramadıkları , 
ellerinde hiç güç olmadığı ve hepimizin sonunun felaket olduğu 
fikrine ulaştılar. Umutsuzluk, içine attığınız her şeyi öğütebilen 
bir makineye dönüştü. Bu da beni inşa etmeye çalıştığım umut 
tezi üstünde daha sıkı çalışmaya yöneltti. Gayri resmi olarak bir­
takım pasajlar ve örnekler topluyordum zaten, üniversite kolok­
yumunda.ki saldırının ardından da o toplantıya katılmış bazı in­
sanlara göndermek üzere umudu savunan o mektubu yazmıştım. 
Fikir uyuşmazlığı genellikle fıkir berraklığını beraberinde getirir, 
hiç değilse benim için öyle, ayrıca niyet tam aksi olsa bile işe ya­
rayabilir. İlham perilerimin yarısı benden nefret edenlerin içinden 
çıkmıştır. 

Savaş başladıktan sonra, elimdeki malzemeleri "Karanlık­
taki Umut" makalesine dönüştürmek için üç ya da dört gün ve 
gece boyunca kendimi kaybetmiş gibi çalıştım. Yıllardır biriken 
anekdotlar ve örnekler birden bir kalıba uyar olmuştu, bu kalıp 
da umudu savunma teziydi. Bazı şeyleri öğrencilerime yazdığım 
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mektuptan alıp yeniden kullandım. Sadece çevrimiçi yayınladı­
ğım ilk çalışmaydı ve daha önce yaptığım hiçbir şeyin çekmediği 
kadar çılgınca bir ilgi çekti. Alternatif haftalık dergilere girdi, bir 
grafik tasarımcı tarafından küçük bir broşür olarak basıldı, sosyal 
medyadan önceki o günlerde e-posta yoluyla dolaşıma sokuldu. 

Elimizde büyük bir güç olduğunu, tarihin unutulmuş ve kıy­
meti bilinmemiş zaferlerle dolu olduğunu, bazı şeyler kötüye gi­
diyor olsa da uzun vadede (özellikle de erkek olmayan, heterosek­
süel olmayan ya da beyaz olmayan bir bireyseniz) haklarımızın ve 
rollerimizin hatırı sayılır bir gelişme kaydettiğini, eylemlerimizin 
sonuçlarının önceden bilinemeyeceğini savunmuştum o makale­
de. Ne gibi sonuçların ortaya çıkacağı genellikle eylemlerimizin 
hemen ardından da bilinemezdi; hatta büyük stratej istlerin, idea­
listlerin ve hareketlerin bazen başka zamanlarda, yerlerde ve müca­
delelerde dolaylı etkiler yarattığı düşünülürse, bu sonuçlar bazen 
hiç ortaya çıkmazdı. 1 989'da şiddet içermeyen dolaysız mücade­
lelerin Doğu Avrupa ülkelerini totaliter rej imlerden kurtardığını, 
1 994'te Zapatista ayaklanmasının Lacandon ormanından doğdu­
ğunu, Kanada hükümetinin 1 999'da Yerlilerin idaresinde olacak 
uçsuz bucaksız Nunavut bölgesini kurduğunu, mümkün olduğu­
nu hayal bile edemeyeceğim şeylerin gerçek olduğunu görmüş­
tüm. 2004'te umut makalesini küçük bir kitaba dönüştürdüm, 
takip eden yıllarda kitap on iki ülkede ve dilde nasıldı . 

Üniversitedeki muhatabım beni, sırf pazarlama amaçlı olarak 
okurlarıma geçici çareler sunmakla suçlamıştı ama benim esas 
yapmak istediğim şey insanları yüreklendirmekti. Yüreklendir­
mek belli bir sevimlilik damgası taşısa da aslında cesaret vermek 
anlamına gelir. İnsanları kendilerini iyi hissetmeleri için değil, 
güçlü hissetmeleri için yüreklendirmek istiyordum ben. Sonradan 
nihayet fark edecektim ki yaptığım şey, hiçbir şey yapmamanın 
en iyi bahanesini ortadan kaldırmak olarak nitelendirilebilirdi: 
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hiçbir gücünüz olmadığı ve yaptığınız hiçbir şeyin önem taşıma­
dığı bahanesini. Yaptığım, insanların olabilirlik hissini besliyor ve 
umutsuzlukla kötümserliğin (sonucun nasılsa önceden belli oldu­
ğuna dair kuvvetli hislerin insanın rol alma konusundaki iradesi­
ni baltaladığı o acayip bileşimin) hiçbir katılımda bulunmamayı 
haklı çıkardığı en tanıdık savların pek çoğundan ayrılıyordu. Be­
nim için çok büyük bir değişiklik olmuş, kendimi fikirleri değiş­
tirmeye yetkin, yüreklerle ilgilenme sorumluluğunu taşıyacak biri 
olarak görmeye başlamıştım. Güçsüzlük ve bağlantısızlık hissim 
yok olmuş, yerine hem bizzat değişimin işleyiş biçimi hem de 
kendi becerilerim ve rolüm konusunda her şeyin mümkün oldu­
ğu hissi gelmişti . 

Ondan sonraki birkaç yıl içinde siyasi konularda yazan bir 
yazar oldum, yaşanan olaylar ve kronik sorunlar konusunda ma­
kaleler yazıp bunları bir İnternet sayfasında yayınladım. Sayfa 
dünyanın dört bir yanından haber sitelerinin ilgisini çekti . Yazma 
ilhamını genellikle berbat şeylerden, katılmadığım ya da beni öf­
kelendiren şeylerden alıyordum ama sevdiğim şeyler hakkında da 
bol bol yazıyordum. Karşı çıktığım şeylere, sevdiğim şeylere zarar 
verdikleri ya da zarar verme tehlikesi içerdikleri için karşı çıkıyor­
dum. Derken kendi başına çılgınca bir hayat sürmeye başlayan 
bir şey yazdım, onu da diğer yazılarım gibi sıradan bir şekilde 
yazmıştım. Yazdığım diğer her şey bilerek seçtiğim ve yaklaştığım 
konular üstünedir, ama feminizm ya beni seçti ya da ondan uzak 
durmam imkansızdı . 
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3 

O
günlerde Tina'ya gönderdiğim e-postalara genellikle hava 
durumundan bahsettiğim başlıklar atıyordum, çünkü ken­

disi bir öğretmenlik işi dolayısıyla başka bir yere taşınmıştı ve 
Körfez Bölgesi'ni özlüyordu. Yıllardır neredeyse her gün, bazen 
günde birkaç defa yazışıyorduk. 24 Mart 2008'de, DOLUNAY, 
GÜNDÖNÜMÜ, HAVA GÜZEL AMA SERİN başlığını attı­
ğım 20 Mart'tan kalma bir e-posta üstünden yazışmayı sürdürmü­
şüz. Sonra 24 Mart akşamı ona yeni bir başlıkla yazmışım: ALA­
CAKARANLIKTAN ÖNCE UZUN SOLGUN BALIKSIRTI 
BULUTLAR. 

İki yıl önce stüdyo daireden çıkmış, altı sokak güneydeki daha 
geniş bir çatı katına yerleşmiştim. Arkadaşım Marina da, yakın­
da eski sevgilisi olacak korkunç kişiden kaçmak için kısa bir süre 
önce yanıma yerleşmişti, benimle olmasından çok mutluydum. 
O kış bana o endişe verici teşhis konulduğunda yakın arkadaştık. 
Aldığım teşhisten dolayı, bahsettiğim zamanın birkaç hafta önce­
sinde önemli bir ameliyat geçirmiştim, yani eve kapanmıştık ve 
ikimiz de kendimizce nekahet döneminden geçiyorduk. Marina, 
kendisiyle bir kere konuşmaya başladıktan sonra sohbetin kendi 
başına dallanıp budaklandığı, şaka ve kahkahaların yeni fikir ve 
olaylara, heves ve duygulara dair keşiflerle iç içe geçtiği insanlar­
dan biriydi. Hayalini kurduğum türde sohbetlerdi bunlar. 

Karşılıklı konuşacak bir arkadaş, bir de her gün yazışacak bir 
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arkadaş. Zor günlerdi, Tina'ya yolladığım e-postalarda söylenip 
duruyordum ama bir yandan sosyal yaşamımdan başka bir şey 
isteyemeyeceğim bir dönemdeydim. Parlak siyasi zekasının yanı 
sıra genellikle kuşlar gibi ışıltılı gözleri, canlılığı ve sıradışı bir 
duygusal sıcaklığı olan Marina, ayrılığının ardından uzun, solgun 
balıksırtı bulutların göründüğü o akşama dek epey durgundu. 
E-posta sayesinde hatırlıyorum {Tina yemekten bahsetmeyi de se­
verdi) , akşam yemeğinde ikimiz için makarnayla enginar, yanına 
da Halk Merkezi' ndeki çiftçi pazarından alınma yeşilliklerle salata 
yapmış, sonra Marina' nın da yakın arkadaşı olan erkek kardeşimi 
davet etmiştim. Kardeşim bir katliamın kurbanları için dört bin 
mumun yakıldığı bir gösteriye katıldıktan sonra gelmiş, bir şişe 
kırmızı şarap içmiştik. İşte o hafif çakırkeyiflikle Marina ışıltısına 
ve canlılığına yeniden kavuşmuştu. 

Balıksırtı bulutlu mektup, o gece yıllardan beri yaptığım gibi 
"Bana Bilgiçlik Taslayan Adamlar" başlıklı bir makale yazmak 
konusunda şaka yaptığımdan bahsetmiyor. Konuyu, yan daire­
de yaşayan yaşlıca lezbiyen çiftten satın aldığım, vazoya benzeyen 
kocaman orta ayakları olan, meşeden yapılma, açılır kapanır kü­
çük yemek masasında açmıştım. Açtığımda da Marina büyük bir 
enerjiyle beni makaleyi yazmaya teşvik etmiş, kız kardeşi gibi genç 
kadınların böyle bir şeye ne kadar ihtiyacı olduğunu söylemişti. 

Uzun yıllar sonra, şu anda yaşadığım dairede bir başka mut­
fak masasında benimle feminizm hakkında konuşmaya gelmiş 
bir film yıldızıyla oturdum. Ertesi gün dev bir çiçek buketi geldi, 
üstündeki kamaysa söylediklerimden film yıldızının en çok hoşu­
ma gitmiş olan bir cümle vardı: "Sorun sen değilsin, patriyarka." 
Feminizmin en temel mesajlarından biri olabilir bu. Yani şöyle, 
sizin hiçbir kusurunuz yok, asıl kusurlu olan sizin üstünüze çöken 
ve bir işe yaramadığınızı, yetersiz, güvenilmez, değersiz, hatalı ol­
duğunuzu söyleyen sistem. Marina anlattığım anekdotlarda bunu 
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dünyaya ya da dünyadaki bazı kadınlara anlatma ihtimalini duy­
du ve söz konusu kadınların bunu duyması gerektiğini düşündü. 

Ben erken kalkardım, Marina'ysa uykusuzluğunu telafi etmeye 
çalıştığından uykuya muhtaç durumdaydı, çatı katının da sadece 
iki geniş odası vardı. Mutfak ve misafirlerin yattığı çekyat batıya 
bakan odadaydı. Doğuya bakan odaysa hem yatak hem çalışma 
odamdı. İçindeyse eski, titrek bacaklı masanın ortadan destekle­
diği uzun, ankastre bir tezgah vardı. Böylece 25 Mart sabahı, Ma­
rina' nın istirahatini bozmaktansa o masaya bir kez daha oturdum 
ve istediği şeyi yaptım. Makale kolayca yazıldı, daha doğrusu gö­
rünüşe göre kendi kendini yazdı. Böyle bir şey olduğunda, düşün­
celer uzun süredir kuluçkada beklemiş demektir, yazmak sadece 
görünmeyen bir yerde biçimlenmeye başlamış şeyi doğurmaktır. 
Yazma işinin büyük kısmı güya çalışmadığınız sırada gerçekleşir, 
belki bilmediğiniz, kontrol de edemediğiniz yanınız tarafından 
halledilir, eser bu şekilde belirdiğinde size düşen yoldan çekilmek­
tir. 

O sabah yazdıklarım beni şaşırttı, çünkü önceki gece şaka ya­
parken bana bilgiçlik yapan erkekleri o sabah yazacaklarımla iliş­
kilendirmemiştim. Makalenin başlangıcında bir komedi var: Beş 
yıl önceki bir olayda, adamın biri sesimi bastırarak kendi kitabımı 
bana açıklıyor ve (arkadaşım sonunda sözünü kesmeyi başardı­
ğında) benim, yani çoktan bir kenara ittiği ve dinleyicisi haline 
dönüştürdüğü kişinin, hakkında atıp tuttuğu "Muybridge'e dair 
çok önemli kitabın" yazarı olduğumu duyunca afallayıp kalıyor. 

Ufak tefek saygısızlıkları büyük suçlarla denk tuttuğum gerek­
çesiyle insanlardan azar işittiğim olmuştur; bahsettiğimiz pek çok 
şeyin bir spektrumun üzerinde yer aldığını ve spektrumun farklı 
noktalarını birbirinden ayırt edebildiğimizi, ama esasen ortada 
sadece tek bir spektrum olduğunu anlamayan ya da anlamak iste­
meyen insanlardır bunlar. Siyahları farklı çeşmelerden su içmeye 
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wrlamakla onları linç etmek hem derece hem de tür bakımından 
birbirinden farklı şeylerdir ama ikisi de ırk ayrımını ve eşitsizliği 
hayata geçirmeye yönelik ortak bir çabadan kaynaklanır, bunu an­
lamakta da hemen hemen hiç kimse sorun yaşamaz. 

O sabah yazdığım makale yayınlandığından beri, avukatlar­
dan, biliminsanlarından, doktorlardan, farkı farklı alanlarda çalı­
şan akademisyenlerden, sporculardan ve dağcılardan, tamirciler­
den, inşaatçılardan, fılm teknisyenlerinden ve başka başka kadın­
lardan, neden bahsettiği konusunda en ufak bir bilgisi olmayan 
ama dünyanın düzenine göre bilginin erkeklerde doğuştan bulun­
duğuna, kadınlardaysa doğuştan bulunmadığına, dinleyiciliğin 
biz kadınların doğal durumu ve görevi, atıp tutmanın da kendi 
hakları olduğuna ve belki kadının ödevinin erkeğin benlik duygu­
sunu şişirirken kendi benlik duygusunu büzüştürmek olduğuna 
inanan erkeklerin kendilerine kendi uzmanlık alanları hakkında 
nasıl bilgiçlik tasladığına dair bir sürü hikaye dinledim. Doğrula­
rın idaresinin kimde olduğu konusundaki bu asimetri , entelektüel 
meselelerden daha bir saniye olan şeylere kadar her şeyi kapsar ve 
kadınların hemen her şeyi yapabilme becerisine ket vurur ki bu 
beceriler arasında kimi zaman hayatta kalmak da vardır. 

Makale, Muybridge hakkındaki o çok önemli kitabı bana an­
latan adama dair o komik anekdotla başlıyor. Kendi hayatımdan 
aldığım bir sonraki anekdotsa başka bir şeyle ilgiliydi: 

Henüz çok gençken ve feminizmin ne olduğunu, neden gerekli 
olduğunu yeni yeni kavramaya başlamışken, amcası nükleer fi­
zikçi olan bir erkek arkadaşım vardı. Söz konusu amca bir Noel 
günü bize bomba yapım uzmanlarının oturduğu kendi banliyö 
mahallelerinde komşularının karısının bir gece yarısı çırılçıplak 
evinden fırlayıp çığlık çığlığa kocasının onu öldürmeye çalıştığını 
söylediğini anlattı, hem de hafif ve eğlenceli bir konudan hah-

230 



sedermiş gibi. Kocasının onu öldürmeye çalışmadığını nereden 
biliyorsunuz, diye sordum. Sabırla, saygın bir orta sınıf ailesinden 
bahsettiğimizi açıkladı. Bu durumda, kocasının onu öldürmeye 
çalışması, kadının kocasının onu öldürmeye çalıştığını haykırarak 
evinden kaçması için inanılır bir açıklama değildi, işte o kadar. 
Öte yandan, kadının delinin teki olması . . .  

Uzmanlık sahanızda yetersiz olduğunuz varsayımı, birinin sizi 
öldürmeye çalışıp çalışmadığını anlama konusunda yetersiz gö­
rüldüğünüz anlamına gelebilir. Israrlı takip ve aile içi şiddet vaka­
larında pek çok kurban için ölümle sonuçlanmış bir varsayımdır 
bu. Yani yazdığım makale, gideceğimin farkında olmadığım yer­
lere uzanıyordu. 

Şair bir arkadaşım gittiği Katolik okulunda bir rahibeyle ya­
şadığı olayı, "Hayatta birinin bana vurduğu tek olay" diye an­
lattığında, bu açıdan onunki kadar güvenli ve sakin bir hayatı 
hayal etmeye çalışırken şaşkına dönmüş bir kadınım ben. Kadın­
larla çocukları dövmeyi hakkı olarak gören ve kendisinden önce 
babası neler yaptıysa aynısını devam ettiren bir adamla yirmi yıl 
boyunca o adamdan kaçacak hiçbir yer, şikayette bulunabilece­
ği hiçbir merci bulamayan ya da bulamayacakmış gibi hisseden 
bir kadının kızıyım. Ergenliğinin ilk yıllarından itibaren yetişkin 
erkekler peşine düştüğünde kıvrana kıvrana sıvışmayı ve gözden 
kaybolmayı öğrenmek zorunda kalmış bir kadınım, çünkü genç­
liğimin o çağında o adamlara beni rahat bırakmalarını söyleme 
fıkri, benim bunu söylemeye hakkım ya da söyleyecek güvenliğim 
olduğu, adamların da söylediklerime kulak asma mecburiyeti, hiç 
değilse kulak asma eğilimi olabileceği fıkri kadar düşünülemez bir 
şeydi. Gençliğinde tecavüze uğramasının, hatta öldürülmesinin 
muhtemel olduğunu düşünmüş ve hayatı boyunca, kadınların ta­
nımadıkları erkekler tarafından sırf kadın oldukları için, tanıdık-

23 1 



ları erkekler tarafından da haklarını savundukları ya da sırf kadın 
oldukları için tecavüze uğradığı ve öldürüldüğü, bu tecavüz ve 
cinayetlerin de sanatta şehvetle ele alındığı bir dünyada yaşamış 
bir kadının. Kritik anlarda, inanılır olmadığını, kafasının karışık 
olduğunu, olgularla çalışma yetkinliğinin bulunmadığını işitmiş 
bir kadınım. Ve bütün bunlar özelinde de aslında sıradan bir ka­
dınım. Ne de olsa, tecavüz bulgusu kitlerinin, kampüslerde ısrarlı 
takip farkındalığı haftalarının ve kadınlarla çocukların kocalarla 
babalardan saklanabileceği aile içi şiddet barınma evlerinin nor­
mal şeyler olduğu bir toplumda yaşıyorum. 

Ayrıca yazar olmuş ve savaştan sanata varana dek başka şeyler 
hakkında yazması sayesinde biraz mevki kazanmış, bazen de bu 
mevkiyi başkalarının sesine alan açmaya çalışmak için kullanmayı 
denemiş bir kadınım. Bir sabah "Bana Bilgiçlik Taslayan Adam­
lar" başlıklı bir makale yazmış, bu makalede de neden bahsettiği 
ya da kiminle konuştuğu hakkında hiçbir fikri olmadığından bi­
haber bir aptalın size kendi uzmanlık alanınız konusunda açıkla­
malarda bulunmasındaki aşağılayıcı tavrın aslında bir spektruma 
dahil olduğunu ve bu spektrumun diğer ucunun şiddet kaynaklı 
ölümlerle dolu olduğunu anlatmaya çalışmış bir kadınım. 

Marina'nın kahvesi ve benim çayımla birlikte kahvaltı masası­
na koymak için birkaç saat sonra makalenin bir çıktısını aldım ve 
o sabah 1 0 :42'de, yine BANA BİLGİÇLİK TASLAYAN ADAM­
LAR başlığını taşıyan bir e-postayla makaleyi aralarında Tina'nın 
da bulunduğu on üç arkadaşıma gönderdim. O sabahki versiyon­
da, makale yayınlanmadan önce budanan ufak tefek yersiz süs­
lemeler vardı, şimdi bakınca şaşırıyorum ama Keats' in "Bülbüle 
Ağıt"ından bir alıntı da bunlara dahildi . Yine de makalenin o ilk 
versiyonu çevrimiçi yayınladığım, birkaç hafta sonra da kısaltılmış 
olarak Los Angeles llmes'da yayınlanan haline çok yakın.  

Yazdıklarım kendi deneyimlerim ve algılarımla ilgiliydi, so-
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nuçta bunların başka kadınların deneyimleri ve algılarıyla çok 
fazla ortak yönünün olduğu anlaşıldı. Makale internette anında 
yayıldı, Guernica sitesinde de yıllar boyunca milyonlarca tık aldı, 
çünkü anlattığım deneyim ve durumlar korkunç bir yaygınlık ta­
şımasına rağmen görünürlükleri son derece yetersizdi. O sabah 
tek oturuşta yazdığım o makale, muhtemelen yaptığım her şey­
den daha büyük bir etki yarattı. Feminist makalelerimden oluşan 
20 1 4  tarihli bir kitabıma adını verdi ve Güney Kore'de çoksatar 
olan bu derleme kitap Dancadan İspanyolcaya ve Farsçaya kadar 
başka birçok dile de çevrildi. 

Makale, yayınlanmasından kısa bir süre sonra LiveJournal 
sitesindeki isimsiz bir kullanıcının mansplaining' sözcüğünü tü­
retmesine vesile oldu, kelime herkesin diline dolandı, 20 1 4  yı­
lında Oxford İngilizce Sözlüğü! ne girdi. Şimdi İngilizcede yaygın 
olarak biliniyor ve kullanılıyor, düzinelerce başka dile de girdi, 
whitesplaining" gibi bir sürü çeşitlemesi de çıktı (kelime genellikle 
bana atfediliyor, oysa bulan ben değilim) . Ayrıca makaleden cesa­
ret bulanlar oldu, bununla gurur duyuyorum. Çıkmasından kısa 
bir süre sonra, çok ünlü bir kadın, makaleyi tanınmış bir siyasi 
yorumcu ve azılı bir kadın düşmanı olan bir adama göndermiş, 
yanına da şu notu eklemiş: "Rebecca Solnit' in bu şahane maka­
lesini okuyunca uzun, çok uzun bir süreden beri sana söylemek 
istediğim bir şey geldi aklıma: Siktir git." Ayrıca tanıştığım bir 
genç kadın da boşanabilmek için makaleden cesaret almış. 

Yanıma gelip, yazdığım bir şeyin güçlerini ve değerlerini an­
lamalarına, tebaa olmayı reddetmelerine yardımcı olduğunu 
söyleyen genç kadınlar beni hem heyecanlandırıyor hem duygu­
landırıyor. Yazarken ne yaptığınızı pek bilmezsiniz aslında, çün-

Türkçede "erbilmişlik'', "açüklama" ve benzeri ifadelerle karşılanıyor. (ed.n.) 

Beyaz insanların, b�ka ren rengine sahip insanlara bilgiçlik taslaması anlamında 

kullanılıyor. Türkçeye "akbilmişlik" olarak çevrilebilir. (ed.n.) 
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kü mesele insanların nasıl okuyacağına bağlıdır; okurların nelere 
iştah duyup nelerle ilgilendiğini bilmek sizi alışıldık yollardan gö­
türebilir, bilmemekse sizi varlığından haberdar olmadığınız, hatta 
bazen okurlarınızın da bilmediği iştahlara ve ilgilere ulaştırabilir. 
Bodhisattva'ların' çabalarıyla ilgili bir Budist sözü vardır: "bütün 
varlıkların özgürleşmesi." Feminizmi o çabaların bir alt kümesi 
olarak görüyorum. 

Budist düşüncede, başkalarına yardım edebilmek amacıyla kendi Nirvana'ya 

ulaşma çabalarından vazgeçmiş kişi. (ç.n.) 
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4 

"\.Tazarın sesi sadece kendisine ait olmalıdır. İnsanı herkesten 
.l farklı ve tanınabilir kılan şey budur; mesele tam olarak üslup 

ya da sadece ton veya konudan ibaret değildir, yazarın kişiliği ve 
ilkeleri de işin içine girer, yani mizah duygunuz ve ciddiyetiniz, 
inandıklarınız, yazma sebepleriniz, kiminle ve neyle ilgili yazdığı­
nız ve kimin için yazdığınız . . .  Öte yandan, "Bana Bilgiçlik Tasla­
yan Adamlar" dan sonra çalışmalarımın önemli bir parçası haline 
gelen feminist temalar, hayatta kalmak üzerine konuşan diğer ka­
dınlar için, diğer kadınlar hakkında ve sık sık da onların sesini 
kullanarak yazılmıştır. 

O çalışmalarımda bazen bir koro olur, bazen de eserin kendisi 
bir koroya katılır. Yaratıcı eserler ortaya çıkarmanın peşine düş­
tüğünüzde, bir ideal olarak genellikle ölümsüzlük ideali çıkarılır 
önünüze. Tanınacak ve hani derler ya, "isminizi yaşatacak" bir 
şey yapmaya heves etmeniz gerekir. Sözcüklerin okundukların­
da ya da duyulduklarında yaşamaya devam edecekleri de doğru­
dur. Ama haklarında araştırma yaptığım ve yazı yazdığım sanat­
çılardan, kültürel değişimlere yol açmış hareketlerden, topluma 
önemli katkılarda bulunmanın iki yolu olduğunu öğrendim. Biri, 
herkesin gözünün önünde görünür kalan eserler ortaya çıkarmak, 
diğeri ise çok derine nüfuz ettiği için insanların gördüğü şey ol­
maktan çıkarak adeta bir görme biçimine dönüşen çalışmalar 
yapmaktır. Eser artık önlerinde değil,  içlerindedir. Mesele artık 
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sanatçıyla değil, salt seyircilik konumundan çıkmış olan insanlarla 
ilgilidir. 

Kendi zamanlarında etki yaratmış sanat eserleri bazen gözü­
müze modası geçmiş ya da aşikar görünebilir, çünkü taze, hatta 
asi tarafları artık bizim fılmleri kurgulayışımızın, tarihe, doğaya 
ya da cinselliğe bakışımızın veya haldan ve hak ihlallerini kav­
rayışımızın alışıldık normları haline gelmiştir. Böylece bir ya da 
birkaç kişinin vizyonu, pek çok kişinin bakış açısı haline dönüşür. 
Başarıları bu eserleri köhneleştirmiştir; ta on dokuzuncu yüzyılda 
yazılmış feminist literatürün büyük kısmının hala güncel görün­
mesiyse, epey yol katetmemize karşın henüz yeterince yol alama­
dığımıza dair acı bir uyarıdır. 

Bazen, ölümsüzlüğün çöle yaraşacak, çöllerin tektanrıcı fana­
tizmlerinden doğmuş bir fikir olduğunu düşünürüm. Kumdaki 
bir yara izi ya da bir hazine çölde binlerce yıl dayanabilir, Bedevi 
çobanlar bize "İnsan soyu ota benzer" diye hatırlatmada bulunan 
Yeşaya Kitabı'nı da içeren Ölü Deniz Yazmaları'nı oraya yerleş­
tirilmelerinden yal<laşık iki bin iki yüz yıl sonra bir mağaradaki 
testinin içinden çıkarabilir. Rutubetli yerlerdeyse her şey çürür, 
çürüyen çoğu şey toprak olur, o toprak da yeni yaşamları besler. 
Yaratıcı çalışmaların yapabileceği en iyi şey belki de çürüyüp top­
rağa karışmak, böylece hiç hatırlanmadan yeni bir çağın besini 
olmak ya da yutulup sindirilerek o yeni çağın bilinci haline gel­
mektir. Mermer kalıcıdır ama toprak besler. 

Hayatım, eski otoritelere karşı girişilen bir devrime tanıklık 
etti. 1 950'lerin sonları ile 1 960'ların başlarındaki nükleer serpinti 
ve zehirli tarım ilacı krizlerine karşılık olarak, sıradan insanlar or­
dunun ve kimya şirketlerinin hizmetindeki biliminsanlarının oto­
ritesini sorgulamaya başladı; sonra yeni doğmakta olan çevreci ha­
reket insanmerkezcilik, kapitalizm, tüketim çılgınlığı, ilerlemeye 
dair fikirler ve doğanın tahakküm altına alınması hakkında daha 
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geniş kapsamlı sorular sordu. Irksal adalet hareketleri beyazlığın 
merkeziliğini sorguladı, eşcinsel ve lezbiyen özgürlük hareketleri 
heteroseksüelliğin merkeziliğini, feminizm de patriyarkayı sorgu­
ladı (şansımız yaver gittiğinde de bu bulvarlar kesişti) . Öte yan­
dan bütün bunlar sadece soru değildi, değişime ve güçle değerin 
yeniden dağıtılmasına yönelik taleplerdi. 

Zamanın ölçütü değişimdir. Bu hareketler, kısa vadeli ya da 
spesifik hedeflere erişme konusunda genellikle başarısız kabul 
edilse de uzun dönemde karar alma ve gerçekleri yorumlama 
mekanizmalarını, insanların kendilerini, birbirlerini, ihtimalle­
rini, haklarını ve toplumu görme biçimlerini değiştirmişlerdir. 
Kararları kimlerin aldığını, yorumlamaların kimden çıktığını, ne­
yin görünür ve duyulur olduğunu, kimin sesinin ve görüşlerinin 
önemli olduğunu da . . .  

O makaleyi yazdığım 2008 yılında feminizm durgun bir dö­
nemdeydi. Son yıllarda pek çok şey feminizmin ilerlemesine ben­
zer şekilde, yani kademeli değişimlerden, durağanlıktan ve geri­
lemelerden oluşan, arada bir de durumun ve kolektif imgelemin 
hızla değiştiği ani krizleri bünyesinde barındıran öngörülemez bir 
örüntüyle yol alıyor. Feminizm açısından bu tür ani alevlenme­
ler, haberlere çıkan dramatik olaylar etrafında gelişiyor genellikle. 
20 1 2  yılında Amerika'daki kampüslerde tecavüzü önleme aktivist­
leri daha görünür, duyulur ve etkili olmaya başl�mıştı, derken iki 
suç -ağustos ayında Ohio, Steubenville'de bilinci yerinde olma­
yan on altı yaşındaki bir kıza yapılan toplu cinsel saldırı ve o aralık 
ayında Yeni Delhi'de Jhoti Singh'in bir halk otobüsünde tecavüze 
uğrayıp karnının deşilerek öldürülmesi- basında büyük yer buldu 
ve bir şey değişti. 

Belki bir şey zaten değişmişti, çünkü bunlar sıradan dehşet 
hikayeleriydi aslında ama haberlerde olağanüstü bir yer kaplamış­
lardı, zira belki de neyin haber olduğuna ve haberin hangi bakış 
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açısından anlatılacağına karar veren merci çoktan değişmişti. Böy­
le olaylar eskiden, bu tür bir şiddetin ne kadar yaygın olduğuna ve 
kadınları genel olarak nasıl etkilediğine dair sorular sorulmasına 
yol açmayacak istisnai ve anormal vakalar olarak haberleştirilirdi, 
oysa bu sefer bir salgına işaret eden gelişmeler olarak takdim edi­
liyorlardı. Hatırlayabildiğim kadarıyla bu bir ilkti . Uzun süredir 
tahammül edilen şey birden tahammül edilemez görünmeye baş­
ladığında, birileri işitilebilir hale gelmiş, başka birileri de ilk defa 
olarak dinlemeye başlamış demektir. 

20 1 3'ün başlarında bir baraj yıkıldı. Arkasında milyonlarca ka­
dının cinsel şiddet hikayesi vardı, bu şiddeti mümkün kılansa bu 
kadınların o zamana dek işitilmemeleri, güvenilir bulunmamaları 
ve anlattıkları hikayelerin sonuçsuz kalması olmuştu. Hikayeler 
sel gibi akmaya başladı. Kadınlardan nefret eden ve layık olduğu­
na inandığı cinsel ilişki hakkını kendisine tanımadıkları için onla­
rı cezalandırmak isteyen genç bir adamın 20 1 4'te gerçekleştirdiği 
kadın düşmanlığı güdümlü Isla Vista katliamı hakkında. Bir spor 
yıldızının nişanlısını dövmesi hakkında. Kendilerine tacizde bu­
lunan bir ünlü hakkında seslerini çıkardıkları için itibarsızlaşurıp 
saldırıya uğrayan kadınlar hakkında. 20 1 7  yılında başladıktan 
sonra ABD'den öteye, İzlanda'dan Güney Kore'ye kadar her yere 
yayılan #MeToo ayaklanmasında önce fılm sektöründeki ,  sonra 
yeme içme sektöründen tarım ve teknoloji sektörüne varana dek 
bütün sektörlerdeki cinsel taciz ifşaları hakkında. 20 1 8  yılında bir 
kadının on beş yaşındayken cinsel saldırıya uğrama hikayesini ve 
bunun kendisinde bıraktığı travmayı anlattığı, sesini çıkarmasının 
karşılığında da ölüm tehditleri aldığı Yüksek Mahkeme duruşması 
hakkında. 

İncelediğimiz şeylerin gaddarlığı ile bunları sonunda anlatabil­
menin, o güce sahip olmanın coşkusu tuhaf bir karışımdı. Hika­
yeleri anlatanlar konuşurken hem özgürleşiyor hem de yaralarını 
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yeniden açıyorlardı. Her patlaktan o kadar çok hikaye dışarı dö­
külüyordu ki artık gizli saklı kalmış her şey açığa çıkmış gibi gö­
rünüyordu, derken bir yer daha patlıyor ve binlerce, yüz binlerce 
kadın daha ilk defa hikayelerini anlatıyordu. 

Bedensel şiddet, sesi çıkanlara uygulanan salgın halindeki mu­
azzam şiddet sayesinde mümkün kılınmıştı. Mevcut düzen, er­
keklerin idareyi (anlamın ve gerçeğin, hangi hikayelerin önemli 
olduğunun ve hangilerinin anlatılacağının, ayrıca para, kanun, 
hükümet, basın gibi daha elle tutulur şeylerin idaresini) elde tut­
ma hakkına ve yetkisine dayalıydı. Ayrıca suskunluktan ya da 
deneyimleriyle statükonun ve statükonun tepesinde oturanların 
gayrimeşruluklarını ortaya döken kişilerin susturulmasından güç 
alıyordu. Ama hayati bir şey değişmişti. Bu değişiklik genellikle 
bir başlangıç olarak görüldü ama benim fikrime göre aslında fe­
minist bakış açılarını daha yaygın hale getiren ve daha fazla sayıda 
kadını (tabii kadınları eşit ve güvenilir gören erkekleri de) editör­
lük, yapımcılık, yönetmenlik, gazetecilik, yargıçlık, yöneticilik, 
senatörlük gibi güçlü mevkilere ulaştıran uzun ve yavaş gelişimin 
zirve noktasıydı bu. 

Sosyal medyanın ve bir sürü yeni çevrimiçi platformun yük­
selişi de pek çok başka sese alan açtı . Gür sesli bu bireysel hikaye­
ler yapılan tartışmalara kendi tanıklıklarını getirdi ve hem teşhisi 
hem de değişime ihtiyaç olduğu fikrini pekiştirdi . Bu çok sesli 
koro, akıntısıyla benimki gibi bireysel sesleri de taşıyan geniş bir 
nehir meydana getirdi; dünyayı değiştirdiği gibi, milyonlarca kişi­
nin birlikte yürüttüğü müşterek bir projeydi bu. 

Böyle çalışmaları öfke duygusunun güdülediği varsayımı yay­
gındır ama aktivistler arasında geçen hayatım çoğu aktivist ha­
reketin kaynağının sevgi olduğuna beni ikna etti. Özelleştirilmiş 
toplumumuzda travmaya karşı sunulan çareler genellikle kişisel 
olsa da, başkaları için ve başkalarıyla birlikte bir şeyler yapmak, 
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zarar gördüğünüz koşulları değiştirmek için beraberce bir şeyler 
yapmak, travmanın esas önemli tarafı olan yalnızlık ve güçsüzlük 
hissinin üstesinden gelen bir bağ kurma ve güç kazanma deneyi­
midir. 

Cinsel saldırı ve kadın düşmanlığı konusunda yazmak, yap­
tığım yazı çizi işlerinin en kolayı olmuştur hep, sebebiyse belki 
de beni güdüleyen şeyin, sonradan durdurulması ilk başta dev­
reye sokulmasından daha zor bir güç olmasıdır. İnsanın iğrenç 
suçlara boğazına dek batması gerekir; yıllar boyunca kimbilir kaç 
kere kahvaltıda tecavüz, öğle yemeğinde dayak ve taciz, akşam 
yemeğinde de cinayet hikayeleri okudum, binlercesini içime al­
dım; yine de şimdi bütün bunlar yeni bir şekilde açığa çıktığı ve 
koşulları değiştirip gücü başkalarının eline vermek için bir ihtimal 
doğduğu için, bu yırtıcı güdü korku ve dehşetin üstesinden geli­
yor. Bunu yapabilen ilk şey belki de. 

Nevada Test Sahası' nda, en kötü şeylerle onlarla doğrudan 
yüzleşerek başa çıkılacağını öğrendim. Kaçarsanız kovalarlar, gör­
mezden gelirseniz sizi gafıl avlarlar; yüzleştiğiniz takdirde kendi­
nize müttefikler bulur, güç kazanırsınız, mücadeleyi kazanma ih­
timaliniz olur. Ben de yazılarımda cinsiyete yönelik şiddetle yüz­
leşmeyi ve ona bir isim vermeyi birkaç defa denedim ve o kadar 
uzun süredir beklediğim şeyi sonunda buldum: Şiddetle yüzleşen 
ve ihtiyacımız olan konuşma ortamını yaratan küresel bir kadın 
hareketi. 

Hikaye anlatıcılığı en önemli aracımızdı . Aynı mecazların, 
aynı klişe ve bahanelerin ne kadar sık kullanıldığını, ne kadar sık 
aynı varsayımlarda bulunulduğunu, hep aynı insanların korundu­
ğunu ve hep onlara inanıldığını, hep aynı insanların itibarsızlaştı­
rılıp cezalandırıldığını dile getirdik. Her zamanki kalıpları görü­
nür hale getirerek, mesela tecavüzün sebebinin içki, kılık kıyafet 
ya da kadınların bir yerlere gitme, birileriyle konuşma isteği değil, 
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tecavüzcünün kendisi olduğunu ısrarla yineleyerek kurbanı suç­
lama ve olayı önemsizleştirme gibi eski bahaneleri yıkıp geçtik. 
Nihayet başımıza musallat olanları, tacizleri, saldırıları, tecavüzle­
ri, aile içi şiddeti ve kadın cinayetlerini aynı kadın düşmanlığının 
farklı tezahürleri olarak ele alıp konuştuk. Feminizm hakkında­
ki tartışmalar, cinsel tacizin nasıl meydana geldiğine, kurbanla­
rın durumu genellikle neden bildirmediğine, bildirdiklerindeyse 
nadiren yalan söylemelerine karşın neden çoğunlukla sözlerine 
inanılmadığına, suçluların neden nadiren ceza aldığına dair bilgi­
lerimizi genişletip derinleştirdi. Irkla cinsiyetin kesiştiği noktalar 
da yepyeni biçimlerde ön plana çıktı, ikisi arasındaki benzerlikler 
de öyle, zira ırkçı şiddet de genellikle kurbanları değersizleştire­
rek, itibarsızlaştırarak, suçlayarak ya da görmezden gelerek teza­
hür ediyordu. 
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V adına yönelik şiddet konusunda hiç durmadan okumama 
�ağmen aslında bu konuda konuşup yazmadığımı, "Bana 
Bilgiçlik Taslayan Adamlar"ı yazdığım o sabahı takiben on yıl 
boyunca düzinelerce feminist makale yazdıktan sonra fark ettim. 
Ben bir sese sahip olmamanın anlamı üzerine yazıyor ve bu hayati 
gücün yeniden paylaştırılması gerektiğini savunuyordum. "Sözü­
ne güvenilirlik, temel bir hayatta kalma aracıdır" cümlesi, "Bana 
Bilgiçlik Taslayan Adamlar"daki en önemli cümledir. Ama bunun 
bir araç, bir alet olduğu konusunda yanılmışım. Alet dediğiniz 
şeyi kendi ellerinizde tutar ve kendiniz kullanırsınız. Onunla ya­
pacaklarınız size kalmıştır. 

Sözüne güvenilirliğiniz kısmen toplumunuzun sizi algılama 
biçiminden doğar. Bazı kadınlar kanıtların, tanıklıkların ve gayet 
iyi kayıt altına alınmış örüntülerin pekiştirdiği sözde nesnel stan­
dartlara göre ne kadar sözüne güvenilir olurlarsa olsunlar, erkek­
leri ve erkek ayrıcalıklarını korumaya kendini adamış insanların 
onlara inanmayacağını defalarca gördük. Patriyarka koşullarında 
kadının tanımı, sözüne güvenilirlik eşitsizliği de dahil olmak üze­
re her türlü eşitsizliği haklı çıkaracak biçimde tasarlanmıştır. 

Patriyarka genellikle akıl ve mantık üstünde tekeli olduğunu 
iddia etse de, patriyarkaya bağlı olanlar bir kadının anlattığı gayet 
kanıtlanabilir, tutarlı, sıradan bir hikayeyi bile dikkate almaz ve 
erkeklerin her türlü olmayacak hikayesini kabul eder; cinsel şid-
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det nadir bir şeymiş, sahte suçlamalarsa çok yaygınmış gibi yapar 
vb. Yine cezaya ve aşağılanmaya maruz kalmaktan başka bir işe 
yaramayacaksa, neden hikaye anlatasınız ki? Ya da anlattıklarınız 
hiçbir mana ifade etmiyormuşçasına görmezden gelinecekse? Pe­
şin peşin susturmak işte böyle olur. 

Bir sesinizin olması, sadece gırtlağınızdan ses çıkarabilmeye yö­
nelik o hayvansal beceriye sahip olmak değil, toplumunuzu, baş­
kalarıyla ilişkilerinizi ve hayatınızı biçimlendiren tartışmalara dolu 
dolu katılabilmek demektir. İnsanın bir sesinin olması konusunda 
üç önemli unsur vardır: İşitilebilirlik, sözüne güvenilirlik ve önem. 

İşitilebilirlik, sesinizin duyulabildiği anlamına gelir, baskıy­
la susturulmamış ya da konuşup yazabileceğiniz platformlardan 
uzak tutulmamışsınızdır. (Ya da bunları yapabilmek için almanız 
gereken eğitimden mahrum bırakılmamışsınızdır. Veya sosyal 
medya çağında olduğumuzu düşünürsek, pek çok kişinin başı­
na geldiği gibi taciz ve tehditlerle sosyal medya platformlarından 
uzaklaşmak zorunda kalmamışsınızdır.) 

Sözüne güvenilirlik, bu tür platformlara girdiğinizde insanla­
rın size inanmaya istekli olması anlamına gelir. Bunu söylerken 
kadınlar asla yalan söylemez demek istemiyorum, ama anlatılan 
hikayelerin patriyarkanın kadınların konuşmaya kategorik olarak 
ehliyetsiz, mantıklıdan ziyade duygusal, kindar, tutarsız, kuruntu­
lu, manipülatif, sözüne itibar edilme ehliyetinden yoksun kişiler 
olduğu konusundaki ısrarına göre değil ,  kendi koşulları ve kapsa­
mına göre değerlendirilmesi gerektiğini kastediyorum. Patriyarka­
nın bu fikirleri, meydan okuyan bir şeyler dile getirme sürecindeki 
kadınların sesini bastırmak için bağırış çağırış içerisinde üzerlerine 
boca edilir genellikle. (Gerçi şimdilerde kestirmeden gidilip ölüm 
tehditleri savruluyor, bu tehditlerin bazıları da hayata geçiriliyor. 
Özellikle de kendilerine şiddet uygulayanları terk eden kadınlara 
karşı ,  çünkü susturma denen şey konuşmayla ilgili olduğu kadar 
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pekala taammüden cinayet yoluyla da hayata geçirilebilir. )  
Önemli bir insan olmak, değerli olmak demektir. Değerliyse­

niz haklarınız olur, sözleriniz bu haklara hizmet eder ve size tanık­
lık etme, anlaşmalar yapma, sınırlar koyma gücü verir. Öneminiz 
varsa, sözleriniz başınıza neler geleceğini ya da gelmeyeceğini ta­
nımlama otoritesi taşır, eşitliğin ve kendi kaderini tayin etme hak­
kının bir parçası olarak rıza kavramının temelindeki güç budur. 

Uzun süre kadınların sözlerinin kanunen bile bir önemi ol­
madı: Yirminci yüzyıldan önce dünyada kadınların oy verebildiği 
yerlerin sayısı bir elin parmaklarını geçmiyordu ve çok da uzun ol­
mayan bir süre öncesine dek kadınlar nadiren avukat ya da yargıç 
olabilirdi. Annesi yaşadıkları yerde jüri görevine atanmış ilk kadın 
olan Teksaslı bir kadınla tanışmıştım, ABD Yüksek Mahkemesi' ne 
ilk defa bir kadın atandığında da yetişkin bir insandım. Daha otuz 
kırk yıl öncesine dek Amerika Birleşik Devletleri de dahil olmak 
üzere dünyanın pek çok yerinde evli kadınların sözleşme yapma­
ya, mali kararlar vermeye hatta kendi bedenleri üstünde kocala­
rının bu konudaki karar verme yetkisini etkisiz kılacak kararlar 
almaya hakkı yoktu; dünyanın bazı yerlerinde evli kadınlar kanu­
nen hala kocanın malıdır, kocasını da başkaları seçer. Önemsiz bir 
insan olmak, güç sahibi olmaksızın konuşmak, sersemletici dere­
cede berbat bir durumdur, hayalet ya da hayvansınızdır sanki ,  söz­
cükler adeta ağzınızda ölmüştür, sanki ses artık uzağa iletilemez 
olmuştur. Bir şey söyleyip de söylediğiniz şeyin hiçbir kıymetinin 
olmaması, suskunluktan daha beterdir neredeyse. 

Kadınlar bu üç cephenin üçünde de yaralıdır, tıpkı beyaz ol­
mayan erkeklerin yaralı olduğu gibi, tıpkı beyaz olmayan kadın­
ların iki misli yaralı olduğu gibi. Konuşmalarına izin verilmedi, 
konuştukları takdirde cezalandırıldılar ya da karar alınan yerler­
den (mahkemelerden, üniversitelerden, yasama meclislerinden, 
haber merkezlerinden) dışlandılar. Konuşacak bir yer bulmayı ba-
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şarırlarsa alaylara maruz kaldılar, sözlerine inanılmadı ya da teh­
dit edildiler, sürekli doğaları itibarıyla hilekar, kindar, kuruntulu, 
şaşkın ya da basitçe yetersiz olarak nitelendirildiler. Ya da seslerini 
çıkarıyorlar ama bunun suskun kalmaktan hiçbir farkı olmuyor. 
Hikayelerini anlatıyorlar ama hiçbir şey olmuyor, çünkü hakları­
nın ve tanık olma yetkinliklerinin bir önemi yok, o yüzden sesleri 
rüzgarla dağılıp giden gürültülerden ibaret kalıyor. 

Cinsiyete yönelik şiddet, bu işitilebilirlik, sözüne güvenilirlik 
ve önem yoksunluğuyla mümkün kılınıyor. Devasa bir çelişkinin 
içinde yaşıyoruz: Bu türden şiddete karşı olduğunu yasalarla ve ki­
birli bir özsaygıyla ısrarla belirten toplumumuzda, şiddetin kont­
rolsüzce devam etmesine izin veren sayısız stratej i var. İşyerlerin­
deki tacizlerden kampüslerdeki tecavüz vakalarına, onlardan aile 
içi şiddet vakalarına varana dek her yerde failler kurbanlardan çok 
daha sık olarak ve daha iyi korunuyor, kurbanlar seslerini çıkar­
dıkları için rutin olarak cezalandırılıyor, aşağılanıyor ve korkutu­
luyor. Bunun sonucunda suçlar görünmez hale geliyor, kurbanlar 
da hiçbir önemi olmayan, sesi duyulmayan insanlara dönüşüyor. 

Cinsiyete yönelik şiddetin temelinde kadın seslerine aldırış et­
memek var, bu aldırışsızlık da bir kadının tecavüz için adli kanıt­
ların toplanması amacıyla polise, üniversite yetkililerine, ailesine, 
kilisesine, mahkemeye, hastaneye gittiğinde duymazdan gelinme­
sinden, saygınlığını yitirdiğinin düşünülmesinden, suçlanmasın­
dan, utandırılmasından, sözüne inanılmamasından ayrı düşünü­
lemeyecek bir şey. Bunların ikisi de kadının insanlığına ve içinde 
yaşadığı topluma aidiyetine yapılmış saldırılardır, ikinci alandaki 
değersizleştirme edimi ilkini mümkün kılan şeydir. Cinsel saldı­
rılar ancak işitilebilirlik, sözüne güvenilirlik ve önem eşitliğinin 
olmadığı durumlarda varlığını sürdürebilir. Bu eşitsizlikler de cin­
siyete yönelik şiddet salgınının her türlü eşitsizlikten çok daha 
önde gelen sebebidir. 
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Tüm gücü ve beraberindeki nitelikleriyle kimin ses sahibi ol­
duğunu değiştirmek her şeyi düzeltmez ama kuralları, özellikle de 
hangi hikayelerin anlatılacağına, işitileceğine ve kararları kimin 
vereceğine ilişkin kuralları değiştirir. Bu değişimin ölçütlerinden 
biri, yıllar önce duymazdan gelinen, inanılmayan, bir kenara iti­
len ya da suçlunun lehine kararlarla sonuçlanan pek çok vakanın 
günümüzde farklı sonuçlarla karşılaşmasıdır, bunun sebebi de 
hikayelerini anlatan kadınların ya da çocukların işitilebilirliğinin, 
sözüne güvenilirliğinin ve öneminin bugün eskiye göre daha fazla 
olmasıdır. Bu çığır açan değişikliğin ölçülmesi en zor etkisi, kural­
lar değiştiği için artık işlenemeyecek suçlar olacak. 

Söz konusu değişimin arkasında, kimin haklarının önemli ol­
duğu, kimin sesinin duyulacağı ve kararları kimin vereceği konu­
sundaki dönüşümler yatıyor. O sesleri güçlendirip takviye etmek 
ve yaşanan değişimi daha da ileri götürmek, yazar olarak kazandı­
ğım sese yüklediğim görevlerden biri oldu. Benim ve başkalarının 
yazdıklarının, söylediklerinin dünyanın değişmesine yardımcı ol­
duğunu görmekse, hem bir yazar hem de hayatta kalmayı başar­
mış biri olarak benim için pek çok açıdan son derece tatminkardı. 
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Sondeyiş : Can Yelekleri 

20 1 3'ün sonlarında bir gün New Orleans'ta dar bir odada bir 
masanın arkasına oturmuş, uzun bir kuyruktaki insanlar için 

kitap imzalıyordum. Yanımda da kitabımın ortak editörü New 
Orleanslı Rebecca Snedeker vardı. Derken bir kadın elimi eline 
aldı ve avucumu okumaya başladı. Nasıl saydığınıza bağlı olarak 
on beşinci, on altıncı ya da on yedinci kitabım olan kitap, o şehir 
için hazırladığımız bir atlas niteliğindeydi. New Orleans' a Katrina 
kasırgasından altı ay sonra, 2006 yılının Paskalya hafta sonunda 
gelmiş, fırtınanın ve sonrasının anlatılmamış hikayelerinin içine 
çekilmiş, ırkla ilgili bazı suçların açığa çıkarılması çalışmalarına 
katılmıştım. Araştırmacı gazetecileri konuyla ilgilenmeleri için 
teşvik ettiğim gibi ben de felaketlerle ve enkazdan yükselen sı­
radışı toplumlarla ilgili 2009 tarihli kitabım A Paradise Built in 

Helfde bu konuyu yazdım. 
New Orleans' a şehrin en çirkin taraflarını görmek için gelmiş­

tim: yoksulluğu, ırkçılığı ve sel baskını altındaki şehirde bunlar 
yüzünden nasıl bin beş yüzden fazla kişinin öldüğünü görmek 
için. Bu insanlar önce terk edilmiş, sonra saldırıya uğramış, tah­
liye edilmeleri ve yardım almaları engellenmiş, onları şeytanlaştı­
rıp insanlıktan çıkaran hikayeler yüzünden ölmüşlerdi. Ve New 
Orleans' ın en güzel taraflarına 3.şık olmuştum; sakinlerinin şimdi 
ve burada olma, insan içine karışma, nerede olduklarını bilme, 
sokaklarda kutlamalar yapma, etraflarındaki insanlarla bağ kurma 
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ve şimdiki zamanı şekillendiren geçmişi hatırlama becerileri de 
buna dahildi. Üretkenlik ve verimlilikten (insanların hem birbir­
lerinin yanından hem de gündelik nezaket ve keyiflerin yanından 
itiş kakış geçmesine yol açan o sefıl meziyetlerden) başka şeylere 
de değer verme konusunda belli bir yetenekleri vardı. 

Kadının avucumu okumak için uzun kuyruğu bekletebilece­
ğine olan inancının sebebi işte bu ahestelik olabilirdi. New Orle­
anslıların gecikmelere tahammüllü olduğunu biliyordum, böylece 
kadının elimin idaresini ele geçirmesine ve kuyruğun ilerlemeye 
devam etmesi konusunda duyduğum yükümlülük hissine galebe 
çalmasına izin verdim. El falına ya da bu türden bilicilik işlerine 
inanmam ama hangi yolla olursa olsun karşıma çıkan hikayelere 
ve yabancıların birer ulak, içinde yeni olasılıklar gördüğünüz birer 
ayna olabileceği fikrine inancım vardır. Kadın elimi bırakıp veda 
ederken, "Her şeye rağmen, kim olman gerekiyorsa o olmuşsun," 
dedi ve ben de bu sözleri bir tılsım gibi sakladım. 

Her şeye rağmen, demişti kadın, ben de bunu milyarlarca ha­
yatta son derece sıradan şeyler olarak yaşanan engellemeler ve 
yaralanmalar olarak duymuştum. İşlerin zamanla çok daha iyiye 
gittiğini, ama çok sayıda insanın yine de olmaları gereken insanlar 
olamadığını, zira çarpık cinsiyet aynasının onlara hasarlı bir ben­
lik duygusu verdiğini ya da haklarını, kapasitelerini, hatta hayatta 
kalma koşullarını bile baltaladığını biliyorum. Hiç hasar almamış 
bir insan hayal edemiyorum, bunu hayal etmenin bir faydası olup 
olmadığını da bilmiyorum ama cinsiyetime verilen bazı hasarların 
azaltılabileceğini ve yasadışı kılınabileceğini biliyorum. Ayrıca bu 
sürecin hala işlemekte olduğunu, güvende, özgür ve eşit olmayı hak 
ettiğinizin dile getirilmesinin bile sizi güçlendirebileceğini düşünü­
yorum. Hem feministim hem de umudu, çünkü benim doğduğum 
günden beri kadınların haklarının ve statüsünün pek çok yerde, 
pek çok açıdan nasıl büyük değişimler geçirdiğinin farkındayım. 
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Sylvia Plath on dokuz yaşındayken kederle, "Herkesle olabildi­
ğince derin sohbetler etmek istiyorum. Açık arazide uyuyabilmek, 
batıya doğru yolculuğa çıkabilmek, geceleri özgürce yürüyebilmek 
istiyorum," demişti, ama cinsiyeti yüzünden kendini bunları yap­
maktan aciz hissediyordu. Bense ondan otuz sene sonra doğdum, 
ondan daha şanslıydım, daha şanslıydık. Batı'da gezdim dolaştım, 
dağ çayırlarında, çöllerde, kanyonların dibinde, Güneybatı'daki 
büyük nehirlerin kıyılarında ve kuzey kutup bölgesinde uyudum, 
arabayla tek başıma uzun mesafeler katettim, pek çok şehirde ve 
bazı kırlık bölgelerde geceleri gezindim, asilerle birlik oldum, cad­
deleri sokakları tıkadım, kahramanlarla tanıştım, kitaplar yazdım, 
aktivistleri yüreklendirdim, daha genç yaşlarımda özlemini çek­
tiğim arkadaşlıkları kurdum, sohbetleri ettim, inandıklarım için 
ayağa kalktım ve iklim değişikliği söz konusuyken dehşet verici , 
fakat kültürel siyaset söz konusuyken zaman zaman coşku verici 
olan değişim sürecini görmeye de ömrüm yetti. Ayrıca, hasarlı 
biriyim ve hepimizde, özellikle de kadınlarda hasarlar bırakan bir 
toplumun üyesiyim dersem yanılmış olmam. 

Hasar konusunda anlatılabilecek o kadar çok hikaye var ki. 

Geçenlerde, çevresel yıkımın fotoğraflarıyla ilgili bir  makaleye 
denk geldim. Fotoğraflar, Carrie ve Mary Dann' ın çiftlik arazisi 
de dahil olmak üzere Batı Shoshone toprakların�an geçen mikros­
kobik altın damarı Carlin Trend'i gösteriyordu. Nevada bağımsız 
bir ulus olsaydı, bu damar sayesinde dünyanın en büyük dördün­
cü ya da beşinci altın üreticisi olacaktı. Zamanında madenleri 
ben de ziyaret etmiştim. Yabancı şirketler kar elde edebilsin ve 
uzaklardaki insanlar bedenlerini süsleyebilsin diye açılmış, şehir­
leri yutabilecek büyüklükte koskocaman çukurlar; dağlar zirveden 
eteğe un ufak edilir, başka ağır metaller açığa çıkar, siyanür sız­
mış sular toprağın içinden süzülerek altını dışarı akıtırken deva­
sa aletler daha derine girmeye devam edebilsin diye suyun dışarı 
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pompalandığı yaralar . . .  Burada çölün kıymetli suyu israf ediliyor, 
zehirleniyor, sonra da insan eliyle yapılmış göllere boşaltılıyor, bu 
göller de üstlerine konan kuşları öldürüyordu. O madenleri gö­
rünce altından nefret etmiştim. 

Fotoğraflara, Antarktika'da sekiz mevsim çalışmış başka bir ya­
zarı alıntılayan bir makale eşlik ediyordu. Jason C. Anthony, geç­
mişte denizcilerin ve kutup kaşiflerinin arasında yaygın görülen 
beslenme yetersizlikleri hakkında yazmıştı. "C vitamini olmadan, 
kemiklerin, kıkırdakların, tendonların ve diğer bağlantı dokula­
rının olmazsa olmaz bileşeni kolajeni üretemeyiz. Kolajen yara­
larımızı birleştirip tutturur ama bu birleştirme işi yaşamlarımız 
boyunca sürekli tekrarlanır. Bu nedenle ileri seviyedeki iskorbüt 
hastalığında uzun süre önce kapandığı zannedilen eski yaralar si­
hirli ve acılı bir şekilde yeniden belirir." 

Bunu aslında hiçbir şeyi atlatamadığımıza ilişkin bir ısrar ola­
rak okuyabilirsiniz, gerçi hasarın illa kalıcı olması gerekmediğini 
ama onarımın da mutlaka kalıcı olmayabileceğini hatırlatan bir 
şey olarak kabul edilmesi daha mantıklı olabilir. Kazanılan, değiş­
tirilen ya da düzeltilen her şeyin bakımının yapılması ve korun­
ması gerekir, yoksa hepsi kaybedilebilir. İleri giden şey, geriye de 
gidebilir. Mantık, yasın bir yol haritasını takip etmesi ve yaşanan­
ların üstesinden gelinmesi gerektiğini, sonra da hem yaralara hem 
zihinlere uygun düşen o sözcüğün ortaya çıkmasının şart olduğu­
nu söyler: kapanış. Ama zaman ve yara daha akışkan, daha öngö­
rülemez şeylerdir, genişler, büzülür, kapanır, açılır ve değişirler. 

Size hasar vermiş bir şeye doğru ya da o şeyden uzağa doğru 
veya onun etrafında hareket edersiniz yahut biri veya bir şey sizi 
geri getirir; çıkışta ayak bastığınız merdivenin şelaleye dönüşmesi­
ne benzeyen zamandaki o patinaj , travmanın ve travmanın zaman 
algısının düzensizliğidir. Ama bazen, benim de bu kitapta yaptı­
ğım gibi, katedilen mesafeyi ölçmek için geçmişi tekrar ziyaret 

250 



edersiniz. Bir kapanış vardır, sonra yeniden açılan şeyler de; bazen 
de ona katacak yeni şeyleriniz, onu onarmak için, anlamak için 
yeni yollarınız olduğunda yeniden açılır bazı şeyler. Bir hikayenin 
başlangıcının anlamı bazen yeni bölümler eklendikçe değişir. 

Aldığınız hasar o hasar hiç alınmamış olsaydı yaşayabileceği­
nizden farklı bir kader çizer size, ama bir yaşamınız olmasını ya 
da önemli şeyler yapmanızı imkansız hale getirmez. Bazen, kim­
liğiniz yaşadığınız korkunç bir şeye rağmen değil ,  o korkunç şey 
sayesinde biçimlenir ve yapmaya yazgılı olduğunuz işleri o kor­
kunç şey sayesinde yapmaya koyulursunuz. Kadının söylediği 
"kim olman gerekiyorsa'' sözünü hiç hasar görmediğim anlamın­
da değil, bu hasarın yapmak istediğim şeyleri engellemediği anla­
mında işitmiştim. Çalışmalarımın bazıları da pek çoğumuz için 
geçerli olan bu hasarlarla ilgiliydi . Adalet ve hak savunuculuğu 
üzerine çalışmalar yapanların, adaletsizlikler ve hak mahrumiyet­
lerinin olmadığı bir dünyada nasıl kişiler olacağını sık sık düşün­
müşümdür. Irkçı olmayan bir toplumda Martin Luther King Jr. ,  
zehirlenmemiş bir Amerika'da Rachel Carson kim olurdu acaba? 
Onları acıdan ve hasardan azade bir dünyada hayal etmiyorsanız, 
muhtemelen kendilerine sağaltacak başka yaralar bulurlardı. Cen­
net genellikle yapılacak hiçbir şeyin olmadığı, sakinlerinden hiç­
bir şey beklenmeyen bir yer olarak tasvir edilir. _Bizden hiçbir şey 
talep edilmeyen bir cennet istemem, ben cenneti varılacak bir yer 
olarak değil, yolculuğumda kerteriz alacak bir kutupyıldızı olarak 
görüyorum. 

Falcı, bir kadındı ve belki kadınların genellikle yaptığı gibi, 
benim genellikle yaptığım gibi, bana kendimi iyi hissetmemi sağ­
layacak bir şey vermek, bir anlık şefkatten ibaret olan o mikrosko­
bik ütopyayı yaratmak istemişti sadece, gerçi bir yabancının bana 
bir hediye vermek istemesi bile önemliydi .  Birkaç sene önce, çiftçi 
pazarında bir adam arkamdan koşup tezgahından küçük, sekizgen 
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bir kavanoz bal vermişti bana; onu daha önce hiç görmemiştim 
ama o beni tanımıştı. Onlara bir şey verdiğimi düşündükleri için 
arada sırada yabancıların ödüllendirmek istedikleri biri olmak 
gerçekten hayret verici. Bir keresinde, kitap imzaladığım bir açık 
hava standının önünden geçen genç bir kadın beni görünce ani­
den hoplayıp zıplamaya başlamıştı, kariyerimin zirvesi bu olabilir, 
yani bir şekilde başka birinin coşkulu neşesine vesile olmak. Bir­
birimizi daha önce hiç görmemiştik ama kitaplar böyledir işte, 
yazarlarından daha uzaklara erişirler. 

Yaralar ve onarım konusunda son yıllarda pek çok insanın ha­
yal gücünü epeyce meşgul etmiş bir hikaye daha var. Japon kint­
sugi sanatıyla ilgili. Kintsugi harfiyen çevrildiğinde altın onarım 
anlamına geliyor. Kırık seramik kapların reçineyle karıştırılmış toz 
altınla tamir edildiği bir yöntem bu. Sonuçta kaptaki kırıklar, al­
tından damarlara ve kanallara dönüşüyor, bu da kabın kırıldığını 
saklamaktansa öne çıkarıyor ve onu daha önce olduğundan farklı 
bir biçimde kıymetli kılıyor. İşlerin hiçbir zaman eskisi gibi olma­
yacağını ama farklı bir güzellik ve kıymet taşıyan şeylere dönüşe­
bileceğini kabullenmenin bir yolu. Sihirli yaralara, gizemli desen­
lere, yol haritalarına, hiyerogliflere benzeyen altından kanallarıyla 
bu fincanlar ve kaseler çok zarif şeyler. Bana altını sevdiriyorlar. 

Feminist bir Budist önder, antropolog ve durmak bilmez bir 
gezgin olan arkadaşım Roshi Joan Halifax, Japonya'ya yaptı­
ğı birkaç gezide bu onarılmış kapları ellerinin arasında tutmuş. 
Kendisi birkaç yıl önce bunları birer metafor olarak irdeleyen bir 
yazı yazdı: "Kırılıp dökülmüş olmayı güç kazanmanın bir yolu 
olarak görmeliyiz demiyorum, öte yandan bazı kültürler karak­
teri güçlendirmenin ve kalbi açmanın bir yolu olarak erginlenme 
törenlerinde krizlerin peşine düşer," diyordu yazısında. "Ben daha 
ziyade, manevi ıstırapların kucağına düşmekten kalan yaraların ve 
hasarların . . .  'altın onarım' için, rüzgarla eğilip bükülmeden kendi 
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bütünlüğümüzle sağlam durabilme becerisi geliştirmek için bir 
vesile olabileceğini söylüyorum." Bana masayı vermiş olan arkada­
şım da, onunla ilgili yazdıklarımı onaylayan mektubunu William 
Stafford'dan bir dizeyle bitirmişti: "Kırık dökük her şeyden bir 
paraşüt dokudum." 

İnsanlar aslında bir şey olmaya yazgılı değildir, çünkü belli bir 
amaçla üretilen şeyler değilizdir; doğuştan gelen birtakım eğilim­
lerle doğarız ve sonradan, yaşadığımız olaylar ve karşılaşmalarla 
biçimlenir, kösteklenir, yanar ve cesaredeniriz. Her şeye rağmen 

sözü, bir kişiyi durdurmaya ya da onun doğasını ve amacını de­
ğiştirmeye çalışan güçlere işaret eder; kim olman gerekiyorsa o ol­

muşsun cümlesi de o güçlerin tam anlamıyla başarıya ulaşamadı­
ğını belirtir. Yine de bir yabancının bana böyle bir fal bakması 
hoştu, ben de bu sözleri kabul ettim, onlarla birlikte de benim 
bazı hikayeleri ilk kez duyuran, bazılarını kendiliğinden yaratan, 
çatlakları takip eden, bazen onları onaran, bazen de taşınabilecek 
yüklerin en kıymetlisini, yani anlatılmayı bekleyen ve bizi özgür­
leştiren hikayeleri taşıyan biri, hatta onları içinde barındıran bir 
kap olduğum hissini. 
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Teşekkür 

Geri dönüp bakınca, bu kitap engellerle ve düşmanca davranışlar­
la ilgili ama aynı zamanda köprüler kuranları ve iyilikleri de an­
latıyor. Bu ikincisi için çok şükran borçluyum, hayatta kalmamı 
bu ikincisine borçluyum. Savunmasızları koruyan, eksantrikleri 
yüreklendiren ve cahilleri eğiten güçler sayesinde buradayım. 

Bay James V. Young ( 1 920- 1 989) , bana bir ev ve dostluk ver­
diğiniz için teşekkür ederim. 

Western Addition, kent yaşamı konusunda verdiğin eğitim 
için teşekkür ederim. 

Üstünde yazı yazabileceğim masa için teşekkür ederim, __ . 
Yirmili yaşlarımın üç önemli David' ine teşekkürler. 
Eşcinsel erkeklere teşekkürler, kuir kültüre teşekkürler, ilke­

lerinin kiralarından yüksek olduğu o günlerde sığınak olan şehre 
teşekkürler. San Francisco belediyesinin kira kontrol uygulaması­
na teşekkürler, o uygulama olmasaydı takip ettiğim güzergah da 
mümkün olmazdı. 

Kuir dostu merkezinizde bu heteroseksüel çocuğa ücretsiz sağ­
lık hizmeti verdiğiniz için teşekkürler, Lyon-Martin Kliniği. 

Teşekkür ederim Ocean Beach, teşekkür ederim Pasifik, sis 
düdükleri ve martılar için teşekkürler. San Francisco'nun etra­
fındaki , son yarım yüzyıldır gezinip durduğum o uçsuz bucaksız 
yeşil kuşağı koruyan insanlar, teşekkür ederim. 
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San Francisco Halk Kütüphanesi'ne, sonra Kaliforniya Üni­
versitesi, Berkeley kütüphanelerine oralarda geçirdiğim bütün sa­
atler, ulaştığım bütün kitap ve arşivler, tabii bir de savundukları 
idealler için teşekkür ederim. Bağımsız kitapçılar, özellikle Moe's, 
City Lights, Green Apple, Green Arcade ve artık mazide kalmış 
bütün sahaflar, teşekkür ederim. 

San Francisco Eyalet Üniversitesi, nakille gelen bir öğrenciye yer 
açtığınız ve çalışan öğrencilere uygun ders programları hazırladığı­
nız için teşekkür ederim; Shakespeare profesörü Noel Wilson, beni 
cesaretlendirdiğiniz ve San Francisco Magazine'de bilgi teyit stajyeri 
olarak medyada ilk işime girmemi sağladığınız için teşekkürler. 

San Francisco Modern Sanat Müzesi'ne, oradaki araştırma/ 
koleksiyon çalışanlarının tamamına ve kütüphaneci Genie Can­
dau'ya teşekkürler. Sierra Club, yollarımızın kesiştiği ve birlikte 
geliştiğimiz otuz beş yıl için teşekkür ederim. 

Lisansüstü Gazetecilik Okulu'na, özellikle Bernard Taper'a, 
David Littlejohn' a ve Ben Bagdikian' a teşekkür ederim. 

Bana kendimi yazar olarak görmeyi öğreten sanatçılar Linda 
Connor'a, Ann Hamilron'a, Richard Misrach'a, Lewis DeSoto'ya 
ve Meridel Rubinstein' a teşekkür ederim. 

City Lights'tan Gent Sturgeon ve Rex Ray' e, daha sonra yine 
oradan Paul Yamazaki'ye teşekkür ederim. 

Frank dergisindeki i lk yayıncılarım Rebecca Biggs, Steve Ro­
senberg ve Langenbrunner' a teşekkürler; Tim Yohannon' a ve 
Maximum Rock'n'Rolf a yine aynı şekilde teşekkürler; Music Ca­
lendardan Flora' ya, Artweek'ten Cecile McCann' e, sonra Art issu­

es'tan Gary Kornblau'ya teşekkür ederim. 
Yirmili yaşlarımdayken hayatıma girerek beni ilk yüreklendi­

renlerden olan Bili Berkson, Michael McClure ve Barbara Stauf­
facher Solomon' a, otuzlu yaşlarımda ortaya çıkan Mike Davis ve 
Lucy Lippard' a teşekkürler. 
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1 99 1  Körfez Savaşı ve 2002-3 Irak Savaşı Bay Area Direct Ac­
tion Secret Society (BADASS) savaş karşıtı yardımlaşma grupları­
mın ikisine de teşekkür ederim. 

Los Angeles'ın kuzeyindeki 1-5 otoyolu üzerinde bulunan 
Denny's'de 1 99 1  yılının Ekim ayının bir sabah vaktinde birlikte 
oturduğumuz masada beni dinleyen ve Anita Hill' in doğru söy­
lediğine onları ikna etmeme izin veren yakışıklı bisikletçilere te­
şekkürler. 

Teşekkür ederim Nevada: Bob Fulkerson, Carrie ve Mary 
Dann, Corbin Harney, Reis Raymond Yowell, Bernice Lalo, Gra­
ce Potorti, Virginia/Dee-Dee Sanchez, Jo Anne Garrett, Marla 
Painter, Kaitlin Backlund ve Batı Shoshone Savunma Projesi'nin 
erken versiyonundaki çalışma arkadaşlarım. 

1 980'lerin müdahale karşıtı ve çevreci hareketlerine, ayrıca 
o dönem gönüllü olarak çalıştığım Yağmur Ormanları Eylem 
Ağı'na teşekkür ederim (Orta Amerika Çevre Projesi'nden Brad 
Ericson'la orada tanışmış ve kendisi Guçinler ile Masailerin yaşlı 
bilgelerinden çevre adaletini öğrenirken, ben de bu konuda on­
dan çok şey öğrenmiştim) ; 1 990'lardaki nükleer karşıtı harekete 
ve Nevada Test Sahası' ndaki aktivist arkadaşlarıma teşekkür ede­
rim; artık aralarından pek çoğuyla dost ve iş arkadaşı olduğum 
yirmi birinci yüzyılın iklim aktivistlerine, Bill' e, May' e, Anna'ya, 
Joe'ya, Steve'e, Mike B . 'ye, Antonia'ya ve Red'e teşekkürler. 

Ana bulvarımızda yapılan eşcinsel erkek yürüyüşüne muhte­
şem afış sanatçısı Stephanie Syjuco'nun çalışmasıyla geldiğim için 
beni kortejin başına geçirdiğin 20 1 8  yılındaki o gün için teşekkür 
ederim Cleve Jones, bir San Franciscolu olarak belki de bir yere en 
önemli teşrif anımdı. Demokrasi afişi için teşekkür ederim Step­
hanie. 

Garnette Cadogan, Elena Acevedo ve Jaime Cortez' e arkadaş­
lıkları ve bu taslakla ilgili öneri ve yorumları için teşekkürler. 
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1 997'de Yol Aşkı - Yürümenin Tarihi için kitap teklifini al­
dığından beri editörüm ve cesaret vericim olan Viking'den Paul 
Slovak' a altı kitap sonra teşekkürler. Önce beni var eden düşük 
maliyetli, kağıt kapaklı baskılar için, sonra Viking'deki ciltli kitap­
larımın turuncu sırtlı, Penguin amblemli olarak kağıt kapaklarla 
basıldığını görmenin zevki için Penguin' e teşekkürler. Granta'dan 
Bella Lacey ve Pru Rowlandson, size de teşekkürler. 

Bu kitabı ilk okuyan kişi olan, beni hep cesaretlendiren Mena­
jer Frances Coady'ye teşekkürler. 

Pek çok dostuma, Marina' ya, Astra'ya, Sam' e, Leigh'ye, Ti­
na'ya, Ana Teresa'ya, Catherine' e ve özellikle bu kitabın yazım 
sürecinde benimle birlikte yürüyen, benimle çay içen ve daha bir 
sürü şeyi paylaşan Charles' a teşekkür ederim. 

Hikayelerin dünyayı değiştirebileceğini kanıtlayan, sonu gel­
mez susturulmaların üstüne kurulmuş eski kolektif hikayeyi de­
ğiştiren bütün kadınlara teşekkür ederim; o sessizliği sesleriyle 
bozan ve böylece başka seslerin anlatacak korkunç hikayeleri olan 
kurbanlara dönüşmeden önce duyulabilmesi için onlara yer açan 
sosyal medyadaki, kamusal toplantılardaki, sohbetlerdeki, haber­
lerdeki, kitaplardaki ve mahkeme salonlarındaki sayısız hikaye 
anlatıcıya teşekkür ederim. 

Teşekkür ederim feminizm. Teşekkür ederim kavşaklar. 
Bütün varlıkların özgürleşmesinin şerefine. 
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Kadın lar ın sessiz kal masını tercih eden bir  
toplumda kadın  b ir  yazarın kendi sesin i  bu lma 
öyküsü, sanatçın ın genç bir kadın olarak portresi ... 

Yokluğumdan Aklımda Kalanlar'da Rebecca Solnit 1 980'lerin San 

Francisco'sunda, kadına yönelik şiddetin hem sokakta hem de toplu­

mun tüm tabakalarında yaygın olduğu, kadınların kültürel arenadan 

kolayca dışlandığı bir ortamda yazar olarak ortaya çıkışını anlatıyor. 

En büyük öğretmenim dediği kentteki savruluşlarını, fakirliği ve ümi­

di; on dokuz yaşındayken kişisel dönüşümüne ev sahipliği yapmaya 

başlayan küçük apartman dairesini; punk rock' ın hem öfkesine hem 

de içindeki patlayıcı enerjiye nasıl biçim ve ses kazandırdığını tarif 

ediyor. Kadınları küçümseyen, onların sözüne inanmayan otorite fi­

gürlerinden bahseden Solnit, geriye dönüp baktığında tüm bunları 

hem geçmişte hem de bugün hala kadınların olağan durumu olan 

sessizleştirilmişliğin sonuçları olarak görüyor ve bizlere de yazarlığa, 

kadın hakları savunucusu olmaya giden yolda bununla nasıl mücadele 

ettiğinin öyküsünü anlatıyor. 

Kendisini hem insan hem de yazar olarak özgürleştiren güçleri; yani 

kitapları, cinsiyet, aile ve sevincin ne gibi farklı görünümlere bürü­

nebileceği konusunda kendisine başka başka bakış açıları kazandıran 

etrafındaki gey erkekleri ve sonunda Amerikan Batısı'nın o uçsuz bu­

caksız topraklarına varışını, o toprakların öteden beri göz ardı edilen 

çatışmalarına dahil oluşunu irdelerken bir yandan da bütün bu etkile­

rin kendisine özgün bir yazar olmayı nasıl öğrettiğine ve pek çok başka 

insana hitap eden, onlara güç kazandıran bir sese nasıl kavuşturduğu­

na değiniyor. 
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