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Siradan Bir Aksam

Patateslerin kabuklarim1 miimkiin oldugunca ince soymaliyim
diye geciriyordum aklimdan, aramizda siiregiden anlagmazl-
g1 pek dert edinmeyen, iriyari, ehl-i zevk denebilecek parmak-
larima bakarak. Sonra su aksam vaktini ¢cabuklagtiran kara bu-
lutlann kizginlig, homurtusu, kendiliginden gegiverirdi bel-
ki. Belki igerideki odadan sesi gelen ikna araa bir radyoda
karcigar fashn icra eden, ilkeleri sikica belirlenmis “erkekler
toplulugu”ndaki koristlerden biri azicik aykin bir do sesi ¢-
karmak igin bagiru hafifce yana egerdi. Biitiin bunlar bir bilin-
mezler silsilesi olarak kafamda gidip geliyordu. Hayir kafam-
daki bu kargaga bigag1 kagirip o beklediginiz mahut ve makus
kazamn olmasina yol agmayacakt. Diinyada bigak gibi her-
hangi bir tehlike varsa, bu tehlikeyi bertaraf edebilecek daha
etken geyler de her zaman vardir: Omegin ininde saklanmusg,
6lmek icin kendini olgunlagmaya birakmusg, gengligimden beri
biriktirdigim miitevekkil sabir gibi.

Giirgen kesme tahtas: tarazlanmugti. Yikanma siirecine fazla
Ozen gosterilmemis oldugu anlagilan tava ocagn iistiine kon-
mugtu. Yanmug yaglar yapisa ¢ogala, tavanin dig kenarlarin,
sapina yakin yerlerini karartmgt. Ulkede kiyamet kopmustu.
Insanlar kiigiik deliklerde kaybolmugtu. Sabir demigken, ta-
hammiilii de katmaliydim deminki ciimlenin sonuna ki boy-
le betimlemelere kimilerinin hi¢ dayanma giicii yoktur. Oykii-
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mii, patates soyma bigimimi, kafamdaki kargasay1 okumak
istemezler. Kimi basit bulur bunlar, gereksiz. Isterler ki bir
eylem anlatayim. Meraklansinlar, 6fkelensinler kahramanla-
ra acisinlar, nefret etsinler, kendilerini onlarin yerine koysun-
lar. Ama iste ne yazik ki su anda, patates soyma isiyle mesgu-
liim. Hayatimda bagka bir sey yok. Parmaklarima, ellerime
methiye diizmekten de kimse beni alikoyamaz. Ciinkii ken-
dilerinin var kalma savaginda 6nemli gorevleri bulunmakta
ve bu goérevler bagariyla yerine getiriliyor. $imdi, en yaygin
ucuzcu marketlerden birinin markasin tagiyan, mutlu giine-
bakan etiketli plastik yag sisesinin dibinde kalmig son birkag
damlay: tavaya dékmek ve diizgiin patates dilimlerini ki-
zartmak goreviyle bagbagayim. Ve Sefer’i, Yeter’i, Durmus’u,
glindiizleyin o giinebakan tarlalarinda ter doken, geceleyin
diimbelek keman esliginde oynayan diger biitiin Nadirleri,
As’manlan, Tahirleri anmak zorundayim. Bir kale kalintisin-
dan denize inmek, bir ugurumun 6nce yaninda durmak, son-
ra uguruma sirimi dénmek, her seyin bireyin i¢inde olup bit-
tigine karar vermis kirgin bir on dokuzuncu yiizyil filozofu-
nun yolunu kesip sorularimla biraz sikighrmak, sonra ondan
bir cigara istemek zorundayim.

Kizartma iglemine baglamak igin ocagin bozuk ategleme diig-
mesine bastim. Ocak yanmadi. Diigme ne zamandir bozuk-
tu ve bozuk olduguna beni bir tiirlii inandiramamugti. Cebim-
den ¢akmagimu gkarip ocag1 yakmaliyim, patateslerin kizar-
masina nezaret etmeliyim. Bu gecenin istihkaki olan yedi si-
garami dolabin {iistiinden alip tekrar saymali, durumdan
emin olmahyim. Ne isim var giinebakan tarlasiyla, tarlanun
kara kargalariyla, soguk profesorle, Samuel’in esin perilerin-
den birinin ishalden 6lmesiyle.
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Oyle de yaptim. Ocag1 yaktim. Tava kizarken, mutfak bezle-
ri epey kirli oldugundan, yikadigim patates dilimlerini gaze-
tenin tistiine yayarak suyunu aldim. Gazete kim bilir kag giin-
liiktii ve korkutucu bagliklarina bakmamam gerekiyordu ama,
yine de kendime ¢aktirmadan bir-ikisine gz attim. Kederli bir
kedi tislubuyla pencereye kadar gidip bulutlar bir nizam in-
tizama girdi mi diye bilgi edinirsem, gazeteden uzak olurum
diye diisiindiim. Iyi ki 6yle diigiinmiigiim. Diigiincemi derhal
edime doniistiirdiim. Pencereye varmam ti¢ adim siirdii. Pen-
cere bir arka bahgenin kor duvarina bakiyor. Bagimu iyice kal-
dirmam gerekiyor bulutlan denetlemek icin. Oyle de yaptim,
hi¢ tisenmedim. Bulutlar i¢in her seyi g6ze almaya deger, ¢iin-
kii, bulutlarin ahaliye ters davrandig, halkina sirtiu dondiigii
neredeyse hig goriilmemigtir. Iste oradaydi kuzucuklar ve bi-
raz tekdiizelegmis ve gizemli hallere biiriinmiiglerdi.
Yiikselmigler,

suskunlagmuglarda.

Muhtemelen bir zamanlar Sinop zindarurun avlusuna ugrayip
“sabah oldu, sabah oldu, cigaram yanmaz oldu” tiirkiisiinii
dinleyenler, bunlarin dedeleri falandir, ne bileyim.

Yag kizmugty, tavadan hafif dumanlar yiikseliyordu, patates di-
limlerini 6nce birer birer, sonra avuglayip athm tavaya. Hepi
topu iki avugtu zaten. Tahta kagigin ucuyla yaydim bir giizel.
Sabir etken bir madde midir, sabretmek edilgenlikle mi ilin-
tilidir, edilgenligi de bir mukavemet arac1 olarak kullanmak
miimkiin miidiir sorularim1 savugturdum. Patatesleri tersyiiz
etmede ige yaramuyor bu tiir sorular. Iyisi mi catal kullanma-
l1. Ayrica pencereyi agmah. Ciinkii aspirator bozuk, igerisi, en
berbat1 da iistiim bagim yag kokacak. Kizartma yag koku-
su istiine sinmis biri, ne giyerse giysin, hep feodal bir biy:-
g1 animsatir bana. Diglerinin birine altin kaplama yaptirmus,
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sisman bir geometri 6gretmenimiz vardi, sanirim sabah sabah
kahvaltida kizarmug biber patates yemesini severlerdi. Sirala-
nn arasinda o kokuyla dylece dolagip dururdu.

Ote yandan ¢amagir tozum bitmis. Camagirlarimu onsuz yiki-
yorum. Toz géziine biraz soda koyuyorum, sabun ufaliyorum.
Sagolsun, makine bu tiiketim ekonomisine aykin uygulama-
y1 hig yiiziime vurmuyor, her sey yolundaymus gibi programi
harfiyen uyguluyor. Az elektrik harcasin diye atlattigim kimi
boliimleri de gérmezden geliyor.

Bu yiizden, Allah nezdinde iyi mi yapiyor, kétii mii yapiyor
tereddiidiinii miitemadiyen kaglarina ekleyen {ist kattaki Mu-
azzez Teyze'yi kizdirmak pahasina, cam1 agtim. Oh, iyi oldu.
Simdi kizarmug patates kokusu biitiin mahalleye yayilacak.
Geometri 6gretmenimin ruhu sad olacak.

Ben sanki her gece sabahlara kadar ¢alisip, defalarca ve defa-
larca kizgin sinavlara girecegim. Ciinkii bir devrimcinin haya-
tina ve son elli yih yaziyorum. $imdi heniiz 6grencilik yillarin-
dayim. Gengliginde muhasebe biirosunda kagak ¢aligmus. Iyi
Facit kullaniyormus. Parkali dolagityormus ve kag cinayet gor-
miig. Paras1 olmadi$ ve o pahali biletleri alamayacag icin ona,
“Caykovski'nin 1891’de Amerika’dan dondiikten sonra bestele-
digi, ad1 da Pathétique olan 6. Senfonisi var. Adam zaten senfo-
niyi bitirip koleradan 6lmiis,” diye uzun uzun agtklama yapan
sevgilisinin konser davetini, gziindeki itibarim yitirmek paha-
sina reddetmis. Gece yaziya afige gikip karakola diigmiis. Bana
ulagtirilan defterine s6yle seyler yazmus: “Benim kigisel bag aga-
g1 tarihim mahalleye yayilacak. Denizlerle uzaklara bulagacak.
Bu tarikin, tarik mi dedim, dil siir¢mesi igte, bu tarihin ne anla-
ma geldigi, yani benim ne anlama geldigim, Gedikpaga’da eski
TKP'li bir Yahudi kavafa, Nesim Efendi’ye anlatilacak. Oyle
illegal yollardan degil, agik agik, bir ikindi ezamindan hemen
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sonra, Cemberlitag Kiz Yurdu'nun kargisindaki bérekgide. Ne-
sim Efendi diikkdruru komgusu Arapgirli Hac1 Fazli'ya emanet
edecek. Anlatacak kisi, ceket cebine sadece baghgindaki kirmi-
z1 H harfi goriinecek sekilde yerlestirilmis gazeteden ve yaka-
sindaki beyaz karanfilden taninacak. Béyle karngik iligkilerim
iddianamelere yazilacak. iskilli miiddeium@miler habire iddia
edecekler ki, ben tegebbiis halinde, hattad taammiiden bir yan-
hglik isledim, hatta ve hattj, iflah olmaz bir bel4 ve miiebbetlik
bir yanhghktan ibaretim. Lehteki taniklanmi dinlemeyecekler.
Dolayisiyla, iThan Berk’in taniklik yapmak istemesi de ige
yaramayacak.”

Patatesler kizarmaya baglamig ve ben patates kizartmasinin
her bir diliminde, s6yle sarims1 bakir rengi ve minik kabarcik-
lan olan yalin bir giizellik ariyorum. Ayn1 zamanda karin do-
yurmay ve lezzet faktériinii ciddiye alan, yalan olmayan, ig-
levsel bir giizellik. Bu yiizden atesin daha siddetli oldugu bol-
gelerde bulunan dilimleri yanlara itiyor, ters geviriyor ve su
kesmekesin son bulacagim umdugum hayatimi sessizde tut-
maya 6zen gosteriyorum. Adliyenin 6niinde, gozii bagh oldu-
gu icin iskenceye goétiiriildiigiinii diigiindiigiim o goézii bag-
I1 ve terazili zavalli yontunun dibinde, arkadaglarima, 6gren-
cilerime yolladigim gériiniir / gériinmez dalgalarin boylan ki-
salsin istiyorum. Bir yere, bir goze carpip donmesin, bir diyet
agirhig tagimasin.

Bir ara hicbir sey olmamus, hayat kaldig1 yerden siiriiyormusg
gibi, dogal davranmaya Gykiinerek pencereye bakiyorum. Ge-
ce inmis. Icerilerden kulagima dolan karcigarin gen havasi bit-
mis. Hiiziin. Hapisteyken hig ziyaretgisi olmayanlar listesin-
deydim. Bu yiizden gardiyanlardan ve jandarmalardan daha
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az dayak yemigtim. Onemsizligim ige yaramgt. Simdi su in-
mekte olan gece, patatesleri eski esimin gizlice ulagtirdig pa-
rayla aldigimu biliyor, beni marketteki kasiyerin bir parga kii-
climsemeyle karngik actyan bakisina, yamimdan vizir vizir ge-
cen motosikletli kuryelerin kornalarina, kahvelerde benim
gibi igsiz kalanlar toplulugunun mucize beklentilerine, her
tiirlii goriiniirliige kapatiyor, 6nemsizlestiriyor. Dertop ola-
yin ve sesim kisik kalsin. Gece, Muazzez Teyze'nin arada si-
rada merhamet pegetesi orterek getirdigi bir tas orbaya, bir
sahan tursuya da tanuk oluyor, hayatin derinlerde bir yerde ol-
madigny, kesin, siirlan belirlenmis degil, ortalama bir sey ol-
dugunu, hala oralarda bir yerde igreti durdugunu arumsati-
yor. Biitiin bunlari, ugsuz bucaksiz hiizniiniin kanatlar altin-
da yapayor ve teslimiyet bekliyor benden.

Hayat oralarda bir yerde ama, patatesler burada. Bir tabaga
konulmus. Sehpaya taginmus. Gergi zat-1 alilerinde biraz bu-
rukluk seziyorum, sanki, yanlarina ketgap, yogurt, bira gibi ta-
mamlayic1 unsurlar beklemekteler. Beklentilerinin yerine gel-
meyecegini anladiklarindan, genellikle diigkirikhgindan orta-
ya giktif1 diisiiniilen, ama bana kalirsa esas, bol yagda ve ytik-
sek 1sida pigirilmemekten olugan bir kendini salma, bir mecal-
sizlik de s6z konusu kendilerinde. Ama ¢oktan, biraz tuz ve
karabiberle midemin yolunu tutmaya bagladilar bile.

Patatesleri garcabuk yedim bitti. Bog tabagi mutfaga gotir-
diim. Dolabin iistiinden sigaralarimi aldim. Kanepeye yerle-
sip birini yaktim. Sehpadaki plastik kaph deftere, tilkenmez
kaleme baktim. Inceleme yapacag1z diye ahp gotiirdiikleri bil-
gisayarimu geri vermediklerinde satin almigtim bunlar ve ara-
muzda bir problem gikmamugti. Hemen hatirlamig ve benimse-
migtik birbirimizi. Defterde kaldigim yeri aghm. Ugyiizyirmi-
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tigtincii giin diye yazdim sayfanin bagina. Yarin yapilacak is-
leri siraladim. Nasilsa kovulmayip héla ¢aligan bir arkadag
hastaneye yatmus, ziyaret edilecek. Nezarethaneden adliyeye
gotiiriilecek arkadaglar i¢in adliye 6niinde bulunulup, yalmz
olmadiklan hissettirilecek. Ug y1l énce bir bombayla yok edi-
len insanlar igin i¢lerinden birinin mezar1 baginda anma top-
lantis1 diizenlenecek. Kahvede bir grup 6grenciyle alternatif
ders yapilacak.

Iste nerede baglayip bittigi bir tiirlii kestirilemeyen hayat,
“yarin” demeye devam ediyor ve hastane-nezarethane-adli-
ye-mezarlik gibi ticra ve agag1 ve kiistah ve siyah yerlerden
gecip, kahvede mola veriyor.

Daha, uzun mu uzun, kendisine ne anlamlar yiiklendigini faz-

la umursamayan bir gece var éniimde. Kalkip bir cay demle-
meli. Patatesin iistiine iyi gider.
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Asct ve Giil Hanim

Zamann insan tarafindan giin, ay, sene, saat diye pargalara
béliinmedigi, tannrun heniiz yaratilmadig bilinmez ¢aglarda
her seyden bihaber yagayip 6lmek nasil olurdu? Bunlar sor-
mugtum uyaninca kendime. Bulutlar neredeyse yere degecek
kadar yakina gelmisti. Dis agrim kendini arumsatmugti. Yii-
ziimii yikarken, ¢ok kibar Burcu Hanum'in kloroform kokulu
muayenehanesinde terlememi 6nlemek igin kollarindaki sar
ayva tiiylerinin iirpermesine, hatta iisiimesine ragmen klima-
nun ayarin yiikseltecegini diisiinmiis, Burcu Harum’a gelsin
bu sarki deyip, giiliimsemigtim aynaya.

Agacin birinde sevingli kargalarin sabah toplantis1 yaptigy, sa-
matal1 ve ge¢ kalmug bir haziranin sabahinda, terlememek igin
yavag yavag otobiis duragina yiiriimiig, otobiise binme savagi
vermis ve kazanmigthm. Tilki surath azil ihtiyann, igi fikir fi-
kar tazenin ve tabif diger bazilanrun diklegtirmeye ¢ahistiklan
bakislarina aldirmamus, otobiise yaydigim negatif hava, seh-
rin kargagasiyla birlesmis, o olumsuz genligin olagan bir par-
cast haline d6nmiigtiim.

Otobiisten inis maceramu anlatmayacagim. G6vdemin genigli-
ginden sorumlu tutmuyordum artik kendimi. Sadece bana ya-
kin sismanlikta birinin yamndan gegerken biraz zorluk gek-
tigimi s6ylesem, yeter. Gobeklerimizi iceri cekmeye ugragir-
ken birbirimize giiliimsedik. Hatta beceriksiz bir bicimde duy-
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gulandik bile denebilir. Yuvarlak yiizlerimiz benzegiyordu.
Onun benden tek farki, gevsemis, bikkin bir kravat tagimasiy-
d1. Lakayt bir kravat.

Kader birligi.

Inince, sevimli, zalim giinegle burun buruna gelmistim. Diik-
kédna ¢ikan yokusu tirmanincaya kadar koltukaltlarim 1slan-
musg, nefesim daralmugt. Bir yandan da gece diis gérdiim mii
diye diisiinmiigtiim. Sonra diis gériip gérmedigimi arumsa-
mak igin ¢cabalamaktan vazge¢mis, giinese sevimli, zalim de-
mekle, hala sevgi dolu s6zciikleri aklimdan gegcirdigimi mem-
nuniyetle saptamug, ama bu sézctikleri i¢i kurumus eski bir ka-
vak agac gibi kendime sakladigimi, pek fazla ortalik yere do-
kiip sagmadigimu, giderek gerekli yerlerde bile kullansam mu
acaba diye tereddiit ettigimi anlamigtim. Lokantaya yaklag-
mug, tam da kaldinnmda, bir bagina, hani olur ya, apagik bir
gergeklik bigciminde bir bagina duran ¢inarin kokusunu alp,
ona elimle dokundugumda diis gérdiigiimii aramsamig ama
burada, her giin altinda biraz durdugum ve yapabilirmigim
gibi tepelerine irmanup dallan yapraklar arasinda saklanma
istegi duydugum g¢inarla, su aksamdan kalmug vitrinlerle, si-
mitgi gocukla, denizden gelen hafif esintiyle ilgisi olmadigin-
dan, soziinii etmeye degmez demistim kendi kendime.

Bir siirii koli, sebze kasasi, bacag kirik sandalye, gaz tiipti,
parmakhigin dibinde boynu biikiik ii¢ beg ortanca olan hirpa-
ni avlu/bahgeden gecip, lokantaya arka sokaktaki mutfak ka-
pisindan girdim. Biiyiik, kendiliginden agilan gosterigli kapilar
beni hep irkiltmistir. Kapinin yaruna uzanmg Sirma bana al-
dirmads, yalanmay siirdiirdii. Bir kapidan girmek i¢’e, nedir
ki? Buzdolaplanrun, klimalarin, derin dondurucularin, hava-
landirma aygitlarinin sesleri, gelik sac tezgahlarin donuk panl-
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tis1, yeni paspaslanmig zeminlerin arapsabunu kokusu, énceki
giinlerden yerlesip kalmig yemeklerin ruhunun kokusu. Duy-
mazdan gelinecek, biteviye, uzak bir képek havlamasi gibi. Bii-
tiin bunlar. Her giin. Elimle itebilsem itecegim hepsini, bir yu-
nusun uzak yalmz soguk karanlk denizinden &teye, sadece
bulut ve yi1ldizdan ibaret diinyasindan &teye, epeyce 6teye.
Yine de Mesut'a giinaydin diyebildim. Ardindan, yiiziimiin
carpiklig1 yokus tirmanmigim da, yorulmusum da, ondanmug
gibi ofladim. Askidaki havlulardan biriyle terimi sildim. Me-
sut bana, sanki burnu yanmug yag kokusu almig gibi hafif en-
digeyle bakardi, merhametli g6zlerle, sona yaklagiyormusum
gibi. Giinaydin deyip, buzdolabindan bir bardak soguk su ge-
tirdi. Giil Harum 6biir késeden selam niyetine elini kaldird.
Giil Harum'in bugtin giydigi su kisa kollu giysiye, dogrusu bir
o6vgii, bir giizelleme yazilsa yeridir. Cep aynasi tagiyan ve ara-
da cebinden gikanp kendi aksine hayranlikla bakan bir ozan,
Yiiksekkaldinm’dan gikip yukar, Tiinel Meydani'nda rastla-
sa Giil Hanum’a, aninda kagina géziine endamina, mor agir-
likh igvesine bir siir uydururdu. Alacal bandanasinin aykirh-
giru da mutlaka bir misraya sikigtirirdi. Ama tabif ben gair fa-
lan degilim, diger baz1 duygularim gibi, bu izlenimimi de Giil
Harum’a belli etmenin bir yolunu aramiyorum. Bir zorluk ge-
lip yerlesmis sanki aramiza, ne bileyim, metal tezgahlar gibi,
sisli hava gibi... Mesut'u bazen bu hallere mi, yoksa o sirada
aklindan gegirdigi kimi muzir geylere mi, her neye ise, kis kis
giilerken yakaliyorum.

Klima beni yatigtiriyor. Sisman ve kirmiz1 yiiziime uygun ma-
kul bir ses tonu bulup, giinliik iglerle ilgili buyruklarim ileti-
yorum. Mutfak islemeye baglhyor. Tiirlii tiirlii ategler kargisin-
da, kesmelerle, dogramalarla, karigtirmalarla, dizmelerle, sar-
malarla, siizmelerle gegiyor vakit. Bir'ara aklima, o da ¢ok kisa
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bir siireligine, Giil Harum’in gegen yil tatilini gegirdigi kasaba-
nun Sren yerindeki merdivenli sokakta, iistiine kuglar iglenmis
tag lahit diigiiyor; beyaz giysili, elleri sert, kuglar sabirla yon-
tan tag ustasiyla birlikte. Kendi deyimiyle “etrafa siirekli eksi
bir tiknazhk yayan” kocasinu oracikta, o lahitin 6niinde bira-
kip uzaklagmig. Bunlari isten erken ¢ikilan bir aksamda, insan-
lann biraz esrik durmaya meyyal oldugu dar vakitte, giivenli
bir eve gidip, giivenli kigilere sanlmarn geregi iistiine siirdii-
riilmiis ve nedense hassas bir konu oldugu her iki tarafa ka-
bul edildigi i¢in biraz uzun tutulmug bir konugmanin ardin-
dan, kégebaginda, vedalasmadan hemen 6nce, batmakta olan
giines 1g1g1n1n hiiznii yiiziiniin yarsini kizila boyamigken, hig-
bir seyin higbir geyle ilgisi yokken séyleyivermigti.

Onun disinda kendimi iglere, yemek tiretmeye vakfediyorum.
Atesler beni ¢okga terletiyor. Bana dar gelen tuvalet kapisin-
dan, tezgah aralarindan gegerken kendimi sikighnlmg, men-
geneye kistirilmig hissediyor, ikinci havluyu da slatiyorum.
Yavagtan agrimaya baglayan belime aldirmuyorum. Yapilan
yemekleri, soslari, serbetleri tadiyorum durmadan. Canim lez-
zetler, diyorum kendi kendime. Bu kendimi ige verigim, sev-
kim, haz duygulanmu igtahla belli edigim, Mesut'ta ve Giil
Harum’da da sanirim biraz galigma istegi uyandiriyor ki, igler
tikar tikar yiiriiyor.

Sundurmanin golgesinde, ters gevrilmis bos sebze kasasinin
tistiine yatmug keyif ¢atan Sirma Bey’in yanina oturuyorum.
Mesut koca fincanda kahvemi getirmis. Ilk sigarami yakmi-
sim. Biitiin bunlar, Sirma Bey’in yanina oturusum ve kahve-
den ilk yudumu aligim, hatta ilk sigaram yakigim, gegmiste-
ki gorkemli hercailigimden izler tagiyor ve kimi olup bitmis
ve artik kader diye adlandirilabilecek, yas imgeleri arasinda
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sayilabilecek olgular1 arumsatiyor: Giil Harum’in kocasin tag
lahitin 6niinde terk etmesi gibi. Beni tag 1ahitin 6niinde degil,
bir evin arka odasinda, bir parkin bankinda, aligveris merke-
zinin merdivenlerinde filan terketmiglerdi galiba. Ge¢mis giin,
her seferinde ne agitlar yakmugimdir kendime. Terketmeler ve
terkedilmeler iistiine kendimle Giil Hanum arasinda tesis etti-
gim bu 6zdesligi, dogallikla O’'na s6ylemeyecegim. Bir ara da
acaba Giil Harum'la degil de terkettigi “tiknazla” mu 6zdeg-
lik kuruyorum diye siiphelenmigtim, bir utang duygusu ya-
lay1p ge¢misti bogriimii ama yok, hayir, daha bagka mertebe-
leri, asgamalar eskitmek ve agagilara inmek gerek bunun igin.

Sirma Bey’e doniip, ben kendim miyim demek yerine, kapi-
dan igeri dogru baktim, Giil Harum’in tabaklara yemek koyu-
sunu seyrettim. Kolunu zarifge kaldirip kepgeyi bogaltigini. Bu
ve benzeri kiigtik 1giltilar, tabaklarin, késelerin, kagiklarin paril-
tilari, ayru zamanda orta gagin biiyiik keder ve tovbe ayinlerin-
deki giysiler icin kegfedilmis asil grinin kugkulu kogelere sin-
mis olmasi, gorba tenceresinden yiikselen kucaklayici buhar...
Benim mutfagim.

Garsonlar cift kanath kapilardan gecip lokantanin agirbaglihi-
giyla uyusan adimlarla tezgdha yanagarak siparigleri salona
tagtyor. Oyle aman aman bir hareketlilik yok. Zaten hepi topu
yedi masa var. O yiizden garsonlar, disaridan bakilinca olagan
bir garson aldingsizhig1 edinmigler. Bu aldinigsizlik temayiilii
garson milletinin miitemmim ciizii, herhalde. Yeniyetme ko-
miler bile ii¢ dért haftada elini biraz diigiinceli bicimde cebin-
den ¢ikarmayi, sigarayi sol avucunun iginde agagida, saklaya-
rak igmeyi, inanmaniz1 beklemeden giizel, kiigiik yalanlar si-
ralamay1 dgreniyorlar.
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Camh kapilarin arkasinda salonda oturan ve elbette durma-
dan bir seyler yiyip igen miisterilerde de torensel bir ciddi-
yet seziliyor buradan bakinca. Zaten sadece iki masay1 gore-
biliyorum. {lkinde, benim tam zittim olan gelimsiz bir bey, bi-
zim garsona durmadan isteklerini siraliyor ve hem lokmala-
rinu aceleyle ¢igneyip hem de nasil biri oldugu buradan go-
riinmeyen kargisindakine bir seyler sdylemeye firsat buluyor.
Apagik ki kayigin, neresinde ne zaman bir firhina patlayacag;,
korkulu girdaplarla calkalanacag belli olmayan su diinyann
bulanik sularinda yiiriitmeyi bagarmug biri. Oyle giiven sag-
yor etrafa, dyle gercekmis gibi duruyor. Ve biitiin bunlan san-
ki kargisindaki goriinmeyen prensese borgluymus gibi davra-
niyor. Ozene bezene yaptigim patlican oturtmay: biraz sinsi-
ce ve kagla goz arasi devinimlerle agzina atarken bakiglarini
prensese dikmeyi ihmal etmiyor. Prensesin ise bir savunuma si-
lah1 olarak kullandig1 hak verme iglemini, defalarca bagin1 6ne
egerek tekrarladigim ve gelimsizi yiireklendirdigini diisiinii-
yorum. Bu yiizden gelimsiz, {inlii, vazgegilmez antik tathmizi,
tavukgogsiinii 1smarlamak zorunda hissediyor kendini.

Sirma Bey uyands, kalkip sirthnu kamburlagtirds, sonra gerindi,
beni de uyandirdi. Ne kadar uyumugum, bilemedim. Cok kisa
bir siire galiba. Ama olsun, gelimsizle kargisindakinin 6ykiisii-
nii yazip bitirdim. Yolcularin -yemek yiyenlerin—, beni zaman-
sizhiga sigdirmalarini, nesnelerimin arasinda, haglamalarin,
pilavlarin, ¢orbalarin arasinda hacimli bir amt gibi ammsama-
larint diiglityorum. Lokantanin dehlizlerinin bu faydas: olu-
yor, kendimce cehennemlik, uyurgezer, bagislayic, kirkpare,
yeryiiziiniin merkezi gibi insanlar yarattyorum camh kapinn
arka avludan goriinen masasina oturmus, hepsine dile getiri-
lemeyen birkag gizemli s6zciik kathgima inandifim yemek-
lerimi yiyen kisilerden. Celimsiz, belki siradan, belki parano-
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yak, hursh bir discidir ve kargisindaki de amcasi. Olabilir. Bu
hallere dair hikayeler de anlatabilirim. Dig¢i, benim bir diimen
cevirdigime hiikmetmigtir. Ya da diipediiz muayene koltugu-
na uzanan agin kilolulardan, heybetli goriintimliilerden huy-
lanmaktadir. Simdilerde her kégsebasinda agilan olaganiistii
mahkemelerden birine yeni atanmug savc arkadagina durumu
aktarmugtir. Hakkimda pek bir sey bulamayan savci, sonunda,
diglerimin koklerinden ge¢mekte olan ne idiigii belirsiz ka-
nallarda kim bilir neler planlandigyla ilgili bir iddianame ha-
zirlamaktadir. Celimsiz, beni yakalatmak igin kargisindakine
kag goz isareti yapmaktadir. Amcasi da zaten istihbaratgidir, o
yiizden masanin goremedigim tarafin tercih etmistir.

Aslinda ben bdyle disa doniik ve muzir biri degilimdir, dyle
biliyorum kendimi. Acaba sonradan anlattiimda, ruhsal be-
timlemelere merakl ve fakat, kendi ruhu s6z konusu ise son
derece muhafazakar oldugunu birkag kez vurgulamig bulu-
nan Giil Hanim'in, yiiziinde biraz soluk ve igedoniik bir gii-
liimsemeyle dinleyecegini bildigim i¢in mi bunlan uyduruyo-
rum. Bilmiyorum.

Nesrin Hanim, bu kestirmelerime ve sonra yangin yerinin si-
cak kiillerini bir tiirlii geride birakamamug gibi soluk soluga
uyarugima aligmis olmah ki artik iirkiintiiyle bakmiyordu.
Beni ige alirken, kendince uzun sayilabilecek bir goriisme yap-
mug, bendeki tedirgin edici ikircillige ve birkag 6zgiin soru-
dan sonra agikga ortaya gikardigina inandig yasama korkusu
belirtilerine kargilik, giiven duygusuna vurgu yapmus, bir-iki
gun mutfagin girdisini giktisin gostermis ve sonrasinda caml
kapilardan beriye fazla gegmemis, uzunca bir siirede ortaya ¢
kardig, iddiasiru karutladig lokantanin mutfagini bana ema-
net etmis, 6te yandan Giil Harum1 da denetgi gibi birakmigh
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yaruma. Benim kétii yanlarim, korkularim, tannnn bizi kade-
rimizle bagbaga biraktif1 bicimindeki endigelerim, nefes darh-
gim filan, her sey yemek yaparken gegiyordu. Siit gibi, tereya-
g1 bir adam oluyormugum.

Nesrin Harum'la biraz konugtuk. Daha dogrusu, o konustu.
Miigterilerin 6vgiileri artmmugmus. Tegekkiirleri siklagmugmus.
Elimize saglikmig. Bunlar1 bilmemizi istemigmis. Soyledikleri-
ni, sarunm biraz seyrek ¢arpmaya baglamug bir yiirekle ve kir-
muz1 yiiziimle dinledim. Bir yandan da iglerini goriip gelmis,
minderine oturmak i¢in Nesrin Hanim’in gitmesini beklemek-
te olan Sirma Bey’i gozliiyordum. Yandaki apartmanin plas-
tik yagmur borulan ¢atidan bahgenin kogesine kadar iniyor-
du. Pash bir kazanin arkasina. Nesrin Harum bu iltifatlarin-
da oylesine tarafsizdi ve kendini 6ylesine teslim etmis gorii-
niiyordu ki, kalkip gittikten sonra Sirma Bey kolayca minderi-
ne ziplay1p uzanacak ve bir siire yeryiiziinde kimse birilerinin
oliimiine sebep olmayacakti. Ya da tann dahil her seyin 6lii-
mii i¢in ¢ok ama ¢ok uzun bir zamanin ge¢mesi gerekecekti.

Neyse, herhangi bir bagka olay vuku bulmadan mutfaga geg-
ti ve camli kapilarin tesinde goriinmez oldu Nesrin Harum.
Ben de igeriye girip yannki iglerin hazirliklarina bagladim. Me-
sut'un yiizii terden parliyordu. Dévmesi goriinen omuzu da.
Git yikan, dedim. Ogle servisi ve yemekler hemen hemen bit-
migti, Giil Harum iki garsonla lafiyordu kosede. Garsonun biri,
sinsi mi sinsi bir plamin son ayrintilarindan bahseder gibiydi.
Yiizii sanki sikintihi bir ara katta asihi kalmigt. Giill Harum’'in
ise, bu sikintiy1 tezgahlarin altina siirmek ve elleriyle yatigtir-
mak isteyen bir melek gibi davrandigini, garsonlarnn yiiziine
bakmadan, konugmasin sakince tamamlay1p, oradan, kesin ol-
mayan bir gelecege dogru ayrnlmak istedigini saniyorum.
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Biitiin bunlar, tannrun arada sirada yerytiziine bakmak iste-
mesi, Mesut'un ¢aligmaya tegne hali, benim habire ter iginde
kaligim, Giil Harum'la aramizda zihinsel bir képrii tesis etme-
ye yatkin durusum, boynu biikiik ortancalar, ¢elimsizin tam
giderken camh kapidan igeriye s6yle bir bakmasi ve rahatsiz
edici bir bigcimde g6z goze gelisimiz, bu bungun lokantanin
mutfaginda cereyan eden o hizli ve soluk soluga devinimler,
ategler ve baharath buharlar ve agir1 sagc1 bunak bir yildizdan
kaynaklanan astrolojik sagmaliklar,

her sey, her sey gecip gidiyor.

Yeni bir aksam aday1 birikiyor digsanda.

Mahmutpaga’'min baglangicinda, Misir Cargisi’nin arkalann-
da tek tiik kalmug tuhafiyecilerden diizineyle temin ettigim
pamuklu mendillerin tiimiinii tarumugtir bu yokus. Giil Ha-
rum'la, bagarisiz evliliklerden sonra kimi kez &ni bir aydinlan-
mayla, bazan vefali dostlarin itelemesiyle, geckin beylerin ha-
numlann agtiklan sanat galerileri veya antika diikkdnlarinin,
semtin iki kugaktir yerinde duran kasabinin, esrarh pos biyikl
abilerin lokalinde pigpirik oynadiklan kirmmuzi-yesil bayrakh
spor kuliibiiniin, demirci at6lyesinden ferforje igligine yiik-
seltilmig, kapis1 oniinde bir ikisi top sakalli, atkuyruklu de-
likanlilan1 ve kiyasiya bir tavla heyecani olan mekanin, tarihi
simit¢i finrurun, Kuafér Muazzez'in, miskin képeklerin,
dalgaci kedilerin arasindan gegtik. Tophane-i Amire binasin-
da muhtemelen bir sergi agilig1 vardi.

Oraya topluca yiiriiyen gengler bize doniip bakh.
Aldirmadik.

Aziz Stefan Demir Kilisesi’'nin tistiinden ugup buralara kadar
varmus iki martiya, tramvay dedikleri tagita aldirmadik. Kihg
Ali Paga Hamamu duvarina kara katranla gelisigtizel ¢izilmis
miiphem igarete de aldirmadik.
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Giil Harum dedi ki, hadi fotograf gekinelim. Yine bana, ak-
sam yatarken diigiinecegim, hattd sabah uyandigimda da 6te-
ki birtakim yamti1 olmayan sorularin ardindan arumsayinca,
icimin kimi bogluklarina biriktirecegim sozler, diipediiz or-
gtitlii ttimceler soyledi. Karakoy'iin eski iskelesinin yaninda-
ki bankin sirtina acemice yaslandik. Otururken bel fitgima
dikkat ettim. Lodos, Giil Harum'in saglarin1 6niimiizden ge-
genlere dogru savurdu.

Deniz arkamizda kald.
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Badanacinin Bir Giinii

Bir golgeye ¢arptim yiirtirken. Agir bir gélgeydi, korkutucu.
Az kalsin boya kovalan yere sagilacakti.

Kir ve kederli bakigh bir kadinin sokag: seyretmesi yiiziin-
den, gri duvarlarin ortasindaki giyotin kanath pencere sokaga
egilmisti biraz.

Saninm, kadin, yiizii segilmesin istiyordu.

Agr aksakti bakig1.

Miiesses nizam azicik kimildiyordu yokusun baginda.
Kentleri yokuslara kuruyorlardi, boya kovalan agirds, yoru-
luyordum.

Derken riizgar etegini havalandirdi miiesses nizamin.
Altindan tarihsel baldirlan goziiktii.

Ben, Fikret, ldhavle ¢ektim.

Su Altug Bey’in evini boyamaya giderken.

Hig olacak igler mi bunlar,

diye diigiindiim. Allah vere de Kasim, rulolarn fir¢alar1 unut-
masa, getirse dedim, carpishgim goélgeye.

Diipediiz bunlan séyledim.

Tinmadi.

Bizden ge¢mis abi diyesi oldum, Altug Bey’in evine nefes ne-
fese varip bahge kapisiun 6niinde kovalar yere koyup so-
luklandim.

Ads1z olan, varlig1 kugkulu o kadinu niye unutaymm. Unut-
mam. Neyse onu da tavana yerlegtiririm artik.
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Belki siz bilmezsiniz, badanacilarin pek ¢ogu -hadi pek ¢ogu
demeyeyim, en azindan bir boliigii-, tavana, duvara,

eyvah ki eyvah agulu zakkumlar,

ya da sifal stimbiilteberler naksederler.

Altug Beyler veyahut Ziynet Harumlar uykusuz kaldiklarinda
ve karanlkta gozlerini yanindakilerden kagirip tavana dik-
tiklerinde,

ciktig1 yoldan geri donmeyi beceremeyen, bir sevap islendigin-
de sag omuza konsun mu konmasin mu tereddiit eden ikircikli
bir azledilmis bagmelek de gorebilirler.

Artik 0 esnada badanaa ne diisiiniip de hislenmigse,

Sirkeci, Sansaryan Han, balkondan atlayan kedi, kann kapat-
i1 koy yolu ve benzeri seyler gegirip zihninden, onlardan bir
im iglemigtir tavana.

Eee, biitiin giin para, banka, al agag tut yukan pazarlik, ta-
ammiiden ticaret-tiiketim tapinagimdan kag kisi girdi gibi sey-
lerle gegmigse Altug Beylerin zamanlari, sadece son kata siirii-
len beyaz karanlik badanay: gériirler, soru dolu bakigsizlikla-
11 higbir yere varmadan, homurdana i¢ ¢eke yan doner, digari-
dan belli belirsiz vuran 1s1kta, iglerini iirperten kendi kabart-
larin segerler.

Of garip badanacim, sen niye diisiiniiyorsun bunlan, bak Ka-
sim da geliyor, gir su eve, boya su tavan duvarlari, kazan iig
bes, 6glen olsun, git su kogsedeki Konya Sofrasi’ndan etli ek-
megini ye.

Kasim'in siirdtigii, igi kireg, tiner, tistiibeg kokan araba kigim
bagini oynata oynata geldi. Gece kiz1 eve birakirken lastiginin
birini kaldirip selam verdi babasi, dedi Kasim. Vay namussuz,
diye takdirlerimi belirttim kaportasina bir saplak atarak. Utan-
dy, biiziildii. Yan gozle, bahgede iistiine siislii bir sundurma ¢a-
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tilrrug Altug Bey’in havah arabalarina bakt, yeniden sirtini ka-
bartti, genlesti.

Kasim’la rulolar, firgalar, kovalan yiiklenip evin kapisina
vardik.

Kapiya a1l susam dedim, agild1.

Iceriden Altug Bey, Sirvan Hanim, yardimcilan filan gikti.
Selamlagtik.

Kogar adim arabalarina yoneldiler. Giderken arkas1 déniik, ak-
sam goriisiiriiz, diye seslendi Bay Altug.

Duvarlar bizi egilip biikiilerek saygiyla selamlad1.

Tavan biraz daha yiiksege ¢ekmisti kendini. Oyun oynamak
istiyordu. Peki, dedim, iskelenin ayaklarina ekleme yaptim.
Rasgele bir uzun hava da tuttururum gimdi.

Rio de Janeiro dolaylarindan.

Kasim’a séylerim, tabif kendi de isterse bana anlatti1 ela goz-
lit ceylaruru sana da anlatir.

Agzin kulaklarinda dinliyorken kanaatkér bir ¢aglayan kon-
dururum iki kaginin arasina. Diinya ¢ole donedursun, 6miir
boyu su ginltisi.

Nasil?

Altug Bey mi, bogver Altug Bey'i.

O finans-kapitalin ipek yolunda kervancibag: ile al takke ver
kiilah.

Su ginltisim bile duysa, nasil satacagim diisiiniir zincir diikkan-
larinda. Romantik bir kitle yaratmak igin reklamalarina buy-
ruk génderir.

Baktim, duvarin biri bana sirtira d6nmiis.

Kasim'in taba siirdiigii duvar.

Tavanla muhabbetimizi kiskanmus, belli. Hemen Kasim boya-
sin1 kangtinirken, tavanla 6biir duvarnn birlestigi kdsesine, kol-
tukaltina, bir Marilyn Monroe portresi giziktirdim.
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Egilip bakt, kikirdad.

Sonra hiiziinlendi nedense. Kars gelmisti aklina galiba.
Marilyn Monroe’yu, kakiilii, Kars1 ve hiiznii anliyorsan,
Altug Bey sana haram, diye fisildadim kulagna.
Iskeleden tuhaf sesler geldi.

Sonunda sokaga egilmis penceredeki kadim ¢aglayann yaru-
basina oturttum.

Ben, bunu da yaptim ve 6glen geliverdi, oh, Kasim’la etli ek-
mek yemeye gittik.

Yandaki itin iistiine gikmig etrafi kolagan eden horoza selam
verdik.

Etli ekmekginin 6nii litks araba doluydu.

Bizimse bagimizda boya firmasinin promosyon sapkalar.
Digtaki masalarin uzak kosesine oturduk.

Zaten hep uzak koselerde durmusg, buna aligtirilmigtik.
Annemiz bizi bir badanaa kiliginda diinyaya getirmisti.
Sonra bir giin intiharla tarugtirmigti.

Bunlara ragmen lezzetli etli ekmegimizi yiyecektik.

Kiz kinayeli konugmus. Yoksa, demis Kasim’a. Kasim o kadar
¢ok seviyormus ki sadece kizardigini hissetmis, elini tutmusg
ve ela goziiniin igine bakmug bizim emektarin 6n koltuklarin-
da otururlarken. Sonra, séylemesi ay1p, Opiistiik, dedi Kasim,
yine kizararak.

Yildizlar? diye sordum, anlamadi.

Geri déndiik Altug Bey’in villasina.

Kasim aksama degin yerli yersiz, gofu zaman da nedensiz giil-
dii. Taba renk siirdiigii duvarlar diigiin bayram.

Bu girgir samata arasinda Altug Bey geldi ig bitimine dogru.
Herkes kagin ¢att.
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Altug Bey, taba rengi duvarlan, bembeyaz tavam kusursuz
buldu. Yemen’de mi, Kanal’da m1 kaybolan siivari miildzim-1
evvel biiyiik biiyiik dedesinden dolays, kendini asker ¢ocugu
say1yor, bundan gurur duyuyordu.

Bu yiizden, duvarlar, tavan, hatta iskele hazirolda bekliyordu.
Rahat komutu vermedi, mutfaga gidip kendine icki koydu.
Icki hepsini soyle bir gevsetti.

Nevra Harum’in arabasi da bahgeye girip sundurmanin altina
park edince iyice keyifleri yerine geldi.

Nevra Harum anneleriydi glinkii. Sakladigim kimi seyleri da-
ha simdiden kegfetmisti sanki.

Sirlar annelere agilir ekseri.

Altug Bey ise,

Neyse...

Kasim takim taklavati toplamug, boyalarin kapaklarim kapa-
musg, bir kismini yarin ¢alisacagimiz odalardan birine tagimigti.
Duvarlan, tavani memnunlukla seyreden Nevra Hanum, iyi
ki sizi bulmugum, dedi. Altug’a kalsa ingaatin birinden rasge-
le adamlan getirip boyatacakti buralar.

Giiglii yesil gozlerinin igindeki koyu golgeleri gordiim. “Al-
tug” bu golgelerle basa cikamiyordur diye diisiiniirken tegek-
kiir ettim Nevra Hanum’a, giktik.

Arabay: istemiyorum abi, bu aksam gelemezmis, dedi hafif

boynu biikiik.
Carsida birakayim seni dedim.
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Cikmaz Sokak

Sonum, ¢ikmaz.

Biiyiik ahgap kapida biter, kapidan bahge gériiniir. Oteki yol-
lar gibi degilim. Kimseye umut vaddetmiyorum. Kisirrm. Ki-
rag da olsa bir diizliige varmiyorum. Bir tasarim yok gelecege
dair. [htiyar kentin bir kogesine sikigip kalmigim. Pek konuga-
muyorum. Teslimiyetgi, asagiya itilmis bir dilim var. S6zciikle-
rim, degil komgum goge, bir sokak dtedeki ayazmaya bile erig-
miyor. Sabah kahvaltisi igin kabuktan yapraga yiiriiyen sogiit-
teki sen bocek belki bazen duyar beni. Miyop gozleriyle ara-
nur sesimi. Sonra?

Sonra aldirmaz, yapraga yiiriir, bogverir.

Insanlardan gegmis saninm béyle kotii huylar.

Oguz da yiiriir geger benden. Baharin ¢atlaklarimda ¢ikan ci-
hz otlan1 gérmezden gelmeye egilimlidir. Kendini bir solgun-
luga yerlestirmigtir. Karmagik birtakim bulutlar kondurur
gozlerine. Saz benizli sevgilisi karanfil sever. Sabahlar1 ahgap
kapidan ¢ikar. Ben dalginhigiyim onun, ahgkanligiyim. Kari-
sikligin diizleyenim. Ama énemimi yitirmigim géziinde tiim
ahigkanhklar gibi. Eskiyim.

Tagimy, gukurumuy, sikintilanmu, s6gtidiimii, elektrik diregimi,
genellikle yerlesik iig, arada daha ¢ok kedimi ezbere bilir. Ba-
zen sabahlamugtir, belki zehir zemberek bir bildiri yazip qk-
mustir, kizarmug gozlerle soyle karsida calih gigekli tepeler ol-
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sun da igine azicik ferahlik gelsin diye bakmugtir. Oysa, asik
surath adamlarin inatla, durmadan ve kimseyi gérmeden geg-
tigi, kimi yerlerine yoklugun, aldirmazligin puslu barikatlar
kurulmus heyula bulvar vardir baktig1 yerde.

Ugultulu ve sinsi.

O bulvarlarla didigir.

Sarunm.

Bulvara ben de kirginim zaten. Ugultusu kendine yeter. Benim
varligimi hi¢ umursamaz.

Semiha, ¢ok uzundur. Zaman olarak, gélge olarak. Uvey kar-
deslerim olan kegilerin actig1 kir patikalarin bile amimsar. Son-
ra bu gkmazda bir esi, bir ogulu, bir gelini yitirmenin kara
bunu. Ve bir torunla, Oguz’la kalmigtir: umudu, kolu. Ne ¢ok
seye, ne ¢ok kimseye merhaba demistir, uzun. Artik az ¢-
kar ahgap kapidan, az der merhaba. Sogiidiime tutunur. Ora-
ma burama bakar. Sahipleri go¢miis, sivalart dokiilmiis, ka-
p1s1 penceresi agilmaz ii¢ bes evin kor camlarina bakar. Boy-
le habire diinyaya bakmaktan gézlerinin feri biraz kagmug-
tir. Oguz'un siirleri ve bir de bahgede hala kurumayan kuyu.
Bunlara tutunur.

Naylon torbalarda tasidif taptaze kereviz ya da pirasa yap-
raklarimn uglarini goriiriim eve donerken. Nane maydanoz
reyhan kokulari ise bahgeden duyulur.

Kirgin, afedersiniz, kink diyecektim, epey eski bir mermer
masa da dururmug bahgede. Duydum.

Iste bir alagimin adidir Semiha. Tarihle mermerin sessiz ala-
sim1. $Simdi Oguz’a zeytinyagh kereviz pisirir. Sogan ince ki-
yar, yagda kisik ateste oldiiriir, kerevizleri dograr, soganla
bir-iki gevirir, iki ayvayi kereviz gibi dograyip ilave eder, iki
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portakali sikip suyunu {istiinde gezdirir, tuzunu, karabiberini
ekler, kapagin orter tencerenin, yaklagik otuz dakika. Suyu
biraz helmelenmelidir.

Soglidiimii Nejat dikti. Daha ellerinin mavi damarlan goriin-
miiyordu. Isi giicii Semiha’y1 sevmekti. Kizlar uzaktaydi. Bah-
cesinde biist olan okulda kara 6nliiklii, ak yakali ¢ocuklarla
fotograf gektirip yollamugti. Bir seferinde de kivircik saglariy-
la giilen yiizii segiliyordu kalabalik arasinda. Komgular geti-
rip gostermisti gazetedeki haberi. Gogsiine TOS yazdirmgti.
Kimi yegni, umutlu, kimi kirikk mektuplar génderiyordu.
Belediye ya da tann ya da her kim ise, bu s6giidii bu ¢tkma-
za niye diktin diye sual eden yoktu o vakitler. Insanin cani ge-
kince istedigi yere sogiit de dikebilecegi deli vakitler. Bol va-
kitler. Bolluguna aldanilan. Suglara, sevaplara rahatca gark
olunan. Hatta sirtiistii bile yatilan ve hala yetinilmeyen, yani-
na dualar eklenen.

Kizlarinin evlendigi haberi geldi. Gozlerine burukluk iligtirip
sevindiler.

Ama 6liimciikler de bog durmada. Tarifesiz bir sefer diizenledi.
Ahsap kapih ev. Cok adam, ¢ok kadin geldi gegti iistiimden. Ka-
labalik oldum. S6giidiin altinda insanlar, sogiidiin iginde siv-
risinekler, tatarcklar, serceler, kumrular ve kara kargalar din-
lendi. Nejat'in helvasi yendi.

Kafkas'tan buralara, bu san giizde, benim de yapragim dokiil-
dii, dedi Semiha s6giide o gece.

Yapragim dékmeye baglamug sogiitle evden gikip gikip soyles-
ti sonraki gecelerde.

Elektrik diregimi ok sonra belediye diktirdi. thalesinde riig-
vetler yenmigmis. ilk yiiklenici kagmigmus. Birileri telleri cal-
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mugmus. Siirtine siirtine geldi elektrik. Resmi kurumlarla, me-
murlarla, tacirlerle, sanayi seyhleriyle boyle boyle taugtim.
Sonunda lambasi geceleri beni, s6giidii, ahsap kapiy, kedileri
aydinlatt. Gizemim sanki biraz azald, karanhigimin ¢igeklen-
mesi yarim kaldi. Perdeli pencerelerden sizan sir dolu solgun
gece cigekleri siliklesti.

Ama giine baglama, giinii bitirme vakitlerim kesinlegti.
Eskiden hava bulutlu oluyordu, giines dogmuyordu, firtina-
nin, kisin, karin ugultusu, unutuyordum, vaktinde derlenip
toparlanamiyordum. Uyanamiyordum uykumdan. Ya da ev-
lerden patlayan hesapsiz bir kahkaha, erken baglayan bir tam-
bur sesi, bir pencereden tagan anason, roka, kavun kokusu, da-
liyordum, aksami uzatiyordum.

Simdi diregin lambasi yands, hop aksam. Séndii, sabah.
Nizama intizama soktular beni.

Tiim kentle birlikte.

Bir sabaht: yine, belki bir sabah bile olmamigt: daha, direk de
dikilmemisti daha, ya da dikilmisti, hicbir sey kesin degildi.
Bir cift at, lastik tekerlekleri yumugsacik bir kara fayton, san pi-
ring gergeveli fenerleri sonmemisti, yanuyordu ya da yaruyor
gibiydi, kesin degildi. Belli belirsiz bir faytoncu bngsss dedi
atlara, s6giidiin yaninda durdular. Ak koyunlar gibi bulut sar-
mugt1 gogii. Ug damla yagmur.

Bir adam, bir kadin, bir ¢ocuk, bir bavul indi faytondan, hay-
li yorgun, uykulu. Sonra sark treninin gardan hareket ettigini
bildiren diidiigiinii duyduk.

Ahsap kapida bekleyen Semiha ile ben.

Semiha’ya sarildilar.

Sen giinler. Olgun zamanlar. Parke taglan diziliyor yiizeyime.
Kavugtugum cadde, bulvar oluyor. Ortaya bolme, iki yana agag-
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lar. Liifer, palamut, hamsi bol. is giic, eh igte. Mevsimler zama-
ninda baglay1p bitiyor. Oguz ve arkadaglar, oglanlar ve kizlar,
hayat1 ugsuz bucaksiz sanan o gocuklar, ayak topu, uzun egek,
kovboyculuk oynuyor, ders ¢alisiyorlar. Sik sik goz goze geli-
yor, uzunca bakisiyor, birbirlerinin ellerine kollarina dokunu-
yorlar, aru defteri tutuyorlar. Yolunu sagiran bir iki martiy1 ko-
vahyor kargalar. Ortaokul 6gretmenleri yeniden sendikal. Uni-
versitelerde atisma haberleri. ki yarumdaki evlerde durmadan
televizyon. S6giidiin golgesine bir Dogan park etmeye baglad1.
Aksamlar1 nedense catik kagla gelirdi.

Oguz’un annesiyle babasi.

Semiha iiziiliirdii. Oguz sorgulu bakards. Illegal bir riizgar
mermer masay1 yalayip gegerdi kimse soru sormasin diye. So-
yulmus salatahigin kokusu sadece.

Ben gormedim. Semiha’nin komgular: dediler. Elbiseler aski-
da, kapiya yakin bir givide. Kap1 agzinda hazir iki ¢anta.

Ay dondii, giin dondii. Hava sertti. Yani sert bir karanhg bol-
diiler. Homurtulu zorba cemseler. Sabaha karg1. Migferli ve tii-
fekli ve postalli. Farlar hantal, az geligmis bir sar 151k. Ahsap
kapiy1 nisan almis. Cok net hatirhyorum. Babay: ve anneyi,
birtakim ihtisaml hayalleri, ufak tefek ama eski, profesyonel,
bildik kisa emirler veren baggavus —evet sadece bir bagcavug—,
cemseye bindirdi.

Itip kakarak biraz.

Namlularn gevrildigi yiizleri solmus muydu, géremedim.
Kap1 arkasinda hazir bekletildigi s6ylenen kiigiik ¢antalar
gordiim.

Ellerinde.
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O zamandan beri uygun s6zleri bulamiyor, hitaplarina bir iti-
bar kazandiramiyor Semiha. Betimlemelerle yetiniyor. Ama
torensel, saygin sozciikler aklina geliyor resmi buldugu serge-
lerle konusurken.

Mermer masayla da.

Ses tonu hakli oldugunu karuthyor.

Ne care, ne sergeler ne mermer masa yarut veriyor.

Bir, Oguz anlamay1 bagard1 O'nu.

Oguz’a hep sevgi sozleri {iretti. Ince ince tasarlanmus.

Basta dedim ya, agindim, biiziildiim. Bir siirii keder, seving,
sogitit yaprag falan siipiiriildii tistiimden. Nice ayakkabinin,
tekerlegin eskidigini gérdiim. Yeryiiziiniin su iicra kosecigin-
de kimseyi kimseden ayirmadim. Bakanlar, zamamn ge¢me-
sini algakgoniilliiliikle kabul edenler yol bile demez bana
ama, ayda yilda bir de olsa Semihalar’a varmak igin tistiim-
de yiiriirler.

Yanlardaki harap evler yiikleniciye satilmig, yikilmay: bekli-
yorlar. Sagima soluma bol bol araba park ediyor bulvardaki
markete gelenler. Bor¢lu borglu yiizler.

Semiha ve Oguz her hafta anne-babay1 ya da kizi-damadi ziya-
rete gidiyor. Dam diyorlar, bir yere. Donerken yiizlerinde hem
151l hem kararti. Daha ne kadar siirecek, bilmiyorum. Insan-
larin vakit hesaplariu aklimda tutamiyorum. Giin diyorlar, ay
diyorlar, sene diyorlar. Ne bileyim igte.

Oguz siir yaziyor. Sevgilisi var.

Saz benizli, giizel bir kiz.
Semiha onu da seviyor.
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Yokyolcu

Zekeriya'nn elini havaya kaldirdigimi gordiim. Silah ateglen-
di ve miithis bir tarakka, orada burada sessiz ve dikkatlice ge-
zinip, ola ki 1sir1lan simitlerden, ekmek pargalarindan yere dii-
secek kirintilar1 toplamaya galisan giivercinleri {irkiittii. Yani
aslinda tam da emin degilim giivercinlerin neden tirktiagiin-
den. Ciinkii Zekeriya kursun falan stkmamis, sadece bagirmig
olabilir. Ama elini bir silah ateglercesine havaya kaldirmasin-
dan, bu eyleme tegne oldugu ve insanlarin onu boyle bilmesini
istedigi kolayca anlagilmigtir. Zaten altindan ve iistiinden diiz-
giince alirurus siyah biyig1 ve elma yanaklariyla Zekeriya ken-
dini bagka tiirlii diigtindiirtmemektedir. Bize, ben boyleyim
demektedir. Biraz zaman gegtikten sonra sozleri dalga dalga
yayildi, bana kadar ulagti. Demekteymis ki birkag basamakla
cikilan kurumun kapisindan, bize, hepimize, yukaridan, bu-
glinkii kontenjan doldu, dagilin.

Oniimde duran, kapiigonunu bagina ¢ekmig adamun kiifiirlii
ciimleler kurduguna ve adinin Zekeriya olmasi kuvvetle muh-
temel kisiye dogru okkal: bir tiikiiriik biriktirdigine ve sonra
o tiikiirtigli siranin solundaki bogluga, asfaltin kirag tutmug
parlak yiiziine huigimla yolladigina tanik oldum. Sira bozul-
mus, herkes merdivenlerin 6niinde birikmeye baglamigti. Soy-
lenmelerden ve yakinmalardan olugan bigare ugultu, yandaki
tikanrrug yolda ilerlemeye galigan araglarin homurtusuna ulag-
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mugt1 ve arttk umudun zerresi kalmamigti. Siradan gikip yiiri-
meye bagladim. Silahl1 ve tehlikeli iki polis, nereye gidecegini
pek kestiremedigi icin dagilmakta tereddiit edenleri kugkulu
gozlerle siiziiyordu. Ata yadigan kadim bir ormanda, asirhk
bir mege agacina yaslanmay1 hayal ederek polislerin yanindan
gectim. Potansiyel tehlikeden, kalabaliktan uzaklaghgim igin
beni pek 6nemsemediler. Hatta yiiziime bile bakmadilar. So-
guk artmigt. Pabuglarim eskimisti. Sevgilim yoktu. Hi¢ olmusg
muydu, simdi sdyleyemem. Aslina bakarsaniz ben bu kuyru-
ga niye girmigtim, onu da bilmiyorum.

Bunlar ve diger baz1 sorular aklimdan gegerken ve sadece ne-
dense aksam olmasim isterken, tam o anda patlamalar duyu-
luyor. Caddeye bakiyorum, kimi arabalarin camlar1 iniyor. Ba-
zilarindan giizel, endigeli kafalar ¢ikiyor, geriye bakiyorlar.
Camura batmig ¢ogu araba. Kiminin silecekleri galisiyor hig
geregi yokken. Cok gegmeden de canavar diidiikleri. Ama ses-
ler diigtiikleri yerde kaliyor ve araglar neredeyse yerlerinden
kimildayamiyor. Cam ve gelik hiikiimet binalanrun siralandi-
£1 bu kriminal caddeden kulaklarim, gézlerim, beynim, kolum
bacagim yorulmus olarak geciyorum. Arkasi goriilmeyen pen-
cerelerden, her kégeye yerlestirilmis kameralardan izlendigi-
mi ve alay edilip giiliisiildiigiinii duyumsuyorum.

Sonunda yirminci yiizyildan kalan koruma altindaki alana
ulagtim. Kuzeye sersemletilmis eski bir giines yerlegtirmis-
ler. Usengeggce aydinlatiyor ortalig1. Bunu firsat bilen biri kah-
verengi kivrik tiiylii, digeri san, orantisiz iki kopek, biifenin
yanindaki yesillie yayillmig uyuyor. Biife, bildigimiz yirmin-
ci ytizy1l biifesi. Bekgisi sakally, eski, tiitiin sariyor séylenerek,
soyledikleri duyulmuyor. Camlan kirli. Oniindeki gazeteligin
her rafinda demet halinde kirmizi baglikh gesitli gazeteler var.
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Altigen biifenin giineg goren arka camundan solmus kitap ka-
paklan goriintiyor. Yalnizca Yiizbagt Selahattin’in Romam ve Ka-
rartma Geceleri'ni okuyabiliyorum. Kargidaki tas mescitte to-
parlak bir imam, kapinin 6niine rahlesini ¢ikarmus, algak kiir-
stisiine oturmus, siitlii kedisi yaninda, olmayan cemaate gor-
meyen gozleri ve kisik sesiyle “Andolsun ki sizi biraz korku
ve aglikla, mallardan canlardan ve iiriinlerden eksiltmekle si-
nayacagiz. Sabredenleri miijdele!” ayetini okuyor durmadan.
Boyas1 atmig banklarales kokulu iki evsiz uzanmus, arada goz-
lerini agip market arabalarina yiikledikleri 6teberilerini ve ge-
len gegeni gozliiyorlar.

Hizla uzaklasmaliyim bu dondurulmus, kader kokan siifli
alandan diye diisiindiim. Kader s6zciigii hep 6ksiiz bir ke-
diyi animsatir bana, aglamakl olurum. Gidip artik asla 6rne-
gi kalmayan, yaninda ¢inar, ¢inarinda yalansiz 6ten sergesiy-
le bir kir ¢esmesine siginmak isterim, ondan kana kana su ig-
mek. Ama olmaz tabii. Telefon cebimde hirhyor. Cikarip baki-
yorum. Alanda bulunma stiremin doldugunu belirten uyan
gelmis. Zaten gidiyordum diye séylendim telefona dogru. Ev-
sizlerin biri kendi kendine giiliiyorken, aniden dogrulup bana
bakmaya bagladi. Ayr1 uyarinin evsizlere, bekgiye, kér ima-
ma da geldigini digtindiim. Hig oral1 olmamus gibi kiigiik ala-
n1 gecip sadirvanin yarundaki parmakhkli kapidan ¢iktim. Bu
kez ardiyelerin demir kepenkleriyle, 1ss1z, sagir kapilarla kargi-
lagtim. Pencerelerine camekanlarina kalas ¢akilmig metruk, si-
vasiz binalarin bulundugu bir tahrip edilmis, soldurulmus za-
manlar caddesine ¢ikim. Dogrusu kentin bu bélgelerini hig
bilmiyormugum. Montumun fermuarin girtlagima kadar gek-
tim. Alanin uydurma giinesi buralara ulagmiyor, soguk tenha-
likla birlegince daha saldirgan oluyor, isirtyor. Adimlarimi sik-
lagtirdim. Asfaltta arabalar huzh akiyor ve goriinmez bir zehir-
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li riizgar savuruyorlar kasvetli havaya. Bir yerlerden ¢ikaraca-
gim, tanidik bu hava dedim kendi kendime. Gegen kig sevgi-
limin ardindan, onun kirmizi kazaginin ve kara gozlerinin ar-
dindan ve konustugumuz onca sozctigiin ve sarildifimiz onca
sicakligin ardindan bakakaldigim aksamiistii havasi, o ugur-
suz hava geldi aklima sonra. Ve nedense o anda parakartumun
bos oldugu ve gara varinca ne yapacagimu bilmedigim...

Cadde boyunca kaldirim ceplerinde bir siirii kamyonet duru-
yor. Birinin arkasindaki yaziy1 uzaktan okudum: felek su kat-
t1 agima. Giildiim i¢cimden. Yaklaginca igerlek, hangar gibi bir
yerde birilerinin haril haril ¢ahgtigiu gérdiim. Kavunigi tu-
lumlar, beyaz baretler ve sar1 gizmeler aracihigiyla cinsiyet-
sizlestirilmis iggiler, kigkirtic1 bir miizik egliginde, catal kal-
diraglarla yiiksek raflara bir seyler yerlestiriyorlar; su katil-
mis asa koliler, paketler tagiyorlar. Selam veriyorum yanla-
rindan gegerken. Eli kolu dolu biri, beyaz baretin altindan ¢1-
kip kavunigi tulumlu omuzlara dokiilen sar1 saglarini savura-
rak bagini gevirip serin bir kegislemeyi cagristiran denetimsiz
sesiyle selamima kargilik veriyor. Merhaba, diyor. Evet, ya-
lin bir merhaba! Mutlu oluyorum, bir sonraki garaj gibi yer-
de sira sira dizilmis hilalli cenaze arabalarini, onun yanindaki
mekanda yarisi yere sarkmug bar tabelasini, kuru temizleme-
ciyi, riizgarla yerde siiriiklenen ger¢opii, yirtik naylonlar, di-
ger bir stirii seyi gormiiyorum.

Ayaklarim tstiyor. Trafik 1siklarinda duruyorum. Tepemden
helikopterler geciyor. Sevgilimle son konugmamizin kendimi
ufaltma, un ufak etme ciimleleriyle dolu oldugunu diisiinii-
yorum, ayrildigimizi. Niye dyle oldugunu bilmeden. Bu mu
sebep, diyorum. Terkedilmis caddeyi kesen, kalabalik ve can-
I1 yola makineli tiifeklerini dogrultmus helikopterin agik ka-
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pisina oturan iki polis. Gangster filmlerindeki gibi. Kaldirm-
larda yiiriiyen kalabalik aldirig etmiyor helikopterlere, polisle-
re. Beni kollasin istiyordum. Son sevgilim yani. Asinmalardan
korusun, diiz, kisa bir ciimle kursun, bir nehir gibi iistiimii
ortsiin. Bir ayrint1 sikisghrmaliydim belki araya. Bir tarak 6rne-
gin. Esmerligini diizene sokan. Olmadh. Yesil yandi. Arabalar
durdu. Térenle tek bagima karsiya gegtim.

Sola dontip kalabahiga karighim. Niyetim bu muydu, bilmiyo-
rum. Yeni bir kuyruga rastlayacagimi umdum galiba. Kuyruk-
lar ¢ok sikt1. Her yerde oluyordu. Bu kenti, yillardir eglestigim
bu vahsi ve insafsiz kenti, gorgiisiiz mobilyalar ve yiiksek tek-
noloji ile donatilmig yar1 legal ofislerde, besili oligark yavru-
lanrun sinirli erkek sesleriyle insanlarin her seyini belirledigi
bu kenti, bu kaba kenti sevmek istiyordum. Onunla hala uz-
lagsmak istiyordum. Gegen yil tamamu kesilip, kokleri beton-
la stvanan agaglarini hayal ediyordum yiiriirken. Nereye gitti-
gi bilinmeyen diiz yiizlii, endigesiz, alishnlmug goriiniislii ka-
dinlar ve erkeklerin gélgelerine, nefeslerine, seslerine dokun-
mak istiyordum. Telefonumdaki elektronik evrak yigiruru si-
lip atmak, yardim fonu kriterlerini seytan gotiirsiin, yeter di-
yebilmek, bir kahve fincanunu biraz sonra mayina basma endi-
sesi duymadan tutabilmek istiyordum.

Itaatkar kalabaliga karighm. Kimse kimsenin yiiziine bakmaz-
ken ben herkesin yiiziinii taradim. Telefonum cebimde hurla-
d1. Cikarip baktim. Parakartima o ayin ianesi yiiklenmis. Ga-
nn yolunu soracak birini arad1 goéziim.
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Torensiz Bir Cenaze

Gergekligi ve giicii yerinde bu agaglarin tepelerinde birtakim
merhametli kuglar sabirla déneniyor, agagida belli ki hayatla-
rinin bir yerlerinde &piiliip koklanmus olsalar da, bunu arum-
samanin yerinin burasi olmadigina simdi kanaat getirmis gibi
pisman adimlarla kos kos yiiriiyen tere batmus ti¢ beg kisiden
ibaret tedirgin cemaatin omuzlarindaki yesil ortiilii tahta ku-
tuya alding etmiyorlardi. Kutunun karanlik icinde, kendi olma
olanagina sirt geviren ve vakt-i zamaninda 1slak burunlula-
ra ve kuyruklulara ve kanathlara ve ytizgeglilere ve kabuklu-
lara tiziilmiis o eski ozanin negeli kimi organizmalar tarafin-
dan agik agik istahla kemirilmis, tiiketilmis, ¢iiriitiilmiis ve ar-
tik 6lii viicudu vardi ve beze saril o eski viicut, birer ucun-
dan tutup kutuyu tagtyanlarin kollarim1 yormustu. Kutu tag:-
yialarinin simdi burada bir durmaga, bir soru sormaga, bir fe-
rah nefese, bir taze yele ihtiyaglar1 vardi. Ama taglar solmustu
bir kere ve ozan, higbir soruyu yanitlamamak tizre susmustu.

Cemaat ki, elleri arkasinda tespihini déndiirerek 6nden yiirii-
yen devlet sektériinden bir imam harig, yedi kisiydi. Bunlarin
dordii erkekti, kutuyu ve igindeki 6lii ozan tagiyanlardi Ta-
sirken yukarida donen kuslara, batiya egilen temmuz giine-
sine riza gosterenlerdi. Biri, tag tistiindeki yosun tutmus eksik
isimlere, biri cocukluktan kalma bir ¢iftlikte alninda ak akit-
ma olan ala ata aklim1 kaydirandi. Hepsi daha kim bilir nerele-
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re ugruyorlardi ozan1 unutup, unutmaya siginp. Bir kis giinii
Selamsiz’da sabah namazina giderken evsizlerin iistiinii ort-
miigtii ki, bir tiimsege ayag takilip sendeledi arkadaki yas-
l. Kutuda sarsilan ozana doniip geldi. Ozanin yagarken ge-
cirdigi sarsintilar1 diisiinmeye zorlad1 kendini. Dizgeyi yerine
oturtamadi. Habire kayip gidiyordu zihninden ozan. Karan-
liklar, izbeler vardi onun haritasinda, zaten ¢ok da taumyor-
du. Bildigi kadariyla 6yle sagaal1 bir donemi de olmamugti. /
Burada bir an durdu, zihninin sagaaliy1 dogru mu kullandigim
yoklad, yoksa ihtisamli m1 demeliydi ya da pariltili ya da gor-
kemli, derken bu zihin kekelemesini ¢abucak gegistirdi, simdi
sirast degil dedi kendi kendine, sozciiklere kavramlara takil-
malar tereddiitler ikircikler yiiziinden konugamiyordu zaten
kimselerle./ Siirinde biraz vahsi bir sey vardi Yani yabanil.
Sehrazad sormustu ya hani, “beni yordun, kendin de yorgun
gittin, ey yolcu evime ne yaptin, evimin ¢atisina ne yaptin?”
Insana dengesini kaybettirecek sozciiklerle dolu bir ufuk. Oza-
nim, iceride misin diye sormak istedi kutuya déndiiriip bagini,
sonra Obiir tagtyicilara bakt.

Yol uzundu daha, dyle goriiniiyordu.

Yaghinin yanindaki tagtyianin yiiziinde sikint1 vardy, yas degil.
Giindiiz vakti bilinmeyen bir geceye dalmak istemis gibiydi.
Opysa belediye-sivil toplum kuruluglar: igbirligiyle bu gomiit
alan oldukga iyi diizenlemisti, dirilerden esirgenen ayricalik-
lar, kimi oliilere giiller ve tiirlii gigekler biciminde sunulmus,
renkli parke tag1 dogeli yollar, kiigiik gesmeler, mermer yazit-
lar, huzur ve giiven niganesi olarak cémertge serpilmisti etrafa.
Kaybolma yeri buras1 miydi, alacakaranligin yoksunlugu, se-
riiveni ve gizemi sunmaya hazirlandig yer, 6len kisinin ger-
ek oliimii kargilamaya hazirlandig1 yer burasi miydi? Cevre-
ye goz gezdirdi. Biraz arkadan kendilerini izleyen ii¢ kadin,
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biraz uzakta bir mermer yiikseltiye oturmus elleri agik bagka
iki kadinla bir adami gérdii. Gecesel higbir iz bulamadi. Kimi
gerceklikleri kabullenmek i¢in uygun uzama gereksinim var
diye diigiindii. Oregin, 6liim gercegini. Ama bugikta ve gid-
detli sicakta sadece agaglann golgesine girip ¢ikiyor, yayine-
vindeki o yagh editériin yaydig1 huzursuzluk aklina geliyor,
baginin etrafinda dolagsmaya baglayan sarica ariy: serbest eliy-
le kovaliyor, giir karga sesleri de iyice dikkatini dagitiyor, bii-
tiin bunlardan siyrihp tagidig1 kutudaki ozana dénemiyor-
du. Ozanla yillarca 6nce kargilasmus, karsilagir karsilasmaz da
kendini gizli arkadasi ilan etmisti. O zaman dogallikla, gece-
ye yapilmugt1 bu ilan, miinasipti. Sonraki kargilagmalardan bi-
rinde oturulup cay igilmigti. Ozan pencereleri, kap1 tokmakla-
nn tarumay: anlatmigt bir giizel. Epey bir zaman sonra yine
bir kafede “d6viile d6viile yapilan bakir tarih”i gikarmugt gek-
mecesinin dibinden. Sonra ona siddet igeren serhler eklemis-
ti Asmalimescit’te Resit’i bulup, yani kendine arada bir Resit!
demekte sakinca gérmeyip. Arkasindan sessiz bir i¢ gibi kal-
must1 uzun stire, sakl.

Yaninda yiiriiyen sakalli, biraz yaglica tagiyictyr merak etti.
Akrabas1 miydi acaba. Birden adamun ayaginin bir yere takil-
mus gibi tokezledigini gordii. Ozanun kutusu sarsildi. Adam
basini kutuya gevirdi. $imdi ikisi birden belli belirsiz bir ikir-
cim igindeydi. Adimlann1 uyumlulaghrmaya gayret ettiler.
Ondekilerin imamin arkasina takilmig itaatkarhig da darbe
ald1 sanki, biraz sola egilmeye, soldaki bogluga yaslanmaya
gereksinim duyar halleri olugtu. Sonra yine o egri, inig yolda
devam ettiler yiiriimeye. imam efendi, arada tespihini 6niine
alip iki eliyle sik s1k sik ¢ekip, gozlerini havaya kaldirip kagla-
nru denetimli bir serbestlikte gatip, miril miril bir seyler soy-
lemeyi ihmal etmiyordu.
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Her sey rayina oturunca, arkadaki kadinlarin birinden belli
belirsiz bir inleme (huckirma?) sesi duyar gibi olunca, ozanin
kag 6liimle burun buruna geldigini diisiinmeye firsat buldu.
Her oliimliiyii gemisine tagiyan Nuh gibiydi ozan, tufan aya-
ginn altindaki saglam zemini yok etmisti. Kimse kalmamug-
t1 ufukta Ararat’in tepesine indiginde. Ararat soguktu, man-
zara kiyicyd.

Bu son 6liimiinde yiiziinii eksitmistir, anlami kaydirmugtir, ar-
tik isi sakaya vurmak gelip kendini dayatmugtir, degil mi?
Aligmasi zaman alacaktir. Yani 6liime.

Kutunun igindekiyle hig yollar kesismemisti 6ndeki tagiyici-
lardan cenaze acemisi oldugu uzaktan anlagilan kot pantolon-
lu, kumral saglar1 uzun ve dagiruk adamin. Camide kilman na-
mazdan sonra gémiit alanina gotiinilen cenazenin arkasindaki
cemaatin binecegi minibiislerden biri bile dolmayinca, neden-
se kendini sorumlu tutmustu bu terkedilmiglikten. Tann riza-
st i¢in degildi, hayir, belli ki 6len kisi bir giinahkéard: ve ken-
disi de giinahkardi muhtemelen, ¢linkii simdiye degin tanriy
memnun etmek icin pek bir girisimde bulunmamugt, zaten {ig
guin once isten de atlmigt ve igeride biriken ayliklar1 6denme-
migti ve karisin1 kasabasina yollamigt 6nceden ve evde bula-
siklar birikmisti, kiil tablasin1 bulamamig izmariti cay bardag-
na atmgt. Bu yiizden, biraz ter kokmasina, kendini kirli his-
setmesine ragmen belki bir is ya da ne bileyim bir tarugiklik,
bir firsat yakalarim diye gelmis girmisti cami avlusuna. Ab-
dest falan almadan aceleyle namaza durmustu. Ama hocanin
cagnisiyla ¢ kere hakkini da helal etmisti mevtaya. Cemaat
nedense ¢ok azd1 zaten. On kigiden biraz fazla. Bu tinlii cena-
zesi kaldirma camisi nadiren gormiigtiir bu zay1f cemaati. Isin
kétiisii, bunlarin goriiniimii daha miimin kilikh olanlar1 belki
¢ok dnemli igleri oldugu icin, belki de gérevimizi yerine getir-

46 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



dik, bu kadan yeter diisiincesiyle namazdan sonra parlak me-
talik boyali otolarina, ciplerine binip, gekip gitmigtiler. Olen
kisiyi hayatlarinda bir kez olsun 6piip koklayanlar simdi gok-
tan go¢miis olsalar bile, cevredekilerin konugmalarindan ozan
oldugu anlagilan bu kisinin ti¢ beg tane de olsa okuruy, izleye-
ni, komgusu, ahbab1 yok muydu?

Nasil olsa is gii¢ yok, arayan soran olmaz diye diisiindii. $u
garibi yolcu ederse bu iyiligi yere diismez, bakarsin yarin bir
kap agilirdi. Tahta kutuyu diger tigiiyle birlikte cenaze araba-
sindan gkanp omuzlads, hocanin arkasindan yola koyuldular.
Yukanda kargalarin bayram vard1 galiba. Cocuklugunun ka-
sabasindaki giftlikte caligirken, bazi sonbahar akgamlarinda da
boyle bagnisir dolanuirlar, atlar, 6zellikle o alm ak akitmal kis-
rak tedirgin olurdu bunlarin samatalarindan.

Bagsini yukari kaldirmigken omuzundaki kutunun ileri dogru
sarsildigini hissetti. Giiglii kuvvetli olmasa o da tokezleyecek-
ti ama sikica tuttu kutuyu, yarunda yiiriiyene bakt. Kutu ada-
mun omuzundan biraz kaydi, agritmish galiba ki egilip bira-
der yer degistirebilir miyiz, dedi adam. Bir yandan yiiriime-
ye devam ederken ustalikla yer degistirdiler. Simdi taze sag
omuzdaydi kutu.

Dérdiincii tagiyic1 anlatilma sirasinin kendisine gelmesini bek-
liyor, kutu tagima hikdyesinde kendisiyle ilgili hangi ayrinti-
larin 6ne gikanlacagini merak ediyordu. Bir cenazenin gémdit
cukuruna gotiiriilmesi esnasinda herhangi bir tagiyiarun ak-
lindan Henri Matisse gecer mi? Hayir, onun da gegmiyordu
dogalhkla. Hikdye anlaticisina gore bu dérdiincii kisinin cami
avlusuna gelmesinde ve sonra tagiyic1 olmasinda,

1. Belki é6len ve 6liimii ¢ok zor bir edim, bir haksizlik olarak
gormeyen ozanin yakininda olmak gerektigini diigiinmesi
(boyle diisiinmesine ge¢miste ozanin adasinu terkedip bula-
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ruk sulara agilip sonra gamurumsu bir zemine varip, orada da
bir kez daha 6liip, karanliga geri yuvarlanmay: segmesi ola-
bilir mi?),

2. Ozanin drnegin “peki ben acemiyim toplum basit midir” di-
zesini barindiran siirini ve 6teki etkili birkag siirini Kafka'nin
diline gevirmek istemesi (Cekge veya Almanca bilmiyordu
ama ozanla saghginda tanigsa, ona bunu sorma olanag bulsa,
yanitinin olumlu olacagindan emindi),

3. Ozanin gittigini diiglindiigii diinyada onu tuttugunu, yani
siirini sevmis oldugunu goésterme arzusu (esasinda bilingaltin-
da bunu ozana degil, cami avlusunu ve gémiit alaniru doldu-
racagini umdugu kalabaliga, ozanin yakinlarina, kimi tinlii ki-
silere de gostermek istemis olabilirdi),

4. Aynica diger sayisiz neden siralanabilirdi.

O da diger taziyeciler gibi ozarun boyle yiiziistii birakildigini
gortince diiskinkhg yasamusg, bir kdsede biri ¢ok ¢ok, digerle-
ri orta karar, biri de gorev icabi iiziintiilii duran ii¢ doért kadi-
na bakmig, ozanin sonradan varmaya gahgtig1 ve miistehzi kur-
sunlara hedef oldugu o camurlu adanin ahalisinden bir ikisiy-
le selamlagmusg, sonra ne yapacaginu bilmez vaziyette bir kenar-
da durmustu. Hizla camiye dalip cemaatin safina girip nama-
za duran geng, pejmiirde adam dikkatini cekmisti. Namaz bitip
de o yesil ortiilii tahta kutu cenaze arabasina yerlestirilince her-
kes (yani camurlu adanin beg alt: sakini) yavag yavag —kimileri
aciktan hizlica- avluyu terketmeye baglamigt. Ozarun yeni bir
6liim bicimi ile, yoksayillma 6liimiiyle yeniden 6ldiigiinii dii-
stindii. Cenaze arabasinin gerisinde bekleyen minibiise az 6nce
yadirgadig1 saq dagnuk, terli adamun ardindan girip oturdu.
Arkada kadinlar ve biri yaglica iki adam daha vardu.

“Giderken ogreniyorum gidilmesi pek gereken o yeri” diye,
Mousthapha’un my, yoksa, rivayet muhtelif, Asmalimescit'te
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dar sokaktaki kéhne meyhanede ya da Tunalihilmi’de mo-
dern bir ishanindaki yazihanede dogmus, Tan Seckisi'nde boy
gostermis Arsidiik Resit'in mi oldugunu simdi arumsayama-
digh dizeyi diisiindii. O yer birilerince doldurulmugtu, bunu
sezinliyordu ve biliyordu ki hikiyecinin de elinden bir gey
gelmezdi artik.

Ayrica Sultan Resit'in dort kez 6lecegini ve cenazesinin pek 1s-
s1z olacagini da biliyordu.

Yolda disariya bakiyordu camdan, birtakim insanlar, araglar,
agagclar, direkler, devasa binalar gegiyordu, 6te yandan oza-
nun ilk kez diipediiz altinda bir bagina uzanacag), dizelerinde
defalarca selamladi1 sevingli bir gece yaklagiyor, yiireklerde
kendine yer agmaya hazirlaniyordu. Insanlarin devinimine bu
sevincin endigesi bulagiyordu.

Dordiincii tagiyici, epeydir boyle bir mahalde bulunmamigtu.
Ozanin “Oliiler Siiri"ni animsamgt: tepelerindeki kargalar or-
kestrasini dinlerken: “koskoca is giintinti ikiye bolen marx” da-
hil, mozart, brueghel, campanella, nazim, korsan brecht... herke-
sin gekip gittigi o son duraga ayak basmamigt ¢oktandir. Cami
avlusunda ozanin bu siirini bilmeyenler muhtemelen kimi he-
saplar yapmig ve ozamn siirinde 6ngordiigii ebedi unutkanh-
gin kendilerine daha uygun gelecegini tespit etmis ve hemen
uygulamaya koymuglard: kararlarini. Terketmiglerdi.

Uykusundan uyanp ise koyuldu. Hesaplari, hesapgilar1 unut-
mak gerekiyordu. Daginik goriiniimlii adamla ozanin i¢inde
bulundugu kutuyu arabadan ¢ikarip omuzuna yiikledi, yiirii-
meye bagladilar geng ve dinamik imamin arkasindan. Bir yeg-
nilik duydu imamun etegi hafifce havalanan ciibbesinden, el-
lerini arkasinda baglayarak gektigi doksandokuzluk tespihin-
den, bir sigara yakmak istedi can, bir 1shk tutturmak. Hayat
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bu kutuyu tagimaya hazirlamig gibiydi onu. Ozanin da igi ra-
hat olsundu artik. Bak, ne giizel, kargaga bitmigti. Cukura gi-
den yolun iki yaninda kimi dik, kimi yana egilmis taglar var-
d1. Taglarin iistiinde isimler vardi. Zaman bazi isimleri silikleg-
tirmisti, okunmuyordu. Demek ki mermerde bile kesinlik yok-
tu. Higbir seye giivenilmezdi, bir 6lii viicudu bir gémidite tagi-
mak bile kugku vericiydi. Zaten 6liim bir yeralt1 eylemiydi, bir
yerlerde illegal bir bicimde planlaniyordu. Ve &liimiin kendi-
si hi¢bir megruiyet icermiyordu. Bir kalp krizinin, bir kanserin
ya da safak sokmeden led 1siklariyla aydinlatilmis ama yine
de karanlik kogeleri bulunan muglak bir cezaevi avlusunda
apoletleri ve gizmeleri soguk soguk parlayan hazirinun bo-
guntulu bakislarla izledigi ipe gekilmenin nasil bir megruiye-
ti olabilirdi? Oyleyse bu korku, bu iirperme niyeydi? Yok ha-
yir, bir giin kendisinin de bdyle bir kutuyla taginacag: beylik
diisiincesi hi¢ gegmedi aklindan. Hem zaten insan kugku du-
yulmayacak kesin geyleri diisiinmeye gereksinim duymaz ki.
Hep olasiliklar, umutlar, hayaller iistiinedir diigiindiigii. Oza-
nun o siirinde saydig kisilerin insanlara sunduklar giivence-
nin kaynag: kugku ve iirperti degil miydi?

Artik tek sikdyeti sicaktandi Bir de kolu, omuzu yorulmugtu.
Derken, bir sarsintiyla ileri dogru itilir gibi oldu. Arkadaki tagi-
yicilardan yagh olanin sendeledigini anlad1. Yanindaki geng ta-
sty1a ile kutuyu dengelediler. imam déniip onlara bakti. Egilip
geng tastyiciya yer degistirmeyi teklif etti.

Ustalikla yer degistirdiler.

Simdi taze sol omuzdaydi kutu.
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Sislerin Arasi

Bu safaga yakin vakitte, araglarin durmaksizin gegtigi yolun
kiyisindaki otobiis duraginin biraz gerisine, ¢imenlik bayirin
bagladig1 yere konmus soyut bir bankin kivrimlh ayagina ba-
sim1 dayamigim, egzozlardan gikan karbonmonoksitle goz hi-
zamda olugmug morumsu havayi istekle icime ¢ekiyorum. Ki-
nk dokiik intihar ihtimalleri gegiyor akhmdan. Yazmama ka-
rarim demek ki boéyle bir diisiisle baglayacakmis diye diisii-
niiyorum yattiim yerde, bankin kara dokiim ayagina yapis-
mug camurlara bakarak. Kokiinden yadsimak ve boglukta dur-
may1 6grenmek mi demisti birisi akgsam, her sey boliik poreiik
su anda. Ama varla yok arasi saydamhgiyla yanimda oturan
Dicle’nin dobra elestirisini ok canli arumsiyorum. Son roma-
rumdaki intihar edecek adam igin ““Intihar karas: bir fayton’un
olaganiistiiliigiine ulagabilir mi mutfakta siinepe bir korkuyla
tiipii aq1p yere uzanma girisiminde bulunan herif. Kald1 ki hi¢-
bir intihar girisiminin cezayir meneksesi gibi saglam bir gerek-
cesi olamaz artik. Gegen yiizyilda biitiin hesaplar kapatild,”
demigti. Herkes biraz suskun kalmigt o sarap kadehine uza-
nurken. Sonra kulagima egilip, “ensesine kurgun sikilmigmus,
kara para aklayan gizli tarikat liderinin sag koluymus, yeni-
cerilerin Mevlevihane'nin arka sokagindaki esrar tekkesiymis,
kuzum, bunlar hala ilgi ¢ekiyor mu, bunlan ge¢mek lazim ar-
tik” gibi kiictimser seyler de sdylemisti.
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Buraya, bu sig kuyuya paragiitle diigiiriilmiigiim gibi geliyor
bana. Gecenin bir yarnsiydi. Isildaklar mu vards, araba farla-
n sel sularim mu tariyordu, amimsamiyorum. Otobiis durag
seffaf malzemelerden olusturulmus. Metalleri donuk donuk.
Pleksiglas kavisli tavan elektrik direginden gelen 15181 pelte-
lestiriyor. Duragin yaninda ¢imenli bayir1 tirmanup bir iist yola
kavugan merdivenler var. Ust yol benim éniimden akan yolu
enlemesine agip kargiya variyor. Kizgin tagitlar her yerden
durmadan durmadan gegiyor. Salonun sag kogesine sinmis,
biri yagh biri geng ve hatta gozliiklii o iki kisi soru soracak-
lardi, biliyordum. Ama nedense sormadilar. Samirim, sorma-
makla beni kogeye sikigtiracaklarini diigiindiiler. Onlan yagh
ve terli hayal ettim. Iyi de ettim. Bu yiizden ve dogallikla, ki-
z1l sagh kizin sorusuna verdigim yant alkiglandi. Kiirsii ben-
zeri bir seye yaslanip konugmugtum ve yan tarafindan yukarn
bir ériimcek tirmaniyordu o sirada. Yanutim 6riimcegin tirma-
nugiyla siislemigtim. Ben kirginhik nedir bilmem, demigtim iki
tlimcenin arasinda yagh kisilere bakarak. Merdivenlerin orta-
sina kadar iki kopek iniyor. Ben bu yattigim yeri Haciosman
Bayin diye diigiinmek istiyorum. Istinye’ye inmek miimkiin
goriiniiyor. Ciinkii képekler Istinye kopekleri. Sisli ve iri.

Istinye’de ayrica kayik, gatana onaran ve aksamlan soluk si-
yasi sakall ve cakir mavi gozleriyle dalgin dolagsan Selami
Usta vardi. Eskiden olsa gelip beni kurtarirdi. Ciinkii Selami
Usta da iri elliydi ve Balkan gé¢meniydi. Bilmiyorum, simdi
tinlii olan bana, belki bogverir. Gece gece sar yagmurlugunu
giyip tinerci ¢ocuklara ekmek arasi tavuk doner gotiirtir. Hala
oralardaysa tabif.

Simdi beni kurtarirsa, belki avukatim kurtarir. Daha dogru-
su Nalan’in avukati. Hem dur bakalim, képekler heniiz sade-
ce zarifge oynagiyor, birbirlerini yalandan digliyorlar. Biri giz-
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li gizli bana baktl. Sanki su asagida kimildamadan yatan ve
canli oldugu besbelli seyin bir kosesine bir ara sag arka ayagi-
mu kaldirip pek oralarda degilmis gibi isesem diye diisiindii.
Sonra vazgecti gibi. Bir otobiis sinsi sinsi gelip duraga yanag-
t1. Iki Istinyeli kopek ve ben merakla otobiisten inen adamu iz-
ledik. Bir de kinal1 keklik koymuslar aydinlatilmis arka cam-
daki telefon tekelinin reklamina, o dikkatimizi gekti. Oyle is-
tahli yenir ki eti kogk sofralarinda ve narin kemikleri ¢opliik-
lerde diye diisiindiik. Otobiisten inen kambur proleter bize al-
dirmadi. Aklmizdan gegenleri iplemedi. Kamburunu ¢ikarip
yorgun argin merdivenleri irmanmaya bagladi. Hem zaten bir
basina ne yapabilirdi ki? Hey bre susuz kalmig grev tarlalar.
Kredi derecelendirme kuruluglarimin ilgi géstermedigi kondu-
larin pencerelerindeki borglu menekse saksilari. Proleter bana
soyle bir g6z atip, dogal bir seymisim gibi, her giin kopek 6lii-
leri veya bayirlara atilmig insan 6liileri goriiyormus gibi ba-
sin1 gevirdi. O kadar1 oldu mu acaba bu iilkede diye iirper-
dim. Kiiciik bir katilagma. Istinyelilerden birini sevmeye yel-
tendi yorgun kambur yanlarindan gegerken. Elinin birini po-
litiretan kabarurun cebinden higirtiyla gikarinca bogald: igim.
Ha dedim, kendi kendime, daha umut var. insan i¢in yani.
Kuyruklarin salladilar bizimkiler ona, ii¢ bes basamak pesin-
de yiirtidiiler. Elektrik direklerinin sarn 1siklar1 ne boldu béy-
le, ilk kez dikkatimi gekiyorlardi. Gogiin sar siyah kaportasi
sabaha donmiiyordu bir tiirlii. Alacakaranhk siiriip gidiyor-
du. Soylesinin konusu ¢okmiistii kentin iistiine. Salondakile-
rin zihin bulanikhi$y, kasvetli spotlar, simdi bana igi bos ve gii-
liing gelen iri iri laflar. Romarurmun epey bir kismini atan edi-
tor, kimi okurlarin nedense pek bir iistiin deger bictigi elestir-
men/taniticiyla 6nde oturmus, arada bir kafalarim yaklagti-
rip belli ki eglenceli seyler fisildagmis, sonra bir sey olmamig
da beni dinliyorlarmus gibi gézlerini tistiime dikmiglerdi. Ro-
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marumda tasarladigim bir béliimii, gézlem yapmasi ve yaz-
masi igin Pétiirge’ye yolladigim ‘asistanim da, yiiziinde say-
gin m1 agagilik m1 oldugu anlagilmayan bir giiliimsemeyle ve
otekilerle igbirligi icinde oldugunu ele veren bir oturma bigi-
miyle yanlarina yerlesmisti. Hakgasi, boliimii tislubumla pek
uyumlu bir bi¢cimde yazmugti. Cok az yerine miidahale etmisg-
tim. Onceleri masraflan oldukga sisirmesine ragmen, sinsiligi-
ni sineye gekerek bagka isler de vermeyi diistinmiigtiim. Ama
yazmamaya karar verdigimde igsiz kalmig bir yetim gibi go-
ninumiistii géziime meyhanede. Kimsenin farketmedigi bu bir
anlik iiziintiiyti, biiyiikge bir yudumla bastirmigtim.

Her yerim uyusmus. Bankin ayagina dayadifim bagima, en-
seme agrilar girmis. Istinyeliler kaybolmusg. Yan dénsem, diz-
lerimi karruma geksem, biraz daha goériinmez olsam. Hey
gidi bilincin terra firmasi. Yan doniip saginda bir deniz hayal
et. Sulan ¢orak topraga, yillar yih biriktirdigin kéhne dokiin-
tii ahgkanliklara, sahte taniklarla kugatilmis tarihe bitigik. Gir
veyit. Ag gége. Goge, ah! Herkese ait ben’in Haciosman Ba-
yirinda boyle, kimselersiz, sisli seherde yapayalniz gége ag-
masl. Ne giizel.

Bagimu gevirip tanugim var mu diye saga sola bakiyorum. Du-
rakta bir kadin. Ne zaman gelmis, nereden gelmis, gorememi-
sim. Kirmiz1 mantosuna, diri duruguna, kizil oldugunu var-
saydigim saglarina istinaden, yani biiyiik ihtimalle bu yiiz-
den tam buraya, ah kegke bana gengligimi bahgetseler klisesi-
ni yerlegtiriyorum zihnimde ve paltomun biiyiik nemli yaka-
lariyla yiiziimii kapatmaya ¢alistyorum. Gézlerimi de kapiyo-
rum. Simdi kirkia1 kafirin 6niinde ses ¢ikarmayan Kuzu'yum,
yukanlardan inmig, yuvarlanmus. Yani bir siire tam teslimiyet
halinde hi¢ diismanim yokmus gibi durmay1 deniyorum. Du-
raga belediye otobiisiiniin yanagtgim ve mechul kadinin bi-
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nip gittigini varsaylyorum. Ama kadin biriyle konuguyor san-
ki. Kesik kesik. Evet, diyor. Yatiyor. Canhi sanirim, diyor. Beni
betimliyor. Kivrildy, evet. Bu tek yanl konugma bitiyor. Gozle-
rimi agmiyorum, bir yer bulsam da isesem diye nicedir bekle-
digimi farkediyorum. Kendimi tutmak igin diin aksamu gegi-
riyorum aklimdan. O koca karga da gelmisti nedense. Ustelik
Naélan'in yanina oturmugstu. Nélan’a daha o saat 6fkelenmis-
tim. Sirf bu yiizden déndiiriip dolagtirp sozii “liglincii sah-
sin siiri”"ne getirmistim, “kan i¢inde yatan jezabel”i felaketimi,
aksamlarin bir roman gibi bitmesini, duygulu oldugunu dii-
stindiiglim bir tonla okumus, “6ldiirecegimden korkardim”
o tarafa bakarak ve biraz vurgulu séylemigtim. Adam anlamig
muydi, rengi sararmug muyds, yoksa kagi alayc: m1 kalkmugty,
o bolge, siranin ucu, kuytuda kalmigt, gérememistim. Ama
cikista meyhaneye gelmemisti. Inkar edebiyat: ile edebiyatin
inkan arasindaki o ince ¢izgi diye tutturmustu elestirmen/ ta-
nitict meyhanede, bense Diizgiin Baba'nin karda kigta degne-
giyle dokununca yegeren megelerin yapraklarinu yiyen semiz
seytan kegilerinin negesi ve mutluluguyla mezelerden atigti-
niyordum. Nalan bu kez de asistanin yaninda, masanin kar-
$1 strasinda biraz sagda kalmugti. Obiir yarunda, bir fetret dev-
ri hasekisi kibriyle etrafa kiigiimser bakiglar yollayan agir1 ve-
jetaryen Ebru’cugum oturuyordu. Ebru, bu “cugum”lu hitap
i¢in yalnizca beni mazur goriiyordu ve Nalan buna fena halde
igerliyordu. Ve sarunm Nélan, bu gen halime ve son zamanlar-
daki her halime igerliyordu. Gozlerinde aradigim, gereksinim
duydugum herhangi bir onay pariltisina epeydir rastlamiyor-
dum, iistelik zaman zaman sanki kétii bir sey gegiyordu goz-
lerinden, bir tirkiing golge. Kiiciimsemenin golgesi.

Gozlerimi agtim. Gece sabaha doniiyor gibiydi ve ortalik bo-
salmigt1. Daha fazla dayanamayacaktim. Merdivenlerin yanin-

daki gecidin duvarim kestirmistim goziime. Taruk yoksa so-
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run da yoktur. Araba farlan beni arkadan aydinlatir ama, hiz-
la gecip giderken insanlar, durup da eylemimi sorgulamazlar,
olsa olsa séverler gazdan ayaklarin1 cekmeden. Yiiziistii don-
diim, dizlerimin ve ellerimin tistiinde durdum bir stire. Yerine
konulamaz bir geyler yitirmigim gibi durdum. Sadece ¢imenle-
re hafif kirag1 diismiis, hepsi bu diye sakinlegtirdim kendimi,
ayaga kalktim. Bagim dénmedi ama, bir eksiklik duygusu kal-
mugt icimde. Kentin iglek bir parkiyd1 diye animsadim, kaldi-
rima oturmugtuk, ¢imleri yeni bigmiglerdi, hava serindji, biri-
miz on alti yagina basmgtik, hangimiz unuttum ve ilk kez eli-
ni tutmugstum. Iste o on alt: yasin saflig1 ve cogkusu, kesilmis
¢im tazeliginin kokusu, dalda toplanmadan kalmus igtenlikler,
bunlard1 yitmis gitmis olanlar. Sonradan yerlerine ne koymus-
tuk, bilmiyorum. Asfalttan hizla akip giden tagitlarin ugultu-
su damarlarima zerkedilen tath bir ninniye doniisiiyor sim-
di. Hizin ¢atlaklarindan sizan, pas rengi goriintiilerdi iclerin-
de oturan insanlar.

Sallanarak alt gecide yiiriidiim. Beton duvara igtahla zikzak-
lar ¢izdim. Tipka yillar yillar 6ncesi, Okan ve Remzi’yle bahge
duvarina gizlice ¢izdigimiz zikzaklar gibi. Bir iki korna ¢aldi-
lar, hepsi 0. Tam tahmin ettigim gibi, hicbiri taigim olmaya-
cak. Mutlu mutlu fermuarimi ¢ektim. Taniksiz sessiz bir diin-
ya. Kuslar bile yok. Sahi bu kentin kuglar1 nereye gitmigti? Ba-
simu kaldirdim. Gergekten yoktular. Hala sisin ya da egzozla-
rin veya kim bilir hangi kugkulu giiglerin etkisinde bozbula-
nuk bir gokyiizii vardi yalrnuzca ve direklerdeki dizi dizi san
lambalar tarafindan enine boyuna boliinmiigtii. Geriye banki-
ma doéniiyorum. Hemen bir miilkiyet bag1 olusmugtu aramiz-
da bu basit sirayla. Ug yaru geffaf levhalarla gevrili durak bog-
tu. Telefonum arabada ya da meyhanede kalmigt: galiba. Tele-
fonu diigiindiigiime goére kendime geliyordum. Birinin kendi-
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sine gitmesi. Caresizlik i¢inde giildiim buna. Dilin aczi {istii-
ne o esmer, kivircik sagli delikanlinin nedense biraz 6fke ko-
kan nutuk-sorusu geldi aklima. Ad1 bu giinlerde yine pek re-
vagta olan yazarlardan bir iki alinti okudu &énce tablet veya
telefonundan, kagit yoktu elinde, sonra siz bu gériislere kati-
liyor musunuz, katilmiyorsaniz neden, dedi. Editorle elegtir-
men/tanitici anlamsizca giildiiler o sirada. Nélan'la Karga ise
fisildagiyorlardi sanirim. O &n siradakilere inat, cocuga 6fkesi-
ni 6nemsedigimi ama alintilarin1 pek dikkate almadigimu bel-
li eden uzunca bir yamit verdim, biraz resmi, otoritesi iistiine
pek de tartisilmamas: gerektigini bildirdigimi diislindiigiim
bir ses tonuyla.

Neyse, simdi biraz 6nce dibinde yattifim banka oturuyo-
rum. Kendimi ¢ok yorgun buluyorum birden, kaldirima ya-
nagan tagittan inen iki kigi karsima dikildiginde. Iste bir yamnl-
sama daha diyorum i¢imden, kederli ve potansiyelini zaman-
la yontmus zihnim iki polis yerine iki kisi diye algihyor ge-
lenleri. Neyse ki diizeltiyorum hemen. Evet, iki polis. Umar-
sizca gokytiiziinden bir isaret bekliyorum bagimi yukan kalds-
rip. Polisler tisiiyormus gibi ellerini birbirine siirtiiyorlar, 6nce
bana, sonra birbirlerine bakiyorlar. Biri, kalk bakalim babalik
diyor, buyurgan. Tann Davud’a 6fkesini gostermek igin elin-
de yalin kilig bir melek mi gondermisti? Ya da siz hig bir polise
bakarken ugsuz bucaksiz deniz kiyisinda olmay: hayal etmig
miydiniz? Polise kars1 konulmaz diye égrenmistim birilerin-
den, kimdi onlar, bilmiyorum simdi, dogrulmaya ¢alistyyorum.
Ben, dogruluyorum, semiz, tiiyleri parlak, boynuzlar saglam,
doviisken kegi olarak ve yani kirkia kifinn 6niindeki Kuzu
olmayarak. Ve dogrulup ayaga kalkiyorum yeniden, uzun bo-
yumla, “huzur verici” kirgil sakalimla, {iniimle, hagmetli. Ya-
nimda oturan asi ve igine gémiilmiis Dicle anlatmigt1 Diizgiin
Baba’y1 meyhanede. En ¢ok besili mutlu kegilerine giilmiis-
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tiik. Laf arasinda sakalimi huzur verici buldugunu séylemis-
ti. Kadehi yumusacik, biraz 6tesinde olup biten diinyevi kor-
kungluklardan kendini uzak tutan kaldiriginu seyre dalmigken
yakalamigtim kendimi ve gordii mii diye Nalan’a bakmighm.
Gormiigtii. Gozlerini kismugti. Artik her seyimizi goriiyoruz ve
biliyoruz diye diigiinmiistiim. Yapih olan 6teki kamu otoritesi,
bir direnme gérmemenin hayalkirikligiyla yiiziinii burugturu-
yor. Ote yandan bende bir sug belirtisi artyorlar belli ki, ama
Oyle, iistiinkori bakiglarla, bu ne berbat agiz kokusu, bu ne
kirlenmis palto, camurlu pabuglar, alkoliin yiprathg yorgun
yiiz, kinar gozler der gibi. Aslinda suclu oldugum belli oluyor
her halimden, bunu ben de bal gibi biliyorum, o yiizden polis-
lere bir geyler 6nersem, mesela Istanbulum’u ve ¢ocuklugum-
dan beri kimsenin yerini bilmedigi mercan kayaliklanm tek-
lif etsem diyorum i¢imden, gézlerimin kinayan bakiglarim bi-
raz yumugatarak. Kalk bakalim babalik diyen ilk polis duru-
mu hemen anhyor, yapih otoriteye kisa bir bakig atiyor. Sonra
cebinden telefonunu gikanp parmagyla birkag islem yapiyor
ve burnuma dogru uzatip, bu sen misin diye soruyor. Ekranda
once olanca giizelligi ve sadeligiyle bankimu, kivrimh dékiim
ayagini, giderek daralan parlak oturagin ve arkahigin ahsap-
laninu goériiyorum. Ayagin dibinde gul gibi atilmug bir ey, bir
kararti var. Kivrilmig bir insan. Korkutucu bir miicrim. Hak-
kinda heniiz bir sav, kamu tarafindan tarihin herhangi bir ko-
sesinden bulunup bulugturulmug sug isnad1 yoksa da, saba-
ha dogru alacakaranlikta bir bankin dibine kivrilmug insan ka-
rartisi, en azindan suglu adayidir. Kamu otoritesine ve kalen-
der arkadasina, meramlarini pek giizel anlattiklarini, sdzciik-
lerin bazilanm birkag kez tekrarlayarak, yani bir topluluga ko-
nusurken yaptigim gibi, vurgulamak i¢in olayi, genellikle ya-
pariz ya, 6yle kalabalik bir bigcimde anlatiyorum. Kisilerle ko-
nusurken, drnegin Dicle’yle, yalin konugsurum. Hatta Nalan'la
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daha da yalin ve kimi sézciikleri yarim konugurum. Ugengeg
bir giiniimdeysem, harfleri bile yarim biraktigim olur. Diyelim
v harfinin sadece sol kuyrugunu soyle agzimin icinde dolast-
ririm, o kadar. Anlagir iki kigi. Hi¢ mi hi¢ sorun olmaz. Ama
kitle sedde ister. Kamu da.

Bu derecesini beklemiyor olacaklar ki gézlerini biraz acarak
dinliyor ve tigiincii kez bakigiyorlar birbirleriyle. Kimligimi is-
tiyorlar. Cikarip veriyorum. Baba adi Mustafa Muhiddin'mis,
diyor otorite. Bagka dikkat gekici bir yan1 yok kimligimin de-
mek ki. Hadi gidiyoruz, diyor kalender olaru. Burada kirgin
ve yikilmig olma hakkimi kullanmak istiyorum, ilk aklima
gelen, topallamak oluyor. Topallayarak arabaya yiiriiyorum.
Adetleri geregi iki yaruma gegiyorlar. Bu iki yana gegme ey-
lemini pek seviyorlar galiba. Iki yanda kamu otoritesi, ortada
kendini giivende hissettigi icin genellikle kameralarin 6tesine
bakan zanl.. Zannedilen, sanilan kigi. Kisi demezler de neden-
se gsahus derler. Bu iki s6zciikle tarihsel koklerine atifta bulun-
mak, sanli ge¢misimizle bir bag kurmak isterler muhtemelen.
Zanh gahis. Uyumlu adimlarla bir yerden bir yere yiiriitiiliir.
Ama bu kez biraz yamldilar sanirim, ¢iinkii sola dogru topal-
ladigim igin her adimda iriyan kamu otoritesine ¢arpiyorum,
ona dogru yikihyorum ve bana pis pis bakmasina neden olu-
yorum ve bu yiizden i¢imde belli belirsiz bir seving dalgasi-
nin yiikseldigini duyumsuyorum. Ama dért bes adim sonra
otorite kolumu birakiyor, sadece kalender, o da paltomun ku-
magindan parmaklarinin ucuyla tutuyor. Bir de arabaya bindi-
rirlerken elleriyle bagimi bastirmalarin1 bekliyorum, olmuyor,
kamu otoritesi 6nden dolag1p siiriicii koltuguna yerlesiyor, ka-
lender beni gekistirip arkaya oturtuyor, kendi de 6ne gegiyor,
hareket ediyoruz. Bir ara iist yola bakiyorum. Parmakhga yas-
lanmug dort bes kisi, otoritenin, tilkesini bir giipheliden arin-
dirmasin izliyor. Bunun igin iglerinin minnet ve seving duy-
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gulariyla m1 dolu olduklari, yoksa giiniin birinde kendilerinin
de siipheli kabul edileceklerini, yani potansiyel siipheli olduk-
larin1 sezinlemenin korkusu ve endigesini mi tagidiklar1 belli
olmuyor, birer karart1 halindeler, kipirtisiz.

Biraz diigkiriklig1 yagiyorum. Yani ne bigim saniksam, bagima
bastirilmiyor, kelepge bile takmuiyorlar bileklerime. Kelepgeye,
hele arkadan takilinca korkutucu bir zuliim arac1 diye bakmu-
simdir hep. insanhk tarihinin en algakga bulugu. Elini yiizii-
ne gotiirememenin zulmii. Bir insanin elini yiiziine gotiirmesi,
bir kedinin patisiyle kulagin kagimasi nasil masum bir eylem-
dir, bilirsiniz. Iste bu eyleme izin vermez arkadan takilan ke-
lepge. Burnunuz akiyorsa, omuzunuzla dayanigmaya cahgir-
siniz otoriteye belli etmeden ki zor ve algalticidir, iginizde bir
yerlerinizi acitir. Kelepge takmadilar. Ama misal, giderken ar-
kadan kamu otoritesinin girtlagina sarilsam, hep birlikte tak-
la atsak, bunu tam Bogaz Képriisii'nii gegerken yapsam, bari-
yerleri agip Bogaz'in soguk ve karanlik sularina gémiilsek, ar-
kamuzdan trafik dursa, insanlar araglardan inip korkuluklara
segirtseler, olur olmaz yorumlar yapsalar, ise gidenler kiifret-
se, bir kismu ge¢ kalmighgina gerekge bulduguna sevinse, do-
gum icin hastaneye yetismek isteyen kadin takside dogursa,
sonradan olay aydinlaninca ¢ocuguna o iinlii yazarin, yani be-
nim adimu verse. Nasil?

Diistiniiyorum da, belki de sanik degilimdir, yani dyle gor-
memiglerdir beni, sadece bir tam@in siiphelendigi kisiyim-
dir simdilik. Evet anumsiyorum, o durakta, hakkinda birta-
kam iyi duygular beslemek istedigim kirmizi mantolu kadin
telefonuyla konugmugtu. Demek fotografimi da ¢ekmis. O ne
zavalli ben 6yle. Yerde kavrilmug bir kararti. O karartiyr siip-
heli bir gseye doniigtiiren alacakaranhgin gizli tanig1 nerede-
dir simdi? Su saf romanciy: diigiirdiigii halleri biliyor mudur?
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Asil Nalan, niye bir kayip gibi, unutulmasi gereken bir kayip
gibi diisliniiyorum onu. Onun kendini ¢ogu zaman bir kirin
ortasinda unuttuguna inanmasindan mi1? Ya da bir otel lobi-
sinde. Tenha bir istasyonda. Istasyonlanmuzi kimse yenilemi-
yor. Cogu 19007erin baglarindan kalmis. Kirlari, otel lobileri-
ni kimse yenilemiyor, Nalan1 ve beni kimse yenilemiyor. Va-
lizsiz yolculuklara gikmugtik ¢ok, yanhs istasyonda inmistik
bazen, 6rnegin golgelerin uzadig: ikindi ile aksam arasinda
Benliahmet'te, otlar1 hugirdayan bir kirda yiiriimiistiik. Béyle
seyler yapmugtik, hi¢ kayda gegmemis torenlerimiz olmustu.
Onlar bitti, asla soziinii etmiyoruz artik. Kim bilir ne zaman-
dan kalmigiz. Kirik dékiik kalmigiz. Sabaha karg1 meyhane-
den ¢ikip soguk sokaklardan birbirimize dokunmadan gecip
arabaya yiirlimiigiiz. Semiz kegilikten, sessiz Kuzu'luga gecen
ben ve arabada o siddetli susus. Bir s6z soylesem, sonu 6liime
agilacak. Ama ola ki 0 s6zii séylemisimdir. Algak bir sesle, hem
de harfi sdzciigii tastamam, indir beni burada Nalan demigim-
dir ve mermer bir yunan biistii gibi yola kilitlenmis siluetiyle
kaldirima yanagip durmustur. Hepsi bu.

Kalender arkaya dénmiis bir seyler séyliiyor elinde niifus ké-
g1dimu sallayarak. Arabanin igindeki 1s1yla dalmigim galiba, ne
dedigini anlamiyorum. Istinye’ye gidiyoruz demis olsa kes-
ke diye diisiiniiyorum. Ciinkii Istinye’ye ve Selami Usta’ya
enikonu inanmugtim gengligimde. (Sert bogaz poyrazina da.)
Ama hayir, arag bagka bir yerde duruyor. Isildaklarla aydin-
latlmug ¢ok kath bir binanin bol gélgeli, bol tasith ugultulu
bahgesinde. Kamu otoritesi inip hizh adimlarla merdivenle-
ri irmaniyor. Kalender’le kalakalyoruz, sanki aciyarak ba-
kiyor yiiziime. Sola dogru topallamam gerektigini hatirhyo-
rum aragtan inerken. Binanin girisinde siyah parlak tag ban-
konun arkasindaki uykusuz ve hirgin polis ceplerimi bogaltt-
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riyor. Paltomun i¢ cebinden son romarum ve sdylesi notlarini,
tiikenmez kalemi, diger ceplerimden ciizdarumu, kagit mendil
paketini, icinde norvasc, lipidor, prozac, desyrel tabletleri bu-
lunan kiigiik madeni yuvarlak kutuyu, minik bronz yunusun
agzina takih iki anahtar, biraz paray1 gikanyor, bankonun iis-
tiine birakiyorum. Anahtarlar nerenin diye soruyor bankoda-
ki. Ona yine boguk, biraz da kisik ¢ikan bir sesle, kamuya ko-
nusur gibi vurgulu, yinelemeli, kalabalik, agir bir yanut veriyo-
rum. Yiiziime anlamamig bakiyor. Kitabimi karigtiran Kalen-
der, araya girip sozlerimi terciime ediyor. Evinin anahtartymig
diyor, bak artik anliyorum der gibi, alayca. Kitabi, notlar, di-
ger esyay1 bir pogete koyuyor bankodaki, 6niindeki klavyede
bir seyler yaziyor. Kalender beni yandaki kiigiik odaya gotii-
riiyor. Romanin iistiinde adim1 okudugu i¢in daha bir kalen-
derce davranma geregi duyuyor galiba, birine telefon etmek
ister misin diye soruyor. Bir an Néalan1 diigiiniiyorum ama o
olmaz ¢ok erken, simdi uyuyordur diyorum kendi kendime.
Bagkalar i¢in de erkendir. Hayir anlamunda bagimu salliyorum
Kalender’e, onun orta yags1 gegmislerin genellikle tasimak zo-
runda kaldiklan yorgun omuzlarinabakarak. Bir sey soyleme-
den kap1y: gekip gidiyor.

Esriklik halinin yitip gitmesinden mi, duvarlan gri-boz, igin-
de sadece banka benzer bir plastik oturagin bulundugu, par-
maklikli dar penceresinden bahgede siralanmug tagitlarin par-
layan cansiz sirtlarimin gériindiigii bu bunaltici odada kimse-
yi arayamamanun kirginhigindan mu, agin sicaktan mu, bir ter
bogaliyor. Elimle yiiziimii, “huzur veren” sakalimu siliyorum.
Pencerenin yaninda, durup digariya bakarken &yle, kipirtisiz,
annem diyorum ansizin. Yagiyor olsaydi, erken filan demeden
ona telefon edebilirdim. Eski giinlerde, cezayir meneksesi'ne
heniiz sadece cezayir meneksesi dedigimiz o erken saf ¢ag-
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larda, diigiin gelenklerinin revagta oldugu hercai caglarda,
Nalan1 da ve mesela Remzi'yi, Melike'yi, Ahmet'i de uyku-
larindan bu sabahun kériinde uyandirabilir, gelin beni kurta-
nn diyebilirdim. $Simdi insanlar uykularindan uyandirilama-
yacak kadar uzaktalar. Higbir tanugim yok. Igine yuvarlandi-
gim boglugu dehsetle kavriyorum ter kokan bu karakol oda-
sinda. Diin aksamki o 150-200 kisinin oldugu salonda herkesin
beni dinlemesi, kimilerinin bu halis romanciya soru sorup ya-
rut almasi, gevresini sarip imza istemesi, sonra o meyhanede-
ki ragbet, sohbetler, kahkahalar, hepsi, hepsi. Ve simdi telefon
edecek bir kisinin bile olmamasi. Bu yiiziindeki ve sakalindaki
1slakhigin ad1 gozyasi olsa gerek, kendini kandirma.

Eh, madem oyle, en iyisi yerlesmek diyorum, biraz gevsetiyo-
rum kendimi sonra. Uzaklardan sabah ezan1 duyuluyor. Yeni
bir giinlin dogacagin1 miijdeleyen buruk tad. Her yeri leke-
lenmis, camurlanmug paltomu ¢ikarip pencerenin vasistasina
astyorum. Oturuyorum beyaz siraya, bacak bacak iistiine at1-
yorum, yaslaniyorum geriye. Bir sigara gereksinimi duyuyo-
rum, sanki hep i¢migim gibi. Kalender’den isterdim gimdi ka-
piy1 agsaydi. O da seve seve bulmaya giderdi okey isareti ya-
p1p- Kap1 aglmyor. Odanin sicaklig ve otoritenin giivenli ku-
caginda olma duygusu, diigkinkhklanmu, kinlmighgimi bey-
nimin bilinmeyen bir yerlerine gonderiyor, temiz, iyi giyim-
li, ypkanmus pak insanlarla bir arada olmak, cilali bir ceviz ma-
sanin etrafinda diyelim Foucault’dan konugmak gibi masum
istekler icinde yorgunluga teslim ediyorum kendimi. Kapa-
tilmay: diisiinityorum. Akil hastanelerini, hapishaneleri, diiz
anlamiyla haneleri. Ne kadar vakit gegtigini bilmiyorum ama
icim ge¢mis olmali. Kap1y: giiriiltiiyle aqip igeriye dalan ve iki
adimda tepemde biten, bir yandan baginip kiifiirler ve tehdit-
ler savururken, bir yandan da elindeki copla rasgele darbeler
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indiren biyikh kirli sakall sivil giyimli kisiye karg1 ellerimle
kafami korumaya calisip biiziilmekten bagka bir sey yapma-
dan yere ¢okiiyorum. Cenin pozisyonu diye diigiiniiyorum.
En iyisi cenin pozisyonu. Bu pozisyonu bu gece ikinci kez dii-
stindiigiimii, bankin dibinde 1ss1z diinyadan 1ss1z beni béyle
korumak istedigimi diisiiniiyorum. Kamyon agirhginda ve fa-
kat Amerikan filmlerindeki o dev kamyonlarin cevvaliyetine
sahip romanlar yazan Vedat Abim duruyor karsimda. Sansar-
yan Han’da iskence goren devrimciler. Hig sesin ¢ikmasin di-
yorum. Sesim ¢ikmuyor hig, bir inilti bile, sadece duruyorum
Oyle. Bir yandan da kendime her seyi abartiyorsun yine diyo-
rum acilar arasinda. Kapida birileri daha var ki, onlara déntip
bagiriyor bana girismekten sesi boguk boguk, kim koymus
bunu buraya lan, kelepgesi bile yok, essogluessek bir de palto-
sunu asmis da yerlesmis. Bu kisa fasila esnasinda diisiiniiyo-
rum, demek ki diyorum, otoriteye giivenle yerlesmek biiyiik
yanlis. Otoritenin binasin pencere vasistasina bir giiphelinin
paltosunu asmasi gok ama gok biiyiik yanhs. Lakin kelepge ta-
kilmamasi ki bu konu benim de dikkatimi ¢ekmigti ve varsa
bir hata, bu Kalender’le iriyar1 kamu otoritesi arkadaginin ha-
tasiyds, benim d6viilmem yersizdi. Bunlar ve nedense, geng-
ligimde okudugum ve unutmadigim 18 Brumaire'den {ig soz-
ciik gegiyor aklimdan. Ozgiirliik, esitlik ve kardegligin yerine
konulmus ii¢ sdzciik: piyade, siivari, topcu. Ama sesimi ¢ika-
ramiyorum, darbeler iist iiste iniyor. Couaaaall ¢ouaaaall! (¢o1
¢6l!) diye bagirmak istiyorum, 10 Aralik Orgiitii'niin liimpen-
leri ve siivariler beni bir kilise araligina ¢ikmaz sokaga siirtik-
lilyor, darbeler iist iiste iniyor.

O esnada kapida yine bir dalgalanma oldugunu anliyorum,
biri yaklagip, amirim, bu o degil diyor beni dsvmeye devam
edene. Amir geriye bakiyor, kaldirdig1 kolunu vurmadan in-
diriyor. Bu kez bana bakip, ha dyle mi diyor kizginlkla ve sa-

64



ninm boguna kendini yorduguna ayrica kizarak ve kisa bir an
Oyle durduktan sonra tekrar kapidakilere doniiyor, hay yapt-
gruz isin diye onlar kimse onlarin yaptiklarina soverek, alay1-
nizin diye iist iiste, yani ben simdi ciimle bozukluklariyla dii-
stindiiglimii, evet alayinizin diye baglayan amir kapiya yiirii-
yor farkediyorum, amir kapiya yiiriiyor, diisiinme yetenegim-
de mi bozukluk olugtu dévdiikleri igin, yoksa olan biteni size
anlatirken mi bozuluyor ciimleler, amir ve diger kapidan ba-
kan polisler, cop filan mu araya giriyor, yiiklem yerine oturmu-
yor, zamani yanhs kullaranm belki, yani kullansam da olur,
ama elegtirmen/ tarutic1 biiyiik bir hazla deginecektir bir yazi-
sinda, iste saf ve aktiiel romanc1 ama otorite onu iyice ezmis,
ciimle kurmay: unutturmus diyecektir ve amir hizla odadan
cikip gidecektir, gidiyor. Kap1y1 kapatiyorlar.

Yanhghklar, tarukhklar diyorum kendi kendime, yigildigim
yerden, kafamu korumak igin bagimda kenetledigim ve bu
yiizden epey darbe alip her tarafi morarmis, sigmis parmak-
larima, bileklerime bakarak. Ve diger yerlerimden, kafamdan,
omuzumdan, bogriimden, sirimdan gelen agr si1zilar1 dinle-
yerek. Ve burnumdan bogalip sakalimin ucundan damlayan
ve ceketime ve pantolonuma diigmiis kan lekelerinin kuruma-
ya bagladigim gorerek. Yanlhgliklar ve taniklar diyorum. Kii-
ciik bir yanlslik, isine bagh dayak makinesi amirin bana bu
kadar kisa siirede boyle etkin hasar vermesine neden olmus-
tu. Muhtemelen amir, yakaladiklar bir eli kanl katili béyle bi-
raz benzeterek, toplumun ling hislerine terciiman olmak is-
temistir. Ya da ne bileyim, otoriteye karg1 siddetli sayilabile-
cek bir itiraz1 olan ve eylem hazirhginda oldugunu diigtindii-
g siipheliyi dovmek suretiyle o eylemden vazgecirmek iste-
migtir. Ben sadece, dedikleri gibi, bir yanhighktim. Eh bunca
hengame arasinda boyle yanlhgliklar olur, olabilir. Ama asil so-
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run tarukhkta. Simdi etkin bir tani$im var 6érnegin. Duraktaki
o sempati duydugum kirmizi mantolu kadin, polislere fotog-
raf gonderme geregini duymasayds, bu yanlhglik olmayacak,
bu denli tahrip edilmeyecektim. Belki hizla gegen araglardan
birinden duvara isedigim an da goriintiilenip polise yollan-
mustir. Yukarida bir odada pantolon askilarina bagparmagim
takmig ve déner koltuguna yaslanip kaglarin ¢atarak, bilgisa-
yardan duvardaki ekrana yansitilan bu kareler arasindaki bag:
bulmus biraz sisman bir miidiir yardimcisi, Kalender’i yanina
cagirmak igin, orta parmaginda biiyiik kehribar tagh yiiziigiin
bulundugu sag elini, masasindaki butona uzatmak {izeredir.
Durmadan dizi seyredenler bilir, aristokrat Ingiliz polisiyele-
rinde béyle sahneler olur.

Tarukliklar, ¢agin vebasi gibi her yerde ve salgin halinde. Siip-
haneke siimbiil teke, var bir sakatlik bu zihin igleyisinde. Gali-
ba sadece Tiirkge diigiinebildigim igin. Ornegin Sanskrit ya da
Kirmang dillerinde diisiinebilseydim bambagka veriler ekleye-
bilirdim i¢inde bulundugum duruma. Her neyse, sunu soyle-
mek istiyorum, salonumuzu, eve ¢agirdifimiz egri ve tozlu ko-
nuklarin aksam gevezeliklerine uygun diizenleriz genellikle.
Her biri gizli taruklanmuzdir ginkii. Tespihlerini ¢ekerken veya
ince belli bardaklarla caylarini icip, kurabiyelerini atighrirken
icinde bulundugumuz durumu analiz ederler. Ig organlarimi-
z1 gortintiileyen bir doktor, mahkemede beyin tomografisinin
bir kégesine gizlenmis aykiri, karanhik diigiince bélgemizi jiiri
tiyelerine yansiz ve yeminli bir bicimde anlatmak igin taruklhiga
cagnhir. Bu sahne, liimpen bir Amerikan polisiye dizisinde geg-
se de, doktorlarin en gizli, ay1p bélgelerimiz hakkinda, testis-
lerimiz, yumurtahklanmuz, urlanmuz, urlanmzin huylan hak-
kinda taruklik edebilecekleri bir ¢aga geldigimiz gergegini...



Kapi agiliyor, Kalender elinde kiigiik bir pet sise suyla igeri gi-
riyor. Obiir elinde naylon pogete konmus egyalarim var. Yiizii-
me, ellerime kagcamak bakiyor. Gidebilirsin diyor, suyu ve po-
seti uzatarak. Karakolun sag tarafinda taksi durag var. Yakin.
Yere atilmug paltomu zorlukla giyiyorum, 6teberimi ceplerime
yerlestiriyorum. Kalender beni izliyor. Belli ki {iziilmiis ama
tizlintiistinii gostermemeyi 6grenmis, sadece kaglarini gatiyor.
Ikimiz tarafindan da onaylanmus agina bir suskunlukla kapi-
dan gikip merdivenleri iniyorum. Topallamay: unutmusum
ama bogveriyorum artik. Arkamdan bakan Kalender de ne dii-
stiniirse diistinsiin diyorum igimden. Sislerin arasindan mat
bir giines aydinlatiyor her yeri, isteksizce. Bahgeden ¢ikip sola,
nereye gittigini bilmedigim yoldan agag1 dogru yiiriiyorum.
Sanat1 kor bir sadakatla izlemeye ve olusturmaya yazgili bu
yarali hayat iigiiyor ey okur diye tinliiyorum icimden, elimde
zavalh bir yarim litrelik pet sise suyla. Paltom agirlasms sanki.
Birileri, 6rnegin Istinyeliler, bana “sabirla ve diige kalka yiirii-
meyi” dgretmeli diyorum kendi kendime.
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“Ayapera”

Ayapera’nin kendi kendini yoketmesinin caddeleri.
Birakilmrug bir kentin kar yagislan salgindan.

Ece Ayhan






Havalar Yine Isinacak

... yasgamarnun bagkalannda bunca kolay
olabilecegine akil erdirebilir misin?
Feyyaz Kayacan

Bu sedir onun sediri. Sizlayan ayaklanm uzatir, koyu kirmmzi
hali kapli ot yastklara yaslamp oturur. Dizlerini ovusturur.
Ayaklarina orttiigii kareli battaniyenin kivriimlarini diizeltir.
Televizyonda Sagifelek Cikmazi'm bekler.

Soba birkag giindiir yanmiyor. Odun bitti.

Ama, ¢ok siikiir, zaman iteleye iteleye bahan getirdi.
Boyle biraz daha evlerin igi soguk olur da,

dayaniriz artik.

Dayanikli olmuguzdur.

Huzura, siikiinete. Uzun sessizliklere.

Niye derseniz, Celal Bey epeydir umumiyetle kendi kendine
konugur da ondan. Bana konugmay: terketmisgtir. Sadece ken-
dince heyecanh hadiseler, havadisler varsa onlar anlatir.
Arada sirada.

Onlarn da teferruath anlatir. Misal, yapraklarin damarlarinda-
ki 6zsuya kadar iner. Pek kurala da aldirmaz anlatirken. i¢in-
den nasil inerse basamaklan kelimeler, dyle. Anlattg seylerin
yanina yéresine de ugrar.
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Boyle sapinca yoldan, yani séziin ucu yolunu gsagirmigsa, ben
onu beklerim déniip gelene kadar.

Simdilerde niyeyse birakir bir yerlerde sozii, susuverir aniden.
Ben onun anlattiklarindan heyecan duydugu, anlatmaya de-
ger gordiigii 6zii bulup ¢ikarmak igin ¢abalarim,

gereksiz teferruat1 soyle elimle saga sola stipiiriiriim. Bulunca
i¢cim sevinir, yiizim aydinlanr.

Bana, soziine ara verip, yiiziin aydinlandi der.

Celal Bey, aksamlan masalar1 dolagir ve bir elinde fotograf ma-
kinesi elini yukar1 kaldirip herkesin gérmesini, ha bak, fotog-
raf1 geldigine goére geceyi oliimsiizlestirmem(iz) gerekir diye
diisiinmesini saglar.

Bunu yaparken kendini 6nemsiz gostermeye gayret eder.
Sordugumda, “Muhtemel miisterilerimin biitiin giin herhangi
bir muktedirle bogusmaktan bitap diismiis benlerinin, igleri-
nin 6niinden, bag edilmesi gereken yeni biriymis gibi gegmek
istemem. Tersine, kimliksiz, sade,” diye agiklamigtir bunu.

Bu yiizden, sezonuna gore pardosiilii ya da oduncu gomlekl,
kar biyikh orta boylu bu insanin, onlarin 6zel anlarim1 dondurup
sabitledikten sonra derhal unutan biri olduguna giivenirler.
Giilen temkinli pozlar verirler.

Celal Bey'in fotograflari, onlar1 masalanrun gevresinde kayitsiz
ve ugar kaydeder. Objektifine gengler sevimli, toy ve talepkar
bakar. Orta yaghlar bu aksam, bu kentin, bu mekaninda diger-
lerini toplayabilen erke ve digerleriyle toplanabilme yetenegi-
ne sahip olmanin pervasizigindan bir geyler ilistirmeye 6zen
gosterirler bakiglarina. Yagamlarindaki baz: ufak tefek lekele-
ri ihmal ederek.

Kendilerinin gergeklesmeden gecip gidisini seyre dalmig yas-
lilar ise, kadehlerini sanki biraz igreti kaldirmiglar da, bundan
mahcup olmus gibi bakarlar.
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Buna benzer tasvirleri ¢ok tekrarladig; icin ben de onun sozle-
riyle anlatiyorum.

Durup bekler.

Bekleriz.

Bagka konuya hazirlik yapmaktadr.

Ekseri bir sey 6rerim o konugurken. Anlathklanmn 6ziinii ¢1-
karmakta bagarisiz olunca bagim agrimaya egilir yavagtan. il-
meklerim de yerine oturmaz.

Kalkip ¢amagirlar toplayasim ya da karanlik odaya gidesim
gelir. Zihnim bagka yerlere ugrar.

Kargimizdaki arsada bir tiirlii boy atmayan kiiskiin sarmagiga.
Kediler bekleyip durdular biitiin giin oradan oraya varip, Deli
Nuriye niye gegmediyi diigiinmeye.

Bir bakarim, Celal Bey zaten susmus.

Simdiye kadar hep Celal Bey anlatt1 bana bir seyler ya, dedim
ben de Celal Bey’den bahis agayim biraz. Ama epey evvelden
mi baglayayim, yani Celal’in heniiz “Bey” olmadig1 zamanlar-
dan my, yoksa bu aksamdan mu bilemedim.

Kagis.

Yari-mevta bir kasabadan, iginden tren gegen o biiyiilii eve
gelmistik. Bana 6yle goriinmiistii Saadet Hanum'in Cankurta-
ran’daki bir oda ve bir arka odadan ibaret ahgap evi. Ben, kara
erik gozli sey ve o, kegisever yoksul, sedirde yan yana otur-
musg, Saadet Harum’in kurallarim dinlemistik. Her on bes yir-
mi dakikada bir dar sokagin iistiinden gegen trenler yiiziin-
den, ne dedigini tam anlayamamigtik. Sadece sevecen par-
mak sallayig1 ve mavi gozleri, bir de Gelincik sigarasi kalmig-
t1 aklmizda.
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Aguyla ve 6liimle meghur topraklardan kurtulunca,

eskimis evi sarsan, sarsmak ne, zangirdatan, bardaklanmuzda-
ki gay1 titreten trenler, oyuncagimiz olmustu.

Once uyuyamamuis, derken unutmustuk onlar:.

Odun toplamak, nahun gevirmek, ¢caya inmek i¢in saglamca ye-
re bastiimiz adimlanmuz), alt katta geceleri kesik kesik 6ksii-
ren Saadet Harum duymasin diye hafif atar olmustuk, ilk bu-
nu 6grenmistik.

Gece karanhginda birbirimize parmak sallayip giiliiyorduk
yiiriirken.

Celal, Sultanahmet'te Kotii Nazif Bey’in fotografci diikkArunda
ise baglad1.

Yok, bu boyle olmayacak. Cok geriye gittim.

Fotografta bogluklar olmal1 der Celal Bey, bakan doldurma-
l1 oray1.

Ben simdi bogluksuz anlatsam, roman olur.

Siradan bir hayat bizimki. Herkesinki gibi. O yiizden birkag
fotograf gostersem, zaten anlarsiniz.

Metin.

Nazif Bey’in oglu Metin, Celal'in asker arkadasi, can yoldag:
idi. Bizi, Celal'le beni buralara getiren oydu.

Bitli turistlerle sabahlar, esrar iger, benzi sar1, gozleri kan ¢ana-
g1 diikkdna donermis.

Ug bes eve de getirdi Celal. Dolma, gorba koydum 6niine.
Golge gibiydi.

Taylan Ozgiir'iin 6ldiiriildiigii o kasim gecesi kayboldu, bili-
yorum. Saadet Hanim haberi radyodan duymus, aglamist.. Bir
giin 6nce sobay1 kurmustuk ve tavada uyduruk gozleme ya-
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pIp asagiya indirince o halini gérmiis, telaglanmigtim. Akraba-
S1 sanumustim.

Sonralan akrabamiz oldugunu varsaydigimiz ¢ok ¢ocuga,
birlikte aglamay1 Saadet Harum’dan 6grendim.

Metin’inse ne dirisi ne de 6liisii bulundu.

Nazif Bey iyice kotiilesti. Her soylentinin ardina diigtii. K-
ciik Ayasofya’dan Yedikule’ye her izbeye, viranelige bakt. Sa-
atlerce diikkdrun duvarinda asih duran ve pirimiz dedigi Ni-
kolai Andreomenos’un kapkalin biyikl: ve giir sakall1 portresi-
nin kargisinda oturdu, diigiindi.

Vitrinindeki rotuslu gelin-damat fotograflarini kaldird.

Yaz pazarlar.

Ikindileri Cankurtaran’dan trene binip Menekse’de inerdik.
Saadet Harum'in tanus1 Melek Abla, bana japone kollu enta-
ri dikmigti. Onu giyerdim. Celal belli etmeden etrafi siizerdj,
bana kim bakiyor diye.

Basin Sitesi’'nin bakkali Mikail Bey’den gofret, ¢ekirdek alir-
dik. Unlii sanli insanlara, mavi atlara, isyana evliyalara, Kara
Muratlara, Thilda'min kedisi Bilanda’ya rastlayabilirmigiz.
Oyle derdi Celal. Nazif Bey’dendi hep bunlar, bilirdim.
Altgecitten sahile iner, denize giren ¢ocuklara, teneke sema-
verlerden cay dolduran tasasiz pazar piknikgilerine baka ede,
giinesi denize indirirdik.

Manzara.

Kotii Nazif Bey kars1 kaldinmdaki koca akasyanin golgesine
siginarak gegenleri taniirmus.

Bazen.
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Keyfi yerindeyse.

Bu dik yiiriiyen, para basanlarin miidiirii. Adinn bir harfini
tedaviilden kaldirmus. Sair.

Su saglar1 agilmug gozliiklii, Kapalicarsi’daki Bedesten’de ke-
limeleri kuyumcu terazisinde tartiya ¢ekermis. Sair.

Su miitereddit adimh kigi, kelimeleri sirinda tagimaktan
kambur olmus. Hikaye yazar.

Acemi ytiriiytigcii.

K1z, sana is buldum dedi etekleri zil ¢alarak gelen Goniil Ab-
la, avril besi konuguyorduk iki komguyla, lodos, yagmur ki-
yamet digarisi.. Dort kadin onayladik.

Artik Zeytinburnu Mensucat’ta ortac1 Bahar ve sabah 6:35
miigterisi trenin. Celal biraz bozuk.

Haziran’da Sarachane’ye akan binlerin arasinda, sendika
pankartirun altinda fotografimizi gekti yine de.

Terli ve iki aylik ig¢i acemiligi ile bakmigim dedigine gore,
saskin.

O fotograf sandikta. Cikarp bakarim arada: Sevingli bir ace-
milikmis benimki.

Pis sene.

Sikiyénetim geldi. Fabrika Corlu’ya tagind. Igsiz kaldim.
Goniil Abla’yla sarimip biiriintip Carsamba’da Haci Mus-
ta’fendi'ye gittik. Verdigi muskay1 Celal'in yastgiun igine
diktim. Okunmus yedi baklay tiirlii yemeklere gizleyip ye-
dirdim. Yatirlara herle kavurdum. Meryem Suresi'ni ezber-
ledim, 41 sabah okudum. Kirk birinci giiniin sonunda, tarife
gore o isi yaptik. Olmad.
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Eyiip’teki Digsiz Saliha’ya da gittik. Uskiidar’daki Oflu Ho-
ca'ya da. Olmadi. Celal birtakim tuhafliklar sezdi ama kusg-
kularin saklad1.

Baktim, olmuyor, vay benim kimsesizligim deyip, pesini b1-
raktim.

Durup durup aglamalarim oldu. Vara yoga agladim.

Nerede cocuk gordiiysem, o giiliiglerini, sevincin, 6fkenin,
tiziintiiniin o saf hallerini gordiiysem, gizli gizli, yerine gére
acikca,

sevdim

sevdim onlari. Avundum.

Gog.
Yiiksek kayalardan sular dokiiliir.
Bahar yerinden yurdundan sékiiliir.

Boyle manzumeler yazmigim.

Ne zaman?

Ortaokulda, annem sagken, babam kizginken. Bilmigim kade-
rimi. Goglerle, yikimlarla biiyiimiigiim. Kalabalik yeller kat-
mus Oniine siiriiklemis.

Neyse, Celal’i bulmugum da durulmuguz biraz.

Esenligimiz stirmiis gelmis. Beg y1l olmus. Tencere kaynamus,
pazar gezmeleri, vapura trene elde sepet canta, sere serpe ya-
yihs. Birazcik 6zlem gigekleri agmug i¢imizde, o kadar. Kimse
gelip bizi bulmamig. Ustiimiize garjér bogaltmarmus.

Ama gok gozlii giizel Saadet Teyze 6lmiis. Samatya’ya, dii-
zayak bir eve gogmiigtiz. Kotii Nazif Bey diikkaru kofteci-
ye devretmis, bilinmedik bir yere gitmis. Celal seyyar maki-
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ne ile adliye oniine, arzuhalci Laz Salim’in yanina mevzilen-
mis. Koftecide bulagikgi olarak ise baglamisim. Trenden vaz-
gecmenmisiz. Sabah Samatya’dan binip Cankurtaran’da inmi-
siz. Bir kedimiz olmus is doniisii kap1 6niinde bizi bekleyen.

Dekorlar, miigteriler.

Alman Cesmesi yani, “vakvak agacirun” yerine dikilen ¢ina-
rin alti.

Adliyeye isi diigenler, okulu asan yeniyetmeler, izinli onbag:-
lar, gizli sevenler.

Koprii

Avareler, bacalarin1 yikip agagidan gecen tekneleri seyreden-
ler, “bulkarayialparayicilar”, “diigseverler.”

Yemis iskelesi ve hal.

Nigdeli Kiirt hamallar, giplak ayakh kayikgilar, kabzimallar,
soforler, hele de muavinler.

Riistem Paga Camii duvari.

Urgancilar, hasircilar, bigakgilar, tablacilar, tahmisgiler, seker-
ciler, oturakgilar, garsonlar.

[talyan Merdiveni.

Takim elbiseli, tayyorlii “tahayyiilii genis” insanlar. Dalgin
bankacilar. Kadim Galata mosyoélerinden ders almig kurnaz
tecimenler.

(Bu timak igindekiler, Celal'in anlatirken iistiinde daha da
oyalandiklari.)

Giinliik.

Celal Sirkeci’de bir yerle anlagt1. Fotograf cekmeye diigiine ni-
sana siinnete davete gitti.

Trikotaj at6lyesinde makineci oldum. Binlerce orlon kazak
ordiim.
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Sonra kregte yardimci eleman. Her isi yapan.

Nursel Ogretmen giinliik tut dedi. Tuttum.

Gazeteleri okudum, yazdim. Baca tiittii, onu yazdim. Horoz
6ttii, onu yazdim. Bagimun karmumun agnsini, kasete doldur-
dugum tiirkiileri, grafon kagittan sinif siislerini, 1 Mayis™,
Ecevit'in Taksim mitingini, G6niil Abla’nin kirmmuzi Ford unu.
Nursel Ogretmen tirnagima pembe oje siirdii, onu da, kregin
¢ocuklar1 pembojeee, pembojeee diye gignstilar, onu da. Tagin-
malanmuzi, tasinmalanmizi...

Hep yazdim. Defterler doldu.

Gene sikiyonetim geldi. Herkesi igeri doldurdular. Gengleri
vurdular, astilar. Celal korktu.

Birak artik yazmayi, dedi. Biraktim. Defterleri 6nce sakladim,
sonra yaktim.

Sikint.

Soyle kimi zaman insanin sakagindan genesine dogru verevi-
ne inen keskin, kiyici, agr gibi bir sey. Ya da bir sey soruyorlar
da yiiziine bakiyorum sadece soranin, dyle bir gey.

O kigi hi¢ unutmadim.

Koyleri “bogaltilinca” zorla, Istanbul’a siiriiliip siiriiklenip gel-
di babamgiller, dayimgiller, bibimgiller, Celal’inkiler. Karsiya,
kondulara.

Ama kimse kimseye ilismedi, teyellenmedi. Herkes, ¢ocuklar
bile yaglanmus, eskimis, kink.

Bir iki yegeni ise koydu Celal. Karakdy’de dokiimciiye, Kasim-
pasa’da hurdaciya. Cay ocagina. Sonra duyduk ki tiirkii barda
fedailik, otoparkta degnekgilik gibi iglere heves etmis ¢ocuk-
lar, ickiye kumara bulagmuglar. Kimseye yar olmadilar.

Celal'in gektigi, kuzenlerle, yegenlerle, daha birtakim halalar-
la yengelerle cay bahgesinde yeni yegermeye baglayan agagla-
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rin yiiziimiizii golgeledigi fotografin arkasinda, ben bize de-
misim ki, Istanbul’a siirgiin gelen boynu biikiik yabans: otlar-
dan bir demet.

Iyi hatirliyorum, onlari Skoda kamyonetle Pendik’in arkalari-
na dogru ugurlarken, bu iivey memleketin koltugunun altina
bagimiz1 sokmusuz, sdyle, kolunu kaldirip omuzumuzu sarsa
ne olur sanki, de demistim Celal’e.

Yani buna benzer bir sey.

Yarumizdan liiks, cafcafh bir araba, i¢inde saghkl sarigin geng-
lerle ve yiiksek sesli miizikle gegmekteydi, duyamamigti ne
dedigimi saminm, yiiziime uzunca endigeyle bakmus da ig ge-
kip solugunu koyvermekle yetinmisti.

Bizim i¢in kolunu kipirdatmayan yurdumun, gipta etmeye,
6zlem duymaya bile evrilmemis gocuklariyiz, demisti o gii-
niin aksamunda, yemek yapamadigim igin ¢ay peynir ekmekle
gecistirdigimiz sofray toplarken.

Diis.

Boyle Celal Bey’i anlatmaya koyulmugken, bir baktim son za-
manlarda pek olmayan bir sey oldu. Celal Bey bana doniip
diin gece gordiigii diigii anlatmaya baglad. Belli ki biitiin giin
kafasinda evirmis gevirmis, isin i¢cinden ¢ikamamug: “Balat’ta,
o kirrruzi tuglal evin bahgesindeyiz,” diye bagladi. “Kurbaga-
cik anahtariyla iglemeye islemeye pas tutmug tulumbamzin
avatalarini s6kmeye calisiyorum. On bir kara giysili gézlem-
ci varmig bahgede. Sortlu bir Japon siirekli giilerek son mo-
del makinesiyle beni belgeliyor. Simdi bu adam siirekli elle-
rime zoom yapar, biitiinii kagirir diye diisiiniiyorum. Japona
Hali¢'in martilan tinliidiir, martilar1 ¢ek diyorum. Anlamuyor.
Gozlemciler bir agi1zdan konuguyorlar, daha dogrusu tigii dor-
dii konuguyor, 6tekiler tugla duvarin arkasina dikmigler goz-
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lerini. Bir ses, bando ne zaman gelecek diye soruyor. O sirada
civatalarin birini dondiirmeyi bagariyorum. Digaridan, yoldan
alkis sesleri 1sliklar duyuluyor. Birden Ali Riza amcam ve bir
rahibe, hizla bahgeye girip, ‘beyler gosteri bitti, herkes digarr’
diyerek goézlemcileri ve Japonu bahgeden ¢ikariyor. Rahibeyi
taniyorum. Firindan her giin ¢okga ekmek alip aheste kiliseye
tirmanan orta yagh olan. Sonra ikisi hadi gidip Mahmut'un
kahvede bir tavla atalim diye ¢ikiyorlar. Rahibenin lacivert
uzun harmaniyesi riizgarda savruluyor, vay be, Ali Riza am-
cama bak diye giiliiyorum. Derken seni gorityorum ama sen
bu olan bitenden habersizmis gibi merdivenlere oturmus kita-
bina dalmigsin. Demek ki beni kimse 6nemsemiyor diye diisii-
niip iiziiliiyorum bu sefer. Obiir civatalara girisecekken, kan
ter icinde uyaniyorum.”

Celal Bey’e, olur boyle bazen diye giiliimsiiyorum ama yorum
yapmiyorum. Riiyada da bdyleydin zaten deyip, televizyona
doniiyor.

Masal.

Kreste ¢ocuklara Eflatun Cem masallar1 okurdum &6nceleri.
Okuya okuya ezberledim hepsini. Artik okumayan, anlatan
“anne” oldum.

”iglerinden birisi, 4hu bakighs1 degil; piiskiirtme benlisi de
degil: ayin on dordii sultan, giivercin topuklarina basa basa,
ela gozlerini siize siize sehzadeye dogru gelir” diye anlattik¢a
gozlerini aca aga dinlerlerdi.

Bir giin o ¢ocuklardan biri, biraz solgunca olani, masal1 dinle-
dikten sonra sordu: Bahar anne sen ¢ok zengin misin?
Sagirdim biraz ama, evet dedim niyeyse. Islanan gozlerimi
sakladim.

Bitmez tiikenmez “kriz"lerden biri daha geldi, kres kapand1.
Bir kez daha igsiz kaldim.
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Ara.

Insan kendini yeniden yapamaz ki. Gériiyorum, bazilar1 hep
bunun i¢in ugragiyor. Ben de kag kez denedim. Olmadu.

Hep kagkin, kagak, ipe sapa gelmez, soyle sereserpe bir ru-
hum olsun, engin denizlere ve diger bilmedigim yerlere gide-
yim istedim.

Bilmedigim insanlarla tanigayim.

Bilmedigim dag, vadi, nebat, hayvan géreyim. Hayretten hay-
rete varayim. Deli atsin yiirek. Olmadi.

Daha dogrusu bir defa oldu ve bitti. Celal’le kagtik ve hakki-
muzi1 kullandik.

Kader dyle dedi: siz hakkiruzi kullandinz.

Sonra kitlik hiicum edince ruhumuzun iistiine,

sindik kaldik.

Sabitlikte, basitlikte durduk. Istanbul’u iilke bildik. Sine sine,
yaribiikliim, yavagga, kendimizi belli etmeden iginde kimil-
dayip, gidebildigimiz, boyumuzu agmayan kdoselerine gidip,
onunla yetindik. Oteki, vahsi, yirtik bir hayat varsa da merak
edip bakmadik.

Hatt, dyle ki, baz1 sabahlar diinyanin bollukla dolu oldugu-
nu sanarak, yani ne bileyim, yle bir hisle uyandik. Higbir se-
bep yokken iistelik. Istanbul'un iginde. istanbul’la birbirimizi
onayladik.

Iyi de ettik. Sanki.

Tarlabag1. Kismet Apt.

Hali¢’in kokusundan bezdik. Tarlabagi'na, simdiki eve tagindik.
Ev sahibimiz Kerkiiklii Haci Izzettin Bey, bizi pek sevdi. Bir
tek ramazani bilmeyigimize iiziildii. Kiray1 almaya her ugra-
diginda, ii¢ bes kelamdan sonra s6zii, avukatinin Selanik’teki
Rum’dan bu apartmani nasil “hesapli” satin aldigina getirirdi.
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Tann 6biir diinyasin1 da gen eylesin, gegen yil 6ldii. Kiray: ar-
tik Almanya’daki kizinin hesabina yatiriyoruz.

Altkatimizda diinyanuin en kalender diggisi muayenehane agt1.
Girigi ise Nevra ve Biisra Hanumlar kiraladi. Akraba olduklari-
nu bildirdiler, aldik, kabul ettik.

Arka bogluga bakaru Celal karanlik oda yapti. Pencereye ka-
piya kalin siyah perde, fotograf basmak icin gerekli masa, raf,
arag gere¢, muhtelif sivilar...

Odanin tuhaf bir kokusu oldu.

Ben de bir koseye dikis makinemi ve kitaplig1 yerlestirdim.
Ikindi ile aksamu birlegtiren saatlerde radyoda Nevzat Athg'in
yonettigi uykulu yorgun koroyu, agik pencereden gelen kus a-
viltilarini dinleyip kitap okudum. Yandaki binanin ¢at1 katin-
da oturan travesti komsumuz o saatte uyarup Mine Kogan din-
lemeye baglamigsa, radyoyu kapatip, ona kulak verdim. Na-
zif Bey’den kalan kitaplarin hepsini okudum. Apartmanlarin
arka duvarlarinin baktig1 bu avluda, en ¢ok da kdylerin kir-
lann hir¢in hayatini anlatanlar sevdim. Cokga diis kurdum.

Ders.

Celal bana fotograf¢ilik dersleri verdi.

Su mercekle ¢ekersen gektigin cismin ya da sahsin gevresi gok
detayli, dolayisiyla kalabalik goriiniir. Odagin bulanur.

Isik suradan gelirse burun yiizii sertlegtirir.

Once gergeveyi ¢izmek lazim. Objektife bakarun sade kendini
degil, diinyasim da igeri al.

Su arkadaki eski tagin dokusuyla yiiz'iin gizgilerini hafiflet.
Oyle goriintii al ki hem gegmisi hem gelecegi igersin.

Bahtin kara ise goziin de kara ¢ikar. (Bu sonuncuyu ben uy-
durdum.)
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Rétus. Yiizde, alinda, goz alinda hayatin biriktirdigi cizgile-
ri temizle. Yapigtinlacag vesikaya, girecegi cerceveye, asilacag
duvara tahammiillii olsun.

Boyle zamanlarda nedense bu Istanbul’u, bu olaganiistii fotog-
raf lemini bize acan Kétii Nazif Bey aklima gelirdi. Omnii fo-
tograf cekmekle ge¢mis o iyi insanin,

hig fotografi yoktu. Yiizii gitgide eriyip kayboluyordu zihnimde.
Annem gibi.

Gizli s1z1.

Kayiplar.

Nevra Harum ¢ok yaman ¢ikt1. Tiinel’de kafe agiyorum diye
duyurdu ve agti.

Bana da is teklif etti. Koftecide ¢alismugsin, is deneyimin var
dedi. (Tanrim, niye ben boyleyim, herkese her seyimizi anlat-
mugim!)

Tamam dedim. Celal biraz meyus oldu.

27 mayis cumartesi igse baglayacaktim. Kendimi &lgtip tartmug-
tim. Orta yagin ikilemleri, gelgitleri. Ele bir tiirlii ge¢gmeyen, ele
geger gibi olup kagiveren firsatlar.

Simdi yeni ig, uzun mesai saatleri, yorgunluklar.

Biitiin bunlar kafamda, biraz buruk, Balikpazan'ndan gecip
Galatasaray’a gikhim.

Baktim, karsida kadinlar oturmus. Ustlerinden, beyaz bulutla-
rin arasindan martilar uguyor, okulun yiiksek demir parmak-
liklarina sinirlice konup kalkiyor. Simitgi arabasim borulu hey-
kelin yanuna ¢ekmis. Koselerde polisler.

Kayiplarin antyorlarmig. Cocuklar, egleri, yakinlar. Dedikleri-
ne gore devlet kaybetmis. Ya da kaybedeni bulmamg. Oniim-



den, goziinii kargidaki kadinlardan ayirmayan beg alt yagla-
rindaki kiz gocugunu elinden geke geke gétiiren hirqn yiizlii
bir kadin gegti postaneye dogru.

Benim hi¢ vuku bulmamusg, kayitlara gegmemis kadim kaybi-
mu arumsadim o ¢ocugun inadinda. Bir yandan da Taylan’dan
bu yana kaybedilmis o giizel bakigh insanlar geldi aklima.
Nevra Harum, is,

biraz daha beklesin dedim.

Gittim beyaz yagmakly, giillii dall pazen entarili birinin yani-
na oturdum. Esmer, yumusak derisi burugmus elini tuttum.
Oyle biraz kaldim. Gozlerini aradim. Uzaklardan geldi gézler,
kisaca, serin bakt, bakigtik. Obiir elindeki gergeveli fotografi
isaret etti. Anladigimu anlayip, elimi sikti.

Nevra Hanim geg gitmeme kizdiysa da belli etmedi.

Itiraf.

Gordiigiiniiz gibi tarumsiz bir hayat bizimki. Doluya koysan
almaz, boga koysan dolmaz. Bazen diisiiniiyorum, gelip gegi-
ci hayatla béyle kah kiiskiin kih barisik, uzlagip gitmeli miy-
dik? Yoksa inandiklar bir geyler ugruna onu yok sayanlar,
kii¢timseyenler gibi hayata hor davranip, daha acitici, yipra-
tic1 m1 olmaliydik. Insanin iistiine aniden kabuslar kabuslar
yiikleniyordu. Bunlar hizla inmekte olan gefkatli bir anne to-
kad1 degildi ki, azicik egilerek ya da yanagimiz1 ufalayarak
savugturabilelim.

Ama igte hayat tehlikeli ve korkutucudur deyip, her giin ka-
fede yiizlerce kadeh, bardak, tabak, fincan yikamay1 yegliyo-
rum. Bununla yetiniyorum.

(Simdi ben neyi itiraf ettim?)



Mahur Beste.

Celal Bey, bir sene boyunca, neredeyse her sabah kalkip
evin kargisinda iki bina arasindaki boslukta duran Servet
Efendi'nin eskici tezgdhuirun fotografim pencereden gekmeyi
aliskanlik edindi. Servet Efendi boglugun 6niinii oluklu sag-
la kapatmug, arabanin girip ¢ikmasina uygun bir kap: yap-
must. Sabah uyandigimizda asla goremedigimiz ama aksam-
lar1 bog halde getirilip birakilan camli pogaca arabasi, Servet
Efendi'nin tezgdhiyla yan yana dururdu. Tezgahin iistii yag-
murlu giinlerde mavi mugsambayla ortiiliirdii. Diger giinler-
se, kitaplar, plaklar, kasetler, radyolar, teypler, saatler, telefon-
lar, tabaklar, biblolar, oyuncaklar diizgiince siralanmig olurdu.
Sekiz giin iist iiste Teksas Tommiks'lerin arasinda duran, orta-
sindaki sekizgen sar1 zeminde biiyiikge bir sol anahtarimn bu-
lundugu Mahur Beste isimli kitaba zoom yapt1 Celal Bey. Do-
kuzuncu giin tezgihta bir Zeiss Ikon Nettar gordii, agagiya
bakmaya indi ve satin aldi. Komgu oldugumuz icin ederinden
ucuza ve yaninda hediyesi Mahur Beste'yle.

Ben, “Mahur Beste”yi Ahmet Kaya'nin bir sarkisi olarak iki y1l
once Istiklal'in kasetgilerinden duymus ¢ok sevmigtim. Sonra
kasetini almigtim. Dinlerken gozlerim nedense hep umutsuz,
golge etmeye hevessiz bir bulut arard1 yukarilarda.

Celal Bey, Servet Efendinin arabasindaki nesnelere Istan-
bul’un yeralt zenginlikleri diyordu.

Simdilerde Servet Efendi isi biiyiittii. Dolapdere’de depo tut-
tu. Her tiirlii oto pargasi ve ona mal getiren adamlarn var. (Ara-
cinizdan jant kapag), silecek, teyp vb. eksilirse bizi arayin, Ser-
vet Efendi’ye telefon ederiz.)

Atiye Harum'’a ¢ok tiziildiigtim i¢in Mahur Beste’yi yarim bi-
raktim. Ama “Sevginin, merhametin egigini hi¢ atlamamay1”
se¢misleri kulagima kiipe ettim.

Belki bir giin bitiririm.



Giivercin.

Penceremize konar.

Kegke ben de o dal senin, bu tel benim pegine diigsem. Gitsem
bahgelere, araliklara teraslara baksam, ahali ne sdyler, ne ggrir.

Kurumsal.

Hi¢ memur tanidigim olmamigti. Ta ki Zeyrek SSK’da ¢alisan
sisman, gozliiklii Giilimser Harum'1 taruyana kadar. Sefti ga-
liba. Ya da miidiir muavini. Kis giiniiydii ve kar yagmsh ve
kayip diigsmiistiim yokusta ve yaz sonundan bu yana tigiincii
ya da dordiincii gidisimdi yaruna ve ikinci sinif sef odalarin-
da hazeran sandalyeler ve kontrplak sef yazihaneleri olurdu
ve beni boyle gicirdayan bir sandalyeye oturtmustu ve dolma-
kalemine miirekkep gekiyordu Pelikan marka miirekkep sige-
sinden ve kaloriferler cok yamyordu ve gelip bir seyler soran-
lar, bir evrak imzalatanlar oluyordu boyuna ve terliyordu Gii-
liimser Harum.

Giinlerimi toplatmaya gitmigtim. Dilekge vermisgtim. Gide ge-
le, ne yaptiysam, kendimi bir devlet memuruna sevdirmis, be-
nimsetmigtim. Trikotajc1 eksik yatirmigt primimi. Arsive, Zey-
tinburnu gubesine ve Fatih gubesine ve daha bagka yerlere ya-
zilar yazilirdi, her gidisimde sadece bir yerden cevap gelmis
olurdu ve o cevap gtigliikle bulunup dosyaya konurdu.

Dosya boyle boyle “tekemmiil” ettirildi.

Emekli oldum. Giiliimser Hanim’a lokum ggtiirdiim, ayru
sandalyeye oturtup zile basti, bir siire sonra gelen odaciya cay
getirmesini soyledi.

87



Karg1.

Iki kez Dolayoba Taglibayir Camii'ne, oradan da mezarhga git-
tik. Birinde babam igin, higbir sey hissetmemeye ¢agirdim ken-
dimi gozyaslan iginde, birinde Celal’in daysi igin.

Kar firtinasi. Ustii bag1 perisan bes on insan. Agina, kayitsiz, se-
miz bir imam. Babam béyle bir giinde gitmeyi yeglemisti 6teye.
Day1 beni koyiime gotiiriin demis ama namiimkiin bir istekmig
bu. Oyle naklettiler. Babamun aksine piril piril bir havada, kug c1-
viltilar1 arasinda, son sirasindaki genglerin gizlice giiliistiigii bir
cemaatle gétiiriildii. Tabut Kurtkéy Mezarhigi'mu yadirgads, dedi
kiz1 Cemile. Nezo yengemiz de bastonuna dayanip, 6liim yikil-
sin evin diye ilendi. Kendi dilimizde agt yaktik icten gelen ince-
cik gece seslerimizle.

Bir kez de yine Pendik’te Aspava meyhanesinin yaninda, bod-
rum kattaki diigiin salonuna goétiirdii Celal’in vaktiyle ise koy-
mus oldugu yegenlerinden biri. Sarkik biyikh kirli sakalh erkek-
ler ucuz kokulariyla arada 6z diliyle kargis eden catkili goriim-
celer yengeler civil sim makyajl kizlar siiriiyle ¢ocuk plastik ta-
bak kuru pasta kola masa altlarindan afyonlu sarap miizigin sa-
gir dibi ter ter hop hop hey hey tey tey halay oyun taki toreni,
trenle

Haydarpasa.

Pigpislanma.

Bunu bilir, bunu sdylerim. Insanin pigpiglanmaya ihtiyact var.
Mesela titreten menhus bir zemheride kugluk vakti birden yiiz
gosteren giines, insan azicik pigpislansin diye icat edilmigtir.
Celal'in de yaglandik¢a pigpislanmaya meyli artt. Ister ki zem-
heri sabahindaki giines gibi arada yiiziine vurayim. Bunca za-
man birlikte biriktirince, yani 6zetle, yaglaninca insan, bu tiir
istekleri hak gériiyor kendinde.
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Romatizmalari, eklem agrilan fazlalagh Celal’in. Saghk bilgi-
si edinme meraki yiiziinden gazetenin verdigi kuponlar birik-
tirildi ve tig ciltlik Mayo Klinik Ansiklopedisi karanlik odada-
ki kitaphga Eflatun Cem ciltlerinin yanina yerlestirildi. Bizi
durmadan pigpislayan uzmanlarin, tabiplerin programlanmn
miidavimi olundu televizyonda. Artk ¢ogu konugmalanmz
hastalik iistiine.

Liizumlu adresler.

Hastane ii¢ dort sokak 6temizde.

Karadeniz pidecisi caddeyi gegince kargida. Yumurtas: biraz
siv1 Trabzon igi kavurmah pidesi makbuliimiiz.

Kastamonu pazan (tilkiburnu mantari, tahin pekmez igin bil-
hassa liizumlu), yakin. Yiiriime on dakika.

Karakol yan yollardan birinde. Kararmis duvarlarin1 koyu ye-
sile boyadilar gegenlerde.

Kitap fuar.. Az yokus tirmarup Ingiliz Konsoloslugu'nun
ontinden gegilir.

Giizleri. On bes giin. ki y1l 6nce mi, ii¢ mii, gitmistik, Adalet
Agaoglu Harumefendi Onur Yazan idi, Celal Bey fotografim
cekmisti. Thilda Harum’a rastlamay1 umdum hep fuar giinle-
rinde. (Rastlasaydik Bilanda yasiyor mu diye soracaktim.)
Sonra Cadde-i Kebir’de Inci. Profiterol.

Az beride ise “Sahlan da Vururlar.”

Cenaze levazimatgisi, Cigek Pasaji'nda. Kinmuzin ortasinda
nadir cigekler gibi kalms ii¢ bes madama mésy6ye hizmet su-
nar. Isleri kesat. Camlari tozlu.

Camlan her zaman parlak gelinlikgi (vitrinini seyretmek igin
liizumludur) ve Siileyman’in kahvesi ise Hacopulo Pasaji’'nda.
Kedili diigmeci ve sahaflar Aynah Pasajin yaninda, Ash-
han’da. (Ayda yilda bir de olsa, lazim olmaz mu bir sedef diig-
me ve sevilecek bir kedi, okunacak Peride Celal).
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Celal Bey.

Arkadaglan ona Celal Bey demeye baglamiglar. Ne zaman?
Bilmiyorum. Bir zamandir boyle. Siileyman’in orada oturur
giindiizleri.

Kiliseye giden yolu serinleten ikindi gélgesine.

Algak kiirstilerde.

Fanzin gikaran gair ¢ocuklarla, tombalacilarla, dolaysiz bakig-
larinda kiigiik kivilamlar ve koltugunda Agos’lar Hrant'la,
Nevizade’de aksam vardiyasinda ¢alisacak garsonlarla, Al-
kazar’a yeni gelmis, giiliigleri niiansh Onat'la.

Ayakkabi boyacis1 Arap’la.

Tagplak’1 giir bryikh tiirkiictilere hazir etmek igin giindiiz ala-
casinda didinip yorulan ve g6yle bir muhabbet ortami var mu
diye bakinan Saygi'yla. Kirmuzi kalpli kitaplar1 basan Erdal
Bey’le.

Ara Bey de gelirmis ara sira, iistiinde hep hurkas: olurmus,
sevmedigi birini goriirse ki bunlar epeyce kalabalikmus, otur-
mazmus. Yiiriirken agzimn iginde bir seyler sdylermis.

Gegip gittikten sonra biraz kenarda kahvesini yudumlayan
ressam Esat yine kainata kiifretti diye terciime edermis.
Celal gekinir ondan nedense. Her seferinde saygiyla yerin-
den kalkmaya davranur.

Cirak korkusu gibi bir sey der.

Ne bulurlar bu adamda bilmem. Birkag kez Celal Bey'i ko-
nusmasl igin kigkirthklarina tanik olmuglugum var. Ciinki
Celal Bey bir mevzuda konusunca, Allah var, iyi konusur.
Oyle ya o kadar arkadagi sanirim bunun igin birikmis.

Son.

Az sonra Sagifelek C1ikmazi baglayacak.

Belki ileride, havalar biraz daha 1sirunca devam eder, bogluk-
lar1 doldururum.
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Koyu Kirmizi

Biraz karanlik mahalle; dar, yokus sokaklari, kasvetli, ka-
hin, iki ti¢ kath, kiigiik pencereli, asik surath yipranmig evle-
ri, Isevilerin mi Musevilerin mi Miisliimanlarin mu belli degil
adak yeri, kosesinde egri ihtiyar akasyas.

Bu evlerin birinin alt katim digaridan bakanlar bilememisgtir.
Digaridan zaten, adettir sabaha karg1 ¢ok kisi gegmez, gegenin
gonlii bulaniktir, bagka bagka seyler iistiine yonelmistir.

Bu yiizden, o alt katta Eginli bir kizin yer yataginda otu-
rup kemgozlii ecinnileri kovsun diye annesinin duvara asti-
g tizerlikotu nazarhigina yiiziinii doniip agladigini kimse bil-
mez. Kimse bilmez, disaridan gegenler de, igeride olanlar da.
Clinkii agladigini babasindan ve annesinden ve kiigiik karde-
sinden daima ve 6zenle saklamigtr, bunu bagarmigtir ve bu
bagarisim1 6nemsemistir ve bunu bagarmak igin tiim zaman-
larda, sofrada, teneffiiste, okurken, sakacilara karsi, az, hepi
topu tig bes kisi de olsa sakacilara karg: kendini olabildigince
ciddi tutmustur ve bu sebepten okulundaki arkadaglar1 ondan
biraz gekinir olmustur, isteklerine olur verir olmustur, sarigin,
solgun bakan ve nedense stit kokulu parfiim siiriinen 6gret-
menin goziinde kayis1 gozlii ama olgun olmugtur. Eginli kiz,
babasi yiiziinden ilk, alti iken aglamigtir, okula annesiyle git-
tiginin ertesi giinii, sebepler araylp bulmustur, cani istemis-
tir, sonra gozlerini silmigtir, babasi her giin heniiz ortalik agar-
madan ayaklanmigtir, kalkmugtir yatagindan, anne elinde peg-
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kir beklemistir, karanlik banyoda yxkanmugtir el yiiz, asihdir
kapinin ardinda megin ceket, iki, bilemedin ti¢ s6zciik fisilda-
silmigtir, zalim bir oksiiriik de olmustur arada kigsa, soguksa,
iste o babasi yiiziinden. Sonra unutmustur niye agladigini, ba-
basini, ¢ok istedigi ve sakaci kizlarla gosteride giyecegi ekose
etekligi unutmus, yine arumsamugtir kiire biciminde gece lam-
basini, yukar1 mahallede penceresinden deniz goriinen kapici-
l1 apartmanda oturan Aybiike'nin ayihi sincaph odasinda du-
ran. Unutmus, sonra yine amimsamug ve gizlice aglamigtir. An-
nesinin duvarda asih tilsimina karg1 aglamugtir, bu yil ortaya
yazilmay1 umarak. Tahta kapinin arah@indan annesinin gozle-
rini goriir gibi olunca yatagin 6biir ucunda yatan Servi'ye egil-
meyi, listlinii 6rtmeyi ya da yorganin altina saklanmay bil-
migtir. Corba igerken sabahlar1 masamin mugambasindan go-
ziinii ayirmamagtir annesi soru sorsun diye, annesi soru sor-
mamuighr. Soru sormak yerine, bir sey bulagmug gibi Servi'nin
agzin silmigtir elbeziyle. Siipiirgeyle faragin bulundugu koge-
ye de bakmigtir. Baginin gatkisini sikilamugtir. Beslenme ganta-
sini eline almigtir, diinden kalan pogacanin yaruna bir doma-
tes ve varsa belki bir salatalik eklemigtir. Sagin1 oksamusgtir, go-
ziine bakmigtir. Ama soruyu sormamigtir. Hangi soru sorula-
cak derseniz, higbir soru sorulmamigtir.

Eginli Cafer, bu 34 numara diye diisiindii kapidan sogukga bir
ekim havasina gikarken, yakasini yukar kaldirip. Bizi dinliyor
gizlice, bir plarurmuzin olmadigin, her seyi oluruna birakti1-
muzy, garesizligimizi, riizgar nereden eserse oraya savrulacag-
muz1 goriiyor, o yiizden gaddar davranmuyor. Hatta bin yilhik
Capanoglu Sokagi'nin kirillgan, gégmen tabiath sefkati sarki-
yor iist kattan, yorgun, yiiksek okgeli, koyu kirmuzi rujlu gece
iscisinin sessiz sessiz merdivenleri irmanma sefkati ortiip sar-
maliyor havayi, evi, sokag ve sefkat deyince, Zarife'nin dola-
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bin alt gekmecelerinde kéyden génderilen dut kurusu torbasi-
n1 aray1p bulma anindaki boyun biikiisii. Yukar1 caddeye tir-
maniyor, zinde, seri.

Siren sesleri. Demir kepenklerin oniine dizilmis bog bira f1-
cilari. Gecenin masmavi siirek avi diimtekleri susmus. Figi-
larin arasina ve oOteki gizemli girintilere uzanmg biyolojik
insan atiklarinin bir yerleri patlamig spor ayakkaplari, yana
diismiis kollan ve o ayaklarin, kollarin arasinda birbirlerini
kollayarak ve gesitli seyleri dikkatle koklayarak gezinen ted-
birli gece kedileri.

Yerdeki kaygan seylere basmamaya dikkat ederek yiiriidii
Cafer, biiyiik kizinin sabah aglama seanslar1 aklinda. Diik-
kanlardan si1zan deterjanl pis sivilarla parlayan ana caddeden
karsya gecti, Nevizade’den Istiklal’e gikan soluk, ¢izgili yiiz-
lii, iki yanindan saglarina kir diigmiis garson hemserisinin se-
lamuru alirken de hald kizin1 diigiiniiyordu ve kimsenin gii-
venmedigi ve degerlendiremedigi ve tannrun da ne olacakla-
r1 hakkinda bir karara varamadi belirsiz insanlar: ve kedile-
ri. Ingiliz Konsoloslugu’'ndan agagiya yoneldi. Hemgerisinin
selamina yeterli ictenlikte yanit verip vermedigini diisiindii.
Dedesinden tembihliydi, selamun kalpten olsun, derdi. Atlari-
n1 nallatmaya gelenlere giilen goézlerini de katarak 6yle icten
“aleykiimselam” derdi ki, adamlar bes dakika sonra tiim se-
vincini, sikintisin1 anlatmaya baglardi. Her nalladig1 hayvan
icin bir civi atard1 dedesi gaz tenekesine. Oldiigiinde ii¢ gaz te-
nekesi dolusu nal givisi birikmisti ahirda. Alt gegitten kargiya
gecip o beyaz iistiine siyah harfli digci tabelas: yerinde mi diye
bakindy, yerindeydi ve Dis¢i'nin 1siklar1 yaniyordu. Dedenin
civileri, Dis¢i'nin 1s1klar.. Memnuniyet duydu kendinden. Hu-
zursuz divaninda kim bilir hangi eski, epeski, naylon ¢gama-

93



sir ipinin daha icat edilmedigi ¢agda yasamg, gok da mutlu
ama yazdiklar: zehir zemberek bir yazann kitabina dalip sa-
bahi etmistir. Sigorta yok, bagkur yok, Zarife'nin digi tutmus,
yanag sismisti, ayakkabi boyacis1 Arap bu diggiye yollamig-
t1 “insafhdir” diye. Bir kat ¢ikip yar agik kapidan girmigler-
di ilag kokan salona ve iki hastanin girip ¢ikmasin beklemis-
lerdi giil desenli goblen kaph koltuklara igreti oturup. Ortada-
ki genis sehpanin iistiine y1g1h, bakila bakila yipranmis der-
gilere, duvardaki Yilmaz Giiney’li, Erkan Yiicelli, Siileyman
Turan’li, Tanikk Akan’l afiglere kagamak bakiglar atmiglards.
Dolgu yapan Disgi, ¢alisirken anlatip durmustu bir geyler ve
onlardan Cafer’in aklinda sadece o epeski yazar durakalmisg-
t1. Bu ytizden dig¢inin tabelasi hep orada bulunsun istiyordu.

O tabela i¢ini saglamlagtiriyordu.

Servet Efendi'nin derme ¢atma deposundan fazla giiriiltii et-
meden arabasini ¢ikardi, kapiy1 kapayip zinciri yerine takt,
camlar bugulanmigt;, cekmecesinden havluyu alip sildi cam-
lan ve yokus agag siirdii, firina ulagtl. Kara baghgim gozleri-
ne kadar indirmig Harun, Skoda kamyonetin arkasindan mege
odunlarini kucaklayip finrun duvari oniine istif ediyordu. Iki
ti¢ erkenci daha gelmis, mallarin gitkmasini beklerken lafliyor,
sigara igiyorlardj, biri hep dalgindi, koca cepli ak 6nliigii olan.
Ceplerinden kimi kez dertlerini ¢tkarird: miigteriye para tistii
olarak vermek iizre; tiilbente saril bir tutam sag, On Gozli
Koprii'niin dibinden getirilmig bir sikim kuru ¢amur. Sonra
mahcup bir telagla geri koyar elindekini, camekanin i¢indeki
bozuk para kutusunu hatirlardi. Obiirii kekemeydi, aynca r
harfini sdyleyemiyordu, karsinin kétiiriim oldugundan ko-
nugulmugtu bir kez ondan gizli ve bu yiizden ona agr ve cid-
di davranilmas: kararlagtirilmigti. Ses ustas1 adin1 takmaiglar-
di tigiinciiye, Savsath Halil’e. Belli ki miirekkep yalamus biriy-
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di, esrarhh ama diigmiig biri. Ciinkii sesleri onlarin pek de an-
lamadi seylerle tarumlar, anlatird;, duruma gore ig ses, dig
ses, orta sesle seslenirdi miisterilerine. Diigkiinlere, yoksulla-
ra goz ve goniil sesiyle, tecimenlere safra ve mide sesiyle, yas-
lilara ahret sesiyle, iyi giyimli hanimlara serenat sesiyle. Sesle-
re daha bir siirti sifat siralarda.

Selam alinip verildi. Halil ezik sesini kulland1 bu sabah. Bir fir-
tinadan bahsetti, anlayamadilar. Sabah ezanlar1 okundu gesit-
li minarelerdeki hoparlérlerden, susup dinlediler. O sirada fi-
rindan seslendiler. Mallar arabalara dizildi 6zenle, ezilmesin
ve hamurlagmasin diye pencereler agik tutuldu, igtah kabart-
c1 kokular salinarak ayrn yonlere yola gikildi. Bu kez dolu ara-
bayla yokus tirmanacakt.

Hava aganyor, bildircin gogii var sanki ya da yel sesi, iger-
lek kapilardan kiif esintisi, yukar giktik¢a ahali artiyor, girak-
lar, erkenciler, yan uykulu kdpekler bir yere yetisecekmis gibi
huzlh huzli (heniiz serilip kuytulara, bazen de tam ortaya yat-
mamugslar), bir evin algak, yan agik penceresinin ve gelisigii-
zel kapali perdesinin ardindan ¢alar saat sesi, kara kara bom-
bos bakan gece artig1 bir sarhos, alt gecitte inerken farketme-
digi sidik kokusu. Aslihanin kargisinda, diikkdrun igindeki
asma katta beg yavrulu kedi besleyen ¢igek¢inin oniinde so-
luklarus. Siftah cigekgiden. Tramvay ilk seferini yapiyor, laci-
vert paltolu vatman, raylar, tren, kizirun aglamalar, igine do-
lan tren diidiikleri. Egin’den buraya gégler. Daha kim bilir ne-
relerden kimler. Gégler. Karg: biifede Orhan, Rize’den, gaze-
te satar, gofret satar, tespih satar, ¢igek¢inin yanindaki saatgi
Mardin’den, kahve iger, boyact Arap Balkan'dan, aksamdan
kalik. Saat dokuza kadar Yenigarsi'min agzinda, lodosa kars1.
Dokuzda yerini simitgiye devredeceksin. Kurali, kanunu var
bu iglerin. Bogazkesenliler’in muntikasina girmeyeceksin. Bu-
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lutlardan haber alirlar, koyu kirmizi sivilar sigratirlar yerlere
orandan burandan, haram kilarlar insanu.

Liseli mesrur kizlar oglanlar geldi aldilar bir iki sey, giiliile,
senlik icinde, kadinlar geldi aldilar bir iki sey, once ¢antalarin-
dan ciizdan ¢ikarip megakkatle, sonra ciizdandan bozuk para
bulup vermek suretiyle, takim elbiseli bankacilar, goyniik, sa-
kar hirpaniler, dolaysiz, olaysiz diiz igciler gelip aldilar bir iki
sey, derken postaneden isaret ettiler bes, Mektup'tan isaret et-
tiler g, sarip kagida gétiirdii. Mektup'un sahipleri, hos gii-
liiciiklii iki abla gay i¢ dediler, igmeyip, i¢inden sagolun va-
rolun diyerek hizlica geri dondii, daha alan oldu birkag sey,
yarisina yakiru bitti mallarin, epey bir hafifledi camekam ara-
banin. Asagidan, Yenigarsi’dan dogru, lodosun arkadan ittigi
Settar da simit arabasiyla geldi yerlesti yanina. Selamlar veril-
di, hatirlar soruldu, yiizlere gozlere dikkatle bakilds, ters bir
sey olmadig: anlagildi, sonra yerini Settar’a birakip postane-
nin yanindan sabah yolculuguna baglad1. O sokak senin, bu
sokak benim gitmekti zaten Cafer'in merami. Egin’den beri.
Balikpazari’'ndan her sabah kedilere pogetle balik artig1 tagiy1p
kosebaglarinda onlara ziyafet geken adama aynu yerde rastla-
d1. Selamlagild1 ve adamcagizin giinliik istihkaki kagida sa-
rilip saygiyla takdim edildi. Madam Matilda’nin pencereden
sarkittif1 sepetteki nota gore iig gesit ayr ayn sarihp konuldu,
kiigiik can salland}, sepet yukan gekilip para sarkitilda. Bir yer-
lerden “domates biber pathcan” garkis1 duyuldu. Bir semen-
der indi avluya, kurutulmaya birakilmig dutlarin arasindan
gecerken biraz durup bakt: gibi geldi Cafer’e. Gitmeyi aklina
koymus Cafer’e. Durmadan giden Cafer’e. $Simdi iki kiz1 olan,
Istanbul'un vapur diidiikleri duyulan ortalik yerinde evi olan,
biraz duruk ve suspus Zarife’si olan, ii¢ tekerlekli, camekéanh
arabasi olan, mengeine itaatkar Cafer’e. Kogarak gegen tig ¢o-
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cugun aviltisina uyandi. Ne az ¢ocuk var bu sokaklarda diye
diistindii. Kizirun sabah aglamalar, lolipopsuz beslenme ¢an-
tasinda hep diinden kalmig bayat agmalar. Kis yaklagsmakta.
Harun odun getirecek, paras1 hafta hafta.

Kiigiik camilerin, gizli hamamlarin, yorulup yatmigs kopekle-
rin, karm kararmig ¢inarlarin, yazisi silinmis tabelalarin, bir
daha agilacag1 kugkulu dovme demir kepenkleri kapali dar
diikkédnlarin arasindan gegcti. Bir kiigiik agikhiga ¢ikacakken
karsidan gelen alisilmadik adamlan gordii. Birinin omuzun-
da film ¢ekme aleti vards, 6biirii bir ¢anta ve kimi takim takla-
vatlar tagtyordu. Onden giden iyi giyimli, boynuna koyu kir-
muz1 bir sey baglamigla birlikte, filme alindiklanmn farkinda,
yine de etrafa biraz aldirmaz bakan sabah insanlarin izliyor-
lard1. Giinegte parlayan kara ve agir naylon posetler tagiyan
geng yanlarindan gecti, onu gektiler, derken iyi giyimli adam
Cafer’e yoneldi. “Merhaba pogagaci!” dedi. Aniden selam du-
ras1, tekmil veresi geldi Cafer’in. Bunca sene sonra Mahmut
Onbas1'nin gozde ates gaktiran tokad: geldi. Savgath, kim bi-
lir nasil tamimlardi bu sesi. Omegin zavalli miikelleflerini ta-
nimak da isteyen, iyi niyetli defterdar muavini sesi diyebilir-
di ya da tarihin huzmesinden siiziiliip yeryiiziine inmis ve
Bogaz'da bir restoranda mola vermis, halkina kalender go-
riinmeye Oykiinen ve saklanmayi seven bir iktidar sesi. “Mer-
haba,” diyebildi Cafer sonunda, neredeyse iginden ve gekine-
rek bu yukaridan kendi seviyesine inen merhabanin kargisin-
da. Yanm kalmus bir sey daha hatirladu. Siirii halinde ugusan
kargalarin dutlarin iistiinden gegisini, agagilara, yiice goniillii
boz Murat'in ¢aglayan sularina inigini, vadiye yoneligini. Va-
dinin ugurumla birlestigi yerde kimiltisiz duran kara bulutun
ardindan sizan pariltiy1. Sanki biraz aceleleri vardi ve bir anda,
kagarli m1 bu, ayn kagida sarar musin liitfen, tegekkiir ederim
gibi bir seyler de sdyledi 6ndeki iyi giyimli. Ve aldig ilk po-
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gacay: filmi gekene, Cafer’e ve otekine, hatta pencereyi agip
ne olup bittigine bakan yagsmakh kadina gostere gostere 1sird1.
Cafer, belki de gergekten bir film gekildigini diistindii. Hatta
bundan emin oldu. Ciinkii “merhaba”, ancak filmlerde béy-
le gelisigiizel, kimsenin kalbine dokunulmadan, agza yakis-
madan kullanilirdi. Ama o iyi giyimli beyefendinin kim oldu-
gunu bellegini zorladiysa da ¢tkaramadi. Sonugta ne olup bit-
tigini anlayamadi ama igin iginde bir terslik olmadigina kana-
at getirip rahatlad, giinkii onlar1 belediyeden, zabitadan, vel-
hasil devletten falan zannetmis, yine kim bilir nasil bir ma-
raza gikaracaklar diye endigelenmisti. Bu vesileyle Mahmut
Onbas1’y1 da anmusgt1.

Kara bulut yerinden kipirdads, alip bagini gitmeye hazirlan-
di. Adamlar uzaklagirken birbirine karigan pogagalar1 yeni-
den dizdi. Sabahlan gizli gizli agladigin bildigi biiyiik kizirun
ne istedigini 6grenememisti. Durmadan iginde tagidig1, ona,
hatta Zarife’ye bir seyler alma, onlar1 kisa bir anligina da olsa
mutlu etme arzusu giin yiiziine gikti. Kollarina bir gii¢ geldi.
Tiinele ¢ikan yokusa siirdii arabay: hizl izl

98



Son Goriisme

Tortu halinde ¢6reklenmis o eski zamanlardan zihnimizde kiil-
lenmis duran, ama biraz egeleyince, sagiru solunu iifleyince
parildayan 1siltith bir aru, bir anuy1 gekip qkanyorduk. Sonra
héla hem o amy:1 zedelenmis de olsa ammsamamiza, hem o
yasadigimuz seyleri yasadigimiza seviniyor, kahvelerimizden
birer yudum alip arkamiza yaslanyor, vitrinin 6niinden dur-
madan saga sola gegip gidenlere gormeden bakiyorduk. Gor-
miiyorduk, ¢iinkii yillar 6nce Menekse Pasaji'ndan postal, ma-
tara, avc bicagl, Hergele Meydani'ndan koylii sapkas: tedarik
eden, amerikan bezinden agz biizgiilii torbay: sirtina vurup
Sark Ekspresi'nden Erzincan’a iigiincii mevki bilet alan geng-
leri goriiyorduk. Onlardayd: aklimuz. Gidip kéylerde —heniiz
kimsenin adinu telaffuz etmedigi Kiirt kdylerinde- kéyliile-
re devrimi anlatacaklard:. Fakiilteleri niye iggal ettiklerini, 6.
filoyu, isci yiiriiytiglerini, grevleri. Hadi Baba'nin orada doner
yeme eylemi bu seferden 6nce miydi, yoksa Pazarcik koyliile-
rinin toprak iggaline katilmak iizre yola ¢ikmadan &nce miy-
di, o konuda anlasgamamugtik. Bu gidisten 6nce olduguna dair
dostumun 6ne siirdiigii kautlan zayif bulmugum: Piiliimiir'e
varmadan yol kavsaginda kamyonetin kasasindan inip, bir ar-
kadasgin bize rehberlik edecek akrabasinin yagadig1 dag koyii-
ne tirmanirken (arkadan postallanmun yepyeni tabanlarini go-
rebiliyordum) bir giin 6nce sevgilisiyle bulustugunu, ona bir
stire buralarda olamayacagnu anlatmgt. Bunu o da kabul et-
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mig, ama ayni giin sevgili ile bulugsulup ardindan déner yeme-
ye gidilebileceginde 1srar etmigti. Sevgilisi inatla sormus. Ne-
reye gidiyordu, ne zaman d6necekti, ya bagina bir hal gelirsey-
di. Kavakhdere’de oturduklan kiigiik parkin bankinda ayak-
kabisinin burnuyla yerdeki ¢akillar ite ite kiigiik bir gukur ag-
mus. {llegalite yavrum, demis kiza. Bunlar sevgiliye bile soy-
lenmez. Kiz simsiki tuttugu elini birakmig. Omuzlan diisiik,
yiizii yere egik, ¢ekip gitmis. Belki doner yiyerek teselli bul-
musumdur, dedi. Giildiik. Mevzu muallak kald1.

Aksama Babylon’da etkinlik var. Arka masadakilerin konusg-
malan1 bize kadar geliyor. Iclerinden biri akustik gitar galiyor
galiba ve iinlii oldugu anlagilan kadina eglik edecek. Gece i¢in
plan yapiyorlar. Hali¢'ten Galata kulesine sefer yapan martila-
rin sesleri ig seslerimize karigiyor. Dewso kudereye diye bag-
riyor rehberimizin amcasi, derme ¢atma ¢atinin iistiinden aga-
g1da bize ilgiyle bakan ¢ocuga. Sonra inip yanimiza geliyor.
Boylece ilk Kiirtge sozciigii ogreniyorum. Keser. Dewso. Ke-
ser nerede. Amca bize hoggeldin filan da diyor ama, iginde-
ki kugkuyu gézleriyle saga sola itiyor biraz o arada, bez torba-
miuza uzunca bakiyor. Sigara sarmak i¢in kugagindan tabakasi-
ni1 cikartyor. Megelige yiirtiyiip kiitiiklerin iistiine oturuyoruz.

Biz o zamanlar Marcuse’u, Sartre’ kiigiimserdik, sosyalizmi su-
landirdiklanru soylerdik, oysa altmis yasinda, seksen yaginda
koca koca adamlar, kampiislerde, barikatlarda genglerle bu-
lusmuglar, belki hayatlanrun en mutlu anlarim yagamiglar. Ne
dediklerini bile tam olarak anlamadik. Arkadaki masada sa-
mata artti. Ciimlesini tam duymasam bile anladim. Dalip gi-
diyoruz sokagizler gibi goriiniirken. Suskun bir siire gegiyor.
Zihinler kim bilir nerelere ugruyor. Doniip geldiginde de ba-
zen o ugradif1 son yerden getirip bir ciimle koyuyor masa-
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ya. Ben Piiliimiir'iin mezrasinda Veli ve amcasiyla sigara ig-
meye hazirlanirken, o Los Angelos Berkeley kampiisiinde ve
Paris alanlarinda dolagabiliyor. Sorusunu diigiiniince (¢iinkii
hala bir kugku, bir soru igareti igeriyordu kurdugu ciimle), Ko-
nur Sokak'ta tartighgimiz, daha dogrusu benim aradaki kii-
ciik itirazlarim disinda durmadan konugup beni ikna etme-
ye caligan, hattd daha agikga ifade edecek olursam resmi go-
riigii bana teblig eden bir biiyiigiimiiz aklima geldi. Neden-
se o vakitler bizden en fazla bes alt1 yas biiyiik olanlar yasl,
tecriibeli abiler olarak goriiniirdii géziimiize. S6zlerine inanur-
dik. Hele on yas varsa arada, artik pir-i aziz muamelesi yapar-
dik adama. (Evet, genellikle adam olurdu bunlar). Neyse, abi-
miz, Marksizmi garpitan bu aykin seslere, burjuvazinin dev-
rimi saptirma ¢abalarina zinhar kulaklarimizi tkamaliyiz de-
yip kulak biiktii.

Ortodoksluklar dedim sigarasindan derince bir nefes ¢ekipkiil-
tablasina bastiran arkadasima kisaca, Bizans'in ve Osmanli’nin
ortodokslarina karsi sessizce kiyama kalkisan “1ssizliksiz” sa-
irine gonderme yaparak. Gozlerini aradim, anladi mu diye,
gliliimsememi de ekleyerek. Ama o sdyledigi seyi unutmus-
tu sanki. Sokagin akigkanligina dalmig gitmisti. Hazir susmug
ve dalmigken yarim kalmus bir sarkiya déner gibi, Veli'ye don-
diim icimden. Veli'nin ad1 gergekten Veli'ydi, benim adim ger-
cekten benim adimdi. Kod adlanmuz yoktu heniiz. Yeraltina
inmemistik. Sonbahar, saf duygular, sonsuz iyimserligimiz il-
legal degildi, diipediizdiik. On bir koye gitmistik. Sohbetler
etmistik. Veli bizi Haydar’a, Haydar Hiiseyin’e teslim etmis-
ti. Cikacak muhtemel bir savagin kendileriyle ilgili olmayaca-
gina karar vermis sakin katirlarla gitmistik dag koylerine. Ar-
kadagimin uzun boyly, yapili olusu, giysileri, 6zellikle botlar1
dikkat gekiyordu, bense, zayif, esmer, gozliiklii, Kiiltiir Devri-
mi standartlarina gore “sakat” halimle onun yardimcis1 mua-
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melesi goriiyordum. Arkadagim biraz hayalkinkhig1 yasamigti.
Sen demistin bana, kdyiin irgat marabasiyla al takke ver kiildh
giiliisiip konugurken, ben agaya, muhtara, dedeye hikaye anla-
tip duruyorum ahura bitigik sekide, kalin yiin yorganlarin altin-
dayatarken, yildizlarin gitir qitir sesler gikardiga gecede, sesin-
de sikdyet tonu. Halinden hognut gériiniiyordun oysa.

Nal sakirtilari, kisik konugsmalar duymustuk, sonunda bu ses-
lerin, yatir ziyaretinden dénen afacan meleklerin itis kakigla-
r1 olduguna karar vermigtik. Ciinkii giindiizleri bolca efsane
dinliyorduk yaghlardan ve biz de aydinlaniyorduk. Sonunda,
kimsenin isyan edecekmis gibi bir havas: yok demisti arkada-
sim. Cok parlak bir yildiz batmaya yiiz tutmustu. Ertesi giin
jandarmanin bizi aradig1 haberi gelmisti.

Gergekten de koéyliiler bizi dinlemisler, az ¢ok dilimizi bilen
yaghlar1 coskumuzu ¢ocukg¢a bulduklarini ima eden affedici
bakislarla sirtimuzi sivazlamglar, gengler ilgili, pervasiz soru-
lar sormuglar, ama bir durgunluktur siiriip gitmisti. Avrupa’ys,
Cin’i, Amerika'y1, Viet Nam’1, Istanbul’un fabrikalarindaki iggi
siufiru, Kavel'i, Singer’i, isyan ateglerinin bir bir yanmaya bag-
ladig1 Ege ovalarim, Gélliice’yi anlatiyorduk. Tiirk aksaniy-
la Herne Peg'i s6yleyince, uzaktan, gitlerin yarundan bizi goz-
leyen kadinlarin arasindan yeniyetme kiz kikirtilar1 bize ka-
dar ulagiyordu. Yine de kdyliilerle aramizda, san piiskiil sag-
11 saf bir ¢ocuk dolagiyordu gozlerini aga aga, onlarin ve bizim
soylediklerimizi anlamak ister gibi. Bu arada bilincimi Kiirt-
gelestirmeye ¢alistigimi farkediyordum, arkadagima bunu an-
latinca, eliyle havada belirsiz bir igaret yapiyor, pratige kafa
yormami Sneriyordu. Yani en azindan ben bu yakaya gegme-
liyim ki diye bagladigimda, karg1 yamagtaki kdyden 38'de sii-
riiliip geri donenlerle tamismaya giderken, gémleklerimizi de-
rede yikayip kurutmayi, kendimizin de suya dalip ¢itkmamizi
6neriyordu soziimii keserek. Kimi gereksinmelerden, bize ik-
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ram ettikleri yemeklerin yoksullugundan s6z ediyordu. Ben-
se, yoksulluk yiiziinden siirekli istii 6rtiilii, boynunu kismig
bir utana tagidiklarin1 gorityordum. O ytizden sesleri dik ¢1-
kiyordu. Elini sag kulagina gétiiriip, goziinii kapayip, bitmez
tilkenmez 6fkeli, acikh lawikler s6ylemelerini, 6liilerini dagin
yiiksek yerlerine gémmelerini buna bagliyordum.

Giir, tiitiinden sararmug biyiklarini binbir gileyle biiyiitmiis
bir muhtar, ii¢ dort yil 6nce radyoda dinledigi, “Isciler, rgat-
lar, azaplar” diye baglayan Aybar’in séylevlerini arumsiyor-
du. Utangsiz, sen, giileg, raftaki agir ahsap pilli radyoyu kalds-
rip altindan gikardig1 dérde katlanmusg bildiriyi gururla goste-
riyordu bize. Elle tutulur bir sevgi nesnesi dolagiyordu pence-
resi yiiksek, bu yiizden fazla 151k almayan odanin iginde.
Boyle oluyordu en fazla.

Daha fazla bir sey olmuyordu.

Hadi dedi biraz dolagalim, sikildim béyle oturmaktan. Cevre-
me bakindim, genglerin keyfi yerindeydi. Garson gocuk, yan
masadaki geng hammlara bir seyler agikliyordu. Caddede ka-
labalik artmugti. Klimalardan, buzdolaplarindan, kahve maki-
nelerinden ¢ikan sesler insan seslerine karigiyor, kentin tagt-
larimin, vapurlarinin, bulutlarinin ugultusuyla, disaridan ge-
len seslerle birlegiyor, gizli hoparlérlerden yiikselen Ceséria
Evora sarkilarina eglik ediyor, insanda hayatla bir sarmag do-
laghk, giivenli bir kucaga uzanmighk duygusu yaratiyordu.
Bundan ancak yaghlar sikayet eder diye diistindiim, arkada-
simun yiiziine bir daha baktim, evet artik geng degildi. Hog
ben neydim, Cahit Sitki’nin yol ortas: hesabin1 geride biraka-
l1 epeyce olmusgtu ve biz, simdi ikimiz oturmus gengligimizi
yeniden kurguluyorduk. Sangin tarihgilerin asla ugramadig
dag koylerini, kirgin yiizyillara tarukhk etmis, hirpalanmusg in-
sanlarin kendi hallerine birakildig1 golgeli, sakin yillarda yege-
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ren filizlerini animsiyorduk. Hozat dagindaki magarams: yer-
de agagida yilan gibi kivnlip giden soseyi gozetleyerek, jan-
darmanin gitmesini iki giin bekledigimizi, bez torbamizin bii-
tiin gazeteleri, dergileri dagittgimiz igin ¢ok hafifledigini, di-
binde kalan gazeteye sarili ekmegin kurumusg ve kiiflenmeye
yiiz tutmus olmasini, caydan karsiya sadece koyliilerin bildik-
leri s1g yerden ge¢meyi ve dikenli yolaklarin sarp yamaglarin
yanindan arkasindan agmay:1 becerdigimizi, tiitiin sarmayi,
“keleg”i sokiip takmay1 6grenmemizi.

Magaranin agzina yakin bir yerde kiigiik birikintiye yukari-
dan g1p s1p su damhyordu. Aksam kizilhginda iki beyaz per-
perik ¢evremizde dolanip durmustu, bunu iyiye yormustuk.
Ay karanlikt1 “aylar karanhkti.” Ama yildizlarin o ¢atirtili 151-
ginda her yer goriiniiyordu sanki. Sen de 6yle misin, uyumak
istemiyor musun diye sormugtum, ¢iinkii ben, durmadan uya-
nik kalmak istemigtim, s1p da s1p bu su sesi bitisiginde. Dev-
rimi koylerden gehirlere dogru baglatamamug, koyliileri ayak-
landiramamigtik ama yoksullugun evin en itibarli gocugu ol-
dugunu dgrenmistik. Bir godik arpa icin Sivas kapilarindan
kovulduklan giinleri, suna gibi kegisinin, ineginin haczedildi-
gi zamanlan aklimiza getirmistik. Anne babalar onu yabanci
gozlerden hattd kendilerinden bile saklasalar da, tipki bizim
simdi yaptigimiz gibi g6zlerini 6telere dikmekten vazgegiyor-
lar, yoksullugun ve yoksunlugun kucaginda yasamanin otesi-
ne, o zorlu belirsiz alacakaranhiga bakamiyorlardi. Nasil ki biz
simdi bu ugultulu kugatilmighg benimsemigsek...

Tamam, hadi kalkalm dedim arkadagima. Bu kez o dikkatle
bakt bana. Sikildim, hadi kalkahm demistin ya, dedim. Ha,
evet. Hesabi istedik. Bir yanhghga dogru ilerliyorduk galiba.
Bir de ¢ocuklar terli terli soguk su igiyor ama hastalanmyor-
lardy, biliyorsun dedim. Ne yanhghg diye sordu. A aa, ben bu
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ciimleyi yiiksek sesle mi sdyledim. Her sey birbirine karist1.
Dagin asina edimini kastetmistim dedim, cemselerin o sicim
gibi yoldan gecerken dagin korudugu vakur sessizligini. Ama
caddenin kalabaligina karismigtik ve artik birbirimizi dinleyip
anlamamiz ¢ok zorlasmugti. lyisi mi yaklagik geyrek asir 6nce-
ki seriivenimizi ge¢mise gomiip, ¢igek agmig, aksama hazirla-
nan genlikli Istiklal Caddesi'nde yiiriimeye baglayalim. Gidip
Aslihan’da Sahaf Behget’e merhaba diyelim, kagak ¢ayindan
icelim. Sorumlu arkadag1 bulamamugtik, dedi.

Evet, caddeye ¢ikmig ama simdiye donememisti. Doneme-
mistik. Bir 6ykiiye baglayip ortasindan donmenin tatsizhg!
Narmanl'nin az ilerisinde iki galgic1 Giircii havasina benzer
bir sey tutturmus, lizgiin sapkalarinn altinda diinyay1 umur-
samayan devinimlerle, kendilerini hirgin bir kemana ve mu-
taassip bir zurnaya teslim etmiglerdi. Cok seyircileri yoktu.
Yine de irkilip duraksiyordu yoldan gegenler. Keman kutu-
suna para atip uzaklagtiktan sonra, kaldigimiz yerden devam
etti: Boliinme hizlanmugti, dergide konustugumuz gatik kagh
yeni sorumlu, belli ki “proleterlesme kampanyasi’ndan sagsa-
lim gikanlardan biriydi. A, evet dedim arkadagima. Sonradan
bunu, bir gosteride yakalanip Emniyet’in onuncu katinda po-
lisin herkes kemerlerini gikarsin komutuna, beline bagladig1
ipi ¢ikarip teslim etmesiyle kanitlamig oldugu yarn saka, yari
ciddi anlatildi durdu epeyce. Giiliistiik yeniden. Halkimiz be-
line deri kemer mi takiyordu. Ciinkii polis onu, sinif bilingal-
tis1 geregi, lan sen ne bigim tiniversite hocasisin, komiinist mi-
sin nesin, bir de ¢ocuklara rnek olacaksin, utanmiyor musun
beline ip baglamaya diye 6zellikle dovmiig dedi. Iste bu yeni
sorumlu, eski sorumlunun bagka bir harekete katilmak iste-
digini, bu yiizden artik dergiye ugramadigini s6ylemisti. G6-
riigmelerimiz siirliyor ama adam umutsuz vaka demisti. Bi-
raz umursamazca soylemisti bunlari, diye tamamladim onu.
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O vakitler ayrilmalan olagan goriiyorduk, ayrilanlar yoldan
sapanlar, kendimiz en dogru gidenlerdik. Ta ki ayrilma vak-
ti gelinceye kadar. Yirmi sekiz giin kéyde dagda dolagtiktan
sonra, kimseyi ayaklandiramadan bagkente doniip, ilgili ma-
kam ve mercilere izlenimlerimizi, “deneyimlerimizi” anlata-
mamak carurmuz: sikmugts. Yazin, demisti yeni sorumlu. Dergi-
de yayimlayalim. Biraz rahatsiz gibi duruyor, kisa kesmek is-
tiyordu. Sonradan 6grendik, meger giinlerce yrkanmamusg ha-
limizle, les gibi iist bagimizla gitmisiz dergiye, pis pis koku-
yormusuz. Evet ya, dyleymisiz. Giildiik. Caddeye cikip kar-
stya gectik. Yine aksam oluyordu. Sthhiye’ye dogru yiiriirken
Kocabeyoglu pasajinin 6niinde Sahaf Semsi’ye rastladik. Kili-
gimza kokumuza aldirmadi. Alt kata inip, diigmecilerin, yiin-
ctilerin, ziiccaciyecilerin arasindan diikkana vardik. Vitrindeki
kitaplarin en istiinde Tek Boyutlu Insan duruyordu. Demek ki
biri cargabuk okuyup sahafa bile satmigti. Birbirimize manah
bakinca, Semsi n’oluyor diye sormustu. Hi¢ demistik ona. Cay
icip gikmugtik. Atkestanesi ve hug agaglarinun iistiinde civilda-
san ve siirii halinde telagla ugan ¢ok ciddi sigirciklar, trafik gii-
riiltiisiini bastirnirken vedalagmigtik. Sen memlekete gidecek-
tin, yaziy1 ben yazanim dedim.

Ug y1l gecmisti aradan. Mamak'ta bir aksamiistii paldir kiil-
diir koridor kapilan agilip kapanmus, askerler ofkeli 6fkeli kog-
mus, kindar, elindeki kamg gibi seyi kortiklii ¢cizmelerine vura
vura dolagan cezaevi doktoru tabip iistegmen hiicrelerin bu-
lundugu dehlize girip akmugt. Bir hafta sonra seni kogusa ge-
tirmiglerdi. Kendini kod adinla taitmakta 1srar etmigsin. Dev-
let sana sakat sakat da bakar, gerektiginde topraga gomme ko-
nusunda sefkatli elini de uzatir diyen, seninle Mao Zedung
tarismas1 yapmak isteyen, seanslardan sonra sigara tutan ge-
limsiz igkencecini, gz baglarinin altindan gordiigiin birbirine
kenetlenmis ellerini ve durmadan ¢evirdigi kiit bagparmakla-
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nn anlatmigtin. Yap: Kredi vitrininde siirimizde kara saglari-
n ilk kesen “deli” ve “riizgdrh” ozan Giilten Akin"in kitapla-
1 duruyordu. Karsidaki Hacopulo Pasaji’'nin girisine sandal-
yesini atmg, “Doktor” lakapli kemanc1 amca aksam mesaisi-
ne baglamigti. Bizim yaglanmamizin pek bir 6nemi yok, birileri
bizim igin hala ve hep “amca” dedim arkadagima. Yani yagla-
ninca amca ihtiyac eksilmiyor diye yamtladi. “Doktor” amca-
nin gozleri iyi gormiiyordu. Déniip doniip “duydum ki unut-
mugsun gozlerimin rengini” sarkisim galiyordu. Kemanu ayrn,
kendisi ayn yerlere gidiyordu. Boyaci Arap her ayin on be-
sinde ayakkabilanrn bedava boyardy, iistii bag: biraz hirpani
ama ayakkabilan pirl pirildi. Bir de inigli ¢ikigh ve artik iyi-
ce yorgun hayatirun gégsiine ilistirdigi yesil kravati parhyor-
du aksam giineginde. Digsiz agzi ile soyledigi, dinleyenlerin
sozlerini pek de ayirt edemedigi bu zavallilagsan gsarki neden-
se beni de hiiziinlendiriyordu her duyusumda. Bir seylerimi-
zi kaybettigimizi diigliniiyordum. Kemandan biraz bozuk ¢1-
kan do veya la seslerinin kayitsiz kalabahigin gogiinde bir iz
birakmadan yitip gitmesini, devrime olan sevgimizin diinya-
nin bagka késelerinde hizli esen bir riizgarin yerden savurdu-
gu sonbahar yapraklan gibi ugusmasina benzetiyordum. Bu
sevginin artik sik akla gelmeyen ama kalbi terketmeyen yaba-
nil, iivey bir sevgi oldugunu diisiiniiyordum. Tabif arkadagi-
ma bunlardan s6z etmedim. Bu yiizden bir acilik dolagh mi-
demde, Ankara’dan iki giinliigiine gelmis, simdi bir bankada
yonetici olan devrimci arkadagimi Hac1 Abdullah’a gétiiriip
ona hiinkarbegendi 1smarlamanin daha dogru bir hareket ola-
cagru biliyordum. Bu bilginin yarunda sunu da kayda gegir-
meliyim ki, Piiliimiir’iin dag koylerindeki ad1 asirlarca 6nce
konulmus 1s’s1zliklar1 yazmamigtim, onun yerine son derece
istek ve istiyakla goniil ve kalp seslerimizi koymus, koyliilerin
devrime hazir oldugunun altiru pek stibjektif bir bicimde ka-
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lin gizgilerle ¢izmistim. $Simdi bir yazi yazacak olsam, bu ka-
labalik caddedeki somut durumun somut bir tahlilini yapacak
olsam, insanlarin kilcal damarlarina kadar sizan ve gitgide ko-
nusma kapasitelerini tekdiizelige ve anlagilmazhga iten diize-
ne yaslanma aymazhgindan baglardim da, sonu nereye varir-
d1 bilmiyorum. Belki aksamlar1 Doktor’un zarif hazeran san-
dalyesinin yanina mavi, boyalar1 dékiilmiis bir kir iskemlesi
ceker, o sustugu vakit iistiine ¢ikip, kalabaliktan yol buldugu
olgtide Taksim’e dogru esen 1lik riizgar bogazimdan bagladi-
gam kirmiz: ipek pelerini sigirirken, gelene gegene, merhamet-
li bir anlarin1 kollayarak ve goézlerine bakmay: da deneyerek,
oykiiler anlatirdim.

Ornegin giizelim Istanbul’a asla bir tepeden degil, pis ko-
kulu gukurlarindan bakan gen bir kalkisma 6ykiisii! Ya da
Camisab’in yazg) ¢ukuruna atilmasinin ardindan ona yol
gosteren 151kl1 Sahmaran’1 ve tavus kusunun ihmalkarhg yii-
ziinden cennete s1izan, Adem-Havva ikilisine elma sunan, do-
layisiyla ciimlemize oyun kurup bu hallere diismemize ne-
den olan, adi1 kutsal kitaplarda gegiyor mu, simdi unuttum,
0 ugursuz liimpen yilan karsilagtinir, sadece yilanlar1 de-
gil, tilkileri, sansarlar, bir de tabii gokten inen koglar, evli-
ya kegileri, arap kiiheylanlari, ebabilleri diyalektik bir bigim-
de hikaye ederdim.

Su yanimizdan akan, insanlagmalar ayyuka ¢ikmug insanlarin
bir bellegi var mu?

Tramvay caruru galarak 6niimiizde durdu, ben dahil herkesi
uykusundan uyandirdi. Gokyiizii agina oldugu bu sese soyle
bir egilip bakt: yine de. Lisenin 6niindeki giivercinler havalan-
di Orhan, gazete kuliibesinin kapisina ¢ikip biraz ileride ko-
nuglanmusg, elindeki magayla arabasinin camuna vurup dikkat
gekmeye caligan simitgiye laf atti.
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Behget, diikkdrunda yoktu. Mamak'in en geng tutuklularin-
dan biriydi Behget. Daha on yedi idi. Giileg idi. Kapilan ki-
rihir, evlerine girilir, yabana siiriiliir-kinhrlarin diyarindan,
Diyarbakir’dan getirilmigti. Simdi sahaf diikkdninda, o dara-
cik yerde gelenleri gepgenis mesellerle oyahyordu. Insanlar
kitap satmaya ya da almaya degil, onunla yarenlik etmeye gi-
diyorlar dedim arkadasima. Hi¢ degismemis demek, diye ya-
rutlad: tam kivamindaki hiinkarbegendinin son lokmasin ag-
zina gotiiriirken. Siyah titiilii pantolon iistiine beyaz tiril gom-
lek giymis, ince biyikh giing6rmiis hafif gobekli garson, sanki
konugsmamiz1 duymak istemiyormus gibi bagin1 kibarca 6teye
cevirip bekledi. Yandaki masalardan birine bakiyordu aslinda.
Giardayan eski panjurun araligindan, tenhada miiessesenin
aleyhine bir ig gevrilip ¢evrilmedigini gérmek ister gibi. Sonra
bir bogluk bulmuscasina araya girdi ve ekmek kadayiflarimza
kaymak ister misiniz diye sordu. Bu aksama dogru, yillar son-
raki ilk kargilasmamizda 6ncelikle sarfedilen kolestrollii, ytik-
sek tansiyonlu, romatizmah s6zciikler aklimiza aym anda gel-
di, giiliimsedik, isteriz dedik Garson Bey’e. Elindeki adisyona
ciddiyetle iki ¢izgi cekip dondii gitti.

Garson Bey’in de kegfettigi ve gozlerini kisarak bakmayi tercih
ettigi bogluk, daha epeyce masamn iistiinde asih kalacakken
bir boliimii Aga Camii'nin aksam ezarur hizhica okuyan mii-
ezzini tarafindan dolduruldu. Neyle giris yaparsak yapalim,
o sozciiklerin bu boglukta kendilerine bir yuva bulamayacak-
larim biliyorduk sanki. Kapidan sekiz on kadar janti erkek ve
sik kadinin girdigi sirada arkadagimin tiimcesinde gegen mii-
cadele sozctigiinii yakaladim. S6zciigiin gectigi tiimceyi anla-
yamadigima gére, arkadagimi dinlememigim diye diisiindiim,
biraz utandim. Tiimcesini yinelemesini isteyemedim, anlamig
gibi yaptim. Hem zaten miicadele sozciigii gengligimizdeki
cogskusunu, cevvaliyetini yitirmis, bakraglarla kaynaktan eve
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su tagiyan yigit, alimh kizlarin, geven, ¢ali, odun yiikiiyle sert
yamaglan yel yepenek gecen sahin delikanhlarnn, “Uzun Yii-
riiyiis”, kizil flamali barikat hayalleri kuran bizceleyin toylarin
diline yakigirmig da simdi séylendiginde, ne bileyim, oras1 bu-
ras1 sarkmusg, bir yerlerinden yara band izleri gériinen ve biraz
temenni i¢eren, munislegmis, giderek aciz bir s6zclikmiis gibi
geliyor kulaga. Gelen topluluk kendilerine ayrilmig uzun ma-
saya yerlesti. Bol takili, giizel yiizlii bir kadin masanin bagin-
daki yerine oturmadan 6nce toplulugu denetler gibi bakti, an-
cak kendi toplulugunu degil de biitiin lokantay1 denetlermig
gibi bakmg olmal1 ki, bir an her sey dondu kaldi. Sadece ma-
sanin en ucunda kargihikh oturan iki geng kiz, diinya mu de-
din a o da ne, bigimindeki capcanl kikirdeyiglerini siirdiirdii-
ler. Derken Garson Bey kendini toparladi. Kemerinden digan
portlemis gomlegini yerine yerlestirdi. Kadin oturdu.

Biitiin bunlan arkadagimun da sezdigini diigtiniiyorum, ¢tinkii
ne bileyim bir durgunluk gézlemledim davraniglarinda. Ama
en azindankendi adima s6yleyebilirim ki, tizerine manda kay-
mag ilave edilmis ekmek kadayifi resmen giime gitti.

Arkadagimi Taksim’deki beg yildizh oteline ugurlarken zih-
nimde deliller toplanmugt1. Biraz yukaridanedense bir diikkan
ykamislar, deterjanh pis sular mazgala kadar yoldan agag) aki-
yordu. Kimsenin farketmedigi bir uygarlik dersi olabilir miydi
bu ya da Garson Bey’in altin disi, caminin duvarina yaslanmusg
oturan tinerci ¢ocuklar. Tiim bunlarla ve daha kim bilir ne belli
belirsiz izlerle vardigim yer, paslanma olasihig yiiksek, soguk,
demir bir yiizeydi. Bu diigiik yogunluklu ¢ikarsama yiiziinden
yeterince sanlip sirtin1 pat patladim mu arkadagimin, bilmiyo-
rum. Ama gozlerimizin nemlenmesinden, ikimiz de bunun son
goriismemiz oldugunu duyumsamigtik, bence.
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Kamil Erdem oykuleri bir akarsu gibidir, bir akarsuyun geregini
yapar, 0yle olmasi, akmasi gerektigi icin akar. Suyun uzuniugu,
derinligi, icinde mi kiyisinda mi, neresinde durmak gerektigi
karariniise okur vermek durumundadir; bu sakin, sessiz, keyif
catilan bir dere kenari da olabilir, kdpurtal, guriltili ve
tekinsiz bir ¢caglayan da.

Uclincii dyki kitabi Yok Yolcu da béyle miiphem éykiiler
barindiriyor; sonsuz bir sonsuzluktan, derin dustincelerden, koca
bir hayat boyu yasananlardan, ¢ikarimlardan, stiztilenlerden,
oyle kendince akanlardan ve dokulenlerden dileyen diledigi
kadarini aliyor.

Butun caddeleri, sokaklari, evleri, evlerinin i¢cindeki insanlari,
insanlarinin arasindaki iliskilerin yikildigi ve yeniden kuruldugu,
bozunuma ugradigi ve onarildigi, duvarlar ya da sular altinda
kaldigi Beyoglu'na da incelikli bir agit yakiyor.
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