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S ı rada n B ir Akşam 

Patateslerin kabuklarını mümkün olduğunca ince soymalıyım 
diye geçiriyordum aklımdan, aramızda süregiden anlaşmazlı­
ğı pek dert edinmeyen, iriyan, ehl-i zevk denebilecek parmak­
larıma bakarak. Sonra şu akşam vaktini çabuklaştıran kara bu­
lutların kızgınlığı, homurtusu, kendiliğinden geçiverirdi bel­
ki. Belki içerideki odadan sesi gelen ikna araa bir radyoda 
karcigar faslını icra eden, ilkeleri sıkıca belirlenmiş "erkekler 
topluluğu"ndaki koristlerden biri azıak aykırı bir do sesi çı­
karmak için başını hafifçe yana eğerdi. Bütün bunlar bir bilin­
mezler silsilesi olarak kafamda gidip geliyordu. Hayır kafam­
daki bu kargaşa bıçağı kaçırıp o beklediğiniz mahut ve makus 
kazanın olmasına yol açmayacakh. Dünyada bıçak gibi her­
hangi bir tehlike varsa, bu tehlikeyi bertaraf edebilecek daha 
etken şeyler de her zaman vardır: Örneğin ininde saklanmış, 
ölmek için kendini olgunlaşmaya bırakmış, gençliğimden beri 
biriktirdiğim mütevekkil sabır gibi. 

Gürgen kesme tahtası tarazlanmışh. Yıkanma sürecine fazla 
özen gösterilmemiş olduğu anlaşılan tava ocağın üstüne kon­
muştu. Yanmış yağlar yapışa çoğala, tavanın dış kenarlarını, 
sapına yakın yerlerini karartmışh. Ülkede kıyamet kopmuştu. 
İnsanlar küçük deliklerde kaybolmuştu. Sabır demişken, ta­
hammülü de katmalıydım deminki cümlenin sonuna ki böy­
le betimlemelere kimilerinin hiç dayanma gücü yoktur. Öykü-
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mü, patates soyma biçimimi, kafamdaki kargaşayı okumak 
istemezler. Kimi basit bulur bunları, gereksiz. İsterler ki bir 
eylem anlatayım. Meraklansınlar, öfkelensinler kahramanla­
ra acısınlar, nefret etsinler, kendilerini onların yerine koysun­
lar. Ama işte ne yazık ki şu anda, patates soyma işiyle meşgu­
lüm. Hayahmda başka bir şey yok. Parmaklarıma, ellerime 
methiye düzmekten de kimse beni alıkoyamaz. Çünkü ken­
dilerinin var kalma savaşında önemli görevleri bulunmakta 
ve bu görevler başarıyla yerine getiriliyor. Şimdi, en yaygın 
ucuzcu marketlerden birinin markasını taşıyan, mutlu güne­
bakan etiketli plastik yağ şişesinin dibinde kalmış son birkaç 
damlayı tavaya dökmek ve düzgün patates dilimlerini kı­
zartmak göreviyle başbaşayım. Ve Sefer'i, Yeter'i, Durmuş'u, 
gündüzleyin o günebakan tarlalarında ter döken, geceleyin 
dümbelek keman eşliğinde oynayan diğer bütün Nadirleri, 
As'manları, Tahirleri anmak zorundayım. Bir kale kalınhsın­
dan denize inmek, bir uçurumun önce yanında durmak, son­
ra uçuruma sırhmı dönmek, her şeyin bireyin içinde olup bit­
tiğine karar vermiş kırgın bir on dokuzuncu yüzyıl filozofu­
nun yolunu kesip sorularımla biraz sıkışhrmak, sonra ondan 
bir cigara istemek zorundayım. 

Kızartma işlemine başlamak için ocağın bozuk ateşleme düğ­
mesine bashm. Ocak yanmadı. Düğme ne zamandır bozuk­
tu ve bozuk olduğuna beni bir türlü inandıramamışh. Cebim­
den çakmağımı çıkarıp ocağı yakmalıyım, patateslerin kızar­
masına nezaret etmeliyim. Bu gecenin istihkakı olan yedi si­
garamı dolabın üstünden alıp tekrar saymalı, durumdan 
emin olmalıyım. Ne işim var günebakan tarlasıyla, tarlanın 
kara kargalarıyla, soğuk profesörle, Samuel'in esin perilerin­
den birinin ishalden ölmesiyle. 
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Öyle de yapbm. Ocağı yakbm. Tava kızarken, mutfak bezle­
ri epey kirli olduğundan, yıkadığım patates dilimlerini gaze­
tenin üstüne yayarak suyunu aldım. Gazete kim bilir kaç gün­
lüktü ve korkutucu başlıklarına bakmamam gerekiyordu ama, 
yine de kendime çaktırmadan bir-ikisine göz atbm. Kederli bir 
kedi üslubuyla pencereye kadar gidip bulutlar bir nizam in­
tizama girdi mi diye bilgi edinirsem, gazeteden uzak olurum 
diye düşündüm. İyi ki öyle düşünmüşüm. Düşüncemi derhal 
edime dönüştürdüm. Pencereye varmam üç adım sürdü. Pen­
cere bir arka bahçenin kör duvarına bakıyor. Başımı iyice kal­
dırmam gerekiyor bulutları denetlemek için. Öyle de yaphm, 
hiç üşenmedim. Bulutlar için her şeyi göze almaya değer, çün­
kü, bulutların ahaliye ters davrandığı, halkına sırtını döndüğü 
neredeyse hiç görülmemiştir. İşte oradaydı kuzucuklar ve bi­
raz tekdüzeleşmiş ve gizemli hallere bürünmüşlerdi. 
Yükselmişler, 
suskunlaşmışlardı. 
Muhtemelen bir zamanlar Sinop zindanının avlusuna uğrayıp 
"sabah oldu, sabah oldu, cigaram yanmaz oldu" türküsünü 
dinleyenler, bunların dedeleri falandır, ne bileyim. 

Yağ kızmışh, tavadan hafif dumanlar yükseliyordu, patates di­
limlerini önce birer birer, sonra avuçlayıp atbm tavaya. Hepi 
topu iki avuçtu zaten. Tahta kaşığın ucuyla yaydım bir güzel. 
Sabır etken bir madde midir, sabretmek edilgenlikle mi ilin­
tilidir, edilgenliği de bir mukavemet araa olarak kullanmak 
mümkün müdür sorularını savuşturdum. Patatesleri tersyüz 
etmede işe yaramıyor bu tür sorular. İyisi mi çatal kullanma­
lı. Aynca pencereyi açmalı. Çünkü aspiratör bozuk, içerisi, en 
berbah da üstüm başım yağ kokacak. Kızartma yağı koku­
su üstüne sinmiş biri, ne giyerse giysin, hep feodal bir bıyı­
ğı anımsahr bana. Dişlerinin birine alhn kaplama yaphrmış, 
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şişman bir geometri öğretmenimiz vardı, sanırım sabah sabah 
kahvalbda kızarmış biber patates yemesini severlerdi. Sırala­
rın arasında o kokuyla öylece dolaşıp dururdu. 
öte yandan çamaşır tozum bitmiş. Çamaşırlarımı onsuz yıkı­
yorum. Toz gözüne biraz soda koyuyorum, sabun ufalıyorum. 
Sağolsun, makine bu tüketim ekonomisine aykın uygulama­
yı hiç yüzüme vurmuyor, her şey yolundaymış gibi programı 
harfiyen uyguluyor. Az elektrik harcasın diye atlatbğım kimi 
bölümleri de görmezden geliyor. 
Bu yüzden, Allah nezdinde iyi mi yapıyor, kötü mü yapıyor 
tereddüdünü mütemadiyen kaşlarına ekleyen üst kattaki Mu­
azzez Teyze'yi kızdırmak pahasına, camı açbm. Oh, iyi oldu. 
Şimdi kızarmış patates kokusu bütün mahalleye yayılacak. 
Geometri öğretmenimin ruhu şad olacak. 

Ben sanki her gece sabahlara kadar çalışıp, defalarca ve defa­
larca kızgın sınavlara gireceğim. Çünkü bir devrimcinin haya­
bru ve son elli yılı yazıyorum. Şimdi henüz öğrencilik yıllann­
dayım. Gençliğinde muhasebe bürosunda kaçak çalışmış. İyi 
Facit kullanıyormuş. Parkalı dolaşıyormuş ve kaç cinayet gör­
müş. Parası olmadığı ve o pahalı biletleri alamayacağı için ona, 
"Çaykovski'nin 1891 'de Amerika' dan döndükten sonra bestele­
diği, adı da Pathetique olan 6. Senfonisi var. Adam zaten senfo­
niyi bitirip koleradan ölmüş," diye uzun uzun açıklama yapan 
sevgilisinin konser davetini, gözündeki itibarını yitirmek paha­
sına reddetmiş. Gece yazıya afişe çıkıp karakola düşmüş. Bana 
ulaşbnlan defterine şöyle şeyler yazmış: "Benim kişisel baş aşa­
ğı tarihim mahalleye yayılacak. Denizlerle uzaklara bulaşacak. 
Bu tarikin, tarik mi dedim, dil sürçmesi işte, bu tarihin ne anla­
ma geldiği, yani benim ne anlama geldiğim, Gedikpaşa' da eski 
TKP'li bir Yahudi kavafa, Nesim Efendi'ye anlatılacak. Öyle 
illegal yollardan değil, açık açık, bir ikindi ezanından hemen 
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sonra, Çemberlitaş Kız Yurdu'nun karşısındaki börekçide. Ne­
sim Efendi dükkanını komşusu Arapgirli Hacı Fazlı'ya emanet 
edecek. Anlatacak kişi, ceket cebine sadece başlığındaki kırmı­
zı H harfi görünecek şekilde yerleştirilmiş gazeteden ve yaka­
sındaki beyaz karanfilden tanınacak. Böyle karışık ilişkilerim 
iddianamelere yazılacak. İşkilli müddeiumfuniler habire iddia 
edecekler ki, ben teşebbüs halinde, hatta taammüden bir yan­
lışlık işledim, hatta ve hatta, iflah olmaz bir bela ve müebbetlik 
bir yanlışlıktan ibaretim. Lehteki tanıklanmı dinlemeyecekler. 
Dolayısıyla, İlhan Berk'in tanıklık yapmak istemesi de işe 
yaramayacak." 

Patatesler kızarmaya başlamış ve ben patates kızartmasının 
her bir diliminde, şöyle sarımsı bakır rengi ve minik kabarcık­
ları olan yalın bir güzellik arıyorum. Aynı zamanda karın do­
yurmayı ve lezzet faktörünü ciddiye alan, yalan olmayan, iş­
levsel bir güzellik. Bu yüzden ateşin daha şiddetli olduğu böl­
gelerde bulunan dilimleri yanlara itiyor, ters çeviriyor ve şu 
keşmekeşin son bulacağını umduğum hayatımı sessizde tut­
maya özen gösteriyorum. Adliyenin önünde, gözü bağlı oldu­
ğu için işkenceye götürüldüğünü düşündüğüm o gözü bağ­
lı ve terazili zavallı yontunun dibinde, arkadaşlarıma, öğren­
cilerime yolladığım görünür/ görünmez dalgaların boylan kı­
salsın istiyorum. Bir yere, bir göze çarpıp dönmesin, bir diyet 
ağırlığı taşımasın. 

Bir ara hiçbir şey olmamış, hayat kaldığı yerden sürüyormuş 
gibi, doğal davranmaya öykünerek pencereye bakıyorum. Ge­
ce inmiş. İçerilerden kulağıma dolan karcigann şen havası bit­
miş. Hüzün. Hapisteyken hiç ziyaretçisi olmayanlar listesin­
deydim. Bu yüzden gardiyanlardan ve jandarmalardan daha 
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az dayak yemiştim. önemsizliğirn işe yaramıştı. Şimdi şu in­
mekte olan gece, patatesleri eski eşimin gizlice ulaştırdığı pa­
rayla aldığımı biliyor, beni marketteki kasiyerin bir parça kü­
çümsemeyle karışık acıyan bakışına, yanımdan vızır vızır ge­
çen motosikletli kuryelerin komalarına, kahvelerde benim 
gibi işsiz kalanlar topluluğunun mucize beklentilerine, her 
türlü görünürlüğe kapatıyor, önemsizleştiriyor. Dertop ola­
yım ve sesim kısık kalsın. Gece, Muazzez Teyze'nin arada sı­
rada merhamet peçetesi örterek getirdiği bir tas çorbaya, bir 
sahan turşuya da tanık oluyor, hayatın derinlerde bir yerde ol­
madığını, kesin, sınırlan belirlenmiş değil, ortalama bir şey ol­
duğunu, hala oralarda bir yerde iğreti durduğunu anımsatı­
yor. Bütün bunları, uçsuz bucaksız hüznünün kanatlan altın­
da yapıyor ve teslimiyet bekliyor benden. 

Hayat oralarda bir yerde ama, patatesler burada. Bir tabağa 
konulmuş. Sehpaya taşınmış. Gerçi zat-ı alilerinde biraz bu­
rukluk seziyorum, sanki, yanlarına ketçap, yoğurt, bira gibi ta­
mamlayıcı unsurlar beklemekteler. Beklentilerinin yerine gel­
meyeceğini anladıklarından, genellikle düşkınklığından orta­
ya çıktığı düşünülen, ama bana kalırsa esas, bol yağda ve yük­
sek ısıda pişirilmemekten oluşan bir kendini salma, bir mecal­
sizlik de söz konusu kendilerinde. Ama çoktan, biraz tuz ve 
karabiberle midemin yolunu tutmaya başladılar bile. 

Patatesleri çarçabuk yedim bitti. Boş tabağı mutfağa götür­
düm. Dolabın üstünden sigaralarımı aldım. Kanepeye yerle­
şip birini yaktım. Sehpadaki plastik kaplı deftere, tükenmez 
kaleme baktım. İnceleme yapacağız diye alıp götürdükleri bil­
gisayarımı geri vermediklerinde satın almıştım bunları ve ara­
mızda bir problem çıkmamıştı. Hemen hatırlamış ve benimse­
miştik birbirimizi. Defterde kaldığım yeri açtım. Üçyüzyirmi-
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üçüncü gün diye yazdım sayfanın başına. Yann yapılacak iş­
leri sıraladım. Nasılsa kovulmayıp hala çalışan bir arkadaş 
hastaneye yatmış, ziyaret edilecek. Nezarethaneden adliyeye 
götürülecek arkadaşlar için adliye önünde bulunulup, yalnız 
olmadıkları hissettirilecek. Üç yıl önce bir bombayla yok edi­
len insanlar için içlerinden birinin mezarı başında anma top­
lantısı düzenlenecek. Kahvede bir grup öğrenciyle alternatif 
ders yapılacak. 

İşte nerede başlayıp bittiği bir türlü kestirilemeyen hayat, 
"yarın" demeye devam ediyor ve hastane-nezarethane-adli­
ye-mezarlık gibi ücra ve aşağı ve küstah ve siyah yerlerden 
geçip, kahvede mola veriyor. 

Daha, uzun mu uzun, kendisine ne anlamlar yüklendiğini faz­
la umursamayan bir gece var önümde. Kalkıp bir çay demle­
meli. Patatesin üstüne iyi gider. 
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Aşçı ve G ü l  Han ı m  

Zamanın insan tarafından gün, ay, sene, saat diye parçalara 
bölünmediği, tanrının henüz yarablmadığı bilinmez çağlarda 
her şeyden bihaber yaşayıp ölmek nasıl olurdu? Bunları sor­
muştum uyanınca kendime. Bulutlar neredeyse yere değecek 
kadar yakına gelmişti. Diş ağrım kendini anımsatmışb. Yü­
zümü yıkarken, çok kibar Burcu Hanım'ın kloroform kokulu 
muayenehanesinde terlememi önlemek için kollarındaki san 
ayva tüylerinin ürpermesine, hatta üşümesine rağmen klima­
nın ayarını yükselteceğini düşünmüş, Burcu Hanım' a gelsin 
bu şarkı deyip, gülümsemiştim aynaya. 

Ağacın birinde sevinçli kargaların sabah toplanbsı yapbğı, şa­
matalı ve geç kalmış bir haziranın sabahında, terlememek için 
yavaş yavaş otobüs durağına yürümüş, otobüse binme savaşı 
vermiş ve kazanmışbm. Tılki suratlı azılı ihtiyarın, içi fıkır fı­
kır tazenin ve tabii diğer bazılarının dikleştirmeye çalışbklan 
bakışlarına aldırmamış, otobüse yaydığım negatif hava, şeh­
rin kargaşasıyla birleşmiş, o olumsuz şenliğin olağan bir par­
çası haline dönmüştüm. 
Otobüsten iniş maceramı anlatmayacağım. Gövdemin genişli­
ğinden sorumlu tutmuyordum arbk kendimi. Sadece bana ya­
kın şişmanlıkta birinin yanından geçerken biraz zorluk çek­
tiğimi söylesem, yeter. Göbeklerimizi içeri çekmeye uğraşır­
ken birbirimize gülümsedik. Hatta beceriksiz bir biçimde duy-
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gulandık bile denebilir. Yuvarlak yüzlerimiz benzeşiyordu. 
Onun benden tek farkı, gevşemiş, bıkkın bir kravat taşımasıy­
dı. Lakayt bir kravat. 
Kader birliği. 

İnince, sevimli, zalim güneşle burun buruna gelmiştim. Dük­
.kana çıkan yokuşu hrmanıncaya kadar koltukaltlarım ıslan­
mış, nefesim daralmışh. Bir yandan da gece düş gördüm mü 
diye düşünmüştüm. Sonra düş görüp görmediğimi anımsa­
mak için çabalamaktan vazgeçmiş, güneşe sevimli, zalim de­
mekle, hala sevgi dolu sözcükleri aklımdan geçirdiğimi mem­
nuniyetle saptamış, ama bu sözcükleri içi kurumuş eski bir ka­
vak ağaa gibi kendime sakladığımı, pek fazla ortalık yere dö­
küp saçmadığımı, giderek gerekli yerlerde bile kullansam mı 
acaba diye tereddüt ettiğimi anlamışhm. Lokantaya yaklaş­
mış, tam da kaldırımda, bir başına, hani olur ya, apaçık bir 
gerçeklik biçiminde bir başına duran çınarın kokusunu alıp, 
ona elimle dokunduğumda düş gördüğümü anımsamış ama 
burada, her gün alhnda biraz durduğum ve yapabilirmişim 
gibi tepelerine hrmanıp dalları yaprakları arasında saklanma 
isteği duyduğum çınarla, şu akşamdan kalmış vitrinlerle, si­
mitçi çocukla, denizden gelen hafif esintiyle ilgisi olmadığın­
dan, sözünü etmeye değmez demiştim kendi kendime. 

Bir sürü koli, sebze kasası, bacağı kırık sandalye, gaz tüpü, 
parmaklığın dibinde boynu bükük üç beş ortanca olan hırpa­
ni avlu/bahçeden geçip, lokantaya arka sokaktaki mutfak ka­
pısından girdim. Büyük, kendiliğinden açılan gösterişli kapılar 
beni hep irkiltmiştir. Kapının yanına uzanmış Sırma bana al­
dırmadı, yalanmayı sürdürdü. Bir kapıdan girmek iç' e, nedir 
ki? Buzdolaplarının, klimaların, derin dondurucuların, hava­
landırma aygıtlarının sesleri, çelik sac tezgahların donuk parıl-
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hsı, yeni paspaslanmış zeminlerin arapsabunu kokusu, önceki 
günlerden yerleşip kalmış yemeklerin ruhunun kokusu. Duy­
mazdan gelinecek, biteviye, uzak bir köpek havlaması gibi. Bü­
tün bunlar. Her gün. Elimle itebilsem iteceğim hepsini, bir yu­
nusun uzak yalnız soğuk karanlık denizinden öteye, sadece 
bulut ve yıldızdan ibaret dünyasından öteye, epeyce öteye. 
Yine de Mesut' a günaydın diyebildim. Ardından, yüzümün 
çarpıklığı yokuş hrmanmışım da, yorulmuşum da, ondanmış 
gibi ofladım. Askıdaki havlulardan biriyle terimi sildim. Me­
sut bana, sanki burnu yanmış yağ kokusu almış gibi hafif en­
dişeyle bakardı, merhametli gözlerle, sona yaklaşıyormuşum 
gibi. Günaydın deyip, buzdolabından bir bardak soğuk su ge­
tirdi. Gül Hanım öbür köşeden selam niyetine elini kaldırdı. 
Gül Hanım'ın bugün giydiği şu kısa kollu giysiye, doğrusu bir 
övgü, bir güzelleme yazılsa yeridir. Cep aynası taşıyan ve ara­
da cebinden çıkarıp kendi aksine hayranlıkla bakan bir ozan, 
Yüksekkaldınm'dan çıkıp yukarı, Tünel Meydanı'nda rastla­
sa Gül Hanım' a, anında kaşına gözüne endamına, mor ağır­
lıklı işvesine bir şiir uydururdu. Alacalı bandanasının aykırılı­
ğını da mutlaka bir mısraya sıkışhrırdı. Ama tabii ben şair fa­
lan değilim, diğer bazı duygularım gibi, bu izlenimimi de Gül 
Hanım' a belli etmenin bir yolunu aramıyorum. Bir zorluk ge­
lip yerleşmiş sanki aramıza, ne bileyim, metal tezgahlar gibi, 
sisli hava gibi... Mesut'u bazen bu hallere mi, yoksa o sırada 
aklından geçirdiği kimi muzır şeylere mi, her neye ise, kıs kıs 
gülerken yakalıyorum. 

Klima beni yahşhrıyor. Şişman ve kırmızı yüzüme uygun ma­
kul bir ses tonu bulup, günlük işlerle ilgili buyruklarımı ileti­
yorum. Mutfak işlemeye başlıyor. Türlü türlü ateşler karşısın­
da, kesmelerle, doğramalarla, kanşhrmalarla, dizmelerle, sar­
malarla, süzmelerle geçiyor vakit. Bir' ara aklıma, o da çok kısa 
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bir süreliğine, Gül Hanım'ın geçen yıl tatilini geçirdiği kasaba­
nın ören yerindeki merdivenli sokakta, üstüne kuşlar işlenmiş 
taş lahit düşüyor; beyaz giysili, elleri sert, kuşları sabırla yon­
tan taş ustasıyla birlikte. Kendi deyimiyle "etrafa sürekli ekşi 
bir tıknazlık yayan" kocasını oracıkta, o lahitin önünde bıra­
kıp uzaklaşmış. Bunları işten erken çıkılan bir akşamda, insan­
ların biraz esrik durmaya meyyal olduğu dar vakitte, güvenli 
bir eve gidip, güvenli kişilere sarılmanın gereği üstüne sürdü­
rülmüş ve nedense hassas bir konu olduğu her iki tarafça ka­
bul edildiği için biraz uzun tutulmuş bir konuşmanın ardın­
dan, köşebaşında, vedalaşmadan hemen önce, batmakta olan 
güneş ışığının hüznü yüzünün yansını kızıla boyamışken, hiç­
bir şeyin hiçbir şeyle ilgisi yokken söyleyivermişti. 

Onun dışında kendimi işlere, yemek üretmeye vakfediyorum. 
Ateşler beni çokça terletiyor. Bana dar gelen tuvalet kapısın­
dan, tezgdh aralarından geçerken kendimi sıkıştırılmış, men­
geneye kıstırılmış hissediyor, ikinci havluyu da ıslatıyorum. 
Yavaştan ağrımaya başlayan belime aldırmıyorum. Yapılan 
yemekleri, soslan, şerbetleri tadıyorum durmadan. canım lez­
zetler, diyorum kendi kendime. Bu kendimi işe verişim, şev­
kim, haz duygularımı iştahla belli edişim, Mesut'ta ve Gül 
Hanım' da da sanırım biraz çalışma isteği uyandırıyor ki, işler 
tıkır tıkır yürüyor. 

Sundurmanın gölgesinde, ters çevrilmiş boş sebze kasasının 
üstüne yatmış keyif çatan Sırma Bey'in yanına oturuyorum. 
Mesut koca fincanda kahvemi getirmiş. İlk sigaramı yakmı­
şım. Bütün bunlar, Sırma Bey'in yanına oturuşum ve kahve­
den ilk yudumu alışım, hatta ilk sigaramı yakışım, geçmişte­
ki görkemli hercailiğimden izler taşıyor ve kimi olup bitmiş 
ve artık kader diye adlandırılabilecek, yas imgeleri arasında 
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sayılabilecek olguları anımsatıyor: Gül Hanım'ın kocasını taş 
lahitin önünde terk etmesi gibi. Beni taş lahitin önünde değil, 
bir evin arka odasında, bir parkın bankında, alışveriş merke­
zinin merdivenlerinde filan terketmişlerdi galiba. Geçmiş gün, 
her seferinde ne ağıtlar yakıruşımdır kendime. Terketmeler ve 
terkedilmeler üstüne kendimle Gül Hanım arasında tesis etti­
ğim bu özdeşliği, doğa11ıkla O'na söylemeyeceğim. Bir ara da 
acaba Gül Hanım'la değil de terkettiği "tıknazla" mı özdeş­
lik kuruyorum diye şüphelenmiştim, bir utanç duygusu ya­
layıp geçmişti böğrümü ama yok, hayır, daha başka mertebe­
leri, aşamaları eskitmek ve aşağılara inmek gerek bunun için. 

Sırma Bey' e dönüp, ben kendim miyim demek yerine, kapı­
dan içeri doğru baktım, Gül Hanım'ın tabaklara yemek koyu­
şunu seyrettim. Kolunu zarifçe kaldırıp kepçeyi boşaltışını. Bu 
ve benzeri küçük ışıltılar, tabakların, kaselerin, kaşıkların panl­
tılan, aynı zamanda orta çağın büyük keder ve tövbe ayinlerin­
deki giysiler için keşfedilmiş asil grinin kuşkulu köşelere sin­
miş olması, çorba tenceresinden yükselen kucaklayıa buhar ... 
Benim mutfağım. 

Garsonlar çift kanatlı kapılardan geçip lokantanın ağırbaşlılı­
ğıyla uyuşan adımlarla tezgaha yanaşarak siparişleri salona 
taşıyor. Öyle aman aman bir hareketlilik yok. Zaten hepi topu 
yedi masa var. O yüzden garsonlar, dışarıdan bakılınca olağan 
bir garson aldırışsızlığı edinmişler. Bu aldırışsızlık temayülü 
garson milletinin mütemmim cüzü, herhalde. Yeniyetme ko­
miler bile üç dört haftada elini biraz düşünceli biçimde cebin­
den çıkarmayı, sigarayı sol avucunun içinde aşağıda, saklaya­
rak içmeyi, inanmanızı beklemeden güzel, küçük yalanlar sı­
ralamayı öğreniyorlar. 
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Camlı kapıların arkasında salonda oturan ve elbette durma­
dan bir şeyler yiyip içen müşterilerde de törensel bir ciddi­
yet seziliyor buradan bakınca. Zaten sadece iki masayı göre­
biliyorum. İlkinde, benim tam zıttım olan çelimsiz bir bey, bi­
zim garsona durmadan isteklerini sıralıyor ve hem lokmala­
rını aceleyle çiğneyip hem de nasıl biri olduğu buradan gö­
rünmeyen karşısındakine bir şeyler söylemeye fırsat buluyor. 
Apaçık ki kayığını, neresinde ne zaman bir fırtına patlayacağı, 
korkulu girdaplarla çalkalanacağı belli olmayan şu dünyanın 
bulanık sularında yürütmeyi başarmış biri. Öyle güven saçı­
yor etrafa, öyle gerçekmiş gibi duruyor. Ve bütün bunları san­
ki karşısındaki görünmeyen prensese borçluymuş gibi davra­
nıyor. Özene bezene yaptığım patlıcan oturtmayı biraz sinsi­
ce ve kaşla göz arası devinimlerle ağzına atarken bakışlarını 
prensese dikmeyi ihmal etmiyor. Prensesin ise bir savunma si­
lahı olarak kullandığı hak verme işlemini, defalarca başını öne 
eğerek tekrarladığını ve çelimsizi yüreklendirdiğini düşünü­
yorum. Bu yüzden çelimsiz, ünlü, vazgeçilmez antik tatlımızı, 
tavukgöğsünü ısmarlamak zorunda hissediyor kendini. 

Sırma Bey uyandı, kalkıp sırtını kamburlaştırdı, sonra gerindi, 
beni de uyandırdı. Ne kadar uyumuşum, bilemedim. Çok kısa 
bir süre galiba. Ama olsun, çelimsizle karşısındakinin öyküsü­
nü yazıp bitirdim. Yolcuların -yemek yiyenlerin-, beni zaman­
sızlığa sığdırmalarını, nesnelerimin arasında, haşlamalann, 
pilavların, çorbaların arasında hacimli bir anıt gibi anımsama­
larını düşlüyorum. Lokantanın dehlizlerinin bu faydası olu­
yor, kendimce cehennemlik, uyurgezer, bağışlayıo, kırkpare, 
yeryüzünün merkezi gibi insanlar yaratıyorum camlı kapının 
arka avludan görünen masasına oturmuş, hepsine dile getiri­
lemeyen birkaç gizemli sözcük kattığıma inandığım yemek­
lerimi yiyen kişilerden. Çelimsiz, belki sıradan, belki parano-
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yak, hırslı bir dişçidir ve karşısındaki de amcası. Olabilir. Bu 
hallere dair hikayeler de anlatabilirim. Dişçi, benim bir dümen 
çevirdiğime hükmetmiştir. Ya da düpedüz muayene koltuğu­
na uzanan aşın kilolulardan, heybetli görünümlülerden huy­
lanmaktadır. Şimdilerde her köşebaşında açılan olağanüstü 
mahkemelerden birine yeni atanmış savcı arkadaşına durumu 
aktarmıştır. Hakkımda pek bir şey bulamayan savcı, sonunda, 
dişlerimin köklerinden geçmekte olan ne idüğü belirsiz ka­
nallarda kim bilir neler planlandığıyla ilgili bir iddianame ha­
zırlamaktadır. Çelimsiz, beni yakalatmak için karşısındakine 
kaş göz işareti yapmaktadır. Amcası da zaten istihbaratçıdır, o 
yüzden masanın göremediğim tarafını tercih etmiştir. 

Aslında ben böyle dışa dönük ve muzır biri değilimdir, öyle 
biliyorum kendimi. Acaba sonradan anlattığımda, ruhsal be­
timlemelere meraklı ve fakat, kendi ruhu söz konusu ise son 
derece muhafazakar olduğunu birkaç kez vurgulamış bulu­
nan Gül Hanım'ın, yüzünde biraz soluk ve içedönük bir gü­
lümsemeyle dinleyeceğini bildiğim için mi bunları uyduruyo­
rum. Bilmiyorum. 

Nesrin Hanım, bu kestirmelerime ve sonra yangın yerinin sı­
cak küllerini bir türlü geride bırakamamış gibi soluk soluğa 
uyamşıma alışmış olmalı ki artık ürküntüyle bakmıyordu. 
Beni işe alırken, kendince uzun sayılabilecek bir görüşme yap­
mış, bendeki tedirgin edici ikircilliğe ve birkaç özgün soru­
dan sonra açıkça ortaya çıkardığına inandığı yaşama korkusu 
belirtilerine karşılık, güven duygusuna vurgu yapmış, bir-iki 
gün mutfağın girdisini çıkhsını göstermiş ve sonrasında camlı 
kapılardan beriye fazla geçmemiş, uzunca bir sürede ortaya çı­
kardığı, iddiasını kanıtladığı lokantanın mutfağım bana ema­
net etmiş, öte yandan Gül Hanım'ı da denetçi gibi bırakmışh 
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yanıma. Benim kötü yanlarım, korkularım, tanrının bizi kade­
rimizle başbaşa bıraktığı biçimindeki endişelerim, nefes darlı­
ğım filan, her şey yemek yaparken geçiyordu. Süt gibi, tereya­
ğı bir adam oluyormuşum. 

Nesrin Hanım'la biraz konuştuk. Daha doğrusu, o konuştu. 
Müşterilerin övgüleri artmışmış. Teşekkürleri sıklaşmışmış. 
Elimize sağlıkmış. Bunları bilmemizi istemişmiş. Söyledikleri­
ni, sanırım biraz seyrek çarpmaya başlamış bir yürekle ve kır­
mızı yüzümle dinledim. Bir yandan da işlerini görüp gelmiş, 
minderine oturmak için Nesrin Hanım'ın gitmesini beklemek­
te olan Sırma Bey'i gözlüyordum. Yandaki apartmanın plas­
tik yağmur boruları çatıdan bahçenin köşesine kadar iniyor­
du. Paslı bir kazanın arkasına. Nesrin Hanım bu iltifatların­
da öylesine tarafsızdı ve kendini öylesine teslim etmiş görü­
nüyordu ki, kalkıp gittikten sonra Sırma Bey kolayca minderi­
ne zıplayıp uzanacak ve bir süre yeryüzünde kimse birilerinin 
ölümüne sebep olmayacaktı. Ya da tanrı dahil her şeyin ölü­
mü için çok ama çok uzun bir zamanın geçmesi gerekecekti. 

Neyse, herhangi bir başka olay vuku bulmadan mutfağa geç­
ti ve camlı kapıların ötesinde görünmez oldu Nesrin Hanım. 
Ben de içeriye girip yarınki işlerin hazırlıklarına başladım. Me­
sut' un yüzü terden parlıyordu. Dövmesi görünen omuzu da. 
Git yıkan, dedim. Öğle servisi ve yemekler hemen hemen bit­
mişti, Gül Hanım iki garsonla laflıyordu köşede. Garsonun biri, 
sinsi mi sinsi bir planın son ayrıntılarından bahseder gibiydi. 
Yüzü sanki sıkıntılı bir ara katta asılı kalmıştı. Gül Hanım'ın 
ise, bu sıkıntıyı tezgahların altına sürmek ve elleriyle yatıştır­
mak isteyen bir melek gibi davrandığını, garsonların yüzüne 
bakmadan, konuşmasını sakince tamamlayıp, oradan, kesin ol­
mayan bir geleceğe doğru ayrılmak istediğini sanıyorum. 
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Bütün bunlar, tanrının arada sırada yeryüzüne bakmak iste­
mesi, Mesut'un çalışmaya teşne hali, benim habire ter içinde 
kalışım, Gül Hanım'la aramızda zihinsel bir köprü tesis etme­
ye yatkın duruşum, boynu bükük ortancalar, çelimsizin tam 
giderken camlı kapıdan içeriye şöyle bir bakması ve rahatsız 
edici bir biçimde göz göze gelişimiz, bu bungun lokantanın 
mutfağında cereyan eden o hızlı ve soluk soluğa devinimler, 
ateşler ve baharatlı buharlar ve aşırı sağa bunak bir yıldızdan 
kaynaklanan astrolojik saçmalıklar, 
her şey, her şey geçip gidiyor. 
Yeni bir akşam adayı birikiyor dışarıda. 

Mahmutpaşa'nın başlangıanda, Mısır Çarşısı'nın arkaların­
da tek tük kalmış tuhafiyecilerden düzineyle temin ettiğim 
pamuklu mendillerin tümünü tanımışhr bu yokuş. Gül Ha­
nım'la, başarısız evliliklerden sonra kimi kez ani bir aydınlan­
mayla, hazan vefalı dostların itelemesiyle, geçkin beylerin ha­
nımların açhkları sanat galerileri veya antika dükkanlarının, 
semtin iki kuşakhr yerinde duran kasabının, esrarlı pos bıyıklı 
ahilerin lokalinde pişpirik oynadıkları kırmızı-yeşil bayraklı 
spor kulübünün, demirci atölyesinden ferforje işliğine yük­
seltilmiş, kapısı önünde bir ikisi top sakallı, atkuyruklu de­
likanlıları ve kıyasıya bir tavla heyecanı olan mekanın, tarihi 
simitçi fırınının, Kuaför Muazzez'in, miskin köpeklerin, 
dalgaa kedilerin arasından geçtik. Tophane-i Amire binasın­
da muhtemelen bir sergi açılışı vardı. 
Oraya topluca yürüyen gençler bize dönüp bakh. 
Aldırmadık. 
Aziz Stefan Demir Kilisesi'nin üstünden uçup buralara kadar 
varmış iki martıya, tramvay dedikleri taşıta aldırmadık. Kılıç 
Ali Paşa Hamamı duvarına kara katranla gelişigüzel çizilmiş 
müphem işarete de aldırmadık. 
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Gül Hanım dedi ki, hadi fotoğraf çekinelim. Yine bana, ak­
şam yatarken düşüneceğim, hatta sabah uyandığımda da öte­
ki birtakım yanıtı olmayan soruların ardından anımsayınca, 
içimin kimi boşluklarına biriktireceğim sözler, düpedüz ör­
gütlü tümceler söyledi. Karaköy'ün eski iskelesinin yanında­
ki bankın sırtına acemice yaslandık. Otururken bel fıtığıma 
dikkat ettim. Lodos, Gül Hanım'ın saçlarını önümüzden ge­
çenlere doğru savurdu. 
Deniz arkamızda kaldı. 
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B adanac ı n ı n  B ir G ü n ü  

Bir gölgeye çarpbm yürürken. Ağır bir gölgeydi, korkutucu. 
Az kalsın boya kovalan yere saçılacakb. 
Kır ve kederli bakışlı bir kadının sokağı seyretmesi yüzün­
den, gri duvarların ortasındaki giyotin kanatlı pencere sokağa 
eğilmişti biraz. 
Sanırım, kadın, yüzü seçilmesin istiyordu. 
Ağır aksakb bakışı. 
Müesses nizam azıcık kımıldıyordu yokuşun başında. 
Kentleri yokuşlara kuruyorlardı, boya kovalan ağırdı, yoru­
luyordum. 
Derken rüzgar eteğini havalandırdı müesses nizamın. 
Albndan tarihsel baldırları gözüktü. 
Ben, Fikret, lahavle çektim. 
Şu Altuğ Bey' in evini boyamaya giderken. 
Hiç olacak işler mi bunlar, 
diye düşündüm. Allah vere de Kasım, ruloları fırçalan unut­
masa, getirse dedim, çarpışbğım gölgeye. 
Düpedüz bunları söyledim. 
Tınmadı. 
Bizden geçmiş ahi diyesi oldum, Altuğ Bey' in evine nefes ne­
fese varıp bahçe kapısının önünde kovalan yere koyup so­
luklandım. 
Adsız olanı, varlığı kuşkulu o kadını niye unutayım. Unut­
mam. Neyse onu da tavana yerleştiririm artık. 
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Belki siz bilmezsiniz, badanaalann pek çoğu -hadi pek çoğu 
demeyeyim, en azından bir bölüğü-, tavana, duvara, 
eyvah ki eyvah ağulu zakkumlar, 
ya da şifalı sümbülteberler nakşederler. 
Altuğ Beyler veyahut Ziynet Hanımlar uykusuz kaldıklarında 
ve karanlıkta gözlerini yanındakilerden kaçırıp tavana dik­
tiklerinde, 
çıkhğı yoldan geri dönmeyi beceremeyen, bir sevap işlendiğin­
de sağ omuza konsun mu konmasın mı tereddüt eden ikircikli 
bir azledilmiş başmelek de görebilirler. 
Arhk o esnada badanacı ne düşünüp de hislenmişse, 
Sirkeci, Sansaryan Han, balkondan atlayan kedi, kann kapat­
hğı köy yolu ve benzeri şeyler geçirip zihninden, onlardan bir 
im işlemiştir tavana. 
Eee, bütün gün para, banka, al aşağı tut yukarı pazarlık, ta­
ammüden ticaret-tüketim tapınağımdan kaç kişi girdi gibi şey­
lerle geçmişse Altuğ Beylerin zamanlan, sadece son kata sürü­
len beyaz karanlık badanayı görürler, soru dolu bakışsızlıkla­
n hiçbir yere varmadan, homurdana iç çeke yan döner, dışarı­
dan belli belirsiz vuran ışıkta, içlerini ürperten kendi kabarh­
larını seçerler. 
Of garip badanacım, sen niye düşünüyorsun bunları, bak Ka­
sım da geliyor, gir şu eve, boya şu tavanı duvarları, kazan üç 
beş, öğlen olsun, git şu köşedeki Konya Sofrası'ndan etli ek­
meğini ye. 

Kasım'ın sürdüğü, içi kireç, tiner, üstübeç kokan araba kıçını 
başını oynata oynata geldi. Gece kızı eve bırakırken lastiğinin 
birini kaldırıp selam verdi babası, dedi Kasım. Vay namussuz, 
diye takdirlerimi belirttim kaportasına bir şaplak atarak. Utan­
dı, büzüldü. Yan gözle, bahçede üstüne süslü bir sundurma ça-
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tılınış Altuğ Bey' in havalı arabalarına bakb, yeniden sırbru ka­
bartb, genleşti. 
Kasım'la ruloları, fırçalan, kovalan yüklenip evin kapısına 
vardık. 
Kapıya açıl susam dedim, açıldı. 
İçeriden Altuğ Bey, Şirvan Hanım, yardımcıları filan çıkb. 
Selamlaşbk. 
Koşar adım arabalarına yöneldiler. Giderken arkası dönük, ak­
şam görüşürüz, diye seslendi Bay Altuğ. 

Duvarlar bizi eğilip bükülerek saygıyla selamladı. 
Tavan biraz daha yükseğe çekmişti kendini. Oyun oynamak 
istiyordu. Peki, dedim, iskelenin ayaklarına ekleme yapbm. 
Rasgele bir uzun hava da tuttururum şimdi. 
Rio de Janeiro dolaylarından. 
Kasım' a söylerim, tabii kendi de isterse bana anlatbğı ela göz­
lü ceylanını sana da anlabr. 
Ağzın kulaklarında dinliyorken kanaatkar bir çağlayan kon­
dururum iki kaşının arasına. Dünya çöle dönedursun, ömür 
boyu su şınlbsı. 
Nasıl? 
Altuğ Bey mi, boşver Altuğ Bey'i. 
O finans-kapitalin ipek yolunda kervancıbaşı ile al takke ver 
külah. 
Su şınlbsını bile duysa, nasıl satacağını düşünür zincir dükkan­
larında. Romantik bir kitle yaratmak için reklamcılarına buy­
ruk gönderir. 
Bakbm, duvarın biri bana sırbnı dönmüş. 
Kasım'ın taba sürdüğü duvar. 
Tavanla muhabbetimizi kıskanmış, belli. Hemen Kasım boya­
sını kanşbrırken, tavanla öbür duvarın birleştiği köşesine, kol­
tukalbna, bir Marilyn Monroe portresi çiziktirdim. 

27 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Eğilip baktı, kıkırdadı. 
Sonra hüzünlendi nedense. Kars gelmişti aklına galiba. 
Marilyn Monroe'yu, kakülü, Kars'ı ve hüznü anlıyorsan, 
Altuğ Bey sana haram, diye fısıldadım kulağına. 
İskeleden tuhaf sesler geldi. 

Sonunda sokağa eğilmiş penceredeki kadım çağlayanın yanı­
başına oturttum. 
Ben, bunu da yaptım ve öğlen geliverdi, oh, Kasım'la etli ek­
mek yemeye gittik. 
Yandaki çitin üstüne çıkmış etrafı kolaçan eden horoza selam 
verdik. 
Etli ekmekçinin önü lüks araba doluydu. 
Bizimse başımızda boya firmasının promosyon şapkaları. 
Dıştaki masaların uzak köşesine oturduk. 
Zaten hep uzak köşelerde durmuş, buna alıştırılmıştık. 
Annemiz bizi bir badanacı kılığında dünyaya getirmişti. 
Sonra bir gün intiharla tanıştırmıştı. 
Bunlara rağmen lezzetli etli ekmeğimizi yiyecektik. 
Kız kinayeli konuşmuş. Yoksa, demiş Kasım' a. Kasım o kadar 
çok seviyormuş ki sadece kızardığını hissetmiş, elini tutmuş 
ve ela gözünün içine bakmış bizim emektarın ön koltukların­
da otururlarken. Sonra, söylemesi ayıp, öpüştük, dedi Kasım, 
yine kızararak. 
Yıldızlar? diye sordum, anlamadı. 

Geri döndük Altuğ Bey' in villasına. 
Kasım akşama değin yerli yersiz, çoğu zaman da nedensiz gül­
dü. Taba renk sürdüğü duvarlar düğün bayram. 
Bu gırgır şamata arasında Altuğ Bey geldi iş bitimine doğru. 
Herkes kaşım çattı. 
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Altuğ Bey, taba rengi duvarları, bembeyaz tavanı kusursuz 
buldu. Yemen' de mi, Kanal' da mı kaybolan süvari mülazım-ı 
evvel büyük büyük dedesinden dolayı, kendini asker çocuğu 
sayıyor, bundan gurur duyuyordu. 
Bu yüzden, duvarlar, tavan, hatta iskele hazırolda bekliyordu. 
Rahat komutu vermedi, mutfağa gidip kendine içki koydu. 
İçki hepsini şöyle bir gevşetti. 
Nevra Hanım'ın arabası da bahçeye girip sundurmanın altına 
park edince iyice keyifleri yerine geldi. 
Nevra Hanım anneleriydi çünkü. Sakladığım kimi şeyleri da­
ha şimdiden keşfetmişti sanki. 
Sırlar annelere açılır ekseri. 
Altuğ Bey ise, 
Neyse ... 

Kasım takım taklavab toplamış, boyaların kapaklarını kapa­
mış, bir kısmını yarın çalışacağımız odalardan birine taşımışb. 
Duvarları, tavanı memnunlukla seyreden Nevra Hanım, iyi 
ki sizi bulmuşum, dedi. Altuğ' a kalsa inşaatın birinden rasge­
le adamları getirip boyatacakb buraları. 
Güçlü yeşil gözlerinin içindeki koyu gölgeleri gördüm. "Al­
tuğ" bu gölgelerle başa çıkamıyordur diye düşünürken teşek­
kür ettim Nevra Hanım' a, çıkbk. 

Arabayı istemiyorum abi, bu akşam gelemezmiş, dedi hafif 
boynu bükük. 
Çarşıda bırakayım seni dedim. 
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Çıkmaz Sokak 

Sonum, çıkmaz. 
Büyük ahşap kapıda biter, kapıdan bahçe görünür. öteki yol­
lar gibi değilim. Kimseye umut vadetrniyorum. Kısının. Kı­
raç da olsa bir düzlüğe varmıyorum. Bir tasarım yok geleceğe 
dair. İhtiyar kentin bir köşesine sıkışıp kalmışım. Pek konuşa­
mıyorum. Teslimiyetçi, aşağıya itilmiş bir dilim var. Sözcükle­
rim, değil komşum göğe, bir sokak ötedeki ayazmaya bile eriş­
miyor. Sabah kahvalhsı için kabuktan yaprağa yürüyen söğüt­
teki şen böcek belki bazen duyar beni. Miyop gözleriyle ara­
nır sesimi. Sonra? 
Sonra aldırmaz, yaprağa yürür, boşverir. 
İnsanlardan geçmiş sanırım böyle kötü huylar. 

Oğuz da yürür geçer benden. Baharın çatlaklarımda çıkan cı­
lız otları görmezden gelmeye eğilimlidir. Kendini bir solgun­
luğa yerleştirmiştir. Karmaşık birtakım bulutlar kondurur 
gözlerine. Saz benizli sevgilisi karanfil sever. Sabahları ahşap 
kapıdan çıkar. Ben dalgınlığıyım onun, alışkanlığıyım. Karı­
şıklığım düzleyenim. Ama önemimi yitirmişim gözünde tüm 
alışkanlıklar gibi. Eskiyim. 
Taşımı, çukurumu, sıkınhlarımı, söğüdümü, elektrik direği.mi, 
genellikle yerleşik üç, arada daha çok kedimi ezbere bilir. Ba­
zen sabahlamışhr, belki zehir zemberek bir bildiri yazıp çık­
mışhr, kızarmış gözlerle şöyle karşıda çalılı çiçekli tepeler ol-
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sun da içine azıal< ferahlık gelsin diye bakmıştır. Oysa, asık 
suratlı adamların inatla, durmadan ve kimseyi görmeden geç­
tiği, kimi yerlerine yokluğun, aldırmazlığın puslu barikatları 
kurulmuş heyula bulvar vardır baktığı yerde. 
Uğultulu ve sinsi. 
O bulvarlarla didişir. 
Sanırım. 
Bulvara ben de kırgınım zaten. Uğultusu kendine yeter. Benim 
varlığımı hiç umursamaz. 

Semiha, çok uzundur. Zaman olarak, gölge olarak. Üvey kar­
deşlerim olan keçilerin açtığı kır patikalarını bile anımsar. Son­
ra bu çıkmazda bir eşi, bir oğulu, bir gelini yitirmenin kara 
bunu. Ve bir torunla, Oğuz'la kalmıştır: umudu, kolu. Ne çok 
şeye, ne çok kimseye merhaba demiştir, uzun. Artık az çı­
kar ahşap kapıdan, az der merhaba. Söğüdüme tutunur. Ora­
ma burama bakar. Sahipleri göçmüş, sıvalan dökülmüş, ka­
pısı penceresi açılmaz üç beş evin kör camlarına bakar. Böy­
le habire dünyaya bakmaktan gözlerinin feri biraz kaçmış­
tır. Oğuz' un şiirleri ve bir de bahçede hala kurumayan kuyu. 
Bunlara tutunur. 

Naylon torbalarda taşıdığı taptaze kereviz ya da pırasa yap­
raklarının uçlarını görürüm eve dönerken. Nane maydanoz 
reyhan kokuları ise bahçeden duyulur. 
Kırgın, afedersiniz, kırık diyecektim, epey eski bir mermer 
masa da dururmuş bahçede. Duydum. 
İşte bir alaşımın adıdır Semiha. Tarihle mermerin sessiz ala­
şımı. Şimdi Oğuz' a zeytinyağlı kereviz pişirir. Soğanı ince kı­
yar, yağda kısık ateşte öldürür, kerevizleri doğrar, soğanla 
bir-iki çevirir, iki ayvayı kereviz gibi doğrayıp ilave eder, iki 
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portakalı sıkıp suyunu üstünde gezdirir, tuzunu, karabiberini 
ekler, kapağını örter tencerenin, yaklaşık otuz dakika. Suyu 
biraz helmelenmelidir. 

Söğüdümü Nejat dikti. Daha ellerinin mavi damarlan görün­
müyordu. İşi gücü Semiha'yı sevmekti. Kızlan uzaktaydı. Bah­
çesinde büst olan okulda kara önlüklü, ak yakalı çocuklarla 
fotoğraf çektirip yollamışb. Bir seferinde de kıvırcık saçlarıy­
la gülen yüzü seçiliyordu kalabalık arasında. Komşular geti­
rip göstermişti gazetedeki haberi. Göğsüne TÖS yazdırmışb. 
Kimi yeğni, umutlu, kimi kırık mektuplar gönderiyordu. 
Belediye ya da tanrı ya da her kim ise, bu söğüdü bu çıkma­
za niye diktin diye sual eden yoktu o vakitler. İnsanın canı çe­
kince istediği yere söğüt de dikebileceği deli vakitler. Bol va­
kitler. Bolluğuna aldanılan. Suçlara, sevaplara rahatça gark 
olunan. Hatta sırtüstü bile yablan ve hala yetinilmeyen, yanı­
na dualar eklenen. 

Kızlarının evlendiği haberi geldi. Gözlerine burukluk iliştirip 
sevindiler. 
Ama ölümcükler de boş durmadı. Tarifesiz bir sefer düzenledi. 
Ahşap kapılı ev. Çok adam, çok kadın geldi geçti üstümden. Ka­
labalık oldum. Söğüdün albnda insanlar, söğüdün içinde siv­
risinekler, tatarcıklar, serçeler, kumrular ve kara kargalar din­
lendi. Nejat'ın helvası yendi. 
Kafkas' tan buralara, bu san güzde, benim de yaprağım dökül­
dü, dedi Semiha söğüde o gece. 
Yaprağını dökmeye başlamış söğütle evden çıkıp çıkıp söyleş­
ti sonraki gecelerde. 

Elektrik direğimi çok sonra belediye diktirdi. İhalesinde rüş­
vetler yenmişmiş. İlk yüklenici kaçmışmış. Birileri telleri çal-
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mışmış. Sürüne sürüne geldi elektrik. Resmi kurumlarla, me­
murlarla, tacirlerle, sanayi şeyhleriyle böyle böyle tanışbm. 
Sonunda lambası geceleri beni, söğüdü, ahşap kapıyı, kedileri 
aydınlattı. Gizemim sanki biraz azaldı, karanlığımın çiçeklen­
mesi yarım kaldı. Perdeli pencerelerden sızan sır dolu solgun 
gece çiçekleri silikleşti. 
Ama güne başlama, günü bitirme vakitlerim kesinleşti. 
Eskiden hava bulutlu oluyordu, güneş doğmuyordu, fırtına­
nın, kışın, karın uğultusu, unutuyordum, vaktinde derlenip 
toparlanamıyordum. Uyanamıyordum uykumdan. Ya da ev­
lerden patlayan hesapsız bir kahkaha, erken başlayan bir tam­
bur sesi, bir pencereden taşan anason, roka, kavun kokusu, da­
lıyordum, akşamı uzatıyordum. 
Şimdi direğin lambası yandı, hop akşam. Söndü, sabah. 
Nizama intizama soktular beni. 
Tüm kentle birlikte. 

Bir sabahtı yine, belki bir sabah bile olmamıştı daha, direk de 
dikilmemişti daha, ya da dikilmişti, hiçbir şey kesin değildi. 
Bir çift at, lastik tekerlekleri yumuşacık bir kara fayton, sarı pi­
rinç çerçeveli fenerleri sönmemişti, yanıyordu ya da yanıyor 
gibiydi, kesin değildi. Belli belirsiz bir faytoncu brışşşş dedi 
atlara, söğüdün yanında durdular. Ak koyunlar gibi bulut sar­
mıştı göğü. Üç damla yağmur. 
Bir adam, bir kadın, bir çocuk, bir bavul indi faytondan, hay­
li yorgun, uykulu. Sonra şark treninin gardan hareket ettiğini 
bildiren düdüğünü duyduk. 
Ahşap kapıda bekleyen Semiha ile ben. 
Semiha'ya sarıldılar. 

Şen günler. Olgun zamanlar. Parke taşlan diziliyor yüzeyime. 
Kavuştuğum cadde, bulvar oluyor. Ortaya bölme, iki yana ağaç-

34 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lar. Lüfer, palamut, hamsi bol. İş güç, eh işte. Mevsimler zama­
nında başlayıp bitiyor. Oğuz ve arkadaşları, oğlanlar ve kızlar, 
hayatı uçsuz bucaksız sanan o çocuklar, ayak topu, uzun eşek, 
kovboyculuk oynuyor, ders çalışıyorlar. Sık sık göz göze geli­
yor, uzunca bakışıyor, birbirlerinin ellerine kollarına dokunu­
yorlar, anı defteri tutuyorlar. Yolunu şaşıran bir iki martıyı ko­
valıyor kargalar. Ortaokul öğretmenleri yeniden sendikalı. Üni­
versitelerde çatışma haberleri. İki yanımdaki evlerde durmadan 
televizyon. Söğüdün gölgesine bir Doğan park etmeye başladı. 
Akşamlan nedense çatık kaşla gelirdi. 
Oğuz'un annesiyle babası. 
Semiha üzülürdü. Oğuz sorgulu bakardı. İllegal bir rüzgar 
mermer masayı yalayıp geçerdi kimse soru sormasın diye. So­
yulmuş salatalığın kokusu sadece. 
Ben görmedim. Semiha'nın komşuları dediler. Elbiseler askı­
da, kapıya yakın bir çivide. Kapı ağzında hazır iki çanta. 

Ay döndü, gün döndü. Hava sertti. Yani sert bir karanlığı böl­
düler. Homurtulu zorba cemseler. Sabaha karşı. Miğferli ve tü­
fekli ve postallı. Farları hantal, az gelişmiş bir san ışık. Ahşap 
kapıyı nişan almış. Çok net hatırlıyorum. Babayı ve anneyi, 
birtakım ihtişamlı hayalleri, ufak tefek ama eski, profesyonel, 
bildik kısa emirler veren başçavuş -evet sadece bir başçavuş-, 
cemseye bindirdi. 

İtip kakarak biraz. 
Namluların çevrildiği yüzleri solmuş muydu, göremedim. 
Kapı arkasında hazır bekletildiği söylenen küçük çantaları 
gördüm. 
Ellerinde. 
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O zamandan beri uygun sözleri bulamıyor, hitaplarına bir iti­
bar kazandıramıyor Semiha. Betimlemelerle yetiniyor. Ama 
törensel, saygın sözcükler aklına geliyor resmi bulduğu serçe­
lerle konuşurken. 
Mermer masayla da. 
Ses tonu haklı olduğunu kanıtlıyor. 
Ne çare, ne serçeler ne mermer masa yanıt veriyor. 
Bir, Oğuz anlamayı başardı O'nu. 
Oğuz' a hep sevgi sözleri üretti. İnce ince tasarlanmış. 

Başta dedim ya, aşındım, büzüldüm. Bir sürü keder, sevinç, 
söğüt yaprağı falan süpürüldü üstümden. Nice ayakkabının, 
tekerleğin eskidiğini gördüm. Yeryüzünün şu ücra köşeciğin­
de kimseyi kimseden ayırmadım. Bakanlar, zamanın geçme­
sini alçakgönüllülükle kabul edenler yol bile demez bana 
ama, ayda yılda bir de olsa Semihalar' a varmak için üstüm­
de yürürler. 
Yanlardaki harap evler yükleniciye satılmış, yıkılmayı bekli­
yorlar. Sağıma soluma bol bol araba park ediyor bulvardaki 
markete gelenler. Borçlu borçlu yüzler. 

Semiha ve Oğuz her hafta anne-babayı ya da kızı-damadı ziya­
rete gidiyor. Dam diyorlar, bir yere. Dönerken yüzlerinde hem 
ışılh hem kararlı. Daha ne kadar sürecek, bilmiyorum. İnsan­
ların vakit hesaplarını aklımda tutamıyorum. Gün diyorlar, ay 
diyorlar, sene diyorlar. Ne bileyim işte. 

Oğuz şür yazıyor. Sevgilisi var. 
Saz benizli ,  güzel bir kız. 
Semiha onu da seviyor. 
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Yokyo lcu  

Zekeriya'run elini havaya kaldırdığını gördüm. Silah ateşlen­
di ve müthiş bir tarakka, orada burada sessiz ve dikkatlice ge­
zinip, ola ki ısırılan simitlerden, ekmek parçalarından yere dü­
şecek kırınhları toplamaya çalışan güvercinleri ürküttü. Yani 
aslında tam da emin değilim güvercinlerin neden ürktüğün­
den. Çünkü Zekeriya kurşun falan sıkmamış, sadece bağırmış 
olabilir. Ama elini bir silah ateşlercesine havaya kaldırmasın­
dan, bu eyleme teşne olduğu ve insanların onu böyle bilmesini 
istediği kolayca anlaşılmıştır. Zaten alhndan ve üstünden düz­
günce alınmış siyah bıyığı ve elma yanaklarıyla Zekeriya ken­
dini başka türlü düşündürtmemektedir. Bize, ben böyleyim 
demektedir. Biraz zaman geçtikten sonra sözleri dalga dalga 
yayıldı, bana kadar ulaşh. Demekteymiş ki birkaç basamakla 
çıkılan kurumun kapısından, bize, hepimize, yukarıdan, bu­
günkü kontenjan doldu, dağılın. 

Önümde duran, kapüşonunu başına çekmiş adamın küfürlü 
cümleler kurduğuna ve adının Zekeriya olması kuvvetle muh­
temel kişiye doğru okkalı bir tükürük biriktirdiğine ve sonra 
o tükürüğü sıranın solundaki boşluğa, asfalbn kırağı tutmuş 
parlak yüzüne hışımla yolladığına tanık oldum. Sıra bozul­
muş, herkes merdivenlerin önünde birikmeye başlamışh. Söy­
lenmelerden ve yakınmalardan oluşan biçare uğultu, yandaki 
tıkanmış yolda ilerlemeye çalışan araçların homurtusuna ulaş-
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mışh ve artık umudun zerresi kalmamışh. Sıradan çıkıp yürü­
meye başladım. Silahlı ve tehlikeli iki polis, nereye gideceğini 
pek kestiremediği için dağılmakta tereddüt edenleri kuşkulu 
gözlerle süzüyordu. Ata yadigarı kadim bir ormanda, asırlık 
bir meşe ağacına yaslanmayı hayal ederek polislerin yanından 
geçtim. Potansiyel tehlikeden, kalabalıktan uzaklaşhğım için 
beni pek önemsemediler. Hatta yüzüme bile bakmadılar. So­
ğuk artmışh. Pabuçlarım eskimişti. Sevgilim yoktu. Hiç olmuş 
muydu, şimdi söyleyemem. Aslına bakarsanız ben bu kuyru­
ğa niye girmiştim, onu da bilmiyorum. 

Bunlar ve diğer bazı sorular aklımdan geçerken ve sadece ne­
dense akşam olmasını isterken, tam o anda patlamalar duyu­
luyor. Caddeye bakıyorum, kimi arabaların camları iniyor. Ba­
zılarından güzel, endişeli kafalar çıkıyor, geriye bakıyorlar. 
Çamura batmış çoğu araba. Kiminin silecekleri çalışıyor hiç 
gereği yokken. Çok geçmeden de canavar düdükleri. Ama ses­
ler düştükleri yerde kalıyor ve araçlar neredeyse yerlerinden 
kımıldayamıyor. Cam ve çelik hükümet binalarının sıralandı­
ğı bu kriminal caddeden kulaklarım, gözlerim, beynim, kolum 
bacağım yorulmuş olarak geçiyorum. Arkası görülmeyen pen­
cerelerden, her köşeye yerleştirilmiş kameralardan izlendiği­
mi ve alay edilip gülüşüldüğünü duyumsuyorum. 

Sonunda yirminci yüzyıldan kalan koruma albndaki alana 
ulaşhm. Kuzeye sersemletilmiş eski bir güneş yerleştirmiş­
ler. Üşengeççe aydınlahyor ortalığı. Bunu fırsat bilen biri kah­
verengi kıvrık tüylü, diğeri sarı, oranhsız iki köpek, büfenin 
yanındaki yeşilliğe yayılmış uyuyor. Büfe, bildiğimiz yirmin­
ci yüzyıl büfesi. Bekçisi sakallı, eski, tütün sarıyor söylenerek, 
söyledikleri duyulmuyor. Camları kirli. önündeki gazeteliğin 
her rafında demet halinde kırmızı başlıklı çeşitli gazeteler var. 
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Altıgen büfenin güneş gören arka camından solmuş kitap ka­
paklan görünüyor. Yalnızca Yüzbaşı Selahattin'in Romanı ve Ka­
rartma Geceleri'ni okuyabiliyorum. Karşıdaki taş mescitte to­
parlak bir imam, kapının önüne rahlesini çıkarmış, alçak kür­
süsüne oturmuş, sütlü kedisi yanında, olmayan cemaate gör­
meyen gözleri ve kısık sesiyle "Andolsun ki sizi biraz korku 
ve açlıkla, mallardan canlardan ve ürünlerden eksiltmekle sı­
nayacağız. Sabredenleri müjdele!" ayetini okuyor durmadan. 
Boyası atmış banklara leş kokulu iki evsiz uzanmış, arada göz­
lerini açıp market arabalarına yükledikleri öteberilerini ve ge­
len geçeni gözlüyorlar. 

Hızla uzaklaşmalıyırn bu dondurulmuş, kader kokan süfli 
alandan diye düşündüm. Kader sözcüğü hep öksüz bir ke­
diyi anımsatır bana, ağlamaklı olurum. Gidip artık asla örne­
ği kalmayan, yanında çınarı, çınannda yalansız öten serçesiy­
le bir kır çeşmesine sığınmak isterim, ondan kana kana su iç­
mek. Ama olmaz tabii. Telefon cebimde hırlıyor. Çıkarıp bakı­
yorum. Alanda bulunma süremin dolduğunu belirten uyan 
gelmiş. Zaten gidiyordum diye söylendim telefona doğru. Ev­
sizlerin biri kendi kendine gülüyorken, aniden doğrulup bana 
bakmaya başladı. Aynı uyarının evsizlere, bekçiye, kör ima­
ma da geldiğini düşündüm. Hiç oralı olmamış gibi küçük ala­
nı geçip şadırvanın yanındaki parmaklıklı kapıdan çıktım. Bu 
kez ardiyelerin demir kepenkleriyle, ıssız, sağır kapılarla karşı­
laştım. Pencerelerine camekanlarına kalas çakılmış metruk, sı­
vasız binaların bulunduğu bir tahrip edilmiş, soldurulmuş za­
manlar caddesine çıktım. Doğrusu kentin bu bölgelerini hiç 
bilmiyormuşum. Montumun fermuarını gırtlağıma kadar çek­
tim. Alanın uydurma güneşi buralara ulaşmıyor, soğuk tenha­
lıkla birleşince daha saldırgan oluyor, ısırıyor. Adımlarımı sık­
laştırdım. Asfaltta arabalar hızlı akıyor ve görünmez bir zehir-
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li rüzgar savuruyorlar kasvetli havaya. Bir yerlerden çıkaraca­
ğım, tanıdık bu hava dedim kendi kendime. Geçen kış sevgi­
limin ardından, onun kırmızı kazağının ve kara gözlerinin ar­
dından ve konuştuğumuz onca sözcüğün ve sarıldığımız onca 
sıcaklığın ardından bakakaldığını akşamüstü havası, o uğur­
suz hava geldi aklıma sonra. Ve nedense o anda parakartımın 
boş olduğu ve gara varınca ne yapacağımı bilmediğim .. .  

Cadde boyunca kaldırım ceplerinde bir sürü kamyonet duru­
yor. Birinin arkasındaki yazıyı uzaktan okudum: felek su kat­
tı aşıma. Güldüm içimden. Yaklaşınca içerlek, hangar gibi bir 
yerde birilerinin harıl harıl çalıştığını gördüm. Kavuniçi tu­
lumlar, beyaz baretler ve sarı çizmeler aracılığıyla cinsiyet­
sizleştirilmiş işçiler, kışkırtıa bir müzik eşliğinde, çatal kal­
dıraçlarla yüksek raflara bir şeyler yerleştiriyorlar; su katıl­
mış aşa koliler, paketler taşıyorlar. Selam veriyorum yanla­
rından geçerken. Eli kolu dolu biri, beyaz baretin altından çı­
kıp kavuniçi tulumlu omuzlara dökülen sarı saçlarını savura­
rak başını çevirip serin bir keşişlemeyi çağrıştıran denetimsiz 
sesiyle selamıma karşılık veriyor. Merhaba, diyor. Evet, ya­
lın bir merhaba! Mutlu oluyorum, bir sonraki garaj gibi yer­
de sıra sıra dizilmiş hilalli cenaze arabalarını, onun yanındaki 
mekanda yarısı yere sarkmış bar tabelasını, kuru temizleme­
ciyi, rüzgarla yerde sürüklenen çerçöpü, yırtık naylonları, di­
ğer bir sürü şeyi görmüyorum. 

Ayaklarım üşüyor. Trafik ışıklarında duruyorum. Tepemden 
helikopterler geçiyor. Sevgilimle son konuşmamızın kendimi 
ufaltma, un ufak etme cümleleriyle dolu olduğunu düşünü­
yorum, ayrıldığımızı. Niye öyle olduğunu bilmeden. Bu mu 
sebep, diyorum. Terkedilmiş caddeyi kesen, kalabalık ve can­
lı yola makineli tüfeklerini doğrultmuş helikopterin açık ka-
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pısına oturan iki polis. Gangster filmlerindeki gibi. Kaldırım­
larda yürüyen kalabalık aldırış etmiyor helikopterlere, polisle­
re. Beni kollasın istiyordum. Son sevgilim yani. Aşınmalardan 
korusun, düz, kısa bir cümle kursun, bir nehir gibi üstümü 
örtsün. Bir ayrıntı sıkıştırrnalıydım belki araya. Bir tarak örne­
ğin. Esmerliğini düzene sokan. Olmadı. Yeşil yandı. Arabalar 
durdu. Törenle tek başıma karşıya geçtim. 

Sola dönüp kalabalığa karıştım. Niyetim bu muydu, bilmiyo­
rum. Yeni bir kuyruğa rastlayacağımı umdum galiba. Kuyruk­
lar çok sıktı. Her yerde oluyordu. Bu kenti, yıllardır eğleştiğim 
bu vahşi ve insafsız kenti, görgüsüz mobilyalar ve yüksek tek­
noloji ile donatılmış yan legal ofislerde, besili oligark yavru­
larının sinirli erkek sesleriyle insanların her şeyini belirlediği 
bu kenti, bu kaba kenti sevmek istiyordum. Onunla hala uz­
laşmak istiyordum. Geçen yıl tamamı kesilip, kökleri beton­
la sıvanan ağaçlarını hayal ediyordum yürürken. Nereye gitti­
ği bilinmeyen düz yüzlü, endişesiz, alıştırılmış görünüşlü ka­
dınlar ve erkeklerin gölgelerine, nefeslerine, seslerine dokun­
mak istiyordum. Telefonumdaki elektronik evrak yığınını si­
lip atmak, yardım fonu kriterlerini şeytan götürsün, yeter di­
yebilmek, bir kahve fincanını biraz sonra mayına basma endi­
şesi duymadan tutabilmek istiyordum. 

İtaatkar kalabalığa karıştım. Kimse kimsenin yüzüne bakmaz­
ken ben herkesin yüzünü taradım. Telefonum cebimde hırla­
dı. Çıkarıp baktım. Parakartırna o ayın ianesi yüklenmiş. Ga­
rın yolunu soracak birini aradı gözüm. 
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Törens iz B ir Cenaze 

Gerçekliği ve gücü yerinde bu ağaçların tepelerinde birtakım 
merhametli kuşlar sabırla döneniyor, aşağıda belli ki hayatla­
nnın bir yerlerinde öpülüp koklanmış olsalar da, bunu anım­
samanın yerinin burası olmadığına şimdi kanaat getirmiş gibi 
pişman adımlarla kös kös yürüyen tere batmış üç beş kişiden 
ibaret tedirgin cemaatin omuzlarındaki yeşil örtülü tahta ku­
tuya aldırış etmiyorlardı. Kutunun karanlık içinde, kendi olma 
olanağına sırt çeviren ve vakt-i zamanında ıslak burunlula­
ra ve kuyruklulara ve kanatlılara ve yüzgeçlilere ve kabuklu­
lara üzülmüş o eski ozanın neşeli kimi organizmalar tarafın­
dan açık açık iştahla kemirilmiş, tüketilmiş, çürütülmüş ve ar­
tık ölü vücudu vardı ve beze sarılı o eski vücut, birer ucun­
dan tutup kutuyu taşıyanların kollarını yormuştu. Kutu taşı­
yıcılannın şimdi burada bir durmağa, bir soru sormağa, bir fe­
rah nefese, bir taze yele ihtiyaçları vardı. Ama taşlar solmuştu 
bir kere ve ozan, hiçbir soruyu yanıtlamamak üzre susmuştu. 

Cemaat ki, elleri arkasında tespihini döndürerek önden yürü­
yen devlet sektöründen bir imam hariç, yedi kişiydi. Bunların 
dördü erkekti, kutuyu ve içindeki ölü ozanı taşıyanlardı. Ta­
şırken yukarıda dönen kuşlara, batıya eğilen temmuz güne­
şine rıza gösterenlerdi. Biri, taş üstündeki yosun tutmuş eksik 
isimlere, biri çocukluktan kalma bir çiftlikte alnında ak akıt­
ma olan ala ata aklını kaydırandı. Hepsi daha kim bilir nerele-
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re uğruyorlardı ozanı unutup, unutmaya sığınıp. Bir kış günü 
Selamsız' da sabah namazına giderken evsizlerin üstünü ört­
müştü ki, bir tümseğe ayağı takılıp sendeledi arkadaki yaş­
lı. Kutuda sarsılan ozana dönüp geldi. Ozanın yaşarken ge­
çirdiği sarsıntıları düşünmeye zorladı kendini. Dizgeyi yerine 
oturtamadı. Habire kayıp gidiyordu zihninden ozan. Karan­
lıklar, izbeler vardı onun haritasında, zaten çok da tanımıyor­
du. Bildiği kadarıyla öyle şaşaalı bir dönemi de olmamıştı. / 
Burada bir an durdu, zihninin şaşaalıyı doğru mu kullandığını 
yokladı, yoksa ihtişamlı mı demeliydi ya da parıltılı ya da gör­
kemli, derken bu zihin kekelemesini çabucak geçiştirdi, şimdi 
sırası değil dedi kendi kendine, sözcüklere kavramlara takıl­
malar tereddütler ikircikler yüzünden konuşamıyordu zaten 
kimselerle. /  Şiirinde biraz vahşi bir şey vardı. Yani yabanıl. 
Şehrazad sormuştu ya hani, "beni yordun, kendin de yorgun 
gittin, ey yolcu evime ne yaptın, evimin çatısına ne yaptın?" 
İnsana dengesini kaybettirecek sözcüklerle dolu bir ufuk. Oza­
nım, içeride misin diye sormak istedi kutuya döndürüp başını, 
sonra öbür taşıyıcılara baktı. 
Yol uzundu daha, öyle görünüyordu. 

Yaşlının yanındaki taşıyıcının yüzünde sıkıntı vardı, yas değil. 
Gündüz vakti bilinmeyen bir geceye dalmak istemiş gibiydi. 
Oysa belediye-sivil toplum kuruluşları işbirliğiyle bu gömüt 
alanı oldukça iyi düzenlemişti, dirilerden esirgenen ayrıcalık­
lar, kimi ölülere güller ve türlü çiçekler biçiminde sunulmuş, 
renkli parke taşı döşeli yollar, küçük çeşmeler, mermer yazıt­
lar, huzur ve güven nişanesi olarak cömertçe serpilmişti etrafa. 
Kaybolma yeri burası mıydı, alacakaranlığın yoksunluğu, se­
rüveni ve gizemi sunmaya hazırlandığı yer, ölen kişinin ger­
çek ölümü karşılamaya hazırlandığı yer burası mıydı? Çevre­
ye göz gezdirdi. Biraz arkadan kendilerini izleyen üç kadını, 
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biraz uzakta bir mermer yükseltiye oturmuş elleri açık başka 
iki kadınla bir adamı gördü. Gecesel hiçbir iz bulamadı. Kimi 
gerçeklikleri kabullenmek için uygun uzama gereksinim var 
diye düşündü. Örneğin, ölüm gerçeğini. Ama bu ışıkta ve şid­
detli sıcakta sadece ağaçların gölgesine girip çıkıyor, yayıne­
vindeki o yaşlı editörün yaydığı huzursuzluk aklına geliyor, 
başının etrafında dolaşmaya başlayan sanca arıyı serbest eliy­
le kovalıyor, gür karga sesleri de iyice dikkatini dağıtıyor, bü­
tün bunlardan sıyrılıp taşıdığı kutudaki ozana dönemiyor­
du. Ozanla yıllarca önce karşılaşmış, karşılaşır karşılaşmaz da 
kendini gizli arkadaşı ilan etmişti. O zaman doğallıkla, gece­
ye yapılmıştı bu ilan, münasipti. Sonraki karşılaşmalardan bi­
rinde oturulup çay içilmişti. Ozan pencereleri, kapı tokmakla­
rını tanımayı anlatmıştı bir güzel. Epey bir zaman sonra yine 
bir kafede "dövüle dövüle yapılan bakır tarih"i çıkarmıştı çek­
mecesinin dibinden. Sonra ona şiddet içeren şerhler eklemiş­
ti Asmalımescit'te Reşit'i bulup, yani kendine arada bir Reşit! 
demekte sakınca görmeyip. Arkasından sessiz bir iç gibi kal­
mıştı uzun süre, saklı. 

Yanında yürüyen sakallı, biraz yaşlıca taşıyıayı merak etti. 
Akrabası mıydı acaba. Birden adamın ayağının bir yere takıl­
mış gibi tökezlediğini gördü. Ozanın kutusu sarsıldı. Adam 
başını kutuya çevirdi. Şimdi ikisi birden belli belirsiz bir ikir­
cim içindeydi. Adımlarını uyumlulaştırmaya gayret ettiler. 
Öndekilerin imamın arkasına takılmış itaatkarlığı da darbe 
aldı sanki, biraz sola eğilmeye, soldaki boşluğa yaslanmaya 
gereksinim duyar halleri oluştu. Sonra yine o eğri, iniş yolda 
devam ettiler yürümeye. İmam efendi, arada tespihini önüne 
alıp iki eliyle şık şık şık çekip, gözlerini havaya kaldırıp kaşla­
rını denetimli bir serbestlikte çatıp, mırıl mırıl bir şeyler söy­
lemeyi ihmal etmiyordu. 
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Her şey rayına oturunca, arkadaki kadınların birinden belli 
belirsiz bir inleme (hıçkırma?) sesi duyar gibi olunca, ozanın 
kaç ölümle burun buruna geldiğini düşünmeye fırsat buldu. 
Her ölümlüyü gemisine taşıyan Nuh gibiydi ozan, tufan aya­
ğının altındaki sağlam zemini yok etmişti. Kimse kalmamış­
tı ufukta Ararat'ın tepesine indiğinde. Ararat soğuktu, man­
zara kıyıcıydı. 
Bu son ölümünde yüzünü ekşitmiştir, anlamı kaydırmıştır, ar­
tık işi şakaya vurmak gelip kendini dayatmıştır, değil mi? 
Alışması zaman alacaktır. Yani ölüme. 

Kutunun içindekiyle hiç yollan kesişmemişti öndeki taşıyıcı­
lardan cenaze acemisi olduğu uzaktan anlaşılan kot pantolon­
lu, kumral saçları uzun ve dağınık adamın. Camide kılınan na­
mazdan sonra gömüt alanına götürülen cenazenin arkasındaki 
cemaatin bineceği minibüslerden biri bile dolmayınca, neden­
se kendini sorumlu tutmuştu bu terkedilmişlikten. Tanrı rıza­
sı için değildi, hayır, belli ki ölen kişi bir günahkardı ve ken­
disi de günahkardı muhtemelen, çünkü şimdiye değin tanrıyı 
memnun etmek için pek bir girişimde bulunmamıştı, zaten üç 
gün önce işten de atılmıştı ve içeride biriken aylıkları ödenme­
mişti ve karısını kasabasına yollamıştı önceden ve evde bula­
şıklar birikmişti, kül tablasını bulamamış izmariti çay bardağı­
na atmıştı. Bu yüzden, biraz ter kokmasına, kendini kirli his­
setmesine rağmen belki bir iş ya da ne bileyim bir tanışıklık, 
bir fırsat yakalarım diye gelmiş girmişti cami avlusuna. Ab­
dest falan almadan aceleyle namaza durmuştu. Ama hocanın 
çağrısıyla üç kere hakkını da helal etmişti mevtaya. Cemaat 
nedense çok azdı zaten. On kişiden biraz fazla. Bu ünlü cena­
zesi kaldırma camisi nadiren görmüştür bu zayıf cemaati. İşin 
kötüsü, bunların görünümü daha mümin kılıklı olanları belki 
çok önemli işleri olduğu için, belki de görevimizi yerine getir-
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dik, bu kadarı yeter düşüncesiyle namazdan sonra parlak me­
talik boyalı otolarına, ciplerine binip, çekip gitmiştiler. Ölen 
kişiyi hayatlarında bir kez olsun öpüp koklayanlar şimdi çok­
tan göçmüş olsalar bile, çevredekilerin konuşmalarından ozan 
olduğu anlaşılan bu kişinin üç beş tane de olsa okuru, izleye­
ni, komşusu, ahbabı yok muydu? 
Nasıl olsa iş güç yok, arayan soran olmaz diye düşündü. Şu 
garibi yolcu ederse bu iyiliği yere düşmez, bakarsın yarın bir 
kapı açılırdı. Tahta kutuyu diğer üçüyle birlikte cenaze araba­
sından çıkarıp omuzladı, hocanın arkasından yola koyuldular. 
Yukarıda kargaların bayramı vardı galiba. Çocukluğunun ka­
sabasındaki çiftlikte çalışırken, bazı sonbahar akşamlarında da 
böyle bağrışır dolanırlar, atlar, özellikle o alnı ak akıtmalı kıs­
rak tedirgin olurdu bunların şamatalarından. 
Başını yukarı kaldırmışken omuzundaki kutunun ileri doğru 
sarsıldığını hissetti. Güçlü kuvvetli olmasa o da tökezleyecek­
ti ama sıkıca tuttu kutuyu, yanında yürüyene baktı. Kutu ada­
mın omuzundan biraz kaydı, ağrıtmıştı galiba ki eğilip bira­
der yer değiştirebilir miyiz, dedi adam. Bir yandan yürüme­
ye devam ederken ustalıkla yer değiştirdiler. Şimdi taze sağ 
omuzdaydı kutu. 

Dördüncü taşıyıa anlatılma sırasının kendisine gelmesini bek­
liyor, kutu taşıma hikayesinde kendisiyle ilgili hangi ayrıntı­
ların öne çıkarılacağını merak ediyordu. Bir cenazenin gömüt 
çukuruna götürülmesi esnasında herhangi bir taşıyıanın ak­
lından Henri Matisse geçer mi? Hayır, onun da geçmiyordu 
doğa11ıkla. Hikaye anlatıasına göre bu dördüncü kişinin cami 
avlusuna gelmesinde ve sonra taşıyıa olmasında, 
1. Belki ölen ve ölümü çok zor bir edim, bir haksızlık olarak 
görmeyen ozanın yakınında olmak gerektiğini düşünmesi 
(böyle düşünmesine geçmişte ozanın adasını terkedip bula-
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nık sulara açılıp sonra çamurumsu bir zemine varıp, orada da 
bir kez daha ölüp, karanlığa geri yuvarlanmayı seçmesi ola­
bilir mi?), 
2. Ozanın örneğin "peki ben acemiyim toplum basit midir'' di­
zesini barındıran şiirini ve öteki etkili birkaç şiirini Kafka'nın 
diline çevirmek istemesi (Çekçe veya Almanca bilmiyordu 
ama ozanla sağlığında tanışsa, ona bunu sorma olanağı bulsa, 
yanıtının olumlu olacağından emindi), 
3. Ozanın gittiğini düşündüğü dünyada onu tuttuğunu, yani 
şiirini sevmiş olduğunu gösterme arzusu (esasında bilinçaltın­
da bunu ozana değil, cami avlusunu ve gömüt alanını doldu­
racağını umduğu kalabalığa, ozanın yakınlarına, kimi ünlü ki­
şilere de göstermek istemiş olabilirdi), 
4. Aynca diğer sayısız neden sıralanabilirdi. 

O da diğer taziyeciler gibi ozanın böyle yüzüstü bırakıldığını 
görünce düşkınklığı yaşamış, bir köşede biri çok çok, diğerle­
ri orta karar, biri de görev icabı üzüntülü duran üç dört kadı­
na bakmış, ozanın sonradan varmaya çalıştığı ve müstehzi kur­
şunlara hedef olduğu o çamurlu adanın ahalisinden bir ikisiy­
le selamlaşmış, sonra ne yapacağını bilmez vaziyette bir kenar­
da durmuştu. Hızla camiye dalıp cemaatin safına girip nama­
za duran genç, pejmürde adam dikkatini çekmişti. Namaz bitip 
de o yeşil örtülü tahta kutu cenaze arabasına yerleştirilince her­
kes (yani çamurlu adanın beş altı sakini) yavaş yavaş -kimileri 
açıktan hızlıca- avluyu terketmeye başlamıştı. Ozanın yeni bir 
ölüm biçimi ile, yoksayılma ölümüyle yeniden öldüğünü dü­
şündü. Cenaze arabasının gerisinde bekleyen minibüse az önce 
yadırgadığı saçı dağınık, terli adamın ardından girip oturdu. 
Arkada kadınlar ve biri yaşlıca iki adam daha vardı. 
"Giderken öğreniyorum gidilmesi pek gereken o yeri" diye, 
Mousthapha'nın mı, yoksa, rivayet muhtelif, Asmalımescit'te 
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dar sokaktaki köhne meyhanede ya da Tunalıhilmi' de mo­
dem bir işhanındaki yazıhanede doğmuş, Tan Seçkisi'nde boy 
göstermiş Arşidük Reşit'in mi olduğunu şimdi anımsayama­
dığı dizeyi düşündü. O yer birilerince doldurulmuştu, bunu 
sezinliyordu ve biliyordu ki hikayecinin de elinden bir şey 
gelmezdi artık. 
Aynca Sultan Reşit'in dört kez öleceğini ve cenazesinin pek ıs­
sız olacağını da biliyordu. 
Yolda dışarıya bakıyordu camdan, birtakım insanlar, araçlar, 
ağaçlar, direkler, devasa binalar geçiyordu, öte yandan oza­
nın ilk kez düpedüz altında bir başına uzanacağı, dizelerinde 
defalarca selamladığı sevinçli bir gece yaklaşıyor, yüreklerde 
kendine yer açmaya hazırlanıyordu. İnsanların devinimine bu 
sevincin endişesi bulaşıyordu. 

Dördüncü taşıyıcı, epeydir böyle bir mahalde bulunmamışh. 
Ozanın "Ölüler Şiiri"ni anımsamışh tepelerindeki kargalar or­
kestrasını dinlerken: "koskoca iş gününü ikiye bölen marx" da­
hil, mozart, brueghel, campanella, nazım, korsan brecht.. . herke­
sin çekip gittiği o son durağa ayak basmamışh çoktandır. Cami 
avlusunda ozanın bu şiirini bilmeyenler muhtemelen kimi he­
saplar yapmış ve ozanın şiirinde öngördüğü ebedi unutkanlı­
ğın kendilerine daha uygun geleceğini tespit etmiş ve hemen 
uygulamaya koymuşlardı kararlarını. Terketmişlerdi. 

Uykusundan uyanıp işe koyuldu. Hesaplan, hesapçıları unut­
mak gerekiyordu. Dağınık görünümlü adamla ozanın içinde 
bulunduğu kutuyu arabadan çıkarıp omuzuna yükledi, yürü­
meye başladılar genç ve dinamik imamın arkasından. Bir yeğ­
nilik duydu imamın eteği hafifçe havalanan cübbesinden, el­
lerini arkasında bağlayarak çektiği doksandokuzluk tespihin­
den, bir sigara yakmak istedi canı, bir ıslık tutturmak. Hayat 
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bu kutuyu taşımaya hazırlamış gibiydi onu. Ozanın da içi ra­
hat olsundu artık. Bak, ne güzel, kargaşa bitmişti. Çukura gi­
den yolun iki yanında kimi dik, kimi yana eğilmiş taşlar var­
dı. Taşların üstünde isimler vardı. Zaman bazı isimleri silikleş­
tirmişti, okunmuyordu. Demek ki mermerde bile kesinlik yok­
tu. Hiçbir şeye güvenilmezdi, bir ölü vücudu bir gömüte taşı­
mak bile kuşku vericiydi. Zaten ölüm bir yeraltı eylemiydi, bir 
yerlerde illegal bir biçimde planlanıyordu. Ve ölümün kendi­
si hiçbir meşruiyet içermiyordu. Bir kalp krizinin, bir kanserin 
ya da şafak sökmeden led ışıklarıyla aydınlatılmış ama yine 
de karanlık köşeleri bulunan muğlak bir cezaevi avlusunda 
apoletleri ve çizmeleri soğuk soğuk parlayan hazirfinun bo­
ğuntulu bakışlarla izlediği ipe çekilmenin nasıl bir meşruiye­
ti olabilirdi? Öyleyse bu korku, bu ürperme niyeydi? Yok ha­
yır, bir gün kendisinin de böyle bir kutuyla taşınacağı beylik 
düşüncesi hiç geçmedi aklından. Hem zaten insan kuşku du­
yulmayacak kesin şeyleri düşünmeye gereksinim duymaz ki. 
Hep olasılıklar, umutlar, hayaller üstünedir düşündüğü. Oza­
nın o şiirinde saydığı kişilerin insanlara sundukları güvence­
nin kaynağı kuşku ve ürperti değil miydi? 

Artık tek şikayeti sıcaktandı. Bir de kolu, omuzu yorulmuştu. 
Derken, bir sarsıntıyla ileri doğru itilir gibi oldu. Arkadaki taşı­
yıalardan yaşlı olanın sendelediğini anladı. Yanındaki genç ta­
şıyıa ile kutuyu dengelediler. İmam dönüp onlara baktı. Eğilip 
genç taşıyıaya yer değiştirmeyi teklif etti. 
Ustalıkla yer değiştirdiler. 
Şimdi taze sol omuzdaydı kutu. 
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S is ler in Aras ı 

Bu şafağa yakın vakitte, araçların durmaksızın geçtiği yolun 
kıyısındaki otobüs durağının biraz gerisine, çimenlik bayırın 
başladığı yere konmuş soyut bir bankın kıvrımlı ayağına ba­
şımı dayamışım, egzozlardan çıkan karbonmonoksitle göz hi­
zamda oluşmuş morumsu havayı istekle içime çekiyorum. Kı­
rık dökük intihar ihtimalleri geçiyor aklımdan. Yazmama ka­
rarım demek ki böyle bir düşüşle başlayacakmış diye düşü­
nüyorum yattığım yerde, bankın kara döküm ayağına yapış­
mış çamurlara bakarak. Kökünden yadsımak ve boşlukta dur­
mayı öğrenmek mi demişti birisi akşam, her şey bölük pörçük 
şu anda. Ama varla yok arası saydamlığıyla yanımda oturan 
Dicle'nin dobra eleştirisini çok canlı anımsıyorum. Son roma­
nımdaki intihar edecek adam için '"İntihar karası bir fayton' un 
olağanüstülüğüne ulaşabilir mi mutfakta sünepe bir korkuyla 
tüpü açıp yere uzanma girişiminde bulunan herif. Kaldı ki hiç­
bir intihar girişiminin cezayir menekşesi gibi sağlam bir gerek­
çesi olamaz artık. Geçen yüzyılda bütün hesaplar kapahldı," 
demişti. Herkes biraz suskun kalmışh o şarap kadehine uza­
nırken. Sonra kulağıma eğilip, "ensesine kurşun sıkılmışmış, 
kara para aklayan gizli tarikat liderinin sağ koluymuş, yeni­
çerilerin Mevlevihane'nin arka sokağındaki esrar tekkesiymiş, 
kuzum, bunlar hfila ilgi çekiyor mu, bunları geçmek lazım ar­
lık" gibi küçümser şeyler de söylemişti. 
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Buraya, bu sığ kuyuya paraşütle düşürülmüşüm gibi geliyor 
bana. Gecenin bir yarısıydı. Işıldaklar mı vardı, araba farla­
rı sel sularını mı tarıyordu, anımsamıyorum. Otobüs durağı 
şeffaf malzemelerden oluşturulmuş. Metalleri donuk donuk. 
Pleksiglas kavisli tavanı elektrik direğinden gelen ışığı pelte­
leştiriyor. Durağın yanında çimenli bayın tırmanıp bir üst yola 
kavuşan merdivenler var. Üst yol benim önümden akan yolu 
enlemesine aşıp karşıya varıyor. Kızgın taşıtlar her yerden 
durmadan durmadan geçiyor. Salonun sağ köşesine sinmiş, 
biri yaşlı biri genç ve hatta gözlüklü o iki kişi soru soracak­
lardı, biliyordum. Ama nedense sormadılar. Sanırım, sorma­
makla beni köşeye sıkıştıracaklarını düşündüler. Onları yağlı 
ve terli hayal ettim. İyi de ettim. Bu yüzden ve doğallıkla, kı­
zıl saçlı kızın sorusuna verdiğim yanıt alkışlandı. Kürsü ben­
zeri bir şeye yaslanıp konuşmuştum ve yan tarafından yukarı 
bir örümcek tırmanıyordu o sırada. Yanıtımı örümceğin tırma­
nışıyla süslemiştim. Ben kırgınlık nedir bilmem, demiştim iki 
tümcenin arasında yağlı kişilere bakarak. Merdivenlerin orta­
sına kadar iki köpek iniyor. Ben bu yattığım yeri Hacıosman 
Bayın diye düşünmek istiyorum. İstinye'ye inmek mümkün 
görünüyor. Çünkü köpekler İstinye köpekleri. Sisli ve iri. 

İstinye' de aynca kayık, çatana onaran ve akşamlan soluk si­
yasi sakalı ve çakır mavi gözleriyle dalgın dolaşan Selami 
Usta vardı. Eskiden olsa gelip beni kurtarırdı. Çünkü Selami 
Usta da iri elliydi ve Balkan göçmeniydi. Bilmiyorum, şimdi 
ünlü olan bana, belki boşverir. Gece gece san yağmurluğunu 
giyip tinerci çocuklara ekmek arası tavuk döner götürür. Hala 
oralardaysa tabii. 
Şimdi beni kurtarırsa, belki avukatım kurtarır. Daha doğru­
su Nfilan'ın avukatı. Hem dur bakalım, köpekler henüz sade­
ce zarifçe oynaşıyor, birbirlerini yalandan dişliyorlar. Biri giz-
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li gizli bana bakh. Sanki şu aşağıda kımıldamadan yatan ve 
canlı olduğu besbelli şeyin bir köşesine bir ara sağ arka ayağı­
mı kaldırıp pek oralarda değilmiş gibi işesem diye düşündü. 
Sonra vazgeçti gibi. Bir otobüs sinsi sinsi gelip durağa yanaş­
h. İki İstinyeli köpek ve ben merakla otobüsten inen adamı iz­
ledik. Bir de kınalı keklik koymuşlar aydınlahlmış arka cam­
daki telefon tekelinin reklamına, o dikkatimizi çekti. Öyle iş­
tahlı yenir ki eti köşk sofralarında ve narin kemikleri çöplük­
lerde diye düşündük. Otobüsten inen kambur proleter bize al­
dırmadı. Aklımızdan geçenleri iplemedi. Kamburunu çıkarıp 
yorgun argın merdivenleri hrmanmaya başladı. Hem zaten bir 
başına ne yapabilirdi ki? Hey bre susuz kalmış grev tarlaları. 
Kredi derecelendirme kuruluşlarının ilgi göstermediği kondu­
ların pencerelerindeki borçlu menekşe saksıları. Proleter bana 
şöyle bir göz ahp, doğal bir şeymişim gibi, her gün köpek ölü­
leri veya bayırlara ahlmış insan ölüleri görüyormuş gibi ba­
şını çevirdi. O kadarı oldu mu acaba bu ülkede diye ürper­
dim. Küçük bir kahlaşma. İstinyelilerden birini sevmeye yel­
tendi yorgun kambur yanlarından geçerken. Elinin birini po­
liüretan kabanının cebinden hışırhyla çıkarınca boşaldı içim. 
Ha dedim, kendi kendime, daha umut var. İnsan için yani. 
Kuyruklarını salladılar bizimkiler ona, üç beş basamak peşin­
de yürüdüler. Elektrik direklerinin san ışıklan ne boldu böy­
le, ilk kez dikkatimi çekiyorlardı. Göğün san siyah kaportası 
sabaha dönmüyordu bir türlü. Alacakaranlık sürüp gidiyor­
du. Söyleşinin konusu çökmüştü kentin üstüne. Salondakile­
rin zihin bulanıklığı, kasvetli spotlar, şimdi bana içi boş ve gü­
lünç gelen iri iri laflar. Romanımın epey bir kısmını atan edi­
tör, kimi okurların nedense pek bir üstün değer biçtiği eleştir­
men/ tamhcıyla önde oturmuş, arada bir kafalarını yaklaşh­
np belli ki eğlenceli şeyler fısıldaşmış, sonra bir şey olmamış 
da beni dinliyorlarmış gibi gözlerini üstüme dikmişlerdi. Ro-
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manımda tasarladığım bir bölümü, gözlem yapması ve yaz­
ması için Pötürge'ye yolladığım 'asistan'ım da, yüzünde say­
gın mı aşağılık mı olduğu anlaşılmayan bir gülümsemeyle ve 
ötekilerle işbirliği içinde olduğunu ele veren bir oturma biçi­
miyle yanlarına yerleşmişti. Hakçası, bölümü üslubumla pek 
uyumlu bir biçimde yazmıştı. Çok az yerine müdahale etmiş­
tim. önceleri masrafları oldukça şişirmesine rağmen, sinsiliği­
ni sineye çekerek başka işler de vermeyi düşünmüştüm. Ama 
yazmamaya karar verdiğimde işsiz kalmış bir yetim gibi gö­
rünmüştü gözüme meyhanede. Kimsenin farketmediği bu bir 
anlık üzüntüyü, büyükçe bir yudumla bastırmıştım. 

Her yerim uyuşmuş. Bankın ayağına dayadığım başıma, en­
seme ağrılar girmiş. İstinyeliler kaybolmuş. Yan dönsem, diz­
lerimi karnıma çeksem, biraz daha görünmez olsam. Hey 
gidi bilincin terra firması. Yan dönüp sağında bir deniz hayal 
et. Sulan çorak toprağa, yıllar yılı biriktirdiğin köhne dökün­
tü alışkanlıklara, sahte tanıklarla kuşatılmış tarihe bitişik. Gir 
ve yit. Ağ gÖğe. Göğe, ah! Herkese ait ben'in Haaosman Ba­
yırında böyle, kimselersiz, sisli seherde yapayalnız göğe ağ­
ması. Ne güzel. 
Başımı çevirip tanığım var mı diye sağa sola bakıyorum. Du­
rakta bir kadın. Ne zaman gelmiş, nereden gelmiş, görememi­
şim. Kırmızı mantosuna, diri duruşuna, kızıl olduğunu var­
saydığım saçlarına istinaden, yani büyük ihtimalle bu yüz­
den tam buraya, ah keşke bana gençliğimi bahşetseler klişesi­
ni yerleştiriyorum zihnimde ve paltomun büyük nemli yaka­
larıyla yüzümü kapatmaya çalışıyorum. Gözlerimi de kapıyo­
rum. Şimdi kırkıa kafirin önünde ses çıkarmayan Kuzu'yum, 
yukarılardan inmiş, yuvarlanmış. Yani bir süre tam teslimiyet 
halinde hiç düşmanım yokmuş gibi durmayı deniyorum. Du­
rağa belediye otobüsünün yanaştığını ve meçhul kadının bi-
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nip gittiğini varsayıyorum. Ama kadın biriyle konuşuyor san­
ki. Kesik kesik. Evet, diyor. Yatıyor. Canlı sanırım, diyor. Beni 
betimliyor. Kıvrıldı, evet. Bu tek yanlı konuşma bitiyor. Gözle­
rimi açmıyorum, bir yer bulsam da işesem diye nicedir bekle­
diğimi farkediyorum. Kendimi tutmak için dün akşamı geçi­
riyorum aklımdan. O koca karga da gelmişti nedense. Üstelik 
Nfilan'ın yanına oturmuştu. Nalan'a daha o saat öfkelenmiş­
tim. Sırf bu yüzden döndürüp dolaştırıp sözü "üçüncü şah­
sın şiiri"ne getirmiştim, "kan içinde yatan jezabel"i felaketimi, 
akşamların bir roman gibi bitmesini, duygulu olduğunu dü­
şündüğüm bir tonla okumuş, "öldüreceğimden korkardım"ı 
o tarafa bakarak ve biraz vurgulu söylemiştim. Adam anlamış 
mıydı, rengi sararmış mıydı, yoksa kaşı alaycı mı kalkmıştı, 
o bölge, sıranın ucu, kuytuda kalmıştı, görememiştim. Ama 
çıkışta meyhaneye gelmemişti. İnkar edebiyatı ile edebiyatın 
inkarı arasındaki o ince çizgi diye tutturmuştu eleştirmen/ ta­
nıtıcı meyhanede, bense Düzgün Baba'nın karda kışta değne­
ğiyle dokununca yeşeren meşelerin yapraklarını yiyen semiz 
şeytan keçilerinin neşesi ve mutluluğuyla mezelerden atıştı­
rıyordum. Nalan bu kez de asistanın yanında, masanın kar­
şı sırasında biraz sağda kalmıştı. Öbür yanında, bir fetret dev­
ri hasekisi kibriyle etrafa küçümser bakışlar yollayan aşırı ve­
jetaryen Ebru'cuğum oturuyordu. Ebru, bu "cuğum"lu hitap 
için yalnızca beni mazur görüyordu ve Nalan buna fena halde 
içerliyordu. Ve sanırım Nalan, bu şen halime ve son zamanlar­
daki her halime içerliyordu. Gözlerinde aradığım, gereksinim 
duyduğum herhangi bir onay parıltısına epeydir rastlamıyor­
dum, üstelik zaman zaman sanki kötü bir şey geçiyordu göz­
lerinden, bir ürkünç gölge. Küçümsemenin gölgesi. 

Gözlerimi açtım. Gece sabaha dönüyor gibiydi ve ortalık bo­
şalmıştı. Daha fazla dayanamayacaktım. Merdivenlerin yanın­
daki geçidin duvarını kestirmiştim gözüme. Tanık yoksa so-
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run da yoktur. Araba farları beni arkadan aydınlahr ama, hız­
la geçip giderken insanlar, durup da eylemimi sorgulamazlar, 
olsa olsa söverler gazdan ayaklarını çekmeden. Yüzüstü dön­
düm, dizlerimin ve ellerimin üstünde durdum bir süre. Yerine 
konulamaz bir şeyler yitirmişim gibi durdum. Sadece çimenle­
re hafif kırağı düşmüş, hepsi bu diye sakinleştirdim kendimi, 
ayağa kalkhm. Başım dönmedi ama, bir eksiklik duygusu kal­
mışh içimde. Kentin işlek bir parkıydı diye anımsadım, kaldı­
rıma oturmuştuk, çimleri yeni biçmişlerdi, hava serindi, biri­
miz on alh yaşına basmışhk, hangimiz unuttum ve ilk kez eli­
ni tutmuştum. İşte o on alh yaşın saflığı ve coşkusu, kesilmiş 
çim tazeliğinin kokusu, dalda toplanmadan kalmış içtenlikler, 
bunlardı yitmiş gitmiş olanlar. Sonradan yerlerine ne koymuş­
tuk, bilmiyorum. Asfalttan hızla akıp giden taşıtların uğultu­
su damarlanma zerkedilen tatlı bir ninniye dönüşüyor şim­
di. Hızın çatlaklarından sızan, pas rengi görüntülerdi içlerin­
de oturan insanlar. 

Sallanarak alt geçide yürüdüm. Beton duvara iştahla zikzak­
lar çizdim. Tıpkı yıllar yıllar öncesi, Okan ve Remzi'yle bahçe 
duvarına gizlice çizdiğimiz zikzaklar gibi. Bir iki koma çaldı­
lar, hepsi o. Tam tahmin ettiğim gibi, hiçbiri tanığım olmaya­
cak. Mutlu mutlu fermuarımı çektim. Tanıksız sessiz bir dün­
ya. Kuşlar bile yok. Sahi bu kentin kuşları nereye gitmişti? Ba­
şımı kaldırdım. Gerçekten yoktular. Hala sisin ya da egzozla­
nn veya kim bilir hangi kuşkulu güçlerin etkisinde bozbula­
nık bir gökyüzü vardı yalnızca ve direklerdeki dizi dizi san 
lambalar tarafından enine boyuna bölünmüştü. Geriye bankı­
ma dönüyorum. Hemen bir mülkiyet bağı oluşmuştu aramız­
da bu basit sırayla. Üç yanı şeffaf levhalarla çevrili durak boş­
tu. Telefonum arabada ya da meyhanede kalmışh galiba. Tele­
fonu düşündüğüme göre kendime geliyordum. Birinin kendi-
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sine gitmesi. Çaresizlik içinde güldüm buna. Dilin aczi üstü­
ne o esmer, kıvırcık saçlı delikanlının nedense biraz öfke ko­
kan nutuk-sorusu geldi aklıma. Adı bu günlerde yine pek re­
vaçta olan yazarlardan bir iki alınh okudu önce tablet veya 
telefonundan, kağıt yoktu elinde, sonra siz bu görüşlere kah­
lıyor musunuz, kahlmıyorsanız neden, dedi. Editörle eleştir­
men/ tanıhcı anlamsızca güldüler o sırada. Nalan'la Karga ise 
fısıldaşıyorlardı sanırım. O ön sıradakilere inat, çocuğa öfkesi­
ni önemsediğimi ama alınhlarını pek dikkate almadığımı bel­
li eden uzunca bir yanıt verdim, biraz resmi, otoritesi üstüne 
pek de tarhşılmaması gerektiğini bildirdiğimi düşündüğüm 
bir ses tonuyla. 
Neyse, şimdi biraz önce dibinde yathğım banka oturuyo­
rum. Kendimi çok yorgun buluyorum birden, kaldırıma ya­
naşan taşıttan inen iki kişi karşıma dikildiğinde. İşte bir yanıl­
sama daha diyorum içimden, kederli ve potansiyelini zaman­
la yontmuş zihnim iki polis yerine iki kişi diye algılıyor ge­
lenleri. Neyse ki düzeltiyorum hemen. Evet, iki polis. Umar­
sızca gökyüzünden bir işaret bekliyorum başımı yukarı kaldı­
rıp. Polisler üşüyormuş gibi ellerini birbirine sürtüyorlar, önce 
bana, sonra birbirlerine bakıyorlar. Biri, kalk bakalım babalık 
diyor, buyurgan. Tanrı Davud' a öfkesini göstermek için elin­
de yalın kılıç bir melek mi göndermişti? Ya da siz hiç bir polise 
bakarken uçsuz bucaksız deniz kıyısında olmayı hayal etmiş 
miydiniz? Polise karşı konulmaz diye öğrenmiştim birilerin­
den, kimdi onlar, bilmiyorum şimdi, doğrulmaya çalışıyorum. 
Ben, doğruluyorum, semiz, tüyleri parlak, boynuzlan sağlam, 
dövüşken keçi olarak ve yani kırkıa kafirin önündeki Kuzu 
olmayarak. Ve doğrulup ayağa kalkıyorum yeniden, uzun bo­
yumla, "huzur verici" kırçıl sakalımla, ünümle, haşmetli. Ya­
nımda oturan asi ve içine gömülmüş Dicle anlatmışh Düzgün 
Baba'yı meyhanede. En çok besili mutlu keçilerine gülmüş-
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tük. Laf arasında sakalımı huzur verici bulduğunu söylemiş­
ti. Kadehi yumuşaok, biraz ötesinde olup biten dünyevi kor­
kunçluklardan kendini uzak tutan kaldırışını seyre dalmışken 
yakalamıştım kendimi ve gördü mü diye Nalan'a bakmıştım. 
Görmüştü. Gözlerini kısmıştı. Artık her şeyimizi görüyoruz ve 
biliyoruz diye düşünmüştüm. Yapılı olan öteki kamu otoritesi, 
bir direnme görmemenin hayalkınklığıyla yüzünü buruşturu­
yor. öte yandan bende bir suç belirtisi arıyorlar belli ki, ama 
öyle, üstünkörü bakışlarla, bu ne berbat ağız kokusu, bu ne 
kirlenmiş palto, çamurlu pabuçlar, alkolün yıprattığı yorgun 
yüz, kınar gözler der gibi. Aslında suçlu olduğum belli oluyor 
her halimden, bunu ben de bal gibi biliyorum, o yüzden polis­
lere bir şeyler önersem, mesela İstanbulum'u ve çocukluğum­
dan beri kimsenin yerini bilmediği mercan kayalıklanmı tek­
lif etsem diyorum içimden, gözlerimin kınayan bakışlarını bi­
raz yumuşatarak. Kalk bakalım babalık diyen ilk polis duru­
mu hemen anlıyor, yapılı otoriteye kısa bir bakış atıyor. Sonra 
cebinden telefonunu çıkarıp parmağıyla birkaç işlem yapıyor 
ve burnuma doğru uzatıp, bu sen misin diye soruyor. Ekranda 
önce olanca güzelliği ve sadeliğiyle bankımı, kıvrımlı döküm 
ayağını, giderek daralan parlak oturağın ve arkalığın ahşap­
larını görüyorum. Ayağın dibinde çul gibi atılmış bir şey, bir 
karartı var. Kıvrılmış bir insan. Korkutucu bir mücrim. Hak­
kında henüz bir sav, kamu tarafından tarihin herhangi bir kö­
şesinden bulunup buluşturulmuş suç isnadı yoksa da, saba­
ha doğru alacakaranlıkta bir bankın dibine kıvrılmış insan ka­
rartısı, en azından suçlu adayıdır. Kamu otoritesine ve kalen­
der arkadaşına, meramlarını pek güzel anlattıklarını, sözcük­
lerin bazılarını birkaç kez tekrarlayarak, yani bir topluluğa ko­
nuşurken yaptığım gibi, vurgulamak için olayı, genellikle ya­
parız ya, öyle kalabalık bir biçimde anlatıyorum. Kişilerle ko­
nuşurken, örneğin Dicle'yle, yalın konuşurum. Hatta Nalan'la 
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daha da yalın ve kimi sözcükleri yarım konuşurum. Üşengeç 
bir günümdeysem, harfleri bile yarım bıraktığım olur. Diyelim 
v harfinin sadece sol kuyruğunu şöyle ağzımın içinde dolaştı­
nrım, o kadar. Anlaşır iki kişi. Hiç mi hiç sorun olmaz. Ama 
kitle şedde ister. Kamu da. 
Bu derecesini beklemiyor olacaklar ki gözlerini biraz açarak 
dinliyor ve üçüncü kez bakışıyorlar birbirleriyle. Kimliğimi is­
tiyorlar. Çıkarıp veriyorum. Baba adı Mustafa Muhiddin'miş, 
diyor otorite. Başka dikkat çekici bir yanı yok kimliğimin de­
mek ki. Hadi gidiyoruz, diyor kalender olanı. Burada kırgın 
ve yıkılmış olma hakkımı kullanmak istiyorum, ilk aklıma 
gelen, topallamak oluyor. Topallayarak arabaya yürüyorum. 
Adetleri gereği iki yanıma geçiyorlar. Bu iki yana geçme ey­
lemini pek seviyorlar galiba. İki yanda kamu otoritesi, ortada 
kendini güvende hissettiği için genellikle kameraların ötesine 
bakan zanlı. Zannedilen, sanılan kişi. Kişi demezler de neden­
se şahıs derler. Bu iki sözcükle tarihsel köklerine atıfta bulun­
mak, şanlı geçmişimizle bir bağ kurmak isterler muhtemelen. 
Zanlı şahıs. Uyumlu adımlarla bir yerden bir yere yürütülür. 
Ama bu kez biraz yanıldılar sanırım, çünkü sola doğru topal­
ladığını için her adımda iriyan kamu otoritesine çarpıyorum, 
ona doğru yıkılıyorum ve bana pis pis bakmasına neden olu­
yorum ve bu yüzden içimde belli belirsiz bir sevinç dalgası­
nın yükseldiğini duyumsuyorum. Ama dört beş adım soma 
otorite kolumu bırakıyor, sadece kalender, o da paltomun ku­
maşından parmaklarının ucuyla tutuyor. Bir de arabaya bindi­
rirlerken elleriyle başımı bastırmalarını bekliyorum, olmuyor, 
kamu otoritesi önden dolaşıp sürücü koltuğuna yerleşiyor, ka­
lender beni çekiştirip arkaya oturtuyor, kendi de öne geçiyor, 
hareket ediyoruz. Bir ara üst yola bakıyorum. Parmaklığa yas­
lanmış dört beş kişi, otoritenin, ülkesini bir şüpheliden arın­
dırmasını izliyor. Bunun için içlerinin minnet ve sevinç duy-
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gularıyla mı dolu oldukları, yoksa günün birinde kendilerinin 
de şüpheli kabul edileceklerini, yani potansiyel şüpheli olduk­
larını sezinlemenin korkusu ve endişesini mi taşıdıkları belli 
olmuyor, birer karartı halindeler, kıpırtısız. 
Biraz düşkırıklığı yaşıyorum. Yani ne biçim sanıksam, başıma 
bastırılmıyor, kelepçe bile takmıyorlar bileklerime. Kelepçeye, 
hele arkadan takılınca korkutucu bir zulüm aracı diye bakmı­
şımdır hep. İnsanlık tarihinin en alçakça buluşu. Elini yüzü­
ne götürememenin zulmü. Bir insanın elini yüzüne götürmesi, 
bir kedinin patisiyle kulağını kaşıması nasıl masum bir eylem­
dir, bilirsiniz. İşte bu eyleme izin vermez arkadan takılan ke­
lepçe. Burnunuz akıyorsa, omuzunuzla dayanışmaya çalışır­
sınız otoriteye belli etmeden ki zor ve alçalbcıdır, içinizde bir 
yerlerinizi acıhr. Kelepçe takmadılar. Ama misal, giderken ar­
kadan kamu otoritesinin gırtlağına sarılsam, hep birlikte tak­
la atsak, bunu tam Boğaz Köprüsü'nü geçerken yapsam, bari­
yerleri aşıp Boğaz'ın soğuk ve karanlık sularına gömülsek, ar­
kamızdan trafik dursa, insanlar araçlardan inip korkuluklara 
seğirtseler, olur olmaz yorumlar yapsalar, işe gidenler küfret­
se, bir kısmı geç kalmışlığına gerekçe bulduğuna sevinse, do­
ğum için hastaneye yetişmek isteyen kadın takside doğursa, 
sonradan olay aydınlanınca çocuğuna o ünlü yazarın, yani be­
nim adımı verse. Nasıl? 

Düşünüyorum da, belki de sanık değilimdir, yani öyle gör­
memişlerdir beni, sadece bir tanığın şüphelendiği kişiyim­
dir şimdilik. Evet anımsıyorum, o durakta, hakkında birta­
kım iyi duygular beslemek istediğim kırmızı mantolu kadın 
telefonuyla konuşmuştu. Demek fotoğrafımı da çekmiş. O ne 
zavallı ben öyle. Yerde kıvrılmış bir kararlı. O karartıyı şüp­
heli bir şeye dönüştüren alacakaranlığın gizli tanığı nerede­
dir şimdi? Şu saf romancıyı düşürdüğü halleri biliyor mudur? 
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Asıl Nalan, niye bir kayıp gibi, unutulması gereken bir kayıp 
gibi düşünüyorum onu. Onun kendini çoğu zaman bir kırın 
ortasında unuttuğuna inanmasından mı? Ya da bir otel lobi­
sinde. Tenha bir istasyonda. İstasyonlarımızı kimse yenilemi­
yor. Çoğu 1900'lerin başlarından kalmış. Kırları, otel lobileri­
ni kimse yenilemiyor, Nalan'ı ve beni kimse yenilemiyor. Va­
lizsiz yolculuklara çıkmıştık çok, yanlış istasyonda inmiştik 
bazen, örneğin gölgelerin uzadığı ikindi ile akşam arasında 
Benliahmet'te, otlan hışırdayan bir kırda yürümüştük. Böyle 
şeyler yapmıştık, hiç kayda geçmemiş törenlerimiz olmuştu. 
Onlar bitti, asla sözünü etmiyoruz artık. Kim bilir ne zaman­
dan kalmışız. Kırık dökük kalmışız. Sabaha karşı meyhane­
den çıkıp soğuk sokaklardan birbirimize dokunmadan geçip 
arabaya yürümüşüz. Semiz keçilikten, sessiz Kuzu'luğa geçen 
ben ve arabada o şiddetli susuş. Bir söz söylesem, sonu ölüme 
açılacak. Ama ola ki o sözü söylemişimdir. Alçak bir sesle, hem 
de harfi sözcüğü tastamam, indir beni burada Nalan demişim­
dir ve mermer bir yunan büstü gibi yola kilitlenmiş siluetiyle 
kaldırıma yanaşıp durmuştur. Hepsi bu. 

Kalender arkaya dönmüş bir şeyler söylüyor elinde nüfus ka­
ğıdımı sallayarak. Arabanın içindeki ısıyla dalmışım galiba, ne 
dediğini anlamıyorum. İstinye'ye gidiyoruz demiş olsa keş­
ke diye düşünüyorum. Çünkü İstinye'ye ve Selami Usta'ya 
enikonu inanmıştım gençliğimde. (Sert boğaz poyrazına da.) 
Ama hayır, araç başka bir yerde duruyor. Işıldaklarla aydın­
lahlmış çok katlı bir binanın bol gölgeli, bol taşıtlı uğultulu 
bahçesinde. Kamu otoritesi inip hızlı adımlarla merdivenle­
ri hrmanıyor. Kalender'le kalakalıyoruz, sanki aayarak ba­
kıyor yüzüme. Sola doğru topallamam gerektiğini hatırlıyo­
rum araçtan inerken. Binanın girişinde siyah parlak taş ban­
konun arkasındaki uykusuz ve hırçın polis ceplerimi boşalth-
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rıyor. Paltomun iç cebinden son romanımı ve söyleşi notlarını, 
tükenmez kalemi, diğer ceplerimden cüzdanımı, kağıt mendil 
paketini, içinde norvasc, lipidor, prozac, desyrel tabletleri bu­
lunan küçük madeni yuvarlak kutuyu, minik bronz yunusun 
ağzına takılı iki anahtarı, biraz parayı çıkarıyor, bankonun üs­
tüne bırakıyorum. Anahtarlar nerenin diye soruyor bankoda­
ki. Ona yine boğuk, biraz da kısık çıkan bir sesle, kamuya ko­
nuşur gibi vurgulu, yinelemeli, kalabalık, ağır bir yanıt veriyo­
rum. Yüzüme anlamamış bakıyor. Kitabımı karıştıran Kalen­
der, araya girip sözlerimi tercüme ediyor. Evinin anahtarıymış 
diyor, bak artık anlıyorum der gibi, alaya. Kitabı, notları, di­
ğer eşyayı bir poşete koyuyor bankodaki, önündeki klavyede 
bir şeyler yazıyor. Kalender beni yandaki küçük odaya götü­
rüyor. Romanın üstünde adımı okuduğu için daha bir kalen­
derce davranma gereği duyuyor galiba, birine telefon etmek 
ister misin diye soruyor. Bir an Nfilan'ı düşünüyorum ama o 
olmaz çok erken, şimdi uyuyordur diyorum kendi kendime. 
Başkaları için de erkendir. Hayır anlamında başımı sallıyorum 
Kalender' e, onun orta yaşı geçmişlerin genellikle taşımak zo­
runda kaldıkları yorgun omuzlarına bakarak. Bir şey söyleme­
den kapıyı çekip gidiyor. 

Esriklik halinin yitip gitmesinden mi, duvarları gri-boz, için­
de sadece banka benzer bir plastik oturağın bulunduğu, par­
maklıklı dar penceresinden bahçede sıralanmış taşıtların par­
layan cansız sırtlarının göründüğü bu bunalha odada kimse­
yi arayamamanın kırgınlığından mı, aşın sıcaktan mı, bir ter 
boşalıyor. Elimle yüzümü, "huzur veren" sakalımı siliyorum. 
Pencerenin yanında, durup dışarıya bakarken öyle, kıpırhsız, 
annem diyorum ansızın. Yaşıyor olsaydı, erken filan demeden 
ona telefon edebilirdim. Eski günlerde, cezayir menekşesi'ne 
henüz sadece cezayir menekşesi dediğimiz o erken saf çağ-
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larda, düğün çelenklerinin revaçta olduğu hercai çağlarda, 
Na.lan'ı da ve mesela Remzi'yi, Melike'yi, Ahmet'i de uyku­
larından bu sabahın köründe uyandırabilir, gelin beni kurta­
rın diyebilirdim. Şimdi insanlar uykularından uyandırılama­
yacak kadar uzaktalar. Hiçbir tanığım yok. İçine yuvarlandı­
ğım boşluğu dehşetle kavrıyorum ter kokan bu karakol oda­
sında. Dün akşamki o 150-200 kişinin olduğu salonda herkesin 
beni dinlemesi, kimilerinin bu halis romancıya soru sorup ya­
nıt alması, çevresini sarıp imza istemesi, sonra o meyhanede­
ki rağbet, sohbetler, kahkahalar, hepsi, hepsi. Ve şimdi telefon 
edecek bir kişinin bile olmaması. Bu yüzündeki ve sakalındaki 
ıslaklığın adı gözyaşı olsa gerek, kendini kandırma. 

Eh, madem öyle, en iyisi yerleşmek diyorum, biraz gevşetiyo­
rum kendimi sonra. Uzaklardan sabah ezanı duyuluyor. Yeni 
bir günün doğacağını müjdeleyen buruk tad. Her yeri leke­
lenmiş, çamurlanmış paltomu çıkarıp pencerenin vasistasına 
asıyorum. Oturuyorum beyaz sıraya, bacak bacak üstüne atı­
yorum, yaslanıyorum geriye. Bir sigara gereksinimi duyuyo­
rum, sanki hep içmişim gibi. Kalender' den isterdim şimdi ka­
pıyı açsaydı. O da seve seve bulmaya giderdi okey işareti ya­
pıp. Kapı açılmıyor. Odanın sıcaklığı ve otoritenin güvenli ku­
cağında olma duygusu, düşkınklıklarımı, kırılmışlığımı bey­
nimin bilinmeyen bir yerlerine gönderiyor, temiz, iyi giyim­
li, yıkanmış pak insanlarla bir arada olmak, cilalı bir ceviz ma­
sanın etrafında diyelim Foucault' dan konuşmak gibi masum 
istekler içinde yorgunluğa teslim ediyorum kendimi. Kapa­
tılmayı düşünüyorum. Akıl hastanelerini, hapishaneleri, düz 
anlamıyla haneleri. Ne kadar vakit geçtiğini bilmiyorum ama 
içim geçmiş olmalı. Kapıyı gürültüyle açıp içeriye dalan ve iki 
adımda tepemde biten, bir yandan bağırıp küfürler ve tehdit­
ler savururken, bir yandan da elindeki copla rasgele darbeler 
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indiren bıyıklı kirli sakallı sivil giyimli kişiye karşı ellerimle 
kafamı korumaya çalışıp büzülmekten başka bir şey yapma­
dan yere çöküyorum. Cenin pozisyonu diye düşünüyorum. 
En iyisi cenin pozisyonu. Bu pozisyonu bu gece ikinci kez dü­
şündüğümü, bankın dibinde ıssız dünyadan ıssız beni böyle 
korumak istediğimi düşünüyorum. Kamyon ağırlığında ve fa­
kat Amerikan filmlerindeki o dev kamyonların cevvaliyetine 
sahip romanlar yazan Vedat Abim duruyor karşımda. Sansar­
yan Han' da işkence gören devrimciler. Hiç sesin çıkmasın di­
yorum. Sesim çıkmıyor hiç, bir inilti bile, sadece duruyorum 
öyle. Bir yandan da kendime her şeyi abartıyorsun yine diyo­
rum acılar arasında. Kapıda birileri daha var ki, onlara dönüp 
bağırıyor bana girişmekten sesi boğuk boğuk, kim koymuş 
bunu buraya lan, kelepçesi bile yok, eşşoğlueşşek bir de palto­
sunu asmış da yerleşmiş. Bu kısa fasıla esnasında düşünüyo­
rum, demek ki diyorum, otoriteye güvenle yerleşmek büyük 
yanlış. Otoritenin binasının pencere vasistasına bir şüphelinin 
paltosunu asması çok ama çok büyük yanlış. Lakin kelepçe ta­
kılmaması ki bu konu benim de dikkatimi çekmişti ve varsa 
bir hata, bu Kalender'le iriyan kamu otoritesi arkadaşının ha­
tasıydı, benim dövülmem yersizdi. Bunlar ve nedense, genç­
liğimde okuduğum ve unutmadığım 18 Brumaire' den üç söz­
cük geçiyor aklımdan. Özgürlük, eşitlik ve kardeşliğin yerine 
konulmuş üç sözcük: piyade, süvari, topçu. Ama sesimi çıka­
ramıyorum, darbeler üst üste iniyor. Çouaaaall çouaaaall! (çöl 
çöl!)  diye bağırmak istiyorum, 10 Aralık Örgütü' nün lümpen­
leri ve süvariler beni bir kilise aralığına çıkmaz sokağa sürük­
lüyor, darbeler üst üste iniyor. 
O esnada kapıda yine bir dalgalanma olduğunu anlıyorum, 
biri yaklaşıp, amirim, bu o değil diyor beni dövmeye devam 
edene. Amir geriye bakıyor, kaldırdığı kolunu vurmadan in­
diriyor. Bu kez bana bakıp, ha öyle mi diyor kızgınlıkla ve sa-
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nınm boşuna kendini yorduğuna aynca kızarak ve kısa bir an 
öyle durduktan sonra tekrar kapıdakilere dönüyor, hay yaph­
ğıruz işin diye onlar kimse onların yaphklanna söverek, alayı­
nızın diye üst üste, yani ben şimdi cümle bozukluklarıyla dü­
şündüğümü, evet alayınızın diye başlayan amir kapıya yürü­
yor farkediyorum, amir kapıya yürüyor, düşünme yeteneğim­
de mi bozukluk oluştu dövdükleri için, yoksa olan biteni size 
anlahrken mi bozuluyor cümleler, amir ve diğer kapıdan ba­
kan polisler, cop filan mı araya giriyor, yüklem yerine oturmu­
yor, zamanı yanlış kullanırım belki, yani kullansam da olur, 
ama eleştirmen/ tanıha büyük bir hazla değinecektir bir yazı­
sında, işte saf ve aktüel romana ama otorite onu iyice ezmiş, 
cümle kurmayı unutturmuş diyecektir ve amir hızla odadan 
çıkıp gidecektir, gidiyor. Kapıyı kapahyorlar. 

Yanlışlıklar, tanıklıklar diyorum kendi kendime, yığıldığım 
yerden, kafamı korumak için başımda kenetlediğim ve bu 
yüzden epey darbe alıp her tarafı morarmış, şişmiş parmak­
larıma, bileklerime bakarak. Ve diğer yerlerimden, kafamdan, 
omuzumdan, böğrümden, sırhmdan gelen ağrı sızılan dinle­
yerek. Ve burnumdan boşalıp sakalımın ucundan damlayan 
ve ceketime ve pantolonuma düşmüş kan lekelerinin kuruma­
ya başladığını görerek. Yanlışlıklar ve tanıklar diyorum. Kü­
çük bir yanlışlık, işine bağlı dayak makinesi amirin bana bu 
kadar kısa sürede böyle etkin hasar vermesine neden olmuş­
tu. Muhtemelen amir, yakaladıkları bir eli kanlı katili böyle bi­
raz benzeterek, toplumun linç hislerine tercüman olmak is­
temiştir. Ya da ne bileyim, otoriteye karşı şiddetli sayılabile­
cek bir itirazı olan ve eylem hazırlığında olduğunu düşündü­
ğü şüpheliyi dövmek suretiyle o eylemden vazgeçirmek iste­
miştir. Ben sadece, dedikleri gibi, bir yanlışlıkhm. Eh bunca 
hengame arasında böyle yanlışlıklar olur, olabilir. Ama asıl so-
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run tanıklıkta. Şimdi etkin bir tanığım var örneğin. Duraktaki 
o sempati duyduğum kırmızı mantolu kadın, polislere fotoğ­
raf gönderme gereğini duymasaydı, bu yanlışlık olmayacak, 
bu denli tahrip edilmeyecektim. Belki hızla geçen araçlardan 
birinden duvara işediğim an da görüntülenip polise yollan­
mıştır. Yukarıda bir odada pantolon askılarına başparmağını 
takmış ve döner koltuğuna yaslanıp kaşlarını çatarak, bilgisa­
yardan duvardaki ekrana yansıtılan bu kareler arasındaki bağı 
bulmuş biraz şişman bir müdür yardıması, Kalender'i yanına 
çağırmak için, orta parmağında büyük kehribar taşlı yüzüğün 
bulunduğu sağ elini, masasındaki butona uzatmak üzeredir. 
Durmadan dizi seyredenler bilir, aristokrat İngiliz polisiyele­
rinde böyle sahneler olur. 

Tanıklıklar, çağın vebası gibi her yerde ve salgın halinde. Süp­
haneke sümbül teke, var bir sakatlık bu zihin işleyişinde. Gali­
ba sadece Türkçe düşünebildiğim için. Örneğin Sanskrit ya da 
Kırmanç dillerinde düşünebilseydim bambaşka veriler ekleye­
bilirdim içinde bulunduğum duruma. Her neyse, şunu söyle­
mek istiyorum, salonumuzu, eve çağırdığımız eğri ve tozlu ko­
nukların akşam gevezeliklerine uygun düzenleriz genellikle. 
Her biri gizli tanıklarımızdır çünkü. Tespihlerini çekerken veya 
ince belli bardaklarla çaylarını içip, kurabiyelerini atıştırırken 
içinde bulunduğumuz durumu analiz ederler. İç organlarımı­
zı görüntüleyen bir doktor, mahkemede beyin tomografisinin 
bir köşesine gizlenmiş aykırı, karanlık düşünce bölgemizi jüri 
üyelerine yansız ve yeminli bir biçimde anlatmak için tanıklığa 
çağrılır. Bu sahne, lümpen bir Amerikan polisiye dizisinde geç­
se de, doktorların en gizli, ayıp bölgelerimiz hakkında, testis­
lerimiz, yumurtalıklarımız, urlanmız, urlanmızın huylan hak­
kında tanıklık edebilecekleri bir çağa geldiğimiz gerçeğini . . .  
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Kapı açılıyor, Kalender elinde küçük bir pet şişe suyla içeri gi­
riyor. Öbür elinde naylon poşete konmuş eşyalarım var. Yüzü­
me, ellerime kaçamak bakıyor. Gidebilirsin diyor, suyu ve po­
şeti uzatarak. Karakolun sağ tarafında taksi durağı var. Yakın. 
Yere ahlmış paltomu zorlukla giyiyorum, öteberimi ceplerime 
yerleştiriyorum. Kalender beni izliyor. Belli ki üzülmüş ama 
üzüntüsünü göstermemeyi öğrenmiş, sadece kaşlarını çahyor. 
İkimiz tarafından da onaylanmış aşina bir suskunlukla kapı­
dan çıkıp merdivenleri iniyorum. Topallamayı unutmuşum 
ama boşveriyorum arhk. Arkamdan bakan Kalender de ne dü­
şünürse düşünsün diyorum içimden. Sislerin arasından mat 
bir güneş aydınlahyor her yeri, isteksizce. Bahçeden çıkıp sola, 
nereye gittiğini bilmediğim yoldan aşağı doğru yürüyorum. 
Sanah kör bir sadakatla izlemeye ve oluşturmaya yazgılı bu 
yaralı hayat üşüyor ey okur diye ünlüyorum içimden, elimde 
zavallı bir yarım litrelik pet şişe suyla. Paltom ağırlaşmış sanki. 
Birileri, örneğin İstinyeliler, bana "sabırla ve düşe kalka yürü­
meyi" öğretmeli diyorum kendi kendime. 
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"Ayap era " 

Ayapera'run kendi kendini yoketınesinin caddeleri. 

Bırakılmış bir kentin kar yağışları salgından. 

Ece Ayhan 





Havalar  Yine Is ı nacak 

. . .  yaşamanın başkalarında bunca kolay 
olabileceğine akıl erdirebilir misin? 

Feyyaz Kayacan 

Bu sedir onun sediri. Sızlayan ayaklarını uzabr, koyu kırmızı 
halı kaplı ot yastıklara yaslanıp oturur. Dizlerini ovuşturur. 
Ayaklarına örttüğü kareli battaniyenin kıvnmlarını düzeltir. 
Televizyonda Şaşıfelek Çıkrnazı'ru bekler. 

Soba birkaç gündür yanmıyor. Odun bitti. 
Ama, çok şükür, zaman iteleye iteleye bahan getirdi. 
Böyle biraz daha evlerin içi soğuk olur da, 
dayanırız arbk. 
Dayanıklı olmuşuzdur. 
Huzura, sükftnete. Uzun sessizliklere. 

Niye derseniz, Celal Bey epeydir umumiyetle kendi kendine 
konuşur da ondan. Bana konuşmayı terketmiştir. Sadece ken­
dince heyecanlı hadiseler, havadisler varsa onları anlabr. 
Arada sırada. 
Onları da teferruatlı anlabr. Misal, yaprakların damarlarında­
ki özsuya kadar iner. Pek kurala da aldırmaz anlabrken. İçin­
den nasıl inerse basamakları kelimeler, öyle. Anlatbğı şeylerin 
yanına yöresine de uğrar. 
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Böyle sapınca yoldan, yani sözün ucu yolunu şaşırmışsa, ben 
onu beklerim dönüp gelene kadar. 
Şimdilerde niyeyse bırakır bir yerlerde sözü, susuverir aniden. 
Ben onun anlattıklarından heyecan duyduğu, anlatmaya de­
ğer gördüğü özü bulup çıkarmak için çabalarım, 
gereksiz teferruatı şöyle elimle sağa sola süpürürüm. Bulunca 
içim sevinir, yüzüm aydınlanır. 
Bana, sözüne ara verip, yüzün aydınlandı der. 

Celal Bey, akşamlan masaları dolaşır ve bir elinde fotoğraf ma­
kinesi elini yukarı kaldırıp herkesin görmesini, ha bak, fotoğ­
rafçı geldiğine göre geceyi ölümsüzleştirmem(iz) gerekir diye 
düşünmesini sağlar. 
Bunu yaparken kendini önemsiz göstermeye gayret eder. 
Sorduğumda, "Muhtemel müşterilerimin bütün gün herhangi 
bir muktedirle boğuşmaktan bitap düşmüş benlerinin, içleri­
nin önünden, baş edilmesi gereken yeni biriymiş gibi geçmek 
istemem. Tersine, kimliksiz, sade," diye açıklamıştır bunu. 
Bu yüzden, sezonuna göre pardösülü ya da oduncu gömlekli, 
kır bıyıklı orta boylu bu insanın, onların özel anlarını dondurup 
sabitledikten sonra derhal unutan biri olduğuna güvenirler. 
Gülen temkinli pozlar verirler. 
Celal Bey' in fotoğraflan, onları masalarının çevresinde kayıtsız 
ve uçan kaydeder. Objektifine gençler sevimli, toy ve talepkar 
bakar. Orta yaşlılar bu akşam, bu kentin, bu mekanında diğer­
lerini toplayabilen erke ve diğerleriyle toplanabilme yeteneği­
ne sahip olmanın pervasızlığından bir şeyler iliştirmeye özen 
gösterirler bakışlarına. Yaşamlarındaki bazı ufak tefek lekele­
ri ihmal ederek. 
Kendilerinin gerçekleşmeden geçip gidişini seyre dalmış yaş­
War ise, kadehlerini sanki biraz iğreti kaldırmışlar da, bundan 
mahcup olmuş gibi bakarlar. 
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Buna benzer tasvirleri çok tekrarladığı için ben de onun sözle­
riyle anlatıyorum. 
Durup bekler. 
Bekleriz. 
Başka konuya hazırlık yapmaktadır. 

Ekseri bir şey örerim o konuşurken. Anlattıklarının özünü çı­
karmakta başarısız olunca başım ağrımaya eğilir yavaştan. İl­
meklerim de yerine oturmaz. 
Kalkıp çamaşırları toplayasım ya da karanlık odaya gidesim 
gelir. Zihnim başka yerlere uğrar. 
Karşımızdaki arsada bir türlü boy atmayan küskün sarmaşığa. 
Kediler bekleyip durdular bütün gün oradan oraya varıp, Deli 
Nuriye niye geçmediyi düşünmeye. 
Bir bakarım, Celal Bey zaten susmuş. 

Şimdiye kadar hep Celal Bey anlattı bana bir şeyler ya, dedim 
ben de Celal Bey' den bahis açayım biraz. Ama epey evvelden 
mi başlayayım, yani Celal'in henüz "Bey" olmadığı zamanlar­
dan mı, yoksa bu akşamdan mı bilemedim. 

Kaçış. 
Yan-mevta bir kasabadan, içinden tren geçen o büyülü eve 
gelmiştik. Bana öyle görünmüştü Saadet Hanım' ın Cankurta­
ran' daki bir oda ve bir arka odadan ibaret ahşap evi. Ben, kara 
erik gözlü şey ve o, keçisever yoksul, sedirde yan yana otur­
muş, Saadet Hanım'ın kurallarını dinlemiştik. Her on beş yir­
mi dakikada bir dar sokağın üstünden geçen trenler yüzün­
den, ne dediğini tam anlayamamıştık. Sadece sevecen par­
mak sallayışı ve mavi gözleri, bir de Gelincik sigarası kalmış­
tı aklımızda. 
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Ağuyla ve ölümle meşhur topraklardan kurtulunca, 
eskimiş evi sarsan, sarsmak ne, zangırdatan, bardaklanınızda­
ki çayı titreten trenler, oyuncağımız olmuştu. 
önce uyuyamamış, derken unutmuştuk onları. 
Odun toplamak, nahın çevirmek, çaya inmek için sağlamca ye­
re bashğımız adımlarımızı, alt katta geceleri kesik kesik öksü­
ren Saadet Hanım duymasın diye hafif atar olmuştuk, ilk bu­
nu öğrenmiştik. 
Gece karanlığında birbirimize parmak sallayıp gülüyorduk 
yürürken. 

Celal, Sultanahmet' te Kötü Nazif Bey' in fotoğrafçı dük.kanında 
işe başladı. 

Yok, bu böyle olmayacak. Çok geriye gittim. 
Fotoğrafta boşluklar olmalı der Celal Bey, bakan doldurma­
lı orayı. 
Ben şimdi boşluksuz anlatsam, roman olur. 
Sıradan bir hayat bizimki. Herkesinki gibi. O yüzden birkaç 
fotoğraf göstersem, zaten anlarsınız. 

Metin. 
Nazif Bey'in oğlu Metin, Celal'in asker arkadaşı, can yoldaşı 
idi. Bizi, Celal'le beni buralara getiren oydu. 
Bitli turistlerle sabahlar, esrar içer, benzi sarı, gözleri kan çana­
ğı dükkana dönermiş. 
Üç beş eve de getirdi Celal. Dolma, çorba koydum önüne. 
Gölge gibiydi. 
Taylan Özgür'ün öldürüldüğü o kasım gecesi kayboldu, bili­
yorum. Saadet Hanım haberi radyodan duymuş, ağlamışh. Bir 
gün önce sobayı kurmuştuk ve tavada uyduruk gözleme ya-
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pıp aşağıya indirince o halini görmüş, telaşlanrnışhm. Akraba­
sı sanrnışhm. 
Sonralan akrabamız olduğunu varsaydığımız çok çocuğa, 
birlikte ağlamayı Saadet Hanım' dan öğrendim. 

Metin'inse ne dirisi ne de ölüsü bulundu. 
Nazif Bey iyice kötüleşti. Her söylentinin ardına düştü. Kü­
çük Ayasofya' dan Yedikule'ye her izbeye, viraneliğe bakh. Sa­
atlerce dük.kanın duvarında asılı duran ve pirimiz dediği Ni­
kolai Andreomenos'un kap kalın bıyıklı ve gür sakallı portresi­
nin karşısında oturdu, düşündü. 
Vitrinindeki rötuşlu gelin-damat fotoğraflarını kaldırdı. 

Yaz pazarları. 
İkindileri Cankurtaran' dan trene binip Menekşe' de inerdik. 
Saadet Hanım'ın tanışı Melek Abla, bana japone kollu enta­
ri dikmişti. Onu giyerdim. Celal belli etmeden etrafı süzerdi, 
bana kim bakıyor diye. 
Basın Sitesi'nin bakkalı Mikail Bey'den gofret, çekirdek alır­
dık. Ünlü sanlı insanlara, mavi atlara, isyana evliyalara, Kara 
Muratlara, Thilda'nın kedisi Bilanda'ya rastlayabilirmişiz. 
Öyle derdi Celal. Nazif Bey' dendi hep bunlar, bilirdim. 
Altgeçitten sahile iner, denize giren çocuklara, teneke sema­
verlerden çay dolduran tasasız pazar piknikçilerine baka ede, 
güneşi denize indirirdik. 

Manzara. 
Kötü Nazif Bey karşı kaldırımdaki koca akasyanın gölgesine 
sığınarak geçenleri tanıhrmış. 
Bazen. 
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Keyfi yerindeyse. 
Bu dik yürüyen, para basanların müdürü. Adının bir harfini 
tedavülden kaldırmış. Şair. 
Şu saçları açılmış gözlüklü, Kapalıçarşı' daki Bedesten' de ke­
limeleri kuyumcu terazisinde tartıya çekermiş. Şair. 
Şu mütereddit adımlı kişi, kelimeleri sırtında taşımaktan 
kambur olmuş. Hikaye yazar. 

Acemi yürüyüşçü. 
Kız, sana iş buldum dedi etekleri zil çalarak gelen Gönül Ab­
la, avril beşi konuşuyorduk iki komşuyla, lodos, yağmur kı­
yamet dışarısı. Dört kadın onayladık. 
Arhk Zeytinburnu Mensucat'ta ortacı Bahar ve sabah 6:35 
müşterisi trenin. Celal biraz bozuk. 
Haziran' da Saraçhane' ye akan binlerin arasında, sendika 
pankartının alhnda fotoğrafımızı çekti yine de. 
Terli ve iki aylık işçi acemiliği ile bakmışım dediğine göre, 
şaşkın. 
O fotoğraf sandıkta. Çıkarıp bakarım arada: Sevinçli bir ace­
milikmiş benimki. 

Pis sene. 
Sıkıyönetim geldi. Fabrika Çorlu'ya taşındı. İşsiz kaldım. 
Gönül Abla'yla sarınıp bürünüp Çarşamba' da Hao Mus­
ta'fendi'ye gittik. Verdiği muskayı Celal'in yashğırun içine 
diktim. Okunmuş yedi baklayı türlü yemeklere gizleyip ye­
dirdim. Yahrlara herle kavurdum. Meryem Suresi'ni ezber­
ledim, 41 sabah okudum. Kırk birinci günün sonunda, tarife 
göre o işi yaptık. Olmadı. 
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Eyüp' teki Dişsiz Saliha' ya da gittik. Üsküdar' daki Oflu Ho­
ca'ya da. Olmadı. Celal birtakım tuhaflıklar sezdi ama kuş­
kularını sakladı. 
Baktım, olmuyor, vay benim kimsesizliğim deyip, peşini bı­
raktım. 

Durup durup ağlamalarım oldu. Vara yoğa ağladım. 

Nerede çocuk gördüysem, o gülüşlerini, sevincin, öfkenin, 
üzüntünün o saf hallerini gördüysem, gizli gizli, yerine göre 
açıkça, 
sevdim 
sevdim onları. Avundum. 

Göç. 
Yüksek kayalardan sular dökülür. 
Bahar yerinden yurdundan sökülür. 

Böyle manzumeler yazmışım. 
Ne zaman? 
Ortaokulda, annem sağken, babam kızgınken. Bilmişim kade­
rimi. Göçlerle, yıkımlarla büyümüşüm. Kalabalık yeller kat­
mış önüne sürüklemiş. 
Neyse, Celal'i bulmuşum da durulmuşuz biraz. 
Esenliğimiz sürmüş gelmiş. Beş yıl olmuş. Tencere kaynamış, 
pazar gezmeleri, vapura trene elde sepet çanta, sere serpe ya­
yılış. Birazcık özlem çiçekleri açmış içimizde, o kadar. Kimse 
gelip bizi bulmamış. Üstümüze şarjör boşaltmamış. 
Ama gök gözlü güzel Saadet Teyze ölmüş. Samatya'ya, dü­
zayak bir eve göçmüşüz. Kötü Nazif Bey dükkanı köfteci­
ye devretmiş, bilinmedik bir yere gitmiş. Celal seyyar maki-
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ne ile adliye önüne, arzuhalci Laz Salim'in yanına mevzilen­
miş. Köftecide bulaşıkçı olarak işe başlamışım. Trenden vaz­
geçmemişiz. Sabah Samatya' dan binip Cankurtaran' da inmi­
şiz. Bir kedimiz olmuş iş dönüşü kapı önünde bizi bekleyen. 

Dekorlar, müşteriler. 
Alman Çeşmesi yanı, "vakvak ağaanın" yerine dikilen çına­
rın altı. 
Adliyeye işi düşenler, okulu asan yeniyetmeler, izinli onbaşı­
lar, gizli sevenler. 
Köprü. 
Avareler, bacalarını yıkıp aşağıdan geçen tekneleri seyreden­
ler, ''bulkarayıalparayıcılar", "düşseverler." 
Yemiş İskelesi ve hal. 
Niğdeli Kürt hamallar, çıplak ayaklı kayıkçılar, kabzımallar, 
şoförler, hele de muavinler. 
Rüstem Paşa Camii duvarı. 
Urgancılar, hasırcılar, bıçakçılar, tablacılar, tahmisçiler, şeker­
ciler, oturakçılar, garsonlar. 
İtalyan Merdiveni. 
Takım elbiseli, tayyörlü "tahayyülü geniş" insanlar. Dalgın 
bankacılar. Kadim Galata mösyölerinden ders almış kurnaz 
tecimenler. 
(Bu tırnak içindekiler, Celal'in anlatırken üstünde daha da 
oyalandıkları.) 

Günlük. 
Celal Sirkeci' de bir yerle anlaştı. Fotoğraf çekmeye düğüne ni­
şana sünnete davete gitti. 
Trikotaj atölyesinde makineci oldum. Binlerce orlon kazak 
ördüm. 
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Sonra kreşte yardımcı eleman. Her işi yapan. 
Nursel Öğretmen günlük tut dedi. Tuttum. 
Gazeteleri okudum, yazdım. Baca tüttü, onu yazdım. Horoz 
öttü, onu yazdım. Başımın karnımın ağrısını, kasete doldur­
duğum türküleri, grafon kağıttan sınıf süslerini, 1 Mayıs'ı, 
Ecevit'in Taksim mitingini, Gönül Abla'nın kırmızı Ford'unu. 
Nursel Öğretmen hmağıma pembe oje sürdü, onu da, kreşin 
çocukları pembojeee, pembojeee diye çığnşhlar, onu da. Taşın­
malarımızı, taşınmalanmızı. . .  
Hep yazdım. Defterler doldu. 
Gene sıkıyönetim geldi. Herkesi içeri doldurdular. Gençleri 
vurdular, ashlar. Celal korktu. 
Bırak arhk yazmayı, dedi. Bırakhm. Defterleri önce sakladım, 
sonra yakhm. 

Sıkınh. 
Şöyle kimi zaman insanın şakağından çenesine doğru verevi­
ne inen keskin, kıyıcı, ağrı gibi bir şey. Ya da bir şey soruyorlar 
da yüzüne bakıyorum sadece soranın, öyle bir şey. 
O kışı hiç unutmadım. 
Köyleri "boşalhlınca" zorla, İstanbul' a sürülüp sürüklenip gel­
di babamgiller, dayımgiller, bibimgiller, Celal'inkiler. Karşıya, 
kondulara. 
Ama kimse kimseye ilişmedi, teyellenmedi. Herkes, çocuklar 
bile yaşlanmış, eskimiş, kırık. 
Bir iki yeğeni işe koydu Celal. Karaköy' de dökümcüye, Kasım­
paşa' da hurdacıya. Çay ocağına. Sonra duyduk ki türkü barda 
fedailik, otoparkta değnekçilik gibi işlere heves etmiş çocuk­
lar, içkiye kumara bulaşmışlar. Kimseye yar olmadılar. 

Celal'in çektiği, kuzenlerle, yeğenlerle, daha birtakım halalar­
la yengelerle çay bahçesinde yeni yeşermeye başlayan ağaçla-
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nn yüzümüzü gölgelediği fotoğrafın arkasında, ben bize de­
mişim ki, İstanbul' a sürgün gelen boynu bükük yabansı otlar­
dan bir demet. 
İyi hatırlıyorum, onları Skoda kamyonetle Pendik'in arkaları­
na doğru uğurlarken, bu üvey memleketin koltuğunun altına 
başımızı sokmuşuz, şöyle, kolunu kaldırıp omuzumuzu sarsa 
ne olur sanki, de demiştim Celal' e. 
Yani buna benzer bir şey. 
Yanımızdan lüks, cafcaflı bir araba, içinde sağlıklı sarışın genç­
lerle ve yüksek sesli müzikle geçmekteydi, duyamamışb ne 
dediğimi sanırım, yüzüme uzunca endişeyle bakmış da iç çe­
kip soluğunu koyvermekle yetinmişti. 
Bizim için kolunu kıpırdatmayan yurdumun, gıpta etmeye, 
özlem duymaya bile evrilmemiş çocuklarıyız, demişti o gü­
nün akşamında, yemek yapamadığım için çay peynir ekmekle 
geçiştirdiğimiz sofrayı toplarken. 

Düş. 
Böyle Celal Bey'i anlatmaya koyulmuşken, bir bakbm son za­
manlarda pek olmayan bir şey oldu. Celal Bey bana dönüp 
dün gece gördüğü düşü anlatmaya başladı. Belli ki bütün gün 
kafasında evirmiş çevirmiş, işin içinden çıkamamış: "Balat' ta, 
o kırmızı tuğlalı evin bahçesindeyiz," diye başladı. "Kurbağa­
cık anahtarıyla işlemeye işlemeye pas tutmuş tulumbamızın 
cıvatalarını sökmeye çalışıyorum. On bir kara giysili gözlem­
ci varmış bahçede. Şortlu bir Japon sürekli gülerek son mo­
del makinesiyle beni belgeliyor. Şimdi bu adam sürekli elle­
rime zoom yapar, bütünü kaçım diye düşünüyorum. Japona 
Haliç'in marbları ünlüdür, martıları çek diyorum. Anlamıyor. 
Gözlemciler bir ağızdan konuşuyorlar, daha doğrusu üçü dör­
dü konuşuyor, ötekiler tuğla duvarın arkasına dikmişler göz-
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lerini. Bir ses, bando ne zaman gelecek diye soruyor. O sırada 
cıvataların birini döndürmeyi başarıyorum. Dışarıdan, yoldan 
alkış sesleri ıslıklar duyuluyor. Birden Ali Rıza amcam ve bir 
rahibe, hızla bahçeye girip, 'beyler gösteri bitti, herkes dışarı' 
diyerek gözlemcileri ve Japonu bahçeden çıkarıyor. Rahibeyi 
tanıyorum. Fırından her gün çokça ekmek alıp aheste kiliseye 
tırmanan orta yaşlı olanı. Sonra ikisi hadi gidip Mahmut'un 
kahvede bir tavla atalım diye çıkıyorlar. Rahibenin lacivert 
uzun harmaniyesi rüzgarda savruluyor, vay be, Ali Rıza am­
cama bak diye gülüyorum. Derken seni görüyorum ama sen 
bu olan bitenden habersizmiş gibi merdivenlere oturmuş kita­
bına dalmışsın. Demek ki beni kimse önemsemiyor diye düşü­
nüp üzülüyorum bu sefer. Öbür cıvatalara girişecekken, kan 
ter içinde uyanıyorum." 
Celal Bey' e, olur böyle bazen diye gülümsüyorum ama yorum 
yapmıyorum. Rüyada da böyleydin zaten deyip, televizyona 
dönüyor. 

Masal. 
Kreşte çocuklara Eflatun Cem masalları okurdum önceleri. 
Okuya okuya ezberledim hepsini. Artık okumayan, anlatan 
"anne" oldum. 
"İçlerinden birisi, ahu bakışlısı değil; püskürtme benlisi de 
değil: ayın on dördü sultan, güvercin topuklarına basa basa, 
ela gözlerini süze süze şehzadeye doğru gelir" diye anlattıkça 
gözlerini aça aça dinlerlerdi. 
Bir gün o çocuklardan biri, biraz solgunca olanı, masalı dinle­
dikten sonra sordu: Bahar anne sen çok zengin misin? 
Şaşırdım biraz ama, evet dedim niyeyse. Islanan gözlerimi 
sakladım. 
Bitmez tükenmez "kriz"lerden biri daha geldi, kreş kapandı. 
Bir kez daha işsiz kaldım. 
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Ara. 
İnsan kendini yeniden yapamaz ki. Görüyorum, bazıları hep 
bunun için uğraşıyor. Ben de kaç kez denedim. Olmadı. 
Hep kaçkın, kaçak, ipe sapa gelmez, şöyle sereserpe bir ru­
hum olsun, engin denizlere ve diğer bilmediğim yerlere gide­
yim istedim. 
Bilmediğim insanlarla tanışayım. 
Bilmediğim dağ, vadi, nebat, hayvan göreyim. Hayretten hay­
rete varayım. Deli atsın yürek. Olmadı. 
Daha doğrusu bir defa oldu ve bitti. Celal'le kaçtık ve hakkı­
mızı kullandık. 
Kader öyle dedi: siz hakkınızı kullandınız. 
Sonra kıtlık hücum edince ruhumuzun üstüne, 
sindik kaldık. 
Sabitlikte, basitlikte durduk. İstanbul'u ülke bildik. Sine sine, 
yanbüklüm, yavaşça, kendimizi belli etmeden içinde kımıl­
dayıp, gidebildiğimiz, boyumuzu aşmayan köşelerine gidip, 
onunla yetindik. öteki, vahşi, yırtık bir hayat varsa da merak 
edip bakmadık. 
Hatta, öyle ki, bazı sabahlar dünyanın bollukla dolu olduğu­
nu sanarak, yani ne bileyim, öyle bir hisle uyandık. Hiçbir se­
bep yokken üstelik. İstanbul'un içinde. İstanbul'la birbirimizi 
onayladık. 
İyi de ettik. Sanki. 

Tarlabaşı. Kısmet Apt. 
Haliç' in kokusundan bezdik. Tarlabaşı'na, şimdiki eve taşındık. 
Ev sahibimiz Kerküklü Hacı İzzettin Bey, bizi pek sevdi. Bir 
tek ramazanı bilmeyişimize üzüldü. Kirayı almaya her uğra­
dığında, üç beş kelamdan sonra sözü, avukatının Selanik'teki 
Rum' dan bu apartmanı nasıl "hesaplı" satın aldığına getirirdi. 

82 



Tanrı öbür dünyasını da şen eylesin, geçen yıl öldü. Kirayı ar­
tık Almanya' daki kızının hesabına yabnyoruz. 
Alt katımızda dünyanın en kalender dişçisi muayenehane açtı. 
Girişi ise Nevra ve Büşra Hanımlar kiraladı. Akraba oldukları­
nı bildirdiler, aldık, kabul ettik. 

Arka boşluğa bakanı Celal karanlık oda yaptı. Pencereye ka­
pıya kalın siyah perde, fotoğraf basmak için gerekli masa, raf, 
araç gereç, muhtelif sıvılar . . .  
Odanın tuhaf bir kokusu oldu. 
Ben de bir köşeye dikiş makinemi ve kitaplığı yerleştirdim. 
İkindi ile akşamı birleştiren saatlerde radyoda Nevzat Atlığ'ın 
yönettiği uykulu yorgun koroyu, açık pencereden gelen kuş a­
vıltılarını dinleyip kitap okudum. Yandaki binanın çatı katın­
da oturan travesti komşumuz o saatte uyanıp Mine Koşan din­
lemeye başlamışsa, radyoyu kapatıp, ona kulak verdim. Na­
zif Bey' den kalan kitapların hepsini okudum. Apartmanların 
arka duvarlarının baktığı bu avluda, en çok da köylerin kır­
ların hırçın hayatını anlatanları sevdim. Çokça düş kurdum. 

Ders. 
Celal bana fotoğrafçılık dersleri verdi. 
Şu mercekle çekersen çektiğin cismin ya da şahsın çevresi çok 
detaylı, dolayısıyla kalabalık görünür. Odağın bulanır. 
Işık şuradan gelirse burun yüzü sertleştirir. 
Önce çerçeveyi çizmek lazım. Objektife bakanın sade kendini 
değil, dünyasını da içeri al. 
Şu arkadaki eski taşın dokusuyla yüz' ün çizgilerini hafiflet. 
Öyle görüntü al ki hem geçmişi hem geleceği içersin. 
Bahtın kara ise gözün de kara çıkar. (Bu sonuncuyu ben uy­
durdum.) 
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Rötuş. Yüzde, alında, göz albnda hayabn biriktirdiği çizgile­
ri temizle. Yapışbnlacağı vesikaya, gireceği çerçeveye, asılacağı 
duvara tahammüllü olsun. 

Böyle zamanlarda nedense bu İstanbul'u, bu olağanüstü fotoğ­
raf alemini bize açan Kötü Nazif Bey aklıma gelirdi. ömrü fo­
toğraf çekmekle geçmiş o iyi insanın, 
hiç fotoğrafı yoktu. Yüzü gitgide eriyip kayboluyordu zihnimde. 
Annem gibi. 
Gizli sızı. 

Kayıplar. 
Nevra Hanım çok yaman çıktı. Tünel' de kafe açıyorum diye 
duyurdu ve açtı. 
Bana da iş teklif etti. Köftecide çalışmışsın, iş deneyimin var 
dedi. (Tanrım, niye ben böyleyim, herkese her şeyimizi anlat­
mışım!)  
Tamam dedim. Celal biraz meyus oldu. 
27 mayıs cumartesi işe başlayacaktım. Kendimi ölçüp tartmış­
tım. Orta yaşın ikilemleri, gelgitleri. Ele bir türlü geçmeyen, ele 
geçer gibi olup kaçıveren fırsatlar. 
Şimdi yeni iş, uzun mesai saatleri, yorgunluklar. 
Bütün bunlar kafamda, biraz buruk, Balıkpazan'ndan geçip 
Galatasaray' a çıktım. 
Baktım, karşıda kadınlar oturmuş. Üstlerinden, beyaz bulutla­
rın arasından martılar uçuyor, okulun yüksek demir parmak­
lıklarına sinirlice konup kalkıyor. Simitçi arabasını borulu hey­
kelin yanına çekmiş. Köşelerde polisler. 
Kayıplarını arıyorlarmış. Çocukları, eşleri, yakınlan. Dedikleri­
ne göre devlet kaybetmiş. Ya da kaybedeni bulmamış. Önüm-
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den, gözünü karşıdaki kadınlardan ayırmayan beş alh yaşla­
rındaki kız çocuğunu elinden çeke çeke götüren hırçın yüzlü 
bir kadın geçti postaneye doğru. 
Benim hiç vuku bulmamış, kayıtlara geçmemiş kadim kaybı­
mı anımsadım o çocuğun inadında. Bir yandan da Taylan' dan 
bu yana kaybedilmiş o güzel bakışlı insanlar geldi aklıma. 
Nevra Hanım, iş, 
biraz daha beklesin dedim. 
Gittim beyaz yaşmaklı, güllü dallı pazen entarili birinin yanı­
na oturdum. Esmer, yumuşak derisi buruşmuş elini tuttum. 
Öyle biraz kaldım. Gözlerini aradım. Uzaklardan geldi gözler, 
kısaca, serin bakh, bakışlık. Öbür elindeki çerçeveli fotoğrafı 
işaret etti. Anladığımı anlayıp, elimi sıkh. 
Nevra Hanım geç gitmeme kızdıysa da belli etmedi. 

İtiraf. 
Gördüğünüz gibi tanımsız bir hayat bizimki. Doluya koysan 
almaz, boşa koysan dolmaz. Bazen düşünüyorum, gelip geçi­
ci hayatla böyle kah küskün kah barışık, uzlaşıp gitmeli miy­
dik? Yoksa inandıkları bir şeyler uğruna onu yok sayanlar, 
küçümseyenler gibi hayata hor davranıp, daha acıhcı, yıpra­
ha mı olmalıydık. İnsanın üstüne aniden kabuslar kabuslar 
yükleniyordu. Bunlar hızla inmekte olan şefkatli bir anne to­
kadı değildi ki, azıak eğilerek ya da yanağımızı ufalayarak 
savuşturabilelim. 
Ama işte hayat tehlikeli ve korkutucudur deyip, her gün ka­
fede yüzlerce kadeh, bardak, tabak, fincan yıkamayı yeğliyo­
rum. Bununla yetiniyorum. 
(Şimdi ben neyi itiraf ettim?) 
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Mahur Beste. 
Celal Bey, bir sene boyunca, neredeyse her sabah kalkıp 
evin karşısında iki bina arasındaki boşlukta duran Servet 
Efendi'nin eskici tezgahının fotoğrafını pencereden çekmeyi 
alışkanlık edindi. Servet Efendi boşluğun önünü oluklu saç­
la kapatmış, arabanın girip çıkmasına uygun bir kapı yap­
mışh. Sabah uyandığımızda asla göremediğimiz ama akşam­
ları boş halde getirilip bırakılan camlı poğaça arabası, Servet 
Efendi'nin tezgahıyla yan yana dururdu. Tezgahın üstü yağ­
murlu günlerde mavi muşambayla örtülürdü. Diğer günler­
se, kitaplar, plaklar, kasetler, radyolar, teypler, saatler, telefon­
lar, tabaklar, biblolar, oyuncaklar düzgünce sıralanmış olurdu. 
Sekiz gün üst üste Teksas Tommiks'lerin arasında duran, orta­
sındaki sekizgen san zeminde büyükçe bir sol anahtarının bu­
lunduğu Mahur Beste isimli kitaba zoom yaph Celal Bey. Do­
kuzuncu gün tezgahta bir Zeiss ikon Nettar gördü, aşağıya 
bakmaya indi ve sahn aldı. Komşu olduğumuz için ederinden 
ucuza ve yanında hediyesi Mahur Beste'yle. 
Ben, "Mahur Beste"yi Ahmet Kaya'nın bir şarkısı olarak iki yıl 
önce İstiklal'in kasetçilerinden duymuş çok sevmiştim. Sonra 
kasetini almışhm. Dinlerken gözlerim nedense hep umutsuz, 
gölge etmeye hevessiz bir bulut arardı yukarılarda. 
Celal Bey, Servet Efendi'nin arabasındaki nesnelere İstan­
bul'un yeralh zenginlikleri diyordu. 
Şimdilerde Servet Efendi işi büyüttü. Dolapdere' de depo tut­
tu. Her türlü oto parçası ve ona mal getiren adamları var. (Ara­
cınızdan jant kapağı, silecek, teyp vb. eksilirse bizi arayın, Ser­
vet Efendi'ye telefon ederiz.)  
Atiye Hanım' a çok üzüldüğüm için Mahur Beste'yi yarım bı­
rakhm. Ama "Sevginin, merhametin eşiğini hiç atlamamayı" 
seçmişleri kulağıma küpe ettim. 
Belki bir gün bitiririm. 
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Güvercin. 
Penceremize konar. 
Keşke ben de o dal senin, bu tel benim peşine düşsem. Gitsem 
bahçelere, aralıklara teraslara baksam, ahali ne söyler, ne çığırır. 

Kurumsal. 
Hiç memur tanıdığım olmamışh. Ta ki Zeyrek SSK' da çalışan 
şişman, gözlüklü Gülümser Hanım'ı tanıyana kadar. Şefti ga­
liba. Ya da müdür muavini. Kış günüydü ve kar yağmışh ve 
kayıp düşmüştüm yokuşta ve yaz sonundan bu yana üçüncü 
ya da dördüncü gidişimdi yanına ve ikinci sınıf şef odaların­
da hazeran sandalyeler ve kontrplak şef yazıhaneleri olurdu 
ve beni böyle gıcırdayan bir sandalyeye oturtmuştu ve dolma­
kalemine mürekkep çekiyordu Pelikan marka mürekkep şişe­
sinden ve kaloriferler çok yanıyordu ve gelip bir şeyler soran­
lar, bir evrak imzalatanlar oluyordu boyuna ve terliyordu Gü­
lümser Hanım. 
Günlerimi toplatmaya gitmiştim. Dilekçe vermiştim. Gide ge­
le, ne yaphysam, kendimi bir devlet memuruna sevdirmiş, be­
nimsetmiştim. Trikotajcı eksik yahrmışh primimi. Arşive, Zey­
tinburnu şubesine ve Fatih şubesine ve daha başka yerlere ya­
zılar yazılırdı, her gidişimde sadece bir yerden cevap gelmiş 
olurdu ve o cevap güçlükle bulunup dosyaya konurdu. 

Dosya böyle böyle "tekemmül" ettirildi. 
Emekli oldum. Gülümser Hanım' a lokum götürdüm, aynı 
sandalyeye oturtup zile baslı, bir süre sonra gelen odacıya çay 
getirmesini söyledi. 
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Karşı. 
İki kez Dolayoba Taşlıbayır Carnii'ne, oradan da mezarlığa git­
tik. Birinde babam için, hiçbir şey hissetmemeye çağırdım ken­
dimi gözyaşları içinde, birinde Celal' in dayısı için. 
Kar fırbnası. Üstü başı perişan beş on insan. Aşina, kayıtsız, se­
miz bir imam. Babam böyle bir günde gitmeyi yeğlemişti öteye. 
Dayı beni köyüme götürün demiş ama namümkün bir istekmiş 
bu. Öyle naklettiler. Babamın aksine pırıl pırıl bir havada, kuş a­
vılbları arasında, son sırasındaki gençlerin gizlice gülüştüğü bir 
cemaatle götürüldü. Tabut Kurtköy Mezarlığı'ru yadırgadı, dedi 
kızı Cemile. Nezo yengemiz de bastonuna dayanıp, ölüm yıkıl­
sın evin diye ilendi. Kendi dilimizde ağıt yakbk içten gelen ince­
cik gece seslerimizle. 
Bir kez de yine Pendik'te Aspava meyhanesinin yanında, bod­
rum kattaki düğün salonuna götürdü Celal'in vaktiyle işe koy­
muş olduğu yeğenlerinden biri. Sarkık bıyıklı kirli sakallı erkek­
ler ucuz kokularıyla arada öz diliyle kargış eden çatkılı görüm­
celer yengeler avıl sim makyajlı kızlar sürüyle çocuk plastik ta­
bak kuru pasta kola masa altlarından afyonlu şarap müziğin sa­
ğır dibi ter ter hop hop hey hey tey tey halay oyun takı töreni, 
trenle 
Haydarpaşa. 

Pışpışlanma. 
Bunu bilir, bunu söylerim. İnsanın pışpışlanmaya ihtiyacı var. 
Mesela titreten menhus bir zemheride kuşluk vakti birden yüz 
gösteren güneş, insan azıak pışpışlansın diye icat edilmiştir. 
Celal' in de yaşlandıkça pışpışlanmaya meyli arttı. İster ki zem­
heri sabahındaki güneş gibi arada yüzüne vurayım. Bunca za­
manı birlikte biriktirince, yani özetle, yaşlanınca insan, bu tür 
istekleri hak görüyor kendinde. 
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Romatizmaları, eklem ağrılan fazlalaşh Celal'in. Sağlık bilgi­
si edinme merakı yüzünden gazetenin verdiği kuponlar birik­
tirildi ve üç ciltlik Mayo Klinik Ansiklopedisi karanlık odada­
ki kitaplığa Eflatun Cem ciltlerinin yanına yerleştirildi. Bizi 
durmadan pışpışlayan uzmanların, tabiplerin programlarının 

müdavimi olundu televizyonda. Arbk çoğu konuşmalarımız 

hastalık üstüne. 

Lüzumlu adresler. 
Hastane üç dört sokak ötemizde. 
Karadeniz pidecisi caddeyi geçince karşıda. Yumurtası biraz 
sıvı Trabzon işi kavurmalı pidesi makbulümüz. 
Kastamonu pazarı (tilkibumu mantarı, tahin pekmez için bil­
hassa lüzumlu), yakın. Yürüme on dakika. 
Karakol yan yollardan birinde. Kararmış duvarlarını koyu ye­
şile boyadılar geçenlerde. 
Kitap fuarı. Az yokuş brmarup İngiliz Konsolosluğu'nun 
önünden geçilir. 
Güzleri. On beş gün. İki yıl önce mi, üç mü, gitmiştik, Adalet 
Ağaoğlu Hanımefendi Onur Yazan idi, Celal Bey fotoğrafını 
çekmişti. Thilda Hanım' a rastlamayı umdum hep fuar günle­
rinde. (Rastlasaydık Bilanda yaşıyor mu diye soracakbm.) 
Sonra Cadde-i Kebir' de İnci. Profiterol. 
Az beride ise "Şahlan da Vururlar." 
Cenaze levazımatçısı, Çiçek Pasajı'nda. Kınmızın ortasında 
nadir çiçekler gibi kalmış üç beş madama mösyöye hizmet su­
nar. İşleri kesat. Camlan tozlu. 
Camlan her zaman parlak gelinlikçi (vitrinini seyretmek için 
lüzumludur) ve Süleyman'ın kahvesi ise Hacopulo Pasajı'nda. 
Kedili düğmeci ve sahaflar Aynalı Pasaj'ın yanında, Aslı­
han' da. (Ayda yılda bir de olsa, lazım olmaz mı bir sedef düğ­
me ve sevilecek bir kedi, okunacak Peride Celal). 
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Celal Bey. 
Arkadaşları ona Celal Bey demeye başlamışlar. Ne zaman? 
Bilmiyorum. Bir zamandır böyle. Süleyman'ın orada oturur 
gündüzleri. 
Kiliseye giden yolu serinleten ikindi gölgesine. 
Alçak kürsülerde. 
Fanzin çıkaran şair çocuklarla, tombalaalarla, dolaysız bakış­
larında küçük kıvılamlar ve koltuğunda Agos'lar Hrant'la, 
Nevizade' de akşam vardiyasında çalışacak garsonlarla, Al­
kazar' a yeni gelmiş, gülüşleri nüanslı Onat'la. 
Ayakkabı boyaası Arap'la. 
Taşplak' ı gür bıyıklı türkücülere hazır etmek için gündüz ala­
casında didinip yorulan ve şöyle bir muhabbet ortamı var mı 
diye bakınan Saygı'yla. Kırmızı kalpli kitapları basan Erdal 
Bey'le. 
Ara Bey de gelirmiş ara sıra, üstünde hep hırkası olurmuş, 
sevmediği birini görürse ki bunlar epeyce kalabalıkmış, otur­
mazmış. Yürürken ağzının içinde bir şeyler söylermiş. 
Geçip gittikten sonra biraz kenarda kahvesini yudumlayan 
ressam Esat yine kainata küfretti diye tercüme edermiş. 
Celal çekinir ondan nedense. Her seferinde saygıyla yerin­
den kalkmaya davranır. 
Çırak korkusu gibi bir şey der. 
Ne bulurlar bu adamda bilmem. Birkaç kez Celal Bey'i ko­
nuşması için kışkırttıklarına tanık olmuşluğum var. Çünkü 
Celal Bey bir mevzuda konuşunca, Allah var, iyi konuşur. 
Öyle ya o kadar arkadaşı sanırım bunun için birikmiş. 

Son. 
Az sonra Şaşıfelek Çıkmazı başlayacak. 
Belki ileride, havalar biraz daha ısınınca devam eder, boşluk­
ları doldururum. 
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Koyu Kı rmız ı  

Biraz karanlık mahalle; dar, yokuş sokakları, kasvetli, ka­
lın, iki üç katlı, küçük pencereli, asık suratlı yıpranmış evle­
ri, İsevilerin mi Musevilerin mi Müslümanların mı belli değil 
adak yeri, köşesinde eğri ihtiyar akasyası. 
Bu evlerin birinin alt katını dışarıdan bakanlar bilememiştir. 
Dışarıdan zaten, adettir sabaha karşı çok kişi geçmez, geçenin 
gönlü bulanıktır, başka başka şeyler üstüne yönelmiştir. 
Bu yüzden, o alt katta Eğinli bir kızın yer yatağında otu­
rup kemgözlü ecinnileri kovsun diye annesinin duvara aslı­
ğı üzerlikotu nazarlığına yüzünü dönüp ağladığını kimse bil­
mez. Kimse bilmez, dışarıdan geçenler de, içeride olanlar da. 
Çünkü ağladığını babasından ve annesinden ve küçük karde­
şinden daima ve özenle saklamışlır, bunu başarmıştır ve bu 
başarısını önemsemiştir ve bunu başarmak için tüm zaman­
larda, sofrada, teneffüste, okurken, şakaalara karşı, az, hepi 
topu üç beş kişi de olsa şakaalara karşı kendini olabildiğince 
ciddi tutmuştur ve bu sebepten okulundaki arkadaşları ondan 
biraz çekinir olmuştur, isteklerine olur verir olmuştur, sarışın, 
solgun bakan ve nedense süt kokulu parfüm sürünen öğret­
menin gözünde kayısı gözlü ama olgun olmuştur. Eğinli kız, 
babası yüzünden ilk, allı iken ağlamışlır, okula annesiyle git­
tiğinin ertesi günü, sebepler arayıp bulmuştur, canı istemiş­
tir, sonra gözlerini silmiştir, babası her gün henüz ortalık ağar­
madan ayaklanmıştır, kalkmışlır yatağından, anne elinde peş-
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kir beklemiştir, karanlık banyoda yıkanmışbr el yüz, asılıdır 
kapının ardında meşin ceket, iki, bilemedin üç sözcük fısılda­
şılmıştır, zalim bir öksürük de olmuştur arada kışsa, soğuksa, 
işte o babası yüzünden. Sonra unutmuştur niye ağladığını, ba­
basını, çok istediği ve şakaa kızlarla gösteride giyeceği ekose 
etekliği unutmuş, yine anımsamışbr küre biçiminde gece lam­
basını, yukarı mahallede penceresinden deniz görünen kapıa­
lı apartmanda oturan Aybüke'nin ayılı sincaplı odasında du­
ran. Unutmuş, sonra yine anımsamış ve gizlice ağlamışhr. An­
nesinin duvarda asılı tılsımına karşı ağlamışbr, bu yıl ortaya 
yazılmayı umarak. Tahta kapının aralığından annesinin gözle­
rini görür gibi olunca yatağın öbür ucunda yatan Servi' ye eğil­
meyi, üstünü örtmeyi ya da yorganın albna saklanmayı bil­
miştir. Çorba içerken sabahlan masanın muşambasından gö­
zünü ayırmamışbr annesi soru sorsun diye, annesi soru sor­
mamıştır. Soru sormak yerine, bir şey bulaşmış gibi Servi'nin 
ağzını silmiştir elbeziyle. Süpürgeyle faraşın bulunduğu köşe­
ye de bakmıştır. Başının çatkısını sıkılamıştır. Beslenme çanta­
sını eline almıştır, dünden kalan poğaçanın yanına bir doma­
tes ve varsa belki bir salatalık eklemiştir. Saçını okşamışhr, gö­
züne bakmıştır. Ama soruyu sormamıştır. Hangi soru sorula­
cak derseniz, hiçbir soru sorulmamışbr. 

Eğinli Cafer, bu 34 numara diye düşündü kapıdan soğukça bir 
ekim havasına çıkarken, yakasını yukarı kaldırıp. Bizi dinliyor 
gizlice, bir planımızın olmadığını, her şeyi oluruna bırakbğı­
mızı, çaresizliğimizi, rüzgar nereden eserse oraya savrulacağı­
mızı görüyor, o yüzden gaddar davranmıyor. Hatta bin yıllık 
Çapanoğlu Sokağı'nın kırılgan, göçmen tabiatlı şefkati sarkı­
yor üst kattan, yorgun, yüksek ökçeli, koyu kırmızı rujlu gece 
işçisinin sessiz sessiz merdivenleri brmanma şefkati örtüp sar­
malıyor havayı, evi, sokağı ve şefkat deyince, Zarife'nin dola-
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bın alt çekmecelerinde köyden gönderilen dut kurusu torbası­
nı arayıp bulma anındaki boyun büküşü. Yukarı caddeye tır­
manıyor, zinde, seri. 

Siren sesleri. Demir kepenklerin önüne dizilmiş boş bira fı­
çıları. Gecenin masmavi sürek avı dümtekleri susmuş. Fıçı­
ların arasına ve öteki gizemli girintilere uzanmış biyolojik 
insan atıklarının bir yerleri patlamış spor ayakkapları, yana 
düşmüş kollan ve o ayakların, kolların arasında birbirlerini 
kollayarak ve çeşitli şeyleri dikkatle koklayarak gezinen ted­
birli gece kedileri. 

Yerdeki kaygan şeylere basmamaya dikkat ederek yürüdü 
Cafer, büyük kızının sabah ağlama seansları aklında. Dük­
kanlardan sızan deterjanlı pis sıvılarla parlayan ana caddeden 
karşıya geçti, Nevizade' den İstiklal' e çıkan soluk, çizgili yüz­
lü, iki yanından saçlarına kır düşmüş garson hemşerisinin se­
lamını alırken de hala kızını düşünüyordu ve kimsenin gü­
venmediği ve değerlendiremediği ve tanrının da ne olacakla­
rı hakkında bir karara varamadığı belirsiz insanları ve kedile­
ri. İngiliz Konsolosluğu'ndan aşağıya yöneldi. Hemşerisinin 
selamına yeterli içtenlikte yanıt verip vermediğini düşündü. 
Dedesinden tembihliydi, selamın kalpten olsun, derdi. Atları­
nı nallatmaya gelenlere gülen gözlerini de katarak öyle içten 
"aleykümselam" derdi ki, adamlar beş dakika sonra tüm se­
vincini, sıkınhsını anlatmaya başlardı. Her nalladığı hayvan 
için bir çivi atardı dedesi gaz tenekesine. Öldüğünde üç gaz te­
nekesi dolusu nal çivisi birikmişti ahırda. Alt geçitten karşıya 
geçip o beyaz üstüne siyah harfli dişçi tabelası yerinde mi diye 
bakındı, yerindeydi ve Dişçi' nin ışıkları yanıyordu. Dedenin 
çivileri, Dişçi'nin ışıklan. Memnuniyet duydu kendinden. Hu­
zursuz divanında kim bilir hangi eski, epeski, naylon çama-
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şır ipinin daha icat edilmediği çağda yaşamış, çok da mutlu 
ama yazdıkları zehir zemberek bir yazarın kitabına dalıp sa­
bahı etmiştir. Sigorta yok, bağkur yok, Zarife'nin dişi tutmuş, 
yanağı şişmişti, ayakkabı boyacısı Arap bu dişçiye yollamış­
h "insaflıdır" diye. Bir kat çıkıp yan açık kapıdan girmişler­
di ilaç kokan salona ve iki hastanın girip çıkmasını beklemiş­
lerdi gül desenli goblen kaplı koltuklara iğreti oturup. Ortada­
ki geniş sehpanın üstüne yığılı, bakıla bakıla yıpranmış der­
gilere, duvardaki Yılmaz Güney'li, Erkan Yücel'li, Süleyman 
Turan'lı, Tank Akan'lı afişlere kaçamak bakışlar atmışlardı. 
Dolgu yapan Dişçi, çalışırken anlahp durmuştu bir şeyler ve 
onlardan Cafer'in aklında sadece o epeski yazar durakalmış­
h. Bu yüzden dişçinin tabelası hep orada bulunsun istiyordu. 
O tabela içini sağlamlaşhrıyordu. 

Servet Efendi'nin derme çatma deposundan fazla gürültü et­
meden arabasını çıkardı, kapıyı kapayıp zinciri yerine takh, 
camlar buğulanmışh, çekmecesinden havluyu alıp sildi cam­
lan ve yokuş aşağı sürdü, fırına ulaşh. Kara başlığını gözleri­
ne kadar indirmiş Harun, Skoda kamyonetin arkasından meşe 
odunlarını kucaklayıp fırının duvarı önüne istif ediyordu. İki 
üç erkenci daha gelmiş, malların çıkmasını beklerken laflıyor, 
sigara içiyorlardı, biri hep dalgındı, koca cepli ak önlüğü olan. 
Ceplerinden kimi kez dertlerini çıkarırdı müşteriye para üstü 
olarak vermek üzre; tülbente sanlı bir tutam saç, On Gözlü 
Köprü'nün dibinden getirilmiş bir sıkım kuru çamur. Sonra 
mahcup bir telaşla geri koyar elindekini, camekanın içindeki 
bozuk para kutusunu hahrlardı. Öbürü kekemeydi, aynca r 
harfini söyleyemiyordu, kansının kötürüm olduğundan ko­
nuşulmuştu bir kez ondan gizli ve bu yüzden ona ağır ve cid­
di davranılması kararlaşhrılmışh. Ses ustası adını takmışlar­
dı üçüncüye, Şavşatlı Halil' e. Belli ki mürekkep yalamış biriy-

94 



di, esrarlı ama düşmüş biri. Çünkü sesleri onların pek de an­
lamadığı şeylerle tanımlar, anlatırdı, duruma göre iç ses, dış 
ses, orta sesle seslenirdi müşterilerine. Düşkünlere, yoksulla­
ra göz ve gönül sesiyle, tecimenlere safra ve mide sesiyle, yaş­
Wara ahret sesiyle, iyi giyimli hanımlara serenat sesiyle. Sesle­
re daha bir sürü sıfat sıralardı. 
Selam alınıp verildi. Halil ezik sesini kullandı bu sabah. Bir fır­
tınadan bahsetti, anlayamadılar. Sabah ezanları okundu çeşit­
li minarelerdeki hoparlörlerden, susup dinlediler. O sırada fı­
rından seslendiler. Mallar arabalara dizildi özenle, ezilmesin 
ve hamurlaşmasın diye pencereler açık tutuldu, iştah kabartı­
cı kokular salınarak ayn yönlere yola çıkıldı. Bu kez dolu ara­
bayla yokuş tırmanacakh. 

Hava ağarıyor, bıldırcın göçü var sanki ya da yel sesi, içer­
lek kapılardan küf esintisi, yukarı çıkhkça ahali artıyor, çırak­
lar, erkenciler, yan uykulu köpekler bir yere yetişecekmiş gibi 
hızlı hızlı (henüz serilip kuytulara, bazen de tam ortaya yat­
mamışlar), bir evin alçak, yan açık penceresinin ve gelişigü­
zel kapalı perdesinin ardından çalar saat sesi, kara kara bom­
boş bakan gece artığı bir sarhoş, alt geçitte inerken farketme­
diği sidik kokusu. Aslıhan'ın karşısında, dükkanın içindeki 
asma katta beş yavrulu kedi besleyen çiçekçinin önünde so­
luklanış. Siftah çiçekçiden. Tramvay ilk seferini yapıyor, laci­
vert paltolu vatman, raylar, tren, kızının ağlamaları, içine do­
lan tren düdükleri. Eğin' den buraya göçler. Daha kim bilir ne­
relerden kimler. Göçler. Karşı büfede Orhan, Rize' den, gaze­
te satar, gofret satar, tespih satar, çiçekçinin yanındaki saatçi 
Mardin' den, kahve içer, boyacı Arap Balkan' dan, akşamdan 
kalık. Saat dokuza kadar Yeniçarşı'nın ağzında, lodosa karşı. 
Dokuzda yerini simitçiye devredeceksin. Kuralı, kanunu var 
bu işlerin. Boğazkesenliler'in mınhkasına girmeyeceksin. Bu-
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lutlardan haber alırlar, koyu kırmızı sıvılar sıçrahrlar yerlere 
orandan burandan, haram kılarlar insanı. 

Liseli mesrur kızlar oğlanlar geldi aldılar bir iki şey, gülüşle, 
şenlik içinde, kadınlar geldi aldılar bir iki şey, önce çantaların­
dan cüzdan çıkarıp meşakkatle, sonra cüzdandan bozuk para 
bulup vermek suretiyle, takım elbiseli bankacılar, göynük, sa­
kar hırpaniler, dolaysız, olaysız düz işçiler gelip aldılar bir iki 
şey, derken postaneden işaret ettiler beş, Mektup' tan işaret et­
tiler üç, sarıp kağıda götürdü. Mektup'un sahipleri, hoş gü­
lücüklü iki abla çay iç dediler, içmeyip, içinden sağolun va­
rolun diyerek hızlıca geri döndü, daha alan oldu birkaç şey, 
yansına yakını bitti malların, epey bir hafifledi camekanı ara­
banın. Aşağıdan, Yeniçarşı' dan doğru, lodosun arkadan ittiği 
Settar da simit arabasıyla geldi yerleşti yanına. Selamlar veril­
di, hahrlar soruldu, yüzlere gözlere dikkatle bakıldı, ters bir 
şey olmadığı anlaşıldı, sonra yerini Settar' a bırakıp postane­
nin yanından sabah yolculuğuna başladı. O sokak senin, bu 
sokak benim gitmekti zaten Cafer' in meramı. Eğin' den beri. 
Balıkpazan'ndan her sabah kedilere poşetle balık arhğı taşıyıp 
köşebaşlarında onlara ziyafet çeken adama aynı yerde rastla­
dı. Selamlaşıldı ve adamcağızın günlük istihkakı kağıda sa­
rılıp saygıyla takdim edildi. Madam Matilda'nın pencereden 
sarkıttığı sepetteki nota göre üç çeşit ayn ayn sarılıp konuldu, 
küçük çan sallandı, sepet yukarı çekilip para sarkıtıldı. Bir yer­
lerden "domates biber patlıcan" şarkısı duyuldu. Bir semen­
der indi avluya, kurutulmaya bırakılmış dutların arasından 
geçerken biraz durup baktı gibi geldi Cafer' e. Gitmeyi aklına 
koymuş Cafer' e. Durmadan giden Cafer' e. Şimdi iki kızı olan, 
İstanbul'un vapur düdükleri duyulan ortalık yerinde evi olan, 
biraz duruk ve suspus Zarife' si olan, üç tekerlekli, camekanlı 
arabası olan, menşeine itaatkar Cafer' e. Koşarak geçen üç ço-
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cuğun cıvılhsına uyandı. Ne az çocuk var bu sokaklarda diye 
düşündü. Kızının sabah ağlamaları, lolipopsuz beslenme çan­
tasında hep dünden kalmış bayat açmalar. Kış yaklaşmakta. 
Harun odun getirecek, parası hafta hafta. 
Küçük camilerin, gizli hamamların, yorulup yatmış köpekle­
rin, karnı kararmış çınarların, yazısı silinmiş tabelaların, bir 
daha açılacağı kuşkulu dövme demir kepenkleri kapalı dar 
dükkanların arasından geçti. Bir küçük açıklığa çıkacakken 
karşıdan gelen alışılmadık adamları gördü. Birinin omuzun­
da film çekme aleti vardı, öbürü bir çanta ve kimi takım takla­
vatlar taşıyordu. Önden giden iyi giyimli, boynuna koyu kır­
mızı bir şey bağlamışla birlikte, filme alındıklarının farkında, 
yine de etrafa biraz aldırmaz bakan sabah insanlarını izliyor­
lardı. Güneşte parlayan kara ve ağır naylon poşetler taşıyan 
genç yanlarından geçti, onu çektiler, derken iyi giyimli adam 
Cafer'e yöneldi. "Merhaba poğaçacı!" dedi. Aniden selam du­
rası, tekmil veresi geldi Cafer'in. Bunca sene sonra Mahmut 
Onbaşı'nın gözde ateş çakhran tokadı geldi. Şavşatlı, kim bi­
lir nasıl tanımlardı bu sesi. Örneğin zavallı mükelleflerini ta­
nımak da isteyen, iyi niyetli defterdar muavini sesi diyebilir­
di ya da tarihin huzmesinden süzülüp yeryüzüne inmiş ve 
Boğaz' da bir restoranda mola vermiş, halkına kalender gö­
rünmeye öykünen ve saklanmayı seven bir iktidar sesi. "Mer­
haba," diyebildi Cafer sonunda, neredeyse içinden ve çekine­
rek bu yukarıdan kendi seviyesine inen merhabanın karşısın­
da. Yanın kalmış bir şey daha hahrladı. Sürü halinde uçuşan 
kargaların dutların üstünden geçişini, aşağılara, yüce gönüllü 
boz Murat'ın çağlayan sularına inişini, vadiye yönelişini. Va­
dinin uçurumla birleştiği yerde kımılhsız duran kara bulutun 
ardından sızan parılhyı. Sanki biraz aceleleri vardı ve bir anda, 
kaşarlı mı bu, ayn kağıda sarar mısın lütfen, teşekkür ederim 
gibi bir şeyler de söyledi öndeki iyi giyimli. Ve aldığı ilk po-
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ğaçayı filmi çekene, Cafer' e ve ötekine, hatta pencereyi açıp 
ne olup bittiğine bakan yaşmaklı kadına göstere göstere ısırdı. 
Cafer, belki de gerçekten bir film çekildiğini düşündü. Hatta 
bundan emin oldu. Çünkü "merhaba", ancak filmlerde böy­
le gelişigüzel, kimsenin kalbine dokunulmadan, ağza yakış­
madan kullanılırdı. Ama o iyi giyimli beyefendinin kim oldu­
ğunu belleğini zorladıysa da çıkaramadı. Sonuçta ne olup bit­
tiğini anlayamadı ama işin içinde bir terslik olmadığına kana­
at getirip rahatladı, çünkü onları belediyeden, zabıtadan, vel­
hasıl devletten falan zannetmiş, yine kim bilir nasıl bir ma­
raza çıkaracaklar diye endişelenmişti. Bu vesileyle Mahmut 
Onbaşı'yı da anmıştı. 
Kara bulut yerinden kıpırdadı, alıp başını gitmeye hazırlan­
dı. Adamlar uzaklaşırken birbirine karışan poğaçaları yeni­
den dizdi. Sabahlan gizli gizli ağladığım bildiği büyük kızının 
ne istediğini öğrenememişti. Durmadan içinde taşıdığı, ona, 
hatta Zarife'ye bir şeyler alma, onları kısa bir anlığına da olsa 
mutlu etme arzusu gün yüzüne çıktı. Kollarına bir güç geldi. 
Tünele çıkan yokuşa sürdü arabayı hızlı hızlı. 
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Son  Görüşme 

Tortu halinde çöreklenmiş o eski zamanlardan zihnimizde kül­
lenmiş duran, ama biraz eşeleyince, sağını solunu üfleyince 
parıldayan ışıltılı bir anı, bir anıyı çekip çıkarıyorduk. Sonra 
hfila hem o anıyı zedelenmiş de olsa anımsamamıza, hem o 
yaşadığımız şeyleri yaşadığımıza seviniyor, kahvelerimizden 
birer yudum alıp arkamıza yaslanıyor, vitrinin önünden dur­
madan sağa sola geçip gidenlere görmeden bakıyorduk. Gör­
müyorduk, çünkü yıllar önce Menekşe Pasajı'ndan postal, ma­
tara, ava bıçağı, Hergele Meydanı'ndan köylü şapkası tedarik 
eden, amerikan bezinden ağzı büzgülü torbayı sırtına vurup 
Şark Ekspresi'nden Erzincan'a üçüncü mevki bilet alan genç­
leri görüyorduk. Onlardaydı aklımız. Gidip köylerde -henüz 
kimsenin adını telaffuz etmediği Kürt köylerinde- köylüle­
re devrimi anlatacaklardı. Fakülteleri niye işgal ettiklerini, 6. 
filoyu, işçi yürüyüşlerini, grevleri. Hadi Baba'nın orada döner 
yeme eylemi bu seferden önce miydi, yoksa Pazarok köylüle­
rinin toprak işgaline katılmak üzre yola çıkmadan önce miy­
di, o konuda anlaşamamıştık. Bu gidişten önce olduğuna dair 
dostumun öne sürdüğü kanıtlan zayıf bulmuşum: Pülümür' e 
varmadan yol kavşağında kamyonetin kasasından inip, bir ar­
kadaşın bize rehberlik edecek akrabasının yaşadığı dağ köyü­
ne tırmanırken (arkadan postallarının yepyeni tabanlarını gö­
rebiliyordum) bir gün önce sevgilisiyle buluştuğunu, ona bir 
süre buralarda olamayacağını anlatmıştı. Bunu o da kabul et-
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miş, ama aynı gün sevgili ile buluşulup ardından döner yeme­
ye gidilebileceğinde ısrar etmişti. Sevgilisi inatla sormuş. Ne­
reye gidiyordu, ne zaman dönecekti, ya başına bir hal gelirsey­
di. Kavaklıdere' de oturdukları küçük parkın bankında ayak­
kabısının burnuyla yerdeki çakılları ite ite küçük bir çukur aç­
mış. İllegalite yavrum, demiş kıza. Bunlar sevgiliye bile söy­
lenmez. Kız sımsıkı tuttuğu elini bırakmış. Omuzlan düşük, 
yüzü yere eğik, çekip gitmiş. Belki döner yiyerek teselli bul­
muşumdur, dedi. Güldük. Mevzu muallak kaldı. 

Akşama Babylon' da etkinlik var. Arka masadakilerin konuş­
maları bize kadar geliyor. İçlerinden biri akustik gitar çalıyor 
galiba ve ünlü olduğu anlaşılan kadına eşlik edecek. Gece için 
plan yapıyorlar. Haliç' ten Galata kulesine sefer yapan martıla­
rın sesleri iç seslerimize karışıyor. Dewşo kudereye diye bağı­
rıyor rehberimizin amcası, derme çatma çatının üstünden aşa­
ğıda bize ilgiyle bakan çocuğa. Sonra inip yanımıza geliyor. 
Böylece ilk Kürtçe sözcüğü öğreniyorum. Keser. Dewşo. Ke­
ser nerede. Amca bize hoşgeldin filan da diyor ama, içinde­
ki kuşkuyu gözleriyle sağa sola itiyor biraz o arada, bez torba­
mıza uzunca bakıyor. Sigara sarmak için kuşağından tabakası­
nı çıkarıyor. Meşeliğe yürüyüp kütüklerin üstüne oturuyoruz. 

Biz o zamanlar Marcuse'u, Sartre'ı küçümserdik, sosyalizmi su­
landırdıklanru söylerdik, oysa altmış yaşında, seksen yaşında 
koca koca adamlar, kampüslerde, barikatlarda gençlerle bu­
luşmuşlar, belki hayatlarının en mutlu anlarını yaşamışlar. Ne 
dediklerini bile tam olarak anlamadık. Arkadaki masada şa­
mata arttı. Cümlesini tam duymasam bile anladım. Dalıp gi­
diyoruz sokağı izler gibi görünürken. Suskun bir süre geçiyor. 
Zihinler kim bilir nerelere uğruyor. Dönüp geldiğinde de ba­
zen o uğradığı son yerden getirip bir cümle koyuyor masa-
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ya. Ben Pülürnür'ün mezrasında Veli ve amcasıyla sigara iç­
meye hazırlanırken, o Los Angelos Berkeley kampüsünde ve 
Paris alanlarında dolaşabiliyor. Sorusunu düşününce (çünkü 
hala bir kuşku, bir soru işareti içeriyordu kurduğu cümle), Ko­
nur Sokak'ta tartışhğımız, daha doğrusu benim aradaki kü­
çük itirazlarım dışında durmadan konuşup beni ikna etme­
ye çalışan, hatta daha açıkça ifade edecek olursam resmi gö­
rüşü bana tebliğ eden bir büyüğümüz aklıma geldi. Neden­
se o vakitler bizden en fazla beş alh yaş büyük olanlar yaşlı, 
tecrübeli ahiler olarak görünürdü gözümüze. Sözlerine inanır­
dık. Hele on yaş varsa arada, artık pir-i aziz muamelesi yapar­
dık adama. (Evet, genellikle adam olurdu bunlar). Neyse, ahi­
miz, Marksizmi çarpıtan bu aykırı seslere, burjuvazinin dev­
rimi saphrma çabalarına zinhar kulaklarımızı hkamalıyız de­
yip kulak büktü. 
Ortodoksluklar dedim sigarasından derince bir nefes çekip kül­
tablasına bashran arkadaşıma kısaca, Bizans'ın ve Osmanlı'nın 
ortodokslarına karşı sessizce kıyama kalkışan "ıssızlıksız" şa­
irine gönderme yaparak. Gözlerini aradım, anladı mı diye, 
gülümsememi de ekleyerek. Ama o söylediği şeyi unutmuş­
tu sanki. Sokağın akışkanlığına dalmış gitmişti. Hazır susmuş 
ve dalmışken yarım kalmış bir şarkıya döner gibi, Veli'ye dön­
düm içimden. Veli'nin adı gerçekten Veli'ydi, benim adım ger­
çekten benim adımdı. Kod adlarımız yoktu henüz. Yeralhna 
inmemiştik. Sonbahar, saf duygular, sonsuz iyimserliğimiz il­
legal değildi, düpedüzdük. On bir köye gitmiştik. Sohbetler 
etmiştik. Veli bizi Haydar' a, Haydar Hüseyin' e teslim etmiş­
ti. Çıkacak muhtemel bir savaşın kendileriyle ilgili olmayaca­
ğına karar vermiş sakin kahrlarla gitmiştik dağ köylerine. Ar­
kadaşımın uzun boylu, yapılı oluşu, giysileri, özellikle botları 
dikkat çekiyordu, bense, zayıf, esmer, gözlüklü, Kültür Devri­
mi standartlarına göre "sakat" halimle onun yardımcısı mua-
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melesi görüyordum. Arkadaşım biraz hayalkınklığı yaşamışb. 
Sen demiştin bana, köyün ırgab marabasıyla al takke ver külah 
gülüşüp konuşurken, ben ağaya, muhtara, dedeye hikaye anla­
bp duruyorum ahıra bitişik sekide, kalın yün yorganların albn­
da yatarken, yıldızların çıbr çıbr sesler çıkardığı gecede, sesin­
de şikayet tonu. Halinden hoşnut görünüyordun oysa. 
Nal şakırbları, kısık konuşmalar duymuştuk, sonunda bu ses­
lerin, yabr ziyaretinden dönen afacan meleklerin itiş kakışla­
rı olduğuna karar vermiştik. Çünkü gündüzleri bolca efsane 
dinliyorduk yaşlılardan ve biz de aydınlanıyorduk. Sonunda, 
kimsenin isyan edecekmiş gibi bir havası yok demişti arkada­
şım. Çok parlak bir yıldız batmaya yüz tutmuştu. Ertesi gün 
jandarmanın bizi aradığı haberi gelmişti. 
Gerçekten de köylüler bizi dinlemişler, az çok dilimizi bilen 
yaşlıları coşkumuzu çocukça bulduklarını ima eden affedici 
bakışlarla sırbmızı sıvazlamışlar, gençler ilgili, pervasız soru­
lar sormuşlar, ama bir durgunluktur sürüp gitmişti. Avrupa'yı, 
Çin'i, Arnerika'yı, Viet Nam'ı, İstanbul'un fabrikalarındaki işçi 
sınıfını, Kavel'i, Singer'i, isyan ateşlerinin bir bir yanmaya baş­
ladığı Ege ovalarını, Göllüce'yi anlabyorduk. Türk aksanıy­
la Heme Peş'i söyleyince, uzaktan, çitlerin yanından bizi göz­
leyen kadınların arasından yeniyetme kız kıkırbları bize ka­
dar ulaşıyordu. Yine de köylülerle aramızda, san püskül saç­
lı saf bir çocuk dolaşıyordu gözlerini aça aça, onların ve bizim 
söylediklerimizi anlamak ister gibi. Bu arada bilincimi Kürt­
çeleştirmeye çalışbğımı farkediyordum, arkadaşıma bunu an­
labnca, eliyle havada belirsiz bir işaret yapıyor, pratiğe kafa 
yorrnamı öneriyordu. Yani en azından ben bu yakaya geçme­
liyim ki diye başladığımda, karşı yamaçtaki köyden 38' de sü­
rülüp geri dönenlerle tanışmaya giderken, gömleklerimizi de­
rede yıkayıp kurutmayı, kendimizin de suya dalıp çıkmamızı 
öneriyordu sözümü keserek. Kimi gereksinmelerden, bize ik-
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ram ettikleri yemeklerin yoksulluğundan söz ediyordu. Ben­
se, yoksulluk yüzünden sürekli üstü örtülü, boynunu kısmış 
bir utana taşıdıklarını görüyordum. O yüzden sesleri dik çı­
kıyordu. Elini sağ kulağına götürüp, gözünü kapayıp, bitmez 
tükenmez öfkeli, aaklı lawikler söylemelerini, ölülerini dağın 
yüksek yerlerine gömmelerini buna bağlıyordum. 
Gür, tütünden sararmış bıyıklarını binbir çileyle büyütmüş 
bir muhtar, üç dört yıl önce radyoda dinlediği, "İşçiler, ırgat­
lar, azaplar" diye başlayan Aybar'ın söylevlerini anımsıyor­
du. Utançsız, şen, güleç, raftaki ağır ahşap pilli radyoyu kaldı­
rıp albndan çıkardığı dörde katlanmış bildiriyi gururla göste­
riyordu bize. Elle tutulur bir sevgi nesnesi dolaşıyordu pence­
resi yüksek, bu yüzden fazla ışık almayan odanın içinde. 
Böyle oluyordu en fazla. 
Daha fazla bir şey olmuyordu. 

Hadi dedi biraz dolaşalım, sıkıldım böyle oturmaktan. Çevre­
me bakındım, gençlerin keyfi yerindeydi. Garson çocuk, yan 
masadaki genç hanımlara bir şeyler açıklıyordu. Caddede ka­
labalık artmıştı. Klimalardan, buzdolaplanndan, kahve maki­
nelerinden çıkan sesler insan seslerine karışıyor, kentin taşıt­
larının, vapurlarının, bulutlarının uğultusuyla, dışarıdan ge­
len seslerle birleşiyor, gizli hoparlörlerden yükselen Cesana 
Evora şarkılarına eşlik ediyor, insanda hayatla bir sarmaş do­
laşlık, güvenli bir kucağa uzanmışlık duygusu yaratıyordu. 
Bundan ancak yaşlılar şikayet eder diye düşündüm, arkada­
şımın yüzüne bir daha baktım, evet artık genç değildi. Hoş 
ben neydim, Cahit Sıtkı'nın yol ortası hesabını geride bıraka­
lı epeyce olmuştu ve biz, şimdi ikimiz oturmuş gençliğimizi 
yeniden kurguluyorduk. Sarışın tarihçilerin asla uğramadığı 
dağ köylerini, kırgın yüzyıllara tanıklık etmiş, hırpalanmış in­
sanların kendi hallerine bırakıldığı gölgeli, sakin yıllarda yeşe-

103 



ren filizlerini anımsıyorduk. Hozat dağındaki mağaramsı yer­
de aşağıda yılan gibi kıvrılıp giden şoseyi gözetleyerek, jan­
darmanın gitmesini iki gün beklediğimizi, bez torbamızın bü­
tün gazeteleri, dergileri dağıttığımız için çok hafiflediğini, di­
binde kalan gazeteye sanlı ekmeğin kurumuş ve küflenmeye 
yüz tutmuş olmasını, çaydan karşıya sadece köylülerin bildik­
leri sığ yerden geçmeyi ve dikenli yolaklann sarp yamaçların 
yanından arkasından aşmayı becerdiğimizi, tütün sarmayı, 
"keleş"i söküp takmayı öğrenmemizi. 
Mağaranın ağzına yakın bir yerde küçük birikintiye yukarı­
dan şıp şıp su damlıyordu. Akşam kızıllığında iki beyaz per­
perik çevremizde dolanıp durmuştu, bunu iyiye yormuştuk. 
Ay karanlıklı "aylar karanlıklı." Ama yıldızların o çalırhlı ışı­
ğında her yer görünüyordu sanki. Sen de öyle misin, uyumak 
istemiyor musun diye sormuştum, çünkü ben, durmadan uya­
nık kalmak istemiştim, şıp da şıp bu su sesi bitişiğinde. Dev­
rimi köylerden şehirlere doğru başlatamamış, köylüleri ayak­
landıramamışhk ama yoksulluğun evin en itibarlı çocuğu ol­
duğunu öğrenmiştik. Bir godik arpa için Sivas kapılarından 
kovuldukları günleri, suna gibi keçisinin, ineğinin haczedildi­
ği zamanlan aklımıza getirmiştik. Anne babalar onu yabancı 
gözlerden hatta kendilerinden bile saklasalar da, lıpkı bizim 
şimdi yaplığımız gibi gözlerini ötelere dikmekten vazgeçiyor­
lar, yoksulluğun ve yoksunluğun kucağında yaşamanın ötesi­
ne, o zorlu belirsiz alacakaranlığa bakamıyorlardı. Nasıl ki biz 
şimdi bu uğultulu kuşalılmışlığı benimsemişsek. . .  

Tamam, hadi kalkalım dedim arkadaşıma. Bu kez o dikkatle 
baklı bana. Sıkıldım, hadi kalkalım demiştin ya, dedim. Ha, 
evet. Hesabı istedik. Bir yanlışlığa doğru ilerliyorduk galiba. 
Bir de çocuklar terli terli soğuk su içiyor ama hastalanmıyor­
lardı, biliyorsun dedim. Ne yanlışlığı diye sordu. A aa, ben bu 
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cümleyi yüksek sesle mi söyledim. Her şey birbirine karıştı. 
Dağın aşina edimini kastetmiştim dedim, cemselerin o sicim 
gibi yoldan geçerken dağın koruduğu vakur sessizliğini. Ama 
caddenin kalabalığına karışmıştık ve artık birbirimizi dinleyip 
anlamamız çok zorlaşmıştı. İyisi mi yaklaşık çeyrek asır önce­
ki serüvenimizi geçmişe gömüp, çiçek açmış, akşama hazırla­
nan şenlikli İstiklal Caddesi'nde yürümeye başlayalım. Gidip 
Aslıhan' da Sahaf Behçet' e merhaba diyelim, kaçak çayından 
içelim. Sorumlu arkadaşı bulamamıştık, dedi. 
Evet, caddeye çıkmış ama şimdiye dönememişti. Döneme­
miştik. Bir öyküye başlayıp ortasından dönmenin tatsızlığı! 
Narmanlı'nın az ilerisinde iki çalgıa Gürcü havasına benzer 
bir şey tutturmuş, üzgün şapkalarının altında dünyayı umur­
samayan devinimlerle, kendilerini hırçın bir kemana ve mu­
taassıp bir zurnaya teslim etmişlerdi. Çok seyircileri yoktu. 
Yine de irkilip duraksıyordu yoldan geçenler. Keman kutu­
suna para atıp uzaklaştıktan sonra, kaldığımız yerden devam 
etti: Bölünme hızlanmıştı, dergide konuştuğumuz çatık kaşlı 
yeni sorumlu, belli ki "proleterleşme kampanyası"ndan sağsa­
lim çıkanlardan biriydi. A, evet dedim arkadaşıma. Sonradan 
bunu, bir gösteride yakalanıp Emniyet' in onuncu katında po­
lisin herkes kemerlerini çıkarsın komutuna, beline bağladığı 
ipi çıkarıp teslim etmesiyle kanıtlamış olduğu yan şaka, yan 
ciddi anlatıldı durdu epeyce. Gülüştük yeniden. Halkımız be­
line deri kemer mi takıyordu. Çünkü polis onu, sınıf bilinçal­
tısı gereği, lan sen ne biçim üniversite hocasısın, komünist mi­
sin nesin, bir de çocuklara örnek olacaksın, utanmıyor musun 
beline ip bağlamaya diye özellikle dövmüş dedi. İşte bu yeni 
sorumlu, eski sorumlunun başka bir harekete katılmak iste­
diğini, bu yüzden artık dergiye uğramadığını söylemişti. Gö­
rüşmelerimiz sürüyor ama adam umutsuz vaka demişti. Bi­
raz umursamazca söylemişti bunları, diye tamamladım onu. 
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O vakitler aynlmalan olağan görüyorduk, ayrılanlar yoldan 
sapanlar, kendimiz en doğru gidenlerdik. Ta ki ayrılma vak­
ti gelinceye kadar. Yirmi sekiz gün köyde dağda dolaşhktan 
sonra, kimseyi ayaklandıramadan başkente dönüp, ilgili ma­
kam ve mercilere izlenimlerimizi, "deneyimlerimizi" anlata­
mamak canımızı sıkıruşh. Yazın, demişti yeni sorumlu. Dergi­
de yayımlayalım. Biraz rahatsız gibi duruyor, kısa kesmek is­
tiyordu. Sonradan öğrendik, meğer günlerce yıkanmamış ha­
limizle, leş gibi üst başımızla gitmişiz dergiye, pis pis koku­
yormuşuz. Evet ya, öyleymişiz. Güldük. Caddeye çıkıp kar­
şıya geçtik. Yine akşam oluyordu. Sıhhiye'ye doğru yürürken 
Kocabeyoğlu pasajının önünde Sahaf Şemsi'ye rastladık. Kılı­
ğımıza kokumuza aldırmadı. Alt kata inip, düğmecilerin, yün­
cülerin, züccaciyecilerin arasından dükkana vardık. Vitrindeki 
kitapların en üstünde Tek Boyutlu İnsan duruyordu. Demek ki 
biri çarçabuk okuyup sahafa bile satmışh. Birbirimize manalı 
bakınca, Şemsi n' oluyor diye sormuştu. Hiç demiştik ona. Çay 
içip çıkmışlık. Atkestanesi ve huş ağaçlarının üstünde cıvılda­
şan ve sürü halinde telaşla uçan çok ciddi sığırcıklar, trafik gü­
rültüsünü bashnrken vedalaşmışhk. Sen memlekete gidecek­
tin, yazıyı ben yazanın dedim. 
Üç yıl geçmişti aradan. Mamak'ta bir akşamüstü paldır kül­
dür koridor kapılan açılıp kapanmış, askerler öfkeli öfkeli koş­
muş, kindar, elindeki kamçı gibi şeyi körüklü çizmelerine vura 
vura dolaşan cezaevi doktoru tabip üsteğmen hücrelerin bu­
lunduğu dehlize girip çıkmışh. Bir hafta sonra seni koğuşa ge­
tirmişlerdi. Kendini kod adınla tanıtmakta ısrar etmişsin. Dev­
let sana sakat sakat da bakar, gerektiğinde toprağa gömme ko­
nusunda şefkatli elini de uzatır diyen, seninle Mao Zedung 
tarhşması yapmak isteyen, seanslardan sonra sigara tutan çe­
limsiz işkencecini, göz bağlarının alhndan gördüğün birbirine 
kenetlenmiş ellerini ve durmadan çevirdiği küt başparmakla-
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nru anlatmışbn. Yapı Kredi vitrininde şiirimizde kara saçları­
m ilk kesen "deli" ve "rüzgarlı" ozan Gülten Akın'ın kitapla­
rı duruyordu. Karşıdaki Hacopulo Pasajı'nın girişine sandal­
yesini atmış, "Doktor" lakaplı kemancı amca akşam mesaisi­
ne başlamıştı. Bizim yaşlanmamızın pek bir önemi yok, birileri 
bizim için hala ve hep "amca" dedim arkadaşıma. Yani yaşla­
nınca amca ihtiyacı eksilmiyor diye yanıtladı. "Doktor" amca­
nın gözleri iyi görmüyordu. Dönüp dönüp "duydum ki unut­
muşsun gözlerimin rengini" şarkısını çalıyordu. Kemanı ayn, 
kendisi ayn yerlere gidiyordu. Boyacı Arap her ayın on be­
şinde ayakkabılarını bedava boyardı, üstü başı biraz hırpani 
ama ayakkabıları pırıl pırıldı. Bir de inişli çıkışlı ve artık iyi­
ce yorgun hayatının göğsüne iliştirdiği yeşil kravatı parlıyor­
du akşam güneşinde. Dişsiz ağzı ile söylediği, dinleyenlerin 
sözlerini pek de ayırt edemediği bu zavallılaşan şarkı neden­
se beni de hüzünlendiriyordu her duyuşumda. Bir şeylerimi­
zi kaybettiğimizi düşünüyordum. Kemandan biraz bozuk çı­
kan do veya la seslerinin kayıtsız kalabalığın göğünde bir iz 
bırakmadan yitip gitmesini, devrime olan sevgimizin dünya­
nın başka köşelerinde hızlı esen bir rüzgarın yerden savurdu­
ğu sonbahar yapraklan gibi uçuşmasına benzetiyordum. Bu 
sevginin artık sık akla gelmeyen ama kalbi terketmeyen yaba­
nıl, üvey bir sevgi olduğunu düşünüyordum. Tabii arkadaşı­
ma bunlardan söz etmedim. Bu yüzden bir acılık dolaştı mi­
demde, Ankara' dan iki günlüğüne gelmiş, şimdi bir bankada 
yönetici olan devrimci arkadaşımı Hacı Abdullah' a götürüp 
ona hünkarbeğendi ısmarlamanın daha doğru bir hareket ola­
cağını biliyordum. Bu bilginin yanında şunu da kayda geçir­
meliyim ki, Pülümür'ün dağ köylerindeki adı asırlarca önce 
konulmuş ıs' sızlıklan yazmamıştım, onun yerine son derece 
istek ve iştiyakla gönül ve kalp seslerimizi koymuş, köylülerin 
devrime hazır olduğunun altım pek sübjektif bir biçimde ka-
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lın çizgilerle çizmiştim. Şimdi bir yazı yazacak olsam, bu ka­
labalık caddedeki somut durumun somut bir tahlilini yapacak 
olsam, insanların kılcal damarlarına kadar sızan ve gitgide ko­
nuşma kapasitelerini tekdüzeliğe ve anlaşılmazlığa iten düze­
ne yaslanma aymazlığından başlardım da, sonu nereye varır­
dı bilmiyorum. Belki akşamlan Doktor' un zarif hazeran san­
dalyesinin yanına mavi, boyalan dökülmüş bir kır iskemlesi 
çeker, o sustuğu vakit üstüne çıkıp, kalabalıktan yol bulduğu 
ölçüde Taksim' e doğru esen ılık rüzgar boğazımdan bağladı­
ğım kırmızı ipek pelerini şişirirken, gelene geçene, merhamet­
li bir anlarını kollayarak ve gözlerine bakmayı da deneyerek, 
öyküler anlabrdım. 
Örneğin güzelim İstanbul' a asla bir tepeden değil, pis ko­
kulu çukurlarından bakan şen bir kalkışma öyküsü! Ya da 
Camısab'ın yazgı çukuruna ablmasının ardından ona yol 
gösteren ışıklı Şahmaran'ı ve tavus kuşunun ihmalkarlığı yü­
zünden cennete sızan, Adem-Havva ikilisine elma sunan, do­
layısıyla cümlemize oyun kurup bu hallere düşmemize ne­
den olan, adı kutsal kitaplarda geçiyor mu, şimdi unuttum, 
o uğursuz lümpen yılanı karşılaşbnr, sadece yılanları de­
ğil, tilkileri, sansarlan, bir de tabii gökten inen koçlan, evli­
ya keçileri, arap küheylanları, ebabilleri diyalektik bir biçim­
de hikaye ederdim. 
Şu yanımızdan akan, insanlaşmalan ayyuka çıkmış insanların 
bir belleği var mı? 

Tramvay çanını çalarak önümüzde durdu, ben dahil herkesi 
uykusundan uyandırdı. Gökyüzü aşina olduğu bu sese şöyle 
bir eğilip bakb yine de. Lisenin önündeki güvercinler havalan­
dı. Orhan, gazete kulübesinin kapısına çıkıp biraz ileride ko­
nuşlanmış, elindeki maşayla arabasının camına vurup dikkat 
çekmeye çalışan simitçiye laf atb. 
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Behçet, dükk.fuunda yoktu. Mamak'ın en genç tutukluların­
dan biriydi Behçet. Daha on yedi idi. Güleç idi. Kapılan kı­
nlır, evlerine girilir, yabana sürülür-kınlırların diyarından, 
Diyarbakır' dan getirilmişti. Şimdi sahaf dükkanında, o dara­
ak yerde gelenleri gepgeniş mesellerle oyalıyordu. İnsanlar 
kitap satmaya ya da almaya değil, onunla yarenlik etmeye gi­
diyorlar dedim arkadaşıma. Hiç değişmemiş demek, diye ya­
nıtladı tam kıvamındaki hünkarbeğendinin son lokmasını ağ­
zına götürürken. Siyah ütülü pantolon üstüne beyaz tiril göm­
lek giymiş, ince bıyıklı güngörmüş hafif göbekli garson, sanki 
konuşmamızı duymak istemiyormuş gibi başını kibarca öteye 
çevirip bekledi. Yandaki masalardan birine bakıyordu aslında. 
Gıcırdayan eski panjurun aralığından, tenhada müessesenin 
aleyhine bir iş çevrilip çevrilmediğini görmek ister gibi. Sonra 
bir boşluk bulmuşçasına araya girdi ve ekmek kadayıflanruza 
kaymak ister misiniz diye sordu. Bu akşama doğru, yıllar son­
raki ilk karşılaşmamızda öncelikle sarfedilen kolestrollü, yük­
sek tansiyonlu, romatizmalı sözcükler aklımıza aynı anda gel­
di, gülümsedik, isteriz dedik Garson Bey' e. Elindeki adisyona 
ciddiyetle iki çizgi çekip döndü gitti. 
Garson Bey' in de keşfettiği ve gözlerini kısarak bakmayı tercih 
ettiği boşluk, daha epeyce masanın üstünde asılı kalacakken 
bir bölümü Ağa Carnii'nin akşam ezanını hızlıca okuyan mü­
ezzini tarafından dolduruldu. Neyle giriş yaparsak yapalım, 
o sözcüklerin bu boşlukta kendilerine bir yuva bulamayacak­
larını biliyorduk sanki. Kapıdan sekiz on kadar janti erkek ve 
şık kadının girdiği sırada arkadaşımın tümcesinde geçen mü­
cadele sözcüğünü yakaladım. Sözcüğün geçtiği tümceyi anla­
yamadığıma göre, arkadaşımı dinlememişim diye düşündüm, 
biraz utandım. Tümcesini yinelemesini isteyemedim, anlamış 
gibi yaptım. Hem zaten mücadele sözcüğü gençliğimizdeki 
coşkusunu, cevvaliyetini yitirmiş, bakraçlarla kaynaktan eve 
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su taşıyan yiğit, alımlı kızların, geven, çalı, odun yüküyle sert 
yamaçlan yel yepenek geçen şahin delikanlılann, "Uzun Yü­
rüyüş", kızıl flamalı barikat hayalleri kuran bizceleyin toylann 
diline yakışırmış da şimdi söylendiğinde, ne bileyim, orası bu­
rası sarkmış, bir yerlerinden yara bandı izleri görünen ve biraz 
temenni içeren, munisleşmiş, giderek aciz bir sözcükmüş gibi 
geliyor kulağa. Gelen topluluk kendilerine aynlmış uzun ma­
saya yerleşti. Bol takılı, güzel yüzlü bir kadın masanın başın­
daki yerine oturmadan önce topluluğu denetler gibi baktı, an­
cak kendi topluluğunu değil de bütün lokantayı denetlermiş 
gibi bakmış olmalı ki, bir an her şey dondu kaldı. Sadece ma­
sanın en ucunda karşılıklı oturan iki genç kız, dünya mı de­
din a o da ne, biçimindeki capcanlı kikirdeyişlerini sürdürdü­
ler. Derken Garson Bey kendini toparladı. Kemerinden dışan 
pörtlemiş gömleğini yerine yerleştirdi. Kadın oturdu. 
Bütün bunlan arkadaşımın da sezdiğini düşünüyorum, çünkü 
ne bileyim bir durgunluk gözlemledim davranışlarında. Ama 
en azından kendi adıma söyleyebilirim ki, üzerine manda kay­
mağı ilave edilmiş ekmek kadayıfı resmen güme gitti. 

Arkadaşımı Taksim' deki beş yıldızlı oteline uğurlarken zih­
nimde deliller toplanmıştı. Biraz yukanda nedense bir dükkanı 
yıkamışlar, deterjanlı pis sular mazgala kadar yoldan aşağı akı­
yordu. Kimsenin farketmediği bir uygarlık dersi olabilir miydi 
bu ya da Garson Bey' in altın dişi, caminin duvarına yaslanmış 
oturan tinerci çocuklar. Tüm bunlarla ve daha kim bilir ne belli 
belirsiz izlerle vardığım yer, paslanma olasılığı yüksek, soğuk, 
demir bir yüzeydi. Bu düşük yoğunluklu çıkarsama yüzünden 
yeterince sanlıp sırtını pat patladım mı arkadaşımın, bilmiyo­
rum. Ama gözlerimizin nemlenmesinden, ikimiz de bunun son 
görüşmemiz olduğunu duyumsamıştık, bence. 

110 



Ka m i l  Erdem öykü leri b i r  akarsu g ib id i r, b ir  a karsuyu n gereğ i n i  
yapar, öyle o l ması,  akması  gerektiğ i  için akar. Suyun uzunl u ğ u, 
deri n l iğ i ,  iç inde m i  k ıy ıs ında mı ,  neresinde d u rm a k  gerektiğ i  
kara r ı n ı  i s e  o k u r  vermek d u ru m u ndadır; b u  sa kin,  sessiz, keyif 
çat ı lan  b i r  d ere kenarı da o lab i l i r, köp ü rt ü l ü, g ü rü ltü lü  ve 
tekinsiz bir  çağlaya n  da.  

Üçüncü öykü kita bı  Yok Yolcu da böyle m ü phem öyküler 
barı n d ı rıyor; sonsuz bir  sonsuzl u kta n, derin düşü n celerd en, koca 
b i r  hayat boyu yaşa n a n l a rdan,  ç ı ka r ı m l a rd a n, süzülen lerden, 
öyle ken d i n ce akanlardan ve dökülen lerden d i l eyen d i lediği  
kad a r ı n ı  a l ıyor. 

Bütü n caddeleri,  soka kla rı ,  evleri, evleri n i n  iç indeki i n sa n lar ı ,  
i nsanla rı n ı n  aras ı n daki  i l işki ler in yık ı ld ığı  ve yen iden kuru lduğu,  
boz u n u m a  uğra d ı ğ ı  ve onar ı ld ı ğ ı, d uvarl a r  ya da sular  a lt ında 
ka l d ı ğ ı  Beyoğl u'na d a  i n cel i k l i  b ir  ağıt  ya kıyor. 

ISBN 9 7 8-625-737-030-1 

il l l il l il lll l il l l il il il I 
9 7 8 6 2 5 7  3 7 0 3 0 1  

»- selyayincilik f selyayin !ll selyayinci l ik 

w w w . s e l y a y i n c i l i k . c o m  


