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0l: BASLANGIG

raya ait olmayan kule, karagam ormaninin
0bitip, ilerisinde bataklik, sazlik ve riizgann
egrilttigi agaclann bagladigi diizlikten he-

men Once topraktan yukseliyordu. Duz batakhik
bolgesinin ve dogal kanallann Gtesinde okyanus
uzaniyordu, sahile dogru biraz daha ilerlendiginde
ise metruk bir fener vardi. Ulkenin bu bdlgesi, an-
lasilmas: pek de kolay olmayan nedenlerden do-
lay1 uzun yillardir terk edilmis bir haldeydi. Bizler,
iki yildan uzun bir siiredir X Bolgesi’'ne girecek ilk
kesif ekibiydik. Bizden oncekilerin biraktig1 ekip-
manlann buytk bir kismi paslanmigti. Cadirlan ve
barakalan ise mahvolmaya yiiz tutmusgtu. Oniim-
deki sakin manzaraya bakarken, hi¢birimizin bu-
radaki tehlikeyi heniiz gorebildigini sanmiyorum.
Dort kisiydik. Bir biyolog, bir antropolog, bir ha-
ritac1 ve bir psikolog. Ben biyolog olandim. Bu kez
hepimiz kadindik, kesifleri yonetenler tarafindan
karmasik degiskenlere dayal olarak secilmistik.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



6 JEFF VANDERMEER

Hepimizden yasca daha biiyiik olan psikolog kesif
ekibinin lideriydi. Sinin gegebilmemiz igin hepi-
mizi hipnotize etmis ve sakin kalmamizi sagla-
misti. Sinin gegtikten sonra sahile ulagmak igin
dort giin boyunca zorlu bir ylriyts yapmistik.
Gorevimiz basitti. Hikklimetin X Bolgesi'ndeki
gizemlerle ilgili arastirmasini devam ettirecek ve
usten yavas yavas sonug lUzerinde ¢aligsacaktik.
Kesif cesitli etkenlere ve sartlara bagh olarak
giinler, aylar ve hatta yillar bile siirebilirdi. Yani-
mizda bize alt1 ay yetecek kadar erzak vardi. iki
yillik bir diger erzak ise liste depolanmigti. Ayni
zamanda gerektigi takdirde topraktan faydalan-
manin da giivenli olduguna bizi ikna etmislerdi.
Yiyeceklerimizin tamami ya fiime ya konserve ya
da paketli haldeydi. En tuhaf aletimiz ise her biri-
mize dagitilmis olan bir 6l¢iim cihaziydi. Belimiz-
deki kemerlerden kayisla asagiya sarkan bu alet,
ortasinda cam kapl bir delik bulunan, siyah me-
talden kiiclik bir dikdortgendi. Eger delikte kir-
miz1 yanarsa, “guvenli bir yere ge¢gmek” icin otuz
dakikamiz vardi. Aletin ne 6l¢iimi yaptig1 ya da
kirmizi yandiginda neden korkmamiz gerektigi
bize sdylenmemisti. ilk birkac saatten sonra, var-
higina o kadar alismistim ki, ona bir daha bakma-
dim bile. Saat ve pusula almamiz yasaklanmaisti.
Kampa ulastigimizda yammizda getirdigimiz
malzemeleri eski ve hasarli olanlarla degistirdik ve
kendi ¢adirlannmiz kurduk. Barakalan ise X Bolge-
si'nin bizi etkilemediginden emin olduktan sonra
tamir edecektik. Sonucta son kesif ekibinin tiyeleri
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YOK OLUS 7

birer birer kaybolmustu. Zaman iginde ailelerine
geri dondiiler, yani aslinda yok olmadilar. Bilinme-
yen nedenlerden otiiri X Bolgesi'nde ortadan kay-
bolmuslar ve sonra da sininn 6tesindeki diinyada
tekrar ortaya ¢ikmiglardi. Bu yolculugun aynntila-
nin1 hatirlamiyorlardi. Bu gegis on sekiz aylik bir za-
man almisti ve daha onceki kesif gezilerinde boyle
bir sey yasanmamistl. Ancak bu tarz bir olay ustle-
rimizin tabiriyle “kesif gezisinin erken tasfiyesiyle”
sonuglanabilirdi, bu nedenle bizim bu bolgeye olan
dayanma giliciimiizii 0l¢gmemiz gerekiyordu.

Ayni zamanda kendimizi gevrenin iklimine de
aligtirmaliydik. Ussiin yakinindaki ormanda si-
yah ayilar ya da cakallarla karsilasabilirdik. Ani
bir vraklama sesi duyup tlirkmiis bir gece balik-
cilinin size bir agacin dalindan baktigin1 gorebi-
lirdiniz. Dikkatsiz davranirsaniz orada en az alti
farkh tiird bulunan zehirli bir yi1lana basma ola-
siigimiz vardi. Batakliklarda ve derelerde dev su
suriingenleri gizleniyordu. Bu yiizden su ornek-
lerini toplarken ¢ok derin sularda ylrimemeye
Ozen gosteriyorduk. Yine de ekosistemin bu yan-
lan bizi pek de endiselendirmiyordu. Ancak diger
etkenler tedirginlik vericiydi. Cok uzun zaman
once burada kasabalar varmis ve biz de oralarda
insanlann yasadigina dair tiyler iirpertici izlere
rastladik. Ice ¢dkmiis kirmizi tavanli ciliriimiis
kuliibeler, yansi ¢amura batmis pasli vagon te-
kerleri ve bir zamanlar ¢iftlik hayvanlannin yasa-
dig1 ahinn zar zor gorilinebilen iskeleti simdi gam
igneleriyle dolu toprakla bezeliydi.
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8 JEFF VANDERMEER

Daha da kotisi, alacakaranhkta duyulan o
derinden gelen, giiclii inlemeydi. Denizden esen
riizgar ve havadaki tuhaf sakinlik sesin yonini
belirlememizi engelliyordu. Bu nedenle ses selvi
agaclarim1 saran siyah suyun icinden stiziiliiyor
gibiydi. Bu su o kadar karanlkt ki, igine baktigi-
mizda kendi ylizlerimizi gorebiliyorduk. Asla ha-
reketlenmiyordu, bir cam gibi dimdizdi, selvi
agaclarim1 havasiz birakan gri yosun piskiilleri
lzerine yansiyordu. Bu bolgelerden ileriye, okya-
nusa dogru baktiginiz zaman gorebileceginiz tek
sey bu siyah su, selvi govdelennin griligi ve ke-
sintisiz bir yagmur gibi agsagiya dogru sarkan ha-
reketsiz yosunlardan ibaretti. Duyabileceginiz tek
sey de o derinden gelen inlemeydi. Bunun etkisini
orada bulunmadan anlamak mimkiin degildi. Gi-
zelligini anlamak da mimkin degildi. Terk edil-
miglikteki giizelligi gérmek icinizde bir geyleri de-
gistirir. Terk edilmislik sizi ele gegirmeye ¢ahsir.

Belirtildigi gibi kuleyi, ormanin zemininin suy-
la agirlagip batakhiga donismeden evvelki kis-
minda bulduk. Bu, lsse gelmemizin dordiinci
giiniinde gerceklesti, zaten ancak o zaman ken-
dimizi toparlayabilmistik. Yamimizda getirdigimiz
haritalara ve bizden oncekilerin geride biraktiklan
su lekeli ve gam recinesi bulagmisg belgelere baka-
rak burada herhangi bir sey bulmay: beklemiyor-
duk. Ama iste oradaydi, bodur galiliklarnin sagakla-
rniyla ¢evrelenmis, diisen yosunlardan dolay: yan
gizlenmis bir halde patikanin solundaydi. Deniz
kabuklan ve ¢imento karisimindan yapilmis gibi
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YOK OLUS 9

goriinen, grimsi tastan dairesel bir kiitleydi. Cap
asagl yukan yirmi metreydi ve bu dairesel kiitle
toprak seviyesinden yaklasik yirmi santim kadar
yukarnidaydi. Yiizeyine onu yapanlarin amacini ya
da kimligini belli edebilecek hicbir sey kazinma-
mis veya yazilmamisti. Tam kuzeye dogru bakan
dikdortgen girisinden karanliga dogru inen sarmal
merdivenler goruniyordu. Giris muz ériumcekle-
rinin aglan ve firtinanin tasidiklanyla ortiliydd,
ama agagidan serin bir hava akimi geliyordu.
Baslangigta sadece ben onu bir kule olarak
gordim. Yerin altina dogru inen bir tiinel oldu-
gunu diisiinecek olursak, aklima kule kelimesinin
neden geldigini bilmiyorum. Buranin kolaylikla
bir yeralt: siginagl ya da toprak altinda kalmis bir
bina oldugunu da diisiinebilirdim. Merdivenleri
gorur gormez sahildeki feneri animsadim ve ani-
den zihnimde bir 6nceki kesif ekibinin birer birer
kaybolduguna dair ve hemen sonrasinda zemi-
nin sekli bozulmadan ve 6nceden planlanmis bir
hareketle, feneri her zaman durdugu yerde bi-
rakarak alt kisimda kalan bolimiini bélgenin ig
kismina tasidigina dair bir gériintii canlandi. Bu
gorintiiyi hepimiz orada dururken 6yle muaz-
zam ve derinlemesine aynntilanyla yasamistim
ki, simdi o am diigiindiigimde, vans noktasina
ulastigitmizdan bu yana, bunu sahip oldugum ilk
mantik dis1 diisiincem olarak kenara yaziyorum.
Haritalarina bakan haritaci, “Bu imkansiz,”
dedi. Onu serin karanliklar i¢cinde birakan aksa-
miizeri saatlerinin yogun golgesi, sozlerine nor-
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10 JEFF VANDERMEER

malde ylklenmeyecek bir 6nem kazandirmisti.
Glnes bize imkansizi1 sorgulamak icin ¢ok geg-
meden el fenerlerimizi kullanmak zorunda kala-
cagimizi soyliyordu. Gergi ben bu isi karanhkta
yapmaktan da son derece memnun olabilirdim.

“Ama iste orada,” dedim “tabii eger topluca
hallisinasyon gérmiiyorsak.”

Antropolog, “Mimari model agisindan tanim-
lamak glig,” dedi. “Malzemeler belirsiz, yerel
mengeli olabilir ama bu ingaatin bu bolgede ya-
pildigin géstermez. igine girmeden ilkel mi yok-
sa modern mi ya da ikisinin arasinda bir sey mi
oldugunu anlayamayiz. Aynica ne kadar eski ol-
dugu konusunda tahmin yiirtitmek istedigimden
de emin degilim.”

Bu kesifle ilgili iistlerimize bilgi verme imka-
nimiz yoktu. X Bolgesi'yle ilgili bu kesifteki ku-
rallardan biri de, geri donlisi olmayan bir kon-
taminasyon endigesi yliziinden dis diinyayla
temasa gecilmemesiydi. Ayni zamanda yanmimiza
su anki teknoloji seviyemizle oOrtlisecek ¢ok az
sey almistik. Ne cep ne uydu telefonlarimiz, ne
bilgisayarlarimiz, ne video kameralanimiz ne de
bellerimizden sarkan tuhaf siyah kutulann disin-
da karmasik 6l¢im cihazlannmiz vardi. Fotograf
makinelerimiz i¢in gecici karanhik oda kurulumu
gerekiyordu. Ozellikle cep telefonlarinin olmayigi
digerlerine gergek diinyadan ¢ok uzak hissetti-
riyordu, ama ben her zaman onlarsiz yasamay
tercih etmistim. Silah olarak bigaklarimiz, kilitli
bir sandik i¢inde antika tabancalarmiz ve bir ta-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



YOK OLUS 11

arruz tiifegimiz vardi. Bir tek bu son saydigim gii-
nimizin emniyet standartlarina uyan isteksiz
bir 6diin gibiydi.

Bizden beklenen sadece kayit tutmamizdi, su
an yaptigim gibi; giinliige benzer hafif, ama yok
edilmesi neredeyse imkansiz, yapraklan su ge-
¢irmez, esnek siyah-beyaz kapl ve yaz i¢in mavi
yatay, kenar bosluklan icin de sol tarafta kirmizi
cizgileri olan sunun gibi bir deftere. Bu giinliikler
ya bizimle birlikte geri donecek ya da bir sonra-
ki kesif ekibi tarafindan bulunacakti. X Bolgesi'ni
bilmeyenlerin, yasadiklannmizi anlayabilmesi i¢in,
olabildigince ¢ok aymnnti vermemiz konusunda
uyarlmistik. Ayni zamanda glinliklerimizi birbi-
rimizle paylagmamamiz da emredilmigti. Ustleri-
miz fazla bilgi paylasiminin gozlemlerimizi ¢arpi-
tabilecegine inaniyordu. Ama insanlarin birbirini
etkilemesini engelleme ¢abasi tecriibelerimden
bildigim kadanyla bostur. Yasayan ve nefes alan
hicbir sey tam anlamaiyla objektif olamaz — hicbir
dis etken olmadiginda bile, beyin gergegi bulma
ugruna kendini yok etmeye hazir olsa dahi.

Biz kuleyi daha detaylica tartisamadan psiko-
log araya girip “Bu kesif beni heyecanlandinyor,”
dedi. “Siz de heyecanlandiniz m1?” Bize 6zellikle
bu soruyu daha 6nce sormamisti. Egitim sirasinda
daha cok, “Acil bir durumda ne kadar sakin kala-
bilirsiniz?” gibi sorular sorma egilimindeydi. O za-
manlar onun koti rol yapan bir aktris oldugunu
diisinmistim. Simdi her sey daha net ortadaydi.
Sanki liderimiz olmak bir sekilde onu geriyordu.
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12 JEFF VANDERMEER

Onunla alay ediyor gibi gérinmemeye calisa-
rak, “Kesinlikle heyecan verici... ve beklenme-
dik,” dedim ve bu ¢abamda biraz basansiz oldum.
icimde biiyimekte olan huzursuzluk duygusu sa-
sirticiydi, ¢linkii benim hayallerimin ve disleri-
min yaninda bu yaptigimiz kesif ¢cok siradan ka-
liyordu. Zihnimde sininn gegmeden o6nce o kadar
cok sey gormustim ki, ugsuz bucaksiz sehirler,
tuhaf hayvanlar ve bir hastalik nobeti sirasinda
dalgalardan yiikselen dev bir canavann kampi-
mizin Uzerine ¢okusu..

O sirada haritac1 sadece omuz silkmekle ye-
tindi, psikologun sorusunu cevaplamamaisti. Ant-
ropolog ise benimle ayni fikirdeymis gibi basini
salladi. Kulenin asagiya dogru inen girisi varhigini
farkly bir gekilde hissettiriyordu, Ustline birgok
sey yazmamiza izin veren bos bir ylizey gibiydi.
Bu varlik ayni disiik ates gibi belirmisti, hepimizi
pacavraya gevirmisti.

Size diger Ug kisinin isimlerini sdylerdim, bir
onemi olsaydi. Ama sadece haritaci 6nimuzdeki
bir iki giinden daha fazla dayanacakt. Ayrnca biz-
leri isim kullanmaktan zorla vazgegirmislerdi. Biz
amacimiza odaklanmaliydik ve “kisiye 6zel her
sey geride kalmaliyd:”. Isimler geldigimiz yere ait-
ti. X Bolgesi icindeyken oldugumuz kisilere degil.

*

ilk basta bes kisiden olusan bir kesif ekibiydik, bir
de dilbilimci vardi. Sinin gegebilmemiz i¢in her
birimizin parlak, beyaz bir odaya girmesi gerek-
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YOK OLUS 13

misti. Odanin kapis: diger uctayd: ve kosede de
bir tane metal sandalye bulunuyordu. Sandal-
yenin yanlarina kayislar icin delikler agilmisti.
Bunun ifade ettigi anlam, ufak ¢aph bir panige
neden olsa da, ben ¢oktan X Bolgesi’'ne ulagsmay:
aklima koymustum. Bu odalan biinyesinde bu-
lunduran tesis, X Bolgesi’yle alakali tim konular-
la ilgilenen gizli bir devlet kurumu olan Southern
Reach’in kontroli altindaydi.

Sayisiz degerlendirmeler yapilirken ve tavan-
daki havalandirma iizerimize bazen soguk bazen
sicak hava tiflerken Oylece bekledik. Bir ara psi-
kolog hepimizi ziyaret etti, ama ne soylendigini
hatirlamiyorum. Sonra odanin ucundaki kapidan,
uzunca bir koridorun sonunda iki kapisi olan top-
lanma alanina giktik. Psikolog bizi orada karsila-
d1, ama dilbilimci bir daha ortalikta goriinmedi.

Psikolog sorularimiza sert bir bakigla karsihik
vererek, “Tereddiitleri vardi,” dedi. “O geride kal-
maya karar verdi.” Bu hafif bir sok yaratmisti, an-
cak vazgegen aramizdan bir baskasi olmadigi i¢in
bir rahatlama da vardi. Becerilerimiz diigtintildi-
glinde, o an en gozden ¢ikartilabilir dilbilimci gibi
gorinuyordu.

Kisa bir siire sonra psikolog, “Simdi zihinleri-
nizi bosaltin,” dedi. Bu, sinin gegebilmemiz igin
bizi hipnotize etmeye baslayacag anlamina ge-
liyordu. Daha sonra da kendini bir ¢esit hipnoza
sokacakti. Zihnimizin bizi kandirmasini engelle-
mek i¢in sinirn bazi 6nlemler altinda gececegimiz
bize agiklanmisti. Anlasilan haliisinasyon gor-
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14 JEFF VANDERMEER

mek yaygindi. En azindan bize séylenen buydu.
Bunun dogru olup olmadigindan artik emin ola-
miyorum. Sininn gergek niteligi glivenlik gerek-
geleriyle bizden saklanmisti. Tek bildigimiz ¢ip-
lak gozle goriinmez olduguydu.

Digerleriyle birlikte “uyandigimda” agir yu-
riyus botlan, yirmi kiloluk sirt ¢antalan ve ke-
merlerimizden sarkan ¢ok sayida ek donanimla
birlikte son hizla ilerliyorduk. Uglimiiz de sende-
ledik ve antropolog dizinin lizerine distu. Bunlar
olurken psikolog toparlamamiz igin sabirla bek-
ledi. “Uzglintim,” dedi. “Elimden gelen bolgeye en
az sarsicl giris buydu.”

Haritac kiifretti ve ona dik dik bakti. Degerli
bir nitelik addedilen bir asabiyeti vardi. Antropo-
log her zaman yaptig gibi sikdyet etmeden ayaga
kalkti. Ben de her zaman yaptigim gibi gézlemle-
mekle mesgul oldugumdan, bu kabaca uyandinl-
ma bi¢imini kisisel almadim. Ornegin antropolog
hala bocalamaktayd: ve bocaladig igin 6zlr di-
lemekteydi, o sirada bizim alismak igin ¢irpinig-
lanmiz izlerken psikologun dudaklarindaki belli
belirsiz giilimsemenin ardindaki acimasizlig:
fark ettim. Daha sonra yuziindeki ifadeyi yanls
yorumlamis olabilecegimin farkina vardim, aci
cekiyor ya da kendi haline aciyor da olabilirdi.

Cakiltaglan, kurumus yapraklar ve ¢cam igne-
leriyle dolu nemli ve ¢amurlu bir patikadaydik.
Uzerinden kirmizi1 kadife kanncalan ve kiiclk
zimrit yesili bocekler geciyordu. Uzun camlar
pul pul olmus kabuklanyla her iki yandan ytikse-
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YOK OLUS 18

liyor ve ucan kuslann golgeleri aralannda ¢izgiler
yaratiyordu. Hava o kadar tazeydi ki cigerlerimiz
zorlaniyordu. Duydugumuz saskinhktan otiird
nefes almak icin birkag saniyeligine durduk. Son-
ra bir agaca bagladigimiz bir parca kirmizi ku-
masla yerimizi belirledikten sonra ileriye, bilin-
meyene dogru ylirimeye basladik. Eger psikolog
herhangi bir sekilde is yapamaz duruma gelir ve
gorevimizin sonuna kadar bize yol gosteremezse,
geriye donmemiz ve “tahliye” icin beklememiz
sOylenmisti. Kimse nasil bir “tahliye” olacagini
aciklamamisti ama sininn iginde olsa dahi tistle-
rimizin uzaktan tahliye noktasini gozlemleyebi-
lecegi izlenimi yaratilmisti.

Vardigimizda arkamiza bakmamamiz sdylen-
misti ama ben psikologun dikkati bagka yerdey-
ken yine de etrafa soyle bir baktim. Tam olarak
ne gordigiimi bilmiyorum. Pusluydu, net gorin-
miyordu ve goktan geride kalmist1. Belki bir ge-
cit, belki bir goz yanilsamasi. Sadece canh bir 1s1k
kiitlesinin ani belirisi ve hizla kaybolusu.

*

Bu deneyime gonilli olmamin nedenleri, kesif
icin sahip oldugum niteliklerden ¢ok farkliydi.
Goreve kabul edilmemin sebebinin degisken gev-
reler lizerine uzmanlagmam oldugunu diisiini-
yorum ve s0z konusu bu bélge defalarca degis-
kenlik gostermisti. Yani karmasik ekosistemlere
ev sahipligi yapiyordu. Bunun gibi bir dogal or-
tama ancak birkag yerde daha rastlayabilirdiniz.
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Sadece dokuz ya da on kilometrelik bir ytriyts
alaninda ormandan batakliga, tuzlu su batakl-
gindan kumsala gegebilirdiniz. Bana X Bolge-
si'nde tatli suya uyum saglamis deniz canlilar
bulabilecegim sdylenmisti. Bu canlilar gelgitle
olusan deniz algalmasinda sazliklarin olusturdu-
gu uzaktaki dogal kanallara ytiziip, su samurla-
n ve geyiklerle ayni1 ortami paylasabiliyorlardu.
Kemanci yengeglerinin kumda actig1 deliklerle
dolu sahilde yiirtiylis yaptiginizda da, bazen dev
surungenlerden birini gorebiliyordunuz, ¢unku
onlar da ayni sekilde bu dogal ortama uyum sag-
lamiglarda.

X Bolgesi'nde neden hi¢ kimsenin yasamadig-
m artik anlamistim. O sebepten Otliru bakir oldu-
gunu da. Ama bunu strekli unutuyordum. Onun
yerine buranin sadece korunma altina alinmaig bir
yaban hayati siginag: olduguna inanmay: tercih
etmisgtim. Ve bizler de burada doga yiiriiylisi ya-
pan bilim insanlariydik. Bu bagka bir agidan da
anlamli geliyordu: Burada neler oldugunu bilmi-
yorduk, hala nelerin olmaya devam ettigini de.
Onceden sekillenmis tiim teoriler, karsimiza ¢i-
kacak kanitlarla ilgili tahlillerimi etkileyebilirdi.
Bununla birlikte, benim agimdan geride birakti-
gim diinyadaki varligim en az X Bolgesi kadar bos
oldugundan, kendime soyledigim yalanlarin hig-
bir dnemi yoktu. Tutunacak hi¢bir dalim kalmadi-
g1 icin burada olmaya ihtiyacim vardi. Digerlerine
gelince, kendilerine ne soylediklerini bilmiyor-
dum ve bilmek de istemiyordum, ama hepsinin
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en azindan biraz da olsa merak ediyormus gibi
davrandigina inaniyordum. Merak gerektiginde
gliclii bir avuntu olabilir.

O gece kuleden konustuk. Gergi diger ug kisi
ona tiinel demekte 1srar ediyordu. Arastirmalari-
mizin ne kadar derin olacaginin sorumlulugu bi-
reylerin kendisine baghydi. Psikologun yetkisiyse
bu kisisel kararlarin hepsini kapsayan daha genis
bir daire ¢iziyordu. Kesif ekiplerini gonderme-
nin mantig biraz da her bireye kendi kararlarini
alma bagimsizligini tamimakti. Bu da “belirleyici
cesitlilik olasihigini” artinyordu.

Bu belirsiz kurallar protokoli, farkh becerileri-
miz baglaminda da vardi. Ornegin hepimiz ben-
zer temel silahlara ve hayatta kalma egitimine
sahiptik ama haritacinin hepimizden daha fazla
tibbi ve atesli silah deneyimi vardi Antropolog
bir zamanlar mimarmis, gergekten ve yillar 6nce
kendi tasarladig: bir binada ¢ikan yangindan kur-
tulmus. Bu onun hakkinda o6grenebildigim tek
kisisel bilgiydi. Psikologa gelince, en az onu tani-
yorduk, ama saninm hepimiz yoneticilik ge¢misi
olduguna inaniyorduk.

Kuleyle ilgili yaptigimiz tartisma bir yandan
da anlagsmazlik ve taviz sinirlarimizi test etme-
miz i¢gin ilk firsatimiz olmustu.

Antropolog, “Ben tlinele yogunlagsmamaliyiz
diye distiniiyorum,” dedi. “Oncelikle daha ileri-
sini aragtirmaliyiz ve diger arastirmalannmizdan
elde edecegimiz verilerle ona geri gelmeliyiz. Fe-
ner de buna dahil.”
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Tam da antropologdan beklenecegi gibi daha
guvenli ve rahat yolu tercih etmisti, fakat yine de
ileri gorusli bir tercihti bu. Harita ¢ikartma fikri
bana gostermelik yapilan ya da stirekli yinelenen
bir ig gibi gelse de, hicbir haritada bahsi ge¢cme-
yen bu kulenin varhgimi reddedemezdim.

Sonra haritaci s6ze girdi. “Bence daha da ileri
gitmeden Once tiinelin saldirgan ya da tehditkar
bir sey olma ihtimalini eleyelim. Daha ilerisini
arastirmadan once. Aksi taktirde eger hizla iler-
lersek, ensemizdeki digsman gibi olacak.” Hari-
taci bize askeriyeden katilmisti ve bu tecriibenin
degerini simdiden gorebiliyordum. Bir haritacinin
her zaman daha ileriyi aragtirma fikrinin yaninda
duracagim disiinmistim, dolayisiyla bu fikrinin
anlami buytkti.

“Ben buradaki dogal ortamlar: incelemek igin
sabirsizlamyorum,” dedim. “Ama bir yandan da
hi¢bir haritada yer almamasi nedeniyle... ‘tiinel’
ya da kule... 6nemli goriintiyor. Ya haritalarimiz-
dan kasten gikartildi, yani énceden biliniyordu...
ve bu bir ¢esit mesaj... ya da son kegif ekibi geldi-
ginde burada degildi, yani yeni bir sey.”

Haritaci bana destegin igin tesekkirler bakis:
atty, ama benim ona yardim etmek gibi bir der-
dim yoktu. Yerin altina inen kule fikrinde 6yle bir
sey vardi ki, bag donmesi hissi ve yapiya duyulan
hayranlik bende cifte heyecan yaratiyordu. Hangi
kismina can atip, hangi kismindan korktugumu
bilemiyordum. Stirekli deniz kabuklarinin iglerini
ve dogal olarak olusan diger motiflerin bilinme-
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yene dogru giden bir uguruma atlarken olustur-
duklan dengeyi goriiyordum.

Psikolog basimi salladi, bu fikirleri degerlen-
diriyor gibiydi ve “Aranizda buradan gitmek igin
simdiden kiicliciik de olsa bir kusku duyan var
m1?” diye sordu. Bu hakl bir soruydu, ama yine
de sarsiciydi.

Uclimiiz de bagimizi salladik.

“Peki ya sen?” diye sordu haritac1 psikologa.
“Sen ne diusuntyorsun?”

Psikolog sintt1 ki bu garipti. Ama olaylar kar-
sisindaki tepkilerini gozlemlemek icin i¢cimizden
birinin gorevlendirilmis olabilecegini de biliyor
olmaliydi. Belki de bu is i¢in biyolog ya da ant-
ropolog yerine nesnelerin ytizeyleri konusunda
uzman olan bir haritacinin sec¢ilmis olabilecegi
fikri onu eglendirdi. “Su an biiyiik bir huzursuz-
luk hissettigimi itiraf etmeliyim. Ama bunun cev-
renin etkisinden mi, yoksa tlinelin varligindan mi
kaynaklandigini bilemiyorum. S$ahsen, ilk 6nce
tineli halledelim derim.”

Kule.

“O halde lige bir,” dedi antropolog, onun adina
karar verildigi i¢in rahatlamig goriinliyordu.

Haritaci umursamayarak omuz silkti.

Belki de merak konusunda yanilmistim. Hari-
taci higbir seyi merak ediyor gibi gériinmiyordu.

“Sikildin m1?” diye sordum.

Sanki soruyu hepimizin adina sormusum gibi
gruba donerek “Bir an evvel ise koyulmak icin sa-
birsizlaniyorum,” dedi.
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Konusmak igin ortak cadirda toplanmistik.
Hava kararmisti1 ve ¢ok gegcmeden gecenin igin-
den o tuhaf mahzun yakans geldi. Hepimiz bu-
nun dogal nedenlerden kaynaklandigim bilsek
de, hafif bir lirpertiye neden oluyordu. Bu sanki
dagilmamiz igin verilen bir isaretmis gibi kendi
distincelerimizle bas basa kalmak lizere gadir-
larimiza doéndiik. Ben ¢adirimda bir siire uyanik
yattim, kafamda kuleyi bir tiinele ya da en azin-
dan bir kuyuya donustirmeye calistim, ama ba-
saramadim. Aksine zihnimde hep aym soru do-
nip duruyordu: En dibinde ne gizli?

*

Sinirdan sahil kenarinda bulunan usse kadarki
yuriiylisimiizde hemen hemen olaganustii higbir
seyle karsilasmamigtik. Kuglar olmasi gerektigi
gibi sakimisty; geyikler beyaz kuyruklarim ¢alilik-
larin yesil ve kahverengilikleri arasindan tnlem
isaretleri gibi gostererek ka¢cmisty; rakunlar gar-
pik bacaklanyla bizi umursamadan kendi isleri-
ne bakmisti. Saninm egitim ve hazirlikla gecen
sinirlayict onca aydan sonra 6zglr oldugumuz
icin neredeyse grup olarak serseme donmiustiik.
O koridordayken, o gecisken bosluktayken, hicbir
sey bize dokunamazdi. Varig noktamiza ulastigi-
miz zaman ne eskiden oldugumuz kisilerdik, ne
de gelecekte olacagimiz.

Kampa gelmeden bir glin 6nce, bu ruh hali pa-
tikanin epey ilerisinde devasa bir yaban domu-
zuyla karsilasmamiz sonucu kisa bir siireligine
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paramparca olmustu. Bizden o kadar uzaktayd:
ki, dirbiinlerimizle bile ilk basta ne oldugunu zar
zor tamimlayabilmistik. Ancak yaban domuzlan-
nin gérme yetenegi zayif olmasina kargin miithis
bir koku duyulan vardi ve yiiz metre uzaktan bize
saldinya gecti. Patikada glirleyerek Uzerimize
dogru geliyordu... Yine de ne yapabilecegimizi
disiinebilecek kadar vaktimiz olmustu, biz uzun
bigaklarimizi gikartmistik, haritac da taarruz tii-
fegini. Kursunlar belki U¢ yiiz kiloluk bir domuzu
durdurabilirdi, belki de durduramazdi. Dikkati-
mizi domuzdan ¢ekip, techizatlarimiz arasindan
silah sandigin1 ayirarak, lizerindeki Ugli kilidi
acacak kadar kendimize glivenmiyorduk.

Psikologun bizi odaklanmis ve kontrolli tu-
tabilmesi i¢in tasarlanmis herhangi bir hipnotik
telkine de zaman yoktu; aksine domuz bize dog-
ru kosarken tek onerisi, “Cok yaklasmayin! Size
dokunmasina izin vermeyin!” demek olmustu.
Antropolog biraz gerginlikten, biraz da gelismesi
bu kadar uzun siren bir acil durum deneyimliyor
olmanin abesliginden kikirdiyordu. Sadece hari-
tac1 dogrudan harekete ge¢misti: Daha iyi atis ya-
pabilmek icin tek dizinin stline ¢cokmistl; bize
verilen emirlerin i¢cinde “sadece 6lim tehlikesiyle
karsi karsiya kalirsaniz 6ldiriin,” gibi faydah bir
madde de yer aliyordu.

Ben diirblinden izlemeye devam ediyordum ve
yaban domuzu yaklastik¢a ylizli daha da tuhaf-
lasiyordu. Ytz hatlan her nasilsa ¢arpikti, sanki
canavar icten gelen muazzam bir azapla basa
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¢itkmaya calisiyordu. Burnunda ve genis, uzun
ylziinde olagandisi goriinen bir durum yoktu
ama yine de bakislarinin kendi icine dontyor gibi
gorinmesi ve basinin sanki gériinmez bir dizgin
varmis gibi istemli bir sekilde sola dogru cekil-
mesi, bende iginde bir varligin olduguna dair ur-
kiitlicu bir etki birakti. Gozlerinde bir tiir kivilcim
pirildad: ki bunun gercekliginden emin degilim.
Bunun artik diirbiind hafiften titreyerek tutan el-
lerimin bir yan iirtinii oldugunu diistindim.

Yaban domuzunu tiketen sey her neyse, cok
gecmeden saldirma istegini de tiiketmisti. Hay-
van birdenbire sola dondi ve ¢ok biiylik bir ac
inlemesi olarak tanimlayabilecegim bir ses ¢ika-
rarak calilarin arasina daldi. O noktaya ulastigl-
mizda yaban domuzu gitmisti, geride ise bastan
sona altiist ettigi patika kalmigta.

Gordiklerimi agiklayabilmek i¢in disiinceler
saatlerce beynimde doniip durdu: bunlar parazit
ya da norolojik tiirden bagka otostopgular olabilir-
di. Tamamen mantikl biyolojik teoriler liretmeye
calisiyordum. Bir siire sonra, tipk: biz sinirdan bu
yone dogru yola ciktiktan sonra gegip gittigimiz
diger her sey gibi yaban domuzu fonda kaybolur-
ken, ben de tekrardan gelecege bakiyordum.

*

Kuleyi kesfettikten sonraki giin erken kalktik,
kahvaltimizi ettik ve yakmis oldugumuz atesi
sondurduk. Hava bu mevsime uygun olarak ayaz-
di. Haritac silah zulasini a¢ti ve hepimize birer
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tabanca verdi. Kendisi ise taarruz tiifegini tasi-
maya devam etti; tiifegin namlusunun altinda
bir de feneri vardi. Silah sandigin1 bu kadar er-
ken a¢gmak zorunda kalmay: beklemiyorduk ve
hi¢birimiz itiraz etmememize ragmen, aramizda
yepyeni bir gerginlik hissediyordum. X Bolgesi'ne
gelen ikinci ekip uyelerinin silahlarla intihar et-
tiklerini ve liglincl ekibin lyelerinin de birbirle-
rini vurduklarinm biliyorduk. Ustlerimiz ancak tst
uste birkag kesif gezisi sifir kayipla sonuglandik-
tan sonra tekrar atesli silah kullanimina izin ver-
misti. Biz on ikinci kesif ekibiydik.

Boylece dordiimiiz birden kuleye geri dondiik.
Glnes yosunlarin ve yapraklarin arasindan asa-
giya dogru suziilerek girisin diz yizeyinde 151k
adaciklan yaratiyordu. Siradan ve hareketsiz go-
rinuyordu, kayg verici bir yani yoktu... Yine de
orada durup giris noktasina bakmak bile bir irade
gerektiriyordu. Antropologun belindeki siyah ku-
tuyu kontrol ettigini fark ettim, parlayan kirmizi
bir 151k olmadigini gériince rahatlamist1. Eger ol-
sayd, kesfimize son verip diger islere donmemiz
gerekecekti. Igimdeki korku zerresine ragmen
bunu istemiyordum.

Antropolog, “Sence ne kadar derine gidiyor?”
diye sordu.

“Senin Ol¢iimlerine glivenmek durumunda ol-
dugumuzu unutma,” dedi psikolog ylziind hafif-
ce asarak. “Ol¢limler yalan séylemez. Bu yap1 on
dokuz metre ¢capinda. Topraktan yirmi santim ka-
dar yiikseltilmis. Merdiven boslugu kuzeye veya
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kuzeye yakin bir yere yerlestirilmis gibi gorini-
yor. Bu da bize zamanla, nasil ortaya giktigiyla
ilgili bir seyler soyleyebilir. Tas ve kire¢ tasindan
yapilmig, metal ya da tugladan degil. Bulgular
bunlar. Yani haritada olmayis1 sadece girisin bir
firtinayla acildig1 anlamina geliyor olabilir.”

Psikologun 6lglimlere olan inancini ve kulenin
haritada olmayisiyla ilgili ylriittiigi mantig1 tu-
haf bir sekilde... sevimli mi bulmustum ne? Belki
de yalnmizca bizi rahatlatmak istiyordu, ama ben
kendini rahatlatmak istedigine inanmak istiyor-
dum. Bize liderlik etmesi ve muhtemelen bizden
daha ¢ok sey bilmesini gerektiren zorlu gorevi
kendini yalmz hissediyor. |

“Umanm derinligi sadece iki metre civarinda-
dir, boylece harita gikartmaya devam edebiliriz,”
dedi haritac1 kaygisiz davranmay: deneyerek. Fa-
kat hem o hem biz “yerin iki metre altinda olmak”
deyiminin mezan ¢agnstirdigini fark ettigimiz icin
sozleri golgelendi ve lizerimize bir sessizlik ¢okti.

“Bu yapmin bir kule oldugunu disinmeden
edemiyorum. Bunu bilmenizi istedim,” diye itiraf
ettim. “Onu bir tlinel olarak géremiyorum.” Be-
nim akli durumumla ilgili degerlendirmeleri etki-
leyecek olsa bile agagiya inmeden 6nce bu ayrimi
yapabilmemiz bana 6nemli goriiniiyordu. Ben,
yerin altina dalmig bir kule goériyordum. Onun
en Ust noktasinda duruyor olma diistincesi biraz
basimi dondiriyordu.

Ucl birden sanki alacakaranlkta inleyen o
sey benmisim gibi bana bakti. Bir dakika kadar
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sonra psikolog isteksizce, “Eger oyle diislinmek
seni rahatlatacaksa, benim igin bir sakincasi
yok,” dedi.

Agaclann golgesinin altinda yine bir sessizlik
hakim oldu. Bir bocek gectigi yerlerde tozdan iz-
ler birakarak done donedallara tirmandi. Saninm
hepimiz gercekten X Bolgesi’'ne giris yaptigimizin
farkina ancak o an varmistik.

“Ben 6nden gidecegim ve asagida ne oldugu-
na bakacagim,” dedi haritaci sonunda ve biz de
memnuniyetle kabul ettik.

Girigteki merdiven boslugu dik bir sekilde
asagiya kivnhiyordu ve basamaklan dardi, yani
haritacinin kuleye geri geri girmesi gerekiyordu.
Kendini merdiven boslugundan asagiya dogru
sarkitirken, biz de sopalarla 6riimcek aglanni
temizledik. Orada bir an bocaladi, silah1 sirtinda
capraz asili, yukan bize dogru bakti. Saginmi ar-
kadan toplamisti ve bu da yuziindeki ¢izgilerin
gergin ve siki gériinmesine yol agiyordu. Bu onu
durdurmamiz gereken an miydi? Baska bir plan
yapmamiz mi gerekiyordu? Oyle olsa bile, hicbi-
rimizin buna cesareti yoktu.

Neredeyse bizi yargilarcasina tuhaf bir gilim-
semeyle haritaci, biz asagidaki karanlkta sadece
yuzlni gorebilinceye kadar algald1 ve daha sonra
ylzinu bile goremedik. Arkasinda beni sok eden
bir bosluk birakmisti, sanki tam tersi olmustu:
sanki yiizi birdenbire karanliktan stziilerek be-
lirmisti. Bir anda nefesim kesildi ve bu hareketim
psikologun bana gozlerini dikmesine sebep oldu.
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Antropolog merdivenlerden asagiya bakmakla o
kadar megguldii ki bir sey fark etmedi bile.

Psikolog haritaciya, “Her sey yolunda mi?”
diye seslendi. Bir saniye once her sey yolundaydu.
Simdi neden farkli olsundu ki?

Haritac: karsilik olarak benimle ayni fikirdey-
mis gibi siddetli bir sekilde homurdand:. Birkag
dakika daha haritacinin kisa basamaklarla bo-
gusmasini dinledik. Sonra sessizlik oldu ve ardin-
dan farkh bir ritimde bagka bir hareket basladi.
Dehset verici bir saniye siiresince ikinci bir kay-
naktan geliyor sandik.

Ama ardindan haritaci bize seslendi. “Bu sevi-
yeye kadar temiz!” Bu seviye. Heniiz kule teorimin
tersi ispatlanmadig i¢in heyecanlandim.

Psikolog orada durup etrafi gozetlerken, bu,
antropologla birlikte asagiya inmem icin gereken
isaretti. “Gitme zamani,” dedi psikolog. Bunu 6yle
formalite icab1 yapti ki sanki okuldaydik ve sini-
fin disan ¢itkmasina izin veriyordu.

icimde tanimlayamadigim bir duygu dalgalan-
mas! oldu ve kisa bir siireligine géziimiin 6niin-
de karanlk noktalar gérdiim. Antropologu kalan
orimcek aglannin ve mumyalanmis bocek ka-
hintilannin arasindan oranin serin derinliklerine
dogru Oyle hevesli bir sekilde takip ediyordum ki,
az kalsin onu dusirecektim. Yukandaki diinyaya
ait son manzaram soyleydi: hafiften somurtarak
asag1 dogru bana bakan psikolog, arkasinda agag-
lar ve merdiven boslugunun karanhgmnin karsi-
sinda goz kamastinc mavi gokyuzu.
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Asagida golgeler duvarlara yayiliyordu. Is1 dis-
mis ve sesler bogulmustu, yumusak basamaklar
ayak seslerimizi yutuyordu. Ylzeyin yaklasik alti
metre altinda yapa alt bir seviyeye acgiliyordu. Ta-
van iki metre yukseklikteydi, bu da lizerimizde en
azindan dort metre kadar tas oldugu anlamina
geliyordu. Haritacinin taarruz tifegindeki fener
boslugu aydinlatiyordu. Ama haritaci bize arkasi-
n1 donmus, grimsi ve giizellikten yoksun duvarlan
inceliyordu. Uzerindeki birkag catlak, duvarlann
cok eski oldugunun ya da ani basincin belirtisiy-
di. Bu kademe agiktaki uist kisimla ayni ¢apta gibi
goriiniiyordu ve bu da topraga gomiilmiig yekpare
bir yapi oldugu diisiincesini destekliyordu.

Haritaci, “Daha devam ediyor,” dedi ve tiife-
giyle uzak koseyi, bu kademeye geldigimiz agik-
lik alanin tam ters yoniinu isaret etti. Gosterdigi
yerde kemerli bir gecit ve asagiya inen basamak-
larin belirtisi olan bir karanlk vardi. Kulenin bu
kademesi bir kata degil de, daha ¢ok sahanlik
veya cumbaya benziyordu. Haritaci kemere dog-
ru yurimeye basladi, ben ise fenerimle duvarla-
n incelemeye dalmigtim. Bombos olmalarn beni
buytlemisti. Bu yapiy1 insa edeni hayal etmeye
calistim, fakat basaramadim.

Fenerin Uste gegirdigimiz ilk ginin aksam
fark ettigim siluetini tekrardan distindiim. S6z
konusu yapinin bir fener oldugunu varsaymistik
cinki harita o bolgede bir fener oldugunu gos-
teriyordu ve herkes bir fenerin nasil gériindigi-
ni bildigi icin aninda goriip tamimisti. Ashnda
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hem haritact hem de antropolog feneri gortince
rahatlamiglardi. Fénerin hem haritadaki hem de
gercekteki gorinimi siphelerini gidermisti ve
onlara dayanak noktasi olmustu. islevini biliyor
olmalari ise onlara ayrica giiven veriyordu.

Kule s6z konusu oldugundaysa bunlarin hicbi-
rini bilmiyorduk. Tiim ana hatlarini tahmin ede-
mezdik. Amacina dair tek bir fikrimiz bile yoktu.
Ve simdi iginde derinlerine inmeye baslamamiza
ragmen, kule hald bize bunlara dair bir ipucu ver-
memekte 1srar ediyordu. Psikolog kulenin “tepe-
siyle” ilgili 6l¢limlerden soz etse de, bu rakamlar
hicbir anlam ifade etmiyordu ve dayanag: yoktu.
Ve bir dayanak olmadan o sayilara tutunmak bir
cesit delilikti.

“ic duvarlardan goriilecegi gibi cemberde bir
intizam var, bu da binanin hassasiyetle insa edil-
digini gosteriyor,” dedi antropolog. Bina. Goktan
bunun bir tiinel oldugu fikrinden vazgegmeye
basglamisti.

Aklimdaki tiim diistinceler dilimden dokiilme-
ye basladi, beni yukarida ele geciren durumdan
otlirii bir gesit desarj oluyordum. “Peki ama amaci
ne? Ve haritalarda yer almamasa size inandirici
geliyor mu? Onceki kesif ekiplerinden biri buray:
insa edip saklamis olabilir mi?” TUm bu sorulan
ve daha fazlasim bir yanit beklemeden sormus-
tum. Her ne kadar heniiz bir tehlikeyle karsi-
lasmamis olsak da, miimkiin olan tim sessizlik
anlarini elemek 6nemli gibi gortiniiyordu. Sanki
duvarlarin boslugu bu sessizlikle besleniyormus
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gibiydi ve dikkatli olmadigimiz takdirde kelime-
lerimizin arasindaki bogluklarda bir seyler beli-
rebilirdi. Eger bu kaygimi psikologa dile getirmis
olsaydim, endiselenirdi, biliyordum. Ama ben
yalnizliga digerlerine goére daha alisiktim ve kegif
gezimizde karsimiza ¢ikan o alanibizi gozetliyor
olarak nitelendirebilirdim.

Haritacinin nefesinin kesilmesi beni sorulari-
min ortasinda durdurdu ve bunun antropologu
rahatlattigina hi¢ siiphe yoktu.

“Bakin!” dedi haritaci ve fenerini kemerli yo-
lun asagisina dogrulttu. Aceleyle yanina kostuk ve
kendi fenerlerimizi de ekleyerek dedigi yere baktik.

Gergekten de asagiya dogru inen bir merdiven
vardi. Bu sefer daha genis basamaklan ve daha
yumusak bir kivrimi vardi ama yine ayni mater-
yalden yapilmisti. Hemen hemen omuz boyun-
da, belki bir buguk metre ylikseklikte, kulenin ig
duvarnina tirmanan, belli belirsiz pinldayan ve
karanhga dogru yiiriiyen yesil sarmasiklar gordi-
gumiu sandim. Aniden sagma bir sekilde kocamla
paylastigimiz evin banyosunu kaplayan ¢icek de-
senli duvar kagidim1 hatirladim. Sonra, ben bak-
tikca, “sarmasiklar” ¢oziildi ve onlann aslinda el
yazisiyla yazilmis kelimeler oldugunu fark ettim.
Harfler duvardan on bes santimetre yiikseliyordu.

“Isigi tutun,” dedim ve onlan itip gegerekilk bir-
kag¢ basamag indim. Yine kan tepeme sigramisti,
kulaklarimda uguldayan bir karmasa vardi. O bir-
kag adimi bana attiran sanki uistiin bir gligtii. Beni
hangi diirtiiniin yonlendirdigini bilemiyorum. Tek

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



30 JEFF VANDERMEER

bildigim biyolog oldugum ve bunun garip bir se-
kilde organik goriindigliydi. Eger dilbilimci orada
olsaydi, biyiik ihtimalle onun fikrini alirdim.

Antropolog, “Her neyse sakin dokunma!” diye
uyardi.

Basimla onayladim, ama kesfin biiylsiine
fena halde kapilmistim. Eger duvarin tzerindeki
kelimelere dokunma diirtiisiine sahip olsaydim,
kendimi durduramayabilirdim.

Yakinlastikca duvardaki kelimelerin hangi
dilde yazildigini anlayabilmem beni sasirtt1 mi?
Evet. Beni ig ice ge¢mis cosku ve korku hisleriy-
le doldurdu mu? Evet. icimde yiikselen binlerce
yeni soruyu bastirmaya ¢alistim. O anin 6nemi-
nin farkina vararak elimden geldigince sakin bir
sesle, basindan itibaren yiiksek sesle okumaya
basladim: “Giinahkarn eliyle getirdigi zehirli meyve
nerede gizli, 6liilerin tohumlarini getirecegim, solucan-
larla paylasmak igin, onlar...”

Ve geri kalanini karanlik ele gecirdi.

“Sozciikler mi? Sézctiikler mi?” dedi antropolog.

Evet, sozclikler.

“Neden yapilmisglar?” diye sordu haritaci. Bir
seyden yapilmis olmalarn mi gerekiyordu?

Climlenin devamina diisen 151k titredi ve sal-
landi. Zehirli meyve nerede gizli, bir golgeler i¢inde
kaliyor, bir aydinlaniyordu, sanki anlami konu-
sunda bir savas veriliyordu.

“Bir saniye durun. Yakinina gitmem lazim.”
Gitmeli miydim? Evet, yaklasmam gerekiyordu.

Neden yapilmiglar?
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Bunu daha disiinmemistim, oysa disinmem
gerekirdi; hala yazilanlann dilsel anlamlanm ¢o6-
ziimlemeye calisiyordum, fiziksel ornek almaya
fikren bile gegememistim. Ama bu soru beni oyle
bir rahatlatt1 ki. Ciinkii okumaya devam etme,
derin karanlklara inme ve okunacak her seyi
okuyana dek daha da derinlere inme dirtisuyle
savasmama yardimci oldu. ilk ciimleler simdiden
beklenmedik yontemlerle zihnime siizilmis,
kendilerine verimli topraklar bulmuslardi.

Boylece biraz daha yaklastim, Zehirli meyve
nerede gizli yazisina baktim. El yazisiyla birlesti-
rilmis harflerin, bizim meslekten olmayan birine
parlak yesil egrelti otuna benzeyen bir yosundan
yapilmis gibi goriinebilecegini anladim, ama as-
linda bunlar biiyiik olasilikla bir ¢esit mantar ya
da bagka bir 6karyotik organizmadan yapilmislar-
di. Kivrik lifler birbirlerine ¢ok yakindi ve duvar-
dan yikseliyorlardi. Kelimelerden kil kokusuyla
birlikte ¢lirimis bali andiran bir koku geliyordu.
Bu minyatiir orman, tath bir okyanus akintisin-
daki deniz gayirlan gibi belli belirsiz salintyordu.

Bu minyatiir ekosistemin iginde var olan bas-
ka seyler de vardu. incecik yesil liflerin yan yarya
gizledigi bu yaratiklann ¢ogu seffafti ve sekilleri
bilekten ¢ikan minik elleri andinyordu. Ve bu “el-
lerin” parmaklanni altin renkli kiiglik yumrular
kaplamist1. Salak gibi, sanki onca aydir hayatta
kalma egitimi almamisim ya da hig biyoloji oku-
mamisim gibi biraz daha dibine girdim. Bu keli-
melerin okunmasi gerektigine kanmis biri gibi.
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Sanssizdim - yoksa sansh miydim? Havadaki
akimin yarattigi rahatsizlik, Z harfindeki bir yum-
runun patlamak igin o an1 se¢mesine ve havaya
ince altin renkli sporlar figkirmasina yol acgti. Geri
cekildim, ama burnuma bir seyin girdigini hisset-
tim ve aniden ¢lrimis bal kokusunda rahatsiz
edici bir artis oldu.

Cesaretim kinlmis bir halde, biraz daha geri
cekildim, haritacinin kiifiirlerinden en iyi birkag
tanesini 6diin¢ aldim ama sadece i¢cimden. Be-
nim dogal i¢cglidim her zaman gizlemekten ya-
naydi. Bana her ne bulastiysa, bunu oldugumu
grubun fark etmesi halinde psikologun tepkisini
simdiden gozimde canlandirabiliyordum.

“Bir cesit mantar,” dedim sonunda, sesimi
kontrol edebilmek icin derin bir nefes alarak.
“Harfler spor iireten organlardan meydana geli-
yor.” Dogru olup olmadigini kim bilebilirdi ki? En
akla yakin cevap buydu.

Sesim gercek duslincelerimden daha sakin
¢cikmig olmali ki, verdikleri karsilikta herhangi bir
tereddiit yoktu. Seslerinin tonunda ylizime pis-
kiiren sporlan gordiiklerine dair bir iz de yoktu.
Cok yakinda durmustum. Sporlar ufacikti, ¢ok
belli belirsizdi. Oliilerin tohumlarim getirecegim.

“Mantardan yapilmis kelimeler mi?” diye sag-
ma bir sekilde haritaci sozlerimi tekrarladi.

“Bu yaz1 yontemini kullanan, kayitlara gegiril-
mis herhangi bir insan dili yok,” dedi antropolog.
“Bu sekilde iletisim kuran bir hayvan var mi1?”

Glilesim geldi. “Hayir, bu sekilde iletisim ku-
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ran bir hayvan yok.” Varsa da ismini hatirlaya-
madim ve daha sonra da hatirlamayacaktim.

“Saka mi1 yapiyorsun? Bu bir saka degil mi?”
diye sordu haritaci. Beni haksiz ¢ikarmak igin
asagiya inmeye hazir gériiniiyordu, ama yerin-
den kipirdamadi.

Transta gibi, “Spor ureten organlar,” diye tek-
rar ettim. “Kelimeler olusturuyorlar.”

Uzerime bir slikunet ¢okmistl. Buna tezat bir
heyecan sanki nefesimi kesti ya da nefes almak
istemedim, agikcasi bu fizyolojik degil, psikolo-
jik bir durumdu. Herhangi fiziksel bir degisiklik
fark etmemistim ve bir agidan da hi¢ 6nemi yok-
tu. Kampta bu kadar bilinmedik bir seye karsi bir
panzehrimizin olma ihtimali yoktu.

Beni her seyden ¢ok, kavramaya calistigim bu
bilgi sok etmisti. Kelimeler, bilmedigim bir tiiriin
sembiyotik spor lreten organlarindan meydana
geliyordu. Ikincisi kelimelerin {izerindeki sporla-
rin ugusmasi, kulenin derinliklerini kesfettikce,
havada daha fazla bulasici madde olabilecegi an-
lamim tasiyordu. Onlan korkutacagim bile bile,
soz konusu bilgiyi digerleriyle paylagsmanin bir
anlami var miydi? Belki de bencilce, ama hayir
diye karar verdim. Onemli olan, uygun ekipman-
larla geri gelene dek onlarin bu ortama dogrudan
maruz kalmamalarini saglamakti. Yani gevresel
ve biyolojik etkenler lizerine yapilmis bagka bir
degerlendirme gerekiyorduy, ¢linkii bu konu hak-
kinda yetersiz bilgiye sahip olduguma gittikge
ikna oluyordum.
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Merdivenlerden yukan indigimiz yere giktim.
Haritaci ve antropolog sanki onlara daha fazlasi-
n1 anlatacakmisim gibi bana beklentiyle baktilar.
Ozellikle antropolog ¢ok gergindi; bakiglan tek bir
yere odaklanamiyor, siirekli hareket ediyordu.
Belki de bu ardi arkasi kesilmeyen arayisini dur-
duracak bir bilgi uydurabilirdim. Ama duvardaki
kelimelerin imkansiz veya ¢ilginca veya her ikisi
birden olmalan disinda onlara ne soOyleyebilir-
dim ki? Kelimelerin bilinmeyen bir dilde yazilmis
olmasim tercih ederdim; bu ¢6zmemiz gereken
gizemi bir sekilde azaltirdi.

“Yukan ¢ikmahyiz,” dedim. Bunu en dogru ha-
reket olacagindan degil, onlann sporlann etkilerine
maruz kalmalanm kisitlayarak kendi Uzerimdeki
uzun vadeli etkilerini gorebilmek i¢in onermistim.
Ayni zamanda burada biraz daha kalirsam yeni-
den kelimeleri okumak i¢in merdivenlerden asagi-
ya inme durtiisiini hissedecegimi de biliyordum.
Beni fiziksel olarak engellemek zorunda kalabilir-
lerdi ve o zaman ne yapardim, bilemiyorum.

ikisinden de itiraz gelmedi. Ama yukan cikar-
ken son derece kapal bir alanda olmamiza rag-
men oryantasyonumu kaybettim ve kisa siireligi-
ne panikledim. O an duvarlar canl bir gorinime
blirtindd, sanki bir canavann girtlaginin iginde
gezintiye ¢ikmisiz gibiydi.

Psikologa gorduklerimizi anlattigimizda ve ben
kelimelerin bazilanni ezbere okudugumda donup
kalds, tuhaf bir dikkatle dinliyormus gibiydi. Son-
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ra kelimeleri gérmek icin asag inmeye karar ver-
di. Onu buna karsi uyarip uyarmama konusunda
kendimle miicadele verdim. Sonunda, “Sadece
merdivenlerin yukarisindan incele. Etrafta toksin
olup olmadigini bilmiyoruz. Bir dahaki sefere so-
lunum maskeleri takmaliy1z,” dedim. En azindan
mihirli bir sandigin icinde bir 6nceki kesiften
bize miras kalmis maskelerimiz vardi.

“Fela pek de ikna edici bir analiz degil,” dedi bana
yonelmis bir bakigla. Viicudumda bir tiir karinca-
lanma hissettim, ama higbir sey sdylemedim ve
hicbir sey yapmadim. Digerleri psikologun ko-
nustugunun farkinda degil gibilerdi. Ancak son-
radan psikologun sadece ve sadece bana 6zel ta-
sarlanmis hipnotik bir climleyle beni baglamaya
calistigini fark edecektim.

Anlasilan verdigim tepki uygun cevaplar kate-
gorisine girmisti, ¢inku biz yukarida onu endise
icinde beklerken, o asag1 indi. Eger donmezse ne
yapardik? Bir sahiplenme duygusu beni ezip gecti.
Benim gibi daha fazlasim1 okumak istemesi ve bu
istege teslim olmasa fikri beni telaglandirmisti. Her
ne kadar kelimelerin ne anlam ifade ettigini bilme-
sem de, bir anlam tasimalarim istiyordum. Boyle-
likle daha hizli bir sekilde siiphelerimden arinabilir
ve tim denklemlerimi bir mantiga oturtabilirdim.
Bu tlr distinceler dikkatimi dagitiyordu, sporlarin
blinyemdeki etkilerini diiginemiyordum bile.

Neyse ki, beklerken diger ikisi konusmak is-
temedi ve sadece on bes dakika sonra psikolog
acemice kendini iterek merdiven boslugundan
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gun 15181na ¢ikty, 1518a alismak igin gozlerini kir-
pistirdi.

Yanimiza yanasirken ruhsuz bir ses tonuyla,
“liging,” dedi, o sirada iizerindeki ériimcek agla-
nn1 temizliyordu. “Daha 6nce hi¢ boyle bir sey
gérmemistim.” Bir anligina konusmasina devam
edecek gibi goriindii ama sonra fikrini degistirdi.

Biraz once sdyledigi gerizekalilik sininnda bir
soylemdi; goriiniise bakilirsa bu distiincemde
yalniz degildim.

“llging mi?” diye sordu antropolog. “Kimse
diinya tarihi boyunca boyle bir sey géormemistir.
Hic kimse. Asla. Ve sen buna ilging mi diyorsun?”
Bir sinir krizinin esiginde gibi goérliniiyordu. Bu
sirada haritaci onlara sanki yabanci organizmalar
onlarmis gibi bakiyordu.

Psikolog, “Seni sakinlestirmemi ister misin?”
diye sordu. Sesinde, antropologun cekimser bir
seyler minldanmasina ve gozlerini yere dikmesi-
ne neden olan ¢elik gibi bir tonlama vardi.

Kendi 6nerilerimle sessizligi bozdum: “Bunun
hakkinda diislinmek i¢in zamana ihtiyacimiz var.
Bir sonraki adima karar vermek lizere zamana ihti-
yacimiz var.” Tabii kastettigim aslinda soludugum
sporlann, ne oldugunu itiraf etmemi gerektirecek
kadar 6nemli derecede beni etkileyip etkilemedigi
konusunda zamana ihtiyacim olduguydu.

“Buna hayatta zamanmimiz yetmez,” dedi ha-
ritacl. Aramizda goérdigiimiiz seyin banndirdig
anlamlan saninm en iyi o kavramistn: belki de
su an bir ¢esit kdbusun i¢inde yasadigimizi. Ama
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psikolog onun soylediklerini géz ard: ederek be-
nim tarafimi tuttu. “Evet, zamana ihtiyacimiz
var. Ginimizin geri kalanim1 buraya yapmak
i¢in gonderildigimiz islere harcamahyiz.”

Boylece 6gle yemegi icin lisse dondiik ve son-
rasinda “siradan seylere” odaklandik. O sirada
ben herhangi bir degisiklige kars: siirekli viicu-
dumu. gozlemliyordum. Cok mu Usimustim
veya ¢ok mu terlemistim? Sahada canimi yakan
dizimdeki agn eski bir yaralanmadan mi kaynak-
laniyordu, yoksa yeni bir sey miydi? Siyah kutu-
yu bile kontrol ettim, ama hareketsiz duruyordu.
icimde heniiz kéklii bir degisiklik olmamist1 ve
-sanki uzaklasinca kulenin kontroli altina gi-
recekmisiz gibi- Usslin civaninda oOrneklerimizi
alip 6lgiimler yaptikca yavas yavas rahatladim ve
kendime sporlann etkisiz oldugunu séyledim...
her ne kadar baz tiirlerin kulucka donemlerinin
aylar ya da yillar stirebilecegini bilsem de. Sani-
nm en azindan 6numuzdeki birkag giin glivende
olabilecegimi diigiindim.

Haritaci, Ustlerimizin bize vermis oldugu ha-
ritalara detaylan ve ufak farklhiliklan eklemeye
odaklanmisti. Antropolog yarnm kilometre uzak-
liktaki bir kuliibeden geriye kalanlan incelemeye
gitmisti. Psikolog cadinndayd: ve giinliigiine ya-
ziyordu. Muhtemelen dort bir tarafinin salaklarla
cevrili oldugunu rapor ediyordu ya da sadece sa-
bahki kesfimizi dakikasi dakikasina not aliyordu.

Bana gelince, bir saatimi genis ve kalin bir
yapragin arkasindaki minik kirmiz ve yesil renk-
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li aga¢ kurbagasini inceleyerek, bir diger saatimi
ise deniz seviyesinde bulunmamasi gereken pinl-
til1 siyah bir yusufcugu takip ederek gegirmistim.
Geri kalan zamanmm bir gam agacinin tepesinde,
dirbiinimle kiyiya ve fenere bakarak harcadim.
Tirmanmayi seviyordum. Ayni zamanda okyanu-
su da seviyordum ve ona bakmanin sakinlestirici
bir etkisi oldugunu kegfettim. Hava ¢ok temiz ve
tazeydi. Sininn 6tesindeki diinya ise, modern gag
boyunca hep oldugu gibiydi: kirli, yorgun, kusurlu,
tembel, kendisiyle savas halinde. Oradayken her
zaman meslegimin beni kendimden kurtaracak
nafile bir ugrastan ibaret oldugunu hissederdim.
X Bolgesi'nin biyosferinin zenginligi calibiil-
biill ve san agackakanlardan, tepeli karabataklar
ve siyah aynak kuslanna kadar kus cgesitlerinin
zenginliginde goriilebiliyordu. Tuzlu bataklhigin
da bir kismini gorebiliyordum ve oraya verdigim
dikkatimin sonucunda bir dakika boyunca bir ¢ift
su samurunu izlemekle 6dullendirildim. Bir ara
yukar1 dogru baktilar ve onlar seyrettigimi gor-
diiklerine dair garip bir hisse kapildim. Bu benim
vahsi dogadayken siklikla hissettigim bir duyguy-
du: yani cisimlerin aslinda goriindukleri gibi ol-
madiklar. Ve bu hissiyatla savagsmak zorunday-
dim, ¢linkii bilimsel tarafsizligimi etkileyebilirdi.
Bir de sazliklarin arasinda agir agir ilerleyen bas-
ka bir sey daha vardi, ama fenere daha yakindi ve
cok iyi gizleniyordu. Ne oldugunu tam gikartama-
yordum, bir siire sonra bitki ortiisiinde biraktig
izler sona erince izini tamamen kaybettim. Bagka
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bir vahsi domuz olabilecegini diisindim. Cilinki
domuzlar iyi yiiziiciilerdi ve hem yasam alanla-
rnnda hem de beslenmelerinde segici degillerdi.

Genel olarak, alacakaranhga kadar kendimizi
islerimizle mesgul etme stratejimiz sinirlerimizi
yatistirmaya yaramisti. Gerilim bir nebze ortadan
kalkt:, hatta aksam yemeginde biraz sakalastik
bile. Antropolog bana, “Keske ne diistindigiinii
bilseydim,” diye itirafta bulundu, ben de, “Hayur,
bilmek istemezsin,” diye cevap verdim ve karsi-
liginda beni sasirtan bir kahkaha geldi. Ben zih-
nimin iginde ne onlann seslerini, benimle ilgili
diisiincelerini, ne de hikayelerini veya sorunla-
nn1 duymayi istiyordum. Onlar neden benimkini
duymak istiyorlardi ki?

Her ne kadar kisa émiirli olacak olsa da, bir
cesit yoldashgin filizlenmesinin bence mahzuru
yoktu. Psikolog hepimizin alkol stogundan birkag
bira almasina izin verdi. Bu hepimizi gevseterek
oyle bir noktaya getirdi ki gorevimizi tamamla-
diktan sonra bir gekilde irtibatta kalmamazla ilgili
fikrimi ben bile bog bulunarak dile getirdim. O za-
mana kadar kendimi sporlanin neden olabilece-
gi fizyolojik ya da psikolojik etkilerle ilgili dinle-
meyi birakmis ve haritaciyla tahmin ettigimden
daha iyi anlastigimizi fark etmistim. Antropologu
hala pek sevmiyordum. Ama bu bana soyledigi
bir seyden degil de daha ¢ok gorevimizdeki ko-
numundan kaynaklanmiyordu. Onun sahadayken,
antrenmanda iyi olup magta koti oynayan atlet-
ler gibi zihinsel dayaniklilhktan yoksun davranis-
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lar sergiledigini hissetmigtim. Ote yandan bunun
gibi bir gorev i¢in gonilli olmasi bile bir seydi.

Karanlhigin ¢okmesinin biraz ardindan batak-
liktan inleme sesi geldiginde atesin etrafinda
oturuyorduk ve sarhoslugun verdigi cesaretle ilk
basta aynen geri seslendik. Batakliktaki canavar
kuleyle karsilastinldiginda bize artik eski bir dost
gibi geliyordu. Er ge¢ onu fotograflayacagimizdan,
davraniglarini belgeleyecegimizden, onu etiket-
leyecegimizden ve canl siniflandirmasinda ona
bir yer verecegimizden emindik. Onun kimligi bir
sekilde agiga gikacakti, kulenin ise 6yle olamaya-
cagindan endise ediyorduk. Ama inlemelerinin
yogunlugu 6fkelenmiggesine artinca geri seslen-
meyi biraktik. Sanki onunla dalga gectigimizi bili-
yordu. Gergin kahkahalar havalarda ugusuyordu,
psikolog bunu bizi ertesi gine hazirlamak igin bir
isaret olarak aldu.

“Yarin tiinele geri gidecegiz. Belirli 6nlemler
alip daha derine inecegiz. Onerildigi gibi solu-
num maskesi takacagiz. Duvarlardaki yazilan
kayda alacagiz ve umanm ne kadar eski oldukla-
rini anlayabiliriz. Aynca tiinelin ne kadar derine
indigiyle ilgili bir hissiyat kazanabiliriz. Ogleden
sonra bolgenin genel aragtirmasini yapmaya de-
vam edecegiz. Tiinel hakkinda yeterince bilgi edi-
nene ve tunelin X Bolgesi’yle alakasini anlayana
dek her giin bu programi tekrar edecegiz.”

Tiinel degil, kule. Konunun 6neminin lizerinde
oyle az durmustu ki sanki terk edilmis bir aligve-
ris merkezini aragtirmaktan bahsediyordu... Ne
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var ki sesinde bu ciimleyi daha 6nceden ¢alismis
gibi bir tonlama varda.

Sonra birdenbire ayaga kalkti1 ve iki kelime
soyledi: “Yetkilerin toplanmast.”

Bunu soyler sdylemez haritaci ve yanimda otu-
ran antropolog durgunlasti, gozleri bos bakmaya
basladi. Sok olmustum, ama ben de onlan taklit
ettim. Psikologun duraksamay: fark etmemis ol-
masini diledim. Ben herhangi bir egilim hissetme-
mistim, ancak psikolog tarafindan dile getirilen bu
sozler karsisinda bir tlr hipnotik evreye gecme-
miz i¢in énceden programlandigimiz agikti.

Kendine biraz éncekinden daha fazla glivenen
bir tutumla psikolog, “Tlinelle ilgili birka¢ secenek
degerlendirdigimizi hatirlayacaksiniz. Nihayetin-
de benimle en dogru hareket bi¢cimi konusunda
hemfikir kaldiginizi ve bu hareket tarziyla ilgili
icinizin oldukc¢a rahat oldugunu anlayacaksiniz.
Bu karan her diisiindiigiiniizde bir dinginlik his-
sedeceksiniz ve tiinelin ig¢ine geri dondiigliniizde
de sakin kalacaksiniz. Herhangi bir duruma egiti-
miniz dogrultusunda tepki vereceksiniz. Gereksiz
hicbir risk almayacaksiniz,” dedi.

“Yapiy1 tas ve kirectasindan yapilmis olarak
gérmeye devam edeceksiniz. Ekip arkadaslarini-
za tamamen giiveneceksiniz ve onlara kars: si-
rekli bir samimiyet hissedeceksiniz. Yapidan ¢ik-
tiginizda ne zaman ugan bir kug gérseniz bu sizde
dogru yerde oldugunuzu ve dogru seyi yaptiginiza
dair gl¢li bir his uyandiracak. Ben parmaklan-
mu siklattigimda bu konusmay: hatirlamayacak-
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siniz, fakat talimatlanmi yerine getireceksiniz.
Kendinizi ¢ok yorgun hissedeceksiniz ve yannki
faaliyetler 6ncesinde iyi bir uyku ¢ekmek igin ¢a-
diriniza cekilmek isteyeceksiniz. Riiya gormeye-
ceksiniz. Kabus gormeyeceksiniz.”

O bu ctimleleri sarf ederken ben diimdiiz kar-
siya bakiyordum ve parmaklanmn siklatinca di-
ger ikisinin yaptig1 hareketleri taklit ettim. Psi-
kologun bir seyden siiphelendigini sanmiyorum
ve digerleri nasil ¢adirlanna gekildilerse, ben de
kendi ¢adirima ¢ekildim.

Artik elimde kuleyle birlikte degerlendirmem
gereken yeni bir bilgi vardi. Psikologun gorevinin
stres yaratabilecek durumlarda dengeyi ve siki-
neti saglama oldugunu biliyorduk ve gorevinin
stresle ilgili kismi hipnotik telkini de iceriyordu.
Bu gorevi ifa ettigi icin onu suglayamazdim. Ama
onu apagik uygularken gormek beni tedirgin et-
misti. Hipnotik telkine maruz kalmis olabilecegi-
ni disinmek baska bir seydi, bunu bir gozlemci
olarak tecribe etmek ise bambagka bir sey. Bizim
uzerimizde ne kadar kontroli vardi? Kulenin tas-
tan ve kirectasindan yapildigini diislinmeye de-
vam edecegimizi soylerken ne demek istemisti?

Bununla birlikte, en 6nemlisi, sporlann beni
hangi yonde etkiledigini artik tahmin edebiliyor-
dum: bana psikologun hipnotik telkinlerine karsi
bagisiklik kazandirmislard, beni ona kars: bir ge-
sitkomplocu durumuna diisiirmiislerdi. Iyi niyet-
li bile olsa, hipnoza kars1 dayanikli oldugumu iti-
raf etmeyi her diisiindiigimde bir endise dalgasi
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etrafimi sariyordu. Ozellikle egitimimizin temeli-
ni olusturan sartlandirmalardan birinin tizerimdeki
etkisinin gittikge azaldig1 anlamina geldigi icin.
Artik bir degil iki sirmm vardi ve bu da istikrar-
1 ve geri doniilemez bir sekilde kesif gezisine ve
amacina yabancilagiyorum anlamina geliyordu.

*

Yabancilasma, var olan tum sekilleriyle, bu gibi
gorevler icin pek de yeni bir sey degildi. Bunu di-
gerleriyle birlikte, on birinci kesif ekibinin geri
doniis gorismelerini iceren video kasetleri iz-
leme imkan verildiginde anlamistim. Bireyler
eski yasamlarina dondtkleri tespit edilir edilmez
karantina altina alinmis ve tecribeleriyle ilgili
sorgulanmisti. Hakli nedenlerden, ¢ogu vakada
yetkilileri arayanlar, sevdikleri kisinin geri doni-
slinu esrarengiz veya korkutucu bulan aile lye-
leri olmustu. Geri donenlerin ilizerinde bulunan
tum evraklara inceleme ve arastirma igin ustleri-
miz tarafindan el koyulmustu. Ama bu bilgileri de
gormemize izin verilmisti.

Goriismeler ¢ok kisaydi ve hepsinde sekiz ke-
sif Uiyesi de aym hikdyeyi anlatiyordu. X Bolge-
si’'ndeyken olagandisi bir olayla karsilagsmamus,
olagandisi bir deger kaydetmemis ve olagandisi
bir i¢ catisma yasamamuislardi. Ama bir siire son-
ra, her biri evine geri déonmek igin yogun bir istek
duymus ve bunun i¢in yola koyulmustu. Higbiri
sininn Oteki tarafina gegmeyi nasil basarabildi-
gini ya da once yetkililere rapor vermek yerine
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neden dogruca eve gittiklerini agiklayamamaisg-
t1. Sadece birer birer kesif gezisini terk etmisler,
glinliklerini geride birakmiglar ve evlerine dogru
suriklenmiglerdi. Bir gekilde...

Bu gorismeler sirasinda ifadeleri dostga, bakis-
lan dogrudandi. Kelime segimleri kulaga hafiften
yavan gelse de, bu iizerlerindeki genel dinginlikle
ve oradan dondiikten sonra sahip olduklan hayal
aleminde yasiyor gibi davraniglanyla uyumluydu.
O kesif gezisinin askeri uzmamn olan, ufak tefek,
yerinde duramayan, civa gibi enerjik adam bile
oyleydi. Etkilerine bakacak olursam, sekizini birbi-
rinden ayiramamistim. Artik diinyaya bir gesit per-
denin arkasindan baktiklan hissiyatina kapildim.
Sanki gorismeyi yapan kisilerle zaman ve mekan
olarak ¢ok uzak bir yerden konusuyor gibiylerdiler.

Kagitlara gelince, onlann da X Bolgesi'nin iginde
bulunan manzaralann eskizleri veya kisa tasvirleri
oldugu ortaya ¢ikmigti. Bazilan hayvanlann ya da
kesif liyelerinin karikatiirlerini ¢izmislerdi. Hepsi
belli bir noktada feneri ¢izmis veya onun hakkin-
da yazmisgti. Bu kdgitlarda gizli bir anlam aramak,
gevremizi saran dogal diinyada gizli bir anlam ara-
mak gibiydi. Gizli bir anlam varsa bile, onu ancak
gormeyi bilen bir kisi ortaya ¢ikartabilirdi.

O zamanlar kendimi kaybetmeyi istiyordum ve
o bos, adsiz yiizlerde ve en aci verici sekilde tani-
dik buldugum ¢izimlerde bile bir ¢esit merhametli
kagis aradim. Olmek anlamina gelmeyen bir 6lim.
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abah sezgilerim yikselmis bir gsekilde
uyandim. O kadar ki ¢camdan tasan sert
kahverengi regineler veya bir agackakanin
siradan ani pike yapisi bana bir gesit ilham ver-
di. Usse yaptigimiz doért glinliik ylriiylusten kalan
yorgunluk bedenimi terk etmisti. Bu sporlann
yan etkisi miydi, yoksa iyi bir gece uykusunun
sonucu muydu? Kendimi o kadar tazelenmis his-
sediyordum ki umursamadim.

Ama hiilyalihalim ¢ok gegmeden feci bir haber-
le son buldu. Antropolog gitmisti, cadinndaki 6zel
esyalan da yoktu. Benim agimdan daha da kotiisg,
psikolog sanki hi¢ uyumamis gibi sarsilmis goru-
niiyordu. Gozlerini kisarak bir tuhaf bakiyordu,
saclan her zamankinden daginmikti. Botlarinin ke-
nannin ¢amurlanmis oldugunu fark ettim. Sanki
yaraliymis gibi sag tarafina agirlik veriyordu.

“Antropolog nerede?” diye sordu Haritaci. Ben
o sirada geride durmus kendimce bir anlam ¢1-
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kartmaya ¢alisiyordum. Aslinda benim dile getir-
medigim sorum, Antropologa ne yaptin? idi. Ama
bunun haksizlik oldugunu biliyordum. Psikolog
eskiden oldugundan daha farkh degildi. Sihirbaz-
hik gosterisiyle ilgili sumni biliyor olmam, onun
bir tehdit oldugu anlamina gelmiyordu.

Psikolog bizim gitgide artan panigimize ace-
mice bir agiklama ile karsilik verdi: “Diin gece geg
bir saatte onunla konustum. Orada gordukleri...
yani o yapida gordikleri... bu kesif gezisine de-
vam etmek istemeyecek kadar cesaretini kirmis.
Gikisini beklemek tizere sinira dondu. Ustlerimi-
zin ilerleyisimizi gorebilmesi i¢in yanina kismi bir
rapor da aldi.” Psikologun uygunsuz zamanlarda
yluziinde beliren bu hafif giilimseme yiiziinden
onu tokatlamak istiyordum.

“Ama ekipmanini birakmis, silahini da,” dedi
haritaci.

“Sadece ihtiyaci olani aldi, bizim elimizde
daha fazla kalsin diye. Buna fazladan bir silah da
dahil.”

“Sence fazladan bir silaha ihtiyacimiz mi var?”
diye sordum psikologa. Bunu tiim samimiyetim-
le merak ediyordum. Baz1 bakimlardan psikologu
kule kadar biiyiileyici buluyordum. Onu harekete
geciren seyleri, sebeplerini... Neden simdi hipno-
za bagvurmuyordu? Belki de icimize isledikleri
kosullandirmalara ragmen baz: seyler 6nerilmi-
yordu veya tekrar ettikce giici azaliyordu veya
bir gece onceki olaylardan sonra dayanma glici
kalmamaisti.
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“Bence neye ihtiyactmiz oldugunu bilmiyoruz,”
dedipsikolog. “Ama eger isini yapamayacaksa ant-
ropologa burada ihtiyacimiz olmadig da kesin.”

Haritac1 ve ben psikologa bakakaldik. Harita-
c1 kollarini kavusturmustu. Ani zihinsel baski ve
fonksiyon bozukluklanna kars: ekip arkadasla-
rimiz1 yakindan izlememiz gerektigine dair egi-
tilmistik. O da biiyik olasilikla benimle ayni seyi
diusiiniiyordu. Artik bir se¢im yapmak zorunday-
dik. Psikologun, antropologun kaybolusuyla ilgili
aciklamasini ya kabul edecek ya da reddedecek-
tik. Reddettigimiz takdirde, psikologun bize yalan
soyledigini farz edecektik ve dolayisiyla kritik bir
zamanda onun otoritesini reddetmis olacaktik.
Peki, eve giden izleri takip etmeye yeltenip, psi-
kologun hikayesini teyit etmek igin antropolo-
ga yetismeye cabalarsak... sonrasinda lisse geri
donme glciini kendimizde bulabilecek miydik?

Psikolog, “Plamimiza sadik kalmaliyiz,” dedi.
“Kuleyi... aragtirmalyiz.” Bu noktada kule keli-
mesini kullanmasi benim sadakatime karsi bariz
bir yakans gibi gérinmuistu.

Haritac1 hala kararsizdi, sanki psikologun diin
gece yaptiga telkinle savasiyor gibiydi. Bu benim
bagka bir agidan paniklememe sebep oldu. X Bol-
gesi'ni kuleyi arastirmadan terk etmeyecektim.
Bu durum iliklerime kadar islemisti. Bu noktada,
ekibin bir tiyesini daha bu kadar erken kaybedip,
psikologla tek basima kalma disliincesine bile
katlanamiyordum. Hele ki ona glivenmezken ve
sporlara maruz kalmamin beni nasil etkileyecegi
hakkinda bir fikrim yokken.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



48 JEFF VANDERMEER

“O hakli,” dedim. “Goreve devam etmeliyiz.
Antropolog olmadan da idare ederiz.” Ama hari-
taciya attigim sert bakislar, her ikisine de antro-
polog konusuna daha sonra tekrar donecegimizi
acgikca ifade ediyordu.

Haritaci suratsiz bir gsekilde onayladi ve baska
tarafa bakti.

Psikologdan, ya rahatlamadan ya da yorgun-
luktan kaynaklanan bir i¢ cekme sesi geldi. “O
halde anlastik,” dedi ve kahvalti1 hazirlamak igin
haritacinin yanindan hizla gegip gitti. Onceden
kahvaltiy1 hep antropolog hazirlamisti.

Kulede durumlar yine degismisti. Haritaciyla bir-
likte glinlin tamamini asagida gegirebilmek igin
iclerinde yeterince yiyecek ve su olan hafif ¢anta-
lar hazirlamigtik. ikimiz de silahlanmizi almistik.
Benim i¢in artik ¢ok geg olmasina ragmen sporlan
engellemek i¢in solunum maskelerimizi takmisg-
tik. Uzerlerinde fener olan baretler giyiyorduk.
Ama psikolog biraz asagimizda, kulenin yu-
varlak girisinin biraz ilerisindeki ¢imenlikte dur-
du ve “Ben burada nébet tutacagim,” dedi.
Kuskuyla, “Neye kars1?” diye sordum. Psiko-
logu géziimiin 6niinden ayirmak istemiyordum.
Onun da kesfin risklerine dahil olmasini istiyor-
dum, yukarnda oylece dikilip o konumun tzeri-
mizdeki hakimiyetini goziimiize sokmasini degil.
Haritaci1 da bu durumdan hognut degildi. Ne-
redeyse yalvanrcasina ki bu yiliksek seviyede
bastinlmis stresin gostergesiydi, “Bizimle birlikte
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gelmen gerekiyor. Uclimiiz birlikte daha glivende
oluruz,” dedi.

“Ama girigin giivenliginin saglandigim da bil-
meniz gerekiyor,” dedi psikolog, tabancasina bir
mermi surerek. Siriilen merminin sert sesi du-
sindigiimden daha ¢ok yankilanmist1.

Haritac tiifegini kavrayan elini 6yle bir sikt1 ki,
kikirdaklannin beyazlanmaya basladigini fark et-
tim. “Bizimle birlikte agsagiya gelmelisin.”

Psikolog, “Hep birlikte asagiya inerek aldigimiz
riskin bir 6diilii yok,” dedi ve sesinin ytikselip alcal-
masindan ciimlesinde hipnotik bir telkin oldugu-
nu anladim.

Haritacinin tiifegini kavrayan parmaklan gev-
sedi. Yiiz hatlan bir siireligine ifadesizlesti.

“Haklisin,” dedi haritaci. “Tabii ki haklisin. Bu
¢ok mantikli.”

Birden bire ensemde bir urperti hissettim.
Simdi bire kars: iki olmuslardi.

Bir siireligine bunu diisiindiim, psikolog dik-
katini benim tlizerime yogunlastirmisken, bakis-
lannin anlamini ¢ézmeye galistim. Aklima kabus
gibi, paranoyak senaryolar geliyordu. Dondigi-
mizde girisi kapali bulmak ya da acik havaya
cikar cikmaz psikologun bizi birer birer vurmasi
gibi... Diger yandan bizi gegen hafta ne zaman is-
tese uykumuzda da 6ldiirebilirdi.

Kisa bir siire sonra, “O kadar onemli degil,”
dedim. “Sen bizim i¢in burada da asagida oldugu
kadar degerlisin.”

Boylece psikologun gozii lizerimizde, gegen
seferki gibi asagiya indik.
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Asagi dogru kivnlarak inen genis merdivene ulas-
madan ve duvara yazilmis kelimelerle tekrar kar-
silasmadan o6nce toplanma alaninda ilk fark et-
tigim sey... kule nefes aliyordu. Kule nefes aliyordu
ve duvarlara dokunmak icin yaklagtigimda kalp
atiglarinin yankilanmasini hissettim... ve duvar-
lar tastan degil, canh dokudan orilmustii. Duvar-
lar hala bostu, ama iginden bir gesit glimiis-beyaz
fosfor 1s1mas1 ylkseliyordu. Dinyam sallaniyor-
du, duvann kenarina ¢okiiverdim. Haritaci da he-
men yanimdaydi, beni ayaga kaldirmaya caligi-
yordu. Saninm titriyordum, ama sonunda ayaga
kalktim. O anin muazzamligim kelimelere doke-
bilir miyim, bilmiyorum. Kule bir tiir canlh varlik-
t1. Bir organizmanin igine giriyorduk.

Haritaci bana “Sorun ne?” diye soruyordu, sesi
maske ylziinden boguk ¢ikiyordu. “Ne oldu?”

Elini yakaladim ve avucunu duvara bastirmasi
icin zorladim.

“Birak beni!” Kurtulmaya ¢alisti, ama elini ora-
da tuttum.

“Bunu hissediyor musun?” diye sordum ona
boyun egmeden. “Hissedebiliyor musun?”

“Neyi hissedebiliyor muyum? Sen neden bah-
sediyorsun?” Tabii ki korkmustu. Ona gore ben
mantiksiz davraniyordum.

Yine de 1srar ettim. “Bir titresim. Bir tir ritim.”
Elimi elinden ¢ektim ve geri adim attim.

Haritaci uzun, derin bir nefes ald: ve elini du-
varda tuttu. “Hayir. Belki. Hayir. Hayir, hissetmi-
yorum.”
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“Peki ya duvar? O neden yapilmisg?”

“Tas tabii ki,” dedi. Baretimdeki fenerin kavisli
15181nda golgeli ylizl oyulmus gibiydi. Gozleri de
sanki kocamand: ve cevrelerinde karanhk hal-
kalar vardi. Maske onu burnu ya da agz1 yokmus
gibi gosteriyordu.

Derin bir nefes aldim. i¢cimi dékmek ve spor-
lanin bana bulastigini ona séylemek istiyordum.
Psikologun bizi diistindligimiizden ¢ok daha faz-
la hipnotize ettigini. Duvarlarin canh bir dokudan
yapildigini. Ama yapmadim. Onun yerine, koca-
min bir zamanlar dedigi gibi, “kendimi topladim”.
Kendimi topladim, ¢linki yola devam edecektik
ve haritaci benim gordiiklerimi gérememisti, be-
nim deneyimlediklerimi deneyimleyememisti.
Ve ben onun gérmesini saglayamamistim.

“Unut gitsin,” dedim. “Bir an i¢in aklim kanst.”

“Bak, hemen yukan ¢ikmaliyiz. Panikliyorsun,”
dedi haritaci. Bize X Bolgesi'ndeyken gercekte
orada olmayan seyler gérebilecegimiz soylenmis-
ti. Bagima béyle bir sey geldigini diigiinliyordu.

Kemerimdeki siyah kutuyu kaldirdim. “Hayur.
Yanmuyor. lyiyiz.” Bu bir sakaydi. Kétii bir saka,
ama yine de bir saka.

“Sen orada olmayan bir sey gordiin.” Beni ko-
lay kolay rahat birakmayacakti.

Sen orada olani géremiyorsun ki, diye diisindim.

“Belki,” diye itiraf ettim, “ama bu da 6nemli
bir sey. Isimizin bir parcas1 da bu degil mi? Ra-
por vermek? Belki de benim goérdiigiim ama senin
gormedigin bir sey 6nemli olabilir.”
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Haritac1 bir sure soylediklerimi tartti. “$imdi
kendini nasil hissediyorsun?”

“lyiyim,” diye yalan sdyledim. “Artik bir sey
gormiyorum,” diye tekrar yalan soyledim. Kal-
bim gogsiimiin i¢ine hapsolmus bir hayvan gibiy-
di, disan ¢ikmaya ¢alisiyordu. Haritacinin etraf,
duvardan ¢ikan beyaz fosforlu bir haleyle sanl-
mist1. Higbir sey kaybolmuyordu. Hicbir sey beni
terk etmiyordu.

“O zaman devam edelim,” dedi haritaci. “An-
cak tekrar olagandis1 bir sey gordiigiinde bana
soylemeye s6z vermelisin.”

Hatirhyorum da, buna az kalsin giilliyordum.
Olagandist mi? Duvardaki tuhaf kelimeler gibi mi?
Tanimlanamayan bir kaynaktan gelen kiigiik ya-
ratik topluluklan arasina yazilmis kelimeler.

“So6z veriyorum,” dedim. “Ayni sey senin igin
de gecgerli ama, tamam m1?” Durumu tersine ge-
virip onun da basina gelebilecegini fark ettirmeye
calisiyordum.

“Sadece bana bir daha dokunma, yoksa canini
yakanrm,” dedi.

Basimi sallayarak onayladim. Fiziksel agidan
ondan daha gii¢li oldugumu bilmek hosuna git-
memisti.

Bu kusurlu anlagma sartlan altinda merdiven-
lere ve oradan da kulenin bogazina dogru ilerle-
dik. Tinelin derinlikleri kendini 6yle bir giizellik
ve biyo-gesitlilik i¢inde kesintisiz bir korku gos-
terisi gibi gozler online seriyordu ki hepsini bir
anda algilamam miimkiin degildi. Ama denedim,



YOK OLUS 53

kariyerimin en basindan beri hep yaptigim gibi,
denedim.

*

insanlar bana neden bir biyolog oldugumu sor-
duklannnda her zaman aklima gelen yer, yani
siginagim, biyidigim kiralik evin arka bahge-
sindeki etrafi otlarla sanlmis ylizme havuzuydu.
Annem c¢ok calismaktan bitkin diigmius bir res-
samdi. Biraz bagan elde etmisse de, alkole azicik
fazla diskiindu ve yeni miisteriler bulmakta giig-
lik cekiyordu. Babam ise yeterince ¢alismayan,
¢abuk zengin olma konulaninda uzman, ama ge-
nellikle eve para getirmeyen bir muhasebeciydi.
ikisinin de bir konuya uzun siire odaklanabilmek
gibibir becerisi yok gibi goriiniiyordu. Bazen ken-
dimi bu aileye dogmak yerine, birisi tarafindan
buraya yerlestirilmis gibi hissederdim.

Gok ufak olmasina ragmen bobrek sekilli ha-
vuzu temizlemek gibi bir istekleri ya da hevesleri
yoktu. Biz tagindiktan kisa bir slire sonra, kenar-
lannndaki otlar uzadi. Ayak otlan ve diger yiiksek
bitkiler yayilmaya basladi. Havuzun gevresindeki
¢it boyunca uzanan kisa galilar da yukan dogru
costu ve tel orgiiyl gizledi. Etrafinda bulunan tas
yolun catlaklaninda yosunlar biyidi. Su seviye-
si yagmurla beslenerek yavas yavas ylikseldi ve
suyun yiizeyi yosunlardan otiri gitgide bataklh-
gimsi bir hal aldi. Yusufcuklar sik sik bolgede ke-
sif ucuslan yapti. Boga kurbagalan buraya tasinds,
yerinde duramayan bicimsiz noktalar seklinde
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yluzen yavrulan zaten buradaydi. Suda kosanlar
ve diger su bocekleri kendilerine yuva yapmaya
basladi. Ebeveynlerimin istedigi lizere ytiz litrelik
tath su akvaryumumdan kurtulmak yerine, balik-
lan yizme havuzuna koydum ve bazilar1 bunun
yarattigl soka ragmen hayatta kaldi. Kurbagalar,
baliklar ve bocekler yliziinden alaca ve akbalikgil
gibi yerel kuslar goriiniir oldu. Oraya nasil geldik-
lerini her ne kadar bilmesem de, mucize eseri kii-
¢lik kaplumbagalar da havuzda yasamaya basladu.

Tasinmamizdan birka¢ ay sonra, havuz kendi
kendine isleyen bir ekosisteme donlismisti. Gi-
cirdayan tahta kapidan usulca igeri girer ve tim
bu yasami uzak bir koseye yerlestirdigim pash
katlanir sandalyeden izlerdim. Hakl sebeplere
dayanan, ciddi bir bogulma korkum olsa da, her
zaman suyun etrafinda olmay: sevmistim.

Evin icinde annemle babam insani diinyada
halkin siklikla yaptig1 tim o bayag ve pis seyleri
yapiyorlardi, hem de bazilarini gliriltili bir bi-
cimde... Bense kendimi havuzun mikro dinya-
sinda kolaylikla kaybediyordum.

flgi alanim ebeveynlerimin kronik ice kapanik-
higima duyduklan endise lizerine benimle yaptik-
lan gereksiz 6guit konusmalarindan payina diiseni
ald1. Sanki boyle yaparak beni hala benden sorum-
lu olduklarina ikna edebilecekmis gibi. Yeterince
(hatta hig) arkadasim olmadigini hatirlattilar. Bu-
nun icgin yeterince ¢aba gostermiyormusum. Yarn
zamanl c¢alisarak para kazanabilirmisim. Ama
onlara isteksiz bir karinca aslani gibi defalarca,
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okulun ilerisinde bulunan terk edilmis tarlalann
ortasindaki ¢akil ocaginin dibinde bana satasan-
lardan saklanmak zorunda kaldigimi séyledigim-
de bana verecek bir cevaplan olmuyordu. Ya da
bir glin ortada “hicbir sebep yokken” bana 6gle te-
neffiisinde merhaba dedigi i¢in bir kizin suratina
yumrugu patlattigimda da bir sey sdyleyemediler.

Boylece bireysel zorunluluklannmiza odakla-
narak hayatlanmiza devam ettik. Onlann yasami
baskaydi, benimki bagka. Ben en ¢ok biyologmu-
sum gibi davranmayi seviyordum. Ve Oyleymis
gibi davranmak ¢ogunlukla taklit ettiginiz seyin
kabul edilebilir bir kopyas1 olmaniza yol agar,
tam olmasa bile. Havuz gozlemlerimi gesitli giin-
liiklere yaziyordum. Her kurbagayi bir digerinden
ayiwrabiliyordum. Yash Flopper, Cirkin Leaper’dan
¢ok daha farkliyd: ve yilin hangi ayinda ¢imlerin
ziplayan yavru kurbagalarla dolu olacagin: da bi-
liyordum. Hangi balikqil tiiriinin yerlesik, hangi-
lerinin gégmen oldugunu anhiyordum. Bocekleri
ve yusufcuklan tespit etmek, onlarnin yagsam don-
guslinin igine inmek daha zordu, ama yine de
sabirla onlan da anlamaya ¢alistim. Tim bunlan
yaparken de, ekoloji veya biyolojiyle ilgili kitap-
lardan uzak durdum. Bilgiyi 6ncelikle kendi basi-
ma kegfetmek istiyordum.

Tek cocuk ve yalmizhigi degerlendirme konu-
sunda bir uzman olarak soyliyorum, bana kalsa,
bu minyatlr cennetle ilgili gézlemlerim sonsuza
kadar strebilirdi. Hatta su gegirmez bir 15181 egre-
ti bir sekilde su gecirmez bir fotograf makinesi-
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ne bagladim ve bu acayip aleti karanlik yiizeyin
altina daldirarak deklansore bagladigim uzun bir
kablo yardimiyla fotograflar cekmeyi planladim.
Ise yarar miyd: higbir fikrim yok, ¢iinkii birden
bire zamanim tiikendi. $ansimiz yaver gitme-
misti ve artik evin kirasimi karsilayamiyorduk.
i¢i annemin tablolariyla dolu minik bir apartman
dairesine tasindik. Bana hepsi duvar kagidini an-
diriyordu. Hayatimin en bliyik travmalarindan
biri havuz i¢in endiselenmek olmustu. Yeni sa-
hipleri onun giizelligini ve énemini fark edip ol-
dugu gibi birakacaklar miydi, yoksa havuzu ger-
cek iglevine dondiirme serefi icin diislincesizce
bir katliamla onu yok mu edeceklerdi?

Bunu asla o¢grenemedim. Oranin zenginligini
asla unutamayacak olsam da, geri gitmeyi basara-
madim. Tek yapabildigim ileriye bakmak ve havu-
zun sakinlerini izlerken 6grendiklerimi uygulamak
oldu. Ve iyi de olsa, kotii de olsa asla geriye bakma-
dim. Bir projenin kaynag tiikendiginde veya lze-
rinde ¢alistigimiz konu gelistirilmek lizere bagkasi
tarafindan satin alindiginda, asla geri dsnmedim.
Oyle 6liimler vardir ki bir kiginin tekrar yasamasini
bekleyemezsin, 6yle derin iligkiler vardir ki kinldi-
ginda icinde bagin kopusunu hissedersin.

Kulenin i¢ine dogru inerken, ¢ok uzun zaman-
dan sonra ilk kez gocukken tecriibe ettigim o ke-
sif heyecanini tekrar hissettim. Ama ayni zaman-
da kopmay1 da bekler olmustum.

*
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Glinahkadrin eliyle getirdigi zehirli meyve nerede gizli,
oliilerin tohumlarini getirecegim, solucanlarla paylas-
mak igin, onlar...

Kulenin basamaklan gittikge belirginlesiyor-
du. Bu beyazimsi basamaklar gizemli bir cana-
varin sarmal ¢izen disleri gibiydi ve biz inmeye
devam ediyorduk, ¢linkii bundan bagka ¢aremiz
yok gibiydi. Bazen haritaci gibi at gozliigl takmis
olmay istiyordum. Artik psikologun bizi neden
korudugunu biliyordum ve bununla nasil basa
ciktiginl merak ediyordum, zira onu koruyacak
kimse yoktu, hem de higbir seyden...

Baslangicta “sadece” kelimeler vardi ve bu da
zaten yeterliydi. Cogunlukla duvann sol tarafin-
da neredeyse hep ayni seviyede olusuyorlardi. Bir
siire onlan not etmeyi denedim, ama gok fazlaydi-
lar ve aynca belirip kaybolduklan icin kelimelerin
anlamlanm takip etmek, bir kandirmacann izini
sirmekle aym seydi. Bu konuda haritaciyla he-
men bir anlagmaya varmistik. Kelimelerin fiziksel
hareketlerini belgelendirecektik. Fakat bu bagka
bir giin, ayn bir gorevi daha gerektirecekti, stirekli-
ligi olan ve sonsuz bu climleyi fotograflamayi.

..solucanlarla paylasmak igin, onlar karanhkta
toplanip diinyay: yasam giigleriyle sariyorlar, bu si-
rada diger yerlerin los aydinlatilmis koridorlarindan
daha once hig gormemis veya goriilmemis birkaginin
sabirsizliklarindan acidan higbir zaman kivranmayan
sekilleri olusurken...

Bu kelimelerin ugursuz vasiflarini gérmezden
gelmeye calisirken hissettigimiz huzursuzluk or-
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tadaydi. Haritaciyla birlikte gordiklerimizin biyo-
lojik gercekliginin listesini yapmaya c¢abalarken,
huzursuzluk konustugumuzda climlelerimizi
bozuyordu. Ya psikolog bizim kelimeleri ve nasil
yazildiklanni gérmemizi istemisti ya da kulenin
duvarlarimin fiziksel gergekligini Oylece bastir-
mak basli basina zahmetli bir gorevdi.

Karanhgin icine birlikte ilk kez indigimizde
sunlan da deneyimlemistik: Hava hem sogumus-
tu, hem de rutubetliydi ve 1sinin diismesiyle bir-
likte havaya yumusacik baloziini andiran nazik
bir tathlik gelmisti. Ayni zamanda ikimiz de keli-
melerin arasinda yasayan minik el sekilli yaratik-
lan gérmiistiik. Tavan tahmin ettigimizden daha
yuksekti. Yukan baktigimizda baretlerimizdeki
fenerler sayesinde haritaci salyangoz ve siimiik-
1 bocek izleri olan pinltili sarmal gizgileri gore-
bilmisti. Kiiglik yosun veya tas mantan obekleri
tavanda benekler olusturmustu. Magara karides-
lerini andiran ufak, yar saydam, uzun uzuvlu ya-
ratiklar orada cambaz gibi yuriyor ve miithis bir
gu¢ gosterisinde bulunuyorlardi.

Sadece benim gorebildigim seyler ise: Kulenin
nefes alislanyla birlikte duvarlanin hafiften ytk-
selmesi; kelimelerdeki renklerin miirekkep bali-
ginin cakip sonmesi gibi dalgal bir etkiyle degis-
mesi; var olan kelimelerin agag: yukari on santim
ustiinde ve on santim altinda aym el yazisiyla
yazilmis onceki kelimelerin hayalet izleri. Bu ke-
lime katmanlan duvarda artik sadece izleri kal-
dig1 igin etkileyici birer filigran olusturuyorlarda.
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Ustlerinde belki de bir zamanlar kabarik harfler
olduklannin gostergesi soluk yesil veya bazen de
mor renklerin belirtileri vardi. Cogu ana ctimleyi
tekrar ediyor gibi goriiniiyordu, ama bazilar et-
miyordu.

Bir siire, haritaci yasayan kelimelerin fotogra-
fik 6rneklerini alirken, ben de ne yone sapacakla-
rin1 géormek amaciyla hayalet kelimeleri okudum.
Onlarn okumak zordu, baglayan sonra duran son-
ra tekrar baslayip ust Uiste binen bir siiri dizi var-
di. Tekli kelimelerin ve ifadelerin izini kolaylik-
la kaybedebiliyordum. Duvarin i¢inde kaybolup
giden hayalet yazilarnn fazlalhgi, bu siirecin ¢ok
uzun zamandir devam ettiginin gostergesiydi.
Her bir “donginin” ne uzunlukta olduguna dair
bir fikrim olmadigindan, bunun kag yildir devam

_ettigini kabaca bile tahmin edemiyordum.

Duvardaki iletisim yontemine dair bir bagka
unsur daha vardi. Bir tanesini haritacinin gorip
goremediginden emin degildim. Onu test etmeye
karar verdim.

Birbirine ge¢mis bir ¢gesit kafes drguisiinii isaret
edip “Bu sana tanidik geliyor mu?” diye sordum.
Baslangic¢ta bunun bir motif oldugunu fark etme-
mistim bile. Sadece ana ciimle dizisini yaklasik
olarak ortada birakacak sekilde, duvardaki haya-
let yazilarin altindan baslayip tstiine kadar olan
kismini kapladigini disiinmiistim. Belli belirsiz
birbirlerinin ardina dizilmis akrepleri andiriyor-
du, yiikseliyorlardi ama tekrar agagi inmek lizere.
Basli basina farkl bir dile bakip bakmadigimai bile
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bilmiyordum. Bana kalirsa bu dekoratif bir desen
dahi olabilirdi.

Gorebiliyor olmasi beni bir anda rahatlatti.
“Hayir, tanidik gelmiyor,” dedi. “Ama ben uzman
degilim.”

icimde bir 6fkenin kabardigim hissettim, ama
bu ona kars: degildi. Ben de, o da bu goreve uy-
gun olmayan beyinlere sahiptik. Bir dilbilimciye
ihtiyacimiz vardi. Birbirine gecmis kafesli yazila-
ra senelerce bakabilirdik ve aklima gelebilecek en
orijinal fikir mercan kayalarinin sivri dallanma-
lanim1 andirdig) olurdu. Haritac: ise onu belki de
genis bir akarsuyun kaba kollarina benzetebilirdi.

Gergi sonunda bir avug ciimleyi yeniden kur-
may1 basarmistim, yaptiklanmdan bazilar: Diin-
yada koétiiliik varken ben neden durayim ki... Tanrinin
151Gt dayanikhligin stmirlarint anlayan ve affetmeyi
bilen herkesi aydinlatir... Daha yiiksek bir giice hiz-
met icin segilmis... Ana ciimle dizisi karanlhk, an-
lasilmaz bir vaaz veriyordu, i¢indeki parcalar da
agdali ifadeler olmaksizin bu amaci paylasiyordu.

Acaba bunlar bir sekilde eski zamanlarda m
yazmisti, belki de daha 6nceki kesif tiyeleri tara-
findan? Eger Oyleyse, ne amagcla? Ve kag y1l 6nce?

Ama tim bu sorular daha sonra ylizeyin aydin-
hginda cevaplanmahydi. Bir golem gibi mekanik
bir sekilde, kendimle bu degiskenler hakkindaki
dislincelerim arasina bir mesafe koyabilmek icin
sadece kilit tiimcelerin fotograflanim g¢ektim. O si-
rada haritaci bog duvarin ya da baghca mantars:
kelimelerin geperlerinin fotograflarini ¢ektigimi sa-
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niyordu. Bu sirada kargacik burgacik yazi belirmeye
devam etti, sinir bozmaya da: ...gecenin yansinda ka-
ranhk sularda giines panldarken, o meyveler olgunlasa-
cak ve diinyadaki 6liimctl uysalligi agiga vurmak adina
altin rengi karanhkta ortadan ikiye yanlacak...

Bu kelimeler beni bir sekilde maglup etmisti.
Ilerledikce d6rnekler aldim ama isteksizce. Cim-
bizla cam tiliplerin igine tikistirdigim tim bu mi-
nik parcalar... bana ne anlatabilirlerdi ki? Cok
fazla sey degil, diye diistindiim. Kimi zaman, bazi
seylerin igindeki gercegin mikroskoplarla ortaya
cikanllamayacagini hissedersiniz. Cok gegmeden,
duvarlardan gelen kalp atisi sesi o kadar artti
ki, sesi bastirmak i¢in kulak tikaclanmi takmak
amaciyla durdum. Bunu yapmak i¢in haritaci-
nin dikkatinin bagka bir yerde oldugu am sectim.
Farkl nedenlerden dolay: maskelenmis ve yan
sagirlasmistik, ama asagl inmeye devam ettik.

Degisimi fark eden ben olmaliydim, o degil. An-
cak bir saatten fazla asagiya dogru ilerledikten
sonra haritaci hemen altimdaki basamaklarda
durdu.

“Sence duvardaki kelimeler... tazeleniyor mu?”

“Tazelenmek mi?”

“Yakin zamanda olusmus gibi.”

Bir siireligine ona sadece baktim. Ben duruma
alismistim, sadece aynntilan listeleyen bir nevi
tarafsiz gozlemci gibi goriinebilmek icin elimden
geleni yapmistim. Ama giigliikle kazandigim tim
o mesafenin kayip gittigini hissediyordum.
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“Isigin1 kapatir misin?” diye onerdim ve ken-
dim de oyle yaptim.

Haritaci tereddiit etti. Sabahki fevri davrani-
simdan dolay1 bana yeniden givenmesi zaman
alacakti. Tabii bizi karanliga gommesi muhte-
mel bir istege diislinmeden atilacak bir gliven-
den bahsetmiyorum. Ama kapatti. Gergek su ki,
tabancami bilerek kilifinda birakmistim, ¢linki
o beni tlifegiyle bir anda ortadan kaldirabilirdi,
kayis seri bir hareketle gekip tiifegini omzundan
kurtarmas: yeterliydi. Igime dogan bu siddet gé-
rintisu pek mantikll olmasa da, gozimde oyle
cabuk canlanmisti ki sanki dis giicler tarafindan
zihnime yerlestirilmisti.

Karanlikta, kulenin kalp atiglan kulak zarlari-
min iginde atmaya devam ederken, harfler ve ke-
limeler soluk alisla titreyen duvarlarn lzerinde
salindilar ve gercekten de hatirladigim kadanyla
kelimelerin ust katlardakilere nazaran daha ha-
reketli, renklerinin daha parlak, yanip sénmeleri-
nin daha gii¢li oldugunu fark ettim. Kelimelerin
dolmakalem araciligiyla mirekkeple yazilmasin-
dan c¢ok daha fark edilir bir etkisi vardi. Yeninin
parlak ve islak piiriizsiizliigii.

Bu dayanilmaz yerde dikilirken, bu diiglinceler
bana ait olsun diye haritaci dile getirmeden ben
soyledim.

“Altimizdaki bir sey bu yaziy1 yaziyor. Altimiz-
dakisey hala bu yaziy1 yazmakta olabilir.” Biz, gi-
zemli ikinci bir organizmaya ev sahipligi yapmasi
muhtemel bir organizmay: arastiriyorduk ve bu
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organizma duvara kelimeleri yazmasi igin bagka
organizmalarn kullamiyordu. Bu gercek, genclik
¢agimin ot biirimiis havuzunun basit ve tek bo-
yutlu gériinmesine sebep olmustu.

Fenerlerimizi tekrar agtik. Haritacinin gozle-
rindeki korkuyu gorebiliyordum, 6te yandan tu-
haf bir kararhilik da vardi. Bende ne gordiigiine
dair higbir fikrim yoktu.

“Neden ‘sey’ dedin?”

Anlayamamistim.

“Neden ‘biri’ demek yerine ‘sey’ dedin? ‘Biri’
olamaz m1?”

Sadece omuz silktim.

“Silahim ¢ikar,” dedi haritaci, sesinde daha de-
rin duygularin1 maskeleyen bir tiksinti vardi.

Bana denileni yaptim, ¢linki benim igin fark
etmiyordu. Ama silahi elimde tutmak kendimi
beceriksiz ve tuhaf hissetmeme sebep olmustu,
sanki karsimiza gikacak seye gosterilecek yanls
bir tepkiymis gibi.

Bu noktaya kadar liderlik bendeydi, fakat sim-
di sanki rollerimiz de, kesif gezimizin dogas: da
degismisti. Goriinen o ki biraz énce yeni bir pro-
tokol belirlemistik. Duvardaki kelimeleri ve or-
ganizmalan belgelemeyi biraktik. Cok daha hizh
yuruduk, dikkatimizi oniimizdeki karanhg an-
lamlandirmaya verdik. Fisiltiyla konusuyorduk,
sanki biri bize kulak misafiri olabilecekmis gibi.
ilk ben 6nden gittim, kdseye gelene dek haritaci
arkamdan gelerek beni korudu, onun énden git-
tigi yerlerde ben takip ettim. Asla geri donmek-
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ten so0z etmedik. Bizi kollayan psikolog binlerce
kilometre uzakta olabilirdi. Agsagimizda bir cevap
olabilecegini bilmenin endigeli enerjisiyle yuk-
lenmistik. Yasayan ve nefes alan bir cevap.

En azindan haritaci boyle disinmis olabilirdi.
Duvarlarin atisini ne hissedebiliyor ne de duya-
biliyordu. Ama ilerledikge ben bile kelimeleri ya-
zan seyi kafamda canlandiramaz olmustum. Tek
canlandirabildigim, Usse gitmek tizere yola gikti-
gimizda sinira dogru arkama baktigimda gordi-
gum seydi: puslu beyaz bir bosluk. Buna karsin
onun bir insan olamayacagini biliyordum.

Neden mi? Cok iyi bir nedenden dolay... Yir-
mi dakikalik inisimizde, haritacinin sonunda fark
ettigi bir neden.

“Yerde bir sey var,” dedi.

Evet, yerde bir sey vardi. Uzun stiredir basa-
maklar bir gesit tortuyla kapliydi. incelemek igin
durmamistim, gorebileceginden emin bile olma-
digimdan, haritacinin sinirlerini bozmak istemi-
yordum. Tortu, sol duvanin kenarindan bashyor,
sag duvann altmis santim yakinina kadar geli-
yordu. Bu da basamaklarda iki buguk u¢ metre
civarinda bir alan kapliyor demekti.

“Dur bir bakayim,” dedim, titreyen parmagini
gormezden gelerek. Dizlerimin Uuzerine ¢oktum,
baretimdeki feneri arkamdaki merdivenlerin ust
kismina cevirdim. Haritaci omzumun tlizerinden
seyredebilmek icin bana yaklasti. Tortu sontk bir
altin 1siltisiyla pinildiyordu, igine kurumus kan
kirmizisi parcaciklar serpilmisti. Kismen yansiti-
ciydi. igine kalem batirdim.
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“Biraz yapigkan, sumiik gibi,” dedim. “Ve mer-
divenler lizerinde bir santim derinligi var.”

Asil disliincem ise bir seyin merdivenlerden
asag dogru kaydigr idi.

“Peki ya su izler ne?” diye sordu haritaci, igsaret
etmek igin tekrar 6ne dogru egildi. Fisildiyordu ki
bu bana anlamsiz geliyordu. Sesinde endise vardy,
ama o panikledikce sakinlestigimi fark etmistim.

Bir siire izleri inceledim. Biiyiik ihtimalle ka-
yiyor veya siiriikleniyordu, ama gerisinde bayag
bir tortu birakacak kadar yavas olmaliydi. Harita-
cinin isaret ettigi izler ovaldi, otuz santim uzun-
lukta ve on bes santim genislikteydi. Alt1 tanesi
ikili siralar halinde basamaklara yayilmisti. Bu
sekillerin igine serpistirilmis girintiler sanki ki-
sacik tiiyler tarafindan birakilmis izlere benzi-
yordu. Bu izlerin yirmi beg santim uzaginda ise
onlan gevreleyen iki ¢izgi vardi. Bu diizensiz cift
cember disa dogru dalgalaniyor, sonra tekrar ice-
ri giriyordu, bu haliyle bir etegin kenar kivnmina
benziyordu. Bu “kiviimin” Gtesinde, daha fazla
“dalganin” olduguna dair belirtiler vardi. Sanki
ana govdeden yayilan bir gli¢ bu izi birakmigti. En
cok da deniz alcalmasinda geriyé cekilen kopukli
dalgalarin kumda biraktiklan ize benziyordu. Tek
fark, bir sey ¢izgileri yaymis ve karakalem ¢izim-
ler gibi bulanik goériinmelerini saglamigti.

Bu kesif beni biiylilemigti. Kendimi izlere ve
kisa tiiylerin biraktig isaretlere bakmaktan alami-
yordum. Ayni cayro dengeli bir kameranin yol ize-
rindeki timsekleri diizeltmesi gibi bu varhigin mer-
divenlerdeki egimi diizelttigini hayal ediyordum.
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“Daha once hi¢ boyle bir sey gormiis miy-
diin?” diye sordu haritaci.

“Hayir,” diye karsilik verdim. Daha igneleyici
bir cevap vermemek icin kendimi tuttum. “Hayur,
hi¢ gormedim,” diye ekledim. Belli bash trilobit-
ler, salyangozlar ve solucanlar bunlan andiran
ancak daha basit izler birakirlardi. Digardaki diin-
yada kimsenin bu kadar karmasik ve biiyik bir iz
gormediginden emindim.

“Peki ya suna ne demeli?” diye soran haritaci
biraz yukardaki basamag isaret etti.

Gosterdigi yere fener tuttum ve tortunun igin-
de belli belirsiz bir bot izi oldugunu gérdim. “Bi-
zim botlarimizdan birinin izi,” dedim. Karsilasti-
rildiginda ¢ok siradandi. Ve ¢ok sikicl.

Baretindeki 151k kafasini hayir anlaminda sal-
ladikca bir o yana, bir bu yana oynadi. “Hayur.
Bak.”

Benim ve kendisinin bot izlerini gosterdi. Bu iz
uc¢lnci bir ¢ifte aitti ve basamaklardan yukariya
yoneliyordu.

“Haklisin,” dedim. “Bu baska birine ait, yakin
zamanda buraya inmis biri.”

Haritaci kiifretmeye basladi.

O an daha bagka bot izlerini de arastirmamiz
gerektigini diisinmemistik.

*
Bize gosterilen kayitlara gore ilk kesif ekibi X Bol-

gesi'nde siradisi hicbir sey rapor etmemisti, sa-
dece bakir, el degmemis bir doga. Ikinci ve {igiin-
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cu kesif ekipleri donmeyince ve akibetleri ortaya
cikinca, kesifler bir siire i¢in durdurulmustu. Ye-
niden basladiklarinda en azindan aldiklan riskin
boyutunu bilen goniillileri dikkatlice se¢migler-
di. O zamandan bu yana baz kesifler digerlerin-
den daha basanli oldu.

Bilhassa on birinci kesif zor olmustu. Su ana
kadar pek de diiriist olmadigim bir konudan do-
lay1 benim i¢in de sahsen zordu.

Esim on birinci kesif ekibinde sihhiyeciydi.
Asla doktor olmak istememisti, ilk miidahale eki-
binde ya da travmatolojide galismak istemisti.
Onun deyimiyle, “sahadaki bir triyaj hemsiresiy-
di.” X Bolgesi i¢in ambiilans hizmetlerine ge¢me-
den once orduda birlikte ¢alistiklan glinlerden
onu taniyan bir arkadas: tarafindan ise alinmis-
t1. Ilk basta kabul etmemisti, kararsizdi, ama za-
manla onu ikna ettiler. Bu zaten yeterince gii¢liik
cekerken, aramizda bir¢cok anlagmazliga neden
olmustu.

Bu bilgiyi elde etmenin kimse igin zor olma-
digini biliyorum, ama yazdiklannmi okurken beni
inandina ve tarafsiz bir tanik olarak gérmenizi
umuyorum, X Bolgesi'ne kesfin amaciyla baglan-
tis1z baska bir olaydan otiird gonilli olmus biri
olarak degil. Bir bakima bu gercekti, esimin kesif
ekiplerinden birinde yer almasi, birgok agidan be-
nim bu goreve yazilmamla alakasizdi.

Sadece onunla alakali bile olsa, X Bolgesi'nden
etkilenmemem nasil miimkin olabilirdi? O sinira
gittikten bir y1l sonra, bir gece yatakta tek basima
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uzanmigken, mutfakta birinin oldugunu isittim.
Elime beysbol sopas: aldim, yatak odasindan c¢ik-
tim ve evin biitiin 1siklanni yaktim. Buzdolabinin
hemen yaninda esimi buldum, iizerinde hala ke-
sif kiyafetleri vardi. Cenesinden boynuna akita-
rak siit iciyordu ve gozi donmis bir sekilde arta-
kalan yemekleri yiyordu.

Dilim tutulmustu. Ona sanki bir illiizyonmus
ve hareket edersem ya da bir sey soylersem hicli-
ge karisacakmis veya higlikten de beter bir yerde
yok olacakmus gibi bakiyordum.

Oturma odasinda oturduk, o koltukta, bense
karsisindaki sandalyede. Bu ani ortaya cikisiyla
arama mesafe koymak istemistim. X Bolgesi'n-
den nasil aynldigin1 ve eve nasil geldigini hig
hatirlamiyordu. Sadece kesif gezisine dair belli
belirsiz anilar1 vardi. Uzerine tuhaf bir siikunet
¢Okmiisti. Dakikalar sonra ona neler oldugunu
sordugumda, unutkanliginin normal olmadigini
fark etti ve slikunetini belli belirsiz bir panik ele
gecirdi. Anlasilan X Bolgesi'ne gitmesiyle ilgili et-
tigimiz kavgalardan 6nce evliligimizin nasil par-
calanmaya basladigina dair anilan da silinmigti.
Beni ge¢cmiste Uistl kapali ya da gayet acik¢a sug-
ladig1 mesafe simdi onun icine iglemisti.

Bir siire sonra buna daha fazla dayanamadim.
Giysilerini ¢ikardim, dus almasin sagladim, sonra
yatak odamiza gotiirdim ve tizerine gikip sevistim.
Hatirladigim adama dair pargalan geri getirmeye
calisiyordum. Benim aksime disadontk, tez canl
ve her zaman faydah olmak isteyen adami. Tutku-
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lu bir yelkenci olan ve yilin iki haftasi arkadaglany-
la birlikte sahile yelken yapmaya giden adami. Ve
simdi onda bunlann higbirini bulamiyordum.

icimde oldugu siire boyunca bana yiiziinde
beni bir gesit sis perdesinin arasindan hatirhiyor-
mus gibi bir ifadeyle bakti. Yine de bir siireligine
ise yaradi. Bu onu daha gercek kildi ve ben de oy-
leymis gibi davrandim.

Ama sadece bir sireligine. Hayatimda sadece
yirmi dort saatligine kaldi. Ertesi aksam onu al-
maya geldiler. Uzun ve yorucu glvenlik izni si-
recinden gectikten sonra onu gozlem tesisinde o
andan son ana kadar ziyaret ettim. O antiseptik
yerde onu testlere soktular ve hem siiklnetini
hem de unutkanhgni ¢6zmeyi denediler, ama
basanl olamadilar. Beni sevgilisi degil, eski bir
dostu gibi karsilardi, bu varligina bir anlam yiik-
leyebilmek i¢in onun tutunacag bir gesit daldi.
itiraf ediyorum, oraya gittim, ¢linkii bir zamanlar
tanidigim adama dair bir kivileim olmasini umut
ettim. Fakat o kivileemi asla bulamadim. Bana
ameliyat edilmesi miimkiin olmayan, tim viicu-
duna yayilmis bir kanser tiiriine yakalandiginin
soylendigi giin bile, kocam bana yilizlinde hafif
sasirmis bir ifadeyle bakti.

Alt1 ay sonra 0ldu. Tim bu zaman boyunca, o
maskenin 6tesine gecemedim, tamdigim o adami
icinde asla bulamadim. Ne karsilikli gériismeleri-
mizde, ne de nihayet seyrettigim, kocamla ve de
hepsi kocam gibi kanserden 6len diger kesif liye-
leriyle yapilan goriisme kayitlaninda...
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X Bolgesi'nde her ne olduysa kocam oradan
geri ddonmemisti. Tam olarak degil...

*

Karanhgin daha da derinliklerine ilerledik ve
kendime acaba kocam bunlann higbirini yapmis
mudir diye sordum. Enfeksiyonumun isleri nasil
degistirdigini bilmiyordum. Acaba ben de ayni
yolculukta miydim, yoksa o tamamen farkh bir
sey mi bulmustu? Eger benziyorsa, onun tepkileri
ne kadar farkliydi ve o tepkiler sonradan olacak-
lan nasil degistirmisti?

Stimiksi iz daha da kalinlagiyordu. Altta ya-
tan her neyse kirmizi beneklerin ondan bogalmisg
yasayan organizmalar oldugunu artik anlamistik,
ciinki yapigkan tabakanin icinde kivriliyorlardi
Maddenin rengi de yogunlagmigti. Uzerinde yu-
rimemiz igin serilmis garip, ama bir o kadar da
biiylleyici bir ziyafete uzanan, pinltih altin bir
haliya benziyordu.

“Geri donmeli miyiz?” diyebilirdi haritaci, o
soylemese ben soyleyebilirdim.

Digeri de, “Bir sonraki kogeyi donelim de. Azi-
ck daha gidelim, sonra geri doneriz” derdi. Bu
hassas bir gliven testiydi. Bu korkumuzla el ele
yuriiyen merakimizin ve hayranhgimizin testiy-
di. Cahil olmay1 mi, yoksa emniyetsiz olmay: m
tercih ettigimize dair bir test. Yogun salg1 boyun-
ca adim adim dikkatle ilerliyorduk, ancak biz ha-
reket etmeye calistikca yapiskanliga saplanma-
miz ve botlanmizda biraktigi hissiyata bakacak
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olursak kisa slire sonra hareketsiz kalacagimizi
biliyorduk. Eger ¢ok fazla zorlarsak...

Ama sonra haritaci 6niimde koseyi dondi ve
sonra bana dogru geri geldi, beni basamaklardan
yukan itti ve ben de bunu yapmasina izin verdim.

Kulagima, “Asagida bir sey var,” diye fisildad1.
“Bir beden ya da insan gibi.”

Bedenin de bir insana ait olabilecegine dikka-
tini cekmedim. “Duvara kelimeler mi yaziyor?”
diye sordum.

“Hayir, duvarnin kenarina yigilmis. Bir an igin
gorebildim.” Nefesi maskesinden hizli ve kesik
kesik geliyordu.

“Kadin mi, erkek mi?” diye sordum bu kez.

“Insan oldugunu samyorum,” dedi, sorumu
duymazdan gelerek. “insan oldugunu saniyorum.
Yani ben 0yle sandim.” Cesetler ayn bir sey tabii,
ama higbir egitim sizi bir canavarla karsilasmaya
hazirlayamaz.

Ama bu yeni gizemi arastirmadan geri tirma-
nip kuleden digsarn1 cikamazdik. Yapamazdik. Onu
omuzlarindan kavradim ve bana bakmasi i¢in zor-
ladim. “Duvann kenanna yaslanmis oturan birine
benzedigini soyledin. Bizim pesinde oldugumuz
sey bu degil. Bunun dider bot iziyle ilgisi olmal1. Sen
de biliyorsun. Ne oldugunu goérme riskini alalim,
sonra da geri doneriz. Ne bulursak bulalim, bura-
dan daha ileri gitmeyecegiz, sana sz veriyorum.”

Haritaci basiyla onayladi. Buranin son nokta
olmasi ve daha ileri gitmeme dustincesi onu sa-
kinlestirmeye yetmisti. Sadece bu son seyi de atlat,
yakinda giines 151gint goreceksin.
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Tekrar asagiya yoneldik. Heyecanimizdan otii-
rui olabilir tabii, ama basamaklar artik bilhassa
daha kaygan gibiydi. Yavas yuridiik ve dengemi-
zi korumak i¢in sagdaki duvann bos olan tasla-
nna yaslandik. Kule sessizdi, nefesini tutuyordu,
kalp atiglan birden yavaslamisti ve eskisine gore
uzaktan geliyordu. Belki de artik sadece beynime
hiicum eden kanin sesini duyabiliyordum.

Koseyi dontince yerdeki figliri gordiim, ba-
retimdeki 15181 ona tuttum. Bir saniye tereddit
etmis olsaydim, bir daha cesaretimi toplayamaz-
dim. Bu, antropologun bedeniydi, sol taraftaki
duvara yaslanmisti, elleri kucaginda, bas1 dua
eder gibi 6niine diigsmiistl, agzindan yesil bir sey-
ler dokuliyordu. Giysileri acayip sekilde karman
corman olmustu, seg¢ilmiyordu. Vicudundan
neredeyse algillanamayacak kadar sonik altin
renkli bir panlt1 ylikseliyordu. Haritacinin bunlan
goremedigini saniyordum. Kafamdaki higbir se-
naryoda antropologun hayatta olabilecegini ha-
yal edemiyordum. Tek dislnebildigim, Psikolog
bize yalan séyledi, ciimlesiydi ve birden bire onun
yukanda, giriste nobet tutan varlig, tahammil
edilemez bir sekilde lizerime ¢oktii.

Haritaciya elimin igiyle oldugu yerde, yani ar-
kamda kalmasini isaret ettim ve ileri dogru bir
adim attim, 15181m1 asagidaki karanhga dogrult-
mustum. Alttaki basamaklann bos oldugunu te-
yit etmek icin bedenin yanindan gectim ve sonra
aceleyle geri dondim.

“Ben bedene bakarken sen nobet tut,” dedim.
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Ona ¢ok derinlerde bir seyin yavasca hareket eder-
ken yarattig belli belirsiz yankilanmay: hissetti-
gimi soylemedim.

“O bir beden mi?” diye sordu haritaci. Belki ¢ok
daha tuhaf bir sey bekliyordu. Belki de figiiriin sa-
dece uyudugunu diisinmiisti.

“Bu antropolog,” dedim ve bu bilginin omuz-
larini nasil gerdigini gérdiim. Bagka s6z sOoyleme-
den, yanimdan hizla gecti, bedenin hemen 6niin-
de mevzi ald1 ve tlifegini karanliga dogrulttu.

Nazikge antropologun yanina diz ¢oktim. Y-
ziinden geriye pek bir sey kalmamaisti ve cildinin
arta kalan her yerinde tuhaf yanik izleri vardi. Biri
tarafindan tek bir vahsi hareketle parcalanmis
kink ¢enesinden yogun yesil kiiller dokiiliiyor ve
gogsiinde kiimeleniyordu. Kucagindaki avug ig-
leri yukan bakan ellerinde deri yoktu, sadece tiil
gibi lifler ve daha fazla yanik izi vardi. Bacaklan
yan erimis halde birbiriyle kaynasmis gibi gori-
niiyordu, botlarindan biri kayipti, digeri ise duva-
ra dogru firlamisti. Antropologun etrafina benim
de yanimda tasidigim numune tiiplerinin aynila-
rindan sagilmisti. Siyah kutusu pargalanmisti ve
bedeninden birka¢ metre 6tede duruyordu.

Haritaci, “Ona ne olmus?” diye fisildadi. Goz-
culik yaparken sanki olaylar heniiz son bulma-
mis gibi bana silirekli hizli ve endiseli bakiglar
atiyordu. Sanki antropologun bu korkung halde
hayata donmesini bekler gibiydi.

Ona cevap vermedim. Zaten tek soyleyebilece-
gim, Bilmiyorum, olurdu. Bu climle gitgide kendi



74 JEFF VANDERMEER

cehaletimizin veya beceriksizligimizin sahidi ol-
maya baslamisti. Ya da her ikisinin de...

Isigim1 antropologun tizerindeki duvara gevir-
dim. Birka¢ metre boyunca yazi diizensizlik gos-
teriyor, dengesini tekrar kazanmadan 6nce yuka-
n firlayip asag iniyordu.

...dipsizligin golgeleri, dev boyutlarda bir cicegin
yapraklart gibi kafatasinin iginde filizlenecek ve zih-
ninde bir insanin katlanabileceginden daha fazla kapt
acacak...

“Saninm duvardaki yazilarin yaraticisini en-
gelledi,” dedim.

“Ve o da ona bunu mu yapti?” Baska agiklama-
lar bulmam i¢in bana yalvanyordu.

Baska bir agiklamam yoktu, o nedenle cevap
vermedim, sadece o orada durup beni seyreder-
ken, ben cesedi incelemeye dondim.

Biyolog bir dedektif degildir, ama ben bir de-
dektif gibi diisinmeye baslamistim. Alanin her
yerini inceliyordum, basamaklarda oncelikle
kendi botlannmin, sonra da haritacimin botlan-
nin izlerini tespit ettim. Oradaki mevcut izleri
bozmusgtuk, fakat hala biraz goriilebiliyordu. On-
celikle bu sey -ve haritac1 ne umut ederse etsin,
ben onu bir insan olarak diislinemiyordum- ke-
sinlikle 6fkeden kudurmustu. Dizglin kaygan bir
iz birakmak yerine, yapiskan tortu saat yoniinde
donen sarmalims: bir sekil olusturmustu. “Ayak-
larin” yaptig izler ise, ben onlan ayak olarak go-
riyordum, bu ani degisimle 6nce uzamis, sonra
da daralmisti. Ama bu sarmalin iizerinde de bot
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izleri gériiyordum. Karsilagsmanin delillerinin et-
rafindan yuriimeye 6zen gosterek, geride kalan
botu aldim. Sarmalin ortasindaki bot izleri ger-
cekten de antropologa aitti. Duvarin sag tarafin-
daki kismi darbeleri takip ettigimde de sanki ona
sariliyormus gibi bir gériinim ortaya gikiyordu.

Zihnimde antropologun yazilarin yaraticisini
izleyebilmek icin karanhkta siirindiigi bir go-
rinti olugsmaya basladi. Cesedinin etrafina sagil-
mis parildayan cam tlipler bir 6rnek almay: Gimit
ettigini gosteriyordu. Ne kadar da ¢ilgin ya da
ihmalkar! Bu ¢ok biiylk bir riskti ve antropolog
goziime hi¢ de Oyle fevri veya cesur biri gibi go-
rinmemisti. Bir siireligine orada durdum, sonra
ayni yoldan gecerek daha yukaridaki basamakla-
ra ¢iktim. Haritaciya elimle oldugu yerde kalma-
sin1 isaret ettim, bu onu endiselendirdi. Biiyiik ih-
timalle etrafta vurulabilecek bir sey olsaydi, daha
sakin olurdu, ama geride sadece hayal gicimiiz-
de canlananlar kalmisti.

Birkacg diizine basamak daha ¢iktim ve 6lii ant-
ropologun hala biraz goriindiigl bir yerde karsi-
likl1 duran iki c¢ift bot izi buldum. Birinci ¢ift ant-
ropologa aitti. Digeri ise ne bana, ne de haritaciya.

Parcgalar yerine oturuyordu ve artik her seyi
net bir sekilde gorebiliyordum. Gecenin bir ya-
ris1 psikolog antropologu uyandirmisti, hipnoti-
ze etmisti, birlikte kuleye gelmis ve bu derinli-
ge inmislerdi. Bu noktada psikolog antropologa
hipnoz altindayken bir emir vermisti. Biiyik ih-
timalle bunun intihara esdeger bir emir oldugu-
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nu biliyordu. Antropolog dogruca duvara yazi
yazmakta olan o seye ytiridi ve ondan numune
almaya kalkist1 — ve denerken de 61dii, muhteme-
len aci icinde. Sonrasinda da psikolog kagmisty;
emindim, ¢liinki asagiya dogru yiiriidiigiimde o
noktanin ilerisinde ona ait bot izine rastlamadim.

Antropologa kars: hissettigim acima mu, yok-
sa empati miydi? Gugsiizdy, kapana kisilmist ve
higbir sansi yoktu.

Haritac1 endiseyle beni bekliyordu. “Ne bul-
dun?”

“Burada antropologla birlikte baska biri de var-
mis.” Haritaciya teorimi anlattim.

“Ama psikolog neden boyle bir sey yapsin ki?”
diye sordu. “Zaten sabah hep birlikte buraya ge-
lecektik.”

Kendimi haritaciy1 binlerce kilometre uzaktan
inceliyor gibi hissettim.

“Hicbir fikrim yok,” dedim, “ama hepimizi hip-
notize ediyor ve bunu sadece bizi rahatlatmak
icin yapmuyor. Belki de bu kesif gezisinin bize
soylenenden bagka bir amaci var.”

“Hipnotizma.” Bu kelimeyi sanki ona higbir
anlam ifade etmiyormus gibi s6ylemisti. “Bunu
nereden biliyorsun? Bunu nasil bilebilirsin ki?”
Haritaci ya bana ya da teorime icerlemis goruni-
yordu, hangisine icerledigini bilemedim. Ama ne-
denini anlayabiliyordum.

“Gunk bir sekilde, hipnoza karsibagisiklik ka-
zandim,” diye anlattim. “Bugilin buraya inmeden
once, gorevini yerine getireceginden emin olmak
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icin seni hipnotize etti. Bunu yaptigini gérdim.”
Haritaciya itiraf etmek, nasil bagisiklik kazandi-
gim1 anlatmak istiyordum, ama bunun bir hata
olacagina inaniyordum.

“Ve sen hicbir sey yapmadin m1? Tabii bu soy-
ledigin dogruysa.” En azindan bana inanma ola-
siligini degerlendiriyordu. Belki de deminki olay-
lardan onun zihninde de biraz tortu ve belirsizlik
kalmasti..

“Psikologun beni hipnotize edemedigini bilme-
sini istemedim.” Ayrica buraya inmeyi istemistim.

Haritac bir stire 6ylece durdu, diistiniyordu.

“Bana ister inan, ister inanma,” dedim. “Ama
suna inan: Yukan ¢iktigimizda, her seye hazirhik-
1 olmalhiyiz. Psikologu zapt etmek veya 6ldiirmek
zorunda kalabiliriz, ¢linkl ne planladigini bilmi-
yoruz.”

“Neden bir sey planlasin ki?” diye sordu hari-
tacl. Sesindeki kiicimseme miydi, yoksa tekrar-
dan korku mu?

“Clinkil ona verilen emirler bizim aldiklan-
mizdan daha farkli olmali,” dedim, bir ¢ocuga
aciklama yapar gibi.

Cevap vermemesi bu fikre alismaya basladigi-
na dair bir igaretti.

“Once ben gitmeliyim, ¢linkii beni etkileye-
mez. Ve senin de bunlan takman gerekiyor. Hip-
notik telkine karsi koymana yardimc: olabilir.”
Ona yedek kulak tikaglarimi verdim.

Onlan teredditle aldi. “Hayir,” dedi. “Birlikte,
ayni anda yukan cikacagz.”
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“Bu akillica olmaz,” dedim.

“Ne oldugu umurumda degil. Ben olmadan yu-
kar1 ¢ikmayacaksin. Ben burada karanlikta senin
her seyi diizeltmeni bekleyemem.”

Soyledigini bir anhgina diiglindim ve “Ta-
mam,” dedim, “ama eger seni itaat etmeye zor-
ladigini goriirsem, onu durdurmak zorunda kali-
nm.” Ya da en azindan denerim.

“Eger hakliysan,” dedi haritaci. “Eger dogruyu
soyluyorsan.”

“Soyliuyorum.”

Cevabima aldiris etmedi. “Ceset ne olacak?”
dedi.

Bu anlagtik anlamina m geliyordu? Oyle umut
ettim. Veya belki de yukan ¢ikarken silahimi al-
may1 deneyecekti. Muhtemelen psikolog ¢oktan
onu bu konuda hazirlamisti

“Antropologu burada birakacagiz. O kadar
agirhig yuklenemeyiz, ayrica beraberimizde nasil
bulasici maddeler tasiyacagimizi da bilmiyoruz.”

Haritaci basiyla onayladi. En azindan duygusal
degildi. O bedende antropologa ait hicbir sey kal-
mamist1 ve bunu ikimiz de biliyorduk. Antropolo-
gun hayattaki son anlarini diistinmemek igin gok
bliylik bir miicadele veriyordum. Oliimi pahasi-
na, bagkas: tarafindan istenen bir gorevi yerine
getirmeye calisirken hissettigi dehset. Ne gérmiig-
tii? Her sey kararmadan dnce neye bakiyordu?

Dontlise ge¢meden once, antropologun etra-
fina sacilmis cam tiiplerden birini aldim. Iginde
kalin, ete benzeyen, koyu altin renkte parildayan
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bir maddenin kalintisi1 vardi. Belki de son anina
yaklasirken ise yarar bir numune alabilmigti.

*

Isiga dogru yikselirken, aklimi bagka yere ver-
meye calistim. Egitimimi tekrar tekrar gdzden
gecirip, bizi kesiflerimizle ilgili agiklamaya go-
tirebilecek bir ipucu, bir bilgi kirintis1 aradim.
Ama hicbir sey bulamadim, bize ise yarar bir sey
anlatildi mi diye distintirken de kendi safligima
sastim. Her zaman bizim yeteneklerimiz ve tec-
rubelerimiz tizerinde duruyorlardi. Geriye bakti-
gimda, korkmamamiz veya sasirmamamiz igin
kayg kisvesine buriinmius, neredeyse kasith bilgi
carpitan ve yanlis yonlendirme yapan davranis-
larn1 hatirhyordum hep.

Harita bu yanlis yonlendirmenin ilk ornegiydi.
Bir harita nasil bazi seyleri 6ne ¢ikartirken diger
seyleri gériinmez yapabilir ki? Her zaman haritaya,
haritanin uzerindeki ayrnintilan ezberlemeye yon-
lendirilmistik. ismi verilmeyen egitmenimiz alt
uzun ay boyunca bize deniz fenerinin lissiin nere-
sinde kaldigiyla, bir harabe yigin1 evden digerine
kac kilometre olduguyla ve kiyinin kag kilometre-
lik kismim kesfetmemiz beklendigiyle ilgili tatbi-
kat yaptirdi. Neredeyse hep deniz feneri baglaminda
konustular, Us degil. O haritaya, boyutlarina ve ne-
leri kapsadig: diislincesine o kadar aligtik ki, bu bizi
neden veya hatta ne sorularini sormaktan alikoydu.

Kiyinin neden bu kismi? Fenerin icinde ne ola-
bilir? Kamp neden ormanin igine, fenerden uzaga
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ama kuleye (tabii ki haritada yoktu) yakin bir yere
insa edilmisti ve iis her zaman orada miyd1? Hari-
tanin Otesinde ne vardi? Artik bize uygulanan hip-
notik telkinlerin boyutlarni bildigimden, haritanin
kendisine bu kadar yogunlagmanin da gizli bir isa-
ret oldugunu fark etmistim. Yani eger soru sormu-
yorsak, bunun nedeni soru sormamak igin sartlan-
dinlmis olmamizdi. Fener, temsili de olsa gercek
de olsa, hipnotik telkin i¢in bilingalt1 bir tetikleyici
olabilirdi. Ayni zamanda X Bolgesi'ni olusturmak
uzere etrafa yayilan seylerin merkezi de olabilirdi.

Bolgenin ekolojisi lizerine aldigim 6n bilgilen-
dirmenin de odag belirsizdi. Zamanimin biyiik
bir kismini orada bulmay: bekledigim dogal de-
gisken ekosistemler, hayvan, bitki ve ¢apraz toz-
lasma oOrneklerine asina olmakla gegirmistim.
Ama ayni zamanda mantar ve yosunlar lizerine
bilgilerimi de yogun bir sekilde tazelemislerdi.
Duvardaki yazilan goz onine alacak olursam, ak-
hima ¢alismanin gercek amacinin bu oldugu geli-
yor. Eger haritanin tek amaci dikkat dagitmaksa,
o zaman ekoloji aragtirmalarninin amac: da beni
gercekten hazirlamakti. Tabii paranoyaklik yapi-
yor olabilirdim. Ama hakilysam, bu onlann kuleyi
bildikleri, belki de her zaman varligindan haber-
dar olduklan anlamina geliyordu.

Boylece siliphelerim artmaya basladi. Bizi ¢ok
agir bir hayatta kalma ve silah egitimine sokmusg-
lardi. Bu egitimler o kadar yorucuydu ki, cogu ak-
sam ayr bolmelerimize gidip direkt uyuyorduk.
Birlikte egitim gordigiimiiz ender durumlarda
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bile ayn ayn egitiliyorduk. ikinci ayda isimlerimizi
caldilar, onlan bizden sokiip aldilar. Sadece X Bol-
gesi'nde yer alan seylerin bir ad1 vardi, o da genel
tanimlamalanyla. Bu da ancak belirli aynntilar
bilindigi takdirde sorulabilecek malum sorulara
kars: bir nevi dikkat dagiticiydi. Ama tabii dogru
aynntilar, 6rmegin X Bolgesi'nde alt1 farkh tiir ze-
hirliyilan oldugu gibi aynntilar degil. Uzak bir ihti-
maldji, biliyorum, ama en olanaksiz senaryoyu bile
kenara birakacak bir ruh halinde degildim.

Sinin gegme zamanimiz geldiginde, her seyi
biliyorduk... ve hicbir sey bilmiyorduk.

*

Yizeye ciktigimizda psikolog orada degildi, gozle-
rimizi giinesten oturu kirpistirdik, maskelerimizi
cikanp attik ve temiz havay: igimize gektik. Ne-
redeyse her tirli senaryoya hazirhkh olsak da,
psikologun yokluguna hazir degildik. Bir siire ne
yapacagimizi bilemedik, gokyiiziinin masmavi,
agaclannin golgelerinin yere upuzun vurdugu
bu siradan giinde, karsilastigimiz duruma sasinp
kalmistik. Tikaglanmi ¢ikardim ve kulenin kalp
atiglanni artik duymadigimi fark ettim. Asagida
gorduklerimiz, bu siradanlikla nasil da ayni anda
var olabiliyorduy, sasirtici olan buydu. Sanki derin
deniz dalisindan fazla hizhh ¢ikmis gibiydik, ama
ondan otiirti degil de asagida gordiiglimiiz canli-
lara ait anilardan otlri vurgun yemistik. Psiko-
logu bulmak icin etrafi arastirdik, saklandigina
emindik ve onu bulmayi istiyorduk, ¢linkl mutla-
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ka bir aciklamasi olmaliydu. Bir siire sonra kulenin
etrafindaki ayni bolgeyi arayip durmak anlamsiz-
lasti. Buna ragmen neredeyse bir saat boyunca
kendimizi onu aramaktan alikoyamadik.

En sonunda gercegi inkar edemedim.

“Gitmis,” dedim.

“Belki de usse geri donmiistiir,” dedi haritac.

“Burada olmayisinin bir sugluluk isareti oldu-
guna katiliyor musun?” diye sordum.

Haritac1 ¢ime tilikiirdli ve bana dikkatle bakt.
“Hayr, degilim. Belki basina bir sey geldi. Belki
kampa donmesi gerekti.”

“Ayak izlerini gordiin. Cesedi de gordin.”

Tifegiyle ileriyi isaret etti. “Hadi artik tisse do-
nelim.”

Ne disiindiglini anlayamiyordum. Bana cep-
he mi aliyordu, yoksa temkinli mi davraniyordu,
bilemiyordum. Yeryiiziine ¢ikmak her seye rag-
men onu cesaretlendirmisti ve ben onun eski ka-
rarsiz halini tercih ederdim.

Kampa doniince cesareti yine kinlmaya bas-
ladi. Psikolog orada degildi. Sadece gitmekle kal-
mamis, erzagimizin yansini ve silahlann biytik
bir kismini da beraberinde gotiirmisti. Ya dyley-
di ya da bir yerlere gdmmiistii. Yani psikologun
hala hayatta oldugunu biliyorduk.

O anda hem benim hem haritacinin nasil his-
settigini tahmin etmelisiniz: Bizler bilim insan-
lanydik, doga olaylarini ve insan faaliyetlerinin
sonuglanni goézlemlemek igin egitilmistik. Ola-
gandis1 gibi goriinen bir seyle karsilagmak igin
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degil. Alisilmadik durumlarda, diismaniniz ola-
bilecegini diiglindiiglinliz birinin varhg: bile ra-
hatlaticidir. Simdi biz de esi benzeri goriilmemis
bir seyin esigine gelmistik ve goreve baslayali bir
hafta bile olmadan, heniiz sinirdayken dilbilimci-
yi kaybetmenin yani sira, antropologumuzla psi-
kologumuzu da kaybetmistik.

Haritaci, “Tamam, pes ediyorum,” diyerek tiife-
gini yere firlatt1 ve antropologun ¢adinnin 6nin-
deki sandalyeye ¢oktii. Ben o sirada ¢adinn igini
kanstinyordum. “Simdilik sana inaniyorum. ina-
niyorum c¢lnkii bagka bir secenegim yok. Clinkii
daha iyi teorilerim yok. Peki, simdi ne yapacagiz?”

Antropologun ¢adinnda bir ipucu yoktu. Basi-
na gelenlerin korkunglugu beni hala sarsiyordu.
Kendi 6limiiniizii kabule zorlanmak. Eger hak-
liysam, psikolog bir katildi, hem de antropologu
oldiren her neyse, ondan ¢ok daha fazla.

Ben haritaciya cevap vermeyince sozlerini
lzerine bastira bastira tekrar etti. “Simdi ne halt
edecegiz?”

Gadirdan , cikarken “Aldigim ornekleri ince-
leyecegiz, fotograflan tabedecegiz ve onlara goz
gezdirecegiz. Ve yann, biiyiik bir olasilikla tekrar
kulenin i¢ine inecegiz,” dedim.

Haritaci dogru kelimeleri bulmaya c¢abalar-
ken kulag: tirmalayan bir kahkaha att1. Belki de
hipnozun hayaletiyle savasmanin yarattigl ger-
ginlikten ylizli bir saniyeligine de olsa pargalara
aynlmak istiyor gibi gériiniiyordu. Sonunda ag-
zindaki baklay:1 ¢ikartty: “Hayir, ben oraya tekrar
inmeyecegim. Ayrica o bir tiinel, kule degil,” dedi.
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“Onun yerine ne yapmak istersin?” diye sor-
dum.

Sanki i¢inde bazi1 duvarlan yikmiscasina, keli-
meleri artik daha hizh ve kararh ¢ikiyordu. “Sini-
ra geri gidelim ve gikanilmayi bekleyelim. Devam
edecek kaynagimiz yok ve eger psikologun disa-
nda bir yerlerde komplo planladigl konusunda
hakliysan, bu bile bizim i¢gin yeterli bir mazeret.
Planlamiyorsa, ona bir sey saldirdig i¢in 6ldiiyse
ya da yaralandiysa, bu da buradan defolup git-
memiz i¢cin bagka bir sebep.” Bize verilen az mik-
tardaki sigaralardan birini yakti. Burnundan iki
uzun duman bulutu ¢ikard.

“Ben geri donmeye,” diye karsilik verdim. “He-
niiz degil.” Tim olanlara karsin, hentiiz hazir de-
gildim.

“Sen buray: tercih ediyorsun, gercekten de
ediyorsun, 6yle degil mi?” diye sordu haritaci.
Bu aslinda bir soru degildi; sesinde bir tiir acitma
veya igrenme vardi “Bunun daha siirecegini mi
saniyorsun? Bak sana ne diyecegim, negatif so-
nuclan simiile eden askeri tatbikatlarda bile sans
bundan daha ytiksektir.”

Hakli1 olsa bile, onu korku yonlendiriyordu.
Psikologa uyguladigim oyalama taktiklerini onun
uzerinde de denemeye karar verdim.

“Yanimizda getirdiklerimize bir goéz atalim,
sonrasinda ne yapacagimiza karar veririz. Yann
istedigin zaman sinira donebilirsin.”

Sigaradan bir nefes daha aldi, soylediklerimi
tartt. Sinir hala dort glinlik yiiriiylis mesafesin-
deydi.
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O anlik pes edip, “Oyle olsun,” dedi.

Aklimdan gegenleri sdylemedim. Yani o kadar
da kolay olmayabilecegini. Sininn 6tesine ayni
kocam gibi soyut bir manada gecip, onu kendine
mahsus kilan seylerin geride kalabilecegini. Ama
baska cikar yolu yokmus gibi hissetmesini de is-
temiyordum.

Ogleden sonranin geri kalamim ¢adinmin digin-
daki egreti masada numuneleri mikroskop altin-
da inceleyerek gecirdim. Haritaci ise kendini aym
zamanda karanlik oda olarak kullandigimiz ¢a-
dirda fotograflan tabetmeye verdi. By, dijital veri
yluklemeye alisik her insan i¢in can sikici bir igti.
Sonra da fotograflar kururken, bir onceki kegif
ekibinin lste biraktig1 harita ve belge pargalan-
nin Uzerinden gegti.

Numuneler bana sifreli sakalar yapiyor gibi-
lerdi, ¢inki can alici noktalan anlamiyordum.
Duvardaki kelimeleri olusturan biokiitlelerin
hiicrelerinin siradis: bir yapisi vardi, buna karsin
makul bir gsekilde siralanmiglardi. Veya bu hiicre-
ler baz: ciirlik¢ilil organizma tirlerini taklit etme
konusunda muhtegem bir is gikanyorlarda.

Kelimelerin arkasindaki duvardan bir ornek
almam gerektigini aklimin bir kenanna yazdim.
Liflerin kokleri ne kadar derine iniyordu, altinda
yumrular var miydi ya da bu lifler sadece koruyu-
cu muydu, higbir fikrim yoktu.

Ele benzeyen yaratiktan aldigim doku 6rnekle-
rini ise higbir sekilde agiklamak mimkiin degil-
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di. Bu tuhafti ama bana higbir bilgi sunmuyordu.
Yani numunenin i¢inde herhangi bir hiicre bula-
mamistim, sadece i¢inde hava baloncuklan olan
kehribar rengi kati bir ylizeydi. O zamanlar bunu
bozulmus bir numune veya bu organizmanin ¢ok
cabuk c¢ozilinebildigine dair bir kanit olarak yo-
rumlamistim. Test etmek igin farkh bir diigiince
aklima ¢ok gec geldi: Organizmanin sporlan viicu-
dumda emilmisti ve numunede reaksiyona neden
oluyordu. Sporlara maruz kaldigimdan beri viicu-
dumda ya da zihnimde olan degisiklikleri teghis
etmem icin gereken tibbi tesise sahip degildim.

Sonra bir de antropologun ufak tiiptindeki nu-
mune vardi. Onu bariz nedenlerden otiiri sona
birakmistim. Haritacidan bir kesit almasini, pla-
kaya koymasini ve mikroskopta gordiiklerini yaz-
masini istedim.

“Neden?” diye sordu. “Bunu neden benim yap-
mami istiyorsun?”

Tereddiit ettim. “Varsayimsal olarak konusu-
yorum... Bana bulagmis olabilir.”

Ne sert bir yiizi vardl! Cenesi kilitlenmisti.
“Varsayimsal olarak, neden sana benden daha az
ya da ¢ok bulasmis olsunlar ki?”

Omuz silktim. “Belirli bir nedeni yok. Gergi du-
vardaki kelimeleri ilk ben buldum.”

Sanki sagma sapan konusuyormusum gibi
bana bakti ve giildi. “Ondan ¢ok daha fazlasina
bulastik. O taktigimiz maskelerin bizi gergekten
koruyacagini mi1 saniyorsun? Yani burada olup
bitenden?” Yaniliyordu -yanmildigim1 diistiniiyor-
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dum- ama onu diizeltmedim. Insanlar pek ¢ok
nedenden o6tiirl verileri 6nemsizmis ya da basit-
mis gibi gosterirler.

Soylenecek bagka bir sey yoktu. O kendi isinin
basina dondii, ben de mikroskopta antropologu
oldiiren seye ait ornege gozlerimi kisip bakma-
ya basladim. ilk basta neye baktigimi bilmiyor-
dum, ciinki o kadar beklenmedikti ki. Bu beyin
dokusuydu, hem de siradan bir beyin dokusu de-
gil. Baz1 dlzensizliklerle birlikte hiicreler insana
aitti. O zamanlar numunenin bozulmus oldugu-
nu disinmiistiim, ama oyle olsa bile, bu benim
varhgimdan kaynaklanmiyordu. Haritacinin al-
dig1 notlar benim gordiiklerimi miikemmel bir
bigcimde tarif ediyordu ve daha sonra drnege bir
kez daha baktiginda, yapisinin degismedigini te-
yit etmisti.

Sanki numuneyi dogru diriist géremiyormu-
sum gibi mikroskopa gozlerimi kisarak bakmaya
devam ediyordum, ardindan basimi kaldiriyor,
sonra yeniden bakiyordum. Sonra odaklandim,
egri cizgiler ve daireler géormeye baslayana dek
baktim. Bu gercekten bir insana mu aitti? Yoksa
insanmig gibi mi davraniyordu? Dedigim gibi bazi
duzensizlikler vardi. Peki antropolog bu ornegi
nasil almist1? Elinde dondurma kepgesiyle o seye
yaklasip, “Beyninizden bir doku pargas: alabilir
miyim?” diye mi sormustu? Hayir, bu ornegin
kenarlardan, dis kissmdan alinmis olmasi gereki-
yordu. Yani bu da beyin dokusu olamayacagi ve
kesinlikle insan olmadig1 anlamina geliyordu. Bir
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kez daha ipini kopanp striiklenen bir tekne gibi
kayboldugumu hissettim.

Tam o siralarda haritac1 hizli adimlarla yani-
ma geldi ve tabettigi fotograflann masamin iizeri-
ne firlatts. “ise yaramaz,” dedi.

Duvardaki kelimelere ait her fotograf 151k sa-
can, flu birer renk climbiisiiydi. Kelimelerin di-
sinda kalan diger yerlerin fotograflan ise kap-
karanlik cikmisti. Ikisi arasinda kalan kisma ait
birka¢ fotograf da fluydu. Bunun muhtemelen
duvarlann yavas bir bicimde durmadan nefes
alip vermesinden kaynaklandigini biliyordum,
belki de ayn1 zamanda bir gesit 1s1 ya da bigim bo-
zucu baska bir etken de yayiyordu. Bu distlince
duvarlardan hig¢ 6rnek almadigimi fark etmeme
sebep oldu. Kelimelerin organizmalar olduklan-
n1 anlamistim. Duvarlann da 6yle oldugunu bi-
liyordum, ama beynim yine de duvarlar yapinin
duragan bir parcasi olarak algilamisti. Neden on-
lardan numune alayim ki?

Kiifretmemi yanls anlayan haritaci, “Anhyo-
rum,” dedi. “Numunelerde sansimiz yaver gitti
mi?”

“Hayir. Hig gitmedi,” dedim hala fotograflara
bakarak. “Haritalarda ya da kagitlarda bir seyler
var m1?”

Haritact homurdandi. “Bir bok yok. Sifir. Sade-
ce hepsi kafay: fenere takmis gibi gortintiyor - fe-
neri seyrediyorlar, fenere gidiyorlar, lanet olasica
fenerde yasiyorlar.”

“Yani elimizde higbir sey yok.”
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Haritaci son so6zimu duymazdan geldi, “Simdi
ne yapacagiz?” diye sordu. Bu soruyu sormaktan
nefret ettigi cok agikti.

“Aksam yemegi yiyecegiz,” dedim. “Psikolo-
gun calilarda gizlenmediginden emin olmak igin
cevrede kicik bir gezintiye ¢ikacagiz. Yann ne
yapacagimiza karar verecegiz.”

“Sana yarnn yapmayacagimiz tek seyi soyleye-
cegim. Tilnele geri ddonmiiyoruz.”

“Kule.”

Bana dik dik bakti.

Onunla tartismanin bir anlami yoktu.

Alacakaranlikta, biz kamp atesinin etrafinda ak-
sam yemegimizi yerken yine tuzlu batakhiktan
gelen o tanidik inlemeyi duyduk. Ben kendimi
yemege o kadar kaptirmistim ki onu fark etme-
dim bile. Yemegin tadi ¢ok giizeldi ve ben bunun
nedenini bilmiyordum. Saniyeler icinde yemegi-
mi silip stiplirdiim, haritaci hayretler icinde bana
bakakald1. Birbirimize soyleyecegimiz ¢ok az sey
vardi ya da higbir sey yoktu. Konusmak plan yap-
mak demekti ve benim planlamak istedigim hig-
bir sey onu memnun etmeyecekti.

Riizgar hiz kazandi ve yagmur yagmaya bas-
ladi. Her yagmur damlasinin diisiisiind, karan-
likta bile 15181 kirarak yansitan miikemmel yon-
tulmus birer siv1 pirlanta olarak goriyordum ve
denizin kokusunu alabiliyor, yuvarlanarak gelen
dalgalan zihnimde canlandirabiliyordum. Rizgar
sanki canl gibiydi, her bir gozenegime isliyordu
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ve ayrnca rayihasi da vardi, batakhktaki sazlann
topraksi kokusunu tasiyordu. Bu degisikligi kule-
nin dar alaninin icindeyken géormezden gelmeye
¢alismistim, ama duyulanm hala ¢ok kuvvetli ve
keskindi. Buna alisiyordum, ancak bunun gibi an-
larda sadece bir giin 6nce bambagka biri oldugu-
mu hatirhyordum.

Sirayla nobet tuttuk. Psikologun beklenmedik
bir anda gizlice yaklasmasindansa, uykusuz kal-
mak daha akillica goériiniiyordu. Cevrede bulunan
tuzak tellerinin her birinin yerini biliyordu ve
onlan sokiip tekrar kuracak vaktimiz yoktu. Ona
olan giivenimi gostermek icin ilk nobeti haritaci-
nin tutmasina izin verdim.

Gece yansi haritaci beni ikinci nébet i¢in uyan-
dirmaya geldi, oysa ben gok giiriiltiisii yliziinden
zaten uyanmiktim. Somurtarak yatagina gitti. Bana
givendiginden siipheliydim; sadece bu stresli gu-
nin ardindan gozlerini bir dakika daha fazla agik
tutamadiginmi distiniiyorum.

Yagmurun siddeti tekrar artmisti. Ugup gide-
cegimizden korkmuyordum -bu c¢adirlar askeri
yonetmelige gore yapilmigsti, kasirga haricinde
her seye dayanabilirlerdi- ama nasil olsa uyanik
kalacaksam, firtinay1 da iliklerime kadar hisset-
mek istiyordum. Boylelikle damlalan acitacak
kadar siddetli yagan yagmura ve sert esen riiz-
gara ¢iktim. Haritacinin ¢adirindaki horultularini
simdiden duyabiliyordum, biiyiik olasilikla daha
kotl sartlarda da uyumustu. Kampin uglarindaki
soluk acil durum lambalan 1s1ldiyordu ve gadir-



YOK OLUS 91

lardan tggen golgeler yaratiyordu. Karanlhk bile
artik bana daha canl geliyordu, beni somut bir
seymis gibi ¢evreliyordu. Ve ben bunun kot ni-
yetli bir varlik oldugunu disiinmiiyordum.

O an tim bunlarin sanki bir riiya oldugunu
disiindiim; egitimim, 6nceki hayatim, ardimda
biraktigim diinya. Artik hicbirinin 6nemi yoktu.
Sadece buranin 6nemi vardi, sadece bu anin ve
bunun nedeni psikologun beni hipnotize etmis
olmasi da degildi. Bu giiglii duygunun pengesin-
de, agaglarin arasindaki egri biigrii dar araliklar-
dan sahile dogru baktim. Orada gecenin, bulut-
larin ve denizin birlesmesinden, daha buytuk bir
karanlik toplanmigti. Otesinde bir yerlerde ise
baska bir sinir.

Sonra, o karanhgin icinde, onu gérdim: titrek
turuncu renkli bir 151k. Cok kiigiik bir aydinlanma,
gokyiziinde ¢ok uzaklarda. Bu benim kafami ka-
ristirdy, sonra onu fenerin gikartmis olabileceginin
farkina vardim. Ben seyrederken titrek 151k sola ve
biraz da yukan dogru hareket etti ve séndii. Birkag
dakika sonra ¢ok daha ytiksekte tekrar belirdi ve
ardindan bir daha belirmemek tizere séndi. Isig1in
geri donmesini bekledim, ama dénmedi. Her ne-
dense 15181n geri gelmesi geciktik¢e ben daha ¢ok
huzursuzlandim. Sanki bu tuhaf yerde, bir 151k -
herhangi bir 151k- medeniyetin igaretiymis gibi.

*

Kocam on birinci kesiften dondiikten sonra bir-
likte yalmz gegirdigimiz o son giin boyunca fir-
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tina vardi. Bir riiyanin berrakligina, hem tanidik
hem de bir o kadar yabanci bir hisse sahip o giin -
tanidik bir aligkanlik ama tuhaf bir sakinlik, hem
de o gitmeden once alistigimdan ¢ok daha fazlasi.

Kesif gezisinden onceki son haftalarda ¢ok sid-
detli kavgalarimiz olmustu. Onu duvara itmis, ona
bir seyler firlatmistim. Ondaki kararlilik zirhini ki-
rabilmek i¢in ne gerekiyorsa yapmistim, ki o zirhin
ona hipnotik telkinler sonucu zorla verilmis olabi-
lecegini artik biliyorum. “Eger gidersen,” demistim
ona, “geri donemeyebilirsin, donsen bile seni bek-
leyecegimden hi¢ emin olma.” Bu cimlem onu si-
nirden gildirmiustl, “Beni bunca zaman bekliyor
muydun ki? Gelebildim mi bari?” diye sormustu. O
zamanlar hedefine odaklanmisti ve kargisina gika-
bilecek herhangi bir engel onun i¢in tatsiz bir saka
gibiydi - ve hipnoz altinda olsun ya da olmasin
verdigi bu tepki onun i¢in tamamiyle dogaldi. So-
nuclarnni diiginmeksizin kafasina koydugu seyin
pesinden gitmek onun karakterinde vardi. Ani bir
diirtiiniin zorunluluk haline gelmesine izin verirdi,
ozellikle de kendinden daha biiyiik bir amaca hiz-
met ettigine inaniyorsa. ikinci gorev siiresi icin de-
niz kuvvetlerinde kalmasinin bir nedeni de buydu.

iliskimiz bir siiredir kopma noktasindaydi. Kis-
men sebebi onun sirekli birileriyle birlikte olmayn,
benim ise yalmzhg tercih etmemdi. Bu bir zaman-
lar iligkimizin gii¢ kaynagiydi, ama artik ige yara-
miyordu. Onu sadece yakisikli bulmakla kalma-
mis, kendine olan glivenine, disa doniik dogasina
ve gevresinde siirekli birilerini istemesine hayran
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kalmistim. Bunu kendi kisiligime saglikh bir karsi
denge olarak kabul etmistim. Ayni1 zamanda iyi de
bir mizah anlayis1 vardi. Kalabalik bir parkta ilk
tanistigimizda, benim suskunlugumu sankiikimiz
de bir vaka lizerinde calisan detektiflermisiz ve
orada bir stipheliyi izlemek i¢in bulunuyormusuz
numaras! yaparak ¢ézmusti. Bu da bizi 6ncelikle
etrafimizda vizildayan hareketli insan kovaninin
icindekiler, sonra da birbirimizin hayatlan hakkin-
da hikayeler uydurmaya itmisti.

ilk basta, duvarlanimi astifin1 diisiinmesine
ragmen, tedbirliligim ve yalniz kalma istegimle
ona gizemli gelmis olmaliyim. Ben ya ¢6zlilmesi
gereken bir yapbozdum ya da beni daha iyi tani-
dikga, daha farkli duvarlan yikarak icimde baska
bir insanin yasadig farkh bir yere, farklh bir 6ze
ulasacagin1 diisiindi. Kavgalanmizdan birinde
bunu itiraf etmis, kesif icin “géniilli” olmasinin
onu ne kadar uzaga ittigimin bir isareti oldugu-
nu gostermeye ¢alismisti. Sonra da lafini geri al-
mist1, utanmisti. Ona bir yanlis anlama olmamasi
icin agik acik anlatmigtim: icimde daha iyi tani-
mak istedigi biri yoktu; disaridan gériinen neyse
oydum. Bu asla degismezdi.

iliskimizin baglarinda, o zamanlar siklikla yap-
tigimiz lizere yatakta uzanmis yatarken, kocama
ylzme havuzundan bahsetmistim. Biyiilenmisti,
buiyiik olasilikla arkasindan ilging bagka seyler an-
latacagimi bile diislinmiis olabilir. Hikayenin ya-
payalniz ge¢mis bir cocuklugu anlatan pargalarini
bir kenara itip, havuzun kendisine odaklanmasti.
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“Ben olsam icinde tekne ylizdirirdim.”

“Stiphesiz Yagh Flopper'in kaptani oldugu bir
tekne,” diye cevap verdim. “Ve o zaman her sey
cok neseli ve miikemmel olurdu.”

“Hayir olmazdi. Clinkl senin ne kadar da huy-
suz, inatgl ve suratsiz oldugunu diisiiniirdim.
Gok suratsiz.”

“Ben de senin ¢ok ciddiyetsiz oldugunu diisii-
niir ve kaplumbagalanmin tekneni batirmasini
dilerdim.”

“Batinrlarsa daha iyisini insa eder, herkese de
kurbagalarla konusan suratsiz ¢ocuktan bahse-
derdim.”

Ben kurbagalarla hi¢ konugmamistim; hay-
vanlara insani nitelikler vermekten hoslanmaz-
dim. “Gocukken birbirimizden hogslanmamis ol-
sak ne degisirdi ki?” diye sordum.

“Ben buna ragmen senibegenirdim,” dedi sinta-
rak. “Beni kendine hayran birakirdin ve senin pe-
sinden her yere gelirdim. Hi¢ tereddiit etmeden.”

O zamanlar kendimize has tuhaf tarzimizda
birbirimizle uyumluyduk. Zit olarak birbirimizi
cekmistik ve bu diislincenin bizi glicli kilmasiy-
la 6viinmistiik. Bu yapinin iginde ¢ok eglendik,
hem de uzun bir slire; o biz evlenene kadar kiyiya
vurmayan bir dalgayda... ve sonra kasvetli tanidik
yontemlerle bizi zaman ic¢inde yok etti.

Ama kocam kesif gezisinden dondiigiinde
bunlann higbirinin -iyi ya da kotii anilann- 6ne-
mi kalmamisti. Ona hig¢ soru sormadim, eski tar-
tismalanmizin hicbirini giindeme getirmedim.
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Dondiikten sonraki sabah onun yaninda uyandi-
gimda birlikte gecirecegimiz zamanin titkendigi-
ni biliyordum.

Ona kahvalti hazirladim, disarida bardaktan
bosanircasina yagmur yagiyordu, yakinlara sim-
sekler diisliyordu. Sirme cam kapilardan arka
bahce manzarasi olan mutfak masasinda otur-
duk. Yumurtali domuz pastirmasi yerken asin ki-
bar bir sohbet yaptik. Yeni yerlestirdigim gri kus
yemliginin sekline ve o an yagmur damlalanyla
dalgalanan suluguna hayran kalmisti. Ona yete-
rince uyuyup uyumadigini, kendini nasil hissetti-
gini sordum. Hatta bir onceki gece sordugum bazi
sorulan tekrar sordum, doniis yolculugunun zor
olup olmadigini mesela.

“Hayir,” dedi, “kolaydi,” ylziinde alisik oldu-
gum o rahatsiz edici sahte giilimsemesi goriiniip
hizla kayboldu.

“Ne kadar siirdii?” diye sordum.

“Cok kisa.” Yiiziindeki ifadeyi okuyamiyor-
dum. Ama anlamsizbakislarinda keder hissettim,;
icinde kalan bir seyler iletisim kurmak istiyordu,
ama bunu basaramiyordu. Kocam onu tanidigim-
dan beri asla kederli ya da melankolik olmamisti
ve bu durumu beni biraz korkutmustu.

Bana arastirmamin nasil gittigini sordu ve
ben de ona bazi yeni gelismelerden bahsettim.
O zamanlar, plastikleri ve biyo-bozulmaya ugra-
mayan maddeleri parcalayan dogal irilinler ya-
ratmaya adanmis bir sirkette calisiyordum. Cok
sikiciydi. Ondan 6nce sahadaydim, cesitli aras-
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tirma fonlanndan faydalaniyordum. Ondan 6nce
ise koyu bir cevreciydim. Protestolara katihiyor,
kar amaci glitmeyen bir kurumda telefonda po-
tansiyel bagiscilar anyordum.

“Peki ya seninki nasil gidiyor?” diye sordum
cekinerek, daha ne kadar konunun etrafinda do-
lasabilirdim emin degilim, birdenbire gizemden
siynlmaya hazirdim.

“Bilirsin iste,” dedi, sanki gideli sadece birkag
hafta olmus gibi, sanki ben onun kansi ya da sev-
gilisi degil de is arkadasiymisim gibi. “Bilirsin iste,
her zamanki seyler. Yeni bir sey yok.” Sonra kana
kana portakal suyunu igti. icerken &yle tadina var-
musti ki, bir ya da iki dakika boyunca evde onun al-
dig1 zevkten bagka bir sey hissedilmedi. Ardindan
evdeki diger yeniliklerle ilgili siradan sorular sordu.

Kahvaltidan sonra digarda, verandada otur-
duk, sicim gibi yagan yagmuru ve bitki tarhindaki
su birikintilerini izledik. Bir sire kitap okuduk,
sonra da igeri gectik ve sevistik. Bu, kendini tek-
rarlayan, transta gibi bir sikismeydi ve sadece di-
sandaki hava bizi sarmaladig i¢in rahatlaticiydi.
O ana kadar numara yaptiysam da, artik kocamin
tamamen orada oldugu konusunda kendimi daha
fazla kandiramiyordum.

Sonra sira 6gle yemegine geldi ve sonra da te-
levizyona -onun igin ikili yelken yariglannmn tek-
rar yayinini buldum- ve biraz daha sikici sohbet.
Bana baz arkadasglanm sordu, ama ona verebile-
cegim bir cevabim yoktu. Onlan hi¢ gormemistim
ki. Asla benim arkadasim olmamislardi; dostluk
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kazanmaya ¢alismazdim, onlan kocamdan miras
almistim sadece.

Bir masa oyunu oynamaya c¢alistik ve aptalca
sorularin bazilanna giildiik. Sonra bilgi dagarci-
gindaki tuhaf bosluklar iyice belirginlesti ve oyu-
nu biraktik, tizerimize bir tiir sessizlik ¢cokmeye
basladi. Gazete okudu, en sevdigi dergilerin ka-
cirdigr sayilarina bakti ve haberleri seyretti. Veya
belki de bunlan yapiyormus gibi goériindu.

Koltukta biraz sekerleme yapmistim, yagmur
dindiginde uyandim ve o yanimdan gitmisti. Evin
her bir odasini kontrol edip onu hicbir yerde bu-
lamadigimda panik yapmamaya ¢alistim. Disa-
n ¢iktim ve en sonunda onu evin yan tarafinda
buldum. Birkag¢ yil 6nce satin aldigi ama higbir
zaman garaja sigdiramadigimiz teknenin 6niin-
de duruyordu. Yalnizca alt1 metrelik bir kotraydi,
ama kocam ona bayilirdi.

Yanina gidip kolumu koluna doladigimda,
ylzinde saskin, neredeyse limitsiz bir ifade be-
lirdi. Sanki teknenin onun i¢in 6nemli oldugunu
hatirhyor, ama nedenini bulamiyordu. Varhigimi
goz ardi ederek, boslugu gitgide artan bakislarla
tekneyi seyretmeye devam etti. Onemli bir seyi
hatirlamaya ¢alistigini hissedebiliyordum; ancak
cok sonra bunun benimle alakali oldugunu anla-
dim. Ne oldugunu hatirlamay: bir basarsa, bana
o an, orada, hayati 6nem tasiyan bir sey soyleye-
cekti. Biz orada Oylece durduk. Diizenli nefes ali-
sin1 duymama, sicakligini ve agirhgimi yanimda
hissetmeme ragmen, ayn hayatlar yasiyorduk.
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Bir siire sonra buna ~kaynag belli olmayan s1-
kintisina ve sessizligine- daha fazla katlanama-
dim. Onu igeri soktum. Beni durdurmadi. Karsi
cikmadi. Omzunun izerinden tekneye bakmaya
cabalamadi. Saninm karanmi o an verdim. Eger
son kez geriye baksayd, eger bana bir an igin bile
direnseydi, her sey farkl olabilirdi.

Aksam yemegini yerken, tam da bitirmek tize-
reyken, iizerlerinde herhangi bir ibare olmayan
dort ya da bes tane arabayla ve bir gozetleme
minibisiiyle onu almaya geldiler. Zor kullanarak
veya bagirarak iceri girmediler, goriiniirde ke-
lepgeleri ve silahlan yoktu. Aksine ona saygiyla
yaklastilar, hatta korkuyla bile denilebilir: Patla-
mamis bir bombay: elinize almak lizereyken ser-
gileyeceginiz tiirden dikkatli bir nezaket. itiraz
etmeden gitti ve ben bu yabancaiy: evimden alip
gotiirmelerine izin verdim.

Onlan durduramazdim, kaldi ki istemiyordum
da. Onunla birlikte son birka¢ saatimi artan bir
panik icinde gecirmistim ve X Bolgesi’'nde basina
gelen seyin kocam bir kabuga, belirli hareketleri
takip eden bir otomata gevirdigine daha ¢ok ikna
olmustum. Hi¢ tanimadigim birine. Her aligilma-
mis hareketinde ya da soziinde beni tamdigim
insana ait anilardan daha da uzaklagtirmisti ve
aramizda gecen her seye ragmen, onu o haliyle
hatirlamak benim igin énemliydi. iste bu yiizden
acil durumlar igin biraktigl 6zel numaray: ara-
dim: Onunla ne yapacagimi bilmiyordum, onun
bu bagkalagmis haliyle birlikte yasayamazdim.



YOK OLUS 99

Onu giderken gormek duriist olmak gerekirse
ihanet etmenin verdigi sugluluktan ziyade beni
rahatlamisti. Baska ne yapabilirdim ki?

Daha 6nce de soyledigim gibi son ana dek onu
gozlem tesisinde ziyaret etmeye devam ettim.
Kaydedilmis goriismelerde hipnoz altindayken
bile soyleyecek yeni bir seyi yoktu. Gergekten
yoktu; tabii eger benden saklanmadiysa. En ¢ok
da kelimelerinde tekrarlayan tizintiyu hatirliyo-
rum. “Sinirdan usse giden yolda sonsuza dek yu-
riyorum. Gok uzun zaman aliyor ve geri donme-
nin daha da uzun siirecegini biliyorum. Yamimda
kimse yok. Yalmz basimayim. Agaglar agag degil,
kuglar kus degil ve ben de ben degilim, sadece
¢ok uzun zamandir yurimekte olan bir seyim...”

Dontusiinden sonra onunla ilgili kesfettigim
tek sey buydu: derin, bitmek bilmeyen bir yal-
mzhk. Sanki bir hediyeye layik gorilmusti, ama
onunla ne yapacagim bilmiyordu. Onun igin ze-
hirli ve sonunda onu oldiiren bir hediye. Peki,
sonunda beni de dldirir muydi? Gozlerine son
bakiglannmda bile zihnime gizlice siiziilen bir so-
ruydu bu. Diiglincelerini ve bagsansizhiklanm 6g-
renebilmek icin yanip tutusuyordum.

Steril bir laboratuvarda, monotonlugu durma-
dan artan isimde calisirken, stirekli X Bolgesi’'ni
ve oraya gitmedigim siirece nasil bir yer oldu-
gunu bilemeyecegimi diisiindiim. Kimse bana
gercekten anlatamaz, higbir tarif gercegin yerini
tutamazdi. Boylece kocamin olimiinden aylar
sonra, X Bolgesi kesfi i¢cin gonilli oldum. Daha
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onceki kesif ekibi liyelerinden higbirinin esi boyle
bir géreve yazilmamisti. Saninm beni biraz da bu
baglantinin herhangi bir fark yaratip yaratmaya-
cagini gormek icin kabul ettiler. Saninm beni bir
deney olarak gordiiler. Ote yandan belki de, en
basindan beri yazilmam bekliyorlarda.

*

Sabah oldugunda yagmur durmustu, gokyizi
parlak maviydi ve neredeyse hi¢ bulut yoktu. Bir
gece onceki firtinay1 hatirlatan tek sey cadirlan-
mizin Uzerine sagilmig ¢am igneleri, pis su biri-
kintileri ve yerdeki kinilmis aga¢ dallanydi. Du-
yulanma bulasan parlaklik gégsiime yayilmist,
bunu bagka tiirlii tarif edemem. igimde bir parlak-
lik vards, bir gesit kanncalanan enerji ve uykusuz-
lugumu sert bir sekilde kenara iten bir beklenti.
Bu da degisimin bir parcas1 miydi? Ama 6yle bile
olsa, onemli degildi. Basima gelecek seylerle sa-
vasamazdim.

Ayrnca vermem gereken bir karar vardi, ken-
dimi deniz feneri ve kule arasinda kalmig hisse-
diyordum. Icimdeki parlakligin bir kismi1 hemen
karanliga donmek istiyordu. Ve bunun mantigl
cesaretimle direkt baglantihyd: ya da cesaretsiz
olusumla. Hi¢ disliinmeden, planlamadan kule-
nin igine dalivermek ya katiksiz azmimi gosteren
inang dolu bir hareket ya da arkasinda higbir da-
yanagl olmayan bir korkusuzluk 6rnegi olacakt.
Ama ayni zamanda artik bir gece dnce fenerde
birinin oldugunu da biliyordum. Eger psikolog
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oraya sigindiysa ve ben de onu izlerini takip edip
yakalayabilirsem, o zaman kuleyi daha fazla kes-
fetmeden 6nce i¢ yliziini anlayabilirdim. Bu fikir
bir gece 6ncesine gore daha da 6nem kazanmasty,
¢linki kulenin temsil ettigi bilinmezler on misli
artmisti. Boylece haritaciyla konusmadan Once,
fenere gitmeye karar vermistim bile.

Sabah havada taze baslangic kokusu ve duy-
gusu vardi, ama oyle olmayacakti. Eger haritaci
kuleye geri donmekle ilgilenmiyorsa, ayni sekilde
fenerle de ilgilenmeyecekti.

“Psikologun orada olup olmadigin1 6grenmek
istemiyor musun?”

Haritac1 bana aptalca bir sey soylemisim gibi
bakti. “O yiiksek konumdan gevreyi her agidan
net gorebilecegi bir yerde pusuya yatmisken mi?
Bize silah zulalan oldugunu soyledikleri yerde?
Ben sansimi burada deneyecegim. Eger aklin
varsa sen de aynisini yaparsin. Beynine kursunu
yersen gilizel bir sey olmadigini ‘anlarsin’. Ayrica
psikolog baska bir yerde de olabilir.”

Inatgihifn icimi sizlatiyordu. Tamamen islevsel
sebeplerden otlird onunla ayn hareket etmek is-
temiyordum -dogruydu, bize eski kesif ekipleri-
nin deniz fenerinde silah depoladig1 séylenmisti—
clnki haritacinin biyik bir olasilikla eve bensiz
gitmeyi deneyecegine inaniyordum.

“Ya deniz feneri ya da kule,” dedim, sorundan
kacmaya calisarak. “Ayrnca kuleye geri inmeden
once psikologu bulmamiz bizim igin daha iyi
olur. Antropologu oldiiren seyi gordi. Bize an-
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lattigindan fazlasini biliyor.” Dile getirmedigim
disiincem ise: Bir ya da iki glin gectigi taktirde,
kulede yasayan her neyse, duvara kelimeleri ya-
vasca yazarken kaybolabilirdi veya onu asla ya-
kalayamayacagimiz kadar ilerleyebilirdi. Ama bu
da aklima kulenin topragin derinliklerine sonsuz
kademelerle inen rahatsizlik verici bir gérintu-
sunu getirdi.

Haritaci kollarini kavusturdu. “Gergekten an-
lamiyorsun, degil mi? Bu gorev bitti.”

Korkuyor muydu? Yoksa bana evet diyecek ka-
dar beni sevmiyor muydu? Nedeni her ne olursa
olsun, karsi ¢cikmasi ve ytiziindeki kendini begen-
mis ifadesi beni sinirlendirdi.

O an, simdi pisman oldugum bir sey yaptim.
“Kuleye hemen simdi geri donersek alacagimiz
riskin bir 6diilii yok,” dedim.

Psikologun hipnotik parolalarindan birini kul-
lanmaya ¢alisirken ses tonumu ustaca ayarladi-
gim1 sanmistim, ama haritacinin ylziinden bir
urperti gecti ve kisa siireligine dengesini kaybet-
ti. Toparladiginda ise yiiziinde kalan ifadeden
yapmaya calistigim seyi anladigini fark ettim.
Bu sasirmis bir ifade bile degildi; daha ¢ok onun
zihninde bana dair yavas¢a olusmakta olan fikri
simdi dogrulamistim. Ben de, o an, hipnotik tel-
kinin sadece psikolog yaptiginda ise yarayacagini
O0grenmistim.

“Istedigini elde etmek igin her seyi yaparsin,
degil mi?” diye sordu haritaci. isin dogrusu ise
soyleydi: Tifegi o tutuyordu. Peki, benim ne sila-
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him vardi? Kendi kendime antropologun sebepsiz
yere 6lmiis olmasini istemedigim igin bu sekilde
ilerlemeyi 6nerdigimi hatirlattim.

Ben cevap vermeyince i¢ gecirdi ve bezgin bir
ses tonuyla “Biliyor musun, o ise yaramaz fotog-
raflan tabederken sonunda farkina vardim. Yani
beni en ¢ok neyin rahatsiz ettigini. Bu tiineldeki
sey degil, senin davramslarin ya da psikologun
yaptigl herhangi bir sey de degil. Beni rahatsiz
eden elimde tuttugum bu tiifek. Bu lanet tiifek.
Temizlemek icin parcalara ayirdigimda otuz yil-
Ik parcalardan yapildigim fark ettim, kabaca
birlestirilmis. Buraya beraberimizde getirdigimiz
hicbir sey bugiine ait degil. Ne kiyafetlerimiz, ne
ayakkabilarimiz. Hepsi dokiliiyor. Tamir edil-
mis dokintiler. Bunca zamandir ge¢miste ya-
siyormusuz. Sanki yeniden sahneleniyor gibi. Peki
neden?” Alayci bir ses gikardi. “Neden oldugunu
bilmiyorsun bile.”

Su ana kadar benimle bir seferde yaptig1 en
uzun konusma bu olmustu. Bu bilginin simdiye
dek karsimiza gikan siirprizlerin 6nem sirasinda
alt siralarda kaldigini séylemek istedim. Ama yap-
madim. Yapmam gereken az ve 6z konusmakti.

“Ben donene kadar burada bekleyecek misin?”
diye sordum.

Asil 6nemli soru buydu ve ben cevabinin ne
hizindan ne de tonundan hoslanmadim.

“Sen nasil istersen.”

“Arkasinda duramayacagin bir sey soyleme,”
dedim. Verilen sozlere inanmay: birakali uzun
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zaman olmustu. Biyolojik zorunluluklar, evet.
Cevre faktorleri, evet. Verilen sozler, hayir.

“Siktir git!” dedi.

Konuyu o sekilde biraktik. O elinde tiifegiyle
curik sandalyesine yaslandi, bense bir onceki
gece gordigim 1s1¢1n kaynagini bulmak tizere
yola c¢iktim. Yamimda igi yiyecek ve su dolu bir
sirt ¢antasiyla birlikte iki silah, numune almak
icin ekipman ve mikroskoplardan biri vardi. Her
nedense yamma mikroskobu alinca kendimi
daha glivende hissetmistim. Bir yanim, her ne
kadar haritaciy1 benimle gelmesi i¢in ikna etme-
ye calismis olsa da, baska birine bagh olmadan
ve bagkasi icin endiselenmeden, tek basina kesif
yapma imkanina sevinmigti.

Yol kivnilmadan once birkag¢ kez arkama bak-
tim. Haritac1 hald orada oturuyor ve ecis biiclig
bir yansimaya benzeyen bir halde hala bana baki-
yordu. Tipki benim birkag giin 6nce oldugum gibi.



03: KURBAN ETME

ek basima sessizce sonuncu ¢am agaglan
Tve gri yosunlann tamamenkapladigi siyah

suyun lzerinde ylziyor gibi goriinen sel-
vi kokleri arasinda ytrtrken tuhaf bir ruh haline
blrinmustim. Sanki arazi boyunca kulaklarim-
da dokunakl ve etkileyici bir aryayla ilerliyor gi-
biydim. Her sey duygu doluydu, hatta tasiyordu
ve ben artik bir biyolog degildim, gittikce ytikse-
len, ama bir sekilde asla kiyiya vurmayan dev bir
dalganin tepesiydim. Tuzlu su batakliginin saz-
liga donistiigi yerlerdeki ince farklan yepyeni
bir gozle goriyordum. Yol, ylkselen bir bankete
dontslince, sag tarafta donuk iglerini yosunlarin
istila ettigi goller, sol tarafa da onlan bu agidan
kusatan kanal uzanmaya basladi. Kanal tarafinda
kaba su yollan, sazlik ormaninin i¢ine dogru hay-
ret verici menderesler ¢izerek uzuyordu, uzakta
adaciklar ve icinde riizgann buktiigi agaclarin
oldugu vahalar ani birer vahiy gibi beliriyordu. Bu
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agaglann kamburu gikmis simsiyah goriintist,
pinildayan altin renkli u¢suz bucaksiz sazliklann
karsisinda sarsiciydi. Bu dogal ortamdaki tuhaf
151k kalitesi, her seyin durgunlugu ve bekleyis his-
si, beni neredeyse mest etmisti.

Otede deniz feneri ylikseliyordu ve onun 6niin-
de bir kéyiin kalintilannin oldugunu biliyordum;
bu kdy haritada isaretlenmigti. Oniimdeyse, geg-
misteki firtinalann uzaklardan arazinin iglerine
surikledigi, agir, beyaz ve acayip bir bigcimde is-
kence gormiis gibi goriinen agag kiitiikleriyle bazi
kisimlan kapanmig bir yol vardi. Kigik kirmizi
cekirge suruleri uzun ¢imenleri mesken edinmis-
ti, ama onlarla ziyafet cekecek ¢ok az sayida kur-
baga mevcuttu ve ¢imlerin diizlesmis yerleri dev
siringenlerin giines banyosu yaptiktan sonra
suya nereden daldiklannni gosteriyordu. Tepede
yirtica kuslar av bulmak icin asagidaki araziyi ta-
nyorlardi, geometrik sekiller yaratir gibi kontrol-
14 bigimde daireler giziyorlardi.

Bu zamansizlik kozasinda, ne kadar fazla yi-
rirsem yuriyeyim fener hala ¢ok uzakta gori-
nirken, kule ve kesif gezimizle ilgili diistinecek
daha fazla zamanim olmustu. Kulenin i¢inde bu-
lunan elementlere bu diinyaya ait olsunlar veya
olmasinlar, devasa biyolojik bir varhgin parcasi
gozliyle bakma sorumlulugumu lzerimden at-
mis oldugumu sezinledim. Ama bu fikrin makro
dizeydeki saf muazzamlhgini diisiinmek bile ruh
halimi viicuduma ¢arpan bir gi1g gibi paramparca
edebilirdi.
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O halde... ne biliyordum? Belirgin aynntilar
nelerdi? Bir... organizma... kulenin i¢ duvarla-
rina canl kelimeler yaziyordu ve belki de bunu
¢ok uzun zamandir yapiyordu. Kendi basina var
olan ekosistemler dogmus ve simdi de kelime-
lerin aralannda biiylimiistl, onlara bagimliyds,
kelimeler silindikge birer birer oliiyorlardi. Ama
bu dogru sartlan olusturmanin bir yan etkisiydi,
yani varhigini bagimsiz olan stirdiirebilen bir orta-
min. Onemli olan, bana kuleyle ilgili sadece keli-
melerin i¢inde yasayan canl yaratiklann ortama
gosterdikleri uyumun bir geyler soyleyebilecek
olmasiydi. Ornek vermek gerekirse, gercek goriisii
bana saglayan i¢cime cektigim sporlardu.

Bu diislince beni birden bire kendime getirdi;
riizgarin dovdiigii bataklik sazlan etrafimda ge-
pecevre genis, bulanik bir su haresi yaratti. Psi-
kologun beni kuleyi biyolojik bir varlik olarak de-
gil, fiziksel bir yapi olarak gérmem i¢in hipnotize
ettigini ve sporlann etkisiyle bu hipnotik telkine
kars1 diren¢ kazandigimi zannetmistim. Peki ya
bu slre¢ daha karmasiksa? Ya herhangi bir se-
kilde kule de bir etki meydana getiriyorsa - bir tir
savunma amagch taklit¢ilik Gizerine olusturulmus
etki ve sporlar bana bu yanilsamaya kars: bagi-
siklik kazandirdilarsa?

Bu baglamin disina giktigimda, bir¢ok sorum ve
az cevabim vardu. Siirlingen’in roli neydi? (Kelime-
lerin yaraticisina bir isim vermenin 6nemli oldu-
guna karar vermistim.) Kelimelerin fiziksel “akta-
rimlarinin” amaci neydi? Orada yazili kelimelerin
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gercekten bir anlami var miydi, yoksa herhangi bir
kelime olmalan yeterli miydi? Kelimeler nereden
geliyordu? Kelimelerle kule-yaratg arasindaki
etkilesim neydi? Bir bagka ifadeyle: Kelimeler, Sii-
ringen ile Kule arasinda, simbiyotik mi, yoksa pa-
razitik tiirde bir iligki miydi? Ya Stringen Kule'de
gorevliydi ya da ondan bagimsiz bir sekilde var
olmus ve daha sonra onun yoriingesine girmisti.
Ama elimde Kule duvanndan alinan lanet numune
olmadan herhangi bir tahmin yiirtitemiyordum.

Bu da benim kelimelere geri donmeme neden
oluyordu. Gilinahkdrin eliyle getirdigi zehirli meyve
nerede gizli.. Anlar, kuslar ve diger yuva yapan
hayvanlar, yapilanni olusturmak igin siklikla bazi
temel ve essiz malzemeler veya hammaddeler
kullandiklan gibi yakin gevrelerinde bulabildikle-
ri her seyi de bu yapiya dahil ederler. Bu kelime-
lerin goruniisteki gelisiglizel dogasini agiklayabi-
lirdi. Sonugta sadece bir yapi malzemesiydi bu ve
ustlerimizin X Bolgesi’'ne ileri teknoloji aletlerin
getirilmesini neden yasakladiklarini belki izah
ederdi. Glinki teknoloji bu mekan kaplayan her
neyse onun tarafindan bilinmedik ve tesirli sekil-
lerde kullanilabilirdi.

Bir gékdogan kusunun sazliklarin arasina da-
lip pencelerinin arasinda debelenen bir tavsanla
yukselisini izlerken, aklima gelen birgok yeni fi-
kirden bagim patlamak tlizereydi. Oncelikle ke-
limeler —siralamalan, fiziksel yapilan- Kule’nin
veya Suriingen’in ya da her ikisinin saglig1 agi-
sindan kesinlikle 6nemliydi. Yazinin eski bir¢ok
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satinnin silik iskeletlerini gérmiistim bundan
Siirlingen’in yaptigl isin bir tiir biyolojik gereklilik
oldugunu varsaymak miimkiindi. Belki de siireg
Kule ve Siirlingen’in ireme dongilisiini besliyor-
du. Muhtemelen Siiriingen buna muhtacti ve bu-
nun Kule'ye tamamlayici bir faydasi vardi. Veya
tam tersi de olabilirdi. Belki de kelimelerin 6nemi
yoktu, ¢linkii bu délleme siirecinin bir parcasiydi
ve ancak Kule’'nin sol duvannin tamami kelime-
lerle dolunca tamamlanacakti.

Zihnimde calan aryay1 dinlemeye devam et-
mek istesem de, bu olasiliklar lizerine kafa yor-
dukga, sarsilarak gerceklige dondiim. Birdenbire
daha o6nce gordiigim dogal bir arazide agir adim-
larla yiiriiyen siradan biri olmustum. Cok fazla
degisken olmasina karsin, yeterli veri yoktu ve
belki de dogru olmayan temel varsayimlarda bu-
lunuyordum. Bir kere hepsinde, ne Siiriingen’in
ne de Kule'nin zeki yasam formu olmadiklarnni
varsaylyordum, yani ozgur iradeye sahip degil-
lerdi. Benim lireme teorim birgok farkli sarta uy-
gulanabilir olsa da, bagka olasiliklar da vardi. Or-
negin belirli kiiltiirler ve toplumlardaki ayinlerin
yeri gibi. Her ne kadar sosyal bocekleri incelerken
benzer bilimsel ugraslar hakkinda belirli bir bakis
acis1 kazanmis olsam da, su an antropologun zih-
nine girebilmeyi o kadar ¢ok isterdim ki.

Ve bir ayin olmasa bile, iletisim amaclh oldugu
varsayimima geri doniiyordum, bu sefer biyolojik
degil, bilingli davranis olarak. Duvardaki kelimeler
Kule'ye ne anlatiyor olabilirdi? Stringen’in yal-
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nizca Kule’de yagsamadigini farz ediyordum ya da
Oyle yaptigimi sanmistim - kelimeleri toparlamak
i¢in arazide ¢ok uzaklara gidiyordu ve Kule'ye geri
donmeden once kelimeleri anlamasa bile onlan
o6zimsemesi gerekiyordu. Yani Suringen'in bir
sekilde onlan ezberlemesi lazimdi ve ezberlemek
bir 6grenme bicimiydi. Kule’nin duvarlarindaki
climle dizileri, Stiriingen tarafindan getirilmis, Ku-
le'nin de inceleyecegi kanitlar olabilirdi.

Ama bu kadar heybetli bir seyin kiiciicik bir
parcasini bile diisinmenin bir sinin vardi. Hala
tim cussesinin arkanizdan ylkselen golgesini
gorebiliyor ve bu hayali dev deniz canavarinin bo-
yutlarimt fark etmenin panigiyle kendi distlincele-
rinizde kismen kaybolabiliyordunuz. Diislinceleri-
mi bolimlere ayirip orada birakmam gerekiyordu,
hepsini yaziya dokmeye, yazili hallerini gorip
gercek anlamlarini hissetmeye baslayana kadar.
Ve sonunda deniz feneri ufukta biiylimeye bas-
lamigti. Haritacinin en azindan bir konuda hakh
oldugunu fark ettigimde fenerin varlig: lizerime
agnlhk yapti. Fenerdeki herhangi bir kisi kilomet-
relerce oteden gelisimi gorebilirdi. Diger yandan
sporlarn bir diger etkisi olan gogsiimdeki parlak-
hik yurtidiikge beni yontmaya devam ediyordu ve
bana fenerin yolunu yanladigimi gosteren 1ssiz
koye vardigimda maraton kosabilecegimi diisiinii-
yordum. Bu duyguya giivenmedim. Bir¢ok agidan
bana yalan soyleniyormus gibi hissediyordum.

*
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On birinci kesif ekibi liyelerinin olagandis: sakin-
ligini gordiigiimde, egitimlerimiz sirasinda sik sik
ilk kesif ekibinin saf raporlamalanm disinmiis-
tim. X Bolgesi, otuz yil 6nce meydana gelen tam
olarak tanimlanmamuis bir Olay’la sinirlann geri-
sine hapsolmadan ve esrarengiz olaylann 6znesi
haline gelmeden 6nce askeri Usse ¢ok yakin bu-
lunan yaban hayatin bir pargasiydi. Sayilan gok
olmasa da, bu yaban hayati siginagina benzeyen
yerde hala yasayan insanlar vardi ve balik¢ilik-
la gecinen ketum halkin soyundan geliyorlardu.
Kayboluslan bazilarina nesiller 6nce baslamis bir
surecin basit¢e hizlanmasi olarak gorunmus ola-
bilirdi.

X Bolgesi ilk kez ortaya ¢iktiginda, belirsizlik
ve karmasa olmustu. Digsanndaki diinyada pek ¢ok
insanin buranin varhgindan hala haberdar ol-
madig da dogruydu. Hiikiimet yasanan olaylan
insanlara, deneysel bir askeri aragtirmadan kay-
naklanan yerel bir ¢evresel felaket olarak yansit-
misti. Bu hikdye kamuya birkag ay boyunca adim
adim s1izdinlmig ve su kaynayan tencerenin igin-
deki meshur kurbaga hikayesindeki gibi insanlar
bilinglerine yavas yavas giren bu haberi ginliik
medyada sikga rastladiklan, cevresel yikimin si-
regelen bir parcasi olarak yorumlamaisglardai. Bir ya
da iki y1l iginde orasy, komplo teorisyenlerinin ve
radikal diistince gruplannin eyaletihaline gelmis-
ti. Gonulld oldugumda ve bana hakikatin gercek
resmine ulasabilmem icin giivenlik izni verildi-
ginde, “X Bolgesi” diisiincesi insanlann hafizala-
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rinda izerine ¢ok fazla kafa yormak istemedikleri
karanlik bir peri masal olarak yer aliyordu. Tabii
o da azicik disuntrlerse, ¢linku glindelik birgok
bagka sorunumuz vardi.

Egitim sirasinda, ilk kesif ekibinin Olay’'dan iki
yil sonra, bilim insanlarinmin simn ge¢gmenin bir
yolunu bulmasiyla oraya gittigini sdylemisler-
di. Ussilin gevresinde giivenlik 6nlemini alan ve
X Bolgesi'nin kabataslak bir haritasim cikartip,
onemli noktalarin yerlerini tespit eden bu ilk ke-
sif ekibiydi. insan yasamindan yoksun, el degme-
misg, bakir bir doga kesfetmislerdi. Hatta baz kisi-
lerin dogaiistii olarak adlandiracag bir sessizlikle
karsilasmiglarda.

Kesif iyelerinden biri, “Kendimi hem hig¢ olma-
dig1 kadar 6zgtir, hem de kapana kisilmis gibi his-
settim,” demisti. “Gozetlendigimi umursamadi-
g1m siirece sanki istedigim her geyi yapabilirdim.”

Digerleri hicbir agiklamasi olmayan ve sonug
olarak tstlerinin 6nemsiz buldugu mutluluk ve
asin derecede cinsel arzu gibi duygular yasadik-
larinm belirtmisglerdi.

Birileri raporlarinda anormallik tespit etse bile,
bu anormallikler ¢ok u¢ noktalardaydi. Bir kere
glinliklerini hi¢ gérmemistik; onun yerine rapor-
larin1 uzun goriisme kayitlan seklinde sunmus-
lardi. Bu bana tustti kapal sekilde deneyimlerinin
direkt paylasilmasindan kaginildiginmi soyliiyor-
du. Bununla birlikte, o an, klinik anlamda olmasa
da paranoyakca davrandigimi diisinmistim.

Birkacgi metruk koyle ilgili bana tutarsiz gelen
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tanimlamalar yapmiglardi. Anlatilan bigimsel
bozulma ve tahrip seviyesi, cok daha uzun siire
once terk edilmis bir yeri tasvir ediyordu. Eger
birileri bu tuhafligi daha 6nceden fark etmis ol-
saydi, bunun gibi olan tiim gozlemler kayitlardan
silinmis olurdu.

Ben ve kesif ekibindeki diger Uyelerin bu kay:t-
lara erigsiminin agilmasinin basit bir sebebi oldu-
guna artik ikna olmustum. Belirli tlirdeki gizli bil-
gileri bilmemizin veya bilmememizin bir nemi
yoktu. Bunun bir tek mantikh agiklamasi vardi:
Edindikleri tecriibeler iistlerimize ¢ok azimizin
geri donebilecegini soyliiyordu.

*

Issi1z kdy sahilin dogal manzarasiyla dyle butiin-
lesmisti ki igine girene dek geldigimi fark etme-
dim. Yol bir gesit ¢ukurluga iniyordu ve bodur
agagclarla gevrili koy iste orada duruyordu. On ya
da oniki adet evden sadece birkaginin ¢atisi vardi
ve icinden gecen yolun lizerinde un ufak olmus
cakillar bulunuyordu. Baz1 evlerin dis duvarlan
hala ayaktaydi, koyu renkteki ¢liriyen ahsaplarin
uzeribenek benek mantar olmustu, ama duvarla-
rn ¢ogu yikikt1 ve bu da bana i¢ mekanlarin tu-
hafhigina hizh bir bakis atma olanag1 saghyordu:
Sandalye ve masa kalintilari, gocuk oyuncaklari,
cuiriimus giysiler, yere ¢cokmis yosun ve sarma-
siklarla kaph tavan kirigleri. Keskin bir kimyasal
koku ve kuru otlar arasinda ¢lirimeye baslamig
birden fazla hayvan lesi de vardi Bazi evler za-
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manla soldaki kanala dogru kaymist1 ve iskelet-
si gorinimleriyle sudan ¢ikmak igin micadele
veren yaratiklan andinyorlardi. Her sey bir asir
once meydana gelmis gibiydi ve geriye kalanlar
da sadece olay silik bir sekilde animsatiyordu.

Gec¢miste mutfak, oturma ya da yatak odasi olan
yerlerde, tuhaf yosun veya mantar figkirmalan fark
ettim. Bunlar bir, bir buguk metre uzunlugundayd,
bicimsizdi ve bitki kisimlan kollar, baslar ve gov-
delere benzeyen sekiller olusturmustu. Bitkilerden
sanki yercekimine kars: gelemeyen bir madde siz-
mis ve cisimlerin alt kisimlaninda birikmisti. Veya
bu goriintiyi hayal etmis de olabilirim.

Gorduklerimden 6zellikle biri beni duygusal
olarak sarsti. Toplamda dort tane olan bu bitki-
sel figkirmalardan biri “ayakta duruyordu,” diger
licli ise kahve sehpasi ve koltuguyla bir zamanlar
oturma odasi olan mekanda “oturur gibi” ¢lri-
mislerdi. Hepsinin yiizii odanin diger ucundaki
geriye sadece ufalanmis tugla parcalan kalmis
somine ve bacaya donikti. Birdenbire yesil li-
mon ve nane kokusu yiikseldi, kif ve balcik ko-
kusunu bastirdi.

Bu gorintiliye, anlamina ya da ge¢misin hangi
unsurunu simgeledigine dair kafa yormak iste-
medim. Burada huzur yoktu, sadece ¢oziimlen-
meden birakilmis veya hédla devam etmekte olan
bir seylerin hissiyati vardl. Devam etmek istedim,
ama 6nce numuneler topladim. Bulduklarimi bel-
gelemeye ihtiya¢ duyuyordum ve fotograf cek-
mek digerlerinin nasil ¢iktigi diigiiniliirse yeterli
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gelmiyordu. “Alin” kismindan figkiran yosunlar-
dan bir parga kestim. Ahsaptan kiymik pargalan
aldim. Hatta kivnlarak kurumus zavall bir tilki
ve sadece bir ya da iki glin 6nce 6lmiis gibi goru-
nen bir farenin derilerinden bile érnek aldim.

Kasabadan aynldiktan hemen sonra tuhaf bir
sey oldu. Aniden karsimdaki kanaldan suyu ya-
rarak bana dogru gelen iki ¢izgi goriince lirktim.
Su, glinesin panltis1 ylziinden pasparlak oldu-
gundan diirbiiniim ige yaramiyordu. Su samurla-
n? Balik? Bagka bir sey? Silahimi ¢ikardim.

Sonra su ylzlnde yunuslar belirdi ve bu benim
icin neredeyse Kule'ye ilk inisimiz kadar buylk
bir sagkinhikti. Buradaki yunuslann bazen cesa-
ret edip denizden i¢ kisimlara kadar geldiklerini
biliyordum, tath suya uyum saglamiglardi. Ama
zihin daha bagka olasiliklar beklerken, o beklen-
tinin disindaki herhangi bir agiklama insani sa-
sirtabilir. Sonra ¢ok daha saskinlik verici bir sey
oldu. Yunuslar gecip giderken, en yakin olani ha-
fiften yana dogru yatt1 ve o kisacik anda dahi yu-
nus gozline benzetemedigim goziiyle bana bakti.
Korkung derecede insani andinyordu, hatta nere-
deyse tanidikti. Ve birdenbire o anlik bakis kay-
boldu ve tekrardan suya daldilar. Benim de higbir
sekilde gordiiklerimi dogrulama sansim kalmada.
Orada durdum, suyun tizerindeki iki¢izginin terk
edilmis koye dogru giden kanalin i¢inde kaybolu-
sunu izledim. Artik etrafimdaki dogal diinyanin
bir gesit kamuflaja donustiigiine dair rahatsiz
edici bir fikre sahiptim.
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Biraz sarsilmisg halde, artik uzakta daha bi-
yuk ve neredeyse anitsal, siyah beyaz ¢izgilerinin
uzerindeki kirmizi rengiyle her nedense otoriter
bir havasi olan deniz fenerine dogru ilerlemeye
devam ettim. Hedefime ulasana dek artik sigina-
bilecegim higbir yer yoktu. Beni o avantajli nok-
tadan seyreden her kimse ya da her neyse rahat-
likla gorebilecekti; ona arazinin ortasinda dogaya
aykin bir sey olarak goriinecektim; yabanci bir
sey. Hatta belki de bir tehdit.

Deniz fenerine ulagtifimda neredeyse 6gle olmak
uzereydi. Yolculugum esnasinda su igip bir geyler
atistirma konusunda dikkatli davranmis olmama
ragmen oraya vardigimda bitkindim; belki de uy-
kusuzluk beni esir almigt1. Ote yandan fenere var-
mama U¢ yiz metre kala, haritacinin uyanlan sii-
rekli aklima geldigi igin ¢ok gerilmistim. Silahimi
¢ikarmigtim, yanimda yere dogrultmustum, sanki
glicli bir tifek karsisinda ise yarayacakmis gibi.
Herhangi bir harekete karsi tetikte olmak igin si-
rekli fenerin siyah beyaz sarmal boyal: ylizeyinin
tam ortasindaki kiigiik pencereye ve en yukanda-
ki biytlik panoramik camlara bakiyordum.

Deniz fenerinin ytizi okyanusa donukti, dalga
gibi kivnnlmis dogal kum tepelerinin hemen geri-
sindeydi, kumsal ise arkasinda uzaniyordu. Daha
yakindan bakildiginda kaleye doniistiiriilmiis gibi
glicli bir dig goriinimi vardi ve bu bilgiye egiti-
mimizde bilerek yer verilmemisti. Bu da uzaktay-
ken kafamda sekillenen izlenimi dogruluyordu,
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¢inki her ne kadar ¢imler uzun olsa da, yolun
bes yiliz metresi boyunca hi¢ aga¢ yetismemisti;
sadece eski kok kalintilan bulmustum. On iki kilo-
metrelik bir mesafeden diirbliniimle baktigimda,
fenerin kara tarafindan, orijinal insaatin bir par-
cas1 olmadigl cok net olan, asagl yukan li¢ metre-
lik dairesel bir duvarnn yiikseldigini gormiistim.
Deniz tarafinda ise, daha da dayanikhi gori-
nen, dagilmis kum tepelerinin lizerinde sapasag-
lam ytikselen, ust kisminda kink cam pargalan
bulunan ve yaklastikca tiifekler icin nisan ¢izgisi
olusturan mazgall siperleri fark ettigim bagka bir
duvar vardi. Her an asagidaki kumsala dogru yikil-
ma tehlikesi varmis gibi duruyordu. Ama boyle bir
seyin olmamasinin sebebi saninm onu insa eden
kisinin temelini ¢ok derine atmis olmasiydi. Go-
rinlige gore fenerin gecmisteki bekgileri denizle
savasmislardi. Bu duvardan hi¢ hoslanmamigtim,
¢linkl kendine has bir deliligi belgeler nitelikteydi.
Belli bir yerde, birileri deniz fenerinin yanla-
rnindan iple asagiya inmek icin zaman ve ¢aba
harcamis ve fenere giigli tutkal veya farkl bir
yapistiriciyla sivri uglu, kink cam pargalan ya-
pistirmistl. Bu cam hancerler fenerin t¢te birlik
kisminin Ustliinden baghyor ve en st seviyenin
altina kadar devam ediyordu. O noktada, disan
dogru en azindan seksen doksan santim tasmis
bir ¢esit metal ¢ikinti vardi ve bu savunma unsu-
ru paslanmaisg dikenli tellerle giiclendirilmisti.
Birileri digerlerini disanda tutmak ugruna bi-
yuk bir caba harcamisti. Siirlingen'’i ve duvardaki
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kelimeleri diigsiindiim. Son kesif ekibinin biraktig1
bolik porgiik notlardaki deniz fenerine duyduk-
lann saplantilar aklima geldi. Ama bu uyumsuz
faktorlere karsin, fenerin kara tarafini gevreleyen
o soguk ve nemli duvann goélgesine ulastigim i¢in
mutluydum. Bulundugum agidan kimse beni ne
yukandan ne de ortadaki camdan vuramazd. ilk
tehlikeyi atlatmigstim. Eger psikolog igerideyse,
simdilik siddet uygulamamaya karar vermisti.

Kara tarafindaki savunma duvan yillann ih-
malkarhgini yansitiyordu ve bakima ihtiyac
vardi. Buytuk, sekilsiz bir delik fenerin 6n kapisi-
na agiliyordu. Bu kap ice dogru patlamisty, pas-
l1 menteselerine yapismis kink tahta pargalan
vardi. Deniz fenerinin duvanm mor cicekli bir
sarmasik ele gecirmis ve sol taraftaki kapinin
kalintilanna sarnlmisti. Bu rahatlaticiyds; bu ka-
dar siddetli her ne yasandiysa, uzun zaman 6nce
meydana gelmisti.

Yine de Otedeki karanlhk beni trkiittii. Egitim
sirasinda gordiigim kat planinda fenerin zemin
katinda Ug¢ dis oda ve odalann solunda yukarnda
bir yerlere cikan basamaklar oldugunu fark et-
mistim. Sag tarafta ise odalar i¢inde en azindan
bir tane daha genis alan bulunan arka boéliime
acihyordu. Saklanmak isteyen biri igin yeterince
yer vardi.

Bir tag aldim ve yan firlatarak, yan yuvarlayarak
parcalanmisg cift kanath kapinin ilerisindeki zemi-
ne dogru yolladim. Takirdad: ve tag zemini done-
rek boydan boya gecti, sonra da gézden kayboldu.
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Bir hareket ya da kendi nefes alig verisimin disinda
baska bir ses duymadim. Silahimi ¢ekmis halde,
elimden geldigince sessizce igeri girdim. Sol duva-
ra omzumu Yyaslayip kayarak ilerledim ve yukarn
cikan merdivenlerin baglangi¢ noktasini aradim.

Deniz fenerinin zeminindeki dis odalar bostu.
Riizgarin sesi boguktu, duvarlar kalind1 ve ige-
ri sadece On taraftaki iki kiiclik pencereden 1s1k
girebiliyordu; fenerimi kullanmak zorunda kal-
dim. Gozlerim losluga alistikca, icimdeki yikim
ve yalnizlik giderek biiylidi, biyudu. Mor cigekli
sarmasik karanlikta sepilememis, hemen icerde
sona ermigsti. Sandalye yoktu. Tas zemin toprak
ve cercople kaplhydi Dis odalarda kisisel higbir
esya kalmamisti. Merdivenleri ¢ok genis acik bir
alanin ortasinda buldum. Beni izlemek i¢in basa-
maklarda bekleyen biri yoktu, buna karsin kisa
slire once orada birileri olabilirmis gibi bir kani-
ya kapildim. Arka odalan arastirmak yerine 6nce
en uste ¢ikmayi disiindim, sonra aksine karar
verdim. Askeri egitim almis olan haritaci gibi dii-
stinmek daha dogruydu. Once bu alani glivenlik
altina almaliydim, her ne kadar ben yukardayken
on kapidan igeri biri girebilirdi.

Arka oda ondekilerden baska bir hikdye anla-
tiyordu. Hayal glcim burada olanlan ancak en
genel ve yavan kelimelerle ifade edebilirdi. Masif
mese masalar savunma barikatlan olusturmak
uzere acemice yan gevrilmisti. Masalardan bazilari
kursun delikleriyle doluydu, digerleri ise atiglardan
lime lime olmus ve parcalanmisti. Masadan geri-
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ye kalanlann ilerisinde, duvarlardaki koyu lekeler
ve yerdeki birikintiler tarif edilemeyecek kadar
korkung ve ani bir vahseti gosteriyordu. Her seyin
uzeri tozla kaplanmisti, yavas ¢liriimenin agir ve
pis kokusuyla birlikte fare digkilan ve kdseye son-
radan atildig: belli olan bir de yataga veya karyola-
ya benzer bir sey vardi... Kim boyle bir katliamin
yadigarlannin arasinda uyumus olabilirdi ki? Birisi
de masalardan birinin lzerine isminin bag harf-
lerini kazimistr: “R.S. buradayd:”. Izler digerlerine
gore daha yeni goriiniiyordu. Bir savas anitini zi-
yaret ettiginde belki isminin bag harflerini oraya
kazirsin, tabii eger duygusuz biriysen. Buradaki ise
korkuyu bastirmak i¢in bir meydan okumaydi

Merdivenler beni bekliyordu, gitgide artan
bulantimi bastirmak i¢in oraya geri dondum ve
basamaklar: tirmanmaya basladim. Dengemi ko-
rumak i¢gin silah tutan elime de ihtiyag duydu-
gumdan, silahimi kaldirmistim, ama haritacinin
tifeginin yanimda olmasini isterdim. Onunla
kendimi daha glivende hissederdim.

Kule’ye iniglerimin tersine bu garip bir tirma-
nisti. Kararmaya ylz tutmus i¢ duvarlara vuran
sevimsiz 151k, Kule’nin fosfor isimasindan daha
lyiydi. Ama duvarlarda bulduklanm ayni derece-
de cesaretimi kirmigti, sadece daha farklh bir ge-
kilde. Daha fazla kan izi. Yogun bir sekilde duva-
ra bulasmis lekeler, alttan gelen saldirganlardan
kagmaya cabalarken burada ¢ok sayida insanin
kan kaybederek oldiiglinii gosteriyordu. Bazen
damla damla akan kan, bazen fiskiran.
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Bu duvarlara da kelimeler yazilmisti, ama Ku-
le’deki kelimeler gibi degil. Bagka isimlerin bas
harfleri, ayn1 zamanda hafiften miistehcen re-
simler ve kisisel birkag ifade. Baslarindan gecen
olaya dair fikir verebilecek bazi uzun ipuglan da
vardl: “Dort kutu besin maddesi, ¢ kutu tibbi
malzeme ve tasarruflu kullanilirsa bes giin ye-
tecek igme suyu; gerektiginde hepimize yetecek
kadar kursun.” Buraya yazmayacagim itiraflar da
vardil. Ama tiimiinde bireylerin 6liimlerinin yakin
oldugunu hissetmelerinin hemen 6ncesinde veya
hissettikleri an yazilmis olmanin igtenligi ve agir-
lig1 vardi. Birgogu pek ¢ok sey anlatmak istemisti
ama nafile...

Basamaklardaki seyler... atilmis bir ayakka-
bi... otomatik tabanca sarjori... uzun siire once
curimis veya kokusmus sivilara doniismius kif-
14 kictik siseler... duvardan sokilmis gibi gori-
nen bir hag... ahsap kismi sinlsiklam, metal kismi
pastan tupturuncu olmus bir not panosu... ve en
kotisi, yirtik pirtik kulaklanyla berbat durumda-
ki oyuncak bir tavsan. Muhtemelen kesif gezisine
gizlice sokulan ugurlu bir esyaydi. Bildigim kada-
nyla sinir asilabildiginden bu yana X Bolgesi'nde
hi¢ ¢cocuk olmamasti.

Tahminen yolun yarnsinda, buytik olasilikla bir
gece once titrek 15181 ilk gordiigim yer olan genis
bir sahanhga giktim. Ortaliga hala sessizlik hakim-
di ve yukanida da herhangibir hareket duymamais-
tim. Sol ve sag taraftaki pencereler sayesinde bu-
rasi daha aydinhkti. Her ne kadar duvarlar kursun
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delikleriyle delik desik olsa da, kan damlalan bu-
rada birdenbire kesiliyordu. Zemine mermikovan-
lan sagilmisti, ama biri zaman ayirip onlan kenara
siplrmus ve yukan giden basamaklann yolunu
temizlemisti. Sol tarafta bazilan antika, bazilan da
askeri olmayan silahlar ve tiifekler istiflenmisti.
Yakin zamanda onlan birilerinin kullanip kullan-
madigini kestirmek gili¢tli. Haritacinin soyledikle-
rini diisiince, ne zaman bir alaybozan tiifegi ya da
baska berbat bir sakayla kars: karsiya kalacagim
merak etmeye baslamistim.

Bunlann disinda orada sadece toz ve kiif vardi
ve bir de asagidaki kumsala ve sazliklara bakan
kiiciik kare bir pencere. Onun tam karsisinda, ci-
viye asilmis kink bir gercevenin icinde, soluk bir
fotograf vardi. Lekeli cam kinlmis ve fotografin
yanis1 benek benek yesil bir kiifle kaplanmigti.
Siyah beyaz fotografta deniz fenerinin girisinde
iki adam duruyordu, yanlannda ise bir kiz vardi.
Adamlardan biri keceli kalemle daire icine alin-
muast. Elli yaglarinda goriiniiyor ve balik¢i sapkasi
takiyordu. Kaba yiziinde keskin bakish gozleri
pirildiyordu, sol géziini hafifce kismisti. Koyu sa-
kali her aynntiy1 gizlemisti, sadece ¢enesinin ge-
nigligi fark ediliyordu. Ne giilimsiyor ne de surat
asiyordu. Fener bekgileriyle birini gérdiiglimde
taniyacak kadar ¢ok karsilasmistim. Ancak bu
adamda farkli bir meziyet daha vardi, belki de
fotografin lzerindeki tozun yiiziini garip bir se-
kilde cevrelemesi onun fener bekgisi oldugunu
diisinmemi saglamist. Veya belki de orada ¢ok
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fazla zaman gecirmistim ve zihnim en basit so-
ruya bile bir sekilde cevap bulmaya ¢alisiyordu.

Ugliinlin arkasinda yiikselen deniz fenerinin
yuvarlak kiitlesi parlak ve zarifti, en sagdaki ka-
pis1 iyi durumdayds; higbir sey benim karsilag-
tiklanma benzemiyordu. Fotografin ne zaman
cekilmis oldugunu merak ettim. Her seyin bas-
lamasiyla fotograf arasinda kag yil vardi? Fener
bekgisi kag yil boyunca ¢izelgesine ve aligkanlhik-
lanna sadik kalabilmis, o toplulugun iginde ya-
sayabilmis, yerel bara ya da meyhaneye gidebil-
misti? Belki bir kansi vardi. Belki fotograftaki kiz
onun kiziydi. Belki ¢ok popiiler bir adamdi. Veya
yalmz. Veya her ikisinden biraz. Ne olursa olsun,
sonucta hicbirinin 6nemi kalmamaisti.

Yillarca uzaktan ona baktim; kiifli fotograftan,
cenesinin hatlanindan ve gozlerindeki 15181n yan-
simasindan nasil bir tepki vermis olabilecegini ve
son saatlerinin nasil oldugunu c¢ikarmaya calis-
tim. Bir ihtimal zamaninda kacabilmisti, muhte-
melen kacamamaigti. Belki de zemin katta unutul-
mus bir kosede clruyup gitmisti bile. Ya da... ve
beni yukanda, yani en stte bekliyor olabilecegini
distinerek aniden ilirperdim. Baska bir bicimde.
Fotografi cercevesinden gikardim ve cebime tikis-
tirdim. Her ne kadar bir ugur esyasi sayilmasa da,
fener bekcisi benimle birlikte gelecekti. Sahanlik-
tan aynhrken i¢imi sanki fotografi cebine atan ilk
ben degilmisim gibi tuhaf bir duygu kaplad, her
daim birisi fotografi yenilemek ve fener bekgisini
tekrar daire icine almak icin arkadan gelecekti.
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Yukan giktik¢a daha fazla siddet belirtisiyle kar-
silasmaya devam ediyordum, ama artik ceset
yoktu. Tepeye yaklastikca burada yakin zamanda
birinin yasadigini daha ¢ok hisseder olmustum.
Kif kokusu yerini ter kokusuna birakmist1 ama
ayni zamanda sabun gibi de kokuyordu. Basa-
maklann listlinde daha az doktiinti vardi, duvar-
lar da temizdi. Isik odasinin oldugu en st kata
cikan son dar basamaklan dondiigiimde, tavan
birden bire yakinlasti ve oraya ciktigimda kar-
simda bana bakan birini bulacagima emindim.

Bu ylizden silahimi yine ¢ikardim. Ama yine
kimse yoktu - sadece birkag sandalye, altina hal
serilmis kiiluistiir bir masa ve buradakikalin cam-
larin hala saglam olmasinin bende yarattig1 sas-
kinlik. Fener 1s1ldagi odanin tam ortasinda soniik
ve iglevsiz bir halde duruyordu. Buradan her yone
kilometrelerce oteyi gorebilirdiniz. Bir anligina
orada durdum ve geldigim yone baktim: Beni bu-
raya getiren yola, uzaktaki belki de koye ait olan
golgelere ve sonra saga déndiim, oradaki sona er-
mekte olan sazliklara, bodur agaglara doniismek-
te olan bitki Ortiisiine ve denizden gelen riizgarla
cezalandinlmig egri biigrii gahliklara baktim. Bu
cahiliklar topraga siki sikiya tutunmus, kaymasi-
n1 engellemis ve kum tepeleriyle ardindan gelen
deniz yulaflan arasinda siper olmuslardi. Oradan
sonra tath bir egimle pinltih kumsal ve képikli
dalgalar bashyordu.

Ussiin oldugu yoéne, bataklikla, en uzaktaki
¢am agaglannin arasindaki bolgeye ikinci kez
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baktigimda, ip gibi yiikselen siyah bir duman gér-
dim ve bu herhangi bir anlama geliyor olabilirdi.
Kule’'nin bulundugu yerden, diisiinmeye katlana-
madigim, kendine has bir parlaklhik, kinlmig bir
fosfor 1s1masi1 da goriiyordum. Bunu gorebiliyor
olmam, onunla bir bagimin olmasi, beni telaslan-
dinyordu. Bu agiklanamaz seyin yiikseligini gore-
cek kimsenin kalmadigina emindim, ne haritaci-
nin, ne de psikologun.

Dikkatimi sandalyelere ve masaya verdim,
olayin i¢ ylizini anlamami saglayacak bir seyler
aradim... herhangi bir sey. Bes dakika sonra akh-
ma haliy1 geriye dogru ¢ekmek geldi. Altina her
kenan bir metre olan kare bir kapak gizlenmisti.
Kapagin mandal zemindeki ahgabin igine yerles-
tirilmisti. Masay kenara ittim ve Oyle bir ses ikt
ki icim fena oldu. Sonra, asagida beni bekleyen
biri olabilecegini diisiinerek hizla kapagi agtim ve
bir elimle silahimyi, bir elimle fenerimi dogrulta-
rak, “Silahim var!” gibi bog bir laf ettim.

Silahimin asagiya distiigini elimin hafifle-
mesiyle fark ettim, feneri tutan elim de titriyordu,
ama onu bir sekilde tutabilmistim. Asagida gor-
diklerime inanamiyordum, kaybolmus hissettim.
Kapak dort metre derinlikte dokuz metre genislik-
te bir mekana agihiyordu. Psikolog kesinlikle bu-
raya gelmisti, ¢linki sol tarafa sirt ¢antasi, gesitli
silahlar, su siseleri ve buyiik bir fener birakilmisti.
Ama psikologun kendisine dair bir iz yoktu.

Hayir, beni nefessiz birakan, dizlerimin tize-
rine ¢okerken mideme bir yumruk yemisim gibi
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hissettiren sey, mekanin biliylik bir kismina ha-
kim olan yigindi, bir gesit delice mezbelelik. Bir
kagit yigin1 ve onun tepesinde X Bolgesi'ndeki
deneyimlerimizi kaydetmemiz icin bize verilen-
ler gibi ytlizlerce glinliikle kars: karsiyaydim. Her
birinin kapaginda bir is unvani vardi. Anlasilan o
ki hepsi bastan sona yaziyla doluydu. Sadece on
iki kesif ekibinin doldurabileceginden ¢ok daha
fazla gunliik vardi.

Karanligin icine bakip, bunu gordiigim o ilk
anlarda neler hissettigimi gercekten anlayabilir
misiniz? Belki anlarsiniz. Belki su an siz de ona
bakiyorsunuzdur.

*

Universite digindaki li¢lincii ve en iyi saha gore-
vimde, bat1 sahilinde ticra bir yere, 1liman havay-
la kutupsal iklim arasinda kalmis, medeniyetten
son derece uzak, kivrik ¢engel gibi bir kara par-
casina gitmem gerekmisti. Burada toprak devasa
kaya olusumlan yaratmais, etrafindan da balta gir-
memis bir yagmur ormani figkirmisti. Bu diinya
her zaman nemliydi, yillik yagis miktan bin se-
kiz yiiz milimetrenin iizerindeydi ve yapraklarda
yagmur damlaciklan gérmemek olaganiisti bir
durumdu. Hava inanilmaz temizdi; bitki ortist
¢ok yogun ve yemyesildi; sanki her bir egreltiotu
benim diinyayla bansik olmam i¢in tasarlanmis-
t1. Ormanda ¢ok sayida kus tiiriiyle birlikte ayilar,
panterler ve geyikler yasiyordu. Akarsudaki ba-
liklar civasiz ve kocamandi.
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Sahilin yakininda, asag: yukan Ug¢ yuz kisilik
bir kasabada yasiyordum. Tepenin ustlinde, bes
nesildir balikqihik yapan bir aileye ait evin hemen
yanindaki kultibeyi kiralamistim. Miulkin sahibi
cocuksuz bir kan kocaydi ve bolgenin insanlarin-
da sikc¢a rastlandigi tizere oldukga az konusguyor-
lardi. Orada hi¢ arkadas edinmedim, ¢oktandir
birbirleriyle komsu olanlarin bile arkadas olduk-
lanni sanmiyordum. Sadece herkesin siklikla git-
tigi yerel barda birkag biradan sonra dostluk veya
arkadashk belirtileri gorebilirdiniz. Ama barda
siddet olaylan da oluyordu, bu ylizden oradan ¢o-
gunlukla uzak duruyordum. Miistakbel kocamla
karsilasmama heniiz dort yil vardi ve o zamanlar
birini aramiyordum.

Beni mesgul eden ¢ok fazla isim vardi. Her
gin korkung virajlanyla en kuru haliyle bile kay-
gan ve tehlikeli bir yoldan insanlarn kisaca Kaya
Koyu dedikleri yere gidiyordum. Burada purtizlu
sahillerin Otesine uzanan magma tabakalan mil-
yonlarca yilin sonunda diizlesmis, ¢ukurluklann-
da gelgit havuzlan olusmustu. Sabahlan deniz
algaldiginda bu gelgit havuzlannin fotografini
ceker, Olgimler yapar, iglerinde bulunan canhlan
listelerdim; bazen de deniz yiikselene dek orada
kalir, lastik gizmelerimle bata ¢ika yiirlr, kaya
tabakasinin agzina vuran dalgalann beni sinlsik-
lam etmesine izin verirdim.

Baska hicbir yerde bulunmayan bir midye tiri
sadece bu havuzlarda yasiyordu. Adim kendisini
kesfeden adamdan almig Gartner baliginin ise bu
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midyelerle simbiyotik bir iligkisi vardi. Sayisiz de-
niz salyangozu, denizsakayigi1 da bu bolgede giz-
leniyordu. Bir de, tizerindeki beyaz 1siltinin tehli-
keli ahengi ylziinden mantosu papanin sapkasi
gibi goriinen, bilimsel adim1 géz ardi edip, Aziz
Pugnacious ismini taktigim kii¢lik bickin bir mii-
rekkep balig: vardi.

Gelgit havuzlardaki gizli yasamlan gozlem-
lerken saatlerin nasil gectigini anlamiyordum ve
bazen bana bahsedilen bu hediyeye hayret edi-
yordum: Giizel olan sadece bulundugum anin
icinde tamamen kaybolmam degil, ayn1 zamanda
derslerim ve bu noktaya gelebilmek icin verdigim
tim ugraslar sirasinda en ¢ok 6zlemini ¢ektigim
yalnizliga kavusabilmis olmamda.

Ama yine de arabayla geri donerken yolda bu
mutlulugun bitecegini diistinmek beni kahredi-
yordu, ¢linkil er ya da ge¢ sona erecegini biliyor-
dum. Arastirma bursu sadece iki yillikt, aynca
kimse de zaten bundan daha uzun sire midye-
lerle ilgilenmezdi ve arastirma yontemlerimin
alisilageldik olmadig da dogruydu. Arastirmanin
bitis siiresi yaklastik¢a kafamda dolasan diisiin-
celer bunlardi ve fonun yenilenme olasilig) gitgi-
de azaliyordu. Dogru olmadigini bile bile, barda
daha fazla zaman gegirmeye basladim. Sabahla-
n kafam dumanl bir halde uyaniyordum, bazen
yanimda tanidigim ama bir anda ¢ikip gitmesiy-
le yabanciya dontisecek birileri oluyordu ve ben
tim bunlann bitmesine bir giin daha yaklastigi-
m1 fark ediyordum. O ana dogru kogsmak iiziin-
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tim kadar glicli olmasa da hissettigim her seye
karsin bir agidan rahatlaticiyds, artik yerel halkin
her giin kayaliklarda gordiigi ve diglanmis kisi
olmayacaktim. Ah, su bizim biyolog. Uzun zamandir
burada, kafayr midyelerle bozdu. Kendi kendine konu-
sur, barda kendi kendine mirildanir ve sen ona nazikge
bir seyler soylersen...

O ytizlerce glinliigi gordigimde, bir siireligi-
ne nihayet kendimi o kadim biyologa dénlismis
gibi hissettim. Cilgin diinya tizerinizde iste boyle
egemenlik kurmaya calisir: distan ige dogru, sizi
onun gercekliginde yasamaya zorlayarak.

*

Gerceklik baska sekillerde de zarar verebilir. ilis-
kimizde belli bir noktaya geldigimizde kocam
bana hayalet kus demeye baglamisti, bu hayatin-
da yeterince var olmamamla dalga ge¢me bigi-
miydi. Bunu, dudaklannin kenannda neredeyse
minik bir glilimseme olusturan hafif bir kivnm
ile soylese de, gozlerindeki sitemi gorebiliyor-
dum. Onun arkadaslarnyla birlikte bara gitmeyi
de, ki bu onun yapmay: en sevdigi seylerden bi-
riydi, ancak bir mahkimun sorgulanmay: sevdigi
kadar severdim. Onlar gergekten benim arkadas-
lannm degillerdi, 6te yandan ben de ne geyik mu-
habbeti yapacak, ne de derin muhabbetlere gire-
cek biriydim. Politika umurumda degildi, sadece
cevreyi nasil etkiledigiyle ilgilenirdim. Dindar de-
gildim. Hobilerimin tamami isimle ilgiliydi. isim
icin yasiyordum ve bu konunun yarattig1 enerji
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beni ¢ok heyecanlandinyordu, ayni zamanda son
derece de 6zeldi. Arastirmamdan bahsetmekten
hoslanmazdim. Makyaj yapmaz, yeni ayakkabilar
almay1 ya da hit sarkilar dinlemeyi 6nemsemez-
dim. Kocamin arkadaslannin soguk oldugumu
veya hakkimda daha koétlstini distindiklerin-
den emindim. Hatta beni basit bile buluyor ola-
bilirlerdi. Hatta arkadaslarindan birini, “tuhaf bir
cehaleti var,” derken duymustum, gergi benden
mi bahsediyordu, emin degilim.

Barlar hosuma giderdi, ama kocamla ayni se-
beplerden degil. Gece disan cikarak glini yavas-
¢a sonlandirmayi, akhm igle ilgili bir problemle
veya bir veriyle ugrasirken, bir yandan sosyalmis
gibi davranip, aslinda onlardan ayn var olmayl
seviyordum. Kocam ise benim igin siirekli endi-
selenirdi. Benim yalmzliga duydugum ihtiyag, co-
gunlukla hastaneden olan arkadaslanyla sohbet
ederken onun mutlulugunu yer bitirirdi. Climle-
sinin ortasinda dikkati dagilir, benim keyfimin
yerinde olup olmadigini gérmek i¢in gozlerini di-
ker bana bakardi, bu arada ben kenara cekilmis
sek viskimi yudumluyor olurdum. “Hayalet kug?”
derdi sonradan, “eglendin mi?” Ben de bagimla
onaylar, gulimserdim.

Ama benim i¢in eglence demek, bir gelgit havu-
zuna dikkatle bakmak, orada yasayan canlilarnn
hayat gailelerini anlamak demekti. Benim hayatta
kalmam ekosisteme, dogal yasama bagliydi. Can-
hlar arasindaki baglantisallign kavramam bana
orgazm yasatabiliyordu. Gozlem benim igin her
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zaman etkilesimden ¢ok daha anlamliydi. Sani-
nm kocam bunlarin hepsini biliyordu. Yine de
ben hicbir zaman kendimi ona bu kadar rahatifa-
de edememistim; benim denemis, onun da din-
lemis olmasina ragmen. Kendimi bagka yollarla
ifade edebiliyordum. Benim tek yetenegim veya
becerim, su an anliyorum ki, mekanlarin i¢cime
isleyebilmesi ve benim de kolaylikla onlarin bir
parcasi olabilmemdi. Bar bile son derece basit ol-
masina ragmen bir gesit ekosistemdi. Kocamdan
farkl glindemi olan biri igeri girdiginde, beni ora-
da otururken gortip, kolaylikla kendi kiiclik sessiz
diinyamda mutlu oldugumu diislinebilirdi. Benim
ortama ayak uydurduguma inanmak zor olmazd.

Komik olan, kocam benim ortama uyum sag-
lamami beklerken, kendisinin tam tersi bir sekilde
dikkat cekmek istemesiydi. Dev giinliik yiginini
gordiigimde aklima gelenlerden biri de bu ol-
mustu: Bu 6zelliginden dolay: on birinci kesif i¢in
uygun degildi. Buradaki sayisiz kisinin gelisigii-
zel raporlan ic¢inde, onun raporlarinin 6n plana
¢ikmas1 mimkin degildi. Yani eninde sonunda
benimle neredeyse ayni seviyeye inmisti.

Bu glinliikler, bu dayaniksiz mezar taslan, beni
kocamin olimiiyle bir kez daha ytizlestirmisti.
Dondigiinde tistlerine sundugu detaysiz ve sira-
dan gevelemeleri degil de onun gercek raporunu
bulmaktan korkuyordum, onu okumak beni ur-
kiitiiyordu.

Kesif egitimi i¢in aynlmadan once, karan-
likta bana son kez, “Hayalet kus, beni seviyor
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musun?” diye fisildamisti, aslinda artik hayalet
oydu. “Hayalet kus, bana ihtiyacin var mi1?” Onu
seviyordum, ama ona ihtiyacim yoktu ve bana
gore olmasi gereken de buydu. Hayalet kus, sart-
lara gore, yeri geldiginde sahine, yeri geldiginde
kargaya dontisebilirdi. Bir sabah masmavi gokyu-
ziinde hizla yiikselen bir serge, ugusun ortasinda
atmaca olabilirdi. Olaylarin akis1 burada boyleydi.
Gelgitlerle, degisen mevsimlerle ve beni gevrele-
yen her seyin altinda yatan ahenkle uyum iginde
olma arzusunu g¢igneyecek kadar buyiik bir ge-
rekce olmasi miimkiin degildi.

*

Gunliikler ve diger malzemeler li¢ metre yiiksek-
liginde, bes metre genisgliginde clirimekte olan
bir yigin olusturuyordu, alt kisma yakin yerler-
deki sayfalar ¢urimus ve artik resmen giibreye
donlismeye baglamisti. Arsivlerin i¢ine kinkanat-
hlar, glimiisglinler ve siirekli antenleri kimilda-
yan minik siyah hamambodcekleri dadanmisti. Alt
kisimda kenarlardan sarkan fotograf kalintilan
ve malglasmis sayfalarin arasinda mahvolmus
onlarca kaset vardi. Orada fare izlerine de rast-
lamistim. Gergekleri su ustiine gikartmak istiyor-
sam kapagin kenarina monte edilmis merdiveni
kullanarak kendimi bu mezbeleligin i¢ine birak-
mal1 ve dagilmakta olan bu ¢ép daginin iginde
yavasca yurimeliydim. Bu sahne Kule duvarinda
karsilastigim yazinin bir kisminin viicut bulmus
hali gibiydi: ...6liilerin tohumlarini getirecegim, so-



YOK OLUS 133

lucanlarla paylagmak igin, onlar karanlikta toplanip
diinyayt yasam glicleriyle sartyorlar...

Masay ters gevirdim ve merdiven boslugunun
dar kismina yerlestirdim. Psikologun nereye gitti-
gine dair bir fikrim yoktu, ama onun ya da bir bas-
kasinin bana silirpriz yapmasini istemiyordum.
Alt kattan gelen biri masay1 yerinden oynatirsa,
bunu duyardim ve yukan ¢ikip onlarn silahimla
karsilamak igin yeterli zamamim olurdu. Simdi
geriye donilip baktigimda aslinda icimde biiyiiyen
parlakliga yorabilecegim seyler de hissetmigtim:
derinlerden baski yapan, duyularimin sinirlarin-
da sinsice dolasan bir varlik gibi. Beklenmedik an-
larda cildimde olusan karincalanma gibi, hem de
hicbir sebep yokken.

Psikologun tim malzemelerini gilinliiklerle
birlikte burada zulalamasindan hoslanmamis-
tim, ayrica gorinilise gore silahlarinin birgogu
veya tamami da buradaydi. Fakat Southern Re-
ach’in verdigi egitimde bize Ogretilen bilgilerin
biiyiik bir kisminin yalan oldugu gergeginin tim
yankilanyla birlikte bu muammay bir siireligine
aklimdan ¢ikarmaliydim. Asagidaki o soguk, ka-
ranlik ve korunakl alana dogru inerken i¢cimdeki
parlakligin daha biiyiik bir kuvvetle hareket etti-
gini hissettim. Ne anlama geldigini bilmedigim-
den, buna aldins etmemek ¢ok glctu.

Fenerimin 15181, kapaktan gelen dogal isikla
birlikte odanin duvarlarinin kif gizgileriyle dolu
oldugunu gozler oniine sermisti. Hatta bazilarn
donuk bir kirmiz1 ve yesil renk almisti. Asagidan
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bakinca yiginin tepeleme dalga dalga kagitlar-
dan olustugu daha belirgindi. Yirtilmis ve ezilmis
sayfalar, yamulmus, 1slak giinlikler. X Bolgesi’'ni
arastirma tarihi yavas yavas X Bolgesi'nin kendisi
olmaya basliyordu.

Once yiginin kenarlarindaki ginliiklerden
rastgele sectim. ilk bakista cogu birinci kesif eki-
binin de daha once bahsetmis oldugu alelade
olaylan aktanyordu. Ustelik o ilk kesif ekibi de
olmayabilirdi. Bazilan olagandisiyds, ¢linki igle-
rine atilan tarihler anlam ifade etmiyordu. Sinin
gercekten kag kesif ekibi ge¢cmisti? Su ana kadar
ne kadar bilgi degistirilmis ve bizden gizlenmisti
ve bu ne kadar stiredir devam ediyordu? “On iki”
kesif uzun zamandir siiren bir gabanin sadece en
son tekrarini mi kastediyordu acaba? Obiir kesif
gezilerinden bahsetmemeleri, gonilli olmasini
istedikleri kisilere yaklasirken, stipheleri bertaraf
etmek icin mi gerekliydi?

Burada farkl farkh sekillerde hazirlanmis ke-
sif 6ncesi raporlan diyebilecegim belgeler de var-
di. Yukandan baktigimda ilk fark ettigim ses ka-
setleri, mahvolmus fotograflar ve i¢i kagitla dolu
¢lirimis dosyalardan olusan geri planda kalmis
bir arsivdi ve Ustteki giinliiklerin agirliklan altin-
da ezilmislerdi. Hepsinden, yer yer kendini gos-
teren, icine keskin les gibi bir ¢lirimuslik gizlen-
mis, agir ve nemli bir koku yayiliyordu. Daktiloda
ve elle yazilmis ve basilmig kelimelerin yildiran
karmasasi kafamin iginde kismen gordiigim im-
gelerin yanina sanki bu mezbeleligin zihinsel fo-
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tokopisi gibi yigiliverdi. Karnisiklik beni bazen ce-
ligkileri gormezden gelmeye caligsam bile donup
kalma noktasina getiriyordu. Cebimdeki fotogra-
fin agirhginin bile artik farkindaydim.

Sanki ise yarayacaklarmis gibi baz1 baslangig
kurallanbelirledim. Stenografiile yazilmis gunlik-
leri es gectim ve kodla yazilmis gibi gériinenleri de-
sifre etmek igin ugrasmadim. Baz1 guinlikleri he-
men okumaya giristim, sonrasinda kendimi hizlica
g0z atmaya zorladim. Ama hangisini segecegime
karar vermek daha zordu. Kelimelere dokiilmesi
mumkiin olmayan akil almaz olaylardan bahse-
den sayfalara rastliyordum. Yazilarin bazilannda
“bagislama” ve “son verme” sliregleriniizleyen “6f-
kelenme” ve “dehset verici tezahiir” siire¢lerinden
bahsedilmisti. X Bolgesi ne kadar zamandir var
olursa olsun ve buraya kag tane kesif ekibi gelirse
gelsin, bu raporlardan, sininn gekilmesinden yillar
once de bu kiyida tuhaf seyler oldugunu anlayabi-
liyordum. Yani bir proto-X Bolgesi vardi.

Yigindaki seylerin bir kismi icimde kotii bir his-
se sebep olmasina karsin, ¢ok belirgin agiklamalar
da sunuyordu. Rutubetten neredeyse pargalanmis
giinliiklerden biri sadece lavanta renkli cicekleri
olan ve ormanla bataklik arasindaki bolgede ye-
tisen bir tiir devedikeninin 6zelliklerine odaklan-
misti. Bu devedikeni cinsiyle ve digerleriyle karsi-
lasmasinin yan sira, o mikro yasam alani i¢inde
var olan bocek ve diger yaratiklanin dakikas: da-
kikasina anlatimlan sayfalar boyunca siiriiyordu.
Gozlemci kesinlikle bu bitkinin basindan bir iki



136 JEFF VANDERMEER

adim bile uzaklagmiyor ve glinliiglin hi¢bir yerinde
oradan ayrnlp Us veya kendi yasamlarn hakkinda
kicliciik bir bilgi dahi saglamiyordu. Bir siire son-
ra, bu yazilanlann arka planinda gezinen korkung
bir varhig: algilamaya basladigimda, tizerime bir tiir
huzursuzluk ¢okti. Siirlingen’in veya bir benzeri-
nin devedikeninin 6tesindeki agikliktan nasil yak-
lagtigini ve glinliigii tutan kiginin o korkuyla baga
cikabilmek icin bitkiye nasil odaklandigimi gor-
dim. Yokluk varlik degildir, ama yine de devedi-
keninin her yeni tasvirinde i¢im daha ¢ok lirperdi.
Glnligin geri kalani dagilmis miirekkep ve nemli
bir hamura dontisiince bu sinir bozucu tekrardan
kurtuldugum i¢in neredeyse rahatladim, ¢iinkii bu
raporlarin adeta hipnotize edici, transa benzer bir
yam vardi. Eger sayfalar sonsuz olsaydi, orada di-
kilip susuzluktan ya da aghktan yere duslip olene
dek onlari okumaktan ¢ekinmistim.

Kule'nin bahsinin higbir yerde ge¢memesi
beni acaba teoriye uygun mu diye disiindirtme-
ye basladi, yani konunun etrafindan dolagarak
yazma teorisine.

...gecenin yarisinda karanlk sularda giines paril-
darken, o meyveler olgunlasacak...

Sayisiz siradan ve anlasilmayan 6rnekten son-
ra, benimkine benzemeyen cinste bir giinliik bul-
dum. Bu gunlik, ilk kesif gezisinden onceki ama
sinirin asagl inmesinden sonraki zamana dayani-
yordu ve iginde gegen “duvarn inga etmek” climle-
si acitkca denize bakan tahkimattan bahsediyordu.
Bir sayfa sonra —nadir meteorolojik gozlemlerin
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arasinda- li¢ kelime gbzlime carptn “saldiny: geri
pusklrtmek”. Takip eden climleleri dikkatlice
okudum. Yazar oncesinde saldinnin niteligi ya da
saldirganlarin kimlikleriyle ilgili bir agiklama yap-
mamisti, ama saldin denizden gelmisti ve her ne
kadar duvar dayanmuis olsa da, “dérdimtzi 6ldir-
di,” diye yazmisti. Sonrasinda da artan bir care-
sizlik vardi ve ben okumaya devam ettim:

...denizden tekrar kasvet geliyor, beraberinde
tuhaf 1siklar ve deniz kabardigr zaman ken-
dilerini duvarlanmiza vuran deniz canlilanni
getiriyor. Geceleri 6nci birlikleri savunma du-
varlanmizdaki bosluklardan igeri siliziilmeye
calisiyor. Yine de dayaniyoruz, ama cephane-
miz bitmek lizere. Bazilanmiz feneri terk edip
sansinl adada ya da i¢ kisimlarda denemek
istiyor, fakat komutan emirlerin net oldugunu
soyliyor. Moraller dugiik. Bagimiza gelen her
sey icin mantikl bir agiklama yok.

Gunlik hemen sonrasinda bagka bir konuya gegi-
yordu. Bu guinliikte belirgin bir gercekdisilik vard,
gercek bir olayin hikayelestirilmis bi¢imi gibiydi.
X Bolgesi'nin o kadar zaman 6nce nasil goriindi-
gini hayal etmeyi denedim. Bagaramadim.
Fener, nasil bir zamanlar gemileri agik denizin
dar ve kayalik yerlerinden giivenli yerlere getir-
meyi basardiysa, kesif liyelerini de kendine Gyle
cekmisti. Sadece daha onceki tahminimin tekrar
altimi ¢izebilirdim, birgogu icin deniz feneri bir
semboldij, eski diizenin bir gliivencesi ve ufukta-
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ki heybetiyle giivenli bir siginak yanilsamas ya-
ratiyordu. Oysa s6z konusu glivene ihanet ettigi
asagl katta bulduklarimda agikca goriliiyordu.
Yine de bazilari bunu bilse dahi, fenere gelmeye
devam etmislerdi. Umutla. inangla. Ahmakga.

Ama anlamaya baglamistim, X Bolgesi'ne yer-
lesmis olan bu gii¢ her neyse, eger onunla miica-
dele etmeye niyetin varsa gerilla savasi yapman
gerekiyordu. Ya manzaranin i¢inde kamufle ol-
maliydin ya da devedikeni giinliiklerinin yaza-
n gibi, elinden geldigince o sanki orada yokmus
gibi davranacaktin. Onu kabullenmek, onu isim-
lendirmeye calismak onun igeri girmesine izin
vermek demekti. (Saninm ayni nedenden dolays,
icimde olan degisiklikleri “parlaklik” olarak ad-
landirmistim, ¢inki bu durumu gok yakindan in-
celemek -lizerinde ¢ok az kontrol sahibiyken onu
O0l¢mek ya da deneysel agidan ele almak- onu ¢ok
daha gergek kilacakti.)

Belli bir noktada, karsimda duran seyin kosko-
caman hacminden 6tiru paniklemeye basladim
ve bu panikle birlikte odak noktami biraz daha
daralttim: Sadece Kule duvarindaki climlelere
benzeyen ya da tonlama olarak ona yakinlik gos-
teren ifadeleri arayacaktim. Kagit yiginina direkt
hiicum ettim, orta kisimdakilere ulagsmak igin;
tepemdeki dikdortgen 1s1k varligimin sadece bu
yigindan ibaret olmadiginin tek glivencesiydi. Fa-
reler ve gimiusctller gibi altin1 Ustiine getirdim,
kollarimi yiginin igine daldirdim ve elimle tuta-
bildigim kadarini kavrayarak ¢ektim. Bazen den-
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gemi kaybettim ve kagitlann igine gomildiim,
onlarla bogustum, burun deliklerime kiifler dol-
du, dilime tad sindi. Ben bu ¢ilginca ve faydasiz
faaliyeti stirdiirirken yukaridan beni izleyen biri-
nin delirmis oldugumu diisiinecegini biliyordum.

Ama aradigimi tahmin ettigimden c¢ok daha
fazla glinliikte buldum, genelde sadece baslangi¢
climlesivardi: Glinahkdrineliyle getirdigi zehirlimeyve
nerede gizli, 6liilerin tohumlarun getirecegim, solucan-
larla paylasmak igin... Gogunlukla aceleyle yazilmis
bir dipnot seklinde ya da cevresindeki metinlerle
alakasiz bir haldeydi. Bir tanesinde, fenerin duva-
rinda belirdigi not edilmisti, ama sebebini belirt-
meden “hizlica silip temizledik” denmisti. Bas-
ka bir yerde, kargacik burgacik bir yaziyla, “seyir
defterlerinden birinde bunun sanki Eski Ahit'ten
alint1 oldugu ima edilmis, ama benim hatirladigim
higbir ilahiye benzemiyor,” diye yazilmisti. Nasil
olurdu da su climle Siirtingen’in yazdigina isaret
etmezdi ki? ...solucanlarla paylagsmak igin, onlar ka-
ranlikta toplanip duinyay: yasam guigleriyle sartyorlar...
Ama bunlarnn hicbiri beni neden veya kim sorusu-
nu anlamaya yaklastirmiyordu. Hepimiz karan-
liktaydik, glinlik yigininin icinde aramyorduk ve
benden 6ncekilerin sorumlulugunun yiikiini eger
hissetmissem sadece o an ve orada hissetmisim-
dir, sonra da iglerinde kayboldum.

Bir noktadan sonra ¢ok bunaldigimi, daha fazla
devam edemeyecegimi ve hatta bu isi isteksizce
bile siirdiiremeyecegimi anladim. Sistematik ol-
maktan uzak bir sekilde sunulmus ¢ok fazla veri
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vardi. Yillarca o sayfalan aragtirabilir,ama buranin
ne kadar zamandir var oldugu, buraya ilk kimlerin
guinliklerini biraktiklan ve bunun artik koklesmis
acimasiz bir ayin halini alincaya dek digerlerinin
neden ayni davranisi tekrarladigy gibi sorulann ki-
sir donglisiinden gikamayp, belki de dogru bilgi-
lere hi¢ ulasamayabilirdim. Hangi dirtiiyle, hangi
ortak kadercilikle boyle davranmisglardi?

Gergekten bildigimi sandigim tek sey bazi ke-
siflerin ve baz kesif liyelerinin glinliklerinin ka-
y1p oldugu ve kayitlanin tamamlanamadigiydi.

Ayni zamanda gece ¢okmeden ya lsse don-
mem ya da fenerde kalmam gerektiginin far-
kindaydim. Karanhkta yolculuk etme fikrinden
hoslanmamigtim, ama donmedigim takdirde ha-
ritacinin beni terk edip sinin tekrar gegcmeyecegi-
nin garantisi yoktu.

O an i¢in, son bir ¢caba daha gostermeye karar
verdim. Biiylk bir zorlukla, yiginin tepesine tir-
mandim, bunu yaparken de elimden geldigince
ginlikleri yerlerinden oynatmamaya c¢alistim.
Sanki botlannmin altinda, disanida bulunan tepe-
ciklerdeki kumlan andiran, yuvarlanan ve ha-
reket eden bir canavar vardi ve adimlanma esit
veya karsit bir tepki vermezsem tirmanmama
izin vermeyecek gibiydi. Buna ragmen en tepeye
cikmay: bagsardim.

Kitlenin en Ustiindeki giinliikler aym diistind -
gim gibi daha yakin zamanda yazilmist1 ve koca-
min kesif ekibindeki tiyelerin yazdiklarini hemen
buldum. Midemdeki bulantiyla karistirmaya de-
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vam ettim, ona rastlamamin kaginilmaz oldugunu
biliyordum ki hakl da ¢iktim. Kurumus kan ya da
farkh bir madde yliziinden bagka bir giinliigiin ar-
kasina yapismisti, ancak onu tahmin ettigimden
daha kolay bulmustum: Kocamin, dogum gini
kartlarnindan, buzdolabinin izerindeki notlardan
ve aligverig listelerinden tanidigim kendinden
emin ve kalin el yazisiyla yazilmis glinliigl. Haya-
let kus, esrarengiz hayaletler yigininda aradig: ha-
yaleti bulmustu. Ama bu raporu okumak i¢in can
atmak yerine, kendimi bir anda onun o6limiiyle
kilitlenmis 6zel bir glinliigli ¢caliyor gibi hissettim.
Aptalca bir his, biliyorum. Benden tek istedigi ona
acilmamadi ve sonug olarak beni her zaman bekle-
misti. $imdi ise benim onu buldugum gibi kabul
etmem gerekiyordu ve bu muhtemelen ebedi ola-
cakt1 ve bu gergek dayanilacak gibi degildi.

Kendimi giinligli okumaya ikna edemedim,
ama kocamin ginliigiini kagit yigimina firlatma
dirtusiine kars: koyup, yanimda lsse gotiirmeyi
planladigim giinliiklerin yanina koydum. Bu ber-
bat yerden disan tirmanirken psikologun iki ta-
bancasini da yanima aldim. Diger malzemelerini
simdilik orada biraktim. Deniz fenerinde bir zula
olmas: ige yarayabilirdi.

Asagidan gilin 15181na giktigimda zaman tah-
min ettigimden daha fazla ilerlemis, gokyizi
aksamiistiiniin basglangicim1 simgeleyen koyu
kehribar rengini almisti. Deniz 1sikla pinl pinl
parhiyordu, fakat artik buradaki hicbir glizellik
beni aldatamazdi. Zaman iginde insanlar hayat-
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larini buraya vermislerdi, siirgiin veya daha be-
terinin bir parcasi olmak icin gonilli olmuslardi.
Her seyin altinda ¢ok sayida umutsuz micadele-
nin dehsetli varhig: yatiyordu. Neden bizi gonder-
meye devam ettiler? Biz neden gelmeye devam
ettik? Cok fazla yalan ve ¢ok az gercekle yuzle-
sebilme becerisi. Heniiz benimkini kiramadig:
halde, X Bolgesi'nin zihinleri paramparga ettigini
hissettim. Bir sarkinin nakarat: stirekli aklima ge-
lip duruyordu: Tiim bu ise yaramaz bilgiler.

O yerde uzun sure kaldiktan sonra temiz ha-
vayl ve ruzgar hissetmeye ihtiyacim vardi Al-
diklarimi sandalyeye biraktim, korkulukla cevrili
dairesel verandaya ¢ikmak igin surgtili kapiy: ag-
tim. Riizgar giysilerimi savurdu ve yuzime garp-
t1. Bu ani urperti ferahlaticiyd: ve manzara daha
da glizeldi. Buradan sonsuzlugu gorebiliyordum.
Ama bir siire sonra bir i¢glidi ya da onsezi bana
asagiya bakmami soyledi, savunma duvarinin
kalintilaninin Gtesine, kum tepeciginin kavisin-
den ve duvarin yiiksekliginden 6tiirii bu agidan
bile yarisi goriinmeyen kumsala.

Dagilmis kum savruntularinin arasinda bir
ayak ve bir bacagin ucu goriiniiyordu. Dirbiini-
mu ayaga dogru cgevirdim. Hareket etmiyordu.
Tanidik bir pantolon, bagciklar: iki kez baglanmis
ve esitlenmis tanidik bir bot. Bag donmesi hissine
karsi1 koymak icin korkulugu sikica kavradim. Bu
botun sahibini taniyordum.

Bu psikologdu.
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sikologla ilgili bildigim her gey egitim sira-
psmdaki gozlemlerime dayaniyordu. Hem
mesafeli tirden bir yonetici, hem de daha
kigisel bir rol tstlenerek sirdagimiz olmustu.
Ancak benim herhangi bir sirnm yoktu. Muh-
temelen hipnoz altindayken daha ¢ok sey itiraf
etmisimdir, ama kesif gezisine kabul edilmenin
bir sart1 oldugu icin razi oldugum diizenli seans-
lanmiz sirasinda pek az katilimda bulunmustum.
“Bana anne ve babandan bahset. Nasildilar?”
diye sormustu, klasik bir hamle yaparak.
“Normal,” diye karsilik verdim, aklimdan, me-
safeli, beceriksiz, ilgisiz, huysuz, ise yaramaz gibi ce-
vaplar gecerken gilimsemeye calisarak.
“Annen bir alkolik, degil mi? Ve baban da bir
cesit... Uckagitci?”
Bir i¢goriiden ziyade bir asagilama gibi go-
rinen bu soru karsisinda ani bir kontrol kaybi
yasamistim. Neredeyse protesto ederek, kiistah-
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ca, “Annem bir sanatg¢i, babam da bir girisimci,’
dedim.

“Ilk amilann neler?”

“Kahvalt1.” Buguin hdla sahip oldugum peliis bir
kopek. Bir karinca aslanimin yuvasina biiyliteg yer-
lestirmek. Bir ¢ocugu Gpiip yapacak daha iyi bir sey
bulamadigimdan benim igin soyunmasint saglamak.
Bir siis havuzunun igine diismek ve kafami carpmak;
sonug, acil serviste beg dikig ve kalict bogulma korku-
su. Annem c¢ok fazla ictigi icin tekrar acil servise
gidisimiz, neyse ki bir yila yakin ayik kalmast ile ra-
hatlamamiz.

Tum cevaplannmin icinde en ¢ok, “Kahvalt1”
onu rahatsiz etmisti. Dudaklannin kenarlanindan
agzinin asag dogru kivnlmamak icin savas verdi-
gini, kat1 tutumunu ve gozlerindeki buz gibi baki-
s1 gorebiliyordum. Ama kontrolini kaybetmedi.

“Mutlu bir cocukluk gecirdin mi?”

“Normal,” diye cevap verdim. Annem bir sefe-
rinde Gyle bir kafay1 bulmustu ki, misir geuregime siit
yerine portakal suyu koymustu. Babamin ard: arkast
kesilmeyen ve onun siirekli suglu goriinmesine sebep
olan heyecanli gevezelikleri. Tatillerde gittigimiz kum-
saldaki ucuz moteller. Annemin her tatil bittiginde as-
linda hig terk etmedigimiz meteliksiz hayatimiza geri
donecegimiz igin aglamalari. Kotii bir sey olacagina
dair o hissin arabay1 kaplamasi.

“Akrabalannla ne kadar yakindimz?”

“Oldukca.” Yirmi yasina geldigimde bile ancak
bes yasindaki bir cocuga gonderilebilecek dogum giinu
kartlari. Birkag yilda bir yapilan ziyaretler. Uzun sar1
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tunakl ve ayt gibi kalin sesli babacan bir biiyiikbaba.
Dinin ve para biriktirmenin faydalan lizerine ogiitler
veren bir biiyiikanne. Acaba isimleri neydi?

“Bir takimin parcasi olma konusunda nasil
hissediyorsun?”

“Gayet iyi. Cogu zaman takimlann pargasi ol-
musumdur.” Ve “parcasindan” kastim, disarida ka-
lan pargast.

“Saha gorevlerinin bir¢ogundan ¢ikanlmigsin.
Bana nedenini soylemek ister misin?”

Nedenini biliyordu, o nedenle bir kez daha
omugz silktim ve higbir sey soylemedim.

“Bu kesfe sadece esinden dolayr m1 katiliyor-
sun?”

“Sen ve esin ne kadar yakindimz?”

“Ne kadar siklikla kavga ederdiniz? Neden
kavga ederdiniz?”

“Neden esin eve doner donmez yetkilileri ara-
madin?”

Bu seanslann profesyonel diizeyde psikologun
sinirini bozdugu agikga goriliyordu. Bu kalplas-
mis egitimde giliven tesis etmek icin hastalann-
dan kisisel bilgiler almasi gerektigi ifade edilmist,
sonra da daha derin konulara girecekti. Ama asla
kavrayamadigim bagka bir diizeyde cevaplanm
onaylayan bir hali vardi. Bir seferinde bana, “Cok
ketumsun,” demisgti, ama bunu kotiillemek igin
soylememisti. Simirdan usse ilerlerleyisimizin ikin-
ci glinlinde, belki de onun psikiyatrik bakis agisiyla
onaylamadig tam da bu 6zelliklerimin, beni kegif
icin uygun kilmis olabilecegi kafama dank etmisti.
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Simdi paramparga olmus bir yigin gibi du-
vann golgesine siginip kum tepecigine sirtim
yaslanmis, bir bacagi uzanmaig digeri ise altinda
sikismis bir halde oturuyordu. Yalmizdi. Duru-
mundan ve darbenin seklinden fenerin tepesin-
den atladigini ya da itildigini anlayabiliyordum.
Biiyuk ihtimalle tam olarak duvardan kagama-
mis, diserken ona garpip yaralanmisti. Bunca
zaman kendi yontemlerimle giinliiklerin arasin-
da saatlerimi gegirirken, meger psikolog orada
Oylece yatiyormus. Anlayamadigim sey ise, nasil
hayatta kaldigiydu.

Ceketi ve gomlegi kan icindeydi, ama nefes
aliyordu ve gozleri agikti, ben yanina diz ¢oker-
ken okyanusa bakiyordu. Sol elinde bir silah var-
di, kolu yana uzanmisti. Silahi ne olur ne olmaz
diye aldim ve yana firlattim.

Psikolog benim varligimi fark etmemis gibiy-
di. Genis omuzlanndan birine hafifce dokundum
ve o anda ¢iglik atmaya bagladi, lizerime dogru
hamle yapti ve benim geri gekilmemle birlikte
devrildi.

Bana, “Yok olus!” diye haykirdi, sersemlemis
bir sekilde saga sola sallaniyordu. “Yok olus! Yok
olus!” O tekrar ettikge, kelime kulagima daha an-
lamsiz gelmeye baslamisti, sanki kanad: kinlmig
bir kusun ¢1ghg gibiydi.

“Yalmzca benim, biyolog,” dedim sakin bir
sesle, her ne kadar beni sasirtmisti.

“Yalmz sen,” dedi, sanki komik bir sey séylemi-
sim gibi hinltil bir kahkaha atarak. “Yalniz sen.”
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Onu tekrar diklestirdim, ac1 bir inleme sesi
geldi, biyiik olasilikla kaburgalarinin biyiik bir
kismi kinlmisti. Sol kolu ve omzu ceketinin al-
tinda slinger gibi yumusakti. Karnindaki elini ig-
gidiisel olarak bastirdig1 noktanin altindan koyu
renk kan siziyordu. Altina kagirdigimi kokudan
anlamistim.

“Hala buradasin,” dedi sesinde bir saskinlkla.
“Ama ben seni 6ldiirmiistiim, dyle degil mi?” Ri-
yadan uyanip tekrar riiyaya dalan biri gibi konu-
suyordu.

“Kesinlikle hayir.”

Tekrardan sert bir hinlti ve gozlerindeki sas-
kinhk perdesi kalkt1. “Su getirdin mi? Susadim.”

“Getirdim,” dedim ve birka¢ yudum alabilmesi
icin matarami agzina bastirdim. Cenesindeki kan
damlalan panldadai.

“Haritac1 nerede?” diye sordu soluk soluga.

“Uste kald1.”

“Seninle gelmedi mi?”

“Hayiwr.” Ruzgar saclannin buklelerini geriye
ugusturuyor, biyik olasilikla yukarnidaki duvara
carpmastyla olusan alnindaki derin bir yaray1 or-
taya cikanyordu.

“Arkadashgindan hoslanmadi mi?” diye sordu
psikolog. “Senin dontuistiigiin seyden hoslanmadi
m1?”

Bir urperti hissettim. “Ben her zamanki gibi-
yim.”

Psikologun bakislann yine okyanusa kaydi.
“Deniz fenerine inen yolda seni gordiim, tamam
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m1? Iste o zaman degistiginden kesinlikle emin
oldum.”

“Ne gordiin ki?” diye sordum huyuna gitmek
icin.

Bir oksurik ve berberinde gelen kanl tiiki-
riikler. “Bir alevdin,” dedi, kendi parlakligim kisa
sureli de olsa gormustum, artik apacik ortadaydi.
“Bakiglarimi kavuran bir alevdin. Harabe koyiin
icinden gegip tuzlu arazide amagsizca siriikle-
nen bir alev. Yavasca yanan bir alev, bir 1lgim, ba-
takliklarin ve kum tepelerinin arasindan siiziilen,
hi¢ durmadan stuizilen, insandisi, ama 6zgur ve
suzllen bir gey...”

Sesindeki degisimden beni simdi bile hipnoti-
ze etmeye caligtigim fark ettim.

“Ise yaramayacak,” dedim. “Artik hipnoza kar-
s1direngliyim.”

Agz1 acildi, sonra kapandi, sonra yeniden agil-
d1. “Tabii ki 6ylesin. Sen her zaman zordun,” dedi,
sanki bir ¢ocuga konusur gibi. Sesinde tuhaf bir
kendini begenmislik mi vardy?

Belki de psikologu burada tek basina birakma-
11, sorularima cevap vermeden olmesine izin ver-
meliydim, ama igimde o kadar merhamet yoktu.

Aklima bir gey geldi, eger o kadar insandis1 go-
riniyorduysam, “Neden yaklasirken beni vurup
oldirmedin?” diye sordum.

Bana bakmak icin kafasimi dondirdiigiinde is-
temsiz bir gilis atty, yliziindeki kaslann hepsini
kontrol edemiyordu. “Benim kolum, benim elim,
tetigi cekmeme izin vermedi.”
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Bu bana uydurma gelmisti, aynica fener 1sil-
daginin orada terk edilmis bir tlifek de yoktu. Bir
daha denedim, “Peki ya diisiisiin? itildin mi, kaza
mi1yd, yoksa kasith miydi?”

Yizu asildi, gozlerinin kenanndaki kinsiklik
orgusiinde sanki hafizasi kiiglik pargalar halinde
geri geliyormus gibi hakiki bir tereddiit belirdi.
“Ben sandim ki... Ben pesimde bir seyin oldugu-
nu sandim. Seni vurmaya ¢alistim ve yapama-
dim, zaten sonra igeri girdin. Sonra arkamda bir
sey gordigimi sandim, basamaklardan bana
dogru geliyordu ve o kadar ¢ok korktum ki ondan
uzaklagmak istedim. Ve korkuluklann lizerinden
asagl atladim. Atladim.” Sanki boyle bir sey yap-
tigina inanamiyor gibiydi.

“Pesinden gelen sey neye benziyordu?”

Bir okstliriik krizi, agizda gevelenen kelimeler.
“Onu hi¢ gérmedim. Higbir zaman orada degildi.
Veya onu birgok defa gordim. Benim i¢imdeydi.
Senin icinde. Ondan uzaklagsmaya ¢alisiyordum.
icimde olan seyden.”

O zamanlar bu boliik porgiik agiklamanin tek
kelimesine bile inanmamistim. Kule’den gelen
bir seyin onu takip etmis oldugunu ima ediyordu.
Kontrolu tekrar saglamak istedigi icin ¢ildirmis
gibi davrandigini diisiinliyordum. Kesfin kontro-
lind kaybetmisti ve her ne kadar miimkiin olma-
sa da, basansizligini yiikleyecek bir kisi veya bir
sey anyordu.

Farkh bir yaklasim denedim: “Neden gecenin
bir yansi antropologu ‘tiinele’ gotiirdiin? Orada
ne oldu?”
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Duraksadi, ama bunun temkinli olmaya c¢a-
lismasindan mi, yoksa viicudunda iflas eden bir
organdan Otiri mi oldugunu anlayamiyordum.
Sonra, “Yanhs hesaplama. Sabirsizlik. Gorevi teh-
likeye atmadan once istihbarata ihtiyacim vardu.
Ne noktada oldugumuzu gérmek zorundaydim.”

“Surtingen’in ilerleyisinden mi bahsediyor-
sun?”

Pis pis glilimsedi. “Ona bu ismi mi verdin? Su-
ringen?”

“Neler oldu?” diye sordum.

“Sence ne oldu? Her sey ters gitti. Antropolog
cok yaklast1.” Terciimesi: Psikolog onu yaklasma-
s1 i¢in zorladi. “O sey tepki verdi. Onu o6ldirddy,
beni de yaraladi.”

“O yuizden ertesi sabah o kadar sarsilmig goru-
niyordun.”

“Evet. Bir de senin ¢oktan degismeye basladi-
gin fark ettigim igin.”

“Ben degismiyorum!” diye bagirdim, igcimden
yukselen beklenmeyen bir 6fkeyle.

Kanl bir kikirdama, alayc bir ses tonu. “Tabii
ki degismiyorsun. Sen sadece gitgide, her zaman
oldugun seye donisliyorsun. Ve ben de degismi-
yorum. Hig¢birimiz degismiyoruz. Her sey yolun-
da. Hadi piknik yapalim.”

“Kapa ¢eneni. Bizi neden terk ettin?”

“Kesif gezisi tehlikeye diismiisti.”

“Bu bir agiklama degil.”

“Sen egitim boyunca bana bir kez olsun dogru
dirust bir acgiklama yaptin mi ki?”
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“Biz tehlike altinda degildik, en azindan gorevi
sonlandiracak kadar.”

“Usse vardiktan alt1 glin sonra biri 61d4, ikisi
coktan degismeye basladi, dérdiinciliye de ne oldu-
gu belli degil. Ben buna felaket derim.”

“Eger bu bir felaketse, bunun olmasina sen yol
actin.” Her ne kadar psikologa kisisel olarak giiven-
mesem de, kesfi yonetmesi icin ona bel bagladig-
mi fark etmistim. Bir bakima bize ihanet ettigi igin
ona ofkeliydim, 6fkem belki de su an beni terk ede-
cegi icindi. “Sadece panikledin ve vazgectin.”

Psikolog basiyla onayladi. “Evet, o da var. Pa-
nikledim. Vazgectim. Senin degistigini daha once
fark etmeliydim. Seni sinira geri yollamaliydim.
Antropologla birlikte asagiya inmemeliydim.
Ama olanlar oldu.” Yizini eksitti ve okslrip
koyu bir balgam ¢ikardi.

igneleyici sozlerini umursamadan farkh bir
soru sordum. “Sinir neye benziyor?”

Yine o giulimseme. “Oraya gidince sana soy-
lerim.”

“Sinirdan gegince tam olarak ne oluyor?”

“Beklemedigin bir sey.”

“Soyle! Neyi geciyoruz?” Kendimi kaybolmus
gibi hissediyordum. Yine.

Artik gozlerinde icindeki hasarin alameti, ho-
suma gitmeyen bir 151lt1 vardi. “Senden bir seyi
disiinmeni istiyorum. Hipnoza bagisiklik kazan-
mis olabilirsin -bu miimkiin- peki ya halihazirda
gozinin onlindeki perde? O perdeyi kaldirsam
da sinin gecerken yasadiklarini hatirlasan?” diye
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sordu. “Bu hosuna gider miydi, Kigiik Alev? Bu
hosuna gider miydi, yoksa ¢ildirir miydin?”

“Eger bana bir sey yapmaya kalkisirsan seni
oldiririm,” dedim - ve bunda ciddiydim. Genel
olarak hipnoz diglincesi ve ardindaki kosullan-
dirma bana zor gelmis olsa da, X Bolgesi'ne gire-
bilmem i¢in bu zorunlu bedeli 6demem gerekiyor-
du. Ama su an zihnimi daha fazla kurcalayacagi
dislncesi dayanilmazd..

“Sence anilannin kag¢ tanesi zihnine yerlegti-
rilmistir?” diye sordu psikolog. “Sinirin 6tesindeki
diinyaya ait ka¢ aminmin gercekligi dogrulanabilir?”

“Ise yaramayacak,” dedim. “Buradan, sim-
diden ve bu andan eminim ve bir sonrakinden.
Gec¢misimden de eminim.”

Hayalet kusun korunakl bir i¢ kalesi vard: ve
kutsaldi. Belki egitimdeki hipnozlar sirasinda ha-
sar gormus olabilirdi, fakat yikilmamaisti. Bundan
emindim ve emin olmaya da devam edecektim,
clinki baska segenegim yoktu.

“Kocanin da sona yaklastiginda ayn seyleri
hissettigine eminim,” dedi psikolog.

Kicimin Uzerine oturarak arkama yaslandim
ve ona gozlerimi diktim. Beni zehirlemeden 6nce
onu birakip gitmek istiyordum, ama yapamadim.

“Senin haliisinasyonlanna yogunlasalim,” de-
dim. “Bana Suriingen'i tarif et.”

“Kendi gozlerinle gérmen gereken seyler var.
Ona yaklasabilirsin. Belki de ona daha asina ola-
‘bilirsin.” Antropologun yazgisina gosterdigi say-
gisizlik ¢ok cirkindi, ayn sekilde benimkine de.
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“X Bolgesi'yle ilgili bizden ne sakladin?”

“Ne genel bir soru.” Sanirim ondan alacagim
cevaplara caresizlik icinde ihtiya¢ duymam, 06l-
mek lizere oldugu halde psikologu eglendirmis-
ti.

“Peki, o halde: Siyah kutular neyi dlgliyor?”

“Hicbir sey. Higbir sey ol¢miiyorlar. Sadece
kesfi sakin tutmak icin psikolojik bir taktik: Kir-
mizi1 151k yoksa tehlike de yok.”

“Kule’nin sim neydi?”

“Tinel’in mi? Sence biliyor olsaydik buraya
kesif ekipleri gondermeye devam eder miydik?”

“Korkuyorlar. Yani Southern Reach.”

“Benim izlenimim o&yle.”

“O halde ellerinde hig cevap yok.”

“Sana bir tek sunu soyleyecegim: Sinir ilerli-
yor. Simdilik yavasca, ama her yil biraz daha arta-
rak. Hem de hi¢ tahmin edemeyecegin sekillerde.
Belki de yakin bir seferde bir ya da iki kilometre
ilerleyebilir.”

Bunun diistincesi uzun silire sesimi kesti. Bir
gizemin merkezine ¢ok yaklasirsaniz, kendinizi
geri cekip seklin bilitinlini géremezsiniz. Siyah
kutularin higbir iglevi olmayabilirdi, ama zihnim-
de simdi hepsi alarm veriyordu.

“Kag kesif gezisi yapildi?”

“Ah, glinlikler,” dedi. “Ne kadar ¢ok var, dyle
degil mi?”

“Bu benim sorumu cevaplamiyor.”

“Belki cevabi bilmiyorum. Belki de sana soyle-
mek istemiyorum.”
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Sonuna kadar bu sekilde devam edecektik ve
bu konuda yapabilecegim higbir sey yoktu.

“flk’ kesif ekibi gercekte ne buldu?”

Psikolog yliziinu eksitti, ama bu kez acidan de-
gil de utanmasina neden olan bir seyi hatirlama-
sindan dolay1. “O kesfe ait bir video var... sozde
video. O glinden sonra ileri teknolojiye izin veril-
memesinin asil sebebi oydu.”

Video. Her nedense giinlikk yigimim taradiktan
sonra bu bilgi beni hig tirklitmemisti. Devam ettim.

“Bize agiklamadigin ne gibi emirler aldin?”

“Beni sikmaya basgladin, ben de kendimi yor-
gun hissetmeye basladim... Bazen size detayh
bilgi veririz, bazen vermeyiz. Onlarin kendilerine
gore Olglleri ve sebepleri var.” Nedense “onlar”
kelimesi bana sahte gelmisti, sanki psikolog da
“onlara” pek inanmiyormus gibi.

Isteksizce kisisel konulara déndiim. “Kocamla
ilgili ne biliyorsun?”

“Glnligini okudugunda ogreneceklerinden
daha fazlasini degil. Onu bulabildin mi?”

“Hayir,” diye yalan soyledim.

“Gok agiklayic1. Ozellikle senin hakkinda.”

Bu bir blof miydu? Deniz fenerinin tepesin-
deyken kocamin giinliigiinii bulmak, okumak ve
sonra yiginin igine geri firlatmak icin yeterli za-
mamn elbette ki olmustu.

Bunun bir 6nemi yoktu. Hava karanyor ve ya-
vasca gogu kapliyordu; dalgalar siddetleniyor,
kiyiya vuran kopiiklu dalgalar incecik bacaklan
lizerinde duran sahil kuglannin kagismasina se-



YOK OLUS 155

bep oluyordu ve geri ¢ekildiginde kuslar yeniden
toplanmiyordu. Etrafimizdaki kum birden gozime
daha gozenekli goriindi. Yengegler ve solucanlar
yuzeyinde kivriml yollar ¢izmeye devam ediyor-
du. Burada yasayan kendi halinde kocaman bir
topluluk vardi, konugmalarimizi 6nemsemeyen.
Peki ya deniz tarafindaki sinir neredeydi? Egi-
tim sirasinda bunu psikologa sordugumda bana
sadece daha 6nce hi¢ kimsenin oradan geceme-
digini sdylemisti ve benim de kafamda sislerin,
1s1klarin ve mesafelerin iginde buhar olup giden
insanlar canlanmist.

Psikologun kesik ve diizensiz nefes aliglarina
artik bir de hirilt1 eklenmisti.

“Seni daha rahat ettirebilmek icin yapabilece-
gim bir sey var m1?” Aciyip merhamete gelmis-
tim.

“Oldiigim zaman beni burada birak,” dedi.
Korkusu artik acikga gorilebiliyordu. “Beni gom-
me. Bagka bir yere gotiirme. Beni ait oldugum
yerdé birak.”

“Bana sOylemek istedigin baska bir sey var mi1?”

“Buraya asla gelmemeliydik. Buraya asla gel-
memeliydim.” Sesindeki donukluk fiziksel duru-
munun Otesinde kisisel bir aciy1 isaret ediyordu.

“Hepsi bu mu?”

“Bunun tek mutlak gercek olduguna inaniyo-
rum.”

Bu soyledikleriyle, sinirin ilerlemesine izin
vermenin, onu onemsememenin ve uzak gele-
cekteki bagka nesilleri etkilemesine géz yumma-
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nin daha iyi olacagini ima ediyor diye diigindim.
Onunla ayni fikirde degildim, ama bir sey soyle-
medim. Daha sonra diiglindiiglimde psikologun
bambagka bir sey demek istedigini anlayacaktim.

“X Bolgesi’'nden gercekten geri donen birileri
oldu mu?”

“Uzun zamandir olmadi,” dedi psikolog bitkin
bir fisiltiyla. “Pek sayilmaz.” Ama sorumu gercek-
ten duyup duymadigini bilmiyorum.

Basi 6ne distii ve bilincini kaybetti. Sonra tek-
rar kendine geldi ve dalgalara bakti. Birkag keli-
me mirildandi, bunlardan biri “uzak” ya da “tu-
zak” olabilir, digeri de “takinma” ya da “bakinma”
olabilir. Ama emin olamadim.

Gok gecmeden alacakaranlik ¢okecekti. Ona
biraz daha su verdim. Her ne kadar bana anlat-
tiklarindan ¢ok daha fazlasini biliyor olsa da, 6lu-
me yaklastik¢a onu bir diigsman gibi gérebilmek
zordu. Ne olursa olsun, fazla Gizerinde durmaya
gerek yoktu, ciinkl bagka bir sey agciklamayacak-
t1. Ve belki de gercekten ona yaklastikca alev gibi
gorinmustim. Belki de beni artik sadece boyle
distinebiliyordu.

“Gunlik yiginimi biliyor muydun?” diye sor-
dum. “Buraya gelmeden 6nce?”

Ama cevap vermedi.

Giin 15181 azaldig1 ve ben bundan hoslanmadigim
halde, psikolog oOldiikten sonra yapmam gere-
ken seyler vardi. Madem hayattayken sorularimi
cevaplamamisti, o halde bazilarina simdi cevap
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verecekti. Psikologun ceketini ¢ikardim ve kena-
ra biraktim. Bunu yaparken, giinliigiini katlayip
fermuarl i¢ cebine sakladiginin farkina vardim.
Onu da kenara, bir tasin altina koydum; yaprak-
lan kuvvetli rizgarla hisirdadi.

Sonra ¢akimi ¢ikardim ve g¢ok buyik bir iti-
nayla gomleginin sol kolunu kestim. Omzunun
siingersi yumusakligi beni rahatsiz etmisti ve
endiselenmek i¢in gecerli nedenlerim oldugunu
gordim. Kolunun kopriciik kemiginden dirse-
gine kadar olan kismi yesil-altin renkli lifli bir
kabanklikla kaplanmisti ve belli belirsiz panldi-
yordu. Gorinuge gore bu kabanklik ilk yaralan-
madan -Siiriingen’in saldiris1 sonucu aldigini
soyledigi yara- yayilmisti ve simdi de kolunun
arkasina dogru ilerleyen biiylik ve derin kesigin
icine akiyordu. Bana bulasan her neyse, bu degi-
sik ve dogrudan temas sonucu daha hizl yayil-
mis ve sonuglan korkung olmustu. Bazi parazitler
ve spor lreten organlar sadece paranoyaya degil,
sizofreniye ve gercege cok yakin haliisinasyonla-
ra yol agabilir, dolayisiyla hezeyanh davraniglara
neden olabilirdi. Beni yaklasirken bir alev olarak
gordigiine, ates edememesini dig bir glice bagla-
digina ve yaklasan bir varligin yarattig: korkunun
onu ele gecirdigine artik hi¢ siphem yoktu. Bun-
lar degilse bile, Suriingen’le karsilagsmasindan ge-
riye kalan anilanin onu belirli bir 6lgliide ¢ildirtmis
olabilecegini anladim.

Kolundan bir miktar etle birlikte deri ornegi
aldim ve deney tilipiine tiktim. Sonra diger kolun-
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dan da bagka bir 6rnek aldim. Kampa doner don-
mez her ikisini de inceleyecektim.

O an biraz titremeye basladim, dolayisiyla ara
verdim ve dikkatimi giinliige ¢evirdim. Ginlik,
Kule'nin duvarlanndaki sozciikleri kaydetmeye
adanmuisti ve bir siird yeni pasajla doluydu:

...Ister ctriisiin topragin altinda ister yukardaki
yesil tarlalarda veya agik denizde ya da goklerde,
hepsi aydinlanmaya gelecek ve zeuvk almaya, zehirli
meyvenin bilgisi 1s1ginda, giinahkarin eli bayram
edecek, clinkii 6liiniin tohumlarinin affedemeyecegi
bir giinah yoktur asla, gélgede ya da aydinlikta...

Kenarlara karalanmis bazi notlar vardi. Birinde
“fener bekgisi” yaziliydi, bu da fotograftaki ada-
m1 daire ic¢ine alan acaba psikolog muydu diye
diisinmeme sebep oldu. Bir digerinde, “Kuzey?”,
uglncideyse, “ada” yaziyordu. Bu notlann ne an-
lama geldigine ya da giinliglinii bu yazilara adar-
ken psikologun ruhsal durumunun nasil oldugu-
na dair higbir fikrim yoktu. Sadece mesakkatli
ve zor olabilecek bir gorevin birileri tarafindan
tamamlanmasi bende yalin ve net bir rahatlama
hissi yaratmisti. Tek sorum bu metni Kule’nin
duvarlanindan mi, deniz fenerindeki ginliikler-
den mi, yoksa tamamiyla baska bir kaynaktan mi
aldigiydi. Hala bilmiyorum.

Omzuna ve koluna dokunmaktan kacginarak
psikologun istiini aradim. Gizlenmis bir sey var
midir diye ellerimle gémlegine ve pantolonuna
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hafifce vurdum. Sol baldinna baglanmis minik
bir tabanca ve sag botunun i¢inde katlanmig kii-
cuk bir zarfta bir mektup buldum. Psikolog zar-
fin tizerine bir isim yazmisty; en azindan onun el
yazisina benziyordu. Isim S harfi ile baghyordu.
Acaba buonun ¢ocugunun adi miyd1? Bir dostun?
Bir sevgilinin? Aylardir ne bir isim gérmustim,
ne de yliksek sesle telaffuz edildigini duymustum
ve simdi bir tane gormek ¢ok canimi sikmisti. Ga-
rip gelmisti, sanki X Bdlgesi'ne ait degildi. Isim
burada tehlikeli bir liiksti. Kurbanlann isimlere
ihtiyac1 yoktu. Bir amaca hizmet eden insanlann
isimlendirilmeleri gereksizdi. Nereden bakarsan
bak, o isim benim hig istemedigim bagka bir kafa
kansiklig, zihnimde gitgide biiyliyecek karanlik
bir bogluk demekti.

Tabancayr kumsalin 6teki ucuna savurdum,
sonra da mektubu top haline getirip tabancanin
arkasindan yolladim. Kocamin giinliigiinii buldu-
gum aklima geldi, bir bakima o giinligiin varhig:
yoklugundan daha kétiiydi. Diger yandan psiko-
loga hala ofkeliydim.

Son olarak pantolonunun ceplerini aradim.
Biraz bozuk para, parlak bir stres tas: ve bir ka-
git parcasi buldum. Kagidin Ustiinde her biri bir
etkinlestirme kelimesine veya ifadesine karsi-
lik gelen “ikna paralizi,” “ikna kabulii” ve “itaate
zorlama” gibi hipnotik telkinlerin bulundugu bir
liste buldum. Bizim tizerimizde hangi kelimeler-
le hakimiyet kurdugunu unutmaktan ¢ok korku-
yor olmaliyds, o ylizden onlan not etmisti. Kopya
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kagidinda aynca, “Haritaciya destek lazim,” ve
“Antropologun zihninde bosluklar var,” gibi ha-
tirlatmalar da vardi. Benimle ilgili ise sadece su
gizemli ifade: “Sessizlik kendi siddetini yaratir.”
Ne kadar anlaml.

“Yok olus” kelimesinin ardindan, “telkinle acil
intihara stirtikle,” ifadesi geliyordu.

Hepimize kendi kendini yok etme butonlan
verilmisti, ama o butona basabilecek tek kisi 6l-
mustu.

*

Kocamin hayatinin bir kismi ¢ocukken gordiigi
kabuslar tarafindan sekillenmisti. Onu mahve-
den bu deneyimin sonunda bir psikiyatriste git-
mis. Kdbuslannda bir ev, birbodrum kati ve orada
islenen korkunc¢ suclar varmisg. Oysa psikiyatrist
bastinlmis an1 segenegini elemis ve sonugta o
da bu konu hakkinda glnliikler yazarak bu zeh-
ri blinyesinden atmaya calismis. Sonra, yetiskin
oldugunda tiniversitedeyken, orduya katilmadan
birka¢ ay once bir klasik filmler festivaline git-
mis... ve oradaki dev perdede, miistakbel kocam
kabuslannin canlandinldiginmi gérmiis. Iste o za-
man bir iki yasindayken televizyonun bir korku
filmi oynarken agik kalmis oldugunu ve onu sey-
rettigini anlamis. Zihninden tamamuyla cikarta-
madig1 o kiymik, bir anda yok olmus. O an 0zgiir
oldugunu hissettigini sdylemisti ve artik cocuk-
lugunun golgelerini geride birakabilmisti. Clinki
hepsi bir yanilsamaydi, bagka bir yone gitmesi
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gerekirken onu yanlis yonlendiren bir aldatmaca,
bir sahtekarlik ve zihninde bir karalamaydi.

Bana on birinci kesif ekibine katilmay: kabul
ettigini soyledigi gece, “Bir suredir ayni riiyayi
goriyorum,” diye itirafta bulunmustu. “Yeni bir
riya, bu sefer kabus degil.”

Bu riiyalarda el degmemis doganin ig¢inde bir
atmacanin goriis agisiyla uguyor ve hissettigi 6z-
girliik igin soyle diyordu: “Tarif edilemez. Sanki
kabuslanmdaki her seyi alip tersine gevirmisler
gibi.” Riyalan ilerleyip tekrarladik¢a kendi igle-
rindeki ¢arpiciliklar ve bakis agilar1 da gesitlen-
misti. Baz1 geceler bataklik kanallarinda yuzi-
yordu. Digerlerinde bir agag ya da bir su damlasi
oluyordu. Yasadig: her sey onu canlandinyordu.
Hissettigi her sey X Bolgesi'ne daha ¢ok gitmek
istemesine yol agiyordu.

Her ne kadar ok fazla detay veremese de,
daha simdiden bircok kez kesif ekiplerine katil-
mis insanlarla goristiigiind itiraf etmigti. Onlar-
la saatlerce konustugunu ve bunun dogru karar
oldugunu bildigini de séylemisti. Bu bir onurdu.
Herkes kabul edilmiyordu - bazilan reddediliyor-
du, bazilan da pes ediyordu. Peki ya digerleri, is
isten gectikten sonra ne halt ettik biz diye disin-
memisler midir, dedim ona. O zamanlar kocamin
X Bolgesi dedigi yere dair bilgilerim, bu ¢evresel
felaketin muglak resmi bir agiklamasinin yani
sira, hakkindaki soylentiler ve dedikodulardan
ibaretti. Tehlikeli miydi? Bu soru, kocamin oraya
gitmek istedigini son anda bana séylemesi ve bu
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bilgiyi benden haftalarca saklamasi kadar aklim
kurcalamamisti. Heniiz hipnoz ya da sartlandir-
ma gibi fikirlere asina olmadigimdan, goriismele-
ri esnasinda beyninin ytkanmis olabilecegi ihtimali
aklima bile gelmemisti.

Bulmay1 umdugu seyi yiizimde ararken benim
ona cevabim derin bir sessizlik olmustu. Arkasini
dondt, gidip koltuga oturdu, ben de kendime bi-
yuk bir kadeh sarap doldurdum ve karsisindaki
sandalyeye gectim. Uzun bir siire boyle kaldik.

Bir siire sonra yeniden konusmaya basladi, X
Bolgesi'yle ilgili bildiklerinden, su andaki isinin
onu nasil tatmin etmediginden, daha zorlayici
bir ige ihtiya¢ duydugundan. Oysa ben onu din-
lemiyordum. Kendi alelade isimi diistiniiyordum.
Bakir dogay: diisiinliyordum. Neden onun su an
yaptigl gibi bir sey yapmadigimi merak ediyor-
dum: bagka bir yeri ve oraya nasil gidecegimi ha-
yal etmek. O an onu suglayamadim, yapamadim.
Ben de isim i¢in bazen saha gezilerine gitmiyor
muydum? Benimkiler aylarca siirmemis olabilir-
di, ama prensipte ikisi de ayni seydi.

Kavga sonra geldi, ben olayin gercekligini kav-
rayinca. Ama asla itiraz etmedim. Ona kalmasi
i¢in asla yalvarmadim. Bunu yapamazdim. Belki
de ¢ekip gitmenin evliligimizi kurtarabilecegini,
bizi bir sekilde yakinlastirabilecegini bile diislin-
mus olabilirdi. Bilmiyorum. Higbir fikrim yok. Bu
konularda zaten hig iyi degilimdir.

Ama psikologun cesedinin yaninda durmus
denize bakarken, kocamin giinliigiiniin beni bek-
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ledigini biliyordum, ¢ok yakinda burada nasil bir
kabusla karsi karsiya kaldigini 6grenecektim. Ve
bu karan verdigi i¢in hala onu deli gibi sugladi-
gim1 da biliyordum... Buna ragmen kalbimde bir
yerlerde X Bolgesi’'nden bagka bir yerde olmak is-
temedigime inanmaya baslamistim.

*

Gok fazla oyalanmistim, isse varabilmek igin ar-
tik karanlikta yol almak zorundaydim. Tempolu
yuriirsem gece yarisindan once varmayi basara-
bilirdim. Haritaciyla nasil aynldigimiz disini-
lirse, umulmadik bir saatte varmanin avantajlan
olabilirdi. Ayrica geceyi fenerde gecirmemem ko-
nusunda icimde bir seyler beni uyarmisti. Belki de
nedeni psikologun yarasimin tuhafligini gérme-
nin yarattig1 tedirginlikti veya orada bir varligin
yasadigini hissediyor olmamdi. Sebebi ne olursa
olsun, ici erzakla dolu sirt cantami ve kocamin
ginliigiini alir almaz yola ¢iktim. Arkamda artik
fenerden ¢ok bir cesit kutsal tapinag andiran de-
niz fenerinin gitgide biiylyen silueti duruyordu.
Geriye baktigimda, yukan dogru figkiran, kum te-
pelerinin kivnimlannin cerceveledigi ince yesil bir
151k gordim ve aramiza daha fazla mesafe koy-
mak icin azmettim. Bu 151k, psikologun kumsal-
da yattig1 yerden, yarasindan geliyordu ve eski-
sinden daha parlakti. Cayir cayir yanmakta olan
bir yagsam formunu yakindan incelemek akil kan
degildi. Aklima psikologun gilinliigline not ettigi
baska bir climle geldi: Senin adint bilen bir ates ola-
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cak ve zehirli meyvenin huzurunda, koyu alevler her
bir pargam saracak.

Bir saat i¢cinde deniz feneri ve artik onun 151l-
dagina dénlismiis olan psikolog gecenin karanli-
ginda kaybolmustu. Riizgar siddetlendi, karanlhk
artti. Her zamankinden daha uzaktan gelen dalga
sesleri, ugursuz ve fisiltili bir konugmaya kulak
misafiri oluyor gibiydi. Sadece yeni ayin 15181n-
da, fenerimi a¢ma riskine girmeden viran koyin
icinden elimden geldigince sessiz gectim. Odala-
nn yikintilannin iginde gorinen sekiller etrafla-
ninda oyle bir karanhk toplamiglard: ki gecenin
karanhginda bile gbze carpiyorlardi ve mutlak
durgunluklannda sinir bozucu, belli belirsiz bir
hareket sezinledim. Yanlanndan hizlica gegip
gittigim i¢in mutluydum. Hizla sazliklann hem
denize dogru giden kanali, hem de soldaki kiigiik
golleri kapladig1 yola ilerledim. Kisa siire sonra
karsima siyah bir su ve gli¢li ¢am agaglannin 6n
saflannnda bulunan selvi agaclan ¢ikacakt.

Birkac dakika sonra inleme basladi. Bir an igin
bunun zihnimde oldugunu sandim. Sonra aniden
durdum ve oldugum yerden sesi dinlemeye bas-
ladim. Her gece alacakaranlkta dinledigimiz sey
her neyse yine oradaydi ve fenerden bir an 6nce
ayrnilma hevesimden 6tlirii onun sazlklarda ya-
sadigini unutmustum. Bu kadar yakindan dinle-
yince ses daha girtlaksiyds, allak bullak bir 1stirap
ve Ofkeyle doluydu. Aym anda o kadar insansi ve
insandisiyd: ki X Bolgesi'ne adim attigimdan beri
ikinci kez dogaiistii secenegini degerlendirdim.
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Ses ileriden, kara tarafindan, suyu yolun kenar-
lanndan uzak tutan yogun sazhk 6rtiistiniin igin-
den geliyordu. Beni duymadan yanindan gegip
gidebilmem olas1 goriinmiyordu. Peki, o zaman
ne yapacaktim?

Sonunda hizla ilerlemeye karar verdim. iki fe-
nerimden kii¢iik olam ¢ikardim ve 15181n1n sazlik-
lanin Ustiinden kolaylikla gériinmemesi i¢in ag-
madan 6nce ¢omeldim. Bu tuhaf pozisyonda ileri
yuridim, diger elimde de silahim vardi ve sesin
geldigi yone dogrultmustum. Cok gecmeden ses
daha yakindan gelmeye basladi, ama hala uzak-
taydi, korkung inlemesine devam ederken sazlik-
lan yararak ilerliyordu.

Birkac¢ dakika daha gecti ve ben iyi bir ilerleme
kaydettim. Sonra ansizin bir sey botumu hafifce
diirttl ve ters dondi. Fenerimi yere dogrultum -
ve nefes nefese geri sigradim. Topraktan akil al-
maz bir sekilde bir insan ytiizi gikiyordu. Bir siire
sonra baska bir sey olmayinca, fenerimi tekrar
uzerine tuttum ve bunun deriden yapilmis, du-
rus seklinden kenara atilmig bir atnal yengecinin
kabugunu andiran, yan saydam bir ¢esit maske
oldugunu gordim. Sol yanakta ¢icek bozugu le-
keleri olan genis bir ¢ehreye aitti. Gozleri bostu,
gormuyordu, ama bakiyordu. Bu yiiz hatlanni ha-
tirlamam gerekiyor gibi hissettim —sanki bu ¢ok
onemliydi- ama govdeden aynlmis bu haliyle ta-
niyamadim.

Her nasilsa bu maskeyi gormek psikologla yap-
tigim konusma sirasinda kaybettigim sakinligimi
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bir nebze geri getirmisti. Ne kadar garip olursa ol-
sun, kenara atilmis bu dis kabuk, bir agidan insan
yuzlini andirsa da, ¢oziilebilir bir gizemi temsil
ediyordu. En azindan o an i¢in genigleyen sinirin
rahatsizlik veren goriintiisiini ve Southern Re-
ach tarafindan sdylenmis sayisiz yalani golgede
birakmisti.

Dizlerimin lizerine ¢okiip fenerimi ileri dogru
tutunca, bir gesit deri degistirmeden kaynaklanan
artiklarn gordiim: Deri benzeri bir kalinti, dokinti
ve balgiktan uzun bir iz. Sliphesiz ¢ok gegmeden
bu dokintliyu birakan canl ile karsilasabilirdim
ve yine sliphesiz o inleyen yaratigin bir zamanlar
insan oldugu gercegi ile...

Terk edilmis koyu ve yunuslann tuhaf gozle-
rini hatirladim. Orada belki de hala, zamaninda
fazlasiyla kisisel yanitladigim bir soru duruyordu.
Ama su an en onemli soru, bu seyin deri degis-
tirdikten sonra halsiz diistiigi mi, yoksa hare-
ketlendigi miydi. Bu tlirline baglyd: ve ben bu
konuda uzman degildim. Zaten artik yeni bir kar-
silasmayi kaldiracak glicim de kalmamisti, ama
geri gekilmek icin artik ¢ok gecti.

Yola devam ettim ve sol tarafta, sazliklarin
diimdiiz olup bir metre genisliginde kivrimh bir
yol olusturdugu yere geldim. Deri degistirme iz-
leri de, tabii eger deri degistirmeyse, o yone kivri-
liyordu. Fenerimi bu yola tuttugumda otuz metre
sonra sert bir sekilde saga kivrildigini fark ettim.
Bu durum, yaratigin benim oniimde oldugu anla-
mina geliyordu, sazliklarn igindeydi ve bir daire
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cizip lsse giden yolumu kapatmak icin karsima
cikabilirdi.

Suriklenme sesi gitgide artmisti, neredeyse
inlemeyle ayni seviyedeydi. Havada yogun bir
misk kokusu dolasiyordu.

Fenere dénmeye hala hig istekli degildim, bu
yizden hizlandim. Artik o kadar yogun bir ka-
ranhk ¢okmisti ki, sadece birka¢ metre ilerisini
gorebiliyordum, el fenerimin 15181 neredeyse hig-
bir yeri aydinlatmiyordu. Kendimi karanlik bir ti-
nelin i¢cinde doniip duruyor gibi hissediyordum.
Inleme sesi daha da artiyor, ama hangi yénden
geldigini tespit edemiyordum. Koku pis bir hal
almisti. Toprak agirhgmin altinda ¢dkmeye bas-
lamisti, suyun yakinlarda oldugunu boylelikle
anladim.

Inleme sesi tekrar basladi ve daha dnce hig
duymadigim kadar yakindan geliyordu, lizerine
bir de ezilme sesi eklenmigti. Durdum, fenerimi
soldaki sazliklann lizerine tutmak icin ayaklan-
min ucunda tam zamaninda ylikseldim ve yolun
sag kisminda sazliklann miithis bir devinimle al-
tiist oldugunu ve hareketin hizla yaklastigini fark
ettim. Sazliklar 6yle bir yerinden sokiilip yere
devriliyordu ki sanki bicerdoverle kesiliyordu. O
sey etrafimdan dolanip arkama ge¢cmeye calisi-
yordu ve icimdeki parlaklik panigimi gizlemek
uzere artmaya baslamisti.

Sadece bir anlhigina tereddiit ettim. Bir pargam
onca zamandir sesini duydugum yaratigi gormek
istiyordu. Onemli olan tek sey hayatta kalmak
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oldugu halde, silkinip, olaya mantikh bir acidan
yaklagsmak isteyen icimdeki bilim insaninin son
kalintilan miydi?

Oyle olsa bile, cok kii¢iik bir par¢camda.

Kostum. Ne kadar hizli kosabildigim beni sa-
sirtmistt — daha once hig¢ bu kadar hizli kosmam
gerekmemisti. Sazlarla ¢evrili karanliklar tiineli-
nin igine girdim, canimi yakiyorlardi, ama umur-
samadim, yolumu kesmeden 6nce canavarn gege-
yim diye icimdeki parlakhigin beni ileriye itecegine
gliveniyordum. Gegctigi yerlerden gelen giimbtirti-
14 titresimleri ve ezdigi sazlardan ¢ikan catirtila-
n duyabiliyordum, artik inlemesinde bir beklenti
vard ve bu acil arayis1 midemi kaldinyordu.

Karanhgin iginde ¢ok iri bir kiitle belirdi ve sol
tarafimdan hamle yaptim. Belli belirsiz, iskence
gormis, solgun bir ¢cehre ve arkasinda kocaman
hantal bir ciisse. Oniimdeki bir noktaya dogru
atild1 ve benim onun gelisini engellemek icin ya-
pabilecegim bir sey yoktu, ben de onu gegip 6zgiir
kalabilmek ugruna bitis ¢izgisine yaklasan bir ko-
sucu gibi depar attim.

Hizli geliyordu, ¢ok hizh. Bagaramayacagimi
anlamistim, bagarmam miimkiin degildi, hele bu
agidan, fakat kendimi adamistim bir kere.

Ve o kritik an geldi. Sicak nefesini ensemde
hissettigimi sandim, korktum ve kosarken hay-
kirmaya basladim. Ama sonra 6num acildi ve
tam arkamdan acikh bir uluma yikseldi ve bir
anda boslugun, havanin dolusunu hissettim, ar-
dindan da kocaman bir seyin durmaya ¢abalar-
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ken cikardig: sesi, yon degistirmeyi denedigini ve
basaramayip kendi ivmesiyle yolun kars: tarafin-
daki sazliklara daldigini isittim. Oradan neredey-
se aglamakl bir yakans, kimsesiz bir haykinsla
bana seslendi. Ve seslenmeye devam etti, bana
donmem, onu tim hasmetiyle gormem ve varli-
gin1 kabul etmem icin yalvanyordu.
Arkama bakmadim. Kogsmaya devam ettim.

Sonunda nefessiz kaldim ve durdum. Tutmayan
bacaklanmla yol orman arazisine agilana dek yii-
ridim, yeterince uzaklastigimda da tirmanabile-
cegim biiylik bir mege agaci bulup geceyi agacin
dalinda sikisik, rahatsiz bir pozisyonda gecirdim.
Eger inleyen yaratik beni buraya kadar takip et-
tiyse, ne yapanm bilemiyordum. Sesi uzaktan ge-
liyor olsa da, onu hala duyabiliyordum. Onu dii-
sinmek istemiyordum, ama onu disiinmekten
de kendimi alikoyamiyordum.

Uykuya dalip dalip ¢cikiyordum, tek gozim yer-
deydi. Bir seferinde biiylik ve burnundan soluyan
bir sey agacin altinda durdu, sonra kendi yoluna
gitti. Bagka bir sefer orta mesafede belli belirsiz
sekillerin hareket ettigini hissetim, ama bir sey
olmadi. Bir an i¢in durup devam ettiler ve par-
layan gozleri karanhkta siizildd, ancak kendimi
tehdit edilmis gibi hissetmedim. Geceden korun-
mak amaciyla kocamin giinliigiinii bir muska gibi
gogsiimde tuttum, onu hald agmak istemiyor-
dum. icinde olabileceklere dair korkulanm daha
da artmisti.
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Sabah olmadan once bir ara tekrar uyandim
ve parlakligimin artik gercege doniistiigiini fark
ettim: Cildim karanhkta hafiften fosforlagiyordu.
Ellerimi giysimin kollarina saklamaya ¢alistim,
daha az goruntr olmak i¢in yakami yukan kadar
cektim ve tekrar uykuya daldim. Bundan sonra
karsilasacagim seylerden 6tiirdi, bir parcam son-
suza dek uyumak istiyordu.

Ama simdi bir seyi hatirhyordum: Maskeyi
daha Once nerede goérdiiglimii - o yiiz on birinci
kesif ekibinin psikologu olan adama aitti, simn
gecip gelmesinden sonra onunla yapilan gortis-
meyi seyretmistim. Sakin ve monoton bir ses to-
nuyla, “X Bolgesi ¢ok glizeldi ve bir hayli huzur-
luydu. Olaganiisti bir sey géormedik. Hem de hig,”
demisti. Ve sonra da belli belirsiz giilimsemisti.

Buradaki o6lim ile smir Otesindeki Olimin
ayni sey olmadigini anlamaya baghyordum.

Ertesi sabah X Bolgesi'ndeki, yolun dik bir bayir
halini aldig1 ve aldatic1 bir sekilde 6li gibi duran
selvi koklerinin her iki taraftaki batakliks: siyah
suyu kirlettigi bolgeye tekrar adim attigimda ka-
famin i¢i hala yaratigin inlemeleri ile doluydu. Su
tim sesleri yutuyor, kipirtisiz yiizeyinden sade-
ce gri yosunlar ve agag¢ dallan yansiyordu. Yolun
bu kismim higbir yerini sevmedigim kadar sevi-
yordum. Buradaki yasamda huzurlu yalmzhikla
uyum iginde siirlip giden bir ihtiyat vardi. Ayni
zamanda dinginlik insani gardini diislirmeye da-
vet ediyordu ve bu olmadiginda da sitem ediyor
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gibiydi. Usse bir kilometre kalmigti. Isik ve uzun
¢imlerin arasindaki boceklerin gikardign vizilti
beni mayistirmisti. Simdiden haritaciya neyisoy-
leyecegimin, ona ne anlatip neyi saklayacagimin
provasini yapmaya baslamistim.

icimdeki parlaklik aniden alevlendi. Son anda
yanm adim saga kayacak zamani anca buldum.

ilk atis beni kalbim yerine sol omzumdan vur-
du; darbenin siddeti beni gevirdi ve geriye savur-
du. ikinci atis sol tarafimn delip gecti. Ayagimi
yerden kesmekten ¢ok kendi etrafimda donmeme
ve takilip diismeme sebep oldu. Yere diislip ba-
yir asag1 yuvarlanirken o derin sessizligin iginden
kulaklarima bir ugultu gelmeye basladi. Tepenin
eteginde nefesim kesilmis bir halde yatiyordum,
bir elim siyah suyun igine dalmis, diger kolumsa
vicudumun altinda kalmisti. Sol tarafimdaki aci
ilk basta oyle fenaydi ki sanki biri kasap bicagiyla
beni yanyor, sonra yeniden dikiyordu. Ancak hizla
hafifledi ve yerini artip azalan dogum sancisi gibi
bir agnya birakti. Kursun yaralarinin sizisi bir gesit
hiicresel komple sonucunda i¢imde kigclk hay-
vanlarin kivranmasi gibi bir hissiyata dontistu.

Sadece birkag saniye gecmisti. Hareket etmem
gerektigini biliyordum. Neyse ki tabancam kili-
findaydi, yoksa firlayip giderdi. O an kilifindan
¢ikardim. Tiifegin diirblinlini gérdlim, uzun ¢im-
lerin arasinda minik bir daire gibi gériniiyordu
ve pusuyu kurani tanidim. Haritaci eskiden ordu-
daydi ve iyi bir askerdi, ama i¢imdeki parlakligin
beni korudugunu, sokun beni ele geciremedigini
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ve yarann beni felg edici bir aciyla yere mihlaya-
madigini bilemezdi.

Karnimin lizerine yuvarlandim. Amacim suru-
nerek suyun kenarina gitmekti.

Sonra setin diger tarafindan haritacinin bana
seslendigini duydum: “Psikolog nerede? Ona ne
yaptin?”

Ona gergegi soylemek gibi bir hata yaptim.

“O o6ldu,” diye seslendim, sesimi titrek ve glig-
siiz ¢cikarmaya calisarak.

Haritacinin tek cevabi kafamin tizerinden yay-
Iim atesi agmak oldu. Muhtemelen gizlendigim
yerden ¢ikacagimi saniyordu.

“Psikologu ben 6ldiirmedim,” diye haykirdim.
“Fenerin tepesinden atladi.”

“Odil igin risk!” diye cevap verdi haritaci, bu
cumleyi kafama bomba atar gibi atmist1. Ben git-
tigimden beri bunu sdyleyecegi an1 diisinmiis
olmaliydi. Ama artik benim iizerimde bir etkisi
yoktu, tipki benim onun tlizerinde deneyip basari-
s1z oldugum gibi.

“Dinle beni! Beni ¢ok kotu yaraladin. Beni bu-
rada birakabilirsin. Ben senin diigsmanin degilim!”

Acinasi kelimeler, yatistirici kelimeler. Bekle-
dim, ama haritaci cevap vermedi. Sadece kir ¢i-
ceklerinin Uzerinde gezinen anlarin viziltilan ve
setin 6tesindeki siyah batakligin bir yerinde akan
caglayanin sesi geliyordu. Gokyliziinlin biyiile-
yici maviligine baktim ve harekete gegmenin za-
mani geldi mi diye disiindim.

“Istersen iisse dén ve erzaklan al!” diye tekrar
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sansim1 denedim. “Simira geri déon. Umurumda
degil. Seni durdurmayacagim.”

“Soyledigin higbir seye inanmiyorum!” diye
haykirdi. Sesi biraz daha yakindan geliyordu; di-
ger taraftan bana yaklasiyordu. Ardindan, “Geri
geldin, ama artik insan degilsin. Kendini 6ldir ki
ben oldiirmek zorunda kalmayayim.,” dedi. Sesi-
nin umursamaz tonundan hoglanmamistim.

“Ben de senin kadar insamim,” diye cevap ver-
dim. “Bu normal bir sey,” ve bunu derken igirn-
deki parlakhiga istinaden konustugumu anla-
mayacagini fark ettim. Benim de normal bir sey
oldugumu soylemek isterdim, ama bunun dogru
olup olmadigimi bilmiyordum. Ve bunlardan hic-
birinin iddiami savunmama yardimi olmuyordu.

“Bana adini soyle!” diye bagirdi. “Bana adini
soyle! Bana o kahrolast siktigim adini s6yle!”

“Bu hicbir seyi degistirmeyecek,” diye geri ba-
girdim. “Nasil degistirebilir ki? Ne fark edecek,
anlamiyorum.”

Cevabl sessizlik oldu. Belli ki artik konusma-
yacakti. Ben bir iblistim, bir seytandim, anlama-
dig1 ve anlamak istemedigi bir seydim. Comelmis,
gizlenerek daha da yaklastigini hissediyordum.

Net bir atig yakalayana dek bir daha ates etme-
yecekti, oysa benim tek istegim deliler gibi ates
ederek ona saldirmakti. Onun yerine, su boyunca
yan emekleyip yan siiriinerek hizlica ona dogru
ilerledim. Belki de aramiza mesafe koymak i¢gin
uzaklasacagimi saniyordu, fakat tiifeginin men-
zilini disiinilince bu intihar olurdu. Yavas nefes
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almay1 denedim. Nerede oldugunu bana gostere-
cek tim sesleri duymak istiyordum.

Bir siire sonra, tam karsidan, yani tepenin ote-
ki tarafindan gelen ayak seslerini igittim. Bir ¢a-
mur pargasl buldum ve onu geldigim y6ne dogru,
siyah suyun kenan boyunca algaktan savurdum.
Benden on bes metre 6teye, cup diye ylksek bir
ses cikartip diiserken, tepenin alt kismina sokul-
mus, yolun bir kismini gérebilecegim bir noktaya
gelmistim bile.

Haritacinin kafasinin {isti li¢ metre ilerimde
belirdi. Yoldaki uzun c¢imlerin arasindan siri-
nerek gecmek icin yere uzanmisti. Bunun anlik
bir gorlinti oldugunu biliyordum. Bir saniyeden
daha kisa bir sure gorulebilir olacakt1 ve sonra
kaybolacakti. Distinmedim. Tereddiit etmedim.
Onu vurdum.

Kafas1 yana savruldu, sessizce ¢imlere yigildi
ve sanki uyurken rahatsiz edilmis gibi sirtinin
uzerine donerek inledi ve bir daha kipirdamad.
Ylziunin bir tarafi kanla kapliyd: ve alni garip bir
halde sekilsizlesmisti. Kayarak bayirdan indim.
Tabancama bakiyordum, soke olmustum. Coktan
birinde yasama karanni vermis olsam da, kendi-
mi iki gelecegin arasinda sikigsmis gibi hissettim.
Artik sadece ben vardim.

Tepenin alt kisminda temkinle ilerleyip yeni-
den kontrol edince, haritacinin orada hareket-
siz yatmaya devam ettigini gordiim. Daha once
kimseyi O0ldiirmemistim. Bu yerin mantigini goz
onilinde bulundurdugumda, birini gercekten 0l-
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dirdigiimden yine de emin olamiyordum. En
azindan titremelerimi kontrol altina alabilmek
icin kendime bunu soyliyordum. Ciinki aslina
bakilirsa, onu ikna etmek i¢in daha fazla ¢abala-
yabilirdim veya ates etmeyip ormana kagabilir-
dim diye dusiinmeden edemiyordum.

Ayaga kalktim, tepeye tirmandim, bitin vi-
cudum hassaslagmisg, fakat bir tek omuzumda
hafif bir agr1 kalmisti. Cesedin tepesine dikildim;
tifegi kanla kapl basginin lizerinde diimdiiz, bir
Unlem igareti gibi uzaniyordu. Usteki son saatle-
rini nasil gegirdigini merak ettim. Hangi sliphe-
lerle kivranmisti? Acaba sinira ulasmak igin yola
¢ikmis, tereddiit etmis, yeniden kampa donmus,
sonra tekrar yola ¢ikmis ve bir kararsizlik dongu-
siiniin i¢inde sikisip kalmig miydi? Benimle ytiz-
lesmesini tetikleyen bir sey oldugu belliydi veya
belki de bu yerde tek basina gegirdigi gecede ka-
fasinda canlandirdiklan ona yetmisti. Yalnizlik
insanin ustiine ¢okebilir, harekete gegmeye zor-
layabilir. S6z verdigim zamanda donmis olsay-
dim, her sey farkli olur muydu?

Onu orada birakamadim, ama yanimda iisse
gotirip cadirlann arkasindaki eski mezarliga
gédmme konusunda da tereddiitliiydiim. icimdeki
parlaklik yliziinden emin olamiyordum. Ya bura-
da olmasinin bir amaci varsa? Onu gommek, su
an bile icinde olan degisme kabiliyetini engeller
miydi? Sonunda onu suyun kenarnna ulasana dek
bayirdan asagiya yuvarladim. Cildi hala sicak ve
esnekti, basindaki yaradan kan bosaliyordu. Ar-
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dindan beni affetmesini ne kadar ¢ok istedigim-
le ilgili birkag kelime s6yledim ve bana ates ettigi
i¢cin onu affettigimi. Su geldigimiz noktada, sozle-
rim ikimize de bir anlam ifade ediyor muydu, bil-
miyorum. Soyledigim her sey kulagima ¢ok sagma
gelmisti. Birden canlansa biiyiik olasilikla ikimiz
de higbir seyi affetmedigimizi itiraf ederdik.

Onu kollanmda tasiyarak siyah suya girdim.
Su dizlerime kadar gelince onu biraktim ve batisi-
ni1izledim. Soluk bir denizgakayigim1 andiran agil-
mis sol elini artik géremeyince bata gika kiyiya
gerl yuridim. Dindar miydi, cennete ylkselmeyi
ister miydi veya solucan yemi mi olmak isterdi,
bilemiyorum. Yine de selvi agaglar, o suyun de-
rinliklerine yavas yavas inerken tizerinde bir ce-
sit katedral olusturmustu.

Ancak biraz 6nce yasananlari sindirmeye za-
manim yoktu. Tekrar yola koyulduktan hemen
sonra, parlaklik sinir merkezimden ¢ok daha
fazlasini ele gegirmeye basladi. iki biikliim yere
yigildim; sanki kara buzlarla kaplh bir kis etra-
fim1 sanyordu, parlaklik da tag¢ seklinde ortas:
beyaz, goz alici mavi bir 151k yayiyordu. Sizile-
rek alcalan kar gibi tenimi sigara yanigina ben-
zeyen bir hisle daghyor ve derimden igeri niifuz
ediyordu. Cok ge¢gmeden donmaya basladim ve
tamamuiyla hissizlestim, patikada kendi bedeni-
min i¢inde hapsolmustum, gozlerim karsimdaki
uzun ¢imenlerin kalin yapraklarina kilitlenmis-
ti, agzim ¢amurun icinde yan agikti. Yaralan-
min acisindan kurtulmus olmanin rahatligini
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yasamam gerekirken, delirmenin esigine gel-
mistim.

Bana dadanan bu histen geriye sadece ug¢ kare
kalmisti. Birincisinde haritac, psikolog ve antropo-
log sanki ben havuzun icinden onlara dogru bakan
bir kurbaga yavrusuymusum gibi su harelerinin
arasindan beni dikkatle inceliyorlardi. Anormal
sayilabilecek kadar uzun bir slire boyunca bana
bakmaya devam ettiler. ikincisinde inleyen yara-
t1g1n yaninda oturmus, elimi onun basinin iizerine
koymus, anlamadigim bir dilde bir seyler minlda-
niyordum. Uglinclsilindeyse, sininn X Bolgesi'ni
cevreleyen dev bir hendek gibi resmedilmis can-
I1 haritasina bakiyordum. O hendegin i¢inde ¢ok
biiyiik deniz canllan ytiziiyordu, onlan izlememi
umursamiyorlardy; onlann bana aldirmamasini
korkung bir kayip olarak nitelendiriyordum.

Daha sonra c¢imenlerin izerindeki izlerden,
aslinda tim o zaman boyunca donuk olmadigi-
m1 anladim. Kasilmig ve bir solucan gibi kivran-
mistim, uzak bir parcam hala istirap cekiyor ve
her ne kadar parlaklik buna izin vermeyecek olsa
da bu acidan dolay1 6lmek istiyordu. Eger o an
tabancama uzanabilsem, saninin kafama sikar-
dim... ve bundan mutluluk duyardim.

*

Acikca gortiliyor ki insanlara bilmeye haklannin
oldugunu dislindiikleri seyleri soyleme konusun-
da genelde basanl degilim, bu sebepten simdiye
kadar icimdeki parlaklikla ilgili baz1 detaylardan
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bahsetmeyi atlamis olabilirim. Okuyan her kim
olursa olsun, benim objektifligimi yargilarken bu
detaylardan etkilenmesin diye boyle yapmistim.
Basgka tirli olsa anlatamayacagim baz kisisel
bilgileri su yliziine gikararak bunu telafi etmeye
cahstim, ¢iinki kismen X Bolgesi'yle ilgileri vardi.

Gergek su ki haritacinin beni 6ldiirmek istedi-
gi o dakikalarda, parlakhik duyularnmi gliclendir-
mek icin icimde buyudu; haritac yerde yatarken
kalgcasini yana hareket ettirigini ve tiifegin diir-
biiniinden tim dikkatini benim tizerimde topla-
yisin hissedebiliyordum. Alnindan asag siiziilen
ter damlalannin gikardig: sesi duyabiliyordum.
Siktig1 deodorantin kokusunu ve bana tuzak ha-
zirlamak igin ezdigi sararmis ¢imenlerin tadim
alabiliyordum. Onu vurdugumda bu gii¢lenmis
duyular hala is basindayd: ve bana kars: savun-
masiz olmasinin yegane sebebi buydu.

Son zamanlarda yasadiklannmin, 6liimle burun
burunayken ani bir artisindan bagka bir sey degil-
di bu. Fenere gidip gelirken parlaklik kendini ha-
fif bir soguk alginhigiyla gostermisti. Biraz atesim
cikmig, 6ksiirmis ve sinls sorunlan yasamistim.
Bazi zamanlar bitkin dismiistim veya basim
donmiusti. Vicudumda araliklarla gelen ve asla
bir dengesi olmayan bir hafiflik ve bir agirlik duy-
gusu dolasiyordu, bu ylizden ya siiziliyor ya si-
rinuyordum.

Kocam biiylk ihtimalle parlaklik konusunda
proaktif davranirdi. lyilestirmek ve yaralan gegir-
mek i¢in binlerce yol bulur ve onlarla kendi yon-



YOK OLUS 179

temlerimle basa ¢ikmama izin vermezdi. iste bu
yuzden birlikteyken bazen ona hasta oldugumu
soylemezdim. Ama bu durumda harcadig: tim
efor zaten bosuna olurdu. Gelip gelmeyecegi bel-
li olmayan bir 6lim i¢in endigelenerek ya zaman
kaybedersiniz ya da elinizde kalanlara odaklanir-
siniz.

Ancak ertesi glin 6gle saatlerinde kendime
gelebildim. Usse siirlinerek dénmeyi dyle veya
bdyle basarmistim. igimdeki tiim suyu sikip al-
miglar ve kurumaya birakmaiglar gibi hissediyor-
dum. Yeniden bir biitlin olabilmem igin ilerleyen
saatlerde neredeyse bir bidon su igmem gerekti.
Yan tarafim yanmisti, ama acele-tamir hizmeti
is basindaydi, dolagabilecek duruma gelmistim.
Kol ve bacaklanma goktan niifus etmis olan par-
laklik, tiim viicudumu ele gecirmek lizere son bir
akin yapmis, ama ilerlemesi yaralanmla ilgilene-
bilmesi i¢in engellenmisti. Ustime belirtileri ve
hafiflik hissim azalmisti, tizerimdeki agirhgin ye-
rini i¢imde siirekli devam eden dehset verici bir
ugultu ve derimin altinda dolasan bir sey var da
derimi miikemmel bir sekilde taklit ederek orada
yeni bir tabaka olusturuyor hissi almigti.

Uzerimdeki iyilik hissine giivenmemem gerek-
tigini biliyordum, zira bir sonraki seviyeye gegme-
den onceki gecis donemi olabilirdi. Su ana kadar
degisimler arasi hissettigim rahatlamanin sonu-
cunda guglu bir algiya, reflekslere ve soluk teni-
me eklenen fosforlanmaya sahip olmustum. Ama
sunu da Ogrenmistim: parlakhigi kontrol altinda
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tutabilmek icin yaralanmaya ve sakatlanmaya
devam etmeliydim. Sistemimi sarsmaliydim.

Bu baglamda, kampin icinde bulundugu kes-
mekesi goriince, normalde verecegimden c¢ok
daha sakin bir tepki verdim. Haritaci ¢adirlan ka-
lin branda bezleri seritler halinde sallanana dek
dogramigti. Onceki kesif gezilerinden kalan bi-
limsel veriler yakilmisti. Kiile donmis kitiiklerin
arasindan ¢ikan kararmis giinliik parcalarini hala
secebiliyordum. Yaninda tasiyamayacag tiim si-
lahlan dikkatlice parcalanna ayirarak tahrip et-
mis ve sanki bana meydan okumak istercesine
kampin etrafina sagmisti. Agizlan agik bos yiye-
cek konserveleri her yerdeydi. Benim yoklugum-
da haritaci cansiz her seye saldiran 6fkeli bir seri
katile doniismiisti.

Glnligl ¢adininda, yatagindan geriye kalanla-
nn lizerinde, davetkar bir sekilde yatiyordu. Etra-
fina haritalar savrulmustu, bazilar eskiydi ve sa-
rarmaya baslamisti. Ama i¢i bombostu. Haritaciyl
birkag defa bizden uzakta giinliigini “yazarken”
gormiistiim, meger bir aldatmacaymus. Psikolo-
gun ya da igimizden birinin onun gercek diisiin-
celerini 6grenmesini asla istememisti. Bunu say-
giyla karsiladigimi fark ettim.

Yine de yataginin yanina bir kagit iizerine son
bir aciklama birakmisti, belki de bu bana karsi
olan kinini agiklamaya yardimea olabilirdi: “Ant-
ropolog geri gelmeye ¢alisti, ama ben onun ica-
bina baktim.” Ya gercekten delirmisti ya da ¢ok
akilliydi. Haritalan dikkatle inceledim, ama X
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Bolgesi'ne ait degillerdi. Haritalarn lizerine bazi
notlar yazmisti, hatirlamak istedigi kisisel seyler.
Gok gecmeden bu haritalann onun ziyaret etti-
gi ya da yasadig) yerlere ait oldugunu anladim.
Her ne kadar nafile bir ¢aba olsa da, tekrar onlara
dondiigy, bugiine tutunabilmek adina gecmisten
bir seyler aradig icin onu suglayamazdim.

Kamptan geriye kalanlan incelemeye devam
ettim ve durumumu enine boyuna tarttim. Bir
sekilde haritacinin géziinden kagmis birkag yiye-
cek konservesi buldum. igme sulannin bir kismi-
n1 da atlamisty, ¢linkli ben her zaman yaptigim
gibi onlan uyku tulumumun igine saklamistim.
TUm numunelerim gittigi halde -onlan bana tu-
zak kurmaya yolun ilerisine dogru gelirken si-
yah batakliga attigini tahmin ediyordum- boyle
davranarak ne bir sey ¢cozmis, ne de eline bir sey
gecmisti. Numunelerle ilgili 6l¢iimlerimi ve goz-
lemlerimi sirt cantamdaki kiiclik bir deftere not
ediyordum. Daha biiytiik ve gliglii mikroskobumu
Ozleyecektim, ama yanimdaki de is goriirdi. Cok
fazla yemek yemedigim i¢in bana birkag hafta ye-
tecek kadar yiyecek vardi. Suyum da bir o kadar
yeterdi, hatta li¢ dort giin daha bile fazla; ayrica
her zaman daha fazlasini kaynatabilirdim. Bir ay
boyunca ates yakmaya yetecek kibrite ve kibrit
olmadan da ates yakabilme yetenegine sahiptim.
En kotl ihtimalle psikologun fenerdeki sirt canta-
sinda daha fazla erzak beni bekliyordu.

Arkaya baktigimda, haritacinin eski mezarliga
ekleme yaptigini gérdiim: Yaninda ¢amurlu top-
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rak yigin1 bulunan bos, yeni agilmis bir mezar -
ve dokilmius dallardan yapip topraga sapladig
basit bir ha¢. Bu mezarlik benim i¢in mi, yoksa
antropolog i¢in mi yapilmisti? Ya da her ikimiz
icin mi? Sonsuza dek antropologla yan yana yat-
ma fikri hi¢ hosuma gitmemisti.

Bir siire sonra ustimi basimi temizlerken
aniden gilme krizine tutuldum ve aciyla iki buik-
lim oldum. Birden bire kocamin sinirdan dondu-
gl gece yemekten sonra bulagiklan yikadigimi
animsadim. Bir tabaktan spagetti ve tavuk kalin-
tilanni temizledigimi ve geri gelisinin gizemiyle
boyle siradan bir is nasil bir arada var olabilir diye
hayretler iginde kaldigimi ¢ok net hatirhyorum.



05: GOZUNME

orunluluktan dolay1 bir tanesinde yasiyor
olmama ragmen —¢unki kocamin orada
yasamas! gerekiyordu, ¢inki benim igin
en iyi is firsatlann oradaydi, ¢lnki ben sahada
calisma imkanim varken adeta kendimi baltala-
mistim- sehirlerle aram hig iyi olmamisti. Ama
ben evcillestirilmis bir hayvan degildim. Bir seh-
rin pisligi ve yipraticiligl, her daim uyanik olusu,
kalabalikhigy, yi1ldizlan golgeleyen parlak i1siklan,
hemen her yerde olan egzoz kokusu ve yok olu-
sumuzun alameti binlerce sey... bunlarin higbiri

bana gekici gelmiyordu.

“Bu kadar gec¢ saatte nereye gidiyorsun?” diye
sormustu kocam birgok kez, on birinci kesif eki-
biyle birlikte ayrilmadan yaklasik dokuz ay 6nce.
“Gidiyorsun” kelimesinden sonra telaffuz edil-
meyen bir de “gercekten” kelimesi vardi - duya-
biliyordum, sesli ve 1srarciydu.

“Higbir yere,” dedim. Her yere.
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“Hayir, gercekten — nereye gidiyorsun?” Hak-
kin1 vermem lazim, beni takip etmeyi asla dene-
memisti.

“Eger sOylemek istedigin buysa, seni aldatmi-
yorum.”

Bu acikligim her ne kadar giiven vermese de,
genellikle onu durdururdu.

Tek basima yaptigim gece yiirliyiiglerinin beni
rahatlattigini, isimin stresi ya da sikintilarim art-
tiginda rahat uyumam sagladigini séylemistim.
Oysa gergekte yurliyus yapmiyordum, sadece ot
blirimis bos arsaya kadar yuriyordum. Bos arsa
bana cekici geliyordu, ¢liinki aslinda tamamen
bos degildi. iki salyangoz tiirii ile ii¢ kertenkele
tiru, kelebekler ve yusufguklar burayi evleri ola-
rak benimsemislerdi. Cukurluklarda biriken sular
-kamyon lastiklerinin yaptig1 gamurlu izler- yag-
mur sularninin da eklenmesiyle zamanla golete
donismiustli. Ballk yumurtalan buraya ulagma-
nin bir yolunu bulmustuy; burada golyan balig ve
kurbaga yavrularini gérmek de mimkiindu. Bir
de suda yasayan bocekleri. Etrafinda otlar biyu-
mistl ve topragin suya kayma ihtimalini azalt-
miglardi. Gog eden otlict kuslar buray: bir ikmal
istasyonu gibi kullaniyordu.

Oradaki dogal yasam hakkinda konusacak
olursak, bu arazi karmasik bir yapiya sahip de-
gildi, ama i¢cimdeki arabaya atlayip en yakin vah-
si ortama gitme dirtisini dizginliyordu. Oraya
gece gec¢ saatlerde gitmekten hoslaniyordum,
ciinki o zaman oradan ge¢mekte olan trkek bir
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tilki ya da telefon direginde dinlenmekte olan
ucan bir sincapla karsilasabiliyordum. Cobanal-
datan kuslan sokak lambalannin isiklanna hii-
cum eden boceklerle kendilerine ziyafet cekmeye
geliyorlardi. Fareler ve baykuslar av ve avcinin
degismeyen ritiielini yerine getiriyorlardi. Hep-
sinin de gercek vahsi dogadaki hayvanlardan
farkli bir ihtiyatlilig: vards; bu bezgin ihtiyat uzun
ve yorgun bir gegmisin sonucuydu. Insanlar tara-
findan mesken edilmis bolgelerde karsilastiklan
koti niyetli hareketler, gecmis trajik olaylar...

Esime yuriyuslerimin bir vans noktasi oldu-
gunu soylememistim, ¢linkld o arsay1 kendime
saklamak istiyordum. Ciftlerin hem aliskanlik-
tan hem de onlardan beklendigi icin yaptiklan
bircok sey var ve ben bu ritiiellere kars1 degil-
dim. Hatta bazen hosuma bile giderdi. Ama seh-
rin igindeki o dogal yasam noktas: konusunda
bencil olmam gerekiyordu. Orasi igyerindeyken
zihnimde genisler, beni rahatlatir, bana bir an
once gormek icin sabirsizlandigim minik piyes-
ler sunardi. Ben kisitlanmama ihtiyacimi gizle-
meye calisirken, kocamin X Bolgesi'nin ve ¢ok
daha biliylik agik alanlann hayalini kurdugunu
bilmiyordum. Ama sonra bu benzerlik onun
gitmesine duydugum o6fkemi ve degiserek geri
geldiginde yasadigim saskinhigl yatistirmama
yardimci olmustu. Aci gergek hala onun nesini
Ozledigimi bilmememdi...

Psikolog, “Sinir ilerliyor... Her yil biraz daha,”
demisti.
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Ama ben bu ifadeyi fazla sinirlayici ve dar go-
risli bulmustum. Gozlemledigim arsa gibi bin-
lerce “6li” alan vardi, kimsenin gérmedigi bin-
lerce gecisken ortam, “ise yaramadiklan” icin
gorinmez hale gelmis. Bu yerlerde hi¢ kimse
farkina varmadan herhangi bir sey bir siireligine
yasayabilirdi. Sininn da gériinmez, yekpare bir
duvar oldugunu diisinmiistiik, oysa on birinci
kesif ekibi bize fark ettirmeden geri donmeyi ba-
sardiysa, duvarnn icinden baska seyler de gecmis
olamaz miyd1?

*

Parlakligimin bu yeni safhasinda, yaralanm iyi-
lesmekteyken, Kule silirekli beni ¢aginyordu.
Topragin altindaki fiziksel varligini, bir iliskide-
ki ilk heyecan berrakliginda hissediyordum, tipki
arzuladiginiz kisinin bakmadan odanin tam ola-
rak neresinde durdugunu bilmeniz gibi. Bu duygu
biraz geri donme ihtiyacimdan, biraz da sporlarnn
etkisinden kaynaklaniyordu, bundan o6tiirii ona
kars1 koydum, ¢linkl yapmam gereken igler var-
di. Yapacagim galisma, eger tuhaf bir sey araya
girmezse, her seyi gozler online serecekti.
Baslangi¢ olarak, Ustlerimin yalanlan ve sa-
sirtmacalarnni, X Bolgesi'nin gercek tuhafliklanni
iceren verilerden ayirmaliydim. Ornegin bizden
gizlenen proto-X Bolgesi'nin varligi ile bir gesit gi-
ris noktasinin ve sahil ¢gikarmasinin olmas: gibi.
Her ne kadar giinliik yiginin1 gérmek X Bolgesi’'ne
bakis acimi degistirmis olsa da, kesif gezilerinin
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sayisinin bu kadar ylksek olmasi, Kule ve onun
etkileri hakkinda bana bir sey séylemiyordu. Sinir
ilerliyor olsa bile, X Bolgesi'nin yarattig asimilas-
yon gelisiminin hala 6lgiili oldugu sdylenebilirdi.
Glnliklerde buldugum, kisirdongller, mevsim
degisimlerindeki tuhaf ve normal dalgalanmalar
gibi stirekli yinelenen veriler, yonelimleri sapta-
mak agisindan faydaliydi. Ama yetkililer bunlan
biliyor olmaliyds, dolayisiyla digerleri tarafindan
rapor edilmis olduklanimi varsaymak yanlis ol-
mazdi. Baglangig tarihleri Southern Reach tara-
findan uydurulmus olan sadece ilk birkag kesif
gezisinin basarisizhiga ugradig) efsanesi, ilerleme
diye adlandirdiklan yapinin iginde kisirdongiiler
oldugu fikrini gliclendiriyordu.

Gunliklere kaydedilmis bireysel anlatilar,
kahramanlik ya da korkaklik hikayeleri, alinmis
iyl ya da kotl kararlan anlatiyor olabilirdi, ama
en nihayetinde hepsi de bir gesit caresizlikten s6z
ediyordu. Hi¢ kimse hedef veya amacin derinlik-
lerine, o hedef veya amac:1 degistirecek sekilde
inmemisti. Herkes ya o6lmis ya oldirdlmisty;
degismis bir halde geri gelmis ya da degismeden,
ama X Bolgesi her zaman oldugu gibi yoluna de-
vam etmisti... Bu arada tstlerimiz, bu duruma
esash bir sekilde kafa yormaktan o kadar kork-
mustu ki tek secenekleri buymus gibi herhangi
bir bilgilendirme yapmadan kesif ekiplerini yol-
lamay: suirdirmiuslerdi. X Bélgesi'ni besle, ama onu
kendine diisman etme ve diinyanin tamami X Bolge-
si'ne dontigmeden, belki de biri sans eseri ya da ayni
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seyi defalarca tekrarlamaktan oturii, bir agiklamaya,
bir ¢6ziime ulastr.

Bu teorileri dogrulamam miimkiin degildi,
ama yine de onlan disiinmiis olmak bile beni
mithis rahatlatti.

Kule kadar bastan ¢ikanc: olsa da, kocamin
glinliiglinii en sona biraktim. Onun yerine geri ge-
tirdiklerime odaklandim: metruk kéyden aldigim
numuneler ile psikologdan ve kendi cildimden
aldigim ornekler. Mikroskobumu ¢liriik masanin
uzerine yerlestirdim, saninm haritaci onu o ka-
dar hasarli bulmustu ki daha fazla zarar verme
ihtiyaci duymamisti. Psikologun hem darbeden
etkilenmemis, hem de yarali omzundan aldigim
hiicreler normal insan hicresi gibi gériiniiyordu.
Kendi 6rmegimden inceledigim hiicreler de 6yley-
di. Bu olanaksizdi. Ornekleri tekrar tekrar, hatta
sanki onlarla ilgilenmiyormusum gibi davranip
sonra birdenbire dikkatlice bakip ¢ocukg¢a oyun-
lar yaparak kontrol ettim.

Onlara bakmadigim sirada bu hiicrelerin bas-
ka bir seye donistiigiine ikna olmustum, onla-
n gozlemlemem her seyi degistiriyordu. Bunun
cilginlik oldugunu bilmeme ragmen boyle disiu-
niyordum. X Bolgesi'nin bana kahkahalarla giil-
diigini hissettim - her ot sapinin, her basibos
bocegin ve her su damlasinin. Siiringen Kule’nin
dibine ulastiginda ne olacakti? Peki ya tekrar yu-
kan giktiginda?

Sonra koyden aldigim omekleri inceledim:
dokintiilerden ¢ikan yosunlardan birinin “alni,”
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ahsap parcalan, olu bir tilki ve fare. Ahsap ger-
cekten ahsapti. Fare gercekten fareydi. Yosun ve
tilkiye gelince... degistirilmis insan hiicrelerin-
den olusuyorlardi. Glinahkarin eliyle getirdigi zehirli
meyve nerede gizli, dliilerin tohumlarini getirecegim...
Saninm sok icinde irkilerek mikroskoptan
uzaklasmaliydim, ama artik bu alette karsilasa-
cagim seylere tepki verme agsamasini gecmistim.
Onun yerine kendi kendime kiifiir ederek mut-
lu oldum. Usse giderken kargimiza ¢ikan yaban
domuzu, tuhaf yunuslar, sazhklardaki aci1 ¢ceken
canavar. Ve on birinci kesif ekibinin klonlarinin
sinirin Otesine gectigi diislincesi. Hepsi de mik-
roskobumdaki kanitlan destekliyordu. Burada
degisimler yasaniyordu ve deniz fenerine dogru
yuriirken bu dogal manzaray: hissetmis olsam
da, bu dogal ortamin son derece dogal olmayan bir
geciskenlik gosterdigini inkdr edemezdim. icimi
sapkin bir rahatlama duygusu kapladi; en azin-
dan artik antropologun Siiriingen’in cildinden
aldig1 beyin dokusuyla birlikte burada tuhaf bir
seyler olduguna dair elimde bir kanit vardu.
Sonra Orneklere bakmaktan usandim. Ogle
yemegimi yedim ve kampi temizlemek i¢cin daha
fazla caba gostermemeye karar verdim; bu is bir
sonraki kesif ekibinin basina kalacakti Biliyu-
leyici masmavi gokytlzu ve tath bir 1s1yla yine o
parlak ve goz alic1 6gle saatlerinden biriydi. Bir
slire oturdum, ¢cimenlerin iistiinden onlara doku-
nacakmiscasina ugan yusufcuklari, kirmizi kafal
bir agackakanin asagiya dogru pike yapip sonra
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yukselen ugusunu seyrettim. Sadece kaginilmaz
olani, Kule'ye donisimu geciktiriyordum ve va-
kit 6ldiiriyordum.

Sonunda kocamin giinliigiini elime alip oku-
maya basgladigimda, parlaklik bitmek bilmeyen
dalgalanyla beni kapladi. Kendimi agtikga ve ag-
maya devam ettikge o beni toprakla, suyla, agag-
larla ve havayla birlestirdi.

*

Kocamin glnliglindeki hicbir sey beklenildigi
gibi degildi. Kisa, aceleyle karalanmis baz istis-
nalanin disinda, notlarinin birgogunu bana hi-
taben yazmisti. Okumak istemiyordum ve bunu
acikca fark ettikten sonra onu sanki zehirliymis
gibi uzaga firlatma istegime direnmem gerek-
ti. Tepkimin sevip sevmemekle bir ilgisi yoktu,
daha ¢ok vicdan azabindan kaynaklaniyordu. Ko-
cam bu glinliigii benimle paylagsmak istemisti ve
simdi ya gercek anlamda 6lmiusti ya da onunla
konusamayacagim, ona karsilik veremeyecegim
bir boyuta ge¢misti.

On birinci kesif ekibi hepsi erkek olmak tizere
sekiz kisiden olusuyordu: bir psikolog, iki doktor
(kocam da dahil), bir dilbilimci, bir haritaci, bir bi-
yolog, bir antropolog ve bir arkeolog. X Bolgesi'ne,
agaclarnn yapraklarinin ¢ogunu doktiigl, sazlann
koyu bir renge dontip kalinlagtig kis mevsiminde
gelmiglerdi. Onun deyimiyle, cicek veren calilar
“artik suratsizd1” ve yol boyunca “birbirlerine ya-
nasmiglar” gibi goriiniiyorlardi. “Raporlarda bildi-
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rilenden daha az kus var,” diye yazmisti. “Peki,
ama nereye gidiyorlar? Bunu sadece hayalet kus
bilir.” Gokyilzi sik sik bulutlarla kaplaniyordu ve
selvi batakligindaki su seviyesi algakti. ilk haf-
tanin sonunda, “Geldigimizden beri hi¢ yagmur
yagmadi,” diye yazmigti.

Onlar da, sadece benim Kule diye adlandir-
digim yeri, besinci ya da altinci glinlerinde kes-
fetmiglerdi -artik lissiin o kesfi tetiklemek igin
buraya kuruldugundan her zamankinden daha
emindim- ama onlann haritacisinin goérisinin
daha genis bir alani haritalandirmaya devam et-
meleri yoniinde olmasi, bizden daha farkl bir yol
izlediklerini gosteriyordu. “Hig¢birimiz oraya in-
mek i¢in hevesli degildik,” diye yazmist1 kocam.
“Hele ben hig.” Kocamda klostrofobi vardi, bazen
gece yarsl1 yatagimizi terk edip, teknenin giver-
tesinde uyumaya gittigi bile olmustu.

Neden bilinmez, bu kesif ekibindeki psikolog,
Kule'ye inmeleri igin ekibi zorlamamaisti. Daha ile-
risini kesfe ¢cikmislar, metruk koyi gecip fenere ve
daha Gtesine gitmislerdi. Kocam, deniz fenerinden
bahsederken, oradaki vahsetin izlerini gordiikle-
rinde hissettikleri korkuyu kelimelere dokmisty,
ama “Oliilere saygimizdan higbir seye dokunma-
dik,” diye yazmisti. Bununla saninm zemin kat-
taki ters donmus masalan kastediyordu. Fener
bekgcisinin sahanlik duvanndaki fotografindan hig
bahsetmemisti, bu beni hayal kinkligina ugratti.

Onlar da benim gibi fenerin en st katinda-
ki glinlik yiginim1 bulmus ve sarsilmiglardi. “Ne
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yapacagimiza dair hararetli bir tartisma yasadik.
Ben gorevi sonlandinp eve donmek istedim, ¢lin-
ki bize yalan soylendigi ¢ok agikt1.” Ancak anlagi-
lan psikolog bu noktada kontrolii ele almisti, zayif
bir sekilde olsa da. X Bolgesi'yle ilgili emirlerden
biri de, her kesif ekibinin bir arada kalmasiydu.
Ama bir sonraki maddede kesif ekibinin bolin-
meye karar verdigi yaziliydi. Sanki herkesi kendi
iradesiyle bag basa birakarak bu gorevi dagilmak-
tan kurtaracaklar ve boylelikle hig¢birinin sinira
geri donmeyi denemeyeceginden emin olacaklar-
di. Diger doktor, antropolog, arkeolog ve psikolog
glinliikleri okumak ve fenerin etrafindaki bolgeyi
kesfetmek icin fenerde kalmiglardi. Dilbilimci ve
biyolog Kule'yi aragtirmaya gitmisti. Kocam ve
haritaci ise fenerin otesine devam etmisglerdi.

Bana iyimserlikten ziyade, rahatsizhk verici
bir cosku ile yazilmig gibi gelen asin heyecanl bir
maddede ise, “Buray: ¢ok severdin,” diye yazmis-
t1. “Kum tepelerinin lizerine vuran 15181 ¢ok sever-
din. Buranin engin vahsiligini ¢ok severdin.”

Biitiin bir hafta boyunca sahilde gezinmis,
bolgenin haritasini gikarmig ve bir noktada han-
gi sekle blirinmis olursa olsun sinirla -onlarin
ilerleyisini durduracak herhangi bir engelle- kar-
sillagsmay1 iimit etmiglerdi.

Ama asla karsilasmamuslar.

Onun yerine karsilarnina her giin ayni doga
¢ikmis. “Saninm kuzeye dogru ilerliyoruz,” diye
yazmisti, “aksam karanhgl ¢okmeden yirmi bes,
otuz kilometre yol almis olsak da, degisen bir
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sey yok. Her sey ayni,” demesine karsin, pozitif
tonlamasindan, “tuhaf bir kisirdongiiniin ig¢inde
sikisip kalmay1” kastetmedigi anlasiliyordu. “Isin
dogrusu, ¢oktan sinira gelmis olmahydik,” diye
yazarak aslinda durumun farkinda oldugunu da
hissettirmisti. Aslinda onun Southern Reach diye
adlandirdig, daha énce haritalandirilmamis, ugsuz
bucaksiz bir bélgede ilerlemekteydiler. “Ustle-
rimizin belirsiz aciklamalan oranin sinirnn ote-
sinde oldugunu diisiinmemize neden olmustu,”
demisti.

Ben de X Bolgesi’'nin fenerin az 6tesinde aniden
son buldugunu biliyordum. Peki, bunu nereden
biliyordum? Ustlerimiz egitimde sdylemiglerdi.
Yani aslina bakarsaniz, hi¢bir sey bilmiyordum.

Sonunda geri donmek zorunda kalmiglardi,
cinki “cok uzaklarda pes pese yanan garip 1s1k-
lar gordiik ve i¢ kisimlarda da 1siklar gordiik ve
tanimlayamadigimiz sesler duyduk. Geride birak-
tigimiz ekip Uyeleri icin endiselendik.” Doniis yo-
lunda, “kayalik bir ada, buraya geldigimizden beri
karsilastigimiz ilk ada,” dedikleri bir adayla kar-
silasmis, “kesfetmek i¢in biiyiik bir arzu duyduk,
ama oraya ulagmak kolay degil,” demisti. Adada,
“sanki bir zamanlar birileri yagamis ~ tas evler te-
penin lizerinde benekler gibi duruyor ve asagida
da bir iskele var.”

Fenere donmeleri yedi degil, dort giin sirmiis,
“kara sanki biiziilmistii.” Fenerin sahanligina gi-
kan merdivenlerin yarisinda kanl bir ¢atismanin
izleri vardi ve psikolog gitmigti. Oliimden dénen
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arkeolog; “bize, merdivenlerden ‘bu diinyaya ait
olmayan bir sey’ ¢ikt1, psikologu 6ldiirdii ve cese-
dini alip gotiirdi, dedi. Ardindan, ‘Ama psikolog
daha sonra yeniden geldi,’ diye sagmaladi. Sade-
ce iki ceset vardi ve ikisi de psikolog degildi. Bize
yoklugunu agiklayamiyordu. Ayn: sekilde neden
birbirlerine ates ettiklerini de. Sadece tekrar tek-
rar ‘artik kendimize gilivenmiyorduk,’ diyordu,”
seklinde notlar almisti. Kocam ayni1 zamanda,
“Burada gordigim bazi yaralar kursun yarasi
degil, duvardaki kan izleri hi¢bir su¢ mahallinde
gordiiklerime benzemiyor. Yerde de tuhaf bir ka-
lint1 var,” diye de yazmisti.

Sonrasinda arkeolog, “sahanligin kosesine ge-
kildi ve yaralarini gérmek icin yaklasirsam ikimi-
zi de vurmakla tehdit etti. Ger¢i ¢cok ge¢meden,
0ldl.” Daha sonra cesetleri sahanliktan ¢ikarmis,
fenerin biraz uzagindaki kum tepelerine gém-
miuslerdi. “Bu ¢ok zordu hayalet kus ve bunu ger-
cekten atlatip atlatamadigimizi bilmiyorum. Ger-
cekten bilmiyorum.”

Geriye Kule’deki dilbilimci ve biyolog kalmistu.
“Haritaci fenerin 6tesinde uzanan sahilden ilerle-
meyi ya da kiyidan kumsali takip etmeyi 6nerdi.
Ama ikimiz de bunun sadece gerceklerden kag-
mak oldugunu biliyorduk. Aslinda gercekte gore-
vi yannda birakmamizi ve buradaki tabiatta kendi-
mizi kaybetmemizi soyliiyordu.”

Arazi artik onlan etkilemeye baglamisti. Is1
aniden dustiyor ve yiikseliyordu. Ayaklarinin al-
tindaki toprakta kendini kii¢lik sarsintilarla his-
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settiren bir gimbiirdeme vardi. Glines Uizerlerine
“hafiften yesil” 1s1klar sagiyor ve sanki “sinir bir
sekilde goriisimiizii etkiliyordu”. Bir yandan da
“i¢ kisitmlara dogru ucan kus stiriileri gordik -
bunlar farkh tiirden kusglardi, sahinler, ordekler,
balikgillar ve kartallar, sanki ayni amag igin bir
araya gelmislerdi.”

Kule'nin sadece birka¢ katina inmeye cesaret
edip, geri ¢cikmiglardi. Yazilaninda duvardaki keli-
melerle ilgili hicbir sey yoktu. “Eger dilbilimci ve
biyolog icerdeyse, ¢oktan daha derine inmisler-
dir ve bizim onlan takip etmek gibi bir niyetimiz
yok.” Usse dénmiigler ve biyologun defalarca bi-
caklanmig cesedini bulmuslar. Dilbilimci, “Tine-
le gittim. Beni aramayin,” yazan kisa bir not bi-
rakmigti. Olen meslektagim i¢in tuhafbir sempati
hissettim. Sliphesiz biyolog dilbilimciyi ikna et-
meye calismist. Ya da bana oyle geliyordu. Muh-
temelen dilbilimciyi 6ldiirmeyi denemisti. Ama
dilbilimcinin Kule'nin ve Siiriingen’in kelimeleri
tarafindan tuzaga diisiirildigi ¢ok acgikti. Keli-
melerin anlamlanm yirekten bilmek, herkese
agir gelebilirdi, artik bunun farkindaydim.

Kocam haritaciyla birlikte alacakaranlkta Ku-
le’ye geri donmis. Glinliige yazdiklarindan sebe-
bi anlasilmiyordu —giinliikte, birka¢ saate tekabiil
eden bosluklar olmaya baglamist: ve sonrasinda
ozet cikanlmamisti. Gece olunca Kule'ye dogru
ilerleyen korkungbir toren alayiyla karsilagsmaislar:
Aralannda kocamin ve haritacinin da bulundugu
on birinci kesif ekibinin sekiz liyesinden yedisinin
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kiligina biirinmis klonlan. “Veigte orada karsim-
da, kendim vardim. Kaskati bir halde ytliriyordum.
Yiizimde bombos bir ifade vardi. Onun ben olma-
dig1 cok acikt1... ama yine de bendim. Haritac da,
ben de sok i¢inde donup kalmistik. Onlan durdur-
maya ¢alismadik. Zaten oradaki kendimizi durdur-
mamiz da ne kadar miimkiin olabilirdi - ve yalan
soylemeyecegim, dehset i¢indeydik. Onlar agagi-
ya inene dek izlemekten bagka bir sey yapama-
dik. Bir siire sonra artik her sey anlam kazanmasti,
olan biten her sey. Biz 6lmiuistiik. Lanetli bir yerde
dolasan hayaletlerdik ve tam olarak bilmememi-
ze ragmen, insanlar burada normal hayatlar ya-
samuiglardi, her sey olmasi gerektigi gibiydi... Ama
biz gozlerimizdeki perdeden ve mudahalelerden
dolay1 bunu gérememistik.”

Kocam bu duygudan yavas yavas kurtulmus-
tu. Kule’'nin 6tesindeki agaclann iizerinde klon-
larinin geri donlip donmeyecegini gérmek igin
saatlerce beklemislerdi. Eger donerlerse ne ya-
pacaklanm tartigsmislardi. Haritaci onlan oldur-
mek istiyordu. Kocam ise onlan sorguya ¢ekmek.
Hala yasadiklan soktan dolay: ikisi de psikologun
o ekibin icinde olmamasina fazla bir anlam yiik-
lememislerdi. Bir siire sonra, Kule’den buhar tis-
lamas: gibi bir ses ¢ikmis ve gokytiziine bir 1s1k
demeti ylkselip aniden kaybolmustu. Yine de
Kule’den digsan kimse ¢ikmamaist: ve sonunda iki-
si lisse geri donmiislerdi.

iste bu noktada kendi yollanna gitmeye karar
vermiglerdi. Haritaci gérmesi gereken her seyi
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gormusti ve hemen iisten sinira dogru giden
yolu takip edip geri dénmek istiyordu. Kocam ise
buna karsi gikmisti. Clinku gunliklerin bazilann-
da, “geldigimiz sinirdan ayni sekilde donme fikri
aslinda bir tuzak olabilir,” gibi yazilar okumustu.
Kocamin, gegen zaman iginde, kuzeyin uzak nok-
talanna ilerlemelerinde karsilanna herhangi bir
engel cikmadig icin, “sinirla ilgili stipheleri art-
mist1,” ama “bu duygunun yogunlugunu” anlam-
landinp anlasilir bir teori haline getirememisti.

Kesif gezisine ne olduguna dair yazdig: yazila-
nn arasina kisisel gézlemler de serpistirmisti ve
ben onlardan burada pek bahsetmek istemiyo-
rum. Hem X Bolgesi, hem de iligkimizle ilgili bir
paragraf disinda:

Tim bunlan gordiikten ve tim bunlan yasa-
diktan sonra, durumlar kotiiye gitmis olsa da,
keske burada olsaydin. Kegke birlikte gontlli
olsaydik. Seni kuzeye giden bu yolda ytiriir-
ken ¢ok daha iyi anlardim. Eger istemezsen
birbirimize bir sey sdylememiz de gerekmez-
di. Bu beni rahatsiz etmezdi. Hem de hig. Ve
geri donmezdik. Daha ileri gidemeyecek hale
gelinceye dek yola devam ederdik.

Yavasca ve aciyla, glinligiin daha ilk kelimesin-
den itibaren ne okudugumu anladim. Kocamin
sosyal dis gorintiisiiniin 6tesinde bir i¢ diinyasi
vardi ve onu koruma kalkanimin icine alacak ka-
dar tanimis olsaydim, bu gergegi anlayabilirdim.
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Ben bunu tabii ki yapmamistim. Koruma kalka-
nmimin i¢ine gelgit havuzlanni, mantarlan almis,
ama onu almamigtim. Giinlikte yazan her seyin
arasinda beni en ¢ok bu yaralamisti. Sorunlan-
miz1 yaratmakta o da payna diiseni yapmisti —
beni ¢ok fazla zorlayarak, ¢ok fazla sey isteyerek
ve icimde olmayan bir seyi gormeye cabalaya-
rak. Oysa ben de kendi bagimsizligimi korurken
onunla orta yolu bulabilirdim. Ama artik bunun
icin ¢ok gecti.

Kisisel gbzlemleri bir¢ok zarif notla siislenmis-
ti. Giinliiglin kenar boslugunda, fenerin 6tesinde-
ki kayaliklarnin altinda uzanan sahilde bulunan bir
gelgit havuzuyla ilgili bir tasvir ve deniz algakken
istiridyelerin alisilmamig bir bicimde, biiyik bir
balik pesinde kosan sumrular tarafindan disan
cikartilmalanna dair uzun bir gézlem bulunuyor-
du. Gelgit havuzunun fotograflanni giinliginin
arkasindaki bir cebe tikistirmisti. Ayni zaman-
da o cebe kurumus kir ¢icekleri, birka¢ tohum
ve ender birkag¢ yaprag: da 6zenle yerlestirmisti.
Kocam bu gibi seylerle ¢ok az ilgilenirdi. Bir kusu
incelemek ve onunla ilgili bir sayfa dolusu not
yazmak bile onun i¢in buyiik bir konsantrasyon
gerektirirdi. Bu yazdiklannin sadece ve sadece
benim i¢in oldugunu biliyordum. Sevgi sozclikle-
ri sarf etmemisti ¢linku ask gibi kelimelerden ne
kadar nefret ettigimi bilirdi, iste biraz da bu kisit-
lama yiizinden kullanmadigini anladim.

Son kayit, fenere dondiigli zaman yazilmisti.
“Tekrar sahilin yukansina dogru gidecegim. Ama
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ylurlyerek degil. Metruk koyde bir sandal vardu.
Delik ve ciriik, ama fenerin disindaki duvarda
onu tamir edebilecegim kadar odun var. Gidebil-
digim kadar kiy1 seridinde ilerleyecegim. Adaya
ve belki daha Otesine. Eger bunu okursan, bil ki
oraya gidiyorum. Orada olacagim.” Tim bu degis-
ken ekosistemlerin iginde, daha degisken bir tane
olabilir miydi - hala Kule’nin etki alaninda olan
ama heniiz sininn etki alanina girmemis?

Glinligi okuduktan sonra, kocamin kendi
insa ettigi kayigiyla kiyiya vuran sakin dalgalan
asarak yola cikan rahatlatici gorintistiyle bas
basa kalmistim. Kuzeye dogru sahil seridini takip
eden, o deneyimde tek basina mutlu giinlerden
hatirladig1 anilan arayan goriintlisiiyle. Onunla
o kadar ¢ok gururlanmistim ki. Bu azmini goste-
riyordu. Bu cesaretini gosteriyordu. Bu beni ona,
birlikteyken hi¢ olamadigimiz kadar yakinlastir-
muigti.

Okumay: sezgiler ve boliik porciik diisiince-
lerle tamamladiktan sonra, acaba hald giinlik
tutuyor mudur veya yunusun gozinun insani go-
rinmesi disinda bu kadar tanidik goérinmesinin
baska nedenleri var midir diye merak ettim. Ama
cok ge¢cmeden bu sagmaliklan kafamdan attim;
eger cevaptan uzun bir slire mahrum birakilirsa-
niz, bazi sorular sizi mahveder.

*

Nefes alirken yaralanim devamh sizlasa da artik
dayanabilecegim kadar agnyordu. Aksam ¢okti-
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giinde, parlakligimin cigerlerimden yukan dogru
baski yapip, tekrar bogazima yiikselmesi bir tesa-
duf degildi ve ben de bundan 6tiirii agzimdan bir
tutam parlak bugu giktigimi diigiinliyordum. Psi-
kologun uzaktan tehlike sinyali gibi duran 6l be-
deninin distincesiyle urperdim. Bunun uzak ge-
lecege dair bir 6nsezi oldugunu bilmeme ragmen
sabah1 bekleyemedim. Kule’ye simdi donmeliy-
dim. Gidebilecegim tek yer orasiyd. Taarruz tiife-
gini ve tim tabancalan biraktim, yanima sadece
bir tanesini aldim. Bigagimi biraktim. Sirt ¢anta-
m1 biraktim, su matarasini kemerime taktim. Fo-
tograf makinemi aldim, ama sonra birakmanin
daha iyi olacagini diisiinerek, Kule'ye giden yolun
yarisinda bir kayanin yanina koydum. Kayit etme
istegimi baltalayabilirdi, kald1 ki fotograflar da
numuneler kadar anlamsizdi. Fenerde beni bek-
leyen onlarca yilin giinliigi vardi. Oniimde nesil
nesil kesif hayaletleri vardi. Bunun anlamsizlig
ve lzerimde yarattigl baski, neredeyse beni tek-
rar cileden gikanyordu. Tim ¢abalarnn bosa git-
mesi...

Yanima bir fener almigtim, ama viicudumdan
yayilan yesil parlaklik sayesinde de etrafi olduk-
ca iyi gorebildigimi fark etmistim. Kule’ye ¢ikan
yol boyunca karanlikta hizla ilerledim. Kapkara,
bulutsuz gokylizii, gam agaclarinin olusturdugu
uzun ince gizgilerle gercevelenmisti ve gok kub-
benin tim ihtisamin1 yansitiyordu. Sinirsizdi,
igne deliklerinden sizan binlerce pinltiy1 6rtecek
sehir 1siklan yoktu. Her seyi gorebiliyordum. Co-
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cukken ben de herkes gibi gokytiziine bakar ve
kayan bir yildiz gérmeye calisirdim. Yetigkin ol-
dugumda, korfezin yakinindaki kuliibemin gati-
sinda otururken ve daha sonralan da bos arazide
dolanirken, kayan degil, duragan yildizlan aramig
ve bizden ¢ok uzaktaki o goksel gelgit havuzlann-
da nasil canhlann yasadigini hayal etmeye ¢alis-
mistim. $imdi gérdiigiim yildizlar ise yabanciydi.
Karanhgin icinde karmakansik yeni sekiller olus-
turuyorlardi. Oysa sadece bir gece 6nce o tanidik
yildizlar beni avutmustu. Yoksa onlan su an mi
gercekten goriyordum? Yoksa evimden diisiin-
diiglimden ¢ok daha mu uzaktaydim? Bu diisiin-
cede garip bir tatmin duygusu olmamaliydi.

Kule’ye adim attigimda kalp atigi sesi daha uzak-
tan gelmeye baslamisti. Maskemi agzimi ve bur-
numu simstki kapatacak sekilde takmistim. Spor-
lara daha fazla maruz kalmamak i¢in mi kendimi
koruyordum, yoksa sadece parlakligimi m1 kont-
rol altinda tutmaya c¢alisiyordum, bilmiyorum.
Duvardaki kelimelerin biyoisimasi daha da yo-
gunlagmist1 ve cildimin agik olan yerlerinden ¢i-
kan parlama onlara nazikge tepki veriyor ve yo-
lumu aydinlatiyordu. ilk katlan inerken bunun
disinda bir degisiklik hissetmedim. Ust kisimlar
tanidik gelmeye baslasa da, Kule'’ye ilk kez yalniz
girdigim gercegi aklima gelince bir anda kendime
geliyordum. Sadece los yesil 15181n aydinlattigl
duvarlann daha da karanliga inen her bir kogesini
dondiikge, bir seyin karanhklann i¢inden firlayip
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bana saldirmasini bekler olmustum. O anlarda
haritaciy1 6zledim ve sugluluk duygumu bastir-
mak zorunda kaldim. Aklimi baska yere vermek
icin ne kadar ¢abalarsam ¢abalayayim, duvardaki
kelimelerin cazibesine kapiliyordum ve kulenin
derinliklerine odaklanmak istesem de su kelime-
ler aklima geliyordu: golgelerin igine ekilen zarafet
ve merhamet koyu renkli gicekler acacak ve onlarin
disgleri bir ¢agin bitigini parcalayacak, siirdiirecek ve
miijdeleyecek...

Bekledigimden daha kisa bir siire sonra antro-
pologu 6li buldugumuz yere vardim. Hala orada
yatiyor olmasi beni nedense gasirtmisti; etrafina
sagllmis esyalann ortasindaydi — kumas pargala-
1, bos sirt ¢antasi, birkag kink kiiglik sise ve ge-
riye kaymis basi. Hareket eden soluk bir renkte
bir organizma lizerini hah gibi kaplamist1 ve one
dogru egilince, bunlann duvardaki kelimelerin
aralannda yasayan minik ele benzer parazitler
oldugunu anladim. Onu koruyorlar mi, degistiri-
yorlar mi, yoksa viicudunumu pargaliyorlar, anla-
mak miimkiin degildi - tipk:i antropologun bagka
bir kopyasinin ben fenere gittikten sonra kampta
haritacinin karsisina gercekten ¢ikip ¢ikmadigini
bilemeyecegim gibi...

Oyalanmadan asagl devam ettim.

Kulenin kalp atislan artik yankilanmaya bas-
lamist1 ve sesi yiikselmisti. Duvardaki kelimeler
sanki yeni yazilmis ve heniiz “kurumus” gibi, ye-
niden taze gorinmeye baslamislardi. Kalp atig-
lannin altindan gelen bir ugultu fark etmistim,
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neredeyse statik bir cizirt1 gibiydi. icerdeki kes-
kin kiiflid hava yerini daha tropikal ve yapis yapis
bir havaya birakiyordu. Terlemeye baslamistim.
Daha onemlisi, Siirlingen’in botlarimin altindaki
izleri daha taze ve yapiskan bir hal almist1 ve bu
maddeden kaginmak icgin sag tarafa yanastim.
Sagdaki duvar da degismisti, lizeri bir cesit ince
yosun ya da mantarla kaplanmisti. Yerdeki mad-
deden uzak durmak icin sirtimi bu duvara daya-
maktan hoslanmamistim, ama bagka segcenegim
yoktu.

iki saat boyunca yavasca ilerledikten son-
ra Kule'nin kalp atislarni neredeyse merdivenleri
sarsacak seviyeye ulasmis, alttan gelen ugultu
ise catirtiya donusmiuisti. Kulaklanm giriltiyle
¢inhiyor, viicudum onunla uyum iginde titriyor-
du; nemden o6turu kiyafetlerimin icinde ter ati-
yordum ve havasizlik maskemi ¢ikarip derin bir
nefes alma istegi uyandiriyordu. Ama bu arzuma
karsi koydum. Yaklasmistim. Yaklagtigimi bili-
yordum... ama neye, higbir fikrim yoktu.

Duvardaki kelimeler burada o kadar tazeydi ki
damlayacak gibilerdi, ele benzeyen yaratiklar sa-
yica daha azdi, olanlar ise kapali birer yumrugu
andinyordu, sanki henliz uyanmamis ve canlan-
mamiglardi. Olenler, éliimde yagami hdld hatirlaya-
caklar, ciinku clirtiyenler unutulmaz ve tekrar dirilen-
ler diinyayi cehaletin mutluluguyla adimlayacak...

Bir kisim merdiveni daha hizla indim ve bir
sonraki donemecten hemen 6nceki dar alana gel-
digimde... 15181 gordiim. Duvarnn gizledigi, gore-
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meyecegim bir yerden sizan parlak, altin rengin-
de bir 151k ve i¢cimdeki parlaklik onunla titremeye
ve heyecanlanmaya basladi. Cizirt1 tekrardan ig-
neleyen ve 1shigimsi bir hal alacak kadar yogun-
lasmisti, o an kulaklanmdan kan damlayacak
sandim. Bu sesi bastiran kalp atislar da viicudu-
mun her yerinde giimbiirdiiyordu. Artik kendimi
bir insan gibi hissetmiyordum, sanki ¢ok yogun
ve kuvvetli bir dizi radyo dalgasi almakta olan bir
istasyondum. Parlakligin agzimdan yarn saydam
bir sprey gibi pliskiirdiiglinii ama maskenin bunu
engelledigini hissedebiliyordum ve nefes alabil-
mek icin maskeyi pargalarcasina gikarttim. Sana
verene geri ver, climlesini gordiigiimde bana nasil
bir mesaj verildigini veya beni olusturan hiicrele-
re ve dlslincelere ne anlam ifade ettigini bilme-
digimi fark ettim.

Nasil ge¢mise gitmek miimkin degilse, bu-
radan déonmemin de arttk mimkiin olmadiginm
anlayabilirsiniz. Ozgiir iradem bilinmeyene kargi
duyulan gtiglii bir arzu tarafindan ihlal edilmisti.
Eger o son koseyi donmeden oradan ayrilirsam,
ylzeye donersem.. hayal glicim bana sonsuza
dek iskence ederdi. O an, biliyor olarak 6lmeyi
tercih ettigime ikna olmustum, herhangi bir sey,
ne olursa...

Esigi gectim. Isigin i¢ine dogru indim.

*

Kaya Koyu'nda gecirdigim son aylarda bir gece
kendimi son derece huzursuz hissetmistim. Bu,
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arastirma fonumun yenilenmeyecegini 6grendik-
ten sonra ve yeni bir is bulmadan 6nceydi. Kafa-
m1 dagitmak icin bardan baska bir yabanciy:1 eve
getirmistim, ama o saatler dnce gitmisti. Uzerim-
den atamadigim bir uyanikhigim vardi ve hala
sarhostum. Bu cok aptalca ve tehlikeli olsa da
kamyonetime binip gelgit havuzlanna gitmeye
karar verdim. O gizli yasama suriinerek yaklas-
mak ve bir sekilde onu sasirtmak istiyordum. gel-
git havuzlannin gece kimsenin onlara bakmadig:
sirada degistiklerine dair bir fikre kapilmistim.
Bir konu tizerinde ¢ok ¢alisinca bdyle oluyor iste,
bir denizsakayigim digerinden bir bakista ayira-
bilirdim, gelgit havuzlarinin herhangi bir sakinini
bir su¢ islemis olsa teshis edebilirdim. '

Kamyonetimi park ettim, anahtarhigimda asili
kicik fenerin yardimiyla dolambach yoldan ¢a-
kil kumsala indim. Sighktan ytriiyerek gectik-
ten sonra diz bir kayanin izerine tirmandim.
Kendimi gercekten kaybetmek istiyordum. Haya-
tim boyunca herkes bana fazla kontrollii oldugu-
mu sOyleyip durmustu, oysa durum hig de boyle
degildi. Ben asla kontrollii biri olmamigtim, kont-
rolli olmay: istememigtim.

O gece, her ne kadar bagkalanni su¢lamak icin
binlerce gerekge diisinmiis olsam da, her seyi
mahvettigimi biliyordum. Rapor vermeyerek. ise
odaklanmayarak. Etraftan garip veriler kaydede-
rek. Fonu saglayan organizasyonu tatmin edecek
higbir sey yapmamistim. Ben gelgit havuzlannin
kralicesiydim, ben ne dersem kanun oydu ve ca-
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nmm neyi rapor etmek istediyse onu rapor etmis-
tim. Her zamanki gibi dikkatim dagilmisti, ¢clinkii
cevreyle bilitlinlesmistim, bana yabanci gelen bu
araziden kendimi ayrigtirmamis, uzaklasamamis,
tarafsizligimi koruyamamaigtim.

Acinasi el fenerimle onlarca kez dengemi kay-
bederek ve neredeyse diiserek bir gelgit havuzun-
dan digerine gittim. Eger beni izleyen biri varsa
-ve izlemediklerini kim soOyleyebilirdi ki- kiifre-
den, yar sarhos, tim bakis acgisim1 kaybetmis,
umursamaz, tam iki senedir bir higligin ortasinda
calisan, asla yalniz hissetmeyecegine dair kendi-
sine s0z vermesine ragmen yalniz ve savunmasiz
hisseden bir biyolog gorecekti. Yaptigi ve sdyledigi
seyleri toplum asosyal ya da bencil olarak adlandiri-
yordu. Gun iginde bulduklan yeterince mucizevi
olmasina ragmen o gece gelgit havuzlarinda tek-
rar bir seyler arayan biri. Sanki ayaginda diinya-
nin en iyi botlan varmis gibi, disiip basim yar-
masina, alnina deniz minaresi veya kaya midyesi
batip kan revan i¢inde kalmasina sebep olmaz-
mis gibi, o kaygan kayalarin tizerinde bagirip ¢a-
girarak firil firil dolanan biri.

Ama gercek su ki, bunu hak etmemis olmama
ragmen (Hak etmis miydim? Sadece tanidik bir
seyler anyor olabilir miydim?) olaganiistii bir sey
buldum, kendini yine kendi 1s181yla agiga ¢ikaran
bir sey. Biiylik gelgit havuzlarinin birinden gelen
1s1ltili, dalgali bir aydinlanmay1 gizlice gozetle-
dim ve bir anligina durdum. Gergekten bir isaret
istiyor muydum? Gergekten bir sey kesfetmek is-
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tiyor muydum, yoksa sadece istedigimi mi san-
mistim? Sonunda bir sey kesfetmek istedigime
karar verdim, ¢linkl ona dogru yliriimeye basla-
mistim. Birdenbire adimlanma dikkat edecek ka-
dar ayildim ve o havuzda ne oldugunu gérmeden
once kafami kirmamak igin ayaklannimai siiriiyerek
yuriadidm.

Sonunda orada ellerim dizlerimde egilmis
gelgit havuzuna bakarken, ¢ok ender bulunan,
devasa, alt1 kollu, bir sos tavasindan daha bi-
yuk, durgun sulann icinde alev almis gibi koyu
altin renk sagan bir denizyildizi gordim. Bircok
meslektasim bilimsel ad1 yerine, ona daha uyan
“dinyalann yok edicisi” lakabini tercih ederdi.
Kalin dikenlerle kapliyd, uglaninda zlimriit yesili
hassas ve seffaf, piiskiil gibi binlerce ayag: vardi.
Bu ayaklar yardimiyla av aramak igin belli bir gii-
zergahta ilerliyordu, yani daha kiiciik bagka de-
nizyildizlanina dogru. Daha 6nce hi¢ “diinyalann
yok edicisi” gérmemistim, bir akvaryumda bile
ve gormeyi o kadar beklemiyordum ki kayalann
kaygan oldugunu unutup neredeyse dengemi
kaybedip diisliyordum, ama bir kolumu gelgit ha-
vuzunun kenarnna dayayarak dengemi sagladim.

Ama yaratiga baktikca bana daha az anlagilir
gelmeye baslamisti. Daha yabancilasiyordu ve
aslinda -doga ve ekosistemler hakkinda- higbir
sey bilmedigimi diisiinmeme sebep oluyordu.
icinde bulundugum ruh hali ve onun karanlik
panltisi mantik tutulmasina sebep oluyor, takso-
nomide bir yeri olan -listelenmis, incelenmis ve
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tanimlanmis- bu yaratig1 ¢ok farkl bir yere ko-
numlamama yol agiyordu. Ve ona bakmaya de-
vam edersem sonunda kendimle de ilgili dogru
ya da yanlis hicbir sey bilmedigimi kabullenmek
zorunda kalacaktim.

Bakislarimi ondan alip tekrar ayaga kalkti-
gimda, gokyliziniin nerede bitip denizin nerede
basladigini, suya mi yoksa sahile mi baktigimi
anlayamamistim. Kafam tamamen dagilmisti ve
sarsilmistim ve o an bana yol gosterecek tek sey
ileride gordigum fener 1s11dagiydi.

O koseyi donup Surliingen'le ilk karsilasmam
da buna benzer bir deneyimdi, sadece ondan bin
kat daha kuvvetliydi. Uzun yillar 6nce o kayanin
tzerinde nasil denizle kiyiy1 birbirinden ayira-
madiysam, burada da merdivenlerle tavani bir-
birinden ayiramiyordum ve bir kolumla duvara
yaslanarak dengemi saglamaya caligsam da san-
ki duvar ben dokundukga igeri gocliyordu ve ben
icine gomiilmemek i¢in miicadele veriyordum.

Orada, Kule’'nin derinliklerinde neye baktigimi
anlayamiyordum ve bugiin bile parcalan birlestir-
mek i¢in ¢ok ugrasmam gerekiyor. Zihnimin ¢ok
sayidaki bilinmezin agirhgini hafifletmek igin han-
gi bosluklan doldurdugunu tahmin etmek ¢ok giig.

Altin renginde bir 151k m1 gérdim demistim?
O koseyi tamamen doner donmez, artik altin ren-
gi degildi, mavi yesildi ve bu mavi yesil renk 151k
benim daha 6nce gordiigim hicbir seye benzemi-
yordu. Aniden artiyor, goz kamastiriyor ve tasi-
yordu, kalindi, katmanliydi ve emiciydi. Igindeki
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sekiller kavrayabilme yetenegimi o kadar etkiledi
ki, sonunda bakmaktan vazgegip, oncelikle ken-
dimi diger duyulanmin izlenimlerine biraktim.
Simdi duydugum ses buz ya da buz kristalleri-
nin parcalanmasinin gitgide yiikselen tiiyler uir-
pertici guriltiisiiydi. Daha 6nce cizirtiya benzet-
tigim bu ses beynimin i¢inde yogun bir melodiye
ve ritme dontisiiyordu. Bu sese uzaktaki duvara
yazilmis kelimelerin de tepki verdigini hayal me-
yal gordim, fakat daha 6nce bunu duyma kapa-
sitesine sahip degildim. Titresimin bir dokusu ve
agirligi vardi ve beraberinde dokiilmiis sonbahar
yapraklanindan veya hararet yapmis biylik ve
agir bir motordan ylikselen kokuya benzeyen bir
yanik kokusu getiriyordu. Dilimde alev alev ya-
nan bir tuzlu su tadi vardi.
Ne kelimeler tarif edebilir... ne fotograflar...
Gozlerim 1s18a alisinca Suriingen yildinm hi-
ziyla degismeye basladi, sanki benim onu kav-
rayabilme yetenegimle alay etmek istiyordu. Bir
suri kink cam tabakasinin iginde gériinen bir fi-
glirdui. Kemer seklinde bir¢ok katmandi. Ondan
¢cok daha tuhaf yaratiklann cevreledigi devasa
simiikli bocek benzeri bir canavardi. Pinldayan
bir yildizdi. Optik sinirlerim yetersiz kaliyormus
gibi gbzlerim ona bakarken siirekli kayiyordu.
Sonra hirpalanmis gozlerimin 6niinde olaga-
niistl bir biiyiikliige eristi, bana dogru sigrayarak
yaklasirken sanki yiikseldikce ylkseliyordu. Sekli
Oyle bir yayildi ki, daha 6nce olmadig veya olma-
masi gereken yerde bile artik vardi. Simdi daha gok
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merdivenlerin 6nlind kapayan bir engeli, bir du-
varl ya da kapali kalin bir kapiy1 andinyordu. Bir
151k duvan degildi -altin, mavi, yesil renklerden
olusan degisik bir tayf dizilimine sahipti- i¢cinde
keskin ve kivrik elementler barindiran, akan su
dondugunda olusan buzun dokusuna sahip, 15181
andiran etten bir duvardi. Karsimda sanki tembel-
ce havada siiziilen ve yumusak kurbaga yavrula-
rina benzeyen canlilar vardi ama gorme yetimin
o kadar sinirlarina gelmistim ki, artik bu stiziilen
karanlik noktalan onlara mi benzetmistim, yok-
sa gozlerim bana olmayan bir seyi gostererek bir
oyun mu oynuyordu bilemiyordum.

Bu devasa paramparca kiitlenin i¢inde, Sirin-
gen’in gosterdigi tiim o farkli izlenimlerin arasin-
da -yan korlesmis, ama hald diger duyularimin
destegiyle- bir kolun karanlik gélgesini veya da-
imi bulanik bir devinim igindeki bir kolun yansi-
mastm gordigimi zannettim. Bu kol soldaki du-
vara durmadan, hareket etmesini zorlastiran ve
yavaslatan, yogun tekrarlar ve isaretler - mesaj-
lar ve degisim, ayar, uyum ve doniisiim kodlan-~
aktanyordu. Ve kolun tizerinde, kafay1 andiran
baska karanlik bir gélge daha var gibiydi - bu go-
rintl belirsizdi. Sanki bulanik sularda ylziiyor-
dum ve uzakta kalin deniz yosunlan tarafindan
gizlenen bir sekil goriuyordum.

O an geri cekilmeyi, basamaklardan yukari
dogru siliziilmeyi denedim. Ama basaramadim.
Ya Sirlingen beni tuzaga diislirmisti ya da bey-
nim bana ihanet ediyordu, hareket edemiyordum.
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Siiringen degisiyordu veya ben strekli bilin-
cimi kaybedip sonra kendime geliyordum. Orada
bir sey yok gibi goriinliyordu, hem de higbir sey,
sanki kelimeler kendi kendilerini yaziyorlardy,
ama sonra Surtingen titreyerek yeniden bir sekle
birtiniiyor ve goz acip kapayincaya dek yeniden
kayboluyordu ve geriye kalan tek sey kolu an-
diran bir sekil ve duvardaki kelimelerin izi olu-
yordu.

Bes duyunuz yeterli olmadiginda ne yapabilir-
siniz? Clinkl ben onu nasil mikroskopun altinda
goremediysem, simdi de orada gercek anlamda
hala goéremiyordum ve beni en c¢ok korkutan da
buydu. Onu neden géremiyordum? Zihnimde, Kaya
Koyu’ndaki denizyildizinin basinda duruyordum
ve denizyildiz: gittikge bliyliyordu: sadece gelgit
havuzunu degil, diinyanin tamamini kaplayacak
kadar. Ben ise onun sert ve 1s1ltil1 ylizeyi lizerinde
sendeleyip karanlhk gokyiiziine yeniden bakar-
ken, 15181 icimden gecerek yukan dogru yikseli-
yordu.

X Bolgesi'nin tim agirhig burada yogunlas-
miscasina ¢ikan o 1518in korkung basincina kar-
sin taktik degistirdim, sadece duvardaki kelime-
lerin yaradilisina ve kolun uzerindeki kafaya ya
da migfere benzeyen goriintiiye odaklanmaya
calistim. Canli organizma oldugunu bildigim bir
kivileim gaglayaniydi. Duvarda olusan yeni bir
kelimeydi. Ve ben hila géremiyordum... igime
islemis parlaklik kilisedeymisiz gibi adeta sessiz
bir tavir takiniyordu.
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Bu muazzam deneyim, kalp atislan ve aralik-
s1z yazidan kaynaklanan ve siddeti gittikce ar-
tan sesle birlesince, katlanilmaz bir hal aliyordu.
Belki de yasamim boyunca bilmeden bekledigim
bu an -insanin hayatinda bir kez yasayacag diin-
yanin en giizel ve bir o kadar da korkuncg seyiyle
karsilasma ani- beni asiyordu. Yanimda getirdi-
gim kayit cihazlan ne kadar da yetersizmis; onun
i¢in ne kadar da yetersiz bir isim se¢mistim: Su-
ringen. Zaman gectikce bu seyin duvarda yarat-
t1g1 kelimeler ilerliyordu, kim bilir kag yildir, kim
bilir ne amacla?

Esikte ne kadar dikildigimi bilmiyorum, donup
kalmis Siringen’i seyrediyordum. Yillann akip
gectigini fark edemeden onu sonsuza dek seyre-
debilirdim.

Peki, ama sonra?

Aydinlanma ve soktan sonra ne gelir?

Ya Olim ya da yavas ve kesin bir ¢oziilme.
Fiziksel dilinyaya doniis. Siirlingen’in varligina
alismis olmaktan degil de onun aslinda bir or-
ganizma oldugu gercegini tekrar anladigimda
cok farkl bir noktaya geldim - son derece kisa
bir anligina olsa bile. Karmasik, essiz, ¢aprasik,
hayranhk uyandiran, tehlikeli bir organizma.
Anlasilmasi gli¢ olabilirdi. Duyulanmin yakala-
yabileceginin 6tesinde olabilirdi -hatta bilgileri-
min ve zekdmin- ama hala yasayan bir canlinin
huzurunda olduguma inaniyordum, benim dii-
siincelerimi kullanarak taklitcilik yapan bir can-
l1. O an bile, gizlenmek icin, zihnimden onunla
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ilgili farkl izlenimleri cekip sonra tekrar bana
yansitabilecegine inandim. Igimdeki biyologu
yildirmak igin, icimde kalan son mantik kirinti-
larina engel olmak igin.

Bacaklarimdaki gicartilar1 ve kemiklerimdeki
kaymalar1 hissederek biiyuk bir gabayla Sirun-
gen’e arkami donmeyi basardim.

Bu kadar basitti iste, ilerideki duvarin serin
hasinligiyle kucaklasirken yaptigim doénis hare-
ketiyle rahatlamistim. Gozlerimi kapadim, stirek-
li bana ihanet edecek olduktan sonra gozlerime
neden ihtiyacim olsundu ki? Sonra da sirtimda
hala 15181 hissederek, yengec gibi yan yan geriye
dogru yurimeye basgladim. Kelimelerin i¢indeki
muzigi hissederek. Tamamen unuttugum sila-
him kalgama batiyordu. Silah fikri artik numune
kelimesi kadar zavalli ve gereksiz geliyordu. Her
ikisi de bir seyi hedef almam anlamina geliyordu.
Orada hedef alabilecegim ne vardi ki?

Sadece bir ya da iki basamak ¢ikmistim ki, git-
gide yiikselen bir sicaklik, agirhk ve yogun 1sik
denize donusurken bana garpan ve yalayan bir
1slaklik hissettim. Belki de kagmak lizere oldu-
gumu disinmiustim, ama bu dogru degildi. Bir
adim daha atmamla birlikte bogulmaya basladim
ve o0 an 15181n denize donlstigini anladim.

Gergekten suyun altinda olmadigim halde, bir
sekilde boguluyordum.

Icimde kabaran histeri, havuza diismiis ve ci-
gerleri suyla dolarken ilk kez Olebilecegini anla-
yan bir ¢ocugun 6lclsiiz panigiydi. Bunun sonu
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yoktu, kurtulmanin bir yolu da. Pinltilarla aydin-
lanmis yesil mavi bir okyanusun iginde dalgalar-
la yikaniyordum. Bogulmaya ve bogulmamak i¢in
micadele etmeye devam ediyordum, ta ki igimde
bir seyler sonsuza dek bogulabilecegimi fark ede-
ne kadar. Kayaliklardan yuvarlanip, diisiip, dal-
galann iginde hirpalandigimi hayal ettim. Belki
de bulundugum yerden binlerce kilometre uzak-
ta, bambasgka bir bicimde kiyiya vuracak, ama bu
anin korkung hatiralanni unutmayacaktim.

Sonra arkamda ytlizlerce géz bana dogru doni-
yor ve gozlerini dikip bana bakiyor gibi hissettim.
Bir ylizme havuzunun iginde, devasa bir kiz ¢o-
cugu tarafindan gézlemlenen bir seydim. Bog bir
arazide tilkinin izini stirdigi bir fareydim. Deniz-
yildizinin uzamp gelgit havuzunun derinliklerine
cektigi bir avdim.

Su gecirmez bir bélmenin iginde parlakhigim
bana oradan sag ¢gikamayacagimi kabullenmem
gerektigini soyledi. Yasamak istiyordum - ger-
cekten. Ama daha fazla hayatta kalamazdim. Ar-
tik nefes bile alamiyordum. Boylelikle agzimi ag-
tim, suyu ve akintiy1 igtenlikle karsiladim. Oysa
bu gergek su degildi. Ve bana bakan gozler de goz
degildi, Siuringen tarafindan oraya mihlanmig-
tim, onun i¢ime girmesine izin vermistim. Tim
dikkatinin tizerimde oldugunu fark ettim, hare-
ket edemiyordum, diisinemiyordum, ¢aresizdim
ve yalmzdim.

Hircin bir selale zihnime hizla ¢arpti. Ama su
parmaklardan olusuyordu, boyun derimi desip
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icine bastiran ve sonra da kafamin arkasindaki
kemikleri yumruklayip beynime girmeye calisan
yuzlerce parmak... Sinirsiz giiclin etkisi bir siire
daha devam etse de baski hafifledi, hala bogulu-
yordum, ama uzerime tuhaf bir sakinlik cokmiis-
tl ve bu sakinlikten bir tir muazzam mavi yesil
151k s1ziyordu. Kendi kafamin iginden gelen bir
yanik kokusu aldim ve Oyle bir an geldi ki cighk
atmaya basladim, kafatasim tuzla buz oldu ve
tane tane yeniden bir araya geldi.

Senin adint bilen bir yangn olacak ve éliimciil mey-
venin huzurunda onun karanlik alevleri her parcani
ele gegirecek.

Bugiine dek yasadigim en biyiik aciydi bu,
sanki metal bir cubuk durmadan bedenime sap-
laniyor ve sonra aci tim bedenimi kaplayan ikin-
ci bir deri tabakasi gibi yayiliyordu. Her sey kip-
kirmiziydi. Kendimden gectim. Kendime geldim.
Kendimden gectim, kendime geldim, kendimden
gectim. Sirekli nefes almaya ¢abaliyordum, diz-
lerim biikiilmiistl, dengemi saglamak i¢in duva-
ra tutunuyordum. Ac gigliklanmla agzim o ka-
dar acgild: ki cenemde bir sey catirdadi. Saninim
bir dakika boyunca nefes almay: biraktim, fakat
icimdeki parlaklik asla kesintiye ugramadi. Kani-
ma oksijen pompalamaya devam ediyordu.

Ardindan bu korkung istila parcalara aynlarak
son buldu ve onunla birlikte bogulma hissi ve beni
cevreleyen o yogun deniz de. Sonra bir darbe geldi
ve Siriingen beni arkasindaki merdivenlere firla-
tip atti. Kiyiya vurmus gibiydim, iki buklim ve in-
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cinmis. Tutunabilecegim higbir sey yoktu, bos bir
cuval gibi distim. Asla var olmamasi ve beni ele
gecirmemesi gereken bir sey tarafindan un ufak
edilmistim. Havayi kesik kesik icime ¢ektim.

Ama orada, onun gorus alani iginde daha fazla
kalamadim. Artik bagka secenegim yoktu. Boga-
zim yara olmustu, i¢cim bosaltilmis gibiydi, Su-
ringen’in gézunin 6ninden bir an 6nce uzakla-
sip ondan kurtulmak i¢in, panik i¢inde bilingsiz
bir dirtiiyle, kendimi altindaki daha engin karan-
higin icine emekleyerek yuvarladim.

Ancak arkamdaki 1sik soniiklesmeye basla-
diginda ve giivende hissettigimde, kendimi yere
biraktim. Uzun siire orada uzandim. Anlasilan
artik Suriingen beni tanmiyordu. Anlasilan ben,
antropologun aksine onun anlayabilecegi kelime-
lerdim. Hiicrelerim degisimlerini benden daha ne
kadar saklayabileceklerdi merak ediyordum. Bu-
nun sonun baslangici olup olmadigini da. Ama
en cok, iskenceden kilpayr kurtulmus olmanin
rahathgini hissediyordum. Ta i¢cimdeki parlaklik
blizlismiistii ve sarsilmisti.

Belki de benim yegane uzmanlik alanim ve yega-
ne yetenegim, katlanilmaz olana katlanabilmek-
ti. Tutmayan bacaklanmla tekrar ayaga kalkmayn,
devam etmeyi ne zaman basardim, emin degilim.
Ne kadar siirdiigiinii bilmiyorum, ama sonunda
ayaga kalktim.

Kisa siire sonra dénen merdivenler diizlesti
ve bu dizlesmeyle nem aniden azaldi. Duvarin
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ustiinde yasayan minik yaratiklar ortada yoktu
ve Suiringen’in yukardan gelen sesleri boguk bir
hal almisti. Yine de duvara 6nceden yazilmis
kelimelerin hayaletlerini gérebiliyordum. Bura-
da kendi parlakligim bile azalmig gibiydi. Stirtin-
gen gibi bana bir sekilde zarar verebilirler diye,
kelimelerin yarattign slislemelere kars: temkin-
liydim, Ote yandan onlarn takip etmek rahatla-
ticaydi. Buradaki gesitlemeler daha okunakliyd:
ve bana daha anlaml gelmislerdi. Ve o benim igin
geldi. Ve diger her seyi uzaklastirdi. Tekrar tekrar
ustinden gectim. Buradaki kelimeler daha m
acikty, yoksa ben mi artik daha fazla bilgiye sa-
hiptim?

Bu yeni basamaklann fenerdekilerle nere-
deyse ayni derinlige ve geniglige sahip oldukla-
nn1 gérmezden gelemezdim. Uzerimde plriizsiiz
uzanan tavan degismisti, artik tizerinde birbiriyle
kesigen derin oluklar vardi.

Su icmek icin durdum. Soluklanmak icin dur-
dum. Surungen’le karsilagsmanin artgi sarsintilan
hala dalga dalga geliyordu. Uyusmus bir idrakla
yoluma devam ederken, daha baska seylerle kar-
silasmaya hazir olmam gerektigini diistindim.
Bir gekilde.

Birkag dakika sonra, ¢ok asagilardan hayal
meyal dikdortgen, minik bir 151k kiitlesi sekillen-
meye ve ortaya ¢ikmaya basladi. Ben asagiya in-
dikge, benim tereddiit olarak adlandirabilecegim
bir isteksizlikle biiyiyordu. Yanm saat gectikten
sonra, onun bir gesit kap1 oldugunu diigiinmeye
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basladim, ama kendini gizlemek istercesine pus-
lu yapisim koruyordu.

Hala uzakta olsa da, ona yaklastik¢a, simin
gectikten sonra Usse giderken bir anhgina geriye
baktigimda gordigim kapiya esrarengiz bir sekil-
de benzediginden daha ¢ok emin oluyordum. Sa-
hip oldugu belirsizlik bu diisiincemi tetikliyordu,
. clinkl bu oldukca kendine has bir belirsizlikti.

Sonraki yanm saat boyunca geri donmek igin
icglidusel bir istek duydum ve bu duyguyu kendi-
me heniiz geri donius yolculuguna ve Siiriingen’le
tekrar karsilagsmaya hazir olmadigimi yineleyerek
astim. Diger yandan tavandaki oluklara bakmak
ac1 verici bir hal almisti, sanki kafatasimin deri-
sinde boydan boya ciziliyorlar ve hi¢ durmadan
bu hareketi tekrar ediyorlardi. Karsit bir giicin
cizgilerine donusmuslerdi. Bir saat sonra titreyen
beyaz dikdortgen biiylidi, ama hala belirgin de-
gildi ve icimi Oyle bir haksizlik duygusu kapladi ki
midem bulandi. Aklima bir tuzak olabilecegi fikri
geldi, yani bu karanhkta salinan 1sik bir kap: de-
gil, bir canavann agziyd: ve oOteki tarafa gegcmek
icin igine girersem beni yiyecekti.

Sonunda durdum. Kelimeler asagiya dogru
aksamadan devam ediyordu ve kapinin en fazla
bes ya da alt1 yliz basamak asagida oldugunu tah-
min ediyordum. Artik géziimiin 6niinde alev alev
yamyordu; cildim hassaslasiyordu, sanki ona
bakmak glines yaniklan olusturuyordu. Devam
etmek istedim, ama edemedim. Bacaklanma bu
emri veremezdim ve zihnimi bu korku ve tedir-
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ginligin Ustesinden gelmeye zorlayamazdim. Par-
lakhigin gecici yoklugu bile sanki saklaniyordu ve
daha fazla ilerlemememi ogiitliiyordu.

Orada durdum, basamaklara oturdum ve bir
slire kapiy1 seyrettim. Bu duygunun hipnotik tel-
kin kalintis1 olmasindan endise ediyordum. Belki
de olimden sonra bile psikolog beni manipiile
etmenin bir yolunu bulmustu. Belki de enfeksiyo-
numun Ustesinden gelemedigi veya yok edeme-
digi bir cesit sifreli emir ya da talimat vardi. Uzun
suredir devam eden bir yok olusun son evrelerin-
de miydim?

Gergi sebeplerin bir 6nemi yoktu. Kapiya asla
ulasamazdim, biliyordum. Hareket edemeyecek
kadar hasta olurdum ve tavandaki oyuklardan
otiirl gozlerim kesilip kor olacagindan, asla yi-
zeye gerl ¢itkamazdim. Aym antropolog gibi bu
basamaklarda mahsur kalir ve o ve psikologun
imkansizi anlamaya calisirken yasadigl basari-
s1izligin bir benzerini ben de yasardim. Boylelik-
le arkami1 dondim, sanki orada kendimden bir
parca birakmis gibi buiyik acilar hissederek ba-
samaklarn gicliikle tirmanmaya basladim. Puslu
151k kapisinin gorintiisi hayalimde Siringen’in
siirsizligl kadar engindi.

Arkam1 dondigim an, asagidaki kapr ara-
higindan bir seyin bana baktigini hissettigimi
hatirhyorum, ama omzumun Ulzerinden geriye
baktigimda, karsimda yine tanidik puslu beyaz
parlaklik varda.
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Kegke yolculugumun geri kalaninin flu oldugunu,
gercekten de psikologun gordiigii alev olup kendi
alevlerimin iginden digsan baktigimi soyleyebil-
sem. Keske bunlann ardindan giines 15181 ve yi-
zeye cikmak gelseydi. Ancak bunun son bulma-
sin1 hak ettigim halde... henliz son bulmamaisti.

Yukarn cikan aci1 ve korku dolu her basama-
g1, her anm1 hatirhyorum. Hala gorevini yapmakla
mesgul, o akil sir ermeyen Siirlingen’in oldugu
koseyi donmeden 6nce durdugumu hatirhyorum.
Zihnimin bir kez daha desilmesine katlanabilece-
gimden emin degildim. Her ne kadar aklim bana
bunun sadece bir illiizyon oldugunu sodylese de
bogulma hissinin beni bu kez delirtmeyecegin-
den emin degildim. Diger yandan zayif diistiikge,
zihnimin bana daha ¢ok ihanet edeceginin far-
kindaydim. Biraz daha beklesem asagidaki ba-
samaklara dadanmais bir kabuk olarak yasamimi
sirdirmek icin golgelerin arasina gekilmek ko-
layima gelecekti. Bir daha asla o an hissettigim
kadar guiglu ve kararh olamayabilirdim.

Kaya Koyu'nu ve gelgit havuzundaki denizyil-
dizin1 aklimdan ¢ikarttim. Onun yerine kocamin
glinliigiini diigindim. Kocamy, bir kayigin i¢inde
kuzeye giderken hayal ettim. Artik tim cevap-
lann yukanda olduguna ve asagida higbir seyin
kalmadigina inamiyordum.

Bu yilizden tekrar duvara sanldim. Bu yiizden
tekrar gézlerimi kapadim. Bu ylizden tekrar 1g18a
katlandim, korkarak ve inleyerek denizin agzim-
dan igeri dolmasini ve kafamin yarilarak agilma-
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sini1 bekledim... ama bunlarin hicbiri olmadi. Hig-
biri ve nedenini bilmiyorum. Beni inceledikten,
test ettikten ve bilinmeyen bir sebepten oOtlri
beni serbest biraktiktan sonra, Stiriingen bir daha
bana ilgi gostermedi.

Yukan dogru koseyi donlip neredeyse onun
gorus alanindan ¢ikiyordum ki inatg1 yonim ona
son bir kez bakarak kendini tehlikeye atti. Bel-
ki de hi¢ anlayamayacagim bir seye son bir kez,
akilsizca ve meydan okuyan bir bakis.

Striingen’in yarattign c¢oklu kisiliklerin ara-
sindan gugliikle de olsa bana bakan bir adamin
ylzini gordum, golgeler etrafini sarmigti ve gar-
diyanlar1 olarak adlandirabilecegim tarifsiz sey-
lerin ortasindaydi.

Adamin ifadesi Oyle karmasik ve ciplak bir
yogunluktayd: ki biiylilendim. O ylz hatlarinda
sonsuz bir ac1 ve kedere gosterilen tahammili
gordim, evet, ama bunun yani sira acimasiz bir
tatminin ve hazzin 1s1lt1s1 da vardi. Daha 6nce hig
boyle bir ifade gormemistim, ama bu ylzi hatir-
ladim. Onu bir fotografta gérmiistiim. Kaba yi-
ziinde keskin bakigh gozleri pirildiyordu, sol goziiniu
hafifce kismigti. Koyu sakalt her ayrintiyr gizlemisti,
sadece ¢enesinin genigligi fark ediliyordu.

Siirtingen’in igine sikisip kalan son fener bek-
cisi sadece ulasilmasi mimkiin olmayan engin
bir bogluktan degil, ayni zamanda yillarin 6tesin-
den bana bakiyor gibiydi.

Zayiflamig —avurtlar ¢okmiis ve genesi daha
belirgin— olmasina ragmen, fener bekgisi otuz
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yildan fazla zaman once ¢ekilmis o fotograftaki
halinden bir giin bile almamisti. Bu adam artik
hicbirimizin idrak edemeyecegi bir yerde yasi-
yordu.

Neye donistiigiini biliyor muydu, yoksa uzun
zaman once ¢ildirmig miydi? Beni gergekten go-
rebiliyor muydu?

Arkami doniip onu gérmeden 6nce, onun bana
ne kadar zamandir baktigini ve beni gozlemledi-
gini bilmiyorum. Ya da ben onu gérmeden 6nce
var olup olmadigim. Cok ama ¢ok kisa bir siire
bakistigimiz ve aramizda bir bag oldugunu soyle-
yemedigim halde, bana gercek gibi gérinmiisti.
Zaten bunu séylemek icin ne kadar zaman gere-
kir ki? Onun i¢in yapabilecegim hicbir sey yoktu
ve artik kendimi kurtarmaktan baska bir sey is-
temiyordum.

Hayatta bogulmaktan daha koéti seyler olabi-
lir. Onun bu gegen otuz yilda ne kaybettigini ya
da ne kazandigim bilemiyordum, fakat bu yolcu-
lugunu kesinlikle kiskanmamigtim.

*

X Bolgesi’ni riiyamda daha once gérmemistim
ya da en azindan riiyalanmi hi¢ hatirlamadigimi
soyleyebilirim. Kocam bunu tuhaf bulurdu ve bir
defasinda bana bunun belki de hi¢ uyanmadigim
kesintisiz bir riiyada yasadigim anlamina gelebi-
lecegini s6ylemisti. Belki saka yapmisti, belki de
yapmamuisti. Ne de olsa yillarca bir kdbusla yasa-
mis ve o kabusla sekillenmisti, ta ki gercek ortaya
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cikana ve tizerindeki etkisi gecene dek. Bir ev, bir
bodrum kat1 ve orada iglenen korkung suglar.

Ama igyerinde ¢ok yorucu bir giin gegirmistim
ve bu soyledigini ciddiye almigstim. Ozellikle de
kesfe katilmasindan 6nceki son hafta oldugu icin.

“Hepimiz bir cesit kesintisiz riiyada yasiyo-
ruz,” dedim. “Uyanmamizin sebebi, sinir bozucu
bir seyin, bir olayin, bizim gergeklik olarak kabul-
lendiklerimizin sinirini ihlal etmesi.”

“Peki, ben senin gergeklik sinirlarini ihlal eden
sinir bozucu bir sey miyim, hayalet kus?” diye sor-
du ve bu kez ruh halindeki garesizligi yakaladim.

Tek kasimi havaya kaldinp “Ah, hayalet-ku-
su-oltaya-getirme saati mi geldi?” diye sordum.
Gevsememistim. Kusacak gibiydim, ama o an
normal davranmak onemli gorinmiusti. Daha
sonra geri geldiginde, normalin nasil bir gey ol-
dugunu anlamistim ve kegke anormal davran-
saydim demistim, baginp ¢agirsaydim, siradan
olmamak ugruna bir sey yapsaydim.

“Belki de ben gercekligine dair bir hayal Uri-
niiyiimdur,” dedi. “Belki de senin buyruklarnm ye-
rine getirmenin disinda yasamiyorumdur.”

“O halde muhtesem bir sekilde ¢aktin,” dedim
ve bir bardak su almak lizere mutfaga gittim. O
coktan ikinci sarap kadehine ge¢cmisti.

“Ya da surf sen basarisiz olmam istedigin igin
muhtesem bir basan sergiliyorum,” dedi, ama bu
kez glilimsuyordu.

Sonra bana sanlmak icin arkadan yaklast:.
Kollan kalindi ve iri bir gogsi vardi. Acayip buyik
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ellere sahipti, sanki magaraya ait gibilerdi, asin
glicliilerdi, boyle olmas: yelkene gittiginde onun
yararinaydi. Uzerinden hog olmayan bir parfiim
gibi yara bantlarinin antiseptik plastik kokusu
yayilirdi. Kocam, yaraya direkt yapistinlan koca-
man bir yara bandiydi.

“Hayalet kus, birlikte olmasaydik nerede olur-
dun?” diye sordu.

Buna bir cevabim yoktu. Burada degil. Orada da
degil. Belki de higbir yerde.

Yine: “Hayalet kug?”

Lakabima boyun egip “Evet,” dedim.

“Hayalet kus, korkmaya basladim,” dedi. “Kor-
kuyorum ve senden bencilce bir istegim olacak.
istemeye hakkim yok ama.”

“Iste bakalim,” dedim. H&la kizgindim. Ama
son gunlerde kaybimi kabullenmis, sevgimi ondan
esirgememek icin duygulanm dizginlemistim.
Ashnda bir yamim kaybettigim saha gorevlerim
yuziinden kuduruyordu ve kocamin yakaladig1 bu
firsat1 kiskaniyordu. Bos araziye de boyle aggozli-
likle yaklagmistim iste, oras: yalmzca bana aitti.

“Eger geri donmezsem pesimden gelir misin?
Eger yapabilirsen?”

“Geri geleceksin,” dedim. Hakkinda bildigim
her sey i¢inden bosaltilmis, ruhsuz bir golem gibi,
tam karsimda oturmaya geleceksin.

Ona bir cevap vermis olmayi, cevabim hayir
dahi olsa, o kadar c¢ok isterdim ki anlatamam. Ar-
tik imkéansiz olsa da, biitlin olanlardan sonra, X
Bolgesi'ne keske onun igin gitmis olsaydim.
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*

Bir yiizme havuzu. Kayalik bir koy. Bos bir arazi. Bir
kule. Bir deniz feneri. Bunlann hepsi hem gercek,
hem degil. Her varlar, hem de yok. Her yeni di-
siinceyle, hatirladigim her aynntiyla onlan zih-
nimde yeniden yaratiyorum ve her defasinda bir
oncekinden biraz daha farkh oluyorlar. Bazen ka-
mufle oluyorlar, bazen kilik degistiriyorlar. Bazen
daha hakiki bir hal aliyorlar.

Nihayet ylizeye ulastigimda, Kule'nin tepesin-
de sirt Ustli uzandim, hareket edemeyecek ka-
dar bitkindim, ama sabah glinesinin géz kapak-
lanmda biraktigl sade ve beklenmedik sicaklik
beni giilimsetti. Zihnimde diinyay: tekrar tekrar
diisliyordum, ama o zaman bile fener bekgisi
dislincelerimi ele gegiriyordu. Cebimden siirekli
fotografin gikartiyor, sanki hentliz kavrayamadi-
gim baska bir cevap verebilecekmis gibi yliziine
bakiyordum.

Onu gercekten gordiiglimden, onun Siirlingen
tarafindan canlandinlmis bir goriinti olmadi-
gindan emin olmak istiyordum -buna ihtiyacim
vardi- ve buna inanmami saglayacak her seye
tutunmaya hazirdim. Ama asil ikna olma sebe-
bim fotograf degildi — antropologun Siiriingen’in
kenanndan aldig), insan beyni dokusu ¢ikan o 6r-
nekti.

Buna dayanarak, ayaga kalkip tekrar lisse do-
nerken fener bekgisinin hikayesini elimden gel-
digince kafamda canlandirmaya galigtim. Bu zor-
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du, cinki hayatiyla ilgili hicbir sey bilmiyordum,
onu kafamda canlandirmama yardimc olacak
herhangi bir bilgiye sahip degildim. Elimde tek bir
fotograf vards, bir de Kule'nin i¢indeki o korkung
anhk goriintii. Disiinebildigim tek sey bu ada-
min bir zamanlar normal bir hayati olduguydu,
ama muhtemelen normal olarak tanimladigimiz
bilindik ritiellerin birinin bile kalicilig1 —yardimi-
olmamisti. Henuz dinmemis bir firtinaya yaka-
lanmisti. Hatta bu Olayin bir dalga gibi gelisini
fenerin tepesinden gormiis bile olabilirdi.

Peki, aciga ¢ikan neydi? Agiga ¢ikanin ne oldu-
guna inanmiyordum? Belki de bunu bir diken ola-
rak diisinmeliydim, diinyanin derinliklere sapla-
nan, kalin ve buiyiik bir diken. Kendini diinyaya
zerk ediyordu. Bu dev dikenden belki de otomatik
bir sekilde sonsuz bir 6ziimseme ve taklit etme
ihtiyac1 siziyordu. Ozlimseyen ve o6zlimsenen,
kelimelerin olusturdugu metnin katalitik etkisiy-
le iletisim kuruyor ve bu da degisim lokomotifini
harekete geciriyordu. Belki de diger canhlann ev
sahipliginde, onlarla miikemmel bir simbiyotik
yasam suren bir canhydi Belki de “sadece” bir
makineydi. Her haliikdrda, eger bir zekas: var-
sa, o zeka bizim sahip oldugumuzdan ¢ok daha
farkhydi. Bizim ekosistemimizden siiregleri ve
hedefleri tamamen diinya disi -muhtesem taklit
yetisini kullanarak ve ¢ok farkh yontemlerle gizli
kalmay1 basararak, karsilastigi seylerin kiligina
birtinirken farkliliginin temellerinden vazgecme-
yerek- yepyeni bir diinya yaratiyordu.
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Bu dikenin buraya nasil geldigini ya da ne kadar
uzaktan geldigini bilmiyorum, ama ister kader is-
ter sans ister yapisi geregi olsun, belli bir noktada
fener bekcisini bulmus ve onu birakmamisti. Onu
bastan yaratirken ve farkl bir amag ytklerken, fe-
ner bekgisinin ne kadar zamani vardi sorusu hep
bir gizem olarak kalacak. Bunu gozlemleyecek ya
da sahitlik edecek kimse yoktu -ta ki otuz yil sonra
bir biyolog bir an i¢in onu gorlip neye doniistigi
uzerine kafa yorana kadar. Bir katalizor. Bir kivil-
cim. Bir lokomotif. inciyi olusturan iri kum tanesi?
Ya da sadece gontlsiiz bir yolcu?

Ve fener bekcisinin kaderi belli olduktan son-
ra... sirekli bu varlik ya da varliklarla kars: karsi-
ya gelmeye devam eden ve siirekli yem olup ye-
niden kurulan o kesif ekiplerini hayal edin -on iki
ya da elli ya da ylz, kag tane oldugu fark etmez.
Gizemli bir sinirda saklanan bir giris noktasindan
-Kule'nin en derin yerlerinin (muhtemel) yansi-
masi olan bir giris noktasindan- gecerek buraya
gelen o kesif ekipleri. O kesif ekiplerini diisiiniin
ve hepsinin X Bolgesi’'nde farkh bir bicimde hala
var olduklarint kabul edin, geriye donenlerin bile,
hatta ozellikle geri donenlerin: st iste dizilmis
ve ellerinde kalan son imkanla iletisim kurmaya
calisan. Bu iletigsim ¢abalannin insan bakiginin
kendini begenmisligi yliziinden ortama tedirgin
bir hava kattigin1 hayal edin, ama bu zaten bura-
daki dogal yasamin bir pargasi. Klonlann yaratil-
masinl neyin tetikledigini asla bulamayabilirim,
ama zaten bir 6nemi de yok.
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Bir de, Kule’nin sininn icindeki dinyayi sekil-
lendirip tekrar yaratirken, ayni zamanda sayisi
her gecen glin artan ajanlanni yavasca o sininn
otesine gonderdigini, boylece karmakansik bahge-
lerde ve nadasa birakilmis topraklarda bu elgilerin
gorevlerini yapmaya basladiklanini diisuntn. Na-
sil yolculuk yapabiliyor ve ne kadar uzaga gidebiliyor?
Hangi tuhaf maddeler birbirine kangiyor ve kaynasi-
yor? Belki de gelecekte bu istila uzak bir sahildeki
bazi kaya tabakalanna ulasacak ve yakindan ta-
nidigim o gelgit havuzlannda usulca filizlenecek.
Tabii eger X Bolgesi'nin uykusundan uyandigi, de-
gistigi ve eskiden oldugundan daha farkh bir seye
donustugu konusunda yanilmiyorsam.

Asil korkung olan, tim bu gordiiklerimden
sonra kafamdan atamadigim dislnce, artik
inangla bunun kéti bir sey oldugunu soyleyemi-
yor olmam. Ozellikle de X Bdlgesi'nin bu el deg-
memis dogasina ve sonra da onun otesindeki bi-
zim mahvettigimiz diinyaya bakarken. Psikolog
O0lmeden 6nce degistigimi sOylemisti ve saninrn
benim taraf degistirdigimi soylemeye calisiyordu.
Bu dogru degil -taraflar oldugunu ya da bunun
ne anlama gelebilecegini dahi bilmiyorum- ama
dogru da olabilir. Artik ikna edilebilecegimi go-
riyorum. Dindar veya batil inanglan olan, me-
leklere ve seytanlara inanan biri bunu farkh yo-
rumlayabilir. Hatta neredeyse herkes bunu farkh
yorumlayabilir. Ama ben o insanlardan degilim.
Ben sadece bir biyologum; derin manalar ¢ikart-
mak icin bu gibi inanglara ihtiyacim yok.
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Bu 6ngorimin eksik, afaki, kusurlu ve ise ya-
ramaz oldugunun farkindayim. Eger elimde ger-
cek bir cevap yoksa, bunun nedeni hala hangi
sorulan soracagimizi bilmiyor olmamiz. Yontem-
lerimiz ise yaramaz, metotlarimiz hatali, ihtiras-
larnmiz bencil.

*

Size anlatacagim pek bir sey kalmadi, gergi her
seyi dogru anlatmamuis olabilirim. Ama artik ¢a-
balamayacagim. Kule’'den ayrildiktan sonra kisa
sureligine lisse dondim ve sonra da buraya gel-
dim, deniz fenerinin tepesine. Su anda okumakta
oldugunuz giinligli kusursuz bir hale getirebil-
mek ve hatalardan arindirmak igin dort uzun gin
harcadim ve onu benim ve diger kesif iiyelerinin
aldig gesitlinumunelerin bulgularini igeren ikin-
ci bir ginlikle destekledim. Hatta aileme bir not
bile yazdim.

Bunlann kocamin giinligiliyle beraber sikica
bagladim ve hepsini burada, kapagin altindaki
yiginin en istiine birakacagim. Masay1 ve hali-
y1 zaten kenara ¢ekmistim, boylelikle iceri giren
herkes burada bir zamanlar sakl olani rahatlikla
bulabilir. Fener bekgisinin fotografini da cerceve-
sinin icine tekrar yerlestirdim ve sahanlhktaki du-
vara geri astim. Kendime engel olamadigim igin
ylzinin etrafina ikinci bir daire daha ¢izdim.

Eger glnliklerin igindeki ipuglan dogruysa,
Stringen Kule’'nin i¢indeki son dongilisiini ta-
mamladiginda, X Bolgesi barikatlar ve kandan
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ibaret calkantili bir doneme girecek, bir ¢esit deh-
set verici deri degistirme evresi, eger bu sekilde
diisinmek isterseniz. Duvara Siiriingen'in yazdi-
g1 kelimelerden fiskiran aktif sporlarin yayilmasi
onu harekete gecirmis bile olabilirdi. Son iki ge-
cedir Kule’'den yiikselen ve etrafini saran, bakir
dogaya sacilan koni seklinde biiyliyen bir enerji
dalgasi goriiyordum. Denizden hentiiz bir sey cik-
mamis olsa da, harabe kdyden baz figlirler ¢ik-
t1 ve Kule'ye dogru ilerledi. Uste yagam belirtisi
yoktu. Asagidaki kumsalda psikologdan geriye
higcbir sey kalmamisti, sanki kumun iginde eriyip
gitmisti. Inleyen yaratik ise her gece bana sazla-
rin arasindaki kralliginda egemenligini stirdiirdi-
glini hatirlatiyordu.

Tim bunlan gozlemlemis olmak i¢cimde ya-
nan her bir seyi bilme dirtisiniin son kiillerini de
sondiirdi, onun yerini parlakligin benimle heniiz
isinin bitmedigi bilinci ald1. Sitire¢ daha yeni bas-
liyordu ve insan kalabilmek i¢in siirekli kendime
zarar verme diislincesi acinasiydi. On ii¢linci ke-
sif ekibi lsse ulastiginda burada olmayacagim.
(Acaba beni ¢oktan gormiisler miydi, yoksa gor-
mek lizere miydiler? Ben de eriyip bu topraklara
mi1 kansacaktim, yoksa bagka bir kasif gozlerine
inanamayarak bana bakarken, ben de ona kamis-
lann arasindan ya da kanalin igindeki sulardan
mi1 bakacaktim? Bir seylerin yolunda olmadiginin
veya yanlis oldugunun farkinda olacak miydim?)

X Bolgesi’nin i¢lerine devam etmeyi ve ¢ok geg
olmadan elimden geldigince uzaga gidebilmeyi
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planhyorum. Kiy1 boyunca kuzeye dogru koca-
min izini takip edecegim, hatta adanin ilerisine
kadar. Onu bulabilecegime inanmiyorum -bul-
mam da gerekmiyor- sadece onun gordiiklerini
gormek istiyorum. Sanki odanin i¢indeymis gibi
onu yakinimda hissetmek istiyorum. Diirist ol-
mam gerekirse, timiiyle doniismis olsa bile —bir
yunusun goziinde, buylyen bir yosunun doku-
nusunda, herhangi bir yerde ve her yerde- onun
hala buralarda bir yerlerde oldugu duygusunu
uzerimden atamiyorum. Belki de sansliysam 1s-
s1z bir kumsalda terk edilmis bir sandal ve neler
olduguna dair izler bulabilirim. Tiim bildiklerime
karsin, sadece bununla bile mutlu olabilirim.

Bu kismi tek basima yapacagim, sizi geride bi-
rakiyorum. Beni takip etmeyin. Sizden daha on-
deyim ve ¢ok hizli yol aliyorum.

Acaba her zaman benim gibi, cesetleri gomen,
pismanliklar yasayan ve herkes cldikten sonra
bile yola devam eden biri var miydi?

Hem on birinci, hem de on ikinci kesif ekiple-
rinin son kaybi benim.

Ve eve geri donmeyecegim.
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Editorim Sean McDonald’a sayisiz iyiligi ve ro-
manda yaptig1 harikulade diizeltilerden otiird
tesekkiir ediyorum. Ayni zamanda kitap tizerin-
de calisan azimli FSG ekibine de tesekkiir etmek
isterim - tiim c¢abalariniz igin size minnettarim.
Menajerim Sally Harding’e ve Cooke Ajans’taki
tim o gizel insanlara da tesekkiir ederim. Kanim
Ann’e sevgilerimi sunuyorum. Sen yazmakta ol-
dugum c¢alismalarimi tartigabildigim, karakterler
ve durumlarla ilgili diisiincelerini alabildigim ye-
gane insansin. ilk okuyucularima -birgogu kendi-
lerini bilir- 6zellikle Gregory Bossert, Tessa Kum
ve Adam Mills’e kapsamli yorumlarn i¢in tesekkiir
ediyorum. Son olarak, St. Marks Milli Yaban Ha-
yat1 Siginagi’'nda ¢alisan ve oranin bakimin ist-
lenen herkese tesekkiir ederim.



“Uzun zamandan beri ilk kez bir
kitap beni boylesine sasilacak
derecede somut bir huzursuziukla
doldurdu. Bu his kitabin ilk
sayfasinda basladi ve hala daha
Uzerimden atabilmis degilim."”

“Cdzilemeyen bir kesif gezisi ve
insanin icindeki tuhafliklarla ilgili
gergin ve urkiticu bir psikolojik
gerilim. Biraz Kubrick ve fazlasiyla
Lovecraft. Roman dyle dayanimaz
bir heyecan ve klostrofobik bir
korku olusturuyor ki efkisi uzun sire
gecmiyor. Cok sevdim.”
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“Southern Reach
Uclemesine
bayildim.
Urkiitici ve
buyuleyici.”

X Bolgesi’'nin dUnyayla baglannin

kepmasinin Uzerinden onlarca yil

gecmisti. Doga, insan vygarliging

dit son izleri de silmisti. llk kesif ekibi
orasinin cenneti andiran bir tabiata
sahip oldugunu raporlamisii; ikinci
kesif foplu intiharla sonuclanmists;
Uglncl ise ekip Uyelerinin birbirlerine
dogrulttuklan silahlardan cikan kursun
yagmuruyla. On birinci kesif ekibinin
Uyeleri geriye eski hallerinden arta
kalan golgeler halinde dénmus ve
birkac hafta icinde hepsi kanserden
Olmustu. Jeff VanderMeer'in Southern
Reach Uclemesi nin ilk kitabi olan
Yok Olus'ta, on ikinci kesif ekibine
katiliyoruz.

Grup dort kadindan olusuyordu: bir
antropolog, bir haritael, lider psikolog
ve anlaticimiz olan biyolog. Gérevleri,
arazinin haritasini q:lkorfmbk,
cevrelerini ve birbirlerini géziemlemek
ve bu gbézlemlerini kaydetmek,

ve en dnemlisi X Bolgesinin onlari
etkilemesinden kacinmakii. |
Beklenmeyeni bekleyerek oraya
ulastiar ve X Bolgesi bekleneni verdi
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