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VanderMeer dünyanın her yerinde atölyeler düzenlemekte ve MiT 
ile Kongre Kütüphanesinde dersler vermektedir. Daha önce Harika­
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MiNE SARUCAN 
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Ol: BA$LANGIÇ 

1 
raya ait olmayan kule, karaçam ormanının bitip, ilerisinde bataklık, sazlık ve rüzgann eğrilttiği ağaçlann başladığı düzlükten he­men önce topraktan yükseliyordu. Düz bataklık bölgesinin ve doğal kanallann ötesinde okyanus uzanıyordu, sahile doğru biraz daha ilerlendiğinde ise metruk bir fener vardı. Ülkenin bu bölgesi, an­laşılması pek de kolay olmayan nedenlerden do­layı uzun yıllardır terk edilmiş bir haldeydi. Bizler, iki yıldan uzun bir süredir X Bölgesi'ne girecek ilk keşif ekibiydik. Bizden öncekilerin bıraktığı ekip­manlann büyük bir kısmı paslanmıştı. Çadırlan ve barakalan ise mahvolmaya yüz tutmuştu. Önüm­deki sakin manzaraya bakarken, hiçbirimizin bu­radaki tehlikeyi henüz görebildiğini sanmıyorum. Dört kişiydik. Bir biyolog, bir antropolog, bir ha­ritacı ve bir psikolog. Ben biyolog olandım. Bu kez hepimiz kadındık, keşifleri yönetenler tarafından karmaşık değişkenlere dayalı olarak seçilmiştik. 
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Hepimizden yaşça daha büyük olan psikolog keşif 
ekibinin lideriydi. Sının geçebilmemiz için hepi­
mizi hipnotize etmiş ve sakin kalmamızı sağla­
mıştı. Sının geçtikten sonra sahil� ulaşmak için 
dört gün boyunca zorlu bir yürüyüş yapmıştık. 

Görevimiz basitti. Hükümetin X Bölgesi'ndeki 
gizemlerle ilgili araştırmasını devam ettirecek ve 
üsten yavaş yavaş sonuç üzerinde çalışacaktık. 

Keşif çeşitli etkenlere ve şartlara bağlı olarak 
günler, aylar ve hatta yıllar bile sürebilirdi. Yanı­
mızda bize altı ay yetecek kadar erzak vardı. İki 
yıllık bir diğer erzak ise üste depolanmıştı. Aynı 
zamanda gerektiği takdirde topraktan faydalan­
manın da güvenli olduğuna bizi ikna etmişlerdi. 
Yiyeceklerimizin tamamı ya füme ya konserve ya 
da paketli haldeydi. En tuhaf aletimiz ise her biri­
mize dağıtılmış olan bir ölçüm cihazıydı. Belimiz­
deki kemerlerden kayışla aşağıya sarkan bu alet, 
ortasında cam kaplı bir delik bulunan, siyah me­
talden küçük bir dikdörtgendi. Eğer delikte kır­
mızı yanarsa, "güvenli bir yere geçmek" için otuz 
dakikamız vardı. Aletin ne ölçümü yaptığı ya da 
kırmızı yandığında neden korkma.mız gerektiği 
bize söylenmemişti. İlk birkaç saatten sonra, var­
lığına o kadar alışmıştım ki, ona bir daha bakma -
dım bile. Saat ve pusula almamız yasaklanmıştı. 

Kampa ulaştığımızda yanımızda getirdiğimiz 
malzemeleri eski ve hasarlı olanlarla değiştirdik ve 
kendi çadırlanmızı kurduk. Barakalan ise X Bölge­
si'nin bizi etkilemediğinden emin olduktan sonra 
tamir edecektik. Sonuçta son keşif ekibinin üyeleri 
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birer birer kaybolmuştu. Zaman içinde ailelerine 
geri döndüler, yani aslında yok olmadılar. Bilinme­
yen nedenlerden ötürü X Bölgesi'nde ortadan kay­
bolmuşlar ve sonra da sınınn ötesindeki dünyada 
tekrar ortaya çıkmışlardı. Bu yolculuğun ayrıntıla­
nnı hatırlamıyorlardı. Bu geçiş on sekiz aylık bir za­
man almıştı ve daha önceki keşif gezilerinde böyle 
bir şey yaşanmamıştı. Ancak bu tarz bir olay üstle­
rimizin tabiriyle "keşif gezisinin erken tasfiyesiyle" 
sonuçlanabilirdi, bu nedenle bizim bu bölgeye olan 
dayanma gücümüzü ölçmemiz gerekiyordu. 

Aynı zamanda kendimizi çevrenin iklimine de 
alıştırmalıydık. Üssün yakınındaki ormanda si­
yah ayılar ya da çakallarla karşılaşabilirdik. Ani 
bir vraklama sesi duyup ürkmüş bir gece balık­
çılının size bir ağacın dalından baktığını görebi­
lirdiniz. Dikkatsiz davranırsanız orada en az altı 
farklı türü bulunan zehirli bir yılana basma ola­
sılığınız vardı. Bataklıklarda ve derelerde dev su 
sürüngenleri gizleniyordu. Bu yüzden su örnek­
lerini toplarken çok derin sularda yürümemeye 
özen gösteriyorduk. Yine de ekosistemin bu yan­
lan bizi pek de endişelendirmiyordu. Ancak diğer 
etkenler tedirginlik vericiydi. Çok uzun zaman 
önce burada kasabalar varmış ve biz de oralarda 
insanlann yaşadığına dair tüyler ürpertici izlere 
rastladık. İçe çökmüş kırmızı tavanlı çürümüş 
kulübeler, yansı çamura batmış paslı vagon te­
kerleri ve bir zamanlar çiftlik hayvanlannın yaşa­
dığı ahınn zar zor görünebilen iskeleti şimdi çam 
iğneleriyle dolu toprakla bezeliydi. 
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8 JEFF VANDERMEER 

Daha da kötüsü, alacakaranlıkta duyulan o derinden gelen, güçlü inlemeydi. Denizden esen rüzgar ve havadaki tuhaf sakinlik sesin yönünü belirlememizi engelliyordu. Bu nedenle ses selvi ağaçlarını saran siyah suyun içinden süzülüyor gibiydi. Bu su o kadar karanlıktı ki, içine baktığı­mızda kendi yüzlerimizi görebiliyorduk. Asla ha­reketlenmiyordu, bir cam gibi dümdüzdü, selvi ağaçlarını havasız bırakan gri yosun püskülleri üzerine yansıyordu. Bu bölgelerden ileriye, okya­nusa doğru baktığınız zaman görebileceğiniz tek şey bu siyah su, selvi gövdelerinin griliği ve ke­sintisiz bir yağmur gibi aşağıya doğru sarkan ha­reketsiz yosunlardan ibaretti. Duyabileceğiniz tek şey de o-derinden gelen inlemeydi. Bunun etkisini orada bulunmadan anlamak mümkün değildi. Gü­zelliğini anlamak da mümkün değildi. Terk edil­mişlikteki güzelliği görmek içinizde bir şeyleri de­ğiştirir. Terk edilmişlik sizi ele geçirmeye çalışır. Belirtildiği gibi kuleyi, ormanın zemininin suy­la ağırlaşıp bataklığa dönüşmeden evvelki kıs­mında bulduk. Bu, üsse gelmemizin dördüncü gününde gerçekleşti, zaten ancak o zaman ken­dimizi toparlayabilmiştik. Yanımızda getirdiğimiz haritalara ve bizden öncekilerin geride bırnktıkları su lekeli ve çam reçinesi bulaşmış belgelere baka­rak burada herhangi bir şey bulmayı beklemiyor­duk. Ama işte oradaydı, bodur çalılıkların saçakla­rıyla çevrelenmiş, düşen yosunlardan dolayı yan gizlenmiş bir halde patikanın solundaydı. Deniz kabuklan ve çimento karışımından yapılmış gibi 
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görünen, grimsi taştan dairesel bir kütleydi. Çapı aşağı yukan yirmi metreydi ve bu dairesel kütle toprak seviyesinden yaklaşık yirmi santim kadar yukarıdaydı. Yüzeyine onu yapanların amacını ya da kimliğini belli edebilecek hiçbir şey kazınma­mış veya yazılmamıştı. Tam kuzeye doğru bakan dikdörtgen girişinden karanlığa doğru inen sarmal merdivenler görünüyordu. Giriş muz örümcekle­rinin ağlan ve fırtınanın taşıdıklarıyla örtülüydü, ama aşağıdan serin bir hava akımı geliyordu. Başlangıçta sadece ben onu bir kule olarak gördüm. Yerin altına doğru inen bir tünel oldu­ğunu düşünecek olursak, aklıma kule kelimesinin neden geldiğini bilmiyorum. Buranın kolaylıkla bir yeraltı sığınağı ya da toprak altında kalmış bir bina olduğunu da düşünebilirdim. Merdivenleri görür görmez sahildeki feneri anımsadım ve ani­den zihnimde bir önceki keşif ekibinin birer birer kaybolduğuna dair ve hemen sonrasında zemi­nin şekli bozulmadan ve önceden planlanmış bir hareketle, feneri her zaman durduğu yerde bı­rakarak alt kısımda kalan bölümünü bölgenin iç kısmına taşıdığına dair bir görüntü canlandı. Bu görüntüyü hepimiz orada dururken öyle muaz­zam ve derinlemesine aynntılanyla yaşamıştım ki, şimdi o anı düşündüğümde, vanş noktasına ulaştığımızdan bu yana, bunu sahip olduğum ilk mantık dışı düşüncem olarak kenara yazıyorum. Haritalarına bakan haritacı, "Bu imkansız," dedi. Onu serin karanlıklar içinde bırakan akşa­müzeri saatlerinin yoğun gölgesi, sözlerine nor-
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malde yüklenmeyecek bir önem kazandırmıştı. Güneş bize imkansızı sorgulamak için çok geç­meden el fenerlerimizi kullanmak zorunda kala­cağımızı söylüyordu. Gerçi ben bu işi karanlıkta yapmaktan da son derece memnun olabilirdim. "Ama işte orada," dedim "tabii eğer topluca halüsinasyon görmüyorsak." Antropolog, "Mimari model açısından tanım­lamak güç," dedi. "Malzemeler belirsiz, yerel menşeli olabilir ama bu inşaatın bu bölgede ya­pıldığını göstermez. İçine girmeden ilkel mi yok­sa modern mi ya da ikisinin arasında bir şey mi olduğunu anlayamayız. Aynca ne kadar eski ol­duğu konusunda tahmin yürütmek istediğimden de emin değilim." Bu keşifle ilgili üstlerimize bilgi verme imka­nımız yoktu. X Bölgesi'yle ilgili bu keşifteki ku­rallardan biri de, geri dönüşü olmayan bir kon­taminasyon endişesi yüzünden dış dünyayla temasa geçilmemesiydi. Aynı zamanda yanımıza şu anki teknoloji seviyemizle örtüşecek çok az şey almıştık. Ne cep ne uydu telefonlarımız, ne bilgisayarlarımız, ne video kameralarımız ne de bellerimizden sarkan tuhaf siyah kutuların dışın­da karmaşık ölçüm cihazlarımız vardı. Fotoğraf makinelerimiz için geçici karanlık oda kurulumu gerekiyordu. Özellikle cep telefonlarının olmayışı diğerlerine gerçek dünyadan çok uzak hissetti­riyordu, ama ben her zaman onlarsız yaşamayı tercih etmiştim. Silah olarak bıçaklarımız, kilitli bir sandık içinde antika tabancalarımız ve bir ta-
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arruz tüfeğimiz vardı. Bir tek bu son saydığım gü­
nümüzün emniyet standartlarına uyan isteksiz 
bir ödün gibiydi. 

Bizden beklenen sadece kayıt tutmamızdı, şu 
an yaptığım gibi; günlüğe benzer hafif, ama yok 
edilmesi neredeyse imkansız, yapraklan su ge­
çirmez, esnek siyah-beyaz kaplı ve yazı için mavi 
yatay, kenar boşlukları için de sol tarafta kırmızı 
çizgileri olan şunun gibi bir deftere. Bu günlükler 
ya bizimle birlikte geri dönecek ya da bir sonra­
ki keşif ekibi tarafından bulunacaktı. X Bölgesi'ni 
bilmeyenlerin, yaşadıklarımızı anlayabilmesi için, 
olabildiğince çok aynntı vermemiz konusunda 
uyarılmıştık. Aynı zamanda günlüklerimizi birbi­
rimizle paylaşmamamız da emredilmişti. Üstleri­
miz fazla bilgi paylaşımının gözlemlerimizi çarpı­
tabileceğine inanıyordu. Ama insanların birbirini 
etkilemesini engelleme çabası tecrübelerimden 
bildiğim kadarıyla boştur. Yaşayan ve nefes alan 
hiçbir şey tam anlamıyla objektif olamaz - hiçbir 
dış etken olmadığında bile, beyin gerçeği bulma 
uğruna kendini yok etmeye hazır olsa dahi. 

Biz kuleyi daha detaylıca tartışamadan psiko­
log araya girip "Bu keşif beni heyecanlandırıyor," 
dedi. "Siz de heyecanlandınız mı?" Bize özellikle 
bu soruyu daha önce sormamıştı. Eğitim sırasında 
daha çok, "Acil bir durumda ne kadar sakin kala­
bilirsiniz?" gibi sorular sorma eğilimindeydi. O za­
manlar onun kötü rol yapan bir aktris olduğunu 
düşünmüştüm. Şimdi her şey daha net ortadaydı. 
Sanki liderimiz olmak bir şekilde onu geriyordu. 
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12 JEFF VANDERMEER 

Onunla alay ediyor gibi görünmemeye çalışa­rak, "Kesinlikle heyecan verici . . .  ve beklenme­dik," dedim ve bu çabamda biraz başansız oldum. İçimde büyümekte olan huzursuzluk duygusu şa­şırtıcıydı, çünkü benim hayallerimin ve düşleri­min yanında bu yaptığımız keşif çok sıradan ka­lıyordu. Zihnimde sının geçmeden önce o kadar çok şey görmüştüm ki, uçsuz bucaksız şehirler, tuhaf hayvanlar ve bir hastalık nöbeti sırasında dalgalardan yükselen dev bir canavann kampı­mızın üzerine çöküşü .. O sırada haritacı sadece omuz silkmekle ye­tindi, psikoloğun sorusunu cevaplamamıştı. Ant­ropolog ise benimle aynı fikirdeymiş gibi başını salladı. Kulenin aşağıya doğru inen girişi varlığını farklı bir şekilde hissettiriyordu, üstüne birçok şey yazmamıza izin veren boş bir yüzey gibiydi. Bu varlık aynı düşük ateş gibi belirmişti, hepimizi paçavraya çevirmişti. Size diğer üç kişinin isimlerini söylerdim, bir önemi olsaydı. Ama sadece haritacı önümüzdeki bir iki günden daha fazla dayanacaktı. Aynca biz­leri isim kullanmaktan zorla vazgeçirmişlerdi. Biz amacımıza odaklanmalıydık ve "kişiye özel her şey geride kalmalıydı". İsimler geldiğimiz yere ait­ti. X Bölgesi içindeyken olduğumuz kişilere değil. 
* 

İlk başta beş kişiden oluşan bir keşif ekibiydik, bir de dilbilimci vardı. Sının geçebilmemiz için her birimizin parlak, beyaz bir odaya girmesi gerek-
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mişti. Odanın kapısı diğer uçtaydı ve köşede de bir tane metal sandalye bulunuyordu. Sandal­yenin yanlarına kayışlar için delikler açılmıştı. Bunun ifade ettiği anlam, ufak çaplı bir paniğe neden olsa da, ben çoktan X Bölgesi'ne ulaşmayı aklıma koymuştum. Bu odaları bünyesinde bu­lunduran tesis, X Bölgesi'yle alakalı tüm konular­la ilgilenen gizli bir devlet kurumu olan Southem Reach'in kontrolü altındaydı. Sayısız değerlendirmeler yapılırken ve tavan­daki havalandırma üzerimize bazen soğuk bazen sıcak hava üflerken öylece bekledik. Bir ara psi­kolog hepimizi ziyaret e'tti, ama ne söylendiğini hatırlamıyorum. Sonra odanın ucundaki kapıdan, uzunca bir koridorun sonunda iki kapısı olan top­lanma alanına çıktık. Psikolog bizi orada karşıla­dı, ama dilbilimci bir daha ortalıkta görünmedi. Psikolog sorularımıza sert bir bakışla karşılık vererek, "Tereddütleri vardı," dedi. "O geride kal­maya karar verdi." Bu hafif bir şok yaratmıştı, an­cak vazgeçen aramızdan bir başkası olmadığı için bir rahatlama da vardı. Becerilerimiz düşünüldü­ğünde, o an en gözden çıkartılabilir dilbilimci gibi görünüyordu. Kısa bir süre sonra psikolog, "Şimdi zihinleri­nizi boşaltın," dedi. Bu, sınırı geçebilmemiz için · bizi hipnotize etmeye başlayacağı anlamına ge­liyordu. Daha sonra da kendini bir çeşit hipnoza sokacaktı. Zihnimizin bizi kandırmasını engelle­mek için sınırı bazı önlemler altında geçeceğimiz bize açıklanmıştı. Anlaşılan halüsinasyon gör-
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mek yaygındı. En azından bize söylenen buydu. Bunun doğru olup olmadığından artık emin ola­mıyorum. Sınınn gerçek niteliği güvenlik gerek­çeleriyle bizden saklanmıştı. Tek bildiğimiz çıp­lak gözle görünmez olduğuydu. Diğerleriyle birlikte "uyandığımda" ağır yü­rüyüş botlan, yirmi kiloluk sırt çantalan ve ke­merlerimizden sarkan çok sayıda ek donanımla birlikte son hızla ilerliyorduk. Üçümüz de sende­ledik ve antropolog dizinin üzerine düştü. Bunlar olurken psikolog toparlamamız için sabırla bek­ledi. "Üzgünüm," dedi. "Elimden gelen bölgeye en az sarsıcı giriş buydu." Haritacı küfretti ve ona dik dik baktı. Değerli bir nitelik addedilen bir asabiyeti vardı. Antropo­log her zaman yaptığı gibi şikayet etmeden ayağa kalktı. Ben de her zaman yaptığım gibi gözlemle­mekle meşgul olduğumdan, bu kabaca uyandml­ma biçimini kişisel almadım. Örneğin antropolog hala bocalamaktaydı ve bocaladığı için özür di­lemekteydi, o sırada bizim alışmak için çırpınış­lanmızı izlerken psikoloğun dudaklarındaki belli belirsiz gülümsemenin ardındaki acımasızlığı fark ettim. Daha sonra yüzündeki ifadeyi yanlış yorumlamış olabileceğimin farkına vardım, acı çekiyor ya da kendi haline acıyor da olabilirdi. Çakıltaşlan, kurumuş yapraklar ve çam iğne­leriyle dolu nemli ve çamurlu bir patikadaydık. Üzerinden kırmızı kadife kanncalan ve küçük zümrüt yeşili böcekler geçiyordu. Uzun çamlar pul pul olmuş kabuklanyla her iki yandan yükse-
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liyor ve uçan kuşlann gölgeleri aralannda çizgiler 
yaratıyordu. Hava o kadar tazeydi ki ciğerlerimiz 
zorlanıyordu. Duyduğumuz şaşkınlıktan ötürü 
nefes almak için birkaç saniyeliğine durduk. Son­
ra bir ağaca bağladığımız bir parça kırmızı ku­
maşla yerimizi belirledikten sonra ileriye, bilin­
meyene doğru yürümeye başladık. Eğer psikolog 
herhangi bir şekilde iş yapamaz duruma gelir ve 
görevimizin sonuna kadar bize yol gösteremezse, 
geriye dönmemiz ve "tahliye" için beklememiz 
söylenmişti. Kimse nasıl bir "tahliye" olacağını 
açıklamamıştı ama sınınn içinde olsa dahi üstle­
rimizin uzaktan tahliye noktasını gözlemleyebi­
leceği izlenimi yaratılmıştı. 

Vardığımızda arkamıza bakmamamız söylen­
mişti ama ben psikoloğun dikkati başka yerdey­
ken yine de etrafa şöyle bir baktım. Tam olarak 
ne gördüğümü bilmiyorum. Pusluydu, net görün­
müyordu ve çoktan geride kalmıştı. Belki bir ge­
çit, belki bir göz yanılsaması. Sadece canlı bir ışık 
kütlesinin ani belirişi ve hızla kayboluşu. 

* 

Bu deneyime gönüllü olmamın nedenleri, keşif 
için sahip olduğum niteliklerden çok farklıydı. 
Göreve kabul edilmemin sebebinin değişken çev­
reler üzerine uzmanlaşmam olduğunu düşünü­
yorum ve söz konusu bu bölge defalarca değiş­
kenlik göstermişti. Yani karmaşık ekosistemlere 
ev sahipliği yapıyordu. Bunun gibi bir doğal or­
tama ancak birkaç yerde daha rastlayabilirdiniz. 
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Sadece dokuz ya da on kilometrelik bir yürüyüş 
alanında ormandan bataklığa, tuzlu su bataklı­
ğından kumsala geçebilirdiniz. Bana X Bölge­
si'nde tatlı suya uyum sağlamış deniz canlıları 
bulabileceğim söylenmişti. Bu canlılar gelgitle 
oluşan deniz alçalmasında sazlıkların oluşturdu­
ğu uzaktaki doğal kanallara yüzüp, su samurla­
rı ve geyiklerle aynı ortamı paylaşabiliyorlardı. 
Kemancı yengeçlerinin kumda açtığı deliklerle 
dolu sahilde yürüyüş yaptığınızda da, bazen dev 
sürüngenlerden birini görebiliyordunuz, çünkü 
onlar da aynı şekilde bu doğal ortama uyum sağ­
lamışlardı. 

X Bölgesi'nde neden hiç kimsenin yaşamadığı­
nı artık anlamıştım. O sebepten ötürü bakir oldu­
ğunu da. Ama bunu sürekli unutuyordum. Onun 
yerine buranın sadece korunma altına alınmış bir 
yaban hayatı sığınağı olduğuna inanmayı tercih 
etmiştim. Ve bizler de burada doğa yürüyüşü ya­
pan bilim insanlarıydık. Bu başka bir açıdan da 
anlamlı geliyordu: Burada neler olduğunu bilmi­
yorduk, hala nelerin olmaya devam ettiğini de. 
Önceden şekillenmiş tüm teoriler, karşımıza çı­
kacak kanıtlarla ilgili tahlillerimi etkileyebilirdi. 
Bununla birlikte, benim açımdan geride bıraktı­
ğım dünyadaki varlığım en az X Bölgesi kadar boş 
olduğundan, kendime söylediğim yalanların hiç­
bir önemi yoktu. Tutunacak hiçbir dalım kalmadı­
ğı için burada olmaya ihtiyacım vardı. Diğerlerine 
gelince, kendilerine ne söylediklerini bilmiyor­
dum ve bilmek de istemiyordum, ama hepsinin 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



YOK OLUŞ 17  

en azından biraz da olsa merak ediyormuş gibi 
davrandığına inanıyordum. Merak gerektiğinde 
güçlü bir avuntu olabilir. 

O gece kuleden konuştuk. Gerçi diğer üç kişi 
ona tünel demekte ısrar ediyordu. Araştırmaları­
mızın ne kadar derin olacağının sorumluluğu bi­
reylerin kendisine bağlıydı. Psikoloğun yetkisiyse 
bu kişisel kararların hepsini kapsayan daha geniş 
bir daire çiziyordu. Keşif ekiplerini gönderme­
nin mantığı biraz da her bireye kendi kararlarını 
alma bağımsızlığını tanımaktı. Bu da "belirleyici 
çeşitlilik olasılığını" artırıyordu. 

Bu belirsiz kurallar protokolü, farklı becerileri­
miz bağlamında da vardı. Örneğin hepimiz ben­
zer temel silahlara ve hayatta kalma eğitimine 
sahiptik ama haritacının hepimizden daha fazla 
tıbbi ve ateşli silah deneyimi vardı. Antropolog 
bir zamanlar mimarmış, gerçekten ve yıllar önce 
kendi tasarladığı bir binada çıkan yangından kur­
tulmuş. Bu onun hakkında öğrenebildiğim tek 
kişisel bilgiydi. Psikoloğa gelince, en az onu tanı­
yorduk, ama sanının hepimiz yöneticilik geçmişi 
olduğuna inanıyorduk. 

Kuleyle ilgili yaptığımız tartışma bir yandan 
da anlaşmazlık ve taviz sınırlarımızı test etme­
miz için ilk fırsatımız olmuşti.ı. 

Antropolog, "Ben tünele yoğunlaşmamalıyız 
diye düşünüyorum," dedi. "Öncelikle daha ileri­
sini araştırmalıyız ve diğer araştır:ı;nalanmızdan 
elde edeceğimiz verilerle ona geri gelmeliyiz. Fe­
ner de buna dahil. "  
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Tam da antropologdan bekleneceği gibi daha 
güvenli ve rahat yolu tercih etmişti, fakat yine de 
ileri görüşlü bir tercihti bu. Harita çıkartma fikri 
bana göstermelik yapılan ya da sürekli yinelenen 
bir iş gibi gelse de, hiçbir haritada bahsi geçme­
yen bu kulenin varlığını reddedemezdim. 

Sonra haritacı söze girdi. "Bence daha da ileri 
gitmeden önce tünelin saldırgan ya da tehditkar 
bir şey olma ihtimalini eleyelim. Daha ilerisini 
araştırmadan önce. Aksi taktirde eğer hızla iler­
lersek, ensemizdeki düşman gibi olacak." Hari­
tacı bize askeriyeden katılmıştı ve bu tecrübenin 
değerini şimdiden görebiliyordum. Bir haritacının 
her zaman daha ileriyi araştırma fikrinin yanında 
duracağını düşünmüştüm, dolayısıyla bu fikrinin 
anlamı büyüktü. 

"Ben buradaki doğal ortamları incelemek için 
sabırsızlanıyorum," dedim. "Ama bir yandan da 
hiçbir haritada yer almaması nedeniyle . . .  'tünel' 
ya da kule . . .  önemli görünüyor. Ya haritalarımız­
dan kasten çıkartıldı, yani önceden biliniyordu . . .  
ve bu bir çeşit mesaj . . .  ya da son keşif ekibi geldi­
ğinde burada değildi, yani yeni bir şey." 

Haritacı bana desteğin için teşekkürler bakışı 
attı, ama benim ona yardım etmek gibi bir der­
dim yoktu. Yerin altına inen kule fikrinde öyle bir 
şey vardı ki, baş dönmesi hissi ve yapıya duyulan 
hayranlık bende çifte heyecan yaratıyordu. Hangi 
kısmına can atıp, hangi kısmından korktuğumu 
bilemiyordum. Sürekli deniz kabuklarının içlerini 
ve doğal olarak oluşan diğer motiflerin bilinme-
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yene doğru giden bir uçuruma atlarken oluştur­
duklan dengeyi görüyordum. 

Psikolog başını salladı, bu fikirleri değerlen­
diriyor gibiydi ve "Aranızda buradan gitmek için 
şimdiden küçücük de olsa bir kuşku duyan var 
mı?" diye sordu. Bu haklı bir soruydu, ama yine 
de sarsıcıydı. 

Üçümüz de başımızı salladık. 
"Peki ya sen?" diye sordu haritacı psikoloğa. 

''.Sen ne düşünüyorsun?" 
Psikolog sınttı ki bu garipti. Ama olaylar kar­

şısındaki tepkilerini gözlemlemek için içimizden 
birinin görevlendirilmiş olabileceğini de biliyor 
olmalıydı. Belki de bu iş için biyolog ya da ant­
ropolog yerine nesnelerin yüzeyleri konusunda 
uzman olan bir haritacının seçilmiş olabileceği 
fikri onu eğlendirdi. "Şu an büyük bir huzursuz­
luk hissettiğimi itiraf etmeliyim. Ama bunun çev­
renin etkisinden mi, yoksa tünelin varlığından mı 
kaynaklandığını bilemiyorum. Şahsen, ilk önce 
tüneli halledelim derim." 

. Kule. 
"O halde üçe bir," dedi antropolog, onun adına 

karar verildiği için rahatlamış görünüyordu. 
Haritacı umursamayarak omuz silkti. 
Belki de merak konusunda yanılmıştım. Hari­

tacı hiçbir şeyi merak ediyor gibi görünmüyordu. 
"Sıkıldın mı?" diye sordum. 
Sanki soruyu hepimizin adına sormuşum gibi 

gruba döner.ek "Bir an evvel işe koyulmak için sa­
bırsızlanıyorum," dedi. 
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Konuşmak için ortak çadırda toplanmıştık. Hava kararmıştı ve çok geçmeden gecenin için­den o tuhaf mahzun yakanş geldi. Hepimiz bu­nun doğal nedenlerden kaynaklandığını bilsek de, hafif bir ürpertiye neden oluyordu. Bu sanki dağılmamız için verilen bir işaretmiş gibi kendi düşüncelerimizle baş başa kalmak üzere çadır­larımıza döndük. Ben çadırımda bir süre uyanık yattım, kafamda kuleyi bir tünele ya da en azın­dan bir kuyuya dönüştürmeye çalıştım, ama ba­şaramadım. Aksine zihnimde hep aynı soru dö­nüp duruyordu: En dibinde ne gizli? 
* 

Sınırdan sahil kenarında bulunan üsse kadarki yürüyüşümüzde hemen hemen olağanüstü hiçbir şeyle karşılaşmamıştık. Kuşlar olması gerektiği gibi şakımıştı; geyikler beyaz kuyruklarını çalılık­ların yeşil ve kahverengilikleri arasından ünlem işaretleri gibi göstererek kaçmıştı; rakunlar çar­pık bacaklarıyla bizi umursamadan kendi işleri­ne bakmıştı. Sanırım eğitim ve hazırlıkla geçen sınırlayıcı onca aydan sonra özgür olduğumuz için neredeyse grup olarak serseme dönmüştük. O koridordayken, o geçişken boşluktayken, hiçbir şey bize dokunamazdı. Varış noktamıza ulaştığı­mız zaman ne eskiden olduğumuz kişilerdik, ne de gelecekte olacağımız. Kampa gelmeden bir gün önce, bu ruh hali pa­tikanın epey ilerisinde devasa bir yaban domu­zuyla karşılaşmamız sonucu kısa bir süreliğine 
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paramparça olmuştu. Bizden o kadar uzaktaydı ki, dürbünlerimizle bile ilk başta ne olduğunu zar zor tanımlayabilmiştik. Ancak yaban domuzlan­nın görme yeteneği zayıf olmasına karşın müthiş bir koku duyulan vardı ve yüz metre uzaktan bize saldınya geçti. Patikada gürleyerek üzerimize doğru geliyordu . . .  Yine de ne yapabileceğimizi düşünebilecek kadar vaktimiz olmuştu, biz uzun bıçaklarımızı çıkartmıştık, haritacı da taarruz tü­feğini. Kurşunlar belki üç yüz kiloluk bir domuzu durdurabilirdi, belki de durduramazdı. Dikkati­mizi domuzdan çekip, teçhizatlanmız arasından silah sandığını ayırarak, üzerindeki üçlü kilidi açacak kadar kendimize güvenmiyorduk. Psikoloğun bizi odaklanmış ve kontrollü tu­tabilmesi için tasarlanmış herhangi bir hipnotik telkine de zaman yoktu; aksine domuz bize doğ­ru koşarken tek önerisi, "Çok yaklaşmayın!  Size dokunmasına izin vermeyin!" demek olmuştu. Antropolog biraz gerginlikten, biraz da gelişmesi bu kadar uzun süren bir acil durum deneyimliyor olmanın abesliğinden kıkırdıyordu. Sadece hari­tacı doğrudan harekete geçmişti: Daha iyi atış ya­pabilmek için tek dizinin üstüne çökmüştü; bize verilen emirlerin içinde "sadece ölüm tehlikesiyle karşı karşıya kalırsanız öldürün," gibi faydalı bir madde de yer alıyordu. Ben dürbünden izlemeye devam ediyordum ve yaban domuzu yaklaştıkça yüzü daha da tuhaf­laşıyordu. Yüz hatlan her nasılsa çarpıktı, sanki canavar içten gelen muazzam bir azapla başa 
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çıkmaya çalışıyordu. Bumunda ve geniş, uzun yüzünde olağandışı görünen bir durum yoktu ama yine de bakışlarının kendi içine dönüyor gibi görünmesi ve başının sanki görünmez bir dizgin varmış gibi istemli bir şekilde sola doğru çekil­mesi, bende içinde bir varlığın olduğuna dair ür­kütücü bir etki bıraktı. Gözlerinde bir tür kıvılcım pırıldadı ki bunun gerçekliğinden emin değilim. Bunun artık dürbünü hafiften titreyerek tutan el­lerimin bir yan ürünü olduğunu düşündüm. Yaban domuzunu tüketen şey her neyse, çok geçmeden saldırma isteğini de tüketmişti. Hay­van birdenbire sola döndü ve çok büyük bir acı inlemesi olarak tanımlayabileceğim bir ses çıka­rarak çalıların arasına daldı. O noktaya ulaştığı­mızda yaban domuzu gitmişti, geride ise baştan sona altüst ettiği patika kalmıştı. Gördüklerimi açıklayabilmek için düşünceler saatlerce beynimde dönüp durdu: bunlar parazit ya da nörolojik türden başka otostopçular olabilir­di. Tamamen mantıklı biyolojik teoriler üretmeye çalışıyordum. Bir süre sonra, tıpkı biz sınırdan bu yöne doğru yola çıktıktan sonra geçip gittiğimiz diğer her şey gibi yaban domuzu fonda kaybolur­ken, ben de tekrardan geleceğe bakıyordum. 
* 

Kuleyi keşfettikten sonraki gün erken kalktık, kahvaltımızı ettik ve yakmış olduğumuz ateşi söndürdük. Hava bu mevsime uygun olarak ayaz­dı. Haritacı silah zulasını açtı ve hepimize birer 
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, tabanca verdi. Kendisi ise taarruz tüfeğini taşı­
maya devam etti; tüfeğin namlusunun altında 
bir de feneri vardı. Silah sandığını bu kadar er-, 
ken açmak zorunda kalmayı beklemiyorduk ve 
hiçbirimiz itiraz etmememize rağmen, aramızda 
yepyeni bir gerginlik hissediyordum. X Bölgesi'ne 
gelen ikinci ekip üyelerinin silahlarla intihar et­
tiklerini ve üçüncü ekibin üyelerinin de birbirle­
rini vurduklarını biliyorduk. Üstlerimiz ancak üst 
üste birkaç keşif gezisi sıfır kayıpla sonuçlandık­
tan sonra tekrar ateşli silah kullanımına izin ver­
mişti. Biz im ikinci keşif ekibiydik. 

Böylece dördümüz birden kuleye geri döndük. 
Güneş yosunların ve yaprakların arasından aşa­
ğıya doğru süzülerek girişin düz yüzeyinde ışık 
adacıkları yaratıyordu. Sıradan ve hareketsiz gö­
rünüyordu, kaygı verici bir yanı yoktu . . .  Yine de 
orada durup giriş noktasına bakmak bile bir irade 
gerektiriyordu. Antropoloğun belindeki siyah ku­
tuyu kontrol ettiğini fark ettim, parlayan kırmızı 
bir ışık olmadığını görünce rahatlamıştı. Eğer ol­
saydı, keşfımize son verip diğer işlere dönmemiz 
gerekecekti. İçimdeki korku zerresine rağmen 
bunu istemiyordum. 

Antropolog, "Sence ne kadar derine gidiyor?" 
diye sordu. 

"Senin ölçümlerine güvenmek durumunda ol­
duğumuzu unutma," dedi psikolog yüzünü hafif­
çe asarak. "Ölçümler yalan söylemez. Bu yapı on 
dokuz metre çapında. Topraktan yirmi santim ka­
dar yükseltilmiş. Merdiven boşluğu kuzeye veya 
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kuzeye yakın bir yere yerleştirilmiş gibi görünü­yor. Bu da bize zamanla, nasıl ortaya çıktığıyla ilgili bir şeyler söyleyebilir. Taş ve kireç taşından yapılmış, metal ya da tuğladan değil. Bulgular bunlar. Yani haritada olmayışı sadece girişin bir fırtınayla açıldığı anlamına geliyor olabilir." Psikoloğun ölçümlere olan inancını ve kulenin haritada olmayışıyla ilgili yürüttüğü mantığı tu­haf bir şekilde . . .  sevimli mi bulmuştum ne? Belki de yalnızca bizi rahatlatmak istiyordu, ama ben kendini rahatlatmak istediğine inanmak istiyor­dum. Bize liderlik etmesi ve muhtemelen bizden daha çok şey bilmesini gerek�iren zorlu görevi kendini yalnız hissediyor. "Umarım derinliği sadece iki metre civarında­dır, böylece harita çıkartmaya devam edebiliriz," dedi haritacı kaygısız davranmayı deneyerek. Fa­kat hem o hem biz "yerin iki metre altında olmak" deyiminin mezarı çağrıştırdığını fark ettiğimiz için sözleri gölgelendi ve üzerimize bir sessizlik çöktü. "Bu yapının bir kule olduğunu düşünmeden edemiyorum. Bunu bilmenizi istedim," diye itiraf ettim. "Onu bir tünel olarak göremiyorum." Be­nim akli durumumla ilgili değerlendirmeleri etki­leyecek olsa bile aşağıya inmec;ien önce bu ayrımı yapabilmemiz bana önemli görünüyordu. Ben, yerin altına dalmış bir kule görüyordum. Onun en üst noktasında duruyor olma düşüncesi biraz başımı döndürüyordu. Üçü birden sanki alacakaranlıkta irileyen o şey benmişim gibi bana baktı. Bir dakika kadar 
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sonra psikolog isteksizce, "Eğer öyle düşünmek seni rahatlatacaksa, benim için bir sakıncası yok," dedi. Ağaçlann gölgesinin altında yine bir sessizlik hakim oldu. Bir böcek geçtiği yerlerde tozdan iz­ler bırakarak döne döne dallara tırmandı. Sanının hepimiz gerçekten X Bölgesi'ne giriş yaphğımızın farkına ancak o an varmıştık. "Ben önden gideceğim ve aşağıda ne olduğu­na bakacağım," dedi haritacı sonunda ve biz de memnuniyetle kabul ettik. Girişteki merdiven boşluğu dik bir şekilde aşağıya kıvnlıyordu ve basamaklan dardı, yani haritacının kuleye geri geri girmesi gerekiyordu. Kendini merdiven boşluğundan aşağıya doğru sarkıhrken, biz de sopalarla örümcek ağlannı . temizledik. Orada bir an bocaladı, silahı sırtında çapraz asılı, yukan bize · doğru baktı. Saçını ar­kadan toplamıştı ve bu da yüzündeki çizgilerin gergin ve sıkı görünmesine yol açıyordu. Bu onu durdurmamız gereken an mıydı? Başka bir plan yapmamız mı gerekiyordu? Öyle olsa bile, hiçbi­rimizin buna cesareti yoktu. Neredeyse bizi yargılarcasına tuhaf bir gülüm­semeyle haritacı, biz aşağıdaki karanlıkta sadece yüzünü görebilinceye kadar alçaldı ve daha sonra yüzünü bile göremedik. Arkasında beni şok eden bir boşluk bırakmışh, sanki tam tersi olmuştu: sanki yüzü birdenbire karanlıktan süzülerek be­lirmişti. Bir anda nefesim kesildi ve bu hareketim psikoloğun bana gözlerini dikmesine sebep oldu. 
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Antropolog merdivenlerden aşağıya bakmakla o 
kadar meşguldü ki bir şey fark etmedi bile. 

Psikolog haritacıya, "Her şey yolunda mı?" 
diye seslendi. Bir saniye önce her şey yolundaydı. 
Şimdi neden farklı olsundu ki? 

Haritacı karşılık olarak benimle aynı fikirdey­
miş gibi şiddetli bir şekilde homurdandı. Birkaç 
dakika daha haritacının kısa basamaklarla bo­
ğuşmasını dinledik. Sonra sessizlik oldu ve ardın­
dan farklı bir ritimde başka bir hareket başladı. 
Dehşet verici bir saniye süresince ikinci bir kay­
naktan geliyor sandık. 

Ama ardından haritacı bize seslendi. "Bu sevi­
yeye kadar temiz!" Bu seviye. Henüz kule teorimin 
tersi ispatlanmadığı için heyecanlandım. 

Psikolog orada durup etrafı gözetlerken, bu, 
antropologla birlikte aşağıya inmem için gereken 
işaretti. "Gitme zamanı," dedi psikolog. Bunu öyle 
formalite icabı yaptı ki sanki okuldaydık ve sını­
fın dışan çıkmasına izin veriyordu. 

İçimde tanımlayamadığım bir duygu dalgalan­
ması oldu ve kısa bir süreliğine gözümün önün­
de karanlık noktalar gördüm. Antropoloğu kalan 
örümcek ağlannın ve mumyalanmış böcek ka­
lıntılannın arasından oranın serin derinliklerine 
doğru öyle hevesli bir şekilde takip ediyordum ki, 
az kalsın onu düşürecektim. Yukandaki dünyaya 
ait son manzaram şöyleydi: hafiften somurtarak 
aşağı doğru bana bakan psikolog, arkasında ağaç­
lar ve merdiven boşluğunun karanlığının karşı­
sında göz kamaştıncı mavi gökyüzü. 
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Aşağıda gölgeler duvarlara yayılıyordu. Isı düş­müş ve sesler boğulmuştu, yumuşak basamaklar ayak seslerimizi yutuyordu. Yüzeyin yaklaşık altı metre altında yapı alt bir seviyeye açılıyordu. Ta­van iki metre yükseklikteydi, bu da üzerimizde en azından dört metre kadar taş olduğu anlamına geliyordu. Haritacının taarruz tüfeğindeki fener boşluğu aydınlatıyordu. Ama haritacı bize arkası­nı dönmüş, grimsi ve güzellikten yoksun duvarları inceliyordu. Üzerindeki birkaç çatlak, duvarların çok eski olduğunun ya da ani basıncın belirtisiy­di. Bu kademe açıktaki üst kısımla aynı çapta gibi görünüyordu ve bu da toprağa gömülmüş yekpare bir yapı olduğu düşüncesini destekliyordu. Haritacı, "Daha devam ediyor," dedi ve tüfe­ğiyle uzak köşeyi, bu kademeye geldiğimiz açık­lık alanın tam ters yönünü işaret etti. Gösterdiği yerde kemerli bir geçit ve aşağıya inen basamak­ların belirtisi olan bir karanlık vardı. Kulenin bu kademesi bir kata değil de, daha çok sahanlık veya cumbaya benziyordu. Haritacı kemere doğ­ru yürümeye başladı, ben ise fenerimle duvarla­rı incelemeye dalmıştım. Bomboş olmaları beni büyülemişti. Bu yapıyı inşa edeni hayal etmeye çalıştım, fakat başaramadım. Fenerin üste geçirdiğimiz ilk günün akşamı fark ettiğim siluetini tekrardan düşündüm. Söz konusu yapının bir fener olduğunu varsaymıştık çünkü harita o bölgede bir fener olduğunu gös­teriyordu ve herkes bir fenerin nasıl göründüğü­nü bildiği için anında görüp tanımıştı. Aslında 
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hem haritacı hem de antropolog feneri görünce 
rahatlamışlardı. Fenerin hem haritadaki hem de 
gerçekteki görünümü şüphelerini gidermişti ve 
onlara dayanak noktası olmuştu. İşlevini biliyor 
olmaları ise onlara aynca güven veriyordu. 

Kule söz konusu olduğundaysa bunların hiçbi­
rini bilmiyorduk. Tüm ana hatlarını tahmin ede­
mezdik. Amacına dair tek bir fikrimiz bile yoktu. 
Ve şimdi içinde derinlerine inmeye başlamamıza 
rağmen, kule hala bize bunlara dair bir ipucu ver­
memekte ısrar ediyordu. Psikolog kulenin "tepe­
siyle" ilgili ölçümlerden söz etse de, bu rakamlar 
hiçbir anlam ifade etmiyordu ve dayanağı yoktu. 
Ve bir dayanak olmadan o sayılara tutunmak bir 
çeşit delilikti. 

"İç duvarlardan görüleceği gibi çemberde bir 
intizam var, bu da binanın hassasiyetle inşa edil­
diğini gösteriyor," dedi antropolog. Bina. Çoktan 
bunun bir tünel olduğu fikrinden vazgeçmeye 
başlamıştı. 

Aklımdaki tüm düşünceler dilimden dökülme­
ye başladı, beni yukarıda ele geçiren durumdan 
ötürü bir çeşit deşarj oluyordum. "Peki ama amacı 

ne? Ve haritalarda yer almaması size inandırıcı 
geliyor mu? Önceki keşif ekiplerinden biri burayı 
inşa edip saklamış olabilir mi?" Tüm bu sorulan 
ve daha fazlasını bir yanıt beklemeden sormuş­
tum. Her ne kadar henüz bir tehlikeyle karşı­
laşmamış olsak da, mümkün olan tüm sessizlik 
anlarını elemek önemli gibi görünüyordu. Sanki 
duvarların boşluğu bu sessizlikle besleniyormuş 
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gibiydi ve dikkatli olmadığımız takdirde kelime­lerimizin arasındaki boşluklarda bir şeyler beli­rebilirdi. Eğer bu kaygımı psikoloğa dile getirmiş olsaydım, endişelenirdi, biliyordum. Ama ben yalnızlığa diğerlerine göre daha alışıktım ve keşif gezimizde karşımıza çıkan o alanı bizi gözetliyor olarak nitelendirebilirdim. Haritacının nefesinin kesilmesi beni soruları­mın ortasında durdurdu ve bunun antropoloğu rahatlattığına hiç şüphe yoktu. "Bakın!" dedi haritacı ve fenerini kemerli yo­lun aşağısına doğrulttu. Aceleyle yanına koştuk ve kendi fenerlerimizi de ekleyerek dediği yere baktık. Gerçekten de aşağıya doğru inen bir merdiven vardı. Bu sefer daha geniş basamakları ve daha yumuşak bir kıvrımı vardı ama yine aynı mater­yalden yapılmıştı. Hemen hemen omuz boyun­da, belki bir buçuk metre yükseklikte, kulenin iç duvarına tırmanan, belli belirsiz pırıldayan ve karanlığa doğru yürüyen yeşil sarmaşıklar gördü­ğümü sandım. Aniden saçma bir şekilde kocamla paylaştığımız evin banyosunu kaplayan çiçek de­senli duvar kağıdını hatırladım. Sonra, ben bak­tıkça, "sarmaşıklar" çözüldü ve onların aslında el yazısıyla yazılmış kelimeler olduğunu fark ettim. Harfler duvardan on beş santimetre yükseliyordu. "Işığı tutun," dedim ve anlan itip geçerek ilk bir­kaç basamağı indim. Yine kan tepeme sıçramıştı, kulaklarımda uğuldayan bir karmaşa vardı. O bir­kaç adımı bana attıran sanki üstün bir güçtü. Beni hangi dürtünün yönlendirdiğini bilemiyorum. Tek 
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bildiğim biyolog olduğum ve bunun garip bir şe­
kilde organik göründüğüydü. Eğer dilbilimci orada 
olsaydı, büyük ihtimalle onun fikrini alırdim. 

Antropolog, "Her neyse sakın dokunma !" diye 
uyardı. 

Başımla onayladım, ama keşfin büyüsüne 
fena halde kapılmıştım. Eğer duvarın üzerindeki 
kelimelere dokunma dürtüsüne sahip olsaydım, 
kendimi durduramayabilirdim. 

Yakınlaştıkça duvardaki kelimelerin hangi 
dilde yazıldığını anlayabilmem beni şaşırttı mı? 
Evet. Beni iç içe geçmiş coşku ve korku hisleriy­
. 1e doldurdu mu? Evet. İçimde yükselen binlerce 
yeni soruyu bastırmaya çalıştım. O anın önemi­
nin farkına vararak elimden geldiğince sakin bir 
sesle, başından itibaren yüksek sesle okumaya 
başladım: "Günahkarın eliyle getirdiği zehirli meyue 
nerede gizli, ölülerin tohumlarını getireceğim, solucan­

larla paylaşmak için, onlar . . .  " 

Ve geri kalanını karanlık ele geçirdi. 
"Sözcükler mi? Sözcükler mi?" dedi antropolog. 
Evet, sözcükler. 
"Neden yapılmışlar?" diye sordu haritacı. Bir 

şeyden yapılmış olmaları mı gerekiyordu? 
Cümlenin devamına düşen ışık titredi ve sal­

landı. Zehirli meyue nerede gizli, bir gölgeler içinde 
kalıyor, bir aydınlanıyordu, sanki anlamı konu­
sunda bir savaş veriliyordu. 

"Bir saniye durun. Yakınına gitmem lazım." 
Gitmeli miydim? Evet, yaklaşmam gerekiyordu. 

Neden yapılmışlar? 
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Bunu daha düşünmemiştim, oysa düşünmem 
gerekirdi; hala yazılanlann dilsel anlamlannı çö­
zümlemeye çalışıyordum, fiziksel örnek almaya 

· fikren bile geçememiştim. Ama bu soru beni öyle 
bir rahatlattı ki. Çünkü okumaya devam etme, 
derin karanlıklara inme ve okunacak her şeyi 
okuyana dek daha da derinlere inme dürtüsüyle 
savaşmama yardımcı oldu. İlk cümleler şimdiden 
beklenmedik yöntemlerle zihnime süzülmüş, 
kendilerine verimli topraklar bulmuşlardı. 

Böylece biraz daha yaklaştım, Zehirli meyue 
nerede gizli yazısına baktım. El yazısıyla birleşti­
rilmiş harflerin, bizim meslekten olmayan birine 
parlak yeşil eğrelti otuna benzeyen bir yosundan 
yapılmış gibi görünebileceğini anladım, ama as­
lında bunlar büyük olasılıkla bir çeşit mantar ya 
da başka bir ökaryotik organizmadan yapılmışlar­
dı. Kıvnk lifler birbirlerine çok yakındı ve duvar­
dan yükseliyorlardı. Kelimelerden kil kokusuyla 
birlikte çürümüş balı andıran bir koku geliyordu. 
Bu minyatür orman, tatlı bir okyanus akıntısın­
daki deniz çayırlan gibi belli belirsiz salınıyordu. 

Bu minyatür ekosistemin içinde var olan baş­
ka şeyler de vardı. İncecik yeşil liflerin yan yanya 
gizlediği bu yaratıklann çoğu şeffaftı ve şekilleri 
bilekten çıkan minik elleri andırıyordu. Ve bu "el­
lerin" parmaklannı altın renkli küçük yumrular 
kaplamıştı. Salak gibi, sanki onca aydır hayatta 
kalma eğitimi almamışım ya da hiç biyoloji oku­
mamışım gibi biraz daha dibine girdim. Bu keli­
melerin okunması gerektiğine kanmış biri gibi. 
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Şanssızdım - yoksa şanslı mıydım? Havadaki 
akımın yarattığı rahatsızlık, Z harfindeki bir yum­
runun patlamak için o anı seçmesine ve havaya 
ince altın renkli sporlar fışkırmasına yol açtı. Geri 
çekildim, ama bumu.ma bir şeyin girdiğini hisset­
tim ve aniden çürümüş bal kokusunda rahatsız 
edici bir artış oldu. 

Cesaretim kınlmış bir halde, biraz daha geri 
çekildim, haritacının küfürlerinden en iyi birkaç 
tanesini ödünç aldım ama sadece içimden. Be­
nim doğal içgüdüm her zaman gizlemekten ya­
naydı. Bana her ne bulaştıysa, . bunu olduğumu 
grubun fark etmesi halinde psikoloğun tepkisini 
şimdiden gözümde canlandırabiliyordum. 

"Bir çeşit mantar," dedim sonunda, sesimi 
kontrol edebilmek için derin bir nefes alarak. 
"Harfler spor üreten organlardan meydana geli­
yor." Doğru olup olmadığını kim bilebilirdi ki? En 
akla yakın cevap buydu. 

Sesim gerçek düşijncelerimden daha sakin 
çıkmış olmalı ki, verdikleri karşılıkta herhangi bir 
tereddüt yoktu. Seslerinin tonunda yüzüme püs­
küren sporlan gördüklerine dair bir iz de yoktu. 
Çok yakında durmuştum. Sporlar ufacıktı, çok 
belli belirsizdi. Ölülerin tohumlarını getireceğim. 

"Mantardan yapılmış kelimeler mi?" diye saç­
ma bir şekilde haritacı sözlerimi tekrarladı. 

"Bu yazı yöntemini kullanan, kayıtlara geçiril­
miş herhangi bir insan dili yok," dedi antropolog. 
"Bu şekilde iletişim kuran bir hayvan var mı?" 

Gülesim geldi. "Hayır, bu şekilde iletişim ku-
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ran bir hayvan yok." Varsa da ismini hatırlaya­
madım ve daha sonra da hatırlamayacaktım. 

"Şaka mı yapıyorsun? Bu bir şaka değil mi?" 
diye sordu haritacı. Beni haksız çıkarmak için 
aşağıya inmeye hazır görünüyordu, ama yerin­
den kıpırdamadı. 

Transta gibi, "Spor üreten organlar," diye tek­
rar ettim. "Kelimeler oluşturuyorlar." 

Üzerime bir sükunet çökmüştü. Buna tezat bir 
heyecan sanki nefesimi kesti ya da nefes almak 
istemedim, açıkçası bu fizyolojik değil, psikolo­
jik bir durumdu. Herhangi fiziksel bir değişiklik 
fark etmemiştim ve bir açıdan da hiç önemi yok­
tu. Kampta bu kadar bilinmedik bir şeye karşı bir 
panzehrimizin olma ihtimali yoktu. 

Beni her şeyden çok, kavramaya çalıştığım bu 
bilgi şok etmişti. Kelimeler, bilmediğim bir türün 
sernbiyotik spor üreten organlarından meydana 
geliyordu. İkincisi kelimelerin üzerindeki sporla­
rın uçuşması, kulenin derinliklerini keşfettikçe, 
havada daha fazla bulaşıcı madde olabileceği an­
lamını taşıyordu. Onları korkutacağını bile bile, 
söz konusu bilgiyi diğerleriyle paylaşmanın bir 
anlamı var mıydı? Belki de bencilce, ama hayır 
diye karar verdim. Önemli olan, uygun ekipman­
larla geri gelene dek onların bu ortama doğrudan 
maruz kalmamalarını sağlamaktı. Yani çevresel 
ve biyolojik etkenler üzerine yapılmış başka bir 
değerlendirme gerekiyordu, çünkü bu konu hak­
kında yetersiz bilgiye sahip olduğuma gittikçe 
ikna oluyordum. 
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Merdivenlerden yukan indiğimiz yere çıktım. Haritacı ve antropolog sanki onlara daha fazlası­nı anlatacakmışım gibi bana beklentiyle baktılar. Özellikle antropolog çok gergindi; bakışlan tek bir yere odaklanamıyor, sürekli hareket ediyordu. Belki de bu ardı arkası kesilmeyen arayışını dur­duracak bir bilgi uydurabilirdim. Ama duvardaki kelimelerin imkansız veya çılgınca veya her ikisi birden olmalan dışında onlara ne söyleyebilir­dim ki? Kelimelerin bilinmeyen bir dilde yazılmış olmasını tercih ederdim; bu çözmemiz gereken gizemi bir şekilde azaltırdı. "Yukan çıkmalıyız," dedim. Bunu en doğru ha­reket olacağından değil, onlann sporlann etkilerine maruz kalmalannı kısıtlayarak kendi üzerimdeki uzun vadeli etkilerini görebilmek için önermiştim. Aynı zamanda burada biraz daha kalırsam yeni­den kelimeleri okumak için merdivenlerden aşağı­ya inme dürtüsünü hissedeceğimi de biliyordum. Beni fiziksel olarak engellemek zorunda kalabilir­lerdi ve o zaman ne yapardım, bilemiyorum. İkisinden de itiraz gelmedi. Ama yukan çıkar­ken son derece kapalı bir alanda olmamıza rağ­men oryantasyonumu kaybettim ve kısa süreliği­ne panikledim. O an duvarlar canlı bir görünüme büründü, sanki bir canavann gırtlağının içinde gezintiye çıkmışız gibiydi. 
Psikoloğa gördüklerimizi anlattığımızda ve ben kelimelerin bazılannı ezbere okuduğumda donup kaldı, tuhaf bir dikkatle dinliyormuş gibiydi. Son-
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ra kelimeleri görmek için aşağı inmeye karar ver­
di. Onu buna karşı uyarıp uyarmama konusunda 
kendimle mücadele verd-im. Sonunda, "Sadece 
merdivenlerin yukarısından incele. Etrafta toksin 
olup olmadığını bilmiyoruz. Bir dahaki sefere so­
lunum maskeleri takmalıyız," dedim. En azından 
mühürlü bir sandığın içinde bir önceki keşiften 
bize miras kalmış maskelerimiz vardı. 

"Fela pek de ikna edici bir analiz değil ," dedi bana 
yönelmiş bir bakışla. Vücudumda bir tür karınca­
lanma hissettim, ama hiçbir şey söylemedim ve 
hiçbir şey yapmadım. Diğerleri psikoloğun ko­
nuştuğunun farkında değil gibilerdi. Ancak son­
radan psikoloğun sadece ve sadece bana özel ta­
sarlanmış hipnotik bir cümleyle beni bağlamaya 
çalıştığını fark edecektim. 

Anlaşılan verdiğim tepki uygun cevaplar kate­
gorisine girmişti, çünkü biz yukarıda onu endişe 
içinde beklerken, o aşağı indi. Eğer dönmezse ne 
yapardık? Bir sahiplenme duygusu beni ezip geçti. 
Benim gibi daha fazlasını okumak istemesi ve bu 
isteğe teslim olması fikri beni telaşlandırmıştı. Her 
ne kadar kelimelerin ne anlam ifade ettiğini bilme­
sem de, bir anlam taşımalarını istiyordum. Böyle­
likle daha hızlı bir şekilde şüphelerimden arınabilir 
ve tüm denklemlerimi bir mantığa oturtabilirdim. 
Bu tür düşünceler dikkatimi dağıtıyordu, sporların 
bünyemdeki etkilerini düşünemiyordum bile. 

Neyse ki, beklerken diğer ikisi konuşmak is­
temedi ve sadece on beş dakika sonra psikolog 
acemice kendini iterek merdiven boşluğundan 
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gün ışığına çıktı, ışığa alışmak için gözlerini kır­
pıştırdı. 

Yanımıza yanaşırken ruhsuz bir ses tonuyla, 
"İlginç," dedi, o sırada üzerindeki örümcek ağla­
nnı temizliyordu. "Daha önce hiç böyle bir şey 
görmemiştim." Bir anlığına konuşmasına devam 
edecek gibi göründü ama sonra fikrini d�ğiştirdi. 

Biraz önce söylediği gerizekalılık sınınnda bir 
söylemdi; görünüşe bakılırsa bu düşüncemde 
yalnız değildim. 

"İlginç mi?"  diye sordu antropolog. "Kimse 
dünya tarihi boyunca böyle bir şey görmemiştir. 
Hiç kimse. Asla. Ve sen buna ilginç mi diyorsun?" 
Bir sinir krizinin eşiğinde gibi görünüyordu. Bu 
sırada haritacı onlara sanki yabancı organizmalar 
onlarmış gibi bakıyordu. 

Psikolog, "Seni sakinleştirmemi ister misin?" 
diye sordu. Sesinde, antropoloğun çekimser bir 
şeyler mınldanmasına ve gözlerini yere dikmesi­
ne neden olan çelik gibi bir tonlama vardı. 

Kendi önerilerimle sessizliği bozdum: "Bunun 
hakkında düşünmek için zamana ihtiyacımız var. 
Bir sonraki adıma karar vermek üzere zamana ihti­
yacımız var." Tabii kastettiğim aslında soluduğum 
sporlann, ne olduğunu itiraf etmemi gerektirecek 
kadar önemli derecede beni etkileyip etkilemediği 
konusunda zamana ihtiyacım olduğuydu. 

"Buna hayatta zamanımız yetmez," dedi ha­
ritacı. Aramızda gördüğümüz şeyin banndırdığı 
anlamları sanının en iyi o kavramıştı: belki de 
şu an bir çeşit kabusun içinde yaşadığımızı. Ama 
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psikolog onun söylediklerini göz ardı ederek be­nim tarafımı tuttu. "Evet, zamana ihtiyacımız var. Günümüzün geri kalanını buraya yapmak için gönderildiğimiz işlere harcamalıyız." Böylece öğle yemeği için üsse döndük ve son­rasında "sıradan şeylere" odaklandık. O sırada ben herhangi bir değişikliğe karşı sürekli vücu­dumu. gözlemliyordum. Çok mu üşümüştüm veya çok mu terlemiştim? Sahada canımı yakan dizimdeki ağrı eski bir yaralanmadan mı kaynak­lanıyordu, yoksa yeni bir şey miydi? Siyah kutu­yu bile kontrol ettim, ama hareketsiz duruyordu. İçimde henüz köklü bir değişiklik olmamıştı ve -sanki uzaklaşınca kulenin kontrolü altına gi­recekmişiz gibi- üssün civannda örneklerimizi alıp ölçümler yaptıkça yavaş yavaş rahatladım ve kendime sporlann etkisiz olduğunu söyledim . . .  her ne kadar b_azı türlerin kuluçka dönemlerinin aylar ya da yıllar sürebileceğini bilsem de. Sanı­nın en azından önümüzdeki birkaç gün güvende olabileceğimi düşündüm. Haritacı, üstlerimizin bize vermiş olduğu ha­ritalara detaylan ve ufak farklılıklan eklemeye odaklanmıştı. Antropolog yanın kilometre uzak­lıktaki bir kulübeden geriye kalanlan incelemeye gitmişti. Psikolog çadmndaydı ve günlüğüne ya­zıyordu. Muhtemelen dört bir tarafının salaklarla çevrili olduğunu rapor ediyordu ya da sadece sa­bahki keşfimizi dakikası dakikasına not alıyordu. Bana gelince, bir saatimi geniş ve kalın bir yaprağın arkasındaki minik kırmızı ve yeşil renk-
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li ağaç kurbağasını inceleyerek, bir diğer saatimi ise deniz seviyesinde bulunmaması gereken pınl­tılı siyah bir yusufcuğu takip ederek geçirmiştim. Geri kalan zamanımı bir çam ağacının tepesinde, dürbünümle kıyıya ve fenere bakarak harcadım. Tırmanmayı seviyordum. Aynı zamanda okyanu­su da seviyordum ve ona bakmanın sakinleştirici bir etkisi olduğunu keşfettim. Hava çok temiz ve tazeydi. Sınınn ötesindeki dünya ise, modem çağ boyunca hep olduğu gibiydi: kirli, yorgun, kusurlu, tembel, kendisiyle savaş halinde. Oradayken her zaman mesleğimin beni kendimden kurtaracak nafile bir uğraştan ibaret olduğunu hissederdim. X Bölgesi'nin biyosferinin zenginliği çalıbül­bülü ve sarı ağaçkakanlardan, tepeli karabataklar ve siyah aynak kuşlarına kadar kuş çeşitlerinin zenginliğinde görülebiliyordu. Tuzlu bataklığın da bir kısmını görebiliyordum ve oraya verdiğim dikkatimin sonucunda bir dakika boyunca bir çift su samurunu izlemekle ödüllendirildim. Bir ara yukarı doğru baktılar ve onları seyrettiğimi gör­düklerine dair garip bir hisse kapıldım. Bu benim vahşi doğadayken sıklıkla hissettiğim bir duyguy­du: yani cisimlerin aslında göründükleri gibi ol­madıkları. Ve bu hissiyatla savaşmak zorunday­dım, çünkü bilimsel tarafsızlığımı etkileyebilirdi. Bir de sazlıkların arasında ağır ağır ilerleyen baş­ka bir şey daha vardı, ama fenere daha yakındı ve çok iyi gizleniyordu. Ne olduğunu tam çıkartamı­yordum, bir süre sonra bitki örtüsünde bıraktığı izler sona erince izini tamamen kaybettim. Başka 
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bir vahşi domuz olabileceğini düşündüm. Çünkü domuzlar iyi yüzücülerdi ve hem yaşam alanla­nnda hem de beslenmelerinde seçici değillerdi. Genel olarak, alacakaranlığa kadar kendimizi işlerimizle meşgul etme stratejimiz sinirlerimizi yatıştırmaya yaramıştı. Gerilim bir nebze ortadan kalktı, hatta akşam yemeğinde biraz şakalaştık bile. Antropolog bana, "Keşke ne düşündüğünü bilseydim," diye itirafta bulundu, ben de, "Hayır, bilmek istemezsin," diye cevap verdim ve karşı­lığında beni şaşırtan bir kahkaha geldi. Ben zih­nimin içinde ne onlann seslerini, benimle ilgili düşüncelerini, ne de hikayelerini veya sorunla­nnı duymayı istiyordum. Onlar neden benimkini duymak istiyorlardı ki? Her ne kadar kısa ömürlü olacak olsa da, pir çeşit yoldaşlığın filizlenmesinin bence mahzuru yoktu. Psikolog hepimizin alkol stoğundan birkaç bira almasına izin verdi. Bu hepimizi gevşeterek öyle bir noktaya getirdi ki görevimizi tamamla­dıktan sonra bir şekilde irtibatta kalmamızla ilgili fikrimi ben bile boş bulunarak dile getirdim. O za­mana kadar kendimi sporlann neden olabilece­ği fizyolojik ya da psikolojik etkilerle ilgili dinle­meyi bırakmış ve haritacıyla tahmin ettiğimden daha iyi anlaştığımızı fark etmiştim. Antropoloğu hala pek sevmiyordum. Ama bu bana söylediği bir şeyden değil de daha çok görevimizdeki ko­numundan kaynaklanıyordu. Onun sahadayken, antrenmanda iyi olup maçta kötü oynayan atlet­ler gibi zihinsel dayanıklılıktan yoksun davranış-
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lar sergilediğini hissetmiştim. Öte yandan bunun gibi bir görev için gönüllü olması bile bir şeydi. Karanlığın çökmesinin biraz ardından batak­lıktan inleme sesi geldiğinde ateşin etrafında oturuyorduk ve sarhoşluğun verdiği cesaretle ilk başta aynen geri seslendik. Bataklıktaki canavar kuleyle karşılaştınldığında bize artık eski bir dost gibi geliyordu. Er geç onu fotoğraflayacağımızdan, davranışlarını belgeleyeceğimizden, onu etiket­leyeceğimizden ve canlı sınıflandırmasında ona bir yer vereceğimizden emindik. Onun kimliği bir şekilde açığa çıkacaktı, kulenin ise öyle olamaya­cağından endişe ediyorduk. Ama inlemelerinin yoğunluğu öfkelenmişçesine artınca geri seslen­meyi bıraktık. Sanki onunla dalga geçtiğimizi bili­yordu. Gergin kahkahalar havalarda uçuşuyordu, psikolog bunu bizi ertesi güne hazırlamak için bir işaret olarak aldı. "Yarın tünele geri gideceğiz. Belirli önlemler alıp daha derine ineceğiz. Önerildiği gibi solu­num maskesi takacağız. Duvarlardaki yazılan kayda alacağız ve umanın ne kadar eski oldukla­rını anlayabiliriz. Aynca tünelin ne kadar derine indiğiyle ilgili bir hissiyat kazanabiliriz. Öğleden sonra bölgenin genel araştırmasını yapmaya de­vam edeceğiz. Tünel hakkında yeterince bilgi edi­nene ve tünelin X Bölgesi'yle alakasını anlayana dek her gün bu programı tekrar edeceğiz." 
Tünel değil, kule. Konunun öneminin üzerinde öyle az durmuştu ki sanki terk edilmiş bir alışve­riş merkezini araştırmaktan bahsediyordu ... Ne 
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var ki  sesinde bu cümleyi daha önceden çalışmış 
gibi bir tonlama vardı. 

Sonra birdenbire ayağa kalktı ve iki kelime 
söyledi: "Yetkilerin toplanması . "  

Bunu söyler söylemez haritacı ve yanımda otu­
ran antropolog durgunlaşb, gözleri boş bakmaya 
başladı. Şok olmuştum, ama ben de onları taklit 
ettim. Psikoloğun duraksamayı fark etmemiş ol­
masını diledim. Ben herhangi bir eğilim hissetme­
miştim, ancak psikolog tarafından dile getirilen bu 
sözler karşısında bir tür hipnotik evreye geçme­
miz için önceden programlandığımız açıktı. 

Kendine biraz öncekinden daha fazla güvenen 
bir tutumla psikolog, "Tünelle ilgili birkaç seçenek 
değerlendirdiğimizi hatırlayacaksınız. Nihayetin­
de benimle en doğru hareket biçimi konusunda 
hemfikir kaldığınızı ve bu hareket tarzıyla ilgili 
içinizin oldukça rahat olduğunu anlayacaksınız. 
Bu karan her düşündüğünüzde bir dinginlik his­
sedeceksiniz ve tünelin içine geri döndüğünüzde 
de sakin kalacaksınız. Herhangi bir duruma eğiti­
miniz doğrultusunda tepki vereceksiniz. Gereksiz 
hiçbir risk almayacaksınız," dedi. 

"Yapıyı taş ve kireçtaşından yapılmış olarak 
görmeye devam edeceksiniz. Ekip arkadaşlarını­
za tamamen güveneceksiniz ve onlara karşı sü­
rekli bir samimiyet hissedeceksiniz. Yapıdan çık­
tığınızda ne zaman uçan bir kuş görseniz bu sizde 
doğru yerde olduğunuzu ve doğru şeyi yaptığınıza 
dair güçlü bir his uyandıracak. Ben parmaklan­
mı şıklattığımda bu konuşmayı hatırlamayacak-
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sınız, fakat talimatlanmı yerine getireceksiniz. 
Kendinizi çok yorgun hissedeceksiniz ve yannki 
faaliyetler öncesinde iyi bir uyku çekmek için ça­
dırınıza çekilmek isteyeceksiniz. Rüya görmeye­
ceksiniz. Kabus görmeyeceksiniz." 

O bu cümleleri sarf ederken ben dümdüz kar­
şıya bakıyordum ve parmaklannı şıklatınca di­
ğer ikisinin yaptığı hareketleri taklit ettim. Psi­
koloğun bir şeyden şüphelendiğini sanmıyorum 
ve diğerleri nasıl çadırlanna çekildilerse, ben de 
kendi çadırıma çekildim. 

Artık elimde kuleyle birlikte değerlendirmem 
gereken yeni bir bilgi vardı. Psikoloğun görevinin 
stres yaratabilecek durumlarda dengeyi ve süku­
neti sağlama olduğunu biliyorduk ve görevinin 
stresle ilgili kısmı hipnotik telkini de içeriyordu. 
Bu görevi ifa ettiği için onu suçlayamazdım. Ama 
onu apaçık uygularken görmek beni tedirgin et­
mişti. Hipnotik telkine maruz kalmış olabileceği­
ni düşünmek başka bir şeydi, bunu bir gözlemci 
olarak tecrübe etmek ise bambaşka bir şey. Bizim 
üzerimizde ne kadar kontrolü vardı? Kulenin taş­
tan ve kireçtaşından yapıldığını düşünmeye de­
vam edeceğimizi söylerken ne demek istemişti? 

Bununla birlikte, en önemlisi, sporlann beni 
hangi yönde etkilediğini artık tahmin edebiliyor­
dum: bana psikoloğun hipnotik telkinlerine karşı 
bağışıklık kazandırmışlardı, beni ona karşı bir çe­
şit komplocu durumuna düşürmüşlerdi. İyi niyet­
li bile olsa, hipnoza karşı dayanıklı olduğumu iti­
raf etmeyi her düşündüğümde bir endişe dalgası 
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etrafımı sarıyordu. Özellikle eğitimimizin temeli­
ni oluşturan şartlandırmalardan birinin üzerimdeki 
etkisinin gittikçe azaldığı anlamına geldiği için. 

Artık bir değil iki sımm vardı ve bu da istikrar­
lı ve geri dönülemez bir şekilde keşif gezisine ve 
amacına yabancılaşıyorum anlamına geliyordu. 

* 

Yabancılaşma, var olan tüm şekilleriyle, bu gibi 
görevler için pek de yeni bir şey değildi. Bunu di­
ğerleriyle birlikte, on birinci keşif ekibinin geri 
dönüş görüşmelerini içeren video kasetleri iz­
leme imkanı verildiğinde anlamıştım. Bireyler 
eski yaşamlarına döndükleri tespit edilir edilmez 
karantina altına alınmış ve tecrübeleriyle ilgili 
sorgulanmıştı. Haklı nedenlerden, çoğu vakada 
yetkilileri arayanlar, sevdikleri kişinin geri dönü­
şünü esrarengiz veya korkutucu bulan aile üye­
leri olmuştu. Geri dönenlerin üzerinde bulunan 
tüm evraklara inceleme ve araştırma için üstleri­
miz tarafından el koyulmuştu. Ama bu bilgileri de 
görmemize izin verilmişti. 

Görüşmeler çok kısaydı ve hepsinde sekiz ke­
şif üyesi de aynı hikayeyi anlatıyordu. X Bölge­
si'ndeyken olağandışı bir olayla karşılaşmamış, 
olağandışı bir değer kaydetmemiş ve olağandışı 
bir iç çatışma yaşamamışlardı. Ama bir süre son­
ra, her biri evine geri dönmek için yoğun bir istek 
duymuş ve bunun için yola koyulmuştu. Hiçbiri 
sınmn öteki tarafına geçmeyi · nasıl başarabildi­
ğini ya da önce yetkililere rapor vermek yerine 
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neden doğruca eve gittiklerini açıklayamamış­tı. Sadece birer birer keşif gezisini terk etmişler, günlüklerini geride bırakmışlar ve evlerine doğru sürüklenmişlerdi. Bir şekilde . . .  Bu görüşmeler sırasında ifadeleri dostça, bakış­lan doğrudandı. Kelime seçimleri kulağa hafiften yavan gelse de, bu Üzerlerindeki genel dinginlikle ve oradan döndükten sonra sahip olduklan hayal aleminde yaşıyor gibi davranışlanyla uyumluydu. O keşif gezisinin askeri uzmanı olan, ufak tefek, yerinde duramayan, civa gibi enerjik adam bile öyleydi. Etkilerine bakacak olursam, sekizini birbi­rinden ayıramamıştım. Artık dünyaya bir çeşit per­denin arkasından baktıklan hissiyatına kapıldım. Sanki görüşmeyi yapan kişilerle zaman ve mekan olarak çok uzak bir yerden konuşuyor gibiylerdiler. Kağıtlara gelince, onlann da X Bölgesi'nin içinde bulunan manzaralann eskizleri veya kısa tasvirleri olduğu ortaya çıkmıştı. Bazılan hayvanlann ya da keşif üyelerinin karikatürlerini çizmişlerdi. Hepsi belli bir noktada feneri çizmiş veya onun hakkın­da yazmıştı. Bu kağıtlarda gizli bir anlam aramak, çevremizi saran doğal dünyada gizli bir anlam ara­mak gibiydi. Gizli bir anlam varsa bile, onu ancak görmeyi bilen bir kişi ortaya çıkartabilirdi. O zamanlar kendimi kaybetmeyi istiyordum ve o boş, adsız yüzlerde ve en acı verici şekilde tanı­dık bulduğum çizimlerde bile bir çeşit merhametli kaçış aradım. Ölmek anlamına gelmeyen bir ölüm. 
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S
abah sezgilerim yükselmiş bir şekilde uyandım. O kadar ki çamdan taşan sert kahverengi reçineler veya bir ağaçkakanın sıradan ani pike yapışı bana bir çeşit ilham ver­di. Üsse yaptığımız dört günlük yürüyüşten kalan yorgunluk bedenimi terk etmişti. Bu sporlann yan etkisi miydi, yoksa iyi bir gece uykusunun sonucu muydu? Kendimi o kadar tazelenmiş his­sediyordum ki umursamadım. Ama hülyalı halim çok geçmeden feci bir haber­le son buldu. Antropolog gitmişti, çadınndaki özel eşyalan da yoktu. Benim açımdan daha da kötüsü, psikolog sanki hiç uyumamış gibi sarsılmış görü­nüyordu. Gözlerini kısarak bir tuhaf bakıyordu, saçlan her zamankinden dağınıktı. Botlannın ke­nannın çamurlanmış olduğunu fark ettim. Sanki yaralıymış gibi sağ tarafına ağırlık veriyordu. "Antropolog nerede?" diye sordu Haritacı. Ben o sırada geride durmuş kendimce bir anlam çı-
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kartmaya çalışıyordum. Aslında benim dile getir­
mediğim sorum, Antropoloğa ne yaptın? idi. Arha 
bunun haksızlık olduğunu biliyordum. Psikolog 
eskiden olduğundan daha farklı değildi. Sihirbaz­
lık gösterisiyle ilgili sımnı biliyor olmam, onun 
bir tehdit olduğu anlamına gelmiyordu. 

Psikolog bizim gitgide artan paniğimize ace­
mice bir açıklama ile karşılık verdi: "Dün gece geç 
bir saatte onunla konuştum. Orada gördükleri . . .  
yani o yapıda gördükleri . . .  bu keşif gezisine de­
vam etmek istemeyecek kadar cesaretini kırmış. 
Çıkışını beklemek üzere sınıra döndü. Üstlerimi­
zin ilerleyişimizi görebilmesi için yanına kısmi bir 
rapor da aldı." Psikoloğun uygunsuz zamanlarda 
yüzünde beliren bu hafif gülümseme yüzünden 
onu tokatlamak istiyordum. 

"Ama ekipmanını bırakmış, silahını da," dedi 
haritacı. 

"Sadece ihtiyacı olanı aldı, bizim elimizde 
daha fazla kalsın diye. Buna fazladan bir silah da 
dahil." 

"Sence fazladan bir silaha ihtiyacımız mı var?" 
diye sordum psikoloğa. Bunu tüm samimiyetim­
le merak ediyordum. Bazı bakımlardan psikoloğu 
kule kadar büyüleyici buluyordum. Onu harekete 
geçiren şeyleri, sebeplerini. . .  Neden şimdi hipno­
za başvurmuyordu? Belki de içimize işledikleri 
koşullandırmalara rağmen bazı şeyler . önerilmi­
yordu veya tekrar ettikçe gücü azalıyordu veya 
bir gece önceki olaylardan sonra dayanma gücü 
kalmamıştı. 
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"Bence neye ihtiyacımız olduğunu bilmiyoruz," dedi psikolog. "Ama eğer işini yapamayacaksa ant­ropoloğa burada ihtiyacımız olmadığı da kesin." Haritacı ve ben psikoloğa bakakaldık. Harita­cı kollarını kavuşturmuştu. Ani zihinsel baskı ve fonksiyon bozukluklarına karşı ekip arkadaşla­rımızı yakından izlememiz gerektiğine dair eği­tilmiştik. O da büyük olasılıkla benimle aynı şeyi düşünüyordu. Artık bir seçim yapmak zorunday­dık. Psikoloğun, antropoloğun kayboluşuyla ilgili açıklamasını ya kabul edecek ya da reddedece�­tik. Reddettiğimiz takdirde, psikoloğun bize yalan söylediğini farz edecektik ve dolayısıyla kritik bir zamanda onun otoritesini reddetmiş olacaktık. Peki, eve giden izleri takip etmeye yeltenip, psi­koloğun hikayesini teyit etmek için antropolo­ğa yetişmeye çabalarsak. . .  sonrasında üsse geri dönme gücünü kendimizde bulabilecek miydik? Psikolog, "Planımıza sadık kalmalıyız," dedi. "Kuleyi . . .  araştırmalıyız." Bu noktada kule keli­mesini kullanması benim sadakatime karşı bariz bir yakarış gibi görünmüştü. Haritacı hala kararsızdı, sanki psikoloğun dün gece yaptığı telkinle savaşıyor gibiydi. Bu benim başka bir açıdan paniklememe sebep oldu. X Böl­gesi'ni kuleyi araştırmadan terk etmeyecektim. Bu durum iliklerime kadar işlemişti. Bu noktada, ekibin bir üyesini daha bu kadar erken kaybedip, psikologla tek başıma kalma düşüncesine bile katlanamıyordum. Hele ki ona güvenmezken v,e sporlara maruz kalmamın beni nasıl etkileyeceği hakkında bir fikrim yokken. 
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"O haklı," dedim. "Göreve devam etmeliyiz. Antropolog olmadan da idare ederiz." Ama hari­tacıya attığım sert bakışlar, her ikisine de antro­polog konusuna daha sonra tekrar döneceğimizi açıkça ifade ediyordu. Haritacı suratsız bir şekilde onayladı ve başka tarafa baktı. Psikologdan, ya rahatlamadan ya da yorgun­luktan kaynaklanan bir iç çekme sesi geldi. "O halde anlaştık," dedi ve kahvaltı hazırlamak için haritacının yanından hızla geçip gitti. Önceden kahvaltıyı hep antropolog hazırlamıştı. 
Kulede durumlar yine değişmişti. Haritacıyla bir­likte günün tamamını aşağıda geçirebilmek için içlerinde yeterince yiyecek ve su olan hafif çanta­lar hazırlamıştık. İkimiz de silahlanmızı almıştık. Benim için artık çok geç olmasına rağmen sporlan engellemek için solunum maskelerimizi takmış­tık. Üzerlerinde fener olan baretler giyiyorduk. Ama psikolog biraz aşağımızda, kulenin yu­varlak girişinin biraz ilerisindeki çimenlikte dur­du ve "Ben burada nöbet tutacağım," dedi. Kuşkuyla, "Neye karşı?" diye sordum. Psiko­loğu gözümün önünden ayırmak istemiyordum. Onun da keşfin risklerine dahil olmasını istiyor­dum, yukanda öylece dikilip o konumun üzeri­mizdeki hakimiyetini gözümüze sokmasını değil. Haritacı da bu durumdan hoşnut değildi. Ne­redeyse yalvanrcasına ki bu yüksek seviyede bastınlmış stresin göstergesiydi, "Bizimle birlikte 
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gelmen gerekiyor. Üçümüz birlikte daha güvende 
oluruz," dedi. 

"Ama girişin güvenliğinin sağlandığını da bil­
meniz gerekiyor," . dedi psikolog, tabancasına bir 
mermi sürerek. Sürülen merminin sert sesi dü­
şündüğümden daha çok yankılanmıştı. 

Haritacı tüfeğini kavrayan elini öyle bir sıktı ki, 
kıkırdaklannın beyazlanmaya başladığını fark et­
tim. "Bizimle birlikte aşağıya gelmelisin." 

Psikolog, "Hep birlikte aşağıya inerek aldığımız 
riskin bir ödülü yok," dedi ve sesinin yükselip alçal­
masından cümlesinde hipnotik bir telkin olduğu­
nu anladım. 

Haritacının tüfeğini kavrayan parmaklan gev­
şedi. Yüz hatlan bir süreliğine ifadesizleşti. 

"Haklısın," dedi haritacı. "Tabii ki haklısın. Bu 
çok mantıklı." 

Birden bire ensemde bir ürperti hissettim. 
Şimdi bire karşı iki olm�şlardı. 

Bir süreliğine bunu düşündüm, psikolog dik­
katini benim üzerime yoğunlaştırmışken, bakış­
lannın anlamını çözmeye çalıştım. Aklıma kabus 
gibi, paranoyak senaryolar geliyordu. Döndüğü­
müzde girişi kapalı bulmak ya da açık havaya 
çıkar çıkmaz psikoloğun bizi birer birer vurması 
gibi. . .  Diğer yandan bizi geçen hafta ne zaman is­
tese uykumuzda da öldürebilirdi. 

Kısa bir süre sonra, "O kadar önemli değil," 
dedim. "Sen bizim için burada da aşağıda olduğu 
kadar değerlisin." 

Böylece psikoloğun gözü üzerimizde, geçen 
seferki gibi aşağıya indik. 



50 JEFF VANDERMEER 

Aşağı doğru kıvnlarak inen geniş merdivene ulaş­madan ve duvara yazılmış kelimelerle tekrar kar­şılaşmadan önce toplanma alanında ilk fark et­tiğim şey ... kule nefes alıyordu. Kule nefes alıyordu ve duvarlara dokunmak için yaklaştığımda kalp atışlarının yankılanmasını hissettim . . .  ve duvar­lar taştan değil, canlı dokudan örülmüştü. Duvar­lar hala boştu, ama içinden bir çeşit gümüş-beyaz . fosfor ışıması yükseliyordu. Dünyam sallanıyor­du, duvarın kenarına çöküverdim. Haritacı da he­men yanımdaydı, beni ayağa kaldfrmaya çalışı­yordu. Sanının titriyordum, ama sonunda ayağa kalktım. O anın muazzamlığını kelimelere döke­bilir miyim, bilmiyorum. Kule bir tür canlı varlık­tı. Bir organizmanın içine giriyorduk. Haritacı bana "Sorun ne?" diye soruyordu, sesi maske yüzünden boğuk çıkıyordu. "Ne oldu?" Elini yakaladım ve avucunu duvara bastırması için zorladım. "Bırak beni!" Kurtulmaya çalıştı, ama elini ora­da tuttum. "Bunu hissediyor musun?" diye sordum ona boyun eğmeden. "Hissedebiliyor musun?" "Neyi hissedebiliyor muyum? Sen neden bah­sediyorsun?" Tabii ki korkmuştu. Ona göre ben mantıksız davranıyordum. Yine de ısrar ettim. "Bir titreşim. Bir tür ritim." Elimi elinden çektim ve geri adım attım. Haritacı uzun, derin bir nefes aldı ve elini du­varda tuttu. "Hayır. Belki. Hayır. Hayır, hissetmi­yorum." 
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"Peki ya duvar? O neden yapılmış?"  "Taş tabii ki," dedi. Baretimdeki fenerin kavisli ışığında gölgeli yüzü oyulmuş gibiydi. Gözleri de sanki kocamandı ve çevrelerinde karanlık hal­kalar vardı. Maske onu burnu ya da ağzı yokmuş gibi gösteriyordu. Derin bir nefes aldım. İçimi dökmek ve spor­ların bana bulaştığını ona söylemek istiyordum. Psikoloğun bizi düşündüğümüzden çok daha faz­la hipnotize ettiğini. Duvarların canlı bir dokudan 
yapıldığını. Ama yapmadım. Onun yerine, koca­mın bir zamanlar dediği gibi, "kendimi topladım". Kendimi topladım, çünkü yola devam edecektik ve haritacı benim gördüklerimi görememişti, be­nim deneyimlediklerimi deneyimleyememişti. Ve ben onun görmesini sağlayamamıştım. "Unut gitsin," dedim. "Bir an için aklım karıştı." "Bak, hemen yukarı çıkmalıyız. Panikliyorsun," dedi haritacı. Bize X Bölgesi'ndeyken gerçekte orada olmayan şeyler görebileceğimiz söylenmiş­ti. Başıma böyle bir şey geldiğini düşünüyordu. Kemerimdeki siyah kutuyu kaldırdım. "Hayır. Yanmıyor. İyiyiz." Bu bir şakaydı. Kötü bir şaka, ama yine de bir şaka. "Sen orada olmayan bir şey gördün." Beni ko­lay kolay rahat bırakmayacaktı. Sen orada olanı göremiyorsun ki, diye düşündüm. "Belki," diye itiraf ettim, "ama bu da önemli bir şey. İşimizin bir parçası da bu değil mi? Ra­por vermek? Belki de benim gördüğüm ama senin görmediğin bir şey önemli olabilir." 
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Haritacı bir süre söylediklerimi tarttı. "Şimdi kendini nasıl hissediyorsun?" "İyiyim," diye yalan söyledim. "Artık bir şey görmüyorum," diye tekrar yalan söyledim. Kal­bim göğsümün içine hapsolmuş bir hayvan gibiy­di, dışan çıkmaya çalışıyordu. Haritacının etrafı, duvardan çıkan beyaz fosforlu bir haleyle sanl­mıştı. Hiçbir şey kaybolmuyordu. Hiçbir şey beni terk etmiyordu. "O zaman devam edelim," dedi haritacı. "An­. cak tekrar olağandışı bir şey gördüğünde bana söylemeye söz vermelisin." Hatırlıyorum da, buna az kalsın gülüyordum. Olağand1şı mı? Duvardaki tuhaf kelimeler gibi mi? Tanımlanamayan bir kaynaktan gelen küçük ya­ratık topluluklan arasına yazılmış kelimeler. "Söz veriyorum," dedim. "Aynı şey senin için de geçerli ama, tamam mı?" Durumu tersine çe­virip onun da başına gelebileceğini fark ettirmeye çalışıyordum. "Sadece bana bir daha dokunma, yoksa canını yakanın," dedi. Başımı sallayarak onayladım. Fiziksel açıdan ondan daha güçlü olduğumu bilmek hoşuna git­memişti. Bu kusurlu anlaşma şartlan altında merdiven­lere ve oradan da kulenin boğazına doğru ilerle­dik. Tünelin derinlikleri kendini öyle bir güzellik ve biye-çeşitlilik içinde kesintisiz bir korku gös­terisi gibi gözler önüne seriyordu ki hepsini bir anda algılamam mümkün değildi. Ama denedim, 
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kariyerimin en başından beri hep yaptığım gibi, denedim. 
* 

İnsanlar bana neden bir biyolog olduğumu sor­duklannda her zaman aklıma gelen yer, yani sığınağım, büyüdüğüm kiralık evin arka bahçe­sindeki etrafı otlarla sanlmış yüzme havuzuydu. Annem çok çalışmaktan bitkin düşmüş bir res­samdı. Biraz başan elde etmişse de, alkole azıcık fazla düşkündü ve yeni müşteriler bulmakta güç­lük çekiyordu. Babam ise yeterince çalışmayan, çabuk zengin olma konulannda uzman, ama ge­nellikle eve para getirmeyen bir muhasebeciydi. İkisinin de bir konuya uzun süre odaklanabilmek gibi bir becerisi yok gibi görünüyordµ. Bazen ken­dimi bu aileye doğmak yerine, birisi tarafından buraya yerleştirilmiş gibi hissederdim. Çok ufak olmasına rağmen böbrek şekilli ha­vuzu temizlemek gibi bir istekleri ya da hevesleri yoktu. Biz taşındıktan kısa bir süre sonra, kenar­lanndaki otlar uzadı. Ayak otlan ve diğer yüksek bitkiler yayılmaya başladı. Havuzun çevresindeki çit boyunca uzanan kısa çalılar da yukan doğru coştu ve tel örgüyü gizledi. Etrafında bulunan taş yolun çatlaklannda yosunlar büyüdü. Su seviye­si yağmurla beslenerek yavaş yavaş yükseldi ve suyun yüzeyi yosunlardan ötürü gitgide bataklı­ğımsı bir hal aldı. Yusufçuklar sık sık bölgede ke­şif uçuşlan yaptı. Boğa kurbağalan buraya taşındı, yerinde duramayan biçimsiz noktalar şeklinde 
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yüzen yavruları zaten buradaydı. Suda koşanlar 
ve diğer su böcekleri kendilerine yuva yapmaya 
başladı. Ebeveynlerimin istediği üzere yüz litrelik 
tatlı su akvaryumumdan kurtulmak yerine, balık­
ları yüzme havuzuna koydum ve bazıları bunun 
yarattığı şoka rağmen hayatta kaldı. Kurbağalar, 
balıklar ve böcekler yüzünden alaca ve akbalıkçıl 
gibi yerel kuşlar görünür oldu. Oraya nasıl geldik­
lerini her ne kadar bilmesem de, mucize eseri kü­
çük kaplumbağalar da havuzda yaşamaya başladı. 

Taşınmamızdan birkaç ay sonra , havuz kendi 
kendine işleyen bir ekosisteme dönüşmüştü. Gı­
cırdayan tahta kapıdan usulca içeri girer ve tüm 
bu yaşamı uzak bir köşeye yerleştirdiğim paslı 
katlanır sandalyeden izlerdim. Haklı sebeplere 
dayanan, ciddi bir boğulma korkum olsa da, her 
zaman suyun etrafında olmayı sevmiştim. 

Evin içinde annemle babam insani dünyada 
halkın sıklıkla yaptığı tüm o bayağı ve pis şeyleri 
yapıyorlardı, hem de bazılarını gürültülü bir bi­
çimde . . .  Bense kendimi havuzun mikro dünya­
sında kolaylıkla kaybediyordum. 

İlgi alanım ebeveynlerimin kronik içe kapanık­
lığıma duydukları endişe üzerine benimle yaptık­
ları. gereksiz öğüt konuşmalarından payına düşeni 
aldı. Sanki böyle yaparak beni hala benden sorum­
lu olduklarına ikna edebilecekmiş gibi. Yeterince 
(hatta hiç) arkadaşım olmadığını hatırlattılar. Bu­
nun için yeterince çaba göstermiyormuşum. Yan 
zamanlı çalışarak para kazanabilirmişim. Ama 
onlara isteksiz bir karınca aslanı gibi defalarca, 
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okulun ilerisinde bulunan terk edilmiş tarlalann ortasındaki çakıl ocağının dibinde bana sataşan­lardan saklanmak zorunda kaldığımı söylediğim­de bana verecek bir cevaplan olmuyordu. Ya da bir gün ortada "hiçbir sebep yokken" bana öğle te­neffüsünde merhaba dediği için bir kızın suratına yumruğu patlattığımda da bir şey söyleyemediler. Böylece bireysel zorunluluklanmıza odakla­narak hayatlanmıza devam ettik. Onlann yaşamı başkaydı, benimki başka. Ben en çok biyologmu­şum gibi davranmayı seviyordum. Ve öyleymiş gibi davranmak çoğunlukla taklit ettiğiniz şeyin kabul edilebilir bir kopyası olmanıza yol açar, tam olmasa bile. Havuz gözlemlerimi çeşitli gün­lüklere yazıyordum. Her kurbağayı bir diğerinden ayırabiliyordum. Yaşlı Flopper, Çirkin Leaper'dan çok daha farklıydı ve yılın hangi ayında çimlerin zıplayan yavru kurbağalarla dolu olacağını da bi­liyordum. Hangi balıkçıl türünün yerleşik, hangi­lerinin göçmen olduğunu anlıyordum. Böcekleri ve yusufçuklan tespit etmek, onlann yaşam dön­güsünün içine inmek daha zordu, ama yine de sabırla onlan da anlamaya çalıştım. Tüm bunlan yaparken de, ekoloji veya biyolojiyle ilgili kitap­lardan uzak durdum. Bilgiyi öncelikle kendi başı­ma keşfetmek istiyordum. Tek çocuk ve yalnızlığı değerlendirme konu­sunda bir uzman olarak söylüyorum, bana kalsa, bu minyatür cennetle ilgili gözlemlerim sonsuza kadar sürebilirdi. Hatta su geçirmez bir ışığı eğre­ti bir şekilde su geçirmez bir fotoğraf makinesi-
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ne bağladım ve bu acayip aleti karanlık yüzeyin 
altına daldırarak deklanşöre bağladığım uzun bir 
kablo yardımıyla fotoğraflar çekmeyi planladım. 
İşe yarar mıydı hiçbir fikrim yok, çünkü birden 
bire zamanım tükendi. Şansımız yaver gitme­
mişti ve artık evin kirasını karşılayamıyorduk. 
İçi annemin tablolarıyla dolu minik bir apartmap. 
dairesine taşındık. Bana hepsi duvar kağıdını an­
dırıyordu. Hayatımın en büyük travmalarından 
biri havuz için endişelenmek olmuştu. Yeni sa­
hipleri onun güzelliğini ve önemini fark edip ol­
duğu gibi bırakacaklar mıydı, yoksa havuzu ger­
çek işlevine döndürme şerefi için düşüncesizce 
bir katliamla onu yok mu edeceklerdi? 

Bunu asla öğrenemedim. Oranın zenginliğini 
asla unutamayacak olsam da, geri gitmeyi başara­
madım. Tek yapabildiğim ileriye bakmak ve havu­
zun sakinlerini izlerken öğrendiklerimi uygulamak 
oldu. Ve iyi de olsa, kötü de olsa asla geriye bakma­
dım. Bir projenin kaynağı tükendiğinde veya üze­
rinde çalıştığımız konu geliştirilmek üzere başkası 
tarafından satın alındığında, asla geri dönmedim. 
Öyle ölümler vardır ki bir kişinin tekrar yaşamasını 
bekleyemezsin, öyle derin ilişkiler vardır ki kırıldı­
ğında içinde bağın kopuşunu hissedersin. 

Kulenin içine doğru inerken, çok uzun zaman­
dan sonra ilk kez çocukken tecrübe ettiğim o ke­
şif heyecanını tekrar hissettim. Ama aynı zaman­
da kopmayı da bekler olmuştum. 

* 
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Günahkcırın eliyle getirdiği zehirli meyve nerede gizli, 
ölülerin tohumlarım getireceğim, solucanlarla paylaş­
mak için, onlar . . .  Kulenin basamakları gittikçe belirginleşiyor­du. Bu beyazımsı basamaklar gizemli bir cana­varın sarmal çizen dişleri gibiydi ve biz inmeye devam ediyorduk, çünkü bundan başka çaremiz yok gibiydi. Bazen haritacı gibi at gözlüğü takmış olmayı istiyordum. Artık psikoloğun bizi neden koruduğunu biliyordum ve bununla nasıl başa çıktığını merak ediyordum, zira onu koruyacak kimse yoktu, hem de hiçbir şeyden .. .  Başlangıçta "sadece" kelimeler vardı ve bu da zaten yeterliydi. Çoğunlukla duvarın sol tarafın­da neredeyse hep aynı seviyede oluşuyorlardı. Bir süre onları not etmeyi denedim, ama çok fazlaydı­lar ve aynca belirip kayboldukları için kelimelerin anlamlarını takip etmek, bir kandırmacanın izini sürmekle aynı şeydi. Bu konuda haritacıyla he­men bir anlaşmaya varmıştık. Kelimelerin fiziksel hareketlerini belgelendirecektik. Fakat bu başka bir gün, ayn bir görevi daha gerektirecekti, sürekli­liği olan ve sonsuz bu cümleyi fotoğraflamayı . . .. solucanlarla paylaşmak için, onlar karanlıkta 

toplanıp dünyayı yaşam güçleriyle sarıyorlar, bu sı­
rada diğer yerlerin loş aydınlatılmış koridorlarından 

daha önce hiç görmemiş veya görülmemiş birkaçının 

sabırsızlıklarından acıdan hiçbir zaman kıvranmayan şekilleri oluşurken . . .  Bu kelimelerin uğursuz vasıflarını görmezden gelmeye çalışırken hissettiğimiz huzursuzluk or-
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tadaydı. Haritacıyla birlikte gördüklerimizin biyo­lojik gerçekliğinin listesini yapmaya çabalarken, huzursuzluk konuştuğumuzda cümlelerimizi bozuyordu. Ya psikolog bizim kelimeleri ve nasıl yazıldıklannı görmemizi istemişti ya da kulenin duvarlarının fiziksel gerçekliğini öylece bastır­mak başlı başına zahmetli bir görevdi. Karanlığın içine birlikte ilk kez indiğimizde şunlan da deneyimlemiştik: Hava hem soğumuş­tu, hem de rutubetliydi ve ısının düşmesiyle bir­likte havaya yumuşacık balözünü andıran nazik bir tatlılık gelmişti. Aynı zamanda ikimiz de keli­melerin arasında yaşayan minik el şekilli yaratık­lan görmüştük. Tavan tahmi'n ettiğimizden daha yüksekti. Yukarı baktığımızda baretlerimizdeki fenerler sayesinde haritacı salyangoz ve sümük­lü böcek izleri olan pırıltılı sarmal çizgileri göre­bilmişti. Küçük yosun veya taş mantan öbekleri tavanda benekler oluşturmuştu. Mağara karides­lerini andıran ufak, yarı saydam, uzun uzuvlu ya­ratıklar orada cambaz gibi yürüyor ve müthiş bir güç gösterisinde bulunuyorlardı. Sadece benim görebildiğim şeyler ise: Kulenin nefes alışlanyla birlikte duvarların hafiften yük­selmesi; kelimelerdeki renklerin mürekkep balı­ğının çakıp sönmesi gibi dalgalı bir etkiyle değiş­mesi; var olan kelimelerin aşağı yukarı on santim üstünde ve on santim altında aynı el yazısıyla yazılmış önceki kelimelerin hayalet izleri. Bu ke­lime katmanlan duvarda artık sadece izleri kal­dığı için etkileyici birer filigran oluşturuyorlardı. 
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Üstlerinde belki de bir zamanlar kabank harfler olduklannın göstergesi soluk yeşil veya bazen de mor renklerin belirtileri vardı. Çoğu ana cümleyi tekrar ediyor gibi görünüyordu, ama bazılan et­miyordu. Bir süre, haritacı yaşayan kelimelerin fotoğra­fik örneklerini alırken, ben de ne yöne sapacakla­rını görmek amacıyla hayalet kelimeleri okudum. Onlan okumak zordu, başlayan sonra duran son­ra tekrar başlayıp üst üste binen bir sürü dizi var­dı. Tekli kelimelerin ve ifadelerin izini kolaylık­la kaybedebiliyordum. Duvann içinde kaybolup giden hayalet yazılann fazlalığı, bu sürecin çok uzun zamandır devam ettiğinin göstergesiydi. Her bir "döngünün" ne uzunlukta olduğuna dair bir fikrim olmadığından, bunun kaç yıldır devam , ettiğini kabaca bile tahmin edemiyordum. Duvardaki iletişi1? yöntemine dair bir başka unsur daha vardı. Bir tanesini haritacının görüp göremediğinden emin değildim. Onu test etmeye karar verdim. Birbirine geçmiş bir çeşit kafes örgüsünü işaret edip "Bu sana tanıdık geliyor mu?" diye sordum. Başlangıçta bunun bir motif olduğunu fark etme­miştim bile. Sadece ana cümle dizisini yaklaşık olarak ortada bırakacak şekilde, duvardaki haya­let yazılann altından başlayıp üstüne kadar olan kısmını kapladığını düşünmüştüm. Belli belirsiz birbirlerinin ardına dizilmiş akrepleri andırıyor­du, yükseliyorlardı ama tekrar aşağı inmek üzere. Başlı başına farklı bir dile bakıp bakmadığımı bile 
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bilmiyordum. Bana kalırsa bu dekoratif bir desen dahi olabilirdi. Görebiliyor olması beni bir anda rahatlattı. "Hayır, tanıdık gelmiyor," dedi. "Ama ben uzman değilim." İçimde bir öfkenin kabardığını hissettim, ama bu ona karşı değildi. Ben de, o da bu göreve uy­gun olmayan beyinlere sahiptik. Bir dilbilimciye ihtiyacımız vardı. Birbirine geçmiş kafesli yazıla-. ra senelerce bakabilirdik ve aklıma gelebilecek en orijinal fikir mercan kayalarının sivri dallanma­larını andırdığı olurdu. Haritacı ise onu belki de geniş bir akarsuyun kaba kollarına benzetebilirdi. Gerçi sonunda bir avuç cümleyi yeniden kur­mayı başarmıştım, yaptıklarımdan bazıları: Dün­yada kötülük varken ben neden durayım ki ... Tanrının ışığı dayanıklılığın sınırlarını anlayan ve affetmeyi bilen herkesi aydınlatır . . .  Daha yüksek bir güce hiz­met için seçilmiş . . .  Ana cümle dizisi karanlık, an­laşılmaz bir vaaz veriyordu, içindeki parçalar da ağdalı ifadeler olmaksızın bu amacı paylaşıyordu. Acaba bunlar bir şekilde eski zamanlarda mı yazmıştı, belki de daha önceki keşif üyeleri tara­fından? Eğer öyleyse, ne amaçla? Ve kaç yıl önce? Ama tüm bu sorular daha sonra yüzeyin aydın­lığında cevaplanmalıydı. Bir golem gibi mekanik bir şekilde, kendimle bu değişkenler hakkındaki düşüncelerim arasına bir mesafe koyabilmek için sadece kilit tümcelerin fotoğraflarını çektim. O sı -rada haritacı boş duvarın ya da başlıca mantarsı kelimelerin çeperlerinin fotoğraflarını çektiğimi sa-
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nıyordu. Bu sırada kargacık burgacık yazı belirmeye 
devam etti, sinir bozmaya da: . . .  gecenin yansında ka­

ranlık sularda güneş panldarken, o meyveler olgunlaşa­

cak ve dünyadaki ölümcül uysallığı açığa vurmak adına 

altın rengi karanlıkta ortadan ikiye yanlacak . . .  

Bu kelimeler beni bir şekilde mağlup etmişti. 
İlerledikçe örnekler aldım ama isteksizce. Cım­
bızla cam tüplerin içine tıkıştırdığım tüm bu mi­
nik parçalar. .. bana ne anlatabilirlerdi ki? Çok 
fazla şey değil, diye düşündüm. Kimi zaman, bazı 
şeylerin içindeki gerçeğin mikroskoplarla ortaya 
çıkanlamayacağını hissedersiniz. Çok geçmeden, 
duvarlardan gelen kalp atışı sesi o kadar arttı 
ki, sesi bastırmak için kulak tıkaçlanmı takmak 
amacıyla durdum. Bunu yapmak için haritacı­
nın dikkatinin başka bir yerde olduğu anı seçtim. 
Farklı nedenlerden dolayı maskelenmiş ve yan 
sağırlaşmıştık, ama aşağı inmeye devam ettik. 

Değişimi fark eden ben olmalıydım, o değil. An­
cak bir saatten fazla aşağıya doğru ilerledikten 
sonra haritacı hemen altımdaki basamaklarda 
durdu. 

"Sence duvardaki kelimeler. .. tazeleniyor mu?" 
"Tazelenmek mi?" 
"Yakın zamanda oluşmuş gibi." 
Bir süreliğine ona sadece baktım. Ben duruma 

alışmıştım, sadece aynntılan listeleyen bir nevi 
tarafsız gözlemci gibi görünebilmek için elimden 
geleni yapmıştım. Ama güçlükle kazandığım tüm 
o mesafenin kayıp gittiğini hissediyordum. 
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"Işığını kapatır mısın?" diye önerdim ve ken­
dim de öyle yc;1ptım. 

Haritacı tereddüt etti. Sabahki fevri davranı­
şımdan dolayı bana yeniden güvenmesi zaman 
alacaktı. Tabii bizi karanlığa gömmesi muhte­
mel bir isteğe düşünmeden atılacak bir güven­
den bahsetmiyorum. Ama kapattı. Gerçek şu ki, 
tabancamı bilerek kılıfında bırakmıştım, çünkü 
o beni tüfeğiyle bir anda ortadan kaldırabilirdi, 
kayışı seri bir hareketle çekip tüfeğini omzundan 
kurtarması yeterliydi. İçime doğan bu şiddet gö­
rüntüsü pek mantıklı olmasa da, gözümde öyle 
çabuk canlanmıştı ki sanki dış güçler tarafından 
zihnime yerleştirilmişti. 

Karanlıkta, kulenin kalp atışları kulak zarları­
mm içinde atmaya devam ederken, harfler ve ke­
limeler soluk alışla titreyen duvarların üzerinde 
salındılar ve gerçekten de hatırladığım kadarıyla 
kelimelerin üst katlardakilere nazaran daha ha­
reketli, renklerinin daha parlak, yanıp sönmeleri­
nin daha güçlü olduğunu fark ettim. Kelimelerin 
dolmakalem aracılığıyla mürekkeple yazılmasın­
dan çok daha fark edilir bir etkisi vardı. Yeninin 
parlak ve ıslak pürüzsüzlüğü. 

Bu dayanılmaz yerde dikilirken, bu düşünceler 
bana ait olsun diye haritacı dile getirmeden ben 
söyledim. 

"Altımızdaki bir şey bu yazıyı yazıyor. Altımız­
daki şey hala bu yazıyı yazmakta olabilir." Biz, gi­
zemli ikinci bir organizmaya ev sahipliği yapması 
muhtemel bir organizmayı araştırıyorduk ve bu 
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organizma duvara kelimeleri ya;zması için başka organizmaları kullanıyordu. Bu gerçek, gençlik çağımın ot bürümüş havuzunun basit ve tek bo­yutlu görünmesine sebep olmuştu. Fenerlerimizi tekrar açtık. Haritacının gözle­rindeki korkuyu görebiliyordum, öte yandan tu­haf bir kararlılık da vardı. Bende ne gördüğüne dair hiçbir fikrim yoktu. "Neden 'şey' dedin?" Anlayamamıştım. "Neden 'biri' demek yerine 'şey' dedin? 'Biri' olamaz mı?" Sadece omuz silktim. "Silahını çıkar," dedi haritacı, sesinde daha de­rin duygularını maskeleyen bir tiksinti vardı. Bana denileni yaptım, çünkü benim için fark etmiyordu. Ama silahı elimde tutmak kendimi beceriksiz ve tuhaf hissetmeme sebep olmuştu, sanki karşımıza çıkacak şeye gösterilecek yanlış bir tepkiymiş gibi. Bu noktaya kadar liderlik bendeydi, fakat şim­di sanki rollerimiz de, keşif gezimizin doğası da değişmişti. Görünen o ki biraz önce yeni bir pro­tokol belirlemiştik. Duvardaki kelimeleri ve or­ganizmaları belgelemeyi bıraktık. Çok daha hızlı yürüdük, dikkatimizi önümüzdeki karanlığı an­lamlandırmaya verdik. Fısıltıyla konuşuyorduk, sanki biri bize kulak misafiri olabilecekmiş gibi. İlk ben önden gittim, köşeye gelene dek haritacı arkamdan gelerek beni korudu, onun önden git­tiği yerlerde ben takip ettim. Asla geri dönmek-
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ten söz etmedik. Bizi kollayan psikolog binlerce kilometre uzakta olabilirdi. Aşağımızda bir cevap olabileceğini bilmenin endişeli enerjisiyle yük­lenmiştik. Yaşayan ve nefes alan bir cevap. En azından haritacı böyle düşünmüş olabilirdi. Duvarların atışını ne hissedebiliyor ne de duya­biliyordu. Ama ilerledikçe ben bile kelimeleri ya­zan şeyi kafamda canlandıramaz olmuştum. Tek canlandırabildiğim, üsse gitmek üzere yola çıktı­ğımızda sınıra doğru arkama baktığımda gördü­ğüm şeydi: puslu beyaz bir boşluk. Buna karşın onun bir insan olamayacağını biliyordum. Neden mi? Çok iyi bir nedenden dolayı . . .  Yir­mi dakikalık inişimizde, haritacının sonunda fark ettiği bir neden. "Yerde bir şey var," dedi. Evet, yerde bir şey vardı. Uzun süredir basa­maklar bir çeşit tortuyla kaplıydı. İncelemek için durmamıştım, görebileceğinden emin bile olma­dığımdan, haritacının sinirlerini bozmak istemi­yordum. Tortu, sol duvarın kenarından başlıyor, sağ duvarın altmış santim yakınına kadar geli­yordu. Bu da basamaklarda iki buçuk üç metre civarında bir alan kaplıyor demekti. "Dur bir bakayım," dedim, titreyen parmağını görmezden gelerek. Dizlerimin üzerine çöktüm, baretimdeki feneri arkamdaki merdivenlerin üst kısmına çevirdim. Haritacı omzumun üzerinden seyredebilmek için bana yaklaştı. Tortu sönük bir altın ışıltısıyla pırıldıyordu, içine kurumuş kan kırmızısı parçacıklar serpilmişti. Kısmen yansıtı­cıydı. İçine kalem batırdım. 
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"Biraz yapışkan, sümük gibi," dedim. "Ve mer­divenler üzerinde bir santim derinliği var." Asıl düşüncem ise bir şeyin merdivenlerden aşağı doğru kaydığı idi. "Peki ya şu izler ne?" diye sordu haritacı, işaret etmek için tekrar öne doğru eğildi. Fısıldıyordu ki bu bana anlamsız geliyordu. Sesinde endişe vardı, ama o panikledikçe sakinleştiğimi fark etmiştim. Bir süre izleri inceledim. Büyük ihtimalle ka­yıyor veya sürükleniyordu, ama gerisinde bayağı bir tortu bırakacak kadar yavaş olmalıydı. Harita­cının işaret ettiği izler ovaldi, otuz santim uzun­lukta ve on beş santim genişlikteydi. Altı tanesi ikili sıralar halinde basamaklara yayılmıştı. Bu şekillerin içine serpiştirilmiş girintiler sanki kı­sacık tüyler tarafından bırakılmış izlere benzi­yordu. Bu izlerin yirmi beş santim uzağında ise onlan çevreleyen iki çizgi vardı. Bu düzensiz çift çember dışa doğru dalgalanıyor, sonra tekrar içe­ri giriyordu, bu haliyle bir eteğin kenar kıvnmına benziyordu. Bu "kıvrımın" ötesinde, daha fazla "dalganın" olduğuna dair belirtiler vardı. Sanki ana gövdeden yayılan bir güç bu izi bırakmıştı. En çok da deniz alçalmasında geriye çekilen köpüklü dalgaların kumda bıraktıkları ize benziyordu. Tek farkı, bir şey çizgileri yaymış ve karakalem çizim-· ler gibi bulanık görünmelerini sağlamıştı. Bu keşif beni büyülemişti. Kendimi izlere ve kısa tüylerin bıraktığı işaretlere bakmaktan alamı­yordum. Aynı cayro dengeli bir kameranın yol üze­rindeki tümsekleri düzeltmesi gibi bu varlığın mer­divenlerdeki eğimi düzelttiğini hayal ediyordum. 
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"Daha önce hiç böyle bir şey görmüş müy­
dün?" diye sordu haritacı. 

"Hayır," diye karşılık verdim. Daha iğneleyici 
bir cevap vermemek için kendimi tuttum. "Hayır, 
hiç görmedim," diye ekledim. Belli başlı trilobit­
ler, salyangozlar ve solucanlar bunları andıran 
ancak daha basit izler bırakırlardı. Dışardaki dün­
yada kimsenin bu kadar karmaşık ve büyük bir iz 
görmediğinden emindim. 

"Peki ya şuna ne demeli?" diye soran haritacı 
biraz yukardaki basamağı işaret etti. 

Gösterdiği yere fener tuttum ve tortunun için­
de belli belirsiz bir bot izi olduğunu gördüm. "Bi­
zim botlarımızdan birinin izi," dedim. Karşılaştı­
rıldığında çok sıradandı. Ve çok sıkıcı. 

Baretindeki ışık kafasını hayır anlamında sal­
ladıkça bir o yana, bir bu yana oynadı. "Hayır. 
Bak." 

Benim ve kendisinin bot izlerini gösterdi. Bu iz 
üçüncü bir çifte aitti ve basamaklardan yukarıya 
yöneliyordu. 

"Haklısın," dedim. "Bu başka birine ait, yakın 
zamanda buraya inmiş biri." 

Haritacı küfretmeye başladı. 
O an daha başka bot izlerini de araştırmamız 

gerektiğini düşünmemiştik. 
* 

Bize gösterilen kayıtlara göre ilk keşif ekibi X Böl­
gesi'nde sıradışı hiçbir şey rapor etmemişti, sa­
dece bakir, el değmemiş bir doğa. İkinci ve üçün-
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cü keşif ekipleri dönmeyince ve akıbetleri ortaya , 
çıkınca, keşifler bir süre için durdurulmuştu. Ye­
niden başladıklannda en azından aldıklan riskin 
boyutunu bilen gönüllüleri dikkatlice seçmişler­
di. O zamandan bu yana bazı keşifler diğerlerin­
den daha başanlı oldu. 

Bilhassa on birinci keşif zor olmuştu. Şu ana 
kadar pek de dürüst olmadığım bir konudan do­
layı benim için de şahsen zordu. 

Eşim on birinci keşif ekibinde sıhhiyeciydi. 
Asla doktor olmak istememişti, ilk müdahale eki­
binde ya da travmatolojide çalışmak istemişti. 
Onun deyimiyle, "sahadaki bir triyaj hemşiresiy­
di."  X Bölgesi için ambülans hizmetlerine geçme­
den önce orduda birlikte çalıştıklan günlerden 
onu tanıyan bir arkadaşı ta�afından işe alınmış­
tı. İlk başta kabul etmemişti, kararsızdı, ama za­
manla onu ikna ettiler. Bu zaten yeterince güçlük 
çekerken, aramızda birçok anlaşmazlığa neden 
olmuştu. 

Bu bilgiyi elde etmenin kimse için zor olma­
dığını biliyorum, ama yazdıklanmı okurken beni 
inandıncı ve tarafsız bir tanık olarak görmenizi 
umuyorum, X Bölgesi'ne keşfin amacıyla bağlan­
tısız başka bir olaydan ötürü gönüllü olmuş biri 
olarak değil. Bir bakıma bu gerçekti, eşimin keşif 
ekiplerinden birinde yer alması, birçok açıdan be­
nim bu göreve yazılmamla alakasızdı. 

Sadece onunla alakalı bile olsa, X Bölgesi'nden 
etkilenmemem nasıl mümkün olabilirdi? O sınıra 
gittikten bir yıl sonra, bir gece yatakta tek başıma 
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uzanmışken, mutfakta birinin olduğunu işittim. 
Elime beysbol sopası aldım, yatak odasından çık­
tım ve evin bütün ışıklannı yaktım. Buzdolabının 
hemen yanında eşimi buldum, üzerinde hala ke­
şif kıyafetleri vardı. Çenesinden boynuna akıta­
rak süt içiyordu ve gözü dönmüş bir şekilde arta­
kalan yemekleri yiyordu. 

Dilim tutulmuştu. Ona sanki bir illüzyonmuş 
ve hareket edersem ya da bir şey söylersem hiçli­
ğe karışacakmış veya hiçlikten de beter bir yerde 
yok olacakmış gibi bakıyordum. 

Oturma odasında oturduk, o koltukta, bense 
karşısındaki sandalyede. Bu ani ortaya çıkışıyla 
arama mesafe koymak istemiştim. X Bölgesi'n­
den nasıl ayrıldığını ve eve nasıl geldiğini hiç 
hatırlamıyordu. Sadece keşif gezisine dair belli 
belirsiz anıları vardı. Üzerine tuhaf bir sükunet 
çökmüştü. Dakikalar sonra ona neler olduğunu 
sorduğumda, unutkanlığının normal olmadığını 
fark etti ve sükunetini belli belirsiz bir panik ele 
geçirdi. Anlaşılan X Bölgesi'ne gitmesiyle ilgili et­
tiğimiz kavgalardan önce evliliğimizin nasıl par­
çalanmaya başladığına dair anıları da silinmişti. 
Beni geçmişte üstü kapalı ya da gayet açıkça suç­
ladığı mesafe şimdi onun içine işlemişti. 

Bir süre sonra buna daha fazla dayanamadım. 
Giysilerini çıkardım, duş almasını sağladım, sonra 
yatak odamıza götürdüm ve üzerine çıkıp seviştim. 
Hatırladığım adama dair parçalan geri getirmeye 
çalışıyordum. Benim aksime dışadönük, tez canlı 
ve her zaman faydalı olmak isteyen adamı. Tutku-
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lu bir yelkenci olan ve yılın iki haftası arkadaşlany­la birlikte sahile yelken yapmaya giden adamı. Ve şimdi onda bunların hiçbirini bulamıyordum. İçimde olduğu süre boyunca bana yüzünde beni bir çeşit _sis perdesinin arasından hatırlıyor­muş gibi bir ifadeyle baktı. Yine de bir süreliğine işe yaradı. Bu onu daha gerçek kıldı ve ben de öy­leymiş gibi davrandım. Ama sadece bir süreliğine. Hayatımda sadece yirmi dört saatliğine kaldı. Ertesi akşam onu al­maya geldiler. Uzun ve yorucu güvenlik izni sü­recinden geçtikten sonra onu gözlem tesisinde o andan son ana kadar ziyaret ettim. O antiseptik yerde onu testlere soktular ve hem sükunetini hem de unutkanlığını çözmeyi denediler, ama başarılı olamadılar. Beni sevgilisi değil, eski bir dostu gibi karşılardı, bu varlığına bir anlam yük­leyebilmek için onun tutunacağı bir çeşit daldı. İtiraf ediyorum, oraya gittim, çünkü bir zamanlar tanıdığım adama dair bir kıvılcım olmasını umut ettim. Fakat o kıvılcımı asla bulamadım. Bana ameliyat edilmesi mümkün olmayan, tüm vücu­duna yayılmış bir kanser türüne yakalandığının söylendiği gün bile, kocam bana yüzünde hafif şaşırmış bir ifadeyle baktı. Altı ay sonra öldü. Tüm bu zaman boyunca, o maskenin ötesine geçemedim, tanıdığım o adamı . içinde asla bulamadım. Ne karşılıklı görüşmeleri­mizde, ne de nihayet seyrettiğim, kocamla ve de hepsi kocam gibi kanserden ölen diğer keşif üye­leriyle yapılan görüşme kayıtlarında . . .  
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X Bölgesi'nde her ne olduysa kocam oradan geri dönmemişti. Tam olarak değil... 
* 

Karanlığın daha da derinliklerine ilerledik ve kendime acaba kocam bunlann hiçbirini yapmış mıdır diye sordum. Enfeksiyonumun işleri nasıl değiştirdiğini bilmiyordum. Acaba ben de aynı yolculukta mıydım, yoksa o tamamen farklı bir . şey mi bulmuştu? Eğer benziyorsa, onun tepkileri ne kadar farklıydı ve o tepkiler sonradan olacak­lan nasıl değiştirmişti? Sümüksü iz daha da kalınlaşıyordu. Altta ya­tan her neyse kırmızı beneklerin ondan boşalmış yaşayan organizmalar olduğunu artık anlamıştık, çünkü yapışkan tabakanın içinde kıvnlıyorlardı. Maddenin rengi de yoğunlaşmıştı. Üzerinde yü­rümemiz için serilmiş garip, ama bir o kadar da büyüleyici bir ziyafete uzanan, pınltılı altın bir halıya benziyordu. "Geri dönmeli miyiz?" diyebilirdi haritacı, o söylemese ben söyleyebilirdim. Diğeri de, "Bir sonraki köşeyi dönelim de. Azı­cık daha gidelim, sonra geri döneriz" derdi. Bu hassas bir güven testiydi. Bu korkumuzla el ele yürüyen merakımızın ve hayranlığımızın testiy­di. Cahil olmayı mı, yoksa emniyetsiz olmayı mı tercih ettiğimize dair bir test. Yoğun salgı boyun­ca adım adım dikkatle ilerliyorduk, ancak biz ha­reket etmeye çalıştıkça yapışkanlığa saplanma­mız ve botlanmızda bıraktığı hissiyata bakacak 



YOK OLUŞ 71  

olursak kısa süre sonra hareketsiz kalacağımızı 
biliyorduk. Eğer çok fazla zorlarsak. . .  

Ama sonra haritacı önümde köşeyi döndü ve 
sonra bana doğru geri geldi, beni basamaklardan 
yukan itti ve ben de bunu yapmasına izin verdim. 

Kulağıma, "Aşağıda bir şey var," diye fısıldadı. 
"Bir beden ya da insan gibi." 

Bedenin de bir insana ait olabileceğine dikka­
tini çekmedim. "Duvara kelimeler mi yazıyor?" 
diye sordum. 

"Hayır, duvarın kenarına yığılmış. Bir an için 
görebildim." Nefesi maskesinden hızlı ve kesik 
kesik geliyordu. 

"Kadın mı, erkek mi?" diye sordum bu kez. 
"İnsan olduğunu sanıyorum," dedi, sorumu 

duymazdan gelerek. "İnsan olduğunu sanıyorum. 
Yani ben öyle sandım." Cesetler ayrı bir şey tabii, 
ama hiçbir eğitim sizi bir canavarla karşılaşmaya 
hazırlayamaz. 

Ama bu yeni gizemi araştırmadan geri tırma­
nıp kuleden dışarı çıkamazdık. Yapamazdık. Onu 
omuzlarından kavradım ve bana bakması için zor­
ladım. "Duvann kenanna yaslanmış oturan birine 
benzediğini söyledin. Bizim peşinde olduğumuz 
şey bu değil. Bunun diğer bot iziyle ilgisi olmalı. Sen 
de biliyorsun. Ne olduğunu görme riskini alalım, 
sonra da geri döneriz. Ne bulursak bulalım, bura­
dan daha ileri gitmeyeceğiz, sana söz veriyorum." 

Haritacı başıyla onayladı. Buranın son nokta 
olması ve daha ileri gitmeme düşüncesi onu sa­
kinleştirmeye yetmişti. Sadece bu son şeyi de atlat, 

yakında güneş ışığını göreceksin. 
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Tekrar aşağıya yöneldik. Heyecanımızdan ötü­rü olabilir tabii, ama basamaklar artık bilhassa daha kaygan gibiydi. Yavaş yürüdük ve dengemi­zi korumak için sağdaki duvann boş olan taşla­nna yaslandık. Kule sessizdi, nefesini tutuyordu, kalp atışlan birden yavaşlamıştı ve eskisine göre uzaktan geliyordu. Belki de artık sadece beynime hücum eden kanın sesini duyabiliyordum. Köşeyi dönünce yerdeki figürü gördüm, ba­retimdeki ışığı ona tuttum. Bir saniye tereddüt etmiş olsaydım, bir daha cesaretimi toplayamaz­dım. Bu, antropoloğun bedeniydi, sol taraftaki duvara yaslanmıştı, elleri kucağında, başı dua eder gibi önüne düşmüştü, ağzından yeşil bir şey­ler dökülüyordu. Giysileri acayip şekilde karman çorman olmuştu, seçilmiyordu. Vücudundan neredeyse algılanamayacak kadar sönük altın renkli bir panltı yükseliyordu. Haritacının bunlan göremediğini sanıyordum. Kafamdaki hiçbir se­naryoda antropoloğun hayatta olabileceğini ha� yal edemiyordum. Tek düşünebildiğim, Psikolog bize yalan söyledi, cümlesiydi ve birden bire onun yukanda, girişte nöbet tutan varlığı, tahammül edilemez bir şekilde üzerime çöktü. Haritacıya elimin içiyle olduğu yerde, yani ar­kamda kalmasını işaret ettim ve ileri doğru bir adım attım, ışığımı aşağıdaki karanlığa doğrult­muştum. Alttaki basamaklann boş olduğunu te­yit etmek için bedenin yanından geçtim ve sonra aceleyle geri döndüm. "Ben bedene bakarken sen nöbet tut," dedim. 
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Ona çok derinlerde bir şeyin yavaşça hareket eder­
ken yarattığı belli belirsiz yankılanmayı hissetti­
ğimi söylemedim. 

"O bir beden mi?" diye sordu haritacı. Belki çok 
daha tuhaf bir şey bekliyordu. Belki de figürün sa­
dece uyuduğunu düşünmüştü. 

"Bu antropolog," dedim ve bu bilginin omuz­
larını nasıl gerdiğini gördüm. Başka söz söyleme­
den, yanımdan hızla geçti, bedenin hemen önün­
de mevzi aldı ve tüfeğini karanlığa doğrulttu. 

Nazikçe antropoloğun yanına diz çöktüm. Yü­
zünden geriye pek bir şey kalmamıştı ve cildinin 
arta kalan her yerinde tuhaf yanık izleri vardı. Biri 
tarafından tek bir vahşi hareketle parçalanmış 
kınk çenesinden yoğun yeşil küller dökülüyor ve 
göğsünde kümeleniyordu. Kucağındaki avuç iç­
leri yukarı bakan ellerinde deri yoktu, sadece tül 
gibi lifler ve daha fazla yanık izi vardı. Bacakları 
yan erimiş halde birbiriyle kaynaşmış gibi görü­
nüyordu, botlarından biri kayıptı, diğeri ise duva­
ra doğru fırlamıştı. Antropoloğun etrafına benim 
de yanımda taşıdığım numune tüplerinin aynıla­
rından saçılmıştı. Siyah kutusu parçalanmıştı ve 
bedeninden birkaç metre ötede duruyordu. 

Haritacı, "Ona ne olmuş?" diye fısıldadı. Göz­
cülük yaparken sanki olaylar henüz son bulma­
mış gibi bana sürekli hızlı ve endişeli bakışlar 
atıyordu. Sanki antropoloğun bu korkunç halde 
hayata dönmesini bekler gibiydi. 

Ona cevap vermedim. Zaten tek söyleyebilece­
ğim, Bilmiyorum, olurdu. Bu cümle gitgide kendi 
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cehaletimizin veya beceriksizliğimizin şahidi ol­
maya başlamıştı. Ya da her ikisinin de . . .  

Işığımı antropoloğun üzerindeki duvara çevir­
dim. Birkaç metre boyunca yazı düzensizlik gös­
teriyor, dengesini tekrar kazanmadan önce yuka­
rı fırlayıp aşağı iniyordu . 

. . . dipsizliğin gölgeleri, dev boyutlarda bir çiçeğin 
yaprakları gibi kafatasının içinde .filizlenecek ue zih­
ninde bir insanın katlanabileceğinden daha fazla kapı 

açacak . . .  

"Sanırım duvardaki yazıların yaratıcısını en­
gelledi," dedim. 

"Ve o da ona bunu mu yaptı?" Başka açıklama­
lar bulmam için bana yalvarıyordu. 

Başka bir açıklamam yoktu, o nedenle cevap 
vermedim, sadece o orada durup beni seyreder­
ken, ben cesedi incelemeye döndüm. 

Biyolog bir dedektif değildir, ama ben bir de­
dektif gibi düşünmeye başlamıştım. Alanın her 
yerini inceliyordum, basamaklarda öncelikle 
kendi botlarımın, sonra da haritacının botları­
nın izlerini tespit ettim. Oradaki mevcut izleri 
bozmuştuk, fakat hala biraz görülebiliyordu. Ön­
celikle bu şey -ve haritacı ne umut ederse etsin, 
ben onu bir insan olarak düşünemiyordum- ke­
sinlikle öfkeden kudurmuştu. Düzgün kaygan bir 
iz bırakmak yerine, yapışkan tortu saat yönünde 
dönen sarmalımsı bir şekil oluşturmuştu. "Ayak­
ların" yaptığı izler ise, ben onları ayak olarak gö­
rüyordum, bu ani değişimle önce uzamış, sonra 
da daralmıştı. Ama bu sarmalın üzerinde de bot 
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izleri görüyordum. Karşılaşmanın delillerinin et­
rafından yürümeye özen gösterek, geride kalan 
botu aldım. Sarmalın ortasındaki bot izleri ger­
çekten de antropoloğa aitti. Duvarın sağ tarafın­
daki kısmi darbeleri takip ettiğimde de sanki ona 
sarılıyormuş gibi bir görünüm ortaya çıkıyordu. 

Zihnimde antropoloğun yazıların yaratıcısını 
izleyebilmek için karanlıkta süründüğü bir gö­
rüntü oluşmaya başladı. Cesedinin etrafına saçıl­
mış parıldayan cam tüpler bir örnek almayı ümit 
ettiğini gösteriyordu. Ne kadar da çılgın ya da 
ihmalkar! Bu çok büyük bir riskti ve antropolog 
gözüme hiç de öyle fevri veya cesur biri gibi gö­
rünmemişti. Bir s_üreliğine orada durdum, sonra 
aynı yoldan geçerek daha yukarıdaki basamakla­
ra çıktım. Haritacıya elimle olduğu yerde kalma­
sını işaret ettim, bu onu endişelendirdi. Büyük ih­
timalle etrafta vurulabilecek bir şey olsaydı, daha 
sakin olurdu, ama geride sadece hayal gücümüz­
de canlananlar kalmıştı. 

Birkaç düzine basamak daha çıktım ve ölü ant­
ropoloğun hala biraz göründüğü bir yerde karşı­
lıklı duran iki çift bot izi buldum. Birinci çift ant­
ropoloğa aitti. Diğeri ise ne bana, ne de haritacıya. 

Parçalar yerine oturuyordu ve artık her şeyi 
net bir şekilde görebiliyordum. Gecenin bir ya­
rısı psikolog antropoloğu uyandırmıştı, hipnoti­
ze etmişti, birlikte kuleye gelmiş ve bu derinli­
ğe inmişlerdi. Bu noktada psikolog antropoloğa 
hipnoz altındayken bir emir vermişti. Büyük ih­
timalle bunun intihara eşdeğer bir emir olduğu-
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nu biliyordu. Antropolog doğruca duvara yazı 
yazmakta olan o şeye yürüdü ve ondan numune 
almaya kalkıştı - ve denerken de öldü, muhteme­
len acı içinde. Sonrasında da psikolog kaçmıştı; 
emindim, çünkü aşağıya doğru yürüdüğümde o 
noktanın ilerisinde ona ait bot izine rastlamadım. 

Antropoloğa karşı hissettiğim acıma mı, yok­
sa empati miydi? Güçsüzdü, kapana kısılmıştı ve 
hiçbir şansı yoktu. 

Haritacı endişeyle beni bekliyordu. "Ne bul­
dun?" 

"Burada antropologla birlikte başka biri de var­
mış. "_ Haritacıya teorimi anlattım. 

"Ama psikolog neden böyle bir şey yapsın ki?" 
diye sordu. "Zaten sabah hep birlikte buraya ge­
lecektik. "  

Kendimi haritacıyı binlerce kilometre uzaktan 
inceliyor gibi hissettim. 

"Hiçbir fikrim yok," dedim, "ama hepimizi hip­
notize ediyor ve bunu sadece bizi rahatlatmak 
için yapmıyor. Belki de bu keşif gezisinin bize 
söylenenden başka bir amacı var." 

"Hipnotizma." Bu kelimeyi sanki ona hiçbir 
anlam ifade etmiyormuş gibi söylemişti. "Bunu 
nereden biliyorsun? Bunu nasıl bilebilirsin ki?" 
Haritacı ya bana ya da teorime içerlemiş görünü­
yordu, hangisine içerlediğini bilemedim. Ama ne­
denini anlayabiliyordum. 

"Çünkü bir şekilde, hipnoza karşı bağışıklık ka­
zandım," diye anlattım. "Bugün buraya inmeden 
önce, görevini yerine getireceğinden emin olmak 
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için seni hipnotize etti. Bunu yaptığını gördüm." Haritacıya itiraf etmek, nasıl bağışıklık kazandı­ğımı anlatmak istiyordum, ama bunun bir hata olacağına inanıyordum. "Ve sen hiçbir şey yapmadın mı? Tabii bu söy­lediğin doğruysa." En azından bana inanma ola­sılığını değerlendiriyordu. Belki de deminki olay­lardan onun zihninde de biraz tortu ve belirsizlik kalmıştı.. "Psikoloğun beni hipnotize edemediğini bilme­sini istemedim." Aynca buraya inmeyi istemiştim. Haritacı bir süre öylece durdu, düşünüyordu. "Bana ister inan, ister inanma," dedim. "Ama şuna inan: Yukan çıktığımızda, her şeye hazırlık­lı olmalıyız. Psikoloğu zapt etmek veya öldürmek zorunda kalabiliriz, çünkü ne planladığını bilmi­yoruz." "Neden bir şey planlasın ki?" diye sordu hari­tacı. Sesindeki küçümseme miydi, yoksa tekrar­dan korku mu? "Çünkü ona verilen emirler bizim aldıklan­mızdan daha farklı olmalı," dedim, bir çocuğa açıklama yapar gibi. Cevap vermemesi bu fikre alışmaya başladığı­na dair bir işaretti. "Önce ben gitmeliyim, çünkü beni etkileye­mez. Ve senin de bunları takman gerekiyor. Hip­notik telkine karşı koymana yardımcı olabilir." Ona yedek kulak tıkaçlanmı verdim. Onlan tereddütle aldı. "Hayır," dedi. "Birlikte, aynı anda yukan çıkacağız." 
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"Bu akıllıca olmaz," dedim. 
"Ne olduğu umurumda değil. Ben olmadan yu­

karı çıkmayacaksın. Ben burada karanlıkta senin 
her şeyi düzeltmeni bekleyemem." 

Söylediğini bir anlığına düşündüm ve "Ta­
mam," dedim, "ama eğer seni itaat etmeye zor­
ladığını görürsem, onu durdurmak zorunda kalı­
nın." Ya da en azından denerim. 

"Eğer haklıysan," dedi haritacı. "Eğer doğruyu 
söylüyorsan."  

"Söylüyorum." 
Cevabıma aldırış etmedi. "Ceset ne olacak?" 

dedi. 
Bu anlaştık anlamına mı geliyordu? Öyle umut 

ettim. Veya belki de yukan çıkarken silahımı al­
mayı deneyecekti. Muhtemelen psikolog çoktan 
onu bu konuda hazırlamıştı. 

"Antropoloğu burada bırakacağız. O kadar 
ağırlığı yüklenemeyiz, aynca beraberimizde nasıl 
bulaşıcı maddeler taşıyacağımızı da bilmiyoruz." 

Haritacı başıyla onayladı. En azından duygusal 
değildi. O bedende antropoloğa ait hiçbir şey kal­
mamıştı ve bunu ikimiz de biliyorduk. Antropolo­
ğun hayattaki son anlarını düşünmemek için çok 
büyük bir mücadele veriyordum. Ölümü pahası­
na, başkası tarafından istenen bir görevi yerine 
getirmeye çalışırken hissettiği dehşet. Ne görmüş­

tü? Her şey kararmadan önce neye bakıyordu? 
Dönüşe geçmeden önce, antropoloğun etra­

fına saçılmış cam tüplerden birini aldım. İçinde 
kalın, ete benzeyen, koyu altın renkte parıldayan 
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bir maddenin kalmtısı vardı. Belki de son anına 
yaklaşırken işe yarar bir numune alabilmişti. 

* 

Işığa doğru yükselirken, aklımı başka yere ver­
meye çalıştım. Eğitimimi tekrar tekrar gözden 
geçirip, bizi keşiflerimizle ilgili açıklamaya gö­
türebilecek bir ipucu, bir bilgi kırıntısı aradım. 
Ama hiçbir şey bulamadım, bize işe yarar bir şey 
anlatıldı mı diye düşünürken de kendi saflığıma 
şaştım. Her zaman bizim yeteneklerimiz ve tec­
rübelerimiz üzerinde duruyorlardı. Geriye baktı­
ğımda, korkmamamız veya şaşırmamamız için 
kaygı kisvesine bürünmüş, neredeyse kasıtlı bilgi 
çarpıtan ve yanlış yönlendirme yapan davranış­
ları hatırlıyordum hep. 

Harita bu yanlış yönlendirmenin ilk örneğiydi. 
Bir harita nasıl bazı şeyleri öne çıkartırken diğer 
şeyleri görünmez yapabilir ki? Her zaman haritaya, 
haritanın üzerindeki ayrıntıları ezberlemeye yön­
lendirilmiştik. İsmi verilmeyen eğitmenimiz altı 
uzun ay boyunca bize deniz fen erinin üssün nere­
sinde kaldığıyla, bir harabe yığını evden diğerine 
kaç kilometre olduğuyla ve kıyının kaç kilometre­
lik kısmını keşfetmemiz beklendiğiyle ilgili tatbi­
kat yaptırdı. Neredeyse hep d�niz feneri bağlamında 
konuştular, üs değil. O haritaya, boyutlarına ve ne­
leri kapsadığı düşüncesine o kadar alıştık ki, bu bizi 
neden veya hatta ne sorularını sormaktan alıkoydu. 

Kıyının neden bu kısmı? Fenerin içinde ne ola­
bilir? Kamp neden ormanın içine, fenerden uzağa 
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ama kuleye (tabii ki haritada yoktu) yakın bir yere 
inşa edilmişti ve üs her zaman orada mıydı? Hari­
tanın ötesinde ne vardı? Artık bize uygulanan hip­
notik telkinlerin boyutlannı bildiğimden, haritanın 
kendisine bu kadar yoğunlaşmanın da gizli bir işa­
ret olduğunu fark etmiştim. Yani eğer soru sormu­
yorsak, bunun nedeni soru sormamak için şartlan­
dınlmış olmamızdı. Fener, temsili de olsa gerçek 
de olsa, hipnotik telkin için bilinçaltı bir tetikleyici 
olabilirdi. Aynı zamanda X Bölgesi'ni oluşturmak 
üzere etrafa yayılan şeylerin merkezi de olabilirdi. 

Bölgenin ekolojisi üzerine aldığım ön bilgilen­
dirmenin de odağı belirsizdi. Zamanımın büyük 
bir kısmını orada bulmayı beklediğim doğal de­
ğişken ekosistemler, hayvan, bitki ve çapraz toz­
laşma örneklerine aşina olmakla geçirmiştim. 
Ama aynı zamanda mantar ve yosunlar üzerine 
bilgilerimi de yoğun bir şekilde tazelemişlerdi. 
Duvardaki yazılan göz önüne alacak olursam, ak­
lıma çalışmanın gerç�k amacının bu olduğu geli­
yor. Eğer haritanın tek amacı dikkat dağıtmaksa, 
o zaman ekoloji araştırmalannın amacı da beni 
gerçekten hazırlamaktı. Tabii paranoyaklık yapı­
yor olabilirdim. Ama hakılysam, bu onlann kuleyi 
bildikleri, belki de her zaman varlığından haber­
dar olduklan anlamına geliyordu. 

Böylece şüphelerim artmaya başladı. Bizi çok 
ağır bir hayatta kalma ve sil,ah eğitimine sokmuş­
lardı. Bu eğitimler o kadar yorucuydu ki, çoğu ak­
şam ayn bôlmelerimize gidip direkt uyuyorduk. 
Birlikte eğitim gördüğümüz ender durumlarda 
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bile ayn ayn eğitiliyorduk. İkinci ayda isimlerimizi 
çaldılar, anlan bizden söküp aldılar. Sadece X Böl­
gesi'nde yer alan şeylerin bir adı vardı, o da genel 
tanımlamalanyla. Bu da ancak belirli aynntılar 
bilindiği takdirde sorulabilecek malum sorulara 
karşı bir nevi dikkat dağıtıcıydı. Ama tabii doğru 

aynntılar, örneğin X Bölgesi'nde altı farklı tür ze­
hirli yılan olduğu gibi aynntılar değil. Uzak bir ihti­
maldi, biliyorum, ama en olanaksız senaryoyu bile 
kenara bırakacak bir ruh halinde değildim. 

Sının geçme zamanımız geldiğinde, her şeyi 
biliyorduk . . .  ve hiçbir şey bilmiyorduk. 

* 

Yüzeye çıktığımızda psikolog orada değildi, gözle­
rimizi güneşten ötürü kırpıştırdık, maskelerimizi 
çıkanp attık ve temiz havayı içimize çektik. Ne­
redeyse her türlü senaryoya hazırlıklı olsak da, 
psikoloğun yokluğuna hazır değildik. Bir süre ne 
yapacağımızı bilemedik, gökyüzünün masmavi, 
ağaçlannın gölgelerinin yere upuzun vurduğu 
bu sıradan günde, karşılaştığımız duruma şaşınp 
kalmıştık. Tıkaçlanmı çıkardım ve kulenin kalp 
atışlannı artık duymadığımı fark ettim. Aşağıda 
gördüklerimiz, bu sıradanlıkla nasıl da aynı anda 
var olabiliyordu, şaşırtıcı olan buydu. Sanki derin 
deniz dalışından fazla hızlı çıkmış gibiydik, ama 
ondan ötürü değil de aşağıda gördüğümüz canlı­
lara ait anılardan ötürü vurgun yemiştik. Psiko­
loğu bulmak için etrafı araştırdık, saklandığına 
emindik ve onu bulmayı istiyorduk, çünkü mutla-
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ka bir açıklaması olmalıydı. Bir süre sonra kulenin 
etrafındaki aynı bölgeyi arayıp durmak anlamsız­
laştı. Buna rağmen neredeyse bir saat boyunca 
kendimizi onu aramaktan alıkoyamadık. 

En sonunda gerçeği inkar edemedim. 
"Gitmiş," dedim. 
"Belki de üsse geri dönmüştür," dedi haritacı. 
"Burada olmayışının bir suçluluk işareti oldu-

ğuna katılıyor musun?" diye sordum. 
Haritacı çime tükürdü ve bana dikkatle baktı. 

"Hayır, değilim. Belki başına bir şey geldi. Belki 
kampa dönmesi gerekti." 

"Ayak izlerini gördün. Cesedi de gördün." 
Tüfeğiyle ileriyi işaret etti. "Hadi artık üsse dö­

nelim." 
Ne düşündüğünü anlayamıyordum. Bana cep­

he mi alıyordu, yoksa temkinli mi davranıyordu, 
bilemiyordum. Yeryüzüne çıkmak her şeye rağ­
men onu cesaretlendirmişti ve ben onun eski ka­
rarsız halini tercih ederdim. 

Kampa dönünce cesareti yine kırılmaya baş­
ladı. Psikolog orada değildi. Sadece gitmekle kal­
mamış, erzağımızın yansını ve silahlatın büyük 
bir kısmını da beraberinde götürmüştü. Ya öyley­
di ya da bir yerlere gömmüştü. Yani psikoloğun 
hala hayatta olduğunu biliyorduk. 

O anda hem benim hem haritacının nasıl his­
settiğini tahmin etmelisiniz: Bizler bilim insan­
larıydık, doğa olaylarını ve insan faaliyetlerinin 
sonuçlannı gözlemlemek için eğitilmiştik. Ola­
ğandışı gibi görünen bir şeyle karşılaşmak için 
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değil. Alışılmadık durumlarda, düşmanınız ola­
bileceğini düşündüğünüz birinin varlığı bile ra­
hatlatıcıdır. Şimdi biz de eşi benzeri görülmemiş 
bir şeyin eşiğine gelmiştik ve göreve başlayalı bir 
hafta bile olmadan, henüz sınırdayken dilbilimci­
yi kaybetmenin yanı sıra, antropoloğumuzla psi­
koloğumuzu da kaybetmiştik. 

Haritacı, "Tamam, pes ediyorum," diyerek tüfe­
ğini yere fırlattı ve antropoloğun çadınnın önün­
deki sandalyeye çöktü. Ben o sırada çadınn içini 
kanştınyordum. "Şimdilik sana inanıyorum. İna­
nıyorum çünkü başka bir seçeneğim yok. Çünkü 
daha iyi teorilerim yok. Peki, şimdi ne yapacağız?"  

Antropoloğun çadınnda bir ipucu yoktu. Başı­
na gelenlerin korkunçluğu beni ha.la sarsıyordu. 
Kendi ölümünüzü kabule zorlanmak. Eğer hak­
lıysam, psikolog bir katildi, hem de antropoloğu 
öldüren her neyse, ondan çok daha fazla. 

Ben haritacıya cevap vermeyince sözlerini 
üzerine bastıra bastıra tekrar etti. "Şimdi ne halt 
edeceğiz?" 

Çadırdan , çıkarken "Aldığım örnekleri ince­
leyeceğiz, fotoğraflan tabedeceğiz ve onlara göz 
gezdireceğiz. Ve yann, büyük bir olasılıkla tekrar 
kulenin içine ineceğiz,"  dedim. 

Haritacı doğru kelimeleri bulmaya çabalar­
ken kulağı tırmalayan bir kahkaha attı. Belki de 
hipnozun hayaletiyle savaşmanın yarattığı ger­
ginlikten yüzü bir saniyeliğine de olsa parçalara 
aynlmak istiyor gibi görünüyordu. Sonunda ağ­
zındaki baklayı çıkarttı: "Hayır, ben oraya tekrar 
inmeyeceğim. Aynca o bir tünel, kule değil," dedi. 
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"Onun yerine ne yapmak istersin?" diye sor­
dum. 

Sanki içinde bazı duvarlan yıkmışçasına, keli­
meleri artık daha hızlı ve kararlı çıkıyordu. "Sını­
ra geri gidelim ve çıkanlmayı bekleyelim. Devam 
edecek kaynağımız yok ve eğer psikoloğun dışa­
nda bir yerlerde komplo planladığı konusunda 
haklıysan, bu bile bizim için yeterli bir mazeret. 
Planlamıyorsa, ona bir şey saldırdığı için öldüyse 
ya da yaralandıysa, bu da buradan defolup git­
memiz için başka bir sebep." Bize verilen az mik­
tardaki sigaralardan birini yaktı. Burnundan iki 
uzun duman bulutu çıkardı. 

"Ben geri dönmeye," diye karşılık verdim. "He­
nüz değil ." Tüm olanlara karşın, henüz hazır de­
ğildim. 

"Sen burayı tercih ediyorsun, gerçekten de 
ediyorsun, öyle değil mi?" diye sordu haritacı. 
Bu aslında bir soru değildi; sesinde bir tür acıma 
veya iğrenme vardı. "Bunun daha süreceğini mi 
sanıyorsun? Bak sana ne diyeceğim, negatif so­
nuçlan simüle eden askeri tatbikatlarda bile şans 
bundan daha yüksektir."  

Haklı olsa bile, onu korku yönlendiriyordu. 
Psikoloğa uyguladığım oyalama taktiklerini onun 
üzerinde de denemeye karar verdim. 

"Yanımızda getirdiklerimize bir göz atalım, 
sonrasında ne yapacağımıza karar veririz. Yann 
istediğin zaman sınıra dönebilirsin." 

Sigaradan bir nefes daha aldı, söylediklerimi 
tarttı. Sınır ha.la dört günlük yürüyüş mesafesin­
deydi. 
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O anlık pes edip, "Öyle olsun," dedi. Aklımdan geçenleri söylemedim. Yani o kadar da kolay olmayabileceğini. Sınınn ötesine aynı kocam gibi soyut bir manada geçip, onu kendine mahsus kılan şeylerin geride kalabileceğini. Ama başka çıkar yolu yokmuş gibi hissetmesini de is­temiyordum. 
Öğleden sonranın geri kalanını çadınmın dışın -daki eğreti masada numuneleri mikroskop altın­da inceleyerek geçirdim. Haritacı ise kendini aynı zamanda karanlık oda olarak kullandığımız ça­dırda fotoğraflan tabetmeye verdi. Bu, dijital veri yüklemeye alışık her insan için can sıkıcı bir işti. Sonra da fotoğraflar kururken, bir önceki keşif ekibinin üste bıraktığı harita ve belge parçalan­nın üzerinden geçti. Numuneler bana şifreli şakalar yapıyor gibi­lerdi, çünkü can alıcı noktalan anlamıyordum. Duvardaki kelimeleri oluşturan biokütlelerin hücrelerinin sıradışı bir yapısı vardı , buna karşın makul bir şekilde sıralanmışlardı. Veya bu hücre­ler bazı çürükçül organizma türlerini taklit etme konusunda muhteşem bir iş çıkanyorlardı. Kelimelerin arkasındaki duvardan bir örnek almam gerektiğini aklımın bir kenanna yazdım. Liflerin kökleri ne kadar derine iniyordu, altında yumrular var mıydı ya da bu lifler sadece koruyu­cu muydu, hiçbir fikrim yoktu. Ele benzeyen yaratıktan aldığım doku örnekle­rini ise hiçbir şekilde açıklamak mümkün değil-
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di. Bu tuhaftı ama bana hiçbir bilgi sunmuyordu. 
Yani numunenin içinde herhangi bir hücre bula­
mamıştım, sadece içinde hava baloncuklan olan 
kehribar rengi katı bir yüzeydi. O zamanlar bunu 
bozulmuş bir numune veya bu organizmanın çok 
çabuk çözünebildiğine dair bir kanıt olarak yo­
rumlamıştım. Test etmek için farklı bir düşünce 
aklıma çok geç geldi: Organizmanın sporlan vücu­
dumda emilmişti ve numunede reaksiyona neden 
oluyordu. Sporlara maruz kaldığımdan beri vücu­
dumda ya da zihnimde olan değişiklikleri teşhis 
etmem için gereken tıbbi tesise sahip değildim. 

Sonra bir de antropoloğun ufa_k tüpündeki nu­
mune vardı. Onu bariz nedenlerden ötürü sona 
bırakmıştım. Haritacıdan bir kesit almasını, pla­
kaya koymasını ve mikroskopta gördüklerini yaz­
masını istedim. 

"Neden?" diye sordu. "Bunu neden benim yap­
mamı istiyorsun?" 

Tereddüt ettim. "Varsayımsal olarak konuşu­
yorum . . .  Bana bulaşmış olabilir." 

Ne sert bir yüzü vardı! Çenesi kilitlenmişti. 
"Varsayımsal olarak, neden sana benden daha az 
ya da çok bulaşmış olsunlar ki?" 

Omuz silktim. "Belirli bir nedeni yok. Gerçi du­
vardaki kelimeleri ilk ben buldum." 

Sanki saçma sapan konuşuyormuşum gibi 
bana baktı ve güldü. "Ondan çok daha fazlasına 
bulaştık. O taktığımız maskelerin bizi gerçekten 
koruyacağını mı sanıyorsun? Yani burada olup 
bitenden?" Yanılıyordu -yanıldığını düşünüyor-
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dum- ama onu düzeltmedim. İnsanlar pek çok 
nedenden ötürü verileri önemsizmiş ya da basit­
miş gibi gösterirler. 

Söylenecek başka bir şey yoktu. O kendi işinin 
başına döndü, ben de mikroskopta antropoloğu 
öldüren şeye ait örneğe gözlerimi kısıp bakma­
ya başladım. İlk başta neye baktığımı bilmiyor­
dum, çünkü o kadar beklenmedikti ki. Bu beyin 
dokusuydu, hem de sıradan bir beyin dokusu de­
ğil. Bazı düzensizliklerle birlikte hücreler insana 
aitti. O zamanlar numunenin bozulmuş olduğu­
nu düşünmüştüm, ama öyle olsa bile, bu benim 
varlığımdan kaynaklanmıyordu. Haritacının al­
dığı notlar benim gördüklerimi mükemmel bir 
biçimde tarif ediyordu ve daha sonra örneğe bir 
kez daha baktığında, yapısının değişmediğini te­
yit etmişti. 

Sanki numuneyi doğru dürüst göremiyormu­
şum gibi mikroskopa gözlerimi kısarak bakmaya 
devam ediyordum, ardından başımı kaldırıyor, 
sonra yeniden bakıyordum. Sonra odaklandım, 
eğri çizgiler ve daireler görmeye başlayana dek 
baktım. Bu gerçekten bir insana mı aitti? Yoksa 
insanmış gibi mi davranıyordu? Dediğim gibi bazı 
düzensizlikler vardı. Peki antropolog bu örneği 
nasıl almıştı? Elinde dondurma kepçesiyle o şeye 
yaklaşıp, "Beyninizden bir doku parçası alabilir 
miyim?" diye mi sormuştu? Hayır, bu örneğin 
kenarlardan, dış kısımdan alınmış olması gereki­
yordu. Yani bu da beyin dokusu olamayacağı ve 
kesinlikle insan .olmadığı anlamına geliyordu. Bir 
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kez daha ipini kopanp sürüklenen bir tekne gibi 
kaybolduğumu hissettim. 

Tam o sıralarda haritacı hızlı adımlarla yanı­
ma geldi ve tabettiği fotoğraflan masamın üzeri­
ne fırlattı. "İşe yaramaz," dedi. 

Duvardaki kelimelere ait her fotoğraf ışık sa­
çan, flu birer renk cümbüşüydü. Kelimelerin dı­
şında kalan diğer yerlerin fotoğraflan ise kap­
karanlık çıkmıştı. İkisi arasında kalan kısma ait 
birkaç fotoğraf da fluydu. Bunun muhtemelen 
duvarlann yavaş bir biçimde durmadan nefes 
alıp vermesinden kaynaklandığını biliyordum, 
belki de aynı zamanda bir çeşit ısı ya da biçim bo­
zucu başka bir etken de yayıyordu. Bu düşünce 
duvarlardan hiç örnek almadığımı fark etmeme 
sebep oldu. Kelimelerin organizmalar olduklan­
nı anlamıştım. Duvarlann da öyle olduğunu bi­
liyordum, ama beynim yine de duvarları yapının 
durağan bir parçası olarak algılamıştı. Neden on­
lardan numune alayım ki? 

Küfretmemi yanlış anlayan haritacı, "Anlıyo­
rum," dedi. "Numunelerde şansımız yaver gitti 
mi?" 

"Hayır. Hiç gitmedi," dedim hala fotoğraflara 
bakarak. "Haritalarda ya da kağıtlarda bir şeyler 
var mı?" 

Haritacı homurdandı. "Bir bok yok. Sıfır. Sade­
ce hepsi kafayı fenere takmış gibi görünüyor - fe­
neri seyrediyorlar, fenere gidiyorlar, lanet olasıca 
fenerde yaşıyorlar." 

"Yani elimizde hiçbir şey yok." 
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Haritacı son sözümü duymazdan geldi, "Şirridi 
ne yapacağız?" diye sordu. Bu soruyu sormaktan 
nefret ettiği çok açıktı. 

"Akşam yemeği yiyeceğiz," dedim. "Psikolo­
ğun çalılarda gizlenmediğinden emin olmak için 
çevrede küçük bir gezintiye çıkacağız. Yann ne 
yapacağımıza karar vereceğiz." 

"Sana yann yapmayacağımız tek şeyi söyleye-
ceğim. Tünele geri dönmüyoruz." 

"Kule." 
Bana dik dik baktı. 
Onunla tartışmanın bir anlamı yoktu. 

Alacakaranlıkta, biz kamp ateşinin etrafında ak­
şam yemeğimizi yerken yine tuzlu bataklıktan 
gelen o tanıdık inlemeyi duyduk. Ben kendimi 
yemeğe o kadar kaptırmıştım ki onu fark etme-
dim bile. Yemeğin tadı çok güzeldi ve ben bunun 
nedenini bilmiyordum. Saniyeler içinde yemeği­
mi silip süpürdüm, haritacı hayretler içinde bana 
bakakaldı. Birbirimize söyleyeceğimiz çok az şey 
vardı ya da hiçbir şey yoktu. Konuşmak plan yap­
mak demekti ve benim planlamak istediğim hiç­
bir şey onu memnun etmeyecekti. 

Rüzgar hız kazandı ve yağmur yağmaya baş­
ladı. Her yağmur damlasının düşüşünü, karan­
lıkta bile ışığı kırarak yansıtan mükemmel yon­
tulmuş birer sıvı pırlanta olarak görüyordum ve 
denizin kokusunu alabiliyor, yuvarlanarak gelen 
dalgalan zihnimde canlandırabiliyordum. Rüzgar 
sanki canlı gibiydi, her bir gözeneğime işliyordu 
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ve aynca rayihası da vardı, bataklıktaki sazların topraksı kokusunu taşıyordu. Bu değişikliği kule­nin dar alanının içindeyken görmezden gelmeye çalışmıştım, ama duyulanın hala çok kuvvetli ve keskindi. Buna alışıyordum, ancak bunun gibi an­larda sadece bir gün önce bambaşka biri olduğu­mu hatırlıyordum. Sırayla nöbet tuttuk. Psikoloğun beklenmedik bir anda gizlice yaklaşmasındansa, uykusuz kal­mak daha akıllıca görünüyordu. Çevrede bulunan tuzak tellerinin her birinin yerini biliyordu ve anlan söküp tekrar kuracak vaktimiz yoktu. Ona olan güvenimi göstermek için ilk nöbeti haritacı­nın tutmasına izin verdim. Gece yansı haritacı beni ikinci nöbet için uyan­dırmaya geldi, oysa ben gök gürültüsü yüzünden zaten uyanıktım. Somurtarak yatağına gitti. Bana güvendiğinden şüpheliydim; sadece bu stresli gü­nün ardından gözlerini bir dakika daha fazla açık tutamadığını düşünüyorum. Yağmurun şiddeti tekrar artmıştı. Uçup gide­ceğimizden korkmuyordum -bu çadırlar askeri yönetmeliğe göre yapılmıştı, kasırga haricinde her şeye dayanabilirlerdi- ama nasıl olsa uyanık kalacaksam, fırtınayı da iliklerime kadar hisset­mek istiyordum. Böylelikle damlaları acıtacak kadar şiddetli yağan yağmura ve sert esen rüz­gara çıktım. Haritacının çadırındaki horultularını şimdiden duyabiliyordum, büyük olasılıkla daha kötü şartlarda da uyumuştu. Kampın uçlarındaki soluk acil durum lambalan ışıldıyordu ve çadır-
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lardan üçgen gölgeler yaratıyordu. Karanlık bile 
artık bana daha canlı geliyordu, beni somut bir 
şeymiş gibi çevreliyordu. Ve ben bunun kötü ni­
yetli bir varlık olduğunu düşünmüyordum. 

O an tüm bunların sanki bir rüya olduğunu 
düşündüm; eğitimim, önceki hayatım, ardımda 
bıraktığım dünya. Artık hiçbirinin önemi yoktu. 
Sadece buranın önemi vardı, sadece bu anın ve 
bunun nedeni psikoloğun beni hipnotize etmiş 
olması da değildi. Bu güçlü duygunun pençesin­
de, ağaçların arasındaki eğri büğrü dar aralıklar­
dan sahile doğru baktım. Orada gecenin, bulut­
ların ve denizin birleşmesinden, daha büyük bir 
karanlık toplanmıştı. Ötesinde bir yerlerde ise 
başka bir sınır. 

Sonra, o karanlığın içinde, onu gördüm: titrek 
turuncu renkli bir ışık. Çok küçük bir aydınlanma, 
gökyüzünde çok uzaklarda. Bu benim kafamı ka­
rıştırdı, sonra onu fenerin çıkartmış olabileceğinin 
farkına vardım. Ben seyrederken titrek ışık sola ve 
biraz da yukan doğru hareket etti ve söndü. Birkaç 
dakika sonra çok daha yüksekte tekrar belirdi ve 
ardından bir daha belirmemek üzere söndü. Işığın 
geri dönmesini bekledim, ama dönmedi. Her ne­
dense ışığın geri gelmesi geciktikçe ben daha çok 
huzursuzlandım. Sanki bu tuhaf yerde, bir ışık -
herhangi bir ışık- medeniyetin işaretiymiş gibi. 

* 

Kocam on birinci keşiften döndükten sonra bir­
likte yalnız geçirdiğimiz o son gün boyunca fır -
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tına vardı. Bir rüyanın berraklığına, hem tanıdık 
hem de bir o kadar yabancı bir hisse sahip o gün -
tanıdık bir alışkanlık ama tuhaf bir sakinlik, hem 
de o gitmeden önce alıştığımdan çok daha fazlası. 

Keşif gezisinden önceki son haftalarda çok şid­
detli kavgalarımız olmuştu. Onu duvara itmiş, ona 
bir şeyler fırlatmıştım. Ondaki kararlılık zırhını kı­
rabilmek için ne gerekiyorsa yapmıştım, ki o zırhın 
ona hipnotik telkinler sonucu zorla verilmiş olabi­
leceğini artık biliyorum. "Eğer gidersen," demiştim 
ona, "geri dönemeyebilirsin, dönsen bile seni bek­
leyeceğimden hiç emin olma." Bu cümlem onu si­
nirden güldürmüştü, "Beni bunca zaman bekliyor 
muydun ki? Gelebildim mi bari?" diye sormuştu. O 
zamanlar hedefine odaklanmıştı ve karşısına çıka­
bilecek herhangi bir engel onun için tatsız bir şaka 
gibiydi - ve hipnoz altında olsun ya da olmasın 
verdiği bu tepki onun için tamamiyle doğaldı. So­
nuçlarını düşünmeksizin kafasına koyduğu şeyin 
peşinden gitmek onun karakterinde vardı. Ani bir 
dürtünün zorunluluk haline gelmesine izin verirdi, 
özellikle de kendinden daha büyük bir amaca hiz­
met ettiğine inanıyorsa. İkinci görev süresi için de­
niz kuvvetlerinde kalmasının bir nedeni de buydu. 

İlişkimiz bir süredir kopma noktasındaydı. Kıs­
men sebebi onun sürekli birileriyle birlikte olmayı, 
benim ise yalnızlığı tercih etmemdi. Bu bir zaman­
lar ilişkimizin güç kaynağıydı, ama artık işe yara­
mıyordu. Onu sadece yakışıklı bulmakla kalma­
mış, kendine olan güvenine, dışa dönük doğasına 
ve çevresinde sürekli birilerini istemesine hayran 
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kalmıştım. Bunu kendi kişiliğime sağlıklı bir karşı 
denge olarak kabul etmiştim. Aynı zamanda iyi de 
bir mizah anlayışı vardı. Kalabalık bir parkta ilk 
tanıştığımızda, benim suskunluğumu sanki ikimiz 
de bir vaka üzerinde çalışan detektiflermişiz ve 
orada bir şüpheliyi izlemek için bulunuyormuşuz 
numarası yaparak çözmüştü. Bu da bizi öncelikle 
etrafımızda vızıldayan hareketli insan kovanının 
içindekiler, sonra da birbirimizin hayatları hakkın­
da hikayeler uydurmaya itmişti. 

İlk başta, duvarlarımı aştığını düşünmesine 
rağmen, tedbirliliğim ve yalnız kalma isteğimle 
ona gizemli gelmiş olmalıyım. Ben ya çözülmesi 
gereken bir yapbozdum ya da beni daha iyi tanı­
dıkça, daha farklı duvarları yıkarak içimde başka 
bir insanın yaşadığı farklı bir yere, farklı bir öze 
ulaşacağını düşündü. Kavgalarımızdan birinde 
bunu itiraf etmiş, keşif için "gönüllü" olmasının 
onu ne kadar uzağa ittiğimin bir işareti olduğu­
nu göstermeye çalışmıştı. Sonra da lafını geri al­
mıştı, utanmıştı. Ona bir yanlış anlama olmaması 
için açık açık anlatmıştım: İçimde daha iyi tanı­
mak istediği biri yoktu; dışarıdan görünen neyse 
oydum. Bu asla değişmezdi. 

İlişkimizin başlarında, o zamanlar sıklıkla yap­
tığımız üzere yatakta uzanmış yatarken, kocama 
yüzme havuzundan bahsetmiştim. Büyülenmişti, 
büyük olasılıkla arkasından ilginç başka şeyler an­
latacağımı bile düşünmüş olabilir. Hikayenin ya­
payalnız geçmiş bir çocukluğu anlatan parçalarını 
bir kenara itip, havuzun kendisine odaklanmıştı. 
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"Ben olsam içinde tekne yüzdürürdüm." 
"Şüphesiz Yaşlı Flopper'ın kaptanı olduğu bir 

tekne," diye cevap verdim. "Ve o zaman her şey 
çok neşeli ve mükemmel olurdu." 

"Hayır olmazdı. Çünkü senin ne kadar da huy­
suz, inatçı ve suratsız olduğunu düşünürdüm. 
Çok suratsız." 

"Ben de senin çok ciddiyetsiz olduğunu düşü­
nür ve kaplumbağalanmın tekneni batırmasını 
dilerdim." 

"Batınrlarsa daha iyisini inşa eder, herkese de 
kurbağalarla kqnuşan suratsız çocuktan bahse­
derdim." 

Ben kurbağalarla hiç konuşmamıştım; hay­
vanlara insani nitelikler vermekten hoşlanmaz­
dım. "Çocukken birbirimizden hoşlanmamış ol­
sak ne değişirdi ki?" diye sordum. 

"Ben buna rağmen seni beğenirdim," dedi sırıta­
rak. "Beni kendine hayran bırakırdın ve senin pe­
şinden her yere gelirdim. Hiç tereddüt etmeden." 

O zamanlar kendimize has tuhaf tarzımızda 
birbirimizle uyumluyduk. Zıt olarak birbirimizi 
çekmiştik ve bu düşüncenin bizi güçlü kılmasıy­
la övünmüştük. Bu yapının içinde çok eğlendik, 
hem de uzun bir süre; o biz evlenene kadar kıyıya 
vurmayan bir dalgaydı... ve sonra kasvetli tanıdık 
yöntemlerle bizi zaman içinde yok etti. 

Ama kocam keşif gezisinden döndüğünde 
bunlann hiçbirinin -iyi ya da kötü anılann- öne­
mi kalmamıştı. Ona hiç soru sormadım, eski tar­
tışmalanmızın hiçbirini gündeme getirmedim. 
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Döndükten sonraki sabah onun yanında uyandı­
ğımda birlikte geçireceğimiz zamanın tükendiği­
ni biliyordum. 

Ona kahvaltı hazırladım, dışarıda bardaktan 
boşanırcasına yağmur yağıyordu, yakınlara şim­
şekler düşüyordu. Sürme cam kapılardan arka 
bahçe manzarası olan mutfak masasında otur­
duk. Yumurtalı domuz pastırması yerken 'aşın ki­
bar bir sohbet yaptık. Yeni yerleştirdiğim gri kuş 
yemliğinin şekline ve o an yağmur damlalarıyla 
dalgalanan suluğuna hayran kalmıştı. Ona yete­
rince uyuyup uyumadığını, kendini nasıl hissetti­
ğini sordum. Hatta bir önceki gece sorduğum bazı 
sorulan tekrar sordum, dönüş yolculuğunun zor 
olup olmadığını mesela. 

"Hayır," dedi, "kolaydı," yüzünde alışık oldu­
ğum o rahatsız edici sahte gülümsemesi görünüp 
hızla kayboldu. 

"Ne kadar sürdü?" diye sordum. 
"Çok kısa." Yüzündeki ifadeyi okuyamıyor­

dum. Ama anlamsız bakışlarında keder hissettim; 
içinde kalan bir şeyler iletişim kurmak istiyordu, 
ama bunu başaramıyordu. Kocam onu tanıdığım­
dan beri asla kederli ya da melankolik olmamıştı 
ve bu durumu beni biraz korkutmuştu. 

Bana araştırmamın nasıl gittiğini sordu ve 
ben de ona bazı yeni gelişmelerden bahsettim. 
O zamanlar, plastikleri ve biye-bozulmaya uğra­
mayan maddeleri parçalayan doğal ürünler ya­
ratmaya adanmış bir şirkette çalışıyordum. Çok 
sıkıcıydı. Ondan önce sahadaydım, çeşitli araş-



96 JEFF VANDERMEER 

tırma fonlanndan faydalanıyordum. Ondan önce 
ise koyu bir çevreciydim. Protestolara katılıyor, 
kar amacı gütmeyen bir kurumda telefonda po­
tansiyel bağışçılar anyordum. 

"Peki ya seninki nasıl gidiyor?" diye sordum 
çekinerek, daha ne kadar konunun etrafında do­
laşabilirdim emin değilim, birdenbire gizemden 
sıynlmaya hazırdım. 

"Bilirsin işte," dedi, sanki gideli sadece birkaç 
hafta olmuş gibi, sanki ben onun kansı ya da sev­
gilisi değil de iş arkadaşıymışım gibi. "Bilirsin işte, 
her zamanki şeyler. Yeni bir şey yok." Sonra kana 
kana portakal suyunu içti. İçerken öyle tadına var­
mıştı ki, bir ya da iki dakika boyunca evde onun al­
dığı zevkten başka bir şey hissedilmedi. Ardından 
evdeki diğer yeniliklerle ilgili sıradan sorular sordu. 

Kahvaltıdan sonra dışarda , verandada otur­
duk, sicim gibi yağan yağmuru ve bitki tarhındaki 
su birikintilerini izledik. Bir süre kitap okuduk, 
sonra da içeri geçtik ve seviştik. Bu, kendini tek­
rarlayan , transta gibi bir sikişmeydi ve sadece dı­
şandaki hava bizi sarmaladığı için rahatlatıcıydı. 
O ana kadar numara yaptıysam da, artık kocamın 
tamamen orada olduğu konusunda kendimi daha 
fazla kandıramıyordum. 

Sonra sıra öğle yemeğine geldi ve sonra da te­
levizyona -onun için ikili yelken yarışlannın tek­
rar yayınını buldum- ve biraz daha sıkıcı sohbet. 
Bana bazı arkadaşlannı sordu, ama ona verebile­
ceğim bir cevabım yoktu. Onlan hiç görmemiştim 
ki. Asla benim arkadaşım olmamışlardı; dostluk 
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kazanmaya çalışmazdım, anlan kocamdan miras 
almıştım sadece. 

Bir masa oyunu oynamaya çalıştık ve aptalca 
soruların bazılarına güldük. Sonra bilgi dağarcı­
ğındaki tuhaf boşluklar iyice belirginleşti ve oyu­
nu bıraktık, üzerimize bir tür sessizlik çökmeye 
başladı. Gazete okudu, en sevdiği dergilerin ka­
çırdığı sayılarına baktı ve haberleri seyretti. Veya 
belki de bunlan yapıyormuş gibi göründü. 

Koltukta biraz şekerleme yapmıştım, yağmur 
dindiğinde uyandım ve o yanımdan gitmişti. Evin 
her bir odasını kontrol edip onu hiçbir yerde bu­
lamadığımda panik yapmamaya çalıştım. Dışa­
n çıktım ve en sonunda onu evin yan tarafında 
buldum. Birkaç yıl önce satın aldığı ama hiçbir 
zaman garaja sığdıramadığımız teknenin önün­
de duruyordu. Yalnızca altı metrelik bir kotraydı , 
ama kocam ona bayılırdı. 

Yanına gidip kolumu koluna doladığımda , 
yüzünde şaşkın, neredeyse ümitsiz bir ifade be­
lirdi. Sanki teknenin onun için önemli olduğunu 
hatırlıyor, ama nedenini bulamıyordu. Varlığımı 
göz ardı ederek, boşluğu gitgide artan bakışlarla 
tekneyi seyretmeye devam etti. Önemli bir şeyi 
hatırlamaya çalıştığını hissedebiliyordum; ancak 
çok sonra bunun benimle alakalı olduğunu anla­
dım. Ne olduğunu hatırlamayı bir başarsa, bana 
o an, orada, hayati önem taşıyan bir şey söyleye­
cekti. Biz orada öylece durduk. Düzenli nefes alı­
şını duymama, sıcaklığını ve ağırlığını yanımda 
hissetmeme rağmen, ayn hayatlar yaşıyorduk. 
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Bir süre sonra buna -kaynağı belli olmayan sı­kıntısına ve sessizliğine- daha fazla katlanama­dım. Onu içeri soktum. Beni durdurmadı. Karşı çıkmadı. Omzunun üzerinden tekneye bakmaya çabalamadı. Sanının karanını o an verdim. Eğer son kez geriye baksaydı, eğer bana bir an için bile direnseydi, her şey farklı olabilirdi. Akşam yemeğini yerken, tam da bitirmek üze­reyken, Üzerlerinde herhangi bir ibare olmayan dört ya da beş tane arabayla ve bir gözetleme minibüsüyle onu almaya geldiler. Zor kullanarak veya bağırarak içeri girmediler, görünürde ke­lepçeleri ve silahlan yoktu. Aksine ona saygıyla yaklaştılar, hatta korkuyla bile denilebilir: Patla­mamış bir bombayı elinize almak üzereyken ser­gileyeceğiniz türden dikkatli bir nezaket. İtiraz etmeden gitti ve ben bu yabancıyı evimden alıp götürmelerine izin verdim. Onlan durduramazdım, kaldı ki istemiyordum da. Onunla birlikte son birkaç saatimi artan bir panik içinde geçirmiştim ve X Bölgesi'nde başına gelen şeyin kocamı .bir kabuğa, belirli hareketleri takip eden bir otomata çevirdiğine daha çok ikna olmuştum. Hiç tanımadığım birine. Her alışılma­mış hareketinde ya da sözünde beni tanıdığım insana ait anılardan daha da uzaklaştırmıştı ve aramızda geçen her şeye rağmen, onu o haliyle hatırlamak benim için önemliydi. İşte bu yüzden acil durumlar için bıraktığı özel numarayı ara­dım: Onunla ne yapacağımı bilmiyordum, onun bu başkalaşmış haliyle birlikte yaşayamazdım. 
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Onu giderken görmek dürüst olmak gerekirse ihanet etmenin verdiği suçluluktan ziyade beni rahatlam,ıştı. Başka ne yapabilirdim ki? Daha önce de söylediğim gibi son ana dek onu gözlem tesisinde ziyaret etmeye devam ettim. Kaydedilmiş görüşmelerde hipnoz altın'dayken bile söyleyecek yeni bir şeyi yoktu. Gerçekten yoktu; tabii eğer benden saklanmadıysa. En çok da kelimelerinde tekrarlayan üzüntüyü hatırlıyo­rum. "Sınırdan üsse giden yolda sonsuza dek yü­rüyorum. Çok uzun zaman alıyor ve geri dönme­nin daha da uzun süreceğini biliyorum. Yanımda kimse yok. Yalnız başımayım. Ağaçlar ağaç değil, kuşlar kuş değil ve ben de ben değilim, sadece çok uzun zamandır yürümekte olan bir şeyim . . .  " Dönüşünden sonra onunla ilgili keşfettiğim tek şey buydu: derin, bitmek bilmeyen bir yal­nızlık. Sanki bir hediyeye layık görülmüştü, ama onunla ne yapacağını bilmiyordu. Onun için ze­hirli ve sonunda onu öldüren bir hediye. Peki, sonunda beni de öldürür müydü? Gözlerine son bakışlanmda bile zihnime gizlice süzülen bir so­ruydu bu. Düşüncelerini ve başansızlıklannı öğ­renebilmek için yanıp tutuşuyordum. Steril bir laboratuvarda, monotonluğu durma­dan artan işimde çalışırken, sürekli X Bölgesi'ni ve oraya gitmediğim sürece nasıl bir yer oldu­ğunu bilemeyeceğimi düşündüm. Kimse bana gerçekten anlatamaz, hiçbir tarif gerçeğin yerini tutamazdı. Böylece kocamın ölümünden aylar sonra, X Bölgesi keşfi için gönüllü oldum. Daha 
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önceki keşif ekibi üyelerinden hiçbirinin eşi böyle bir göreve yazılmamıştı. Sanının beni biraz da bu bağlantının herhangi bir fark yaratıp yaratmaya­cağını görmek için ka�ul ettiler. Sanının beni bir deney olarak gördüler. Öte yandan belki de, en başından beri yazılmamı bekliyorlardı. 
* 

Sabah olduğunda yağmur durmuştu, gökyüzü parlak maviydi ve neredeyse hiç bulut yoktu. Bir gece önceki fırtınayı hatırlatan tek şey çadırlan­mızın üzerine saçılmış çam iğneleri, pis su biri­kintileri ve yerdeki kırılmış ağaç dallanydı. Du­yulanma bulaşan parlaklık göğsüme yayılmıştı; bunu başka türlü tarif edemem. İçimde bir parlak­

lık vardı, bir çeşit kanncalanan enerji ve uykusuz­luğumu sert bir şekilde kenara iten bir beklenti. Bu da değişimin bir parçası mıydı? Ama öyle bile olsa, önemli değildi. Başıma gelecek şeylerle sa­vaşamazdım. Aynca vermem gereken bir karar vardı, ken­dimi deniz feneri ve kule arasında kalmış hisse­diyordum. İçimdeki parlaklığın bir kısmı hemen karanlığa dönmek istiyordu. Ve bunun mantığı cesaretimle direkt bağlantılıydı ya da cesaretsiz oluşumla. Hiç düşünmeden, planlamadan kule­nin içine dalıvermek ya katıksız azmimi gösteren inanç dolu bir hareket ya da arkasında hiçbir da­yanağı olmayan bir korkusuzluk örneği olacaktı. Am� aynı zamanda artık bir gece önce fenerde birinin olduğunu da biliyordum. Eğer psikolog 
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oraya sığındıysa ve ben de onu izlerini takip edip 
yakalayabilirsem, o zaman kuleyi daha fazla keş­
fetmeden önce iç yüzünü anlayabilirdim. Bu fikir 
bir gece önc--esine göre daha da önem kazanmıştı, 
çünkü kulenin temsil ettiği bilinmezler on misli 
artmıştı. Böylece haritacıyla konuşmadan önce, 
fenere gitmeye karar vermiştim bile. 

Sabah havada taze başlangıç kokusu ve duy­
gusu vardı, ama öyle olmayacaktı. Eğer haritacı 
kuleye geri dönmekle ilgilenmiyorsa, aynı şekilde 
fenerle de ilgilenmeyecekti. 

"Psikoloğun orada olup olmadığını öğrenmek 
istemiyor musun?" 

Haritacı bana aptalca bir şey söylemişim gibi 
baktı. "O yüksek konumdan çevreyi her açıdan 
net görebileceği bir yerde pusuya yatmışken mi? 
Bize silah zulaları olduğunu söyledikleri yerde? 
Ben şansımı burada deneyeceğim. Eğer aklın 
varsa sen de aynısını yaparsın. Beynine kurşunu 
yersen güzel bir şey olmadığını 'anlarsın'. Ayrıca 
psikolog başka bir yerde de olabilir." 

İnatçılığı içimi sızlatıyordu. Tamamen işlevsel 
sebeplerden ötürü onunla ayrı hareket etmek is­
temiyordum -doğruydu, bize eski keşif ekipleri­
nin deniz fenerinde silah depoladığı söylenmişti­
çünkü haritacının büyük bir olasılıkla eve bensiz 
gitmeyi deneyeceğine inanıyordum. 

"Ya deniz feneri ya da kule," dedim, sorundan 
kaçmaya çalışarak. "Aynca kuleye geri inmeden 
önce psikoloğu bulmamız bizim için daha iyi 
olur. Antropoloğu öldüren şeyi gördü. Bize an-
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!attığından fazlasını biliyor." Dile getirmediğim 
düşüncem ise: Bir ya da iki gün geçtiği taktirde, 
kulede yaşayan her neyse, duvara kelimeleri ya­
vaşça yazarken kaybolabilirdi veya onu asla ya­
kalayamayacağımız kadar ilerleyebilirdi. Ama bu 
da aklıma kulenin toprağın derinliklerine sonsuz 
kademelerle inen rahatsızlık verici bir görüntü­
sünü getirdi. 

Haritacı kollarını kavuşturdu. "Gerçekten an­
lamıyorsun, değil mi? Bu görev bitti." 

Korkuyor muydu? Yoksa bana evet diyecek ka­
dar beni sevmiyor muydu? Nedeni her ne olursa 
olsun, karşı çıkması ve yüzündeki kendini beğen­
miş ifadesi beni sinirlendirdi. 

O an, şimdi pişman olduğum bir şey yaptım. 
"Kuleye hemen şimdi geri dönersek alacağımız 
riskin bir ödülü yok,"  dedim. 

Psikoloğun hipnotik parolalanndan birini kul­
lanmaya çalışırken ses tonumu ustaca ayarladı­
ğımı sanmıştım, ama haritacının yüzünden bir 
ürperti geçti ve kısa süreliğine dengesini kaybet­
ti. Toparladığında ise yüzünde kalan ifadeden 
yapmaya çalıştığım şeyi anladığını fark ettim. 
Bu şaşırmış bir ifade bile değildi; daha çok onun 
zihninde bana dair yavaşça oluşmakta olan fikri 
şimdi doğrulamıştım. Ben de, o an, hipnotik tel­
kinin sadece psikolog yaptığında işe yarayacağını 
öğrenmiştim. 

"İstediğini elde et�ek için her şeyi yaparsın, 
değil mi?" diye sordu haritacı. İşin doğrusu ise 
şöyleydi: Tüfeği o tutuyordu. Peki, benim ne sila-
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hım vardı? Kendi kendime antropoloğun sebepsiz 
yere ölmüş olmasını istemediğim için bu şekilde 
ilerlemeyi önerdiğimi hatırlattım. 

Ben cevap vermeyince iç geçirdi ve bezgin bir 
ses tonuyla "Biliyor musun, o işe yaramaz fotoğ­
raflan tabederken sonunda farkına vardım. Yani 
beni en çok neyin rahatsız ettiğini. Bu tüneldeki 
şey değil, senin davranışların ya da psikoloğun 
yaptığı herhangi bir şey de değil. Beni rahatsız 
eden elimde tuttuğum bu tüfek. Bu lanet tüfek. 
Temizlemek için parçalara ayırdığımda otuz yıl­
lık parçalardan yapıldığını fark ettim, kabaca 
birleştirilmiş. Buraya beraberimizde getirdiğimiz 
hiçbir şey bugüne ait değil. Ne kıyafetlerimiz, ne 
ayakkabılarımız. Hepsi dökülüyor. Tamir edil­
miş döküntüler. Bunca zamandır geçmişte ya­
şıyormuşuz. Sanki yeniden sahneleniyor gibi. Peki 
neden?" Alaycı bir ses çıkardı. "Neden olduğunu 
bilmiyorsun bile." 

Şu ana kadar benimle bir seferde yaptığı en 
uzun konuşma bu olmuştu. Bu bilginin şimdiye 
dek karşımıza çıkan sürprizlerin önem sırasında 
alt sıralarda kaldığını söylemek istedim. Ama yap­
madım. Yapmam gereken az ve öz konuşmaktı. 

"Ben dönene kadar burada bekleyecek misin?"  
diye sordum. 

Asıl önemli soru buydu ve ben cevabının ne 
hızından ne de tonundan hoşlanmadım. 

"Sen nasıl istersen." 
"Arkasında duramayacağın bir şey söyleme," 

dedim. Verilen sözlere inanmayı bırakalı uzun 
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zaman olmuştu. Biyolojik zorunluluklar, evet. Çevre faktörleri, evet. Verilen sözler, hayır. "Siktir git!" dedi. Konuyu o şekilde bıraktık. O elinde tüfeğiyle çürük sandalyesine yaslandı, bense bir önceki gece gördüğüm ışığın kaynağını bulmak üzere yola çıktım. Yanımda içi yiyecek ve su dolu bir sırt çantasıyla birlikte iki silah, numune almak için ekipman ve mikroskoplardan biri vardı. Her nedense yanıma mikroskobu alınca kendimi daha güvende hissetmiştim. Bir yanım, her ne kadar haritacıyı benimle gelmesi için ikna etme­ye çalışmış olsa da, başka birine bağlı olmadan ve başkası için endişelenmeden, tek başına keşif yapma imkanına sevinmişti. Yol kıvrılmadan önce birkaç kez arkama bak­tım. Haritacı hala orada oturuyor ve eciş bücüş bir yansımaya benzeyen bir halde hala bana bakı­yordu. Tıpkı benim birkaç gün önce olduğum gibi. 



03: KURBAN ETME 

T
ek başıma sessizce sonuncu çam ağaçlan ve gri yosunlann tamamen kapladığı siyah suyun üzerinde yüzüyor gibi görünen sel­vi kökleri arasında yürürken tuhaf bir ruh haline bürünmüştüm. Sanki arazi boyunca kulaklarım­da dokunaklı ve etkileyici bir aryayla ilerliyor gi­biydım. Her şey duygu doluydu, hatta taşıyordu ve ben artık bir biyolog değildim, gittikçe yükse­len, ama bir şekilde asla kıyıya vurmayan dev bir dalganın tepesiydim. Tuzlu su bataklığının saz­lığa dönüştüğü yerlerdeki ince farkları yepyeni bir gözle görüyordum. Yol, yükselen bir bankete dönüşünce, sağ tarafta donuk içlerini yosunların istila ettiği göller, sol tarafa da onları bu açıdan kuşatan kanal uzanmaya başladı. Kanal tarafında kaba su yollan, sazlık ormanının içine doğru hay­ret verici menderesler çizerek uzuyordu, uzakta adacıklar ve içinde rüzgann büktüğü ağaçların olduğu vahalar ani birer vahiy gibi beliriyordu. Bu 
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ağaçlann kamburu çıkmış simsiyah görüntüsü, pınldayan altın renkli uçsuz bucaksız sazlıklann karşısında sarsıcıydı. Bu doğal ortamdaki tuhaf ışık kalitesi, her şeyin durgunluğu ve bekleyiş his­si, beni neredeyse mest etmişti. Ötede deniz feneri yükseliyordu ve onun önün­de bir köyün kalıntılannın olduğunu biliyordum; bu köy haritada işaretlenmişti. Önümdeyse, geç­mişteki fırtınalann uzaklardan arazinin içlerine sürüklediği, ağır, beyaz ve acayip bir biçimde iş­kence görmüş gibi görünen ağaç kütükleriyle bazı kısımlan kapanmış bir yol vardı. Küçük kırmızı çekirge sürüleri uzun çimenleri mesken edinmiş­ti, ama onlarla ziyafet çekecek çok az sayıda kur­bağa mevcuttu ve çimlerin düzleşmiş yerleri dev sürüngenlerin güneş banyosu yaptıktan sonra suya nereden daldıklannı gösteriyordu. Tepede yırtıcı kuşlar av bulmak için aşağıdaki araziyi ta­nyorlardı, geometrik şekiller yaratır gibi kontrol­lü biçimde daireler çiziyorlardı. Bu zamansızlık kozasında, ne kadar fazla yü­rürsem yürüyeyim fener hala çok uzakta görü­nürken, kule ve keşif gezimizle ilgili düşünecek daha fazla zamanım olmuştu. Kulenin içinde bu­lunan elementlere bu dünyaya ait olsunlar veya olmasınlar, devasa biyolojik bir varlığın parçası gözüyle bakma sorumluluğumu üzerimden at­mış olduğumu sezinledim. Ama bu fikrin makro düzeydeki saf muazzamlığını düşünmek bile ruh halimi vücuduma çarpan bir çığ gibi paramparça edebilirdi. 
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O halde . . .  ne biliyordum? Belirgin aynntılar 
nelerdi? Bir. . .  organizma . . .  kulenin iç duvarla­
rına canlı kelimeler yazıyordu ve belki de bunu 
çok uzun zamandır yapıyordu. Kendi başına var 
olan ekosistemler doğmuş ve şimdi de kelime­
lerin aralannda büyümüştü, onlara bağımlıydı, 
kelimeler silindikçe birer birer ölüyorlardı. Ama 
bu doğru şartlan oluşturmanın bir yan etkisiydi, 
yani varlığını bağımsız olan sürdürebilen bir orta­
mın. Önemli olan, bana kuleyle ilgili sadece keli­
melerin içinde yaşayan canlı yaratıklann ortama 
gösterdikleri uyumun bir şeyler söyleyebilecek 
olmasıydı. Örnek vermek gerekirse, gerçek görüşü 
bana sağlayan içime çektiğim sporlardı. 

Bu düşünce beni birden bire kendime getirdi; 
rüzgarın dövdüğü bataklık sazlan etrafımda çe­
peçevre geniş, ,bulanık bir su haresi yarattı. Psi­
koloğun beni kuleyi biyolojik bir varlık olarak de­
ğil, fiziksel bir yapı olarak görmem için hipnotize 
ettiğini ve sporlann etkisiyle bu hipnotik telkine 
karşı direnç kazandığımı zannetmiştim. Peki ya 
bu süreç daha karmaşıksa? Ya herhangi bir şe­
kilde kule de bir etki meydana getiriyorsa - bir tür 
savunma amaçlı taklitçilik üzerine oluşturulmuş 
etki ve sporlar bana bu yanılsamaya karşı bağı­
şıklık kazandırdılarsa? 

Bu bağlamın dışına çıktığımda, birçok sorum ve 
az cevabım vardı. Sürüngen'in rolü neydi? {Kelime­
lerin yaratıcısına bir isim vermenin önemli oldu­
ğuna karar vermiştim.) Kelimelerin fiziksel "akta­
rımlarının" amacı neydi? Orada yazılı kelimelerin 
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gerçekten bir anlamı var mıydı, yoksa herhangi bir kelime olmaları yeterli miydi? Kelimeler nereden geliyordu? Kelimelerle kule-yaratığı arasındaki etkileşim neydi? Bir başka ifadeyle: Kelimeler, Sü­rüngen ile· Kule arasında, simbiyotik mi, yoksa pa-- razitik türde bir ilişki miydi? Ya Sürüngen Kule'de görevliydi ya da ondan bağımsız bir şekilde var olmuş ve daha sonra onun yörüngesine girmişti. Ama elimde Kule duvarından alınan lanet numune olmadan herhangi bir tahmin yürütemiyordum. Bu da benim kelimelere geri dönmeme neden oluyordu. Günahkarın eliyle getirdiği zehirli meyue nerede gizli ... Anlar, kuşlar ve diğer yuva yapan hayv�nlar, yapılarını oluşturmak için sıklıkla bazı temel ve eşsiz malzemeler veya hammaddeler kullandıkları gibi yakın çevrelerinde bulabildikle­ri her şeyi de bu yapıya dahil ederler. Bu kelime­lerin görünüşteki gelişigüzel doğasını açıklayabi­lirdi. Sonuçta sadece bir yapı malzemesiydi bu ve üstlerimizin X Bölgesi'ne ileri teknoloji aletlerin getirilmesini neden yasakladıklarını belki izah ederdi. Çünkü teknoloji bu mekanı kaplayan her neyse onun tarafından bilinmedik ve tesirli şekil­lerde kullanılabilirdi. Bir gökdoğan kuşunun sazlıkların arasına da­lıp pençelerinin arasında debelenen bir tavşanla yükselişini izlerken, aklıma gelen birçok yeni fi­kirden başım patlamak üzereydi. Öncelikle ke­limeler -sıralamaları, fiziksel yapılan- Kule'nin veya Sürüngen'in ya da her ikisinin sağlığı açı­sından kesinlikle önemliydi. Yazının eski birçok 
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satmnın silik iskeletlerini görmüştüm bundan 
Sürüngen'in yaptığı işin bir tür biyolojik gereklilik 
olduğunu varsaymak mümkündü. Belki de süreç 
Kule ve Sürüngen'in üreme döngüsünü besliyor­
du. Muhtemelen Sürüngen buna muhtaçtı ve bu­
nun Kule'ye tamamlayıcı bir faydası vardı. Veya 
tam tersi de olabilirdi. Belki de kelimelerin önemi 
yoktu, çünkü bu dölleme sürecinin bir parçasıydı 
ve ancak Kule'nin sol duvannın tamamı kelime­
lerle dolunca tamamlanacaktı. 

Zihnimde çalan aryayı dinlemeye devam et­
mek istesem de, bu olasılıklar üzerine kafa yor­
dukça, sarsılarak gerçekliğe döndüm. Birdenbire · 
daha önce gördüğüm doğal bir arazide ağır adım­
larla yürüyen sıradan biri olmuştum. Çok fazla 
değişken olmasına karşın, yeterli veri yoktu ve 
belki de doğru olmayan temel varsayımlarda bu­
lunuyordum. Bir kere hepsinde, ne Sürüngen'in 
ne de Kule'nin zeki yaşam formu olmadıklannı 
varsayıyordum, yani özgür iradeye sahip değil­
lerdi. Benim üreme teorim birçok farklı şarta uy­
gulanabilir olsa da, başka olasılıklar da vardı. Ör­
neğin belirli kültürler ve toplumlardaki ayinlerin 
yeri gibi. Her ne kadar sosyal böcekleri incelerken 
benzer bilimsel uğraşlar hakkında belirli bir bakış 
açısı kazanmış olsam da, şu an antropoloğun zih­
nine girebilmeyi o kadar çok isterdim ki. 

Ve bir ayin olmasa bile, iletişim amaçlı olduğu 
varsayımıma geri dönüyordum, bu sefer biyolojik 
değil, bilinçli davranış olarak. Duvardaki kelimeler 
Kule'ye ne anlatıyor olabilirdi? Sürüngen'in yal-
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nızca Kule'de yaşamadığını farz ediyordum ya da 
öyle yaptığımı sanmıştım - kelimeleri toparlamak 
için arazide çok uzaklara gidiyordu ve Kule'ye geri 
dönmeden önce kelimeleri anlamasa bile anlan 
özümsemesi gerekiyordu. Yani Sürüngen'in bir 
şekilde anlan ezberlemesi lazımdı ve ezberlemek 
bir öğrenme biçimiydi. Kule'nin duvarlarındaki 
cümle dizileri, Sürüngen tarafından getirilmiş, Ku­
le'nin de inceleyeceği kanıtlar olabilirdi. 

Ama bu kadar heybetli bir şeyin küçücük bir 
parçasını bile düşünmenin bir sının vardı. Hala 
tüm cüssesinin arkanızdan yükselen gölgesini 
görebiliyor ve bu hayali dev deniz canavarının bo­
yutlarını fark etmenin paniğiyle kendi düşüncele­
rinizde kısmen kaybolabiliyordunuz. Düşünceleri­
mi bölümlere ayırıp orada bırakmam gerekiyordu, 
hepsini yazıya dökmeye, yazılı hallerini görüp 
gerçek anlamlarını hissetmeye başlayana kadar. 
Ve sonunda deniz feneri ufukta büyümeye baş­
lamıştı. Haritacının en azından bir konuda haklı 
olduğunu fark ettiğimde fenerin varlığı üzerime 
ağrılık yaptı. Fenerdeki herhangi bir kişi kilomet­
relerce öteden gelişimi görebilirdi. Diğer yandan 
sporların bir diğer etkisi olan göğsümdeki parlak­
lık yürüdükçe beni yontmaya devam ediyordu ve 
bana fenerin yolunu yanladığımı gösteren ıssız 
köye vardığımda maraton koşabileceğimi düşünü­
yordum. Bu duyguya güvenmedim. Birçok açıdan 
bana yalan söyleniyormuş gibi hissediyordum. 

* 
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On birinci keşif ekibi üyelerinin olağandışı sakin­liğini gördüğümde, eğitimlerimiz sırasında sık sık ilk keşif ekibinin saf raporlamalannı düşünmüş­tüm. X Bölgesi, otuz yıl önce meydana gelen tam olarak tanımlanmamış bir Olay'la sınırlann geri­sine hapsolmadan ve esrarengiz olaylann öznesi haline gelmeden önce askeri üsse çok yakın bu­lunan yaban hayatın bir parçasıydı. Sayılan çok olmasa da, bu yaban hayatı sığınağına benzeyen yerde hala yaşayan insanlar vardı ve balıkçılık­la geçinen ketum halkın soyundan geliyorlardı. Kayboluşlan bazılanna nesiller önce başlamış bir sürecin basitçe hızlanması olarak görünmüş ola­bilirdi. X Bölgesi ilk kez ortaya çıktığında, belirsizlik ve karmaşa olmuştu. Dışandaki dünyada pek çok insanın buranın varlığından hala haberdar ol­madığı da doğruydu. Hükümet yaşanan olaylan insanlara, deneysel bir askeri araştırmadan kay­naklanan yerel bir çevresel felaket olarak yansıt­mıştı. Bu hikaye kamuya birkaç ay boyunca adım adım sızdınlmış ve şu kaynayan tencerenin için­deki meşhur kurbağa hikayesindeki gibi insanlar bilinçlerine yavaş yavaş giren bu haberi günlük medyada sıkça rastladıkları, çevresel yıkımın sü­regelen bir parçası olarak yorumlamışlardı. Bir ya da iki yıl içinde orası, komplo teorisyenlerinin ve radikal düşünce gruplannın eyaleti haline gelmiş­ti. Gönüllü olduğumda ve bana hakikatin gerçek resmine ulaşabilmem için güvenlik izni verildi­ğinde, "X Bölgesi" düşüncesi insanlann hafızala-
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rında üzerine çok fazla kafa yormak istemedikleri karanlık bir peri masalı olarak yer alıyordu. Tabii o da azıcık düşünürlerse, çünkü gündelik birçok başka sorunumuz vardı. Eğitim sırasında, ilk keşif ekibinin Olay'dan iki yıl sonra, bilim insanlarının sının geçmenin bir yolunu bulmasıyla oraya gittiğini söylemişler­di. Üssün çevresinde güvenlik önlemini alan ve X Bölgesi 'nin kabataslak bir haritasını çıkartıp, önemli noktaların yerlerini tespit eden bu ilk ke­şif ekibiydi. İnsan yaşamından yoksun, el değme­miş, bakir bir doğa keşfetmişlerdi. Hatta bazı kişi­lerin doğaüstü olarak adlandıracağı bir sessizlikle karşılaşmışlardı. Keşif üyelerinden biri, "Kendimi hem hiç olma­dığı kadar özgür, hem de kapana kısılmış gibi his­settim," demişti. "Gözetlendiğimi umursamadı­ğım sürece sanki istediğim her şeyi yapabilirdim." Diğerleri hiçbir açıklaması olmayan ve sonuç olarak üstlerinin önemsiz bulduğu mutluluk ve aşın derecede cinsel arzu gibi duygular yaşadık­larını belirtmişlerdi. Birileri raporlarında anormallik tespit etse bile, bu anormallikler çok uç noktalardaydı. Bir kere günlüklerini hiç görmemiştik; onun yerine rapor­larını uzun görüşme kayıtlan şeklinde sunmuş­lardı. Bu bana üstü kapalı şekilde deneyimlerinin direkt paylaşılmasından kaçınıldığını söylüyor­du. Bununla birlikte, o an, klinik anlamda olmasa da paranoyakça davrandığımı düşünmüştüm. Birkaçı metruk köyle ilgili bana tutarsız gelen 
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tanımlamalar yapmışlardı. Anlatılan biçimsel 
bozulma ve tahrip seviyesi, çok daha uzun süre 
önce terk edilmiş bir yeri tasvir ediyordu. Eğer 
birileri bu tuhaflığı daha önceden fark etmiş ol­
saydı, bunun gibi olan tüm gözlemler kayıtlardan 
silinmiş olurdu. 

Ben ve keşif ekibindeki diğer üyelerin bu kayıt­
lara erişiminin açılmasının basit bir sebebi oldu­
ğuna artık ikna olmuştum. Belirli türdeki gizli bil­
gileri bilmemizin veya bilmememizin bir önemi 
yoktu. Bunun bir tek mantıklı açıklaması vardı: 
Edindikleri tecrübeler üstlerimize çok azımızın 
geri dönebileceğini söylüyordu. 

* 

Issız köy sahilin doğal manzarasıyla öyle bütün­
leşmişti ki içine girene dek geldiğimi fark etme­
dim. Yol bir çeşit çukurluğa iniyordu ve bodur 
ağaçlarla çevrili köy işte orada duruyordu. On ya 
da on iki adet evden sadece birkaçının çatısı vardı 
ve içinden geçen yolun üzerinde un ufak olmuş 
çakıllar bulunuyordu . Bazı evlerin dış duvarları 
hala ayaktaydı, koyu renkteki çürüyen ahşapların 
üzeri benek benek mantar olmuştu, ama duvarla­
rın çoğu yıkıktı ve bu da bana iç mekanların tu­
haflığına hızlı bir bakış atma olanağı sağlıyordu: 
Sandalye ve masa kalıntıları, çocuk oyuncakları, 
çürümüş giysiler, yere çökmüş yosun ve sarma­
şıklarla kaplı tavan kirişleri. Keskin bir kimyasal 
koku ve kuru otlar arasında çürümeye başlamış 
birden fazla hayvan leşi de vardı. Bazı evler za-
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manla soldaki kanala doğru kaymıştı ve iskelet­si görünümleriyle sudan çıkmak için mücadele veren yaratıklan andınyorlardı. Her şey bir asır önce meydana gelmiş gibiydi ve geriye kalanlar da sadece olayı silik bir şekilde anımsatıyordu. Geçmişte mutfak, oturma ya da yatak odası olan yerlerde, tuhaf yosun veya mantar fışkırmalan fark ettim. Bunlar bir, bir buçuk metre uzunluğundaydı, biçimsizdi ve bitki kısımlan kollar, başlar ve göv­delere benzeyen şekiller oluşturmuştu. Bitkilerden sanki yerçekimine karşı gelemeyen bir madde sız­mış ve cisimlerin alt kısımlannda birikmişti. Veya bu görüntüyü hayal etmiş de olabilirim. Gördüklerimden özellikle biri beni duygusal olarak sarstı. Toplamda dört tane olan bu bitki­sel fışkırmalardan biri "ayakta duruyordu," diğer üçü ise kahve sehpası ve koltuğuyla bir zamanlar oturma odası olan mekanda "oturur gibi" çürü­müşlerdi. Hepsinin yüzü odanın diğer ucundaki geriye sadece ufalanmış tuğla parçalan kalmış şömine ve bacaya dönüktü. Birdenbire yeşil li­mon ve nane kokusu yükseldi, küf ve balçık ko­kusunu bastırdı. Bu görüntüye, anlamına ya da geçmişin hangi unsurunu simgelediğine dair kafa yormak iste­medim. Burada huzur yoktu, sadece çözümlen­meden bırakılmış veya hala devam etmekte olan bir şeylerin hissiyatı vardı. Devam etmek istedim, ama önce numuneler topladım. Bulduklanmı bel­gelemeye ihtiyaç duyuyordum ve fotoğraf çek­mek diğerlerinin nasıl çıktığı düşünülürse yeterli 
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gelmiyordu. "Alın" kısmından fışkıran yosunlar­
dan bir parça kestim. Ahşaptan kıymık parçalan 
aldım. Hatta kıvnlarak kurumuş zavallı bir tilki 
ve sadece bir ya da iki gün önce ölmüş gibi görü­
nen bir farenin derilerinden bile örnek aldım. 

Kasabadan aynldıktan hemen sonra tuhaf bir 
şey oldu. Aniden karşımdaki kanaldan suyu ya­
rarak bana doğru gelen iki çizgi görünce ürktüm. 
Su, güneşin panltısı yüzünden pasparlak oldu­
ğundan dürbünüm işe yaramıyordu. Su samurla­
n? Balık? Başka bir şey? Silahımı çıkardım. 

Sonra su yüzünde yunuslar belirdi ve bu benim 
için neredeyse Kule'ye ilk inişimiz kadar büyük 
bir şaşkınlıktı. Buradaki yunuslann bazen cesa­
ret edip denizden iç kısımlara kadar geldiklerini 
biliyordum, tatlı suya uyum sağlamışlardı. Ama 
zihin daha başka olasılıklar beklerken, o beklen­
tinin dışındaki herhangi bir açıklama insanı şa­
şırtabilir. Sonra çok daha şaşkınlık verici bir şey 
oldu. Yunuslar geçip giderken, en yakın olanı ha­
fiften yana doğru yattı ve o kısacık anda dahi yu­
nus gözüne benzetemediğim gözüyle bana baktı. 
Korkunç derecede insanı andınyordu, hatta nere­
deyse tanıdıktı. Ve birdenbire o anlık bakış kay­
boldu ve tekrardan suya daldılar. Benim de hiçbir 
şekilde gördüklerimi doğrulama şansım kalmadı. 
Orada durdum, suyun üzerindeki iki çizginin terk 
edilmiş köye doğru giden kanalın içinde kaybolu­
şunu izledim. Artık etrafımdaki doğal dünyanın 
bir çeşit kamuflaja dönüştüğüne dair rahatsız 
edici bir fikre sahiptim. 
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Biraz sarsılmış halde, artık uzakta daha bü­yük ve neredeyse anıtsal, siyah beyaz çizgilerinin üzerindeki kırmızı rengiyle her nedense otoriter bir havası olan deniz fenerine doğru ilerlemeye devam ettim. Hedefime ulaşana dek artık sığına­bileceğim hiçbir yer yoktu. Beni o avantajlı nok­tadan seyreden her kimse ya da her neyse rahat­lıkla görebilecekti; ona arazinin ortasında doğaya aykın bir şey olarak görünecektim; yabancı bir şey. Hatta belki de bir tehdit. 
Deniz fenerine ulaştığımda neredeyse öğle olmak üzereydi. Yolculuğum esnasında su içip bir şeyler atıştırma konusunda dikkatli davranmış olmama rağmen oraya vardığımda bitkindim; belki de uy­kusuzluk beni esir almıştı. Öte yandan fenere var­mama üç yüz metre kala, haritacının uyanlan sü­rekli aklıma geldiği için çok gerilmiştim. Silahımı çıkarmıştım, yanımda yere doğrultmuştum, sanki güçlü bir tüfek karşısında işe yarayacakmış gibi. Herhangi bir harekete karşı tetikte olmak için sü­rekli fenerin siyah beyaz sarmal boyalı yüzeyinin tam ortasındaki küçük pencereye ve en yukanda­ki büyük panoramik camlara bakıyordum. Deniz fenerinin yüzü okyanusa dönüktü, dalga gibi kıvnlmış doğal kum tepelerinin hemen geri­sindeydi, kumsal ise arkasında uzanıyordu. Daha yakından bakıldığında kaleye dönüştürülmüş gibi güçlü bir dış görünümü vardı ve bu bilgiye eğiti­mimizde bilerek yer verilmemişti. Bu da uzaktay­ken kafamda şekillenen izlenimi doğruluyordu, 
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çünkü her ne kadar çimler uzun olsa da, yolun 
beş yüz metresi boyunca hiç ağaç yetişmemişti; 
sadece eski kök kalıntılan bulmuştum. On iki kilo­
metrelik bir mesafeden dürbünümle baktığımda, 
fenerin kara tarafından, orijinal inşaatın bir par­
çası olmadığı çok net olan, aşağı yukan üç metre­
lik dairesel bir duvann yükseldiğini görmüştüm. 

Deniz tarafında ise, daha da dayanıklı görü­
nen, dağılmış kum tepelerinin üzerinde sapasağ­
lam yükselen, üst kısmında kınk cam parçalan 
bulunan ve yaklaştıkça tüfekler için nişan çizgisi 
oluşturan mazgallı siperleri fark ettiğim başka bir 
duvar vardı. Her an aşağıdaki kumsala doğru yıkıl­
ma tehlikesi varmış gibi duruyordu. Ama böyle bir 
şeyin olmamasının sebebi sanının onu inşa eden 
kişinin temelini çok derine atmış olmasıydı. Gö­
rünüşe göre fenerin geçmişteki bekçileri denizle 
savaşmışlardı. Bu duvardan hiç hoşlanmamıştım, 
çünkü kendine has bir deliliği belgeler nitelikteydi. 

Belli bir yerde, birileri deniz fenerinin yanla­
rından iple aşağıya inmek için zaman ve çaba 
harcamış ve fenere güçlü tutkal veya farklı bir 
yapıştıncıyla sivri uçlu, kınk cam parçalan ya­
pıştırmıştı. Bu cam hançerler fenerin üçte birlik 
kısmının üstünden başlıyor ve en üst seviyenin 
altına kadar devam ediyordu. O noktada, dışan 
doğru en azından seksen doksan santim taşmış 
bir çeşit metal çıkınti vardı ve bu savunma unsu­
ru paslanmış dikenli tellerle güçlendirilmişti. 

Birileri diğerlerini dışanda tutmak uğruna bü­
yük bir çaba harcamıştı. Sürüngen'i ve duvardaki 
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kelimeleri düşündüm. Son keşif ekibinin bıraktığı bölük pörçük notlardaki deniz fenerine duyduk­lan saplantılar aklıma geldi. Ama bu uyumsuz faktörlere karşın, fenerin kara tarafını çevreleyen o soğuk ve nemli duvann gölgesine ulaştığım için mutluydum. Bulunduğum açıdan kimse beni ne yukandan ne de ortadaki camdan vuramazdı. İlk tehlikeyi atlatmıştım. Eğer psikolog içerideyse, şimdilik şiddet uygulamamaya karar vermişti. Kara tarafındaki savunma duvan yıllann ih­malkarlığını yansıtıyordu ve bakıma ihtiyacı vardı. Büyük, şekilsiz bir delik fenerin ön kapısı­na açılıyordu. Bu kapı içe doğru patlamıştı, pas­lı menteşelerine yapışmış kınk tahta parçalan vardı. Deniz fenerinin duvannı mor çiçekli bir sarmaşık ele geçirmiş ve sol taraftaki kapının kalıntılanna sarılmıştı. Bu rahatlatıcıydı; bu ka­dar şiddetli her ne yaşandıysa, uzun zaman önce meydana gelmişti. Yine de ötedeki karanlık beni ürküttü. Eğitim sırasında gördüğüm kat planında fenerin zemin katında üç dış oda ve odal'ann solunda yukanda bir yerlere çıkan basamaklar olduğunu fark et­miştim. Sağ tarafta ise odalar içinde en azından bir tane daha geniş ?-lan bulunan arka bölüme açılıyordu. Saklanmak isteyen biri için yeterince yer vardı. Bir taş aldım ve yan fırlatarak, yan yuvarlayarak parçalanmış çift kanatlı kapının ilerisindeki zemi­ne doğru yolladım. Takırdadı ve taş zemini döne­rek boydan boya geçti, sonra da gözden kayboldu. 
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Bir hareket ya da kendi nefes alış verişimin dışında 
başka bir ses duymadım. Silahımı çekmiş halde, 
elimden geldiğince.sessizce içeri girdim. Sol duva­
ra omzumu yaslayıp kayarak ilerledim ve yukarı 
çıkan merdivenlerin başlangıç noktasını aradım. 

Deniz fenerinin zeminindeki dış odalar boştu. 
Rüzgarın sesi boğuktu, duvarlar kalındı ve içe­
ri sadece ön taraftaki iki küçük pencereden ışık 
girebiliyordu; fenerimi kullanmak zorunda kal­
dım. Gözlerim loşluğa alıştıkça, içimdeki yıkım 
ve yalnızlık giderek büyüdü, büyüdü. Mor çiçekli 
sarmaşık karanlıkta sepilememiş, hemen içerde 
sona ermişti. Sandalye yoktu. Taş zemin toprak 
ve çerçöple kaplıydı. Dış odalarda kişisel hiçbir 
eşya kalmamıştı. Merdivenleri çok geniş açık bir 
alanın ortasında buldum. Beni izlemek için basa­
maklarda bekleyen biri yoktu, buna karşın kısa 
süre önce orada birileri olabilirmiş gibi bir kanı­
ya kapıldım. Arka adalan araştırmak yerine önce 
en üste çıkmayı düşündüm, sonra aksine karar 
verdim. Askeri eğitim almış olan haritacı gibi dü­
şünmek daha doğruydu. Önce bu alanı güvenlik 
altına almalıydım, her ne kadar ben yukardayken 
ön kapıdan içeri biri girebilirdi. 

Arka oda öndekilerden başka bir hikaye anla­
tıyordu. Hayal gücüm burada alanlan ancak en 
genel ve yavan kelimelerle ifade edebilirdi. Masif 
meşe masalar savunma barikatları oluşturmak 
üzere acemice yan çevrilmişti. Masalardan bazıları 
kurşun delikleriyle doluydu, diğerleri ise atışlardan 
lime lime olmuş ve parçalanmıştı. Masadan geri-
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ye kalanlann ilerisinde, duvarlardaki koyu lekeler 
ve yerdeki birikintiler tarif edilemeyecek kadar 
korkunç ve ani bir vahşeti gösteriyordu. Her şeyin 
üzeri tozla kaplanmıştı, yavaş çürümenin ağır ve 
pis kokusuyla birlikte fare dışkılan ve köşeye son­
radan atıldığı belli olan bir de yatağa veya karyola­
ya benzer bir şey vardı. . .  Kim böyle bir katliamın 
yadigarlannın arasında uyumuş olabilirdi ki? Birisi 
de masalardan birinin üzerine isminin baş harf­
lerini kazımıştı: "R.S. buradaydı". İzler diğerlerine 
göre daha yeni görünüyordu. Bir savaş anıtını zi­
yaret ettiğinde belki isminin baş harflerini oraya 
kazırsın, tabii eğer duygusuz biriysen. Buradaki ise 
korkuyu bastırmak için bir meydan okumaydı. 

Merdivenler beni bekliyordu, gitgide artan 
bulantımı bastırmak için oraya geri döndüm ve 
basamakları tırmanmaya başladım. Dengemi ko­
rumak için silah tutan elime de ihtiyaç duydu­
ğumdan, silahımı kaldırmıştım, ama haritacının 
tüfeğinin yanımda olmasını isterdim. Onunla 
kendimi daha güvende hissederdim. 

Kule'ye inişlerimin tersine bu garip bir tırma­
nıştı. Kararmaya yüz tutmuş iç duvarlara vuran 
sevimsiz ışık, Kule'nin fosfor ışımasından daha 
iyiydi. Ama duvarlarda bulduklanm aynı derece­
de cesaretimi kırmıştı, sadece daha farklı bir şe­
kilde. Daha fazla kan izi. Yoğun bir şekilde duva­
ra bulaşmış lekeler, alttan gelen saldırganlardan 
kaçmaya çabalarken burada çok sayıda insanın 
kan kaybederek öldüğünü gösteriyordu. Bazen 
damla damla akan.kan, bazen fışkıran. 
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Bu duvarlara da kelimeler yazılmıştı, ama Ku­
le' deki kelimeler gibi değil. Başka isimlerin baş 
harfleri, aynı zamanda hafiften müstehcen re­
simler ve kişisel birkaç ifade. Başlanndan geçen 
olaya dair fikir verebilecek bazı uzun ipuçlan da 
vardı: "Dört kutu besin maddesi, üç kutu tıbbi 
malzeme ve tasarruflu kullanılırsa beş gün ye­
tecek içme suyu; gerektiğinde hepimize yetecek 
kadar kurşun." Buraya yazmayacağım itiraflar da 
vardı. Ama tümünde bireylerin ölümlerinin yakın 
olduğunu hissetmelerinin hemen öncesinde veya 
hissettikleri an yazılmış olmanın içtenliği ve ağır­
lığı vardı. Birçoğu pek çok şey anlatmak istemişti 
ama nafile ... 

Basamaklardaki şeyler. .. atılmış bir ayakka­
bı. . .  otomatik tabanca şarjörü . . .  uzun süre önce 
çürümüş veya kokuşmuş sıvılara dönüşmüş küf­
lü küçük şişeler. . .  duvardan sökülmüş gibi görü­
nen bir haç . . .  ahşap kısmı sınlsıklam, metal kısmı 
pastan tupturuncu olmuş bir not panosu . . .  ve en 
kötüsü, yırtık pırtık kulaklanyla berbat durumda­
ki oyuncak bir tavşan. Muhtemelen keşif gezisine 
gizlice sokulan uğurlu bir eşyaydı. Bildiğim kada­
nyla sınır aşılabildiğinden bu yana X Bölgesi'nde 
hiç çocuk olmamıştı. 

Tahminen yolun yansında, büyük olasılıkla bir 
gece önce titrek ışığı ilk gördüğüm yer olan geniş 
bir sahanlığa çıktım. Ortalığa hala sessizlik hakim­
di ve yukanda da herhangi bir hareket duymamış­
tım. Sol ve sağ taraftaki pencereler sayesinde bu­
rası daha aydınlıktı. Her ne kadar duvarlar kurşun 
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delikleriyle delik deşik olsa da, kan damlalan bu­
rada birdenbire kesiliyordu. Zemine mermi kovan­
lan saçılmıştı, ama biri zaman ayınp anlan kenara 
süpürmüş ve yukan giden basamaklann yolunu 
temizlemişti. Sol tarafta bazılan antika, bazılan da 
askeri olmayan silahlar ve tüfekler istiflenmişti. 
Yakın zamanda anlan birilerinin kullanıp kullan­
madığını kestirmek güçtü. Haritacının söyledikle­
rini düşünce, ne zaman bir alaybozan tüfeği ya da 
başka berbat bir şakayla karşı karşıya kalacağımı 
merak etmeye başlamıştım. 

Bunlann dışında orada sadece toz ve küf vardı 
ve bir de aşağıdaki kumsala ve sazlıklara bakan 
küçük kare bir pencere. Onun tam karşısında, çi­
viye asılmış kınk bir çerçevenin içinde, soluk bir 
fotoğraf vardı. Lekeli cam kınlmış ve fotoğrafın 
yansı benek benek yeşil bir küfle kaplanmıştı. 
Siyah beyaz fotoğrafta deniz fenerinin girişinde 
iki adam duruyordu, yanlannda ise bir kız vardı. 
Adamlardan biri keçeli kalemle daire içine alın­
mıştı. Elli yaşlarında görünüyor ve balıkçı şapkası 
takıyordu. Kaba yüzünde keskin bakışlı gözleri 
pınldıyordu, sol gözünü hafifçe kısmıştı. Koyu sa­
kalı her aynntıyı gizlemişti, sadece çenesinin ge­
nişliği fark ediliyordu. Ne gülümsüyor ne de surat 
asıyordu. Fener bekçileriyle birini gördüğümde 
tanıyacak kadar çok karşılaşmıştım. Ancak bu 
adamda farklı bir meziyet daha vardı, belki de 
fotoğrafın üzerindeki tozun yüzünü garip bir şe­
kilde çevrelemesi onun fener bekçisi olduğunu 
düşünmemi sağlamıştı. Veya belki de orada çok 
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fazla zaman geçirmiştim ve zihnim en basit so­
ruya bile bir şekilde ceyap bulmaya çalışıyordu. 

Üçlünün arkasında yükselen deniz fenerinin 
yuvarlak kütlesi parlak ve zarifti, en sağdaki ka­
pısı iyi durumdaydı; hiçbir şey benim karşılaş­
tıklanma benzemiyordu. Fotoğrafın ne zaman 
çekilmiş olduğunu merak ettim. Her şeyin baş­
lamasıyla fotoğraf arasındcı kaç yıl vardı? Fener 
bekçisi kaç yıl boyunca çizelgesine ve alışkanlık­
lanna sadık kalabilmiş, o topluluğun içinde ya­
şayabilmiş, yerel bara ya da meyhaneye gidebil­
mişti? Belki bir kansı vardı. Belki fotoğraftaki kız 
onun kızıydı. Belki çok popüler bir adamdı. Veya 
yalnız. Veya her ikisinden biraz. Ne olursa olsun, 
sonuçta hiçbirinin önemi kalmamıştı. 

Yıllarca uzaktan ona baktım; küflü fotoğraftan, 
çenesinin hatlanndan ve gözlerindeki ışığın yan­
sımasından nasıl bir tepki vermiş olabileceğini ve 
son .saatlerinin nasıl olduğunu çıkarmaya çalış­
tım. Bir ihtimal zamanında kaçabilmişti, muhte­
melen kaçamamıştı. Belki de zemin katta unutul­
muş bir köşede çürüyüp gitmişti bile. Ya da . . . ve 
beni yukanda, yani en üstte bekliyor olabileceğini 
düşünerek aniden ürperdim. Başka bir biçimde. 
Fotoğrafı çerçevesinden çıkardım ve cebime tıkış­
tırdım. Her ne kadar bir uğur eşyası sayılmasa da, 
fener bekçisi benimle birlikte gelecekti. Sahanlık­
tan aynlırken içimi sanki fotoğrafı cebine atan ilk 
ben değilmişim gibi tuhaf bir duygu kapladı, her 
daim birisi fotoğrafı yenilemek ve fener bekçisini 
tekrar daire içine almak için arkadan gelecekti. 
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Yukarı çıktıkça daha fazla şiddet belirtisiyle kar­şılaşmaya devam ediyordum, ama artık ceset yoktu. Tepeye yaklaştıkça burada yakın zamanda birinin yaşadığını daha çok hisseder olmuştum. Küf kokusu yerini ter kokusuna bırakmıştı ama aynı zamanda sabun gibi de kokuyordu. Basa­makların üstünde daha az döktüntü vardı, duvar­lar da temizdi. Işık odasının olduğu en üst kata çıkan son dar basamaklan döndüğümde, tavan birden bire yakınlaştı ve oraya çıktığımda kar­şımda bana bakan birini bulacağıma emindim. Bu yüzden silahımı yine çıkardım. Ama yine kimse yoktu - sadece birkaç sandalye, altına halı serilmiş külüstür bir masa ve buradaki kalın cam­ların hala sağlam olmasının bende yarattığı şaş­kınlık. Fener ışıldağı odanın tam ortasında sönük ve işlevsiz bir halde duruyordu. Buradan her yöne kilometrelerce öteyi görebilirdiniz. Bir anlığına orada durdum ve geldiğim yöne baktım: Beni bu­raya getiren yola, uzaktaki belki de köye ait olan gölgelere ve sonra sağa d_öndüm, oradaki sona er­mekte olan sazlıklara, bodur ağaçlara dönüşmek­te olan bitki örtüsüne ve denizden gelen rüzgarla cezalandınlmış eğri büğrü çalılıklara baktım. Bu çalılıklar toprağa sıkı sıkıya tutunmuş, kayması­nı engellemiş ve kum tepeleriyle ardından gelen deniz yulafları arasında siper olmuşlardı. Oradan sonra tatlı bir eğimle pınltılı kumsal ve köpüklü dalgalar başlıyordu. Üssün olduğu yöne, bataklıkla, en uzaktaki çam ağaçlarının arasındaki bölgeye ikinci kez 



YOK OLUŞ 128 

bakhğımda, ip gibi yükselen siyah bir duman gör­
düm ve bu herhangi bir anlama geliyor olabilirdi. 
Kule'nin bulunduğu yerden, düşünmeye katlana­
madığım, kendine has bir parlaklık, kınlmış bir 
fosfor ışıması da görüyordum. Bunu görebiliyor 
olmam, onunla bir bağımın olması, beni telaşlan­
dınyordu. Bu açıklanamaz şeyin yükselişini göre­
cek kimsenin kalmadığına emindim, ne haritacı­
nın, ne de psikoloğun. 

Dikkatimi sandalyelere ve masaya verdim, 
olayın iç yüzünü anlamamı sağlayacak bir şeyler 
aradım . . .  herhangi bir şey. Beş dakika sonra aklı­
ma halıyı geriye doğru çekmek geldi. Altına her 
kenan bir metre olan kare bir kapak gizlenmişti. 
Kapağın mandalı zemindeki ahşabın içine yerleş­
tirilmişti. Masayı kenara ittim ve öyle bir ses çıktı 
ki içim fena oldu. Sonra, aşağıda beni bekleyen 
biri olabileceğini düşünerek hızla kapağı açtım ve 
bir elimle silahımı, bir elimle fenerimi doğrulta­
rak, "Silahım var!" gibi boş bir laf ettim. 

Silahımın aşağıya düştüğünü elimin hafifle­
mesiyle fark ettim, feneri tutan elim de titriyordu, 
ama onu bir şekilde tutabilmiştim. Aşağıda gör­
düklerime inanamıyordum, kaybolmuş hissettim. 
Kapak dört metre derinlikte dokuz metre genişlik­
te bir mekana açılıyordu. Psikolog kesinlikle bu­
raya gelmişti, çünkü sol tarafa sırt çantası, çeşitli 
silahlar, su şişeleri ve büyük bir fener bırakılmışh. 
Ama psikoloğun kendisine dair bir iz yoktu. 

Hayır, beni nefessiz bırakan, dizlerimin üze­
rine çökerken mideme bir yumruk yemişim gibi 
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hissettiren şey, mekanın büyük bir kısmina ha­
kim olan yığındı, bir çeşit delice mezbelelik. Bir 
kağıt yığını ve onun tepesinde X Bölgesi'ndeki 
deneyimlerimizi kaydetmemiz için bize verilen­
ler gibi yüzlerce günlükle karşı karşıyaydım. Her 
birinin kapağında bir iş unvanı vardı. Anlaşılan o 
ki hepsi baştan sona yazıyla doluydu. Sadece on 
iki keşif ekibinin doldurabileceğinden çok daha 
fazla günlük vardı. 

Karanlığın içine bakıp, bunu gördüğüm o ilk 
anlarda neler hissettiğimi gerçekten anlayabilir 
misiniz? Belki anlarsınız. Belki şu an siz de ona 
bakıyorsunuzdur. 

* 

Üniversite dışındaki üçüncü ve en iyi saha göre­
vimde, batı sahilinde ücra bir yere, ılıman havay­
la kutupsal iklim arasında kalmış, medeniyetten 
son derece uzak, kıvnk çengel gibi bir kara par­
çasına gitmem gerekmişti. Burada toprak devasa 
kaya oluşumlan yaratmış, etrafından da balta gir­
memiş bir yağmur ormanı fışkırmıştı. Bu dünya 
her z�man nemliydi, yıllık yağış miktan bin se­
kiz yüz milimetrenin üzerindeydi ve yapraklarda 
yağmur damlacıklan görmemek olağanüstü bir 
durumdu. Hava inanılmaz temizdi; bitki örtüsü 
çok yoğun ve yemyeşildi; sanki her bir eğreltiotu 
benim dünyayla banşık olmam için tasarlanmış­
tı. Ormanda çok sayıda kuş türüyle birlikte ayılar, 
panterler ve geyikler yaşıyordu. Akarsudaki ba­
lıklar cıvasız ve kocamandı. 
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Sahilin yakınında, aşağı yukarı üç yüz kişilik bir kasabada yaşıyordum. Tepenin üstünde, beş nesildir balıkçılık yapan bir aileye ait evin hemen yanındaki kulübeyi kiralamıştım. Mülkün sahibi çocuksuz bir kan kocaydı ve bölgenin insanların­da sıkça rastlandığı üzere oldukça az konuşuyor­lardı. Orada hiç arkadaş edinmedim, çoktandır birbirleriyle komşu olanların bile arkadaş olduk­larını sanmıyordum. Sadece herkesin sıklıkla git­tiği yerel barda birkaç biradan sonra dostluk veya arkadaşlık belirtileri görebilirdiniz. Ama barda şiddet olaylan da oluyordu, bu yüzden oradan ço­ğunlukla uzak duruyordum. Müstakbel kocamla karşılaşmama henüz dört yıl vardı ve o zamanlar birini aramıyordum. Beni meşgul eden çok fazla işim vardı. Her gün korkunç virajlarıyla en kuru haliyle bile kay­gan ve tehlikeli bir yoldan insanların kısaca Kaya Koyu dedikleri yere gidiyordum. Burada pürüzlü sahillerin ötesine uzanan mağma tabakaları mil­yonlarca yılın sonunda düzleşmiş, çukurluklann­da gelgit havuzlan. oluşmuştu. Sabahlan deniz alçaldığında bu gelgit havuzlarının fotoğrafını çeker, ölçümler yapar, içlerinde bulunan canlıları listelerdim; bazen de deniz yükselene dek orada kalır, lastik çizmelerimle bata çıka yürür, kaya tabakasının ağzına vuran dalgaların beni sırılsık­lam etmesine izin verirdim. Başka hiçbir yerde bulunmayan bir midye türü sadece bu havuzlarda yaşıyordu. Adını kendisini keşfeden adamdan almış Gartner balığının ise bu 
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midyelerle simbiyotik bir ilişkisi vardı. Sayısız de­
niz salyangozu, denizşakayığı da bu bölgede giz­
leniyordu. Bir de, üzerindeki beyaz ışıltının tehli­
keli ahengi yüzünden mantosu papanın şapkası 
gibi görünen, bilimsel adını göz ardı edip, Aziz 
Pugnacious ismini taktığım küçük bıçkın bir mü­
rekkep balığı vardı. 

Gelgit havuzlardaki gizli yaşanılan gözlem­
lerken saatlerin nasıl geçtiğini anlamıyordum ve 
bazen bana bahşedilen bu hediyeye hayret edi­
yordum: Güzel olan sadece bulunduğum anın 
içinde tamamen kaybolmam değil, aynı zamanda 
derslerim ve bu noktaya gelebilmek için verdiğim 
tüm uğraşlar sırasında en çok özlemini çektiğim 
yalnızlığa kavuşabilmiş olmamdı. 

Ama yine de arabayla geri dönerken yolda bu 
mutluluğun biteceğini düşünmek beni kahredi­
yordu, çünkü er ya da geç sona ereceğini biliyor­
dum. Araştırma bursu sadece iki yıllıktı, aynca 
kimse de zaten bundan daha uzun süre midye­
lerle ilgilenmezdi ve araştırma yöntemlerimin 
alışılageldik olmadığı da doğruydu. Araştırmanın 
bitiş süresi yaklaştıkça kafamda dolaşan düşün­
celer bunlardı ve fonun yenilenme olasılığı gitgi­
de azalıyordu. Doğru olmadığını bile bile, barda 
daha fazla zaman geçirmeye başladım. Sabahla­
n kafam dumanlı bir halde uyanıyordum, bazen 
yanımda tanıdığım ama bir anda çıkıp gitmesiy­
le yabancıya dönüşecek birileri oluyordu ve ben 
tüm bunlann bitmesine bir gün daha yaklaştığı­
mı fark ediyordum. O ana doğru koşmak üzün-
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tüm kadar' güçlü olmasa da hissettiğim her şeye karşın bir açıdan rahatlatıcıydı, artık yerel halkın her gün kayalıklarda gördüğü ve dışlanmış kişi · olmayacaktım. Ah, şu bizim biyolog. Uzun zamandır 
burada, kafayı midyelerle bozdu. Kendi kendine konu­

şur, barda kendi kendine mırıldanır ue sen ona nazikçe bir şeyler söylersen . . .  O yüzlerce günlüğü gördüğümde, bir süreliği­ne nihayet kendimi o kadim biyoloğa dönüşmüş gibi hissettim. Çılgın dünya üzerinizde işte böyle egemenlik kurmaya çalışır: dıştan içe doğru, sizi onun gerçekliğinde yaşamaya zorlayarak. 
* 

Gerçeklik başka şekillerde de zarar verebilir. İliş­kimizde belli bir noktaya geldiğimizde kocam bana hayalet kuş demeye başlamıştı, bu hayatın­da yeterince var almamamla dalga geçme biçi­miydi. Bunu, dudaklarının kenarında neredeyse minik bir gülümseme oluşturan hafif bir kıvrım ile söylese de, gözlerindeki sitemi görebiliyor­dum. Onun arkadaşlarıyla birlikte bara gitmeyi de, ki bu onun yapmayı en sevdiği şeylerden bi­riydi, ancak bir mahkumun sorgulanmayı sevdiği kadar severdim. Onlar gerçekten benim arkadaş­larım değillerdi, öte yandan ben de ne geyik mu­habbeti yapacak, ne de derin muhabbetlere gire­cek biriydim. Politika umurumda değildi, sadece çevreyi nasıl etkilediğiyle ilgilenirdim. Dindar de­ğildim. Hobilerimin tamamı işimle ilgiliydi. İşim için yaşıyordum ve bu konunun yarattığı enerji 
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beni çok heyecanlandınyordu, aynı zamanda son derece de özeldi. Araştırmamdan bahsetmekten hoşlanmazdım. Makyaj yapmaz, yeni ayakkabılar almayı ya da hit şarkılar dinlemeyi önemsemez­dim. Kocamın arkadaşlannın soğuk olduğumu veya hakkımda daha kötüsünü düşündüklerin­den emindim. Hatta beni basit bile buluyor ola­bilirlerdi. Hatta arkadaşlarından birini, "tuhaf bir cehaleti var," derken duymuştum, gerçi benden mi bahsediyordu, emin değilim. Barlar hoşuma giderdi, ama kocamla aynı se­beplerden değil. Gece dışan çıkarak günü yavaş­ça sonlandırmayı, aklım işle ilgili bir problemle veya bir veriyle uğraşırken, bir yandan sosyalmiş gibi davranıp, aslında onlardan ayn var olmayı seviyordum. Kocam ise benim için sürekli endi­şelenirdi. Benim yalnızlığa duyduğum ihtiyaç, ço­ğunlukla hastaneden olan arkadaşlanyla sohbet ederken onun mutluluğunu yer bitirirdi. Cümle­sinin ortasında dikkati dağılır, benim keyfimin yerinde olup olmadığını görmek için gözlerini di­ker bana bakardı, bu arada ben kenara çekilmiş sek viskimi yudumluyor olurdum. "Hayalet kuş?" derdi sonradan, "eğlendin mi?" Ben de başımla onaylar, gülümserdim. Ama benim için eğlence demek, bir gelgit havu­zuna dikkatle bakmak, orada yaşayan canlılann hayat gailelerini anlamak demekti. Benim hayatta kalmam ekosisteme, doğal yaşama bağlıydı. Can­lılar arasındaki bağlantısallığı kavramam bana orgazm yaşatabiliyordu. Gözlem benim için her 
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zaman etkileşimden çok daha anlamlıydı. Sanı­
nın kocam bunların hepsini biliyordu. Yine de 
ben hiçbir zaman kendimi ona bu kadar rahat ifa­
de edememiştim; benim denemiş, onun da din­
lemiş olmasına rağmen. Kendimi başka yollarla 
ifade edebiliyordum. Benim tek yeteneğim veya 
becerim, şu an anlıyorum ki, mekanların içime 
işleyebilmesi ve benim de kolaylıkla onların bir 
parçası olabilmemdi. Bar bile son derece basit ol­
masına rağmen bir çeşit ekosistemdi. Kocamdan 
farklı gündemi olan biri içeri girdiğinde, beni ora­
da otururken görüp, kolaylıkla kendi küçük sessiz 
dünyamda mutlu olduğumu düşünebilirdi. Benim 
ortama ayak uydurduğuma inanmak zor olmazdı. 

Komik olan, kocam benim ortama uyum sağ­
lamamı beklerken, kendisinin tam tersi bir şekilde 
dikkat çekmek istemesiydi. Dev günlük yığınını 
gördüğümde aklıma gelenlerden biri de bu ol­
muştu: Bu özelliğinden dolayı on birinci keşif için 
uygun değildi. Buradaki sayısız kişinin gelişigü­
zel raporli;m içinde, onun raporlarının ön plana 
çıkması mümkün değildi. Yani eninde sonunda 
benimle neredeyse aynı seviyeye inmişti. 

Bu günlükler, bu dayanıksız mezar taşlan, beni 
kocamın ölümüyle bir kez daha yüzleştirmişti. 
Döndüğünde üstlerine sunduğu detaysız ve sıra­
dan gevelemeleri değil de onun gerçek raporunu 
bulmaktan korkuyordum, onu okumak beni ür­
kütüyordu. 

Keşif eğitimi için ayrılmadan önce, karan­
lıkta bana son kez, "Hayalet kuş, beni seviyor 
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musun?" diye fısıldamıştı, aslında artık hayalet oydu. "Hayalet kuş, bana ihtiyacın var mı?" Onu seviyordum, ama ona ihtiyacım yoktu ve bana göre olması gereken de buydu. Hayalet kuş, şart­lara göre, yeri geldiğinde şahine, yeri geldiğinde kargaya dönüşebilirdi. Bir sabah masmavi gökyü­zünde hızla yükselen bir serçe, uçuşun ortasında atmaca olabilirdi. Olayların akışı burada böyleydi. Gelgitlerle, değişen mevsimlerle ve beni çev�ele­yen her şeyin altında yatan ahenkle uyum içinde olma arzusunu çiğneyecek kadar büyük bir ge­rekçe olması mümkün değildi. 
* 

Günlükler ve diğer malzemeler üç metre yüksek­liğinde, beş metre genişliğinde çürümekte olan bir yığın oluşturuyordu, alt kısma yakın yerler­deki sayfalar çürümüş ve artık resmen gübreye dönüşmeye başlamıştı. Arşivlerin içine kınkanat­lılar, gümüşçünler ve sürekli antenleri kımılda­yan minik siyah hamamböcekleri dadanmıştı. Alt kısımda kenarlardan sarkan fotoğraf kalıntıları ve malçlaşmış sayfaların arasında mahvolmuş onlarca kaset vardı. Orada fare izlerine de rast­lamıştım. Gerçekleri su üstüne çıkartmak istiyor­sam kapağın kenarına monte edilmiş merdiveni kullanarak kendimi bu mezbeleliğin içine bırak­malı ve dağılmakta olan bu çöp dağının içinde yavaşça yürümeliydim. Bu sahne Kule duvarında karşılaştığım yazının bir kısmının vücut bulmuş hali gibiydi: . . .  ölülerin tohumlarını getireceğim, so-
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lucanlarla paylaşmak için, onlar karanlıkta toplanıp 

dünyayı yaşam güçleriyle sarıyorlar . . .  
Masayı ters çevirdim ve merdiven boşluğunun 

dar kısmına yerleştirdim. Psikoloğun nereye gitti­
ğine dair bir fikrim yoktu, ama onun ya da bir baş­
kasının bana sürpriz yapmasını istemiyordum. 
Alt kattan gelen biri masayı yerinden oynatırsa, 
bunu duyardım ve yukarı çıkıp onları silahımla 
karşılamak için yeterli zamanım olurdu. Şimdi 
geriye dönüp baktığımda aslında içimde büyüyen 
parlaklığa yorabileceğim şeyler de hissetmiştim: 
derinlerden baskı yapan, duyularımın sınırların­
da sinsice dolaşan bir varlık gibi. Beklenmedik an­
larda cildimde oluşan karıncalanma gibi, hem de 
hiçbir sebep yokken. 

Psikoloğun tüm malzemelerini günlüklerle 
birlikte burada zulalamasından hoşlanmamış­
tım, ayrıca görünüşe göre silahlarının birçoğu 
veya tamamı da buradaydı. Fakat Southern Re­
ach'in verdiği eğitimde bize öğretilen bilgilerin 
büyük bir kısmının yalan olduğu gerçeğinin tüm 
yankılarıyla birlikte bu muammayı bir süreliğine 
aklımdan çıkarmalıydım. Aşağıdaki o soğuk, ka­
ranlık ve korunaklı alana doğru inerken içimdeki 
parlaklığın daha büyük bir kuvvetle hareket etti­
ğini hissettim. Ne anlama geldiğini bilmediğim­
den, buna aldırış etmemek çok güçtü. 

Fenerimin ışığı, kapaktan gelen doğal ışıkla 
birlikte odanın duvarlarının küf çizgileriyle d_olu 
olduğunu gözler önüne sermişti. Hatta bazıları 
donuk bir kırmızı ve yeşil renk almıştı. Aşağıdan 
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bakınca yığının tepeleme dalga dalga kağıtlar­
dan oluştuğu daha belirgindi. Yırtılmış ve ezilmiş 
sayfalar, yamulmuş, ıslak günlükler. X Bölgesi'ni 
araştırma tarihi yavaş yavaş X Bölgesi'nin kendisi 
olmaya başlıyordu. 

Önce yığının kenarlarındaki günlüklerden 
rastgele seçtim. İlk bakışta çoğu birinci keşif eki­
binin de daha önce bahsetmiş olduğu alelade 
olaylan aktanyordu. Üstelik o ilk keşif ekibi de 
olmayabilirdi. Bazılan olağandışıydı, çünkü içle­
rine atılan tarihler anlam ifade etmiyordu. Sının 
gerçekten kaç keşif ekibi geçmişti? Şu ana kadar 
ne kadar bilgi değiştirilmiş ve bizden gizlenmişti 
ve bu ne kadar süredir devam ediyordu? "On iki" 
keşif uzun zamandır süren bir çabanın sadece en 
son tekrannı mı kastediyordu acaba? Öbür keşif 
gezilerinden bahsetmemeleri, gönüllü olmasını 
istedikleri kişilere yaklaşırken, şüpheleri bertaraf 
etmek için mi gerekliydi? 

Burada farklı farklı şekillerde hazırlanmış ke­
şif öncesi raporlan diyebileceğim belgeler de var­
dı. Yukandan baktığımda ilk fark ettiğim ses ka­
setleri, mahvolmuş fotoğraflar ve içi kağıtla dolu 
çürümüş dosyalardan oluşan geri planda kalmış 
bir arşivdi ve üstteki günlüklerin ağırlıklan altın­
da e;zilmişlerdi. Hepsinden, yer yer kendini gös­
teren, içine keskin leş gibi bir çürümüşlük gizlen­
miş, ağır ve nemli bir koku yayılıyordu. Daktiloda 
ve elle yazılmış ve basılmış kelimelerin yıldıran 
karmaşası kafamın içinde kısmen gördüğüm im­
gelerin yanına sanki bu mezbeleliğin zihinsel fo-
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tokopisi gibi yığılıverdi. Karışıklık beni bazen çe­
lişkileri görmezden gelmeye çalışsam bile donup 
kalma noktasına getiriyordu. Cebimdeki fotoğra­
fın ağırlığının bile artık farkındaydım. 

Sanki işe yarayacaklarmış gibi bazı başlangıç 
kuralları belirledim. Stenografi ile yazılmış günlük­
leri es geçtim ve kodla yazılmış gibi görünenleri de­
şifre etmek için uğraşmadım. Bazı günlükleri he­
men okumaya giriştim, sonrasında kendimi hızlıca 
göz atmaya zorladım. Ama hangisini seçeceğime 
karar vermek daha zordu. Kelimelere dökülmesi 
mümkün olmayan akıl almaz olaylardan bahse­
den sayfalara rastlıyordum. Yazıların bazılarında 
"bağışlama" ve "son verme" süreçlerini izleyen "öf­
kelenme" ve "dehşet verici tezahür" süreçlerinden 
bahsedilmişti. X Bölgesi ne kadar zamandır var 
olursa olsun ve buraya kaç tane keşif ekibi gelirse 
gelsin, bu raporlardan, sınırın çekilmesinden yıllar 
önce de bu kıyıda tuhaf şeyler olduğunu anlayabi­
liyordum. Yani bir proto-X Bölgesi vardı. 

Yığındaki şeylerin bir kısmı içimde kötü bir his­
se sebep olmasına karşın, çok belirgin açıklamalar 
da sunuyordu. Rutubetten neredeyse parçalanmış 
günlüklerden biri ·sadece lavanta renkli çiçekleri 
olan ve ormanla bataklık arasındaki bölgede ye­
tişen bir tür devedikeninin özelliklerine odaklan­
mıştı. Bu devedikeni cinsiyle ve diğerleriyle karşı­
laşmasının yam sıra, o mikro yaşam alam içinde 
var olan böcek ve diğer yaratıkların dakikası da­
kikasına anlatımları sayfalar boyunca sürüyordu. 
Gözlemci kesinlikle bu bitkinin başından bir iki 
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adım bile uzaklaşmıyor ve günlüğün hiçbir yerinde oradan ayrılıp üs veya kendi yaşamları hakkında küçücük bir bilgi dahi sağlamıyordu. Bir süre son­ra, bu yazılanların arka planında gezinen korkunç bir varlıği algılamaya başladığımda, üzerime bir tür huzursuzluk çöktü. Sürüngen'in veya bir benzeri­nin devedikeninin ötesindeki açıklıktan nasıl yak­laşhğını ve günlüğü tutan kişinin o korkuyla başa çıkabilmek için bitkiye nasıl odaklandığını gör­düm. Yokluk varlık değildir, ama yine de devedi­keninin her yeni tasvirinde içim daha çok ürperdi. Günlüğün geri kalanı dağılmış mürekkep ve nemli bir hamura dönüşünce bu sinir bozucu tekrardan kurtulduğum için neredeyse rahatladım, çünkü bu raporların adeta hipnotize edici, transa benzer bir yanı vardı. Eğer sayfalar sonsuz olsaydı, orada di­kilip susuzluktan ya da açlıktan yere düşüp ölene dek onları okumaktan çekinmiştim. Kule'nin bahsinin hiçbir yerde geçmemesi beni acaba teoriye uygun mu diye düşündürtme­ye başladı, yani konunun etrafından dolaşarak yazma teorisine . 
. . . gecenin yarısında karanlık sularda güneş parıl­

darken, o meyveler olgunlaşacak . . .  Sayısız sıradan ve anlaşılmayan örnekten son­ra, benimkine benzemeyen cinste bir günlük bul­dum. Bu günlük, ilk keşif gezisinden önceki ama sınırın aşağı inmesinden sonraki zamana dayanı­yordu ve içinde geçen "duvarı inşa etmek" cümle­si açıkça denize bakan tahkimattan bahsediyordu. Bir sayfa sonra -nadir meteorolojik gözlemlerin 
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arasında- üç kelime gözüme çarptı: "saldınyı geri 
püskürtmek". Takip eden cümleleri dikkatlice 
okudum. Yazar öncesinde saldınnın niteliği ya da 
saldırganların kimlikleriyle ilgili bir açıklama yap­
mamıştı, ama saldın denizden gelmişti ve her ne 
kadar duvar dayanmış olsa da, "dördümüzü öldür­
dü," diye yazmıştı. Sonrasında da artan bir çare­
sizlik vardı ve ben okumaya devam ettim: 

. . .  denizden tekrar kasvet geli)'.or, beraberinde 
tuhaf ışıklar ve deniz kabardığı zaman ken­
dilerini duvarlanmıza vuran deniz canlılannı 
getiriyor. Geceleri öncü birlikleri savunma du­
varlanmızdaki boşluklardan içeri süzülmeye 
çalışıyor. Yine de dayanıyoruz, ama cephane­
miz bitmek üzere. Bazılanmız feneri terk edip 
şansını adada ya da iç kısımlarda denemek 
istiyor, fakat komutan emirlerin net olduğunu 
söylüyor. Moraller düşük. Başımıza gelen her 
şey için mantıklı bir açıklama yok. 

Günlük hemen sonrasında başka bir konuya geçi­
yordu. Bu günlükte belirgin bir gerçekdışılık vardı, 
gerçek bir olayın hikayeleştirilmiş biçimi gibiydi. 
X Bölgesi'nin o kadar zaman önce nasıl göründü­
ğünü hayal etmeyi denedim. Başaramadım. 

Fener, nasıl bir zamanlar gemileri açık denizin 
dar ve kayalık yerlerinden güvenli yerlere getir­
meyi başardıysa, keşif üyelerini de kendine öyle 
çekmişti. Sadece daha önceki tahminimin tekrar 
altını çizebilirdim, birçoğu için deniz feneri bir 
semboldü, eski düzenin bir güvencesi ve ufukta-
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ki heybetiyle güvenli bir sığınak yanılsaması ya­
ratıyordu. Oysa söz konusu güvene ihanet ettiği 
aşağı katta bulduklarımda açıkça görülüyordu. 
Yine de bazıları bunu bilse dahi, fenere gelmeye 
devam etmişlerdi. Umutla, İnançla. Ahmakça. 

Ama anlamaya başlamıştım, X Bölgesi'ne yer­
leşmiş olan bu güç her neyse, eğer onunla müca­
dele etmeye niyetin varsa gerilla savaşı yapman 
gerekiyordu. Ya manzaranın içinde kamufle ol­
malıydın ya da devedikeni günlüklerinin yaza­
n gibi, elinden geldiğince o sanki orada yokmuş 
gibi davranacaktın. Onu kabullenmek, onu isim­
lendirmeye çalışmak onun içeri girmesine izin 
vermek demekti. {Sanının aynı nedenden dolayı, 
içimde olan değişiklikleri "parlaklık" olarak ad­
landırmıştım, çünkü bu durumu çok yakından in­
celemek -üzerinde çok az kontrol sahibiyken onu 
ölçmek ya da deneysel açıdan ele almak- onu çok 
daha gerçek kılacaktı.) 

Belli bir noktada, karşımda duran şeyin kosko­
caman hacminden ötürü paniklemeye başladım 
ve bu panikle birlikte odak noktamı biraz daha 
daralttım: Sadece Kule duvarındaki cümlelere 
benzeyen ya da tonlama olarak ona yakınlık gös­
teren ifadeleri arayacaktım. Kağıt yığınına direkt 
hücum ettim, orta kısımdakilere ulaşmak için; 
tepemdeki dikdörtgen ışık varlığımın sadece bu 
yığından ibaret olmadığının tek güvencesiydi. Fa­
reler ve gümüşçüller gibi altını üstüne getirdim, 
kollarımı yığının içine daldırdım ve elimle tuta­
bildiğim kadarını kavrayarak çektim. Bazen den-
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gemi kaybettim ve kağıtların içine gömüldüm, 
onlarla boğuştum, burun deliklerime küfler dol­
du, dilime tadı sindi. Ben bu çılgınca ve faydasız 
faaliyeti sürdürürken yukarıdan beni izleyen biri­
nin delirmiş olduğumu düşüneceğini biliyordum. 

Ama aradığımı tahmin ettiğimden çok daha 
fazla günlükte buldum, genelde sadece başlangıç 
cümlesi vardı: Günahkarın eliyle getirdiği zehirli meyve 

nerede gizli, ölülerin tohumlarım getireceğim, solucan­
larla paylaşmak için ... Çoğunlukla aceleyle yazılmış 
bir dipnot şeklinde ya da çevresindeki metinlerle 
alakasız bir haldeydi. Bir tanesinde, fenerin duva­
rında belirdiği not edilmişti, ama sebebini belirt­
meden "hızlıca silip temizledik" denmişti. Baş­
ka bir yerde, kargacık burgacık bir yazıyla, "seyir 
defterlerinden birinde bunun sanki Eski Ahit'ten 
alıntı olduğu ima edilmiş, ama benim hatırladığım 
hiçbir ilahiye benzemiyor," diye yazılmıştı. Nasıl 
olurdu da şu cümle Sürüngen'in yazdığına işaret 
etmezdi ki? . . .  solucanlarla paylaşmak için, onlar ka­

ranlıkta toplanıp dünyayı yaşam güçleriyle sarıyorlar . . .  
Ama bunların hiçbiri beni neden veya kim sorusu­
nu anlamaya yaklaştırmıyordu. Hepimiz karan­
lıktaydık, günlük yığınının içinde aranıyorduk ve 
benden öncekilerin sorumluluğunun yükünü eğer 
hissetmişsem sadece o an ve orada hissetmişim­
dir, sonra da içlerinde kayboldum. 

Bir noktadan sonra çok bunaldığımı, daha fazla 
. devam edemeyeceğimi ve hatta bu işi isteksizce 
bile sürdüremeyeceğimi anladım. Sistematik ol­
maktan uzak bir şekilde sunulmuş çok fazla veri 
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vardı. Yıllarca o sayfaları araştırabilir, ama buranın ne kadar zamandır var olduğu, buraya ilk kimlerin günlüklerini bıraktıkları ve bunun artık kökleşmiş acımasız bir ayin halini alıncaya dek diğerlerinin neden aynı davranışı tekrarladığı gibi soruların kı­sır döngüsünden çıkamayıp, belki de doğru bilgi­lere hiç ulaşamayabilirdim. Hangi dürtüyle, hangi ortak kadercilikle böyle davranmışlardı? Gerçekten bildiğimi sandığım tek şey bazı ke­şiflerin ve bazı keşif üyelerinin günlüklerinin ka­yıp olduğu ve kayıtların tamamlanamadığıydı. Aynı zamanda gece çökmeden ya üsse dön­mem ya da fenerde kalmam gerektiğinin far­kındaydım. Karanlıkta yolculuk etme fikrinden hoşlanmamıştım, ama dönmediğim takdirde ha­ritacının beni terk edip sının tekrar geçmeyeceği­nin garantisi yoktu. O ·an için, son bir çaba daha göstermeye karar verdim. Büyük bir zorlukla, yığının tepesine tır­mandım, bunu yaparken de elimden geldiğince günlükleri yerlerinden oynatmamaya çalıştım. Sanki botlarımın altında, dışarıda bulunan tepe­ciklerdeki kumlan andıran, yuvarlanan ve ha­reket eden bir canavar vardı ve adımlarıma eşit veya karşıt bir tepki vermezsem tırmanmama izin vermeyecek gibiydi. Buna rağmen en tepeye çıkmayı başardım. Kütlenin en üstündeki günlükler aynı düşündü­ğüm gibi daha yakın zamanda yazılmıştı ve koca­mın keşif ekibindeki üyelerin yazdıklarını hemen buldum. Midemdeki bulantıyla karıştırmaya de-
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vam ettim, ona rastlamamın kaçınılmaz olduğunu biliyordum ki haklı da çıktım. Kurumuş kan ya da farklı bir madde yüzünden başka bir günlüğün ar­kasına yapışmıştı, ancak onu tahmin ettiğimden daha kolay bulmuştum: Kocamın, doğum günü kartlarından, buzdolabının üzerindeki notlardan ve alışveriş listelerinden tanıdığım kendinden emin ve kalın el yazısıyla yazılmış günlüğü. Haya­let kuş, esrarengiz hayaletler yığınında aradığı ha­yaleti bulmuştu. Ama bu raporu okumak için can atmak yerine, kendimi bir anda onun ölümüyle kilitlenmiş özel bir günlüğü çalıyor gibi hissettim. Aptalca bir his, biliyorum. Benden tek istediği ona açılmamdı ve sonuç olarak beni her zaman bekle­mişti. Şimdi ise benim onu bulduğum gibi kabul etmem gerekiyordu ve bu muhtemelen ebedi ola­caktı ve bu gerçek dayanılacak gibi değildi. Kendimi günlüğü okumaya ikna edemedim, ama kocamın günlüğünü kağıt yığınına fırlatma dürtüsüne karşı koyup, yanımda üsse götürmeyi planladığım günlüklerin yanına koydum. Bu ber­bat yerden dışarı tırmanırken psikoloğun iki ta­bancasını da yanıma aldım. Diğer malzemelerini şimdilik orada bıraktım. Deniz fenerinde bir zula olması işe yarayabilirdi. Aşağıdan gün ışığına çıktığımda zaman tah­min ettiğimden daha fazla ilerlemiş, gökyüzü akşamüstünün başlangıcını simgeleyen koyu kehribar rengini almıştı. Deniz ışıkla pırıl pırıl parlıyordu, fakat artık buradaki hiçbir güzellik beni aldatamazdı. Zaman içinde insanlar hayat-



142 JEFF VANDERMEER 

!arını buraya vermişlerdi, sürgün veya daha be­
terinin bir parçası olmak için gönüllü olmuşlardı. 
Her şeyin altında çok sayıda umutsuz mücadele­
nin dehşetli varlığı yatıyordu. Neden bizi gönder­
meye devam ettiler? Biz neden gelmeye devam 
ettik? Çok fazla yalan ve çok az gerçekle yüzle­
şebilme becerisi. Henüz benimkini kıramadığı 
halde, X B�lgesi'nin zihinleri paramparça ettiğini 
hissettim. Bir şarkının nakaratı sürekli aklıma ge­
lip duruyordu: Tüm bu işe yaramaz bilgiler. 

O yerde uzun süre kaldıktan sonra temiz ha­
vayı ve rüzgarı hissetmeye ihtiyacım vardı. Al­
dıklarımı sandalyeye bıraktım, korkulukla çevrili 
dairesel verandaya çıkmak için sürgülü kapıyı aç­
tım. Rüzgar giysilerimi savurdu ve yüzüme çarp­
tı. Bu ani ürperti ferahlatıcıydı ve manzara daha 
da güzeldi. Buradan sonsuzluğu görebiliyordum. 
Ama bir süre sonra bir içgüdü ya da önsezi bana 
aşağıya bakmamı söyledi, savunma duvarının 
kalıntılarının ötesine, kum tepeciğinin kavisin­
den ve duvarın yüksekliğinden ötürü bu açıdan 
bile yarısı görünmeyen kumsala. 

Dağılmış kum savruntularının arasında bir 
ayak ve bir bacağın ucu görünüyordu. Dürbünü­
mü ayağa doğru çevirdim. Hareket etmiyordu. 
Tanıdık bir pantolon, bağcıkları iki kez bağlanmış 
ve eşitlenmiş tanıdık bir bot. Baş dönmesi hissine 
karşı koymak için korkuluğu sıkıca kavradım. Bu 
botun sahibini tanıyordum. 

Bu psikologdu. 
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· psikologla ilgili bildiğim her şey eğitim sıra­sındaki gözlemlerime dayanıyordu. Hem mesafeli türden bir yönetici, he·m de daha kişisel bir rol üstlenerek sırdaşımız olmuştu. Ancak benim herhangi bir sırnm yoktu. Muh­temelen hipnoz altındayken daha çok şey itiraf etmişimdir, ama keşif gezisine kabul edilmenin bir şartı olduğu için razı olduğum düzenli seans­lanmız sırasında pek az katılımda bulunmuştum. "Bana anne ve babandan bahset. Nasıldılar?" diye sormuştu, klasik bir hamle yaparak. "Normal," diye karşılık verdim, aklımdan, me­
safeli, beceriksiz, ilgisiz, huysuz, işe yaramaz gibi ce­vaplar geçerken gülümsemeye çalışarak. "Annen bir alkolik, değil mi? Ve baban da bir çeşit . . .  üçkağıtçı?" Bir içgörüden ziyade bir aşağılama gibi gö­rünen bu soru karşısında ani bir kontrol kaybı yaşamıştım. Neredeyse protesto ederek, küstah-
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ça, "Annem bir sanatçı, babam da bir girişimci," dedim. "İlk anılann neler?" "Kahvaltı." . Bugün haıa sahip olduğum pelüş bir 
köpek. Bir karınca aslanının yuvasına büyüteç yer­leştirmek. Bir çocuğu öpüp yapacak daha iyi bir şey 
bulamadığımdan benim için soyunmasını sağlamak. Bir süs havuzunun içine düşmek ve kafamı çarpmak; 

sonuç, acil serviste beş dikiş ve kalıcı boğulma korku­

su. Annem çok fazla içtiği için tekrar acil servise gidişimiz, neyse ki bir yıla yakın ayık kalması ile ra­hatlamamız. Tüm cevaplanmın içinde en çok, "Kahvaltı" onu rahatsız etmişti. Dudaklannın kenarlanndan · ağzının aşağı doğru kıvnlmamak için savaş verdi­ğini, katı tutumunu ve gözlerindeki buz gibi bakı­şı görebiliyordum. Ama kontrolünü kaybetmedi. "Mutlu bir çocukluk geçirdin mi?" "Normal," diye cevap verdim. Annem bir sefe­rinde öyle bir kafayı bulmuştu ki, mısır gevreğime süt 

yerine portakal suyu koymuştu. Babamın ardı arkası 

kesilmeyen ve onun sürekli suçlu görünmesine sebep 

olan heyecanlı gevezelikleri. Tatillerde gittiğimiz kum­

saldaki ucuz moteller. Annemin her tatil bittiğinde as­lında hiç terk etmediğimiz meteliksiz hayatımıza geri döneceğimiz için ağlamaları. Kötü bir şey olacağına dair o hissin arabayı kaplaması. "Akrabalannla ne kadar yakındınız?" "Oldukça." Yirmi yaşına geldiğimde bile ancak beş yaşındaki bir çocuğa gönderilebilecek doğum günü 

kartları. Birkaç yılda bir yapılan ziyaretler. Uzun sarı 
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tırnaklı ue ayı gibi kalın sesli babacan bir büyükbaba .  

Dinin ue  para biriktirmenin faydaları üzerine öğütler 

veren bir büyükanne. Acaba isimleri neydi? "Bir takımın parçası olma konusunda nasıl hissediyorsun?" "Gayet iyi. Çoğu zaman takımlann parçası ol­muşumdur." Ve "parçasından" kastım, dışarıda ka­

lan parçası . "Saha görevlerinin birçoğundan çıkanlmışsın. Bana nedenini söylemek ister misin?" Nedenini biliyordu, o nedenle bir kez daha omuz silktim ve hiçbir şey söylemedim. "Bu keşfe sadece eşinden dolayı mı katılıyor­sun?" "Sen ve eşin ne kadar yakındınız?" "Ne kadar sıklıkla kavga ederdiniz? Neden kavga ederdiniz?" "Neden eşin eve döner dönmez yetkilileri ara­madın?" Bu seanslann profesyonel düzeyde psikoloğun sinirini bozduğu açıkça görülüyordu. Bu kalıplaş­mış eğitimde güven tesis etmek için hastalann­dan kişisel bilgiler alması gerektiği ifade edilmişti, sonra da daha derin konulara girecekti. Ama asla kavrayamadığım başka bir düzeyde cevaplanmı onaylayan bir hali vardı. Bir seferinde bana, "Çok ketumsun," demişti, ama bunu kötülemek için söylememişti. Sınırdan üsse ilerlerleyişimizin ikin­ci gününde, belki de onun psikiyatrik bakış açısıyla onaylamadığı tam da bu özelliklerimin, beni keşif için uygun kılmış olabileceği kafama dank etmişti. 
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Şimdi paramparça olmuş bir yığın gibi du­vann gölgesine sığınıp kum tepeciğine sırtını yaslanmış, bir bacağı uzanmış diğeri ise altında sıkışmış bir halde oturuyordu. Yalnızdı. Duru­mundan ve darbenin şeklinden fenerin tepesin­den atladığını ya da itildiğini anlayabiliyordum. Büyük ihtimalle tam olarak duvardan kaçama­mış, düşerken ona çarpıp yaralanmıştı. Bunca zaman kendi yöntemlerimle günlüklerin arasın­da saatlerimi geçirirken, meğer psikolog orada öylece yatıyormuş. Anlayamadığım şey ise, nasıl hayatta kaldığıydı. Ceketi ve gömleği kan içindeydi, ama nefes alıyordu ve gözleri açıktı, ben yanına diz çöker­ken okyanusa bakıyordu. Sol elinde bir silah var­dı, kolu yana uzanmıştı. Silahı ne olur ne olmaz diye aldım ve yana fırlattım. Psikolog benim varlığımı fark etmemiş gibiy-di. Geniş omuzlanndan birine hafifçe dokundum ve o anda çığlık atmaya başladı, üzerime doğru hamle yaptı ve benim geri çekilmemle birlikte devrildi. Bana, "Yok oluş!" diye haykırdı, sersemlemiş bir şekilde sağa sola sallanıyordu. "Yok oluş! Yok oluş!" O tekrar ettikçe, kelime kulağıma daha an­lamsız gelmeye başlamıştı, sanki kanadı kınlmış bir kuşun çığlığı gibiydi. "Yalnızca benim, biyolog," dedim sakin bir sesle, her ne kadar beni şaşırtmıştı. 
"Yalnız sen," dedi, sanki komik bir şey söylemi­şim gibi hınltılı bir kahkaha atarak. "Yalnız sen." 
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Onu tekrar dikleştirdim, acı bir inleme sesi geldi, büyük olasılıkla kaburgalarının büyük bir kısmı kırılmıştı. Sol kolu ve omzu ceketinin al­tında sünger gibi yumuşaktı. Karnındaki elini iç­güdüsel olarak bastırdığı noktanın altından koyu renk kan sızıyordu. Altına kaçırdığını kokudan anlamıştım. "Hala buradasın," dedi sesinde bir şaşkınlıkla. "Ama ben seni öldürmüştüm, öyle değil mi?" Rü­yadan uyanıp tekrar rüyaya dalan biri gibi konu­şuyordu. "Kesinlikle hayır." Tekrardan sert bir hırıltı ve gözlerindeki şaş­kınlık perdesi kalktı. "Su getirdin mi? Susadım." "Getirdim," dedim ve birkaç yudum alabilmesi için mataramı ağzına bastırdım. Çenesindeki kan damlaları parıldadı. "Haritacı nerede?" diye sordu soluk soluğa. "Üste kaldı." "Seninle gelmedi mi?" "Hayır." Rüzgar saçlarının buklelerini geriye uçuşturuyor, büyük olasılıkla yukarıdaki duvara çarpmasıyla oluşan alnındaki derin bir yarayı or­taya çıkarıyordu. "Arkadaşlığından hoşlanmadı mı?" diye sordu psikolog. "Senin dönüştüğün şeyden hoşlanmadı mı?" Bir ürperti hissettim. "Ben her zamanki gibi­yim." Psikoloğun bakışları yine okyanusa kaydı. "Deniz fenerine inen yolda seni gördüm, tamam 



148 JEFF VANDERMEER 

mı? İşte o zaman değiştiğinden kesinlikle emin oldum." "Ne gördün ki?" diye sordum huyuna gitmek için. Bir öksürük ve berberinde gelen kanlı tükü­rükler. "Bir alevdin," dedi, kendi parlaklığımı kısa süreli de olsa görmüştüm, artık apaçık ortadaydı. "Bakışlarımı kavuran bir alevdin. Harabe köyün içinden geçip tuzlu arazide amaçsızca sürükle­nen bir alev. Yavaşça yanan bir alev, bir ılgım, ba­taklıkların ve kum tepelerinin arasından süzülen, hiç durmadan süzülen, insandışı, ama özgür ve süzülen bir şey . . .  " Sesindeki değişimden beni şimdi bile hipnoti­ze etmeye çalıştığını fark ettim. "İşe yaramayacak," dedim. "Artık hipnoza kar­şı dirençliyim." Ağzı açıldı, sonra kapandı, sonra yeniden açıl­dı. "Tabii ki öylesin. Sen her zaman zordun," dedi, sanki bir çocuğa konuşur gibi. Sesinde tuhaf bir kendini beğenmişlik mi vardı? Belki de psikoloğu burada tek başına bırakma­lı, sorularıma cevap vermeden ölmesine izin ver­meliydim, ama içimde o kadar merhamet yoktu. Aklıma bir şey geldi, eğer o kadar insandışı gö­rünüyorduysam, "Neden yaklaşırken beni vurup öldürmedin?" diye sordum. Bana bakmak için kafasını döndürdüğünde is­temsiz bir gülüş attı, yüzündeki kasların hepsini kontrol edemiyordu. "Benim kolum, benim elim, tetiği çekmeme izin vermedi." 
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Bu bana uydurma gelmişti, aynca fener ışıl­dağının orada terk edilmiş bir tüfek de yoktu. Bir daha denedim, "Peki ya düşüşün? İtildin mi, kaza mıydı, yoksa kasıtlı mıydı?" Yüzü asıldı, gözlerinin kenanndaki kınşıklık örgüsünde sanki hafızası küçük parçalar halinde geri geliyormuş gibi hakiki bir tereddüt belirdi. "Ben sandım ki . . .  Ben peşimde bir şeyin olduğu­nu sandım. Seni vurmaya çalıştım ve yapama­dım, zaten sonra içeri girdin. Sonra arkamda bir şey gördüğümü sandım, basamaklardan bana doğru geliyordu ve o kadar çok korktum ki ondan uzaklaşmak istedim. Ve korkuluklann üzerinden aşağı atladım. Atladım." Sanki böyle bir şey yap­tığına inanamıyor gibiydi. "Peşinden gelen şey neye benziyordu?" Bir öksürük krizi, ağızda gevelenen kelimeler. "Onu hiç görmedim. Hiçbir zaman orada değildi. Veya onu birçok defa gördüm. Benim içimdeydi. Senin içinde. Ondan uzaklaşmaya çalışıyordum. İçimde olan şeyden." O zamanlar bu bölük pörçük açıklamanın tek kelimesine bile inanmamıştım. Kule'den gelen bir şeyin onu takip etmiş olduğunu ima ediyordu. Kontrolü tekrar sağlamak istediği için çıldırmış gibi davrandığını düşünüyordum. Keşfin kontro­lünü kaybetmişti ve her ne kadar mümkün olma­sa da, ba:şansızlığını yükleyecek bir kişi veya bir şey anyordu. Farklı bir yaklaşım denedim: "Neden gecenin bir yansı antropoloğu 'tünele' götürdün? Orada ne oldu?" 
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Duraksadı, ama bunun temkinli olmaya ça­lışmasından mı, yoksa vücudunda iflas eden bir organdan ötürü mü olduğunu anlayamıyordum. Sonra, "Yanlış hesaplama. Sabırsızlık. Görevi teh­likeye atmadan önce istihbarata ihtiyacım vardı. Ne noktada olduğumuzu görmek zorundaydım." "Sürüngen'in ilerleyişinden mi bahsediyor­sun?" Pis pis gülümsedi. "Ona bu ismi mi verdin? Sü­rüngen?" "Neler oldu?" diye sordum. "Sence ne oldu? Her şey ters gitti. Antropolog çok yaklaştı." Tercümesi: Psikolog onu yaklaşma­sı için zorladı. "O şey tepki verdi. Onu öldürdü, beni de yaraladı." "O yüzden ertesi sabah o kadar sarsılmış görü­nüyordun." "Evet. Bir de senin çoktan değişmeye başladı­ğını fark ettiğim için." "Ben değişmiyorum!" diye bağırdım, içimden yükselen beklenmeyen bir öfkeyle. Kanlı bir kıkırdama, alaycı bir ses tonu. "Tabii ki değişmiyorsun. Sen sadece gitgide, her zaman olduğun şeye dönüşüyorsun. Ve ben de değişmi­yorum. H_içbirimiz değişmiyoruz. Her şey yolun­da. Hadi piknik yapalım." "Kapa çeneni. Bizi neden terk ettin?" "Keşif gezisi tehlikeye düşmüştü." "Bu bir açıklama değil." "Sen eğitim boyunca bana bir kez olsun doğru dürüst bir açıklama yaptın mı ki?" 
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"Biz tehlike altında değildik, en azından görevi 
sonlandıracak kadar." 

"Üsse vardıktan altı gün sonra biri öldü, ikisi 
çoktan değişmeye başladı, dördüncüye de ne oldu­
ğu belli değil. Ben buna felaket derim." 

"Eğer bu bi.r felaketse, bunun olmasına sen yol 
açbn." Her ne_ kadar psikoloğa kişisel olarak güven­
mesem de, keşfi yönetmesi için ona bel bağladığı­
mı fark etmiştim. Bir bakıma bize ihanet ettiği için 
ona öfkeliydim, öfkem belki de şu an beni terk ede­
ceği içindi. "Sadece panikledin ve vazgeçtin." 

Psikolog başıyla onayladı. "Evet, , o da var. Pa­
nikledim. Vazgeçtim. Senin değiştiğini daha önce 
fark etmeliydim. Seni sınıra geri yollamalıydım. 
Antropologla birlikte _ aşağıya inmemeliydim. 
Ama olanlar oldu." Yüzünü ekşitti ve öksürüp 
koyu bir balgam çıkardı. 

İğneleyici sözlerini umursamadan farklı bir 
soru sordum. "Sınır neye benziyor?" 

Yine o gülümseme. "Oraya gidince sana söy-
lerim." 

"Sınırdan geçince tam olarak ne oluyor?" 
"Beklemediğin bir şey." 
"Söyle! Neyi geçiyoruz?" Kendimi kaybolmuş 

gibi hissediyordum. Yine. 
Artık gözlerinde içindeki hasarın alameti, ho­

şuma gitmeyen bir ışıltı vardı. "Senden bir şeyi 
düşünmeni istiyorum. Hipnoza bağışıklık kazan­
mış olabilirsin -bu mümkün- peki ya halihazırda 
gözünün önündeki perde? O perdeyi kaldırsam 
da sınırı geçerken yaşadıklarını hatırlasan?" diye 
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sordu. "Bu hoşuna gider miydi, Küçük Alev? Bu 
hoşuna gider miydi, yoksa çıldırır mıydın?"  

"Eğer bana bir şey yapmaya kalkışırsan seni 
öldürürüm," dedim - ve bunda ciddiydim. Genel 
olarak hipnoz düşüncesi ve ardındaki koşullan­
dırma bana zor gelmiş olsa da, X Bölgesi'ne gire­
bilmem için bu zorunlu bedeli ödemem gerekiyor­
du. Ama şu an zihnimi daha fazla kurcalayacağı 
düşüncesi dayanılmazdı. 

"Sence anılannın kaç tanesi zihnine yerleşti­
rilmiştir?" diye sordu psikolog. "Sınırın ötesindeki 
dünyaya ait kaç anının gerçekliği doğrulanabilir?" 

"İşe yaramayacak," dedim. "Buradan, şim­
diden ve bu andan eminim ve bir sonrakinden. 
Geçmişimden de eminim." 

Hayalet kuşun korunaklı bir iç kalesi vardı ve 
kutsaldı. Belki eğitimdeki hipnozlar sırasında ha­
sar görmüş olabilirdi, fakat yıkılmamıştı. Bundan 
emindim ve emin olmaya da devam edecektim, 
çünkü başka seçeneğim yoktu. 

"Kocanın da sona yaklaştığında aynı şeyleri 
hissettiğine eminim," dedi psikolog. 

Kıçımın üzerine oturarak arkama yaslandım 
ve ona gözlerimi diktim. Beni zehirlemeden önce 
onu bırakıp gitmek istiyordum, ama yapamadım. 

"Senin halüsinasyonlanna yoğunlaşalım," de­
dim. "Bana Sürüngen'i tarif et." 

"Kendi gözlerinle görmen gereken şeyler var. 
Ona yaklaşabilirsin. Belki de ona daha aşiria ola­

, bilirsin ."  Antropoloğun yazgısına gösterdiği say­
gısızlık çok çirkindi, aynı şekilde benimkine de. 
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"X Bölgesi'yle ilgili bizden ne sakladın?" 
"Ne genel bir soru." Sanırım ondan alacağım 

cevaplara çaresizlik içinde ihtiyaç duymam, öl­
mek üzere olduğu halde psikoloğu eğlendirmiş­
ti .  

"Peki, o halde: Siyah kutular neyi ölçüyor?" 
"Hiçbir şey. Hiçbir şey ölçmüyorlar. Sadece 

keşfi sakin tutmak için psikolojik bir taktik: Kır­
mızı ışık yoksa tehlike de yok." 

"Kule'nin sım neydi?" 
"Tünel'in mi? Sence biliyor olsaydık buraya 

keşif ekipleri göndermeye devam eder miydik?" 
"Korkuyorlar. Yani Southern Reach." 
"Benim izlenimim öyle." 
"O halde ellerinde hiç cevap yok." 
"Sana bir tek şunu söyleyeceğim: Sınır ilerli­

yor. Şimdilik yavaşça, ama her yıl biraz daha arta­
rak. Hem de hiç tahmin edemeyeceğin şekillerde. 
Belki de yakın bir seferde bir ya da iki kilometre 
ilerleyebilir. "  

Bunun düşüncesi uzun süre sesimi kesti .  Bir 
gizemin merkezine çok yaklaşırsanız, kendinizi 
geri çekip şeklin bütününü göremezsiniz. Siyah 
kutuların hiçbir işlevi olmayabilirdi, ama zihnim­
de şimdi hepsi alarm veriyordu. 

"Kaç keşif gezisi yapıldı?" 
"Ah, günlükler," dedi . "Ne kadar çok var, öyle 

değil mi?" 
"Bu benim sorumu cevaplamıyor." 
"Belki cevabı bilmiyorum. Belki de sana söyle­

mek istemiyorum." 



154 JEFF  VAND E R M E E R  

Sonuna kadar bu şekilde devam edecektik ve bu konuda yapabileceğim hiçbir şey yoktu. '"İlk' keşif ekibi gerçekte ne buldu?" Psikolog yüzünü ekşitti, ama bu kez acıdan de­ğil de utanmasına neden olan bir şeyi hatırlama­sından dolayı. "O keşfe ait bir video var. . .  sözde video. O günden sonra ileri teknolojiye izin veril­memesinin asıl sebebi oydu." Video. Her nedense günlük yığınını taradıktan sonra bu bilgi beni hiç ürkütmemişti. Devam ettim. "Bize açıklamadığın ne gibi emirler aldın?" "Beni sıkmaya başladın, ben de kendimi yor­gun hissetmeye başladım . . .  Bazen size detaylı bilgi veririz, bazen vermeyiz. Onlann kendilerine göre ölçüleri ve sebepleri var." Nedense "onlar" kelimesi bana sahte gelmişti, sanki psikolog da "onlara" pek inanmıyormuş gibi. İsteksizce kişisel konulara döndüm. "Kocamla ilgili ne biliyorsun?" "Günlüğünü okuduğunda öğreneceklerinden daha fazlasını değil. Onu bulabildin mi?" "Hayır," diye yalan söyledim. "Çok açıklayıcı. Özellikle senin hakkında." Bu bir blöf müydü? Deniz fenerinin tepesin­deyken kocamın günlüğünü bulmak, okumak ve sonra yığının içine geri fırlatmak için yeterli za­manı elbette ki olmuştu. Bunun bir önemi yoktu. Hava karanyor ve ya­vaşça göğü kaplıyordu; dalgalar şiddetleniyor, kıyıya vuran köpüklü dalgalar incecik bacaklan üzerinde duran sahil kuşlannın kaçışmasına se-
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bep oluyordu ve geri çekildiğinde kuşlar yeniden toplanıyordu. Etrafımızdaki kum birden gözüme daha gözenekli göründü. Yengeçler ve solucanlar yüzeyinde kıvrımlı yollar çizmeye devam ediyor­du. Burada yaşayan kendi halinde kocaman bir topluluk vardı, konuşmalarımızı önemsemeyen. Peki ya deniz tarafındaki sınır neredeydi? Eği­tim sırasında bunu psikoloğa sorduğumda bana sadece daha önce hiç kimsenin oradan geçeme­diğini söylemişti ve benim de kafamda sislerin, ışıkların ve mesafelerin içinde buhar olup giden insanlar canlanmıştı. Psikoloğun kesik ve düzensiz nefes alışlarına artık bir de hırıltı eklenmişti. "Seni daha rahat ettirebilmek için yapabilece­ğim bir şey var mı?" Acıyıp merhamete gelmiş­tim. "Öldüğüm zaman beni burada bırak," dedi. Korkusu artık açıkça görülebiliyordu. "Beni göm­me. �aşka bir yere götürme. Beni ait olduğum yerde bırak." "Bana söylemek istediğin başka bir şey var mı?" "Buraya asla gelmemeliydik. Buraya asla gel­memeliydim." Sesindeki donukluk fiziksel duru­munun ötesinde kişisel bir acıyı işaret ediyordu. "Hepsi bu mu?" '.'Bunun tek mutlak gerçek olduğuna inanıyo­rum." Bu söyledikleriyle, sınırın ilerlemesine izin vermenin, onu önemsememenin ve uzak gele­cekteki başka nesilleri etkilemesine göz yumma-
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nın daha iyi olacağını ima ediyor diye düşündüm. 
Onunla aynı fikirde değildim, ama bir şey söyle­
medim. Daha sonra düşündüğümde psikoloğun 
bambaşka bir şey demek istediğini anlayacaktım. 

"X Bölgesi'nden gerçekten geri dönen birileri 
oldu mu?" 

"Uzun zamandır olmadı," dedi psikolog bitkin 
bir fısıltıyla. "Pek sayılmaz . "  Ama sorumu gerçek­
ten duyup duymadığını bilmiyorum. 

Başı öne düştü ve bilincini kaybetti. Sonra tek­
rar kendine geldi ve dalgalara baktı. Birkaç keli­
me mınldandı, bunlardan biri "uzak" ya da "tu­
zak" olabilir, diğeri de "takınma" ya da "bakınma" 
olabilir. Ama emin olamadım. 

Çok geçmeden alacakaranlık çökecekti. Ona 
biraz daha su verdim. Her ne kadar bana anlat­
tıklarından çok daha fazlasını biliyor olsa da, ölü­
me yaklaştıkça onu bir düşman gibi görebilmek 
zordu. Ne olursa olsun, fazla üzerinde durmaya 
gerek yoktu, çünkü başka bir şey açıklamayacak­
tı. Ve belki de gerçekten ona yaklaştıkça alev gibi 
görünmüştüm. Belki de beni artık sadece böyle 
düşünebiliyordu. 

"Günlük yığınını biliyor muydun?" diye sor­
dum. "Buraya gelmeden önce?" 

Ama cevap vermedi. 

Gün ışığı azaldığı ve ben bundan hoşlanmadığım 
halde, psikolog öldükten sonra yapmam gere­
ken şeyler vardı. Madem hayattayken sorularımı 
cevaplamamıştı, o halde bazılarına şimdi cevap 
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verecekti. Psikoloğun ceketini çıkardım ve kena­ra bıraktım. Bunu yaparken, günlüğünü katlayıp fermuarlı iç cebine sakladığının farkına vardım. Onu da kenara, bir taşın altına koydum; yaprak­lan kuvvetli rüzgarla hışırdadı. Sonra çakımı çıkardım ve çok büyük bir iti­nayla gömleğinin sol kolunu kestim. Omzunun süngersi yumuşaklığı beni rahatsız etmişti ve endişelenmek için geçerli nedenlerim olduğunu gördüm. Kolunun köprücük kemiğinden dirse­ğine kadar olan kısmı yeşil-altın renkli lifli bir kabanklıkla kaplanmıştı ve belli belirsiz panldı­yordu. Görünüşe göre bu kabanklık ilk yaralan­madan -Sürüngen'in saldırısı sonucu aldığını söylediği yara- yayılmıştı ve şimdi de kolunun arkasına doğru ilerleyen büyük ve derin kesiğin içine akıyordu. Bana bulaşan her neyse, bu deği­şik ve doğrudan temas sonucu daha hızlı yayıl­mış ve sonuçlan korkunç olmuştu. Bazı parazitler ve spor üreten organlar sadece paranoyaya değil, şizo,freniye ve gerçeğe çok yakın halüsinasyonla­ra yol açabilir, dolayısıyla hezeyanlı davranışlara neden olabilirdi. Beni yaklaşırken bir alev olarak gördüğüne, ateş edememesini dış bir güce bağla­dığına ve yaklaşan bir varlığın yarattığı korkunun onu ele geçirdiğine artık hiç şüphem yoktu. Bun­lar değilse bile, Sürüngen'le karşılaşmasından ge­riye kalan anılann onu belirli bir ölçüde çıldırtmış olabileceğini anladım . . Kolundan bir miktar etle birlikte deri örneği aldım ve deney tüpüne tıktım. Sonra diğer kolun-
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dan da başka bir örnek aldım. Kampa dörier dön­
mez her ikisini de inceleyecektim. 

O an biraz titremeye başladım, dolayısıyla ara 
verdim ve dikkatimi günlüğe çevirdim. Günlük, 
Kule'nin duvarlannd�ki sözcükleri kaydetmeye 
adanmıştı ve bir sürü yeni pasajla doluydu: 

. . .  ister çürüsün toprağın altında ister yukardaki 

yeşil tarlalarda veya açık denizde ya da göklerde, 

hepsi aydınlanmaya gelecek ve zevk almaya, zehirli 

meyvenin bilgisi ışığında, günahkarın eli bayram 

edecek, çünkü ölünün tohumlarının affedemeyeceği 

bir günah yoktur asla, gölgede ya da aydınlıkta . . .  

Kenarlara karalanmış bazı notlar vardı. Birinde 
"fener bekçisi" yazılıydı, bu da fotoğraftaki ada­
mı daire içine alan acaba psikolog muydu diye 
düşünmeme sebep oldu. Bir diğerinde, "Kuzey?", 
üçüncüdeyse, "ada" yazıyordu. Bu notlann ne an­
lama geldiğine ya da günlüğünü bu yazılara adar­
ken psikoloğun ruhsal durumunun nasıl olduğu­
na dair hiçbir fikrim yoktu. Sadece meşakkatli 
ve zor olabilecek bir görevin birileri tarafından 
tamamlanması bende yalın ve net bir rahatlama 
hissi yaratmıştı. Tek sorum bu metni K�le'nin 
duvarlanndan mı, deniz fenerindeki günlükler­
den mi, yoksa tamamıyla başka bir kaynaktan mı 
aldığıydı. Hala bilmiyorum. 

Omzuna ve koluna dokunmaktan kaçınarak 
psikoloğun üstünü aradım. Gizlenmiş bir şey var 
mıdır diye ellerimle gömleğine ve pantolonuna 
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hafifçe vurdum. Sol baldmna bağlanmış minik 
bir tabanca ve sağ botunun içinde katlanmış kü­
çük bir zarfta bir mektup buldum. Psikolog zar­
fın üzerine bir isim yazmıştı; en azından onun el 
yazısına benziyordu. İsim S harfi ile başlıyordu. 
Acaba bu onun çocuğunun adı mıydı? Bir dostun? 
Bir sevgilinin? Aylardır ne bir isim görmüştüm, 
ne .de yüksek sesle telaffuz edildiğini duymuştum 
ve şimdi bir tane görmek çok canımı sıkmıştı. Ga­
rip gelmişti, sanki x. Bölgesi'ne ait değildi. İsim 
burada tehlikeli bir lükstü. Kurbanlann isimlere 
ihtiyacı yoktu. Bir amaca hizmet eden insanlann 
isimlendirilmeleri gereksizdi. Nereden bakarsan 
bak, o isim benim hiç istemediğim başka bir kafa 
kanşıklığı, zihnimde gitgide büyüyecek karanlık 
bir boşluk demekti. 

Tabancayı kumsalın öteki ucuna savurdum, 
sonra da mektubu top haline getirip tabancanın 
arkasından yolladım. Kocamın günlüğünü buldu­
ğum aklıma geldi, bir bakıma o günlüğün varlığı 
yokluğundan daha kötüydü. Diğer yandan psiko­
loğa hala öfkeliydim. 

Son olarak pantolonunun ceplerini aradım. 
Biraz bozuk para, parlak bir stres taşı ve bir ka­
ğıt parçası buldum. Kağıdın üstünde her biri bir 
etkinleştirme kelimesine veya ifadesine karşı­
lık gelen "ikna paralizi," "ikna kabulü" ve "itaate 
zorlama" gibi hipnotik telkinlerin bulunduğu bir 
liste buldum. Bizim üzerimizde hangi kelimeler­
le hakimiyet kurduğunu unutmaktan çok korku­
yor olmalıydı, o yüzden anlan not etmişti. Kopya 
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kağıdında aynca, "Haritacıya destek lazım," ve 
"Antropoloğun zihninde boşluklar var," gibi ha­
tırlatmalar da vardı. Benimle ilgili ise sadece şu 
gizemli ifade: "Sessizlik kendi şiddetini yaratır." 
Ne kadar anlamlı. 

"Yok oluş" kelimesinin ardından, "telkinle acil 
intihara sürükle," ifadesi geliyordu. 

Hepimize kendi kendini yok etme butonlan 
verilmişti, ama o butona basabilecek tek kişi öl­
müştü. 

* 

Kocamın hayatının bir kısmı çocukken gördüğü 
kabuslar tarafından şekillenmişti. Onu mahve­
den bu deneyimin sonunda bir psikiyatriste git­
miş. Kabuslannda bir ev, bir bodrum katı ve orada 
işlenen korkunç suçlar varmış. Oysa psikiyatrist 
bastınlmış anı seçeneğini elemiş ve sonuçta o 
da bu konu hakkında günlükler yazarak bu zeh­
ri bünyesinden atmaya çalışmiş. Sonra, yetişkin 
olduğunda üniversitedeyken, orduya katılmadan 
birkaç ay önce bir klasik filmler festi_valine git­
miş . . .  ve oradaki dev perdede, müstakbel kocam 
kabuslannın canlandınldığını görmüş. İşte o za­
man bir iki yaşındayken televizyonun bir korku 
filmi oynarken açık kalmış olduğunu ve onu sey­
rettiğini anlamış. Zihninden tamamıyla çıkarta­
madığı o kıymık, bir anda yok olmuş. O an özgür 
olduğunu hissettiğini söylemişti ve artık çocuk­
luğunun gölgelerini geride bırakabilmişti. Çünkü 
hepsi bir yanılsamaydı, başka bir yöne gitmesi 
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gerekirken onu yanlış yönlendiren bir aldatmaca, bir sahtekarlık ve zihninde bir karalamaydı. Bana on birinci keşif ekibine katılmayı kabul ettiğini söylediği gece, "Bir süredir aynı rüyayı görüyorum," diye itirafta bulunmuştu. "Yeni bir rüya, bu sefer kabus değil." Bu rüyalarda el değmemiş doğanın içinde bir atmacanın görüş açısıyla uçuyor ve hissettiği öz­gürlük için şöyle diyordu: "Tarif edilemez. Sanki kabuslarımdaki her şeyi alıp tersine çevirmişler gibi." Rüyaları ilerleyip tekrarladıkça kendi içle­rindeki çarpıcılıkları ve bakış açıları da çeşitlen­mişti. Bazı geceler bataklık kanallarında yüzü­yordu. Diğerlerinde bir ağaç ya da bir su damlası oluyordu. Yaşadığı her şey onu canlandırıyordu. Hissettiği her şey X Bölgesi'ne daha çok gitmek istemesine yol açıyordu. Her. ne kadar çok fazla detay veremese de, daha şimdiden birçok kez keşif ekiplerine katıl­mış insanlarla görüştüğünü itiraf etmişti. Onlar­la saatlerce konuştuğunu ve bunun doğru karar olduğunu bildiğini de söylemişti. Bu bir onurdu. Herkes kabul edilmiyordu - bazıları reddediliyor­du, bazıları da pes ediyordu. Peki ya diğerleri, iş işten geçtikten sonra ne halt ettik biz diye düşün­memişler midir, dedim ona. O zamanlar kocamın X Bölgesi dediği yere dair bilgilerim, bu çevresel felaketin muğlak resmi bir açıklamasının yanı sıra, hakkındaki söylentiler ve dedikodulardan ibaretti. Tehlikeli miydi? Bu soru, kocamın oraya gitme� istediğini son anda bana söylemesi ve bu 
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bilgiyi benden haftalarca saklaması kadar aklımı 
kurcalamamıştı. Henüz hipnoz ya da şartlandır­
ma gibi fikirlere aşina olmadığımdan, görüşmele­
ri esnasında beyninin yıkanmış olabileceği ihtimali 
aklıma bile gelmemişti. 

Bulmayı umduğu şeyi yüzümde ararken benim 
ona cevabım derin bir sessizlik olmuştu. Arkasını 
döndü, gidip koltuğa oturdu, ben de kendime bü­
yük bir kadeh şarap doldurdum ve karşısındaki 
sandalyeye geçtim. Uzun bir süre böyle kaldık. 

Bir süre sonra yeniden konuşmaya başladı, X 
Bölgesi'yle ilgili bildiklerinden, şu andaki işinin 
onu nasıl tatmin etmediğinden, daha zorlayıcı 
bir işe ihtiyaç duyduğundan. Oysa ben onu din­
lemiyordum. Kendi alelade işimi düşünüyordum. 
Bakir doğayı düşünüyordum. Neden onun şu an 
yaptığı gibi bir şey yapmadığımı merak ediyor­
dum: başka bir yeri ve oraya nasıl gideceğimi ha­
yal etmek. O an onu suçlayamadım, yapamadım. 
Ben de işim için bazen saha gezilerine gitmiyor 
muydum? Benimkiler aylarca sürmemiş olabilir­
di, ama prensipte ikisi de aynı şeydi. 

Kavga sonra geldi, ben olayın gerçekliğini kav­
rayınca. Ama asla itiraz etmedim. Ona kalması 
için asla yalvarmadım. Bunu yapamazdım. Belki 
de çekip gitmenin evliliğimizi kurtarabileceğini, 
bizi bir şekilde yakınlaştırabileceğini bile düşün­
müş olabilirdi. Bilmiyorum. Hiçbir fikrim yok. Bu 
konularda zaten hiç iyi değilimdir. 

Ama psikoloğun cesedinin yanında durmuş 
denize bakarken, kocamın günlüğünün beni bek-
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lediğini biliyordum, çok yakında burada nasıl bir 
kabusla karşı karşıya kaldığını öğrenecektim. Ve 
bu karan verdiği için hala onu deli gibi suçladı­
ğımı da biliyordum . . .  Buna rağmen kalbimde bir 
yerlerde X Bölgesi'nden başka bir yerde olmak is­
temediğime inanmaya başlamıştım. 

* 

Çok fazla oyalanmıştım, üsse varabilmek için ar­
tık karanlıkta yol almak zorundaydım. Tempolu 
yürürsem gece yansından önce varmayı başara­
bilirdim. Haritacıyla nasıl aynldığımız düşünü­
lürse, umulmadık bir saatte varmanın avantajlan 
olabilirdi. Aynca geceyi fenerde geçirmemem ko­
nusunda içimde bir şeyler beni uyarmıştı. Belki de 
nedeni :psikoloğun yarasının tuhaflığını görme­
nin yarattığı tedirginlikti veya orada bir varlığın 
yaşadığını hissediyor olmamdı. Sebebi ne olursa 
olsun, içi erzakla dolu sırt çantamı ve kocamın 
günlüğünü alır almaz yola çıktım. Arkamda artık 
fenerden çok bir çeşit kutsal tapınağı andıran de­
niz fenerinin gitgide büyüyen silueti duruyordu. 
Geriye baktığımda, yukan doğru fışkıran, kum te­
pelerinin kıvnmlannın çerçevelediği ince yeşil bir 
ışık gördüm ve aramıza daha fazla mesafe koy­
mak için azmettim. Bu ışık, psikoloğun kumsal­
da yattığı yerden, yarasından geliyordu ve eski­
sinden daha parlaktı. Cayır cayır yanmakta olan 
bir yaşam formunu yakından incelemek akıl kan 
değildi. Aklıma psikoloğun günlüğüne not ettiği 
başka bir cümle geldi: Senin adını bilen bir ateş ola-
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cak ve zehirli meyvenin huzurunda, koyu alevler her bir parçanı saracak. Bir saat içinde deniz feneri ve artık onun ışıl­dağına dönüşmüş olan psikolog gecenin karanlı­ğında kaybolmuştu. Rüzgar şiddetlendi, karanlık arttı. Her zamankinden daha uzaktan gelen dalga sesleri, uğursuz ve fısıltılı bir konuşmaya kulak misafiri oluyor gibiydi. Sadece yeni ayın ışığın­da, fen erimi açma riskine girmeden viran köyün içinden elimden geldiğince sessiz geçtim. Odala­nn yıkıntılannın içinde görünen şekiller etrafla­nnda öyle bir karanlık toplamışlardı ki gecenin karanlığında bile göze çarpıyorlardı ve mutlak durgunluklannda sinir bozucu, belli belirsiz bir hareket sezinledim. Yanlanndan hızlıca geçip gittiğim için mutluydum. Hızla sazlıklann hem denize doğru giden kanalı, hem de soldaki küçük gölleri kapladığı yola ilerledim. Kısa süre sonra karşıma siyah bir su ve güçlü çam ağaçlannın ön saflannda bulunan selvi ağaçlan çıkacaktı. Birkaç dakika sonra inleme başladı. Bir an için bunun zihnimde olduğunu sandım. Sonra aniden durdum ve olduğum yerden sesi dinlemeye baş­ladım. Her gece alacakaranlıkta dinlediğimiz şey her neyse yine oradaydı ve fenerden bir an önce aynlma hevesimden ötürü onun sazlıklarda ya­şadığını unutmuştum. Bu kadar yakından dinle­yince ses daha gırtlaksıydı, allak bullak bir ıstırap ve öfkeyle doluydu. Aynı anda o kadar insansı ve insandışıydı ki X Bölgesi'ne adım attığımdan beri ikinci kez doğaüstü seçeneğini değerlendirdim. 
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Ses ileriden, kara tarafından, suyu yolun kenar­lanndan uzak tutan yoğun sazlık örtüsünün için­den geliyordu. Beni duymadan yanından geçip gidebilmem olası görünmüyordu. Peki, o zaman ne yapacaktım? Sonunda hızla ilerlemeye karar verdim. İki fe­nerimden küçük olanı çıkardım ve ışığının sazlık­lann üstünden kolaylıkla görünmemesi için aç­madan önce çömeldim. Bu tuhaf pozisyonda ileri yürüdüm, diğer elimde de silahım vardı ve sesin geldiği yöne doğrultmuştum. Çok geçmeden ses daha yakından gelmeye başladı, ama hala uzak­taydı, korkunç inlemesine devam ederken sazlık­lan yararak ilerliyordu. Birkaç dakika daha geçti ve ben iyi bir ilerleme kaydettim. Sonra ansızın bir şey botumu hafifçe dürttü ve ters döndü. Fenerimi yere doğrultum -ve nefes nefese geri sıçradım. Topraktan akıl al­maz bir şekilde bir insan yüzü çıkıyordu. Bir süre sonra başka bir şey olmayınca, fenerimi tekrar üzerine tuttum ve bunun deriden yapılmış, du­ruş şeklinden kenara atılmış bir atnalı yengecinin kabuğunu andıran, yan saydam bir çeşit maske olduğunu gördüm. Sol yanakta çiçek bozuğu le­keleri olan geniş bir çehreye aitti. Gözleri boştu, görmüyordu, ama bakıyordu. Bu yüz hatlannı ha­tırlamam gerekiyor gibi hissettim -sanki bu çok önemliydi- ama gövdeden aynlmış bu haliyle ta­nıyamadım. Her nasılsa bu maskeyi görmek psikologla yap­tığım konuşma sırasında kaybettiğim sakinliğimi 
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bir nebze geri getirmişti. Ne kadar garip olursa ol­
sun, kenara atılmış bu dış kabuk, bir açıdan insan 
yüzünü andırsa da, çözülebilir bir gizemi temsil 
ediyordu. En azından o an için genişleyen sınırın 
rahatsızlık veren görüntüsünü ve Southern Re­
ach tarafından söylenmiş sayısız yalanı gölgede 
bırakmıştı. 

Dizlerimin üzerine çöküp fenerimi ileri doğru 
tutunca, bir çeşit deri değiştirmeden kaynaklanan 
artıkları gördüm: Deri benzeri bir kalıntı, döküntü 
ve bal�ıktan uzun bir iz. Şüphesiz çok geçmeden 
bu döküntüyü bırakan canlı ile karşılaşabilirdim 
ve yine şüphesiz o inleyen yaratığın bir zamanlar 
insan olduğu gerçeği ile . . .  

Terk edilmiş köyü ve yunusların tuhaf gözle­
rini hatırladım. Orada belki de hala, zamanında 
fazlasıyla kişisel yanıtladığım bir soru duruyordu. 
Ama şu an en önemli soru, bu şeyin deri değiş­
tirdikten sonra halsiz düştüğü mü, yoksa hare­
ketlendiği miydi. Bu türüne bağlıydı ve ben bu 
konuda uzman değildim. Zaten artık yeni bir kar­
şılaşmayı kaldıracak gücüm de kalmamıştı, ama 
geri çekilmek için artık çok geçti. 

Yola devam ettim ve sol tarafta, sazlıkların 
dümdüz olup bir metre genişliğinde kıvrımlı bir 
yol oluşturduğu yere geldim. Deri değiştirme iz­
leri de, tabii eğer deri değiştirmeyse, o yöne kıvrı­
lıyordu. Fenerimi bu yola tuttuğumda otuz metre 
sonra sert bir şekilde sağa kıvrıldığını fark ettim. 
Bu durum, yaratığın benim önümde olduğu anla­
mına geliyordu, sazlıkların içindeydi ve bir daire 
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çizip üsse giden yolumu kapatmak için karşıma 
çıkabilirdi. 

Sürüklenme sesi gitgide artmıştı, neredeyse 
inlemeyle aynı seviyedeydi. Havada yoğun bir 
misk kokusu dolaşıyordu. 

Fenere dönmeye hala hiç istekli değildim, bu 
yüzden hızlandım. Artık o kadar yoğun bir ka­
ranlık çökmüştü ki, sadece birkaç metre ilerisini 
görebiliyordum, el fenerimin ışığı neredeyse hiç­
bir yeri aydınlatmıyordu. Kendimi karanlık bir tü­
nelin içinde dönüp duruyor gibi hissediyordum. 
İnleme sesi daha da artıyor, ama hangi yönden 
geldiğini tespit edemiyordum. Koku pis bir hal 
almıştı. Toprak ağırlığımın altında çökmeye baş­
lamıştı, suyun yakınlarda olduğunu böylelikle 
anladım. 

İnleme sesi tekrar başladı ve daha önce hiç 
duymadığım kadar yakından geliyordu, üzerine 
bir de ezilme sesi eklenmişti. Durdum, fenerimi 
soldaki sazlıklann üzerine tutmak için ayaklan­
mm ucunda tam zamanında yükseldim ve yolun 
sağ kısmında sazlıklann müthiş bir devinimle al­
tüst olduğunu ve hareketin hızla yaklaştığını fark 
ettim. Sazlıklar öyle bir yerinden sökülüp yere 
devriliyordu ki sanki biçerdöverle kesiliyordu. O 
şey etrafımdan dolanıp arkama geçmeye çalışı­
yordu ve içimdeki parlaklık paniğimi gizlemek 
üzere artmaya başlamıştı. 

Sadece bir anlığına tereddüt ettim. Bir parçam 
onca zamandır sesini duyduğum yaratığı görmek 
istiyordu. Önemli olan tek şey hayatta kalmak 
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olduğu halde, silkinip, olaya mantıklı bir açıdan 
yaklaşmak isteyen içimdeki bilim insanının son 
kalıntılan mıydı? 

Öyle olsa bile, çok küçük bir parçamdı. 
Koştum. Ne kadar hızlı koşabildiğim beni şa­

şırtmıştı - daha önce hiç bu kadar hızlı koşmam 
gerekmemişti. Sazlarla çevrili karanlıklar tüneli­
nin içine girdim, canımı yakıyorlardı, ama umur­
samadım, yolumu kesmeden önce canavan geçe­
yim diye içimdeki parlaklığın beni ileriye iteceğine 
güveniyordum. Geçtiği yerlerden gelen gümbürtü­
lü titreşimleri ve ezdiği sazlardan çıkan çatırtıla­
n duyabiliyordum, artık inlemesinde bir beklenti 
vardı ve bu acil arayışı midemi kaldınyordu. 

Karanlığın içinde çok iri bir kütle belirdi ve sol 
tarafımdan hamle yaptım. Belli belirsiz, işkence 
görmüş, solgun bir çehre ve arkasında kocaman 
hantal bir cüsse. Önümdeki bir noktaya doğru 
atıldı ve benim onun gelişini engellemek için ya­
pabileceğim bir şey yoktu, ben de onu geçip özgür 
kalabilmek uğruna bitiş çizgisine yaklaşan bir ko­
şucu gibi depar attım. 

Hızlı geliyordu, çok hızlı. Başaramayacağımı 
anlamıştım, başarmam mümkün değildi, hele bu 
açıdan, fakat kendimi adamıştım bir kere. 

Ve o kritik an geldi. Sıcak nefesini ensemde 
hissettiğimi sandım, korktum ve koşarken hay­
kırmaya başladım. Ama sonra önüm açıldı ve 
tam arkamdan acıklı bir uluma yükseldi ve bir 
anda boşluğun, havanın doluşunu hissettim, ar­
dından da kocaman bir şeyin durmaya çabalar-
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ken çıkardığı sesi, yön değiştirmeyi denediğini ve 
başaramayıp kendi ivmesiyle yolun karşı tarafın­
daki sazlıklara daldığını işittim. Oradan neredey­
se ağlamaklı bir yakanş, kimsesiz bir haykınşla 
bana seslendi. Ve seslenmeye devam etti, bana 
dönmem, onu tüm haşmetiyle görmem ve varlı­
ğını kabul etmem için yalvanyordu. 

Arkama bakmadım. Koşmaya devam ettim. 

Sonunda nefessiz kaldım ve durdum. Tutmayan 
bacaklanmla yol orman arazisine açılana dek yü­
rüdüm, yeterince uzaklaştığımda da tırmanabile­
ceğim büyük bir meşe ağacı bulup geceyi ağacın 
dalında sıkışık, rahatsız bir pozisyonda geçirdim. 
Eğer inleyen yaratık beni buraya kadar takip et­
tiyse, ne yapanın bilemiyordum. Sesi uzaktan ge­
liyor olsa da, onu hala duyabiliyordum. Onu dü­
şünmek istemiyordum, ama onu düşünmekten 
de kendimi alıkoyamıyordum. 

Uykuya dalıp dalıp çıkıyordum, tek gözüm yer­
deydi. Bir seferinde büyük ve burnundan soluyan 
bir şey ağacın altında durdu, sonra kendi yoluna 
gitti. Başka bir sefer orta mesafede belli belirsiz 
şekillerin hareket ettiğini hissetim, ama bir şey 
olmadı. Bir an için durup devam ettiler ve par­
layan gözleri karanlıkta süzüldü, ancak kendimi 
tehdit edilmiş gibi hissetmedim. Geceden korun­
mak amacıyla kocamın günlüğünü bir muska gibi 
göğsümde tuttum, onu hala açmak istemiyor­
dum. İçinde olabileceklere dair korkulanın daha 
da artmıştı. 
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Sabah olmadan önce bir ara tekrar uyandım ve parlaklığımın artık gerçeğe dönüştüğünü fark ettim: Cildim karanlıkta hafiften fosforlaşıyordu. Ellerimi giysimin kollanna saklamaya çalıştım, daha az görünür olmak için yakamı yukan kadar çektim ve tekrar uykuya daldım. Bundan sonra karşılaşacağım şeylerden ötürü, bir parçam son­suza dek uyumak istiyordu. Ama şimdi bir şeyi hatırlıyordum: Maskeyi daha önce nerede gördüğümü - o yüz on birinci keşif ekibinin psikoloğu olan adama aitti, sının geçip gelmesinden sonra onunla yapılan görüş­meyi seyretmiştim. Sakin ve monoton bir ses to­nuyla, "X Bölgesi çok güzeldi ve bir hayli huzur­luydu. Olağanüstü bir şey görmedik. Hem de hiç," demişti. Ve sonra da belli belirsiz gülümsemişti. Buradaki ölüm ile sınır ötesindeki ölümün aynı şey olmadığını anlamaya başlıyordum. 
Ertesi sabah X Bölgesi'ndeki, yolun dik bir bayır halini aldığı ve aldatıcı bir şekilde ölü gibi duran selvi köklerinin her iki taraftaki bataklıksı siyah suyu kirlettiği bölgeye tekrar adım attığımda ka­famın içi hala yaratığın inlemeleri ile doluydu. Su tüm sesleri yutuyor, kıpırtısız yüzeyinden sade­ce gri yosunlar ve ağaç dallan yansıyordu. Yolun bu kısmını hiçbir yerini sevmediğim kadar sevi­yordum. Buradaki yaşamda huzurlu yalnızlıkla uyum içinde sürüp giden bir ihtiyat vardı. Aynı zamanda dinginlik insanı gardını düşürmeye da­vet ediyordu ve bu olmadığında da sitem ediyor 
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gibiydi. Üsse bir kilometre kalmıştı. Işık ve uzun 
çimlerin arasındaki böceklerin çıkardığı vızıltı 
beni mayıştırmıştı. Şimdiden haritacıya neyi söy­
leyeceğimin, ona ne anlatıp neyi saklayacağımın 
provasını yapmaya başlamıştım. 

İçimdeki parlaklık aniden alevlendi. Son anda 
yanın adım sağa kayacak zamanı anca buldum. 

İlk atış beni kalbim yerine sol omzumdan vur­
du; darbenin şiddeti beni çevirdi ve geriye savur­
du. İkinci atış sol tarafımı delip geçti. Ayağımı 
yerden kesmekten çok kendi etrafımda dönmeme 
ve takılıp düşmeme sebep oldu. Yere düşüp ba­
yır aşağı yuvarlanırken o derin sessizliğin içinden 
kulaklarıma bir uğultu gelmeye başladı. Tepenin 
eteğinde nefesim kesilmiş bir halde yatıyordum, 
bir elirri siyah suyun içine dalmış, diğer kolumsa 
vücudumun altında kalmıştı. Sol tarafımdaki acı 
ilk başta öyle fenaydı ki sanki biri kasap bıçağıyla 
beni yanyor, sonra yeniden dikiyordu. Ancak hızla 
hafifledi ve yerini artıp azalan doğum sancısı gibi 
bir ağnya bıraktı. Kurşun yaralarının sızısı bir çeşit 
hücresel komple sonucunda içimde küçük hay­
vanların kıvranması gibi bir hissiyata dönüştü. 

Sadece birkaç saniye geçmişti. Hareket etmem 
gerektiğini biliyordum. Neyse ki tabancam kılı­
fındaydı, yoksa fırlayıp giderdi. O an kılıfından 
çıkardım. Tüfeğin dürbününü gördüm, uzun çim­
lerin arasında minik bir daire gibi görünüyordu 
ve pusuyu kuranı tanıdım. Haritacı eskiden ordu­
daydı ve iyi bir askerdi, ama içimdeki parlaklığın 
beni koruduğunu, şokun beni ele geçiremediğini 



172 JEFF VANDERMEER 

ve yaranın beni felç edici bir acıyla yere mıhlaya­madığını bilemezdi. Karnımın üzerine yuvarlandım. Amacım sürü­nerek suyun kenarına gitmekti. Sonra setin diğer tarafından haritacının bana seslendiğini duydum: "Psikolog nerede? Ona ne yaptın?" Ona gerçeği söylemek gibi bir hata yaptım. "O öldü," diye seslendim, sesimi titrek ve güç­süz çıkarmaya çalışarak. Haritacının tek cevabı kafamın üzerinden yay­lım ateşi açmak oldu. Muhtemelen gizlendiğim yerden çıkacağımı sanıyordu. "Psikoloğu ben öldürmedim," diye haykırdım. "Fenerin tepesinden atladı." "Ödül için risk !" diye cevap verdi haritacı, bu cümleyi kafama bomba atar gibi atmıştı. Ben git­tiğimden beri bunu söyleyeceği anı düşünmüş olmalıydı. Ama artık benim üzerimde bir etkisi yoktu, tıpkı benim onun üzerinde deneyip başarı­sız olduğum gibi. "Dinle beni! Beni çok kötü yaraladın. Beni bu­rada bırakabilirsin. Ben senin düşmanın değilim!" Acınası kelimeler, yatıştırıcı kelimeler. Bekle­dim, ama haritacı cevap vermedi. Sadece kır çi­çeklerinin üzerinde gezinen anların vızıltıları ve setin ötesindeki siyah bataklığın bir yerinde akan çağlayanın sesi geliyordu. Gökyüzünün büyüle­yici maviliğine baktım ve harekete geçmenin za­manı geldi mi diye düşündüm. "İstersen üsse dön ve erzakları al !" diye tekrar 
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şansımı denedim. "Sınıra geri dön. Umurumda 
değil. Seni durdurmayacağını." 

"Söylediğin hiçbir şeye inanmıyorum!" diye 
haykırdı. Sesi biraz daha yakından geliyordu; di­
ğer taraftan bana yaklaşıyordu. Ardından, "Geri 
geldin, ama artık insan değilsin. Kendini öldür ki 
ben öldürmek zorunda kalmayayım.," dedi. Sesi­
nin umursamaz tonundan hoşlanmamıştım. 

"Ben de senin kadar insanım," diye cevap ver­
dim. "Bu normal bir şey," ve bunu derken içiı;n-
deki parlaklığa istinaden konuştuğumu anla-
mayacağını fark ettim. Benim de normal bir şey 
olduğumu söylemek isterdim, ama bunun doğru 
olup olmadığını bilmiyordum. Ve bunlardan hiç­
birinin iddiamı savunmama yardımı olmuyordu. 

"Bana adını söyle!" diye bağırdı. "Bana adını 
söyle! Bana o kahrolası siktiğim adını söyle!" 

"Bu hiçbir şeyi değiştirmeyecek," diye gen ba­
ğırdım. "Nasıl değiştirebilir ki? Ne fark edecek, 
anlamıyorum." 

Cevabı sessizlik oldu. Belli ki artık konuşma­
yacaktı. Ben bir iblistim, bir şeytandım, anlama­
dığı ve anlamak istemediği bir şeydim. Çömelmiş, 
gizlenerek daha da yaklaştığını hissediyordum. 

Net bir atış yakalayana dek bir daha ateş etme­
yecekti, oysa benim tek isteğim deliler gibi ateş 
ederek ona saldırmaktı. Onun yerine, su boyunca 
yan emekleyip yan sürünerek hızlıca ona doğru 
ilerledim. Belki de aramıza mesafe koymak için 
uzaklaşacağımı sanıyordu, fakat tüfeğinin men­
zilini düşününce bu intihar olurdu. Yavaş nefes 
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almayı denedim. Nerede olduğunu bana göstere­
cek tüm sesleri duymak istiyordum. 

Bir süre sonra, tam karşıdan, yani tepenin öte­
ki tarafından gelen ayak seslerini işittim. Bir ça­
mur parçası buldum ve onu geldiğim yöne doğru, 
siyah suyun kenan boyunca alçaktan savurdum. 
Benden on beş metre öteye, cup diye yüksek bir 
ses çıkartıp düşerken, tepenin alt kısmına sokul­
muş, yolun bir kısmını görebileceğim bir noktaya 
gelmiştim bile. 

Haritacının kafasının üstü üç metre ilerimde 
belirdi. Yoldaki uzun çimlerin arasından sürü­
nerek geçmek için yere uzanmıştı. Bunun anlık 
bir görüntü olduğunu biliyordum. Bir saniyeden 
daha kısa bir süre görülebilir olacaktı ve sonra 
kaybolacaktı. Düşünmedim. Tereddüt etmedim. 
Onu vurdum. 

Kafası yana savruldu, sessizce çimlere yığıldı 
ve sanki uyurken rahatsız edilmiş gibi sırtının 
üzerine dönerek inledi ve bir daha kıpırdamadı. 
Yüzünün bir tarafı kanla kaplıydı ve alnı garip bir 
halde şekilsizleşmişti. Kayarak bayırdan indim. 
Tabancama bakıyordum, şoke olmuştum. Çoktan 
birinde yaşama karannı vermiş olsam da, kendi­
mi iki geleceğin arasında sıkışmış gibi hissettim. 
Artık sadece ben vardım. 

Tepenin alt kısmında temkinle ilerleyip yeni­
den kontrol edince, haritacının orada hareket� 
siz yatmaya devam ettiğini gördüm. Daha önce 
kimseyi öldürmemiştim. Bu yerin mantığını göz 
önünde bulundurduğumda; birini gerçekten öl-
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dürdüğümden yine de emin olamıyordum. En azından titremelerimi kontrol altına alabilmek için kendime bunu söylüyordum. Çünkü aslına bakılırsa, onu ikna etmekiçin daha fazla çabala­yabilirdim veya ateş etmeyip ormana kaçabilir­dim diye düşünmeden edemiyordum. Ayağa kalktım, tepeye tırmandım, bütün vü­cudum hassaslaşmış, fakat bir tek omuzumda hafif bir ağrı kalmıştı. Cesedin tepesine dikildim; tüfeği kanla kaplı başının üzerinde dümdüz, bir ünlem işareti gibi uzanıyordu. Üsteki son saatle­rini nasıl geçirdiğini merak ettim. Hangi şüphe­lerle kıvranmıştı? Acaba sınıra ulaşmak için yola çıkmış, tereddüt etmiş, yeniden kampa dönmüş, sonra tekrar yola çıkmış ve bir kararsızlık döngü­sünün içinde sıkışıp kalmış mıydı? Benimle yüz­leşmesini tetikleyen bir şey olduğu belliydi veya belki de bu yerde tek başına geçirdiği gecede ka­fasında canlandırdıklan ona yetmişti. Yalnızlık insanın üstüne çökebilir, harekete geçmeye zor­layabilir. Söz verdiğim zamanda dönmüş olsay­dım, her şey farklı olur muydu? Onu orada bırakamadım, ama yanımda üsse götürüp çadırlann arkasındaki eski mezarlığa gömme konusunda da tereddütlüydüm. İçimdeki parlaklık yüzünden emin olamıyordum. Ya bura­da olmasının bir amacı varsa? Onu gömmek, şu an bile içinde olan değişme kabiliyetini engeller miydi? Sonunda onu suyun kenanna ulaşana dek bayırdan aşağıya yuvarladım. Cildi hala sıcak ve esnekti, başındaki yaradan kan boşalıyordu. Ar-



1 7 8  JEFF VANDERMEER 

dından beni affetmesini ne kadar çok istediğim­le ilgili birkaç .kelime söyledim ve bana ateş ettiği için onu affettiğimi. Şu geldiğimiz noktada, sözle­rim ikimize de bir anlam ifade ediyor muydu, bil­miyorum. Söyl�diğim her şey kulağıma çok saçma gelmişti. Birden canlansa büyük olasılıkla ikimiz de hiçbir şeyi affetmediğimizi itiraf ederdik. Onu kollarımda taşıyarak siyah suya girdim. Su dizlerime kadar gelince onu bıraktım ve batışı­nı izledim. Soluk bir denizşakayığını andıran açıl­mış sol elini artık göremeyince bata çıka kıyıya geri yürüdüm. Dindar mıydı, cennete yükselmeyi ister miydi veya solucan yemi mi olmak isterdi, bilemiyorum. Yine de selvi ağaçları, o suyun de­rinliklerine yavaş yavaş inerken üzerinde bir çe­_şit katedral oluşturmuştu. Ancak biraz önce yaşananları sindirmeye za­manım yoktu. Tekrar yola koyulduktan hemen sonra, parlaklık sinir merkezimden çok daha fazlasını ele geçirmeye başladı. İki büklüm yere yığıldım; sanki kara buzlarla kaplı bir kış etra­fımı sarıyordu, parlaklık da taç şeklinde ortası beyaz, göz alıcı mavi bir ışık yayıyordu. Süzüle­rek alçalan kar gibi tenimi sigara yanığına ben­zeyen bir hisle dağlıyor ve derimden içeri nüfuz ediyordu. Çok geçmeden donmaya başladım ve tamamıyla hissizleştim, patikada kendi bedeni­min içinde hapsolmuştum, gözlerim karşımdaki uzun çimenlerin kalın yapraklarına kilitlenmiş­ti, ağzım çamurun içinde yarı açıktı. Yaraları­mın acısından kurtulmuş olmanın rahatlığını 



YOK OLU$ 177  

yaşamam gerekirken, delirmenin eşiğine gel­
miştim. 

Bana dadanan bu histen geriye sadece üç kare 
kalmıştı. Birincisinde haritacı, psikolog ve antropo­
log sanki ben havuzun içinden onlara doğru bakan 
bir kurbağa yavrusuymuşum gibi su harelerinin 
arasından beni dikkatle inceliyorlardı. Anormal 
sayılabilecek kadar uzun bir süre boyunca bana 
bakmaya devam ettiler. İkincisinde inleyen yara­
tığın yanında oturmuş, elimi onun başının üzerine 
koymuş, anlamadığım bir dilde bir şeyler mınlda­
nıyordum. Üçüncüsündeyse, sınınn X Bölgesi'ni 
çevreleyen dev bir hendek gibi resmedilmiş can­
lı haritasına bakıyordum. O hendeğin içinde çok 
büyük deniz canlılan yüzüyordu, anlan izlememi 
umursamıyorlardı; onlann bana aldırmamasını 
korkunç bir kayıp olarak nitelendiriyordum. 

Daha sonra çimenlerin üzerindeki izlerden, 
aslında tüm o zaman boyunca donuk olmadığı­
mı anladım. Kasılmış ve bir solucan gibi kıvran­
mıştım, uzak bir parçam hala ıstırap çekiyor ve 
her ne kadar parlaklık buna izin vermeyecek olsa 
da bu acıdan dolayı ölmek istiyordu. Eğer o an 
tabancama uzanabilsem, sanının kafama sıkar­
dım . . .  ve bundan mutluluk duyardım. 

* 

Açıkça görülüyor ki insanlara bilmeye haklannın 
olduğunu düşündükleri şeyleri söyleme konusun­
da genelde başanlı değilim, bu sebepten şimdiye 
kadar içimdeki parlaklıkla ilgili bazı detaylardan 
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bahsetmeyi atlamış olabilirim. Okuyan her kim olursa olsun, benim objektifliğimi yargılarken bu detaylardan etkilenmesin diye böyle yapmıştım. Başka türlü olsa anlatamayacağım bazı kişisel bilgileri su yüzüne çıkararak bunu telafi etmeye çalıştım, çünkü kısmen X Bölgesi'yle ilgileri vardı. Gerçek şu ki haritacının beni öldürmek istedi­ği o dakikalarda, parlaklık duyularımı güçlendir­mek için içimde büyüdü; haritacı yerde yatarken kalçasını yana hareket ettirişini ve tüfeğin dür­bününden tüm dikkatini benim üzerimde topla­yışını hissedebiliyordum. Alnından aşağı süzülen ter damlalarının çıkardığı sesi duyabiliyordum. Sıktığı deodorantın kokusunu ve bana tuzak ha­zırlamak için ezdiği sararmış çimenlerin tadını alabiliyordum. Onu vurduğumda bu güçlenmiş duyular hala iş başındaydı ve bana karşı savun­masız olmasının yegane sebebi buydu. Son zamanlarda yaşadıklarımın, ölümle burun burunayken ani bir artışından başka bir şey değil­di bu. Fenere gidip gelirken parlaklık kendini ha­fif bir soğuk algınlığıyla göstermişti. Biraz ateşim çıkmış, öksürmüş ve sinüs sorunları yaşamıştım. B,cı,zı zamanlar bitkin düşmüştüm veya başım dönmüştü. Vücudumda aralıklarla gelen ve asla bir dengesi olmayan bir hafiflik ve bir ağırlık duy­gusu dolaşıyordu, bu yüzden ya süzülüyor ya sü­rünüyordum. Kocam büyük ihtimalle parlaklık konusunda proaktif davranırdı. İyileştirmek ve yaralan geçir­mek için binlerce yol bulur ve onlarla kendi yön-
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temlerimle başa çıkmama izin vermezdi. İşte bu 
yüzden birlikteyken bazen ona hasta olduğumu 
söylemezdim. Ama bu durumda harcadığı tüm 
efor zaten boşuna olurdu. Gelip gelmeyeceği bel­
li olmayan bir ölüm için endişelenerek ya zaman 
kaybedersiniz ya da elinizde kalanlara odaklanır­
sınız. 

Ancak ertesi gün öğle saatlerinde kendime 
gelebildim. Üsse sürünerek dönmeyi öyle veya 
böyle başarmıştım. İçimdeki tüm suyu sıkıp al­
mışlar ve kurumaya bırakmışlar gibi hissediyor­
dum. Yeniden bir bütün olabilmem için ilerleyen 
saatlerde neredeyse bir bidon su içmem gerekti. 
Yari tarafım yanmıştı, ama acele-tamir hizmeti 
iş başındaydı, dolaşabilecek duruma gelmiştim. 
Kol ve bacaklanma çoktan nüfus etmiş olan par­
laklık, tüm vücudumu ele geçirmek üzere son bir 
akın yapmış, ama ilerlemesi yaralanmla ilgilene­
bilmesi için engellenmişti. Üşüme belirtileri ve 
hafiflik hissim azalmıştı, üzerimdeki ağırlığın ye­
rini içimde sürekli devam eden dehşet verici bir 
uğultu ve derimin altında dolaşan bir şey var da 
derimi mükemmel bir şekilde taklit ederek orada 
yeni bir tabaka oluşturuyor hissi almıştı. 

Üzerimdeki iyilik hissine güvenmemem gerek­
tiğini biliyordum, zira bir sonraki seviyeye geçme­
den önceki geçiş dönemi olabilirdi. Şu ana kadar 
değişimler arası hissettiğim rahatlamanın sonu­
cunda güçlü bir algıya, reflekslere ve soluk teni­
me eklenen fosforlanmaya sahip olmuştum. Ama 
şunu da öğrenmiştim: parlaklığı kontrol altında 
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tutabilmek için yaralanmaya ve sakatlanmaya 
devam etmeliydim. Sistemimi sarsmalıydım. 

Bu bağlamda, kampın içinde bulunduğu keş­
mekeşi görünce, normalde vereceğimden çok 
daha sakin bir tepki verdim. Haritacı çadırlan ka­
lın branda bezleri şeritler halinde sallanana dek 
doğramıştı. Önceki keşif gezilerinden kalan bi­
limsel veriler yakılmıştı. Küle dönmüş kütüklerin 
arasından çıkan kararmış günlük parçalarını hala 
seçebiliyordum. Yanında taşıyamayacağı tüm si­
lahlan dikkatlice parçalanna ayırarak tahrip et­
miş ve sanki bana meydan okumak istercesine 
kampın etrafına saçmıştı. Ağızlan a:çık boş yiye­
cek konserveleri her yerdeydi. Benim yokluğum­
da haritacı cansız her şeye saldıran öfkeli bir seri 
katile dönüşmüştü. 

Günlüğü çadırında, yatağından geriye kalanla­
nn üzerinde, davetkar bir şekilde yatıyordu. Etra­
fına haritalar savrulmuştu, bazıları eskiydi ve sa­
rarmaya başlamıştı. Ama içi bomboştu. Haritacıyı 
birkaç defa bizden uzakta günlüğünü "yazarken" 
görmüştüm, meğer bir aldatmacaymış. Psikolo­
ğun ya da içimizden birinin onun gerçek düşün­
celerini öğrenmesini asla istememişti. Bunu say­
gıyla karşıladığımı fark ettim. 

Yine de yatağının yanına bir kağıt üzerine son 
bir açıklama bırakmıştı, belki de bu bana karşı 
olan kinini açıklamaya yardımcı olabilirdi: "Ant­
ropolog geri gelmeye çalıştı, ama ben onun ica­
bına baktım." Ya gerçekten delirmişti ya da çok 
akıllıydı. Haritalan dikkatle inceledim, ama X 
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Bölgesi'ne ait değillerdi. Haritalann üzerine bazı 
notlar yazmıştı, hatırlamak istediği kişisel şeyler. 
Çok geçmeden bu haritalann onun ziyaret etti­
ği ya da yaşadığı yerlere ait olduğunu anladım. 
Her ne kadar nafile bir çaba olsa da, tekrar onlara 
döndüğü, bugüne tutunabilmek adına geçmişten 
bir şeyler aradığı için onu suçlayamazdım. 

Kamptan geriye kalanlan incelemeye devam 
ettim ve durumumu enine boyuna tarttım. Bir 
şekilde haritacının gözünden kaçmış birkaç yiye­
cek konservesi buldum. İçme sulannın bir kısmı­
nı da atlamıştı, çünkü ben her zaman yaptığım 
gibi anlan uyku tulumumun içine saklamıştım. 
Tüm numunelerim gittiği h'alde -anlan bana tu­
zak kurmaya yolun ilerisine doğru gelirken si­
yah bataklığa attığını tahmin ediyordum- böyle 
davranarak ne bir şey çözmüş, ne de eline bir şey 
geçmişti. Numunelerle ilgili ölçümlerimi ve göz­
lemlerimi sırt çantamdaki küçük bir deftere not 
ediyordum. Daha büyük ve güçlü mikroskobumu 
özleyecektim, ama yanımdaki de iş görürdü. Çok 
fazla yemek yemediğim için bana birkaç hafta ye­
tecek kadar yiyecek vardı. Suyum da bir o kadar 
yeterdi, hatta üç dört gün daha bile fazla; aynca 
her zaman daha fazlasını kaynatabilirdim. Bir ay 
boyunca ateş yakmaya yetecek kibrite ve kibrit 
olmadan da ateş yakabilme yeteneğine sahiptim. 
En kötü ihtimalle psikoloğun fenerdeki sırt çanta­
sında daha fazla erzak beni bekliyordu. 

Arkaya baktığımda, haritacının eski mezarlığa 
ekleme yaptığını gördüm: Yanında çamurlu top-
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rak yığını bulunan boş, yeni açılmış bir mezar -ve dökülmüş dallardan yapıp toprağa sapladığı basit bir haç. Bu mezarlık benim için mi, yoksa antropolog için mi yapılmıştı? Ya da her ikimiz için mi? Sonsuza dek antropologla yan yana yat­ma fikri hiç hoşuma gitmemişti. Bir süre sonra üstümü başımı temizlerken aniden gülme krizine tutuldum ve acıyla iki bük­lüm oldum. Birden bire kocamın sınırdan döndü­ğü gece y�mekten sonra bulaşıkları yıkadığımı anımsadım. Bir tabaktan spagetti ve tavuk kalın­tılarını temizlediğimi ve geri gelişinin gizemiyle böyle sıradan bir iş nasıl bir arada var olabilir diye hayretler içinde kaldığımı çok net hatırlıyorum. 



05: ÇÖZÜNME 

Z
orunluluktan dolayı bir tanesinde yaşıyor 
olmama rağmen -çünkü kocamın orada 
yaşaması gerekiyordu , çünkü benim için 

en iyi iş fırsatları oradaydı, çünkü ben sahada 
çalışma imkanım varken adeta kendimi baltala­
mıştım- şehirlerle aram hiç iyi olmamıştı. Ama 
ben evcilleştirilmiş bir hayvan değildim. Bir şeh­
rin pisliği ve yıpratıcılığı, her daim uyanık oluşu, 
kalabalıklığı, yıldızlan gölgeleyen parlak ışıklan, 
hemen her yerde olan egzoz kokusu ve yok olu­
şumuzun alameti binlerce şey . . .  bunların hiçbiri 
bana çekici gelmiyordu. 

"Bu kadar geç saatte nereye gidiyorsun?"  diye 
sormuştu kocam birçok kez , on birinci keşif eki­
biyle birlikte ayrılmadan yaklaşık dokuz ay önce. 
"Gidiyorsun" kelimesinden sonra telaffuz edil­
meyen bir de "gerçekten" kelimesi vardı - duya­
biliyordum, sesli ve ısrarcıydı. 

"Hiçbir yere ," dedim. Her yere. 



184 JEFF  VANDERMEER 

"Hayır, gerçekten - nereye gidiyorsun?" Hak­kını vermem lazım, beni takip etmeyi asla dene­memişti. "Eğer söylemek istediğin buysa, seni aldatmı­yorum." Bu açıklığını her ne kadar güven vermese de, genellikle onu durdururdu. Tek başıma yaptığım gece yürüyüşlerinin beni rahatlattığını, işimin stresi ya da sıkıntılarım art­tığında rahat uyumamı sağladığını söylemiştim. Oysa gerçekte yürüyüş yapmıyordum, sadece ot bürümüş boş arsaya kadar yürüyordum. Boş arsa bana çekici geliyordu, çünkü aslında tamamen boş değildi. İki salyangoz türü ile üç kertenkele türü, kelebekler ve yusufçuklar burayı evleri ola­rak benimsemişlerdi. Çukurluklarda biriken sular -kamyon -lastiklerinin yaptığı çamurlu izler- yağ­mur sularının da eklenmesiyle zamanla gölete dönüşmüştü. Balık yumurtaları buraya ulaşma­nın bir yolunu bulmuştu; burada golyan balığı ve kurbağa yavrularını görmek de mümkündü. Bir de suda yaşayan böcekleri. Etrafında otlar büyü­müştü ve toprağın suya kayma ihtimalini azalt­mışlardı. Göç eden ötücü kuşlar burayı bir ikmal istasyonu gibi kullanıyordu. Oradaki doğal yaşam hakkında konuşacak olursak, bu arazi karmaşık bir yapıya sahip de­ğildi, ama içimdeki arabaya atlayıp en yakın vah­şi ortama gitme dürtüsünü dizginliyordu. Oraya gece geç saatlerde gitmekten hoşlanıyordum, çünkü o zaman oradan geçmekte olan ürkek bir 
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tilki ya da telefon • direğinde dinlenmekte olan 
uçan bir sincapla karşılaşabiliyordum. Çobanal­
datan kuşlan sokak lambalannın ışıklanna hü­
cum eden böceklerle kendilerine ziyafet çekmeye 
geliyorlardı. Fareler ve baykuşlar av ve avcının 
değişmeyen ritüelini yerine getiriyorlardı. Hep­
sinin de gerçek vahşi doğadaki hayvanlardan 
farklı bir ihtiyatlılığı vardı; bu bezgin ihtiyat uzun 
ve yorgun bir geçmişin sonucuydu. İnsanlar tara­
fından mesken edilmiş bölgelerde karşılaştıklan 
kötü niyetli hareketler, geçmiş trajik olaylar. . .  

Eşime yürüyüşlerimin bir vanş noktası oldu­
ğunu söylememiştim, çünkü o arsayı kendime 
saklamak istiyordum. Çiftlerin hem alışkanlık­
tan hem de onlardan beklendiği için yaptıkları 
birçok şey var ve ben bu ritüellere karşı değil­
dim. Hatta bazen hoşuma bile giderdi. Ama şeh­
rin içindeki o doğal yaşam noktası konusunda 
bencil olmam gerekiyordu. Orası işyerindeyken 
zihnimde genişler, beni rahatlatır, bana bir an 
önce görmek için sabırsızlandığım minik piyes­
ler sunardı. Ben kısıtlanmama ihtiyacımı gizle­
meye çalışırken, kocamın X Bölgesi'nin ve çok 
daha büyük açık alanlann hayalini kurduğunu 
bilmiyordum. Ama sonra bu benzerlik onun 
gitmesine duyduğum öfkemi ve değişerek geri 
geldiğinde yaşadığım şaşkınlığı yatıştırmama 
yardımcı olmuştu. Acı gerçek hala onun nesini 
özlediğimi bilmememdi. . .  

Psikolog, "Sınır ilerliyor. . .  Her yıl biraz daha," 
demişti. 

1 
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Ama ben bu ifadeyi fazla sınırlayıcı ve dar. gö­
rüşlü bulmuştum. Gözlemlediğim arsa gibi bin­
lerce "ölü" alan vardı, kimsenin görmediği bin­
lerce geçişken ortam, "işe yaramadıklan" için 
görünmez hale gelmiş. Bu yerlerde hiç kimse 
farkına varmadan herhangi bir şey bir süreliğine 
yaşayabilirdi. Sınmn da görünmez, yekpare bir 
duvar olduğunu düşünmüştük, oysa on birinci 
keşif ekibi bize fark ettirmeden geri dönmeyi ba­
şardıysa, duvann içinden başka şeyler de geçmiş 
olamaz mıydı? 

* 

Parlaklığımın bu yeni safhasında, yaralanın iyi­
leşmekteyken, Kule sürekli beni çağmyordu. 
Toprağın altındaki fiziksel varlığını, bir ilişkide­
ki ilk heyecan berraklığında hissediyordum, tıpkı 
arzuladığınız kişinin bakmadan odanın tam ola­
rak neresinde durduğunu bilmeniz gibi. Bu duygu 
biraz geri dönme ihtiyacımdan, biraz da sporlann 
etkisinden kaynaklanıyordu, bundan ötürü ona 
karşı koydum, çünkü yapmam gereken işler var­
dı. Yapacağım çalışma, eğer tuhaf bir şey araya 
girmezse, her şeyi gözler önüne serecekti. 

Başlangıç olarak, üstlerimin yalanlan ve şa­
şırtmacalannı, X Bölgesi'nin gerçek tuhaflıklannı 
içeren verilerden ayırmalıydım. Örneğin bizden 
gizlenen proto-X Bölgesi'nin varlığı ile bir çeşit gi­
riş noktasının ve sahil çıkarmasının olması gibL 
Her ne kadar günlük yığınını görmek X Bölgesi'ne 
bakış açımı değiştirmiş olsa da, keşif gezilerinin 
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sayısının bu kadar yüksek olması, Kule ve onun etkileri hakkında bana bir şey söylemiyordu. Sınır ilerliyor olsa bile, X Bölgesi'nin yarattığı asimilas­yon gelişiminin hala ölçülü olduğu söylenebilirdi. Günlüklerde bulduğum, kısırdöngüler, mevsim değişimlerindeki tuhaf ve normal dalgalanmalar gibi sürekli yinelenen veriler, yönelimleri sapta­mak açısından faydalıydı. Ama yetkililer bunlan biliyor olmalıydı, dolayısıyla diğerleri tarafından rapor edilmiş olduklarını varsaymak yanlış ol­mazdı. Başlangıç tarihleri Southem Reach tara­fından uydurulmuş olan sadece ilk birkaç keşif gezisinin başarısızlığa uğradığı efsanesi, ilerleme diye adlandırdıkları yapının içinde kısırdöngüler olduğu fikrini güçlendiriyordu. Günlüklere kaydedilmiş · bireysel anlatılar, kahramanlık ya da korkaklık hikayeleri, alınmış iyi ya da kötü kararlan anlatıyor olabilirdi, ama en nihayetinde hepsi de bir çeşit çaresizlikten söz ediyordu. Hiç kimse hedef veya amacın derinlik­lerine, o hedef veya amacı değiştirecek şekilde inmemişti. Herkes ya ölmüş ya öldürülmüştü; değişmiş bir halde geri gelmiş ya da değişmeden, ama X Bölgesi her zaman olduğu gibi yoluna de­vam etmişti. . .  Bu arada üstlerimiz, bu duruma esaslı bir şekilde kafa yormaktan o kadar kork­muştu ki tek seçenekleri buymuş gibi herhangi bir bilgilendirme yapmadan keşif ekiplerini yol­lamayı sürdürmüşlerdi. X Bölgesi'ni besle, ama onu 

kendine düşman etme ve dünyanın tamamı X Bölge­

si'ne dönüşmeden, belki de biri şans eseri ya da aynı 
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şeyi defalarca tekrarlamaktan ötürü, bir açıklamaya, 

bir çözüme ulaşır. Bu teorileri doğrulamam mümkün değildi, ama yine de anlan düşünmüş olmak bile beni müthiş rahatlattı. Kule kadar baştan çıkancı olsa da, kocamın günlüğünü en sona bıraktım. Onun yerine geri ge­tirdiklerime odaklandım: metruk köyden aldığım numuneler ile psikologdan ve kendi cildimden aldığım örnekler. Mikroskobumu çürük masanın üzerine yerleştirdim, sanının haritacı onu o ka­dar hasarlı bulmuştu ki daha fazla zarar verme ihtiyacı duymamıştı. Psikoloğun hem darbeden etkilenmemiş, hem de yaralı omzundan aldığım hücreler normal insan hücresi gibi görünüyordu. Kendi örneğimden incelediğim hücreler de öyley­di. Bu olanaksızdı. Örnekleri tekrar tekrar, hatta sanki onlarla ilgilenmiyormuşum gibi davranıp sonra birdenbire dikkatlice bakıp çocukça oyun­lar yaparak kontrol ettim. Onlara bakmadığım sırada bu hücrelerin baş­ka bir şeye dönüştüğüne ikna olmuştum, anla­n gözlemlemem her şeyi değiştiriyordu. Bunun çılgınlık olduğunu bilmeme rağmen böyle düşü­nüyordum. X Bölgesi'nin bana kahkahalarla gül­düğünü hissettim - her ot sapının, her başıboş böceğin ve her su damlasının. Sürüngen Kule'nin dibine ulaştığında ne olacaktı? Peki ya tekrar yu­kan çıktığında? Sonra köyden aldığım örnekleri inceledim: - döküntülerden çıkan yosunlardan birinin "alnı," 
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ahşap parçalan, ölü bir tilki ve fare. Ahşap ger­
çekten ahşaptı. Fare gerçekten fareydi. Yosun ve 
tilkiye gelince . . .  değiştirilmiş insan hücrelerin­
den oluşuyorlardı. Günahkarın eliyle getirdiği zehirli 
meyve nerede gizli, ölülerin tohumlarını getireceğim . . .  

Sanının şok içinde irkilerek mikroskoptan 
uzaklaşmalıydım, ama artık bu alette karşılaşa­
cağım şeylere tepki verme aşamasını geçmiştim. 
Onun yerine kendi kendime küfür ederek mut­
lu oldum. Üsse giderken karşımıza çıkan yaban 
domuzu, tuhaf yunuslar, sazlıklardaki acı çeken 
canavar. Ve on birinci keşif ekibinin klonlarının 
sınırın ötesine geçtiği düşüncesi. Hepsi de mik­
roskobumdaki kanıtlan destekliyordu. Burada 
değişimler yaşanıyordu ve deniz fenerine doğru 
yürürken bu doğal manzarayı hissetmiş olsam 
da, bu doğal ortamın son derece doğal olmayan bir 
geçişkenlik gösterdiğini inkar edemezdim. İçimi 
sapkın bir rahatlama duygusu kapladı; en azın­
dan artık antropoloğun Sürüngen'in cildinden 
aldığı beyin dokusuyla birlikte burada tuhaf bir 
şeyler olduğuna dair elimde bir kanıt vardı. 

Sonra örneklere bakmaktan usandım. Öğle 
yemeğimi yedim ve kampı temizlemek için daha 
fazla çaba göstermemeye karar verdim; bu iş bir 
sonraki keşif ekibinin başına kalacaktı. Büyü­
leyici masmavi gökyüzü ve tatlı bir ısıyla yine o 
parlak ve göz alıcı öğle saatlerinden biriydi. Bir 
süre oturdum, çimenlerin üstünden onlara doku­
nacakmışçasına uçan yusufçukları, kırmızı kafalı 
bir ağaçkakanın aşağıya doğru pike yapıp sonra 
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yükselen uçuşunu seyrettim. Sadece kaçınılmaz olanı, Kule'ye dönüşümü geciktiriyordum ve va­kit öldürüyordum. Sonunda kocamın günlüğünü elime alıp oku­maya başladığımda, parlaklık bitmek bilmeyen dalgalarıyla beni kapladı. Kendimi açtıkça ve aç­maya devam ettikçe o beni toprakla, suyla, ağaç­larla ve havayla birleştirdi. 
* 

Kocamın günlüğündeki hiçbir şey beklenildiği gibi değildi. Kısa, aceleyle karalanmış bazı istis­naların dışında, notlarının birçoğunu bana hi­taben yazmıştı. Okumak istemiy?rdum ve bünu açıkça fark ettikten sonra onu sanki zehirliymiş gibi uzağa fırlatma isteğime direnmem gerek­ti. Tepkimin sevip sevmemekle bir ilgisi yoktu, daha çok vicdan azabından kaynaklanıyordu. Ko­cam bu günlüğü benimle paylaşmak istemişti ve şimdi ya gerçek anlamda ölmüştü ya da onunla konuşamayacağım, ona karşılık veremeyeceğim bir boyuta geçmişti. On birinci keşif ekibi hepsi erkek olmak üzere sekiz kişiden oluşuyordu: bir psikolog, iki doktor (kocam da dahil), bir dilbilimci, bir haritacı, bir bi­yolog, bir antropolog ve bir arkeolog. X Bölgesi'ne, ağaçların yapraklarının çoğunu döktüğü, sazlarin koyu bir renge dönüp kalınlaştığı kış mevsiminde gelmişlerdi. Onun deyimiyle, çiçek veren çalılar "artık suratsızdı" ve yol boyunca "birbirlerine ya­naşmışlar" gibi görünüyorlardı. "Raporlarda bildi-
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rilenden daha az kuş var," diye yazmıştı. "Peki, 
ama nereye gidiyorlar? Bunu sadece hayalet kuş 
bilir." Gökyüzü sık sık bulutlarla kaplanıyordu ve 
selvi bataklığındaki su seviyesi alçaktı. İlk haf­
tanın sonunda, "Geldiğimizden beri hiç yağmur 
yağmadı," diye yazmıştı. 

Onlar da, sadece benim Kule diye adlandır­
dığım yeri, beşinci ya da altıncı günlerinde keş­
fetmişlerdi -artık üssün o keşfi tetiklemek için 
buraya kurulduğundan her zamankinden daha 
emindim- ama onlann haritacısının görüşünün 
daha geniş bir alanı haritalandırmaya devam et­
meleri yönünde olması, bizden daha farklı bir yol 
izlediklerini gösteriyordu. "Hiçbirimiz oraya in­
mek için hevesli değildik," diye yazmıştı kocam. 
"Hele ben hiç." Kocamda klostrofobi vardı, bazen 
gece yansı yatağımızı terk edip, teknenin güver­
tesinde uyumaya gittiği bile olmuştu. 

Neden bilinmez, bu keşif ekibindeki psikolog, 
Kule'ye inmeleri için ekibi zorlamamıştı. Daha ile­
risini keşfe çıkmışlar, metruk köyü geçip fenere ve 
daha ötesine gitmişlerdi. Kocam, deniz fenerinden 
bahsederken, oradaki vahşetin izlerini gördükle­
rinde hissettikleri korkuyu kelimelere dökmüştü, 
ama "ölülere saygımızdan hiçbir şeye dokunma­
dık," diye yazmıştı. Bununla sanının zemin kat­
taki ters dönmüş masalan kastediyordu. Fener 
bekçisinin sahanlık duvanndaki fotoğrafından hiç 
bahsetmemişti, bu beni hayal kınklığına uğrattı. 

Onlar da benim gibi fenerin en üst katında­
ki günlük yığınını bulmuş ve sarsılmışlardı. "Ne 
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yapacağımıza dair hararetli bir tartışma yaşadık. Ben görevi sonlandınp eve dönmek istedim, çün­kü bize yalan söylendiği çok açıktı. " Ancak anlaşı­lan psikolog bu noktada kontrolü ele almıştı, zayıf bir şekilde olsa da. X Bölgesi'yle ilgili emirlerden biri de, her keşif ekibinin bir arada kalmasıydı. Ama bir sonraki maddede keşif ekibinin böl ün -meye karar verdiği yazılıydı. Sanki herkesi kendi iradesiyle baş başa bırakarak bu görevi dağılmak­tan kurtaracaklar ve böylelikle hiçbirinin sınıra geri dönmeyi denemeyeceğinden emin olacaklar­dı. Diğer doktor, antropolog, arkeolog ve psikolog günlükleri okumak ve fenerin etrafındaki bölgeyi keşfetmek için fenerde kalmışlardı. Dil bilimci ve biyolog Kule'yi araştırmaya gitmişti. Kocam ve haritacı ise fenerin ötesine devam etmişlerdi. Bana iyimserlikten ziyade, rahatsızlık verici bir coşku ile yazılmış gibi gelen aşın heyecanlı bir maddede ise, "Burayı çok severdin," diye yazmış­tı. "Kum tepelerinin üzerine vuran ışığı çok sever­din. Buranın engin vahşiliğini çok severdin." Bütün bir hafta boyunca sahilde gezinmiş, bölgenin haritasını çıkarmış ve bir noktada han­gi şekle bürünmüş olursa olsun sınırla -onların ilerleyişini durduracak herhangi bir engelle- kar­şılaşmayı ümit etmişlerdi. Ama asla karşılaşmamışlar. Onun yerine karşılarına her gün aynı doğa çıkmış. "Sanının kuzeye doğru ilerliyoruz," diye yazmıştı, "akşam karanlığı çökmeden yirmi beş, otuz kilometre yol almış olsak da, değişen bir 



YOK OLU$ 193 

şey yok. Her şey aynı," demesine karşın, pozitif 
tonlamasından, "tuhaf bir kısırdöngünün içinde 
sıkışıp kalmayı" kastetmediği anlaşılıyordu. "İşin 
doğrusu, çoktan sınıra gelmiş olmalıydık," diye 
yazarak aslında durumun farkında olduğunu da 
hissettirmişti. Aslında onun Southem Reach diye 
adlandırdığı, daha önce haritalandırılmamış, uçsuz 
bucaksız bir bölgede ilerlemekteydiler. "Üstle­
rimizin belirsiz açıklamalan oranın sınınn öte­
sinde olduğunu düşünmemize neden olmuştu," 
demişti. 

Ben de X Bölgesi'nin fenerin az ötesinde aniden 
son bulduğunu biliyordum. Peki, bunu nereden 
biliyordum? Üstlerimiz eğitimde söylemişlerdi. 
Yani aslına bakarsanız, hiçbir şey bilmiyordum. 

Sonunda geri dönmek zorunda kalmışlardı, 
çünkü "çok uzaklarda peş peşe yanan garip ışık­
lar gördük ve iç kısımlarda da ışıklar gördük ve 
tanımlayamadığımız sesler duyduk. Geride bırak- · 
tığımız ekip üyeleri için endişelendik." Dönüş yo­
lunda, "kayalık bir ada, buraya geldiğimizden beri 
karşılaştığımız ilk ada," dedikleri bir adayla kar­
şılaşmış, "keşfetmek için büyük bir arzu duyduk, 
ama oraya ulaşmak kolay değil," demişti. Adada, 
"sanki bir zamanlar birileri yaşamış - taş evler te­
penin üzerinde benekler gibi duruyor ve aşağıda 
da bir iskele var." 

Fenere dönmeleri yedi değil, dört gün sürmüş, 
"kara sanki büzülmüştü." Fenerin sahanlığına çı­
kan merdivenlerin yarısında kanlı bir çatışmanın 
izleri vardı ve psikolog gitmişti. Ölümden dönen 
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arkeolog; "bize, merdivenlerden 'bu dünyaya ait olmayan bir şey' çıktı, psikoloğu öldürdü ve cese­dini alıp götürdü, dedi. Ardından, 'Ama psikolog daha sonra yeniden geldi, ' diye saçmaladı. Sade­ce iki ceset vardı ve ikisi de psikolog değildi. Bize yokluğunu açıklayamıyordu. Aynı şekilde neden birbirlerine ateş ettiklerini de. Sadece tekrar tek­rar 'artık kendimize güvenmiyorduk, ' diyordu," şeklinde notlar almıştı. Kocam aynı zamanda, "Burada gördüğüm bazı yaralar kurşun yarası değil, duvardaki kan izleri hiçbir suç mahallinde gördüklerime benzemiyor. Yerde de tuhaf bir ka­lıntı var," diye de yazmıştı. Sonrasında arkeolog, "sahanlığın köşesine çe­kildi ve yaralarını görmek için yaklaşırsam ikimi­zi de vurmakla tehdit etti. Gerçi çok geçmeden, öldü." Daha sonra cesetleri sahanlıktan çıkarmış, fenerin biraz uzağındaki kum tepelerine göm­müşlerdi. "Bu çok zordu hayalet kuş ve bunu ger­çekten atlatıp atlatamadığımızı bilmiyorum. Ger­çekten bilmiyorum." Geriye Kule'deki dilbilimci ve biyolog kalmıştı. "Haritacı fenerin ötesinde uzanan sahilden ilerle­meyi ya da kıyıdan kumsalı takip etmeyi önerdi. Ama ikimiz de bunun sadece gerçeklerden kaç­mak olduğunu biliyorduk. Aslında gerçekte göre­vi yanda bırakmamızı ve buradaki tabiatta kendi­mizi kaybetmemizi söylüyordu." Arazi artık onları etkilemeye başlamıştı. Isı aniden düşüyor ve yükseliyordu. Ayaklarının al­tındaki toprakta kendini küçük sarsıntılarla his-
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settiren bir gümbürdeme vardı. Güneş Üzerlerine 
"hafiften yeşil" ışıklar saçıyor ve sanki "sınır bir 
şekilde görüşümüzü etkiliyordu". Bir yandan da 
"iç kısımlara doğru uçan kuş sürüleri gördük -
bunlar farklı türden kuşlardı, şahinler, ördekler, 
balıkçıllar ve kartallar, sanki aynı amaç için bir 
araya gelmişlerdi." 

Kule'nin sadece birkaç katına inmeye cesaret 
edip, geri çıkmışlardı. Yazılannda duvardaki keli­
melerle ilgili hiçbir şey yoktu. "Eğer dilbilimci ve 
biyolog içerdeyse, çoktan daha derine inmişler­
dir ve bizim anlan takip etmek gibi bir niyetimiz 
yok." Üsse dönmüşler ve biyoloğun defalarca bı­
çaklanmış cesedini bulmuşlar. Dilbilimci, "Tüne­
le gittim. Beni aramayın," yazan kısa bir not bı­
rakmıştı. Ölen meslektaşım için tuhaf bir sempati 
hissettim. Şüphesiz biyolog dilbilimciyi ikna et­
meye çalışmıştı. Ya da bana öyle geliyordu. Muh­
temelen dilbilimciyi öldürmeyi denemişti. Ama 
dilbilimcinin Kule'nin ve Sürüngen'in kelimeleri 
tarafından tuzağa düşürüldüğü çok açıktı. Keli­
melerin anlamlannı yürekten bilmek, herkese 
ağır gelebilirdi, artık bunun farkındaydım. 

Kocam haritacıyla birlikte alacakaranlıkta Ku-
. le'ye geri dönmüş. Günlüğe yazdıklanndan sebe­
bi anlaşılmıyordu -günlükte, birkaç saate tekabül 
eden boşluklar olmaya başlamıştı ve sonrasında 
özet çıkanlmamıştı. Gece olunca Kule'ye doğru 
ilerleyen korkunç bir tören alayıyla karşılaşmışlar: 
Aralannda kocamın ve haritacının da bulunduğu 
on birinci keşif ekibinin sekiz üyesinden yedisinin 
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kılığına bürünmüş klonlan. "Ve işte orada karşım­da, kendim vardım. Kaskatı bir halde yürüyordum. Yüzümde bomboş bir ifade vardı. Onun ben olma­dığı çok açıktı . . .  ama yine de bendim. Haritacı da, ben de şok içinde donup kalmıştık. Onlan durdur­rpaya çalışmadık. Zaten oradaki kendimizi durdur­mamız da ne kadar mümkün olabilirdi - ve yalan söylemeyeceğim, dehşet içindeydik. Onlar aşağı­ya inene dek izlemekten başka bir şey yapama­dık. Bir süre sonra artık her şey anlam kazanmıştı, olan biten her şey. Biz ölmüştük. Lanetli bir yerde dolaşan hayaletlerdik ve tam olarak bilmememi­ze rağmen, insanlar burada normal hayatlar ya­şamışlardı, her şey olması gerektiği gibiydi. . .  Ama biz gözlerimizdeki perdeden ve müdahalelerden dolayı bunu görememiştik." Kocam bu duygudan yavaş yavaş kurtulmuş­tu. Kule'nin ötesindeki ağaçlann üzerinde klon­larının geri dönüp dönmeyeceğini görmek için saatlerce beklemişlerdi. Eğer dönerlerse ne ya­pacaklannı tartışmışlardı. Haritacı anlan öldür­mek istiyordu. Kocam ise anlan sorguya çekmek. Hala yaşadıklan şoktan dolayı ikisi de psikoloğun o ekibin içinde olmamasına fazla bir anlam yük­lememişlerdi. Bir süre sonra, Kule'den buhar tıs­laması gibi bir ses çıkmış ve gökyüzüne bir ışık demeti yükselip aniden kaybolmuştu. Yine de Kule'den dışan kimse çıkmamıştı ve sonunda iki­si üsse geri dönmüşlerdi. İşte bu noktada kendi yollanna gitmeye karar vermişlerdi. Haritacı görmesi gereken her şeyi 
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görmüştü ve hemen üsten sınıra doğru giden yolu takip edip geri dönmek istiyordu. Kocam ise buna karşı çıkmıştı. Çünkü günlüklerin bazılann­da, "geldiğimiz sınırdan aynı şekilde dönme fikri aslında bir tuzak olabilir," gibi yazılar okumuştu. Kocamın, geçen zaman içinde, kuzeyin uzak nok­talanna ilerlemelerinde karşılanna herhangi bir engel çıkmadığı için, "sınırla ilgili şüpheleri art­mıştı," ama "bu duygunun yoğunluğunu" anlam­landınp anlaşılır bir teori haline getirememişti. Keşif gezisine ne olduğuna dair yazdığı yazıla­nn arasına kişisel gözlemler de serpiştirmişti ve ben onlardan burada pek bahsetmek istemiyo­rum. Hem X Bölgesi, hem de ilişkimizle ilgili bir paragraf dışında: 
Tüm bunlan gördükten ve tüm bunlan yaşa­dıktan sonra, durumlar kötüye gitmiş olsa da, keşke burada olsaydın. Keşke birlikte gönüllü olsaydık. Seni kuzeye giden bu yolda yürür­ken çok daha iyi anlardım. Eğer istemezsen birbirimize bir şey söylememiz de gerekmez­di. Bu beni rahatsız etmezdi. Hem de hiç. Ve geri dönmezdik. Daha ileri gidemeyecek hale gelinceye dek yola devam ederdik. 

Yavaşça ve acıyla, günlüğün daha ilk kelimesin­den itibaren ne okuduğumu anladım. Kocamın sosyal dış görüntüsünün ötesinde bir iç dünyası vardı ve onu koruma kalkanımın içine alacak ka­dar tanımış olsaydım, bu gerçeği anlayabilirdim. · 
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Ben bunu tabii ki yapmamıştım. Koruma kalka­nımın içine gelgit havuzlannı, mantarlan almış, ama onu almamıştım. Günlükte yazan her şeyin arasında beni en çok bu yaralamıştı. Sorunlan­mızı yaratmakta o da payına düşeni yapmıştı -beni çok fazla zorlayarak, çok fazla şey isteyerek ve içimde olmayan bir şeyi görmeye çabalaya­rak. Oysa ben de kendi bağımsızlığımı korurken onunla orta yolu bulabilirdim. Ama artık bunun için çok geçti. Kişisel gözlemleri birçok zarif notla süslenmiş­ti. Günlüğün kenar boşluğunda, fenerin ötesinde­ki kayalıkların altında uzanan sahilde bulunan bir ,gelgit havuzuyla ilgili bir tasvir ve deniz alçakken istiridyelerin alışılmamış bir biçimde, büyük bir balık peşinde koşan sumrular tarafından dışan çıkartılmalarına dair uzun bir gözlem bulunuyor­du. Gelgit havuzunun fotoğraflannı günlüğünün arkasındaki bir cebe tıkıştırmıştı. Aynı zaman­da o cebe kurumuş kır çiçekleri, birkaç tohum ve ender birkaç yaprağı da özenle yerleştirmişti. Kocam bu gibi şeylerle çok az ilgilenirdi. Bir kuşu incelemek ve onunla ilgili bir sayfa dolusu not yazmak bile onun için büyük bir konsantrasyon gerektirirdi. Bu yazdıklannın sadece ve sadece benim için olduğunu biliyordum. Sevgi sözcükle­ri sarf etmemişti çünkü aşk gibi kelimelerden ne kadar nefret ettiğimi bilirdi, işte biraz da bu kısıt­lama yüzünden kullanmadığını anladım. Son kayıt, fenere döndüğü zaman yazılmıştı. "Tekrar sahilin yukansına doğru gideceğim. Ama 
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yürüyerek değil. Metruk köyde bir sandal vardı. Delik ve çürük, ama fenerin dışındaki duvarda onu tamir edebileceğim kadar odun var. Gidebil­diğim kadar kıyı şeridinde ilerleyeceğim. Adaya ve belki daha ötesine. Eğer bunu okursan, bil ki oraya gidiyorum. Orada olacağım." Tüm bu değiş­ken ekosistemlerin içinde, daha değişken bir tane olabilir miydi - hala Kule'nin etki alanında olan ama henüz sınırın etki alanına girmemiş? Günlüğü okuduktan sonra, kocamın kendi inşa ettiği kayığıyla kıyıya vuran sakin dalgalan aşarak yola çıkan rahatlatıcı görüntüsüyle baş başa kalmıştım. Kuzeye doğru sahil şeridini takip eden, o deneyimde tek başına mutlu günlerden hatırladığı anıları arayan görüntüsüyle. Onunla o kadar çok gururlanmıştım ki. Bu azmini göste­riyordu. Bu cesaretini gösteriyordu. Bu beni ona, birlikteyken hiç olamadığımız kadar yakınlaştır­mıştı. Okumayı sezgiler ve bölük pörçük düşünce­lerle tamamladıktan sonra, acaba hala günlük tutuyor mudur veya yunusun gözünün insani gö­rünmesi dışında bu kadar tanıdık görünmesinin başka nedenleri var mıdır diye merak ettim. Ama çok geçmeden bu saçmalıklan kafamdan attım; eğer cevaptan uzun bir süre mahrum bırakılırsa­nız, bazı sorular sizi mahveder. 
* 

Nefes alırken yaralanın devamlı sızlasa da artık dayanabileceğim kadar ağnyordu. Akşam çöktü-
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ğünde, parlaklığımın ciğerlerimden yukan doğru baskı yapıp, te.krar boğazıma yükselmesi bir tesa­düf değildi ve ben de bundan ötürü ağzımdan bir tutam parlak buğu çıktığını düşünüyordum. Psi­koloğun uzaktan tehlike sinyali gibi duran ölü be­deninin düşüncesiyle ürperdim. Bunun uzak ge­leceğe dair bir önsezi olduğunu bilmeme rağmen sabahı bekleyemedim. Kule'ye şimdi dönmeliy­dim. Gidebileceğim tek yer orasıydı. Taarruz tüfe­ğini ve tüm tabancalan bıraktım, yanıma sadece bir tanesini aldım. Bıçağımı bıraktım. Sırt çanta­mı bıraktım, su matarasını kemerime taktım. Fo­toğraf makinemi aldım, ama sonra bırakmanın daha iyi olacağını düşünerek, Kule'ye giden yolun yarısında bir kayanın yanına koydum. Kayıt etme isteğimi baltalayabilirdi, kaldı ki fotoğraflar da numuneler kadar anlamsızdı. Fenerde beni bek­leyen onlarca yılın günlüğü vardı. Önümde nesil nesil keşif hayaletleri vardı . Bunun anlamsızlığı ve üzerimde yarattığı baskı, neredeyse beni tek­rar çileden çıkanyordu. Tüm çabaların boşa git­mesi . . .  Yanıma bir fener almıştım, ama vücudumdan yayılan yeşil parlaklık sayesinde de etrafı olduk­ça iyi görebildiğimi fark etmiştim. Kule'ye çıkan yol boyunca 'karanlıkta hızla ilerledim. Kapkara, bulutsuz gökyüzü, çam ağaçlarının oluşturduğu uzun ince çizgilerle çerçevelenmişti ve gök kub­benin tüm ihtişamını yansıtıyordu. Sınırsızdı, iğne deliklerinden sızan binlerce pmltıyı örtecek şehir ışıklan yoktu. Her şeyi görebiliyordum. Ço-
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cukken ben de herkes gibi gökyüzüne bakar ve kayan bir yıldız görmeye çalışırdım. Yetişkin ol­duğumda, körfezin yakınındaki kulübemin çatı­sında otururken ve daha sonralan da boş arazide dolanırken, kayan değil, durağan yıldızlan aramış ve bizden çok uzaktaki o göksel gelgit havuzlann­da nasıl canlılann yaşadığını hayal etmeye çalış­mıştım. Şimdi gördüğüm yıldızlar ise yabancıydı. Karanlığın içinde karmakanşık yeni şekiller oluş­turuyorlardı. Oysa sadece bir gece önce o tanıdık yıldızlar beni avutmuştu. Yoksa anlan şu an mı gerçekten görüyordum? Yoksa evimden düşün­düğümden çok daha mı uzaktaydım? Bu düşün­cede garip bir tatmin duygusu olmamalıydı. 
Kule'ye adım attığımda kalp atışı sesi daha uzak­tan gelmeye başlamıştı. Maskemi ağzımı ve bur­numu sımsıkı kapatacak şekilde takmıştım. Spor­lara daha fazla maruz kalmamak için mi kendimi koruyordum, yoksa sadece parlaklığımı mı kont­rol altında tutmaya çalışıyordum, bilmiyorum. Duvardaki kelimelerin biyoışıması daha da yo­ğunlaşmıştı ve cildimin açık olan yerlerinden çı­kan parlama onlara nazikçe tepki veriyor ve yo­lumu aydınlatıyordu. İlk katlan inerken bunun dışında bir değişiklik hissetmedim. Üst kısımlar tanıdık gelmeye başlasa da, Kule'ye ilk kez yalnız girdiğim gerçeği aklıma gelince bir anda kendime geliyordum. Sadece loş yeşil ışığın aydınlattığı duvarlann daha da karanlığa inen her bir köşesini döndükçe, bir şeyin karanlıklann içinden fırlayıp 
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bana saldırmasını bekler olmuştum. O anlarda 
haritacıyı özledim ve suçluluk duygumu bastır­
mak zorunda kaldım. Aklımı başka yere vermek 
için ne kadar çabalarsam çabalayayım, duvardaki 
kelimelerin cazibesine kapılıyordum ve kulenin 
derinliklerine odaklanmak istesem de şu kelime­
ler aklıma geliyordu: gölgelerin içine ekilen zarafet 
ue merhamet koyu renkli çiçekler açacak ve onların 

dişleri bir çağın bitişini parçalayacak, sürdürecek ue 

müjdeleyecek . . .  
Beklediğimden daha kısa bir süre sonra antro­

poloğu ölü bulduğumuz yere vardım. Hala orada 
yatıyor olması beni nedense şaşırtmıştı; etrafına 
saçılmış eşyalann ortasındaydı - kumaş parçala­
n, boş sırt çantası, birkaç kınk küçük şişe ve ge­
riye kaymış başı. Hareket eden soluk bir renkte 
bir organizma üzerini halı gibi kaplamıştı ve öne 
doğru eğilince, bunlann duvardaki kelimelerin 
aralannda yaşayan minik ele benzer parazitler 
olduğunu anladım. Onu koruyorlar mı, değiştiri­
yorlar mı, yoksa vücudunumu parçalıyorlar, anla­
mak mümkün değildi - tıpkı antropoloğun başka 
bir kopyasının ben fenere gittikten sonra kampta 
haritacının karşısına gerçekten çıkıp çıkmadığını 
bilemeyeceğim gibi. . .  

Oyalanmadan aşağı devam ettim. 
Kulenin kalp atışlan artık yankılanmaya baş­

lamıştı ve sesi yükselmişti. Duvardaki kelimeler 
sanki yeni yazılmış ve henüz "kurumuş" gibi, ye­
niden taze görünmeye başlamışlardı. Kalp atış­
lannın altından gelen bir uğultu fark etmiştim, 
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neredeyse statik bir cızırtı gibiydi. İçerdeki kes­
kin küflü hava yerini daha tropikal ve yapış yapış 
bir havaya bırakıyordu. Terlemeye başlamıştım. 
Daha önemlisi, Sürüngen'in botlarımın altındaki 
izleri daha taze ve yapışkan bir hal almıştı ve bu 
maddeden kaçınmak için sağ tarafa yanaştım. 
Sağdaki duvar da değişmişti, üzeri bir çeşit ince 
yosun ya da mantarla kaplanmıştı. Yerdeki mad­
deden uzak durmak için sırtımı bu duvara daya­
maktan hoşlanmamıştım, ama başka seçeneğim 
yoktu. 

İki saat boyunca yavaşça ilerledikten son­
ra Kule'nin kalp atışları neredeyse merdivenleri 
sarsacak seviyeye ulaşmış, alttan gelen uğultu 
ise çatırtıya dönüşmüştü. Kulaklarım gürültüyle 
çınlıyor, vücudum onunla uyum içinde titriyor­
du; nemden ötürü kıyafetlerimin içinde ter atı­
yordum ve havasızlık maskemi çıkarıp derin bir 
nefes alma isteği uyandırıyordu. Ama bu arzuma 
karşı koydum. Yaklaşmıştım. Yaklaştığımı bili­
yordum .. . ama neye, hiçbir fikrim yoktu. 

Duvardaki kelimeler burada o kadar tazeydi ki 
damlayacak gibilerdi, ele benzeyen yaratıklar sa­
yıca daha azdı, olanlar ise kapalı birer yumruğu 
andırıyordu, sanki henüz uyanmamış ve canlan­
mamışlardı. Ölenler, ölümde yaşamı haıa hatırlaya­
caklar, çünkü çürüyenler unutulmaz ve tekrar dirilen­
ler dünyayı cehaletin mutluluğuyla adımlayacak . . .  

Bir kısım merdiveni daha hızla indim ve bir 
sonraki dönemeçten hemen önceki dar alana gel­
diğimde . . .  ışığı gördüm. Duvarın gizlediği, göre-
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meyeceğim bir yerden sızan parlak, altın rengin­
de bir ışık ve içimdeki parlaklık onunla titremeye 
ve heyecanlanmaya başladı. Cızırtı tekrardan iğ­
neleyen ve ıslığımsı bir hal alacak kadar yoğun­
laşmıştı, o an kulaklarımdan kan damlayacak 
sandım. Bu sesi bastıran �alp atışları da vücudu­
mun her yerinde gümbürdüyordu. Artık kendimi 
bir insan gibi hissetmiyordum, sanki çok yoğun 
ve kuvvetli bir dizi radyo dalgası almakta olan bir 
istasyondum. Parlaklığın ağzımdan yarı saydam 
bir sprey gibi püskürdüğünü ama maskenin bunu 
engellediğini hissedebiliyordum ve nefes alabil­
mek için maskeyi parçalarcasına çıkarttım. Sana 

verene geri uer, cümlesini gördüğümde bana nasıl 
bir mesaj verildiğini veya beni oluşturan hücrele­
re ve düşüncelere ne anlam ifade ettiğini bilme­
diğimi fark ettim. 

Nasıl geçmişe gitmek mümkün değilse, bu­
radan dönmemin de artık mümkün olmadığını 
anlayabilirsiniz. Özgür iradem bilinmeyene karşı 
duyulan güçlü bir arzu tarafından ihlal edilmişti. 
Eğer o son köşeyi dönmeden oradan ayrılırsam, 
yüzeye dönersem ... hayal gücüm bana sonsuza 
dek işkence ederdi. O an, biliyor olarak ölmeyi 
tercih ettiğime ikna olmuştum, herhangi bir şey, 
ne olursa ... 

Eşiği geçtim. Işığın içine doğru indim. 
* 

Kaya Koyu'nda geçirdiğim son aylarda bir gece 
kendimi son derece huzursuz hissetmiştim. Bu, 
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araştırma fonumun yenilenmeyeceğini öğrendik­
ten sonra ve yeni bir iş bulmadan önceydi. Kafa­
mı dağıtmak için bardan başka bir yabancıyı eve 
getirmiştim, ama o saatler önce gitmişti. Üzerim­
den atamadığım bir uyanıklığını vardı ve hala 
sarhoştum. Bu çok aptalca ve tehlikeli olsa da 
kamyonetime binip gelgit havuzlanna gitmeye 
karar verdim. O gizli yaşama sürünerek yaklaş­
mak ve bir şekilde onu şaşırtmak istiyordum. gel­
git havuzlannın gece kimsenin onlara bakmadığı 
sırada değiştiklerine dair bir fikre kapılmıştım. 
Bir konu üzerinde çok çalışınca böyle oluyor işte, 
bir denizşakayığını diğerinden bir bakışta ayıra­
bilirdim, gelgit havuzlarının herhangi bir sakini!1i 
bir suç işlemiş olsa teşhis edebilirdim. 

Kamyonetimi park ettim, anahtarlığımda asılı 
küçük fenerin yardımıyla dolambaçlı yoldan ça­
kıllı kumsala indim. Sığlıktan yürüyerek geçtik­
ten sonra düz bir kayanın üzerine tırmandım. 
Kendimi gerçekten kaybetmek istiyordum. Haya­
tım boyunca herkes bana fazla kontrollü olduğu­
mu söyleyip durmuştu, oysa durum hiç de böyle 
değildi. Ben asla kontrollü biri olmamıştım, kont­
rollü olmayı istememiştim. 

O gece, her ne kadar başkalannı suçlamak için 
binlerce gerekçe düşünmüş olsam da, her şeyi 
mahvettiğimi biliyordum. Rapor vermeyerek. İşe 
odaklanmayarak. Etraftan garip veriler kaydede­
rek. Fonu sağlayan organizasyonu tatmin edecek 
hiçbir şey yapmamıştım. Ben gelgit havuzlannın 
kraliçesiydim, ben ne dersem kanun oydu ve ca-
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mm neyi rapor etmek istediyse onu rapor etmiş­
tim. Her zamanki gibi dikkatim dağılmıştı, çünkü 
çevreyle bütünleşmiştim, bana yabancı gelen bu 
araziden kendimi ayrıştırmamış, uzaklaşamamış, 
tarafsızlığımı koruyamamıştım. 

Acınası el fenerimle onlarca kez dengemi kay­
bederek ve neredeyse düşerek bir gelgit havuzun­
dan diğerine gittim. Eğer beni izleyen biri varsa 
-ve izlemediklerini kim söyleyebilirdi ki- küfre­
den, yarı sarhoş, tüm bakış açısını kaybetmiş, 
umursamaz, tam iki senedir bir hiçliğin ortasında 
çalışan, asla yalnız hissetmeyeceğine dair kendi­
sine söz vermesine rağmen yalnız ve savunmasız 
hisseden bir biyolog görecekti. Yaptığı ve söylediği 
şeyleri toplum asosyal ya da bencil olarak adlandırı­

yordu. Gün içinde buldukları yeterince mucizevi 
olmasına rağmen o gece gelgit havuzlarında tek­
rar bir şeyler arayan birL Sanki ayağında dünya­
nın en iyi botları varmış gibi, düşüp başını yar­
masına, alnına deniz minaresi veya kaya midyesi 
batıp kan revan içinde kalmasına sebep olmaz­
mış gibi, o kaygan kayaların üzerinde bağırıp ça­
ğırarak fırıl fırıl dolanan biri. 

Ama gerçek şu ki, bunu hak etmemiş olmama 
rağmen (Hak etmiş miydim? Sadece tanıdık bir 
şeyler arıyor olabilir miydim?) olağanüstü bir şey 
buldum, kendini yine kendi ışığıyla açığa çıkaran 
bir şey. Büyük gelgit havuzlarının birinden gelen 
ışıltılı, dalgalı bir . aydınlanmayı gizlice gözetle­
dim ve bir anlığına durdum. Gerçekten bir işaret 
istiyor muydum? Gerçekten bir şey keşfetmek is-
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tiyor muydum, yoksa sadece istediğimi mi san­
mıştım? Sonunda bir şey keşfetmek istediğime 
karar verdim, çünkü ona doğru yürümeye başla­
mıştım. Birdenbire adımlanma dikkat edecek ka­
dar ayıldım ve o havuzda ne olduğunu görmeden 

. önce kafamı kırmamak için ayaklanmı sürüyerek 
yürüdüm. 

Sonunda orada ellerim dizlerimde eğilmiş 
gelgit havuzuna bakarken, çok ender bulunan, 
devasa, altı kollu, bir sos tavasından daha bü­
yük, durgun sulann içinde alev almış gibi koyu 
altın renk saçan bir denizyıldızı gördüm. Birçok 
meslektaşım bilimsel adı yerine, ona daha uyan 
"dünyalann yok edicisi" lakabını tercih ederdi. 
Kalın dikenlerle kaplıydı, uçlannda zümrüt yeşili 
hassas ve şeffaf, püskül gibi binlerce ayağı vardı. 
Bu ayaklar yardımıyla av aramak için belli bir gü­
zergahta ilerliyordu, yani daha küçük başka de­
nizyıldızlanna doğru. Daha önce hiç "dünyalann 
yok edicisi" görmemiştim, bir akvaryumda bile 
ve görmeyi o kadar beklemiyordum ki kayalann 
kaygan olduğunu unutup neredeyse dengemi 
kaybedip düşüyordum, ama bir kolumu gelgit ha­
vuzunun kenanna dayayarak dengemi sağladım. 

Ama yaratığa baktıkça bana daha az anlaşılır 
gelmeye başlamıştı. Daha yabancılaşıyordu ve 
aslında -doğa ve ekosistemler hakkında- hiçbir 
şey bilmediğimi düşünmeme sebep oluyordu. 
İçinde bulunduğum ruh hali ve onun karanlık 
panltısı mantık tutulmasına sebep oluyor, takso­
nomide bir yeri olan -listelenmiş, incelenmiş ve 
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tanımlanmış- bu yaratığı çok farklı bir yere ko­
numlamama yol açıyordu. Ve ona bakmaya de­
vam edersem sonunda kendimle de ilgili doğru 
ya da yanlış hiçbir şey bilmediğimi kabullenmek 
zorunda kalacaktım. 

Bakışlarımı ondan alıp tekrar ayağa kalktı­
ğımda, gökyüzünün nerede bitip denizin nerede 
başladiğını, suya mı yoksa sahile mi baktığımı 
anlayamamıştım. Kafam tamamen dağılmıştı ve 
sarsılmıştım ve o an bana yol gösterecek tek şey 
ileride gördüğüm fener ışıldağıydı. 

O köşeyi dönüp Sürüngen'le ilk karşılaşmam 
da buna benzer bir deneyimdi, sadece ondan bin 
kat daha kuvvetliydi. Uzun yıllar önce o kayanın 
üzerinde nasıl denizle kıyıyı birbirinden ayıra­
madıysam, burada da merdivenlerle tavanı bir­
birinden ayıramıyordum ve bir kolumla duvara 
yaslanarak dengemi sağlamaya çalışsam da san­
ki duvar ben dokundukça içeri göçüyordu ve ben 
içine gömülmemek için mücadele veriyordum. 

Orada, Kule'nin derinliklerinde neye baktığımı 
anlayamıyordum ve bugün bile parçalan birleştir­
mek için çok uğraşmam gerekiyor. Zihnimin çok 
sayıdaki bilinmezin ağırlığını hafifletmek için han­
gi boşlukları doldurduğunu tahmin etmek çok güç. 

Altın renginde bir ışık mı gördüm demiştim? 
O köşeyi tamamen döner dönmez, artık altın ren­
gi değildi, mavi yeşildi ve bu mavi yeşil renk ışık 
benim daha önce gördüğüm hiçbir şeye benzemi­
yordu. Aniden artıyor, göz kamaştırıyor ve taşı­
yordu, kalındı, katmanlıydı ve emiciydi. İçindeki 
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şekiller kavrayabilme yeteneğimi o kadar etkiledi ki, sonunda bakmaktan vazgeçip, öncelikle ken­dimi diğer duyulanmın izlenimlerine bıraktım. Şimdi duyduğum ses buz ya da buz kristalleri­nin parçalanmasının gitgide yükselen tüyler ür­pertici gürültüsüydü. Daha önce cızırtıya benzet­tiğim bu ses beynimin içinde yoğun bir melodiye ve ritme dönüşüyordu. Bu sese uzaktaki duvara yazılmış kelimelerin de tepki verdiğini hayal me­yal gördüm, fakat daha önce bunu duyma kapa­sitesine sahip değildim. Titreşimin bir dokusu ve ağırlığı vardı ve beraberinde dökülmüş sonbahar yapraklanndan veya hararet yapmış büyük ve ağır bir motordan yükselen kokuya benzeyen bir yanık kokusu getiriyordu. Dilimde alev alev ya­nan bir tuzlu su tadı vardı. 
Ne kelimeler tarif edebilir . . .  ne fotoğraflar . . .  Gözlerim ışığa alışınca Sürüngen yıldınm hı­zıyla değişmeye başladı, sanki benim onu kav­rayabilme yeteneğimle alay etmek istiyordu. Bir sürü kınk cam tabakasının içinde görünen bir fi­gürdü. Kemer şeklinde birçok katmandı. Ondan çok daha tuhaf yaratıklann çevrelediği devasa sümüklü böcek benzeri bir canavardı. Pınldayan bir yıldızdı. Optik sinirlerim yetersiz kalıyormuş gibi gözlerim ona bakarken sürekli kayıyordu. Sonra hırpalanmış gözlerimin önünde olağa­nüstü bir büyüklüğe erişti, bana doğru sıçrayarak yaklaşırken sanki yükseldikçe yükseliyordu. Şekli öyle bir yayıldı ki, daha önce olmadığı veya olma­ması gereken yerde bile artık vardı. Şimdi daha çok 
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merdivenlerin önünü kapayan bir engeli, bir du­
varı ya da kapalı kalın bir kapıyı andırıyordu. Bir 
ışık duvarı değildi -altın, mavi, yeşil renklerden 
oluşan değişik bir tayf dizilimine sahipti- içinde 
keskin ve kıvrık elementler barındıran, akan su 
donduğunda oluşan buzun dokusuna sahip, ışığı 
andıran etten bir duvardı. Karşımda sanki tembel­
ce havada süzülen ve yumuşak kurbağa yavrula­
rına benzeyen canlılar vardı ama görme yetimin 
o kadar sınırlarına gelmiştim ki, artık bu süzülen 
karanlık noktalan onlara mı benzetmiştim, yok­
sa gözlerim bana olmayan bir şeyi göstererek bir 
oyun mu oynuyordu bilemiyordum. 

Bu devasa paramparça kütlenin içinde, Sürün­
gen'in gösterdiği tüm o farklı izlenimlerin arasın­
da -yan körleşmiş, ama hala diğer duyularımın 
desteğiyle- bir kolun karanlık gölgesini veya da­
imi bulanık bir devinim içindeki bir kolun yansı­
masını gördüğümü zannettim. Bu kol soldaki du­
vara durmadan, hareket etmesini zorlaştıran ve 
yavaşlatan, yoğun tekrarlar ve işaretler - mesaj­
lar ve değişim, ayar, uyum ve dönüşüm kodlan­
aktanyordu. Ve kolun üzerinde, kafayı andıran 
başka karanlık bir gölge daha var gibiydi - bu gö­
rüntü belirsizdi. Sanki bulanık sularda yüzüyor­
dum ve uzakta kalın deniz yosunlan tarafından 
gizlenen bir şekil görüyordum. 

O an geri çekilmeyi, basamaklardan yukarı 
doğru süzülmeyi denedim. Ama başaramadım. 
Ya Sürüngen beni tuzağa düşürmüştü ya da bey­
nim bana ihanet ediyordu, hareket edemiyordum. 
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Sürüngen değişiyordu veya ben sürekli bilin­
cimi kaybedip sonra kendime geliyordum. Orada 
bir şey yok gibi görünüyordu, hem de hiçbir şey,  
sanki kelimeler kendi kendilerini yazıyorlardı, 
ama sonra Sürüngen titreyerek yeniden bir şekle 
bürünüyor ve göz açıp kapayıncaya dek yeniden 
kayboluyordu ve geriye kalan tek şey kolu an­
dıran bir şekil ve duvardaki kelimelerin izi olu­
yordu. 

Beş duyunuz yeterli olmadığında ne yapabilir­
siniz? Çünkü ben onu nasıl mikroskopun altında 
göremediysem, şimdi de orada gerçek anlamda 
hala göremiyordum ve beni en çok korkutan da 
buydu. Onu neden göremiyordum? Zihnimde, Kaya 
Koyu'ndaki denizyıldızının başında duruyordum 
ve denizyıldızı gittikçe büyüyordu: sadece gelgit 
havuzunu değil, dünyanın tamamını kaplayacak 
kadar. Ben ise onun sert ve ışıltılı yüzeyi üzerinde 
sendeleyip karanlık gökyüzüne yeniden bakar­
ken, ışığı içimden geçerek yukan doğru yükseli­
yordu. 

X Bölgesi'nin tüm ağırlığı burada yoğunlaş­
mışçasına çıkan o ışığın korkunç basıncına kar­
şın taktik değiştirdim, sadece duvardaki kelime­
lerin yaradılışına ve kolun üzerindeki kafaya ya 
da miğfere benzeyen görüntüye odaklanmaya 
çalıştım. Canlı organizma olduğunu bildiğim bir 
kıvılcım çağlayanıydı. Duvarda oluşan yeni bir 
kelimeydi. Ve ben hala göremiyordum . . .  İçime 
işlemiş parlaklık kilisedeymişiz gibi adeta sessiz 
bir tavır takınıyordu. 
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Bu muazzam deneyim, kalp atışlan ve aralık­
sız yazıdan kaynaklanan ve şiddeti gittikçe ar­
tan sesle birleşince, katlanılmaz bir hal alıyordu. 
Belki de yaşamım boyunca bilmeden beklediğim 
bu an -insanın hayatında bir kez yaşayacağı dün­
yanın en güzel ve bir o kadar da korkunç şeyiyle 
karşılaşma anı- beni aşıyordu. Yanımda getirdi­
ğim kayıt cihazlan ne kadar da yetersizmiş; onun 
için ne kadar da yetersiz bir isim seçmiştim: Sü­
rüngen. Zaman geçtikçe bu şeyin duvarda yarat­
tığı kelimeler ilerliyordu, kim bilir kaç yıldır, kim 
bilir ne amaçla? 

Eşikte ne kadar dikildiğimi bilmiyorum, donup 
kalmış Sürüngen'i seyrediyordum. Yıllann akıp 
geçtiğini fark edemeden onu sonsuza dek seyre­
debilirdim. 

Peki, ama soma? 
· Aydınlanma ve şoktan sonra. ne gelir? 
Ya ölüm ya da yavaş ve kesin bir çözülme. 

Fiziksel dünyaya dönüş. Sürüngen'in varlığına 
alışmış olmaktan değil de onun aslında bir or­
ganizma olduğu gerçeğini tekrar anladığımda 
çok farklı bir noktaya geldim - son derece kısa 
bir anlığına olsa bile. Karmaşık, eşsiz, çapraşık, 
hayranlık uyandıran, tehlikeli bir organizma. 
Anlaşılması güç olabilirdi. Duyulanmın yakala­
yabileceğinin ötesinde olabilirdi -hatta bilgileri­
min ve zekamın- ama hala yaşayan bir canlının 
huzurunda olduğuma inanıyordum, benim dü­
şüncelerimi kullanarak taklitçilik yapan bir can­
lı. O an bile, gizlenmek için, zihnimden onunla 
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ilgili farklı izlenimleri çekip sonra tekrar bana 
yansıtabileceğine inandım. İçimdeki biyoloğu 
yıldırmak için, içimde kalan son mantık kırıntı­
larına engel olmak için. 

Bacaklarımdaki gıcırtıları ve kemiklerimdeki 
kaymaları hissederek büyük bir çabayla Sürün­
gen'e arkamı dönmeyi başardım. 

Bu kadar basitti işte, ilerideki duvarın serin 
haşinliğiyle kucaklaşırken yaptığım dönüş hare­
ketiyle rahatlamıştım. Gözlerimi kapadım, sürek­
li bana ihanet edecek olduktan sonra gözlerime 
neden ihtiyacım olsundu ki? Sonra da sırtımda 
hala ışığı hissederek, yengeç gibi yan yan geriye 
doğru yürümeye başladım. Kelimelerin içindeki 
müziği hissederek. Tamamen unuttuğum sila­
hım kalçama batıyordu. Silah fikri artık numune 
kelimesi kadar zavallı ve gereksiz geliyordu. Her 
ikisi de bir şeyi hedef almam anlamına geliyordu. 
Orada hedef alabileceğim ne vardı ki? 

Sadece bir ya da iki basamak çıkmıştım ki, git­
gide yükselen bir sıcaklık, ağırlık ve yoğun ışık 
denize dönüşürken bana çarpan ve yalayan bir 
ıslaklık hissettim. Belki de kaçmak üzere oldu­
ğumu düşünmüştüm, ama bu doğru değildi. Bir 
adım daha atmamla birlikte boğulmaya başladım 
ve o an ışığın denize dönüştüğünü anladım. 

Gerçekten suyun altında olmadığım halde, bir 
şekilde boğuluyordum. 

İçimde kabaran histeri, havuza düşmüş ve ci­
ğerleri suyla dolarken ilk kez ölebileceğini anla­
yan bir çocuğun ölçüsüz paniğiydi. Bunun sonu 
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yoktu, kurtulmanın bir yolu da. Pırıltılarla aydın­lanmış yeşil mavi bir okyanusun içinde dalgalar­la yıkanıyordum. Boğulmaya ve boğulmamak için mücadele etmeye devam ediyordum, ta ki içimde bir şeyler sonsuza dek boğulabileceğimi fark ede­ne kadar. Kayalıklardan yuvarlanıp, düşüp, dal­galann içinde hırpalandığımı hayal ettim. Belki de bulunduğum yerden binlerce kilometre uzak­ta, bambaşka bir biçimde kıyıya vuracak, ama bu anın korkunç hatıralannı unutmayacaktım. Sonra arkamda yüzlerce göz bana doğru dönü­yor ve gözlerini dikip bana bakıyor gibi hissettim. Bir yüzme havuzunun içinde, devasa bir kız ço­cuğu tarafından gözlemlenen bir şeydim. Boş bir arazide tilkinin izini sürdüğü bir fareydim. Deniz­yıldızının uzanıp gelgit havuzunun derinliklerine çektiği bir avdım. Su geçirmez bir bölmenin içinde parlaklığım bana oradan sağ çıkamayacağımı kabullenmem gerektiğini söyledi. Yaşamak istiyordum. - ger­çekten. Ama daha fazla hayatta kalamazdım. Ar­tık nefes bile alamıyordum. Böylelikle ağzımı aç­tım, suyu ve akıntıyı içtenlikle karşıladım. Oysa bu gerçek su değildi. Ve bana bakan gözler de göz değildi, Sürüngen tarafından oraya mıhlanmış­tım, onun içime girmesine izin vermiştim. Tüm dikkatinin üzerimde olduğunu fark ettim, hare­ket edemiyordum, düşünemiyordum, çaresizdim ve yalnızdım. Hırçın bir şelale zihnime hızla çarptı. Ama su parmaklardan oluşuyordu, boyun derimi deşip 
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içine bastıran ve sonra da kafamın arkasındaki 
kemikleri yumruklayıp beynime girmeye çalışan 
yüzlerce parmak . . .  Sınırsız gücün etkisi bir süre 
daha devam etse de baskı hafifledi, hala boğulu­
yordum, ama üzerime tuhaf bir sakinlik çökmüş­
tü ve bu sakinlikten bir tür muazzam mavi yeşil 
ışık sızıyordu. Kendi kafamın içinden gelen bir 
yanık kokusu aldım ve öyle bir an geldi ki çığlık 
atmaya başladım, kafatasım tuzla buz oldu ve 
tane tane yeniden bir araya geldi. 

Senin adını bilen bir yangın olacak ve ölümcül mey­

venin huzurunda onun karanlık alevleri her parçanı 

ele geçirecek. 

Bugüne dek yaşadığım en büyük acıydı bu, 
sanki metal bir çubuk durmadan bedenime sap­
lanıyor ve sonra acı tüm bedenimi kaplayan ikin­
ci bir deri tabakası gibi yayılıyordu. Her şey kıp­
kırmızıydı. Kendimden geçtim. Kendime geldim. 
Kendimden geçtim, kendime geldim, kendimden 
geçtim. Sürekli nefes almaya çabalıyordum, diz­
lerim bükülmüştü, dengemi sağlamak için duva­
ra tutunuyordum. Acı çığlıklanmla ağzım o ka­
dar açıldı ki çenemde bir şey çatırdadı. Sanının 
bir dakika boyunca nefes almayı bıraktım, fakat 
içimdeki parlaklık asla kesintiye uğramadı. Kanı­
ma oksijen pompalamaya devam ediyordu. 

Ardından bu korkunç istila parçalara aynlarak 
son buldu ve onunla birlikte boğulma hissi ve beni 
çevreleyen o yoğun deniz de. Sonra bir darbe geldi 
ve Sürüngen beni arkasındaki merdivenlere fırla­
tıp attı. Kıyıya vurmuş gibiydim, iki büklüm ve in-
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cinmiş. Tutunabileceğim hiçbir şey yoktu, boş bir 
çuval gibi düştüm. Asla var olmaması ve beni ele 
geçirmemesi gereken bir şey tarafından un ufak 
edilmiştim. Havayı kesik kesik içime çektim. 

Ama orada, onun görüş alanı içinde daha fazla 
kalamadım. Artık başka seçeneğim yoktu. Boğa­
zım yara olmuştu, içim boşaltılmış gibiydi, Sü­
rüngen'in gözünün önünden bir an önce uzakla­
şıp ondan kurtulmak için, panik içinde bilinçsiz 
bir dürtüyle , kendimi altındaki daha engin karan­
lığın içine emekleyerek yuvarladım. 

Ancak arkamdaki ışık sönükleşmeye başla­
dığında ve güvende hissettiğimde , kendimi yere 
bıraktım. Uzun süre orada uzandım. Anlaşılan 
artık Sürüngen beni tanıyordu . Anlaşılan ben, 
antropoloğun aksine onun anlayabileceği kelime­
lerdim. Hücrelerim değişimlerini benden daha ne 
kadar saklayabileceklerdi merak ediyordum. Bu­
nun sonun başlangıcı olup olmadığını da. Ama 
en çok, işkenceden kılpayı kurtulmuş olmanın 
rahatlığını hissediyordum. Ta içimdeki parlaklık 
büzüşmüştü ve sarsılmıştı. 

Belki de benim yegane uzmanlık alanım ve yega­
ne yeteneğim, katlanılmaz olana katlanabilmek­
ti. Tutmayan bacaklanmla tekrar ayağa kalkmayı, 
devam etmeyi ne zaman başardım, emin değilim. 
Ne kadar sürdüğünü bilmiyorum, ama sonunda 
ayağa kalktım. 

Kısa süre sonra dönen merdivenler düzleşti 
ve bu düzleşmeyle nem aniden azaldı. Duvarın 
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üstünde yaşayan minik yaratıklar ortada yoktu ve Sürüngen'in yukardan gelen sesleri boğuk bir hal almıştı. Yine de duvara önceden yazılmış kelimelerin hayaletlerini görebiliyordum. Bura­da kendi parlaklığım bile azalmış gibiydi. Sürün­gen gibi bana bir şekilde zarar verebilirler diye, kelimelerin yarattığı süslemelere karşı temkin­liydim, öte yandan onları takip etmek rahatla­tıcıydı. Buradaki çeşitlemeler daha okunaklıydı ve bana daha anlamlı gelmişlerdi. Ve o benim için geldi. Ve diğer her şeyi uzaklaştırdı. Tekrar tekrar üstünden geçtim. Buradaki kelimeler daha mı açıktı, yoksa ben mi artık daha fazla bilgiye sa­hiptim? Bu yeni basamakların fenerdekilerle nere­deyse aynı derinliğe ve genişliğe sahip oldukla­rını görmezden gelemezdim. Üzerimde pürüzsüz uzanan tavan değişmişti, artık üzerinde birbiriyle kesişen derin oluklar vardı. Su içmek için durdum. Soluklanmak için dur­dum. Sürüngen'le karşılaşmanın artçı sarsıntıları hala dalga dalga geliyordu. Uyuşmuş bir idrakla yoluma devam ederken, daha başka şeylerle kar­şılaşmaya hazır olmam gerektiğini düşündüm. Bir şekilde. Birkaç dakika sonra, çok aşağılardan hayal meyal dikdörtgen, minik bir ışık kütlesi şekillen­meye ve ortaya çıkmaya başladı. Ben aşağıya in­dikçe, benim tereddüt olarak adlandırabileceğim bir isteksizlikle büyüyordu. Yarım saat geçtikten sonra, onun bir çeşit kapı olduğunu düşünmeye 
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başladım, ama kendini gizlemek istercesine pus­lu yapısını koruyordu. Hala uzakta olsa da, ona yaklaştıkça, sının geçtikten sonra üsse giderken bir anlığına geriye baktığımda gördüğüm kapıya esrarengiz bir şekil­de benzediğinden daha çok emin oluyordum. Sa­hip olduğu belirsizlik bu düşüncemi tetikliyordu, . çünkü bu oldukça kendine has bir belirsizlikti. Sonraki yanın saat boyunca geri dönmek için içgüdüsel bir istek duydum ve bu duyguyu kendi­me henüz geri dönüş yolculuğuna ve Sürüngen'le tekrar karşılaşmaya hazır olmadığımı yineleyerek aştım. Diğer yandan tavandaki oluklara bakmak acı verici bir hal almıştı, sanki kafatasımın deri­sinde boydan boya çiziliyorlar ve hiç durmadan bu hareketi tekrar ediyorlardı. Karşıt bir gücün çizgilerine dönüşmüşlerdi. Bir saat sonra titreyen beyaz dikdörtgen büyüdü, ama hala belirgin de­ğildi ve içimi öyle bir haksızlık duygusu kapladı ki midem bulandı. Aklıma bir tuzak olabileceği fikri geldi, yani bu karanlıkta salınan ışık bir kapı de­ğil, bir canavann ağzıydı ve öteki tarafa geçmek için içine girersem beni yiyecekti. Sonunda durdum. Kelimeler aşağıya doğru aksamadan devam ediyordu ve kapının en fazla beş ya da altı yüz basamak aşağıda olduğunu tah­min ediyordum. Artık gözümün önünde alev alev yanıyordu; cildim hassaslaşıyordu, sanki ona bakmak güneş yanıklan oluşturuyordu. Devam etmek istedim, ama edemedim. Bacaklanma bu emri veremezdim ve zihnimi bu korku ve tedir-
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ginliğin üstesinden gelmeye zorlayamazdım. Par­
laklığın geçici yokluğu bile sanki saklanıyordu ve 
daha fazla ilerlemememi öğütlüyordu. 

Orada durdum, basamaklara oturdum ve bir 
süre kapıyı seyrettim. Bu duygunun hipnotik tel­
kin kalıntısı olmasından endişe ediyordum. Belki 
de ölümden sonra bile psikolog beni manipüle 
etmenin bir yolunu bulmuştu. Belki de enfeksiyo­
numun üstesinden gelemediği veya yok edeme­
diği bir çeşit şifreli emir ya da talimat vardı. Uzun 
süredir devam eden bir yok oluşun son evrelerin­
de miydim? 

Gerçi sebeplerin bir önemi yoktu. Kapıya asla 
ulaşamazdım, biliyordum. Hareket edemeyecek 
kadar hasta olurdum ve tavandaki oyuklardan 
ötürü gözlerim kesilip kör olacağından, asla yü­
zeye geri çıkamazdım. Aynı antropolog gibi bu 
basamaklarda mahsur kalır ve o ve psikoloğun 
imkansızı anlamaya çalışırken yaşadığı başarı­
sızlığın bir benzerini ben de yaşardım. Böylelik­
le arkamı döndüm, sanki orada kendimden bir 
parça bırakmış gibi büyük acılar hissederek ba­
samakları güçlükle tırmanm�ya başladım. Puslu 
ışık kapısının görüntüsü hayalimde Sürüngen'in 
sınırsızlığı kadar engindi. 

Arkamı döndüğüm an, aşağıdaki kapı ara­
lığından bir şeyin bana baktığını hissettiğimi 
hatırlıyorum, ama omzumun üzerinden geriye 
baktığımda, karşımda yine tanıdık puslu beyaz 
parlaklık vardı. 
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Keşke yolculuğumun geri kalanının flu olduğunu, gerçekten de psikoloğun gördüğü alev olup kendi alevlerimin içinden dışan baktığımı söyleyebil­sem. Keşke bunlann ardından güneş ışığı ve yü­zeye çıkmak gelseydi. Ancak bunun son bulma­sını hak ettiğim halde . . .  henüz son bulmamıştı. Yukarı çıkan acı ve korku dolu her basama­ğı, her anı hatırlıyorum. Hala görevini yapmakla meşgul, o akıl sır ermeyen Sürüngen'in olduğu köşeyi dönmeden önce durduğumu hatırlıyorum. Zihnimin bir kez daha deşilmesine katlanabilece­ğimden emin değildim. Her ne kadar aklım bana bunun sadece bir illüzyon olduğunu söylese de boğulma hissinin beni bu kez delirtmeyeceğin­den emin değildim. Diğer yandan zayıf düştükçe, zihnimin bana daha çok ihanet edeceğinin far­kındaydım. Biraz daha beklesem aşağıdaki ba­samaklara dadanmış bir kabuk olarak yaşamımı sürdürmek için gölgelerin arasına çekilmek ko­layıma gelecekti. Bir daha asla o an hissettiğim kadar güçlü ve kararlı olamayabilirdim. Kaya Koyu'nu ve gelgit havuzundaki denizyıl­dızını aklımdan çıkarttım. Onun yerine kocamın günlüğünü düşündüm. Kocamı, bir kayığın içinde kuzeye giderken hayal ettim. Artık tüm cevap­ların yukarıda olduğuna ve aşağıda hiçbir şeyin kalmadığına inanıyordum. Bu yüzden tekrar duvara sanldım. Bu yüzden tekrar gözlerimi kapadım. Bu yüzden tekrar ışığa katlandım, korkarak ve inleyerek denizin ağzım­dan içeri dolmasını ve kafamın yarılarak açılma-
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sını bekledim . . .  ama bunların hiçbiri olmadı. Hiç­
biri ve nedenini bilmiyorum. Beni inceledikten, 
test ettikten ve bilinmeyen bir sebepten ötürü 
beni serbest bıraktıktan sonra, Sürüngen bir daha 
bana ilgi göstermedi. 

Yukan doğru köşeyi dönüp neredeyse onun 
görüş alanından çıkıyordum ki inatçı yönüm ona 
son bir kez bakarak kendini tehlikeye attı. Bel­
ki de hiç anlayamayacağım bir şeye son bir kez, 
akılsızca ve meydan okuyan bir bakış. 

Sürüngen'in yarattığı çoklu kişiliklerin ara­
sından güçlükle de olsa bana bakan bir adamın 
yüzünü gördüm, gölgeler etrafını sarmıştı ve gar­
diyanları olarak adlandırabileceğim tarifsiz şey­
lerin ortasındaydı. 

Adamın ifadesi öyle karmaşık ve çıplak bir 
yoğunluktaydı ki büyülendim. O yüz hatlarında 
sonsuz bir acı ve kedere gösterilen tahammülü 
gördüm, evet, ama bunun yanı sıra acımasız bir 
tatminin ve hazzın ışıltısı da vardı. Daha önce hiç 
böyle bir ifade görmemiştim, ama bu yüzü hatır­
ladım. Onu bir fotoğrafta görmüştüm. Kaba yü­

zünde keskin bakışlı gözleri pırıldıyordu, sol gözünü 

hafifçe kısmıştı. Koyu sakalı her ayrıntıyı gizlemişti, 
sadece çenesinin genişliği fark ediliyordu. 

Sürüngen'in içine sıkışıp kalan son fener bek­
çisi sadece ulaşılması mümkün olmayan engin 
bir boşluktan değil, aynı zamanda yılların ötesin­
den bana bakıyor gibiydi. 

Zayıflamış -avurtları çökmüş ve çenesi daha 
belirgin- olmasına rağmen, fener bekçisi otuz 
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yıldan fazla zaman önce çekilmiş o fotoğraftaki halinden bir gün bile almamıştı. Bu adam artık hiçbirimizin idrak edemeyeceği bir yerde yaşı­yordu. Neye dönüştüğünü biliyor muydu, yoksa uzun zaman önce çıldırmış mıydı? Beni gerçekten gö­rebiliyor muydu? Arkamı dönüp onu görmeden önce, onun bana ne kadar zamandır baktığını ve beni gözlemledi­ğini bilmiyorum. Ya da ben onu görmeden önce var olup olmadığını. Çok ama çok kısa bir süre bakıştığımız ve aramızda bir bağ olduğunu söyle­yemediğim halde, bana gerçek gibi görünmüştü. Zaten bunu söylemek için ne kadar zaman gere­kir ki? Onun için yapabileceğim hiçbir şey yoktu ve artık kendimi kurtarmaktan başka bir şey is­temiyordum. Hayatta boğulmaktan daha kötü şeyler olabi­lir. Onun bu geçen otuz yılda ne kaybettiğini ya da ne kazandığını bilemiyordum, fakat bu yolcu­luğunu kesinlikle kıskanmamıştım. 
* 

X Bölgesi'ni rüyamda daha önce görmemıştım ya da en azından rüyalanmı hiç hatırlamadığımı söyleyebilirim. Kocam bunu tuhaf bulurdu ve bir defasında bana bunun belki de hiç uyanmadığını kesintisiz bir rüyada yaşadığım anlamına gelebi­leceğini söylemişti. Belki şaka yapmıştı, belki de yapmamıştı. Ne de olsa yıllarca bir kabusla yaşa­mış ve o kabusla şekillenmişti, ta ki gerçek ortaya 
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çıkana ve üzerindeki etkisi geçene dek. Bir ev, bir 
bodrum katı ve orada işlenen korkunç suçlar. Ama işyerinde çok yorucu bir gün geçirmiştim ve bu söylediğini ciddiye almıştım. Özellikle de keşfe katılmasından önceki son hafta olduğu için. "Hepimiz bir çeşit kesintisiz rüyada yaşıyo­ruz," dedim. "Uyanmamızın sebebi, sinir bozucu bir şeyin, bir olayın, bizim gerçeklik olarak kabul­lendiklerimizin sınırını ihlal etmesi." "Peki, ben senin gerçeklik sınırlannı ihlal eden sinir bozucu bir şey miyim, hayalet kuş?" diye sor­du ve bu kez ruh halindeki çaresizliği yakaladım. Tek kaşımı havaya kaldırıp "Ah, hayalet-ku­şu-oltaya-getirme saati mi geldi?" diye sordum. Gevşememiştim. Kusacak gibiydim, ama o an normal davranmak önemli görünmüştü. Daha sonra geri geldiğinde, normalin nasıl bir şey ol­duğunu anlamıştım ve keşke anormal davran­saydım demiştim, bağırıp çağırsaydım, sıradan olmamak uğruna bir şey yapsaydım. "Belki de ben gerçekliğine dair bir hayal ürü­nüyümdür," dedi. "Belki de senin buyruklarını ye­rine getirmenin dışında yaşamıyorumdur." "O halde muhteşem bir şekilde çaktın," dedim ve bir bardak su almak üzere mutfağa gittim. O çoktan ikinci şarap kadehine geçmişti. "Ya da sırf sen başarısız olmamı istediğin için • muhteşem bir başarı sergiliyorum," dedi, ama bu kez gülümsüyordu. Sonra bana sarılmak için arkadan yaklaştı. Kollan kalındı ve iri bir göğsü vardı. Acayip büyük 



224 JEFF VANDERMEER 

ellere sahipti, sanki mağaraya ait gibilerdi, aşın güçlülerdi, böyle olması yelkene gittiğinde onun yararınaydı. Üzerinden hoş olmayan bir parfüm gibi yara bantlarının antiseptik plastik kokusu yayılırdı. Kocam, yaraya direkt yapıştınlan koca­man bir yara bandıydı. "Hayalet kuş, birlikte olmasaydık nerede olur­dun?" diye sordu. Buna bir cevabım yoktu. Burada değil . Orada da 

değil. Belki de hiçbir yerde. Yine: "Hayalet kuş?" Lakabıma boyun eğip "Evet," dedim. "Hayalet kuş, korkmaya başladım," dedi. "Kor­kuyorum ve senden bencilce bir isteğim olacak. İstemeye hakkım yok ama." "İste bakalım," dedim. Hala kızgındım. Ama son günlerde kaybımı kabullenmiş, sevgimi ondan esirgememek için duygulanmı dizginlemiştim. Aslında bir yanım kaybettiğim saha görevlerim yüzünden kuduruyordu ve kocamın yakaladığı bu fırsatı kıskanıyordu. Boş araziye de böyle açgözlü­lükle yaklaşmıştım işte, orası yalnızca bana aitti. "Eğer geri dönmezsem peşimden gelir misin? Eğer yapabilirsen?" "Geri geleceksin," dedim. Hakkında bildiğim her şey içinden boşaltılmış, ruhsuz bir golem gibi, tam karşımda oturmaya geleceksin. Ona bir cevap vermiş olmayı, cevabım hayır dahi olsa, o kadar çok isterdim ki anlatamam. Ar­. tık imkansız olsa da, bütün olanlardan sonra, X Bölgesi'ne keşke onun için gitmiş olsaydım. 
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* 

Bir yüzme havuzu. Kayalık bir koy. Boş bir arazi. Bir 
kule. Bir deniz feneri. Bunlann hepsi hem gerçek, 
hem değil. Her varlar, hem de yok. Her yeni dü­
şünceyle, hatırladığım her aynntıyla anlan zih­
nimde yeniden yaratıyorum ve her defasında bir 
öncekinden biraz daha farklı oluyorlar. Bazen ka­
mufle oluyorlar, bazen kılık değiştiriyorlar. Bazen 
daha hakiki bir hal alıyorlar. 

Nihayet yüzeye ulaştığımda, Kule'nin tepesin­
de sırt üstü uzandım, hareket edemeyecek ka­
dar bitkindim, ama sabah güneşinin göz kapak­
lanmda bıraktığı sade ve beklenmedik sıcaklık 
beni gülümsetti. Zihnimde dünyayı tekrar tekrar 
düşlüyordum, ama o zaman bile fener bekçisi 
düşüncelerimi ele geçiriyordu. Cebimden sürekli 
fotoğrafını çıkartıyor, sanki henüz kavrayamadı­
ğım başka bir cevap verebilecekmiş gibi yüzüne 
bakıyordum. 

Onu gerçekten gördüğümden, onun Sürüngen 
tarafından canlandırılmış bir görüntü olmadı­
ğından emin olmak istiyordum -buna ihtiyacım 
vardı- ve buna inanmamı sağlayacak her şeye 
tutunmaya hazırdım. Ama asıl ikna olma sebe­
bim fotoğraf degildi - antropoloğun Sürüngen'in 
kenanndan aldığı, insan beyni dokusu çıkan o ör­
nekti. 

Buna dayanarak, ayağa kalkıp tekrar üsse dö­
nerken fener bekçisinin hikayesini elimden gel­
diğince kafamda canlandırmaya çalıştım. Bu zor-
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du, çünkü hayatıyla ilgili hiçbir şey bilmiyordum, 
onu kafamda canlandırmama yardımcı olacak 
herhangi bir bilgiye sahip değildim. Elimde tek bir 
fotoğraf vardı, bir de Kule'nin içindeki o korkunç 
anlık görüntü. Düşünebildiğim tek şey bu ada­
mın bir zamanlar normal bir hayatı olduğuydu, 
ama muhtemelen normal olarak tanımladığımız 
bilindik ritüellerin birinin bile kalıcılığı -yardımı­
olmamıştı. Henüz dinmemiş bir fırtınaya yaka­
lanmıştı. Hatta bu Olay'ın bir dalga gibi gelişini 
fenerin tepesinden görmüş bile olabilirdi. 

Peki, açığa çıkan neydi? Açığa çıkanın ne oldu­
ğuna inanıyordum? Belki de bunu bir diken ola­
rak düşünmeliydim, dünyanın derinliklere sapla­
nan, kalın ve büyük bir diken. Kendini dünyaya 
zerk ediyordu. Bu dev dikenden belki de otomatik 
bir şekilde sonsuz bir özümseme ve taklit etme 
ihtiyacı sızıyordu. Özümseyen ve özümsenen, 
kelimelerin oluşturduğu metnin katalitik etkisiy­
le iletişim kuruyor ve bu da değişim lokomotifini 
harekete geçiriyordu. Belki de diğer canlılann ev 
sahipliğinde, onlarla mükemmel bir simbiyotik 
yaşam süren bir canlıydı. Belki de "sadece" bir 
makineydi. Her halükarda, eğer bir zekası var­
sa, o zeka bizim sahip olduğumuzdan çok daha 
farklıydı. Bizim ekosistemimizden süreçleri ve 
hedefleri tamamen dünya dışı -muhteşem taklit 
yetisini kullanarak ve çok farklı yöntemlerle gizli 
kalmayı başararak, karşılaştığı şeylerin kılığına 
bürünürken farklılığının temellerinden vazgeçme­
yerek- yepyeni bir dünya yaratıyordu. 
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Bu dikenin buraya nasıl geldiğini ya da ne kadar 
uzaktan geldiğini bilmiyorum, ama ister kader is­
ter şans ister yapısı gereği olsun, belli bir noktada 
fener bekçisini bulmuş ve onu bırakmamıştı. Onu 
baştan yaratırken ve farklı bir amaç yüklerken, fe­
ner bekçisinin ne kadar zamanı vardı sorusu hep 
bir gizem olarak kalacak. Bunu gözlemleyecek ya 
da şahitlik edecek kimse yoktu -ta ki otuz yıl sonra 
bir biyolog bir an için onu görüp neye dönüştüğü 
üzerine kafa yorana kadar. Bir katalizör. Bir kıvıl­
cım. Bir lokomotif. İnciyi oluşturan iri kum tanesi? 
Ya da sadece gönülsüz bir yolcu? 

Ve fener bekçisinin kaderi belli olduktan son­
ra . . .  sürekli bu varlık ya da varlıklarla karşı karşı­
ya gelmeye devam eden ve sürekli yem olup ye­
niden kurulan o keşif ekiplerini hayal edin -on iki 
·ya da elli ya da yüz, kaç tane olduğu f�rk etmez. 
Gizemli bir sınırda saklanan bir giriş noktasından 
-Kule'nin en derin yerlerinin (muhtemel) yansı­
ması olan bir giriş noktasından- geçerek buraya 
gelen o keşif ekipleri. O keşif ekiplerini düşünün 
ve hepsinin X Bölgesi'nde farklı bir biçimde hala 
var olduklarını kabul edin, geriye dönenlerin bile, 
hatta özellikle geri dönenlerin: üst üste dizilmiş 
ve ellerinde kalan son imkanla iletişim kurmaya 
çalışan. Bu iletişim çabalannın insan bakışının 
kendini beğenmişliği yüzünden ortama tedirgin 
bir hava kattığını hayal edin, ama bu zaten bura­
daki doğal yaşamın bir parçası. Klonlann yaratıl­
masını neyin tetiklediğini asla bulamayabilirim, 

{:· 

ama zaten bir önemi de yok. -/ 
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Bir de, Kule'nin sınınn içindeki dünyayı şekil­
lendirip tekrar yaratırken, aynı zamanda sayısı 
her geçen gün artan ajanlannı yavaşça o sınınn 
ötesine gönderdiğini, böylece karmakanşık bahçe­
lerde ve nadasa bırakılmış topraklarda bu elçilerin 
görevlerini yapmaya başladıklannı düşünün. Na­

sıl yolculuk yapabiliyor ue ne kadar uzağa gidebiliyor? 
Hangi tuhaf maddeler birbirine karışıyor ve kaynaşı­
yor? Belki de gelecekte bu istila uzak bir sahildeki 
bazı kaya tabakalanna ulaşacak ve yakından ta­
nıdığım o gelgit havuzlannda usulca filizlenecek. 
Tabii eğer X Bölgesi'nin uykusundan uyandığı, de­
ğiştiği ve eskiden olduğundan daha farklı bir şeye 
dönüştüğü konusunda yanılmıyorsam. 

Asıl korkunç olan, tüm bu gördüklerimden 
sonra kafamdan atamadığım düşünce, artık 
inançla bunun kötü bir şey olduğunu söyleyemi­
yor olmam. Özellikle de X Bölgesi'nin bu el değ­
memiş doğasına ve sonra da onun ötesindeki bi­
zim mahvettiğimiz dünyaya bakarken. Psikolog 
ölmeden önce değiştiğimi söylemişti ve sanının 
benim taraf değiştirdiğimi söylemeye çalışıyordu. 
Bu doğru değil -taraflar olduğunu ya da bunun 
ne anlama gelebileceğini dahi bilmiyorum- ama 
doğru da olabilir. Artık ikna edilebileceğimi gö­
rüyorum. Dindar veya batıl inançlan olan, me­
leklere ve şeytanlara inanan biri bunu farklı yo­
rumlayabilir. Hatta neredeyse herkes bunu farklı 
yorumlayabilir. Ama ben o insanlardan değilim. 
Ben sadece bir biyoloğum; derin manalar çıkart­
mak için bu gibi inançlara ihtiyacım yok. 
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Bu öngörümün eksik, afaki, kusurlu ve işe ya­
ramaz olduğunun farkındayım. Eğer elimde ger­
çek bir cevap yoksa, bunun nedeni hala hangi 
sorulan soracağımızı bilmiyor olmamız. Yöntem­
lerimiz işe yaramaz, metotlarımız hatalı, ihtiras­
larımız bencil. 

* 

Size anlatacağım pek bir şey kalmadı, gerçi her 
şeyi doğru anlatmamış olabilirim. Ama artık ça­
balamayacağım. Kule'den ayrıldıktan sonra kısa 
süreliğine üsse döndüm ve sonra da buraya gel­
dim, deniz fenerinin tepesine. Şu anda okumakta 
olduğunuz günlüğü kusursuz bir hale getirebil­
mek ve hatalardan arındırmak için dört uzun gün 
harcadım ve onu benim ve diğer keşif üyelerinin 
aldığı çeşitli numunelerin bulgularını içeren ikin­
ci bir günlükle destekledim. Hatta aileme bir not 
bile yazdım. 

Bunları kocamın günlüğüyle beraber sıkıca 
bağladım ve hepsini burada, kapağın altındaki 
yığının en üstüne bırakacağım. Masayı ve halı­
yı zaten kenara çekmiştim, böylelikle içeri giren 
herkes burada bir zamanlar saklı olanı rahatlıkla 
bulabilir. Fener bekçisinin fotoğrafını da çerçeve­
sinin içine tekrar yerleştirdim ve sahanlıktaki du­
v�ra geri astım. Kendime engel olamadığım için 
yüzünün etrafına ikinci bir daire daha çizdim. 

Eğer günlüklerin içindeki ipuçları doğruysa, 
Sürüngen Kule'nin içindeki son döngüsünü ta­
mamladığında, X Bölgesi barikatlar ve kandan 
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ibaret çalkantılı bir döneme girecek, bir çeşit deh­
şet verici deri değiştirme evresi, eğer bu şekilde 
düşünmek isterseniz. Duvara Sürüngen'in yazdı­
ğı kelimelerden fışkıran aktif sporların yayılması 
onu harekete geçirmiş bile olabilirdi. Son iki ge­
cedir Kule'den yükselen ve etrafını saran, bakir 
doğaya saçılan koni şeklinde büyüyen bir enerji 
dalgası görüyordum. Denizden henüz bir şey çık­
mamış olsa da, harabe köyden bazı figürler çık­
tı ve Kule'ye doğru ilerledi. Üste yaşam belirtisi 
yoktu. Aşağıdaki kumsalda psikologdan geriye 
hiçbir şey kalmamıştı, sanki kumun içinde eriyip 
gitmişti. İnleyen yaratık ise her gece bana sazla­
rın arasındaki krallığında egemenliğini sürdürdü­
ğünü hatırlatıyordu. 

Tüm bunları gözlemlemiş olmak içimde ya­
nan her bir şeyi bilme dürtüsünün son küllerini de 
söndürdü, onun yerini parlaklığın benimle henüz 
işinin bitmediği bilinci aldı. Süreç daha yeni baş­
lıyordu ve insan kalabilmek için sürekli kendime 
zarar verme düşüncesi acınasıydı. On üçüncü ke­
şif ekibi üsse ulaştığında burada olmayacağım. 
(Acaba beni çoktan görmüşler miydi, yoksa gör­
mek üzere miydiler? Ben de eriyip bu topraklara 
mı karışacaktım, yoksa başka bir kaşif gözlerine 
inanamayarak bana bakarken, ben de ona kamış­
ların arasından ya da kanalın içindeki sulardan 
mı bakacaktım? Bir şeylerin yolunda olmadığının 
veya yanlış olduğunun farkında olacak mıydım?) 

X Bölgesi'nin içlerine devam etmeyi ve çok geç 
olmadan elimden geldiğince uzağa gidebilmeyi 
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planlıyorum. Kıyı boyunca kuzeye doğru koca­mın izini takip edeceğim, hatta adanın ilerisine kadar. Onu bulabileceğime inanmıyorum -bul­mam da gerekmiyor- sadece onun gördüklerini görmek istiyorum. Sanki odanın içindeymiş gibi onu yakınımda hissetmek istiyorum. Dürüst ol­mam gerekirse, tümüyle dönüşmüş olsa bile -bir yunusun gözünde, büyüyen bir yosunun doku­nuşunda, herhangi bir yerde ve her yerde- onun hala buralarda bir yerlerde olduğu duygusunu üzerimden atamıyorum. Belki de şanslıysam ıs­sız bir kumsalda terk edilmiş bir sandal ve neler olduğuna dair izler bulabilirim. Tüm bildiklerime karşın, sadece bununla bile mutlu olabilirim. Bu kısmı tek başıma yapacağım, sizi geride bı­rakıyorum. Beni takip etmeyin. Sizden daha ön­deyim ve çok hızlı yol alıyorum. Acaba her zaman benim gibi, cesetleri gömen, pişmanlıklar yaşayan ve herkes öldükten sonra bile yola devam eden biri var mıydı? Hem cin birinci, hem de on ikinci keşif ekiple­rinin son kaybı benim. Ve eve geri dönmeyeceğim. 
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