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YOK GECEDEN BAŞKASI 

John Williams (1922-1994) Texas'ta doğup büyüdü. Yazarlık ve oyunculuk 
yeteneğine rağmen yerel bir yüksekokulda ilk yılında sınıfta kaldı. İkinci 
Dünya Savaşı'nda Hava Kuvvetleri'ne kaydoldu, ilk romanının taslağını ordu­
dayken yazdı. Savaştan sonra romanını yayımlayacak küçük bir yayınevi bulan 
Williams, Denver Üniversitesi'ne kaydoldu, lisans ve yüksek lisans derecelerini 
buradan aldı. 1954 yılında Denver Üniversitesi'ne öğretim görevlisi olarak 
döndü ve emekliliğine kadar üniversitenin yaratıcı yazarlık bölümünde ders 
verdi. Bu dönemde başka okullarda da misafir öğretim üyesi ve yazar olarak 
bulundu. John Williams, Nothing But the Night, Stoner, Butcher's Crossing ve 
Augustus adlı romanlarının yanı sıra iki şiir kitabı ve bir Rönesans dönemi 
İngiliz şiiri antolojisi yayımladı. 

Özde Çakmak 1987 yılında Denizli'de doğdu. 2012 yılından bu yana Amargi, 

Yeşil Gazete, Kaos GL, cogito, Uluslararası Af Örgütü gibi farklı mecralar için 
çeviriler yapmıştır. Yayımlanan kitap çevirilerinden bazıları: Willnot Kasabası 

Oames Sallis, Ayrıntı, 2018) ,]acques Lacan: Feminist Bir Giriş (Elizabeth Grosz, 
Otonom, 2021), Kadın Çalışmaları/Temeller (Bonnie G. Smith, İletişim, 2022). 
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Korkma sakın, ey insan, dehşete kapılma, 
Ne sağa bakın ne de sola , 
Yürüdüğün bu sonsuz yolda, 
Yok geceden başkası . 

A. E. Housman 
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Ağırlıksız ve cansız bir halde, geniş bir karanlık alanda sarsılıp 
titreyerek her yeri kuşatan bir bilinç dumanından ibaret olduğu 
bu rüyada ilkin hiçbir his yoktu, tek marifeti kendisini karanlıktan 
ayırmak olan gözsüz, beyinsiz ve uzak, belli belirsiz bir tür kavrayış 
vardı sadece. 

Sonra içinde daha olumlu bir farkındalık büyümeye, rüyadaki o 
hissiz şey olduğu için bir tür minnet duymaya başladı. Hiç konuş­
madan ve düşünmeden, bundan o denli hoşlandı ki, tercih hakkı 
olsa hiçliğin bu görünmez rahminde ebediyen kalmayı seçerdi .  

Ne var ki rüya görmenin tuhaf yam, rüya gören kişinin güçten 
yoksun olmasıdır. Her ne kadar çoğu zaman muazzam yeteneklerle, 
uyanık olma halinde akla hayale gelmeyecek yetilerle donatılmış 
gibi gelse de, rüya gören kişi rüya gören zihnini inceleyecek, hayal 
dünyasını keşfe çıkacak olması halinde, sahip olduğu tek gücün 
rüyaya, varolduğu duruma uygun düşen güç olduğunu anlar. O, 
dünya içinde dünyalar, hayat içinde hayatlar, beyin içinde beyinler 
yaratan uğursuz bir maskaranın, aman vermeyen küçük bir soy­
tarının maşasıdır. Aldatıcı gücünün tümü, bahşettiklerini aklına 
estiği gibi bahşeden ve geri alan bu sinsi gülüşlü senaristten gelir. 

Böylelikle, bu belirsizlik içerisinde giderek kendini daha az 
güvende hissetmeye başladı; farkındalık arttıkça minneti azaldı 
ve elinde olmadan içine arsızca bir his girdi; aniden, mantıksız 
bir geçişle , uçsuz bucaksız karanlıkta artık kusursuz olmadığını, 
boşluktan doğan kasvetli bir ışık alemi içinde bir şey, kusurlu ve 
canlı bir kimlik olduğunu anladı. 

Halen uhrevi bir kayıtsızlık dalgası üzerinde , odanın etrafında 
görünmez bir şekilde asılı dururken, bir an nerede olduğunu çı­
karamadı. Burası kalabalık ve sıcak, insanların sesleriyle çınlayan, 
apaydınlık, geniş bir odaydı. Etrafını saran duvarlar sonsuza kadar 
uzanıyordu . Kenarları zevkli bir biçimde kahverengiyle süslü , açık 
bej rengindeki duvarlar yüzlerce gösterişli ve anlamsız tabloyla 
bezeliydi. Odada ona oldukça tamdık gelen fakat adlandıramadığı 
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bir atmosfer, bir hava asılıydı. Elinden gelseydi, yere yayılmış o 
insanların arasına karışabilir, onlarla konuşabilir, onlara sorular 
sorabilirdi. Fakat kendi iradesiyle hareket edemeyeceğini biliyordu . 
Halen rüya aklının insafındaydı ve bu akıl istemedikçe hiçbir şey 
gerçekleşemezdi. 

Yine de bir araya toplanmış bu grubu ayrı bir boyuttan gözle­
mesine izin verilmişti; onları kocaman bir mikroskobun altındaki 
lamın üzerinde kıvranıp kasılıyorlarmış gibi görüyordu. Parti mas­
kesini gördü; pembe renkli, nemli dişetlerini, diş macunuyla temiz­
lenmiş dişlerin yeni ovalanmış, mavimsi minesini göstererek ağız 
boşluğunu kısa bir süreliğine gözler önüne seren sahte, lüzumsuz 
gülümsemeyi - yüzü ekşiterek buruşmaya zorlayan sevimsiz kas 
büzülmesi, cazibe için tasarlanmış anatomik bir deney. 

Ardından smokinlerin şişkinlikleri ve can sıkıcı kabarıklıkları 
içine hantalca yerleşmiş, puro dumanının bulutları ile kaliteli cin 
ve vermut aromaları arasından laflarını üfleyen cüsseli beyler gördü 
ve birbirlerine benzeyen kadınların sonsuz debdebesini, üzerlerine 
yapışan elbiselerinin tekdüze biçimde ortaya çıkardığı göğüs ve 
kalça ölçülerini, bulanık, tanınmaz haldeki yüzlerini, flüte ben­
zeyen kof seslerini. 

Rüyayı gören, birdenbire nerede olduğunu hatırladı. Bu bilgiy­
le ansızın gafil avlandı ve onu şaşırmadan kabul etti. Burası Max 
Evartz'ın eviydi. İyi biliyordu. Partiye katılanları kayıtsızca incele­
meye ara verdi ve Max'i bulmak için odanın sağına soluna baktı, 
baktı bakmasına ama daha bakmadan bile onu göremeyeceğini 
biliyordu. Max kendi partilerinde asla görülmezdi. Parti başladı­
ğında iri cüssesi nazik bir biçimde ortadan kaybolur, bir daha da 
görülmezdi. Akıllı ve başarılı bir ev sahibiydi. 

Nihayet etrafındakilerin farkına varınca başka şeyler de bel­
leğinin yörüngesine savruldu . Bu insanları tanıyordu , hepsini. 
Zihninin çok sayıdaki yüzü seçip ayırmasına, onları hatırlamasına 
ve sınıflandırmasına izin verilmişti . Belleği yavaş yavaş yerine 
geldikçe, dalgınlığından üzerine bol gelen bir palto gibi sıyrıldı 
ve karşı koyamadan gerçekliğin girdabına ve telaşına kapıldığını 
hissetti ,  bu güruhun göze çarpmayan bir parçası haline geldiğini 
hissetti. 

O sırada genç adamı gördü; aklının bir köşesi genç adamın yü­
zünün ısrarcı aşinalığı karşısında hayrete düşerken, bir başka köşesi 
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hazmı zor bir bilgiyle, kendisinin neden oraya konulduğuna, neden 
şimdi durup öylece baktığına ve neler olacağına dair kaçınılmaz ve 
dile getirilmeyen bir farkındalıkla doldu . 

Bu genç adam, odanın bir köşesinde duran büyük bir koltukta 
tek başına oturuyordu. Saçları başının etrafında sarışın, cansız 
sicimler gibi sarkıyordu, narin ellerinden biri arada sırada dal­
gınlıkla kalkıyor ve saçlarını düzeltmek için beceriksiz hareketler 
yapıyordu. İnce yapılıydı; boyu , oturduğu sırada bile görülebilen 
ufak kamburuyla daha fazla dikkat çekiyordu. Soluk benizliydi, 
fakat solgunluğu yalnızca güneşe çıkmamaktan daha fazlasını akla 
getiriyordu. Cildinin altında yumuşak bir yastık var gibiydi; meraklı 
bir parmakla yüzünün etli kısmına dokunulacak olsa, yüzü sağlıklı 
cilt ve kasların normal esnekliğinden yoksunmuş gibi, bastırıldığı 
şekilde kalacağı izlenimini uyandırıyordu. Bu sıradışı solgunlukla 
tezat oluşturan, şaşırtıcı derecede kıpkırmızı dudakları vardı. Bu 
tam anlamıyla ne şehvet uyandıran bir kırmızıydı ne de sağlıksız bir 
kırmızı .  Aksine, başka türlü hastalıklı sayılabilecek bir çehredeki 
tek sağlıklı öğeye benziyordu. 

Max'in partilerinde sık sık görünürdü, fakat rüya görenin in­
sanüstü duyarlılığından mahrum bir gözlemci için bile, oraya ait 
olmadığı belli oluyordu. Ne kendisiyle ne de başkalarıyla rahat 
etmesine izin veren içsel bir tedirginliğe kapılmış gibi görünüyordu. 
Ayağa fırlayarak büsbütün panik halinde kaçmanın eşiğindeymişçe­
sine, koltuğun ucuna gerginlikle ilişmişti. Burada ve benzer başka 
toplantılarda sıklıkla görülmesine rağmen her daim mağdur bir 
yabancıydı, bir uyumsuzdu. Bu niteliklerin her biri, bol gelen bir 
takım elbise gibi daima ve muhakkak üzerinde asılı olurdu. 

Ve rüya gören, kendi kendine sordu: Bu adamı kim tanıyordu? 
Gerçek kimliğini kim biliyordu? Nereden gelip nereye gittiğini 
bilen var mıydı? İşte karşınızda gerçek bir yabancı, diye düşündü 
rüya gören: Ne hiç görmediğiniz biri , ne hiç tanımadığınız biri 
ne de hıncahınç dolu bir sokakta bir an gözünüze çarpan bir yüz; 
ne bir defa işittiğiniz esrarengiz bir ses ne de kitap sayfalarında 
okuduğunuz yabancı bir yüz:  Bunların hiçbiri değil. Yalnızca bu 
- bu tanıyamayacak kadar iyi bildiğiniz, göremeyecek kadar sık 
baktığınız adam. Sokaklardaki asıl yabancınız budur işte : Göze 
çarpmadan, tek başına odanın köşesindeki koltukta oturan bu 
kambur, sarışın, gergin kişi. 
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Çünkü göze çarpmıyordu, tek başınaydı ve kimse onu tanımı­
yordu. Adını zikredebilen yalnızca birkaç kişi vardı. . .  hepsi bu. 
Hayatının yalın, esas gerçekleri buradaki hiç kimsenin bilgisi da­
hilinde değildi. Sormak bir yana, dikkate almak için bile yeterince 
önemli sayılmıyorlardı. 

O, bu insanlar için anlamsız bir gürültü , kesintisiz bir patla­
maydı. 

Rüya gören, belirli bir durumu anımsadı. Bir keresinde bu genç 
adamın gergin bir biçimde Max Evartz'ın dairesinin ortasında dur­
duğunu, çevresindekilere bakarak gözlerini hızla kırpıştırdığını, 
huzursuz parmaklarının bir kokteyl kadehinin sapını okşadığını, 
kendisini miyop bir baykuşun yoğun çabasıyla etrafında olan bi­
tene verdiğini anımsıyordu. Bu onun her zamanki duruşu ve her 
zamanki tutumuydu. Bazen bu şekilde hiç kımıldamadan, ağzı­
nı hiç açmadan, etrafında akıp giden anlaşılmaz laf kalabalığını 
dinleyerek tam yarım saat durduğu olurdu. Ardından lafın gelişi 
söylenen bir söz kulağına gelirdi, bunun üzerine hemen ayağını 
yere vurur ve boş boş bakan şaşkın suratlara yüksek sesle anlamsız 
itirazlar ve küfürler yağdırırdı. Suratını aşağılık bir hoşnutsuzluk 
ifadesiyle buruşturur, ince kırmızı dudakları nemli nemli kıvrılır 
ve yanaklarının sağlıksız yumuşaklığı çileden çıkmış bir pembelik 
alırdı. İnsanlar ondan uzaklaştıkça -telaşla ve istisnasız uzakla­
şırlardı- öfkeli dırdırına son vermekle de yetinmezdi. Peşleri sıra 
odada gezinirdi, küfürleri öylesine ustalıkla çaresizliğe ve yakarışa 
dönüşürdü ki hiç kimse farkına varmazdı. 

Sonra, başladığı gibi aniden dururdu . Konuştuğu kişi ya da ki­
şilere istenmeyen, davetsiz yabancılarmış gibi boş gözlerle bakardı. 
Ardından birdenbire arkasını dönerek onları şaşkın, ürkek ve biraz 
da utanmış bir halde bırakır ve odadaki köşesine çekilirdi. Orada 
bazen beş dakika, bazen bir saat, genellikle de gece boyunca süren 
bir koma sessizliğine gömülürdü. Bu süre zarfında onu uyandırma­
ya çalışmak boşunaydı. Kendi konuşmayan benliği dışındaki hiçbir 
varoluşun farkında değilmiş gibi görünürdü. 

Şimdi ise rüya gören, aşırı büyük koltuktaki ufak tefek, solgun 
benizli kişiye bakıyordu. Ve baktıkça, yaklaşan felaket hissi içinde 
gitgide büyüyordu . Kaçmak, bu yeri terk etmek isterken tamamen 
kımıldayamaz duruma geldiğini sezdi , rüya canavarı en ufak hare­
ket yetisini dahi alıp götürmüştü . Panik içerisinde durduğu sırada 

10 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



aniden, ihtimal verdiğinden daha ani bir şekilde, rüyası rayından 
çıktı. Göz kamaştırıcı bir ışık patlaması ardında zifiri karanlıktan 
bir boşluk bıraktı; daha sonra katbekat büyüyen karanlığın içinden 
kalabalığın sesi geldi. Yoğun bir nefretle, çılgınlar gibi, kendilerin­
den geçercesine bağırıyorlardı ve o neden bağırdıklarını biliyordu. 

O sırada karanlık kalktı . Ve karanlık kalktığında, partiye katı­
lanların tümünün, odanın daha önceki ağırbaşlı sakinlerinin hep­
sinin, köşedeki aşırı büyük koltuğun etrafında toplanarak anlamsız 
öfkelerini tortop olmuş, onları görmezden gelen bir yaratıktan 
çıkardıklarını gördü. Rüya gören, bu insan çemberinin içindeydi, 
soluk benizli genç adama oldukça yakındı, kalabalık içeri doğ­
ru sıkıştırdıkça kendisinin de koltuğun sahibine doğru itildiğini 
hissetti ve birdenbire kendinde bağıracak gücü buldu, birdenbire 
hareket edecek ve savaşacak güce kavuştu. Ne var ki o çemberin 
dışına çıkamıyordu; kalabalık onu karşı konulamaz biçimde sıkış­
tırıyordu; gücü, kasılan bedenlerin ağırlığıyla başa çıkamıyordu . 
Rüya gören gittikçe daha içeri doğru sıkıştirıldı, ta ki genç adamın 
cildinin dokusunu görebilecek kadar yaklaşana dek, ta ki onun 
kaderine boyun eğerek kapanmış gözlerinin kapaklarını süsleyen 
ince damarları görebilene dek. O bedenle ölümcül bir temastan 
kaçınmak için son bir umutsuz çabayla kendini geri çekmeye çalıştı; 
fakat boşunaydı. Güçlü , müşterek bir itişle içeri doğru sıkıştırıldı, 
vücudunun bir kısmının gence dokunduğunu hissetti ve o zaman 
farkına vardı: Son bir bilgi patlamasıyla zihni başından beri sezdiği 
şeyi açıkça ortaya koydu. Göze çarpmadan, kolaylıkla ve usulca, 
sanki kendisi elle tutulmaz bir atmosfermiş gibi, hareketsiz duran 
bedenle birleşti, ani ve anlaşılması güç bir kimyayla onunla bütün­
leşti ve birdenbire , acı içerisinde, bunun gerçek kimliği olduğunu, 
bunun kendisi olduğunu fark etti; karanlığın perdesi inmeden he­
men önce başını kaldırarak genç adamın ansızın açılan gözleriyle 
etrafına baktı, kalabalığın yüzünün sonsuz ummanını gördü, bir 
kez daha kalabalığın öfkesinin hayvansı çığlığını işitti , acımasız 
ellerini bedeninde hissetti , yukarı kaldırılan yumruklarının güçlü 
bir darbeyle zalimce indiğini gördü , ani bir acıyla sarsıldı, ardın­
dan kan denizi karardı ve zifiri karanlık içinde yüzdü; sonrasını 
hatırlamıyordu. 
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Sabah güneşinin ışıklan yan açık panjurların arasından meraklı 
parmaklarım uzattı; yüzüne hafifçe, sımsıcak ve duygusuzca do­
kundu. Biraz irkilerek onlara arkasını döndü. Yatağının yanındaki 
telefon çalar çalmaz birden dikleşti, korkmuştu,  gözleri açıktı ama 
görmüyordu. Gözlerini kırptı ve rüyasının aklında kalan kısımlarım 
uzaklaştırmak için başım salladı. Telefonu açtı. 

"Efendim?"  diye mırıldandı uykulu uykulu. 
"Günaydın Mr. Maxley. Saat dokuz" diye şakıdı ses. 
Homurdandı ve telefonu kızağına koydu. Birkaç dakikalığına 

yatağının kenarında oturdu , bacak bacak üstüne attı , bakışlarım 
tam önüne dikerek kendisini yavaş yavaş, sebatla güne hazırladı. 
Zihni uykunun sıcak katmanlarını tek tek bir kenara attı ve kendini 
bilincin soğuk taarruzuna karşı güçlendirdi. 

Arthur Maxley odanın etrafına bakındı, gözlerini uysal bir kap­
lumbağa gibi sakin ve ritmik bir sıklıkla kırpıştırdı. Başı can sıkıcı bir 
şekilde zonkluyordu. Dün gece, burada, dairesinde tek başına içtiği 
içkinin bayat tadı yüzünden ağzında pamuk varmış gibi geliyordu. 

Geceleri yapacak başka bir şey bulmalıyım, diye düşündü. Bu­
rada yapayalnız oturup içmek bana yaramıyor. 

Etrafına iğrenerek baktı. Büro çekmecelerinden biri açılmış, 
sarkıyordu; çekmecenin kenarlarından kullanılmış mendiller, kirli 
kravatlar ve çoraplar çıkmıştı. Döşemenin ortasında duran kül 
tablası devrilmiş, küller ve izmaritler halıya saçılmıştı. 

Oda ruhuma benziyor, diye düşündü. Kirli ve tarumar. 
Gülümsedi. Amma da yaptın, dedi kendi kendine. Alt tarafı bir 

oda,  hizmetli bu sabah temizleyecek, ama ruhunu temizleyemez. 
Ruhunu kim temizleyebilir? 

Ne var ki bu sabah ruhu hiç ama hiç ilgisini çekmiyordu. Dün 
gece ruhunun onu son derece endişelendirdiğini anımsadı. Bu oda­
da oturmuş, biraz içki içmiş, kitap okumuş ve ruhunu düşünmüştü . 
Ama o dün geceydi. Artık sabah olmuştu ve zihni içgözlemden 
keskin bir şekilde dönmüştü. 
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Parkta güzel bir yürüyüşe çıkacağım, dedi sessizce. Birazdan 
giyinecek ve parkta uzun uzun yürüyeceğim. 

Derin derin içini çekti , örtüleri üzerinden attı ve yalınayak ban­
yoya gitti . Dişetleri sızlayıncaya dek dişlerini fırçaladı, yüzüne so­
ğuk su çarptı, sert bir havluyla çabucak kurulandı. Banyo aynasına 
dikkatle baktı. Tıraş olmasam da olur, diye düşündü. 

Aynaya bakınca suratını bir kez daha fark etti. Onu yavaşça, 
duygusuzca inceledi. Suratından hoşlanmıyordu. Bir yere kadar, 
ondan sanki başka birinin suratıymış gibi tutkusuz, duygusuz bir 
şekilde nefret edebilirdi. Ama bu mesafeyi hiçbir zaman koruyamı­
yordu. İçsel benliğinin bu dışsal yanlış temsilinden sorumlu olan 
şeye yönelik hınç duymaya başlıyordu hep içten içe. Adil değildi bu . 
Tek parmağıyla suratının etli kısmını dürttü; zarif, kıvrımlı elleri ile 
gençliğinin coşkusuyla pembeleşmesi gereken ama pembeleşmeyen 
suratının solgun, son derece sıradan, çizgisiz derisi arasındaki tuhaf 
tezatı fark etti. Aynadaki gö�ntüsüne güldü. Kırmızı dudaklarım 
geri çekti, dişlerini gösterdi ve meydan okurcasına güldü. Sonra 
kendine geldi ve bir süre daha sanki tüm ilgisini kaybetmiş gibi 
dalgın dalgın kendine baktı . Topukları üzerinde döndü ve yatak 
odasına gitti . 

Giyinirken, parkta yürüyüşe çıkması gerektiğini tekrar hatırlattı 
kendine. Tüm sabah panjurları kapalı odalarda oturmak ona iyi gel­
miyordu. Düşünmemesi gereken şeyleri düşünüyor, hatırlamaması 
gereken şeyleri hatırlıyordu. Hastalığın hissettirmeden yaklaşmasını 
izleyen ama onu önlemek için hiçbir şey yapmayan bir doktor gibi, 
bazen tek başına oturup hatırlarken görüyordu kendisini. Aklından 
çıkarması, unutması gereken şeyler olduğunu söylemişlerdi ona; 
onları dinlemişti, aynı fikirdeydi. Ama nasihatlerine uyma zorun­
luluğuyla karşı karşıya kaldığında garip biçimde çaresiz kalıyordu. 

Ama dün akşam, tek başına otururken kendine son kez söz ver­
mişti. Önündeki her günün haritasını çıkaracak, bir şema çizerek 
her anım dolduracaktı, böylece sığınacağı ve hatırlayacağı tek bir 
boş anı bile olmayacaktı . Sabahı karşılama düşüncesi içini sessiz 
bir korkuyla doldursa da, her gün yapması gereken ilk şeyin yürü­
yüşe çıkmak, parkta güzelce uzun bir yürüyüş yapmak olduğuna 
karar vermişti. 

Sabahlarda sevmediği bir şey vardı; neredeyse müstehcen bir şey, 
diye düşündü. Zaman sanki her gece düzenli olarak mezarından 
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kalkıyor, rutubetli elleriyle yeryüzüne ve yeryüzünde yürüyen her 
şeye dokunuyor gibiydi. Sabahın ilk saatlerinde çiyin salgıladığı 
küflü , pis koku , unutulmuş evlerdeki karanlık odaların ağır kokusu 
gibi nahoş bir şekilde burun deliklerine saldırıyordu. 

Ama şimdi bu alışıldık hoşnutsuzluğu yalnızca kısa süreliğine 
aklından geçirmekle yetindi. Dairesinden çıkarak karanlık basamak­
lardan inerken terliğin içindeki ufak ayakları koridorun döşemesini 
kaplayan rengi atmış kalın halıda hiç ses çıkarmıyordu. Aşağı iner­
ken, parmaklarıyla meşeden yapılmış mat parmaklığın pürüzsüz­
lüğüne dokundu hafifçe; ani bir huzur molası hissetti. Dairesinden 
nefret ediyor olabilirdi ama bazen uzun merdivenin karanlık cana 
yakınlığının bu hissi fazlasıyla telafi ettiğini hisseder ve inerken hiç 
acele etmezdi . Çünkü aşağı inerken loş ışığın, üzerini örten belirsiz­
liği içerisinde kendine dair farkındalığını yitirebiliyordu; bir anlığına 
da olsa karanlığa karışarak bir şekilde onun bir parçası olabiliyordu. 

Kısa bir süre merdivenin dibinde durdu; sonra kapıyı açtı ve 
apar topar aydınlık sabaha karıştı. Hava hiç de serin olmamasına 
rağmen -aslında sıcak bir yaz sabahıydı- sokakta yürüdüğü sırada 
titrediğini fark etti. 

Sokak neredeyse terk edilmişti; yürürken tamdık ve mide bulan­
dırıcı, katışıksız bir yalnızlık hissine yakalandı, bu his bacaklarını 
uyuşturuyor ve adımlarım daha az yaylandırıyordu. Arada sırada ya­
nından biri geçiyordu telaşla; arka bahçelerde oyun oynayan görün­
meyen çocukların kahkahalarının sabah havasım dalgalandırdığım 
işitti; başka bir sokaktaki otomobilin gürlemesini işitti . Ama bunla­
rın hiçbiri onunla, Arthur Maxley'yle ilgili değilmiş gibi geliyordu 
ona. Yürüdüğü yer onu belli belirsiz tehdit eden ve kuşatan, garip 
biçimde canlı gibi durmayan suretlerle dolu anlamsız, çimentoyla 
kaplı bir çöldü . 

Sabahları nereye gitmeli, diye sordu kendine. Ne yapmalı? Cen­
netteki Babamız, bize bu sabah yapacak bir şey ver. Parkta yürümek 
için. Babamız , Babamız . . .  

Ritmik ifade tekrarlandı ve zihninde yankılandı; hızlanırsa onu 
uzaklaştırabilecekmiş gibi biraz daha hızlı yürüdü. 

Cennetteki Babamız, Babamız . . .  
Baba, Baba, Baba, dedi kendi kendine. N e  çirkin kelime. 
Sonra , birdenbire, parka gitmeyeceğini, sözünü tutmayacağını 

fark etti. İstikametini değiştirmese de, ona doğru gitmeye devam 
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etse de, oraya asla varamayacağım, bir şeyin oraya ulaşmasını en­
gelleyeceğini nasılsa biliyordu. 

Ne olduğunu fark etmeden neredeyse oraya gelmişti; sonra ne 
olduğunu fark etti ve hatırladı, kendi kendine gülümsedi ve sessizce, 
"Gördün mü? Oraya varamayacağını biliyordun. Söz verdiğinde bile 
bunu biliyordun" dedi. 

Duraklamasına neden olan, onu rotasından saptıran bu şey, var­
lığından utanırcasına gizli gizli bloğun ortasına kurulmuş küçük 
bir·kafeydi. Daha önce pek çok kez yanından geçmiş ama hiç içine 
girmemişti. 

Ama şimdi, kibir ve minnettarlıkla gülümseyerek, kararlı bir şe­
kilde kafeye doğru yöneldi, ince camlı kapı dokunuşuna direnmeden 
teslim oldu. İçerisi dar ve bir hayli uzundu. Tezgahın başında hiç 
hareket etmeden, kalın kahve fincanlarının üzerine eğilmiş oturan iki 
yaşlı adam vardı. Arkadaki bir masada ev kadım elbiselerini giymiş 
iki ev kadını oturuyor, portakal suları ve kızarmış ekmek dilimleri 
üzerinden birbirleriyle fısıldaşıyorlardı. Onları şüpheyle inceledi. 

Sandalyenin kirli kılıfının üzerindeki ekmek kırıntılarını silkeledi 
ve ön tarafa yakın bir masaya oturdu. Ciltsiz menülerden birini aldı 
ve inceliyormuş gibi yaptı ; numara yapıyordu çünkü okuyabilmek 
neredeyse imkansızdı. Menü daktiloda yazılmış o şeylerden biriy­
di, bu dördüncü ya da beşinci kopya olmalıydı, önceki müşteriler 
tarafından çok kullanılmış ve kirletilmişti. Kağıdı büyük bir özenle 
kokladı ve masanın üzerine bıraktı. 

Garson kadın yaklaştı. Tüm gücünü yaklaşmakta olan çetin bir 
sınava saklıyormuş gibi münasebetsizce, miskin miskin, yalpalayarak 
yürüyordu. 

"Günaydın" dedi yarım yamalak. Kadın aynı sözcüğü milyonlarca 
kez söylemiş ve çıkan sesten anlatılamayacak kadar sıkılmış gibi geldi 
ona. Kalemi küçük bir not defterinin üzerinde hazır bekliyordu. 

Kadına boş boş baktı . Böyle durmaya ne kadar cesaret edebilirim, 
diye düşündü. Kadın rahatsız olup da hareket etmeden önce? Fareyle 
oynamaya benziyordu bu. 

Ama acele etmeden duran garson hiçbir gerginlik ya da rahatsızlık 
belirtisi göstermedi. 

Nihayet, kasten, üstüne basa basa, "Bir fincan kahve, bir yumurta 
-kızarmış ekmek olmasın- ve bir şişe Tabasco sosu istiyorum" dedi. 
Bilmiş bilmiş arkasına yaslandı ve garsonun şaşırmasını bekledi. 
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Fakat hayal kırıklığına uğradı, kadının yüzündeki bezgin maske­
yi bozan ne bir ürperti ne de bir değişiklik oldu . Kalemi bloknotun 
üzerinde kayıtsızca gidip geliyordu . Tek kelime etmeden arkasını 
döndü ve ağır ağır mutfağa yöneldi. 

Kadının arkasından uzun uzun baktı. Münasebetsiz , diye dü­
şündü. Mutlu , zaptedilemez bir münasebetsiz . Tartışma zemini 
yoktu . Müdüre yaklaşıp (böyle bir yerin müdürü kim bilir neye 
benzerdi?)  bu kız münasebetsiz, diyemezdi. Tabasco soslu yumurta 
siparişi verdiğimde şaşırmaktan bile aciz. Kov onu. Bunu söyleye­
mezdi. Yine de, her şeye rağmen, kaba saba bir münasebetsizlikti 
bu. Bir an onun işvereni olduğunu düşünerek keyiflendi. Tum­
turaklı ve isabetli birkaç sözle karşısında duran zavallıcığı tir tir 
titretiyor ve ağlatıyordu . Sizi bir kez uyaracağım Bayan Menü: Mr. 
Maxley bir beyefendidir. Ve ona bir beyefendi gibi davranılmalıdır. 
Bir daha Tabasco soslu yumurta siparişi verdiğinde şaşıracaksınız . 
Anladınız mı Bayan Menü? Ha, bir de, Bayan Menü, dün gece­
den kalan ayyaşlık kalıntılarını gizlemeye çalışın. Hepsi bu Bayan 
Menü. Gidebilirsiniz . 

Düşünceleri garsonun tabağı önüne itmesiyle ve tabağın yanına 
dumanı üstünde tüten bir fincan kahve koymasıyla bölündü. Ka­
dın yanında hareket ettikçe dün geceden kalma ucuz parfümünün 
kokusunu tüm canlılığıyla alabiliyordu. Parfüm o kadar güçlüydü 
ki sabah pişen yemeklerin ve mutfağın mide bulandırıcı kokusu 
bile onu gizlemeye yetmiyordu. 

Homur homur homurdandı, kadın uzaklaşıncaya dek çatal bı­
çağıyla oynadı. Yemeğe saldırmaya hazırdı ama tam üzerindeyken 
durdu, birdenbire ağzı açık kaldı. 

Yumurta çizik mavi tabağın içinden her şeyi bilen kem bir göz 
gibi ona bakıyordu. İlk başta bu düşünceyi eğlenceli buldu, fakat 
ona baktıkça ve sarı göz bakışlarına karşılık verdikçe huzursuzluğu 
arttı. Hızlı hızlı gözlerini kırpıştırdı. 

Sarı gözbebeği kaygan, beyaz göz küresinin içinden hala şuur­
suzca ona bakıyordu. Tabasco şişesine uzandı ve kıpkırmızı sıvının 
birazını gözün üzerine döktü . Etrafı saran beyaz madde birdenbire 
tahammül sınırlarını aşacak kadar tahriş olmuş gibi, endişe verici 
ölçüde kanlandı ve akışkan bir şekilde yer değiştiren bir damar ağı 
geliştirerek boş ifadeyi neredeyse korku verici bir şeye çevirdi. Göz 
şiddetli bir ıstırap içerisindeymişçesine sitemle ona baktı. 
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Bakışını güçlükle yumurtadan ayırdı, gözkapaklarını kendi 
gözlerini kapatacak şekilde inmeye zorladı ve başını hiddetle bir o 
yana bir bu yana salladı. Kendine gülmeye çalıştı . Bu kuruntular . . .  
Kendisini ele geçirmelerine neden izin vermişti? Alt tarafı bir yu­
murtaydı, basit bir şeydi; hayal gücünün (bu yalnızca onun hayal 
gücüydü) ona bir anlığına düşündürdüğü şeyse . . .  

Kahve fincanını alıp dudaklarına götürdüğünde elinin titrediği­
ni fark ederek biraz şaşırdı. Dirseğini masanın üzerine yaslayarak 
mümkün olduğunca elini sabit tuttu. Dikkatle bir yudum aldı. Sıvı 
dudaklarım dağladı, dilini ve boğazını yaktı . Ama kendini daha iyi 
hissetti . Kahveyi masaya koydu ve tekrar yumurtaya baktı . Görü­
nüşü artık korkutucu değildi; korkutucu olabileceğini düşünmesi 
saçmaydı. Ama büyük ihtimalle artık onu yiyemezdi. Yakışık al­
mazdı, uygunsuz olurdu. Düşüncesi bile iğrençti. 

Sonra birdenbire bu küçük kafenin atmosferinin onu bunalttığı­
nı fark etti. Arka odadaki tabakların tıngırtısını, görülmeyen ayak­
ların hışır hışır sürünmesini, tezgahın üzerine abanan iki adamın 
bunak homurdanmalarını, dedikodu yapan kadınların mekanik 
lakırdılarını ve kafenin rutinine ait tanımlanamayan yüzlerce küçük 
sesi duyabiliyordu. O kulak verdikçe bu şeyler sinirlerini zıplatan 
ilkel, tekdüze bir ritme karışarak onu sandalyesinde huzursuzca 
kıpır kıpır hareket ettiriyorlardı. Bulunduğu yerden bakınca kafenin 
vitrin camlarından dışarıyı görebiliyordu ve bunlar -güneş ışığı ve 
etrafını saran içerideki bu loşluk- iki hasım gibi geliyordu ona. 
Her biri diğerini yok edemeyeceği kadar eşit güce sahip silahlarla 
fethetmeye çalşıyordu. Bu savaşa o da katılmıştı ama katılmayı hiç 
istemiyordu. 

Buraya tam olarak neden geldiğini hatırlayamıyordu. Parkla bir 
ilgisi olmalıydı. Evet: Buraya gelmek parkta yürümesini imkansız 
hale getirmişti. Fakat başka bir şey var gibiydi. Kahvaltı istememişti, 
o yüzden açlık değildi. Ya da belki de öyleydi. Belki de bu, bedeniyle 
alakası olmayan bir açlıktı . Belki de bu, aynanın çerçeveleyemediği 
bir görüntüyü, gözlerinin içine baktığında ışık saçacak yabancı bir 
yüzü görmeye, içini kaplayan yalnızlığın şişkin kabuğunu mızrak 
gibi delecek bir sesi işitmeye duyulan açlıktı. Bulabildiği tek yüz, 
tek göz ve tek ses ise onu tanımayan, ona denk olmayan ve onu yal­
nızca yemek siparişi veren ve ne varsa silip süpüren bir ağız olarak 
gören, rengi solmuş bir yeşil üniforma giymiş pespaye bir garsondu. 
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Mevcut sefaleti içerisinde, garsona yönelik ilk baştaki nefretini 
ve kabalığını unutmuştu . Kadın neden daha arkadaş canlısı dav­
ranmamıştı? Neden gülümsememişti? Neden ağzından neşe dolu 
bir sözcük çıkmamıştı? 

İçini çekti sonunda. Aman neyse, diye düşündü. Neyse ne. 
Cebini karıştırdı, bir banknot çıkardı ve istifini bozmadan ma­

saya koydu. Ayağa kalktı. Bacakları güçsüzdü, uzun mesafe koşmuş 
gibiydi. Kapıyı iterek açtı, bir an kaldırımda durdu ve gözlerini 
kısarak güneşe baktı. Sokakta ağır ağır ilerledi. 

Köşede bir otobüs durağı ve bekleyen yolcuları ağırlayan ahşap 
bir bank vardı . Buruşuk bir mendil gibi bankın üzerine serildi. 
Ciğerlerini nemli havayla doldururken hızlı nefesi yatışmaya baş­
ladı. Kıpırdamadı. 

Uzun süre orada oturdu. Turuncu-sarı renkli kocaman bir oto­
büs sokağın öbür ucundan ona doğru gürültüyle geldi ve isteksizce 
durdu. Bir an donuk, görmeyen gözleriyle otobüse baktı . Sürücü 
ağır havaya okkalı bir küfür savurdu ve aracını öfkeyle sürdü . 

Arthur Maxley derin bir uykudan uyanıyormuşçasına başını 
iki yana salladı. Çok yaşlı bir adamın yorgun hareketleriyle kalktı. 
Kendiliğinden, düşünmeden, geldiği yoldan gerisingeri dairesine 
doğru yürümeye başladı . 

Yarın, dedi kendi kendine. Yarın sözümü tutacağım ve parkta 
yürüyeceğim. Bu yapılması gereken bir şey. Cennetteki Babamız, 
bu sabahı bize ver, cennetteki Babamız, Babamız, Ba . . .  

Baba, diye düşündü. Bir sözcük. 
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Kahverengi taşlı büyük bina önünde öyle aniden belirdi ki keskin 
bir şaşkınlıkla yönünü değiştirdi. Panjurlar açılmış, perdeler kenara 
çekilip pencerelerin yılgın bakışım ortaya çıkarmıştı. Ona yan gözle 
bakarlarken yüzünü hafif bir tiksintiyle buruşturarak basamakları 
çıktı ve içeri girdi. Posta kutusunun yanında durdu ve içinden ince 
bir tomar mektup aldı. Mektuplara daha fazla bakmadan kendisini 
arındırıcı kasvet banyosuna, karanlık merdiven boşluğunun eski 
ritüeline hazırladı. 

Odasına girdiğinde, yokluğunda halıların süpürüldüğünü ve 
kıyafetlerinin sandalyeden alındığını fark etti. Oturma odasını ya­
tak odasına bağlayan kapı ihtiyatla yarı açık bırakılmıştı ve orada 
yeniden eski haline getirilen düzeni görebiliyordu. 

Memnuniyetle gülümsedi. Pencere kenarına bir sandalye çekti, 
titiz bir açıya getirdi ve güneş ışığının tek omzunun üzerinden 
akmasına izin verdi. 

Acele etmeden, alçak sesle mırıldanarak postasına göz gez­
dirdi; mektupların her birinin üstünde duruyordu, sanki hemen 
mi açması yoksa daha önemli bir postayı -varsa tabii- okuyana 
dek daha sonraya mı saklaması gerektiğini tartıyor gibiydi. Postası 
büyük ölçüde her zaman aynıydı: Kolej ve üniversitelerden gelen 
tanıtım broşürleri, kitap kulüplerinden gelen ilanlar, birkaç dergi, 
konserler ve konferanslar için adres listelerindeki başka kişilerle 
beraber ona da gönderilmiş davetler, bir zamanlar üye olduğu bir 
edebiyat derneğinden küçük ezoterik bildirimler - hepsi sıradan, 
alışılmış ve beklendikti . 

Derin derin iç geçirdi ve bıraktı mektuplar yere düşerek etrafa 
saçılsın. Karşıdaki kalın duvara delmek ister gibi baktı. Olaysız 
geçen sabahı değerlendirdi ve suratını asarak ardından gelmesi 
gereken akşamüzerini düşündü. Stafford Long'la öğle yemeği, belki 
bir akşamüzeri filmi, birkaç kadeh içki, sonra daireye dönüş, aslında 
okumayacağı bir kitap, birkaç kadeh içki daha - sıradan, alışılmış 
ve beklendik. 
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Kapısına hafifçe vuruldu . Bıkkınlıkla, "Gel" diyecek kadar ayağa 
kalktı . 

Kapı ona doğru açıldı, aralıktan bir el, daha sonraysa bir kol görüş 
alanına girdi. Bir surat göründü ve fısıldadı: "Mr. Maxley? Meşgul 
müsünüz? İçeri girebilir miyim? "  

Sandalyesinden sıçradı. "Elbettejudy, elbette" dedi. "İçeri buyur." 
Toz şapkası ufacık kafası üzerinde eğreti duran ve elinde eski­

miş tüylü bir toz alıcı (bu onun özel sembolüydü) tutan, judy diye 
seslendiği kadın içeri girdi ve önünde durdu. 

"Eeejudy" dedi neşeyle. "Nasılsın bu sabah?" 
Judy dudaklarım ıslattı ve ona bakarak sırıttı . "Size bir şey ge­

tirdim." 
Belli belirsiz güldü.Judy'ye biraz daha yaklaştı. "Öyle mi? Nedir?" 

Judy tekrar sırıttı, ağzı kulaklarındaydı. Biri siyah, diğeri sapsarı, 
yan yana duran iki diş gördü. Bakışlarım çevirdi. 

"Hele bir çeyrek verin" dedijudy. 
Oyun, diye düşündü. Bu bir oyun. 
"Çeyrek, ha? Bir çeyrek. Farz edelim sana bir çeyrek vermedim?"  
"Ben de  size . . .  size bunu vermem." 
Ania konuşurken kadının kolunun arkadan öne doğru hareket 

ettiğini, oyunun bittiğini işaret ettiğini fark etti. Hemen güldü ve ona 
doğru yürüdü ama kadının hızla geri gitmesine fırsat tanımayacak 
kadar çabuk davranamamıştı. 

Judy bıyık altından gülümsedi. "Ah, hayır, sakın yapmayın Mr. 
Maxley. Önce çeyreği verin." 

"Bir çeyrek" dedi. Manasızca güldü tekrar. Bir an orada durup 
birbirlerini tarttılar. Sonra hala gülerek kadına doğru atıldı . Onu 
omzundan yakaladı ama kasten arkasındaki kola ve ele ulaşmasına 
yetmeyecek şekilde baskı yaparak beceriksizce kendine çekti . Birkaç 
dakika boyunca mekanik bir şekilde, birbirlerine patronluk taslarca­
sına gülerek boğuştular. Kadın onun dikkatli pençesinde kıvranarak 
ona abandı ve geri çekildi. O ise boşta duran elini kaldırdı ve elinin 
tersini kaygısızca kadının göğüslerine sürttü . Kazara mı olmuştu , 
yoksa kadın karşılık vermiş, bir an ona yaslanarak gevşemiş miydi? 
Emin olamıyordu . Emin olmak için kadını aniden bıraktı; kadın 
kollarının oluşturduğu çemberden kurtularak karşı duvara çarptı. 

Aniden keskin bir hayal kırıklığına uğradı. Ama sonra şöyle dü­
şündü: Belki ani bir harekette bulunduğum için böyle oldu, belki 
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Judy aslında bu şekilde geriye doğru zıplamak istememişti . Cevabı 
kadının gözlerinde okumaya çalıştı ama hiçbir şey göremedi. Kadın 
önünde duruyordu, yüzünde aynı sırıtış vardı, bakışları aynıydı, 
bekliyordu. 

Fakat oyunun bittiğini biliyordu. Elini cebine soktu ve bir bozuk 
para çıkardı. Kadına doğru yürüdü. 

"Sen kazandın Judy" dedi nefes nefese, gerçekte olduğundan 
daha yorgun davranarak. "Sen kazandın." 

Kadın elini arkasından çıkardı ve ona bir mektup gösterdi. "Bu 
sabah siz dışarıdayken geldi. Postacıya bir çeyrek verdim. İyi yap­
mışım, değil mi? "  

"Çok iyi yapmışsın." Kadının uzattığı mektubu aldı ve bakma­
dan paltosunun cebine soktu. Elini yakaladı, madeni parayı avcuna 
koydu, parmaklarını üzerine kapattı , elini çekmesini bekleyerek 
eklemlerini nazikçe, ısrarla ovuşturdu. Kadın hareket etmedi. Art­
hur dudaklarını ıslattı. 

"Gitmeden önce yapmamı istediğiniz başka bir şey var mı?"  diye 
sordu kadın alçak sesle . "Temizlik yapayım mı? " 

Çaresizce düşündü. Bu bir işaret miydi? 
Fakat birdenbire bunun bir önemi kalmadı. Bir kez daha yor­

gundu, kendi kendine kızdı, utandı, biraz hasta hissetti. Kadının 
elini bıraktı. Arkasını dönerek odanın ortasına doğru yürüdü ve 
başını eğerek durdu, ne yapacağını bilemeden gözleriyle halının 
desenini takip ediyordu. 

"Hayır" dedi. "Hayır, her şey yolunda Judy. Her şey güzel gö­
rünüyor." Daireyi işaret ederek elini salladı. "Teşekkür ederim." 

"Rica ederim Mr. Maxley" dedi kadın kapıya doğru geri geri 
giderek. "Ne zaman isterseniz . . .  " 

"Tekrar teşekkür ederim" dedi Arthur. Ama başını kaldırdığında 
kadın gitmişti. 

Pencerenin yanındaki sandalyeye doğru yürüdü ve oturdu. Yere 
düşen mektupları ayağıyla iterek derli toplu , düzgün bir yığın ha­
line getirmeye çalıştı . Sonra Judy'nin getirdiği mektubu hatırladı. 
Ceketinin cebini yokladı ve mektubu çıkardı. İlgisizce baktı . Sade, 
dar, beyaz bir zarftı bu . Beyazlığın içinde güçlü siyah çizgilerle 
yazılmış adı göze çarpıyordu. Ona baktıkça gözleri büyüdü .  Bir 
acıyla kalbinin farkına vardı. Göğsü bir davuldu da kalbi ona bir 
çubuk gibi vuruyordu sanki. 

21 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yeterince bastırılmamış bir telaşla titreyen parmaklarıyla dar 
zarfı yırttı ve tam anlamıyla paramparça olana dek tırnaklarını ge­
çirdi . Mektubun sayfaları ellerinde gergin bir biçimde oynuyordu. 

Boğazı kurumuş, yanıyordu . Hızlı hızlı nefes alıp veriyordu. 
Mektubu okuduğu sırada birkaç kez bakışlarını uzaklaştırdı ve 
eciş bücüş yazıyı anlamaya çalışmadan önce gözlerini kırpıştırdı. 

"Sevgili Oğlum" (diye yazıyordu mektupta) . "Öncelikle, uzun 
zamandır sana yazmadığım için beni affet. Fakat şimdiye kadar 
bir mektup arkadaşı olarak zaaflarımı bildiğini tahmin ediyorum. 
İş o kadar çok zamanımı alıyor ki bazen mektup yollamak zor 
oluyor. 

Güney Amerika işi yeterince iyi sonuçlandı. Belki dünyanın 
yarısını gezerek aptallık ettim, lakin işin halledilmemesi riskine 
girmemek lazımdı. Buenos Aires'teyken sana bir mektup yazdım, 
aldın mı bilmiyorum. Cevap gelmedi. 

Bir buçuk hafta önce, ayın on ikisinde San Francisco'da rıhtıma 
yanaştık. Geri dönmek gerçekten güzel. Bir buçuk senelik hasret 
çok uzun. 

Benden düzenli aralıklarla yanıt alamasan da umarım seni sık 
sık düşündüğümü fark etmişsindir, çeklerinin de sorunsuz gel­
diğini umuyorum. Masters'a çekleri her hafta göndermesini ve 
herhangi bir ihtiyacın olduğunda onu araman gerektiğini sana 
iletmesini söylemiştim. Umarım bunların hepsini başarıyla yerine 
getirmiştir. Bakıyorum da tam doğru zamanda -yaz başlangıcı­
dönmüşüm. Bu kesinlikle harikulade bir his . 

Sanırım Amerika'da yaklaşık iki ay kalacağım, sonra da yeniden 
yollara düşeceğim, bu kez Bombay'a. Hindistan şubesinde işler 
beklediğimiz kadar iyi gitmiyor, belki ben hale yola sokabilirim. 
Oraya dönmek beni korkutuyor ama sanırım bu gerekli . 

Birkaç gün daha burada olacağım. Regency'de kalıyorum. Bu 
hafta benimle bir akşam yemek yemek istersen beni oradan ara . 
Seninle bir kez daha görüşmeyi ve konuşmayı çok isterim." 

"Baban, Hollis Maxley" diye imzalanmıştı mektup. 
Mektubu okuduktan sonra uzun süre koltuğunda hareket et­

meden oturdu, daktilo edilmiş kağıtlar parmaklarının ucunda 
sallanıyordu. 

Neden her şeyi tekrar hatırlattı ki, diye geçirdi aklından. Unu­
talı çok olmuştu . 
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Birden ayağa kalktı ve karanlık, tatsız bir düşüncenin tehditkar 
bulutlarını uzaklaştırır gibi başını iki yana salladı. İstemeden de 
olsa, babasını neredeyse üç yıl önce son gördüğündeki haliyle can­
landırdı gözünde. Fakat bu kısmi bir canlandırmaydı; babasının 
görüntüsü bütünüyle cisimleşmedi. jilet gibi bir gri takım elbise 
ve geniş, solgun bir alın: Hafızasında bu kadarı saklıydı. Gerisi 
soluktu, unutulmadıysa bile bilinçli iradenin düzenli dayatmasıyla 
belirsizleşmişti . Babasının anısını fazla ısrarla düşünmeye çekini­
yordu, çünkü öyle olunca bu anıya çaktırmadan başka bir görüntü 
girmeye başlıyordu, tanıdık bir kabus, odadaki annesi, yüzü . . .  

Durmadan odada volta atıyordu. Mektubu tekrar rulo yaptı 
ve ruloyu tempo tutar gibi hafifçe avcunun içine vurdu. Bir an 
babasının bu mektubu göndermek yerine neden onu aramadığını 
merak etti. Sonra hatırladı. 

Hatırladı ve Boston'da geçirdiği kışı anımsayarak acı acı gülüm­
sedi. Olabildiğince iyi bir yıldı: Üniversite; yeni bir yaşam tarzına, 
yeni yüzlere, öğrenilmesi gereken yeni şeylere alışmanın getirdiği 
şaşkınlık. Şimdi ve burada -sıcak bir yaz sabahı, bu uzak dairede­
bile Boston'daki o kışı bütün canlılığıyla hatırlıyordu; üniversite ara­
zisinin zarif kokulu asaletini, kadim ağaçları ve Avlu'daki binaların 
çatık kaşlı gaddarlıklarını hatırlayabiliyordu. Zaman tünelinin daha 
da ilerisinde adsız, bilinmeyen, unutulmuş ama yine de tanıdık 
yüzlerden oluşan bir anafor fırıl fırıl dönüyordu. 

Boston'u sevmişti, çünkü kasvetli günler ağır ve sıkıcı bir de­
vamlılıkla birbirini izliyordu, her biri bir önceki günün hemen 
hemen aynısıydı; hoşnutluk veren bu dertsiz tasasız monotonlukta 
hiçbir değişiklik öngörülmüyordu. Ne mutlu ne de mutsuz olduğu, 
düşünme ihtiyacını ne düşündüğü ne de hissettiği gerçekdışı bir 
hayattı bu . Bunu bile bile sık sık bu hayatın asla değişmemesini, 
ömrünün bu değişmeyen örüntü içerisinde son bulmasını dile­
mişti. 

Fakat monotonluğun sona erdiği, onun nazarında son bulan 
her şey gibi aniden, acı vererek, tiksindirici bir biçimde sonlandığı 
gün gelmiş çatmıştı . 

O gün yağmur yağmıştı. Bunu dün gibi hatırlıyordu; yağmurun 
hafif, ıslak kırbaç darbeleri halinde yere düştükçe her yeri kuşatan 
sillesini neredeyse işitebiliyordu; yumuşak kamçısının altında sabır­
la toplaşan şehri kaçınılmaz bir şekilde grileştirip felce uğratmıştı 
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yağmur. Kendisi tek kişilik odasında güvende ve sessizdi: Oturur­
ken -at kılından yapılmış devasa berjerde saatlerdir uyuşuk uyuşuk 
oturuyordu- ve kendi sıcak, havasız küçük dünyasıyla barışık bir 
halde gözlerini titreşen alevlere düşünmeden dikmiş bakarken kıpır 
kıpır bir ateş vücudunu ısıtıyordu. 

Sonra telefon çalmıştı, çıkan ses onu öyle afallatmıştı ki şaşkın­
lık ve korkuyla koltuktan sıçramıştı. Bir an durmuştu, telefona bak­
mak istememişti; tek istediği sıcak koltuğa, ateşe ve son derece kaba 
saba bir şekilde koparıldığı savruk düşüncelerine geri dönmekti. 
Fakat telefon ısrarla, acı acı çalmaya devam etmişti, onu duymazdan 
gelemeyeceğini biliyordu. Odanın diğer tarafına geçmişti, ahizeyi 
almış ve "Buyurun, ben Maxley" demişti . 

Arayan elbette babasıydı. O tanıdık, nefret uyandıran sesi işitti­
ğinde hissettiği şoku sanki başka birinin başına gelmiş gibi, utan­
madan ya da pişmanlık duymadan hatırlayabiliyordu şimdi. Zira 
nasıl olduysa, ses tonu ya da tınısı -tam olarak ne olduğunu bil­
miyordu- belleğinde bir çağrışım yaratmıştı ve o şiddetli sahnenin 
şiddetli görüntüsü, tıpkı karanlık bir ormanın içinden çıkan bir 
canavar gibi apansız üzerine sıçramıştı . Özelliksiz küçük odasında, 
annesiyle babasının yüz yüze geldiğini görmüştü , zihninin en ka­
ranlık kısımlarından asla arındıramadığı o korkunç şeyin yeniden 
canlandığını görmüştü ; o kadar gerçek ve o kadar yakındı ki boğazı 
aniden düğümlenmiş ve çığlık atmıştı . 

Telefonu korkuyla fırlattığını hatırlıyordu ; gözlerini elleriyle 
kapadığını, sesi kısılıp kendinden geçene dek tek bir sözcüğü 
-Anne Anne Anne- tekrar tekrar haykırdığını, çömeldiğini ve yer­
de güçlükle nefes aldığını hatırlıyordu belli belirsiz. Onu epey 
sonra bu halde bulmuşlar, çok korkmuşlar ve ne yapacaklarını 
bilememişlerdi . Sonra babasına telefon açılmış ve babası Boston'a 
gelmişti , sonra doktorlar ve uzun bekleme saatleri (ki daha sonra 
bunun saatlerce değil günlerce sürdüğünü öğrenmişti) gelmişti, 
ta ki ağır ağır ilerleyen karanlık dağılmaya başlayıncaya, yeniden 
bilinç ve farkındalığın içerisine atılıncaya dek. Babasını o zaman­
dan beri görmemişti , kendisine söylenmese de doktorların onu 
bir kez daha görmemesi ya da üzmemesi için babasını uyardıkla­
rını biliyordu. Babasının varlığını ona hatırlatan tek şey, avukatı 
tarafından postalanan haftalık çeklerdi . Ta ki bu mektuba dek. 
Bugüne dek. 
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Şimdi, üç yılın ardından, bu sıcak yaz sabahında, dairesinde 
otururken anlayışla gülümsedi; babasının neden telefon açmadığını 
anlamıştı. 

Mektuba baktı tekrar. Sonra buruşturdu ve yere attı. 
Yatak odasına girdi, üzerindekileri çıkarmadan yatağa uzandı. 

Fakat istirahati, aradığı kayıtsızlığı bulamadı. Yatağın yumuşak­
lığı vücudunu gevşetti gevşetmesine, fakat bu rahatlama zihnini, 
hatıralarını canlandırıyordu yalnızca. Vücudunun bilincini yitirdi. 
Düşünce ve tefekkürden ibaretti o, gözden ırak bir mekanda süzülen 
bedenleşmemiş bir enerjiydi. 

Yatakta uzanırken, sanki başka bir dünyadaymış gibi, ölçülü söz­
ler söyleyen o boğuk sesi yeniden duymanın nasıl bir şey olacağını 
düşündü; görme ve işitmenin hangi anılan, hangi saklı görüntüleri 
akla getireceğini merak etti. Karanlık unutkanlığında üstü kapalı bir 
gizlilikle perdelenenlerin hepsi geri gelir miydi? Işık noktası, geri 
püskürtülen hatırlayışın azabı - karanlığın koyu gölgeleri çekilir 
miydi; ışık noktası anılarının etini yarıp deşecek şekilde büyüyüp 
kör edici, ışıktan bir mızrağa dönüşür müydü? 

Düşünmenin müphem travmasından babasının şaşkınlık veren 
açık seçik bir görüntüsü belirdi yavaş yavaş. Birkaç dakika önce, 
gizleyen belleğinin ona dayatılmış aurası içinden net bir tablo çı­
karmayı becerememişti, fakat şimdi gölgeli hatlar şekillenmek ve 
canlanmak üzere dolmaya başladı ve babasının neredeyse unutul­
muş şeklini ve duruşunu ufak ufak ayırt edebildi. Küçük şeylerdi 
aklına gelen: Çabucak, suratını buruşturarak gülümsemesi; küçük 
üst dudağını ısırma numarası; alnının geniş ve tuhaf biçimde kı­
rışıksız açıklığı . Belli bir mesafeden yaşadığı trans haline sıcak bir 
hissiyat dalgası yayıldı: Ona tuhaf gelen bir sıcaklık, uzun zamandır 
babasına karşı hissetmediği bir şey. 

İçine akan bu sıcaklık zihninin gergin kaslarım gevşetirken ya­
taktan kalktı ve odanın içinde yürüdü. Birdenbire, yapacağı şeyden, 
yapması gereken şeyden kuşkusu kalmadı. Gelgelelim bu eylemi 
gerçekleştiren sanki kendisi değil de başka biriydi. 

Yatağıyla telefonu arasındaki boşluk bitmek bilmiyordu; 
mekanın ve zamanın dışında, ağırlıksız bir şekilde , yavaşça ve ça­
resizce açıklığın üzerinde süzüldü. 

Bir an telefonun üstünde asılı kalarak eylem öncesi o enfes anın 
tadını çıkardı. Cihazı kaldırdığında şaşkınlıkla onun da ağırlıksız 
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olduğunu fark etti. Dudaklarını yaladı; ahizeyi kulağına götürdü, 
yerel operatörden telefon numarasını istedikten sonra sesin gel­
mesini bekledi. 

"Regency mi? Mr. Hollis Maxley'yle görüşmek istiyorum." Bir 
anlık sessizlik. "Evet, beklerim." 

Tık. Sessizlik. O an gelmişti . Şimdi . Ama hayır - bir kez daha 
kadifemsi sesti konuşan, o yabancı ses : 

"Üzgünüm efendim ama Mr. Maxley şu an burada değil . Mesaj 
bırakmak ister misiniz? "  

Bir an  ne  söyleyeceğini bilemedi. Babasının orada olacağından 
o kadar emindi ki; orada olmama ihtimali aklına bile gelmemişti. 
Söyleyecek söz bulamıyordu. 

"Orada mısınız efendim?"  
Ah. Evet, hala oradaydı. Evet. Mesaj bırakabilir miydi? 
"Mr. Maxley'ye . . .  oğlunun aradığım söyleyin. Ve Mr. Maxley'ye 

bu akşam benimle akşam yemeği yemek isteyip istemediğini sorun. 
Evet. Regency'de, saat yedide. Onu yemek salonunda bekleyeceğim. 
Evet, hepsi bu . Teşekkür ederim." 

Ahizeyi yerine bıraktı, keskin hayal kırıklığının farkındaydı. Ba­
basının sesinden çekiniyordu ama ses çıkmayınca hayal kırıklığına 
uğramıştı . Hayal kırıklığının ardından korku geldi; bu adımı attığı 
için bir kez daha korkuya kapıldı. Artık dalgalandırdığı durgun 
suyun hızlı akıntısında sürüklenebilirdi ancak. 

Uzun süre kıpırdamadan oturdu . Kaşlarını çattı , gözlerini kısa­
rak körmüşçesine yere baktı . Sonra ayağa kalktı ve ellerini kenet­
leyip bırakarak, nemli avuç içlerini pantolonunun kıçına silerek 
gergin bir biçimde odada volta attı .  Omuz silkti . Banyoya girdi 
ve lavabonun üzerindeki ilaç dolabım açtı. Ufak bir viski şişesi 
çıkardı, şişenin yarısı bile dolu değildi. Dolabın kapılarım kapattı 
ve bir an aynada dikkatle kendine baktı. Şişenin tıpasını çıkardı, 
dudaklarını şişenin ağzına dayadı ama durdu. Dolabın altındaki 
rafı el yordamıyla aradı , bir kadeh buldu ve içine göz attı. Kadeh 
bulanıktı, biraz da tozluydu. Musluğu sertçe açtı ve beyaz lavaboya 
aniden çarpan suyun sesini dinledi . Suyun ısınmasını bekledi , son­
ra kadehi buharın altına tuttu , önce sıcak sonra soğuk suda iyice 
duruladı. Muslukların ikisini de kapattı ve viskiyi şişesinden parlak 
kadehe döktü . Viski şişesini mantarla tıkadı ve tekrar dolaba koydu. 
Elindeki sıvıya baktı. Ürperdi. Aynada bir kez daha kendine bak-
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tıktan sonra gözlerini kapadı ve sıvıyı yuttu . Sıvı boğazına takıldı 
ve onu boğdu, bir an lavaboya tutundu, kusmaktan korkuyordu. 
Ardından son bir kasılmayla gözlerini açtı ve tekrar aynaya baktı, 
birdenbire yabancılaşan yeni görüntüye, bir anlığına kendinden 
bihaber olan yüze, hala ağzın etrafında sabit duran ekşimiş yüz 
ifadesinin kalıntılarına ,  kırpışan, sulu ve hafif kızarmış gözlere 
baktı . Arkasını dönüp uzaklaştı . Yeniden yatak odasına girdi ve 
yatağına çöktü. Gevşekçe bacaklarının ve vücudunun hizasında 
duran kucakladığı ellerine baktı, baktı , baktı ve o hoş uğultunun 
kulaklarında çınlamaya başlamasını bekledi . 
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Bir bulut kümesi berrak gökyüzünde toplanıp şekil değiştirdiğinde 
bir kere bilinmiş ve hiç unutulmamış bir simayı nasıl hatırlatırsa, 
görüntü de bilincinin kenarlarında öyle toplanıp şekle ve biçime 
büründü. 

Az kalsın uyuyacaktı , zira birdenbire o suretin düşüncesiyle ne­
redeyse fiziksel bir darbe almış gibi sarsıldı ve yataktan fırladı, hare­
ket ettiğinin tamamen farkına vardığında odanın ortasına gelmişti . 

Sonra rüya görmüş olması gerektiğini anladı. Suret aylardır ak­
lından dahi geçmemişti; onu hatırlatan en ufak şeyden bile kaçmayı 
başarmıştı. Fakat hatırladıkları, ket vurulup zaptedildiği uzun süre 
boyunca korkunç bir tazyik ve devinim kazanan bir sel gibi üzerine 
üşüşmüştü şimdi. Babasından gelen mektup şimdi tıpkı kocaman 
bir anahtar gibi barajın kilidini açmıştı, o da azgın bir girdabın 
içinde kaybolmuştu . 

Sendeleyerek banyoya girdi. Tanıdık totemin yan uyur yarı uya­
nıkken anımsadıklarından duyduğu rahatsıilığı uzaklaştırabilece­
ğini düşünerek yüzüne avuç avuç su çarptı . 

Yatak odasına tekrar girince bakışlarının çekmeceli dolaba kay­
masını önlemek için büyük çaba sarf etti; ipeğe sanlı, gözlerden 
uzak fotoğrafın en alt çekmecede bulunduğunu biliyordu. Bilinçli 
olarak bilmezden gelmekti bu dolaba bakmama işi ve düşündüğün­
den çok daha zordu. Bir köşede dururken dolap büyümüş büyümüş 
de onu odanın dışına itmekle tehdit ediyormuş gibi geldi. Bakışları 
doğruca halının üzerinde, odayı bir uçtan bir uca yürürken bile, 
meşeden yapılmış o iblisin dikdörtgen şeklini gözünün ucuyla 
görebiliyordu hala . 

Odanın ortasından bir sandalye çekti ve pencerenin önüne otur­
du, fakat bu bile beyhudeydi; dışarıdaki çalıya biraz uzun bakacak 
olsa çalı şişerek renk değiştiriyor, bizzat görmezden gelmeye çalış­
tığı görüntünün biçimine ve cismine bürünüyordu . Gözlerini bu 
aldatıcı sahneye kapatacak olsa biçimsiz ışığın küçük izleri basınçlı 
karanlığın içine giriyor, bu izler bir kitlenin içine sürükleniyor, bu 
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kitle net bir biçimde tanımlanan bir şekle dönüşüyor ve o istemeden 
çekmeceli dolabın biçimini fark ediyordu. 

En sonunda içini çekti. Sandalyeden kalktı, uğradığı bozgun 
onu odanın diğer tarafına itti. Sanki bir kutsama töreninde mih­
rabın önündeymiş gibi yere diz çöktü ve en alt çekmeceyi açtı. 
Elini içeri uzattı , giysi öbeğini kenara itti, parmaklan ipeğe sarılı 
fotoğrafın yuvarlak sertliğiyle karşılaşıncaya dek ileri uzandı. Onu 
nazikçe etrafındaki eşyalardan kurtardı ve gün yüzüne çıkardı. 
Dizleri sandalyeyi bulana dek odanın içinde tökezledi. Bulacağı 
şeyden korkuyorrnuşçasına tereddüt ederek ipek ambalajı çözdü. 
Fotoğraf dizinin üzerinde yüzükoyun duruyordu. Eşarbı itinayla 
katladı ve yanındaki masanın üzerine koydu. 

Çerçevenin fildişi sırtında örümcek ağını andıran çatlaklar be­
lirmeye başladığını fark etti. Fotoğrafı titreyen elleriyle kaldırdı ve 
ters çevirdi; temsil edilen yüz kendi yüzüyle buluştu . 

O tanıdık karıncalanma hissi parmak uçlarından başlayarak 
kollarından vücudunun her bir organına yayılıyor, hızlı ve düzensiz 
dalgalarla gidip geliyordu. Nefesini tuttuğunu fark etti. Hapsedilen 
havanın ciğerlerinden çıkmasına izin verdi ve yavaşça, dikkatle, 
mümkün olduğu kadar sessizce nefes aldı. 

Elinde tuttuğu şey bir kadının yüzüydü . Bir tutam saç başı­
nın üzerinde dingin bir hale gibi toplanmıştı . Bütünüyle güzel 
bir görünümü vardı, fotoğrafçı (belki de farkında olmadan) bu 
yüzde adlandırması güç olan, eşine az rastlanır, ele geçmez bir 
ifade yakalamıştı . Tekinsiz gözler dokunsa dağılacak olan kağıttan 
ona bakıyordu ; sabit bir şekilde, ser verip sır vermeden ona ba­
kan delici fakat nazik bakışlar. Burun kemerli ve hassastı , burun 
delikleri dolgun üst dudağın biraz üzerinde genişliyordu . Geniş 
ağzın köşeleri belli belirsiz, alaycı, müşfik bir tebessümle hafifçe 
yukarı kıvrılmıştı . 

Uzun bir süre hiçbir şey hissetmeden, hiçbir şey hatırlamadan 
fotoğrafa baktı kaldı . 

Sonra, çok daha sonra, düşünceleri geri gelince gözlerini kal­
dırdı ve pencereden dışarı baktı . Baktıkça kaldırımın merhametsiz 
ışıltısı kayboldu . Önünde sıra sıra çirkin evler, şehir manzarasının 
dikkat dağıtan çıkıntıları yoktu artık. Gözleri bu şeylerin ötesine, 
kayıp zamanın mavi pusuna odaklandı. O hareket etmeden otu­
rurken, esnek parmakları kıvrılarak, bu ufacık zarafet abidesini 
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keşfe çıkarak, resmi hafif hafif okşayarak başka bir varoluşu sür­
dürüyordu. 

Zihni ve belleğiyle zamanda geri gidebilirdi: Bir an, kaşla göz 
arasında mucizevi bir şekilde şimdiki zamandan koparılsa, kayıp 
zamanın olduğu yerde yaşayabilirdi. Zamanın neresinde? Hatırla­
yabildiği bir an vardı. Bazen uykusunda, karanlığın sessiz basamak­
larım çıkarak yavaşça ona gelir ve o anın içinde yaşayan parçasını 
gizlerdi. Öbür parçasının, uyuyan parçasının içine kuvvetin altın 
rengi sıcaklığı girer ve onu mevcut varlığının gerçekdışılığından 
daha gerçek bir rüyaya geri götürürdü . 

Ömrümün en iyi zamanı bu , diye düşündü : Kayıp zaman. 
Ağaçların yapraklarının yanardöner güneş ışığında birbirine gir­
diği yaz zamanı. Çocukluğunu hep tembel bir mutluluğun bey­
nini ve uzuvlarını uyuşturarak keyiflendirdiği kesintisiz bir yaz 
mevsimi olarak düşünmüştü. Yazı ve uzun otlar arasında koşmayı 
anımsamak için. Güneş kollarını ve bacaklarını toprak rengine 
çevirmişti , o ise kusursuz ve her şeyden habersizdi; akşamüzeri 
böyle geçti :  Ev tepenin üstünde, bembeyaz, yüksek ve uzaktı; 
çakıllı garaj yolu çimenliğin üzerine dikkatsizce düşürülmüş pü­
rüzlü bir kurdele gibiydi - üzerinde koştuğu araba yolu ve onun 
yanındaki, uzanıp mis kokulu çiçekleri ezdiği bahçe . Ve uzak­
tan -ama çok da uzak değil- akan derenin sakin sesi geliyordu . 
Derenin yanında otlar büyümüştü ; bir yerde, gizli saklı bir yerde 
yeşillik bir yana itilmiş , mezar kadar olmasa da, tek başına içine 
yatılamayacak kadar olmasa da dar bir mesafeye sıkıştırılmıştı . 
Bire bir çocukluğu olan bu sıradan yaz gününde kendilerinden 
geçerek, sessizce, serin suyun fısıltısını dinlemişler, birlikte gü­
neşlenmişlerdi , onun tarumar saçları kadının bağrında, hevesli 
küçük bedeni kadının nemli kol kıvrımında. Sessizce, huşuyla , 
yeryüzünün nefes alışının farkına vararak, birlikte nefes almış­
lardı . Ve yeryüzüne uykulu uykulu, sıcak sıcak dönen, "Anne, su 
nereye akıyor? " diye soran kendi kayıp sesi ile "Denize akıyor, 
denize" diye yanıt veren o mucize . . .  

Şimdi ve burada, bu boğucu şimdiki zamanda bile o sesi tekrar 
duyuyordu; kıvrak ahengi yıllar arasında köprü kuran bir hayaletti 
adeta . Ses belli belirsizdi ve uzaktan geliyordu , fakat tüm zayıflı­
ğına rağmen çok uzun zaman önce o yaz akşamında olduğu kadar 
coşkulu ve canlıydı . 
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Akşamüstü sıcağında hoplayıp zıpladıktan sonra beyaz evin 
serin yarenliğini anımsadı . Keyifli bir yorgunlukla uzandığı kane­
penin güçlü okşayışını neredeyse hissedebiliyordu , annesinin her 
gece yatmadan önce olduğu gibi piyanonun başına oturup ona 
şarkılar söylediğini neredeyse görebiliyor ve işitebiliyordu . 

Yatağa uzanarak yıldızlarla kaplı penceresinden dışarı baktığını, 
beklediğini ve o anları -bekleyişinin bütünüyle mest eden anlarım­
saydığım anımsıyordu. Alt kattaki saatin kısık çanlarını duymuştu, 
karanlığın mahzeninde yankılandıklarım duymuştu; çocukça bir 
merak duygusuyla seslerin, uyuduğu odanın altındaki ışıl ışıl ay­
dınlatılan, girilemeyen o odadan geldiğini biliyordu. Ve çanların 
sesiyle birlikte acının keskin başlangıçları da gelmişti . 

Tahayyülünün gözüyle, annesinin kalktığını, basamakları çıktı­
ğını gördü. Şimdi ilk sahanlıkta, dedi kendi kendine; şimdi ayaklan 
son basamağın derin pelüşüne gömülüyor; şimdi salona girdi. Ar­
dından beklenti öyle yoğun olurdu ki yatağının kenarlarını sıkıca 
tutar, gözle görülür biçimde titremesini önlemek ve yüksek sesle 
ağlamaktan kaçınmak için dudaklarım kenetlemekten kendini ala­
mazdı. 

Annesinin elinin kapıya hafifçe dokunuşu ve kapının içeri doğru 
nazik hareketi en zor andı. Annesinin beklenen huzurunda bir an­
lık sevinçle haykırmamak, ayağa kalkıp koşarak yanına gitmemek 
ve onu kollarıyla sarmamak için genç ruhunun sahip olduğu tüm 
metanetle kendini tutması gerekiyordu. Fakat hayır. Uslu olmalıydı: 
Kıpırdamadan yatmalı, kalbi göğsünün içinde kontrol edilemez 
bir biçimde çarparken ona gülümsemeliydi. Son derece hassasiyet 
gerektiren bu anda annesinin kendine mahsus haletiruhiyesini 
beklemeyi öğrenmişti. 

Annesi bazen kollarıyla onu sarar, yanına uzanır, saçlarıyla oynar 
ve ona fısıldardı. Bazen de aklı sanki başka bir yerdeymiş, orada 
yanında değilmiş gibi görünürdü. Sonra onu bir an kendine çeker, 
kısa kısa, duraklaya duraklaya konuşurdu. Fakat en benzersiz -ve 
ona şaşırtıcı güzellikte gelen- anlar annesinin beyaz bir melek 
gibi odaya süzüldüğü, yanına oturduğu , hafifçe sarıldığı, coşkulu 
yüzüne hiç konuşmadan şefkat ve sükunetle baktığı anlardı. Böyle 
olunca, en ufak hareketinin sözcüklerle ifade edilmesi güç olan bu 
duygudurumunu bozabileceği korkusuyla hareket etmeye, hatta 
nefes almaya bile çekinirdi. 
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Fakat iyi geceler öpücüğü hiç unutulmazdı. 
Acele etmezlerdi. Annesinin dudakları yüzünden ayrıldığında 

gözleri kapalı kalırdı öylece, istemsiz bir gülümseme uçuşurdu ağzı­
nın etrafında. Başının altındaki yastığı düzelten, örtülerle vücudunu 
saran titiz ellerini hissederdi annesinin. Annesi son bir okşayışla, 
geldiği gibi aheste aheste ayrılırdı ondan. Ama o annesinin gidişini 
görmek için bile olsa gözlerini açmazdı bir daha. Uykuya dalana dek 
gözkapaklannı sımsıkı kapatırdı, böylece annesinin görüntüsünü 
zihninde daha iyi sabitleyebilirdi upuzun gece boyunca, sonsuza 
dek ve yaşadığı sürece. 

Hayatın en güzel dönemi bu, diye düşündü yeniden: Henüz 
ufakken, yaşam parlak günlerin basit ve kusursuz bir biçimde art 
arda gelmesinden ibaretken. 

Uzunca bir süre o günleri anımsayarak pencereden baktı ve 
koltuğundan kalkmadı. Gözleri maddi şekilleri çıkarabiliyordu 
artık. Gölgelerin kaybolduğunu, altındaki caddenin artık binalar 
tarafından gölgelenmediğini görebiliyordu. Bir defaya mahsus sesli 
sesli içini çekti . Saatine baktı . On iki olmuştu . 

Birdenbire vicdan azabı duydu, Stafford Long'la olan randevusu 
aklına geldi. 

Banyo yapmak ve üstünü değiştirmek için bir saati vardı. Staf­
ford Long'a hazırlanmak için bir saat. En ufak bir neşe emaresi gös­
termeden gülümsedi. Stafford'ı düşünüyordu, Stafford'ı düşünmeye 
son derece dikkat ediyordu. Stafford'ı düşündüğünde babasını ve 
akşamki zorlu sınavı unutuyordu . 

Ok gibi fırladı koltuğundan ve odanın diğer tarafına koştu . 
Fotoğrafı aynı ipek fulara sararak bulduğu yere koydu tekrar. Son­
ra banyoya girdi. Duşun suyu parke zemin üzerinde kendinden 
memnun, kuvvetli bir tempo tutturdu. 
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İttirince toz pembe kapı içeri doğru açıldı, o da kapının peşinden 
gitti, kenara çekildi ve dışarıdaki parlaklığın kapının geriye doğru 
hızlı hareketiyle nazikçe kesilmesine izin verdi. Gözlerini kapattı, 
bir an öyle kalarak kendini içerideki karanlığa alıştırdı. Gözlerini 
tekrar açtı, biraz daha iyiydi, tabureye doğru sendeleyerek yürüdü 
ve gösterişli barın önünde gevşedi. 

Bu yarım dairede kendini ve diğerlerini seyirci olarak gördü; 
barmenler saf biçimlerden oluşan bir arkaplanın -silindir, küp ve 
küreden oluşan bir düzenleme- önünde rol yapan oyunculardı. 
Cezanne ve reductio'su. Fakat ressam bunu kastetmiş olabilir miydi? 

Ses çıkarmadan kıkırdadı. 
Aktörlerden biri içeri girdi, bardan payına düşen kişisel alanı 

nemli bir havluyla kutsadı, ihtiyacını resmi bir duraksamayla sorup 
kaş�arını kaldırdı. 

"Martini. Sek" dedi keyifle. 
Daha önceki Seyirci ve Oyuncu anlayışında bir düzeltme yaptı. 

Bu , seyircilerle ve aktörün rol değiştirdiği, sahnenin karmaşık bir 
biçimde locadan platforma geçtiği ve tekrar eski haline döndüğü, 
her grubun değişen işlevler icra ettiği bir epik dramaydı. 

Kalbimi kırana kadar rahat etmeyeceksin . . .  
Bir adet madeni para sorumluydu bundan. Ah, diye düşündü , 

müzikli drama. 
Kadehinin ince ayağını başparmağı ve işaret parmağıyla tuttu , 

dikkatli bir şekilde hızla çalkaladı, dudaklarına götürdü ve içti. 
Gizlice gülümsedi, iştahla zeytinlerini yedi ve müzik dinledi. 

Şarkı bitince saatine baktı . Stafford yine geç kalmıştı, tahmin 
ettiği gibi geç gelecekti. Barmene işaret etti ve boş kadehini gösterdi. 
Kendi ayrı farkındalığında biraz daha güvenle gizlendi, kendine has 
karanlığında biraz daha derine yerleşti ve bekledi . 

Uzun vadede, diye düşündü , yapılan tek şey bu; insanları bek­
lemek ya da insanları bekletmek. 
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Bunun bir epigram olduğunu fark etti, belli belirsiz tanıdık bir 
tınısı vardı ama kibrini okşamıştı, bu yüzden gülümsedi , zihninde 
evirdi çevirdi ve kendi kendine tekrarladı. 

Tam kokteylini bitirmiş, zeytini dişleriyle kürdandan titizce 
almaya hazırlanırken o yumuşak eli -nasılsa kıpırdamadan okşa­
ma becerisine sahip olan o eli- omzunda hissetti. Hoşnutsuzlukla 
suratını hafifçe buruşturdu ve taburesinde dönerek sanki kazara 
olmuş gibi eli yerinden oynattı . 

"Geç kaldın" dedi. 
Stafford Long sonsuz bir bilgelik sahibiymiş gibi hafifçe, gizemli 

bir şekilde gülümsedi. Arthur'un ifadenin maskelediği altta yatan 
boşluğu keşfetmesi uzun sürmüştü . 

"Ah, çok üzgünüm Arthur" dedi Stafford Long. "Gerçekten üz­
günüm. Fakat bu sabah başıma korkunç bir şey geldi ve beni son 
derece üzdü. Tüm günümü altüst etti. Yani gerçek anlamda altüst 
etti." 

Arthur içini çekti . "Ne oldu?"  
"Simdi anlatamam. Olmaz. Belki sonra. Çok korkunçtu." Dedi­

ğini kanıtlamak istercesine ürperdi. 
"Bir içkiye ne dersin?" 
Staff ord başını kaldırdı ve onu ciddiyetle süzdü. "Hadi ama 

Arthur. Buna nasıl katlanıyorsun? Daha çok erken. Miden reddet­
miyor mu? Ülser olmaktan korkmuyor musun? Güneş batmadan 
içki içmek kaçınılmaz olarak ülsere yol açıyormuş." Dudakları ülser 
sözcüğünün sesiyle hoşnutsuzlukla büzüldü . 

Arthur omzunu silkti, ondan uzaklaştı ve barmene bir işaret 
daha yaptı . 

''.Ah, hadi çıkalım buradan" deyiverdi Stafford. "Burası midemi 
bulandırıyor." 

Arthur kaşlarını çattı; Stafford o tiz , yapmacık, tanınmaması 
olanaksız sesle bu kadar gürültülü konuşmasaydı keşke. Sol tara­
fındaki çiftin Stafford'a baktığını fark etti, keyifle pis pis sırıttığını 
gizlemek için hemen arkasını döndü. 

"Tamam" dedi Stafford'a. "Tamam" dedi ters ters . Stafford'ın 
yanından hızla geçti ve yemek salonuna açılan perdeli kapıya doğru 
yürüdü . 

Ama Stafford kıpırdamadı. ''.Arthur" diye şakıdı . ''.Arthur, nereye 
gidiyorsun?" 
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Arthur yumruğunu sıktı, döndü , onunla yüz yüze geldi, sesine 
çekidüzen verdi, hoş ve keyifli bir hale getirmeye çalıştı. "Şey . . .  
yemek salonuna elbette. Benimle gel." 

"Hayır" diye haykırdı Stafford huysuzca. "Oraya girmeyeceğim. 
Yemekleri kesinlikle pis . Biliyorum. Orası temiz değil bir kere." 

Arthur dinlemekte ve izlemekte olanlar için suratına bir gü­
lümseme oturttu . Stafford'ın durduğu yere doğru yürüdü tekrar. 

"Dinle" diye fısıldadı gerginlikle kasılan dudaklarının arasından. 
"Böyle davranmayı bırak." 

"Ama Arthur. Bundan çok daha güzel yerler biliyorum. Çok 
daha güzel." 

"Sakın beni sevdiğin yerlerden birine gitmeye ikna edebilece­
ğini düşünme. Neye benzediklerini biliyorum. O işle ilgilenmek 
istemediğimi söyledim sana." 

Staff ord'ın gözleri yuvalarından uğradı, bakışları incinmiş gö­
rünüyordu. ·�rthur ! "  dedi azarlarcasına. ·�rthur." 

"Böyle davranmayı bırak. Hoşlanmadığımı biliyorsun." 
Stafford'ın alt dudağı titriyordu , gözleri hafifçe nemlenmişti. 

"Nasıl bu şekilde konuşabiliyorsun Arthur? Duygularımı incit­
mekten zevk mi alıyorsun? Ha? Ben hiçbir şeyden utanmıyorum. 
Bunu bilmeni isterim." 

"Stafford, kapa çeneni ! "  diye fısıldadı Arthur öfkeyle. 
·�nlamıyorsun, değil mi? " dedi Stafford cesaretle. ·�nlasay­

dın . . .  " 
Arthur bıkkınlıkla içini çekti . "Pekala . Özür dilerim. Her neyse. 

Şimdi, burada durup bütün akşamı konuşarak mı geçirmek istersin, 
yoksa içeri girip yemek yiyelim mi? " 

"Peki" dedi Stafford. "Peki , geliyorum. Ama korkunç bir hazım­
sızlık yaşayacağıma eminim." 

Stafford Long'un peşi sıra kapıdan girerken onun kendine has 
durumunu ani ve keyifli bir netlikle gördü. Stafford'a neden taham­
mül ettiğini sormuştu kendine sık sık; bu soruyu hiç yanıtlayama­
mıştı . Arkadaşlık değildi bu; kimse onunla arkadaşlık edemezdi. 
Stafford gibilerine sempati duymuyordu hiç . Stafford'ın kendine 
has sapkınlığı onu sürekli itiyordu; açıkça nefret ettiği, hatta kin 
güttüğü bile oluyordu. Buna acıma da denemezdi , zira Stafford'ın 
yaralanmazlığa tekabül eden yüzeyselliğini bilinçli olarak kıskan­
dığı anlar da oluyordu . 
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Belki de tanıdığı tüm kişiler arasında, Stafford'ın yanında yaltak­
lanma ihtiyacı hissetmemesi yüzündendi. Stafford herkesi kabul­
lendiği gibi Arthur'u da yalnızca kabul etmek adına kabulleniyor­
du. Kabullenmenin öncesinde ya da sonrasında ne olduğu önemli 
değildi. Arkadaşlıkları (böyle denebilirse) her buluşmada yeniden 
doğuyor ve ani, acısız bir ölümle sonlanıyordu . 

Bir masa buldular. Telaşlı bir garson dolu birer su bardağını 
önlerine özensizce bıraktı ve siparişlerini almak için bekledi. Art­
hur aldırış etmeden hemen seçimini yaptı, fakat Stafford menü 
yüzünden sıkılıp dertlendi, garsona berikinin duymazdan geldiği 
ya da sabırsızlıkla yanıtladığı bir sürü soru sordu ve üzerine kafa 
yorduğu her kalemin kalitesi, fiyatı ve sindirilebilirliği hakkında 
Arthur'un tavsiyesini istedi. 

Arthur hiç susamamış olmasına rağmen suyunu yudumladı. 
Martiniden sonra suyun tadı yavandı ve pek soğuk değildi. Dalgın 
dalgın Stafford'a baktı; Staff ord ise ona coşkuyla gözlerini kırpıştı­
rarak ve sıcak bir gülümsemeyle karşılık verdi. 

Arthur halinden memnundu . Arkadaşlıkta, banallikte karar 
kıldı. 

"Eee, nasılsın Stafford? " 
"Ah, orasını sakın sorma" diye haykırdı Stafford. "Lütfen. Her 

şey tek kelimeyle korkunç. Hayatta kalmak için hiç umut yok. Hiç." 
"İşte bu çok kötü ." 
"O zaman sorma." 
"Tamam." 
Stafford bir an derin düşüncelere daldı. "Üstelik de en kötüsü, 

öldürücü darbe, bu sabah geldi ." 
"Hımın?"  
"İğrenç.  Bunu anlatamam." 
Arthur hiçbir şey söylemedi. Bir başka dramatik duraksamanın 

ardından Stafford konuşmasına devam etti. 
"Yine Evartz yüzünden. Cidden, Art, o adama nasıl katlandığını 

bilmiyorum." 
"Max'i sevdiğini sanıyordum. Geçen hafta o . . .  Tanıdığın en 'ince 

zevk sahibi' insan değil miydi? " 
"Coşkudandı o" dedi Stafford. "Yanlış coşku. Hatalı olduğumu 

kabul ediyorum." 
Arthur omuzlarını silkti. 
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"Bana ne dedi biliyor musun?"  diye sordu Stafford. 
Arthur başım gönülsüzce iki yana salladı. 
"Bana" diye fısıldadı Stafford ve biraz öne doğru eğildi, "bana 

lanet olası küçük peri dedi ! Ve bana evinden defolmamı ve dışarıda 
kalmamı söyledi." Bu beyanla birlikte Staff ord muzafferce arkasına 
yaslandı. "Şimdi. Buna ne diyorsun? Uygar bir insanın ağzından 
çıkmayacak korkunç bir şey değil mi? " 

Arthur kahkaha atmakla acımak arasında kalmaktan açıkça 
rahatsızdı. 

"Bana kalırsa herkes onun gerçekte nasıl biri olduğunu bilme­
li" dedi Stafford. "Olanları arkadaşlarımın hepsine anlatıyorum. 
Yayılacaktır, bilirsin. Ah, evet. Yayılacağından hiç şüphem yok." 

Belirsizlik yok oldu ve Arthur birden onun adına utanç ve mer-
hamet duydu. "Kes şunu Stafford" dedi. 

"Neyi?" 
"Unut gitsin." 
"Kesmeyeceğim" diye tersledi Stafford. "Cesaretimi hiçbir su­

rette kıramayacaklar. Herkes bilecek." Sonra durdu ve Arthur'a 
şüpheyle baktı . "Onu korumaya mı çalışıyorsun? Olayın bu mu?"  

Arthur ona kısa bir süre güldü ve başka bir şey söylemedi. Ye­
mekleri önlerine kondu, yemeye başladılar. Stafford yemek boyunca 
gevezelik etti , hayıflandı ve yapmacık bir tavır takındı; sohbeti, tek­
düze bir şekilde tekrar eden, melodisiz bir teması olan korkunç bir 
senfoni gibiydi. Fakat bir süre sonra, ağır ağır kahvelerini içtikleri 
sırada, derin bir sessizliğe gömüldü; Arthur sessizlikten rahatsız 
olunca başım kaldırıp ona baktı . Stafford'ın yüzündeki sinsi hesap 
ifadesiyle -o kadar belirsizdi ki yok gibiydi- şaşkına uğradı. Bir­
denbire gözünü dört açtı. 

"Ne oldu?"  diye sordu . 
Stafford masum masum bakıyordu. "Ne demek istiyorsun Art? " 
"Bu bakışı bilirim. Ne istiyorsun?"  Arthur küçümsercesine gü-

lümsedi . 
Stafford'ın yüzündeki masum soru ifadesi dondu kaldı. Gözünü 

defalarca kırptı. Arthur onun nasıl yaklaşacağım tarttığını biliyordu. 
O masum ifade kayboldu, yerini yeni bir güven görünümü aldı ve 
Stafford rahatlayarak masaya doğru eğildi. 

"Hiç kimse seni kandıramaz, ha, Arthur? Denemem bile ap­
talcaydı." Durdu ve uzaklara baktı, gözlerini üzüntüyle hiçliğe 
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dikti . "Her şey o kadar korkunç, o kadar berbat ki" dedi sonunda. 
"Günlerce. Hiç. Tarif etmek imkansız." Ürperdi. "Bazen, bilirsin, 
kendime şunu soruyorum: 'Neden? Neden devam ediyorsun?'  
Biliyor musun" diye fısıldadı, "beni bu denli korkutan şeyin ne 
olduğunu biliyor musun? Sana söyleyeyim. Buna yanıt veremem. 
Kendi sorumun yanıtını bilmiyorum. Dehşet verici." 

Arthur'un anlayışla bir şeyler mırıldanmasını bekledi ama Art­
hur konuşmadı. 

"Buradan gitmem gerek" diye devam etti Stafford. "Hayatıma 
çekidüzen vermeliyim, bir anlam bulmalıyım. Ve Arthur" dedi 
yavaşça, üzerine basa basa, "Arthur, bana yardım etmelisin." 

"Ne yapabilirim bilmiyorum . . .  " diye başladı Arthur dikkatle. 
Stafford aniden iş bilen, becerikli birine dönüştü . "Her şey çok 

basit" diye açıkladı. "Sadece bana beş yüz dolar vermeni istiyorum." 
"Beş yüz dolar ! "  
"Evet." 
Arthur ona sessizce baktı . "Stafford" dedi nazikçe, "beş yüz 

dolar . . .  " 
"Borç olarak" diyerek araya girdi hemen Stafford. "Hepsini geri 

alacaksın. Kuruşu kuruşuna." 
"Stafford, üzgünüm ama . . .  " 
Staff ord ona öfkeyle baktı . "Geri alamamaktan mı korkuyor­

sun? Sözüm yeterli değil mi? Öyle mi? " Öyle mi derken sesi ça­
tallaştı . 

Arthur tahammülsüzlüğünü dizginleyerek parmaklarıyla masa­
ya vurdu. "Bak Stafford. Ne verdiğin söz ne de parayı geri alamamak 
hakkında tek kelime ettim. Bu parayla ne yapacaksın? "  

Stafford suratını asarak sırtını sandalyesine yasladı . Arthur'a 
bakmıyordu . Yanaklarına hafif bir kırmızılık geldi . 

"Bir matbaa makinesi almak istiyorum." 
Arthur'un kahkahası boğazında düğümlendi. Açıklanabilir hiç­

bir gerekçe olmadan, Stafford Long'un oyuncak bir matbaa maki­
nesi önünde diz çöken görüntüsü zihninde belirdi aniden. 

Stafford'ın yanaklarındaki kızarıklık koyulaştı. "Neden gülü­
yorsun?"  diye sordu meydan okurcasına. 

"Aslında gülmüyorum, pek gülüyorum sayılmaz" diye kıkırdadı 
Arthur. "Ama bunu söyleme şeklin . . .  Bir anlığına ben . . .  Ne demeye 
matbaa makinesi istiyorsun ki?"  
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Stafford sandalyesinin ucuna ilişti ve hevesle anlatmaya başladı. 
"Her şeyi çözdüm. Senden beş yüz dolar alacağım, tanıdığım birkaç 
kişiden de biraz daha alacağım ve bir baskı makinesi satın alaca­
ğım -ah, nereden alabileceğimi biliyorum, tamam mı- ve Carmel'e 
taşınacağım, orası California'da; sonra da şiir basacağım." 

Arthur ona şaşkınlıkla baktı . Aptal aptal tekrar etti: "Şiir ba­
sacaksın?"  

"Elbette. Bütün işi kendim yapacağım, düzelti, tasarım, dizgi, 
her şey. Yazılanların yalnızca en iyilerini yayımlamak istiyorum. 
Hangisinin iyi hangisinin kötü olduğunu anlayabilirim, bilirsin. 
Ah, her şey yoluna girecek, korkmana gerek yok." 

Stafford'a bakarken Arthur birden onu sertçe sarsmak ve çocuk 
azarlar gibi azarlamak istedi . Ama ne kımıldadı ne de konuştu . 

"Sorun ne? "  diye sordu Stafford. "Bunun iyi bir fikir olduğunu 
düşünmüyor musun?" Agresif bir şekilde devam etti : "Nesi yanlış?"  

Ne diyebilirdi ki? Stafford'ın ilk düşüncesizce coşkusunun bü­
yük bir kısmının (ki bu coşku fikrin gerçek dayanağı oluyordu) 
kaybolduğunu ve şimdi kendini Arthur'a değil, kendine haklı gös­
termeye çalışarak sönmüş alevi çaresizce canlandırmaya çalıştığını 
biliyordu. 

Bu yüzden sertçe, "Matbaa ya da matbaa makineleri hakkında ne 
biliyorsun? Yayıncılık hakkında ya da . . .  Yüce Tanrım, sen hayatında 
hiç matbaa makinesi gördün mü?"  dedi. 

Stafford elini salladı. "Bunlar öğrenilebilecek şeyler. Sadece biraz 
zeka , biraz da uyum sağlamak yeterli. Bu akşamüzeri halk kütüp­
hanesine gideceğim. Orada bu konuda kitaplar . . .  " 

Daha fazla dayanamayan Arthur, "Sen delisin ! "  diye bağırdı . 
Bazı insanlar şaşkınlıkla onlara baktı . Alçak sesle Stafford'a, "Kafanı 
kullan" dedi . "Bir defalığına mahsus enine boyuna düşün. Yüce 
Tanrım, beynin var, değil mi? Ne işe yarıyor peki? " 

Stafford'ın gözleri saydam acı denizlerine dönmüştü . "Demek 
bana şans vermeyeceksin" dedi üzüntüyle. "Bir de sen vur. Yardım 
eden yok. Hiç ." 

"Bak" dedi Arthur. "Sana vurduğum filan yok. Hiçbir şey yap­
mıyorum. Bu çılgınca bir fikir ama asıl mesele bu da değil. Asıl 
mesele beş yüz dolar." 

"O kadar da çok değil ." 
"Belki değil, ama şu an elimde olandan daha fazla ." 
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Stafford'ın gözleri üzüntüyle yere baktı. ''Ah, tabii. Tabii. Söyle­
mesi kolay. Sanırım nazik davrandığını düşünüyorsun." 

Arthur dişlerini sıktı . "Stafford, mesele kibarlık değil, bu . . .  Se-
ninle konuşmak imkansız ." 

Stafford cesaretle gülümsedi. ''Ah, sorun değil. Sorun değil Arthur." 
Uzun bir sessizlik oldu . 
Arthur birdenbire patladı: "Lanet olsun Stafford, sana param 

olmadığını söyledim. Olsaydı istediğini almana izin verirdim." 
Stafford masaya doğru eğildi. "Öyle mi? "  diye sordu heyecanla. 

"Gerçekten mi Arthur?" 
"Evet, izin verirdim" dedi Arthur bezginlikle. 
Stafford biraz daha öne geldi , öyle ki sonunda yalnızca masanın 

üstünden destek alıyormuş gibi görünüyordu. 
"Sözün söz mü?"  diye fısıldadı. "Eğer sözün sözse . . .  " 
"Sözüm söz." 
"Öyleyse parayı alabilirsin Arthur. Alabileceğini biliyorsun." 
"Ne demek istiyorsun?"  
"Babandan, Arthur. Sana verir. Vereceğini biliyorsun." 
Arthur'un gözleri, vücudundan elektrik dalgası gibi geçen ani 

şokun etkisiyle büyüdü. 
"Seni geri çevirmez, Arthur" diye devam etti Stafford. "Bana an­

lattıklarına bakılırsa o . . .  " 
"Kapa çeneni Stafford" dedi Arthur belli belirsiz duyulan bir 

sesle . "Lütfen kapa çeneni." 
"Başlama şimdi" diye tersledi Stafford. "Beni bununla korkuta­

mazsın. Sordun diye incinmezsin. Ne de olsa o paranın bir kısmı 
senin. Bana demiştin ki, annen sana . . .  " 

Arthur'un sesi kendi kulaklarına boğuk ve uzaktan ulaşıyormuş 
gibi geldi: "Staff ord, bir keresinde sana bundan . . .  bundan asla bah­
setmemeni. . .  " 

"Bir kere söyledin" diyerek onu taklit etti Stafford. ''Ah, midemi 
bulandırıyorsun. Rol yapmayı bırak, olur mu? Sadece sordun diye 
ölmezsin." 

"Stafford . . .  " 
"Korkuyorsun " diye bağırdı Stafford tiz sesiyle. ''Ah, bırak bu 

saçmalığı . Ondan iste . Ondan iste ! "  
Arthur sesini kontrol edemiyordu. Sesi titriyor, dalgalanıyor, ça­

tallaşıyor ve kesiliyordu ama nasılsa konuşmayı başardı . 
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"Eğer kalkıp buradan gitmezsen, Stafford, ben . . .  " 
Stafford alay ederek gülümsedi. "Beni korkutmaya mı çalışıyor­

sun? Öyleyse zamanını boşa harcıyorsun çünkü . . .  " 
Arthur'un eline ilk geçen şey tabağının yanında duran yarısı 

dolu su bardağı oldu. Düşünmesine fırsat kalmadan içindekileri 
Stafford'ın yüzüne boca etti. Staff ord ayağa fırladı ve tükürükler 
saçarak, nefesi kesilerek, sırılsıklam olan gömleğinin önünü ve 
paltosunun yakasını beceriksizce silkeleyerek tam önünde durdu. 

"Sen ! "  dedi titreyen sesiyle. "Sen." 
Yüzü altüst olmakla tehdit edercesine seğirdi. 
"Seninle bir daha asla ama asla konuşmayacağım" diye ilan etti. 
Hızla döndü ve yüzünde yeni akan gözyaşları gibi parlayan su 

damlalarıyla, başını dik tutarak, sinirli sinirli yürüyerek uzaklaştı. 
Arthur onun gidişini seyretti . 

Sonra içindeki tüm öfke geçerek onu zayıf ve sarsılmış bir halde 
bıraktı . Dirseklerini masaya dayadı ve yüzünü ellerine gömdü. Yarı 
kıkırdamaya yarı ağlamaya benzeyen küçük, ani bir nöbetle hafifçe 
sarsıldı . Durmaya çalıştı ama duramadı. İnsanların ona baktığını 
biliyordu. 

Bir parmak omzuna dokundu. Birinin dikkatle ,  "Burada bir 
sorun mu var? " diye sorduğunu işitti . 

Sesini kontrol etmeye çalıştı . "Hayır" dedi. "Hayır, yok. Merak 
etmeyin." 

"Burada sorun istemiyoruz." 
Döndü ve her şeyi eğri büğrü gösteren bir sisin içinden, tered­

dütlü sesle eşleşen tombul, titrek yüzü gördü. "Sorun yok" dedi 
kalın bir sesle . "Her şey yolunda, ben . . .  " 

"Sarhoş" diye mırıldandığını duydu birinin. "Sarhoş olmuş." 
O sesi duyunca başını birden kaldırdı. "Hayır" diye itiraz etti . 

"Hayır, sarhoş değilim. Beni biraz yalnız bırakın, ben . . .  " 
Üzerine eğilen tombul surat gevşedi, ani bir rahatlama gösterdi, 

ardından kaskatı kesildi. Ses artık tereddütlü değildi, müdüre ait 
sert ve kendinden emin sesti. 

"Pekala. Ücreti ödeyip toz olsan iyi olur." 
Arthur'un yüzü tehlikeli bir şekilde titredi . "Fakat sizi temin 

ederim ki ben . . .  " 
Müdür aşağı doğru eğildi ve Arthur'un yüzüne zehirli bir biçim­

de tısladı. "Dinle . Polis çağırmamı mı istiyorsun? Toz ol dedim." 
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"Lütfen" dedi Arthur belli belirsiz. "Yalnızca bir dakika . . .  " Ma­
sanın üzerine biraz para koymayı başardı. Müdür hemen paraya 
göz attı . 

Ardından, "Burayı nasıl bir yer sanıyorsun sen?" dedi. Küçük, 
tombul yüzü öfkeyle parlıyordu. Eliyle uzandı ve Arthur'un pal­
tosunun yakasım sertçe çekiştirdi. "Hadi, kalk oradan." Endişeyle 
bir o ayağı bir öbür ayağı üzerinde durarak etrafta bekleyen iki 
garsona parmaklarım şaklattı. Garsonlar sinyalle birlikte öne atıldı­
lar, Arthur'u çekerek sandalyesinden kaldırdılar ve onunla birlikte 
kapıya doğru yürümeye başladılar. 

Arthur konuşamıyor, anlatamıyordu. "Ben iyiyim" diyebildi 
sonunda. "Bunu yapmanıza gerek yok." 

Ama onu kapıdan iterek çıkardılar; kaldırımda ezilip büzülerek 
ve gözlerini kırparak durdu. Omuzlan inip kalkıyordu ama kuruyan 
boğazından hiç ses gelmedi. Bir süre sonra caddeye çıktı. Amaçsız­
ca, nereye yürüdüğünü bilmeden dolandı durdu. 
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Saatler sonra, kaldırımdan ayrılıp Hotel Regency'nin döner kapı­
larından geçtiğinde şehrin sokaklarının keşmekeşi hızla lobinin 
boğuk gürültüsüne karıştı. Bir an girişte durarak kendini toparladı. 
Sonra odanın diğer tarafına doğru yürüdü; insanla dolu fakat şahsi­
yetsizleştirilmiş bir dünyada yürüyen davetsiz bir misafir gibi diken 
üstünde yürüyordu. Bir merdiveni tırmandı; merdiven dikdörtgen 
bir balkona açılıyor, balkon da lobinin hummalı bölümünü çevre­
liyor ve orayı görüyordu. Oradayken altındaki kalabalığın uğursuz 
homurtusu boğuk bir fısıltıya döndü. Aşağıya bakınca tek gördüğü 
anonim bir insanlık deniziydi ama hiç de insanlardan oluşuyormuş 
gibi görünmüyordu. 

Arkasından tabakların ve gümüş çatal bıçak takımlarının tuhaf 
biçimde dingin tıkırtısı geldi. Bütün otellerin yemek salonlarında 
olduğu gibi yumuşak ve kaçamak bu sesler kulaklarına ulaştıkça 
yüreği hopladı ve içeri girdiğinden beri ilk kez o anın muazzamlı­
ğını fark etti; bu muazzamlık onu bir dalga gibi yuttu . 

Saatine baktı ve derin bir nefes aldı. Yemek salonunun girişine 
doğru yürüdü. Kumaş kaplı bariyeri kenara itti .  İçeri girdi. Bir 
garson gürültü etmeyen ayaklarıyla yanına koştu . 

Uyuşmuş dudaklarının arasından, "Mr. Hollis Maxley'nin ma­
sası" dedi Arthur. 

Yemek salonunun rengarenk ormanı içinde meraksız sırtlara 
sürtünerek kendine yer açarken birdenbire ve güçlü bir biçimde 
babasının varlığını fark etti. Onu göremiyordu ama varlığını biliyor, 
attığı her adımla daha güçlü bir biçimde hissediyordu. 

Garson durdu. Arthur masalardan birini işaret eden eli gör­
mekten ziyade sezdi. Sonra garson gitti ve zaman Arthur'un üstüne 
üşüştü ; Arthur hissiz ve sessizdi, akan bir derenin içinde yerinden 
oynamayan bir taş. Alnının serin olmasına rağmen terden ıslandı­
ğını ve soğuduğunu fark etti. 

Hızlı , gönülsüz bir çabayla başını kaldırdı, ağzını çarpıtarak 
zoraki gülümsedi ve ilk kez babasına baktı. 
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Uzun boyluydu; yakışıklı ve ince bir yüzü vardı; gülümseyince 
bir an büyük beyaz dişleri göründü. Cildi pürüzsüz, iyi tıraş edilmiş 
görünüyordu ; saçı kumraldı ve hafif azalmaya başladığı noktada 
alnından geriye doğru taranmıştı. Hızlı , gergin bir şekilde hareket 
ediyordu; derin ve koyu renkli gözlerinin etrafında tuhaf bir şekilde 
parlayan ışıklar dans ediyordu. Alnı şimdi belirsizlikle ve endişeli 
bir şaşkınlıkla kınşmıştı hafifçe .  Babasının anlık görüntüsünde 
gördüğü ve anımsadığı şeyler bunlardı. 

Gözlerini yukarı doğru kaldırdığında ve bakışları buluşup birbi­
rine kenetlendiğinde Hollis Maxley parmaklarının eklemlerini ma­
sanın üstüne sertçe bastırarak, yan oturur yarı ayakta, gönülsüzce 
kalktı . Gerginlikle dudaklarım yaladı ve dimdik durdu, sağ elini 
uzattı ve Arthur kendi elinin bu jeste karşılık verdiğini, uzanarak 
onun eliyle buluştuğunu fark etti, güçsüz yumruğu bileğinde his­
sizce dönerken kolunun inip kalktığını hissetti . 

Babasının kısık, kontrollü sesini tanıdı. 
"Seni yeniden görmek güzel, Art. Otur bakalım." 
Arthur hafifçe, nazikçe gülümsedi; babasının çehresini ince­

lerken ve artan gerilimi hafifletecek sihirli bir sözcük bulmak için 
dağınık bir dolaba benzeyen beynini çaresizce altüst ederken bu 
uysal gülümseme yüzüne ahmakça yapışmıştı. 

"Mektubunu akşamüzeri aldım" dedi. Sözleri birbirini kovaladı 
ve yakaladı. "Ben . . .  Ben seni buradan aradım ama resepsiyonist 
içeride olmadığını söyledi." 

Babası hevesle gülümsedi. "İlgilenmem gereken bir iş vardı. Yal­
nızca birkaç dakikalığına gitmiştim. Resepsiyonist ben dışarıdayken 
aradığını söyledi. Seni kaçırdığıma çok üzüldüm." 

Bir an rahatsız edici bir sessizlik oldu . Sonra babası, "Buenos 
Aires'teyken sana telgraf çektim ama yanıt alamadım" dedi. "Buenos 
Aires'te . . .  postanın durumu oldukça belirsiz ." 

"Telgrafım almadım." 
"Ben de öyle tahmin ettim" dedi babası ağırbaşlılıkla . "Telgrafı 

almadığını tahmin etmiştim." 
Ardından Hollis Maxley içini çekti ve tekrar sandalyesine yer­

leşti .  Eli sanki kazara olmuş gibi masanın üstündeki menüye çaptı . 
Oysa hareketi fazlasıyla rahattı, diye düşündü Arthur. 

Mr. Maxley sahte bir şaşkınlıkla oğluna baktı . 
"Aç mısın? Sanırım ben açım. Sipariş verelim mi? " 
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Arthur soğuk bir şekilde başını evet anlamında salladı ve önünde 
duran menüyü aldı. Bakışlarını satır aralarına gömdüler ve garson 
yaklaşıncaya dek başlarını kaldırmadılar. 

Garson siparişlerini alırken Arthur gizlice babasını inceledi. 
Hatırladığından daha zayıf ve esmerdi. Güney Amerika güneşi yu­
muşak cildini öyle yakmıştı ki şakakların çevresi -zayıf ve kavruk 
saçların başladığı yerler- şaşırtıcı derecede solmuştu . Alnında, ağ­
zının etrafında birkaç yeni çizgi vardı. Hareketleri hızlanmış, daha 
sarsak bir hale gelmişti . 

Orada aralarındaki hoşnutluk verici sessizlikle o tururlarken 
Arthur babasının şimdi ne düşündüğünü merak etti. O yüksek ve 
dar alnın arkasında nasıl bir kimya işliyordu? Onunkiler de geç­
mişle ilgili düşünceler miydi? Hatırlıyor muydu? Yoksa oğlunun 
yapamadığını yapabilmiş, o geceye ait görüntüyü , o anın dehşetini 
belleğinden silebilmiş miydi? 

Bunun mümkün olduğuna inanmıyordu. "İş" gezilerinde -uzak 
diyarlara yapılan o vahşi gezilerde-, o seyahatlerde bile o anının 
babasını takip ettiğine, yırtıcı bir hayvanın yaralanan avını izlediği 
gibi peşinden gittiğine emindi. 

Uyumanın imkansız olduğu o uzun, sıcak geceler boyunca, 
yabancı bir ülkede yabancı bir odadaki terli yatağa uzandığında 
neler düşünüyordu? Dönüp duruyor ve uzun zaman önceki bir 
başka geceyi düşünüyor muydu? O tanıdık imgeler korkutmak 
ve musallat olmak için boğucu karanlıktan başlarını uzatıyor 
muydu? 

Koşuyor, hep koşuyor, diye düşündü; durmadan, günlerce kaçı­
yor ama asla kurtulamıyor. Yılların geçmesini bekliyor, o sıradaysa 
alnı açılmış, bedeni sarkmış, kanı soğumuş ve gözlerinin etrafındaki 
kırışıklar derinleşip . . .  

Dışarı, babasına doğru taşmaya başlayan ani, sıcak ve mantıksız 
merhamet dürtüsünü babası böldü . 

"Eee" dedi babası zoraki bir neşeyle, sesinin sırnaşık etkisi 
Arthur'un yeni filizlenen merhametini ve sıcaklığını dağıttı. "Eee, 
uzun zamandır böyle konuşmaya fırsat bulamıyoruz." 

Sessizce: "Evet, öyle." 
"Buna üzülüyorum, gerçekten üzülüyorum." Babasının sesi sa­

mimiydi. "Ama iş . . .  çok zamanımı alıyor, biliyorsun." Yalanı söy­
lediği sırada bakışlarını masaya indirdi ve gerginlikle gülümsedi. 
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Babası hiçbir yere varmayan başlangıçlar ve duraklamalarla 
konuşuyordu . Arthur o konuştuğu için minnettardı , pek yanıt 
beklemediği için halinden memnundu , söylenen sözleri duy­
mazlıktan gelirken arkasına yaslanıp o monoton sesi dinlediği 
için mutluydu . 

Fakat babasının yanıt isteyen nitelikte bir tonda, işe bak, 
kendimi anlatıp duruyorum, kendin hakkında, yaptıkların hakkın­
da tek kelime etmene fırsat vermedim" dediğini duyunca sonunda 
anlam bilincine müdahale etti. 

Kızgınlık ve hoşnutsuzlukla babasına baktı. 
"Ben . . .  Ben pek bir şey yapmıyorum" dedi. ''.Aslında anlatacak 

bir şey yok." 
"Peki" dedi babası, "sorun değil . Acele etme. Daha gençsin. 

Sanırım derslerine ayak uyduruyorsun?" 
"Sanırım" diye yanıtladı belli belirsiz. "Bol bol okuma yapıyo­

rum." 
Ardından sohbetleri sırasında kurdukları nazik dengeyi tehdit 

eden bir sessizlik daha oldu . Ama garson yemekleriyle çıkageldi, 
dikkatlerini başka yöne çeken bu hoş avuntuyla meşgul olurlarken 
sessizlik tuhaf olmaktan çıktı ve konuşmalarına gerek kalmadı . 
Garsona ayrı ayrı minnettarlıklarını gösterdiler ve formalite icabı 
birkaç laf ettikten sonra yemeklerini yemeye koyuldular. 

Arthur düşünceli düşünceli yemeğiyle oynarken bir an tarifsiz 
ve kırılgan bir kopma hissi yakalamayı başardı . Bu zengin, geniş 
odada yalnız ve tek başına önemliymiş gibi geliyordu. Ne önünde 
duran suret bir şey ifade ediyordu ne de etrafındaki suretlerin bir 
anlamı vardı. Varlıklarının tek sebebi onun yüce tefekkürüydü. 

Odanın bir yerinde küçük bir orkestra çalıyordu , yemeklerini 
yiyenler piste sürüklenmeye başlamışlardı. Onlara bakınca ışıl ışıl , 
canlı bir bahçe, gözlerinin önünde parıldayan ve renk değiştiren 
devingen renklerin cümbüşünü görür gibi oluyordu . Kadınların 
elbiselerinin farklı tonları , etin fildişi ve dudakların kıpkırmızı 
rengi, saçların hemen göze çarpmayan nüansları - bu açık renkler 
maskülen kıyafetler ve pembe tenlerin ağırbaşlılığıyla tezat oluştu­
rarak göze çarpıyordu ; gözlerini kapattığında bu şekiller ve renkler 
birleşerek birlikte yüzüyor ve Max Evartz'ın evinde gördüğü birkaç 
tuvalde olduğu gibi tek bir girift desen içerisinde çok sayıda renk 
oluşturuyorlardı. 
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Yemeklerini bitirdiklerini anlamasına fırsat kalmadan garson 
tabakları ve çatal bıçakları kaldırmıştı. Garson büyük, gümüş bir 
çaydanlıktan kahve servisi yaptı, sigaralarını içtiler ve aheste aheste 
kahvelerini yudumladılar. 

Ve hala sözcüklere gerek duymuyorlardı. Sigaralarını tüttürüp 
kahvelerini içerlerken sıcak bir rahatlık hissi geçti aralarından. 
Arthur fincanlarının boşalacağı, kendileri ile konuşma arasında 
hiçbir engelin kalmayacağı o anın gelip çatmasından korkuyordu . 

Nitekim fincanı sonunda boşaldı, artık savsaklayamazdı. Başım 
kaldırınca babasının ona dikkatle bakan gözleri başka yöne kaydı. 
İkisinden birinin konuşması gerektiğini biliyordu , zira sessizlik bir 
kez daha elle tutulur ve bunaltıcı bir hale gelmişti . 

"Üniversiteye dönmeyi düşünüyorum" dedi çabucak. Yalan 
söylüyordu, fakat konuşma gereksinimi çabucak bir şey söyleme­
sine yol açmıştı. "Ben . . .  Ben Boston'a dönmek istemiyorum. Farklı 
bir okul istiyorum ama bir türlü karar veremiyorum. Taşınmam 
gerekecek tabii, burada hiçbir şey yok." Ne söylediğini bilmeden 
konuştu durdu. 

Nihayet soluksuz kaldığında, Hollis Maxley bir an durumu 
ciddiyetle ölçüp biçti . Konuştuğunda, sanki pohpohlanmış gibi, 
sesi minnettar olduğu hissini veriyordu. 

"Peki , ne çalışmak istiyorsun?" 
Arthur bu lafa yüzünü buruşturdu. Ona epeyce kaba gelmişti . 
'�h, her zamanki şeyler. Boston'dayken yeterli eğitimi aldığımı 

sanmıyorum. Mezun olabilirim. Belki aklında iyi bir okul vardır 
diye düşündüm." 

Babası birden dişlerini göstererek hevesle gülümsedi. "Bir düşü­
neyim. Üniversiteye gideli çok oldu ama . . .  Hallederiz." Duraksadı; 
ardından yüzü gözle görülür biçimde aydınlandı . "Bak ne diyece­
ğim. Bir fikrim var. Yarın Ralph Harkins'le görüşeceğim. Harkins'i 
hatırlıyorsun değil mi? Neyse, bir yerin eğitim danışma kurulu gibi 
bir yerde görevli, üniversitelerle ilgili son haberleri ya da bilgileri 
alıyor olmalı . Onunla konuşmak ister misin? Buna ne dersin? "  

"Şey" dedi Arthur huzursuzca. "Gerek yok. Sadece bir fikirdi." 
"Neden olmasın? İhtiyar Ralph seve seve yardımcı olur. Yarın 

akşam nasıl? Yarın akşam yemek yerken her şeyi en baştan konu­
şabiliriz ." 

"Ben . . .  ben bu konuda biraz daha düşünmek istiyorum." 
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"Ralph akşam yemeğinde bize katılabilir. Ralph'la birlikte yemek 
yeriz, ikiniz kafa kafaya verip bir şeyler kararlaştırabilirsiniz." 

Arthur utanarak sandalyesinde kıvrıldı. "Hayır. Hayır, zahmet 
etme. Hem ben . . .  ben yarın akşam doluyum. Planım var." 

"Ah" dedi babası kayıtsızca. "Görüyorsun ya, ben ummuştum 
ki. . ." 

"Evet" dedi Arthur çabucak, "ama bu çok önemli. Plan yapıp 
her şeyi ayarlamıştım." 

"Tabii" dedi babası biraz burukça. "Sorun değil. Sadece . . .  yarın 
şehirdeki son günüm ve . . .  " 

Ve sustu . Uzun süre konuşmadan masaya baktı . Sonunda ba­
kışlarını yukarı kaldırdı, gözleri öylesine acıyla doluydu ki Arthur 
içgüdüsel olarak ona bakmaktan kaçındı. 

"Bazen öyle yoruluyorum ki" dedi babası. Oğluna bakmıyordu, 
ne onunla ne de başkasıyla konuşuyor gibiydi. "Dünyanın yarıdan 
fazlasını gezdim, hep meşgulüm, hiç durmamacasına. Neden ha­
reketsiz kalamıyorum? Neden kendimi yatıştıramıyorum? Gitmek 
zorunda değilim. Başka kimsenin bu işi beceremeyeceğini söy­
lerken kendimi kandırıyorum. Hep kaçıyorum . . .  en yakın çıkışa 
yürümüyor, adeta koşuyorum. Ne anlamı var, ne gerek var? İş. İş 
de neymiş? Mazeret. Başka bir şey değil. İşten hiç hazzetmiyorum. 
Bunu biliyor muydun? Hatta nefret ediyorum. Ama vaktimi alıyor." 
Güldü ve başım bitkince iki yana salldı . "Vaktimi alıyor." 

Arthur yutkundu. Konuşamadı. 
''.Avustralya, Güney Amerika . . .  şimdi de bir kez daha Hindistan. 

Altı ay geçti gitti , dört ay daha var cepte.  Onları boşa harcamamı 
bekliyorlar. İkimiz de bekliyoruz, zaman ve ben. Bu bir oyun, an­
larsın ya. Kimin daha fazla bekleyebileceğini gösteren bir yarış. Ve 
bittiğinde kazananı olmayacak. Nihai tasfiye. Hiçbirimiz kazan­
mayacak." 

Arthur gözlerini kapattı. Babasının sözünü kesmek için hare­
ket edecek gücü yoktu . Tek yapabildiği , o tekdüze ve çaresiz ses 
yüzünden istemeden donakalmış ve hipnotize olmuş bir halde 
oturmaktı . 

"Bazen durmak, pes etmek, her şeyden vazgeçmek zorunda 
kalacağımı düşünüyorum. Bir süre hareket etmeden dursam. Ama 
fayda etmiyor. Bir kere denedim. Hiç başlamamış olsaydım belki 
farklı olurdu. Ama bir kez koşmaya başladın mı duramazsın." 
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Arthur istemdışı bir hareketle öne doğru hamle yaptı ama babası 
fark etmedi. 

"Bir keresinde kuzey ormanlarının yukarısında bir tomrukçu 
görmüştüm" diye devam etti. "Derenin ortasındaydı, bir kütüğün 
üzerinde duruyordu. Kıpırdamadığı sürece sorun yoktu fakat hare­
ketsiz durmaktan bıkmış olmalıydı çünkü kütüğün üzerinde koş­
maya başladı, kütük suyun içinde döndükçe daha hızlı koşuyordu. 
Koştuğu sürece sorun yoktu fakat kütük o kadar hızlı gidiyordu 
ki duramazdı. Dursa düşer, suyu boylardı. Ben de öyleyim. Belki 
bu onun için bir oyundu. Ama ben gitmeye başladım ve şimdi de 
duramıyorum, yoksa düşerim. Ve düşersem boğulurum çünkü 
yüzmeyi unuttum." 

Ardından Arthur'un artan endişesini ortadan kaldıran bir kav­
rayış anı gerçekleşti. Sanki çok uzaktan, şekilleri bozan bir sis ve 
pusun içinden, babasını gerçekte ilk kez gördü. Görüntü yalnızca 
bir an sürdü ve hatırlandı; ne var ki bu kısacık görüntüyle Arthur 
pek çok şeyi anladı. Burada kendisi gibi hisseden ve hatırlayan ama 
başka bir şekilde hisseden ve hatırlayan biri vardı. Karşısındaki hiç 
tanımadığı babada, genellikle kendi duyguları, kendi imgeleri ve 
kendi hatırladıklarına takmış biri vardı. Bu keşfin getirdiği şaşkın­
lıkla Arthur suskunluğundan sıyrıldı ve duraksayarak, neredeyse 
nazikçe konuştu. 

"Biliyorum. Evet, biliyorum." 
Ardından Hollis Maxley derin düşüncelere savrulduğu mono­

loğuna başladığından beri ilk kez oğluna baktı. 
"Tanrım" dedi alçak sesle . "Hayatımızı arapsaçına çevirip du­

ruyoruz." Duraksadı . "İyi bir baba olamadım, öyle değil mi Art? 
Keşke . . .  Demek istediğim, gençtim; yaş olarak değil de başka önemli 
açılardan. Durup düşünmediğim, halletmediğim çok şey vardı. Ama 
bunların hepsi bahane. Sanırım bu benim hatam; şimdi de öyle, 
eskiden de öyleydi. Yanlış başladı, ben de uzun süre yanlış gitme­
sine izin verdim. Açık açık konuşamadık. Başlangıçta biraz daha 
akıllı ya da nazik olsaydım ya da . . .  Şimdi bildiklerimi o zamanlar 
bilseydim ! Tanrım, kim bilir kaç kişi söylemiştir bunu . Ama 
bilseydim, daha farklı olabilirdi, değil mi? "  

Arthur içinden geçen alışkın olmadığı sıcaklıkla nasıl başa çık­
ması gerektiğini bilmiyordu, öyle belirsiz ve yeniydi ki. Konuşmaya 
başladığında sesi fısıltı gibi çıktı. 
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"Sanırım hiçbir şeyden emin olamayız" dedi . "Herkes kendine 
göre doğru olanı ve en iyisini yapmaya çalışır, işe yaramadığında 
ise başkasını suçlamak zordur. Olur böyle şeyler." 

Babasının gözlerindeki tedirginlik kaybolmuştu şimdi. Yepye­
ni, yoğun bir ışıkla parlıyorlardı. Oğluna şiddetli , bastırılmış bir 
şefkatle bakıyor ve bakışları onu yakıp geçiyordu. 

"Koşmaktan usandım" dedi. "Bu kütüğün üzerinde binlerce 
yıldır koşuyormuşum gibi geliyor. Yoruldum; artık koşmayacağım! "  
Sıkıca yumruk yaptığı eliyle masaya vurdu. Sesi yalvarır gibiydi. 
"Bana yardım edecek biri olsa durabilirim, imkansız olmaz. Ama 
tek başıma, faydası yok. Biliyorum. Baksana. Neden o yılları unu­
tamıyoruz? Neden yapamıyoruz? Baksana, sen de koşuyorsun. 
Biliyorum, halinden belli . Yüzünde izleri var, Tanrı biliyor ya onları 
tanıyorum. Birbirimize yardım edemez miyiz? İlk başta zor olur, 
bunu biliyorum. Hayır. Kolay olmaz. Ama ikimiz de çok yorgunuz 
ve bir ara koşmayı bırakmamız gerek ! "  

Arthur sıkıntıyla kendini buluverdiği bir yerden, aydınlık ve 
karanlıktan oluşan bir uzamın ötesine baktı ve şimdi daha genç 
görünen ve hatırladığı adama daha çok benzeyen babasını gördü. Bir 
yankının zayıf aksi şeklinde, tuhaf ve sıkılgan çıkan kendi sesinin 
"Bilmiyorum . . .  Bilmiyorum" dediğini duydu. 

Zihni bunu düşünme ihtimalinden kaçınıyordu. Çok yeni ve 
beklenmedikti . Şoku bekledi, hatırladığı karanlık canavarların 
gözleri dönmüş ve doymak bilmez bir şekilde üstüne atlamalarını 
bekledi. Ama ne şok geldi ne de canavarlar üzerine atladı. 

Ne söylemesi ya da yapması gerektiğini bilmesinin yolu yoktu . 
Odaklanamayan gözlerle babasına doğru baktı ve göğsünde çarpan 
kalbini dinledi. Sonra salon görüş mesafesinde bulanıklaşmaya baş­
larken hızla gözlerini kırptı, başını iki yana salladı ve bakışlarının 
babasından yemek salonuna geçmesine izin verdi. 

Ve ansızın üzerine gelen şokla vücudu kaskatı kesildi; karanlık 
canavarların hırıltılarını duydu. Göz çukurlarının çevresindeki deri 
gerildi, ağzı şaşkınlıkla bir karış açık halde, sandalyesinden yarım 
yamalak kalktı . 

Çünkü orada, bembeyaz giyinmiş, elini uzatmış, kalabalık pistte 
süzülen kişi annesiydi. 

Etrafında gümüş hareli bir sis asılıydı - ince, zayıf saçlarından 
oluşan hale tıpkı Arthur'un hatırladığı gibi başım okşuyordu, teni 
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hayattayken olduğu aynı fildişi tonundaydı. Süzülerek yakınına 
geldi, yaklaştıkça yaklaştı . 

Arthur tekrar sandalyesine yığıldı ve titreyen eliyle gözlerini 
ovuşturdu. Annesi değildi. Yabancı biriydi, daha önce hiç görme­
diği bir kadın. Işığın bir oyunu, dedi kendi kendine; onu yanıltan 
yalnızca ışığın bir oyunu, ufak bir benzerlik ve içinde bulunduğu 
durumdu . 

Ne var ki o aldatıcı sureti merakla incelemek için gözlerinin 
tekrar kalkmasına engel olamadı . Ve ikinci kez irkildi, zira gördüğü 
kadın dosdoğru onlara bakıyor ve şaşmaz bir niyetle onlara doğru 
yürüyordu . Şaşkınlıkla kaşlarını çatarak babasına döndü . 

Fakat Hollis Maxley oğlunun bakışlarına karşılık vermedi, çün­
kü o da kadını görmüş ve yüzü endişeli bir beklentiyle çarpılan bir 
maskeye dönmüştü . 

Konuşmalarına fırsat kalmadan kadın masalarına gelmişti . "Hol­
lie , tatlım ! Bu akşam seni çok özledim. Neden aramadın? "  derken 
sesi neşeli ve cırlaktı. 

Hollis Maxley kıpkırmızı oldu . Sandalyesinden beceriksizce 
kalkıp kekeledi, ''.Ah, b-ben . . .  " 

Kadın güldü, gülüşü jilet gibi keskin bıçakların birbirine çar­
parken çıkardıkları zayıf çınlamayı andırıyordu. "Hiç önemli değil 
tatlım ama arayacağını söylemiştin. Kalkmana gerek yok. Az önce 
birkaç arkadaşımla birlikte geldim ve senin burada büyük bir cid­
diyetle sohbet ettiğini görünce gidip şu yoğunluğu hafifleteyim 
dedim." 

Küçük, muntazam beyaz dişlerini göstererek gülümsedi. Onu 
mutlak bir soğuklukla inceleyen Arthur'a merakla baktı . 

Hollis Maxley ikisine de bakmadı. Masa örtüsünü kırıştıran 
sımsıkı yumruklarından destek alarak masanın başında kalakal­
mıştı . 

Kadın tekrar güldü , fakat sesi zorlama, gergin ve kararsızdı. 
"Peki" dedi, "sizi daha fazla rahatsız etmeyeyim. Ben sadece . . .  " 

Bunun üzerine Hollis Maxley can sıkıcı şaşkınlığından sıyrıla­
rak içgüdüsel haysiyetinin bir nebzesini kurtardı. "Kusura bakma 
Ellen. Bu oğlum, Arthur Maxley. Arthur, bu Miss Ellen Phillips." 

Miss Phillips olarak takdim edilen kadın Hollis Maxley'ye şaş­
kın bir bakış attı. "Oğlun mu? Ah, Hollie, ben bilmiyordum . . .  " 
Birdenbire durdu, hareketsizce duran Arthur'a döndü ve ona yeni 
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bir gülümseme ile küçük ve manikürlü elini sundu. "Seninle ta­
nıştığıma çok sevindim." 

Arthur sunulan ele aldırış etmedi. Yanıt vermedi. Babasının ona 
üzüntülü bir bakış attığının farkındaydı ama kılını kıpırdatmadı. 

Kadın Hollis Maxley'ye baktı . Değişen sesiyle, "Konuşmanızı 
böldüğüm için özür dilerim Hollis . Hoşça kal" dedi. Ardından hızla 
uzaklaştı ve kalabalığın içinde kayboldu . 

Hollis Maxley yeniden yavaşça oturdu ve oğluna baktı; sert­
leşen ve solan yüzüne, mercekli camın ardında köz gibi parlayan 
gözlerine baktı. 

Bir an tavizsiz bir sessizlik oldu . Sonra Hollis Maxley, "Bak, 
bunun önemi yoktu . Unut gitsin" dedi. 

Fakat sıcaklık anı geçmişti ve ikisi de bir daha gelmeyeceğini 
biliyordu. Bu bir kayıptı; Arthur'un bir parçası bu kayba, baştan beri 
kaçınılmaz olduğunu bildiği bu kayba üzülmüştü. Üstelik ufacık 
bir şey. Mantığı ona ufak diyordu; ufak olmalıydı. 

Babasının söylediği gibi bunun önemi yoktu . Gel gör ki . . .  gel 
gör ki. Sanki ikisinin kaderini birden kontrol eden rastlantısal bir 
zeka, gizli bir güç bunun olmasını istemiş ve buna onun hemen 
farkına vardığı tuhaf, anlatılamayacak bir anlam katmıştı . Şimdi de 
bu anlam onun ruhuna girmiş, geçmişteki sıcaklığın ve anlayışın 
tümünü yok eden basiretsiz bir nefret anı yaratarak yerine anlaşıl­
maz acılar ve tiksintiden oluşan dolambaçlı bir örüntü, önündeki 
savunmasız surete yöneltilen hiddetli bir öfke bırakmıştı. 

"Unut gitsin" dedi babası yeniden. 
Unut, diye düşündü acı acı. "Unut" dedi yüksek sesle. 
Belleğinin bir köşesinde, daha mutlu bir zamanda süzülerek 

daha mutlu bir odaya giden, beyazlar içerisinde, daha narin bir 
yaratığın ani bir görüntüsü, babasının (şimdi önünde duran es­
mer hayalet) daha genç hali ile kendisinin görüntüsü belirdi. Üçü 
birlikte yürüyordu, sıcak ve mis kokulu yaz mevsiminin seher 
vaktinde yalnızdılar, ne başka bir zamanı ne de başka bir yeri 
düşünüyorlardı çünkü onlar bütündü , başkasına gerek yoktu , 
her şey iyiydi ve ne sadakatsizlik, ne müphem huzursuzluk ne de 
başka bir şey vardı. 

"Unutamıyorum." 
Kendi sözlerini duydu ve çıkan pespaye sesten, bu sözleri enik­

leyen beyinden, doğuran dudaklardan nefret etti. 
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"Bu kadar ciddiye alma" dedi babası. Terden küçük mücevher­
ler parlıyordu alnında. "O kadın . . .  önemsizdi. Bunu anlamalısın." 

Öfkeyle dolu, mantıksız sözcükler yetişip dudaklarından dökül­
dü. "Hayır ! "  dedi. "Anlamıyorum. Sen . . .  sen nasıl . . .  o ucuz yaratığı. . .  
o . . .  " Bir anlık mide bulantısıyla titreyerek başım salladı. Yeniden ko­
nuşmaya başladığında sesi daha sakin, daha sorgulayıcıydı. "Hayır, 
anlayamam. Her şey neden böyle değişti? Hep böyle miydi? Sandım 
ki hatırladığım dönem . . .  Ama şimdi her şey kötü ve şeytani. Sen, 
ben, tüm dünya, her şey. Geri dönemez miyiz? Eskisi gibi olamaz 
mıyız? Sorun ne? " 

"Bunu ben de istiyorum." Babasının sözleri tuhaf, umutsuz 
bir hevesle doluydu. ·�nlamadın mı Art? İstediğim şey tam da 
bu, yeniden daha önce yaşadığımız gibi yaşamak, geri dönmek. 
Başarabiliriz, eğer sen . . .  " 

"Hayır, şimdi olmaz. Hayır . . .  Ah, konuşmak fayda etmiyor. Geri 
dönemezsin. Bunu biliyorsun. Bir dakikalığına sandım ki. . .  Ama 
artık öyle düşünmüyorum. Hepsi bitti. Her şey kirlendi yine. O 
kadına gelince, o . . .  Bunu nasıl . . ." 

Hollis Maxley ellerini güçlükle kaldırdı ve sendeleyen bir boksör 
gibi suratının önünde salladı. 

"Pekala" dedi. "Pekala. Sanırım bunun hiçbir faydası yok. Galiba 
bunu başından beri biliyordum. Üzgünüm. Tanrım, çok üzgünüm. 
Ne diyebilirim ki? Başka ne söylenebilir? Ama . . .  nasıl olduğunu 
anlamıyor musun? Kendi düşüncelerinle yüzleşecek kadar güçlü 
olmadığında yalnız olmaktan beteri yoktur. Bir müddet katlanabi­
lirsin ama sonra . . .  sonra daha fazla yalnız kalamazsın. Bir şeyler 
yapman gerekir, ne kadar aptalca olursa olsun. Yalnız olmadığına 
kendini inandırman gerekir, yalnız olsan bile ." 

"Bir tek o olduğunu sanmıyorum." 
"Kadım neden diline doladın? Hayır, bir tek o yok. Başkaları 

da oldu . Bu çok aptalca . Başkaları da oldu . Bunda yanlış bir şey 
yok, anladın mı, ama . . .  hepsi ona benziyor. Kendimi ikna etmeye 
çalışıyorum . . .  Hayır, başkaları da oldu . Neden olmadı diyeyim? 
Anlamıyor musun? "  

Birbirlerine bakarak, hareket etmeden oturdular. Uzun süre 
bakıştılar ve hiçbiri konuşmadı. 

Sonunda, Hollis Maxley büyük bir acıyla haykırdı: "Tanrım, bu 
şekilde yaşamak istediğimi düşünmüyorsun değil mi? " 
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Oğlu aniden kalktı ve sandalyesini masadan geriye itti. Yüzü 
ifade edilemez acıma ve nefretin kibir ve karşılıksız sevgiyle boş 
yere cebelleştiği çarpık bir maskeydi. 

"Seni budala" diye fısıldadı alçak sesle . "Seni zavallı budala ." 
Kiminle konuştuğunu bilmiyordu. 

Tortop olan siluete son kez baktı . Babasını bir daha görmeyeceği 
düşüncesi yıldırım hızıyla geçti aklından. Beklenmedik biçimde 
gözyaşları gözlerini bulandırdı, döndü ve odadan fırlayıp çıktı . 
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Otelin lobisinden sendeleyerek çıktığında karanlığın çöktüğünü, 
şehri kadim bir savaşa sokmak için gökyüzünden aşağı sürün­
düğünü fark etti. Sokak lambaları ve elektrikli levhalar hiddetle 
titriyordu, fakat itirazları yalnızca gecenin engin kudretini vurgu­
luyor gibiydi. 

Pis havayı titreyerek, derin derin içine çekti . Akşamla birlikte 
yaz serinliği gelmişti, serin esinti giysilerini kamçılıyordu; ürperdi, 
sırtını kamburlaştırdı, ellerini iyice ceplerine soktu, yemek salonu­
nun kapalı atmosferinden sonra bu keskin değişiklikten belirgin 
biçimde rahatsız olmuştu . 

Büyük insan seli etrafında girdap gibi fırıl fırıl dönerken kal­
dırımda bir an kararsızca durdu. Sonra, sanki akıntının tekdüze 
baskısı onu durduğu yerden ayırmış gibi, yuvarlanıp dar kayalar 
arasında sürüklenen bir parça renksiz ıvır zıvır misali, hızla akan 
sele katıldı o da. 

Metropol akşamının gürültüsü kulaklarına akın etti ve ar­
tıp azalan dalgalar halinde birikip yayılarak duyularının yankılı 
kubbesini inletti , öyle ki sonunda kentin tümü tek bir devasa ses 
titreşiminden ibaretmiş gibi göründü. Cadde boyunca sıralanan 
dükkan vitrinlerinin gösterişli ışıltısı, kocaman neon tabelalar, 
şehrin sonsuz ışığı , kalabalığın abartılı hareketleri , parlak trafi­
ğin salyangozu andıran kıvrımlarının kaldırıma yansıması - tüm 
bunlar teklifsiz gürültünün kulakları tırmalayan ezgisinin görsel 
karşılığıydı. 

Yaz akşamının bu erken saatlerinde insan kaynayan sokakta 
yürürken ancak kalabalığın korkunç kişiliksizliğinde hissedilen o 
tuhaf yalnızlığı, başka bir durumda asla bilinmeyen katıksız tekba­
şınalığın başka bir şeyle mukayese edilemez hissini duydu. Çölün 
değişmeyen enginliğinde tek başına duran biri kalabalık şehrin 
sonsuzluğunda kaybolan biri kadar yalnız değildir. Çölde tek başına 
olan kişi ne denli küçük olursa olsun kendi öneminin ve görebildiği 
yerle ilişkisinin daima farkındadır. Ne var ki insan kaynayan bir 
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kalabalığın ortasında tek başına olan kişi birey olarak kendisine 
dair farkındalığını yitirir. Bilmeden üzerine abanan yüzlerce ya­
bancı beden; tanımadan, boş boş suratına bakan yüzlerce yabancı 
göz; yukarıda, etraf ta konuşup duran ama asla onunla konuşmayan 
sesler - gerçek tekbaşınalık buralardadır. Tökezleyerek kalabalıkla 
birlikte sürüklenirken bunların pek farkında değildi. 

Fakat ani ve şiddetli bir hamleyle kendini o akıntıdan çıkardı 
ve bir dükkanın vitrin camına bastırılmış ve sıkışmış bir vaziyette 
durarak, firar ettiği nehrin hızla yanından geçip gitmesini seyret­
ti. Bir süre dağılan melekelerini toplayarak öylece durdu. Birkaç 
kapı yukarısında düzenli aralıklarla yanıp sönen elektrikli levhayı 
görebiliyordu. Bulunduğu yerden harfleri okuyamadı, kalabalığın 
acıkan kursağı içine çekip bir kez daha yalayıp yutar korkusuyla 
daha yakından bakmak için bulunduğu yerden çıkmaya cesaret 
edemedi, fakat tabelanın altındaki aralıktan sakinleştirici bir kah­
kaha ve müzik sesi geliyordu . Binaların bulunduğu tarafa yakın 
durmayı sürdürerek kaldırım boyunca yavaşça ilerledi, nihayet o 
kapıdan içeri süzüldü . İçeri girerken, neon tabela yandığı sırada 
"Luisant'ın Yeri" diye yazdığını gördü. 

Kendini küçük, hafifçe aydınlatılmış bir antrede buldu. Bakımsız 
bir vestiyerci kız maskaralı, yorgun gözleriyle ona baktı . Kıza şap­
kasını verdi, karşılığında karton bir etiket aldı. Müziğini sokaktan 
duyduğu dans orkestrasının boğuk feryadına açılan çift kanatlı , 
aynalı kapıya doğru yürüdü. 

Salon beklediğinden daha genişti . Dar girişe ve ufak antreye ba­
kınca aynı derecede küçük ve kalabalık bir yer beklemişti . İkincisi 
doğru olsa da salon şaşırtıcı bir şekilde ferahtı . Sol tarafında bir 
uçtan bir uca bara tahsis edilmiş bir duvar oyuğu vardı. Önünde du­
ran krom kırmızısı deri bar taburelerinin çoğu doluydu, oturanlar 
büyük ölçüde sessizdi, içki içmek ve bar aynasında asık suratlarını 
incelemek gibi ciddi işlerle meşguldüler. 

Kadehlerin arada sırada şıngırdaması ve içki karıştırıcıların 
fışırtısı dışında ses çıkmıyordu oradan. Asıl ses masaların, dans 
pistinin ve orkestranın bulunduğu daha geniş yerden geliyordu. 
Yüzünde kararsız bir ifadeyle salonun kıyısında durdu. 

Garson baştan aşağı süzerek ihtiyatla yaklaştı. Garsonun pro­
fesyonel zihni tarafından değerlendirilip net bir sınıflandırmaya 
sokulurken çıkan otomatik tık sesi neredeyse duyulabiliyordu . 
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"Rezervasyonunuz var mı efendim?"  diye sordu garson. Formül 
belliydi. Arthur gülümsedi. 

"Hayır." 
"Rezervasyonunuz yok mu? Olamaz." Garson şaşırmış gibi yaptı. 

İşaret parmağım çenesinin çukuruna koydu ve gözlerini boşluğa 
dikti. Ardından çok büyük bir iyilik yapıyormuş gibi fısıldadı: 
"Sanırım . . .  evet, neredeyse eminim . . .  çok güzel bir masa var . . .  son 
dakikada iptal edildi galiba. Beni takip edin efendim." 

Ve birlikte son dakikada iptal edilen masaya gitmek üzere ha­
reket ettiler. 

Garson abartılı bir hareketle eğilerek sandalyeyi çekince otur­
maya hazırlandı. Mucizevi bir şekilde sandalyenin kenarı dizlerinin 
arkasına çarptı. Bacakları büküldü ve pat diye oturdu kaldı. Aniden 
bumuna sokulan menüye baktı. 

"Hayır" dedi düşünceli düşünceli. "Şimdi değil . Sanırım . . .  
önce . . .  bir konyak-soda alacağım. Evet." 

Garson uzaklaşınca dirseklerini beyaz masa örtüsünün üzerine 
koydu . Babasını Regency'nin yemek salonunda bıraktığından beri 
ilk kez hareket etmedi. Sokakları çılgınlar gibi telaşlı telaşlı gezer­
ken, belirli bir ana kadar tüm hisleri sürüncemede kalmış gibiydi. 
İşte şimdi o an gelip çatmıştı , ensesindeydi; tüm acısı boğucu bir 
dalga gibi yükseldi. 

Acı ve üzüntüyle karışık bir mizah duygusuyla, gerçek ve derin 
duyguların neden sıklıkla midede tezahür ettiğini merak etti. Nite­
kim birdenbire bağırsakları ayaklandı; burkup koparan büyük bir 
yumruk vardı orada. Alnı boncuk boncuk terledi, bir an kusacağını 
zannetti . Ama o hissi bastırdı ve içinde tuttu. 

Ardından mide bulantısı geçtikten sonra gelen ve insanı takatsiz 
bırakan o rahatlamayı hissetti . Üzerine tatlı bir yorgunluk geldi, 
gevşedi, tek kelimeyle bitkindi, şiddetli ve mutlu bir şekilde yor­
gundu . Herhangi bir hareketin bu güzelim uyuşukluğu yok etme­
yeceğini bilse tam o anda gece kulübünden ayrılır, dairesine döner, 
kendisini bekleyen yatağa atlar ve sonsuza dek uyurdu. Oysa duru­
munun hassas bir denge gerektirdiğini fark etmişti; kımıldamadı . 

Müzik durmuştu.  Gözünün ucuyla orkestra şefinin müzisyen­
lerin bulunduğu küçük platforma çıktığını gördü. Adam batonunu 
yorgun bir şekilde müzisyenlere doğru salladı. Müzisyenler yarısını 
içtikleri sigaraları söndürdüler ve enstrümanlarım aldılar. Şef ha-
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tonunu sert bir hareketle indirdi ve müzik bangır bangır çalmaya 
başladı. 

Çok sayıda kişi masalarından kalkıp dans pistine aktığı için 
odanın ağırlığı değişiyordu. İki dirhem bir çekirdek kadınlar şık 
giyimli erkeklerin bedenlerinin kendilerine çarpmasına izin ve­
riyordu , salon dansının kendine özgü, saat gibi işleyen dakikliği 
görüş alanım doldurmuştu . 

Görünmeyen eller tarafından hareket ettirilen kuklalara ben­
ziyorlar, diye düşündü ; ahşap ve kilden yapılmış, parlak renkli 
paçavralara bürünmüş, boyanmış, süslenmiş, otomatik gülümse­
meler takınmış, görünmez iplerle bir aşağı bir yukarı çekilen tuhaf 
bedenli bir sürü heykelcik. Tanık olduğu şey etten kemikten bir 
sosyal uğraş değildi; bir kukla gösterisi gerçekleşiyordu gözlerinin 
önünde, bir kukla tiyatrosunun tüm aptalca basitliğiyle korkunç 
derecede grotesk ve çocuksu bir dehşet. 

Konsantre olursa dansçıların hareketlerini yavaşlatabilir ve 
kontrol edebilir, istese her bir pozu incelemek ve analiz etmek 
için hareketi durdurabilirmiş gibi geldi. Onları spazmı andıran bir 
ahenkle sarsılan, orkestra başka bir müziği bangır bangır çalıncaya 
dek ise durup hareketsiz kalan yapışık bedenler şeklinde düşü­
nerek eğlendi; müzik yeniden başlayınca da zıplayıp durmalarını, 
birbiri ardına gelen her vuruşla gerçekdışı bir şekilde kıvırmala­
rını, sıçramalarım, bükülmelerini , kıvranmalarını ve durmalarını 
seyrede bilirdi . 

Gözlerinin odak noktasını değiştirdi ve hareketin normal 
hızıyla devam etmesine izin verdi ; pist yılanbalığına benzeyen 
bedenlerin sıvıyı andıran duraklar ve başlangıçlarla kıvranıp 
aktıkları bir çukura döndü . Erkekler ve kadınlar birbirine ya­
pıştırılmış, bastırılmış görünüyorlardı , ta ki sonunda neredeyse 
zıt renklerden oluşan tek bir yamuk, hantal şekle, başka bir dün­
yanın iki başlı canavarlarına dönüşünceye dek. Dudaklar komik 
büzüşmelerle dişleri ortaya seriyordu ; bu büzüşmeler aynı anda 
hem gülüş,  hem huysuz hırlamalar, hem de keskin bir acıyla 
ekşitilmiş ifadelerdi . 

Yine de bütün bu histerik devinime, delibozuk yılankaviliğe 
rağmen dans figürlerinin basit, mekanik ve can sıkıcı bir tarafı 
vardı. Yalnızca önemsiz, fiziksel parçaları dans ediyormuş da daha 
önemli diğer kısımları akıl almaz bir yükseklikten aşağı bakıyormuş 
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gibiydi. Ya da onları ilk düşlediği zamanki tahta bedenli, kil mas­
keli kuklalar gibiydiler; canlı bir varlığa benzemek için ümitsizce 
çabalıyorlardı, fakat meseleye yaklaşım yöntemleri başarısızdı ve 
bu başarısızlığın farkındaydılar. 

Yanı başında biri hafifçe, ihtiyatla öksürdü. Başını kaldırıp bak­
tı ve üzerinde konyak-sodasının durduğu yaldızlı bir tepsi tutan 
garsonunun sabırla beklediğini gördü. Başını salladı. Garson içkiyi 
önüne koyup uzaklaştı. 

.Bir süre uzun kadehin içindeki kehribar rengi sıvıya baktı . Ta 
derinde bir parıltı vardı , orada bir alev yalazlanıyormuş gibiydi. 
Hareketsiz parıltıdan ve odadaki muhtelif seslerin uykusunu getiren 
uğultusundan hipnotize olmuş bir halde gözlerini dikmiş oturur­
ken, son derece yavaşça ve belli belirsiz bir şekilde bedenini terk 
etmiş ve tuhaf, mutlak bir kudretle aşağıya bakıp kendini görebildiği 
başka bir boyuta yükselmiş gibi geldi. Bu kopuşta bir yarılma yoktu; 
daha doğru bir ifadeyle olan, tek bir hücrenin bölünerek iki varlık 
yaratması gibi ikiye katlanmaktı . 

Zihninin ve bedeninin tek kelimeyle takatsiz kaldığını hissetti. 
Bütün gün zor bir sınavla sınandığını fark etmişti şimdi . Onu bu 
denli zayıf düşüren şey tek değildi - pek çok olay birbirine eklen­
miş, her biri kendi gerilimini yaratmıştı ; şimdiyse hepsinin yekunu 
canını öylesine sıkıyordu ki kendini savunmak için hiçbir şekilde 
tepki gösterecek durumda değildi. 

Buraya neden gelmişti? Sığınak değildi burası , bunu başından 
beri biliyordu. Onu örüntü ya da anlamdan yoksun bu karmaşık 
labirente sokan ve gittikçe daha derine sürükleyen mantıksız du­
rum neydi? 

Birdenbire, yaşadığı sürece başına ne gelirse gelsin onu suçlaya­
mayacaklarına kani oldu . Çünkü harekete geçen o değildi, hiçbir 
zaman kendi iradesiyle hareket etmemişti . Adlandıramadığı bir güç 
onu bir oraya bir buraya , hiç girmek istemediği yollara, bilmediği 
ve bilmek istemediği kapılardan içeri itmişti . Her yer meçhul ve 
karanlıktı, karanlıkta yürümüştü . 

Derin derin içini çekti ve bedenine geri döndü. Kehribar sıvının 
içindeki parıltı yalnızca odanın gizli ışıklarının bir yansımasına 
dönmüştü. 

Kadehini kaldırdı. Parmaklarının arasındaki kadeh soğuktu . 
Bir yudum aldı. Soğuk içkiyi üst dudağına dayadı, dudağı karınca:.. 
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landı ve uyuştu . İçkinin tadını beğenmiş gibi yaparak dudaklarını 
şapırdattı ve göstermelik bir kadirşinaslıkla derin bir "of" çekti. 
Sandalyesine tekrar yerleşti, usul usul içkisini içti ve gecenin tıp­
kı okunmamış bir kitap gibi, cümle cümle kendini ele vermesini 
bekledi. 
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Kızı birdenbire görmedi. Varlığı yanına uykunun kurnazlığıyla, 
sezdirmeden sokuldu, önce gözünün bilinçsiz köşesinin yalnızca 
biı;ine takıldı. Kız bu kadar hareketsiz olmasa belki de onu hiç fark 
etmeyecekti. İçindekiler hızla yer değiştirse de aslında değişmeyen 
salonda hareket etmeyen tek varlıktı. Diğerleri toplaşıp solucan gibi 
kıvrılarak amaçsızca ilerliyorlardı, o ise yalnızca, barın girintisine 
açılan geniş kemerli çerçeveye yaslanıyordu uyuşuk uyuşuk ve 
çelimsizce. 

Gözlerini kızı daha yakından incelemek için oynatmadı, görüş 
alanı içindeki muğlak bir suretti sadece. Fakat onu tam olarak 
görmese de kızın dosdoğru kendisine baktığına dair tuhaf bir hisse 
kapıldı. İlk tepkisi bunu içtiği konyakların sebep olduğu yanıltıcı 
bir aşırı duyarlılık olarak savmaktı. Ne var ki his devam etti, üze­
rinden atamadı. 

Kendisiyle oynadığı küçük bir oyuna dönüştü bu, kıza dönüp 
bakmadan bu histen kurtulmaya çalıştığı, içinde süren bir savaşa. 
Sebepsiz yere istenmeyen bir ilgiye mazhar olunduğunda hissedilen 
nedensiz utançla ensesinin kızardığını hissetti. 

Nasıl olsa , dedi kendi kendine, bu mesele başın ufak bir hare­
ketiyle çözülür. Kıza bak, ama kısaca, dedi kendine tekrar, sonra 
da dikkatini daha önemli şeylere ver, mesela konyağına. 

Ama bakmayı o kadar uzun süre erteledi ki bakmak kolay lok­
ma olmaktan çıktı. Beklenti onu kişisel başarısızlığa mahsus bir 
utançla doldurdu. 

Üst gövdesini neredeyse suçluluk duygusuyla çevirdi ve doğruca 
barın kemerli girişinin çerçevesine sakin sakin yaslanan kıza baktı. 

Çok güzeldi. Bunu hemen fark etmişti . Salondaki en güzel kız 
olduğuna şüphe yoktu . Uzun süredir gördüğü en güzel kızdı. Kıp­
kırmızı, ipek jarse elbisesi ufak tefek, kaslı vücudunu sarıyordu. 
Kapıda gergin bir duruşla , bir bacağını hafifçe diğerinin önüne 
atmış duruyordu. Elbisesinin aşağı inip kıvrımlarını gösterdiği 
yerde kalçasının ve uyluklarının uzun kavisini görebiliyordu . Beli 
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inceydi; vücudu belinden itibaren elbisesinin dar korsesini zorlayan 
zarif, kusursuz biçimli göğüslerine dek kabarıktı. Teni ve saçı es­
mer, gözleri koyu renkliydi. Dudakları dolgundu ve kıpkırmızıydı. 

Ve Arthur'a bakıyordu. 
Sonra başka bir şey daha fark etti Arthur. Kız epey sarhoştu . 

Kapıya yaslanması duruşundan değil, destek almak içindi . Arthur'a 
baktıkça kız gözle görülür biçimde sallandı ve dengesini sağlamak 
için kapının pervazına tutundu. Dudakları belli belirsiz açılmış, 
dudaklarının kenarları neredeyse yarım daire oluşturacak şekilde 
aşağı doğru kıvrılmıştı. Ve sürekli ona bakmasına rağmen gülüm­
semiyordu . 

Utanç bu güzeller güzeli kızı görmenin bir anlık coşkusunu 
bastırarak geri döndü. Omzunun üzerinden bir bakış atmalı , onu 
görmemiş gibi mi yapmalıydı? Fakat bunu yapmayı reddetti; faz­
lasıyla uzun ve dikkatli bakmıştı. Hızla yutkundu, başıyla selam 
verdi ve dudaklarına belli belirsiz bir gülümseme kondurdu . 

Kız onun bu küçük selamını aldığını gösteren hiçbir harekette 
bulunmadı . Düşünceli yüzünde en ufak hareket belirtisi olma­
dı. O gitgide durumdan rahatsız olurken kız belki yarım dakika 
boyunca gözlerini ayırmadan bakışına karşılık verdi . Sonra bir­
denbire tekrar öne doğru sallandı ve odada zikzak çizerek ona 
doğru ilerledi. 

Kısa süreliğine, ani bir panik dalgası hissetti . Neden gülümse­
dim ki, diye düşündü bahtına yanarak. Kızla konuşmak istemiyor­
du , onu masasında istemiyordu. Gelmesi an meselesiydi, gelince ne 
söyleyeceğini, ne yapacağını bilmiyordu. Konyak-sodasının sıcak 
kalıntılarını aceleyle midesine indirdi. 

Kız yanında duruyordu, düştü düşecekti, korkunç biçimde salla­
nıyor ve tuhaf tuhaf ona bakıyordu. Düşmesinden korkarak hemen 
ayağa kalktı ve dimdik selam verdi. Konyağın etkisini o ana dek 
fark etmemişti . Başı fırıl fırıl dönüyordu, oda yana doğru eğilmişti . 
Sandalyesinin arkasına tutundu ve kıza gülümsedi. 

"Nasılsınız? "  dedi resmiyetle .  "Oturmaz mısınız? "  
Kız donuk gözleriyle ona baktı . Sesi boğuk ve bir nebze kalındı. 
"Yanımda biri vardı. Şimdi nerede bilmiyorum. Sanırım gitti ." 
Arthur dudaklarındaki gülümsemeyi sabitledi . 
"Gerçekten mi? Demek öyle? Eee . . .  oturun. Oturun lütfen." 

Cana yakın bir çekicilikle konuştuğunu düşünüyordu. 
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Kız onun için tuttuğu sandalyeye çöktü , zarif bir şekilde du­
rumu kurtardı. 

"Susadım" dedi. "Çoook susadım." 
Arthur'un paniği geçmişti . Onun yerinde içini fokurdatan bir 

tatmin vardı. Kolunu kayıtsızlıkla havada sallayarak garsonu çağırdı. 
"Hayhay" dedi kıza. "Memnuniyetle . Ne alırsınız? "  
"Fark etmez. Hiç fark etmez." 
Birinin boğazını temizlediğini duyunca döndü. Garsonun sabırla 

ya:qı başında beklediğini gördü. Hızlı hızlı düşündü, kararsızlıkla 
alt dudağım ısırdı. Sonra: 

'�h. sanırım şampanya içeceğiz ." Sıradan bir hava katmaya ça­
lıştığı sözcükler ağzından zorlama ve mahcup çıktı . Kıza döndü . 
"Şampanya uygun mu?"  

Kız başıyla kayıtsızca onayladı. 
"Evet. Şampanya" dedi garsona. 
Garson ikisine birden şüpheyle baktı; başını iki yana sallayarak 

onlardan uzaklaştı . 
Arthur gülümsemesini tekrar kıza çevirdi. Kıza bakarken gözleri 

parlıyordu, kız ise aygın baygın bakıyordu. 
"Merhaba küçük dostum" dedi kız. 
"Merhaba." Güldü. "Benim adım Arthur Maxley." 
"Küçük dostum" dedi kız. "Ben sana küçük dostum diyeceğim." 
Arthur tekrar güldü. "Peki sen kimsin?" 
"Ben mi? Ben kimim? Ah. Ben Claire'im. Claire Hegsic. Ben 

Bohemyalıyım, gördüğün gibi." 
Arthur'un gülüşü allak bullak oldu. "Ne? " 
"Uyruğum bu. Bohemyalı." 
"Güzel bir uyruk" dedi Arthur. "Çok güzel." 
"Buraya biriyle birlikte geldiğimi söylemiş miydim? Ya, geldim 

işte . Ama o yok şimdi. Yok. Nereye gitti bilmiyorum." 
Arthur yüzüne şaşkın bir ifade takındı. "Yani seni burada mı 

bıraktı? Bunu nasıl yapabilir? "  
Claire, "Sanırım piçlikten" dedi üzüntüyle . 
Bu keşif üzerine bir süre kara kara düşündü. 
Sonra, "Senden daha çok hoşlandım" dedi. 
Arthur gevşedi. "Güzel" dedi . "Güzel. Böyle olması lazım." 
Kafası çok güzeldi . Her şeyi yeni bir netlikle görmeye başla-

mıştı . Daha önceki depresyonu gitmiş, gerginliği geçmişti . Her 
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şey güzeldi, neşeliydi: Hem de yanında böylesine nefis bir varlık 
vardı. Ona hayranlıkla baktı. Kızın gözleri onunkilerle aynı hiza­
daydı ama Arthur aslında kızın onu görmediğini biliyordu. O derin 
düşünceli, şeffaflıktan yoksun içedönüklük hala tanışmalarına 
izin vermiyordu. Ama dur, diye düşündü. Dur hele, diye düşündü 
sevinçle. Bu da değişecek. 

Şampanyalarını getiren garson düşünce akışını bozdu. Garson 
şişeye garip şeyler yaparken Arthur onu şaşkınlıkla seyretti . Tıpa 
pat diye açılınca irkildi ve gergin bir şekilde kıkırdadı. 

"Şampanya severim" dedi Claire. "Gıdıklar. Sonuna kadar gı­
dıklar." 

Arthur ona hak vererek sevinçle güldü. Usulüne uyarak kadeh­
lerini bitirdiler. 

''.Ama hiç sert değil" dedi kız sonra. "Ben sert severim." 
Rüyada gibi, yavaş yavaş konuşuyordu. Arthur onu dinlerken 

sözlerini takip edememeye başladı; kulağa hoş gelen bu sesle sa­
kinleşmek yeterdi. Onun nasıl biri olduğunu merak etti. (Baştan 
aşağı nefisti elbette ama . . .  ) Nereden gelmişti? Nerede yaşıyordu? Ne 
iş yapıyordu? Hiçbir önem taşımayan bütün o saçmalıklar. Bunları 
daha sonra öğrenirdi elbette ama şimdi konuşmasının telaşsız nin­
nisini dinlerken tahminde bulunmak eğlenceliydi. Steno muydu? 
Hayır. Sekretere benzemiyordu , hem de hiç. Üstelik tırnakları çok 
uzundu, dudaklarıyla aynı tonda parlak bir kırmızıya boyanmış­
lardı . O parmaklar daktiloya değmemişti. (Bu çıkarımından aşırı 
gurur duydu.)  Satış elemanı, tezgahtar? Hayır, tipi yine tutmuyordu. 
Fazla narin, fazla bakımlıydı. Ama ne? 

Bu kalabalık, cümbüşlü yerde oturmak, rahatlamak, güzel bir kı­
zın çekici sesini dinlemek, o arada da bu yaratığın varlığına dair bi­
linmeyenleri düşünmek ve keşfetmeye çalışmak keyifliydi. Gizemli 
kadın. Kulağa klişe gelse de şimdi ilgisini çekiyordu. Karanlıkta, 
gizemli bir biçimde hareket eden: Kim bilir nereden nereye: Gece 
yarısı fısıldanan bir sözcük, bir randevu, simsiyah saçta bembeyaz 
bir gül. (Ah, her halükarda, o güzelim saçlarda beyaz bir gül ! )  Nazik 
ve daima bilge, her şeyi bilen, her şeyi anlayan. Orkestra bilinen 
bir valsin akıllardan çıkmayan melodisini çalmaya başlamalı şimdi: 
Viyana'daki gece: Balo, herkesin hayran kaldığı ve hiç kimsenin 
tanımadığı gizemli kadın. 

İçten içe kıkırdadı. Neredeyse duyulabilecek bir kıkırdamaydı 
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bu. Amma çılgın düşüncelerdi: Dergilerde y�zan hikayeler gibi. 
Sonra meydan okurcasına - Hayır, bunlar hoş düşüncelerdi, hem 
de gayet hoş. Neden hoş şeyler düşünmesindi? Düşünmemesi için 
bir sebep var mıydı? 

Şen şakrak bir düşünce bulutunun arasından Claire'e gülüm­
serken tamamen ağırlıksızdı. Claire konuşmayı bırakmıştı; garip 
biçimde boş boş bakan gözlerini tekrar ona dikmişti. 

"Ne?" diye sordu Arthur. "Ne dedin? "  
. Claire durup düşündü . "Bilmem" dedi. "Hatırlamıyorum." Ar-

dından titrek parmağıyla şampanya şişesini işaret etti. Bekledi. 
"Ne?" diye sordu Arthur anlamayarak. 
"Şişe" dedi Claire ciddi bir tavırla. "Şişe boş." 
Arthur şaşkınlıkla şişeye baktı. Bu kadar çabuk mu? Zamanın 

hiçbir anlamı yoktu: Garsonun tıpayı açması ve ilk kadehlerini 
kaldırmaları sanki bir dakika önceydi. 

"Evet, öyle" dedi . "Boş. Peki. Bu konuda bir şeyler yapmamız 
gerekecek." 

İşaret etti ve garson yanına geldi. 
"Adın ne? "  diye sordu. 
Garson sevindi. "Nichols" dedi. 
"Nick, bu bayan ve ben şey istiyoruz . . .  " Soran gözlerle Claire'e 

baktı. '1\.ynısından mı?"  
"Hayır" dedi Claire . "Sert bir şey." 
"Sert bir şey, Nick. Bize bir şişe şey getir . . .  " İstediği büyüklüğü 

elleriyle beceriksizce gösterdi. "Büyük bir şişe." 
Nichols dostça gülümsedi. "Üzgünüm. Şişelerin masaya geti­

rilmesi yasak." 
"Ee, napalım" dedi Arthur kibarca. "Sorun değil. Yeter ki gönder 

gelsin. Konyak. Büyük kadehler." 
Nichols tekrar gülümsedi, başını salladı ve gözden kayboldu. 
Orkestra uzun sessizliğinin farkına varmış gibi birdenbire gü­

rültüyle çalmaya başladı. 
"Midem bulanıyor" dedi Claire . "Hadi dans edelim." 
Arthur şaşkınlıkla kaşlarını çattı ama kızın mantığını sorgula-

madı. Yine de tereddüt etti. 
"Ne yazık ki çok iyi dans edemem." 
"Hareket edebilirsin, değil mi? " 
"Evet." 
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"İyi ya, gel öyleyse." 
Bedenlerden oluşan kitlenin içine güçlükle girdiler. Kolunu 

çekinerek kızın beline koydu. Parmaklan kızın çıplak sırtına do­
kundu ve elektrik çarpmış gibi geri çekildi. Kız kıkırdadı, Arthur da 
utanarak elini aynı yere daha sıkıca tekrar koydu . Kız ona yapıştı , 
bedenlerini (ayaklarım kıpırdatacak yer yoktu) müzikle birlikte 
yakın ve içli dışlı bir ritimle hareket ettirdiler. Şimdi ben de bir 
kuklayım, diye düşündü. Şimdi ben de görünmeyen iplerle çekili­
yorum: Ben de çukura indirildim şimdi, ben de onlardan biriyim. 

Yavaşça , hislerine yenik düşerek sallanırken kızın kendisine 
dayanan bedeninin karşı konulmaz biçimde farkındaydı. Ensesini 
saran kolu gergindi, bir tür kayıtsız açlıkla vücudunu ona dayamıştı. 
Sert, dolgun göğüsleri gömleğinin önüne sürtünüyordu . Bacağına 
değen uyluğunun baskısını, birlikte hareket ederken karnının ha­
fifçe titreyişini hissedebiliyordu. Yüzü , yanakları birbirine değecek 
kadar yukarı doğru gerilmişti, alkollü nefesinin kulaklarını gıdık­
ladığını hissedebiliyordu . Biraz geri çekilerek kızın yüzüne baktı . 
Bir süre öyle kaldılar, gözleri ve başları kımıldamadan bakışırken 
vücutları yavaş yavaş dönmeye ve sallanmaya devam etti. Kızın 
ayrılan dudaklarında ilk kez bir gülümseme vardı. Tembel, uykulu, 
hoşnut bir gülümseme. Arthur kızın yarı yarıya kapalı gözbebekleri­
nin derinliklerinde alev alev yanan kıvılcım öbeklerini görebildiğini 
hayal etti. Sonra kız fevri bir hareketle , yüzünde en ufak bir belirti 
olmadan Arthur'un başım kendisine çekti; Arthur kızın nefes alıp 
verişini yanağında ve kulağında yeniden hissedebiliyordu . 

Dansın sona erdiğini fark etmedi bile . Görünür biçimde sar­
sılmış bir halde kızdan ayrıldı ve kolunu tuttu ; masaya döndüler. 
Hızlı hızlı nefes alıyordu , yüzünün hafifçe pembeleştiğini hissetti . 
Oturdular; masanın diğer tarafından kıza baktı . Kızın yüzü can 
sıkıntısıyla o eski somurtkan maskeyi takınmıştı. Bakışları yine 
donuktu, ağzının kenarları meçhul bir hoşnutsuzlukla sarkmıştı. 
Arthur kızın gözle görülür biçimde etkilenmemiş olmasına, dans 
pistinde gösterdiği hissi bu denli çabuk kaybetmesine içerlediğini 
fark etti. 

Sesinin titremesini boşuna önlemeye çalıştı . 
"Daha iyi hissediyor musun şimdi?"  
Kız başını evet anlamında salladı . 
"Çok daha iyiyim. Lanet olası garson nerede? "  
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"İşte geliyor." 
İçkileri önlerine bırakıldı. Aynı anda dudaklanna götürüp içtiler. 

Kadehini indirdiğinde yandan fazlası doluydu, fakat Claire elindeki 
uzun bardak boşalana dek durmadı. 

"Ha şöyle" dedi Claire . "Sertti bu." 
"Konyak." 
"Öyle mi? Bir süre sonra hepsinin tadı aynı oluyor." 
Arthur sarhoş olmaya başladığını biliyordu. Çenesi sarkıyor, ağzı 

kayıyor, sözcükler ağzında kolayca yuvarlanıyordu, ne söylediğini 
bilmiyordu ; mucizevi bir şekilde tek bildiği, sohbetin çaba gerektir­
mediği ve sesinin hiç durmadan akıp gittiğiydi. Sürekli sırıtmaktan 
yanaklarındaki kaslar acımaya başlamıştı. 

Gerçeklerden kaçış , tabii , diye düşündü; yalnızca kaçış. Ölesiye 
nefret ediyordu bu sözcükten ! Hem de nasıl. Çok gericiydi. Anlaşılır 
hiçbir sebep bulamadıklan eylemleri -her türden eylemi- belirtmek 
için kullanıyorlardı. Kaçış . Tabii ya . Büyük bir şaşkınlıktan daha 
küçüğüne kaçış. Burada şaşkınlığı anlayamasa da fark edebilirdi hiç 
olmazsa: Onunla yüz yüze gelebilir, bir anlığına da olsa bozguna 
uğratabilirdi, sorunlarını içerek halletmesi gerekse bile . Konyak­
soda, çağımızın iksiri. Neredeyse sarhoş Claire ise idealleştirilmiş 
genç kız . 

Başını iki yana salladı ve düşüncelerini kontrol edemediği bil­
gisinden rahatsızlık duymadan, daha çok sırıttı . Hafif bir esintide 
havalanan bir sürü devedikeni gibi zihninde bir oraya bir buraya 
uçuşuyorlardı. 

"Niye sırıtıyorsun?"  diye sordu Claire birden, meydan okur­
casına. 

İrkilerek kendine çekidüzen verdi. Kararsız bir ciddiyetle başını 
Claire'e doğru eğdi. 

"Hiç. Yani. . ." Ardından, buluşunun şaşkınlığıyla, "İyi vakit ge­
çiriyorum da ondan" dedi. 

Claire'in efelenmesi kayboldu ve Arthur'un çakırkeyif ciddili-
ğine büründü. 

'�h. anladım. Demek eğleniyorsun." 
"Evet. Sen eğlenmiyor musun?"  
"Tabii tabii" dedi Claire belli belirsiz . "Neden eğlenmeyeyim?"  
"Umanın iyi vakit geçiriyorsundur" dedi Arthur. Sesi neredeyse 

utangaçtı . "İyi vakit geçirmeni istiyorum." 
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Claire sorgulayan bakışlarla ona uyuşuk uyuşuk baktı . "Seni 
göremiyorum. Buraya gel. Daha yakına." 

Arthur sandalyesini daha yakına çekti . Dizi hafifçe kızın baca­
ğına değdi . Kız ustalıkla onu daha yakına sıkıştırdı. 

"Böyle iyi mi? "  diye sordu Arthur. 
Claire uyuşuk ve dalgın bir gülümsemeyle karşılık verdi. "Evet. 

Seni daha iyi görebiliyorum şimdi. Hoşsun. Adın ne demiştin? "  
Arthur adım tekrar söyledi, ne kendisine sorulan sorunun ne de 

verdiği yanıtın farkındaydı. Masanın altından kızın elini yokladı. 
Parmakları uyluğuna sürtününce hemen geri çekti ama kızın eli 
hemen ani bir hareketle elini yakaladı, onu hapsetti, bacağının sert 
ve sıcak pürüzsüzlüğüne dayanana dek kendine çekti yeniden. 

Kızın yüzündeki ifade değişmedi, sesi hiç çaba göstermeden 
gelmeye devam etti. Bu ufak yan eğlence sanki kendi başına bir 
bütün, zihinlerinden ve seslerinden ayrı, yalnızca yarı yarıya far­
kında oldukları bir şeydi. 

''.Arthur. Güzel isim. Senden hoşlandım Arthur." Fakat o anda 
yüzünü başka yöne çevirdi ve "Nerede şu lanet olası garson? " diye 
sordu . 

Arthur boşta kalan elini salladı. Sabırla onlara bakmakta olan 
garson anlayışla başını salladı ve görüş alanlarından kayboldu . 

"Kime el sallıyordun? " diye sordu Claire ilgisizce. 
"Garsona. İçkilerimizi getiriyor." 
"Ha. Bak bu iyi. Kime el salladığım bilmiyordum. O yüzden 

sordum." 
Bir an sessizlik oldu . Garson ayaklarım sürüyerek masalarına 

geldi ve içkilerini bıraktı. Otomatik ritüellerini tekrar ettiler; boşta 
kalan elleriyle kadehlerini kaldırdılar, sessizce şerefe deyip içtiler. 
Arthur kadehini masaya koydu ve uzun parmaklarıyla kadehin 
soğuk hatlarını okşadı. 

Claire dikkatle ona bakıyordu. 
"Biraz daha yap" dedi. 
Arthur kıza boş gözlerle baktı . 
"Elini" dedi Claire işaret ederek. "Biraz daha hareket ettir. El­

lerin çok güzel ." 
Arthur elini göz hizasına kadar kaldırdı. Gerçekten vücudunun 

geri kalanına ait olduğuna inanmakta güçlük çekiyormuş gibi eline 
uzun süre baktı . 
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"Ha" dedi. "Ellerimi kastediyorsun." 
"Evet." 
Kız hızla eline uzandı, tuttu ve parmakları açık, avucu yukarı 

bakacak şekilde masanın üzerinde durana dek çekti . 
"Çok güzel bir el" diye devam etti . "İnsanların ellerini hemen 

fark ederim. İlk baktığım şey ellerdir. Bazı kişiler gözlere, bazıları 
yüzlere, bazıları da saça bakar ama ben hep ellere bakarım." 

Konuşurken gözleri belli belirsiz bir konsantrasyonla Arthur'un 
sol.elinin bileğinden zarifçe sarkan et kütlesine bakıyordu. Arthur 
kızın bakışını takip ederek baktığında ona da öyle, bir et parçası gibi 
geldi ve kendi anatomisine ait parçayı tanıyamadı. Denemek için 
parmaklarım oynattı .  Ardından gelen hareket ikisini de sevindirdi. 

"Yılan gibiler" dedi kız . "Beyaz yılanlar. Ama ben yılanları se­
verim. Hiç korkmam." 

Gerçekten de yılan gibiler, diye düşündü Arthur: Sert, pembe 
kafaları olan uzun, beyaz, birbirine yapışık yılanlar. Bu düşüncenin 
hoş bir dehşetengizliği vardı. 

"Ellerinle ne yapıyorsun?" diye sordu kız. Sesi bulanık fakat 
çekiciydi: Vurguları yumuşak ve kontrollü , sıcak ve canlıydı. "Çok 
güzel şeyler yapıyor olmalısın - resim yapıyor musun? Müzik? 
Ellerinle ne yapıyorsun Arthur? " 

Kıza dostça gülümsedi. İçindeki gücün yükseldiğini hissediyor­
du . "Hiçbir şey" dedi. "Ben bir parazitim." 

"Çok iyi yaptığına eminim" diye devam etti kız o hiç konuşma­
mış gibi. "Sendeki bu ellerle, çok iyi yapıyor olmalısın." 

Tam o anda, yanında oturan bu esmer, güzeller güzeli kıza karşı 
hissettiği şefkat kaçınılmaz şekilde sel olup aktı . Bu durumu analiz 
ederek başından savabileceğini biliyordu; durup düşünse bunun 
konyağın bir sonucu, aşırı alkolden kaynaklanan duygusal bir tepki 
olduğunu fark edebilirdi. Fakat o ani farkındalık dahi duygularının 
yoğunluğunu azaltamazdı . Bu kızda son derece nazik, iyi kalpli ve 
cömert bir şeyler olduğunu hissediyordu ; ağzından çıkan sıradan 
sözlerden değil, çok daha derinlerden gelen, kendine açıklamak için 
bile kelime bulamayacağı kadar derinden gelen bir şeyler. 

"Baksana" deyiverdi birden. "Bak, sana bir şey söylemek isti­
yorum. Zil zurna sarhoş olmuş olabilirim ama ben-bence sen fena 
değilsin. Sen-senden hoşlandım. Çok güzelsin ve . . .  Ama demek 
istediğim bu değil . Yani, bir parçası, ama . . .  " Ardından gelen baş 
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döndürücü bir kendine acımayla, "Ben pek eğlenceli vakit geçir­
mem" dedi. "Ne demek istediğimi anlıyor musun? Hiç . . .  eğlenmem. 
Ama bu akşam, şimdi eğleniyorum. En son ne zaman bu kadar 
eğlendiğimi hatırlamıyorum." Başını üzüntüyle iki yana salladı . 
"Hepsi senin sayende. Bu akşam sen olmasaydın, ben . . .  Şey, keşke 
her şey böyle devam etse. Hepsi senin sayende." 

Duraksadı, arkasına yaslandı , şiddetli fakat hoş bir utançla 
yanıyordu , konuşan yam kendi sözlerinden ve samimiyetinden 
gözle görülür biçimde etkilenmişti . Sözlerinin yetersizliğini ve 
beceriksizliğini fark eden dinleyici ve objektif diğer yam ise farklı 
bir utançla yanıyordu. 

"Çok hoşsun." Claire yarı kapalı berrak gözleriyle ona bakı­
yordu . "Böyle konuşman hoşuma gidiyor." Arthur onun masanın 
altından elini daha sıkı kavradığını hissetti. "Benimle kalacaksın, 
değil mi? O öbürü gibi beni bırakıp gitmeyeceksin? "  

Arthur yutkundu . "Seninle kalacağım" dedi. 
"Güzel." Kız gözlerini kapadı ve birdenbire yorulmuş gibi 

Arthur'un yanına kaydı. "Gidersen tek başıma kalırım." 
Kızın yorgunluğuyla Arthur da gözlerini kapattı, memnuniyet­

le yuvalarına yuvarladı. Çok kuvvetli bir şekilde karanlığa , sıcak 
yalnızlığa ve sessizliğe ihtiyaç duydu; rahatlayabileceği ve kızın 
bedenine bariz bir amaç ya da niyetle değil de tembel, tatminkar 
bir konforla nazikçe dokunabileceği bir yer. Aslında kör ve görün­
mez olmayı diledi ; duyularımızın en körelmiş ve sönmüş olanım, 
dokunma duyusunu ancak bu şekilde bütünüyle bilebilirdi. 

Körler ne kadar şanslı, diye düşündü; görmenin acımasız etki­
siyle işi olmayan körler: Güzelim karanlıktan oluşan kişisel dünya­
larında tek başlarına, yekpare varolan; fiziksel bir şeyin anlamına 
dair bilgi edinmek istediklerinde, söz konusu şeyi bilgiyi ve anlayışı 
sıklıkla doğru yoldan çıkaran o görsel aldanma olmadan inceleye­
bilen, şeklini çıkarabilen ve hissedebilen körler. 

Yoğun ışık ve yaygaradan bunaldığı o odada kör ve dilsiz , his­
sedebilen ve anlayabilen fakat bilmekten aciz , sıcak, hassas bir et 
yığını ;  görmeyen, işitmeyen ve konuşmayan, atıl ve itaatkar bir 
madde olmak istedi. 

Odanın parlak görüntüsünü engellemek için gözkapaklarını 
daha sıkı yumdu ama engelleyemedi. Şekiller ve biçimler kararsa 
da hareketlerin ve değişen ışığın hala farkındaydı. Pembe bir parıltı 

7 0  



görüş alanının dışında kalmayı reddetti; parıltı gözkapaklarımn 
ince derisine işledi, umutsuzluk içinde ne kadar çabalarsa çabalasın 
ışığın o rahatsızlık veren hissini atamadı. 

Eli hala Claire'in parmaklarının altında duruyordu. Elbisesinin 
ince kumaşının üzerinden uyluğunun yumuşak pürüzsüzlüğünü 
hissedebiliyordu. Teni ılık, neredeyse sıcaktı, beyazlığını hissedebili­
yordu. Kanının canlı, coşkulu akışını, etin altındaki gizli titreşimleri 
hissedebileceğini düşündü . 

Derin derin nefes aldı ve gözlerini açtı .  Oda başım döndürdü. 
Gözlerini hemen kapattı. 

Claire'in sesi kusurlu karanlığını böldü. 
"Ne düşünüyorsun? Neden gözlerini kapattın? "  
"Hiç." Gülümsedi. "Mutlu olduğumda gözlerimi hep kapatmm." 
·�ma beni göremezsin. Beni görmek istemiyor musun?" Kızın 

sesinde ne kibir ne de incinme vardı: Yalnızca düz,  duygusuz bir 
merak. 

"Seni hissedebiliyorum. Bu daha iyi." 
Kız kıkırdadı. Güneşin aydınlattığı bir akarsuyun taşları üstünde 

yuvarlanan tatlı su gibiydi gülüşü . 
"Oradaki elini seviyorum. Çok güzel bir el. Bunu söylemek 

kötü mü?"  
"Elbette değil . Çok güzel bir şey." 
Yine de gözlerini tekrar açmamıştı . Kızın parmaklarının elinin 

üzerindeki yavaş hareketi onu gayesi bizzat okşama hareketi olan 
uyuşuk bir duygusallıkla dolduruyordu ; daha fazlası gerekmiyor 
ya da arzulanmıyordu . Sanki kız da kördü ve elinin her girintisini 
ve kıvrımını parmak uçlarıyla ezberliyordu. 

Kıza tüm hoşnutluğunu anlatma arzusu bir kez daha üstün 
geldi. Fakat bir engel vardı, daima sözcüklerden oluşan bir engel; 
şimdi sözcüklerin de ötesinde, daha der.in ve daha anlamlı olduğu­
nu hissettiği bir engel . Konuşmak için ağzını açtı, ardından hemen 
kapattı ve hiçbir şey söylemedi. 

Çünkü tam o anda, bu denli arzuladığı anlayışın ikisinin ara­
sından, bozulmadan ve tek başına, istenmeden ve bilinmeden gel­
mesi gereken bir şey olduğunu fark etmişti . Bir an sırrı çözdüğünü 
düşündü . 

Kadınları ve erkekleri birbirine çeken şey buydu: Ne zihinlerin 
ya da ruhların karşılaşması ne de bedenlerin çiftleşmenin karanlık 
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çılgınlığında birleşmesi - hiçbiri değildi. Bağ kurmak gibi belli belir­
siz bir ihtiyaçtı, en dantelli kurdeleden daha kırılgan bir bağ. Bunun 
için didiniyorlardı hep birlikte, dur durak bilmeden ve daima sahiden 
tek başlarına; bunun için sevip nefret ediyor, toplanıp vazgeçiyorlardı. 
Yok olur korkusuyla hiç sınamadıkları o küçük iplik için yalnızca; 
ikiye bölme korkusuyla hiç sağlamlaştırmadıkları o hassas iplik için. 

Ne kadar yalnızız, diye düşündü. Daima yalnız. 
Claire çakırkeyif bir şaşkınlıkla ona bakınca düşüncelerini yüksek 

sesle dile getirdiğini fark etti kızgınlıkla. 
"Yalnız mı? "  Kızın aklı karışmıştı. "Yalnız değiliz ki." 
Kendini gülmeye zorladı. "Hayır, onu kastetmedim. Başka bir 

şeydi. Başka bir şey düşünüyordum, tamamen farklı bir şey." 
"Neden?" diye sordu kız . "Neden başka şey düşünesin ki? "  
"Kesinlikle. Neden?" 
Garsona el etti. Birdenbire, mucizevi bir şekilde neşesi tekrar 

yerine gelmişti. Aslında hiç sarhoş hissetmiyordu kendini; vücudunu 
kaplayan ve rahatlatan, kendinden geçercesine hissettiği uyuşuk ve 
sıcak bir his vardı sadece. Sözcükleri telaffuz ederken hiç zorlan­
mamıştı . 

Ardından, eli havada hala heyecanla sallanırken salon gözlerinin 
önünde kararmaya başladı. Sanki yaklaşan ölümün sisiymiş gibi içgü­
düsel olarak hemen korkuyla ürperdi; ardından mantığı ona mekanın 
ışıklarının karartıldığını söyledi. Soran gözlerle Claire'e döndü. 

"Dur" dedi ona Claire . Kızın gözlerinin şimdi açık olduğunu 
görebiliyordu; dosdoğru bakmasına rağmen onu görmüyordu , göz­
lerinde bir heyecan parıltısı vardı sanki. 

"Ne oldu?"  diye sordu Arthur. 
"Volita ." 
"Volita? "  diye tekrarladı Arthur aval aval. 
"Tabii ya. Buraya onu görmek için gelmedin mi? " 
"Ne - hayır. O kim?" 
"Kim olduğunu bile bilmiyor musun? Herkes buraya onu gör-

meye gelir." 
"Ya" dedi Arthur anlamadan. 
"Buraya gelmelerinin tek sebebi bu." 
Konuşmayı kestiklerinde etraf neredeyse tamamen karanlıktı. 

Claire ona daha çok sokuldu . Göğsüne değen omzunu ve nefes 
alırken vücudunun belli belirsiz hareketlerini hissedebiliyordu . 
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Ardından salon büyük loş gölgelerden mürekkep bir dikdört­
gene dönüşürken seyircilerin üzerine bir sessizlik çöktü . İçeriye 
mırıltılı bir bekleyiş hakimdi. Gözleri karanlığa alışınca, mekanda 
hareketsiz yakalanan ve inanılmaz bir biçimde asılı duran ifadesiz 
bir yüzler denizi gördü. 

Artık görünmez olan orkestra çalmaya başladı. Önce nefesli bir 
çalgıdan yavaş, esrarengiz bir hava; ardından gövdeyi ve tonu veren 
yaylılar; arkaplanda sinsice, ısrarla yükselen davulun akışkan güm­
güm-gümü; son olarak orkestra duygulara hitap eden davetkar bir 
melodi yayan tek bir enstrümana dönüştü. 

Müzik tırmanırken salonun yüksek bir yerlerinde bir ışık boş 
piste yansıyarak parlamaya başladı. İlk başta hiçbir şey görülmü­
yordu fakat müzik yükseldikçe ışık daha parlak hale geldi. 

Ardından birdenbire görüntüye, kımıldamadan yerde çömelerek 
bekleyen, olağanüstü ve hareketsiz Volita girdi. 

Seyirciler ona daha yakından bakabilmek için hafifçe öne doğru 
eğildiler. 

Teni sıcak altın sarısına çalan kahverengiydi . Az ve öz bir şe­
kilde kalçalarının etrafından gevşekçe sarkan bürümcük benzeri 
bir parça kumaş sarmıştı. Geniş göğüsleri bu tür başka bir sargıya 
karşı çıkıyorlardı. Ayak bileklerinin her birinde amber çiçeğinden 
ince bir şerit vardı. -Üzerinde başka hiçbir şey yoktu . 

Bol miktarda saç vahşi yüzünü çevreliyordu. Görünüşte dü­
şünceden yoksun bir çehreydi: Hırçın gözlerinin üzerine düşen, 
sertçe bastırılmış gözkapakları; şaşırtıcı biçimde burun deliklerinde 
genişleyen ince bir burun; beyaz, sivri dişlerini gösteren, hafif açık, 
kalın, şehvetli dudaklar. 

Arthur'un fark ettiği ilk hareket, kadının ellerini ufak ufak 
sarsarak kıvırmasıydı. Sanki varlıkları Volita'ya bağlı değilmiş de 
müziğin sıcak titreşimiyle yaşayıp nefes alıyorlarmış gibi hareket 
ediyorlardı. O kadar ahesteydi ki takip etmesi neredeyse işkence 
gibiydi; hareket parmak uçlarından başlayarak bileklerine, kollarına 
ve oradan da pürüzsüz omuzlarına çıkarak geziniyordu. Arthur 
kadının yağlı cildinin altında çok sayıda yılanın dönüşü kadar zarif 
ve akıcı olan kaslarının nazik oyununu görebiliyordu. Giderek tüm 
bedeni melodinin nefesiyle titremeye başladı. 

Fakat kadın müzikle birlikte hareket ediyormuş gibi görünmü­
yordu . Kendisinin dışında kalan, boş yere boğuştuğu şeytani bir 
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güç tarafından ele geçirilmiş gibiydi. Müziğin yaylıları tarafından 
itiliyordu , bu güce sarsak kuvvetinin tümüyle karşı koymasına 
rağmen yönlendirilirken tek yapabildiği hareket etmek ve dön­
mekti. Müzik hiç çaba harcamadan, gıdım gıdım, azar azar onu 
çekerken çıplak omuzları ayrı ayrı yerlerinde sallanarak inip çı­
kıyordu . Giderek daha az direnen bedeni yatıştırıcı bir şekilde 
ve kararsızlıkla, hafifçe bir öne bir arkaya savrulurken, kolları 
ritmin vahşi, alçak sesleriyle başka bir alemde kendi danslarına 
devam ediyorlardı. 

Bedeni sahne ışıklarının merhametsiz ışıltısında hareket etti­
ğinde yontulmuşçasına ışıldayıp parlıyordu. Arthur sandalyesinde, 
masanın üzerinden öne doğru eğildi. Odanın ortasında şehvetle 
salınan tuhaf yaratığa yoğunlaşmaktan yanında kim var kim yok 
farkında değildi . 

Müziğin temposu gitgide coştu ve kadın o son direnç zerresini 
de savarak kendini ritmik sevgilisinin kucağına attı. Çarpılmış 
gibi dans ederek salonda dönüyordu ; bu çarpılma salondakileri 
de yakalamış ve dahil etmişti; şiddetli bir akşam esintisi gibi daha 
hızlı , duyulacak şekilde nefes alıyorlardı, tenleri kadının hayasız 
görüntüsü karşısında ürperiyordu. 

Bu dans, dansçısından bağımsız, apayrı bir şeydi. Uzuvlarının 
aniden ortaya çıkışı ve teninin parıltısı, kusursuz ve uçan hareketle­
ri, müziğe can veren titrek düm-düm-tek - bunların tümü, bütünü 
oluşturan daha küçük her bir parçadan bağımsız, neredeyse tek bir 
unsur olana dek harmanlanıp birleşiyordu. 

Ve dans gitgide daha da vahşileşiyordu. Volita'nın dudakları 
solgun dişlerine değecek kadar gerilmiş ve sıkıca kenetlenmişti. 
Gözleri kapalıydı, kendi kendine ettiği bu işkencenin kıvranışla­
nnda, bu mazoşist mücadelede kaybolmuştu. Göğüsleri Üzerlerini 
örten ince kumaşı yırtacakmış gibi gerilmişti. Karnındaki dümdüz 
kaslar dönüyor ve burkuluyordu; vücudu çaba gerektirmeyen ka­
sılmalarla kontrolsüzce titreşiyordu. 

Şimdi dönüşleri o kadar hızlı ve çılgındı ki bulanık görünü­
yordu. Sallanıp dalgalanan kalçasıyla göğsü kısacık birkaç an için 
Arthur'un görüş düzlemine kazınıyordu. Arthur'un kulakları salonu 
kuşatan yavaş, suskun bir iç çekişle doldu. O da ortak ağa takılmış­
tı , dansın son önemli anlarını çaresizce yakalamak amacıyla öne 
eğilirken gergin ve meraklıydı. 
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Ve müzik feryat figan bir gürültüyle sona erdi . O son akorsuz 
vuruşla beraber Volita salonu enlemesine, tek bir muazzam, coş­
kulu sıçrayışla katetti ve panteri andıran bir zarafet ve rahatlıkla 
Arthur'un masasının yalnızca birkaç adım önüne indi. 

Yüzünde yoğun, coşkuyla hararetli, neredeyse çılgınca bir sevinç 
ifadesi vardı. Arthur birden etrafındakileri unuttu . Gözleri, görüş 
alam içerisinde gitgide büyüyen, sonunda da kabarıp inanılmaz 
bir boyuta erişen tam önündeki bu tehditkar ve doyumsuz yüz 
tarafından celbedilmiş ve donakalmıştı . 

Arthur bilinçsizce ayağa kalktı. Birisinin dayanılmaz bir acı 
çekiyormuş gibi haykırdığını duyduğunu sandı. Kendisi de olabi­
lirdi. Bilmiyordu. 

Çünkü birdenbire gördüğü , annesinin yüzüydü; çok tuhaftı , 
çünkü bu esmer, şehvetli ve vahşi yüz annesininkine hiç benzemi­
yordu. Yine de bir şey vardı - oradaydı, nasıl ve neden tanıdığını 
bilmeden tanıdığı bir şey, daha önce gördüğü bir şey, bir şey. . .  

İşte o zaman hatırladı. 
Karanlığın diğer tarafına geçti , sınırsız alkış bariyerini deldi, 

o an gördüklerinin meydana getirdiği engeli aştı; önünde duran 
şeklin duygusuz yavanlığında neden annesinin yüzünü gördü­
ğünü, bu yüzün dalgın, meydan okuyan yırtıcılığında nasıl onun 
sükunetini gördüğünü anımsadı ve buldu; o anımsama anında 
sıcak bir gece kulübünde masanın üzerine yarı yarıya çökmemişti, 
çünkü bunların hiçbiri yoktu , bu sadece şimdiki zamanda geçen 
bir kabustu; kabus birdenbire kayboldu, o ise yeniden kendi ger­
çekliğine götürüldü . . .  
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Ve gözlerinin önünde geniş teraslı çimenlik ve akçaağaçlarla 
kaplı uzun garaj yolu belirdi. Çimenlik ve yol yukarıya doğru 
uzanıyor ve ev, hafif eğimli tepenin sırtında tam hatırladığı gibi, 
soluk renkli ve uzak, ay ışığında parlayarak duruyordu. Çünkü 
kendi hayalinde geceydi ve ay bu sahneyi loş ve zarif bir ışıltıyla 
kaplıyor, ona eskimeyen, imkansız bir güzellik bahşediyordu. 

Evin etrafındaki araziyi bir süre amaçsızca dolaşırken ani 
bir kesinlikle önemsiz, gösterişsiz küçük şeylerin güzelliğini 
hatırladı: Ayağının altındaki nemli çimlerin verdiği yeşil kadife 
hissi; rüzgarın akçaağaçların içinden geçerek esmesi; bir gece 
kuşunun yalnız çağrısı . Uzakta, görüş alanının ilerisinde akan 
derenin ay ışığıyla aydınlanan kayalıklar ve hayaletli eğreltiot­
ları üzerinden denize, denize doğru bitmek bilmeyen yolunu 
izlerken çıkardığı en ufak fısıltıyı dahi duyabiliyordu yeniden. 
Kulak kabarttı , başka bir fısıltı, gırtlaktan gelen bir ses bekledi . 
Ama hiç ses gelmedi. 

Daha sonra, diye düşündü; daha sonra duyarım. 
Ardından, yaz esintisinin nazik ısrarıyla sürüklenen şekilsiz 

bir buhar gibi, simetrik akçaağaçların tepelerinde, garaj yolunun 
sert çakıllı şeridi üzerinde süzüldü eve iyice yaklaşana kadar; ve 
tıpkı rüzgar gibi yoldaki ufak yarıkları keşfetti, pencerelerin tozlu 
camlarım tıkırdattı , saçakların içinde ve altında , binanın köşele­
rinde esti. Bir taraf ta yumuşak, kuytu sarmaşıkların tırmandığı 
parmaklık vardı. Sarmaşığın bembeyaz, ufacık çiçeklerinin verdiği 
hissi unutmuştu neredeyse. Parmakları serin, sahipsiz bir ete 
değmiş gibi canlı bir histi bu . 

Değişen bir şey yoktu : Her şey aynıydı. Yine de - adlandıra­
madığı eksik bir şey, tam olarak orada olmayan bir şey vardı. Bu 
eksiklik elle tutulur bir şey değildi. Daha çok evin bir zamanlar 
sahip olduğu fakat artık kaybolmuş bir atmosferdi. 

Sonra buldu; o kadar basitti ki en baştan söyleyememesine 
şaşırdığım fark etti. 
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Ev terk edilmişti . Tabii ya. Yalnızca bir hayaletti , bir kabuk; kal­
biyle eti kemiği artık orada değildi. Görünmez ve sessiz hortlakların 
musallat olduğu, güzelce inşa edilmiş bir enkaz. 

Hiç çaba göstermeden evden uzaklaştı ve ona biraz uzaktan 
baktı. Şimdilik içeri girmek istemiyordu . Daha sonra girerdi, evet, 
geri dönmeye daha çok alıştığı zaman. 

Fakat şimdi tepenin eteğindeki, evin arkasındaki dereyi düşündü; 
uzun otları düşündü ve hala topraktan bir yatağın içine oyulmuş, 
birbirine yakın iki bedenin önceki ağırlığıyla ezilip ezilmediklerini 
merak etti .  Bu düşünce onu harekete geçirdi; evden akarsuyun 
sesine doğru bayır aşağı sürüklendi. 

Ses gerçekti; kulaklarını dolduruyordu. Fakat oraya vardığında 
hiç su akmayan çatlamış ve yarılmış bir sel çukuru buldu sadece. 
Kuru kayalar yataklarından fırlayıp ona sataşıyorlardı. Ölü dallar 
sarkıyor ve hava haricinde hiçbir şeyi rahatsız etmeden eski de­
renin içine düşüyorlardı. Yine de hızla akan sudan başka bir şey 
duymuyordu . 

Korkmuştu. Çünkü etrafında ölçülemez bir güç toplanmış gibiy­
di; nefes almak onun için ne kadar gerekliyse bu gücün içine sız­
masına izin vermesi de o kadar gerekliydi adeta . Bu güç onu geldiği 
yoldan, tepenin eteğinden eve doğru gitmeye zorladı. Nihayet ona 
karşı koymuyordu, savaşmıyordu artık, nasılsa hiçbir itirazı kabul 
etmeyeceğini bildiği kaçınılmaz bir gücü sessiz sedasız kabul etmişti. 

Kendini bir kez daha evin üzerinde buldu. Ön girişin önünde 
aşağı inerken, nereye gitmesi gerektiğini apaçık anlamıştı . 

Sihirli bir biçimde açılan kapıdan geçerek uzun koridora çıktı . 
Çok karanlıktı ama gözlerine ihtiyacı yoktu . El yordamıyla öne 
doğru birkaç adım attı. Parmakları hafif aralık duran bir kapıya 
değdi. Kapı açıldı ve o tanıdık, büyük odaya girdi; hatırlamanın 
verdiği acıyla aniden nefesini tuttu. 

Bu odada da herhangi bir değişiklik göremedi; sis gibi yapışan 
ve dağılmayan hayaletimsi bir atmosfer vardı sadece, elle tutulur 
herhangi bir farktan daha kötüydü. Üzerine bastığı, lüksü seven 
çıplak ayak parmaklarının kıpırdadığı kalın ve yumuşak halılar hala 
buradaydı. Yoğun kaplamalarıyla duvarlar sanki hatırladığından 
daha yumuşak ve zarif ti . Bir de piyano vardı, o muhteşem fildişi 
ve yoğun ahşap yığını; nota kağıtları nota sehpasının üstündeydi; 
hepsi bekliyordu. 
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Kısa bir süre sonra ışıklar yanacaktı. Kendi odasında, keşfe­
dilmemiş karanlığın içinde bir yerde yukarıda olacak ve uzun ko­
ridorlarda titreşerek yankılanan notaları işitecekti ; ses azalacak, 
sonunda kulaklarına enfes biçimde belli belirsiz ulaşacaktı, öyle 
ki biraz da kulak kabartması gerekecekti - ama dikkatini dağıtacak 
kadar değil, sadece ilgisini uyandıracak ve müziğin güzelliğini 
yoğunlaştıracak kadar. 

Sonra tekrar hareket etme gereksinimi duydu, odadan ayrılarak 
koridoru geçti ve geniş basamakları tırmandı; tırabzanları zaman 
tarafından cilalanmış, meşe parıltısıyla parlayan, onu yönlendiren 
ve neresi olduğunu bilmediği bir yere çıkaran tanıdık basamakları . 

Ama bu doğru değildi. Neresi olduğunu biliyordu. Birdenbire 
neresi olduğunu hatırladı. 

Yukarı çıkacak ve ilk merdiven sahanlığından sağa dönecekti, 
küçük bir kapı olacaktı orada, kapıyı açacaktı; odası ve uyuduğu 
yatak oradaydı, o odada annesinin durgun havada hala oyalanan 
parfümünün uçuk kokusu olacaktı. Yatağa uzanacak ve müziği 
-aşağıdaki piyanonun yoğun ve ahenkli notalarını- dinleyecekti. 
Müzik başladıktan sonra da ne kadar güzel olursa olsun sonuna 
kadar bekleyecekti, müziği takip eden adımların odasının dışındaki 
döşemeye vurmasını dinleyecekti . Ardından kapı yavaşça, kışkırtıcı 
bir biçimde açılacaktı; gözlerini kapatacak ve ciğerlerini bekleme­
nin tatlı ıstırabıyla dolduracaktı. 

İlk sahanlığa yaklaşınca, odayla arasındaki mesafe kısaldıkça, 
kendisine garip ve korkutucu bir şeyler olduğunu fark etti. Ne kendi 
kimliğini, nereden geldiğini ne de onu hangi durumun buraya, bu 
yere geri getirdiğini biliyordu . Bu mümkün müydü - gerçekte bu 
tanıdık evden hiç ayrılmamış olabilir miydi, geleceğe dair garip 
biçimde etkili bir kabusun kurbanı olmuş olabilir miydi? Bütün o 
şeyler -belleğinin kenarında köşesinde muğlak bir şekilde uçuşan 
o fazlasıyla nahoş şeyler- gerçekten olmuş muydu? Yoksa daha 
önceki hummalı bir hayalin mahsulü müydüler? 

Fakat sorgulayan ses gitgide zayıfladı ve sonunda işitilmez oldu. 
Zihni düşüncelerine karşı sıkıca, hava geçirmeyecek şekilde mü­
hürlenmişti. Soruların şimdiki dünyasına girmesine ve onu tehdit 
etmesine izin vermeyecekti, veremezdi; bu dünyanın, düşüncenin 
altüst edici gücünü göze alamayacağı kadar hassas bir dengesi 
vardı çünkü. 
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Nasıl olduğunu anlamadı ama birdenbire kendini eski odasında­
ki küçük yatağın içinde buldu. Bir saniye öncesinde basamaklarda 
durarak karanlığın içinden yatak odasının kapısına bakıyordu . 
Şimdiyse içerideydi; son derece iyi hatırladığı yatağın içinde, vücu­
dunun altında ve üstündeki serin, temiz ve mis kokulu çarşafların 
arasındaydı. Vücudunun uzunluğuna baktı; yatak örtüsünün üze­
rinde gevşek duran kolunu gördü. Eli çocuk eliydi, narin, hassas 
ve esmer; parmaklan ince ve uzundu, tırnaklan çocukluğun taze 
ışıltısıyla pembe ve düzgündü. 

Yine şaşırmadı; çünkü o hep böyleydi, bu oydu . Başka her şey 
kabustu.  Burası gerçeklikti, rüya değil . Gerçek dünya burasıydı, 
kayıp zamanda güvenli olan burası . 

Ay ışığı pencerenin açık kafeslerinden süzülerek girdi, gecenin 
tarifsiz kokusu odasını kapladı ve halihazırda orada olan annesinin 
parfümüne hoşça karıştı. Karanlığın sayısız sesi kulaklarına hücum 
etti: Yaz havasının billur fısıltısı, çimlerin içinde sürünen binlerce 
böceğin hışırtısı, bir cırcırböceğinin ötüşü, göl kenarındaki sukur­
bağasının homurtusu . Titredi ve dikkatle bu kırılgan ana sokuldu . 

Tüm gün güneşte, parlak yaz güneşinin altında koşturup oyna­
mış gibi geliyordu. Irmağın kenarındaki otlan hızlı ayakları ezmişti; 
şimdi, gecenin paydosunda, otların gayret göstererek doğruldukla­
nnı, yavaşça gururlu duruşlarına büründüklerini , sabah güneşini 
selamlamak için yeniden dikeldiklerini hayal etti .  

Baştan sona mükemmel bir gün olmalıydı. Fakat şimdi bir şey­
lerin ters gittiğini hissediyordu. Ne olduğunu anımsayamadı fakat 
çocukluk yatağında güvenle uzanırken ve müziğin uzun, karanlık 
koridorlardan azalarak gelmesini beklerken bu şeye dair puslu far­
kındalığı hoşnutluğunu kemiriyordu. Gözlerini kapadı. Annesinin 
piyanonun önündeki taburede oturduğunu, beyazlara büründüğü­
nü, eski fildişinden küçük rüyalara benzeyen parmaklarının piya­
nonun o kadar kusursuz olmayan tuşlarına hafifçe dokunduğunu 
neredeyse görebiliyordu. Uzandı ve sesin gelmesini bekledi ; ay ışığı 
pencerenin kafesinden süzülüyordu ; fakat müzik gelmedi. 

Ardından bir ışık huzmesi karanlığı yararken, hatırlayarak ok 
gibi fırladı. Yatakta dimdik oturdu ve o günün neden mükemmel 
olmadığını hatırladı. Annesi orada değildi. İşte bu . Çimlerde oyun 
oynamış, toprağın biraz fazla büyük yatağına uzanmıştı ama tek 
başınaydı. Annesinin yokluğunun sebebini bulamadı pek - belki 
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de aslında hiç bilememişti. Annesinin yokluğu gerçeği, sebebini 
önemsiz kılıyordu. 

Müzik yoktu. Birdenbire bir daha hiç müzik olmayacağım fark 
etti. Ve bu bilgiyle beraber korku onu soğuk bir şekilde ele geçirdi; 
kalbi o kadar hızlı çarpıyordu ki genç göğsünün çarpıntıya daya­
namayacağını hissetti . 

Sonra sesleri duydu. 
Müzik yerine konuşma sesleri duydu; müzik gelmesi gereken 

yerden geliyorlar, diye düşündü. Sözcükler kalın duvarlarca bastı­
rılıyor, koridorun uzun boşluğu boyunca seyahat ederek çarpıtılı­
yorlardı. Bu tahrifata rağmen sesleri tanımıştı, tonlarım çıkarmıştı , 
tınılarını hatırlamıştı. Konuşanlar annesi ve babasıydı. 

Ne kadar zayıf olsalar ve uzaktan gelseler de seslerin şiddetinde 
ve yansımasında kendisine doğru yaklaşan, korku salan bir hayva­
nın havası vardı. Biraz titreyerek, gönülsüzce yatağından kalktı ve 
odanın diğer tarafına süründü . Kapıyı açtı ve karanlık basamaklar­
dan dikkatle indi. Attığı her adımda korkusu daha da katlanılmaz 
hale geliyordu. Çaresizce arkasını dönüp kaçmak ve kendini dost 
canlısı karanlıkta serin çarşaflar arasındaki odasının tamdık ma­
bedine gömmek istiyordu. Fakat geri dönemeyeceğini biliyordu . 
Bir daha asla geri dönemeyeceğini biliyordu artık. 

Basamakların ucunda durdu. Konuşma sesleri çok yakından 
geliyordu. Yavaşça müzik odasına doğru adım attı. 

Ve öne doğru attığı adımla, o öldürücü adımla birlikte bilgi 
içinde şiddetli bir patlama gibi patladı ve adsız olan şey artık ko­
nuşulabilir, adlandırılabilir oldu . 

Çünkü sesin geldiği odayı hatırlıyordu; bu anının nasıl aklına 
geldiğini bilmeden hatırlıyordu, odaya girdiğinde ne bulacağını, ne 
göreceğini biliyordu. Fakat içindeki bu dehşet verici ön bilgiyle, 
bu kesinlik duygusuyla bile, küçücük çıplak ayakları kalın halının 
içine gömülürken kan kırmızısı bir dehşet mıknatısıyla öne doğru 
çekilerek kapıya doğru yürümekten kendini alamadı. 

Şimdi sesleri açıkça ayırt edebiliyordu. Sözcüklerin telaffuzunu 
duyuyor, her heceyi , her tonu fark edebiliyordu; fakat sözcüklerin 
kendisi anlamsızdı, onları anlayamıyordu. Neredeyse yabancı du­
daklarda oluşan yabancı sesler gibiydiler. 

Odanın ortasında bir an hareketsizce dururken ses hiddetlendi . 
Annesinin aşırı öfkeli sözleri ve babasının yalvaran sesi birbirine 
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karıştı ve mağarayı andıran işitme organlarında çınlayıp yankılandı. 
Onu seslerden ayıran kapı kapalıydı, fakat kapının altındaki küçük 
aralıktan karanlığın içine san ışıktan ince bir çizgi sızıyordu. 

Orada öylece duruyordu , eli kapının tokmağındaydı. Bir titreme 
spazmı kavrama kuvvetini tehdit ediyordu ama kendisini sakin­
leştirdi, şiddetin ortasında yavaşça ve sessizce tokmağı çevirdi ve 
kapıyı açtı .  

Kapı elinin önünde içeri doğru açıldığında ve ışık dışarı akıp 
onu sarıya boğduğunda, kapının açılması önceden ayarlanmış bir 
sinyalmiş gibi oda mutlak ve uğursuz bir sessizlikle doldu . Fakat 
ne annesi ne de babası oğlanın kapının girişinde durduğunun far­
kındaydı. Kendi ördükleri ölümcül ağa yakalanmışlardı ve onları 
çözebilecek başka hiçbir şey yoktu . 

Önce babasını gördü. Alçakça büzülerek sırtını duvara dayamış­
tı . Kolları nafile darbelerle tam önündeki havayı dövüyordu; solgun 
dudaklarından hayvansı inlemeler çıkıyordu. Fakat bu sessiz panik 
halinde bile yüzünde, beyhude korkunun neredeyse gizlediği boş, 
kişiliksiz bir dehşet, belirmeye başlayan idrak ve nesnesi kendisi 
değil de gözlerine yansıyan siluet -oğlanın annesi- olan, yükselen 
bir merhamet ifadesi vardı. 

Hayır, annesi değildi. Bayıldığı beyaz elbiseyi giyen, narin ve 
güzel aynı bedendi bu; gururlu başını süsleyen soluk saçlar ay­
nıydı, yüz hatlarını tanıyordu, dudakları sık sık yüzünü okşayan 
dudaklardı. Ama gözleri . . .  O göz bebekleri diğer benzerliklerin �üm 
kanıtlarını inkar ediyorlardı. O gözleri daha önce hiç görmemişti; 
öfkeliydiler, durmadan dans ederek ve ışıldayarak kıvranan şey­
lerdi; etraflarını saran derinin dinginliğiyle inanılmaz, inanılmaz 
derecede uyumsuzlardı. 

Kadın hareket etmeden durdu; ince sırtını karşı duvara yasla­
yarak oğlunun babasına, kocasına bakıyordu . Konuşmadı . Elinde; 
küçük, solgun, şefkatli parmakları arasında inanılmaz biçimde 
kocaman, simsiyah ve uğursuz bir silah vardı. 

O anda, bunların hepsi ona çok eski ve tanıdık geldi, önceki 
hayatında gördüğü ve bildiği bir şeydi; boğazını sıkıştıran ve ko­
nuşmasına izin vermeyen dehşet - o da ilelebet yaşadığı rüya kadar 
eski, tanıdık ve beyhudeydi. 

Her şey imkansız bir yavaşlıkla gerçekleşiyor gibiydi. Anne­
sinin parmağının gerildiğini gördü, silahın iki kez vahşice sıçra-
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<lığını gördü; sonra namludan seri alev ve duman bulutları çıktı . 
İki patlama sesi duydu , şiddetli ve boğuktu, sanki birisi iki ayrı , 
neredeyse ayrılmaz darbeyle iki levhayı birbirine çarpmış gibiydi. 
Babasının vücudunun kasılarak sıçradığını gördü , önce bu tarafa, 
sonra şuraya; nefes nefese kaldığını gördü; sonra sanki ciğerlerine 
güçlü bir şekilde iki kocaman el bastırılmış gibi kontrolsüzce inle­
diğini, ardından ellerin gevşeyerek havanın birdenbire tekrar içine 
girmesine izin verdiğini gördü. 

Oğlan donuk, inanamayan bakışlarını annesine çevirdi . An­
nesinin yüzündeki sükunet gitmişti , yok edilmişti; yerini kabına 
sığmayan, çılgın, şiddetli bir coşku almıştı. Gözlerini birdenbire ga­
ripleşen ve tanınmaz hale gelen o yüzden alamıyordu. Yüz tehditkar 
ve doyumsuz bir şekilde kabarıp şişiyor, yoğunluğuyla gördüğü 
her şeyi yalayıp yutmakla tehdit ederek görüş alanını kaplıyordu. 

Bu grotesk maske yalnızca bir an sürdü. Sonra dağıldı ve çarpılan 
yüz düzeldi; gözlerinde çılgınca şeyler hala kıvransa da yeni bir 
şey vardı; babasınınkine benzeyen çaresiz, aklı başında bir cesaret 
parlıyordu içten içe, deliliğin gizleyemediği çelik gibi bir kararlılık. 

Dudaklarını gevşetince dişleri kayboldu . Kusursuz ağzı hafifçe 
açıldı. Silahı yavaşça kaldırdı. Hala dumanı tüten namluyu ağzına 
soktu . 

Çocuk silahın boğuk sesini duydu ve annesinin başının geriye 
fırladığını gördü . Kadının narin bedeni yere yığıldı ve orada kaldı, 
beyaz, inanılmayacak kadar küçük ve sakin. His geri geldi. Ama 
gelmeden önce babasının odada sendelediğini , telefonda nefesi 
kesilerek telaşlı sözler söylediğini hissizce fark etti. Sonra çığlık attı. 

Odada bulunduğunun anlaşılması üzerine hayal meyal baba­
sının sesini duydu; şaşkın, acı dolu , boğuk bir feryat. Ama artık 
aldırışın, şefkatin ötesindeydi. Bağırdıkça bağırıyordu, sanki artık 
kendisinin ve belleğinin kaçınılmaz bir parçası olan o vahşi, çılgın 
yüzün görüntüsünü söküp atabilirmiş gibi yumruklarını sertçe 
gözlerine bastırıyordu . Ardından aşılmaz bir uzaklıktan babasının 
güçlükle nefes aldığını, onunla konuşan, ona yalvaran acı dolu 
sesini duydu tekrar. Omzunun üzerindeki okşayan, yatıştıran ağır 
elini hissetti, onu rahatlatmaya çalışan yatıştırıcı hareketini hissetti. 
Gözlerini açtı .  Babasının önünde diz çöktüğünü gördü , yüzü ke­
derle kırışmıştı, bir elini yaralı göğsüne bastırıyordu. Oğlan omzu­
nu kavrayan ele baktı, bir zamanlar tanıdığı bir eldi bu. Baktıkça 
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dehşeti katlandı ve geri geldi; çünkü bu el kanla kaplıydı ve her 
yerinden kan sızıyordu, kan giysisine yayılırken sıcak ıslaklığını 
hissetti . Tekrar çığlık attı, kapıldığı kör korkuyla babasının başka 
tarafa çevirdiği yüzüne vurdu, kucağından sıynldı ve hissiz bir 
çaresizlikle koştu, ta ki merhametli karanlık gözlerinin önündeki 
kıpkırmızı engin denizi örtene dek; karanlık onu, kendisini yutana 
dek; hiç olana ve artık hissetmeyene dek. . .  
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Birisi kolunu çekiştiriyordu. Defalarca adını söyleyerek onunla ko­
nuşan bir ses duydu. 

"Ne var? " 
Oturdu. 
"Senin derdin ne?"  
Claire'in yüzü bir pusun içindeymişçesine önünde yüzüyordu . 

Ona yanıt veren kendi sesi kulaklarına uzak, tuhaf ve boğuk geldi. 
"Dert mi? " dedi. "Derdim yok. Hem de hiç . Sadece bir an bir şey 

hatırladım." 
Gözleri yavaş yavaş yeniden odaklandı; biraz rahatlayarak etrafı­

na baktı, çevresindekileri tanıdı. Gözlerinin önünde Claire'in yüzü 
keskinleşip netleşti ; baygın gözkapakları ve gizli sevinç kaynağıyla 
gülümsüyordu hala. Başının etrafında mavi renkli bir sigara dumanı 
bulutu çelenk gibi asılı duruyordu. 

Arthur tanıdık, ucuz gece kulübüne döndüğü için bir anlığına 
rahatlık ve minnet duydu. Fakat mekanın karman çorman patırtısı 
ve şamatası sinirine dokunmaya başladı ve tiksintiyle hafifçe ürpe­
rirken rahatlığı kayboldu. 

"Ondan hoşlandın mı? " 
Boş gözlerle Claire'e baktı . 
"Kimden?" 
Claire güldü. "Volita'dan tabii, başka kimden olacak?" 
'�h. Ah, evet. Hem de çok." 
"Ona bir bakışın vardı ! Gösterisini bitirdikten sonra oturmadın 

bile. Hayalet görmüş gibiydin." 
"Hayalet" diye tekrarladı Arthur mekanik bir şekilde. "Evet." 
Sonra bir anlığına görüntü onu yeniden tehdit etti. 
Başını iki yana salladı, elini masanın altından uzattı , Claire'in elini 

tuttu , içtenlikle arzuladığı gerçeklik buymuşçasına sıkıca bastırdı. 
"Tanrım" diye mırıldandı kalın bir sesle. "Tanrım." 
"Sorun ne? " diye sordu Claire endişeyle. "Miden mi bulanıyor? " 
Kulüp Luisant'ın havasında neredeyse elle tutulur sefaletten olu-

şan yapış yapış bir bulut geziniyordu; üzerine yerleşiyor, cildinin 

84 



gözeneklerine girerek, onu şeytani, başbelası bir rutubetle sırılsıklam 
ederek donduruyor gibiydi bu bulut, o kadar kesif ve yoğundu ki nefes 
alamıyordu. Bu yerin herhangi bir şekilde eğlenceli olduğunu nasıl 
düşünebildim diye merak etti . 

"Evet" diye yanıtladı Claire'i. ''.Azıcık. İyi olacağım." 
Claire elini uzattı , yanağına dokundu, elini hafifçe omzuna düşür­

dü. Oyuncu bir kedi gibi tırnaklarım Arthur'un paltosunun kumaşına 
sürtüyordu. 

"Gitmek ister misin? "  
Kıza minnetle baktı. "Evet" dedi. "Evet, hadi çıkalım buradan." 

Gitmesi ve bunu tam o anda yapması gerektiğini hissetti. Berbat kokulu 
bu salonda daha fazla kalmaya zorlanırsa boğulacağını hissetti. Claire'in 
gitme sinyali verecek olan hareketi yapması için sabırsızlanıyordu. 

Claire ona uyuşuk uyuşuk gülümsedi. Tırnaklarım paltosuna d;ıha 
derin batırdı. 

"Nereye gitmek istiyorsun?" diye sordu alçak sesle. 
Arthur'un söylemeyi düşündüğü sözler, zihninde dikkatle prova 

ettiği sözler, bu beklenen soruyu cazip bir şekilde yanıtlayacak olan 
sözler dudaklarında solup gitti. 

Yutkundu. "Neresi olursa" diye mırıldandı kıza bakmadan. "Bu­
radan çıkalım yeter." 

Claire'in gülüşü derinleşti. Arthur'a daha çok yaslandı. Gözlerinin 
içine baktı, konuştuğunda Arthur sıcak nefesinin yüzünün alt yarısını 
okşadığını hissetti .  

"Bana gelmek ister misin?" diye sordu Claire . 
Arthur burada bile, bu kokmuş, çirkin salonda bile kızın sözlerinin 

yarattığı tatlı, serin esintiyi hissedebiliyordu . Birden nefesini tuttu. 
Beklediği an, umduğu an, bunca arzuladığı an gelmişti; ama şimdi 
gelip çatmışken, sahip olabileceği kadar yakınındayken, anlaşılmaz 
biçimde bir kez daha kandırıldığını acıyla fark etti . Mutlulukla gü­
lümsemeye çalıştı . 

"Evet" dedi, pembe, kuru dudaklarının arasından kısık sesle fı­
sıldadı. "Evet." 

Claire yavaşça, davetkar bir biçimde, uykulu gözlerini Arthur'un 
yüzünden hiç ayırmadan ayağa kalktı . Arthur cebinden beceriksizce 
bir avuç banknot çıkardı, bir kez bakıp masaya bıraktı . Döndü. Claire 
salınarak uzaklaşmıştı; Arthur gecenin içinde onun kırmızı elbiseli 
ufak tefek siluetinin peşinden gitti . 
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Taksi koyu renk bir tüfek namlusundan fırlatılan kurşun gibi cadde 
boyunca sav:ruldu . Arthur arka koltukta Claire'in omzuna yasla­
narak dinleniyordu. Taksinin camı açıktı . Arthur'un düz ve cansız 
saçları rüzgarda dalgalanıyor, başının etrafında öfkeyle savruluyor­
du . Arthur yarı açık gözleriyle her iki yanındaki, dönüşümlü olarak 
siyah ve kırmızı görünen kaleydoskoba bakıyordu. 

Alkolden kaynaklı zihin bulanıklığı kulüpte Volita'dan sonraki 
o berbat an sırasında kısmen ortadan kalkmıştı. Şimdiyse temiz, 
keskin ve sert akşam havası üzerinde fırıl fırıl dönerek ciğerlerini 
temizliyordu; güçten düşüren havanın yerini yenisi alırken o tanıdık 
yabancılaşma hissini yeniden hissetti . 

Bir an yanında ne kadar güzel olsa da yabancı biriyle birlikte 
bu sokaktan geçen bir taksinin içinde olmasına şaşırdı. Kendisine, 
etrafındakilere ve dokunduğu her şeye karşı ürpertici bir nefret 
duydu. Minik iç sesi de bildiği, hissettiği ya da gördüğü hiçbir şeyin 
aslında var olmadığında, hepsinin kabus ve gerçekdışı olduğunda 
ısrar ediyordu. 

Sonra o his kayboldu ve can sıkıcı, yararsız bir keder hissetti. 
Uzun bir maraton koşmuştu , yarış bugünlük bitiyordu, ona kalan 
tek şeyse aşırı eforun ardından gelen ve yavaş yavaş hafifleyen 
acıydı . 

Başı nabzının atışıyla birlikte düzenli aralıklarla zonkluyordu; 
alnı soğuk ve nemliydi; derin ürpertilerle hızlı hızlı nefes alıyordu . 
Yanında kendi düşüncelerine ve kendi beklentilerine çekilmiş olan 
Claire her şeyden habersizdi. O da derin derin, fakat huzur ve hoş­
nutluğun yavaş ritmiyle nefes alıyordu. Gözleri kapalıydı, dudakları 
Arthur'a geceye denk gibi gelen bir gülümsemeyle gevşemişti . 

Arthur onu seyrederken bir kez daha tüm insanların bariz ve 
mutlak ayrılığının farkındalığıyla kuşatıldı. Burada iki kişi vardı, o 
kadar yakındılar ki bedenleri birbirine değmişti, her biri ötekinin 
varlığının bilincindeydi, her biri kendine özgü biçimde ötekini 
arzuluyordu , her biri bir iç gerçeklik bulmak için ötekinin kabu-
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ğunu kırmaya gayret ediyordu, her biri ötekinin kendi kabuğuna 
girmesini mümkün olduğunca kolaylaştırmaya çalışıyordu - ve her 
biri her teşebbüste acınası biçimde başarısızlığa uğruyordu. 

İnsanın kendini mağlup etmeyi dahi başaramadığı garip bir 
savaştı bu . 

Bu yüzden kısmen kendine, kısmen de Claire'e acıdığı için kol­
tukta gömüldüğü yerden doğruldu , kolunu onun omzuna koydu, 
kızı beceriksizce ve sevgiyle bağrına bastı. Claire hafif, minnettar 
bir -iç çekişle başını Arthur'un omzuyla boynu arasındaki dik açı­
ya gömdü. Ilık, nemli nefesi zarifçe Arthur'un tenine yayılıyordu. 
Saçının hoş kokusunun, elbisesinin elinin altında verdiği serinlik 
hissinin, kumaşın altındaki sıcak, sımsıkı vücut çağrışımının farkın­
daydı Arthur. Belli belirsiz bir haz sızısı duydu yeniden. Kararlılıkla 
o ince sızıyı tuttu , onu içinde besledi, gözü dönmüş düşüncelerden 
korudu. 

Şehrin ışıklan daha seyrek yanıyordu. Şimdi geçtikleri sokak 
daha karanlıktı; daha karanlık olduğu için de her zamankinden 
daha çok sonsuz bir tünele benziyordu. Dışarıda yolun genişliğini 
tanımlayan hiçbir şey göremedi; karanlık aracın pencerelerinden 
başlıyor ve uçsuz bucaksız uzanıyordu. Gece, pervasızca yarıp geç­
tikleri katı bir kütleydi. 

Etraflarındaki trafik şimdi azalmıştı, sürücü taksiyi daha hızlı 
bir vitese aldı. Arabanın köşesine savruldular. Hız bir an dengelerini 
bozmuştu , döşemeli iç duvara yaslandılar biraz . Claire doğrulmak 
için harekete geçmediğinden Arthur onun ağırlığını yüklenen biraz 
alttaki zoraki duruşunu bozmadı. Tuhaf biçimde karşı koymuyordu , 
rahat ve kayıtsızdı. 

Araba hızını o kadar peyderpey azalttı ki durduklarını fark et­
medi . Sürücü döndü, onlarla yüz yüze geldi, ağzını keyifsiz bir 
sırıtışla yaydı ve konuştu : 

"Tamam, işte geldik." 
Arthur kendini yukarı doğru iterek kendisiyle birlikte Claire'i 

de kaldırdı. Taksiden indiler, bir an kaldırımda dengelerini kay­
bettiler. Arthur taksi şoförüne ücreti verdi. Şaşkınlıkla bunun son 
çeki olduğunu fark etti . Durdu ve taksinin vınlayarak kaybolmasını 
izledi. Claire'e döndü. 

Claire kolunu tuttu ve vücuduna sıkıca bastırdı. 
"İşte geldik" dedi. 
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Sürücü de aynı şeyi söylemişti ; fakat farklı ağızlardan çıkınca 
anlamı çoğalmış, zenginleşmiş, değişmiş ve daha önemli bir hale 
gelmişti. Arthur başıyla onayladı. 

Hiç sarhoş değildi şimdi. Sarhoşluk geçmişti, onun yerine al­
kolün aksine her bir duyusunu daha ferasetli kılan, sarhoşluğun 
yeni bir türü vardı. O an her bir parçasının -her kası, her hücresi, 
her bir kan damlası, her bir sinirinin- canlı ve kanncalamrcasına 
farkında olduğunu hissetti . 

Yavaşça döndüler ve Claire'in apartmanı olan karaktersiz tuğla 
binaya doğru yürüdüler. Burası şehrin bilmediği bir bölgesiydi, her 
ev aşağı yukarı aynıydı, tıpkı her yaşam gibi - ucuz, biraz kirli ve 
unutulmuş. Claire'in burada yaşamasına şaşırdı; oturduğu muhit 
dış görünüşünü alaycılıkla yalanlıyordu. 

Çimentoyla kaplanmış geniş basamakları çıktılar. On dört ba­
samak vardı. Claire kapıda dudaklarım onun kulağına götürdü. 

"Çok sessiz ol" diye fısıldadı . "Sadece beni takip et. İkinci katta 
kalıyorum." 

Arthur kendi kolunun altındaki kolu sıktı ve bu sırrı paylaştık­
ları sessizliğin içinde mutlulukla başım salladı. Claire temkinli bir 
şekilde kapıyı açtı ve içeri girdiler. Koridor engin derinliğinde bir 
yerlere gömülü loş bir ampulle aydınlatılmıştı . Bulundukları antre 
gölgelerle gizemli bir hal almıştı. Arthur sol tarafında bir merdi­
venin gövdesini fark etti. Merdiveni hiçbir ışık aydınlatmıyordu; 
başlarını kaldırarak muazzam karanlığa baktılar. Claire rehberlik 
ederek elini tuttu, Arthur körü körüne onu izledi. 

Karanlık bir yoldan geçerken daima hissettiği o tamdık memnu­
niyet tekrar geldi. Yukarı çıkarken kendi dairesini ve oradaki mer­
diveni düşündü. Oraya gitmeyeli çok uzun zaman olmuş gibi geldi. 

Merdiven sahanlığında onları zayıf bir şekilde aydınlatılan ikin­
ci katın ufak ışığı karşıladı. İnce halıyla kaplı mesafeyi neredeyse 
kedi gibi sessizce yürüdüler. Durdular ve ışığın nüfuz etmediği 
koyu bir gölgenin içinde durdular. Claire anahtarım aradı , kapı­
yı açtı, gizlice içeri girdi; Arthur onun peşi sıra, gözü yoran bir 
karanlıkla dolu bir odaya girdi , karanlık o kadar yoğundu ki elle 
tutulur gibiydi. Eliyle duvarı yoklayarak orada olması gereken ışık 
düğmesini aradı . 

Fakat hareketini duyan Claire elini tuttu . 
"Işığı açma." 

88 



Konuşmasını gerektirmediği için Claire'in sesine duyduğu min­
netle başım salladı. Aslında ışık istememişti; bu yalnızca bir jest, bir 
ödündü. Akışkan karanlık çok daha güvenli, sıcak ve samimiydi. 

Claire onunla konuşurken elini bırakmıştı, şimdi Arthur ona 
dokunmuyordu. Ama karanlığın belirsiz bir parçası olarak önünde, 
çok yakınında durduğunu hissediyor, biliyordu. Dikkatle dinledi­
ğinde ufak ufak nefes alıp verişini duyabiliyordu. 

Ellerini tereddütle ona doğru uzattı. Omuzlarının çıplak tenine 
dokundular. Claire yüksek sesli ani bir iç çekişle Arthur'un kolları­
nın kapalı çemberinin içine girdi; Arthur'un yanağının ve kulağının 
karıncalanan cildine değen dudakları sıcaktı . 

Kız titreyerek fısıldadı: "Bir saniye bekle. Burada dur." 
Sonra karanlığın içinde, A"rthur'dan uzakta, dokunuşundan uzak 

bir yerde kayboldu. Arthur titreyerek, kararsızlıkla, bir anlığına 
kaybolmuş ve terk edilmiş bir halde, tek başına durdu. Öne doğru 
hareket etmeye başladı ama Claire'in ikazını hatırladı. 

Claire'in odada hareket ederken çıkardığı sesleri, kıyafetinin 
yumuşak, gizli hışırtısını duyabiliyordu. Sonra, hiç .  Gergin, hevesli, 
neredeyse korkmuş bir halde beklediği uzun, koyu bir sessizlik 
oldu . 

Ve sonra . . .  Daha sonra bunun bir rüya mı yoksa gerçeklik mi 
olduğuna asla karar veremeyecekti, ama ay bir bulutun yer değiş­
tirmesiyle birdenbire ortaya çıktı ve ışınları odanın penceresinden 
girerek yoğun, şurup kıvamındaki karanlığı mucizevi bir biçimde 
deldi. Ve Arthur onu gördü ; dimdik duruyordu; solukça aydın­
lanmış ışık sütununa batmıştı. Giysileri değersiz bir yığın halinde 
ayağının dibinde duruyordu; bir ışık ve gölge senfonisiyle gümüş 
gibi parlayan ay ışığı başının ve omuzlarının etrafında süzülüyor­
du. Başım geriye atmıştı , saçları karanlıkta dökülüyor ve kendini 
kaybediyordu. Gözleri kapalıydı; yüzünde, hazır bekleyen hazzın 
farkında olmayan bir ifade vardı. Ay ışığı omuzlarının, kollarının 
ve göğüslerinin yumuşak tenini yaldızlıyordu; canlı bir heykel, 
ışıktan ve etten, gölgelenen göğüsten ve fildişi uyluktan hareketsiz 
bir şiirdi. 

Görüntü yalnızca bir an sürdü; bir başka bulut ayı gizledi ve 
Arthur daha fazlasını göremedi. 

Hareket ettiğini bilmiyordu ama nasılsa odanın ortasındaydı, 
kollarım kıza dolamıştı , onu sıkıca kendine bastırmıştı, kulağına ge-
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len nefesi hızlı ve düzensizdi. Kucağındaki vücut (ki karanlıkta gör­
meden yalnızca hissediyordu onu) tıpkı su verilmiş çelik bir bıçak 
gibi tir tir titriyordu. Arthur'un kolları tüm gücüyle onu kendine, 
içine çekmeye çalışan elastik bir mengeneydi; mengenenin esnek 
olmayan uçlarındaki elleri ise tuhaf bir biçimde zayıf ve gevşekti 
ve yaz esintisindeki yapraklar gibi nazikçe kızın omuzlarına, kolla­
rına, sırtının kaburgaları hissedilen çıplak tenine dokunuyorlardı . 

Sonra Arthur'un nefesi adeta ağlıyormuş gibi, kesilerek, kasılma­
larla çıkmaya başladı. Claire'in nefesi onun ağlayışıyla uyumlu bir 
şekilde ani, titrek iniltilere dönüştü ; Arthur'un omzuyla boynunun 
kesiştiği yere koyduğu başı şiddetli bir ağrı duyuyormuş gibi oradan 
oraya sallanıyordu. Kolları Arthur'a dolanıyor, elektrik çarpmış gibi 
titriyor, onu okşuyor ve kendine çekiyordu. 

Sonra Arthur kontrol edilemez bir biçimde duygulanarak men­
geneye benzeyen kavrayışını kızın bedeninden söktü, parmaklarını 
kolunun üst kısmının ılık, nemli tenine sapladı ve onu kendisinden 
itti. Artık yüzünü göremiyordu ; kızın başı hala arkadaydı, vücudu 
hala çalışıyor ve kendi tutkusunda varoluyordu. Gözleri kapalıydı, 
içe doğru bakıyordu. Dudakları beklentiyle kendinden geçen kü­
çük, baygın bir gülümsemeyle aralanmıştı; Arthur kırmızı dudak­
larının altında ışıldayan küçük dişlerinin uçlarını görebiliyordu. 
O aralık dudaklardan küçük bir inilti , delibozuk sözler döküldü. 

"Arthur" dedi. ''.Arthur . . .  Arthur . . .  " 
Ve bu sözcükler söylendiğinde, Claire'in bekleyiş içerisindeki 

dudaklarından çıktığı anda , yalnızca saniyenin kestirilemez bir 
zerresi boyunca süren sonsuz boşlukta, çok uzun zamandır, yirmi 
dört yıldır, bir ömür boyu Arthur'un içinde biriken kuvvetlerin 
tümü zihninin geçitlerine üşüştü , bağırdı , zihnini hırpaladı ve 
yırttı . İçinde kabaran bir nehir vardı, bu nehir bastırılan tüm sev­
gisinin, nefretinin, merhametinin, korkusunun, memnuniyetinin, 
can sıkıntısının, hevesinin, bıkkınlığının, tutkusunun, bunların 
hepsinin toplamıydı ve bu şiddetli hücum zaptedemeyeceği kadar 
korkunçtu .  

Bent kapağı patlamadan önceki o çaresiz anda, bir yanıyla pat­
lamanın kaçınılmaz olduğunu bilir ve kabullenirken, neredeyse 
dalgınlıkla, yalnızca kendisini ve şimdi önünde tuttuğu bu kızı 
değil, o güne dek bildiği her şeyi içeren sakin ve herkesi kapsayan 
bir pişmanlık duydu. 
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Ardından sel son kez, imkansız bir şekilde yükselirken merha­
meti ve pişmanlığı sel sulan altında kalıp boğuldu; nihayet mahvol­
duğunu biliyordu, şimdi ve sonsuza dek kaybolduğunu biliyordu. 
Karanlık taşkın akın edince vücudunu terk etti, girdap gibi dönerek 
yükseldikçe yükseldi ve uzaklaştı , kendisinde olmayan sorumsuz 
bir yanı ay ışığının halesi içerisinde hala tek başına ve saf olan 
Claire'in yüzünü , hala anlaşılmaz küçük haz sözleri söyleyen du­
daklarını gördü. 

Son bir hıçkırık döküldü boğazından, son kalıntı da gitmişti; 
kolunu kaldırdı, Claire'in yüzüne gözü kapalı, vahşice vurdu; elinin 
tersinin kızın ağzının şaşkın etine indiğini hissetti; haykırmasına 
fırsat vermeden bir daha vurdu , bir daha, bir daha, sonunda kolları 
yalnızca boş havayı döver oldu . 

Çok uzaktan yüksek sesli, ince bir feryat duydu, Claire'in ka­
ranlık odanın bir yerlerinde çığlık attığını fark etti. 

Claire anlamsızca, tekdüze bir sesle bağırıyordu; Arthur döşe­
menin ortasında aptal aptal durdu, kolları iki tarafında gevşekçe 
sarkıyor, parmakları kasılarak seğiriyordu . Yukarıdaki odada biri 
aniden hareket etti gibi geldi. Bir çatırtı oldu , ardından boğuk, 
öfkeyle homurdanan bir söz, bir küfür geldi. Hızla koşuşturan 
ayak sesleri duydu . 

Yine de kıpırdamadı. 
Claire'in odasının kapısı bundan hemen bir an sonra ardına 

kadar açıldı gibi geldi . Arthur kapı tokmağı çevrilince çıkan sesi 
işitti , odanın sessizliğinin niteliğinde bir farklılık sezdi, o kişinin 
derin derin nefes aldığını işitti , elektrik düğmesini arayan ellerinin 
duvarı kazıdığını işitti . 

Yumuşak bir çıt sesi geldi ve oda parlak sarıya boğuldu . Arkasın­
daki birinden şaşkın bir haykırış koptu. Arthur yine de kıpırdamadı. 

Claire ani ışık seli içerisinde yerde kıvrılmıştı , gözleri korku 
ve şokla doluydu . Ağzının kenarına ince, neredeyse parlak bir kan 
lekesi bulaşmıştı. Dudakları Arthur'un elinin darbeleriyle şişme­
ye başlamış olmasa rujunun bozulduğu sanılabilirdi . Yerde yarı 
yarıya uzanırken kolunun ön kısmından destek alıyordu . Diğer 
eliyle, çıplaklığını yabancı gözlerden korumaktan ziyade, cılız , 
içgüdüsel bir savunmadan başka karşı koyacak hiçbir silahının 
olmadığı bu yabancı ve anlaşılmaz güce karşı kendisindeki bir 
şeyi korumayı amaçlayan bir hareketle kıyafetini göğsüne bas-
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tırıyordu . Hiç gürültü çıkarmadan bağırıyormuş gibi dudakları 
sessizce titriyordu . 

Arthur bir elin omzuna inip dokunduğunu hissetti; makine gibi, 
güçlü bir eldi. Kemiklerinin kırıldığını, kaslarının yırtıldığını ve 
içeriden kanadığını hissetti ama hiç acı hissetmedi. 

Yine de arkasındaki adama bakamadı. Temelli yere yapışmış gibi 
görünen Claire'in fildişi vücuduna sabitlenmişti gözleri . 

Adamın sesi hafifleyen şaşkınlık ve artan öfkeyle sert ve haşindi. 
"Ne oldu Miss Hegsic? Bu da ne ! Bu adam ne yaptı? "  
Claire yanıt vermedi. Geçirdiği şok yüzünden hala kendi özel 

dünyasındaydı; yerde yavaşça, yılan gibi, tuhaf bir uysallıkla ha­
reket ediyordu. 

Adam Arthur'un omzunu daha sıkı tuttu. Arthur'u öfkeli, 
talepkar bir biçimde sarstı, sanki bu hareketiyle Claire'i de yanıt 
vermesi için teşvik edebilecekti. 

"Bu herif canınızı mı yaktı? Neler oluyor burada? "  
Nasıl olduysa adamın sözleri Claire'in şaşkınlık zırhını deldi; 

kız başını kaldırdı, ikisine birden şimdi donuk ve mat olan gözlerle 
baktı. 

"Hayır" diye mırıldandı. "Ben iyiyim. Onu buradan çıkar yeter. 
İkiniz de çıkın buradan." Sesinde öfke yoktu, yalnızca yorgun bir 
anlamazlık vardı. 

Adam Arthur'u ikisi yüz yüze gelinceye dek etrafında döndürdü. 
Arthur ona ilgisizce baktı; düzenli aralıklardan soluk benziyle ters 
düşen küçük, kalın ve sert kılların -mikroskobik biçimde kusursuz, 
kısa ve siyah- fışkırdığı cansız, bembeyaz ve kupkuru cildini ka­
yıtsızlıkla gördü. Kendisininkilere alev alev yanarak bakan gözleri 
tıpkı keçilerin gözleri gibi büyük, saydam, yeşile çalan ela renginde, 
hafif çekik ve nemliydi. 

"Dur" dedi Arthur. Sesi boğazdan gelen sert bir vıraklama gi-
biydi. "Bir saniye. Benim bir şey . . .  " 

Adam gülümsedi. Nazikçe, neredeyse dostça. 
"Hayır küçük adam. Dışarı geliyorsun. Benimle birlikte." 
"Biliyorum" dedi Arthur bezginlikle. "Yalnızca bir saniye." 
Yapılı adamın elinde kıvrılarak, yarım yamalak döndü, hala yere 

yayılmış oturan Claire'e baktı . Gözleri buluştu. Claire'in bakışında 
hiçbir tanıma ifadesi yoktu . Hiçbir şey yoktu . Bakışları Arthur'un 
içinden geçip gitti, onu görmedi . 
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O durağan anda, Arthur'un başarısızlığa uğrayan ruhunu, iki­
sini ayıran sınırsız uçurumu bir şekilde kapatma ihtiyacı kapladı. 
Claire'in onun hayatının en gizli sırlarım bilmesini istedi; içinde 
ve kendisinin bir parçası olan her şeyin onun da içinde olmasını 
ama bir parçası olmamasını istedi. Claire ancak o zaman, bütün o 
şeylere sahip olduğunda, sebebini bilmeye, anlamaya başlayabilirdi. 

Böylece küçük bir boşluğun iki yanından birbirlerine baktılar; 
uzun uzun, dikkatle bakıştılar; aralarındaki bakışın kıvılcımını 
hiçbir bilginin ya da buluşmanın enerjisi çakmadı. Arthur parmak­
larıyla hala omzunu ezen adama döndü. 

"Tamam" dedi . "Hadi gidelim." 
Adamın solgun gülümsemesi derinleşti . Hiç konuşmadı. Art­

hur'u önüne, kapıdan dışarı, loş koridora itti . 
Merdivene doğru yürüdüler ve inmeye başladılar. Olacakları 

biliyordu. Claire'in kapısı gürültüyle açıldığından beri, iriyarı adam 
içeri girip eliyle omzunu ezdiğinden beri içgüdüsel olarak biliyordu. 

Fakat uzun merdivenin biriken karanlığında yürürlerken içgü­
düsel bilgisi şekillenip biçimlendi, son derece gerçek ve muhtemel 
bir şey haline geldi. Yaklaşan felaketten bir parça korkmaya başladı . 
Acıya pek aldırış etmiyordu; acı da bu işin bir parçasıydı elbette 
ama ne de olsa ufak bir şeydi. Belki de yaşanacak şeyin anlamsız 
aşağılamasından ve kısır faydasızlığından öldüresiye nefret ettiği 
içindi. Olacakları düşününce korkuyla sindi; omzunu tutan, onu 
ileri doğru, merdivenlerden iten çelik gibi el olmasaydı olduğu 
yerde duraklardı. 

Kısa , ritmik bir tempoyla , ayakları uyum içinde, bedenleri 
birlikte hareket ederek basamaklardan indiler. Uzun koridorun 
genişliğinde, tedirgin edici sessizlikte ayak sesleri yüksek ve gad­
dardı. Nedense -hiçbir sebep bulamıyordu- hiç ses çıkarmamaları 
gerekiyormuş, hareketlerinin çıkardığı seslerin bu kadar korkusuz 
ve yüzsüzce belirgin olması muğlak bir açıdan uygunsuz, hatta hür­
metsizlik olurmuş gibi geliyordu. Yaklaşan kadim ritüele sessizce 
ve saygıda kusur etmeden, usul usul, ayaklarının ucuna basarak 
inmeleri gerekiyordu sanki. 

Karanlık onu her zamanki büyülü ağında yakalayıp tutmadı. 
Üzerine donuk bir sakinlik gelmedi . Tam aksine farkındalığı arttı, 
algısı çoğaldı. Onu esir alan kişinin çözülmüş ayakkabı bağcıkları­
nın tokat gibi çıkan tekdüze sesi söz dinlemeyen bir kölenin tenine 
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vuran bir sının kırbacın darbelerine dönüştü , tabanların yavaş gıcır­
tılanysa ıstıraba itiraz eden acı dolu haykınşlardı. Ensesine ısrarla, 
sıcak sıcak değen adamın ağır nefesi kuş uçmaz kervan geçmez bir 
yerin kasvetli, beyaz kayaları arasından fısıldayarak ve ıslık çalarak 
esen bir rüzgarın, berbat bir fırtınanın uğursuz girizgahı gibiydi. 

Basamakların sonundaki kapıya geldiler ve dışarı çıktılar. Kö­
şedeki sokak lambası gecenin mavi saflığının üzerinde kirli bir 
lekeydi. Lamba kararsız parmaklarım flu sokak boyunca uzatıyor, 
yanındaki adamın soluk, asık suratım yan aydınlatıp yan gölgelen­
diriyordu. Adam aceleyle sokağın bir aşağısına bir yukarısına baktı , 
döndü ve yüzünü dosdoğru Arthur'a çevirdi. Kalın dudaklarım 
sarsak, sırnaşık bir gülümseme kapladı; derin derin nefes alıyordu. 
Sesi yumuşaktı , hala neredeyse nazikçeydi fakat müstehcen bir 
ısrarla yüklüydü. 

"Bunu yapmamalıydın evlat. Bayanların odasına girip onları eşek 
sudan gelinceye kadar dövmek hoş bir şey değil . Bunu bilmiyor 
musun?" 

Hareket etmedi. 
Adamın sesi daha nazik, daha ısrarcı oldu . "Ne olacağını bili­

yorsun değil mi? "  
Arthur tüm gücünü toplayarak başım evet anlamında salladı. 
İri cüsseli adam dudaklarım yaladı. Alçak sesle , neredeyse şef­

katle, "Gözlüklerini çıkar evlat" dedi. 
Arthur kollarım kaldırmaya çalıştı, çaresizce çabaladı ama elleri 

iki yanından sarkan ve hiç kımıldamayan kurşun gülleler gibiydi. 
Başını cansızca iki yana sallayarak adama bu isteğinin tüm man­
tıksızlığını konuşmadan iletmeye çalıştı . 

Sonra birdenbire, önünde duran solgun, kirli sakallı yüz çarpıldı 
ve korkunç, tarifsiz bir şeye dönüştü . Dudakları sessizce çalışıyor, 
ağzının kenarından küçük tükürük parçalan damlıyordu. 

Adamın domuz buduna benzeyen devasa yumruğunun kasıl­
dığını, kaslarının bileğinden başlayarak kolunun tümü beceriksiz 
bir heykeltıraş tarafından aceleyle, kabaca yontulmuş mermer bir 
sütuna benzeyene kadar şiştiğini gördü . Her şey oldukça yavaş 
gerçekleşiyor gibiydi. Adamın omzu Arthur'a doğru önce hafifçe 
eğildi, sonra geri çekildi ; bu hareketle yumruğu yukarı kalktı ; 
vücudun geriye doğru yaptığı hareketi yumruğuyla kolu izledi. 
Adam yönünü tekrar değiştirdi , ayaklarının ucunda öne doğru 
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eğildi; devasa yumruk ağır ağır, gittikçe büyüyerek Arthur'a doğru 
geliyordu. 

Sonra yüzünde bir şey patladı . Darbeyi, etinin ve kemiğinin 
acısız ezildiğini hissetti. Arkaya doğru devrildi, kaldırıma tuhaf bir 
esneklikle çarptı, bir defa yuvarlandı ve hareketsiz yattı. Dirseğine 
dayanarak doğruldu . Diğer eliyle ağzının yerinde duran uyuşmuş, 
tuzlu bölgeyi sildi. Gözlüğü çılgın bir açıyla burnunda sallanıyordu. 
Gözlüğünü düzeltti ve ayağa kalkmaya çalıştı . 

Adam ona, başını geriye ve yana doğru yatıran bir darbeyle 
tekrar vurdu. Ağzından ve çenesinden sıcak kan fışkırdığını his­
setti. Sendeleyip düştü , yuvarlandı , kalkmaya çalıştı. Eli kaldırımın 
kenarından kayarak oluğun çamuruna girdi. Dizlerine kadar doğ­
ruldu, bir an elinin kirini beceriksizce pantolonuna silmeye çalı­
şarak diz çöktü ve orada kaldı. Nihayet ayağa kalktığında, insafla 
üzerinde beliren yüz sararmış karanlığın aksine yalnızca soluk bir 
bulanıklıktı. Temiz elini gözlerine götürdü ve gözlüğünün yerinde 
olmadığını fark etti. Adama doğru yürüyerek elini yüzünün önünde 
salladı, patlamış dudakları arasından anlaşılmaz sözler mırıldanarak 
göremediğini anlatmaya çalıştı. 

Vahşi bir kahkaha duydu ; ani, insanüstü bir darbeyle başının 
yumuşak ve kemiksiz hale geldiğini hissetti ; yine hissetmeden, fark 
etmeden havada uçtu ve kaldırımın şimdi boyun eğmeyen yüzeyine 
çarptı. Kalkmaya çalıştı ama eli ve kolu altında kalarak uyuştu; 
kaydı ve sert betonda atıl ve hareketsiz yattı kaldı . 

Bir süre sonra, gücü biraz yerine geldiğinde, acı içinde doğrulup 
oturdu ve baykuş gibi etrafına baktı . Cüsseli adam hiçbir yerde 
görünmüyordu . 

Meraklı ellerini kaldırdı ve yüzündeki kanayan, açık yaraları 
inceledi. Sonra elleri ve dizleri üzerinde durdu . Kısa bir süre göz­
lüğünü arayarak kaldırımın üzerinde eşelendi. Bulamadı . 

Kendini yukarı itti , bir an başı dönerek sallandı, sonra dengesini 
yeniden sağladı. Karanlığın bir araya toplandığı, hiç ışığın olmadığı , 
gecenin üzerine çöktüğü , hiçbir şeyin onu beklemediği, nihayet tek 
başına olduğu uzun, dar sokakta sarsak adımlarla yürümeye başladı . 
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