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YOK GECEDEN BASKASI

John Williams (1922-1994) Texas'ta dogup buyudu. Yazarhk ve oyunculuk
yetenegine ragmen yerel bir ytuksekokulda ilk yilinda simfta kald. ikinci
Diinya Savasi’nda Hava Kuvvetleri'ne kaydoldu, ilk romaninin taslagim ordu-
dayken yazdi. Savastan sonra romanim yayimnlayacak kui¢iik bir yayinevi bulan
Williams, Denver Universitesi'ne kaydoldu, lisans ve yiiksek lisans derecelerini
buradan aldi. 1954 yilinda Denver Universitesine 6gretim gorevlisi olarak
dondu ve emekliligine kadar universitenin yaratci yazarlik boliumunde ders
verdi. Bu donemde bagka okullarda da misafir 6gretim tyesi ve yazar olarak
bulundu. John Williams, Nothing But the Night, Stoner, Butcher’s Crossing ve
Augustus adlh romanlannin yam sira iki siir kitab1 ve bir Ronesans donemi
Ingiliz siiri antolojisi yayimlad.

Ozde Cakmak 1987 yilinda Denizli'de dogdu. 2012 yilindan bu yana Amargi,
Yesil Gazete, Kaos GL, cogito, Uluslararas1 Af Orgiitii gibi farkh mecralar icin
ceviriler yapmustir. Yayimlanan kitap cevirilerinden bazilan: Willnot Kasabasi
(James Sallis, Ayrnint, 2018), Jacques Lacan: Feminist Bir Giris (Elizabeth Grosz,
Otonom, 2021), Kadin Calismalari/Temeller (Bonnie G. Smith, iletisim, 2022).
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Korkma sakin, ey insan, dehsete kapilma,
Ne saga bakin ne de sola,

Yuradugin bu sonsuz yolda,

Yok geceden baskasu.

A. E. Housman
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Agirhiksiz ve cansiz bir halde, genis bir karanlk alanda sarsilip
titreyerek her yeri kusatan bir biling dumanindan ibaret oldugu
bu rityada ilkin hicbir his yoktu, tek marifeti kendisini karanliktan
ayirmak olan gozsiiz, beyinsiz ve uzak, belli belirsiz bir tir kavrayis
vardi sadece.

Sonra i¢inde daha olumlu bir farkindahk buyumeye, riyadaki o
hissiz sey oldugu icin bir tur minnet duymaya baslad1. Hi¢ konus-
madan ve disinmeden, bundan o denli hoslandi ki, tercih hakki
olsa hicligin bu gérinmez rahminde ebediyen kalmay1 secerdi.

Ne var ki riya gormenin tuhaf yamn, riya goren kisinin giicten
yoksun olmasidir. Her ne kadar ¢cogu zaman muazzam yeteneklerle,
uyanik olma halinde akla hayale gelmeyecek yetilerle donatilmis
gibi gelse de, riya goren kisi ruya goren zihnini inceleyecek, hayal
dunyasim kesfe cikacak olmasi halinde, sahip oldugu tek giiciin
riyaya, varoldugu duruma uygun dusen gi¢ oldugunu anlar. O,
dunya icinde dinyalar, hayat icinde hayatlar, beyin icinde beyinler
yaratan ugursuz bir maskaranin, aman vermeyen kigciik bir soy-
tarimin masasidir. Aldatici gicinun timu, bahsettiklerini aklina
estigi gibi bahseden ve geri alan bu sinsi gulusli senaristten gelir.

Boylelikle, bu belirsizlik icerisinde giderek kendini daha az
givende hissetmeye basladi; farkindalik arttikca minneti azald:
ve elinde olmadan igine arsizca bir his girdi; aniden, mantiksiz
bir gecisle, u¢suz bucaksiz karanlikta artik kusursuz olmadigini,
bosluktan dogan kasvetli bir 1s1k dlemi icinde bir sey, kusurlu ve
canli bir kimlik oldugunu anladi.

Halen uhrevi bir kayitsizlik dalgasi uizerinde, odanin etrafinda
gorunmez bir sekilde asih dururken, bir an nerede oldugunu ¢i-
karamadi. Burasi kalabalik ve sicak, insanlarin sesleriyle ¢inlayan,
apaydinlik, genis bir odayd1. Etrafim saran duvarlar sonsuza kadar
uzaniyordu. Kenarlar1 zevkli bir bicimde kahverengiyle suslu, acik
bej rengindeki duvarlar ytuzlerce gosterisli ve anlamsiz tabloyla
bezeliydi. Odada ona oldukca tamdik gelen fakat adlandiramadig
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bir atmosfer, bir hava asiliydi. Elinden gelseydi, yere yayilmis o
insanlarin arasina karsabilir, onlarla konusabilir, onlara sorular
sorabilirdi. Fakat kendi iradesiyle hareket edemeyecegini biliyordu.
Halen riya aklimn insafindaydi ve bu akil istemedikge hicbir sey
gerceklesemezdi.

Yine de bir araya toplanmis bu grubu ayr bir boyuttan gozle-
mesine izin verilmisti; onlar1 kocaman bir mikroskobun altindaki
lamin vizerinde kivranip kasiliyorlarms gibi gérityordu. Parti mas-
kesini gordu; pembe renkli, nemli disetlerini, dis macunuyla temiz-
lenmis dislerin yeni ovalanmis, mavimsi minesini gostererek agz
boslugunu kisa bir sireligine gozler dntine seren sahte, lizumsuz
gulimsemeyi — yuzu eksiterek burusmaya zorlayan sevimsiz kas
buiztilmesi, cazibe icin tasarlanmis anatomik bir deney.

Ardindan smokinlerin siskinlikleri ve can sikic1 kabarikliklar
icine hantalca yerlesmis, puro dumaninin bulutlan ile kaliteli cin
ve vermut aromalar1 arasindan laflarim ufleyen cusseli beyler gordi
ve birbirlerine benzeyen kadinlarin sonsuz debdebesini, tizerlerine
yapisan elbiselerinin tekdiize bicimde ortaya cikardigy gogus ve
kalca olcilerini, bulanik, taninmaz haldeki yuzlerini, flute ben-
zeyen kof seslerini.

Ruyay: goren, birdenbire nerede oldugunu hatirladi. Bu bilgiy-
le ansizin gafil avlandi ve onu sasirmadan kabul etti. Burasi Max
Evartz'in eviydi. lyi biliyordu. Partiye katilanlan kayitsizca incele-
meye ara verdi ve Max’i bulmak i¢in odanin sagina soluna bakti,
bakt1 bakmasina ama daha bakmadan bile onu géremeyecegini
biliyordu. Max kendi partilerinde asla gorulmezdi. Parti basladi-
ginda iri cussesi nazik bir bicimde ortadan kaybolur, bir daha da
gorulmezdi. Akilh ve basarih bir ev sahibiydi.

Nihayet etrafindakilerin farkina varinca baska seyler de bel-
leginin yoringesine savruldu. Bu insanlar1 tamyordu, hepsini.
Zihninin cok sayidaki yuizi secip ayirmasina, onlar1 hatirlamasina
ve smiflandirmasina izin verilmisti. Bellegi yavas yavas yerine
geldikce, dalginhigindan tizerine bol gelen bir palto gibi siyrildi
ve kars1 koyamadan gercekligin girdabina ve telasina kapildigim
hissetti, bu guruhun goze carpmayan bir parcasi haline geldigini
hissetti.

O sirada gen¢ adami gordi; aklinin bir kosesi gen¢ adamin yii-
zunun 1srarci asinalig karsisinda hayrete diiserken, bir baska kosesi
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hazm zor bir bilgiyle, kendisinin neden oraya konulduguna, neden
simdi durup dylece baktigina ve neler olacagina dair kacinilmaz ve
dile getirilmeyen bir farkindalikla doldu.

Bu gen¢ adam, odanin bir késesinde duran buyuk bir koltukta
tek basina oturuyordu. Saclan basinin etrafinda sarisin, cansiz
sicimler gibi sarkiyordu, narin ellerinden biri arada sirada dal-
ginhkla kalkiyor ve saclarini duzeltmek icin beceriksiz hareketler
yapiyordu. Ince yapihiyds; boyu, oturdugu sirada bile gorilebilen
ufak kamburuyla daha fazla dikkat ¢ekiyordu. Soluk benizliydi,
fakat solgunlugu yalnizca ginese cikmamaktan daha fazlasini akla
getiriyordu. Cildinin alinda yumusak bir yastik var gibiydi; merakh
bir parmakla yuzunun etli kismina dokunulacak olsa, ytzu saghkh
cilt ve kaslarin normal esnekliginden yoksunmus gibi, bastirildig1
sekilde kalacag izlenimini uyandiryordu. Bu siradis: solgunlukla
tezat olusturan, sasirticit derecede kipkirmizi dudaklari vardi. Bu
tam anlamiyla ne sehvet uyandiran bir kirmiziydi ne de saglhksiz bir
kirmizi. Aksine, bagka turlua hastahikl sayilabilecek bir cehredeki
tek saghkl 6geye benziyordu.

Max’in partilerinde sik sik gorunurdu, fakat ruya gorenin in-
sanisti duyarhihgindan mahrum bir gozlemci icin bile, oraya ait
olmadig belli oluyordu. Ne kendisiyle ne de baskalariyla rahat
etmesine izin veren i¢sel bir tedirginlige kapilmis gibi goranuyordu.
Ayaga firlayarak busbitiin panik halinde kagmanin esigindeymisce-
sine, koltugun ucuna gerginlikle ilismisti. Burada ve benzer baska
toplantilarda siklikla gorilmesine ragmen her daim magdur bir
yabanciyds, bir uyumsuzdu. Bu niteliklerin her biri, bol gelen bir
takim elbise gibi daima ve muhakkak iizerinde asili olurdu.

Ve riya goren, kendi kendine sordu: Bu adami kim taniyordu?
Gercek kimligini kim biliyordu? Nereden gelip nereye gittigini
bilen var miyd1? iste karsimizda gercek bir yabanci, diye diisindi
riya goren: Ne hi¢ gormediginiz biri, ne hi¢ tammadiginiz biri
ne de hincahing dolu bir sokakta bir an gozunuze carpan bir yuz;
ne bir defa isittiginiz esrarengiz bir ses ne de kitap sayfalarinda
okudugunuz yabanci bir yuz: Bunlarin hicbiri degil. Yalnizca bu
— bu taniyamayacak kadar iyi bildiginiz, goremeyecek kadar sik
bakuginiz adam. Sokaklardaki asil yabanciniz budur iste: Goze
carpmadan, tek basina odanin kosesindeki koltukta oturan bu
kambur, sarisin, gergin kisi.
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Cunku goze carpmiyordu, tek basinaydi ve kimse onu tanimi-
yordu. Adim zikredebilen yalnizca birkag kisi vardi... hepsi bu.
Hayatinin yalin, esas gercekleri buradaki hi¢ kimsenin bilgisi da-
hilinde degildi. Sormak bir yana, dikkate almak i¢in bile yeterince
onemli sayillmiyorlardi.

O, bu insanlar i¢in anlamsiz bir garultu, kesintisiz bir patla-
mayd1

Ruya goren, belirli bir durumu animsada. Bir keresinde bu gen¢
adamin gergin bir bicimde Max Evartz'in dairesinin ortasinda dur-
dugunu, cevresindekilere bakarak gozlerini hizla kirpistirdigim,
huzursuz parmaklarinin bir kokteyl kadehinin sapim oksadigini,
kendisini miyop bir baykusun yogun c¢abasiyla etrafinda olan bi-
tene verdigini ammsiyordu. Bu onun her zamanki durusu ve her
zamanki tutumuydu. Bazen bu sekilde hi¢c kimildamadan, agzi-
n1 hi¢c agmadan, etrafinda akip giden anlasilmaz laf kalabaligim
dinleyerek tam yarim saat durdugu olurdu. Ardindan lafin gelisi
soylenen bir s6z kulagina gelirdi, bunun uzerine hemen ayagini
yere vurur ve bos bos bakan saskin suratlara yuksek sesle anlamsiz
itirazlar ve kufurler yagdinrdi. Suratimi asagilik bir hosnutsuzluk
ifadesiyle burusturur, ince kirmizi dudaklari nemli nemli kivrihr
ve yanaklarinin saghksiz yumusaklig ¢ileden ¢ikmis bir pembelik
alird1. Insanlar ondan uzaklastikca —telasla ve istisnasiz uzakla-
sirlardi- 6fkeli dirdirina son vermekle de yetinmezdi. Pegleri sira
odada gezinirdi, kufirleri dylesine ustalikla caresizlige ve yakarisa
dénusiirdi ki hi¢ kimse farkina varmazd.

Sonra, basladig gibi aniden dururdu. Konustugu kisi ya da ki-
silere istenmeyen, davetsiz yabancilarmis gibi bos gozlerle bakardi.
Ardindan birdenbire arkasin1 dénerek onlar1 saskin, uirkek ve biraz
da utanmis bir halde birakir ve odadaki kosesine cekilirdi. Orada
bazen bes dakika, bazen bir saat, genellikle de gece boyunca siiren
bir koma sessizligine gomilirdi. Bu siire zarfinda onu uyandirma-
ya calismak bosunaydi. Kendi konusmayan benligi disindaki hicbir
varolusun farkinda degilmis gibi géruniurda.

Simdi ise riya goren, asir1 biyuk koltuktaki ufak tefek, solgun
benizli kisiye bakiyordu. Ve baktik¢a, yaklasan felaket hissi icinde
gitgide buyuyordu. Kagmak, bu yeri terk etmek isterken tamamen
kimildayamaz duruma geldigini sezdi, ritya canavari en ufak hare-
ket yetisini dahi ahip gotirmiisti. Panik icerisinde durdugu sirada
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aniden, ihtimal verdiginden daha ani bir sekilde, riyas: rayindan
cikti. Gz kamastiricl bir 151k patlamas: ardinda zifiri karanhktan
bir bosluk birakti; daha sonra katbekat biiytiyen karanlhigin icinden
kalabaligin sesi geldi. Yogun bir nefretle, cilginlar gibi, kendilerin-
den gecercesine bagiriyorlard: ve o neden bagirdiklarim biliyordu.

O sirada karanlik kalkti. Ve karanhk kalktiginda, partiye kati-
lanlarin timinun, odanin daha 6nceki agirbash sakinlerinin hep-
sinin, kosedeki asir1 biyiik koltugun etrafinda toplanarak anlamsiz
ofkelerini tortop olmus, onlar1 gormezden gelen bir yaratiktan
citkardiklarim gérdi. Riya goren, bu insan ¢cemberinin icindeydi,
soluk benizli gen¢ adama olduk¢a yakindi, kalabahk iceri dog-
ru sikistirdik¢a kendisinin de koltugun sahibine dogru itildigini
hissetti ve birdenbire kendinde bagiracak gucu buldu, birdenbire
hareket edecek ve savasacak giice kavustu. Ne var ki o cemberin
disina ¢itkamiyordu; kalabalik onu kars: konulamaz bicimde sikis-
tirtyordu; gucu, kasilan bedenlerin agirhgiyla basa ¢ikamiyordu.
Ruya goren gittikce daha iceri dogru sikistinldy, ta ki gen¢ adamin
cildinin dokusunu gorebilecek kadar yaklasana dek, ta ki onun
kaderine boyun egerek kapanmis gozlerinin kapaklarin susleyen
ince damarlan gorebilene dek. O bedenle 6limcul bir temastan
kacinmak icin son bir umutsuz ¢abayla kendini geri cekmeye calisty;
fakat bosunaydi. Guglu, musterek bir itisle iceri dogru sikistirlds,
vicudunun bir kisminin gence dokundugunu hissetti ve o zaman
farkina vardi: Son bir bilgi patlamasiyla zihni basindan beri sezdigi
seyi acikca ortaya koydu. Goze carpmadan, kolaylikla ve usulca,
sanki kendisi elle tutulmaz bir atmosfermis gibi, hareketsiz duran
bedenle birlesti, ani ve anlasilmasi gui¢ bir kimyayla onunla butun-
lesti ve birdenbire, ac1 icerisinde, bunun gercek kimligi oldugunu,
bunun kendisi oldugunu fark etti; karanhgin perdesi inmeden he-
men once basim kaldirarak gen¢ adamin ansizin acilan gozleriyle
etrafina bakti, kalabaligin yuzunun sonsuz ummanin gordu, bir
kez daha kalabaligin 6fkesinin hayvansi ¢ighigin isitti, acitmasiz
ellerini bedeninde hissetti, yukar1 kaldirilan yumruklarimin gigla
bir darbeyle zalimce indigini gorda, ani bir aciyla sarsildi, ardin-
dan kan denizi karard: ve zifiri karanhk icinde yuzdu; sonrasini
hatirlamiyordu.
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Sabah gunesinin 1siklan yan acik panjurlarin arasindan merakh
parmaklarini uzatty; yizane hafifce, simsicak ve duygusuzca do-
kundu. Biraz irkilerek onlara arkasini déndu. Yataginin yamindaki
telefon calar calmaz birden diklesti, korkmustu, gozleri a¢ikt1 ama
gormuyordu. Gozlerini kirpt1 ve rityasimin aklinda kalan kisimlarim
uzaklastirmak icin basim salladi. Telefonu acu.

“Efendim?” diye mirildand:i uykulu uykulu.

“Gunaydin Mr. Maxley. Saat dokuz” diye sakid1 ses.

Homurdand: ve telefonu kizagina koydu. Birka¢ dakikaligina
yataginin kenarinda oturdu, bacak bacak ustiine att1, bakislarini
tam onune dikerek kendisini yavas yavas, sebatla guine hazirladi.
Zihni uykunun sicak katmanlarin tek tek bir kenara att1 ve kendini
bilincin soguk taarruzuna kars1 giiclendirdi.

Arthur Maxley odanin etrafina bakindi, gozlerini uysal bir kap-
lumbaga gibi sakin ve ritmik bir sikhikla kirpistirdi. Basi can sikici bir
sekilde zonkluyordu. Diin gece, burada, dairesinde tek basina ictigi
ickinin bayat tadh yiiztinden agzinda pamuk varmus gibi geliyordu.

Geceleri yapacak bagka bir sey bulmaliyim, diye dustindu. Bu-
rada yapayalmz oturup i¢cmek bana yaramiyor.

Etrafina igrenerek baku. Buro ¢ekmecelerinden biri acilmis,
sarkiyordu; cekmecenin kenarlarindan kullamilmis mendiller, kirli
kravatlar ve coraplar ¢ikmisti. Dosemenin ortasinda duran kul
tablasi devrilmis, kuller ve izmaritler haliya sacilmist1.

Oda ruhuma benziyor, diye dustndu. Kirli ve tarumar.

Gulumsedi. Amma da yaptin, dedi kendi kendine. Alt tarafi bir
oda, hizmetli bu sabah temizleyecek, ama ruhunu temizleyemez.
Ruhunu kim temizleyebilir?

Ne var ki bu sabah ruhu hi¢ ama hig ilgisini cekmiyordu. Dun
gece ruhunun onu son derece endiselendirdigini animsadi. Bu oda-
da oturmus, biraz icki i¢mis, kitap okumus ve ruhunu dusinmaistu.
Ama o dun geceydi. Artik sabah olmustu ve zihni icg6zlemden
keskin bir sekilde donmuiistii.
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Parkta guzel bir yuruyuse ¢ikacagim, dedi sessizce. Birazdan
giyinecek ve parkta uzun uzun yuriyecegim.

Derin derin icini ¢ekti, ortileri tizerinden att1 ve yalinayak ban-
yoya gitti. Disetleri sizlayincaya dek dislerini fircalad1, ytuztne so-
guk su carpty, sert bir havluyla cabucak kurulandi. Banyo aynasina
dikkatle bakti. Tiras olmasam da olur, diye dusindu.

Aynaya bakinca suratim bir kez daha fark etti. Onu yavasca,
duygusuzca inceledi. Suratindan hoglanmiyordu. Bir yere kadar,
ondan sanki baska birinin suratiymis gibi tutkusuz, duygusuz bir
sekilde nefret edebilirdi. Ama bu mesafeyi hicbir zaman koruyami-
yordu. I¢sel benliginin bu dissal yanlis temsilinden sorumlu olan
seye yonelik hin¢ duymaya bashyordu hep icten ice. Adil degildi bu.
Tek parmagyla suratinin etli kismini durttu; zarif, kivriml elleri ile
gencliginin coskusuyla pembelesmesi gereken ama pembelesmeyen
suratinin solgun, son derece siradan, ¢izgisiz derisi arasindaki tuhaf
tezat1 fark etti. Aynadaki goruntusune guldi. Kirmizi dudaklarini
geri cekti, dislerini gosterdi ve meydan okurcasina guldu. Sonra
kendine geldi ve bir siire daha sanki tim ilgisini kaybetmis gibi
dalgin dalgin kendine bakti. Topuklarn tuzerinde dondii ve yatak
odasina gitti.

Giyinirken, parkta yuruytuse ¢ikmasi gerektigini tekrar hatirlatt:
kendine. Tum sabah panjurlar1 kapah odalarda oturmak ona iyi gel-
miyordu. Dusinmemesi gereken seyleri dustntiyor, hatirlamamas:
gereken seyleri hatirhyordu. Hastahigin hissettirmeden yaklasmasim
izleyen ama onu 6nlemek icin hicbir sey yapmayan bir doktor gibi,
bazen tek basina oturup hatirlarken gortuyordu kendisini. Aklindan
cikarmasi, unutmasi gereken seyler oldugunu sdylemislerdi ona;
onlar dinlemisti, ayni fikirdeydi. Ama nasihatlerine uyma zorun-
luluguyla kars1 karsiya kaldiginda garip bicimde ¢aresiz kaliyordu.

Ama dun aksam, tek basina otururken kendine son kez soz ver-
misti. Oniindeki her giintn haritasimi ¢ikaracak, bir sema cizerek
her anin1 dolduracakti, boylece siginacag: ve hatirlayacag tek bir
bos am bile olmayacakti. Sabahi karsilama dustincesi igini sessiz
bir korkuyla doldursa da, her giin yapmasi gereken ilk seyin yturu-
yuse ¢cikmak, parkta guizelce uzun bir yuruyts yapmak olduguna
karar vermisti.

Sabahlarda sevmedigi bir sey vardi; neredeyse miustehcen bir sey,
diye disundu.. Zaman sanki her gece duzenli olarak mezarindan
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kalkiyor, rutubetli elleriyle yerytiziine ve yeryuzunde yuruyen her
seye dokunuyor gibiydi. Sabahin ilk saatlerinde ciyin salgiladig
kufla, pis koku, unutulmus evlerdeki karanhk odalarin agir kokusu
gibi nahos bir sekilde burun deliklerine saldiriyordu.

Ama simdi bu ahisildik hosnutsuzlugu yalnizca kisa sureligine
aklhindan gecirmekle yetindi. Dairesinden ¢ikarak karanlik basamak-
lardan inerken terligin icindeki ufak ayaklar koridorun doésemesini
kaplayan rengi atmis kalin halida hi¢ ses ¢ikarmiyordu. Asag iner-
ken, parmaklariyla meseden yapilmis mat parmakhgin puruzsiz-
lugine dokundu hafifce; ani bir huzur molas hissetti. Dairesinden
nefret ediyor olabilirdi ama bazen uzun merdivenin karanlk cana
yakinhginin bu hissi fazlasiyla telafi ettigini hisseder ve inerken hi¢
acele etmezdi. Cunku asag inerken los 151810, tizerini orten belirsiz-
ligi icerisinde kendine dair farkindahgim yitirebiliyordu; bir anhgina
da olsa karanhga kangarak bir sekilde onun bir parcas: olabiliyordu.

Kisa bir stire merdivenin dibinde durdu; sonra kapiy: act1 ve
apar topar aydinlk sabaha karisti. Hava hi¢ de serin olmamasina
ragmen —aslinda sicak bir yaz sabahiydi— sokakta yurudugu sirada
titredigini fark etti.

Sokak neredeyse terk edilmisti; yurturken tamdik ve mide bulan-
dincy, katisiksiz bir yalmzlik hissine yakalandi, bu his bacaklarim
uyusturuyor ve adimlarini daha az yaylandiriyordu. Arada sirada ya-
nindan biri geciyordu telasla; arka bahcelerde oyun oynayan gorun-
meyen cocuklarin kahkahalarinin sabah havasini dalgalandirdigim
isitti; bagka bir sokaktaki otomobilin gurlemesini isitti. Ama bunla-
rin hicbiri onunla, Arthur Maxley'yle ilgili degilmis gibi geliyordu
ona. Yurudugu yer onu belli belirsiz tehdit eden ve kusatan, garip
bicimde canh gibi durmayan suretlerle dolu anlamsiz, ¢cimentoyla
kapl bir ¢oldu.

Sabahlar1 nereye gitmeli, diye sordu kendine. Ne yapmali? Cen-
netteki Babamiz, bize bu sabah yapacak bir sey ver. Parkta yurimek
icin. Babamiz, Babamuz...

Ritmik ifade tekrarland1 ve zihninde yankilands; hizlanirsa onu
uzaklastirabilecekmis gibi biraz daha hizh yaruda.

Cennetteki Babamiz, Babamiz...

Baba, Baba, Baba, dedi kendi kendine. Ne ¢irkin kelime.

Sonra, birdenbire, parka gitmeyecegini, s6ziini tutmayacagini
fark etti. Istikametini degistirmese de, ona dogru gitmeye devam
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etse de, oraya asla varamayacagini, bir seyin oraya ulasmasin en-
gelleyecegini nasilsa biliyordu.

Ne oldugunu fark etmeden neredeyse oraya gelmisti; sonra ne
oldugunu fark etti ve hatirladi, kendi kendine galimsedi ve sessizce,
“Gordin mu? Oraya varamayacagini biliyordun. S6z verdiginde bile
bunu biliyordun” dedi.

Duraklamasina neden olan, onu rotasindan saptiran bu sey, var-
higindan utanircasina gizli gizli blogun ortasina kurulmus kucuk
bir kafeydi. Daha 6nce pek ¢ok kez yanindan ge¢mis ama hig icine
girmemisti.

Ama simdi, kibir ve minnettarlikla gilumseyerek, kararh bir se-
kilde kafeye dogru yoneldi, ince caml kap1 dokunusuna direnmeden
teslim oldu. Igerisi dar ve bir hayli uzundu. Tezgahin basinda hig
hareket etmeden, kalin kahve fincanlarinin uizerine egilmis oturan iki
yash adam vardi. Arkadaki bir masada ev kadin elbiselerini giymis
iki ev kadin1 oturuyor, portakal sular ve kizarms ekmek dilimleri
uzerinden birbirleriyle fisildasiyorlardi. Onlan supheyle inceledi.

Sandalyenin kirli kihfinin tizerindeki ekmek kirmtilarim silkeledi
ve On tarafa yakin bir masaya oturdu. Ciltsiz mentlerden birini ald1
ve inceliyormus gibi yapti; numara yapiyordu ¢iinki okuyabilmek
neredeyse imkansizdi. Ment daktiloda yazilmis o seylerden biriy-
di, bu dorduncu ya da besinci kopya olmaliydi, 6nceki musteriler
tarafindan ¢ok kullamlms ve kirletilmisti. Kagidi buyuk bir 6zenle
koklad1 ve masanmin tuzerine birakti.

Garson kadin yaklasti. Tim giicini yaklasmakta olan cetin bir
sinava sakliyormus gibi miinasebetsizce, miskin miskin, yalpalayarak
yuruyordu.

“Gunaydin” dedi yarim yamalak. Kadin aym s6zctgu milyonlarca
kez sdylemis ve ¢ikan sesten anlatilamayacak kadar sikilmis gibi geldi
ona. Kalemi kiciik bir not defterinin tizerinde hazir bekliyordu.

Kadina bos bos bakt1. Boyle durmaya ne kadar cesaret edebilirim,
diye dusundu. Kadin rahatsiz olup da hareket etmeden once? Fareyle
oynamaya benziyordu bu.

Ama acele etmeden duran garson hicbir gerginlik ya da rahatsizlik
belirtisi gostermedi.

Nihayet, kasten, ustiine basa basa, “Bir fincan kahve, bir yumurta
—kizarmis ekmek olmasin— ve bir sise Tabasco sosu istiyorum” dedi.
Bilmis bilmis arkasina yaslandi ve garsonun sasirmasini bekledi.
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Fakat hayal kirkhgina ugrad, kadinin yiiziindeki bezgin maske-
yi bozan ne bir urperti ne de bir degisiklik oldu. Kalemi bloknotun
uzerinde kayitsizca gidip geliyordu. Tek kelime etmeden arkasini
dondu ve agir agir mutfaga yoneldi.

Kadinmin arkasindan uzun uzun bakti. Munasebetsiz, diye du-
sindi. Mutlu, zaptedilemez bir munasebetsiz. Tartisma zemini
yoktu. Mudire yaklasip (boyle bir yerin mudura kim bilir neye
benzerdi?) bu kiz munasebetsiz, diyemezdi. Tabasco soslu yumurta
siparisi verdigimde sasirmaktan bile aciz. Kov onu. Bunu soyleye-
mezdi. Yine de, her seye ragmen, kaba saba bir munasebetsizlikti
bu. Bir an onun isvereni oldugunu dustnerek keyiflendi. Tum-
turakh ve isabetli birkag sdzle karsisinda duran zavallicig tir tir
titretiyor ve aglatiyordu. Sizi bir kez uyaracagim Bayan Menui: Mr.
Maxley bir beyefendidir. Ve ona bir beyefendi gibi davramlmahdir.
Bir daha Tabasco soslu yumurta siparisi verdiginde sasiracaksiniz.
Anladiniz m1 Bayan Menu? Ha, bir de, Bayan Meni, din gece-
den kalan ayyashk kahntilarim gizlemeye calisin. Hepsi bu Bayan
Menu. Gidebilirsiniz.

Dusunceleri garsonun tabag1 ontine itmesiyle ve tabagin yanina
dumani ustunde tuten bir fincan kahve koymasiyla boliundu. Ka-
din yaninda hareket ettikce din geceden kalma ucuz parfumunun
kokusunu tium canhhgiyla alabiliyordu. Parfum o kadar gucliydi
ki sabah pisen yemeklerin ve mutfagin mide bulandiric1 kokusu
bile onu gizlemeye yetmiyordu.

Homur homur homurdandi, kadin uzaklasincaya dek catal bi-
cagiyla oynadi. Yemege saldirmaya hazirdi ama tam tzerindeyken
durdu, birdenbire agz1 acik kalda.

Yumurta cizik mavi tabagin icinden her seyi bilen kem bir goz
gibi ona bakiyordu. Ilk basta bu dusunceyi eglenceli buldu, fakat
ona baktikea ve sar1goz bakislarina karsilik verdik¢e huzursuzlugu
arttr. Hizh hizh gozlerini kirpistirdi.

Sar1 gozbebegi kaygan, beyaz goz kiresinin icinden hala suur-
suzca ona bakiyordu. Tabasco sisesine uzandi ve kipkirmizi sivinin
birazim goziin tizerine doktii. Etrafi saran beyaz madde birdenbire
tahammul sinirlarini asacak kadar tahris olmus gibi, endise verici
olcude kanland: ve akiskan bir sekilde yer degistiren bir damar ag
gelistirerek bos ifadeyi neredeyse korku verici bir seye cevirdi. Goz
siddetli bir 1stirap icerisindeymiscesine sitemle ona bakt1.
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Bakisim guclukle yumurtadan ayirdi, gozkapaklarim kendi
gozlerini kapatacak sekilde inmeye zorlad1 ve basini hiddetle bir o
yana bir bu yana salladi. Kendine gilmeye ¢alisti. Bu kuruntular...
Kendisini ele gegirmelerine neden izin vermisti? Alt tarafi bir yu-
murtaydi, basit bir seydi; hayal giicinin (bu yalnizca onun hayal
guciydu) ona bir anhigina disundurdugi seyse...

Kahve fincanim ahp dudaklarina goturdugunde elinin titredigi-
ni fark ederek biraz sasirdi. Dirsegini masanin uzerine yaslayarak
mumkin oldugunca elini sabit tuttu. Dikkatle bir yudum aldi. Siv1
dudaklarim daglads, dilini ve bogazim yakt1. Ama kendini daha iyi
hissetti. Kahveyi masaya koydu ve tekrar yumurtaya bakti. Gora-
nusu artik korkutucu degildi; korkutucu olabilecegini diisinmesi
sacmayd1l. Ama buytk ihtimalle artik onu yiyemezdi. Yakisik al-
mazdi, uygunsuz olurdu. Dusuncesi bile igrencti.

Sonra birdenbire bu kuicuik kafenin atmosferinin onu bunalttigi-
ni fark etti. Arka odadaki tabaklarin tingirtisini, gérulmeyen ayak-
larn hisir hisir sirunmesini, tezgahin tizerine abanan iki adamin
bunak homurdanmalarini, dedikodu yapan kadinlarin mekanik
lakirdilarim ve kafenin rutinine ait tammlanamayan yuzlerce kucuk
sesi duyabiliyordu. O kulak verdikce bu seyler sinirlerini ziplatan
ilkel, tekduze bir ritme karisarak onu sandalyesinde huzursuzca
kipirkipir hareket ettiriyorlardi. Bulundugu yerden bakinca kafenin
vitrin camlarindan disany: gorebiliyordu ve bunlar —gunes 15181 ve
etrafin1 saran icerideki bu losluk- iki hasim gibi geliyordu ona.
Her biri digerini yok edemeyecegi kadar esit giice sahip silahlarla
fethetmeye calsiyordu. Bu savasa o da katilmist1 ama katilmay hic
istemiyordu.

Buraya tam olarak neden geldigini hatirlayamiyordu. Parkla bir
ilgisi olmaliyd1. Evet: Buraya gelmek parkta ytrumesini imkansiz
hale getirmisti. Fakat baska bir sey var gibiydi. Kahvalt1 istememisti,
o yuzden achk degildi. Ya da belki de 6yleydi. Belki de bu, bedeniyle
alakasi olmayan bir aclikt1. Belki de bu, aynanin cerceveleyemedigi
bir goruntuyu, gozlerinin icine baktiginda 1sik sacacak yabanci bir
yuzu gormeye, icini kaplayan yalmzhgin siskin kabugunu mizrak
gibi delecek bir sesi isitmeye duyulan aghikt. Bulabildigi tek yuz,
tek goz ve tek ses ise onu tanimayan, ona denk olmayan ve onu yal-
nizca yemek siparisi veren ve ne varsa silip supuren bir agi1z olarak
goren, rengi solmus bir yesil iniforma giymis pespaye bir garsondu.
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Mevcut sefaleti icerisinde, garsona yonelik ilk bastaki nefretini
ve kabaligin1 unutmustu. Kadin neden daha arkadas canlis1 dav-
ranmamisti? Neden gulumsememisti? Neden agzindan nese dolu
bir s6zcuk ¢itkmamist1?

I¢ini cekti sonunda. Aman neyse, diye diigiindii. Neyse ne.

Cebini kanistirdy, bir banknot cikardi ve istifini bozmadan ma-
saya koydu. Ayaga kalkt1. Bacaklan gii¢siizdii, uzun mesafe kosmus
gibiydi. Kapiy1 iterek acti, bir an kaldinnmda durdu ve gozlerini
kisarak gunese bakt. Sokakta agir agr ilerledi.

Kosede bir otobiis durag ve bekleyen yolcular: agirlayan ahsap
bir bank vardi. Burusuk bir mendil gibi bankin tuzerine serildi.
Cigerlerini nemli havayla doldururken hizh nefesi yatismaya bas-
lad1. Kipirdamada.

Uzun sure orada oturdu. Turuncu-sari renkli kocaman bir oto-
bus sokagin dbur ucundan ona dogru guriltiyle geldi ve isteksizce
durdu. Bir an donuk, gormeyen gozleriyle otobuse bakti. Surticu
agir havaya okkal bir kufur savurdu ve aracim 6fkeyle sirdua.

Arthur Maxley derin bir uykudan uyaniyormuscasina basini
iki yana sallad1. Cok yasl1 bir adamin yorgun hareketleriyle kalkt..
Kendiliginden, dusinmeden, geldigi yoldan gerisingeri dairesine
dogru yurumeye baglad:.

Yarin, dedi kendi kendine. Yarin s6zimu tutacagim ve parkta
yuriyecegim. Bu yapilmas: gereken bir sey. Cennetteki Babamiz,
bu sabahi bize ver, cennetteki Babamiz, Babamiz, Ba...

Baba, diye dustundu. Bir sozcuk.
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Kahverengi tagh buyik bina 6niinde dyle aniden belirdi ki keskin
bir sagkinlikla yontunu degistirdi. Panjurlar agilmis, perdeler kenara
cekilip pencerelerin yilgin bakisini ortaya ¢ikarmisti. Ona yan gozle
bakarlarken yuzinu hafif bir tiksintiyle burusturarak basamaklari
cikt1 ve iceri girdi. Posta kutusunun yaninda durdu ve icinden ince
bir tomar mektup ald1. Mektuplara daha fazla bakmadan kendisini
arindiric1 kasvet banyosuna, karanlik merdiven boslugunun eski
ritteline hazirlad1

Odasina girdiginde, yoklugunda halilarin supuralduginu ve
kiyafetlerinin sandalyeden ahindigini fark etti. Oturma odasini ya-
tak odasina baglayan kap ihtiyatla yar1 acik birakilmist1 ve orada
yeniden eski haline getirilen dizeni gorebiliyordu.

Memnuniyetle guliimsedi. Pencere kenarina bir sandalye ¢ekti,
titiz bir ac1ya getirdi ve giines 15181min tek omzunun uzerinden
akmasina izin verdi.

Acele etmeden, alcak sesle mirildanarak postasina goz gez-
dirdi; mektuplarin her birinin ustiinde duruyordu, sanki hemen
mi acmas1 yoksa daha 6nemli bir postay1 —varsa tabii— okuyana
dek daha sonraya mi1 saklamasi gerektigini tartiyor gibiydi. Postasi
buytik ol¢tide her zaman aymydi: Kolej ve universitelerden gelen
tamitim brosurleri, kitap kuliiplerinden gelen ilanlar, birkag dergi,
konserler ve konferanslar icin adres listelerindeki baska kisilerle
beraber ona da gonderilmis davetler, bir zamanlar tiye oldugu bir
edebiyat derneginden kucuk ezoterik bildirimler — hepsi siradan,
alisilmis ve beklendikti.

Derin derin i¢ gecirdi ve birakt1 mektuplar yere diserek etrafa
sacilsin. Karsidaki kalin duvara delmek ister gibi bakti. Olaysiz
gecen sabah1 degerlendirdi ve suratim asarak ardindan gelmesi
gereken aksamuzerini dusundu. Stafford Long’la 6gle yemegi, belki
bir aksamiizeri filmi, birka¢ kadeh icki, sonra daireye donis, aslinda
okumayacag bir kitap, birka¢ kadeh icki daha — siradan, alisilmis
ve beklendik.
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Kapisina hafifce vuruldu. Bikkinlikla, “Gel” diyecek kadar ayaga
kalkt1.

Kap1 ona dogru acildy, araliktan bir el, daha sonraysa bir kol gortis
alanina girdi. Bir surat gorundu ve fisildad1: “Mr. Maxley? Mesgul
musuniz? Igeri girebilir miyim?”

Sandalyesinden sicradi. “Elbette Judy, elbette” dedi. “Iceri buyur.”

Toz sapkas: ufacik kafas: uizerinde egreti duran ve elinde eski-
mis tayla bir toz alic1 (bu onun 6zel semboliydu) tutan, Judy diye
seslendigi kadin iceri girdi ve 6ntinde durdu.

“Eee Judy” dedi neseyle. “Nasilsin bu sabah?”

Judy dudaklarim 1slatti ve ona bakarak siritt1. “Size bir sey ge-
tirdim.”

Belli belirsiz giildi. Judy'ye biraz daha yaklasti. “Oyle mi? Nedir?”

Judy tekrar sirtty, agz1 kulaklarindaydh. Biri siyah, digeri sapsari,
yan yana duran iki dis gordu. Bakislarim cevirdi.

“Hele bir ceyrek verin” dedi Judy.

Oyun, diye dustndu. Bu bir oyun.

“Ceyrek, ha? Bir ceyrek. Farz edelim sana bir ceyrek vermedim?”

“Ben de size... size bunu vermem.”

Ama konusurken kadinin kolunun arkadan 6ne dogru hareket
ettigini, oyunun bittigini isaret ettigini fark etti. Hemen guldu ve ona
dogru yuriudu ama kadimn hizla geri gitmesine firsat tanimayacak
kadar cabuk davranamamisti.

Judy biyik altindan galumsedi. “Ah, hayir, sakin yapmayin Mr.
Maxley. Once ceyregi verin.”

“Bir ceyrek” dedi. Manasizca guldu tekrar. Bir an orada durup
birbirlerini tarttilar. Sonra hala gilerek kadina dogru atildi. Onu
omzundan yakalad1 ama kasten arkasindaki kola ve ele ulasmasina
yetmeyecek sekilde baski yaparak beceriksizce kendine cekti. Birkag
dakika boyunca mekanik bir sekilde, birbirlerine patronluk taslarca-
sina gulerek bogustular. Kadin onun dikkatli pencesinde kivranarak
ona abandi ve geri cekildi. O ise bosta duran elini kaldird ve elinin
tersini kaygisizca kadinin goguslerine surttii. Kazara m1 olmustu,
yoksa kadin karsilik vermis, bir an ona yaslanarak gevsemis miydi?
Emin olamiyordu. Emin olmak i¢in kadim aniden birakti; kadin
kollarimin olusturdugu cemberden kurtularak karsi duvara carpt.

Aniden keskin bir hayal kirikhigina ugradi. Ama sonra soyle du-
sindu: Belki ani bir harekette bulundugum icin boyle oldu, belki
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Judy aslinda bu sekilde geriye dogru ziplamak istememisti. Cevabi
kadinin gozlerinde okumaya ¢alist1 ama hicbir sey goremedi. Kadin
onunde duruyordu, ytizinde aym siritis vardi, bakislan ayniyd,
bekliyordu.

Fakat oyunun bittigini biliyordu. Elini cebine soktu ve bir bozuk
para cikardl. Kadina dogru yuruadi.

“Sen kazandin Judy” dedi nefes nefese, gercekte oldugundan
daha yorgun davranarak. “Sen kazandin.”

Kadin elini arkasindan ¢ikardi ve ona bir mektup gosterdi. “Bu
sabah siz disaridayken geldi. Postaciya bir ¢ceyrek verdim. lyi yap-
misim, degil mi?”

“Cok iyi yapmissin.” Kadinin uzattig1 mektubu ald1 ve bakma-
dan paltosunun cebine soktu. Elini yakalad1, madeni paray1 avcuna
koydu, parmaklarin tizerine kapatti, elini cekmesini bekleyerek
eklemlerini nazikge, 1srarla ovusturdu. Kadin hareket etmedi. Art-
hur dudaklarim 1slatt1.

“Gitmeden 6nce yapmamu istediginiz baska bir sey var mi1?” diye
sordu kadin alcak sesle. “Temizlik yapayim m1?”

Caresizce dusundu. Bu bir isaret miydi?

Fakat birdenbire bunun bir 6nemi kalmadi. Bir kez daha yor-
gundu, kendi kendine kizdi, utandi, biraz hasta hissetti. Kadinin
elini birakti. Arkasim donerek odanin ortasina dogru yuradu ve
basini egerek durdu, ne yapacagim bilemeden gozleriyle halinin
desenini takip ediyordu.

“Hayir” dedi. “Hayur, her sey yolunda Judy. Her sey guzel go-
rinuyor.” Daireyi isaret ederek elini sallad1. “Tesekkur ederim.”

“Rica ederim Mr. Maxley” dedi kadin kapiya dogru geri geri
giderek. “Ne zaman isterseniz...”

“Tekrar tesekkir ederim” dedi Arthur. Ama basim kaldirdiginda
kadin gitmisti.

Pencerenin yanindaki sandalyeye dogru yurudu ve oturdu. Yere
dusen mektuplar ayagiyla iterek derli toplu, dizgin bir yigin ha-
line getirmeye calist1. Sonra Judy’nin getirdigi mektubu hatirlad.
Ceketinin cebini yokladi ve mektubu ¢ikardu. Ilgisizce bakti. Sade,
dar, beyaz bir zarft1 bu. Beyazhgin icinde guclu siyah cizgilerle
yazilmis ad1 goze carpiyordu. Ona baktik¢a gozleri buyudu. Bir
aciyla kalbinin farkina vardi. Gégsu bir davuldu da kalbi ona bir
cubuk gibi vuruyordu sanki.
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Yeterince bastirllmamis bir telasla titreyen parmaklanyla dar
zarfl yirtt1 ve tam anlamiyla paramparca olana dek tirnaklarim ge-
cirdi. Mektubun sayfalari ellerinde gergin bir bicimde oynuyordu.

Bogazi kurumus, yamiyordu. Hizli hizh nefes alip veriyordu.
Mektubu okudugu sirada birka¢ kez bakislarim uzaklastirdi ve
ecis bucis yaziy1 anlamaya calismadan once gozlerini kirpistird.

“Sevgili Oglum” (diye yaziyordu mektupta). “Oncelikle, uzun
zamandir sana yazmadigim i¢in beni affet. Fakat simdiye kadar
bir mektup arkadasi olarak zaaflarim bildigini tahmin ediyorum.
Is o kadar ¢ok zamanimi aliyor ki bazen mektup yollamak zor
oluyor.

Giuney Amerika isi yeterince iyi sonuclandi. Belki diunyanin
yarisini gezerek aptallik ettim, lakin isin halledilmemesi riskine
girmemek lazimdi. Buenos Airesteyken sana bir mektup yazdim,
aldin m1 bilmiyorum. Cevap gelmedi.

Bir bucuk hafta 6nce, ayin on ikisinde San Francisco'da rihtima
yanastik. Geri donmek gercekten guizel. Bir bucuk senelik hasret
cok uzun.

Benden duzenli araliklarla yamit alamasan da umarim seni sik
stk dusundugumu fark etmissindir, ¢eklerinin de sorunsuz gel-
digini umuyorum. Masters’a cekleri her hafta gondermesini ve
herhangi bir ihtiyacin oldugunda onu araman gerektigini sana
iletmesini sdylemistim. Umarim bunlarin hepsini basariyla yerine
getirmistir. Bakiyorum da tam dogru zamanda —yaz baslangici—
donmiusim. Bu kesinlikle harikulade bir his.

Sanminm Amerika’da yaklasik iki ay kalacagim, sonra da yeniden
yollara dusecegim, bu kez Bombay’a. Hindistan subesinde isler
bekledigimiz kadar iyi gitmiyor, belki ben hale yola sokabilirim.
Oraya donmek beni korkutuyor ama sanirim bu gerekli.

Birka¢ giin daha burada olacagim. Regency’de kaliyorum. Bu
hafta benimle bir aksam yemek yemek istersen beni oradan ara.
Seninle bir kez daha gorismeyi ve konusmayi cok isterim.”

“Baban, Hollis Maxley” diye imzalanmisti mektup.

Mektubu okuduktan sonra uzun sire koltugunda hareket et-
meden oturdu, daktilo edilmis kagitlar parmaklarinin ucunda
sallamyordu.

Neden her seyi tekrar hatirlatt1 ki, diye gecirdi aklindan. Unu-
tali cok olmustu.
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Birden ayaga kalkt1 ve karanlik, tatsiz bir dusincenin tehditkar
bulutlarim uzaklastirir gibi bagimi iki yana salladi. Istemeden de
olsa, babasini neredeyse ug¢ y1l 6nce son gordugundeki haliyle can-
landird1 goziinde. Fakat bu kismi bir canlandirmayds; babasinin
goruntuisa butunuyle cisimlesmedi. Jilet gibi bir gri takim elbise
ve genis, solgun bir alin: Hafizasinda bu kadar1 sakhydi Gerisi
soluktu, unutulmadiysa bile bilingli iradenin duzenli dayatmasiyla
belirsizlesmisti. Babasinin anisim fazla israrla diisinmeye cekini-
yordu, cunku 6yle olunca bu aniya caktirmadan baska bir goruntu
girmeye bashyordu, tamdik bir kibus, odadaki annesi, yuzu...

Durmadan odada volta atiyordu. Mektubu tekrar rulo yapti
ve ruloyu tempo tutar gibi hafifce avcunun ic¢ine vurdu. Bir an
babasinin bu mektubu gondermek yerine neden onu aramadigim
merak etti. Sonra hatirladi.

Hatirlad1 ve Boston'da gecirdigi kis1 animsayarak ac1 ac1 gulium-
sedi. Olabildigince iyi bir yildi: Universite; yeni bir yasam tarzina,
yeni yuzlere, 6grenilmesi gereken yeni seylere alismanin getirdigi
saskinlik. Simdi ve burada —sicak bir yaz sabahi, bu uzak dairede—
bile Boston'daki o kisi butin canlihigiyla hatirhyordu; universite ara-
zisinin zarif kokulu asaletini, kadim agaclar ve Avlu'daki binalarin
catik kash gaddarhiklarim hatirlayabiliyordu. Zaman tunelinin daha
da ilerisinde adsiz, bilinmeyen, unutulmus ama yine de tanidik
yuzlerden olusan bir anafor fir1l firil dénayordu.

Boston’u sevmisti, ctinka kasvetli giinler agir ve sikici bir de-
vamlilikla birbirini izliyordu, her biri bir dnceki ginin hemen
hemen aynisiydy; hosnutluk veren bu dertsiz tasasiz monotonlukta
hicbir degisiklik 6ngorilmiiyordu. Ne mutlu ne de mutsuz oldugu,
dustunme ihtiyacini ne dusindugu ne de hissettigi gercekdis: bir
hayatt1 bu. Bunu bile bile sik sik bu hayatin asla degismemesini,
omrunun bu degismeyen oruntu icerisinde son bulmasini dile-
misti.

Fakat monotonlugun sona erdigi, onun nazarinda son bulan
her sey gibi aniden, ac1 vererek, tiksindirici bir bicimde sonlandig:
gun gelmis catmist1.

O gun yagmur yagmist1. Bunu din gibi hatirhyordu; yagmurun
hafif, 1slak kirbag darbeleri halinde yere dustiikce her yeri kusatan
sillesini neredeyse isitebiliyordu; yumusak kamg¢isinin altinda sabar-
la toplasan sehri ka¢inilmaz bir sekilde grilestirip felce ugratmisti
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yagmur. Kendisi tek kisilik odasinda guvende ve sessizdi: Oturur-
ken —at kilindan yapilmis devasa berjerde saatlerdir uyusuk uyusuk
oturuyordu- ve kendi sicak, havasiz kuciik dunyasiyla barisik bir
halde gozlerini titresen alevlere distinmeden dikmis bakarken kipir
kipir bir ates viicudunu 1sitiyordu.

Sonra telefon ¢almisti, ¢ikan ses onu oyle afallatmist: ki sagkin-
lik ve korkuyla koltuktan sicramisti. Bir an durmustu, telefona bak-
mak istememisti; tek istedigi sicak koltuga, atese ve son derece kaba
saba bir sekilde koparildig: savruk dusincelerine geri donmekti.
Fakat telefon 1srarla, ac1 ac1 calmaya devam etmisti, onu duymazdan
gelemeyecegini biliyordu. Odanin diger tarafina gecmisti, ahizeyi
almis ve “Buyurun, ben Maxley” demisti.

Arayan elbette babasiydi. O tanidik, nefret uyandiran sesi isitti-
ginde hissettigi soku sanki bagka birinin basina gelmis gibi, utan-
madan ya da pismanlik duymadan hatirlayabiliyordu simdi. Zira
nasil olduysa, ses tonu ya da tinis1 —tam olarak ne oldugunu bil-
miyordu—belleginde bir cagrisim yaratmist1 ve o siddetli sahnenin
siddetli goruntusu, tipki karanlk bir ormanin icinden ¢ikan bir
canavar gibi apansiz iizerine sigramst1. Ozelliksiz kugiik odasinda,
annesiyle babasinin yuz ytize geldigini gormustu, zihninin en ka-
ranlik kisimlarindan asla arindiramadig) o korkung seyin yeniden
canlandigim gormustu; o kadar gercek ve o kadar yakindi ki bogazi
aniden dugumlenmis ve ¢ighk atmisti.

Telefonu korkuyla firlatigim hatirhyordu; gozlerini elleriyle
kapadigini, sesi kisilip kendinden gecene dek tek bir sozcugu
—Anne Anne Anne- tekrar tekrar haykirdigini, ¢comeldigini ve yer-
de guclukle nefes aldigin1 hatirhyordu belli belirsiz. Onu epey
sonra bu halde bulmuslar, cok korkmuslar ve ne yapacaklarini
bilememislerdi. Sonra babasina telefon acilmis ve babas1 Boston’a
gelmisti, sonra doktorlar ve uzun bekleme saatleri (ki daha sonra
bunun saatlerce degil ginlerce surdugunia 6grenmisti) gelmisti,
ta ki agir agir ilerleyen karanlik dagilmaya baslayincaya, yeniden
biling ve farkindahigin icerisine atilincaya dek. Babasini o zaman-
dan beri gormemisti, kendisine soylenmese de doktorlarin onu
bir kez daha gormemesi ya da tizmemesi i¢in babasini uyardikla-
rin1 biliyordu. Babasinin varligini ona hatirlatan tek sey, avukati
tarafindan postalanan haftahik ¢eklerdi. Ta ki bu mektuba dek.
Bugune dek.
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Simdi, u¢ yilin ardindan, bu sicak yaz sabahinda, dairesinde
otururken anlayisla gillimsedi; babasinin neden telefon agmadigim
anlamisti.

Mektuba bakt tekrar. Sonra burusturdu ve yere att1.

Yatak odasina girdi, tizerindekileri cikarmadan yataga uzandi.
Fakat istirahati, aradig1 kayitsizligy bulamadi. Yatagin yumusak-
hig1 viicudunu gevsetti gevsetmesine, fakat bu rahatlama zihnini,
hatiralarini canlandinyordu yalnizca. Vicudunun bilincini yitirdi.
Diisunce ve tefekkurden ibaretti o, gozden 1rak bir mekéanda stzilen
bedenlesmemis bir enerjiydi.

Yatakta uzanirken, sanki bagka bir dinyadaymus gibi, 6l¢ula soz-
ler soyleyen o boguk sesi yeniden duymanin nasil bir sey olacagim
dusindii; gorme ve isitmenin hangi anilar, hangi sakh goruntuleri
akla getirecegini merak etti. Karanlik unutkanhiginda asti kapal bir
gizlilikle perdelenenlerin hepsi geri gelir miydi? Isik noktasi, geri
puskurtilen hatirlayisin azabi — karanhgin koyu golgeleri cekilir
miydi; 151k noktas1 amlarinin etini yarip desecek sekilde buyuytp
kor edici, 1s1ktan bir mizraga dénasir maydu?

Duistinmenin miphem travmasindan babasinin saskinlik veren
acik secik bir goruntusu belirdi yavas yavas. Birka¢ dakika once,
gizleyen belleginin ona dayatilmis aurasi i¢inden net bir tablo ¢1-
karmay1 becerememisti, fakat simdi golgeli hatlar sekillenmek ve
canlanmak tizere dolmaya baslad1 ve babasinin neredeyse unutul-
mus seklini ve durusunu ufak ufak ayirt edebildi. Kucuk seylerdi
aklina gelen: Cabucak, suratim burusturarak gulumsemesi; kucuk
ist dudagini 1sirma numarasi; alninin genis ve tuhaf bicimde ki-
risiksiz acikligy. Belli bir mesafeden yasadig trans haline sicak bir
hissiyat dalgasi yayildi: Ona tuhaf gelen bir sicaklik, uzun zamandir
babasina kars1 hissetmedigi bir sey.

I¢ine akan bu sicaklik zihninin gergin kaslarini gevsetirken ya-
taktan kalkt1 ve odanin i¢inde yturudu. Birdenbire, yapacag: seyden,
yapmasi gereken seyden kuskusu kalmadi. Gelgelelim bu eylemi
gerceklestiren sanki kendisi degil de baska biriydi.

Yatagiyla telefonu arasindaki bosluk bitmek bilmiyordu;
mekanin ve zamanin disinda, agirhksiz bir sekilde, yavasca ve ¢a-
resizce acikligin uzerinde suzulda.

Bir an telefonun ustinde asih kalarak eylem oncesi o enfes dnin
tadini ¢ikardi. Cihazi kaldirdiginda saskinhkla onun da agirliksiz
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oldugunu fark etti. Dudaklarim yalads; ahizeyi kulagina goturdu,
yerel operatorden telefon numarasim istedikten sonra sesin gel-
mesini bekledi.

“Regency mi? Mr. Hollis Maxley'yle gorusmek istiyorum.” Bir
anhk sessizlik. “Evet, beklerim.”

Tik. Sessizlik. O an gelmisti. $imdi. Ama hayir — bir kez daha
kadifemsi sesti konusan, o yabanci ses:

“Uzgiinim efendim ama Mr. Maxley su an burada degil. Mesaj
birakmak ister misiniz?”

Bir an ne soyleyecegini bilemedi. Babasinin orada olacagindan
o kadar emindi ki; orada olmama ihtimali aklina bile gelmemisti.
Soyleyecek s6z bulamiyordu.

“Orada musimz efendim?”

Ah. Evet, hala oradaydi. Evet. Mesaj birakabilir miydi?

“Mr. Maxley'ye ... oglunun aradigini soyleyin. Ve Mr. Maxley'ye
bu aksam benimle aksam yemegi yemek isteyip istemedigini sorun.
Evet. Regency'de, saat yedide. Onu yemek salonunda bekleyecegim.
Evet, hepsi bu. Tesekkiir ederim.”

Ahizeyi yerine biraku, keskin hayal kirikliginin farkindayda. Ba-
basinin sesinden cekiniyordu ama ses ¢ikmayinca hayal kirtkhigina
ugramisti. Hayal kinklhigimin ardindan korku geldi; bu adimi attg:
icin bir kez daha korkuya kapildi. Artik dalgalandirdig1 durgun
suyun hizh akintisinda surtklenebilirdi ancak.

Uzun sure kipirdamadan oturdu. Kaglarni catt1, gozlerini kisa-
rak kormiuscesine yere bakti. Sonra ayaga kalkt ve ellerini kenet-
leyip birakarak, nemli avug iclerini pantolonunun ki¢ina silerek
gergin bir bicimde odada volta atti. Omuz silkti. Banyoya girdi
ve lavabonun tizerindeki ila¢ dolabim acti. Ufak bir viski sisesi
cikardi, sisenin yarisi bile dolu degildi. Dolabin kapilarim kapatti
ve bir an aynada dikkatle kendine baku. Sisenin tipasini ¢ikardy,
dudaklarini sisenin agzina dayadi ama durdu. Dolabin altindaki
rafi el yordamiyla aradi, bir kadeh buldu ve icine goz atti. Kadeh
bulanikti, biraz da tozluydu. Muslugu sertce act1 ve beyaz lavaboya
aniden c¢arpan suyun sesini dinledi. Suyun 1sinmasim bekledi, son-
ra kadehi buharin altina tuttu, 6nce sicak sonra soguk suda iyice
duruladi. Musluklarin ikisini de kapatt1 ve viskiyi sisesinden parlak
kadehe doktu. Viski sisesini mantarla tikad ve tekrar dolaba koydu.
Elindeki siviya bakti. Urperdi. Aynada bir kez daha kendine bak-

26
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tiktan sonra gozlerini kapadi ve siviy1 yuttu. Sivi bogazina takildi
ve onu bogdu, bir an lavaboya tutundu, kusmaktan korkuyordu.
Ardindan son bir kasilmayla gozlerini act1 ve tekrar aynaya bakti,
birdenbire yabancilasan yeni goruntiye, bir anligina kendinden
bihaber olan yuze, hala agzin etrafinda sabit duran eksimis ytiz
ifadesinin kalintilarina, kirpisan, sulu ve hafif kizarmis gozlere
bakt1. Arkasim1 doénip uzaklasti. Yeniden yatak odasina girdi ve
yatagina coktu. Gevsekce bacaklarimin ve viicudunun hizasinda
duran kucakladig: ellerine bakti, bakti, bakt1 ve o hos ugultunun
kulaklarinda ¢inlamaya baslamasini bekledi.
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Bir bulut kiimesi berrak gokytzinde toplanip sekil degistirdiginde
bir kere bilinmis ve hi¢ unutulmamis bir simay1 nasil hatirlatirsa,
gorunti de bilincinin kenarlarinda o6yle toplanip sekle ve bicime
burundu.

Az kalsin uyuyacaku, zira birdenbire o suretin dustincesiyle ne-
redeyse fiziksel bir darbe almis gibi sarsild:1 ve yataktan firlads, hare-
ket ettiginin tamamen farkina vardiginda odanin ortasina gelmisti.

Sonra riya gormus olmasi gerektigini anladi. Suret aylardir ak-
lindan dahi gecmemisti; onu hatirlatan en ufak seyden bile kagmay1
basarmisti1. Fakat hatirladiklar, ket vurulup zaptedildigi uzun sire
boyunca korkung bir tazyik ve devinim kazanan bir sel gibi tizerine
ususmustu simdi. Babasindan gelen mektup simdi tipki kocaman
bir anahtar gibi barajin kilidini acmsti, o da azgin bir girdabin
icinde kaybolmustu.

Sendeleyerek banyoya girdi. Tamdik totemin yar uyur yar1 uya-
nikken animsadiklarindan duydugu rahatsizhg uzaklastirabilece-
gini dusunerek yuzine avug avug su carptu.

Yatak odasina tekrar girince bakislarinin cekmeceli dolaba kay-
masin onlemek icin buyuk caba sarf etti; ipege sarili, gozlerden
uzak fotografin en alt cekmecede bulundugunu biliyordu. Bilingli
olarak bilmezden gelmekti bu dolaba bakmama isi ve dustindagun-
den ¢ok daha zordu. Bir kosede dururken dolap buyumus buytumis
de onu odanin disina itmekle tehdit ediyormus gibi geldi. Bakislar
dogruca halinin uzerinde, oday1 bir uctan bir uca yurtrken bile,
meseden yapilmis o iblisin dikdortgen seklini gézinun ucuyla
gorebiliyordu hala.

Odanin ortasindan bir sandalye cekti ve pencerenin éntine otur-
du, fakat bu bile beyhudeydi; disaridaki ¢aliya biraz uzun bakacak
olsa cali siserek renk degistiriyor, bizzat gormezden gelmeye calig-
t1g1 géruntinun bicimine ve cismine burinuyordu. Gézlerini bu
aldatic1 sahneye kapatacak olsa bicimsiz 151¢1n kuciik izleri basinch
karanlhigin icine giriyor, bu izler bir kitlenin icine surikleniyor, bu
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kitle net bir bicimde tanmimlanan bir sekle dontustyor ve o istemeden
cekmeceli dolabin bi¢imini fark ediyordu.

En sonunda icini ¢ekti. Sandalyeden kalkti, ugradigy bozgun
onu odanin diger tarafina itti. Sanki bir kutsama téreninde mih-
rabin ontndeymis gibi yere diz ¢oktu ve en alt cekmeceyi act1.
Elini iceri uzatti, giysi 6begini kenara itti, parmaklar ipege saril
fotografin yuvarlak sertligiyle karsilasincaya dek ileri uzandi. Onu
nazikce etrafindaki esyalardan kurtard: ve gin ytuizine ¢ikardi.
Dizleri sandalyeyi bulana dek odanin icinde tokezledi. Bulacag:
seyden korkuyormuscasina tereddiit ederek ipek ambalaji ¢ozdu.
Fotograf dizinin tizerinde ytuziikkoyun duruyordu. Esarb: itinayla
katlad1 ve yanindaki masanin uizerine koydu.

Cercevenin fildisi sirinda 6rimcek agim andiran catlaklar be-
lirmeye basladigini fark etti. Fotografi titreyen elleriyle kaldird: ve
ters cevirdi; temsil edilen yuz kendi yuzuyle bulustu.

O tamidik karincalanma hissi parmak uglarindan baglayarak
kollarindan viicudunun her bir orgamna yayihyor, hizh ve diizensiz
dalgalarla gidip geliyordu. Nefesini tuttugunu fark etti. Hapsedilen
havanin cigerlerinden ¢ikmasina izin verdi ve yavasca, dikkatle,
mumkiin oldugu kadar sessizce nefes ald1.

Elinde tuttugu sey bir kadinin yuzaydi. Bir tutam sa¢ basi-
nin uzerinde dingin bir hale gibi toplanmisti. Butunuyle guzel
bir gorinumu vardi, fotografc1 (belki de farkinda olmadan) bu
yuzde adlandirmasi giic olan, esine az rastlanir, ele gecmez bir
ifade yakalamist1. Tekinsiz gozler dokunsa dagilacak olan kagittan
ona bakiyordu; sabit bir sekilde, ser verip sir vermeden ona ba-
kan delici fakat nazik bakislar. Burun kemerli ve hassasti, burun
delikleri dolgun st dudagin biraz tuzerinde genisliyordu. Genis
agzin koseleri belli belirsiz, alayci, musfik bir tebesstiimle hafifce
yukar1 kivrilmisti.

Uzun bir sure hicbir sey hissetmeden, hicbir sey hatirlamadan
fotografa bakt1 kaldu.

Sonra, ¢cok daha sonra, dustnceleri geri gelince gozlerini kal-
dird1 ve pencereden disar1 bakti. Baktik¢a kaldirimin merhametsiz
1s1ltis1 kayboldu. Oniinde sira sira cirkin evler, sehir manzarasinin
dikkat dagitan ¢ikintilan yoktu artik. Gozleri bu seylerin otesine,
kayip zamanin mavi pusuna odaklandi. O hareket etmeden otu-
rurken, esnek parmaklarn kivrilarak, bu ufacik zarafet abidesini
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kesfe cikarak, resmi hafif hafif oksayarak bagka bir varolusu sur-
daruyordu.

Zihni ve bellegiyle zamanda geri gidebilirdi: Bir an, kasla goz
arasinda mucizevi bir sekilde simdiki zamandan koparilsa, kayip
zamanin oldugu yerde yasayabilirdi. Zamanin neresinde? Hatirla-
yabildigi bir an vardi. Bazen uykusunda, karanlhigin sessiz basamak-
larin1 ¢ikarak yavasca ona gelir ve o anin icinde yasayan parcasini
gizlerdi. Obiir parcasinin, uyuyan parcasinin icine kuvvetin alun
rengi sicakligl girer ve onu mevcut varhgimn gercekdisihigindan
daha gercek bir ruyaya geri gotururdu.

Omriumin en iyi zamani bu, diye diisindi: Kayip zaman.
Agaclarin yapraklarimin yanardoner gunes 1s1g1inda birbirine gir-
digi yaz zaman1. Cocuklugunu hep tembel bir mutlulugun bey-
nini ve uzuvlarini uyusturarak keyiflendirdigi kesintisiz bir yaz
mevsimi olarak dusinmistu. Yaz1 ve uzun otlar arasinda kosmay
animsamak icin. Giines kollarin1 ve bacaklarini toprak rengine
cevirmisti, o ise kusursuz ve her seyden habersizdi; aksamuzeri
boyle gecti: Ev tepenin ustinde, bembeyaz, yuksek ve uzakti;
cakilli garaj yolu ¢imenligin tizerine dikkatsizce disurulmus pu-
ruzla bir kurdele gibiydi — tizerinde kostugu araba yolu ve onun
yanindaki, uzanip mis kokulu cicekleri ezdigi bahce. Ve uzak-
tan —ama ¢ok da uzak degil- akan derenin sakin sesi geliyordu.
Derenin yaninda otlar buyamusti; bir yerde, gizli sakh bir yerde
yesillik bir yana itilmis, mezar kadar olmasa da, tek basina icine
yatilamayacak kadar olmasa da dar bir mesafeye sikistirillmisti.
Bire bir cocuklugu olan bu siradan yaz giniunde kendilerinden
gecerek, sessizce, serin suyun fisiltisin1 dinlemisler, birlikte gu-
neslenmislerdi, onun tarumar saclar1 kadinin bagrinda, hevesli
kucik bedeni kadinin nemli kol kivriminda. Sessizce, husuyla,
yeryuzunun nefes alisinin farkina vararak, birlikte nefes almis-
lardi. Ve yeryuzune uykulu uykulu, sicak sicak dénen, “Anne, su
nereye akiyor?” diye soran kendi kayip sesi ile “Denize akiyor,
denize” diye yanit veren o mucize...

Simdi ve burada, bu bogucu simdiki zamanda bile o sesi tekrar
duyuyordu; kivrak ahengi yillar arasinda koprii kuran bir hayaletti
adeta. Ses belli belirsizdi ve uzaktan geliyordu, fakat tim zayifh-
gina ragmen ¢ok uzun zaman once o yaz aksaminda oldugu kadar
coskulu ve canhydi.
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Aksamusti sicaginda hoplayp zipladiktan sonra beyaz evin
serin yarenligini animsadi. Keyifli bir yorgunlukla uzandig: kane-
penin guclia oksayisini neredeyse hissedebiliyordu, annesinin her
gece yatmadan dnce oldugu gibi piyanonun basina oturup ona
sarkilar soyledigini neredeyse gorebiliyor ve isitebiliyordu.

Yataga uzanarak yildizlarla kaph penceresinden disan baktigin,
bekledigini ve o anlar1 —bekleyisinin buttintiyle mest eden anlarimi—
saydigim ammsiyordu. Alt kattaki saatin kistk canlarim duymustu,
karanhgin mahzeninde yankilandiklarin1 duymustu; ¢cocukeca bir
merak duygusuyla seslerin, uyudugu odanin altindaki 1s1l 151l ay-
dinlatilan, girilemeyen o odadan geldigini biliyordu. Ve ¢anlarin
sesiyle birlikte acinin keskin baslangiclar1 da gelmisti.

Tahayyuluntn goziyle, annesinin kalktigini, basamaklar cikti-
g1 gordu. Simdi ilk sahanlikta, dedi kendi kendine; simdi ayaklar
son basamagin derin peltusine gomuluyor; simdi salona girdi. Ar-
dindan beklenti dyle yogun olurdu ki yataginin kenarlarini sikica
tutar, gozle gorulir bicimde titremesini 6nlemek ve yuksek sesle
aglamaktan ka¢inmak i¢in dudaklarini kenetlemekten kendini ala-
mazdi.

Annesinin elinin kapiya hafifce dokunusu ve kapinin iceri dogru
nazik hareketi en zor andi. Annesinin beklenen huzurunda bir an-
ik sevingle haykirmamak, ayaga kalkip kosarak yanina gitmemek
ve onu kollanyla sarmamak i¢in gen¢ ruhunun sahip oldugu tim
metanetle kendini tutmasi gerekiyordu. Fakat hayir. Uslu olmalhydu:
Kipirdamadan yatmali, kalbi gogsiunin icinde kontrol edilemez
bir bicimde carparken ona gilumsemeliydi. Son derece hassasiyet
gerektiren bu anda annesinin kendine mahsus haletiruhiyesini
beklemeyi 6grenmisti.

Annesi bazen kollariyla onu sarar, yanina uzanir, saglariyla oynar
ve ona fisildard1. Bazen de akl sanki baska bir yerdeymis, orada
yaninda degilmis gibi gérunturdi. Sonra onu bir an kendine ceker,
kisa kisa, duraklaya duraklaya konusurdu. Fakat en benzersiz —ve
ona sasirticl guzellikte gelen— anlar annesinin beyaz bir melek
gibi odaya siiziildigu, yanina oturdugu, hafifce sarildigi, coskulu
yuzine hi¢ konusmadan sefkat ve siikktinetle baktig: anlardi. Boyle
olunca, en ufak hareketinin s6zctklerle ifade edilmesi gii¢ olan bu
duygudurumunu bozabilecegi korkusuyla hareket etmeye, hatta
nefes almaya bile cekinirdi.
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Fakat iyi geceler opucugi hi¢ unutulmazdi.

Acele etmezlerdi. Annesinin dudaklar ytziinden ayrnldiginda
gozleri kapali kalirdi 6ylece, istemsiz bir giillimseme ucusurdu agz1-
nin etrafinda. Basinin alindaki yastig1 duzelten, ortulerle viicudunu
saran titiz ellerini hissederdi annesinin. Annesi son bir oksayisla,
geldigi gibi aheste aheste ayrilird1 ondan. Ama o annesinin gidisini
gormek icin bile olsa gozlerini agmazdi bir daha. Uykuya dalana dek
gozkapaklarim simsiki kapatirdl, boylece annesinin gorintiistinit
zihninde daha iyi sabitleyebilirdi upuzun gece boyunca, sonsuza
dek ve yasadig surece.

Hayatin en guzel donemi bu, diye diisindu yeniden: Heniz
ufakken, yasam parlak ginlerin basit ve kusursuz bir bicimde art
arda gelmesinden ibaretken.

Uzunca bir siire o ganleri animsayarak pencereden baku ve
koltugundan kalkmadi. Gozleri maddi sekilleri ¢ikarabiliyordu
artik. Golgelerin kayboldugunu, altindaki caddenin artik binalar
tarafindan golgelenmedigini gorebiliyordu. Bir defaya mahsus sesli
sesli icini cekti. Saatine bakt1. On iki olmustu.

Birdenbire vicdan azab1 duydu, Stafford Long’la olan randevusu
aklina geldi.

Banyo yapmak ve ustunu degistirmek icin bir saati vard. Staf-
ford Long’a hazirlanmak icin bir saat. En ufak bir nese emaresi gos-
termeden giillumsedi. Stafford’ diistiiniiyordu, Stafford1 disinmeye
son derece dikkat ediyordu. Stafford1 diisiindiugiinde babasini ve
aksamki zorlu sinavi unutuyordu.

Ok gibi firlad1 koltugundan ve odamin diger tarafina kostu.
Fotografi ayni ipek fulara sararak buldugu yere koydu tekrar. Son-
ra banyoya girdi. Dusun suyu parke zemin uzerinde kendinden
memnun, kuvvetli bir tempo tutturdu.
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Ittirince toz pembe kap iceri dogru acildi, o da kapinin pesinden
gitti, kenara cekildi ve disaridaki parlakligin kapinin geriye dogru
hizl hareketiyle nazikce kesilmesine izin verdi. Gozlerini kapatt,
bir an o6yle kalarak kendini icerideki karanlhiga alistird1. Gozlerini
tekrar acty, biraz daha iyiydi, tabureye dogru sendeleyerek yurudu
ve gosterisli barin 6ninde gevsedi.

Bu yarim dairede kendini ve digerlerini seyirci olarak gordi;
barmenler saf bicimlerden olusan bir arkaplanin —silindir, kup ve
kureden olusan bir duzenleme— 6ntnde rol yapan oyunculardi.
Cézanne ve reductio’su. Fakat ressam bunu kastetmis olabilir miydi?

Ses cikarmadan kikirdadi.

Aktorlerden biri igeri girdi, bardan payina disen kisisel alani
nemli bir havluyla kutsad, ihtiyacini resmi bir duraksamayla sorup
kaslarim kaldird1

“Martini. Sek” dedi keyifle.

Daha 6nceki Seyirci ve Oyuncu anlayisinda bir diizeltme yaptu.
Bu, seyircilerle ve aktorun rol degistirdigi, sahnenin karmasik bir
bicimde locadan platforma gectigi ve tekrar eski haline dondugu,
her grubun degisen islevler icra ettigi bir epik dramaydu.

Kalbimi kirana kadar rahat etmeyeceksin...

Bir adet madeni para sorumluydu bundan. Ah, diye dustundu,
muzikli drama.

Kadehinin ince ayagin1 bagparmag ve isaret parmagyla tuttu,
dikkatli bir sekilde hizla calkaladi, dudaklarina gotirdu ve igti.
Gizlice gulumsedi, istahla zeytinlerini yedi ve muzik dinledi.

Sarki bitince saatine bakti. Stafford yine ge¢ kalmisti, tahmin
ettigi gibi gec gelecekti. Barmene isaret etti ve bos kadehini gosterdi.
Kendi ayn farkindahginda biraz daha guvenle gizlendi, kendine has
karanhiginda biraz daha derine yerlesti ve bekledi.

Uzun vadede, diye dusindu, yapilan tek sey bu; insanlar bek-
lemek ya da insanlar1 bekletmek.
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Bunun bir epigram oldugunu fark etti, belli belirsiz tanidik bir
tinis1 vardi ama kibrini oksamisti, bu ytizden gulumsedi, zihninde
evirdi cevirdi ve kendi kendine tekrarlada.

Tam kokteylini bitirmis, zeytini disleriyle kirdandan titizce
almaya hazirlanmirken o yumusak eli —nasilsa kipirdamadan oksa-
ma becerisine sahip olan o eli- omzunda hissetti. Hosnutsuzlukla
suratin hafifce burusturdu ve taburesinde donerek sanki kazara
olmus gibi eli yerinden oynatt1.

“Ge¢ kaldin” dedi.

Stafford Long sonsuz bir bilgelik sahibiymis gibi hafifce, gizemli
bir sekilde gilumsedi. Arthur'un ifadenin maskeledigi altta yatan
boslugu kesfetmesi uzun sirmustu.

“Ah, ¢ok tizginum Arthur” dedi Stafford Long. “Gercekten tuz-
gunum. Fakat bu sabah basima korkung bir sey geldi ve beni son
derece izdi. Tim gunumau altust etti. Yani gercek anlamda altust
etti.”

Arthur icini cekti. “Ne oldu?”

“Simdi anlatamam. Olmaz. Belki sonra. Cok korkunctu.” Dedi-
gini kanitlamak istercesine urperdi.

“Bir ickiye ne dersin?”

Stafford basim kaldird: ve onu ciddiyetle suzdu. “Hadi ama
Arthur. Buna nasil katlaniyorsun? Daha ¢ok erken. Miden reddet-
miyor mu? Ulser olmaktan korkmuyor musun? Giines batmadan
icki icmek kacinilmaz olarak ulsere yol acityormus.” Dudaklar ulser
sozcugunun sesiyle hognutsuzlukla buazulda.

Arthur omzunu silkti, ondan uzaklasti ve barmene bir isaret
daha yapu.

“Ah, hadi ¢ikalim buradan” deyiverdi Stafford. “Burasi midemi
bulandiryor.”

Arthur kaglarimi catty; Stafford o tiz, yapmacik, taninmamasi
olanaksiz sesle bu kadar gurultili konusmasaydi keske. Sol tara-
findaki ciftin Stafford’a baktigin fark etti, keyifle pis pis sirttigim
gizlemek icin hemen arkasim dondu.

“Tamam” dedi Stafford’a. “Tamam” dedi ters ters. Stafford’n
yanindan hizla gecti ve yemek salonuna agilan perdeli kapiya dogru
yuradu.

Ama Stafford kipirdamadi. “Arthur” diye sakidi. “Arthur, nereye
gidiyorsun?”
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Arthur yumrugunu sikt1, dondi, onunla yuz yuze geldi, sesine
cekidiizen verdi, hos ve keyifli bir hale getirmeye calist1. “Sey...
yemek salonuna elbette. Benimle gel.”

“Hayir” diye haykird Stafford huysuzca. “Oraya girmeyecegim.
Yemekleri kesinlikle pis. Biliyorum. Oras1 temiz degil bir kere.”

Arthur dinlemekte ve izlemekte olanlar icin suratina bir ga-
limseme oturttu. Stafford’in durdugu yere dogru yurudu tekrar.

“Dinle” diye fisildad1 gerginlikle kasilan dudaklarinin arasindan.
“Boyle davranmay: birak.”

“Ama Arthur. Bundan ¢ok daha guzel yerler biliyorum. Cok
daha guzel.”

“Sakin beni sevdigin yerlerden birine gitmeye ikna edebilece-
gini dusinme. Neye benzediklerini biliyorum. O isle ilgilenmek
istemedigimi soyledim sana.”

Stafford’in gozleri yuvalarindan ugradi, bakislan incinmis go-
rinuyordu. “Arthur!” dedi azarlarcasina. “Arthur.”

“Boyle davranmay1 birak. Hoslanmadigimi biliyorsun.”

Stafford1n alt dudag titriyordu, gozleri hafifce nemlenmisti.
“Nasil bu sekilde konusabiliyorsun Arthur? Duygularim incit-
mekten zevk mi aliyorsun? Ha? Ben hicbir seyden utanmiyorum.
Bunu bilmeni isterim.”

“Stafford, kapa ceneni!” diye fisildad1 Arthur 6fkeyle.

“Anlamiyorsun, degil mi?” dedi Stafford cesaretle. “Anlasay-
dmn...”

Arthur bikkinlikla icini gekti. “Pekala. Ozur dilerim. Her neyse.
Simdi, burada durup bitiin aksami konusarak m1 gecirmek istersin,
yoksa iceri girip yemek yiyelim mi?”

“Peki” dedi Stafford. “Peki, geliyorum. Ama korkung bir hazim-
sizlik yasayacagima eminim.”

Stafford Longun pesi sira kapidan girerken onun kendine has
durumunu ani ve keyifli bir netlikle gordu. Stafford’a neden taham-
mul ettigini sormustu kendine sik sik; bu soruyu hi¢ yamtlayama-
mist1. Arkadaghk degildi bu; kimse onunla arkadaslik edemezdi.
Stafford gibilerine sempati duymuyordu hi¢. Staffordin kendine
has sapkinlig1 onu surekli itiyordu; acikca nefret ettigi, hatta kin
guttigi bile oluyordu. Buna acima da denemezdi, zira Stafford’in
yaralanmazhga tekabiil eden ytuzeyselligini bilingli olarak kiskan-
dig1 anlar da oluyordu.
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Belki de tamdi8 tiim kisiler arasinda, Stafford’in yaninda yaltak-
lanma ihtiyac1 hissetmemesi yuzundendi. Stafford herkesi kabul-
lendigi gibi Arthur'u da yalnizca kabul etmek adina kabulleniyor-
du. Kabullenmenin 6ncesinde ya da sonrasinda ne oldugu énemli
degildi. Arkadashklar (boyle denebilirse) her bulusmada yeniden
doguyor ve ani, acisiz bir 6lumle sonlamiyordu.

Bir masa buldular. Telagh bir garson dolu birer su bardagini
onlerine 6zensizce birakt ve siparislerini almak icin bekledi. Art-
hur aldins etmeden hemen secimini yapti, fakat Stafford menu
yuzunden sikilip dertlendi, garsona berikinin duymazdan geldigi
ya da sabirsizlikla yamitladig: bir siiri soru sordu ve uzerine kafa
yordugu her kalemin kalitesi, fiyat1 ve sindirilebilirligi hakkinda
Arthur’un tavsiyesini istedi.

Arthur hi¢ susamamis olmasina ragmen suyunu yudumlada.
Martiniden sonra suyun tad: yavand: ve pek soguk degildi. Dalgin
dalgin Stafford’a bakt; Stafford ise ona coskuyla gozlerini kirpisti-
rarak ve sicak bir gulimsemeyle karsilik verdi.

Arthur halinden memnundu. Arkadaslikta, banallikte karar
kildi.

“Eee, nasilsin Stafford?”

“Ah, orasini sakin sorma” diye haykird1 Stafford. “Lutfen. Her
sey tek kelimeyle korkunc. Hayatta kalmak i¢in hi¢c umut yok. Hi¢.”

“Iste bu cok koti.”

“O zaman sorma.”

“Tamam.”

Stafford bir an derin distincelere daldi. “Ustelik de en kotiisii,
olduarucu darbe, bu sabah geldi.”

“Himm?”

“Igren¢. Bunu anlatamam.”

Arthur hicbir sey soylemedi. Bir baska dramatik duraksamanin
ardindan Stafford konusmasina devam etti.

“Yine Evartz yuzinden. Cidden, Art, o adamanasil katlandigini
bilmiyorum.”

“Max’i sevdigini samyordum. Gecen hafta o... Tamidigin en ‘ince
zevk sahibi’ insan degil miydi?”

“Coskudandi o” dedi Stafford. “Yanhs cogku. Hatali oldugumu
kabul ediyorum.”

Arthur omuzlarim silkti.
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“Bana ne dedi biliyor musun?” diye sordu Stafford.

Arthur basim goniilstzce iki yana sallad1.

“Bana” diye fisildad Stafford ve biraz éne dogru egildi, “bana
lanet olast kiigiik peri dedi! Ve bana evinden defolmam ve disarida
kalmam soyledi.” Bu beyanla birlikte Stafford muzafferce arkasina
yaslandi. “Simdi. Buna ne diyorsun? Uygar bir insanin agzindan
ctkmayacak korkung bir sey degil mi?”

Arthur kahkaha atmakla acimak arasinda kalmaktan acgikc¢a
rahatsizd.

“Bana kalirsa herkes onun gercekte nasil biri oldugunu bilme-
li” dedi Stafford. “Olanlan arkadaslarimin hepsine anlatiyorum.
Yayilacakur, bilirsin. Ah, evet. Yayilacagindan hi¢ siphem yok.”

Belirsizlik yok oldu ve Arthur birden onun adina utang ve mer-
hamet duydu. “Kes sunu Stafford” dedi.

“Neyi?”

“Unut gitsin.”

“Kesmeyecegim” diye tersledi Stafford. “Cesaretimi hi¢bir su-
rette kiramayacaklar. Herkes bilecek.” Sonra durdu ve Arthur’a
sipheyle bakt1. “Onu korumaya mi ¢alisiyorsun? Olaymn bu mu?”

Arthur ona kisa bir sure guldu ve baska bir sey soylemedi. Ye-
mekleri 6nlerine kondu, yemeye bagsladilar. Stafford yemek boyunca
gevezelik etti, hayifland1 ve yapmacik bir tavir takindy; sohbeti, tek-
duze bir sekilde tekrar eden, melodisiz bir temasi olan korkung bir
senfoni gibiydi. Fakat bir stire sonra, agir agir kahvelerini ictikleri
sirada, derin bir sessizlige gomuldu; Arthur sessizlikten rahatsiz
olunca basini kaldirip ona bakut1. Stafford’in yuzuindeki sinsi hesap
ifadesiyle —o kadar belirsizdi ki yok gibiydi— saskina ugradi. Bir-
denbire gozunu dort agt1.

“Ne oldu?” diye sordu.

Stafford masum masum bakiyordu. “Ne demek istiyorsun Art?”

“Bu bakisi bilirim. Ne istiyorsun?” Arthur ki¢imsercesine gu-
limsedi.

Stafford’in ytiziindeki masum soru ifadesi dondu kald1. Gozunu
defalarca kirpti. Arthur onun nasil yaklasacagini tarttigim biliyordu.
O masum ifade kayboldu, yerini yeni bir giiven gorinumi ald1 ve
Stafford rahatlayarak masaya dogru egildi.

“Hi¢ kimse seni kandiramaz, ha, Arthur? Denemem bile ap-
talcayd1.” Durdu ve uzaklara bakt, gozlerini uzuntuyle hiclige
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dikti. “Her sey o kadar korkunc, o kadar berbat ki’ dedi sonunda.
“Gunlerce. Hig. Tarif etmek imkansiz.” Urperdi. “Bazen, bilirsin,
kendime sunu soruyorum: ‘Neden? Neden devam ediyorsun?’
Biliyor musun” diye fisildadi, “beni bu denli korkutan seyin ne
oldugunu biliyor musun? Sana soyleyeyim. Buna yanit veremem.
Kendi sorumun yamtini bilmiyorum. Dehset verici.”

Arthur’un anlayisla bir seyler mirildanmasim bekledi ama Art-
hur konusmada.

“Buradan gitmem gerek” diye devam etti Stafford. “Hayatima
cekiduzen vermeliyim, bir anlam bulmahyim. Ve Arthur” dedi
yavasca, Uzerine basa basa, “Arthur, bana yardim etmelisin.”

“Ne yapabilirim bilmiyorum...” diye baslad1 Arthur dikkatle.

Stafford aniden is bilen, becerikli birine donusta. “Her sey cok
basit” diye aciklad1. “Sadece bana bes yuz dolar vermeni istiyorum.”

“Bes yuz dolar!”

“Evet.”

Arthur ona sessizce bakt. “Stafford” dedi nazikge, “bes yuz
dolar...”

“Borg olarak” diyerek araya girdi hemen Stafford. “Hepsini geri
alacaksin. Kurusu kurusuna.”

“Stafford, izgiinim ama...”

Stafford ona 6fkeyle bakti. “Geri alamamaktan m1 korkuyor-
sun? Sozim yeterli degil mi? Oyle mi?” Oyle mi derken sesi ¢a-
tallasti.

Arthur tahammilsuzluguni dizginleyerek parmaklariyla masa-
yavurdu. “Bak Stafford. Ne verdigin soz ne de paray1 geri alamamak
hakkinda tek kelime ettim. Bu parayla ne yapacaksin?”

Stafford suratimi asarak sirtini1 sandalyesine yasladi. Arthur’a
bakmiyordu. Yanaklarina hafif bir kirmizihk geldi.

“Bir matbaa makinesi almak istiyorum.”

Arthur’'un kahkahasi bogazinda dugumlendi. Aciklanabilir hic-
bir gerekce olmadan, Stafford Long un oyuncak bir matbaa maki-
nesi 6nunde diz ¢oken goruntusu zihninde belirdi aniden.

Stafford’in yanaklarindaki kizariklik koyulasti. “Neden gila-
yorsun?” diye sordu meydan okurcasina.

“Ashinda galmuyorum, pek galtuyorum sayilmaz” diye kikirdad:
Arthur. “Ama bunu soyleme seklin... Bir anhgina ben... Ne demeye
matbaa makinesi istiyorsun ki?”
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Stafford sandalyesinin ucuna ilisti ve hevesle anlatmaya baslada.
“Her seyi ¢ozdum. Senden bes yuz dolar alacagim, tamdigim birkag
kisiden de biraz daha alacagim ve bir baski makinesi satin alaca-
g1m —ah, nereden alabilecegimi biliyorum, tamam mi- ve Carmel’e
tasinacagim, orasi California’da; sonra da siir basacagim.”

Arthur ona saskinlikla bakti. Aptal aptal tekrar etti: “Siir ba-
sacaksin?”

“Elbette. Butin isi kendim yapacagim, duzelti, tasarim, dizgi,
her sey. Yazilanlarin yalmzca en iyilerini yayimlamak istiyorum.
Hangisinin iyi hangisinin kotu oldugunu anlayabilirim, bilirsin.
Ah, her sey yoluna girecek, korkmana gerek yok.”

Stafford’a bakarken Arthur birden onu sertce sarsmak ve cocuk
azarlar gibi azarlamak istedi. Ama ne kimildadi ne de konustu.

“Sorun ne?” diye sordu Stafford. “Bunun iyi bir fikir oldugunu
dusinmiyor musun?” Agresif bir sekilde devam etti: “Nesi yanhs?”

Ne diyebilirdi ki? Stafford’in ilk dustuncesizce coskusunun bu-
yuk bir kisminin (ki bu cosku fikrin gercek dayanag: oluyordu)
kayboldugunu ve simdi kendini Arthur’a degil, kendine hakh gos-
termeye calisarak sonmus alevi ¢aresizce canlandirmaya ¢calistigini
biliyordu.

Bu ytizden sertce, “Matbaa ya da matbaa makineleri hakkinda ne
biliyorsun? Yayincihk hakkinda ya da... Yiice Tanrim, sen hayatinda
hi¢c matbaa makinesi gordin ma?” dedi.

Stafford elini sallad1. “Bunlar 6grenilebilecek seyler. Sadece biraz
zeka, biraz da uyum saglamak yeterli. Bu aksamiizeri halk kutup-
hanesine gidecegim. Orada bu konuda kitaplar...”

Daha fazla dayanamayan Arthur, “Sen delisin!” diye bagirdi.
Bazi insanlar saskinlikla onlara bakti. Alcak sesle Stafford’a, “Kafam
kullan” dedi. “Bir defaligina mahsus enine boyuna dusun. Yiice
Tanrim, beynin var, degil mi? Ne ise yariyor peki?”

Stafford’in gozleri saydam ac1 denizlerine donmusti. “Demek
bana sans vermeyeceksin” dedi uzintiyle. “Bir de sen vur. Yardim
eden yok. Hi¢.”

“Bak” dedi Arthur. “Sana vurdugum filan yok. Hicbir sey yap-
miyorum. Bu cilginca bir fikir ama asil mesele bu da degil. Asil
mesele bes yuz dolar.”

“O kadar da ¢ok degil.”

“Belki degil, ama su an elimde olandan daha fazla.”
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Stafford’in gozleri uzuntiyle yere bakti. “Ah, tabii. Tabii. Soyle-
mesi kolay. Sanirim nazik davrandigim dustuniyorsun.”

Arthur diglerini sikti. “Stafford, mesele kibarlik degil, bu... Se-
ninle konusmak imkéansiz.”

Stafford cesaretle guliimsedi. “Ah, sorun degil. Sorun degil Arthur.”

Uzun bir sessizlik oldu.

Arthur birdenbire patladi: “Lanet olsun Stafford, sana param
olmadigim soyledim. Olsayd istedigini almana izin verirdim.”

Stafford masaya dogru egildi. “Oyle mi?” diye sordu heyecanla.
“Gercekten mi Arthur?”

“Evet, izin verirdim” dedi Arthur bezginlikle.

Stafford biraz daha 6ne geldi, 6yle ki sonunda yalnizca masanin
ustinden destek aliyormus gibi gorunuyordu.

“Sozun s6z mu?” diye fisildadi. “Eger s6zun sozse...”

“S6ztim s6z.”

“Oyleyse paray1 alabilirsin Arthur. Alabilecegini biliyorsun.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Babandan, Arthur. Sana verir. Verecegini biliyorsun.”

Arthur'un gozleri, vicudundan elektrik dalgas: gibi gecen ani
sokun etkisiyle buyudu.

“Seni geri cevirmez, Arthur” diye devam etti Stafford. “Bana an-
lattiklarina bakilirsa o...”

“Kapa ceneni Stafford” dedi Arthur belli belirsiz duyulan bir
sesle. “Lutfen kapa ceneni.”

“Baslama simdi” diye tersledi Stafford. “Beni bununla korkuta-
mazsin. Sordun diye incinmezsin. Ne de olsa o paramn bir kismi
senin. Bana demistin ki, annen sana...”

Arthur’un sesi kendi kulaklarina boguk ve uzaktan ulasiyormus
gibi geldi: “Stafford, bir keresinde sana bundan... bundan asla bah-
setmemeni...”

“Bir kere soyledin” diyerek onu taklit etti Stafford. “Ah, midemi
bulandiriyorsun. Rol yapmay: birak, olur mu? Sadece sordun diye
6lmezsin.”

“Stafford...”

“Korkuyorsun” diye bagird: Stafford tiz sesiyle. “Ah, birak bu
sacmaligl. Ondan iste. Ondan iste!”

Arthur sesini kontrol edemiyordu. Sesi titriyor, dalgalamyor, ca-
tallasiyor ve kesiliyordu ama nasilsa konusmay: basardi.
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“Eger kalkip buradan gitmezsen, Stafford, ben...”

Stafford alay ederek gulumsedi. “Beni korkutmaya m ¢ahisiyor-
sun? Oyleyse zamamim bosa harciyorsun cinkd...”

Arthur’un eline ilk gecen sey tabaginin yaninda duran yarisi
dolu su bardag) oldu. Disunmesine firsat kalmadan icindekileri
Stafford’n yuziine boca etti. Stafford ayaga firlad1 ve tukurukler
sacarak, nefesi kesilerek, sirilsiklam olan gémleginin 6ninu ve
paltosunun yakasini beceriksizce silkeleyerek tam 6niinde durdu.

“Sen!” dedi titreyen sesiyle. “Sen.”

Yuzu altust olmakla tehdit edercesine segirdi.

“Seninle bir daha asla ama asla konusmayacagim” diye ilan etti.

Hizla dondu ve yuzunde yeni akan gozyaslar gibi parlayan su
damlalanyla, basim dik tutarak, sinirli sinirli ytrayerek uzaklasti.
Arthur onun gidisini seyretti.

Sonra i¢indeki tim 6fke gecerek onu zayif ve sarsilmig bir halde
birakt. Dirseklerini masaya dayadi ve ytzina ellerine gomdu. Yar
kikirdamaya yar aglamaya benzeyen kuguk, ani bir nobetle hafifce
sarsildi. Durmaya ¢ahisti ama duramadi. Insanlarin ona baktngim
biliyordu.

Bir parmak omzuna dokundu. Birinin dikkatle, “Burada bir
sorun mu var?” diye sordugunu isitti.

Sesini kontrol etmeye calhisti. “Hayir” dedi. “Hayir, yok. Merak
etmeyin.”

“Burada sorun istemiyoruz.”

Dondu ve her seyiegribuigru gosteren bir sisin icinden, tered-
dutlu sesle eslesen tombul, titrek yuzu gorda. “Sorun yok” dedi
kalin bir sesle. “Her sey yolunda, ben...”

“Sarhos” diye mirildandigim duydu birinin. “Sarhos olmus.”

O sesi duyunca basim birden kaldirdi. “Hayir” diye itiraz etti.
“Hayar, sarhos degilim. Beni biraz yalmz birakin, ben...”

Uzerine egilen tombul surat gevsedi, ani bir rahatlama gosterdj,
ardindan kaskat1 kesildi. Ses artik tereddutlu degildi, mudiire ait
sert ve kendinden emin sesti.

“Pekala. Ucreti 6deyip toz olsan iyi olur.”

Arthur'un yuzu tehlikeli bir sekilde titredi. “Fakat sizi temin
ederim ki ben...”

Mudur asag1 dogru egildi ve Arthur'un yuzine zehirli bir bi¢im-
de tisladi. “Dinle. Polis ¢agirmami mu istiyorsun? Toz ol dedim.”
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“Lutfen” dedi Arthur belli belirsiz. “Yalmzca bir dakika...” Ma-
sanin uzerine biraz para koymay1 basardi. Mudir hemen paraya
g0z att1.

Ardindan, “Burayi nasil bir yer saniyorsun sen?” dedi. Kuguk,
tombul yuzu 6fkeyle parhyordu. Eliyle uzandi ve Arthur’un pal-
tosunun yakasim sertce cekistirdi. “Hadji, kalk oradan.” Endiseyle
bir o ayag bir dbur ayag uzerinde durarak etrafta bekleyen iki
garsona parmaklarim saklattr. Garsonlar sinyalle birlikte 6ne atildi-
lar, Arthur'u cekerek sandalyesinden kaldirdilar ve onunla birlikte
kapiya dogru yurtimeye basladilar.

Arthur konusamiyor, anlatamiyordu. “Ben iyiyim” diyebildi
sonunda. “Bunu yapmaniza gerek yok.”

Ama onu kapidan iterek ¢ikardilar; kaldinimda ezilip buzulerek
ve gozlerini kirparak durdu. Omuzlan inip kalkiyordu ama kuruyan
bogazindan hig ses gelmedi. Bir siire sonra caddeye ¢ikt1. Amagsiz-
ca, nereye yurudugunu bilmeden doland: durdu.
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Saatler sonra, kaldirnmdan ayrilip Hotel Regency’nin doner kapi-
larindan gectiginde sehrin sokaklarinin kesmekesi hizla lobinin
boguk gurultisune karisti. Bir an giriste durarak kendini toparlada.
Sonra odanin diger tarafina dogru yurudi; insanla dolu fakat sahsi-
yetsizlestirilmis bir diinyada yuriiyen davetsiz bir misafir gibi diken
ustinde yuriayordu. Bir merdiveni tirmandi; merdiven dikdértgen
bir balkona agiliyor, balkon da lobinin hummali bélimiunu cevre-
liyor ve oray1 goruyordu. Oradayken altindaki kalabaligin ugursuz
homurtusu boguk bir fisiltiya dondu. Asagiya bakinca tek gordugu
anonim bir insanhk deniziydi ama hi¢ de insanlardan olusuyormus
gibi gérunmiyordu.

Arkasindan tabaklarin ve gimus catal bicak takimlarimin tuhaf
bicimde dingin tikirtis1 geldi. Buttin otellerin yemek salonlarinda
oldugu gibi yumusak ve kacamak bu sesler kulaklarina ulastikca
yuregi hoplad: ve iceri girdiginden beri ilk kez o 4nin muazzamh-
g fark etti; bu muazzamlik onu bir dalga gibi yuttu.

Saatine bakt1 ve derin bir nefes aldi. Yemek salonunun girisine
dogru yurudi. Kumas kaph bariyeri kenara itti. Igeri girdi. Bir
garson gurulti etmeyen ayaklariyla yanina kostu.

Uyusmus dudaklarinin arasindan, “Mr. Hollis Maxley’nin ma-
sas1” dedi Arthur.

Yemek salonunun rengarenk ormam icinde meraksiz sirtlara
surtinerek kendine yer acarken birdenbire ve giiclu bir bicimde
babasinin varhgim fark etti. Onu géremiyordu ama varhgim biliyor,
attig1 her adimla daha gugla bir bicimde hissediyordu.

Garson durdu. Arthur masalardan birini isaret eden eli gor-
mekten ziyade sezdi. Sonra garson gitti ve zaman Arthur’un usttne
usustd; Arthur hissiz ve sessizdi, akan bir derenin icinde yerinden
oynamayan bir tas. Alninin serin olmasina ragmen terden 1slandi-
gin1 ve sogudugunu fark etti.

Hizl, gonulsuz bir ¢cabayla basim kaldirdi, agzini carpitarak
zoraki gulumsedi ve ilk kez babasina bakt1.
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Uzun boyluydu; yakisikli ve ince bir yuza vardr, galimseyince
bir an buytk beyaz disleri gorundu. Cildi purtizsiz, iyi tiras edilmis
gorunuyordu; sa¢l kumraldi ve hafif azalmaya basladigi noktada
alnindan geriye dogru taranmisti. Hizh, gergin bir sekilde hareket
ediyordu; derin ve koyu renkli gozlerinin etrafinda tuhaf bir sekilde
parlayan 1siklar dans ediyordu. Alni simdi belirsizlikle ve endiseli
bir saskinhkla kinsmist1 hafifce. Babasinin anlik goruntisunde
gordigu ve amimsadig) seyler bunlardi.

Gozlerini yukar dogru kaldirdiginda ve bakislar1 bulusup birbi-
rine kenetlendiginde Hollis Maxley parmaklarinin eklemlerini ma-
sanin Ustiine sertce bastirarak, yar1 oturur yari ayakta, gontlstzce
kalkt. Gerginlikle dudaklarim yalad: ve dimdik durdu, sag elini
uzatt1 ve Arthur kendi elinin bu jeste karsihk verdigini, uzanarak
onun eliyle bulustugunu fark etti, gii¢siz yumrugu bileginde his-
sizce donerken kolunun inip kalktigin hissetti.

Babasinin kisik, kontrolli sesini tanida.

“Seni yeniden gormek guzel, Art. Otur bakalim.”

Arthur hafifce, nazikce gilumsedi; babasinin ¢ehresini ince-
lerken ve artan gerilimi hafifletecek sihirli bir s6zciik bulmak i¢in
dagimik bir dolaba benzeyen beynini caresizce altust ederken bu
uysal gilimseme yuzine ahmakga yapismisti.

“Mektubunu aksamiizeri aldim” dedi. Sozleri birbirini kovaladi
ve yakaladi. “Ben... Ben seni buradan aradim ama resepsiyonist
iceride olmadigini soyledi.”

Babasi hevesle gilimsedi. “Ilgilenmem gereken bir is vardi. Yal-
nizca birkag dakikalhigina gitmistim. Resepsiyonist ben disaridayken
aradigimi soyledi. Seni kacirdigima cok tzuldum.”

Bir an rahatsiz edici bir sessizlik oldu. Sonra babasi, “Buenos
Aires'teyken sana telgraf ¢cektim ama yanit alamadim” dedi. “Buenos
Aires'te... postanin durumu oldukga belirsiz.”

“Telgrafin1 almadim.”

“Ben de dyle tahmin ettim” dedi babasi agirbaglilikla. “Telgrafi
almadigim tahmin etmistim.”

Ardindan Hollis Maxley icini cekti ve tekrar sandalyesine yer-
lesti. Eli sanki kazara olmus gibi masanin ustindeki mentye captu.
Opysa hareketi fazlasiyla rahatti, diye disundu Arthur.

Mr. Maxley sahte bir sagkinlikla ogluna bakt.

“A¢ misin? Samrim ben agim. Siparis verelim mi?”
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Arthur soguk bir sekilde basim evet anlaminda salladi ve 6ntinde
duran mentiyu aldi. Bakislarni satir aralarina gémdiiler ve garson
yaklasincaya dek baslarim kaldirmadilar.

Garson siparislerini alirken Arthur gizlice babasim inceledi.
Hatirladigindan daha zayif ve esmerdi. Giney Amerika giinesi yu-
musak cildini 6yle yakmist1 ki sakaklarin cevresi —zayif ve kavruk
saclarin basladig1 yerler— sasirtici derecede solmustu. Alninda, ag-
zinin etrafinda birkag yeni ¢izgi vardi. Hareketleri hizlanmis, daha
sarsak bir hale gelmisti.

Orada aralarindaki hosnutluk verici sessizlikle otururlarken
Arthur babasinin simdi ne dusinduguna merak etti. O ytksek ve
dar alnin arkasinda nasil bir kimya isliyordu? Onunkiler de gec-
misle ilgili dustunceler miydi? Haurliyor muydu? Yoksa oglunun
yapamadigini yapabilmis, o geceye ait goruntiiyt, o anin dehsetini
belleginden silebilmis miydi?

Bunun mumkiin olduguna inanmiyordu. “Is” gezilerinde —uzak
diyarlara yapilan o vahsi gezilerde—, o seyahatlerde bile o aninin
babasim takip ettigine, yirtici bir hayvanin yaralanan avin izledigi
gibi pesinden gittigine emindi.

Uyumanin imkénsiz oldugu o uzun, sicak geceler boyunca,
yabanci bir ulkede yabanci bir odadaki terli yataga uzandiginda
neler dusunuyordu? Dontip duruyor ve uzun zaman onceki bir
baska geceyi disinuyor muydu? O tanidik imgeler korkutmak
ve musallat olmak icin bogucu karanhktan baslarim uzatiyor
muydu?

Kosuyor, hep kosuyor, diye dusiindii; durmadan, gtnlerce kaci-
yor ama asla kurtulamiyor. Yillarin ge¢mesini bekliyor, o siradaysa
alm acilmis, bedeni sarkmis, kani sogumus ve gozlerinin etrafindaki
kinsiklar derinlesip...

Disari, babasina dogru tasmaya baslayan ani, sicak ve mantiksiz
merhamet durtisini babas: boldu.

“Eee” dedi babasi zoraki bir neseyle, sesinin sirnasik etkisi
Arthur'un yeni filizlenen merhametini ve sicakhigini dagatt1. “Eee,
uzun zamandir boyle konusmaya firsat bulamiyoruz.”

Sessizce: “Evet, oyle.”

“Buna uzuluyorum, gercekten uztliyorum.” Babasinin sesi sa-
mimiydi. “Ama is... ¢cok zamanim aliyor, biliyorsun.” Yalan soy-
ledigi sirada bakislarim1 masaya indirdi ve gerginlikle gulumsedi.
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Babasi hicbir yere varmayan baslangiclar ve duraklamalarla
konusuyordu. Arthur o konustugu icin minnettardi, pek yamt
beklemedigi icin halinden memnundu, sdylenen sozleri duy-
mazliktan gelirken arkasina yaslamip o monoton sesi dinledigi
icin mutluydu.

Fakat babasinin yamit isteyen nitelikte bir tonda, ise bak,
kendimi anlatip duruyorum, kendin hakkinda, yaptiklarin hakkin-
da tek kelime etmene firsat vermedim” dedigini duyunca sonunda
anlam bilincine mudahale etti.

Kizginlik ve hosnutsuzlukla babasina bakt.

“Ben... Ben pek bir sey yapmiyorum” dedi. “Aslinda anlatacak
bir sey yok.”

“Peki” dedi babasi, “sorun degil. Acele etme. Daha gencsin.
Sanirim derslerine ayak uyduruyorsun?”

“Sanmirim” diye yanitlad: belli belirsiz. “Bol bol okuma yapiyo-
rum.”

Ardindan sohbetleri sirasinda kurduklar1 nazik dengeyi tehdit
eden bir sessizlik daha oldu. Ama garson yemekleriyle cikageldi,
dikkatlerini bagka yone ceken bu hos avuntuyla mesgul olurlarken
sessizlik tuhaf olmaktan ¢ikt1 ve konusmalarina gerek kalmadi.
Garsona ayn ayr1 minnettarhiklarini gosterdiler ve formalite icab
birkac laf ettikten sonra yemeklerini yemeye koyuldular.

Arthur duasunceli dustnceli yemegiyle oynarken bir an tarifsiz
ve kirilgan bir kopma hissi yakalamay: basardi. Bu zengin, genis
odada yalmz ve tek basina onemliymis gibi geliyordu. Ne 6niinde
duran suret bir sey ifade ediyordu ne de etrafindaki suretlerin bir
anlam vard1. Varhklarinin tek sebebi onun yuce tefekkuruydu.

Odanin bir yerinde kuctk bir orkestra ¢aliyordu, yemeklerini
yiyenler piste surtuklenmeye baslamislardi. Onlara bakinca 1s1l 1511,
canli bir bahge, gozlerinin 6nunde parildayan ve renk degistiren
devingen renklerin cimbusinu gorur gibi oluyordu. Kadinlarin
elbiselerinin farkh tonlari, etin fildisi ve dudaklarin kipkirmizi
rengi, saclarin hemen go6ze carpmayan nuianslar1 — bu agik renkler
maskiilen kiyafetler ve pembe tenlerin agirbaslihgiyla tezat olustu-
rarak goze carpiyordu; gozlerini kapattiginda bu sekiller ve renkler
birleserek birlikte ytziiyor ve Max Evartz'in evinde gordugiui birkag
tuvalde oldugu gibi tek bir girift desen icerisinde ¢ok sayida renk
olusturuyorlardi.
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Yemeklerini bitirdiklerini anlamasina firsat kalmadan garson
tabaklar ve catal bicaklar1 kaldirmist1. Garson buytk, gimus bir
caydanliktan kahve servisi yapty, sigaralarini ictiler ve aheste aheste
kahvelerini yudumladilar.

Ve hala sozcuklere gerek duymuyorlardi. Sigaralarim tuttirap
kahvelerini icerlerken sicak bir rahatlik hissi gecti aralarindan.
Arthur fincanlannin bosalacag, kendileri ile konusma arasinda
hicbir engelin kalmayacag) o anin gelip catmasindan korkuyordu.

Nitekim fincam sonunda bosald, artik savsaklayamazdi. Basim
kaldirinca babasinin ona dikkatle bakan gozleri bagska yone kaydi.
Ikisinden birinin konusmasi gerektigini biliyordu, zira sessizlik bir
kez daha elle tutulur ve bunaltic1 bir hale gelmisti.

“Universiteye dénmeyi diisiniyorum” dedi ¢abucak. Yalan
soyliyordu, fakat konusma gereksinimi cabucak bir sey sdyleme-
sine yol agmist1. “Ben... Ben Boston’a donmek istemiyorum. Farkh
bir okul istiyorum ama bir tirli karar veremiyorum. Tasinmam
gerekecek tabii, burada hicbir sey yok.” Ne soyledigini bilmeden
konustu durdu.

Nihayet soluksuz kaldiginda, Hollis Maxley bir an durumu
ciddiyetle o6l¢up bicti. Konustugunda, sanki pohpohlanmis gibi,
sesi minnettar oldugu hissini veriyordu.

“Peki, ne ¢alismak istiyorsun?”

Arthur bu lafa ytuziunt burusturdu. Ona epeyce kaba gelmisti.

“Ah, her zamanki seyler. Boston’dayken yeterli egitimi aldigimi
sanmiyorum. Mezun olabilirim. Belki aklinda iyi bir okul vardir
diye dustundum.”

Babasi birden dislerini gostererek hevesle gilltimsedi. “Bir dusu-
neyim. Universiteye gideli ¢cok oldu ama... Hallederiz.” Duraksads,
ardindan yuzu gozle gorulur bicimde aydinlandi. “Bak ne diyece-
gim. Bir fikrim var. Yarin Ralph Harkins'le gorusecegim. Harkins’i
hatirhyorsun degil mi? Neyse, bir yerin egitim danisma kurulu gibi
bir yerde gorevli, iniversitelerle ilgili son haberleri ya da bilgileri
aliyor olmali. Onunla konusmak ister misin? Buna ne dersin?”

“Sey” dedi Arthur huzursuzca. “Gerek yok. Sadece bir fikirdi.”

“Neden olmasin? Ihtiyar Ralph seve seve yardima olur. Yarin
aksam nasil? Yarin aksam yemek yerken her seyi en bastan konu-
sabiliriz.”

“Ben... ben bu konuda biraz daha dustunmek istiyorum.”
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“Ralph aksam yemeginde bize katilabilir. Ralph’la birlikte yemek
yeriz, ikiniz kafa kafaya verip bir seyler kararlastirabilirsiniz.”

Arthur utanarak sandalyesinde kivrildi. “Hayir. Hayir, zahmet
etme. Hem ben... ben yarin aksam doluyum. Planim var.”

“Ah” dedi babasi kayitsizca. “Goruyorsun ya, ben ummustum
ki...”

“Evet” dedi Arthur ¢abucak, “ama bu ¢ok 6nemli. Plan yapip
her seyi ayarlamistim.”

“Tabii” dedibabasibiraz burukca. “Sorun degil. Sadece... yarin
sehirdeki son ginum ve...”

Ve sustu. Uzun sire konusmadan masaya bakti. Sonunda ba-
kislarini yukarn kaldirdi, gozleri 6ylesine aciyla doluydu ki Arthur
icgudusel olarak ona bakmaktan kacindi.

“Bazen Oyle yoruluyorum ki” dedi babas1. Ogluna bakmiyordu,
ne onunla ne de baskasiyla konusuyor gibiydi. “Dinyanin yaridan
fazlasim gezdim, hep mesgulum, hi¢ durmamacasina. Neden ha-
reketsiz kalamiyorum? Neden kendimi yatisiramiyorum? Gitmek
zorunda degilim. Bagska kimsenin bu isi beceremeyecegini soy-
lerken kendimi kandiriyyorum. Hep kagiyorum... en yakin ¢ikisa
yuramiyor, adeta kosuyorum. Ne anlam var, ne gerek var? Is. s
de neymis? Mazeret. Bagka bir sey degil. Isten hi¢ hazzetmiyorum.
Bunu biliyor muydun? Hatta nefret ediyorum. Ama vaktimi aliyor.”
Guldu ve basin bitkince iki yana salld1. “Vaktimi aliyor.”

Arthur yutkundu. Konusamada.

“‘Avustralya, Giney Amerika ... simdi de bir kez daha Hindistan.
Alu ay gecti gitti, dort ay daha var cepte. Onlar bosa harcamami
bekliyorlar. Ikimiz de bekliyoruz, zaman ve ben. Bu bir oyun, an-
larsin ya. Kimin daha fazla bekleyebilecegini gosteren bir yaris. Ve
bittiginde kazanani olmayacak. Nihai tasfiye. Hicbirimiz kazan-
mayacak.”

Arthur gozlerini kapatti. Babasinin soztunu kesmek icin hare-
ket edecek gucu yoktu. Tek yapabildigi, o tekduze ve caresiz ses
yuzunden istemeden donakalmis ve hipnotize olmus bir halde
oturmaktr.

“Bazen durmak, pes etmek, her seyden vazge¢cmek zorunda
kalacagimi dasinuyorum. Bir sire hareket etmeden dursam. Ama
fayda etmiyor. Bir kere denedim. Hi¢ baslamamis olsaydim belki
farkli olurdu. Ama bir kez kosmaya basladin m1 duramazsin.”
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Arthur istemdisi bir hareketle 6ne dogru hamle yapt1 ama babasi
fark etmedi.

“Bir keresinde kuzey ormanlarinin yukarisinda bir tomrukcu
gormustim” diye devam etti. “Derenin ortasindaydi, bir kutugun
uzerinde duruyordu. Kipirdamadig) stirece sorun yoktu fakat hare-
ketsiz durmaktan bikmis olmahyd: ¢inku katigun tzerinde kos-
maya baslady, kituk suyun icinde dondukce daha hizh kosuyordu.
Kostugu siirece sorun yoktu fakat kitik o kadar hizh gidiyordu
ki duramazdi. Dursa diser, suyu boylardl. Ben de 6yleyim. Belki
bu onun i¢in bir oyundu. Ama ben gitmeye basladim ve simdi de
duramiyorum, yoksa diserim. Ve dusersem bogulurum c¢inku
yiuzmeyi unuttum.”

Ardindan Arthur’un artan endisesini ortadan kaldiran bir kav-
rayis ani gerceklesti. Sanki ¢ok uzaktan, sekilleri bozan bir sis ve
pusun icinden, babasim gercekte ilk kez gordu. Goruntu yalnizca
bir an strdii ve hatirlandy; ne var ki bu kisacik goruntiiyle Arthur
pek cok seyi anlad1. Burada kendisi gibi hisseden ve hatirlayan ama
bagka bir sekilde hisseden ve hatirlayan biri vardi. Karsisindaki hic¢
tamimadig) babada, genellikle kendi duygular, kendi imgeleri ve
kendi hatirladiklarina takmis biri vardi. Bu kesfin getirdigi saskin-
likla Arthur suskunlugundan siyrildi ve duraksayarak, neredeyse
nazikce konustu.

“Biliyorum. Evet, biliyorum.”

Ardindan Hollis Maxley derin dustncelere savruldugu mono-
loguna basladigindan beri ilk kez ogluna bakut.

“Tanrim” dedi alcak sesle. “Hayatimizi arapsacgina cevirip du-
ruyoruz.” Duraksadi. “Iyi bir baba olamadim, éyle degil mi Art?
Keske... Demek istedigim, genctim,; yas olarak degil de baska 6nemli
agilardan. Durup dustinmedigim, halletmedigim ¢ok sey vardi. Ama
bunlarin hepsi bahane. Saninm bu benim hatam; simdi de oyle,
eskiden de oyleydi. Yanhs basladi, ben de uzun stire yanhs gitme-
sine izin verdim. Acik acik konusamadik. Baslangicta biraz daha
akilh ya da nazik olsaydim ya da... $imdi bildiklerimi o zamanlar
bilseydim! Tanrim, kim bilir ka¢ kisi sdylemistir bunu. Ama
bilseydim, daha farkl olabilirdi, degil mi?”

Arthur icinden gecen aligkin olmadig sicaklikla nasil basa ¢ik-
masl gerektigini bilmiyordu, oyle belirsiz ve yeniydi ki. Konusmaya
basladiginda sesi fisil gibi ¢kt
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“Sanirim hicbir seyden emin olamay1z” dedi. “Herkes kendine
gore dogru olani ve en iyisini yapmaya calisir, ise yaramadiginda
ise bagkasini su¢lamak zordur. Olur boyle seyler.”

Babasinin gozlerindeki tedirginlik kaybolmustu simdi. Yepye-
ni, yogun bir 1s1kla parhiyorlardi. Ogluna siddetli, bastirillmis bir
sefkatle bakiyor ve bakislan onu yakip geciyordu.

“Kosmaktan usandim” dedi. “Bu kutigun tzerinde binlerce
yildir kosuyormusum gibi geliyor. Yoruldum,; artik kosmayacagim!”
Sikica yumruk yaptigy eliyle masaya vurdu. Sesi yalvarr gibiydi.
“Bana yardim edecek biri olsa durabilirim, imkansiz olmaz. Ama
tek basima, faydasi yok. Biliyorum. Baksana. Neden o yillar1 unu-
tamiyoruz? Neden yapamiyoruz? Baksana, sen de kosuyorsun.
Biliyorum, halinden belli. Yuzunde izleri var, Tann biliyor ya onlar1
taniyorum. Birbirimize yardim edemez miyiz? ilk basta zor olur,
bunu biliyorum. Hayir. Kolay olmaz. Ama ikimiz de ¢ok yorgunuz
ve bir ara kosmay1 birakmamiz gerek!”

Arthur sikintiyla kendini buluverdigi bir yerden, aydinhk ve
karanliktan olusan bir uzamin o6tesine bakti ve simdi daha genc
gorunen ve hatirladig) adama daha ¢ok benzeyen babasini gordu. Bir
yankinin zayif aksi seklinde, tuhaf ve sikilgan ¢ikan kendi sesinin
“Bilmiyorum... Bilmiyorum” dedigini duydu.

Zihni bunu dusinme ihtimalinden kacimiyordu. Cok yeni ve
beklenmedikti. Soku bekledi, hatirladigy karanhk canavarlarin
gozleri donmus ve doymak bilmez bir sekilde tstune atlamalarim
bekledi. Ama ne sok geldi ne de canavarlar tuzerine atlad.

Ne soylemesi ya da yapmasi gerektigini bilmesinin yolu yoktu.
Odaklanamayan gozlerle babasina dogru baku ve gogstunde ¢arpan
kalbini dinledi. Sonra salon goris mesafesinde bulaniklasmaya bas-
larken hizla gozlerini kirpti, basini iki yana salladi ve bakislarinin
babasindan yemek salonuna gecmesine izin verdi.

Ve ansizin uizerine gelen sokla viicudu kaskat1 kesildi; karanhik
canavarlarin hiriltilanim duydu. G6z ¢ukurlarinin cevresindeki deri
gerildi, agz1 saskinlikla bir karis acik halde, sandalyesinden yarim
yamalak kalkt1.

Cunku orada, bembeyaz giyinmis, elini uzatmis, kalabalk pistte
suzilen kisi annesiydi.

Ftrafinda gimus hareli bir sis asiliyd1 — ince, zayif saclarindan
olusan hale tipki Arthur’un hatirladig: gibi basim1 oksuyordu, teni
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hayattayken oldugu aym fildisi tonundaydi. Suzulerek yakinina
geldi, yaklastik¢a yaklasti.

Arthur tekrar sandalyesine yigild1 ve titreyen eliyle gozlerini
ovusturdu. Annesi degildi. Yabanci biriydi, daha once hi¢ gérme-
digi bir kadin. Isigin bir oyunu, dedi kendi kendine; onu yaniltan
yalnizca 1511 bir oyunu, ufak bir benzerlik ve icinde bulundugu
durumdu.

Ne var ki o aldatic1 sureti merakla incelemek icin gozlerinin
tekrar kalkmasina engel olamad. Ve ikinci kez irkildi, zira gordugu
kadin dosdogru onlara bakiyor ve sasmaz bir niyetle onlara dogru
yurayordu. Saskinhikla kaslarini catarak babasina déndu.

Fakat Hollis Maxley oglunun bakislarina karsihik vermedi, ¢in-
ki o da kadimi gérmiis ve yuizti endiseli bir beklentiyle carpilan bir
maskeye donmustu.

Konusmalarina firsat kalmadan kadin masalarina gelmisti. “Hol-
lie, tatlim! Bu aksam seni ¢cok 6zledim. Neden aramadin?” derken
sesi neseli ve cirlakt

Hollis Maxley kipkirmizi oldu. Sandalyesinden beceriksizce
kalkip kekeledi, “Ah, b-ben...”

Kadin guldu, gilusu jilet gibi keskin bicaklarin birbirine car-
parken ¢ikardiklarn zayif cinlamay1 andinyordu. “Hic 6nemli degil
tathm ama arayacagini soylemistin. Kalkmana gerek yok. Az énce
birka¢ arkadasimla birlikte geldim ve senin burada buytk bir cid-
diyetle sohbet ettigini goriince gidip su yogunlugu hafifleteyim
dedim.”

Kiucuk, muntazam beyaz dislerini gostererek gilumsedi. Onu
mutlak bir soguklukla inceleyen Arthur'a merakla bakt1.

Hollis Maxley ikisine de bakmadi. Masa ortustnu kiristiran
simsiki yumruklarindan destek alarak masanin basinda kalakal-
mistl.

Kadin tekrar gildu, fakat sesi zorlama, gergin ve kararsizdi.
“Peki” dedi, “sizi daha fazla rahatsiz etmeyeyim. Ben sadece...”

Bunun uzerine Hollis Maxley can sikic1 saskinhigindan siyrla-
rak i¢gidusel haysiyetinin bir nebzesini kurtardi. “Kusura bakma
Ellen. Bu oglum, Arthur Maxley. Arthur, bu Miss Ellen Phillips.”

Miss Phillips olarak takdim edilen kadin Hollis Maxley'ye sas-
kin bir bakis att1. “Oglun mu? Ah, Hollie, ben bilmiyordum...”
Birdenbire durdu, hareketsizce duran Arthur'a dondu ve ona yeni
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bir gulimseme ile kicuk ve manikurla elini sundu. “Seninle ta-
nistigima cok sevindim.”

Arthur sunulan ele aldins etmedi. Yanit vermedi. Babasinin ona
uzantald bir bakis atigimin farkindaydi ama kilim kipirdatmada.

Kadin Hollis Maxley'ye bakt1. Degisen sesiyle, “Konusmanizi
boldugum icin 6zur dilerim Hollis. Hosca kal” dedi. Ardindan hizla
uzaklast1 ve kalabaligin icinde kayboldu.

Hollis Maxley yeniden yavasca oturdu ve ogluna bakt; sert-
lesen ve solan yuzune, mercekli camin ardinda koz gibi parlayan
gozlerine bakt1.

Bir an tavizsiz bir sessizlik oldu. Sonra Hollis Maxley, “Bak,
bunun 6nemi yoktu. Unut gitsin” dedi.

Fakat sicaklik am gecmisti ve ikisi de bir daha gelmeyecegini
biliyordu. Bu bir kayipt1; Arthur'un bir parcasi bu kayba, bastan beri
kaginilmaz oldugunu bildigi bu kayba uzilmusti. Ustelik ufacik
bir sey. Mantig1 ona ufak diyordu; ufak olmahiyd.

Babasinin soyledigi gibi bunun 6nemi yoktu. Gel gor ki... gel
gor ki. Sanki ikisinin kaderini birden kontrol eden rastlantisal bir
zeka, gizli bir giic bunun olmasin istemis ve buna onun hemen
farkina vardig: tuhaf, anlatilamayacak bir anlam katmist1. Simdi de
bu anlam onun ruhuna girmis, gecmisteki sicakligin ve anlayisin
timuni yok eden basiretsiz bir nefret an1 yaratarak yerine anlasil-
maz acilar ve tiksintiden olusan dolambach bir éruntii, éniundeki
savunmasiz surete yoneltilen hiddetli bir 6fke birakmst.

“Unut gitsin” dedi babasi yeniden.

Unut, diye dusundu ac1 ac1. “Unut” dedi yuksek sesle.

Belleginin bir kosesinde, daha mutlu bir zamanda suzulerek
daha mutlu bir odaya giden, beyazlar icerisinde, daha narin bir
yaratigin ani bir goruntiisii, babasinin (simdi oéntinde duran es-
mer hayalet) daha genc hali ile kendisinin géruntiisii belirdi. Ucii
birlikte yuruyordu, sicak ve mis kokulu yaz mevsiminin seher
vaktinde yalnizdilar, ne bagka bir zamani ne de bagka bir yeri
dusunuyorlard: ¢cunku onlar butindu, bagkasina gerek yoktu,
her sey iyiydi ve ne sadakatsizlik, ne miphem huzursuzluk ne de
bagka bir sey vardi.

“Unutamiyorum.”

Kendi sozlerini duydu ve ¢ikan pespaye sesten, bu sozleri enik-
leyen beyinden, doguran dudaklardan nefret etti.
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“Bu kadar ciddiye alma” dedi babasi. Terden kiuiciik muicevher-
ler parliyordu alminda. “O kadin... 6nemsizdi. Bunu anlamalisin.”

Ofkeyle dolu, mantksiz sozcikler yetisip dudaklarindan dokiil-
du. “Hayir!” dedi. “Anlamiyorum. Sen... sen nasil... o ucuz yaratigl...
o...” Bir anlik mide bulantisiyla titreyerek basini sallad1. Yeniden ko-
nusmaya basladiginda sesi daha sakin, daha sorgulayiciydi. “Haynr,
anlayamam. Her sey neden boyle degisti? Hep boyle miydi? Sandim
ki hatirladigim donem... Ama simdi her sey kotu ve seytani. Sen,
ben, tim duinya, her sey. Geri donemez miyiz? Eskisi gibi olamaz
mi1y1z? Sorun ne?”

“Bunu ben de istiyorum.” Babasinin sozleri tuhaf, umutsuz
bir hevesle doluydu. “Anlamadin m1 Art? Istedigim sey tam da
bu, yeniden daha 6nce yasadigimiz gibi yasamak, geri donmek.
Basarabiliriz, eger sen...”

“Hayr, simdi olmaz. Hayur... Ah, konusmak fayda etmiyor. Geri
donemezsin. Bunu biliyorsun. Bir dakikaligina sandim Kki... Ama
artik oyle dusinmiyorum. Hepsi bitti. Her sey kirlendi yine. O
kadina gelince, o... Bunu nasil...”

Hollis Maxley ellerini guglukle kaldirdi ve sendeleyen bir boksor
gibi suratinin onunde salladi.

“Pekala” dedi. “Pekala. Sanirim bunun hicbir faydas: yok. Galiba
bunu bagindan beri biliyordum. Uzginiim. Tanrim, ¢ok tzginim.
Ne diyebilirim ki? Baska ne soylenebilir? Ama... nasil oldugunu
anlamiyor musun? Kendi dustncelerinle yuzlesecek kadar guglu
olmadiginda yalniz olmaktan beteri yoktur. Bir muddet katlanabi-
lirsin ama sonra... sonra daha fazla yalmz kalamazsin. Bir seyler
yapman gerekir, ne kadar aptalca olursa olsun. Yalniz olmadigina
kendini inandirman gerekir, yalniz olsan bile.”

“Bir tek o oldugunu sanmiyorum.”

“Kadini neden diline doladin? Hayir, bir tek o yok. Baskalar1
da oldu. Bu ¢ok aptalca. Bagkalar1 da oldu. Bunda yanhs bir sey
yok, anladin mi, ama... hepsi ona benziyor. Kendimi ikna etmeye
calisiyorum... Hayar, baskalar1 da oldu. Neden olmadi diyeyim?
Anlamiyor musun?”

Birbirlerine bakarak, hareket etmeden oturdular. Uzun stre
bakistilar ve hicbiri konusmadi.

Sonunda, Hollis Maxley buytk bir aciyla haykirdi: “Tanrim, bu
sekilde yasamak istedigimi dusinmuyorsun degil mi?”
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Oglu aniden kalkti ve sandalyesini masadan geriye itti. Yuzu
ifade edilemez acima ve nefretin kibir ve karsihiksiz sevgiyle bos
yere cebellestigi carpik bir maskeydi.

“Seni budala” diye fisildad: alcak sesle. “Seni zavalli budala.”
Kiminle konustugunu bilmiyordu.

Tortop olan siluete son kez bakt1. Babasim bir daha gormeyecegi
dusuncesi yildirnm hiziyla gecti aklindan. Beklenmedik bigimde
gozyaslar1 gozlerini bulandirdi, dondua ve odadan firlayip cikti.
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Otelin lobisinden sendeleyerek ¢iktiginda karanhgin ¢oktugunu,
sehri kadim bir savasa sokmak icin gokyizinden asag: sturun-
dugunu fark etti. Sokak lambalar1 ve elektrikli levhalar hiddetle
titriyordu, fakat itirazlar1 yalnmizca gecenin engin kudretini vurgu-
luyor gibiydi.

Pis havay titreyerek, derin derin icine cekti. Aksamla birlikte
yaz serinligi gelmisti, serin esinti giysilerini kam¢ihiyordu; trperdi,
sirtin1 kamburlastirdy, ellerini iyice ceplerine soktu, yemek salonu-
nun kapali atmosferinden sonra bu keskin degisiklikten belirgin
bicimde rahatsiz olmustu.

Buyuk insan seli etrafinda girdap gibi firl firll donerken kal-
dinnmda bir an kararsizca durdu. Sonra, sanki akintinin tekdize
baskisi onu durdugu yerden ayirmus gibi, yuvarlanip dar kayalar
arasinda suruklenen bir parca renksiz 1vir zivir misali, hizla akan
sele katild1 o da.

Metropol aksaminin gurultusu kulaklarina akin etti ve ar-
tip azalan dalgalar halinde birikip yayilarak duyularinin yankih
kubbesini inletti, yle ki sonunda kentin timii tek bir devasa ses
titresiminden ibaretmis gibi gorundi. Cadde boyunca siralanan
dukkan vitrinlerinin gosterisli 1s1ltis1, kocaman neon tabelalar,
sehrin sonsuz 15181, kalabaligin abartih hareketleri, parlak trafi-
gin salyangozu andiran kivrimlarinin kaldirima yansimasi — tiim
bunlar teklifsiz garultunun kulaklar1 tirmalayan ezgisinin gorsel
karsihigiyd:.

Yaz aksaminin bu erken saatlerinde insan kaynayan sokakta
yurirken ancak kalabaligin korkung kisiliksizliginde hissedilen o
tuhaf yalmizlig, baska bir durumda asla bilinmeyen katiksiz tekba-
sinaligin baska bir seyle mukayese edilemez hissini duydu. Célun
degismeyen enginliginde tek basina duran biri kalabalik sehrin
sonsuzlugunda kaybolan biri kadar yalmz degildir. Colde tek basina
olan kisi ne denli kiicitk olursa olsun kendi 6éneminin ve gorebildigi
yerle iliskisinin daima farkindadir. Ne var ki insan kaynayan bir
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kalabaligin ortasinda tek basina olan kisi birey olarak kendisine
dair farkindahgim yitirir. Bilmeden tuzerine abanan yuzlerce ya-
banci beden; tammadan, bos bos suratina bakan ytizlerce yabanci
g6z; yukarida, etrafta konusup duran ama asla onunla konusmayan
sesler — gercek tekbasinalik buralardadir. Tokezleyerek kalabalikla
birlikte stiriiklenirken bunlarin pek farkinda degildi.

Fakat ani ve siddetli bir hamleyle kendini o akintidan ¢ikardi
ve bir dukkanin vitrin camina bastirilmis ve sikismis bir vaziyette
durarak, firar ettigi nehrin hizla yanindan gecip gitmesini seyret-
ti. Bir sture dagilan melekelerini toplayarak dylece durdu. Birkag
kap1 yukarisinda duzenli araliklarla yanip sonen elektrikli levhay1
gorebiliyordu. Bulundugu yerden harfleri okuyamadi, kalabaligin
acikan kursag icine cekip bir kez daha yalayip yutar korkusuyla
daha yakindan bakmak icin bulundugu yerden ¢ikmaya cesaret
edemedi, fakat tabelanin altindaki araliktan sakinlestirici bir kah-
kaha ve muzik sesi geliyordu. Binalarin bulundugu tarafa yakin
durmay: surdirerek kaldinnm boyunca yavasca ilerledi, nihayet o
kapidan igeri suzildu. iceri girerken, neon tabela yandig sirada
“Luisant’in Yeri” diye yazdigim gordu.

Kendini kiiciik, hafifce aydinlatilmis bir antrede buldu. Bakimsiz
bir vestiyerci kiz maskarali, yorgun gozleriyle ona bakt1. Kiza sap-
kasim verdi, karsihginda karton bir etiket ald1. Muzigini sokaktan
duydugu dans orkestrasinin boguk feryadina acilan ¢ift kanath,
aynal kapiya dogru yuradu.

Salon beklediginden daha genisti. Dar girise ve ufak antreye ba-
kinca aym derecede kiciik ve kalabalik bir yer beklemisti. ikincisi
dogru olsa da salon sasirtic1 bir sekilde ferahti. Sol tarafinda bir
uctan bir uca bara tahsis edilmis bir duvar oyugu vardi. Oninde du-
ran krom kirmizisi deri bar taburelerinin ¢cogu doluydu, oturanlar
buyuk dl¢ude sessizdi, icki igmek ve bar aynasinda asik suratlarini
incelemek gibi ciddi islerle mesgulduler.

Kadehlerin arada sirada singirdamas: ve icki karistiricilarin
fisiris1 disinda ses ¢itkmiyordu oradan. Asil ses masalarin, dans
pistinin ve orkestranin bulundugu daha genis yerden geliyordu.
Yuzunde kararsiz bir ifadeyle salonun kiyisinda durdu.

Garson bastan asag siizerek ihtiyatla yaklasti. Garsonun pro-
fesyonel zihni tarafindan degerlendirilip net bir simiflandirmaya
sokulurken ¢ikan otomatik tik sesi neredeyse duyulabiliyordu.
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“Rezervasyonunuz var mi efendim?” diye sordu garson. Formul
belliydi. Arthur gilimsedi.

“Hayir.”

“Rezervasyonunuz yok mu? Olamaz.” Garson sasirmis gibi yapti.
Isaret parmagin1 cenesinin ¢ukuruna koydu ve gozlerini bosluga
dikti. Ardindan ¢ok buyuk bir iyilik yapryormus gibi fisildadu:
“Sanirim... evet, neredeyse eminim... ¢ok giizel bir masa var... son
dakikada iptal edildi galiba. Beni takip edin efendim.”

Ve birlikte son dakikada iptal edilen masaya gitmek tizere ha-
reket ettiler.

Garson abartih bir hareketle egilerek sandalyeyi cekince otur-
maya hazirlandi. Mucizevi bir sekilde sandalyenin kenari dizlerinin
arkasina carpti. Bacaklar bukuldu ve pat diye oturdu kaldi. Aniden
burnuna sokulan meniiye bakt1.

“Hayir” dedi dusunceli disinceli. “Simdi degil. Sanirim...
once... bir konyak-soda alacagim. Evet.”

Garson uzaklasinca dirseklerini beyaz masa drtisinun tizerine
koydu. Babasini Regency’nin yemek salonunda biraktigindan beri
ilk kez hareket etmedi. Sokaklari ¢ilginlar gibi telash telash gezer-
ken, belirli bir ana kadar tim hisleri siirincemede kalmis gibiydi.
Iste simdi o an gelip ¢catmisti, ensesindeydi; tim acis1 bogucu bir
dalga gibi yukseldi.

Ac1ve uzuntuyle karigik bir mizah duygusuyla, gercek ve derin
duygularin neden sikhikla midede tezahur ettigini merak etti. Nite-
kim birdenbire bagirsaklar1 ayaklands, burkup koparan buiytk bir
yumruk vardi orada. Alm1 boncuk boncuk terledi, bir an kusacagim
zannetti. Ama o hissi bastird1 ve icinde tuttu.

Ardindan mide bulantis1 gectikten sonra gelen ve insani takatsiz
birakan o rahatlamay: hissetti. Uzerine tath bir yorgunluk geldi,
gevsedi, tek kelimeyle bitkindi, siddetli ve mutlu bir sekilde yor-
gundu. Herhangi bir hareketin bu giizelim uyusuklugu yok etme-
yecegini bilse tam o anda gece kulibunden ayrlir, dairesine doner,
kendisini bekleyen yataga atlar ve sonsuza dek uyurdu. Oysa duru-
munun hassas bir denge gerektirdigini fark etmisti; kimildamad.

Muzik durmustu. Gézunun ucuyla orkestra sefinin muzisyen-
lerin bulundugu kucik platforma ¢iktigim gordia. Adam batonunu
yorgun bir sekilde mizisyenlere dogru sallad1. Muzisyenler yarisim
ictikleri sigaralan sondirdiler ve enstriumanlarini aldilar. Sef ba-

57



tonunu sert bir hareketle indirdi ve muzik bangir bangir calmaya
basladi.

Cok sayida kisi masalarindan kalkip dans pistine aktig icin
odanin agirligr degisiyordu. iki dirhem bir cekirdek kadinlar sik
giyimli erkeklerin bedenlerinin kendilerine ¢carpmasina izin ve-
riyordu, salon dansinin kendine 6zgi, saat gibi isleyen dakikligi
gorus alamini doldurmustu.

Gorunmeyen eller tarafindan hareket ettirilen kuklalara ben-
ziyorlar, diye dusindu; ahsap ve kilden yapilmis, parlak renkli
pacavralara burinmus, boyanmis, stuslenmis, otomatik gulimse-
meler takinmis, gorunmez iplerle bir asag1 bir yukari ¢cekilen tuhaf
bedenli bir siirii heykelcik. Tanik oldugu sey etten kemikten bir
sosyal ugras degildi; bir kukla gosterisi gerceklesiyordu gozlerinin
onunde, bir kukla tiyatrosunun tim aptalca basitligiyle korkung
derecede grotesk ve cocuksu bir dehset.

Konsantre olursa danscilarin hareketlerini yavaslatabilir ve
kontrol edebilir, istese her bir pozu incelemek ve analiz etmek
icin hareketi durdurabilirmis gibi geldi. Onlari1 spazmiandiran bir
ahenkle sarsilan, orkestra baska bir miizigi bangir bangir calincaya
dek ise durup hareketsiz kalan yapisik bedenler seklinde dusu-
nerek eglendi; mizik yeniden baslayinca da ziplay1p durmalarini,
birbiri ardina gelen her vurusla gercekdis1 bir sekilde kivirmala-
riny, sicramalarinm, bukulmelerini, kivranmalarini ve durmalarim
seyredebilirdi.

Gozlerinin odak noktasin1 degistirdi ve hareketin normal
hiziyla devam etmesine izin verdi; pist yillanbaligina benzeyen
bedenlerin siviy1 andiran duraklar ve baslangiclarla kivranip
aktiklar1 bir cukura dondi. Erkekler ve kadinlar birbirine ya-
pistirilmig, bastirilmis géruniuyorlards, ta ki sonunda neredeyse
zit renklerden olusan tek bir yamuk, hantal sekle, bagka bir dun-
yanin iki bash canavarlarina donustunceye dek. Dudaklar komik
buzusmelerle disleri ortaya seriyordu; bu buziismeler aym anda
hem giiliis, hem huysuz hirlamalar, hem de keskin bir aciyla
eksitilmis ifadelerdi.

Yine de butun bu histerik devinime, delibozuk yilankavilige
ragmen dans figurlerinin basit, mekanik ve can sikic1 bir tarafi
vard1. Yalmzca dnemsiz, fiziksel parcalar dans ediyormus da daha
onemli diger kisimlan akil almaz bir ytukseklikten asag bakiyormus
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gibiydi. Ya da onlan ilk dusledigi zamanki tahta bedenli, kil mas-
keli kuklalar gibiydiler; canh bir varhga benzemek icin umitsizce
cabaliyorlardi, fakat meseleye yaklasim yontemleri basarisizdi ve
bu basarisizhgin farkindaydilar.

Yan1 basinda biri hafifce, ihtiyatla 6ksurdu. Basim kaldirip bak-
t1 ve izerinde konyak-sodasinin durdugu yaldizh bir tepsi tutan
garsonunun sabirla bekledigini gordu. Basim salladi. Garson ickiyi
ontne koyup uzaklasti.

Bir sure uzun kadehin icindeki kehribar rengi siviya bakti. Ta
derinde bir parilt1 vardi, orada bir alev yalazlamyormus gibiydi.
Hareketsiz pariltidan ve odadaki muhtelif seslerin uykusunu getiren
ugultusundan hipnotize olmus bir halde gozlerini dikmis oturur-
ken, son derece yavasca ve belli belirsiz bir sekilde bedenini terk
etmis ve tuhaf, mutlak bir kudretle asagiya bakip kendini gorebildigi
baska bir boyuta yukselmis gibi geldi. Bu kopusta bir yarilma yoktu;
daha dogru bir ifadeyle olan, tek bir hiicrenin bolinerek iki varhk
yaratmasi gibi ikiye katlanmakuti.

Zihninin ve bedeninin tek kelimeyle takatsiz kaldigim hissetti.
Butun gun zor bir sinavla sinandigim fark etmisti simdi. Onu bu
denli zay:f dustiren sey tek degildi — pek ¢ok olay birbirine eklen-
mis, her biri kendi gerilimini yaratmisti; simdiyse hepsinin yektanu
canim oylesine sikiyordu ki kendini savunmak icin hicbir sekilde
tepki gosterecek durumda degildi.

Buraya neden gelmisti? Siginak degildi burasi, bunu basindan
beri biliyordu. Onu 6runtd ya da anlamdan yoksun bu karmasik
labirente sokan ve gittikce daha derine surikleyen mantiksiz du-
rum neydi?

Birdenbire, yasadig: stirece basina ne gelirse gelsin onu suclaya-
mayacaklarina kani oldu. Ciinku harekete gecen o degildi, hicbir
zaman kendi iradesiyle hareket etmemisti. Adlandiramadig bir gii¢
onu bir oraya bir buraya, hic girmek istemedigi yollara, bilmedigi
ve bilmek istemedigi kapilardan iceri itmisti. Her yer mechul ve
karanlikt, karanhkta yaramusta.

Derin derin icini cekti ve bedenine geri dondu. Kehribar sivinin
icindeki parilt1 yalnizca odanin gizli 1s1klarimin bir yansimasina
dénmausta.

Kadehini kaldirdi. Parmaklarinin arasindaki kadeh soguktu.
Bir yudum ald. Soguk ickiyi ust dudagina dayads, dudag: karinca-
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land1 ve uyustu. Ickinin tadim begenmis gibi yaparak dudaklarin
sapirdatt1 ve gostermelik bir kadirsinashkla derin bir “of” cekti.
Sandalyesine tekrar yerlesti, usul usul ickisini iti ve gecenin tip-
ki okunmamus bir kitap gibi, cimle cimle kendini ele vermesini
bekledi.
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Kiz1 birdenbire gormedi. Varhg yamna uykunun kurnazhigyla,
sezdirmeden sokuldu, dnce gozunun bilingsiz kosesinin yalmzca
birine takildi. Kiz bu kadar hareketsiz olmasa belki de onu hig fark
etmeyecekti. Icindekiler hizla yer degistirse de ashinda degismeyen
salonda hareket etmeyen tek varlikti. Digerleri toplasip solucan gibi
kivrilarak amagsizca ilerliyorlards, o ise yalnizca, barn girintisine
acilan genis kemerli cerceveye yaslamyordu uyusuk uyusuk ve
celimsizce.

Gozlerini kiz1 daha yakindan incelemek i¢in oynatmad, gorus
alam icindeki muglak bir suretti sadece. Fakat onu tam olarak
gormese de kizin dosdogru kendisine baktigina dair tuhaf bir hisse
kapildi. 11k tepkisi bunu ictigi konyaklarin sebep oldugu yamlua
bir asir1 duyarlihk olarak savmakti. Ne var ki his devam etti, tize-
rinden atamadi.

Kendisiyle oynadig1 kuguk bir oyuna donisti bu, kiza donup
bakmadan bu histen kurtulmaya cahstig), icinde stiren bir savasa.
Sebepsiz yere istenmeyen bir ilgiye mazhar olundugunda hissedilen
nedensiz utangla ensesinin kizardigim hissetti.

Nasil olsa, dedi kendi kendine, bu mesele basin ufak bir hare-
ketiyle ¢ozulir. Kiza bak, ama kisaca, dedi kendine tekrar, sonra
da dikkatini daha 6nemli seylere ver, mesela konyagna.

Ama bakmay1 o kadar uzun siire erteledi ki bakmak kolay lok-
ma olmaktan cikti. Beklenti onu kisisel basarisizhiga mahsus bir
utancla doldurdu.

Ust govdesini neredeyse sucluluk duygusuyla cevirdi ve dogruca
barin kemerli girisinin cercevesine sakin sakin yaslanan kiza bakt.

Cok giizeldi. Bunu hemen fark etmisti. Salondaki en guzel kiz
olduguna stiphe yoktu. Uzun stredir gordugu en guzel kizdi. Kip-
kirmizi, ipek jarse elbisesi ufak tefek, kash viicudunu sartyordu.
Kapida gergin bir durusla, bir bacagini hafifce digerinin 6ntine
atmis duruyordu. Elbisesinin asag) inip kivrimlarim gosterdigi
yerde kalcasimin ve uyluklarinin uzun kavisini gorebiliyordu. Beli
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inceydi; viicudu belinden itibaren elbisesinin dar korsesini zorlayan
zarif, kusursuz bicimli goguslerine dek kabarikti. Teni ve sac1 es-
mer, gozleri koyu renkliydi. Dudaklar dolgundu ve kipkirmiziydu.

Ve Arthur’a bakiyordu.

Sonra baska bir sey daha fark etti Arthur. Kiz epey sarhostu.
Kapiya yaslanmasi durusundan degil, destek almak icindi. Arthur’a
baktik¢a kiz gozle gorilir bicimde sallandi ve dengesini saglamak
icin kapinin pervazina tutundu. Dudaklar belli belirsiz a¢ilmis,
dudaklarinin kenarlar neredeyse yarim daire olusturacak sekilde
asag1 dogru kivrilmisti. Ve surekli ona bakmasina ragmen gulum-
semiyordu.

Utang bu guzeller guzeli kiz1 gormenin bir anlik coskusunu
bastirarak geri dondi. Omzunun tzerinden bir bakis atmali, onu
gormemis gibi mi yapmahydi? Fakat bunu yapmay1 reddetti; faz-
lasiyla uzun ve dikkatli bakmist1. Hizla yutkundu, basiyla selam
verdi ve dudaklarina belli belirsiz bir gulimseme kondurdu.

K1z onun bu kig¢uk selamini aldigini gosteren hicbir harekette
bulunmadi. Dusunceli yuzinde en ufak hareket belirtisi olma-
d1. O gitgide durumdan rahatsiz olurken kiz belki yarim dakika
boyunca gozlerini ayirmadan bakisina karsilik verdi. Sonra bir-
denbire tekrar one dogru salland1 ve odada zikzak cizerek ona
dogru ilerledi.

Kisa sureligine, ani bir panik dalgas: hissetti. Neden gultimse-
dim ki, diye dusinda bahtina yanarak. Kizla konusmak istemiyor-
du, onu masasinda istemiyordu. Gelmesi an meselesiydi, gelince ne
soyleyecegini, ne yapacagini bilmiyordu. Konyak-sodasinin sicak
kalintilarini aceleyle midesine indirdi.

Kiz yaninda duruyordu, dustu dasecekti, korkung bicimde salla-
niyor ve tuhaf tuhaf ona bakiyordu. Diismesinden korkarak hemen
ayaga kalkt1 ve dimdik selam verdi. Konyagin etkisini o ana dek
fark etmemisti. Bas1 finl firll donuiyordu, oda yana dogru egilmisti.
Sandalyesinin arkasina tutundu ve kiza gulimsedi.

“Nasilsiniz?” dedi resmiyetle. “Oturmaz misiniz?”

K1z donuk gozleriyle ona bakt1. Sesi boguk ve bir nebze kalind.

“Yanimda biri vardi. Simdi nerede bilmiyorum. Sanirim gitti.”

Arthur dudaklarindaki giillimsemeyi sabitledi.

“Gercekten mi? Demek oyle? Eee... oturun. Oturun lutfen.”
Cana yakin bir cekicilikle konustugunu dusiniyordu.
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Kiz onun i¢in tuttugu sandalyeye ¢oktu, zarif bir sekilde du-
rumu kurtard.

“Susadim” dedi. “Coook susadim.”

Arthur'un panigi gecmisti. Onun yerinde icini fokurdatan bir
tatmin vardi. Kolunu kayitsizhikla havada sallayarak garsonu ¢agird.

“Hayhay” dedi kiza. “Memnuniyetle. Ne alirsimz?”

“Fark etmez. Hic¢ fark etmez.”

Birinin bogazini temizledigini duyunca dondu. Garsonun sabirla
yani basinda bekledigini gordu. Hizh hizh dusundu, kararsizlikla
alt dudagini 1sirdi. Sonra:

“Ah, saninm sampanya icecegiz.” Siradan bir hava katmaya ca-
listig1 sozciikler agzindan zorlama ve mahcup ¢ikti. Kiza dondu.
“Sampanya uygun mu?”

Kiz basiyla kayitsizca onaylad1.

“Evet. Sampanya” dedi garsona.

Garson ikisine birden sipheyle bakti; bagini iki yana sallayarak
onlardan uzaklasti.

Arthur gulumsemesini tekrar kiza cevirdi. Kiza bakarken gozleri
parhyordu, kiz ise aygin baygin bakiyordu.

“Merhaba kiiciik dostum” dedi kiz.

“Merhaba.” Gulda. “Benim adim Arthur Maxley.”

“Kugik dostum” dedi kiz. “Ben sana kiictiik dostum diyecegim.”

Arthur tekrar galdu. “Peki sen kimsin?”

“Ben mi? Ben kimim? Ah. Ben Claire’im. Claire Hegsic. Ben
Bohemyaliyim, gordigun gibi.”

Arthur’'un giluasu allak bullak oldu. “Ne?”

“Uyrugum bu. Bohemyal.”

“Guzel bir uyruk” dedi Arthur. “Cok guizel.”

“Buraya biriyle birlikte geldigimi soylemis miydim? Ya, geldim
iste. Ama o yok simdi. Yok. Nereye gitti bilmiyorum.”

Arthur yizine sagkin bir ifade takindi. “Yani seni burada m1
birakt1? Bunu nasil yapabilir?”

Claire, “Sanmirim piclikten” dedi uzintuyle.

Bu kesif uizerine bir sure kara kara dusiindu.

Sonra, “Senden daha cok hoslandim” dedi.

Arthur gevsedi. “Guzel” dedi. “Guizel. Boyle olmasi lazim.”

Kafas1 ¢cok guzeldi. Her seyi yeni bir netlikle gormeye basla-
mist1. Daha onceki depresyonu gitmis, gerginligi gecmisti. Her
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sey guzeldi, neseliydi: Hem de yanminda boylesine nefis bir varhik
vardl. Ona hayranhkla bakti. Kizin gozleri onunkilerle aym hiza-
daydi ama Arthurashindakizin onu gérmedigini biliyordu. O derin
dusunceli, seffafliktan yoksun icedonikluk hala tanismalarina
izin vermiyordu. Ama dur, diye dustundu. Dur hele, diye disundu
sevingle. Bu da degisecek.

Sampanyalarini getiren garson duistince akisin1 bozdu. Garson
siseye garip seyler yaparken Arthur onu saskinhikla seyretti. Tipa
pat diye acilinca irkildi ve gergin bir sekilde kikirdadi.

“Sampanya severim” dedi Claire. “Gidiklar. Sonuna kadar gi1-
diklar.”

Arthur ona hak vererek sevingle guldi. Usultine uyarak kadeh-
lerini bitirdiler.

“Ama hic sert degil” dedi kiz sonra. “Ben sert severim.”

Ruyada gibi, yavas yavas konusuyordu. Arthur onu dinlerken
sozlerini takip edememeye basladi; kulaga hos gelen bu sesle sa-
kinlesmek yeterdi. Onun nasil biri oldugunu merak etti. (Bastan
asag@1 nefisti elbette ama...) Nereden gelmisti? Nerede yasiyordu? Ne
is yapryordu? Hicbir 6nem tagimayan buttin o sagmaliklar. Bunlan
daha sonra 6grenirdi elbette ama simdi konusmasinin telagsiz nin-
nisini dinlerken tahminde bulunmak eglenceliydi. Steno muydu?
Hayr. Sekretere benzemiyordu, hem de hig. Ustelik tirnaklan ¢ok
uzundu, dudaklariyla aym tonda parlak bir kirmiziya boyanmis-
lardi. O parmaklar daktiloya degmemisti. (Bu ¢ikarimindan asirn
gurur duydu.) Satis eleman, tezgahtar? Hayr, tipi yine tutmuyordu.
Fazla narin, fazla bakimhydi. Ama ne?

Bu kalabalik, cimbuslu yerde oturmak, rahatlamak, guzel bir ki-
zin ¢ekici sesini dinlemek, o arada da bu yaratigin varhigina dair bi-
linmeyenleri dusunmek ve kesfetmeye calismak keyifliydi. Gizemli
kadin. Kulaga klise gelse de simdi ilgisini ¢cekiyordu. Karanlikta,
gizemli bir bicimde hareket eden: Kim bilir nereden nereye: Gece
yanst fisildanan bir s6zctuk, bir randevu, simsiyah sacta bembeyaz
bir gil. (Ah, her halukarda, o giizelim saclardabeyaz bir gul!) Nazik
ve daima bilge, her seyi bilen, her seyi anlayan. Orkestra bilinen
bir valsin akillardan ¢cikmayan melodisini ¢calmaya baglamal simdi:
Viyana'daki gece: Balo, herkesin hayran kaldig1 ve hi¢ kimsenin
tammadig gizemli kadin.

Icten ice kikirdad1. Neredeyse duyulabilecek bir kikirdamayd:
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bu. Amma cilgin diisiincelerdi: Dergilerde yazan hikayeler gibi.
Sonra meydan okurcasina — Hayir, bunlar hos dusuncelerdi, hem
de gayet hos. Neden hos seyler dusiinmesindi? Dusinmemesi i¢in
bir sebep var miydir?

Sen sakrak bir dustnce bulutunun arasindan Claire’e galum-
serken tamamen agirhksizdi. Claire konusmay: birakmisti; garip
bicimde bos bos bakan gdzlerini tekrar ona dikmisti.

“Ne?” diye sordu Arthur. “Ne dedin?”

.Claire durup dustundu. “Bilmem” dedi. “Hatirlamyorum.” Ar-
dindan titrek parmagiyla sampanya sisesini isaret etti. Bekledi.

“Ne?” diye sordu Arthur anlamayarak.

“Sise” dedi Claire ciddi bir tavirla. “Sise bos.”

Arthur saskinhkla siseye bakti. Bu kadar ¢cabuk mu? Zamanin
hicbir anlam yoktu: Garsonun tipay1 agmasi ve ilk kadehlerini
kaldirmalan sanki bir dakika 6nceydi.

“Evet, oyle” dedi. “Bos. Peki. Bu konuda bir seyler yapmamiz
gerekecek.”

Isaret etti ve garson yanina geldi.

“Adin ne?” diye sordu.

Garson sevindi. “Nichols” dedi.

“Nick, bu bayan ve ben sey istiyoruz...” Soran gozlerle Claire’e
bakt1. “Aymisindan m1?”

“Hay1r” dedi Claire. “Sert bir sey.”

“Sert bir sey, Nick. Bize bir sige sey getir...” Istedigi buyuklugi
elleriyle beceriksizce gosterdi. “Buytk bir sise.”

Nichols dostca giilimsedi. “Uzgiinim. Siselerin masaya geti-
rilmesi yasak.”

“Ee, napalim” dedi Arthur kibarca. “Sorun degil. Yeter ki gonder
gelsin. Konyak. Buyuk kadehler.”

Nichols tekrar guliimsedi, basim sallad1 ve gozden kayboldu.

Orkestra uzun sessizliginin farkina varmis gibi birdenbire gu-
rultuyle calmaya basladi.

“Midem bulaniyor” dedi Claire. “Hadi dans edelim.”

Arthur sagskinlikla kaslarini ¢atti ama kizin mantigini sorgula-
madi. Yine de tereddut etti.

“Ne yazik ki cok iyi dans edemem.”

“Hareket edebilirsin, degil mi?”

“Evet.”
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“lyi ya, gel dyleyse.”

Bedenlerden olusan kitlenin icine giclikle girdiler. Kolunu
cekinerek kizin beline koydu. Parmaklan kizin ¢iplak sirtina do-
kundu ve elektrik carpmis gibi geri cekildi. Kiz kikirdad, Arthur da
utanarak elini aym yere daha sikica tekrar koydu. Kiz ona yapasti,
bedenlerini (ayaklarim1 kipirdatacak yer yoktu) mizikle birlikte
yakin ve icli dish bir ritimle hareket ettirdiler. Simdi ben de bir
kuklayim, diye diisindu. $imdi ben de gorunmeyen iplerle cekili-
yorum: Ben de ¢ukura indirildim simdi, ben de onlardan biriyim.

Yavasca, hislerine yenik diserek sallanirken kizin kendisine
dayanan bedeninin karsi konulmaz bi¢imde farkindaydi. Ensesini
saran kolu gergindi, bir tur kayitsiz aclikla viicudunu ona dayamisti.
Sert, dolgun gogusleri gomleginin 6niune surtiniyordu. Bacagina
degen uylugunun baskisini, birlikte hareket ederken karminin ha-
fifce titreyisini hissedebiliyordu. Yiizii, yanaklar birbirine degecek
kadar yukar1 dogru gerilmisti, alkollii nefesinin kulaklarini gidik-
ladigim hissedebiliyordu. Biraz geri cekilerek kizin yiiztine bakt.
Bir sure Oyle kaldilar, gozleri ve baslar1 kimildamadan bakisirken
vicutlar yavas yavas donmeye ve sallanmaya devam etti. Kizin
ayrilan dudaklarinda ilk kez bir gilimseme vardi. Tembel, uykulu,
hosnut bir giillimseme. Arthur kizin yar yariya kapah gozbebekleri-
nin derinliklerinde alev alev yanan kivilcim 6beklerini gorebildigini
hayal etti. Sonra kiz fevri bir hareketle, yuzinde en ufak bir belirti
olmadan Arthur'un basini kendisine cekti; Arthur kizin nefes alip
verisini yanaginda ve kulaginda yeniden hissedebiliyordu.

Dansin sona erdigini fark etmedi bile. Gorunur bicimde sar-
silmis bir halde kizdan ayrild: ve kolunu tuttu; masaya donduiler.
Hizli hizli nefes ahyordu, yuzuniin hafifce pembelestigini hissetti.
Oturdular; masanin diger tarafindan kiza bakti. Kizin yuzi can
stkintisiyla o eski somurtkan maskeyi takinmist1. Bakislar1 yine
donuktu, agzinin kenarlar1 mechul bir hosnutsuzlukla sarkmisti.
Arthur kizin gozle gorulur bicimde etkilenmemis olmasina, dans
pistinde gosterdigi hissi bu denli cabuk kaybetmesine icerledigini
fark etti.

Sesinin titremesini bosuna 6nlemeye calist1.

“Daha iyi hissediyor musun simdi?”

Kiz basini evet anlaminda sallad.

“Cok daha iyiyim. Lanet olasi garson nerede?”
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“Iste geliyor.”

Ickileri 6nlerine birakildi. Aym anda dudaklarina goturiip ictiler.
Kadehini indirdiginde yaridan fazlasi doluydu, fakat Claire elindeki
uzun bardak bosalana dek durmad.

“Ha soyle” dedi Claire. “Sertti bu.”

“Konyak.”

“Oyle mi? Bir siire sonra hepsinin tad1 ayni oluyor.”

Arthur sarhos olmaya basladigim biliyordu. Cenesi sarkiyor, agz1
kayyor, sozcukler agzinda kolayca yuvarlamyordu, ne soyledigini
bilmiyordu; mucizevi bir sekilde tek bildigi, sohbetin caba gerektir-
medigi ve sesinin hi¢ durmadan akip gittigiydi. Stirekli siritmaktan
yanaklarindaki kaslar acimaya baslamisti.

Gergeklerden kagis, tabii, diye dusundi; yalmzca kagis. Olesiye
nefret ediyordu bu sozcikten! Hem de nasil. Cok gericiydi. Anlasihr
hicbir sebep bulamadiklar eylemleri —her tirden eylemi- belirtmek
icin kullamiyorlard1. Kacis. Tabii ya. Buyiik bir saskinliktan daha
kucugune kacis. Burada saskinhg) anlayamasa da fark edebilirdi hi¢
olmazsa: Onunla yuz ytize gelebilir, bir anigina da olsa bozguna
ugratabilirdi, sorunlarini icerek halletmesi gerekse bile. Konyak-
soda, cagimizin iksiri. Neredeyse sarhos Claire ise ideallestirilmis
geng kiz.

Basim iki yana sallad: ve dustncelerini kontrol edemedigi bil-
gisinden rahatsizlik duymadan, daha ¢ok sintt1. Hafif bir esintide
havalanan bir suru devedikeni gibi zihninde bir oraya bir buraya
ucusuyorlard.

“Niye siritiyorsun?” diye sordu Claire birden, meydan okur-
casina.

Irkilerek kendine cekiduizen verdi. Kararsiz bir ciddiyetle basim
Claire’e dogru egdi.

“Hig. Yani...” Ardindan, bulugsunun sagkinhgiyla, “Iyi vakit ge-
ciriyorum da ondan” dedi.

Claire’in efelenmesi kayboldu ve Arthur'un cakirkeyif ciddili-
gine burundu.

“Ah, anladim. Demek egleniyorsun.”

“Evet. Sen eglenmiyor musun?”

“Tabii tabii” dedi Claire belli belirsiz. “Neden eglenmeyeyim?”

“Umarimn iyi vakit geciriyorsundur” dedi Arthur. Sesi neredeyse
utangacti. “lyi vakit gecirmeni istiyorum.”
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Claire sorgulayan bakislarla ona uyusuk uyusuk bakti. “Seni
goremiyorum. Buraya gel. Daha yakina.”

Arthur sandalyesini daha yakina ¢ekti. Dizi hafifce kizin baca-
gina degdi. Kiz ustalikla onu daha yakina sikistirdi.

“Boyle iyi mi?” diye sordu Arthur.

Claire uyusuk ve dalgin bir gilimsemeyle karsilik verdi. “Evet.
Seni daha iyi gorebiliyorum simdi. Hossun. Adin ne demistin?”

Arthur adin1 tekrar soyledi, ne kendisine sorulan sorunun ne de
verdigi yamtin farkindaydi. Masanin altindan kizin elini yokladi.
Parmaklar uyluguna sartiniunce hemen geri cekti ama kizin eli
hemen ani bir hareketle elini yakaladi, onu hapsetti, bacaginin sert
ve sicak puruzsuzlugune dayanana dek kendine cekti yeniden.

Kizin yuzindeki ifade degismedi, sesi hi¢ caba gostermeden
gelmeye devam etti. Bu ufak yan eglence sanki kendi basina bir
butun, zihinlerinden ve seslerinden ayri, yalnmizca yan yarya far-
kinda olduklan bir seydi.

“Arthur. Giizel isim. Senden hoslandim Arthur.” Fakat o anda
yuzinu baska yone cevirdi ve “Nerede su lanet olasi garson?” diye
sordu.

Arthur bosta kalan elini salladi. Sabirla onlara bakmakta olan
garson anlayisla basini salladi ve goruas alanlarindan kayboldu.

“Kime el salhyordun?” diye sordu Claire ilgisizce.

“Garsona. Ickilerimizi getiriyor.”

“Ha. Bak bu iyi. Kime el salladigin1 bilmiyordum. O ytizden
sordum.”

Bir an sessizlik oldu. Garson ayaklarim suruiyerek masalarina
geldi ve ickilerini birakti. Otomatik rittellerini tekrar ettiler; bosta
kalan elleriyle kadehlerini kaldirdilar, sessizce serefe deyip ictiler.
Arthur kadehini masaya koydu ve uzun parmaklariyla kadehin
soguk hatlarim oksadi.

Claire dikkatle ona bakiyordu.

“Biraz daha yap” dedi.

Arthur kiza bos gozlerle baku.

“Elini” dedi Claire isaret ederek. “Biraz daha hareket ettir. El-
lerin cok guzel.”

Arthur elini goz hizasina kadar kaldirdi. Gercekten viicudunun
geri kalanina ait olduguna inanmakta gugcliuk cekiyormus gibi eline
uzun sure bakt1.
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“Ha” dedi. “Ellerimi kastediyorsun.”

“Evet.”

K1z hizla eline uzand, tuttu ve parmaklan agik, avucu yukan
bakacak sekilde masanin tizerinde durana dek cekti.

“Cok giizel bir el” diye devam etti. “Insanlarin ellerini hemen
fark ederim. ilk baktigim sey ellerdir. Baz1 kisiler gozlere, bazilari
yuzlere, bazilar1 da saca bakar ama ben hep ellere bakarim.”

Konusurken gozleri belli belirsiz bir konsantrasyonla Arthur'un
sol.elinin bileginden zarifce sarkan et kutlesine bakiyordu. Arthur
kizin bakigini takip ederek baktiginda ona da dyle, bir et parcas: gibi
geldi ve kendi anatomisine ait parcay1 taniyamadi. Denemek icin
parmaklarin oynatti. Ardindan gelen hareket ikisini de sevindirdi.

“Yilan gibiler” dedi kiz. “Beyaz yilanlar. Ama ben yilanlar se-
verim. Hi¢ korkmam.”

Gergekten de yilan gibiler, diye diistindi Arthur: Sert, pembe
kafalar olan uzun, beyaz, birbirine yapisik yilanlar. Bu dusincenin
hos bir dehsetengizligi vardi.

“Ellerinle ne yapiyorsun?” diye sordu kiz. Sesi bulamk fakat
cekiciydi: Vurgularn yumusak ve kontroll, sicak ve canhydi. “Cok
guzel seyler yapiyor olmalisin — resim yapiyor musun? Muzik?
Ellerinle ne yapiyorsun Arthur?”

Kiza dostca gulumsedi. Icindeki giiciin yiikseldigini hissediyor-
du. “Hicbir sey” dedi. “Ben bir parazitim.”

“Cok iyi yaptigina eminim” diye devam etti kiz o hi¢ konusma-
mis gibi. “Sendeki bu ellerle, ¢cok iyi yapiyor olmahsin.”

Tam o anda, yaminda oturan bu esmer, guizeller giizeli kiza karsi
hissettigi sefkat kacimlmaz sekilde sel olup akt1. Bu durumu analiz
ederek basindan savabilecegini biliyordu; durup dustinse bunun
konyagn bir sonucu, asir1 alkolden kaynaklanan duygusal bir tepki
oldugunu fark edebilirdi. Fakat o ani farkindalik dahi duygularinin
yogunlugunu azaltamazdi. Bu kizda son derece nazik, iyi kalpli ve
comert bir seyler oldugunu hissediyordu; agzindan ¢ikan siradan
sozlerden degil, cok daha derinlerden gelen, kendine aciklamak icin
bile kelime bulamayacag: kadar derinden gelen bir seyler.

“Baksana” deyiverdi birden. “Bak, sana bir sey soylemek isti-
yorum. Zil zurna sarhos olmus olabilirim ama ben-bence sen fena
degilsin. Sen-senden hoslandim. Cok guizelsin ve... Ama demek
istedigim bu degil. Yani, bir parcasi, ama...” Ardindan gelen bas
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dondirucu bir kendine acimayla, “Ben pek eglenceli vakit gecir-
mem” dedi. “Ne demek istedigimianhyor musun? Hic... eglenmem.
Ama bu aksam, simdi egleniyorum. En son ne zaman bu kadar
eglendigimi hatirlamiyorum.” Basim uiztintuyle iki yana salladi.
“Hepsi senin sayende. Bu aksam sen olmasaydin, ben... Sey, keske
her sey boyle devam etse. Hepsi senin sayende.”

Duraksadi, arkasina yaslandi, siddetli fakat hos bir utancla
yaniyordu, konusan yani kendi sozlerinden ve samimiyetinden
gozle gorulur bicimde etkilenmisti. Sozlerinin yetersizligini ve
beceriksizligini fark eden dinleyici ve objektif diger yan ise farkh
bir utancla yamyordu.

“Cok hossun.” Claire yar1 kapal berrak gozleriyle ona baki-
yordu. “Boyle konusman hosuma gidiyor.” Arthur onun masanin
altindan elini daha siki kavradigim hissetti. “Benimle kalacaksin,
degil mi? O oburu gibi beni birakip gitmeyeceksin?”

Arthur yutkundu. “Seninle kalacagim” dedi.

“Guzel” Kiz gdzlerini kapadi ve birdenbire yorulmus gibi
Arthur’un yanina kayd1. “Gidersen tek basima kalinnm.”

Kizin yorgunluguyla Arthur da gozlerini kapatti, memnuniyet-
le yuvalarina yuvarladi. Cok kuvvetli bir sekilde karanhga, sicak
yalmzliga ve sessizlige ihtiya¢ duydu; rahatlayabilecegi ve kizin
bedenine bariz bir amac ya da niyetle degil de tembel, tatminkar
bir konforla nazikce dokunabilecegi bir yer. Aslinda kor ve gorin-
mez olmay1 diledi; duyularimizin en korelmis ve sonmus olanini,
dokunma duyusunu ancak bu sekilde bitinuyle bilebilirdi.

Korler ne kadar sansli, diye disundt; gérmenin acimasiz etki-
siyle isi olmayan korler: Giizelim karanliktan olusan kisisel dunya-
larinda tek baslarina, yekpare varolan; fiziksel bir seyin anlamina
dair bilgi edinmek istediklerinde, s6z konusu seyi bilgiyi ve anlayisi
stkhikla dogru yoldan ¢ikaran o gorsel aldanma olmadan inceleye-
bilen, seklini ¢ikarabilen ve hissedebilen korler.

Yogun 151k ve yaygaradan bunaldig) o odada kor ve dilsiz, his-
sedebilen ve anlayabilen fakat bilmekten aciz, sicak, hassas bir et
y181n1; gdrmeyen, isitmeyen ve konusmayan, atil ve itaatkar bir
madde olmak istedi.

Odanin parlak goruntisunu engellemek icin gozkapaklarim
daha siki1 yumdu ama engelleyemedi. Sekiller ve bicimler kararsa
da hareketlerin ve degisen 15181n hala farkindaydi. Pembe bir parilti
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gorus alammin disinda kalmay: reddetti; parlti gozkapaklarinin
ince derisine isledi, umutsuzluk icinde ne kadar cabalarsa cabalasin
151810 0 rahatsizhik veren hissini atamad.

Eli hala Claire’in parmaklarinin altinda duruyordu. Elbisesinin
ince kumasinin tizerinden uylugunun yumusak purazsuzluguni
hissedebiliyordu. Teni 1l1k, neredeyse sicakti, beyazligim hissedebili-
yordu. Kaninin canli, coskulu akisiny, etin altindaki gizli titresimleri
hissedebilecegini disundu.

‘Derin derin nefes aldi ve gozlerini acti. Oda basim donduardu.
Gozlerini hemen kapatt1.

Claire’in sesi kusurlu karanhgim boldua.

“Ne dusuniyorsun? Neden gozlerini kapattin?”

“Hi¢.” Gulumsedi. “Mutlu oldugumda gozlerimi hep kapatirim.”

“Ama beni goremezsin. Beni gormek istemiyor musun?” Kizin
sesinde ne kibir ne de incinme vardx: Yalmzca duz, duygusuz bir
merak.

“Seni hissedebiliyorum. Bu daha iyi.”

Kiz kikirdad1. Giinesin aydinlattigy bir akarsuyun taglar1 ustinde
yuvarlanan tath su gibiydi gulasu.

“Oradaki elini seviyorum. Cok guizel bir el. Bunu soylemek
kot ma?”

“Elbette degil. Cok guzel bir sey.”

Yine de gozlerini tekrar agmamist1. Kizin parmaklarinin elinin
uzerindeki yavas hareketi onu gayesi bizzat oksama hareketi olan
uyusuk bir duygusallikla dolduruyordu; daha fazlasi gerekmiyor
ya da arzulanmiyordu. Sanki kiz da koérdu ve elinin her girintisini
ve kivriminmi parmak uglariyla ezberliyordu.

Kiza tim hosnutlugunu anlatma arzusu bir kez daha ustin
geldi. Fakat bir engel vardi, daima so6zcuklerden olusan bir engel;
simdi sozcuklerin de 6tesinde, daha derin ve daha anlamh oldugu-
nu hissettigi bir engel. Konusmak icin agzini act1, ardindan hemen
kapatt ve hicbir sey soylemedi.

Cunki tam o anda, bu denli arzuladig: anlayisin ikisinin ara-
sindan, bozulmadan ve tek basina, istenmeden ve bilinmeden gel-
mesi gereken bir sey oldugunu fark etmisti. Bir an sirrn ¢ozdugunu
disinda.

Kadinlar ve erkekleri birbirine ¢eken sey buydu: Ne zihinlerin
ya da ruhlarin karsilasmasi ne de bedenlerin ciftlesmenin karanlhik
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cilginhginda birlesmesi — hicbiri degildi. Bag kurmak gibi belli belir-
siz bir ihtiyacti, en dantelli kurdeleden daha kirilgan bir bag. Bunun
icin didiniyorlard: hep birlikte, dur durak bilmeden ve daima sahiden
tek baglarina; bunun icin sevip nefret ediyor, toplanip vazgeciyorlard.
Yok olur korkusuyla hi¢ sitnamadiklan o kigiuk iplik icin yalmzca;
ikiye bolme korkusuyla hi¢ saglamlastirmadiklan o hassas iplik i¢in.

Ne kadar yalniziz, diye dusindu. Daima yalniz.

Claire cakirkeyif bir saskinlikla ona bakinca diistincelerini yuksek
sesle dile getirdigini fark etti kizginhkla.

“Yalmz m1?” Kizin akh karismisti. “Yalniz degiliz ki.”

Kendini gulmeye zorladi. “Hayir, onu kastetmedim. Baska bir
seydi. Bagka bir sey dusiniyordum, tamamen farkh bir sey.”

“Neden?” diye sordu kiz. “Neden bagka sey dustinesin ki?”

“Kesinlikle. Neden?”

Garsona el etti. Birdenbire, mucizevi bir sekilde nesesi tekrar
yerine gelmisti. Aslinda hi¢ sarhos hissetmiyordu kendini; viicudunu
kaplayan ve rahatlatan, kendinden gecercesine hissettigi uyusuk ve
sicak bir his vardi sadece. Sozciikleri telaffuz ederken hi¢ zorlan-
mamigt.

Ardindan, eli havada hila heyecanla sallanirken salon gozlerinin
onunde kararmaya basladi. Sanki yaklasan 6limun sisiymis gibi icgu-
dusel olarak hemen korkuyla turperdi; ardindan mantig1 ona mekanin
1siklarinin karartildigini soyledi. Soran gozlerle Claire’e dondui.

“Dur” dedi ona Claire. Kizin gozlerinin simdi acik oldugunu
gorebiliyordu; dosdogru bakmasina ragmen onu gormuyordu, goz-
lerinde bir heyecan pariltisi vardi sanki.

“Ne oldu?” diye sordu Arthur.

“Volita.”

“Volita?” diye tekrarladi Arthur aval aval.

“Tabii ya. Buraya onu gormek i¢in gelmedin mi?”

“Ne — hayir. O kim?”

“Kim oldugunu bile bilmiyor musun? Herkes buraya onu gor-
meye gelir.”

“Ya” dedi Arthur anlamadan.

“Buraya gelmelerinin tek sebebi bu.”

Konusmay kestiklerinde etraf neredeyse tamamen karanlkt.
Claire ona daha ¢ok sokuldu. Gégsiine degen omzunu ve nefes
alirken viicudunun belli belirsiz hareketlerini hissedebiliyordu.
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Ardindan salon buytk los golgelerden miurekkep bir dikdort-
gene donusiirken seyircilerin tzerine bir sessizlik ¢okti. Iceriye
muriltih bir bekleyis hakimdi. Gézleri karanhga alisinca, mekanda
hareketsiz yakalanan ve inanilmaz bir bicimde asili duran ifadesiz
bir yuzler denizi gordu.

Aruk gorinmez olan orkestra calmaya bagladi. Once nefesli bir
calgidanyavas, esrarengiz bir hava; ardindan govdeyi ve tonu veren
yayhlar; arkaplanda sinsice, 1srarla ytkselen davulun akiskan gum-
gum-gumu; son olarak orkestra duygulara hitap eden davetkar bir
melodi yayan tek bir enstriimana donustu.

Mizik tirmamirken salonun yuksek bir yerlerinde bir 1s1k bos
piste yansiyarak parlamaya baslad. ilk basta hicbir sey gorilmii-
yordu fakat muzik yukseldikce 151k daha parlak hale geldi.

Ardindan birdenbire goruntiiye, kimldamadan yerde ¢omelerek
bekleyen, olaganusti ve hareketsiz Volita girdi.

Seyirciler ona daha yakindan bakabilmek icin hafifce 6ne dogru
egildiler.

Teni sicak altin sarisina calan kahverengiydi. Az ve 6z bir se-
kilde kalcalarinin etrafindan gevsekce sarkan birumcik benzeri
bir parca kumas sarmisti. Genis gégisleri bu tur baska bir sargiya
kars: ¢ikiyorlardi. Ayak bileklerinin her birinde amber ciceginden
ince bir serit vardi. Uzerinde baska hicbir sey yoktu.

Bol miktarda sa¢c vahsi yuzunu cevreliyordu. Gorunuste du-
sunceden yoksun bir ¢ehreydi: Hir¢in gozlerinin uzerine dusen,
sertce bastirllmis gozkapaklary; sasirtic1 bicimde burun deliklerinde
genisleyen ince bir burun; beyaz, sivri dislerini gosteren, hafif acik,
kalin, sehvetli dudaklar.

Arthur’un fark ettigi ilk hareket, kadinin ellerini ufak ufak
sarsarak kivirmasiydi Sanki varliklar1 Volita'ya bagh degilmis de
muzigin sicak titresimiyle yasayip nefes aliyorlarmis gibi hareket
ediyorlardi. O kadar ahesteydi ki takip etmesi neredeyse iskence
gibiydi; hareket parmak uclarindan baslayarak bileklerine, kollarina
ve oradan da purtizsuz omuzlarina ¢ikarak geziniyordu. Arthur
kadinin yagh cildinin altinda ¢ok sayida y1lanin donusu kadar zarif
ve akici olan kaslarinin nazik oyununu gorebiliyordu. Giderek tim
bedeni melodinin nefesiyle titremeye baslad1.

Fakat kadin miizikle birlikte hareket ediyormus gibi gorunmu-
yordu. Kendisinin disinda kalan, bos yere bogustugu seytani bir

73



guc tarafindan ele gecirilmis gibiydi. Muzigin yayhlan tarafindan
itiliyordu, bu guice sarsak kuvvetinin timiyle kars1 koymasina
ragmen yonlendirilirken tek yapabildigi hareket etmek ve don-
mekti. Muzik hi¢ caba harcamadan, gidim gidim, azar azar onu
cekerken ciplak omuzlari ayr1 ayr yerlerinde sallanarak inip ¢i-
kiyordu. Giderek daha az direnen bedeni yatistiric1 bir sekilde
ve kararsizlikla, hafifce bir 6ne bir arkaya savrulurken, kollar1
ritmin vahsi, alcak sesleriyle baska bir dlemde kendi danslarina
devam ediyorlard1.

Bedeni sahne 1siklarinin merhametsiz 1s1ltisinda hareket etti-
ginde yontulmuscasina isilday1p parhyordu. Arthur sandalyesinde,
masanin uzerinden one dogru egildi. Odanin ortasinda sehvetle
salinan tuhaf yaratiga yogunlasmaktan yaninda kim var kim yok
farkinda degildi.

Muzigin temposu gitgide costu ve kadin o son diren¢ zerresini
de savarak kendini ritmik sevgilisinin kucagina atti. Carpilmis
gibi dans ederek salonda doniyordu; bu carpilma salondakileri
de yakalamis ve dahil etmisti; siddetli bir aksam esintisi gibi daha
hizli, duyulacak sekilde nefes aliyorlards, tenleri kadinin hayasiz
goruntusu karsisinda drperiyordu.

Bu dans, danscisindan bagimsiz, apayn bir seydi. Uzuvlarinin
aniden ortaya cikis1 ve teninin pariltisi, kusursuz ve ucari hareketle-
ri, mazige can veren titrek dim-dim-tek — bunlarin timu, buatinu
olusturan daha kugcuk her bir parcadan bagimsiz, neredeyse tek bir
unsur olana dek harmanlanip birlesiyordu.

Ve dans gitgide daha da vahsilesiyordu. Volita’nin dudaklan
solgun dislerine degecek kadar gerilmis ve sikica kenetlenmisti.
Gozleri kapaliydi, kendi kendine ettigi bu iskencenin kivramsla-
rinda, bu mazosist mucadelede kaybolmustu. Gogusleri uzerlerini
orten ince kumasi yirtacakmis gibi gerilmisti. Karnindaki dumduz
kaslar dontuyor ve burkuluyordu; viicudu ¢aba gerektirmeyen ka-
silmalarla kontrolsuzce titresiyordu.

Simdi donusleri o kadar hizli ve ¢ilgindi ki bulanik gorianu-
yordu. Sallanip dalgalanan kalcasiyla gogsi kisacik birkac an icin
Arthur'un gorus duzlemine kaziniyordu. Arthur'un kulaklan salonu
kusatan yavas, suskun bir i¢ ¢ekisle doldu. O da ortak aga takilmis-
t1, dansin son 6nemli anlarini caresizce yakalamak amaciyla 6ne
egilirken gergin ve meraklhiydi.
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Ve muzik feryat figan bir gurultuyle sona erdi. O son akorsuz
vurusla beraber Volita salonu enlemesine, tek bir muazzam, cos-
kulu sicrayisla katetti ve panteri andiran bir zarafet ve rahatlikla
Arthur’un masasinin yalnizca birka¢ adim 6ntune indi.

Yuzinde yogun, coskuylahararetli, neredeyse ¢ilginca bir seving
ifadesi vardi. Arthur birden etrafindakileri unuttu. Gozleri, gorus
alani icerisinde gitgide buyuyen, sonunda da kabarip inanilmaz
bir boyuta erisen tam 6énindeki bu tehditkar ve doyumsuz yuz
tarafindan celbedilmis ve donakalmist.

Arthur bilingsizce ayaga kalku. Birisinin dayanilmaz bir aci
cekiyormus gibi haykirdigim duydugunu sandi. Kendisi de olabi-
lirdi. Bilmiyordu.

Cunku birdenbire gordiagu, annesinin yuzuydu; cok tuhaft,
cinku bu esmer, sehvetli ve vahsi yuz annesininkine hi¢ benzemi-
yordu. Yine de bir sey vardi — oradaydi, nasil ve neden tamidigini
bilmeden tamidig bir sey, daha 6nce gordugu bir sey, bir sey...

Iste 0 zaman hatirlad.

Karanligin diger tarafina gecti, simirsiz alkis bariyerini deldi,
o an gorduklerinin meydana getirdigi engeli ast1; 6ninde duran
seklin duygusuz yavanliginda neden annesinin yuzinu gordu-
gun, bu yuzun dalgin, meydan okuyan yirticiliginda nasil onun
stktnetini géordigunu animsadi ve buldu; o animsama aninda
sicak bir gece kulibiinde masanin tizerine yar1 yariya ¢cokmemisti,
cunki bunlarin hicbiri yoktu, bu sadece simdiki zamanda gecen
bir kabustu; kabus birdenbire kayboldu, o ise yeniden kendi ger-
cekligine goturuldi...
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Ve gozlerinin 6nunde genis terash cimenlik ve akcaagaclarla
kaplh uzun garaj yolu belirdi. Cimenlik ve yol yukariya dogru
uzaniyor ve ev, hafif egimli tepenin sirtinda tam hatirladig gibi,
soluk renkli ve uzak, ay 151g1nda parlayarak duruyordu. Ciunki
kendi hayalinde geceydi ve ay bu sahneyi los ve zarif bir 1s1ltiyla
kapliyor, ona eskimeyen, imkansiz bir giizellik bahsediyordu.

Evin etrafindaki araziyi bir sire amagsizca dolasirken ani
bir kesinlikle 6nemsiz, gosterissiz kiicuk seylerin guzelligini
hatirladi: Ayaginin altindaki nemli ¢imlerin verdigi yesil kadife
hissi; ruzgarin akcaagaclarin icinden gecerek esmesi; bir gece
kusunun yalniz ¢agrisi. Uzakta, gorus alanimin ilerisinde akan
derenin ay 1s181yla aydinlanan kayahklar ve hayaletli egreltiot-
lann uzerinden denize, denize dogru bitmek bilmeyen yolunu
izlerken ¢ikardig: en ufak fisiliy1 dahi duyabiliyordu yeniden.
Kulak kabartt1, baska bir fisilt1, girtlaktan gelen bir ses bekledi.
Ama hic ses gelmedi.

Daha sonra, diye dustundi; daha sonra duyarim.

Ardindan, yaz esintisinin nazik 1sranyla sirtklenen sekilsiz
bir buhar gibi, simetrik ak¢aagaclarin tepelerinde, garaj yolunun
sert cakilh seridi tizerinde suizildu eve iyice yaklasana kadar; ve
tipk: ruzgar gibi yoldaki ufak yariklar: kesfetti, pencerelerin tozlu
camlarim tikirdatti, sacaklarin icinde ve altinda, binanin késele-
rinde esti. Bir tarafta yumusak, kuytu sarmagiklarin tirmandig:
parmaklhk vardi. Sarmasigin bembeyaz, ufacik ciceklerinin verdigi
hissi unutmustu neredeyse. Parmaklar serin, sahipsiz bir ete
degmis gibi canh bir histi bu.

Degisen bir sey yoktu: Her sey aymyd1. Yine de — adlandira-
madig eksik bir sey, tam olarak orada olmayan bir sey vardi. Bu
eksiklik elle tutulur bir sey degildi. Daha ¢ok evin bir zamanlar
sahip oldugu fakat artik kaybolmus bir atmosferdi.

Sonra buldu; o kadar basitti ki en bastan sdyleyememesine
sasirdigim fark etti.
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Ev terk edilmisti. Tabii ya. Yalmzca bir hayaletti, bir kabuk; kal-
biyle eti kemigi artik orada degildi. Gériinmez ve sessiz hortlaklarin
musallat oldugu, giizelce insa edilmis bir enkaz.

Hic caba gdostermeden evden uzaklasti ve ona biraz uzaktan
bakt1. Simdilik iceri girmek istemiyordu. Daha sonra girerdi, evet,
geri donmeye daha cok alistig1 zaman.

Fakat simdi tepenin etegindeki, evin arkasindaki dereyi dustindu;
uzun otlar1 dustndu ve hala topraktan bir yatagin icine oyulmus,
birbirine yakin iki bedenin énceki agirhgiyla ezilip ezilmediklerini
merak etti. Bu dusince onu harekete gecirdi; evden akarsuyun
sesine dogru bayir asag suruklendi.

Ses gercekti; kulaklarim dolduruyordu. Fakat oraya vardiginda
hi¢ su akmayan catlamis ve yarilmis bir sel cukuru buldu sadece.
Kuru kayalar yataklarindan firlayip ona satasiyorlardi. Ol dallar
sarkiyor ve hava haricinde hicbir seyi rahatsiz etmeden eski de-
renin icine dusuyorlardi. Yine de hizla akan sudan baska bir sey
duymuyordu.

Korkmustu. Ciinku etrafinda 6l¢tulemez bir gui¢ toplanmis gibiy-
di; nefes almak onun i¢in ne kadar gerekliyse bu gucun icine siz-
masina izin vermesi de o kadar gerekliydi adeta. Bu guic onu geldigi
yoldan, tepenin eteginden eve dogru gitmeye zorladi. Nihayet ona
kars1 koymuyordu, savasmiyordu artik, nasilsa hicbir itiraz1 kabul
etmeyecegini bildigi kagimilmaz bir giicti sessiz sedasiz kabul etmisti.

Kendini bir kez daha evin iizerinde buldu. On girisin 6niinde
asag inerken, nereye gitmesi gerektigini apacik anlamigti.

Sihirli bir bi¢imde a¢ilan kapidan gecerek uzun koridora ¢ikt1.
Cok karanhikt1 ama gozlerine ihtiyac1 yoktu. El yordamiyla 6ne
dogru birka¢ adim att1. Parmaklan hafif aralik duran bir kapiya
degdi. Kap1 acild1 ve o tamdik, buyik odaya girdi; hatirlamanin
verdigi aciyla aniden nefesini tuttu.

Bu odada da herhangi bir degisiklik goremedi; sis gibi yapisan
ve dagilmayan hayaletimsi bir atmosfer vard: sadece, elle tutulur
herhangi bir farktan daha kotiydi. Uzerine bastigy, liksii seven
ciplak ayak parmaklarinin kipirdadigy kahin ve yumusak hahlar hala
buradaydi. Yogun kaplamalariyla duvarlar sanki hatirladigindan
daha yumusak ve zarifti. Bir de piyano vardi, o muhtesem fildisi
ve yogun ahsap y18in1; nota kagitlar: nota sehpasinin uistindeydi;
hepsi bekliyordu.
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Kisa bir sure sonra 1siklar yanacakti. Kendi odasinda, kesfe-
dilmemis karanligin icinde bir yerde yukarida olacak ve uzun ko-
ridorlarda titreserek yankilanan notalar isitecekti; ses azalacak,
sonunda kulaklarina enfes bicimde belli belirsiz ulasacakti, oyle
ki biraz da kulak kabartmasi gerekecekti — ama dikkatini dagitacak
kadar degil, sadece ilgisini uyandiracak ve muzigin guzelligini
yogunlastiracak kadar.

Sonra tekrar hareket etme gereksinimi duydu, odadan ayrilarak
koridoru gecti ve genis basamaklar1 tirmandi; tirabzanlar1 zaman
tarafindan cilalanmis, mese pariltisiyla parlayan, onu yonlendiren
ve neresi oldugunu bilmedigi bir yere ¢ikaran tanidik basamaklari.

Ama bu dogru degildi. Neresi oldugunu biliyordu. Birdenbire
neresi oldugunu hatrlad.

Yukan c¢ikacak ve ilk merdiven sahanligindan saga donecekti,
kucuk bir kap: olacakt1 orada, kapiy1 acacakti; odasi ve uyudugu
yatak oradaydi, o odada annesinin durgun havada hala oyalanan
parfuimunun ucuk kokusu olacakti. Yataga uzanacak ve muzigi
—asagidaki piyanonun yogun ve ahenkli notalarini— dinleyecekti.
Muzik basladiktan sonra da ne kadar giizel olursa olsun sonuna
kadar bekleyecekti, muzigi takip eden adimlarin odasinin disindaki
dosemeye vurmasini dinleyecekti. Ardindan kapi yavasca, kiskirtici
bir bicimde acilacakti; gozlerini kapatacak ve cigerlerini bekleme-
nin tath 1stirabiyla dolduracakt.

Ik sahanliga yaklasinca, odayla arasindaki mesafe kisaldikga,
kendisine garip ve korkutucu bir seyler oldugunu fark etti. Ne kendi
kimligini, nereden geldigini ne de onu hangi durumun buraya, bu
yere geri getirdigini biliyordu. Bu mimkiin muaydu — gercekte bu
tanidik evden hi¢ aynlmamis olabilir miydi, gelecege dair garip
bicimde etkili bir kibusun kurbani olmus olabilir miydi? Buttun o
seyler —belleginin kenarinda kosesinde muglak bir sekilde ucusan
o fazlasiyla nahos seyler— gercekten olmus muydu? Yoksa daha
onceki hummali bir hayalin mahsula muydiler?

Fakat sorgulayan ses gitgide zayifladi ve sonunda isitilmez oldu.
Zihni dusuncelerine kars: sikica, hava gecirmeyecek sekilde mu-
hirlenmisti. Sorularin simdiki dinyasina girmesine ve onu tehdit
etmesine izin vermeyecekti, veremezdi; bu diunyanin, dusiincenin
altust edici gucina goze alamayacag1 kadar hassas bir dengesi
vardl cunkii.
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Nasil oldugunu anlamadi ama birdenbire kendini eski odasinda-
ki kucuik yatagin icinde buldu. Bir saniye 6ncesinde basamaklarda
durarak karanhgin icinden yatak odasinin kapisina bakiyordu.
Simdiyse icerideydi; son derece iyi hatirladig1 yatagin icinde, viicu-
dunun altinda ve tustiindeki serin, temiz ve mis kokulu carsaflarin
arasindaydi. Vicudunun uzunluguna bakti; yatak ortisunin uze-
rinde gevsek duran kolunu gordu. Eli ¢ocuk eliydi, narin, hassas
ve esmer; parmaklan ince ve uzundu, tirnaklan ¢cocuklugun taze
wsiltisiyla pembe ve duzgindu.

Yine sasirmadi; cunkii o hep boyleydi, bu oydu. Baska her sey
kabustu. Buras: gerceklikti, riya degil. Gercek dinya burasiyds,
kay1p zamanda giivenli olan burasi.

Ay 15181 pencerenin agik kafeslerinden siziilerek girdi, gecenin
tarifsiz kokusu odasini kaplad: ve halihazirda orada olan annesinin
parfumiine hosca karisti. Karanlhigin sayisiz sesi kulaklarina hiicum
etti: Yaz havasimin billur fisiltisi, ¢cimlerin icinde siiriinen binlerce
bocegin hisirtisy, bir circirboceginin 6tust, gol kenarindaki sukur-
bagasinin homurtusu. Titredi ve dikkatle bu kirilgan 4ana sokuldu.

Tuam giin giineste, parlak yaz gunesinin altinda kosturup oyna-
mus gibi geliyordu. Irmagin kenarindaki otlar1 hizh ayaklar ezmisti;
simdi, gecenin paydosunda, otlarin gayret gostererek dogruldukla-
rini, yavasca gururlu duruslarina buranduklerini, sabah gtnesini
selamlamak i¢in yeniden dikeldiklerini hayal etti.

Bastan sona mikemmel bir gin olmahydi. Fakat simdi bir sey-
lerin ters gittigini hissediyordu. Ne oldugunu animsayamad fakat
cocukluk yataginda guvenle uzanmirken ve muzigin uzun, karanhk
koridorlardan azalarak gelmesini beklerken bu seye dair puslu far-
kindalig1 hosnutlugunu kemiriyordu. Gozlerini kapadi. Annesinin
piyanonun 6ntndeki taburede oturdugunu, beyazlara buriandugu-
nd, eski fildisinden kugcuk ruyalara benzeyen parmaklarinin piya-
nonun o kadar kusursuz olmayan tuslarina hafifce dokundugunu
neredeyse gorebiliyordu. Uzand1 ve sesin gelmesini bekledi; ay 15181
pencerenin kafesinden suzuluyordu; fakat muzik gelmedi.

Ardindan bir 151k huzmesi karanhg) yararken, hatirlayarak ok
gibi firlad1. Yatakta dimdik oturdu ve o gunin neden mikemmel
olmadigim hatirladi. Annesi orada degildi. iste bu. Cimlerde oyun
oynamis, topragin biraz fazla buyuk yatagina uzanmisti ama tek
basinaydi. Annesinin yoklugunun sebebini bulamadi pek — belki

79



de aslinda hi¢ bilememisti. Annesinin yoklugu gercegi, sebebini
onemsiz kihyordu.

Muiizik yoktu. Birdenbire bir daha hi¢ mizik olmayacagim fark
etti. Ve bu bilgiyle beraber korku onu soguk bir sekilde ele gecirdi;
kalbi o kadar hizh carpiyordu ki gen¢ gogsunin carpintiya daya-
namayacagini hissetti.

Sonra sesleri duydu.

Muzik yerine konusma sesleri duydu; muzik gelmesi gereken
yerden geliyorlar, diye duisiindu. Sozciikler kalin duvarlarca basti-
riliyor, koridorun uzun boslugu boyunca seyahat ederek carpitili-
yorlardi. Bu tahrifata ragmen sesleri tanimisty, tonlarim ¢ikarmistu,
tinilarim hatirlamisti. Konuganlar annesi ve babasiydi.

Ne kadar zayif olsalar ve uzaktan gelseler de seslerin siddetinde
ve yansimasinda kendisine dogru yaklasan, korku salan bir hayva-
nin havasi vard. Biraz titreyerek, goniilstuzce yatagindan kalkt ve
odanin diger tarafina surundi. Kapiy: acti ve karanhk basamaklar-
dan dikkatle indi. Attig1 her adimda korkusu daha da katlanilmaz
hale geliyordu. Caresizce arkasim1 doniip kacmak ve kendini dost
canlis1 karanlikta serin carsaflar arasindaki odasinin tamidik ma-
bedine gommek istiyordu. Fakat geri donemeyecegini biliyordu.
Bir daha asla geri donemeyecegini biliyordu artik.

Basamaklarin ucunda durdu. Konusma sesleri ¢cok yakindan
geliyordu. Yavasca muzik odasina dogru adim att1.

Ve 6ne dogru atuigr adimla, o 6lduruca adimla birlikte bilgi
icinde siddetli bir patlama gibi patlad1 ve adsiz olan sey artik ko-
nusulabilir, adlandirilabilir oldu.

Cunku sesin geldigi odayr hatirhyordu; bu animmin nasil aklina
geldigini bilmeden hatirhiyordu, odaya girdiginde ne bulacagini, ne
gorecegini biliyordu. Fakat icindeki bu dehset verici 6n bilgiyle,
bu kesinlik duygusuyla bile, kiicuictk ¢iplak ayaklar kalin halinin
icine gomuliirken kan kirmizisi bir dehset miknatisiyla 6ne dogru
cekilerek kapiya dogru yurimekten kendini alamada.

Simdi sesleri acikea ayirt edebiliyordu. Sozcuklerin telaffuzunu
duyuyor, her heceyi, her tonu fark edebiliyordu; fakat s6zciklerin
kendisi anlamsizdi, onlar anlayamiyordu. Neredeyse yabanci du-
daklarda olusan yabanci sesler gibiydiler.

Odanin ortasinda bir an hareketsizce dururken ses hiddetlendi.
Annesinin agin ofkeli sozleri ve babasinin yalvaran sesi birbirine
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karist1 ve magaray1 andiran isitme organlarinda ¢inlayip yankilandi
Onu seslerden ayiran kapi kapaliyds, fakat kapinin altindaki kigitk
arahiktan karanhgin icine sar 1siktan ince bir ¢izgi siziyordu.

Orada Oylece duruyordu, eli kapinin tokmagindayd. Bir titreme
spazm1 kavrama kuvvetini tehdit ediyordu ama kendisini sakin-
lestirdi, siddetin ortasinda yavasca ve sessizce tokmag cevirdi ve
kapiy1 acti.

Kapx elinin ontunde iceri dogru acildiginda ve 1s1k disarn akip
onu sartya bogdugunda, kapinin acilmasi 6nceden ayarlanmis bir
sinyalmis gibi oda mutlak ve ugursuz bir sessizlikle doldu. Fakat
ne annesi ne de babasi oglanin kapinin girisinde durdugunun far-
kindaydi. Kendi 6rdukleri 6lumcul aga yakalanmislardi ve onlan
cozebilecek baska hicbir sey yoktu.

Once babasim gordu. Alcakea buzilerek sirtim duvara dayamis-
t1. Kollar1 nafile darbelerle tam onundeki havay1 doviiyordu; solgun
dudaklarindan hayvans: inlemeler ¢ikiyordu. Fakat bu sessiz panik
halinde bile ytizinde, beyhude korkunun neredeyse gizledigi bos,
kisiliksiz bir dehset, belirmeye baslayan idrak ve nesnesi kendisi
degil de gozlerine yansiyan siluet —oglanin annesi- olan, yiikselen
bir merhamet ifadesi vard.

Hayir, annesi degildi. Bayildig1 beyaz elbiseyi giyen, narin ve
guzel ayni bedendi bu; gururlu basim susleyen soluk saclar ay-
niydy, yuz hatlarim tamyordu, dudaklar sik sik ytzini oksayan
dudaklardi. Ama gozleri... O gozbebekleri diger benzerliklerin tim
kanitlarini inkar ediyorlardi. O gozleri daha 6nce hi¢ gormemisti;
ofkeliydiler, durmadan dans ederek ve 1sildayarak kivranan sey-
lerdi; etraflarimi saran derinin dinginligiyle inamlmaz, inanilmaz
derecede uyumsuzlardi.

Kadin hareket etmeden durdu; ince sirtim kars1 duvara yasla-
yarak oglunun babasina, kocasina bakiyordu. Konusmadi. Elinde;
kicuk, solgun, sefkatli parmaklari arasinda inanilmaz bicimde
kocaman, simsiyah ve ugursuz bir silah vard.

O anda, bunlarin hepsi ona ¢ok eski ve tanidik geldi, onceki
hayatinda gordugu ve bildigi bir seydi; bogazin1 sikistiran ve ko-
nusmasina izin vermeyen dehset — o da ilelebet yasadig1 riiya kadar
eski, tanidik ve beyhudeydi.

Her sey imkansiz bir yavashkla gerceklesiyor gibiydi. Anne-
sinin parmagimin gerildigini gordu, silahin iki kez vahsice sicra-
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digim gordi; sonra namludan seri alev ve duman bulutlan ¢ikt.
iki patlama sesi duydu, siddetli ve boguktu, sanki birisi iki ayr,
neredeyse ayrilmaz darbeyle iki levhay birbirine carpmis gibiydi.
Babasinin viccudunun kasilarak sicradigim gordii, énce bu tarafa,
sonra suraya; nefes nefese kaldigini1 gordu; sonra sanki cigerlerine
gugclu bir sekilde iki kocaman el bastirilmis gibi kontrolsiizce inle-
digini, ardindan ellerin gevseyerek havanin birdenbire tekrar icine
girmesine izin verdigini gorda.

Oglan donuk, inanamayan bakislarin1 annesine cevirdi. An-
nesinin yuzundeki stikanet gitmisti, yok edilmisti; yerini kabina
sigmayan, ¢ilgin, siddetli bir cosku almisti. Gozlerini birdenbire ga-
riplesen ve taninmaz hale gelen o ytizden alamyordu. Yz tehditkar
ve doyumsuz bir sekilde kabarip sisiyor, yogunluguyla gordugu
her seyi yalayip yutmakla tehdit ederek gorus alanin1 kaphyordu.

Bu grotesk maske yalnizca bir an stirdu. Sonra dagildi ve carpilan
yuz duzeldi; gozlerinde cilginca seyler hala kivransa da yeni bir
sey vardi; babasininkine benzeyen caresiz, akli basinda bir cesaret
parhiyordu icten ige, deliligin gizleyemedigi celik gibi bir kararlihk.

Dudaklarini gevsetince disleri kayboldu. Kusursuz agz: hafifce
acildir. Silahi yavasca kaldirdi. Hala dumani titen namluyu agzina
soktu.

Cocuk silahin boguk sesini duydu ve annesinin basinin geriye
firladigim gordi. Kadinin narin bedeni yere yigildi ve orada kald,
beyaz, inanilmayacak kadar kugctuk ve sakin. His geri geldi. Ama
gelmeden o6nce babasinin odada sendeledigini, telefonda nefesi
kesilerek telagh sozler soyledigini hissizce fark etti. Sonra qiglik att1.

Odada bulundugunun anlasilmasi tzerine hayal meyal baba-
sinin sesini duydu; saskin, ac1 dolu, boguk bir feryat. Ama artik
aldinsin, sefkatin otesindeydi. Bagirdik¢a bagiryordu, sanki artik
kendisinin ve belleginin kacinilmaz bir parcasi olan o vahsi, ¢ilgin
yuzin goruntisunu sokup atabilirmis gibi yumruklarim sertce
gozlerine bastiriyordu. Ardindan asilmaz bir uzakliktan babasinin
guclikle nefes aldigini, onunla konusan, ona yalvaran ac1 dolu
sesini duydu tekrar. Omzunun uzerindeki oksayan, yatistiran agir
elini hissetti, onu rahatlatmaya ¢alhsan yatistiric1 hareketini hissetti.
Gozlerini acti. Babasinin ontnde diz ¢oktugina gordu, yuzi ke-
derle kinsmisti, bir elini yarali gogsune bastinyordu. Oglan omzu-
nu kavrayan ele bakti, bir zamanlar tamidig bir eldi bu. Baktikca
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dehseti katland1 ve geri geldi; ¢cinka bu el kanla kaphyd: ve her
yerinden kan siziyordu, kan giysisine yayihrken sicak 1slakhgim
hissetti. Tekrar ¢iglik att1, kapildigx kor korkuyla babasinin bagka
tarafa cevirdigi yuzune vurdu, kucagindan siyrildi ve hissiz bir
caresizlikle kostu, ta ki merhametli karanhk gozlerinin 6ntundeki
kipkirmizi engin denizi ortene dek; karanhk onu, kendisini yutana
dek; hic olana ve artik hissetmeyene dek...

83



Birisi kolunu cekistiriyordu. Defalarca adim soyleyerek onunla ko-
nusan bir ses duydu.

“Ne var?”

Oturdu.

“Senin derdin ne?”

Claire’in yuzu bir pusun i¢indeymisgesine 6nunde yuzuyordu.
Ona yamt veren kendi sesi kulaklarina uzak, tuhaf ve boguk geldi.

“Dert mi?” dedi. “Derdim yok. Hem de hi¢. Sadece bir an bir sey
hatrladim.”

Gozleri yavas yavas yeniden odaklandi; biraz rahatlayarak etrafi-
na baku, cevresindekileri tanidi. Gozlerinin 6ninde Claire’in yuzi
keskinlesip netlesti; baygin gozkapaklar ve gizli seving kaynagiyla
gilumsiyordu hala. Basinin etrafinda mavi renkli bir sigara dumam
bulutu celenk gibi asih duruyordu.

Arthur tamdik, ucuz gece kultubine dondugu icin bir anhgina
rahatlik ve minnet duydu. Fakat mekanin karman ¢corman patirtisi
ve samatasi sinirine dokunmaya baslad1 ve tiksintiyle hafifce urpe-
rirken rahathig kayboldu.

“Ondan hoslandin mi?”

Bos gozlerle Claire’e bakti.

“Kimden?”

Claire guldu. “Volita'dan tabii, baska kimden olacak?”

“Ah. Ah, evet. Hem de ¢cok.”

“Ona bir bakisin vardi! Gosterisini bitirdikten sonra oturmadin
bile. Hayalet gormis gibiydin.”

“Hayalet” diye tekrarlad1 Arthur mekanik bir sekilde. “Evet.”

Sonra bir anhgina gorinti onu yeniden tehdit etti.

Bagini iki yana sallads, elini masanin altindan uzatti, Claire’in elini
tuttu, ictenlikle arzuladig: gerceklik buymuscasina sikica bastirdi.

“Tanrim” diye mirildandi kalin bir sesle. “Tanrnim.”

“Sorun ne?” diye sordu Claire endiseyle. “Miden mi bulamiyor?”

Kulup Luisant'in havasinda neredeyse elle tutulur sefaletten olu-
san yapis yapis bir bulut geziniyordu; uzerine yerlesiyor, cildinin
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gozeneklerine girerek, onu seytani, basbelasi bir rutubetle sirilsiklam
ederek donduruyor gibiydi bu bulut, o kadar kesif ve yogundu ki nefes
alamiyordu. Bu yerin herhangi bir sekilde eglenceli oldugunu nasil
dustunebildim diye merak etti.

“Evet” diye yamtladi Claire’i. “Azicik. lyi olacagim.”

Claire elini uzatt1, yanagina dokundu, elini hafif¢ce omzuna dusur-
du. Oyuncu bir kedi gibi tirnaklarin1 Arthur’un paltosunun kumasina
surtuyordu.

“Gitmek ister misin?”

Kiza minnetle bakti. “Evet” dedi. “Evet, hadi ¢ikalim buradan.”
Gitmesi ve bunu tam o anda yapmas gerektigini hissetti. Berbat kokulu
bu salonda daha fazla kalmaya zorlanirsa bogulacagini hissetti. Claire’in
gitme sinyali verecek olan hareketi yapmasi i¢in sabirsizlaniyordu.

Claire ona uyusuk uyusuk gilumsedi. Tirnaklarim paltosuna daha
derin batirda.

“Nereye gitmek istiyorsun?” diye sordu alcak sesle.

Arthur’'un soylemeyi disundigu sozler, zihninde dikkatle prova
ettigi sozler, bu beklenen soruyu cazip bir sekilde yanitlayacak olan
sozler dudaklarinda solup gitti.

Yutkundu. “Neresi olursa” diye mirildand1 kiza bakmadan. “Bu-
radan ¢ikalim yeter.”

Claire’in gulusu derinlesti. Arthur’a daha ¢ok yaslandi. Gozlerinin
icine bakt1, konustugunda Arthur sicak nefesinin ytiziinin alt yarisin
oksadigim hissetti.

“Bana gelmek ister misin?” diye sordu Claire.

Arthur burada bile, bu kokmus, cirkin salonda bile kizin s6zlerinin
yarattig1 tath, serin esintiyi hissedebiliyordu. Birden nefesini tuttu.
Bekledigi an, umdugu an, bunca arzuladig) an gelmisti; ama simdi
gelip catmigken, sahip olabilecegi kadar yakinindayken, anlasilmaz
bicimde bir kez daha kandirildigim aciyla fark etti. Mutlulukla gu-
limsemeye calist1.

“Evet” dedi, pembe, kuru dudaklarinin arasindan kisik sesle fi-
sildad1. “Evet.”

Claire yavasca, davetkar bir bicimde, uykulu gozlerini Arthur'un
yuzunden hi¢ ayirmadan ayaga kalkti. Arthur cebinden beceriksizce
bir avuc banknot ¢ikards, bir kez bakip masaya birakt1. Dondu. Claire
salinarak uzaklasmisti; Arthur gecenin icinde onun kirmiz: elbiseli
ufak tefek siluetinin pesinden gitti.
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Taksi koyu renk bir tiifek namlusundan firlatilan kursun gibi cadde
boyunca savruldu. Arthur arka koltukta Claire’in omzuna yasla-
narak dinleniyordu. Taksinin cami acikt1. Arthur'un duz ve cansiz
saclar ruzgirda dalgalamyor, basinin etrafinda 6fkeyle savruluyor-
du. Arthur yan acik gozleriyle her iki yanindaki, donisumlii olarak
siyah ve kirmiz1 gorinen kaleydoskoba bakiyordu.

Alkolden kaynakh zihin bulanikhig kultipte Volita'dan sonraki
o berbat an sirasinda kismen ortadan kalkmisti. Simdiyse temiz,
keskin ve sert aksam havasi tizerinde firil firill donerek cigerlerini
temizliyordu; gucten diistiren havanin yerini yenisialirken o tamdik
yabancilasma hissini yeniden hissetti.

Bir an yaninda ne kadar gtizel olsa da yabana1 biriyle birlikte
bu sokaktan gecen bir taksinin icinde olmasina sasirdi. Kendisine,
etrafindakilere ve dokundugu her seye karsi urpertici bir nefret
duydu. Minik ic sesi de bildigi, hissettigi ya da gordugu hicbir seyin
aslinda var olmadiginda, hepsinin kabus ve gercekdis1 oldugunda
wsrar ediyordu.

Sonra o his kayboldu ve can sikici, yararsiz bir keder hissetti.
Uzun bir maraton kosmustu, yaris buginliik bitiyordu, ona kalan
tek seyse asin eforun ardindan gelen ve yavas yavas hafifleyen
aciyd.

Bas1 nabzinin atisiyla birlikte duzenli araliklarla zonkluyordu;
aln1 soguk ve nemliydi; derin trpertilerle hizh hizh nefes ahyordu.
Yaninda kendi diistincelerine ve kendi beklentilerine ¢cekilmis olan
Claire her seyden habersizdi. O da derin derin, fakat huzur ve hos-
nutlugun yavas ritmiyle nefes ahyordu. Gozleri kapalydi, dudaklari
Arthur’a geceye denk gibi gelen bir giulumsemeyle gevsemisti.

Arthur onu seyrederken bir kez daha tim insanlarin bariz ve
mutlak ayrihginin farkindahigiyla kusatildi. Burada iki kisi vardi, o
kadar yakindilar ki bedenleri birbirine degmisti, her biri 6tekinin
varliginin bilincindeydi, her biri kendine 6zgu bicimde otekini
arzuluyordu, her biri bir i¢ gerceklik bulmak i¢in dtekinin kabu-
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gunu kirmaya gayret ediyordu, her biri otekinin kendi kabuguna
girmesini mimkun oldugunca kolaylastirmaya ¢ahsiyordu — ve her
biri her tesebbuste acinasi bicimde basarisizliga ugruyordu.

Insanin kendini maglup etmeyi dahi basaramadig1 garip bir
savast1 bu.

Bu yuzden kismen kendine, kismen de Claire’e acidig) icin kol-
tukta gomulduagu yerden dogruldu, kolunu onun omzuna koydu,
kiz1 beceriksizce ve sevgiyle bagrina bast1. Claire hafif, minnettar
bir i¢ ¢ekisle basim1 Arthur'un omzuyla boynu arasindaki dik ac1-
ya gomdu. 1k, nemli nefesi zarifce Arthur’'un tenine yayihyordu.
Sacinin hos kokusunun, elbisesinin elinin altinda verdigi serinlik
hissinin, kumasin altindaki sicak, simsiki viicut ¢cagrisuminin farkin-
dayd1 Arthur. Belli belirsiz bir haz sizis1 duydu yeniden. Kararlilikla
o ince s1z1y1 tuttu, onu icinde besledi, gozi donmus dasiincelerden
korudu.

Sehrin 1s1klar1 daha seyrek yaniyordu. Simdi gegtikleri sokak
daha karanhkt;; daha karanhk oldugu icin de her zamankinden
daha ¢ok sonsuz bir tiinele benziyordu. Disarida yolun genisligini
tammlayan hicbir sey goremedi; karanlk aracin pencerelerinden
basliyor ve ucsuz bucaksiz uzaniyordu. Gece, pervasizca yarip gec-
tikleri kat1 bir kutleydi.

Etraflarindaki trafik simdi azalmisti, suracu taksiyi daha hizh
bir vitese ald1. Arabanin kdsesine savruldular. Hiz bir an dengelerini
bozmustu, ddsemeli i¢ duvara yaslandilar biraz. Claire dogrulmak
icin harekete ge¢mediginden Arthur onun agirhgim yuklenen biraz
alttaki zoraki durusunu bozmadi. Tuhaf bicimde karsi koymuyordu,
rahat ve kayitsizdi.

Araba hizim o kadar peyderpey azaltt1 ki durduklarim fark et-
medi. Surici dondu, onlarla yuz yuze geldi, agzin keyifsiz bir
siritisla yaydi ve konustu:

“Tamam, iste geldik.”

Arthur kendini yukar dogru iterek kendisiyle birlikte Claire’i
de kaldirdi. Taksiden indiler, bir an kaldirnmda dengelerini kay-
bettiler. Arthur taksi soforiine tuicreti verdi. Saskinhikla bunun son
ceki oldugunu fark etti. Durdu ve taksinin vinlayarak kaybolmasini
izledi. Claire’e dondu.

Claire kolunu tuttu ve viicuduna sikica bastirdi.

“Iste geldik” dedi.
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Surict de aymi seyi soylemisti; fakat farkl agizlardan ¢ikinca
anlami cogalmis, zenginlesmis, degismis ve daha 6nemli bir hale
gelmisti. Arthur basiyla onayladi.

Hic sarhos degildi simdi. Sarhosluk gecmisti, onun yerine al-
kolun aksine her bir duyusunu daha ferasetli kilan, sarhoslugun
yeni bir turt vardi. O an her bir parcasinin —her kasi, her hiicresi,
her bir kan damlasi, her bir sinirinin— canh ve karincalanircasina
farkinda oldugunu hissetti.

Yavasca dondiiler ve Claire’in apartmani olan karaktersiz tugla
binaya dogru yuruduler. Buras: sehrin bilmedigi bir bolgesiydi, her
ev asag1 yukar aymyd, tipki her yasam gibi — ucuz, biraz kirli ve
unutulmus. Claire’in burada yasamasina sasirdy; oturdugu mubhit
dis goranusuni alaycihikla yalanhyordu.

Cimentoyla kaplanmis genis basamaklar ciktilar. On dort ba-
samak vardi. Claire kapida dudaklarini onun kulagina gétardu.

“Cok sessiz ol” diye fisildad1. “Sadece beni takip et. Ikinci katta
kaliyorum.”

Arthur kendi kolunun altindaki kolu sikt1 ve bu sirn paylastik-
lan sessizligin icinde mutlulukla basini salladi. Claire temkinli bir
sekilde kapiy1 act1 ve iceri girdiler. Koridor engin derinliginde bir
yerlere gomiilu los bir ampulle aydinlatilmisti. Bulunduklar antre
golgelerle gizemli bir hal almist1. Arthur sol tarafinda bir merdi-
venin govdesini fark etti. Merdiveni hicbir 1s1k aydinlatmiyordu;
baglarini kaldirarak muazzam karanhga baktilar. Claire rehberlik
ederek elini tuttu, Arthur koru korine onu izledi.

Karanlk bir yoldan gecerken daima hissettigi o tanidik memnu-
niyet tekrar geldi. Yukan c¢ikarken kendi dairesini ve oradaki mer-
diveni dustindu. Oraya gitmeyeli cok uzun zaman olmus gibi geldi.

Merdiven sahanhginda onlan zayif bir sekilde aydinlatilan ikin-
ci katin ufak 15181 kargiladi. Ince hahiyla kaph mesafeyi neredeyse
kedi gibi sessizce yuruduler. Durdular ve 151g1n nufuz etmedigi
koyu bir gélgenin icinde durdular. Claire anahtarin aradi, kap-
y1 acty, gizlice iceri girdi; Arthur onun pesi sira, goza yoran bir
karanlhkla dolu bir odaya girdi, karanlik o kadar yogundu ki elle
tutulur gibiydi. Eliyle duvan yoklayarak orada olmas: gereken 1s1k
dugmesini arad.

Fakat hareketini duyan Claire elini tuttu.

“Is1g1 agma.”
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Konusmasini gerektirmedigi icin Claire’in sesine duydugu min-
netle basim salladi. Ashinda 1sik istememisti; bu yalnizca bir jest, bir
odundu. Akiskan karanhk ¢ok daha givenli, sicak ve samimiydi.

Claire onunla konusurken elini birakmisti, simdi Arthur ona
dokunmuyordu. Ama karanhigin belirsiz bir parcasi olarak 6nunde,
cok yakininda durdugunu hissediyor, biliyordu. Dikkatle dinledi-
ginde ufak ufak nefes ahp verisini duyabiliyordu.

Ellerini tereddiitle ona dogru uzatti. Omuzlarinin ¢iplak tenine
dokundular. Claire yiiksek sesli ani bir i¢ cekisle Arthur’un kollari-
nin kapali cemberinin icine girdi; Arthur’un yanaginin ve kulaginin
karincalanan cildine degen dudaklar sicakti.

Kiz titreyerek fisildadi: “Bir saniye bekle. Burada dur.”

Sonra karanhgn icinde, Arthur'dan uzakta, dokunusundan uzak
bir yerde kayboldu. Arthur titreyerek, kararsizlikla, bir anligina
kaybolmus ve terk edilmis bir halde, tek basina durdu. One dogru
hareket etmeye baslad1 ama Claire’in ikazim hatirlad1.

Claire’in odada hareket ederken cikardig: sesleri, kiyafetinin
yumusak, gizli hisirtisini duyabiliyordu. Sonra, hi¢. Gergin, hevesli,
neredeyse korkmus bir halde bekledigi uzun, koyu bir sessizlik
oldu.

Ve sonra... Daha sonra bunun bir riya m1 yoksa gerceklik mi
olduguna asla karar veremeyecekti, ama ay bir bulutun yer degis-
tirmesiyle birdenbire ortaya ¢ikt1 ve 1s1nlar1 odanin penceresinden
girerek yogun, surup kivamindaki karanhg1 mucizevi bir bicimde
deldi. Ve Arthur onu gordu; dimdik duruyordu; soluk¢a aydin-
lanmis 151k sitununa batmist1. Giysileri degersiz bir yigin halinde
ayaginin dibinde duruyordu; bir 151k ve golge senfonisiyle gumiis
gibi parlayan ay 15181 basinin ve omuzlarinin etrafinda suziluyor-
du. Basim geriye atmist1, saglar1 karanlikta dokulayor ve kendini
kaybediyordu. Gozleri kapaliyds; yuzunde, hazir bekleyen hazzin
farkinda olmayan bir ifade vardi. Ay 151§1 omuzlarinin, kollarinin
ve goguslerinin yumusak tenini yaldizhiyordu; canh bir heykel,
1siktan ve etten, golgelenen gogusten ve fildisi uyluktan hareketsiz
bir siirdi.

Gorunti yalnizea bir an sirda; bir bagska bulut ay: gizledi ve
Arthur daha fazlasin goremedi.

Hareket ettigini bilmiyordu ama nasilsa odanin ortasindaydi,
kollarini kiza dolamisti, onu sikica kendine bastirmisti, kulagina ge-
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len nefesi hizh ve duzensizdi. Kucagindaki viicut (ki karanhkta gor-
meden yalmzca hissediyordu onu) tipki su verilmis celik bir bicak
gibi tir tir titriyordu. Arthur’un kollan tim giictiyle onu kendine,
icine cekmeye calisan elastik bir mengeneydi; mengenenin esnek
olmayan uclarindaki elleri ise tuhaf bir bicimde zay:f ve gevsekti
ve yaz esintisindeki yapraklar gibi nazikce kizin omuzlarina, kolla-
rina, sirtinin kaburgalan hissedilen ¢iplak tenine dokunuyorlarda.

Sonra Arthur'un nefesi adeta aghyormus gibi, kesilerek, kasilma-
larla ¢ikmaya basladi. Claire’in nefesi onun aglayisiyla uyumlu bir
sekilde ani, titrek iniltilere donusti; Arthur'un omzuyla boynunun
kesistigi yere koydugu bas siddetli bir agr1 duyuyormus gibi oradan
oraya sallanyordu. Kollar1 Arthur’a dolaniyor, elektrik carpmus gibi
titriyor, onu oksuyor ve kendine cekiyordu.

Sonra Arthur kontrol edilemez bir bicimde duygulanarak men-
geneye benzeyen kavrayisini kizin bedeninden sokti, parmaklarin
kolunun st kisminin 1lik, nemli tenine saplad1 ve onu kendisinden
itti. Artik yuzuni goremiyordu; kizin basi hala arkadaydi, viicudu
hala cahisiyor ve kendi tutkusunda varoluyordu. Gézleri kapaliydi,
ice dogru bakiyordu. Dudaklar: beklentiyle kendinden gecen ki-
cuk, baygin bir gulimsemeyle aralanmist1; Arthur kirmizi dudak-
larimin altinda 1s1ldayan kucuk dislerinin uglarimi gorebiliyordu.
O aralik dudaklardan kiciik bir inilti, delibozuk sozler dokuldi.

“Arthur” dedi. “Arthur... Arthur...”

Ve bu sozcukler soylendiginde, Claire’in bekleyis icerisindeki
dudaklarindan ¢iktigi anda, yalnizca saniyenin kestirilemez bir
zerresi boyunca siren sonsuz boslukta, ¢cok uzun zamandir, yirmi
dort yildir, bir 6mur boyu Arthur'un iginde biriken kuvvetlerin
timu zihninin gegcitlerine ususti, bagirdi, zihnini hirpaladi ve
yirttr. Icinde kabaran bir nehir vardi, bu nehir bastirilan tim sev-
gisinin, nefretinin, merhametinin, korkusunun, memnuniyetinin,
can sikintisinin, hevesinin, bikkinliginin, tutkusunun, bunlarin
hepsinin toplamiydi ve bu siddetli hiicum zaptedemeyecegi kadar
korkunctu.

Bent kapag) patlamadan onceki o caresiz anda, bir yaniyla pat-
lamanin kac¢inilmaz oldugunu bilir ve kabullenirken, neredeyse
dalginlikla, yalnizca kendisini ve simdi 6niinde tuttugu bu kizi
degil, o gune dek bildigi her seyi iceren sakin ve herkesi kapsayan
bir pismanlhk duydu.

90



Ardindan sel son kez, imkansiz bir sekilde ytkselirken merha-
meti ve pismanlig1 sel sular1 altinda kalip boguldu; nihayet mahvol-
dugunu biliyordu, simdi ve sonsuza dek kayboldugunu biliyordu.
Karanlik taskin akin edince viicudunu terk etti, girdap gibi donerek
yukseldikce ytukseldi ve uzaklasti, kendisinde olmayan sorumsuz
bir yan1 ay 1s1g1min halesi icerisinde hala tek basina ve saf olan
Claire’in ytzuni, hala anlasilmaz kugctik haz sozleri soyleyen du-
daklarim gorda.

Son bir hickink dokuldu bogazindan, son kalint1 da gitmisti;
kolunu kaldird, Claire’in yuzine gozi kapali, vahsice vurdu; elinin
tersinin kizin agzinin sagkin etine indigini hissetti; haykirmasina
firsat vermeden bir daha vurdu, bir daha, bir daha, sonunda kollan
yalnizca bos havay1 dover oldu.

Cok uzaktan yuksek sesli, ince bir feryat duydu, Claire’in ka-
ranlik odanin bir yerlerinde ¢ighk attigim fark etti.

Claire anlamsizca, tekduze bir sesle bagirnyordu; Arthur dose-
menin ortasinda aptal aptal durdu, kollar iki tarafinda gevsekce
sarkiyor, parmaklan kasilarak segiriyordu. Yukaridaki odada biri
aniden hareket etti gibi geldi. Bir catirti oldu, ardindan boguk,
ofkeyle homurdanan bir soz, bir kufir geldi. Hizla kosusturan
ayak sesleri duydu.

Yine de kipirdamadi.

Claire’in odasinin kapis1 bundan hemen bir an sonra ardina
kadar acild1 gibi geldi. Arthur kap: tokmag cevrilince ¢ikan sesi
isitti, odanin sessizliginin niteliginde bir farklhilik sezdi, o kisinin
derin derin nefes aldigim isitti, elektrik dugmesini arayan ellerinin
duvan kazidigin isitti.

Yumusak bir cit sesi geldi ve oda parlak sariya boguldu. Arkasin-
daki birinden saskin bir haykirs koptu. Arthur yine de kipirdamadi.

Claire ani 151k seli icerisinde yerde kivrilmisti, gozleri korku
ve sokla doluydu. Agzinin kenarina ince, neredeyse parlak bir kan
lekesi bulagsmisti. Dudaklari Arthur’un elinin darbeleriyle sisme-
ye baglamis olmasa rujunun bozuldugu sanilabilirdi. Yerde yar
yarlya uzanirken kolunun 6n kismindan destek aliyordu. Diger
eliyle, ciplakligim yabanci gozlerden korumaktan ziyade, ciliz,
icgudusel bir savunmadan baska kars1 koyacak higbir silahinin
olmadig) bu yabanci ve anlasilmaz giice kars1 kendisindeki bir
seyi korumay1 amaclayan bir hareketle kiyafetini gogstine bas-
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urtyordu. Hi¢ gurulti ¢itkarmadan bagiriyormus gibi dudaklan
sessizce titriyordu.

Arthur bir elin omzuna inip dokundugunu hissetti; makine gibi,
gucla bir eldi. Kemiklerinin kirildigim, kaslarinin yirtildigini ve
iceriden kanadigim hissetti ama hi¢ ac1 hissetmedi.

Yine de arkasindaki adama bakamadi. Temelli yere yapismis gibi
gorunen Claire’in fildisi viicuduna sabitlenmisti gozleri.

Adamin sesi hafifleyen sagkinlik ve artan ofkeyle sert ve hasindi.

“Ne oldu Miss Hegsic? Bu da ne! Bu adam ne yapt1?”

Claire yanit vermedi. Ge¢irdigi sok yuzunden hala kendi 6zel
dunyasindaydy; yerde yavasca, yilan gibi, tuhaf bir uysallikla ha-
reket ediyordu.

Adam Arthur'un omzunu daha siki tuttu. Arthuru é6fkeli,
talepkar bir bicimde sarst1, sanki bu hareketiyle Claire’i de yamit
vermesi icin tesvik edebilecekti.

“Bu herif canimizi m1 yakt1i? Neler oluyor burada?”

Nasil olduysa adamin sdzleri Claire’in saskinhik zirhim deldi;
kiz basim kaldirdy, ikisine birden simdi donuk ve mat olan gozlerle
bakt1.

“Hayir” diye mirildandi. “Ben iyiyim. Onu buradan cikar yeter.
Ikiniz de ¢ikin buradan.” Sesinde 6fke yoktu, yalmizca yorgun bir
anlamazlhk vardi

Adam Arthur'uikisi yuz ytize gelinceye dek etrafinda dondurdu.
Arthur ona ilgisizce bakt1; duzenli araliklardan soluk benziyle ters
disen kiiciik, kalin ve sert killarin —mikroskobik bicimde kusursuz,
kisa ve siyah— fiskirdig1 cansiz, bembeyaz ve kupkuru cildini ka-
yitsizlikla gordi. Kendisininkilere alev alev yanarak bakan gozleri
tipki kegilerin gozleri gibi buyuk, saydam, yesile ¢alan ela renginde,
hafif cekik ve nemliydi.

“Dur” dedi Arthur. Sesi bogazdan gelen sert bir viraklama gi-
biydi. “Bir saniye. Benim bir sey...”

Adam gulumsedi. Nazikce, neredeyse dostca.

“Hayir kuctk adam. Disar geliyorsun. Benimle birlikte.”

“Biliyorum” dedi Arthur bezginlikle. “Yalnizca bir saniye.”

Yapili adamin elinde kivrilarak, yarim yamalak dondu, hala yere
yayilmis oturan Claire’e bakti. Gozleri bulustu. Claire’in bakisinda
hicbir tanima ifadesi yoktu. Hicbir sey yoktu. Bakislar1 Arthur'un
icinden gecip gitti, onu gormedi.
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O duragan anda, Arthur’'un basarisizliga ugrayan ruhunu, iki-
sini ayiran simirsiz ucurumu bir sekilde kapatma ihtiyaci kapladi.
Claire’in onun hayatinin en gizli sirlarin1 bilmesini istedi; icinde
ve kendisinin bir parcasi olan her seyin onun da i¢inde olmasini
ama bir parcas: olmamasini istedi. Claire ancak o zaman, butin o
seylere sahip oldugunda, sebebini bilmeye, anlamaya baslayabilirdi.

Boylece kicuk bir boslugun iki yanindan birbirlerine baktilar;
uzun uzun, dikkatle bakistilar; aralarindaki bakisin kivilcimini
hicbir bilginin ya da bulusmanin enerjisi cakmadi. Arthur parmak-
laryla hala omzunu ezen adama dondu.

“Tamam” dedi. “Hadi gidelim.”

Adamin solgun galimsemesi derinlesti. Hi¢ konusmadi. Art-
hur'u 6nune, kapidan disari, los koridora itti.

Merdivene dogru yurudiler ve inmeye basladilar. Olacaklar1
biliyordu. Claire’in kapisi gurultiyle acildigindan beri, iriyar1 adam
iceri girip eliyle omzunu ezdiginden beri icguidusel olarak biliyordu.

Fakat uzun merdivenin biriken karanhginda ytrurlerken icgu-
dusel bilgisi sekillenip bicimlendi, son derece gercek ve muhtemel
bir sey haline geldi. Yaklasan felaketten bir parca korkmaya basladi.
Acaiya pek alding etmiyordu; ac1 da bu isin bir parcasiyd: elbette
ama ne de olsa ufak bir seydi. Belki de yasanacak seyin anlamsiz
asagilamasindan ve kisir faydasizhgindan olduresiye nefret ettigi
icindi. Olacaklar1 dusuniince korkuyla sindi; omzunu tutan, onu
ileri dogru, merdivenlerden iten celik gibi el olmasaydi oldugu
yerde duraklard:.

Kisa, ritmik bir tempoyla, ayaklar1 uyum i¢inde, bedenleri
birlikte hareket ederek basamaklardan indiler. Uzun koridorun
genigsliginde, tedirgin edici sessizlikte ayak sesleri ytksek ve gad-
dardi. Nedense —hicbir sebep bulamiyordu- hic ses ¢ikarmamalar
gerekiyormus, hareketlerinin ¢ikardig seslerin bu kadar korkusuz
ve yuzsuzce belirgin olmasi muglak bir acidan uygunsuz, hatta hur-
metsizlik olurmus gibi geliyordu. Yaklasan kadim ritiiele sessizce
ve saygida kusur etmeden, usul usul, ayaklarinin ucuna basarak
inmeleri gerekiyordu sanki.

Karanlik onu her zamanki buyulu aginda yakalayip tutmadi.
Uzerine donuk bir sakinlik gelmedi. Tam aksine farkindahg artt,
algisi cogaldi. Onu esir alan kisinin ¢ozulmus ayakkab: bagciklarn-
nin tokat gibi ¢ikan tekduize sesi s6z dinlemeyen bir kolenin tenine
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vuran bir sirim kirbacin darbelerine dontistii, tabanlarin yavas gicir-
tilanysa 1stiraba itiraz eden ac1 dolu haykirislardi. Ensesine 1srarla,
sicak sicak degen adamin agir nefesi kus u¢maz kervan ge¢cmez bir
yerin kasvetli, beyaz kayalar1 arasindan fisildayarak ve 1shik calarak
esen bir riizgarin, berbat bir firtinanin ugursuz girizgah gibiydi.

Basamaklarin sonundaki kapiya geldiler ve disan ciktilar. Ko-
sedeki sokak lambas1 gecenin mavi safliginin uzerinde kirli bir
lekeydi. Lamba kararsiz parmaklarini flu sokak boyunca uzatyor,
yanindaki adamin soluk, asik suratini yar1 aydinlatip yar1 golgelen-
diriyordu. Adam aceleyle sokagin bir asagisina bir yukarisina bakt,
dondi ve yizuntu dosdogru Arthura cevirdi. Kalin dudaklarim
sarsak, sirnagsik bir giliimseme kaplads; derin derin nefes ahyordu.
Sesi yumusakt1, hila neredeyse nazikceydi fakat miistehcen bir
wsrarla yuklaydu.

“Bunu yapmamahydin evlat. Bayanlarin odasina girip onlar1 esek
sudan gelinceye kadar dovmek hos bir sey degil. Bunu bilmiyor
musun?”

Hareket etmedi.

Adamin sesi daha nazik, daha 1srarc1 oldu. “Ne olacagim bili-
yorsun degil mi?”

Arthur tim gucuni toplayarak basini evet anlaminda salladi.

Iri cisseli adam dudaklarim yaladi. Algak sesle, neredeyse sef-
katle, “Gozliklerini ¢ikar evlat” dedi.

Arthur kollarimi kaldirmaya ¢alisty, caresizce ¢cabaladi ama elleri
iki yanindan sarkan ve hi¢ kimildamayan kursun gulleler gibiydi.
Basini cansizca iki yana sallayarak adama bu isteginin tim man-
tiksizhigim konusmadan iletmeye calist1.

Sonra birdenbire, 6ntiinde duran solgun, kirli sakalli ytiz carpildi
ve korkung, tarifsiz bir seye donusti. Dudaklar sessizce calisiyor,
agzinin kenarmdan kugtik tukiurtk parcalar damliyordu.

Adamin domuz buduna benzeyen devasa yumrugunun kasil-
digini, kaslarimin bileginden baslayarak kolunun tiimui beceriksiz
bir heykeltiras tarafindan aceleyle, kabaca yontulmus mermer bir
situna benzeyene kadar sistigini gordu. Her sey oldukca yavas
gerceklesiyor gibiydi. Adamin omzu Arthur'a dogru 6nce hafifce
egildi, sonra geri ¢ekildi; bu hareketle yumrugu yukar kalkti;
vicudun geriye dogru yaptig1 hareketi yumruguyla kolu izledi.
Adam yonunu tekrar degistirdi, ayaklarinin ucunda 6ne dogru
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egildi; devasa yumruk agir agur, gittikce buyuyerek Arthur'a dogru
geliyordu.

Sonra yuzunde bir sey patladi. Darbeyi, etinin ve kemiginin
acisiz ezildigini hissetti. Arkaya dogru devrildi, kaldirima tuhaf bir
esneklikle carpty, bir defa yuvarlandi ve hareketsiz yatt1. Dirsegine
dayanarak dogruldu. Diger eliyle agzinin yerinde duran uyusmus,
tuzlu bolgeyi sildi. Gozlugu ¢ilgin bir aciyla burnunda sallamyordu.
Gozlugunu duzeltti ve ayaga kalkmaya calisti.

Adam ona, basim geriye ve yana dogru yatiran bir darbeyle
tekrar vurdu. Agzindan ve cenesinden sicak kan fiskirdigim his-
setti. Sendeleyip dustii, yuvarland, kalkmaya calist1. Eli kaldirimin
kenarindan kayarak olugun camuruna girdi. Dizlerine kadar dog-
ruldu, bir an elinin kirini beceriksizce pantolonuna silmeye cal-
sarak diz ¢oktu ve orada kald1. Nihayet ayaga kalktiginda, insafla
uzerinde beliren ytuz sararmis karanhgin aksine yalnmzca soluk bir
bulanikhkti. Temiz elini gozlerine gotiurdu ve gozlagunun yerinde
olmadigini fark etti. Adama dogru yiuriyerek elini ytiziinin éntinde
sallads, patlamis dudaklari arasindan anlasilmaz sozler mirildanarak
goremedigini anlatmaya calist1.

Vahsi bir kahkaha duydu; ani, insanustu bir darbeyle basinin
yumusak ve kemiksiz hale geldigini hissetti; yine hissetmeden, fark
etmeden havada uctu ve kaldirimin simdi boyun egmeyen ytizeyine
carpt1. Kalkmaya calisti ama eli ve kolu altinda kalarak uyustu;
kaydi ve sert betonda atil ve hareketsiz yatt1 kaldi.

Bir stire sonra, giici biraz yerine geldiginde, ac1 icinde dogrulup
oturdu ve baykus gibi etrafina bakti. Cusseli adam hicbir yerde
gorinmuyordu.

Merakli ellerini kaldird ve ytzindeki kanayan, acik yaralan
inceledi. Sonra elleri ve dizleri tizerinde durdu. Kisa bir sure goz-
lugunu arayarak kaldirnmin tizerinde eselendi. Bulamadi.

Kendini yukan itti, bir an bas1 donerek salland, sonra dengesini
yeniden sagladi. Karanhgin bir araya toplandigy, hi¢ 151¢1n olmadig,
gecenin Uzerine ¢oktigi, hicbir seyin onu beklemedigi, nihayet tek
basina oldugu uzun, dar sokakta sarsak adimlarla yirtumeye baslad.
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