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BİR 

Omuzuna bir tüğ değdi. 
İnce bir dokunuş sinirlerini ürpertti. 
İçinin derin damarlannda ışıldayan bir demir, başının kuytula­

nnda katılaşan bir taşa çarptı. 
Kıvılcım oldu çaktı. Alaz oldu yaktı. Eridi suya aktı. Soğudu 

buz kesildi. 
Bir pençe yapıştı bilinçaltına. Bir kolla bütünleşti. Uzadı..Uza­

dı. .Uzadı, bir bedene bitişti. Ordan ağdı bir başa. Sanğıncia ağardı. 
Döndü yaşlı bir yüze . . .  Marsık gibi karardı. Bir gövdeye yöneldi. 
Kadifede allandı. .. Çuhada yeşillendi . . .  Bir kafianda simlendi. Sa­
rardı soldu bezde, çakşıra döndü dizde. 

Eğildi örs üstünde, çelikiere döğüldü. 
Büküldü, çekiç altında hançerlere çekildi. 
Sapiandı beyninin ortasına. 
Burkuldu, kıyım kıyım, bilisini doğradı. 
Çevrildi, dilim dilim görüsünü buğuladı. 
Bir yanı, közde kebap, kızanp bozannakta .. Bir yanı, karda şer­

bet, tozlanıp buzlanmakta. 
Başı zonkladı. 
Yüreği, sızım sızım sızladı. 
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Beynine kanncalar üşüştü. 
Doruktan, minik bir topak düştü. 
Döndü .. .  
Döndükçe şişti . . .  Şiştikçe hızı arttı. 
Sarp yamaçları aştı. .. Katı kayaları geçti. . .  Düzde esti esri-

di .. Tümseklerde zıpladı. .. Çukurlarda hopladı. 
Çenesi kısıldı. 
Dişleri gıcırdadı. 
İrkildi! 
"Olamaz! 
Haksızlık bu! . .  
Hayır! . .  Çok daha ağır. 
Çünkü haksızlığın bir ucunda, hak, vardır. 
Kork ar, isteyemezsin . . .  Güvenip alamazsın. 
Kullanmadın, kullanamıyorsun, kullanmayacaksın. 
Suç senin. 
Kendi seçim ya da ödlekliğin. 
Yanlışın özrü pek çok. Ama gerekçesi yok. 
Buiamazsın! . .  
Haksa! .. 
Gerçekten haksa! 
Engel. . .  Güçlük..Baskı . .Oayak . .  Yasa ve yasaklarla, zorbalann 

tümünü aşıp yaşama geçecek kadar güçlüdür. 
Oysa bu? 
Olur şey değil. 
Apaçık kepazelik! .. 
Herkesin önünde aşağılanmak! .. 
Bilgi ... Görgü ... Yer ve durumuna zerre kadar önem verilmiyor. 
Onurun iki paralık edilmiş. Yerlerde sürünmekte. 
Utanç verici! .. 
Kimin aklına esti, hangi düşe yorduysa, mutlaka hesabını ver­

meli . .Bumundan fitil f itil getirmelidir. 
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Kazık gibi, kalalıp kalırsan, yapılanı hakedersin. 
Rezalet! . .  
Sultani öğrencileri . .  Beyoğlu avareleri . . .  Kapıda, sübyan bekle­

yen, I ala, ağa ve uşaklar . . .  Kapıcısı kavası. .. Kondüiti hocası gözle­
rini dikmiş, bakıp durmakta! . .  

Yoğun sessizlik, kalp atışlannı bile etkilemiş. 
İğne düşse top patlamış .. .  Kannca yürüse, Ordu-yu Humayun 

sefer eylemiş sayılacak sessizlik de cabası. 
Ne böyle bir ortam bir daha doğar . .  Ne de sen bu fırsatı ele ge­

çirebilirsin. 
Davran da, bir iyi sıva tepeden tırnağa, seni sıbyan kundağın­

da, beşiğe yatırmak isteyenlere . . .  
Bu demi bir kaçırdın mı bir daha kurtulmamak üzere Galatasa­

rayı veletlerinin ağzına düşersin ki ! . .  Gayn, çürük sakız kadar hük­
mün kalmaya. 

Hani üst sınıflardakiler sataşsa, bir daha! . .  Döğüşür, hıncını 
alırsın. Nerde! . .  Minnacık bebeleri sürerler üstüne, inat için .. Hani, 
düzgün yürümeyi. . .  Pantalon paçasını ısiatmadan işemesini becere­
meyenler var ya, işte onlan . . .  Hele biri, lafı oturtmaya görsün . . .  Ta­
mamı, ötekinden önce alaya almak için yanşa girer ki, Talın bile, 
acıyacak zaman bulamaz! . .  

Pılını pırtını toplayıp kapağı Avrupa'ya atmaktan başka çaren 
kalmaz, bilesin! .." 

Ayva tüyleri diken diken ... Elma yanaklan al al. . .  Ela gözleri 
çakmak çakmak, dönmek üzereydi ki; 

- Paşa hazretleri rahatsızlandılar da beyefendi, - diye fısıldadı 
Beşir Lala! .. 

Sendeledi ! .. 
Hücrelerinin bütün tıpalan fırladı. 
Özsuyunun tamamı, şorladı. Saçlannın dibinden, tırnaklannın 

ucuna, sınisıklam tere hattı . 
Çitişti. . .  
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Pörsüdü ... 
Gevşeyiverdi. 
- Doktor, - dedi çatallaşan sesiyle. 
- Hemen, Zairos Paşa Hazretleri ne haber ettik . . .  Allah bütün 

günahlannı afvfeylesin! lcabettiği an Hızır Aleyhisselam gibi erişti­
ler! 

- Biz ne duruyoruz? 
Az önce, utanç içinde yerlere serilmiş saydığı ne varsa, serii­

rliği yerde bırakarak, yürüdü. 
Beşir Ağa'nın mor damarlannı zor taşıyan kemik hurdası eline 

yapıştı. Sultani'nin demir kapısını, dayak yemiş bir küçük çocuk 
ezikliğiyle geçti. El ele koştular. Araba köşede onları bekliyordu. 
Arabacı, dizginleri kas mı ş . . .  Bakımlı Macar atlannın yelelerini sa­
vurtarak, eşine kişneye açığa vurduklan sabırsızlığı engellemeye 
çalışıyordu. 

Hızla, landona atladı. 
Lala 'nın ayağı, hasarnağa değer değmez atlar, kendiliğinden 

fırladı. Araba, yaylanarak Pera'yı geçti. Göz açıp kapayıncaya, Ka­
zancı Yokuşu'nda kaydı. Tavukuçmaz'dan Fındıklı'yı aşarak, Kaba­
taş kıyısında birden bire durdu. 

Aynı anda yere bastılar. Aynı anda kıyıya yanaşmış çiftenin 
içine düştüler. 

Sandal, boğaz sularında çırpınır çırpınmaz; 
- Üç gündür köşkte ikamet buyurmaktaydılar, - diye başladı 

Beşir Ağa. - Bilirsiniz, Bağlarbaşı'nın ilkyazma pek düşkiindürler. 
Orada hastalanmain n ne aksi tesadüf! . .  Bu kuşluğa kadar, hiçbir 
şeycikleri yoktu. <iii n ağarmaktayken bahçeye huruceylemişler­
di .. Evlek evlek dcvcrdn edip her bir ağacı okşuyorlar ... Çiçekleri1 
çenek çenek kokluyorlar ... Asmalan, tefek tefek mübarek elleriyle 
yokluyorlardı. Nilfiz gözlerinin içi gülüyor . . .  Her dokunuşlarındmı 
sonra, kullan bendenize dönerek; Tebdil-i mekana hazırlıınnııılı lk 

şir Ağa, buyruklanyla şereflendiriyorlardı. Öğleye duAnı. hııılı·ıı k-
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nalaştılar. An kaybına mahat vermeksizin yardım aramaya koştum. 
Allahtan, devletli efendimizin zevk-ı selimiyle müştemel dostlan 
mevcut. Aynı ziyafet-i ilahiyeye iştirak maksadıyla, yazlık malıalle­
rine teşrif eylemişler. Telaşeyle buzurlanna vanp arzeyledim. Tabip 
Paşa hazretleri, entarilerinin üzerine latalannı geçirmeden, azimet 
buyurdular. Tıbbıye-i Şahane'deki derslerine, muavini efendinin 
girmesi tembihine, yan yoldan çevirerek kulunuzu vasıta kıldılar. 
Bendeniz, buyruğu yerine ulaştırdıktan sonra, eriştiğimde, çoktan 
muayeneye başlamışlardı. Neyi, nasıl, ne şekilde ihtiyar edeceğim­
den aciz, dolanmaktayken, en seri vasıtayla, zat-ı devletlerinin ha­
berdar edilmeleri emr-i kat' isi buyruldu. 

Sandal, hamiacılann acı gücüyle inliyor ... Her kürek çekişte 
Boğaz'ın delişmen akıntılan, serpintiye dönüşerek, yakamoz yaka­
moz üstlerine sıvaşıyordu. 

Beşir Ağa henüz lafını bitirmemişti ki, Salacak İskele'sine ya­
naştılar. 

Bir çift yağız atın koşulduğu kupa iskeleye onlarla birlikte ya­
naştı. Bindikleri an şaklayan kamçıyla, ok gibi fırladılar. Öküz lske­
lesi, gözaçıp kapayana arkalannda kaldı. Kaya Sultan 'la, Piyale Pa­
şa yalılannın aralığından, Doğancılar Yokuşu'na sardılar. lıkyaz' ın 
çatiayan baban, bütün Üsküdar'ı, hanımeliye bulamıştı. 

Bumunun direği sızladı. Nedeni belirsiz bir ürkünün sızısıyla 
derin derin soludu. Babann kokusunu ilk kez babası gibi algıladığı­
nı sandı. 

Sanki hava, toprak, su ve bütün canlı varlı.klann kendine özgü 
kokulan, teker teker aynşıyor .. Her soluğunda, başka bir kokunun, 
ötekilerle kaynaştığını ayınyordu. Bir an, hepsini yüreğinin simya­
sında, kendi özlerine döndürebileceğine inandı. Renk cümbüşünün 
kamaşmasında, koku aynşımının tadını algılayınca, babasına da, la­
lasına da hak verdi. 

- Fransa 'dan dönüşlerindeydi, sanınm, - diye sürdürüyordu La­
la. - Büyükefendi hazretlerinin, kapıya hemen eriştirmesi gereken 
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işleri vardı. Haremi müteakiben intikal ettirmek üzere, Paşamla 
başbaşa, ilk çıkışımızın resmini seyreder gibiyim. Evropa 'daki uzun 
ikamederi sırasında hiç teşrif edememiş olmanın hasreti mi? Hatır­
lanması mecburi bir maziye kavuşmanın saadeti mi, hiçbir zaman 
çözemedim. Sanki, her otun kokusunu ... Her çiçeğin rengini, birbi­
rinden ayırarak..Her birini kur'an-ı azimüşanı ihtiram eylercesine 
muhterem bağırlanna basıyor gibiydiler. 

Lalası birden silindi. 
Gözlerinin buğulandığını ayırdı. 
Kirpiklerini kırpıştırdı. 
Ortalık berraklaştığında yakaladığı her şey aynıydı. 
Lala, dünya ve insanlarla tüm ilişkisini kesmiş gibiydi. 
Gözleri kapalı. .. Başı sallana sallana çok uzaktan taşıyıp getir­

diği gömü sandığının kapağını açmaya uğraşıyordu. 
Tek düze ama, dingin ve yumuşak sesiyle,' anılar 

yumağının bütün düğümlerini bir bir çözüyor ... Her tümcesinin, bi­
rer hayat-ı hakikiye sahnesi haline gelen duygulan uyandırdığından 
habersiz, sürdürüyordu; 

-O vakitten beri, eyyam-ı bahar hasretim olmuştur! Sandım 
ki, efendimizin emri alileriyle, tabiatın derunundaki esran keşfedip, 
Lokman Hekim misali, ölüme çare bulduk. Nedense bendenize, her 
şey bunca kolay görünmüş idi. Belki, o gün bugündür aradığım hep 
aynı şey ... Lakin, Büyükefendinin içinde bulunmak mecburiyeünde 
bırakıldığı malum dağdağalar ... Paşa Hazretlerinin, mahludattan do­
layı, günün bütün vakitleri ve senenin her gününü Saray-ı Rumayu­
na hasretine vazifesiyle birleşince, o şevkefza tesadüf, mütemadi­
yen tehire uğradı. Köşkün bahçesindeki haliyle, hayırlar balışeden 
sözleri, kendilerinin de aynı duygulan harnil bulunduklannın anz­
amik beyanı idi. Biraz nefeslenebileceklerini tahmin ettikleri anda, 
Cuma Selamlığını müteakiben, kendilerini alarak, köşke çıkmıunı­
zı huyurmalan da, bunu gösteriyordu. Niyetleri, hem köşkii i�·lı tlı�­

lı bir gözden geçirmek ... Hem de çok uzun zamand:ın lwıı �����ıla-

10  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ma zevkınden mahrum kaldıklan ilkyaza hoşamedide bulunmak 
idi ... Hastalanacakları kimin aklına gelir? 

Güneş, ışıktan fırçalarla Dürrizadeler konağı camianna çizdiği 
Istanbul resimlerini, Doğancılar Sarayının kesme taş duvarlarında, 
sergiliyordu ... Hayal oyununun, büyüsü bozulmadan, yokuş sona 
erdi. Araba yeğnelmiş olmalı .. Atlar, tınsa kalktılar. Arabanın sar­
sıntısı azaldı. Tekerierin gıcırtısı düzeldi. Yolun çoğu gitmişti. 

Miskinler Tekkcsi, ağaçların arasında yitmiş ... Civan Kapıcıba­
şı'nın konağı, Maşatlık'ı gizlemişti. Yüksek duvarlar geride kalır 
kalmaz, Karacaahmet'in selvileri dimdik selam verdiler. 

Dergah, ıssız ... Bargah sessiz ... Cami ışıksızdı. 
Dervişler, tığ-ı bendierinden üryan, sahipsiz tüm mezariann 

onanmına, dalmışlardı. Ikindi ortasında, dörtnala gidenlere dönüp 
bakmadılar. 

Tapının coşkusunda ... Adanmışlığın esrikliğindeydiler. Kendi­
lerinden başkalannın duymadığı ve belki de hiçbir zaman duyarna­
yacağı kutsal bir ezginin eşliğinde, semaha durmuş gibiydiler. 

Bedenlerinin duruşu ... Kollannın gücü ... Ellerinin hızı, yeryü­
zünde, yaptıklanndan daha önemli bir şeyin mevcut olamımıcağını 
haykınyordu. 

Gözlerinden ensesine, bir ışıltı yürüdü. 
Bakışları ... Duyuları ... Düşünceleri dondu. 
Ürperdi. 
Kirpiklerini kırpmadan mezarlığa baktı. 
Taşlar, lsrafil Sur'uyla yürüyüşe geçtiler. 
Yürüdüler ... Yürüdüler. Yanına eriştiler. 
Biri yanına dikildi. Narin eli eline değdi. 
Avucunda sımsıcak bir kavrayışın izini duydu. 
Bedeni, sevginin tüm çağnşımlanna alkış tuttu. 
Her hücresi teninden koptu. Vardı, babasının yüreğine kaynadı. 

Ve, onunki geldi, nabzında zonkladı. 
El ele ilerlediler. 
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Boylu selviierin kalın gövdelerini dolandılar. 
Ulu çınariarın koyu gölgelerinde durakladılar. 
Asitane, gün ortasına sereserpe uzanıverrnişti. 
Bogaz, mavi gögü, ipittilerinin firuze teknesine tıkmıştı. Yaka­

mozlarında çitileyip dalgalannda çalkaladıktan sonra, apak kıyıları­
na seriveriyordu. 

İstanbul bütün güzelliklerine bürünmüştü. 
Yaşamın anlamı, kişinin iliklerine işliyordu. 
Tabutu birkaç kez degişerek omuzladılar. 
Karşılamak amacıyla yamaca dogru seyirtti ler. 
Soluk soluga kaldıklarında, gözleri arkaya kaydı. 
Babası, ilkin irkildi. Sonra kaskatı kesildi. 
Bir süre, oglunu dehşetler içinde bıraktı. Öyle dimdik, hep ay­

nı noktaya baktı. Yüregi sancılanıyordu Vefik'in. Yanıbaşında katı­
laşan insan bedeninin bütün agırlıgını gövdesinde duyuyordu. Dip­
diri ... Capcanlı babasının taşlaştıgını sandı. Gözleri ya.şardı. Babası­
nı bir daha göremeyecegine inandı. Ve o an umulmaz bir biçimde, 
birden ogluna dogru egildi. Yaşamın bütün gizini aktanrcasına; 

"Görüyor musun?" diye fısıldadı; "Nasıl dimdik geliyor! Bu, 
o, işte! Hep kendine özgü .. Hep bambaşka bir kimlik ve kişilik! Var­
sm merhum Keçecizade Fuat Paşa, her zamanki inceligiyle; O, bir 
elmastır. Fakat, binek taşı büyüklügünde. Ne atılabilir... Ne satılabi­
lir . .. Ne de yüzüge takılabilir! buyurmuş olsun. Seninle biz, hiç 
kimsenin egilmesini istemediği ni ... Kimseye de egilmedigini iyi bi­
liyoruz! .. Buna çok saygı duydugu, velinimeti, efendisi yle, çok 
sevdigi yakın dostlan da dahildir. Bana öyle geliyor ki, nur-u ay­
mm! O bizim aramıza yanlışlıkla katılmış, gelecegin insanlanndan 
biri ... Avrupalı, bir centilmendi. Bugünün koşullannda öyle olun, 
demek zor. Örnek alıp benzerneye çalışırsanız, ruhumuzu şadedece­
ğinizi biliniz!.." 

Avucundaki sıcaklığı yitirdi. 
Babasını da, ölüyle birlikte gömeceklerinden o kadar kor k 
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muştu ki; "Bundan sonra aldığım her nefes fazla!.. Şimdi bu söz sa­
na pek tuhaf gelebilir. Ama, bütün kalbimle bizimkine benzer bir 
dostluğun mutluluğuna ermeni temenni eylerim. Ancak o vakit şim­
di içinde bulunduğum halet-i nıhiyeyi bütün boyutlanyla kavrar ... 
Bir aileye doğmanın kader ... Bir dosta sahip olmanın bilinçli seçim 
olduğunu, anlar ... Ve biri önden giderse, kalanın da birlikte gömül­
dügünü kendi yüreğinde duyarsın." Diye kestirip attı. 

Göğsünde bir kudüm zonkladı .. Çevresindeki her şey o derin tı­
pırtının ritminde, dönmeye başladı. 

Ağaçlar semaha doğruldu. Otlar ikrara durdu. Taşlar saf bağla­
dı. Topraklar secdeye kapandı. Duvarlar rükua vardı. Evler, tekbire 
davrandı. Hisartar karnet aldı. Burçlar ezan okudu. Dağlar, duaya 
katıldı. Denizler selam verdi. 

Yer döndü .. . 
Gök döndü .. . 
Omuzda baş, gövdede yiirek döndü. 
S arık fötre çaynaştı... Fes şapkaya kaynaştı ... Takke miğfer le 

oynaştı. 
Öbeklendi, karmaştı .. . 
Yığınlaştı, sarmaştı .. . 
Kitleleşti, dolaştı. 
Müslimle gayrimüslim .. Osmanlıyla ecnebi .. Aynı yelin hızında, 

tutarn tutarn toplaştı ... Çoğaldı, çoğaldı aynı yere çokaştı. Hisar'ı 
doldurdu ... Istanbul'dan taştı... Rumeli'ni aştı .. Dünyayla kucaklaştı. 

Ve bir tek hançereden hıçkıran, bir tek çığlık ... Y üzbinlerin ağ­
zında, bitmeyen ağıt oldu. 

Ve çukurun dibinden, yerin yedi kat altına yağdı. Daliann te-
pesinden, göğün dokuz kat üstüne ağdı. 

Ölüm o zaman aklına geldi! 
Ahmet Vefik Paşa'nın ruhuna bir Fatiha okudu. 
Sezgilerin ürpertisinden zorlana zorlana silkindi. 
Araba, Karacahmet'i geçerek, Mısırlı Fazıl Mustafa Paşa'nın, 

köşküne doğru ilerlemekteydi. 
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Gözlerine inanamadı. 
llkin yanlış bir yola saptıklarını sandı. 
Daha şimdi, Rumeli Hisarı'nda Ahmet Vefik Paşa'nın cenaze 

töreninde dua ediyorlardı. 
Kuş olsa, bir anda, oradan uçup buraya konamaz. Gözleri Be­

şir Ağa'nın yüzüne değer değmez, çağnşımlann etkisinden sıynlı­
verdi. 

lhtiyarın suratı, her ağzını açışta, bürümcük topuna dönü­
yor..Derisinin derin kıvnmlarına yansıyan Nevruz güneşi, sanya, 
mora banıp çıkarak, karanyordu. 

Gözlerinin kırpışmasında, yaşanan zamanı yakalayınca, bildik 
konaklann pancurlanyla burun buruna geldi. 

Benzerini belki bir daha yaşayamayacağı, derin bir hüzne ka­
pıldı. 

lnanamadı. 
Kapıların oymalı maunlannı ... Pancurlann renkli nakışlannı ... 

Ahşap duvariann cilalannı denetledi. 
"Tüh," dediğini duydu. 
Sesini yutmak istedi. 
Beceremeyince, derin derin soluklandı! 
Sonra, kendini, öfkesinin selinde sürüklenirken buldu. 
"Tüh sana! 
Bunca zamandır, yavan nüktelerle hem kendini, hem çevreni 

kandırdın değil mi? Karşıdakinin hazırladığı muhavereye komik bir 
cinas katınca, kendini bir şey sanıyordun. Söz canbazlığı hüner 
miymiş? Pişekann iyisine, herkes kavuklu, öyle ya!.. Bu fellahın, ta 
Bağlarbaşı'ndan, yel yeperek, yelken kürek seyirtip yetmesine, 
anında anlam veremedikten sonra, senin, neyine turp suyu! Neymiş 
efendim, kişizademiz küçük düşmüşmüş! Hay çok yaşa emi? Al, o, 
dev aynalarını da, başında parala,! Sözde, Kibarlık Budalası'nı l'Z· 

bere bilirsin!.. Hem, le Bourgeois gentilhomme olarak, hem ıll· ı•.ı�a 
amcanın nefis çevirisini! Aferin! Biraz okuyor, biraz ılıı ıııvı·ıı \aı 
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sa, kilise zangocu da Kur'an'ı ezberleyebilir! �mansız olduktan son­
ra! Tut ki, Ahmediye'ye hafız-ı kütübsün. Harnaldan farkın? O taşı­
dıgını gösterir .. Sen koflugunu gömecek höyük ararsın.Bundan bir 
saat önce ... Biri karşma geçse de, bunları söylemeye kalkışsa, dinler 
miydin? Haydi k.ibarlık ettin dinledin, anlar mıydın? Ne mümkün? 
Ölüm öyle inanılmaz bir gerçek ki!.. 

Lala, ya içine düştüğü karabasan'ın dehşeti . .. Ya önlenemez 
bunamanın, engellenemez dürtüsüyle, muhterem Paşazadesinin ta­
rifsiz elemlerine yordugu suskunluga, konuşuyor ... Konuşuyor ... 
Konuşuyordu; 

- Bendeniz çok kocadım Paşa efendicigim, dedim. Artık eski 
kulunuz, degilim. Kapıları tutamıyor.. Sokaklarda koşamıyor .. En 
küçük helecan vukuunda, elimin ayagımın boşanmasına mani ola­
mıyorum. Allah muhafaza, bu kır yerinde müstacel bir şey lüzum 
ederse, korkanm hizmetiniz eksik kalır. Ferman buyrulursa, konaga 
haber salalım ... Istemediler! Bir an evvel vaziyete el koyarak, icabe­
den tedabiri yerinde ve zamanında görmeniz zaruretini ifade eyle­
dim ... Zinhar kabul buyurmadılar! Pak bedenleri, ateşin suhuletile, 
titremeye başladıgında, ızdırabın teessürüyle ısrara tekrar cür'ete 
kalkıştım ... Yasakladılar! Bir kul, haddini, bu kadar bile aşamaz ki! 

Birden gözü, çoktan düzlügün tadını çıkarmaya başlayan atlara 
takıldı. 

Bütün kış, taviaya çekilmenin öcünü alıyor gibiydiler. Hala 
yağmur kokan toprak, toynaklarının basıncında kütürdüyor ... Nalla­
nnın tok sesi, yayianın suskusunu balyozladıkça, iştahları kabarı­
yordu. Yel e yeleye ... Boyun boyuna... Ayak ayaga oynaşıyor ... Biri 
başını dikince, öteki yelesini kabartıyor ... Biri yürüyüş biçimini de­
giştirir degiştirmez, öbürü hemen uyuyor . .Ikisi de kuyruklannı aynı 
anda kaldınp hızlanıyor ... Aynı anda indirip, yavaşlıyorlar ... Adeta­
dan rahvana, dörtnaldan tınsa geçiyorlar. Işılarnaya başlayan sagn­
ları ... Pınl pınl tüyleriyle, biçimden biçime gide gele ilginç bir 
uyum ve ezgi oluşturuyorlardı. 
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Bakışı sürücüye takıldı. lrkildi! Arkaya kaykılmış, dizgin elin­
den kaymıştı. Gözlerini yumduğunu görmeden bildi. Olağanüstü 
türkünün coşkusuna teslim olduğu besbelli. At toynağının, toprak 
anadan püskürttüğü, o eşsiz ve doğal ezgi, insanı esrik özgürlüklere 
çekiyordu. 

Kapılmamak öyle zor ki! .. 
Hüznünün, onlarda sevince dönüştüğünü, ayırdı ... Hiç şaşırma­

dı!.. 
Gördükleri, düş olsa, Delfi Orakl 'siz kalırdı ... Hayalse, imgele­

min en çarpıcısını şaşırtacak gerçeklikte . 
.Yoğun duygulann dikkati böylesine bilediği an kadar açık ... 

Kendi tasalannın karabasanlan kadar kesin. Ve yaşarnın tekdüzeli­
ğine atılan çifte kadar da ilginç. 

Bir işaret olmasın? 
Aklın üzünçler içinde çırpınışına, doğanın diriliş sevincinin 

şakrak bir kahkahası? 
Mümkün! 
Öylesine belirsiz bir ortam ... Öyle karmaşık duygular içinde 

ki, her şey olası. 
Sarsıntıyla kaykıldı! 
Aklında dönüp duran ne varsa, nal şakırtısında, yamyassı yola 

yapıştı. 
Avlu kapısı ardına kadar açıktı. 
Araba, hızını hiç kesmeden, sayvanı geçti. 
Atlar, oyunu sürdürme isteğiyle, birden durdular. Araba sarsıl­

dı. Sallandı. Titredi. 
Lala, yaşından ve durumundan umulmaz bir çeviklikle, indi ... 

Kapıyı açtı ... Basamaklan sallandırdı. 
Yanyana, harem merdivenlerini tırmarıdılar. 
Salon büyüklüğündeki yatak odasına girer girmez, Bağlarhıı­

şı'ında Nevruz kutlamaya gelenlerin tamamıyla, burun bunınıı v,d 
dil er. 
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- Yazık, - dedi omuzunu okşayarak Zairos. - Hekimli�in en zor 
yanı, evladın saydı�ın birine, çaresizli�ini itiraf etme zorunluğudur. 
- Diye Fransızca başladığı konuşmasını birden Türkçe sürdürerek; -
Allah'ın yüce meleği Azrail Aleyhisselam, emr-i Hak tebliğine teş­
rif etti mi, Zairos değil, Lokman Hekim yetişse kar etmiyor. Paşa 
bizi çok erken terkeyledi. Bir evladın mı, bir dostun mu acısı daha 
büyüktür, bilinmez. Yerini doldurmak da harcımız değil. Başımız 
sağolsun, - sevecenligiyle sanldı. 

-Babam,- hıçkırığı, CerrahPaşa'nın gögsünde eridi. Ama, bü­
tün kulaklarda ... Bütün yüreklerde aynı anda gümbürdedigini, yana­
ğında zonklayan atışlarda izledi. Babasının yerine itildiğini sezer 
sezmez, gözlerinin buğusunu kirpiklerinin ucunda gizledi. Derin bir 
soluk aldı. Yalın bir iç geçirdi. Ağ·ır ağır başını doğrulttu. Yavaş ya­
vaş gözlerini açtı. Yasın yüklediği, sorumluluğu taşımaya hazır ol­
duğunu bilmeden sezdi. - Dostlar, zahmetlerinde nasıl ödeşirler? 
Kerem buyurup öğretirseniz, minnettar kalınm. Bir evladın tüken­
mez borcunu şimdiden arzedersem, kabul görür mü? 

Büyü bozulmuştu. 
Sanki herkes, yükünden kurtuluverrnişti. 
Selamlığı boğan ağır tütsü, buhar olup uçtu. 
Diller çözüldü ... Agızlar boşandı ... Çeneler düştü. 
Susku, her kafadan çıkan sesiere küstü. 
Kasılan bedenler gevşedi, deviniye kavuştu. 
Kimi Mushaf' ın altın bezekli kapağını açtı... Kimi aptes taze-

leyip camiye koştu. 
Avluda koyunlar kesildi... 
Mutfakta kazanlar vuruldu ... 
Haremde sofralar, selamhkta masalar kuruldu. 
Minareden minareye selalar verildi. Ulaklardan konaklara ha­

berler koşturuldu. 
Akşam, uğrun uğrun çöreklenirken, nişlerdeki kandiller ... Avi­

zelerdeki mumlar ... Konsollardaki karpuz lambalar... Safalardaki 
gümüş şamdanlar yakıldı. 
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Acı haber önce Üsküdar'da yayıldı. Hemen ardından dalga dal­
ga bütün İstanbul' a. 

Komşular, tek tek komşuluk hatınnı saydılar. Tanıdıklar, birer 

birer tanış borcunu ödediler. Bildikler, cümbür cemaat biliş görevi­
ni bildiler. Yakınların neredeyse tamamı, henüz karşıdaydılar. 

Sofralar doldu doldu, boşaldı. Masalar kuruldu kuruldu, bozul-
du. 

Hafızlar, kannlannı doyurdular, Yasin okudular. Hocalar, ağız­
larının yağını sildiler, duaya başladılar. Kiliselerden papazlar ... 
Havralardan haharnlar, ta'ziyete koştular. 

Köşk, ikindi sonrasından, sabah aydınlığına, yas mı tuttu, şö­
len mi verdi aynmsanmadı. 

Gün, sabahın ilk ışınlannı, birdenbire Kayışdağı üstüne serpi­
verdi. 

Önce Çarnlıca'nın tepesi ağardı. Ardından, Bağlarbaşı'nın göl-
geleri, kuytulanna çekildi. 

Nevruz, aydınlık gülüşüyle, giizlcri kamaştırdı. 
Sabahı köşkte seliimlayanlar, lıııı·ı hıın da�ıldı. 
Gece karanlığı aşamayanlar, &ılıı·� 1\hı•� tııplııııılı 
Hafızlar sıra değiştirdi. 

Mollalar yeni saflar oluşturd•• 
Dervişler, meydana gelip zikı•• ılıılılılııı 
Zairos Paşa, bütün gece, ölünllıı lııı�ıu ııııılıı, dııııdik otunnuştu. 
Vefik'in, son ricasını da kırııııııııak u,:ııı isteksizce yan odaya 

geçti. Bir u)'Uibezer gibi, kravatııt• gcvşctti. Gömleğinin kolalı ya­
kalığını çıkardı. Ağır ağır divana oturdu. Yeni bir direnişe hazırla­
nırcasına gerindi. Parmaklannı çıtırdattı. Ve uzandığı an, uykuya 
daldı. 

Hafif bir ayak sesiyle gözlerini açar açmaz, Aya Yorgi'nin pa­
pazıyla karşılaştı. Belli belirsiz wırerdi. Hemen doğrularak haç çı­
kardı. Ağır ağır kapıya yöneldi. Kapı kendiliğinden açılınca irkildi. 
Vefik eşikte belirdi; 
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- Vefik Bey oğlum, - dedi, onu görür görmez. -Bekletmemeli­
yiz! Konaktakileri aldırsanız iyi olur! Bahir Efendi merhum burda. 
Paşa merhum da ne zaman Karacaahmet'ten geçsek; Son durağım, 
buyururlardı. Gösterişten nefretimiz, kendilerinden saridir! Bize 
kalsa, Dergah 'ta bir namazla, ebedi istirahatgahına tevdi eyleriz. 

Velakin, mülki erkandan bulunmalan münasebetile, resmi merasi­
me icabet zaruridir. 

- Aciz de bunu arza gelmiştim. Saray-ı Humayun Çavuşbaşısı 
lmadettin Ağa Hazretleri, az önce teşrif ettiler. Merasimi zat-ı dev­
letleriyle kararlaştırmalannı rica eyledim. 

Zairos'un gözlerindeki sevecenlik bir anda, beğeniyle ;yer de­
ğiştirdi. Dudaktan büzüldü. Sakalları titredi. Omuzları ağır ağır 
doğruldu. Elbisesinin kınşlan ortaya çıktı. lvecen devinileric çeki 
düzen vermeye çalışırken; 

- Madem öyle münasip görmüşsünüz, - dedi,"üz"ün özellikle 
üstüne basarak; - Şeref duyanm. 

Vefik sırtını dönmeden, ince bir davranışla kapıyı açtı. lmadet­
tin Ağa, hükümdannın bütün görkemini pencerelerden taşıran bir 
çalımla içeri girdi. 

Paşa 'yı göğüsten etekleyen bir selamla; 
- Efendimiz, namaza katılarak, taziyeticrini bizzat lutfetme şe­

refi bahşedeceklerinden, merasirnin ifasını bana irade buyurdular. 
Bir vasiyetleri veya ailenin hususi talepleri var ise, nazarı dikkate 
alınacağı tabiidir! 

- Ağa Hazretleri, - dedi Zairos, yan gözle Vefik'in mimiklerini 
denetleyerek. - Ulu Hakanımız, zat-ı devletlerini tayin buyurmakla, 
mükemmelin tatbikını temin etmişler. Siz de yakmen tanırsınız ki, 
merhum, Bektaşi sadeliğini şiar edinmişlerdi. lstirhamımız, ancak 
bu yolda olabilir. 

- Merak buyurmayın!.. Efendimiz de, alayiş ve nümayişten 

uzak, bir merasim emrettiler. Zat-ı Şahaneyi fazla yormamak mak­
sadile, merasimi Yeni Valide'de icra eylesek bir mahzuru olur mu? 
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- Nasıl münasip görülür, nasıl tatbık buyrulusa makbulüroüz­
dür Aga hazretleri! 

- Makberlerinin, Perleri merhum Abdürrezzak Bahir Efendinin 
yanına kazılması münasip olur mu? 

- Hep öyle arzu ederlerdi. 
- Başüstüne!.. Gönül rahatlı�ıyle taziyederi kabul edebilirsi-

niz ... Tekrar başımız sa�olsun, - der demez, bütün çalımını da ar­
dınca sürükleyerek çıktı gitti. 

- Efendimiz tam zamanında, Hızır gibi eriştiler, - dedi Çavuş­
başı'nın arkasından Zairos.- Bari biz de üstümüzü de�işelim. Mer­
hum, bütün sadeliği içinde, şıklığın abidesiydi. Mahcubolmayalım. 
- Sözleriyle kapıya yönelirken, Vefik'in kolundan tuttu. - Her ne 
kadar mümkin olmasa da, biraz dinlenmeye çalışın. Harem nere­
deyse intikal eder. Kadınları memnun etmek de, teselli eylemek de 
müşkildir. Yardıma ihtiyacınız olacak. Gider gitmez bizimkileri 
gönderir ... De�işir değişmez de kendim gelirim. 

Papazı çekiştirerek odadan çıktılar. 
Kiliseterin çanlan tam o anda, yasa katıldılar. 
Selalar yinelendi. 
İstanbul, dalga dalga Üsküdar'a yöneldi. 
lmadettin Ağa, şaşırtıcı bir kararlılık ve şaşmaz bir zamanla­

mayla, her şeyi anında ve yerinde uyguladı. 
Kuşluk güneşi yalı pencerelerinde kendi ışınlanyla oynaşırken, 

cenaze alayı usullacık yola koyuldu. Kayarcasına, Bülbüldere­
si'nden aşa�ı inmeye başladı. 

Ev, bağ, bahçe ve bostanlardan sökün eden yayalar ... Köşk ve 
konaklardan yürüyen arabalı lar ... Yalı, kasr ve saraylardan katılan 
atlılar ... Öğrencilerini toplayan okullar ... İşyerierini çıraklanna bıra­
kan ustalar .. Dairelerini tatil eden memurlar .. Rahipler .. Hahamlar. 
Oluk oluk camiye aldılar. 

Boğaz, balık akınlannda görmedi�i kadar kalabalık bir günü 
yaşıyordu. Çift kürekli memur sandalları, beş, yedi, dokuz çifteli 
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paşa kayıkianna geleneksel saygılanyla yol veriyor... Paşalar, her 
törendeki gibi, Şemsipaşa nhtımına yanaşabilmek amacıyla acele 
ediyorlardı. Memurlarsa, Salacak'ta karaya çıkıp camiye yürüyor­
lardı. 

Müezzinler, öğle ezanını okumak üzere aptesierini tazelerken, 
Hünkıir kayığı, bir kuğu inceliğiyle, Ortaköy'den koptu. Aynı anda, 
Selimiye'den indirilen saltanat arabası'nın yürük atları, iskelede 
eşindil er. 

Leventlerin katı kaslan, Boğaz'ın sert akıntılannı kırdı. Kayık, 
dalgalann üstünde uçarcasına kaydı. Hükümdar, iskeleye ayak ba­
sar basmaz, müezzinler, birbirlerini ayn makamlardan yanılsayarak, 
olağanüstü bir oratoryo sundular. 

Hıristiyanlar bir yere toplaşarak haç çıkardılar. 
Yahudiler, kocaçınann altında karargah kurdular. 
lmam-ı Sultani, Kezubi Hayrollah Efendi, mihraba geçti. Ab­

dülhamid Han-ı Sani, hemen imarnın arkasında, saf tuttu. Sağ ya­
nına, Sadrazam Kıirnil Paşa, Vefik, Şeyhülislam Kazım Efendi ve 
cami imamını alarak minbere dayadı. Solunaysa, kıdem sırasına gö­
re, paşalar sıralanmıştı. Geri kalan saflar, göz açıp kapayıncaya ule­
ma, ümera ve ukala tarafından kapışıldı. Ahaliye kala kala son ce­
maat yeriyle, avlu kalmıştı. 

Tekbirler, Itri'nin ruhunu şadeyledi. 
Salavatlar, III. Selim'e rahmet söyledi. 
Namaz, herkesi ölümün gerçeğine zincirledi. 
Tesbih duası ertelendi. İmam yerinden doğrulmadan, gözucuy­

la Hakan'ın buyruğunu diledi. Sonra, Şeyhülislam'la, Kezubi Efen­
di'ye baktı. İkisinin de gözleri kapalıydı. Bir kez daha Abdülha­
mid'e yöneldi. Kirpiklerinin titreşiminden anlamlar çıkararak ye­
rinden doğruldu. Cemaati yara yara avluya yürüdü. 

Musailanın önünde durdu. Abdülhamid'e saf bağlatan Refik 
Paşa'nın tabutunu okşadı. 

- Er kişi niyetine, - diye açıkladıktan sonra ellerini kulaklanna 
götürerek tekbir getirdi. 
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Cenaze namazı, dev bir koronun göklere yükselen tekbirleriyle 
başlayıp, bitti. 

Eller yeniden gökyüzüne açıldı.. 
Dudaklar yeniden Tannsına yakardı. 
Tabut son yolculuk için yeniden omuzlandı. .. 
Ve kitle, adım adım ... Gövde gövde ... Kol kol... Omuz omuz, 

değişe dönüşe Ahmediye'den, Toptaşı yokuşuna sardı. 
Arastanın bütün çıraklan sokağa dökülmüştü. 
Kendi takvimlerinin, dönüm noktalanndan birini aşma sevin­

ciyle, cenaze alayına bakıyorlardı. 
Hükümdar, kalabalığın ucu Ahmediye'yi aşar aşmaz, kayığına 

yönelmişti. Ama, Kamil, Sait, Rıza, Saffeti, Mehmet, Yusuf , Fethi, 
Nedim, Ömer, Besim, Osman, İbrahim Hakkı, Tunuslu Hayrettin, 
Prens Sait Halim, Faik, Süleyman, Sava, Marka, Zairos ve daha pek 
çok paşa ... Şeyhülislam Kazım, Hayrullah, Ataullah, Mahmut Esat, 
Ahmet Mithat, Hoca Fehmi, Hoca Rıfat ve nice efendiler, her adım­
da artan kalabalıkla birlikte, Karacahmet'e doğru yürüyorlardı. 

Mezarlıktan içeri adımını atar atmaz, irkildi Vefik. Dün öğle­
den sonra bumlardan geçerken, belirenlerin bir simetrisini yaşıyor­
du. Hemen her şey, belleğindeki tablonun üzerine çakışıyordu ... Tö­
ren, bin ikiyüz doksandokuz yıldır değişmemişti ... 

Dualar da! 
Ölüm değişmiş miydi ki? 
Oysa, ne mezarlık aynıydı ... Ne kalabalık. 
Kaç kişi Hünkan görmek ... Kaç kişi Hükümete görünmek. . .  

Kimbilir kaç yüz kişi de, güçlüterin ölüm karşısındaki çaresizlİğİnİ 
seyreylemeye gelmiştir? 

Ve kimbilir, kaç kişi, sadece sevginin anlatılmaz burukluktaki 
hüznünü yaşıyordur? 

Sultani'nin yerli, yabancı bütün hocalan. 
Başta müdürleri, Monsieur de Salve, Vahan ve Ohannes Efen­

diler .. 
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Messieur Blanchon, Magna, Coeur, Marcele, lsovoir, Vathillo. 
Ali Nazıma, lzzet, Sabir, Todori, Avakyan, Aleksiyan, Hrista­

ki, Kostak i, ve Sarki s efendiler ... 
Sıbyanlar da içinde, Sultanililerinin tamamı. 
Sınıf arkadaşlan, Umi ... Cevat... Saffet... Zühtü ... Namık ... 

Cavit... Ahmet... Nail.. Reşit. . .  Nafiz ... Nadra ... Jak ... HerküL Mi­
şel ve diğerleri ... 

Eğer sevenleri sadece bunlarsa, Ahmet Vefik Paşa'yla karşılaş­
tınlabilir. Çünkü gözden düştüğü sırada öldüğünden, orada da ger­
çekten sevenler .. . Mutlak dokunulmazlık sahibi yabancılar ve bu tür 
etkilere aldırmayacak dostlan vardı. 

İlginç. 
Ölüm, içi yanarken bile insan düşüncesinin zincirlerini boşaltı­

veriyor. 
Mutlak çaresizliğin önünde,yenilgiyi başka nasıl sindirebilir 

ki, insan dediğin? Anlaşılan, düşünürlerin bize sınırsızmış gibi gö­
rünen hoşgörülerinin gizi bu ... 

Derin ve yoğun düşünce, pekala tepkiyi geciktirir. 
Kendi durgunluğundan ürettiği savlarla, daha da derinlere in­

meye hazırlanıyorrlu ki; 
- Sen indirmelisin, - diye ywnuşacık huyuran Kamil Paşa'nın 

yüzüne, baktı. - Yoksa bana düşer. 
Öyle ya! .. 
Oğul bu ödevden kaçınır. .Baba da olmazsa, yerine yerleştirme 

görevi kardeşindi... Ve şu an burada toplanan herkes, babasının has 
biradcrleriydi !.. 

Ve Osmanlı Sadrazamı, bu açık buyruğuyla, sevginin bütün 
atardamarlannı, yüreğinin içinde zonklatıyordu. 

Hemen çukura kaydı. 
Kefenin başucundan yakaladı. Kuş kadar hafifti. Hiç zorlan­

madan, oyuğa yerleştirdi. Üstüne birkaç avuç toprak serpti. Tahtala­
n yerleştirdi. Çukurdan çıkar çıkmaz eline tutuşturolan küreği, biri 
kapıncaya kadar doldurup savurtmaya girişti. 
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!,;, 
Kürekler elden ele dolaştı. Topraklar havada uçuşarak, yerlere 

serpildi. 
Ve ölümün derin suskusu, hafızların yalın salavatlanyla, yırtıl-

dı. 
Sesleri, ilkin selviierin dalianna asıldı. Sonra dalga dalga yan­

kılanarak yüreklere işledi. Herkesi varlık ve yokluk düşüncesinin 
ürpertisi kaplar kaplamaz da, yerden göğe ağdı gitti! .. 

Mezar örtüldü. 
Dualar bitti. Fatihalar, aminle noktalandı. 
İmam, pörsüyen kalabalığı süzdükten sonra, mezara doğru eği-

lip talkına başladı. 
Zairos, bir önseziyle koluna girdi. 
- llkin bize gidelim de, bir soluklan, - diye çekiştirdi. 
Yoğun bir düşün kalın bulutları arasında, arabaya bindiler .. . 

Karncaahmet gerilerinde kaldı. YusufKamil Paşa'nın konağını geç­
tiler. Bağ içindeki Zairos Köşküne indiler. Tadı damağında kalan 
bir kahve içmeden, suyuyla iki hap yutturdu Paşa. 

Çok geçmeden, bedeninin ağırlaşıp gözlerinin baktığı halde 
görmemeye başladığını nasılsa ayırdı. Eklemlerinin ince ince terle­
diğini sezince, zorla doğruldu. Ne dur diyen oldu ... Ne otunnasını 
isteyen. Kapıya yöneldi ... Patikayı geçti. Köşke, bir uyurgezer gibi 
ayak yordamıyla vardı. 

Beşir Lala, onu görür görmez, rahatlamışcasına, latasını kapı­
yordu ki, tuttu. Kapısının önüne dikerken; 

- Tabip paşa ilaç verdi, - dedi. - Çok güçlü olmalı. Nerdeyse, 
sızacağım. Biraz uzansam iyi olacak . 

• 

• • 

Odanın kapısı usulcacık açıldı. 
Şetaret Kalfa, gözleri ayaklannın ucunda, sessizce girdi. Ba­

şörtüsünü düzelterek; 
- Bir efendi, sizi istoor fem!..- diye eşiğe dikildi. 
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- Buyursunlar, - der demez, kalfanın kıpırtısız duruşu şamar 
oldu yüzüne çarptı. 

Haremdeydi! .. 
lrkildi. 
- Geliyorum, -diye tamamladı sözlerini. - Salona buyursunları 
Kalfanın yüzünde gülümseyen hoşnutluktan, sınavı geçtiğini 

anladı. 
Haremi, selamlığa bağlayan geçide yürürken, kalfanın, o an yi­

tiklere karıştığını aynmsadı. 
Selamlığa adımını attığı an, salonun kapısı kendiliğindenmiş­

çesine açıldı. Önceleri hiç önem vermediği aynntılar gözüne batı­
yordu. "Galiba birden büyüdüm," düşüncesiyle irkildi. "Her şey 
anında ilgimi çekiyor." 

Ilk kez karşılaştığı yabancı, belli belirsiz bir saygıyla,yerinden 
do�ldu. Sözcükleri yuvarlaya yuvarlaya; 

-Vefik Bey'le teşerrüf ediyorwn, değil mi? - diye yaklaşırken; 
- Bendeniz, Büyük Britanya Sefareti Baştercümanı Henry Sandi-
son! .. 

- Şeref bahşettiniz efendim!.. Oturmaz mısınız? 
- Teşekkür ederim! .. Burada, ekselansları Sefir hazretlerini 

temsilen bulunuyorum. - Diyerek, gösterilen koltuğa oturdu.-Biz­
zat kendileri ziyaret etmekten onur duyacaklardı. Çok acele Sa­
ray'dan çağnldıkları için, kuryenizi benimle göndermek zorunda 
kaldılar. 

Koltuğunun altındaki deri çantayı özenle açtı. İçinden çıkardığı 
mühürlü zarfı uzatırken; 

-Eğer merakımı bağışlarsanız, Sir Henry Layard'ı nereden ta­
nıdığınızı öğrenebilir miyim? 

-Bendeniz pek tanımam efendim, - dedi son derece sakin bir 
sesle. - Yalnız, rahmetli babamın çok eski, çok yakın arkadaşlann­
dan biri olduğunu biliyorwn. 

-Oh My God! - Diye topariandı Sandison. - Lütfen bağışlayı-

ıs 
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nız!.. Son zamaniann yogtınluğu belleklerimizi de etkilerneye baş­
ladı. Sir, okul arkadaşı olduklannı söylemişlerdi. 

- Babarn da!.. 
-Yeni bir unutkanlığa meydan vermeden belirteyim, Ekselans 

Büyükelçi, Sir'le haberleşrnek istediğinizde, aracılıktan mutluluk 
duyacaklannı bildirmemi de emrettiler. 

- Teşekkür ederim, - derken Şetaret Kalfa'nın kapıyı yine usul­
cacık açtığını .. .  Uşağın elinde gümüş tepsiyle süzüldüğünü, gördü. 
- İçecek ne ernredersiniz? 

-Daha fazla rahatsız etmesem! .. 
-Rica ederim, onur duyanm!.. 
-Madem ernrediyorsunuz!.. -çıtkınldımlığı üstünden aka aka 

uzandı. Lodos sıcağında, buğulu kristal bardağın çekimine, dayana­
marnışcasına kavradı. lnce bir yudumla, dudaklannı ıslatarak; - ·Ek­
selanslannı yakından tanırdım, ancak sizinle ilk kez karşılaşıyoruz. 

-Bendeniz Sultani 'de yatılı okuyorum. Derslerden başka şeyle 
ilgilenmemem için gerekli önlemi almış olmalılar. Tanıdığımza gö­
re, bilirsiniz. Çok sade bir insandı. .. Yaraşır olabilir miyim? Bilmi­
yorum!.. 

- Çok bilgili, kültürlü ve huyurduğunuz gibi son derece sade 
bir insandılar. lık görüşte hepimiz yanıldık. Aynı özellikleri sizde 
de bulmak, şaşırtıcı gelmiyor. 

- Sizde, yıllar sonrasında da aynı izlenimi uyandırmayı çok is­
terim. 

-Hiç kuşkunuz olmasın, - dedikten sonra, şerheti bitirdi. Uşak, 

boş bardak sehpanın üstüne değmeden girdi. Bardağı kapmasıyla 
yitmesi bir oldu. -Bundan sonra sık görüşmek üzere, izinlerioizi di­
lesem. 

Vefik, elçilik başçevirmenini selamlığın sokak kapısına kadar 
geçirdi. 

Elindeki mektubu saliaya saliaya dönerken, Şetaret Kalfa' nın; 
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- Hay akıtianma turplanının sulannı sıkayım feem! - Diye dö­
ğünmeye durmasıyla, dikilip kaldı. 

- Yine ne oldu dadı? 
- Nelerim olmadı!.. Ah nelerim olmadı ki!.. Oysa Paşam, o ka-

dar kat'i tembihde bulunmuşlar ... Sakın unutmayayım için, yemeni­
me dü�üm bile attırmışlar idiler! .. Acı, vazifeyi unutturmalı mı? 
Beyfendinin katı hışımlanna u�nsa haktır! .. 

- Nedir? Söylesenize kuzuın! 
- Ah ben, yüzterinize nasıl baki im fem! .. En mühim emri, böy-

le elinizde mektup görünce mi hatırlamalıydım! 
- Allah Allah!.. Söylesene canım!.. 
- Babanız, Allahım korusun, kendilerine bir şey olduğu takdir-

de, size verilmek üzere, bendenize, bazı emanetler bırakmışlar idi­
ler. Unutmuşuro gitmişim!..- Döğünmeleriyle, harem yönünde göz­
den yitti. 

Aynı anda, iki de�işik yerden yüreğine.çöreklenen basınçla her 
yanı kasıldı. 

Toparlanma gereksinimiyle gözlerini oğuşturmak üzereydi ki, 
Kalfa geri döndü. Elinde bir mektupla, anahtar vardı. Uzattı; 

- Paşama kendimi nasıl affettireceğim? 
- Tasalanma dadı .. Büsbütün unutabilirdin! - Demek zorunlulu-

ğuyla bir an önce çalışma odasına gitme ivecenliğine san ldı. 
İçi içine sığmıyordu. Sir Henry, mutlaka baş sağlığı dilemek­

teydi. Acaba babası ne diyor? Anahtar nereyi açıyordu? 
Çalışma odasına girer girmez, anahtan uydurabileceği bir kilit 

bakındı. Bulamayınca, Layard'ın mektubunu masaya bıraktı. 
Babasınınkini açmadan evirip çevirdi. Son günlerin koşuştur­

masının, bütün düş gücünü silip süpürdüğünü o zaman ayırdı. 
Hiçbir varsayımda bulunarnıyordu. 
Divitliğin yanına boylu boyunca uzanmış, gümüş açacağı kav­

radı. Zarfın üstündeki mühre zarar vermeden mektubu çıkardı. 
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Babasının bildik yazısıyla karşılaşmak, kendisiyle· de buluşa­

cağı izlenimini veriyordu. 

Alışkanlıklann izdüşümü nasıl da etkili! .. 

Çünkü, son yıliann dışında, babasını daha çok mektuplardan 

tanıyordu. Sürekli yurt dışı görevlerde bulunması nedeniyle, kona­

ğa seyrek uğrardı. Ama, mektuplan hiç aksamazdı. Bazen kendi 

mektubundan önce gelir, postanın işleyişiyle alay ede ede birlikte 

okurlardı. 

Kaç gün vardı ki, bunaldıkça onlan yeniden okumak istiyor. 

Bir türlü zaman bulamıyordu. 

"Sanki içime doğdu. Karşıya geçmemem ne raslantı! .. " 
' 

Mektubun geleneksel; "Nur-u aynım," başlığı, belleğindeki ba­

ba resimlerinin tarnamını gözlerinde çakıştınverdi. 

"Salan okuduktan sonra bizi yargılama. 
Yaşamaya mecbur olduğumuz hadise/erin, bizi ürkütmesini ta­

bii sayamasan da hoşgörmeye çalış. O vakit, sebeplerimizi muteber 
addetmesen de, üzerinde düşünmeye deger bu/ursun. 

� eger, vicdan muhaseben, ricalarımı, bir hüsranın vasiyeti 
sayarsa, hemen hüküm vermek yerine, üstüne yüklenen vazifeyi lfa 
veya ihmal karan verinceye sabret. Zannederim, o an gelip çattı­
gında, vicdani kanaatin dahi, zaman ve zemine göre degiştigini, ka­
bul ey/eyeceksin. 

Ben bu mecburiyeri yaşadım. 
Ümidim, senin aynı vaziyete düşmemendir. 
Çünkü, benim nur-u aynım, hayr-u '/ halefim, sevgili ev/adım! . .  
Insanı en yüksek fikirleri/e, en u/vi vazifelerinden dahi cayma-

ya sevkeden öyle vaziyeı/er meydana gelir ki, tasviri, tasawurun­
dan fazla tesir icra eyler. 

En iyisi, vakıayı, zihni karışıklıga ve fikri münakaşaya mahat 
vermeden, olduğu gibi anlatmaktır. 

Belki o vakit, vazifeyi ihmal ve vasiyeti imhalin affına mazhar 
olunanıasa da, mazereti izaha imkan verebilir. Bittabi, içinde bu/u-
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nu/an hal ve şerait iyi izah edilebilirse. Çünkü, insanın kendi nef­
sinde kanayan bir yarayı, kendi evltidına açıklaması pek müşkil. 
Kudret ve cesaret numunesi olarak görülenin, aczini itirafı sayılsa 
da vazifemi tamamlamanın başka bir yolunu bulamadım. 

Dehşetin insana nasıl bir cür 'et ve cesaret verdiğini anlayaca-
ğına itimat etmesem, ricaya kalkışmazdım. 

Yine de Hak teala muinim olsun! 
Bu sabah! .. 
14 Receb 1301, 27 Nisan 1300, 9 Mayıs 1884 cuma . .. 
Daireye gider gitmez, makine başında mürsel bir telgrajla, ne­

ye uğradığımı bilemedim. 
Tabip Yüzbaşı Mehmet Neşet tarafından hazırlanıp Kumandan 

Osman Paşa imzasıyla irsal olunan şifrede aynen; "Taif'deki cani­
lerden Midhat Paşa 'nın üç ay evvel çıkarmış olduğu evvelce arzolu­
nan şirpençe 'den azim zaafa mübtela olduğu halde yirmi gün mu­
kaddem sol kasığmın üzerinde hıyarcığa müşabih bir çıban çıkar­
mış olmasından Nisan 'ın yirmibeşinci günü saat onikide müteessi­
ren vefat ettiği tabip tarafından mersul raportta, ba 'd-et-techiz mak­
bere-i lbn-i Abbas 'ta defnedildiği muhafaza memurlarının jurnalın­
da beyan olunduğu maruzdur. Cenab-ı Hak Hazretleri velinimet-i 
alem efendimize ömürler versin, amin. 

21 Nisan 1300" 
Beynimden vurulmuş gibi oldum. 
Bütün gün, halet-i ruhiyemi ele vermemek için çekt:ğim azabı 

anlatmak kabil değildir. 
Akşamı nasıl ettiğimi bir kendim bilirim bir de Zülcelal! . .  
Kendimi buraya, kitaplığın sükUnuna attığımda, bütün hayalı­

mın muhasebesi gözlerimin önünde tezahür eyledi. 
Meğer, biz, mes 'uliyetini, yokfirar eyledi/er. . .  Yok Ingilizler ta­

rafından kaçırı/dılar gibi tevatürlere, tahmil etmenin Cennet 'indey­
mişiz! . .  

Her hôl-ü kôrda bizzat lfa etmemiz icabeden ne varsa, istinka-
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fimızı müdrik o/dugum an, Cehennem 'in vicdan muhasebesinden 
ibaret oldugunu dehşet/e kavradım. 

Ve Labirent 'ine kapanmış bir Monitor kurbanı gibi, aczi n so­
kaklarında dönmeye başladım. 

Lanetlennıesi icabeden b-ıbam mıydı? Yoks-a, ona sebep olan­
lar mı? Bilemiyorum . . .  

Onlar, kendilerinin Dedale 'lıgını tasavvura kalkışınca, biz is-
ter istemez !kar '/ıgı tevarüs ettik. 

DMale. bir deha idi! . .  
Minos 'un, işi bitince, işini bitirecegini daha baştan anlamış. 
Bal sızdırnıış, mumunu . . .  Kaz kestirmiş, tügünü biriktirmiş. 
Giin çatıp, ölümün �ıcak nefesi ensesine degince, mumla tügü 

kaynaştmp kanat imal edivermiş. Bir çiftini kendi aldıysa bir ç(ftini 
ogluna ı·ermiş. Ve kanatlarını çırpıp, hava/andık/arında, elveda 
ölüm, merhaba hürriyet! . .  

Ne güzel hir "revanche! . .  " 
Onlar Dedale sa, bizim /kar olmamızdan tabii ne olabilir? Ne 

kolay bir savunma! 
Cehennem ae bir sokak daha! 
E.f\·ane bilinmekteyken! 
Tarihin hükmü açık ve kesin. 
Bilen, kendi kanat/arıy/a, zındanları aşarak, özgür/üge kavu­

şuyor. Bilmeyen, mum yeliyle, güneşi fothe çıkıp, zulme te ulaşıyor! . .  
Bilmeliydik! . .  
Baba/arımızın bagış/adıgı kanat/arta, tabirenli a/tetmiştik. 

Zından ne kadar küçük, ne kadar acizmiş tepeden bakınca. Yeryüzü 
ne kadar degişik. 

Daglar kubbe . . .  Ovalar habbe . . .  Nehir/er bir si/kimlik. denizler 
bir tutam/ık sıvılar. .. Canlı cansız her şey, basit birer oyuncak! 
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Ne kadar yazık! . .  
Hiçbirimiz, hiçbir Dedale 'ı, hiçbir biçimde dinleme niyetinde 

değildik. 
Bize uçun, denilmişti . . .  
Uçuyorduk! 
Kanatlarımızı çırptıkça, yükseldik. 
Yükseldikçe dünyanın küçüldügünü bi/dik. 
Sorunlar basitleşti . .  Dertler dermanla bütünleşti. Insanlar gö­

rünmez hale geldi . . .  
Uçsuz bucaksız gökyüzü . . .  Dev bektiretiyle güneş. . .  Ve bir de 

biz vardık! . .  Onlarca !kar! . .  
Güç, karar, azim ve istekle doluyduk. 
Hiçbir engel yoktu . . .  Olsa da biz tanımıyorduk. 
Uça uça gidecek, güneşi fethedecektik! . .  
Ne cehalet! . .  
Balmumları eridi . . .  
Kaz tüğleri çürüdü . .  
/kar, denize düşmüştü . . .  Biz yere çakıl dık. 
Birazımız, öldü, kurtuldu. 
Pek çoğumuz, korkuya tutsak oldu. 
Ve acımasız/ık, dehşet mengenesinin milini biraz daha burktu. 
Yüzbaşı Çerkes Bekir 'in Daire-i Mahsusa 'dan cakayla çıkıp gi-

dişinden beri, benim dehşet, o 'nun pusudaki avcı dinginfiğiyle bek­
lediğimiz haber, elimdeydi. Bir an önce, Despot 'un kanlı avuç/arına 
uzatmak zorundaydım. 

Hayat, taşınması zor fakat, ne tatlıymış! 
Bütün gün, şair Deli Hikmet 'in; Kal'a-i Taif'te zalim etti ihna­

kan şe h id . . . 1 Kıldı tarih-i mücevher burc-ı matemden sünuh, 1 
Kalb-i viran-ı vatandan çıktı bir suzişli ah, 1 Döndü Beytu/lah 'a 
Midhat eyledi teslim-i ruh ... Dizeleriyle, gönlümün bütün deliklerini 
tıkarnaya çalıştım. 
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Bilmem, bunları yazarken yılgm/ık boyut/arım aklarabiliyor 
muyum? Çünkü aklım, eel/adın boynumuza doladığı kemende ta/alı. 

Yapılması gerekeni bilseydim, yapabilir miydim? 
Sanmıyorum! . .  
Yazık! . .  
Babamın vasiyetini ogluma hava/e ederek yükünü daha da 

agır/aşıırmaktan öteye gidemedim. 
Tek di/egim, bizim çekingenligimizin, onlarda, akıl, bilgi, ön­

lem ve sarsılmaz dayanışma olmasıdır. 
Çünkü, elbette bizde de, zulmü kaldıracak insanlar çıka-

cak .. Bizde de özgürlük güneşi yeniden dogacaktır. 
Hem de terkeyledigimiz yerden başlayarak. 
Işte nur-u aynım! . .  
Senden ricam, o anın geldigine karar verir. . .  Babandan devre­

den vasiyet borcuna, seninkini de ekleyerek, ödediginde, ruhumu 
acıdan kurtaracagını bilmendir. 

Şetaret Ka/fa 'nın bu mektupla birlikte verdigi anahtar. sagır 
duvardaki gizli kasaya aittir. 

Kitaplıktaki Voltaire cilllerinin sol yanını yoklarsan, yerini ko­
lay bu/ursun. 

Içinde, babamla benim vasiyetlerimi ve yerine getirilmesine 
yetecek miktarda nakit bulacaksın. 

Zamanı, kendi düşüncen çerçevesinde degerlendir. 
Yeter ki, sen, çocuklarına karşı, benim bunları yazarken ve 

okuduğunu varsaydıgım zamandaki utancımdan kurtulmuş olasın." 
Bir süre koltuga yapıştıgını sandı. 
Babasının ölebilecegini varsaydığında, öldü�ü ögrendiginde 

bile, böylesine çaresizlik ve halsizlik duymamıştı. Parmagını lupır­
datacak güçten yoksun kalmıştı. 

Sanki bedeni eriyor, koltu� derisine sıvaşıyordu. 
Gırtlağına yapışan bir hıçkınğın burgacında kendini zorladı. 

Beline, ellerini, kollannı, dirsekierini destek vererek güçlükle dog­
ruldu. 
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Döner dönmez, Voltaire'in, alhn bezekli, maroken ciltti ilk ba­

sımlanna değdi. Parmağı, rafın sol yanağında gezindiği an, ince bir 

çıtırtıyla kayan rayın hışırtısına irkildi. 

Kasa, tam karşısındaydı. 

Yeleğinin cebinden anahtarı çıkardı. Kasanın kapağı umduğun­

dan kolay açıldı. 

İki kalın parşömen defter, üstüne saidıracak gibi, pusuya yat­

mışlardı. 

Dipte bir deri kese ... Altında yığınla yabancı tahvil vardı. Üst­

teki defteri aldı. Kasa kapanır kapanmaz, ray kendiliğinden kaydı. 

Anahtan yeleğinin cebine koyarak, koltuğa oturdu. 

Defterin kapağını açtı. 
-

Derlesinin yazısıyla karşılaşmak sürpriz olmuştu. Bir an durak­

sadı. 

Sonra okumaya başladı. 
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Sefarette, günün en önemli ve anlamlı işi başlamıştı. 
Bu yerebatası küffar diyanna gelirken kendimize çok güveni­

yorduk. Kalemde Frenkçe öğrenmiş ... Paris'e Ortaelçi olarak gön­
derilen Mustafa Reşit Bey'in, erkanına dahil edilmiştik. Hepimiz 
aynı yaşta ve pek gençtik. Frenkçemizin yetersizligini buraya gelir 
gelmez anladık. Belki, diplomatique bir toplantıda, anlar-konuşur 
ise k de, pazar yerinde apışıp kalmıştı k. 

Bunun üzerine, Başçevirmen Hristo Efendi'nin yakasına ya­
pıştık. Bu kafir, bir garip adem. Dervişle keşiş karması bir bilge. 
Paris avucunun, Frengistan yüreğinin içinde. Bilmediği yer ... Tanı­
madıgı adem. .. Görmediği olay ... Duymadıgı haber yok ... Routine 
kançılarya görevi biter bitmez, kaybolur. Cibali Feneri gibi döndü­
ğünde, günlük rapport'un içerigi hazırdır. 

Bize, onun söylediklerini yazıp şifreledikten sonra ariza kasa­
sına yerleştirmek kalır. 

Doğrusu, ilk günler, o'na hiç güven.mediğimizi belirtmeliyim. 
Anlattıklarını, hep, bir ayyaşın bezeyanlan diye değerlendir  

dik. 
Elçiliğe sıgınmış mı? Kol kanat mı germekte, bir türiii �o· ı ıte 

memiştik. Durum ve tutumu, bizim anlayışımızia bağdaıiı ı ı ı vı ıı ı h ı .  
Kafir olmasına karşın Agop Efendi dahi, yadırgamıştı. 1 :ilo. ı ı ı  l ı . ı ·, 
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kalannın sonradan duyup ö�endiğini, o'nun önceden bilip haber 
verdiğini çabuk anladık. Biz o'na güvendik. O bizi sevdi. . .  Et tırnak 
misali kaynaşıverdik. 

O gün bugündür, hem gözümüz kulağımız . . .  Hem elimiz aya­
ğımız. Hiç sezdirmedi. Fakat, sağolsun aynı zamanda, frenkçe mu­
allimimiz. Daha ilk gün, günlük dilin, günlük gazete okunarak kav­
ranacağını söylemişti. Bunun tiryakiliğe dönüşeceğini gizlemiş ol­
malı. 

İlk günler çektiğimizi, yüce mevlamla, biz biliriz. 
Sıbyan mektebinde tecvid talim eyleyen bebelere taş çıkartı­

yorduk. 
Bir küçük haberi heceleye heceleye saatler boyu okumaya çalı­

şıyor. Hiçbir şey anlamadığımızı görerek hüsrana uğruyorduk. 
Bereket Hristo Efendi, yanımızdaydı. Dört ya da beşinci gün, 

bazı tümeeleri anlamaya başladık. Içimizi öyle bir tutku sardı ki, 
okumanın tiryakisi olduk çıktık. 

Bu adı batası keferenin nizam-ı alemi bir tuhaf! Geberesi Kral­
lan, başlannda sağ esen oturmakta. Nimetine şükr, hizmetine zikr 
eylemeli değil mi? 

Hayır! . .  
Kralcılann en aşırısı diye tanınan ünlü Chateaubriand Kontu 

François Rene dahi, Monarchie selon la Charte diye tutturmakta . 
Bu cenabetlerin pariement diye bir herhaneleri var. Sözde, 

Meclis ve Senato'dan oluşuyor. 
Bir zamanlar mülk-i şahanede de bulunduğunu, Hristo Efen­

di'den öğrendiğimiz bu Chateaubriand, işte oranın en keskin sözcü­
lerinden biri imiş. O cehennem zebanilerinin istediği gerçekleşirse, 
Pariement hükümeti yalnız denetlemekle yetinmeyip, gerektiğinde 
devirebilmeliymiş. Çünkü,; Hükümetin, kendi önlerinde Kralı de­
ğil, Kral katında kendilerini temsil etmesi, demokrasiye daha uygun o o ' 
ımış . . .  

Bu yüzden olsa gerek, parlernet dedikleri berhane, yamalı boh­
ça misali . . .  Bölük pürçük partilere aynlmış. Kralcılann aşınlanna, 
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Ultra deniyor. Hafazanallah sadece pariement yönetimi isteyenlere, 
Republicaine . . .  Hem Kral, hem de pariement olsun diyenler Libe­
ral. . .  Hala Napolyon'un hayaletiyle avunanlar Sonapartiste partiler­
de toplaşmışlar. Bulunduğumuz yerlerden ırak olsun, papazlann bi­
le bir partileri var. lşin aslı açık. Cümlenin rnaksudu bir de, tarikı 
ayn. 

Koltuk kavgasını sadece pariement dedikleri yerde yapmakla 
yetinmiyorlar. 

Kulüpler, salonlar açıyor . . .  Her gün, dört ila altı yaprak olarak 
yayınlanan gazeteler . . .  Birkaç c üzden meydana gelmiş, haftalık, ay­
lık dergiler çıkarıyorlar. Buralarda, hem birbirlerine, hem hüküme­
te, hem de efendilerine öyle verip veriştiriyorlar ki, akıl havsala alır 
gibi değil. 

Yazılanlan anlar hale gelince, kahrolası kafirin, neden ikide bir 
revolution ya da restauration yapıp durduğunu da bir iyice kavra­
dık. Kul, haddini bileceğine efendisine akıl satarsa, başka ne olabi­
lir? 

O nedenle, günlük işler biter bitmez, gazeteleri okumak. bize 
çok şey kazandırmakta idi. 

Paris'te ne kadar süreli yayın varsa, aboneydik. 
Her gün, ikindiye doğru, salonu mürekkep kokusu sarardı. O 

an, hepimiz, sevinçli bir telaş içine girerdik. Evraklar toplanır . . .  
Çekmecelerimizden Meynard'ın pek ünlü Dictionnaire Turc'ü çıka­
nlır ... Ölçe biçe, en kolay erişebileceğimiz yerlere yerleştirildiiden 
sonra gazeteler paylaşılırdı. . .  

Reşit Bey, bir Le National tiryakisiydi. 
Okumaya, Viyana'dan geçerken uğradığımız, Metternich'in 

özenle işaret ettiği, Thiers'in yazısından başlaf(lı. Şansölye Prens'e 
göre, bu adam, Meclis'e istediğini yaptırabilecek etkin bir politika­
cı. .. Sokağı dilediği yöne çekip götüren, yaman bir demagogue . . .  Ve 
Fransanın ruhunu temsil eden usta bir yazardı. 

Hristo Efendi'ye göre ise; Banale polernique'ler ve edepsiz kü­
fürlerle ödlek takımını sindiren çıkarcı, rezil bir dönek. 
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Ne olursa olsun, o'nun ya;" Meclis, ulusun gerçek temsilcisi 

olarak şunu yapmalı ... " Ya, "Halkın z�udrına olacak bu girişimden 

vazgeçmeli ... " Ya da, "eğer bunu dayatmaya kalkışırsanız, karşınız­

da bizi bulursunuz!.." Çıkışlan öylesine yabancımızdı ki, çok etki-

leniyorduk. 
· 

Meclis ... Ulus . . .  Halk!.. 

Nasıl bir şey olmalıydı ki, bir güç gibi, ortaya sürülebilsin? 

Herhalde bir efsun ... Belki biı: büyü! . .  

Allah, yüce Efendimizin saltanatını daim eylesin. Bizim gibi­

lerin hiç bilmediği, hiç öğrenemeyeceği birtakım ayıp ve günah işa­

reti safsata! 
lik günlerin, bütün uzun geceleri, bu kavramlann tartışmasıyla 

geçti. 

Sonunda, her birimiz, kendine göre bir sonuca varabildikse ... 

Hristo Efendi'nin, derin bilgisi... Keskin zekası ... Ve sivri dili saye­

sindedir. 
İnsan bilgi sahibi olunca, görüşü de başkalaşıyor. Artık, karşı­

laştığımiz her yeni olay ve durum, düşünce dağanmıza kendimize 

özgü süzgeçten geçerek yerleşiyor. 

Hristo buna, görüş sahibi olmak, diyor. 

Haklı! .. 

Çünkü, hepimiz, birkaç gündür, sözcükler yerine, konunun 

özünü tartışmaktayız. Bu da, hem belletileni yeniden öğrenmeye, 

hem de konum ve durumlan kendi açımızdan özetlemeye yanyor. 

Henüz, yolun başındayız. 

Ancak temelimiz sağlam. İyi kötü, ortak bir görüş sahibiyiz. 

Her ne kadar, kırkaltı yıl önceki başlangıcına yaşımız elvcrme-

se de, kaleme girdiğimiz günden beri neredeyse bütün çalkantılannı 

günü gününe yaşadığımız Büyük Devrimden haberliydik. 

Teneşire gelesi cahil halkın, velinimeti efendisine başkaldırdı­

ğını . . .  Kan kokusu almış kurt sürüleri misali kibarlann üstüne üşüş­

tüğünü ... Azgın seller gibi, her şeyi önüne katarak, sürükleyip gö­

türdüğünü ... Bir araya gelen, kadın-erkek, sergerdelerin, sözde Halk 
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Mahkemeleri kurarak, önüne geleni yargıladıgını . . .  Yasalara aykı­
n . . .  Hak ve adaletten yoksun . . .  Devrim'den yana, Devrim'e karşı gi­
bi soyut degerlendirmelerle hükme varıp pek çok 
masum u boş u boşuna kestiklerini . . .  Sokaklarda, kan gölleri . . .  Mey­
danlarda, ceset ehramları oluştuguDu . . .  Ananın evlada . . .  Kardeşin 
kardeşe düşman kesildigini . . . Soysuzun soyluya . . .  Yoksulun zengi­
ne . . .  Kısanın uzuna . . .  Kulun efendiye eşit sayıldıgını . . .  Mümeyyiz­
lerimizle, olayları gören, bilen ve içinde yaşayan bacegan büyükle­
rimiz dehşetler içinde kaç kez anlatmışlardı. 

Kaleme devamdan' beri de, Kralı imparatoru, zengini papazı, 
beyi paşası, seçkini bilgesiyle bütün soylu Fransız efendilerinin, 
restauration didinmelerini gözlemleyip duruyorduk. 

Biliyorduk ki, nizam-ı alemi bozduğundan, her ne kadar res­
men kınansa da, Devrim, başta Sultan Selim Han-ı Salis efendimiz 
hazretleri olmak üzere herkesi içten içe pek sevindirmişti. 

Çünkü, lngilizlerden, 140 yıl sonra, Fransızlann da hükümdar­
Jannı idam eylemesi, yere batası kafirleri, korkunun cehennemine 
salmış . . .  Devlet-i Aliye zaraona dolap çeviren bir nice mel'un var 
ise, kendi kellesinin derdinde, Efendimize muhtaç hale düşmüştü. 

Böylelikle, Zitvatoruk'ta, yüce Efcndimizin, kabul buyurmak 
zorunda kaldıkları, Nemçe'nin cehennemlik kralıyla eşit sayılma 
utancıyla . . . Devlet-i Aliye'nin terk eyledigi haracın ayıbı .. Ziştovi'de 
kendi kınlası elleriyle, silinmişti . 

Hele Napolyon, İtalya'yı bir çırpıda ele geçirip kötü kralını ko­
valayınca . . . Ingiliz' inden Nemçe'sine . . .  Prusya'sından Rusya'sına, 
öyle bir kargaşa başlamış . . .  Öyle bir tufan başgöstermiş ki ! . .  Kefe­
renin dehşeti, Alem-i lslam'a bayram olmuş . . .  Sabahtan akşama, 
beş vakit Cehennemlik kafirlere hadlerini bildiren, kutlu Napol­
yon'a duaya oturmuştuk. 

Ya çok saftık! 
Ya kendirnizden iyice umut kesmiştik ki, gizlice Müslüman ol­

duğuna İnananlar ... Hatta, yokluğunda sünnet mevlidi okutanlar bile 
çıkmıştı. 
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Bir keferenin, biraz yakın durması. .  Yahut kendini ona yakın 
saymakla, din-i mübin' in ilişkisini anlamak kolay değil! 

Ama, boriandıkça horlayana . .  Ezildikçe, ezene yılışmak, kö-
peklerle insaniann içgüdüsü olsa gerek! 

Neylesin? 
Devlet-i Aliye'nin mecali tükeneli üç yüzyıl olmuş. 
Şimdiye kadar her parçası, kapanın elinde kalmadıysa, milıra­

bın yerinde durmasından, bir! .. Yüzyıllar boyunca kendisiyle birlik­
te dünyanın da mecalini tüketmiş olmasından, iki ! . . 

Biz, ikisinin de sonuna yetiştik. 
Nitekim, bizim kaçınp da, onlann yakaladığı, kalkınma ve ge­

lişme, eski çamlan bardak eyledi. Düne kadar uyrukluğumuza can 
atan, bir nice voyvoda, boyar, knez, kral ve hatta imparator var ise, 
pay kapmak adına, hıyanet yanşma girdiler. 

Memleket-i Şahanenin, orası, burası Şeytan alası kafir eşkıya­
sınca, yağlı lokma misali yutulmaktaydı. 

Tam bu sırada, birbirinin sıkılasıca gırtlağına sanlıvermeleri, 
yüce Allah'ın mucizesi değil midir? 

Mucizeler, insanlann, gerçekleri öğrenip anlama .. .  Bilip kavra­
ma . . .  Özümseyip kabullenmedikleri anlarda, gündeme gelmez mi? 

Beceriksiz aventurier! . .  
Birazcık, ümmet-i muhammede kulak verse de . . .  İtalya'dan, 

Akdeniz'e yöneleceğine, Avusturya . . .  Rusya . . .  Ya da lngiltere'ye, 
yürüseymiş ... Kendine yüce bir komşu ... Gücüne, tükenmez destek 
bulacakmış. 

O ise, suya tersinden dalmış. 
Bumunun dibindeki lngiliz'i, çölde arayarak, Mısır'a çıkmış . . .  

Ve, Akka'da, nur içinde yatası, Cezzar Ahmet Paşa'nın önünden 
kaçmak zorunda kalınca, bütün büyüsü bozuluvermiş. 

Sınıraşın yenilen asker, yurduna beladır. 
Kendini, ancak, ötekileri pislerse temizler. 
Napolyon da, anında bu temel kurala uyar! . .  
Bir serüven e atılmış . . .  Yenilmiştir! . .  
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Suçludur! 
Güçlüdür de! 
Devrim, darbenin bir dokunuşuyla sizlere ömür! 
Paris'ten consul olarak çıkan yenik komutan, lmparator olarak 

geçer tahta oturur. 
Zorla tac-ı-dar olan, güzellikle cülus eylesin mümkün mü? Ta­

cını, ltalya'dan zorla getirdiği Papa VII. Pius'nun elinden giyer. Pa­
pa, Tann 'yı bir ölüıniüye suç ortağı etmenin cezasına çarpılır. Tu­
tuklanır. 

Artık lmparator da, askeri de dokunulmazdır. 
Her haksızlığın bir bedeli vardır. 
Kendi diyetini Devrime ödeten, tahtınkini elbette başkasına 

ödetecektir. Varır, Nemçe'nin ümüğünü sıkar! 
Avusturya, teslim olur. 
Azan, haddine sınır tanımaz. 
Ama, arayan, belasını da, mevlasını da bulur! 
Elbette el uzatıp tutmacasına değil... Haynn da, şerrin de za-

manı vardır. 

sar ... 

Sonunda vade yeter. 
1812 Haziran'ı, Temmuz'a geçer. 
Avrupa bahan yeni tomurcuklanmıştır. 
Napolyon Fransa'nın gücünü askerlerine yükler. 
Niemen çayını aştığı gibi, Rusya üstüne hörler! .. 
Hem de, Versailles bahçelerinde gezercesine! 
Adı batası Çar'ın, lanet olası Mareşali Kutuzov, hemen geri ba-

Napolyon iterler. 
Mareşal, kendi eliyle, kendi ülkesini yaka yıka, geriler. 
Bahar meyveye durur ... Yaz, güzü önüne katar. 
Moskova'ya, yenginin umut çelenkleriyle giren lmparator'u 

öyle bir kış karşılar ki, yüreği donar. 
Od, ocak yere batını ş ... Aş, ekmek göğe çıkmıştır. Askerin sırtı 

yüklü, karnı boştur ... Ayağında potin, dizinde derman kalmamıştır. 
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Kış'a lmparator emri geçmez. Hişa huzurdan, tann olmalı ! . .  
Olunmuyorsa, yağla tabanı. 
Kaçanın anası, hiçbir zaman ağlamaz! . .  
Sarınır pelerinine, papağına . . .  Biner doru atma! . .  
Boru trampet, kazaskaya çağnladığı yavrucuklan, kor buz dağ­

lannın altına . . .  Savuşur! . .  
Ne var ki, ülkesinin gücünü boşa tükettiğini düşmanlan on­

dan önce anlar. Güç dengesi, bir dengesiz yüzünden yer değiştirir. 
Moskova'da, tamtam çalmaya sıvanan Napolyon, Paris'te, valse kal­
karak döne döne, Elbe'ye kadar gider. 

Sonrası, restoration . . .  Monarchie de Juillet. . . Günümüzün kol­
tuk ve çıkar kavgalan! . .  

O yüzden, ben daha çok, Monitcur Univcrsel 'i yeğlerim. Bi­
çim ve içeriğiyle, "Takvim-i Vekayi"yi andırıyor . . .  Bizim Sarı m 
Efendi 'nin, yüce Hünkiirımızın Çanakkale'yi onurlandırmalarını 
anlattığı o unutulmaz yazıdan olsa gerek . . .  Benzerliği, hoşuma gidi­
yor. Üstelik Meclis tartışmalarıyla, Hükümet kararlarını, bazen bir 
türlü anlayamadığım ayrıntılara kadar iniyor. . .  Raporun hazırlanma­
sında, çok büyük kolaylık sağlıyordu. 

Gerçi zaman zaman, imansız Hristo'nun, "tam nazınna müs- � 
Jim, amirine teslim, ahaliye zalim, küçük memur gezetesi, "alayına 
hak vermiyor değilim. Ama, nasıl onun eli, kendiliğinden "des De­
bats "a, gidiyorsa, ben de ilk olarak "Moniteur"a uzanıyordum. 

lşgüder Ruheddin Efendi görevi olmasa, gazete okumaz. 
"lkindide Meclis' e bir gir, çık . . .  Akşam üzeri, Cafe de la Pa­

ix 'de iki tek at. . .  Gazetelerin tamamının yazdığından çok haber top­
lar . . .  Atışma dinler . . .  Tartışma duyarsın," der çıkar. 

Onun tutkusu, şiir. 
Hem de, öyle bir okuyup geçen cinsinden değil. 
Boş kaldığı an, çekmecesinden ya Hugo'nun, Les Chants du 

crepuscule'ünü, ya Lamartine'nin Jocelin' ini, ya da Heranger'nin 
Chansons'unu, dostunu pusattan çıkamcasına şehvet ve özenle çı­
karır ... Okşayarak açar . . .  Her dizeyi sökünceye ... Her sözcügü bütün 
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anlamlan, renkleri ve hazlanyla duygulannda resmedinceye hafız­
lar. 

Elbette bu arada biz de nasibimizi alınz. 
Şöyle bir nefestenrnek için başımızı kaldırdıgımız an, sessizli­

ğin ortasına bir; -ecoutez messieurs - patiattıktan sonra; - Je sentais 
dans mon coeur, au rayon de ce jour, 1 Des elans de desirs, des etre­
intes d'amour . . .  - Diye ya ezberinden, ya da açtığı sayfadan başlar. 

Sesinin hüzzamını, ItTi 'nin Neva-Kar'ına uydurarak bir söyle­
yişi vardır .. Frenkler, Fransızcasının güzelligine, biz şiirin musikisi­
ni yakalamaktaki ustalığına hayran kalmaktayız . . .  Eğer birkaç yıl 
daha eğitirse bizi, birer şiir sevdalısı olup çıkacagız. Bundan yakın­
mak bir yana, o musikiyi kendi içimizde de duymaya başladık de­
sem, yalan olmaz. 

Bu o kadar açık ki, sapkın Hristo bile; 
- Bizim Işgüder Efendi, bu tarzıyla, Beranger'i, Paris kardina­

line, Mevlit niyetine dinletir, - dedikten sonra! Gazeteleri, iş olsun 
diye okuduğu açık. 

İşte böyle ! . .  Öğrenim diye başladık. .. İş olarak sürdürüyoruz . . .  
Hazırladıgımız günlük raporlann en büyük dayanagı gazeteler. El­
bette özel ya da resmi ağızlardan duyduklanmız . . .  Çağnlarda öğ­
rendiklerimiz ve karşlıklı verilen notalar da çok önemli. Ancak, bü­
tün bunlann gizini çözecek anahtar, genellikle günlük polemiquele­
rin içinde yatıyor. 

Anladığım kadanyla, basının serbestligi, ülkenin ve hükümetin 
gücüyle orantılı . . .  Toplum güçlüyse, yenilgileri eteğİndeki çamur 
izi gibi çitileyiveriyor . . .  Hükümet güçlüyse, eleştirinin en ağınnı bi­
le kendi yaranna kullanıyor ... Ve bunlann birleşmesinden doğan kı­
nlmaz direnç, gelişmeyi daha da hızlandınyor. Bu sanayi toplumu 
olmaya mı dayanıyor? Yoksa Avrupa'nın karakteri mi? Henüz bir 
kanıya varamadım. Ne olursa olsun, yaralannı çok kısa sürede sar­
dıklan açık. 

Son yıllarda, onlar da, biz de hem içimizden, hem dışımızdan 
sürekli dayak yedik . . .  
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Biz, yedi�imiz her sopayla biraz daha yerlere serilerek bunlar­
dan yardım dilenme�e seyirttik! .. Onlar sırtlan yere geldikçe, Ante 
gibi daha bir diri, daha bir canlı doğruluyorlar. Kendi yaralarını sar­
dıktan öte, bize de yardım ediyorlar. Hani Waterloo'da tükenmişler-
d.? ı .  

Hem Manş kıyılarından, hem Alsaz-Loren'den toprak yitirdi­
ler. Ülkeleri işgal edildi. Milyarlık ödenceye mahkum oldular . . .  
Aradan 1 5  yı l  geçmeden do�rulup kalktıkları yetmiyor. Kendi 
ödencelerini, savaşa hiç bulaşmayanlara ödetıneye kalkışıyorlar . . .  

Yanlış! 
Bizim görevimiz bu yaniışı düzeltmek. 
Cezair, kaçandan büyük balık olabilir . . .  Ancak, her büyük ba­

lık gibi, kılçıgı da büyüktür. Bo�azlanna takılınası bize ba�lı. Silki­
nip kalkabilirsek, onlar gibi . . .  Yaralarımızı sararsak . . .  Haklanndan 
gelmesek bile, hakkımızı alabiliriz. 

Bunun yöntemini onlar bulmuş. Bir an önce biz de öğrenip ak-
tannalı. . .  Ve, onlar gibi olmalıyız. 

Yoksa, işimiz biter! . .  
Elde ne Mağnp kalır, ne Maşnk. 
Ucundan kemirebildiler mi? Tümünü yutmadan durmazlar! 
Bitirdi�im gazeteyi, yenisiyle değiştirirken, düşüncemin zen-

ginliğine şaştım. Serbestliğin, insanı bu kadar çabuk ve derinden et­
kilediğini bi lmezdim. 

Dalmışız . . .  
Derin sessizliğin ürpertisi, hepimizi irkiltti. 
Vasili, üstüne dikilen beş çift gözün altında ezildi büzüldü, in­

celdi saydamlaştı. 
Sonunda bir an öce yükünden kurtulurcasına; 
- Banker d' Aramont, sizinle görüşme isteğinde bulunuyorlar, -

diyerek, olduğu yerde sallandı . 
- Bekletmeseydiniz, - dedi yumuşacık, Reşit Bey. 
Kavas, aff-ı şahaneye uğramış kürek mahkumu coşkusuyla, so­

luğunu salıverdi. Galiba biz de o'na katıldık. Sanki odanın içinde 
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top patladı. Gümbürtüsü fırtınaya dönüştü. Kapıya doğru Vasili 'yle 
yarıştı. Biz hangisinin önce ulaştığını ayıramadan, Jean-Cloude 
d' Aramont, aralıktan sızdı. Başının ince bir hareketiyle, hepimizi 
birden selamladı. Ayak seslerini halıya sindirerek Reşit Bey'e so­
kuldu; 

- Önceden haber veremedim, bağışlayınız, - dedi. Reşit Bey 
sevincin ve sevecenliğin sımsıcak bakışlarla ayağa fırlamıştı. Yer 
gösterdi. Otururlarken; 

- Sizinle mutlaka tanıştırmak istediklerim, programlarını ancak 
düzenleyebildiler. Eksik kalsın istemedim. Gerginliği çoktan sezmiş 
olmalısınız . . .  Her an bir değişikliğe gebe . . .  Böyle durumlarda, her­
kesin kendi adaylığına inanması, politik hak sayılıyor. 

- Bilirsiniz, - dedi Reşit Bey! . .- Bizde ne politika yapılır . . .  Ne 
de aday olunur. Herkes, efendimize hizmetle yükümlüdür. Herhangi 
bir görevi, herhangi birimize bağışlarlar! 

Vasili, kapıyı tıklattıktan sonra, elinde simkeşhane dövmesi 
tepsiyle girdi. KaHavi fincanlardaki, Yemen kahvesinin kokusu, ta­
dından öne damaklara yayıldı. Jean-Cloude'un gözlerinde sevinç 
fenerleri şavkıdı. Fincana uzanırken; 

- Elierin dert görmesin Vasili Efendi, - dedi. 
Girdiğinden beri aynı dili konuştuğumuzu, ancak o an aynm­

sadım. Galiba bugün dalgınlığım üzerimde. Olan bitenle neden son­
ra bağ kuruyor . . .  Bağiantıyı ayırdığım anda da şaşırıp kalıyordum. 
Oysa, Jcan-Claude'un Osmanlıca bilmesi doğaldı. 

Kanuni Süleyman Han zamanında François l .nin elçisi ilk 
d'Aramont, çok akıllıymış. Banker Nassi'yle ortak Paris'te açtığı 
bankanın, şimdi hemen her yerde şubeleri var. En çoğu da, elbette 
memalik-i şahanede. Bu yüzden d' Aramont'lar kaç yüzyıllık Os­
manlı . . .  Hepsi, merkezde işin başına geçineeye Galata 'da otururlar. 
Bu hem gelenek, hem işi yerinde öğrenmek için zorunlu. 

lik nerede karşılaşmıştık? 
Banka da mı? Kalemde mi? 
Soru ne zaman aklımıza gelse, güleriz. Yanıtın izdüşümünün 

bile simetrik oluşu ilginç! 

44 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Üstelik bu konuda yalnız da sayılmam. Hepimizin yakın dostu. 
O kadar ki, nerdeyse kaleme yazılacaktı. Dilinin belasına uğradı. 
Çetrefil bir sözleşmenin çözümünde, Ohannes Hoca'dan daha iyi 
Fransızca bildiğini kanıtlayınca, bütün şansını yitirdi! O zaman ne 
çok gülmüştük! . .  

Gözgöze gelince, bakışlanmız bizi ele verdi. Aynı şeyleri dü­
şünüyormuşuz. 

Bir anda Asitane'ye döndük . . .  Beyoğlu burnumuzda tüttü . . .  
Hatta kalem bile boğazımıza yapıştı. Bir  özlemi yutkunmak isterce, 
fincanlanmıza sanldık. 

Höpürdete höpürdete bir yudwn içtikten sonra; 
- Sonunda listemi tamamlayabildim. Yalnız, size haber ver­

mekte geciktim. Bağışlayın! . .  Umanm, akşama bir sözünüz yok­
tur! . .  

Reşit Bey, hiçbirimize sormadan, anında yanıtladı; 
- Yok! . .  Emrinizdeyiz!. . 
- Öyleyse, oyalanmayayım, - diye kahvesini bitirdi. Kalkarken; 

- Hazırlıklara bir göz attıktan sonra, sizi alınaya gelirim. 
Ayağa fırlayıp, kapıya kadar geçirmekten başka bir şey yapa­

mazdık. 
Hazırlanmak amacıyla odalanmıza dağıldık. 
Daha o kadar yeni ve yabancıydık ki, ev bulup taşınamamış . . .  

Hepimiz birer odaya yerleşerek, işe koyulrnuştuk. Allah 'tan konak 
çok büyüktü. Bir katını bizim kullandığımız belli bile olmuyordu. 

Odama girdim. Banyoda bir kova dolusu sıcak su bulunca, du­
ramadım. Alelacele dökündüm. Kurulandım. Çamaşırlanmı, göm­
leğimi, çoraplanmla pantatonumu değiştirdim. Smokinimi giydim. 
Sakalımı, bıyığımı düzelttim. Kalıplı fesimi başıma yerleştirdim. 
Aşağıya salona inmek için koridora yürüdüm. 

Ruheddin Efendi'nin odasında toplandıklan seslerden belliydi. 
Kapıyı vurdum. Açar açmaz, gözleri gülen, Ruheddin;- Hızır Aley­
hisselam gibi yetiştin, - dedi. - Gel de şu kafirlere haddini bildire­
lim! . .  Bakarsın şu şölen, hoş bir tesadüf eseri, doğar demerne kal-
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madı. İkisi birden sarakaya çöreklendi. Neymiş, bizim Fransızcayla, 
ancak kuş avlanırmış. Eger kafalannın tası atar da, bizi şallak mal­
tak ortada bırakırlarsaymış, dilberieric fink atmayı bir yana koy . . .  
Şu diyar- ı küffarda acımızdan ölürmüşüz! . . - Der demez, Agop 
Efendi. ancak çok içten oldugu zamanlardaki sevimli şirretliğiyle; 

- ' ıalandııır! .. - Diye çırpındı. 
- Bize, kalemde, - diye ağız çaldım. - Sır katipleri doğruyu, sa-

dece w sadeec yüce efendimize arzeylemek zorundadır . . .  Yeri gel­
diğinde kendi efendisinden bile saklamayı bilmeli, diye belletmiş­
lerdi. l � u ı ılarda doğru arayan eğrinin ucunu bulamaz. En iyisi, sırla­
nnı içiııJe bırakmak ki, çatlasın. 

- Sır katibinde evladım, - dedi hemen Agop. - Hamam külham 
gibi karın vard ır. Neleri istifler nerden bilesin? Ecnebiyl_e çatapat 
konuşan ı .  Ik inci Katip, lşgüder, hatta elçi yaparlar da, yalnız dilini 
tutabilcı ı ı .  sır k�ltibi atarlar! .. Anladın? 

- Y;ılııı onu :ınladık da, - dedi Ruheddin. - Bu çağn nerden çıktı 
şimdi'! Bütün işimi allak bullak etti . . .  Oysa ben, bu akşam için neler 
neler diişünmüştüm . .  

- Düşünmeye yasak konamaz ki beyim! . .- Diye sözü kaptı 
Hristo. · Hele hiçbir biçimde açık.lamıyorsan, düşün düşünebildigin 
kadar. Zanınnı görmezsin. Ama, sakın yakınma bu gece için, sonra 
pişman olursun. Çünkü, bu, d' Aramont'lann şölenleri, her zaman 
Paris'in dilinde destan olmuştur. Saray balosuna burun kıvıran, nice 
köşek var ise bunlann çağnsına göbek atarak koşar. Bu yüzden yas­
malann tamamı, kapıdan bakmaklığa, canını verir . . . 

- Desenc, akşama düşündüklerimizden çok ve dahi muhyi dil­
ber göreceğiz dcscne Hristo Efendi ! .  - Derken, Agop'un bütün yü­
zü yayılmıştı. .. 

- Işte, - dedi Hristo sözü kaparak; - Benim asıl belirtmek iste­
diğim de bu . . .  Ağzınızı açacağınıza, gözünüzü açarsanız, seyret­
mekle kalmaz, keklikleri kafese dolduruverirsiniz! . .  

- O nasıl oluyor öyle? - Sorusuyla Hristo' nun gözlerine baktı 
Ruheddin. - Biz yanıbaşlanndaki keklikleri kafese doldurmaya sı-
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vandıgımızda, herifler aman ne iyi, ben yiyemiyorum buyur sen ye 
mi, diyecekler? Buralarda düello diye bir şeylerin geçerliligini duy­

. muştum. 
- Geçerli olmasına geçerlidir de, - dedi bu kez Hristo. - Ucun­

da ölüm olduğundan, çok da ciddi bir karardır. O yüzden de zırt pırt 
uygulamak kimsenin aklından geçmedigi gibi, yasmalardan biri 
için düelloya kalkışmak da, onur getireceğine; insanı aşagılar. 

Bu kez de elimde olmaksızın ben; 
- Anlamadım, - diye atılmışım! . .- Adam yosma için vuruşma­

yacak ki ! . .  Kendi onuru söz konusu! . .  
- Pöh! ..- Dedi Hristo . . .  - Lise bitirrne balosuna degil, önemli 

bir politik toplantıya gidiyoruz .. Fransa'nın efendileriyle tanışacak­
sınız . . .  Onur, bunlara selam verse, yüzü kızanr .. Çıkar ve koltuklan­
nı tehlikede görmesinler. Yapmayacaklan yoktur . . .  İçlerinde Dev­
rim'e katılanlar vardır . . .  Direktuar terörüne hiç gözlerini kırpmadan 
kardeşlerini sattılar. Erdem'e gerekçe bulmak kolaydı; Devrim için 
tehlikeli ! Devrimi, Napolyon'a sattılar. Açıklama, hazır : Ugruna 
can verecekleri Fransa tehlikede! lmparator'u Metternich' in Kutsal 
İttifak'ına sattılar : Devlet tehlikede! Cumhuriyeti Krala sattılar, çı­
karları tehlikedeydi! Aramont Kontu sizi mutlaka Talleyrand'la gö­
rüştürsün. Çakalların, en bilgesidir. Seksendört yaşında . . .  Nekristen 
ayakları tutmaz. Termidor gençliği taslamakta üstüne yok. . .  Sizin 
gelmenize yakın, Meclis'te Thiers'le bir atışması oldu. Evlere şen­
lik! Koca demogog, nasılsa boş bulunup, ihtiyan hıyanetle suçladı! 
Allah ! . .  Kötürümlü�nden umulmaz bir hızla çıktığı kürsüden ki­
birli bakışlanyla bütün Meclisi eze eze ne dese begenirsiniz? Evet, 
her şeye, kendim de içinde herkese hıyanet ettim . . .  Ama, Fransa'ya 
asla ! . .  Peki siz Baylar? Ortalık bir anda, suspus oldu. Yani, kurtlar 
sofrasına çagnlısınız. Ya kurt olacaksanız, ya çı tır çı tır yenen kuzu. 

Agop, bozguna uğramış fincan gözlerle, bir süre Hristo'ya 
baktı. Sonra birden bire; 

- Reisülküttap Paşa hazretlerinin, Beyefendi'ye Hristo'nun de­
diğine aldırrna, bilgisinden yararlan, demesindeki hikmeti şimdi an­
ladım. Frenk keferesini kendinden iyi bellemişsin . . .  
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- Yok, daha neler! . .  - dedi Hristo. - Bir toplumu bütün özellik­
leriyle öğrenmek o kadar kolay olsaydı ! . .  Ne bizim bunca uğraşma­
mızın değeri kalırdı. Ne onlann üşüşmelerinin anlamı ! . .  

- Onlar da mı  merak içinde? - Diye caniandı yeniden Agop. 
- Elbette ! . .  
- Eğer öyleyse, yaşadık ! Peşreve girecekler ! . .  Eh, Osmanlı'yla 

peşrev atan, kündeden gitmesin, yazılı mı? 
- Siz isterseniz öyle yorumlayın. Ben, yanş derim. Sizinle ta­

nışma yarışı değil. Kendi aralanndaki sidik yarışı. Kulis, cafe ve sa­
lon larda, filanca yokmuş, dedirtıneme çabası, anlayacağınız. 

- Keklikler n'oluyor? - Sorusunu dayayıverdi Ruheddin. 
- Onlar, vitıindir ekselans. Daha, Imparatorluk zamanında, ahı 

gitmiş vahı kalmış, kart horoztarla yumurtadan yeni çıkmış civciv­
leri iyi inceleyin . . .  Yine de bu pimpirikler, bu haspalarla hangi tez­
gahta, hangi sevdanın bezini dokuyor, diyebilirseniz sorun yok. 
Afiyet olsun! .. Diyemezseniz, biraz daha dikkatli süzesiniz. Her bi­
rinin alnının çatında uzayıp giden boynuzlar gelip gövdenize daya­
nıverir de şu boynuza bir çatal da biz çentelim demeye durursu­
nuz! . .  

- S akın  ha! - Diye atıldı Agop. - Bu sapığa kanıp i ş  tutmaya 
kalkmayasınız .. Anmız narnusumuz yerlerde sürünür . . .  Çünkü her 
ne kadar kendim sınamamış olsam da, duyduğuma göre; Bu Pa­
ris'in yosmaları, ne sizin Kel İpek gibi gözü . . .  Ne bunların Matma­
zel Efiali'si benzeri gönlü . . .  Ne de bizim Madam Surpik kadar sine­
si tok kanlarmış . . .  Rab lsa korusun, bir yol eline düştünüz mü? Bir 
daha siz, sizi arayasınız ki, bulasınız! Nedeni bu kim; Napolyon or­
dulan, bütün Evropa'nın hakkından gelmiştir de, bunların kucağın­
da per perişan olmuştur. 

- He ya, - dedi, alayla Hristo. - Sarık Georg papazlan, Metter­
nich'in, Viyana Kongresi ' ni asker toplamaklığa değil, yosmalara 
peşkeş devşirmekliğe topladığını az mı söylemişlerdir? 

- Gördünüz, - diye atıldı Agop. Hristo 'nun alayına aldırmadan; 
- Tecrübe konuşoor! Yoksam bu, Hristo Efendi, Kançılarya çevir-
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menliğinde sürtecek adam mıydı? Nur içinde yatsın, Baba Kosta, 
oğlu okusun da, Tıbbıyeyi Şahaneyc müderris olsun deyi, kendisi 
aç gezer iken, Asitane'den buralara Bizans hazineleri aktarmaktan . . .  
Marsilya'dan vapur var, diyene muştuluk dağıtıp iskclcye koşmak­
tan . . .  Fersiz gözleriyle ufkun ötelerini görmeye debelenmekten he­
lak olmuş . . .  Diyar-ı küfürde tabip çıkarak, Lokman'ın ilacını yeni­
den bulacak oğulu bekleye bekleye nalları dikmiştir. . .  Ne çare ! . .  
Oğlumuz, Montmantre'da tatbikata girişeyim der iken, Sorhan­
ne'daki nazariyattan çakınca, Paris'e de çakılıp kalmıştır. 

Ruheddin bana baktı, ben ona. 
Kendimizi el oğuştururken yakalamıştık 
Hristo, bu ağır suçlamanın altında kalmazdı . . .  
Gözleri kısılır. Hepimize tepeden bakan, ayyaş kibrine bürü­

nür . . .  Bilgeliğine alay kanştırdığı için, hep kuşkuyla izlediğimiz ti­
radlanndan birine girişirdi. 

Yanılmışız! . .  
Agop'un sözleri onu çok etkiledi. 
Bir an soluksuz kalmışçasına dertop büzüldü. 
Çıpındı. .. Titredi . . .  Odadaki bütün havayı sordu. 
Derin bir solumayla, umarsızlığının bütün irinini yüreklerimize 

fışkırtınca, rahatladı. 
Gözlerini kırpıştırarak, yüzlerimizde dolaştırdı. 
Kirpiklerinin ucunda yakamozlar uçuştu. . .  Gözbebeklerimiz­

den yüreklerimize panltılar yansıdı. .. Gövdelerimiz saydamlaştı. 
Büyüden kopmak amacıyla silkinmemize kalmadan, ipek yumuşak­
lığıyla; 

- Agop Efendi çok doğru buyurdu, - dedi. - İnsan gençliğin 
hannanında, kendi geleceğini savurduğunu bilemiyor. Bor'un paza­
n geçtikten sonra, eşeği Niğde'ye sürmek neyi çözcr ki ! 

Bu değişimin çarpıntısında katılıp kalmıştık 
Ne tartışmayı sürdürecek söz buluyor .. Ne içimizin derinlerinde 

uç veren sızıyı engelleyebiliyorduk. 
Hristo'ya sımsıkı bağlandım . . .  Yalnızlığın çelik çekirdeği, göz-
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lerimin içinde çatladı. Ve o sürgünden, sarsılmaz bir dostluğun çı­
nan köklendi. 

Elimi uzattım. 
Üç çift el birbirine kaynadı.  
Hepimiz, aynı duygunun yoğunluğunda, hüngür hüngür ağla­

mak üzereydik. 
d' Aram<Jnt'un, çift atlı kupaları, çıngıraklarını şıngırdatarak 

imdadımıza yetişti. 
Elçiliğin önü, bir anda bayram yerine dönmüştü. 
Aynı anda toparlandık. 
Merdivenleri ikişer ikişer atlayarak, kapıya yöneldik. 
Kendimizden kaçıyorduk. 
tık arabaya Reşit Bey'le Hristo'yu bindirdik. 
Agop, bir an duraksadı. Sır katibi olarak yanında bulunması 

gerekiyordu. Ama, Başçevirmenle, ekselansın konuşmalannda kay­
da geçmesi gereken ne olabilirdi ki? 

Varsın, Paris sokaklannı gönlünce tanıtsın! . .  
O da aynı kanıya varmış olmalı. 
Üstelemeden bizim arabaya yöneldi. 
Biner binmez, eşinen atlar, eşkin yürüdü! 
Bu kupalar çok rahat.. .  Kapalı bölümü, yayiann üzerine otur­

tutmuş . . .  Tekerlekler ister çukura düşsün, ister türnsekten aşsın sar­
sıntının zerresi duyulmuyor. 

İki yanımızda gözalabildiğine işlenmiş tarlalar, yeşilin her to­
nuyla sereserpe uzanıyor. Yollar, çukur, tümsek ve su birikintileriy­
le eğri büğrü . . .  Fakat biz, sanki mermer bir yolda kayıyoruz. 

Bizim elçilik, saraya yakın sayılır. 
Diyebilirim ki, Ciamart'ın en görkemli konağı.  
Boıs de Meudon 'u tam ortasından geçen bir patika ile saraya 

ulaşmak çok kolay. 
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umursamamak arasında şaşkın. Yol kıyısında boy atmış çalılıklara 
sapacaklanna, atiann önü sıra uça koşa gidişleri, pek eğlenceli. 

Yönümüz kentin merkezi. 
Geldiğimizden beri, çevrede küçük gezintilerimiz oldu. Seine 

Doğusuna hiç geçmemiştik. 
Değirmenlerin yanındaki köprüyü aşıp d' Aramont konağına 

gelince, Hristo'nun abartmadığını anladık 
Elçilikten daha görkemli bir konağa gideceğimiz belliydi. Yine 

de Versailles 'ın birazcık daha küçüğünde ağırlanacağımızı düşüne­
mezdik. 

Akşam alacası, uğrun uğrun Paris' i  tütsülüyordu. 
Aynı bahçıvanın el inden çıktığı besbelli ağaçların daliarına 

kandiller asılmış ... Konakta ne kadar kandil, şamdan ve avize varsa 
yakılmıştı. 

Pencerelerden taşan ışıltı, fener ve kandillerinkine kavuşup Se­
ine'in sakin sulannda oynaşmaya başlamıştı. 

Paris' in, dar . .  Karanlık .. Dolambaçlı .. Gürültülü ve pis sokakları­
nın, bir hayal şatosuna çıkacağını kim düşünebilir ki? 

Çağrılara, sadece yosmaların değil, kalburüstü insanların da 
can attığı, ilk bakışta anlaşılıyor. 

Tanıştıklanmı aklımda tutmak bir yana, kayda kalkı�sam, ba­
şedemezdim. lyisi, sözlük yardımıyla hecelediğimiz gazetelerde adı 
geçen bir nice adem var ise, hepsi orada idi, deyip kesmek. 

Öylesine kalabalık. 
Bu imansızlarda kaç-göç olmadığından, harem-selamlık da 

yok. Herkes, tanısın ya da yeni tanıştınlsın, her kadının elini öpü­
yor. Cehennem zebanisine benzer herifler, kıskanacaklanna keyifle 
seyrine bakıyorlar. 

Ne kadar çok salon var. 
Kimi, birbirinin içine geçiyor. Kimi, büsbütün ayn bir yer ya 

da katta. Taş duvarlar, birinde kıyamet kopsa, ötekini habersiz kıla­
cak kadar kalın. Yüksek tavanlara uzanan sütunlar, kalabalığı usta­
ca bölüyor. 
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Hemen her salona, her biri ayrı telden çalan bir orkestra kurul­
muş. Kimisi, ağzı açık, kendinden geçmiş bir halde onları dinliyor. 

Ne acayip insanlar! . .  
Kimileri tıkınma yanşında. Masadan masaya dolaşarak, lüp 

I üp atıştırıyor . . .  Kalabalığa aldırmadan sarmaş dolaş danseden . . .  
Bağıra çağıra tartışan . . .  Kıkır kıkır gülüşen . . .  Hatta, fıkır fıkır ayna­
şan yüzlerce kişi . . .  Hani bir gereksinim olsa da, insan birini arasa, 
bunca salon ve kaynaşma içinde zor bulur. 

Yazık, olduğu gibi anlatamıyorum. Biçemim bir türlü rapor ku­
ruluğundan annmayacak 

Oysa, daha kaleme girdiğimizde bir güzel beliettikleri Yirmi­
sekiz Çelebi'nin anlatımı ne hoştur! . .  

Ol  vilayetlerde zenanın hükmü yürür . . .  Hatta Fransa avratlann 
cenneti dir. Zira, hiç zahmet ve meşakkatleri yoktur . . .  

Bizim dışımızda, herkesin yanında mutlaka bir kadın var. Hat­
ta aralarında, iki üç dilberle salınanlara da rastlanıyor. 

Bazıları torunlarını ergenlik balosuna getirmiş dedeler gibi . . .  
Ya kır atlı şehzadeyi birlikte bekliyorlar. Ya, sıbyancılık burada da 
hükmünü yürütmekte. 

Kınamak mürnkin değil !  
Bizde de, saçı sakalı ağarmış bir nice pir-i fiini, gulam ya da 

cariyelerle meşk eylemiyar mu? 
Ne var ki, bizim reziller, zinalarını haremierin gizine gömerler. 

Bunlar ise tersine . . .  Ayş-u işretlerini herkesin gözüne sokuyorlar. 
Oğlanlar, birer tıfl-ı natüvan. 
Kadıniann her biri bir afet-i devran. 
Servi boylu . . .  Dal endarnlı. . .  İnce belli ! . .  
Bürümcük giysileri, boncuk oyalı, sim işlemeli. 
Mahremi saklamaktan ziyade, teşhirine meyilli. 
Ellerinde, ağızlarına kadar dolu, billur bardaklar. 
Yüce Tanrım! Burda sakiliği erkekler yapıyorlar. 
Ve kadınlar, onların, oralann kadınları ! . .  Lıkır lıkır içtikçe, şa­

rapları, şampanyaları . . .  Boğazlarından aşağı boğum boğum ateş 
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toplan töperleniyor. Bir alaz yürüyor, damar damar . . .  Dal gövdeleri­
ni kora buluyor. Ve bir şimşek çakıyor gözlerinden . . .  Bir yıldınm 
akıyor. 

Çarpıyor önüne geleni. Kendi de çarpılıyor. 
Böyle bir Kıyamete, otuz yaşın aklı neyleyebilir? 
Yüreğimiz ağzımıza geldi. 
İçimizin şavkında çin fenerlerine döndük. 
Şaşkınlığımızın topu, dehşet kalderimizi yıktı. 
Ezildik . . .  Büzüldük . . .  Çözüldük . . .  _Ve teslimin beyaz bayrağını, 

burçlam diktik 
Müzikli, danslı bir dinner'ye, dame'sız gelinmesi de, onlan, 

hayretlere garkeyledi . . .  Ödeştik ! . .  
Yine de aklımızın almadığı. . .  Bir türlü içimize sinmeyen bir 

şeyler vardı. Yaşlı başlı insanlann, kof yiğitlikleri mi? Kadınlann, 
yapay fıkırdaklıklan mı? Yoksa bütün bunlann kişilik gösterisi ola­
rak sergilernesi mi, çıkaramıyor.. .  İçimdeki eksiklik duygusunu bir 
türlü neşeye döndüremiyordum. 

İnsan, ·çok varlıklı, çok bilgili ya da güçlü olabilir. 
Ne denli çekici olursa olsun bir dame, bunun hangisini ispatlar 

ki ! . .  
Herkes, kendi insanlığıyla değerdir! 
Ev sahibimiz biraz daha gecikse, kaçardık. 
Hristo dışında, hepimiz, bozguna uğramıştık. 
Hepimizin haline gülebilen tek kişi, o olsa gerekti. 
Hem Paris'te yaşamanın birikimi . . .  Hem Devlet-i Aliye Elçili­

ğinin Başçevirmenliği, besbelli ona çok şey kazandırmış. Hem ya­
şamak, hem tanıklık etmek zorunda kaldığı hayat tarzı, midesini 
manda işkembesine çevirmiş olmalı. 

İmansız kafir, keh keh gülüyordu! . .  
Jean-Cioude, tam zamanında yetişti. 
B izi konuklanyla tanıştırmaya başlar başlamaz, bir şey hemen 

dikkatimi çekti. 
Hepsinin gözlerinde, merak kadar, korkunun da izleri vardı. 

Çok şaşırdım. 
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Bunlar hala, geçmişin etkisindeydiler. 
Yüreklerinde, Attila'nın onbeş yüzyıl önce saldıgı dehşet. . .  Bi­

linçaltlannda, Haçlı Seferleri'nin onulmaz ezikliği . . .  Belleklerinde, 
Rabelais'nin Gargantua öyküleri taptaze duruyor olmalı. Bu korku­
lu saygıyı kazanmak için biz, bir şey yapmadık ki ! 

Ülkedeyken, içten içe çürüyen Devlet-i Aliye'nin çatırtıları, 
bütün dünyayı kaplamış . . .  Avrupa'da çoktan yankılanmıştır sanıyor­
duk. 

Yanılıyormuşuz. 
Kimsenin bir şeyden haberi yok! . .  
Demek ki,  sanmak iyi bir şey değil! 
Insan gerçege ya ulaşamıyor, ya ötesine geçiyor! . .  
Üstelik şaşacak o kadar şeyin, hangi birinden başlayacağırru da 

bilemiyorum. 
Bunların tutum ve davranışları, bizimkilere ters. 
Örneğin, henüz tanışmamış olsak dahi biz, her insana, hoşii­

mediyi terbiye icabı sayarız. Oysa, kiifirler, tanıdıkianna bile ya 
başlanyla hafif bir selam veriyor . . .  Ya ince bir reverencela yetini­
yorlar. 

Meğer, kalemdeyken, saygısızlık sanıp kızdığımız davranışla­
nnın kaynağı, görenekleriymiş! . .  

· Biz de m i  kadıniann elini öpecek . . .  Erkeklere reverence yapa­
cağız? Kaygılan m ne kadar yersizmiş. 

Öyle tatlı gülüyor. Öylesine incelikli reverence yapıyorlar ki, 
insan başka türlü davranamıyor. 

O harika kadınlar, kalem parmaklannın tüğ hafifliğini avucu­
ma bırakıverdiler. Bütün bedenim fınn ateşlerinde kavruldu. Cema­
ate uymaktan başka ne yapabilirdim? 

Dudaklanmda bal tadıyla, genzirnde hafif bir leylak kokusu­
nun izlerini yakalamak ne hoş! 

İlk sınavı atiatmanın sarhoşluğu her adımda biraz daha arttı. 
Hristo'nun bütün uyarılan, savrulan eteklerio yelinde uçtu gitti. Ba­
şımın dönmesini engelleyebilsem, belki çevreme daha dikkatli ba­
kacagım. 
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Ne mümkün! . .  
Kadıniann pürüzsüz tenlerinin göze gelen her noktası pudrayla 

matlaştınlmış. 
Yanaklanyla rludaklan allığın alazında kıpkızıl. 
Kaşlan bizimkilerin tersine ipince birer çizgi. 
Sürmeli kirpikleri, yüreklere sapianan birer ok. 
Ince uzun boyunlannda, ışıldayan gerdanlıklar, tuvaJetlerinin 

yakasından fırlamaya hazır güllelerin bütün çizgilerini ortaya çıka­
rıyor. Özel likle dizlerini kırarak hafifçe eğildiklerinde, insanın 
önünde bir evren açılıyor, bir uzay kapanıyordu. 

Her yanımdan varolmanın dayanılmaz dürtüsü fışkırmaktay­
ken, Jean-Cloude hafifçe koluma girdi. 

- Bakanlar biraz sonra sökün ederler, - dedi usullacık. - Top­
lantılan bitmek üzereymiş. Onlarrum önce, tanışmanızı istediğim üç 
özel konuğum var .. . 

Tann, tanığım . .  . 
Onca yıllık dosturnun günahını aldım. 
Kadıniann özgür kalabalığı içinde, başım dönmüş olmalı. Özel 

konuk deyince, bir türlü tanımlayamadığım yosmalarla ülfete hazır­
landım. 

Her ne kadar çocukluk arkadaşımız olsa da, keferenin mezhebi 
geniş biliyoruz ya! . .  

Reşit Bey, Ruheddin Efendi ve beni, kitaplığının maun kapıla­
nndan içeri soktuğunda, tam anlamıyla düş kırıklığına uğradım. 

Içerdekileri tek tek tanıştırdığında, özelin anlamı da yerine otu-
ruverdi. 

Jacques Laffitte . . .  
François Guizot. . .  
Louis Adolphe Thiers. 
Tanışma faslı biterken, d' Aramont'un sözlerindeki gerçek, çok 

zaman sonra bile geçerliğini sürdürecek ölçüde yalındı. 
- Bu üç ortak, - dedi, dostwnuz. - Fransa'nın bugün ve yannı­

nı, ellerinde tutan insanlar . . .  Bunlarsa, Osmanlı'nın geleceği ! . .  Söy-
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leşinin herkese olağanüstü kazançlar sağlayacağı açık. Yazık ki, ben 
bu şölenden yoksun kalacağım. Çünkü, ev sahibiyim. Ve Hüküme­
tin öteki üyeleri de gelmek üzereler. 

Dedikten sonra, yeni tanışmış iki gurubu, kırk yıllık dostmuş­
casına, başbaşa bırakarak, çıktı gitti. 

Bir süre gülümsemekle, şaşmak arasında bakıştık. Yaşlı kurt 
Laffitte, hepimizden önce toparlandı. 

- Siz de bizim kadar yakından tanırsınız. Bütün d' Aramont'lar 
böyledir. Kendi kafalannda sonuçlanan bir şeyi, yaşamda da bitmiş 
sayarlar . . .  

- Bankerlik pratiği olmasın, - diye atıldı Guizot. - Biraz sizin 
davranışlannızı andınyor da! 

Bizim bir şeyler gevelememize kalmadan ortalık ısınıvermişti. 
Artık, herkes ipin ucunu yakalamaktan hoşnut, bir gözüyle gümüş 
kovalar içinde boylu boyunca karlara yatınlmış şampanyaları . . .  Öte­
kiyle de, herkesin birbirini görebileceği biçimde yerleştirilmiş kol­
tuklardan birini kollamaya başlamıştı . 

Thiers, bildik adımlarla, kovanın başına yürüdü. Kara gömülü 
bardaklan, özenle çıkardı. Her birini, her birimize uzattı .  Sonra, öğ­
renme tutkusuyla açılmış bakışları, parmak uçlarında sezmekten 
hoşnut, şişeyi kavradı. Telini ustalıkla büktü, kopardı. Mantarı, baş 
ve işaret parmağıyla okşarken, şişe, "pat" diye açılıverdi. B illur 
bardakiara köpük köpük dökerken; 

- Uzun sürmesi dilenen dostluklarla, çabuk bitmesi umulan 
aşklar başlarken şampanya patlatmak uğurdur, -dedi .  

- Doğrusu, dostluğunuzla onurlanmak, düşlerimin ötesinde 
sürpriz oldu, - girişiyle, kadehini kaldırdı Reşit Bey. - Bir hayranı­
mza bağışınızdan pişman olmamanızı dilerim. 

- Bakın bu bakımdan içiniz rahat olsun, - dedi derinden gelen 
sesiyle Laffitte. - Thiers, gerçek bir politikacıdır. Ve politikada piş­
manlığa yer yoktur. 

- Ustası söylediğine göre ! . .- Derken koltuklardan birine oturdu 
Guizot. - Doğrudur! 
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Hepimiz o'nu izledik. Şampanyanın buğusu damaklanmda, 
miskete dönüştü. Tadı, kulaklanmdan, iliklerime yayıldı. 

Thiers, dişlerinin arasında şampanyanın tadını anyonnuşcası­
na, dilini ağzının içinde gezdirdi. Bütün gözlerin üzerine dikildiğini 
bilerek; 

- Monsieur Lafİtte' in söz ve davranışlarından ders almayana 
yuf! .. Yazık, iktidan n ele geçirilmesi yle, elde turulmasını hiçbir za­
man öğrenemeyecekler! . .  

- Yazılannızdaki açıklık ve kesinliğin kaynağı bu, - dedi Reşit 
Bey. - Güven! 

- Güven zorunlu . . .  Yurttaş çıkarlannda, kimsenin yanılma hak­
kı yok. Hele politikacının asla! Sürçen, düşer . . .  Ve, politikada düşe­
ni yemek, yasadır. 

- Ya, sözünü ettiğiniz çıkarlar, çelişikse? 
- Tarafsanız, hiçbir zaman çelişmez. Çünkü, aykırı çıkarı, na-

sılsa karşı taraf savunmaktadır. 
- Demokrasi buysa, bunca kan nedir? 
Üç dev politikacının, Reşit Bey'e bakışlanndaki tarifsiz hayre­

ti, ömrüınce unutarnam. Bizi önemsemenin zorunluluğunu, sanırım, 
ancak o zaman kavradılar. Oturuş biçimleri aynı anda değişti. Göz­
leri, aynı anda kısıldı. Bakışlannda, aynı beğeni yandı söndü. 

Guizot, kalktı. . .  Boşalan kadehlerimizi doldurdu. 
Onca garsondan biri bile, bulunduğumuz yere uğramıyordu. 

Anlaşılan, ev sahibi, bizi başbaşa bırakmak için önlem almıştı. 
Thiers, bu kez biraz daha yumuşak başladı; 
- Gücün hakkını kanıtlamak, diyemez miyiz? 
- Madem, hak gücündür, gürültüye ne gerek var? 
- Güç tek odakta toplansaydı, hiç gerek yoktu. Bir koalisyonun 

elindeyse, savaşım kaçınılmaz. Egemenlik, bölünmez, parçalanmaz 
ve devredilmez bir bütündür . . .  Doğru! Bütünün içinde, fikir, düşün­
ce, görüş, ve çıkar ayrılıklan bulunduğu da doğru . . .  Öyleyse kavga­
dan kaçamazsın. Ve kavga varsa, kandan sakınılamaz. Bakın hali­
mize! Fransa, yarım yüzyıldır o kadar çok kavga etti ki! Hepimizin 
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elleri kan içinde . . . Tartışmayı seçmemiz, biraz da bundan . . .  Ne ki, 
her iki yöntem için de örgütleneceksiniz. Gizli ya da açık. Ama 
mutlaka! . .  Ya silah gücünüz olacak, ya da oy . . . İşte gazete, dergi, ve 
gizli, yasal kulüplerin işlevi" Sokak sözkonusuysa, inancı bir olan­
lan aynı barikat ın . . .  Demokratik tartışma geçerliyse, çıkan uzlaşan­
lan aynı kulübün içinde, bütünleştirmenin büyüsü budur. Ve büyü, 
bir kez tutmaya görsün . . .  Yaygaranız, öyle yankılanır ki ! . .  Yöntemi­
nizin geçerli . . .  Kişiliğiniz vazgeçilmez olur. 

Der demez; 
- Kim tarafından? Kral mı? - Diye atıldığımı, adam bana döne­

rek konuşunca kavradım. Ve belki çok anlamsız ama, buna herkes­
ten fazla kendim şaştım. 

Thiers, kadehindeki içkiyi, yudum yudum, içip bitirinceyc beni 
süzdü. Sonra gülerek; 

- Ne münasabet! . .  - dedi. - Kral, sadece saltanat sürer . . .  Ülkeyi 
hükümet yönetir. 

- O zaman, Hükümete, - dedim bilgiç bilgiç . . .  
Bu kez gülen Guizot oldu; 
- Hükümet bunu kabul ettirdiği için Hükümet ya! . .  
Ruheddin benden önce davrandı; 
- Öyleyse geriye, yalnız, halk kalıyor! Devrim ve özgürlük, 

eşitlik, kardeşlik ilkelerinin yaratıcısı . . .  Erkin asıl sahibi, halk! . .  
Aman Allah'ım! . .  
Sanki, kovadaki şişeyi kapmış da, başlanndan aşağı hoca. et-

mişti. . .  
Sıçrayışianndan pot kırdığımızı sandık. 
Meğer yanılinışız. 
Yaşlı Lafitte; 
- Demek, sizin oralardan öyle görünüyor, - dedi ince bir alayla. 

- Öyleyse, İmparator'a, bravo! . .  
Ruheddin, bütün cesaretini yitirmiş gibi duruyordu. Iş  yine ba­

na kalmıştı. 
- Hükümdar, kabul edildiğinden tahtta . . .  Hükümet, kabul ettir-
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diginden görevde .. Halk, söz konusu bile değil. Kendisi seçildiğİn­
den Meclis de olamıyacağına göre, geriye ne ya da kim kalıyor ki? 

- Seçmenlerimiiiz, - diye üstüne basa basa atıldı Guizot. - Yurt­
taşlar yani ! . . 

- Iyi ya işte, - girişimiyle, kendini toplamaya çalıştı Ruheddin. 
- Benim de söylemek istediğim buydu .. Seçmenlerı .. Yani, halk! . .  

- H a a !  . .  Şimdi anladım, - diye açıklamaya başladı Thiers. -
Biz, alan, salon ve cafelerde, coşkun söylevler . . .  Gazete ve dergiler­
de keskin yazılarla, halkı eyleme sürüp, sık sık seçim yapıyoruz 
ya! .. Anlaşılan bu, milletvekilierini halkın . . .  Daha da doğrusu, so­
kaktaki adamın seçtiği, izlenimi doğuruyor. Hay Allah! . .  Insan, 
kendisi bir şey bilince, herkesin öğrendiğini sanıyor. Bizim seçmen 
kitlemizin tamamı; Büyük toprak sahipleri . . .  Papazlar . . .  Subaylar . . .  
Ve vergi ödeyenlerden oluşan 234 bin kişiden ibarettir. Fransa için 
neyin iyi ve kimin yararlı olacağına bunlar karar verir. 

- Geri kalan 23 mi lyon neci'? - Diye atıldım. - Küçük toprak sa­
hipleriyle topraksız köylüler . . .  Esnaf ve zenaatkarlar . . .  Memurlar ve 
işçiler? Halk denildiğinde asıl anlaşılması gereken bunlar değil mi? 
Bir ülkenin üreticileri olmazsa, sadece yöneticiler ne yapabilirler? 
Daha doğrusu neyi yönetirler? Bizde de yönetici sınıf var . . .  Sizin 
yöntemlerinizle olmasa da, postlar her zaman doldurulur. Yüce 
efendimiz kimi beğenirse, onun tarafından . . .  Hiç ayırımsız. Üstelik 
kansız ve devrimsiz olarak. Oysa sizde Devrim yapan yurttaş sayıl­
mıyar da parası. .. Toprağı. .. Kılıcı olan yönetme hak ve yetkisine 
sahip yurttaş sayılıyor. Bizim bir padişahımız var . . .  Sizin 234 bin . . .  
Bu, Atina'nın, yurttaş - köle, Roma'nın patrici - pleb ayırırncılığına 
dönmek olmuyor mu? 

- Yok, yanılıyorsunuz, - diye karşı ladı Guizot. - Yurttaşlık hak­
kında hiçbir ayınm sözkonusu değil .  Herkes yasalar önünde eşit. 
Yalnız, kabul edersiniz ki, seçim çok önemli ve sonıinluluk gerekti­
ren bir görevdir. Asıl büyük yanlış, halkı seçime karıştırmaktır. 
Haklarla ödevlerde eşitliğin hiçbir sakıncası yok! Kullanabilen, sa­
hiplenir! . .  Söz konusu olan yetkiyse? Bilgi, görgü ve incelik zorun-
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!udur. Oysa, halk, kendi suçu olmasa bile, cahil, yoksul, ilkel ve 
güçsüz bir sürüdür. Özel işini gördürürken, uzmanını arayan bilge­
ler, ülke ve toplumun yazgısını bu güruha nasıl teslim ederler? Ha­
yır! . Böyle bir şeyi düşünmek bile eşitliğe aykındır. Çünkü, bilme­
yen, bilenle hiçbir zaman eşit olamaz. Anlayış, kavrayış, düşünüş, 
yarar ve değer ölçülerinin hangisiyle yola çıkarsanız çıkınız, bu, 
böyledir . . .  Eşitlik konusunda düşünmüş bütün bilgderle .. Uygula­
yan, İngiltere, Prusya, Avusturya ve hatta Amerika da içinde, bütün 
ülkeler, seçen ve seçilen yurttaşla, halkı ayırmışlardır. 

Reşit Bey; 
- Bağışlayınız! ..- Ricasıyla, tartışmaya katıldı. - Çok olasıdır 

ki, alışkanlık ve düşünce yapımız nedeniyle bir türlü kavrayamaya­
biliriz. Çünkü bize; Fransa'da halkın, Devrim öncesinde yurttaş ol­
duğu . . . Fakat, seçim hakkının bulunmadığı öğretilmişti. Buyurdu­
nuz ki; Şimdi de yok! . .  Öyleyse, neden başkaldırdı? Kaç yüzyıllık 
efendilerini niçin devirdi? Kendi önderlerini nas.ıl giyotine gönder-
d.? ı .  

- Çok basit, - dedi içtenlikle Laffitte. - Bütün bunlan, size öğ­
retildiği gibi 23 milyonluk Fransa halkı değil. . . O, 234 bin yurttaş 
yaptı da ondan! . .  

Donup kalmışım! . .  
Ancak gerçek, bu kadar yalın ve kısa açıklanırdı. 
Biz Asyalı kullar için Devrim, eşitliğin batmayan güneşi, sön­

meyen umuduydu . . .  Bastille'in kubbesini gören bir odada ... O, kö­
lelik zındanının kapısını kıranlardan birinin düşlerimize getirdiği 
yorum ne kadar çarpıcı! 

Cehennemlik Hristo'nun gelmeden söyledikleri ne kadar doğ­
ruymuş. l-lerifler, tam merd-i kıpti . . .  Şecaat arzederken sirkatin söy­
lüyorlar. Uyarmamış olsaydı, bunlann sözlerine kapılır giderdim .. .  
Oysa içten içe öfkeleniyorum. Düşlerimizi çalmaya ne haklan var? 

Demek, yoksul halk, yüzbinlerce yoldaşının kanını boşa akıt­
mış . . .  Canını boşa harcamış . . .  Kendi yaşam biçimini değiştirmek 
amacıyla yaptığı Devrim . . .  Tek efendiyi başından indirip, sırtına 
234 bin efendi bindirmekten başka işe yaramamış! 
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N b " yük' h" 1 e u usran . . .  
Anlaşılan Ruheddin Efendi, diretecekti; - Sadece terör, onbin­

lerce cana kıydı ! .. lşli işsiz .. Sivil asker . . .  Esnaf tüccar . . .  Kadın er­
kek, yaşlı genç, halkın tamamı ölümle aşık attı! .. Bastille'i alan . . .  
Meclis'i koruyan . .  Alan sokak . . .  Gamizon barikat ve mahkemeleri 
dolduranlar! .. Onlara hiç hak verilmedi . . .  Yurttaşlıklan söz konusu 
edilmedi mi? Nasıl olur da, başkaldırmış toplum, bunca haksızlığa 
katlanabilir? 

Laffitte, canlı tanık olmanın rahatlığıyla; 
- Yanıtı verilmiş sorular soruyorsunuz ekselans, - dedi. - Bunu, 

o dehşet günlerinde, sıcağı sıcağına Babeuf de sorduydu . . .  O dedik­
leriniz adına ve onlar için. Ama, Darthe'yle giyotine giderlerken 
yapayalnızdılar . . .  Bu, sizin halk dediğiniz, kendi aklıyla başkaldınp, 
kendi gücüyle Devrim yapmadı ki ! . .  Devrim, onlann, kapısından 
kovulacağı, kulüplerin . . .  Jakobins, Girondins, Montagnards ve Fe­
uilleutslerin eseri . . .  HaL. Ağzınızı, ve belli ki yüreğinizi de doldu­
ran kalabalıklara gelince; Evet, kitleler de yığınsal olarak devrime 
katıldı. Ne var ki, onlann, Devrimle bütün bağı, devrimci yurttaşia­
nn işyerlerinde çalışmak ve emirlerine uymaktan ibaret. 

- Anlıyorum, - dedi anında Reşit Bey. - Tıpkı tarlalarda, yapı­
larda ve fabrikalardaki gibi, Devrim 'de de çalışmışlar. Ve görevleri 
sona erince, yeniden asıl işlerine dönmüşlcr. Ya, yeniden sokağa çı­
karlarsa? 

- Elbette, biz istediğimizde! - Diye güvenle atıldı Thiers. - O 
zaman yine başlannda biz oluruz. Fakat, bize karşıysa, bunu düşün­
mek bile doğru değil. . .  

- Neden olamasın? Bu 234 bin kişi, kendi arasında çıkar kav­
gasına girip de dağılırsa, - sorusunu gözlerinin içine bakarak yönel­
tiverdim. 

- Böyle bir durum, Fransa'n�n dağılması olur, - dedi gülümse­
yerek Guizot. - Dünyaya mal, para ve akıl satan onca bilge adamın 
topunun birden çı Idırması gerekir . . .  Bilmem, böyle bir varsayım 
üzerine fikir cimnastiği yapmak ne kadar gerçekçi olur? 

61 



- Yani, - diye özetlemeye girişti o zaman Reşit Bey. - Size gö­
re, Devrimi yapan halkın tamamı değil . . .  Ötekileri de ardından sü­
rükleych ilcn varlıklı lar sınıfıdır. Ve bu yüzden de egemenliğini, 
başta Kral olmak üzere soylularla halkın tümüne kabul ettirmiştir. 

- H i n· de dostlarım, - dedi Guizot. - Bize bile, inanın! . .  Kendi­
mizi bc�endircmedik mi, seçmeyiverirler. Kişisel olarak, daha çok 
kazana· · : ığımız kesin . . .  Lakin, şu, seçilmiş olmanın tadı var ya! . .  Çı-
kardan · azgcçiriyor . . .  Seçildin mi, yalnız kendini değil, bütün Fran-
sa'yı t cn1s i l  ediyorsun. Doğal olarak ülkenin bütün gücünü de . . .  
Egcmc r : ! ıği yani . . .  Bu öyle bir duygu ki, ancak yaşanır. 

- 1\. ı�iliğinde bütün bir toplumu kavrayabilmek, bize çok aykı­
rı, - dedi Reşit Bey. - Efendimiz, hem Tanrısal, hem kamusal erkin 
kaynağı ve tck sahibidir. Göreve atanan sadece O'na hizmetle yü­
kümlüdii r  Ancak o zaman, değer kazanır ve görevini sürdürür. 

- hı. de bu masallarla büyüdük, - diye söz attı Laffitte. - Efen­
dimiz. ���ziimii.,de de kutsaldı . Hatta, başkaldıran Meclisi de o ata­
mıştı. 'ı ani, hem bireysel, hem toplumsal borç duymamız gereki­
yordu. (ünkü, o Tanrısal bir varlıktı. .. Bizse, Bastille'i bastığınuz 
an, kul luktan yurttaşlığa yükseldik. Giyotine verdiğimizde, ne göre­
lim? Efendimizin kanı da bizirnki gibi kızıl değil miymiş! . .  Yani, 
gerek birey, gerek kitle olarak kendi tabumuzu aşınca, efendimiz 
bizim düzeyimize inemediyse . . .  Biz, onun düzeyine çıkıverdik. 

- Eşitlik bu olsa gerek, - dcr demez, yakaladığım gerçekle ür­
perdim. Hayatıının hiçbir anında, aklımın ucundan geçİrınediğim 
bir düşüncenin dehşeti, bütün hücrelerimi titretti. Buz kesildim. 
Korkuyla bizimkilere baktım. Birden, içim ısındı. Onlar da benim 
gibiydi. Ve biraz dotaylı da olsa aniatılmak isteneni hepimizin aynı 
an ve biçimde kavradığı, ortadaydı. 

- Tam huyurduğunuz gibi, - dedi Thiers. - Kişinin devrimi ön­
ce kendi korkularına, sınırlarına, tabularına karşı yapması zorunlu. 
Bunu başarabilirse, eşitlik kim ve ne olursa olsun, başkalarıyla dü­
zeyini paralel kı lar. Sanırım, sizin oralarda, devrimi yücelten de bu­
dur. Her biriniz, bilincinizin bir yerlerinde, belki de bilinçaltında, 
onu sürekli besliyor. büyütüyor ve sahipleniyorsunuz . . .  
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- Eger yanılmıyorsam, Fransız Devriminin öyküsünde asıl an­
lattıgınız buydu. Aynntılan ince ince belirtmenizin gizinden anladı­
gımı özetlersem; Kulun, eşit yurttaşa dönüşmesindeki zorlugun ve 
zorunlulugun gizemi, diyebilirim. Okudugumda degişimin olaga­
nüstü serüveninden çok etkilenmiştim, - diye atıldı Ruheddin. 

- Kesinlikle! .. Yanılmıyorsunuz . . .  Tersine, tam düşündügüm, 
istedigim ve umdugum gibi anlamı ş . . .  Can alıcı noktayı algılamışsı-
nız. M ille merci ! . .  Onca Fransız aydınının anlayamadıgını bir Os­
manlının şıp diye kavrayacagını hiç düşünmemiştim. 

- Fransızlar yaşadılar, - dedi yumuşacık Reşit Bey. - Biz düşlü­
yoruz. 

- l lginç ama, dogru, - dedi Laffitte. - Olayiann içindeykerr yo­
rumlamak gereksiz ve anlamsız geliyor. Şimdi, aradan 4 7 yıl geç­
tikten sonra düşünüyorum da, biz Devrimi hiçbir zaman bu kadar 
açık, kesin ve keskin düşünmedik Yaşadık evet! . .  Bütün dehşeti ve 
görkemiyle . . .  Ne zaman anılanm tazelense, dehşet mi agır basıyor, 
yoksa görkem mi, hiç ayıramadım .. .  Oysa siz düşlüyor. Ve görke­
mine vuruluyorsunuz. Demek devrimin büyüsü tutuyor. 

- Teşekkür ederim efendim, - der demez, Reşit Bey'in konuyu 
degiştirmek üzere oldugunu hemen anladım. Dikkat kesildim. -
Mettemich'in sizleri restorasyonun güvencesi diye tanımlamasında­
ki gizi düşünmeme gerek kalmadı. 

- Ha! . . İhtiyar tilki, Devrim'de Necker'in rolünü iyi kavrarınş 
ki, restorasyonda bize görev biçiyor. Sagolsun. Ayrıca, Rusya ve 
Prusya'nın ihtiraslarına karşı, üçlü bir hazırlıktan da söz etmiştir 
umarım, - derken öyle bir kahkaba attı ki Laffitte, şaşırdım. Sonra, 
bizim alınganlıgırruzı önlemek amacıyla olsa gerek hemen sür­
dürdü. - Sanının lmparator'dan dersini alınca, kendi müttefiklerinin 
kazanını kaynatmamayı ögt"endi. - Bizim yine de anlamsız anlamsız 
baktıgınuzı görünce, - Öyle ya, olay henüz yayılmadı. .. Durun anla­
tayım da, biraz gülün. 

Agır agır yerinden dogruldu. 
Yumuşak adımlarla içki şişesine yaklaştı. Herkesin kadehini 

yeniden doldurdu. 
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Bütün bakışlan üzerinde topladığından emin, dolanarak anlat­
maya başladı; 

- Biliyorsunuz, lmparator döndüğünde, Kral, çok acele kaç­
mıştı ! . .  Napolyon çalışma odasına girer girmez, gündem cetvelini 
yerde bulur. Masaya yürür. Sumenin üstünde, bir anlaşma durmak­
tadır. İhtiyar tilki, Kral'la, bağlaşığı Rus Çanna karşı gizli bir anlaş­
ma yapmıştır. Tam o günlerde de, Çar'la, Napolyon'a karşı yeni bir 
antlaşma düzenlemek üzeredir. lmparator antlaşmayı hemen, bir 
zarfa koyar. Odaya giren ilk subaya; Çar'ı tanıyıp tanımadığını so­
rar. Raslantı, tanıyormuş. Zarfı eline tutuşturur. Hemen Viyana'ya 
git... Ve bunu benim armağanım olarak kendisine ver, der. Yüzbaşı, 
Çar tam antlaşmayı imzalamak üzere yola çıkarken, zarfı ulaştınr. 
Zamanlama harikadır . . .  Çar, büyük bir keyifle Şansölye'nin söylevi­
ni dinler. Sonra yerinden doğrulur. Zarfın içindeki antlaşmayı İhti­
yar Tilkiye uzatıverir. Nasselrod, öyküyü anlattıktan sonra, Prens, 
sanının hayatında ilk kez bir yalan bulamadı. Öyle, dilsiz gibi baktı 
kaldı, diyordu. 

Kahkahalannuz aynı anda patlayınca rahatladı. 
Kendini Dünya düzeninin bekçiliğine adayan, bu soylu pren­

sin, içine düştüğü acz, hepirnizde gizli bir öcün kıvancına dönüşü­
vermişti. 

Diyebilirim ki, bu küçük anekdot, geleceğimize ilişkin en 
önemli ders olarak beliekierimize kazıldı. 

Gülüşmemiz sona ermeden, Thiers; 
- Sanının daha Kralla görüşmediniz, - dedi. 
- O kadar yeniyiz ki, sizlerle tanışma onurunu bile mutlu bir 

raslantıya borçluyuz. 
- d' Aramont'un dostluğuna, - diye tamamladı Guizot. - Sağol­

sun, kimin, kiminle iyi bağdaşacağını anlamakla eşsizdir. 
- Insanlar arasında sarsılmaz dostluk bağlan kurınada Monsi­

eur Laffitte'le yanşır desem, yanılmam .. - Açıklamasıyla Thiers, 
herkesten ayrı bir yerde bulunmamızın nedenine doğru dümen kır­
dı. 
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Reşit Bey, hiç zaman yitinncden onayladı; 
- Sağolsun, yabancılık çektirmedi. Fransızcamız yetersiz . . .  Pa­

ris ' in yabancısıyız. Yine de sizlerle dostluk ve dayanışma onuru ka­
zanıyorsak, onun sayesinde . . .  

Kaynaşma ortamı doğmuştu. 
Herkes, aklındakini çekinmeden söyleyebilirdi. 
Laffitte' in, bankacı ivecenliği öncel ik aldı. 
- Thiers, Carrel ve Mignet'yle, National' i çıkannaya karar ver­

diğinde, siz para işine kanşmayın, dedim. Orası bana ait. Ne gereki­
yorsa sağladırn. Gazete çıktı. Tutuldu da . . .  Hem sokakta, hem Mec­
lis'te etkin .. SOO'e yakın abonesi, bine yakın satışı var. Günlük gi­
derlerini karşılama bakımından hiçbir sıkıntısı yok. Ama, bir gaze­
teyi günlük yaşatmaya kalktınız mı, ölür. Baskı makinesi . . .  Harf ka­
salan . . .  Kalıp ve klişe gereçleri yenilenmezse, kısa sürede okunmaz 
hale gelir. Bu da yeni gider kapısı demektir. Biz bankacılar, insania­
nn emanet bıraktığı paralardan bile kar etmeye alışmışız. - Girişiyle 
sözü Thiers'e aktanverdi. 

- Biraz daha öyle gidebilseydik, bu bankacılann gözünü doyu­
ramasak da, kannlannı tok tutabilirdik. Broglie, bizi iyi kıstırdı. 
Guizot'yla canımızı dişimize takıp bastırdığımız Lyon ve Paris 
ayaklanmalannın faturasını bize ödetti ... Bakanlığıının uygulayaca­
ğı bir konuda, danışma inceliğinden vazgeçtim . . .  Haber venne ge­
reksinimi bile duymadan, basma ağır kısıtlamalar getirdi. Katlana­
mazdım. Ayrıldım. Aklınca usta bir manevra çevirdi. Dostum ve 
müsteşanmı yerime Içişleri Bakanı yaptı .  Aklı sıra bizi birbirimize 
düşürecekti. Öyle ya ! .. Nasılsa National 'da, eleştiriyle yetinmez . . .  
Düşünce özgürlüğü için bayrak da açardım. Eh, Guizot da, İçişleri 
Bakanı olarak, ister istemez yasaklardı. Biz, birbirimizi yerken, Lo­
uis- Philippe'le, Broglie dostumuz da, iktidariamu biraz daha pe­
kiştirirlerdi . Ne güzel? Bu kadanna, ancak Jacobin ve Montegnard 
kulüplerinin komplo dahilerinin aklı erer. Elbette karşılannda tarih­
ten ders alabilen insanlar olmazsa! Ne yaparsınız ki var! .. Basın 
uyudu ve uydu . . .  Ancak, bu uyum, sadece National'i değil, bütün 
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gazeteleri vurdu. Çünkü, basın, hangi kanattan olursa olsun .. Kral­
cı. .Liberal. . .  Devrimci . .  Aksaklık ve eksiklikleri eleştirrnek zorun­
dadır. Bunu yapamadı mı, satış tepetaklak gider. Aboneler, yenilen­
mez . . .  Ve Bankacı bayların çeneleri düşer. 

Reşit Bey' in en önemli özelliği, üstün kavrayış yeteneğidir. 
Hangi konuda olursa olsun, anlatılanın özünü anında görür . . .  Yarısı­
na gelindiğinde çözümü, bittiğinde de yanıtı hazır beklemektedir. 

- Bizde, durum değişik. Devlet bütün gazeteleri destekler. Çı­
karma izniyle birlikte ilk giderleri karşılar .. Sahiplerine her ay belli 
bir ödenek verir . . .  Güzel şeyler yazanlan bol bol ödüllendirir . . .  Çok 
olağandışıdır ya, arada bir hoşa gitmeyen yazılar yayımlandığı da 
olur . . .  Dil sürçer, kalem yazar. Baskı ve denetim gibi kısıtlama yön­
temleriyle uğraşmayız . . .  O özgür olmak istiyorsa, özgür bırakınz. 
Keseriz ödeneğini . . .  Birkaç gün sonra işi biter. Bu nedenle bizim 
gazetelerimizde Efendimizi kızdıracak, bir tek satıra rastlayamazsı­
nız. Eleştiri olmaz mı? Hem de nasıl? Bazı vezirlerimiz öyle ağır 
eleştiri karşısında kalmışlardır ki, öfkelerinden görevden alınmayı 
isteyenleri çıkmıştır. Çünkü, efendimiz, basın özgürlüğünü neden 
sayarak ödenek kesilmesini kabul etmemiştir. Bu, bir işarettir. De­
ğerlendirirse, çekilmeyi bilir, köşede sırasını bekler. Değerlendire­
mezse, hem kovulur, hem canından olur. Sizin, fikir ve düşünce or­
ganı gazeteleriniz yanında, bizimkilerin değeri nedir? B ilemem! . .  
Yine de, pek çok iyi girişime önayak, pek çok olumsuz gelişmeye 
engel olduklarını söyleyebilirim. Siz, başkasınız. Düşüncelerinizi, 
apaç�k yazıyorsun�. Özgürlük ve bağımsızlığın bedeli ağır! Öde­
mişsiniz . . .  Ödüyorsunuz. Yeniden ödemeye hazırsınız. Soylu bir 
davranış. Zorlu bir savaşım. Sürdürmeniz, yalnız özgürlük yandaş­
larının katkısı. .. Ve okurların desteğine bağlı. Yüce Efendimiz, fikir 
ve düşüncelerinizi yararlı buluyorlar . . .  Bendeniz de sadık bir okuru­
n uz olarak desteklerneyi onur sayarım. 

Bu adam gerçek bir müzakere dehası! 
Deminden beri, yüzlerinde çarpışan umutla düşkırıklığının, 

birden ışığa boğulduğunu görmemek için kör olunsa bile, odanın 
içinde esen meltem soluğunu sağırlar bile d1,1yardı. 
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Guizot, hafifçe doğruldu. Gözlerini Reşit Bey'in gözlerine 
dikti. Sessizliği iyice yoğunlaştırdıktan sonra; 

· 

- İmparatorluğunuzun bütün zorlukh\ra kar�ın •. neden ayakta 
kalabildiğini şimdi anladım, ekselans,-dedi.-Tam zamanında, tam 
yerine, tam adamını gönderebilecek kadar zengin insan gücüne sa­
hip ... İşi ek zekanıza ... Derin kavrama gücü ... Ve �ngin değedendir­
me yeteneğinize hayran oldum. Beni, çok sık ve çok içten g"örüşebi­
lecek bir dost sayarsanız, çok sevinirim. 

Lafitte, gözleri ışıl ışı) kadehini kaldırdı. 
Koca bir yudum içtikte'n sonra, yaşından umuıffi·az bir·Çevik-

likle doğruldu; · · · · ' 
. 

· · · · . 
-Biz zaten dostuz, -dedi.. -Jeiliı-Cİaude'a söyleyeylm.de, ,ha"f-

taya bizde buluşalım. . . · .' . 
' · · 

- Çok iyi olur, - �iye on·ayladı Thjers: '- Siz benden oncc dav­
randınız. Hafta sonu da, bizde buluşur .. : ·oııı.ylar' yoguns'a, döQeriz; 
Değilse, sayenizde ben de bir hafta sonunu evi.mde· ge�i�!ş olii­
rum. 

Laffitte, belli etmeden kapıya yönelmişti ki; kanatlar kendili-
ğinden ardına kadar açıldı. 

· · · · · · 

Daha kaleme girdiğimiz günlerin efsanelerinden bi d, Talley-
ran, d' Aramont 'un kolunda, se k e se k e bize dogru geliyordu. · · · 

Dostlanmızı birer baş işaretiyle selamlayarak: ·olabildiğince 
hızla Reşit Bey'e yöneldi. . · ' · . 

- Adınızı duyunca, yeniden görüşmenin. sev.inci hastaliğımı 
unutturdu, - dedi, odadakileri şaşırtarak. - Viyantı''dan befi, her kar­
şılaştığıma, zekanıza duyduğum hayranlığı belirtiyordum. Kutsai 
Majestelerinin, aciz bendelerini sori dem'lerinde doğrulama'sı ne 
soylu incelik. 

· ' 
- Lütfen bağışlayınız! Ziyaretinizle onurlanmaktiı geciktim. 

Paris' e geldiğim gün randevu istedim. - dedi hen'ten Reşit Bey. -
d' Autun 'da dinlendiğİnizi söylediler. Dönünce bilditeceklerdi. 
Monsieur d' Aramoiıt'un bu hoş sürprizine sevintTıeli miyim; üzül-
meli miyim şaşırdım. 

. · ' 

- Hayır!.. Hayır! .. Sürprizin asıl sorumlusu benim. Malikane-
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den bugün döndüm. Hem sekreterim, hem Jean-Claude randevu is­
teğinizdcn söz eder etmez, hastalığı da, yorgunluğu da unuttum. Ze­
kanızı tanıtabileceğim bir şöleni kaçırsaydım, kendimi hiç bağışla­
mazdım. Sanınm, asıl geciken benim .. Siz çoktan çağımızın efendi­
lerinin gözlerini kamaştırmışsınız . . .  

Laffitte, geri geri eski yerine dönerken; 
- Gitmek üzereydim, - dedi. - Şimdi gidersem, kaçtı dersin. Bi­

raz daha oturayım. Nasılsa arkarndan söyleyeceklerini düşünerek 
uykum kaçacak! . .  

- Kaygılanmayın eski Başbakanım!. .  Kimsenin yüzüne söyle­
mediğimi, arkasından söylemem . . .  Uykunuz için de hiç tasa etme­
yin ! . .  Mettemich' in kaçıramadığı uykuya, Tal leyrand' ın sözleri nin­
ni gel ir! . .  Thicrs, her zaman olduğu gibi benden daha başanlıdır. 

- Bana sataşmadan duramazsınız Prens, - dedi Thiers. - Mec­
lis 'te yeterince çatışmıyor muyuz? 

- Size yetiyorsa aziz dostum, bana fazla bile gelir. Reşit Bey'in 
hatınna, kısa kesiyorum. Yoksa, bugünkü yazımza söyleyeceğim 
epey söz vardı. 

- Tarafınızdan eleştirilme onuru, bana yeter Prens. Ilginize te-
şekkür ederim . . .  

- Grolier'ye teşekkür etseniz daha iyi. 
- Ona da edeceğim. Yakında ... 
- Umanm, Majestelerinin de eski bir Jakobin olduğunu unut-

mazsınız. - Üçlünün, tam bir şaşkınlıkla suratma bakıp kalmalann­
dan son derece hoşnut, sürdürdü. - Fuche'yle Saint Just'ün rakibi 
yıpratma yöntemlerini çok iyi bildiğine kuşkum yok. Dilerim, te­
pişmenizden Fransa zarar görmez. 

- Teşekkür ederim Prens, - dedi Thiers. - Reşit Bey'e borçlan-
dınyorsunuz. 

- Bakın bunu çok isterim. Değdiğini göreceksiniz. 
Elimde olmadan Reşit Bey' e baktım. 
Gözlerindeki ışıltı, gizi kavradığının belirtisiydi. Birden, içim 

ışıdı. Jeaıi-Claude ne içten dosttu. Ne iyi etmişti de şöleni düzenle­
mişti. Sayesinde, pek çok sorunu birden çözmüştük. Hem kişisel 
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anlamda sağlam dostluklar kurmuş . . .  Hem kamusal nitelikte pazar­
lıklar etmiş . . .  Hem de Elçiliğin işlerini ı - _.ylaştırmıştık. 

Talleyrand, içkisini bitirir bitirınez doğruldu. Bu kez yardımına 
koşan Thiers'ti. 

Yerinden güçlükle kalktı. 
Salt bunlan uyarmak ve Reşit Bey'i görmek için geldiği açıktı. 
Kapıya yönelirken; 
- Haydi Laffitte, - dedi. - Gençleri, gençlerle bırakalım da, ku­

racağımız tuzaklan hazırlamak için yorganlanmızın altına çekile­
lim. - Sonra birden durdu. - Ha sahi ! .. Günü karlıysa, fareyi kapana 
kıstırmış köylü kadar rahat uyuduğuyla ögünen sendin değil mi? 

- Öyle Prens, - dedi hemen Laffitte. - Benim vicdanım rahat. . .  
Uykusuzluk olmayaniann karabasanı.  

Hepimiz onlann gitmesini bekliyormuşuz. 
Herkes, rastladığı ilk kadınla piste dağıldı. 
Agop'la, Hristo'nun yanaklan, kora dönmüştü. 
Kapıdan girerken, kayıplara kanşmalannın gizi yüzlerine vur­

muştu. Yine de bizden sakınıyorlardı. 
Zaten biz de, Paris sosyetesiyle tanışmaktan, helak olmuştuk. 

Tanrım! .. Ne çok ve kanşık, ad, sıfat ve ünvan vardı bu kefere mil­
letinde? Biz, bunları hangi akıl defterine kaydedip de, saklayaca­
ğız? 

Özellikle, mali işlerin sorumlusu olarak, ben nasıl bir yöntem 
uygulayacağım? Bu cenabetlerin adları bile_ bizim yazıya uymaz ki! 

Koyu koyu düşünmekteyken, Paris sokaklannın, ünlü fenerleri 
teker teker sönmeye başlamaz mı? 

Az önce ışıl ışıl görünen ne varsa, derin bir zulmete garkolu­
verdi. Bu zifiri karanlıkta onca yolu nasıl giqeceği-z? 

Elçilik dışında karşıladığımız ilk geceyi, karabasanl�ra dönüş­
türmek üzereydim ki, Reşit Bey'in işaretini gördijm. 

Can havliyle yanına seyirttiğimde; 
- Jean-Claude her şeyi düşünmüş, - dedi. - Bu gece burdayız. 

Dileyen dairesine çıkabilir. Ama, önce aramızda bir toplansak iyi 
olurdu. 
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lçim öyle bir ferahladı ki, hemen; 
- Başüstüne. Ben i letirim. - sözlerinin ağzımdan dökülmesiyle, 

geri dönmcm bir oldu. 
Kolumda bir mengene sızısıyla yerimc çakıldım. 
- Acele etmeyelim, - diyordu usullacık. - El ayak çekilineeye 

zamanımız var. Şölen bizim onurumuza. Ev sahibi sayHınz. Konuk­
Iara ayıp olmasın. 

Başımı sallayınca kolumu kurtardım. 
Adını Çoktan unuttuğum insanlara, reverence 'lar yaparak. Yü­

zünü anımsamadığım kadınlara gülücükler dağıtarak salonlan do­
Iaştım. Bizden her rastlaqığıma muştuyu yineledi m. 

Son fenerler de sönüp son konuklar gidince, Reşit Bey, Jean­
. Claude'la birlikte ağır ağır üst kata yöneldi. 

Hemen onları izledik. 
Ev sahibi teker teker dairderimizi gösterdi. Her birimize, bü­

yük bif ineelikle iyi geceler dileyip çekildi. 
Gözlerimizden uyku akıyordu. 
Çok uzutı zamandır, bu kadar geç yatmamıştık. Yataklanmıza 

girip derin uykulara dalacağımıza, Reşit Bey'e aynlan dairenin sa­
lonuna doluştuk. 

lzlenimlerimizi dinledikten sonra, özetledi. 
- Yarın Asitane'ye bir kurye çıkaralım. Fransa'da, politik deği­

şiklik görünmüyorsa da, kişisel değişiklikler gündemde. Bugün öğ­
rendiklerim, beni çok etkiledi. Sanının sizi de . . .  B irbirine güven 
duyabilen üç adam, bir ülkenin yazgısını etkileyebiliyor. O an bir 
şeye karar verdim. Bundan sonra, ne yaparsak, birlikte yapacağız. 
Kurye, dönüşte, çocukların birerini getirsin. Burada okusunlar. Av­
.rupa'yı temelden tanısınlar. Denetimimiz altında yetişsinler ki, bu­
ralarda takılıp kalmasınlar. 

- Ekselanslarının bendenizi azarlamak amacıyla toplantı dü­
zenleyeccklerini bilscydim, - diye gcvelemeyc başladı Hristo. - Ma­
zeret beyan eylerdim. 

- Hiçbir şey eykyemezdin. Sen de yeğenini getirt. Ben raporu 
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hazırlanm. Mektuplannızı şimdiden yazınız ki, sabaha her şey ha­
zır olsun. 

Düşünmesiyle uygulamaya geçmesi arasında bu kadar az za­
man bırakan insan az gördüm. Belli ki, bütün o yaygarayı sessizce 
izlerken bunları kurmuş. Kulüpterin işlevini bir bakışta kavrarlığına 
eminim . . .  

Öyle sanıyorum ki, Paris seferimiz, yeni ufuklara yelken açma­
nın ilk limanı olacak. Reşit Bey, bu başlangıcı bizimle bitirmemek­
te kararlı .  Şimdiden çocuklara uzanacak bir geleceğin planını yapı­
yor. 

Dairerne çekildiğim an, kandilin fitilini artırdım. 
Geniş maun masaya yerleştim. Çabucak mektubu bitirdim. 

Hepsinin aynı sevinci yaşadığına emindim. Çocuklarımız, bizim 
düşlerimizi yaşayacaklardı. 

Hepsi aynı okula verilmeli .  Böylece anlaşma dayanışmalan 
çok sağlam temellere dayanır. Umanm, Reşit Bey, ayn okullarda 
daha geniş bir çevre edinirler, diye tutturmaz. 

Düşünce, yatağıma girdiğimde de, kafaının içinde dönüp dur­
du. Galiba, biren uykuya dalınca, düşlcrimde de sürdü. Sevinç ya­
nıyla mı, kaygı yönüyle mi, çıkaramadım. Uyandığım� •. hepsini 
unutmuştum. 

B ir şölendeki konuşmalardan, bütün bir geleceğin planını çıka­
nvermek, Reşit Bey gibi olağan dışı insaniann harcı olsa gerek. 

Biz, düşlerini bile yoramayacak kadar sıradanız. 
Doğrusu, beni salıverseler, bilmediğim halde, o güzel ve çekici 

kadınlarla dansetmeyi denerdim. En azından, bumuma kaç zaman­
dır özlem duyduğum, dişi kokusu getirdi. 

Hem belli mi olur? Bakarsın, biriyle de işi pişirmişiz. Hristo­
nun varvarasma inanılırsa, bunların her birinin iki üç dostu varmış. 
Bir artık, nelerini eksiltir ki! Bir görev bekannın sevabı da cabası! 

* 

* * 

Öylesine dalmıştı ki, Şetaret Kal fa 'nın kedi sessizliğiyle süzül-
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düğünü sezemedi. Tam önünde bir karartı ayınnca, irkildi. Yaşlı ka­
dının sevecen gözleriyle karşılaşmak, geçmişin ipuçlarından kopar­
dı. 

- Çok geç oldu feem! . .  - Dedi yumuşacık. - Gözlerininize ya­
zıklanm olacaktır. Yemediniz, içmediniz . . .  Bari emretseydiniz, lam­
baları yaksalardı ! . .  

- Evet Kalfa, - dedi düşünülmüş olmanın gevşek sevecenliğiy­
Je. - Söyleyiniz de yaksınlar. 

- Yemeği salonda mı hazırlatayım feem? 
- Hadi, bir tepsiye hazırla yetiştir de, şuracıkta başbaşa atıştın-

verelim. 
- Hiç olur mu feem! . .  
- Olur olur! . .  Nasılsa çıkmayacağım. 
- Hazırlatmıştım, - dedi bunun üzerine kıntarak - Teşrif eder-

siniz ummuştum. 
- Hay Allah ! :. Düşünmeliydim, - diye yerinden doğruldu. - · 

Madem hazır, soğutmayalım. 
Defteri özenle kapadı. 
Doğrulurken, gözü babasınınkine ilişti. Derlesinin yazdıkları, 

öylesine. kapıp götürtnüştü ki, ona bakamaya fırsat bulamamıştı. . .  
Okşadı; Neden yayınlamadığ açık . . .  İçinde yazılanların bir satın, 
Efendimizin kulağına gitse, kimbilir neler yapar. 

Kapıya yaklaşırken, dönüp kasaya koymayı düşündü. Sonra; 
"Bu kadar kaygı da fazla artık! Yemekten sonra bir de babamınkine 
bakanın," kararıyla, salona yöneldi. 

Şetarct Kalfa, çoktan masayı hazırlatmıştı. 
Kocaman masanın başına geldiğinde, yalnızlığın hüznü burnu­

nu sızlattı .  
"Keşke doğru köşke geçseydim." Pişmanlığı bir an yanıp sön­

dü. "Geçseydim, bunların hiçbirinden haberim olmayacaktı." 
"Şetaret Kalfa iyice yaşlandı, bir ayağı çukurda denilse yeri . 

Nerdeyse, babamın 52'sini okutacağız. Layard'ın mektubunu gör­
mese, aklına gelip de vermeyecek. Ölüverseydi! . .  Kitapl ıktaki gizli 
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kasadan, kimin, nereden haberi olurdu? Mektupta anlatmasa, hiçbir 
zaman orada bir kasa bulunabileceği aklıma gelmezdi. Tek oğul 
olarak benim bilmediğimi de, herhalde kimsecikler, hiçbir zaman, 
bulamazdı. Doğrusu, pek de güzel olurdu! 

Yann, öte dünyada, yakama yapışıp vasiyetimizi neden yerine 
getirmedin, diyemezlcrdi. 

İnsan, bilmediğini yapabilir mi?'' 
Masada ne varsa sildi süpürdü. 
Dolu tabak konuldu, boşu alındı. 
Elleri kendi kendine geldi gitti . . .  
Çatalı, bıçağı alışkanlığı yönetti. 
Ağzı, tokmalarını bir içgüdüyle çiğnedi. 
Aklı, defterlerdeydi . . .  
Her lokması, ivecenliğini biraz daha artırdı. Masadan bir an 

önce kalkıp, defterleri okuma isteği, sonunda iştahını tıkadı. Önüne 
konulan yemeğe elinin uzanmadığını, ilkin Şetaret Kalfa ayırdı. 

- Seversiniz diye yaptırmıştım feem! .  
- Doydum Dadı, - dedi inandırmayı isteyerek. - Nedense bugün 

pek iştahım yok. 
Peçetesiyle ağzını sildi. Bir an önce defterleri okumak amacıy­

la, kalktı. Tam, çalışma odasına yürümek üzereydi ki, uşak yanında 
bitti . .  

- Lami Beyefendi, zat-ı alilerini almaya, arabayla gelmişler. 
Yemekte olduğunuzu, teşrillerinden memnun kalacağınızı arzettim. 
Acilen azİrnet buyurmanızda ısrar ediyorlar. 

- Girmediğine göre, Paşa emretmiş olmalı. Üstümü değişip, 
inceeğimi söyle ! . . 

- Emredersiniz, - diye dönen uşağın gölgesi solmadan yerinden 
fırladı. Doğru çalışma odasına geçerek, defterleri kasaya kilitledi. 

Çabucak üstünü değiştirdi. 
Şetaret Kalfa, kapı aralığına dikilmişti. Gözleri, kaygıyla sorgu 

karışımı kıvılcımlar saçıyordu. 
- Gecikirsem, gece orda kalırım. - diyerek kapıya yöneldi. 
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Lami, kapının ağzında bekliyordu. Çıkar çıkmaz; 
- Geciktin, - dedi. 
- Niye ginnedin? Dadı alındı. Birkaç lokma atıştırsaydın sevi-

nirdi . 
- Sonra da, Paşa babamdan, senin yerine paparayı ben yiyey­

dim ! . .  Gerçi Şetarct Kalfa'nın yemekleri, azara değer. Ama, Paşa 
kızgın ya da sıkkınsa, suyuna gitmekte sayılmayacak kadar çok ya­
rar vardır. Neme gerek ! . .  

- Öfkesi sana mı, bana mı? 
- Şu ara ortak bir suç işlemeye zamanın yok! . .  Bana olsa, Be-

şiktaş'tan dolandınnaz. 
- Ne kusur işlemiş olabilirim? 
- Eh, onu da gidince ö�niririz, - dedikten hemen sonra, ara-

bacıya; - Çiftiikierin arasından geçelim, - buyru�u verdi. 
Atlar nazlı nazlı, ilerlediler. 
Beşiktaş sokaktan, yavaş yavaş kalınlaşan karanlıga, cıvıl cıvıl 

direniyordu. 
Kadınlı;ır, küme küme kapı önlerine toplanmışlardı. Çarşaflı, 

feraceli çıktıklanna göre, uzakça ziyaretiere gidiyorlardı. Her toplu­
Iugun arasında, önünde, bazen de arkasında, bir fener ışılıyordu. 

Feracelerin gölgeledigi yüzleri, karanlıkta büsbütün siliniyor . . .  
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Anası kızına, ninesi torununa benziyordu. Yatsıya yetişme ivecenli­
�indeki erkekler, kümelerden birine yaklaştıklarında ayaklarını sü­
rüyor ... Çeşitli sesler çıkararak, bildik kimliklerini anımsatıyorlardı. 

Bekçi babalar, çoktan köşebaşlarını tutmuşlardı... Sopalannı 
kaldının taşianna vuruyor ... Aksırıkla öksürük arası sesler çıkara­
rak, mahallenin namusunu koruyup, güvenliğini sağlıyorlardı. 

Beşiktaş, kocaman bir Karagöz perdesine dönmüştü. 
Bir anda, her gece yinelenen, ama onların ilk kez rastladığı 

gölge oyununa daldılar ... Araba, Dere boyunu geçineeye kımıltı sür­
dü. Konuşmayı unutmuşlardı. 

Ihlamur sapağından çiftliklere döndüler. Nişantaşı bütün gör­
kemiyle beliriverdi. Y üksek duvarlar konakları da, bahçeleri de 
gözlerden saklasa da, göğe ağan ışıklar, varlığın bütün gizini ele ve-
riyorlardı. 

. 

Konağa geldiklerinde, Çavuşbaşını bekler buldular. 
Araba durur durmaz, kapıyı açtı. Merdiveni indirdi. Daha on­

lar yekinirken; 
- Paşa hazretleri yine arza çagrtldılar. Döndüklerinde emrede­

ceklerini özellikle belirttiler!.. Dönüş zamanları belli olmadığından. 
Vefik Beyefendiyle birlikte, özel dairenizde isıirahat buy�lmasını 
rica ettiler. ' ı r 

- Anlaşıldı, - diye arabadan atiayan Umi. Vefik'in izlemesini 
bile beklemeden; - Geeemizin içine ettiler ge11e, - homurtusuyla, 
Vefik'i sürükledi. Hızla konağın içinde o'na aynian :bölüme yönel-
diler. 

' · ·  · 
Kapıruin girer girmez, salonun ortasınd�ki minyalür 

. 
havuzuQ 

başına doğru yürüdü. Tek sözcük etmeden, hızi� eğildi. Q.apa doğ-
rulmadan, fıskıye yükseliverdi. 

· 
, ı · , .  :·.· • .' ı  o: ı 

Bir anda, odayı, gizemli bir yağmurun: giiven dolu, .şıpırtıWı 
kapladı. Havuz seyrine dizi Imiş, Louis Seise koltukların., gobl�n sı-
caklığına usullacık yerleşti ler. . ı . . ı 

Um i, sözü yan m bırakmışça; . , , , ! . .  
- Son günlerde çok sık çağrıl�aya başlan�ı. �emen . her gece 



gidiyor. Göstermiyor ama, hep sıkıntılı. Ya başında bir dert var .. Ya 
herkesin başı dertte! Kaç kez bir sorayım . .  Payiaşamasam da, rahat­
lar, diye kendimi kandırdım. Tam ağzımı açacağım, tıkanıyorum. 
Terbiye denilen bu olmalı? 

- Bize öyle geliyor! . .  Sen, Avrupalı bir delikanlının, babasına 
soru sormaktan çekindiğini düşünebilir misin? Kimbilir, anlatmaya 
kalkışsak, nasıl şaşınr. Oysa, biz o içtenlikten dehşete kapılıyoruz. 

- Sözde uygarlaştık! Çağdaşlığın bütün nimetleriyle bezendik. 
Fransızca konuşuyor . . .  İngiliz kuponu kuşaniyor . . .  Alman birası içi­
yor . . .  Yine de, geleneklerin dar kalıpları içine tıkılıp kalıyoruz. Ba­
ba derdini açmak ... , Oğul paylaşmaktan çekiniyor. Terbiye, Doğu 
miskinliğinin sığına�ı olmuş. 

; Kolay mı? Ka,� yüz yılın kahtımını yüklendik . . .  Çağdaş uy­
garlık kaç yüzyılın birikimi bir düşünsene. 

- Düşünsen ne? İşte gerçek ortada . . .  Biz ki, bunca gelişmiş in­
sanlanz. Mülkün aydınlanyız. Geriliğin yasaklanot aşamıyorsak. . .  
Çekiver kuyruğunu! Biz, adam olmayız! 

- Bence bu da kolaya kaçmak. Oysa biz, zoru başannaya hazır­
lanıyoruz. lnanmazsın, çözmek zorunda kaldığım sorunlann birini 
bile d�iinseydim, korkudan ölürdüm. İş başa düşünce, korkunun 
ecele yaran olmadığı, halimden belli. Keşke, sorup öğrenseydim, 
diyorsun. Kaç kez dedim. Varsın tersteyen baban olsun . . .  Çekin­
me, sor. 

- Terslemez ki!.. Şaşkın şaşkın bakar . . .  Bunlann tek birikimle­
ri, kendi deneyleri. Yaşamın içinde pişmişler. Erginliklerinin kayna­
ğı deneyim. Sınama yanılma yoluyla doğruya vardıklanna inanıyor­
lar. ·o nedenle de, senin sorduğunla hiç ilgisi olmayan, bir masal an­
latmay� koyulur. Hem de sımsıcak, tatlı mı tatlı bir sesle. 

- Anlayana sivrisinek saz, anlamayana davut zuma az, denil­
miştir. Gerçi bunlar, Inimiklerini gizlesin diye sakat bırakıyorlar . . .  
Yüzlerinden pek bir şey anlaşılmaz. Fakat, ses de anlayandan kaç-
maz ki, a canım. · 

- Kaçmaz . . .  İs batı, seni almaya koşmam. 
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- Hayırdır inşaallah! Durup dururken rüzgar neden ansızdan 
bana dönüyor şimdi? 

- Şundan! .. Bizimkinin canı sıkkındı. Seni isterken, sesi biraz 
sert çıktı. Çavuşbaşı, yerinden ok gibi fırladı. Sanınm, paşasının ca­
nını senin sıktıgını sandı ahmak. Öyle anladı mı, canavar kesilir. 
Saygı ya da korkusundan seni ısıramaz ... Ama, bir iyice avkar diye 
seyirttim. 

-Ne yaptım ki? 
-Yapınadın güzel kardeşim. Yapmadın! 
- Bir yaşıma daha girdim. İnsanın yapmadı�ı şeyden suçlandı-

gı dünyanın neresinde görülmüş? 
- Mülk-ü Şahane-yi Osmani'de, Vefik bey! Burda!.. Çok agır 

suçlar, şcytanın aklına gelmeyecek gerekçelerle bagışlanır ... Hatta, 
işleyenleri ödüllendirilir de, işlenınemiş · suçlara en agır cezalar ke­
s ilir. 

-Yeter ki, hakkında jurnal bulunsun, öyle ya!.. 
-Hayda!.. Adamı korumak için kapılarda sürünelitn. O, adımı- · 

zı hafiyeli�e yazsın! .. Kabahat bizde! .. Ko, amca yegetı ne halleri 
varsa görsünler. Sen yak çubuğun u keyfine bak ... Nene gerek ... 
Merhametten maraz doğar lafı boşuna mı söylenmiş? 

- Tamam! Özür dilerim! Uzatmal Geç vakit, fol yok, yumurta 
yokken apar topar getirtil ince, sapıttım. 

-Herkesin sapkınlığı kendine!.. 
- Buldun garibi, işlet bakalım! Sapkınlığa fırsat mı var? Onca 

iş, başımıza yığılıp kalmış. Kimin tavuğuna kış diyecek durumda­
yız ki? 

- Orasını bilemem. Aranızda!.. Fakat, bizimkinin aklı defter gi­
bidir. Bir şeyi bir kez gördü, duydu, düşündü ya da emretti mi, bit­
ınişeesine kayda geçer. Ondan sonrası, söz verenle, emir alanın işi. 
Günü gelinceye, hiç sesi çıkmaz. Tanımayan sanır ki, çoktan unut­
tu. Günü geldiğinde de, şu, yaptığın işi getir bakalıı;n, deyiverir!. . 
Artık boş bulunup savsadıysa, işi bitik! .. Utancı bir yana, bir daha 
ağzınla kuş tutsan nafile ... Notun kınlmıştır. Ömür boyu da d�l­
mez. 
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- Bana mı anlatıyorsun? Tut babanı, vur, nur içinde yatası ba­
bama . . .  İkiz olsalar, birbirlerine bu kadar benzerler. Görüş, düşünce 
ve tepkileri, aynı. lık hata, binincinin gerekçesidir, rahmetlinin öz­
deyişlerinin en kullanışlısıydı. Sanki kendileri hiç hata yapmadı­
lar! . .  

- Yapmamış olabilirler! 
- Hatasız kul olur mu yahu? 
- Oluyor kimbilir!  .. Yoksa, bu dünya tatlısı adamlar, bunca 

hoşgöriisiizlüğü nasıl beccrebilirler? 
- Onlann anlayışında, hata sözkonusuysa, efendide aranacaktır, 

diyorsun. Bak bu akla yatkın. Kulluğun kişiye sağladığı tek ödül, 
sınırsız sorumsuzluktur. 

- Aynı zamanda, sınırsız özveriyi de içermiyor mu? Belki, ha­
tayı ortadan kaldıran da bu! . .  Bir kez bütün varlığınla teslim oldun 
mu, gerisi kolay. Düşünmek, se'çmek yerine, ernre uyacaksın.Bütün 
güç ve dikkatini, buyrulanı işleyip yasaklanandan kaçınmaya vere­
ceksin . . .  Beceriyle sonuç hiç önemli değil. Çünkü, senin değerlen­
dirme yetkin yok. O, Tann . .fmam. Ata . . .  Baba ya da amir, hangisiy­
se efendinin hak, yetki ve ödevi. 

- Desene, bunlara yaranmak için, hepimizin birer köle olma­
mız gerekiyor. 

;�:Kulun, köleden ayınmı, pek az olduğuna göre! Öyle say . . .  ls­
ter Tantı'nın kulu ol. . .  İster efendinin kölesi. . .  Yaptığın ya da yap­
man gerekeni düşünmeye başlarsan, vazgeçebilirsin de. Oysa, uğ­
runda ölünrncsi gerekenin niteliği sori:ılmaz. Ölünür ... Ya da dönü­
lür. ' 

- Haklısın! . .  Galiba, görevde en küçük aksaklığa zebani kesilir­
ken.� . . öıel ilişkilerindeki BektaşiliW.n nedeni de, bu. 

- Görmezden gelmek, desen daha doğru olur. Böylelikle, hor­
görüleıini boşgöri:inün perdesine saklamış oluyorlar. Kişisel ilişki­
lerde, ,her biri bir�r ıpelek . .  Amaçları, herkesin doğruca Cennet' e 
girmesi: ıWta, g9rev kııtsal. Bunlar da Münkir'le Ne kir. Tanrı ya da 
onun ; yerdeki gö�gesi yüli:e . efenelimiz için işlenen her şey, tannsal 
bir edev olduğundan, kust.ırsuz yapılmalı: Bu kadar basit. 
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- Basit . . .  Evet! Kabağın neden her kezinde bizim başımızda 
patladığını açıklamaya yetecek kadar da anlamlı . . .  Ayna yerine, bizi 
kullanıyor kumazlar. Kendi iç sıkıntılannı, çekinmeksizin yansıtı­
yorlar. Nasılsa, aşınlığa ne terbiyemiz, ne de kendileri izin verir. 
Doğal tepkiye onlar da ortak. Aynada, gösterilen, görüldüğüne gö­
re! . .  Biz de, babalanmıza kafa tuttuğumuz, sanısıyla, kostaktanıyo­
ruz öyle ya! . .  Artık iyice büyüdük, diyoruz. Adamlık safına katıla­
biliriz! Müthiş bir özgüven ve sorumluluk duygusuyla, yallah kut­
sal göreve! .. Yıllar yılı koşulduğun o dolapta, kör beygirler gibi dö­
nüp duruyorsun! . .  Sonra bir gün, bir de bakıyorsun ki, aynı oyunu 
oynamak amacıyla kendi çocuklannı duvara mıhlamışsın! . .  Tut ki, 
dank etti !  .. Keşke dotaba koyanı bulsan da, bir güzel hesap sarsan! . .  

- Ben şimdiden arayanlar safındayım. Çok fazla yakınma. 
- Yakındığım yok, - Derken salonun dibindeki saat, zeval in 

üçünü vurdu. - Bu kadar gecikeceğini bilseydim, şöyle bir dolanır­
dık. 

- Iyi olurdu. - dedi Vefik. - Bu tarafa çıkmayalı iki ay var, yok, 
Nişantaşı, nerdeyse Şişli 'ye dayanmış! 

- Mışı fazla! . .  Şişli'yi bile geçmek üzere. Mecidiye Çiftliği'ne 
giden anayolun iki yanı, çoktan apartmanlarla donandı. 

- Allah Allah! . .  Delirdi mi bu insanlar yahu? Dağ başında ne 
işleri var? Yol yok . . .  Yonlam belirsiz. Güzel güzel oturduklan yerle­
rin suyu mu çıktı? 

- Suyu çıkmadı tabi i ! . .  Modası geçti. 
- Benim bildiğim, yerleşme, havası, suyu ve ulaşımı en uygun 

yerde yapılmalıdır . . .  Bunun modası mı olurmuş? 
- Neden olmazmış? Uygunluk senin fikrin. Kime ve neye gö-

re? 
- Yani Efendimiz, Saray-ı Humayun ' u  Sultan Osman Havu­

zu'nun başına kurdursa, yakın olalım diye, korulan mı yakacaklar? 
- Gerekiyorsa? Asitane'nin yayılmasına bir bak. Efendilerimiz 

Eski Saray'da oturduklannda, Fatih, Aksaray, Vefa üçgeni. . .  Topka­
pı yapıldığında, Bayezıt, Eminönü, Kadırga arası gözde semtler. . .  
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Tarihimizin eski vezirleri, yüzyıllar boyunca Cagaloğlu, Divanyolu, 
Gedikpaşa amsında oturmuşlar. Sonm Efendimiz, Beşiktaş sarayına 
geçiyorlar. Haydi!  Herkes, Beşiktaş, Maçka ve Nişantaşı'na . . .  Eger 
bir gün, Sanyer Ormanı'na taşınırlarsa, o dediğin de olur bakarsın. 

- Langa Ermenileri, Fener Rumlan, Balat Yahudileri ve Beyoğ­
lu Levantenleri, kolay kolay semt değiştirmediklerine göre, varsayı­
mın geçerli. 

- Ne sandın? Onlarda bile, Kapıkulu olanlan aynı yolun yolcu­
su! .  Ahmet Bonneval, Ömer Mihail Latas, Selim Zedlinski, Willi­
ams gibi yabancı Paşalar da, ad, din ve üniformalarını değiştirdikle­
ri an, Efendimizin yakınına taşınmamışlar mı? Üstelik pek çoğu 
için, kulluğun ötesinde somut bir gerekçe de var . . .  Yaşlıyız, diyor­
lar. Uzaklardan. gelip gitm�k, çok güç. Çoğunun ata binmesi yasak. 
Araba desen, Mısırlılar, saraylılar, bir de yabancıların harcı. . .  

- Hani haksız degiller. Onca memur . . .  Hizmetli . . .  Yargıç, molla 
ve görevli var. Ata binebilsinler diye hepsini paşa yapsanız, iş göre­
cek insan kalmaz. İnsanlar otuz-otuzbeş yıl çalıştıktan sonra, ne 
kollannda aman kalır, ne dizlerinde derman . . .  Sabahın seherinde 
yola çıksalar, Aksaray veya Yedikule'den Beşiktaş'a ögleye ancak 
gelirler. Eh! .. 'Böyle bir gerekçe oldu mu? Yeller eser yerinde, Şiş­
li'nin bağları, bahçeleri ve korularının . . .  

- Oho! . .  Senin epeydir oralara gitmediğİn nasıl da belli. Daha 
şimdiden Mecidiye Çiftligine kavuşan yolun iki yanındaki bağlar 
sökülmeye başladı. En gözde yerler de, bizim Nişantaşı'yla Tram­
vay İdaresi arasında kalan bostanlar. Kapanın elinde kalıyor. 

Harem Ağasının omuzbaşlannda dikilmesiyle irkildiler. Şaşkın 
şaşkın yüzüne baktıklarında; 

- Paşa Hazretleri sizi emrediyorlar, - dedi bütün dinginliğiyle. -
Harem Divanhanesinde beklemekteler. 

Fıskıyenin muslugunu kısmayı unutarak koştular. 
Divanhanenin kapısından girer girmez, konak geleneğine bü­

rünüverdiler. 
- Bonsoire, - dedi Vefik.Yetişkinlerle, memur adaylannın son 

yıllardaki resmi diliyle. 
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Uimi sanki onu yankıladı. 
- Bonsoire! 
- Bonsoire! - dedi paşa. - Asseyez vous! .. -
Otururlarken, Fransızcalannın sıkı bir sınavdan geçirileceğini, 

aynı anda sezdiler. 
Paşa, görev kaftanından soyunmuş . . .  Geceliğinin üstüne robe 

de cahambre' ını giymişti . . .  Divana bagdaş kurarak bir yandan ayak­
lannı dinlendiriyor . .  Öte yandan nargilesini tutuşturmaya çalışıyor­
du. 

Tam karşısındaki koltuklara saygıyla oturdular. Tömbeki tutu­
şuncaya, sesini çıkarmadı. Gözleri kısık, tepeden tımağa Vefik'i  sü­
züyor.. .  Fıskıye şıpırtısıyla, nargile tokurtusu, sessizliği davul gibi 
dö�yordu. 

Paşa'nın matruş sakalı, mimiklerini gizliyor.. . Ama, Gözlerin-
deki ışıltı, içtenliğini ele veriyordu. 

Vefik, öfkeli beğeniyi yakalayınca rahatladı. 
Paşa, alınganlığın bütün tarazlanyla; 
- Nihayet! Mevcutlu getirtmesek, yüzünü görmek mümkün ol­

mayacak! Nerdesin? 
-Her gün, size uğramak karanyla evden çıkıyorum efendim. Ve 

ne yazık, annemin tesellisiyle, ev ödevleri bütün geceyi alıp götürü­
yor. İşierin izlenmesi de zorunlu. Önceden biraz bilgi ve hazırlığım 
olsaydı ! . .  

- Nasıl olabilirdi ki? Sen okuyordun . . .  O çok vakitsiz bıraktı 
gitti . . .  - Sesindeki gücenikliği düzeltmek istercesine çabuk çabuk 
tamamladı. - Hepimizi öksüz kodu ! . .  Hepimiz şaşırdık! . .  

- Sade öğrencilik ne rahatmış. Dersler bell i . . .  Ödevler ortada . . .  
Tembelliğe gerekçe bulmak olanaksız. Hafazanallah, Frerler, şehza­
de efendilerimize bile nefes aldırmıyorlar. Hiçbir şey dersten önem­
li olamazmış. Çünkü, onlann işi öğretmekse, bizim ki de, öğren­
mek! 

- Herkes, görevini, gerekenden iyi yapmalı. Devlet gemisinin 
uğrayacağı hasar, Efendimizi sadece üzer. Fakat, bize zarar verir! 
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Şükredin, iyi bir okuldasınız . . .  Hocalannız, kendi ülkelerinin en iyi­
lerinden seçilmiş. Baban, böyle şeyleri anlatmazdı. Artık bilinme­
li. .. Sizin okulun kuruluşunda emeği çoktur. O günlerde yalnız de 
Salvee'nin gelmesi bile tek başına büyük bir olay haline gelmişti. 
Elbette onun gibi bilgili, yetenekli ve disiplinli öğretmen ve yöneti­
ci yok değil. . .  Ücretini öder, getirtirsin. Haskılara dayanabilir mi? 
Hele bunlar, maddeden çok, rnaneviyata dayanıyorsal 

· - Bu, büyük devletlerin işine akıl ermiyor. Dedem rahmetli; Sir 
Stratfoıford Canning' in, bir ziyaretlerinde yüce Hünkanmıza; Uy­
garlığın temeli, eğitimdir . . .  Ancak, dini değil . . .  Bilimsel eğitim, di­
ye kestirip attığını, anlata anlata bitiremezdi. . .  Efendimiz, ilk kez 
duyduğu bu türe, hayret etmişlermiş . . .  Çağdaş eğitimi kendileri 
önerip kendileri mi önlüyor? 

- Sultani işinde, onlar suflördü . . .  Sahneye çıkansa, kilise . . .  
Hem de, en güçlü silahtyla . . .  Papa IX .  Pius, sadece yöneticileri, öğ­
retmenleri değil, okula giden Katolik öğrencilerle, velilerini bile 
afarozla tehdit ediyor ... Ermeni Katolilderi Patriği de, bunların uy­
gulayıcısı olarak ortaya çıkıyordu . . .  Kambersiz düğün olmaz örne­
ği, Rum Patriği araya araya, Fransızca eğitim yapmak üzere kurulan 
bir okulda, R de hangi nedenle olursa olsun adım atması yasakladı. 

- Herhalde, dil bilmeyi kendi tekellerinde tutmak için olsa ge­
rek. - diye atıldı hemen Hilmi. - Hani haksız görülmemeli. Baksanı­
za, dış ilişkilerle ilgili görevlerin nerdeyse tamamı onlann elinde. 

- Epeyce bir zaman,· biz de buna inandık. Ekmek teknesi, di­
yorduk. Aklımıza aynıncılık gelmiyordu. Neredeyse vazgeçccektik. 
Tam o sırada, baban merhum Komisyon kapısında göründü. Önemli 
bir sorun konusunda Efendimizden emir almaya gelmiş. Gelir gel­
mez de, Ahinet Vefik, Cevdet ve beni aramış. Nur içinde yatsın. 
Buhinduğu yer aydınlığa bogulurdu. Yine öyle oldu ! . .  Kararsızlığı­
mıza, bir; Ne münasebet, çekti ki! Hepimiz, irkildik. Devlet-i Aliye, 
kullanna dil öğretineyi muradedeİıde, yaban ele yollamaktan aciz 
mi? İşte biz ... Bizden sonrakiler. . .  Şu gün bile oralarda okuyan yüz­
lerce öğrencimiz! 
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Sustu. 
Ilgilerini izleyerek, nargilesini tokı.İrdattı . 
Tam, vazgeçtiği sanısıyla, soru

.
ya hazırl;ındıkları an, kaldığı 

yerden sürdürüverdi; 
- Savını dingin bir ses, coşkun bir inançla anlatmanın ustasıy­

dı. Gözleri ışı! ışı!; bunlanh çoğu da Fransa'da. En koyu Katolik 
okullarında ... Papa IX. Pius, ya da Patrik efertdiler, neden, ortlara 
hiç ses çıkarmıyorlar? Memleketi şahanede açılan 400'ü aşkın İngi­
liz, Fransız, Amerikan, İtalyan, Sırp; Ermeni .. �· Bulgar .. .' Rum ve 
Yahudi okuluna neden onay , hatta ödül veriyorlar? Onlar da, dön­
menin, yobazdan beter olduğunu ·çok iyi biliyorlar ! .: Dcr demez 
dank etti. Öyle ya! .. Tam, Katolik Hır'vat, Macar ve ·Arnavutıar, Pa­
pa'yla Avusturya'nın .. . Ortodoks Bulgar; · Sırp ·ve Elenler,: ·Rus­
ya'nın kışkırtmasıyla, koınitacılığa girişmiş ... Açılan okullar uygun 
gençler yetiştİnneye başlamışken ... Osmanlı da, hepsi aynı .dili ko­
nuşan, aynı devlet düşüncesinde bütünleşmiş, aynı toplumdan me­
murlarla üzerlerine yürürse, işler kanşmaz mı? Hemen .yalnız . Sul­
tani'nin değil, daha pek çok okulun kurulması. karanyta, işi baban 
merhumun üstüne yıkıverdik. de Sal vee, bizimkiler Paris 'teyken, en 
sevdikleri öğretmenleriymiş. Her · zaman •. minnetl.e· s0.z 
ederler. Şimdi borçlusu çok daha fazla. Ne yaptı etti� afarozu bile 
aşarak, getirdi ... ve asıl kıyamet d�. açılışta koptu. Çünkü, afarozlar 
gerçekleşti. Ve epeyce insanı da ürküttiL . 

- Onlar bunu bilip engellemeye çaJışıy'?rlar .. Siz bJ.lDC� yabancı 
okula nasıl izin verdiniz? 

Yoğun bir sessizliğin soğuk eli, h.er birinin suratında, patladı. 
Paşa, derin derin soluklandı. Gençler birbirlerinin yüzüne ürküyle 
baktılar. En acı eleştirinin en yakından gelmesi kuralını düşünerek, 
öfke bekliyorlardı. Paşa, nargilesinin marpucunu dizlerine yatırdık­
tan sonra; 

- İzin gerekseydi, vermezdik, - dedi, yumuşacık.. -: Gerekmi­
yordu. - Sonra, ne düşündüyse, düşündü. Robe de chambre'ının ce­
binden çıkardığı anahtar tomanndan birini seçip Lami'ye uzatarak; 
- Kasanın en altında kara kaplı bir defter olacak. 
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Liimi göz açıp kapayıncaya defteri getirdi. Uzattığında; - Orda, 
Komisyonca, 93 'te hazırlanan taslakların kopyalan var, galiba Re­
biülahir'de . . .  

Lami çoktan defteri kanştırmaya başlamıştı; 
- Evet, - dedi bir yaprağın üstüne parmağını koyarak. - 22 Re­

biülahir. 
- Onu oku. Soruna yanıt olmazsa, tartışınz. 
Lami, coşkusunu, sesinin titreşimlerine yaya yaya okumaya 

başladı; 
- Şu sırada, Devletin geleceğini düşünen Osmanlılar için, heye-

can verici haller . . .  
Dediği an, paşa eliyle de katılarak; 
- Geç, dedi. - Biraz daha aşağıya. 
Lilmi, gözlerini biraz kaydırarak; 
- Hükümet, - deyip yutkundu. 
Kamil Paşa; 
- Orası olacak! .. Oku!. .  
- Hükümet, eğitimi, her devlette gerektiği gibi, vatan evlatlan-

nı, bilim ve kültür okullannda, istediği gibi ve devlet ve vatanına 
yararlı, olmasını sağlayacak dersler okutacak biçimde düzenleyeceği 
yerde; ' kendi tabiatianna dahi bırakılmayarak bir süreden beri ya­
bancılar, birbirleriyle yanşırcasına memaliki şahanenin önemli yer­
lerinde kız ve erkeklere özgü, okullar açmakta ve güya uygarlığa 
hizmet savıyla vatan çocuklarını toplayıp, istedikleri kitaplan okut­
makta ve ·be�endikleri gibi eğitniekte ve bunlann eğilimlerini kü­
çükteri kendi yönlerine çekerek yurtseverliklerini yok etmektedirler. 

Nefesleri kesilmişti. 
Bunlar ne biçim insanlardı? 
Neler yapmışlar? Neleri tartışmışlardı? 
Nereden nereye gelinmiş? 

· Kendi · sorulanndan ürperdiler! .. Ama, korkulan, yeni soruları 
engelleyeinedi. . 

Belli ki apaçık tartışmışlar. Kararlannı, imzalı mühürlü belge­
lere yazmışlar, düzmüşler. 
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Ve bütün bunlardan sonra, insanın düşlerini bile jurnal eden bir 
hafiyelik ağına nasıl düşülmüş? Bu insıır ' .tr, nasıl sinmiş ya da sin­
dirilmi şler? 

Akıl erdirmek öylesine zor ki ! . .  
Vefik, derinden derine bir şeyler sezer, bir şeyler anımsar gibi 

oldu. U.mi, gözlerindeki sevecen bağış ışıklanyla, babasına bakıp 
kalmıştı. 

- Şaşınna, - dedi aynı sevecenliklc Paşa! - Bazılarımız, dışarda 
okuma imkfuuna kavuştu. Ama çoğumuz, sizin imtiyazlanmza sa­
hip olamadık. Kendi kendimizi yetiştirdik. Ve, öğrendiğimizi, iyi 
belledik. Meşrutiyet, kolay yıkıldı belki ! .. Hiç de kolay kurulmadı. . .  
Bir fırtınaydı. Esti, geçti. Keşke, vakit olsa da, anlatabilseydim. 

- En azından şunu bir bitireyim babacığım, - dedi belki de ço­
cukluğundan bu yana ilk kez U.mi. Duygulannın bütün telleri, sev­
gi ezgileriyle tarazlanan bir sesle. - Bana öyle geliyor ki, yanlış bil­
diğimiz pek çok şeyi değiştirecek. 

- Madem bu kadar istiyorsunuz, peki, oku! - diye izin verdi. 
- Vatan evliitlan, büyüdükçe onlaı:ı taklit edecek . .  Dillerini de 

öğrendiklerinden daima onlarla görüşecek.Büyüleıunişçesine bağlı 
olduklan yabancı ülkelerin süs, varlık ve görkemini gördükçe on­
larla bütünleşme tutkusuna kapılacaklardır. Sonuçta yabancılar, 
kendi yetiştirmeleri olan bu, yeniyetme takımını istedikleri gibi çe­
kip çevirmektc tek ve tam yetkili güç haline geleceklerdir. Günü­
müzde, bu okulların, kapatılması veya başka bir konuma getirilme­
si, artık mümkün değilse de, zarar ve tehlikelerinin azaltılabilmesi 
için, mutlaka bir düzen konulması. .. Öğretmenleriyle, okutulan 
derslerin seçimi ve içeriği konusunun, Hükümeti seniyenin oy ve 
özel denetimi altına alınması zorunludur. 

Lami, bambaşka bir dünyayı keşfetmenin tadında güldür gül­
dür okuyor.. .  Vefik, sezinlediklerinin doğrulanmasından hoşnut, se­
vecenlikle bakıyor . . .  Paşa, arada bir nargilesinin ateşini ölçererek, 
gençleri süzüyordu. 

Birden başını kaldırdı. 
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- Yeter, - dedi. - Durun da, size, bu tasiağa neden olan komik 
olayı anlatayım. O gün, tam komisyon toplanmak üzereyken, Daire­
i Mahsusa 'dan, Rum okullannda okutulan, Aleksandriyos Makari­
os'un kitabı getirildi. Elimize aldığımızda, bizimle alay edildiğini 
sandık. Çünkü, yapıt, Homer' in, ünlü Odcysa'sıydı. .. Yalnız Rum 
çocuklannın değil,herkesin okumasında yarar bulunan bir destanın, 
tehlikesini, an layamamı ştı k. Göndcri yazısının belirttiği, 1 82. say­
fayı açınca, gülrnekten çok, şaşırdı k desem yeri dir. Milattan 1 000 
yıl öhce yaşayan Ulis, Milaltan 1 300 yıl sonra kurulan Devlet-i Ali­
ye ile cenkleŞiyordu. Hiç' kuşkusuz, Homer, insan oğlunun düş gü­
cünü mitoloj inin kanatlarıyla kozmosa taşıyabilen bir dehadır. Ka­
binleri insanın gelecekteki yazgısı�ı da okuyabilmektedirler. Ne var 
ki, Ulis'in Osmanlılarla karşılaşması için, onlar bile biraz ileri git­
miş sayılmazlar mıydı? Olay komikti . . .  Yasaklasak gülünç olacak­
tık. B;raksak, Homer gibi bir dehaya hakarete izin verecektik. 

- Babam, sürekli Konfiçyüs'ün bir sözünü yinelerdi. Okuyanı 
kandıramazsın ! . . Aleksandriyos Efendi, bunu bilmeyecek kadar ah­
mak mı? 

- Insaniann arasına, kin ve hele bir de kan girdi mi yavrularım, 
Homer' in hükmü yürür; Tanrılar bile tarafolmaktan kaçınamaz! . .  

- Siz ı:ıe yaptınız? 
Paşa, nargifesini son kez ölçerdiğini göstere göstere; 
- Hemen soruşturma açtık! - Dedikten sonra, onların sorması­

na bırakmadan, sürdürdü; - Sonuçta, 43 Rum okulunun hiçbirinde, 
böyle bir kitabın okutulmadığı yazışmasıyla yetinmek zorunda kal­
dık Ya okutuluyordu, kaldırdılar. Ya da, gizlediler . . .  

- Şimdi bir şey yapılamaz mı? 
- O zaman yapılamayan, şimdi düşlenemez bile! 
- Devlet-i Aliye, kendi topraklanndaki yabancı okullara hiçbir 

biçimde kanşamıyor mu? 
· - Maalesef!.  
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- Ne münasebetle, - derken babasına benzernemeye çalıştı. 
Ama Paşa'nın gözleri bir an da olsa, doluverdi. 

- İki nedenle! Birincisi, kendi sözümüz. Ta, Sultan Fatih zama­
nında, izin vermiş iz. Hem Rumlara, hem Cenevizlere. . .  Onlardan 
görerek mi? 1lişkilerin gelişmesi sonucu kalabalıklaşmalarından 
mı? Yoksa, misyon okullarının öncülüğü mü? Gerekçe ne olursa ol­
sun, elçilikler kendi görevlilerinin çocuklan için özel okullar aç­
mışlar. Sefaret binasında oldukça, kendi topraklarıdır, deniyor. Son­
ra bu topraklar, konsolosluk, temsilcilik diye çoğalıp, tarikat okulla­
nna dönüşünce, gelsin yönetmelik . . .  Elbette, yürütebilirsen! . .  

- Neden yürütülemesin? 
- Büyük Devletler izin vermez de ondan! . .  
- Bunun bir çaresi olmalı? - Dedi gümbür gümbür, Urni? - Bir 

çare bulunmalı! . .  
Paşa elinde olmaksızın çevresine bakındı. Sonra nargilesinin 

tokurtusu arasında fısldadı. 
- Var!. .  Hepsini sürüp atmak! . .  
Çevresine niye bakındığı dank etti. 
Bir an, suskunun yılgısıyla buz kesildiler. 
Devletin en üst yetkilisi, düşünmekten ürküyordu. 
Fısıltısını boğarcasına sesini yükseltti; 
- Okulunuzun değerini bilin, - dedi. - En iyisidir. Her biriniz 

devlet hizmetinde, sorumluluk alacaksınız. Gerektiğince hazırlan­
mazsanız, güçlükleri yenemezsiniz. Unutmayın, her şerde, bir hayır 
vardır. 

- Hakiısınız efendim, - dedi Vefik. - Bendeniz, şimdiden, çok 
yararını gördüm . . .  Size karşı mahcubum. Uğrayıp açıklamarn gere­
kirdi. Istedim ki, sizi utandırmayayım. Üstüme yığılveren dağı kal­
dıramasam bile, altında kalmadığımı kanıtlayayım. 

- Vah yavrum, - dedi bütün sevecenliğiyle Paşa. - Anlayış gös­
tereyim derken geciktim. Üstelik Lami, bir ara, çok bunaldığını ima 
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etti . . .  Yine de, çekinmeyeeeğini umdum. Biraz daha dikkatli olma­
lıydım. Refik Paşa, şimdiye kimbilir kaç defa, eksiğimizi gidermiş­
ti. Zaten onun üstünlüğüne özenmek, harcımız değil. Şimdi çok da­
ha iyi anlıyorum ki; Her insanın değeri, bıraktığı boşluk kadar. 

- Hiçbir eksiğimiz yoksa, sayenizde efendim. 
- Haketmedim! . .  Lakin, yine de teşekkür ederim, - diyerek, bir 

süre, Vefik'in yüzüne baktı. Nargilesinden derin derin birkaç nefes 
çekti. Tam konuşmanın bittiğine inanmak üzrelerken; - Sir Henri'ye 
ne cevap verdin? - Sorusunu yöneltiverdi. 

Vefik gözlerinde anlatılmaz bir şaşkınlıkla, Paşa'nın yüzüne 
baktı kaldı. 

- Şey, efendim! .. - demek zorunda kaldı biraz da sıkıntıyla. -
Mektup 'elime yeni geçti. Tam okuyacaktım ki, emrinizi savsamak­
tan çekindik! . .  

Az daha, bütün gizini açıklayıverecekti. Kendini zor tuttu . . .  İki 
defteri de baştan sona okurnadan, kimseye bir şey söyleyemezdi. 
Döner dönmez, mektubu okumalı .. Bir daha şaşınp kalmamalıydı. 
Paşa'nın bakışlanndaki belli belirsiz hoşnutluk. iyi kıvırttığını gös­
teriyordu. 

- Pekala! .. - Dedi sonra. - Galiba, yazdıklannın bir kısmını bili­
yorum. Bakaloryayı verir vermez, seni Londra'ya istiyor. Düşün­
düm. Birkaç ay sonra, belki. de bizim rica edeceğimiz bir fırsat aya­
ğımıza gelmiş. Sir Henry, hem her bakımdan güvenilir bir insan . . .  
Hem, babana belki de hepimizden yakındı. Kabul edersen, Lami de 
sana katılır. Hatta isterseniz, kızkardeşlerinizi de alırsınız. Hem bf­
raz açılırlar. Avrupa'yı içinden tanıma fırsatlan olur. 1Ierde gezme­
ye giderlerse, şaşınp kalmazlar. 

- İçinde bulunduğumuz koşullarda, biraz kolayına kaçmak ol-
- maz mı efendim? 

- Doğrusu, içimden böyle bir yanıt bekliyordum. Aferin !  İçin-
de bulunduğumuz koşullara gelince, nasılsa, hepimizin çabası, de-

88 



gişmesin diye. Yine de gitmeye karar verirseniz, bütün bunları ko­
nuşmakta yarar var. Şimdi siz iki kardeş, gitmek mi daha iyi olur, 
kalmak mı? Kendi içinizi kandınncaya kadar bir iyice tartışın. Okul 
sonuna kadar zamanınız var. Şimdilik, gidip gitmeyeccginize karar 
verin. Sir Henry yerinizi hazırlar. Kalırsanız zaten sorun yok. Gere­
gi neyse, yapılır. 

Söyleşinin bittigini ikisi de aynı anda kavradı. Lcimi'nin .daire­
sine yöneldiklerinde, "Bize gidelim," demeyi düşündü. Konakta iki­
sinden başka kimse olmayacaktı. Sonra birden gizini anımsadı. 

Sofaya adımlarını atar atmaz; 
- Şu senin yas hala bitmerli mi? 
- Başlamadı ki Liimi 'cigim! . .  O günden beri gerçek bir ijy�rge-

zer gibiyim. Oraya diyorlar, oraya koşuyorum. Bu�ya .çekiŞtiriyor­
lar, buraya. . · ' . . 

- Öyleyse tamam! . .  Babam, beni sana emanet etm(!kten rahat� 
odasına çekil miştir. O yattı mı, konaktil herkes Eshab-ı K��f l:IY.ku,­
suna dalar. Günlerdir kafa dengl birini bulam�dl�. ·Ku�Üandı�. 
Kimbilir sen nasıl bunalmaktasın. Diyorum ki, bu fırsat bir d�ha e ıÇ 
geçmez. Konaktan dışan ugradık mı, Talimhane'deyiz. üidan, bi� 
hamle . . .  Ver elini Beyoglu. 

· · · 
- Sakın ha ! . . Daha çok erken. 
- İyi ya işte! Bunca derdin altinda ezilip durmaktayken biraz 

gam dagıtırsın. 
- Bu saatte mi? Gece yarıyı buldu. 
- Bence tam zamanı .. Padişahımız, Halife-yi ruyu zemin, Ab-

dülhamid Han-ı sanİ, Efendimiz Hazretleri, şu an bütün sarayı Ke­
zubi Efendinin ardına toplamışlar. Huşu içinde eda eylerlikleri yatsı 
namazını bitirmek üzeredirler. . .  Az sonra, herkes derin uykuya da­
lar . . .  Zat-ı Şahane de, solugu, Beyoglu garsoniyerinde, alır. Varyete 
ha kuruldu, ha kurulacaktır. B iz girlineeye dernek anca dagılır. 
Komşuda pişenden, bize düşmez mi? 
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- Bak o dediğin kuşkulu. Ama, yann, kuşluk olmadan İstan­
bul'un diline düşeceğimiz kesin. Sen, pek bunaımıştı da, çocuğu 
avutuyordum, der yırtarsın. Ben derdimi nasıl anlatınm? Herkesin 
dili bir kanş sarkar. Azmak için babası ·  ' rı  ölümünü bekliyormuş, 
diyene, kim ne yanıt verebilir ki? 

- Şuna da bakın yahu? Bir anda Katolik papazı kesilip, hücreye 
kapandı. Oysa biz, azbiraz gözü gönlü açılsın diyerek, gecenin bir 
vakti basıp evinden kaçınyoruz. Kafa dengi diye, arka çıkarak Pa­
şa'dan kocaman bir aferin kazandınyoruz. Herifçioğlu, bizden, bir 
kaçarnağı esirgiyor. 

- Kaçamak neymiş? Sana canım feda! . .  Yeter ki, biraz sabret. 
Oyuncusu olduğum şu varyete bir bitsin. Bakarsın, konuştukça ak­
lımız yatar. Londra'ya sıvışırken, Viyana, Venedik, Paris'te kimbilir 
ne kaçamaklar yapanz? 

- Sen bu fikre yatkın gibisin! - Derken, kapının kendiliğinden 
açılıvermesiyle irkildi. - Hah! - dedi anında. - Bize bu dünyada ra­
hat yok kardeşim. Paşa'nın güvenini sağlayarak Arabın pençesin­
den kurtulsak . . .  Kadınefendi 'nin kuşkusunu kabartıp Çerkes kapa­
nına tutuluyoruz. 

Lami, sözünü bitiremeden, bir çekimin gücüne kapıldılar. Ay 
parçası balayıklar, baleye çıkmışcasına, parmaklannın ucunda dö­
nüyor . . .  Çevrelerinde pervane misali dönerek, dokunduklannı anın­
da çözüp çıkanyorlardı. Fesleri . . .  Jaketleri . . .  Tozluk ve fotinleri do­
kunuşlann türküsüne güvercin oldu. Pantalonlanyla, çoraplannı ne 
zaman kaptılar . . .  Geceliklerini ne zaman giydirdiler, anlaşılmadı. 
Kumru elierin açtığı kuştüyü yorganlar, çenelerinde kapanıverdi. 
Ilıştınlmış şerbeti, surunalanyla, komodinin üstündeki lai:nbalan kı­
sarak yitildere kanşmalan bir oldu. 

Ağızlarından tek sözcük çıkmamış. . .  Gözleri bir kez olsun, 
gözlerine ilişmemişti. 

- Utan utan! - dedi yalnızlıklanndan güven duyunca. - Günah-
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!anna girdin. Ağızları var, dilleri yok fukaralann. İçin dışın fesat. 
Revesin kursağınt.!a kaldı ya, her şeyde bir, kötülük görüyor . . .  Her 
davranışı dalaba yoruyorsun. Oysa, Sindirella'nın perisi gibi . . .  Bü-
yülü değnekleriyle bir dokundular . . .  Halimize bak! Böyle, yakınır­
san güçlerine gider geceyansı, büyüyü bozuverirlerse, gününü gö-

.. .. ' rursun . . .  
- Şimdi, haremin de, başı dinç, gönlü ferah! . .  Kadınefendi'nin, 

Kaf Dağlanndan özel olarak getirttiği periler, ikimizi de soyup .so­
ğana çevirdiler. Sabah yine kuşandınncaya, ttitsaklansın. .. lş işten 
geçti beyzadem. Bundan sonra, sıvışmaya kalkışsan don paça girle­
bilir misin? Ne gezer! . .  Yine oyuna geldik. Nerden ortaya çıkarlar? 
Nereye yitip giderler? Yakanı nasıl ele geçirirler, ayırırnma bile var­
mazsın. Gözünü kaparken ayak ucundadırlar . . .  Açtığında, başucun­
da. Kafam kızanda, gönül diyor ki, kavra kalem bileklerinden. Al 
ikisini de koynuna . . .  In mi, cin mi anlayıver! 

- Allahtan o an, başına öreceğin çorap, gözünün önüne gelince, 
elin ayağın kesiliveriyor! 

- Köftehor! .. Nasıl da biliyorsun? 
- N'aparsın? Aile şerefi, üstüne yıkılan adam, öyle kısa za-

manda öyle çok şey öğreniyor ki ! . .  
- Hadi ordan! . .  Aile şerefiyrniş! . .  Bal gibi dehşet, desene şu­

na! .  Belli etmesen de, gönlün ün derin lerinde, sultanlanmızdan biri­
nin telli bakışlan pırpırlanrnakta! Halayığı koynuna aldın mı, gitti 
güzelim düşler. Üstelik sen daha gusüle niyetlcnmeden, imam başı­
na çöreklenir. Mihr-i muacceli şu kadar, Mihr-i müecc�li bu kadar, 
bir yastıkta kocayın avanaklar, vesselam! Sultan Hanım kuma gelir 
mi? O razı olsa, Efendimiz verir mi? Uzatmak anlamsız . . .  Bizi pak­
lasa paklasa yine Beyoğlu paklar. Yazık! Kardeş diye bağnmıza 
bastığımız, herif çalkalanınca, o da suya düşmekte. 

- Yann bize diye kaç. 
- Kaçmak sorun değil ki Vefik!  Divanhaneden buraya kaç kapı 
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var. Kaf Dağının cinleri şeytan olsa, tozumu bulamaz. Ne var ki, 
kafa dengi olmadı mı, tadı çıkmıyor. Eskiden sen vardın. Paşa am­
ca, çekip gidince, asıl öksüz kalan ben oldum. 

- Ben gene van m Lami ! . .  
- Ya! . .  Varsın ! . .  Galiba ödev, görev, yüküm ve sorumluluk ge-

rektiren yerlerde . . .  Kahrolası, bir haksız bulabilsem, canına okuya­
cağım. Ama, elden ne gelir? 

- Öyleyse, bize Londra yolu görünüyor. 
- Kurtuluşun başka yolu yok mu? 
- B i lemiyorum ki ! . .  Akşam üzeri,  Sandinson, geldi .  Sir  

Henry'nin mektubunu bıraktı. Keşke hemen açsayd.ım. Şetaret kal­
fa, babam öldüğünden beri, üstüme düşüyor. Hoş, hangisi düşmü­
yor ki! . .  An oluyor, kendimi ellerinde kul gibi görüyorum, inan­
mazsın. An oluyor, gerçek bir efendi oluyorum. Ne yapacağımı şa­

şırdım kaldım. Hele, annemle, Beşir Ağa! . .  
- Geçen gün, seni aramıştım. Bulamayınca, bir elini öpeyim, 

dedim. Tanrım! Nasıl çökmüş! İçimden kaçmak geldi. Kaçamadım 
da! . .  Boynuma sanldı sadece. Bilmiyorum kaç dakika öyle kaldık. 
Tek söz etmedi .  Koptuğumda, içimi karasevda közleri kavuyor .. Dı­
şımı ayrılık buzlan donduruyordu. Ben bu Çerkeslerden boşuna mı 
korkuyorum. Anaın da öyledir. Bir bakar, elini tutup öyle bir du­
rur .. Ne bir ses, ne bir nefes! Bıraktığında, için bir kitap dolusu )afla 
bezenir. 

- Bu yeni !  Değil mi? 
- Yeni !  .. Şurda birkaç yıl var yok . . .  Önceleri ahmaklar, diyor-

dum. Kadınefendi olmuşlar, hala dilsiz köle kalmışlar. Meğer asıl 
hünerlcri scssizlikleriymiş. Şimdi, bir kadın, hiç konuşmadan bana 
brr şeyler anlattı mı? Tamam, diyorum . . .  En azından yarıınkan! . .  
Bir dene . . .  D i  bini bir e ş  istersen. Sende de, aynı çağrışımlan uyan­
dırmayacak ını? 

- Uyandırmaz olur mu? Hüner kapaniarına sadece analarımız­
dan düşmüş değiliz ki ! . .  
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- Hele hele! .. Deşsek, kimbilir ne öyküler saçılacak ortaya? 
- Hiç heveslenme kardeşim. Şimdilerde benim bir tek öyküm 

var. Şu işleri bir an önce bitirmek. 
- Ha! .. Anladım, uykun geldi. 
- Heuresement! .. Bonne nuit! .. 
- D'accord! .. Bonne nuit! .. 



DÖRT 

Son rc?creation aa Ricardo yanına sokuldu. 
- Okul çıkışı kimseye söz verme . . .  
- Geç kaldın! . .  Charles'la I 'Abbeye-aux-Bois'ya gidiyoruz . . .  

M ada 
- Desene, haspamın, şenliği var! Özlediği gümbürtü sonunda 

kopacak! Eğer haberleri varsa, ki, mutlaka vardır . . .  Paris'in bütün 
sübyancılanyla, oğlancılan, şimdiden akma geçmiştir. Bravo Char­
les'aL. Zaten bu Fransızlar, çok iş bilir adamlardır. Yine dört ayak 
üstüne düştü ... Artık, bütün yosmalan ardından koşturabil ir. Az şey 
mi? Osmanlı sübyanlan, kart Recamer aracılığıyla, Paris piyasası-•• •• 1 na, s uruyor . . .  

- Yaşasın yahu! . .  Arkadaş dediğin böyle olmalı . .  Şimdi Char­
les'ı daha çok sevdim. Desene bize iyilik edecek kadar içten. Helal 
olsun! . 

- Sen bunu iyilik mi sanıyorsun? Cadaloz'un koynundan kaça­
bilirsen, bir babuğun kucağına düş de, piyasa neymiş gör . . .  

, - Oho! . .  Sen de hemen işi bitirdin bire Ricardo! Hüner piyasa­
ya çıkabilmektc oğlum . . .  Satılır mısın, alır mısın, o senin becerine 
kalmış .. Sübyancıya, biraz sürtün, iştahı kabanp sulansın . . .  Var salın 
ortalıkta, oğlancılar yalansın, n'ola? Sen, ·o ara, el değmedik taze­
lerden birini yanına çekebiliyor musun? Ödeştin gitti. 
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- Hah! Recamer' in salonuna el degmedik gül kosan, Paris'in 
burnu sızlar. 

- Canım, tut ki, biraz gün görmüş olsun. Kızlar varmış ya! Sen 
ona bak! . .  

- Vay anasını ! . .  Charles, Osmanlı 'yı neresınden tutacağım çok­
tan öğrenmiş desene, - dedi ilkin. Hemen ardından da; - Bırak kıçı­
na bakmayı da, biraz kafanı kaldır. O zaman. dünyayı, daha iyi gö­
rürsün. 

- Dünyaya bakacak zamanımız çok oglum. Biz şimdilik. Louis 
le Grande Lisesi ögrencileri olarak, ne ki gösterilir, onu görmeye 
koşuluyuz. 

- lnsan, bilinçaltındaki özgürlük ateşinin küllerini eşeleyebilir­
se, gösterilenin ötesindekini de, pekala, görebil ir. l-km de bütün 
açıklıgıyla. 

- Acelen ne? Daha önünde koca bir yaşam var. llkin keyfini 
sür ki, harcadıgında, alacagın kalmasın.  

- İnsanın, yüregi yurt sevgisiyle doluysa, kendi özel keyfini de, 
çıkannı da koyacak yer bulamaz. 

- B ırak şu Papaz eskisinin laflannı yahu! . .  Hadi sen de bizimle 
gel. Bakarsın, şansın yaver gider de; Jeune ltalienne oynamaktan 
vazgeçersin. 

" : ! '  

- Benirnki delilik ama, pekala tersi de olabilir. Bakarsın, yüre­
gindeki insanlık onuru uyanmış . . .  Beni Jön İtalyan' lıktan caydıra­
yım derken, kendin, Jeune Turc kesilmişsin ! . .  Yoksa korkun bu mu? 

- Neden korkacakmışım ki? Biz şu birlikte aynı sınıfta bulun­
dugun 5 Osmanlı, zaten Jön Türk'üz ! . .  İshak Bey'den sonra, Fransız 
Lisesinde egitim gören, ilk biziz. Bu senin jeune dedigin öncülükse, 
bizden iyisini nerde bulacaksın? 

- Demek sizin ülkede öncülük deyince, Fransız Lisesinde oku­
yup kız peşinde koşmak anlaşılıyor? 

- Bir sakıncası yok ki ! . .  
- İyi ! . .  Siz bu akılda devarn edin . . .  Mehmet Ali, Mısır'dan son-

ra, Mezopotamya'yla, Lidya'yı da çekip alsın elinizden de . . .  Siz, 
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kendi valinizden dayak yemenin utancını, Fransız okullannda oku­
ma öğüncüyle unutun. Oysa, gözlerinizi biraz açsanız, adamın Sat­
raplannın tamamının Fransız olduğunu görürsünüz . . .  Yetmez! . .  
Fransızlar, Cezair' in üstüne otursunlar bir güzel.. .  Siz, direnmeyi 
Abdülkadir'le Hacı Ahmet' e yükleyip Paris'te, kız peşinde avunma­
ya çalışın! . .  

- Dur yahu! . .  Nefeslen biraz, - dedi Refik. - Sanki bütün bunla­
nn sorumlusu benmişim gibi, saldınyorsun. 

- Ben sorumluğuna saidırmadım ki, - diye bütün öfkesini seve­
cenliğe çevirdi Ricardo. - Tam tersine, sorumsuzluğunu belirtmek 
istedim. 

- O da nerden çıktı şimdi? 
· - Şurdan! .. Sizi burda niye okutuyorlar? 

- Fransa, ikide bir yere çalındığı halde, nasıl, eskisinden daha 
güçlü ayağa kalkabiliyor? Sorusuna yanıt bulmak için . . .  

- Eee! . .  Öğrenebildiniz mi? 
- Daha dün bir, bugün iki . . .  Fransızca'yı bile yeni öğrendik. 
- Peki sizin ülkede, kıziann kökü mü kurudu? 
- Sen neler kuruyorsun yurttaş! . .  - Der demez pişman olarak, 

alttan aldı. - Kızların kökü neden kuruyacaknuş? 
- Bizim Romus'la, Romulus, Roma'yı kurarken, başka kabile­

den kız kaçırmışlar da! . .  Sizin niyetiniz de aynı mı diye soruyorum? 
- Hoppala! . .  Ne ilgisi var? 
- Bir gün bizim durumumuza düşerseniz, var mı yok mu anlar-

s ın. 
Çan, tartışmalannı bıçak gibi kesti. 
Yan yana sınıfa girdiler. Ricardo, paylaştıklan sıraya oturur­

ken, Refik hızla Vefik'le Charles' ın yanına yöneldi. Vefik; 
- Hayırdır? 
- Deği l !  Bir daha toplantı olursa, bizi de götür, dediydik ya ! 

Hadi bakalım, akşama hazır olun, diyor! 
Vefik ve Charles, aynı anda sıçradılar; 
- Yapma! . .  



- Benim bir şey yaptığım yok. Yapan o ! . .  
Vefik, kaygıyla Charles'in yüzüne bakarak; 
- Eyvah! . .  Ne halt edeceğiz şimdi. - dedi Türkçe. Sonra Fran­

sızca sürdürdü: - Charles, belli etmiyor . . .  Fakat, bizi kabul ettirebil­
mek için kimbilir ne diller döktü. Şimdi, nasıl vazgeçer de onu ara­
da bırakırız? 

- Yok canım, bu kadar telaşlanmayın. Dil falan döktüğüm yok. 
Sadece Madame Recamer'ye, acaba bir dahaki gelişimde, arkadaş­
larımı getirebilir miyim, diye sordum. Hepsi bu! . .  - dedi hemen 
Charles. - Yani arada falan bırakmazsınız. 

- Öyle bir saldırıya geçti ki, afalladım. Bu Jönler' in bilmediği 
yok. Bu akşam olmaz, sözümüz var, dediğimde, gözlerini belerte 
belerte söylediklerini bir duysaydınız. Heriflerin salt Paris'te değil, 
dünyanın öteki ucunda olup bitenleri de bildiğine inanırdınız. 

- Hadi ordan! .. - Dedi anında Vefik. - Bu kadar çok şeyi, senin 
sandığın kadar iyi bilselerdi, durmadan faka basar, sürekli kayıp ve­
rirler miydi? Ne zaman iş becermeye kalksalar, ya kendi kendilerini 
ele veriyorlar, ya da kumarbazın birini komutan yapıp yutuluyorlar. 

Refik, bir an savunma duygusuna kapılarak; 
- Iyi ama, - diye başlamıştı ki, Öğretmen kapıda göründü. Hep­

si ayağa fırlarken yerine kaydı. 
Charles, son derece anlayışlıydı. Vefik'le arası pek iyiydi. Ikisi 

de sanattan, çok hoşlanıyorlardı. 
Bazen bir tek dizeyi, öyle bir tartışıriardı ki, değme edebiyat 

dersi haltetsin. Roman'la Mesnevi'yi böyle bir tartışmada karşılaş­
tırmışlardı. 

Resim konuşulurken, Cemi! Vefik'e .. Müzik sözkonusu oldu-
ğunda, Refik Charles' a yardım ederlerdi. 

Sorunu onlara yüklemekten hoşnut, dinginleşti. 
De Salvee, Büyük Devrim'i anlatıyordu. 
Hepsi, bir anda, görkemli bir şölenin mıknatısına takıldılar. 

Salvee, tarih dersi gibi değil, herc-ü mercin bütün evrelerinde bu-
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lunmuş, bir yurttaş coşkusuyla çağlıyor. Davudi sesi, kulaklarından 
beyinleri yerine yüreklerine akıyordu. 

Öğrenci ler, düşlerinin yeline yelken basmışlar. Kendilerini, 
çağlayandan, Thermidor'a sal ıvermişlerdi .  Kimi Jocoben, kimi 
Montagnard kesilmiş . . .  Her biri yurttaş De Salvee'nin yanında, 
Devrim'in birer neferi olmuşlardı. Meclis'e otunnuşlar ... Askerler 
dağıtmaya geldiği an, Mirabeau ile kursüye fırlayıp; Askerler, gi­
din, efendinize söyleyin! Bizi buraya halkın istenci getirdi ! Süngü 
çıkaramaz!. .  Çığlığını basarak, Fransa 'yı kükrettiler. Marşlarla, uy-
gun adım yürüyüp, Paris'e el koydular . . .  Ve sokaklarda selleşerek, 
Bastille ' i  bastılar . . .  Kapıları kırdılar . . .  Zincirleri boşandırdılar . . .  
Prangalan çözdüler . . .  Tutuklayanlarla tutuklulara yer değiştirttiler... 
Robespierre'le, bozulmaz sanı kazandılar. Danton'la; Cür'et, yine 
cür'et. . .  Her zaman cür'et! Çığlıklanyla, giyotini kurdular. Kralı . . .  
Kraliçeyi . . .  Soylular ve yardakçılan, papazlar, askerler ve polisleri . .  
Ve sonra da birbirlerini, ölüme gönderdiler. 

De Salve, birden sustu. Tutkulannın doruğunda, bir çan tok­
maklandı . . .  Düşlerinin kuyusunda, yankılandı. Derin uykuların dan, 
soluk soluğa sıçradılar. Öyle bir kargaşadan çıkıp gelmişlerdi ki, 
Haçlı Şövalyelerinden çok daha yorgundular. 

Öğretmenleri ne zaman sınıftan çıktı. .. Gereçlerini nasıl topla­
dılar . . .  Tanımlamaları olanaksız. Bildikleri tek şey, ders biter bit­
mez, Charles'ı da aralarına alarak, Ricardo' yu izledikleriydi. Quar­
tier Latin' in daracı k sokaklarında, dertop yürüyor . . .  At, araba ve 
hammallarla karşılaştıkça, bir erle kola diziliyorlardı. Ricardo, on­
lan, Jeune ltalie'nın ünlü Mazzini'sinden sonra gelen adı, Giober­
ti'nin, söyleşisine götürüyordu. 

Saint Michele'le, Saint Germaine' i  bağlayan sokağın üstünde­
ki gazete'ye yaklaştıkça, hızlan artıyor . . .  Ricardo'ya yetişrnek ama­
cıyla, koşuyorlardı. 

Sonunda matbaaya ulaştılar. 
Sokak, İtalya 'ya dönmüştü. 
Alt katta, pedallı baskı makinesi . . .  Harf kasalan .. Dizgiciler ve 



sengraflar çalışıyorrardı. Üst kat ise hem yönetim hem de toplantı 
yeri olarak kullanılmaya alışkın bir dağınıklık içindeydi. 

Merdivenin başına kadar dolu salonda, kendi öbcklcriııin gü­
cüyle bir yer açabildiler. Ama, birkaç dakika sonra, birbirlerinden 
koptular. Birinin kıpırtısı, kalabalığın dalganmasına yctiyor . . .  Bazen 
ileri, bazen geri giderek, ayakta durmaya çalışıyorlardı .  

Vincenzo Gioberti, sağdan ayrılmış uzun saçları . .  Manastır nu­
runu ışılatan tombul yanakları. .. Kalın kaşlan . . .  lşıl ışı! gözleriyle, 
tipik bir halyan 'dı. Dipteki buzlu camlardan birinden 35 yaşın bü­
tün çevikliğiyle fırladı. . .  Devinisini kalabalığın ilgisine serpe,lıerpe, 
masalardan birine tırmandı. Bir anda, yer değiştirme ... Sürüklcnme, 
sürtünme, hışırtı ve konuşmalar sona erdi ... 

Gioberti, günün modasına uygun parlak yakalı jaketi ... Kolalı 
gömleği .. Teninin aklığını büsbütün ortaya çıkaran siyah �pyonuyla 
şık ve yakışıklıydı. Ayakta dimdik duruyor ... Kitlenin üzerinde, 
gezdirdiği gözleri, duygulan kavramanın ustası olduğunu belirti­
yordu. 

Suskuyu kullanmak iyi bir yöntem olsa gerekti. 
Yüzüne dikilmiş bakışlar ... Ağzindan dökülecek mtiştuyu 'iç­

meye hazır kulaklar ... Ve toplulukla kaynaşıp çoğalma bi-tincinde 
gümbürdeyen yürekler, coşkusunu yitirmeden söze başladı. · 

Sesi, derinden gelmesine karşın, yumuşacıktı. · 
- halyan lar ! .. - dedi ilkin. - Hemen ardından düzcltti. - Risorgi­

mento'nun toplantısına katılan bütün arkadaşlar. Bir halyan ulusçu­
sunun, önceliği kendi yurttaşianna tanıdığı izlenimine kapılmayın. 
Son yanın yüzyıl boyunca, çok acı çekmiş bir toplumun bireyi öla­
rak, ezilen ve sömürülenleri ayırmıyor ... Tersine kendi yürek yara­
mızda, herkesle bütünleştiğimizi vurgulamak istiyorum. Sizin de 
öyle düşündüğünüz ortada ... Çünkü burada ... Ve bizimlesiniz! . .  

Dedikten sonra, salonu dolduranlarla birlikte derin bir netes al-
dı. 

Bütün yabanıl duygular, aynı marlene sarmaşıp soluğunun po­
tasında kaynamaya durmuştu. 



- Lütfen, hiç kimse kendini yabancı sayntasın. - Girişiyle pe­
kiştirmeyi sürdürdü yine de. - Çünkü, dünyanın her yerindeki in­
sanlar, aynı sorunlarla karşı karşıya bırakılıyor . . .  Aynı acıları pay-
laşmak zorunda kalıyorsa . . .  Çözüm yollarında da uzlaşmaya koşulu 
demektir. Elbette coğrafYa . . .  Alışkanlık . . .  Gelenek ve görenek ayrı-
lıklan vardır. Elbette, her toplumun kendine özgü davranış biçimle­
ri ve bunlaon ürettiği sorunlarla, değişik çözüm özlemleri olacaktır. 
Bunların hiçbirini yadsıyamayız. Fakat, ülkesi el inden alınmış . . .  
Toplumu zulme uğramışsa . . .  Yazgısı ortaktır. Tutsaklık, öylesine 
değişken ve çeşitlidir ki ! . .  Zor ya da hileyle yabancı bir devletin 
egemenliği dayatılmış olabilir . . .  Alışkanlıkla, gelenek, görenek ve 
hurafelerin baskısı altında bulunulabilir . .  Hatta kendi elleriyle, ken­
dini daha özgür kılsın diye seçtiği, kendi despotlannın zorbalığına 
uğranılabilir. Belki biçim ve biçem . . .  Kişi ve kavramlar değişiktir. 
Ama, tutsaklık . . .  Aynı ve tek! .. O nedenle de, hangi çeşidiyle olursa 
olsun, bilincinde tutsaklığın dayanılmaz ağırlığını sezebilen herkes, 
benim gözümde İtalyan 'dır . . .  Çünkü, bütün bu varsayılan durumları, 
şu an en somut biçimde yaşayan, İtalyanlardır. Bu nedenle, İtalyan­
lar, dediğimde, bilinçli insandan söz ettiğimi anlayacağımza kuş­
kum yok. 

Birden herkes, sözü edilen nitelikte bağlardan bir ya da birka­
çının baskısını duydu. Rus . . .  Alman . . .  Sırp . . .  Leh . . .  Ulah . . .  Arna­
vut. . .  İtalyan . . .  Bulgar . . .  Rum . . .  Ermeni. Yahudi . . .  Arap . . .  Patan . . .  
Hintli . .  Tatar ya da Osmanlı bir anda, kendi uyruğundan soyunup, 
İtalyan kimliğine büründü. Çünkü, çağrı, devletlere, bayraklara, uy­
ruklara değil . . .  Doğrudan, insanın özbenliğine sesleniyordu. Ve in­
san, dili, dini, rengi, kokusu ve cinsi ne olursa olsun, soyutlandığın­
da, aynıydı. 

- Dinlerin özelliği . . .  Ve başarılannın gizi budur, - Diye sürdür­
dü Gioberti. - Bütün dış görünümlerden soyunmuş insana yönel­
mek. Onun eksiklerini, inancın yüce bağışıyla tamamlamak. Bu 
yöntem, her zaman olağanüstü bir merkezkaç oluşturmuştur. Siz, 
dilerseniz, korku, sevgi, içgüdü, güç ya da aczin egemenlik veya sı-
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ğınma isteği tanımlamasına başvurun .. Dilerseniz, sürü psikolojisiy-
le açıklamaya çalışın . . .  Sonuçta hep a�· ·  .• gerçeğe varılır . . .  Eşitlik, 
özgürlük ve kardeşliğe . . .  Bakın bütün dinlere! . .  İnsanoğlu Adem ve 
Havva'dan gelir . . .  Temelinde kardeş olan, sonra neden aynisın? Gü­
naha bulaştığından! Gerçek buysa, insanın ancak, Tanrı tarafından 
cezalandırılabileceğinin de kanıtıdır. Peki, günümüzün sömürgeci­
leriyle zorbalan, tanrı mı? 

Topluluğun, bütün din duyguları kabanvermişti. Kimi haç çı­
kardı. . .  Kimi tövbe etti. Kimi, sessizce elini kalbine götürdü. Ve bir 
ağızdan; 

- Haşa ! . .  - Diye gürledi. 
- Evet, haşa ! .. - Dedi istediği yanıtı almanın kıvancıyla Giober-

ti . - Bu, Tanrı'ya eş koşmak olur. Yani, günahiann en büyüğü . . .  Ge­
riye ne kalıyor? Pek çoğunun, savladığı; Tanrı adına cezalandır­
mak! .. Eğer öyleyse, dünyanın, Papa, Halife ve Dalay Lama gibi 
din uluları tarafından yönetilmesi gerekmez mi? Peki, hem hepimi­
zin, hem birbirinin gırtlağına sarı lmış bunca asalak kim oluyor? 
Necidir bu, lmparator . . .  Kral . . .  Kraliçe . . .  Çar . . .  Şah . . .  Şeyh . . .  
Emir . .  Başkan ve bakanlar? Ya da onlar adına egemenlik kuranlar? 
Kim oluyorlar? 

Salonu dolduranların sessiz onayı, herkesin kendi içinde yanıt 
aradığını gösterecek kadar yoğundu. tık kez keşfedilen bir gerçeğin 
kaygısına kapıldılar. Yüce değerler teker teker yıkılıyordu. 

İçieri ürperdi. 
Dişleri kenetlendi. 
Yüzleri sarardı, soldu. 
Gözbebeklerinin dibinde bir ışık yandı söndü. 
Papaz eskisine omuz verdiler. . .  Salondakilerin tümüyle daya­

nışmaya girdiler . . .  Birbiriyle bütünleştiler .. Iliklerine işlemiş doku­
nulmazlık zırhlannı, fiske fiske . . .  Yumruk yumruk . . .  Kılıç topuz. 
delik deşik ettiler. 

Zaten, De Salvee'nin devrim dersi, kafalarını turşuya döndür­
rnüştü. Üstüne bu binince, felekleri şaştı. 
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Birden, aradaki bağın yılgısına kapıldılar. 
Biri, geçmişi aktanyordu . . .  Görmüş, geçirmişce. 
Diğeri, geleceğe göz dikmişti. Tohumunu ekmişce. 
Ve yel, tamamını döngüsüne kapmıştı . 
- Açıklaması yok! - Dedi derin bir soluk alarak Gioberti. -

Çünkü bu, Tanrı 'ya eş koşmaktır. Günahiann en büyüğü! Bir kez 
bu günaha batarsa kişi . . .  Vicdanının bile doğruya ulaşmasını engel­
lemek olur işi .. Neden? Haketmediği postta biraz daha kalmak . . .  
Haketmediği çıkarlan biraz daha artırabilmek için . . .  Peki, eşitlik, 
özgüriiik, kı:trdeşlik, adalet? Allah versin ! .  öyle mi? 

Soruların burgacı, beyin hücrelerini oyuyor.. .  Hükümlerin sert­
liği, kendi düşüncelerini ezip geçiyordu. 

- Oysa, Tanrı tinsel, uygarl ık tensel olarak, her toplwna, özgür, 
eşit ve kardeŞ bireylerden oluşmuş adil bir düzende yaşama hakkı 
bağışlamıştır. Mazzini 'nin sürekli yinelediği; uygar toplumların en 
köklü üyelerinden biri, belki de birincisi olan ltalyanlar, ne yazık 
ki, insanlık hak ve onurundan, yoksundurlar. Denilebilir ki, bugün 
uygarlığın kendini bağlı saydığı yasaların kaynağı İtalya 'dır .. Kişi, 
aile, toplum ve devlet i l işkilerin i  düzenleyen kurarn ve kavramların, 
neredeyse, tümü Roma'dan . . .  halyan yurdundan gelir. Müslümanlar 
al'ınmasın. Dinin bile kaynağı, oradadır. 

Ayrılık, ilk kez bütün Çarpıcılığını kuşandı. 
Yanlış tapınakta, yasak dua ettiklerini sandılar. 
Bir göz kırpıncaya, kaygının deryasına battılar. 
Kuşkunun fal taşı gözleriyle çevreye bakındı lar. 
Kitlenin dil din, mezhep ve inanç ayınmlarını, çoktan kaynaş­

tırdığını ancak o zaman gördüler. 
Bütün ikircimleri, güvene dönüştü. ltalyanlar mı, ötekilere ka­

tıldılar? Onlar mı halyan laştı, anlamak olanaksız! 
- Elbette, Hıristiyanlık'tan söz ediyorum. Mezhepler ve tarikat­

lar, belki biçemleri ayırabilirler. Bu mümkün. Din tartışmasına gir­
seydik, yanlış olduğunu i leri sürerdim. Oysa, bağımsızlık ve özgür­
lük hakkından söz ediyoruz. O nedenle, ayrılıklar yerine, birleşen . . .  
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Tartışmalara karşın, uzlaşan noktaları ele almak, akla daha uygun 
olmaz mı? 

Söyleşi kıvamını bulmak üzereydi. 
Kitle, konuşanın düşüncelerine kelepçelenmişti. Sorunun ge­

nelligini herkes aynı anda kavnyor . . .  Herkes aynı anda, onaylıyor­
du. 

- halyanlar için bu, neden Papalık olmasın? Düşünün! . .  B ir za­
manlar, Roma, tekti . . .  Aynlık İznik Konsülü'nde uç verdi. Hem din, 
hem Roma ikiye bölündü. Bizans, Ortodoksluğa . . .  Roma Katolikli­
ğe dayandı. lmparator da, Papa da Tann adına egemenlik sürüyor­
du! . .  Sonra, tüccarlarla zenaatkarlar kendilerine uygun Mezhepler 
ürettiler. Ardından, siyaset ayniıkiarı kutsal devletleri çökertti. Adil 
Düzen bozuldu. Eşit, ve özgür insan, azaldı. Din bölündü . . .  İnsanlık 
parçalandı. Halk yoksullaştıkça zalimler zenginleşti. Yeryüzüne bir 
tek şey egemen oldu; Para! . .  Ordular kuran . . .  Silahlar alan . . .  Tahtlar 
devirip taçlar giydiren o! Sonuç ortada . . .  İnsanlık, sömürü ve zul­
mün dehşetine kapılmış. Acıdan inim inim inliyor. 

Derin bir soluk aldı. 
Verirken, kitlenin katıldığını ayırdı. 
Artık, dilinin bütün bağlarını çözebilirdi. 
- Uygarlık kaynağıyken bu ürkünç değişime ayak uydurama­

yan ülkeler, işgale uğradı. . .  İnsanlan tutsak. Para gereksinimierin 
değişim aracı olmaktan çıktı. Gücün simgesi . . .  Erkin ölçütü . . .  Erde­
min fiyatı oldu. lrz namus . . .  Ar haya . . .  Aşk sevda . . .  İyilik güzellik . . .  
Dostluk ve kardeşlik . . .  Daha da kötüsü ahlak metalaştı. Her  şey, 
ama her şey etiketlenip pazara sürülüyor . . .  Hak hukuk . . .  Adalet ve 
özgürlük. .. Eşitlikle kardeşlik, pay senedine baglanıp borsaya cote 
edildi . Bağımsızlık suç . . .  Sevgi günah . . .  İnanç ahmaklık . . .  Bilgi 
hammallık sayıliyor. . Ulusal ve insanca değerleri, yabancılara peş­
keş çekenler, adam sanılıyor. Her yeri kul köle, uşak yamak, hain 
dönek, maskaralar kuşattı . . .  Soysuzlar, başı dik, alnı açık insanları, 
haksızlık, yolsuzluk, sahtecilik, hile ve cebirle, kendilerine benzet­
ıneye uğraşıyorlar. Efendilerine yaranmak için, kardeşlerini sömü-
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ren tüccarlar . . .  Kendi yakınlannı öldürten val ilcr . . .  Çocuklannı kur­
ban eden veliler türedi. Bir aferinc, dostlarını ele veren hainler kol 
geziyor. Öyle bir yozlaşma içindeyiz ki, din kitaplarının bütün kıya­
met alametleri gözlerimizin önünde . tnsan. insanl ığından çıktı. 
llayvanlaştı . . .  Erkek erkekle, kadın kadınla, elele, dudak dudağa, 
Tanrı'ya meydan okuyor. .. Sokaklar, alanlar, salonlar genelevlerle 
yanşıyor. Ve, Tutsak, gerçek kurtarıcının, sadece Tann ve kendisi 
olduğunu bilmeden, kurtarıcı bekliyor. 

Ricardo sağolsun! .  
Sayesinde, Mazzini 'nin yazılannı anında okuyor. Eylemini gü­

nü gününe izliyorlardı. 
Her yazısı, yüreklerinde anlatılmaz çağnşımlar uyandınyordu. 

Ülkesini yabancı işgalinden kurtarmak isteyene kim yakınlık duy­
maz? Hele, son yanın yüzyıldır, gittikçe aynı tehlikeyle burun bu­
runa gelinmiş. Aynı yai:gıdan ürküntü duyulmaya başlanılmışsa . . .  

Başını taşiara vunnadan, gösterilen bütün yollar yüriinmeli . . .  
Bütün çareler denenmeliydi. Elbette akla yatkın olanlan . . .  Sorun da 
buydu işte! .. Mazzini'nin önerisi parlak fakat ürkünçtü! .. Belki, Ri­
cardo gibiler için çok geçerli bir yöntemdi . Ve, Onu dinlerken, 
ölüm öyle cüceleşir ki !  Savına Vefik' in; Bell i !  .. Yoksa bu kadar 
adamı başka türlü nasıl öldürtebilirdi? Hicvi karşısında; Sen hiç, 
zorla Hıristiyan olma azabıyla karşıtaşınadın Osmanlı . . .  Bunu ner­
den bileceksin? Yanıtına, anlam kazandınyordu. 

İnsan, bir kez yitiri lmiş onurun ardına düşerse ölümün dehşeti 
ne olabilir ki? 

Gioberti'yi, daha yumuşak ve akılcı bulmuşlardı. Söyledikleri 
basit . . .  lsteği, insanın insan olmasıydı. Varolmanın anlamı yani. Üs­
telik, bunu inançlara uygun gerçekleştirmekten yana. Papa, Halife 
ve Dalay Lama tarafından onaylanan bir düzene kim karşı çıkar? 

Gioberti, kıpırtıların onayını hemen kaptı; 
- Bu rezaletin bir yüzü . . .  Vur patlasın, çal oynasın yüzsüzlü­

ğü . . .  daha da açığı . . .  Öteki yüzüyse, uygarken barbar . . .  Bağımsız­
ken, sömürge . . .  Özgürken tutsak olan toplumlar . . .  Sonra? Sonrası, 
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kan ve gözyaşı ! . .  Neden? Çok açık! .. Hak, gücünse, ne kaynağı so­
rulur, ne sahibi olunur. Tek amaç vardır. Gücü ele geçirmek. Yok, 
hak egemen olursa, her türlü gücün kaynağı, ona dayanmak zorun­
da. Ne yazık ki, günümüzün efendileri, bu ikilemi bir türlü kavraya­
mıyor... Anlayamıyor . . .  Daha da kötüsü bütün güçlerini, gerçeği de­
ğiştirmek için harcıyorlar. Haketmediklerini bile bile, sonsuz erki 
satın almaya uğraşıyorlar. Sanki, herkesin mutlu yaşaması gereken 
bir dünyada değiLUluslararası bir mezat salonundayız. Parası, sila­
hı ve askeri olan bir avuç hararnzade . . .  Çığırtkanlığı onur sayan bir 
sürü kemikyalayıcıyla açık artırma düzenlemişler . . .  Aldıkları da, 
sattıkları da insan kanıyla canı !  .. Ne işlerine yarar ki? 

, , ,  

Tepkilerin ınınitısı fırtına gibi esti. 
Salonun duvarlarında yaylanıp düzeldi. 
Hızını daha da artırarak, homurtuya dönüştü. 
Her biri, devinisiz kendi içinin çevrenine düştü. 
Kitle birbirine kenetlendi. Kişi kendi kolianna sarıldı. Bir dön­

güye kapıldılar. DöNdüler . . .  Döndüler . . .  
Savrulanın öz bedenleri olduğunu, durulduktan sonra sezdiler. 
Gioberti, bütün bu dalgalanma boyunca yutkundu. Diliyle du­

daklarını ıslattı. Gözleri ışıl ışıl, sürdürdü; 
- Bu nedenle, biz, ulusçular, geçmiş hatalardan ders almalıyız. 

B ir sömürünün zorbalığını kaldırırken, bir başkasına geçit verme­
meliyiz. Parariın düzenini yaşadık. Eğer bunun yanlışlığını görerek 
nefret ettikse, mutlaka deği�tirmeli .. Ve, yerine Tanrı 'nın kutsal ve 
adil düzenini getirmeliyiz. Papalığı bu yüzden yüceltiyorum. Biz 
Hıristiyanlara, henüz, tanrının başka bir temsilc isi gösterilmedi . 
Adil düzen istiyorsak, saf dindarların, yurt sevgisine güveni lmeli. 
Ulusun birliğini sağlayacak en doğru yolun, bu olduğu, her geçen 
gün biraz daha anlaşılıyor. Hem biliniyor ki, bir afarozuyla, taçları 
deviren, Papalık da, haçıyla toplurnlara yön veren imparatorluk da 
tarihe karıştı. İktidar iyice somutlaştı. Arkasında sağlam bir toplu­
mu yoksa, Papanın manevi erki bir işe yaramıyor. Taç giydirmek 
gerekçesiyle de olsa, işgalcinin ayaklan altında sürünme utancından 

1 05 



o da, nasibini alıyor. Ezilmenin acısını ister istemez o da, paylaşı­
yor. Şu halde görev belli: Serüvenlerden uzak . . .  Bütün yurtseverleri 
kapsayacak nitelikte bir örgütlenme biçimi bulmalı . . .  İtalya tarihiy­
le, Hıristiyanlık tarihini çakıştıracak bir yöntem geliştirmeliyiz. 
Yengi ancak böyle sağlanır. Ve ancak o zaman, toplumun tamamı­
nın çevresinde buluşacağı bir inanç elde edilir. 

Buzlu camdan nasıl çıktıysa, yine öyle yitiklere karıştı. Ne bir 
soruyu yanıtladı . Ne gerekenden fazla uzattı. . .  Ne de, tartışmaya 
meydan verdi. 

Ama, birbirlerinin gözlerine baktıklarında, günler boyu tartışa­
cak kadar çok soru işaretiyle karşılaştılar. 

Kalabalığın basıncında merdivenleri indiler. Kol kol ,  Saint 
Germainc kaldırırnma döküldülcr. Konuşma, hepsini öylesine etki­
lemişti ki, ağızlarından tek sözcük çıkmıyor . . .  Her biri, dinledikleri­
ni kendi belleğine, kendi anladığı biçim ve içerikle yerleştirmeye 
uğraşıyordu. Bir tartışma çıkarsa, söyleyecek laflan çoğalmıştı. Gi­
oberti 'yle düşünceleri uyuyordu. Onlar, adil düzenin, din devleti ol­
duğunu bil iyorlardı. Sultan Mahmut Han-ı Siini, aynı zamanda, Ha­
lifeyi Ruy-i Zemin değil mi? Hem Osmanlı Devletinin başı. . .  Hem 
Alem-i İslamın imiimı ! Kararı devlet, hükmü Şeri'at adına . . .  Ve bir 
tek O'nun dışında herkes, eşit ve kul ! . .  İçieri ışıyıverdi. Avrupa 
devrimcilerinin, döne döne Osmanlı öncülerine kavuşması, hepsini 
keyiflendinnişti. 

Kalabalık, ayaklarını sürüyerek, değişik yönlere dağılmak üze­
reydi. 

Suskuyu Charles bozdu; 
- llkin çok kızıyordum. Sizi kırmamak için bile olsa, bir papa­

zın vaazına tutulduğum için. Sonraları ayırırnma varmadan kendimi 
kaptırdım. Besbelli bildiğimiz yobazlardan değil. Yurtsever. lnan­
cıyla sevgisini birleştirebiimiş bir rahip. Üstelik çok da güzel konu­
şuyor. Değdi doğrusu. Makarnacıya teşekkür borçlandık. 

- Bak buna çok sevindim, - diye atıldı Cemi!. -Ricardo'nun ka­
fa dengi olduğunu nedense bir türlü kabul edemediniz. Yurtseverli-
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ği ölçüsünde, akıllı olduğunu sınadıktan sonra da çalkalanın da, gö­
relim! . .  

Charles, hiç yüksünmeden; 
- Şimdi bu taş bana mı? Öyleyse, baş yarınayı umma. Üstüme 

bile alınmam. Sizi götüreceğim yerlerde de, kalabalığı çok severler. 
Tut ki, tersidir. Bir eksik, bir fazla ne çıkar. Seve seve onu da guru­
ba alınm. Sırtımda mı taşıyacağım? Hatta, bizim için iyi bir gözlem 
olanağı doğar. Bir yurtseverin, monden bir salonda ya süklüm pük­
lüm büzülüp ya da sapıtmasını izlemek az şey mi? Sanırım Ricar­
do, önderlerinin kıyasıya eleştirdİğİ insanların toplaştığı bir yere 
gelmek istemez. 

Kostaki, sesine kendi utancını da bulayarak; 
- Sorduk mu? 
- O ülkesini kurtarmanın derdindeydi, biz, iyi vakit geçirme-

nin . . .  Büyük işler yaptığına öyle inanmışız ki, sormak aklımızın kı­
yısından bile geçmedi . . .  - diyen Vefik, birden bumunu köşeye doğ­
ru dikti. - Orda! . .  Bence sormanın tam sırası. 

Gerçekten de Ricardo, biraz ötelerinde . . .  Sa int Michele ' le, Sa­
int Germaine'in kesiştiği köşeyi dönmek üzere olan kalabalığın ara­
sındaydı. 

Ohannes, daha Vefik işaret ettiğinde koşmuş, onu yakalayarak 
sürüklemeye başlamıştı. 

Toplaştıklannda, koltuğunun altındaki gazete tomarını sımsıkı 
kavrayan Ricardo; 

- Ben de size bakıyordum. 
- Teşekkürler, - dedi hepsinden önce Charles. - Iyi ki, seninle 

geldik. Dünyadan haberimiz oldu. 
Ricardo, ilkin alınganlıkla baktı. Alay etmediğini anlayınca, 

gözlerinde sevecen ışıltılarla; 
- Ben teşekkür ederim, - dedi. - Sayenizde, öyle bir çoğaldık 

ki, herkese güven geldi. 
Vefik, her zamanki şakacılığıyla saldırıya geçti; 
- Vay canına! . .  Herifçioğlu, koskoca Giobcrti'yi, iki üç şava-
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!akla alkışlanz da, rezil oluruz korkusundan varvaraya oturmuşmuş. 
Biz de, dini bütün Hıristiyanlar gibi, mıymıntı bir papaz eskisinin 
vaazını, eğlenceye yeğledik. Amma, enayiymişiz! 

- Eh, kendin böyle diyorsan, bana söz düşmez, - dedi kıvana­
rak Ricardo. - Gösterdiğiniz dostluğa borcumuz büyük. Bakarsınız 
bir gün öderiz. 

- Yani, - dedi, arayı hiç soğutmadan Charles. - Sen de bizimle 
geleceksin ! 

- Osmanlı nasıl der, - diye Kostaki'nin yüzüne baktı Ricardo. ­
Hani pilav falan! . .  

- �'iıavdan dönenin kaşığı kınlsın ! .  
- Hah ! . .  Pilavın yerine makamayı koyarsak . . .  Dönenin kaşığı 

kınlsın ! . .  
- Lafı m ı  olur, - diye atıldı Ohannes! - Ha pilav, ha makama. 

İkisi de Allah'ın n imeti. 
- Oh yahu! . .  �atladım, - dedi Cemi!. - İşte bu! Grup şimdi 

tamamlandı. 
- Sağolun! .. Bana izin. Bir an önce, şu gazeteleri dağıtmalıyım. 

Yoksa alıcılan kaçınnm. Ziyan olur. 
- Satıyorsan, alalım, - dedi yardım edebilmek adına Cemi!. 
- Her birinize, birer tane verebilirim. Fazla almıştım. Ötekiler 

sahip! i. 
- Bu kadar abonesi var mı? - Sorusu, istemeden dudaklanmdan 

döküldü. 
- Keşke olsaydı. Gazete, durumu biraz iyi olaniann katkılarıyla 

çıkıyor. Benim sahip saydıklanm, parasız . . .  Hatta okur yazar olan­
lan bile çok az. Ama, ertesi sayıyı verirken, bir öncekini nerdeyse 
ezberlemiş oluyorlar. Nasıl okudular? Kime okuttular? Bir türlü so­
ramadım. 

- Tamam, dedi Charles. - Dağılıyoruz. Yann görüşmek üzere. 
- Yanna, - diye her ağızdan yankılandı. 
Ricardo köşeye, Charles köprüye, ötekiler de elçil iğe doğru 

yöneldiler. 
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Paris'in beyaz karanlığı, bastırmak üzereydi. 
Elçiliğe ulaşmak için, önlerinde bir tek Concorde Bahçesi kal­

mıştı. 
Ağaçlar, çiçekler, çimenler ve patikalar, çoktan akşamın yal­

nızlığına bürünmüşlerdi. 
Alacakaranlığın içinde, günün yorgunluğu taş oldu, başianna 

yağdı. Önlerine ilk gelen bankın, çekici çağrısı, hepsini aynı anda 
kucakladı. 

Oturur oturmaz; 
- Biz de bir şeyler yapsak, - sözleri, hepsinin ağzından ��nı an� 

da çıktı . . .  Hepsinin bilincinde aynı anda yerleşti. Ve hepsi ayn{!and.iı 
aynı kararda birleşti. 

· · 
- Bir, Jön Türk Kulübü . . .  
- Hemen! . .  Burda! . .  Beşimiz! . .  
E l  e l  üstünde, bütünleşerek göz göze bakıştılar. 
Örgütlenme öyküleriyle, eleştirilerinden akıllarda kalan ne var­

sa, uygulamaya soktular. Birinin ağzından dökülen, anında yankıla­
nıyor . . .  Birinin bir göz kırpışı, hemen tamamında yansıyordu. 

- Biz beşimiz ! . .  
- Biz beşimiz! . .  
- Şu andan başlayarak! . .  
- Başlayarak; 
- Keder, kıvanç . . .  Tasa, sevinç . . .  Ölüm ve dirim . . .  Çıkar ya da 

zulüm, her ne olursa olsun .. Karşısında, bir, birlikte ve tek kişi ola­
cağımıza . . .  Bu birlikten, en yakın ve güvenilir olanlar da içinde, hiç 
kimsenin hiçbir zaman haberi bulunmayacağına . . .  Bütün kutsal de­
ğerler üzerine andiçeriz. 

Son dersten beri, beyinlerinin içine dolarak, sırtlarında yük 
olan ne varsa, uçup gitti. Yorgunluklan, anında dinginliğe dönüştü. 
Yeğneliverdiler. 

Elleri birbirinden kcpmadan doğrulurlarken, Hristo başlannda 
bitti. 

- Oh oh! . .  Beylere de maşaallah ! .. Bütün elçilik kaygıyla onla­
rı arar! . .  Efendiler, toplaşmış parkta gece safası sürer! er... 
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- Bütün gün çok yorulduk, - dedi Kostaki .  - Şurda biraz dinie­
nelim dediydik! . .  

- Biz sizi okula gönderdik sanıyorduk . . .  Seine kıyısında taş kır­
dığınızı nerden bilelim? 

- ı ; ,:;.  kııımık iş midir sevgili dayıcığım? Bugün dinlediklerimi­
zi bir anlatmaya kalksak! . .  

- Vrc Kostaki ! . . Dilinin çözülmesine bakılırsa, kötü şey dinie­
mişe b..:nzcmczsiniz. 

- T.ı ı ı ık  olun efendiler. Dayım, ilk kez beni alkışlamakta. 
- Tiivbc, beni de lafa tutar zevzck oğlan! .. Elçiliktekiler merak-

tan kıvranırken! . .  Hadi düşün önütne bakayım. 

.. 

Yola koyulduklan an da, sormarlan edemedi; 
- Bunca zamandır nerdesiniz kuzum? 
- B i ı konferansa gittikti de! 
- Neden haber vermediniz? 
Birbirlerinin yüzüne baktılar. 
Bir söyleşiye onları da götürmesini, Ricardo'dan ısrarla isteyen 

kendileriydi . . .  Haydi, deyince, gitmemek olmazdı. .. Fakat, Char­
les' in salona götüreceğini dünden biliyorlardı. Hiçbirinin hiçbir şey 
söylemcdiği, ortaya çıkınca, hepsi birden gütmeye başladılar. 

Hristo büsbütün kızdı; 
- Bir de gülmezler mi'? 
- Nasılsa birimiz söylemiştir diye düşündük, - dedi Cemi! .  -

Charles Baudelaire, Madame Recamer'in salonuna götürecekti. Gi­
oberti baskın geldi. 

- Ne? Siz Giobcrti'nin toplantısına mı gittiniz? 
Hepsi bir tek ağızdan bir tek yanıt verdiler; 
- Evet! . .  
Hristo, biraz geri ldi. Gözlerini kısarak her birini dikkatlice 

süzdü. Gözbebeklerinin derinlerinde bir kıvılcım yandı söndü. Ken­
dilerinden hoşnut kalmanın güveniyle beğeniye yordular. 

Bir daha agzını açmadan, hızla elçiliğe kadar yürüdü. Önce de­
mir sokak kapısını. .. Sonra maun ana kapıyı ardına kadar açtı. Hole 
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girer girmez, babalarının merakla onları beklediğini görmek hepsi­
ni şaşırttı. 

Hristo'nun, alayı ses ses titreşen sözcüklerle; 
- Charles Baudelaire, her kim ise, beylerimizi, Madame Reca­

mier' in salonuna götürecekmişmiş de ! . .  Nasılsa birimiz haber ver­
miştir diye, hiçbiri haber vermemişmiş! . .  Daha da ilginci Giober­
ti'nin konferansı ağır basmışmış! - Diye, alaya alması, bozgunlarını 
daha da artırdı. 

Reşit Bey'in, gözleri de Hristo'mtnkiler gibiydi. Ya, beğeni ya­
nıp sönüyordu. Ya öfkenin kıvılcımı. Bir süre kendi kendine aldı 
verdi. Sonra gözlerini ötekilerin yüzlerinde gezdirerek, bir şeyler 
onay la ttı. 

- Bu kötü bir şey değil, - diye söze başlayınca, derin bir nefes 
aldılar. - Hepiniz bir aradasınız . . .  Hep birlikte karar vermişsiniz. Ve 
birlikte döndünüz. Bilir misiniz? İlk günlerimizde biz de böyleydik. 
Elçilikten biraz uzaklaşmak söz konusu olsa, hepimiz birden gider­
dik. Kaybolma ürküsü mü? Sürü içgüdüsü mü, hala çıkarmış deği­
l im . . .  - Dedikten sonra, birden anımsarcasına;- Oturalım da öyle ko­
nuşalım. Kimbilir ne kadar yorgunsunuzdur? 

Bir an, parktakine benzer yoğun bir halsizlik duydular. Bakış­
lan çakıştı. Dinginleşiverdiler. Babalar bütün dikkatleriyle en kü­
çük aynntıyı yakalamaya uğraşıyorlardı. Gözlemlerinden yeterince 
sonuç çıkarmış olmalılar ki, geniş salona yayılmış koltuklara otur­
dular. 

Gizli bir el, her birini özenle, karşı koltuğa yerleştirir yerleştir­
mez kapıyı açıvermişti. 

Tepsisindeki kristal bardaklan ağzına kadar nar şerhetiyle dolu 
Vasili 'nin görünmesi, herkesi ferahlattı. .  

Reşit Bey, Vasil i  çıkıncaya, adımlarını izledi. 
Maun kapı, sessizce kapanır kapanmaz; 
- Haber verseydiniz, merak etmezdik, - diye konuşmaya başla­

dı. - Her şeyi görün . . .  Duyun . . .  Öğrenin ve yaşayın.  Uygarlığın gizi­
ni siz çözeceksiniz. Yalnız, bunun çok ağır bir yükümlülük gerektir-
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diğini hiçbir zaman unutmayın. Salt gezip tozmanın yetmeyeceğini 
kendi davranışınızia kanıtladınız. Olgunluğunuzia bizi sevindirdi­
niz. Artık, sizi neden getirdiğimizi açıklama zamanı geldi. Kendi 
başına, zor bir seçimin üstesinden gelenler, uzatılırsa, nedenleri de 
kendileri çözebilirler. Buna hiç gerek yok! 

Şerhetinden küçük bir yudum alarak, her birini süzdü. Yorgun­
luklanna karşın, bir ödev yüklenmenin coşkusunu yakalayınca, on­
lara katıldı. 

- Biz Devletimizin son yüzelli yıldır sürekli gerilemesinin ne­
denini burada öğrendik. Avrupa, bütün yıkımiann altından, silkinip 
dipdiri kalktığı halde, biz neden bir türlü belimizi doğrultamıyoruz? 

Soru, kendilerine sorulmuşcasına, önce, birbirine baktılar. 
Herhalde bugün, yaşamlarını dönüştüren bir tarih noktası olsa ge­
rekti. Her şey öylesine yoğun ve arkası arkasına gelişmeye başla­
mış . . .  Saatlerdir dinledikleri sözler öylesine birbirini tamamlar hale 
gelmişti ki, gözleri gözlerinde kamaşıyordu. 

Reşit Bey, ilgili esrikliklerini denetlerlikten sonra sürdürdü; 
- Çünkü onlar, her bakımdan gelişmişler. Bunun bir gizi olma­

lı . . .  Siz görmüyor, bilmiyor musunuz diye sormayın. Çünkü, dara­
cık sokaklara dikilen dört beş katlı binalan . . .  N ehirleri birbirine 
bağlayan kanalları . . .  Köprüleri, )imanları . . .  Konaktarla sarayları . . .  
Park, kafe ve salonları . . .  Opera, tiyatro, müzikhol ve kabareleri biz 
de, Yirmisekiz Çelebi'nin yüz yıl önceki şaşkın hayranlığıyla tema­
şa eyliyoruz. Bize uyanı da var . . .  Aykırı olanı da . . .  Bir de bütün 
bunları meydana getiren derin bir kültür, sanat bilim, teknik ve üre­
tim gücü var. Ilk gözlemlerimiz, o temelin, öyle yüzeysel görünüm­
le öğrenilemeyeceğini anlamamıza yetti. Yanıldığımızı sanmıyo­
rum. sizi, kendi bahçenizden çalınmış birer çiçek gibi söküp getire­
rek, Paris' in en gözde lisesine yazdırmamızın gerekçesini umarım, 
kavradınız. Bize, birazcık gözünü açan her gezginin, hemen yakala­
yacağı dış görünümün hiç yaran yok. Yüz yıldır, altını saydık mı, 
onun aHisını şıp diye al ıyoruz. Top, tüfenk, Mermi .. Sonra bunları, 
düşmana karşı kullansın diye verdiğimiz adamlar, bizi katlediyorlar. 
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Çocuklarla, ilk kez bu kadar uzun konuşmanın ikircimiyle dur­
du. Soluktanıyormuş havasında. her birini yeniden denetlcdi. 

ligilerinin daha da arttığını görmekten hoşnut, sürdürdü; 
- Yetişkin insan bulmak da kolay . . .  Uzman istiyorum, dedin de, 

yüksekçe bir ücret koydun mu, en gözükara serüvencisinden, en 
ağırbaşlı bi lginine kadar, kapında sıraya giriyor. Ingi l iz  Eton'la, 
Fransız Bertrand Paşalar, yıllardır ordunun yetişmesinde çalışıyor­
lar. Sonuç; Içerde yenilik karşıtlanna, dışarda Devlet-i ali düşman­
Iarına yenilgi . . .  Sürekli gerileme . . .  Sürekli düşüş! Silkinip kalkma­
nın yolunu mutlaka bulmalıyız. Bizim aklımıza gelen, bunu bece­
renierin niteliğine ulaşmak. Gözlem, inceleme ya da siparişle olsay­
dı, çoktan çözümlememiz gerekirdi. Olmadığına göre, o beceriyi 
üreten kafa ve insan yapısına kavuşmak zorunlu. Bu da, eğitim öğ­
retimin yanında, oturup kalkmaktan, yiyip içmeye . . .  Gülüp eğlen­
mekten, tartışıp uzlaşmaya . . .  Hatta, görüşüp sevişmekten, yatıp 
kalkmaya kadar, insana ilişkin ne varsa, yaşamakla edinilen bir biri­
kim . . .  Siz, artık birer Parisli'siniz. Arkadaşlarınız, Fransa'nın ruhu­
nu temsil eden ailelerin çocukları. Yavaş yavaş, ilişkilerinizi derin­
Jeştirin. Içlerine girin . . .  Size bir daire verelim. Onları çağrılayın. 
Her şeyi, ama her şeyi ögTenin ki, onlarda olup da, bizde olmayan 
nedir ortaya çıksın. 

- O kadar çok ki, - lafı, her zaman olduğu gibi, damdan düşer­
cesine yine Vefik'ten geldi. 

Ruhiddin, azarlarcasına, kalın kara kaşlarını çatmaya hazırlam­
yordu ki, Reşit Bey; 

- Birkaçını sayar mısın? - Deyiverdi yumuşacık. 
- Başta eğitim ve öğretim yöntemleri .. Meclisleri .. Yasaları. . .  

Hükümet biçimleri . . .  
Vefik, almış başını gidiyordu. Reşit Bey, eliyle durdurmasa, 

bütün bellediklerini sayacaktı. 
- Aferin! . .  Çok iyi gözlemlemişsiniz. Ancak, bunlar çok yü­

zeyden de görülebilen şeyler . . .  Efendimiz, uzun zamandır ayırımın­
da. Biz, neredeyse geldiğimizin ayında ezberledik. Sizden daha de-
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rin, daha etkin neden ve çözümler bekliyoruz. Işiniz de sorumlulu­
ğunuz da çok ağır. Gözlerinizi dört açmaz . . .  Zekanızı çalıştırmazsa­
nız, üstesinden gelemezsiniz. Hem kendi emekleriniz heba olur . . .  
Hem bizim heveslerimiz! Bunlar ne acımasız babalar, diye düşüne­
bilirsiniz. Altında kalacağımız bir görevi, hiç gözlerini kırpmadan 
yükleyiverdiler! .Bu zoru, başarmak zorundasınız. Çünkü, size gü­
ven iyoruz ! 

Allak bullak oldular. 
Sanki tersini söylemişti. 
Bir an derinlerinde, en gizli günahların küllerini eştiler ... Saf 

korla karşılaştılar. B ir süre, birbirlerinin yüreğinde gölge peşine 
düştüler . . .  B ir şey bulamadılar. 

Sonra hepsi birden, aynı güven duygusuyla dimdik, büyükleri­
nin gözlerine baktılar. 

Reşit Bey, sanki aradan bütün bu hesaplaşmalan temize çıkara­
cak kadar zaman geçmemişcesine, kaldığı yerden sürdürüyordu; 

- O nedenle, neyi, nasıl yapması gerektiğine kendiniz karar ve­
receksiniz. Ancak, öyle acelemiz var ki! .. İyice açmak istiyorum. 
Devlet-i Osmani, gerilerneyi durdurmak uğruna çok kurban verdi. 
Bunların arasında Sultan Osman-ı sini ve Sultan Selim-i salis gibi 
iki de kutsal hükümdar var. Şimdi o derse dayanarak; Osman Han, 
düzeltmeye, düzeltilmesi. . .  Selim Han, düzenlemeye asıl kendileri 
düzenlenmesi gerekenlerle kalkışmasaydı demek kolay. Çünkü, ha­
tayı işleyenler bedelini hem taht, hem hayatlanyla ödediler. Bu acı 
ders, sadece bizi uyarmadı.Yüce efendimiz de, gereken sonuçları 
çıkarmış �ulunuyorlar . . .  Bunlardan biri, belki de birincisi; Cahil ve 
ilkel gelenekçilerin, çağdaştaşmak yerine, yenilikçileri yok etmeye 
çalışacakları . . .  Ikincisi; Hükümdarlık gibi kamusal. . .  Hilafet benze­
ri kutsal makamların bile gözü dönmüş canavar sürülerini engelle­
yemediği . . .  Üçüncüsü; O yüce kavrarnlara el uzatanlar er veya geç 
yitirilmezse, egemenliğin yiteceği . . .  Dördüncüsü; eskiyi, eski kafa­
I ı larta birlikte tarihin çöplüğüne atmadan, yeninin tutturulmayacağı 
gerçeği. Eh, kuşkusuz bunun gereğini de yapmışlardır. Yeniçeri kış-
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tatarının topa tutularak, zorbalığın sindirilmcsi, bu nedenle Yak'a-yı 
Hayriye diye anılır. Yine de olanlan, Ali Osman'ın kendi geçmişiy­
le hesaplaşması saymak olasıdır. Ama, bir ders daha var ki, çok da­
ha önemli ve bize ilişkindir. Efendimiz, bütün bunların sonucu ola­
rak, tck sözcükle betimlenebilecck kesin bir karara varmış bulunu­
yorlar. 

İlgiyi doruga çıkardığının güveniylc, yutkundu. Yalın bir ta­
nımlama aradı. Bulduğunda, gözleri ışıl ışıl, hecelcdi; 

- De-ği-şim! .. 
Göğüsler, aynı anda körüğe döndü. Ve aynı anda çıkan dev so­

luk, değişim yelini, yüreklerinde zonklattı. 
- İşte biz, şu bir a.vuç seçme kul, bu ödevin ilk gönüllüleriyiz. 

Y üce Efendimiz, Iyi ve doğru yapılanların sahibi olarak, Mülk-ü 
Sahaneyi çağdaşlaştıracak. Biz de, kötü, yanlış ve çirkin ne varsa 
üstlenip gerekiyorsa, kurban edileceğiz. Ödevimizin ne kadar zor 
olduğunu sanırım anladınız. Bir şeyi daha anlamanızı istiyorum. 

Biz buna atanınayı onur ve öğünç sayıyoruz. Çünkü, başarabilirsek, 
Devlet-i Ali kurtulacak ... Mülk-ü Şahane kalkınacak ... Alem-i ls­
lam, Avrupalılaşacaktır! .. 

Sözünü başladığı gibi birden bitirdi. 
O yerinden kalkar kalkrnaz, hepsi dikildi ler. 
Ikindiden beri öğrendiklerinin derin etkisiyle, gözlerini kırp­

madan ölüme gidebilirlerdi... 
Yeter ki, nerde ve ne zaman ölmeleri gerektiği açıklansın. Çün­

kü, De Salvee ile giyotinlere gide gele, devrimi yeniden yapmışlar ... 
Gioberti 'yle, sömürgeci kurşunianna tartemiz alınlannı. .. Zalim 
süngülerine sımsıcak göğüslerini si per ederek, savaşa katılmışlar ... 
Ve şimdi, biri idamlık, biri bayramlık gömlekler giyerek, kendi ba­
balarıyla el ele Islahata girişeceklerdi. 

Bunca çok dirime, bir tek ölüm ne yapabilirdi ki? 

ı ı 5 

.. 



BEŞ 

Ycfik, çantasını toplamak üzereyken Cevat'ın; 
- Sözünü unuttun mu? fısıhısıyla irkildi. 
- Ne sözü? 
- Hani kompozisyonuma yardım edecektin? 
- Sana verdiği sözü kime unutturdun ki? 
- Ha şöyle! . .  Düş bakalım önüme. 
Okuldan çıkar çıkmaz, çekiştirdi. 
Kalabalığa sürtüne sürtüne karşıya geçtiler. 
Paris fotoğraflanndan düşmüş izlenimi veren Fransız Postane­

si 'ne girdiler. 
Taş yapının mermer döşemeleri ayaklannın sesini yuttu. Perva­

zın maununa kakılı san döküm üstüne kocaman Messageri oyulmuş 
gişcyc yanaştılar. 

Arkadaki memur, onlan görür görmez, Cevat 'a bildik bildik 
gülümsedi. 

Bir an gişenin ardında gözden uzaklaştı. 
Elinde kalın, dikdörtgen bir zartla geri döndü. Defterini açtı. 

Kopya kalemini iki parmağının arasına sıkıştırarak, Cevat' ın adını 
buldu. 

Yanıbaşına imzasını attırdı. 
Paris damgalı zarfı uzattığı an, gülümsemeyi sildi. Dirseğini 
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gişesine, yanağını avucuna dayayarak, bah11annı başka yöne çevir­
di. 

Cevat. mavi ceketinin altın düğmelerini teker teker çözdü. Kut­
sal emaneti, büyük bir özenle kalbinin üstüne yerleştirdi. Ellerinin 
ivecen titremelerini gizlercesine hızla önünü ilikledi. Yeniden kolu­
na girdiği Vefik ' i  sürükledi. Cadde-i Kebir'c çıktılar. Iki yana bakı­
narak, köşeyi döndüler. Pera 'da, yanyana dimdik yürüdüler. İngiliz 
Sarayı 'nın aralığından, Atlı tramvay· durağına geldiklerinde, araç, 
son çanlarını çalıyordu. 

Birinci Mevkinin basamaklarını tırmandılar. Demir korkuluk 
şangırtıyla kapandı. Biletçi, Cevat' ın uzattığı parayı aldı. Iki bilet 
uzattı. Paranın üstünü geri verdi. Sırtını vagonun haremliğine daya­
mış sırası boş boş onlara bakıyordu. lierleyip oturdular. 

Arabacı, çanını çala çala atlara yol verdi. Araç titreyerek, Te­
pebaşından koptu. Sıırsıla sarsıla Cadde-i Kebir'e girdi. Okulun 
önündeki durağa geldiğinde, öğrencilerin saldırısına uğradı . 

Sahanlıklan da dolunca, arahacının kamçısı şakladı. Demir te­
kerlekler rayların üstünde döndü . . .  Kadife koltuklara yerleşenler, 
ayaktakilerin çantalan nı, kitaplarını kucakladı lar . . .  Beyoğlu mağa­
zalannda alış veriş edenler, kulaklannda çınlayan çan ve nal sesleri­
ne dönüp baktılar. Tramvayla içindekiler, Taksim'e doğru aktılar. 

Balıkpazarının cıvıltısı geriledi. 
Pasajların çoğu daha aşağılardaydı. 
Konakların taş süslemeleri .. Rengarenk vitrayları. Gözalıcı 

freskleri . . .  Gönül çelen heykelcikleri ters yöne kaydı .  Geniş kapıla­
rın daracık tepelerine tünemiş, minimini tabelalan . . .  Fenerleri he­
nüz yakılmadığından, kristalini gölgeleyen, sade vitrini er . . .  

Hizmetlerini, ağırbaşlılığın saygı ve güvenine dayadıkları gö­
rünümlerinden belli  . . .  Kavasların ineelikle açtığı kapılardan girilir 
girilmez, insanı olduğundan daha küçükmüş duygusuna sürükleyen 
yüksek tavanlar . . .  Uzun tezgahlar . . .  Dopdolu raflarıyla, kalın yol­
luklara boğulmuş merdivenlerin ulaştırdığı katlarında, Viyana, R� 
ma, Berlin ve Paris'te ne varsa, aynısı bulunan büyük mağazalar, ar­
kalarında kaldı. 
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Sular Idaresini döner dönmez, atlar kendiliğinden durdu. Kor­
kuluklar şangır şungur açıldı. Gümüşsuyu, Beşiktaş, Fındıklı yönü­
ne gidecekler indiler . . .  Harbiye, Nişantaşı, Şişli yönÜne gidecekler 
bindiler. 

Çan çaldı. . .  Kamçı şakladı . . .  Atlar kişnedi. 
Tramvay yeniden yola düştü. 
Elmadağ'da atladılar. 
Cevat'lann konağı, yokuşun başındaydı. 
Doğru özel dairesine çıktı lar. 
Elleri kucaklannda Cevat' ı  bekleyen halayıklar, Vefik'in önce 

girmesiyle duraksadılar. Ccvat, üzerine atılmalarına fırsat verme­
den; 

- Çabuk, birer kahve ! - Diyerek, ikisini de kapıdışarı eder et­
mez, Vefik' i  gövdesine siper etti. Bir çırpıda düğmelerini çözdü. 
Zarfı aceleyle kitaplann arasına sıkıştırdıktan sonra; - Hele şükür! .. -
Diyerek, derin bir soluk aldı. Sonra kısık bir sesle; - Allahtan an­
nem halayıkiann en sersemlerini yollamış bugün. Biri uyanıp da 
geri geliverir diye ödüm koptu. 

- Sanki gizli! - Derken, Cevat susturdu; 
- };lf!l� kahvelerimizi bir içelim de, - diye yüksek sesle konuştu 

Cevat. - Ödeve ondan sonra başlanz . . .  
Bakışlarını izlediğinde, yan taraftaki kafesin arkasından bir 

gölgenin çekildiğini sezer gibi oldu. Arkadaşı, yüzünde tatlı bir 
alayla, başını sallayınca; 

- Gözetim altında mıyız? - Diye fısıldadı. 
- Annem! . .  Birkaç saat gözünden ırak kaldık ya . . .  ldamımıza 

ferman çıkanr . . .  Neymiş efendim, koşup terlemişizdir! . .  Olmadı, 
soğuk bir şeyler içip üşütmüş . . .  Abur cubur yiyerek, hastalığa çanak 
tutmuşuzdur. Halayıklar, kazık kadar yavrucuğuna gerektiğinden 
eksik hizmet verirlerse, anında yardıma koşacaktır . . .  

- Allah eksikliğini göstermesin. Bildiği o! Tutup oyuna geldiler 
diye kıziann canına okumasın da! . .  

- Sanmam .. .  Arkadaşımın kapı gibi gövdesine sığınmışım ki, 
satlığıma andiçebilir. 
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- Umarım öyledir de saf kızcağızlar, yok yere azar işitmezler. 
Çünkü bu analar, öfkelendiler mi, Şeytan'a karşı meleklerin aczini 
hiç hesaba katmazlar. 

- Biz de dost belleyip bağnmıza basıyoruz. Hele şuna da ba­
kın. Sen, kimden yanasın kuzum? Şeytan olmuşuz da kimi çarpmı­
şız? Asıl kündeden giden biziz sayende ! .. O, şimdi, ne yapıyor der­
sin? Yarnaklanna diskur geçiyor. Bir daha konuk benden önce gi­
rer . . .  Ya da benzer bir oyunla karşılaşırlarsa; Tezden dolanıp sezdir­
meden beni nasıl çekip çevirmeleri gerektiğini anlatmaya koşmuş­
tur. De bakalım, öyle durumlarda sen ne yapmaktasın? 

Vefik ağzını açmaya hazırlamyordu h; kızlardan biri kahve 
tepsisi, öteki su sürahisiyle sökün ettiler. 

- B iz ders çalışacağız, - dedi kaskatı bir sesle. - Şuraya bırakın. 
Kızlar, devinilerini dizginleyerek, tepsiyi, ortadaki sedef kak­

malı ceviz sehpanın üstüne bıraktılar. Bardaklan şınl şınl doldurdu­
lar . . .  Saygıyla sunmaya doğrulurken, Cevat' ın haşin bakışiarına 
çarptılar. Fincanlan, bardaklan, sürahiyi, tepsiyi sehpanın üstünde 
unuttular. Boyunları bükük, kapıya yöneldiler. 

Cevat çevreyi bir kez daha kolaçan ettikten sonra, zarfı çıkardı. 
Fildişi açacağıyla, cerrah dikkatini birleştirdi. Meşveret avuçlannın 
içindeydi. 

- Sonunda başardım, - dedi sevinçle. - Kaç gündür bekliyorum. 
Az daha umudumu yitirecektim. Abone olalı, ayı geçti. Haftasına 
alırsın, diyorlardı. 

- Yasak değil mi? 
- Zevki de bu ya zaten! Takvim-i Vekayi, peşinde koşanı gör-

dün mü sen? 
- Görmedim de, tehlikeli sularda yüzmenin zevki neymiş anla­

madım. 
- Ananı atiattığın zaman, hoşuna gitmiyor mu? 
- Onunla bu bir mi? Anama yakalandığımda, cezam, bir utan-

gaç gülümsemeyle, buruk bir bakıştır. Efendimizi atlatmaya kalkan, 
soluğu Fizan'da alır. 
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- Alan da n'olur? Madem orası da memlekettir? Ve madem, 
göreve gidilmesi gereklidir . . .  Atanınakla, sürülmenin ayınını nedir? 

- Birinde gardiyansın en azından, birinde tutuklu. 
- Kabul ! .. Tut ki öyledir . . .  Her yeri zından olan bir ülkede, gar-

diyan olsan ne? 
- En azından arada bir nefeslenirsin? 
- Nefeslcnebiliyor muyuz? 
- Allah Efendimize zeval vermesin! .. Ne eksiğimiz var? 
- Özgürlük! . .  Eşitlik! . .  Adalet! . .  
- Buyruklara uydun mu, hepsine sa�ip olursun. 
- Ya, buyruklar yerine, yasalara uymayı .. Onların da uyacaklan 

bir Anayasa 'nın bulunmasını istiyorsam? 
- Günaha girersin. 
- Eyvallah mirim! .. Zalime hizmetten günaha gireceğime, zah-

metten gireyim. 
Vefik, neye uğradığını bilemedi. Cevat bunca yıllık arkadaşıy­

dı. Hiçbir şeyi ciddiye almayan . . .  En küçük tartışmayı kavgaya çe­
virmekte eşsiz . . .  Bulduğu her fırsatta dersleri savsayan. Ödevini 
başkasına yaptıran . . .  Sorumsuz ama neşeli hayta takımındandı .  

Hatta şimdi bile kompozisyon ödevine yardım için peşine ta-
kılmamış mıydı? 

Birden irkildi. 
Cevat, aylardır ondan yardım istememişti. 
Önce babasının ölümüne . . .  Ardından kendinden ahmağını bul­

duğuna yordu. Sonra, epeydir derslerde de sürekli öne çıkmaya baş­
ladığını anırnsadı. 

Şimdi ettiği sözler, daima tüfeklerin atabileceği cinsten kur-
şunlar değildi ki ! . .  

Oğlan aklı konuşturmaya başlamıştı. 
Meşveret 'ten hemen hepsinin haberi vardı. 
Bazen gizlice elden ele ... Zaman zaman ödcv dayanışması ge­

rekçesiyle evden eve . . .  Çoğunlukla da, kapılara nöbetçiler dikilerek 
yatılı koğuşlarında toplu okumalarda ağızdan ağıza dolaşıyordu. El­
bette bu dolaşımlarla, kimilerini de etkiliyordu. 
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Insanı değiştirecek bir çarpıcılığı yoktu ki! . .  
Söz ettiği kavramlar Büyük Fransız Devrimi'nden beri diller­

deydi. 
Sultani 'de takır takır felsefe okuyorlardı. Hem de Mehmet İz­

zet Efendi'den ! . .  
Voltaire, Hoca 'nın başat bilgesiydi. O nedenle, derse özgür­

lük'le başlar .. Eşitlikle sürdüiür .. Kardeşlikle, Diderot ve Rousse­
au'da dolaştıktan sonra, Kant'la birlikte salt aklı eleştire eleştire Ba­
con'a . . .  Oradan lbn-i Rüşt yoluyla, Farabi 'ye ulanıp, lbn-i Sina'da 
Sakrat + ümer + Konfiçyüs + V yasa bileşimine dayardı. 

Cevat 'ın bunlarla ilgitendiğini hiç görmemişti. 
Tam tersine, lzzet Hoca'nın dersini kaynatmak için yapmadığı 

şaklabanlık kalmazdı. 
Oysa şimdi, tam bir pozitivist olarak ilginç yorumlar yapıyor­

du. Hem de Vefik' i  bile sinirlendirecek kadar sakin ve zekice . . .  Gel 
de, lzzet Hoca'nın, Ahmet Rıza'yla alay ederken söylediği; ":A.u­
guste Comte'un tırnihai' ini Pierre Laffitte'den hatmeylemiş! " lafı­
nı yineleme. 

Kapının tıklamasıyla, masanın üstünde yayılmış kağıtlara ka-
pandı lar. Cevat; ı . .  

- Ne var? - Diye bağırdı tarazlanan bir sesle. , ; ' 
Halayıklar gölge gibi sızdılar. Limoge tabaklara sıralanmış en­

fes kumanyalan, yel gibi bırakıp gittiler. 
Cevat, başını sallayarak; 
- Yemesek olmaz birader, - dedi. - Akşam canıma okur. Üstelik 

kamım da acıkmıştı. 
Söğüş etleri, .çatalının ucuyla divte divte atıştırmaya başlayın-

ca, Vefik de dayanamadı. 
- Böyle giderse, kompozisyondan vazgeçeceğiz. 
- Tasalanma. Ben o işi çoktan hallettim. 
- Beni niye çağırdın öyleyse? 
- Bugün ikindiye doğru, Sirkeci 'de toplantı var. Birlikte gideriz 

diye düşünmüştüm. 
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- Ne toplantısı? 
- Askeri Tıbbıyeliler, her perşembe ikindiden sonra, Trabzon 

Oteli 'nin kahvehanesinde toplanıyorlar. 
- Anladık da, toplanıp n'apıyorlar? 
- Biraz önce ben şakıdığımda nasıl şaşırdın? 
- Şaşmasam, şaşmaz mıydın? 
- Peki benim gibi haytanın biri bunca lafı nasıl edebilir? Hiç 

düşündün mü? 
- Haytatann da okuması yazması vardır. Araştırır, inceler, öğ­

rcnır. 
- Haklısın! .. O da bir yoldur. Adam senin gibi ineklemeye alış­

mışsa, devamlı okuma yolunu seçer. Bir de bizim gibileri düşün! 
Daha düne kadar, kitap görsek, kaçacak delik arardık. 

-Dünden beri de, gazetelere aboneler olunuyor. 
- Ne demezsin! . .  Bu düşünce dedikleri meret de, uyuşturucu 

gibi. Bir kez sundun mu, tamam .. Daha fazla, isteye isteye bağımiısı 
olup çıkıyorsun. 

- Her illetten kurtulmanın bir yolu vardır. 
- Hadi zevzekliği bırak da, yeterince tıkındınsa, yola düşelim. -

Der demez, gazeteyi katladı .  Yine Vefik'e siperlenerek, göğsüne 
yerleştirmekle uğraştığı için, o'nun irkildiğini, görmedi. Başını kal­
dırdı. - Hay Allah ! . .  Gelmek isteyip, istemediğini bile sormadım. 
lshak Ağabey; Eğer hadi gidiyoruz, dediğinde, nereye, diye sorma­
yacak bir arkadaşın varsa, o'nu da getirebilirsin, deyince, aklıma ilk 
gelen sen olmuştun! . . 

Vefik bütün yadsıma hevesini son lokmasıyla yuttu. Çatalını 
tepsinin üstüne bırakarak, kapıya yöneldi. 

- Gidelim! .. 
Ccvat, birden elini tuttu Vefik'in. Yüreğinin bütün ısısını akta­

rırca sırrısıcak kavradı;  
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- Sağol! .. - Diyerek kapıya kadar bırakmadı. 
Çıktıklan an, halayıktarla burun buruna geldiler. 



- Ben Vefik Bey'i  geçireceğim, - dedi aceleyle Cevat. - Geci­
kirsem, merak etmeyin. 

Göz açıp kapayıncaya konağın dışına çıktılar. Tramvay sanki 
onlan bekliyordu. Arabacı, koştuklannı görünce, kasmak üzere ol­
duğu dizginleri gevşetti. 

Atladı lar. 
Geldikleri yönü, tersine giderek, Tepebaşı'nda indiler. Cevat, 

anında köstekli Guillemont - Edimedia saatini çıkardı. Kapağını 
özenle açıp baktıktan sonra; 

- Tünele çok var. Yürüyelim mi? 
Vefik, yelin önünde yapraktı. Ne yana esse, kafasını saliaya 

saliaya sürükleniyordu. 
Perapalas çevresine diziimiş mağazalar, Viyana, Napoli mobil­

yalan .. Yenedi k, Bohemya kristalleri . . .  Limoge, Sussex sırçaları . . .  
Fransız, Alman gümüşleriyle gözleri kamaştırıyordu. Bakmadan 
geçtiler. Beyoğlu, Kadılığı geride kalır kalmaz, Şişhane'ye sarktılar. 

Bankalar Caddesi, hamurluna Avrupa 'yı sarmış deve benzeri, 
eğri büğrü iniyordu. Avusturya, Alman, lsviçre, bankalan görkemli 
kapılann ardında, karanlığa gizlenmişler . . .  Fransız-İngiliz ortaklığı 
Osmanlı ve Selanik Bankaları, onlara inat ışıl ışıldı. 

Bankalar' ın sonuna geldiklerinde, Cevat birden dikkat kesildi. 
Vefik'in soran gözlerine; 

- Biraz yavaşlayalım, - diyerek duraladı. Gözucuyla dönüp ar­
kasına baktı; - Bu iyi işte ! .. Gazete yalnız bizde var! 

Vefik'in hiçbir şey analarnarlığını ayırdığında, Köprü'nün başı­
na varmışlardı.Seyirtti. Geçiş ücretini ödedikten sonra, arkadaşının 
koluna girerek; 

- Bağışla, - dedi. - Benimle gelmeye razı oldun diye, her şeyi 
bildiğini sanıyorum. Alman Postanesi de gazete taşıyor. Toplantıda 
tanıdığım birini girerken ve benim kaç gündür uğradığım düşkırık­
lığıyla çıkarken gördüm. Belli ki, onun gazetesi daha gelmemiş. 

- Bu, bu kadar önemli mi? 
- Ne diyorsun? Bir tek bugünleri var çocuklann. Askeri Tıbbi-
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ye'de okuyorlar, boru mu? Yann Selamlık resmi. Sonra, toplu halde 
okula. Evciler dağılsa bile, akşamı bulur. Bu postanelerde, bir sani­
ye geç kalsan, mektubunu vermezler. İster istemez, haftaya sarka­
cak! . .  

- Şimdi anladım! . .  Haftaya sarkınca da, sizin sarnıçlarda, su 
kalmayacak. 

- Sen öyle san! .. Aralannda öyleleri var ki, Yerebatan kurusa, 
doldurur. 

- Deme yahu? 
- Biraz sonra, beni olgunlaştıran kaynağı, kendi gözlerinle gö-

recek, kulaklannla duyacaksın. 
- Böyle güpegündüz! . .  Sirkeci'nin göbeğinde? 
- Evet! . .  
- Ortalık Hafiye kaynarken? 
- Bunda ne kötülük var ki? Okullarda felsefe okututmuyor mu? 
- Ha! .. Yani şimdi biz Karbonari ya da Jakoben kulübüne değil 

de, felsefe demeğine mi gidiyoruz? 
- Ne sandın? 
- O zaman, hadi dediğinde, nereye, demeyeceğin güvenilirdeki 

arkadaş n' oluyor? 
- O kadar kusur, kadı kızında da bulunur! . Ya da yanlış anlarna­

lara meydan vermeyecek insan seçmek! .. Geçmez mi? 
- Neden geçmesin? Dilin kemiği mi var? 
- Ha şöyle yahu! . .  Biraz kendine gel. Köprü yü nasıl geçtiğini 

bilemedin. 
- Senin yanındayken ne yaptığımızı ne zaman bilebildik ki? 
- Bundan sonra bilirsin Vefikciğim, - dedikten sonra koluna 

girdi. 
Sirkeci Meydanı'nı geçtikten sonra, Kışlalara sapan yolun ağ­

zına yöneldiler. Trabzon Oteli'ne girdiler. 
Kahvehaneye, hemen bankonun yanındaki merdivenden inili­

yordu. 
Doğru, İshak Sukuti 'nin masasına yürüdüler. 
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- Ooo! - Diyerek ayağa kalktı İshak. - Vefik Bcy'i burda göre-
ceğim, aklıma gelmezdi .  

- Doğrusunu isterseniz benim de gclmczdi. 
- Düşünülmeyen şeyleri yapmakta, Cevat' ın üstüne yoktur. 
Cevat, alınganlığını alaya vuran bir hızla; 
- Bu şimdi övgü mü, ycrgi mi? - Diye sordu. 
İshak, hiç renk vermeden; 
- Sonra görürüz, - derken, eliyle yer gösterdi. - Hoş geldiniz. 
- Teşekkür ederim. 
- Gazeteden haber var mı? 
Cevat, anında muştuladı; 
- Geldi. 
- İyi! . .  Sağol ! Hafta sonumuz doldu demektir. B izimkiler gel­

memiş. - Dedikten sonra, bakışlanyla kahvenin içini taradı. - Oo! . .  
Bugün epeyce kalabalığız. 

Gerçekten de onlar, kendi aralannda şakalaşırken kahve tıklım 
tıklım dolmuş . . .  Masalann üstüne çıkanlan kitaplarla, kıraathaneye 
dönüşmüştü. 

lshak, durumdan hoşnut, Cevat'a baktı. 
Sanki işaret bekliyordu. 

; .. . 

Kahvenin içindeki uğuhuyu bir anda kesecek kadar yüksek 
sesle; 

- Sen, - dedi V efi k' e. - Efendimizin buyruklarına uymak yeri­
ne, Anayasa istemenin, günah olduğunu söylüyordun. 

Vefik, ilkin ne diyeceğini şaşırdı. 
Gözlerini kısarak önce Cevat'a . . .  Ardından kahvenin içini dol­

duraniara baktı. 
Belleğinde, sınıftaki felsefe tartışmaları canlandı. Kendi dü­

şüfıEesini savunmanın zorunluluğuyla, dikildi; 
- Söyledim evet, - dedi herkese duyuracak biçimde. - Efendi­

miz buyruklarını salt kendi istencine göre vemiyor ki!  .. Şeriat var . . .  
M eşihat var . . .  
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lshak Sukuti, bir anda Felsefeci Mehmet lzzet Efendi'yle bü­
tünleşti. 

- Bu konuyu hepimize, en iyi Hayri Molla anlatır, - diyerek, 
sözü ortalarda oturan, zayıf, san benizli, tülbent sanklı gence akta­
nverdi. 

- Yar evet! .. - Dedi o an Hayri. - Hamdü senalar olsun. Yar 
da ! . .  Şeriat Efendimizin buyruğu . . .  Meşihat da bunun onay yeri 
olunca, neylersin? 

Yanı ndaki esmer, iri yarı. yeşi l  cüpbeli molla, coşkuyla kükre-
di. 

- Tövbe! . .  Bu Tanrı'ya ortak koşmaktır. 
Artık, lshak'ın işaretine gerek kalmamıştı. Söz biterken, elini 

kaldıran, kendi düşüncesini aç1klıyordu. 
Böy lelikle, bir kahve dolusu insanın tamamı, uzun ya da kısa 

konuşmalarla, tartışmaya katıldığı halde, sanki ikili bir söyleşi ha­
vası egemen oluvermişti. 

- Tanrı buna razı gelir mi? 
- Gelmese neyler? 
- Tövbe, Cehennem'de cayır cayır yanarsın yahu! 
- Kim? Ben mi? Yoksa Şeriat'a uymayan mı? 
- Her ikiniz de . . .  O uymadığından, sen Tanrı ' nın gücüne gide-

cek laf ettiği nden. 
- Oh ! . .  Desene öteki dünyada da yandık bir güzel. 
- Ne sanıyordun Beyim? Her yaptığının yanına kar kalacağını 

mı? 
- Hayır da, bizim saf pozitivistler bile Tanrı'nın bu kadar açık, 

böylesine kör kör parmağım gözüne, haksızlıl� yapabileceğine inan­
mazlar. Sizin salt akılcılar inansın, yazılı mı'! 

- lşi birbirine karıştırma. Zalimin zulmü başka . . .  Tanrının ga­
zabı başka . . .  O, zulmettiğinden yargılanacak. Sen kuşku duyduğun­
dan cezalanacaksın. 

- Heyt be ! . .  Süleymaniye mollası dediğin de böyle olmalı ! . .  
Desene, Abdülhamit Han-ı Sani işi çoktan bitirmiş . . .  Ülkede bir ni-
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ce aydınlık kafa var ise, hepsini kendi karanlık zindanına kilitleyip, 
anahtan da helasının kuburuna atmıştır. 

Tartışmanın başlamasıyla, masalara sıralanan billur çay bar­
daklan, tazelendi. Hayri Molla, bardağından bir yudum aldıktan 
sonra; 

- Biz burda neyin kavgasını etmekteyiz deminden beri? - dedi. 
Vefik, elinde olmaksızın söze girdi; 
- Gerekliyle, gereksizin !  . .  
- Hah, tamam! Gelelim değirmcne! . .  Izi, senin dediğin yerden 

sürelim . . .  Tann, elbette ve mutlaka zulmü cczalandınr . . .  Nerde ve 
ne zaman? 

- Ahirette! .. Katına vardığın zaman, - dedi gülcrek. - Süleyma­
niye'de Eflatun okululduğunu bilmiyordum! . . 

- Durun hele Sultani külhanları! .. Işi şamalaya vurup beni şa­
şırtmayın da, bilmediğiniz ne çok şey varmış, görün . Peki, Tannnın 
yeryüzündeki vekili Efendimiz Hazretleri zindanını nerde ve ne za­
man kuruyor? 

- Burda ve şimdi diyorsun! . .  
- Diyorum, evet! . .  Öyleyse, Tann adına işlenen zulme, burda 

ve şimdi karşı çıkmak, insan olmanın gereği. Kaçınılmaz bir ödev. 
Tıpkı tapınma gibi. Bunun neresi ineitici oluyormuş? 

- Karşı çıkma diyen yok! . .  Sen ödev sayıyorsun. Biz, hak diye­
lim. Sonuçta senin kendi seçimin. Kimseyi ilgilendirmez. Tanrıyı 
kanştırma! . .  

- Kanştıran biz değiliz k i !  Sizin gibiler . . .  Tann, hata yapmaz. 
Inancın birinci koşulu budur. Tamam! . .  lnandık, iman ettik. Ya, Ha­
life yaparsa? 

- Halife, kimin vekili? Tanrının mı? 
- Haşa ! . .  Peygamber Efendimizin. 
- Peygamber Efendimiz, Tannnın vekili mi? 
- Ne münasebet ! . .  Elçisi. 
- Her ne kadar. evrenin efendisi olsa da, insan ... Yani, kul ! . .  

Kur'an'daki; Hata ettin ya Muhammed, Ayetleri de bu yüzden inmiş 
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olsa gerek. Eee ! Tanrının elçisi hata yapabiliyorsa, elçinin vekili 
yapmaz mı? 

- Insanın hata yapmaması mümkün mü? 
- Işte, bizim savunduğumuz da bu ! . . Hatasız kul olmaz. Ne 

denli danışmaya önem verse . .  : Ne denli bilge olsa, kul hatadan sakı­
naınaz. Efendimiz, bizim yobaz takımının sandığı gibi, Tanrı'nın 
değil. . .  Elçisi'nin, yani yine bir kulun vekili olduğuna göre, düpe­
düz senin, benim gibi bir insandır. Diyeceksin ki, kendisine doğuş­
tan imaınlık, yakıştıranlar bile var! Doğuştan imamlık nasıl oluyor­
sa! . .  Bizim aklımız ermez. Çünkü bu da bir başka sapmadır. 

- Neden? Saltanat hakkıysa! . .  
- İşte asıl sapma bu! . .  Hilafet, saltanat değil ki! . .  Öyle olsaydı, 

Peygamber Efendimiz' in atayacağı Halife'ye kim ne diyebi lirdi? 
Oysa, Eshab-ı Kiraın' ın bütün isteklerini, hayırlısını siz seçersiniz, 
diyerek çeviren kendileridir. Evladından birini atamaması bunu 
gösteriyor. Hadi, oğlu, önce öldü. Fatma anamız kadın. Hasan, Hü­
seyin Efendilerimiz de, henüz çok küçük . . .  Sonraki saltanatçılar uy­
gulasa da, Hilafette niyabet olmaz! Amca oğlu ve damadı Hazreti 
Ali 'yi Halife dikse, yadsınır mıydı'? 

- Yoo! . . 
- Acaba neden yapmadı? Açık! .. Tanrı da, Peygamberi de, sal-

tanat istemiyor! . .  Çünkü, Bileniniz imam olsun, deniliyor. Bilinen 
sade dua ve namaz olmasa gerek ! .. O kadarını her Müslüman bil­
mek zorunda. Yoksa, imanı yozar! O halde, ufuk açık ve belli; Bi­
lim Çin'deyse, öğren, tanıksa, Islam'da ruhhan yoktur, kanıt! .. Salta­
nat denilen sapma, Hazreti Peygamber döneminde yoktur. Halife-i 
Raşidin, yani analarının ak sütü gibi, Eshabın oylarıyla seçilmiş 
Dört Halife döneminde yoktur da, isyanla devleti ele geçiren Mu­
aviye döneminde, birden ortaya çokması nedendir? 

- Seçimde, seçilememek korkusu . . .  Hizmet yerine, hükmetme 
arzusu . . .  Sevgiyle değil, korkuyla yönetme duygusu . . .  Ve elbette, 
kulla Tanrı 'nın arasına girmeden, bunların gerçekleşemeyeceğini 
bilme kaygusu! .. 
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- Hay ağzını öpeyim. Ne güzel söyledin. Muaviye 'nin başiattı­
ğını Yczit, sürdünncsin mümkün mü? Daha ilk yıl iç inde, atadığı 
imamların sayısı 40' ı  aşınca, Bizansta aç kalmış bir nice kara cüp­
bcli varsa, mollalığa soyunur. Sonuç, o günden bugüne çekilen kara 
çizgidir. lsliimın kul Halifesi, Efendisinin katına Huruç eyler! Tanrı 
vekili Hıristiyan Papa'sı, kurulur saltanat tahtına hüküm keser. 

- Dur yahu! .. Gene günaha giriyorsun. Hal ife'nin Papa ile ne 
benzerliği olabilir ki? 

- Kulla Tanrı 'nın arasında bulunmaları ! . .  
- Öf, öf, ööt1 . .  Sen iyice kapıp koyuverdin canım! Nerdeyse, 

içinde bulunduğumuz durumu oniki yüzyıl önce, hak dinini seçmiş 
zavallı papazlara yükleyeceksin. 

- Bunu da nerden çıkarıyorsun? 
- Kendin söylüyorsun. 
- Benim söylediğim o değil ki. 
- Bizans'ta aç kalmış bir nice kara cüpbeli varsa, İsiama molla 

olur, demedin mi az önce? 
- Dedim ... Ama, bunların kötü niyetli olduklannı söylemedim. 

Hak dini herkese açık. Müslüman gökten yağmadı ki . . .  Mecusi, Ya­
hudi, Hıristiyan ve Şaman, her din ve mezhepten insanların dönü­
şüyle çoğaldı. .. Papaz da, pekala Müslüman olur. Gider elini, saka­
lını öperim. Fakat, lslam'a Hıristiyanlık katmamak koşuluyla. Kattı, 
imam da işine geldiğinden hapur hupur yuttu mu, kötü. Dinibütün 
Müslüman, kilisede namaz kılayım derken, bir de bakar ki, camide 
zangoçluk etmede. 

- Sence bu durumda mıyız? 
- Değil miyiz? Şöyle çevrene bir bak! Sekiz on yıl öncesine 

kadar, din adamlan ücret almazlardı. Mahalleli ya da köylü, molla 
tutsa, yedirir, içirir, giydirmekle yetinirdi. Oysa şimdi öyle mi? Bir 
sürü kara cüpbeli, hem devletten aylığa bağlanmış .. . Hem önüne 
gelenden akça çarpıyor. Tıpkı, kiliselerdeki papazlar gibi . . .  Allah 
rızası için yapmalan gereken ne varsa, fiyat koymuşlar. Din metala-
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şırs�, inanç maddeleşir. Diyanet göğe çekilir. Ticaret çıkar, minbere 
çöreklenir. Sizin, dinadamı sandığınız, sarıklılann tamamı da, işa­
damı olur çıkar. Ve artık bir nice haram var ise, parayı hastırana he­
tat sayılır . . .  Helal mi? 

- Tövbe! - dedi yine kaba sanklı. - Olur mu? 
- Olmadı mı? Olmuyor mu? Böyle giderse, daha da beter ol-

mayacak mı? - Sorusu, bir süre, tavanda asılı kaldı. 
İshak bu anı bekliyor olmalı .  Elini kaldırdı. Herkes, bakışlarını 

ona çevirerek, açıklama bekledi. Ama, ağzından, bir tek sözcük 
döküldü; 

- Çare! . .  
Yanıt, ilkin Cevat'tan geldi. 
- Basit... Madem, Hilafet, ticarete dönüşmüştür. O an, tinselli­

ğini yitirip, tensel hale gelmiştir. Artık göksel değil, dünya halidir. 
Tanrı 'nın kutsal yasalarına sığınamaz. Insanlığın evrensel yasalan­
na dayanmalıdır. 

- İşte bu kadar, - dedi biri. - Bundan daha iyi bir açıklama ya-
pılamazdı. 

- Ha şunu bileydin. 
- Bilince göğsüne madalya mı takıyorlar? 
- Tam tersine, ellerine demir kelepçe, ayaklarına kütlü zincir 

takıyorlar bir güzel. . .  Seyrine baktıktan sonra da, yallah korku diya­
rı Fizan'a ! . .  

- Korkmazsan, özgür mü oluyorsun? 
- Yoo ! . .  Ecele fayda etmediğini görüyorsun. Hızın, ötken ve 

tutkun biraz daha artıyor. Özgür o lamasan da, düşünebiliyorsun! . .  
- Düşün canım! . .  Açıklamayınca kime ne zaran var ki? Aylar­

ca, yıllarca, yüzyıllarca düşün. 
- İşte, düşüne düşüne geldiğimiz nokta. Önce, tutsaklığın bilin­

cine varmak. Ardından, özgürlüğün anlamını kavramak. Ve kurtu­
luş yolu aramak. Sanırım, şu anda paylaştığımiz en sağlam değer 
bu. 
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Cevat, yüzünde aydınlık bir gülümsemeyle, Vefik'in gözlerine 
bakt ı .  Hafifçe uzanarak, kolunu sıktı. Vefik, çoktan tart ışmanın 
alazına kapılmıştı. 

Yüreğinin gümbür gümbür attığını duyuyor . . .  H er sii/cükle, 
coşkusu biraz daha artıyordu. 

Dayanamadı; 
- Dön baba, dönelim dcsene . . .  Hep aynı noktadan başlayıp, ay­

nı yerde biten bir oyun. - Dedi, elinde olmaksızın. 
- Ama, dehşetli güzel ! .- diye herkesten önce söze girdi Cevat. 

- Ancak, akıl, zeka ve bil incin oyunu. Ya, insan olacaksın, ya ko-
yun . . .  Ya, düşünecek . . .  Ya uyacaksın .. Arası olmuyor. Kesin ve açık 
bir seçim. Kendinde sınamış biri olarak yemin ederim. Descartes 
haklı. Düşünce bir kez kıvılcımını çakmaya görsün. Kurtuluş cayır 
cayır yanmakta. Ta ki, Hüma gibi küllerinden dirilebilesin! Eğlence 
tensel ve somut bir oyun. Koptun mu bitiyor. Kopmadan tükenen de 
pek çok . . .  Düşünce, soyut, sonsuz ve sürekli. Tam bitti, çözümle­
dim, diyorsun. Yeniden başl ıyor. Yer içer .. Yatar kalkar .. Koşup oy­
narken. Uykuda, düşte, derste teneffüste . .  Beynini götürebildiğin 
her yerde, seninle iç içe ... Hiçbir kurtuluşun yok. Zorluyorsun. Ba­
zen ertelediğini hatta unuttuğunu sanıyorsun. Ne gezer. Hiç bekle­
mediğin anda, bilinçaltında bir sızı gibi zonklayıverir. Ertelediğini 
sandığın ne kadar düşünce varsa yeniden üşüşür. Hem de eskisine 
oranla daha güçlü . . .  Daha berrak . . .  Ve daha oylumlu. Artık kendi 
içinde saklayıp korumak olanaksız. Gücünün sınırları tükenmiş . . .  
Gizinin bütün tıpaları atmıştır. Ister istemez, paylaşırsın. Çünkü, 
konuşmak, anlatmak, tartışmak, zorundasındır. 

- Ve, gerçekten güvenilir insaniann yanında ağzını açtığında, -
dedi İshak Sukuti, - paylaşmaya hazır dostlar bulunduğunu görerek, 
şaşınrsın. Çünkü, acı ,  herkesi aynı biçimde etkiler. . .  Yoksunluk da . . .  
Elbette bireylerin dayanma gücü değişiktir. Lakin, etki aynı olunca, 
biraz önce ya da sonra, tepkinin benzerliği de, aynıdır. Çok ayrı 
yerlerden geliyoruz. Yaşama biçimlerimiz, uymuyor. A laylı mek­
tepli, sultani l i  medreseli,  sivil ve asker olanlanmız var. Bütün bu 
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ayrı özel l iklere karşın, şurda aynı dili konuşuyorsak. aynı düşünceyi 

payla�t ığımız iç in. Dört k iş in in , bu kadar kısa zamanda, kırk kişiyi 

aşı vernıesi, iiç lcr. yedi ler, k ırklar geleneğ in in, yindenınesi deği l .  
Araşt ırsak, kimbi l i r. ayn ı  düşünce kıvı lcımlanyla yanıp tutuşan kaç 

yüz, kaç bin kişi daha ç ıkar! . .  
- Araştınnalıyız, - dedi Hayri Molla . . - Can gözü açık bakmalı­

yız çevremize . . .  Can kulağı delik dinlcmeli .. Uygun bulduğumuzu, 
bir iyice sınamal ıyız . Bu dünyada, ödlekler, dönekler, rezi ller ve ea­
hillerden çok fazla, erdemli insan var. Madem, biz bütün haskılara 
karşın, dörtten k ırk yapabildik, onlarla bağ kurmayı da başarınz. 

- Yarından tezi yok, - dedi Kaba san k l ı ,  - Hayrullah Molla 'nın 
buyurduğu gibi davranmaya başlayalım ki, haftaya her birimiz en 
az iki gc lebi lel im . 

- Hay hay ! . . 
- Iyi olur! . .  
- Ben söyleyecektim. Ağzına sağlık Ratip Efendi. 
- A 1 benden de o kadar. 
- Oh yahu! . .  
Herkes, cebinden, kesesinden, kuşağından çıkardığı akçe, ku­

ruş ya da metelikleri, Sukuti'nin önündeki tepsiye bırakarak, merdi­
vene yürüdü. 

- Bugün çaylar benden, - dedi Cevat. - Bir abone fazla yaptır­
sak, biraz daha güç katanz ordaki lere. 

- Bugün, nizamiye'de, Şerif nöbetçi.  Gazeteyi geçirmek. kolay. 
Ver de, eve gecikme, - dedi Sukuti. 

Cevat, gazeteyi çıkardı. 
İshak Sukuti, uzunlamasına katiayıp beline dolayarak, palaska­

sının sertliğiyle gizlerken; 
- Teşekkür ederim, - dedi. - B ir arkadaş kazandırdın. 
Vefik, tartışmanın yoğun etkisini o an aynmsadı. Yorgunluktan 

sandalyeye yapışmıştı. Zorla doğruldu. Gözlerinde yanıp sönen ışıl­
tılarla, Cevat' ı  i:ııledi. Sirkeei'yi geçtiler. Eminönü Meydanı 'na gel­
mek üzerelerken, durakladı Cevat. 

- İstersen doğru eve git, - dedi. - Gördün, bir bitiren olmazsa, 
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tartışmayı durdurmak olanaksız. Eec! .. Yıl l � ı r  yılı korkunun zindnn­

larına zincirlenen düşünce . . . lşığı görer · '  _ .  ,ıl ıp başın ı güneşe kadar 

gitmesin. olasız. 

- G itsem ne? Orda dediğin gibi, beynimi birl ikte götürdüktc:n 

sonra? 

- Düşüneceksin ! . .  

- Suç olsa bile mi? 

- Düşünce. kendi başına nası l suç olabilirmiş? 

- Işte, sizinki gibi ! . .  
- Ne varmış bizi m  düşüncemizde'? Devlete mi, dine mi, E fen-

dimize ne zararı var? Hayır! .. Korkuyu kaldıralı m, diyoruz. Büyük 
Devletlerden korktuk, Devlet-i Al iye, Hasta Adam, oldu . . . Arkasın­

da bir büyük vardır kaygısıyla, küçük devletlerden korktuk . . .  Her 
biri bizden kopardığı topraklada büyüdükçe büyüdü. Efendimizden 
korktuk . . .  Kulluğun görev teslimiyeti, köleliğin sorumsuzluğuyla 
insanlığımızdan olduk. Hafiyelerden korktuk . . .  Aynalarda yüzümü­
ze bakamadık. Birbirimizden korktuk . . .  Arkadaşiıkiann tadına vara­
madık. N'oldu? Mülkü Şahane'nin yansını kaptırdık. Işte sana bun­
ca korkunun bedeli. 

- Herkes elbirliği edince, biri ödeyecekti. O da Devlet oldu, 
diyorsun. 

- Diyoruz. Ve artık korkmak istemiyoruz. Anayasa, yeniden 
yürürlüğe girsin . . .  Haklar, özgürlükler ve görevieric yetkiler belli 
olsun istiyoruz. 

- Suç konusunda hiçbir ön I eminiz yok ama . . .  
- Anayasası olmayan devlette, en büyük suç, düşünmektir kar-

deşim. Çünkü düşünmek için, insan bilincinin özgür olması gerek. 10 

Değilse, ilk düşünce _ kıvılcımının aydınlattığı ilk gerçek: Özgür ol­
mayan bir insanın, günü yoktur ki, geleceği olsun, görüşü. Ve he­
men ardından da, ya özgürlüğü kazanma tutkusu. . .  Ya da günün 
zulmetini aşamazken, geleceği kim isteyebilir, sorusu. 

- Biz! . .  Çünkü biz, hem geleceğiz ... Hem gelecek bizim . . .  Hiç 
kimse kalıcı değil ki ! . . 
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- Ya gelen gideni aratırsa? 

- Gelmeden kim bi lebilmiş? 

- Düşünürler . . .  Tarihçiler . . .  Bilgcler... Bütün güç ve bilgileriyle 
bizi uyarmaya çalışanlar . . .  Tarihin hükmünü önümüze koyanların 

sürekli yinelcdiği bir gerçek var. Seçkinlerinin sindiği ya da yozdu­

ğu devletler, gün günden zayıfl ıyor .. Öyle ki, görkemi gök yüzü­

nü .. Azabı, Cehennem'i aşmaktayken, bir de bakıyorsun ki, çatır ça­

tır yıkılmış. Işte o gazetede; Ahmet Rıza, Cenap Şahabettin, Sü­
leyman Nazif hep bunları yazıyor. Biz, gördüğün gibi her hafta or­

dan yola çıkarak, tartışıyoruz. Bütün bunlara salt yasağı aşma zevki 

denilebilir mi? 

- Şimdi kafam çok karışık. Neden olmasın? Rus soylularının, 
tabancalanna tek mermi koyarak, kelleleriyle kumar oynadıklarını 

duymuştum. Bizde de, onlara özeneo insan çok! Tehlike bağımiısı 

olundu mu, kimi tabancayla eğlenir, kimi lafla. Biziınki o olsa ge­

rek. 
- Lafı bırak da, şu yaşadıklanmız hakkındaki düşüneeni söyle. 
- Olur! .. Artık ben de içinde bulunduğuma göre, burdaki, tehli-

ke tutkusu bakımından daha geçerli. Çünkü, her an yakalanman 
söz konusu . . .  Ama ! . .  

Yanlanndan sürtünürcesine geçen birine yol vermek amacıyla 
çekildi. Cevat, önce suskunun nedenini anlamadı. Bir süre bekledi. 

Sabırsızlanınıştı. 

- Arnası neymiş? 

- Şu . . .  Hepinize hayran oldum. Fikir, görüş ve düşüncelerinize 
aynen katılınam önemli değil. Bir şeyi başlatabilmeniz beni çok et­

kiledi. Bunun arkası gelir. Çok yakında karşılığı da. Çok dikkatli 

olmazsak, yapılan bir işe yaramaz. Güvenini kötüye kul lanmaktan 

çekinmesem, orda tartışılmasını isteyecektim. 

- Seni rahatsız eden nedir? 
- Gazeteye bu kadar önem verilmesi . . .  Paris, Londra, Cenevre 

ya da başka Avrupa kentlerinde, fink atıp Osmanl ı  pasaportuyla ör-

1 34 



gütler kurmak.. Özgürlük, eşitlik, kardeşlik üzerine yazılar yazmak 
kolay . . .  Burda, bunlardan birini düşünmek bile bela. Ordaki bunu 
bilemez. Bilse de kaçışına anlam, korkusuna deger kazandırdıgı 
için fazla önem veremez! . .  

- Hay yaşa yahu! . .  İshak Agabey'e, öyle mantıklıdır ki, kesini 
kuşkuya bular, demiştim. Haklıymışım. Biz, hiç bu tarafına bakma­
dık. Galiba, bir şey .,beklemedigimizden. Tek istegimiz, düşünceydi. 
Çünkü biz düşünerneye düşünemeye, düşünemez haldeydik. Onlar 
bizim adımıza, düşünüyor . . .  Senin deyiminle, tabancalanınıza mer­
mi sürüyorlar. Biz de, alıp alıp roletimizi çeviriyoruz. 

- Sonra da, ya kanlar içinde yere serilir .. Ya da sürgünde duygu­
sal şiirler yazanz! 

- Oyuna kendi istegimizle girdikse, ne sakıncası var? 
- Hiç sakıncası yok. Yeter ki, onlar da buyursun, yapılması ge-

rekeni burda yapsınlar da, görelim. 
- Burda kim yapabiliyor ki? 
- Madem düşünüyorsun, neden sen yapmayasın? 
- Haydi ! . .  B iz neler düşünüyorduk, Vefik oglan neler söyle-

mekte. Bunun için, değirmen taşı kadar kelle . . .  Mangal kadar yü­
rek . . .  Ve bir dolu asker i�ter arkadaş. 

- Az  önce verilen karar olmayan'ı  üretmek, degil mi? 
- Yani şimdi sen, ne yapılacaksa, burda yapılacak . . .  Biz yapa-

cagız mı demektesin? 
- Ne sandın? B irtakım adamlar, özgürlük diyariarına kapagı 

atıp, hak, hukuk, özgürlük, eşitlik türküleri çagıracaklar . . .  Devlet el­
den gidiyor . . .  Mülkü Şahane, domuz salarnı gibi dilim dilim bölün­
mekte. Başımıza çöreklenenler, zulümden başka şey düşünmüyor, 
agıtları yazacaklar. Biz, andavallılar, onların yörüngesinde döne­
cek..Her türlü belayı sannıp ortalıgı altüst edecek . . .  Sonra da, buy­
run, emrettiniz, yaptık, biraz da siz tepinin diyeceğiz, öyle mi? 

- Hizmetlerini inkar mı edelim? 
- Hayır! .. Onlardan fazla bir şey beklemeyelim. 
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- Her şeyi burda yapmaya kalkarsak, yıllar sürer. 
- Ne çıkar? 
- O kadar çok şey çıkar ki, sen bile kendi kendinle çelişkiye 

düşers in. 
- Ne gibi? 
- Yabancı ülkeye sığınıp ülkesi üzerine iş tutanları cleştirirken, 

hiçbir şey yapmama aczine kapılma gibi. Hadi �iz, düşünmeye alış­
madığımızdan, akıl edemiyorduk! . .  Bugünlere kadar, tam bir hay­
taydık. Devletmiş . . .  Ümmetmiş . . .  Hak ya da hukukmuş kulağımızın 
memesine değmezdi. . .  Cepte baba altını . .  Gönülde eğlence saltana­
tı. .Varsa yoksa, Beyoğlu'nun gece hayatı .. Sultiininin duvarından at­
ladık mı? Bir koşu, Hanaki . . .  Akşamın keyfi gelmeden, birkaç cl  
barbut, iç açar . .  Ardından birkaç seans prafa. Haydi! . .  Odeon'a . . .  
Biraz içki, biraz dans . . .  Fehim Paşa Köleleri basmadan, sen Kömür­
cü Sokağında, Barba 'ya ayak bas . . .  Mis gibi Sakız rakısı . . .  Piyata­
larda mezeler . .  Yükünü tuttun mu, yallah! .. Kef!!eraltı'nda Burunsuz 
Katina, seni bekler. Kurtlannı döktükten sonra, ister Arkadi 'ye sı­
vış ... İstersen Amerikan Tiyatrosu'na. Ordan çıkınca, duvar bumu­
nun ucunda. Aşmaya gücün yetmiyorsa, Turşucu Gazinosu, sabaha 
kadar açık. Olmadı, gündüzlülerin arasında okula s ızarsın. Baktın 
sıkmıyor, kann ağrısı bahane! .. Vur kafayı, seril yatağa .. Arkanda 
kapı gibi Vefik kardeşin . . .  Kim sıkışsa, Hızır Aleyhisselıim! Daha 
ne? 

- Desene, ansızın Vahy indi, Cevat, hidayete erdi. 
- Vay ölüsü kandilli !  .. Ermiş misin nesin? Tam da dediğin gibi 

oldu. Bi l iyorsun, babam, İshak Ağabey'in vel is i  . .  Evci çıktığında 
mutlaka bize uğrar. B ir gece başbaşa kalmıştık Nerdeyse sabahla­
dık. Uyandığımda ne göreyim? O haşan oğlan gitmiş . . .  Yüreği öz­
gürlük aşkıyla çarpan, bu delikanlı gelmişti. Bunun üstüne, biraz 
gazete zımparasıyla, biraz kahve cilası eklenince, ağzım bir laf yap­
makta ki, ben bile şaşıp şaşıp kalmaktayım! . .  
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- Gerçekten, tartışmalar çok egitici. Hem karşıt fikir söyleni­
yor. Hem konuşma disiplini hiç bozulmuyor. 

- Öyle! . .  O disipline alışıncaya, değişik düşünenlerin, tartışma­
yı zenginleştirdiğinden haberim yoktu. Adamı dışlar, yalınkatın ra­
hatına eritir sanıyordum. Ne olsa, tekke yanımız ağır basıyor. lık 
toplantıda kaç kişiyi dövmeye kalkıştığımı anlatamam. Allah İshak 
Ağabeyden razı olsun! fkide bir kolumu dürtüp, aykınnın dinlen­
meden, çürütülemeyeceğini öğretti .  Doğruymuş! . .  Uygun düşünce­
ye dikkat gereksiz. Kafanda, eksiğini tamamlarsın. Ama aykınyı 
can kulağıyla dintemeli ve yararlanmayı hatta, seninkiyle kaynaştır-

• mayı bilmelisin. Gerçeğe, ulaşmanın en kolay yolu budur. 
- Sen gerçekten çok değişlin yahu! 
- Hem de nasıl! . .  Paşa amcanın ölümü, senin sırtına nasıl ken-

dinden önce ötekileri düşünme ödevi yüklediyse, benim durumum 
da o. Üstelik sen kader kurbanısın. Ben kendi istencirole soyundum. 
Sıkıysa, değişme! . .  

- Bütün bu olup bitenlere Katina ne diyor? 
- Nerden bileyim? Uğramayalı nerdeyse bir ay oldu. Vatan aş-

kından, Katina'yı düşünecek zaman bulamadım ki! 
- Deme! . .  lnanmam! .. 
- lnanmazsan, git kendisine sor. Verime bir başka tıfıl bulma-

dıysa, o senden önce davranır. Belki o zaman gerçekten değiştiğime 
ınanırsın. 

- Amma iş! .. Seni hiç böyle bilmezdim. 
- Ben bilir miydim? Şimdiye bir tek ilkem vardı . Görünen dün-

ya nimetlerinden alabildiğine yararlanmak. Eh, doğrusu, mirasımız 
da bunu sağlayacak kadar vardı. Biz ki, küçük dağlan yaratan zade­
gan'dık . . .  En güzele sahiptenrnek için, parmak şaklatmamız, yeti­
yordu. Gözümüzde, her şey kolay, her şeyin bir fiatı vardı. Özgücü­
müz, yapmaya yetti, ne iyi . . .  Yetmiyorsa, babalar, day ı lar, amcalar, 
dostlar ya da uşaklar sağolsun. Desteğimiz arkamızda. Yok, pahalı 
bir şeye tosladın. Ne gam! .. Madem fiyatı vardır. . .  Açarsın paşaba-
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banın doldurduğu kesenin ağzını. .. Daldırırsın pamuk ellerini içi­
ne ... Sayarsın, çi! altınlan ... Satınalırsın! .. Taş atıp kolun mu yoru­
lur? Meğer, bizim Dünyadan haberimiz yokmuş. Birden üstüroüze 
yükleniverince, zavallı Atlas'ın taşımak için neler çektiğini anlıyor 
insan. 

Dura, yürüye Eminönü Meydanı'na gelmişlerdi. 
- Kafam öyle karıştı, düşüncelerim öyle bulandı ki, - dedi Ve­

fik! -Ne diyeceğimi bilemiyorum. 
- Sen istersen eve git, - diye durakladı Cevat. - Ilk anda, böyle 

oluyor. Biraz dinlenir, düşüncelerini bir düzene sokarsan, rahatlar­
sın. 

Hiç sesini çıkarmadı. Başını saliaya sallaya, karşıya geçti. Du­
rağa dikildi. 

Cevat, Tramvay gelip de Vefik binineeye kadar, bekledi. Son­
ra, Köprü'ye doğru ilerledi. Biraz yürüyerek Vefik'e önerdiğini 
kendi içinde yinelemek istiyordu. 

Vefik, tramvaya biner binmez, biletini aldı. Ortada, cam kıyısı­
na oturup başını dışanya çevirdi. 

Kendi kendisiyle kaldığı an, öğleden beri içine attığı ne varsa, 
koğuklanndan fışkırdı. Hepsi birden beyninin içinde yer kapmaya 
saldırdılar. Öyle uğulduyorlardı ki, tramvay ne zaman kalktı? Köp­
rüyü nasıl geçti... Hangi durak larda, ne kadar kaldı? Yanına kim 
oturdu? lnenler, binenler oldu mu? Ayırdına varmadı. 

Düşüncelerinin hızında, bir çağiayıp coşuyor. Bir ürküyle pısı­
yordu. 

Bilincinin derinlerinde, mutlaka bir şeyler yapılmalı ışığı beli­
riyor. Babasının mektubu, yel olup södürüveriyordu. 

Coşkuyla ürkünün çatışması ne korkunç!.. 
Insan, ya yürek dolusu, coşukuyu yaşayabilmeli... Ya da kor­

kuyu. İkisini bir arada taşımak, zor. Başı da, yüreği de çatiayacak 
gibi. 
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Tramvay' ı  çeken atiann nal sesleri . . .  Tekerleklerin raylara sür­
tünmesinden kaynaklanan gıcırtılar . . .  Vatman'ın ikide bir vurduğu 
çan . . .  Durup kalktıkça, korkuluğun çıkardığı şangırtı. . .  Hep beyni­
nin içinde çaynaşıyor . . .  Ve bir türlü çözülmüyor. 

Beşiktaş'a geldiklerini, önseziylc kavradı. Yerinden doğruldu­
ğunda, son yolcunun da kapıya yanaştığını gördü. Bir solukta hasa­
mağa ulaştı. Doğru konağa yaiiandı. 



ALTI 

Sarayın tören nazın, Monsieur d' lsache, Kraliyet arabalanyla, 
elçiliğe, bizi almaya geldi. Reşit Bey, Hristo ve nazırla, Kralın ara­
basına binip önümüze düştüler . .  Ruhiddin Bey'le, Agop Efendi, 
ikinci arabaya yerleştiler. 

Asitane'de özenle hazırlanan armağanlardan sorumlu olduğum 
için, üçüncü arabada, ben, tek başımaydım. 

Hemen arkamda, tören üniformalan içinde, al atlara binmiş bir 
süvarİ bölüğü vardı. 

Heyecandan, doğru düzgün, çevreye bakamadım. 
Bu ilk kabul çok önemliydi. 
Fransa 'nın efendisiyle tanışacaktık. 
Deneyimli diplomatlar, ilk görüşmenin, bütün ilişkilere ölçüt 

oluşturduğunda hemfikirdiler. 
Böylesine önemli bir, buluşmada, armağanlardan birinin bile 

eksikliği, hepimizi utanca boğardı. O yüzden, sunacaklarımızı kaç 
kez gözden geçirdiğiınİ bilemem. Lakin, o uzun yol boyunca, dışarı 
her bakıştan sonra, bir kez daha saydığıma Tanrı tanıktır. Her kezin­
de de l istedekiler tamam çıkıyordu. Arabada benden başka kimse 
yoktu. Kapı hiç açılmamıştı. Kuşkulanınam yersizdi. Dinletebil­
sem! 
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Yine de, o korkulardan kaçırabildiğim gözlemlerin ilk izlcni­
mi, belieğime fotoğraf gibi kazıldı. 

Bizimkinden çok başka bir alcınde bulunuyorduk. 
Bir an öndeki arabanın sesini yitirdim. Dışarı bir göz atmadan, 

yanıbaşımdaki piştovu eli me aldım. Ne olur ne olmaz ! . .  Önlem i ön­
ce alıp Tanrı'ya sonra güvenmeli ! . .  

Gerçi arabalar, arkadakilere toz üğünmesin diye aralıklı gidi­
yor . . .  Meudon Korusu'na girdiğimizden beri de, yumuşak toprak, 
tekerlek seslerini yutuyor . . .  Üstelik hemen arkarndaki tören birliği 
yerini koruyordu ... Ama, şu diyar-ı küffar'da ... Adı koru olsa da, ulu 
ağaçları ... Issız gölgeleriyle koskocaman bir ormanın içindeyqik. 

Araba birden durunca, büsbütün işkillendim. 
Hiç sesimi çıkarmadan, piştovu kurdwn. En küçük olwnsuz­

lukta ateş edecek hale getirdikten sonra, arkama dayandım. Hristo, 
nefes nefese kapıyı açıp da, piştovun namlusunu burnunda görünce; 

- Vallahi, bekliyordum. Arkamda bir bölük asker var, demez, 
kendi başına şövalyeliğe kalkışır,diyordum. Aferin ! .  Yanıltmadın !  

- N 'oluyor? 
- V  re, bir şey olsa, koşup sana mı sığınınm? Aklımı peynir ek-

mekle mi yedim? Rab lsa'ya şük.ür, bir şey yok! .  Nazır Hazretleri, 
korudaki av hayvanlarını göresiniz diye, şöyle kısa bir gezinti öner­
diler. Reşit Bey kabul edince, haber vereyim, dedim. Hoşuna gi­
der! . .  Az daha canımdan olacaktım! 

- Hem de olurdun! Şükret, seni tetiği çekmeden gördüm. 
- Hoppala! Adam kasıtlıymış yahu! . .  
- Ne sandın Çorbacı ! . .  Bunca armağanı bize boşuna mı  ema-

net ettiler? Can vereceğiz, mal vermeyeceğiz. 
- Aman ne güzel ! Körlemesine ateş ettin! Sonra? 
- Sonrası Allah Kerim. Bir kez, ilkini devirelim de! . .  
- Amma iş  yahu! . .  Tam Osmanl ı ! . .  
- Allahıma bin şükür, öyleyizdir ! .  
- Tamam, bırak şimdi bunları da, yürü bakalım. 
- Nereye'? 
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- Dedik ya, biraz gezineceğiz . .  
- Armağaniann birin�. bir şey olursa, neyleriz? 
- Ne olabi)ir? Yolda kimseler yok . . .  Orman bomboş. Olsa da, 

korucuların burda! .. Arabaya sinek bile üşüşemez. Belli  ki, adamlar 
ikramJa bulunmak istiyorlar! .. Uyalım da ayıp olmasın! . .  

- Bağışla! . .  Ben, emanetler yerini buluncaya kadar, şurdan şu-
raya kıpırdayamam. 

- Anlaşıldı! Bari, çevirmensiz kalmasınlar. 
Tin tin döner dönmez, kapıyı tuttum. 
Böylelikle, deminden beri içinden geçtiğimiz ormanı daha iyi 

görebiliyordum. 
Birden, ilerdeki ağaçların arasından bir sülün obası kalktı. Tav­

şanın biri, nerdeyse kucağıma düşecekti.  Askerler gülüşünce orma­
nın deri n l iğine kaçtı .  

Ağaçların arasırıdan birkaç geyiğin gölgesini ayırdım. 
Saray' ın burnu dibinde, avlak kurmuşlar. Besbelli, yere batası 

kafirlerin kralı, Louis-Philppe de Efendimiz gibi, av meraklısıydı. 
Ancak, bunların saraylan kırda olduğundan, avlan yakınlannda ge­
ziyordu. Efendimizin av töreni ise, herkes için şölen olurdu. Kimbi­
l ir, zaman içinde, bunların kentleri de büyür ... Saraylan kırdan iner­
se, böyle kümes gibi aviaklardan kurtulurlar, diye düşünmekteyken, 
araba yaylandı. Hemen kapıyı kapattım. Tekerleklerin döndüğünü, 
bedenimin kaykılmasından anladım. 

Ağaçlar geriye doğru akmaya başladığı an, öndeki arabanın gı­
cırtısı kulağımda yankılandı. 

Bir sayımı daha bitirmek üzereydim ki, arabanın içinde kan­
diller şavkıdı. Başımı çevirdiğimdc, Ormarı'ı  aştığımızı gördüm. 
Demek ki, yolumuz iyice kısalmıştı. 

Elçil iktc yaptığımız tören provasını amınsamaya çalıştım. Ola­
cak şey değildi. Ben, yapmam gerekenleri yinelemek istedikçe, gö­
zümün önüne armağanların l istesi geliyordu. Sonunda, iyice gözle­
rimi kapadım. 
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damaya başladı. 
Pencereden görebildiğim kadarıyla, taş yola çıkmıştık. Dikkat­

le baktığımda, bir şey daha öğreneeekmişim . . .  Taşları, el ayası bü­
yüküğünde, dört köşe yontarak döşemişler. Her ne kadar bizim so­
kaklarımız gibi taş, han yollarımız benzeri mermer değilse de, in­
sanda, granitten bir şerİtte kaydığı izlenimi uyanıyor. Nal sesleriyle, 
tekerlek gıcırtıları, değişik bir ezgiye ahenk veriyordu. Araba hiç 
sarsılmıyor . .  Atlar hiç aksamadan uygun adım ilerliyorlardı. 

M ermer basamakların yanında durduk. 
Üç arabanın da kapısı aynı anda açıldı. 
Tören kıt'ası kıl ıçlan ellerinde, basarnaklara dizilmişti. 
Askerler, kırmızı şeritli, mavi beyaz üniformalarının içinde, 

güç ve gençliği simgeleyen birer esatir kahramanına benziyorlar . . .  
Büyük üniformasım giymiş komutanlannın emrine hazır bekliyor­
lardı. 

Basamağa adımımızı attığımız an, Dışişleri Bakanı Kont Hora­
ce Sebastiani, Reşit Bey' e elini uzattı. 

Versai l les merdiveninde, eski bir dostla karşılaşma sevincini 
anlatmak mümkin değil. Birden, içimiz ısındı. 

Kont, bizim çoeukluğumuzda Fransa'nın İstanbul elçisi ... Bun­
dan da önemlisi Yüce Sultan Selim Han-ı Salis Efendimizin malıre­
mi esrarı diye bilinir. 

Hatta, denilir ki, Avrupalılaşma yolunda, yapılması gerekenie­
rin tümünü Ebubekir Ra tip Efendi önerrniş . . .  Ve lakin, uygulama, 
Efendimizin en halis kullanndan fazla çabalayan, Kont cenaplannın 
sayesinde gerçekleşmiştir. 

Ordu'nun Nizam-ı Cedit'e uygun düzenlenebilmesi için, Bert­
ranaud Paşa'yı Fransa'dan. Idarenin bütünüyle Avrupai niteliklere 
kavuşması amacıyla d'Ohsson Efendi'yi lsveç'ten getirten o'dur. 

Böylelikle, Baron Tott'un başladığı. . .  Önceleri Kont Bonneval 
iken, ihtida edip, Cennetmekan Humbaracı Ahmet Paşa 'ya dönüşen 
Efendimizin bitiremediği, Nizam-ı Cedit' i  tamamlamaya girişmiş­
lerdir. 
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Kaleme girdiğimizde, okutulan Sefaretname'sinde, yeri Cen­
net olası Ratip Efendi'nin deyimiyle; Tarihin ve talibin eşref saati, 
bunca yıldan sonra bir kez daha Devlet-i Osmani için vurmuştur. 
Çünkü tam o günlerde, yüzü yere gelesi Avrupalı ' nın, Devlet-i 
Al i 'den mal kapma oburluğu, kendi kuşça canının telaşına düş­
müş ... Fransız Devrimi'nden esinlenen değişim arzulan, bütün baş­
larda kavak yelleri estirmiştir. Öneriler uygundur . . .  Uzmanlar bu­
lunmuştur. Hatta, Devletin yüksek görevlilerine emir buyrulup, gö­
rüşleri alınmış .. . Aralanndan bir de komisyon oluşturularak, yeni­
leşmeye onlann önerileri doğrultusunda girişilmiştir.Yağ vardır . . .  
Şeker vardır . . .  frmik vardır . . .  Fakat, Devlet-i Ali'nin bu konuda pek 
acı deneyimleri de vardır. Büyüklerimiz ve hocalarımız, Osman 
Han-ı Sani ilc Ahmet Han-ı Siilis'in bu helvayı karmak uğruna, kut­
sal tahtlanyla, dokunulmaz hayatlarını feda eylemek zorunda kal­
dıklannı, az mı anlatmışlardır? Yine de, Devleti kurtarmanın başka 
bir yolu yoksa . . .  Selim Han-ı Salis Efendimiz gereken girişimden 
kaçmabilir miydi? Hayır! . .  Yüz kere, bin kere hayır! Mürnkin ol­
saydı, Kont Horace Sebastiani hazretleri gibi, Fransa'ya Dışişleri 
bakanı olan büyük bir insan, o yolu göstermez miydi? Tam tersine, 
geçmişin deneyimlerinden alınan ibretlerle, işe koyulduklanna gö­
re, aksini düşünmek bile büyük günahtır. Yazık ki, Cehennemlik 
eşkıyanın, kahrolası sapkınlığı, kıntası ellerini, yüce Efendimizin 
kutsal kanına bulamış .. Biriken gerilik ve artan sorunlar bizim zayıf 
omuzlanmıza yüklenmiştir. Kont Hazretlerinin, o kargaşa günlerin­
de, çok büyük üzüntülere kapıldığını cümle alem bilmektedir. Reşit 
Bey'e, davranışı, anılarının tazelenmesi . . .  O'nu yanımızda görmek­
se, aynı geçmişe sahiplenme sevinci olsa gerektir. 

Birden, kendimizi kendi evimizde, dostlarımıza düzenlediği­
miz bir şölenin sıcak ortamında buluverdik 

Merdivenin her basamağını, bandanun marşma ayak uydurarak 
ağır ağır çıktık. 

Eyvanı, mermer sütunlarla merdivenlere bağlayan büyük de­
mir kapı açıldı. 
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Reşit Beyle, Bakan Kont Hornce Sebastiani. önde . . .  Tören Na­

zırı. Ruhiddin ve Hristo efendi ler hemen arkada . . .  Onlardan sonl'll 
da , arabadaki armağanları taşıyan uşaklarla, Agop ve ben sıralan­
mıştık. 

Bab-ı Humayun benzeri kapının ağzına geldiğimizde. yeni bir 
askeri birliğin selam durduğunu gördük. Elçilik 'tc yaptığımız pro­
vada, böyle bir şey bulunmadığından afallftdık. Bir yanlışl ığa mey­
dan vermemek amacıyla, aynı anda birbirimize bakınayı düşündük. 
Bakar bakmaz da, Fransa Kralı, Louis-Philippe ile göz göze gelme­
miz bir oldu. Elimizin ayağımıza çaynaştığını belirtme gereği var 
mı bilemem. Çünkü, Kral Hazretleri, kısa bir süre öncesine kadar 
Fransa'nın efendileri Düvel-i Muazzama'nınkiler de içinde bütün 
elçileri Taht Salonu'nda kabul buyurmuşlar. Bizi, kapıda karşılayın­
ca, hem protokol kanştı. Hem biz şaşırdık . . .  Hem de, yere batası 
kiifir elçilerinin kıskançlıkları günlerce sorun haline geldi. 

Böyle alışılmadık bir alay halinde Salon' a  girdikten sonra, 
Kral, geçip tahtına oturdu. Yakın çevresine serpilmiş koltuklara da 
bizi buyur ettiler. Reşit Bey' in  çevirmenliğini Hristo, Kralınkini 
Kont Cenaplan üstlendiler. 

Louis Philppe'in ilk sözü; 
- Umanm, yüce Efendiniz, Mahmut Han-ı Sani birnderim iifi­

yettedirler, - oldu. 
- Zat-ı Devletlerinin sağlık ve dostluk haberlerini beklemekte­

dirler Majesteleri. 
- Devlet-i Ali'nin sonunda devamlı  bir elçilik kurma karanna 

varmış bulunması bizi çok sevindirdi. Majeste biraderimizle, daha 
sık ve kolay haberleşmeyi hep isterdik Gerçekleştirmeleri, borcu­
muzu artırdı. Bu dostane girişimin kendilerine getireceği yükü ha­
fifletmek amacıyla, yaraşır olmasına uğraşılan bir konak sunulma­
sını buyurduk. Umanz devamlılığın gerektirdiği genişleme sürecin­
de de yeterli olur. 

- Zat-ı Devletlerinin bağışladığı her armağan, yüce kişilikleri-
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ne uygundur. Teşekkürlerimi, lütfen kabul ediniz ! Efendimizin, bi­

�i. konukluktan ev sahipliğine taşıyan bu önemli armağandan se­

vinç duyacağından hiç kuşkum yok. 

- lstedik ki, himderimizin iyi niyetine yaraşır olalım. Ve ilişki­

lerimiz, tıpkı atalanmız zamanında olduğu gibi, yine tam bir sürek­

lilik ve gerçek dostluk çerçevesinde yürüsün. 

- Y üce Efendimizin de dilekleri budur Majesteleri! . .  Devletle­

rarası uyuşmazlık ve çelişkilerin de, tıpkı insan ilişkilerindeki ger­

çek dostluklarda olduğu gibi, tartışılarak uzlaşma yolu bulunacağı 

inancıyla, süreklilik karan verdiler. Umuyorlar ki, yanlış anlarnala­

nn önüne geçilir ... Çelişkiler büyümeden giderilir. Ve sıkıntılı rlu­

rumlardan uzak kalınır. 

- Ne olursa olsun sayın Başkonsolos! .. Bir sorunun çözümüne, 

iyi niyet ve özveriyle başlamak, uzlaşının bütün ipuçlannı görme­

nin en kolay yoludur. 

- Size, onurla bildiririm ki, yüce Efendimiz de sözcügü sözcü­

ğüne aynını buyurmuşlardır. Hatta biraz daha ileri giderek, Hükü­

metinizle, bir uyuşmazlığım olursa, çözümü yüksek hakemliğinize 

bırakmamın, kendi iradeleri olacağını da eklemişlerdir. 

- Siraderimizin güven, sevgi ve dostluğuna aynen yanıt vere­

bilmek, zevk ve onurumuzdur.Dışişleri Bakanımız burada. Bundan 

sonra, söz konusu olabilecek uyurnsuzluklan, biraderim yüce Efen­

dinize aktarmadan bir kez de bize başvuracağınızı duymak, içimizi 

rahatlatacaktır ! .. 

- Rahatsızlık verme kaygıını emirlerinizle ortadan kaldırdığı­

nız için, kişisel minnetlerimin kabulünü dilerim. Umanm, hoşgörü­

nözü kötüye kullanmaını gerektirecek hiçbir uzlaşmazlık söz konu­

su olmaz da sadece Majestelerinin emirleriyle katianna saygılarımı 

sunma onuruna erişirim. 

Hristo çevirir ... Kont Sebastiani dinlerken, başlannı öyle kı­

vançla sallıyorlardı ki, Reşit Bey'in, becerisine hayranlığım arttıkça 

artıyordu. 
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Bu kadar kısa bir zamanda, inceliği ukaliilık haline getirmiş 

Fransız Keferesini bi le, şaşırttı. Aşkolsun! Bu tür ustalık, ancak 

o ' nun gibilere özgü bir üstünlük olsa gerek. 
Kont Sebastiani 'yle, Hristo Efendi 'nin de başlarıyla onayladık­

ları bu üstün becerinin yanıtı gecikmedi. 
Fransa Kral ı, haşmetli Louis Philippe Hazretleri; 
- Yazık, ülkenizi, dininizi ve insanlannızı çok merak ettiğimiz 

halde, geçirdiğimiz yoğun olaylar, dilinizi öğrenme fırsatı vermedi. 
Gerçi, Kont, zaman zaman derin bilgisinden yararlandınyor. Zengin 
gözlem, deney anı ve düşüncelerini ,  tatlı  anlatımıyla aktarıyor . . .  
Böylelikle, pek çok olayı birlikte yeniden yaşıyoruz. Çünkü, aynı 
şeyleri biz de geçirdik. Ve galiba son elli yıl, bir daha yaşarımak is­
tenmeyen bir geçiş süreci. Büyük bir birikim. Herkesin birbirini an­
lamasını kolaylaştırdı. Herkes kendi paçasının derdine düştüğün­
den .. Sizi, bir de sizden dinleyebilseydik! 

- Emirlerinin yerine getiri ldiğini en kısa zamanda bi ldirmek 
borcum ve onurum olacaktır. Çünkü Efendimiz, bütün huyurduğu­
nuz çalkantılara karşın, Devlet-i Alilerinin görkemini, ancak Avru­
palılaşmayla sürdürebileceğinden emindirler. Bu konuda, zaman za­
man doğrudan yüksek düşüncelerinizi rica edeceklerini . . .  Dostlu­
ğun gerektirdiği yardım ve desteğin verilmesine emir buyrulacağı­
nı . . .  Ve, geçmişin güzel günlerini birlikte kurmanın kendilerine 
zevk vereceğini belirtınemi özellikle emrettiler. 

- Lütfen, kendilerine, böyle bir yakınlaşmadan büyük onur du­
yacağımızı iletiniz. Yüce bilgilerine açıktır ki, Fransa, çok zor bir 
dönemden geçmektedir. Büyük Devletler, halii savaş ödenceleri ko­
nusunda yeni dayalınalara girişrnek istiyorlar. Amaçlan bizi ikilem 
içinde bırakarak, kendi büyümelerini hızlandırmak. Bunu başanr­
larsa, bedelini sizinle bize ödetecekleri açık. Rusya ve İngiltere'nin 
yakın ve uzak Asya üzerindeki emellerini ne yalnız Fransa ne de 
Osmanlı Devlet-i Alisi önleyebilir. Aynı suyun kıyısında komşuluk 
edenlerin, ortak dayanışmasıdır ki, ortak yazgılannı belirler. 
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İki denk gücün, kendi aralannda sürdürdükleri incelik yanşı, 
hepimizin soluğunu kesmişti. 

Başlanmızı protokol gereği pek oynatamıyorduk. Ama, gözle­
rimiz bir o yana akıyordu, bir bu yana. 

Sıra, Reşit Bey'deydi; 
- Majestelerinin derin gözlem gücü ve yüksek fikir düzeyi, 

bendenizin gözlerimi kamaştırdı. Eğer bu yüksek düşünceleri, ay­
nen aktarma becerisini gösterebilirscm, yüce Efendimiz çok sevine­
ceklerdir. Bendenize özel direktiflerini buyururlarken; Majesteleri­
nin yüce kişiliği ve yüksek deneyimleriyle, İngiltere, Avusturya ve 
Rusya'nın en büyük başanlannın, aramıza atabilecekleri ayrılık ve 
dÜşmanlık tohumları olduğunu . . .  Eğer onlan çatışmaya sokabilirler­
se, birinin yanında saf tutarak, sıcak sulara kolayca ineceklerini bil­
diklerinden kuşkuları bulunmadığını çok açık bir biç imde belirt­
miş . . .  Bunun tersine, Akdeniz'de süreklilik kazanacak, güven, dost­
luk ve istikrann, sadece yakın ve uzak Doğuda değil . . .  Tuna Kuzeyi 
ile Okyanus ötesindeki pek çok pazarı da Fransa'ya açacağını ekle­
mişlerdi. 

- Umanz, bunlar sadece yüce varsayımlardır. Fransa, Akde­
niz'de Akdenizliler dışında birinin söz sahibi olmasını, ne ister, ne 
kabul eder, ne de onaylar. Böyle bir davranış, kalbine saplasın diye, 
düşmanına hançer sunmaktır. 

- Efendimiz, bunu, Sezar' ın ünlü özdeyişi ilc açıklamışlardı 
Majestelcri; İnsan istediğini değil, mecbur olduğunu yapar! Dostlar 
zayıflıklarını destekleriyle güçlendireceklerine, pay yanşma girerler 
de, Mülkü Şiihane parçalanma tehlikesiyle karşılaşırsa, çaresizliğin 
bulacağı çareler elbette herkese acı verecektir. 

- Siraderimiz Majesteleri, Mülkü Şahane konusunda hiçbir 
kaygıya kapılmamalılar. Daha geçenlerde, bağımsızlık hevesine ka­
pılan bir yaşlı paşamza üstelik İngiltere'yi de aynı görüşe katarak, 
bunun olanaksızlığı anlatılmıştır. Ancak, zaten kendilerinin olma­
yan eşkıya ve kargaşa yuvalannın temizlenmesini hoşgöreceklerin­
den eminim. 
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- Efendimiz her zaman Mülk-ü Şahaneyi bir bütün saymışlar­
dır. Çok iyi bilirler ki, zaten kendilerinin olmayan bir yeri, hiçbir 
dostluk bağışlayamaz. 

- Fakat, bazı sıkıntılı mirasiann vereceği rahatsızlıklar, ancak 
dostluğun güveneeşinde giderilebilir. 

- Elbette ! .. Efendimizin aradıkları da budur. Umut veren müj­
deterinizi hemen sunmak, bendenizin mutluluk kaynağını ... Karar­
larındaki isabetin de gerçek kanıtlarını oluşturacaktır. 

- Efendiniz Majestelerine iletiniz ki, Fransa'nın görüşleriyle, 
kendilerininki büyük bir uyum göstermektedir. Biraz sabır, özveri 
ve hoşgörüyle, eski, köklü ve sağlam dostluğun yeniden kurutaea­
ğına olan güvenlerine aynen katılmaktayız. Sizi, Prens de Joinvel­
le'e tanıştırmayı bu yüzden istedik. - Der demez, hemen sağında 
oturan Prens ayağa kalkarak çok zarif bir biçimde hepimizi selam­
ladı. - Ülkelerine çok uzun zaman hizmet edecek insanların dost­
luklarını ne kadar erken pekiştirirsek o kadar uzun bir dönemi ka­
zanmış oluruz. 

- Yüce görüş . . .  Emir ve önerilerinizden yararlanmak, yaşamı­
mızın amaçlanndan olacaktır Majesteleri ! . .  

- Lütfen, sağlık, esenlik ve tam bir  güven içinde, dostluğumu­
zun daha da derinleşerek sürmesinin en büyük isteğimiz olduğunu 
mutlaka belirtiniz. 

- Bundan onur duyanm Majesteleri. 
Reşit Bey'in, kırk yıllık diplomatlara taş çıkartan kıvraklığı, 

hepimizin gözlerini yaşarttı .  
Salondakilerin tamamı, bu genç adama, gözleri menevişlene­

rek, sevgi ve saygıyla bakıyor . . .  Kral, her sözcüğünü, sarraf terazi­
sinde tartarak söylüyordu. 

Hristo'nun çeviri sırasında kan ter içinde bunalması, beni öyle 
eğlendiriyordu ki, bir ara suratma dalıp gittiğiınİ ayırarak irkildim. 

Elçiliktc toplanı ldığında, Reşit Bey' in her mimik hakkında, 
her birimizin ayrıntılı görüşlerini isteyeceği açıktı. 

O, bütün güç ve hünerini, Efendimizin çıkarlarını korumaya 
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harcarken, bizim birbirimizin açmazianna dalıp gittiğimizi sezerse, 
ne ayıp olurdu. 

Bu tartışma göstermişti ki, Fransa ' nın Efendileri, karşılannda­
ki genç insanın öyle kolay yutulur lokma olmadığını bütün boyutla­
rıyla anlamışlardır. 

Reşit Bey sözlerini bitirir bitirmcz, Kont Sebastiani önce ken­
di kafasında bir iyice süzüyor. Sonra çeviriyordu. Az da olsa fran­
sızca anladığımızdan, kendi aralannda tartışmaları mürrıkin değildi . 
Üstelik, Hristo'nun yetkinligini bugün iyice kavramıştık. Hem dile, 
hem diplomatik kurallara öylesine egemendi ki, araya katıverdiği 
bir ek ya da ön sözcükle, söylenenin anlamını alabildiğine zengin­
leştiriyor . . .  Karşıdakinin bütün artdüşüncesini açığa çıkartacak ima­
lan çok güzel vurguluyordu. 

Reşit Bey'in aklına, sonradan karşıdakilcrin hal, tavır ve mi­
miklerini tartışma fikrini o sokmuştu. Hepimiz, kendi açımızdan 
dikkatle inceleyecek . . .  Akşam olduğunda, her sözcüğün uyandırdığı 
etkileri yorumlayacaktık. 

Hristo'ya inanmak gerekirse, diplomasinin en önemli özelliği, 
buydu� 1S6zler belli düşünceleri açıklar ... Mimiklerse, bilinçaltının 
tepkilerine göre biçimlenirmiş! 

İyi hoş da, törene katılaniann hepsi yüzüne, pudradan birer ko­
medya maskesi takmıştı. Bütün yüz çizgileri, sürekli gülen bu mas­
kcnin arkasında kalıyor .. Reşit Bey ne söylerse söylesin, yüzleri de, 
gözleri de hep ışıl ışıl gülümsüyor . . .  Bir çuval una batınlıp, üstüne 
allık sürülmüş yere gelesi suratlannda, tek kıl oynamıyordu! . .  

Yine d e  kendimi zorlayıp dikkat edince bir şeylerin dalgalandı­
ğını aynmsadım. Sözlerin ağırlığına ve anlamına göre, kınşıklıkla­
rında ince bir devini gözleniyordu. Ipin ucunu bulmuştum. Gözleri­
mi dört açarsam, çok ilginç görünümler yakalayacağımı bil iyor­
dum. 

Kralın hafifçe kıpırdanması, bu ilk görüşmede başka şeylerin 
konuşulamayacağını anlatmaya yetmişti. 

Reşit Bey'in bir bakışıyla, iş başa düştü. 
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Anında uşak kümesinin yanına geri ledim. 
Efendimiz, Fransa'nın efendilerini armağana boğmaya karar 

vermişlerdi. Hükümet üyelerininkini çoktan sahiplerine iletmiştik. 
Devlet sahiplerininkini de teslim ederek, bu yükten alnımızın akıyla 
kurtulmak, o Cemazeülevvel'in onbeşinci cuma günü kısmet ola­
caktı. 

Kral Hazretlerinden başlayarak, önceden paketler halinde ha­
zırladığımız armağanlan sunmaya giriştim. 

Ankara sofundan, inci, pırlanta ve sim işlemeli, altın i l ikli, ya­
kut düğmel i  bir pelerin . . .  Elmas, finıze ve lal kakmalı altın bir ke­
mer .. Kını ve sapma yeşim ve topazlar oturtulmuş murassa bir han­
çer . . .  Zümrütüne tuğrası kazılmış ağır bir yüzük. .. Som altından, 
mücevher iş li  bir divit takımı. . .  Ve en sonra da birinci dereceden 
Mahmudiye Nişanı 'yla beratı, Kral Hazretlerine . . .  

Düğmeleri turkuvaz, ilikleri hurma altın, dikişleri sırmarlan bir 
ipek gömlek. . .  Kahağı gümüş, koşumları inci ve bo n cuk işlemeli 
bir eğer takımı ... Malımuzian altın bir çift körüklü süvaıi çizmesi . . .  
Ve birinci dereceden Mahmudiye nişanıyla beratı, Prens Hazretleri­
ne . . .  Herkesin hayranlıkla açılmış gözleri önünde teker teker sun­
dum. 

Özellikle Kral Hazretlerinin pek hoşnut kaldıkları, her birini 
teker teker ellerine alıp, uzun uzun incelemelerinden anlaşılıyordu. 

Yerlerinden doğrulurlarken; 
- Kraliçe de sizinle tanışmayı çok istiyorlardı. .. Bu arada çok 

değerli armağanları kendiniz sunarsanız daha fazla değerleneceği­
ne eminim, - buyurdular. 

Yanıbaşımızda biten iki Generalin arkasında, Saray' ın Harem 
bölümüne yollandık. 

Kapıyı aşar aşmaz durakladık. Sanki, Cennet'te lrem bağianna 
kurulmuş, safa sürmeye koşuyorduk. 

Saray Haremi de öyle mi bilemem. Burada ortalık kadın kaynı­
yordu. 

Yirmisekiz Çelebi'ye bir kez daha hak verdik. 
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Gerçi onurumuza verilen şölcnlcrlc, düzenlenen toplantılarda, 
Fransız kadınlannın kaç-göç bi lmediklerini anlamıştık. Ama, onla­
rın büyük çoğunluğu, Hristo kiifirinin söylediği, yosmalar, onlara 
özeneo hafif meşrep soylular ve havai zengin familya kızlanndan 
oluşuyordu. 

Saray kadınlannın da, aynı mezhebe salik olduklarını, görmek 
şaşırmamıza neden oldu. Cariye, nedirnelerin yanı sıra prenses, dü­
şes ve kontes gibi soylu kadınları da açık saçık ortalıkta dola­
şır .. Büyük bir ilgi ve merakla sürtünccek kadar yakından bizi ince­
ler görünce, hayretlere garkolduk. 

· Sonunda Haremin büyük salonuna alındık. 
Kraliçe, biz girer girmez tahtından doğrularak, elini , Reşit 

Bey' e doğru uzattı. Bir an donduğumuzu sandım. Ne yapmamız ge­
rektiği konusunda, hiçbir ön bilgimiz yoktu. 

Tam anlamıyla şaşkın bir duruma düşeceğimizden korkarken, 
Reşit Bey ' in yüksek zekası. imdadımıza yetişti. 

Hiçbir ikileme düşmeksizin, son derece ince bir reverencela 
kavradığı, ak güvercin kanadına benzer eli, parmak uçlanndan öp­
tü. 

Derin bir nefes alırken, Hristo'nun beğenen, meraklı kadınla­
on coşkun bakışlannı da hemen belieğime kaydettim. 

Reşit Bey'in yetkinliği sayesinde, bir açmazı daha ineelikle 
geride bırakmıştık. 

Kraliçe, yüzünde sevgi tomurcuklan açtırarak . . .  Gözlerinde se­
vecenliğin bütün kıvılcımlannı tutuşturarak; 

- Burada bulunmanızdan ne kadar sevinçliyim, bilemezsiniz, -
dedi. 

- Bağışladığınız onur, bendenizi bütün yaşamımda mutlu etme­
ye yetecek kadar büyüktür Majeste. 

Sözlerini ezberlemişçesine sıralayıveren Reşit Bey, Hristo'ya 
baktı. Baş Çevirmen, öylesine yumuşak ve sıcak bir ses tonuyla yi­
neledi ki iltifatı, bütün kadınların pembe pembe bakıştıklannı gör­
memek için kör olmak gerekirdi. 
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Kaleyi içten vurduk, diye düşünmeden edemedim. • 
Kraliçe de, nedime ve cariyeleri de, soyluluklannı, kadınlıkia­

nna teslim eylemişlerdi. 
Tahtlanndan kalkıp, Reşit Bey'le ayakta söyleşmeye tenezzül 

buyurdular! 
Doğrusu, hiç beklemediğimiz bu davranışı, Hristo kiifirinin 

nasıl yorumlayacağını öylesine merak ediyordum ki, az daha ko­
nuşmaları kaçıracaktım. 

- Bize, Osmanlıların kadınlarla konuşmayı bilmedikleri anlatı­
lırdı. Bundan sonra, aynı düşünceyi belirtenlerin, sizi hiç tanıma­
dıklanna karar vereceğiz. 

- Mülk-ü Şiihane, çok geniş bir ülkedir Efendim! . .  Çok değişik 
insan, çok başka tutum ve çok ayrı davranışlar sergilenir. Fakat, 
dünyanın her yerinde, hemen her insan, çok aziz bir Kraliçe'ye say­
gı ve minnetlerini sunmanın yöntemini hemen sezer. 

- Ah, - dedi çevrilir çevrilmez Kraliçe Marie-Lusie. - Ya ben 
dilinizi, ya siz dilimizi bilseydiniz de, bunları kendi ağzınızdan din­
leyebilseydim! . .  

- Biraz önce, Majesteleri Krala, e n  kısa zamanda emirlerinizi 
yerine getireceğime ilişkin söz verdim . . .  Şimdi, iki kez söz vermiş 
oluyorum Efendimiz. 

- Sözünüzü tutacağınızdan kuşkumuz yok. Zaman yitirmekten 
dertleniriz. 

- Zat-ı Şahanelerini çok bekletınemek için, geeemi gündüzüme 
katmak mutluluk verecektir. 

- Merci !  .. Umarım, sonucu ilk öğrenen ben olurum. 
- Kabul buyurmak onurunu bağışlarsanız, yaraşır olduğumu 

göreceksiniz. 
- Çok iyi ! .. Soracak o kadar çok sorum. .. Öğrenmek istediğim 

o kadar çok sorun var ki, günleri sayacağım. 
- Rendeniz de efendimiz! . .  
Reşit Bey ' in bakışları üzerimde kil itlenince, kimselere ema11ct 

edemediğim en büyük armağanı, bohçasından çıkardım. Kara kadi­
fe kutu, salonun aydınlığında ışıladı . 
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Bütün kadınların o an dikkat kesildiği, soluklannın sıkiaşma­
sından anlaşılıyordu. Kutuyu, Reşit Bey' e uzattım. 

Kral içe, sunulanı, ilkin al ışkın devinilerle yokladı. Kapağını 
çok annağan almanın tok gözlülüğüyle, ağır ağır ve umursamazlık­
la açtı.  Gözucuyla içine bakar bakmaz, burun delikleri kası ldı . . .  
Gözleri kısıldı . . .  Dudaklan büzüldü . . .  Yüzü allık ve pudralann al­
tında pembenin her rengine bandı çıktı. Ve derin bir soluk bıraka­
rak; 

- Oh! . .  Ne kadar güzel, - demekten kendini alamadı. 
Kutunun içinde, ortası pırı l  p ırıl Hazret-i Padişah tuğral ı  . . .  

Çevresi güneş resimli . . .  Her kıvrımında elmas . . ı Her boğumunda 
yakut. .  Her çıkıntısında pırlanta .. Her girintisinde zümrüt kakılmış 
gerdanlığı kim görse, aynı tepkiyi gösterirdi. 

Buna bir de, yüz top Ankara sofu .. .  Yüz top Bursa ipeği . . .  Yüz 
top Aydın çuhası . . .  Kadınefendi 'nin kendi kutsal elleriyle işlediği 
iğne oyalı ,  inci kenarlı bütümcük gömlekler eklenince, öylesine 
hoşnut kaldılar ki ... Kalktıklan gibi, Reşit Bey'in elini tutarak, yan­
daki kapıya doğru ilerlediler... 

Büyük bir sevinç ve onur içinde arkalanna düştük. 
Yurnuşacık halının üstünde, ayak seslerimizi boğarak kırk elli 

adım attıktan sonra, kapının sahanlığına vardık. 
Gizli bir el kapıyı açtı. 
O an, insan eli, aklı,  bilgisi ve zevkinin üretebileceği en güzel 

şeyle karşılaştık. 
Kalem gibi yontulmuş ağaçlar, yemyeşil çitlere yol gösteri­

yor . . .  Çiçekler, renk ve boy uyumunda, birbirine sannaşmış, çitler­
le, ağaçların çevresinde dansediyorlardı. Yer ve gökyüzünde bir ni­
ce renk varsa, önümüzde, ayine toplanmış . . .  Bulutlar, toprağın bu 
ahengine katılmak için, başlarını eğip, damla damla gözyaşı dök­
meye durmuşlardı. 

Tanrı, bu keferelerin eliyle, biz aciz kullarına güç ve görkemini 
kanıtlıyor. Cennet'in lrem Bağlan'nı bize bu dünyada gösteriyordu. 

Babam rahmetli, Kastamonu'dan ilk geldiğinde, Mustafa Efen-
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di amca, o'nu, yamak olarak Kağıthane bahçelerinden birinde yanı­
na almıştı. 

Bir araya geldikleri an, gençlik özleminin izinde. yeniden ora­
lara dönerlerdi. 

Küçük mermer patikalarla, ayrılmış eviekierde renk renk Jale­
ler . . .  Top top budanmış ağaçlar. Düzenli çitler... Ulu çınariann altın­
da kurulan sofralar. Düzenlenen fasıllar...  Civelekler, köçekler, rak­
kaseler... Meddahlar, kuklacılar, karagözcüler . . .  Bülbüllerle yarışan 
hanendeler . . .  Ruhlara ferahlık veren sazendeler . . .  Hurileri kıskandı­
ran cariyeler . . .  Gılmanlara taş çıkartan sakiler . . .  Rübai, mersiyc, nat 
ve gazeller . . .  İnce iğneleriyle can yakan . . .  Sert eleştirileriyle öfke­
leri kabartan hicivler .. Fener alayları .. Mehtap scfaları . . .  Sırtiarına 
mum dikilerek çiçeklerin arasına salıverilen kaplumbağalar . . .  Ve 
daha neler neler! . .  

Ya binbir gece masalları .. .  Ya Alaeddin'in sihirli lambasındaki 
devin gerçekleştireceği türde öyküler, birbiri ardına sıratanır gider­
di. 

Ne yazık! .. 
Bizim çocuklugtımuzda, bunların tamamı birer örendi. 
Bahçeler gene vardı. . .  . 
Lakin. duvarları yıkık. .. Öbekleri yitik . . .  Eviekieri bele,

' 
suya, 

tohuma hasret. . .  Bakımsız ağaçlan çaltiara karışmış . . .  Yolları, kim­
sesizliğin hüznünde eğri büğrü. 

Kağıthane Deresi yine şınl şınl Haliç 'e  akıyordu. 
Ve, insanlar, adını etmekten ürküyorlardı. 
Adı ya da ağaçlannın ululuğuna saygıdan olsa gerek, bir tek, 

Çamlıca'daki Millet Bahçesi kendini kurtarabilmişti. 
Ama, şu kapının açılışıyla önümüze serilen görünüm, bizi bir­

den kapıp da, babalarımızın gençliğine götürüyorsa, bunda mutlaka 
çözümlenmesi gerekli, gizli bir çağnşım olmalıydı. 

Usta emeği, doğayla birleşerek sanata dönüşürse, somut ger­
çek, düşten güzel o labiliyormuş! . .  Yaşamış ve üretmiş olanlar, 
inançsızlığımızı, bağışlarlar mı? 
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Gözlerimin yaşardıgını neden sonra ayırdım. 
Baktığımda, Reşit Bey ' in de aynı durumda olması beni hiç şa­

şırtmadı. 
Üstelik kraliçenin dikkatine yakalanmıştık. Çünkü, bizim hay­

ranlığıınızia öğünmek amacıyla gözlerini  yüzüroüze dikmiş, inceli­
yordu. 

Reşit Bey'in elini yeniden sıkarak; 
- Sizi üzeceğini bilemezdik, - dedi. 
- Bağışlayın Majeste! . .  Üzünç değil, ödenmesi gerekli bir bor-

cun sorumluluğu olsa gerek ! 
Benden başkasının anlamadığına, kalıbımı basmaya hazırdım. 

Savım, doğrulandı. 
- Anlayamadık! 
Soru, hepimize yönelikti. Ama, söz Reşit Bey' indi. 
Büyüğümüz olduğundan, yanıtlamak ona düşerdi. Başımı sal-

Iayarak onaylamaktan başka ne yapabilirdim? 
- Merhum pederim, - diye açıklamaya başladı Reşit Bey. - Asi­

tane'ye ilk geldiğinde, bir süre bahçıvanlık yapmış. Usta bir bahçı­
vanın, eğer, yüreğinde biraz sevgi taşıyorsa, insanogluna yeryüzün­
de Cennet' i gösterebileceğini anlatırdı da, inanmazdım. Meğer hak­
lıymış! . .  

Dcr demez, Kraliçe'nin d e  gözleri dolmaz mı? 
Hiç yüksünmeden mendiliyle bumunun ucunu okşayarak, bu­

ğulu gözlerle hepimize baktıktan sonra; 
- Bu bahçede, nice krallar, soylular, ozanlar ve demagoglar do­

laştı, Büyükelçi, - dediler. - Pek çok şiir yazıldı. .. Pek çok öykü an­
latıldı . . .  Dünya kadar övgü söylendi . . .  Fakat, hiç kimse, hiçbir za­
man, bu kadar insanca, bu kadar yürekten değerlendiremedi. 

Majestelerinden alınan bu onay, beni, daha da beter etmişti. 
Ancak, Reşit Bey, çoktan toparlanmıştı. 
- Belki de, onlann hiçbiri, bizim anı ve özlemimize sahip ol­

mamışlardı ! .. 
- Sahi ! . .  Babanızın Bahçıvan olduğunu söylcmiştiniz. Ne il-

1 56 



ginç ! .. Babanız bir bahçıvan, ama, Kont Sebastiani 'nin söylediğine 
göre, siz geleceğin Sadrazaını olabilinnişsiniz! . .  

- Sağolsun lar! . .  Kont Hazretleri, hiç haketmediğim övgüler le 
beni utandırmaktan hoşlanırlar. Kendileri de iyi bilirler ki, bizim ül­
kemizde, huyurduklan basınağa çok uzun ve yorucu bir merdiveni 
tınnanma başansını gösterenler ulaşabilirler. Yüce Efendimiz, yara­
şırlığına karar kılıp da, fennan buyururlarsa, hiçbir itiraz hakkımız 
yoktur Majesteleri. 

- Gizemli bir ülke ! . .  Özverili insanlar! . .  Çarpıcı gelenekler! . .  
Şaşartıcı bir din! . .  Ne kadar ilginç ! . .  Ah, keşke, bütün bunlan, araya 
çeviri aralığı kaymadan, dinleyebilsek . . .  Kim bilir ne hoş olurdu. 
En kısa zamanda bizi bu zevke eriştirir misiniz? 

- Emredersiniz ! . .  
Hristo'nun gözlerindeki ışıltıyı kim görse, imana gelesi kafi-

rio, olağanüstü bir gizi tek başına çözdüğüne inanırdı. 
Lakin ne sormanın yeriydi. Ne öğrenmenin zamanı. 
Yutkunmakla yetindim. 
Cennet bahçelerinin renk cümbüşünü kirpiklerimize, çerçeve­

lenmiş resimler gibi asarak salona döndük. 
Efendimize, binikiyüz kiseye malolan bir gerdanlığın ikibin ki­

seyi aşan öteki annağanlan gölgelernesi belki tuhaf! Velakin, usta­
sının ürettiği her şey gibi, onun da insanı kapıp da bulutlann üstüne 
taşıyıvennesine neden şaşmalı? 

Refakatç ımız general lerle, Monsieur d'lsache ' ın, Hristo 'ya 
söyledikleri, doğrusu göğsümüzü kabarttı. Kraliçe o zamana kadar 
hiçbir elçiye böyle davranmamıştı. 

Büyük kabul salonuna girdiğimizde, Kral, Prens ve Kont'u bi­
zi bekler bulduk. Kral , gecikmemizden hoşnut gibiydi. 

- Anlaşılan, Kraliçeyi büyülediniz, - buyurdular. - Bu kadar 
uzun kaldığımza göre, dostluğu pekiştirmekte yarar var. Haftaya 
Cuma, bir şölen verilecek. Gelirseniz, çok seviniriz . . .  

Bu hem yeni b i r  çağn . . .  Hem, ilk kabulün bittiğini belirten bir 
işaretti. 
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Reşit Bey; 
- Onur duyanz, - dedikten sonra, geri geri Huzurdan çıktık. 
Allahtan Tören Nazın Monsieur d'Issache bizimle geliyordu. 

Yoksa, o' nun armağanlan yine benim üstümde kalacaktı. Hemen, 
Hristo ·yu yakalayarak, bir ara benim arabaya uğramasını rica ettir­
dim. 

Reşit Bey' i  yerleştirdikten sonra, her şeyi denetleme göreviyle, 
çevreye baktı. I lkin Ruhidrlin ve Agop efendilerin yanına gitti. Ra­
hatlarını ,  isteklerini sordu uzun uzun. Sonra, bulunduğum arabaya 
yaklaştı . .Atlara .. Koşumlara .. Arabaya bir göz attı. Tekerleklere ba­
karak, çıktı karşıma oturdu. 

Çağnlmasının nedenini çok iyi biliyordu. 
Yaraşır bir tören düzenlemişti. Uzatmak anlamsız olurdu. Yet­

kim bulunsa daha fazlasını verirdim. Önceden ayrılan ödenek bu 
kadardı. 

Suı ıJuğum dörtyüz kiselik altını, göz açıp kapayana redingotu­
nun iç cebine yerleştirdi. 

Sonra yeniden Reşit Bey'in yanına dönerek, hareket işaretini 
verdi. 

Geldiğimiz yoldan tören birliği eşliğinde, elçiliğe dönende, Pa­
ris akşamının alacası belirmeye başlamıştı. 

Reşit Bey'in isteği üzerine, doğru onun çalışma odasına gide­
rek koltuklara oturduk. 

Vasil i ' nin ncfis kahveleri günün yorgunluğunu, köpüklerinde 
eritirken Reşit Bey; 

- Günün özeti, - diyerek ilkin Ruhurldin Efendi 'ye baktı. Dost­
luk söz konusu olduğunda, hiç ayının yapmaz . . .  Görevde de, hiçbir 
şeyi aksatmazdı. 

Çok olağanüstü bir günü, anında olağana indirgedi. Sözü Ru­
hiddin açacaktı. 

- Prens Kristotor'la, Baron Huysse haklı çıktılar. Her ne ka­
dar, sıkıntılı bir miras demektelerse de, Fransızlar, Cezair konusuna 
yanaşmaktan korkuyorlar . . .  Temmuz Monarşisi 'nin, içerde bunalan 
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her iktidarın başvurduğu biisübadelmevt ' i  onu büsbütün geberttİ 
ama, devirenleri de, aynı çevrene sürükledi .. Hükümetler bir kez as­
ker kıskacına girdi mi, çıkması, ya tam iktidar erkini, ya da bir mu­
cizeyi gerektirir. Çünkü, asker yeniyorsa, durduramazsınız . . .  Yenili­
yorsa, daha beterdir, sizi suçlayıp kendini temize çıkarmak amacıy­
la darbe yapar. Tıpkı, Napolyon'un yaptığı gibi. Şöyle bir baktığı­
mızda, Marcşal Clauzel başta olmak üzere . . .  Dcsmichels'den Kont 
Valee'ye, Changarnier'den Hamelin'e, Bruat'tan Figron' a, Pellisi­
er'den Yai llant'a amirat ve generallere .. Aziz Amaud'dan, Bosqu­
et'e, Canrobert'ten Cavaignac ' a  colonellere, aklınıza gelebilecek 
bütün komutanlar Cezair kahramanı. Doğal zaman ve durumlarda 
bile, askerin aldığı yer verilemezken, böylesine çalkantılı dönemler­
de, kim konuya yaktaşabilir ki? 

- Eec! .. Onlar yaklaşamaz diye, Devletler Hukuku, eşkıya ya­
sasına mı dönecek? - Diye atılmaktan kendimi alamadım. - O gün­
lerde, Asitane'de Elçi bulunan General Guillemont'un gelip de, Re­
isülküttap Efendimize; "Keşki, Dayı Hüseyin, Susnaş ve Bakri 'nin 
alacaklarına, kişisel ilgi duymasaydı .  Biz, borcumuzun utancında, 
yelpazesini büyükelçinin suratında kırmasını bile unutınaya hazır­
dık. 1 827'nin o günlerinde, yumuşak bir protesto ile Deval ' i  geri 
çekerek, gevşek bir ablukayla yetindiğimizi biliyorsunuz. O zaman, 
savaş ödenceleri nedeniyle durumumuzu anlayışla karşılamış . . .  Da­
yı Hüseyin'e gerekli uyanda bulunacağınızı söylemiştiniz. Bu kor­
sanlar, çıkarlan bozulunca, küstahlığı o derece artınyorlar ki. . .  Dip­
lomatik yollardan çözülebilecek sorunlar, askeri çatışmaya kadar 
sürükleniyor. Provence' e  ateş ettirmese olmaz mıydı?" 

Ben de General gibi soluklandım. 
Ilgiyle yüzüme bakıp kalmışlardı. 
O'na öykünerek, kaldığım yerden sürdürdüm; 
- Dedikten sonra, ezile büzüle; "Asker, böylesi bir aşağılanma­

ya dayanarnayıp da yanıt vermeye kalkıştığında, ya ernredeceksi-
niz . . .  Yetki, yine elinizde kalacak! . .  Ya da o, kendiliğinden davrana-
cak . . .  İsterneye istemeye arkasından sürüklcneceksiniz! .. Umanm, 
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Dayı Hüseyin, yaptığına pişmandır. Bir an önce özür diler de, iş ça­
bucak kapanır . . .  Abluka kalkar. Ve asker kendi merkezine döner." 
Sözlerini kulaklanmla duydum. Hüseyin, özür dileye li hani !  .. Ablu­
ka sürdü! .. Teslim oldu! .. Yetmedi! .. Tutup geçen yıl, limanlan işgal 
ettiler. Şimdi bir de, zaten kendisinin olmayan, lafını bulmuşlar. 
Akıl lan sıra, bizi bir öyle, bir böyle oyalayarak Mağnb'ı, Maşnk'ı 
ele geçirecekler. 

- Eh A llah kolaylık versin ! . .  Mağnp orda! .. - dedi Hristo. -
Ahmet Bey'le, Abdülkadir de Dayı Hüseyin gibi olsaydı, kim, nasıl, 
neyin pazarlığını edebilirdi ki? Onlar, olmaz diyorlar ... Deyince de, 
bunlar, altı yıldır, kıyıdan bir kanş içeri giremediler. . .  Biz, buralar­
da avuç açacağımıza, orayı tam anlamıyla desteklesek, kös kös 
dönmeleri işten değil . . .  Siz Dayı 'nın ödlekliğine ne bakıyorsunuz? 
O da el. . .  Sıkıyı görünce, yallah! .. Çıkan el verdiğinde Cezair'e Da­
yı kesilir . . .  Çıkarı elverdiğinde, hoşafın yağı! .. Oranın insanına ba­
kacaksınız . . .  Kara değil, belaya sahip çıkanlara. Ölümde de zulüm­
de de dağlan tutan yoksul Berber'e yani !  .. Vaktiyle Emevi 'lere . . .  lki 
Yüzyıldır size, kök söktürenlere! Onların gücü ayaktaysa, korkma­
yın . . .  Bilmem kaç mil uzaktan her ülkeye bomba yağdınlır .. Derya 
üstünde gemin. Güvertende topun .. Bir de atacak merrnin varsa, ve­
redersin gülleyi ! Altı yıldır bunlann yaptığı gibi .. Göğsüne madal­
yayı takar, Paris salonlarında caka satarsın. Kıyıya ·hörlediğinde, 
topsuz, tüfeksiz, Berber' in sapasına yatar . . .  Kurtulduğun an, yan­
dım Allah çağıraraktan canını deryaya atarsın. 

- Yutturmaca mı, diyorsun? 
- Ha şunu bileydiniz, - dedi Hristo. - Sayın Büyükelçi, General 

Guillemont, askerin bulaşması konusunda haklı . . .  Ama bulaştıran 
Dayı Hüseyin değil . . .  Asker! .. Büyük Devletlerden yediği sapanın 
hıncını bir yerden çıkaracak. . .  İçeri hörlemek istiyor, Viyana Ko­
miserleri, höt diyorlar. Krala, selam dur! . .  Başüstüne komutanım! . .  
Koskocaman Fransa, bir Cezayir Dayısı' nın aşağılamasını yalayıp 
yutmak zorunda kalmışsa! .. Ne kadar ayıp! .. El altından onur ko­
zunu bir çıkar bakalım. Bakarsın, Efendiler, yutmuşlar! . .  Büyük 
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Devlet Fransa, iki çöl şeyhinin önünde debeleniyor da, ha babam, 
de babam kan kaybediyorsa, dünyanın efendileri, neden elini tut­
sun? Yann, lngiltcresi, Prusya, Avusturya ve Rusyası. bunun ağzın­
dakini kapmakla yetinmeyip, midesindekini çeker alırsa, yadsımaya 
hali mi kalır? Yooo! .. Öyleyse, yüksek sesle ı ' ıh!  . .  El altından; Hur­
ra! .. Bu şavalaklar, biraz tarih . . .  Biraz coğrafya bilseler, en azından 
Serberierin sayiuluğuna hayran kalır . . .  Roına'yla, Osmanlı 'nın be­
eeremediğini yapmaya kalkışmazlardı. Bu onların sorunu . . .  Yarsın, 
düğün dernek çıkarma yaptıkları halde, dayak yiyince gizlerneye 
kalkışsınlar. Biz hiç zaman yitirmeyelim . . .  Emir Abdülkadir, hem 
büyük bir yurtscverdir. Hem çok yaman bir savaşçı. . .  Bizim Da­
yı'lara ·yüz verdiyse, Barbaros'a sevgisi, Halife'ye saygısından de­
gil . . .  Köpek balıklarının kan kokusu almasını önleme kaygısından­
dı. . .  Madem şimdi kan koktu! . .  Bize düşen, biraz asker, biraz silah, 
biraz da parayı gözden çıkarmak. Sonra bir köşeye çekilip, çubuğu­
muzu yakarak, Frenklerin, imdat çığlıklarını dinleyebiliriz! Yok, 
bunları dahi yapamayaeaksak, şimdiden adama doğruyu söyleye­
lim. Osmanlı seni gözden çıkardı. Kendi etini doğrayıp kendi ya­
ğınla kavrulabileceksen yola çık.. .  Yoksa, bize dayanıp da, Dayı 
Hüseyin benzeri açıkta kalırsın. Hem sana yazık olur. Hem bizim 
onurumuza, deyip sıyırtalım. Bakarsınız, kendi gücünü, kendi aklın 
göre kullanabilmiş! Kullanamazsa, kendi bilir. Umup da düş kırıklı­
ğına uğrayacagına, ummadan yüreğini dağlasın. 

- Çok yakından tanıyor gibisin, - dedi Agop. 
' 

- Bu Paris' in, en iyi tarafı nedir dcrsen Agop Efendi, arayanın 
mevliisını da, belasını da bulması, derim. Bendeniz de, sürtmekten 
bıktığım zamanlarda biraz felsefeye bulaşmıştım. Meret, tarihsiz 
yutulmuyor. Bir ölçü, felsefe, yanm ölçü tarih derken, Serberiere 
tasiarnıyayım mı? Az biraz altlarını deşmeye kalkışınca, ne göre­
yim. Kök söktürdükleri yalnız biz deği lmişiz. Devr-i Saadet' in 
Arap mücahitleri ki,  büyük çoğunluğu bedevilikten gelmekteler! 
Onlar bile, sahrayla, dağlara erişememişlcr. Bunlar kıyıyı suya ver­
miş, anladığım. Suya hükmeden, kıyıda da Padişah. Al hayrını gör, 
diyorlar. P�r yeri olarak biz de kullanırız. Ne sen bize karış, ne 
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biz sana bulaşalım. Olmadı. . Seni suya atıp, kendi çöle kaçı veriyor. 
Ördek kurnda neyieyebilir ki ! . .  

- Sen bütün bunları okumaktan .mı çıkarıyorsun? 
- Okumak iyidir vre Agop Efendi! .. Ne zaman ki, okudum, bil-

gimin azlığını gördüm. Ne zaman ki, işrete daldım, her bir şeyi bil­
dim . . .  

- Biraz d a  Inci! okuyup, zındıklıktan kurtulsaydın ya! 
- Sen neler demektesin vre? Kiifir, kilfire zındık diyende, bu 

Osmanlılar, bozacının şahidi şıracı diye ikimizi de falakaya çek­
mezler mi? Hadi ben hakettim derim. Ama, sen, niira yanarsın ki ! . .  

- lsa Mesih, sen bizi Şeytan 'ın şerrinden koru ! . .  
Reşit Bey, gözleri panltılar içinde, konuşmalan izliyordu. Kim 

konuşursa can kulağıyla dinler, hiç araya girmeden her şeyi kafası­
na yerleştirirdi. 

Sonra, telhisinin başına oturdu mu, en geçerli değerlendirmeyi 
süzüp Efendimize sunmanın ustasıydı. Bu üştünlüğü, daha Rus Sa­
vaşında, ordu katibiyken, yüce Efendimizin dikkatini çekmişti. Per­
tev Paşa Hazrederine sorup, öğrendikten sonra, Edirne Banş Kuru­
lu' na, Reisü'l-küttab Altıparmak Harnit Bey ' i n  başkanlığında . . .  
Beylikçi Nuri v e  Divan-ı H umayun çevirmeni Esrar Efendileric 
birlikte girmesine karar veren de, bizzat kendileri olmuştur. 

Yüksek gözlem ve bileşim gücüyle, çok çabuk kavradığından, 
konunun özünü çıkarınakla üstüne yoktur. 

Bu yüzden; 
- Yani, sen Cezair nasılsa gitti ! .. Bari ucuza alamasınlar, diyor­

sun! . .  - Diye söze katılıverince, hiçbirimiz şaşırmadık. 
Tam tersine; 
- Yitirdiğimiz nereyi geri alabildik ki!  .. - Yakınması, galiba aynı 

anda hepimizden geldi. 
- O  zaman, biri hemen Akdeniz'i  geçmeli. Kasbah 'la Konstan­

tin 'c ulaşmalı. Emir Abdülkadir'le, Ahmet Bey'e, bugünkü görüş­
meyi aktarmalı. 

- Ben giderim, - dedim hiç yüksünmeden. 
- Iyi olur, - dedi Reşit Bey. 
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Hemen arkasından, Ruhuddin Efendi'ye baktı. 
Huyunu bidiğimizden, tartışmanın süreceğini anladık. 
- Fransızlar, kıyısı olmayan Büyük Devletlerin, Akdeniz'c in­

mesinden, çok ürküyorlar. Siz, taraf olarak der demez. Louis Philip­
pc kendini güç tuttu. Çeviri boşluğu doğmasa, yerinden fı rlayacağı­
nı sandım. İ ngil izleri kendileri bulaştırdığına . . .  Avusturya, l t al­
ya 'nın efendisi olarak zaten kıyı devleti sayılrlığına göre, geriye bir 
Rusya ile Prusya kalıyor. Dengeyi iyi tutturabilirsck, Ingiltere'nin 
yanına ekleyeceğimiz koz çoğaldı demektir. ' 1 ı � 

- Diyorsunuz ki, bunlara sıtmayı kabul ettimtck içiı.ı.. \"i lümü 
göstermek zorundayız. 

- Ya da, - dedi yeniden Hristo. - Ölmüş cşcğin kurttan korkma-
yacağını, hepsine birden anlatmal ı .  

· .  
Reşit Bey, yine tam zamanında sordu;· 

- Kurt hangisi? Rusya mı? Prusya mı? 
- lşimizc hangisi geliyorsa. Keşke, ikisi birden olabilse. Fakat, 

bir şeyi hiç unutmamalıyız. Bunlar, Prens Metternich'in şemsiyesi 
altında, birbirinin ortağı. . 

- Aynı zamanda da rakibi . . .  Düşmanı
.
dememck için, rakip söz­

cüğünü kullandım. 
- Çok da doğru kullandınız, - diye tamamladı Ruhuddin. - Na­

mık Paşa'nın gelişi ne raslantı. Aynntılı bir telhis göndermek müm-
kin. 

· 
- Haklısınız. lk i kişinin birden gitmesi, kuşku uyandınr. 
- Bence, Bahir Efendi 'nin yokluğu da aynı şey, - dedi birden 

Hristo. - Haftaya Saray' a  çağnit olmasaydınız, iyiydi. Şimdi, yoklu­
ğunu anlatmak, sıkıntı doğurabilir. 

- Doğru! . .  Ama, bir an önce haber vermek de, bir başka doğ-
ru. 

- Namık Paşa nasılsa Le Havre'dan gider. Izin verirseniz, Baş­
çevirrnen olarak, bendeniz yolcu edeyim . . .  Onla nasılsa, Tanca'ya 
giden bir gemi vardır. Bir de sağlam Berber buldum mu? 

- Bakın, bu çok daha iyi bir yöntem. 
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YEDİ 

Odasında ders çalışıyordu. 
Vasili usullacık girdi. 
Başını kaldırdığı an; 
- Vefik Efendi 'ye bakmıştım, - derken gözlerindeki soru işare­

tini yanıtlama gereği duydu.- Monsieur Baudelaire teşrif eylediler . . .  
Kendileriyle görüşmek istiyorlardı da! . . , 

- Bu saatte ! . .  Allah Allah ! .  - Diyerek fırlarken; - Ben haber ve-
ririm. Bir dakika beklesin. 

Doğru Vefik'in odasına koştu. 
- · Charles gelmiş. Seni çağınyor. 
- Bakalım ne istemekte, - diye yekindi Vefik. 
Charles, bekleme salonunda, ayakta dikiliyordu. 
İkisini birden görünce, gülümsedi . 
- An bala çokaşıyor, mu, diyordunuz? 
- Evet öyle diyorduk, - diye homurdandı Vefik. - Biz, beyzade-

nin başına bir iş geldi" diye kaygıyla koşuyoruz. Herifçioğlu zil ta­
kıp oynuyor. 

- Bu da mı bir atasözü? - Diye alayla sordu Charles. 
- Hayır, bu benim sözüm. 
- Öyleyse takın zilleri de, oynamaya hazırlanın. 
Refik, Vefik'ten önce atıldı; 



- Hay'rola, şenlik mi var? 
- Akşam Baranne Dudevant'ın salonuna gidece�im. E�er boş-

sanız, geçerken sizi de alayım, diyecektim. 
- Boşalınz, - dedi Vefik. - Yeter ki, sen iste. 
- Tamam, hazırlanın öyleyse. 
Kapıdan geçiTirierken ikisi birden; 
- Sa�ol ! . .- Dediler. 
Kapıyı kapatır kapatmaz, güvensizlikle bakıştılar. Hiç düşün­

meden verdikleri söz, korku bulutu halinde yüreklerine sinrnek üze­
reydi.Birden Vefik'in gözleri parladı; 

- lzni Cemil kopanr, - dedi. - Tam sırası. 
Hızla merdivenlere tırrnandılar. 
Cemil, ödevine öylesine dalmıştı ki, başucundaki kaynaşmaya 

irkildi. Önce dalgın dalgın baktı.  Sonra yeni tanımışçasına; 
- Siz bitirdiniz mi? 
- Bitirrnedik ama, - dedi Vefik. - Az önce Maxime, q�dı. Bi-

zi bu akşam salona götürrnek istiyor. 
- Yaşasın, - diye dikildi Cemil. Hemen ardından da kösüldü; 

Bizimkilerin haberi var mı? 
Der demez, Refik biraz da öfkeyle atıldı. 
- Beyimizi niye rahatsız ediyoruz 
- Anladım! . .  Fırsattan yararlanalım, demektesiniz. - Sözleriyle 

doğruldu. Onlan merdiven başında bırakarak, bir kat indi. 
Elçilik, okuma saatine dalmıştı. 
Ayaklannın ucuna basarak, kapıdan süzilldü. Babasının omuz 

başına dikildi. Gölgesiyle doğrulmasını bekledi. Bakışlannı gözle­
rinin içinde bulunca; 

- İzin verirseniz, bu akşam Maxim du Camp bizi bir salona gö-
türecek, - diye fısıldadı. 

Reşit Bey, bir an gözlerini kırpıştırarak o�lunu süzdü. 
- Hepinizi mi? 
- Evet efendirr.! . .  
- Çok iyi ! . .- Der demez, yeniden gazeteı;ine k.apaı;ı.dı. 



Yine ayaklarının ucunda, döndü. Kapıyı sessizce kapadıktan 
sonra; 

- Tamam, - diye muştuyu verdi. - Izni Sahaneyi kopardık. 
Bir anda odalanna dağıldılar. 
Elçilik daha geniş bir konağa taşınalı, babalannın dairelerinin 

içinde birer oda da onlara aynlmıştı. 
Refik, banyoya girdi. Karşıdaki aynaya doğru yürüdü. Dolabın 

kapağını açtı. Alt gözden çıkardığı lazımlığa çişini yaptı. Kapağını 
kapatarak, aynı yere yerleştirdi. Ceketini, gömleğini çıkardı. Mer­
merin üstündeki leğene, sırlı çinko sürahiden sıcak su boşalttı. Gant 
au Toilette 'i eline geçirdi. Leğende ısiatarak sabunladı. Yüzünü, en­
sesini, koltuk altlannı keseledi. Duruladığı havlu eldivenle, köpük­
leri yıkadı. Gömleğini, pantalonunu, ceketini değiştirdi. Kalıplı fe­
sini başına geçirdi. 

Aynada süzdüğü delikanlıdan hoşnut, biraz kendini seyreyle­
dikten sonra banyodan çıktı .  Çantasını yokladı. Ertesi günün ders 
programını düşünürken, gülmeye başladı. 

Yann pazardı. 
Ev ödevleri için bütün bir günleri vardı. 
Çantaya bir şaplak attı. 
Her zaman olduğu gibi,doğru Vefik'in odasına yöneldi. l ik ge-

len olduğunu görmenin kıvancıyla; 
- Bizim beyler, hanımları geçtiler, - dedi. 
- Kolay mı? Paris'in elitiyle tanışacağız. 
- Charles' ın bizi düşünmesi ne iyi. 
- Gerçekten ince bir çocuk. Dostluğu sağlam. Sanının bizi se-

viyor. Paylaşmayı da . . .  
- Haklısın. Bu saatte, bir  yere gidecekse, gelip haber vermesi 

gerekmezdi. Çağnlarlığına göre, birlikte olmaktan hoşlanıyor. Bir­
likte ders çalıştığımız zaman biz de onu çağn layalım. Sanıyorum, 
dost canlılığı, hem tck çocuk olmasından . . .  Hem öksüzlüğünden 
kaynaklanıyor. 

- Yahu Refik, alem adamsın. Ben bir şey keşfetmeye kalksam, 
sen hemen ötesindekini de, bulup çıkanrsın. 
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- Napalım! .. Biz açılmış yoldaki çukurlan görmekteyiz. Yol 
açan dertlenmeli mi? 

- Gör aman, gör . . .  Bakarsın çukurlan doldururuz da, dua ede­
nimiz artar. Madem, Devlet-i Ali'de yol arneleliğine sıvandık. En 
doğrusunu yapmaya koşuluyuz. 

Cemil, ince bedeniyle, sanki kapıdan sızdı; 
- Gene kimi kaynatıyorswıuz, - diyerek yaklaştı. 
- Kendimizi, - dedi hemen Vefik. - Charles diye başlamıştık. 

Sonra laf kaydı. 
- Hem oğlanın iyiliğini görüyor, hem kuyusunu mu kazıyordu­

nuz. Ne ayıp! . .  
- Al birini vur ötekine, - dedi Vefik. - İyisine m i  kaynatıyoruz, 

kötüsüne mi, anlamadan, papazlığa sıvanıyor. 
- Senin dilini bilmesek, papazlığa niye özenelim? 
- Ee, bu kadar iyinin arasında bir kötü gerekmez mi? 
- Tamam, kesiyorum. 
Derken, ötekiler de sökün ettiler. 
- Bizimkiler kendilerine gelmeden savuşsak iyi olur, - dedi 

Agop. - Şimdi o kadar çok buyruk verip, koşul koyarlar ki, günü­
müz zehir olur. 

Kostaki hepsinden fazla kaygılanmıştı. Nerdeyse kollanndan 
çekiştirerek; 

- Aman, kaçalım! .. Benimki, emanetsin diye tutturdu mu, ko-
nağa bekçi yazar. 

- İyi de, Charles gelmedi. 
- Dışarda bekleriz? 
- Ayıp olmaz mı? 
- Tersine ... Dört gözle yolunu beklediğimizi görürse, bir daha 

gecikmez. 
Agop, söylemek istemediklerini açıklayıverdi; 
- O gecikmedi ki ! . .  Bizim acelemiz var. 
Kapıdan ardardına çıkarlarken, Charles, yetişti. 
- Kovuldunuz mu? 
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- Biraz daha oyalanırsak, seni de içeri çekerler diye korktuk. 
Nemize gerek. 

- Yaparlar mı , yaparlar, - dedi yürürken Agop. - Iyisi mi. göz­
den bir an önce yitelim. 

- Anladım, - diye güldü Charles. - İş üstünde bastırdınız. Dese­
nize, herkesin numarası aynı. Bu büyükler bir alem . . .  Hem her şeyi 
öğrenmemizi isterler. Hem, kendi kurallarını yürütmeye bayılırlar. 
En iyisi sıvışmak 

Elçilik gözden yitmişti. 
Parkın gölgelerine sığınmanın güveniyle, dönüp arkalarma 

baktılar. Cemi!, derin bir soluk aldıktan sonra; 
- Anlaşılan, sizinkilerle, bizimkiler farklı değil .  , - diye yanıtla­

dı Charles'ı .- Hele bununki, - diye Kostaki 'yi gösterdi. - Paris'i,  
hala hepimizden iyi biliyor. Nerde ne var, kim ne yapmış ya da ki­
minle hangi dolabı çeviriyor ... Sormadan söylesin! .. 

Kostaki, hepsinden önce atıldı; 
- Böyle biri, başına çöreklenirse, boynunu kuzu kuzu, bükerek 

bir dünya söz vermek zorunda kalırsın. Sonra da sözünü kollamak­
tan bumun dibindekini göremezsin. 

- Tabanı söz değil mi? Verin, - dedi Charles. - Ne çıkar? Ma­
dem sizden sadece söz isteniyor. Hiç düşünmeyin.  Denetimlerinden 
kopar kopmaz da, o anın gerekleri neyse, uyarsınız. Yanınızda de­
ğiller ya! .. İstedikleri öz olsun ! 

- Tutulmayacaksa, söz niye verilsin? 
- Kim hangi sözünü tutmakta ki bu dönemde, hay Osmanlılar! 

Devletler mi? Hükümetler mi? Büyüklerimiz mi? Hatta ana-babala­
nmız mı? 

Cemi!; 
- Biiz! .. - dedi hemen. - Sen örneğin. 
- Güvenine teşekkürler. Dilerim, düşkınklığına uğramazsınız. 
- Yeni insanlar tanımak... Yeni görüşler ögTenmek, neden düş 

kınklığı olsun. 
- Ya beklentilerinizi karşılarnazsa. 
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- Görmeden bilinemez ki, - dedi Vefik. - Bu bizim ilk çıkışı-
mız. Yük olmayalım da . . .  

- H i ç  bile değil. Tersine, siz benim kozumsunuz. 
- O nasıl şey öyle? 
- Lise bitirinceye biz sizden daha fazla kısıtlıyız. Bir kez üni-

versiteye kapağı atarsak kolay. Etkinlik, der sıvışınz. Toplu ders, 
gerekçesiyle izin almak kolaylaşır . . .  Fakat, l isedeyken, büyükterin 
dediği olur. Bizimkiler, tatil dışında toplantılara gitmemi istemiyor­
lar. Ödevler sıkı biliyorsunuz. Onlar da biliyor. O nedenle, her an 
kayanz kaygısındalar. , ,  

- Anladım, - dedi Vefik. - C i n  Şeytan'ı çarptı desene. Gariban 
Osmanlılar, Fransız kültürünü öğrensinler, diye, Aupick'ler zavallı 
oğullarını feda ettiler. 

- Ya, ne sandınız? 
- Yamansın be Charles, - dedi Kostaki. - Böyle bir bahane, Da-

yı mı bile uyuturdu. 
· 

- Onu da denediğin zaman görürüz., - dedi alı;iyla Vefik. - Hep-
si bu kadar mı? 

- Senden de bir şey gizlenmez ki ! . .  
Cemi! ilgiyle atıldı; 
- Dahası mı var? 
- Bu, işin aile bölümü. Asıl fiyakam, toplantıda. Genç Osman-

lılarla tanışmalarını sağlayacağım. 
Vefik, yeniden tısladı; 
- Sanki meraklanndan ölüyorlar da ! 
- Bak bunda haklısın Vefik Efendi, - dedi, Charles. - Merakları 

size değil. Bizim genç sanatçılar için önemli olan, elçilik şölenleri­
ne çağrılmak Hem, ilkemizin, hem dünyanın kalburiistü insanlarıy­
la tanışıyorlar oralarda. Değişik ülkelerden, değişik insanları tanı­
yınca, kendilerinin de tanındığına inanıyorlar. Güç alıyorlar . . .  Gü­
venleri artıyor. Eh, sizinki de büyüklerden biri . . . Nerdeyse. herkes 
katılıyor. Birinizle sıcak ilişkiler kurabilirse, çağrı lmas ı kolaylaşır. 

- Yahu bu, bizi de çarpıyor, - dedi gülerek Vefik. - Bir taşla kaç 
kuş birden vuruyor, gördünüz mü? 

1 69 



- Ne sandınızdı? Sadece siz mi kazançlı çıkacaksınız? Biraz da 
ben yararlansam, çok mu? 

- Bu inceliği gösterdikten sonra, sana her şey az kardeşim, -
dedi hemen Vefik. - Sağol. 

- Tamam, ödeştik. Unutalım. Hem zaten, konağa gelmek üze­
reyız. 

- Birbirimizi yitirirsek, nerde bulacağız, - dedi kaygıyla Ohan­
nes. - Bir yer belirlesek iyi olur. 

- Galiba bunun niyeti kötü. Daha kapıdan ginneden, baeadan 
sıvışmayı kuruyor. Birini buldun da, bizi ekmek istiyorsun anlaşı­
lan. Birbirimizi niye yitirecekmişiz ki? Alt tarafı, kime sorsan, he­
men işaret edivereceği bir salona gidiyoruz. Bir aksilik olursa, yer 
belli. Tasalanma! 

- N'olur, n'olmaz? Biz kararlaştıralım da, - diye diretti yeni­
den. - Içimiz r.ıhat olsun. 

- Burası iyi mi? Konak biraz ötede. Kapıdan çıkınca, sola doğ­
ru iki sokak geçtiniz mi, burdasınız. Tabii, sağınızı, solunuzu unut­
mazsanız. 

- Eyvah, o tehlike de mi var? 
- Belli mi olur? Siz yine sağlam durun da! .. 
- Tamam, anladık, - dedi Kostaki. - Burda da ne çok dayı var-

mış yahu? 
- E, siz izin isterken beni kefil tutmadınız mı? Önceden uyara-

yım ki, sonra sizinkilere diyecek sözümüz bulunsun. 
Köşeyi döner dönmez, konağın ışıltısına düştüler. 
Kapı ardına kadar açıktı. 
Altısı birden, saf halinde girdiler. 
Salon, yüksek tavanı, oyınalı duvarlanyla bir kilise genişliğin­

deydi. Meşe parkclere sereserpe uzanmış halılar, bütün parçalan 
Louis Seize döneminden seçilmiş dekoru tamamlıyordu. 

Incecik hacaklar üstüne çöreklenmiş maun masalarla, kiraz 
ağacından konsol, etajer ve dolaplann olağanüstü uyumu, her birini 
dev yontulara dönüştürüyordu. 
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Çerez dolu gümüş tepsileri ineelikle kavrayan sedef kakmalı 
narin sehpalar, dönemeçler çize çize köşelerinden çıkmışlar ... Usta 
garsonlan kıskandıracak ikramı ardardına sıralıyorlardı. 

Kristal duvar aynalan, birer Çinli nakkaş gibi, duvarlan derin­
leştiriyor . . .  Yıliann dikkat ve titizliğini, renk cümbüşüne kaynaştır­
nuş goblenler, tavanı daha da yükseltiyor . . .  Tablolar, canlı figürle­
riylc, kalabalığa kanşarak, salonu, bütün Paris'i toplamış bir alan 
kadar büyüyordu. 

Her sehpanın başında öbeklenmiş guruplar, ellerindeki bardak­
ları buğulayan beyaz . . .  Avuçlannda alevleriyle gölge oyununa dal­
mış kınnızı . . .  Öpülme iştahıyla nemtenmiş taze dudaktan anımsa­
tan rose şaraplarını yudumladıktan sonra, çerezlere uzanıyorlardı. 

Sosis tepsisi, sevilen bütün çeşitleri ... Jambon tabağı, tanınan 
her türü . . .  Sosison scpeti, bilinen bütün tadları . . .  Ciğer kasesi, her 
yörenin kazını tanıtıyordu. Sıcak küle oturtutmuş gümüş sahanlar­
da, sıcak etierin buğusu iştah açıyordu. 

Bütün bakışlar üstlerine çevriliyorrlu ki, salonu ilkin derin bir 
sessizlik kapladı. 

Göıler merdiven başına kaydı .  
Ve piyanodan fışkıran bir sel, salonu boydan boya egemenliği­

ne alıverdi. 
Frederic Chopin, piyanonun, barones merdivenin başına kurul­

muşlar ... Sessizliğin gözlerinden, acının yüreğine ilkbahar yağmuru 
gibi akarak, insaniann ruhunda, Cennet'le Cehennem'i  tanımlama­
ya başlamışlardı. 

Ve herkes aynı anda, ağız şapırtılannı . . .  Yudum höpürtülerini . . .  
Dudak mırıltılannı unutarak, başına dökülenle, beynine yansıyanın 
yorumuna daldı. 

Ezgi, sessizliğin içinde büsbütün büyüdü. 
Alabildiğine netleşti. 
Refik, ayırdına vannadan, elini yüreğine götürdü. 
Sözcükler sanki ordan fışkınyordu. 
Her nota, belleğinin derinlerinde bir sayfa açıyor . . .  Yel iyle bi­

lincini, kendine çekiyordu. 
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lstanbul 'da, on yaşının sevinç ve kaygılan içine battı. 
Babası konaga geç dönmüştü. 
Sağuyan yemekler ısıtılırken,duyduklanyla ürperdi. 
Piotr Wysocki adında bir teğmen adayı, Muhafız Okulu'nu di­

renişe geçirmiş. Bütün Varşova bir kıvılcım bekliyormuş. Patlamış. 
Yüzü yere gelesi Çar'ın, geberesi oğlu Grandük Nikola, baskına 
uğramış. Az daha bedeni yerle yeksan olacakmış. Ama, Varşo­
va'dan sıvışmış. Bütün Polanya ayağa kalkmış. Varşova Diyet'i, ba­
şına ChJopicki Paşa'yı geçirip, Grandük Nikola 'yı düşürerek ba­
gımsızlık kararı almış . . .  

Efendimiz pek hoşnut kalmışlar. 
Tam kapıdan girerken yetişen ulakla Kalem'e dönüp, ezandan 

sonra geldiginde; Leh isyancıları , kahrolası Çar ' ı  pataklıyor­
lar .. Adam Czarstorski, Lelewel ' i  de yanına alarak ulusal bir Hükü­
met kurmuş. Dört bir yana elçiler gönderiyorlar. Az önce çağırma­
larının nedeni buymuş. 

Efendimiz, mubarek kandil nedeniyle, yoksullara bolca sada­
ka dağitılmasını buyurmuşlar. 

Krakovi, Paznan ve Galiçya 'dan giden gönüllü ler, Varşova is­
yancılarıyla birleşince, Groşov ve Ostrelek'te bire kadar kıntası 
Ruslan öyle bir pataklamışlar ki ! . .  1 85 bin kazak, 70 bin isyancıyla 
başedemeyip, perişan olmuşlar. 

Efendimiz, dört rekat nafile namazı kılıp imarethanelerdeki ta­
yınları iki katına çıkardılar. 

Iyice gecikilen, pek sıkıntılı bir akşam ise; Ateşlerde yanası 
kafir Paskewiç . . .  Kazaklarıyla Varşova'ya girip, taş üstünde taş, 
gövde üstünde baş bırakmamış. 

Efendimiz, o kadar üzülmüşler, o kadar üzülmüşler ki, sarayda 
nöbet bile törensiz değişmiş! . .  

Piyano susmuştu. 
Refik, kirpiklerinin ucunda ipileyen yakamozlarla, çevresine 

bakındı. Bütün salon, aynı yüreğin atışında dertop olmuştu. Sanki 
ezgi her birinin içinde yeniden çalınıyordu. 
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Chopin, hüznünü aktarmanın buruk yorgunluğuyla, duygu yu­
magına çaynaşmış kitlenin, suskunluğuna dalıp gitmişti. Yaşadıkla­
nnı, kendi bestesinin yürek atışlarında, yinelemenin dipsiz kuyusu­
na inercesine büzülmüştü. 

Kıvırcık kızıl saçlannın ışıltısı geniş alnına vuruyor . . .  Çizgile­
rinde biriken ter tanecikleri, gözyaşlarıyla buluşarak, sivri bumu­
nun kenarlanndan çenesine damlıyordu. 

Refik, bilinmez bir gücün iıkisinde yaklaştı. 
Elinde olmaksızın Chopin ' in tuşların üzerine uzamvermiş elini 

kavradı. · '  

Yüreğinin bütün sıcaklığıyla sıkarken; 
- Yanılmıyorsarn, - dedi içtenlikle. - Leh devriminin olağanüstü 

· öyküsünü anlattınız. Boyun eğmeyenlerin soylu dirençleriyle kasd­
dım. Ölüme meydan okuyanların direncini yaşadım. Giderilmez 
acılarla yüreğim burkuldu. Yenilginin karşılanmaz hıncı boğazımı 
düğümledi. Devrimi ilk kez bu kadar açık gördüm .. .  Yakın tanığı 
oldum. Teşekkür ederim. Müziğin, çok usta bir anlatıcı olduğunu 
bilirdim . . .  Ama hiç bilmediğim bir müziğin notalanndan böylesine 
etkileneceğimi düşümde görsem, inanmazdım. Siz, Şopen olmalısı­
nız. 

Bir anda kopan alkış tufanıyla, irkilen Chopin salona döndü. 
Refik, neye uğradığını şaşırdı. Kıpkırmızı yüzü, ürkek gözleriyle 
kaçacak bir yer aradı. . Bularnadı! Besteci, dimdik doğruldu. Ve bir­
den; 

- Teşekkür ederim, Jön Türk - diyerek merdivenlerden bir me­
lek görkemiyle inip küçücük elini parmaklannın arasına bırakıve­
ren Barones'e bakarak; - Gördünüz mü? Anladı! .. Değerlendirdi! . .  
Ve bütün içtenligiyle yorumladı. Aynı anda, aynı kişiden üç ödül 
birden kazanan, taşıyabi lir mi? 

Barones Dudevant, ela gözlerinde sevinç ışıltılanyla gençlere 
bakarken, Charles yanında bitti; 

� Arkadaşlarım, - diye tanıştırmaya başladı ... - Refik . .  Cemil. . .  
Vefik . . .  Ohannes ve Kos ta ki. . .  
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- Burada olmanız ne iyi . . .  Teşekkür ederim Charles . . .  Arkadaş­
lannın temiz yürekli gençler olduğuna emindim. Fakat, itiraf ede­
yim, bu kadar zeki ve bilgili insanlarla karşılaşacağıını umrnuyor­
dum. 

Franz Liszt, kadehini kaldırarak; 
- Buna, içilir, - dedi. - Büyük bir besteci . . .  Usta bir yazar ve iç­

tenlikli bir genç, aynı ineeliktc buluşuyorlarsa, maya tuttu ... Devri­
min ruhu. her şeye karşın çağa damgasını vurdu demektir. Sağol 
Osma n :  ı '  . .  lçtenliğinle, yapılanların boşa gitmediğini kanıtladın. 
Polony a · nın ınutsuz çocuğuna verilebi lecek en büyük armağan 
herhalde, çilesinin paylaşılması olurdu. Çünkü biz, Lch, Ulah, Er­
del ve Macarlar, atamız Attila'nın ceremesini ödemeye koşuluyuz. 
Ödetenlerden birinin genci, derdimizi anlayınca, pek seviniyoruz .. . 

Dr kL- roix, Ni l ' in kaynağına yolculuktan yenice dönmüştü .. . 
Çöl, ka\Tuğu yüzüyle, La liberte guidant le peuple'ündeki özgürlük 
savaşçıl<ırına benzemişti. Gezisinden bir anıyı herkesin önüne atar­
casına; 

- Bunların oralarda, - dedi. - Soydaşın, soydaşına ettiğini, ak­
rep etmezmiş. - Baştan sona acemi çevirisi kokmasına karşın, öz­
deyişi, bulup çıkarıvermesi, birikiminin çokluğunu gösteriyordu. 
Anlayanı anlamayanıyla bütün salonu kahkahaya boğunca, aradığı 
fırsatı buldu.- Madem hepiniz Attila' nın soyundan geliyorsunuz, 
birbirinizle niye dalaşıyorsunuz? Kardeş kardeş geçinip birleşse­
niz! .. - D� demez, durakladı. Sonra dua edercesine; - Allahım! . .  
Sen ne büyüksün! . .  Iyi k i ,  öyle bir halt edeceklerine, ilkel yöntem­
lerle, birbirlerinin soyunu kururuyorlar da, dünya birazcık nefes ala­
biliyor . . .  Yoksa, Attila dehşeti, hepimize yaşamı yeniden zından 
ederdi. 

- Sizin, Les massacres de Scio adlı tablonuza bakar bakmaz ür­
permiştim, - dedi hemen yanıbaşlannda dikilen Cemil. - Vahşetin 
dehşetinin, dehşetin vahşetinden daha etkileyici olduğunu şimdi an­
lıyorum. 

- Doğu'nun gizemine birazcık yaklaşmış biri olarak tanıklık 
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ederim ki, - dedi hemen Delecroix; - Bu delikanlı hem resmin mü­
zigini ve hem de müziğin resmini yakalamış. 

Jules Sandeau, sevgili Barones'ini bütün salonda dolaştırmak 
amacıyla öbeğe yaklaşırken; 

- Bir dakika, - dedi. - Kelime oyunlarını bırakın da, konuya-ge­
lin. Bunca kıyıının nedeni, herhalde müziğin resmi ya da resmin 
müziği ile açıklanamayacak kadar derin olmalı. İnsanoğlunun istek 
ve tutkuları, kendi soyunu kurotacak boyutlara vanyorsa, bence çol<. 
daha geniş bir biçimde ele alınmalı .  Öyle değil mi? 

Delecroix gözünün ucuyla Cemil ' e  bakarak; 
- Söylemek istediğimiz de bu. Kıyım ne vahşet ne de dehşetle 

yorumlanamayacak kadar büyük bir i lkcllik. 
- Galiba, din ve mezhep kavgası, demek, daha gerçekçi ... Hem 

vahşeti hem dehşeti, her iki taraf için de kutsamak, ancak bu koşul­
la mümkin olabilir. Çünkü bence, soykırımın sorumluluğunu. Tan­
rı'dan başkası taşıyamaz! . .  

Delecroix, gözlerinde beğeninin bütün alkışlanyla önce Ce­
mil ' e  . . .  Sonra de yenginin bütün çelenkleriyle, Paris seçkinlerine 
baktı; 

- Kolay anlaşmamızın gizini çözdünüz mü şimdi? 
Sandeau'yla Barones, gözlerinde sevecen ışıltılar . . .  Yüzlerinde 

rahatlatan pınltılar. . .  Dudaklannda gülümseyen ipiltiler . . .  Ve baş­
lannda dostluk seHimlanyla yandaki öbege kayarlarken, Chopin, 
derin b i r  acıyla irki ldi .  Yüzü soldu. Ter tanecikleri daha bir  
büyüdüler. Gözlerini, Cerrıil' in gözlerine dikerek sordu; 

- Sizce Ortodoks olsaydık, kıyım olmaz mıydı? 
- Başkaldın aynı şiddet ve yaygınlıkta olmayabilirdi, - dedi 

Cemi!. - Inanç birligi, katı davranışları engelleyebilirdi. Şiddet ister 
istemez şiddeti doğruyor. Her ölüm, sonrakinin gerekçesini oluş­
turuyor. Benirnki bir varsayım. Geçerli mi bilemem? Belki, bu öl­
çüde kan dökülmezdi. 

Rossini, gözlerini kırpıştıra kırpıştıra; 
- Yani, bazı papazlar, ulusal direnişi örgütlerken, bazıları ihbar 
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edince, bize benzerdiniz ...  Ne yenerdiniz adam gibi ! . .  Ne de bütün 
halkın kıyımına beste yapmak zorunda kalırdınız diyor! . .  

- Haksız mı? - Diye araya girdi Balzac! . .  - İşte iki örnek d e  or­
tada. Polonya ayaklandı. Yapılan ilk iş neydi? Wilno Ortodoks 
Kilisesinin kapatılması. Kıyımdan sonra yapılan tersi . . .  Osmanlı, il­
ginç bir noktaya dokundu. Biz ya sanatsal yanına baktık işin ... Ya 
da siyasal yanına . . .  Bunların etkisi her zaman daha açık çünkü. 
Menkiewicz'in bir şiiri . .  Chopin' in bir ezgisi duygularımızı kendi 
yel inin  önüne katıyor . . .  Kazakları n Atti l a  'dan miras kı l ıç  l arı, 
Romal ılı�ımızın bütün dehşetini ayaklandırıyordu. Özgürlük ve 
bağımsızlık türkülerinin gerisinde, kilise ilahileri yatıyor olmasın? 

Heinrich Heine, geniş adımlarla yaklaştı. Cemil ' in elini coş­
kuyla kavrarlıktan sonra; 

- Neden olmasın? - Dedi. - Kavga yeni değil ki ! . .  Din adına 
olanı sona erse, hemen mezhep çatışmalan can almaya koşuyor . . .  
Mezhepler uzlaşsa, tarikatlar birbirinin gırtlağına sanlıyor. Acaba 
ulusal veya kişisel çıkarlar, henüz din kadar derin bir etkiye sahip 
değil mi? 

Berlioz, Kolunda İngiliz eşi, elinde şarap bardağı, sessizce 
konuşmalan izliyordu. Lorelei l ' in ozanı tartışmayı geliştirince; 

- Dinler, mezhep ler. tarikatlar kaç bin yıllık. . .  Elbette kökleri 
de etkileri de derin olacak. Ulus dediğin daha dünkü çocuk. Galiba, 
ulusal ve kişisel çıkarlar da! . .  

- Yani, sömürü demek istiyorsunuz, - dedi hemen Liszt. - İn­
sanın insanı, devletin toplumu, güçlünün güçsüzü sömürüsü . . .  Daha 
yüz yılını yeni dolduruyor. Oysa en yeni din onikinci yüzyılını 
bitirmek üzere . .  Nasıl karşılaştınlabilir? 

Refik bir ara omuzunda bir basınç ayırarak döndü. Honore de 
Balzac' ın, iriliğinden umulmaz yumuşaklıktaki parmakları. kolun­
dan kayıp elini avuçladı; 

- Hepimizden önce, aklımızdan geçirip de bir türlü ağzımızdan 
çıkmayanı, büyük bir içtenlikle dile getirdin. Tam seni. kutlamaya 
hazırlanırken, bu kez de arkadaşın tartışmayı çok ilginç bir yöne 
götürdü. - dedi. - Doğrusu hiç bcklemiyorduk . . .  Bizi şaşırttınız. 
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Vefik, yazarın yanıbaşında, çınar gölgesinde ince bir yonca 
fidanı gibi duruyordu. Hepsinden önce yanıtladı; 

- Okurlannız, başka türlü davranabilir miydi? 
- Bakın buna çok sevindim. Demek sadece, yüzeysel bir övgü 

usta lı ğı değil .  . .  M ers i !  . .  En son okuduğunuzu sormarnda sakınca 
var mı? 

- Ne münasebet! .. İ llusions perdues ' yü dün bitirdim. Sizinle 
tanışma şansımı bilseydim, yanımda getirirdim. 

· - Şimdiye kadar Osmanlılardan hiç dostum olmadı. Belki bir 
gün bana uğrarsın da, romanlardan söz ederiz. 

- Sözünüzü, hemen anımsatırsam, bağışlayacak mısınız Mon­
sieur Balzac? 

Balzac, bütün bakışları bir kez daha üstlerine toplayan kah­
kahasını patlatıverdi; 

- Hiç zaman yitinnediğinizi nasıl da unuttum ... Ne zaman is­
terseniz, ernrindeyim? Uğrayın, konuşalım. 

- Teşekkür ederim efendim. Onur duyanm. 
Rossini, Giacomo Meyerbeer'le Balzac ' ı n  koluna girdi .  

Başıyla Barones' in yanına doğru uzaklaşan Chopin' i  göstererek; 
- Gelin de bana yardım edin, - dedi. - Şu Polonezi tiyatroda 

çalmaya bir türlü razı edemiyorum. Görgüsüz zenginlerin budala 
çocuklarına müzik öğretmekle yet i n iyor. Gün günden i çine 
kapanıyor. Oysa, yüreğindeki yanardağı halkla paylaşsa, yitirdiğini 
kazanamasa da yaşamanın anlamını yakalar . . .  Bir de siz söy­
leseniz! . .  Belki aklı yatar. 

Balzac, topuklannın üstünde yaylanarak, direndi. Şakrak kah­
kahasıyla, salondaki bütün bakışların odağı olduktan sonra, bağıra 
bağıra; 

- Hey Tanrım! ..- dedi. - Şunlara bakın! . .  Bir kaçak devrimci, 
başka bir devrimci kaçağı kazıklayabilmek için, Fransız'la, Alman ' ı  
kullanmaya kalkışıyor. B unca zamandır düşünür, bu Jön Av­
rupalıların neden bu kadar çok yenilgiye uğradıklarını bir türlü 
çözemezdim .  Olağanüstü gerekçeler aradığımdan olsa gerek. 
M eğer yanıt ne kadar basitmiş. 
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Rossini, bakışlarıyla, Jules Sandeau'nun çevresinde öbeklen­
miş Fransız Akademisi üyelerini işaret ederek; 

- Yapay kahkahalanna kanıp da selam verene, zehir kusuyor­
sun . . .  N'oldu? Yoksa, baronlar, son başvurunu da, öncekiler gibi; 
Romanlann, kahramanlan işçi, köylü ve esnaflardan seçilmiş ucuz 
populizm koktuğu . . .  Özensiz yazış biçemiyle estetikten yoksun ka­
ralamalar izlenimi verdiği . . .  Her an, herkesin görüp yaşadığı değer­
siz olaylan konu edinen banal çırpıştırmalar, olduklan gerekçesiyle 
geri mi çevirdiler? 

- Nasıl olur? - Diye atıldı Vefik. - Bir, la Peau de Chagrin, bir, 
Eugenie Grandet, bir, le Pere Goriot, bu kadar acımasız . . .  Bu kadar 
yüzeysel. . .Ve böylesine ilkel değerlendirmelerle kötülenebilir mi? 
Sanatı sevmese de, birazcık saygısı olan hiç kimse buna cesaret 
edemez. Etse bile, bir tekini okumuş olana inandırabilir mi? 

- Oho! . .- Dedi Rossini. - Bu işin uzmanlan vardır. Senin, uğru­
na bazen yaşamını verdiğin ürününü, tek bir sözcükle öyle harcar 
ki, kendin inanmak zorunda kalırsın . . .  Onlar, hükümleriyle yazgını 
belirleyecek konumdadırlar. Sevmedim, derler. Sanki her sanat ürü­
nünü herkes sevmek zorundaymış gibi . . .  Beğenmedim, diye kestirip 
atarlar. Oysa biraz deştiğinizde, fışkıran irinden bumunuzun direği 
sızlar. Mozart ltalyanlara, ben Almanlara öyküomedik diye afaroz 
edildik . . .  Aslında kendi ürünlerinin kofluğunu bilirler. Bu yüzden 
olsa gerek, kudret sahiplerine yanaşmakta . . .  Para babalannın ah­
maklıklanna alkış tutmakta eşsizdirler . . .  Bilim, kültür ve sanat adı­
na bir tek postulaları vardır. Cahil efendilerinin dehasına olan kör 
inanları. Elbette, efendi değiştirineeye kadar . . .  Değer konusunda, 
hiçbir yetenekleri yoktur. Ama, koku alma ve saf tutma duyguları 
alabildiğine gelişmiştir. Sakın, bunları biraz önce Osmanlı'nın geç­
tiği sınava sokmayın. Yapıta gözatma gereği bile duymamıştır. Ürü­
nü değil, sizi yargılar. Hem de, nesnel yasalarla değil. Kişisel çıkar­
Ianna uygun olup olmamasıyla. 

- Bir sanat yapıtının, anlayışımıza uyması gerekmez ki? Tersi­
ne, yeni bir bakış açısı, yeni bir tartışma konusu getiremiyorsa, oku­
mak neye yarar? 
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Balzac, Akademi üyelerinin öbeğine alayla bakarak: 
- Ücretli yazarlarla, tuzu kuru sanatçılar ve yardakçısı eleştir­

mcnlcrc göre yanıt tek sözcük; Eğlenmeye! . .  
- Bağışlayın, - diye diretti Vcfik. - Bizim için okumak kutsal­

dır. Kitabımız, oku diye başladığından mı'! Okuyan çok az olduğun­
dan mı'? Bilemiyorum. Biz, öğrenmek ve inanmak için okuruz. Ve 
her okuduğumuzda, mutlaka bir hikmet buluruz. B izde eğlence is­
teyenler, ya düğün demek eyler, fasıl düzerler .. Ya da oyun oynarlar. 
Bildiğim kadarıyla sizde de, varyete ya da komediyc gidiyorlar. 

- Ne güzel!  .. Herhalde sizin efendileriniz kitaba uyuyor . . .  Bi­
zimkiler, kitaplan kendilerine uydurmak istiyorlar. Eleştirmenler . . .  
Edebiyat öğretmenleri . . .  Polis . . .  Ve hepsinin üstünde de Akade-
mi! .. Gerçeği çarpıtmanı . . .  Hatta kaçınanı öneriyorlar. İçerikten yok-
sun .. Yaşamla ilgisiz . . .  Ve söz cambazlı ğı yapılan kof şeyler üretti n 
mi, bütün alkışlar senin . . .  Büyük yaratıcısın! .. Okullar kapılarını ar­
dına kadar açar . . .  Salonlarda herkes ağzına bakar . . .  Her seçimin 
adayı olursun . . .  Her koltuk, senin altına sürülür . . .  Ödüllerin tamamı 
sana verilir . . .  Sofralar, varlığınla onur kazanır. Yeter ki, onların iste-
diği gibi yaz . . .  Onların dediği gibi davran.. .  

· 
- Seçiminden ötürü, sürülmüş biri olarak sana hak veriyorum. -

Dedi, yumuşacık Rossini. - Ben, isteklerini yapsaydım, hain olur­
dum. Sen, kendi efendilerinin sözünü tutacaksın. Yap diyeınem. Ya­
pılamaz. Sürgünde İtalyan Tiyatrosu müdürlüğüyle, Habsburg sara­
yında şefliğin karşılaştırmasını, bilenler değil, sananlar yapabilir. 
Sözüm başka. Sen yine bildiğİn gibi "yaz ve haline şükret . . .  Belki 
ödüllendirilmiyorsun. Yasaklanmıyor, cezalandırılmıyor, öldürül­
müyorsun da ! Bir türlü anlamadığım, onların bütün kuram, kuralla­
rına bu kadar ters yazmanı, sanatının anlamı sayınana karşın, onla­
rın arasına girmeye can atman. 

- Gerekçeleri kendin söyledin . . .  Özgüriük, yabancı sürgünlerin 
lüksü. Tepe tepe kullanın. Çünkü, siz, kendi efendilerinizc zarar ve-
riyorsunuz. Bizimkilerin şimdi ya da sonraki düşmaniarına yani .. . 
Böylece gözünüzde, sın ırsız özgürlükler ülkesi oluyoruz, bir . .  . 
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Efendilerinize gözdağı veriyoruz, iki . . .  Her türlü baskı ve yasağı 
gizliyebiliyoruz, üç. Oysa bizim için durum değişik. Fransa'nın en 
büyük ozanı Hugo'nun üstüste iki kez yasaklandığı bir ülkede yaşı­
yoruz. Hem de, Kralımızın eliyle, Fransanın en büyük ödülü Legi­
on d'honneur'ü verdikten dört yıl sonra . . .  Hiç unutmuyorum . . .  Ün­
lü, Marian de Lorme'un yasaklandığı günlerdeydi. Hugo' nun ve bu 
gençlerin yetiştiği, Louis le Grand Lisesi, bir söyleşi düzenlemiş. 
Bir şölen . . .  Belki, usta, okulunun o günkü öğrencilerine, aldıklan 
eğitimin değerini anlatacak. Birden yasaklanınca, yöneticilerin ödü 
patlamış. Söyleşiden vazgeçseler, öğrencilerinin gözünde beş san­
timlik 

·
değerleri kalmayacak. El çabukluğuyla, konuşmacı yı değiş­

tirmeye karar vermişler. Bana geldiler. Kıvırtmalanna baktım. Say­
gıdeğer yöneticiler, yasaklı bir ozanın adını bile ağızlarına almak­
tan çekiniyorlar. Tepem attı !  .. Hay hay, sevinçle gelirim, dedim. Ge­
lir ve Marian de Larme 'u baştan sona okurum. Öyle bir gittiler ki, 
görecektiniz. 

- Herhalde, matineyi iptal etmişlerdir, - dedi Heine. 
- Ne münasebet. . .  Akademinin büyük ozanlanndan ikisini bir-

den götürüp, Hugo' nun ne kadar değersiz olduğunu kanıtlamaya 
uğraştılar . 

. - Ama başaramadılar, - dedi Vefik. - Babamın ezberlediği i lk 
Fransızca şiir, Hugo'nunmuş . .  Benimki de! . .  

- B i r  devlet v e  yöneticileri, gerçek değerlerine sahiplenmeli.  
Çünkü, bilim, kültür ve sanat, bir toplumun kimlik ve kişiliğinin ta­
nımıdır. Kimlik belgesidir yani. Devlet, toplumdan ayn düşünüle­
meyeceğine göre, aynı zamanda kendisinin de tanıtma kanıtıdır. 
Yöneticilerin iyiyi yasaklaması, onu yok etmez ki ! . .  Olsa olsa kötü­
ye yer açar. Değersizi, kim kalıcı kılabilmiş? Dünya daha iyisini 
üretme yanşındayken ! 

Vefik, ele geçirdiği fırsatı kaçırınama ivecenliğiyle soruyu ya­
pıştırdı; 

- Yöneticiler bunun bilincinde değiller mi? 
- Toplurolann da devletlerin de şanssız dönemleri vardır. l ikel, 
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cahil, görgüsüz ve öyle oldugu için de ihtinlsı yeteneginden çok 
fazla bir takım ahmakların sultasına düşerler. Bu tür yöneticiler, ge­
nellikle ya bir kargaşa . . .  Ya uzun bir durgunluk . .. Ya da siyasal çe­
kişmelerin piçleridir. Acımasız ve kurnaz olduklarından öteki ah­
makları aşabilmişlerdir. Değersizliği geçerli gösterebilmek adına, 
her şeyi yozlaştınrlar. Bunun için de, gerçek değerler korkunun kör 
kuyusuna atılır. 

- Ne kazanırlar? 
- Çok şey! Devletin tepesine tüneyenler, pek pek yaı;;am boyu 

zorbalığı egemen kılarlar... Onların zulmüne alkış tutan bilim, kül­
tür ve sanat üreticileri, uluslararası yarışta geçersiz ürünlerine ödül 
alırlar ... Toplum ışığını yitirmiş göz gibi, körelir. Devlet kendi eliy­
le, kendi yaşam damarlarını kesmenin felcine uğrar. Sonra ya içten 
bir yumruk ... Ya dıştan bir fiske, yasakçılarla alkışçılarını yerle bir 
eder. Ve toplum, gerçek değerlere sahipse, kendini kısa zamanda 
yeniden onanr. Değilse, yabancıların işgali altında inler. Biz, Dev­
rim öncesinden, günümüze bunu yaşıyoruz. Kanıt ortada. X. Char­
les ve Bulunmaz Meclis'i, Devrim'in armağanı, Hugo'yu yasakladı. 
Basını susturdu. Oy hakkını tüccar ve sanayiciler yararına kısıtladı. 
Ve ardından seçim kararı aldı. Sonuç? Toplumun, ahmaklığa şama­
rı; Temmuz Monarşisi! .. 

- Bütün bunların, senin üyelik isteğinle ilişkisi ne? -Diye sor­
du Beemeeycr. 

- Önlem, dostum ... Hugo'nun yasaklandığı ülkede, kiŞisel gü­
venlik önlemi. Siz hiç akademi üyelerinin, ödül, alkış ve bol ücret 
dışında bir şey aldığını duydunuz mu? 

-Iyi de, başvurmakla alıyorlar mı? 
-Almıyorlar diye, başvurmanın sakıncası mı var? 
- Benim için yok. Sen dilediğin kadar başvur. Onlar da reddet-

sinler. Okurların yetmiyor mu? 
- Okurlarım yetiyor Sinyor Rossini. Kazandığım yetmiyor. 

Borçtan bıktım. Akarlerniye seçilsem, biraz soluklanacağım. balyan 
Tiyatrosu'ndan aldığın ücret belki hakettiğinden az, ama düzenli ... 
Bunun ne kadar önemli olduğunu yitirdiğinde anlarsın. 

181 



- Anl ıyorum. Öyleyse, cl altından yaydıklan, unvan düşkünlü-
ğü suçlaması yalan. 

- Keşke doğru olsaydı. . .  Hiç alınmadan, üstlenirdim. 
- Doğrusu çok cesursun. 
- Neden? 
- O zaman doğrudan sana saldınrlar. 
- Romanianma saldırmalanndan iyi değil mi? 
- Anlaşıldı, - dedi Rossini. - Bugün senden umut yok. Bari, 

kendi işimizi kendimiz göreliı:n. - Diye, başını saliayarak salonun 
dibinde bir öbckle, söyleşen Chopin'c doğru ilerledi. 

Barones, hemen herkesi sevindirecek birer güzel söz bulduk-
tan sonra, yeniden yanlarına geldi. Gençlerin arasına sokularak; 

- Hepiniz aynı sınıfla mısınız? 
Charles, hepsinin yerine yanıtladı. 
- Evet! .. Vefik, sıra arkadaşım. 
- Ya, ne iyi ! .. Çok sevindim. Dostlarım, duygularını açıklarken 

coşkun ve tutkulu .. Eieştirirken acımasızdırlar . . .  Umarım, düş kınk­
lığına ugramamışsınızdır. 

Okul alışkanlığıyla, hepsi birden; 
- Tersine, o kadar kısa zamanda, o kadar çok şey öğrendik ki 

Altes'ieri, - dedi. - Aklımızda düzene koymak, herhalde günler, sü­
rer. 

Deyince, gülümseyerek baktı Barones. 
- A! .. Bunlar, hem akıl l ı ,  hem bilgili gençler . . .  Kimbilir bize 

neler anlatacaklar? 
- Siz isterseniz belki Barones, - dedi Charles. - Bize pek bir 

şey anlatmıyorlar. 
- Olur mu? Kaç yüzyılın birikimini taşıyorlar. Uzaktan izle­

Jim. Balzac, Rossini ve Delecroix' i  yıllardır bu kadar uzun ve tut­
kulu tartışırken görmemiştim. Herhalde, bilginize güvendiler ki, 
böyle davrandılar. 

- lnceiiklerinden değerli zamanlarını vermiş olsalar gerek. 
Çünkü biz, sayelerinde bi lgimizin değersizliğiyle, azlığını öğrendik 
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Ekselansları, - diye atıldı yeniden Vefik. - Bu yüzden, kabul buyur­
ma inceliğinize yaraşır biçimde tartışamamışsak bağışlayınız. 

- İlginç! .. Çok ilginç! .. Bu salon, açıldığından beri ilk kez, öz­
g�<çiyle tanışıyor. Ne iyi ettin Charles! . .  Şu Genç Türkler olmasa, 
gösterişi özgüven sanmayı sürdürecektik. 

- Rica ederim ekseliinsları ! . .  Gösteriş gereksinimi duymaya<..ak 
kadar görkemlisiniz.- Diye atıldı bu kez de Cemi!. - İnceliğin temel 
koşulunun derin bir kültür olduğunu anlam� için size bakmak ye­
terli. 

Siyah saçların büsbütün ağarttığı otuz iki yaşın duroluğundaki 
teni bir an pembeye battı çıktı. Gözlerinde bütün sevdalan tutuştu­
racak kıvılcımlarla Cemil' i  süzdü; 

- Galiba bunlar, önyargılarımızı değiştirecekler. 
- O kadar büyük onuru, taşıyabilir miyiz altes? - Diye patlayan 

Kostaki, sözü oturtmanın kıvancıyla arkadaşlarına baktı. - Charles'ı 
utandırmayalım da! 

- Charles dost seçmeyi bilir. Sorumluluk üstlenmeyi de ... Hem 
zaten, onur vermiyorsa, dostluğun anlamı ne? Keşke, konuklarımla 
ilgilenmek zorunda olmasaydım . . .  - Ineelikle Charles'a döndü. -
Charles, lütfen, - dedi. - Arkadaşlarını her zaman getir. 

Tümü, gözlerinde mutluluğun benzeş parıltılarıyla dikildiler. 
Ve, aynı ses tonuyla, bir tek ağızdan, bir tek sözcükle sevinçlerini 
dile getirdiler; 

- Ernredersiniz ! . .  
Barones' in çağrısı bütün salonların kapısını açacak, bir altın 

anahtardı. Diliyorlarsa, Madame Recamier'nin . . .  lstiyorlarsa Sophie 
Gay'ın . . .  Canları çekerse, Duchesse d' Abrents' in konuğu olurlardı. 

Barones, bir türnceyle kurabilecekleri tüm hayalleri, yürekle­
rinde tomurcuklandırmış . . .  Onlar, düş çiçeklerinin çeneklerinde, fa­
la dalarken, bir kuğu doğallığıyla, başka bir öbeğin ortasına kayı­
vermişti. 

Bir anda çevreleri doldu. 
Sanki herkes bu anı bekliyordu. 
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Sanki, dokunulmazl ık zırhına bürünmüşlerdi. 
Ye ev sahibesi, onlan zırhlarından soyuvermişti. 
Artık zafer anıtının tepesinden Paris' e bakabilirlerdi . 
I lginç düşünürlerle, bilgeler ve bilginler . . .  Büyük sanatçılar-ve 

gerçek sanatseverler. . .  Bilgiçlerle, kurarncı taslakları . .. Eleştirmen 
ve uzmanlarla, ukala dümbelekleri .. Yayıncı, yayımcı ve galericiler­
le, kültür ve sanat ortamında bulunmayı kimlik fırsatı sayanlar . . .  
Okyanus dalgaları gibi üstlerine geldiler. Konukseverl iğin doyul­
maz ilgisiyle önce hepsini birden kuşattılar. Sonra, tek tek yolarak, 
ayrı bir öbeğin ortasına aldı lar. 

Sanatın özgür ve eşit ruhu, bir anda hepsinin bilincini kavr.ıdı .  
Chopin'in olağanüstü Etüd'üyle, Kazak kılıçlannın kıyımına uğra­
yanlar, birbirine dayanarak yeniden dogTulmuşlardı. 

Cemil, Delecroix 'yla daldığı resim söyleşisini sürdürüyordu; 
- Biliyorsunuz, bizde resim yasak . . .  
- Yasakken bir Bihzat, bir  Levni ve Karayazıcı'yı çıkarabilmiş-

siniz. Yasal sayılsaydı, kimbilir ne ürünler verirdiniz. Sudan 'da hem 
onların bezediği kitapları . . .  Hem nakkaşlannızı gördüm. Renklerin 
bileşimi, insanı sarhoş ediyor. Madrid'te, bir tek Elhamra bile, sa­
nattan anlayan birinin ömrünü harcayacağı kadar önemli. 

- Her koşul altında, sanatın kendine bir yol, bir kanal bulacağı­
nı mı söylüyorsunuz? 

- Sanat koşullarını kendisi üretir, diyorum. Az önce dinlediği­
miz ezgi, hepimizi birden etkilediyse, baskıyı da yasağı da aşar . . .  
Yeter k i ,  özü sağlam olsun. 

- Sizinle daha çok tartışmak isterdim. 
- Atölyem, sizin elçiliğe yakın. Kaçabiliyorsanız, gelin. Siz ba-

na minyatür, hattat ve nakkaşlarınızdan söz edersiniz. Ben size, res­
mi anlatmaya çalışınm. 

- Gerçekten izin veriyor musunuz? Zamanınızı ziyan etmekten 
öyle kokuyorum ki ! . .  

- Tam tersine, Sudan, M ısır ve Kartaca'dan, pek çok eskiz, rö­
löve, örnek ve not aldım. Şimdi, bunların bazılarını bir türlü çöze-
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miyorum. Siz, resme çok yabancı bakrnıyorsunuz. Çıkaramadıkları­
mı açıklarsanız, asıl ben yararlanırım. İçiniz rahat olsun. 

- Büyük bir onur bağışladınız Monsieur Delecroix. Umarım, 
borcumu ödeme fırsatı doğar. 

- Borçlanan benim dostum. 
- Bir cahil, böylesine bir bağışı, sadece iyi n iyetiyle karşıtaya-

bilir mi? 
- Doğu'nun o harika özgeçisini tanıyorum. Gerçekten ilgi duy­

masanız, hiçbir annağanın çekici gelmeyeccğini oralarda öğrendim. 
Bunları bırakın da, şu adresimi alın, - diye eskiz defterini ve kara 
kalemini uzattı. 

Cemi! ikiletmedi. 
Hemen defteri kavrayarak, Delecroix'in söylediği adresi yaz­

maya başladı. 
Ressam, sözünü bitirince defteri kaptı. Yazısını uzun uzun in­

celedi. Sayfayı kopardı. Uzatırken; 
- Yazın ız çok okunaklı .  Bildiğim kadarıyla siz, sağdan sola 

doğru yazıyorsunuz. Tersliğe karşın iyi. Çizginizi de bir deneyelim. 
Yatkınlığınız varsa, dostluğumuzu meslekdaşlıkla pekiştiririz. 

- Hiç sanmıyorum efendim. Montmantre ve Montparnasse'daki 
salonları gezerken, yüreğimi hoplatan tablolara rastlıyorum. Saat­
lerce incelediklerim var. Örneğin sizin Scio Kıyımı bunlardan biri. 
İnsaniann yüzündeki o saf dehşet, beni de dehşete düşürdü. Sağol­
sun, Charles, ayrıntı konusunda çok yetenekli. Resmi kavrayıp sev­
memde, asıl öğretmenim o . . .  Saatlerce anlatmaktan bıkıverse, 
hiçbir şey öğrenemezdim. 

- Charles'a teşekkür borçluyuz. Size resmi, bize sizi tanıştırdı­
ğı için . . .  

- Asıl borçluları utandınna�ak için söylüyorsanız, sağolun. 
Bize kazandırdıklarını hepimiz çok iyi biliyor ve yaraşır olmaya ça­
lışıyoruz. Fakat, yabancısı olduğumuz o kadar çok şey var ki. 

- Beni mi çekiştiriyorsunuz, - diye sokuldu Charles. 
Delecroix, sevecenlikle; 
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- Tam zamanında geldin, - dedi. - Monsieur Cemil 'e, resme 

bakmayı bildiğini aniatma çabasındaydım. 
- Boşa uğrnşıyorsunuz. Ben iki yıldır anlatamadım. 

- Gerçekten çok emek verdi, - dedi içtenlikle Cemil. - Yine de 

renklerin olağanüstü evrenine yardımsız giremiyorum. 

- Bence eksiğini bu kadar kolay kabul eden insanın, giderece­

ğine güveni vardır. 

- Bakın, bu doğru bir yaklaşım. Yalnız Cemil değil .  Hepsi, ay­
nı.  Bilgi konusunda hiç kompleksleri yok. Bunlarla bir konu paylaş­

mak, Atina bilgeleriyle tartışmaya benziyor. Her şeyi , başından ele 

alarak irdeliyorsunuz. I lk ortaya koydukları, derin bir saflık. Bunu 

ilk görüyoruz . . .  Bu, bize yabancı. . .  Bu konuda hiçbir şey bilmiyo­
ruz, demekte hiç duraksamıyorlar. Coşkuyla anlatıyorsunuz. Içten 
bir ilgiyle dinliyorlar. Sonra, sormaya başlıyorlar, Monsieur Delec­

roix. Durmadan soruyorlar. Ve bir süre sonra ayırıyorsunuz ki, 

anlattıklarınızın tek sözcüğü boşa gitmemiş. Insan, bunlarla yalnız, 

bilmediğini öğrenmekle kalmıyor, bildiğini geliştiıiyor. 

- Etkileşim harika ! . .  Dostluk dediğin böyle olur. Bu kadar ya­

kın arkadaş olabilmek ne iyi. Yanşma yaşında, tam tersine paylaş­

manın tadına varabilmek. Doğrusu kolay elde edilir bir olgunluk 
değil .  Sakın, bozmayın. l lerde, öylesine büyük bir değer kazanacak 

ki, şansımza dua edeceksiniz. 

- Biz şimdiden dua ediyoruz, - dedi hemen Cemil.- Charles 

bambaşka bir insan. Kendini bizden ayırmadı ... Sabırsızlık göster­
medi. En iyisi nedir biliyor musunuz? Alay edebilirdi. Tam tesine, 

sımsıcak sokuldu bize . . .  Alışmamızı, beğenmemizi, sevrnemizi ko­
laylaştırdı. 

- Yaklaşımlan öylesine candan, davranışlan öylesine içten ki, -
dedi Charles. - Insan boş bulunursa kendini bir şey sanır. Onları ta­

nıyıncaya arkadaşlığı bilmiyordum. Vefik'le aynı sıraya oturduğum 
an, beş kardeşim oldu. 
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Delecroix, gözlerinde, tablolanndaki bütün renkleri çağrıştıran 
sevecenlikle okşadı gençleri; 

- Anlıyorum, - dedi. - Madem aranıza girilemiyor, siz de bir­
l ikte gelin. 

- Teşekkür ederim efendim, - dedi Cemil. - Çok daha kapsamlı 

öğrenmemi sağladınız. 

- Önyargı yok çocuklar. Deneyeceğiz ve göreceğiz. - Derken, 
salonun dibindeki büyük saat çalmaya başladı. Dudaklarını kıpırda­

tarak sekize kadar saydıktan sonra; - Çoktan gitmeliydiydim , - de­
di. - Öyle tatlı söyleştik ki, zamanı unuttum. Bağışlayın! . .  Ev salıi­

bemize bir teşekkür edip kaçıyorum. Unutmayın, derslerden fırsat 
bulduğunuz an bendesiniz. - diye çağrısını yineleyerek, uzaklaştı. 

Konuştuklarını içlerine sindirme dalgınlığıyla arkasından bakı-
yorlardı. 

Kostaki, hızla yanlarına sokuldu. 
Küskün bir öfkeyle, dirsekierini  sarstı; 
- Deminden beri işaret ediyorum, kör inüsünüz? 

- Olmadıysak, suç bizim. Resmin büyük ustası, gözlerimizi ka-
maştırmıştı, - dedi Cemil .  - Bağışla, hiçbir şey görecek durumda 

değildik. 
- Oldu olacak, bir de tablo ısmarlasaydın bari ! .. 

- Hay aklınla bin yaşa bire kiifir oğlanı. Adamcağız atelyesine 
çağnladı. Bomboş nasıl gideceğim de, zamanını harcayacağım diye 

koyu koyu düşünüyordum. Allah ne muradın varsa versin!  Hızır 
Aleyhisselam misali yetişip çareyi söyleyiverdin. Bu benim aklıma 
neden gelmedi? 

- Neden gelsin ki, sizde tasvir yasak. 
- Bizde yasak olabilir! .. Osmanlı, hep Müslüman değil a! .. Ya-

salma uydururuz. 
Sözlerini duyan Kostaki, elinde olmaksızın türkçe; 
- Dur hele, sen bizi nereye sürmektesin Cemi! Efendi kardeş? 

Atasözü, çiğ tavuk önerir . . .  Falaka nerden çıkıyor? 
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- Bu neler demekte, - diye araya girdi Charles. 
Cemil, bir an açıklama isteğiyle tutuştu. Ama, yine Türkçe ko­

nuşmaktan kendini alamadı. 
- Vay lncili Çavuş vay! .. Demek, senin dostluğun falakaya ka-

dar? 
- Yarısını istemekteysen, neden olmasın! - Dedi birden Kosta­

ki. Yemini aklına gelmişti. 
Charles, bütün dikkatiyle onları izliyor . . .  Yine de hiç bir şey 

anlamıyordu. 
- Öğrenmem sakıncalı mı? - Diye sordu sonunda. 
Kostaki, hemen kendini toparladı. Özrüne, biraz alay kanştıra-

rak; 
- Hiçbir sakıncası yok, - dedi. - Bizim bir lncili Çavuş'umuz 

vardır. Biraz sizin soytanlan andırır. Musahip, deriz. Efendimizi eğ­
lendirir. Zeka ve nükte küpüdür. Cemil, sağolsun, benim gibi sıra­
dan birini, hiç duraksamadan öyle bir esprit dehasına benzetti de! . .  

- Bir bu kadar olsa, - dedi alınganlıkla Charles. - Bana da anla-
tırdınız. Kendi aranızda patırdadığınıza göre ! 

Deyince Cemil sormarlan duramadı; 
- Bu patırdama lafını Vefik mi öğretti sana? 
- Ne diyorsunuz? Öküzün yanında duran! . .  
- Hah, - diye güldü Kostaki. - Tam buyurduğun gibi . . .  Ya hu-

yundan alır, ya tüyünden. Bu bizim Vefik Efendi de, ne öküzdür 
ya! Tüyünden alırsan, yaşadık da, huyundan alırsan hem biz hem 
de kendin yandık ki, dumanımız burnumuzdan tüte ! . .  

- Dumanımız niye tütecekmiş? - Diye sordu saf saf Charles. -
Açıklar mısın? 

- Açıklamasına açıklanın da, yeri ve zamanı değil .  Şimdi, 
uzatmarlan beni izleyin bakalım, - diyerek ikisini de yandaki öbeğe 
sürüklerken; - Bakın sizi kimlerle tanıştıracağım. 
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Kadınlı erkekl i  gençlerden oluşan öbek, aniann da katılımıyla 

yükünü almış bir gemi gibi yalpaladı. Gözaçıp kapayıncaya tamam­

lanan tanışma töreninden hemen sonra, kapıya yöneldiler. 
t ık salon deneyimini tamamlamışlar, açık kalan son cafe'de ol­

mazsa Concorde Korosu'nda öğrendiklerini birbirleriyle tartışmak 

ya da aktarmak amacıyle Quartıer Latin'e doğru yönelmişlerdi. 
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SEKİZ 

Şetaret Kalfa, ardına Lami'yi takan Cevat'ın doğru harerne yö­
nelmesine kızmıştı. Kendi kendine; "Harem selamlık kalmadı. Aya­
ğına tozluğu çeken, harim-i ismete tecavüz etmekte hiçbir beis gör­
müyor ayol! .. " diye söylenerek iç kapının önüne gerilmiş, çırpını­
yordu; 

- Olamaz feem! . .  Hanımefendim, az evvel İstirahata çekildiler. 
Namahremlerimdir. Açık olabilirler . . .  Saçık olabilirler. Er taifesi­
nin, böyle habersiz, harerne girilebilmesi mümkin midir? Siz, her 
kim olur iseniz, selamlık salonuna teşrif ediniz. �endeniz beyefen­
dime haber veririm! 

Cevat, Kalfayı kaptığı gibi kucağında hoplattı. 
- Yapmayınız feem! 
Çığlığı bir içgüdü gibi, fısıhının biraz üstünde ve koridordan 

öteye ulaşmayacak düzeydeydi. Kucağında büyüyen insanlan bile 
tanımayacak yaşı çoktan gerilerde bırakmıştı. Fakat, alışkanlığı et­
kisini sürdürüyor. Sesi, ortal ığı ayağa kaldıracak düzeye bir türlü 
erişemiyordu. Cevat, yaşlı kadının söylediklerini duymazdan geldi. 
Çırpınışlanna aldırmadan iyice sardı. Yüzünü başı düzeyine gelin­
ceye kaldırdıktan sonra, iki yanağına birer öpücük kondurdu. 

Kucağındaki beden taşlaşmıştı. lrkildi. Az daha düşürüyordu. 
Yeniden kaptığında; 
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- Yazıklanm oloor! . .  Ayıptarım oloor! . .  Günahlan m ol oor! .. -
Diye hıçkırdı. 

- Madem bu kadar ağlaşıyorsun. Önüne gelen adamın kucağı-
na atlama Kalfa Hatun. 

- Tövbelerim olsun feem! . .  
- Yalan mı? İşte benim tanığım var . . .  Ya senin? 
Şetaret Kal fa, Lam i 'ye bakar bakmaz yitirdiği belleğini buldu. 

Ardından dikkatle Cevat'a baktı. 
- Hay gözlerim körola! .. Siz miydiniz Cevat Bey oğlum . . .  La­

mi bey i çıkaramasam! . .  
- Hadi hadi, - dedi Cevat! .  - Haremine yabancılan almakla kal­

mıyor, daha kapıda boyunlanna sanlıyorsun. Sonunda, Şetaret Kal­
fa da Alafranka olduysa, Osmanlı tümden bitti demektir. 

- Aman mubarek ağzınızdan yellerim alsın! Koskoca Osman­
lım neden bitecekmiş? Efendimiz, başımızda daim olsun, sapasağ­
lam yerinde durmaktaysa, yüce Allah' ı m bize daha nice nice günle­
rim gösterir. 

- Senin umudun, bizim düşlerimiz gerçekleşirse, hem de göste­
rir ki, alemin parmağı ağzında kalır! 

Sonra, bir bebeği incitmekten korkareasma usullacık yere bı­
raktı yaşlı kadını. 

- Gerçekleşir Allahırnın izniyle. Biz ne günler gördük. 
Lami, çizgilerinde yüzyıliann izi parıldayan yaşlı yüzü okşar­

ken; 
- Belli Kalfa Sultan, - dedi . - İyilerini kendiniz alıp, kötüleri, 

düzeltemiyelim de bir iyice altında kalarak, dünyaya geldiğimize 
pişman olalım diye bize bırakmışsınız. 

- Yok ne haddimize! .. Biz hep kötüyü kovalım istedik. Gücü­
müz yetmediyse, gayret size düşmekte değil mi 

Cevat, gözlerini kısarak, az önceki kadınla, şimdikini karşılaş­
tırmak istedi. Sanki iki ayrı insanla konuşuyordu. Biri, elinde büyü­
yenleri tanımıyor . . .  Bir diğeri bütün bir dönemi savunmakta. 

Birden gözleri buğulandı. 
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Şetaret Kalfa, gittikçe eskiyen, bozulan ve yozlaşan ne varsa 
tümünün simgesine dönüşüverdi. Bir yanıyla, bütün köhneliğine 
karşın, görkemini korumakta . . .  Bir yanıyla, güzelliklerinin içi geç­
mış. 

Yeni bir evren bulmuşçasına gözleri buğulu bir süre daldıktan 
sonra Lami'ye baktı. Aklından geçenleri, arkadaşının gözlerinde 
okuyunca, hüzünle başını salladı. 

- lçerde mi? 
- lçerdeler. Siz buyrun, bendeniz sofrayı hazırlatayım. 
- Zahmet etme, - demesine kalmadan uçmuştu sanki. 
Gözlemi biraz daha pekişti. 
Kapıyı açıp içeri girerlerken; 
- İçimiz cevher yüklü ama, çıkarmaya dermanımız kalmamış . . .  

Bir  pundunu bulsak da, o gücü ortaya koyabilsek, kimbilir dünya 
nasıl değişirdi. 

U.mi, bir yandan onun geniş adımianna uymaya çalışırken, bir 
yandan söz yetiştiriyordu. 

- Sonra da, bize değiştirme amacı bırakmadılar diye dertlenir­
dik. 

Vefik, daha kapının ağzındaki şamatadan Cevat'ın geldiğini 
anlamıştı. Lam i 'yi de birlikte görünce, sevinçle önlerine dikildi. 
Hemen kolianna girdi. 

- Annem, kaç gündür sizi soruyordu. Ne iyi ettiniz! . .  
- Desene kolay izin alacağız? 
- Ne izniymiş bu Cevat efendi? Bu konakta, bütün izinler ben-

den alınmakta, bilmez misin? 
- Öyle ya ! . .  - Dedi Lami, - Paşa amca gideli beri, beyimizin 

fermanı kesilmekte. lzni neylesin? Canı isterse yemeği evinde yer . . .  
istemezse, çıkar Beyoğlu' na . . .  

- Dur bakalım Lami Efendi . . .  Durduk yerde Beyoğlu nerden 
çıkmakta şimdi? 

Cevat, eliyle redingotunun cebini okşuyordu; 
- Buradan, - dedi. - Fransız Tiyatrosu'na gidiyoruz. Çuhacı-

1 92 



yan' ın Zemire'si gala yapıyor. Davetliyiz. Gelmeye niyetİn yoksa, 
bizden eyvallah ! .Sen anana selamlarımızı söyle. Biz başka birini 
bulalım ki, yedi cedine dua etsin. 

Lami biraz daha kışkırtmak amacıyla; 
- Sonra da Kristal'de soupe var, - dedi. - Babam bile gelmek is­

tiyor. 
Vefik, bir Cevat'a baktı. Bir Lami'ye. Çoktan karar vennes_ine 

karşın, kendini yatıştınrcasına; 
- Baban işini bilir, - dedi. - Sank Greguar'ın korosunu dinle­

mek yerine, sonrasını yeğlediğine bakılırsa. 
- Sen öyle san da gelme, - diye karşıladı Lami. - Kontralto Pa­

ris'ten, soprano Milano'dan geliyor. 
Cevat, her zamanki ivecenliğiyle Lami'yi dürttü; 
- Uzun uzun açıklamayı bırak da, bir an önce çıkalım. Yoksa, 

gala seyrini kaçınnz. 
- Tamam, - dedi Vefik. - Siz Valideye bir merhaba deyinceye 

hazırlanınm. 
- Ha şöyle yahu. Bir de lalalık yaptıracak diye ödüm k<;>puyor­

du, - diyen Cevat, Larni'yi de kaparak, yandaki kapıya saldırdı. 
Vefik, masanın üstündeki defteri kasaya kilitledi. 
Yüzünü, ensesini ve boynunu losyonlu pamukla sildikten son­

ra, üstünü değiştirdi. Kendi burnunda lavanta tüttürerek, annesinin 
kabul salonuna geçti . Tam kapıdan girerken, annesi; 

- Kalfa, sizi görünce mutfağa koşmuştur, - diyordu. 
Cevat, gizli çağrıyı, gürültüye getirmek amacıyla atıldı; 
- Uçtu! . .  Kimbilir ne güzel şeyler hazırlamakta.Yazık ki, şöyle 

ağız tadıyla doyacak zamanımız yok. Daha uğrayacağımız arkadaş­
lar var. 

Şivenaz Hanım, gençlerin kaynayan yüreklerini avuçlarında 
duymuşcasına çaresizlikle kollannı yana açtı. 

- Kendimizi alacaklı sayıyor . . .  Borcunuzu ilk fırsatta ödeyece­
ğinize inanıyorum, - dedi yumuşacık. 

Hemen her biri bir elini kaptı. 
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Bütün inceliklerini sergileyen birer reveransla parmaklarının 
ucundan usullacık öptüler. 

Ve hiç zaman yitinneden, kendilerini sokağa attılar. 
Akaretler'de bindikleri fayton, Taşlık yoluyla Gümüşsuyu'na 

tınnamrken Uimi; 
- Erken kurtulduk, - dedi. - lstersen!z önce Cafe d'Orient'e uğ-

rayalım. Geceye hazırlıklı oluruz. 
Tramvay durağında faytondan indiler. 
Ana caddedc ağır ağır yürüyerek, Orient 'c ulaştılar. 
İçerisi, biraz sonra, tiyatro salonunda, locadan Joeaya ya da 

koltuktan koltuğa seliimlaşacakları insanlarla doluydu. Hepsinin ay­
nı şeyi düşünmüş olmasına şaşa şaşa dipteki masalardan birine yü­
rüdüler. Garsonlar, hemen karşılannda düğün evine hazırlanırcasına 
ışılayan Kristal Palas çağrıltianna gerekli özeni göstermekte yanşı­
yorlardı. 

Daha yerlerine oturmadan, baş!anna dikilen şef; 
- Bugün size, enfes bir balık çorbası vereceğim. Tarifesi, Ma­

damoiselle M ari e Antuanetle 'e aittir. Çok severi ermiş. Özel olarak 
yaptırdılar. Hemen sonra da, Spagetti Bolognez hazırlatacağım. He­
men sunabileceğimiz spesiyalite budur. 

Gözleriyle anlaştılar. 
Şef' in gitmesiyle, buğusu tüten çorba tenceresinden dolduro­

lan kilselerin önlerine konulması bir oldu. 
Beyoğlu, her şeyiyle uyum sağlamayı biliyordu. 
Şefin ivecenliğine katıldılar. Çorbalar, bir çırpıda içildi. Ve son 

kaşıklar yudumlanırken, spagettileri geldi. 
Kısacık bir zaman diliminde, yemeği çözümlemenin rahatlı­

ğıyla kaykıldılar. Konyak eşliğinde kahvelerini de tüketti klerinde, 
masalann boşalmaya başladığını ayırdılar. 

Guistiniani'nin, Menasse, yönetimindeki ünlü tiyatrosu hemen 
karşılanndaydı. Birkaç adımda, Eduard SaHa'nın işlettiği Palais de 
Cristal'e criştiler. 

Galerilerini onsekiz sütunun taşıdığı . . .  Onaltı büyük havagazı 
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lambasıyla aydınlanan . . .  Dörtyüz arşın karelik bu dikdöı:tgen salo­
nun, bütün duvarlan camdandı. 

Sağında, kırk arşın karelik dans pisti . . .  Galerilerinde büfe, si-
gara ve oyun odalan vardı. 

Havagazı fenerleri sonuna kadar açılmıştı. 
Beyoğlu'nun ortasına, kurulan bir Peri Sarayı gibiydi. 
İnsan, daha uzaktan, gökkuşağının büyülü çağnsına uyarak, o 

yana yürüyor . . .  Pcrvane gibi, aydınlığın büyüsüne kapıldığında, düş 
mutluluğunun renk cümbüşünde, coşku, tutku ve sevincin görkemli 
doruğunda şaşınp kalıyordu. 

Özenle işlenmiş kadifeler.. .  Usta emeğiyle göz nuru, oyma, ka­
bartma, kakma ve süslemelerde ışıldıyor. Zarif koltuklan, ince seh­
paları, dengeli masalarıyla Louis seize takımlar güven veriyor . . .  
Sim işlemeli Cenova kadifeleri, yumuşacık Hereke halılan, polka­
nın topuk, valsin taban vuruşlannı anında yutuyordu. 

Paris, Milano ve Viyana'nın en ünlü orkestralarının, eşsiz me­
lodileri, akşamın son ışıklannı, sabahın ilk ışıklarına düğümler . . .  
Eğlence ayininin mahmurları uyanamadan, yeni bir tapınmanın 
çağnsına uyardı. 

Guistiniani'nin, sade döşemeye 23 bin frank harcadığı. Buna 
karşılık, 60 bin franka kiraladığı söyleniyordu. 

Tarih öncesi agoralannınkini andıran yalın ve kunt kapıdan, 
ışığın içine dalar dalmaz, kamaşan gözlerinin önüne babası geldi. 
Bumunun direği sızladı. Belleğinde canlanan resmin içine yerleşti­
ğini o zaman aynmsadı. Buraya, oniı yitirdiğinden beri ilk kez geli­
yordu. Koridorda cl yordamıyla attıktan birkaç adım onları, tiyatro 
fuaycsinin maroken kapısıyla burun buruna getirdi. 

Sırma şapkalı .. San apoletli, kırmızı üniforması içinde dimdik 
duran görevli, Cevat'ın uzattığı davetiyeyi, beyaz eldivenleriyle tüğ 
tutareasma kavradı. lmparatora yol veren bir mareşal inceliğiyle ka­
pıyı açtı. 

Fuaye, malışer gibiydi. 
Istanbul ekabiranı, sevinçli bir telaş içindeydi. 



N azır . .  E Içi  . .  Paşa . .  B anker . .  Tüccar . .  Gezgin . .  Sanatçı . .  Me­

mur . .  Ya ver ve cemaat önderi efendiler . . .  Bazılannın eşleri, çocukla­

n, metresleri, yakınlan ve hatta uşaklanyla bir an önce yerleşme, 

ivecenligindeydiler. 

Merdivenler . . .  Koridorlar . .  Ve geçitler, yol veren, izin isteyen, 

çarpan ve bütün dillerde özür dileyerek bagışiayan insanlarla doluy­

du. 

Cevat'ın Joeası üçüncü kattaydı. 

Girdikleri an, derin bir kuyunun ortasına asılı kaldıklan duy­

gusuna kapıldılar. 

Aşagı baktıklarında parterin dipsizliginde kaynaşan kalaba­

Iık..Yukan baktıklarında, avizelerin bitimsizleştirdigi tavanın yıldız­

lan buluşuyor . . .  Mimar Barbaroni'nin, Barok tasarımı bütün canlılı­

gıyla insanın üstüne geliyordu. 

Bunda, atnalı biçiminde bir uygulamanın etkisi olsa gerekti. 

Sahne, yönetmen ve oyuncuların, yakınmalarını önleyecek kadar 

geniş tutulmuş .. Parterle sahnenin buluşma noktasına açılan orkestra 

çukuru, hem seyircinin kesintisiz görüşünü. . .  Hem müzisyenlerin 

rahat çalmasını sağlarruştı. 

Anfi, her biri sekizer kişilik yirmialtı Joeayla parteri sarmış . . .  

Altı kat yükseklik, tavanı gökyüzüyle birleştirmişti. 

Localann tam ortasındaydılar. Kollarını uzatsalar, kalabalığı 

kucaklayacaklannı sanıyorlardı. 

Altın bezekli kabartmalarla, nar rengi kadife perdeler, ışığın 

buğusunda, mitoloj i  düşlerini hayra yoruyordu. 

Menasse, büyük üniforması içinde birkaç küçük ve onurlu 

adımla sahnenin önüne geldi. 
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Asasıyla, üç kez yere vurdu. 

Büyük avize yavaş yavaş söndü. 
Sahnenin ışıklan teker teker yandı. 

Atlas perde, eteklerini savurtarak ağır agır açıldı. 

Kapoçelli 'nin bageti, gümüş bir yatağan gibi parladı. 

Ve orkestra çukurundan derin bir soluk, salonu sardı. 



Allegro, Nevakar'a daldı. 
Ney üflendi . . .  Yay çekildi . . .  M ızrap tel iere dokundu. Zahme 

kudümü titretti . . .  Tokmak kösü zonklattı. 
Ve hazirun tekbir ağazelenüp, meydan içre salınıp erkan üzre 

sem'ah'a durdu. 
Şeyh döndü . . .  Baba döndü. Derviş döndü. 
Yer çatiadı tohumu, gök patladı tomuru söndü. 
Boyunlar büküldü . . .  Avuçlar açıldı. Biri gökten rahmet devşir­

di . . .  Biri yere bereket üşürdü . . .  
Largo, Hicazkarda karar kıldı. 
Gregoryen kilisesinin bütün çanları, ardardına vurdu. Koro, 

şükran ilahisinin mezürlerinde dolandı. 
Melekler harman savurdu . . .  Buğday öğüttü . . .  Hamur kardı. . .  

Tükenmez ekmeği bütün insanlara dağıttı. 
Ve grave, Köçekçe ' nin çevresinde dolandı. 
Dionisos, bağlarda üzüm kesti . . .  Tekncierde salkım ezdi . . .  Fıçı­

lara şıra bastı. .. Billur kadehlerde şarap sundu. 
Sazlar tıngırdadı . . .  Ziller şıngırdadı. .. Davullar gümbür güm­

bür gümbürdedi. 
Köçekler gerdan titretti . . .  Çengiler kalça kıvırdı . . .  Rakkaseler 

göbek savurdu. 
Ve, Doğu'yla Batı, Çuhacıyan' ının notalannda sevişme dingin-

liğinde uvertürü bitirdi. 
İ lkin derin bir sessizliğin, ürküsü kol gezdi. 
Ardından, yoğun bir alkışın, kasırgası patladı. 
Parterde .. Localarda . .Tavanda ve bütün salonda esti. 
Vardı, müzisyenlerin tepesinde sağnak yağınura kesti. 
Kapoçel li, coşkuyla orkestrayı selama kaldırdı. 
Baget yeniden havalandı. 
Müzik yeniden gönülleri dolandı. 
Opera başladı. 
Güzeller güzeli Zemire, kendi kendine şarkı söylemektedir. El­

santur, daha kızı görmeden soprano çağıltısına aşık olur. 
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Tenorun kadife sesi, yürek paralayan aryalarıyla, baş döndür-
mesin mümkün mü? 

Çatiayan duygularda, taptaze bir gül açar. 
U muda koşan dalda, sevdalı bir bülbül öter. 
Ne yazık, seherin sahibi var. 
Her gülle birlikte, mutlak diken de biter. 
Zernice'nin babası, bas bas bağırmaya başlar! 
Düşleri vardır . . .  Isteği dağlar kadardır! 
Ve Şaşılacak Kaynak, hepsini gerçekleştirmek üzre, damatlığa 

adaydır. 
Tanrı, seveni, gözetir! 
Peri Bülbülün'ü hizmete gönderir. 
Kontraıto yakarışlar, katı yüreklcre ulaşamasa da, duyan ku­

laklarda boşa gitmemiştir. Ebudiyat, bariton büyüsünü Elsantur'un 
buyruğuna verir. 

Zalim baba, zavallı kızını zorla evlendirrnek üzeredir. 
Peri'yle Büyücü, zulme karşı birleşir. 
Aşçı kadını allayıp pullar . . .  Tül duvaklara bularlar. 
Zemire'yi, kaçınp Tılsımlı Mağara'da saklarlar. 
Işe Cinler karışır, bozulur . . .  Perl ler bulaşır düzelir. 
Sonunda Büyülü Yüzük parmağa ilişir . . .  
Ve Copcilo'n un düzenlediği, zenci çocuklar balesi, Ebudi­

yat' ın Utkusu 'nu gerçekleştirir. 
Seyirciler . . .  Oyuncular . . .  Ve Orkestra ayaktadır. 
Çuhacıyan, alkış tufanının ortasına dikilmiş kıvançla selamla-

maktadır. 
Perde ağır ağır iner. 
Alkış yavaş yavaş diner. 
Ve tiyatrodan çıkanlar, balo salonuna geçerler. 
Ince ayaklı, sedef kakmalı sehpalar, zigzaglar çizerek salona 

serpişmişlerdir. Üstlerindeki gümüş tepsiler tıka basa meze ve çe­
rezle doludur . . .  

Maun masalarda kar kavalarına yatırı lmış şişelerle . . .  Kiraz 
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konsolların merrnerierine diziimiş bardaklar, saygıyla sanatçıların 
gelişini beklemektedir. 

Bu kez sahne orkestranındır. 
Salon, anında oda müziğinin ılık havasına bürünür. 
Garsonlar, Nysa Nimfelerini kıskandıracak kadar çalaklıktılar. 

Onca kalabalıkta ustaca dolanıyor . . .  Kimseyi atlamadan, herkese, 
şarap sunuyorlardı. 

Vcfik, çerezlerc bir göz attı. Eli hemen, lal kristaline uzandı. 
Cevat'la Laıni onu izlediler. 
I lk yudumlan, buruk bir alaz topu gibi gırtlaklanndan yuvarla­

nırken, makyajını silen koro üyeleri sökün ettiler. Aşod'la Leon, da­
ha kapıdan girer girmez sınıf arkadaşlarının yanına yöneldiler. 

Aşod, Cevat'a takılınadan edemedi. 
- Seni buralarda görür müydük? 
Cevat, her zamanki hazırcevaplığyla; 
- Böyle güzel şeyler yapınca neden görmeyesin? 
Leon, sanatçı tutkusuyla yineletmeye kararl ıydı. Gözucuyla 

Vefik ve Lami'ye bakarak; 
- Her zamanki alaylanndan biri değildir umarım? Gerçekten 

beğendiniz? Yoksam, hevesimiz kınlmasın diye, teselli  edersiniz? 
Vefik, gülerek Leon 'un gözlerine baktı; 
- Senin hevesini Peder Mıgır kıramadılctan sonra, bizim haddi­

ınize mi düşmüş? Elbette beğendik. Enfes bir bileşim. Tipik Os­
manlı sanatı. Ap tes tazeleyerek Tekkenin kapısından giriyor . . .  Hav­
ranın bahçesinde dolanıp, kilisenin hücresinde günah çıkartıyorsun. 
Doğrusu, Çuhacıyan çok güzel bir iş yapmış. Geçmişten geleceğe 
kurduğu bu köprü, dilerim bize örnek olur. 

- Bu bizi beğenmemiş, - dedi alınganlıkla Aşod. - Bağırmaktan 
çıtımız yırtıldı ! Oğlan, ağzını nereye çalmakta. 

Lami, yatıştırmak isteğiyle atıldı. 
- O güzeliiiete payın yoksa, istediğin kadar alınabilirsin. 
- Hah, özet Kamilpaşazadeden, - diye dikildi Aşod. - Şişi de, 

kebabı da yakmadan, kazı çevirmekte, babadan icazetlidir! Başet­
mek olanaksız! 
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Vefik, üstüne gitmeye hazırlamyordu ki, gözlerinden içinin de­

rinlcrine akan ışık seliyle çarpılch. Sendelemernek için Leon 'un ko­

l una yaslandı. 

Ağzı kurudu! 

Yutkundu. 

Elindeki bardağı unutmuştu. 

Yutkundukça tükrüğü ağzında büyüdü, şişti, katılaştı. Gırtlağı 

yandı.. .  Göğsü tutuştu . . .  Dili tutuldu. 

Kapıdan, Madamoiselle M ari Antoinette, girmişti. 

Gözleri o an V efi k' in bakışianna daldı. 

Derin bir çarpıntının ürpertisiyle irkildi. 

Dizlerinin bağı, ayaklannın derınanı kesilmişti. 

Gövdesini çakılıp kaldığı yerden zorla kopardı. 

Vefik'in içinde devinen yanardağın lavlarına tutundu. Küçü-

cük adımlarla ağır ağır yaklaştı. 

Yüzyıllar süren kısacık bir anda, yanianna sokuldu. 

Leon, olanbitenden habersiz, tanıştırmaya başladı; 

- Memduhpaşazadc Cevat. . .  Kamilpaşazade Lami . . .  Refikpaşa­

zade Vefik! . .  

Cevat'la Lami hafif ama çok zarif bir baş devinisiyle yetindi­

ler. Vefik, sol ayağını biraz geri alarak reveransa hazırlanıyordu. 

Hafif selamı, herkes adına tamamlama hevesindeyken, uzanan bir 

elin çekimine kapıldı. 

Avucunun içine düşen narin elin, serinliği bir anda yangına 

döndü. Eğildi .. Kendi közünü devşirme tutkusuyla, incecik parmak­

Iann ucundan öptü. Başını kaldırdığınc' < .  ) ;·eğinde gözlerini, göz­

lerinde yüreğini gördü. 

Cevat. . .  Limi . . .  Aşod . . .  Lcon . . .  Orkestra . . .  Garsonlar . . .  Tanıdık, 

tanımadık seyircilcr, oyuncular, konuklar, teker teker kayan yıldız­

lar gibi uzayın boşluğunda yittiler . . .  Kristal Palas, bütün ışıklarıyla 

gökteki Ay'a dönüştü. 

Ve iki genç, el ele dünyanın ekseninde, güneşin çevreninde 

dönmeye durdular. 
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Kendi bakışlarının baş dönmesiyle yutkundular. 

- Bülbülün için Paris'ten gerçeğini getirecekleri kimin aklına 

gclirdi, - diye fısılday::ıbildi Vefik. 

- Av merakınızı bil iyorum, - dedi gülerek Kontralto. - Bülbül 

benzetmenizin kaynağı bu olsa gerek. 

Cevat, ilkin Leon'a baktı. Ardından Lami'yle Aşod'a . . .  Susup 

. kaldıklarını görünce dayanamadı;  

- Avla avcı farklı mı ki? · 
- Babam, - dedi gülerek genç kız. - Monsieur Manasse'la an-

laştığımızda, şiir ve felsefe tartışmaını yasakladı. Çünkü siz, bizim 

henüz tanımadığınuz adlar, kurarnlar ve dizeler biliyormuşsunuz. 

- Babanız çok kültürlü olmalı, - dedi Aşod. - Herkes gibi ön­

yargılar belirteceğine, birikimimizi kavramış bir dost gibi değerlen­

dirmiş. Anlaşılan, bizi derinliğine inceleme zahmetine katlanmış . . .  

- A, bakın, bu konuda size katılamam .. .  Babam, bu şansı, kolay 

elde etmiş. 

Şaşkınlıkla kızın yüzüne bakıp kaldıklan an, saygıyla irkildi­

ler. Ohannes Hoca, salonu dolaşmaktan nefes nefese yanianna gelir 

gelmez; 

- Hay Allah ! . . - dedi. - Ben de bu kız, kapıdan girer girmez ne­

reye kayboldu, diyordum. Tencere yuvarlanmış, kapağını bulmuş 

bile . . .  

- A, bu atasözü, - dedi Maric Antoinette. - Babam, annemle bi­

ze kızdığında söyler. 

Ohannes bir kahkaha gibi, türkçe; 

- Helbet! .. - Dedikten sonra, fransızca sürdürdü. - Yeri Cennet 

olası Refik Paşa hepimize o kadar çok şey öğretmiştir ki, hep hayır­

la anılır. - Sonra birden durakladı. Yüzünde bütün şaşkınlığını ele 

veren tiklerle, önce Vefik'e, sonra genç kıza bakarak; - Hay Allah, ­

dedi yeniden. - Ben seni, Vefik'le tanıştırmak için anyordum. 
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- Ah, lütfen bağışlayın, - dedi kız. - Tanıştınldığımız an anla-

mahydım . . .  Refik'in arkasına sıralanan o uzun sesler beni şaşırttı. 

- Yoksa siz? 

Ohannes, herkesten çabuk davrandı; 

- Evet, Madamoiselle, bizim sevgili Maxime'mizin en küçük 

kızı. Madem bana fırsat vermeden tanıştınız, sana ödev . . .  Temsili 

olmadığı günler, Asitane 'yi köşe bucak gezdireceksin. ÇÜnkü, o 

güzel insanlardan burda bir sen, bir de ben kaldık. Ve ben çok yaşlı­

yım ! . .  

- Emredersiniz ! . .  Madamoiselle Annik'le Esküf de onur verir­

lerse sanınm daha rahat olurlar. 

- Işte kızım Osmanlı bu, - dedi gülerek Ohannes. - Her ne ka­

dar baban anlatmışsa da, kendinin tanıması başka. Adama dünya 

güzeli bir kız emanet ediliyor . . .  Diz çöküp, tannsına şüluedeceği 

yerde, üstüne iki cariye daha istiyor. Osmanlı batarsa, mutlaka bu, 

harem merakından batacak. Nene gerek Annik'le Esküf? Sen üstü­

ne görev olanı yap, değil mi? Madem arandın, kızlar burda. Sor! . .  

Sevinçle kabullenirlerse, bana yakınma. Tanığım var! . .  Kendin et­

tin, kendin buldun. Tamam mı? Hadi benden eyvallah! . .  Hazır, sizi 

yakalamışken, kaçayım. Madame Fanni, söylenmeye başlamıştır. 

Şimdi kızlan çekip götürsem, onlann . . .  Bırakıp gitsem, madame'ın 

dilinden kurtulamazdım. Vefik'e  emanet ettim, dedim mi? Evdekini 

avuturum. Burdakilerin birer dürüst kavalyeden başka bir şeye ge­

reksinimleri yok. Içim rahat . . .  Çuhacıyan ' ı  kutladım. Madamoiselle 

bize emanet ! . .  Ona göre ! . .  Kızlan görürsem ben söylerim. Göre­

mezsem, size teslim. Eğlenmenize bakın. Gecikirsen, annene, se­

lam ve saygılanmla birlikte, görevlendirdigimi de söylersin. 

- Söylerim efendim! . .  

- Fazla gecikmeyin! Madame Fanni, kızlan kapıdan girineeye 

bekler. Uykusuz bırakırsanız kanşmam, - dedikten sonra, geldiği 

gibi kalabalığa kanştı. 
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Ohannes gider gitmez, Cevat bir bakışta her şeyi kavrayan dost 

içtenliğiyle; 

- Ne i lginç raslantı, - dedi. - Birbirinizi görür görmez, doğuve­

ren yakınlık, çok köklü bir kaynaktan geliyorrnuş. 

Maric Antoincttc, birden kıpkırmızı kesildi. Bağış dileyen ya­

ramaz bir çocuk sokulganlıgıyla Vefik'e; 

- Babam, tstanbul 'a gelir gelmez, sizi hemen bularak, üzüntü­

lerini iletınemi istemişti.  Monsieur Ohannes'den, ne zaman rica et­

sem, çok önemli bir gerekçe gösterek erteledi. Babam, arkadaşlan­

nın her yaptıklarının mutlak bir nedeni olduğunu çok söylediğin­

den, diretemedim. 

- Bana kızgın olmalı. Madame Fanni, annem gibidir. Bütün ço­

cukluğum yanında geçti. Eskiden her gün olmazsa, iki günde bir 

mutlaka uğrardım. Kaç zaman var ki, eski alışkanlıklanını yitirdim. 

Buna alınmışlarsa! . .  

Annik, Vefik'in arkasında durmuş, dinliyordu; 

- Tam tersine, öğünüyor. tncelik, ve becerinden onurla söz edi­

yor. Ne zaman adın geçse, tam düşündüğüm, istediğim gibi bir ev­

lat oldu, diyor. - Sözleriyle aralarına katıldı. - Seni o kadar seviyor 

ki, görür görmez, yaşadınız! .. Vefik burda, dedi. Biliyor ki, marnam 

seninle olunca, kaygılanmaz. Ağabey yanında, kızkardeşler hangi 

kötülükle karşılaşır ki !  Nasıl rahatladı bir bilsen. Tam zamanında 

kurtancı gibi yetiştin. Mersi ! . .  

- Cevat'la Lami'ye teşekkür edin, - dedi içtenlikle Vefik.  - On­

lar başıma çöreklenmese, ben, böyle görkemli bir şölenden yoksun 

kalacaktım . . .  Siz, tıpış tıpış Hoca' nın ardına düşüp, eve kapanmak 

zorunda bulunacaktınız. 

- Teşekkür ederiz, - diye Cevat'la Liimi 'nin ellerini okşadı An­

nik.- Sizi kıramaması ne iyi. Duyunca, marnam kimbilir nasıl sevi­

necek? Asıl onu hoşnut kıldığınız için, borçlandık. Umanın ve dile­

rim, ödeme fırsatı verirsiniz. 
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Der demez Uimi, Cevat' ın da yerine konuştuğunu vurgularca­
sına, atılarak; 

- Onurun alacağı olur mu Madamoiselle? Sizlerle olmayı, bi­
razcık hakedebildikse, ne mutluluk! 

- Bunların kibarlığıyla başedemezsin, - diyerek onlara katıldı 
Esküf. - Yeri gelir, incelikleri insanı hayran bırakır. Yeri gelir, sert­
likleriyle kafan yanlır. En iyisi olduklan gibi kabul etmektir. Yoksa, 
düşkırıklığı hazır. 

- Sanırım bu bana öğüt, - dedi Marie Antoinette. - Teşekkür 
ederim, unutmamaya çalışacağım. 

Annik, genç kontraltoya sevecenlikle baktıktan sonra; 
- Nedense, hep unuturuz . . .  Esküf haklı. Yaşamı olduğu gibi ka­

bulleniriz de, insanlan istediğimiz gibi olmaya zorlarız. 
Vefik, birden çevresinde oluşan sevgi çemberinden hoşnut, ar­

kadaşlarına baktı. 
- Bizim, öyle iki yüzlü olamamıza, koşullar elvermiyor. Yük­

lendiğimiz ödev nedeniyle arası yok. Ya göründüğümüz gibi ola­
cak. . .  Ya olduğumuz gibi görüneceğiz. 

- Ne güzel bir söz, - dedi kontralto. - Atasözü mü? 
- Hayır! . .  - Diye yanıtladı Vefik. - Mevlana'nın sözü. 
Yüzünde birden anımsanan hoş bir olayın resmiyle, küçük bir 

kahkaba attı Marie Antoinette; 
- A, bakın çok iyi. Pek çok atasözünüzü biliyorum. Bunu duy­

mamıştım. 
Aşod, gözlerini fincan fincan açarak; 
- Zekanızdan hiç kuşkum yok Madamoiselle. Ama, atasözleri­

ni ne çabuk öğrendiniz. 
- Herkesin gençliği bir özlem olsa gerek. Babam, sizlerden öy­

le sık söz ederdi ki .. Bir haber, bir olay ya da bir çağn olmaya gör­
sün . . .  Hemen, okul sıralan na döner . . .  Eski günlerini yaşamaya baş­
lardı. Sanının sizinkiler de öyleydi. Asıl, bu temsil için, lstanbul'a 
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gelmem kesinleşince, görecektiniz. Sürekli sizden söz ediyordu. 

Yanılınıyorsam o anlardan birinde, hep atasözleriyle konuşurlar, de­

di. Sakın kendilerinin hiçbir sözü yok mu, diye düşünme. Yanılır­

sın. Bu onların yöntemidir. Düşüncelerinin çok değişik biçimde yo­
rumlanmasında, atasözlerini araç kılarlar. Dikkat edersen, gerçek 
amaçlarını kavrarsın. Etmezsen, kendine en kolay gelen anlarnla ye­

tinirsin. Haklıymış! 

Umi, sevecenlikle başını salladı; 
- Tam isabet! . .  Demek bizimkiler sadece Avrupa'yı tanımakla 

kalmamışlar . . .  Avrupalı 'nın da bizi tanımasını sağlamışlar. Kendile­

rine borcumuz her geçen gün, artıyor. 
- Bakın bu konuda haklısınız. Babamın hakkınızda bir kez bile 

kötü bir şey söylediğini duymadım. 

Aşod, öfke karışımı bir küskünlükle Vefik'e  baktı . Sesinde, 
dışianmışlığın alıngan taraziarını titrete titrete; 

- Biz de, babasının Paris'te, okuduğunu duymadık. 
- Madamoiselle söylemese, yine duyamazdınız, - dedi Cevat. -

B iz, kendi dostluklarımizia öğünmeye koşullandık. 
Maric Antoinette 'in, bütün duygularının yüzüne yansıdığını 

aynı anda keşfettiler. Yeniden kıpkırmızı kesildi; 
- Umarım pot kırmadım, - dedi. 

Vefik kaygıyla atıldı; 
- Hayır ! . .  Asla! .. Yeri gelmemiş olmalı. Yoksa, öğünme fırsatı­

nı neden kaçırayım? 

- Monsieur Cevat'ın söylediğini şimdi kavrayabildim, bağışla­
yın. Doğrusu o! Siz dostluklarınızla öğünürseniz, dostlarınız da si­
zinle öğünmek zorunda. İzin verir misiniz? 

Ve fik' in  yüreğinde yangınlar tutuşturan bakışlarını yüzüne 

dikmişti. Beklediği yanıt gecikmedi; 
- Güveninizi kazanmaktan onur duyarım. 

Esküf, bunu bekliyormuşcasına Vefik'e bakıyordu. Umduğunu 
bulmanın kıvancıyla kıkırdadı; 
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- Ondan kuşkun olmasın ! . .  Mamamınkini kazandıktan sonra ! . .  
Leon; 
- Zaten bunda şeytan tüyü var, - dedi. - Insanlar gördükleri an, 

güven duygusuyla doluyorlar. 
- Hiçbir zaman, hiçbirimizi yanıltınadı ki, - diye pekiştirdi La-

mı. 
Aşod, içtenlikle doğruladı; 
- He! .. Ne zaman güvenilir birini düşünsek, aklımıza ilk gelen 

Vefik 'tir! . .  
Esküf çevresinde pek çok insanla, yaklaştı. 
Herkes, Kontralta 'yu kutlamak isteğiyle tutuşuyordu. 
Bir an, yoğunlaşan kalabalığın arasına tutuklandılar. Kızlar, 

kalabalığın devinisinde savruluyorlardı. Maric Antoinette, birlikte 
sürüklcnmek istercesine Vefik'e uzandı. Yctişemeyeceğini anlayın-
ca; 

- Bekleyiniz, - diyebildi. 
- Görevim. 
Kızın yüzünde güller açtı. 
Dalganın içinde sallanarak uzaklaştı. 
Az önce tamamını tutuklayan kalabalık uzaklaşmıştı. 
- Eh, yine başbaşa kaldık, - dedi Cevat. - Neler olduğunu şimdi 

mi anlatırsın? Yoksa olacakları da üstüne ekleyerek, sonra mı? 
Vefik, gözleriyle Maric Antoinette' i  izleyerek dalgın dalgın; 
- Bilmiyorum, - dedi. - Ne ilginç raslantı. 
Lami, Cevat' ın bütün işaretlerine karşın aklından geçenleri 

söylemeden duramadı; 
- Rasiantı i lginç de, biz sana olanlardan söz ediyoruz. Sanki 

çarpıldın yahu! . .  
- Sizden neyi, ne zaman sakladım ki? 
- İnsan saklayabildiğini açıklar mı, - dedi Cevat. - Komşu kızı-
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na tutulmuş mahalle vcletleri gibi, elin ayağına çaynaştı. Neyi nasıl 

saklayabilecektin ki? 

Lami, Cevat' ın kolunu dürttü; 

- Uzatma! . .  Bülbülün gülden farkı olsa, dal ında iş i  ne? 

Herhalde herkesten önce kutlama onurunu, Leon'la Aşod'a borçlu 

değiliz. 

- Sahi l . .  Desene, bu gece işimiz iş. 

- Ne sandın? Dost, zor zamanı paylaşandır, boşuna nu buyrul-

muş? Sıva kollan bakalım Cevat Efendi birader! .. Oyalanma! Biz 

pervane olup, durluları oyalacağız ki, Vefik Efendi kardeşimiz, vus­

lata erebilsin. 

- Öyleyse, hadi iş başına! .. Ann ik mi, Esküf mü? 

- Farkeder mi? 

- Eder elbet. Kiminle ilgileneceğimize baştan karar verirsek, 

bir çakışma ya da çatışmaya meydan vermeyiz. 

- Madem bu kadar titizlik gösteriyorsun, sen seç. 

- Tamam, ben Esküf'ü oyalayacağım. Vefik nasılsa burda ağaç 

olmaya koşulu. Bari biz keyfini sürelim. 

Vefik'i öyle bırakarak kalabalığa karıştılar. 

Salon, bir an sanatçıların çevresinde yoğunlaşmıştı . 

Herkes, söyleyecek bir şey buluyordu. 

Kimi, kimi müziğe ilişkin duygu ve düşüncelerini aktarıyor . . .  

Kimi, konuya kapılmış gidiyor . . .  Kimi, çalınışa . . .  Kimi söylenişe 

ilişkin, övgüler sıralıyordu. Birbirinin sözünü kese kese . . .  Sanatçı­

nın birinden ötekine koşa koşa görüşünü aktarma uğraşı ortalığı iyi­

ce karıştıyordu. 

Vefik, kalabalıktan uzak, gerçekleşen bir mucizeyi özümseme 

çabasıyla başbaşa kalmıştı. Avucunun yangınıyla tutuşan şarabı yu­

dumlayınca, irkildi. 

Sıcaktı. 

Canı çerez istemedi. 
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Gözlerini kalabalığa çevirdi. 

Maric Antoincttc'ten başkasını görcmedi .  

Çok mu uzaktı. . .  Hemen yanıbaşında mı, çözemedi. 

Kalabalık bir toplanıyor, üstüne kapanıyordu . . .  Bir dağılıyor, 

kızı ona doğru itiyordu. 

Sahnedeki kıpırtı, yalnızlığının son demlerini silip süpünncyc 

hazırlanıyordu. Müzisyenler, kadehlerindeki son damlalan yudum­

ladılar. Ağızlarına anıklan çerez tutamlannı ivecen çiğnemeye dur­

dular. Kimi ipek mendiliyle yüzünü sildi . . .  Kimi, sazının akordunu 

denctledi. Ve şefin işaretiyle, içten ya da yapay övgüleri bir anda 

sona erdirdi. 

Valsin coşkun ça�sı, salonun tüm köşelerinde, aynı anda yan­

kılandı. 

Dertop yumaklanmış kümeler sanki biraz daha sıkıştı. Sesler 

kesildi. Müzik, çağıltılanyla sözün yerini dolduruverdi. 

Kendine bir eş bulan herkes, hemen pistte yerini aldı. 

Bulamayanlar, araştıran gözlerin çakışma umuduna devinirken, 

Marie Antoinette, yanında bitiverdi. 

- Gala gecelerinin kaçınılmaz çi lesi, sanatın olmazsa olmaz 

tutkulanndan biridir. Sözler; bir emeği hoş görme yapaylığında olsa 

bile, gözlerdeki içtenlik, seçkinleri ele verir. Gizli bir ayna gibidir. 

Kendi kusurlarınızı, kendi yüreğinizde duyarsınız. Umarım, sizi 

çok bekletmedim. 
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- Çok! . .  

Bakışlan buluştu. 

Gözbebeklerinde güneşler doğdu. 

Gözleri, yürekleri, akıllan kamaştı. 

Gökten başlarının üstüne üç elma düştü. 

Yerden ayaklannın altına kanncalar üşüştü. 

Sendelediler. 

Elleri, el  yordamıyla ellerine tutundu. 



Çabalan kaynaştı. 

Güçleri birleşti. 

Doğru ldular. 

Orkestranın çağnsı. kulaklanna erişti. 

Kendi soluklannın yelinde dans pistine savruldular. 

Ve pervaneler misali, kendi ışıklarının çevresinde, döndüler, 

döndüler, döndüler . . .  



DOKUZ 

Akşam yaklaşıyordu. 
Koşuşturmaktan bitkin düşmüştüm. 
Asıl fecisi de, fena halde sıkışmıştım. 
Bu cenabetler, bela nedir bilm('mekteler. 
Def-i Mcet icabetti mi, köylüsü keiTtlisiyle bütün alt tabaka, it 

misali, bir ağaca siğiyor . . .  Çevrede hiç ağaç yoksa, hiç utanıp sıkıl­
madan önüne ilk gelen duvann dibine, at gibi dikilip, çöğdürüyor. 
Biraz terbiye görmüş olanlan, boş bir arsa ya da yıkıklığa dalıp, bir 
tümseğin ardına çönüyor ... Varlıklı ve görgülü olanlar ise, bir otura­
ğa kuluçka tavuğuna özenirce tünüyorlar. 

Ben, gün boyunca bunlann hiçbirini yapamadığırndan kendi­
mi, kan ter içinde, sefarete attım. 

Hiç kimseye görünmeden doğru yukan, dairerne seyirttim. Ko­
nak bize devredilir devredilmez yaptırdığımız hamamlığa girdim. 
Mimarlan gibi, ustalan da, helayla hamamın ne işe yararlığını bil­
mediklerinden, istediğimiz gibi olmamıştı. Yine de işimizi görüyor­
du. Daha oturağa çöndüğüm an, kendime gelmeye başladım. 

Gerçi, bugün herkes çok çalışmış olmalıydı. Ben bir de akçalı 
işlere baktığım için, herkesten fazla yere uğramış, hepsinden çok 
uğraşmıştım. 

Bazı gazete ve gazetccilerle, üst düzey memurların tahsisat-ı 
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mestureden mürettep atiye-i şahanelerini her ay kendi elimle ver­
ınem gerekiyordu. 

Makbuz söz konusu olmadığından, sorumluluğu çok ağırdı. 
Bir aksil ik çıkarsa, Hafazanallah ! Hem Efendimizin yüce iradeleri­
ne bir eksiklik vehmedilir . . .  Hem, başımıza olmadık işler getirilirdi. 
Bu yüzden, Reşit Bey'in bilgisi içinde, bu görevi yerine getirmek, 
bana düşüyordu. Hazır gitmişken, öbür hafta vereceğimiz şölenin 
davetiyelerini de i letmek pek hoş olur diye düşünmüştüm. 

Bu kadar zor olacağını bilseydim, en a'zından iki güne böler-
dim. Artık, oldu bir yol! 

İnsan karar verince, zorun bile üstesinden geliyor. 
İyi ki sabah çok erken kalkmışım. 
Her isim için bir zarf hazırladığı ma öyle memnun um ki ! . .  Re­

şit Bey aracı lığıyla Reisülküttap Efendimize i leteyim de, bütün 
amedcilerin bu yöntemi, uygulamasını sağlasın. İnsana çok zaman 
kazandınyor. Ödeneği aktaracağınız adamın yanında biri bulunsa 
bile, gidesiye beklemek zorunda değilsiniz . . .  Zarfı eline tutuşturdu­
nuz, çok acele bir işiniz olduğunu da belirttiniz mi, yetiyor. 

Işittiğim doğruysa, burada herkes, birbirinin kimden ne kadar 
aldığını bilirmiş. Demek ki, paylaşıyorlar! .. Aldıklarını olmasa bile, 
verdiklerini, mutlaka . . .  

Zarflara yüz, ikiyüzelli, beşyüz, b in  franklık desteler halinde 
yerleştirdiğim 8 bin frank, beni olduğumdan şişman gösteriyordu. 
İçim de ceplerim gibi boşaldığından, üstüme bir ferahlık geldi. He­
le, elimi sabunlayıp yüzümle ensemi bir iyice yıkayınca, sokakların 
pisliğinden anndım. 

Aşağı inip, birkaç Iokma atıştırmak amacıyla kapıya yöneldi­
ğimde, Reşit Bey'le burun buruna geldim. 

Her zamanki ivecenliğiyle; 
- Öğlenden beri seni bekliyordum. - dedi. - Çok iyi! .. Hemen 

hazırlan,. Bugün Talleyrand'ın yaş günüymüş. Prens hazretleri 82'si­
ne giriyorlar. Efendimizin ödüllendiriciliğine örnek bir armağan ha­
zırla. Davetiyesiyle birlikte veririz. 
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Devlet buyurduğunda, kul savsasın mümkün mü? 
Ölüyor olsam; 
- Emredersiniz - den başka ne diyebilirdim? 
Diyebilsem de, dinleyen olmadıktan sonra! . .  
Reşit Bey çoktan, merdivenlerden aşağı inmişti. 
Ardısıra seyirttim. 
Londra elçiliğinden de aynldığına göre, nişandan çok, paraya 

gereksinimi olması doğaldı. 
Özel defterime not ederek, kasadan, 2 bin 500 frank aldım. Ye­

ni yöntemim üzere bir zarfa yerleştirdim. Kapının önüne vardığım­
da, arabaya yerleşen Reşit Bey, sabırsızlıkla beni bekliyordu. 

Ben biner binmez, araba yürüdü. 
Daracık sokaktan, yürük atlanmızın hızında aştık. 
Prens'in sarayı andıran malikanesine geldiğimizde, keşke zar­

fa. biraz daha fazla koysaydım, düşüncesine engel olamadım. 
Böyle görkemli bir yapıyı ayakta tutabiirnek kolay olmasa ge­

rekti.  
lş işten geçmişti! 
Nasılsa, yakında yeni bir fırsat doğar. O zaman, biraz cömert 

davranırsam, eksiği tamamlar . . .  Hatarnı düzeltirim, kararı , içimi 
dinginleştirdi. 

llişkilerimiz geçici değildi "ki! 
Uşaklar uyanlmış olmalı. 
Hiç bekletilmeden salona alındığımızda, bizi, tam anlarmyla 

bir sürpriz bekliyordu. 
Prens de Joinville, beyaz denizci üniformasının içinde, gözleri­

mizi kamaştırdı. Anlaşılan Tunus seferinden yeni dönmüştü. Bizi 
görür görmez, hafifçe doğruldu. Büyük üniforması içinde pek gös­
terişli görünüyordu. lçtenlikli Reveranslanmıza, sevecen bakışlarta 
karşılık verdi. 

Galiba, uzun ve zor sefer, pek yaramamıştı. 
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Bana, Versailles'daki karşılaşmamıza göre, epeyce zayıflamış 
gibi geldi. 

Talleyrand, okyanus fırtınalannın örselediği bir deniz fenerini 
andınyordu. 

E liyle, oturmamızı istedi. 
- Biz de, az önce, sizden söz ediyorduk, - dedi. - Tam zamanın­

da geldiniz. Rus despotu, su altından saman yürütüyor. Dört yıllık 
elçiliğim boyunca oya gibi işleyerek kurduğum Fransız-İngiliz dost­
luğunu, paramparça etmeye uğraşıyor. Bütün hevesi de, Hünkar ls­
kelesi Anlaşmasına dayanarak, lstanbul 'u  ele geçirmek. Yazık ki, 
son derece dikkatl i  Palmerston da, Canning' in önüne atıverdiği 
Fransız düşmanlığıyla bu oyuna göz yumuyor. 

- Fransız tehlikesinde haksız sayılmazlar, - dedi genç Prens. -
Az dayak yemediler! . .  Biliyorlar ki, Avrupa'da hepsiyle başedebile­
cek bir tek Fransa var. Bunun için de ne kadar sıkıştınrlarsa o kadar 
zaman kazanacaklar. 

Talleyrand, önce Prens 'le bize baktı. Sonra, karşı duvardaki 
boy aynasında yansıyan silüetine daldı. Tam kendinden geçtiğini 
düşünmeye başlamıştım ki, Prens' e; 

- Galiba biz gerçekten ihtiyarladık, - dedi. - Ben, Metternich 
ve Nasselrod! .. Kendi hükümdarlanmızı aşarak kurduğumuz Kutsal 
İttifak, gözlerimizin önünde yıkılıyor. Ve çok ilginçtir, elimizden 
bir şey gelmiyor. Oysa, tehlike çok açık, yakın ve büyük. Rusya'nın 
genç tiranı, İngiltere'yi kandırabilirse, Arşİmed' in mancınığını ele 
geçirir. Artık onun için dünyayı yerinden oynatmak çocuk oyunca­
ğıdır. Önce lstanbul 'u alır. Kendini B izans imparatoru ilan eder. 
Hemen ardından da Doğu Roma 'nın tek varisi olarak konuşmaya 
başlar. Mettemich, bunun ne anlama geldiğini çok iyi bilir. Bizans 
varken, Avusturya yoktu. Kuzey'deki bir avuç Cermen toprağı dı­
şında bütün Tuna Havzası İmparator'un mülküydü! .. Avrupa'nın 
düzeni miras üzerine kurulduğuna göre, herkes ... Herkesten çok da 
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Metternich yeni bir Fatih beklemek zorunda kalacak. Bunun için, 
bütün hayatınca nefret ettiği devrimci akımlan desteklerse şaşmam. 

Reşit Bey, neyi, ne zaman yapacağını öyle iyi kestiriyorrlu ki ! . .  
Insan, gaipten haber alıp almadığından kuşku duyuyor! 

Şu an, Prens Talleyrand'ın malikanesinde bulunmak, gözleri­
mizin önündeki perdeyi yırttı, desem, yanlış olmaz. 

Ihtiyar tilki, gizli pazariıkiann özünü belki de ilk kez bu kadar 
açık belirtiyor. 

Reşit Bey, konunun ucunu yakalar da, bırakır mı? Hemen de­
rinleştiriverdi; 

- Çarlık Rusyasındakileri mi? 
Talleyrand, konuşması boyunca dikkatle yüzümüzü inceliyor­

du. Reşit Bey'in sorusuyla irkildi. Sanki bizi yeni farkediyormuşca­
sına dikkatle süzdükten sonra; 

- Her yerde, - dedi. - Rusya'da, sizde, bizde, hatta İngiltere'de 
bile! . .  

- Bunun ne yaran olur ki? - Demekten kendimi alamadım. 
- Çok, - dedi gülerek; - Devrimci akımlar, öyle bir fırtınadır ki, 

bir kez kopmaya görsün. Bütün ulusal değerleri ortaya çıkanr. Biraz 
bilinçlenen seçkinler, ulusal bağımsızlık istemeye, daha da ilginci 
almaya kalkışır. Kendinizden alın. Çann ülkesi sizden farklı değil 
ki . . .  Irk, dil, din ve mezhep ayrılıklan başgösterdi mi, başkasının 
ağacından armut devşirme hayallerine dalan despot, kendi evindeki 
yangınla karabasana düşer. Yapacağı ilk iş, oyun ettiklerinden özür 
dilemektir. Ikinci ve daha zor olanı ise, reformlar. 

Prens de Joinville, hemen araya girdi; 
- Kıyı mı unutuyorsunuz! .. 
Ihtiyar hepimizi tuzağına düşürmenin keyfiyle öyle bir gülüm­

sedi ki, kadidi çıkmış suratı, av görmüş tilki yüzüne dönüştü; 
- Aman ne iyi ! . .  Tarihten ders almadıysa, daha ne istenir? Biz 

kıyım yaptık. lmparator askersiz kalıp, yenildi . . .  Mahmut Yeniçeri-
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leri topa tutarak kıyım yaptı. .. Hünkar İskelesinde Aleksandr'ın . . .  
Kütahya'da kendi valisi Mehmet Ali'nin önünde diz çöktü . .  Keşke 
Nikola da aynı hatayı işlese de, ya Mettemich' in ya da majesteleri 
Mahmut'un kucağına düşüverse! . .  

- Avusturya böyle bir duruma hazır olabilir. Ama, biz pek kı­
pırdayamayız, - dedim. 

Birden yüzü değişti. Bakışlannda azar mı, kırgınlık mı çöze­
mediğim bir bulutianma belirdi. Uzunca bir zaman, beni, baştan 
ayağa süzdükten sonra; 

- Peki Hükümdannız, onca insanı, salt şenlik için mi öldürdü? 
Öyleyse, aklından zoru var demektir. 

Reşit Bey sözü bana bırakmadı. 
- Olur mu? Ocak, iyice yozlaşmış, değişimin hızıyla, yeniliğin 

önünü keser olmuştu. 
Genç Prens, bu anı bekliyormuşçasına sözü kaptı; 
- Doğu toplumlannda, değişim de yenileşme de çok zor. Salt 

Yeniçerilerin yozlaşmasıyla yorumlamak fazla kolay. Çünkü, artık 
yıllardır Yeniçeri yok. Ve siz bir türlü kabuğunuzu kıramıyorsunuz. 
Bana kalırsa, asıl neden, daha derin. Askerleriniz eğitimsiz . . .  Iyi su­
baylar yetiştirdiğİnizde çözümlersiniz . . .  Silahlannız yetersiz. Eği­
timli askeriniz varsa, en iyisini, yapan yerden satın alırsınız . . .  Yö­
netim hatalannız var . . .  Doğrulan bulunca, düzeltirsiniz. Ancak, bir 
de bunlann gerçek kaynağı var ki, bilmem ona çare bulabilir misi­
niz? 

- Biz, uygar ve çağdaş bir devlet olmakta kararlıyız. Bu yolda, 
hem kendi gözlemlerimizden, hem dostlanmızın önerilerinden ya­
rarlanmayı görev sayıyoruz. Eksiğimizi ve çaresini bağışlarsanız, 
borçlu kalınz! . .  

- Kolej 'de Profesör Jules Michelet'in öğrencisiydim. Bir gün, 
konu size geldiğinde, Alman Bilgesi Hegel'den aktardığı şu parça, 
bana, tarihin hükmü gibi gelmişti . Sanırım sizde de aynı etkiyi 
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uyandıracaktır; Doğu devleti, taş gibi katı ve durağan olduğundan, 
her türlü evrime kapalı, istikrarsız ve barbardır. Onu, çağdaşlaştır­
mak için çok uzun süre denetim altında tutarak, uygarlığın bütün 
kurarn ve kurallarını öğreninceye eğitmek gerekir. 

Kafir şehzadesinin, bizim raviler gibi, bilginin kaynağını be­
lirtmeye özen göstermesinden irkildim. 

Yeri Cennet olası Taberi 'nin; Bize Ebu Küreyb söyledi. Ona ve 
arkadaşianna Ebubekir bin Ayyaş . . .  Ona da EI-Bera'dan naklen Ebu 
İshak söylemiş . . .  Türünden tanık göstermesine ne çok gülerdim. 

Avrupalı lar, bir bilginin kaynağını belirtmeyi, fikir namusu 
olarak değerlendiriyorlar. 

Bilgelikle, bilgiçliğin ayırımı da bu olsa gerek! 
Bilge, başkasının düşüncesine saygı duyuyor. Bilgiç, kendisin­

de olmayanı çalıyor. 
Kendimden utandım! 
Birden Reşit Bey' in bakışlarını gözlerimde buldum. Haddim 

olmayarak, felsefe ve tarih merakımı biliyordu. Söz açılınca, topun 
ağzına sürmesin, mümkin mi? 

Hegel' i  duymamıştım. Ama, sözleri bildikti. Birden, Ahme­
di 'nin İskendername'si gözlerimin önünde canlandı. 

- Elbette, bu gerekçe de, kendini uygar sayanlann, barbar bili­
nenleri sömürgeleştirmesini kutsal bir insanlık görevine dönüştürü­
veriyor! .. - dedim. - Hegel'in söylediği yeni bir şey değil ki! .. Bizim 
ilk öğretmen dediğimiz Aristo bilge, Büyük lsk•·nder'i nerdeyse ay­
nı sözlerle Doğu'ya uğurlar. Sadece dayanağı biraz değişiktir. Ona 
göre, kadın egemenliğindeki Doğu barbar . . .  Erkek yönetimindeki 
Batı uygardır... Hükmü aynı; uygann, barbarı sömürme hakkı tartı­
şılmaz! . .  Bağışlayın bu Beydeba, Ezop ya da La Fontaine'in Kurtla 
Kuzu öyküsünü andırıyor. Uygar dünya, Devrim ihracı ters tepince, 
yeni gerekçeler anyor olmalı. Her kimse, bu Hegel de, Aristo usta-
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nın temcit pilavını, yeniden ısıtıp önünüze sürüyor. Fredrich Barba­
rossa 'nın, Ostpolitik' i  yeniden canlanırsa, şaşmamal ı .  

Morarına sırası, bizi andavall ı  sanan şehzadenindi. 
Fincan iriliğinde açılan gözleri, ağzıma bakakalmıştı. 
Reşit Bey, sevecenliğin bütün ışıklarıyla gülümsedi. 
Talleyrand, hakkındaki söylenceleri doğrulayan bir ustalıkla 

arabuluculuğa girişti; 
- A)Jesleri de, Ekselansları da haksız sayılmazlar. Doğa yasası­

dır. Egemenlik alanlarını genişletmek isteyen her güç odağı, bir 
missiona gereksinim duyar. Fatih'inki İslam'dı ... Bizimki uygarlık . . .  
Rusya güçlendiğine göre, bir kutsama uyduracaktır. Belki şimdilik 
din önde . . .  Slavlık gündeme geldiğinde, kendi içinin karışmasından 
çekindikçe, öyle kalır. Bu, sizin, Katolik, Protestan ve Anglikan'lar­
dan destek bulmanızı kolaylaştınr. Zaten Prens'in bütün çabası da, 
sağlanacak desteğin yararlı olmasına dönük. 

Reşit Bey, aldığı işareti çok iyi değerlendirdi. 
- İçtenliğimizin nedeni de bu, - dedi hemen. - Altesierinin bi­

zim sorunlarımıza dostluğun ilgisiyle eğildiğine güvenimiz tam. 
Çözüm ararlarken, karşı görüşleri de değerlendirebilmeleri için ak­
lımızdan geçeni açıklamakta sakınca görmüyoruz. Bu nedenle, Do­
ğu Devletinin durağanlığını kabul edemeyiz. Bunun tersini kanıtla­
yacak örneğimiz çok. Bizans'ı yıkan Fatih de, sizin İller Yasasının 
aslını düzenleyen Ebusuud Efendi ve Muhteşem Süleyman da, du­
rağan sayılmak istenen devletin temsilcileriydi. Devlet, yine aynı 
devlet... Değişen ne? 

Prens de Joinville, bütün bildiklerini sayıp dökmeye kararlıydı. 
lhtiyarla bense, seyirciydik. 

- Aradığımız o değil mi zaten? Çok şey değişmiş olmalı ki, 
dünyanın efendisinin torunları, kendi valisi önünde geriliyor. Dün, 
Moskova Knezi, küçümsernesiyle bağışta bulunduklan Çar'dan bu-
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gün, tir tir titriyorlar! . .  Üstelik olup bitenin nedeni de sorumlusu da 
bilinmiyor. 

- Bu yazgı deği l ! . .  Dün özenilenken, bugün özenen durumuna 
düştükse, bizim hatarnız. Yerinde, zamanında ve gerektiği gibi dav­
ranamadık. Insanın hatası, sürgit devam etmez. Düzelti lir. Şimdi, 
gelişmeye ayak uydurmak istiyoruz. Tek amacımız bu. Eksiğimizi 
bilebilsek, gidereceğiz. Yazık ki, çözemediğimiz de o! Çözebilsek, 
sizde olup da, bizde bulunmayan ne varsa, hepsini alacağız! . .  

- O kadar kolay olduğunu sanmıyorum. Gelişmenin önündeki 
en büyükengel, din . . .  Islam yaşama biçimini değiştirmenize izin 
vermez. Hıristiyanlık da vermiyordu. Bu nedenle biz, ilkin Engizis­
yon'un katı kalıplarını kırdık. Dini kilisesine tıktık. Başına devleti 
bekçi diktik. Kilisenin baskısı ne kadar azaldıysa, o kadar kalkın­
dık. Siz, aynı evrelerden geçebilecek misiniz? Dininiz, ya da ona 
dayanan kitleler, değişikliklerin karşısına çıktığında, aynı bedeli 
ödemeye var mısınız? 

Kefere Prensinin, İslamiyet konusunda hiçbir şey bilmediği 
belliydi. Tam, şu imansız cehennemliğin ağzının payını vereyim, 
diye düşünmekteydİm ki, Reşit Bey'in tatlı sesiyle irkildim; 

- Değiştirmeye gerek yok ki ! .. Bilime uygun olan, dinimize de 
uyar. Uyunca da, hiçbir sorunla karşılaşmadan uygulayabiliriz. 
Çünkü, dinimizde, Çin 'de bile olsa bilimi almak sünnettir. Sizde, 
din, en büyük güç sahibiydi . . .  Uçsuz bucaksız tarlaları . . .  Tann adına 
binlerce rahibin boğaz tokluğuna çalıştığı kilise işletmeleri . . .  Papa­
lığın hazineler dolusu altını. . .  Krallara baş eğdirecek askeri .. Ve da­
ha da önemlisi, insanları korkutacak Afaroz'u vardı. . .  Yani, dinin 
kurallarını kaskatı tutabilecek bütün olanaklar elindeydi. Böylelikle 
değişimin önüne maddi ve manevi kudretle çıkabiliyordu. O gücü 
geriletmeden hiçbir şey yapılamazdı. Biz sizin zorluklarınızdan 
uzağız. Değişim kararını veren, yüce Efendimiz, aynı zamanda İsla­
mın Halifesi ! . .  Kendisi fetva yctkisinde ! .. Tanrı 'nın yeryüzündeki 
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gölgesi. Buna karşın, din bilginlerinden görüş aldı. Az önce huyur­
duğunuz utanç, hepimizi çok ctkilcdi. İslam bilimi uygulayabildi­
ğinde, egemenliğini yayarken, uzaklaştığında, kendi sorunlarının 
çözümünü kafidcrden umar hale düştü. Gerçek bir dindar, buna 
katlanabilir mi? Asla! .. Ulema da anladı ki, en kısa zamanda, çağ­
daş bir devlet olamazsak, yaşama hakkımızı yitireceğiz. Oysa biz 
yaşamak istiyoruz. Kendimiz adına olmasa bile, alem-i nizarn ve 
çocuklanmız için. 

- Doğrusu coşku ve tutkunuza hayranım. Çok kısa zamanda, 
çok şey yapacağınıza inanıyorum. Ama değişim, çok zor bir olay. 
Gücü ne olursa olsun, bir avuç insanın üstesinden gelmesi olanak­
sız. Dostluğuma inanıyorsanız, sözlerimi uyan diye alınız ! . .  

- Elbette inanıyorum! Uyanmza teşekkür ederim. Yine de yap­
mamız gerekenleri anlatırsanız, minnet duyanm. 

- Elimden geleni yapmak onur verir. Keşke yararlı olabilsem. 
Karşılaşacağınız engelleri düşündükçe, hem ürküyor . . .  Hem size 
acıyorum. 

- Acımayınız! . .  Biz, değişim ve Avrupalıtaşma konusunda ka­
rarlıyız. En i leri fikirlimizden, en tutucumuza herkes, içine düştü­
ğümüz bu ayıplı durumdan başka türlü çıkamayacağımızı anladı. O 
nedenle önümüze fazla engel çıkmaz. Çıkarsa aşmak ya da kaldınp 
atıvermek bizim hünerimiz olacak. Elbette her yerde olduğu gibi, 
b izde de kuytulara yuvalanmış bazı örümcek kafalı yobazlar vardır. 
Böyleleri gelişmeyi içlerine sindiremeyebilirler.Artık, eskisi gibi, 
kuşanabilecek bir kılıçtan, yok. Yeniçeri Ocağı sizlere ömür. Ve Ni­
zam-ı Cedit, Efendimizin emrinde, değişimin nöbetini tutmakta! .  

- Tarihsel bir fırsat yakalamış insaniann güveni içindesiniz. Si­
zin açınızdan başka türlüsü olamaz. Ne var ki, dışandan bakanlar 
mucize gerektiğini biliyor. Fransa onu yaşadı. Altında czilmediyse, 
toplumun üretkenliğinden.Oysa siz, böyle bir güçten yoksunsunuz. 
Tasarılannızın düşten öteye geçemeyeceğine bahse girerim. 
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- Şimdiden hazırlanın Altes, - dedim Reşit Bey'den önce. -
Kaybedeceksin iz! . .  

- Ben mucizelere inanmam! . .  Keşke yapabilseniz . . .  
Tartışmanın uzayıp gitmesi ihtiyan yormuştu. Bize bel l i  etme­

den uyukluyor olmalıydı ki, ikimiz bir ağızdan; 
- Yapacağız, - diye bağınnca, zıpladı. 
Gözlerini kırpıştıra kırpıştıra yüzlerimize baktı. Sonra sorunu 

kavramışçasına; 
- Çok iyi ! .. - dedi. 
Prens, sesimiz ve davranışımızdan çok etkilenmişti. 
- Olanaksızı düşleyeniere hep saygı duymuşumdur. Dünyayı 

her şeye karşın yaşanabil ir kılan onlardır. 
- Günü geldiğinde, Altes! .. Eksiği tamamladığımızı görecek ve 

gözlerinize inanamayacaksınız. 
- Keşke! .. 
- Gerçekleştirirken tanık olmak ister misiniz? 
Gözü duvardaki saate i lişti. Birden yerinden doğruldu. 
- Görmeyi de, tartışmayı da çok isterdim. Yazık, bir randevuro 

daha vardı. Geciktim! Umanm bağışlarsınız! 
- Bir tek koşulla! . .  Günü geldiğinde, çağnlarsam, tanıklığa gel­

me zahmetine katlanacaksınız! 
- Sevinçle dostum! . .  Yeter ki, gerçekleşebileceği gün gelsin, -

dedikten sonra hepimizi ineelikle selamladı. Kapıya doğru gider­
ken, - Yaşıyorsam! . .  Mutlaka gel irim! . .  

- Söz mü? 
- Söz! . .  
O çıkar çıkmaz, Reşit Bey çağnyı, ben de önceden hazırladı­

ğım zarfı çıkanp. Talleyrand'a uzattık. 
- Kendi elimizle sunmak istedik, - dedi Reşit Bey. - Her buluş­

mamızda, kazançlı çıkan biz oluyoruz. Sayenizdc, Prens de Joinvil­
le' in dostluğunu pekiştirdik. Borcumuzu nasıl ödeyebiliriz? 
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-Arada ziyaretime gelerek. 
- Emredersiniz!.. 
Yerinden doğrulup geçirmesine meydan vermeden vedalaşarak 

kendimizi arabaya attık. 
Elçiliğe döndüğümüzde, Monsieur Cor'un nerdeyse yanm sa­

attir beklediğini söylediler. 
Reşit Bey'in gözleri ışılarken benim aklım başımdan gitti. Gün 

boyu, canım çıkmıştı. Biran önce odama çekilip uzanmaktan başka 
dileğim kalmamışken Fransızca dersine katlanılır mıydı? 



ON 

Charles, okulun bahçe duvarına oturmuş, Victor Hugo'nun 
Ruy Blas' ını okuyordu. 

Her sahnenin, her dizesini, kahramanlannın kimligine girerek 
içine sindiriyor. . .  Kendini tiyatro sahnesinde sayarak, sözcüklerin 
seçilişindeki derin tonlamayı özümsüyordu. 

Destan oyuna öyle dalmıştı ki, Ohannes'in, yanına çöreklendi-
gini sezemedi. Hafifçe koluna dokunarak; 

- Amma dalmışsın? - derliginde irkildi . 
Bir an, gözlerini kırpıştırarak, baktıktan sonra; 
- Dehanın pençesi, insanı kavramaya görsün. Kaptıgı gibi, ken­

di göklerine sürüklüyor. 
- Gene Hugo'ya mı tutuldun? 
- Başlasan, sen de tutulurdun. Öylesine büyüleyici, öylesine 

görkemli ki ! . .  Hugo'nun, sadece Fransa'nın degil, dünyanın en bü­
yük ozanı olduguna hiç kuşku duymazsın. Dizelerindeki derinlik, 
anlamdaki zenginlik ve söylemdeki deha, akla sıgar gibi değil .  

- Gördün mü bak, kendin söylüyorsun. Sencileyin anlayan biri­
nin aklına sığmıyorsa, benimkinden taşar ki, Allah muhafaza so­
kaklara düşüre. En iyisi, sen bunları sıra arkadaşıola tartış . . .  Tasav­
vuftan geldigi için, bizim edebiyat öğretmenimiz odur. Hem şiiri 
çok iyi bilir, hem bütün özell iklerini çabucak kavrar, hem de has sa-

222 



natı anlamakla üstüne yoktur. Ben, yazık ki, sadece severim. O da, 
garip gönlüme uygun gelirse. Benim i lkemi biliyorsun. Yaşamak 
varken, hayaile uğraşmak niye? 

- Yaşamı yaşanır kılan hayal değil mi? 
- Evet, de, hayalden h�yale fark var. Sizinki soyut. .  Söz üstüne 

kurulu. Benimki somut. . .  B ir çift eta göz üstüne. 
- İyi ya, öyle ya da böyle, hayal değil mi? 
- Tamam! . .  Pes! . .  Dediğin gibi olsun. Victor Hugo Efendi 'yi 

ezberleyenle, söz yanşı haddimize mi düşmüş? 
- Bunda ne kötülük var? 
- İyilik var ki, hem de en alasından ! Sen bildiğin gibi yap! . .  

Komşuda.pişer, bize de düşer denilmiştir. 
- Bildiğim kadanyla sizde; "Çıkar dilinin altındaki baklayı," da 

deniliyormuş! 
- Denilir, Allahıma şükür! Hele bakla meraklısı biraz ısrarlı so­

rarsa; "Al da haynnı gör," diye de eklenir. Bana acele tarafından bir 
mektup yazıvereceksin! . .  

- Senin okuman yazman yok mu? 
- Olmasa, Louis le Grande Lisesinde işimiz ne? Var da! Suna-

cağım yüksek makamda geçmeyebi lir. O yüzden, senin o hünerli ve 
güzel ellerinden çıksın istedim. Böylelikle, anlaşılmama tehlikesi 
ortadan kalkar. Biz de, hem o hayal dünyanızın, kapısını aralar. 
Hem biraz umutlanınz. 

- İstediğİn çok özel bir şey olmalı. 
- Hem de nasıl özel, bir bilsen. 
- Adresi belli mi? 
- Madamoiselle Fromentine! . .  
- Yoo! . .  Bu olmaz işte. 
- Neden olmazmış? Elinde mi kalır? İçimizde kompozisyonu 

en iyi olan sensin. Başına bir çöreklensen, okuyanın ağzını sulandı­
ran bir name döşenirsin ki, Cemil kardeşin ömür boyu duacın ola! . .  

- Fanni, zeki kızdır. Daha i lk  tümcede, mektubun ısınarlama 
olduğunu anlar. Anında, yüz çevirir. Sonra, ağzınla kuş tutsan, ba-
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ğışlatamazsın. Kompozisyon konusuna gelince; Vcfik' c haksızlık 
etme! Günah ! Hepimizden daha anlamlı yazdığım biliyorsun. 

- Bırak şimdi laf dolandırmayı. Kolayından ev ödevi ısmarla­
mıyoruz. Benim istediğim, güzel, ince ve seçkin bir madamoisel­
le'e yazılacak Fransızca bir prestige mektubu, Charles Baudelaire 
Efendi ! .Şimdi dank etti mi kafacığına? Madamoiselle ' in dilimizi 
anlayacağına, aklım kesse, alının diviti elime . . .  Yüreğimi hakka, 
kanımı mürekkep eyleyer . . .  Öyle bir name donatının ki, nice kom­
pozisyon ustalarının, parmağı ağzında kala. Neylersin ki? O, Türk­
çe bilmez . . .  Ben Fransızca yazmaya cesaret edemem. lşte böyle, 
marnerde muhtaç oluruz! Ocağına düştük! Gayn, iyilik eyler mutlu 
mu kılarsın? Kötülük eder mutsuzluğa mı salarsın, paşa gönlüne 
kalmış! 

- lyi bari ! .. Efendiye tanıştırmak yetmemiş. Bir de, kandırma­
mızı emrediyor. Bildiğim duygular kişiye özeldir. Birininkini, bir 
başkası hissedemez. Tapu dairesine dilekçe değil ki bu! . .  Anlı şanlı 
sevda mektubu. Isınarlama olur mu? Başkası, anlatsa anlatsa kendi 
duygularını anlatır. Bunun da, sana, hiç yararı olmaz. 

- Ne demezsin? Kuş diliyle anlatmaya kalkınca, kız hemen ka­
nat takıp göğe çıkar, öyle ya! Tutar da, sevda mektubu yerine,faute 
d 'ortographe örneği bir name çiziktirirsek rezil olur .. Kimsenin yü­
züne bakamayız yahu! 

- Niye hemen her şeyi onur sorunu yapıyorsun? lki genç insan­
sınız. Sen arkadaşlık önerdin. O, istemedi ! . .  

- Yoksa istemedi mi? Yani şimdi ben kendi kendime mi  gelin 
güvey oluyorum? 

- Tut ki öyledir. Ne çıkar? 
- Olur mu? Ne demek? Utanç verici ! . .  
- Neden? N e  o senin kölen, n e  sen ona tutsaksın ! . .  Hoşuna gitti 

ki, yakıniaşmak istiyorsun. O istemiyorsa? 
- Doğru! .. Doğru ya, şuraya laf anlatmak mümkün değil. Dilim 

kendime yetmiyor. Ya ona hiç yetmezse? Daha beter olmaz mıyım? 
- Duygular karşılıklıysa, dil gerekmez ki ! . .  
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- Öyle ya, o bana hayran, ben cama tırman! .. Karşı karşıya ge­
çip gülümscşmek yeter mi? 

- Sen de amma, dilsize yattın be kardeş! Ş imdi biz bunları 
Türkçe mi konuşuyoruz? 

- Bu kadarcığı yeter mi, duygularımı anlatmaya? 
- Neden yetmesin. Duygular saf ve temizse! .. 
- Bana öyle geliyor ki, anlatım da duygulanm kadar zengin ve 

düzgün olursa, karşılığı daha kolay gelir. 
- Kurnaza bak! .. Kötüsü gelirse, suçu yükleyecek adam anyor. 

Benden aptalını bularnadın mı? 
- Senden iyisini bulamadım. Nasılsa yatılısın, şöyle boş kaldı­

ğın bir an çiziktiriversen elinde mi kalır? 
- Yağma yok! Bu işler, sizde nasıl olur bilemem. Burası Paris! 

Üstelik, sizi, bize benzetmeye getirdiler . . .  Bizi size değil .  lşte sana 
fırsat! lşini kendin göreceksin! Yoksa, hiçbir kız, seni adamdan say­
maz, bilesin. 

- Sana, git benim adıma konuş mu, diyen var? Elbette, işimizi 
kendimiz göreceğiz! . .  Dili yetmez bir garibe, yardım eyle, diyoruz. 
Yaralı parmağa işememek de mi, Parislilik oluyor? Yutturamazsın! 
Asyalı ya da Avrupalı, hiç kimse, diğerine bu kadar acımasız ola­
maz! Çünkü bu, insanlığa aykırı. Sen ki, halden anlarsın, sana hiç 
yakışmaz. Yani Charles Efendi ! Başından savmak istiyorsan, başka 
gerekçe uyduracaksın! . .  

Charles, çaresiz kalmıştı. Tam, baskıya boyun eğmek üzereydi 
ki, Vefik imdadına yetişti. 

- Çocuğu rahat bırak. Hiç senin yazacaklarınla Fransız' ınki, 
aynı olur mu? Bir anlaşılırsa, rezalet asıl o zaman patlar. Dillere dü­
şersin. Herkes alay eder. Hele bir de gazeteler yazdı mı? Doğrusu 
pek güzel olur! .. Yakışıklı Osmanlı delikanlısı ! .. Fromentine'lerin 
genç, güzel ve saf kızlarını tavlamak için, eli kalem tutan Parisliler­
den aşk mektupları satın alıyor! . .  Kaş yapayım derken göz çıkar­
mak buna denmezse, neye denir? 

Ohannes, tam kotarmışken, bozmasına içerledi ;  
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- Sen, helva döğücünün hık deyicisi misin? Sana ne? Biz burda 
iki arkadaş, güzel güzel konuşuyoruz. Onun ağzı dili yok mu ki, 
sen, pişmiş aşa soğuk su katıyorsun? Amacın vazgeçirmek mi? 

- Yok, yardım etmek. Hem sana, hem Charles'a ... Aklını başı­
na devşir. Duygulannı bir iyice tart da, kafa kafaya verip bir müs­
vedde hazırlayalım. Biraz Osmanlı kokrnalı ki, inandıncı olabilsin. 
Sonra veririz eline. Gözden geçirdiğinde düzeltilmesi gereken yer 
görürse, nasılsa kendiliğinden düzeltir. 

Charles, birden rahatlamıştı. 
- Değil mi ya! .. Bir değişiklik, ne bilcyim burukluk, bir gizem, 

en azından konuşmana yakın bir hava olmal ı ki. içtenliğin açığa 
çıksın. 

- Düzeltmeye söz veriyor musun? 
- Elbette . . .  Yeter ki iste. 
- Kabul ! . .  Ben bu akşam çökerim bunun ümüğüne. Içimden ne 

ki geçmekte tek tek yazdınnm. Madem, yardıma sıvandı, katlana­
cak. Sabah, önüne tertemiz duygulanını sererim. Yann da atlatır­
san, çekeceğin var. 

- Niye atlatayım? Zevk duyarım. Bir Osmanlı gencinin sevdayı 
aniatış biçimini öğrenmek az şey mi? Keşke dilinizi bilsem de, Ve­
fik' in çok zengin olduğunu söyleyip durduğu edebiyatınızı tanıya­
bilsem. 

- Sen benim mektuplan, bir iyi düzelt. Madamoiselle Fromen­
tine'den de bir tatlı yanıt gelsin! . .  Allah! .. Dile benden ne dilersen. 
Dil mi? Yeter ki iste ! .  Öğretmeyen ne olsun . . .  Osmanlıca, Türkçe, 
Arapça, Farsça, Ermeni ce, hangisini istersen, hepsi emrinde . . .  
Anında şakımaya başlanz. 

Charles, şaşırmıştı. I lkin teker teker hepisinin yüzüne baktı. 
Sonra, gözlerini Ohannes' e dikerek; 

- Ne yani, sen şimdi bütün bu dilleri biliyor musun 
Ohannes, tartışmanın başından beri i lk kez biraz gevşedi .  Yü­

zünde dingin bir gülümsemeyle; 
- Bi lmezsen Osmanlı olamazsın ki ! . .  
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- Vay canına, - dedi Charles. - Bu kadar kısa sürede Fransızca­
yı neredeyse bizim gibi konuşmamza şaşıyordum. Desenize nedeni 
çok dillilikmiş ! . .  Bir adam bunca dil bilirse, daha ne ister? 

- Yeri gelip de, derdini anlatamadıktan sonra bilsen ne, bire 
Charles Efendi! .. Sözde biliyoruz ama, iki satır mektup için sabah­
tan beri yalvarmaktan dilimizde tüğ bitti. 

- Yahu bu gerçekten tutkun galiba, - diye guruba sokuldu Ma­
ximc. - Ilk kez böyle çırpınıyor. 

Ohannes, küskün küskün Charles'e bakarak; 
- Yaptığını beğendin mi? Aramızda kalması gereken giz, bütün 

sınıfın ağzında sakız olacak. 
Maxime, bütün alaycıl ığını takındı. Kostaki 'nin böğrüne bir 

dirsek attıktan sonra onlara öykünerek; 
- Bunda ne kötülük var? Keşke herkes aşık olsa da, sevda mek­

tuplan yazsa ! . .  
Charles, Ohanncs'in kösülüvermesine acımış gibi; 
- Kötülük aşkta değil ki ! .. Ohannes Efendi'nin, tanıştığı ilk kı­

za tutulması biraz tuhaf oldu da! . .  
Vefik, gözlerinin içinde çakışan yıldızlarla herkesi süzdükten 

sonra, Ohannes'in omuzunu okşadı; 
- Aldınna! . .  Bu Cehennem Zebanileri, yıldınm aşkını nerden 

bilecekler? Onlar, çıtkırıldım amour/arıy/a idare etmeye alışmış­
lar . . .  Kızla oğlan, ya bir ay in veya törende ... Ya bir düğün yahut şö­
lende . . .  Ya da ocak, atelye, işyeri veya alış-verişte mutlaka bir bü­
yükleri tarafından, tanıştırılacaklar da! . .  Ondan sonra, birbirlerini 
sevmek için günler, haftalar, aylar boyu gezip tozacak .. Eğlene oy­
naşa konuşacaklar da . . .  Papazın karşısına öyle geçeceklcr. Ölmc 
cşcğim ölme ... Yoncalar bitsin de, ye ! . . Adam kocar yahu! .. Sen işi­
ne bak ... Madem görür görmez yüreciğin hop etti . . .  Madem oncağı­
zım da, cia gözlerini çevirip tell i  telli baktı. Koyuver kendini . . .  Bu 
gönül, bu sevdayı bir dahi çeker m'ola? 

Ohannes, bir yandan başını sallıyor . . .  Öte yandan alay ını edi­
yor, içten mi söylüyor tam çıkaramadığından, kızarıp bozarıyotdu. 
Sonunda dayanamadı; 
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- İyi de, mektup yetişmezse, telli tel l i  bakmak neye yarar? O 
benden habersiz, ben ondan bili�iz, kafir oğlancıklanna rezi l  olmaz 
mıyız? 

- Ha! . .  Bu, aptal aşık görünümünden korkuyor, - diye kahkaha­
yı bastı Charles. - Duygulannın karşılık bulup bulmayacağını is­
kandil etme hevesinde? Yüz bulamazsa, başkasını bulacak! .. 

- Yok hayır, - diye çırpındı o zaman Ohannes. - Ben duygula­
nından eminim. Korkum, yanlış anlaşılmak. 

- Bak gördün mü, aynı dili konuşmuyoruz. Ya ben yanlış şeyler 
yazsaydım? 

- Okuyacağız ya! . .  
- Adam sansürcübaşı ! . .  Dictee edecek! Yazılanı inceleyecek. 

Çeviriyi düzelttirecek. Yeniden denetleyecek. Duygulanna uygunsa, 
Madamoisel/e'e gönderecek! . .  

- Göndermeyeceğim. Bir  pundunu bularak, kendi elceğizlerim­
le vereceğim. 

Maxime, coşkuyla atıldı. 
- Ve Sevgili Fromentine, mektubu okur okumaz, kollarını aça­

cak. Cemi) Efendi'nin boynuna doladığı gibi, koynuna giriverecek! .  
- Ah! . .  Nerde o günler? 
Maxime, savunma beklerken, böyle bir yanıda karşılaşınca 

afalladı. Charles yatıştırmaya girişti; 
- Dur biraz, acelen ne? Önce bir selamlaş . . .  Biraz söyleş . .  Sere­

nadlarda bulun .. Baladlar oku . . .  Tann, istiyorsa, mutluluk herkesin 
hakkı. Günaha girmenin alemi ne'? 

Maxim kendini toplamıştı; 
- Adamlara bak yahu! .. Aşk der demez akıllanna yatak düşü-

yor. 
- Yoksa sizde bebekleri leylekler mi getiriyor? 
- Leylekler getirmiyor. Fakat, arkandan kurşun da atılmıyor. 

lnsaf et! .. Kızcağız, belki sadece konukseverlik sergiledi. Belki in­
celiğinden öyle davrandı. Tamam, selamı çok içtendi. Anladık, elini 
herkesinkinden daha uzun sıktı. Haklısın, ayrı lırken gözlerinin bü-
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tün ışıltısıyla uzun uzun baktı. Tatlı tatlı, yine göıüşclim, dedi. Bü­
tün bunlar, sıcak bir ilgiyi kanıtlar. Kabul! Hatta biraz ileri giderek, 
kim olsa senin gibi düşünür, diyebiliriz. Ancak, herhalde yıldınm 
aşkı dediğiniz de bu kadar hızla ürün vermez? - diyerek Charles' ı  
destekledi Maxime. 

Vefik, herkese tepeden bakarak; 
- Her zaman değil, elbet. Bizde öyle aşklar da var ki, dillere 

destan olmuştur. Karasevda örneğidirlcr. Nincler, beşiktcki bebeye 
ninni yerine, destanın dizelerini . . .  Masal çağı erende öyküsünü söy­
lerler. Aşkı uğruna, demir dağlar delinen Şirin . . .  Dağı deldikten 
sonra, suyun sevdasına dal an Ferhat. . .  Her büyük ozanın ustalığını 
sınayan Leyla . . .  Doğal aşkın Pegasus'una binip . . .  Salt idee' nin, 
Tanrı basamağında inenen Mecnun'umuz doludur. Gücüm yetse de, 
o görkemli dizelerden bazılarını çevirebilsem . . .  E lbette dört başı 
marnur olamaz. Şöyle eli yüzü düzgün, okurken çok rahatsız etme­
yecek bir biçimde çevirebilsem . . .  Fuzuli'yi Hugo'yla yan yana oku­
mak, kim bilir ne hoş olurdu. 

Charles, heyecanlanmıştı. 
Coşkusunu hemen ele verdi. 
Yanakları al al yandı. 
Gözlerinde şimşekler ışıladı. 
Oturduğu yerden zıplayarak; 
- Güzel mi? Deli bu adam, - dedi. - Müthiş olur. Gerçekten de­

diğin kadar iyiyse, yepyeni bir şiir soluğu yakalanır. Kolay değil 
ama, Doğu'yla Batı 'nın . . .  Fuzuli 'yle Hugo'nun bileşimi yapılır. Bu 
ne demektir bil iyor musun? Homer'den Atlantik'e akan ırmakla, 
Asya'dan Pasifik'e akanın buluşması . . .  Yepyeni bir şiir atlası. .. Yep­
yeni bir şiir ufku . . .  Ve yepyeni bir tad. Hiç dunna. Çevirdiğin kar­
dır. 

- Düşünmedim mi sanıyorsun? Fransızcayı kavrayabildiğim 
günden beri, Yunus ya da Hayyam'ın bir iki dörtlüğünü çevirme pe­
şindeyim. Keşke gerçekleşse de paylaşsak. O zaman, ortak konu­
muz çoğalır Biz sizinkileri öğrenirken, siz de bizimkileri tanırsınız. 
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Lakin, onları çevirmek, Ohannes'in aşk manilerini aktarmak kadar 
kolay değil! Yazık ki, gerçek şiir, çevrilemiyor? Hem büyük bir söz 
sanatı. . .  Hem derin bir ruh soyluluğu . .  Hem de yoğun ve çapraşık 
duygulan aynı anda başaracak akıl ve yüreği nerden bulacağız? 

Maxime' in iri gövdesi omuzlarına asılacakmışcasına gerildi . . .  
Kocaman başı sağ yanına doğru kaydı. Gözlerini kırpıştırarak her­
kese tepeden baktıktan sonra; 

- Güzel lik, hazinedir, - dedi. - Payiaştıkça çoğalır. Ses, hareket 
ya da şekil olursa, görmek ya da duymak mümkün. Oysa yazında 

" dil engelini aşmak zor. Ya dilini bileceksin, ya dilinde bilinecek. 
Dünyanın en güzel şiiri, olsa ne? Çevri lmemişse, anlaşılmaz ki! . .  

Refik, sıkıntıyla, coşkunun arasına, laf attı; 
- Güzellik boşa mı başa bela sayılmış? 
Charles, yakaladığı doğrunun kıvancıyla; 
- Sadece üretenin başına değil .  Sevenin de . . .  Insan, daha iyi ve 

güzeli bildikleri gerekçesiyle toplumları yöneten koskoca adamla­
rın cehaletine şaşıyor. Özel yaşamda pek sevdiğin . . .  Yazdıklarından 
çok etkilendiğin . . .  Hatta, kitleler karşısında verdiği söylevlere, hay­
ran olduğun çok insan, yönetici oldu mu, canavarlaşıyor. Ne kor­
kunç? Daha dün, insanlığa yaranndan öğdüğü insanı, yennekle de 
yctinmiyor. Dayanılmaz acılara tutuklatmış. Öç alırcasınal Monsi­
eur Balzac çok hakl ıydı . Hugo'yu yasaklayan bir ülke ! Fransa! 
Kendi ülkes i !  .. Ülkemiz! l nanılası mı? Voltaire ' i , devrim öncesi 
zorbaları suçlamıştı. Devrim, bütün suçlan kanla yıkadı. Öyle mi? 
Hugo'nun yasakları sürüyor. Ve biz, yazılarını gizlice okumaktan 
başka bir şey yapamıyoruz. Utanıyor ve bizi bu duruma düşürcnlere 
kin duyuyorum. Hey Tanrım! Başımıza gelenler, nasıl bir alçaklığın 
ürünüdür? 

Vcfik, bir an yutkundu. 
Soran bakışlar üstünde yoğunlaşınca; 
- Hadi yine sizinkiler, canlarını kurtarmışlar. Biri Kontes' in 

yanında, ekmek elden su gölden, düşüncelerini aktaracak mektup­
lar . . .  Diğeri, Le roi s 'amuse'la sevgili Fransa'sını yönetenlerin cüce-
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liğini yerin dibine batıracak yazılar yazabi liyor . . .  Anında yasaklanı­
yor, diyeceksin. Gizli de olsa hem halkı, hem aydınlan sahip çıkı­
yor ya ! . .  Bir de bizimkileri düşün. Sunduktan güzel l iklere değer bi­
çilmesi için, üste canlarını vermişler. Üstelik, halk salıipiense ay­
dınlar horlamış . .  Aydınlar sahiplense, halkın haberi yok! 

- Eee, uygarta barbarın arasında o kadar ayının olsun artık! 
Uygarsan, değere önem vereceksin. Sahiplenebilmek için ürcteni, 
önce ödüllendireceksin ... Alkış, tören, şölen ve övgülerle göklere 
çıkaracaksın . . .  Adam, becerisinin tadına varacak. Hatta bırakacak­
sın sarhoş olsun. Herkesin ilgisiyle donansın. Cezayı ondan sonra 
basacaksın. Oysa sizinkiler, işi kestirmeden bitiriyor. 

- Sonuç değişiyor mu? 
- Yoo! . .  Ama, bizimki hem daha şık, hem de etkili . Çünkü, de-

ğer kabul ediliyor. Güzellik benimseniyor. Hatta beğenitip alkışla­
nıyor . . .  Zaten bütün incelik de burada. Hiç kimsenin umursamadığı 
birini hırpalamak, ne getirir? Herkesin önem verdiği birine vurmak­
sa, güç gösterisidir. Adamı önce bütün toplumun gözünü kamaştıra­
cak kadar yükselteceksin ki, vurduğunda, şamar herkese değsin. 
Artık, ortalık tıs pıstır! . .  Dehşet mezarlığından geçebilene aşkol­
sun! . .  

Ohannes' in mektubu bir çırpıcia hepsini tarihin sahnesine sü-
rüklemişti .  

Seyirciler, önyargıyla komedi bekliyordu. 
Perde açılmış . . .  Oyun ve oyuncular değişmişti. 
Ansızın, trajediyle burun buruna gelmek kolay nu? 
Yüzleri kıpkırmızı ... Gözleri, çakmak çakmak ... Sıklaşan so­

lukları yüreklerinin hızıyla yanşa girmiş . . .  Charles' ın alaylı anlatı­
mı, hepsini şaşırtmıştı. 

Maxime, kendini tartışmanın hızına kaptırdı; 
- Insanlar, iyi ve güzel şeyler de üretse, başkası için, durduk 

yerde başlarını derde sokacak değil a! .. Acırlar.. . Acınırlar . . .  Biraz 
yakınıp, biraz oğunarak, yüreklerindeki korkuyu sağdılar mı, yaşa­
sın ! Bütün kuytu köşeler, yiğitlik gösterisine açıktır. Biraz haddini 
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bilseydi canım! .. Çok azıtmıştı ! . .  İki kez sırtı sığazlandı, bir ödül 
kazandı diye, bütün küçük dağlan kendisinin yarattığını sanıyor.. .  
Olmadık şeyler yazıyor . . .  Büyüklerimizi, çok ağır sözlerle eleştiri­
yar . . .  Korunması gereken kutsal ve ulusal değerlere saldırıyordu. 
Olacağı buydu. Biraz burnu sürtsün de, aklı başına gelsin! .. Biraz 
daha insaflılan da vardır elbet. Bu kadar güzel şeyler üreten, öyle 
akıllı biri, nasıl olur da böyle bir hata işler? Mutlaka oyuna getiril­
miştir. Kimbilir, ne iftiralar attılar . . .  Ne dolaplar çevirdiler . . .  Ne 
oyunlar oynadılar da, başına bu işi açtılar? Yazık ! . .  Onu ne çok se­
verdik! . .  Bir an önce suçsuzluğu aniaşılsa da, yeni güzelliklere ka­
vuşsak. 

- Ve, en yılgın olduğu için en acımasız koro sahneye çıkar, -
diye tamamladı Charles. - Sakın ha! Onun işi bitti ! .  Eliniz ve evi­
nizdeki kitaplarını yakın . . .  Ezberinizdeki dizelerini unutun . . .  Kül­
türlü, sanatseverler olarak, yeni güzelliklerin tadına varın. İşte ba­
kın, bu dizeler ne cici . .  Ya şu kitap . . .  Hiç bir sakıncası yok. Tam ter­
sine, salon, gazete ve dergilerin hepsinde sürekli o konuşuluyor. 
Öteki ,  şimdiden unutuldu bile . . .  Hiç adından söz edeni duydunuz 
mu? Değeri olsa, büyüklerimiz harcar mıydı? Bu kadar kısa zaman­
da unutulduğuna göre, bırakın, çürüsün. Kendini kollamayanı sa­
vunmak bize mi kaldı? Değer mi? 

- Ciddi olamazsınız, - dedi Refik. - Sanınm, Yoltaire sözkonu­
su. Devrim öncesi, korkuyu anlamak kolay. Tiran, aynı zamanda 
yasa. Ama, bugün, hukuk var .. Meclis dimdik ayakta. Her şeye kar­
şın özgürlük ve eşitlik yaşama geçti. Belli ki henüz adalet ve kar­
deşlik tam gerçekleşmediğinden, ceza, �,ünı rlüktedir. Meyvcli ağaç 
taşlanır. Nitekim, escrini yasaklamışlar. Fak<" . •  iugo'yu sürmemiş­
ler. Onca deneyimden sonra, onca birikimli Fransız aydınlarının, es­
ki davranı�lan yinelcmesi'? Mümkün değil ! .. Inanmam! 

- Dahası var, - dedi Maxime. - Beterin beteri var! Kendi ödlek­
liklerinin suçunu bile o'na yükleyenler çıkıyor. Sen ne diyorsun? 

- Eh, - diye soluklandı Refik. - Buna bir de, ate� olmayan yer­
de duman tütmez atasözümüzü eklediler mi, ortada bir neden olma-
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sa da, suç kanıtlanır. Siz buna uygarlık diyorsunuz. Tamam da, bi­
zim, düşler n'olacak? Uygarlığın anası, medeni cesaret! Koşullar ya 
da çıkarlar ne olursa olsun, mazlumdan yana haksızlığa karşı çık­
mayı zorunlu kılan soylu davranış!  Onu hangi utancın dolabına sak­
layacağız? 

- Saklamayacaksın k i !  Tam tersine aynı şeyleri düşünenlerin, 
korku ve teslimiyetindcn örülmüş burçlann tepesine bir bayrak gibi 
dikeceksin. Böylelikle sen de, kamu vicdanını sıziatıp duran tehli­
keli bir aynk otunu ayıklayanlann s:ıfına katılıvereceksin. Hem on­
lar biraz daha rahatlayacak. Hem sen biraz daha güçleneceksin. 
Hepsi bu. 

- İnsanı harcamak ne kadar kolay. Ya ortada apaçık duran gü­
zellik? 

- Ha, bak o konuda için rahat olsun. Bizde üretilen değere sa­
hiplenme ve üreticisine saygı sonsuzdur. 

- O dediğinden, bizde de var canım! . .  İşte, kaç yüzyıl sonra, 
övgü ve onurla anıyoruz ya! 

- İşte bu kadar! . .  Kimi, güzellik uğruna canını venniş. Kimi, 
onun celladına özenrniş. Olan olmuş, biten bitmiş. Yıllar, yüzyıllar 
akıp geçmiş. Beylerimiz bir de bakmış ki, güzel güzelliğinden bir 
şey yitinnemiş. Sizin her şeye bir söz uyduran atalannız ne der bi­
lemem. Bizim bilge Pascale' ımız böyle şeyler için; Geç gelen ada­
let, adaletsizliktir, der. 

- Çok doğru! Ama, her cezalandırma, aynı zamanda değerlen­
dirme sayılamaz mı? 

- Alay etmiyorsan, değişik ve çok ilginç bir yaklaşım, - dedi 
Maxime. - Tam anlamıyla ters mantık. 

Charles, Vefik'ten önce davrandı; 
- Ters! Fakat, geçersiz sayamayız. O zaman, ahmak sandığımız 

yöneticilerin, gerçek birer tiran olduğu ortaya çıkar. Bir fikir, dü­
şünce ya da sanat ürününün, gerçekten güzel sayılması neye bağlı? 
O güne kadar bilinebilen örneklerden daha değişik ve etkin olması­
na değil mi? Ee! İnsanlar, etkilenirlerse, mutlaka tepki gösterirler. 
Güzellik düşüncesine sahip bir insan, her durum, tutum ve olayda 
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mutlaka güzellik arar. Sevgiyi yani .. Oysa, zorbanın, etkisi, korkuya 
dayanır. Bu çelişki, kaçınılmaz olarak egemenlik çatışması doğurur. 

Maxime, bilgiçliğini bütün arkadaşianna gösterme hevesiyle; 
- Elbette, tiran, her zaman olduğu gibi, korkuyu, sevgiye yeğ­

ler. Güç onda olduğu için, güzele sahiplenir . . .  Üreteni ezer! Halkın 
üstüne korkunun kara şah örtülür. Egemen derin bir soluk soluk 
alır. Istediği zamanı kazanır. Kurban verilmiş . . .  Bayram edilmiştir! 
Üüffi .. Amma, zihin cirnnastiği. 

- Ben bu Osmanlılan bu yüzden seviyorum.- dedi Charles. -
Öyle olmadık yerde, öyle bir laf ediyorlar ki, biraz düşünmeyi bili­
yorsan, gerçeğin ötesine geçiyorsun. Sanının Doğu'nun asıl gizemi 
bu! . .  

- Ve biz, bunlarla geçirdiğimiz üç yıla karşın, ancak kokusunu 
alabiliyoruz. Ne yapsak, biraz da biz mi oralara gitsek? Yaran ·olur 
mu? 

- Biz döndükten sonra, - dedi Refik. - Ne zaman isterseniz, ne 
kadar isterseniz, buyrun, bekleriz. 

Charles, Maxime'e bakarak; 
- Bir gün sözünü anımsatırsak, görürsünüz. 
- Onur verirsiniz. O zaman kendi gözlerinizle görür, kalbinizle 

inanırsınız ki, hiçbir korku şah, sonsuza değin güzelliği örtemez. 
Vefik, tartışmayı kendi savına çekmenin tadını çıkarıyordu. 

Her sözcüğü, nöbet şekeri emercesine, avurtlannda dolaştırarak; 
- Elbette! .. Güzell ik doğaldır. Sadece varolmak bile güzel ler 

güzelidir. Bu yüzden insanoglu güzelliği arar, bulur, ayınr . . .  Yine 
etkilenir . . .  Yine düşünür . . .  Ve kendini tutamayıp, yaymaya kalkar. 
Zalim tahtına sıvaşmak için, ölüm fennanına mührünü basar. Utanç 
ve dehşet verici kısır bir döngü saymak mümkün. Oysa, baskı güç 
gerektirir. Ve güç bastıra bastıra tükenir. Ya da sizde olduğu gibi, 
bastırılan patlar . .  Güzelliği üretenler bu kez de uygarlık dediğinizi 
geliştinneye girişir. 

Maxime, gözlerinin içi gülerek Charles'a baktı; 
- Bunların bu büyüleyici üretkenliği dinlerinden mi, bilimlerin-
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den mi kaynaklanıyor? Bilemem! .. Ama, hiçbir şey onları karamsar 
edemiyor. Ya kaderciliğin, teslimiyctinde, her şeyi Tanrı'ya bırakı­
yorlar. Iyilik de, kötülük de ondan geldiğine göre, katianınayı ödev 
haline getirmişler. Bizim Dindar Louis'nin dikenli zırh giymesi gi­
bi . . .  Ya da, bütün teoremlerin formüllerini bulmuş bir bilgel iğin 
hoşgörüsünc sahipler. 

Kostaki, hemen yadsıdı; 
- Bunlar dediğine göre, biz de içindeyiz. O zaman, her şeyi di­

nin kalıbına dökemezsin Maxime Efendi ! . .  O Gregoryen, ben Orto­
doksum . . .  Yani dinimiz onlarla değil, sizinle aynı. Biz, hayal kura­
rız. Fakat, bildiğimiz kesin bir şey vardır : İş olacağına varır. Eğer 
karlereilik sayarak beğenmediğiniz, gerçekçil ikse, tamam. Yok, 
miskinlikse, yanıldığınız ortada. 

Ohannes, başını saliayarak Kostaki'yi onaylıyordu. Sözünü bi­
tirir bitirmez, sözü kaptı; 

- Biz çok büyük bir imparatorluğun varisleriyiz. Doğu Ro­
ma 'nın yanına, Selçuklu ve İslamın sınırlan nı da koyarak düşünme­
ye çalış. Yitirdiğimiz yerlerde kaç devlet kuruldu. Daha mirasçısı 
olduğumuz imparatorluklarından b irini dahi harcamış değil iz. O 
yüzden, pek çok sorunu aşabileceğimize hala inanıyoruz. İyimserli­
ğimizin kaynağı neden bu inanç olmasın? 

Charles, alışılmış dikkatiyle, hepsini teker teker süzdü. Belli 
ki, yüreklerinde bir küskünlük arıyordu. Bulamayınca; 

- Yani siz şimdi, kaderciliği yadsırken, ne kadar yer kaptırır­
sak kaptıralım, kalanı bize yeter mi diyorsunuz? Eğer öyleyse, bun­
dan büyük kadercil ik olur mu? 

Refik, pek söze kanşmadan dinliyordu. Bu özel liği, bütün ar­
kadaşlarınca bilindiğinden, hemen bütün gövdcsiyle yanıta hazırla­
nınca, herkes bir tuhaf oldu. Oysa, Charles, en son kendisine baktı­
ğı için, karşılık verme zorunluluğu duymuştu. 

- Ya, kendimizi bir an önce toplayarak, kapanın burnundan ge­
tirmeye karar verdikse? 
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- Kaptırmadan da bu kararı verebilirdiniz, - dedi bu kez de 
Maxime. - Aynı yer için iki kez bedel ödemezdiniz. 

- Elbette! .. Neden olmasın? Hatta daha da ileri giderek denile­
bilir ki, bütün bunları kaptırmadan düşünmek gerekirdi. Yönetim 
sanatı, yumurta kapıya geldikten sonra folluk arama değil .  Her var­
sayımın önlemini önceden alma becerisi . . .  Bu da kabul! . .  Peki şuna 
ne buyrulur? Eğer, gücünüz yetiyorsa! . .  

- Tamam, - dedi Maxime. - Anladım. Efendiler, devşirme as­
kerlerini topa tutunca mecalsiz kalmışlar. Suralardan güç devşirme 
hevesindeler. 

Okulun çanı, yemek arasının bittiğini vuruyordu. 
Güvercin sürüsü gibi tünedikleri duvardan kalktılar. lvecen 

adımlarla Sınıfa yöneldiler. 
Ohannes, oyuncağı elinden alınmışcasına hayıflandı; 

- Muhabbetin içine etti bu çan. Sırası mıydı? Ne güzel konuşu­
yorduk. Yepyeni bir düşünce yöntemi geliştirmek üzereydik. Ya­
zık! . .  

- Neden yazık olsun, - dedi Kostaki .  - Akşam bende toplanınz. 
Dayıyı da Reşit Bey' in pençesinden kapabilirsek, deyme keyfine. 
Bilmediğimiz o kadar çok şeyi, öyle kolay anlatır ki! .. İnsan, bütün 
bunları ne zaman öğrendiğine şaşıp kalıyor. Fırsat şimdilik elimiz­
de. Ne dersiniz? 

- Dün geciktim, - diye yadsımaya girişti Charles. - Bugün de 
kaçarsam, Albay Aupick'i ta Lyon'dan buralara gelmek zorunda bı­
rakabilirim. Birkaç gün uslu çocuk olayım ki, Monsieur de Salvee, 
durumu idare etsin. 

Maxime, kendinden önce birinin olmaz demesine çok sevinmiş . 
gibiydi. Derin bir soluk salarak, açıklamaya girişti; 

- Beni de bağışlayacaksınız! .. Evde nöbete girmem gerekiyor. 
Bugün, İtalya 'dan bir konuğumuzun gelmesi söz konusu. Annemin 
İngiliz akrabalanndan birinin oğlu. 

Kostaki; 
- Senin İngiliz akrabaların mı var? 
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- Var! . .  Ailenin Hugenot kanadı ! . .  Bakayım kafa dengiyse, ya­
nn bizde toplanınz. Kimbilir neler anlatır? 

Vefik, Hugenot'nun ne oldugunu soracaktı. Çan, hepsini aynı 
anda sınıfa dolduruverince unuttu. 

Okul dönüşü Ohannes başında bitmeden ödevlerini bitirme te­
laşına düştüğü an, aklına geldi. Babasının kitaplığına yöneldi. Gu­
izot'nun Fransız Uygarlığı Tarihi'ni eline alır almaz, mezhep kav­
galannın içine dalıverdi. 

Protestanlann, uğradığı Saint - Barthelemy kıyımının aynntıla­
nna yolculuğa çıkmak üzereydi ki, korktuğu başına geldi. 

Ohannes, bir gölge gibi kapıdan süzülmüştü. 
Kitabı usullacık elinden aldı. Okşayarak masanın üstüne ko­

yarken; 
- Şu benim işi bitiriversek, - dedi. 



ONBIR 

Ayasofya başmüezzini Sadık Efendi, kollarını sığadı. Sulta-
nahmet Çeşmesine uzamrken irkildi. 

Alemdar Karakolu, şıkır şıkırdı. 
Yaz kış, her sabah, aptesini bu çeşmeden alırdı. 
Bunca zamandır Ayasofya'da müezzindi. Bir kez olsun, cami­

ye aptessiz girmemişti. 
Karakoldaki devini ilk kez dikkatini çekti. 
Giren . . .  Çıkan . . .  Koşuşturanlar, fener ışıklanna düşünce, başını 

salladı. 

ki?" 
"Acaip," diye düşündü. "Karakol 'da bu kadar subayın ne işi ola 

Içinde uyanan merakla, aptesini aldı. 
Selaya daha vardı. 
Ağır ağır Karakol 'un önüne yaklaştı. 
"Yine savaş çıktı," diye kaygılandı. "Acele asker sevkedilse ge­

rek. Anlaşılan, Müslümana hiç rahat vermeyecekler. Akşam, kahve­
de Moskof kilfirinin Efendimizi pek sıkıştırdığından söz ediliyordu. 
Demek gavur yuttukça, iştahlanıyor! .. Kimbilir gene nereyi koparıp 
almaya yekindi yere batası kefere ! Hey gidi zamane hey! El inde 
tam anlamıyla rezili  rüsvay olduk. Cehennemlik kafirlerin kucağın­
da oyuncağa döndük. Tanrı 'nın yeryüzündeki gölgesi . . .  Osmanlı 
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mülkünün sahibi . . .  Sahipkıran Efendimiz de, Cennetmekan ataları 
gibi, şöyle, geriJip geriJip suratlannın ortasına okkalı bir Osmanlı 
tokadı aşkedemedi ki ! .. " 

Toplaşanların, kendi telaşlarından hiçbir şeyi ayırrnadıklannı 
çabuk sezdi. Bir an aralanna karıştı. Konuşmalara ister istemez ka­
rıştı. Gülhane . . .  Hünkii.r Iskelesi . . .  Harbiye, Tıbbıye laflarını duyun­
ca, şaşırdı. 

"Allah ' a şükürler olsun, savaş değilmiş !" Sevinciyle dimdik 
toplaşanlara baktı. Sonra, sabah seliisı için minare'nin dış kapısına 
yürükcn; "Vah yavrularım," diye düşünmeden edemedi. "Bunlar, 
gene Tıbbıye'yle, Harbiye'yi basacaklar." 

Başını saliaya saliaya hızlandı. 
Ortalık birazcık ışıyıvcrscydi, minareden her şeyi seyrcyleye­

bilirdi. Yazık ki, henüz, sabah, karanlığın tutsağıydı. Ve göz gözü 
görrnüyordu. 

Birden, içinde bir kıpırtı belirdi. 
Kocaman anahtarı ivcccnliklc kilide soktu. Hızla çevirdi. De-

mir kapı şakırdaya gıcırdaya açıldı. 
El yordamıyla kandili buldu. 
Yakar yakmaz merdivenler kehribara döndü. 
Hızlı hızlı tırmandı. Soluk soluğa ilk şerefenin ağzına geldi. 

Sabah selasım genellikle burdan verirdi. Kandili söndürdü. Tam çı­
karken durakladı. Sesi her yere ulaşmalıydı. El yordamıyla ikinci 
şerefeye çıktı. Karanlığın içine süzüldü. Gökyüzünün nemini ciğcr­
lerinde duydu. Korkuluklan kavradı. Ağır ağır, beline kadar eğildi. 
Karakoldakiler, daha da çoğalmıştı. 

Eli kendiliğinden kulağına gitti. 
Yanık scsi, gecenin kör karanlığını yırttı sanki. 
İshak Sukuti, sandalyesinden sıçradı. 
Az daha yere düşecekti . Dengesini zor sağladı. 
O anın sarsıntısında bile Sadık Efendi 'nin tatlı sesini tanıdı. Içi 

ürperdi. Kendini bıraktı. Selii., sabahın haynnı muştuluyordu. "Am­
ma dalmışım," azanyla, Serkisof saatinin kösteğine yapıştı. 
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"Çok erkendi ! .. " 
Yeniden ve dikkatle selayı dinledi. 
Yanılmıyordu. 
Uyaran, Sadık Efendi 'nin bildik sesiydi. 
Salt onu dinlemek için az mı mevlide gitmişti ! 
Yüzlerce sesin arasından anında ayınrdı. 
lrkildi. 
Bilinçaltında bir şeyi daha ayınvermişti. 
Sadık Efendi, muvakkitti. 
Namaz saatlerini saptayan insan, durup duruken zamanda ya-

misın! .. Mümkün değil ! 
Saatine yeniden baktı. 
Namaza bir saatten fazla vardı. 
Selii her zaman erken verilirdi. 
Derin uykulardan, okşarcasına uyandırmak ... Akıp giden düş­

leri ortasından kesivermek . . .  Bir sevda anını durdurmak kolay mı? 
Uykuyla, namazın arası uzun. 
Kalkılacak . . .  Belki boy aptesi gerekiyor. Su ısınacak . . .  Hamam 

açılacak. Ve güpgüzel uykusundan uyandınlan Müslüman, tertemiz 
giyinecek. 

Sabah alacasına fener tuta tuta, camiye yetişecek ki, hayırlara 
kavuşabilsin. 

Bu yüzden, namazdan çok önce ayakta olmalı. 
Ve bu nedenle, müezzinler, selayı erken verir! 
Ama, hiçbir zaman bu kadar erkeni olmamıştı . Hele Sadık 

Efendi, şaşırsın ... İşte bu olanaksız! 
Mutlaka bir şey var! . .  
Birden, bütün sezgileri ayaklanıvermişti. 
Hızla nöbetçi amiri odasından çıktı. Koridorlan geçti. Önüne 

ilk gelen koğuşa daldı. 
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Dürttüğü an, gözlerini açtı. 
Sukuti, inanamadı. 



- Uyandın mı? 
- Görmüyor musun? 
Inandı. 
Oyalanmaya zamanı yoktu. 
Üstelik Rıza, hem çok alıngandı. . .  Hem de yakası açılmadık 

küfürterin ustası. 
- Bizimkileri uyarsak iyi olur. Pirelendim! . .  Gazete, dergi, ki­

tap, şiir ne varsa toplansın. 
- Tamam!. . 
İshak Sukuti yan koğuşa yöneldiğinde, Rıza ranzatarı dolan­

maya başlamıştı. 
İshak, Nazım'ı da uyannca, hızla nöbetçi odasına döndü. Tıb­

bıye gerisini getirirdi. 
Tam sandalyeye oturmak üzereyken, duraksadı. "Harbiye'ye 

haber uçurmalı !"  Düşüncesiyle, odadan fırladı. Nizamiyeye adım 
attığı an, Başhafiye Fehim Paşa'yla burun buruna geldi. 

Derin bir solukla, dikildi. 
Topuk çarparak selam verdi. 
Paşa'nın acclesi olduğu bell iydi. 
lshak Sukuti'yi de birlikte sürükleyerek, nöbetçi amiri odasına 

daldı. Harbiye Nazın Rıza Paşa'nın kardeşi olan Okul Nazın İhsan 
Paşa, yaprak gibi titriyordu. Uykusundan sıçratıldığı apaçık . . .  Eli 
ayağına çaynaşmış ... Sakalı uçuşa· uçuşa, hafiyelerin ardı sıra sürük­
leniyordu. 

Fehim Paşa'nın yelinde bir an gözgöze geldiler. 
Nazınnın gözlerinde korkudan çok, bıkkınlık yakalayınca ir­

kildi. Yanıldığından emindi. Yürüyüşü . . .  Titreyişi . . .  Davranışı, çev­
reye korkunun titreşimlerini yayıyordu. Gözleriyse, anlatılmaz bir 
bıkkınlığın küllerini savurtmaktaydı. Denetlernek istedi. Fehim Pa­
şa'nın çekiştirmesini aştı. Bir adım öne geçerek, Nazır Paşa'nın 
önüne dikildi. Boşuna çırpınmıştı . . .  Paşa, gözlerini, çoktan bulun­
maz yerlere saklamıştı. 

Hafiyelerin kedi yürüyüşlerline inat, topuklannı vura vura yü-
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rüyordu. Kışla-okulun merrner tabanları, her zamankinin tersine, 
topuk seslerini koridorlarda çınlatıyor . . .  Koğuşlannda çakal uyku­
suna uzaıunış doktor adaylarının kıs kıs gülmesine neden oluyordu. 

Tıbbiye, jurnal ve baskına şerbetliydi. 
Hemen her okul kendine göre, hazırlıklıydı. 
Hemen hepsinde, bulunması olanaksız zulalar . . .  Kuytular . . .  Er­

ketceiler . . .  Gözcü ve nöbetçiler . . .  Hatta, jurnal ve baskın bütün bu 
önlemleri a�arsa, kurbanlar hazır beklemekteydi. 

Tıbbıye ise, başı çekmenin deneyimine sahipti. 
İshak Sükuti, bu yüzden bütün yellere meydan okuyan bir ağaç 

gibi dimdik bakıyor . . .  Dimdik duruyor . .  Dimdik yürüyordu. 
Nöbet ve tckmil defterlerine el koyan Fehim Paşa, büyük bir 

çalımla; 
- Eksik var mı? - Diye sordu! . .  
İshak, hiç duraksamadan; 
- Mevcudumuz tamamdır Paşa Hazretleri, - diye dimdik yanıt­

ladı. - Emir buyrulursa, tekmil alabilmeniz için kalk nevbetini er­
ken vurdurayım. 

- Gerekmez. Önce, dotapiarı bir arayalım da, tekmili sonra alı-
rız! 

Hafiyeler bir anda tespih taneleri gibi dağıldılar. 
İhsan Paşa, şaşkın şaşkın İshak' ın yüzüne baktı. Doktor Müla­

zimin özgüveni ,  yol boyunca düştüğü tanımsız kaygıları yel gibi 
üfürdü. 

Sadık Efendi, selllsını tamamlamıştı. 
Şerefede, dikildi. 
Cankurtaran Feneri'ni hizalayarak, Redif Kışialannın karanlı­

ğını yakaladı. 
Aynı anda, ardarda yanan fenerlerin. ışığı, sanki, Gülhane çı­

narlannı delerek yüzüne vurdu. 
Gülümsernesi yayıldı. "Aferin Tıbbıye'ye! . .  Uyandı," diye dü­

şündü. 
Kendi sesinden ürkerek çevresine bakındı. 
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Minarenin şerefesinde, Tannsıyla baş başaydı. 
Derin soluklarla güvenin tarifsiz huzuruna erdi. 
Keskin bir dikkatle yeniden Hünkar İskelesine doğru baktı. 
"Yazık!.." 
Harbiye derin uykulardaydı . 

• 

• • 

Cevat, Beyoğlu girişine dikilmiş, gelenleri kolluyordu. Fayton 
yokuşu tırmanır tırmanmaz içine atladı. Vefik, olağanüstülüğü he­
men sezdi. Cevat'ın nicedir yüzüne geçirmeyi başardığı maske yır­
tılmıştı. Gözlerinden kaygı ve heyacan taşıyordu. 

Çevresini kolaçan ettikten sonra fısıldadı; 
- Sabah sela verilmeden Harbiye'yi basmışlar. Bütün sıralan, 

dolaplan, yatak ve ranzalan didik didik aranuşlar. Sanırım yine biri 
jumal etmiş. Hafiyeler, bu kez Nazır Rıza Paşa'ya bile haber ver­
memişler. Narnık Kemal'in şiir, risale ya da bir kitabını kimde bul­
dularsa tamamını tutuklamışlar. Hatta, Namık ve Kemal adianndaki 
öğrencileri bile götürdükleri söyleniyor. 

- Olamaz!.. Desene, biz yeminler, antlarla trajedi hazırlarken, 
kendimizi tuluatta buluyoruz. 

- Tam isabet. Ezan, tam zamanında imdada yetişmiş. Bizimki­
ler hemen yollara dökülmüş. Sabah namazı başlamadan haber her 
yere ulaştı. Duyar duymaz evden fırladım. Uğrayabildiklerimi uyar­
dım. Baktım, gün ağanyor, doğru okula. Yatılılar çoktan gerekli ön­
lemleri almışlar .. Çok dikkatlisindir, bilirim. Yine de, haberliyeyim 
de, bir terslik çıkmasın, dedim. 

- Merci! .. Benden yana tasalanma! .. Ezberim iyidir. Kolay koz 
vermem. Ama, herkesin dikkatli olması zorunlu. Çılgın bunlar. 

• Kendi yasalarıyla çelişiyorlar. Bir Hükümdar böylesine ürktü mü. 
zulmün sonu gelmez! Namık Kemal, kaç kez suçlandıysa o kadar 
aklandı. Yurt ve özgürlük tutkusu, her zaman egemenlik bırsını 
aşar! Aşmadı mı? Adam anlı şanlı Sakız mutasarnfıydı. Belki sür­
gün, belki merkezden uzaklaştınlan bir dert. Ne dersen de, Devlet-i 
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Aliye-i Osmani 'nin l l  bin 500 kuruş maaştı görevlisi idi. Adamı, 
48 yaşında öldürdürüyorlar! Herkes can telaşına düşeceğine, haldır 
haldır şiirlerini ezberliyor. Zalim, varsın, hükmettiği toprak azaldık­
ça baskıyı. . .  İnsanı eksildikçe zulmü artırsın. Özgürlük ülküsü çağıl 
çağı) yürüyor. Bu kez engelleyemiyeeek! .. İşte isbatı; Artık, ölülerle 
bile başedemiyor. Ingilizlere boyun eğdikçe, güzelliklcrin boynunu 
buruyor. . .  Rus Çarı'ndan aman dil iyor, öcünü mazlumlardan alı­
yor ... Fransızlar'dan ödü patlasa, özgürlüğü tutukluyor. Sanki sürek­
li gerilemenin nedeni özgürlük . . .  Adalet ve hukuk düzeni isteyenler. 
Sanki bunca yıl, dehşetin tahtında fermanferma olan Efendimiz, 
mülk-ü şahanesini bir karış . . .  Bende-vü-reayasını bir tane artırdı. 
Ne gezer! Yitirdi . .  Yitirdi . .  Yitirdi ! . .  Eee! . .  Beceremiyorsan, tıpı ş tı­
pış gideceksin. Becereni gelecek . . .  Korkunun ecele yararı ne? İnsa­
nı öldürebil irsin . .  Kitleleri kıyınan da olası ... Fikir, düşünce ve sana­
ta neyleyeceksin? lyi, güzel ve doğruyu yok etmek mümkün olsay­
dı, insanlığın hiç mirası kalmazdı . Var! Öncüleri öldürdü, erkini 
güçlendirdi. Sonraki leri ürküttü, zulmünü pekiştirdi.  Tutal ım, bizi 
yıldırdı, ne olacak? 

- Bir eyyam daha saltanat sürecek. Az mı? 
- Tut ki çok! .. Zorbalar ölmüyor mu? 
- Oho! . .  Ona kalırsak yandık. Tiran daha ell i  yaşında. Şurda 

onaltı yıldır tahtta. Ken.dimize göre alırsak, saltanatı nerdeyse yaşı­
mızia denk. Bir de büyük atası Kanuni Süleyman Han'a göre he­
saplarsak, biz bile bizden geçer de, Cemiyeti miras bırakınz. 

- Onlar saltanatı devrediyorlar! Biz de özgürlük düşüncesiyle 
yurt sevgisini devrederiz, n 'ola? Durum ortada. Namık Kemal 'den 
şöyle ya da böyle, kurtuldu. Özgürlükle yurtseverlikten kurtulabili­
yor mu? Ne gezcr! . .  Hafiyeleri onca zaman jumallemcdik adam .. 
Köpekleri yıl lardır dalamadık insan koınadı. . .  Duyduğu küçücük 
kuşkuyla en sadık kölelerini perişan etti .  Sonuç? Sıfıra sıfır, elde 
var sıfir. Tıbbıyelilerin beyninde çakıvcrcn bir kıvılcım, anında Na­
mık Kemal alazına döndü. Özgürlük ve vatan sevdası halinde, her­
kesi sarıverdi. Tohum, tavlı toprağın bağrına saplanmış . .  Hadi sön­
dür, söndürebilmekteysen! 
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- Kaç kez söndüren, yeniden söndüremez mi? 
- Söndürsün! . .  Devrim, şehzade sünneti deği l . . .  Tam bir kıya-

mettir. Toplumun, yokolmaya çaldığı gerçek bir lsrafil Sur'u yani. 
Bu yüzden de Devrimci, yerinde Promete ile Sissifos . . .  Zamanında 
Feniks'le Hüma arasında bir varlık olmaya koşuludur. Dayanılmaz 
acılara tutuklanır . . .  Katlanacaktır! Yana yana kül olmuştur . . .  Kendi 
küllerinden üreyip yeniden kanatlanacaktır. 

- Hayda! .. Yine döndük dolaştık, başladığımız yere geldik. Os­
manlı'nın dramı bu zaten. Mevlevisi Bektaşisi, samahtaki derviş. 
Döne döne aynı yere gelmek yazgımız. Kiminin dönmekten, başı 
dönüyor . . .  Kimi gökyüzünü aşmış .. Yücelerden tam, üçyüz alem 
seyreylemekte ! 

- Eee! Ustan Hıdırsa, elinden gelen budur. İbn-i Haldun haklı 
galiba! Devletler de insanlara benziyor. Doğuyor . . .  Büyüyor ... Ve 
ölüyor. Talih bize küstüyse, önlenemezi yüklenmek yazgı. Bilinir 
mi? Bilinse, neylenir? Ne öğretiidi ki Osmanlı'ya, dönmekten öte? 
Sade Osmanlı mı? Selçuklusu . .  Hazarlısı .. Karahanlısı . .  Kaç devlet 
kurulmuş dediğin üzre ! . .  Ve kaç devlet, tarihin çöplüğünde? Sayısı 
belirsiz. 

- Madem bir işe soyunduk Cevatçığım! . .  Bunun gizini çözüp 
önlemini almaya koşuluyuz. Salt verilenle yetinmemeliyiz. Yetmi­
yor zaten. Hocalarımız benzersiz insanlar. Fransız l iselerindekiler 
ne okuyorsa, bize aktarıyorlar. Diderot'lar . . .  Rouseau' lar . . .  Volta­
ire 'ler . . .  Bir kulağımızdan girip ötekinden çıkıyorlar. Oturttuklaıı 
laflara bayılıyoruz. Artık ayılmanın vaktidir. O laflann gerisindeki 
bedeli kavramalıyız. Devrim öncesi verilen kurbanlarla, devrimin 
kurbanlan karşılaştırılsa, neyin ağır basacağı bilinmez. Bilinen, bi­
rinin hakkını zorla ayakta tutmak ... Ötekinin de zorla almak istedi­
ği . . .  Ama, biri kim? Öteki ne? 

- Devrimin özelliği diyemez miyiz? Ya da, bir yitiş ve yeniden 
diririişi n, kaçınılmaz kargaşası ! 

- Insanı saran inanılmaz coşkunun önlenemez dehşeti olmasın? 
Tiranların yasalar üstü karabasanı . . .  Özgüveni tamsa, jurnali .. Kuş-
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kuya . .  Baskıyı neylesin? Doğruda bulunduğunu biliyorsa, kimden 
neden çekinsin? Değilse, her şeyi kullanacaktır. Yurtseverlik ilk ak­
la gelen! Herhalde sevgiden değiİ. Hele erdemden? Hiç olmaz! .  Ke­
mal ' in dramı bu bence. Biliyor ki, tutuklasa, Avrupa işin içine kan­
şacak. Sürse, kaçmasına, nöbetçileri yardım edecek. Ve bir kez da­
ha Jöntürklere önderlik ederse, yıkrnadan duramaz. Oysa, vatan gö­
revi dedin mi, tutsak. Amma korkutmuş, kızıl efendiyi! . .  

- Hani haksız da sayılmaz. Adam öleli, üç yıl oldu, etkisi eski­
sinden fazla. Yazılan güncel . . .  Şiirleri taptaze. Yürek tutuşturarak, 
akıl kanştırarak dilden dile dolaşıyor . . .  Hünkar, Meşrutiyet' i düşü­
nen herkesten öcünü almış. Daha ne istiyor? 

- Hürriyet fikrini öldürmek. 
Fayton Cadde-i Kebir'den, Galatasarayı'na doğru ağır ağır iler­

liyor. Vefik, sakıncalı bir şey olmadığını bile bile, bir yandan çanta­
sını kanştırıyor, bir yandan da; 

- Ne mürnkin zulm ile bid'at ile imhay-ı hürriyet, 1 Çalış idrilki 
kaldır muktedirsen ademiyetten, - diyordu. 

- Zaten amaçlan o. Ne çare, güçleri yetmiyor. Bence zulmün 
kaynağı da bu, çaresizlik. 

- Ha şunu bileydin! . .  
- Ben, zulmü bilgisizlikten, sanırdım. Ne güzel tanırnladın. Ca-

bilin dar kafasına sığsa sığsa ölüm sığar, öyle ya! .. İnsan kendi sı­
nırlarını ancak bilgiyle çizebilir. Acze dayanması için, kaç deney­
den düş kırıklığına uğraması gerekiyor kimbilir. Böylesine dene­
yimli acizlerin elindeysek, vay geldi başımıza. Kimbilir daha ne ka­
dar uzun bir zaman, bu zorbalığı yaşamak zorundayız? 

- Nedenrniş? Kemal ülkesini ve özgürlüğü sevmekten başka ne 
yaptı? Hadi o'nu cezalandırmaya bir kulp uydurdular diyelim . . .  B i­
zim suçumuz ne? 

- Galiba, kurtuluş özlemimiz Vefik. Devlet-i Aliyi . . .  Hilafet-i 
zatiyi . . .  Daha da önemlisi, mülk-ü şahaneyi, vatanı yani kurtarma 
hevesi miz. 

- Bunda ne kötülük var? 
- Biz cahiliz kardeşim. Bilemeyiz . . .  Kendin söylüyorsun ya! . .  
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Onlar allame! .. Elbet bir bildikleri var ki, vatanını seveni öldürtü­
yor. Ünü izi kalmasın diye, yapıtlarını yakıyor . . .  

- Desene sevgi tutkunun anası LO'nu sevenlerin, bir gün ona 
özeneceğini çok iyi biliyorlar! .Vay canına! Biz zalimi ahmak belli­
yorduk. Burunlarının ucunu göremeyecekleri kadar da kör. Oysa, 
adam hepimizin çanına ot tıkayacak kadar kurnaz. 

- Öyle olmasa, bunca zulmü becerir . . .  Kendisini egemen kılan-
lan sindirebilir miydi? 

Fayton 'dan birlikte atladı lar. 
Gökten mahşere düşmüşlerdi. 
Ayaklan bir türlü yere değmiyordu. 
Kalabalığın arasına sıkışıp kalmışlardı. 
Hafiyelerle, hazırlık sıbyanları da içinde. öğrenci kalabalığı 

çevrelerinde kenetlenmişti. 
Vefik' in çantası elden ele dolanıyordu. 
Kitap . .  Defter . .  Hokka ve kalemleri oradan oraya savru lu­

yor. .Her biri dikkatli gözlerle, usta elierin ivecen yoklamasından 
sonra, yerine tıkıştınlıyordu. 

Ele geçirdiğinde dehşetle denetledi. 
Az daha kendi kendini çimdikleyecekti. 
Her şey yerli yerinde, düzenl i  ve terternizdi .  
Birden çevreleri pörsüdü. 
Kalabalık buharlaşmış, bulutlara kanşrnıştı. 
Okulun eğri büğrü bahçesi . . .  Akasya ağaçları . . .  Taşiann arasın­

dan fışkıran çimenler . . .  Ve san badanalı bildik duvarlarda, sürekli 
gülümseyen Venedik camı penrelerle buluştu. 

lçi ısınıverdi. 
Ders çanı, kulaklannda zonkladı. 
Hafiyeler, kös kös kapının dışına dönmüşlerdi. 
Gözleri ışıladı. 
Göğüsleri kabardı. 
Yüreklerini gizli bir sevinç sardı. 
Onca hafiye, koca okulda, tek kanıt bulamamıştı. 
Başına onur çelengini takan okullar arasında Sultani de vardı . 
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ON İKİ 

Karanlık basmak üzereydi. 
Oğlanlar başımıza üşüştüler. 
Hallerine gülmernek elde mi? 
Sebilhane bardağı gibi dizilmişlerdi. 
Hepimiz, aynı anda başlanmızı salladık. 
Göz açıp kapayıncaya kapıdan fırladılar. 
lsteneni işleyen oğul sahibi olmak ne güzel !  
Oysa, i lk çıktıklarında, ne kadar korkrriuştuk. 
Paris, henüz bizim için bile, tuzaklada doluydu. 
Nerde kaldı, suratlarının pembesine, ayva tüyü gölgesi yenice 

vuran beş taze çocuğu bağışlasın. 
Ne kadar öğünsek azdır. Hem bağışladı. .. Hem de, o kadar çok 

ve güzel şeyler öğretti ki, nasıl anlatsam? Sanırım, birikimlerini 
paylaştığımızda zenginleştiğimizi belirt.- ıel< her şeyi anlatmaya ye­
tecektir. 

Çok kısa zamanda Paris ' in bütün kültür ve sanat merkezlerini 
öğrendiler. Pek çok yazar . . .  Ozan .. Ressam .. Yontucu . . .  Müzisyen . . .  
Eleştirmen, tanıdılar. Hristo'nun gizl i  denetimlerine dayanarak 
açıklamak gerekirse, koca koca adamlarla, eşit birer dost olma be-­
cerisini dahi göstermişler. 

Yine o Tanrı nuruyla aydınlanası kiifir oğlunun tanıklığına gö-
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• 

re. onlarla ateşli tartışmalar yapıyor. .. Hiç de öyle. ezilip büzülmü­
yorlarmış. "Tam tersine," diyor Hristo; "Aldıkları kadar veriyorlar. 
Hani Paris seçkinleri, Doğu'nun gizemini bizim veletlerden öğreni­
yor desem, yalan olmaz." 

Hristo 'yu tanıdığım kadarıyla, hakettiklerinin yansını hakketti­
ğinden hiç kuşkum yok. Adetidir. Her şeyin özünü ortaya çıkarır. 
Böylesi bir bilgeliği, hangi şarap fıçısının içinde buldu da yuttu, bi­
linmez. 

Artık ezbere bildiğimiz, oğlanları korumasının altına aldığı. . .  
Hiçbirine toz kondunnuyor. Biraz sızianacak olsak; "Haksızlık et­
meyin," diye dikiliyor. 

"Çocuklar, yalnız Paris ya da Fransa 'nın değil, belki de dünya­
nın en iyi lisesinde okuyorlar. Dünyanın en saygın sürgünlerinin ço­
cuktan arkadaşları . . .  Fransız efendilerinin varisleriyle, aynı sıralar­
da yanş içindeler. Salonların vazgeçilmez konuklan oldular. Toplu, 
ya da tek başianna her iyi ve güzeli özümseme uğraşındalar. 

Koca koca adamlarla bir tartışmalan var! 
Rab lsa sizi inandırsın . . .  Hem müthiş bir kulak şöleni .  Hem 

göğüs kabartıyor. Çünkü, öğrendiklerini, bildikleriyle kaynaştınna­
yı beceriyorlar. Bu da, söyleşiyi büsbütün çekici kılıyor. 

Bi len, b irikimini sorgulama . . .  Anlayan, yargısını sınama . . .  
Özümseyen, düşüncesini deneme olanağına kavuşuyor. Bu da tam 
bir şölene dönüşüyor. 

Neredeyse her düğünün kamberi oldular. 
Çevrelerinin gittikçe gelişmesi bundan. 
Dostlan gün günden çoğalıyor. 
İyi yet�mekle kalmadılar. 
Yetiştiriyorlar da. 
Galiba, getirtİrken düşlediğimiz gerçekleşmekte. Bu çocuklar, 

bizim kavrayamadığımız çok şeyi yaşama biçimi haline getirdiler." 
Hani haksız sayılmaz. 
Hristo Rum asıllı. Agop Ermeni. 
Yemeklerini, kaç yüzyıldır, sandalyelere oturup masalarda, ça-

249 



tal kaşıkla yiyorlar. Yine de, bir resmi şölende bunlann yanına bı­
çak da eklendi mi, ayınmsız hepimiz apışıp kalıyoruz. 

Allahım! . .  
Ne zor şey! . .  
Kafirler solak olmalı. 
Çatal sanki ellerine yapışıyor. 
Biz Müslümanlarda sol, bid'at! . .  
Besbelli, alışkanlıklanmız genelleşmiş. 
Sag elimiz, bıçakla biraz rahat. Ama, çatalı sol elimize tuttura­

bilirsen, tuttur. 
Hele bir de yemege sunduk mu? Ya hey! . .  
Her birimiz, Selahaddin-i Eyyubi'yle karşılaşmış, acemi Haçlı 

neferinden beter kınlmaya girişiyoruz ki, görmelere seza! . .  
Çatalı zaptetsen, bıçak kayıyor. İkisini kavrasan, bu kez de ba­

tınp dilecegin oynamaya başlıyor. Çok zaman tabagın içinde tuta­
bilmeyi, hüner sayıyoruz. 

Çatalın ucundaki nesneyi kan ter içinde agzımıza götürebildi­
gimizde, dünyalar bizim oluyor. 

Gayn, yemek bizi mi yiyor . . .  Biz mi yemegi, bir türlü anlaya­
mıyoruz. 

Allah 'tan, sofradaşlanmız gerçekten soylu, seçkin ve anlayışlı 
insanlar. Kişisel kusur, eksik ve noksanı kendi üstünlüklerinin kanı­
tı sanan hamhalatlıgı çoktan aşmışlar. Onlann indinde dış görünüm 
anlamını yitirmiş. Fikir, düşünce ve bilgi düzeyleri öyle yüksek ki, 
dogrudan insanın iç zenginliğine yöneliyorlar. 

Bohçanda degerli bir şey varsa, hoşgörünün bütün kapı lannı 
açmayı zevk sayıyorlar. Yoksa, agzınla kuş tutsan nafile! . .  

Galiba bizi gerçekten sevdiler. 
Her ne kadar Devlet-i Aliyenin güç ve görkemine duyduklan 

saygı . . .  Resmi görevlerimizin sagladıgı yarar ya da çıkar hesabı. . .  
Ya da kendilerinden başkasına aldınnama bencilligi gözönünde tu­
tulsa da, bu yargımı güçlendirecek kanıtiara sahibim. 

Gözlerinde kaç kez gizli alay aradım. Bulamadım. 
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Biz öyle ccbclleşirken ya hiç bakrnıyorlar . . .  Ya da eşsiz bir in­
cclikle, bizi taklit ediyorlardı. 

Çok beceriksiz olduklarını ileri sürersem, haksız davranmış 
olurum. 

Oysa, sıradan aşçılarda atıştıran, sıradan insanlar bile, o meret­
leri rahatça kullanabiliyor. Sanki ellerinin devamı. . .  Ve sanki taba­
ğın içindeki, kesilip biçilmeye gönüllü kurban misali, kendiliğinden 
sürtünmekte. 

Monsicur Koeur'dan kaç kez dl!rs aldık, yetmiyor. Kendi ken­
dimize uğraşıyoruz olmuyor. Çatalla bıçağı boşken pek güzel tutu­
yoruz. Herkesin avucunda nasıl duruyorlarsa, bizimkilerde de öyle 
uyumlu uzanıyorlar. Lakin, iş, bir ct ya da tatlı parçasını kesmeye 
geldi mi, birden her şey değişiveriyor. 

Sanki avuçlanmızın içinde uslu uslu bekleyen onlar değil. 
Önce oynak birer köçek olup yüreklerimizi ağzımıza getiri­

yor . . .  Ardından canavara dönüşüp aklımızı başımızdan alıyorlar. 
Kaç zaman var ki, Elçilikteki özel yemekleri de, törenle yer ol­

duk. Hala saçıp dökmeden hakkından gelebildiğimiz bir tek çorba 
var. 

Doğrusu, kaşığımız hiç sekrniyor. 
Sadece bu örnek bile, bizler için uygarlığı yaşama biçimine 

dönüştürmenin zorluğunu anlatmaya yeter. 
Oğlanlar, bu konuda bizden fersah fersah ilerde. 
Gençliğin kolay uyumu mudur? Köklü ve ağır bir eğitimin 

alışkanlıklan da değiştirebilecek etkisi mi? Çözernedik .Ancak, gö­
zümüzün önünde serpilip gelişen fidanları da görmezlikten gele­
mezdik. 

Ne kadar öğünsek azdır! 
Çok kısa zamanda çok engel aştılar. 
Artık, Fransızcalan arkadaşlannınkine denk. 
Giyim kuşamları . . .  Oturup kalkrnalan . . .  Hristo'nun tanıklığına 

göre, tepki ve anlayışları bile benzeşmektc imiş. Bu gelişmenin 
dostluklarını perçinleyeccğine çok güveniyor. Ona göre, dostluk, 
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tam anlamıyla eşitliğin karşılığı. Birinde varolan en küçük eksik, 
ilişkinin temel niteliğini değiştirir. Adı ne olur olsun birinin tamam­
lama zorunluluğu, ötekini borçlandınr. Bu da dengeyi bozar. 

Haklı! 
Yüce Tann'ma şükürler olsun, çocuklanmız, bizi eksiklikten 

kurtardılar. Kısa zamanda, Paris'in en seçkin aile çocuklanyla gi­
den dost olmayı başardılar. 

Birkaç zamandır, yatıya da kalıyorlar. 
Bazı hafta sonlannı, Melun, Evreux ve Mame'lı arkadaşlannın 

malikanelerinde geçirdiler. 
Asitane öe, tıkılıp kaldıkları konaklardan sonra Fransa kın on­

lara özgürlüğün asude bahannı sunuyor olmalı . . .  Döndüklerinde an­
lata anlata bitiremiyorlar. 

Ata biniyorlarmış . . .  Özel korularda av partileri düzenl iyor . . .  
Onurlanna şölenler veriliyor . . .  Panayırlarda köylü kızlanyla danse­
diyor . . .  Okumuş gençlerle çoğun sabahlara kadar tartışıyorlarmış. 

Cumartesi, okul arkadaşlan Henri de Guise'in çağnlısı olarak 
Chartres'a gitmişlerdi. Dün akşam üzeri büyük bir coşku içinde 
döndüler. 

Henri, bizimkilere tam bir şölen yaşatmış. 
Okuldan pek çok arkadaşlan yanında, salonlardan tanıdıklan 

seçkin konuklar da varmış. 
lki koca gün doya doya doğayı yaşamışlar. 
Reşit Bey, döndükleri an, hepimizi topladı. Her zaman olduğu 

gibi, izienimlerini anlattırdı. 
Doğrusu toparlamak zor. 
Yiyip içtiklerinden, gezip tozduklanna vanncaya ince ince sor­

du. Bu adamın, görüşme ustalığına saygı duymamak olanaksız. Da­
ha ilk sorusuyla, çocuklan eğilimleri doğrultusunda anlatmaya ko­
şuverdi. 

Cemil. bir çırpıda, gözlerimizin önüne görkemli bir tablo çizdi. 
Boşuna, dostunu söyle, seni söyliyeyim, dememişler. Delecroix'in 
de konuklar arasında oluşu, besbelli ona yaramış. Bütün Blois ko-
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yağma, bir kartat yuvası görkemiyle egemen Guise Şatosu'nu bal­
Iandıra baliandıra bir anlattı. Kendimizi içinde dolaşıyor sandık. 

Ohannes, dil merakının kurbanı olmuş. Şato ve malikanedeki 
ırgatlarla hizmetçilerin, Parisiilere göre daha koyu bir Frenkçe ko­
nuştuklannı aniatmakla yetinmedi. Öyle güzel taklidetti ki, hepsiyle 
selamlaştı k. 

Refik, hem birkaç Massif Centrale chanson'u ezberlemiş. 
Hem, o geniş topraklarda bir kanşlık boş yer bırakmayan çiftçiliğin 
gizlerini anlamaya uğraşmış. 

· Kostaki, dayısı kadar renkli sözcüklerle, insanlan öyle bir ta­
nımladı ki. . .  Her biri, kapıdan girip yanımıza oturmuş kadar yakın­
laştı. 

Vefik, taşra okumuşlannın, Paris aydınlanndan çok daha bilgi­
li olduğunu söyler söylemez, Reşit Bey; 

- Işte bu çok ilginç, - diye deşmeye başladı. - Bir anlık saptama 
mı, gerçek bir kanı mı? 

Hepsi bir ağızdan; 
- Gerçek, - diye çığnştıl!lr. 
Aferin Vefik'e ! . .  
Bizim varsaydıklanmızın çok ötesinde bir özellik sezmeyi ba­

şarmıştı. 
Reşit Bey, ne kadar ileri görüşlüydü, Tannm!. .  
Çocuklann yetişmesiyle, yere batası frenklerio gizil gücüne 

yolculuğumuz da başlamıştı. 
Bizim bütün, bilgi ve görgümüz orada Asitane'ye, burada Pa­

ris'e dayanmaktaydı. Yetişmemiz gereği, göz ve gönlümüzdeki taş­
ra, iyi güdülmezse, ziyana dalmaya hazır bir sürüden başka bir şey 
deği ldi. 

Vefik'in gözlemini kanıtlamak amacıyla giriştiği açıklama, he­
pimizin aklını karıştırdı. Reşit Bey, bir süre dinledikten sonra; 

- Aktardıklannın, Blois'l ılann sözleri olduğundan emin misin? 
- Diye sormadan edemedi. 

- Paristilerin ukalalıklannı benden iyi bilirsiniz, - dedi hemen 
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Vefik. - Olmasa, dinlerler miydi? Belki sizi kuşkulandıran, burdan 
gidenlerin çokluğu. Haklısınız! .. Kendi fikirlerimizi onlara yakıştır­
maından kaygılısınız. Ilkin ben de öyle sandım. Ama, yanıldığıını 
ayırmakla gecikmedim. Sanırım, metropol'ler insanın bilim, kültür 
ve sanatı yaşamasını sağlıyor. Her insan, yaşamın bilincinde mi? 
Ne gezer. Kendine sunulmuş mirası, artıran da çok olmuştur her za­
man . . .  Tüketen de! .. Oysa, taşra aydını, bizim çoğun farkına varma­
dan yaşadığımız ne varsa, düşünüyor ya da düşlüyor. Bu nedenle 
de, bütün derinliğiyle kavrıyor. 

Re�it Bey, gözlerinin içinde sevinç kıvılcımlan çaktıra çaktıra 
Vefik' i  kutladı. 

- Aferin! .. Bunca zamandır düşünüp de bir türlü çözemediği­
miz bir gizi, bir gezide apaçık kavrayıverdin. Demek ki, bundan 
sonra girişeceğimiz her ileri davranışa, taşrayı ortak etmeliyiz. I ler­
leme ve değişim, aydınlanma ise, bütün ülkeye aynı ölçekte yayıl­
mal ı. Yoksa, yaktığımız fenerle, kendi önümüzü ışıtınaktan öteye 
geçemeyiz. Tıpkı, yüzyıldır yaptığımız gibi ! . .  

Işte bu kadar! . .  
Buraya geldiğimizden beri her gün yeni bir şey öğreniyorduk. 

Galiba bu çocuklardan edindiğimiz bilgi hepsini bastırdı. Düşünce 
ufkumuz, birden açıldı. Sanki, kalkınma ve değişimin gizini yakala­
mıştık. 

Onları getirtmekle ne iyi etmiştik ! . .  
Bunu Reşit Bcy'e borçluyduk. 
Bağlıl ığım bir kat arttı. 
O olmasa, bizim bu gerçeği görebilmemiz pek mümkün değil­

di. Olsaydı, yüz yılı aşkın bir zamandır arayanlar bizden önce bu­
lurlardı . 

Reşit Bey'in ayncalığı, dehası ! . .  Ne kadar dikkatli olursa ol­
sun, bir toplumu içinden kavramadıkça, her bakışın yüzeyde kala­
cağını i lk o keşfetti. 
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Helal-i hoş olsun! 
Ne var ki, ortaya çıkanı uygulamak kolay olmasa gerek! . .  Nite­

kim, utl<umun genişlediği an, yüreğime bir korku saplandı. 
Bunca zamandır, bunca insan, sadece merkezi geliştirip değiş­

tirememişken, biz, memalik-i şahane'nin tarnanını nasıl aydınlata­
caktık? 

Tüylerimin diken diken kabarmasıyla, Reşit Bey'e bakınarn 
bir oldu. Tuhaf şey! . .  Gözlerinde aynı kaygıyı yakalayınca, rahatla­
dım. 

Elbet büyük adama, büyük iş yaraşır. 
Ve, zor nice anlıysa, aşmak onca şanlıdır. 
Kaygının bilince dönüşmesi, yüreğimi ferahlattı. 
Mission tam adamını bulmuştu. 
Ödev Reşit Bey' e . . .  Reşit Bey, ödeve denkti. 
O an anladım ki, işimiz iştir . . .  Bu iki denk güç çok yakında gü­

reşe tutuşacaktır. Ve onlann arasında kalan bizim gibi sıradan in­
sanlann başına da, pişmiş tavuğun başına gelmeyenler gelecektir. 

Yakındığım yok! . .  
Tersine, öğünüyorum! 
Çünkü, tarih değirmeninin döndüğü zamanlarda, bir buğday 

tanesi de, bir topa! kannca da o harmanda savrulur. Iyinin örneği, 
kötünün yasağı gösterildiğinden hep anımsanır. Tann tamamının 
yerini cennet etsin. 

Devlet-i Aliye-i Osmani 'de bunca vezir, bunca nazır gelip geç­
miştir. Kalabilenleri, bu kurala uyanlar olduğuna göre, ayağına ge­
len kısmeti kim teper? 

Sıradan bir beylikçi, vezir ve nazıriann arayıp da bulamadıkla-
n bir mertebe kazanacaksa, sevincinden, başı göğe erer. 

Elbette kötüsü gelebilir! . .  
Hesapta beterin beteri var! . .  
Ölüm haksa, miras da helal ! . . 
Nasılsa, kul ömrü, sahibe sorulmaz! 
Reşit Bey, bir kez geri liğin nedenini çözdü .. Sonra da, bu çö-
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zümleri, Tann kı lıcını daim muzaffer eylesin, yüce Efendimizin ka­
ranna dönüştürdü mü, kim, neyi, neden sakınabitir ki? 

Buyrulur! . .  
Iş başa düşer. 
lşlenir! . .  
Bakarsın hoşa gider. 
lşlenmezse? 
Ha fazanallah! .. Yaratanın gücüne gider. 
Önümüze serilen gerçeği aynı anda gördüğümüz apaçık. Hepi­

miz, derin düşüncelere daldık. 
lik davranan her zamanki gibi yine Reşit Bey'di. 
- Madem, ipucunu yakaladık. Sürdüreceğiz. Ne yapmışlar da, 

taşrayı, hatta merkezin ötesinde bilgili kılabilmişler'? Öğrenmemiz 
gereken bu. Çünkü, Vefik Efendi oğlumuzun gözlemi, çok akla ya­
kın. Taşrası geri merkez, dayanaksız kubbe gibidir. Görkemi çöktü­
ğünü gizlese de, altında kalaniann feryadı gerçeği ele verir. 

Vermiyor muydu? 
Bizim buralarda sürtmemiz, duvariann çoktan çöktüğünü cüm-

le aleme göstermek değilse neydi? 
Bir bununla kal saydı, Tannmıza şükrederdik 
Yazık ki, her zaman beterin beteri vardı. 
Çocukları savıp dairerne çekilmiş . . .  Yorgunluk atmaya uğraşı­

yordum ki, Vasili sessizce sokuldu. 
- Saray'da dinner'ye çağnlmışsınız. Ekselanslan, hemen hazır­

lanıp inrnenizi rica ediyorlar. 
Çocuklara duyduğum hayranlık biraz daha arttı.. 
Saray'da akşam yemeği demek, bir sürü çatal, bıçak ve bardak­

la boğuşmak demekti.  Bu kafirler, yemeği bir takımla yiyemiyorlar. 
Her yemekle complet takım değiştirmeleri, kafamızı kanştırmaya 
yetiyor. Önümüze sürülüveren uzunlu kısalı, kalınlı ineeli çatal ve 
bıçaklann, hangisinin hangi yemekte kullanılacağını biz seçmek 
zorundayız. Bunun zorluğunu, bilmeden yaşamak zorunda kalan­
lardan gaynsı anlayamaz. 

Monsieur Coeur'den her yemekten önce ders almamıza karşın, 
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sofraya oturduk mu, ezberimiz uçup gidiyor. Çatallar dirgen . . .  Bı­
çaklar pa la . . .  Kaşıklar kürek olup mezarlanmızı kazıyor desem, ye­
n. 

Bana kalsa, hiçbir şölene gitmem. 
Ne var ki, hiçbirimiz, alnında vazife kaçağı damgasıyla Tanrı 

katına çıkacak kullardan değiliz. 
Koşa koşa gidecek ve azabımız neyse, görev uğruna zevkle çe­

keceğiz. 
Hele beklediğimiz bir çağnysa. 
Doğrusu, biz, çoğunlukla olduğu gibi, sadece Reşit Bey'in is­

teneceğini sanıyorduk. Vasi li 'nin bütün daireleri dolaştığını, salona 
iner inmez anladım. Bir tek Hristo yoktu. Onu da bu saatte, galiba 
Şeytan 'dan başkası bulamazdı. 

Üstelik, o sırasını savmış ... lşini çok iyi yaparak iletişim kanal­
larımızın hala Fransızlardan iyi işlediğini kanıtlamıştı. Şimdi keyfi­
ni sürebilir .. Katlanmak zorunda kalacağımız azaplardan uzak kala­
bitirdi.  

Tanrı iyil iğe döndürsün, Kral yine büyük onur bağışiayarak 
kendi arabasını göndı;:rmişti. Reşit Bey' i, Agop Efendi'yle Kralın 
arabasına oturtup, biz Ruheddin Efendi 'yle arkadakine hamle ey le­
dik. Böylelikle, Saray yemeğindeki işkenceye hazırlanmış olurduk. 

Agop Efendi, Hristo'nun yokluğunu saygısızlık gibi alıyordu. 
Koskoca Fransa Kralı çağrılıyor. Elçi l ik başçevirmeni ,  ortalıkta 
yok. Ya, diplomatik dcrnarche gerektirecek bir tartışma çıkarsa? 
Fransızcamızı çok ileriettiğimiz kesin. Ancak, henüz diplomasi söz­
lüğünün bütün anlam ve çağrışımlarını da belleyemediğimiz ortada. 
Ya Tanrı korusun, bir yanlış anlama olur . . .  Bir gereksiz yanıt verir 
de Devlet-i Atiyi bağlarsak? 

Reşit Bey'in yol boyunca, işinin iş olduğunu, bu başlangıçtan 
iyi ne anlatabilir? 

Benim durumum ise, biraz daha su götürür. 
Allah 'tan şiiri çok severim. 
Ruheddin Efendi de, hele Hugo'nunki olursa pek güzel okur. 
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Arabaya kurulur kurulmaz, soluduğuna göre destanlardan birine gi­
rişecek. Allah razı olsun, Hugo'yla Balzac da olmasa, Fransa çeki­
l ir mi? 

Çocukların hayatı ne kadar renkliyse, bizimki de o kadar dur­
gun. Yıl oldu, bir dedi-koduya neden olur kaygısıyla, uçkurumuza 
kilit vurduk. Resmi şölenierin dışında kimsclerle bir arada buluna­
mıyoruz. Özellikle de kadınlarla. Oysa, yosmalar bile öylesine şi­
rin . . .  Öylesine iyi terbiye görmüşler ki ! . .  

Yalnız, bir türlü akıl erdiremediğimiz . . .  Yelakin edebimizden 
bir türlü çocuklara da soramadığımız bir şey var ki, orucumuzu ko­
laylaştınyor. Suranın kadınlan ev tuttuğun kapatma bile olsa, açık 
konuşmaktan hiç mi hiç sakınmıyorlar. Insanların ortasında, am­
cam, dayım, dcdem gibi açıklamalar bulacaklanna, dostum, deyip 
çıkıveriyorlar. Hristo'dan öğrendiğimize göre, başbaşa kalındığında 
da, tutumlan değişmiyorrnuş. Galiba, bizi asıl ürküten bu sadelikle­
n. 

Üstelik, ilişkiler de, öyle bir gecelik buluşmalar biçiminde ol­
muyor. Uzun süre sağılmayı göze almazsan yüzüne bakılır zaniye 
bulman olanaksız. Öylesine de bizim ne mezhebimiz elveriyor, ne 
mesleğimiz. Çünkü, burada, her bir kadının, birkaç dostu var. Çoğu 
bunu gizlemek gereği duymuyor. Duyanının da açıklayandan ayın­
mı bulunmadığını herkes biliyor. 

Bu yüzden, uzun süreli i lişkiye katkışan ademin mangal yürek-
l i  olması gerek. 

Sağolsun Ruheddin Efendi! . .  
Yolu nasıl tükettiğimizi sezdirrnedi. 
Arabadan inerken, Reşit Bey'in suratını görünce, ne kadar ta­

lihli olduğumu daha iyi anladım. 
Bizi doğru, sarayın bahçesindeki Orangene'ye aldılar. Haziran 

başının bu sakin gecesinde ciğerlerimi dolduran portakal kokusu, 
burnumda sızı oldu. Ülkemin bütün kokuları teker teker yüreğimde 
zonkladı. 

Bodur ağaçların daliarına fenerler asılmış . . .  Masa. ortadaki ge-
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niş alana yerleştirilerek, donatılmıştı. Sanırım bu kafirlerin mutfağı 
da çok zengin. Konuk ağırlamayı iyi biliyorlar. Sofrada domuzu 
anıştıran tek çeşit yok. 

Agop ve Hristo efendilerin belirttiklerine göre, mezeleri Galata 
meyhaneleriyle yanşamasa da zengin. Ama, et çeşitleri domuzdan 
vazgeçtikleri zaman bile iştah açıcı. 

Nar gibi kızarmış, bıldırcın .. Sülün .. Tavşan . .  Geyik ve kuzular, 
kendi tüğ ve boynuzlarıyla süslenerek sunuluyor. Hem aşçılarının 
sanatı ortaya çıkıyor. Hem etierin tadı iştah açıyor. 

Kral Louis Philippe Cenaplan . . .  Kraliçe Marie-Arnelie Hazret-
leri . . .  Orleans Dükü . . .  Paris Kontu . . .  Prens de Joinville . . .  En küçük-
leri dışındaki üç prenses de eklenince hanedanın tamamı bizi bekli­
yordu. 

Tam bir aile sofrasına çağnldığımız, masadaki boş yerlere ba­
kar bakmaz belli oluyordu. Saray nazın bile portakallığın dışında 
kalmıştı .  Louis-Philippe, Reşit Bey ' in el inden tutarak sol yanına 
oturttu. Ruheddin Efendi Kraliçe'nin sağına çağnlınca, Agop'la ba­
na da prensesierin arasına sıkışmak kalmıştı. 

Daha oturur oturmaz, bana haremi anlattırmaya başladılar. Bi­
zim kadınlar, bunlara özenirler mi bilmem. Gencecik kıziann bizim 
harem yaşamına duydukları ilgi gerçekten şaşırtıcı. Üstelik aynı 
merakı, birkaç herifi birden idare eden yasmalarda da görünce, ge­
nel kanının o yönde yerleştiğini anladım. 

Yalnız, asıl ilgiyi çekeni hıila çözemedim. 
Yüce dinimizin kutlu kurallan nu? 
Gizemli yaşamın büyülü masallan mı? 
Yoksa, erkeğin sınırsız sandıklan gücü mü? 
Bilmeyince de, anlatılması gerekeni bulmak zor. 
Sonunda kendirnce bir yöntem buldum. Çünkü yardım isteği­

me, Agop'la Hristo, biz Hıristiyanız yahu, nerden biliriz! .. Kurnaz­
lığıyla yanıt verdiler. 

Hamd-ü senalar olsun, biz Müslümanız. 
Farz ve sünnetlerini yerine getirmek, borcumuz. 
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Kadın da olsa, birkaçma din-i mübinin yüceliğini kabul cttir­
mek görev . . .  Bir de lsliimla nceata ermelerini sağlarsak sevabımız 
çoğalır! . .  

Tanrı, çağnlayın buyurmuyor mu? 
Ancak, anlattıklarını yetmiyor olmalı ki, her kezinde sorular 

birbirini izliyor. Mozart' ın Saraydan Kız Kaçırma operasını, pren­
sesler de içinde herkes izlemiş .. Montegue'nün mektuplarını hepsi 
okumuş . . .  Yanlışlarını düzeltmekten gına geldi. Yine de, imam bil­
diğini okur misali, kafalarıodakini doğrulatmak istiyorlar. 

Baktım ki, önyargılan sarsmak olanaksız. Ben de onlara uy­
dum. Epeydir, üstlerine varmak yerine, kendi akıllannca kesin doğ­
rulanna, bir cilii da ben vuruyorum. 

Yüce Allahım! . .  
Sen nelere kaadirsin ! . .  
Daha ilk sözcüklerimle, gonca tenleri açılıyor . . .  Ak gerdanlan­

na, şebnemler saçı l ıyor .. Gözleri bu6ulara banıp çıkıyor . . .  Burun de­
likleri ince ince titriyor . . .  Ve soluklan öyle bir sıkiaşıyor ki, görme­
lere seza ! . .  

Prensesierin arasına sıkışınca, yüce Tanrımın bağışladığı de­
ğişmez yazgım yine beni buldu. 

Tam, Şehrazat' ın ölümsüz yapıtı Binbir Gece Masalları'ndan 
birine girişrnek üzereydim ki, kulağıma çalınan sözcükler dikkatimi 
kapı verdi. 

Kral, bir yandan atıştınyor, bir yandan; 
- Guizot, gider gitmez, sizi çağnladım, - diyordu. - Artık sizin­

le daha rahat konuşabilirim. Dostunuz Guizot, çok değerli bir dev­
let adamı. Başta saygıdeğer biraderim yüce Efendiniz olmak üzere, 
hiçbirimiz içimize tam sindiremesek de, hem Meclis'i, hem sizi, 
hem de bizi uzlaştıracak bir çözüm üretti. Başbakanıma borçluyum. 
Sanırım, Cezair'c bulaşan, tarih bilmese de, Berber egemenliğin 
olanaksızlığını yaşayarak öğrenir. Hele Amazig sınırına dayandıy­
sa. Guizot, devlet adamı olduğu kadar iyi bir tarihçi. Sağolsun! . .  
Bütün birikimini insanlığın hizmetine verdi. Başbakanlığa gelir gel-
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mez, Mareşal Clausselle'i alıp General Bugeaud'u atarlığını biliyor­
sunuz. Artık, öğrenmenizde sakınca kalmayanı da, kendimiz ilet­
mek istedik. Göreve giderken Gcneral'e verilen buyrultu, sözcüğü 
sözcüğüne şöyleydi ;  Abdülkadir' i ya yenip öldürecek . . .  Ya da 
onunla anlaşacaksın. Halkın kendi karar ve oyuyla önder seçtiği 
adamlarla başka türlü başedilemez. General, Başbakan 'ın sözlerine 
katılıp katılmadığımızı anlamak amacıyla üstüne basa basa yinele­
mişti. Buyrultumuzdur, deyince, sade bir asker selamıyla, Vahran'a 
gitti. Orada, emrin doğruluğunu kavramış. Deren Dağlan'nın tüm 
derbentlerinde askeriniz yoksa, Cezair'in  sahibi Berber. Ya, saygı 
duyarsınız Ya ordugah kurarsınız. Saygı çok daha kolay ve insanca 
değil mi? 

Ya! . .  
lşte öyle, Kral Cenablan! . .  
Saygı da, sevgi de daha insanca. 
İnsanlar ve insan gibi davrananlara ama . .  
Yoksa! . .  
Hay, Allah, senden razı olsun Abdülkadir! . .  
Elierin dert, mücahidinin mevt, yüzü görmesin. 
Seni öldürmek isteğiyle çöllere vuran yere batası Bugeaud'un, 

leşi kokası mavi ceketiiierine öyle bir sopa çekmişsin ki . .  Onlar, ora­
da Yalıran ve Mustağnem'i  de kucağına katıp, denize hörleyecek­
lerrniş. Buncağızım burada, saygı üzerine balladelar. döktüriiyor. 

Hey gözünü sevdiğimin dayağı !  . .  
Rabbim neyi raslantıya getirdi ki, seni Cennet'ten boşuna çı­

karsın? Tadına bir bakan ossaat aklını başına devşiriverrnekte! .. El­
bette bu arada olan da, bizim gibi zavallı kullara olmakta. Çünkü, 
biz, hem cici Prensesleri oyalıyacağız . . .  Hem çatal bıçak denilen şu 
amansız düşmanlarta boğuşacağız . . .  Hem de, şampanya ile ısiata ıs­
lata, bu martavailan yutacağız. Çünkü, Tann'ya şükürler olsun, bu 
olup bitende bizim ne dahlimiz, ne haberimiz sözkonusu. 

lik kez, yüreğine gerçeğin ışığı giresi Kraldan duyuyor. . .  Ve 
Fransız dostlarımızın, hidayete ererek saygı ve banşı seçmelerinden 
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öyle seviniyoruz ki !  .. Ruheddin ve Agop efendileric ben, az daha, 
genzimize kaçan şampanya köpüğünden boğulacaktık. 

Reşit Beyse, her zamanki inceliğiyle coşkun bir nümayişle se­
vinç gösterisine girişti. Böylece hem bizim, aksırık ve tıksırıklar 
saflığımıza yoruldu. Hem kendi gözlerindeki ışıltı Krala duyduğu 
derin bağlılığa. 

Galiba, cümbür cemaat Paris'e gönderi lmemizin, amacı ger­
çekleşmişti. Artık, yurdumuza dönebilirdik. 

Elbette, Efendimiz, Elçilik ödeneğinden, 1 50 bini Abdülka­
dir' e sağlanan silah, cephane ve pişkeş olmak üzere 1 89 bin 500 al­
tın frankı bulan Cezair kalemini fazla görmcyerek, bağışlarlarsa. 
Çünkü, biz bu miktarı, yetkimizi zorlayarak harcadık. Ve Efendimiz 
onay vermezse, kuşca canımızın bedel olması yasaldır. 

Kralın bir işareti üzerine yeni şampanya şişeleri açılınca, asıl 
gizi açıklama zamanının geldiğini anladık. Yazık ki, görevimiz onu 
dinlerken, ilk kez duyduğumuz izlenimi vermeyi zorunlu kılıyordu. 

Diplomatlık, palyaçoluk! . .  
Içinden güldür güldür kahkaha . . .  Ya da gözyaşlan aksa da, dı-

şında hep, bir peri gülüşü görünecek. 
Aman ya Rabbi ! . .  
Palyaçoluk ne zor sanatmış ! . .  
Hemen o an, oracıkta, döner dönmez, bir daha kalemden ayrıl­

mamaya andiçtim. 
Patlatılan şampanyalar .. Kuğu boyunlu bardakiara boşaltılınca­

ya gizinin tadını çıkardı. Kadehini Reşit Bey'le tokuşturup bir yu­
dum aldıktan sonra; 

- Birnderim yüce Efendinize müjdeleyebi lirsiniz. Altı gün ön­
cc, Tafna'da Abdülkadir'in isteklerini içeren Antlaşma imzalandı . 
Bir kopyasını çıkarttırdım. En kısa zamanda Efendinize ilctirscniz, 
seviniriz. Elbette, kıyıdaki müstahkem mevkilerde kalan birlikleri­
mizin, denizimize dadanan yabancılan denetlernek amacına dönük 
olduğunu unutmadan. 

Pek sevinmiş görünerek, şampanyalarımızı içtik. 
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Reşit Bey; 
- Haşmetmeab izin verirlerse, müjdelerini kendim sunmaktan 

onur duyanm. Bendeniz dönünceye, yerime Ruheddin Bey'in bak­
ması kabul buyrulur mu? 

- Siraderim Efendinize hizmetimizin olumlu karşılanması her 
özveriye değer. Umarız, güvenlerini boşa çıkarrnadık. Koşulların 
daha iyisine elverrnediğini anlayışla karşılayacaklardır. Sizin gitme­
niz yararlı olur. Ancak, kendilerine hatıriatınız ki, kısa zamanda yi­
ne birlikte olma zevkını bağışlamalan koşuluyla. 

- Emirlerinize uymak onurunu, yüce Efendimizin de bağışla­
yacakianna güveniniz. 

Bize, Abdülkadir'in dün ulaştırdığı Antlaşma ile, Kralın verdi­
ğinin karşılaştınlmasından başka pek bir iş kalmıyordu. Elçiliğe dö­
ner dönmez, yapacagımız ilk işin de Antlaşmaları karşılaştırmak 
olacağı kesindi. 



ONÜÇ 

Henry, tam aradıklan biriydi. 
lngiliz'di ... Fransız'dı. .. İtalya'da oturuyordo. 
Atak, bilgili ve serüvenci ve tam kafa dengiydi . 
Tanışır tanışmaz kırk yıllık dostluga erişiverdiler. 
Hele her şeyi bilen Ricardo'nun, gözlerini açarak; 
- Huguenot mu, o da ne? - Sorusuyla irkildiler. 
Hemen çevrelerini aldılar. 
Henry, Ricardo'yu aydıntatmaya girişti. 
- Biz Huguenot'lar, eski bir din savaşının kalıtıyız. Mezhep 

kavgalannın çalkantısına, siyasal iktidar kavgası da eklendi mi, be­
delini mutlaka azınlıklar öder. Bizim Layard'larla, bunların Humba­
racı 'sı Bonneval'ler, kurbanlardan sadece ikisi. Almanya1 Hollanda, 
Ingiltere ve İsviçre 'de Protestanlar çogunlukta. Fakat, Fransa, Ispan­
ya ve İtalya'da azınlıktalar. lmparator lk ınc : Felipe, Lepanto, arka­
daşların lnebahtı'sında Akdeniz'in dehşeti, r . .  ıanma-yı Hümayu­
nun külünü denize savuruyor. Artık, denizlerdeki egemenliğini pe­
kiştirmek zorundadır. Hemen Yenilmez Armad�'nın kurulmasına 
girişiyor. Ne var ki, armada donatmak, kalyon yakmak kadar kolay 
olmadığından, hazinesi topu atıyor. Asya ve Amerika sömürgeleri 
zaten her şeylerini yitirmiş. lmparator, ister istemez gözünü Avru­
pa'ya dikiyor. Hollanda, Asya ve Amerika'daki sömürgeterin bütün 
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değerlerini işleyen bir merkez olduğundan hem çok zengin .. Hem de 
Protestan. lik ağır vergiler, elbette oraya salınacak. l langi toplum 
seve seve vergi ödcr? Ticaret ve altın zengini kentlerin Diyetlcri, 
lmparator'a şikayetnameler yağdınrlar. Yanıt, Alba Dükü Fcrnando 
Alvarez de Toledo ve ordusu olur. Horn ve Egmont kontlannın boy­
nu vurulur. Vergisini zamanında ödemeyen 1 3  bin kişi hapse atılır. 

Bir tarih özeti gibi anlattığını ayırarak durakladı. Hepsinin de-
rin bir ilgiyle izledikleri, aynı anda; 

- Eec ! .. - Demelerinden belli oluyordu. 
Kaldığı yerden sürdürdü; 
- Ve elbette Hollanda ayaklanır. lsyanın başını Protestan pa­

pazların çekmesi, sorunu o an din kavgasına dönüştürür. Katolik Is­
panyoiiara yardım etmek isteyen Fransa Kraliçesi Catherine de Me­
dicis' in karşısına, Protestaniann önderi Arniral Coligni çıkar. Krali­
çe, kocası IX. Charles'dan bütün Protestan önderlerin ölüm ferma­
nını koparmakta zorlanmaz. 1 572'nin Aziz Barhelemy günü olan 
23/24 Ağustos gecesi, Paris'te kıyım başlar. Bütün Fransa kan ve 
ateşle ternizlenir. 3 bini aşkın insan oldürülür. Huguenot, işte o kı­
yımdan kaçıp Protestan ya da Müslüman ülkelere sığınanların genel 
adıdır. 

- Bu Fransa 'nın ayı bı, - dedi hemen Ricardo. - Şimdiki başba­
kanı Protestan. 

Maxime, Henry'nin kucaklanmasından hoşnut; 
- O yüzyıl, herkesin yüzünü kızartacak kadar kan kokuyor.ls­

panya, Engizisyonu Yahudilerle başlıyor, Müslümanlan tüketineeye 
kadar kıyıyor. Bizimkiler, koca Fransa'da nerdeyse Protestan bırak­
mıyorlar. Papa, yetişebiirliği yerde cin kovalıyor. 

- Osmanlıya da, zavallı kurbanları kurtarma öğüncü kalıyor 
öyle ya ! - Dedi hemen Charles. 

Vefik, arkadaşının açtığı sözü tamamlamakta hiç zaman yitir­
medi. 

- Bak bu dediğin gerçeğin bir yanı. Ispanya'da dam düşen Ya­
hudi ve Müslümanlarla, Fransa'da nam yanan Hugenot'lara kolları-
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mız açık . . .  Öğünürüz! Ne var ki, aynı yüzyılın ilk çeyreğinde, Ya­
vuz Sultan Selim Han-ı evvel Efendimiz, 44 bin Aleviyi kıyıyor. 
Hem de İspanyollar gibi çıkar . . .  Fransa örneği iktidar kavgasında 
değil . . .  Potentiel tehlike varsayarak. Çünkü Efendimiz, Hilafet adı­
na sünnileşecek . . .  Yani, kendi mezhebi Alevilikten, Halife'nin mez­
hebi Hanefiliğe dönecektir. Anadolu'nun direnmesinden korkar. 
Önlemini, önceden alır. Ve sanının bu da utancımız olsa gerek! . .  

- 44 bin cana mı kıydı? - Dedi Henry Layard. - Desene Anado­
lu'da bir tek Alevi bırakmadı? 

Hepsi aynı anda kahkayı basınca, şaşkın şaşkın yüzlerine baktı. 
Vefik, hepsinin adına sürdürdü. 

- Mümkün mü? Reaya'yı saymazsak, o dönem Anadolusu, 
baştan uca Alevi. Belki, sizin Medicis gibi, o da dede, baba benzeri 
önderleri kıymıştır. 

- Öyle ya! .. -Dedi, deminden beri soluksuz dinleyen Ricardo. ­
Herkesi kıyarsa, sömürecek insanı nerden bulacak? 

- Bulur kardeşim. Sömürmeyi kafasına koymasın. Elinin altın­
dakini yok eder de, okyanuslar aşarak yeni sömürgeler kurar. Çün­
kü, dengini sömürmek zordur. Bizim Protestanlar, bunlann Aleviler 
gibi . . .  Direndiler mi, yitireceğin sömürdüğünü aşar. Oysa, sömürü 
için boyun eğenler gerekir. Kıyım ülkendeki dengi bir süre senden 
yana ağdınr. Neki, öç korkusu girdi mi yüreğine, uykulann haram 
olur. Örneği ortada, Alba'nın zulmü Hollandalılan . . .  Charles 'in kı­
yımı Fransızlan yıldırabiidi mi? Tersine, içten içe kendi egemenlik­
lerini çürüttü. Hollanda, şimdi, kendisi sömürgeci. Ve Fransa'yı, bir 
Protestan yönetiyor. Belki sizde de Aleviler egemendir? 

O ana kadar hiç düşünmedikleri bir varsayımla burun buruna 
gelivermişlerdi. Vefik, hazırcevaplığını ilk kez unutmuş . . .  Düşünce­
lere dalmıştı. Sonra, ağır ağır başını kaldırdı. Gözleri ışıl ışıldı. 
Uzanıp Maxime' in omuzunu bir kaç kez yepeşledikten sonra; 

- Kuzenin çok ilginç biri, - dedi. - Besbelli ondan öğreneceği­
miz çok şey var. Tanıştırdığın için sağol. Öyle bir noktaya parmak 
bastı ki, düşünmeyi bile düşünmemiştik. Sanınm, Efendimiz den-
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geyi çok iyi tutturdu. Ayırdına bile varmadık. Dediği çok doğru! . .  
Efendimiz Halife-Sultan hem, Tanrı 'nın yeryüzündeki gölgesi . . .  
Hem Mülk-ü şahanenin sahibi . . .  Biz  kuluz! . .  Ancak, kulların bir 
bölüğü Sünni . . .  Diğeri Bektaşi. 

- Bu dediklerin Parti mi? - Diye atıldı Ricardo. - Az önce an­
lattıklanndan değişik mi? 

- Pardon! . .  llkiyle, sonraki aynı. Aleviler, Anadolu sınınna gir­
diler mi Bektaşi olur çıkarlar da! . .  Alışkanlık gereği ağzımdan kaçı­
verdi. Amma dikkatlisin. 

- Sen ne diyorsun Ahmet Vefik Efendi, - diye öykündü Ricar­
do. - Henry Layard Efendi kardeşimizin dürtükleyiverdiği laf, bizi 
nerelere götürdü. Şurda bir avuç delikanlı oturmuş, nerdeyse 3 
Yüzyıl öncenin zulmünü didiklemekteyiz. Bakalım hangimizin 
efendisi daha acımasız çıkacak? Önümüzde gavur-müslüman ayır­
madan gerçek bir tarih hesaplaşması resmigeçit eylemekteykcn, 
dikkatsizlik mümkün mü? Elbette gözlerimizi de kulaklanmızı da 
dört açacağız. Şuraya bakın! lngiliz, Fransız, İtalyan, Osmanlı, sar­
maş dolaş söyleşide. Biraz çenemizi tutmayı göze alıp, Montauffel, 
Taaffc ve Beatianu'yla Nassclrod'u da çağırsak, Avrupa birliği ta­
mam. 

- Jönlük adamın i l iklerine işlemiş, - diye atıldı Kostaki. - Üç 
kişiyi bir arada görmesin. Hemen çoğaltıp, dernek haline getirmeye 
koşuyor! 

Ricardo, Kostaki 'ye küçümseyerek baktı; 
- Büyüklerimiz, bizi bu Louis le Grand lisesine neden yazdır­

dılar sanıyorsun? Salt, eğitimi çok ağır . . .  Hocalar çok yetkin . .  Bizler 
haşarı oğlanlanz, diye mi? Tutalım bir yüzü öyle! . .  Ama, bunun bir 
de öteki yüzü var. Avrupa'nın en seçkin okulu diye adı çıkmış . . .  Eh. 
bizimkiler de sürgün ya da diplomat kendi ülkelerinin en seçkinleri 
olduklarına göre ! . .  Prenslerine elbette en seçkin okul yaraşır! . .  Bu 
da kabul ! . .  Peki, bir başka domuzluk daha yok mu bu seçimin altın­
da? 

Vefik, alayını sürdürdü; 
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- Olanı söyledin ya işte Ricardo Efendi birader! Rus' u  önü dı­
şıyla Po lcnez ' i de çağrılayıp, Kutsal ftt i fak' ı  yeniden kurmaktasın. 

- 1 !akkı nı  yemeyin, - diye atı ldı Henry. - Bu kez sizi de iÇine 
almakta. 

- O kadar olasın mı? Ezilenlerin de duyanışınayı öğrenmeleri 
neden keyfinizi kaç ırıyor'? Burda. din ve mezhep kavgalarının acı­
masızl ığından söz ediyoruz. Çok mu geride kaldığını  sanıyorsunuz'? 
Üç yüzyı l  önce kıy4 ın yapan ları kımırnak kolay . . .  Ya bugün kıyan­
lar? Yo, onlar ülkelerinin ç ıkarlarını koruyan melekler! .. Babaları­
mız . . .  Efendi lerimiz . . .  Üstelik  günümüzde salt din ve mezhebe da­
yalı kıyım yok ! .. Öyle mi? 

- Henry, ne güzel anlattı, - Dedi Charles. - O zaman da çıkara 
dayanmış . . .  Din ve mezhcple boyanmış .. Bugün de ç ıkara dayanıyor. 

Ama ya yüksek fik irlere ya da din ve mezhebe boyanıyor. Tam, ta­
vuk yumurta problemi. Hangisinin hangisine dayandığını bulup çı­
karmak zor. 

Ricardo, konuyu istediği yere çekmişti. 
- Hiç bile degil ! . .  Sömürüyü bir kaldır bakalın o dayamaların 

da boyamalann da altından . . .  Ne kalıyor? 
Ohannes, omuzlannı kısarak patladı; 
- Hiiç! .. 
- Işte bu, - diye tamamladı Ricardo. - Sömürünün dini imanı 

yok kardeşlerim. Bizim Gioberti'nin dediği gibi, para egemense in­
san ezilmeye tutuklu. Insanlığı yeniden egemen kılmanın yolu, adil 
düzen! . .  

- Işte Ricardo'muz da bu, - dedi Maxime. - Adil düzeni mutla­
ka bir yerlere sokuşturacak. 

- Avrupa'yı örgütlerneye sıvanmasının nedeni de bu zaten. Ha­
zır, her toplumun geleceğini yakalamışken işi bitirmekte kararlı. 

- Kötü mü? Hepimizi aynı okula verenlerin aklı da öyle çalış­
mıyor mu? 

Kostaki, büyük bir k.ıvançla kabardı .  
- Bak bunda tam tutturamadın makarnacıL Sizi bilmem. Bi­

zim gibiler için Paris'te başka okul yok. Dayım, Fransız Dışişl�ri 
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Bakanlığı 'nın bütün yabancı çocuklarına Saint-Louis'yi salık verdi­
ğini söylcmi�ti .  

- Sağolsun ! Iyi etmiş. - Dedi anında Ricardo. - Biz i .  kendi ı;o­

cuklarıyla aynı tornada yontuyor. Yarın her birimiz bir �eyler olaca­

ğız. Fransız �ostumuzun. herhangi bir isteğini geri çevirebi lir mi­

yiz? 

- Fransa 'nın zararınaysa, ben sizinki leri çeviririm, - dedi he­

men Charles. - Yok, yararınaysa, istenmese de yapılmalı değil mi? 

- Sen, Fransız olarak konuşuyorsun. 

- Hayır efendin, diye atıldı Yefik. - Insan olarak konuşuyor. 

Biz, yetişmemiz gereği, hiçbirimizden kendi ülkesinin zararına bir 
şey isteyemeyiz anlamında söylüyor. Ye yerden göğe kadar haklı 

olarak söylüyor. Çünkü, ben de aynı şekilde davranınm. 
- Ancak, yine de, dostlukların önemi yadsınmaz, - Diye Ricar­

do'ya arka çıktı Henry. - Insan en azından, dostuyla, yurtseverliğin 

sınırlarını belirlerken çok daha yumuşak davranabi l ir. Hele senin 

söylediğin güven söz konusu ise Yefik!  .. Bazen önyargıyla bile 

davranabilir. Nasılsa dostum ülkemin çıkarianna aykırı bir istekte 
bulunmaz, diye düşünür. Yararlan ben göremiyorum, diye alır. Ve, 
pekala aldanabilir. 

Cemil, kurnaz kurnaz güldü; 
- Ya da aldanmak isteyebilir! .. Bana kalırsa, dost Vefik' in dedi­

ği gibi olabilendir. Güvene de önyargıya da önem ve değer veren 
biri. Yoksa, revanche' ı hakeder. Hem de incelikti bir biçimde. 

Ohannes, tek tek suratianna baktıktan sonra; 
- Gidin işinize yahu! .. Biz burda lafı dostluğa dolarlık . .Siz gö­

türüp diplomasi batağına sapladınız. Ne demek aldatabilir? Dostsa, 
sapına kadar, dürüst olmaya koşulu. Yurtseverliği gerektiriyorsa, 
dostunu maşa etmez. Biraz yonca tuttun mu, sınırlanndan taşacak 
eşek çok. Sürer birinin önüne, çeker yularından. Ahbap, tanıdık, 
hatta arkadaş bulmak zor değil .  Öylesi çok! .. 
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Kostaki, Ohannes'in sırtına indirdiği şaplakla daha da coştu; 
- Yas u vre Kiifir oğlanı! . .  Akıl diye buna derim. Püf noktası 

bu! .. Biz bunca zamandır adamları koklaya koklaya şuncacık dost 
scçmişiz. Bu makarnacı pişmiş aşa soğuk su katmaya debelcnir. 
Kimbilir aklından ne cinlik geçiriyor. Yarın, aynı kabağa yestehledi­
ği heriflcr ülkesinde bir halt kanştınr . . .  Bu da ucundan tutmaya ko­
şulsa, ilkin bize dolanacak. Hangimizi kıstırırsa yandı. Olmadık iş 
katartıp boğazımıza kadar günaha sokacak . . .  Sonra da çöreklen Gi­
oberti Papazın hücresine bakalım! . Bir güzel günah çıkartsın! . .  

- Osmanlı'dan din iman uman, Şeytan'a çırak durur, - diye ho­
murdandı Ricardo. - Sözde din kardeşi olacağız! . .  Herif bütün foya­
mızı açığa çıkanverdi. 

- Rab lsa 'ya şükür, biz Ortodoksuz oğlum. Nerden din kardeşi 
oluyor muşuz'? Patriklerimizden öğüttür. lstanbul 'da, Papa'nın küla­
hını göreceğimize, Halife'nin sanğını yeğleriz! . .  

- Demek ki, mezhep kavgası, din savaşından daha katı, - Diye 
kestirip attı Charles. - Kodamanlar da bunu kullanmasını çok iyi bi­
liyorlar. 

Refik, genellikle çok iyi bir dinleyiciydi. Birden; 
- Eee ! . .  - Deyince, hepsi şaşkınlıkla o'na baktılar .. - Akrep et­

mez, akrabanın akrabaya ettiğin, özdeyişi boşuna mı söylenmiş? 
Kardeş kardeşle uzlaşmayacak ki, düşman ikisini birden ezebilsin ! . .  

Henry, tam anlamıyla afalladı. Deminden beri, bir birinin, bir 
diğerinin ağzına bakıp duran Refik'i ürküyle süzdü. Nerdeyse dil­
sizliğine hükmedecekken, tartışmayı iki tümcede özetleyivennişti. 

- ÜüüP. .. - Demekten kendini alamdı. - Dowusu pes! .. Kendi­
mi lafın özünü süzmekte usta sanırdım. Bu, ustlara parmağını ısır­
tır. 

- A, bak o konuda, hepimiz sana katıl ırız. - Diye güldü Maxi­
me. - Refik, her zaman herkesi şaşırtmıştır. Sen, öyle dingin ve sus­
kun duruşuna aldandığın an, lafa dalıverir. Hem de, öyle yüzeysel 
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değil .  Deminden beri ortalığa saçtığın bir çuval inciyi, bir saplam 
ipe dizerek. Ortaya çıkana baktığında, söylemek istediğin her şey, 
dupduru karşındadır. Apışır kalırsın! 

Refik, gamzelerini ele veren gülümsemesiyle; 
- Çekinme, - dedi. - Kandi kendine, yahu bu ses bu kavaldan 

mı çıkıyor dersin, de. C ahilin ahmaklığını yüzüne çalmak helaldir! . .  
Alınmam! Biz, dostun acı söylemesine alışkınız. 

Henri, beğenisinin bütün yakamozlannı ışınlayan gözlerle, tü­
münü süzdükten sonra; 

- Amcam, özgeçi gösterecek kadar güçlü olabilene ne mutlu, 
derdi. 

- Herhalde amcan, bizim Refik'i tanıyormuş, - dedi Ricardo. ­
Tanısaydı, o güzel tanımı; Mutlaka, sakın, özgeçi sahibini gösterdi­
ği gibi sanmayın öğüdünü de ekleyiverirdi. Çünkü, sen, o'nun ena­
yiliğine hüküm verirken, o senin ahmaklığınla alay etmektedir. 

Refik, bir Henry'ye, bir Ricardo'ya dokunarak; 
- Eh! . .  Bilgelerin gizemli işine kanşan, her türlü ucuzlamayı 

haketmiştir. NeyieyeJim biz kendimiz çanak tuttuk. Siz de buldunuz 
saf oğlanı, işletin bakalım! . .  

Henry, yüzünde geniş bir gülümsemeyle; 
- Osmanlının safı buysa? Vay geldi, inananın başına. Galiba bi­

zi von Hammer kandırdı .  Osmanl ı  Devlet Örgütü' nü anlattığı 
önemli yapıtında uzun uzun, Bizans'ın etkilerini vurgular! Yaşasın ! 
Bizim Hıristiyan kafa, bunu hemen kendine yontuverir. Öyle ya! . .  
Ona göre, Osmanlı cahil, ilkel ve vahşi göçebe topluluğudur. Top­
lumsal örgütlenmeyi hiç tanımamıştır. Bizans kurumları olmasa, 
çobanın yayiaktan geçip gitttiği gibi, işgal ettiği topraklardan çeki­
lip yitecektir. Kimse dönüp de arkasına bakmak istemiyor. Göçebe 
Türk, yerleşik Bizansı nasıl yıktı? Bilisizin yalınkat yanıtı hazır; 
Daha ilkel ve acımasız olduğundan ! . . Iyi hoş da, bu ölçüye göre, 
Hindistan'la Çin'in lngiltere'yi . . .  Cezair'le Fas' ın Fransa'yı.. . Hadi, 
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Ricardo'yu kızdırmamak adına ltalya'yı pas geçelim . . .  İlkelliği ta­
rihçe kesin hükme bağlanmış ( ! )  Hunlann Macaristan ' ının Bizans­
tan hiç ayırımı olmayan Avusturya'yı, yıkması gerekmiyor mu? 

- Bu İngil izler, - diye atıldı Vefik. - Ördeği kıçtan daldırmakta 
ustadır. Onurumuzu okşayarak, kündeye getireceğini sanıyor. Şimdi 
bu söylediklerine inanılırsa, Osmanlı, Bizans'tan daha örgütlü ve 
ilerde. 

- Siz aksine mi inanıyordunuz? Öyleyse, gerçekten safsınız. 
Çünkü, zavallı Hıristiyanlar, bu tür mavallara inana inana I O Haçlı 
seferi düzenlediler. Göçebe, örgütlü toplumun karşısında tutunabilir 
mi? Her kezinde bir mi lyona yakın yoksul Hıristiyan, Selçuklu ya 
da Osmanlı, Bizans' ın etkisindeki ilkel göçebeleri, Kutsal Toprak­
lardan sürüp atmak için, yollara döküldü. Ve her kezinde, uygar, 
yerleşik toplumun örgütlediği ordular, bire kadar kınldı. Demek ki, 
Selçuklu da, Osmanlı da, düşmanlanndan çok daha örgütlü ve iler­
deydiler. Kanıtı ortada . . .  Bizans yok . . .  Osmanlı hala dimdik ayak­
ta! . .  

Cemil, gözlerini belerte belerte; 
- Madem geçmişin hesabına oturduk, de hele ! . .  lierde ve daha 

örgütlüdür de, biz fukaralann buralarda yalanmasının anlamı nedir? 
Yanıtın var mı? 

Hava iyice ısınmış, tartışma kızışmıştı. Henry'nin guruba ka­
bülü kutlanıyordu sanki. 

Ricardo'nun yanaktan kızarmış. Heyecanlandıgı zamanlardaki 
gibi, gögsü inip kalkmaya başlamıştı. Ağzı belli belirsiz açılmış, bir 
birine bir diğerine bakıyor. Bir ucundan tartışmaya katılmak için 
fırsat kolluyordu. 

Herkesin duraksamasından yararlandı; 
- Vardır vardır, - dedi. - Vefik az önce söyledi ya! Bu İngilizler, 

ördeği kıçından daldırmanın ustasıymış. Üstelik Henry, Hugenot! . .  
Fransızlan bile kıçından daldırmışlar. Sagolsun, her ne  kadar bizi 
ayırdıysa da! . .  
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- Ördek olayını bilmem ama, - dedi Henry, - elbette yanıtı var. 
Bir kez, daha ilkelin daha gelişınişi yok etmesi hem doğaya, hem 
tarihe aykın. Öyleyse, bir devleti yok edeceksen, mutlaka ama mut­
laka ondan her bakımdan ilerde olacaksın. Biz Avrupalılar için Atti­
la bir karabasan. Belki de yanılgıların temeli o'na dayanıyor. Atının 
üstünde başta güzelim Roma olmak üzere dehşet saçan bir Tanrı 
Cezası ! . .  İlkel ve barbar bir göçebe . . .  Ve zavallı uygarlık, gidip gö­
rüp yendiği barbarlığın önünde perişan. Kaç yanlış birden Tanrım! . .  
Bir  kez o dönem Roma 'sının, Attila Hunlanndan uygar olduğu kc­
sin değil . . .  İkincisi, Attila belki Avrupa'da göçebe, Asya'da öyle 
mi? Dünyanın en büyük lmparatorluğunu simgeliyor. Bütün Asya 
onların. Attila belki bir uç beyi.  Bütün Avrupa'yı avucunun içinde 
tuttuğu için, lmparator sanıyoruz. Tıpkı, Çok uzun zaman Evrc­
nos'u Türk Sultanı sanmamız gibi ! .  Sonra, askerleri Roma lejyonla­
nndan daha düzenli. Ne var ki, Roma, kendi içinin çürüğüne bak­
madan, dışındaki her şeyi barbar saymakta önyargılı. Eh, biz de Ro­
ma'nın kalıtçısıyız! 

Söz Roma'dan açılınca, Ricardo'nun susması olanaksızdı; 
- ElbetteLUygarlığın da kalıtçısıyız. Ne var bunda? Kişi geç­

mişini yadsırsa, köksüz ağaçtan ayınını kalır mı? Kim anasız baba­
sız var olabilir. lnsanda ;:ma-baba geçmiştir. Tarih yani. Ve bir toplu­
mun kimliğini tanıması için, geçmişine sahip çıkması zorunludur. 
Günün insanı da sorunları da ancak böyle tanımlanabilir. Tarihin 
derinlerinde kökü olmayan bir kimlik, günümüzde da varlık ve de­
ğer taşımaz. 

- Amma kestirip atıyorsun, - dedi Vefik. - Tarihin derinlerinde 
hiç kökü olmayan Amerika, bugün bağımsız bir devlet. Bakarsın, 
köksüzlüğü kök yaparak, büyürneyi de başarır. Avrupa'nın birkaç 
soylusuyla, bütün yoksul ve ayak takımını bir potada eritemesc bile, 
bir göğün altında yaşatabilirse, bir koca devlet olmayı da başarır. 

- Olmayacak şey değil, - dedi bu kez Cemi!. - Bizim bccerdiği­
mizi Amerikalılar yapamaz diye bir yasa yok ki! . .  Osmanlı modeli, 
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bir arada banş içinde yaşamayı isteyen bütün topluluklara gelişme 
ve yücelme olanağı tanıyor. 

- Şuna bir arada sömürülme desene, - dedi yeniden Ricardo. -
Sonra topluluklar, yeter dedi mi, orasından burasından su almaya 
başlıyor. Ve kaptanından miçosuna, herkes, aman batmasın diye ol­
madık şaklabanlığa koşuyar desenize şuna ! . .  

- Tut ki öyledir. lmparatorluk olmayı kolay mı  sanıyorsun sen. 
Roma, Osmanlı'dan değişik miydi? Ne gezer . . .  Yunan'dan Cerme­
n'c Avrupa . . .  İyon'dan Ayol 'a Anadolu . . .  Kıptisi'nden İbranisi 'ne 
Ortadoğu . . .  Arabı'ndan çorabına, Afrika sancağının altında birleş­
mcse, Roma'nın görkemini düşünde mi görebilirdin? 

- Benim sahip çıktığım sömürü değil ki, - dedi Ricardo. - Uy­
garlık mirası. 

Henry, başını sallayınca hepsi yeniden ona döndüler; 
- Haklısın! .. Gerçekten, uygarlık, mirasına sahip çıkılınası ge­

reken bir yüce değer. Roma'yı, adı:n adım gezdim. Tarih' i  sevdim­
se, gördüklerime borçluyum. Uygarlığın nasıl bir görkem ve incelik 
olduğu taşiara kazılmış. İnsan, varolmanın hem anlamını, hem de­
ğerini kavnyor. Çünkü, yıkılışın varsayımiara değil, somut gerçek­
Iere dayandığını bütün kanıtlanyla görüveriyor. 

- Orasını anladık, - dedi içtenlikle Ricardo. - Sen Roma ve At­
tih!'yı bırak da, Osmanlı 'yla Bizans'a gel. 

- Aynı şey! .. Eskiden, Roma karşısında Attila neyse, Bizans 
karşısında Osmanlı oydu. Bence daha uygar ve örgütlü. Bilmem ev­
vel zaman içinde, der misiniz? Sizin durumunuzun açıklaması da 
bu. Eskiden sizin karşınızda Bizans neyse, şimdi bizim karşımızda 

. 1 sız osunuz . . .  
Ohannes tasalı tasalı başını salladı; 
- Yani, köhneyen gider diyorsun. 
- Ben demiyorum. Söyleyen, bilgelerinizden İbn-i Haldun; 

Devletler de insanlara benzer; Doğarlar... Büyürler. . .  Ve ölürler. 
Kostaki pek keyiflenmişti; 

274 



- Hadi bir de Arapça ya da Türkçesinden okudum de de, bizim 
cehaletimiz iyice ortaya çıksın. 

- Keşke diyebi lseydim! .. Benim için ne büyük zevk olurdu. 
Hayır, büyükler tartışırken duymuştum. Çok i lginç geldiği için 
unutmamışım. Ne mutlu size, böyle bir bilgeyi okuyabiliyorsunuz. 

Ricardo, Kostaki 'den geri kalmadı; 
- Bizim bir Makyavelli 'miz var . . .  
- Bildiğim kadarıyla o devletleri değil, devlet adamlannı konu 

ediniyor, - dedi hemen Vefik. - Bizde ondan çok var. Doğrudan 
devlet üzerine eğilen ise her yerde az. 

Ricardo yeniden ateşlenmişti, 
- Biz bir garip devrimciyiz, - dedi alıngan alıngan. - Saint Lo­

uis Lisesi 'ne, devlet adamı yetişrnek için gelmiş yüksek aile çocuk­
larıyla aşık atmaya kalkışmak neyimize. Herifler, devlet için ne ya­
zılmışsa, yutmuşlar. Yarın döndüklerinde, birer posta kurulup yut­
tuklannı toplumun tepesine kusacaklar. Biz öyle miyiz? Önce ülke­
mize döneceğiz. Dönebilirsek! .. Sonra devrim yapacağız . . .  Yapabi­
lirsek!.Eğer bir posta çöreklenirsek, öğrendiklerimizi uygulayaca­
ğız . . .  Nasıl diyordunuz? 

- Ölme eşeğim ölme, yoncalar bitsin de ye! . .  - Dedi i lkin Ce­
mil. Sonra; - Amma ağlaştın yahu! .. Kolay mı devrimcilik? Senin 
yolunu kim tutabilir? Bizirnki, tam anlamıyla görev oğlum. Efendi­
ınizin seçimi. Talih bize vurdu. Babalarımızdan ötürü. Neyleyeliın 
şimdi. seninle birlikte ağiayalım mı? 

- Niye? Siz gülün . . .  Efendinin kullan. Biz sizin için de ağlarız 
bir güzel. . .  Sanırım Henry de bana katılır. 

Henri, Ricardo'nun kolunu sıktı. 
- Neden olmasın? Bir dostun ağıtma katılmaktan kim gocunur 

ki!  . .  
- Işte Akdeniz bu, - diye çığlık attı Ricardo. - Bir gün bile kıyı­

sında dursan, kanın kaynamaya başlar. Osmanlı hiçbir zaman Akde-
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niz'li olamadı. . .  Akdeniz' in sahibi iken bile. Yoksa sudan korkuyor 
musunuz? 

- Ben korkarım, - dedi yine yumuşacık Refik. - Su tehlikelidir. 
Fenike'yi boğdu . . .  Atina'yı boğdu . . .  Roma'yı . . .  Bizansı, boğdu. 
Belki de sıra bizde. 

- Siz de yüzmeyi öğrenin, - dedi Henry. - Önünüzde bunca de­
ney varken, yeni n korkunuzu. Barbaros sizden değil mi? İtalya 'da 
hala dillerde destan. 

Ricardo, Henri 'nin sırtını okşadı. 
- Bravo! . .  Ne güzel söyledin!  - Sonra Maxime'e dönerek; - Ne 

iyi ettin de getirdin Henry'yi, - dedi. - Osmanlı 'nın ağzının payını 
veri verdi. 

Içlerinde en zor beğenen Ricardo'nun bile sıcacık yaklaşımı, 
Maxime'i çok sevindirmişti. 

Arkadaşlannın, kuzenini, umduğundan da çabuk benimseme­
leri işine geliyordu. Böylelikle Henry kaldıkça, dostlarİndan kopma 
zorunluluğu ortadan kalkıyordu. Hep birlikte olmalannı engelleye­
cek diye ödü kopmuştu. Rahatladı. 

Henry'nin hemen her konuda bilgisi vardı. Fakat, tarih konusu 
açıldığında, hepsini kaptığı gibi antik ve çağdaş dünyanın sokakla­
nnda koşturmaya başlıyordu. 

· Çok kısa zamanda, hepsiyle çok sıkı kaynaşması, hiç durma­
dan tartışabilmelerinden kaynaklanıyordu. Her birinin değişik ilgi­
leri, bir araya geldiklerinde bir potaya atılıyor. Bilgilerinin sürekli 
zcnginleştiğini ayırdıkça, bağlılıklan artıyordu. 

Şimdi guruba bir de Henry'nin girişi, konulan büsbütün çeşit­
Iendirip zenginleştirmişti. 

Roma 'yı. . .  Eski uygarlığın özgün ürünlerini olduğu kadar, Rö­
ncsansın, Barok'un aynntılannı da ondan öğreniyorlardı. 

Öğrendikçe tutkulan artıyor.Hepsinde önlenemez bir İtalya öz­
lemi yanıp tutuşuyordu. 

Henry, Pisa 'yı anlatmaya dalmıştı. 
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Medici'lerin kendileri kadar ünlü bu Ortaçağ Atlantisi, hepsini 
büyülemişti. 

Akademiyi . . .  Kuleyi . . .  Sokakları . . .  Alanları . . .  Evlerin merrner 
işlemcleriyle, tavaniann yaldızlı nakışlannı, bir ressamın fırçasın­
dan dökülen renklerde önlerine serince, Cemi) dayanamadı; 

- Var mısınız, bu tatilde bir İtalya yapalım. 
Ricardo, ağlamaya başladı. 
Bir an, şaşkınlıkla yüzüne baktılar. 
Hepsinin gözleri aynı yaşlarla doldu. 
Bunca· yurtseverliğe karşın, yurdundan yoksun kalmanın derin 

acısını ilk kez böylesine somut bir biçimde duydular. 



ONDÖRT 

Kupa usullacık köşeyi döndü. 
Madame Fanni, küp bacaklarını divana uzatmış, sokagı gözlü­

yordu. Sesi bütün evi çınlattı; 
- ll e st arrive! . .  
Üst kattan yağan ayak sesleri, ortalığın karıştığını anlatmaya 

yetecek kadar yoğundu. 
Esküf, merdivenleri saliayarak koştu. 
Araba durduğu an kapıyı açtı. 
Vcfik ağır ağır indi. 
- Bonjour! . .  
- Bonjour! . .  Bravo! . .  Just le temp! . .  Entree! . .  
- Merci ! . .  
Gözlerinde sevincin yakamozlan dansediyordu. Yana çekildi. 

Vefik'in elini kavrayarak; 
- Hazırlanıyor. - diye fısıldadı. - Sahneye çıkarken bu kadar 

zorlanmıyordu. Kıza ne yaptın? 
- Sizin gibi kardeşleri olan bir adam ne yapabilirse o'nu? Ma­

ma Fanni yukarda mı? 
- Salonda l Dört gözle seni bekliyor. Ağzını açar açmaz ilk 

kendisini sorduğunu söylemezsem. 
- Sanının çok sevinir. 
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- He! .. Sevinen de olur, üzülen de! . .  
Merdivenlere sararken; 
- Öyle ya, - dedi gülerek. - Tıpkı arabulanlar kadar, kızıştıranın 

da olması gibi. 
Mama Fanni, Vefik' i  görür görmez, bacaklarını sarındı. Iki 

eliyle tek bacağını kaldırmaya uğraşıyor. Kıpırdatamıyordu. Vefik 
bir koşuda yanıbaşında bitti. Ellerini yakaladı. Öptü, başına koydu. 
Usullacık divana otururken yatıştırdı; 

- Lütfen ! .. Rahatsız olmayın! . .  
Fanni, arkasına yaslandı. Vefik'in yüzünü avuçlarının içine al­

dı. Kendine doğru yaklaştırdı. Anne sevgisinin ince dikkatiyle, yü­
zünün her hücresini uzun uzun inceledi. Yüzü renkten renge girdi. 

- Yavrum, - dedi hemen sonra. - Çok üzüldüm. Çok kaygılan­
dım. Hergün sizde olmalıydım. Anneciğini hiç yalnız bırakmama­
lıydım. Likin, şu kınlası ayaklar yüzünden üç kez zor gidebildim. 
Yazık! .. Kendisi muhtac-ı himmet bir dede, - Nerde kaldı, gaynya 
himmet ede ! . .  Misali, el gibi yerleştim divana. Insanın gerekli orga­
nı durdu mu, kafası da durmalı. Ne gezer! . .  Tersi oluyor. Kafam tı­
kır tıkır işliyor. Her sabah uyanır uyanmaz yapılacakları sıralıyo­
rum. Iş yapmaya geldi mi, Ann ik! .. EsküfL Ve şimdilerde bir de 
Tonet! . .  Diye bağırmaktan gırtlağım yırtılıyor. 

-Varlığınız, hepimizin en büyük desteği, efendim. Zahmet i niz 
annem üzerinde en etkin ilaç ! .. Keşke hep yanınızda olabilse. Sev­
gisini, kendi yaramazlıklarımın özründen bilirdim. Mama Fao­
ni 'deydim, hep en geçerli gerekçem ve güvencem olmuştur. Sınırsız 
saygısını yeni öğrendim. Son onurlandınşınız onu, öyle etkilemiş 
ki, anlatamam. Sürekli yineliyor; Birlikte ölünmüyorsa, yaşanmalı, 
buyurmuşsunuz. "Gidişini farkedemedim. Hep söylediği üç lakırdı­
lık sözü düşündüm. Haklı !"  Diyor. "Başkalarına hüzün cefası olma­
nın manası yok. Dikilmeli ve taşımayı öğrenmeliyim." 

- Ah canım! . .  Daha çok acı çeksin istemedim ki! 
- Biraz kendine geldiyse, sayenizde. Hiç teselli kabul etmiyor-

du. Hiçbir biçimde direnmek istemiyordu. Kendini öyle salıvermişti 
ki, Zairos Paşa bile, koyu koyu başını sallamaya başlamıştı. 
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- Biz galiba başka tür kadınlarız Vcfik. Şanssızız diyemcm. 
Belki tek başına taşınamayacak kadar büyük mutluluk da pek iyi 
değil. Sühendan taşıyamadı. Oysa öncesi vardı. Vcfikciğim, sürül­
dü! Kadın gülüyordu. Kavramadı dedim. Zulüm gördü, kılı bile kı­
pırdamadı. .. Farketmediğini düşündüm. Mutluluğuna yaslanırmış. 
Ölümü görünce, çözüldü. Ve şaşılacak şey, gücü ve cesareti o za­
man ortaya çıktı. Efendisinin ardından çekti gitti. Meğer, sahip ol­
duğumuzu bilmeyen bizlermişiz. 

- Mutluluğu taşımak neden zor olsun? 
- Sorumluluğu büyük de ondan yavrum. Örnek capcanlı orta-

da. Annene bir bak! .. Paşa 'yı yitirince, öz çocuklan nı unuttu. Hadi 
ablaların için kaygılanmaması doğal. Raziye de. Bahriye de evli 
barklı kadınlar. Kendi mutluluklarını kurdular. Bir bakıma uzak 
oluşlan daha iyi . Acıyı soğutmasa da, katlanılır kılar. Oysa siz öyle 
misiniz? Sadiye, minnacık bir bebek . . .  Sen, hem analık hem babalık 
edecektin. Yani hem katlanacak, hem dayanacak hem avutacaksın. 
Bizimkilerin yöntemi tek ... Yaraya tuz basmak. Görev yüklerlerse, 
acıyı bal eyleyeceklerini sanıyorlar. Onca derdin içine saldılarsa ge­
rekçeleri bu. Canını çıkardı acımasızlar. 

- Değil !  . .  
- Ah yavrum! . .  Çok mu acı çektin? 
- Farkedernedim ki ! . .  
- Desene istedikleri oldu. Ne zaman, ucundan tutuverin. Çocu-

ğuma bu kadar çok yüklenmeyin, diyecek olsam; koşturması, dü­
şünmesinden iyidir diye kestirip atıyordu. Gene de, durmadan seni 
anlatması belli ediyordu ki, gözü hep ü� i .in, �dir. 

- Bir tek hocama borçlansaydım! Öı.lc . .  ı · ·  ;ıudu taşırdım. Öy­
le çok insana minnet duyuyorum ki . . .  

- Alacaklısın. Hepimize unut ve güven verdin. 
- Keşke. her şeyi onların gizl i desteği olmadan becerseydim 

de, ben de biraz kendime güvenebilseydiın. 
- Bu iyi işte! .. Osmanlı bir kez daha haklı çıktı. Bunca ekabir, 

hiç utanmadan, bir minnacık çocuğun başına çöksün .. Acısının pota-
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sında babasını döküneeye yumruktasınlar da, hcrifçioğlu azımsa­
sın! .. Insanı zorda sınama bu değilse, nedir? Ho� geldin Refik Pa­
şa! . .  

- Gölgeleri olmanın çilesi buysa efendim! . .  Aslı düşünülemez 
bile. Öyle ağır, acılı ve zor ki ! . .  

- Yine de olası. Kanıtı dimdik ayakta. Annenle Sadiye 'nin sana 
yüklemcsi, biraz da bundan. Sana öyle güveniyorduk ki! Yanı ltma­
dın! Doğrusu, beni hep bir tek annen, kaygılandırdı. Kendimi bir 
tek onun yerine koyabildiğimden. Sevenin ölmc hakkı olmalı. Yazık 
ki yasak! . .  Ohannes'siz bir yaşam mutsuz, anlamsız ve değersiz. Fa­
kat mecburi ! Ne fena! . .  Ona o sözleri ettimse, kendi derdimin acı­
sından ettim. 

- Anladığı açık. Kendini, mutsuzluk gayyasında tek ve yalnız 
sayma çaresizliğinden kurtuldu. Sanınm, paylaşmak acısını hafif­
letmediyse, taşınır kıldı. Çünkü ilk kez o gün suçluluk duydu. Ve 
galiba boşluğu aşması gerektiğini de ilk kez sayenizde düşündü. · 

- O kadarcık yaranın olabildi mi? 
- Yaşama gücü bağışladınız. Sözlerinizin yüzeysel bir avutma 

olmadığını biliyor. Güveni dostluğun bile çok çok ötesinde. Tanım­
laması, anlatması olanaksız. Belki, sadece duyumsanabilen bir şey. 

- Mutluluğunu yitirenle elde tutabi lenin arasındaki bir şey 
ama. Salt sevgi! .. Biraz düşünsen, kolay bulurdun. 

- Şu son aylarda düşte miyim, yaşadığım gerçek mi ayıramıyo­
rum. Bir an durup da, düşünme fırsatım olmadı. Durmadan koşu­
yor. . .  Çırpınıyor . . .  Seyirtiyorum. Hep acele m var. Ve hiç zamanım 
yok! . .  Ne ki, Yediler, Kırklar benden yana. Nereye uzansam erişi­
yor . . .  Neye başlasam, kendiliğinden bitiyor. Çok talihli olduğumu 
ancak kavnyorum desem, inanır mısınız? 

- Hem haksızlık ettiğimize, hem de hakettiğine inanırım. Hak­
sızlığımızı bağışla! .. Paşa bizim sevgimiz . . .  Güvenimiz . . .  Bağımız . . .  
Her şeyimizdi. Her zaman, her şeyi herkesten önce düşünmekle ye­
tinmez. Yapıverirdi. O kadar erken ve zamansız gitti ki, hepimiz 
dehşete düştük. Sanki imame koptu, tesbih dağıldı. Efendilerin 
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hiçbiri, bunları anlatmaz . . .  Anlatamadıklanndan. Dolaylı övgüler­
den çıkartılacak sonuçlar da gerçeğe uymaz. Kadınefendilerin en 
eskisi olduğuma göre, söz hakkı benim. Tanıdığımda hepsi lise öğ­
rencisiydi. Bunca yıl hiç pörsümeyen bir sevgi yaşadıysa, babanın 
hüneri. Hiç göstermez . . .  Hiç göstermeyiz . . .  Ölüm haberi anneni ne 
duruma getirdiyse, hepimiz öyleyiz. Senin talih dediğin talihsizli­
ğin de bu. Paşa'nın gölgesinde yardım etmeyi unutmuşuz. Yokluğu 
herkesi canının derdine düşürdü. Can teliişındaki başkasına destek 
olabilir mi? 

- Özgeçi, babamın kuşağının karekteri . Ama, bu kadarı fazla. 
Gördüğüm bunca yardımı yadsırsam, önce kendimi küçültmez mi­
yim? 

- Sen yine öyle bil ! .. Lakin, bırak biz de birazcık vicdanımızı 
temizleyelim. Bunları sana, kalaniann anlatması gerek. Fakat, her­
kes öyle yıkıldı ki, her biri senin becerine sığındı. Şimdi amcalık 
taslıyorlarsa inanma. Seni babanın yerine geçirmeye uğraşıyorlar. 
Üstelik eski güçleri de kalmadı. Ohannes hocan, ağzını açsa, acısın­
dan hüngürdemeye duruyor. Musurus Paşa, Henry Layard'a özene­
rek Londra'ya yerleşti. Maxime du Carnp ise Parisliydi, Parisli kal­
dı. 

- Du Camp'lara ne olmuş, - diye kapıdan girdi Marie-Anto­
inette. 

Madame Fanni, o' nu tepeden tımağa süzerken; 
- Asitanemize bir melek göndermişler. O'nu hangi tapınağın 

Meryem'i yapacağınuzı tartışıyorduk! . .  
- Annemle babam, bana, gerçek Meryem'in, Asitane'ye yıllar 

önce yerleştiğini anlattı. Mutluluk arayan, onun işaretini bekleme­
liymiş. 

- Ben gördüğümde, onlara soranm. Her ne kadar bu ayaklarla 
değil Paris'e, şuradan şuraya gidemiyorsam da, bakarsın onlar bura­
lara geliverirler. 

- Söylediğine göre, daha önce de gelmişler. 
- Geldiler geldiler! Hey tanrım! Ne güzel, ne unutulmaz gün-

lerdi ! . .  Hiç anlatmadılar mı? 
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Vcfik de, Marie-Antoinettc'c katıldı. 
- Hayır! .. 
- Aceleniz yoksa, anlatınm. 
Aynı anda birbirlerine baktılar. Aynı anda; 
- Lütfen! .. - Diye yaşlı kadını kışkırttılar. 
- Herkes buradaydı, - diye başladı. - Baudelaire 'Ic Ricardo da 

gelseydi, takım tamam olacaktı. Baban, fellik fellik Ricardo'yu ara­
mış . . .  Yerini bilcnc rastlamamıştı. Ama, Baudelaire cl altındaydı. 
Midil l i 'de, Musurus ' larda saklanıyordu. Galiba Lcs Flcurs du 
Mal 'den hüküm giymiş. Tutuklama kararı çıkar çıkmaz, Maximc, 
Hristo Efendiye koşmuş. Hristo, hemen ellerine bir belge tutuştu­
rup, Marsilya 'ya göndermiş. Ordaki gemilerden biri de kaptığı gibi, 
Midill i 'ye, Musuruslann konağına atıvermiş. - Dedikten sonra, yut­
kunma gerekçesiyle ilgilerini denetledi. 

Sustuğu an, ikisi birden; 
- Sonra? - Diye atılınca, südürdü; 
- Baudelaire, küp küp şarabı bulunca, Cennet' ine kavuştuğu 

inancıyla döktürmeye başlamış; Anası, Latin eğlenceleriyle Yunan 
şehvetinin, 1 Midilli, ya sevinç ya huzur ya da neşenin, 1 Güneş ka­
dar sıcak, karpuz kadar serin, 1 Gece/erin süsü ve görkemi şan/ı 
günlerin, 1 Anası, Latin eğlencelerinin ve yunan şehvetinin. lstan­
bul 'a gelse, Kapitülasyonlar var. Fransız zindanına gitmesi işten de­
ğil. lzrnir, Selanik gibi Bursa da kaçağa tehlikeli. Adada yan gelip 
yatmakta. Kostaki'nin anası, o zamanlar sağ. Hristo yine Paris'te . . .  
Zavallı, ağabeyinin emaneti, oğlunun arkadaşına saçını süpürge edi­
yor. Ozan, belki de yaşamının en güvenli günlerini geçirmekte. Ma­
xime, Ricardo'yu bulmaktan umudunu kesince sevgili Lucienne'i 
de alarak lstanbul'a geliyor. Rasiantı bu kadar olur. Henry Layard, 
İngiliz elçiliğinde danışman. Okul takımının Osmanlılan Bab-ı Ali­
de katip. Bir araya geldiklerinde devlet içinde devlet sayılırlar. Hep­
si kafa kafaya verip uğraşa didine bunu lstanbul'a getirecek yönte­
mi bulmuşlar. Kendilerince uygulamaya da girişmişler. Akıllan sıra 
mama Eleni'yi ayyaşın elinden kurtaracaklar. Nerde ! . .  Bunlar her 
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şeyi ayariayıp da, çağırtaeaktan gün, Midilli'dcn bir habcrci çıkage­
liyor. Araya sora Kostaki 'yi buluyor. "Annen iz, konuğunuzun çok 
hasta olduğunu söyledi," dedikten sonra, belge yerine bir bilezik 
göst.eriyor. Zavallı kadın, oğluna gizlice haber gönderebilmek için, 
Rum gemiciye kolundaki bileziği vermiş. Kostaki son derece sakin, 
bileziği alıyor. Adama teşekkür ediyor. Ve bir metelik bile verıne­
den sepetkıneye kalkışıyor. Gemici bileziği geri isteyince de, kıya­
meti kopanyor. Adamcağız, bütün Babılili kalemini karşısında gö­
rünce, neye uğradığını şaşırıp sıvışıyor. Ah, olayı anlatırlarken yan­
lannda olmalıydınız da babalarınızı görmeliydiniz. Her biri her bi­
rinin kılığına girerek öyle taklitler yapıyorlardı ki, değme aktör el­
lerine su dökemez. Hem kendilerini, hem bizi gülrnekten kırıp ge­
çirdiler. Kostaki ' nin cimriliği zaten dillere destan! Buna bir de, 
bahşiş uınan fı.ıkara gemicinin acıl ı  düşkırıklığı eklenince ortaya 
Moliere ' in L'Avere' ına benzer bir komedya çıktı. Belki de Vefik 
Paşa, Cimri'yi o anının desteğiyle bu kadar güzel çevirdi desem ya­
lan olmaz. Yine de haberi araştırdılar. Doğru çıkınca etekleri bir tu­
tuştu ki, görmeye değer. İşleri nasıl ayariadı lar . . .  lzini kimden ko­
pardı lar bilmiyorum. Fakat, Zairos'u da alarak bir hafta kayıplara 
karıştıklan bugün gibi aklımda. 

Marie-Antoinette; 
- Annem o zaman sizde kalmış. 
- Kocası, birden sırra kadem basınca, koskoca kentte yapayal-

nız kaldı. İstanbul'da bildiği tek Parisl i 'ye onur vermesin de ne yap­
sın? 

- O  günleri anlata anlata bitiremiyor. "Insanın ve Doğu'nun gi­
zemini tadabildimse, Fanni sayesindedir," der her zaman. "Bana, 
gerçek dostluğu öğretmeseydi, hayatıının en büyük hatasını işler . . .  
Derhal lstanbul'u terkederek babanızı asla bağışlamazdım. Oysa, o 
gerçek dostluk, mutluluğumuzıı üstüne kurmam gereken temel 
imiş. O zaman ve sonra Fanni'nin sevgisiyle yakınlığı olmasa ner­
den bilecektim. 

- Yaşamayı öğretenler, hep böyle abartırlar. Asıl borçlu olan 
da, övgülerle utanmak zorunda kalır. 
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- Evet, haklısınız. Biz, bunu değerlendiremeyecek kadar gen­
ciz, - dedi yumuşacık Vefik. - Şimdi, geçerli olan öfkelerimizle, se­
vinçlerimiz. Akıl başa geldiğinde de, yitirdiğimizi aramaya koşulu­
yuz. 

Maric-Antoinette; 
- Annem de bana verdiğiniz dairede mi kaldı? 
- İki genç ve yalnız kadın neden ayrı dairelerde kalacakmış ki'? 
- Ama, bütün ayrıntılar, uyuyor. 
- Babanla birlikte bize geldiklerinde orda kalırlar. 
- Hep sizde değiller miydi? 
- Olur mu? Bunların dostluğunun arasına biz gircmiyoruz kı-

zım? Duvarlar nasıl girebilirmiş? Bütün konaklarda, birer daireleri 
vardı. Bağlarbaşı 'nda bile . . .  Demek anlattı. 

- Olayı değil. Geldiklerini biliyorduk. Besbelli burayı çok sev­
miş. Girer girmez bana da aynı daireyi verdiğinizi anladım. İnceli­
ğinize ancak aynı davranışla yanıt verebilirdim. Olmadı. 

- Insan evladından karşılık bekler mi? 
- En azından aynı inceliği hakeder değil mi? 
- Tamam! . .  Kesiyorum. Gidebilirsiniz. 
Vcfik oyalanıyordu. Mama Fanni, her zaman olduğu gibi, 

kontraıto sesiyle konağı çınlattı; 
- Annik . . .  Esküf! . .  
Kızlar daha son hece ağzından çıkarken, hızla salona daldılar. 

Bir an azarlayan bakışlada süzdü onlan; 
- Kendiniz refuser etmedikçe, bunun buralarda sivtineceğini 

bilmiyor musunuz? 
- Önceden kararlaştırmıştık, - diye kızlardan önce atıldı Vefik. 

- Bugün Kağıthane'ye gidecektik. 
- Çok istiyorduk, - dedi Annik. - Babamı Kurul 'a  çağırdılar. 

Bakalorya sonuçları konuşulacakmış. Uzun süreceğinden, nöbete 
ben gireceğim. 

- Ben de, Soeur Murielle'in asistanlığını yapmak zorundayım. 
Hazırlık sınıflanna seçme yapacak. 

- Aniadın mı evladım! . .  Şansına küs . . .  Bugün, caka satamaya-
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caksın. Kavalyeliğini yapacağın hatun tek. Gecikmescniz iyi olur. 
Herkes dönerken, siz giderseniz, kızıma laf gelir. 

- Annem yemeğe çağrılıyordu. Kızlarını kaçınnca tıpış tıpış 
gelirler, demiştim. 

- Hocanın dönüşü belli değil ki! . .  
- Beni düşünmeyin, - dedi hemen Esküf. - Okuldan iniveririm. 
Ann ik, 
- Istersen biz de gündüzden gideriz. Babam, işi bitince gelir. 

Ben bir koşu haber veririm. 
- lşte bu! .. Gerisini biz çözümleriz. 
Direnmenin anlamsızlığını biliyordu. 
Mama Fanni, çoktan elini uzatmıştı. 
Eğildi. Saygıyla öptü. Marie-Antoinette daha doğrulmadan ko­

luna girmişti. 
Arabaya bindikleri an, Annik kapıya yapıştı. Elindeki kuman­

ya sepetini uzatırken; 
- Kıra hazırlıksız giderseniz, kıkırdarsınız, - dedi. - Kızcağız 

dün bütün gün uğraştı .  Balık Pazan'na kendi gitti. Tek tek her şeyi 
kendi seçti. Değerini bil ! . .  

Vefik kaçırmasına bırakmadan elini yakaladı. 
- Sen de gel! .. Mama Fanni'yi bize bırakır, ordan geçeriz. 
- Deli mi ne? Eline, Peri Padişahının kızıyla başbaşa kalma fır-

satı gelmiş, yanına cadaloz anyor. Ben, Tonet'in yerine olsam, ara­
badan iner giderim . . .  

- Yağma yok, - diye güldü Marie-Antoinette. - Bir aydır Kağıt­
hane'ye gideceğiz. Her kezinde birer nedenle vazgeçildi. Şimdi ner­
deyse kesinleşrnek üzere. Gereksiz alınganlıklarla vazgeçmeınİ Peri 
Padişahı bile umamaz . . .  

- Bu kıza da, hiç iyilik yaramıyor. Tam ecnebi ! . .  Aklından ge­
çeni, ağzından çıkanveriyor. Oysa biraz nazlansa . . .  Biraz alınsa, 
pervaneler uçuşacak yöresinde, - diye söylene söylene elini kurtar­
dı. Kupa'nın kapısını çarptı. Vefik'in bir şey söylemesine kalma­
dan; - Çek, arabacı, - dedi. 

Göz açıp kapayıncaya, Tarlabaşı 'ndan Kasımpaşa Iskelesi 'ne 
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indiler. Kıyı boyunca uzanan toprak yola daldı lar. Bahriye Nezareti, 
gravür sadeliğiyle Haliç'e kurulmuştu. Kulaksız Mezarlığının serin 
selvilerinin gölgesinde, Hasköy'e ulaştılar. Kasrın çevresinden do­
landıklarında Güneş, Eyüp sırtlarında oynaşarak suya serpilmeye 
başlamıştı. Haliç altın tozuna bulanmak, tarihsel niteliğine bürün­
mek üzereydi. 

M ari e- Antoinette, Istanbul 'un bu yüzünü ilk kez görüyordu. 
Gerçi, Melling'in Voyage pittoresque de Constantinople'ü babası­
nın en değerli hazinelerinden biriydi. İstanbul özlemine düştükçe, 
gravürleri teker teker elden geçirir . . .  Bir masalın büyüsüne kapılıp 
giderlerdi. 

Özellikle Ayvansaray Kasrı'nı görür görmez ellerini çırparak; 
- Bu Ayvansaray, - diye bağırınca Vefik'in sıçraması çok hoşu­

na gitti. - Değil mi? 
- Evet de, ne zaman geldiniz? 
- Gelmedim. Melling'in albümünde görmüştüm. Hem de kaç 

kez. Öyle hoşuma gittiydi ki, ayrıntılarını ezberledim diyebil irim. 
Halıcıoğlu da geride kalınca Kağıthane deresi ışılamaya baş­

lar . . .  Mesire kendini ele veririrdi. Sütlüce çayırları şimdiden dol­
muştu. 

Gün yarıyı bulmak üzereydi. 
Yol, gittikçe kalabalıklaşıyordu. 
Çimenler, denize kadar inmiş. Yeşilin üstünde ak papatyalarla, 

al gelincikler düş fırçalarına, toprağı tuva! eylemişlerdi. 
- Besançon kırlarında bahar gezintisinde gibiyim. İçimden 

çığlıklar atarak koşmak geliyor. - Dedi elinde olmaksızın Marie­
Antoinette. 

- Arabayı durdurayım mı'? 
- Biz buna bahar çılgınlığı deriz. 
- Ne zararı var? Biz, çılgınların ermişliğine inanırız. Şaman es-

rikliği iliklerimize işlediğinden, bu inancımızı İslamiyet bile söküp 
atamamıştır. 

- Ciddi olamazsınız! . .  
- Tersine, eğer içinizden geliyorsa, çok ciddiyim! . .  Bizim en 
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büyük bilgclerimiz . . .  Örneğin Mevlana, güpcgündüz, pazar yerinde 
çığlıklar atarak dönmeye başlar. Yalnız çarşılı değil, kent yöneticilc­
ri bile, ennişliktc yeni bir Miraç 'ı kutlamak amacıyla yerlere kapa­
nırlar. 

- Ne derin bir hoşgörü Tannm! . .  Bizde de hemen tutup zincir­
Iere bağlarlar. Bugün bile ! . .  

- Yapmayın, güzel hastanelcriniz, iyi doktorlarınız olduğunu 
bilmeyen yok. 

- Saraylar, kasrlar, konaklar da erişilince güzeldir. Ama oraya 
kadarki yolu düşünmek bile korkunç! Kimlerle, nelerle karşılaşılır? 
Hangi güçlükler aşılmalıdır? Hani nerdeyse, düşünmek başarmak­
tan zor diyeceğim . . .  

- Haklısınız. Üstelik bir yere varmak da yetmiyor. Kalabilmeli 
orda. Eskiden buralan, çok daha görkemliymiş. Kıyılarda fabrika­
lar . . .  Sırtlarda köşkler ve Jale bahçeleri varmış. Yazık ki, şimdi sa­
dece kır çiçekleri sürgün ve bir de bu ulu agaçlarla yetinmek zorun­
dayız. 

- İnsanın ürettigi hiçbir güzellik, şu görünenden üstün olamaz. 
Bakın Al lah aşkına. Çimenler yemyeşiL Bembeyaz papatyalarla, 
pespembe gelincikler, onları okşaya okşaya masmavi suya kadar in­
diriyorlar.Daha ne isteyebiliriz? Üüüfl .. Çok acıktım. Lütfen, bul­
dugumuz ilk gölgeye sığınalım. 

Ulu çınann, koyu gölgesine hasır serildi. Hasınn üstüne sofra 
kuruldu. Sofraya çeşit çeşit yiyecekler dizildi. Kumanya sepeti, Ze­
keriya sofrasından berekctliydi. 

Kağıthane deresi, çağıl çağıl akıyor. Sandallarda söylenen şar­
kılar, dallarda ötüşen kuşlada yanşıyordu. Balıkçılar, sipariş üzere 
balık tutuyorlardı. Sazan ya da yayın isteyene dereden . . .  lstavrit me­
raklılanna denizden. 

MangaUardan mis gibi et, balık kokulan yayılıyor. İnsanın işta­
hı kabardıkça kabanyordu. 

Bir çırpıda, sofranın üstündekileri silip süpürdüler. 
Kalanı, arabacıyla uşaga bırakarak, dere boyunda yürüyüşe 

çıktılar. 
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Dere kıyısındaki söğütler, çakıllarda zıplayan berrak suyla oy­
naşıyorlardı. Hemen arkalannda saf tutmuş dutlar, dimdik bir say­
gıyla, nöbete girmişlerdi . Ihlamurlar, insanın içini bayıltacak kadar 
güzel kokuyordu. 

Doğa, bestesini yapmış . . .  Orkestrasını kurmuş.. .  Pastoral sen­
fonisini, çalmaya çoktan başlamıştı. 

Sessizliğin olağanüstü melodisini rahatsız etmemek için, her-
kes ayaklannın ucunda yürüyordu. 

Durakladıklannda, bütün notalann içlerine işlediğini sezdiler. 
Dönme vaktinin eriştiğini ayırdılar. 
Kendilerini arabaya attıklannda, Istanbul kınnın yaz kokulan-

na bulanmışlardı. 
Tonet, usullacık elini uzattı. 
Vefik incitmekten korkarak tuttu. 
Doğa, parmaklarından damarianna akmaya başladı. 
Araba ne zaman yürüdü . . .  Kağıthane'den Beşiktaş'a nasıl gel-

diler? Ayınmına bile varmadılar. 
Tonet, çalışma odasına girdikleri an çığlığı bastı; 
- Olanaksız! . .  
Vefik kaygıyla sağa sola bakındı. 
Konuğunu ürkütecek hiçbir şey yoktu. Yine de kolundan hafif­

çe çekiştirerek kapıya yönelirken; 
- Babam özenerek yaptırmıştı, - demekten kendini alamadı. -

Rahatsız oldunuzsa ! . .  
- Tam tersine! . .  Bağışlayın, kendimi tutamadım. Sanki bir anda 

evime babamın çalışma odasına girdim.- Açıklamasıyla, masayı, 
koltukları, şamdanlan okşadı. Kitaplığın önünde durdu. Gözleri kı­
vılcımlar saça saça masanın arkasına yöneldi. Altın varaklı deri cil­
di çekti. Kapağı özenle kaldırdı. Ince ve okunak'ı harflerle yazılmış 
özlemle, sözcüğüne uzun uzun baktı. Sonra, bildik, Ch. Baudelaire 
imzasını okşadı. Gözlerinde ince bir buğuyla, başını kaldırdı. Par­
mağının bir kıvrılışı, kitabı ortasından açıverdi. Vefik'e doğru uza­
tırken; - Görmüş müydünüz? 

Baudelaire'in pek çok şiirini ezbere biliyordu. Ama, Gezi'nin 
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Maxime du Camp'a adandığından haberi yoktu. Bakar bakmaz, 
çağrışımların ürpertisine kapıldı. 

Hele, bazıları, sevinçli kaçmaktan rezil bir ülkeden, 1 Bazıları 
beşikierinin dehşetinden, ve bir bölümü; 1 Miinecim/ik taslar bir ka­
dının nemli gözlerinden, 1 Sirse 'nin tehlikeli kokusu ve acımasız 
ölümü . . .  Dizelerini okuyunca, belleğinde belli belirsiz resimler can­
landı. Defterler aklına geldi. Onlarda ayrıntısını izlediği olayları 
amınsamaya çalıştı. Hangi dizenin, hangi olay ya da tartışmayı içer­
diğini bir türlü çıkaramıyordu. 

Marie-Antoinctte, yanıbaşından uzanmış, birlikte okuyordu. 
Sayfanın üstündeki belli belirsiz izi aynı anda gördüler. Daha dik­
katli bakmak amacıyla eğildiklcrinde, başları birbirine değdi. Göz­
leri nemine aldırmadan kenetlendi .  İki dizenin arasında ayırdıkiarı 
gözyaşı izi, kirpiklerinde belirdi. 

- Nasıl bir dostluk olmalı, - dedi genç kadın. - Hem bir ömür 
boyu sürmüş. Hem, hiç örselenmemiş. Sanınm, birbirlerini hep ta­
şımışlar. Hem de, erişilmez bir sevgiyle. Ahmet Vefik Paşa'nın 
ölüm haberini aldığı gündü sanırım. Odasına kapanmıştı. Annem, 
bir türlü yaklaşamıyordu. Prova dönüşü beni gönderdi. Ansızdan 
odasına girdim. Babam, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Dehşet içinde sa­
rıldığımda, Elem Çiçek/eri, elinden düştü. Eğilip bir kapışı. . .  Kokla­
yıp bir göğsüne hasışı vardı. .. Sanki, hüznünü bana aktardı. Hiç 
unutmuyorum. Tam burası, - diye izi  gösterdi. - Islaktı. 

- Bu dizelerin çağnşımını hiç öğrenemeyeceğiz. Sanının hep­
sini kapsayan bir olay ya da tartışmanın gizemini saklıyor. Ve bi­
zimkiler gizlerini açmamaya kararlı olmalılar. Babam, babasını 
gömdükten sonra, konuklarla ilgilenmişti. Paşa amca ölünce, baba­
nız gibi, buraya kapandı. Yazık ki, hiçbirimiz yoklamadık. - Der de­
mez durakladı. - Yalnız değildi de ondan. Ohannes Hoca'yla birlik­
telerdi. Şetaret Kalfa, iki kez yoklamak istedi. İkisinde de kovuldu. 
Ağlıyorlar, diye çırpınmıştı da, bunadı sanmıştık. Babam ve Ohan­
nes Hoca! En yakınları da olsa, ölüme ağlasınlar! Inanılmaz gel­
mişti. Doğruymuş. 

- Haksız değiller. Kim olsa kaybına yanar. Ve kimbilir Baude-
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laire öldüğünde, ne kadar acı çektiler? Teselli olurlar mıydı? Bile­
meyiz. Yazık ki, o zaman biz yoktuk. Bunlar büyük adamlar. Her 
biri ülkesi için büyük işler yapmışlar. Ve o, dünyanın en büyük 
ozanlanndan biri. Okul arkadaşları. Gençliklerinin en saf ve temiz 
yanı. Ve kısacık bir örnre, kalıcılığın bütün ehramlarını sığdıracak 
kadar ivecen. Delilikten esrikliğe. Serserilikten, saygınlığa. Öğül­
mekten, cezalandırılmaya geniş bir serüven. Kırk altı yaş nedir? 
Belki bir başlangıç. O bitiriyor. Dost ölümünü kaç kez tanıdınız. 
Kimse sizin kadar iyi bilemez. Yitirmenin derin hüznü gözyaşiann­
dan başka tanımlanabilir mi? 

- Yazık ki, ölüm ne tanınıyor, ne tanımlanıyor. Gerçekliğini, 
dinmez bir sızı olarak yüreğinize saplıyor. Sisifus gibi katlanmaya 
koşulusunuz. 

- Anlamaya çalışmak olanaksız. Yaşamaya kalkışmak herhalde 
anlamsız olur. - Derken gözü, Hugo ve Balzac c i lderine i l işti .  
Uzanmadan işaret etti. - lmzalı değil mi? 

- Sanının sizinkiler de! .. lnanır nusınız, babam sadece kitapla­
rını gösterirken değişirdi. lrnzalan, kutsal bir dostluğun gizini açık­
larcasına, çok yakın saydıklanna gösterir ... Gözleri ışıl ışıl tepkileri­
ni beklerdi. 

- �e güzel tanımladınız. Davranışlan bile simetrik. Babam da 
aynı davranır. Operda ilk aryamı söylediğim gün, Le Pere Gori­
ot'sunu bana armağan etti. Gerçekten sevindiğini bundan daha iyi 
gösteremezdi. 

Kapı usullacık açıldı. 
Şetaret Kalfa, yaşınağını çöze bağlaya; 
- Ohannes Hoca Efendimiz teşrif buyurdular feem! Beklemele­

rini rica eyleyeyim mi? 
- Hoca gelmiş, - diye hemen çevirdi Vefik. 
Elem Çiçekleri 'ni okşayarak aldığı yere yerleştirdi Tonet. Du­

raksamadan Vefik'  in açtığı kapıdan s üzüldü. 
Şetaret Kalfa çoktan, önlerine düşmüş. Salona doğru tin tin 

yürümeye başlamıştı. 

29 1 



ONBEŞ 

Gözümüz yollarda, Reşit Bey'i bekliyoruz. 
O gittiğinden beri, Elçilik yoz kovana döndü. 
Dinnerler, soupeeler, soireeler, receptionlar suyu çekilmiş de­

ğirmen gibi kurudu. Resmi ve genel toplantılar dışında ne biz çağır­
maya cesaret edebiliyonız .. Ne insanlar bizi çağnlıyor. 

Her tür ilişki tam bir diplomatque routine düzeyine indi. Reşit 
Bey zamanının sıradışı samimiyeti, o'nunla birlikte tatile çıktı san­
ki. 

Halimize baktıkça, kul ve vazife ilişkisindeki ehemmlyet de 
kendiliğinden ortaya çıkıyor. 

Haydi ben, kethüdalıktan yeni yükseldiğim için tecrübesiz sa­
yılırım. Zaten� defteri bana bırakmalan da buna dayanıyor. Allah 
ikisinin de gönlüne göre versin, yeterince görgü kazanıncaya, pişir­
mek istiyorlar. Lakin, Ruhidrlin Efendi yıl iann amedçisi. Yakında 
Beylikçiliği gelirse, kimse şaşmayacak. B i ldiğim, şagirdlikleri aynı 
günlere rastlıyor. Gerçi, Reşit Bey ' in terakkisi daha hızl ı .  Yine de, 
işgüeler olarak en yakın arkadaşın ı seçmesinin gerekçesi olsa olsa 
kalemin en zekisi olmasıdır. 

Biz kul lar, elbette birbirimizle çekişiıiz. 
Efendimizin gözüne daha fazla girebilmek için yapmayacağı­

mız iy i l ik  de kötü lük de yoktur. Anc:.ık. bütün bu çeki :�nıclcrin bir  
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tek gerekçesi vardır. Yüce Efendimizin daha çok huzur ve güven 

içinde bulunması. . 
Bu nedenle de, birbirimizle yanşırken, Efendimizi ineitecek en 

küçük bir davranıştan iki nedenle çok sakınınz. Biri, Sultanımızın 

ineinmesinin bedelini hem rakibimiz, hem biz öderiz. Rakibe atılan 

kemend, aynı zamanda bizim boynumuza dolanır. Onu gidertip ye­

rine geçtiğimizde, her işi ondan iyi yapmaya koşuluyuz. Kul, efen­

disinin pişmanlığını önlemek için vardır. Eskiyi aradı mı, yeninin 

işi biter. Ve bu gerçek, kalemin şakirdliğinden neferliğine . . .  Kalfalı­

ğından halifeliğine her basarnakta sürekli anımsatıldığı gibi ... İnsan 

esk.idikçe, gördüğü ve duyduklan Haceganın sözlerini dağrolayan 

küpeler olarak kulaklara takılır. 
Ikinci gerekçe ise, Hal(fe-i ruy-u zemin. 'e sunulan hizmetin 

Tann 'ya i badetle eşdeğer olmasıdır. Bireysel kin ya da çekernemez­

liğin Tann katındaki yeri belli değil mi? 

Bu nedenle, erişkin kullar, birbirlerini eleştirseler ... Birbirleriy­

le çekişseler de, Devlet-i Aliye ile Hükümet-i seniyeye zarar ver­

mekten sakınırlar. 

Elçiliğin bugünkü durumuna bakarak. Reşit Bey ' in değerini 

daha iyi kavradığımız ortada. Ruhidrlin Efendi ile ne zaman konuş­

sak, vardığımız sonuç aynı.  

Dışişlerde vazife alacaklar, çok zeki. bilgili ve becerikli olmak 

zorunda. Ancak, ecnebilerle i lişkilerde, bu kadarı yetmiyor. Aynı 

zamanda. kavrayış ve çabuk karar alma kabiliyeti de şart. 

Ruhcddin Efendi, raufine işlerde gerçekten eşsiz . . .  Derin bilgi, 
engin görgü ve keskin dikkatiy le vukaata hakim. Hiçbir işi hiçbir 
biçimde aksatmıyor. 

l lamd-ü senalar olsun ben de en küçük aksakl tk ve eksikl iğe 
meydan vermemek için. sabah ez"anıyla yol lara dü�üp akşama kadar 
koşuyorum. 

Her akşam. alışkanlığım ız üzere toplanıp günün özetini  ç ıkiır­
dığımızda, hep aynı gerçekle karşı laşıyoruz. 

I k imiz de. kalem al ışkanl ığııı ın d�şııw çıkaınıyoruz. 
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Işte, Reşit Bey'in hepimize ve belki de herkese üstünlüğü bu­
dur. Gerektiği an, imkansızı gerçekleştirme kıvraklığını Tann bir 
tek o'na bağışlamış. 

Ve yüce Efendimiz, bunu ilk bakışta saptamışlar. 
Kalemde yükselebilmek, pek ağır sınavları aşmakla mümkin­

dir. Bunun için de, bilgi, görgü, bağlılık, yetkinlik ve zeka gerekli­
dir. Amenna ve saddakna! . .  

Ne ki, herkes deha sahibi olabilse, Reşit Bey gibileri de sıra­
dan kul sayılmaz mıydı? 

Durumun, hem yakın ta�ıkları .. Hem de, en azından olduğu gi­
bi sürmesinin yükümlüleriyiz. Allah şahidimiz. İş başa düşünce es­
kinin iki katı koşturuyoruz. 

Yine de o'nun yansına erişemiyorsak, herhalde suç bizde de­
ğil. O'nun mayasının çok başka oluşundan gelen bir üstünlüğün, 
kaçarnaksız belirtilmesi. 

Kısa sürede kurduğu dostluklar . . .  Uyandırdığı ilgi . . .  Ve yakla­
şımındaki içtenlik, Elçiliği, Paris'in en gözde uğrağı haline getir­
mişti. 

Şimdi, örene benzedi. 
Çocuklar da olmasa, insana hasret kalacağız. 
Sayesinde, hemen her şey, alışkanlık halinde. 
Ödenek .. Rüşvet. .Bahşiş .. Ödül ve armağan bile! . 
Aylardır, Reşit Bey'in belirlediği mikdarlan fazla aşmadan, ar-

tıra eksilte kendim dağıtıyorum. 
Kime ne verileceğini ezberledim. 
Yer ve zaman geldi mi, usullacık aktanveri yorum. 
Ya, çevreye, sezdirmeyecek kadar ustayım. Ya herkes bir mus­

luğa yanaştığından, görmüyor. 
Bakaniann her biri . . .  Hatta bazen birkaçı için birden, başka hü­

kümdarlann temsilcisi gibi tanıtılıyor. 
Hükümet değişiklikleri üzerinde, Çar kazandı. . .  Gilyom yitir­

di .. Mettemich hortladı. .. Wilhelm iyi yemledi, gibi utanç verici yo­
rumlar yapılabiliyor. 
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Mecl is üyelerinin hangi ülkelerle ticaret ve sanayi il işkileri 
içinde olduğu, apaçık konuşuluyor. 

Önergeler üzerinde kar hesapları yapılıyor. 
Söylentilere göre, hemen her tasan, paylaşılan çıkariara göre 

yasalaşıyor. Birbirine ölesiye karşı parti ve guruplann, birden uzla­
şıvermesi ateş olmayan yerde duman tütmez meseline cuk oturuyor. 

Gazeteler, hükümdarlar arası gözdelik yanşında. 
Bazen yandaş olması için ödenege bağlanıyorsa . . .  Bazen karşı 

olmaması için bahşişe boğuluyor. 
İlk zamanlar, saygı, ilgi ve bazen de dehşet içinde okuduğu­

muz haber ve yorumlar etkisini yitireli çok oldu. 
Şimdi her birine, kendi ödenek listemizdeki rakam �-'adar değer 

venyoruz. 
Bu işin en zor yanı bana ait. 
Onca değerli adama fiyat biçrnek kolay mı? 
Allahtan, uluslararası ölçeklerde bir narh var! .. 
Tek tehlike, çok sıkışan bir hükürndann, ansızın piyasayı yük­

seltmesi. 
Siz, yüce Efendinizin namusunuza emanet eylediği altınları 

koruyacaksınız. Herifler peşkeşlerini artıracaklar. Bu, öyle kıldan 
ince, kılıçtan keskin bir pazarlıktır ki, Sırat Köprüsü yanında hiç 
kalır. 

Çok yükselirsen iz, sonra, inerken alçalırsınız . . .  
Fazla yüklenirseniz, alınganlığa, kapı aralarsınız . . .  
Reziller! . .  
Dehşetli küserler! . .  
Geçmişin güzel günleri bir anda unutulur. 
B ir kaç franklık hasislik yüzünden, en yakın dostunuzu, en 

amansız düşmanımza dönüştürürsünüz. 
Hristo hınzınnın kafir aklıyla pek güzel belirttiği üzere, herif­

/erin din/eri, imanları para! . .  
Düzen kar üstüneyse, mizan ar  üstüne olur mu? 
Olmayanda, Osmanlı neylesin? 
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lş başa düşmektedir. 
Hem herkesten çoğunu verecek. . Hem piyasayı kızıştırrnaya-

caksın ki, ertesi ay ek ödenek istemeyesin. 
Umarım sonunda başım belaya girmez. 
Allah 'tan, dert, bir tek benim başımda değil. 
Bütün mutemetler aynı ödemeleri yapmak zorunda. 
Herhalde, Londra'da Halil Rıfat. . .  Berlin'de Fuat. . .  Viyana'da 

Ali Efendiler de aynı durumdadırlar. 
Reşit Bey'le birlikte, Namık Paşa'nın konuğu olarak Portsmo­

unth'a gittiğimizde, Halil Rıfat Efendi, az mı dert yanmıştı? İngiliz 
keferesinin etkin Times'ına bir türlü Çar'dan yüz çevirtememişlerdi. 
Petersburg çil altını saydı mı, mahalle külham kesiliyorrnuş. Bakan­
lar ne söz . . .  Cehennem ateşlerinde yanası Kral Dördüncü Gilyom'a 
bile sövmekte duraksamazmış. 

Gel de tam Reşit Bey'lik bir sorun, deme! 
Yazık, Namık Paşaları parlak geçmişine karşın bizler gibi sıra­

dan bir kul. Her geçen gün ve yaşanan olay bizim ne kadar talihli 
olduğumuzu bir kez daha kanıtlıyor. 

Reşit Bey dönse de, aklımız başımıza gelse. 
Yoksa, biz bu işlerin altından kalkamıyacağız. Zira, yukanlar­

da başlayıp biten pazarlıklar, git gide yayılmakta. Nazırlar ve mil­
letvekillerinden başlayan ilişkiler, gün günden memurlam kadar in­
mekte. 

Hangi memur, müdür ve nazınn hangi elçilikten ne kadar aldı­
ğını, ötekiler biliyor mu, bilemem. Lakin, Hristo sayesinde, Efendi­
miz, her bir zarfı, kendi kutsal elleriyle doldurmuşcasına haberli. 

Biz, mülk-ü şahanede, her türlü yozla�ınayı rüşvet ve yolsuzlu­
ğa bağlıyoruz ya . . .  Buralarda hak, hukuk, a•' ..:t ve erdem vaazla­
rıyla ortalığı çıntatanların işlerini görünce, Fuzul i'nin sade bizden 
çıkması tuhafıma gidiyor. 

Hani nerdeyse, Vefik Efcndi 'nin, onlarm günahı bize mübah . . .  
Bizim mübahmuz onlara günah, demesini onaylayacağım. 

Hele Hristo kafirinin koca başını saliaya sallaya; Bu tanı bir 
düzenfarkıdır. deyişi içimi iyice çürütüyor. 
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Bir onunla yetinse, neyse. 
Bir de; Tarım düzeninde, komşunun tarlasına girmek neyse, ti­

caret ve sanayi düzeninde gir-me-rnek odur. diye bilgiçlik taslamak­
ta. 

Ruheddin Efendi 'yle benim andavallılar gibi bakıp kalmamız 
pek hoşuna gitmiş olmalı. 

- Öğretildiğine göre; - diye açıklamaya girişti. - Tanm düze­
ninde, herkesin toprağı bellidir. Bakarsın . . .  Sürersin . . .  Ekersin . . .  Bi­
çersin . . .  Bilgin, becerin ve emeğine Tann acırsa, harmanını yığar 
çubuğunu yakarsın. Yılı kurtarmışsındır. Gerçi şimdilerde, biçilen 
de dolaşıma sokuluyor. İnsandan insana ulanıyor. Ama, tanından 
gelen, bütünüyle insanın yeme, içme ve giymesine dönük. Buna us­
talanmız, insanın kendini yeniden üretmesi diyorlar. Oysa, ticaret 
ve sanayi düzeninde, durwn tam tersi. Kendini üretmenin hiçbir de­
ğer ve anlamı yok. Çünkü, ucunda kar yok. Sermaye üretebiliyor 
musun? İşte o zaman yaşama hakkın var! Peki, sermaye nasıl üreye­
cek? Ucuza üretip pahalıya satarak. İşte, daha işin besınelesinde 
komşu tarlasına girdin gitti. Bir değeri, nasıl ucuza üretirsin? Sö­
mürü yoluyla . . .  Peki pahalı satmanın koşulu? Aynı ! . .  Kişi kendi tar­
lasını sömürerek ne elde edebilir? Sadece kendini yeniden üretme­
yi. Yani, ucunda yaşamak var da, kar yok. O zaman, kan başka tar­
ladan kapacaksın. 

- Bu senin dediğin hırsızlık olmuyor mu? - Diye sorduğumu 
sonrdan anladım desem yeri . 

- Hayır efendim, - diye babalandı zındık. - Kar oluyor. İşte, iki 
düzen arasında, Vefik Efendi'nin pek güzel özetiediği fark da bu. 
Birinin, iş üstünde yakalasa öldüreceği, ötekinde beceri sayılıp, kar­
la ödülleniyor. Biz eski kafa olduğumuz için, buna hırsızlık deyip 
çıkıyoruz. Eloğlu, ticaret diyor, çöküyor, komşunun tarlasına .. Sa­
nayi diyor çörekleniyor. Sömürdükçe semiriyor . . .  Semirdikçc söınü­
ıüyor. Nasılsa, düzeni, bütün yasalarını bunun en doğru davranış bi­
çimi olduğu üzerine kurmuş. Bir kez yaşama biçimi haline geldi 
mi, senin hırsızlık dediğini yapmayan ya da yapamayan en azından 
cnayi sayılıyor. 
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- Ee, bu yeni bir düzen değil ki ! . .  - Dedi bu kez Ruheddin 
Efendi. - Bizim dağ kanunu dediğimiz şey. Gücü gücü yetene. Peki 
güçsüzlerin güvencesi? Ya da insanlık dediğimiz şey? 

- Kaç para? 
- Olur mu? 
- Olmuyor mu? 
Donup kalmıştık. 
Yakınıp durduğumuz neydi? 
Bu küffar diyannda, her şeyin özel çıkar üzerine kurulması de­

ğil mi? 
Birden, ikimizde de şafak attı. 
İmana gelesi koca kiifir ile, kendi çocuklanmızın, başından be­

ri duasını bildikleri büyü demek buydu! Gel de; Ol mahiler ki, der­
ya içre, deryayı bilmez/er, deme! 

Reşit Bey bir an önce, dönse de, öğrendiklerimizi bir gözden 
geçirse. O'nun keskin zekası, bir bakışta gerçeğin özünü yakalar. 
Varsa, bizim düşünmediğimiz noktalan bulur çıkanr. Yoksa, o gü­
zel biçemiyle, öyle güzel kaleme alır ki, Efendimiz, bütün gizleri 
çözer. 

Bu kadar geciktiğine bakılırsa, yüce Efendimiz, Cezair işinden 
hoşnut kılmış olmalı. 

Bana kalsa, Paris 'te bulunrnamızın pek bir anlamı kalmadı. 
Lakin, Efendimizin yüksek düşüncelerine akıl sır erer mi? Frenk di­
yanndaki devamlı elçilikleri çoğaltma karan verdilerse, tartışmak 
ne haddimize. 

Reşit Bey, bu yüzden Asitane'ye gitmedi mi? 
Her olasılığa karşı, arizatarda yazılmayacak bütün bilgileri, 

ağızdan kulağa aktarmakta. Tez geri vanp sürdür der ise, koşa koşa 
gelir. Şimdilik dur da, gerekeni bir iyice düşünelim buyurursa, otu­
rur kalır. 

Kul kendiliğinden davransın yazılı mı? 
Bir kez haddimizi bilmeyip, şirazeden çıkarsak, biz de bu ka­

firlere döneriz. 
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Yarın bunun hesabı sorulmaz mı? 
Tanrı bizi bu tür afetlerden korusun ! .. Amin! . .  
Hristo kafiri aldırmıyor. 
Bilgi toplama diye, her akşamüstü yitiklcre karışıp, körkütük 

dönüyor. Kafirio içmesine kanşamayız. 
Herkes, kendi odununu, kendi cehennemine taşır. 
İçimizde bir o, bir de çocuklar iyi. 
Haldır haldır, haccalaureat'ya hazırlanıyorlar. 
Başlarını kaşıyacak zamanlan yok. 
Ne salon gezileri, ne cv toplantıları kaldı. 
Hey gidi, geçmiş zaman! . . 
Toplaştılar mı, elçilik kuş yuvasına dönerdi. 
Şimdi de toplaşıyorlar. 
Ama, ne sesleri duyuluyor, ne nefesleri. 
Ayaklannın ucuna basarak sessizce geliyorlar. 
Her birinin koltuğunda bir çanta. 
Defterleriyle kitaplarını açtılar mı, dalıp gidiyorlar. 
Vasili, tam zamanında sofrayı kurmasa, yemeği bile unutacak­

lar. Allah korusun, tam ergenlik çağında yeterli besin alamazlarsa 
zayıflarlar. 

Agop Efendi de Reşit Bey'le birlikte gittiğinden, çocukların 
bütün sorumluluğu üçümüzün üstünde. 

Zaten ikide bir yüreğimizin ağzımıza gelmesi de bu yüzden. 
Kendi oğullanmız için o denli kaygı duymuyoruz. Cemil ve Ohan­
ncs, bize emanet. Bir şey olur da, emanete hıyanet etmiş duruma 
düşeriz diye üzerlerine titriyoruz. 

İnanılır gibi değil. Hristo; 
- Bu çocuklar pek yaman tartışıyorlar, - deyince yüreğimiz ağ­

zımıza geldi. Aynı kaygıya düşmüş olmalı ki; - Bunun sonu kötü 
olabilir, - diye sürdürmckte; - Kişi bir kez tartışmanın tadını aldı 
mı, yerli yersiz fikrini söyler. Bizim göreneklerimizde, su küçüğün, 
söz büyüğün. Rab - lsa korusun, al ışmış kudurmuştan beterdir. 
Döndüklerinde her biri kalemin gözde katibi olacak. Mülk-ü şiiha­
nede kaç tane Fransız lisesi mezunu var? 
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Lafı dotandırıyor ama, nereye getireceği belli. 
Allah etmesin! . .  
Efendimize çok yakın kullar olmak, yazgılan. 
Katlannda da alışkanlıklan gereği, boş bulunup lafa oturuve­

rirlerse, başlaona gelmedik kalmaz. 
Bu çocuklara, bizimkinden başka bir yaşama biçimi aşıladığı­

mızı, kim nereden bilecek? 
Reşit Bey burada olsaydı. 
Bir oturum da, çocukları·n geleceği için yapar, enine boyuna 

tartışırdık. 
Hay Allah! . .  
G.aliba biz, hep Reşit Bey' e yaslanmışız. 
Onsuz kaldık. Öksüz gibiyiz. 
Belerin beteri vannış. 
Tam bunaldığımız anda, Londra'dan amedçi Nuri Bey, çıkagel-

mez mi? 
Dediğine göre, Reşit Bey'le becayiş eylemişler. 
Efendimiz öyle buyurmuşsa elden ne gelir? 
Hem_en, yeni elçimizi, Paris societesine tanışıırma hazırlıklan­

na giriştik. 
tık receprionun davetiyelerini, ça�hlara, teker teker ellerimiz­

le dağıttık. 
Kral ve . prenslerinkini Ruheddin Efendi sunacaktı . Saray'dan 

alı al, moru mor döndü. Hristo'yla �ni kaş göz işaretiyle dairesine 
çağırdıktan sonra kayboldu. 

Odasına girdiğimizde, ahiayıp pohluyordu. 
Selanurruza yanıt bile venneden; 
- Korktuğum oldu, - dedi. - Davetiye'yi uzattığım an, Reşit 

döndÜ mü, diyerek sevinçle ayağa kalktı. Özlemiştik. Hemen araba 
gönderelim. Başımdan aşağı kaynar sular döküldü. Kem küm etme­
ye başladım. Zeki adam. Bir terslik olduğunu hemen anladı. Duru­
mu açıklayınca, olmaz. dedi apaçık. Biradenmiz Efendiniz, hatadan 
annmıştır. Kendilerinden bir ricamız olmuştu. Saninm Reşit, kendi-
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ne ilişkin olduğundan bildinneye çekindi .  İnceliğine hayranız. Lüt­
fen, Efendiniz, saygıdeğer birnderimize bildiriniz ki, Reşit 'ten baş­
ka Elçiyi kabule hazırlıklı değiliz, dedi çıktı. Şimdi ben bunu, ada­
mın yüzüne nasıl söylerim? Söylemesem, görevimi savsamaz mı­
yım? Allah aşkına, bir şey deyin. 

Doğrusu gerçekten zor bir durum söz konusuydu. 
lş sadece Beylikçi Nuri Bey' e söylemekle bitmiyor ki ! .. Kralın 

sözlerinin kelimesi kelimesine Efendimize iletilmesi gerek. Hem de 
Bab-ı Ali geleneğine göre, Nuri Bey tarafındafl. 

Hristo, hiç düşüncesizi; 
- Bütün ahiayıp oflamalannin nedeni bu muydu? 
- Daha ne olsun? 
- Oho! . .  Neler olmazdı ki! . .  
- Dahası da mı var? 
- Pahasını bırakın şimdi ! . .  - Diye patladım. - Önce önümüzde-

kini bir çözelim. 
- Yahu sizi buraya iki HÜkümdann arasını bozun diye mi gön­

derdiler, düzün diye mi? 
- Elt>ette, düzün diye, - dedim saf saf. 
- Öyleyse, niye araya girmeye çalışıyorsunuz. Kiifır Kralı, ağ-

zındak.i baklayı dökrnüş. O'nun yanıtını ancak Efendimiz verebilir. 
Hemen inelim aşağıya. Nuri Bey'e iletelim. Belki de, kendi vanp 
anlatır. 

- Reception n'olacak diye can havliyle atılmışım. Onca masraf 
edildi! .. Onca eUbir çağrılandı! .. Şimdi sayım suyum yok deyip ip­
tal mi edeceğiz? 

- Neylersin sandık emini, - diye alay etti pis kiifir. - Madem bu 
kadar ince hesaba oturdun. Kuyrugu verdik, danayı kurtardık, se­
vinciyle kına yaksana! . .  

Bir kez ağzına düştün mü, yandın. 
Hele pişekarlı� sı van da, kavuklu bir nice laf üşünnekte, gör. 

Iyisi bu kadan yüklenip vartayı atlatmak. 
Ben de öyle yaptım; 

301  



- Gecikrneyelim. Neden hemen söylemediniz, derse haklı olur. 
Paldır küldür alt kata, çalışma odasına indik. 
Nuri Bey, üçümüz birden karşısına dikilince, irkildi . Halimize 

bakar bakrnaz, olağandışı bir durumun varlığını kavradı . 
Ruheddin Efendi, başına gelenleri, tek sözcüğünü atlamadan 

anlatmaya koyuldu. 
Efendimizin kul seçmede isaberi akıl/ara seza! . .  
Nuri Bey' in, dışişlerinde pişmiş, deneyimli ve bilgili b ir  kul 

olduğu apaçık. 
Ruheddin Efendi 'nin sözünü hiç kesmedi. 
Yüzünde tek kıl oynamadı. 
Bakışları hiç değişmedi. 
İşgüderi, soluk soluğa, sözlerini bitirdiği an, aklın ve kulluğun, 

o, olağanüstü özgeçisiyle; 
- Hemen yann yola çıkar. . .  Yüce Efendimize bizzat i letirim. 

Nasıl uygun görürlerse, öyle buyururlar! .. 
Birden rahatlayıverdiğimizi görünce gülümsedi; 
- Reşit Bey, hepimizin ideali! Bir efsane. Çok kısa zamanda, 

il işkileri düzeltmesinin gizi ortada. Derin ve içten bir dostlukla sa­
rılmasa, söylence doğmazdı. Bütün hariciyeciler gibi, kuşkuculu­
ğumuz, uzaktan hoş gelen davut sesini düşündürmüş olabilir. An­
cak, karşılaştığımız olay gösteriyor ki, o, klasik elçiliğin çok üstün­
de. Efendimizin bu zor zamanlarında, yüce Allah' ın bir bağışı. 
Kimbilir, daha ne büyük hizmetler edecek? Bunu çabuklaştırmak, 
boynumuzun borcu. O yüzden, hiçbir hazırlık görülmeden, atta va­
np anlatmak en iyisi. 

Nuri Bey' i  ilk kez yakından tanıdım desem yeridir. 
Kalemde, halifemiz iken, hiç de yakın ve sıcak biri gibi gelme­

mişti. Oysa şu davranışıyla, ömriim boyunca sevgi ve saygı duyaca­
ğım bir kardeş kazandığıını sezdim. 

Kalemin, ilişkilerde, rütbe ve kıdemi her şeyin üstünde tutma­
sı, tanımayı da tanınmayı da güçleştiriyor. İnsan kendi düzeyindeki­
leri daha sık ve kolay sınavdan geçirebiliyor da, alt ve üstündekiler 
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konusunda yanılıyor. Bu yüzden olsa gerek, kul değerlendinnesin­
de, herkesten sonra bir de Efendimizin kendi gözlemleriyle davran­
ması çok iyi ! . .  Bizim yanılgılanmızı düzellecek bir yüce miyar ol­
masa, kimbilir ne çok yanılırdık? 

Kul hatasız olmaz, boşuna mı denilmiş? 
Şu ana kadar, Nuri Bey'in asla Reşit Bey'in yerini doldurama­

yacağını düşünmekle hata etmişim. Üstelik katmerl i hata. Reşit 
Bey'in yerinin doldurulabileceğini düşünmek en büyüğü ... Yere Ba­
tası Louis Philippe, şamanyla onu doğrulttu. Yaban katında bile ye­
rini kimse dolduramaz! Ancak, Devlet hizmeti hiçbir zaman kişile­
re bağlı olarak yürütülemeyeceğine göre; Şöyle ya da böyle, gide­
nin yerine mutlaka biri gelecek. Onda da, kişisel hatarnı doğruttma­
nın zamanı geldi. Öyle bir se/efe, ap. cak böyle bir halef yakışırdı ! . .  



ONALTI 

Ayrılık ölümden beter! 
Vakit gelmişse, direnmek neyler? 
Henry içi yana yana yol hazırlığındaydı. 
Oysa, Paris'e ne kadar çabuk ve kolay alışmıştı. 
Maxime'in kuzeni 'ni ,  çok kısa sürede Henry ile değiştirmeyi 

başarmış .. Tarih ve sanat'a ortak ilgileri, Vefik ve Charles'la sımsı­
cak kucaklaşmasını sağlamış . . .  ötekiler ayırımı kıskanacaklanna, 
tersine kışkırtmışlardı . 

Her olayı izleme tutkuları, işlerine yanyor. . .  Değişik etkinlikle­
re, ayrı guruplar halinde katılıp ortak tartışmalara giriyor ... Bir taşla 
pek çok kuş vuruyorlardı. 

Çocukluk Paris'inde yitirdiği mutluluğu bulmuştu. 
Sinyor Rebcllini 'nin kolej inde aradığı dostluk, Saint Louis li­

sesinde karşısına çıkmıştı. Orada kendini okumaya vermişti. Tarih 
kalıtlannı gezdikçe kapıldığı büyü, Binbir Gece Masaları 'nın gize­
miyle birleşmiş . . .  Doğu hülyasına dönüşmüştü. Kolej arkadaşları­
nın çoğu, İngiliz, Hollandalı ve lsviçreli tüccarlarla, halyan soylula­
nnın çocuklanydılar. Durmadan okuyan . . .  Ortaçağ sanatının görke­
mi . . .  Doğu masallannın gizemi hakkında sürekli bir şeyler anlatan 
bu garip Hugenot'ya, çoktan kaçık damgasını vurmuşlardı. 
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Derslerde başanlı olmasına şaşıyor .. Yaklaşmaktan ürküyorlar­
dı. Oysa Maxime' in arkadaşları, yüksünmeden yüreklerini sunuver­
mişler . . .  Ayrılmayı burun sızısı haline getirecek kadar tutkularını 
paylaşmayı bilmişlerdi. 

Bu nedenle, Paris'te kalmayı düşünüyordu. 
Yüksek okula gidecekse, Sorbönne, biçilmiş kaftan sayılmaz 

mıydı? Böylelikle elde ettiği dostluğu dört yıl daha pekiştirmeyi 
kuruyordu. 

Yalnızlığı tanımış . . .  Anlayışsızlık ve horlanmanın her türünü 
görmüş . . .  Mutluluğu yaşamaya başlamıştı. 

Yeniden yitirmeyi göze alamıyordu. 
Büyük dayı Sir Benjamin Austen' in, çağnlanna kulaklannı tı­

kamıştı. Londra'dan gelen her mektubu, okurakurnaz teyzesine ve­
riyor; 

- Lütfen, gideceğim günü siz bildirin, - diyordu. 
Lücienne du Camp, mektuptaki; Artık büyüdü n. . .  Bir an önce 

koleji bitirip bir meslek sahibi olmalısın . . . Öğütlerine kendi de ka­
tıldığından pek önem vermiyordu. Kaç kez, oğluna da aynı şeyleri, 
kendisi söylememiş miydi? Üstelik Henry, Maxime'den tam 5 yaş 
büyüktü. Fakat; Teyzene yeterince yük oldun! . .  Türncesini okur oku­
maz küplere biniyar ve hemen o gün kağıda kaleme sarılarak; Kar­
deşinizin torunu, size ne kadar yükse. kardeşimin oğlu, bana o ka­
dar yüktür! Onlara. Henry 'nin buradaki mutluluğunu . . .  Dilerse 
Üniversite bitineeye Maxime 'e ağabeylik edebileceğini . . .  Eşimin de 
bu düşüneerne sevinçle destek olduğunu yazdım. Henry, Maxime ve 
arkadaşlarıyla çok iyi anlaştı. Paris 'i ve sanırım bizi de çok sevdi. 
Marie-Anges 'la, Peter izin verir. .. Siz de uygun görürseniz. burada 
kalabi/ir. . Diye yanıtlıyor . . .  Hemen ardından, Floransa'da oturan kar­
deşiyle eniştesine, Paris'te göreceği yüksek öğrenirnin ne kadar ya­
rarlı olacağını anlatan uzun mektuplar yazıyordu. 
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Londra ve Floransa 'dan yeni mektupların gelmesi, bir aydan 
fazla zaman alıyordu. Aile, mektup düellosuna dalmışken, gençler, 
dostluğun tadını çıkarıyorlardı. 

Ne var ki, Peter Layard, kumazlığı çabuk kavradı. 
Henry'yi Floransa'dan uzaklaştırmasının nedeni, sanata düş­

künlüğüydü. Austen'lerin tek kalıtçısı, Sinyor Rebelli 'nin okulunu 
bitirir bitirmez ressam olmaya karar vermişti. Austen 'lerse, Lond­
ra'nın en eski hukuk bürolanndan birine sahiptiler. Her zaman ge­
çerli önleme başvurdular. Henry, dcrhal Londra'ya gönderilecek . . .  
Sir Benjamin Austen' in, etkin gözetim ve yönetiminde aile gelene­
ğine uygun eğitim görecekti .  Elbette giderken, doğum yeri Paris'e 
uğrayıp teyzesinde eğlenerek, kuzin ve kuzenlerini tanımasına kim­
se ses çıkarmayacaktı. Ama, aylar geçtiği halde, Londra'ya vardığı 
haberi yerine, teyzesinin oyalayıcı mektuplan gelince, eski hastalı­
ğın yeniden başgöstermesinden ürküverdi. 

Paris, astmını azdırdığı için, onda, her hevesiiyi baştan çıkara­
cak usta bir fahişeyi çağnştınyordu. İnsanı nasıl koynuna aldığı . . .  
Bütün değerlerinden soyutlayarak, ne zaman kendine bağladığı bili­
nemezdi. Bilinen, genç heveslinin bambaşka biri olup çıkacağıydı. 

Peter Layard, kaygılanmıştı. 
Hastalığına aldırmadan Paris'e gidecek . . .  Henry'yi kolundan 

tuttuğu gibi Londra'ya götürüp, dayısının güvenli ellerine teslim 
eyleyecekti. Tam karannı uygulamaya hazırlamyordu ki, Austenle­
rin yakın dostu, William Harnilton imdadına yetişti. 

lskoç bilge İtalya gezisini bitinniş . . .  Cenevre - Paris yoluyla 
Londra 'ya dönüyordu. 

Konuğu, Henry'yi sorar sonnaz, mektuplardan edindiği izle­
nimleri anlattı. Bilge kaygılannı paylaşınca, Henry'nin dayısına tes­
limini de üstlenmek zorunda kaldı. 

Henry, Harnilton 'la burun buruna geldiği an, yeni bir kaçama­
ğın olanaksızlığını anladı. 
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Bir kez daha teyzesine sığınamazdı. 
Ayrılık kaçınılmazdı. 
Allahtan, Hamilton'un Paris'te, epeyce işi vardı. 
Başta Victor Cousin, göreceği kişiler . . .  Cousin'in felsefe bölü­

münde vereceği konferans . . .  Ve Vikont Louis Bonald, Pierre Laro­
miguiere, Royer-Collard ve Auguste Comte 'la toplantıları vardı. 

Kazandıklan sürenin engin coşkusuyla, hepsi birden, bilgenin 
ardına düştüler. 

Bir yanları, ayrılık acısıyla yanıp kavrulurken, bir yanları man­
tığın ayrıntılarına banıp savruluyordu. 

Her toplantıya katılma isteklerini; 
- Hangi mantıkçı, on havari daha istemez? - Diye karşıladı. -

Felsefeye bu kadar az değer verilen bir çağda, hazır dinleyiciden 
kaçılır mı? 

Bilge özgeçisinin sadeliğine vuruldular. 
Ohannes, kendini tutamadı; 
- Bu üçü neyse ne, - diye Charles, Henry ve Vefik'i gösterdi. ­

Ama biz, derin düşüncelerinizi kavrayamazsak, bağışlayacaksınız. 
- Düşünce, durgun suya atılan taş gibidir. llkin minnacık bir 

halka oluşturur. Kimi sadece onunla yetinir. Çünkü görüşü o kadar­
dır. Oysa biraz sabırla izlese, o küçük halkanın hem büyüdüğünü . . .  
Hem de çoğaldığını görecektir. Eğer, ufku araştıracak kadar geniş­
se, bütün denizi kaplayan bir dalgaya dönüşmesine tanık olur. 

Uygarlık ve bilgi birikimi, birkaç türnceyle önlerine serilivcr-
mişti. 

Bilgelerin açıklamalan bile anlam yüklü. 
Her söz, bilginin bütün kovanlanndan süzülmüş. 
Söyleneni ilk kavrayan Vcfik oldu. 
- Keşke sizi izleyebilsek! 
- !sterseniz, neden olmasın? 
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- Bilmeyi kim istemez? 
Harnilton dikkatle Vefik' i süzdtikten sonra; 
- O kadar çok ki, - dedi. - İsterneyeni kınamak zor. Çünkü bil­

meyi istemek, bedel ödemeye başlamaktır. 
- Bilmernek bedelierin en büyüğü değil mi? 
- Bilmek de öyledir. Hem de bedelierin en ağın .. O kadar ki, 

bazen, bilmemeyi öğrenmek için ödenebilir. 
Refik, ender girişimlerinden biriyle; 
- Yanılmıyorsam, birinde bilinçsiz korku etkin! . .  Diğerinde bi­

linçli ve özgür istenç! - Diye kestirdi ilkin. Sonra; - İnsan isterneyi 
biliyorsa, bilinçlidir. Bilinçse, aynı zamanda özgürlük. 

Hamilton, sevinçle doğruldu. 
Yaş farkını silen bir içtenlikle; 
- Çok güzel, - dedi. - Tam özetiediğiniz gibi. Ne ki, salt bilinç 

ya da bilinçsizlikle çözümlenmiyur. Keşke, sade kişinin kendine 
bağlı olsaydı .  Bir de kendi dışındaki baskılar var ! . .  Küçümseme­
ler . .  Horlamalar . .  Suçlamalar . .  Kısıtlamalar . . .  Kandırmacalar . . .  Hatta 
ceza lar. 

- Bütün bunlar, aklı ve mantığı yok edebilir mi? Bilincinde öz­
gür olanı tutuklayacak zından . . .  Aklını tutsak kılanı özgürleştirecek 
yasa var mıdır? 

Bittiğini sandıklan tartışmanın yeni başladığını o zaman ayır­
dılar. 

Hamilton, Refik' in omuzunu okşayarak; 
- Biraz izin ver, - dedikten sonra, defterini açtı. - Çok önemli 

bir şey söyledin. Unutmam . . .  Yine de, defter bellekten iyidir. Önce 
bunu not edeyim. - dedikten sonra, her sözcüğü yüksek sesle yine­
leyerek yazmaya başladı. - Bilincinde özgür olanı tutuklayacak zın­
dan . . .  Aklını tutsak kılanı özgürleştirecek yasa var mıdır? - Refik'in 
başını saliaya saliaya onaylamasından hoşnut, defterini kapattı .  -
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Çok güzel belirttin. Aklı ve mantığı hiçbir şey yok edemez, Çünkü 
yaşam, doğal bir aklın ürettiği olağanüstü mantığa dayanır. Varlık­
ların tamamı, elbette ister ezen olsun ister ezilen . . .  lster yönetici ya 
da yönetilen insan da bu mantığa uymak zorundadır. Doğa'nın aklı 
ve mantığı çoğun açıkça görülmez . . .  Felsefe ve bilimin akla ve 
mantığa dayalı önermeleri o görünmeyenin soyutlanarak gösteril­
mesi anlamını taşır. Öğrenen ve bilen, elinden geliyorsa, onu yaşa­
ma uygular. Soyut tekniğe dönüşür . . .  Somutlaşır. Çünkü, artık yaşa­
mın araçlanndan biridir. Tohumun ekmeğe ulanınası soyut bir öner­
meyse . . .  Ekip biçrnekten pişirip yemeye somut bir tekniktir. Bunun 
bilinmesi . . .  B ilinmemesi. . .  Ya da bilmezlikten gelinmesi kimseyi et­
kilemez. Yaşananı herkes i liklerinde duyduktan sonra, varsayım ya 
da önermelerin ne anlamı olur ki? 

- Anlaşılan, baskı da korku da yersiz! . .  
- Hem de nasıl! . .  
- Öyleyse engellemek niye? - Diye sordu Kostaki! - Yitirilen 

onca emek, değer ve zamana yazık değil mi? 
- Hem de nasıl! .. - Diye yineledi Hamilton. - İşte aklın ve man­

tığın ödevi burada başlıyor. Özgürlük denilen düşünme yelisinin 
üretken . .  Yasak ve kısıtlamalan n zararlı bir tüketen olduğunu her in­
sana kanıtlamak. Bu hem bireylerin, hem, toplwnların erginleşmesi 
demektir. Ancak o zaman, kendini yönetici sananlann, akıl ve man­
tığın yerine, korku ve baskıyı geçirme hevesine bir set çekilebilir. 
Çünkü, baskı ve zulüm toplumlar için zaman kaybı . . .  Devletler için 
boşa uğraş . . .  Yöneticiler içinse, akılsızlık, mantıksızlık ve aymaz­
lıktır. Ne yazık ki, bunca uğraşa karşın, günümüzde de, bu yetenek­
sizliği sergileyen pek çok. Baskı ve yasağı yasallaştırmaya kalkan, 
düşünür, yazar ve bilginiere de rastlamak olası. Kant öylelerine ne 
güzel söyler; Ey, yetenekli ve geniş görüşlüler! Yeteneğinizi kutsar, 
insan/ığınızı överim. Ama, yaptığınızı beğenemem. Akla, saldırını-
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zın sonuçlarını düşünseniz, siz de beğenmezsiniz. Düşünce özgürlü­
ğünü kısıtlamaya kalkıyorsunuz : 0-'sa kısıtladığınız, dehanızın bii­
tiin atılımlarıdır. Sizin ileri sürdüğünüz görüşler yaygınlaşırsa, ba­
kın, iş nerelere varır; Düşünce özgürlüğüniin karşısına ilkin hukuk 
çıkar. Bir üst güç . . .  Devlet, egemen ya da yönetici, düşünceyi alabil­
diğine özgür bırakır da, knnuşup yazmayı yasaklar. Bu davranışın 
hukuka uygun olduğunu düşüne çok. Ancak, hiçbirinde şu sorunun 
yanıtı yok. Düşüncelerine katılığımızya da karşı olduğumuz kişile­
re düşüncelerimizi ileterek topluca düşiinmediğimiz zaman, gerçek­
ten düşünmüş olur muyuz? 

- Neden olmasın, - dedi gülerek Vefik. - Bizim Nasreddin Ho­
ca'nın hindisi, tam tanımladığınız gibi. 

- Hoca'yı da, hindiyi de bilmem ama, - dedi yaşlı Hamilton; ­
Tanım çok güzel! İnsan düşünceyle insandır. Düşüncelerini söz ve 
yazıyla aktaramayan bir insan, suskun bir hayvandan başka bir şey 
değildir. Kant haklı; Insanların düşüncelerini paylaşma özgürlüğü­
nü kısıt/ayıp yasaklayan/ar, düşünme özgürlüğünü de yok ettiklerini 
görmüyorlar. 0-'sa, düşünce özgürlüğü, tiim yasal yükümlülüklerine 
karşın, insana ve yasağa bağlı bütün kötülük/ere çare olabil�cek tek 
değerdir. 

Gençler, sözcükleri, birer vantuz gibi emiyor. . .  Yine de yetin­
miyorlardı. Yanlarında çantalan olsaydı . . .  Az önce o'nun yaptığını 
yineler, dinlediklerini not ederlerdi. Bilge haklıydı. Defter, gerçek­
ten bellekten iyiydi. Onca tartışma izlemiş . . .  Not almak hiçbirinin 
akma gelmemişti. Salt bellek, bunca süzme bilgi birikimini bütün 
anlamlarıyla kavrayabilir miydi? Yazmış olsalar, üzerinde tartışa­
cakları bir kaynak bulunurdu. Yazık ki, iş işten geçmişti. Ünlü 
Kantçının yaptığını yapmak için kaç fırın ekmek yemeleri gerekti­
ğini hesaplarken, irkildiler. Adam, aşır duası eden hafız benzeri ez­
berden okuyordu. O nedenle; 
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- Ikincisi, - diye başlayınca, dikkat kesildiler; - Düşünce özgür­
lüğü. sadece kafanın içine tutuklanınca, vicdan baskısı bütün gör­
kemiyle gündeme gelir. Özellikle din alanında. bazı yurttaşlar. bazı­
larının koruyucusu olarak ortaya çıkar. Kanıtlar ve deliller yerine 
zorunlu ödevlerformülleşir. Kuşku. en büyük tehlike sayılır. Kişisel 
araştırma korku nedeni olur. Artık. aklın, tümüyle çöplüge atılma 
günü gelmiştir. 

Hamilton, kollarını bütün genişliğiyle açarak; 
- Güle güle insanlık . . .  Hoşgeldin Hoca'nın hindileri ! - diye 

kahkayı bastı. - Işte mantığın insanı getirip dayadığı gerçek bu. Ve 
bunun tadını bir kez alan, düşünmeden edemez. Hindi gibi değil 
ha ! . .  Insan gibi ! . .  Düşündüğünü açıklar yani. Yerine göre bağıra ba-
ğıra sözle . . .  Yerine göre satır satır yazıyla. Açıklanmayan olsa olsa 
inanç . . .  Paylaşılmayan aşk olabilir . . .  Düşünce asla ! . .  

Yaşlı bilge, zihin cinınastiginin hızında yorgun düşmüş olmalı. 
Gökyüzünün derinlerinde, kendi sesinin yankısını ararcasına daldı. 
Gençlerse içine düştükleri felsefe deryasında, boğulma dehşetiyle 
donup kalmışlardı. 

Derin suskuyu yine Harnilton bozdu; 
- Tartıştığımız bir küçük ayrıntı. Kant okyanusunda bir damla. 

Bütün yapıtlarını okumanızı ne çok isterdim. 
Refik bir kez daha atıldı; 
- Okumak yasak değil a! .. Yarın başlarız. 
- Yazık, - dedi Henry. - Bensiz okuyacaksınız. 
Charles; 
- Nedenmiş? Alırsın kitapları . . .  Çekilirsin köşene . . .  Başından 

girer, sonundan çıkarsın. Sıkıştın mı, Sir, yanı başında. Çökersin di­
zinin dibine. Şurası şöyle miydi? Dedin mi, en doğru açıklama ha­
zır. Bir de bizi düşün. Bir yerini anlamadık mı, kırk gün kırk gece 
düğün . . .  Bu Vefik, aklına yatkın bir sonuç alıncaya hepimizi tartış-

3 1 1  



maya koşar. Görürsün bak, ortaya koyduğumuz bütün varsayımları 
onayiatmak için bizi bir de Londra'lara sürükler! 

- Hay yaşa bire Charles Efendi kardeşim! .. - dedi Vefik. - Hay 
aklınla bin yaşa yahu! Bu fikirler, onca tasayı çekerken, neden orta­
ya çıkmadı? Londra dünyanın öteki ucu degil ki ! .Hem de atlar geli­
riz. 

- Gelir misiniz? - Sorusu, her sesinde kuşku, umut ve sevinci 
aynı bayragın dalgaianna yayıverdi .  

Hepsinin agzından, coşkuyla, bir tek sözcük çıktı; 
- Elbette! . .  
- Şimdi rabatiadım işte, - dedi Henry'den önce Hamilton. - Sizi 

tanıdıktan sonra, babasına verdigim sözden pişman olmuştum. 
Hiçbir okul, aranızdaki sevgi ve dayanışmanın sagladıgı birikimi 
veremez. Bagınızı Manş bile çözemiyorsa, üzülmek yersiz. Zaman 
zaman buluşur, arayı kaparsınız. Olmadı, kalem kagıt var. Yazışırsı­
nız. 

- Öyle ya, - diye tamamladı Maxime. - Büyükler, bizi nasıl 
ayırdılarsa, birliğimizi öyle koruruz. Posta idaresi biraz da bize çalı­
şır. 

- Söz ama, - dedi boynunu bükerek Henry. - Bunlar gibi, göz­
den ırak, gönülden ırak deyip çıkrnayacaksınız. 

Vefik, hepsinin adına, hepsinden önce yanıtladı; 
- Özdeyişimizi kötüye kullanma. Biz zaten, gözden, gönülden 

ırağız. Öksüzlüğümüzü sayenizde gidc.yo uz. Botcumuzu ödeme 
fırsatı çıkar da durur muyuz? Yeter ki sen yaz . . . anıtı hazır! 

- Amma uzattın bire Vefik Efendi, - dedi alayla Ricardo. - Sa­
daka koparamamış dilenciye döndün yahu! Henry Efendi bizi göz­
den gönülden ıramasın da! 

- Mümkün mü? 
- İnsanoğlu, çig süt emmiş, - diye atıldı Cemi!. - Belli m'olur? 
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Bakarsın can c iğer kuzu sarması. .. Bakarsın ağulu baldıran dolması. 
Neden mümkün olmasın? 

- Öyleyse kendimizi yoklayalım, - dedi bu kez iyice rahatlayan 
Henry. - Vazgeçebiliyorsak, çekiveririz kuyruğunu; Yok, özlem ağır 
bastı. . .  Gelip gidemiyorsak, mektubun başına öyle bir çörekleniriz 
ki! 

- İşte bu! .Anlaştık. 



ONYEDİ 

Babasının defterine dalmıştı. 
Birden çözdüğü bir gizle irkildi. 
Refik Paşa, sanki salt gözlemciydi. 
Gerektiği yerlerde bile, kendini siliyordu. 
Daire-i Mahsusa, alışkanlığı diye düşündü. 
Hemen, bilinçaltında beliren bir yadsımayla irkildi. 
Babasının, çocukken de, gölgeleri sevdiği besbelliydi. 
Sürekli arkadaşlarını . . .  En fazla da Ahmet Vefik'i  öne çıkarı­

yor . . .  Kendisini onda içermiş. Arkadaşları arasında hiç ayırım yap­
mıyor. Tam tersine, her şeyi en ince ayrıntısına kadar kaydediyor. 
Kim, neyi, nasıl, yaptı? Kim, kime, ne zaman, neyi nasıl söyledi? 
Birden eliyle alnına vurdu. 

"Bunu özellikle yapıyor! .. " 
Kendini Ahmet Vefik Paşa'yla özdeşleştirmiş. 
Özenme mi? Öykünme mi? Yoksa, sürekli koruma ve kollama­

nın getirdiği bir bütünleşme mi? 
Hangisi olursa olsun! . .  Yazdıklarım, dostunu gömerken söyle-

dikleriyle çözmeli. Her şey öylesine apaçık ki ! . .  
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Ahmet Vefik, en uygun simge. 
Hem, herbiri . . .  Hem, hepsi. 
Yerine, durumuna bağlı. 



Konumu değişmiyor. 
Dimdik . . .  Kaskatı. 
Yetkin ve etkin. 
Yalın akıl. 
Yoğun duygu. 
Yetkin cesaret. 
Ya da toplu bilinç. 
Keşfi ne kadar ilginç. 
İçi, birden aydınlanıverdi. 
Bütün gizler anında çözüldü. 
Derin derin soluduğunu ayırdı. 
Hakkındaki övgüler boşuna değildi ! . .  
Her şey bir anda anlam ve önem kazandı. 
Her aynntı, buluncunda yeniden değerlendi. 
Derin bir acıyla, yüce bir öğüncü aynı anda yaşadı. 
Sanki o an hem babasıyla, hem arkadaşlanyla bütünleşti . 
Ve, kendi sorumluluğunun ağırlığıyla sarsılmaya başladı." Bi­

rinin vekilliğini beceremezken, hepsinin eksiğini gidermeye kalkış­
mak mümkün mü?" 

Yine de, onlar gibi davranacaksın Vefik oğlan. 
Sen elinden geleni ardına kornarlan debeleneceksin. 
Oldu, ne iyi ! . .  
Olmadı mı, gerekçen hazır. Dedenle babanın yolundan sıvışı­

verirsin. Senden sonraki de kendini bir denesin. Kaç yüzyıl birik­
miş baskıyla . . .  Kaç bin yıl katılaşmış kulluğu aşmak kolay mı? On­
ca zaman uğraşan büyükleri n . . .  Bunca zaman di dinen çevren, neyi 
düzeltebildi? 

Baban ve deden tanık. 
Gencecik birer kalem efendisi olarak yola çıktıklannda, bir tek 

amaçlan var. Değişip Avrupalılaşmak. Hem de, Halife-i ruy-u ze­
min olan Padişah'ın buyruğuyla. 

Sonuç? 
Avrupa nerde, sen nerdesin? 
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Şuncacık benzeşme varsa, gizli örgütler n'oluyor? 
İngiliz, ikiyüzelli yıl önce, Püriten ve Presbiteryen kulüplerde 

örgütlenmiş. Kralın kcllesi baltada yonga . . .  Hoşgeldi Cumhuriyet! . .  
Fransız, yüzyıl var ki, Jacoben kulüplere üşüşmüş. Ordan yal­

Ialı sokağa . .  Kralın başı, teker meker Giyotin'e .. Yaşasın Cumhuri­
yet! . .  

Sen böyle bir şeyi düşleyebilir misin? 
Ne gezer! .. 
Aklında, Devrim mirasının, Osmanlıcası. 
Hürriyet! . .  Müsavat! . .  Adalet! . .  Uhuvvet! . .  
Ulu Hakan Abdülhamit Han, alın da, başınıza çalın dese, bü­

tün barotun bitecek. 
Özgürlük, yurttaşın işine yarar. 
Dilediğince çalışacak . . .  Gücü yettiğince üretecek . . .  Onuru el­

verdiğince kazanacaktır. 
Kul özgürlüğü neyler? 
Kalemde iş. . .  Kazandan aş. . .  Ulufeden maaş alan özgür olsa 

ne, olmasa ne? 
Herkes zalime kulluk eyleyecekse, zaten eşit. 
Kardeşl iğimiz, Tanrı 'nın emri. Müslümanlar din kardeşi. 

Hıristiyanlarla Yahudiler de! . .  
Bir  tek adalet uğruna yola çıktınsa, müftüsü, kadısı yargının iş-

levi ne? 
Hiç düşündün mü?" 
Kendi sorusunun derinliğine dalıp gitti. 
Derlesiyle babasının anlattıkları, banıbaşka bir dünyanın ger­

çekleriydi. Biri dikkatle gözlemiş, öteki özdeşleşmiş. Ne var ki, iki­
si de uygulayamamıştı. Şimdi sıra sende, diyorlar. 

"Hadi, yekin bakalım. 
Ne yaparsan elinle, o gelecek seninle ! . . " 
Dedeni artık amınsayan yok. Ya o'nun döneminde, zulüm böy­

lesine yoğun değildi. Ya değişim ivme kazandığında kimsenin dü­
şünmeye zamanı zamanı kalmıyor. 
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Oysa, onlar çekilip gidince, bir Abdülhamit Han kalıyor . . .  Bir 
de, O'nun adına, O'nun Daire-i Mahsusa'nı yöneten baban. Hü­
kümdarın yakını ve güven kaynağı. Devlet-i Atiyenin, gözü, kula­
ğı . . .  Hakanın eli ayağı. . .  Yerdeki kanncadan, gökteki şahine her şeyi 
görecek, duyacak ve gerekeni yapacak. 

Can yakmasın, mümkün mü? 
Deği l ! . .  
Yine de gizem sürüyor. 
Canı yanan borçlanrnaz ki, alacaklıdır. 
_Öyleyse, kargışlayacağına, neden alkışlıyor? 
Ya, kötülüğü önlemiş . . .  Ya iyiliğe yardım etmiştir. 
Abdülhamid hükmünde sürülen ömür ikisini de alkışlar. 
Zulüm egemense, kötülük etmemek bile iyiliktir. 
Demek, babası bu üstünlüğü yakalayabilmiş. 
Ve anlaşılan o ki, O'nun gibiler çok az. 
Üstelik yöntemi son derece basit. 
Dört başı bayındır özgeçi. 
İşte giz bu! . . 
Örneği. 
Uyabilirse, uygulayabilir. 
Zor, fakat, güvenli ve zevkli .  
Babasının kolaylığı çok . . .  Yaban elde beş yalnız çocuk. Erken­

den yüklenilen sorumluluk . . .  Değişen bir çağın birbirine kenetlediği 
tohumla ürün . . .  Ve, seçkin bir çevre. 

"Paris, birikimlerine kimbilir nasıl analık etti? 
İstanbul bize, aynı sütü emzirebilir mi? 
Babam, Jön Türk'lüğü, l iseye girerken edinmiş . . .  Ben, bitirir­

ken öğrenmeye çalışıyorum. 
O, yaptığını, arkadaşlarının becerisine yükteyecek ölçüde öz­

güven sahibiymiş . . .  Ben arkadaşlarımın yelinde hazan yaprağıyım. 
O benim yaşımda, değişirnin itici gücü ... Ben o'nun yaşında, tutucu 
rolündeyim." 

Düşüncelerinin ürküsünde ürperdi. 
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Bir süre anlamsız anlamsız çevresine bakındıktan sonra; "Ya-
zık!" diye acındı. "Babamı ancak keşfediyorum." 

Geçmişle günü birleştirme kaygıianna dalmıştı. 
Girişte patlayan gümbürtüyle ayıldı. 
Defteri gizlediği an kapı açıldı. 
Yaygarayı koparan Cevat'tı. 
Sevinçle yerinden fırladı. 
Coşkuyla kucakladı. 
Arkası geliyordu. 
Cevat'ın arkasında, İshak Sukuti vardı. . .  Hiç tanımadığı, zayıf, 

orta boylu, cin bakışlı, keskin hatlı biri gölgesini koridora yayrnıştı. 
Düşman bakışlan elindeki fenerin ışığına kanşan Davut Ağa da en 
arkada en küçük davranışlarını kolluyordu . . .  Efendisinin sevindiğini 
görür görmez, bir anda yitiklere karıştı. 

Cevat her zamanki gibi, gümbür gümbürdü. 
- Dadı yatmış ama, kapıyı sağlama almış. - Dedi, o'nu görür 

görmez. Sonra Davut Ağa'nın savuştuğunu ayırarak; Amavut'a söz 
anlatmak, deveye hendek aşıTtmaktan zor yahu! Bu saatte zaptiyeye 
bile kapı açmam, demez mi? Gülrnekten öle yazdık!. Bu saatte kapı 
açılmaması gereken zaptiye gerçekten. Adamı aldıklar mı, Fizan'a 
postalayıveriyorlar. Hani, nedenimiz önemli olmasa, dönüp gide­
cektik. Güvenliği bunca sağlam görünce, hevesimiz büsbütün arttı. 
Diretti k ! . .  Allahtan, biraz yaklaşınca beni tanıdı da danışmaya razı 
oldu. 

- Hoşgeldiniz! .. Buyrun, - diye yer gösterdi. - Dadı iyice ev ha­
ma kardı. Kapılan kendisi kilitlemese gözüne uyku girmiyor. Her 
gece böyle ! . .  B ir sezgisi mi var? Korkusu mu, çözemedim. Çok 
yaşlandığı için ses de çıkaramıyorum. 

- Sanırım önlemi kendine. Efendileri, ardardına gidince, sıra­
nın kendine gelmesinden korkuyor. Aklı sıra Azrail ' in önünü kese­
cek. Belki de kesiyor? Baksana, bu gidişle hepimizi gömecek. Biz 
de tutmuş telaşına takılıyoruz. 

- Oyalanabiliyorsa, bırakın, - dedi otururken Sukuti .  - Son 
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demlerini rahat geçirsin kadıncağız. - Sonra ayakta dikilip kalanlara 
gözü takıldı. Bir an kıpkırmızı kesildi; - Lafa dalınca, tanıştırrnayı 
unuttum bağışlayın, - dedi. - Yüzbaşı Süleyman Askeri Bey! . .  Çok 
eski arkadaşımdır. 

Vefik, belleğinde bir yakınlık ararken; 
- Adınızı duymuştum. - Diye mınldandı. Ne var ki, bir türlü 

nerede, ne zaman anıldığını çıkaramıyordu. 
Cevat, uzatmadan, konuğunun kimliğini açıkladı; 
- Babanın yardımcılarından. Şimdi, Edirne'ye Üçüncü Or­

du'ya atanmış. Gitmeden, seninle vedalaşmak istedi. 
- Çok teşekkür ederim efendim. Onur verdiniz. 
- Teşekkür etmesi gereken benim efendim, - dedi aynı ineelikle 

Askeri ... - Sukuti Ağabey olmasa, rahatsız edemezdim. Bir bu ge­
cem vardı. Her ne kadar tanışmıyorsak da, hem selam, hem de Edir­
ne 'de bir kardeşinizin bulunduğu haberini  bırakmak için kendisine 
uğradım. Dostluğunuzu biliyordum. Sağolsun, meramımı öğrenin­
ce; dur, dedi. Epeydir ben de görrnemiştim. Talimhane'ye bir uza­
nalım. Cevat' ı  yakalayabilirsek, söylemek istediğin her şeyi kendin 
söylersin. Şansımız varmış. Elimizle koymuş gibi bulduk. Babanıza 
minnet boreuro var. Hem bana, hem babama yaptığı iyilikleri unut­
rnam olanaksız. Şimdiye çoktan gelmeli. En azından kendisine ve 
size olan duygulanını belirtmeliydim. Yapamadım. Yazık ki, O'nun 
gibi olamıyoruz. O hiç üstlenmese bile, iyilik öldükten sonra da sü­
rüyor. Her şeyi bilme mevkiindeydim. inanın, uzun uzun araştırma­
sam, kimliğini öğrenemezdim. 

- Onlar başka insanlardı, - dedi Sukuti. - Anlaşılıyor ki, baban, 
o başkalardan da bambaşka biri. Çok ilginç. Karda yürümüş, izini 
belli etmemiş. Ama, yaşamı boyunca, o kadar çok insana, öylesine 
büyük iyilik etmiş ki ! . .  Hızır Aleyhisselam mübarek. Ne zaman sö­
zü geçse, herkes borcunu anımsıyor. 

Vefik, gözleri sevgi ve özlem ışıltılarıyla dolu dolu; 
- Olanakları neydi ki, neyle başardı? Bi lemem ! İçim, salt 

övünmek için olsa gerek, hemen kabulleniyor. Mantığımsa, bir in­
sanın bu kadar ağır yükü kaldıramayacağında diretiyor. 
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- Daire-i Mahsusa, - dedi o zaman Süleyman Askeri. - Devle­
tin gizli yüzüdür. Içerde ve dışarda Devlet-i Aliyi ilgilendiren ya da 
ilişkisi varsayılan her şey, ilkin arda toplanır. Karşılaştınlır . . .  Ayık­
lanır . . .  Temizlenir .. Süzülür . . .  Çoğun gerekli önlem önerilerek, Ha­
kana sunulur. Onayı ya da buyrultusu alınıp, gereği yapılır. Hem de, 
sessiz sadasız. Hiçbir kanıt bırakmadan. Hiçbir bilgi sızmasına izin 
vermeden. Hiçbir engeli gerekçe saymadan. Bu ödev ve yükümlü­
lükten ötürü bütün işleri gizlidir. Gizliliği, güçle çarparsanız, açığın 
kaç katı olabileceğini anlamak kolaylaşır. Bu büyük kudret, doğru 
adamın elinde, doğru dürüst çalışırsa, akıl almaz iyilik . . .  Eğri ada­
mın elinde eğri büğrü çalışırsa, havsalaya sığmaz kötülük işleyebi­
lir. Paşa, doğru bir adamdı. Hem işine, hem Efendisine karşı, hep 
doğru davrandı. Pek çok jurnali asılsızlığını kanıtlayarak sundu. 
Pek çok önlemi, yanlışlığını ispatlayıp durdu. Bu soylu davranışı, 
bütün daireye örnek oluşturdu. Hiç kimse, aldığı ihbar ya da üstlen­
diği görevi enine boyuna tartıp, doğruluğuna iman etmeden işleme 
koymaz oldu. Abdülhamit'in bu durumdan, hoşnut olmayacağı ke­
sin. Ne var ki, ödev, son derece önemli ve o ölçüde zor. Yapilacak 
en küçük yanlışın dağuracağı tehlike, açık işlenecek en büyük ku­
surdan bin kat büyük. Zorba can yakmaktan da kan dökmekten de 
sakınmaz. Yeter ki, kendi erkini güçlendirsin. Zaten, zaman zaman, 
yılgınlık üretmek amacıyla bu yöntem, her devletli tarafından kulla­
nılır . . .  Özellikle içerde, korkuyu egemen kılma açısından çok da ya­
ran olur. Çünkü, insanlar, genellikle ateş olmayan yerden duman 
tütmeyeceğine inanır . . .  Bu yüzden de çoğun, kendi kuyruklarını 
alevden uzak tutmaya özen gösterirlerse, baskıdan korunacaklarını 
sanırlar. Eh, pek haksız sayılmazlar. Çünkü, baskının amacı budur. 
Toplumu, topyekun korunmaya yönlendirmek. 

Cevat-, gözleri çakmak çakmak yadsıdı; 
- Ödleğin hakkı mı olurmuş? Bence, bütün kötülüklerin ariası 

korkudur. Çünkü, düşünmeyi önler. Insana bağışlanmış o üstünlük 
ortadan kalktı mı, geriye salt içgüdünün davranışlan kalır. O zaman 
elbette direncin yerini kaçış alır. Siz incelik gösterip buna kaçınma 
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diyorsunuz. Tutun ki öyledir. İnsan, kendi güvenliğini kurtarmak 
adına kaçınırken, başkalannınkini tehlikeye atmıyor? Ye başkalan 
da aynı biçimde davrandığında, büsbütün güvensiz kalmıyor mu? 

- Zaten zalimin amacı da bu, - dedi Süleyman 'dan önce davra­
nan Sukuti. - Teker teker kişilerin yüreğinde kök salan güvensizlik, 
toplumsal yılgınlığa dönüştü mü, gel keyfim gel. Kimin ne zaman 
ve neden acı çektiği ne bilinir . . .  Ne araştınlır . . .  Herkes, her şeyden 
kaçınır. Ye, korku, dağları bekler. 

- İstediği kadar bekJesin. Ecele yaran var mı? 
- Olsa, ölüm olmazdı, - dedi gülerek Süleyman. - Yar! .. Yine 

de korkunun hakkı verilmeli. İnsanın aklını evciiieştirir. Direncini 
törpüleyerek, teslimiyelin güven otlağına salıverir. 

- Siz insandan değil sürüden söz ediyorsunuz. - Dedi Yefik. -
Otlağa saldığınız kuzu, kurt, celep ve kasap üçgeninde ne kadar gü­
venlikteyse! . .  

- Insan düşünen varlıktır, - diye atıldı Sukuti .  - Düşünce çalı­
nıp, korku armağan edilince, insanlığı kalıyor mu? 

- Sağolun, - dedi o zaman Vefik. - Rahmetli pederin üstünlüğü, 
çobanlığıymış desenize! . .  

Sukuti, yan gözle Cevat'a bakarak gülürnsedi; 
- Gelirken size söylemiştim, Süleyman Bey, - dedi. - Bu Sulta­

nililer, ne size ne bize benzerler. Kartezyenlik iliklerine işlemiştir. 
Buna biraz zekayla, kültür de bulaştı mı, ört ki ölem! .  Babası olsa, 
adamın kuyruğunu ele getirirler. Ayıkla şimdi pirincin taşını baka­
lım. 

- Sultanili buysa, aslında yetişene neden şaşalım? - Dedi he­
men Süleyman Askeri. .: Abdülhamid'in bunca zaman kimle aşık 
attığını daha iyi anladım. Demek ki, Refik Paşa'dan iyisini bulmak 
olasız. Hem işini iyi bilen, hem yaptığını güzel yapan kaç adamı 
var Efendimizin? Gelenin işleri çığınndan çıkarma korkusu olmasa, 
katlanır mı? Nur içinde yatsın. En büyük dersi oğlundan alacağım 
aklıma gelmezdi. Demek, vazgeçilmez olmanın kuralı tek. Işini iyi 
yapacaksın. 
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- Hem de, herkesin yapabileceğindcn daha iyi, - diye pekiştirdi 
Sukuti. - Hele gizli iş çeviriyorsan. 

- Haklısınız! .. Çünkü, açıkta her zaman savunma olanağı var­
dır da, gizli işin hatası, candır. lçcrdc olduğunda, yine de kurtuluş 
yollan vardır. Olmadı korkuya sığınırsın. Dışardaysa senden kurdu 
pusuda beklemektedir. Ayağın sürçmeye görsün. Sen canı verir kur­
tulursun. Efendin de, varlık nedenin devlet de, rczil olur. 

- Sakın, zulmün asıl gerekçesi, bu olmasın? 
Süleyman Askeri, gözbebeklerinde yanıp söncn beğeni yıldız­

larını salıverdi. Vefik'in gözlerinden içeri süzülen sıcak sevgi, yüre­
ğine doldu. 

- Tam Paşa rahmetli, - dedi içtenlik ve sevgiyle. - Hınk demiş 
burnundan düşmüş. Biz, bir çuval laf etmeye alışmışız. Hiç yüksün­
meden dinlerdi nur içinde yatası. Sonra bir soru sorardı ki, asıl söy­
lcnmcsi gereken apaçık ortaya çıkardı. Elbette, zulüm ve zorbalığın 
nedeni budur. Tarih açık! .. Kim istP.rse bakabilir. Haksızlık, yolsuz­
luk ve zulmün yücelttiği bir tck devlet yok! . .  Tersine, hangisi, büyü­
yor, genişliyor ve yükseliyorsa, hak, hukuk ve adalet öyküleri, gök­
leri tutuyor. 

- Haklısın yahu! .. - Diye güldü İshak Sukuti. - Devlet-i Alinin 
temeli adalet üzre kurulu, diye ezberletmediler mi daha mahalle 
mektebinde? Hani nerde, Müslüman tüccara karşı Hıristiyan tıkiri 
haklı bulan Kadı Çandarlı Halil? Nerde, Hızır Bey Çelebi? Süley­
man Askeri'nin gösterdiği yerde mi? Mollalann masallanndan fış­
kırrnış devler mi? 

Cevat, bir süre Süleyman Askeri 'nin başını saliayarak onayla­
masına baktı. Sonra, doğrudan Galatasarayı Sultanisine ginnişlerin 
kapatılmaz eksiğiyle irkildi; 

- Hızır Bey Çelebi'ye n'olmuş? 
Vefik, İshak Sukuti 'nin konuşmasına fırsat vermeden; 
- Bir dakika, - diyerek; - Bunlar gerçekten ölüm uykusuna yat­

tılar galiba? Konuklanmız gelmiş, - öfkesiyle yerinden doğrulmuş­
tu ki, kapı usullacık açıldı. 
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Uşak, gözkapaklannda derin uykulardan uyanınışiann şişkinli­
ği . . .  Devinilerinde mahmurluğun ağırlığı . . .  Ve yüzünde gecikmenin 
utancıyla, ayaklarının ucuna basa basa içeri girdi. 

Gümüş tepsinin üstüne sıralanmış Saksonya fincanlarla, döv­
me bakır cezveleri her birinin önünde tutarak, şekerli, orta ve sade 
kahvelerini sundu. 

Yine ayaklannın ucuna basarak kaybolur olmaz, Cevat'ın ive­
cenliği odada çınladı; 

- Eee! . .  
- Hızır Bey Çelebi, İstanbul 'un i lk  kadısıdır. Tarihin tanıklığı-

na göre, ilk hükmü yağma yasağı olmuştur. 
- Ne var bunda? Ordu kalabalıksa, yağma hep yasaklanır. Sipa­

hilerden, beylere bir şey artsın diye alınan önlernin nesi adil oluyor­
muş? - Diye kesiverdi Cevat. 

- Zaten ben de, bunu atlayacaktım, - dedi Sukuti. - Bu dediğin­
de yerden göğe haklısın. Asker, üşüştü mü, komutanlara pay kal­
maz. lsa Bey Çelebi 'yi tarihe armağan eden bu kararı değil. Os­
manlı 'nın tarihi boyunca öğüneceği bir yargılamasıdır. 

Uşak, bir gölge gibi boş fincanları aldı. Meyve sinisiyle, 
fincanlada aynı takımdan meyve tabakları ve gümüş bıçakları ara­
lanna yerleştirerek hızla çıktı. 

Cevat, iyice meraklanmıştı; 
- Şunu fıtık etmeden anlatıversen olmaz mı abi? İkidir yarım 

bırakıyorsun, - demekten kendini alamadı. 
- Söylenceye göre, galiba Fatih külliyesinin yapımında, Sinan-ı 

Aatik de denilen, Mimarbaşı Sinaneddin Yusuf Ağa'nın yardımcısı 
Rum mimarlardan biri, mermer sütunlardan birini fazla tıraşlamış. 
Durumu öğrenen Fatih Sultan Mehmet Han da, tutmuş adamın elini 
kestirmiş. Rum mimar, el gittikten öte, neylesin? Tutmuş, can hav­
liyle mahkemeye başvurmuş. Hızır Bey Çelebi, ossaat davayı kabul 
etmiş. Çağrıyı alan koca Fatih, mahkemeye girer girmez, görkemle 
divana doğru yürümeye kalkışmış . . .  Aklı sıra, geçip has köşeye otu­
racak. Hızır Bey, daha ilk adımında, siz sanıksınız, diye gürlemiş. 
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Kadı katında sanıklar şurda ve ayakta durur . . .  Fatih şaşkın, dikilip 
kalır. Rum mimar ondan daha da şaşkın, nereye bakacağını bile­
mez. Dinleyiciler . . .  Yargıcı lar ve yazıcılar, put kesilirler. Bizansı 
fetheden kutlu hükümdar, bir kadısının önünde süklüm püklümdür. 
Yargıcılar Kurulu, put kesilmiştir. Hızır Bey, büyük bir özgüvenle 
sorguya başlar. Mimann, şikayeti doğru .. Murat oğlu Mehmed Han, 
elini kestirmiş midir? Kestirmiştir! . .  Gerekçesi var mıdır? Mimar 
kubbeyi sütuna uyduracağına, sütunu kubbeye uydurmuştur. Fatih, 
mimar ya da yapı ustası mıdır? Değildir! .. Sütun kubbe hesaplann­
dan aniayabilecek ölçüde matematik bilir mi? Yazık ki, bilmez! . .  
Bilenlere sormuş, anlayanlardan soruşturmuş mudur? Gerek gör­
memiştir! .. Peki adamı mahkemeye verip yargıiatmış mıdır? Yaptı­
nın buyurarak elini kestirmiştir ya! Çelebi işi daha fazla uzatmaz. 
Bir eliyle kara kaplı kitabını . . .  Diğeriyle kara sakallannı kanştıra­
rak düşündükten sonra; Hüküm ki, diye tane tane konuşmaya baş­
lar. Madem, Sultan Murad Hüdavendigar Han oğlu Mehmed, hiçbir 
yasal temele dayanmaksızın bir insanın elini kestirmiştir! .. Şer'i şe­
rife göre, kısas gerekir. O'nun dahi, eli kesile . . .  Ve, ömrü boyunca, 
mesleğini işlernekten yoksun kalan adama, kendi özel hazinesinden 
maaş bağlaya . . .  Yer yerinden oynar. Hızır Bey Çelebi celladı çağır­
mış . . .  Fatih Sultan Mehmet süklüm püklüm kolunu sıvamaya başla­
mıştır. Rum mimar, dizüstü çöker . . .  Başlar höngürdemeye. Hüküm­
dan mahkum eden bir adalate, öteki elim de feda olsun, davamdan 
vazgeçtim, diye döğünür. 

- Enfes bir komedi, - dedi yeniden Cevat. - Danışıklı döğüş di­
ye buna denir. 

Sukuti 'yle Süleyman gülüverince, sustu kaldı. 
- Buraya kadar öyle, - diye sürdürdü Sukuti . - Üstelik müthiş 

bir propaganda malzemesi . . .  Ancak, biraz sabreyleyip, gerisini de 
dinlersen hem, Hızır Bey'in büyüklüğünü anlar . . .  Hem de olayın, 
gerçek bir trajediye dönüşmesini dinler . . .  Hem de tarihin hükmü 
olarak hala hepimize örnek oluşturmasının gizini çözersin. 

- Tamam abi! .. Buyur! . .  
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- Siz davadan vazgeçebilirsiniz, diyor Çelebi kadı! . .  Ödence 
hakkınızı bagışlamak, gönlünüze kalmış. Ama, kamu vazgeçemez. 
Efendi, bir hükümdardır. Düşünmeden verdiği bir kararla bugün bir 
kişiye zarar verdi. O da o'nu bağışladı ve aralanndaki husumel bitti. 
Bir hükümdar, akıl, hakim ve selim olmalı . . .  Her kararı, mutlaka 
adil bulunmalıdır. Bunun için de, sağlam gerekçelere dayanmalı . . .  
Yargıya varmadan, bilenlere danışılmalı . . .  Enine boyuna düşündük­
ten sonra bir hüküm vermelidir. Kaldı ki, yargı, Şer 'an, yargıcın işi­
dir. Hükümdar, uygı.ılayıcıdır. Hükmünü yasanın önüne geçiremez . . .  
Çünkü, kişinin hatasından, zararı yine kişi görür. Hükürndann ku­
suru, kamuya zarar verir. Bu zulümdür. . .  Ve Tann, zalimi cezalandı­
nr. Kurtuluş yok! . .  Fukara mimar, deliye döner. Bizans' ın fatihi. . .  
Tann'nın kutlu komutanı, zalim bir hükümdar sıfatıyla, elini ver­
mek üzeredir. Şefaat diler. Hıristiyanın şefaati Müslümana neyler? 
Gelsin kelime-i tevhid!. Cellat, Fatih'in elini kesecekken, cerrah 
Rum'u sünnet eyler . . .  Bütün masraflar da, Fatih Sultan Mehmet' in, 
özel kesesinden çıkar. 

Cevat da Vefik de, İshak Sukuti'yi büyük bir ilgiyle dinlemiş­
lerdi. Sözünü bitirir bitirmez; 

- Breh! .. - Dedi Cevat. - Bir hüküm le, kaç ders birden. Adalet 
boşuna mülkün temeli olmuyor. Bir Rum reaya Hakanı dava edebi­
liyor. Bir Kadı, kısasa kısas uygularnakta bir an bile duraksarnıyor. 
Ve dünya egemenliğine soyunan Devlet Başkanı kul şefaatine bo­
yun eğiyor. Bu insanların karşısında hangi zor engel oluşturur? 
Hangi zalim dayanabilir ki? Elbette Bizans düşer . . .  Ve elbette, En­
gizisyon zu1münde inim inim inleyenler, Osmanoğlu'nu kurtarıcı 
olarak bağnna basar. 

Süleyman Askeri, başıyla onaylarlıktan sonra; 
- Bir de bugünkü halimizi düşünün, - dedi yumuşacık. - Kurta­

rıcı olarak kucak açanlar, kurtulmak için dayak atıyor. 
- Suç onlarda mı? Kurtardıklannı, yeniden kurtuluş arar hale 

getirende mi? - Dedi yumuşacık Vefik. 
Cevat, coşkuyla atıldı; 
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- Başkalarını geçelim bir kalem. Kendimize bakıverrnek yeter­
li . Genç yaşımızda, keyif çatmak duruyorken, tehlikeli girişimlerde 
bulunmak neyin nesi? Her birimiz seçkin birer kul uz. Babası varlık­
lı olanın zaten tuzu kuru. Olmayan, çoktan babasını aşmış. Diplo­
malan duvara asıp ... Rütbeleri yakamıza takarak, yoksulun tepesine 
tüneyiversek, işimiz iş . . .  lnkılap ya da ihtilal bize zaten sahip oldu­
ğumuzdan fazla ne verecek? 

- Sadece biraz onur, - dedi Sukuti. - Kulun teslimiyetinde kü­
çük bir delik açacak kadar onur. Bakarsın o delikten hürriyet hava­
sını ciğerlcrine çekenler, daha fazlasını da isterler. 

- Bir nefeslik özgürlük uğruna, yaşamını kumara süren ilk de­
ğiliz, - dedi Süleyman. - Son da olmayacağız. Bizden önce becere­
meyen . . .  Hatta bütün gücü eline geçirmişken, Hakan'ın tuzağına 
düşen de az değil. Bizim öğrendiklerimizi, o önceden biliyor. Sı­
nanmış ve sınamış. Nur içinde yatsın Paşa da! . .  

. - Desene, birbirlerine denktiler, - dedi Sukuti. - Kimbilir onla­
rın çekişınesi ne kadar incelikti bir olaydı? 

- Anlatılır gibi deği l. Tam anlamıyla aynı ipte oynayan iki cam­
bazdılar. Zeka ve kumazlık . . .  Bilgiyle zorbalık . . .  Ve sevgiyle nefret 
ürkünç bir düellonun patlayan silahları gibiydi. Nur içinde yatası, 
başını durmadan aslanın ağzına sokuyordu. I lkin, kulluğun çaresiz­
liği olanık algıladım. Zamanla, çekişmenin inceliklerini ayırmaya 
başladım. Paşa; kulluğa aykırı hiçbir davranışta bulunmuyor. Ama 
Hünkiirın vehmine de hiçbir biçimde teslim olmuyordu. Hakan bu 
duruma öfkeleniyor. Fakat, boşluğunu dolduranuyacağını biliyordu. 

- Amerikan Sirkindeki aslanla terbiyecisi gibi desene, - diye 
atıldı Cevat. - Adam, kellesini şak diye aslanın ağzına sokuveriyor. 
Ve o vahşi hayvan, öyle, put gibi bekliyor. . 

- Evet! .. Tam anlamıyla, bir ölüm oyunu. Ve butün bir ömür 
süren dehşetli bir çekişme. 

Sukuti, her sözcüğün üstüne basa basa; 
- Desene aslan, zincirlerinden boşanabil ir! . .  Yazık! . .  P�şa 'nın 

bıraktığı boşluğu dotdurman için, kimbilir ne acılar çekiirecek? 
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Süleyman sallarken; 
- Hiçbir acı dolduramaz ki, - dedi kesinlikle. - Yanlış baskı, sa­

dece acı doğurmakla yetinmez. İster istemez korkuyu da çoğaltır. 
Zalimin dehşeti arttıkça, zulmün miktan kabarır. Zaten, Onca yılın 
Abdülhamit Han'ı,  yerini doldurabileceğine tırnak ucu kadar inan­
saydı, Azrail ' in hükmünü mü beklerdi? Şurda üç ay olmadı bizi bı­
rakıp gideli. Daire, talana uğradı.  Artık bundan sonrasına katlan­
mak, devlete değil, zulme hizmet olurdu. Kıt'a görevi istedim. Al­
lah Fehim Paşa'dan razı olsun. Bir Refik Paşalı 'dan daha kurtulmak 
adına,kendisi aracılık etti. Edirne'ye gidiyorum. Bir emriniz olur­
sa! . .  

Yefik Askeri'nin yüzüne şaşkınlıkla baktı. 
- lnanınız, anlattıklarınızı ilk kez duyuyorum. Babamın Daire-i 

Mahsusa nazırı olduğundan elbette haberim var. Çok önemli bir iş­
lev üstlendiğini bilmiyordum. 

- Artık bildiğine göre; - dedi bu kez de Cevat. - Nasıl bir mira­
sın sorumluluğuyla başbaşa kaldığını iyice anlamışsındır. 

- Bize, mirasın sorumsuzluk yüklediği öğretilmişti. Hani, mi­
rruyedi denirdi? 

- Denmesine yine denir de, bizim gibilere pek sökmez, - dedi 
anında Sukuti. - O yüzden şaka bile edemiyoruz ya! O tür gelenek­
leri değiştirmek ödevi bizim. Bir an önce, örgütlenerek zulmün 
önüne geçmeliyiz. Babanın bir avuç insanla yaptığını, .biz kitleyle 
yapmak zorundayız. İstanbul'un dışına taşmanın fırsatr doğdu. Sü­
leyman Askeri Bey, Edirne'ye gidiyor. Yatkın gördükleriyle bağlan­
tı kursa diyoruz. Sana yakınlığı açık olduğuna göre, yazışmanız 
dikkati çekmez. Ne dersin? 

- Bence denemeye değer, - dedi o an Cevat. - Bakarsın, bizim 
gibi düşünen Çoiç: da. biri başl�s�n diye ·bekliyoFd\u". Rastlarsa, mi­
rasyedi obı,i:nasak bile, mir:asktidu, ohfr çik8nz. 

- Ya da t�ı:sine, � diye yanı�ladı Vefik. - Baltayı taşa çalıp mi­
rasyedi bile ölamadan, pek çok iı:ısaıhn baŞını yakanz. 

Süleyman Askeri, Vefik' in öngörüsüne bir kez daha hak verdi; 
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- Önümüze gelene örgüt önerirsek, hiç kuşkusuz olacağı bu. 
Çok güvenilir ve denenmiş olmadıkça, kimseyi tehlikeye atmamak 
babanızın en büyük özelliğiydi. Siz de yansımış. 

- B iz de bu yüzden buradayız zaten, - dedi Sukuti. - Edime'de, 
sivil kesimden güvenilir zevat mevcutsa, Süleyman Bey' in bilmesi 
işleri çok kolaylaştınrdı. 

- Talat ağabey var, - diye karşıladı o'nu Vefik. - Telgraf oku­
lundayken velisi babamdı.  Galiba uzaktan akrabalığımız da var. 
Çok canayakın ve zeki olduğunu biliyorum. 

Üçünün bakışlan da aynı kıvılcımlarla ışımıştı. 
Süleyman hepsinden önce davrandı; 
- Memur mu? 
- Yerli memur. Edirne'den geldi. Okul biter bitmez, yin� oraya 

döndü. Galiba kendisi istemiş. Babamın pek hoşuna gitmişti. Eline 
diplomayı geçiren, köyünden kaçmaya çalışır. Bu evine dönüyor, 
diye övdüğünü iyi anımsıyorum. 

- Paşa kolay beğenmez, - dedi hemen Süleyman. - O'nu teshir 
ettigine göre, sağlam biri olmalı. Sağolun! . .  Sizden selam götürmek 
daha baştan anlayış sağlar. 

Cevat, yüzünde coşkunun bütün mimiklerini oynatarak; 
- Desene çok yakında, bir şubemiz olacak, - diye atıldı. - So­

nunda biz de, kendi dar kabuğumuzu çatlatıyoruz. 
- B ir yerden başlamak zorunlu, - dedi ağır ağır Sukuti. - Süley­

man Bey'in çıkışı, o anı çabuklaştırdı .  Bu yıl, Tıbbiye bitiyor. 
MÜlk-ü şahanenin dört bir yanına en azından yüz doktor gidecek. 
Bir o kadar da subayı saydınız mı, Cemiyet :-:aç yerde birden filizle­
necek bir düşünün. 

Hemen hepsi, dalıp gitmişlerdi. 
Süleyman Askeri, fısıhısıyla sessizliği yırttı; 
- Biz, Rumeıi•de ilk tohumu atalım dal..  
- Size dikkat edin, denilmez, - diye başladı İshak Sukuti. Can-

lanıvermişti. - Dikkati, ustas�ndan öğrerulıişsiniz.".Daha başlarken 
suyu kaynağından içm�ye kalk.ışmanızdan· belli. Ama, taşra çok ka-
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palıdır. En küçük belirti, binbir yorumla herkesin bildiği olur çıkar. 
Herkesin bildiğini de Fehim Paşa'nın kulaklan duymasın, olasız. 
Efendisinin dişlerine taze kan sürmek için okulları hallaç pamuğu 
gibi atmakta zaten. Bir de yaygın bir tehlike yakalarsa, çekeceğimiz 
var. 

- Madem nasılsa başlanacak, - dedi Cevat. - Tehlikeyi göze al­
mak kaçınılmaz. Zorbalığa karşı çıkan, kurban olmayı bilmeli. El­
bet, hafiyeler de boş dunnayacaklar. 

- Onlardan yana tasanız olmasın, - diye güvence verdi Süley­
man Askeri. - Çoğu, aşina. Paşa'nın döneminde ayakçılık bile ede­
meyenler, şimdi jurnal doldunnakta. Her birini bin arşından tanı­
rım. 

- Pire erkan bel/etmek haddimiz değil, - dedi Sukuti. - Bağışla. 
Çocuk yaşta askeri okula yazıldın. Yaşamının tamamı burda geçti 
sayılır. Taşranın ele karşı taş gibi durgun görünür. Sakın aldanma. 
Çünkü içine girebi len volkan ağzına düştüğünü sezmekte gecik­
mez. Dışa suskusuna kamp da, içe coşkusunu körükledin mi, bütün 
bakışların seni gözlediğini . . .  Bütün dikkatierin seni izlediğini çok 
geç kavrarsın. En iyisi, ilk uyuşmadan sonrasında yerlileri Talat 
Bey'e bırak. Seni bir o bilsin. Ötekiler de o'nu. 

İshak Sukuti, tereciye tere satınayı bilenlerdendi. 
Sözlerinin başında sıkıldığını belli etmemeye uğraşan Süley­

man, sonunda büyük bir beğeniyle onayladı. 
- Haklısınız! . .  Böylelikle, hem çalışma alanım genişler. Hem 

gizlilik iki kat artınlmış olur. 
Vefik, son sözlerinin de tükendiğini anladı. 
Doğruimalanna olanak ve.nneden ayağa kalktı. 
- Geç oldu, - dedi yumuşacık. - Dinlenmek isterseniz, odalan­

nızı göstereyim. 
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ON SEKİZ 

Tann, yüce Efendimizi korusun! .. 
Tam zamanı ve yerinde, gerekeni buyurmaleta eşsiz. Bağış ve 

ödülünde eşitsiz bir hükümetann kulluğu talihimiz. 
Louis-Philippe ile bütün Fransa elaibiriinının isteklerini kırma­

dılar. Bir zaman daha Paris'te oyalanmamıza izin verdiler. 
Hem dostlarıyla, dostlarımızın gönül lerini hoşnut kıldılar. 

Hem, Devlet-i Aliyenin istemlerini de bir an geciktirmediler. 
Besbelli, sorunlar, İngilizlerin oluru ile çözülüyor. 
Avusturya İmparatoru, Rusya Çan ve Fransa Kralı her girişi­

minde, Londra 'nın iznini tartıyor. Mettemich, boşuna mı Ingilizler 
onaylamasa! . . Talleyrand durduk yerde mi; dört yıl oya gibi işlediği 
dostluk, diyor? Nasselrod, hiç nedensiz mi, Çar'ın bütün dikkatini 
Londra 'ya yoğunlaştınyor? 

Mutlaka, bir bildikleri var. 
Biz geç anlıyoruz. Oysa giz, açık. 
Devletler hukuku da, insan ilişkileri gibi. 
Hatta, ondan bile daha katı özellikleri var. 
İnsan idriik ve vicdan ile bazı çıkarlannı bağışlayabilir. 
Devletlerse, salt akılla en küçük çıkanna şahin kesilmeli. 
Yuksa, hiç önemserneden bağışladığı bir armağan, günü gelir, 

ödentiye dönüşen bir haraç sayılır. 
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Gelmeden bellediğimiz .. Ve, şu kısa zamanda, iliklerimize de-
ğin yaşadığımız bir gerçeği belirtmem kaçını lmaz. 

Devletler hukukunun bir tek yasası var; Kuvvet! . . 
Gerisi 14(-ı giiz4f! . .  
Pirlerimizin; Vm:�a pulun, d/em kulun . . .  YlJksa pulım Cehen­

nemdir yolun! .. Özdeyişi, tam bu işlere biçilmiş kaftan. Bir insanın 
ayağı sürçer . . .  Gülen olur . . .  Tutan da bulunur ya! .. Bir devlet köhne­
di mi, tamamı üşüşür. Büyük, küçüğün önünü kesiyorsa, Ketile ve 
Dimne'nin, Aslan'ına özendiğinden. 

Buralara gelip de, gerçekleri yaşamasaydık, Avusturya, Rusya 
ve Fransa'yı dev aynalarından seyreylcyerek ölecektik. 

Ne gajlet, Tanrım! . .  Ne daldlet! . .  
Biz, onları, Düvel-i Muazzama, sanırdık. 
Meğer, hepsinin asıl efendisi İngiltere imiş. 
İngiltere'nin onayı olmadan, tek adım atılmıyor. 
Olunca da, her devlete, her istediğini dayatmak kolay. 
Hakkı olsun, olmasın ateşi cürmünden fazla yer yakıyor. 
Ingiltere Devlet-i Fahimesi. bir zamanlar E;fendimizin oturduğu 

posta kurulmuş. Artık, alemin kral yapıcısı, kahrolası Ingiliz kefe­
rest .  

Ya köhnedi. . .  Ya değer vermediklerinden, kraliçeleri Victo­
ria 'ya bile danışmıyorlar. Bazen Lord Palmerston . . .  Bazen de Lord 
Grey' in bir işareti devletlerin yazgısını değiştirmeye yetiyor. Krdl­
lar geliyor ... Hükümetler gidiyor ... Barış ya da savaş kararları verili­
yor. Sınırlar bozulup yeniden çiziliyor. 

Bakalım, yaşadıkça daha neler göreceğiz? 
Keşke, Hristo Efendi de bizimle gelseydi! . .  
Burada yaptığı gibi orada da gözümüzü açardı. 
O uyanncaya, şaşkınlığımızın nedeni, bilgisizliğimizdi. 
Fransa'nın, yeri Cehennem olası Napoleon'u hem, korlara dü-

şesi Franz'ı, hem de Zebdniler paralayası Aleksandr'ı, teker teker 
sopadan geçirince, gözümüzde büyüyüvermişti. Meğer, onların kof­
luğundanmış. 
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Ingilizierin koca George'u vaktinde yetmese, halleri bitik. 
Canlannı da, mülklerini de kurtaran o. Besbelli gözlerimizi, Met­
temich'in ünlü Viyana konferansı kamaştırdı. Ne yanlış! . .  

Oysa, Napoleon budalasını yenen General Wellington 'du. 
Waterloo, olmasa, Kutsal İttifak neye yarar? 
Kağıt ne zaman süngünün hakkından gelebilmiş? 
Hiç unututmaması gereken, tek ve geçerli gerçek bu. 
Mettemich istediği kadar canbaz . . .  Talleyrand dilediğince kur-

naz . . .  Nasselrod, umduğunca bilge olsun. 
Yenilmiş bir devleti kim, ne kadar koruyabilir? 
Mal meydanda . . .  Ağzıyla kuş tutsa, bizim kadar! 
Her yenilginin ardından, yenen isteklerini dayatıyor. 
Biz, araya devletler sokuyoruz. Sözde büyüklük gösterip daya-

tana yapma, etme, biraz hamiyetti ol, diyorlar. 
Bunun anlamı çok açık. 
Sakın iyi parçalara dokunma. 
Yoksa, kaptığını da biz yutanz. 
Yengi sarhoşunun eli ayağına dolanıyor. 
Sonra suret-i haktan görünüp, bize dönüyorlar. 
Siz de fazla uzatmayın canım! .Oraları zaten işe yaramaz. 

Ödenceyi epeyce indirttik . . .  Borç da veririz . . .  Olay kapanır. 
Bunun niyeti kötü! 
Hırsını biz törpülüyoruz. 
Aradan çekilirsek, canımza kasteder. 
Bunun açıklamasını belieye li yıllar oldu. 
Haddimizi aşıp buyrugundan taşarsak, eşkıyayı yeniden dona-

tıp üstümüze salıverecek. 
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Kırk katır mı istersin? Kırk satır mı? 
İster istemez boyun eğilir. 
Mülk-ü Şahaneden bir parça kopar. 
Düvel-i Muazzama 'mn kudreti daha da artar. 
Görüşmecinin zeka, hüner ve itiban dünyayı tutar. 
Oysa, bütün bunlara ne gerek, ne de gereksinim var. 



Ama, uluslararası ilişkiler, gösterişsiz olmuyor. 
Devletler oturup başbaşa söyleşse! 
Al takke, ver külalı uzlaşabilse! 
Kimbilir dünya ne güzel olur! . .  
Her devlet, hem hakkını, hem haddini bilir. 
Ne, büyükterin tafrası... Ne küçükterin safrası kalır. 
Insanoğlu, dünya nimetlerini paylaşıp derin bir nefes alır. 
Görünen, bilinen ve yaşananlar o ki, bu düş uykulara yaraşır. 

Çünkü, insanlar da, devletler de üstünlük taslamaktan bir türlü vaz­
geçmiyorlar. Hristo kafirinin şeyh-i ekberi Sainte Simon adlı kefe­
re, tutkuya sömürü diyormuş. 

Bir kezinde ağzını açtırdıydık da ettiği laflar gözlerimizi fal ta­
şına dönderdiydi. Bizim özendiğimiz her şeyi yeriyordu. Nur içinde 
yatası Koçi Bey'in Murat Han'a önerdiği, eski düzeni savunuyordu. 
Bunlara göre, bütün kötülüklerin kaynağı özel mülkiyet imiş. Yüce 
Efendimiz bunu duysa, kimbilir nasıl öfkelenir. Daha bundan otuz 
yıl önce, kendi yüksek istençleriyle tanıdıklan mülkiyet hakkı 'nın 
kefere bilgelerince yerildiğini, kim katianna sunabilir? Hristo'nun 
urourunda mı? Akşam üzeri toplaştıklan meyhane midir, ecole mü­
dür belirsiz berhanede sabahlara kadar tartıştıklan olurmuş. Üstelik 
1 'Organisateur ve Globe gazetelerindeki yazıları da ezberler. Öde­
nek dağıtımında, kaynlmasını istemese de, yakınlığından ötürü kol­
ladığımızı bilir. Bir  şölende, P ierre Leroux ve Hippolyte Car­
not'nun hepimizle tanışmasını da sağladığından, büsbütün üsteli­
yor. Onlara göre, in.mnın insanı sömürmesi, dogaya aykırı. Çünkü, 
herkes eşit doguyor. . .  Öldüğünde de bu kural bozulmuyor. Bizim 
çıplak doğduk, çıplak öldük, dediğimiz ldtifeyi bunlar kurama çe­
virrnişler. Hani, derinlemesine düşünülürse, haksız değiller. Mülk-ü 
Şahanede onca yüzyıldır süregelen düzen, karşımıza Frenkçe çıkın­
ca, afallamak neyin nesi? 

Efendimiz, yere batası eşkıyanın isyanını bastıran Rumeli Vay­
vadalanna mülkiyet hakkı bağışlamasalardı, tam onlann istediği gi­
bi sürüp gitmeyecek miydi düzenimiz? Ama, derinliğine düşünür-
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sek, bunun kullan hizmetten çok çıkara yöneltt iğini kabul zorunda 
kalırız. Hırsızlık ve yolsuzluğun ocakta bile doruğa çıkmasının ne­
deni bu tutku olsa gerek. Sırtına devlet urhası giyen eşkıya, elinde­
ki devlet silahını, kötüye kullarımasın, olasız. Hristo'yla pirlerinin 
anlattığı sömünl, başka bir şey ... Insanlardan azar azar koparılan, 
ama, bir havuzda biriktiğinde deryalar denizler oluşturan bir can­
bazlık. Ince zenaat! .. Oysa bizirnki düpedüz soygun. Yolsuz, eninde 
sonunda yozlaşmaya koşulu. Tıpkı bizde olduğu gibi, i lkin mal 
mülk edinme diye başlayan hevesler, olmadık kepazeliklere dön­
mektc. Mal . mülk arttıkça, masraf çoğalmakta. Masrafın büyümesi, 
soygunu büsbütün azıtmakta. Ahali korkudan gözünü yumsa ne? 
Onda tükenince soygun gelip Efendimizin kapısına dayanmakta. 
Yüce Efendimiz de, gereğini yerine getirmekte duraksamamışlardır. 
Kullarla oğullannın kendi yozlaşmalarına kurban gitmeleri, bir ba­
kıma iyi olmuştur. Yeniçeri, son iki yüzyıldır, Devlet-i Alinin kılcal 
damarianna işlemişti. Daireler onların elindeydi. Mansıplar onlara 
verilmişti. Medrese dahi, suhtesi softasıyla onlara teslim olmuştu. 

Medrese, Hüdavendigar Murat Han zamanında, bilim üretsin 
diye kurulmuştu. Bu o kadar öyleydi ki, Cennet muştulu Fatih Meh­
met Han-ı sani, medresesinde hünkar kasn ister. Yeri Cennet olası 
Molla Akşemsettin hazretleri, burada hükümdar bilimdir. Gayrisi 
ya ç6mezliği kabul/en ip öğrenir. . Ya yoksun kalır, der demez piş­
manlıkla diz çöker. 

Bu bilimin yengisidir. 
Ve bilim kazanırsa, kazanan devlet oluyor. 
Galiba, gerilememizin asıl nedenini ilk kez bu kadar açık göre-

bildik; bilimin düşüşü. 
Gerçek ne kadar yalın ve kısa ! . .  
Ve insan bir kez ona yaklaştı mı, nasıl coşuyor? 
O gece, sabaha kadar gözümü kırpmadan düşündüm. 
Bilim devleti denetlerken yükseliş başdöndürücü . . .  Ne zaman 

ki devlet bilimi denetliyor, düşen kendisi. 
Birden önümde tarihin gizi açıldı. 
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Fatih ' in diz çöktüğü medrese, Hakanın önünde eğildiği an, iş 
bitmiş. 

Erdem, kişisel çıkarta yer değiştirmiş. 
Bilimle din, denetlerse var olacağı, gücün, buyruğuna girmiş. 

Oysa, bilim, dünya düzeni adına, haksızlık, yolsuzluk ve zorbalığı 
önleyerek gelişmeyi sağlamak . . .  Din ahiret güvenliği için, hurafe ve 
bdtılı engelleyerek imanı sağlamlaştırmakla yükümlüdürler. Erdem­
le eşdeğerde olmalarınıh nedeni budur. 

Bu yüzden koşullar ne olursa olsun, biri,; Çök bakalım çömez! 
Diğeri; Gururlanma Piidişahım, senden büyük Allah var! Demeyi 
bilmelidir. 

Bu insanlığın doğal yasasıdır. 
Tersinde, dünya tersine döner. 
Tanık ya da kanıt aramak yersiz. 
Halimiz ortada! . .  
Binyılların doğrusunu, kendi ülkemizde yitirip . . .  Ölü bir kii­

fir 'in sözlerinden keşfetmek de bizim utanç lı yazgımız. 
Hele, Hristo imansızının; Okuyun da, devlet, devlet diye tepi­

nip durdugunuz nesne nasıl olmalı ögrenin, diye önümüze koyduğu 
bir risale büsbütün yüz kızartıcı. 

Saint-Simon Efendi'nin, toplumları bilgeler yönetmeli, sözü o 
kadar eski ki! Sakrat'tan Mevlana'ya .. lbn-i Rüşd'den Bedreddin'e 
bunu önenneyeni yok. Tümü, zorha/ar yönetmeli, diyenierin hışmı­
na uğramış. 

Beni asıl etkileyen, Leroux'un anlattıklan oldu. 
Bilge Saint-Simon, daha sonra düşüncesini yumuşatmış. Bil­

geler yanına, mesleklerinin en iyilerini de eklemiş. En iyi fizikçi ... 
Kimyacı .  . .  Sanayici .. . Bankacı ve çiftçilerin oluşturduğu bir kuruila 
sorunların daha iyi çözümleneceğini öne sürmüş. 

Utançtan yerlere batmakta haksız mıyım? 
Biz akılsızlar, bunlara öykünıneye tepinirken . . .  Onların en bil­

geleri de bizim geçmişimize özlem duyuyor! . .  
Akıl, havsala alır gibi değil .  
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Uygarlık da Güneş'e benziyor. 
Gözünü kırpmadan bakabil irsen, aydınlanıyorsun. 
Bir neden uydurdun da, kaytardın mı, gün yitti. 
Karanlıkta seyirt ki, yeniden yakalayabilesin. 
Elbette, aklın eriyor, gücün yetiyorsa. 
Tıpkı, şimdi, bizim yaptıgımız gibi. 
Gel de, talibine yazıklanma! . .  
Her yanım buza kesti. 
Katıldım kaldım. 
Sonra birden ürperdirn! . .  
İçimin derinlerinde bir şey ışıdı. 
Aklıma gelenler gözlerimi kamaştırdı. 
Uykurn da, uyuşukluğurn da bir anda geçti. 
Yataktan, dehşet ve hayşef içinde sıçradırnrn. 
Sanırım, kendi sorulanının yanıtlannı bulrnuşturn. 
lçime doganı, aklımın mihengine vurdum. 
Fatih Sultan Mehmet Han'ın meniabesi ne çok. 
Kadı önünde sanık .. Hoca önünde çörnez . . .  Ve Peygamber muş­

tusuyla, Tanrı katında kutlu! 
Din, bilim ve insanın gereksindigi üstünlüklerin tümünü benli­

ğinde toplayaniann işi zordur. Çünkü, kendi erimlerinin doruğuna 
eriştiklerinde, erdernle gücün arasına sıkışıp kalırlar. 

Erdemi seçerlerse, cennet paylaşılır. 
Gücü ycğlediklerinde, iktidar avuçlannda. 
Ve kesin bir kuraldır ki, iktidar paylaşılmaz. 
Sultan Fatih, Bizans'a girdiği an, gücü seçer. 
Topraklar tırnar hakkı. . .  Gedikler Ahi beratı . . .  Medrese molla­

nın fetvasındaysa, erkin bütünlügü laf! . .  
Osmanoğlu, arşa çıksa, paylaşmaya koşulu. 
Nur içinde yatası, babamın derlesinden aktarıp durdugu, ni­

zdm-ı diemin mutlu/ugu, bu olmalı. 
Yeri geldi de, anılan Kastamonu'ya kaydı mı, bu ikinci İstan­

bul seferimiz, derrrıiş. Dedelerinden biri Ahi Baba seçilip Divan'a 
girmiş ya!  . .  
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lık fatihlik o'nun hakkı! . .  
Ardından da, Koçi Bey' e öykünüp eski düzeni yere göğe sığdı­

ramazmış. O'na göre, bizim kiifir icadı sandığımız . . .  Onlann erdem 
sayıp öğündükleri seçim, Oguz Töresi imiş. Ve Oğuz, ne zaman tö­
resinden sapmışsa, eninde sonunda devleti batmıştır. 

Şimdi şu aklıma gelenler ışığında haksız bulmak olasız. 
Çünkü Oğuz'da, yalnız Ahiler değil . . .  Tımarlı Sipahiler . . . Man­

sıp/ı Kadı/ar . . .  Ve Sancaklı beyler de, kendi paşa, koca ve vezirleri­
ni seçerlermiş. O zamanlar, Divan, dört kuvvetin, tek merkezi imiş. 
Öyle olunca da, soy, bilim, sanat ve kılıcın birleştiği yerde, kim üs­
tünlük taslayabilir? 

Ister istemez, her konu, her sınıfın inanç, düşünce ve çıkarla­
nyla uzlaşacak. Yoksa, bir tekinin bile katılmadığı karar geçersiz. 
Her bir Divan üyesinin, her bir fıkre inandmiması kolay mı? Hele 
bir de, hiçbiri ötekini değiştiremiyorsa! . .  

Tek tek bütün sınıf çıkarlannı uzlaştıracak . . .  Tek tek bütün us-
ta/an inandırarak onaylatacaksınız. 

Bunun gerektirdiği bilgelik, erdemden başka ne olabilir? 
Ve mutlak iktidar, bu ortaklıkla ne kadar bağdaşır? 
Herhalde, birinin gücü, ötekilere yetinceye kadar! 
Bunlar, tarih ve talih çanının çaldığı anlar olsa gerektir. 
Ve bütün hüner, doğruyu seçebilmektedir. 
Galiba, Bizans' ın düşüşü, eşref saat imiş. 
Ve yüce dinimizin kutlu komutanı, Fatih Sultan Mehmet Han, 

erdem yerine, gücü seçmiş. 
Bizans' ı  fetheylediği gün, Divan'ıfesheylemiş. 
Sanınm, Devlet-i Aliyenin Ikinci Fetreti o an başlamış. 
Uykum büsbütün kaçtı. 
Kendi düşüncelerimden ürktüm. 
Gerilemenin ipucunu yakalamıştım. 
Kılıç hakkını kutsal sayınayı benimsemişiz. 
Oysa, her bir şeye insan haklanndan bakılmalı. 
İşte, kfifır oğlunun ustalarından öğrendiğimiz bu. 
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Hünkar, erkin bedelini, Divan'a ödetti sansın. Borçlanan, yüce 
Devlet olmuş. 

Ve tıkır tıkır işleyen, teker teker aksamış. 
Seçilmişin yerine atanmış geçmiş . . .  Divan ezilmiş. 
Akıncı payı, ücretliye yetmemiş . . .  Ordu bozulmuş. 
Emek, hak ve değerini yitirince, gelişme durmuş. 
Yetkisiz kalan bilim, tabu kalıbında donmuş. 
Kulluğa zorlanan eşit, dağa eelali olmuş. 
Devlette onulmaz yaralar açılmış. 
Ahali çaresiz derdere düşmüş. 
Mülke kargaşa üşüşmüş. 
Hakan, kul gücüne güvenip dayatmış. 
Türkmen, töre hakkına.dayanıp diretmiş. 
Bileşip dünyaya hükmeden aynşıp birbirini yemiş. Erkin gücü 

vurmaya . . .  Halkın hakkı kırmaya yetmemiş. Bunun sonu belli! Şeri­
at zedelenmiş . . .  Zeneat gerilemiş .. Siyaset kirlenmiş. 

Ama Hakan güçten, Türkmen haktan geçmemiş. 
Bir kez, egemenliği tadan, tiryakisi olurmuş. 
Bizimkilerin de başı dönmüş. 
Sipahi şamanndan, kurtulan, onikibin nefer, kul. . .  Ağası, Paşa­

sıyla yüzbin eşkıyaya dönüşmüş. 
Kılıcı düşmanına ziyan diye Hakanı pek hoşnutmuş. 
Tartışan yerine, tapınan kimi hoşnut kılmaz ki? Ali Osman, ge-

nel kuralın dışında kalabilsin. 
Sonunda olan olmuş. 
Aykın, en uca gelmiş dayanmış. 
Halife-i Ruy-u zemin, Sultan-ı alemi mübin Süleyman Han-ı 

sani, zenaat ve siyasetten sonra, dini de kullanna teslim eylemelde 
duraksamamı ş. 

Dönme, yobazdan boktur! . .  
Türkmen altı yüzyıllık Müslüman. 
Kul ise, kafir oğullanndan devşirilmiş. 
Hem de kafirin en koyu ve bağnazı olduğundan reaya kalanlar­

dan. Pek çoğu Ortodoks Hıristiyan. 
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Bu da, köhne Bizans'ın, genç fatibi Osmanlı'yı, kıskıvrak ele 
geçinnesinin başlangıç tarihini oluşturmuş. 

Zenaatin gelişme kaynağı üretim, ticaretin kazanç tuzağı tüke­
timine dönüşmüş. 

Dünya ve ahiretin güvencesi bilim, saf berraklığını yitirip Or­
todoks hurafe ve safsatalanna bürünmüş. 

Ve siyaset, hükmü tartışılmaz Tann vekiline yakınlık yarışın-
da, adam yeme sahteciliğine gömülmüş. 

Ve Devlet, uçurumun başından dibine vurmuş. 
Yeniçeriliğin kaldınlışı, Devletin aymasıdır. 
Bizans, bir daha topa tutulup . . .  Bu kez, bire kadar kınlır. 
Ne var ki, Devlet-i Aliye de boşlukta kalır. 
Hizmete ademi çoktur da, buyurmaya okur yazan yoktur. 
Osmanoğlu neylesin? 
Gözünü yeniden Anadolu 'ya diker. 
Köhne Devleti, yüklenip kaldıracak can nerde? 
Sıra, yeniden Anadolu Türkmenine gelir! 
Kastamonulu, Merzifonlu, Çorumlu, Nevşehirli bahçıvan ya­

maklarının torunları . . .  Yani bizler! .. Azbiraz okur-yazanz diye teker 
teker ayıklanır . . .  Üçer beşer Avrupa'ya yollanınz. Ki, �er bir şeyin 
püf noktasını belleyip, Devleti yeniden, eski güç ve görkemine 
ulaştınverelim. 

Hay Allah müstehakımızı versin! . .  
Bunca uzak yol tepip bunca uğraştan sonra, araya araya bula-

cağımız, kendi geçmişimiz değil miymiş! . .  
Düşündükçe, gülesim geliyor. 
Hem de içim kan ağlamaktayken. 
Hay Allah, bu keferelerden razı olsun! 
Aklımı nerden alıp, nerelere sürüklediler. 
Ağızianna sağlık! . .  Ne güzel buyuruyorlar; Miras hakkı kaldı­

rılmalı, imiş! .. Mubarekler sanki, Kur'an ' ı  azim-üş-şanın Furkan 
Suresini okuyorlar. Göklerin ve yeryüzünün sahibi, ortak ve evlat 
edinmeyen Tann ise, miras zaten haram. 
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Dinimizin bu açık buyrugtı, Ogtız'da, hatta Bizans'ta da, geçer­
li.  Bizde daha düne kadar özel mülkiyelin izi bile yok ki, mirastan 
söz edilebilsin. Bu eğer çarpıklıksa, kendilerinden kaynaklanıyor. 
Osmanlı, Budin'e girince, mülkiyeti tanıyor. Nur içinde yatası, Şey­
hülislam Ebussud Efendi Hazretlerinin, salt o yöre için töreyi yasa 
kılması bu yüzden. Şimdi bu Avrupalılar da, kötülüğünü görüyorlar 
ki, karşı çıkıyorlar. 

Ne denir? Başınuzla beraber. 
Ancak, bunu, yüce Efendimize, önerecek deliyi nerden bulaca­

ğız? Daha dün, bu keferetere özenerek Voyvoda ve mültezimlere 
mülkiyet ve miras hakkını tanımışlar. Padişah sözünden döner mi? 

İşimizin pek kolay olmadığını biliyoruz. 
Reşit Bey'in buyurduğu gibi, kötüye kurbanız. 
Iyi hoş da, bile bile kötüyü hazırlayana kim akıllı der? 
Yine de, ortaya çıkan gerçekleri bir iyice tartışmalıyız. 
Eğrisi, doğrusuna denk geldikten sonra, yine söylemnesi gere­

kiyorsa, aramızdan biri seçilir. lık ortaya atan ben olduğuma göre 
de, şimdiden hazırlansam iyi olur. 

Sultan Mahmud-u sani Han Hazretleri, dikine gideni biç bağış­
lamazlar. Koskoca Yeniçeri Ocağı'nı top ateşinde kebap eyleyen bir 
hükümdar, fukara Abdürrezzak Bahir'i n' işlemez? 

Pir Sultan Abdal ne buyurur? 
Görelim bakalım, n'ic'olur olsun! . .  
Zaten bu kafir bilgelerinin bizim pirlere özendikleri belli. Biz 

kendimizden eksiklenip, neden geri duracakmışız? 
Işte, savlannın bam tellerinden biri daha; 
Bütün iş araçları ortaklaşa ve kademe/i işletilen toplumsal ku­

rumlarda toplanmalı ki, herkes kendi yeteneğine göre yer edinebil­
s in .. Ve her çalışan gerçekleştirdiği işe göre ücret alsın. 

Bizim Simavnakadızade Şeyh Bedreddin, bunlardan dört yüz­
yıl önce, bunlardan daha keskinini deyivermiştir; 

Yarın yanağından gayrı, her şey ortak! . .  
Kafirler, Bektaşi tekkclerinin bunlan yüzyıllardır gülbank ey­

lediğini nereden bilsinler? 
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Her biri, başımıza Börklüce kesilmekte. 
O, İzmir'de papazlara ne anlattıysa . . .  Bunlar, Paris'te bize onla­

rı yineliyor. 
Oh olsun ! . . 
Kendi değerlerini yildellerde aramaya çıkaniann bulacağı da 

ancak bu olabilir. 
Kendi eksiğini ele tamamiatmaya kalkanın gülünçlüğünü kim, 

kime nasıl anlatabilir ki? 
Ben, bunları söylemeye kalksam, ilkin Hristo höykürür. Ade­

min bütün bilgeliğini, Abdal Musa 'nın sazına takıvermeye yürek is­
ter. Ardından bizimkiler, yanılmış olmayasın, derler. Hiç bizde olsa, 
buralara almaya gelir miydik? 

En iyisi, başka bir yöntem denemek. 
Refik, geçenlerde Vefik'in, Hayyam, Yunus, Mevlana ve öteki 

büyüklerimizden· bazı dörtlükleri Fransızcaya çevirdiğini . . .  Arka­
daşlarına okuduklarında, şaşkına döndüklerini söylüyordu. Onlar­
dan birkaçını.edineyim. Yine ağzını açtığı bir gün eline tutuşturuve­
reyim . . .  Hem kendi, okusun şaşsın. Hem de, okul diye yere göğe 
koyamadığı meyhanedekilere azbiraz caka satsın. Bakarsın, tama­
mı, Bektaşi tıg-ı bendine ikrar vermişler. 

Yalnız, Saint-Simon cenaplarının Augustin Thierry ile birlikte, 
Avnıpa Toplulugunun Yeniden örgütlenmesi üzerine, yazdıkları, bil­
diklerimizin hiçbirine uymuyor. Napoleon 'un, Imparatorluk tutkusu 
yüzünden silah zoruyla beceremediğini. Bunlar akıl ve sevgi yoluy­
la kuruverirler. Bir Avnıpa Parlamentosu . . . Hani hiç de fena olmaz. 
Bu kez bizi dışarda tutamazlar. Devlet-i Ali her ne kadar köhnese 
de, Avrupa'nın yansına sahip. Bir Avrupa Parlamentosu kurdukla­
rında, üstüroüzden nasıl aşıp da, Sırp . . .  İtalyan ve Yunanı alacaklar? 
Ister istemez, Efendimizin onurlandırmasını dileyeceklerdir. Oraya, 
ülke ve toplumların en yetkin insanlan gideceğine göre, unuttuğu­
muz seçim, yeniden gündeme gelebilir. Bir de Avrupa parlamentosu 
diye başladığımız işi, kendi Mcclisimizlc tamamlar mıyız? 
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Ne güzel bir düş! 
Zaten böyleleri uyanıkken görülür. 
Gerçeğe yormaya kalksam, çıkar mı? 
Buna bir inanabilsem, bütün uykulara değer. 
Tutalım çıktı. Bunca millet bir arada yaşayabilir mi? 
Neden olmasın? Roma, Bizans ve biz, Avrupa'ya el değiliz 

ki! . .  Hem dilleri, hem dinleri. .. Hem de mezhepleri değişik milletle­
ri kaç yüzyıldır bir arada yaşatmıyor muyuz? 

Banş içinde bir arada, haydi haydi yaşarlar. 
Bakarsın o zaman da, şu sömürü dedikleri şey biter. 
Tanrı, mülk-ü şiibiineden uzak tutsun! . .  
Ya, her türlü haksızlık ve yolsuzluk ve adaletsizliğin kaynağı 

özel mülkiyetse? 
O zaman, bunca gümbürtü . . .  Ve onca panltının gerekçesi tek; 

Gerçeği gizlemek. 
Mettemich . . .  Nasselrod . . .  Talleyrand . . .  Reşit Bey gibi ünlü ve 

akıllı kulların onu buna vurup . . .  Bunu şuna çarparak, dolap içinde 
dolap çevirmesi, öyle gerektiğinden. 

Zaten bütün hünerleri de", yüz vereceğini doksandokuza indi-
rip . . .  Doksandokuz alacağını yüze çıkarmaktan ibaret. 
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Bir de bunu uzun gösterilerle, zor zahmet sağladılar mı? 
Yeme de yanında yat! 
Oysa, yeniksen, ha yüz vermişsin ... Ha doksandokuz! 
Yenilgiyi, yengiye çevirebilir misin? 
Amacın, boş kasnağa, tokmak vurup ö@nrriekse, öğün. 
H ünerleri yaptığımızı yapmaktan öte değil. 
Wellington'un yengisinden pay kapma. 
İngiliz, her büyük gibi cin mi cin. 
Sözde, özgeçi gösteriyor. 
Viyana'ya varıyor. 
Metternich' e onur veriyor. 
Paris' :  zaptediyor. 



İmparator'unu satan Talleyrand'a, Kral bağışlıyor. 
Londra'ya çağnladığı Çar'ın önünde, dizine bir bağcık, omzu-

na bir nişan takarak Nasselrod'u yüceltiyor. 
Mettemich söylence . .  Talleyrand, dev . .  Nasselrod büyücü. 
Ve üçü de, İngiliz uşağı. 
Uşaksız efendi, sahipsiz kul gibidir. 
Ve efendinin anı da şanı da bağışı kadardır. 
Bu yüzden eski efendilerimiz, pek eli açık imişler! 
Biz de dağıtıyoruz. Ama, sadaka değii . . Iyiliğe karşı rüşvet kö-

tülüğe karşı haraç. Artık, lutf-u kerem, bize! 
Ah! .. Sadakamıza koşulan eski günler! . .  
Bir daha gelmernek üzre, nasıl geçip gitmişler? 
Oysa ol zemanlar, krallar, Vezir eteği öper imişler! 
Şimdi yeller esmekte, yerinde ol saltanatın. 
Geçti Bor'un pazan . . .  Sür eşeği Niğde'ye! . .  
Belki bir iş eylersin, kapanmadıysa bahtın. 
Biz ne talihsiz kullanz Tannm! ..  
Dilenıneye gelen Krallara, nasihat edeceğimize, sadaka dilene­

cek kral anyoruz. 
Keşke, hiç doğmasaydık. 
Devlet-i Ali 'nin tarihini belleyene, bu tenakuz çok ağır! Biz 

kulken yüreğimiz yanlmakta.Efendi neylesin? 
Onur da, bağış da, güç de o'nun. 
Tükenmişse, ne gelir elden? 
Hüzün, teselli eder mi? 
Tarihin eski hükmüdür. 
Bükülemeyen el öpülür. 
Eğilip eğilip öpüyoruz. 
Kurt düşeni yermiş. 
Düşmüşüz bir kez. 
Kinlensek ne? 
Katlanacağız. 



Başka çare yok. 
Zor oyunu bozuyor. 
Bizi kötüde kıstırmışlar. 
Baskının eşsiz akıncıları, Cennet' e sefer eylcmişler! . .  
Ülkeler açan tımarlı sipahiler, atlarından düşmüşler! . .  
Ordular bozan yeniçeri, öyle yozmuş ki, Efendimiz kendi eliy-

le topa tutup, yer ile yeksan eylemiş 
Hazine tamtakır... 
Kışialar ören yeri . . .  
Sınırlar Allah'a emanet. . .  
Reaya başkaldınyı tatmış . . .  
Valiler egemenlik sevdasında. 
Ve kafire yalvar yakar olan biziz. 
Gel de Koçi Bey'i, haksız bul bakalım! . .  
Aleme niztim vermek için, düzeninin sağlam olmalı. 
Olmadı mı, Nizam-ı alem sırtlandır.. . Leşine üşüşüverir. 
Bu duruma sebep olanlar cehennem ateşlerinde yansın. 
Bizi elde ettiğimiz kemik parçalanna sevinmek zorunda bıra­

kaniann hepsi, yattığı yerde yatamasın inşaallah! 
Yann, yattığımız yerde, aynı beddua 'nın kemiklerimizi sıziat­

masını istemiyorsak, gözümüzü dört açmalı . . .  Elimizi tez tutmalı . . .  
Bir  an önce kefereyi aşmalıyız. 

Yoksa, o başını alıp gidecek . . .  Biz boynumuzu büke büke, yer 
ile yeksan olacağız.Top ve tüfengin karşısında, yalın pala n'ola? 
Hani otuz arşına üşüreceğin kılıç? Nerde kurşuna şerbetli gövde? 
Gülle gümbürtüsüne hangi yürek dayanır? 

Alemi kendine uyduramıyorsan, sen aleme uyacaksın. 
U yduk! 
Diktik, Gribeauval namlulannı Yeniçeri kışlalanna . . .  Verettik 

havan mennilerini baldınçıplaklann bağnna ... Bire kadar kırdık, fe­
sat ocağını. Ne kazanı kaldı... Ne keçesi... Ne de palası, haydutlann. 

Askersiz devlet.. .  Silahsız asker olmuyor. 



Olmayınca, mülk korumasız kalıyor. 
Silahı çeken, kapımıza dayandı. 
Ne çok yer yitirdik, Allah'ım! 
Mora şimdi Yunan. 
Tuna, Sırbistan. 
Kınm, Rus. 
Mısır, isyankar. 
Cezair kan-ı revan. 
Kafkasya kaynar kazan. 
On yılda, onbeş cephe açıldı. 
On vilayet, tam üç kez el değiştirdi. 
Ve üç koca eyalet göz göre göre elden gitti. 
Bu, başta yüce efendimiz, hepimize ders oldu. 
Bir an önce, derlenip toparlanmarnız gerekiyordu. 
Haldır haldır ıslahata koyulduk Ocağın yerine Asakir-i man­

sure-i Muhammediye . . . Ortaların yerine mekteb-i ulum-u Harbiye . . .  
Medresenin karşısına, Tıbbıye-i Şahcine kuruldu. 

Avrupa'dan, en iyi zabitler. .. En usta tabip/er getirtildi. Helmut 
VON Moltke, bizde mareşal oldu. Avrupa'ya okumaya giden su­
bayların birkaçı oralarda kaldı. Pek çoğu diplomasını alarak döndü. 
Şimdi kimi Harbiye 'de subay adaylanna . . .  Kimi de kışlalarda asker 
adayianna ders veriyor. 

Şu anda, genç, seçkin ve eğitimli sekizbin askerimiz var. 
Yeniçeri ulufesinin kuruttuğu hazine, dolmak üzere. 
Altın kokusu, besbelli keferenin başını döndürmüş. 
Silah tacirlerinin tamamı, çevremizde pervane. 
Asakir-i M ansıtre 'yi donatma hevesinde ler. 
Dinleri, imanları, aşklan, sevdalan para. 
Kendi hükümetlerinden gizlediklerini bize açıyorlar. 
Kazanç uğruna, yapmayacaklan acımasızlık yok. 
Azrail'i kıskandıracak silahlar icadeylemişler. 
Her biri, cehennem zebanisinden beter. 
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Böyle giderse, dünyanın sonu kötü. 

Mert lik, namertliğe . . .  Savaş, kıyı ma dönüşmekte. 
İmansızlar, bir fersahtan evler yıkan toplar .. Yüz arşından can­

lar yakan tüfenkler, satıyorlar. Parayı bastıran, istediği kadar almak­

ta serbest. Ordusunu bunlarla donatan bir zalim ya da delinin insan­

lığa etmeyeceği eziyet.. .  Çektirmeyeceği acı kalmaz. 

Dünyamız, akıl ve erdemden nice yoksulsa . . .  Çılgın ve zalim­

den yana onca zengin. 

Öyle anlaşılıyor ki, yakında kimse eceliyle ölemeyecek. 

Yere batasılann icatlan, kitleleri toplu halde yok etmeye bire 

bir. Maketler üzerinde yaptıklan denemelerin onda biri bile insanı 

dehşete düşürmeye yetiyor. Bu gereçleri kullanacak bir zalimin ya­

pabileceklerini tahayyül ettikçe bütün tüylerim diken olup bedeni­

me batıyor. 

Koskoca Orduy-u Humayun'un, bir avuçluk Mısır askeri karşı­

sında bozguna uğrarnasını, şimdi kavradım. 

Bu silahların annacında yiğitliğin hiçbir anlam ve önemi yok. 

Adem ejderhası olsan, yüz adımdan alnının ortasına kurşunu yer 

yemez sırtüstü gidiyorsun. 

Kimin mermisi daha uzağı vuruyorsa, pehlivan o. . .  Yengi an­

lam değiştirdi. Şimdi, sırtını yere getirmek, yok etmekle bir. Daha 

çok insan kıyan, savaşı kazanıyor. 

Oysa, daha düne kadar savaş, mertlik maratonu idi. İki ya da 

daha çok insanın güç, hüner ve zeka çatışması, tam bir er meydanı 

oluştururdu. Yenilenin pes etme hakkı kutsal sayılırdı. Şimdi, ölenin 

bütün hakları askıda. 
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Avcı, avıl)a vire sorar mı? 

Pususunu kurar . . .  Yayını gerer . . .  Okunu atar. 

Diriyi neylesin? Besini ceset! 
İnsan, hiçbir dönemde böyle horlanrnamıştı. 

Yazık ki, kendi icadına yenildi. 

Artık, egemenlik ne akla, ne erdeme, ne güce ait. 



Çağımızın efendisi makineler. 
Ruhsuz . . .  Duygusuz . . .  Akılsız araçlar. 
losanın yerini almakta. 
Ve eğer onlardan yoksun isen, varolmak yasak. 
Çaresiz, koşullara uyacağız. 
Yoksa, cşkıya, kıyım kıyım kıyacak. 
Madem, savunmaya zorlandık, gözümüzü dört açmalıyız. 
Bu cehennem bıçkılarının en keskini . . .  En tutkunu . . .  En yeni 

"ve etkini hangisiyse, onu almalıyız. 
Paris seheri, ılgıt ılgıt açılmaktaydı. Yatağımdan fırladım. Gi-

yiyinp kuşanmarnla, Reşit Bey'in odasına dairnam bir oldu. 
Çoktan uyanmıştı. 
Gözleri, kan çanağına dönen gözlerime takılınca, irkildi. 
- Hay'rola bir aksilik mi var? 
Gövdemin ağırlığını tahtalarda gıcırdata gıcırdata yatağın ya­

nına varıp, kıyısına oturdum. Yaylanıp doğrularak bağdaş kurdu. 
Ellerimi avuçlannın içine alır almaz, eaşkum duruldu. 

Akşamdan beri aklımda dönüp duranlan bir bir aktardım. 
Dünyada, dinlemeyi en iyi bilen insanlardan biridir. 
Arada sorduklanyla, başımın içini arı kovanma çeviren her şe­

yi sözcük sözcük ağzımdan aldı. 
lçi boşalmış bir çuval benzeri pörsüdüğümde, omuzumu sığaz­

ladıktan sonra; 
- Oh yahu! .. - Dedi. - İçimizde en derli toplumuz sendin. Bun­

ca zaman hiç sesini çıkannadan hep dinlediğini gördükçe, acaba 
gerekenden çok iş yüklediğimizden mi, diyordum. Allah, senden 
razı olsun. Biriktirip, eliyonnuşsun. Hemen toplanalım. Enine bo­
yuna bir kez daha tartışalım. Buyurduklanna aynen katılıyorum. 
Ama, akıl akıldan üstündür, denilmiş. Bakarsın bir arkadaşımız, ba­
zı eklemeler, çıkannalar yaparak daha da keskinleştirir. Böylelikle 
hepimiz gerçeğin kühnüne vannz. 
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- Iyi de, her şeyi oldu� gibi anlatırsam, Hristo'yla Agop Efen­
diye ayıp olmaz mı? 

- Doğru yahu! . .  Bence de en çarpıcı yeri orası. En iyisi, toplan­
tıdan vazgeçelim. Sen Ruhidrlin Efendiyle de bir konuş. Bir yol, 
yöntem buluncaya açmayalım. Gizleyemeyiz de! . .  Ayn gaynmız ol­
mayacağına andiçtik 

Ömrü uzun olsun, Ruhidrlin Efendi, ağır görünür, fakat, işlek 
ve berrak bir zekaya sahiptir. 

Yöntemi o buldu. 
Hristo'nun yükünü aldığı bir zamana rasiatıp ustalanna sıma­

şıverdik. Tann yüreğini nuriandırası öyle bir coştu . . .  Öyle bir bü­
yüttü ki tartışmayı. .. Fırsat sayıp eteğimizdeki taşı döktük. 

Ertesi sabah, ikisinin yüzündeki şaşkınlık aynıydı. 
Ruhidrlin Efendinin sayesinde, hem düşüncelerimizi aktar­

mış . . .  Hem can yoldaşlarımızı incitmemiş .. Hem de hepimiz aynı 
görüşte buluşmuştuk. 

Kefereterin demokrasi deyip durduklannın ne mene bir şey ol­
du�nu daha iyi kavramak da cabası. 

Aynı fikirde buluşunca, durmak hımbıllık olurdu. Hemen kol­
ları sıvamalı . . .  Orduyu bir an önce, en iyi silahlarla donatarak, 
Efendimize başkaldırana haddini bildinneliydik ki, yaraşır kul ol­
duğumuz kanıtlansın. 

Işte burada işler kanşıyordu. 
Alman, Fransız, İngiliz tüfenklerinden hangisi diğerine üstün 

bilemiyorduk. Duyduklanrnızla, taeirierin anlattıklannı karşılaştın­
yor.. .  Anlamadığımız bir konuda uzmanlık taslamaktan bunalıyor­
duk. 
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Allah, Hristo Efendiden razı olsun. 
Iş görmekte üstüne adam bulmak olanaksız. 
Bir akşam, gemici feneri gibi döndügünde, yanında biri vardı. 
Sallana sallana toplantı odasına daldılar. 
Şaşırıp kalrnıştık. 



Orası bizim mahremimizdi! . .  
Çok yakınlarımız bile, habersiz giremezlerdi .  
Hiç tanımadığımız biriyle paldır küldür dalması, hepimizi yeri-

mizden uğratmaya yetti .  
Kiifir oğlu, nasıl hoşnuttu anlatamam. 
Besbelli kurduğumuz tuzağın öcünü alıyordu. 
Yine de fazla uzatmadan; 
- Johan Nicalaus von Dreyse! . .  - Diye yanındakini tanıtınca, 

hayretirniz bir kat daha arttı. 
Adamın adını, Moltke Paşa'dan duymuştuk. 
Yanımızda Keçecizade Fuat Efendi de vardı. 
Berlin 'e gider gitmez, von Dreyse 'yi bulunuz, demişti Mare­

şal. . .  Prusya 'nın en iyi silah us tas ıdır. Yararlanacağınız bir dosttur. 
Alaman paşasının ağzından laf dirhemle çıktığından, bugün gi­

bi anımsıyorum. 
Hristo, bu adanu nerden buldu? 
İnsan, Hristo'yu iyice tanıdıktan sonra, talibine şükreder. Ne, 

nerde, neden, nasıl onun gözünde hiçbir değer taşımaz. Insan, arar, 
sorar, bulur, öğrenir, yapar! . .  

Adamı oturtacak yer bulamadık. 
Başta Reşit Bey, hemen çevresine toplandık. 
Prusya, bizim gözümüzde Moltke Paşa demekti. 
Bilemediğimizi, bilen . . .  Yapamadığımızı yapan, bir büyücü! . .  

Meğer onların da yapamadıklan varmış. 
Gel de şaşma! 
Von Dreyse'nin söylediğine göre, sürgü rnekanizmalı bir tü­

fenk geliştirmiş. Atışı mevcutlardan çok seri . .lsabeti çok fazla imiş. 
Bütün denemelerde başantı sonuçlar almış. Her şeyiyle seri üretime 
hazırmış. 

Çok şaşırtıcı ! . .  Fakat mekanizmada kullanacağı saf çeliği bir 
türlü üretemiyorlarmış. 

İngilizler kokuyu aldıklan için vermiyor . . .  Fransızlar ise, o'nun 
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istediği üretim için, yüklüce bir avans gereksiniyorlarmış. Fabrika­
nın genişlemesi buna bağlıymış. Adam, kredi bulmak amacıyla 
Berlin'e dönerken Hristo'ya rastlamış. 

· 
Körün istediği bir göz, Allah iki tane birden bağışlıyor. 
Reşit Bey, her zamanki kavrayış gücüyle, gözleri ışıl ışı) başını 

salladı . Sade, denemelerden Keçecizade Fuat Efendi 'nin haberi 
olup olmadığını sordu. Olumlu yanıt alır almaz da; 

- Gerekli avansı biz sağlanz, - diye kestirip attı. 
Her ne kadar, silahtan anlamasak da, seri ve isabetli atışın an­

lamını biliyorduk. Çağımızın en güçlü silahı demekti .  Ve, biz, buna, 
Prusya ordusundan önce sahip alacaktık! .. Moltke Paşa, sevinir mi, 
yerinir mi, bilemem. 

Bildiğim, onbin tüfenklik siparişin avansını sağlamak için sa­
bahın köründe Jean-Coude'un kapısını çaldığım. 

Ben para peşinde koşuştururken, Reşit Bey, muştuyu, yüce 
Efendimize ulaştırmak amacıyla, özel kuryeyi çoktan yola çıkar­
mıştı. 

Onun dönüşü, bu anlaşmanın, Paris 'teki son görevimiz olduğu­
nu ortaya koydu. Artık, ödevi dünyanın yeni merkezi Londra'da 
sürdürecektik. 

Hemen yol hazırlıkianna başladık. 
Londra 'ya gideceği miz, anında duyuldu. 
Elçilik tam anlamıyla, arı kovanma döndü. 
Kısa zamanda, ne kadar çok dost edinmişiz. 
Bu gelişmede, çocuklar bizden artık hak sahibi. 
Onları, Paris'in en iyi okuluna vermekle ne iyi ettik. 
Hem iyi yetiştiler . . .  Hem bizim yetişmemize yardımcı oldular. 

Şimdi, bütün bunları nasıl birden kesebiliriz? Memur çocuğu olmak 
ne zor. Başladığın bir okulu bitiremiyorsun. 

Haydi biz, leyleğin son yavrusu misali, yuvamızdan atılıp di­
yar-ı küfre düşmüşüz. Gurbet olduktan sonra, ha Paris, ha Londra . . .  
Ne farkeder? Toplanz göçümüzü . . .  Düşeriz yollara. 
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Çocuklan ne yapacağız? 
Tam da baccaloriat evresinde? 
Koyu koyu düşünmemize kalmadı. 
Bu Hristo kafiri, Paris'i, bize bile yeğliyor olmalı. 
Öyle bir coşkuyla, gönüllü çıktı ki, Reşit Bey de içinde, ağzı­

mızı açıp tek söz edemedik. 
lster istemez, onlan burada bırakacağız. 



ONDOKUZ 

Henry'yi, hepsi aynı anda gördü. 
Üstünde kaydıkları rengi uçmuş çuha . . .  Yaklaştığında ürküp 

uzaklaştığında korktukları dev zümrüt.. .  İnsan elinin doğa harikası­
na dönüştürdüğü yeşil... Sevincin ışıltısında gölgelertdi. 

Henry, rıhtımda dimdik durmuş, hala onları arıyordu. 
Gördüğü an, gemi rıhtıma yanaşmış, palamar bağlıyordu. 
El kol devinileriyle, babaların arasında zıpladı. İskele verilir 

verilmez, vapura daldı. Güvertede ilkin Hristo 'ya çarptı. Coşkuyla 
boynuna sarılınca; 

- Dur vre, - diye çırpındı Hristo. - Hedefi şaşırma. 
- Teşekkür etmek istedim, - diyen Henry, hiç uzatmadı. 
Hristo 'nun boynundan çözülüp top gibi arkadaşlannın üstüne 

savruldu. 
Bir an bu, sarmaş dolaş sevinç yumağına dalan Hristo, kendi 

kendine söylenerek, merdivenlere yürüdü; 
- Gene iş başa düştü. Birbirlerini buldular ya! .. Şimdi top pat­

Iasa aldırmazlar. Davran Hristo kafi ri ! . .  Keratalar, yükü sana sar­
maya kararlı. Bahir efendi hiçbir şeyi aksatmaz ama, ne olur ne ol­
maz. Sen kendi işini gör de emaneti sağlam teslim eyle ! . .  

Hristo'nun gözetiminden kurtuluvermeleri, coşkularını büsbü-
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tün artırdı. Kendilerinden başka ne bir şey görecek .. Ne de duyacak 
haldeydiler. 

Ayların özlemini ,  saniyelerde giderme tutkusundaydılar. 
Henry'yi ortalarına alıp, sımsıkı sanlmışlar. Güvertenin ortasında 
bir sevgi yumagı halinde dertop kaynaşıverrnişlerdi. 

Hristo, başını saliaya sallaya ambann başına yürüdü. 
Varsayımı doğrulandı. Gemi Katibi, elçilik kavasının ardında 

sıralanmış hammallarla o'nu bekliyordu. Rahatlayıverdi. Cebinden 
çıkardığı konşimento ile bagaj fişlerini Katibe uzattı. 

Adam, kavasla hammallan ardına takarak, anbara indi. 
Işi kolaylaşmış . . .  lçi rahatlamıştı. 
Denkler, sandıklar, kasalar teker teker adamJann sırtında çık­

maya başlamıştı. Her parçayı, elindeki konşimentodan işaretleye­
rek, tamamı arabalara yükleninceye değin, başını kaldırıp bakmadı. 
Son paketi de götürdükleri an, çocuklan çağırmak amacıyla, ağır 
ağır güverteye çıktı. 

Onlan bıraktığı gibi bulacağından öyle güvenliydi ki, yerlerin­
de yeller estiğini görünce dondu kaldı. 

Birden terkedilmişlik duygusuna kapıldı. Sanki, bilmediği bir 
yerde yapayalnız kalmıştı. 

Kavas, usullacık koluna dokunup da; 
- Arabalar hazır ekselanslan! . .  Emir buyrulursa, - der demez 

derin bir uykudan uyanırcasına si lk indi. 
Gözlerini boşlukta döndüre döndüre; 
- Çocuklar? - Dedi, cılız bir sesle. 
- Arkanızdan inen gurup mu? Çoktan gittiler! 
Gerçekten de, o sırtını döner dönmez nhtıma uçmuşlardı. 
Birbirlerine anlatacak o kadar çok şeyleri vardı ki ! 
Bir yandan yürüyor .. Bir yandan Henry'ye, tanıdığı herkes hak­

kında rapor veriyorlardı. O daha ağzını açıp; 
- Maxime, - der demez, birbirlerini tamamlayarak anlatmaya 
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başlamışlardı; 
- Maxirne, sen gittikten sonra kabak çiçeği gibi açıldı. Bir kız 

yüzüne baksa, kıpkırnuzı kesilen saf delikaniıyı kodunsa bul. Uçan 
çapkım oynamakta ki, parrnağın ağzında kala. Hani Kız Lisesi süb­
yanlanndan Madarnoiselle Gamier vardı ya! . .  Bizim Charles Gami­
er'in küçük kızkardeşi. Anırnsadın mı? İşte o'nunla pişirdi ! . .  Biz, 
kendirnizden büyük yosrnalarla rneşki erlik sayalım. Maxirne'le 
Ohannes, aşk pınanna dalıverdiler. Artık seninkilerde ne salon kal­
dı. Ne kulüp . . .  Varsa yoksa, Jeanne ve Fanni ! . .  Biri Charles Gami­
er'yi aramıza katıp savdıktan . . .  Diğeri, bizimle görünüp Hristo da­
yıyı atlattıktan sonra, yallah kumrulannın tüneğine. Frornentine'ler 
iyi insanlar. Bunun garipliğine acıyıp buyur ediyorlar. Fakat, Gami­
er'ler, Jeanne' ın yosrnalara özenınesini yasaklarnışlar. Fukara Char­
les, mimarlık hevesinin kurbanı oldu. Sanat düşkünü ya, ister iste­
mez bizim Charles' ın müridieri arasına katıldı. Bir adam, Charles 
Baudelaire ile Vefik efendinin tuzağına düştükten sonra, Ricardo 
Manti 'nin jönlerine bulaşrnasın yazılı mı? Bolca sanat, biraz siyaset 
derken, ağabey denetiminden kurtulan cici kız, yallah Maxirne'in 
esirgeyen ve koruyan kollan arasına! . .  Halimizi düşünebiliyor mu­
sun? Ohannes'ten sonra, ikinci kaybırnızı da sineye çekmek zorun­
dayız. Bu pundunu bulur, Frornentine'lere savuşur. Maxirne fırsatın 
düşürdü mü, kızı kaptığı gibi, Fontainebleau'ya uçar. Elbette bizlere 
de, tamarnını idare etmek düşer. Ne var ki, her zaman şansımız ya­
ver gitmiyor. 

Hristo, kuruldu� elçilik karosuyla yanlanndan geçerken ara­
bayı durdu. Kapıyı aralayarak; 

- Allah rnuhabbetinizi artırsın, - Arabalar boşaltıcaya yetiş­
rnezseniz, Reşit Bey' e bulacağınız gerekçeyi hazır edin. 

Henry, hepsinin yerine güvence verdi; 
- Yolumuz uzun değil efendim. Yetişiriz! . .  - der demez, araba 

kendiliğinden yürüdü. Hemen arkadaşianna dönerek; - Yoksa foya-
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lan meydana mı çıktı? 
Bir yandan ilerlerken, bir yandan anlatmaya giriştiler; 
- Az daha o da olacaktı. Geçen Pazar, Jön !talyan 'da toplantı 

vardı. Galiba, Ricardo, öncülü�e hevesleniyor. Bunun için de ağzı­
nın laf yapması zorunlu. Seninki, topluluk karşısında ilk kez söylev 
çekecek. Halimiz tam seyirlik. Bir hafta başımızın etini yedi. Han­
gimizi yakalasa, hedef çuvalı gibi karşısına dikip basıyor yaygarayı. 
Biz andavallılar, o konuştukça kendimizden geçmişcesine, basıyo­
ruz alkışı. Üç beşimizi iyice benzettikten sonra, özgüveni pekişti. 
Meğer, başımıza iş açmışız. Makamacı, cin olmadan Şeytan çarp­
maya kararlıymış. Ezberi biraz yerleşince toplu gösterilere başladı. 
Beş dakika boşluk yakaladı mı, yandık. Jön !talyan/ar! .. Aziz ve 
muhterem Kardeşlerim, diye bir başlıyor. Hepimiz halyan sürgünü­
ne dönüşüyoruz. Çogumuz Fransız . . .  Bir bölü�üz Osmanlı'ymış 
ne gam! .. O bildi�ini okumakta berdevam. En azından arkadaşlar 
falan, de! .  Diyecek olduk, ı-ıhh! .. Ezberini şaşırdı. En iyisi, bildiği­
ni okusun. Başladık sürgünler gibi rol kesmeye! . .  Al kış kıyamet, sı­
ranın üstüne çıkardık mı? Tam tiyatro! .Taş mektepte, Kur'an dersi­
ne başlamış çömez benzeri, sallana sallana bir başlamakta . . .  Durdu­
rabitene aşkolsun. Sonunda, her sözcü@ hem biz, hem de kendi, 
h!fzetti . . . O zaman anladık ki, politikacının hası, ezberi güçlü aktör­
den başka bir şey de�ildir. Diyece�ini iyi belleyen, hem sözlerin 
vurgulanyla . . .  Hem kitlenin duygulanyla çok rahat oynayabiliyor. 
Nasılsa, ayının kırk masalı var . . .  Kırkı da ahlat üstüne. Politika ma­
salı da, aynı! . .  Ne var ki, anlatım ve deviniler de�işince, aynymış 
gibi geliyor. Büyü ezberde . . .  Ve, her hafız gibi, şaşırdın mı, büyü 
çözüldü. Eh, dostun darda yoksa, çekiver kuyru�unu. Hatır için, çiğ 
tavuk yiyece�iz! . .  N'olur, n'olmaz. Kürsünün yakınında sıralanıp, 
bir sürçmede, souffler verecek . . .  Yeri geldiğinde, laf atarak, konuyu 
geliştireceğiz. Ezberimiz, provamız tamam. Pazar günü, herkes ku­
lüpte. Maxime'le bunu, kodunsa bui ! .Biri Jeanne'nı kapmış, pır 
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Fontainebleau! Öbürü, işman almış, yallah Fromentine konağı . . .  Iyi 
de, makarnacıyı nereye sığdıracağız? Öfkeden bir tavana çıkıyor, 
bir yere düşüyordu. Tam, ihanete uğramış, Mountparnasse dilberi. 
Bir delilenmekte ki ! .. Avutmaya güç erişmemekte . . .  Meğer, bunlara 
da bizden habersiz, özel görev vermiş. Tam söylevin ortasında, bizi 
de şaşırtacak bir çıkış yapacaklarmış. Ikisi birden sıvışınca, şallak 
mallak ortada kaldı. Az daha ezberini unutuyordu. Biz ne safız! . .  
Avutmak için, dökrnediğimiz dil kalmadı. Sanıyorduk ki, bu papaz 
adaylannın, aşk-u meşkle pek bir ilgileri olmadığından cehllleni­
yor! Meğer bu cinler başımıza geleceği önceden sezip kıziann ardı­
na sinivermişler. Iş başa düştü. O'nu da, biz üstlenip yatıştırdık. 
Tam, dersimizi yaptık, diye sevinirken kavga çıkmaz mı? Biz, ko­
nuşmacının pişekanyız ya! .Franz-Joseph'den dayak yemiş bir nice 
sürgün varsa, üstümüze hörledi. Tez davranıp hançerleri kavrama­
sak, eşek sudan gelinceye sopa yiyecektik. Canımızı, sokağa dar at­
tık. Ama, gel de makarnacı 'ya laf anlat. . .  Sanki, bunlar olsaydı, sür­
gün devrimcileri ıhtınp, tepelerine tüneyecekti ! .. 

Henry, gözlerinde belirip yiten bir özlemle; 
- Anladım, - dedi. - Maxime, Jeanne'la avunacak ama, aynlık, 

Ricardo'ya çok koymuş. Ya Charles? 
- O bizden de yüreksizmiş. Albay çağırtıyor diye tutturdu. Baş­

ka zaman, çağınyı, bin bahaneyle, savuştururken . . .  Bu kez, kudur­
du. Evvelki gün, hep birlikte, Lyon'a uğurladık. Keşke, bir kız da 
o'na bulsaydık! Tren kalkıncaya, hiçbir şeyin ayırdında değildik . . .  
Ardından el saHarken bir fena olalım! . .  Ricardo'ya hak verdik. Dost 
ayrı lığı kötü! . .  Zorluğunu yeni anlıyoruz, desem yeri. Oysa biz, 
analanmızdan aynlmış, fazla yüksünmemiştik. Babalarımızdan ay­
nlmış. gurubumuz daha da kenetlenecek diye sevinmiştik. Fakat, iş, 
birbirimizden kopmaya gelince, değişti. Dostluk, ne etkin bir kay­
naşma . . .  Ne vazgeçilmez tutku? Seni, zorla yollarken ciğerimiz 
dağlanmıştı. Kendimiz gelirken, yüreğimiz paralandı. Bedenimiz 
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burda. Ama, aklımız orda. Bilmem, doğru söylediğim için alınır 
mısın? 

- Deli misin? Şu son aylardaki yaşarnımı anlatıyorsun. Sersem 
gibiydim. Bakıyor, görmüyor . . .  Dinliyor, duymuyordum. Bir şey 
sorulduktan kaç dakika sonra yanıtladığımı bilmiyorum. Bizimki­
ler, budalalığıma karar vermek üzereterdi ki, sizinkilerin geldiğini 
duydum. Müjdemi almıştım. Birden canlanıvermişim. Elçiliğe nasıl 
koştum . . .  Kavaslan nasıl geçtim . . .  Sizinkileri nasıl buldum bilemi­
yorum. Bildiğim, ancak, annemi karşılasa.m. bu kadar sevineceğim­
di? Yoktunuz! .. Düş kınklığım, sınavlardan sonra geleceğiniz umu­
duyla siliniverdi. Ne can,ne iyi insanlar! Bana hemen sahiplendiler. 
Nerdeyse her gün uğruyorum. Haber ve mektuplannızı alıyor. Ya­
nıtlan veriyorum .. .  Bizimkiler küplere biniyor. Sanıyorlardı ki, sır­
naşıyorum. Davranışımı, gentlemenliğe aykırı buluyorlar. Takan 
kim? Sonunda, dayımın tehditlerini savuşturmak amacıyla, birkaç 
gün ara verdim. Sağolsun Reşit Bey! . .  Gerçek bir deha! . .  Durumu 
hemen anlamış. Elçilik adına, özel çağn gönderdi. Sir John Aus­
tin'in balonu şıp diye iniverdi. Artık, elçilik kemiği yalayan it eniği 
değil . . .  Devlet-i Aliye elçisinin özel çağnlısı saygıdeğer bir gent­
lemendik. Redingotlar ısmarlandı. Peruklar yaptınldı.AIIandık .. Pul­
landık .. Lord cenaplannın dört atlı arabasına kurularak çağnya ica­
bet eyledik!.. O andan başlayarak ben savsasam, bizimkiler kışkır­
tıyordu. Savsamak ne mümkün? Uğramasam uyuyamıyordum. 
Çünkü, mektup bulamasam da, haber alabiliyordum! .. 

- Haber mi? - Diye atıldı Vefik. 
Henry, pot kırmışlann büyük şaşkınlığıyla; 
- Hristo dayının, hergün rapor yazdığını bilmiyor muydunuz? 
- Vay canına! - Dedi bu kez de Cemil. - Işe bak! Meğer göz-

lerini arkada bırakmışlar. Hay yaşa bire Henry Layard Efendi ! . .  AI­
lah senden razı olsun! . .  Tam zamanında uyardın. Sürpriz sorulara 
hazırlanalım. Hristo Dayı, işlediğimiz her haltı, aynntısıyla öğren-
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miş ve bildirmiştir. Salonlardan bir şey çıkartamazlar .. Her daim 
efendi efendi bilgi yanşması yaptık. Belki, Ohannes' e azbiraz Fao­
ni'nin hesabını sorarlar. 

Ohannes, lafı Cemil' in ağzına tıktı. 
- Bizde sevmek yüce Rabbın lu({u oğlum! . .  Neyin hesabı ver­

ilecek? Zaten yüreğimizi Paris'te koyup gelmişiz. Öyle bir tırıl­
lanının ki, Babam sorduğuna, Hristo Dayı çaşıtlığına pişman ola! . .  
Siz asıl kendi çöpünüzü ayıklayın. Yediğimiz sopalan Osmanlılığa 
leke saydılar mı, bize takacak madalya bulamazlar. 

Henry, keyifle yüzlerine baktı. 
- Hani şu, hançere davranmasanız, makamacılan ürkütemeye­

ceğiniz toplantıda yenilen dayak mı bu? 
Ohannes, herkesin aynı anda ters ters baktığını görünce; 
- He! - Dedi.  - Heri fler çok! Tamamı üşüşünce, kim ney­

leyebilir? Canı yanan eşek, atı geçer buyrulmuş. Sıyırırsın sedcfli 
saldırmayı . . .  Dürtükleyeceğin anlaşıldı mı? kaçanın anası ağ­
lamamış. Duruverip de eşek sudan gelinceye sopa yeseler daha mı 
iyi? 

- Gene her şeyi birbirine kanştırdın Ohannes Efendi birader, -
dedi Vefik. - Bu Henry keferesine rezil eyledin bizi. Ya şunu doğru 
düzgün anlat. Ya da kes sesini otur aşağı. 

- Değil mi ya? - Diye alay etti Henry. - Hazır, mangalda kül 
bırakmadan savurtup dunnaktayken, foyayı meydana çıkarmanın 
alemi ne? 

- Hadi bakalım, - dedi bu kez de Cemi!. - Ayıkla şimdi pirincin 
taşını. Madem, açık ettin, sonrasını da anlat bir güzel. 

Ohannes, soluk soluğa yalanıyordu; 
- Sonrasında iş çapraşık. Spagetti devrimcisi, Maxime'i, Jean­

ne'ın yanında kıstınnış. Açmış bayramlık ağzını . . .  Yummuş seyran­
lık gözünü . . .  Başlamış bir söylev de o'ncağızıma çekmeye. Fukara, 
kibar oğlan. Kıza da sataşır korkusundan gıkını çıkaramamış. Se-
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ninki öyle bir coşmuş ki, beni ararken Fanni 'ye çatmış. Oh olsun! . .  
Bizimki Gamier'lerin çıtkınldım pilici degil ki! . .  Ne olsa Osmanlı 
sayılır . . .  Hadi ordan düdük, demiş buna. Oraya döğüşmeye mi git­
lin? Söyleşmeye mi? Kışkırtacağına, dersine iyi çalışıp yatıştırsay­
dın, kavga çıkmaz .. .  B ir araba sopa yemezdin. Her zaman yanında 
Yeniçeri gezecek değil .  Osmanlı nefesiyi e borazan çalan. . .  İtalyan 
sopasıyla danseder. Ricardo, beni gördüğünde bir tek laf edebildi. 
Sakın bu kızla evlenme! . .  Yoksa örnrün karanr. Deli ! . .  Şimdi, he, 
desin! .. Şimdi uçanm. Bu kızı Osmanlı'da bulmak olası mı? 

- Dün bir, bugün iki. Bu aynlık amma koydu sana yahu! Bir 
dedi�in bir dediğini tutmuyor? - Dedi alayla Cemi!. - Kendi tanık­
lığını yalanlıyorsun. Korkarım Agop amca, Paris'te neler oldu 
dediğinde, höngürdemeye başlayacaksın. 

Kostaki, Ohannes'in sırtını sığazlayarak; 
- Rahat bırakın çocuğu vre, - dedi. - Yine de iyi idare ediyor. 

Kolay mı? Aklını Paris'te, Madamoiselle Fromentine'nin bohçasına 
tıkmış gelmiş. Büsbütün şaşırtmayın. Kimbilir, Agop Amca'da ne 
aşk dedikoduları var. İşe dayım el attıysa, dudaktan kulağa ak­
tanlanı bile duymuştur. Yeterince şaşıracak zavallı . . .  Bir de siz üs­
tüne vannayın. 

- Öyle ya, altından çapanoğlu çıkabilir! .. 
Vefik'in, laf çarpması, Kostaki'yi kızdırmaya yetti; 
- Çıkarsa, mızrağı salt beni mi vurur? Herkes, payına düşeni 

almasın yazılı mı? Her ne kadar Osmanlı'ysak, kaçanın anası ağ­
lamaz, biliriz. Türkmen aptalı, yigitliğe pala sıyırdıysa, güvenin­
den. Nemize gerek. Varsın kavgasına, uğrasın belasına. 

- Vay başımıza gelenler, - dedi Vefik. - Hristo dayı kafiri de, 
bu da domuzdan yana zaten. Hançerlerimiz olmayaydı da, makar­
nacılar bizi paralıyaydı, sevinecekmiş kafiroğlu ! . .  Allah büyük! . .  
Sen de bizim elimize düşersin. 

Henry, hepsini teker teker süzdükten sonra; 
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- Çok mu dayak yediniz? 
- Dayaksız kavganın tadı mı olur? - Dedi anında Refik. 
Refik kestirip atınca, uzatmak anlamını yitirmişti. Henry, her 

şeyi bir çırpıda ögTenmenin olanaksızlığını kavradı. Elçiliğe de pek 
bir şey kalmamıştı. 

Eşyalanyla yüklü arabalar, yanlanndan geçmek üzereydi. 
- Gelmeden herkesle vedalaştınız mı? 
Kimi sorduğunu hemen anladılar. 
Vefik, inadına söz dolandırdı. 
- Teyzen, dünyanın annağınını yolladı. Kocaman bir sandığın 

var. Unutturma. Balzac' ın le Lys dans la Va/ee 'siyle, Hugo'nun /es 
ıiıix interü!rieures 'ünün adına imzalı nüshalan için de Charles'a te­
şekkür edeceksin. O'nun ricası olmasa, biz söylemeye çekinirdik. -
Derken, göz ucuyla süzüyordu. Henry kıvranmaya başl;ımıştı. Asıl 
beklediğinin ne olduğunu hepsi biliyordu. Yine de, tadını çıkarmak 
istiyorlardı. S�nunda, baliandıra baliandıra anlatmaya başladı; -
Yolculuk günü kesinleşince, dolanmaya başladık. Ne çok yere gidip 
ne çok insanla vedalaşmamız gerekiyormuş. Kişi, içindeyken orta­
mını kavramaktan yoksun. Ormanda bir ağaç mısın? Bozkırda bir 
diken mi, aynlırken ortaya çıkıyor. Arkadaşlarımızın gölgesinde, 
koca bir ağaç denizinde imişiz de haberimiz yokmuş. Kimseyi 
unutmadan, sevdiklerimizle vedalaşım der demez, apışıp kaldık. li­
kin, bir liste yapalım dedik . . .  Ünlü ünsüz . . .  Yaşlı genç . .  Büyük kü-
çük . . .  Kadın erkek, insanları bir sırah!: ·aJ; n da, sırayla vedalaşa-
lım . . .  Baktık baş olacak gibi değil. Sonun -ıa 1 ·ndimizi salı verdik. 
Salonlar . . .  Şatolar . . .  Çiftlikler. . .  Konakl ar . . .  Köşkler ve evlerde ki bü­
tün caniara hu çekmeye başladık. Günler, haftalar boyu dolandık 
Her yere girdik çıktık. Herkesle helallaştık. - Henry'nin iyice sabır­
sızlandığını ayınr ayırmaz; - Elbette senin sevgili Madame Belleye­
aux'ünü ihmal edemezdik 

Henry duruluvermişti. Derin bir solukla birlikte; 
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- Sadece benim mi? 
- En çok özlenen olduğuna göre ! . .  
- Nerden belli? 
- Karşılaştığımız havadan! . .  Gideceğimiz çoktan duyulmuş. 

Paris yosmalannın anayasası belli; Dostun züğürdü çöpe . . .  Eskisi 
öte . . .  Ölüsü bir karanfile. Koketlerin gözündeki yerimiz o. Eskiden 
bedavaya kopardığımız öpücükler, birden altıola tartılmaya başladı. 
Sen, çok şanslısın arkadaş. Maric, bizi görür görmez, seni sordu. 
Bize rehberlik edeceğini sanmış. Onu görme gerekçesi sayarsın 
ummuş. Ağdalar yapmış . . .  Pudralara batmış.:. Allıklar sürnüp ras­
tıklar çekinmiş . . .  Ne büyük düş kınklığı . . .  Başını omuzuma koyarak 
bir hıçkınşı vardı. .. Içim paralandı. .. Arkadaşıının aşkı olmasa, te­
selli bobında koynuna giriverecektim. Ne iyi kız! . .  Bizim yellaz Jo­
sephine yüzüroüze bakmazken, o'nun sımsıcak sokuluşu ne hoş! . .  

Henry, işi iyie alaya vurduğunu hemen kavradı; 
- Hay sizi bunca özlemle bekleyenin, - dedi aynı alayla. - Do­

muzdan post, Osmanlı'dan dost bu kadar olur. Arkarnı döner dön­
mez, koketimi çalmaya kalkışmışlar. 

- Çok şanslıymışsın! Marie, çok iyi, çok sadık bir kız. Kimler, 
nelerle yerini kapmaya uğraştı da, dönüp bakmadı. Sanki, gözünü 
açmış, seni görmüş. Henry, diyor da ağzından başka laf çıkmıyor. 
Sana öyle tutkun ki ! . .  Salt arkadaşın olduğumuz için hepimizi sıra­
ya koyabilirmiş . . .  

- Siz de fırsatı kaçırmadınız değil mi kafirler? 
- Yok yahu! .. Nemize gerek. Seni öyle çok özlemiş ki, pundu-

nu bulsa, mama Belleyeaux'ü koduğu gibi Manş'ı aşacak. Bu koket 
takımı sevdaya düştü mü, neyteyeceği belli olmazmış. Monsieur 
Balzac' ın yalancısıyım. Ortalığı kırar geçirirmiş. Öyle, işler eder­
miş ki, bir yazann bile düşlerinin erişemcdiği durumlar doğarmış. 
Yosmanm hası, sevdaya mutlugunu bagışlayandır, buyuruyor üstad. 
Biz, sağılmaya alışmışlar için, bir tuhaf söz. Bildiğimiz, yosmanın 
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hası, ineğini iyi sağandır. Yanılmışız! .. Şu senin Marie'nin, her şeye 
hazır halini görünce, hak verdik. Zaten, bunca iyi bilmese, onca 
efendiyi karşısına alabilir miydi? Anlayacağın Henry Layard Efen­
di, yüreğimiz ezim ezim ezildi kızcağızın haline. Hani, Hristo Da­
yı' nın, koltuk kavaltaeağına güvensek, yüklenir gel irdik. Ne yazık, 
tam yolculuk arifesinde, yiğitliği yere çalmıştık. Bu da, Osman­
lı '  nın derterindeki bütün kredilerin kapanması demektir. O orda 
boynu bükük bekleyecek. - Cebinden ipek bir mendil çıkardı. Uzat­
tı. - Sen burda, özlemi koklayacaksın. Bunu sana gönderdi. Al da, 
ağlar gözyaşlannı mı silersin . . .  Koklar özlem mi giderirsin. Tepe te­
pe kullan. Şunu da aklına bir iyice yerleştir ki, bir gün işin düşer de, 
Paris'e giderseymişsin, sımsıcak bir kucak bulacağına güvenmeliy­
mişsin! . .  

Henry mendili, hızla kaptı. 
Sevinç ve tutkuyla derin derin kokladı. 
Sonra usullacık kalbinin üstüne yerleştirdi. 
Gözlerinden sevecenlik ve borç ışıltılan saçarak; 
- Sağol, - dedi. - Lafı buraya getirinceye canıma okudun . . .  

Ama, değdi doğrusu. Demek unutamayan, unutulmuyor! . .  
- Ya! . .  Işte öyle! . .  Içimiz cız etti. Ona da, sana da bir sürpriz 

yapmayı çok istedik. Hristo Dayı 'dan yüz bulabiise k, Madamoisel­
le'i Madame'dan çalacaktık Ne ki, Jön İtalyan'daki olaya çok kızdı. 
Ona göre, hepimiz suçluyduk Ricardo'yu, kendi konusunda derin­
leşmeye zorlayacağımıza . . .  Kışkırtmada desteklemenin, suçlusuy­
duk. Kişi. yoldaşının erdeminden sorumluymuş. Biz, şakşakçılığı 
yeğlemişiz. Onca bilgi ve görgüden sonra, devrimciliği hafife alma­
mız ise, hiç bağışlanamazmış. Göçmenlere komplo düzenlemek ne­
yin nesiymiş? O yoksullar, kendi ülkelerinin iyiliğine bir şey yap­
mak adına bunca acıya katlanırlarken. . .  Kendi oğullannın iktidar 
kavgasına araç edilmeleri yakışık alır mıymış? Bunu daha baştan 
düşünemediğimiz için, aklımız beş kanş havada imiş! .. Kendi arala-
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nnda uzlaşamayan kitlelerin arasına girmekle, hatamız daha da bü­
yümüş. Devrim, öyle uyduruk söylevlerle değil, dalıice buluş ve 
uygulamalar . . .  Özgeçinin doruklarını sunabiten özveriler . . .  Ve in­
sanlığın geleceğine bir şeyler katma bilinciyle yoğrulmalıymış. Öy­
le, ağzı her laf yapan, birkaç şavalak yandaş buldu diye, kitlenin ön­
cülüğüne soyunuverirse, her şey yüze göze bulaşırmış. Cromwell  ve 
arkadaşlarıyla, Danton, Mirebeau, Robespierre ve arkadaşlarının 
başarısı.. . Bütün ötekilerin başarısızlığının özünü kavrayamadıkça, 
ortaya atılmakla . . .  Egemen önünde köçekliğe soyunmanın hiçbir 
ayırımı yokmuş! . .  Oysa bizler, Fransa'nın en iyi hocalanndan ders 
görmüşüz. Bunların nerdeyse tamamı, şöyle ya da böyle Büyük 
Devrim' e bulaşmış insanlarmış. Daha bir iki kuşakta, böyle yozlaş­
tınlırsa, aydınlanmanın ne anlamı olurmuş . . .  O'nun asıl akıl erdire­
mediği, Ricardo'nun önderlik savı. .Ve bizim bunu bir ödül ya da ar­
mağan gibi düşünmemizmiş. Devrimcilerin, saf yarardan başka ne 
isteği olabil ir, diyor. Düşüncelerinin gerçekleşmesine, yaşamını 
adayan biri, nasıl olur da, çıkar umar? Candan aziz ne var? Uzlaş­
maz/ık, ya kar ya _fiyaka tutkusımdan kaynaklanır. Bu bencilliktir. 
Tüccar devrimci, olabilir. Yaşamı da içinde, özveriyi içine sindirebi­
liyorsa. Ama, hiçbir devrimci, tüccar ya da esnaf olamaz. Salt zara­
ra dayalı bir işte, öylesinin işi ne? Aklı almıyor. Dediği gibiyse, ak­
la uymadığında haklı. Hele açıklamasını dinleGİkten sonra; Uzlaş­
ma, her türlü kışkırtmanın ilacıymış. Çünkü, tartışmayı sonuna ka­
dar götürecek dayanıklılığı sağlarmış. Kışkırtma bile olsa, söz, sağ­
lam bir bilgiye dayanmıyorsa, çürürmüş. Çürük söylevin de hiçbir 
etki, değer ve anlamı olmayacağı açık. Fikir yerine fiziğe yüklenildi 
mi? Devrimcinin bütün zayıflığı ortaya çıkıverirmiş. Düşmana ne 
bulunmaz fırsat! Biz azar bitti diye sevİnıneye durmuştuk. Bir ya­
nılgı daha! . .  Şükredin, diye yeniden başladı; O gün, oyununuza ge­
lenler, sizden avanakmış. Kendi arasında uzlaşmış bir grubun içine 
düşseydiniz. Şöyle azbiraz bilgiye dönük üç soroyla karşılaşıver-
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seydiniz? Nasıl olacak? Kim yapacak? Neden, diye . . .  Üç dakika 
sonra, şişer kalırdınız. Oysa, dagınık kil/eninin içinde, birkaç daya­
mksıza rastlayınca, Ricardo efendiye epey prim sagladınız. Artık, 
ayaktakımı arasında, vurucu güç olma özelligini kazandı. Giober­
ti 'yle Mazzini, tepe tepe kullanacakları bir avanak daha buldular. 
Bundan sonra kavga çıkarmak istedikleri her yere sizin Ricardo 'yu 
göndereceklerdir. Biraz dayak yerse, belki aklı başına gelir diyece­
gim. Ama, bu devrimcilik öyle bir sanattır ki, alaila başlayan alaila 
götüriir. Yumrukla başlayan yumrukla. 

Henry, umdugunu bulmanın kıvancındaydı. 
Anlatılanlan büyük bir ilgiyle dinledi. 
- Hristo Dayı izin verse de, söyleşiterinize katılabilsem. 
- Bizimle söyleşmez ki, - dedi Kostaki. - Yeri geldiğinde iki laf 

eder o kadar. Babalan yok ya, aklı sıra kulaklannı çekti. Sahi ya­
hu! . .  Uzlaşmanın yarannı gördük. Hepimiz bir olunca, bir zılgıtla 
kurtulduk. Tek başıma olsaydım, akıllı uslu öğüt mü verirdi? Basar­
dı köteği. Bakın bu bize ders olsun. Demek ki, dediği doğru. Bun­
dan sonra, birliğimizi bozmayalım. 

- Dinime bühtan eden, bari müselman olsa, - diye atıldı Cemil. 
- Herif bizi, öfkeli göçmenlerin arasında koyup savuştu. Şimdi de 
birlik beraberlik öğütleri şakıyor. 

- Kaç kez özür diledim sizden. Öyle bir gürültü koptu ki ! Bir 
an paniğe kapıldım. Sonradan toparlandım. Anında toparlandımsa 
da, iş işten geçmiş, üçünüz hepsinin hakkından gelmiştiniz. 

Henry; 
- Desene, halyanlar da, senin gibi, avlandılar? 
- Galiba, bizim bıçak çekeceğimiz, hiç akıllanna gelmedi. Eli 

bıçaklı da olsa, üç kişi onca insana ne yapabilir? Biri yürekli dav­
ransa da, üstümüze yürüyüverseydi biz neylerdik? 

- Ya birkaçını şişlerseydiniz? 
- Kaçanın anası ağlamaz, diyene bak! 
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Henry, onca aynlığın arasını, bir çırpıcia kapatmaktan hoşnut, 
hepsini kucaklamaya davrandı; 

- İyi ki denememişler de, biraz gürültüyle atlatmışsınız. Yoksa 
gerçekten başınız derde girerdi. 

Elçiliği birden karşılannda bulunca şaşırdılar. 
Babalan, kapının ağzına sıralanmış, onlan bekliyordu. 
Reşit Bey'den başlayarak tek tek herkesin elini öptüler. 
Hammallar, son paketleri de taşımak üzereydiler. Vefik,  

Henry'nin sandığını ayırdı. 
- Acele etme, - dedi. - Giderken götürürüz. 



YlRMl 

Mabeyin'in menner merdivenlerini bir çırpıda aştı. 
Kendiliğinden açılan kapıdan girer girmez, Faik Bey'le yüz 

yüze geldi. Bir an gözlerini yüzüne dikerek, ça�lmasının nedenini 
öğrenmeyi umdu. 

Saray görevlilerinin yüzleri mumyalaşmış.. .  Gözleri ferini yi� 
tirmiş olmalı. Hiçbir ipucu yakalama olanağı yok. 

Babasının yanında tanıdığı. .. Cenazesinde boynuna sanlıp hün­
ı,rür hüngür ağlayan sevecen amca taş kesilmiş olmalı. Faik Bey'in 
yüzündeki buzdan kalıpla, gözlerinin buğulu camı birleşince tam 
bir yontuyu andınyor. 

Içinin derinlerinde beliren bir gülüşü, güçlükle boğazına hap­
setti. Yutkuna yutkuna, ince bir baş işaretiyle dönüveren adamın ar­
dına düştü. 

"Sarayın gizemi bu olmalıydı." 
Babasının duvar suskusunu şimdi anlamaya başlıyordu. 
Yıldız Bahçesi'nden içeri giren herkes, derin bir sessizliğe tu­

tuklu olmalı. Yoksa, bunca insana karşın, böylesine sessizliği sağla­
mak olanaksız. 

Halıya bir 
·
iğne düşse . . .  Boğaz'da bir sinek uçsa, herkes yerin­

den sıçrayacak sanki. 
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Kapının dıiında şak şak öten subay çizmeleri bile, içerde keçe 
çoraba dönüveriyor. 

Uzun geçitleri boydan boya kaplayan Hereke halılan, nalçalar­
la mahrnuzlann sesini daha çıkmadan yutuyor. Rugan ayakkabılann 
köseJeleri büsbütün dilsiz. 

Ayaklannın ucuna basa basa uçtular. 
Başınabeyinci Tahsin Paşa'nın çakır gözlerini, gözlerinde bul­

du. Düz, donuk sarkıtlar yüre�inin ba�ını dondurdu. Korku ve umu­
dun gel-gitine kapıldı. Dizlerinin ba�ı çözüldü. Paşa'nın bakışlan, 
içinin derinlerinde dolanıyor . . .  Kendinin bile bilmedi�i gizlerini 
devşirmek amacıyla beynini didik didik ediyordu. 

Buz bakışlar kınlmaya durdu. 
Direnci, kuşkunun üstesinden gelmişti. 
Kendinden hoşnut, yüre�inin bütün kapılannı açtı. 
Paşa'nın sarkıtlanna dimdik yanıt verince, rahatladı. 
Gözleri birden çevrenin çizgileriyle dolmaya başlamıştı. 
Maun masanın gümüş kakmalan . . .  Atlas perdelerin altın pür­

çekleri . . .  Ve a�açlardan sızarak kristallerde yansıyan günün son 
ışıklan teker teker aynştı. 

Paşa, a�ır a�ır yerinden doğruldu; 
- Yüce Efendimiz, sizi emreylediler! . .  - Açıklamasıyla, önüne 

düştü. 
tçi ışıdı. 
Yüzü alazlandı. 
Korkuyu unuttu. 
Kaygısı güvene döndü. 
Umudun ufkuna kanat çırparca Paşa'nın ardına düştü. 
Ayaklannın ucuna basarak ilerlediler. Usullacık açılan kapıdan 

Mabeyine girdiler. 
Başkatibin odasındaki Ioşluk, geçitte daha da koyulaştı. Mabe­

yine ayak hastıklan an, gecenin içine yürüdüler. 
Bütün pencereler kapanmış . . .  Bütün perdeler indirilmiş . . .  San­

ki bütün şamdanlar özellikle söndürülmüş . . .  Taht, gölgenin en yo-
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ğun odağına yerleştirilmiş . . .  Hünkar tam anlamıyla hortlak ürkü­
tünçlüğüne bürünmüştü. 

Birden eli ayağı buza kesti. 
Yüreği ürkünün kıvılcımıyla hopladı. 
Dalga dalga yükselen kaygı, yüzüne vurdu. 
Gözlerini karanlığa alışıırma çabası boşa savruldu. 
Kristallere sızabilen birkaç ışın kırıntısının, altına battığını 

ayırdı. Yansımalarda, çocuk belleğinin süsü, Selamlık Resmi'ni ya­
kaladı. Derin bir soluğun yelinde, dünle bugün harmanlandı. 

Geçip giden zamana, aşkolsun! .. 
Devletin çcrağını yağlı ise bulamış. 
Bundan öte, dilerse günde bin güneş doğsun. 
Karanlık tunç pençesini, Şarkın ufkuna dolamış. 
M eğer, dün kadar yakın, mutluluklar yalanın ış. 
Masallar sona erdi, yalanın küpü dolsun. 
Ne gökten elma düştü. 
Ne murada eren var. 
Kerevet yerle yeksfın. 
Yıkan Allahından bulsun! . .  
Oysa, o eski, Bayram Selamlığı ! . .  Belleğin pınanndan dupduru 

yüze vurmuş . . .  Görkeminin ışıltısı, şimdi bile gözlerini kamaştır­
mıştı. İnsan ne acımasız. Yaşam, ne amansız oluyor? Saray aynı sa­
raydı. . .  Mabeyn aynı mabeyn . . .  Hakan biraz yaşlanmış . . .  Çocuk bi­
raz büyümüş, hepsi bu! . .  

Ama, o günden beri, köprüterin altından, çok su akmış, besbel­
li . Nerede o yoğun kalabalık? Hani, yüreğini tıka. basa dotdurarak 
çocuk inadına, boyun eğdiren yalın teslimiyet? 
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Yıldız, o gün Peri Padişahını kıskandırmış olmalı. 
O aydınlık, başka türlü bu karanlığa döncmez. 
Kendi düşünün karabasanıyla sarsıldı. 
Odanın buharlaşan loşluğu, her yanına yapıştı. 
Terlediğini, neden sonra ayırdı. 
Yapması gerekeni bulup çıkaramayınca, Başınabeyinciyi kolla-



mayı akletti. Tahsin Paşa, ellerini önüne kavuştunnuş .. .  Gözlerini 
kalın Hereke halısının motiflerine dikrnişti. 

Hemen o'na öykündü. 
Bakışlarını yere sapladığı an, Abdülhamit Hanın boğuk fısıltısı 

kulaklannda çınladı; 
- Hakkında öğrendiklerimizi, beğendik. Atasına yaraşana ne 

mutlu ! . .  Yükleneni kaldırabilmekteymişsin. Aferin! .Babanın aziz 
ruhu huzur duyacaktır. Hamdolsun!. . Londra'dan çağn gelmiş. Afe­
rin ! . .  Gitmende yarar görürüz. Hamdolsun! . .  

Ses, başladığı gibi birden durdu. 
Ortalığı sessizliğin yoğun sesi sardı. 
Sanki, bütün sözcükler yeniden yankılandı. 
Hakanın çok konuşmadığı bilindiğinden durakladı. 
Bütün söyleyeceklerini, birkaç sözle tüketmiş olmalıydı. 
Suskunun basıncı, hücrelerinin tamamını zonklatıyordu. Ne 

demesi gerektiğini düşünüyor . . .  Bilemiyordu . . .  Ne yapacağını araş­
tırıyor, bulamıyordu . . .  lmdat için, Tahsin Paşa'ya baktı. 

Başmabeyinci, yitiklere kanşmıştı. 
Dehşet uçurumuna yuvarlandığını sandı. 
Tutunacak dalı . . .  Yapışacak eli kalmamıştı. 
Gözucunun bütün açılannı, tek tek kurcaladı. 
Koskoca adam, karanp karanlığa karışmış olmalıydı. 
lzini hiçbir yerde izine rastlarnayınca, imdadın Hakandan gele­

ceğini anladı. Gözlerini desen desen kaydırdı. Başını dizyem diz­
yem kaldırdı. Bakışları, tahtın altın ayaklanna çarptı. Rugan parıltı­
sı, altın ışıltısına karışınca, durakladı. 

Damanndan kan çekilmiş . . .  Dizinde derman tükenmişti. 
Her hücresinden şortayan ter, tenini suya basmıştı. 
Soluğu sıklaşmış . . .  Yüreği kütürtüye kesmişti. 
Yılgının doruğunda kaçıp gitmeyi kurdu. 
Yerinden kıpırdayarnıyordu. 
Aklı büsbütün karıştı. 
Böylesi aczi varsayar mıydı? 



Başa gelmeyince bilmek mümkün mü? 
Kuytuda esip yağmak, ne kolay şeymiş meğer! . .  
Burada, tek başına, sıynlıp çıkmak hüner. 
Bir uyaran . . .  Yol gösteren . . .  Akıl veren de yok ki ! . .  
Başını biraz dikse . .  Bakışlannı azıcık yükseltse . . .  Yüz yüze ge­

lecekleri kesin. Belleğinin aynasına bir izdüşüm yansıyor. Minik bir 
oğlan, yanında babasıyla, yürüyor. Her adımda, taht, biraz daha bü­
yüyor. Baba birden duruyor, Oğlansa ilerliyor. Susku bugünkü sus­
ku . .  Boşluk o günkü boşluk . . .  Ve koca tahtın önünde, yapayalnız bir 
çocuk. Tıpkı, şimdiki gibi. Kısacık bir şaşkınlık . . .  Upuzun bir coş­
kunluk . . .  Ve savrulan iki kol. . .  Uzanan kemikli bir el.. . Sımsıcak 
öpen dudak . . .  Tertemiz değen alın. Çil çil parlayan altın. Apaydın 
gülen bir yüz. 

Yüreği şişiverdi. 
Yıllar önce yaptığını yİneleyemez miydi? 
Gözlerini kaldınyordu ki, boğuk fısıltı fırtına gibi esti. 
- Soyunun hizmetleri çoktu. Devamı görevin. Musurus'a gere-

ken emirler verildi. Başkatip ailenle ilgilenecek. Kendini iyi hazırla. 
Devlet-i Aliyenin zorluklan artacağa benzer. Aklı erer kul gittikçe 
azalmakta. Paşa, biraz daha yaşasa, eksikliğini bu ölçüde duymaz­
dık. Allahın takdiri. Bizi, bize koyduysa, boşluğu doldurmak zorun­
lu. 

Yine birden sustu. 
Uzayıp giden sessizlik, insanı ürpertiyordu. 
Babasının, laf agzından dirhem/e çıkıyor. yakınması beyninde 

çınladı. Ne dirhemi? Karşılığı kendiliğinden geldi. Kerpetenle zor 
alırsın! . .  
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Birden suskuyu yitirdiğini biidi. 
Belleğinde beliren sahneye daldı. 
Bayram Selamlığından sonraydı. 
Çocuk takviminin miladı, oydu. 
Ahmet Vefik Paşa, ailecek köşke yatıya gelmişti. 
Ya, ilk karşılaşma . . .  Ya da, Başvekilliği öncesi günlerden birin-



de olmalıydı. Köşk, bir anda altüst olmuş . . .  Coşku ve kannaşa, Ve­
fik'i  başıboş bırakmıştı. 

Kadınlar önce harem de toplanmış . . .  Sıcak kurabiyeleri, soguk 
nar şerhetleriyle yuta yuta, özlem gidermişler... Paşalara koşturulan 
kahvelerin köpüğünü denetledikten sonra, Şetaret Kalfa'yla birlikte 
mutfaga taşınmışlardı. 

Besbelli, akşama şölen vardı. 
Önce onların peşinden sıvışmaya kalkışmış . .  Anında dadılan­

nın tuzağına düşerek, mUtfak seyrini kaçırinlştı. 
Köşkün içindeki olağanüstü devini, ilgisini çekmesine karşın 

tutsaktı. Suratını asıp omufunu çeke çeke oturuyordu ki, birden 
çevresinin boŞaldığını gördü. 

Bir kez daha yakalanmamak için, herkesi gözetledi. 
Annesi, konuğu ve Şetaret Kalfayla, mutfaktaydı. Bir yandan 

şen şakrak konuşuyor . . .  Sürekli aşçılann arasında gide gele akşam 
telaşını körüklüyorlardı. 

Beşir ,Ağa, mehtap safasının eksiklerini tamamlamaya uğraşı-
yordu . . .  Komşu köşklere ulaklar gidiyor . . .  Bostanlardan arabalar ge-
liyordu . . .  Birden anımsadığı bir şeyle, arabaya atladığı gibi Üskü-
dar'a inmişti. 

En son dadılannı gözetledi. 
Onların tutsağıydı. 
Madamoiselle Marienne'le, Missis Charlot, halayıkların başın-

da, selamlık salonuna kurulan sofrayı düzenliyorlardı. 
Ayaklannın ucuna basarak odasından savuştu. 
Doğru havuzlu odaya yöneldi. 
Paşalar, doğru oraya kapanmışlardı. 
Tam, geçitten kayarken, durakladı. Ikisi de, odadan çıkmış . . .  

Usullacık Bahçeye yönelmişlerdi. 
Ikindi Keşişlemesi püftirdemeye başlamıştı. 
Kapıdan nasıl çıktığını. .. Paşaların ortasına nasıl girdiğini, 

şimdi bile ayıramıyor. 
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Babasıyla Paşa amca nerdeyse birbirlerine yaslanarak yürü­
yor . . .  Sözcüklerini sakallarına kanştırarak, fısıldaşıyorlar�ı. 

O zaman, Karagöz seyredercesine eğlendiği halleri, şimdi an­
lam kazanıyordu. 

Az konuşmayı, erdem sanırdı. Buna bir de karanlığı ekledi. 
Gün günden beter oluyor. Onümüze perde gerdi. Ne düşünüyor? 
Nasıl algılıyor? Tepkisi nedir; anlayan beri gelsin. Ele karşı, gölge 
sığınak olabilir. Ne olsa,. bunun patenli Hri.sto Dayı 'yla. bizimkilere 
ait. Elçilere yorum firsa.t_ı" vermemek diyelim. Bizi baykuşa çevirme­
sine ne buyrulur? E;id'den, ince ince sorar... Uzun uzun fikrimizi 
alırdı. Şimdi, her şeyi herkesten iyi bi(iyor. lçimden, Mabeyine gir­
mek gelmiyor. Kendimi, sessiz işleyen makinenin parçalarından biri 
gibi görmeye başladım. Işin gözü kör olsun. Vekille yapı/abi/se, kfı­
ğıdı eline tutuşturuvereceğim. Ne mümkün! . .  Günde on kez, katına 
çıkmaya zorunluyım. Her kezinde ayaklarım geri geri gidiyor. Her 
cuma olsa bile, selômlıktan selôm!ığa, etek öpenleri laskanıyorum. 
Ben de, konuşkan sayılmam. Ama, bununki, dinlemek değil. Kendi 
gölgede bir lbiş . . .  Biz kuytuda birer Memiş . . .  Sesi, dipsiz kuyular­
dan uğulduyor. . .  Ağzından iki çift laf almak için, bütün gün dikil­
rnekten ayaklarıma kara sular iniyor. . .  Oysa, insan konuşurken, 
karşıdakinin soluğunu duymalı. Bakış/arını, davranış/arım, tepkile­
rini ayırmalı ki, kendini ayarlasın . . .  Nerde? Gün günden vesvesesi 
artıyor. Sanırım özgüveni zedelendi. Her elçi ziyaretinde önbilgi su­
nuyorum. Gider gitmez, karşılaştırmasım sağlamak amacıyla yine­
liyorum. Eskiden, tartışır; yorumunu sonra yapardı. Şimdi, ya elin 
dediğine önem veriyor. Aktardıklarımı küçümsüyor. Ya, önyargıyla 
önleme kal/aşıyor. Aynı konu için bir başka elçi gelmeye görsün. 
Anında ikileme düşüyor. Adamların, hep birlikte Londra aa pişen 
aşı sunduklarını bir türlü kabullenemiyor. Elçilik/ere hafiye sokma­
mı istiyor. Devlet-i Aliye o kadar iyiş dil bileni bulsa, vezir eyler. 
Mithat Paşa olayından beri. hepimiz sakıncalıyız. Her sözümüzden 
yüz anlam . . .  Her davranışımızdan bin yorum çıkarıyor.Daire-i 
Mahsusa 'nın özetiediği her bilgiyi, hafiyelerininkiyle karşılaştırma-
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yı adet edindi. Evhamını besieyecek her jurnal, ödül alınca, en aklı 
başında insanlar, hafiyeliğe soyundu. Yalan ayıklanıak ne zor iştir 
bilmezsin. O tarakta hiç bezin olmadı. Bir gün benim işimi yapsan. 
yozanla korkanın acımasızlığına şaşarsın. Bir bahşişe dostunu sa­
tan mı? Öç uğruna komşusunu yakan mı? Korlı:usundan erken dav­
ranmaya kalkan mı ararsın? Dolu! . .  Daha da acısı, bu saf�ataların 
çoğuna inanmaya hazır. Ya/anlamak için göbeğim çatlıyor. Sorgu­
/ansın, diye buyuruyor. Suçsuzsa aklani?'

Zulm ile ad/in ayırımını 
hala an/atamadım.Oysa ne kadar basittir. Suç{anana, suçsuzluğunu 
kanıtlatacağına . . .  Suçlayana, suçu ispatlat'ıi:�ln. Jurnalin ardı şıp 
diye kesilir. Baktım olmuyor, \�·qfiye özentilerini sorguya alıyorum. 
Ihbar azalınca, durumu kavradı. Belli etmiyor ama, hetiı

.'kuşku du­
yuyor, hem vazgeçemiyor. Bu da benim gece gündüz çalışmamı ge­
rektiriyor. Halimi düşünebiliyor musun? Sen. arada bir birinin na­
sırma basmanin ustasısın. Ünün de yardımcı. Şiktiyetçin taş çatiasa 
işin/e oynayabiliyor. Ya taşraya çıkarak nefesleniyorsun . . .  Ya kona­
ğa kapanıp güzellik/ere dalıyorsun. Benim o şansım da yok. Efendi­
mizin gölgesinde, her an başınıla oynamaya koşu/uyum. Hem, hak­
sızlığı önlemek, hem evhamdan sakınmak ne demek bilir misin? Al­
lah 'tan inancımız tam.. . ı-e. Allah 'a borcumuz. Halife ye hizmeti­
mizden artık. Ödeyebiliyor muyuz? Her zaman eksiğimiz olacak . . .  
Arada boşluk kalacaktır! . .  

Yele kanşıp giden sözleri, tek tek amınsaması ne ilginç. 
Kişi, içine bakabilse, dünyayı keşfeder. 
Eski errnişlerin, ünlü erbaini bu olsa gerek. 
Sessizliğin kanatlannda çıkılan bellek gezisi, gizin bütün ipuç­

lannı sunuveriyor. 
- Doldurulacak! . .  - Diye yeniden başlayınca irkildi. 
Tam, kendi oyununun döngüsüne kapılmak üzereydi. 1Ikin, ya­

nıldığını sandı. Fısıltıyı, el yordamıyla yeniden yakaladı. Yanılmı­
yordu. Babasınınki, birden uzaklaşmış. . .  Hakan' ın ki, dalga dalga 
benliğini sarmıştı. 

Kendini zorlayarak kulak kesildi. 
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- Bu en başta senin ödevin. Şimdiden bilmeni. . .  Kendini buna 
göre yetiştirmeni istedik. 

Adam haklı! . .  
Suskuyla birlikte Paşa amcanın fısıltısı, kendi yerine yanıtlar­

casına belleğinde çınladı. 
Biz ku/uz .. Şeri 'at 'a bağlıyız. Her zaman, her yer ı-e durumda, 

Tanrı 'nın buyrugu, Peygamberininicine bile önce/dir. . .  Nerde kaldı 
vekili öncelik alsın! . .  Senden büyük Allah var, boşuna mı söylen­
miş? }"()()! Gerçeği sq.rırnadan burnuna dayansın diye! .. Kul. Tan-

' ' , t, l  
rı ya haş eğer. ımama. uyar. Tamam! Ya. imam saparsa? Şer 'an kı-
yanı, .farz. [ç/tim Şer 'e dayanarak, Peygamber 'e karşı gelmiş. Hali­
fe �vi kim takar? Bizim mezhebimiz bu.Oysa bunlar, atadan bebeye, 
deı'şirme yaftak/anmasına tiryiiki. Kaç yüzyıldır, Tanrı 'mn kulluğu­
na. köle sahipfiğini yeğlemişler. . Tiicın doğasında egemenlik var. 
Erk, kullammla parla1: . .  Eh, bunun için de, uygun fırsatla, uyarını 
bulmuşsan, neden zora sarasın? Tırman arşa kadar! . .  Sen sahiplik 
taslarsın. Insan mala karışır. Bir kez sen yükseldin. uyan alçaldı 
mı? Korkma! .. Erişilmezsin!.Kul için Tanrı neyse, ko/e için sahip 
o üur. Ve insanoğlu bir kez, vekili aslının yerine geçirdi mi, iş bitti . . .  
Gayrı sifat, bir mahya . . .  O sahiptir. ötesi köle . . .  Devşirme, neyleye­
bi!ir? Baştan seçenek yokmnu! . .  Uymaya koşulu. Uyar. Bunun ödü­
liine de konw: Osmanlı, Türkmen Bektaşisini, nasıl köleleştirsin? 
Dileğine adak, buyntğuna budak değil ki? Alır eline kitabı . . .  Bulur 
yerinde hitabı . . .  Başını dikiverir. .Seni yasaya uydurdu, iyi! . .  Uydu­
ramazsa, pundunu kollar gayri . . .  Bir gün bir boşluğunu bulur bul­
maz da, ya/lah! . .  Kavuğımu başına çalıverir. . .  Devşirdiğin köle, de­
ğil ki! . .  Topa tutanda, kökü kazın.�ın. Atası, atana yoldaş . . .  Anası, 
anan la kardaş .. Mülkünün her taşına, senden artık can . . .  Hükmünün 
her kiişına, soyundan çok kan dökmüş. Buyur. gözet dediyse . . .  Bitir. 
tiiket aniaman yanlış. Azbiraz, hahızlık ettin . . .  Azbirr,ız çizgiyi aş tın 
mı, Hakkın yasasını gözüne sokuverir. Her ne kadar vekil isen de, 
aslının annacında kul eşitisin. Şişer kalırsın. Haksızlığa saparak. 
yolsuzluğa batacak, hangi yönetim, denetim ister ki, Ali Osman kat-
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/ansın? Elbet köleyi yeg/eyecek. Türkmen agız ça/anda,devşirme 
kul tutulur. .Kulu azıtıyorsa, /aş/ası küfe katılır. .lnsanog/u çift yara­
tılmış . . .  Bunun biri eşitse . .  Öteki mutlak uşak .. Eşit/ik zor mes/ektir. 
Arayana köle mi yok! . .  Hıristiyan dönme çaptan düşmüşse . . .  Çerkes 
pagan emre amade! . .  Öder akçasım . . .  Sürer safasını. 

Yeni bir uğultunun karmaşma düştü. 
- Hüner iyiyi seçmekte. Baban rahmetli, gözü kadar kulağını 

açmakta da cşsizdi. Varisi olduğunu unutma! . .  
Yeni bir suskuyla, anı yolculuğuna hazırlanıyordu. 
Burnunun ucuna dayanıveren kemik! i ele doğru eğildi. 
Dudaklarının ucuyla doklioup alnına götürdü. 
Hakana sırtını dönmeden, usulca geriledi . .  
Kapı, yine kendiliğinden açıldı. 
Kabul sona ermişti. 
Tahsin Paşa, yanıbaşındaydı. 
Böylesine sessiz ve çabuk olmal.an ne ilginç. 
Babasının devinilerini anırnsayınca, gülürnsedi. 
Başınabeyineinin işaretiyle, kalem odasına yöneldiler. 
Karşılıklı oturduklan an, derin derin soludu; 
Paşa, bir süre yalışmasını gözledi.  Sonra, Efendisine öyküneo 

boğuk bir sesle; 
- Aferin, - dedi. - Yüce Efendimiz, tutum ve davranışını pek 

beğendiler. Ne yalan söyleyeyim, Huzura sokarken çok korkuyor­
dum. Biraz göstermeye vakit olsaydı. Ne yazık! . .  Kapıdan girdiği­
niz an, alınrnanı buyurdular. Çaresiz, kendi başının çaresine baka­
caktın. Doğrusu, adap ve erkanını pek beğendim. lik kabul, çok in­
sana bildiğini unutturur. Eli ayağına çaynaşır. Hiç yapmaması gere­
ken davranışlarda bulunur . . .  Efendimiz, çoğun o ilk izlenime daya­
narak değerlendirme yaparlar. İnsanın en açık hali, hazırlıksız bu­
lunduğu an değil midir? Korkum ve üzüntü nedenim bu idi ! . .  Mer­
hum, seni bu bölümden hep uzak tutmuştu. Resmi bir görev alma­
dan, töreniere katılmanın yersizliğine inanıyor . . .  Eğitimine engel 
olabilecek en ufak pürüzden sakınıyordu. Şu ana kadar hak verme-
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miştim. Gerçi Şehzade efendilerimizle okul ve sınıf arkadaşlı�ın­
dan ötürü saray tanıdık. Zaman zaman gelip gittiğİn biliniyor. Hat­
ta, Şehzade dairesinde derste görülüp güvercinlikte saklambaç oy­
nandı�ından da haberim var. Ama, o yoldaşlık, oyun .. Efendimizin 
katı kutsal. Varlıkla yokluk, darlıkla çokluk, ölümle dirimin aynştı­
ğı yüce makam. Allah korusun bir hata işler de Efendimizi incitir­
sen, bütün emekler boşa gider, diye kaygılanıyordum. Yüzümü ak 
çıkardın. Varol ! .  

Yaşadıgıyla. duyduklarını karşılaştıracak hali yoktu. 
Dizleri hala titriyor . . .  Ensesinden sırtına yuvartanan soğuk ter 

taneleriyle gıdıklanıyordu. 
Başını· sallamakla yetindi. 
Ve hiç ayınınında olmaksızın, saray göreneğine uydu. 
Paşa, masasının üstüne yerleştirdİğİ rulolan tek tek eline alıp, 

tane tane anlatmaya başladı; 
- Bu, Londra Elçili�i. geçici katipliğine atanma belgenin aslı . . .  

Örneği bugün, şifreli telgrafla Elçiliğe geçildi. Yine de yanında gö­
tür. Musurus Paşa'nın usul ve erkan konusundaki titizliği dillere 
destandır! . .  Aslını sunamazsan, maaşını vermez. Yeğenini parasız 
bırakmaya da gönlü elvermez. Saatler boyu azar işitirsin. Ayrıca, 
gerekli uyanlarda bulunuldu. Yine de, kendi meşrebinde amcalığı 
seni nasıl etkiler, bilemem! . .  

"Dayısı gibiyse, yandık," diye geçirdi içinden. "Hem çok sıkı 
bir denetim ve disiplin pençesinde bulunacağız . . .  Hem Avrupa'nın 
bütün gizini öğrendi�imize inandınncaya kadar, sıkı bir eğitim ve 
sınavdan geçeceğiz demektir." 

Düşüncelerinden çabuk sıynldı. 
Paşa, sanki düşüncelerini okuyordu. 
- Efendimizin, öğrenimine verdiği önemi unutma! Pek çok 

gencimizi Avrupa 'ya öğrenime gönderdiler ... Pek çok okul açtı lar . . .  
Bunların çoğunda Paşa merhumun emeği ve katkısı var. Gönderi­
lenlerin iyi yetişmesi . . .  Açılan okulların eğitim ve öğretim düzeyi­
nin yüksek tutulmasına katkısı hep bilinir. Ama, bir toplumu bir an-
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da eğitmek olanaksız. Neredeyse, altmış yıldır çağdaş eğitim düze­
ni uyguluyoruz. Avrupa 'da öğrenim gören gençlerimiz açılan okul­
larda yaşlandı . . .  Durmadan öğretmen getirtildi. Uygar dünyanın en 
yetkin hocalan bizim okullarda görev yapıyor. Yazık ki, bunca za­
mandır elde ettiğimiz sonuç deryada damla. Babanın başlattığı bir 
girişimi geliştirmeyi borç sayarsan, eğitimi nasıl yaygınlaştırdıklan­
nı öğren. Ola ki, hiçbirimizin görernediğini gösterirsin. 

Kuralı kavramıştı. 
Saray, dinleyeni seviyordu. . : ! _  
Kulla Tann arasındaki hulus-u kalp/e itaat, bu olmalı. 
Tanrı . . .  Peygamberi . . .  Vekili . . .  Ya da temsil eden büyükler, bil­

gi, buyruk ve öğüt verecekler. Kul, köle, oğul gibi küçükler ise din­
leyip uygulayacaklar. Böylece, mülk-ü şahanede düşünce yerine 
inançlı bir sadakat egemen olacak. 

"İyi de, inanç bağıyla, akıl özgürlüğü nasıl bağdaşacak?" 
Kendi sorusunun dehşetiyle irkildi. 
Devlet-i Aliye'yi yönetenler çıldırmış olmalı. 
Olanaksızı, gerçekleştirmeye karar kılmışlar. 
Ye başarısızlıklannın bedelini onlara ödeteceklerdi. 
"Ailah'ın yan baktığına, kul görmezlenmiş kusur mu?" 
Ruloyu, hiç ağzını açmadan, başını hafifçe eğerek aldı. 
- Bu, Sir Henry Layard'a, efendimizin teşekkürlerini havi özel 

mektup. Varır varmaz, kendi ellerinle teslimine koşulusun! Sanırım, 
Musurus Paşa ile Sir Henry'nin arasında kalacaksın. Artık, iki baba 
dostunu da ineitmernek senin hünerine kalıyor. Benim önerim, hiç 
zaman yitirmeden, sorunu aralannda çözdürmendir. Birbirlerine 
nazlan geçmez. Çekişme nedeni olursan, rabatın kaçar! .Efendimiz 
buyurmuşlardır ! .  Asitane 'den yana için ferah olsun! .Buradakiler 
Saltanat-ı seniye emaneti. Sık sık yoklar . . .  Yarlığın dışında, eksikle­
rini tamamlanz. Hiç üzülme! . .  Babanın, hizmetten varlığa fırsat bu� 
larnarlığını yüce Efendimiz herkesten iyi biliyorlar. Ömrü ve erdemi 
örneğimiz. Sende sürmesini sağlayabilirsek, hem devletimize has 
bir kul kazandınnış .. Hem borcumuzun birazını ödemiş oluruz. Yü­
zünü ve yüzümüzü kara çıkarmadan döneceğine güvenim tam. Bir 
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an önce hazırlansan iyi olur. Iyi raslantı, Marsilya üzerinden dolaş­
man gerekmeyecek. Limanda, Londra'ya yanaşacak bir Ingiliz ge­
misi var. Yüklernede bir aksilik çıkmazsa, yarından sonra kalkıyor. 
Sana çok zaman kazandırır. Yine de, Marsilya üzerinden gitmeyi 
çekici buluyorsan, bekleyeceksin. Havalar bozarsa, Adriyatik tehli­
keli olabilir ! . .  - Diyerek, bir kese uzattı. - Bu da yol harçlığın. 

Öneri kılığına so kulmuş emirler bitmiş olmalı ! . .  
Başkatip yardımcısı Faik Bey, çoktan rulolarla, keseyi kavra­

mış, yol göstermeyi bekliyordu. 
Tahsin Paşa 'nın elini öperek, Mabeyin kapısına yöneldi. 
Kapıyı geçtikleri an, araba merdivene yanaştı. Rulolarla, kese­

yi öpüp başına koyarak kucakladı. . .  Faik Bey'i etekledi. Bir çırpıda 
kupaya yerleşti. Araba, Yıldız yokuşundan koptu. Ulu çınariarın 
arasından, kayareasma Ihlamur Deresi'ne saptı. 

"Hiçbir şeyi raslantıya bırakmıyorlar," diye düşündü. 
"En küçük aynntı bile planlanrnış. Bana düşen uymak! . .  Artık 

savsamak olasız. Marsilya üzerinden seçimi laf!.. Ya alay ediyor­
lar .. Ya, her şeyi bildiklerini, bildirmenin kibarcası. 

Ingiliz gemisinde karnaramın ayrıldığına, bahse girerim." 
Yol çabucak bitti. 
Beşir Ağa, kaftanını savurta savurta o'nu bekliyordu. 
Arabanın içindekileri kucaklamasına kalmadan kaptı. 
Söz dinletemeyeceğinin deneyimiyle, her şeyi almasına göz 

yumdu. Kapıdan girer girmez, Şetaret Kalfa'yı ayakta o'nu bekler­
ken yakaladı. 

Kaygıyla durakladı. 
Bu iki emektar, olağanüstü durumlar dışında ortak telaşa düş­

mezlerdi. Biri kapının dışında, biri içinde nöbete girdilerse, mutlaka 
bir şey vardı. 

Tam yol hazırlığındayken, aksilik çıkarsa iyi olmazdı. 
Kaygıyla, harerne yönelmek üzereydi ki, dinginleşiverdi. Kay­

gılannın nedeni, gidiyor olmasıydı. 
Ölümlerin ardında kalan son efendinin de, bilmedikleri bir di­

yara doğru yola çıkması, onlan ürkütmüştü. 
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Sorumluluğun üstlerine kalması.. Ve güç yetirememekten ödle­
ri patlamış olmalı. Eğitimi, aile sorumluluğundan kaçışın gerekçe­
si . . .  Marie-Antoinette' i  de bunun suçlusu sayıyorlardı. 

Hiç yadsımadan dinlemenin, en iyi yatıştırıcı olduğunu çoktan 
öğrenmişti. 

Hem yürüyor, hem dinler görünüyordu. 
Kalfa, ydgının dehşetinde, yakınıyordu; 
- Ayol, nerden çıktı bu kokona? Ne söz dinler, ne lıif anlar! . .  

Müslüman konakını, Evropa panayıona çevirdi. Paşa efendiciğimin 
kutlu armağanı. .. Saygıdeğer kerime/erinddn biri sayıp bağrımıza 
bastık ! . .  Has kızlar, haremde. hanım hanımcık oturmaktayken .. Bu 
yaban kazı, hot be hot her yere daloor. Ardınca sürüklenmekten 
içim dışıma çıkoor! . .  Şaşıp kaloorum! .  Fikrimce, Beyefendiciğimin 
konuksevediğini kötüye kullanoor. Bendenize kalırsa, Hanımcığım 
da kusurlu feem! .Bu konaktan, onca matmazel, mis, froylayn geldi 
geçti. En küçük bir rahatsızlığa meydan verilmedi . Çünküm, ne Pa­
şacıklanm yüz verdiler . . .  Ne hanımlarım, kızından artık tuttular. Ki­
şi, yer ve haddini bilmeli değil mi feem! .. Herkes, kurallara saygı 
göstermeli. Bir gün hafakanlarım basıp boğulursam günahım boy­
nunadır! .. Azbiraz dilini bilsem .. .  Azbiraz dilimden anlasa! . .  

- Kimbilir, - dedi, o zaman Vefik; - Ne çok severdin ! .  
Kendi monoloğunun şehvetine öyle kapılmış . .  Zembereği, öy­

lesine boşanmıştı ki, Vefik ' in söylediklerini duymadı; 
- Bir bakarım haremde . . .  Hanımıının gül yüzünü şap diye öpo­

or . . .  Oncağızım, bunu görünce bir sevinçlerime kapıloor. . .  Bir seve­
cenliğe daloor . . .  Aklerer, havsalaya sığar gibi deği l ! . .  Dört nur topu 
gibi kız doğurdu . . .  Büyüttü . . .  Eğitti . . .  Evropalardan gelen hocalara 
ders verdirdi. İkisini gelin eyledi. Hiçbirini, hiçbir zaman şımartma­
dı. . .  O, bir öpüyorsa, hanımefendi kalkıp kalkıp beş sanlıyor. Elbet­
te, yüz bulan, astarını da isteyecek. Üstüne üstlük anasına ederneye­
ceği nazı, bizim çekrnemizi buyurmaz mı? Az daha bunca yıllık ve­
linimetim, hamfendime çıkışma edepsizliğinde bulunacaktım. Ken­
dimi zor zabdettim feem! . .  Bize terbiye verenler nur içinde yatsın­
lar. Halayık hanıma sırtarabilmez öğütleri i liklerimize işlemiş. Emri 
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alınca, uymak alın yazımız. Bir zaman, o'nun hatırına sesimi çıkar­
madım. Lakin, o hanımıının gösterdiği şefkati göstermiyor. Küçük 
hanımefendiler varsa, çörekleniyor da, yoksa, beş dakika sonra se­
lamlığa koşuyor. Hanımefendiciğim belli etmiyor. Faka1, gören göz­
den kaçar mı? Bulmuş da yitirmişe dönüyor. Ne hakkı var o'nu üz­
meye? Ne işi var, erkeklerin arasında? Üstelik kaç göç de yok. Her 
gördüğüne, Aydede tebessümü . . .  Her önüne gelene, boncur mü­
sii!.Neyleyim ben senin katmerli boncurunu? Bir papuç çıkarmak.,. 
Bir başörtrnek olmadıktan . . .  Diz çöküp iki rekat namaz kılmadıktan 
sonra! . .  Hanımcığım, dünyalanın kiban bir insandır. Ağzını açıp da 
tek söz söyleyemez. Küçükhanımefendiler biraz usul erkan öğret­
sinler bari diyorum. Allahım günahlarını bağışlasın ! . .  Ağızlarını 
açıp bir şey diyeceklerine, ona özeniyorlar. Hiç böylesi başımıza 
gelmemişti. Hiç, kafir ayağı bu kadar çok Müslüman başımıza değ­
memişti . . .  Ohannes Efendi oğlum, epeydir uğramamakta. Paşa ka­
rındaşını savsadı bu aralar . . .  Allah razı olsun, roadama Fanni, her 
gelişinde uzun uzun hatırıını sorar. Bir gün deyivereceğim bunun 
ettiklerini. Ayağını konakımızdan kesemiyorsa, kulakını çeksin bir 
güzel feem! 

Yaşlı kadın, bütün diyeceklerini bitirmiş olmalı. Derin bir so­
luk bırakarak, yorgunluğun sessizliğine dalıverdi. 

Vefik, parmaklannın ucuyla, çenesini, yanaklarını okşadı dadı­
sının. Yüzyılı çoktan geride bırakan kınşıkları ineitmeden şap diye 
öptü yanağından; 

- Tasalanma dadı, - dedi. - Rastlar rastlamaz azarlanm. Anne­
mi ve seni üzmek neymiş anlasın. 

Yüzünde, görevini yapmışların yayvan gülücüğüyle dikildi. 
Göz açıp kapayıncaya kayıplara karıştı. 

Vefik, çalışma odasının rahatına kavuşuvermişti. 
llkin, göz göz elden geçirerek masayı düzenledi. 
Babasının kısa ya da uzun gidişlerinden biliyordu. Annesi, 

kendince gerekli gördüğü her şeyi sandıklara doldurur ... Her yolcu­
luk öncesi, babasıyla çekişirlerdi. Aynı olayı bir anda yaşayıp kur-
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tulmak üzere yürüdü. Tam harerne geçmek üzereydi ki, Marie-An­
toinette'le yüz yüze geldi. 

- Tamam! .. - Diye boynuna atıldı şaşırmasına bile zaman tanı­
madan. - Mektubu alır almaz sana koştum. - Biraz geriledi. Elinde­
ki zarfı bir yelpaze gibi sallayarak; - Öğünebilirsin! .. - Dedi. - Kra­
liyet Opera ve Balesi'nin bu yıl sunacağı, Otelio'nun Desdemona'sı 
yanında olmaktan çok mutlu! . .  

- Desdemona'nın mutluluk ortağı borcunu nasıl öder? 
- Basit! . .  Birlikte.yolculuk sevinciyle. 
Birden yüreği ağzına geldi. · � ! ı  
Saray'da, düşlerini altüst etmişti. 
Temsiller biteli yolculuk hazırlığındaydılar. 
Çizdikleri güzegah/arın tamamı, Paris 'ten geçiyordu. 
Ya, Viyana üzerinden gitmeyi tasarlıyorlardı. Ya, Milano veya 

Marsilya üzerinden. Tek düşünceleri, yolu biraz daha uzatmak . . .  
Birkaç gün daha başbaşa kalmayı sağlamaktı. Ama, dolaylı da olsa, 
Hakan' ın buyru� kesindi. Doğrudan Londra'ya giden gemiye bin­
ınesi gerekiyordu. 

Bunu, Tonet'e, nasıl söyleyebilirdi ki ! . .  
Buyru� aklında evirip çeviriyor, çıkış yolu bulamıyordu. 
- Emprezaryom en kısa zamanda Londra'da bulunmarnı istiyor, 

- diye sürdürdü Tonet. - Şef, orkestrasyon için, solistleri tek tek din-
lemek istiyormuş. Yol, umdu�muz kadar uzamazsa, alınır mısın? 

Kul sıkışmayınca Hızır yetişmezmiş. 
Birden, yüzü aydınlanıverdi; 
- Öyleyse, ilkin Londra'ya gideriz. Paris'e oradan geçilir. 
- Ne kadar iyisin! . .  Nasıl gideceğiz. 
Baklayı ağzından çıkarmanın sırası gelmişti. 
- Yanndan sonra kalkacak bir İngiliz gemisi varmış. 
- Hemen yanndan sonra mı? Şanslı olduğum açık. Doğrusu, 

bu kadannı ben bile ummazdım. Ne raslantı ! . .  
- Hazırlanabileceksen, hemen yer ayırtayım. 
- Konuk sanatçının hazırlığından ne olur? Birkaç sandık özel 

eşya. Eşe dosta birkaç armağan, o kadar. 
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- Öyleyse veda ziyaretlerine hemen başlamalısın. Yolculuk 
bekleniyor ama, kesinleşince, insan bir tuhaf oluyor. Eşe dosta he­
men uğramazsak, yann hiç vakit bulamayabiliriz. 

- Ne düşünüyorum biliyor musun? Yanna Kristal öe hir soupee 
düzenlesek? Nazımızı çeken herkesi bir araya toplayarak, hepsine 
birden hoşça kalın, desek! . .  Bugün ve yann rahat rahat hazırlanmaz 
mıyız? 

- Harika! .. Benim Cevat'a, senin Annik'e haber vermemiz çok 
önemli işi olmayanlan toplamaya yeter. 

- Biraz uzun tutatsak, işleri olanlar bile, birkaç dakikalığına 
uğrayıp bir güle güle derler canım! . .  

- Öyle ya, o saatlerde, pek çoğunun en önemli işi, nasılsa Be­
yoğlu'ndadtr. Önce ya da sonra uğrdyarak, bizi onurlandırır. 

- Işte bu kadar! .. - Diyerek ondan önce harerne yöneldi. - Şa­
yeste anneyle, Şetaret Dadı 'ya veda etmedim. Yarın yine uğra­
rım .. Fakat, görünmeden kaçarsam gücenirler. Hem belki kızlar da 
dönmüştür. 

- Yoklar mıydı? Hay Allah, kimbilir ne kadar sıkıldın? 
- Çok deği l ! . .  Nihai 'le Azade, herhalde yolluk, alış-verişine 

gitmişler. Sen Saray'dan istenmişsin! . .  Dadı, kendini dünyanın dö­
nüşünden sorumlu sayıyor. Beş dakikada bir konağı dolaşmasa ra­
hat edemiyor. Annenle, gah koklaşıp, gah karşılıklı gülümseşerek, 
sürekli bir şeyler atıştırdık. Zavallı halayıklar, tepsi taşımaktan ha­
raboldular! . .  

- Annem bunu haketti ama, sana yazık. Kıziann ikisini birden 
yollamasaydı. Elinden gelse, lstanbul'u sırtıma yükleyecek, - der­
ken harerne girdiler. 

Şayeste Hanım, sandıklann başına dikilmiş, daha neler sığdıra­
bileceğinin hesabını yapıyordu. Vefik' in son sözleriyle birlikte, ba­
şını kaldırdı. Tonet' i  görünce gözlerinin içi güldü; 

- Ne kadar memnunum, bir bilsen yavrum! .. - Dedi aniaşılıp 
anlaşılmadığına bakmaksızın. - Rahmetli babası da aynı sözlerle, 
yerleştirdiğİrnin yansını çıkarttım. Sonra da, keşke işine kanşma­
saydım . . .  Şunu, şunu aradım, derdi. 
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Vefik, annesinin sözlerini bir çırpıda çevirince Tonet; 
- Birbirlerini ne çok sevmiş olmalılar. Hala annenin gözünde 

her şeyin ölçütü baban, - dedi. - Çok ilginç! . .  Oglunu bile kocasının 
önüne geçirmiyor. 

- E, bunların ustası Yunus, - diye güldü Vefik. - O da, Yaratıla­
nı severiz, yaratandan ötürü, der ya! . .  

Tonet, coşkusunu haremde çınlatarak; 
- Tannm!.Ne kadar yalın ve görkemli bir deyiş! .Sevgiyi böyle 

özetleyen, kimbilir ne çok sevmiştir? 
Annesinin soran gözlerine, elinden geldiğince yakın çeviriyle 

yanıtladı. 
Şayeste hanım, Tonet'e sevecenlikle bakarak içini çekti; 
- Ne kadar içten, ne açık bir insan!. .  Kısa zamanda, dil bilip 

yol sormarlan böylesine sevilmesi başka nasıl mümkün olurdu? An­
nesine hep özenmiştim. Kızı daha baskın çıktı. isterdim ki, kızlanın 
onun gibi olsun. U man m, sizinkilerde görürüz! . .  

Çeviri biter bitmez, Şayeste Hanım'ın boynuna sanldı Tonet. 
Tam yanaklarından öperken, Şetaret Kalfa yanıbaşında bitti. Sanki 
az önce söylenen kendisi değilmişçesine; 

- Bunların muhabbeti de, kumru çatlatan feem! - Der demez, 
Şayeste Hanım'dan kopan Tonet'i, boynunda buldu. - Hay Allah ! . .  
Fettan kız ! . .  Insanın gönlünü öyle kolay alıyor k i !  - Hoşnutluğuyla, 
geldiği gibi yitti. 

Tonet, herkesi sevince bogmanın güveniyle; 
- Artık kızları yarın görürüm. Isterlerse erken çıksınlar. Top­

lantıya birlikte gideriz. - Diyerek kapıya yöneldi. 
Vefik, o'nu geçirir geçirmez, Beşir Lala'yı ardına takarak, ça­

lışma odasına girdi. llkin bir kağıdın üzerine kendisiyle Tonet'in 
adlarını yazdı. Sonra, çekmeceden çıkardığı bir tomar parayı ihti.ya­
nn eline tutuştururken; 

- Limana kadar zahmet eder misin lala? - Diye sordu. 
Beşir Ağa, önemli durumlarda işe yaramanın güveniyle; 
- Emredersiniz Beyefendiciğim, - dedi hemen. 
- Sağol ! . .  Yüze göze bulaşsın istemiyorum. Yanndan sonra, 
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Londra'ya gidecek bir gemi var. Tahsin Paşa hazretleri açık belirt­
mediler. Ama, sanıyorum, ya Mabeyin, ya da benim adıma kamara 
tutulmuş. Madamoiselle de acele Londra 'ya gitmek zorunda. Bir 
kamara da o'na bulunmalı.  

- Anladım efendimiz! . .  
Yel oldu, kapıya savruldu. 
Göz açıp kapayıncaya, araba konağın köşesini döndü. 
Artık, annesiyle rahat rahat çekişebilirdi. 
Çekmeceyi kilitledi. Anahtan yeleğinin cebine yerleştirdi. Ağır 

ağır harerne yöneldiğinde, kardeşleri geçide daldılar. 
Onlan görür görmez, işaret ederek gerisin geri döndü. 
- Bakın, - diye anahtan çıkardı. Çekmeceyi açtı. llkin defteri 

çıkardı. - Konağın ve köşkün hesapları bu deftere kaydedilecek, -
diye söze girdi. - Lala da, Kalfa da çok yaşlandı. Defteri kendim 
tutmayı yeğledim. Henüz yaşıyorlarken, vekilharç atamayı uygun 
görmedim. Sanınm, son demlerinde güceomelerini siz de istemez­
siniz. Rica etsem, ben dönünceye, hesaplan tutar mısınız? 

Azade, hiç duraksamadan; 
- Abiamın hesabı benden iyi, - dedi. - Defteri o alsın. Ben yar­

dım edeyim. Zaten anlaşıldığı kadanyla, epeyce bir zaman iş başa 
düşecek. Eniştelerden biri burda olsaydı ! . .  

- Efendimiz, sürekli ilgitenilmesi için Başkitabete, emir verdi­
ler. Tasalanmayın! . .  Sık sık, yoklanacaksınız. Aradaki zamanda, çı­
kacak pürüzterin üstesinden gelirsiniz. Annerne ne kadar az sorun 
yüklerseniz, beni o kadar sevindirirsiniz. 

- Sen meraklanma ağabey, - dedi Nihai. - Sayende, başa gele­
nin çekildiğini öğrendik. Senin yaptıklannı izledikten sonra, kurulu 
düzeni yürütmek zor olmasa gerek. 

Üçünün de gözleri doldu. Vefik, sesinin tarazlanmasını önle-
meye çalışmadan; 

- Ne çabuk yaşlandık, - dedi. 
Azade,.belli belirsiz bumunu çekti; 
- Ben buna katılmıyorurn. Kısa zamanda ne çok şey öğrenmek 

zorunda kaldık, dersen, o başka. 
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- Ö�nmekle, yaşlanmak farklı degil ki, - dedi Nihai. - Vak­
tinden önce olguntaşmak anlamında düşün. 

Söyleşi uzayacaga benziyordu. Aynı anda oturuvermeleri Ve­
fik'i çok şaşırttı. Kardeşleriyle epeydir, günlük olaylar dışında pek 
konuşmadıgını anımsadı. 

- Bagışlayın, - dedi. Ne kadar olgun birer hanımefendi oldugu­
nuzu, aynlırken farketmemeliydim. 

- Öyle olmak zorundaydık agabey, - dedi hemen Azade. - Bü­
tün işler başına yıgılıp kalınca, büyümeye koşuluyduk Şimdi özgü­
ven sahibiysek, babamdan çok sana borçluyuz. 

- Babam sagken, güven, özgüveni önlüyordu. Agabey'e destek 
olamasa da, yeni sorun açmama çabası, içimizdeki cevheri dışımıza 
çıkardı. Kadının bilgilisi sohbete yarar. Evde kalırsak, çekecegin 
var. 

- O dedigin eskidenmiş Nihai Hanım, - dedi hemen Vefik. -
Zamanımızda bilgiye susayan kanamıyor. 

- Yani sen bizi başından defetmeye kararlısın, - diye atıldı bu 
kez Azade. 

- Osmanlı civanının tamamı ahmaga kesmedi ya! .  Elbet iyiden 
anlayan ı çıkacak . . .  Bunlardan ikisi de size rastlayacaktır. 

- Eh, bakarsın ellerini de çabuk tutmuşlar. Londralardan İstan­
bullam koşturmak nasılmış, görürsün. 

- Mutlulugunuz için, oncacık yolun sözü mü olurmuş? Atıi­
ka 'dan bile öteye giderim. 

- Bizinıki de akıl! .- Dedi Nihai. - Hanım hanım oturmuş, Vefik 
Beyefendiyle çene yanştınyoruz. Görevlerimiz neyse göster de, 
çarşafımızı çıkanp elimizi yüzümüzü ternizleyelim. 

- Bu kadar, - dedi hemen Vefik. Anahtan uzattı. - Para  burda. 
Sıkışırsanız, Tahsin Paşa 'ya çıtlatacaksınız. 

Artık, rahatça yola çıkabilecek durumdaydı. 
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YIRM IBIR 

Bu Ingiliz keferesinin dilinde kilit var. 
Saatlerce adamın yüzüne bakıyor da, agzından bir çift liif çık­

mıyor. Gel de yere batası frengin cümbüşünü arama! .. 
Allah, baron Niemann'dan razı olsun! . .  
İmda erişmese, kös kös protocole'e uyacak . . .  Kral. .. Başvekil 

ve Hariciye Nazın köşeklerin keyiflerinin gelip de, rendez-vous 
vermelerini beklerken . . .  Bu pis Londra 'da, baca isi soluyup .. Her 
yagmurda kömür tozuna hata çıka . . .  Uğım çayı Tharnes'in, leş ko­
kusuyla midemiz bulandıkça, firuze Boğaz' ın düş ve özlemiyle 
kavrulacak . . .  Ingiliz keferesinin at suratında bulmaca çözmekten, 
helak olacaktık. 
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Geldiğimiz gün, hoşamediye koşması, ne incelik? 
Gönlümüzün gamında güneşler doğdu. 
Hüznümüz, sevince dönüştü. 
Gurbet, sılaya kavuştu. 
Içimiz dışımız ısındı. 
Ferahladık! . .  
Azmimiz çoğaldı ! . .  
Mukavemetimiz arttı ! . .  
Gariplikten kurtuluverdik. 
Dostluk ne güzel şey Allah ' ım! . .  



Dünya ne kadar da küçükmüş meğer. 
Bizim Bosna'dan, Paris, Viyana, Moskova ve Londra ne kadar­

cık yer? Sağırsak sesimize ses gelir. 
Demek, mesafeleri koyan biziz. İşte burada, o Avusturya Elçi­

si. Biz Osmanlı Elçiliği erkanıyız. Reşit Paşa Elçi ... Ruhiddin Efen­
di Başkonsolos . . .  Ali Efendi'yle ben katibiz. Ama, gurbetten baba 
ocağına dönmüş kardeşler gibi, sarmaş dolaş oluverdik. 

Bir anda, gençliğimizin en güzel günlerine döndük. 
Biz kaleme devama yeni başlarnıştık..Neiman mesleğinin baş­

larındaydı . . .  Kader ağlarıı dostluğumuz için örecekmiş. 
Dünyada kıyamet alametleri o günlerde belirrnedi ya! .. Bir da­

ha kimsenin göreceğini sanmam. Napolyon devrilmiş . . .  Viyana 
Konferansı, Kutsal Ittifak 'ını biz ve Papa dışında bütün Hükümdar­
Iara kabul ettirmişti . Avusturya, dünyanın merkezi . . .  Yere Batası 
Franz o merkezin sahibi. . .  Velakin, Prens Mettmich kafiri efendi­
siydi. 

Bu yüzden, Viyana'nın haberi olmadan Avrupa'da kuş uçmu­
yor. Avrupa 'da uçamayan kuş da, kendine başka bir dünya bulmak 
zorunda. Çünkü, Devlet-i Aliye de katıldı mı, yer yüzünde bir pen­
çelik . . .  Gökyüzünde bir kanatlık yer kalmaz. Bu yüzden, efendisine 
başkaldıran her beccriksiz keferenin düşü, kapağı mülk-ü şdhaneye 
atmak olur. Biz devşirrneye alışkınız. Kimini dine döndürüp vezir 
eyleriz . . .  Kimini günü gelende kullanmak üzre besleriz. 

Elbette bu tutumumuz, batası Kutsal Ittifak ve onun efendisi 
Metternich' in hoşuna gitmez. Avrupa'nın kaynayan, kazanı altına 
odun atmakla bir sayılır. Ne var ki, yüce efendimiz darda olanı kol­
lamayı kutsal görevi saymaktadır. Kendi meşru hükümdanna baş­
kaldırrnış olsa bile, sığınma isteyeni geri çevirdiği görülmemiştir. 
Çünkü, böyle bir davranış ne dine ne de Osmanlı soyunun gelericği­
ne uyar. Bu da elbette, kalemin her gün dört elçilikle birkaç defa 
yazışmasına neden olur. 

Şikayete hakkımız yok! . .  
Kalemin müptedi ihtiyacı bundan kaynaklandı. 
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Mümeyyizler, gelen tezkire/ere mi cevap verecekler? Açılan 
soruları mı karşılayacaklar? Başvuran konsoloslara mı muhatap 
olacaklar? Elçiliklere nota mı taşıyacaklar? Elbette dairedeki yazış­
malarla görüşmeleri tercih kaçınılmaz. Üstadlar, yerlerine çakılıp 
kalınca, her türlü ayak işleri, bizim üstümüze vazife oluyordu. Bab­
ı Ali'den Beyoglu'na . . .  Beyoglu'ndan Bab-ı Ali'ye canımız burnu­
muzda koşuşturuken homurdanırdık! . .  

Meger o koşuşturmalar talihimizmiş. 
Bugün, dünyanın her yerinde, garipligimizi giderecek bir dost 

buluyorsak, o günlere 1i6rçluyuz. Çünkü, dünyaya yeniden nizıimıit 
verilirken, en küçük bilgi bile, siyasetl�ri etkiler. Her devletin yek­
digeriyle ilişkilerini yürüten vazifelerde, gözü açık, agzı sıkı adem 
ihtiyacının ��bebi budur. Çünkü, diplomatie'nin asıl zor yanı, ala­
kasız görünenin ilişkisini kurabilmektir. Açık muzakereler, üstün 
zekıi ve kabiliyet gerektirmez. Nasılsa, her elçinin elinde, hareket 
hattını tayin eden bir talimat mevcuttur. Müzakerenin seyri uygun 
gidiyorsa, hiçbir hududu aşmadan uzlaşma noktasını bulur. lşini gö­
rür. Ama, hudutlar zorlanmaya başladı mı, kurnazlık yoksa, zekıi 
bile işe yaramaz. 

Bu yüzden, genç dip/omale'lar pek gözdedirler. 
Akıllı avcı olamazlarsa, pek lezzetli av olurlar! . .  
Hele ortalık kan şık . . .  İ şler yogun . . .  Çevrilen dolap hadsiz he­

sapsızsa, müptedi ihtiyacı büsbütün artar. Bizim yetiştigirniz Viya­
na Konferansı ile Hünkar iskelesi sonrası zamanlan da işte o gün­
lerdendir. Reisülküttaplıgın işleri birden çogalınca, bir yandan bi­
zim gibi okumuşlara kapı açılırken . . .  Bir yandan baika dairelerde 
yetişmiş katipler daireye becayiş edildi. 

Hepimiz Agop Hoca'nın rahle-i tedrisine çökerek, hem Fran­
sızca . . .  Hem diplomatie ögrendik. Sonra da, mümeyyiz efendiler gi­
bi bir rablenin başında müsvedde veya tebyize hazırlanırken, ayak 
işlerine sürülmeyi kim içine sindirir? 
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Biz de bir türlü sindiremiyorduk. 
Haksız saymamalı !  . .  



Çünkü, kan ter içinde ulaştıgımız elçiliklerde hava birden degi­
şiyordu. Koskoca konsol os ve katipi er, ayaklara fırlıyor . . .  Elçiligin 
merasim salonları açılıyor . . .  En itibarlı köşelere oturtup, karşımızda 
el pençe divan duruyorlardı. Her biri işinin ehli garsonlar şampan­
yanın biri bitmeden ötekini koşturuyor. Her biri peri padişahının sa­
rayından alınmış huri misali hizmetçiler, yan açık memelerini bın­
gıtdata bıngıtdata biscuit'ler, canapee 1er, karası tazesiyle havyar 
koşturuyorlardı. . 

Kadehler biribirini 
'i�Iedikçe, gözlerin b,�,\apıp, agızlann gevşe-

mesi tabii degil midir? . · · . 
Kalem müptedisinin boşoÖgazlıgından ne 'olur? , 
Inanmazsınız, bazen Sadrazam telhisinde olmayaiı bilgi, bir 

katibin dilinde bulunuverir. Hanciyeciligin teferruat sanatı oldugu­
nu boşuna mı belirttim? 

Sızdırılan bilgi kınntısı . . .  Adamının eline düşer de, iyi kullanı­
labilirse, anlaşmalann yapamadıgını becerir. Reşit Bey'in dehasının 
asıl kendini gösterdigi saha da budur. Eline geçirdigi bir küçük bilgi 
kırıntısını hemen ait oldugu esasa raptedip, bir bakışta meselenin 
özünü, bulur çıkanr. Leb demeden leblebiyi anlayıp, susamadan su 
koşturanlar vardır ya! .. İşte öyle! . .  

Böylesi adamlar, nadir dünyaya gelirler. 
Doğrusu, bu bakımdan da talibirniz yaver gidiyor. 
Bana öyle geliyor ki, yüce Efendimizin kutsal düşüncelerinde 

yine tam isabet var. Belki, 7-8 yıl önce, Avrupa'nın kuvvet merkezi, 
Viyana idi! . . O yüzden olsa gerek mümeyyiz efendilerimizin, her 
sabahki ilk tembihi, Avusturya kafirlerini hoş tutmarnız . . .  Ufak te­
fek ricalarını yokuşa sürmeden yf'rine getirmekliğimiz olurdu. 

Kalemin emriyle birleşen elçilik itibarının, bazı akranlanmızı 
şaşırtıverdiğini, daireden ayakları kesilince anladık. Meğer, hududu 
aşmışlar! . .  

Söyledikleri incir çekirdeğini doldurmaz! . .  
Lakin, amirierimize göre söylenmiş olması önemli. Çünkü, ka­

lem erbabı, çizgiyi aştı mı, devlete zarar verir. 
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Baronla ilişkimiz sının hiç zorlamadı. 
O, başkalanna gösterdiği itibann aynını benden de esirgemedi­

ği halde, ağız aramaya girişmedi.Ben, öteki elçilik memurlarına 
söylediğim yalaniann tekini bile o'na söyleme gafletinde bulunma­
dlm. 

Bu yüzden olsa gerek, o güzelim günlerde, pek kaynaşmıştık. 
Sonra o, Konsolos olarak Moskova'ya gittiydi. Demek sonra da 
Londra'ya elçi gelmiş. Tann yüreğine iman versin, çok bilgili, çok 

. ı  r ı  
görgülü biridir. 

Gösterdiği incelik yetmezmiş gibi, tam giderken; 
- Tam zamanında, tam yerine gfil�iniz. - Demez mi? Şaşırmış 

olmalıyız. Gerekçesini açıklamak zorunda kaldı; - İngilizler, Fran­
sa'nın ince entrikalanyla, Çar'ın kaba baskıları arasında bunalmak 
üzereler. Palmerston, Thiers'e hem hiç güvenmiyor . . .  Hem de çok 
çekiniyor . . .  Ünlü demagogun, pundunu bulduğu an, Akdeniz'i  ken­
di içdenizi ilan etmekte duraksamayacağına iman eylemiş. İngiliz­
leri de bizi de sıcak sulardan sürüp atacağından emin. Suriye ve 
özellikle de Mısır'daki dolaplan buna bağlıyor. Kudüs'ün kutsal 
Kemame kilisesindeki Latin rahipler, Fransa'nın Bağdat konsolosu 
olmasa, kubbeyi onarmaya kalkarlar mı? Sorusundaki öfke, anlatılır 
gibi değil. Hele, Fransız subaylan olmasa, Mehmet Ali bir hiç, de­
yişi var ki, görme !isiniz! .. Ma jestelerinin Dışişleri Bakanı, bütün bu 
işlerin altında, Thiers' in parmağını görüyor. Ona göre, Fransa Baş­
bakanı, aziz dostunuz, önce entrikayı kuruyor. Sonra buna dayana­
rak, bağlaşıklanndan ödün istiyor. Amacı, Napolyon 'un kılıçla ya­
pamadığını, diplomasiyle gerçekleştirmek. İngiliz Hükümetine gö­
re, Fransa, Hindistan yolunu tıkarnaktan hiçbir zaman vazgeçmedi. 
Bunu başarmanın ilk adımı da, Akdeniz'de, kendi lerinden başka 
güç bulunmaması. Allah'tan şimdilik buna güçleri yetmiyor. Tam 
bu sırada, Hükümdarınız hepimizi şaşırtan bir manevra yaptı. 
Çar'ın yüz yıllık emelini körükleyip Doğu Akdeniz'de değişecek 
statüqua 'nun figuranJarı arasına onu da sokuşturuverdi. Hünkar İs­
kelesi sizden ne kopardı tam bilemiyoruz. Hepimizin tüylerini di-
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ken diken ettiği açık. Çar, size yardım için, sıcak sulara inme yetki­

sine sahip. Fransa, ortalığı kanştınr da, böyle bir durum doğarsa, 
İngiltere'ye hiç yer kalmıyor. Biz yine kıyı devletiyiz. Doğrusu, 

Efendinizin kurnazlığına hayran olmamak mümkün değil. Çar' ın 

önüne attığı bir kemikle, Avrupa'yı birbirine düşürdü. Dikkatli dav­

ranır .. Hindistan yolunu güvenceye alacak bir formül teklif edebilir­

seniz, Fransa ve Rusya'ya karşı sağlam bir koz kazanırsınız. - Öne­

risinde bulundu. 

Dersimizi almıştık. 

Kapıya kadar uğurtamak bana düştü. 

Hemen ardından Reşit Bey'in odasında toplandık. 

Çalışma düzenimizden habersiz Ali Efendi, ne edeceğini bile­

mez halde, ortanuza dcrtop oturmuştu. Agop lstanbul'da, Hristo Pa­

ris'tc kalmamış olmalıydı ki ! .  Ali Efendi, Reşit Bey'in çalışma dü­

zenini anlayabilsin. Olmadıkianna göre, iş başa düşüyordu. Biz, ka­

temin emr-i komuta düzenini yıkmıştık. Elde edilen her bilgi, mut­
laka tartışma merceğinden süzülür. Özü herkesçe kavrandıktan son­

ra, tezkireye dönüşürdü. 

O yüzden, Ruhidrlin Efendi; 

- İngiliz keferesini Efendimizin yanına çekmek, sanıldığı kadar 

zor değil. Baron Nicmann' ın dedikleri doğruysa, kahrolası kafir 

kendi içinde açmaza düşmüş. Bir yanında, Fransız imansızı, buram 

buram Akdeniz tütüyor . . .  Öte yanında Ortodoksları kızıştı np duran 

Çar sapkını, her gün, ben de vatım diye ötüyor. Besbelli, Ingiliz iki­

sinin arasında papuççu muştasına dönrnüş.Ah!. N'olaydı da Ordu­

yu Hürnayun daha çok . . .  Yetişkin . . .  Ve etkili olabileydi ! Bu domuz 

iştahlıların topunu birbirine çalıp, çifte kavrulmuş Çorum leblebisi 

gibi çıtır çıtır yiyeydik. Ne yazık! Bizi, muhtac-ı himmette kıstırdı­

lar. Ha askersiz devlet, ha köpeksiz köy! .. İster istemez her birinin 
kıntası kafasını ötekine tokuşturacağız! Söz, kılıcın işini nice gö­

rür? Tatlı dil, mızrağın yanında yılanı deliğinden çıkanr. Mızrağın 

yoksa, zehirli dil bedenini dalayıverir. Neyleyelim ! . .  Çare yok! . .  

Her birinin kursağına, bir kucak yem tıkacağız. Tıpkı, yüce Efendi-

391  



mizin, bunlardan sıyırdı�ını, kahrolası Çar'ın önüne attı�ı gibi . . .  
Şimdi bize düşen, o yemi bulmak. Nerden, nasıl, ne ile, şu an kesti­
remişyorum. Ama, bulur da serpiverirsek, Devlet-i Aliyi bu çekiş­
menin içinden çekip çıkarabiliriz. Yoksa, emekler boşa gider. Çin 
afyonunu, Hint baharatma sarıp yutmak isteyen Nil'e hanmaya ko­
şulu. Yoksa, sabırtaşı tesbihe imame durur. Öyleyse Mmr'ı sa�lam 
tutan, her hevesten pay yutar. - Deyince Ali Efendi, şaşkın şaşkın; 

- İyi hoş da, Mısır'ı sa�larnca tutmaya kuvvet ister. Buyurdu­
nuz ki, bizde o yok. O�du-yu Humayun daha dün, Mehmet Ali alça­

. gının paralı askeri Önünde tavşana döndü. Paşa Hazretlerinin Kü­
tahya'da çektiklerini 

·
herhalde hiçbir kul bir daha göze alamaz. As­

kersiz çö;z\imün ne oldu�nu da kimse bizden iyi bilemez. Verecek­
sin! .. İyi de verecek ne kaldı, o belirsiz? 

- Devlet-i Aliyeyi Osmani, bala dünyanın en büyü�. - diye 
karşılık verdi Ruheddin Efendi. - Maldan mal, puldan pul, verecek 
daha çok şeyi var. Zaten yüce Efendimizin, işaretleri açık. Cehen­
nem 'de cayır cayır yanası Çar kafirini n önüne Akdeniz' i koyunca, 
olaniann en yakın iki tanıgı Beyefendi ile, Bahir Efendi. Seyid Ali 
Paşa'nın asileri nasıl bire kadar kırdı�ını onlar ... Kışkırttıgı onca 
Rum, kan deryasına batarken, avucunu oguşturarak seyreyleyen 
Çar'ın tanıgı da biziz. Dinsiz Orlov, Roussin ve Ponsonby arasında 
az mı koşturduk sizinle .. Fransız'la İngiliz'in sarayı bastıgı gün, Per­
tev Paşa efendimizle Tarabya'ya Rus Sefaretine birlikte gitmiştik. 
Bilirsiniz, Efendimiz, bütün konuşmalann Orlov ve Butanyev'e ay­
nen aktanlmasını buyurmuşlardı. Yüce Efendimizin aralanna nifak 
sokmayı başardıgını o gün, orada görüp sev inmemiş miydik? Orlov, 
nasıl sıntıyordu? Paşa efendimiz, Roussin'l.. ı'onsonby'nin; "Rus 
askerleri hemen Ka.radeniz'e dönmezse, lstanbul'u terkedecekleri" 
tehdidini anlattıgında Butanyev'in; Keşke Majesteleri, çekip gide­

nin, hiçbir boşluk bırakmayacagını söy/eselerdi, - deyişini unutabi­
lir miyiz? Bence nifakı derinleştirecek yem yine Akdeniz! .. 

- İyi de, Ingiliz zaten Akdeniz'de. 
- Yeri saglarn olsa, Neimann'la, Mettemich'e özel haber gön-
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derir . . .  Ucundan bize de koklatır mıydı? Mısır ve Suriye'deki Fran­
sız girişimleri rahatsız ediyorsa. . .  Rus ortaklıgı dehşete düşürüyor. 
Serüvenci Denizciler hiç bu kadar rahatsız olmamışlardı. Efendimiz 
oralarda tam egemenken, Hindistan ve Çin yolu hep açık kaldı. 
Şimdi, bu güvenceyi anyorlarsa, neden vermeyelim? 

- Verelim de, nasıl? İş orada çatallaşmıyor mu? 
Söze girme zamanımın geldigini, Reşit Bey'in bakışlarından 

anladım. 
- Nuşirevan da, N�ülmülk de; Devlet asker, asker para, pa­

ra vergiyle kaimdir, buyurmuşlar. Hain Mehmet Ali 'nin gelir kay­
nagı ne? Kölemen beylerin&h aldıgı Haraç askerini bir ay besle­
mez. Onca Orduyu donattıgı para, hazineye aklannası g�rekirken el 
koyduAu vergiler . . .  Çaldıgı elinden alınamaz. Harcadı . . .  Fakat, kay­
nagı kurutulursa, tez zamanda bizden beter olur, dedigim an, Reşit 
Bey'in gözleri ışıldadı. 

Besbelli yöntemi bulmuştu. 
Gözlerimizi agzına diktik. 
- Birimizin maliyeden anlaması ne iyi ! . .  Bilmece çözüldü. Ba­

hir Efendinin buyurduAuna göre, Mehmet Ali sergerdesinin zorla el 
koyduAu vergiler olmasa, asker donatması mümkin degil. Geçmişi 
silelim. Olan oldu!. .  O vermedi, Efendimiz sormadı. Peki şimdi, biz 
vergiyi kaldırsak, Mehmet Ali saplanı neyler? 

- Aman, - diye yerimden fırladım. - Vergisiz devlet olur mu? 
Mehmet Ali'yi batıralım derken, Devlet-i Aliyi perişan eyleriz. Bir 
asiyi ele getirmek ugruna, bütün ülkeyi ateşe veririz. Bunun günahı 
pek büyüktür. Üstelik yüce Efendimiz, gelenekiere aykın işe izin 
vermezler. 

- Bütün vergilerin kaldınlması elbette mümkin degil. Devletin 
dayanacak yeri olmalı. Hakhsınız! . .  Asıl merakım, şu; Biz neden 
Ordu-yu Humayun'suz kaldık? O İskenderiye'den Kütahya'ya zafer 
çelengiyle yürümeyi nasıl başardı? Buyurdugunuz yolla. . .  Parası 
vardı. Kısa sürede, iyi ücret ödeyerek döAüşken birlikler kurdu. Ye­
niçeri yaramız yeniydi. Tez zamanda, usta asker bulmak zordu. Yi-
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ne onun yüzünden, ileri silahlar almakta geciktik. Mısır geliri kaç 
orduyu donatır! . .  Öyleyse, kendimize soracagımız sorular belli. 
Mehmet Ali, orduyu neyle besliyor? Kölemen beyleri, ondan eşkı­
ya! . .  Onlan soyamayacagına göre, kaynagı ortada. Yed-i Vahit ve 
Gümrük Vergisi . . .  Mısır ve Suriye limanlanndan girip çıkan mal, 5 
milyon Sterlin'i  bulur mu? Geçer! . .  Bunun yedai vahid ruhsatıyla, 
Gümrük vergisi yanm milyon Sterlin demektir. Işte, paralı askerleri 
Kütahya'ya taşıyan küheylan. Biz neden binmeyelim? Tekel ruhsa­
tını kaldınp, Gümrük Vergisini biraz indirisek, deginnenin suyu ke­
silir. O zaman olacakllann son örnegi bizim Yeniçeri maceramız. 
Ders almayan, yaşaniaya koşulur. Paralı asker, ücretini alamadı, Ka­
zan kalkar. Ve bir defa da kalktı mı; Mehmet Ali haramisi dara dü­
şer ki ! . .  Seyrine can dayanmaz. Peki, Mısır n'lor? Kapanın elinde 
kalır desek, Mehmet Ali'ye yaramayanı kim kapar? Ingiliz heves­
lense, Metemich, Thiers ve Nikola diş gösterir. Fransa iştahlansa, 
Ingiliz, Avusturya ve Rus . . .  Bence Mehmet Ali'nin çöküşü, Devlet­
i Aliyenin uzun ve derin bir soluk almasını saglar. - Derliginde he­
pimizin sallabaşa döndügünü görünce; - Şimdi bir de, tersinden ba­
kalım, - diye sürdürdü. - Tekel ruhsatının kalkışıyla, Gümrük Vergi­
si'nin azalışı, Avrupa çıkarcılıgının iştahını kabartır ... Devletin bun­
ca zaman kazanarak güçlenme fırsatının bedeli n'ola? Hazinenin 
ugrayacagı zararın kaç katını bulur dersiniz? 

Elimde olmadan, karşılık verdim; 
- Bütün Avrupa ile ticaretimiz, yılda 1 5  milyon Sterlin'i geç­

mez. 1 milyon Sterlin vergi kaybı demektir. Karşılanması zor bir 
para değil. Biraz tasarrufla daha bile fazlası sağlanır. Kaldı ki, Mı­
sır ve Suriye'nin yıllık geliri bunun on katından fazladır. Asıl sakın­
ca başka yerde. Bu uygulama, mali ve ticari dengeleri altüst eder. 
Tüccar, daha karlı oldugu için yabancı malına rağbet eder. Korka­
nın bu, alış-veriş miktannı hayli artınr. Esnaf, daha az vergi ödedi­
gi için, daha ucuza satılan maliarta rekabet edemez. Kısa zamanda 
çöker. Esnafa borcunu hasatta... Çok zaman da mal karşılığı öde­
meye alışan çiftçi, bocalar. Yabancı tüccann dayatmasına açık hale 
geldi mi, tefeci eline düşer. 
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- Hristo'nun falını geçtin, - dedi gülerek Reşit Bey. - Gel de 
arama! . .  Şimdi buarada olsa, bütün bunlar da sömürü ve zulüm olur 
deyip çatınırdı. Kendi halkını sömürmeden kalkınan . . .  Zulümden 
kaçmarak iktidar kalan var mı? Hemen eski ve adil düzen, demeye 
kalkışma. O zaman da, akınlarda sömürülen bizim akıncılarsa, zul­
me ugrayan sonraki reayamız degil mi? Efendimiz bizi niye seçti? 
Devletlerinin içinde b�tunduğu zorluklan _çözecek formüller bula­
lım . . .  Ve bunlan uygulayacak girişimlerde �ll��nalım diye mi? Yok­
sa, Avrupa konak ve saraylannda duydugunmz dedikodulan aktar­
mak amacıyla mı? Yeter ki, edilecek iş, ürkütülecek kurbağaya deg­
sin. Siz, Gümrük Vergisi 'ni elinden alıverirsek, Melunet:Ali'nin çö­
kecegine inanıyor musunuz? Sorunun can alıcı yeri bu. 

Ali Efendi, birden yerinden fırladı. 
Çekmesine bırakmadan Reşit Bey'in elini kavradı. Derin bir 

saygı.. . İçten bir sevgi. . .  Ve apaydınlık bir hayranlıkla, öptü. Doğ­
rulduğunda dili çözülmüştü; 

- Siz, Devlet-i Aliyenin çok uzun zamandır beklediği İsrıifil ol­
malısınız Beyefendi. Birden güvenimi artınp, önümde ufuklar açtı­
nız. Huyurduğunuz çok dogru. Geçen gün, kulüpte Rotschild dert 
yanıyordu. Mehmet Ali, sıkışmış olmalı. Bundan borç istemiş. Faizi 
yüksek tutunca anlaşmışlar. Ama, Palmerston, duyar duymaz engel­
lemiş. Onlar yüksek politika yapacaklar diye, biz kanmızdan olduk, 
derken kıs kıs gülüyordu. Belli ki, krediyi ya Alman ya Fransız 
Rotschi ld'leri üzerinden açmış. 

- Demek, paralı asker, Melunet Ali haramisinin sermayesini tü­
ketti, - demekten kendimi alamadım. 

- İşte pu pek güzel, - diye ellerini oğuşturmaya başladı Ruhud­
din Efendi. - Mehmet Ali alçağı batarsa, epeyce frenk bankerini ar­
dından sürükleyecek demej{tir. Canıma değsin. Cezair olayında etti­
girniz zarann bir bölümünü ödemiş olurlar. 

Ben, yine de; 
- Ben korkanm, - diye atıldım. - Mülk-ü Şahaneyi ticarete aç-
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mak başka şey . . .  Vergilerle oynamak ço daha başka. Sadece iç işler­
de olsa bile vergi olayı, başlı başına tehlikedir. Kefereye elimizi ve­
rirsek, kolumuzu alamayız. 

Reşit Bey, kendi içinde dinginli�in gülüşüyle; 
- Tehlike bir olsa, hemen vazgeçelim. De�il !  .. Bence, düşma­

nın tehlikesi, kulun hıyanetinden daha az. Çünkü o açık tehlikedir. 
Bilir, ama az, ama çok tedbirini alırsın. Kul, hep tedbirsiz yakala­
makta.Öyleyse aynıyla It�ılık vermeliyiz. Şimdi tam sırasıdır. Bir 
yandan, Suriye ve Mısır limanlannda tekel kurmak üzere . . .  Öte 
yandan, borç arayad!� lcadar sıkışık. Borcu sa�lar, Avrupa ipek ve 
baharat pazarını ele geçirirse büsbütdh güçlenir. Hanedan-ı Osma­
ni'nin yenbde, Kavalalı'nın oturması daha mı iyi? Bunu önlemek 
herkesten önce bizim görevimiz. Bir Celali'ye boyun egecek idiy­
sek, bunca derdi niye çektik? Hepimiz, oglu hazır Kütahya'ya ka­
dar gelmişken, etegine sanlır, tahta geçiriverirdik. Yok, bunu düşün­
mek bile istemiyorsak, onu bir an önce çökertecek girişimlerden 
kaçınmamalıyız. 

Bu adam, kafasına bir şey koymasın. 
Üstüne, öyle yürüyor ki, eninde sonunda herkes o'nun gibi dü­

şünmeye başlıyor. Ali Efendi 'nin gözlerinde beliren ışıltı, sanki bü­
tün bedenine yayıldı. Galiba Reşit Bey'i bu kadar yakından şimdi 
tanıdı. 

Hiç yüksünmeden yerinden kalktı. 
Reşit Bey'in elini kavradı. Çekmesine kalmadan saygıyla öp­

tükten sonra; 
- Beyefendi! . .  Devlet-i Aliyenin, bir nice zamandır arad!gı kul 

mutlaka sizsiniz. Olayı kavrayışınız . . .  Varan nı zarannı bir bakışta 
anlayışınız . . .  Ve bundan öte, önlemini içinden bulup çıkanşınız, 
akıllara ziyan. Efendimizin sevgisi boşuna degilmiş. Oysa biz ham 
ervahlar, özüne bakmadan kötü kıskançlıklara kapılmıştık. Sanıyor­
duk ki, Devlet-i Aliye, kulu tek yctenekle sınar. Meger, öyle olanı, 
zora koşmazmış. Bunca zamandır Londra 'dayım. Onca elçi geldi 
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gitti. Duyduklanmızın ço� eski. Fakat, ilk kez sayenizde önümüze 
bir yol açıldı. Bundan öte, beni bir kardeşiniz, oglunuz ve kulunuz 
saymanızı dilersem, çok mu ileri gitmiş olurum? 

- Ne münasebet! . .  Yüce Efendimizle talihim, beni sürekli borç­
landınyorlar! . .  Herkes, yerinde ve zamanında bulunmak gibi h ir ön­
sezim olduAuna inanıyor. Oysa, önsezi Efendirnizin. Yarar ise, bir­
likte çalışmaktan hep onurlandıgım kavrayışı geniş insanlara ait. 
Kendilerini o kadar k�lay kıyıya çekiy�rlar ki ! Parsayı toplamak 
bana kalıyor. Teşekkür ederim. , .• 1 i . 

Ali Efendi'nin, Hristo ve Agop'un yokl�larından dogan boş­
lu� dolduracagını hemen anladım. Ne var ki, Ruhidrlin Efendi'yle 
üçümüz karar versek de, onlann oluru olmadan daha �la açıla­
mazdık. 

Tanışma faslı bitmiş olmalıydı. 
Reşit Bey gözlerini hafifçe kıstıgına göre, konuyu tartıyordu. 

Bizim gibi sıradan insaniann bir defter dolusu hesabır.ı o, bir göz 
açıp kapayana görüverirdi. Bu kez, epeyce uzattıAma bakılırsa, ver­
gi olayını Efendimize nasıl sunacagını araştınyordu. Çünkü, bu çok 
tehlikeli bir girişimdi. Gelenekti ki, vergi konusu mutlaka baş yer. 
Ali Efendinin buyurdu� dogru. Reşit Bey gibileri, yüz yılda bir ya 
gelir ya gelmez. O başı da, bir sapkın vali için harcarsak, Allah mu­
hafaza, devletimize en büyük zaran vermiş oluruz. Ne yapıp etmeli, 
o'nu Efendimizin gazabından korumalıyız. 

- Ben mali işlerden anladıgıma göre, - diye söze başladıgım 
kulagıma neden sonra yansıdı. İrkildimse de, söyleyenin ben olma­
sından idi. Sürdürünce, içgüdülerin bazen akıldan üstün olduguna 
bir kez daha inandım. - Konuyu Efendimize açıklamak benim üstü­
me görev. İzin verirseniz, hemen yola düşeyim. Siz, resmi ilişkilere 
girişineeye yüce olurlannı alır, dönerim. 

- Hiç heveslenme, - deyince boynumu bükmekten başka ne ya­
pabilirdim. - İki devlet arasında anlaşma düzenienirken kahramana 
da kurbana da gerek olmaz. O sizin dediginiz, düşmanlık hallerin­
dedir. 
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Ali Efendi dayanamadı; 
- İki devlet arasında anlaşma mı? 
- Peki biz bunca çeneyi niye çaldık? Sorusu, bize yol ve yarda-

mını buldugunu gösterirken, zavallı Ali Efendinin mahçup mahçup 
bakmasına neden oldu. Oysa o, zaman yitirmemeye kararl ıydı; -
Siz şimdi bana, bu tarz bir anlaşmaya karşı İngilizlerin neler verebi­
lecegini anlatır mısınız? 

- İngilizleri b
_�
ra�0,• - dedi Ali Efendi; - Fransızlar Mehmet 

Ali 'yi bile verir. Onleı;ine öyle büyük bir kemik atıyorsunuz ki, 
üşüştüklerinde boğazla�na takılmamıı'si mümkin değil. 

- Öyle,Yse, hemen kolları sıvaya.lım. Boşa giden her günün, 
verdiği zararı kulaklanna fısıldayacak bir ağız olmalı. En yukarda­
kilerin kulaklanna ama . . .  

- Baron Rotschild'le David Urquarth'tan biri mi? İkisi birden 
mi daha iyi olur? Palmerston'un /oge'dan biraderleridirler. 

- Biri yeter! . .  Asıl teklifi, resmen karşılaşacağımız ana sakla­
yacağımıza göre, banker olmasın. Ya sezer, kar umuduna düşer. Ya 
daha yüklü bir komisyon karşılıgı bozar. Urquarth'ın bütün işleri 
bizde ... Şimdilik, kabulleri çabuklaştırmakla yetinelim. 

Gözlerini kısarak düşündüğü o kısa anda verdigi kararları ucun 
ucun kavramaya başlamıştım. Önce derin bir ürküye kapıldım. Hiç 
duraksamadan kellesini ortaya sürüvcrmişti. Sonra, böyle çaynaş­
mış bir yumağı ancak, o'nun gibi birinin çözebilecegi güveni ağır 
bastı . Içim ısınıverdi. Olacaklan sezer sezmez, gözlerim kamaştı. 

Yüce Allah ' ım!. .  
O anda hissettiklerimi imkanı yok anlatamam. 
En iyisi, olaylan kendi sırasında özetlemek. 
Ali Efendi, anında Reşit Bey'e ayak uydurmayı başardı. Ertesi 

gün, daha öğle olmadan, Urquarth, yarım Türkçesiyle kavaslara 
selam yağdıra yağdıra clçiliğe daldı. 

Ali Efendi, hemen çalışma odasına alarak, onları başbaşa 
bıraktı. Kahve pişirtmeye hazırlamyorduk ki, kafirio Dovning 
Street' e doğru seyirttiğini gördük. 
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Besbelli geri dönecekti. 
Çok geçmeden, döndü. 
Rahat rahat kahvesini içebilirdi. 
İş görürken, söze gerek mi olur? 
Höpürdete höpürdete kahvesini içti. 
Teker teker ellerimizi sıkarak çıktı gitti. 
Biz  haberi Reşit  Bey'den aldık.  Akşam yemeğini ,  Tory 

kulübünde, Urquard ve Palmerston 'la yiyecekmiş. Henüz hiçbir 
resmi randevu söz kol'usu değilken, sağlanan bu görüşmenin, 
umutlanmıza yelken aç.tıracağı belliydi Çün�q Reşit bey giderken; 

- Bu İngilizler, akıl satmaya amma da hevesliler, - dedi. Resmi 
görüşmeler başlamadan, dan{$ina ihtiyacım duyulur duyulmaz, çağ­
n geldi. Allahtan müptediligimiz çok geride değil. Pot kırmadan, 
dersimizi çalışabiliriz! 

Hiç kuşkum kalmadı. 
Kestaneleri İngilizlere toplatacaktı. 

BIRiNCI CILDIN SONU 
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ILETISIM 

EROL 

Yitik Ülkü: Mustafa Reşit 
Paşa: nın Paris' e gidişi nden, 

Mustafa Kemal Paşa'nın 
Anadolu'ya geçiŞine kadar uzayan 
Tanzimat sürecini işleyen oylumlu 

. bir roman. 
Erol Toy, Azap Oıiaklan'nda 
Şeyh Bedreddin çevresinde 

işlediği devrim; Kuzgunlarve 
Leşler'de Celali isyanları 

ekseninde irdelediği Devlet ve 
Toprak Acıkınca'da Kurtuluş 
Savaşı koşullarında ele aldığı 

dönüşüm sorunlarından sonra, 
Yitik Ülkü'de değişimi incelemeye 

çalışıyor. 
.r 
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