


is i

Xish i 'n in  

güzel l iğ i ,  bir kız için en 

iyi kader in  iyi bir evl il ik yapıp  ai lesine 

destek v erm e k  o ld u ğ u n a  inan an  Yue köylülerinin 

g ö z ü n d e  bir lütuftu.  Xishi ,  Yue  K r a l ı n ı n  ünlü, genç 

d a n ı ş m a n ı  Fanli 'n in  d ikkatin i  çekt iğ inde  a d a m  ona eşine 

e n d e r  rast lanan  bir fırsat su ndu:  güzel l iğ in i  bir s i laha çevirmek.  

D ü ş m a n  ve ko m şu  kral lık W u 'y u  dev irecek,  kendi  ha lk ın ın  yaşam  

şartlar ın ı  iyi leşt irecek ve kız kardeş in in  int ikamını  a lm as ına  yard ım cı  

o lacak  bir  s ilah. Tek yapm ası  gereken bir casu s  o larak saraya  sızıp 

ah laks ız  W u  K r a l ın ı  baştan  ç ık a r m a k  ve onlar ı  içten zayı f la tmaktı .

Fanl i  ta ra f ın d an  klasik e n s t r ü m a n la r  ça lm ak tan  duygula r ın ı  g iz le m eye  kadar  

her konu d a  eğit ilen Xishi ,  güzel l iğ in i  ku su rsu z  bir s ilah hâ l ine  getirmişti .  

Fakat Xishi ,  Fanli 'n in  ustalaşt ığı  her a ld a tm ac an ın  ardını  görebild iğ inin  

fark ın dayd ı  ve ara lar ın dak i  çekim tüm yalan lar ı  yakıp  kül ediyordu.

Xishi  d ü şm a n  saray ındaki  yerini  almıştı  fakat Kral ' ın d a n ışm an lar ın ın  

g özü  üzerindeydi .  Ö te  yan d a n  Kral  Fuchai  o n dan  bü yülen m iş  gibiydi . 

N az ik  tavır larının alt ında bir vahşi l ik gizl iydi  ve Xishi  g a rd ım  asla 

d ü şü n m e m e s i  gerektiğ inin farkındaydı .  Xishi ,  Fuchai 'yi  etki leyerek 

W u  saray ında  yükse ld ikçe  b u n u n  bedelini  

Fanli  öd üyordu .  Üstel ik bir hain 

o ld u ğu  ortaya  çıkarsa  her iki 

kral lık da y ık ım a  

sürüklenecekt i .
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BİRİNCİ
^ Ö L Ü M

Ben doğduğum zaman yaban kazlarının gökyüzünden in­
diği ve balıkların yüzmeyi unutarak denizin derinlikle­

rine battığı söylenir. Öyle ki bahçemizdeki lotus çiçekleri dahi 
benimkinin yanımda sönük kalan güzelliklerinden utanıp tir 
tir titreyerek başlarını çevirmiş. Bu hikâyeleri hep gülünç bir 
biçimde abartılı bulmuştum ama hepsi aynı şeyi yineleyip du­
ruyordu: Güzelliğim alışılmışın çok dışındaydı, doğanın ken­
disinden bile öteydi. Ve güzellik beraberinde yıkım getirirdi.

Bu yüzden annem hep evden çıkmadan önce yüzümü ört­
mem gerektiği konusunda ısrar ederdi.

“Dikkatleri üzerine çekme, Xishi,” diye uyarıp peçeyi uzattı. 
Kumaş gün ışığında dalgalanıp parıldıyor, kenarları bembeyaz 
ışıldıyordu. “Dikkat çekmek senin gibi bir kız için tehlikelidir.”

Benim gibi bir kız.
Bu sözlerin ardında binbir farklı anlam yatardı ve her ne 

kadar anılarım beni rahat bırakmasa da bunların üzerinde çok 
durmamaya çalışırdım. Çeneleri düşük al yanaklı köylü teyze­
ler bir keresinde bizi ziyarete gelmiş ve güzelliğim karşısında 
büyülenmişlerdi. Pek de güzel, diye mırıldanmıştı biri. Böyle- 
sine alımlı bir kız krallıkları yıkar, şehirleri altüst eder. Bunu 
bir iltifat olarak söylemişti. Bir diğeriyse beni, yaşımın üç katı
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A N N  L İ A N G

oğluyla tanıştırmak istemişti. O da babam gibi bir oduncuydu 
ve yüzü acı bir su kabağını anımsatıyordu.

“Buraya gel,” dedi annem.
Öne doğru çıkarak annemin peçeyi başımın etrafına sarma­

sına izin verdim, ince parmakları gündüzleri ipek dokumaktan, 
akşamları da paslı tavaları ovalamaktan nasır tutmuştu. Kumaş 
nazikçe burnumun, dudaklarımın ve çenemin üzerine doğru 
indi. Yaz sıcağına rağmen tenimi serinletti. Sanırım beni kem 
gözlerden korumaya çalıştığı için anneme minnettar olmalıy­
dım. Zhengdan’ın annesi kızını sokaklarda dolaştırıp geçit töreni 
misali güzelliğini herkese sergilemişti, işe de yaramıştı. Köyden 
yedi adam şimdiden ellerinde gösterişli hediyelerle kapılarını 
çalmış ve kıza onlarla evlenmesi için yalvarmıştı. Bunları bir 
gece yarısı bana Zhengdan anlatmıştı. Dudaklarını tiksintiyle 
büzmüş, elimin altındaki elini yumruk yapıp sıkmıştı.

“Hava kararmadan geleceğim,” diye söz verdim anneme. 
Kapıdan çıktığım an endişelenmeye başlayacağını biliyordum. 
Oysa ki nehir, köyün batı tarafından çok da uzakta değildi ve 
aynı yolu sayısız kez yürümüştüm.

Fakat benim gibi kızlar bazen kaybolurdu. Gerçi kaybolmak 
olanları tarif etmek için fazla hafif kaçardı. Gerçekler çok daha 
çirkindi. Kızlar kaçırılır, öldürülür, satılırdı. Erkekler arasında 
nadir porselenler gibi takas edilirdi. Hele ki krallığımızda sa­
vaşın yaralarının hâlâ taze olduğu, W u’nun insanları rahat bı­
rakmadığı ve kalan askerlerimizin ölü kızlarla uğraşamayacak 
kadar bitkin ve az sayıda olduğu düşünüldüğünde, bunların 
yaşanması işten bile değildi.

“Olabildiğince erken gel,” dedi annem ısrarla ve içi ipek ku­
maşlarla dolu, üstünkörü örülmüş bambu sepeti koluma iliştirdi.

Köyün içinden tek başıma, diken üstünde geçtim. Uzun 
peçe yanaklarımı gıdıklıyordu ve çok geçmeden terden ıslana­
rak tenime yapıştı. En azından keçi derisi, toprak ve pişmemiş 
balık gibi kötü kokuları bastırmaya yardımcı oluyordu. Etra­
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Y İ T İ K  N E H R J N  Ş A R K I S I

fımdaki çoğu ev duvarlarına yara gibi açılmış koca deliklerle ya 
da bahçelerine dağılmış kafatasına benzer çatlak taşlarla hara­
beden farksızdı. Yerde, kılıçlarını savuran ve ellerinde halkımı­
zın kanını taşıyan Wu askerlerinin ateşlerle geldiği zamandan 
kalma siyah izler vardı. O günü hâlâ çok net hatırlıyordum, 
hatıradan ziyade bir kâbus gibiydi. Bazen geceleri sarı toprak 
yolların üzerinde hayaletler gördüğümü sanıyordum. Hayatla­
rını kaybeden köylülerin hayaletlerini.

Sağımda bir kapı gıcırdayarak aralandığında düşüncelerim­
den sıyrılıp içinde bulunduğum âna döndüm. İçeriden sesler 
geliyordu. Adamın biri balgam tükürdü. Sepeti göğsüme bas­
tırarak adımlarımı hızlandırdım.

Her zamanki gibi henüz nehri görmeden sesini duydum. 
Suyun bir şarkıyı andıran monoton şırıltısı ağaçların ötesindeki 
kazların bağırışlarına karışıyor, tatlı kokusu insanı rahatlatı­
yordu. Çok geçmeden karaağaçlar seyrekleşti ve nehir yatağının 
göz alıcı manzarası ortaya çıktı. Otlar esen rüzgârla dalgala­
nıyor ve bıldırcın yumurtasını andıran beyaz ve gri benekli, 
pürüzsüz çakıl taşları nehir kıyısını süslüyordu. Etrafta benden 
başka kimse yoktu ve bu durumdan memnundum. Yalnızlığımın 
sesini, nefes alıp verişlerimi dinlemeyi severdim. Başkalarının 
yanındayken ve herkesin bakışlarını üzerimde hissettiğimde 
zaman zaman tuhaf bir biçimde yüzümün ve bedenimin bana 
ait olmadığı hissine kapılırdım. Yalnızca onların seyir zevki 
için tasarlandığımı düşünürdüm.

İlk ipek rulosunu sepetten çıkarıp yavaşça açtım ve nehrin 
serin sularına daldırdım. Bir, iki kez. Sonra tekrar. Ardından 
kuruması için sıktım. Sular minik oluklar hâlinde bileklerim­
den aşağı aktı. Yaptığım iş her ne kadar basit görünse de çoğu 
insanın sandığından daha zordu. Yıkanmamış ipek çok sertti 
ve tenimin her yerinde pembe kabarcıklar bırakırdı. Yıkandı­
ğındaysa kollarımda kumaş değil de bir kuzu postu taşıyor- 
muşum gibi ağırlaşıyordu. Nefeslerimin sakinleşmesi ve kas­
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A N N  L İ A N G

larımın gevşemesi için aralarda kısa molalar veriyor, bir elimle 
göğsümün ağrıyan noktasını ovalıyordum. Bazı tuhaf hikâyeler 
annemin bu nehirde ipek yıkarken bir inciye çarparak bana 
hamile kaldığını anlatırdı. Bu hikâyelerin hepsinde bir insan­
dan çok, efsanevi bir yaratığa indirgenirdim fakat anlatılanlar 
hiç değilse çocukluğumdan beri süregelen sağlık sorunlarımı, 
arada azalsa da hiç geçmeyen göğüs ağrılarımı açıklardı. Ba­
zen kalbimde bir yarık olduğunu düşünüyordum, ne yaparsam 
yapayım dikemediğim bir yarık.

Şimdiyse ağrı daha da kötüleşmişti. Yüzümü buruşturdum, 
ipeği etrafa su sıçratarak yere bırakırken kaşlarım çatıldı. Nefes 
vermeye çalıştım. Ağrı bir kez başladı mı geçmesini ummaktan 
başka yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Uzaklardan bir haykırış 
duyduğumda hâlâ göğsümü tutuyordum.

Bir çocuk sesi gibiydi.
Susu, diye düşündüm hemen ama bu mantıksızdı.
Doğrulup gözlerimi kıstım, kalbim hem ağrıdan hem de 

korkudan deli gibi atıyordu. İki silüet nehir yatağından aşağı 
inerek bana yaklaşıyordu. Önde tığ gibi incecik, üstü başı da­
ğılmış bir kız yürüyor, iri yarı bir adamsa onu takip ediyordu. 
Adamı görünce kanım çekildi. Siyah saçları geleneksel Wu 
tarzında kısa kesilmişti.

Canavar.
Kanlı canlı bir düşman. Hem de Zhuji’da, bizim köyü­

müzde. Nehrimizde.
“Lütfen yardım edin,” diye bağırdı kız, fal taşı gibi açıl­

mış gözleri üzerimde durdu. Bir tam burç döngüsünden daha 
yaşlı olamazdı, en fazla on ikisinde olmalıydı. Susu’ya yaşama 
şansı verilse aynı yaşta olurlardı. Cılız kollarını kaldırdığında 
güneşten yanmış tenindeki morlukları gördüm. Yeni gibiydiler.

Kız ve peşinden gelen adam artık yalnızca birkaç metre 
uzağımdaydı. Hatta daha bile az.
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Y İ T İ K  N E H R J ' N  Ş A R J U S I

Bir şeyler yap. Sözcükler zihnimde dönüp duruyordu ama 
onları sanki bir başkası düşünüyormuş gibi kopuklardı. Ellerim 
hâlâ ıslaktı ve soğuk balçık tırnaklarımın arasına dolmuştu. 
Dişlerim takırdıyordu. Gözlerim bir şeyi, birini bulma umu­
duyla etrafı taraşa da nehrin yüzeyinden yansıyan güneş ışığı, 
ufukta süzülen kazlar ve sepetteki buruşuk ipek kumaşlardan 
başka bir şey yoktu.

Kız sendeledi. Öne doğru düşerek dizlerini çakıl taşlarına 
çarptı. Çıkan sesle yerimden sıçrayarak bana ait olmayan bu 
acıyı iliklerimde hissettim. Kızın dudaklarından bir yakarış 
döküldü ama kulaklarım bunu başka bir çocuğun sesi gibi 
duydu. Tanıdık bir ses, panik ve kafa karışıklığıyla dolu bir 
çığlık. Bana her şeyden daha çok ihtiyacı olan biri.

Susu. Hayır, oraya gitme, saklanmamız gerek.
Beni dinle.
Geri dön.
Bir an için zaman bölünmüş gibi oldu ve küçük kız kar­

deşimi, iri gözlerini ve narin yüzünü gördüm. Dünyanın tüm 
güzellikleri bir araya gelip onu oluşturmuştu sanki. Kılıcın yan 
tarafına saplandığını gördüm. Düştüğünü gördüm.

“Yardım edin!”
Kız düştüğü yerden kalkmaya çalışıyordu ama adam eski 

efsanelerden fırlamış bir Pangu1 gibi tepesine dikilmişti, göl­
gesi güneşin altında giderek büyüyordu. Kıza doğru yaklaştı 
ve botuyla yıpranmış tuniğinin ucuna kuvvetlice bastı. Kız 
yere çivilenmişti, kanadına ok saplanmış bir kuştan farksızdı.

“Seni küçük hırsız,” dedi adam tükürürcesine. W u aksam, 
heceleri dişlerinin arasında üstüne basa basa söyleme şekli çok 
barizdi. “O armudu göz göre göre çalabileceğini ve bunu ya­
nına bırakacağımı mı düşündün?”

1 Çin mitolojisinde evreni yaratan ilk varlık. Kaosu ikiye ayırarak gökyü­
zünü ve yeri oluşturduğuna inanılan devasa bir figürdür, —ç.n.
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A N N  L İ A N G

Kızın yüzü bembeyaz kesilmişti ama saldırganına çevirdiği 
gözleri ateş püskürüyordu. “Yalnızca bir armuttu.”

“Benim armudumdu. Buradaki her şey,” dedi köyümüzü 
ve ötesindeki dağları, başkenti, tüm Yue Krallığını işaret ede­
rek, “artık bize ait. Sakın unutma.”

Kız buna karşılık olarak öyle edepsiz küfürler savurdu ki 
bunları nereden öğrendiğini merak ettim.

“Yeter,” diye bağırdı adam, kılıcını çekerek.
Çıkan keskin, metalik ses diğer her şeyi yarıp geçti. Wula- 

rın tıpkı bizim gibi metalürjide usta olduklarını, kılıçlarının bir 
kayayı bile kesebilecek ve buna rağmen yüzyıllarca keskinliğini 
koruyacak kadar ince işçilikle yapıldığını duymuştum. Şimdi 
bunun doğruluğunu çaresizlik içinde, kendi gözlerimle görü­
yordum. Kılıç havaya kalktığında parladı, ölümcül ucu güneşi 
ikiye yardı. Bir kemiği kesip geçmesi tek bir darbeye bakardı.

irkilerek korku dolu sersemliği üzerimden attım. Aynı dü­
şünce tekrar aklıma düştü, bu kez daha ısrarcıydı: Bir şeyler 
yap. O kızı kurtar.

Bu kez başarısız olma.
Parmaklarım toprağı yokladı ve bir taşın etrafına kapandı. 

Yumurta büyüklüğündeydi ama ağırdı ve bir köşesi sivriydi. 
Adam bana bakmıyordu, gözleri korkudan yerine sinmiş kıza 
kilitlenmişti. Kılıcı aşağı savurmasından önceki kısacık anda 
taşı ona doğru fırlattım. Ne başarmayı umduğumu bilmiyorum. 
Niyetimin onu öldürmek olmadığını, canını yakmaktansa sa­
dece dikkatini dağıtmayı amaçladığımı düşünmek istiyordum. 
Fakat taş burnuna çarptığında bir çatırtı duyuldu ve adam ge­
riye doğru sendeledi. Bağırarak ellerini yüzüne götürdü.

Bunun içimde ufak da olsa bir tatmin hissi uyandırdığını 
inkâr edemezdim.

Ne var ki çok geçmeden bu duygunun yerini korku aldı. 
Adam dikkatini bana çevirmişti ve benim niyetim onu öldür­
mek olmasa bile onun niyetinin beni öldürmek olduğunu an-
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Y İ T İ K  N E H R J N  Ş A R K I S I

Uyabiliyordum. Çenesi kan içinde kalmıştı ve bana doğru bir 
adım atarken burnundan daha fazlası akıyordu. Kafasını çevirip 
tükürdü. Sol koluyla yüzünü sildi. Sağ elinde tuttuğu parılda­
yan kılıcı bana doğrultmuştu.

“Wu Krallığında,” dedi, “başkalarının işine burnunu so­
kanlar için söylediğimiz bir söz vardır: Genellikle nahoş şe­
kilde ölürler.”

Boğazım düğümlendi.
O anda tam burada, suyun gökyüzüyle buluştuğu bu nehir 

yatağında, annemin yalnızca bir kilometreden daha az bir me­
safede eve dönmemi beklediği bu yerde öleceğimi iliklerimde 
hissettim. Bana doğru attığı her adımla adamın ayaklarının 
altındaki çakıl taşları hışırdıyordu. Zihnim panikle tuhaf yer­
lere kayıyor, yarım yamalak itirazlar üretiyordu. Çok genç ol­
duğumu, zaman zaman pilavımı bitirmesem ya da yatağımı 
toplamasam bile bunu hak edecek kadar kötü bir şey yapma­
dığımı, henüz kimseye âşık olmadığımı, denizi görmediğimi, 
köyden dışarıya adımımı atmadığımı düşünüp durdum.

Uçsuz bucaksız evren tüm bu itirazlarıma kulak vermedi 
elbette. Çaresizce adama başka bir taş daha attım ama bu sefer 
hazırlıklıydı. Hem bu seferki taştan hem de bir sonrakinden 
kolaylıkla kaçtı, dudakları tiksintiyle kıvrılarak kararmış diş­
leri ortaya çıktı. Yine kılıcını kaldırdı. Metalin soğukluğunu 
sanki çoktan tenimi öpmüş, ruhumu bedenimden koparmış 
gibi hissedebiliyordum.

Hayır, diye düşündüm mantıksızca. Henüz değil, henüz 
değil, henüz değil. ..

Gözümün önünden parlak bir şey geçti.
Metale çarpan metalin sesi duyuldu. Gözlerimi kırpıştır­

dım. Doğal olmayan bir rüzgâr peçemi dalgalandırdı ve ne­
ler olduğunu idrak etmem birkaç saniye sürdü. Fırlayıp gelen 
başka bir kılıç, adamın kılıcını henüz bana ulaşamadan farklı 
bir yöne savurmuştu. İyi de diğer kılıç nereden gelmişti?
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A N N  L İ A N G

Arkamı döndüm ve sorumun cevabını çok geçmeden bul­
dum. Uzun boylu, sıska bir silüet, bir vaşağı andıran ürkütücü 
zarafetiyle nehir kıyısında ilerliyor, arkasında parlayan güneş hat­
larını bulanıklaştırıyordu. Bir an için bu kişinin göklerden gönde­
rilmiş biri, efsanelerden fırlamış bir savaşçı olup olmadığını merak 
ettim. Ya da belki de çoktan ölmüştüm ve hayal görüyordum.

Ama hayır, bu gerçekti. Hayatımda hiçbir şey bu kadar 
gerçek hissettirmemişti. Nehrin yoğun tuzunun sertçe ısırıp 
deldiğim dilimden sızan kanın tadına karıştığını hissedebili­
yordum. Silüet hafifçe döndü ve ışığın geliş açısının değişme­
siyle yüzü aydınlandı. Genç, üstelik güzel bir adam olduğunu 
görünce şaşkına döndüm. Hatları kusursuz, keskin ve birbi- 
riyle uyum içindeydi, dudaklarının kıvrımı neredeyse küstah 
sayılırdı. Hepsi bir araya gelerek ortaya uzun süre bakmayı 
zorlaştıracak kadar göz korkutucu bir manzara çıkarıyordu.

“Sen de kimsin?” diye bağırdı Wulu adam fakat sesi bo­
ğazına dolan kan yüzünden boğuk ve çatallı çıktı. “Sizin gibi 
tipler nereden çıkıyor böyle?”

“Benimle konuşmaya hakkın yok,” diye karşılık verdi ya­
bancı. Sesi de görünüşü gibiydi: soğuk ve sakin. Kulağa zararsız 
gelse de ölümcüldü.

Wulu adam yüzünü buruşturdu. Otlara düşen kılıcını al­
mak için öne atıldı ve sonra vahşice yabancıya savurdu.

“Dikkat et!” diye bağırdım.
Onu uyarmama gerek yoktu. Yabancı, ellerini arkasında 

birleştirerek kılıcın önünden zahmetsizce çekildi. Yüzündeki 
ifade bile değişmemişti. Soğuk ifadesi yerli yerindeydi, karar­
mış gözleri zekice parlıyordu. Ağzının kenarı sanki bu sinir 
bozucu bir aksaklıktan ibaretmiş gibi küçümseyici bir tavırla 
yukarı kıvrıldı.

Adamın çevik hareketi saldırganın dengesini bozdu. Boşa 
savurduğu kılıcın ardından sendelerken kollarını telaşla etrafı 
savurdu. Nefes nefese kalmış bir hâlde dengesini bulduktan
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sonra şansını tekrar denedi, bu kez doğruca yabancının açıktaki 
boynunu hedef aldı. Ne var ki duruşunu değiştirir değiştirmez 
yabancı da aynısını yaptı. Bu belli belirsiz bir değişim olsa da 
fark etmemek mümkün değildi. Bir dansa tutuşmuş gibi öy­
lece devam ettiler. Bir ileri, bir geri. Wulu adam kıpkırmızı 
kesilmiş suratıyla durmaksızın saldırıyor, öfkeli bir boğa gibi 
yabancının üzerine atılıyordu. Yabancıysa bütün zarafetiyle bir 
o yana bir yana kaçıp eğilerek onu kolaylıkla savuşturuyordu.

“Kimsin sen?” diye tekrarladı Wulu adam, bu kez sesi ger­
çek anlamda korkmuş gibi geliyordu.

Yabancı cevap vermedi. Bunun yerine Wulu adam tekrar 
üzerine gelirken bacağını hafifçe havaya kaldırdı. Adam bir 
gümbürtüyle dört ayak üzerine düştü, kılıcı elinden fırlayıp 
gitti. Yabancı, adam onu geri almaya fırsat bulamadan silahın 
düştüğü yere yürüdü, kılıcı iki ince parmağının arasında tu­
tup kayıtsızca nehrin derinliklerine fırlattı. Su, kılıcın düştüğü 
yerin etrafında dalgalandı.

Sessizliği bozan tek şey yenilen adamın öfkeli homurtu­
larıydı.

“Defol,” dedi yabancı buz gibi bir sesle, arkasını dönünce 
hanfusu etrafında uçuştu. “Yoksa suya atılacak sonraki şey sen 
olursun.”

Adamın beti benzi attı, alçak sesle ettiği küfürler kesildi. 
Yamuk burnundan kan akmaya devam ederken doğruldu ve ar­
kasına bile bakmadan kaçarak karaağaçların arasında kayboldu. 
Ayak sesleri giderek alçalıp duyulmaz hâle gelince yabancı bana 
döndü. Yakından bakıldığında çok daha göz alıcıydı. Güzelliği 
rahatsız edecek kadar çarpıcıydı, siyah gözleri öylesine yoğun 
bakıyordu ki kafamı çeviremedim.

“Yaralandın mı?” diye sordu. Sesi, Wulu adamla konuşur­
ken olduğundan daha nazikti ama daha sıcak değildi.

Sırtımı dikleştirdim -buna rağmen büzülmüş gibi hisse­
diyordum- ve bir yerimin acıyıp acımadığını hissetmek için

15

Ninova



A N N  L I A N C

vücuduma kulak verdim. Taşı kavradığım elimdeki hafif batma 
hissi haricinde bir şeyim yoktu. Göğsümdeki ağrı bile hiç var 
olmamış gibiydi.

Peçemi düzelterek, “iyiyim,” dedim usulca. Sonra kılıcını 
hatırladım. Toprağa saplanmıştı ama parlak metalin büyük bir 
kısmı hâlâ görülüyordu. Önü ve arkası boyunca elmas şeklinde 
desenler uzanıyordu ve kabzası küçük yeşim parçalarıyla beze­
liydi. Metalinin üzerine işlenmiş bir yazı vardı. Kılıcı çıkarır­
ken yazanları okudum: A kıl yok eder, kalp tüketir. Sözler, bir 
guqin2 tellerinin tıngırtısı gibi yüreğime dokundu fakat nede­
nine anlam veremedim.

“Her şey için... teşekkürler,” dedim, iki elimde beceriksizce 
tuttuğum kılıcı ona uzatarak. Doğrusu bu mu emin değildim. 
Belli ki asil bir aileden geliyordu, sadece üzerindeki hanfu bile 
en besili mandalarımızdan daha fazla ederdi.

Kılıcını tek hamlede kınına soktu. “Önemli değil.” Kibar 
olmak için değil, daha çok olanı söylüyormuş gibi konuşmuştu.

“Bunun karşılığını ödemem gerek,” diye ısrar ettim, sırtımı 
dikleştirerek. “Hayatımı sana borçluyum.”

Ona zaten sahip olmadığı ne verebileceğimi merak edi- 
yormuşçasına dudakları hafifçe kıvrıldı. “Gereği yok,” dedi. 
“Wulu bir adama haddini bildirmek yeterince tatmin ediciydi.” 
Duraksadı, başını yana eğdi. “Burnunu kıran sen miydin?” 

Bir an için yalan söyleyip korkmuş, saf bir kızcağız rolü 
yapmayı düşündüm. İnsanların benden beklediği şey buydu ne 
de olsa. Ama bir şey beni başımı onaylamasına sallamaya itti.

Artık dudakları iyice kıvrılmıştı, gülümsüyor gibiydi. “Et­
kileyici.” Bakışları küçük kıza kaydı. Hâlâ düştüğü yerde yatı­
yor, ağzı şoktan bir karış açık hâlde duruyordu. “Akraban mı?”

2 Antik Çin’de özellikle âlim sınıfıyla ilişkilendirilen, yedi telli geleneksel 
bir çalgı. Zarafet ve kültürel inceliğin simgesi olarak kabul edilir, -ç.n.
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tçim cız etti. Ona evet elemeyi, hâlâ kardeşim diyebilece­
ğim biri olmasını nasıl da isterdim.

“Kim olduğunu bilmiyorum,” diyerek kıza doğru yürü­
meye başladım. Yabancı da arkamdan geldi. “Yardıma ihtiyacı 
varmış gibi görünüyordu.”

“Sen de onu kurtardın,” dedi, buna şaşırmış gibi. İçimden 
bir ses onun çok az şeye şaşırdığını söylüyordu ve beklenme­
dik bir şey yaptığımı bilmek içimi tuhaf bir gururla doldurdu. 

“Sen de beni kurtardın,” dedim. “Birbirimizi tanımıyoruz.” 
“Öyle ama kendimi tehlikeye atmadığımdan emindim. Se­

nin çıkarlarını korumak benimkilere zarar vermeyecekti.” Bana 
attığı yandan bakışı görmezden geldim. “Kendini tehlikeye 
atarak birine yardım etmek bambaşka bir mesele.”

Cevap vermek için ağzımı araladım ama küçük kız ben­
den önce konuştu.

“K-kötü adam gerçekten gitti mi?”
“Gitti,” diye yanıtladım. Dirseklerinin üzerinde doğrulmakta 

zorlandığını fark edince, “Ama henüz ayağa kalkma,” diye ek­
ledim aceleyle. Yanına çömelip yaralarını inceledim. Çürükler 
fazla olgunlaşmış Japon eriği gibi mor ve mavi tonlarındaydı, 
birkaç yeri de çizilmişti. Tuniğindeki koyu renkli lekelerin ne 
kadarının kan, ne kadarının çamur olduğunu anlamak zordu. 
Dikkatim küçük ellerine kayınca irkildim. Bütün tırnakları 
çekilmiş, geriye sadece etten yarım daireler kalmıştı. Bu ya­
ralar daha eskiydi. Bir kazaymış gibi görünmüyordu. “Ne... 
Ne oldu sana?” diye mırıldandım, boğazıma yükselen safrayı 
yutarak. “Ailen nerede?”

Anlamını uzun zaman önce kaybetmiş bir şiiri ezberden 
okur gibi düz bir sesle, “Öldüler,” dedi.

“Öldüler mi?”
“Öldürüldüler,” diye düzeltti, parıldayan suya dönerek. 
“Kim öldürdü?”
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“Kim olacak? W unun canavarları. Annemin çığlıkları dik­
katlerini dağıtınca kaçmayı başardım. Kaçmak istemedim,” dedi, 
hayatta kaldığı için onu suçlayacakmışız gibi savunmacı bir 
tavırla. “Ama benim de boğazımı kesmelerini bekleyemezdim. 
Annem de kaçmamı isterdi.”

İçimdeki acı derinleşirken ona, Aferin, demek istedim. Kaç- 
malıydın. Onlardan uzaklaşmak için elinden gelen her şeyi yapma­
lıydın. Çünkü o yaşasaydı ve sen ölseydin annen kalan günlerini 
tarif edilemez bir acı içinde geçirir, sesi kısılana dek ağlardı. Biri 
ruhunun yarısını koparıp atmış gibi evin içinde dolaşıp dururdu. 
Saçlarına ak düşenlerin henüz saçlarına ak değmemiş olanlart 
gömmesi kaderlerin en acısıdır.

Bunu iyi bilirim.
“Sen doğru olanı yaptın,” dedi yabancı. Yüz hatları geril­

mişti ve bir an için buzdan maskesinin ardında bir kırgınlık 
görür gibi oldum. “Adın ne?”

“Wuyuan,” diye fısıldadı kız.
“Wuyuan. Peki.” Karşılığında kendi adını söylemedi veya 

benim gibi yere çökmedi. Hanfasıından deri bir matara ve temiz 
bir mendil çıkarıp bana döndü. “Yaralarıyla ilgilenilmezse muh­
temelen enfeksiyon kapacak. Yara temizlemeyi biliyor musun?” 

“Biraz,” dedim elindekileri alarak. Mendilin üzerine lo­
tus çiçekleriyle dolu bir gölette birbirinin etrafında dönen iki 
balık motifi işlenmişti. İpek kumaşı son derece kaliteli ve yu­
muşacıktı. Onu kanla lekelemek bana yanlış gelse de yabancı­
nın umurunda değil gibiydi. Mendili düzeltirken, “Biraz canın 
yanabilir,” dedim W uyuana.

Kız başını aşağı yukarı salladı, hâlâ nehre bakıyordu. Bun­
lar normal bir çocuğun acı karşısında göstereceği tepkiler de­
ğildi. Gerçi savaş zamanı normal bir çocuk yetiştirmek ne ka­
dar mümkün olabilirdi ki? Mendili kana bulanmış avuçlarına 
bastırırken içimi W uya karşı tarif edilemez bir nefret duygusu 
kapladı. Wu orduları Kuaiji yi ele geçirdiğinden beri krallığımız­
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daki kargaşa bitmek bilmiyordu ve şimdi ebeveynleri olmayan, 
huzurdan çok acıyı bilen çocuklar yetişiyordu.

Yabancının gideceğini düşünmüştüm ama yanımızda öy­
lece durmuş, beni izliyordu. Bu daha önce tatmadığım bir histi. 
Çok az insan yüzüm örtülüyken bana odaklanır, daha da azı 
beni -dışarıdan güzel görünen yüzeysel şeyleri değil, onların 
altında büyüyen dikenleri-görebiliyormuş gibi bakardı. 

“Buralardan değilsin sanırım,” dedim ona bakmadan. 
“Nereden anladın?” Sesinin tonundan bunu gerçekten me­

rak edip etmediğini anlamak zordu.
Yine de cevap verdim. “Farklı... bir havan var. Davranış­

ların buradaki diğer adamlara benzemiyor.”
“Öyle mi? Nasıl bir havam varmış?”
Başımı kaldırıp ona, oymalı kınındaki kılıcına, belinden 

sıkıca bağlanmış hanfusuna, zarifçe toplanmış kuzguni saçla­
rına, kemerinden sallanan püsküllere ve yeşime baktım. “Asil,” 
dedim sonunda, “önem li biriymişsin gibi. Belki soylusundur. 
Ya da gezgin bir âlim. Orduda komutan da olabilirsin, çok iyi 
savaşıyorsun.” Beni düzeltmesini, tahminlerimde haklı olup 
olmadığımı söylemesini istedim ama o hafifçe gülümsemekten 
başka bir şey yapmadı.

Wuyuan’ın yaralarını elimden geldiğince temizledikten 
sonra yabancı, kızın eline bir kese tutuşturdu. Çıkan belli be­
lirsiz şıngırtıyı duymam içinin sikkeyle dolu olduğunu anla­
mama yetmişti.

Wuyuan fal taşı gibi açılmış gözlerle ona baktı, ben de 
onun kadar şaşkındım. “N e -”

“Kendine biraz yiyecek ve yeni kıyafetler al,” dedi yabancı. 
“Ama hepsini harcama. Sikkelerin yarısını olgunlaşmamış Ja­
pon eriklerini ucuza almak için sakla. Buradan üç kilometre 
güneydeki, nehrin hemen aşağısındaki pazarı tavsiye ederim. 
Aldığın erikleri güneşten uzakta, güvenli bir yere sakla. Üç gün 
sonra fiyatının inanılmaz ölçüde arttığını göreceksin. Vakit
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geldiğinde erikleri aldığın fiyatın üç katına sat. Söylediklerimi 
anlıyor musun?”

W uyuan’ın ağzı biraz daha açılsa da onu başıyla onayladı, 
karşısındaki genç adamın bir fani mi yoksa bir tanrı mı oldu­
ğunu anlamaya çalışıyor gibiydi. Artık ben de hangisi oldu­
ğundan emin değildim. “Evet.”

« o  M i »
G üzel.

Nereden biliyorsun? diye sormak istedim. Üç gün sonra 
erik fiyatlarının ne kadar olacağını nasıl bilebilirdi? Üstelik 
kendinden çok emin konuşmuştu. Üzerini düzeltip nehir kı­
yısından aşağı doğru yürüyerek bizden uzaklaşmaya başladı. 

Düşünmeden arkasından koştum.
“Bekle. Gitmeden önce...” Sepetimdeki en iyi ipeği bulmak 

için ruloları karıştırdım. D aha az önce yıkadığımı çıkarıp ona 
uzattım. “Bunu al lütfen.”

Yabancı yavaşlayıp başını eğdi. “Neden?”
Hanfusıımın  eteğini işaret ettim. Kumaşta Wulu adamla 

savaşırken bir taşa takılarak açıldığını düşündüğüm  ufak bir 
yırtık vardı. “Yamaman için. Ya da yepyeni bir hatıfu için.” 
İtiraz edecekmiş gibi göründüğünde, “ö y le  olmasa bile,” diye 
devam ettim sesimi yükselterek, “m innetim in bir sembolü ola­
rak kabul et. Biliyorum, bir hayata karşılık bir top ipek çok 
da adil sayılmaz. Ama belki böyle beni daha iyi hatırlarsın.” 

“Seni hatırlamak için ipeğe ihtiyacım yok,” dedi, sesi o 
kadar alçaktı ki onu güç bela duydum. Yine de ona sunduğum 
hediyeyi başını hafifçe eğerek kabul etti. “Şayet kaderimizde 
varsa tekrar karşılaşırız.”

Ufuktaki minik bir lekeye dönüşene dek giderek uzaklaşan 
silüetini, güneşin vurduğu dim dik  omuzlarını izledim. Görüş 
alanımdan çıkar çıkmaz göğsüm ağrımaya başladı. Keskin bir 
nefes verip sanki bir işe yarayacakmış gibi hanfum un  yakasını 
çekiştirdim. Acı aniden geri dönmüştü.
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Eve döndüğümde aileme ne ölümle burun buruna geldiğimden 
ne de genç bir adamla yaşadığım tuhaf karşılaşmadan bahset­
tim. Olanları öğrenirlerse endişeden deliye döneceklerini bili­
yordum. Üstelik odamın kerpiçten duvarları ve sazdan alçak 
çatısının altına dönmemle başımdan geçen her şey gözüme bir 
rüya gibi görünmeye başlamıştı. Silahlı bir adamı parmağını 
bile kıpırdatmadan bozguna uğratan, pazar fiyatlarının artı­
şını ve azalışını öngörebilen, konuşması ve hareketleriyle sa­
rayda yetişmiş birini andıran, güzel ve gizemli bir yabancıdan 
bahsetsem bana inanırlar mıydı? Her şeye şahit olmama, onu 
bizzat görmeme rağmen ben bile buna zar zor inanıyordum.

Böylece yıkadığım ipekleri topladım, masaları temizledim 
ve akşam yemeğini hazırladım. Fasulyemiz azalıyordu, pirinci­
mizse dibini görmek üzereydi. Bir tencere dolusu lapa yapmak 
için gereken miktarı alırken kepçem kavanozun dibini sıyırdı. 
Midemin kasılmasına neden olan endişeyi görmezden geldim. 
Yarın, pazarda daha fazlasını satabilmemiz için bugünden iki 
kat daha fazla ipek yıkayacaktım. Bu yeterli olurdu. Olmak 
zorundaydı. O da biçtiğinde...

Endişe içime iyice kök salmadan bu düşünceyi zihnim­
den kovdum. Zamanı günlerle, iki yemek arasındaki vakitle, 
gün doğumundan gün batımına kadar geçen süreyle ölçmeyi 
öğrenmiştim. Bazen hayatımın bundan ibaret olduğunu düşü­
nüyordum: Yaşlanıp vadem dolana kadar hayatta kalmak için 
gereken şeyleri tekrar tekrar yapmak. Ama tuhaftır ki ne kadar 
uğraşsam da kendimi yaşlı bir kadın olarak hayal edemiyor­
dum. Bu, bir nehrin diğer ucunu görmeye çalışmak gibiydi. 
Kafamda beliren görüntü yalnızca bulanıklaşıp kararıyordu.

“Yardıma ihtiyacın var mı?”
Güneşten kösele gibi olmuş teniyle babam, kapıda duru­

yordu. Yaşlı bir adam değildi ama saçları çoktan beyazlamaya
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başlamıştı, vücudu kalın ağaç gövdelerinin ve koca baltaların 
ağırlığıyla kamburlaşmıştı.

“Hayır, baba,” dedim. Hep yardıma ihciyacım olup olma­
dığını sorar, teklifi kulağa samimi gelirdi ama hiçbir zaman 
bana yardım etmezdi. Belki de işleri ona öğretmektense benim 
yapmam daha kolay olduğu içindi. Suyu nasıl kaynatacağını 
bildiğinden bile şüpheliydim. Yine de çocuklarını yemeği hızlı 
pişirmedikleri için döven ya da karşılık veremeyecekleri için 
tüm öfkesini onlardan çıkaran diğer babalardan daha iyiydi.

“Peki öyleyse.” Ayaklarını sürüyerek odanın diğer ucuna 
yürümesini, yerine otururken alıp verdiği nefesi dinledim. Çok 
geçmeden alçak sesli horultuları duyuldu. Ardından su kay­
namaya, ortalarından yarılan yeşil fasulyeler yüzeye çıkmaya 
başladı. Annemin bana, onun annesinin de ona öğrettiği gibi 
tencereyi karıştırdım.

Akşam yemeğinden sonra pencerenin yanına oturup diz­
lerimi göğsüme çekerek bacaklarıma sarıldım ve dışarıyı izle­
dim. Krallığımızda yaşanan şiddetin çirkin bir hatırlatıcısın­
dan ibaret olan kulübelerin seyredilecek bir tarafı olmasa da 
ağaçlar, kır çiçekleri ve dağlar maviyle yeşilin canlı bir tonuna 
bürünmüştü. Gömülmelerine yardım edecek yeterince köylü 
kalmadığı için cesetlerin çürümeye bırakıldığı yerlerde gür otlar 
yeşermişti. Kelebekler, bir zamanlar kana bulanmış yapraklarla 
dolu dalların birinden diğerine uçuyordu.

Doğa bizden daha hızlı iyileşmişti.
Sıcak meltem tenimi okşayıp geçti. Bu vakitlerde puslu 

hava, karanlığın çökmesini bekliyormuş gibi nefesini tutardı. 
Ben de bekliyordum ama henüz neyi beklediğimi bilmiyordum.
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İKİNCİ 
BÖLÜM

Ertesi sabah gökyüzü henüz uykulu toz pembe tonlarınday- 
ken kapı çaldı.
Bu, hiç alışkın olduğumuz bir şey değildi. Köylülerin çoğu 

en etkili iletişim yolunun evlerin önünden geçerken avazları 
çıktığı kadar bağırmak olduğuna inanır, bazılarıysa davet bek­
lemeden içeri girerdi. Ya bir istekleri ya da anlatacak bir de­
dikoduları olurdu. İhtimalleri düşünürken kalp atışlarım hız­
landı. Gelen bir asker miydi? Başka bir savaş mı başlamıştı? 
Kötü bir şey mi olmuştu?

Annem kapıya benden önce vardı. Hanfusunu bir pelerin 
gibi telaşla içliklerinin üzerine geçirmişti ve gözlerini ovuştu­
rarak ayılmaya çalışıyordu. Kapıyı açtığında nefesim kesildi.

Onlarca yıldan sonra dökülen evimizin önünde, dün gör­
düğüm genç adam duruyordu. Hafızam güzelliğine haksızlık 
etmişti, insan çektiği acıları nasıl aslında olduğundan daha 
hafifmiş gibi hatırlıyorsa onun nefes kesici yüzü de aklımda 
daha silik kalmıştı. Hanfus unu değiştirmiş, daha koyu, daha 
kasvetli bir renk giymişti. Sıkıca toplanmış saçı, çenesini ve 
elmacık kemiklerini daha da keskinleştiriyordu. Farklı görünü­
yordu. Daha yaşlı. İlk karşılaşmamızda sıcakkanlı olmasa bile 
duruşu rahattı, davranışlarında kimseye belli etmediği ufak bir
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keyif vardı. Şimdiyse bunların hiçbirinden eser yoktu. Zekice 
parlayan kömür karası gözlerinde neden geldiğini anlayabile­
ceğim hiçbir ipucu yoktu.

Buna rağmen normalde her sabah kötüleşen göğüs ağrım 
hafiflemişti.

Anneme, “Günaydın,” deyip önünde eğildi. “Rahatsız et- 
miyorumdur umarım.”

“Ben... Hayır,” dedi annem ama paniklediğini hissedebi­
liyordum. “Affedersiniz ama kimsiniz?”

“Fanli,” diye yanıtladı doğrularak. “Yue Kralı Goujian’ın 
siyasi ve askerî danışmanı.”

Bu sefer şaşkınlığını gizleyemeyen ben oldum. Fanli. Ta­
bii ya. Anlamalıydım. Herkes ondan bahsediyordu: Kılıçtan 
daha keskin zekâsı, yeşim taşlarından daha güzel yüzü, henüz 
yirmi iki yaşında olmasına rağmen iki katı yaşındakilerden 
daha başarılı olmasıyla bilinen danışman. Daha bir ergenken 
Kral Goujian’t etkilemeyi başarmış ve hızla yükselerek onun en 
güvenilir danışmanlarından biri olmuştu. Şimdiden hakkında 
hikâyeler ve şiirler yazılmıştı. Yue halkı onu dürüstlüğünden 
asla ödün vermez biri olarak görürdü. Dünya üzerinde saf kalan 
son şey gibi. Diğer insanlar gibi istekleri ve aşağılık arzuları 
olmadığı, devleti kendinden daha çok önemsediği söylenirdi.

“Ah!” Kısa bir duraksamanın ardından annem eğilerek bir 
tür reverans yapmaya çalıştı. Soylular köyümüze o kadar nadir 
gelirdi ki âdetleri pek bilmezdik. “O nur duyduk... Evimize 
gelmenizden onur duyduk...”

Fanli’nin gözleri annemin omuzlarının üzerinden benim­
kilerle buluştu ama yüzünde beni tanıdığına dair hiçbir ifade 
belirmedi. Yalnızca küçük, kontrollü bir merak vardı. Beni 
tanıya m ayacağı o an kafama dank etti. Beni sadece nehir kı­
yısında, yüzümde peçeyle görmüştü. Ama o zaman da buraya 
gelmesinin hiçbir mantığı yoktu. Ne istiyordu?

“Herkesin Xishi olarak bildiği kız bu mu?” diye sordu.
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Annem bir an tereddüt etse de başını aşağı yukarı salladı. 
“Evet. Kızım olur.”

Bakışları hâlâ üzerimdeydi, tekrar konuştuğunda doğrudan 
bana hitap etti. “Haklılarmış,” dedi düz bir sesle. Yoğun bir 
dikkatle beni süzdü. “Gerçekten çok güzelsin.” Bu, karşısında­
kini etkilemek için edilmiş bir iltifattan ziyade bir onay gibiydi.

Sessizliğimi korudum, henüz şaşkınlığımı üzerimden ata­
mamıştım. Aklıma buna uygun kaçacak bir cevap gelmiyordu. 
İnsanlar hep kendi güzelliğinin ve gücünün farkında olmayan, 
çabucak utanıp kızaran, yabancıların takdirleri karşısında şa­
şıran, yumuşak başlı ve çekingen, özgüven eksikliklerini er­
keklerin fikirleriyle kapatmaya çalışan kızları tercih ederlerdi. 
Fakat bunların hepsi yalandı. Hayatım boyunca aynı insanlar 
bana ne kadar güzel olduğumu söyleyip durmuştu. Nasıl bu­
nun farkında olmazdım? Bu, uzun boylu olduğunu bilmeyerek 
büyümek gibi bir şeydi.

“Aradığınız bir şey mi vardı?” diye sordu annem aramıza 
girerek. Korumacı bir tavırla elini dirseğimin iç kısmına ko­
yup hafifçe sıktı. Bu aramızdaki bir koddu. Bana her şeyin iyi 
olacağını söylüyordu.

“Biraz uzun bir hikâye,” dedi Fanli, sonunda gözlerini üze­
rimden çekerek. Bir ip kopmuş gibi hissettim. “îçeri gelebilir 
miyim?”

Annemin tereddüt ettiğini gördüm ama tabii ki onu geri 
çeviremezdi. Ne de olsa Kral için çalışıyordu. Ve Kral’ın is­
teği kanundu.

“Tabii ki. Xishi, beyefendiyi buyur et,” dedi kenara çeki­
lerek. “Ben biraz çay yapayım.”

Dürüst olmak gerekirse onu buyur edebileceğim pek bir yer 
yoktu. Birkaç adımla masaya ulaştık. Fanli hanfusunun arkasını 
ve geniş kollarını düzelttikten sonra zarifçe alçak sandalyele­
rimizden birine oturdu. Ben de karşısına geçtim. Aramızdaki 
durgunluk elle tutulacak ölçüde yoğundu. O  kadar ki diğer
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her şey netleşmişti. Annemin diğer odada çay yapraklarını —Ay 
Festivali için sakladığımız pahalı çay olduğundan em indim — 
çaydanlığa koyduğunu ve babama alçak sesle bir şeyler söyledi­
ğini duyabiliyordum. Çok geçmeden birlikte yanımıza geldiler. 
Annem bir tepsi üzerinde buharı tüten toprak çaydanlığı taşı­
yordu, babamınsa sersemliği yüzünden okunuyordu, gerçekten 
uyanık olup olmadığından emin değil gibiydi.

“Teşekkür ederim,” dedi Fanli, annem fincanını doldurur­
ken. Çay yapraklarının yoğun, yeşilimsi aroması havayı tatlı 
bir kokuyla doldurdu. Önündeki fincan aslında benİmdi ama 
başka fincanımız yoktu. “Buraya neden geldiğim konusuna dö­
nersek... Kral Goujian bizzat benden eşsiz güzellikte bir gelin 
adayı bulmamı istedi.”

Nabzım hızlandı. Gelin. Bu, çocukluğumda sık sık duy­
duğum bir kelimeydi ama şimdi Kral’ın danışmanı karşımda 
otururken, güneş pencerenin hemen ötesinde yükselirken bam­
başka bir anlam kazanmıştı.

Annemle babam birbirlerine baktı. “Sizin... Sizin için mi?” 
diye sordu annem kaşlarını çatarak. “Eminim sizinle evlenmek 
isteyen bir sürü kadın vardır, neden benim k ız ım -”

“Hayır, beni yanlış anladınız,” dedi Fanli, çay fincanını 
masaya bırakarak. “Gelin, Yue’nin bir armağanı olarak Wu Kral- 
lığı’nın hükümdarı Kral Fuchaiye verilecek. Uzun bir arayışın 
ardından Xishi’nin en uygun aday olacağına kanaat getirdim.” 

İstemsizce dudaklarımdan bir ses döküldü; şok, öfke, belki 
de korku dolu bir ses. Hangisi olduğunu bilmiyordum. Bu ismi 
duymak bile midemi bulandırmaya yetmişti. Fuchai şaraba ve 
kadınlara olan düşkünlüğüyle bilinirdi. W u başkentindeki tüm  
genelevlere sıklıkla gittiği ve kişisel zevklerini devletten daha 
fazla ciddiye aldığı söylenirdi. Buna rağmen ordularımızı ezip 
geçmiş, Kral’ımızı yenmişti. Fuchai halkımın düşmanı, sefa­
letimizin sebebiydi.

Askerlerin gelmesinin sebebiydi.
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Susunun ölmesinin sebebi.
“Ne?” diye çıkıştım. “Ama o berbat biri.”
Sesimi duymasıyla Fanli yeni bir duygu belirtisiyle bana 

döndü. İşte, beni tanımıştı ama artık çok geçti. Gözlerinde 
keder, hatta pişmanlığa benzer bir şey belirdi ama saniyeler 
içinde kendini toplayıp hepsini bastırdı. Dışarıdan bakan bi­
rinin bu belli belirsiz değişimi fark edeceğinden şüpheliydim.

“Bu benim de hoşuma giden bir görev değil,” diye devam 
etti sözlerine hiçbir şey olmamış gibi. Fakat sesi artık daha 
kontrollüydü. “Yalnızca kâğıt üzerinde bir gelin. Gerçekteyse 
bir casus olacaksın, bizim casusumuz. Onu görevlerinden alı­
koyacak, bizim yararımıza olacak şekilde etkileyeceksin. Bir 
yandan da sarayın içinden önemli bilgileri toplayacaksın. Kı­
sacası, W u’dan intikam alma ve topraklarını sonsuza kadar 
fethetme planımızın önemli bir parçası olacaksın.”

Odaya şaşkınlık dolu bir sessizlik çöktü.
Fanli’nin yüzünde kasvetli bir ifade vardı, elleri fincanının 

etrafında kenetlenmişti, çaydan çıkan buhar havada bir hayalet 
gibi süzülüyordu. Çok ciddi görünüyordu.

“Bu...” Söylediklerinin absürtlüğünü sindirmeye çalışırken 
güldüm. “Bağışlayın ama bu saçmalık. Bir kralla evlenemem. 
Daha önce kimseyle evlenmedim. Kendi köyümün sınırları 
dışına bile çıkmadım. Nasıl reverans yapılacağını ya da soylu­
ların nasıl yemek yediğini bile bilmem.”

“On hafta boyunca çok sıkı bir eğitim sürecinden geçe­
ceksin,” dedi bu ânı bekliyormuş gibi. “Bu eğitimden ve her 
şeyin plana göre ilerlemesinden bizzat sorumlu olacağım. Reh­
berliğimle seni Wu sarayına götürdüğümde her şeye hazırlıklı 
olacaksın. İnan bana.”

Boğazım düğümlendi. Oda aniden çok küçük, çayın kokusu 
fazla keskin, fazla yoğun gelmeye başladı. Düşünemiyordum.

“Kızım bir köylü,” dedi annem başını iki yana sallayarak. 
Konuşurken sesi titriyordu. Bir şeyi reddettiği nadir görülürdü,

27

Ninova



A N N  L İ A N G

hele ki Kral’ın istediği bir şeyi. Bunun sonu vatan hainliğine 
kadar gidebilirdi. Buna rağmen beni savunuyordu. “Bu evli­
lik, bu görev... Bu iş için daha uygun biri yok mu gerçekten?” 

“Planımız yanında birini daha göndermek,” diye cevapladı 
Fanli. “Eş ve saray kadını. İkincisi için çoktan köyünüzden 
uygun olduğunu düşündüğüm bir aday buldum. Dürüst ol­
mak gerekirse... bu gelini bulmak için yola çıktığımdan beri 
sayısız saray gezdim, pek çok güzel kadın gördüm. Bir kuğu 
kadar zarif, sesleriyle bülbüllere taş çıkaracak kadınlar. Ama 
hiçbiri gözlerimi Xishi gibi kamaştırmadı. O ayın kendisi, di­
ğerleriyse yanında sönük kalan yıldızlar gibi. Köylüler arasında 
dolaşan söylentiler beni buraya getirdi ama şimdi, onu kendi 
gözlerimle gördükten sonra hepsine hak veriyorum. Xishi’nin 
güzelliği efsanelere yaraşacak türden. Sadece onu gönderirsek 
başarı şansımızı artırabiliriz.”

“Peki ya başarılı olursam?” diye fısıldadım.
Fanli’nin gözleri benimkilerle buluştu ve bir anlığına her 

şey durdu. Kazların içli bağırışları, ağaçların hışırtısı. Her şey 
kaybolmuş ve geriye sadece ikimiz kalmış gibiydik. Sanki söy­
leyeceklerinin önemini bilmiyormuşum gibi içim ürperdi. “Ba­
şarılı olursan, Xishi,” dedi usulca, “krallığımızın kurtarıcısı 
olacaksın. Tarihin gidişatını sonsuza dek değiştireceksin.”

* #  $  •

Nefes nefese kendimi bahçeye attım.
Hava sıcak, şafak göğü masmavi olsa da iliklerimi donduran 

soğuk şiddetlendi. Başım dönüyordu. Dizlerimin bağı çözüldü. 
Dışarıda yalnızken Fanli’nin bahsettiği geleceği hayal etmeye 
çalıştım. Şaşaalı salonları, kızıl hanju\an ve sırlarla dolu bir 
hayatı düşündüm. Hayal gücüm bunun ötesine geçemiyordu. 
Hayatım boyunca nehrin fısıldadığı şarkıdan, ayağımın dibin­
deki gölette açan lotus çiçeklerinden başka bir şey bilmemiştim.
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Gözlerimi sımsıkı yumup başımı evin duvarına yasladım. 
Nefeslerim giderek kesikleşti. Fanli’nin sözleri hâlâ zihnimde 
dönüp duruyordu. Efiane. Krallık. Tarih. Bunlar benim için 
yeni kelimelerdi. Hepsinin bir ağırlığı, ciddiyeti vardı. Dilim 
döndüğünce söylemeye çalıştım, ağzımda metal ve kanı andı­
ran keskin tattan başka bir şey bırakmadılar. Duymaya alışkın 
olduğum kelimeden farklıydılar. Güzel. Bu hem bir lütuf hem 
de bir lanetti. Kışın ortasında solup giden erik çiçekleri kadar 
kırılgan ve geçiciydi. Olanları düşündükçe dudaklarımdan al­
çak sesli bir kahkaha döküldü.

Köydeki teyzeler hep güzelliğimin kaderimi değiştireceğini 
söylerdi. Kimsenin böyle büyük bir değişimden bahsettiğini 
sanmıyordum.

Arkamdan ayak sesleri geldi.
Gerildim. Babama ait olamayacak kadar sessiz, anneme 

ait olamayacak kadar yavaştı.
“Henüz kararımı vermedim,” diye bağırdım.
“Biliyorum,” dedi Fanli sakince. Bahçeye çıktığında güneş 

ışıkları hanfus unun karmaşık mavi işlemelerini ve yüzünün 
keskin hatlarını aydınlattı. “Tüm bunları sindirmenin zor ol­
duğunu anlıyorum.”

“Tüm bunlar dediğiniz benim hayatım,” dedim kendimi 
tutamayıp. Belki de bunları dile getirmek -hele de karşımda 
Fanli varken söylemek- akıllıca değildi. Yine de devam ettim. 
“Bu her şeyi değiştirecek.”

“Biliyorum,” dedi yeniden. Yarım metre uzağıma gelip 
durdu, onu orada durduran şeyin ne olduğuna anlam vereme­
dim. Görgü müydü? Nezaket miydi? Duygularımı mı gözeti­
yordu? Yoksa herkese karşı böyle mesafeli miydi?

“Annemle babama ne olacak peki? Ben gidersem onlara 
kim bakacak?” Farkında bile olmadan tırnaklarımı avuçlarıma 
batırıp kırmızı, yarım ay şeklinde izler bırakmıştım. Kendimi 
parmaklarımı açmaya zorlayıp ellerimi arkama sakladım. “Ben
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onların tek çocuğuyum.” Kelimeler boğazımı yakıyordu. Kalan 
tek çocuğuyum demek daha doğru olurdu ama bunu söylemek 
canımı çok yakardı. Hem kendimi hâlâ birinin ablası olarak 
görebileceğimden emin değildim. Bu sözcük bir insanı diğe­
rine bağlayan bir ip gibiydi, bir bütünün iki yarısı gibi. Susu 
olmadan ip gevşemiş, sözcük anlamını yitirmişti.

“Bunun için endişelenmene gerek yok. Ellerine yüklü mik­
tarda para geçtiğinden, yaşadıkları müddetçe giyecek ve yiyecek 
ihtiyaçlarının karşılandığından emin olacağım, istemedikleri 
sürece tekrar çalışmalarına gerek kalmayacak.”

“Gerçekten mi?” diye sordum, ona inanmaya cesaret ede­
miyordum.

Bakışları netti, herhangi bir aldatmaca yoktu. “Sana söz 
veriyorum.”

“Üzgünüm ama bir söz yeterli değil. Kral’ın mührünü ta­
şıyan, verdiğiniz sözlerin açıkça yazılı olduğu bir dokümanı 
tercih ederim.”

Yine onu şaşırtmayı başarmıştım. “İstediğin buysa," dedi 
usulca. “Hepsini ayarlayabiliriz. Tabii teklifimizi kabul etti­
ğin sürece.”

inkâr edemezdim, teklifi çekiciydi. Çok çekiciydi ama...
“Sana bu görevin kolay olacağını söyleyemem. Aksine, çok 

meşakkatli ve bir o kadar da tehlikeli olacak. Aileni geride bı­
rakmak zorunda kalacaksın. Koyun postu giymiş kurtlardan 
oluşan kraliyet mensuplarının ve asillerin yaşamına hızlıca uyum 
sağlaman gerekecek. Böylesi bir köyde hayat basittir, olan biten 
her şey gün yüzündedir. Saraydaysa her şey gölgelerde olup bi­
ter. insanlar bir an yüzüne gülerken sonraki an seni sırtından 
vurabilir. Tabii bir de...” Sesi kesik, ciddi bir hâl aldı. “Tabii 
bir de Kral’ın kendisi var.”

Derin bir nefes verdim, tüylerim diken diken oldu. Tabii 
ya , diye düşündüm. Şu küçük mesele.
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“O nunla aynı yatağı paylaşacaksın,” dedi, sesi devlet me­
seleleri hakkında konuşuyormuş gibi soğuk ve ölçülüydü. Bir 
bakıma öyleydi aslında. Siyaset ve güç, romantizmin tam tersi. 
“Gözü senden başka bir şey görmeyene kadar onu etkilemen, 
güvenini kazanman gerekecek. Pek ahlâklı bir adam sayılmaz 
ve kendini birine adaması görülmüş şey değildir.”

Başımı hafifçe çevirip gözlerinin içine bakarak, “Benim 
bunu yapabileceğimi gerçekten düşünüyor musunuz?” diye sor­
dum. “Daha önce bir erkeği etkilemeye çalışmadım. En azın­
dan kasıtlı olarak.”

“Uğraşmana gerek olacağını sanmıyorum.”
“Daha önce kimseyle öpüşmedim,” diye itiraf ettim. 
Bunu duyunca duraksadı. Boğazını temizledi. Kral’ı nasıl 

baştan çıkaracağımı hiçbir duygu emaresi göstermeden anlat­
mış ama bu söylediklerim nedense onu bir nebze de olsa utan- 
dırmıştı. Yaşlarımızın ne kadar yakın olduğunu ilk kez fark 
ediyordum. Benden en fazla iki yaş büyük olmalıydı.

Kendime hâkim olamayıp hafifçe gülümsedim. Ani bir 
cesaretle, “Bir de bana Kral’ı nasıl baştan çıkaracağımı öğre­
teceğinizi söylüyorsunuz. Bana gerçekten yardım edebilecek 
misiniz?” dedim.

Bir kısmı hanfus unun kolunun içinde gizli sol eli hafifçe 
kıvrıldı. “Yanılıyorsun.”

“Ne konuda?”
“Bu görevi kabul edersen sana yardım eden ben olmaya­

cağım. Sen bana yardım edeceksin.”
Öylece bakakaldım, alaycı tavrım uçup gitti. Nabzım hız­

landı.
“Sana ihtiyacı olan benim,” dedi bunu itiraf etmek ona 

ağır geliyormuş gibi. “Bu planı Majestelerine öneren ve olacak 
her şeyin sorumlusu benim. Sen yoksan başarısız olacağım.” 

Yanağımın içini ısırdım, bundan ya da söylediği diğer onca 
şeyden ne sonuç çıkarmam gerektiğinden emin değildim. Hepsi
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anlamsızdı. Bir sürü insan beni ne kadar çok istediğini söy­
lemişti: yüzümü, güzelliğimi, yoldaşlığımı. Ama daha önce 
kimsenin bana gerçekten ihtiyacı olmamıştı.

Etrafımızdaki köy yavaş yavaş hareketlenmeye başlamıştı. 
Dört bir yanımızdan küçük çocukların gürültüsü, kuyudaki 
suyun şırıltısı, kurumuş mısırların hışırtısı, çamuru döven sa­
mandan yapılmış sandaletlerin ıslak sesi geliyordu. Köylüler için 
bu, diğer binlerce sabahtan farksızdı. Ama benim için burada 
geçirdiğim son sabah olabilirdi.

Fanli düşüncelerimi okumuş gibi sözlerine devam etti, “Bun­
ları seni ikna etmek ya da caydırmak için anlatmıyorum. Bazı 
insanlar acı gerçeklerden ziyade tatlı yalanları tercih eder ama 
ben, anlattığım şeyler daima hoş olmasa bile en başından iti­
baren sana karşı dürüst olmak istiyorum.”

“Peki ya kabul etmezsem?”
“O hâlde giderim,” dedi ânında, “ve seni bir daha asla 

rahatsız etmem. Yaptığın seçim için cezalandırılmayacaksın.” 
Doğrudan cezalandırılmayacağım, diye düzelttim içimden. 

Başımı gün ışığına doğru kaldırdım. Plan işe yaramazsa W u 
Kralı yenilmeyecek, Yue halkı acı içinde günden güne zayıf­
layıp başka bir savaş korkusuyla yaşarken sarayının zenginliği 
içinde gününü gün etmeye devam edecekti. Büyük, yemyeşil 
karaağaçları, dallardan sarkan, küçük kırmızı mücevherler gibi 
parıldayan olgunlaşmış dutları, parke taşlı yol boyunca etrafa 
saçılmış tahta oyuncakları, topraktaki nal izlerini, seyrettim. 
Zorlukla kazanılmış bir hayatın manzarasıydı bu. İlk savaşı 
atlatmıştı. Peki ya bir sonrakini atlatabilecek miydi? Ya da 
ondan sonrakini?

Wuyuan’ı, bir deri bir kemik kalmış vücudunu, bir zaman­
lar tırnaklarının olduğu yerdeki pembe yaraları düşündüm. 
Evin içindeki, giderek yaşlanan ve güçsüzleşen ebeveynlerimi 
düşündüm. Her ne kadar kabul etmese de annemin gözleri 
çoktan bozulmaya başlamıştı. Babamsa ormanda düşmesinin
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ardından tam anlamıyla iyileşememişti. İçeri koşup Susu’yu yere 
yığılmış vaziyette buldukları zaman yüzlerinde beliren ifadeyi 
düşündüm. Annemin içinde bir şey paramparça olmuşçasına 
nasıl hıçkırıklara boğulduğunu.

Sonra da Susunun her şeyden önceki hâlini düşündüm, 
o tatlı gülüşünü, yemişlerle dolu ceplerini, ışıl ışıl gözlerini. 

Önümde iki seçenek vardı: krallık ya da kendi mutluluğum. 
Şu dünya üzerinde kaç kişi gerçek mutluluğu tadacak ka­

dar şanslıydı? Mutluluk bir aperitifti. Annemin festivallerde 
yaptığı o tatlı, yapış yapış pirinç kekleri ya da içi yoğun susam 
ezmesiyle dolu toplar gibi. Ama intikam... îşte hayatın tuzu 
oydu. Gerekliydi. Olmazsa olmazdı.

“Bu zor bir seçim,” dedi Fanli yanımda durduğu yerden. 
“Ama karar senin.”

“Biraz daha düşünmeme müsaade edin,” dedim ama vere­
ceğim cevabı çoktan biliyordum. Cevap, tarihin satır aralarına 
kazınmış gibi başından beri oradaydı. “Gece yarısına kadar size 
kararımı bildirmiş olurum.”

“O hâlde seni doğu kapılarının orada, nehirde bekleyece­
ğim. Tanıştığımız yerde.” Dünkü karşılaşmamızı ilk kez dil­
lendiriyordu. Tanışıklığımız aramızda bir sır, sessiz bir alev 
gibi titreşti. Fanli’nin yoğun, karanlık ve düşünceli bakışları 
üzerimdeydi. Arkasını döndüğünde ansızın bu ağırlığın eksik­
liğini hissettim. “Orada buluşuruz.”

• #  #
Tüm gün, tüm gece düşünüp durdum. Başka bir şeye odak­
lanmak imkânsızdı.

Annem pek konuşmadı ama bakışlarındaki hüzün, bana 
her zamankinden daha uzun süre sarılması, ellerindeki nasır­
lara rağmen yumuşak dokunuşu bana cevabı onun da bildiğini 
gösteriyordu. Annelerin altıncı hisleriyle ilgili ne denirdi? Bazen 
kalbimden geçenleri benden daha iyi biliyor gibiydi.
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“Keşke seni sonsuza kadar güvende tutabilsem,” diye fı­
sıldadı. Söylemese de sözlerinin geri kalanını duyuyor, altında 
yatan taze acıyı hissediyordum. Ama yapamam. “Kızım... bir 
evladımı daha kaybetmek istemiyorum.”

İçimi keskin, nahoş bir his kapladı.
“Sağlığın,” diye devam etti, dudakları titrese de sesi düzdü. 

“Hep çok kırılgandın. Ya...”
“Sandığın kadar kırılgan değilim,” dedim. Doğruydu. Ha­

yatım boyunca -göğsümdeki açıklaması olmayan ağrı belirdi­
ğinden beri- kıymetli, ufacık bir dokunuşla tuz buz olacak bir 
vazo muamelesi görmüştüm. Acıdan kurtulamasam bile onunla 
yaşayabilirdim. Uğruna yaşayacak bir şeyi oldukça insan her 
sıkıntıya katlanırdı.

Annem sıcacık elini başımın arkasına koydu ama bir şey 
söylemedi. Yüzümü hafızasına kazımak istiyormuş gibi uzun 
uzun bana baktı. Sonra işlerine döndü.

Fanli çoktan gitmişti. Çaylar soğumuş, yapraklar fincanın 
dibine çökmüş, su bulanıklaşmış ve yeşilin acı bir tonuna bü­
rünmüştü. Bütün fincanlar hâlâ doluydu. Çay boşa gitmişti.

Belki de kalan zamanımı evde bir hayalet gibi gezinip Kral 
Fuchai’yi korkunç azı dişleri, vahşi elleri ve açgözlü, kana bu­
lanmış bir gülümsemesi olan bir adam gibi hayal edip kendimi 
korkutarak, ardından da Wu Krallığının düştüğünü, askerleri­
miz zafere doğru yürürken bayraklarının ayaklar altında ezil­
diğini hayal edip kendimi avutmaya çalışarak geçirmeliydim. 
Fakat annemle babam yattıktan kısa bir süre sonra dışarıdan 
gelen tanıdık bir ses duydum.

“Xishi-jiejie3! Xishi-jie, o adam seni de mi buldu?” 
Zhengdan arkasında uçuşan hanfusuylz. bodoslama içeri 

daldı, özenle yaptığı topuzundan fırlayan saçlara bakılırsa ace­

3 Çincede abla anlamına gelir. Kan bağı olsun olmasın yaşça büyük genç  
kadınlara hitap etmek için kullanılır, -y.h.n.
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leyle yanına koşmuştu. Sabırsızca homurdanarak ahşap toka- 
ları çıkardı ve saçları sırtından aşağı döküldü. Yanakları kıp­
kırmızı olmuştu, sesi bile telaşlıydı. Ne sorduğunu anlamam 
birkaç saniyemi aldı.

“Kim? Danışmanı mı diyorsun?”
“Biliyordum,” dedi başını iki yana sallayarak. Yüzünde tu­

haf bir ifade belirdi, hem üzgün hem de muzafferdi. “Dillere 
destan güzellikte birini aramak için buralara kadar geldiyse 
seninle tanışmadan gidemezdi.”

“Bir dakika.” En yakınımdaki tabureye oturdum, daha 
doğrusu bacaklarım beni daha fazla taşımayacakmış gibi olunca 
oturmak zorunda kaldım. Yaşadığım şok üzerime bir ağırlık 
gibi çökmüştü. Zhengdan ise ayakta durmaya devam etti, el­
leri belindeydi. “Konuştuğu diğer kız sen miydin? Gitmeyi... 
kabul ettin mi? Saray kadım  olarak yani?”

“Bundan daha iyi bir seçeneğim mi var?” Alaycı bir ses 
çıkardı. “Annem beni o ihtiyar Lidan’la evlendirecekti. Hani 
şu kelleşmeye başlayan ve sürekli balık gibi kokan adam. Saray 
kadını olmayı onunla evlenmeye tercih ederim.”

Arkadaşımın mizacı beni yine şaşırtmıştı. Herkes onun 
güzelliğinden, özellikle de söğüt yaprakları gibi ince ve ka­
visli olan, dile getirmediği duygularını belli eden kaşlarından 
bahseder, daha küçük ama daha önemli olan detaylarıysa gör­
mezden gelirlerdi. Bir zamanlar köyümüzde hırsızlığa kalkışan 
bir haydut grubunu korkutup kaçırdığını, içlerinden birini kör 
bir satırla feci şekilde yaralayarak adamı inleye inleye ve topal­
layarak postaladığını unutmuştu. Ayrıca köyümüzdeki atları 
eğiten, ana yolu tamir eden ve çitlerimizden geçip tavukları­
mızın yarısını yiyen tilkiyi avlayan da oydu. Onun ağladığına 
ilk kez tilkinin boynunu kırdığında şahit olmuştum.

“Danışmanın teklifini kabul ettin mi?” diye sordu o ünlü, 
zarif kaşlarını kaldırarak.

“Hayır. Henüz kabul etmedim.”

35

Ninova



A N N  L İ A N G

“Henüz kabul etmedin,” diye tekrarladı. Sonra hışımla ya­
nıma çömelip elimi tuttu. Parmaklarının uçları eski ve yeni 
nasırlarla doluydu. Başkaları bunların temizlik ve yemek yap­
maktan kaynaklandığını düşünebilirdi ama aslında hepsi gizlice 
yaptığı kılıç antrenmanlarının bir sonucuydu. “İyice düşün, 
Xishi-jie. Bu görev... çok tehlikeli.”

“Sen gidiyorsun ama,” dedim. “Korkmuyor musun?” 
Çenesini havaya kaldırdı. “Tabii ki korkmuyorum.”
Yalan söylediğini biliyordum. Korktuğunu itiraf edemeye­

cek kadar gururlu olduğunu bildiğim gibi.
Gözlerindeki o karanlık, sert bakışa ne yazık ki aşinaydım. 

Savaşın en kötü zamanlarında, onu bir sabah evlerinin önünde 
babasıyla birlikte görmüştüm. Babasının eski zırhını giymiş, 
arkasından kılıcını sürüklüyordu. Harcadığı efordan dişlerini 
sıkmıştı. Hâli neredeyse komik sayılırdı, miğfer başına o ka­
dar büyük geliyordu ki gözlerinin önüne düşüp duruyordu. 
Babası kahkahalarla gülüp sonra da iki eliyle miğferi nazikçe 
başından çıkarmıştı.

Tekrar savaşa gitme, diye yalvarıp parmak uçlarında yük­
selerek miğferi babasından geri almaya çalışmıştı. Çabası bo- 
şunaydı elbette, boyu adamın yarısı kadardı. Senin yerine ben 
savaşayım.

Bu benim görevim, demişti babası. Senin kaderin farklı, 
Zhengdan. Bunu hissedebiliyorum.

Zhengdan’ın gözleri kararlılıkla cayır cayır yansa da so­
nunda babasının gidişini izlemişti. O günün ardından her sa­
bah onu dışarda, dimdik sırtı ve umutlu ama bir o kadar da 
gergin yüzüyle ufku izlerken görmüştüm.

îki yıl sonra, aynı yere elinde Zhengdan’ın babasının kanlı 
miğferini tutan asık suratlı bir görevli gelmişti. Bu bir askerin 
ulaşabileceği en yüksek mertebedir, dediğini duymuştum. Ba­
bası son savaşını Wu Krallığının generali M aya karşı vermişti.
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Şimdi ona bakarken geçmişe döndüğümü hissediyordum. 
Belki de geçmiş hiçbir yere gitmemişti.

“Seninle geliyorum,” dedim. Sözlerim basık odada yankı­
landı ve kendinden emin sesim kulaklarımı doldurdu. Hava te­
nimi okşayıp geçti ve rüzgâr, gökler verdiğim kararı biliyormuş 
gibi kâğıttan pencereye vurdu. Doğru olanı mı yapıyordum? 
Bilmiyordum. Belki de bunun bir önemi yoktu, iki seçeneğin 
de sonu acıyla bitiyordu. Ben yalnızca bir acıyı diğerine tercih 
etmiştim.

Zhengdan beni küçüklüğümüzden beri tanıdığından ka­
rarımdan vazgeçirmeye çalışmadı. Ne söylerse söylesin boşuna 
olurdu. “Senin görevin Kral’ı baştan çıkarmaksa benimki de 
seni güvende tutmak.” Tekrar elime uzandı, gözleri karanlıkta 
parlıyordu.

“ikim iz  de güvende olacağız,” diye düzelttim. “İkimiz de 
saraydan sağ salim çıkacağız.”

Zhengdan usulca gülümsedi ama hiçbir şey demedi.
“Bana söz ver,” dedim.
“Tamam, söz veriyorum,” dedi gülerek. Yaraya üflemek 

gibi bir şeydi bu. iyileştirmiyor ama yatıştırıyordu. Yine de 
Zhengdan yanımda gülümserken ve ay ışığı penceredeki kü­
çük deliklerden içeri dolarken bizi bekleyen dünya o kadar da 
kötü değilmiş, bu, hikâyelerde dinlediğimiz türden büyük bir 
maceraymış gibi davranabilirdim.

Fakat o evine gidip beni loş sessizlikle baş başa bıraktıktan 
sonra bunu yapmak çok daha zorlaştı.

Parmak uçlarımda annemle babamın odasına doğru yü­
rüdüm. Yarıya kadar çektikleri battaniyenin altında uyuyan o 
tanıdık yüzlerine baktım. Annem, kokusu çoktan gitmiş, artık 
yıpranmaya başlamış olsa da Susunun yıkanmamış tuniğine 
sarılmıştı. Bir kâbus görüyor gibiydi. Arada sırada titriyor, on­
dan bir şey alınıyormuş gibi havayı tutmaya çalışıyordu. Onu 
gördüğü kâbustan uyandırmak istedim ama içim el vermedi.
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Zaten çok az uyuyordu. Uyanıp da yüzüme bakarsa ne düşün­
düğümü şıp diye anlardı.

Göğsüme yine keskin bir ağrı saplandı. Sessiz bir nefes 
alarak aldırmamaya çalıştım.

Artık kararımı verdiğim için bir zamanlar gözüme sıradan 
görünen her şeye şimdi nostaljiyle bakıyordum. Annem ve ba­
bamın varlığının sıcaklığını, yataklarının yanı başında duran 
solmuş hasır yelpazeyi, annemin her sabah saçlarımı taramak 
için kullandığı ahşap tarağı, ocaktan gelen o isli kokuyu şim­
diden özlemiştim. Boynumdaki yeşim kolyeyi nazikçe çıkarıp 
ahşap sandığın üzerine bıraktım. Sahip olduğum tek değerli 
şey buydu. Annemle babamın bana verdiği ilk doğum günü 
hediyesi. Yarın, ben gittikten sonra kolyeyi görecek ve ne an­
lama geldiğini anlayacaklardı.

Daha sonra, biraz daha oyalanmış olmayı dileyecektim, 
ikisini de uyandırıp sıkıca sarılmadığıma, onlara bana düz­
günce veda etme şansı tanımadığıma pişman olacaktım. Ancak 
bu tür şeyler insanın aklına sonradan dank ederdi, öncesinde 
ve sonrasında yaşanan her şey hesaba katıldığında. O esnada 
umursadığım tek şey gelecekte olacaklardı.
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Fanli söz verdiği gibi nehir kıyısında, dolunayın solgun ışığı 
altında bekliyordu.
Yalnız değildi. Arkasında sıralanmış atlar vardı. Üç güzel 

kısrağın koyu renkli tüyleri parlıyor, toynaklarıyla yeri eşeler­
ken kasları geriliyordu. Hepsinin dizginleri öyle özenle par­
latılmıştı ki karanlıkta bile ışıldıyorlardı. Zhengdan çoktan 
içlerinden birinin sırtına oturmuştu, omurgası bir asker gibi 
dimdikti ve bir eliyle hayvanın sırtını okşuyordu. Köyümüzün 
donuk bakışlı, yarı topal hayvanlarıyla bu görkemli yaratıkları 
kıyaslamak, rami kumaşıyla ipeği kıyaslamak gibi olurdu. Yer­
deki dallar ayaklarımın altında çatırdayınca kısraklardan biri 
iri başını savurup hafifçe kişnedi.

Fanli başını kaldırıp geldiğimi gördü ve beni yarı yolda 
karşıladı.

“Geldin.” Ay ışığı yüz hatlarını daha da güzelleştiriyor, 
çene hattını ve burnunu belirginleştiriyordu. Benim güzelli­
ğimin yıkıcıysa onunki de kederi andırıyordu, gökyüzüne ser­
piştirilen yıldızlar kadar soğuk ve dokunulmazdı.

“En kaliteli pirinci isterim,” dedim cevap olarak.
Soru sorar gibi başını yana eğdi.
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“Annem ve babam için,” diye açıkladım cesaretimi kaybet­
meden önce. Bana söylediği kadar çok ihtiyacı varsa o hâlde 
isteklerim ne kadar büyük olursa olsun kabul etmeliydi, “ih ti­
yaçlarını karşılayacağını söyledin. Kendi kanından canından- 
mış gibi bakılmalılar. Her gün evlerine nehirden taze balık, 
ördek ve kuzu eti götürülecek. Özellikle de ördek eti. Annem 
çok sever. Babamın... bir bacağı aksak. Düzgün bir bastona 
ihtiyacı, bir de kışın onu sıcak tutacak, ağrılarını yatıştıracak 
bir yatağa. Kâğıttan penceremizin de onarılması lazım. Ayrıca 
çatıda delikler var, yağmur yağdığında akıyor.”

“Pekâlâ.” Bilmesem neredeyse taleplerimin onu eğlendir­
diğini düşünürdüm. “Hepsi bu kadar mı?”

Kalbim evden gizlice kaçtığımdan beri bu kadar hızlı çarp- 
mamıştı. Sakin görünmek için çabalamam gerekti. Gidecek­
sem alnım ak, başım dik bir şekilde gidecektim. “Şimdilik bu 
kadar. Aklıma bir şey gelirse söylerim.”

“Öyleyse gitmeye hazır mısın?”
Elbette hazır değildim. “Evet.”
Önümde eğilerek beni şaşkına çevirdi, o kadar aşağı eğildi ki 

başı belimin hizasına indi. “Bu akşam yaptığın seçimin ne kadar 
ağır olduğunun farkındayım,” dedi alçak sesle. “Yemin ederim ki 
Yue seni hiç unutmayacak.” Yavaşça doğrulurken kirpiklerinin 
ardından bana baktı. Gözlerindeki şeyi nasıl tarif edebileceğimi 
bilmiyordum. O şey artık her neyse çok geçmeden yok oldu ve 
ciddiyetini takınarak beni ortadaki kısrağa doğru götürdü.

Kısrakların en kısa olanı buydu ve alnında yıldız şeklinde 
beyaz bir leke vardı. Havyan küçük olsa bile üzengiye kendi ba­
şıma yetişemedim. Fanli tenime değmemeye özen göstererek tek 
koluyla beni yukarı kaldırdıktan sonra kendi atına doğru yürüdü. 
Nehre bakıp içimden, Kaderin cilvesine bak. Hayatımı kurtaran 
adam fimdi beni aynı hayattan koparıp götümyor, diye geçirdim.
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Karanlıklar içinde, yalnızca nehrin şarkısının rehberliğiyle se­
yahat ettik.

Yolu yarıladığımızda bunun Fanli tarafından verilmiş stra­
tejik bir karar olduğunu fark ettim. Gece saatlerinde kimse 
bizi görmez, kaliteli kumaştan biçilmiş hanfusunu kuşanmış 
genç bir adamla evlilik çağındaki iki kızın birlikte ne yaptı­
ğını sorgulamazdı. Kimse bunun ne anlama geldiği hakkında 
fikir yürütmezdi.

Atım iyi eğitilmişti. Taşlı yollardan, gece hayvanlarının 
saklandığı dikenli çalılardan geçerken bile korkmamış, hatta 
irkilmemişti. Üzengiyle karnına hafifçe dokunmak ya da diz­
ginleri azıcık çekmek bile onu harekete geçirmeye yetiyordu. 
Kalp atışlarıma ayak uyduran toynakların düzenli sesi insanın 
içini yatıştırıyordu. Ardımda bıraktığım şeyleri, daldığım ka­
ranlık, bulanık suları düşünmemeye çalıştım. Köyümden geri 
dönemeyeceğim kadar uzaklaşmıştık.

Gün doğumunda hava ısınmaya başlarken gideceğimiz 
yere vardık.

Ne beklemem gerektiğini bilmiyordum. Yalnızca gizli bir 
yere gittiğimizi, orada yaşayıp eğitim göreceğimi biliyordum. 
Belki de böylesi daha iyiydi, zaten hayal gücüm pek etkileyici 
sayılmazdı. Kulübe dağın yamacında yer alıyordu, aşağıdaki 
şehri tüm netliğiyle görebilecek kadar yüksekte ama etrafını 
saran erik çiçekleriyle çalıların arasına gizlenecek kadar kuytu­
daydı. Yeşile boyanmış çatıları iki yanından bir çift kanat gibi 
dışa doğru uzanıyordu, kırmızı duvarları çiyle parlıyordu. Ön 
kapının hemen üzerinde, ahşaba sağdan sola kazınmış bir şekilde 
n e h i r  ş a r k i s i  k u l ü b e s İ yazıyordu. Derin bir nefes aldığımda 
burnumu yeni, bilmediğim bir koku doldurdu, ilkbaharın ge­
lişiyle eriyen ilk buzlan andıran temiz ve tatlı bir kokuydu.

Kulübenin girişinde bir adam duruyordu.
Doğan güneş yüzünü kırmızımsı tonlara boyamıştı. Ne 

genç ne de yaşlıydı ama görmüş geçirmiş birinin yorgun ve sert

41

Ninova



A N N  L F A N C

mizacını taşıyordu. Yüz hatları sıradan sayılırdı, çenesi geniş ve 
keskindi ama yakışıklı sayılabilecek ölçüde değildi. Dikkatim i 
çeken asıl şey bakışlarıydı.

Atlarımızdan inip kulübeye doğru yürürken bizi bir şa­
hin gibi izledi. İçime bir kurt düştü. İhtimali bile boğazımı 
düğümlemeye yetti. Yoksa o...

“Gelini buldun mu?” diye sordu, Fanli’yle konuşsa da göz­
leri benim üzerimdeydi

“Tıpkı söz verdiğim gibi en iyisini buldum. Eşsiz bir gü­
zelliği var, dilerseniz kendiniz görün,” dedi ve ardından ellerini 
önünde birleştirip adamın karşısında başını eğdi. “Majesteleri.” 

Majesteleri.
Zhengdan’la birbirimize şaşkın şaşkın baktıktan sonra Fan- 

liyi taklit ederek telaşla eğildim. Bu açıdan zümrüt rengindeki 
otları ve Kral Goujian’ın parlatılmış botlarını görebiliyordum. 
Yukarıdan, sanki çok uzaktan konuşuyormuş gibi gelen sesini 
duydum.

“En basit görgü kurallarını bile bilmiyorlar mı? Kadınlar 
eğilmez, reverans yapar.”

Yüzüm kızarırken hemen doğruldum. Kral Goujian ve Fanli 
bana bakıyordu. Kral Goujian beni ölçüp biçiyor gibiydi, Fan- 
linin gözlerindeyse ufacık bir duygu yoktu.

“Onları uzak bir köyde buldum,” dedi Fanli. “Görgü kural­
larını saray mensupları kadar iyi bilmelerini beklememelisiniz. 
İçiniz rahat olsun, böyle şeyler kolayca öğrenilir.”

Goujian’ın kaşları kalktı. “Ah, unutmuşum. Bir zamanlar 
sen de onlar gibiydin, öyle değil mi, Fanli?”

Şaşırmaktan kendimi alamadım. Ne demek istiyordu? Fan- 
li’ııin yüzündeki ifade değişmese de sırtının gerildiğini görebili­
yordum. Goujian, o bir şey söyleyemeden dikkati bana çevrildi.

“Sahiden on hafta içinde her şeyi öğrenebilirler mi? Biliyor­
sun ki çok zamanımız kalmadı, yeterince bekledim.” Gözlerinde 
neredeyse çılgın parıltılar belirdi. “W uya armağanlarının kış or­
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tasından önce varacağının sözünü verdik. Sözümüzde durmazsak 
kazandığımız azıcık güven de boşa gidecek. Bunu göze alamayız.” 

“Yeterli zamanımız var, sizi temin ederim,” dedi Fanli. 
“Eh, kız konusunda kesinlikle haklısın,” dedi Goujian, beni 

iyi dövülmüş bir kılıçmışım gibi yakından inceleyerek. Kafamı 
çevirmemek için kendimi zor tutuyordum. Karşımda bir kral 
vardı. Ayrıca W u Krallığında bundan çok daha fazlasına ma­
ruz kalacaktım. “Gerçekten de büyüleyici bir kız. Düzgün bir 
eğitimle... Fuchai’nin karşısında hiç şansı olmayacak.” Bu ismi 
söylerkenki alçak ama öfke dolu sesi irkilmeme sebep oldu. 

Goujian bunu fark edip tekrar gülümsedi. “Adın ne?” 
“Xishi,” dedim. Bu aslında gerçek ismim değildi, köyde- 

kilerin bana taktığı isimdi. Her nasılsa bana en çok uyan isim 
buydu. Ardından geç de olsa hatırlayıp ekledim, “Majesteleri.” 

“Xishi,” diye tekrarladı. “Güzel bir isim. Söyle bakalım, 
Xishi, W u’ya dair ne düşünüyorsun?”

Henüz resmî bir eğitim almamış olabilirdim ama şahinleri 
andıran koyu renkli gözlerinde cevabın cayır cayır yandığını 
görebiliyordum. Ayrıca bir yalan uydurmama gerek yoktu. Kız 
kardeşimin boğazında biriken kanı, asker kılıcını vücudunun 
derinliklerine saplarken bana uzattığı minik ellerini hatırla­
mam yeterliydi. Susu öldüğünde bütün evren altüst olmuştu, bu 
da dengeyi yeniden kurmam için bana bahşedilmiş bir şanstı. 
“Onlardan nefret ediyorum,” dedim usulca. “Hepsi şiddet ve 
hileden başka bir şey bilmeyen canavarlar. Tek dileğim kral­
lıklarının çöküşünü izlemek.”

Kral Goujian başını aşağı yukarı salladı, tatmin olmuştu. 
Sonra Fanli’ye dönüp, “Kusursuz bir seçim,” dedi.

* #  &  £  *

Kulübe içeri girdiğimizde mutfağa çekilen, varlığı yokluğu bir 
hizmetçi ve ondan çok daha gürültücü, bizim yaşlarımızdaki 
muhafız haricinde boştu. Genç adam ismini söylemiş olsa da

43

Ninova



A N N  L I A N C

o sırada olan biten her şey dikkatimi dağıttığından çabucak 
unutmuştum. Casus olacaksam daha iyi odaklanmayı öğren­
mem gerekiyordu. Muhafız bizi doğu kanadındaki odalarımıza 
götürürken hızla konuşmaya devam ediyordu.

“Kral’la çoktan tanıştınız sanırım,” dedi.
Muhafızın arkasından yürürken zemini döven hasır san­

daletlerim yumuşak sesler çıkarıyordu. Yer öylesine koyu renkli 
bir ahşaptan yapılmıştı ki üzerinde suyun yüzeyinde beliren 
bir yansıma gibi bulanık silüetimi görebiliyordum. Odalar çok 
genişti ve duvarlarda bir tane bile çatlak ya da sızıntı yoktu. 

“Tanıştık,” dedim.
Omzunun üzerinden bize baktı, yüzünde kurnaz bir ifade 

vardı. Kalkmış kaşları ve yamuk sırıtışıyla bir tilkiyi anımsa­
tıyordu. “Ne düşünüyorsunuz peki?”

Tereddüt ettim. Kral’ın gittiğini az önce gözlerimle gör­
müştüm ama muhafızın kime sadık olduğunu, böylesi ilişki­
lerin nasıl yürüdüğünü kestiremiyordum. O Fanli’yc, Fanli de 
Goujiana hizmet ediyordu. Bu, Kral Goujian’a sadık olduğunu 
anlamına gelmez miydi?

Ben bunları ve verebileceğim üstü kapalı cevapları düşü­
nürken Zhengdan lafa atladı.

“Dürüst olmam gerekirse hayal kırıklığına uğradım.” 
Attığım bir sonraki adımda sendelesem de o konuşmaya 

devam etti.
“Daha bir... eh, kral gibi görünmesini beklemiştim.” 
Muhafız şaşırtıcı şekilde onu oracıkta idam etmeyince ra­

hatladım. Bunun yerine bizimle bir sır paylaşıyormuş gibi elini 
ağzına bastırarak güldü, sesi boğuk çıktı. “İlginç. Kral gibi der­
ken neyi kastediyorsun? Altından bir at arabası mı? Başında 
bir taç mı? Emrine amade hizmetçiler mi?”

Zhengdan omuzlarını silkti. Bu ölçüsüz cesaretine hayran 
olsam da bazen beni gerçekten endişelendiriyordu. “Bence sı­
radan birinden hiçbir farkı yok.”
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“Hiç duymadın mı?” Muhafızın çarpık gülümsemesi geniş­
ledi. Koridorda bizden başka kimse olmamasına rağmen dra­
matik bir tavırla etrafı kolaçan edip fısıldadı. “Halktan biri gibi 
yaşamak konusunda ısrarcı. Söylentilere göre sert odunlarla çalı 
çırpı üzerinde uyuyup her gece odasına astığı bir safra kesesinden 
safra4 içiyormuş. Ona altın tepside sunulsa bile her türlü lüksü 
reddediyor. Bütün bunları Kuaijiyi unutmamak için yapıyor.” 

“Safra kesesi mi?” diye tekrarladı Zhengdan kaşlarını çatarak. 
“Kuaiji mi?” dedim. Bu sözcüğü daha önce de duymuş­

tum. Goujian’ın Wu askerlerine teslim etmek zorunda kaldığı 
düşmüş bir şehirdi. Yine de muhafızın konuşma şekline bakı­
lırsa bunun altında yatan başka bir hikâye daha vardı. Askerî 
yenilgiden çok daha utanç verici bir şey.

Muhafız bize göz kırptı. “Kelleni çok keskin ve pahalı bir 
kılıçla kaybetmek istemiyorsan Goujian’ın yanında Kuaiji’den 
bahsetmemeni tavsiye ederim.”

“İyi de orada ne oldu?” diye sordum.
“Bunu anlatmak bana düşmez.” Muhafız geniş bir kapının 

önünde durdu. Gizemli davranmaktan keyif alıyormuş gibi görü­
nüyordu, belki de ilgi görmek hoşuna gitmişti. “Belki Fanli keyfi 
yerindeyken ayrıntıları size anlatacak kadar cömert davranır.” 

“Keyfi ne zaman yerine gelir?”
“Muhtemelen hiçbir zaman,” diye yanıtladı muhafız gü­

lerek. “Onu on beş yaşımdan beri tanırım. Hakkında pek çok 
şey söylenebilir. Asil, stratejik, sağduyulu, hatta kendi iyiliği 
için fazla zeki. Ama uyumlu ne yazık ki bunlardan biri olmaz.” 

Hafiften gül ağacı ve henüz bilmediğim başka bir şey ko­
kan büyük odaya girdik. Mobilyalar sade ama zarifti. İki tane

4 Xishi’nin hikâyesinde, Kral Goujian'ın W uya yenildikten sonra disiplinini 
kaybetmemek için odun ve çalı çırpıların üzerinde yattığı ve her sabah 
utancını hatırlamak için safra içtiği anlatılır. Buna ithafen Çincede ka­
baca “O dun üzerinde yatıp safra içmek” şeklinde çevrilebilecek bir deyim  
bile vardır, —y.h.n.
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sayvanlı yatak, bir tane de eşyalarımın tamamını içine koysam 
bile tek çekmecesini doldurmayacağından şüphelendiğim koca­
man dolap vardı. Masanın üzerinde duran, altın ve bronz renk 
parıldayan aynalar minik birer güneşi andırıyordu. İçerisi ışıl 
ışıldı. Tam karşımızda bir pencere duruyordu ve kafesli çerçe­
vesinin arasından avludaki lotus göletini ve bir kâfur ağacının 
koyu yeşil rengini seçebiliyordum.

Üzerime bir farkındalık çöktü, on haftam burada geçecekti.
Bir anda evime duyduğum özlemle dolup taştım. İçinde 

sadece birkaç tane üstünkörü dikilmiş tunik ve babamın be­
nim için ahşaptan oyduğu bir saç tokası bulunan çantamı sı­
kıca kavradım. Başka ne getireceğimi bilememiştim. Yeşim 
kolyemin ağırlığı olmadan boynum bomboşmuş gibi geliyordu.

Annem ve babam uyanmış mıydı? Gittiğimi biliyorlar mıydı?
Biri bileğime dokundu. Başımı kaldırdım ve içimdeki acıyı 

yansıtmamaya çalışarak gözlerimi kırpıştırdım. Zhengdan’dı. 
Yüzünde anlayışlı bir ifade vardı, köyü terk ettiğine üzülmüş 
gibi görünmese de beni anlıyordu.

“Eşyalarınızı buraya bırakabilirsiniz,” dedi muhafız. “Fanli 
sizi yemek odasında bekliyor.”

Kendimi hızlıca toplayıp çantamı bir kenara koydum. Ar­
tık annemle babamı düşünmeyecektim. Burada yeni bir odası, 
yeni kıyafetleri ve istekleri olan farklı bir insan olacaktım. Er­
keklerin en güçlüsünü bile etkileyebilen ve herkesi acımadan 
kandırabilen biri.

Yemek odasını bulmak zor olmadı. Kızarmış et kokusu 
odaya adım atmadan metreler önce burnumuza geldi. Midem 
guruldadı, açlık keskin bir sancıyla kendini hissettirdi. Yolcu­
luk sırasında yemek yemek aklımın ucundan bile geçmemişti. 
Şimdiyse düşünebildiğim tek şey buydu. Köyümüzdeki sert 
mısır ekmeği ya da çoğu zaman sudan başka bir tat alama­
yacak kadar seyreltilmiş maş fasulyesi lapası değil, gerçek et.

Adımlarım hızlandı.
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İçeride, alçak bir masanın üzerine çoktan bir ziyafet sof­
rası kurulmuştu. Fanli masanın bir ucunda yalnız oturuyordu. 
Önündeki pilav kâsesine el sürmemişti, yemek çubukları ma­
sanın üzerinde duruyordu. Yemeklerin hiçbiri ilgisini çekmi­
yor gibiydi. Bakışlarımı tabaklar dolusu çıtır bambu filizinde, 
üstü kahverengi bir sosla kaplı, eti kemiğinden kendiliğinden 
ayrılacak kadar iyi pişmiş balıkta, taze kestane ve acı biberle 
pişirilmiş tavuk dilimlerinde gezdirdim. Sadece kokuları bile 
ağzımı sulandırıyordu. Bambu filizlerinin dişlerimin arasında 
ezilişi, koyu soya sosunun ve yağın keskin tadıyla karışan tatlı— 

“Aç mısınız?” diye sordu Fanli, gözlerimin içine bakarak. 
“Oturun. Hepsi sizin için.”

Hemen söylediğini yaptık. Solumdaki yemek çubuklarını 
alıp kâsemi ağzına kadar doldurmaya başladım. Hepsi hâlâ sı­
caktı, o kadar ki balıktan çıkan buharı görebiliyordum.

Fanli konuşmadan önce her şeyden birkaç lokma yememizi 
bekledi. “Sarayda yemeklerinizi böyle yemeyeceksiniz.”

Duraksadım, yemek çubuklarım havada asılı kaldı. “Na­
sıl yani?”

Zhengdan lokmasını bitirmeye bile zahmet etmeden, “Şu 
görgü kuralları yemek yemeyi de kapsıyor demeyin bana,” dedi.

“Kapsıyor.” Fanli masadan kalkıp soğuk gözlerle bize baktı. 
“Öncelikle içeri çağrılana kadar dışarda beklemeniz gerek. Sonra 
reverans yapmalısınız... Ellerinizle böyle koyacaksınız.” Elle­
rini birbirine kenetledi, ardından dizini hafifçe büktü ve el­
lerini büktüğü dizinin tarafına kaydırdı. “Onunla göz teması 
kurmayın. Başınızı eğmeyin. İznini bekleyin ve masaya yan 
tarafından yaklaşın.” Solumuzu işaret etti. “Oturduğunuzda 
ayaklarınız o tarafa bakmalı.”

Zhengdan ona bön bön baktı. “Bunların hepsini yapmak 
zorunda mıyız? Her seferinde?”

“Hepsi bu kadar değil.” Fanli tekrar yerine oturdu. “Kral ilk 
lokmasını almadan değil yemeğe başlamak, kimse yemek çubuk'
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larına dahi dokunamaz. Şarap kadehini kaldırırsa sizin kadehiniz 
onunkinden alçakta olmalı. Yemek çubuklarını alırken hanfu- 
nuzu düzeltmeniz gerek.” Hanfusunun geniş kollarını savurarak 
bir dizi karmaşık hareket yaptı, kollarını dans edermişçesine iki 
yana doğru açtı ve yavaşça ağzının üzerine götürdü.

Göz göze geldiğimizde Zhengdan, “Bunların hepsini ya­
pana kadar yemekler buz gibi olur,” diye mırıldandı.

Gülümsememi bastırdım. Bütün bu abartılı hareketler, ufak 
tefek kurallar ve beklentiler gerçekten de saçmaydı. Hem amaçları 
neydi? Krala kendini daha önemli hissettirmek mi? Köyümüzde 
yemek yiyecek vakit bulmak bile zordu. Kimse zamanını böyle 
saçma hareketlerle harcamazdı. Bir köylünün köşeye çömelip mısır 
ekmeği parçalarını sanki biri onu elinden alacakmış gibi aceleyle 
ağzına tıkıştırdığını defalarca kez görmüştüm.

“Şu an bunlar size gülünç geliyor olabilir,” dedi Fanli sa­
kin bir sesle. “Ama daha geçen ay kadehini Kral’ınkinden daha 
yukarı kaldırdığı için bir saray mensubunun kellesi vuruldu. 
Bunu apaçık bir saygısızlık olarak gördüler.”

Bütün neşem solup gitti, midem kasıldı. Zihnimde beliren 
görüntüler iştahımı kaçırmaya yetmişti. Hareketlerine dikkat 
etmeyi bir an için unutan genç bir saray mensubu, belki de 
Kral’ı memnun etmek için hevesle kadehini kaldırmış, titre­
yen ellerinden kayan şarap sarayın pürüzsüz zeminine bir kan 
lekesi gibi kırmızıya boyamıştı. İçimi berbat bir his sardı. Fan- 
linin tekrarladığı sofra ritüelini dikkatlice izledim ve beşinci 
deneyişimde yaptıklarını taklit etmeyi başardım. Zhengdan ise 
sekizinci denemesinde başarılı oldu.

“Artık işin temelini anladığınıza göre,” dedi Fanli, “bunları 
göze hoş görünecek şekilde yapmanız da bir o kadar önemli. 
Unutmayın, gözleri sürekli üzerinizde olacak.”

Derslerimiz böylece başlamış oldu.
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D orpuncu
W L Ü f A

Problemin ne biliyor musun?”
Ertesi gün Fanli beni bulduğunda söylediği ilk şey 

bu oldu. Lotus göletinin kenarında oturmuş, elimi suyun yüze­
yinde gezdiriyordum. Parmaklarımın arasından kayıp gidiyor, 
serinliği tenimde ipek gibi enfes bir his bırakıyordu. Hayatımın 
kalanı boyunca muhtemelen bir daha ipek yıkamak zorunda 
olmayacağımı düşünmek tuhaftı.

Hızlıca başımı kaldırdım ve ıslak ellerimi hızlıca üzerime 
sürterek kuruladım. Fanli’nin bu kadar çabuk gelmesini bekle­
miyordum. önceki akşam güçlü ve zayıf yanlarımızı belirleyip 
eğitimimizi ona göre oluşturmak için bizi yalnızken gözlemle­
meyi planladığını söylemişti. Hâlâ Zhengdan’la olduğunu sa­
nıyordum. Arkadaşım o kadar uzun zamandır ortalarda yoktu 
ki uyandığımda yatağı çoktan soğumuştu.

“Problemim mi?” diye tekrarladım gücenmişçesine. “Ne?” 
Yanıma oturdu ve hiç acele etmeden dikkatlice hanjusunu 

düzeltti. “Hissettiğin tüm duygular yüzüne yansıyor.” 
Gözlerimi kırpıştırdım. “Hiç de bile, ben-"
“Öyle,” diye sözümü kesti sakince. “Mesela şu an bu so­

nuca nasıl vardığımı merak ediyorsun.”
“Hayır, etmiyor—”
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“Şimdi de seni nasıl bu kadar kolay okuyabildiğimi me­
rak ediyorsun.”

Sinirim bozuldu. Haklıydı. “Bunlar sadece birer tahm in.” 
“Öyle mi?” Başını biraz yukarı kaldırdı, belli belirsiz gü­

lümsüyordu. “Şimdi de nasıl haklı olduğumu düşünüyorsun. 
Ayrıca suya düşecek olsam pek de umursamazsın.”

“Öyle düşünmüyorum,” diye yalan söyledim yanağımın 
içini ısırarak. Bütün bunları nasıl biliyordu? Ansızın yüzüm ­
deki her mimiğin, bedenimdeki en küçük hareketin bile faz­
lasıyla farkına varmaya başladım. Şimdi bile bir şeyleri ele mi 
veriyordum?

“Kendini bu kadar kasma,” dedi, gülümsemesini bozmadan. 
Uzanıp eliyle göletin yüzeyine dokundu, birkaç dakika önce 
benim dokunduğum yere. Gümüşi ışığın teninde dans edişini 
izledim. Elleri bir silahşor için şaşırtıcı derecede inceydi, her 
bir kemiği bir okun gövdesi kadar uzun ve narindi. “H afif bir 
esintinin, lotus yapraklarının ufacık bir kıpırtısının, belli belir­
siz bir dokunuşun bile suyu nasıl değiştiğini görüyor musun?” 
Konuşurken bir yandan da parmaklarıyla gölete dokunuyordu. 
Su dalgalandıkça yansımalarımız bozuldu. “Aynısı yüz ifadelerin 
için de geçerli. Mutlu olduğunu, evini özlediğini ya da bir şeye 
darıldığını anlamak için çok uğraşmama gerek yok. Daha dün 
gökyüzünde uçan kaz sürüsünün seni ne kadar mutlu ettiğini 
ya da nehrin sesinin aklına üzücü bir şeyi getirdiğini gördüm.” 

En savunmasız düşüncelerimin onları okumayı bilen, bunu 
önemseyen biri için apaçık ortada olduğunu bilmek beni hiç 
hoşlanmadığım biçimde şaşırttı.

“Söyleyin o hâlde,” dedim, çenemi kaldırıp onu haksız 
çıkarmak için yüzümü ifadesizleştirerek, “şu anda ne düşü­
nüyorum?”

Belki de ona meydan okumak, tüm dikkatini üzerime 
çekmek bir hataydı. Yüzümü tararken gözlerindeki tuhaf ka­
ranlıktan başka bir şeye odaklanamadım, aramızdaki boşluk
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merakla kıpırdanıyor gibiydi. Bakışları burnumu aşıp dudak­
larıma indiğinde göğsümde bir çarpıntı hissettim.

Tam da o anda takındığı sakinlik maskesinin ardında bir 
şeyler koptu. Geri çekildi, sadece birazcık ama değişimi fark 
etmeme yeteriiydi. “Düşünmemen gerektiğini bildiğin bir şeyi 
düşünüyorsun,” dedi usulca, kafasını avluya çevirerek.

Boynumdan yukarıya bir sıcaklık yayıldı. “Ne demek bu?” 
“Duygularını bu kadar belli etmek bir casus için çok teh­

likelidir demek. Kral bir şeyler sezerse tüm plan suya düşer. 
Fakat,” umutsuzluğumu sezmiş olacaktı ki ekledi, “bu, zamanla 
kontrol altına alınabilir. Her şey gibi bu da tamamen irade ve 
teknikle ilgili bir şey.”

“Nasıl?”
“Şuraya bak,” dedi göleti işaret ederek. Su durulmuştu ve 

yüzeyi bir ayna gibi görünüyordu. Kendi yansımama baktım. 
İnsanın kendisini objektif bir gözle görmesi zordu ama ince 
boynumun hoş göründüğünü, dudaklarımın doğal kırmızılığının 
yoğun kirpiklerimle ve hokka gibi burnumla uyumlu olduğunu 
zamanla anlamıştım. Yine de daha yakından bakınca dudak­
larımın kenarlarının ekşi bir şey tatmışım gibi büzüldüğünü, 
kaşlarımın kafam karışmış gibi çatık durduğunu ilk kez fark 
ettim. “Gülümsemeyi dene.”

Denedim. Dudaklarım yukarı kıvrıldı ama bakışlarım hâlâ 
karanlık ve yoğundu.

“Bana böyle gülümseseydin,” dedi Fanli alayla, “beni öl­
dürmeyi planladığını düşünürdüm.”

Yüzümün ânında asılmasını izledim. Yüzümdeki değişim­
lerin ne kadar belirgin olduğunu fark etmek keyfimi daha da 
kaçırdı.

Fanli kahkaha attı.
Çıkan sesin yarattığı şaşkınlık yüzümdeki tüm siniri silip 

attı. Güldüğünü ilk kez duyuyordum, öyle ki gülmeyi bilip 
bilmediğini merak etmeye başlamıştım.
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Ne var ki kendini çabucak toparladı. “Tekrar dene,” dedi. 
“Bu sefer aklını ve bedenini iki farklı varlık olarak düşün. Ara­
larında hiçbir bağlantı yokmuş gibi. Bedenin yalnızca bir araç, 
bir tuval, bir silah olsun. Emrine amade bir silah.”

Yeniden hiçliğe gülümsedim, geçen her saniye kendimi bi­
raz daha aptal gibi hissediyordum. Yüz hatlarım hâlâ gergindi. 
Değil karşımdakini, kendimi bile kandıramazdım. Zhengdan 
da aynısını yapmış mıydı? Nedense buna pek ihtimal vermi­
yordum. Pek çok konuda benden daha dobra olsa da duyguları 
benim kadar yoğun hissetmiyordu.

“Belki de farklı bir yöntem denemeliyiz,” dedi Fanli. “Ama 
aynaya bakarak olabildiğince pratik yapmanı tavsiye ederim. 
Yüz ifadelerini incele. Nasıl değiştiklerine, bu değişimin ne­
denlerine bak. Bu bile bir başlangıçtır.”

Sahte gülümseme yüzümden silinip gitti. İç geçirerek ya­
naklarımı ovaladım. Kafamdaki eğitim buna pek benzemiyordu.

“Sabırlı ol. Daha yapacağımız çok şey var,” dedi Fanli. 
“Ancak şimdilik buna çalışmanı istiyorum.”

İfadeleri okumada onun kadar iyi değildim ama ben bile 
yüzündeki kayıtsızlığı görebiliyordum. Ayağa kalkıp kapıya 
doğru bir adım attım.

“Reverans yapmayacak mısın?”
Ayağım havada kaldı, kendimi yavaşça arkama dönmeye 

zorladım. Başımı eğip dizlerimi büktüm. Bu o kadar tuhaf 
bir pozisyondu ki her an kafa üstü düşeceğimden korktum. 
Ayakta durmayı öğrenmeye çalışan bir tay gibiydim. Bacak­
larım titriyordu.

“Evet,” diye mırıldandı Fanli, benden çok kendisiyle ko­
nuşur gibi, “belli ki bunun üzerinde de çalışmamız gerek.”

* & ^  #  *

“Fanliyle görüşmen nasıl geçti?” diye sordu Zhengdan kapı 
eşiğinden.
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Odamızdaki bronz aynanın önünde oturmuş pürdikkat 
yüz ifadelerimi inceliyordum. Kaslarımı kontrol etmeye alışıp 
alışmadığımı bilmiyordum ama kendi yüzümü görmekten sı­
kılmaya başlamıştım.

“Mükemmeldi,” dedim. “Hiçbir şeyi saklayamadığımı dü­
şünüyor.”

“Kimseyi etkileyemeyeceğimi düşünüyor,” dedi Zhengdan. 
Odayı aşıp yanıma oturdu ve başını omzuma yasladı. “Senin 
eş, benimse saray kadını olmam bu yüzden sanırım.”

Kendimi tutamayıp güldüm. “Sana ne önerdi peki?” 
Zhengdan’ın aynadaki yansıması ışıl ışıldı, gözleri parıldı­

yor, yüzü canlı ve sağlıklı görünüyordu. Köyümüzden ayrılalı 
henüz bir gün olmuştu ama şimdiden hiç olmadığı kadar hayat 
doluydu. “Ona ellerimi göstermemi istedi.”

“Ellerini mi?”
Başıyla onayladı. “Neye uğradığımı şaşırdım. Ellerime şöyle 

bir baktı ve gizli gizli kılıçla talim yaptığımı bildiğini söyledi. 
Bunu ne zamandır yaptığımı ve elimden neyin geldiğini bile 
doğru tahmin etti.”

Hiçbir şeyi kaçırmayan keskin bakışlarını düşündüm. 
“Bana her zaman duyduğum nasihatleri vereceğinden en­

dişelendim,” dedi Zhengdan. “Savaşmanın genç bir kadın için 
uygun olmadığını ya da erkeklerin bunu itici bulacağını söyle­
yeceğini düşündüm. Ama bil bakalım ne dedi?”

Başımı iki yana salladım, merakım kabarmıştı. Arkadaşı­
mın dudakları yavaş yavaş yukarı kıvrıldı.

“Bana kılıç kullanmayı öğretecek. Gerçek bir silahşor gibi.” ' 
Heyecandan sözleri dudaklarından bir çırpıda dökülüverdi. 
“Hem böylece seni daha iyi koruyabileceğim. Ama Fanli aynı 
zamanda Wu ordusuna odaklanmamı istiyor. Sen Kral’ın dik­
katini dağıtıp onu sorumluluklarından alıkoyarken ben asker­
lerin hareketlerini gözlemleyip eğitimlerini izleyeceğim. Saray
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kadını olduğumdan dikkat çekmeden bir yerlere girip çıkmam 
daha kolay olacak.”

Gülümsemeye çalıştım. Onun adına mutluydum. En çok 
elinde kılıç tutarken kendisi gibi hissettiğini biliyordum. Ama 
aynı zamanda Kral’ı baştan çıkarma görevinin yalnızca bana 
düştüğünü bir kez daha hatırlamıştım. Başarısız olursam bütün 
tüm bu uğraşlar boşa gidecekti. Tüm insanların, tüm canların, 
krallığın yükü omuzlarımdaydı ve ben yüzüme sahte bir sevinç 
ifadesini kondurmaktan bile acizdim.

Zhengdan’ın dikkatle beni süzmesi de gerginliğime yar­
dımcı olmuyordu. “Endişeli görünüyorsun,” dedi.

“Halledeceğim,” dedim, dikkatimi tekrar aynaya vererek. 
Kaşlarım çatıktı ve dudaklarım ince bir çizgi hâlini almıştı. 
“Sadece pratik yapmam gerek.”

* #  ^  & *

Gece olunca evimden kilometrelerce uzakta, yabancı bir yatağa 
girdim ama o eski kâbus yine peşimi bırakmadı.

Hep aynıydı. Aynı yer, aynı zaman. Aynı başlangıç.
Geldiklerinde Susu ve ben evde yalnızdık. Annem ve babam 

yaklaşan kışa hazırlık için ormana odun toplamaya gitmişti. 
Hava o kadar soğuktu ki güldüğünde Susunun nefesinin yü­
zünün önünde buhar bulutları oluşturduğunu görebiliyordum. 
Ona Nüwa5 ve ilk fanileri nasıl yarattığı hakkında bir hikâye 
anlatıyordum.

“Hepsini sarı topraktan yapmış, tek tek özenle şekillen­
dirmiş,” dedim. Susu o küçük ağzını açarak esneyip bacağıma 
yatınca gülümsedim. “Bunlar soylular ve kraliyet mensupları 
olmuşlar.”

“Peki diğerleri?” Konuşmayı bir yıl önce sökmüştü am a 
sözcüklerin çoğunu geveliyordu. Bazen kendini bizim kadar

5 Çin mitolojisinde geçen yaratıcı tanrıça, -y.h.n.
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net bir şekilde ifade edemediği için sinirlenirdi. Biz de ona 
bunun normal olduğunu ve öğrenmek için daha çok vakti ol­
duğunu söylerdik.

“Diğerleri de o yorgunken yaratılmış. Uzun bir ipi çamura 
batırıp savurmuş. Etrafa saçılan damlacıklar da sıradan halk 
olmuş. Bizim gibi.”

Susunun kaşları çatıldı. “Sen çamurdan değilsin ki.” 
“Değil miyim?”
“Sen çiçeklerden yapılmışsın,” dedi kararlılıkla. Kucağıma 

tırmandı. Artık bunu yapamayacak kadar ağırlaşmış olsa da 
sesimi çıkarmayıp arkama yaslandım. Saçını okşayıp teninin 
tatlı süt kokusunu içime çektim. Onu hayatım pahasına koru­
yacağımı düşündüm. “Bir de yağmur suyu. Ve ipek. Ve fenerler. 
Sen güzel şeylerden yapılmışsın.”

Tam o anda çığlıklar başladı.
Kâbuslarımda hissettiğim panik hatırladığımdan çok daha 

keskindi, tüm bedenimi yakıp geçecek kadar yoğundu. Çünkü 
sonunda ne olacağını biliyordum. Susuyla dolabın içine sakla­
nıp kendimizi eski paltoların arasına gömsek, kollarımı kıpır 
kıpır bedenine sımsıkı dolasam bile bundan kaçış olmadığını 
biliyordum.

“Saklanmalıyız,” diye fısıldadım kulağına. Kalbim öyle 
hızlı çarpıyordu ki bu karanlık, dar yerde damarlarımdan akan 
kanın uğultusunu bir fırtınanın ortasındaymışım gibi duya­
biliyordum. “Lütfen... Susu beni dinle... sessiz olman gerek.” 

Ama o ağlamaya başladı. “Anne,” diye hıçkırdı. “Anne, 
annemi istiyorum. ..”

Kapı bir gümbürtüyle parçalandı. Yeri döven ayak sesleri 
içeriyi inletti. Bir şey çatladı.

Askerler gelmişti.
“Anne,” diye hıçkırdı Susu bir kez daha, küçücük bacaklarını 

savurarak kollarımdan kurtulmaya çalıştı. Yaşına göre kuvvet­
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liydi, attığı tekmeler tenimi morartacak kadar sertti ama yine 
de onu bırakmadım. “Korkuyorum. Anne, beni anneme götür.”

“Annen gelecek,” diye fısıldadım. Çaresizlikten düğümlen­
miş boğazım yüzünden sesim boğuk çıkmıştı. Tir tir titriyor­
dum. Dolap kapısının arasındaki boşluktan askerlerin odaya 
daldığını görebiliyordum. Siyah saçları kısa kesilmiş, kılıçları 
kan içinde kalmış iki erkek. “Yanımda kal, güvende olacağız. 
Söz veriyorum. Dışarı çıkma.”

Susu öfkeyle başını iki yana salladı ve kıvrılarak kollarını 
kurtardı. Hanfumnn kolları gözyaşlarıyla ıslanmıştı. Küçük 
yumruklarıyla dolap kapsını itti.

« o »o usu-
Onu tutmaya çalıştım. Dolap kapısına uzandım. Ama par­

maklarımın kavrayabileceği bir şey yoktu. Dolaptan çıktığı 
anda kalbime korkunç bir acı saplandı.

Hayır.
Şimdi olmaz.
Çocukluğumdan beri yakamı bırakmayan hastalığım. Bir 

türlü çaresini bulamadığım lanetim. Bedenim beni yarı yolda 
bıraktı. Acı öylesine kötüydü ki sanki biri göğsüme mızrak sap­
tamıştı, hançeriyle kaburgalarımı yarıyordu. İki büklüm olup 
nefes almaya çalıştım. Çaresizce Susunun askerlere doğru yü­
rümesini izledim.

Lütfen.
Ona zarar vermeyin. Dudaklarım kelimeleri sessizce tekrar 

edip duruyor, acı içimi yakıp geçiyordu. O yalnızca küçücük 
bir çocuk. Ona ata binmeyi ve kendi saçını örmeyi öğreteceğime 
söz verdim. Yarın annemiz en sevdiği lotus kökü çorbası yapa- 
caky haftalardır bunu bekliyor. Bu savaşın, sınırların, krallıklar 
arasındaki farkın onun için bir anlamı yok. Hem de hiç yok. 
Bırakın yaşasın.

Kılıç havaya kalktığında askerin yüzüne baktım. Ne bul­
mayı umduğumu bilmiyorum. Azıcık da olsa tereddüt etme­
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sini, pişmanlık duymasını ya da kendinden nefret etmesini 
beklemiştim belki. Fakat karşımda avını parçalamaya hazırla­
nan bir kaplan duruyordu sanki. Gözlerinde sadece karanlık 
vardı. Şiddet parıltısı.

Kılıç havayı yarıp geçti.
Kan yere sıçradı. Onun kanı. Paylaştığımız kan.
Çığlık attım. Boğazım parçalanıncaya, ağzım bakır tadıyla 

doluncaya, artık onu görcmcyinceyc kadar bağırdım.
Gözlerim açıldı. Yatakta uzanıyordum. Bir elim göğsüm- 

deydi, nasıl nefes alacağımı hatırlamaya çalışıyordum. İçimde, 
çürüyen diş misali bir sızı vardı.

Susu.
Zhengdan odanın diğer ucunda, pencereden süzülen ay 

ışığının altında yan yatmış, hafifçe horluyordu. Dışarıda ağaç­
ların dalları hışırdıyor, bir ağustos böceği ötüyor, nehir şırıl 
şırıl akıyordu. Her yer sakin ve huzurluydu. Yine de hiçbiri 
gerçek değilmiş, bu bir rüyaymış gibi geliyordu. Belki de Susu 
benden alındığından beri hiç uyanmamıştım.

Gecenin geri kalanını tavana bakarak geçirdim, intikam 
arzusu içimi yakıp kavuruyordu.
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İlk günlerde Fanli’yle hep lotus göletinin orada buluşuyorduk. 
Bazen mürekkep karası hanfıAdiZ giyer, beline en kaliteli altın 

ipliklerle açmış manolyalar, üst üste binmiş bulutlar ve uçan 
turna kuşları işli kuşağını takardı. Bazense gümüşlere bürü­
nür, hanfiisunun geniş kolları rüzgârda uçuşarak su gibi usul 
usul dalgalanır, elinde de kıyafetlerine uyan beyaz bir yelpazesi 
olurdu. Hangisinin ona daha çok yakıştığına karar veremiyor- 
dum: savaş tanrısı gibi görünmek mi yoksa bir şairin ilham 
perisi gibi mi? Bana kalırsa ikisi de.

“Yeni bir şey öğreneceğiz,” dedi bir sabah. Bu kez baştan 
ayağa siyahlar içindeydi, böyleyken yüzünün pürüzsüz hatları 
daha soğuk görünüyordu. “Hazır olduğunu düşünüyorum.”

“Neye?”
Fanli sorumu duymazdan gelip birine seslendi. “Luyi. Ge­

tir şunu.”
Muhafız elinde ahşaptan yapılma bir enstrümanla ortaya 

çıktı. Bildiğimden değil ama belirgin özelliklerinden ne oldu­
ğunu anlamıştım. Üzerinde boylu boyunca ipek gibi ince teller 
uzanıyordu ve ahşabı güneşin altında sıcacık parıldıyordu. Bir 
ucu kavisli ve diğerinden biraz daha genişti. Öyle büyüktü ki 
yanıma koysalar omuzlarımı geçerdi.

BEŞİNCİ
Itö L Ü M

Ninova



Y İ T t K  N E H R j ' N  Ş AR KI SI

“Çabuk ol,” dedi Fanli ama sesinde sabırsızlık yoktu. “Sa­
kın bana enstrümanın çok ağır olduğunu söyleme.”

Luyi abartılı bir tavırla dudaklarını büzdü, adımlarını hız­
landırmadı. “Geçenlerde dağdaki her bir deliği aradıktan sonra 
yürüyebildiğime dua et. Bacaklarım hâlâ sızlıyor.”

“Bir muhafız olarak saygınlığını hiç önemsemiyor musun?” 
diye karşılık verdi Fanli düz bir sesle. “Birkaç kilometre tır­
mandı diye mızmızlanan bir adamı kimse işe almaz.”

“Birkaç kilometre mi?” diye tekrarladı Luyi, gücendiği or­
tadaydı. Zitheri bir gümbürtüyle önümüze bıraktı. “Kunlun 
Dağları’nın bile bu kadar yüksek olduğunu sanmıyorum. Hem 
daha iyi ya, beni kimse işe almak istemezse” -s ırıttı-  “ömür 
boyu bana katlanmak zorunda kalırsın.”

“İnanılmazsın.”
Luyinin sırıtışı genişledi. “Öyleyim, değil mi? Sonunda 

fark ettin.”
“Hayır,” dedi Fanli düz bir sesle. “Gün geçtikçe daha da 

saygısızlaşman inanılmaz.”
Bakışlarım ikisi arasında gidip geldi.
“Dağlarda... ne işin vardı?” diye sordum.
“Ah, güvenlik için,” dedi Luyi, elini umursamazca salla­

yarak. “Fanli, Yue’nin yüce askerî danışmanı ve Wu Kralına 
gönderilecek müstakbel armağanlar bir araya gelmişken dağ­
larda herhangi bir suikastçının saklanmadığından emin olmak 
istedi. Takdir edersin ki bu biraz nahoş olurdu.”

Suikastçı. Nabzım hızlandı. Bu kelime gözlerimin önün­
den kan ve bıçak görüntülerinin, siyahlara bürünmüş maskeli 
adamların, halk hikâyelerinden fırlamış sahnelerin geçmesine 
neden oldu. Gerçek olduklarına inanmak zordu. “Bir şey bul­
dun mu?”

Luyi başını iki yana salladı ve beni teselli etmek istercesine 
kocaman gülümsedi. “Haberler iyi. Kimsenin seni öldürmeye 
niyeti yok.”
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“Aman ne iyi,” diye mırıldandım.
“Yine de,” diye ekledi Fanli, bıçak gibi keskin bakışlarını 

bana çevirerek. “Bu, gardım düşürmen gerektiği anlamına gel­
miyor. Duydun mu bilmiyorum ama en güzel çiçekler genellikle 
ilk koparılanlar olur. Güzelliğin hem kendin hem de başkaları 
için tehlike arz ediyor.”

“Kızı korkutuyorsun,” dedi Luyi, beni işaret ederek. Fan­
li’nin hissettiğim her şeyin yüzümden okunduğunda dair söy­
lediklerini hatırlayıp kızardım. Gerçekten her şeyi bu kadar 
açık mı ediyordum? “Baksana.”

“Evet, gayet net görebiliyorum. Bu da halletmemiz gere­
ken bir diğer problem.” Fanli, Luyi’ye döndü. “Gidebilirsin.” 

Adam tekrar dudaklarını büktü. “Ama izleyebileceğimi 
umuyor—”

“Yapacak daha iyi bir işin yoksa gidip dağları tekrar ara.” 
“Şaka yapıyordum,” dedi Luyi aceleyle, etkileyici bir hızla 

uzaklaşmaya başladı. Göz açıp kapayıncaya dek ortadan kayboldu 
Fanli, Luyi’nin arkasından bakarak gözlerini devirdi sonra 

da kendini toplayarak enstrümanı işaret etti. “Bunun ne oldu­
ğunu biliyor musun?”

Cevap dudaklarımdan beceriksizce döküldü. Bu sözcüğü 
yalnızca başkalarının ağzından duymuştum. “Bir guq itı” 

“Doğru. Nasıl çalındığını biliyor musun?”
Tereddütle elimi tellerine uzattım. Başta ipeği andırdıkla­

rını düşünmüştüm ama o kadar sertlerdi ki insanın parmakla­
rını yaralamadan onları nasıl tıngırdatabileceğim merak ettim. 
Başımı yavaşça iki yana salladım. Böyle enstrümanlar soylu 
kadınların, kraliyet kanıyla doğmuş kızların eğlencesiydi.

“Sana göstereyim.” Kıyafetinin geniş kollarını geriye ata­
rak eğildi ve parmağını telin bir ucuna bastırıp diğer eliyle 
öteki ucunu çekti. Alçak sesli, hüzünlü bir nota havada yan­
kılandı. Sesi o kadar güzel, o kadar saftı ki içimde bir kıpırtı 
hissettim. Nefesim kesildi. Sonra enstrümanı sahiden çalmaya
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başladı, parmakları gözümün ayırt edemeyeceği kadar hızlı 
hareket etti. Duraksamadan başını kaldırdı. “Bu sana neyi 
anımsatıyor?” diye sordu.

Gözlerimi kapattım. Esen rüzgâr tenimi okşayıp geçti, mü­
zik etrafımı sıcacık kollar gibi sarmaladı. “Güneye... Güneye 
doğru akan bir nehri anımsatıyor. Kayaları döven suyu.” Bunun 
doğru cevap olup olmadığını bilmiyordum. Bu bir sınav mı, 
doğru bir cevabı var mı ondan bile emin değildim.

Fanli uzunca bir süre sessiz kaldı.
“Peki şimdi?” Melodi değişti, yavaşladı. Daha karamsar, 

üzücü, korkunç ve biraz da uğursuz bir havaya büründü.
“Düşmüş bir şehir. Savaştan arda kalanlar. Kıyıların ayır­

dığı iki âşık.”
“Şimdi?”
“Dolunayın önünde süzülen bulutlar. Yalnızlığın sessiz­

liği. Soluk güneş ışığının süzüldüğü, toz zerreciklerinin havada 
uçuştuğu boş bir oda. Değiştiremeyeceğin bir şey için duyulan 
pişmanlık. Sahip olamayacağın biri için hissedilen mutluluk.”

Melodi kesildi. Gözlerimi araladığımda Fanli nin bana yep­
yeni bir gözle baktığını fark ettim. Neredeyse şaşkındı. Emin 
olduğu bir hesap aniden değişmişti ve ne yapacağını bilmi­
yordu sanki.

“Evet,” dedi sonunda. Gözlerindeki o bakış uçup gitti.
“Evet derken?”
Başka bir şey söylemedi. Önüne oturmamı işaret etti. De­

diğini yapmamla yakınlığımızı fark ettim. O kadar ki yavaşça 
verdiği nefesi ensemde hissediyordum. Birbirimize dokunmasak 
da kollan bedenimi sarmalamıştı, elleri benimkilerin üzerinde 
süzülüyor, onları tellere doğru yönlendiriyordu. Olduğu yerden 
yüzümü göremediğine seviniyordum, ifadem muhtemelen yine 
her şeyi ele veriyordu.
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“Çalmaya çalış,” dedi. Birkaç kez ne yapmam gerektiğini 
gösterip terimler başımı döndürünceye kadar çalma teknikle­
rini ve perdeleri tek tek açıkladı.

Onun yaptığı gibi teli çektim ama çıkan ses çok boğuktu, 
kulak tırmalıyordu. Biraz panikledim, hayal kırıklığına uğra­
dım. Ya Fanli’nin bana öğretmeye çalıştığı her şeyde başarısız 
olursam? Ya köylülerin dediği sadece gibi güzel bir yüzden 
ibaretsem? Bir anda üstlendiğim görev gözüme boğucu ve tu­
haf göründü. Başarılı olmam imkânsızdı. Değil kalan sekiz 
haftayı, tüm hayatımı buna adasam bile hazır olmayacaktım.

“tik çalışında böyle olması normal,” dedi Fanli. “Hemen 
başarsan şaşırtıcı olurdu.”

Bir an gerginliğimi hissedip beni rahatlamaya çalıştığını 
düşündüm. Fakat sesi bunun için çok ciddiydi. Silkelenip ken­
dime gelmeye çalıştım. Ortada hiçbir şey yokken duygusallık 
aramak anlamsızdı.

“Şuradaki parmaklarını biraz kaydır.” Bileğimi öne doğru 
çekti, parmaklarının soğukluğunu kıyafetimin üzerinden bile 
hissettim. “Ve o kadar sert çekme. Teller hassastır. Uyguladı­
ğın baskıdaki en ufak bir değişim sesi de değiştirir. Dinle.” 

Sabah boyunca göletin yanında enstrümanla pratik yaptık. 
Parmaklarım kızarana kadar telleri tekrar tekrar çekip bıraktım 
ama hâlimden şikâyet etmedim. Saç kadar ince tellere bulaşan 
kanı görüp beni durduran Fanli oldu.

“Neden bir şey söylemedin?” diye sordu kaşlarını çatarak. 
“Ara verebilirdik.”

“Hayır.” Parmaklarım hâlâ guqin&eyd\. “Sanırım anlamaya 
başlıyorum. Biraz daha deneyeyim.”

“Böyle devam edersen ellerini mahvedeceksin.”
Onu duymazdan geldim. Bir şeyleri yarım bırakmaktan 

hiç hoşlanmazdım. Ama tek derdim bu değildi. Birine, ken­
dime bile olsa birine bunu yapabileceğimi kanıtlamaya ihtiya­
cım vardı. Yalnızca güzel bir kızdan ibaret olmadığımı, dans
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etmeyi, şarkı söylemeyi, klasik enstrüman çalmayı küçüklü­
ğünden itibaren öğrenen kızlar kadar, hatta belki onlardan da 
iyi olduğumu ispatlamalıydım.

iki elim de kan içinde kaldığında guqin\z basit bir par­
çayı baştan sona çalabildiğimi fark ettim. Hissettiğim tatmin 
duygusu tüm acımı alıp götürdü. Sırıtarak Fanli’ye döndüm. 
Gördün mü? Böbürlenmek istiyordum. Yapabiliyormufum. 

Dediği tek şey, “Güzel,” oldu.
Gözleri ellerime kilitlenmişti.

* 0  ^  $  *

Çok geçmeden belli bir düzen oturttuk. Sabahlarım diğer ens­
trümanların yanı sıra guqin çalmakla, şarkı söylemekle ve dans 
etmeyi öğrenmekle geçiyordu. Dansların bazılarını daha önce 
duymamıştım bile. Bir kısmı renkli, uçları fırfırlı yelpazeleri 
açıp sallamayı, bir kısmıysa etrafımda hızlıca dönmeyi gerek­
tiriyordu. ilk birkaç denememde dizlerimin üzerine kapaklan- 
mıştım. Başım öyle dönmüştü ki kusacağımı sanmıştım.

“Kuğuların hareketlerini izleyin,” demişti Fanli Zhengdan’la 
bana, o zarif ve ince boyunlarıyla suyun üzerinde süzülmele- 
rini işaret ederek. “Dans etmek güzelliğin bir formudur. Güzel 
olan her şey de doğadan gelir.”

“Dansları kendi göstermek istemediği için böyle şeyler 
söylüyor,” diye fısıldamıştı Zhengdan bir dersimiz sırasında. 
Gülmemek için kendimi o kadar zor tutmuştum ki ikinci dö­
nüşümde neredeyse dengemi kaybedecektim.

Öğle yemekleri de ayrı bir külfetti. Altı üstü birkaç lokma 
için sayısız kurala uymamız gerekiyordu. Yemek yemek artık 
vücuda ihtiyacı olan besini vermekten, aç karnı doyurmaktan 
ya da bir sonraki gün çalışacak enerjiyi aldığımız bir kaynak­
tan ibaret değildi. Karmakarışık bir ritüeldi. Balığın başının 
Krala dönük olması, Kral’ın yanında yemeği sesli çiğnemek 
büyük saygısızlıktı. Bana kalırsa sorunun kaynağı Kral’dı. Bir
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insan nasıl her konuda bu kadar alıngan olabilirdi? Tabii ki bu 
düşünceleri kendime saklamam gerekiyordu. Fanli’nin ilk gün 
anlattığı kellesi uçurulan o görevliyi unutmamıştım.

Tüm bunlara rağmen çoğu zaman öğleden sonrayı iple 
çekiyordum. Bu saatlerde daha çok klasiklere, şiire, politikaya 
ve tarihe odaklanıyorduk. Fanli’nin anlattığı hikâyeler kulağa 
gerçekten de birer hikâye gibi geliyordu. Bu romantik, drama­
tik, trajik olaylar sıradan insanların başına gelmezdi. Hepsi bü­
yüleyiciydi ve Fanli’nin bahsedilen karakterin çoğunu tanıyor 
olması hepsini daha ilginç kılıyordu.

“W u Zixu hakkında ne biliyorsunuz?” diye sordu masası­
nın etrafından dolanarak.

Fanli’nin çalışma odasında oturuyorduk. Bu oda avlunun 
diğer ucunda, bizim yattığımız odadan uzakta, ücra bir köşe­
deydi. Turuncuya çalan güneş yamalar hâlinde Fanli’nin ma­
sasına düşüyordu. Üzerinde artık bölünmüş olan imparatorlu­
ğun haritası duruyordu, W u ve Yue’nin sınırları çizilmişti. Bu 
iki krallığın ötesindeki yerleri de gösteriyordu. Bazısı o kadar 
uzaktaydı ki başka bir dünyaya aitlermiş gibi geliyordu. Batı­
daki Chu, kuzeydeki bozkırlar ve kıyı boyunca uzanan Sarı 
Deniz. Böyle bakıldığında toprak parçaları kırılmış bir porse­
leni anımsatıyordu.

Haritanın yanında pek çok farklı kişinin bulunduğu, üzeri 
aralarındaki ilişkileri gösteren noktalı çizgiler ve Fanli’nin m i­
nik notlarıyla dolu kalabalık bir diyagram vardı.

“Wu Zixu...” Kulağıma tanıdık geliyordu ama nereden 
duyduğumu çıkaramadım. Sonra aklıma köyde ağızdan ağıza 
yayılmış bir deyiş geldi. “Fanli, Kral Goujian için neyse W u 
Zixu da Kral Fuchai için odur,” dedim yüksek sesle.

Fanli’nin kaşları hafifçe kalktı. “Bir bakıma haklısın. Fu- 
chai’dense asıl babası Kral H elü’nün değer verdiği bir danış­
man olduğunu eklemeliyiz. H elü’nün kuzenini öldürüp tahta 
çıkmasına yardım eden Wu Zixu’ydu. İçerden aldığım bilgilere
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göre Fuchai, Wu Zixu’ya babası kadar güvenmiyor. Bu da bi­
zim işimize geliyor. Bunun nedeni nedir?”

Cevabı bulmak için zihnimdeki azıcık bilgiyi gözden ge­
çirdim. Wu’nun ve Yue’nin çıkarları her daim çakışırdı. Bizim 
için iyi olan bir şey onlar için kötü olmalıydı. “Çünkü... Wu 
Zixu’nun vereceği tavsiyeler biz onlara saldırmaya fırsat bula­
madan W unun güçlenmesini sağlayabilir. Kendi danışmanına 
güvenmeyen bir kralı kandırmak daha kolay olur. Ya da... 
Kral Goujian’ın bir intikam planı yaptığından şüphelenecek 
en muhtemel kişi Wu Zixu olduğu içindir.”

Zhengdan yanımda başını aşağı yukarı salladı. “Çok man­
tıklı. Kişi kendinden bilir işi. Wu Zixu da hep intikam iste­
mişti, değil mi?”

Ona döndüm. Zhengdan köy meydanında benden daha 
fazla vakit geçirirdi ve etrafta dolanan dedikodular bazen şa­
şırtıcı derecede güvenilir bilgi kaynakları olabilirdi. “Neyin 
intikamı?”

“Babasının,” diye yanıtladı Fanli, masanın arkasına dönerek. 
Mürekkep dolu fırçasını diyagramdaki bir isme doğrulttu ve 
onu Wu Zixu’ya bağladı. “Wu Zixu aslen Chu Hanedanlığın­
dan. Babası veliaht prensin hocasıydı. Ama şu adam” -fırçasını 
kırmızıyla yazılmış bir isme götürdü- “babasıyla Prens’in bir 
isyan planladığına dair söylenti yaydı. Hoca idamını bekler­
ken oğullarına başkente gelmelerini söyleyen bir mektup yaz­
maya zorlandı. Wu Zixu bunun bir tuzak olduğunu anlayıp 
Wu Krallığına kaçtı.”

İçim ürperdi.
Vatan hainliği. Tuzaklar. İhanet. Bu adamları tanıyıp güç 

uğruna yaptıklarını öğrendikçe saraya gitme fikri iyice kor­
kutucu bir hâl alıyordu. Bir başımaydım. Zekâmla hepsini alt 
edebilir miydim? Krallarını gözlerinin önünde baştan çıkara­
bilir miydim? Tek yanlış hamlenin sonları olabileceğini bile 
bile nasıl uyuyorlardı?
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Fanli’nin gözleri kafamdan geçenleri sesli söylemişim gibi 
benimkilerle buluştu. “Zhengdan haklı. Wu Zixu doğuştan 
kuşkucu bir adam, ufacık bir aksiliğe bile tahammülü yok. 
Ona dikkat et. Tahminlerim doğruysa senden şüphelenecek ilk 
kişi olacak ve saraydaki hayatını eziyete çevirmek için elinden 
geleni yapacak.” Gözleri aciliyetle karardı. “En kısa sürede onu 
Kral Fuchai’nin yanından uzaklaştırmanın bir yolunu bulmak 
zorundasın.”

“Yoksa?” Alacağım cevaptan korkuyor, zar zor nefes alı- 

“Yoksa o seni uzaklaştırır.”

* & l§f #  *

Günlük eğitimimiz bittiğinde kendimi yatağıma attım. Ö ğ­
rendiğim yeni bilgiler ve tehditler zihnimde dönüp duruyor, 
bedenim için için sızlıyordu. Hayatımda hiç bu kadar yorul­
duğumu hatırlamıyordum. Bir başıma sepet sepet ham ipek 
yıkarken bile bu denli bitkin düşmemiştim.

Sonra yanımda bir ağırlık hissettim. Uzun bir saç tenimi 
gıdıkladı.

“Xishi-jie,” dedi Zhengdan. İçeride sadece ikimiz olduğu­
muz hâlde fısıldayarak konuşuyordu. “Uyudun mu?” 

Gözlerimi açmadan, “Evet,” diye mırıldandım.
Genzinden alaycı bir ses çıktı ve yanıma sokulup sivri çe­

nesine omzuma bastırdı. “Konuşalım. Sıkıldım.”
“Sıkıldın  mı?” Şaşkınlıkla gözlerimi açtım. Maviye çalan 

karanlıkta yüzünü görebilmek için gözlerimi birkaç kez kır­
pıştırdım. “Yorgun değil misin? Bir günün bu kadar yoğun 
geçmesi mümkün değil sanırdım.” Bunu söylerken bile ellerim 
acıyordu. Guqin tellerinin kanattığı yerler çoktan sertleşip na­
sır tutmaya başlamıştı.

“Öyle ama etrafta pek kimse yok.”
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“Bu bir sorun mu?” Kulübemizle dair içten içe en sevdiğim 
şey de buydu. Ne yaptığımızı gözleyen, laf sokan, endişelen­
memiz gereken kimse yoktu. “Burası huzurlu.”

“Senin için öyle olabilir,” diye homurdandı. Yüzüstü döndü. 
O kadar uzun süre sessiz kaldı ki uyuyup uyumadığını merak 
ettim. Sonra, “Fanli hakkında ne düşünüyorsun?” diye sordu. 

Sebepsizce gerildiğimi hissettim. “Neden sordun?”
“Ne demek neden sordun? Merak ediyorum. Sanki dedi­

kodusunu yapabileceğimiz başka biri varmış gibi.”
Umursamaz bir ses çıkardım. Dürüst olmam gerekirse 

Fanli hakkında konuşmak, odamda karanlıkta yatarken onu 
düşünmek istemiyordum. Günün her saatini onunla geçirmek 
fazlasıyla yeterliydi.

Tam konuyu nasıl değiştireceğimi bulmaya çalışırken Zheng­
dan konuşmaya devam etti. “Sevgilisi var mı acaba?”

“N-ne?”
“Pek sanmıyorum,” dedi. “Bütün vaktini bizimle geçiriyor, 

kalbi su gibi durgun, yüzü buz gibi. Gönlü hiçbir şeye kapıl­
mıyor olmalı. Kral’ın bu görev için yalnızca ona güvenmesine 
şaşmamalı. Belki de aşk meşkle hiç ilgilenmiyordun Kendini 
krallığına adayan, hayatını tek başına geçirip gidecek insan­
lardan biridir.”

Ağzımda bayatlamış çaya benzer tuhaf bir tat hissettim. 
Örtüyü çeneme kadar çektim. “Bunlar bizi ilgilendirmez.” 

“Hadi ama, Xishi-jiejie.” Beni dürttü. “Ona dair hiçbir şey 
düşünmediğini söyleme.”

Bir an ona nehir kıyısında olanları, her yanı morarmış kızı 
ve Fanlinin hikâyelerden fırlamış bir kahraman gibi güneşi ar­
kasına alarak günü kurtarmaya gelişini anlatmayı düşündüm. 
Yine de bir şey beni durdurdu. Bu, birine onu rüyanızda gör­
düğünüzü söylemek gibi bir şeydi; hiçbir anlamı olmasa bile 
fazla mahrem geliyordu.
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“Kendinden pek bahsetmiyor,” dedim sonunda. Yüksek 
pencerelere baktım, zarif bir kafes oluşturacak şekilde birbirine 
dolanmış dallar ve rengârenk lekelerden ibaret çiçekler ince 
pirinç kâğıdının ardından belli belirsiz seçiliyordu. “Bildiğim 
tek şey krallığı için her şeyi yapabileceği.”

“Bu bile birçok şeyi açıklıyor,” dedi Zhengdan. “Düşün­
sene. Dünyayı kurtarmak uğruna tüm dünyevi arzuları kenara 
bırakmış bir adam. Devlete bağlılık yemini etmiş ama başka 
hiç kimseye bağlanmamış biri. Böyleleri çoğunluğun iyiliği 
için kılıcını kendi kalbine bile saplar.” Kısa bir duraksama­
nın ardından ekledi, “Bir sevgilisi olmaması daha iyi sanırım. 
Bir kadınla mutlu mesut yaşayabilmek için fazla erdemli biri. 
Herkesin senden bir şeyler istediği bir dünyada mutluluk bir 
nebze de olsa bencillik gerektirir.”

Güzeller güzeli ve filozof Zhengdan. Bazen gözleri par­
layan, korunması ve sevilmesi gereken küçük bir kız kardeş, 
bazen de dünyanın gerçek yüzünü görmüş asırlık bir bilge ol­
duğunu düşünüyordum.

Uzanıp alnıma nazikçe fiske attım, karanlığın her şeyi 
gizlediğine seviniyordum. “Yeter artık.”

Ne var ki Zhengdan sustuktan sonra bile uykuya dalmam 
çok uzun sürdü. Yatağımda dönüp durdum. Fanli’nin hayatını 
yalnız geçirmesiyle ilgili söyledikleri bir türlü aklımdan çıkmı­
yordu. Bunu düşünmek bile göğsümü sıkıştırıyordu. Nedenine 
anlam veremiyordum. Bu beni ne ilgilendirirdi? Fakat içim­
deki sesin o an bile bu soruya vereceği başka bir yanıtı vardı.
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Kulübede günler, şiddetli bir rüzgârın kapıp göcürdüğü 
sonbahar yaprakları gibi göz açıp kapayıncaya dek geçip 

gidiyordu. Guqln\t en tatlı melodileri nasıl tıngırdatacağımı, 
satrançta nasıl bilerek kazanıp kaybedeceğimi, yüzümü hanfu- 
mun kolunun arkasına gizleyip şarabı sessiz, kibar yudumlarla 
nasıl içeceğimi öğrenmiştim. Beş Hegemon6’un adlarını ez­
berlemiştim ve Yue ve Wu arasındaki savaşları, Kral Helü’nün 
Suli Savaşını kaybedip aldığı yaralardan ölene dek sürdürdüğü 
krallığımıza yönelik işgal girişimlerini uykumda bile sayabi­
lirdim. Yüz ifadelerime söz geçirmeyi başarmış, sahte bir gü­
lümseme takınmak veya kahkaha atmak istediğimde aklımdan 
güzel şeyler hayal etmeyi öğrenmiştim. Eğitimlerden yorgun 
düştüğümde bir ağaçtan olgunlaşmış bir erik koparıp yalnız 
başıma oturmayı, meyveyi soğuk suları kolumdan aşağı aka 
aka yemeyi âdet edinmiştim.

Bazen avluyu bırakıp Fanli ve Zhengdan ın antrenman 
yaptığı yere giderdim. Fanli’nin dövüşmesini bir köşeden iz­
lemek bile bir ayrıcalık gibiydi. Kılıç ellerinde âdeta akışkan,

6 Çin’in İlkbahar ve Sonbahar Dönemi’nde (M .ö. 770-476) öne çıkan bej 
hükümdara verilen isim, -y.h.n.
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hareket hâlindeki bir gümüşe dönüşüyordu. Ucunu savurup 
sessizce havayı yarıp geçerken erik çiçeği yaprakları bahar yağ­
muru gibi üzerine dökülürdü. Durup yorgunluktan hafif de 
olsa nefes nefese kalmış vaziyette başını kaldırdığında hemen 
gözlerimi kaçırırdım.

Eğitimin son haftalarda değiştiğimi hissedebiliyordum. Ay­
naya ya da durgun göletteki yansımama baktığımda karşımda 
daha güzel, daha kurnaz bir yüz görüyordum, bakışlarında daha 
önce orada olmayan bir keskinlik vardı. Bazen, zamanın yavaş­
layabileceğim ve hayatımın geri kalanının da hep böyle geçe­
ceğine kendimi inandırabildiğimde, mutlu bile olabiliyordum.

Ama sonra öğrendiğim her şeyin bir amacı olduğunu ve 
erik çiçekleriyle bezeli, rüzgârla yere düşmüş meyveler arasın­
daki bu sakin mola yerinin değil, bunun benim hayatım, ka­
derim olduğunu hatırlıyordum.

Kaderim hızla yaklaşıyordu.
“Bir hafta içinde Kral Fuchai’yle tanışacaksınız,” dedi Fanli. 

Hava soğumaya başlamıştı. İçerdeydik ve yanımızda bir ateş ya­
nıyordu. Ellerimi alevlere doğru uzatıp turuncu ışığın tenimde 
titreşmesini izledim. “Tanıştığınız ilk andan itibaren seni ar­
zulamasını sağlamak zorundasın. Peki arzu denen şey nedir?”

“Açgözlülük,” diye cevapladı Zhengdan hemen, sesinde kü­
çümseyici bir tını vardı. Köydeki adamların kapısına üşüşmesini, 
gözleriyle onu süzmelerini, sokakta yürürken ona laf atmala­
rını düşünüp düşünmediğini merak ettim. “Sahip olma isteği.”

“Yokluk hissi,” dedim biraz düşündükten sonra.
Fanli bana baktı ve usulca devam etmemi işaret etti.
“En çok sahip olamadığımız şeyleri arzularız. Erkekler he­

nüz tırmanmadıkları dağların, yelken açmadıkları denizlerin, 
fethetmedikleri toprakların hayalini kurar. Doğdukları andan 
itibaren her şeyin onlara ait olduğu söylenir, bu yüzden bir şey 
onlara ait olmadığında bunu kişisel bir meydan okuma olarak 
görürler.” Biraz daha düşündüm. “Ayrıca uzaktan bakıldığında
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her şey göze daha hoş görünür. O şeye bakıp bakıp hayallere 
dalarız. Bazen bir yemeğin kokusu tadından daha güzel gelir.”

“Yokluk,” diye tekrarladı Fanli ve başını onaylamasına sal­
ladı. Ayağa kalkıp yürümeye başladı, yavaş adımlarla daireler 
çizdi. “Büyük ölçüde doğru. Kral Fuchai’yle birlikteyken ak­
lının bir köşesinde hep bu olmalı. Dünyanın sahibi olduğuna 
diğer herkesten daha çok inanıyor. Sakın kendini hemen onun 
kollarına bırakma. Bu çok kolay olur, birkaç gün içinde sıkılır. 
Nazlanıp peşinden koşmasını sağlarsan ilgisini çekmen daha 
kolay olur. Ne zaman sana yaklaştığını düşünse, sana doku­
nacak gibi olsa” -elin i bana doğru uzatınca bir an aptal gibi 
yüzüme düşen saç tutamını iteceğini sandım- “geri çekile­
ceksin. Tekrar ve tekrar.” Sesi alçaktı. Bu boğuk tınıyı ilk kez 
duyuyordum. “Ta ki senden başka bir şey düşünemeyecek hâle 
gelene kadar.” Elini geri çekti ve han/usunun kolunu savurarak 
yürümeye devam etti.

Yutkundum. Tenim ateş yüzünden yanıyordu ama kabur­
galarımın ardında hissettiğim başka, daha yoğun bir sıcaklık 
daha vardı. Yokluk. O yasaklı, sahip olamayacağın şey. Neden 
böyle demiştim? Hem de bu kadar kolayca. Bu cevap nereden 
çıkmıştı?

Zhengdan beni dürtünce irkildim. Yanlış bir şey yapmamış 
veya düşünmemiş olmama rağmen yüzüm tuhaf bir suçluluk 
duygusuyla kızardı.

“Ne oldu?” diye fısıldadı, Fanli’nin sırtı bize dönükken. 
“Ne bu suratının hâli?”

“Bir şey yok,” diye karşılık verdim.
Gözlerini kıstı ve parmağını bana doğrulttu. “Kızarıyorsun.”
“Hayır, kızarmıyor- “
“Bir sorun mu var?” diye sordu Fanli tekrar bize dönerek.
Başımı hızlıca iki yana salladım. Daha önce bana duygu­

larımı kontrol altına almamla ilgili öğrettiklerini hatırladım. 
Yüzümün donmuş bir göl, sert bir kaya kadar boş ve anlaşıl­
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maz olduğunu hayal ettim. İşe yaramış olacaktı ki Fanli başka 
bir şey söylemedi.

* ^  & *

O akşam yemek salonundan dönerken Fanli’nin odasından ge­
len titreyen mum ışığını gördüm. Sonra bir gölge geçti.

Adımlarımı neyin yavaşlattığını bilmiyordum. Gökyüzü 
çoktan koyu mor rengine bürünmüştü, hava her gün batı­
nımda olduğu gibi tatlı ve serindi. Yatağıma yayılıp uyuyarak 
yorgunluğumu atmak için sabırsızlanıyordum. Fakat bunun 
yerine yaklaştım. Sürgülü kapı azıcık aralıktı. Ufacık açıklık­
tan Fanli’nin yere oturduğunu gördüm.

Kalbim tekledi.
içerde yalnızdı, kömür karası saçları banyo yaptığı için 

hâlâ ıslaktı ve omuzlarına dökülüyordu. Saçlarını genellikle 
tepesinde bağlardı, onları açık bıraktığını ilk kez görüyordum. 
Yüzü öteki tarafa dönüktü. Güç bela aldığım nefeslerle onu 
izlerken üzerindeki ince, beyaz hanfuyn çıkardı. Boğazıma 
yükselen sesi çabucak bastırdım. Burada olduğumu, nc gör­
düğümü bilmemeliydi. Omuzlarından belinin dar kıvrımına 
kadar sırtının tamamı ortadaydı ama donup kalmama sebep 
olan şey bu değildi.

Sırtı acımasız yara izlerinden oluşan bir haritaya benzi­
yordu. ilk düşen kar taneleri kadar pürüzsüz ve narin tenine 
tezat oluşturuyorlardı. Hepsi hemen hemen bir kırbaç genişli- 
ğindeydi, koyu mor tonlarına bakılırsa eski olmalıydılar. Sır­
tına gelişigüzel dağılmışlardı, nerede başlayıp nerede bittikleri 
belli değildi. Saf şiddetin, yalnızca acı vermek için yapılmış 
işkencenin kanıtıydılar.

Parmaklarını bir merhem kavanozuna daldırdı. Merhemi 
yavaşça yaraların sürmeye başladı, monoton hareketleri aynı şeyi 
daha önce defalarca kez yaptığını, bunun bir tür alışkanlığa 
dönüştüğünü söylüyordu. Otların keskin kokusu bana kadar
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geldi. Çiçeksiydi ama daha acımsı, sert bir aroması vardı. Bur­
numun direği sızladı, boğazım kaşındı. Fanli ne kadar uğraşsa 
da omurgasının ortasındaki yaralara yetişemiyordu. Vücudunu 
bir o yana bir bu yana esnetip birkaç kez denedikten sonra iç 
çekerek vazgeçti.

İçeri girip ona yardım teklif etmeyi düşündüm. Ama o 
zaman buraya neden geldiğimi açıklamam gerekirdi. Ayrıca 
muhtemelen onuru incinirdi.

Ben seçeneklerimin tartarken Fanli bir anda gerildi ve ar­
kasını döndü. Eğilip görüş alanından kaçmaya çalışsam da her 
şey çok ani olmuştu.

“Orada olduğu biliyorum,” diye seslendi, “içeri gel.” 
Odasına girdim. Kendimi, soymaya çalıştığı evin sahibi 

tarafından enselenmiş bir hırsız gibi hissediyordum. O kadar 
dersten sonra bile yüz kaslarımı kontrol etmekte hiç olmadığı 
kadar zorlanıyordum. Hissettiğim suçluluk ve şok yüzümden 
apaçık okunuyor olmalıydı.

“Özür dilerim,” dedim kekeleyerek, nereye bakacağımı bi­
lemedim. Ben bir adım atana kadar o çoktan giyinmiş, üzerine 
siyah bir pelerin geçirip beline geniş bir kuşağı sıkıca bağla­
mıştı. Fakat yara izleri beynime kazınmıştı bir kere. “Niyetim—” 

“Beni dikizlemek değil miydi?” diye sözümü kesti ama 
sesinde suçlayıcı bir ton yoktu.

Cevap vermedim. Aklımda binbir soru vardı: Ona ne ol­
muştu? Bunu kim yapmıştı? Kim cüret etmişti? izler hâlâ acıyor 
muydu? Varlıklarından başka kim haberdardı? Onları gören ilk 
kişi ben miydim? Vahşi, tehlikeli bir dürtü her bir zerremi ele 
geçirdi. O  girintili çıkıntılı yara izlerine parmak uçlarımla do­
kunduğumu, üzerlerine dudaklarımı bastırdığımı hayal ettim, 
irkilip kaçar mıydı? Yoksa kendi koyduğu kuralları çiğneyip 
kalmama izin verir miydi? Silkelenip kendime geldim, başım­
dan aşağı bir kova buzlu su dökülmüştü sanki. Böyle şeyler 
düşünmemeliydim. Bugün neyim vardı böyle?
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“Seni suçlayamam,” diyerek sözlerine devam etti Fanli. 
“Seni insanları gizlice dikizle diye eğitiyorum. Asıl sitemim 
burada olduğunu bu kadar belli etmiş olmana. Varlığını ru­
hum bile duymamalıydı.”

“Bir dahaki sefere...” diyecek oldum ama sonra duraksa­
dım. Ne diyecektim? Seni daha sessiz dikizlerim mi? Bu kor­
kunç bir cevap olurdu.

Fanli’nin dudakları seğirdi. Sakin duruşuna rağmen davra­
nışlarına normalde olduğundan daha fazla dikkat ettiğini fark 
ettim. Bir sır saklıyor gibiydi. Şimdiye dek hiç ziyaret etmedi­
ğim odasında yalnız olduğumuzun da bilincindeydim. İkinci 
farkındalık suratıma bir tokat gibi çarpmıştı.

“İkimiz de bunu unutalım ve asıl meseleye gelelim. Buraya 
gelmenin bir sebebi var mıydı?” diye sordu yüzümü inceleyerek.

Bir sebebi yoktu ama hem onun dikkatini dağıtmak hem 
de içimdeki yasaklı hisleri bastırmak için bir şey söyleme gereği 
duydum. Herhangi bir şey. Aklıma bir fikir gelir diye çaresizce 
odayı taradım. İçerisi onun kadar disiplinli birinden beklenme­
yecek kadar dağınıktı. Parşömenler her yerdeydi, onur nişan­
ları masanın üzerine yayılmıştı, haritaların üzerlerinde orduları 
temsil eden figürler duruyordu ve yatağının üzeri o kadar çok 
kitapla doluydu ki kendine kıvrılıp uyuyacak bir yer bulup 
bulamadığını merak ettim. Hiç uyuyup uyumadığını merak 
ettim. Sonunda gözlerim kılıcına kaydı. Hemen yanındaydı. 
Onu hep elinin altında tutardı.

“Anlamı ne?” deyiverdim.
Kafası karışmış gibiydi. “Ne?”
“Kılıcınızın üzerindeki yazı. Bir süredir sormak istiyordum. 

Özel bir anlamı var mı?”
Ne kadar da aptalca bir soru, diye azarladım kendimi. Ger­

çekten buna cevap vereceğini m i düşünüyorsun?
Fanli beni şaşırtarak kılıcını aldı ve bir fısıltıyla kınından 

çıkardı. Mum ışığında metal, alevlerle daha yeni dövülmüş
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gibi parlıyordu. Yeniden o sözleri gördüm: A kıl yok eder, kalp 
tüketir. “Bu sözleri unutmayayım diye işledim,” dedi usulca.

“Neyi unutm am ak için?”
Tereddüt etti. “Kalp değişkendir, sürekli bir şey iscer. Ko­

layca etkilenir, ayartılır ve zayıflatılır. Pek çok kişi kendi ar­
zularının kurbanı olur. Ama akıl... Akıl güvenilir, doğru ve 
ölümcüldür. Kendini değil düşmanı yok eder. Yapmak istedi­
ğimiz şeyi değil, yapmamız gereken şeyi yapmamızı sağlar.”

Nabzım hızlandı. Sözleri nedense kulağıma bir uyarı gibi 
geldi.

* # 2jjt # •

Son sınavım çayevindeydi.
Kapıların ardına kadar açılmasıyla ışık ve gürültü ânında 

üzerimize hücum etti. Her şey o kadar bunaltıcıydı ki kare ta­
burelere sıkış tıkış oturmuş, para keseleri şıkırdayan müşterilere 
mi, kaynar çaydanlıklarla dik merdiveni inip çıkan garsonlara 
mı yoksa birinci katta toplanmış, beni alabildiğine uzanan bir 
ovaya, dörtnala koşan yabani atların arasına götüren neşeli 
bir ezgi çalan müzisyenlere mi bakayım bilemedim. Çayevi 
kocamandı, yüksek tavanı canlı renkli, çapraz ahşap kirişlerle 
kaplıydı. Havada günün erken saatlerinde çiseleyen yağmurun 
ardında bıraktığı ıslak toprağın ve yosunun taze kokusu vardı. 
Daha derindeyse mide bulandırıcı bir aroma saklıydı.

Her zamanki gibi zarif ve kararlı adımlarla yürüyen Fan- 
li’nin arkasından aceleyle içeri girdim. Eğitimimin bir değerlen­
dirme sınavıyla son bulacağını söylediğinden beri gerginlikten 
midem kasılıyordu. Keyfine diyecek yokmuş gibi duran Lu- 
yi’nin aksine, etrafımdaki şeylerin tadını bile çıkaramıyordum.

“Sonunda uzuvlarımı açabildim,” dedi muhafız. Sırıtarak 
içeriye bakındı ve kollarını başının üzerine kaldırıp esnedi. Bir 
garson son anda eğilerek yumruk yemekten kurtuldu. “Yeni 
insanlarla tanışmak İçin sabırsızlanıyorum. Benim kadar ya­
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kışıklı ve etkileyici birinin günlerini bir kulübeye tıkılıp ka­
larak geçirmesi ne büyük bir kayıp biliyor musunuz? Benim 
için hava hoş gerçi, diğer insancıklara üzülüyorum. Hayatı­
nız boyunca Tanrının en büyük şaheserlerinden birini görme 
şansından yoksun yaşamak zorunda kaldığınızı düşünebiliyor 
musunuz?” Yüzünü işaret etti.

Fanli duraksamasa da başını hafifçe çevirdi. “Luyi,” dedi. 
Luyi hemen dikkat kesildi. “Efendim?”
“Görüyorum ki dilini iyi kullanıyorsun.”
Tanrının en büyük şaheserlerinden birinin kafası karış­

mıştı. Ama sonra bir kedi gibi pis pis sırıttı. “Evet, sanırım 
öyle. Açıkçası daha fazla seyahat ediyor olsaydık dilimi asıl o 
zaman daha iyi kullan-”

“Dikkat et de kesmeyeyim o dili.”
Luyi, Fanli kılıcını çekmiş gibi elini ağzına götürdü ve usul 

usul arkamdan gelmeye devam etti. Zhengdan’la birbirimize 
muzip bir bakış attık. Aralarındaki atışmalara artık ikimiz dc 
alışmıştık. Fanli’nin Luyi’ye tehditler savurmasını o kadar çok 
dinlemiştik ki artık hiçbirinde ciddi olmadığını biliyorduk. 
Tabii aynı toleransı başka birine gösterir miydi emin değildim.

İkinci kata çıkıp köşedeki masalardan birine orurduk. Fanli 
ve ben karşı karşıyaydık, Luyi ve Zhengdan da yanımızdaydı. 
Bir garson elinde menüler ve üst üste istiflediği çay fincanla­
rıyla hemen yanımıza geldi.

“Saygıdeğer misafirimiz,” dedi. Fanli’yle konuşuyordu. 
Belki de hesabı kimin ödeyeceği apaçık ortadaydı. “Arzu et­
tiğiniz bir şey-”

“Yeşil çay yeterli,” dedi Fanli.
Luyi bir şey ekleyecekmiş gibi ağzını açtı ama sonra vaz­

geçip dudaklarını büzdü.
Bunu fark eden Fanli iç geçirdi. “Bir de şuradaki beyefendi 

için kırmızı fasulyeli pirinç topları.”
Luyi’nin yüzü aydınlandı. “Nereden anladın?”
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“Bunu tahmin etmek için falcı olmaya gerek yok,” diye 
karşılık verdi Fanli düz bir sesle. “Her zaman menüdeki en 
tatlı şeyi seçersin, değil mi?”

“Beni bal gibi de umursuyorsun yani,” dedi Luyi, elini abar­
tılı bir tavırla göğsüne bastırdı. “Ben de tüm dikkatinin devlet 
işlerinde olduğunu sanıyor-”

Fanli garsona dönüp, “Hepsi bu kadar. Elinizi çabuk tutun 
lütfen,” diyerek muhafızının sözünü kesti.

Garson başını aşağı yukarı sallayıp gözden kayboldu. Dışa­
rıda, yağmur tekrar başlamıştı, zarif bir ritimle çatıyı ve kâğıt 
pencereleri dövüyordu. Havanın kararmasıyla çayevinin fenerleri 
gözüme daha parlak görünür olmuş, arka plandaki gürültüyü 
bastırmaya çalışan seslerin uğultusu şiddetlenmişti. Müşteri­
leri daha dikkatli inceledim, içeride pek fazla kadın yoktu, 
gördüğüm birkaç tanesi de aşağı katta flüt çalıyor ya da şarkı 
söyleyerek dans ediyordu. Önceden olsa dansları, hoş sesleri ve 
çevik adımlarından etkilenirdim. Fakat şimdi yaptıkları hata­
ları, aldıkları eğitimin yeterince iyi olmadığına dair kanıtları 
da fark ediyordum. Sarayda hatalar tolere edilmezdi.

“ikiniz de eğitimlerinizde gözle görülür bir ilerleme kaydet­
tiniz,” dedi Fanli sırtını dikleştirerek. “Ama senin için, Xishi, 
asıl sınav şimdi başlıyor.”

“Ne yapmamı istiyorsunuz?” diye sordum.
“Görevin basit. İçerideki memnun edilmesi en zor adamı 

bul ve çayı tamamen soğuyana dek onu meşgul et.”
Bir süre isteğini düşündüm. “Bu kadar mı?”
Yüzüne belli belirsiz bir gülümseme yayıldı. “Kendine çok 

güveniyor gibisin.”
Dürüst olmam gerekirse benim de şüphelerim vardı. Bu 

zamana kadar kulübeden dışarı adım atmamıştık. Henüz etten 
kemikten bir adamı etkileme ve tepkilerini gözlemleme fırsatım 
olmamıştı. Fakat Fanli tereddütlerimi bilemezdi. “Buradaki
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bütün müşteriler kolayca meşgul edilebilir gibi görünüyor,” 
dedim omuz silkerek.

“Şu adama ne dersin?” Zhengdan başıyla iki masa ötemizde 
oturan adamı işaret etti. Fanli’yi saymazsak açık ara farkla ça- 
yevindeki en çekici adamdı. Gençti, yüzü pürüzsüzdü, güzel 
bir burnu ve dolgun dudakları vardı. Onu incelediğimiz süre 
boyunca bir kere bile başını kaldırıp bakmadı.

Fanli başını iki yana salladı. “Memnun etmesi zor bir adam 
dedim, yakışıklı demedim. İkisi her zaman aynı şey değildir.” 

Garson siparişlerimizi getirince konuşmamız yarıda kesildi. 
Sonra geldiği hızla yanımızdan uzaklaştı. Çay yaprakları düz­
günce fincanın dibine sıkıştırılmıştı, yeşim tonlarındaki rengi ve 
tatlı kokusu çok hoştu. Yaprakların yavaşça açılmasını izledim, 
ellerimi porselen fincanın etrafına sardım. Pencerenin ardında 
yağmur daha da hızlanmış, damlaların sesi şiddetlenmişti. 

“Sizin aklınızda kim var o hâlde?” dedim Fanli’ye.
Başıyla başka birini işaret etti. Adam korkulukların ya­

kınında, aşağıdaki gösterileri en iyi şekilde görebileceği bir 
masada oturuyordu. Son derece sıkıcı ve sıradan birine benzi­
yordu. Fanli onu işaret etmeseydi varlığını bile fark etmezdim.

“O mu?” dedi Zhengdan kaşlarını çatarak, şaşkınlığını gizle­
meye yeltenmemişti. “Köyde onun gibi bir sürü adam gördüm.” 

“Dış görüşüne kanmayın. Garsonun siparişini bile sorma­
dan yemeğini önüne koyduğunu fark etmediniz mi? Demek 
ki buraya sık sık geliyor ve her seferinde aynı şeyi sipariş edi­
yor. Bu da rutinlerden hoşlanan biri olduğu anlamına geliyor. 
Hepsi bu kadar değil elbette, buranın çay fiyatları oldukça şi­
şirilmiştir, hâliyle para yönünden bir sıkıntısı olmamalı. D a­
hası, zenginler hep çok seçici olur, her konuda standartları 
yüksektir.” Fanlinin sesi sakindi ama o yabancı adamı hemen 
çözmüştü. “Uzun zamandır aynı parşömeni okuyormuş gibi 
yapıyor. Gözleri hareket bile etmiyor. Bu, dışarıdan nasıl gö­
ründüğüne önem verdiği ama gerçekten okuyacak sabrı ya da
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kültürü olmadığı anlamına gelir. Son olarak da... kemerinden 
sarkan şeyi gördünüz mü?”

Gözlerimi kıstım. Kemerine üzerine iki Mandarin ördeği 
işlenmiş pembe bir kese iliştirilmişti. Nakışı berbattı, becerik­
siz bir tarafından yapıldığı çok açıktı.

“Bir kadının hediyesi. Belki de sevgilisinin. O na ilgi gös­
terecek kadınları uzaklaştıracak olsa bile bunu açıkça sergile­
mekten çekinmiyor. Biri çoktan kalbini çalmış,” dedi Fanli. 
“Dikkatini çekmek kolay olmayacak.”

“Pekâlâ, bir deneyelim,” dedim ayağa kalkarak.
Adama yaklaşırken kalbim yerinden çıkacakmış gibi at­

maya başladı. Başımın arkasına dikilmiş bakışları hissedebi­
liyor, Fanli’nin yüzündeki hesapçı ifadeyi arkama dönmeme 
gerek kalmadan gözümün önüne getirebiliyordum. Adımlarım 
hızlandı ve omurgam dikleşti. Ona kanıtlamak istiyordum... 
iyi de neyi? Sandığından daha çok şey öğrendiğimi mi? Baş­
kalarının beni arzuladığını mı? Yoksa artık nehir kıyısında 
bulduğu, dünyanın gerçeklerine uzak, doğuştan gelen silahını 
bile kullanmaktan aciz o kız olmadığımı mı?

Adamın masasına yaklaştığımda kasten yavaşladım.
Başını kaldırıp bana baktı. Gerçekten de o kadar sıradandı 

ki yüzünü unutm ak işten bile değildi. Gözlerim geniş çeneli 
ve şişkin burunlu yüzüne bakmaktan kaçınsa da kendimi ona 
sakin ve soğukkanlı bir şekilde bakmaya zorladım.

“Bir... Bir şey mi istemiştiniz, hanımefendi?” diye sordu 
bir süre sonra, kaşları çatıldı. Aksam kusursuz, sesli harfleri 
pürüzsüzdü.

Utanıyormuş gibi yaptım. “Kusura bakmayın. Rahatsız 
etmek istememiştim. Ben sadece...” Kelimeler dudaklarımdan 
beceriksizce döküldü, sesim ağzımdan bal damlıyormuş gibi 
tadıydı. Adamsa bana doğru düzgün bakmıyordu bile. “Müzik,” 
dedim, faklı bir yol izleyerek. “Çok hoş, değil mi?”
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Artık bana bakıyordu ama yüzünde sinirli bir ifade vardı. 
“Bilmem. Konuşmanızdan çok net duyamıyorum.”

Yüzüm cayır cayır yanıyordu. Fanli’nin beni izliyor olduğu 
gerçeği de işimi kolaylaştırmıyordu. “Kusura bakmayın,” dedim 
yeniden. “B-ben yalnızca-”

“Neden buradasınız, hanımefendi?” diye sözümü kesti. H a­
nımefendi sözcüğü bile samimiyetten yoksundu, sesi giderek daha 
sabırsız bir hâl alıyordu. “Bir şey mi satmaya çalışıyorsunuz?” 

“Hayır. Yanlış anladınız.” Yanaklarım giderek ısınıyordu. 
“Gösteriden çok etkilenmiş gibi görünüyor-”

“Evet, bölmeye devam ettiğiniz gösteri. Başka bir şey yoksa 
lütfen beni rahatsız etmeyin. Meşgulüm.” Başını sertçe aşağı­
daki gösteriye doğru çevirince yüzünü profilden bile göremez 
oldum. Beni açıkça reddetmişti.

Bir adım geriledim, aşağılanma hissi boğazımı yaktı. Göz 
ucuyla Fanli ve diğerlerine baktım. Zhengdan endişeliydi, Luyi 
eğleniyormuş gibi görünüyordu. Yalnızca Fanli’nin yüzünden 
herhangi bir duygu okunmuyordu, loş ışıkta gözleri kapkaraydı. 
Fakat onca dersimizin ardından söylediklerini duyar gibiydim. 
Hiç mi bir şey öğrenmedin? Tek denemede vaz mı geçeceksin? Ne 
istediğini düşün, Xishi. Kalbine değil, egosuna hitap et.

Cesaretimi toparlayarak adamı daha dikkatli inceledim. 
Müzik hakkında konuşmak istemiyordu ve tek başına birinin 
ilgisine kanmıyordu. Geriye ne kalıyordu? Bakışlarım en so­
nunda elindeki parşömene takıldı. Bunca zamandır elinden 
düşürmemişti.

“Neden geri geldin?” diye sordu adam.
Çünkü Kralın meşhur askerî danışmanı bana bir görev verdi 

ve onu memnun etmek seni memnun etmekten bile daha zor. 
“Ben, şey... ne okuduğunuzu çok merak ettim.”

Kaşları kalktı. “Bu mu?” Parşömeni önüne kaldırdı. En 
azından beni kovalamamıştı.

8 0

Ninova



Y t T l K  N E H R J N  ŞARJ CI SI

“Az önce de bu yüzden gelmiştim ,” dedim kısmen yalan 
söyleyerek. Bunun bana dair fikrini değiştireceğini umuyordum. 
“Çok önemli bir şey gibi görünüyor. Sanki... Sanki yalnızca 
âlimlerin ya da soyluların okuyacağı bir şey gibi. Ne olduğuna 
bakabilir miyim?”

Yüzündeki bıkkın ifade kaybolup gitti. “Ah, baştan söylesey­
diniz ya.” Parşömeni bana uzattı. “Okumayı biliyor musunuz?” 

Ona yaklaşıp parşömeni okuyormuş gibi yaptım ama asıl 
amacım ona yüzümü daha iyi görme fırsatı sunmaktı. Beni, 
fiziksel varlığımı gerçekten fark ettiği ânı gözlerimle gördüm. 
Alçak sesli, keskin bir nefes aldı. Göz ucuyla kaşlarımın kavi­
sine, burnumun köprüsüne baktığını görebiliyordum. Güzel. 
Bu da bir başlangıçtı.

“Bunlar şiir,” dedim, sahte bir yakınlık atmosferi yaratmak 
için sesimi alçaltarak. Dürüst olmam gerekirse bunun gibi tak­
tikler beni utandırıyordu, bir hayli basit ve arsızcaydılar ama 
belki de işe yarıyorlardı. Artık adamın tüm dikkati üzerim­
deydi. “Şiiri hep sevmişimdir. Gerçi çok fazla eser bilmem.” 
Bir yalan. Bilmeye değer tüm şiirleri ezberlemiştim. İstersem 
bir günü baştan sona yalnızca beyitlerle konuşarak geçirebilir­
dim ve şiir hakkında karşımda oturan bu adamdan daha çok 
şey bildiğimden emindim, “içlerinde... özellikle sevdiğiniz bir 
tanesi var mı?”

“Görüyorum ki oldukça eğitimlisiniz,” dedi hayranlıkla. 
Oldukça kelimesini vurgulamıştı. Onu zeki ve kültürlü göste­
recek kadar eğitimli ama herhangi bir konuya dair görüşlerine 
meydan okuyacak kadar eğitimli değil. “Geçin, oturun. Size 
şunu göstereyim. Ötüşen kazların betimlemesi ne kadar da 
güzel, değil mi?”

Oturdum ve eteğimi düzeltip ayak bileklerimi altıma çek­
meye özen gösterdim. Bedenimin tüm hatlarını görebilmesi için 
hiç acele etmedim. Bakmıyormuş gibi yapıyordu ama kafamı 
çevirdiğimde gözlerimiz buluştu. Yüzüme küçük, çekingen bir
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tebessüm yerleştirip gözlerimi kaçırdım. “Betimleme gerçekten 
çok güzel,” dedim yumuşak bir sesle. “Bunlar ne anlama geliyor?” 

“Şey... sizin gibi genç bir hanımefendi bunu kasvetli bu­
labilir,” dedi. Ses tonu değişmiş, daha derin, bilinçli, bilge bir 
âlim havasına bürünmüştü. “Batan güneş ve kabaran nehirden 
nasıl tekrar tekrar bahsedildiğini görüyor musunuz? Her şey 
umutsuzluğa sürüklenmiş. İnsan hiçbir şeyi değiştiremeyeceğini 
bilerek, yalnızca seyirci kalabiliyor. Baştan sona bir trajedi.” 

Dudaklarımdan dökülen şaşkınlık nidasını saklamak için 
hanfumun kolunu ağzıma götürdüm. “Ne kadar da kötü. Bü­
tün bunları yalnızca birkaç satıra bakarak mı anlıyorsunuz?” 

Gülümsedi, göğsü kabardı. On dişlerinden biri eğriydi. 
Oraya bakmamaya çalıştım. “Bu benim gibi biri için çok ko­
laydır. Benim kadar çok şiir okuduğunuzda bir dizeler arasın­
daki tüm imgeleri ve motifleri görmeye başlarsınız.”

Gözlerimi devirmemek için kendimi zor tuttum. Bu şiiri 
biliyordum ve verdiği mesajı trajediye yormak şairin anlatmak 
istediği şeyi tamamen yanlış anlamak demekti. Özünde küçük 
ve güzel şeylerde güç bulmayı anlatıyordu. Ama tabii ki onu 
düzeltmedim. Erkekler bir sevgili istediğini söylediklerinde as­
lında bir aynayı kastederdi. Kendilerini onlara en iyi şekilde 
geri yansıtacak bir ayna. “Ah, bu konuda sizin kadar yetenekli 
olduğumu hayal dahi edemiyorum,” dedim hayranlıkla. “Yine 
de trajedi özünde biraz da romantik değil midir?”

Gözlerini kırpıştırdı. “Romantik mi?”
Ona doğru kaydığımda kolum hafifçe onunkine değdi. 

Göz ucuyla fincanına baktım. Henüz çayını tazelemeye kalkış- 
mamıştı ve artık üzerinden buhar çıkmıyordu. Görevimi başa­
rıyla tamamlamama çok az kalmıştı. “Evet, romantik,” dedim 
heceleri uzata uzata. Adamın nefes alıp verişleri düzensizdi. 
“Kaybedilmiş onca fırsat, her şeyin solup gitmesi ve yok olması. 
Kavuşamayan sevgililer ve kırılan kalpler. Çok üzücü ama bir 
o kadar da güzel. Akılda kalıcı. İnsanın ruhuna dokunuyor.”
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Uzunca bir süre hiçbir şey söylemedi, bana bakmakla meş­
guldü. O  anda göğsümde bir duygu kabardı, bir kartal ilk kez 
kanatlarını açıyordu sanki. Güç. Kalksam gözleriyle beni takip 
edeceğini, eve gitsem arkamdan geleceğini adım gibi biliyor­
dum. Boynuna dokunmaya çalışsam bana izin verirdi. Kuyru­
ğunu avının etrafına dolamış bir yılan misali onu kıskacıma 
almıştım. Birden aklıma tuhaf bir düşünce süzüldü: Bunların 
herhangi biri Fanli üzerinde içe yarar mı? Dün geceyi, çıplak 
sırtını bana dönmüş vaziyette oturmasını hatırladım. Bu tak­
tikleri onun üzerinde denesem bazı savunmalarını zayıflatabilir 
miydim? Yoksa donuk yüzlü, soğuk ve bıkkın bir adam olarak 
kalmaya devam mı ederdi?

Dur, dedim kendime. Şu anda önemli olan tek kişiye odak­
landım.

“Hem de çok güzel,” diye mırıldandı adam.
Yüzüme yine o dişlerimi saklayan, belli belirsiz ve utangaç 

gülümsemeyi kondurup ona döndüm. Ardına kadar açılmış, 
koyu renkli gözlerinde, genişlemiş göz bebeklerinde kendi yansı­
mamı gördüm. Haklıydı, güzeldim ama bu nasıl göründüğümle 
değil, nasıl hissettirdiğimle alakalıydı.

“İsminizi sormamda bir sakınca var mı, hanımefendi?” 
dedi adam. “Nerelisiniz? Sizi daha önce buralarda gördüğümü 
sanmıyorum. Emin olun, görseydim hatırlardım.”

Ona kirpiklerimin ardından bakıp cilveli bir tavırla, “Tah­
min edin,” dedim.

Adam güldü, sesi fazla hevesli, fazla gergindi. “Merakımı 
kabartmaya mı çalışıyorsunuz? Çünkü bunu çoktan başardınız.”

Hayır, sadece vakit geçsin diye uğraşıyorum. Tekrar çaya 
baktım, çaktırmadan elimin tersiyle fincana dokundum. Buz 
gibiydi. Zafer ve rahatlama hissi içimi doldurdu. Başarmıştım. 
Testi geçmiştim. Ne var ki bu düşünce beraberinde bir farkın- 
dalık da getirdi. Bu kadardı. Hepsi sona ermişti. Eğitimim 
tamamlanmıştı. Artık beni Wu sarayı bekliyordu.
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“Müsaadenizle,” dedim başımı hafifçe eğerek. “Başka bir 
yere gitmem gerekiyor.”

“Hayır, henüz gitmeyin.” Kelimeler ağzından bir çırpıda 
döküldü. Kendini durdurmak ister gibi dudaklarını sıkıca bir­
birine bastırdı. Ancak kendini tutamadı. “Size daha önce kaba 
davrandığım için mi? Bağışlayın. Genelde yabancılardan pek 
hoşlanmam. Ne de olsa insanın standartları olmalı. Ama daha 
önce biriyle bu kadar çabuk bağ kurduğumu sanmıyorum.” 

Belki de kimse vasat okurluğunu bu kadar çok övmediği için­
dir. “Bağışlandınız. Yine de gitmem gerek.”

Sandalyemi geriye ittim ama adam elini kaldırdı. “Önemli 
bir şey olmasa gerek. Benim kadar önemli değildir. Zaten yemek 
yapmak ve çamaşır yıkamak dışında kadınların önemli ne işi 
olabilir ki? Gitmeyin,” dedi üzerine basa basa. “Israr ediyorum.” 

Yüzümdeki gülümsemenin solup gitmesine izin verdim. 
Şükürler olsun, yanaklarım ağrımaya başlamıştı. “Mümkünatı 
yok,” dedim. Artık sesime tatlı bir tını katmaya çalışmıyordum. 
Hızlıca yerimden kalktım ve adamın gözlerinde beliren şoku 
izledim. Güzel bir rüyadan uyanmış gibi görünüyordu.

“Bekleyin...” Sandalyesi gıcırdadı ve aceleyle yerinden kalktı. 
“Öylece gidecek misiniz?”

“Beni bekliyorlar,” dedim. “Vaktinizi ayırdığınız için te­
şekkürler.”

“Hayır, dur.” Kolumu tuttu. Elleri büyük ve nasırlı, tutuşu 
sert ve ısrarcıydı. İçten içe paniklemeye başladım. “Bu ne böyle? 
Bir şaka mı? Benimle ilgileniyorsun, değil mi?”

Kalbim yerinden çıkacakmış gibi atıyordu. Yine de soğuk­
kanlılığımı korumaya, sesimi alçak tutmaya çalıştım. “Neyden 
bahsettiğinizi bilmiyorum. Lütfen, müsaade edin d e -”

Eli gevşemedi. “Benimle ilgileniyorsun,” diye ısrar etti. Yüzü 
kızarmıştı. Bana doğru eğilip rahatsız edici derecede yakınıma 
girdi. “Öyle olmalı. Bana nasıl baktığını gördüm. İlgilenmi- 
yormuşsun gibi davranma.”
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Ne tuhaftı. Birkaç saniye önce kendimi parlak gözlü ve 
sivri dişli bir yılan kadar güçlü hissediyordum. Şimdiyse ka­
pana kısılmış bir tavşan gibiydim. Elinden kurtulmaya çalış­
tım, panikten boğazım düğümlendi. “Bırak kolumu,” dedim.

“Etrafta seni bekleyen kimseyi göremiyorum,” diye üste­
ledi. Gözlerinden karanlık bir parıltı geçti. “Yalnızsın, değil 
mi? Benimle gel.”

“Hayır.”
Adam bana hâlâ bir yemekmişim gibi bakıyordu. “Uslu 

dur ve-”
“Sana beni bırakmam söyledim.” Göz ucuyla Fanli’nin ayağa 

kalktığını gördüm ama ben daha hızlı davrandım. Panikten 
son sürat atan kalbimle aklıma gelen tek şeyi yaptım. Bileğini 
tüm gücümle ısırdım.

Dişlerim etine battı. Ağzımı kan tadı doldurdu.
Adam bağırarak kolumu bıraktı. “Seni-”
Ama işim daha bitmemişti. Masadaki çayı alarak suratına 

boca ettim. Adam olduğu yerde donup kaldı. Gözleri kapanmış, 
ağzı korku ya da itirazla aralık kalmıştı. Çay burnundan ve 
boynundan akıyor, hanjusunun yakasından içeri süzülüyordu.

“Laftan anlamazsan,” dedim, içimdeki tüm nefreti ses to­
numa katarak, “bir dahaki sefere çayın seni haşlayacak sıcak 
olduğundan emin olurum.”

Adam koluyla yüzünü silerken Fanli yanıma geldi. Her­
hangi bir hamle yapmadı ama bakışlarında kan akıtmadan he­
men önce havayı sessizce yarıp geçen kılıcı andıran buz gibi bir 
şiddet vardı. Fakat hâli içimde korku yerine, sıcaklık ve güven 
hissi uyandırdı, bana tutunabileceğim bir dalım olduğunu dü­
şündürdü. Varlığı tüm  bedenimi gevşetmişti. içgüdüsel olarak 
ona doğru eğildim ve gözleri hâlâ adamda olsa da elini belime 
koyduğunda şaşkına döndüm. Birlikte çok zaman geçirmiştik 
ama ilk kez bana isteyerek dokunuyordu.
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Ne farklı bir his, diye geçirdim içimden. O adam bileğimi 
tuttuğunda tenimde böcekler dolaşıyormuş gibi hissetmiştim. 
Fanli’nin ellerinin soğukluğuna, uzun ve zarif parmaklarının 
koruyucu bir şekilde sırtımı sarmasına, hafif ama varlığını his­
settiren dokunuşuna hiç aldırmadım.

Hem de hiç.
“Canin yandı mı?” diye sordu usulca. Sesinde bana yanıtın 

evet olması hâlinde kan döküleceğine söyleyen bir tını vardı.
Başımı iki yana salladım.
“Gidelim o zaman.”
Masaya geri döneceğimizi sanmıştım fakat endişeyle bizi 

izleyen Luyi ve Zhengdan’ın yanından geçip merdivenden aşağı 
indik. Çayevinin kapısından çıkana kadar durmadık. Bizi so­
ğuk, kasvetli havada koruyan çatı saçaklarının altına sığındık. 
Yağmur iyiden iyiye şiddetlenmişti. Suyun Fanli’nin arkasın­
daki ıslak çinileri dövüp renklerini koyulaştırmasını izledim. 
Etrafa saçılan damlacıkların soğukluğunu yanaklarımda his­
sedebiliyordum.

“Canının yanmadığından emin misin?” diye sordu Fanli 
tekrar. Yağmur onu da değiştirmişti. Yüz hatlarına neredeyse 
uhrevi bir nitelik katmıştı, koyu saçları inci gibi parlıyordu. 
Aklım istemsizce banyodan sonraki ıslak saçlarının güçlü omuz­
larının üzerine dökülüşüne, uçlarından damlayan sulara kaydı.

Kafa karışıklığıyla ona baktım. “Bunu zaten sormuştunuz.”
“Evet ama...” Durdu. Onu hiç bu kadar huzursuz, bu ka­

dar öfkeli görmemiştim. “Özür dilerim, Xishi.”
Kafam hepten allak bullak oldu. “Neden özür diliyorsu­

nuz? Siz bir şey yapmadınız ki.”
“Sana hiçbir şey yapamam,” dedi. Benden çok kendisiyle 

konuşuyor gibiydi. Tüm duygularını içine, ulaşılmaz bir yere 
gömmüştü. Yüzündeki ifade donuktu, gözleri yaklaşan fırtına 
bulutları kadar karaydı. “Gelecekte... Gittiğinde... Senin için 
hiçbir şey yapamam. Yanında olmayacağım. O adam...” Kes­
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kin bir nefes aldı. Ellerini bana doğru uzattı, avuçları boştu 
ve zarif parmakları gergindi. “Onu durduramam. Her ne ka­
dar... Kalkıp s-seni kendi ellerimle ateşin ortasına atıyorum.” 

Söylediklerini anlamakta zorlanıyordum. Tek istediğim 
çatık kaşlarını gevşetmek, ellerinin titremesini yatıştırmaktı.

“Benden nefret ediyor olmalısın,” dedi aniden, gözlerimin 
içine bakıyordu.

“Ne?”
“Benden nefret etmelisin,” dedi tuhaf, soğuk bir sesle. Asıl 

o kendinden nefret ediyor gibiydi ama sözleri kulağa bir soru 
gibi gelmişti. Sanki bunu ona söylememi istiyordu. Sanki kam­
çıyı elime veriyor ve yaralı sırtını bana dönüyordu.

“Ben...” Senden hiç ama hiç nefret etmiyorum. Yağmur ko­
kusu burnumu doldurdu. “Siz yalnızca işinizi yapıyorsunuz,” 
dedim sonunda. “Ben de kendiminkini. Hikâyemiz böyle ya­
zılmış, ikimiz de bize biçilen rolleri oynuyoruz.”

Tatmin olmuş görünmüyordu ama başını bir kez aşağı 
yukarı salladı. Sonra geri çekildi.

“Asıl soru,” dedim aramızdaki buzları çözmeyi umarak, 
“geçtim mi?”

“Neyi geçtin mi?”
“Sınavı.” Gülümsemeye çalıştım. “Her erkeğin beni arzu­

lamasını sağlayabileceğimi kanıtlayabildim mi?”
Duraksadı. Yağmurun patırtısı kalp atışı gibi hızlandı. 
“Evet, Xishi,” dedi sonunda hüzünlü bir sesle, benden başka 

her yere bakıyordu. “Hem de tam puanla.”
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YEPİNCİ
"Bölüm

Zhengdan ve Luyi bize katılmak için aşağı indiğinde yağ­
mur dinmişti. Aşağı inen sadece onlar değildi. Gökyüzü 

mavinin en kusursuz tonuna bürünmesi ve fırtınadan geriye 
yalnızca taşların üzerindeki ıslaklıkla rüzgârın nemli doku­
nuşunun kalmasıyla insanlar da kendilerini dışarı atmıştı. Et­
rafımızdaki ara sokaklar ve parke taşlı yollar hızla arabalarla, 
atlarla, tüccarlarla doluyordu. Gün yeni başlıyormuş gibiydi.

“İyi misin?” diye sordu Zhengdan elimi tutarak.
Başımla onaylayıp gülümsedim. “Çok iyiyim.”
Elimi hafifçe sıktı ama tekrar konuştuğunda sesi sertti. 

“Pislik herif. Elini üzerinden bir saniye daha geç çekseydi onu 
öldürürdüm.”

“Eminim Fanli o işi çoktan halletmiş olurdu,” diye m ı­
rıldandı Luyi.

Hepimiz ona döndük. Muhafızın yüzünde uyarıya benzer 
gergin bir ifade vardı.

“Bu da ne demek?” diye sordu Zhengdan.
“Hiç,” dedi Luyi telaşla, gözleri Fanli’ye kaydı. Aralarında 

sözsüz bir konuşma geçti. Birbirlerine her ne söyledilerse ilk 
geri adım atan Luyi oldu. “Söylediğim her şeyi ciddiye alma­
yın, ben sürekli saçmalarım.”
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“İnsanın kendini bilmesi de bir erdemdir,” dedi Fanli. 
Luyi’nin ağzı kulaklarına vardı. “Evet, haklısın. Zaten hep 

haklısınızdır, benim pek saygıdeğer danışmanım. Hepimizin 
burada olmasına ve kimsenin cinayetle suçlanmamış olmasın­
dan memnunum sadece.”

“Ben de burada olmamıza memnunum,” dedi Zhengdan, 
beni dürterek. Yüzündeki bakışı hemen tanıdım. Hava karar­
dıktan sonra hikâye anlatmak için gizlice bizim eve geldiğinde, 
Yaşlı Wang’ın bahçesinden taze erik topladığında, dallardan olta 
yapıp yalınayak vaziyete dizlerine kadar çamurlu sulara girip 
nehirde balık tutmaya kalkıştığında, kendi kendine öğrendiği 
yeni bir kılıç tekniğini göstermek için beni ormana götürdü­
ğünde, kısacası yapmaması gerektiğini bildiği bir şeyi yapmak 
üzere olduğunda yüzünde bu ifade belirirdi. “Hava da açtığına 
göre dışarıda biraz daha vakit geçirebilir miyiz? Geldiğimizden 
beri eğitimden başımızı kaldırmadık. Üç gün içinde gideceğiz 
zaten. Bu kasabanın neye benzediğini bile bilmiyorum.”

“Kasabayı buradan görebilirsin,” dedi Fanli, sokağın iki ta­
rafına dizilmiş tezgâhları işaret ederek. Karpuz dilimleri, koca 
yemişi ve kiraz satan bir arabanın önünde uzun bir kuyruk 
oluşmaya başlamıştı. Meyvelerin sert, kırmızıdan mora çalan 
kabukları ışığın altında parlıyordu. İki çocuk yanımızdan koşa­
rak geçti, kahkahalarla gülüyorlardı. Çenelerinden karpuz suları 
akıyor, keselerindeki paralar şıngırdıyordu. Soylu ailelerden ge­
liyor olmalıydılar. Savaş ve istikrarsızlığın hüküm sürdüğü bir 
devirde ancak zengin çocukları bu kadar neşeli ve umursamaz 
olabilirdi. Paranın onları her şeye karşı koruyacağını sanıyor­
lardı. Asıl adaletsiz olansa bazen gerçekten de öyle olmasıydı. 

“Bu aynı şey değil,” diye itiraz etti Zhengdan.
Fanli hanfus\ın\ın içinden bir yelpaze çıkarıp onu tek ham­

lede fak diye açtı. Bir eliyle yavaş yavaş kendini yellerken ko­
nuşmaya başladı. “Öğleden sonra üzerinde çalışmamız gereken 
üç metin var.”
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Zhengdan bana döndü, bir çocuk gibi somurtuyordu. Sen 
dene, dedi ağzını oynatarak.

Kendimi her zaman Zhengdan dan daha sorumluluk sa­
hibi biri olarak görmüştüm. Gerçi o eriklerini çalarken sepetini 
tutan, gece geldiğinde kapıyı açan da bendim. Ona hayır diye- 
miyordum. Yine dediğini yapıp Fanli’ye baktım. “Bir kerecik,” 
dedim ama fikrini değiştireceğini düşünmüyordum. “Lütfen.” 

Tereddüt etti. Yelpazesini sallamayı bıraktı.
“Hava kararmadan geri dönebiliriz,” diye üsteledim. “En 

son ne zaman gerçekten dinlenmek için bir şey yaptınız? Siz 
de mola vermeyi hak ediyorsunuz.”

Yüzünden bir şeyler geçip gitti ve bakışları bana kaydı­
ğında gözlerindeki donukluk silindi. Nefesimi tuttum. Bunca 
zamandır gözlerinin siyah olduğunu sanıyordum ama şimdi 
sıcak kahverengi lekeleri, irisinin etrafındaki erimiş altın, taş­
laşmış kehribar, ihtişamlı bir taç gibi parıldayan halkayı göre­
biliyordum. “Pekâlâ,” dedi.

Tükürüğü boğazına kaçan Luyi öksürük krizine girdi. Ben 
de kulaklarıma inanamıyordum. “Pekâlâ mı?” diye tekrarladı 
muhafız kendini topladığında ama Fanli’nin yüzü buz gibi 
soğuyunca çenesini kapattı. “Demek istediğim... Fikrini de­
ğiştirmek mümkün değil sanıyordum.”

“Fikrimi değiştirmemi mi tercih edersin?” diye karşılık 
verdi Fanli düz bir sesle.

“Hayır,” dedi Luyi aceleyle. Fanli’nin bunu yaptığına piş­
man olmasından korkuyormuş gibi topukları üzerinde dönüp 
sokaktaki kalabalığa karıştı. Zhengdan da onu takip ederek 
beni Fanli’yle yalnız bıraktı.

Bir süre ikimiz de bir şey söylemedik. Böylesi bir özgür­
lüğe -ya da onu andıran bir şeye- sahip olmak yeni bir histi. 
Önümüzde uzanan yollar pembe çiçek yapraklarla kaplıydı, ha­
vada havai fişeklerin isinin ve osmantus balının kokusu vardı.
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“Ne görmek istersin?” diye sordu başını yana eğerek. Ta­
vırlarında da nadir gördüğüm bir belirsizlik vardı. “Seninle 
geleceğim.”

“Gerçekten mi? Nereye istersem gidebilir miyim?” 
“Nereye istersen,” dedi.
Doğruyu söylüyordu. Ben arabaların arasından bir tezgâhtan 

diğerine yürürken hiç itiraz etmeden sessizce beni takip etti. 
Arkamı her döndüğümde oradaydı, bir eli dimdik sırtındaydı, 
diğeriyleyse yüzünün aşağı yarısını gizlemek için kullandığı 
beyaz yelpazeyi sallıyordu. Etrafım büyüyle dokunmuş gibi 
duran yumuşacık kumaş ruloları, gözleri mücevherden kelebek 
ve turna şeklinde oyulmuş parıltılı saç tokaları, altın renkli şej- 
kerden yapılmış burç hayvanları, karmaşık çiçek şekilli, zarif 
hamur işleri gibi hayal bile edemeyeceğim güzellikteki şeylerle 
çevrili olsa bile kendimi yine, tekrar tekrar onun güzelliğine 
dalıp giderken buluyordum. Sokaktaki yürüyüşü bile geri ka­
lan her şeyi önemsiz gösteriyordu.

Bunu fark eden yalnızca ben değildim. Gölgelik bir yere sı­
ğınmış bir grup genç kadın aç gözlerle Fanliyi süzüp kıkırdıyordu.

“Bir âlim olsa gerek,” dedi biri, fısıldasa da söylediğinin 
duyulmasını istediği çok belliydi. “Çok güzel elleri var, kılığı 
da bir şairi andırıyor.”

“Belki de savaşçıdır. Kılıç tutmayı biliyormuş gibi duruyor.” 
“Susun, bize bakıyor.”
“Onu yanımıza çağırsak mı?”
En yakınımdaki tezgâhta durup Fanli’ye yaklaşmasını işa­

ret ettim. Ağzımda olgunlaşmamış bir greyfurt yemişim gibi 
ekşi bir tat vardı.

Ânında yanımda bitip, “Efendim?” dedi. “Bir şey mi al­
mak istiyorsun?”

Aklımdan bile geçmemişti, Fanliyi yanlarına davet etmeye 
çalışan o kadınları düşünmekle meşguldüm. Tezgâhtar büyük 
bir hevesle öne eğildi, konuştuğunda beyaz sakalı sallandı. “Bun­
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lara ne dersiniz?” diye sordu, bir bez üzerine dizilmiş kırmızı 
renkli bileklikleri göstererek. Hepsi basit bir ipten yapılmış, 
gümüş bir boncukla bağlanmıştı. “Kader ipi,” dedi. “Sonsuza 
kadar birbirinize bağlı kalmanızı sağlar, ruhlarınız her yaşamda 
yeniden birbirini bulur. Genç âşıklar için mükemmeldir.”

İma ettiği şeyi anlamam birkaç saniye sürdü ve anladı­
ğımda kan yüzüme hücum etti. Fanli’nin adamın hatasını dü ­
zeltmesini bekledim ama sadece bir duyguyu bastırmaya çalışır 
gibi yutkundu.

“İster misin?” dedi.
Aniden bir eşikte durduğumuzu hissettim. Yanlış yöne 

atılacak bir adımla ikimiz de düşerdik. “Güzelmiş,” dedim 
onun gibi düz bir sesle.

Tezgâhtara döndü. “Ne kadar?”
Adam tam cevap verecekken keseme uzanıp baş aşağı çe­

virerek içindeki birkaç sikkeyi avucuma döktüm.
“Bütün paramız bu,” dedim.
Adam dudakları büzüldü. “Bu çok az,” dedi. “Bir bileklik 

onun iki katı eder.”
Ona tatlı tatlı gülümsedim. “Bileklikleriniz altından örül- 

mediyse o kadar edeceklerini hiç sanmıyorum. Teklif ettiğimiz 
makul fiyatı kabul etmiyorsanız biz de başka yere bakarız.” 
Arkamı döndüm, iki adım atmıştım ki tezgâhtarın iç çekişini 
duydum.

“Bunu yapmayı nereden biliyorsun?” diye sordu Fanli, ben 
sikkeleri kumaşın üzerine bırakırken. Sesinden ve sihirbazlık 
numarası görmüş bir çocuk gibi bana pürdikkat bakmasından 
gerçekten meraklandığı anlayabiliyordum.

“Daha önce hiç pazarlık yapmadınız mı?”
Başını iki yana salladı.
“Hiç değilse sarayda sık sık müzakere ediyor olmalısınız.”
“Orada kullandığım taktikler burada bir işe yaramaz,” dedi 

düşünceli bir tavırla. “Karşımdakinin zayıf noktalarını, en bü­
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yük korkularını, bağlılıklarını ve ona karşı kullanabileceğim 
geçmiş suç kayıtlarını araştırmak için bir güne ihtiyacım var.” 

Güldüm ama sonra şaka yapmadığını anladım. 
“Buyurun,” dedi tezgâhtar, iki bilekliği uzatarak. “İyi günler.” 
Birini alıp diğerini Fanli’ye uzattım. Kalbim göğsümde 

tuhaf bir ritimle atıyordu. Fanli olduğu yerde dikilmeye de­
vam edip bana her zamanki o okunaksız ifadesiyle bakınca 
bocaladım. Belki de çok ileri gitmiş, görünmez sınırları fazla 
zorlamıştım. “Takm ak zorunda değilsiniz,” dedim sahte bir 
umursamazlıkla. “Ne yapacağınız size kalmış. İster atın ister 
başka birine verin.”

“Hayır,” dedi. Kırmızı ipi alırken parmakları benimkine 
değdi. Teni yum uşak ve sıcaktı. Tepkisiz kalmak, içimde ka­
baran duyguları görmezden gelmek için büyü çaba harcadım. 
“Benimle kalacak.”

Bilekliği hanfus\ıxuın iç kısmına koyduğu sırada sokağın 
aşağısından bir gürültü  koptu. Parke taşlarını döven at nalla­
rının hiddetli tıkırtısı duyuldu ve yükselen san toz bulutu, bir 
sis misali antika tezgâhlarıyla taze meyve arabalarının etrafını 
sardı. Ardından çığlıklarla bölünen çarpışma sesleri geldi. Bir 
kırbacın tiz şaklaması.

“General M aya  yol verin," diye bağırdı biri. “Yol verin ya 
da ölün"

Fanli ânında gerildi, tüm  tavrı değişti. Elindeki yelpaze 
yerini tek hamlede kılıcının kabzasına bıraktı.

Ben de diken üstündeydim.
Hatıralarımdaki canavarlar gibi geldiler. Bronz zırhlar giy­

miş on adam, atlarının üzerinde devasa görünüyor, W u bayrağı 
rüzgârla birlikte arkalarında dalgalanıyordu. Umursamazca ve 
disiplinsizce, geçtikleri yerde kaos bırakarak ilerliyorlardı. Uzun 
kırbaçları atların böğürlerine tekrar tekrar iniyordu ama öyle­
sine pervasızca savruluyorlardı ki çevrelerindeki herkesi teğet 
geçiyor, kıyafetlerin kollarını yırtıyor, meyve kasalarını deviri­

93

Ninova



A N N  L I A N G

yordu. Avazı çıktığı kadar bağıran çocuklar, acımasız toynakların 
altında ezilmelerine saniyeler kala kenara çekildi. Porselenler 
çiniler üzerine düşüp paramparça oluyordu.

Midem ağzıma geldi.
Daha önce gördüğüm gölgedeki kadınlardan biri gözüme 

ilişti. Sokağın ortasında donakalmış, gözleri korkudan fal taşı 
gibi açılmıştı. Askerler yavaşlayacak gibi durmuyordu.

Düşünmeden ileri atıldım ve kadını bileğinden tutup var 
gücümle kendime doğru çektim. Son anda kurtulmuştu. At­
lar o kadar yakınımızdan geçti ki nefeslerinin sıcaklığını en­
semde hissettim, yağ ve deri kokusunu aldım. Saf güçleriyle 
havayı bile titretiyorlardı. Ayaklarımın altındaki zemin bile 
sarsılıyor gibiydi.

“Tüh, seni ezip geçme fırsatını kaçırdık,” dedi askerlerden 
biri. Diğerleri de katıla katıla güldü.

Kadının bileğini bırakırken kalbim hâlâ yerinden çıkacak­
mış gibi atıyordu. Fakat bunun nedeni korku mu yoksa öfke mi 
artık emin değildim. Tehlike geçtiğinde kadının aslında bir kız 
olduğunu gördüm. Cildi kalın bir pudra tabakasıyla kaplanmış, 
daha olgun görünmesi için dudakları kırmızıya boyanmıştı. Fan­
li’nin elleri hakkında yorum yapan oydu ama şimdi bütün bunlar 
gözüme çok uzun zaman önce yaşanmış gibi görünüyordu. Hepsi 
şimdiye kıyasla çok küçük ve önemsiz geliyordu.

“T-teşekkür ederim,” diye fısıldadı, titreyen parmaklarıyla 
hanfusu.n\ı düzelterek. “Askerler daha önce hiç kasabanın bu 
tarafına gelmemişti... Bilmiyordum... Onları görmeyi bekle­
miyordum.”

“Önemi yok,” dedim. “Bir dahaki sefere daha dikkatli ol. 
Wuların hepsi birer canavardır.”

Kızarmıştı, al al olmuş yanakları pudraya rağmen belli 
oluyordu. “Ben de Wu Krallığı’ndanım,” dedi.

Öylece bakakaldım. Zihnimde bir şeyler koptu ve kısacık 
bir an için bütün devlet sınırları hafızamdan uçup gitti. Bizim
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gibi kızları onlar gibi erkeklerden, halkı askerlerden, güçsüzleri 
güçlülerden ayıran sınırlar değişmişti.

Sonra Susunun yüzündeki korkmuş ifadeyi, çırpınan be­
denini hatırladım.

Dişlerimi sıktım. Hayır, düşman her zaman Wuydu. 
Kızdan uzaklaşarak arkadaşlarının ipek kumaşlar ve par­

fümler içinde koşup başına üşüşmesine izin verdim. O esnada 
Fanli yanıma geldi. Zhengdan ve Luyi de arkasındaydı.

“Bu çok cesurcaydı,” dedi. Gözleri koyu, çene hattı kes­
kindi. “Ve çok aptalca.”

“Bunu bir iltifat olarak alacağım,” dedim omuzlarımı dik­
leştirerek. “Onur duymuş gibi yapacağım.”

Zhengdan ufukta yavaş yavaş uzaklaşan askerlerin silüet- 
lerine bakıyordu. Yumruklarını sıktı. “Onu kaçırdığıma ina­
namıyorum,” diye tısladı. “Gözümün önündeydi ve ben hiçbir 
şey yapamadım.”

“Kim?” diye sordum, sesindeki nefret karşısında şaşırma­
dan edemedim.

“General Ma.”
O zaman kafama dank etti. General Ma. Gözümün önüne 

askerin ellerinde tuttuğu ezilmiş miğfer, kanla lekelenmiş bronz 
yüzeyi geldi. Zhengdan haberi aldığında tek damla gözyaşı dök- 
memişti. Bunun yerine babasının kılıcını kapıp ormana koşmuşm. 
O akşam ellerinde nasırlar, titreyen uzuvlar ve teninde çiziklerle 
geri gelmişti. Ev yapımı bir merhem bulup kavanozu eline tutuş­
turmuş, tek kelime etmemiştim. Henüz kendi yasımı dindirecek 
sözcükleri bile bilmiyordum. Ama o beni anlamıştı.

“Istesen de bir şey yapamazdın,” dedim usulca. “Kimli­
ğini açık ederdin.”

“O hâlde bir gün,” dedi. Öfke yüz hatlarını sertleştirmişti. 
“Yapacağım son şey olsa bile bir gün boynuna kılıcı dayayaca­
ğım. Yemin ederim.”
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hrtesi sabah Kral Goujian ziyarete geldi.
Geçen sefer olduğu gibi üzerinde yine sıradan kıyafet­

ler vardı ve kestane rengi bir ata biniyordu. Yüzünü gördüğüm 
an onu tanıdım. İntikam için duyduğu açlık yüz hatlarına, 
kararmış gözlerine ve çökmüş yanaklarına kazınmış gibiydi.

O nu karşılamak için kulübe kapılarından aceleyle çıktım, 
Zhengdan da hemen arkamdan geliyordu ve parlak renkli etek­
lerimiz bir bulut misali etrafımızda uçuşuyordu. Kral durup 
bize baktı. Ne gördüğünü hayal etmeye çalıştım. Parıldayan 
mücevherler kadar güzel yüzler. Belimize kadar gelen ipek gibi 
yumuşak, koyu renkli saçlar. İnce kollarımızdan geriye savru­
lan geniş kurdeleler. Toprağın değil de suyun üzerindeymişiz, 
uçuşa hazırlanan bir çift kuğuymuşuz gibi yürümemiz. Ya da 
belki gözünde sadece birer silah, düşmanın kalbine saplanacak 
hançerlerdik. Önemli olan tek şey keskin kenarlarımız ve can 
yakma potansiyelimizdi.

“Majesteleri,” dedim bir reverans yaparak. Zhengdan da 
bir saray kadını olarak arkamda aynısını yaptı.

“Ah.” Goujian’ın sesi kulağa bundan memnun kalmış gibi 
gelmişti. Gözleri arkama kaydı ve havadaki hafif değişimden,
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üzerime düşen gölgeden Fanli’nin de dışarı çıktığını anladım. 
“Onları iyi eğitmişsin.”

“Bana verilen hangi görevde başarısız olduğumu gördü­
nüz?” diye karşılık verdi Fanli sakince.

Ne demek istediğini anladım. Kral’la konuşma adabı böy- 
leydi ama yine de içim burkuldu. Onun için sadece bundan 
ibarettim. Bir görevden. Fanli ve sarsılmaz sorumluluk hissi. 
Elbette, ondan başka ne bekleyecektim ki?

“Seni sarayda görmeyi özledim,” dedi Goujian, yanımızdan 
geçerek Fanli’nin omzuna hafifçe vurdu. Boynuma kramp gir­
meye başlasa da hâlâ başımı tam olarak kaldırmamış, reveransımı 
bozmamıştım. “Buna rağmen seni burada bırakarak doğru şeyi 
yaptığımı görüyorum. Başka bir adam olsa bu kızlardan biriyle 
birlikte kaçıp giderdi. Ama sen... seni ayartmak zor, değil mi?” 

Bana öğretilenin aksine doğrulup Fanli’nin yüzündeki ifa­
deyi görmek istiyordum. Gerçi onu biraz tanıdıysam her za­
manki gibi duygularını belli etmediğinden, soğuk ve kontrollü 
durduğundan emindim.

“Planın başarılı olursa,” diye devam etti Goujian, “ve inti­
kamım alınırsa çabalarını misliyle ödüllendireceğim.”

“Buna gerek yok, Majesteleri.” Sesi düzdü. “Krallığa hiz­
met etmek benim görevim.”

“Bırak şimdi bunları. İlla ki istediğin bir şey vardır. Biraz 
altın? Ya da şarap? Yoksa toprak mı? Soylu ailelerin kızlarından 
biriyle evlilik belki? Seninle ilgilendiğini belirten bir sürü kız 
var. Hepsi de sana harika birer eş olur, senin gibi birini bile 
tatmin edebilecek kadar iyidirler. İçin rahat olsun.”

Midem kasıldı. Bir sürü kız. Kaç taneydi? Altı mı? Bir dü­
zine mi? Belki Zhengdan yanılıyordu ve Fanli hayatını yalnız 
geçirmeyecekti. Belki de ben W u sarayına adımımı atar atmaz 
evlenirdi. Ağzımda sanki sirke içmişim gibi ekşi bir tat hissettim.

“Teşekkür ederim, Majesteleri ama bunları bana vermek 
hepsini heba etmekten farksız olur.”
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Goujian alaycı bir ses çıkardı, hem ona hayranlık duru­
yormuş hem de söylediklerine şaşırmış gibiydi. “Bana hizmet 
etmiş onca adam arasından yalnızca sen hayatın en temel zevk­
leri reddetmekte bu kadar ısrarcısın. Bu neredeyse mazoşist—” 

“Buyurun, içeri girelim,” diye sözünü kesti Fanli. “Sanı­
rım yola çıkmamızdan önce bize göstermek istediğiniz bir şey 
vardı, yanılıyor muyum?”

“Ah, evet, evet,” dedi Goujian aceleyle. Bize dönüp, “Kal­
kabilirsiniz,” diye emretti.

Boynum ağrıyordu, güneşin alnında uzun süre aynı pozis­
yonda kalmaktan tutulmuştu. Fanli bize ilk kez reverans yapmayı 
gösterdiğinde bunun asıl amacının rahatsızlık vermek olup olma­
dığını sorgulamıştım. Bir insanın gücünü ciddiye aldığınızı gös­
termek için onun uğruna acı çekmekten daha iyi ne olabilirdi ki? 

İçeriye, çalışma odasının serinliğine dönmek beni rahatlattı. 
“Buraya gelin,” dedi Goujian. Alçak, maun masanın üze­

rine bir harita açtı. Bizi işaret ettiğini fark ettiğimde şaşırdım. 
Toprakları, dağ zirvelerinin, nehirlerin ve vadilerin çizimlerini, 
özenle yazılmış şehir isimlerini görebilecek kadar yaklaşsam da 
haddimi aşmamak için Kral’la aramda belli bir mesafe bıraktım.

Parmağıyla işaret ettiği noktaya bakıp, “Orası Tai Gölü,” 
dedim alçak sesle.

“Aynen öyle.” Başını aşağı yukarı salladı. “İçeri buradan 
gireceğiz.”

Ne demek istediğini anlamam birkaç saniye sürdü. “Wu 
Krallığına mı demek istiyorsunuz?”

“Bölgeyi yeterince iyi biliyorum. İçeri girmenin en hızlı 
ve kolay yolu atlar değil, tekneler.”

“Ama... su yolu yok,” dedi Zhengdan.
Goujian omuz silkti. “O hâlde bir su yolu yap.”
Binlerce insanın fiziksel emeğini gerektiren son derece kar­

maşık bir yapıdan değil de topraktan küçük bir tümsek yap­
maktan bahsediyor gibi konuşmuştu.

98

Ninova



Y İ T İ K  N E H R J N  Ş A R K I S I

“Daha doğrusu yapması için Fuchia’yı ikna et,” diye dü­
zeltti Goujian, haritaya hafifçe vurarak. “Ne tür bir bahane 
uyduracağın umurumda değil. Oranın manzarasını sevdiğini, 
onunla kanalda yalnız vakit geçirmek istediğini ya da sularda 
destansı yaratıklar bulabileceğinize inandığını söyle. Onu yeteri 
kadar etkileyebilir, hem bedeni hem ruhunu ele geçirebilirsen 
nedenlerin kulağa ne kadar saçma gelirse gelsin istediğin her 
şeyi yapacaktır.”

Boğazım düğümlendi. Bir anda odadaki hava çok boğucu 
gelmeye başladı. Yolculuktan korkmamak için Wu Kralını dü­
şünmekten olabildiğince kaçınıyordum. Fakat şimdi kendi top­
raklarımın Kral’ı bizzat benimle konuşurken ve önümüzde iki 
krallığın haritası açılmışken her şey daha gerçek geliyordu. Her­
kes bana bakıyordu. Bunu yapmak zorundaydım. Bunu yapan 
kişi ben olmak zorundaydım ve başarılı olmalıydım yoksa...

“Arabalar ve tekneler hazır. Planladığımız gibi iki gün içinde 
yola çıkıyorsun. Fanli seni oraya götürecek, Luyi de size eşlik 
edecek tabii. Bana kalsa bu kadar beklemezdim ama Fanli her 
şeyi kusursuzca öğrenmen için sana on hafta müddet vermem 
konusunda ısrar etti.”

îki gün. Kendimi bunu duymaya hazırlamıştım ama yine de 
karanlık bir odaya atılmışım da kapının üzerime kapatılmasını 
izliyormuşum gibi hissediyordum. İçimde mantıksız bir istek 
kabardı, bana daha fazla zaman tanıması için Krala yalvarmayı 
düşündüm. Bahçedeki tatlı eriklerden yemek, gece çökünce köy­
deki fenerlerin ışıklarını izlemek, Zhengdan’ın hafif horlaması 
eşliğinde uyumak için daha fazla zaman. Onunla daha fazla...

Tam o anda Fanli’nin gözleri benimkilerle buluştu ve ha­
vaya aramıza bir ip gerilmiş de aniden koparılmış gibi gergin­
lik çöktü. Bana öyle geliyor olmalıydı. İçimde yanan çaresiz­
liğin bir yansımasıydı bu. Fakat Fanli’nin gözleri daha koyu 
görünüyordu, bir an için içlerinde keder gördüğümü sandım.
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Durgun bir göletin üzerinden süzülen bir kuşun gölgesi gibi 
belli belirsiz bir keder.

“Bir şey mi oldu, Xishi?” dedi Goujian. Sorusunun ağır­
lığı, boynumu ezmeye hazır bir tokmak gibi havada asılı kaldı. 
Bir keresinde kralların aslında hiçbir zaman soru sormadığını 
duymuştum. Neyi nasıl söyledikleri önemsizdi, ağızlarından 
çıkan her söz bir emirdi.

“Hayır, Majesteleri,” diye mırıldandım başımı eğerek, ya­
lanım ağzımda acı bir tat bıraktı. “Hazırım.”

Buradaki son günümde kulübenin en yüksek duvarının üze­
rine oturmuş, ayaklarımı aşağı sarkıtıyordum. Aşağıdaki köyü, 
güneşin ilk ışıklarıyla her şeyi turuncuya boyamasını, yamuk 
patikalar ve tozlu yollarla birbirlerine bağlanan dip dibe evleri, 
su yolları üzerinde süzülen küçük tekneleri ve daha da ötedeki, 
bir yılan balığı gibi kıvrılan nehrin gümüş renkli parıltısını 
tüm netliğiyle görebildiğimden buraya gelmeyi çok seviyordum. 
Bazen krallığın en uç köşesini, Yue ve Wu topraklarını ayıran 
sınırları, renklerin koyulaşıp derinleştiği ve hatta bulutların 
bile farklı şekiller aldığı o yeri gördüğümü sanırdım.

Arkamdan ayak sesleri geldi.
Kimin geldiğini anlamak için arkama dönmeme gerek yoktu. 

Yalnızca Fanli bir dansçının zarafeti ve bir katilin sessiz ka- 
ralılığıyla yürürdü. Yaklaştıkça içimde bir şeyler kıpırdandı.

Kes şunu , diye uyardım kendimi sert bir dille, gözlerimi 
ufuktan ayırmadım. Ondan bir şey beklemeni gerektirecek bir 
sebep yok.

“Çok güzel, değil mi?” diye sordu yanıma çıkarken. Ara­
mızda yalnızca birkaç metre vardı. Her zaman olduğu gibi me­
safesini koruyordu. Göreviyle... öteki şey artık her neyse onu 
birbirinden ayıran görünmez sınırı aşmamaya özen gösteriyordu.

“Evet,” diye mırıldandım.
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Zor bir satranç hamlesinden ya da bizi bekleyen yolcu­
luktan bahsetmesini bekledim ama o bir süre sessizce oturdu. 
Kendime hâkim  olamayıp ona baktım. Profili sabahın ilk ışık­
ları altında keskin görünüyordu, gözleri benim göremediğim 
bir şey görüyormuş gibi uzaklara dalıp gitmişti.

“Savaşlardan önce,” dedi, “genelde böyle manzarası olan 
yüksek bir yere çıkardım.”

Soluğumu tuttum . Ufacık bir sesin onu konuşmaktan vaz- 
geçireceğinden korkuyordum. Daha önce savaşta yaşadıkların­
dan hiç söz etmemişti.

“Varlığımın ne kadar küçük olduğunu hatırlamama yar­
dımcı olurdu. Korkmamın, canımın yanmasının ya da savaş 
meydanında ölmemin bir önemi olmadığını. Önemli olan gö­
zümün önümde uzanan şeylerdi.” Dağları, nehri ve yavaş yavaş 
dolmaya başlayan sokakları işaret etti. “Göğün altındaki her 
şey. Korumam gereken tüm  o canlar. Yue Krallığına ettiğim 
sadakat yemini.”

Bacaklarımı göğsüme doğru çekip çenemi dizlerime daya­
dım. Daha önce hiç korktuğunu itiraf etmemişti. Buz gibi ve 
duygusuz, soğuk kanlı bir zekâ abidesi gibi görünmekte o kadar 
iyiydi ki bazen bir fani olup olmadığını, benim gibi şeyler his­
sedip hissetmediğini merak ediyordum. “Ne olduğunu anlatır 
mısınız?” diye sordum bir süre sonra. Nabzım kulaklarımda 
uğulduyordu. Belki Fanli keyfi yerindeyken ayrıntıları size an­
latacak kadar cömert davranır, demişti Luyi bir keresinde. Eh, 
Fanli’nin keyfi yerinde miydi bilmiyordum ama konuşmaya me­
yilli olduğundan emindim. Hem bugünden sonra bunu tekrar 
yapmaya fırsatımız olmayacaktı.

Bana öyle sert bir bakış attı ki neredeyse sorduğum soruyu 
geri alacaktım. “Ne olduğunu mu?”

“Şey...” Kelimeler boğazıma dizildi. “Kuaiji’de ne olduğunu.” 
Yüz hatları gerildi. “Gerçekten bilmek mi istiyorsun?” 
Başımla onayladım.
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Tuttuğu nefesi bıraktı ve sanki birinin etine saplanmış oku 
çekmesini hazırlanıyormuş gibi omuzları gerildi. “Wu askerleri 
etrafımızı sardıktan sonra bize iki seçenek sunuldu: Ya öle­
cektik ya da Kral Fuchai’ye hizmet edecektik. Goujian onurlu 
bir adam olduğundan düşmanın önünde eğilmektense ölmeye 
hazırdı. Fakat ben onu aksine ikna ettim.” Çenesini kaldırdı. 
“Ne zaman havlu atacağını bilmenin daima kazanmaktan daha 
önemli olduğuna inanmışımdır. Kral’ın karşısında boyun eğer­
sek ve zamanla güvenini kazanırsak bir gün geri dönüp ona 
karşı bir intikam planı yapabilirdik.” Bana dönünce kanımın 
kabardığını, kendi bedenimden uzaklaştığımı hissettim. Ar­
tık et ve kandan değil, dağ toprağının, nehir suyunun, yıldız 
ışığının özünden ibarettim sanki. Kadim ve ebedî bir şey. O 
plan bendim. Krallığın tarihinin bir parçasıydım. “Ona ölü­
mün korkakların seçeceği bir yol olduğunu söyledim. Ölüm 
sondu, bütün olasılıkları silip atardı. Kellesi uçurulursa mira­
sının başarısızlık ve yenilgiden ibaret olacağını anlattım. Ona 
San Pınarlar’da7 bekleyen atalarının karşısına hangi yüzle bu 
şekilde çıkacağını sordum.”

“Çok uğraştım ama sonunda Goujian ikna oldu. Hâlâ iç­
ten içe bana kırgın olduğuna eminim. Kral Fuchai’ye teslim 
olduğumuzda bize ahırları temizleme görevi verdiler. Hepimize 
hizmetçi gibi, hatta ondan bile daha beter davranırlardı. Fuc- 
hai varlığımızı umursamadığında ve bizi görevimizi yapmaya 
bıraktığında her şey daha katlanılabilirdi. Fakat bazen canı 
sıkılırdı ve aklına düşerdik. Goujian’ı şahsi bir görüşmeye çağı­
rırdı...” Duraksadı. “Hayata en dipten başladıysan basamakları 
tırmanmak o kadar da rahatsız edici değildir. Sert ketenlerle 
büyüdüysen, ipeğin hissine çabucak alışırsın. Ama hayatın bo­
yunca güç ve zenginlikten başka bir şey tatmamışsan, tenin

7 Çin mitolojisinde ölülerin ruhlarının gittiğine inanılan yer altı diyarı. 
-ç.n.
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narinse ve yalnızca en yumuşak kumaşlara alışkınsa bundan 
daha azı can yakar.”

Goujianın Wu Kralından bu kadar nefret etmesine şaşma­
mak lazım, diye düşündüm. Artık anlıyordum. Fuchai’nin adını 
ağzına aldığında gözlerinde beliren karanlık, zehirli bakışları 
hatırladım. Bu yalnızca politik bir mesele değil, kişisel de. Her 
anlamda canı yanmış.

Sonra başka bir şeyi fark ettim.
“Fuchai’nin eğlence için aşağıladığı tek kişi Goujian mıydı?” 
“Ne demek istiyorsun?” dedi temkinli bir tavırla. 
“Sırtınızdaki... yara izleri.” Bunu yüksek sesle söylemek 

yasaklı bir şeyi yapıyormuşum gibi hissetmeme neden oldu. 
“Onlar da W u’da mı oldu? K rala hizmet etmeye zorlanırken?” 

“Acımıyorlar,” dedi, evet anlamına gelen bir duraksamanın 
ardından. “Varlıklarına çoktan alıştım.”

Doğruyu söylüyor olabilirdi. Yüz hatları yukarıdaki ay ka­
dar soğuk ve hareketsizdi. Bense içimde büyük bir öfke, şid­
det arzusu hissediyordum. Bunu unutmayacaktım. Ona bunu 
yapanlara, nefretlerini bedenine kazıyanlara acı çektirecektim. 
Sırf bunun için bile tüm krallığı başlarına yıkabilirdim. Tır­
naklarımı taşa bastırdım.

“Üzülmeye değmez,” dedi Fanli yumuşak bir sesle. Sonra 
bariz bir çabayla konuyu değiştirmeye çalıştı. “Artık Goujian’ın 
gözünü neden intikam bürüdüğünü anlamışsındır.”

“Peki siz?” diye sordum, öfkem dilimi çözmüştü.
“Ben ne?”
“Sürekli krallıklardan ve büyük planlardan bahsediyorsunuz, 

tarihten ve görevden söz ediyorsunuz, göklerden ve altındaki­
lerden...” Kendimi tutamayıp ona baktım, ay ışığı dudaklarına 
vuruyordu. Bir kere baktığımda da gözlerimi üzerinden ala­
madım. “Hiçbir kişisel arzunuz yok mu? Hiç sadece kendiniz 
için bir şey istemediniz mi?”
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Gözlerini gözlerime dikti. Vücudumdan bir ürperti geçti. 
Nasıl bir cevap beklediğimi anlamasın diye yüzümü dikkatle 
ifadesizleştirmeye çalıştım.

Sessizlik uzadı.
Ağaçların arasında bir şey kıpırdadı: havalanan bir kuş ya 

da bir esinti.
Ardından Fanli döndü, duvardan aşağı atladı ve bir kedi 

gibi çıt çıkarmadan yere indi. Kalbim sıkıştı. Demek bu kadardı. 
Benimle bilmemi istemediği hiçbir şey paylaşmayacaktı. Belki 
de böylesi daha iyiydi. Bazı şeyler bir kez söylendi mi geri alına­
mazdı. Hem yakında buradan gidecektik, onu muhtemelen bir 
daha görmeyecektim. Fanli kulübeye doğru yürümeye başladı. 
Uzaklaşmasını, arkasına düşen gölgesinin uzamasını izledim.

Sonra durdu. Başı belli belirsiz kıpırdayınca omzunun üze­
rinden yüzünün keskin hatlarını görebildim. Dudaklarını bir­
birine bastırmış, kaşlarını çatmıştı. Bunlar kendisiyle savaşan 
bir adamın emaresiydi.

O kadar alçak sesle konuştu ki daha sonra bunu hayal edip 
etmediğimi sorgulayacaktım. “İstedim.”

^ & *

O akşam yatağımın üzerine serili bir gelinlik buldum.
Dökülen kan, bozulmuş şarap, öpülmüş dudaklar kadar 

koyu kırmızıydı ve altın iplikle süslenmişti. Geniş kollan, kuşağı 
ve eteği boyunca göğe yükselen kuşlar, Anka kuşu kuyrukları, 
süzülen bulutlar, kasımpatı ve zambaklar, alev alev yanan bir 
güneşin çevresine toplanmış yıldız motifleri uzanıyordu. Ha­
yatımda gördüğüm en güzel ve en korkunç şeydi. Kalbimi tek­
letti. Gelinliğin üzerinde Fanli’nin o düzgün, eğik el yazısıyla 
yazılmış bir not vardı: Üzerine oluyor mu bir dene.

Kumaşı göründüğü kadar yumuşaktı, yıkadığım ama hiç 
giymediğim ipeklerdendi. Uzun eteği bileklerimden aşağı su 
gibi dökülerek ayaklarımın dibinde kızıl bir gölet oluşturdu.
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Üzerime tam oturmuştu, ölçüleri benim için dikilmişçesine 
kusursuzdu.

Kurdeleleri titreyen ellerimle bağladım, bel kısmını düzelt­
tim ve saçımı geriye doğru toplayarak ince, yeşim bir saç toka­
sıyla bukleler hâlinde başımın üzerine tutturdum. Tokaların 
ucundan sarkan kehribar boncuklar yürüdükçe şıkırdıyordu.

Fanli’nin odasının önüne gelene dek ne yapmaya çalıştığımı 
ben de bilmiyordum. Boğazımdaki yumruyu yutmaya çalıştım, 
gevşek yumruğum kapının üzerinde asılı dururken tereddüt et­
tim. Kapıyı çal ve içeri gir. Bu senin son çansın. Cesaretimi kay­
betmeden kapıyı açtım. Gıcırtısı kulaklarımı doldurdu ve mum 
ışığında, sırtı bana dönük vaziyette oturan Fanli ortaya çıktı.

Hanfusunu çıkarmıştı, kumaş belinin etrafında toplanmıştı. 
Kapının sesiyle gerildi ama arkasını dönmedi.

“Xishi?” Bu, birden fazla anlamı olan bir soruydu.
Gözlerim elindeki merheme takıldı, bana ait değilmiş gibi 

gelen tuhaf bir cesaretle içeri girdim. “İzin verin,” dedim al­
çak sesle. Arkasına oturup merhemi elinden aldım. “Bırakın 
yardım edeyim.”

Yutkunduğunu duydum. “Bunu yapmana gerek yok.”
“Biliyorum.” Kelimeler bir şelaleye atılan sikkeler gibi kulak­

larımda uğuldadı, bana engel olup olmayacağını kestiremedim. 
Fakat öylece oturmaya devam etti, vücudu her zamankinden 
daha gergindi ve gözleri önüne kilitlenmişti. Bir parmağımı 
kavanoza daldırdım. Merhem serindi, yağlı ve pürüzsüzdü. Ne­
redeyse tatlı bir kokusu vardı, kışın açan bir çiçeği andırdığını 
düşündüm.

Saniyeler saatler gibi geçiyordu. İkimiz de bir şey bekli­
yor gibiydik.

Parmağımı dikkatlice omurgasının ortasından aşağı inen, 
erişemediği yaraya değdirdim. Teni âdeta yanıyordu. Benim 
içimde, kaburgalarımın ortasında da bir şey yanıyordu. Hiç bu 
kadar yakın olmamıştık; Fanli gardım hiç bu kadar indirme-
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mişti. Parmağımı yara izinden aşağı indirdikçe sert, gerilmiş 
kaslarını ve yaranın kabarıklığını hissedebiliyordum.

Duraksayıp, “Canınızı mı yaktım?” diye sordum.
Cevabı kısa bir sessizliğin ardından geldi. “Canımı yak­

man söz konusu bile olamaz.”
Buna rağmen biraz daha yaklaşıp kürek kemiklerinin or­

tasındaki izlere dokunduğumda titremeye, kasları bir savaşın 
ortasındaymış gibi gerilmeye başladı. Ezilmiş çiçek kokusu kısa 
sürede aramızdaki dar boşluğu doldurdu. Başım hafiften dö­
nüyor gibiydi ama dikkatim dağılmadı. Merhemi tenine her 
sürüşümde irkiliyor, sonra bana bakmak için başını döndür­
meye çalışıyordu.

“Kıpırdamayın,” dedim.
“Seni görememek zor,” dedi.
“Bitmek üzere.” Hafiften nefes nefese konuştuğumu fark 

etmediğini umdum. Merhemin son kısmını da sırtına sürdük­
ten sonra ayağa kalkıp yanından uzaklaşarak giyinmesine mü­
saade ettim. Omuzlarının belli belirsiz hareketlerini izledim.

“Teşekkürler,” dedi boğuk bir sesle. “Daha önce kimse...”
Sonra arkasını döndü ve beni görünce dudakları aralandı. 

Neredeyse... korkmuş gibi görünüyordu. Buzdan maskesini 
bile aşan ilkel bir duyguydu bu.

“Size bunu göstermeye gelmiştim. Üzerime olmuş mu sizce?” 
diye sordum. Ağır ağır etrafımda dönerken uçuşan eteğimi ve 
saçımda sallanan boncukları hissetim. Pervasız, diye azarladı 
beni zihnimin derinliklerinden gelen bir ses. Ahmak. Bu gece 
aramızdaki görünmez sınırı fazlasıyla zorlamış, yasaklı bölgeye 
geçmiştim. Ama kafamın içinde başka bir ses, başka bir görüntü 
daha vardı. Fanli’nin görüntüsü, yüzündeki ifadenin. İstedim.

“Evet,” diye cevapladı. Elleri gerildi, sonra iki yanında 
yumruklarını sıktı. O kadar ki parmak eklemleri bembeyaz 
kesildi. “Olmuş.”
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“Gerçekten mi?” Sert bir rüzgâr esince pencere panellerinin 
arasındaki boşluklardan içeriye çiçek yaprakları doldu. Arkam­
daki kapı sertçe çarpıp kapandı. Çenemi dikkatlice kaldırır­
ken kalp atışlarımın sesi kulaklarımda uğulduyordu. “Daha 
yakından bakın.”

“Xishi.” Sesi daha da gerildi, beni uyarıyor gibiydi. Otur­
maya devam etti.

“Ne?”
“Kes şunu.”
Kaşlarımı kaldırdım. “Neyi keseyim?”
“Ne yaptığının farkındasın.” Burnundan güler gibi bir ne­

fes verdi ama çıkan ses fazla keskindi. Normalde jilet gibi olan 
hanfıısunun yakası buruşuktu, belinin etrafındaki kuşak ace­
leyle atılmış üstünkörü bir düğümle bağlanmıştı. “Bu... Bu 
benim için değil. Onların kralı için.”

“Onun için yeteri kadar güzel miyim sizce?” Yanında diz­
lerimin üzerine çöktüm, eteğim ölümcül bir yaradan akan kan 
gibi etrafımda toplandı. Parmaklarım hiçbir şeyi tutmamasına 
rağmen karıncalanıyordu. Wu Kralıyla da böyle mi olacaktı? 
Büyük bir uçurumun kenarında duruyormuşum da aşağı düş­
meye, varımı yoğumu kaybetmeye bir adım kalmış gibi. San­
mıyordum. “Umduğun gibi miyim?”

“Sen...” diye söze başladı ama devamını getiremedi. Yut­
kundu. Başını duvara doğru çevirince gergin çenesini gördüm. 
Nefesleri düzensizdi. Ben yaklaştıkça daha da kesikleşiyordu. 
Bu cesareti nereden bulduğumu bilmiyordum ama çenesini 
tuttum. Nazikçe. Onu tekrar bana bakmaya zorladım. Teni 
beklediğimden çok daha pürüzsüzdü. Kusursuz. Narin.

“Senin için ne ifade ediyorum, Fanli?” diye fısıldadım. 
Resmiyeti bırakıp ona ismiyle hitap ederek yasaklı bir şey ya- 
pıyormuşum gibi hissettim. Uzanıp saçını okşamak kadar mah­
rem ve dürtüseldi.
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Fanli’nin gözlerinde bir şey parıldadı ve dikkati üzerim- 
dekilere kaydı. Gelinliğime. En büyük düşmanı, onu aşağıla­
yan, küçük düşüren, ona işkence eden, sırtındaki yaralardan 
sorumlu olan adamı sevgilim olarak karşıladığımda giyeceğim 
şeye. Nefes bile almıyor gibiydi. Yumruklarını öyle sıkıyordu 
ki parmak kemiklerini sayabiliyordum. “Neden...” dedi, sesi 
her zamanki gibi düz ya da donuk değildi. “Neden bunu ya­
pıyorsun?”

“Bilmek istiyorum,” dedim, yüzündeki parmaklarım titri­
yordu. Oynadığım rolü sürdürmekte zorlanıyordum. Onu umur­
samaz davranamayacak kadar önemsiyordum. Kalbim yerinden 
fırlayacakmışçasına atmıyor gibi, ona bu kadar, bu kadar yakın  
olup daha ileriye gidememek canımı yakmıyor gibi davranamaz­
dım. “Bilmek zorundayım. Gitmeden önce. Her şey değişecek 
ve...” Sesim titremeden sustum. Bundan daha iyisini yapabil­
mek için eğitilmiştim. “Bana bir daha böyle bakamayacaksın.” 

“Xishi,” dedi alçak bir sesle. “Yapamam.”
“Benimle açık konuş,” diye direttim.
“Ne söylememi istiyorsun?”
“Söyle...” Elimi indirdim ama gözlerinin içine bakmaya 

devam ettim. Konuyu değiştirmeye çalışacağını hissettiğimde, 
“Senin için ne ifade ettiğimi söyle. Lütfen,” diye ekledim. “Gö­
zünde en büyük silahın mıyım? Yoksa başka bir şey mi?” 

Derin bir nefes aldı. Cesaretini topluyordu sanki. Sonra yine 
burnundan keskin bir nefes verdi, gülüyor gibiydi ama altında 
şüpheci ve alaycı gibi bir tını saklıydı. “Kendi kılıcının kur­
banı olmak,” diye mırıldandı usulca, “böyle bir şeymiş demek.” 

Mumların alevleri titredi. Her şey sıcak ve boğucuydu. 
Manolya desenli paravanın üzerine düşen gölgelerimizi görebili­
yordum. Işık oyunu yüzünden birbirimize aslında olduğumuz­
dan daha yakın görünüyorduk, yüzlerimiz birbirine değiyor- 
muş gibi. Şimdi, bunca şey yaşandıktan sonra bile o ânı daha 
dün gibi kafamda canlandırabiliyordum. Masasının yanında
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dııran guqin, gelinliğimin altın ve koyu kırmızı ipliklerinin 
parıltısı, yerde açık bırakılmış merhem kavanozu, pencerenin 
hemen dışındaki erik ağaçlarının silüeti. İlerleyen günlerde, bir 
başıma kaldığımda biraz daha cesur, biraz daha bencil, biraz 
daha sorumsuz olsaydım neler olabileceğini merak edecektim. 
Gölgesini kalplerimiz birbirine değene dek gölgeme çekseydim, 
sessiz bakışmaları bırakıp konuşsaydım, o kısacık durağanlıkta 
aramızda yanan alevi görmezden gelmeseydim neler olacağını. 
Belki o zaman her şey değişirdi. Ama bu gibi şeyler sadece ha­
tıralarda ya da hayallerde mantıklı gelirdi. Gerçekte ikimiz de 
tarihteki rollerine sadık iki faniydik ve aramızda kıvılcımla- 
nan bu şey her neyse dağların, krallıkların, savaşın ağırlığıyla 
kıyaslandığında korkunç derecede kırılgandı.

Fanli öne eğilip elini saçıma doğru uzattı. Sonra durdu. 
Bu kadar yakınındayken genişlemiş göz bebekleri kara kışın 
ortasında dibi görünmeyen bir kuyu kadar siyahtı. Yavaşça, 
çok yavaşça, gözlerinin önünden kaybolup gideceğimden kor­
karmışçasına bir parmağının ucuyla yeşim tokama dokundu. 
Dokunuşu çiçek yaprağına konan bir kelebek kadar belli be­
lirsizdi ama ben iliklerime kadar hissetmiştim. Kalbim daha 
hızla çarpıyordu, dilim damağım söylemediğim şeylerden kup­
kuru kesilmişti.

Sonra bakışları sertleşti ve elini geri çekti. Kolundan sar­
kan kumaş gözlerimin önünden geçip gitti. Her şey göz açıp 
kapayıncaya dek sona erdi. Derin sulardan yüzeye çıkmış gibi 
şaşkındım. Hava ciğerlerimi yakıyordu.

“Dinlenmelisin,” dedi arkasını dönüp yüzünü benden sak­
layarak. Sesi yine soğuk ve mesafeliydi, artık ulaşamayacağım 
bir yere saklanmıştı. “Yolumuz uzun.”
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Dölüm

♦

ola çıkışımız sessiz sedasız oldu.
Kulübenin kapısının önünde pencerelerine kırmızı 

perdeler asılmış, yüksek tavanı mavi ve yeşil renkli karmaşık 
oymalarla bezeli bir araba hazır bekliyordu. Luyi şoför kıs­
mındaki yerini almıştı. Deri bir zırh giymiş, atın dizginlerini 
ayarlıyordu.

“Her şeyini aldın mı?” diye sordu Fanli, ben Zhengdan’ın 
arkasından arabaya binerken. Konuşurken bana değil, kapıdaki 
minik bir çiziğe bakıyordu. Dudakları solgundu ve yüzüne ka­
çamak bir bakış atınca gözlerinin altına morluklar çöktüğünü 
fark ettim. Belki de uykusunu alamamıştı.

“Evet,” dedim, onunki kadar düz bir sesle. Omzumdan 
sarkan çantaya vurdum. Nehir Şarkısı Kulübesine vardığım 
zamankinden çok daha ağırdı, içi çeşit çeşit hanfu, pudra ve 
aksesuarlarla doluydu.

Başını aşağı yukarı salladı. Hâlâ bana bakmıyordu. “Güzel.”
Kapı kapandı.
Iç çekerek yumuşak koltuklarda arkama yaslandım. Zheng- 

dan’ın gözleri üzerimdeydi.
“Ne?” dedim.
“Aranızda bir şey mi oldu?”
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“O ne demek oluyor?” Sesim amaçladığımdan daha sert 
çıkmıştı ve hain yanaklarım kızararak bana ihanet ediyordu. 
Keşke bir şey obaydı, diye geçirdim içimden. Fakat bu düşün­
memem gereken bir şeydi. Kimseye, öz kardeşim gibi güven­
diğim Zhengdan’a bile söylememem gereken türden bir şey.

“Biraz...” duraksadı, sonra perdeyi hafifçe kaldırarak yu­
varlak camdan Fanli’ye baktı. Duyamayacağımız kadar kısık 
sesle Luyi’ye bir şeyler söylüyordu. Muhafız sırtını dikleştirdi ve 
boştaki eli kemerindeki kılıca gitti, “...gergin gibi,” diye devam 
etti Zhengdan kaşlarını kaldırarak. “Sence de öyle değil mi?” 

“Yolculuk yüzünden olmalı,” dedim, sorusunu elimden gel­
diğince geçiştirmeye çalışarak. “Üzerinde çok baskı var. Bize 
bir şey olursa tüm sorumluluğu üstlenmek zorunda kalacak.” 

Zhengdan perdeyi kapatıp burnundan güldü. Bu, Fanli’nin 
onu yapmaması konusunda sürekli uyardığı pek çok şeyden 
biriydi, saraylı bir hanımefendiye yakışmayan bir hareketti. 
Neden saraydaki kadınlar hiçbir kişiliği olmayan, gıkını çıkar­
mayan bakması güzel bir kabuktan ibaret olmak zorunda, diye 
söylenmişti Zhengdan sonrasında. Bir heykelle evlensinler daha 
iyi. “Senden de bu beklenirdi zaten.”

“Ne?”
“Bize bir şey olursa kaçırılacağım ya da öldürüleceğim diye 

endişelenirdim, başkasına kalacak sorumluluklar için değil.” 
Araba hareket etmeye başladı. Çok geçmeden monoton 

nal seslerini, arada bir şaklatılan kırbacı duymaya başladık. 
Nehrin bir şarkıyı andıran şırıltısı giderek azaldı. Yolculuk pek 
rahat sayılmazdı, yol git git bitmiyordu. Yumuşak koltuklara 
rağmen tekerleklerin altında ezilen her bir taş ve dalı, köşeyi 
döndüğümüzde arabanın hoplayışını hissediyordum. Can sı­
kıntısı mı yoksa altında yatan korku mu daha kötüydü karar 
veremiyordum. Düşman elinde kılıçla üzerime gelirken oldu­
ğum yerde hareketsiz yatmaya zorlanıyordum sanki. Arabadan 
yalnızca geceleri bir handa dinlenmek için iniyor, sabah olunca
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yolculuğumuza kaldığımız yerden devam ediyorduk. Birkaç 
kez arabanın kapısını açıp uzaklara koşmayı ve ortadan kay­
bolmayı düşündüm. Her şey hızlı ve basit bir harekete bakardı 
ama parmaklarım birbirine kenetlemiş vaziyette kucağımda 
durmaya devam etti.

Gökyüzü perdenin ötesinde kararmaya başlarken Zheng­
dan başını omzuma yaslayıp uykuya daldı. Nefesleri derinleşip 
horultuya dönüştü. Böyle bir durumdayken bile bu kadar ça- 
bukt uykuya dalmasına, hatta direk uyuyabilmesine şaşırmıştım. 
Kaslarım öyle gergindi ki uyuma fikri bile gülünç geliyordu. 
Düşüncelerim uzak diyarlardaki saraya ve nefret ettiğim ama 
seviyormuş gibi yapmak zorunda kalacağım Krala kaydığında 
bir daha asla uyku nedir bilmeyeceğimden şüphelendim.

Tuhaf bir tıslama beni daldığım düşüncelerden çıkardı.
Önce bunun rüzgârdan kaynaklandığını düşündüm. Sonra 

aynı ses tekrar, daha yakından geldi. Perdenin ardından ince 
ve keskin bir gölge geçtiğini gördüm. Bedenim bunun ne ol­
duğunu zihnimden önce kavramış gibiydi. Yüreğim ağzıma 
geldi. Oturduğum yerde doğrulup bir elimle kapıyı tuttum .

Saldırı altındaydık.
“Zhengdan,” diye fısıldadım, onu dürterek. “Zhengdan!'
Arkadaşım tek gözünü açıp yüzünü ovuşturdu. “Ne var?” 

Sesi hâlâ uykuluydu. “Geldik mi? Sandığımdan daha çabuk—”
Dışarıdaki atlar çığlık atar gibi kişnedi, toynaklarını de­

lirmiş gibi yere vurdu. Bütün araba sallandı. Midem kasıldı. 
Boğazıma yükselen panik dolu sesi bastırıp dengemi sağlamak 
için koltuğun yanlarına tutundum.

Zhengdanın gözleri fal taşı gibi açıldı, artık ayılmıştı. “Ne 
oluyor?”

Başımı iki yana salladım, konuşamıyordum. Oklar vızır 
vızır geçiyor, yağmur gibi üzerimize yağıyordu. Sayıları çok 
fazla olmalıydı. Bu rastgele bir saldırı değildi, planlanmıştı. 
Kendime hâkim olamadım. Boğazım düğümlenmiş bir hâlde
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perdeyi aralayıp gözlerimi kısarak karanlığa doğru baktım. Bir 
tür orman yolunun ortasındaydık, etrafımız büyük ağaçlarla 
çevriliydi. Fanli elinde kılıcıyla çoktan arabadan inmişti. Lu- 
yi’yle birlikte gelen okları kılıçlarıyla havada kesip savuşturmayı 
başarıyorlardı. Bunu nasıl yaptıklarına dair en ufak bir fikrim 
yoktu, ölümcül uçları ay ışığında parlayan oklar o kadar hız­
lıydı ki insan gözüyle takip edilmeleri neredeyse imkânsızdı. 
Saldırganları görebilmek için etrafa bakındım ama ağaçların 
arkasında bir yere saklanmışlardı.

Arabanın kapısı birden açıldı.
Gecenin soğuğunu sırtımda hissettim. Başka bir şey daha 

vardı. Tüylerimi ürperten bir şey.
Zhengdan çığlık attı.
Eldivenli eller kolumu kavrayıp bir oyuncak bebek kadar 

hafifmişim gibi beni dışarıya çekti. Direndim ama nafileydi. 
Başka biri saçlarımı tutup çekince ani acı gözlerimi yaktı. Zheng­
dan kılıcını çekmeye yeltendi ama sayıları çok fazlaydı. En az 
altı kişilerdi ve hepsi tepeden tırnağa siyahlar içindeydi. Yüz­
lerini göremiyordum, yalnızca karanlığı ve havayı yarıp geçen 
okları görebiliyordum. Dikkat dağıtıyorlar. Çok geç anlamıştım. 
Hepsi bizi kaçırırlarken Fanli ve Luyi’yi meşgul etmek içindi.

Kafamdan bir sürü farklı olasılık geçerken kalp atışlarım 
öyle hızlandı ki göğsümün ağrıdığını hissettim. Tekrar çır­
pındım, nefes nefese kalmıştım. Beni tutan eller buna karşılık 
bileğimi daha sıkı kavradı, canımı yaktı. Gün boyu bir şey ye­
memiş olmama rağmen midem bulandı. Kulağıma gelen korku 
hikâyelerini, güzel, genç ve karanlıkta yalnız yürüyen kızlara 
neler olduğunu anımsadım. Benim sonum da öyle mi olacaktı? 
Başka bir hikâye, annelerin kızları geceleri evden fazla uzak­
laşmasın diye fısıldadığı bir uyarı mı olacaktım?

Sonra ileriye baktım ve nefesim kesildi.
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Ağaçların arasında bir okçu duruyordu. Yayını kaldırmış, 
dizlerini hafifçe bükmüş ve teli germişti. Doğruca Fanli’nin 
sırtını hedef almıştı.

Hayır.
Bunu fark etmesi mümkün değildi. Zaten bir sürü oku 

savuşturmaya çalışıyor, kılıcını telaşla bir o yana bir bu yana 
sallıyordu. Arabayı basan yabancıların mengene gibi tutuşun­
dan kurtulup yanına koşarak onu uyarmam mümkün değildi. 
Böylece yapabileceğim tek şeyi yaparak haykırdım.

Tam da adam okunu ateşlediği esnada.
Sesim yüzünden irkildi. Ok kusursuz bir yay çizerek öne 

doğru fırlamak yerine sapıp yön değiştirdi. Doğruca bana geldi.
Tepki verecek vaktim yoktu. Bir an okun havada süzül­

mesini izledim, bir an sonra da sol omzumda yakıcı bir acı 
hissettim. Berbattı. Geriye doğru sendeledim, acı bütün vücu­
dumu sardı. Soğuk metalin etime saplandığı yeri, tenimi delen 
o yabancı cismin varlığını hissedebiliyordum. Sonra... Sonra 
her şey bir bulanıklığa dönüştü. Fanli hikâyelerden fırlamış 
bir kahraman misali gölge kadar hızlı adımlarla yanıma koştu. 
Görüşüm çoktan kararmaya başlamıştı, yüzümün önünde siyah 
benekler titreşiyordu. Belki de bu yüzden Fanli’nin yüzünde 
vahşi, saf bir duygu gördüğümü sandım. Daha önce görmedi­
ğim bir şeydi bu, dünyası başına yıkılmıştı sanki. Sonra kılı­
cını savurdu, metalin soğuk ışığını belli belirsiz görebildim. En 
yakınımda duran adamdan korkunç hırıltılar yükseldi. Sıcak 
kan yanaklarıma sıçradı ve mide bulandırıcı bakır tadı dilimi 
kapladı. Elleri gevşedi ve yere yığıldı. Aynı anda tuhaf bir pat 
sesi geldi. Bir şey yana doğru yuvarlandı. Önce onun bir taş 
olduğunu düşündüm ama sonra ayın önüne bir bulut geçti, eğik 
açıyla gelen gümüş ışığı dolaşmış saçları, feri gitmiş gözleri ve 
kesilmiş boynundan fışkırmaya devam eden kanı aydınlattı. 
Kalbim göğsümü öyle hiddetle dövüyordu ki kusacağımdan 
korktum. Bu bir kafaydı.
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Aniden kaosun orcasına saf, ürkütücü bir sessizlik çöktü.
Dünya donakalmış gibi bir hiçlik.
Ardından biri bağırdı ve herkes tekrar hareketlendi. Fanli 

kılıcını yana doğru savurdu, vahşi darbesiyle daha fazla kan 
yaprakların üzerine sıçradı. Yolumuza çıkan herkesi keserken 
bir yandan da beni kollarında taşıyordu. Kirpiklerim titreşti. 
O yakıcı acı yerini donuk bir zonklamaya bırakmıştı ve ıslak­
lığını hissettiğim kan benim mi yoksa bir başkasının mıydı 
artık ayırt edemiyordum. Bildiğim tek şey yorgun, çok yorgun 
olduğumdu. Bedenim bir taş gibi ağırlaşmıştı. Fanli’nin hem 
beni taşıması hem de bu kadar hızlı harekec etmesi inanılır 
gibi değildi.

“Xishi.” Sesi boğuk ve sertti. Bir fısıltıdan farksızdı. “Xishi, 
dayan. Neredeyse geldik.”

Nereye geldik? Artık duyularımın kontrolünü yitirmiştim. 
Başım dönüyordu. Fanli’nin kollarında yatarken yukarda süzü­
len bulutların, kenarlarında parıldayan ışığın ve iki yanımızdan 
geçip giden ağaç dallarının belli belirsiz farkındaydım. Orman­
dan çıkıyor muyduk? Yoksa daha derinlerine mi gidiyorduk? 
Başımızın üzerinden daha fazla ok süzülüyor, metal uçları yap­
rakların arasından geçerken ıslığa benzer sesler çıkarıyordu ama 
mucizevi bir şekilde hiçbiri bana isabet etmedi.

“Dikkatli ol,” dedim nefes nefese. Konuşmak bana pahalıya 
mal oluyordu, göğsüm hırıltıyla inip kalkıyor, omzumdaki ok 
etimi yarıp daha da derine batıyordu. Bağırmamak için ken­
dimi zor tuttum. “Ç-çok tehlikeli.”

“Benim yanımda güvendesin.”
Diğer her şey aksini söylerken bile buna inanmam ne ko­

mikti. Fanli’nin zarif ama sağlam adımları, beni saran kolları­
nın hafifçe sallanması, yanağıma değen hanfus\ın\ın sıcaklığı. 
Ona öyle yakındım ki kalbinin güçlü atışlarını duyabiliyordum. 
Sonsuza dek böyle kalabilirdim. Buracıkta uyuyabilirdim. Çok 
kolay olurdu, göz kapaklarım zaten ağırlaşmıştı. Tek yapmam
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gereken onları kapamaktı. Belki o zaman bu dayanılmaz acı 
dinerdi, belki biraz dinlenebilirdim.

“Gözlerini kapatma.” Fanli’nin sert sesi beni düşüncele­
rimden çekip çıkardı. Adımlarını hızlandırmış, beni daha sıkı 
kavramıştı. “Bana odaklan, Xishi.”

O nu dinlemek istemiyordum. Uyku daha tatlı geliyordu. 
Fakat içimdeki utanç dolu, yanıp tutuşan ve bir türlü başara­
madığım yanım onu memnun etmek istiyordu. O na baktım. 
Gözlerimle çenesinin keskin hattını, dudaklarının yumuşak 
kıvrımını takip ettim. Elmacık kemiğinin üzerinde küçük bir 
kesik vardı, hâlâ kanıyordu. Kalbim sızladı. Parmağımı kal­
dırıp ona dokunmak, acısını dindirmek istedim ama kollarım 
gülle gibiydi, iki yanımda gevşekçe sallanıyorlardı.

“Sen... yaralanmışsın,” diye fısıldadım, sözcükler boğa­
zımı tırmaladı.

Başını bana doğru eğdi, yüzü gerilmişti ve gözleri etrafı­
mızdaki gece kadar karanlıktı. “Bunu senin söylüyor olman 
ne ironik.”

“Ne?”
“Biz konuşurken kollarımda kan kaybediyorsun, Xishi.” 

Sesi cümlenin sonunda çatallandı. Boğazını temizleyip daha 
kontrollü bir sesle ekledi, “Önce kendin için endişelenmen daha 
mantıklı olur.”

“Neden? Böyleyken güzel değil miyim?” Zor da olsa yü­
züme alaycı bir gülümseme kondurmayı başardım.

Bana sert bir bakış attı. “Şaka yapmaya nn çalışıyorsun?”
“Hayır. Bu yüzden senin için önemliyim. Güzel olduğum

• ffiçin.
Uzunca bir süre bir şey söylemedi. Etrafımdaki kolu belli 

belirsiz sıkılaştı. “En azından özgüvenin zedelenmemiş,” diye 
mırıldandı.

Burnumdan güldüm, hemen ardından da yüzümü buruş­
turdum. Bu küçücük hareket bile canımı yakmıştı. Yine de
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hırıltılı sesimle konuşmaya devam ettim. “Bana biraz daha 
yumuşak davranamaz mısın? Sadece birazcık.”

Fanli’nin yüzünden bir şey geçip gitti ama ne olduğunu 
anlayamadım. Görüşüm giderek bulanıklaşıyor, gözlerimin 
önü beyazlıyordu. Etrafımızdaki ağaçlar, üzerimizdeki karan­
lık gökyüzü, kan, toprak ve ağaç kütüklerinin kokusu, her 
şey, Fanli koştukça uzaklaşıyor, ulaşılmaz oluyordu. Yeni bir 
yere gelmiştik. Çalılıklar seyrekleşmiş, suyun alçak sesli şırıltısı 
duyulur olmuştu. Hava daha temiz, nemli ve serindi. Nehir 
kıyısındaydık.

“Fanli,” diye mırıldandım, daha doğrusu mırıldanmaya 
çalıştım. Sesim o kadar güçsüzdü ki rüzgâra karışıp yok olu­
yordu. “Ben... gözlerimi daha fazla açık tutamıyorum.”

“Tutmak zorundasın.” Ayak seslerine bakılırsa taşların ve 
çamurun üzerinde yürüyordu. İlerden su sıçrama sesi geldi, 
bir ahşap gıcırdadı ve bir gürültü koptu. “Beni dinle. Dinle. 
Sen ölürsen ben...”

Geri kalanını duyamadım. Kulaklarımda uğuldayan kan 
sesi her şeyi bastırdı. Ne derrçek istediğini ancak tahmin ede­
biliyordum. Sen ölürsen benim planım berbat olur ve en değerli 
silahım sonsuza dek yok olur. Sen ölürsen benim saygınlığım ze­
delenir ve Majesteleri beni hiç affetmez. Sen ölürsen krallığımın 
kurtarıcısı da olmaz. Etrafımdan daha fazla ses yükseldi. Ne 
olduklarını çıkaramadım ama aceleci oldukları belliydi. An­
laşılmaz bir mırıltıdan ya da otların arasından esen rüzgârın 
uğultusundan farksızlardı. Tek bildiğim Fanli’nin varlığıydı. 
Kızıl başlı bir turnanın çam ağaçlarının tatlılığını ya da bir 
karabatağın nehir suyunun ezgilerini bilmesi gibi ben de onu 
biliyordum. Beni bırakmamıştı. Gözlerim kapanmadan önce 
gördüğüm şey endişeyle gerilmiş soğuk ve göz alıcı yüzü oldu.

* #  #  o

Uyandığımda tüm  dünya dönüyordu.
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Ağzım içine bir bez tıkılmış gibi kuruydu ve dilimde ba­
yat kanı andıran acı bir tat vardı. İçim boşaltılmış gibi hisse­
diyordum. Tek yataklı, ahşap duvarlı küçük bir odadaydım. 
Oturmaya çalıştığımda omzuma bir acı saplandı. Keskin bir 
nefes alıp aşağı baktım. Yaramın etrafına beyaz bir bandaj 
sarılmıştı ve ortasında küçük, kırmızı bir leke vardı. O  gece 
yaşadığımız dehşetin anıları aniden zihnime doluştu: Fanli’ye 
isabet edecekken hedefini şaşıp bana saplanan ok, birer cana­
var gibi ağaçlardan aşağı atlayan adamlar, Fanli’nin koşarken 
kulaklarıma çarpan sıcak, sert nefesleri...

“Xishi-jie! Şükürler olsun, nihayet uyandın.”
Zhengdan yanıma koştu, parlak renkli eteği ahşap zemini 

süpürüyordu. Yüzü normalden daha yorgun görünüyordu ve 
ellerinin titrediğine ilk kez şahit oluyordum. Yine de bunların 
haricinde iyiydi. Zarar görmemişti.

içimi dolduran rahatlama başımı biraz daha döndürdü. 
“Ne oldu?” diye sordum. Dudaklarım çatlamıştı ve sesim 

çatallı çıkıyordu.
“Önce şunu iç. Fanli ihtiyacın olacağını söyledi.” Bana bir 

bardak su uzattı, hâlâ ılıktı. Büyük bir yudum aldım, sonra 
bir tane daha, ilk kez su içiyor gibiydim, tadı öyle güzel, öyle 
doyurucu, kupkuru boğazım için öyle sakinleştiriciydi ki. “Ya­
vaş iç,” dedi Zhengdan, biraz endişeli, biraz da alaycı bir sesle. 
“Boğulacaksın.”

Başımı iki yana salladım, cevap vermek için bardağı ağ­
zımdan çekmek dahi istemiyordum. Suyu son damlasına kadar 
içtikten sonra bardağı bir kenara koydum. “Anlat hadi,” diye 
üsteledim. “Neredeyiz? Saldırının üzerinden ne kadar zaman 
geçti? Niye saldırıya uğradık? Fanli iyi mi? Luyi iyi mi?”

“Teker teker sor,” dedi. Biraz daha yaklaşıp yatıştırıcı bir 
tavırla elini saçlarımın üzerine koydu. Hareketi aklıma annemi 
getirdi, evime duyduğum özlem içimi sızlattı. “Kral Goujian’ın 
bizim için hazırlattığı teknedeyiz. Fanli saldırganların tekneye
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binmeden hemen önce önümüzü kesip Wu Krallığına gitmemizi 
engellemeye çalıştıklarını düşünüyor. Xiaoshan’dan açılmamı­
zın üzerinden bir haftayı biraz aşkın süre geçti.”

“Bir hafta mı?n diyerek aniden doğruldum ama bunu yap­
tığıma ânında pişman oldum. Keskin bir acı yakıp geçti.

“Dikkat et, yaran daha yeni kapandı.” Zhengdan kolumu 
tutup daha az acı verici bir pozisyon bulmama yardım etci. 
“Fanli ileri görüşlülüğünü konuşturup yanımıza bir şifacının da 
katılmasını talep ettiği için şanslısın. Nasıl bir ilaç hazırladıysa 
saniyesinde sızdın. Gerçi bir süre...” Sesi titredi, bakışlarını 
yatağın yanındaki kovaya çevirdi, içindeki su koyu kırmızıydı. 
Kenarından kana bulanmış bir bez parçası sarkıyordu. Benim 
kanım olduğunu fark edince midem bulandı. “Bir süre öyle 
hareketsizdin ki... bizi çoktan bırakıp gittiğini sandım. Fanli 
de korkmuş olacaktı ki... Hâlini görmen lazımdı, Xishi-jie. 
Onu hiç öyle...” Başını iki yana salladı, doğru kelimeyi bula­
mıyor gibiydi. “Çok korkutucuydu. Şifacının kendi yaralarına 
bakmasına izin vermedi, sadece seni tedavi etmeye odaklan­
masını istedi. Kapının önünden bir saniye bile ayrılmadı. Kaç 
gündür kimse yanına yaklaşmaya cesaret edemiyor. Luyi bile.” 

Ellerime baktım, kalp atışlarım hızlandı. Oklar üzerimize 
yağmur gibi yağarken beni bir tüy kadar hafifmişim gibi ku­
cağına alıp göğsüne bastırışını hatırladım. “Korkmuştur tabii. 
Beni eğitmek için o kadar zaman harcadı, emek verdi.” Gü­
lümseyip geçiştirmeye çalıştım. “Ölseydim hepsi boşa giderdi.” 

“Sadece o değ il-”
Odanın perdesi açıldı ve Fanli ortaya çıktı, yosun yeşili ne­

hir arkasında parıldıyordu. Beni görünce gözleri irileşti, dikka­
tini üzerimden bir an bile ayırmadan üç geniş adımla yanımda 
geldi. Yatağımdan bir metre kadar uzakta durdu. Parmakları 
sanki bana uzanm ak istiyormuş gibi gerildi ama sonra onları 
sıkarak ellerini yum ruk  yaptı.
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“Uyandığını bana söyleyebilirdin,” dedi, Zhengdan’la ko­
nuşuyordu. Sesi sertti, ardında bundan rahatsız olmuş gibi hafif 
öfkeli bir tını saklıydı. Kendi kulaklarımla duymasam Zheng- 
dan’ın abarttığını düşünürdüm. Kimse yanm a yaklaşmaya ce­
saret edemiyor.

“Onun bir suçu yok,” dedim çabucak. “Az önce uyandım.” 
Bakışlarını tekrar bana çevirdi, omzumdaki bandajda oya­

landı. “Nasıl hissediyorsun?”
“iyiyim,” dedim.
Sözlerime inanmamış gibi baktı.
“iyi sayılırım,” diye düzelttim. “Hayatımı... kurtardığınız 

için teşekkür ederim.” Tekrar, diye eklemek istedim, sözcük 
dilimin ucuna kadar geldi. Paylaştığımız kader hem acı hem 
tatlıydı. Yaşam ve ölüm, birlik ve ayrılık, mutluluk ve umut­
suzluk arasındaki o ince çizgi üzerinde, son derece kırılgan bir 
dengede duruyorduk.

“Asıl sen benim hayatımı kurtardın,” dedi başını iki yana 
sallayarak. “Okçunun beni vurmasına izin vermeliydin.”

Bunun düşüncesi, ihtimali bile ruhumu sızlattı. “Pişman 
değilim.”

Aramıza bir sessizlik çöktü. Yalnızca suyu yaran küreklerin 
foşurtusu ve balıkçı kuşların ötüşleri duyuluyordu. Gözlerim 
kararmadan önce bana söylediği son sözleri hatırladım. Sen 
ölürsen ben. .. Ne? Bu sorunun cevabını bilmemek dayanılmazdı 
fakat bazı şeyler yalnızca belli şartlar altında itiraf edilebilirdi. 
Şimdi her şey çok farklıydı, tehlike geçmişti ve güneşin sıcak, 
sarı ışığı pencereden içeriye doluyor, Zhengdan yanımızda bizi 
izliyordu. O an çoktan geçip geçmişti.

Boğazımı temizleyerek sırtımı dikleştirdim. “Saldırganlar. 
Kimdi onlar? Görebildiniz mi?”

“Göremedim ama bir tahm inim  var.” Ses tonu benimki 
gibi ciddi ve duygulardan arınmıştı. “Artık bildiğin, yakında 
da göreceğin üzere Wu Krallığı sarayı... biraz karışık bir yerdir.
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Uzun zamandır kendi içlerinde bölünmelerle, gruplaşmalarla 
uğraşıyorlar. Fuchai yanlısı ittifaklar var, çoğunluğunu por­
selenlerin ya da kadınların güzelliğine kolayca kanacak daha 
genç, iradesi daha zayıf kişiler oluşturuyor. Bir de içten içe 
Kral’ı ahlaksız ve keyfine fazla düşkün biri olarak görüp ondan 
hiç hazzetmeyenler var. Hepsi hâlâ uzun süre hizmet ettikleri 
Krala, Fuchai’nin babası Helü’ye sadık. Helü’nün savaşta haya­
tını kaybedişini ve son sözlerini hiç unutmadılar. Yue’ye karşı 
hep dikkatli olunması gerektiğini söylemişti.”

“Beni istemiyorlar yani,” dedim usulca, kafamdaki sis da­
ğılıyordu. “Değil mi? Yue Kralından gelen armağanlardan ha­
berleri varsa bunu bir iyi niyet örneği, bir zeytin dalı olarak 
görüyor olmalılar. Ya bunun Kral Helü’nün hatırasına bir ha­
karet olduğunu ya da ...”

“Ya da bir tuzak olduğunu düşünüyorlar,” diye cümlemi 
tamamladı Zhengdan. Yüz ifadesi kasvetliydi. “Fuchai’nin on­
ları dinlemeyeceğini biliyorlardı. Bu yüzden de dizginleri kendi 
ellerine aldılar. Kral’ın bu işin arkasında onların olduğundan 
haberi bile olmayacaktı.”

“Sadece o da değil,” dedim ürpererek. “Majestelerinin ona 
böylesi güzel kadınlardan oluşan bir armağan vadedip ardın­
dan onların yolculuk sırasında öldüğünü duyurması büyük bir 
dikkatsizlik, hatta kötü bir şaka gibi algılanırdı. Fuchai bunu 
şahsına yönelik bir saygısızlık olarak görürdü ve krallıklar ara­
sındaki gerilim tırmanırdı.”

Fanli başıyla onayladı.
Paniklememeye çalıştım. Görevimizin tehlikeli olduğu de­

falarca kez söylenmiş, temkini elden bırakmamamız, attığımız 
her adımı iyice düşünmemiz ve beklenmedik bir an sırtımızdan 
bıçaklanmamak için kimseye güvenmememiz konusunda saya­
mayacağım kadar çok kez uyarılmıştık. Fakat soğuk, acımasız 
ok başının etime saplanması, eldivenli, hoyrat eller tarafından 
tutulup arabadan zorla çıkarılmak, gece karanlığında kaçar-
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kcn ağzımda kan tadı almak vc ölümle burun buruna gelmek 
bambaşka bir şeydi.

“Bu, varışımızı geciktirdi mi?” diye sordum Fanli’ye. Ne 
cevap almayı umduğumu ben de bilmiyordum. Bir yanım tek­
nenin geri dönmesini, W u’ya gidişimin olabildiğince ertelen­
mesini istiyordu.

“Hayır,” dedi. “Fakat saldırı ve senin yaran...” Gözleri 
karardı.

“Anlıyorum,” dedim, ne demek istediğini biliyordum. Saraya 
vardığımda neler yaşandığı konusunda en ufak bir şey söyle­
meyecektim. Bu başarısız saldırıyı her kim planladıysa benden 
en kısa sürede kurtulması için eline daha fazla sebep vermiş 
olurdum. Bunun yerine inandırıcı bir yalan uydurup hiçbir 
şey olmamış gibi davranarak saraydakileri rahatlatmalıydım.

Fanli başka bir şey daha söylemek istiyormuş gibiydi. Ama 
sonra hâlâ yanımda oturan ve destek için ona yaslanmama mü­
saade eden Zhengdan’a baktı. Kısa bir duraksamanın ardından 
başını hafifçe aşağı yukarı salladı. “Geldik sayılır. Vakit geldi­
ğinde haber vereceğim.”
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Ö nümde yükselen krallık kâbuslarımdakine hiç benzemi­
yordu.

Tepesi kara bulurlarla kaplı, halkımın kanına bulanmış ço­
rak topraklar hayal etmiştim. Boş, zindanlar gibi iç içe geçmiş, 
yamuk yum uk sokaklar ve dişleri andıran sivri çatıları olan, 
bahçeleri kılıç ve iskeletlerle süslü evler görmeyi beklemiştim. 
Ufukta uçuşan yarasalar, sarı otların arasında gezen yılanlar 
ve gölgelerde saklanıp avını bekleyen aslanlar bile aklımdan 
geçmişti. Tatlı yiyecekler, ipek, temiz su ve çiçeklerin olmadığı 
bir yer düşünmüştüm.

Ne var ki geldiğimiz yerin Yue’ye neredeyse birbirlerinden 
ayırt edilemeyecek kadar benzediğini görmek içimde hayal kı­
rıklığına benzer bir duygu uyandırdı, öğ le  güneşi altında pa­
rıldayan geniş, yeşil kanallara, kenarları altına çalan pembe, 
pofuduk bulutlara bakıyordum. Kanalların iki yanında dizil­
miş evlerin duvarlara rüzgâr ve suyun etkisiyle soluk beyaza 
dönmüştü. Gri arduvaz taşlarıyla kaplı çatılan kıvrıktı ve bal­
konlarından püsküllü, yuvarlak fenerler sarkıyordu. Uzaktan 
bakıldığında suyun yüzeyine düşen yansımaları dolunayı an­
dıran küçük, kemerli köprülerin altından geçtik. Burası dü­
şündüğüm gibi ceset dolu, is kokulu bir yer değildi. Aksine,
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burası göletler ve bahçeler, su ve toprak, balıkçı tekneleri ve 
yüzen fenerlerin olduğu bir yerdi.

Yine de krallığın güzelliği bile içimi ürpertmeye yetti. Pe­
lerinime sarınıp teknenin güvertesine tutundum. Hekim temiz 
hava almam için buraya çıkmamı tavsiye etmiş, yaramın güneş 
ışığı aldığında daha hızlı iyileşeceğini söylemişti ama ben kendimi 
daha mı iyi yoksa daha mı kötü hissettiğimden emin değildim.

“Tuhaf, değil mi?” dedi Luyi yanımdan. O da kanalı sey­
rediyor, koyu renkli saçları esintiyle geriye savruluyordu. Yü­
zündeki ifade onda görmeye alışkın olmadığım kadar ciddi ve 
muzırlıktan yoksundu.

“Ne?”
“Her şeyin... bu kadar normal görünmesi,” dedi, başıyla 

etrafımızdaki yükseltilmiş taş platformlarda duran insanlara 
işaret ederek. Beyaz saçlı bir kadın kuru hurma ve otlarla dolu 
bir sepet taşıyor, haylaz çocuklar köprü boyunca yarışıyordu. 
“Chulu biri kimin Wu’dan, kimin Yue’den olduğunu ayırt ede­
mez derler. Aramızda çıkan onca savaş... Eh, insan bir fark, 
şiddetin haklı bir nedeni olduğunu görmeyi bekliyor.

Meraklı gözlerle ona döndüm. Nadiren böyle konular hak­
kında konuşurdu. “Fanli’nin hizmetine nasıl girdiğinden hiç 
bahsetmedin.”

Hafifçe kıpırdandı, hâlâ kanala bakıyordu. “Çok sıkıcı bir 
hikâye. Babam savaş meydanında öldü, annem de bir Wu as­
keri tarafından kaçırıldı. Bir süre sokaklarda dilendim, sonra 
on beş yaşımdayken Fanli beni gördü ve kılıçlarla aramın na­
sıl olduğunu sordu. Bende savaşçı olma potansiyeli gördüğünü 
söyleyip duruyor ama bence beni cazibem yüzünden yanında 
tutuyor.” Bakışlarını bana çevirip gülümsedi, bunun için büyük 
çaba sarf ediyormuş gibi görünüyordu. “Dediğim gibi, sıkıcı.”

Yutkundum. “Çok üzgünüm.”
“Hiç üzülme. Fanli her ne kadar beni dünya üzerindeki 

hiçbir insanın görmediği kadar ağır bir eğitime tabi tutmuş olsa

124

Ninova



Y İ T İ K  N E H R J N  ŞARJ CI SI

ve yaptığım şakalara gülmeye dirense de -k i komik olduklarım 
adım gibi b iliyorum - beni himayesine aldığı için şanslıyım. 
Fanli... iyi biri. Özünde öyle.” Bir nefes verip kanala bakmayı 
tamamen bırakarak bana döndü. Gözlerinde görmek istemediğim 
bir anlayış vardı. Bir yankı. Benzerlik. Kalbim tekledi. Sanki 
görmezden geldiğim hisleri, bir mum alevi gibi söndürdüğüm 
tüm arzularımı hissetmişti. “Kahramanlar zorluklardan do­
ğuyorsa Fanli de onlardan biri olmalı. Belki krallığımızın çok 
azı tarihte kendine yer bulacak ama Fanli’nin adını herkesin 
bileceğine tüm kalbimle inanıyorum. Bundan yüzlerce, hatta 
binlerce yıl sonra bile ondan kahraman olarak bahsedecekler.” 

“Ama kahramanların sonu hep trajik olur,” dedim usulca, 
boğazıma bir yumru oturdu.

“Evet. Bir insan hem dünyayı kurtarıp hem de huzur içinde 
yaşayamaz. Bu işler öyle yürümüyor.”

Sözleri bana evimin dışında, korku içinde seçim yapmaya 
çalışırken düşündüklerimi anımsattı. Krallık ya da kendi mut­
luluğum. ikimiz de seçimlerimizi yapmıştık. Pişman olmak 
için çok mu geçti?

“Sen ne yapacaksın?” diye sordum. “Biz gittikten sonra yani.” 
Luyi sessiz kaldı. Kürekler ritmik hareketlerle suyu itiyor, 

etrafımıza buhara benzer hafif bir sis çöküyordu.
“Emin değilim. Ama Fanli’nin yanında olacağım.” ifadesi 

kendinden emin, omuzları dikti, “izin verdiği sürece nereye 
giderse gitsin onu takip edeceğim.”

Gözlerimde bir an için kıskançlık ya da özlem belirmiş 
olacaktı ki birden başını geriye atıp kahkahayı bastı. Sesinde 
ufak bir hüzün de saklıydı, “inan bana, seninkine kıyasla be­
nim konumum da pek iyi sayılmaz,” dedi. “Aklının sürekli 
başkasında olacağını biliyorum.”

Ona bir cevap veremeden tekne sarsıldı, ayaklarımı bastı­
ğım tahtalar titreşti ve tekne kanalın kenarına yanaştı. Fanli 
perdelerin arkasından çıktı, kılıcı elindeydi.
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“Geldik mi?” diye sordum kafa karışıklığıyla. Sarayı gö- 
remiyordum, yalnızca önümüzde uzayıp giden züm rüt renkli 
suyu ve fenerlerin kızıl parıltısını seçebiliyordum.

Fanli başını iki yana salladı. “Hayır ama ben burada ini­
yorum.”

Biri tekneyi alabora etmiş, dünyayı başıma yıkmış gibi 
hissettim. Nefes alamadım. Boğazıma keskin, okun etimi delip 
geçtiği zamankinden bile daha keskin, bir acı saplandı. “B-be- 
nimle gelmiyor musunuz?”

“Hayır.” Yüzündeki ifadeyi anlamlandırmak imkânsızdı, 
gözleri kapkaranlıktı. “Biraz düşündüm ve dramatik bir veda­
laşmaya gerek olmadığına karar verdim. Saraya tek başına, Yue 
Krallığıyla hiçbir bağın olmadan gitmelisin. Luyi güvenliğin 
için sana eşlik edecek. Böylesi daha iyi.”

Böylesi daha iyi. Üç basit, soğuk ve duygudan yoksun ke­
lime. Birden ona vurmak, onu sarsmak, bileğini kavrayıp sık­
mak istedim. Beni hiç özlemeyecek miydi? Bunun beni son 
görüşü, birlikte geçireceğimiz son anlar olduğunun farkında 
değil miydi? Bir kereliğine bu kadar mantıklı olmayı bıraka­
maz mıydı?

Bir adım öne çıktı ve kılıcını avuçlarına koyup bana uzattı. 
Tıpkı nehir kıyısında benim yaptığım gibi.

“N e .. .”
“Al,” dedi. “Artık senin, kendini koruman için.”
Öylece bakakaldım. “Ama... onu yanından hiç ayırm az-” 
“Sana benden daha çok lazım. Al. Lütfen.” Sözlerinin al­

tında yatan farklı bir şey vardı ama görünen o ki söyleyecekleri 
bu kadardı. Her zamanki kınında duran kılıcı önüme biraz 
daha itti. Yutkunarak onu elinden aldım. Uzandığımda elleri­
miz birbirine değdi; ten tene, bir saniyeden bile kısa süreliğine 
ama tüm vücudumun karıncalandığını, boğazımın daraldığını 
hissettim.
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Kılıç hatırladığımdan daha ağırdı. Metali kınından yal­
nızca üzerindeki yazıyı görecek kadar çıkardım. A kıl yok eder, 
kalp tüketir.

“Unutma,” dedi usulca.
Başımı kaldırdığımda çoktan taş döşeli platforma çıkıyordu. 

Başı dikti, elleri arkasında kavuşturmuştu. Soğuk ve ilgisizdi. 
Yalnızca parmaklan titriyordu. Yüzünü bana dönmeden tekne­
nin hareket etmesi için eliyle işaret verdi. Kürekler tekrar suya 
dalıp çıkmaya başladı, su zerrecikleri havayı doldurdu. Fanli 
platformda öylece durmaya devam etti. Aramızdaki kapatıla­
mayacak mesafe yavaş yavaş açıldı.

“Bekle!” diye bağırdım içimde büyüyen çaresizlikle, yalpa­
layarak teknenin ucuna, suya düşmeden kıyıya yaklaşabilece­
ğim en uç noktaya ilerledim. Gözlerim doldu, hüzün boğazımı 
düğümledi. Ellerim tutunacak bir şey arıyor ama bulamıyordu. 
Başımızın üstündeki köprüde, kanalın öteki tarafındaki insan­
lar dönüp bana bakmaya başlamıştı ama umurumda değildi. 
“Bekle... Dur... H ayır...” Hızla Luyi’ye döndüm. Onun da 
ifadesi kasvetliydi, birbirine bastırdığı dudakları ince bir çizgi 
hâlini almıştı. “Yardım et,” dedim yalvarırcasına. “Tekneyi 
platforma yaklaştır. Sadece birkaç saniyeliğine. Ona söylemek 
istediğim şeyler var... Hiç söyleyemediğim şeyler...”

Fakat Luyi başını hafifçe iki yana sallayarak elini sağlam 
omzuma koydu. Beni teselli etmeye çalıştığını biliyordum ama 
o anda yalnızca Fanli’nin dokunuşunu, varlığını ve kokusunu 
istiyordum. Yalnızca onu istiyordum. “Bunu onun için biraz 
kolaylaştıramaz mısın?” dedi, sesi acıma doluydu. Bana değil, 
Fanli’ye acıyordu.

“Onun için mi?” Başım döndü. Tekne platformdan giderek 
uzaklaşıyordu. “N-ne demek istiyorsun?”

Iç geçirdi. Bana neredeyse bıkkın gözlerle baktı. “Neden 
erken indiğini sanıyorsun, Xishi? Bir işin sonunu getirmeden 
bıraktığı görülmüş şey mi?”
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Çünkü kalpsizin biri, diye çıkışmak istedim öfkeyle ama 
bunun doğru olmadığını biliyordum. Çünkü benim kadar umur­
samıyor. Çünkü benden bir an önce kurtulmak istiyor. Çünkü 
daima beni değil, krallığı seçecek.

“Seni kendi elleriyle düşmana teslim etmesinin, başka bir 
adamla evlenmeni izlemesinin ona ne kadar ağır geleceğini 
düşünemiyor musun?” diye devam etti Luyi. “O disiplinli bir 
adam, Xishi,” dedi, sözleri kafamın içinde bir arı sürüsü gibi 
vızıldarken, “ama taştan değil. O nun da canı yanıyor. Sadece 
gizliyor.”

Boğazımı tuttum, içimden daha önce hiç duymadığım, bo­
ğuk ve acı dolu bir ses koptu. Buna katlanamıyordum. Üzerime 
çöken farkındalık altında eziliyordum. Artık onunla mumların 
sıcak, nazik ışığı eşliğinde yemek yiyemeyecektim. Gökyüzünün 
mora çaldığı akşam saatlerine onunla yürüyüşlere çıkamayacak, 
yansımasının lotusların arasına düştüğü göletin başında ona 
rastlayamayacaktım. Koridorlarda birbirimize attığımız kaçamak 
bakışlar, yavaşlayan adımlar olmayacaktı. Bastırılan gülümse­
meler ve ipek kumaşın üzerinde gezinen ince uzun parmaklar, 
belli belirsiz dokunuşlar olmayacaktı. Bundan böyle odasına 
gidemeyecek, kapısını araladığımda ateşin önündeki silüetini 
göremeyecektim, ilkbahar çiçekleri ve sonbahar yağmurları ol­
mayacaktı. En yüksek duvara tırmanıp onunla birlikte uzaktaki 
şehirden yükselen dumanları ve alevleri izleyemeyecektim. Artık 
ne tavsiyeleri ne uyarıları ne de keyfi yerinde olduğunda anlat­
tığı hikâyeler olacaktı. Sabah selamlaşmalarımız olmayacaktı. 
Elinde fırçasıyla başını eğmiş vaziyette bir şeyler yazarken onu 
gizli gizli izleyemeyecektim. Artık şefkat yoktu. Teselli yoktu, 
ihtimaller yoktu.

Artık yalnızca ben vardım. Teknenin pruvasında durmuş, 
kıyıda duran Fanli’nin yalnız silüetine bakıyordum. O  güzel 
yüzünün detaylarını seçemeyeceğim kadar uzaktaydı. Yalnızca 
omuz hatlarını ve dim dik sırtını görebiliyordum. Su aramızda
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dalgalanıp ışıldıyor, akıntı tekneyi ittikçe genişliyor, beni bil­
diğim her şeyden uzaklaştırıp o korkunç saraya doğru sürük- 
lüyordu. Parmaklarımı kılıcının soğuk kabzasının etrafına 
sardım. Dokunuşunun hayaletini, ellerinin ahşapta bıraktığı 
izleri hisseder gibiydim. Bunun için hazırlanmıştım, gerçek­
ten istediğim tek şey hariç her şeyi yanıma almıştım. Ağlamak 
istiyordum ama kendi gözyaşlarını yetersiz geliyordu. İçimde 
hırçın dalgalar gibi kabaran duygular çok daha büyük, çok 
daha ağır ve dayanılmazdı.

Gözlerimi Fanli’nin silikleşen silüetinden uzaklaştırdım, 
neleri kaçırdığıma bakmaya daha fazla dayanamadım. Fakat 
kafamı çevirdiğim an göğsümde yeni bir acı hissettim. Onunla 
tanıştığım ilk günden beri hissetmediğim, kalbim yerinden 
sökülüyormuş gibi bir acı.

•  #  & *

Wu sarayına vardığımda bir hayaletten farksızdım.
Bir geline yaraşır canlı kırmızılara bürünmüştüm. Dudak­

larım kırmız böceği tozuyla boyanmış, yanaklarıma allık sü­
rülmüştü. İyi eğitildikleri dalgalardan aşınmış birer kaya kadar 
ifadesiz yüzlerinden anlaşılan hizmetkârlar eşliğinde büyük, 
bronz çivili kapılardan geçerken saçımdaki boncuklar usulca şı­
kırdıyordu. Başka vedalar da etmiştim. Luyi elimi sıkıp Fanli’ye 
göz kulak olacağına söz vermişti. Geleneklerimiz izin verseydi 
ona sımsıkı sarılır, yüzümü hanfusuna. bastırırdım ama görgü 
kuralları her şeyin üzerinde olduğundan birbirimizi yalnızca 
başımızla selamlamıştık. Yüzündeki ifadeden her şeyi anladığı 
belli oluyordu. Ellerim nehir gibi kokana dek teknenin eskimiş 
ahşabına, soğuk sulara dokunmuştum. Bu vedalaşmaların her 
biri benden bir şey alıp götürmüştü ve arkalarında bıraktık­
ları boşluktan ruhum, özüm akıp gidiyordu. Fakat bunun bir 
önemi yoktu. En zor veda zaten geçip gitmişti. Kalbim çok­
tan ölmüştü.
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Yeni hayatıma adım açmıştım.
Yüzüm bir maskeden farksızdı. Yeni çevremi incelerken 

sahte bir hayranlık ifadesinin ardına gizlendim. Saray kıpkır­
mızı ışıldıyor, alcın ve zümrütten eğimli çatılarının üzerinde 
tek bacaklı turnaların ve kaplanların heykelleri yükseliyordu. 
Gün batımıyla pembeye boyanmış gökyüzünün ışıkları elmas 
kafesli pencerelerden ve altın çerçeveli kapılardan yansıyarak 
göz kamaştırıyordu. İşgal için kullanılabilecek kapıları, keskin 
gözlerden sakınmak için çitlerin ardındaki yemyeşil bahçelerin 
yerini, gelen oklardan kaçmak için hangi kızıl sütunların ve 
mermer korkulukların kullanılabileceğini, birkaç metre arayla 
konuşlandırılmış bir gölge kadar sessiz muhafızların durduğu 
noktaları aklımın bir köşesine yazdım. Buradaki yollar geniş 
ve tertemizdi, aralarındaki mesafe gökle yer arasındaki kadar 
genişti ve hepsi tüm görkemiyle dik basamakların sonunda 
yükselen saraya doğru uzanıyordu.

Kral Fuchai beni orada bekliyordu.
Kalp atışlarım hızlandı. Arkamda itaatkâr bir saray kadını 

gibi gözlerini yere dikmiş biçimde yürüyen Zhengdana baktım. 
Kavuşturduğu ellerini nasıl sıktığını, ne kadar korktuğunu bir 
tek ben fark edebilirdim.

Hizmetkârlar sonunda yanımızdan ayrıldı ve saraya yalnız 
başımıza girdik, içerideki hava çok daha ağır ve soğuktu. Geniş, 
cilalı zemini döven ayak seslerimiz etrafımızda yankılanıyordu. 
Halılarla kaplı duvarlar o kadar yüksekti ki aralarında kendimi 
küçük, önemsiz, sığınak arayan bir karınca gibi hissettim. Ta­
kındığım hoş ifadeyi korumak ve titrememek için büyük çaba 
sarf ediyordum. Önümüzdeki platformda koyu renkli bir yeşim 
taşı gibi parlayan gösterişli bir taht vardı. Üzerindeyse her an 
sızacakmış gibi yayılmış, duruşundan tembellik akan düşman 
kral otuyordu.

Gençti. Aptalca ve basit olsa da fark ettiğim ilk şey bu oldu. 
Kafamda hep saçları ağarmaya başlamış, bir tutam sakalı ve
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ağaç kütüğüne benzer bir teni olan, çenesiyle gıdısı bir olmuş 
bir adam canlandırmıştım. Fakat Fuchai’nin yaşı bir kraldan 
ziyade prens olmaya daha uygun görünüyordu. Yirmilerinin 
başlarında olmalıydı. Aynı zamanda şaşırtıcı ve rahatsız edici 
bir şekilde yakışıklıydı. Kaşları gürdü ve yüz hatları bir kur- 
dunki kadar keskindi. W u’daki diğer erkekler gibi onun da 
saçları kısa kesilmişti, koyu renkli tutamları gözlerinin üze­
rinde, arkadaysa ense kökünde sona eriyordu. Bu tuhaf man­
zara karşısında yüzümü buruşturmak istedim. Bu, göklere kafa 
tutmaktı. Saçlarımız, tenimiz ve bedenlerimiz ailelerimizin bize 
verdiği armağanlardı. Onlara zarar verilmezdi.

Aniden içimde tarifi imkânsız bir nefret duygusu kabardı. 
Beni eski hayatımdan, ailemden ve Fanli’den koparıp alan adam 
buydu. Halkıma işkence eden, askerleri halkımızı bir akbaba­
nın tavşanı avladığı gibi avlarken tahtının keyfini süren adam. 
Fanli’nin kılıcını çekip kalbine saplamalı, soğuk taş zeminde 
kan kaybından ölmesini izlemeliydim. Bunu o kadar çok isti­
yordum ki parmaklarım karıncalanıyordu.

Bunun yerine tıpkı eğitimim sırasında öğrendiğim gibi 
ondan birkaç metre ötede reverans yaptım, yüzümü onun dik­
katini çekecek en ideal açıda tutmaya özen gösterdim.

“Yaklaş, yaklaş,” dedi. Fanli’nin heceleri keskin ve soğukken 
onunkiler neredeyse bir mırıltı gibi yumuşaktı, dilin üzerinden 
şarap gibi akıp gidiyordu. “Seni şöyle düzgünce bir göreyim.” 

itaatkâr bir şekilde sessiz, küçük adımlarla yaklaştım. Şarkı 
söylemiyorlarsa kadınların sesi çıkmazdı. Çığlık atmamak için 
yanaklarımın içini ısırdım.

“Goujian’ın vadettiği eş bu mu?” diye sordu kenarda du­
ran saray görevlilerinden birine. Goujian. isimden önce kral 
ünvanını bile kullanmamıştı, insan hizmetkârlara ya da eski 
bir arkadaşına hitap ederken böyle konuşurdu.

“Evet, Majesteleri,” diye yanıtladı adam alçak sesle. Göz 
ucuyla ona baktım. Uzun boylu, yapılı bir adamdı; o da dü­
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şündüğümden daha gençti, yirmili yaşlarının sonlarında olma­
lıydı. Çenesi sivriydi ve koyu kaşları çatılmıştı.

“Sözünün hakkını vermiş. Güzelliğine bak bak doyulmu­
yor. Bizim kadınlarımızdan biraz daha... farklı bir havası var, 
değil mi?” Gerildim ama o devam etti, “Elimin altında farklı 
seçenekler olması güzel tabii. İsmi ne?”

Sıram gelmişti. Başımı hafifçe kaldırdım. Tahtının etra­
fında narin omuzlarından ince bellerine ipek kuşaklar dökülen 
yarı çıplak dört kız duruyordu. Parfümlerinin solmuş çiçekleri 
ve zincifreyi andıran kokusunu almamak imkânsızdı. Fuchai 
sabırsızca elini savurduğunda hepsi ânında reverans yapıp geri 
çekilerek gölgelerin arasına karıştı.

“ismim Xishi,” dedim, üç saniye kadar gözlerine bakarak. 
Bu cesaret isteyen bir hareketti. Çoğu insan Kral’ın gözünün 
içine bakmaya çekinirdi. Fakat o beni daha da büyülenmiş 
gibi süzdü.

Platformdan inip önümde durdu. O kadar yakınımdaydı ki 
hanfusunz. iliştirilmiş yeşim düğmeleri görebiliyordum. Gözle­
rinde karanlık, yırtıcı bir parıltı vardı, yüzündeki gülümseme 
daha çok bir sırıtışa benziyordu. Aniden yüzümü kavradı, baş­
parmağını bir yanağıma, işaret parmağını ötekine bastırarak 
yüzümü yukarı kaldırdı. Dokunuşu sert değildi. Aksine, bun­
dan daha yumuşak olamazdı. Buna rağmen yüzüm yanıyordu. 
Düşmaîi. Bu korkunç sözcük içimde ikinci bir kalp gibi attı.

“Xishi,” diye mırıldandı, ismimi dilinden söküp almak, 
onu kirletmesine, Fanli’nin sesinin yerini almasına engel olmak 
istedim. Ona dair şeyleri unutmaya dayanamazdım. “Ne kadar 
güzel olduğunun farkında mısın?”

Asıl o karnımın böyle bayağı iltifatlara tok olduğunun far­
kında mıydı? Tabii her şeye rağmen ona tevazuyla cevap verdim. 
“Ben uzak diyarlardan gelmiş bir köylü kızıyım, Majesteleri,” 
dedim mide bulandıracak kadar tatlı bir sesle. “Burada olmak
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benim için bir onur.” Zihnim  araya girdi. Bu bir işkence. Bu­
rada olmaktansa bir domuz ağılında olmayı yeğlerim.

“Bu kadar nezakete lüzum yok. Artık bizden birisin.” Eliyle 
yüksek tavanlı sarayı, yaldızlı salonu, altın avizeleri, emrine 
amade bekleyen saraylıları, kadınları ve hizmetkârları işaret 
etti. “Wu Krallığına hoş geldin, Xishi. Evine hoş geldin.” 

Gülümsedim. Yoksa ağlayacaktım.
Çocuksu bir heyecanla parmaklarını şıklatıp, “Akşam ye­

meğinde bana eşlik etmelisin,” dedi aniden. “Aç mısın? En 
sevdiğin yemek ne? Hemen hazırlatırım.”

“Ben...” Fanli’nin dersleri zihnimden hızla geçip gitti. 
Odaklanıp tahtını çevreleyen cariyeleri düşündüm. Fuchai bir 
zamanlar onlara da aynı heyecanı beslemiş olmalıydı. Şimdi 
yüzlerine bile bakmıyordu. O nun gibi adamlar kendilerine 
meydan okunmasından, farklılıktan hoşlanırdı, avlarının pe­
şinde koşmaktan zevk alırdı, ilgisini diri tutmak için kendimi 
ağırdan satmalıydım. “Bundan büyük memnuniyet duyardım, 
Majesteleri, gerçekten... fakat buraya yaptığımız yolculuk ne 
yazık ki beni çok yordu. Belki bir dahaki sefere.”

Bir an için neye uğradığını şaşırmış gibi göründü. Tek­
lifini geri çevirmemi beklememişti. Reddedilmek konusunda 
pek deneyimi yoktu. Tüylerimi ürperten bir korku içimi sardı. 
Ya fazla erken davrandıysam? Ya onu kendime çekmek yerine 
aksini yapıp saygısızlık ettiysem? Ya beni bir daha görmek is­
temezse? Midem kasıldı.

Uzun, korkunç bir sessizlikten sonra başını aşağı yukarı 
salladı. Şoku hâlâ yüzünden okunuyordu. “Elbette. Gidip din­
lenmelisin. İlerde birlikte vakit geçirmek için bolca fırsatımız 
olacak.”

“Teşekkür ederim, Majesteleri.” Sesime karışan rahatlamayı 
fark etmeyeceğini umdum.

Çoktan arkasını dönüp tahtına ilerlemeye başlamıştı. Han- 
fus\ına düzeltmeye bile tenezzül etmeden kendini tahta bıraktı.
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Başındaki yana doğru kaymış altın taç vahşi yüz hatlarını ve 
siyah, asi tutamlarını vurguluyordu. Elini az önce soru sorduğu 
adama doğru savurdu, göz kapakları her an kapanacakmış gibi 
ağırlaşmıştı. “Zixu, odaları hazırlandı mı?”

Zixu. Wu Zixu. Kalbim tekledi. Fanli’nin beni hakkında 
uyardığı adam buydu demek.

Danışman öne çıkıp başını eğdi. Fuchai’nin gözleri nere­
deyse kapandığından benim gördüğüm şeyi, Zixu’nun duru­
şundaki gerginliği ve bakışlarında öfkeyi göremedi. “Her şey 
hazırlandı.”

“Güzel, güzel. Onları gitmeleri gereken yere götür.” 
Sesindeki bıkkınlık içime su serpti. Bu maskeyi daha ne 

kadar takınabilirdim bilmiyordum. Omzumdaki yaranın tek­
rar kanamaya başladığını, kanımla ıslanmış bandajın tenime 
yapıştığını hissedebiliyordum. Yakında değiştirilmesi gereke­
cekti. Salondan çıkıp yavaşça arkamı dönerken sırtımdan beni 
birden fazla göz tarafından izlendiğim konusunda uyaran bir 
ürperti geçti.
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Odalarımız sarayın diğer uçundaydı.
Saraydaki üçüncü günümün ardından bir terslik ol­

duğunu fark ettim. Ne çarşaflarımızı değiştirmek ya da taze su 
getirmek için uğrayan hizmetçiler ne de hediyeler veya hoş geldin 
dilekleriyle ziyarete gelen saray kadınları vardı. Geceyi birlikte ge­
çireceği kişiyi arayan Kral’ın arabasının sokaklarda çıkardığı, ilk 
günden beri duymayı beklediğim sesi de hiç duymamıştım. Sanki 
yoktuk, bu saraya hiç adım atmamıştık. Bir yanım görevimde ba­
şarısız olduğumdan korkup panikliyordu. Belki de Kral’ın planı 
başından beri buydu. Goujian’ın armağanını nezaketen kabul 
edecek ve yüzümüzü bir daha görmemek, sesimizi asla duyma­
mak üzere bizi sarayın uzak, karanlık bir köşesine atacaktı. Ama 
Fuchai’nin bana nasıl baktığını görmüştüm. Henüz büyülenme- 
diyse bile en azından bana ilgi duyuyor olmalıydı.

Odanın içinde volta atarken, “Bu Zixu’nun işi,” diye ya­
kındım Zhengdan’a. Benim saray hanımım olduğundan odası 
hemen yanımdaydı. Benim kaldığımdan daha küçüktü, her­
hangi bir göleti, bahçesi ya da gösterişli eşyaları yoktu. “Onu 
duydun, odalarımızla ilgilenen oymuş.”

Zhengdan kollarını göğsünde kavuşturup oturduğu sedirde 
arkasına yaslandı. “Bize güvenmiyor.”
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“Evet,” dedim. “Aklına gelen en kolay çözüm buydu. Kral’ın 
himayesinde yüzlerce kadın olduğundan eminim. Benim oda­
mın yakınından geçmediği, kimsenin ağzından adımı duyma­
dığı sürece varlığımı tamamen unutacak.”

“Ne sinir bozucu,” dedi Zhengdan oflayarak. “Ne yapa­
cağız peki? Çıkıp diğer saray kadınlarını mı bulsam? Onlara 
Kral’ın nerede olduğunu sorarım.”

Başımı iki yana salladım. “Zixunun dört bir yana bizi 
izlemeleri için muhafızlar diktiğinden eminim. Odamızdan 
çok uzaklaşırsak içlerinden biri bizi gerisin geri buraya getirir. 
Kendi başımıza Kral’ı arayamayız. Ayrıca bu çok bariz olur. 
Pek çok kadın ölüp gidene dek kimsenin aklına gelmiyor.” 

Gözlerime bakıp tek kaşını kaldırdı. Bu ifadesine köyde 
birlikte geçirdiğimiz zamanlardan aşinaydım. Annesinin öfke­
sinden kaçmak için benden onunla ağaçların arasına saklanmamı 
istediğinde ya da ona hakaret eden teyzesinin ayakkabısının 
içine taş koymak istediğinde bana böyle bakardı. “Onu sana 
getirmemiz gerektiğini düşünüyorsun yani?”

“Aynen öyle.”
Bir süre düşündü. “Kral’ın bizzat buraya gelmesini gerek­

tirecek kadar önemli ne olabilir ki?”
“Önemli bir şey olması gerektiği doğru. Hatta belki bir 

hayat memat meselesi,” dedim, gözlerimi omzumdaki yaraya 
çevirerek. Daha yeni yeni iyileşiyordu ve hâlâ çok hassastı.

Zhengdan bakışlarımı takip etti ve yüzü bembeyaz kesildi. 
“Sen... Hayır, bunu düşünüyor olamaz-”

“Daha iyi bir fikrin var mı?”
Ağzını açtığı gibi kapatması bir oldu, yüzünde bıkkın bir 

ifade belirdi.
“Yalnızca tek şansımız var,” dedim. Çoktan çekmecelerin 

içinde sivri bir şey aramaya başlamıştım. Kırabileceğim bir ayna 
ya da bir kavanoz. “Kral’ın ilgisini çekemezsek yalnızca Wu Zixu 
ve diğer saray görevlilerini daha beter şüphelendiririz. Bizi hapse
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atmak, daha kötüsü öldürmek için fırsat kolluyor olabilirler. Bir 
tanık yoksa her şeye kaza süsü verebilirsin.” En sonunda elime 
Fanli’nin kılıcı geldi. Onu kimse bulamasın diye çekmecenin en 
dibine, kırmızı bir kumaşın içine saklamıştım. Kumaşı bir ke­
nara itip kılıcı aldım. Yavaşça kınından çıkarırken Fanli’nin işle­
meli kabzasını tuttuğunu hayal edebiliyordum, anılar gözlerimin 
önünde birer hayalet gibi canlanıyordu. Onu defalarca kez bu 
kılıcı tutarken görmüştüm. Bazen saldırmaya ya da savunmaya 
hazırlanıyor, bazen kulübenin bahçesine dökülen erik ağacı yap­
raklarının altında pratik yapıyor, bazen de onunla havayı yarıp 
geçerek kan akıtıyordu. Göğsüme bir acı saplandı, öyle ki sanki 
biri elini yumruk yapmış kalbimi sıkıyordu.

Kes şunu. Odaklan.
Kılıç ağırdı ama içime biraz da olsa su serpiyordu. Fanli’nin 

varlığına en yakın şey buydu, onun vekili gibiydi.
“Xishi-jie.” Zhengdan oturduğu yerden kalktı, sonra durdu. 

Dudaklarını birbirine bastırmıştı, gözleri endişeliydi. “Yapamaz­
sın... bu çok büyük bir fedakârlık. Hastalanmış gibi yapsan? 
Midenin ağrıdığını söylesen ya da ateşinin çıktığını söylesen?” 

“Bir saray hekimini kandırabileceğimi mi sanıyorsun? Ya­
lan söylediğimi anlar anlamaz her şeyi Wu Zixu’ya yetiştirir.” 

Arkadaşım çenesi yukarı kaldırdı, o da benim kadar inat­
çıydı. “Başka bir çare olmalı.”

Başımı iki yana salladım. “En iyi seçeneğimiz bu. Endişe­
lenme, zaten yaralıyım. Tenim çoktan mahvoldu.” Sesimin sakin­
liği beni bile şaşırttı. Kalbimin ne kadar hızlı attığını yalnızca ben 
hissedebiliyordum. Canımın yanmasından bu derece korkmak 
çocukçaydı. Belki de biyolojik bir şeydi, kendimizi korumaya 
dair içgüdüsel bir dürtü. Kararımı vermiş olmama rağmen kılıcı 
tutan parmaklarım titriyordu. İçimde başka bir şüphe daha be­
lirdi. Saçlarını kesiyorlar diye Wuları kınamıştım ama şimdi kendi 
etimi yarmaya kalkışıyordum. Şaşırtıcı bir şekilde, sanki odada 
benimleymiş gibi aniden Fanli’nin sesi kulaklarımda yankılandı,
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sözleri karşımda duruyormuş gibi netti. Asıl amaç ne? Ona göre 
sonucunda bir fayda sağlanacaksa neredeyse her şey mubahtı. Be­
nim yerimde olsa aynı şeyi yapacağını biliyordum.

Her şey çabucak olup bitti. Hiç değilse bu kısmı iyiydi.
Kılıcın ucu tenimi kolayca kesti, yaram yeniden açıldı. 

Süzülen kan damlaları hanfumu ıslatmaya başladı. Çok geç­
meden yakıcı acı da geldi. O kadar kötüydü ki kendimi dik­
katimi dağıtmak için ayaklarımı yere vururken buldum. Kılıç 
şangırdayarak damarlı zemin taşlarının üzerine düştü. Kral 
gelmezse ve bir başıma yerde kan kaybından ölürsem çok öfkele­
neceğim, diye düşündüm yarı histerik bir hâlde.

Zhengdan kapıyı hışımla açıp dışarı fırlayarak avazı çık­
tığı kadar bağırdı. “Yardım edin! Biri yardım etsin! Lütfen! 
Hekimi çağırın!”

Odaya ilk giren Kral Fuchai oldu, hanfusunun eteği yerleri sü­
pürüyor, tacıysa üzerine düşen ışıkla parlıyordu. Elinde sayısız 
kulp ve bölmeyle dolu parlak siyah bir kutu taşıyan yaşlı bir 
hekim de arkasındaydı.

“Ne oldu?” diye sordu Fuchai, bakışlarını içeride gezdire­
rek. En sonunda gözleri beni bulunca bana doğru iki adım attı.

Bağırmamak için dişlerimi sıktım. Yataktaydım ve ellerim 
kana bulanmış kumaşın üzerinden sıkıca omzumu kavramıştı. 
Zhengdan çoktan kılıcı temizleyip tekrar çekmeceye saklamıştı. 
Yerde artık paramparça olmuş bir vazo duruyordu. Fuchai, 
hekimin uyarısına rağmen kırık parçaların arasından şaşırtıcı 
bir çeviklikle geçip başıma dikildi. Koyu renkli dağınık saçları 
yüzünün önüne dökülüyordu ve yanakları al aldı.

“Majesteleri,” dedim acıdan titreyen sesimle. Acı haricin­
deki her şey sahteydi. “Sizi endişelendirmek istememiştim...”

Elini sallayınca hekim hemen öne doğru atıldı. Zaten kam­
bur sırtı daha da eğilince bir an ortadan ikiye bölüneceğinden
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korktum. “Bana neler olduğunu anlat.” Fuchai’nin gözleri gök­
yüzünü sarmış kara bulutların arasında çakan şimşekler gibi 
parlıyordu. “Bu saray duvarları arasında bana ait olan hiçbir 
şeye zarar gelemez.”

Ona ait olan hiçbir şey. Bu kadar endişeli olmasına şaş­
mamak lazımdı. Kişisel bir eşyasının zarar görmesini şahsına 
yapılan bir saygısızlık olarak algılıyordu. En iyi atının ya da 
en sevdiği ceketinin zarar görmesinden farksızdı.

“Hayır, gerçekten önemli bir şey yok,” dedim boğuk bir sesle. 
Hekim tenimdeki kesiği incelemeye başladı. Kral’ın izni olmadı­
ğından bana dokunmamaya özen gösteriyordu. “Benim hatamdı.” 

Bunca zaman sonra Zhengdan’la karşılıklı bir anlayış, or­
tak bir hassasiyet geliştirdiğimizi düşünm ek ve tam  o anda sö­
zümü kesmesini buna bağlamak istiyordum. “Benim  hatamdı, 
Majesteleri. Üst rafların tozunu almaya çalışıyordum ve bana 
yardım etmek istedi. Vazo raftan düşüp kırıldı. Sizi işlerinizden 
alıkoymak istemedi ama kesik o kadar derindi ki... korktum 

Fuchai’nin kaşları çatıldı. “Sen neden üst rafların tozunu 
almaya kalkıştın ki? Bu hizmetçilerin işi, size düşmez.”

İkimiz de suspus olduk, bunu kendisinin çözmesini bekle­
dik. Wu Kralı kendi krallığımızda anlatıldığı kadar aptal olma­
dığı için kendimi şanslı saymalıydım sanırım. Yoksa kanayan 
omzum, üzerime eğiimiş hekim ve tepemde dikilen Fuchai’yle 
sonsuza dek bekleyebilirdim.

“Hiçbir hizmetçi yardımınıza gelmedi mi?” Bu kez etrafı 
daha dikkatli inceledi. Tepedeki kirişler ve dolap köşelerindeki 
örümcek ağlarına, pencere pervazını kaplayan sarı toz tabaka­
sına, boş fıçılara, değiştirilmemiş çarşaflara baktı. Gözleri kı­
sıldı. “Bu kapıdan içeri hiç hizmetçi girmedi mi?”

Fuchai’nin ses tonunun değişmesiyle uzun bir çubukla ya­
rama bitkisel bir merhem süren hekim Kral’ın öfkesi kendisi- 
neymiş gibi zangır zangır titremeye başladı. Benim bile tüylerim 
diken diken olm uştu Bu istemsiz bir tepkiydi. Fuchaiyi kendi
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kralım olarak görmesem, krallığını başına yıkma niyetinde ol­
sam bile başındaki tacın neler yapabileceğinin, ona nasıl bir 
güç bahşettiğinin farkındaydım. Belki bu da başka bir hayatta 
kalma içgüdüsüydü.

“Saçmalık,” diye mırıldandı, hâlâ etrafa bakıyordu. “Hem 
size verilen bu oda ne böyle? Her şeyden çok uzakta. Hayır,” 
dedi kararlılıkla, “böylesine ağır bir kusur kabul edilemez. Hiz­
metçilerle iki çift laf etmem gerek.”

Birden zihnimde cılız otlar gibi yere serilmiş, kanları sa­
rayın koridorlarından nehir gibi akan on genç kızın görüntüsü 
canlandı. Saray kaplanların ve kurtların hüküm sürdüğü bir 
yerse hizmetkârlar farelerden farksız demekti. Kolay lokma­
lardı. Midem kasıldı.

“Hizmetçilerin nerede kaldığımızı bildiklerini düşünmü­
yorum, Majesteleri,” dedim olabildiğince yumuşak bir sesle. 
Sürülen merhem yaramı yakmaya, acımtırak kokusuysa bur­
numun direğini sızlatmaya başlamıştı. “Belki... belki de bir 
yanlış anlaşılma oldu.”

Yüzündeki ifade yumuşadı. Yatağın kenarına ilişip başını 
iki yana salladı. “Çok düşüncelisin. Senin yerinde onlar olsaydı 
bir an bile düşünmeden canını hiçe sayarlardı. Tek dertleri su­
çun üzerlerine kalmaması olurdu.”

Biliyordum. Elberre biliyordum.
“Sorun değil,” diye üsteledim. “Yaram göründüğü kadar 

kötü değil. Böyle önemsiz bir mesele için sizi buraya kadar 
yorduğumdan çok mahcubum.”

Fuchai elini sabırsızca hekime uzattı. “Merhemi bana ver,” 
diye emretti. Kavanozu doktorun elinden çekip aldı. “Ben hal­
lederim.”

“A-ama... Majesteleri.” Hekimin sesi de bedeni de yaprak 
gibi titriyordu. “Bu öğleden sonra bir toplantınız olduğunu 
sanıyordum...”

Fuchai duraksadı.
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Hemen fırsatı değerlendirip acıyla inledim, omzumu tu­
tarak iki büklüm  oldum. M erhem  şaşırtıcı derecede etkiliydi, 
dürüst olm ak gerekirse acım çoktan hafiflemeye başlamıştı. 
Elbette Fuchai’nin bunu bilmesi m üm kün değildi.

“Hayır, dedi Fuchai kararlılıkla. Bakışlarını üzerimden 
ayırmadan kolunu tekrar telaşla savurdu. “O nlara başka işle­
rim olduğunu söyle.”

Hekim başka bir şey söylemeye cesaret edemedi. Sözleri 
ilk seferde nazik bir hatırlatm a sayılabilirdi ancak üstelemek 
Kral’ın emrine karşı gelmek olurdu. Hızla eğildi ve yanımız­
dan ayrıldı. Zhengdan da çok geçmeden bizi yalnız bıraktı ama 
çıkmadan önce kapıda bir anlığına durup bana bakarak başını 
hafifçe aşağı yukarı sallamayı ihm al etmedi. Bu, dikkatli ol 
ve iyi şanslar, demekti. İçeride sadece Kral ve ben kaldık. Bir 
kurtla baş haşaymışım gibi hissetmekten kendimi alamadım.

“Herkes gittiğine göre,” dedi Fuchai hafifçe gülümseyerek, 
“birbirimizle daha samimi bir şekilde konuşabiliriz. Sence de 
çok yorucu değil mi? Saray adabı yani.” Sanki sıkıcı bir tiyatro 
oyunundan bahsediyormuş gibi gözlerini devirdi. “Saray gö­
revlilerinin hepsi baston yutm uş gibi.”

Bu bir tuzak olabilirdi. A m a aynı zamanda onu biraz daha 
etkilemek, çok az saray kad ın ın ın  cesaret edebildiği şeyi yapıp 
aklında bir iz b ırakm ak için iyi bir fırsat da olabilirdi. O nu 
kendime âşık etmeden önce beni hatırlamasını sağlamalıydım. 
“O hâlde... size isminizle hitap edebilir miyim?” diye şansımı 
denedim. “Yoksa Majesteleri dememi mi tercih edersiniz?” 

Önce cevap vermedi, merhemi sürmeye odaklanmıştı. Elleri 
şaşırtıcı ölçüde nazikti ve merhemi her uyguladığında eğilip 
yaranın üzerine üflüyordu. Arada bir d ram atik  etkiyi pekiş­
tirmek için irkiliyordum, o da özür dileyip daha yavaş hareket 
ediyordu. İtiraf etm em  gerekirse bir kurttan  böylesi bir nezaket 
göreceğim aklım ın  ucundan  geçmezdi.
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Yine de bir yanım dişlerini göstereceği ânı bekliyordu. Ne 
zaman fikrini değiştireceğini, hekimcilik oynamaktan sıkılıp 
sıkılmayacağını ve daha eğlenceli bir şey yapmak isteyip isteme­
yeceğini kim bilebilirdi? Zaten yatağımda oturuyorduk, kapılar 
kapalı, pencereler kilitliydi. Üstelik karşımdaki Kral genelevlere 
ve güzel kadınlara olan düşkünlüğüyle bilinen biriydi.

“Edebilirsin,” dedi, beni daldığım düşüncelerimden ko­
pararak.

Neden bahsettiğini anlamam birkaç saniye sürdü. “Pekâlâ,” 
dedim nabız yoklayarak. “Fuchai.”

Yüzünde koca bir gülümseme belirdi, bana çapkın bir ba­
kış attı. “Hoşuma gitti. Tekrar söyle.”

“Fuchai.”
Bir an için geri geri çekilip gözlerini kapattı, güneşin tadını 

çıkaran bir kedi kadar mutlu görünüyordu. “Tanrım, adımı 
birinin ağzından duymayalı o kadar uzun zaman olmuştu ki.” 

Krallığımdaki kral bile kendine ismiyle hitap etmezdi ama 
yine de şaşırmış gibi yaptım. “Hiç kimse mi?”

“Onları kandırdığımı düşünüyorlar,” dedi düz bir sesle. 
Gözleri titreşerek açıldı ve yan yan baktı. Yüzündeki gülüm ­
seme küçülüp her zamanki sırıtışına dönüştü. “Adımı anar­
larsa” -boştaki eliyle bir şeyi kesiyormuş gibi yaptı- “kellelerini 
kaybedeceklerini düşünüyorlar. Pek de haksız sayılmazlar. Bir 
keresinde bunu yaptığı için bir askeri öldürmüştüm ama ken­
dimi savunmam gerekirse zaten fena hâlde sinir bozucu biriydi.” 

İçimde ufak bir korku filizlendi. Bir adamın ölümünden 
alelade bir olaymış gibi bahsediyordu. Fakat korkumun altında 
eski, tanıdık öfkem de kaynamaya devam ediyordu. Bana ne 
kadar nazik davranırsa davransın, yaralarımı ne kadar sararsa 
sarsın aileme, halkıma ve topraklarıma çok büyük acılar yaşat­
mıştı. Sevdiğim adama çok büyük acılar yaşatmıştı.

Bu duyguların hiçbirinin yüzüme yansımasına izin ver­
medim.

142

Ninova



Y İ T İ K  N E H R J ' N  Ş A R K I S I

“Zixu hep insanları sırf sinir bozucu buluyorum diye öl- 
düremeyeceğimi söyler. Gerçi asıl derdi insanları öldürmemden 
değil, onları nasıl öldürdüğüm. Bilge, kusursuz ve daima haklı 
babanız burada olsaydı,” dedi vezirin o katı, pürüzlü sesini taklit 
ederek. O kadar gerçekçiydi ki bir an adamın cidden odamda 
olduğunu düşündüm. “Sarhoş bir diktatör gibi görünmeden aynı 
sonuçlara ulaşmak için ne yapması gerektiğini bilirdi. İyi de ne­
den bir adamdan kurtulacağım diye otuz adımlık karmakarışık 
bir yol izleyeyim ki? Bunu bile yapamayacaksam kral olmanın 
ne anlamı, ne eğlencesi var? Tabii,” diye ekledi, benimle bir sır 
paylaşacakmış gibi sesini alçaltarak, “gidip bu sözlerimi Zixu’ya 
yetiştirme. Sonra gelip sözde benim iyiliğim için olan o uzun 
nutuklarıyla kafamı şişirir.”

“Zixu,” diye tekrarladım şaşırmış gibi yaparak. “Bu isim... 
Kulağıma tanıdık geliyor. Odalarımızı hazırlamaktan sorumlu 
olan o muydu?”

Kaşları çatıldı. Kafasında noktaları birleştirdiğini görür gibi­
yim. Bazen birini istediğiniz yönde ilerletmek için tek yapmanız 
gereken onu hafifçe dürtmekti. “Evet, oydu. Sizin için neden ya­
şanacak en kötü yeri seçtiğini ona sormam gerekecek. Hep ken­
dine göre sebepleri olduğunu söyler durur ama bazen...” Sinirleri 
bozulmuş gibi iç geçirdi, sonra elini elimin üzerine koydu. Teni 
dayanılmaz derecede sıcak ve yabancıydı, pürüzsüz, nasırsız. Ken­
dimi hareketsiz kalmaya zorladım. “Endişelenme. Size yeni odalar 
hazırlatacağım. Nasıl bir şey istersin? Güzel bir gölet manzarası 
mı olsun? Ya da belki dans edebileceğin kadar geniş-”

“Sana yakın olmasını isterim,” dedim tatlı bir sesle, içten 
içe öğürmemek için kendimi zor tutuyordum. “BÖylece iste­
diğin zaman ziyaretime gelebilirsin.” Böylece generallerinin ve 
saray görevlilerinin hareketlerini izlemem daha kolay olur.

Yüzü küçük bir çocuğunki gibi aydınlandı. “Oldu bil,” dedi.

143

Ninova



A N N  L I A N G

Kral’ın sözü gerçekten de kanundu.
Aynı gece başka bir odaya taşındık. Bu seferkinin pen­

cereleri kocamandı ve içeriyi düştükleri yerde elmas desenleri 
oluşturan ışık hüzmeleriyle dolduruyordu. Dışarıdaki bahçe 
kayalar ve dallarına yıldızlar misali fenerler asılmış pembe çi­
çekli ağaçlarla bezeliydi. Artık sarayın kalbine o kadar yakın­
dık ki ayak seslerini ve daha sonradan Kral’ın gelişini haber 
verdiğini öğrendiğim çan seslerini rahatlıkla duyabiliyorduk.

Odalarımız değişmiş olsa da tüm çabalarıma rağmen hâlâ 
Kral’ı görme şansım olmamıştı.

İlk hafta yaralarımı lehime kullanarak sık sık hekimi ça­
ğırdım, aniden saplanan bir acıdan ya da yaramın kanamasın­
dan sızlandım. Fakat gelen hekim o günkünden başka biriydi 
ve yanında Fuchai yoktu.

“Beni daha önce tedavi eden hekim nerede?” diye sordum.
Adam burnunu çekti ve hâlimi hiç umursamadan, nazik 

olmaya çalışmadan alkolü doğruca yaramın üzerine boca etti. 
Tenim cayır cayır yandı. Bağırmamak için dudağımı ısırmak, 
tırnaklarımı tenime geçirmek zorunda kaldım. “Kendisi Kral’ın 
hizmetindedir, saraydaki en yüksek konuma sahip hekimdir. 
Yalnızca Majestelerine hizmet eder.”

“Siz kime hizmet ediyorsunuz o hâlde?” diye sordum acı­
dan titrerken. Cevap vermedi ama tahmin edebiliyordum. Wu 
Zixu. Diğerlerinden önce davranıp hekimi gönderen o olmalıydı.

İkinci hafta omzum büyük oranda iyileşmişti. Eski kumaş 
parçaları, dallar ve iplerden bir uçurtma yaptım. Zhengdan’la kö­
yümüzde bunu sık sık yapardık ama sarayın ihtişamlı, dışarıya 
kapalı dünyasında büyümüş birinin bunu son derece ilgi çekici 
bulacağını biliyordum. Fuchai nin yaklaştığını haber veren çanlar 
çaldığında uçurtmayı havaya fırlatıp yollarda koşmaya başladım. 
Fuchai’nin dikkatini çekeceğimi umuyordum. Ne var ki uçurt­
mam tepede süzülmeye başlar başlamaz gizemli bir dart onu orta
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yerinden vurdu, oyuncağım yaralanmış bir serçe misali yere ça­
kıldı. Çan sesleri uzaklaşırken dartı elime alıp sıktım.

Üçüncü hafta el ve ayak bileklerime minik altın ziller bağ­
layıp saray bahçelerinde gezintiye çıktım. Kral arabasıyla ya­
nımdan geçerken dans etmeye başladım. Ziller her hareketimle 
birlikte tatlı tatlı çınlamaya, melodileriyle havayı doldurmaya 
başladı. Arabası yavaşlayınca umutlandım. Ama sonra ağaçla­
rın arasından W u Zixu’nun meymenetsiz sesini duydum. “Bir 
sonraki toplantımıza geç kalmamalıyız, Majesteleri," dedi. “Mü­
him bir mesele tartışılacak.”

Dördüncü hafta, Zhengdan Fuchai’nin yakında geleceği 
haberini alınca sıcak bir banyo hazırlayıp kendimi yaseminli 
suların içine bıraktım, yükselen buhar bulutları etrafımda dans 
ediyor gibiydi. Bütün hizmetçileri göndermiş, kapıyı da hafif 
aralık bırakmıştım. İçeri girer girmez beni görecekti. Sonunda 
ayak sesleri duydum ama çok geçmeden bunların farklı birine 
ait olduğunu fark ettim, çok hafif ve telaşlılardı.

Hızla arkamı dönünce su yere sıçradı.
Gelen hizmetçilerden biriydi. “Saray Görevlisi Wu Zixu, Ma- 

jesteleri’yi bu öğlen doğum günü hazırlıklarını onaylaması için 
çağırmış. Boşuna beklememeniz için size haber vermemi istedi.” 

“Anlıyorum,” dedim sıktığım dişilerimin arasından. Hem 
de çok iyi anlıyordum. Zixu’nun ne yaptığının farkındaydım. 
Kral’ı görmeme fırsat verilmedikçe ne kadar güzel, ne kadar 
eğitimli olduğumun hiçbir önemi yoktu.

Fakat Zixu aynı zamanda farkında olmadan bana başka 
bir şeyi hatırlatmıştı. Kral’ın doğum gününe yalnızca bir ay 
kalmıştı. En kıymetli adamlarından hizmetkârlara kadar her­
kesin kutlamalara katılması bekleniyordu. Ve Wu Zıxu bile 
orada olmama engel olmazdı.
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Kral’ın doğum günü yalnızca kendisi için neşeli bir olaydı. 
Saraydaki diğer herkes için büyük bir gerilim kaynağıydı.

Doğum gününden hemen önceki haftalarda hizmetkâr­
lar birbirine bağlanan salonlarda bir o yana bir bu yana koş­
turup duruyor, bayraklar asıyor, cilalı her yüzeyi ayna gibi 
parlatıyordu. Aşçılar nadir otlar toplamaları için uzak dağlara 
adamlar gönderiyor, yedi gün yedi gece toprak kaplarda tavuk 
çorbası kaynatıyordu. Saray arazisinin dört bir yanında, işle­
meli sürgülü kapıların ardında, saray kadınları hat ustalarına 
ve mücevher tedarikçilerine mektuplar yazarak en gösterişli 
hediyeleri ayarlıyordu.

Öte yandan benim bu krallıkta hiçbir maddi varlığım ya 
da bağlantım olmadığından tek çarem hediyemi kendi ellerimle 
yapmaktı. Haftalarca gece geç saatlere kadar mum ışığında ej­
derhalar ve Anka kuşlarıyla bezeli gösterişli bir nakışı ilmek 
ilmek işledim. Her bir parlak pul ve tüy sayısız renk içeriyor, 
her biri büyük bir dikkatle işlenmiş yüzlerce küçük ilmekten 
oluşuyordu.

Büyük gün gelip çattığında işlediğim kumaşı hizmetçile­
rin taşıyacağı gül ağacından bir kutuya koydum ve tören için 
büyük çardakta toplananların arasına katıldım.
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Kral tepesinden sarkan leylak çiçekleri ve mor salkımların 
altındaki gölgelikte, beyaz taştan yapılma tahtında oturuyordu. 
Üzerinde brokar ipekten biçilmiş kat kat hanfu vardı, işçiliği 
o kadar kaliteliydi ki bir faninin elinden çıktığına inanmak 
zordu. Etek uçları yumuşak kürkle çevrelenmiş, kolları gümüş 
alevlerle süslenmişti. Korkunç ama bir o kadar da güzel görü­
nüyordu, kanla kırmızıya boyanmış karlar arasında duran bir 

kurt gibiydi.
Kafama koymuştum, kalbini bugün fethedecektim. Onu 

pençelerimle kavrayacak ve varlığımın aklına kazınmasını sağ­
layacaktım.

Bir an için bana doğru baktığını sandım fakat emin ola­
madım. Sıra sıra dizilmiş yirmi kadınının arasına karıştım, 
hepsi en güzel kıyafetlerini giymişti. Hava belki bir düzine 
farklı yapay kokuyla ağırlaşmıştı. Burnumun direği sızlasa da 
yüzüme hoş bir ifade kondurmaya özen gösterdim.

Kadınlar bir bir tahtın durduğu platforma çıkarak Krala 
iyi dileklerini sunuyordu. Söyledikleri şeyler acınası şekilde 
birbirinin kopyasıydı. Majestelerimizin on bin y ıl yaşamasını 
dilerim ya da Majestelerimize huzurlu, sağlıklı ve başarılı bir 
hayat dilerim.

Fuchai ise hepsine sıkılmış bir ses tonuyla, “Hediyeni su­
nabilirsin,” diyerek onlara bir iyilik yapıyorlarmış gibi eliyle 
yaklaşmalarını işaret ediyordu.

Değerli kutular ve parşömenler. Saf altından yapılmış bir 
kaz yumurtası. Fildişinden oyulmuş bir gemi. Kral’ı öven bir 
şiiri ezbere okumak için eğitilmiş bir bülbül. Sonuncusu ilk 
sefer etkileyici olsa da hızla sinir bozucu bir hâl aldı.

“Odamdan uzağa bir yere koyun,” dedi Fuchai, bambu 
kafesi hizmetkârlarından birine uzatarak. Bu esnada kuş, şiiri 
onuncu kez okumaya başlamıştı. “Sırada kim var?”
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Leydi Yu öne çıktı. Hediyesi maundan yapılmış, öne doğru 
atılan bir aslan heykeliydi. İşçiliği kusursuzdu, detaylar öyle 
güzel işlenmişti ki neredeyse canlıymış gibi görünüyordu.

“Güzelmiş” dedi Fuchai düz bir sesle. Başka bir şey söy­
lemedi.

Artık avuçlarım terlemeye, boğazım daralmaya başlamıştı. 
Dünyanın en görkemli zenginlikleri ayaklarına seriliyordu ama 
o hiçbirine ikinci kez dönüp bakmıyordu bile. Leydi Yu reve­
rans yapıp yana çekilince hizmetçiye benim hediyemi getir­
mesini işaret ettim.

“Umarım beni şaşırtırsın,” dedi Fuchai kafasını hafifçe 
yana eğerek.

Dışarıda olmamıza rağmen boğulduğumu hissettim, av­
lunun sütunları üzerime üzerime geliyor gibiydi. Herkes çıt 
çıkarmadan beni izliyordu. Kutuyu açmadan önce bile bir şey­
lerin yolunda olmadığını anladım. Kilit gevşekti. Başımı kal­
dırıp baktığımda Wu Zixu’nun Kral’ın arkasında, gölgelerin 
arasında durduğunu gördüm. Yüzünü ifadesiz tutmaya çalışsa 
da dudakları hafif bir gülümsemeyle kıvrılmıştı.

İçimde tarifi imkânsız bir korku yükseldi.
“Sorun nedir?” diye sordu kadınlardan biri. “Bu kadar 

oyalanma.”
Fuchai de öne doğru eğilmişti.
“Bir sorun yok,” dedim neşeli bir sesle. Solumdaki Zheng- 

dan’ın gerildiğini, gözlerinden geçen endişeyi görebiliyordum. 
Bir şeylerin yolunda olmadığını o da sezmiş olmalıydı. “Adı 
üstünde bu bir sürpriz. Biraz merak olmadan olmaz.” Yavaşça 
kapağı kaldırırken kendimi en kötüsüne hazırladım ama midem 
yine de kasıldı. Nakış parçalanmış, tanınmayacak hâle gelmişti, 
iplik telaşlı bir hançerden geçirilmiş gibi tel tel ayrılmıştı. Bu 
hediyeyi Krala sunmak mümkün değildi. Ama o zaman da 
hediyesiz kalacaktım ve saygısızlık yüzünden kamçılanmasam 
bile Kral’ın kalbini çalma şansım yerle bir olacaktı.
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Elimde kutuyla öylede kalakaldım. Zihnim o kadar hızlı 
çalışıyordu ki başım dönüyordu. Ne yapacaktım? Kendimi bu 
güçlükten kurtarmak denizi yarmak ya da ayı yeryüzüne indir­
mek kadar imkânsız bir işti. Öfkeyle haykırmak, Wu Zixunun 
yanına gidip onu yere sermek istiyordum. Hep oradaydı, her 
şeyi mahvediyordu. Bu benim tek fırsatımdı.

Tepki verme. Düşün, diye kendimi teskin ettim kendimi. 
Kalbim yerinden çıkacakmış gibi atıyordu. Bir çıkış yolu bul 

“Leydi Xishi?” dedi bir hizmetkâr sabırsızlığını saklamaya 
yeltenmeden. “Daha ne kadar bekle-”

“Bakın!” Zhengdan’ın sesi avluda yankılandı.
Başımı yukarı kaldırdım. Herkes Zhengdanın işaret ettiği 

yöne doğru bakıyordu ama görünürde yalnızca açık, mavi bir 
gökyüzü ve uzaklardaki dağlar vardı.

“Ne var?” dedi biri.
“Bir kuş,” dedi Zhengdan, sesi o kadar inandırıcıydı ki 

kimse bana zaman kazandırmaya çalıştığından şüphelenmezdi. 
Ona minnettardım. “Yanardöner tüyleri ve kırmızı gagası olan 
devasa bir kuş. Daha önce hakkında bir şeyler okumuştum. 
Yalnızca ilahi bir varlığın huzurunda ortaya çıkarmış.”

Kral’ı övmek için hiçbir fırsatı kaçırmayan hizmetkârlar­
dan biri bağırdı, “O ilahi varlık Majesteleri olmalı! Bu hayırlı 
bir alamet.”

Diğerleri kendi aralarında mırıldanıp kuşu görmek için 
uğraşırken ben de etrafa bakındım. Yalnızca birkaç saniyem 
vardı. Gözlerim ayağımın dibindeki çakıl taşlarına takıldı ve 
aklıma olabilecek en saçma fikir geldi. Saçmaydı ama başka 
çarem yoktu. Hızlıca eğildim ve bir pürüzsüz bir tanesini al­
dım, tozunu hanfumun koluyla silip kutunun içine koydum.

însanlar kuşa olan ilgilerini kaybederken çoktan doğrul- 
muş, hiçbir şey olmamış gibi gülümsüyordum.

Kupkuru boğazımla, “İşte hediyem,” diyerek avucumda 
tuttuğum çakıl taşını Krala sundum.
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Avluya uzun, derin bir sessizlik çöktü.
Kalbim korkmuş bir geyiğinki gibi atıyordu. Fuchai’nin 

yüzündeki ifadeden ne düşündüğü anlaşılmıyordu; gür kaşları 
hafifçe kalkmış, gözlerini üzerime dikmişti.

“Bu mu?” dedi. “Bu bir çakıl taşı.”
Kral’ın iki yanında duran hizmetkârlar eğitimlerine rağmen 

kıs kıs güldü. Diğerleriyse kamçının vücuduma indiğini, öldü­
ğümü şimdiden görür gibi dehşet dolu gözlerle beni izliyordu.

Ama bu saatten sonra geri adım atamazdım. Cesaretimi 
toplayıp kararımın arkasında durdum, yalanımı söylerken se­
sime herhangi bir korku tınısının karışmamasına dikkat ettim. 
“Size şan ve başarı dileklerini sunan pek çok kişi oldu ama bu 
tür şeylerin bedeli genellikle şahsi mutluluğunuz ve akıl sağ­
lığınız olur. Doğum gününüzde ve bundan sonra gelecek her 
günde, dilerim kendinize ayıracak daha fazla zamanınız olur, 
Majesteleri. Dilerim gölde taş sektirmek, ağaçtan bir meyve 
koparmak ya da alacakaranlıkta bahçelerde gezintiye çıkmak 
gibi hayattaki küçük ama değerli anların tadını çıkarırsınız.”

“Şu küstahlığa bak,” dedi bir hizmetkâr, bana pis pis ba­
karak. “Majesteleri gibi birini nasıl olur da kendini böyle... 
böyle avam şeylere indirger?”

Diğer hizmetçilerin de birbirlerine attıkları bakışlardan 
benzer şeyler düşündüklerini anlayabiliyordum.

İçime yeni bir korku dalgası yayıldı. Kral bunu saygısızlık 
olarak görür müydü? Onunla dalga geçtiğimi düşünür müydü? 
Yapmaya çalıştığım şeyi anlar mıydı?

Sonra Fuchai gülümsedi. Sabahın başından beri bir kez 
bile gülmemişti. Avlunun havası aniden değişip hafifledi.

“Onu buraya getir, Xishi,” dedi.
Korku ve rahatlama dizlerimi öyle bir titretiyordu ki düzgün 

yürümek için çaba sarf etmem gerekti. Küçük çakıl taşını par­
maklarımın arasında sımsıkı tutuyordum. Tahtına ulaştığımda
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avucunu öne uzatıp gülümseyerek bekledi. Bakışları avludaki 
esinti kadar nazikti.

Çakıl taşını avucuna bıraktım. Fuchai o sert, basit şeye 
dünyanın en değerli hediyesiymiş gibi baktı. Diğerlerinin ona 
sunduğu altınlardan, yeşimlerden ve porselenlerden daha kıy­
metliymiş gibi. Daha önce hiç görmediği bir şeymiş gibi.

“Teşekkür ederim,” dedi usulca. “Seni unutmayacağım.”
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Doğum günü süsleri daha yeni kaldırılmıştı ki Kral’ın hiz­
metkârı odamın kapısında belirdi.

“Majesteleri bu akşam ona eşlik etmenizi istiyor,” dedi.
Kalbim tekledi. Sonunda. Görünüşe bakılırsa hediyem onu 

etkilemişti, beni gerçekten de unutmamıştı. Bir saray kadının­
dan beklenildiği üzere gidip gül suyunda yıkanmayacak ya da 
yeni bir hanfu giymeyecektim. Elime geçen fırsatı böyle heba 
edemezdim. Bu akşam onun yanına güzel, itaatkâr bir gelin 
gibi gidersem başka hiçbir beklentisi kalmayacak ve ilgisini 
kaybedecekti.

Bunun yerine kafesli, sürgülü kapılara sırtımı döndüm ve 
sesimin sakin çıkmasına özen göstererek cevap verdim. “Ona 
yorgun olduğumu söyle. Belki başka bir zaman.”

Uzun bir sessizlik oldu.
Kalp atışlarımın hızlandığını, kanımın kulaklarımda uğul­

dadığını hissedebiliyordum. Bir risk aldığımın farkındaydım. 
Hediyeme karşılık gösterdiği hoşgörü heba olabilirdi. Sabırsız­
lığım merakına üstün gelebilir, beni saraydan sürebilir ya da 
idamımı emredebilirdi. Boğazıma inen kılıcın, taşa akan kan­
ların görüntüsü zihnimde belirince gözlerimi sımsıkı kapattım.
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“Böyle bir davet büyük onurdur,” dedi sonunda hizmet­
kâr. Sen kim oluyorsun da Kral'ın isteğini reddediyorsun? “Çoğu 
kadın yerinizde olmak için her şeyini verir.”

“Bu, yorgun olduğum gerçeğini değiştirmiyor” dedim sertçe. 
Odamın öteki ucuna doğru yürürken hanjumnn etek ucu yerleri 
süpürdü. Gecenin geri kalanında gözüme uyku girmedi. Kulak 
kabartıp dışarıdan gelecek ayak seslerini duymayı bekliyor, bir 
hizmetkârın bana verilen cezayı söylemek için geri geleceğini 
düşünüyordum. Ama pencereme çarpan osmantus dalları ve 
fenerlerin loş ışığı haricinde hiçbir şey yoktu.

Ertesi akşam yeni bir davet geldi.
“Majesteleri yeterince dinlenmiş olduğunuzu umuyor,” dedi 

hizmetkâr. Sesindeki nefreti aramızdaki kapıya rağmen hisse­
debiliyordum. “Sizi bu akşam görmek istiyor.”

Dudağımı ısırdım. Hâlâ nefes aldığıma minnettar olma­
lıydım ama... bunu daha ne kadar uzatabilirdim? Kral’ın hoş­
görüsü ne kadar sürecekti? “Maalesef gelemem. Kalbim yine 
canımı yakıyor,” dedim. Yalan sayılmazdı. Kanalda Fanli’den 
ayrıldığımdan beri göğsümdeki acı daha da derinlere işlemişti. 
Yaptığım her şey canımı fena hâlde yakıyor, bedenim bana 
ihanet ediyordu.

“Yueli kızlar edepsiz olur derlerdi de inanmazdım,” diye 
homurdandı hizmetkâr kapımdan uzaklaşırken.

Ama sonraki akşam, ondan sonraki akşam ve ardından 
gelen her akşam geri geldi. Her seferinde nefesimi tutarak onu 
geri çevirdim. Bahanelerimin tükendiğinin, böyle giderse Kral’ı 
ya bana saplantılı hâle getireceğimin ya da kendimden nefret 
ettireceğimin farkındaydım. Bunun tamamen bir strateji oldu­
ğunu söylemeyi çok isterdim ama korkuyordum. Tam anlamıyla 
yalnız kaldığımızda nasıl davranacağını kestiremiyordum.

“Bunun işe yarayacağından emin misin?” diye sordu Zheng­
dan, bir ikindi vakti hizmetkâr gittikten sonra.
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“Elbette,” dedim hissettiğimden çok daha kesin bir dille. 
On gün olmuştu bile. Belki de Kral vazgeçerdi. Belki daha 
istekli, onun memnun etmeye hevesli birini bulurdu. Sarayda 
her biri nilüferler kadar güzel bir sürü kadın vardı. “İşe yara­
mak zorunda.”

• e $  »«
Odamın dışında ayak sesleri duyduğumda çoktan hazırlan­
mıştım.

“Majestelerine uyumak üzere olduğumu söyle,” dedim ipek 
gibi saçlarımı tararken. “Belki başka bir gün.”

Fakat bu sefer hizmetkârın alışkın olduğum o iğneleyici 
lafları gelmedi. Bunun yerine kapı gıcırdayarak açıldı ve ar­
dından Kral Fuchai’nin ta kendisi çıktı. Omuzlarına siyah, 
brokar kumaştan bir pelerin atmıştı ve arkasındaki gökyüzü 
mora boyanmıştı. Gözleri parıldıyordu ve dudağının bir köşesi 
hafifçe yukarı kıvrılmıştı. Bir gülümseme sayılamayacak kadar 
sert, alaycı bir ifade olamayacak kadar içtendi.

Nefesim kesildi. “Majesteleri.” Tarağı bırakıp reverans yap­
tım, gözlerimi yüzünden ayırmadım.

“Ne tür bir oyun oynuyorsun?” diye sordu yumuşak bir 
ses sesle. Kapıyı arkasından kapattı ve bunu yapmasıyla oda 
gözüme daha küçük, aramızdaki mesafe daha az göründü. Geri 
kaçmak istedim ama bu zayıflık göstergesi olurdu.

Bunun yerine çenemi kaldırdım. “Oyun oynamıyorum,” 
dedim.

“O hâlde neden beni görmek istemiyorsun?” diye üstele­
yip bana doğru adım attı. Sesi beni duraksattı, şaşkına çevirdi. 
Neredeyse incinmiş gibiydi.

“Şu an sizi görüyorum, değil mi?” dedim tüm masumlu­
ğum ve zarafetimle. O kadar ki kalbimin yerinden çıkacakmış 
gibi attığı gerçeği aklına bile gelmedi.
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Bir adım daha attı. Elini kaldırıp yüzüme düşen bir saç 
tutamına uzandı, sonra parm ak eklemleriyle hafifçe yanağımı 
okşadı. Elleri bir katilin eli gibi değildi. Pürüzsüzdü ve yara 
izlerinden yoksundu. Sıcaktı. “Seni düşünüyordum,” dedi, sesi 
kaygılıydı ve sözleri kulağa bir sarhoşun itirafı gibi geliyordu. 
Belki de gerçekten içmişti. Üzerine sinmiş sarı şarabın8 hafif 
kokusunu alabiliyordum. “Seni düşünmeden duramıyorum.” 

Gülümsedim. “O  hâlde durmayın.”
Yüzü arzuyla dolup taşıyordu. Böyleyken daha genç, daha 

ılımlı görünüyordu. Bana doğru eğildiğinde hafifçe birkaç san­
tim geriledim. Şansını tekrar denerken yum ruklarını sıktığını 
görebiliyordum. Bu sefer başımı hafifçe çevirip geri çekilmeden 
önce dudaklarının dudaklarıma hafifçe değmesine izin verdim. 

Arzu denen şey nedir?
Yokluk hissi.
Öylece durup bana baktı, gözleri alev alevdi.
Korkudan boğazım düğümlendi. İstese beni rahatlıkla alt 

edebilir, izin istemeden öpebilirdi. Kralların hiçbir şey için 
izne ihtiyacı yoktu. Nefes alıp verişi düzensiz, yum ruklan hâlâ 
sıkılı olsa da geri çekildi. “Bir şey yapmak zorunda değiliz,” 
dedi sonunda. “İstemiyorsan zorlamanın âlemi yok.”

Şaşkınlığımı gizlemek için elimden geleni yaptım. Kral 
hakkındaki söylentiler böyle değildi.

“Bu gece burada kalabilir miyim?” dedi. Ardından ekledi, 
“Sadece yanında yatm ak için.”

Dikkatim pencerelerin dışındaki gölgelere kaydı. Muhafız­
lar. Fuchai şimdi giderse saray Kral’ın benimle ilgilenmediği, 
onun ilgisini çekmeyi başaramadığıma dair söylentilerle çal­
kalanırdı. Ama kalırsa ne yaptığımızın ya da yapmadığımızın 
bir önemi olmazdı. Varsayımlar başlı başına yeterli olurdu.

8 Huangjiu olarak b ilinen , pirinç ve benzeri tahıllardan yapılan, altın ve 
kehribar tonlarında olan geleneksel Çin içkisi. — ç.n.
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“Dileğiniz buysa,” dedim sesimin çok hevesli ya da çok 
isteksiz çıkmamasına dikkat ederek. Bu, bir uçurumun kena­
rında yürümek gibiydi.

Fuchai hanfus\ınu çıkarırken tarağımı tekrar elime aldım, 
parmaklarımın titrediğini görmemesi için dua ettim.

o #  0  £  *

Ondan çok daha sonra uykuya daldım. Gördüğüm rüyalar 
kanla kaplıydı.

Susu’nun ağzından akıp yerde göle dönen kanı. Boğazından 
yükselen o berbat hırıltı. Amansızca havayı yakalamaya çalışan 
o küçük, minicik parmakları. Yalnızca henüz dünyanın cere­
mesini çekmemiş çocuklarda olan o yumuşak ve narin teni. O 
geceye dek dünyanın ceremesini çekmemiş. Kılıç onu ne kadar 
da kolay yarıp geçmişti. Başparmağı ahşap bir oyuncağın kenarı 
yüzünden çizilip ardında incecik, kırmızı bir çizik bıraktığında 
annemin üzerine ne kadar titrediğini hatırladım. O  kadarcık 
şey bile dayanılmaz gelmişti. Hepimiz başında toplanmıştık, 
annem bileğini sıkmış, babamsa yarasını temizlemek için temiz 
su getirmişti. Gözünden akan yaşları silerken onu güldürmeye 
uğraşmıştı. O ailemizin güneşiydi, hayatımızın ışığıydı.

Hiçbir işe yaramayacağını bilsem de avazım çıktığı kadar 
bağırdım. Susu. Kardeşim, hayatım. Akan kan giderek şiddet­
leniyor, ahşap zemine yayılıyordu. Kendime buna engel ola­
bileceğimi söyleyip duruyordum. Yalnızca birkaç saniye. Tek 
bir hareket. Nasıl olur da bu küçücük şey onu benden almaya 
yetebilirdi?

Ama hareket edemedim. Yalnızca olanları izledim.
Aynı kâbus, aynı hayaletler, aynı korku, kabul edilemez son.
Asker kılıcın kabzasını daha sıkı tuttu. Yüzü ifadesiz, kap­

karanlıktı. Sonra gözlerimi kırptığım anda yüz hatları değişip 
Fuchai’ye dönüştü.

Hayır.
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Gözlerimi açtım. Soğuk terler döküyordum ve göğsüm sanki 
buraya koşmuşum gibi hızla inip kalkıyordu. Buraya. Sayvanlı 
yatağın yumuşak ipek yorganlarına sarılı vaziyette, düşmanın 
sarayında ve onların kralının yanında yatıyordum.

Hâlâ uyuyordu.
Aramızdaki uzun yastığın ardına baktım, ay ışığı tenine 

vuruyordu. Kirpiklerinin gölgesi elmacık kemiklerinin üze­
rine düşüyordu. Kaşları gevşek, dudakları hafifçe aralanmış, 
nefesleri yavaştı. Bu kadar huzurlu görünmesine inanamadım. 
Kendimi boğazının çukuruna bakarken buldum. Tek bir ha­
reket. Susu’yu benden almaya tek bir hareket yetmişti. Ondan 
sonsuza dek kurtulmak için yapmam gereken tek şey saçımdaki 
tokayı çıkarıp damarına saplamaktı.

Bu arzu öylesine güçlüydü ki mideme bir taş gibi oturdu. O 
ölürse her şeyin tekrar yoluna gireceğine canıgönülden inanıyor­
dum. Ama yapamazdım, henüz olmazdı. Planımız bu değildi.

Sabırlı ol, diye hatırlattım kendime nefesimi tutarak. Dı­
şarıda* gecenin karanlığında bir baykuş ötüyor, gümüş renkli 
bulutlar gökyüzünde süzülüyor ve saray sessizliğe bürünmüşken 
Kral yanımda mışıl mışıl uyuyordu.

* # fSJl ® *

O günden sonra Fuchai her gün odama geldi. Bazı geceler 
onu karşılamak için ayağa kalkıp gülümsüyor, seçtiği şatafatlı 
hanfiAzı ya da nereye gitse peşinden giden sayısız hizmetkâr 
hakkında ona kibarca sataşıyordum. Diğer gecelerdeyse bir şey 
okumaya ya da mürekkeple boyama yapmaya dalmışım gibi 
davranıp onu bekletiyordum. Bu, onun için büyük bir yenilik 
olmalıydı, ne de olsa kimse daha önce kimse ondan bir şeyi 
esirgememişti. Sürekli geri gelmesinin sebebi de buydu. Gece­
nin sonunda mumları söndürüyor, yanıma uzanıp, “İyi geceler, 
Xishi,” diye fısıldıyordu.
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Sözlerinin ardında hep bir beklenti saklıydı. Ben de göz­
leri ardına kadar açılana dek üzerine eğilip duraksıyordum. 
“İyi geceler.”

* & ^  $  *

Ben Kral’ın tüm düşüncelerini ele geçirirken Zhengdan da 
zamanını diğer saray kadınlarıyla geçiriyordu. Her sabah as­
kerlerin eğitimini izlemek için onlara eşlik ediyor, güçlerine 
hayranlık duyuyormuş gibi yapsa da aslında kılıç tekniklerini 
aklının bir köşesine yazıyordu. Genellikle kadınlar arasında 
dönen dedikodulardan hangi generalin terfi alacağına ya da 
hangi askerin kötü bir şekilde yaralandığına dair önemli bil­
giler ediniyordu. Bazen de Fuchai hakkında, nelerden hoşlanıp 
hoşlanmadığına dair konuşuyorlardı. Zhengdan öğrendiği her 
şeyi gelip bana anlatıyordu.

“Özellikle yasemin kokusunu çok sevdiğini söylediler,” 
dedi bir sabah. Yemek odasında kürklerin ve ipeklerin üze­
rinde oturuyorduk.

“Öyle mi?” dedim. “Belki de bu akşam bileklerime biraz 
yasemin parfümü sürerim. Ya da boynuma.”

“Adamcağızı delirteceksin,” dedi Zhengdan dilini şaklata­
rak, sesinde ufacık bir acıma yoktu.

“Daha iyi ya. Ne kadar çabuk delirirse bu krallık da o 
kadar çabuk...”

Aniden kapı açıldı. Yemeğimi getiren hizmetçi içeri girdi. 
Doğal davranmaya çalışırken kalbim deli gibi atıyordu. 

Konuşmamızı duymuş muydu? Neler planladığımızı tahmin 
edebilir miydi? Hizmetçi bir şey söylemese de yanımıza gelip 
tepsiyi bırakırken bize tuhaf tuhaf baktı. Yaklaşmasıyla düz, 
yuvarlak bir yüzü olduğunu fark ettim. Kaşları ve gözleri ara­
sındaki mesafe bir hayli açıktı. Normalde yemeğimi getiren 
hizmetçi değildi.
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“Bugün yemeğinizin yanm a yeni bir içecek koyduk,” diye 
mırıldandı bakışlarını yere indirerek. Belirgin, bölgesel bir ak­
sam vardı hissediliyordu. Elleri de bir köylününkiler gibi yıp­
ranmıştı. Güzel, mine işlemeli fincanın kapağını kaldırırken 
elleri titriyordu. Ballı osm antus çiçekleri ve hurmayı andıran 
tatlı bir koku burnum a doldu, içindeki sıvı yeşil renkteydi ve 
bir çaya benziyordu. “Sindirim e iyi gelir. Deneyin.”

Fincanı dudaklarıma götürürken yüzünü inceleyerek bir 
şüphe-

“Sakın onu ağzına sürm e” dedi Zhengdan, koluma sertçe 
vurarak. Fincan elimden kayıp düşerek kırıldı, içindeki bulanık 
sıvı yere saçıldı. İçeriye bir sessizlik çöktü. Öfkeli nefeslerimin 
ve küt küt atan kalbimin sesi kulaklarım da çınladı.

Zhengdan’ın gözlerinde korku vardı. “Sakın,” dedi tekrar. 
“Bu bir zehir.”
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H izmetçi geriye sendeledi, yüzii bembeyaz kesilmişti. Ar­
dına kadar açılmış gözleri yere dökülen içecekten yüzüme, 

sonra tekrar yere kaydı.
“Z-zehir değil,” diye kekeledi, başını öyle sertçe iki yana 

salladı k_i örüp başının üzerinde topladığı saçları açılacak gibi 
oldu. Takırdayan dişleri yüzünden konuşmakta zorlanıyordu. 
“B-ben... Yemin e-ederim... Bir şey b-bilmiyorum... L-lütfen...” 

“Seni hatırlıyorum,” dedi Zhengdan. Sözlerinin etkisini 
ânında gördüm, hizmetçi gerildi ve Zhengdan onu tokatlamak 
için elini kaldırmışçasına irkildi. “Geçen gün saray kadınları­
nın yanındaydım Leydi Yunun hizmetçilerindensin, değil mi?” 

Hizmetçi cevap vermedi, yalnızca ağlamaklı sesler çıka­
rıyordu.

Her nasılsa onun paniği bir panzehir misali benimkini alıp 
götürdü. Üzerime tuhaf bir sakinlik çöktü, daha net düşünebil­
diğimi hissettim. Önümde kendiliğinden bir kapı açılmıştı, ilahi 
bir işaret gibiydi. Tek yapmam gereken eşikten içeri girmekti.

“Leydi Yunun hizmetçisi,” diye tekrarladım yavaşça. Artık 
şüphe sandığım şeyin suçluluk hissi olduğunu anlayabiliyor­
dum. “Sana zehri veren o muydu?”

ON DÖRPÜNCÜ
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Hizmetçi başını iki yana salladı. “H-hayır. Hayır, öyle 
değil. Zehir değildi o.”

“Öyle mi?” Öne doğru bir adım attım. D ik duruşumun, 
üzerine diktiğim sert bakışların gücünü hissedebiliyordum. “O 
hâlde sen iç.”

irkildi. “N-ne?”
Yerdeki birikintiyi işaret ettim. “Bak işte orada, içersen 

sana inanırım.”
Hizmetçi bir an için donakaldı, yüzü çaresizlikle buruştu. 

Genç görünüyordu, en fazla on dört, on beş yaşlarındaydı. Belki 
de saraya anne babası tarafından, sosyal statülerini artırmak 
için gönderilmişti. Bu, sıradan insanların tipik hayaliydi: Gü­
nün birinde Kral tarafından fark edilip saray hanım ı olmak. 
Belki de ailesi çoktan ölmüştü ve gidebileceği başka bir yer 
yoktu, içten içe kendimi kötü hissetsem de duruşum dan ödün 
vermedim. Sonra bir gürültü  duyuldu. Pat. Kadın dizlerinin 
üzerine çökmüş, ağlayarak yere kapanıyordu. Başını neredeyse 
sert ahşaba vuracaktı, sesi de bedeni gibi titriyordu. “L-lütfen, 
beni affedin. Özür dilerim. Çok özür dilerim. Bunu yapmak 
istememiştim.”

“Belli ki istemişsin,” dedim alaycı bir ses çıkararak. “Ne 
yaptığının farkındaydın. Arkadaşım araya girmeseydi şimdiye 
ölmüş olacaktım.”

“Özür dilerim,” diye mırıldandı. “B-ben... ölmek istemi­
yorum. Ne dilerseniz yaparım. Lütfen. Lütfen hanım ım , ba-
w i ngışlayın.

Zhengdan yerde iki büklüm  duran genç hizmetçinin üze­
rinden bana sert bir bakış attı. Başını yukarı aşağı salladı. 
Zehirlenmeye çalışılan kendisi olsaydı olayı unutm aktan  ve 
hizmetçiyi uyararak göndermekten gocunmazdı. Fakat hayatı 
tehlikeye atılan ben olduğumdan ona merhamet göstermeyecekti.

“Bana bak,” dedim.
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Hizmetçi tereddüt etse de yavaşça başını kaldırdı. Yanak­
ları gözyaşlarıyla ıslanmış, teni pembe ve kırmızı tonlarına 
bürünmüştü.

“Adın ne?” diye sordum.
Bunun bir tuzak olduğunu düşündüğü belliydi. Belki de 

ismini öğrenip doğruca Krala gidecektim. Ağzını sımsıkı kapadı.
Zhengdan hizmetçinin yanına eğilip bir elini omzuna koydu. 

Genç kız bu ölümcül bir darbeymiş gibi gerildi. “Ölmek istemi­
yorsan, Leydi Xishi’nin sorusuna cevap vermeni, tavsiye ederim.” 

Bir süre daha sessiz kaldı. Sonra sertçe yutkundu ve cevap 
verdi. “Xiaomin.”

“Xiaomin.” Onu duygusuz gözlerle süzdüm. Böyle bir fır­
sat kolay kolay ele geçmezdi ve boşa harcamaya hiç niyetim 
yoktu. “Sana iki seçenek sunacağım. Hemen Kral Fuchai’yi 
çağırıp beni zehirlemeye teşebbüs ettiğini ona söyleyebilirim. 
Seni idam ettireceği kesin, asıl önemli olan bunu nasıl yapa­
cağı. Belki bin kesikle can verirsin. Belki herkese ibret olsun 
diye kelleni vurdurur. Belki de her bir uzvunu farklı bir at 
arabasına bağlatır ve seni paramparça eder. Burnunu kestirip 
seni kan kaybından ölmeye de bırakabilir.”

Xiaomin yeniden korkuyla inledi. Çoktan kesilmiş gibi 
burnunu tuttu.

“Ya da,” dedim hıçkırıklarını bastırmak için sesimi yük­
selterek, “işlediğin bu suçu bağışlayabilirim. Bugün olanları 
kimseye söylemem. Bundan sonra yalnızca bana sadık olacağına 
yemin edersen bu meseleyi aramızda çözebiliriz.”

Xiaomin duraksadı, kahverengi gözleri yaşlarla doluydu. 
“G-gerçekten mi?”

“Kabul edersen.” Gözlerimi üzerine diktim ve bir şey söy­
lemesine fırsat vermeden parmağımı kaldırdım. “Ama senden 
bir daha şüphelenirsem...” Soğuk ve karanlık tehdidimin öy­
lece havada asılı kalmasına izin verdim.
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“Söz veriyorum,” dedi telaşla doğrularak. “Bana güvene­
bileceğinizi kanıtlayacağım.”

Tatmin olmuş bir şekilde başımla onayladım. Kafamda 
çoktan benim için toplayabileceği bilgilerin, gizlice yapabile­
ceği işlerin bir listesini oluşturuyordum. Heyecanlanmıştım. 
Hizmetçiler kimseye fark ettirmeden, bir gölge misali etrafta 
dolaşmak üzere eğitilirdi. Bu, aynı zamanda onları sarayın gözü 
ve kulağı yapardı. Olan biten her şeye şahit olur, her şeyi du­
yarlardı. “Güzel. İşe Leydi Yunun nerede olduğunu bana söy­
leyerek başlayabilirsin. O nunla konuşmak istiyorum.”

* ^  i§^ #  •

Leydi Yu’yu kendi bahçesinde bir başına buldum. Arkası bana 
dönüktü, zarif başını budadığı şakayıklara doğru eğmişti. Han- 
Usunun pembe tülleri ve sırt kısmından aşağı inen çiçek de­
senleriyle aralarına kolaylıkla karışabilirdi. Beyaz bir fıskiyenin 
yanında duruyor, akan suyun seni m inik  çanları andırıyordu. 
Hava, kasımpatıların, soluk renkli açelyaların ve adını bilme­
diğim diğer sayısız bitkinin kokusuyla ağırlaşmıştı. Burası yer­
yüzünde saklı bir cennet gibiydi.

Düşen yaprakların üzerine bastığımda çıkan sesi duyup 
arkasını döndü ve yüzü bir an için aydınlandı. Belki de gelenin 
Kral olduğunu düşünm üştü fakat beni görür görmez ifadesi 
çürük bir erik yemiş gibi ekşidi.

“Sen,” dedi görgü kurallarını um ursam adan kabaca. Hiç 
değilse işim çabuk bitecekti. “Burada ne işin var?”

“Hayatta olduğumu gördüğüne şaşırdın mı?” 
ifadesi değişmedi. Hakkını yiyemezdim, iyi bir oyuncuydu. 

Onu ele veren tek şey elleri, belli belirsiz titremeleri ve tuttuğu 
çiçeklerin de beraberinde sarsılmasıydı. Bir yaprak yere süzüldü. 
“Ne demek istediğin hakkında en ufak bir fikrim yok,” dedi.

Cana yakın bir tavır takınıp sesime de aynı tınıyı kattım. 
“Sana detaylıca anlatm am ı ister misin o hâlde?”
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Dudaklarını birbirine bastırdı. Sessizce bekleyip yüzünü 
inceledim. Güzelliği inkâr edilmezdi ama bunun sebebi fiziksel 
özelliklerinden ziyade onları dışarıya sunma şekliyle ilgiliydi. 
Şimdiye dek birkaç kelimeden fazla konuşmamıştık fakat sa­
raydaki söylentilerden öpücüklerinin ömre bedel, teninin ipek 
kadar yumuşak, belinin yılan balığı gibi ince ve kıvrak oldu­
ğunu duymuştum. Pek çok saray görevlisinin ve muhafızın 
gizliden gizliye onu arzuladığını gözlerimle görmüştüm ama 
tabii ki hiçbiri ona el süremezdi. Kral’ın bir zamanlar onu her 
dolunay zamanı, en az yedi gece ziyaret ettiği, kadını tatlı söz­
ler ve cömert hediyelere boğduğu konuşuluyordu. Bu bahçenin 
de o hediyelerden biri olduğu. Ne var ki bildiğim kadarıyla 
Kral son zamanlarda odasına bir kere bile ayak basmamıştı.

“Boşuna vakit kaybetmeye gerek yok, hizmetçin her şeyi 
itiraf etti,” dedim ses tonumu hoş tutmaya devam ederek. O  
kadar ki biri duysa çiçeklerden bahsettiğimizi, üzerlerinde dans 
eden kelebeklerin güzelliğini konuştuğumuzu. “Belki de kendi 
işini kendin görmeliydin. En azından bu kadar bariz olmazdı. 
Başarılı bile olabilirdin.”

Artık iyice gerilmişti, yüzünü hanfusunun kolunun ardına 
gizledi. “Hâlâ neden bahsettiğini bilmiyorum.”

“Bir hatırlatıcıya ne dersin o hâlde?” Hanfumdzn küçük 
bir şişe çıkardım, içindeki zehir çalkalandı. Yunun göz bebek­
leri küçüldü, neredeyse bir kedininkiler kadar ince çizgilere 
dönüştü. Şişeyi hızlıca tekrar yerine koydum. “Bu şişeyi saray 
hekimine götürecek olsam ne der sence?”

“Öyle bir şey yapmayacaksın,” dedi ama ses tonu bundan 
o kadar da emin olmadığını gösteriyordu.

“Haklısın. Daha iyi bir fikrim var. Majesteleri’yi odama 
çağıracağım...”

Yüzü bembeyaz oldu. Bu, yeni düşmüş karın buza dönüş­
mesini izlemek gibiydi. “Daha neler? Senin gibi aşağılık bir
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saray kadını kim oluyor da koskoca Kral’ı ayağına çağırıyor. 
Burada işler böyle y ü rü m -”

“Söz konusu bensem yürür,” dedim gülümseyerek. Acı­
masızlık ettiğimin farkındaydım ve yerinde olsaydım kendimi 
tokatlamak isterdim. Ö nüm deki kız için üzülmeden edemedim 
ama buna rağmen konuşmaya devam ettim. “Gelmesi tek sö­
züme bakar. Her şeyi bırakıp koşa koşa kapımda biter.” Dur­
dum. Tekrar gülümsedim. “Sen neden aynısını yapamıyorsun?”

Sessiz kaldı.
“Her neyse, ne diyordum? Ah, evet. Kral’ı, saray hekimini 

ve çeşnicibaşısını, saray kadınım  Zhengdan’ı ve senin sadık hiz­
metçin Xiaomin’i çağırayım. Hepimizin toplanması ne cümbüş 
olur ama. Bugün olanlar hakkında konuşur, hep beraber ceza­
nın ne olacağına karar veririz.” Cevap vermeyince topuklarım 
üzerinde dönerek sırtımı ona verdim. “Bana inanmıyor musun? 
Şimdi gidiyorum. Benim  kaybedecek bir şeyim yok nasıl olsa.” 
Konuşurken yürüyor, içimden attığım  her adımı sayıyordum. 

Bir. 
îki.
Üç.
D ört-
“Bekle.” Sesi havayı yarıp geçti. “Gerçekten... Majestele­

rine söyleyecek misin?” diye sordu sonunda. Maskesi düşmüştü.
“Duruma bağlı.” Om uzlarım ı silktim. Toprak saksılardan 

birinden sarkan begonyalara hayranlıkla bakıyor gibi yaptım. 
Geniş yapraklarının kenarları koyu kırmızıydı ve merkeze yak­
laştıkça açılıyordu. “Sohbetimizden m em nun kalırsam bundan 
Fuchai’ye bahsetmeyebilirim.”

Elinde tu ttuğu  dal kırıldı. “N e cüretle ona ismiyle hitap 
ediyorsun?”

İsmini onu kışkırtm ak için bilerek kullanmıştım, tepkisini 
ölçmek istiyordum. “Ediyorum  işte,” dedim sakince. “Kendi 
istedi.”

165

Ninova



A N N  L İ A N G

Yine yüzünü ekşitti. “Ne güzel.”
“Sana bir sorum var. Onu gerçekten seviyor musun?” 
Gözlerini kırpıştırdı. Onu şaşırtmıştım. “Sevgi,” diye tek­

rarladı usulca, sesine küçümseme dolu bir tını karıştı. “Benim 
gibi kızlar sevilmek için değil, arzu edilmek için vardır.” Sonra 
ağırlaşan göz kapaklarının altından bana temkinli bir bakış 
attı ve düzeltti: “Bizim gibi kızlar.”

Aşina olduğum sözleri boğazımı yaktı. İstemeden de olsa 
bir an için teknenin uzaklaşmasıyla Fanli’nin maviye çalan sisler 
arasında silikleşen silüetini anımsadım. Dur, dedim kendime, 
kalbim daha fazla acımadan. İşini yap.

“Tabii ki sevdiğim şeyler var,” diye devam etti, “güç mesela, 
sayılır mı bilmem gerçi. Bir de güzel şeyler. Bu beni sığ biri 
yapıyor belki ama insanın güzel olana çekilmesi doğasında yok 
mudur?” Tomurcuklanan çiçeklerden birini okşadı, sonra zarif 
bileklerinden sarkan altın bileziklerine dokundu, üzerlerindeki 
taşlar güneşin altında parlıyordu. Sonunda başını kaldırıp bana 
baktı. “Bu cevap seni tatmin etmeye yeter mi?”

Bitkilerin arasından geçip fıskiyenin yanında durdum, ke­
narına oturdum. Taş soğuktu. Yanımdaki boşluğa elimle ha­
fifçe vurdum. “Biraz daha anlat.”

“Ne anlatacağım?”
Yanıma oturana dek sessiz kaldım. Öyle tereddüt etmişti ki 

gören bir leoparın yanına oturduğunu sanırdı. “Seni anlamaya 
çalışıyorum. Zehir biraz aşağılık bir yöntem, değil mi? Ayrıca 
fazla pis bir iş. Buna kalkıştığına göre çok çaresiz olmalısın.” 

Kafa karışıklığı yüzünden okunuyordu. “Ölüm tehlikesi 
atlatmış biri için pek öfkeli görünmüyorsun,” dedi düz bir sesle.

“Ah, öfkeliyim,” dedim. “Hem de çok öfkeli.” Duraksa­
dım. “Ama öfkem sadece sana değil.” Doğduğumuz günden 
beri hayatımızı şekillendiren kurallardı bunlar. Güzel görün, 
etkileyici ol, odadaki en arzulanan kız ol yoksa hiçbir şey ola­
mazsın. Erkekler için hayat kolaydı, güce giden yol açık ve
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netti. O nların  elde ettikleri şeylerin yarısına bile ulaşabilmek 
için biz kızların birer manipülasyon ustası olması, dişleri ve 
tırnaklarıyla mücadele etmesi gerekirdi.

Leydi Y unun kaşları çatıldı, bir çiçek yaprağı kadar pü­
rüzsüz yüzündeki tek kırışıklık buydu. Tekrar konuştuğunda 
sesi daha alçak, biraz buruktu . “Beni anlayamazsın. Babam 
saray muhafızlarının bir kısm ının başında. Benim konumum 
sarsılırsa onunki de sarsılır. Bütün hizmetçiler Majestelerinin 
bir zamanlar sanki benden ayrı kalm ak ona acı veriyormuş 
gibi odamdan çıkmadığını, şimdiyse aklına bile gelmediğimi 
konuşuyor.”

Kalp atışlarım hızlandı. Saray muhafizlart. Buraya bir müt­
tefik edinmeye gelmiştim ama çok daha iyisini bulmuştum. 
“Bir anlaşma yapmaya ne dersin?”

Beni temkinli gözlerle süzdü. “Anlaşma mı?”
“Fuchai’den seni daha sık ziyaret etmesini isteyebilir, sana 

dair güzellikleri ona hatırlatabilir ve aklına estiğinde insanları 
zehirlemek gibi kişisel zayıflıklarını kendime saklayabilirim. 
Bu hizmetçilerin seslerini kesmeye yeter ve herkes onun için 
değerli olduğunu görmüş olur. Babanın konumu zarar görmez 
ve ailenin gücü katlanarak artar.”

“Ne yani, onu benimle paylaşmaktan rahatsız olmayacak 
mısın?” Sesi hâlâ düzdü ama ufak bir alay seziyordum. Buna 
rağmen ilgisini çekebildiğimi yüzündeki ifadeden, dikkatli ba­
kışlarından anlayabiliyordum. Haklıydı. İkimiz de sevgi için 
burada değildik.

Başımı iki yana salladım.
“Karşılığında ne istiyorsun?”
Ona planlarımdan bahsedemezdim. Henüz olmazdı. Bu 

yüzden farklı bir yol izledim. “Sana yaptığım bu iyiliği unutma. 
Senin için ne yaptığımı ve neyi bağışladığımı. Sana ve babana 
ihtiyaç duyduğumda detaylardan bahsederim.”
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Burnundan güldü ama bir art niyeti yoktu. “Düşündü­
ğümden çok farklısın, biliyor musun?”

Hafifçe güldüm. “Hepimiz öyle değil miyiz?”
Aramıza sessizlik çöktü. Açelyaların arasından aniden kuv­

vetli bir rüzgâr esti. Çiçek yaprakları havaya yükselip etrafı­
mızda süzüldü ve bir kısmı fıskiyenin sularına düştü. O kadar 
hafiflerdi ki su doğru dürüst dalgalanmadı bile. Hanfum  bir 
kuşun kanatları gibi açıldı, uçuşan saçlarım yanaklarımı gı­
dıkladı, özenle bağlanmış topuzumdan tutamlar fırladı. Buna 
rağmen hareketsiz kaldım, nefesimi tuttum. Bu esnada Leydi 
Yu omuzlarını örten tülü düzeltiyordu. Bakışları düşünceliydi. 

“Ee? Anlaştık mı?” diye sordum bir elimi uzatarak.
Uzun bir süre uzattığım elime baktı, sonra başını aşağı yu­

karı sallayıp ince parmaklarını benimkilerin etrafına doladı. To­
kalaşırken kolundaki bilezikler hafifçe şangırdayıp ışıkta parladı.
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Kış sessiz sedasız geldi.
Bahçedeki çiçekler soldu, gül pembesinin yerini kah­

verengi aldı. Sarayın dolambaçlı, yapay nehirlerinin üzeri buz 
tuttu. İncecik elbiselerin yerini gri-beyaz tilki ve kurt kürkle­
rinden yapılma kalın, lüks paltolar aldı. Hizmetçiler kovaları 
tekrar tekrar kaynar suyla dolduruyor ve arabalarla yakacak 
odun taşıyorlardı. Dışarıya her çıktığımda soğuk hava nefesimi 
kesiyor, parmak uçlarımı uyuşturuyordu. O m zum  iyileşmişti 
ama göğsümdeki acı daha kötüydü. Bunun soğuklardan mı, 
eski hastalığımdan mı yoksa başka bir şeyden mi kaynaklan­
dığını bilemiyordum. Bir yandan da zaman avuçlarımdan akıp 
gidiyormuş gibi hissediyordum. Yue Krallığında çoktan planın 
bir sonraki adımı için hazırlanıyor, askerlerini eğitiyor, yeni kı­
lıçlar dövüyor, elde ettikleri bilgilerle stratejik planlar yapıyor 
ve... benim de üzerime düşeni yapmamı bekliyor olmalıydılar.

Kral’ın dairesine vardığımda kar yağıyordu. Beyaz taşlar, 
koyu zümrüt renkli çatılar ve kızıl saçaklara keskin bir tezat 
oluşturuyor, buz kristal gibi parlıyordu. Hava karlıyken saray 
her zamankinden daha ıssız, fanilerden ziyade hayaletler için 
yapılmış bir yer gibi görünüyor, soğuk durağanlığı iki nefes 
arasındaki sessizliği andırıyordu. Tüm  mermer basamaklar hiz­
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metçiler tarafından her saat başı temizleniyor ve üzerine buzla­
rın erimesi ve insanların kaymaması için tuz serpiliyordu. îki 
yanımda da sessiz muhafızlar diziliydi. Baltalı kargıları baş 
hizasına kaldırılmış hâlde dümdüz önlerine bakıyorlardı. Şa­
rap taşıdığım tepsiyi daha sıkı kavradım ve dikkatli adımlarla 
basamakları tırmandım. Yanaklarım soğuktan al al olmuştu.

İçerisi boştu. Yalnızca tahtına yayılmış Fuchai vardı. Başı 
geriye düşmüştü ve bir bacağı yaldızlı kolçağın üzerinden sar­
kıyordu. Kuzgun karası saçları alnına düşüyordu ve boynunun 
etrafına dolanmış tilki kürkü onu bir yıkım ve felaket tanrısı 
gibi gösteriyordu.

Sonra beni fark etti ve hemen oturuşunu düzeltti, yüzüne 
bir gülümseme yayıldı. Bazen bana böyle, bir çocuğun heye­
canıyla içten bakışlar atınca ondan nefret ettiğimi neredeyse 
unutuyordum.

Ama hemen sonra hatırlıyordum.
“Şarap getirdim,” dedim yanına yaklaşarak.
Elimdeki tepsiye baktı ve gözlerindeki ilgi parıltısı şiddet­

lendi. Sonra yerde kocaman kareler oluşturan gün ışığının içeri 
dolduğu pencerelere baktı. “Bu saatte mi?” dedi. “Birazdan birkaç 
saray görevlisiyle görüşeceğim, önemliymiş, onlar için yani.” 

Biliyorum, diye geçirdim içimden, ona saf şefkatle gülüm­
seyerek. Bu yüzden gelmiştim. Dün Xiaomin, Wu Zixunun 
bu toplantıya hazırlandığına kulak misafiri olmuştu. “Yalnızca 
birkaç yudum,” dedim san şarabı derin bir kadehe doldururken. 
“Rahatlamanı sağlar. Hem çoktan senin için ısıttım.”

“Bu sorumsuzluk olur,” dedi ama çoktan kadehe uzanmıştı. 
Sanki beyni ve ağzı birbirinden bağımsız hareket ediyordu. 
Kadehi döndürerek şarabı çalkaladı, birkaç küçük yudum aldı 
ve sonra bir dikişte bitirdi. Kadehi hemen tekrar doldurup 
ona uzattım. “Zaafım olduğunun farkında mısın?” diye mı­
rıldandı ama gözlerini kapatarak ikinci kadehini de kafasına 
dikti. Boğazının kasılıp gevşemesiyle içimde ufak bir beklenti
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filizlendi. Fuchai sarhoşken daha uysal, manipüle etmesi daha 
kolay birine dönüşüyordu ve her şeyi büyük bir hevesle kabul 
ediyordu. Fakat yıllardır içtiği için alkole karşı belli bir tole­
ransı vardı. Bu raddeye gelmesi için birkaç kadehten fazlasına 
ihtiyacım vardı.

“Merak ediyorum da,” diye başladım söze, kadehi ağzına 
kadar doldururken. “Bugünkü toplantıya ben de katılabilir mi­
yim? Bir köşeden sizi izlerim.”

Bana döndü, kaşları şaşkınlıkla kalkmıştı ama yüzünde 
şüpheye dair bir iz yoktu. “Neden? Bu toplantılar o kadar sıkıcı 
ki çoğu zaman uyumamak için kendimi zor tutuyorum. Ayrıca 
saray görevlileri saçma sapan şeyler yüzünden sürekli didişiyor. 
İsteklerinin çoğu birkaç basit kelimeyle cevaplanabilir: Evet, ya 
da Hayatta olmaz, ahmak herif, ya da Celladı çağırın.” Bunu 
düşünmek bile ona acı veriyormuş gibi bıkkınlıkla inledi. Ka­
dehteki şarabı iki yudumda bitirdi. “Seni böyle bir işkenceye 
maruz bırakmak istemem.”

Gerçek bir kral gibi konu§tıı, diye geçirdim içimden. Göz­
lerinin içine baktım ve yüzüme sahte bir gülümseme kondur­
dum. “Bunun senin için ne kadar sıkıcı olduğunu biliyorum. 
Bu yüzden buradayım. Seni eğlendirmek için.”

Başını hafifçe kaldırdı ve kadehinin üzerinden beni inceledi. 
“Yoksa,” diye devam ettim, “seni böylesine meşakkatli iş­

lerde yalnız bırakmak acımasızlık olurdu.”
Elini belime dolayıp tek hamlede beni yanına çekti. O 

kadar hızlıydı ki neredeyse elindeki şarap dökülecekti. Gerçi 
o bunun da farkına varmamış gibiydi. “Beni eğlendirmek için 
demek,” diye tekrarladı. “Nasıl olacakmış o?”

Yanağımın içini ısırdım. Cesaretimi topladım. Bu top­
lantıya katılacaksam onu yumuşatmak için şaraptan fazlasına 
ihtiyacım vardı. “Böyle.” Bir elimi yavaşça göğsüne koydum, 
başımı kaldırdım ve onu öptüm.
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Boğazından şaşkınlık dolu bir ses döküldü. Belki de bu 
kadar cesur davranmamı beklememişti. Çok geçmeden bana 
karşılık vermeye başladı, ensemi kavrayıp parmaklarını saçla­
rınım arasına geçirdi. Tatlı şarap ve is kokuyordu, dudakların­
daysa hainliğin tadı vardı. Elimin altındaki kalbinin bir serçe­
nin kanat çırpışları gibi son sürat attığını hissedebiliyordum. 
Kesik nefesleri sarayın büyük, boş salonunda yankılanıyordu.

Gözlerimi kapatıp öptüğüm kişinin bir başkası olduğunu 
hayal ettim. Buz gibi soğuk teni, gece yarısındaki bir nehir 
kadar karanlık gözleri olan biri. Dudakları yumuşacık, doku­
nuşuysa hafif olurdu. Kalbi ne kadar hızlı atarsa atsın kendine 
hâkim, dikkatli ve net olurdu. Bense onun kalbini daha hızlı 
attırabilmek için elimden gelen her şeyi yapardım.

Onu yeterince öptüğümü düşünerek geri çektiğimde Fuc­
hai’nin gözleri parıldıyordu ve yamuk sırıtışını gizleyemiyordu. 
Başındaki taç yamulmuştu. Yanakları ve boynu kızarmıştı. Çok­
tan sarhoş olmuş gibi görünüyordu. Belki de öyleydi. “Demek 
ki şiirlerde bahsettikleri şey buymuş,” diye mırıldandı, benden 
çok kendisiyle konuşuyor gibiydi. Sonra güldü. “Ben de şairlerin 
fazla hassas aptallar olduklarını, her şeyi abarttıklarını sanır­
dım. Şimdi anlıyorum. Daha önce hiç böyle hissetmemiştim.” 

Zor da olsa Fanli’ye dair düşünceleri zihnimden kovdum 
ve Wu Kralına baktım. Elim hâlâ gÖğsündeydi, parmaklarım 
hanfııs\ın\ın önünü kavradı. “Ben yanındayken her şey daha 
eğlenceli değil mi sence de?”

Şarabından bir yudum daha aldı ve dalgın dalgın dudak­
larını sildi. “Evet. Evet, öyle.”

Saray görevlileri sert ihtişamları ve kasvetli ciddiyetleriyle 
taht odasına girdiklerinde beni Fuchai’nin tahtında, yanına 
kıvrılmış hâlde otururken buldular. Şarabım tazeliyordum. 
Kaçıncı kadehte olduğunu sayamamıştım ama yüzünün kıza­
rıklığı kulaklarının uçlarına kadar yayılmıştı. Konuştuğunda 
sözcükleri geveliyordu. “Ne dikiliyorsunuz? Yerlerinize geçin.”
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Hepsi yüz ifadelerine hâkim olacak kadar iyi eğitimliydi 
fakat ben duygularındaki en ufak bir değişimi bile algılayacak 
şekilde onlardan çok daha iyi eğitilmiştim. Gözlerinde dile ge­
tirilmeyen bir şaşkınlık, bıkkınlık, kin ve küçümseme gördüm. 
Toplam on kişiydiler ve en önde duran adamları tanıyordum: 
soğuk gözleri ve kalkık çenesiyle W u Zixu, kalın boynu ve iri 
cüssesiyle Bo Pi —ki kendisi uzun zamandır Fanli’den rüşvet 
alıp bize içerden önemli bilgiler sızdırıyordu— ve son olarak 
General Ma. Zhengdan adına içimde kinin kabardığını his­
settim. Yüzü artık bir miğferin ardında saklı değildi ve atının 
tepesinde sokakları aşmıyordu. Yakışıklı bir adamdı ama bu 
kibirli tavırlarının altını dolduracak kadar yakışıklı değildi.

“Majesteleri.” Zixu öne çıktı ve sonra tereddüt etti. “Siz... 
sarhoş musunuz?” Sözlerinde hafif de olsa bir tiksinti vardı, 
sorusu daha çok bir suçlama gibiydi ancak Fuchai bunu fark 
etmemiş gibiydi.

“Hayır, hiç de sarhoş değilim,” dedi kelimeleri geveleye­
rek. Yanakları gittikçe kızarıyordu. “Biraz boğazımı ıslattım 
sadece. Ufak tefek şeylerin tadını çıkarmama izin vardır her­
halde. Yoksa her toplantımız başımı ağrıtacak kadar sıkıcı ol­
mak zorunda mı?”

Ziunun çenesinde bir kas seğirse de başını öne eğdi. “El­
bette, elbette var, Majesteleri. Leydi Xishi...”

“Bir sorun mu var? O nun burada olmasını istiyorum,” 
dedi Fuchai karanlık, lafının üstüne laf koyan herkesin ölümle 
tehdit eder gibi sert bir bakışla. Buna rağmen belime doladığı 
eli hâlâ çok nazikti.

General Ma da öne çıktı. Toplantı içerde yapılmasına rağ­
men zırhını giymişti, göğsündeki ve omuzlarındaki bronz pla­
kalar her hareketiyle tangırdıyordu. Gözlemlerime göre bu bir 
gereklilik değil, yalnızca bir onur göstergesiydi. Diğerlerine 
kim olduğunu hatırlatıyordu. “Majesteleri. Haddimi aşıyorsam 
bağışlayın fakat... Leydi Xishi’nin bu toplantıda konuşulanları
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dinlemesinin uygun olacağına inanıyor musunuz? Her şeyden 
önce kendisi bir kadın-”

“Evet, ister inan ister inanma ama kadın olduğunun son 
derece farkındayım,” dedi Fuchai düz bir sesle. Kadehini baş 
ve işaret parmağının arasından tutuyor, içindeki şarap çalka­
lanıyordu.

General Ma fena hâlde rahatsız olmuş gibi görünse de 
diretti. “Konuşacağımız konular bir hayli hassas. Alelade in­
sanların duymaması gereken şeyler. Olur da yabancı binleri­
nin kulağına giderse...” Haddini aşmıştı. Fuchai tepelerinde 
yükselen tahtından ona pis pis bakmadan önce bile bunu fark 
etmişti. KraPın gücü içerideki havayı bile ağırlaştırdı.

“Xishi yabancı değil,” diye çıkıştı Fuchai. “Alelade biri hiç 
değil.”

Sessizliğimi koruyup şarabını doldurmaya devam ederken 
yüzüm ifadesizdi.

Saray görevlileri birbirlerine baktı, huzursuz oldukları bel­
liydi. Bo Pi boğazını temizleyip söze girdi. “Majesteleri haklı. 
Kral’ın himayesindeki her kadın Wu Krallığının değerli ve 
güvenilir bir üyesidir. Toplantıya başlayalım, Yue Krallığına 
karşı askeri duruşumuz...”

O konuşmaya devam ederken veziri takdir dolu gözlerle 
izledim. Fanli’nin rüşvetleri boşa gitmemişti demek.

“Başka bir saldın daha yapmalıyız,” diye söze atladı Zixu, 
ifıdesi sertti. “Hâlâ zayıflarken harekete geçmeliyiz. Ekonomi­
leri son savaştan beri düzelmedi, askerleriyse ya yaralı ya da ölü. 
Aldığım son bilgilere göre emirleri altında yalnızca birkaç bin 
asker kalmış. Sınır güvenliğimizi tehdit eden en büyük tehli­
keyi ortadan kaldırmak için mükemmel bir fırsat.”

Yüreğim ağzıma geldi. Başka bir saldırı. Tanıdık yüzler ve 
mekânlar gözlerimin önünden geçti: annemle babam, sinir bo­
zucu olsalar da savunmasız komşu teyzeler, sabah pazarı, nehir
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kıyısı. Hepsinin yerle bir olduğunu hayal ettim. Yue Krallığı 
bir saldırıyı daha kaldıramazdı.

Fuchai sessizce şarabını yudumlamaya devam etti, sonra 
kadehini General M aya doğru kaldırdı. “Sen,” dedi. “Sen bu 
öneri hakkında ne düşünüyorsun?”

General Ma başını eğdi. “Bence çok akıllıca, Majesteleri. 
Yue son zamanlarda bizi rahatsız etmemiş olabilir ama onlar 
hamam böcekleri gibidir, kaynakları tüketir, her yere sinsice ya­
yılırlar.” Yüzünü buruşturdu. “Çoğalıp krallığımızı istila etmeden 
önce fırsatımız varken onları ayaklarımızın altına ezmeliyiz.” 

Sakin ol, diyerek içimde büyüyen öfkeyi bastırmaya ça­
lıştım. Yue’rıin çıkarlarını önemsediğinden şüphelenmeleri için 
onlara bir neden verme. Böylece General M an ın  yüzünün orta 
yerine bir yum ruk atm ak yerine parmaklarımı Fuchai’nin ko­
lunda gezdirdim, çenemi ona doğru kaldırdım. D okunuşum un 
altında ürperdiğini hissedebiliyordum.

“Bu... biraz abartılı değil mi sizce de?” dedi Fuchai, göz­
leri bendeydi. “Hem Goujian krallığımıza zarar vermeyeceğine 
dair söz verdi.”

Saray görevlilerinin birbirlerine kasvetli bakışlar attı. 
“Sözünü tutacağına gerçekten güvenebilir miyiz?” dedi 

Zixu. “Şu anda savaş komitesiyle konuşuyor ve işgal için ha­
zırlanıyor olabilir.”

Fuchai cevap veremeden öne doğru eğildim. “Savaş komi­
tesi mi?” diye tekrarladım, derste kafası karışmış bir öğrenci 
gibi kaşlarımı çatarak. “Yue savaşı kaybettikten sonra komite­
nin dağıldığını ve çoğu saray görevlisinin öldürüldüğünü ya 
da görevden alındığını sanıyordum. Benim bilmediğim yeni 
bir komite mi var?”

Wu Zixu bana öfkeyle baktı. “Majesteleri, tekrar sormak 
durumundayım. Leydi Xishi’nin burada olması ne kadar doğru?”
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“Sadece merak ediyor,” dedi Fuchai. Azarlanmış gibi gözle­
rimi yere diktim. “Hem söylediklerini duymadın mı? Yue çoktan 
savaş komitesini dağıtmış. Nasıl savaşa hazırlanıyor olabilirler?” 

Wu Zixu ısrarcıydı. “Goujian kin duyuyor olamaz mı?” 
“Kusura bakmayın ama,” dedim kafam karışmış gibi göz­

lerimi kırpıştırarak, “bir türlü kafam basmıyor. Neden kin 
tutsun ki? Herkes Goujian’ın Majestelerine hayran olduğunu 
biliyor. Hem onlar arkadaşlar, öyle değil mi?”

“Evet, elbette,” diye araya girdi Bo Pi. “Dostluğunun ni­
şanesi olarak pek çok armağan gönderdi. Yüz bin top kenevir 
kumaşı, dokuz küp bal, on tekne, tilki postları...”

Fuchai başıyla onayladı, sarhoştu ve keyfi yerindeydi. “Bana 
çok iyiliği dokundu, değil mi? Alçakgönüllü bir adam. Kim­
seye zararı yok.”

Derin bir nefes alıp rahatlayamadan Wu Zixu’nun yü­
zünden bir gölgenin geçtiğini gördüm. “Goujian zararsız bile 
olsa,” dedi bundan şüphe duyduğunu belirten bir tonla, “askerî 
danışmanı Fanli’yi küçümsememek gerek.”

Fanli’nin isminin bu soğuk sarayda anılması göğsüme keskin 
bir ağrının saplanmasına sebep oldu, içimde kabaran duygu­
lar neredeyse nefesimi kesecekti. Özlem, kayıp ve tuhaf bir... 
sahiplenicilik. Düşmanın gözlerimin önünde onun hakkında 
böyle gelişigüzel konuşması yanlış geliyordu.

“Ah, evet, Fanli,” dedi Fuchai. “Goujianın yanında krallı­
ğımıza gelmekte ısrarcı olan oydu, değil mi? Buz ve yeşimden 
yapılmış bir heykelden farksız şu adam. Onu çok net hatırlı­
yorum, paçavralar içindeyken bile çok güzel bir adamdı. Ka- 
dınlarınkinden daha güzel yüz derler ya hani.”

Wu Zixu dişlerini sıktı. Muhtemelen Kral’m askerî danış­
mana dair aklında kalan şeyin güzelliği olmasını beklememişti. 
“Korkarım bir deyişin gerisini unutuyorsunuz, Majesteleri. Ka- 
dınlarınkinden daha güzel bir yüzün, yılanlannkinden daha 
ölümcül bir aklı olur. Misilleme yapacak olursa...”
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“Bunu çoktan yapmaz mıydı?'’ Bo Pi hemen araya girdi. 
“Özellikle de burada o kadar aşağılandıktan sonra.”

Kalbim sızladı.
“Doğru,” dedi Fuchai, çok eskide kalmış hoş bir anıyı ha­

tırlarmış gibi. İçimi bir panik sardı. Sonrasında söyleyeceği şey 
her neyse duymak istemiyordum. Buna dayanamazdım. “Onu 
da hatırlıyorum. Onurlu biriydi. O n u  dizleri üzerine çöktür­
düğümde bile sırtını eğmeyi reddetmişti. Bambu da botlarım 
da fayda etmemişti. Akan onca kana rağmen merhamet d ik ­
memişti.”

Aniden midem bulandı. Ağzından çıkan korkunç keli­
meler hayal gücümü tetiklemişti. Yue’nin  saygıdeğer askerî ve 
politik danışmanı,, genç dehası F an tin in  W u’ııun soyluları ve 
askerlerinin önünde dizlerinin üzerine çöktüğünü görür gibi 
oldum. Bambu sopalar sırtına inip yaralar açarken bile başı 
hâlâ o soğukkanlı ve kendinden emin tavrıyla dimdik, göz­
leri kapkaraydı. Çok geçmeden bembeyaz hanfusu kırmızıya 
boyandı, nefesleri hızlandı. Fuchai üzerine kara bir bulut gibi 
çökmüştü. Acımasız, kibirli, umursamaz Fuchai deri botunu 
Fanlfnin çenesinin altına dayıyor, onu suratındaki sinsi sırıtışı 
görmeye zorluyordu. Etrafında toplanan kalabalık heyecanla 
bağırıyor, yüzleri ışıldıyordu.

Midem tekrar tekrar ağzıma geldi. Tenim in Fuchai’nin 
hanfus\ına. değdiği yer karıncalanıyordu.

O ise her şeyden bihaber vaziyette şarabını içmeye devam 
etti. Uzun bir savaştan galip çıkmış, başka bir krallığın en iyi 
adamlarını önünde diz çöktürmüş birinin kibriydi bu. Bu y ü z ­
den başarılı olmak zorundaydım. Kararlılığımı körükleyen bu 
cümleye sımsıkı tutundum .

Gözlerimi kocaman açıp, “Hâlâ anlayamıyorum,” dedim 
utangaçça. “Neden zaten bozguna uğramış bir krallığı yenip 
bozguna uğratıp uğratm am ak üzerine konuşarak vakit harcı­
yoruz?”
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“Güzel bir noktaya değindin,” diye mırıldandı Fuchai do­
kunuşuma doğru eğilerek.

“Majesteleri.” Wu Zixu ilerleyip tahtın dibine dikildi. Öf­
kesini güç bela zapt ediyordu. “Majesteleri, lütfen. Yue’ye karşı 
gardınızı düşürmeyin. Babanızın ölmeden önceki son arzusunu 
unuttunuz mu?”

Fuchai’nin neredeyse kapanmaya başlamış gözleri bunu 
duyunca tekrar açıldı. “Elbette unutmadım,” dedi sertçe. “Bu 
bana her gün hatırlatılıyor.” Gözlerini kısarak etrafa bakındı. 
“Hatırlatıcı! Neredesin?”

Sıska bir hizmetkâr ânında içeri daldı ve sertçe dizlerinin 
üzerine çöktü. “Majesteleri, babanızın ölümüne sebebiyet veren 
Yue Kralına beslediğiniz kini hatırlayın!” Dramatik sözlerini 
bitirir bitirmez kalktı ve salondan çıktı.

“Gördünüz mü?” dedi Fuchai, arkasına yaslanıp kolunu 
hışımla şaşkınlıktan dilleri tutulmuş saray görevlilerine doğru 
savurarak. “Unutmak ne mümkün?”

“Am a-” Wu Zixu yeniden konuşmayı denedi, parmakları 
titriyordu.

“Bu toplantı bitmiştir,” dedi Fuchai sözünü keserek. “Ka­
rarımı verdim. Yue Krallığına saldırmayacağız. Bunun yerine 
krallığımızı içeriden güçlendirmeye odaklanacağız. Goujian ne 
benim düşmanım ne de krallığım için bir tehdit.”

Artık itiraza yer yoktu. Tüm saray görevlileri saygıyla eğilip 
aynı anda, “Emredersiniz Majesteleri,” derken yüreğim hafifledi.

Wu Zixu tekrar doğrulduğunda parıldayan siyah gözleri 
benimkileri buldu ve tuhaf bakışları içimi ürpertti.

o & ^  #  *

“Hakkında ne söylediklerini biliyor musun?”
Zhengdan’a dönüp kaşlarımı kaldırdım ve sessizce başımı 

iki yana salladım. Saray gölünün yanında oturuyorduk, üzeri­
mizde bizi sıcacık tutan tilki kürklerimiz, yanımızda zencefil
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çayımız vardı. Ç ıplak dalları kar içinde kalmış dallar sessizce 
üzerimizde uzanıyorlardı.

Zhengdan çay fincanın ın  üzerinden bana sinsi sinsi gü­
lümsedi. “D okuz kuyruklu  tilk i9 olduğunu söylüyorlar.” 

Güldüm. “Tilki mi? Gerçekten mi?”
“Eh, en popüler söylenti bu. Herkes K ra la  bir tü r büyü 

yaptığını düşünüyor. Yoksa neden sürekli senin odana gelip 
dursun ki?”

“Başka ne diyorlar?” diye sordum  meraklanarak. 
Zhengdan arkam ızda duran  X iaom in’e döndü. Zehir ola­

yından beri söz verdiği gibi bize sadıktı. H er sabah erkenden 
gelip bana duyduklarını anlatıyor, m utfaktan  çeşit çeşit tatlı 
getiriyordu. Sakın bunlara da zehir kattığını söyleme, demiştim  
bana ilk kez tatlı getirdiğinde. H em en dizlerinin üzerine çöküp 
delirmiş gibi bir şeyler m ırıldanm aya, m asum  olduğuna dair 
yeminler etmeye başlamış, şaka yaptığımı çok sonra anlamıştı.

“Xiaomin, sen de bizimle otur,” dedi Zhengdan  genç kızı 
çağırarak.

Xiaomin onunla konuşmamızı beklemiyormuş gibi irkildi. 
Saraylılar hizmetçilerle yalnızca bir ihtiyaçları varsa konuşurdu. 
Küçük, tedirgin adımlarla yanım ıza geldi ve taş banka oturdu.

“Hizmetçilerden bir şeyler duydun mu?” diye sordu Zheng­
dan.

Boğazını temizledi. “Ben... Şey... Lütfen alınmayın am a...” 
“Endişelenme, Leydi Xishi kolay kolay alınm az,” dedi 

Zhengdan bana sırıtarak. Gözlerimi devirdim. “N e duyduy- 
san açık açık söyle.”

Xiaomin yalnız o lduğum uzdan emin olmak için etrafı ko­
laçan etti ve sesini alçalttı. “O  hâlde ...  saray görevlileri, hepsi

9 Asya m itolojisinde geçen ve büyülü güçleri olduğuna inanılan bir varlık. 
Efsaneye göre insanları kandırm ak veya ruhlarını tüketm ek için güzel 
bir kadın ya da erkek k ılığ ın a  girebilirler, —ç.n.
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değil ama çoğu... Leydi Xishi’nin saray işlerine... fazla mü- 
dahil olduğundan endişeleniyor.”

“Lütfen nazik kelimeler seçmeye çalışma,” dedim çenemi 
elime yaslayarak. “Kibar olmak uğruna gerçekleri çarpıtma. 
En azından ben imleyken.”

“Pekâlâ... Haddiniz olmayan işlere burnunuzu soktuğu­
nuzu ve krallığın sonunu getireceğinizi düşünüyorlar,” dedi 
Xiaomin. “Kral’ın aldığı tüm aptalca kararların sizin başınızın 
altından çıktığına inanıyorlar.” Sözü biter bitmez kızardı ve 
bana korkudan fal taşı gibi açılmış gözlerle baktı, ayağa fırla­
yıp ona vuracağımdan endişeleniyor gibiydi.

Fakat ben hiç öfkelenmemiş, şaşırmamıştım bile. Tarih 
boyunca kaç kadın erkeklerin zayıflıkları yüzünden suçlan­
mıştı? Bizden iyi günah keçisi oluyordu. Ne de olsa hepimize 
varlığımızın yokluğumuzun bir olması, sesimizin çıkmaması 
ve sadece bize verilenle yetinmemiz öğretilmişti.

“Bu o saray yüzünden mi?” diye sordu Zhengdan. Sararmış 
otların arasından dalgın dalgın bir çakıl taşı aldı ve fırlattı. Taş 
bir, iki, üç kere sektikten sonra usulca gölün buzlu derinlikle­
rine daldı. Kaşlarını çattı, tatmin olmamıştı. Tekrar denedi, 
yüzü odaklanmaktan gerilmişti. Bu sefer taş yedi kere sıçradı.

Gülmemek için kendimi zor tuttum. Sadece Zhengdan 
etrafta ona rakip olacak kimse yokken bile taş sektirme gibi 
bir konuda bu kadar rekabetçi olabilirdi.

“Kısmen saray yüzünden,” diye onayladı Xiaomin. Bana göz 
ucuyla bakıp atıp alt dudağını ısırdı. Birlikte vakit geçirdikçe ne 
kadar genç olduğunu daha çok fark ediyordum. Bazen içimden 
ona xiaohai10 demek gelse de hizmetkârlarla böyle samimi bir 
dille konuşmamak gerekiyordu. Ara sıra onunla şakalaşsam da 
hâlâ ona tam anlamıyla güvendiğimi söyleyemezdim.

“Nedeni her neyse söyle,” dedim keyifle.

10 Çincede çocuk, küçük çocuk anlamına gelen bir sevgi sözcüğü, -y.h.n.
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“Söylentiler doğru mu?” diye sordu. “KraFdan sadece sizin 
için bir saray inşa etmesini mi istediniz?”

“Doğru sayılır,” dedim, Zhengdan’ın başka bir çakıl taşını 
atmasını izlerken. Bu seferki suyun yüzeyinde kayıp gitmiş, on 
üç kere sekmişti. “Ama bir saray kazandığımı söylemek daha 
yerinde olurdu.”

Bir hafta önce Fuchai’yi tam buraya getirip tıpkı doğum 
gününde yaptığım gibi eline bir çakıl taşı vermiştim. “Bir ya­
rışa var mısın?” demiştim, ona meydan okurcasına sırıtarak. 
“Biraz değişiklik olsun.”

“Kazananın ödülü ne olacak?” diye sormuştu Fuchai.
“Bir dilek,” demiştim, cevabım çoktan hazırdı. “Herhangi 

bir dilek.”
Gözleri ışıldamıştı. “Pekâlâ. Önce sen.”
Nemli toprağa gömülü başka bir taş alıp suya doğru atmış­

tım. Bir kere sekip kıyıdan uzakta bir yere batmıştı. Arkamı 
döndüğümde Fuchaiyi dünyanın en komik tiyatro oyununu 
izlemiş gibi karnını tutarak bana gülerken bulmuştum.

Sıra ona geldiğinde çakıl taşı iki kere sekmişti. Benim at­
tığımla arasında pek fark yoktu ama o yine de bir çocuk gibi 
sevinmişti. “Gördün mü?” demişti hava atarcasına.

“Gördüm. Ben kazandım,” diye karşılık vermiştim.
Birden duraksamıştı. “Ne?”
“Yarışmanın kurallarını söylemedim,” demiştim ellerimdeki 

toprağı silkeleyerek. “Amaç çakıl taşını en uzağa fırlatmaktı.” 
“Beni kandırdın,” dese de sesi öfkeden yoksundu. Kazan­

maktansa yeni bir şeyler deneyimlemeyi, bir dilek hakkındansa 
beklenmedik bir sürprizi yeğlerdi. Yine de gerçekler midemin 
kasılmasına neden olmuştu, bu en basit numaralarımdan bi­
riydi. “Peki,” deyip kollarını göğsünde kavuşturarak sıcak ba­
kışlarını baka dikmişti, “dileğin nedir?”

“Senin için... dans edebileceğim özel bir yer mesela?” diye 
yanıtlamıştım, sanki bu fikir bana o anda gelmiş gibi. “Şöyle
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güzel bir yer. Tepelerin üzerinde, bize ait bir saray.” Sahiden 
bir saray istediğim yoktu elbette. Krallığın hâzinesini sömür­
mem, orduya ayrılan parayı farklı yerlere harcatmam gereki­
yordu ve saray aklıma gelen en pahalı seçenekti. Mücevherden, 
nadir tablolardan çok daha iyiydi çünkü büyüklüğü sebebiyle 
sadece inşaatı bile ciddi bir iş gücü ve kaynak gerektirirdi. Ha­
zine yavaş yavaş boşalacaktı. Hizmetçiler, muhafızlar ve saray 
görevlileri yeni, parıl parıl sarayın önünden her geçtiklerinde 
krallarının zevkine düşkünlüğünü, düşüncesiz ve müsrif har­
camalarını hatırlayacaktı. Ondan taraf olanlar bile onu savun­
mak için bir bahane bulamayacaktı ve Fuchai’nin elinde sadece 
benim yarattığım yanılsama kalacaktı.

“Diğer hizmetçilerden duyduğuma göre inşaata çoktan 
başlanmış,” dedi Xiaomin. Sesiyle düşüncelerimden sıyrıldım. 
“İsmini de Güzel Kadınlar Sarayı koyacakmış. Size ithafen.” 

Kendimi gülümsemeye zorladım. “Ne hoş bir jest.” 
Xiaomin sözlerime hemen inandı. “Ah, hem de ne hoş. Çok 

romantik. Eski şiirlerdeki gibi. Diğer kadınlar kim bilir sizi 
ne çok kıskanıyordun Düşünsenize, Kral sadece sizin için bir 
saray yaptırıyor.” Sonra ne söylediğinin farkına varıp hızlıca 
ekledi. “Ben kıskandığımdan değil tabii... Demek istediğim... 
Sadece çok güzel bir şey olduğunu belirtmek istemiştim. Krala 
karşı herhangi bir his beslemek benim gibi aciz bir hizmetçi­
nin haddine değil.”

Neyse ki zavallı kız kalp krizi geçirmeden Zhengdan araya 
girdi. “Peki hisler beslediğin birileri var mı?” Sesinden ona ta­
kıldığı anlaşılıyordu, bir arkadaşıyla konuşur gibiydi.

Xiaomin başını eğse de yanaklarının kızardığını görebi­
liyordum.

“Belli ki var,” dedim.
“önemli biri değil,” diye mırıldandı ama gittikçe daha da kı­

zarıyordu. Dudaklarında kendine hâkim olamıyormuş gibi utan­
gaç bir gülümseme belirdi. “Sadece... muhafızlardan biri işte.”
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“Ah, sarayda çalışıyor yani?” dedi Zhengdan ilgiyle.
İtirafı benim de ilgimi çekmişti ama sebebi tamamen fark­

lıydı. Bu ilişkinin bize sağlayacağı avantajları hayal etmeye 
çoktan başlamıştım. Dikkatini dağıtıp kendi tarafımıza çeke­
bileceğimiz bir muhafız olursa bir yerlere girip çıkmamız çok 
daha kolay olurdu. Muhafızlar sarayla dış dünya arasındaki 
iletişimde kilit faktördü. Buraya geldiğimden beri en büyük 
sıkıntım da buydu. Bir sürü bilgi elde edinmiş ama bunları 
Fanliye iletmemin bir yolunu bulamamıştım. Şimdiye dek.

“Öyle,” dedi daha da kızararak. “Talim yaparken yanın­
dan geçmiştim, öyle tanıştık. Göz alıcıydı. Onun kadar zarif 
birini gördüğümü sanmıyorum.”

“O da senden hoşlanıyor mu?” Cevabı bilmem gerekiyordu. 
Cevap vermese de boynuna dokundu. Kolyesinin ucundan 

boyanmış, küçük bir boncuk sarkıyordu. Bu yeterli bir cevaptı.
“Bir ara bizi tanıştırmaksın,” dedim sesimi düz tutmaya 

çalışarak. Yanımda, Zhengdan başka bir taş daha attı. Bileğini 
bir kamçı gibi savurmuştu. Taş on yedi kez sekti. Bu yeni bir 
rekordu. “Bir dahaki seferde sarayda yürürken bize kim oldu­
ğunu gösterirsin.”

“Yakında sınırda muhafızlık yapmaya gönderecekler,” dedi 
Xiaomin. “Ama... hâlâ onunla tanışmak istiyor olursanız se­
neye geri gelecek. Geri döndüğünde... beni isteyeceğini söy­
ledi.” Konuşurken gözleri uzaklara dalmıştı. Çetin kış şartları 
altında çalışmaktan dudakları çatlamış, teni kurumuş olsa da 
yüzündeki gülümseme dingindi. Neşeliydi. Kış güneşi yüzünü 
aydınlatıyordu. O oğlana sırılsıklam âşık olduğu her hâlinden 
belliydi. Dikkatli ol, diye uyarmak istedim onu. O  eski sızı 
kalbimi tekrar ele geçirdi. Aşk, iki ucu keskin bir bıçak gibidir. 

Fakat sessizliğimi korudum.
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Bir sonraki kış Güzel Kadınlar Sarayının inşası tamamlanmıştı. 
Bu süre zarfında ben de katıldığım sayısız ziyafette, Fuchai’nin 
özel çalışma odasına yaptığım ziyaretlerde ve çardakların al­
tındaki satranç oyunlarında topladığım bilgilerle doldurduğum 
haritamı neredeyse bitirmiştim. Bu harita sarayın tüm iç pla­
nını, her giriş ve çıkışı, her bahçe ve odayı, her gölet ve gölü, 
sadece saray kadınlarının bildiği gizli geçitleri, hatta Fucha­
i’nin Guxu Dağındaki yazlık evine giden yolu bile içeriyordu.

Haritayı henüz saklamıştım ki Fuchai içeFİ dalıp beni yeni 
sarayı görmeye gitmeye davet etti. Hediye benim değil de onun 
içinmiş gibi heyecanlıydı. Küçük bir çocuk gibi kızaran heye­
can dolu yüzüne baktım. Neredeyse ona acıdım.

Saraya kol kola vardık. Görenlere dedikodu malzemesi ver­
diğimizi düşünmekten kendimi alamadım. Kral’ın simsiyah 
saçlarının üzerindeki tacı yamulmuştu ve gözleri parlıyordu. 
Kolundaki güzelliği dillere destan kadınıysa ye-pyeni mücev­
herleri içinde sessizce onu büyülüyordu. Girişte sıralanmış hiz­
metkârların hiçbiri bana bakmaya cü-rct edemese de arkamdan 
beni süzdüklerini hissedebiliyordum. Belki de tilki kuyruğumu 
görmeye çalışıyorlardı. Ertesi gün birbirinden absürt dedikodu­
ların kulağıma geleceğinden emindim. Bırak konuşsunlar, diye 
geçirdim içimden, çenemi kaldırarak. Geçen yıl hakkımda o 
kadar çok söylenti çıkmıştı ki artık bunu gülünç bulmaya baş­
lamıştım. Bazen uykuya dalmadan önce Xiaomin’den onları 
bir masalmış gibi bana anlatmasını isterdim.

Saray, Yanshi Tepesinin yamacına inşa edilmişti. Tam vak­
tinde gelmiştik. Dağların arkasında alçalan güneş ışığı duvarlara 
kusursuz bir açıyla vuruyordu. Her şey beyaz ve altın tonlara 
boyanmıştı. Sarayı aslında kendim için istememiş olduğum 
hâlde nefesim kesildi. Gerçekten çok güzeldi. Tanrılara yaraşır 
türden bir yerdi. Tüm ihtişamlarıyla parıldayıp usta eller ta­
rafından sütunlara oyulmuş detaylı bulut ve takımyıldızı mo­
tiflerini ve çinileri istiridye kabukları gibi ışıldatırlardı. Du-
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varların çevresinde mavi tonlarda parıldayan göller ve nehirler 
yer alıyordu. Bahçelerse taşlarla, çardaklarla ve gür osmantus 
ağaçlarıyla bezenmişti.

“Beğendin mi?” diye sordu Fuchai. Saraya değil, bana ba­
kıyordu.

“Tabii ki,” dedim.
“Gerçekten mi?”
“Düşündüğümden bile daha güzel. Rüya gibi.”
Dudaklarında koca bir gülümseme belirdi ve elimi tutarak 

beni içeri soktu. Kafamı çevirdiğim her yerde görülecek yeni 
bir şey, şaşırtıcı bir detay vardı: mermer odalar, kıymetli taşlar, 
sedefli sütunlar, ateşte dövülmüş süslü bronz eşyalar, özenle bi­
çilmiş otların üzerinde süzülen beyaz kuğular ve tavus kuşlan. 
Yere düşen tüyleri karı andırıyordu.

“Madem sarayı kadar çok beğendin senden bir şey isteye­
bilir miyim?” diye sordu Fuchai. içinde bulunduğumuz oda o 
kadar büyüktü ki sesi yankılanıyordu.

Her zamanki gibi naz yaptım. “Ne istediğine bağlı.”
“Benim için dans eder misin?” dedi neredeyse utanarak.
“Ama burada müzik çalmıyor,” dedim gülerek.
“Müzik var. Çoktan hazırladım.” Henüz incelemeye fır­

sat bulamadığım bir köşeyi işaret etti. Gerçekten de çalgıcılar 
çoktan yerlerini almaya başlamıştı. Guqin\zı ışıkta parıldıyor, 
flütler ve davullar hazır bekliyordu.

Dans etmeye başladım. înce kollarım, etrafımda havala­
nan kuğular kadar zarif daireler çiziyor, ayaklarım taşın üze­
rinde sessiz ve çevik hareketlerle süzülüyordu. Bedenimin her 
zerresi, her bir uzvum ve kasım kontrolüm altındaydı. Müzik 
hızlanırken içimde bir şey hissettim. M utluluk değildi. Hiçbir 
zaman tam olarak mutlu hissetmemiştim. Bir başarı hissiydi 
daha çok. Güneş yüzüme vuruyor, Fuchai ise dünyadaki her 
şey kaybolup gitmiş, benden başka hiçbir şeyin önemi yokmuş 
gibi beni izliyordu.
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"Bölüm

A ntrenman alanı kışın soğukluğunda sakindi. Toprak kıp­
kırmızı, arkasındaki gökyüzüyse koyu maviydi. Bir araya 

geldiklerinde ufuk ortadan ikiye bölmüş gibi görünüyordu. 
Sarayın en iyi askerleri açıklığın bir ucundan diğerine kadar 
sıra sıra dizilmişti; yüzleri soğuktan pembeleşmişti ve elleri 
kılıçlarını sımsıkı tutuyordu. Hepsi önlerine bakıyordu. Muh­
temelen donuyor olmalıydılar ama hiçbiri titremiyor, dimdik 
duruşlarından ödün vermiyordu.

Öte yandan ben, ahşaptan yapılmış yüksek platformlarda, 
Kral’ın, eşlerin ve diğer saray kadınlarının yanında üşümü­
yordum. Hepimize beş dakikalık aralıklarla içecekler servis 
ediliyordu ve üzerimizde kalın paltolar vardı. Hemen aşağı­
mızda yanan ateşin sıcaklığı dalgalar hâlinde yükselerek bizi 
sıcak tutuyordu.

“Bu, yılın en eğlenceli etkinliğidir,” dedi Fuchai, dalgın 
dalgın elimin üzerini okşayarak. En önde, askerleri en iyi- şe­
kilde görebileceğimiz yerde oturuyorduk. Altımızdaki minder­
ler bile farklıydı. “Kazananlara verilecek altın, terfi, daha iyi 
teçhizat gibi ödüller cazip olsa da herkes asıl onur uğruna sa­
vaşır. İyi izle.”

Gonk sesi duyuldu.
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Askerler duruşlarını bozup büyük bir çember oluşturdular. 
İki kişi öne çıkıp çemberin merkezine geçti. Atmosfer değiş­
miş, gerilmişti. Oğlanların ikisi de gençti, henüz çenelerinde 
tüy bitmemişti. Dizginleyemedikleri enerjileri ve gerilen kasları 
bana ağıllarda yetiştirilen, yeni yaş almış tayları anımsatıyordu.

İlk askerin kılıcını çektiği ânı güç bela fark ettim. Yalnızca 
gümüşi bir parıltı ve ışık gördüm. Silah havada diğeriyle çar­
pıştı. Metale sürtünen metalin şiddetli gıcırtısı kulaklarımızı 
doldurdu ve sonra ikisi de nefes nefese kalmış vaziyette geri 
çekildi.

Birkaç saniye sonra asker tekrar saldırıya geçti. Bu sefer 
kılıcını kaldırarak öne doğru atıldı. Attığı adımlarla yükse­
len tozlar kırmızı bir bulut oluşturuyordu. Bedeni bulanık bir 
silüetten ibaretti, yalnızca zırhının ışıltısı görünüyordu. H o­
murdanarak tüm gücüyle bir sonraki saldırısını yaptı, kılıcı 
havada süzüldü. Metal çınladı. Diğer asker darbeyi omzuna 
aldı. Sendeledi, kılıcı tutan kolu titriyordu.

Kalabalıktan tezahürat sesleri yükseldi.
“Bu... Hepsi bu kadar mı?” diye sordum. “Kazandı mı?”
Fuchai gülümsedi, “izlemeye devam et.”
Yaralanan asker Kral’ın dikkatinin üzerinde olduğunu his­

setmiş gibiydi. Yüzü kıpkırmızı kesildi. Sonra dişlerini sıkıp 
koşarak diğerinin üzerine atıldı, birlikte yere düştüler. Çıkan 
ses o kadar yüksekti ki irkildim. Fakat bu, onları yavaşlatmadı. 
Kılıçları toprağın üzerine öylece duruyordu. Artık sadece tek­
rar tekrar indirilen vahşi yum ruklar vardı. Biri kafasını çevi­
rip tükürdü. Tükürüğü kanla kırmızıya boyanmıştı ve içinde 
beyaz bir şey vardı. Bir dişe benziyordu.

“Ah, gördün mü?” Fuchai başını yana eğdi. “Daha yeni 
başlıyoruz.”

Tezahüratlar giderek şiddetlenirken karnıma bir soğukluk 
çöktüğünü, boğazıma yükselen safrayı hissediyordum. Bu as­
kerlerin topraklarımızı işgal edip insanlarımızı öldüren kişiler
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olduğunu unutm ak zordu. İzlediğim bu şey çok... vahşiydi. 
Acımasızdı. İlk asker diğerinin üzerine çıkmıştı, oğlan kendini 
kurtarm ak için kıvranırken yum ruğunu  tekrar tekrar çenesine 
indiriyordu. Bir an sonra k ın lan  bir kemiğin çatırtısı duyuldu.

Platformdaki kadınlar hep bir ağızdan bir şaşkınlık nidası 
koyverdi. Fakat baktığım herkes büyülenmiş gibi onları izle­
meye devam ediyordu. Hemen arkamızda oturan Zhengdan 
hariç herkes. Arkadaşımın yüzü gerilmiş, kaşları çatılmıştı.

Gözleri askerlerin değil, kenarda duran General M anın 
üzerindeydi.

Boğuk bir haykırış duyunca dikkatimi tekrar askerlere çe­
virdim. Dövüşü kazanıyor gibi görünen asker botunun topu­
ğuyla diğerinin karnına basıyordu. Yüzünde soğuk, tatmin dolu 
bir ifade vardı. Değişen ışıklar ve gölgeler yüzünü bir anlığına 
evimize gelen adamınkine benzetti. Susu’yu deşip yerde kan 
kaybından ölmeye bırakan adam.

Fuchai’nin tenime değen eli bir anda buz gibi soğuk gel­
meye başladı. Fakat sebepsiz yere elimi çekemezdim. Arkamı 
dönünce gözüme Leydi Yu ilişti, renkli bir şemsiyenin altında 
oturuyordu. Antrenman alanından yükselen toz bulutlarına 
rağmen üzerinde şeftali rengi bir hanfu vardı ve dolgun du­
daklarıyla yuvarlak yüzünü vurgulayan makyajı her zamanki 
gibi kusursuzdu.

Hepimiz üzerimizdeki gözleri fark etmek için eğitilmiş­
tik. Bakışları ânında benimkileri buldu, yüzündeki ifade nef­
ret değil, merak doluydu. Bir soru sorar gibiydi. Anlaşmamızı 
hatırltyor musun?

Elbette hatırlıyordum. Leydi Yunun ailesi planımın Önemli 
bir parçasıydı.

Krala doğru eğilip alçak sesle, “Fuchai,” diye mırıldandım. 
Aşağıda, askerlerin yaralı hayvanlarınkini andıran haykırışları 
ve iniltileri devam ediyordu. “Fuchai, sence de Leydi Yu bugün 
çok güzel görünmüyor mu?”
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“Ha?” dedi Fuchai dalgın dalgın. Drkkati askerlerin üze­
rindeydi.

“Saçlarını mı değiştirmiş?” diye üsteledim. “Yüzüne çok 
yakışmamış mı sence de?”

Sonunda Fuchai d ikkatin i kanlı dövüşten ayırıp arkasına 
baktı. Leydi Yu yapması gerekeni biliyordu. Tam o anda pal­
tosunu düzeltiyormuş gibi yaparak önünü hafifçe açtı ve köp­
rücük kemiklerinin altındaki bembeyaz, pürüzsüz teni ortaya 
çıkardı. Saçları ışıldıyor, gözleri Tai Gölü ne vuran güneş gibi 
parlıyordu. Hakkını yiyemezdim, saraya gelişimden önceki yıl­
larda Kral’ın kalbini nasıl çaldığını anlayabiliyordum.

Artık Fuchai’nin  gözünde bir değerim olduğunu biliyor­
dum ama onu anlatıldığı gibi şarap ve kadın düşkünü, hovarda 
kral olmaktan vazgeçirdiğimi düşünecek kadar kibirli değil­
dim. Gözleri Leydi Y unun üzerinde oyalandı. “H ım m ,” dedi 
düşünceli bir tavırla. “Sanırım  haklısın.”

“Bir sürü askerin peşinden koştuğunu duydum ,” dedim. 
Biraz abartıyordum ama yalan değildi. “Dövüşenler var ya?” 

Fuchai’nin kaşları çatıldı. Biz konuşurken askerlerden bi­
rinin kolu mide bulandırıcı bir açıyla bükülm üş, yüzü acıdan 
kireç kesilmişti. Toz toprağın içinde karaya vurm uş bir balık 
gibi debeleniyordu. “Evet?”

“Onur için dövüşüyor olabilirler. Fakat... bir yandan da 
onu etkilemeye çalışıyor olamazlar mı sence?” Başka bir şey 
söylemedim, sonuca kendi başına ulaşmasını bekledim.

Çok geçmeden Fuchai’nin yüzüne karanlık bulutlar çöktü. 
Başkalarının arzuladığı bir şeyden, rekabetten daha çekici bir 
şey olamazdı. A nnem in dediği gibi, kuzguna yavrusu şahin 
görünürmüş.

Hışımla Leydi Y unun yanına gitmesini beklemiştim ama 
o tereddüt ederek elimi sıktı. “Gidersem kendini yalnız his­
seder misin?”
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Hissedeceğim tek şey memnuniyet olur. “Biraz,” diye yalan 
söyledim. “Ama son birkaç haftadır seni kendime saklayarak 
bencillik ettim. Seni memnun edecek her şey beni de mem­
nun eder.”

Elimi tekrar hafifçe sıktı ve yerinden kalkarak arkaya yü­
rüdü. Ortalık ayağa kalktı. Bütün platformdaki tüm kadınlar 
yerlerinden kalkıp reverans yaptı. Dövüş hâlâ devam ediyordu 
ama asıl gösteri buradaydı. Onlar Fuchainin Leydi Yunun ya­
nına oturmasını izlerken ben de onların parıldayan gözlerini 
ve usulca hareket eden dudaklarını izledim. Leydi Yu sırtını 
dikleştirip gülümsedi. Böbürleniyordu.

Gongun o tok, yankılanan sesi tekrar duyuldu. Dövüşün 
galibi olan asker sendeleyerek çemberden çıkıp tezahürat eden 
seyircilere doğru ilerledi. Diğeriyse dışarı sürüklendi. Kenar­
dan onları izleyen askerler tekrar toplandı ve dövüşecek olanlar 
çemberin ortasına geçti. Birbirine çarpan kılıçların sesi, metalin 
uğultusu tekrar duyuldu, kanlar döküldü. Bir adım ileri, bir 
adım geri. Tekrar ve tekrar. Askerlerin ayaklarının altındaki 
toprak dökülen kanla kararırken kadınlar rahat koltuklarında, 
kürklerine sarınmış vaziyette oturuyor, hizmetkârlar taze üzümle 
dolu tabaklar servis ediyordu.

Üzümlerle oynayıp dursam da çok azını yedim. Aşağıda 
devam eden şiddetin nahoş kokusu burnuma çalındığında mide 
bulantım daha da kötüleşti.

Soğuk, mavi gökyüzünde güneş yükseliyordu. Daha fazla 
askerin öne çıkıp yenilmesiyle çember giderek seyrekleşiyor, 
kaybedenler hemen eleniyordu. Kazananlar da sona en güç- 
lüleri kalana kadar diğer kazananlarla dövüşüyordu. Sona en 
uzun galibiyet serisinin sahibi General M anın kalması kim­
seyi şaşırtmadı. Çıktığı düelloların her birinde ilginç bir olay 
yaşanıyordu. Başta ondan çok daha hızlı ve güçlü görünen ve 
başarıyla bir sonraki aşamaya geçen askerlerin hepsi dövüşün so­
nunda bir hayli yorgun düşüyordu. Ne de olsa güç, yetkinlikten
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daha önemliydi. General M ay ı yenebilecek askerler yüzleşecek­
leri sonuçlardan ya da üstlerini u tandırm aktan  korktukları için 
kendilerini tutuyordu. T üm  gösteri erkeklerin kırılgan egolarını 
tatmin etmek ve pohpohlam ak için planlanm ış bir saçmalıktı.

Öyle ki bir asker kendini General’in önüne atıp ondan 
merhamet dilenmişti.

General M an ın  dudağındaki kesik usul usul kanıyordu. 
Onu silmeye yeltenmeden etrafına bakındı, gözleriyle herkese 
meydan okudu. “Benimle dövüşecek kimse kaldı mı?” dedi. 
“Hiç kimse yok mu?”

Sessizlik. Herkes itinayla gözlerini kaçırıyordu.
General sırıttı. “Gerçekten mi? Kimse şansını denemeye­

cek mi?”
“Ben denerim.”
Ortama şaşkınlık çöktü. Herkes sesin kim den geldiğini 

görmek için bir oraya bir buraya dönerken kumaş ve metal 
sesleri duyuldu. Konuşan aşağıdaki askerlerden biri değildi. 
İzleyicilerden biriydi.

Kalbim tekledi.
Zhengdan ayağa kalktı, başı dim dikti. Bu an kaderinin 

bir parçasıymış, yıllarca bunun için talim yapmış gibi çoktan 
kollarını sıvamaya başlamıştı. Belki de öyleydi. Soğuk gökyü­
zünün altında, ağır sessizliğin ortasında, bu gözüme kaçınılmaz 
bir son gibi göründü. Askerin babasının miğferiyle kapısına 
gelmesinin üzerinden yıllar geçmişti ama Zhengdan hâlâ her 
kış sabahı dışarıda o turup babasının gelmesini bekleyen kızdı.

“Ee?” dedi. Sesi sakin, neredeyse neşeliydi ama altında 
otların arasında süzülerek saldırmaya hazırlanan bir yılanın 
tehdidi saklıydı.

General M an ın  şaşkınlığını üzerinden atması vakit aldı. 
“Sen mi?” Kaşları çatıldı.

“Evet ben. Bir problem mi var?”
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General Ma Krala döndü, ona sessizce soru sorar gibiydi. 
Bir problem var mı?

Saray kadınlarının sahte bir düelloya katılması konusunda 
herhangi bir kural olduğunu sanmıyordum ama şimdiye dek 
buna teşebbüs eden biri olduğundan şüpheliydim.

Fuchai bir Generale bir de Zhengdana baktı, yüz ifadesi 
hiçbir şey ele vermiyordu. Herkes nefesini tutmuş bekliyordu. 
Hizmetkârların çoktan dizlerini büktüklerini, Kral öfkelenirse 
kendilerini her an yere atmaya hazır beklediklerini gördüm. 
Kısa bir sessizlikten sonra Fuchai’nin yüzüne bir gülümseme 
yayıldı. Öne doğru eğildi. “Ah, günüm beklediğimden daha 
eğlenceli geçiyor,” dedi. “Neden olmasın?”

Zhengdan’ın bakışları bir bıçak kadar keskindi. “Teşekkür­
ler, Majesteleri,” dedi ve reverans yaparken olması gerekenden 
çok daha aşağı eğildi.

“Ona kafa tutabileceğinden emin misin?” diye sordu Fu­
chai, Zhengdan’m süzerek. Benden bile minyondu, kolları o 
kadar inceydi ki biri parmaklarını bileğine dolasa boşluk ka­
lırdı. “Sana yumuşak davranmayacak.”

“Biliyorum,” dedi arkadaşım saçını geriye atarak. “Ben de 
ona yumuşak davranmayacağım.”

Fuchai’nin gülümsemesi genişledi. “Ne kadar da... ilginç. 
O hâlde neden gidip hazırlanmıyorsun? Eminim sana bir zırh 
ayarlayabiliriz ama üzerine bol gelecektir.”

Aşağıdaki askerlerden bazıları onunla alay etmeye başla­
mıştı, göz ucuyla birbirlerine bakıp kıs kıs gülüyorlardı. Ka­
dınlar da kendi aralarında fısıldaşıyordu. Kimi gerçekten et­
kilenmiş görünüyordu, kimi de bu onu tek parça hâlinde son 
görüşleriymiş gibi Zhengdana endişeyle bakıyordu.

İçim karanlık bir dehşet duygusuyla doldu. Yanımdan ge­
çerken Zhengdan’ın sırtı eğitimli askerler gibi dimdikti. Dik­
katini çekmeye çalıştım. Durt dedim içimden. Koltuğumun
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kenarını sıkıp bir şekilde beni duymasını umdum. Mantıklı 
düşünemiyorsun.

Bakışlarımız buluştuğunda bana yalnızca göz kırptı ve du­
daklarını kıpırdattı: Endişelenme. Kazanabilirim.

Korktuğum şey de buydu ya.

Zhengdan çembere girdiğinde âdeta başka birine dönüşmüştü. 
Kelebekli saç tokalan, narin boynundaki inci kolye gitmişti. 
Kuzgun karası saçları babasınınki gibi bronz bir miğferin içinde 
toplanmıştı, omuzlarında kalın yastıklar vardı ve gövdesi gü­
neşin altında ejderha pulları gibi parıldayan plakalarla kaplan­
mıştı. General M anın karşısında yerini alıp dövüş pozisyonuna 
geçerken yüzündeki çizgiler bile daha keskindi. Bir elinde ağır 
bir kılıç tutuyordu, diğeriniyse önüne kaldırmış, iki parmağını 
Generale doğrultmuştu.

General Ma da onunkine karşılık duruşunu değiştirdi. Şu 
ana dek yüzünde eğleniyormuş gibi bir ifade vardı, kazanmaya 
bile değmeyecek bir dövüşe zorlandığını düşünüyordu. Fakat 
Zhengdan’ın hareketlerindeki kesinliği ve kılıcı tutuşundaki 
aşinalığı fark etmiş olmalıydı.

Kucağımda kavuşturduğum ellerim terliyordu. Nefes al­
makta zorlanıyordum.

Gonk çalınır çalınmaz Zhengdan saldırıya geçti. Kılıcı 
havayı delip geçerek generalin boğazına doğru ilerledi. Ma son 
anda kaçtı ama bu stratejiden ziyade bir refleks gibiydi. Ayaklan 
hafif de olsa sendeledi, topukları toprağa battı. Yüzünde şaş­
kın bir ifade vardı, gördüklerine inanamıyormuş gibiydi. Aynı 
ifade etrafımdaki izleyicilerin yüzünde de vardı. Fısıldaşmalar 
yerini sessizliğe bırakmıştı. Duyulan tek ses Zhengdan’ın kılı­
cının uğultusuydu.

Zarafetle dövüşüyordu. Çok güzeldi. Hareketleri taşların 
üzerinden akan sular ya da ağaçların arasından esen rüzgâr ka-
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dar akışkandı. Generale peş peşe darbeler indiriyordu. Bileği­
nin bir hareketiyle gökten kızıl şimşekleri yağdırdığım, savaşta 
binlerce askerden oluşan bir tabura önderlik ettiğini görür gi­
biydim. Bu arkadaşımın en doğal hâliydi, istediği şeyi yaptığı 
hâli. Ayakları kendinden emin hareket ediyor, General’in kaba 
ve hoyrat hamlelerine kolayhkla ayak uyduruyordu.

Bir darbe. Sonra bir tane daha. General’in üzerine yürü­
yor, onu geri çekilmeye zorluyordu. Kılıcı artık bulanıklıktan 
ibaretti.

Bütün gözler onun üzerindeydi. Gökyüzü bile onu izliyor 
gibiydi.

Generale karşı koyan kız. Yue’ye karşı Wu.
“Seni kim eğitti?” diye sordu General Ma. Son hamlesin­

den zar zor kaçmıştı.
“Hiç kimse,” dedi Zhengdan. “Kendi kendime öğrendim.”
Endişeme rağmen bir yanım onunla gurur duyuyordu. Köy­

den hiç ayrılmasaydı, annesini dinleyip o yaşlı, gözlerinin feri 
gitmiş adamlardan biriyle evlenseydi, hayatının geri kalanını 
kafese kapatılmış bir kuş gibi geçirecekti. Güzelliği hariç her 
şeyi solup gidecekti.

Ama burada resmen göz kamaştırıyordu. Kılıcının her bir 
hamlesi, bedeninin her bir dönüşüyle ışıldıyordu. Hiç acıması 
yoktu.

Manın açığını yakaladığında ileriye atıldı, kılıcının ucu 
General’in boğazının birkaç santim uzağında durdu. Adam 
donakaldı. Kılıcı düşüp yerde sekti.

Köylüler arasında dilden dile dolaşan hikâyelerin ram ter­
siydi bu. Tırnaklarının arasına kan dolmuş güzel bir kız. Teh­
likeden kurtarılmaya ihtiyacı olmayan bir kız. Tehlikenin ta 
kendisi olan bir kız.

Zhengdan kılıcını adamın boynuna biraz daha yaklaştırdı. 
Arada neredeyse hiç mesafe kalmamıştı, istese ufacık bir hare­
ketiyle derisini yarabilirdi. Bunu yapmayı ne kadar çok istedi-
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ğini biliyordum. Sesi zihnimde yankılandı. Bir gün boynuna bir 
kılıç dayayacağım... Bu vahşi arzuyu yüzünde görebiliyordum.

General hareketsiz bir şekilde duruyordu, boğazındaki ten- 
donlar gergindi. Korkusu yadsınamazdı.

“Kazandım,” dedi Zhengdan yüksek, kendinden emin bir 
sesle. Sonra kılıç tutan kolunu indirdi.

Kimse kıpırdamadı. General Ma düşen kılıcına, boş ka­
lan ellerine baktı. Ne olduğunu anlamamış gibiydi. Nefes ne- 
feseydi, dudağındaki yarıktan kanlar akıyordu ve alnı terden 
sırılsıklam olmuştu. Önce yanakları kızardı. Sonra yüzü ka­
ranlık, çirkin bir duyguyla çarpıklaştı. Hızlı olmuştu, o kadar 
aniydi ki fark edilmesi mümkün değildi. Fakat benim içime 
çoktan kurt düşmüştü.

Birbirine ağır ağır vurulan ellerin sesi bu huşu dolu ânı 
bozdu.

Bu Fuchai’ydi. Ayağa kalktı, paltosunun ipeksi siyah kürk­
leri etrafında dalgalanıyordu. Dudakları bir sırıtışla yukarı kıv­
rıldı. “Heyecan dolu bir performanstı,” dedi. “Gerçekten. Daha 
önce hiç böyle bir şey görmemiştim.”

İzleyiciler de onun ardından bir alkış tutturdu. Birbirine 
vuran eller bir savaşın ardından çalınan savaş davullarının öf­
keli vuruşları gibi yankılanıyor, kızıl renkli toprağı inleterek 
bir tarafın yenilgisini ilan ediyordu. Zhengdan zafer pozunu 
veriyordu, gözlerini birinin onu izlediğini umar gibi göğe çe­
virmişti. Güneş ilahi bir ışık gibi üzerine vuruyordu.

Yine de her yanımı sarmış o soğuk ürpertiyi bastıramadım.

O gece ateş başında ellerimi ısıtırken Fuchai odama geldi, pe­
şinde bir dizi hizmetçi vardı. Hepsi ellerinde bir kutu taşıyordu.

“Bu nedir?” diye sordum yavaşça ayağa kalkarak. Hanfu- 
mun ipek kumaşı tenimin üzerinden kayarak aşağı döküldü.
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Geleceğini bildiğim için pudramı henüz tazelemiş, boynuma 
gül suyu sürmüştüm.

Fuchai gülümseyip ellerini çırptı. Kutular hemen yere 
kondu ve kapakları açıldı. Bir an için neredeyse kör oldum. 
İçlerinden bu zamana kadar gördüğüm en parlak mücevherler 
döküldü. Gözlerimi orman yeşili yeşim taşlarında, bronz ay­
nalarda, incilerde, şık porselenler ve fildişinden oyulmuş Anka 
kuşlarında gezdirdim.

"Hepsi senin,” dedi Fuchai. Gösterişli kolyelerden birini 
alıp yavaşça yanıma geldi. Ufak bir hareketiyle hizmetçilerin 
hepsi reveranslarını yapıp dışarı çıktı, baş başa kalmamız için 
kapıyı arkalarından kapattılar. “Ne düşünüyorsun?”

Ona sırtımı döndüm. “Özel bir gün mü? Sabah pazarında 
bedava mücevher mi dağıtıyorlardı?”

Gülümsediğini hissedebiliyordum. Elleri şaşırtıcı derecede 
nazikti, Idipsi tek seferde taktı. “Bunu bir... telafi olarak kabul 
et. Düelloların yarısında seni yalnız bıraktığım için.” Sesinde 
yapmaması gerektiğini bildiği hâlde kötü bir şey yapmış bir 
çocuğu andıran utangaç bir tını vardı. Kendini sahiden suçlu 
hissettiğini fark edip şaşkına döndüm. Bu... görülmüş bir şey 
değildi. Kralların birçok eşi olması ezelden beri olağandı. O n­
dan ufacık bir ilgi görmek bile kadınların minnettarlıktan ağ­
lamasına yeterdi. Onları yok sayıp ölüme terk etmesi de bir o 
kadar normaldi. Onu gerçekten bu kadar etkilemiş miydim?

“Çok ilginç bir düelloydu,” dedim konuyu değiştirerek. El­
bette ona öfkeli değildim, Leydi Yunun yanına gitmesini ben 
istemiştim. Ama bana borçlu olduğunu hissetmesi işime gelirdi.

"Ah, değil mi ama? Sanırım Generafin yüzünün yedi sü­
rahi şaraptan sonra bile bu kadar kızardığını görmemiştim. 
Ağzının payını aldı.”

Kafamı çevirdiğimde gülüyordu.
"Kızmadın mı?” diye sordum.
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“Neden kızayım?” Elleri hâlâ cnsemdcydi, parmaklarının 
sıcaklığını tenimde hissediyordum. “General’im ve kadınla­
rımdan biri dövüştü. İkisi de benim. Sonuç ne olursa olsun 
kazanan benim.”

Bazen akimın işleyiş şekline şaşıyordum. “General’in böyle 
düşündüğünden emin değilim,” dedim usulca.

“Muhtemelen düşünmüyordun” Omuz silkti. “Zixu, Gene- 
ral’in egosunu biraz da olsa tatmin etmem, onurunu okşamam 
gerektiğini söylüyor.”

Tine Wu Zixu. “Bunu nasıl yapmanı öneriyor?”
Bu konudan çoktan sıkılmıştı. “Neyse ne. Bunun hakkında 

konuşmayı bırakalım,” diye mırıldandı. Eli boynumdan belime 
kaydı. Üzerine sinmiş sabahtan kalma kanın, soğuğunkine ka­
rışmış kokusunu alabiliyordum. “Ne dersin?”

“Kulağa önemliymiş gibi geliyor,” diye üsteledim.
Bir şey söylemedi. Bunun yerine omzumu öptü.
“Fuchai,” dedim. Bu bir hataydı. Dikkatini çekmek iste­

miştim ama üzerinde amaçladığımdan farklı bir etki yaratmıştı.
“Sanırım adımı söylediğini duymaktan hiç bıkmayacağım.” 

Kolunu belime daha sıkı doladı. Boynuma bir öpücük daha 
kondurdu, dudakları kolyenin soğuk boncuklarında gezindi. 
“Yemin ederim bazen... yalnızca senin yanındayken kendimi 
bir insan gibi hissediyorum. Anlıyor musun?”

u p  Vb-sanırım.
ı n(juzel.

“Ama Fuchai...”
Dudaklarından iç çekişi andıran ufak, yumuşak bir ses dö­

küldü. Hemen sonra etrafımdan dolanıp önüme geçti, avucunu 
yanağıma koydu. Gözlen koyulaşmış, göz bebekleri irileşmişti. 
Kirpikleri öyle uzundu ki fenerin ışığında yüzüne gölgeleri dü­
şüyordu. “Biliyor musun, eskiden,” diye söze girdi, dudakları 
ağır ağır boynumdan yukarı tırmanıyordu, “Göklerin bana 
eziyet ettiğini düşünürdüm. İstediğim son şeyken beni kral ol­
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maya zorladılar. Babamı elimden aldılar.” Her birkaç sözcükte 
bir beni yeniden öpüyordu. Sanki zehirlenmişti de panzehri 
benmişim gibi bir çaresizlik ve hevesle hareket ediyordu. D o­
kunuşundan rahatsız olmuyordum. Korkunç olan da buydu. 
Fiziksel açıdan... kesinlikle hoş olmadığını söyleyemezdim. 
Kalbimin derinliklerinde ondan nefret ediyor olsam, ölmesini 
dilesem de bedenim ona tepki veriyordu. “Bu lanet taç kafama 
konar konmaz arkadaşlarımı da benden aldılar. Birlikte büyü­
düğüm, okula gittiğim herkesi. Bana bir yabancıymışım gibi 
davrandılar. Konuşacak, güvenecek hiç kimsem yoktu.” Tacına 
dokununca başından kaydı, mürekkep karası dağınık saçları 
alnına düştü. Bir kez daha dokununca tacı yanımızdaki yatağa 
düştü, cilalanmış altın, beyaz çarşafların üzerinde parlıyordu.

Bu bir tür kurala aykırı olmalı, diye geçirdim içimden, o 
çenemi, dudağımın kenarım öperken. Nefesleri düzensizleşmişti.

“Saray görevlilerinin hakkımda ne düşündüğünü biliyo­
rum,” diye devam etti. Sesi hırıltılıydı. “Beni bir hayal kırıklığı, 
babamın gölgesi olarak görüyorlar. Hepsi onun kral olmasını 
istiyor.” Acı acı güldü, hanfumu. parmaklarının arasında sıktı. 
“Ne tesadüf ki ben de aynısını istiyorum. O zaman hiçbir şey, 
hiçbir şey beni kısıtlayamazdı. Ama gökler hâlime acımış olacak 
ki seni bana gönderdi. Benim güzel Xishi’m.” Aramızdaki her 
bir santim canını yakıyormuş gibi beni sımsıkı kendine bas­
tırdı. “Beni öldüreceksin.”

Ellerini saçımda gezdirmesine, beni yanan ateşten uzak­
laştırmasına izin verdim. Bedenim bana ihanet etse de aklıma 
tutunmaya, zihnimdeki netliği kaybetmemeye çalışıyordum. 
Bu bir satranç oyununa benziyordu. Kendimi kaybedemezdim, 
buraya neden geldiğimi unutamazdım.

“Öp beni,” dedi boğuk bir sesle, içten ve ahmak bir tavırla. 
“Hiçbir şey düşünemeyecek hâle gelene dek öp beni.”

Dediğini yaptım. Kollarımı boynuna dolayarak parmak 
uçlarımda yükseldim. Yumuşacık dudakları benimkileri buldu
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ve öpücüğü derinleştirdi. Dilinde şeftali şarabına benzer hoş 
bir tat vardı. Düşüncelerim dört dönüyor, delirmiş gibi oradan 
oraya sıçrıyordu. Bazısı içinde bulunduğum duruma diğerin­
den daha yardımcı oluyordu. Şehirdeki bütün genelevleri ziya­
ret ettiğiyle ilgili dedikodular doğru olmalıydı. Elleri oldukça 
becerikliydi, yeterince pratik yaptığı açıktı.

“Ne düşünüyorsun?” diye sordu. “Tam şu anda. Bilmek 
istiyorum.”

“H-hiçbir şey.”
Beni daha sert öptü, düşüncelerim aklımdan uçup gidi-

I • Hp.. 1 »verdi, ooyie.
“Hiçbir şey. Hiç kimse, yalnızca...” Sen, demek istemiştim. 

Dilimin ucundaki kelime buydu. Ama dudaklarımdan başka 
bir şey döküldü. “Fanli.”

Fuchai suratına bir tokat yemiş gibi irkilene kadar ne de­
diğimin farkında bile değildim. Hâlâ nefes nefeseydi, dudak­
ları şişmişti ama gözleri şaşkınlıktan ardına kadar açılmıştı. 
“Ne dedin sen?”

“B-bir... şey d-demedim...” Endişem giderek tırmandı. 
Açıkla. Bir açıklama bulmam, her şeyi eski hâline döndürmem 
gerekiyordu ama zihnim bomboştu. Yalnızca kulaklarımdaki 
uğultuyu duyabiliyordum. “Ben-”

“Fanli dedin.” Hâlâ beni yanlış duyduğunu düşünüyor, 
onu düzeltmemi bekliyormuş gibi konuşuyordu. “Bu, Yue’nin 
askeri danışmanının ismi.”

Bayılacakmışım gibi hissetmeseydim gülerdim. Bazen Fu­
chai o kadar umursamaz oluyordu ki kendi saray görevlilerine 
yanlış isimle sesleniyor, insanlara doğru ünvanları yerine “sen” 
diye hitap ediyordu. Ne var ki bu ismi hatırlayacağı tutmuştu.

“Dilim sürçtü,” dedim sesimi düz tutmaya çabalayarak. 
Yüzümdeki suçluluk ifadesini silip attım. “Öyle demek isteme­
dim. Sadece...” Bir bahane bulmaya çalıştım. Ne olursa. “Az
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önce Wu Zbcu’dan bahsettiğimiz için öyle dedim. Yue sarayında 
kimin ona benzer bir pozisyonda olduğunu düşünüyordum.” 

Yüzündeki ifâdeyi okumak mümkün değildi. Yanan ateşe 
rağmen oda hiç olmadığı kadar soğuktu. “Beni öperken mi?” 

Onca eğitime rağmen yanaklarımın kızarmasına engel ola­
madım. “Ben... Bir anlığına aklım başka bir yere kaydı işte. 
Hepsi bu. Bir anlamı yok.”

Fuchai yüzünü ateşe döndü, gözleri dalgındı. Ellerini ar­
kasında birleştirmiş, kasları gerilmişti. Birkaç saniye önceki 
savunmasızlığına, heyecanına, sırılsıklam âşık bir delikanlı gibi 
dudaklarını boynumda gezdirmesine rağmen aniden gözüme 
tam bir kral gibi görünür olmuştu. Tek sözüyle yüzlerce insanı 
öldürebilecek bir kral. İçimi bir korku sardı. “Belki de Zixu 
haklıydı,” diye mırıldandı kendi kendine.

Biri eline ağır bir çekiç alıp ciğerlerime indirmişti sanki. 
Nefes alamıyordum. Her şey durmuştu. Zeminin paramparça 
olacağından korkuyordum. Bu gerçek olamazdı. Bu kadar ha­
zırlıktan ve plandan sonra böyle bir hata yapmış olamazdım. 
Evet, Zhengdan talim alanında düşüncesizce davranmıştı ama 
dikkatli olması gereken kişi bendim. “Ne... konuda haklıydı?” 

Hiçbir şey demedi. Yüzü soğuk ve ulaşılmaz görünüyordu. 
Hanfiisunun kollarım savurarak dönüp kapıdan çıktı. Dışarıda 
bekleyen hizmetçilerin şaşkın reveranslarını duydum, arkasın­
dan titreşen fenerleri gördüm ve içimde farklı bir korku his­
settim. Yarın KraJ’m odamda öylece çıkıp gittiğini duymayan 
kalmayacaktı. Onu sinirlendirecek ne yaptığım hakkında Fikir 
yürüteceklerdi ama kimsenin gerçekte ne olduğunu tahmin 
edebileceğini düşünmüyordum. Kalbim dilime ihanet etmişti. 
Bir anlığına açgözlülük edip dudaklarımda başkasının dudak­
larını hayal etmiştim.

Titreyerek dizlerimin üzerine çöktüm. Parıldayan mücev­
herlerle dolu odamda yapayalnızdım.
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"BÖLÜM

Sonraki haftalar boyunca cezamı bekledim. Neredeyse Kral’ın 
beni hayal gücümün eziyetiyle baş başa bırakmasındansa 

o gece yapacağını yapmış olmasını diliyordum. Bu, boynunu 
idam edilsin diye uzatmak ama baltanın ne zaman ineceğini 
bilmemek gibi bir şeydi. Fakat her şey korkutucu ölçüde ses­
sizdi. Fuchai o geceden bir daha bahsetmemişti. Hâlâ vakti 
olduğunda odama gelmeye devam ediyordu. Bana soğuk ya da 
kötü davranmıyordu. Aksine dans edişimi hayranlıkla izliyor, 
şarkılarımı keyifle dinliyordu, önceden olduğu gibi gülüp be­
nimle şakalaşıyor ve rahatımın yerinde olduğundan emin olu­
yordu. Bazen yanımdayken yüzünden bir gölgenin geçip gitti­
ğini görür gibi oluyordum ama o kadar belirsizdi ki kendimi 
suçlu hissettiğim için mi bana öyle geliyor emin olamıyordum.

Beş gün geçmişti ve sessizlik devam ediyordu.
Bir beş gün daha geçmişti ve her şey hâlâ sessizdi.
Tam bu olanları unuttuğunu düşünmeye başladığım an 

balta boynuma indi.

•  «  $  «  «

Taht odasına çağrıldım.
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Neden çağırıldığıma dair bir açıklama yapılmamış, bilgi 
verilmemişti. Yalnızca itaat etmem bekleniyordu. Bronz kemerli 
kapılardan içeri girdiğimde herkes sessizdi, başları öne eğikti. 
Sırtımdan buz gibi bir ürperti geçti. Bir terslik vardı. Fuchai 
tahtında oturuyordu, gözleri ânında benimkileri buldu. “Gel­
din demek. Güzel.”

Boğazım daraldı. Beni ne bekliyordu bilmiyordum ama 
iyi bir şey olmayacağı kesindi.

Bana gülümsedi ama tavırlarında bir tuhaflık, bir tutuk­
luk vardı. Yalnızca teni hareket ediyordu da altındaki kaslar 
sabitti sanki. Uzun parmaklan tahtın kolçaklarında hafifçe 
titriyordu. Onu tanımasam... gergin olduğunu düşünürdüm. 
Neden gergindi? “Tanışmanı istediğim biri var.”

“Kim, Majesteleri?” dedim. Koca salonda sesim çok cılız 
çıkmış, karanlık tarafından yutulmuştu. Wu sarayına adım 
attığım günden beri kendimden bu kadar şüphe etmemiştim, 
hiç böylesine güçsüz hissetmemiştim.

Fuchai tahtındaki boş yere vurarak beni yanına çağırdı. 
O turur oturmaz eliyle bir işaret verdi. “Getirin,” dedi. 

Kafamı çevirir çevirmez donakaldım.
İçeri taht odasının diğer ucundan girdi. Arkasında parla­

yan güneş yüzünden ilk bakışta yalnızca silüetini görebildim 
ama kim olduğunu hemen anladım. Rüyalarımda, sisin içinde, 
karanlıkta, Sarı Pınarlar’ın ötesinde bile kendi hatıralarım ka­
dar tanıdıktı. Çabasız yürüyüşü, geniş omuzları, çenesinin be­
lirgin eğimi. Taşların üzerindeki adımları sessizdi, hareketleri 
kendi bölgesindeki bir avcı kadar kontrollü ve zarifti. Yüre­
ğim ağzımdaydı. Yüzünü görebileceğim kadar yaklaştı. Onu 
son görüşümden bu yana simsiyah saçları uzamıştı. Yüzünün 
mermer kadar keskin hatları sivri bir bıçakla yontulup daha 
da keskinleştirilmiş, bir zamanlar oradaki yumuşaklık kesilip 
atılmış gibiydi. Gözleri ölüm kadar kara, duygudan yoksundu.
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Buna rağmen ufacık bir an için de olsa kendine hâkim olama- 
yıp bana bakınca nefesim kesildi.

Fanli.
Kalbimin ta kendisi, güneşimin ışığı. Burada, düşmanın 

krallığındaydı.
içimde dizginlenemez bir duygu fırtınası koptu. Birini di­

ğerinden ayırt edemiyordum. Onu gördüğüme mutlu olup ol­
madığımı soracak olsanız olduğumu söylerdim. İçimi kaplayan 
coşkulu sevinç bu sarayı cennete, beni de tanrıya çevirebilecek 
kadar kuvvetliydi. Ama aynı zamanda daha önce hissetmedi­
ğim kadar kötü, omzuma saplanan o acımasız oktan bile daha 
keskin bir acı da vardı. Tepeden tırnağa tüylerimi ürperten o 
dehşet hissini de unutamazdım.

Birinin beni izlediğini o an fark ettim. Hayır, birden fazla 
kişi tarafından izleniyordum. Fanli ilerledikçe Fuchai ve Wu 
Zixu, bir bilmeceyi çözmeye çalışır gibi yüzümdeki ifadeye 
odaklanıyordu.

Ona karşı herhangi bir duygu besleyip beslemediğini anla­
maya çalışıyorlar. Kalbinin kime ait olduğunu. Cevap çakan bir 
şimşek kadar belirgindi. Korkumu bastırdım, yüzüme hoş, ola­
ğan bir ifade kondurmak için çaba gösterdim. Fanli’ye eskiden 
tanıştığım birinden fazlası değilmiş gibi baktım.

Fuchai elini bir kez daha tembelce sallayınca şüphelerim 
kesinlik kazandı. Taht odasında bekleyen bütün hizmetçiler ve 
vezirler dışarı çıktı ve kapı arkalarından kapandı. Geriye yal­
nızca tahtın yanında kan kokusu almış bir tazı gibi bekleyen 
Wu Zixu kalmıştı.

“Onu tanıyor musun?” diye sordu Fuchai. Hâlâ bana ba­
kıyordu, siyah gözleri kısılmıştı.

Gözlerimi Fanli’den uzaklaştırdım. Bunu yapmak bir uçu­
rumun kenarından atlamaktan ya kendi elime bir balta indir­
mekten farksızdı. Gözüm onu bir yerden ısınyormuş gibi hafifçe 
tebessüm ettim. “Sanırım. Yue Krallığının askerî danışmanı.”
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Yue Krallığı. Sözcüğü sanki evim, doğduğum ve günün birinde 
kemiklerimin gömüleceği topraklar değilmiş gibi duygusuzca 
söylemiştim. Bazen Fuchai nereden geldiğimi, kendi ailesi ve 
dünyevi bağları olan etten kemikten bir insan olduğumu unutu­
yor gibiydi. Geçmişte bu sık sık sinirimi bozmuştu ama bugün 
unutmaya devam etmesi için gökteki tüm tanrılara, bulutlar­
daki ilahlara ve topraktaki ruhlara dua ediyordum.

Fuchai’nin çatık kaşları az da olsa yumuşadı ama çenesi 
hâlâ gergindi. Ayağa kalktı. Dimdik sırtı ve başındaki tacıyla 
tam bir kral gibi görünüyordu. Fanli’ye doğru kollarını açtı, 
aralarındaki karanlık geçmişi bilmesem bunun dostane bir jest 
olduğunu düşünebilirdim. “Fanli, seni yeniden görmek ne ka­
dar güzel. Uzun zaman oldu.”

Fanli bir metre kadar ilerisinde durdu, soğuk gözleri Wu 
Kralına odaklanmıştı. Kalbim göğsümden fırlayıp ona ulaşmaya 
çalışıyormuş gibi son sürat atıyordu. “Sizi de öyle,” dedi, düz 
ve duygusuz bir sesle. Benim varlığımı görmezden geliyordu.

Bunca zamandır ona duyduğum özlem göğsümü ağrıtmıştı. 
Fakat her nasılsa onu şu an, önümde dururken daha çok öz- 
lüyordum. Aramızdaki birkaç metrelik mesafe kilometrelere 
bedeldi. Kral’ı bırakarak yanından koşup kollarımı boynuna 
dolayabilir ve ne olacaksa olsun diyebilirdim. Tarih hiç yaşan­
mamış, savaş hiç olmamış gibi onu öpebilirdim. Parmak uç­
larımı elmacık kemiklerinde gezdirebilir, zarif ellerini tutabi­
lirdim. Yapabilirdim, edebilirdim. Şimdi karşımda duruyorken 
tüm bu ihtimaller zihnimde dört dönüyordu. Fakat ikimiz de 
olduğumuz yerde, iki yabancı gibi öylece durduk.

“En yeni kadınımla tanıştın mı?” Fuchai değerli bir gani­
metmişim gibi beni işaret etti. Başımı eğdim, daha ileri gitme­
yeceğini umdum. Fakat beni yanına çağırıp kucağına oturttu 
ve kolunu çıplak omzuma attı. Daha o sabah benim için özel 
diktirdiği hanfuyu giymemi istemişti. Örümcek ağı kadar ince 
ve narin, pembe ipekten biçilmiş, her hareketimle parıldayan
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incilerle bezenmişti. Üst kısmı neredeyse omuzlarımdan kaya­
cak kadar gevşek, eteğiyse fazla kısaydı. Ay ışığı kadar beyaz 
tenimi açıkta bırakıyordu. Kullanışlı değildi; giyen kişinin ra­
hatlığı için değil, bakanın göz zevki için yapılmıştı. Bunun da 
planın bir parçası olduğunu şimdi anlıyordum.

İçimde sessiz bir öfke kabardı, bir yandan da ihanete uğ­
ramış hissediyordum. Bunu ne zamandır planlıyordu? Fan­
li’nin adını ağzımdan kaçırdığımdan beri mi? Belki de ondan 
bile önceydi. O başka bir adama olan hislerimi test etmek için 
planlar yaparken kaç gece yanında uyumuştum? Düşüncesi bile 
midemi bulandırıyordu.

Krala fazla yükleniyordum. Fuchai en büyük düşmanım 
olsa da şüpheci bir insan değildi. Onu bu plana ikna eden Wu 
Zixu olmalıydı.

Ona başarının zevkini yaşatmayacaktım.
“Çok güzel, değil mi?” diye böbürlendi Fuchai. İki par­

mağının ucuyla çenemi sertçe kaldırdı, diğer eliyle yanağımı 
okşadı. Dokunuşuna doğru eğildim, gözlerim ondan başkasını 
görmüyormuş gibi kirpiklerimin ardından yüzüne baktım.

Yine de göz ucuyla Fanli’nin bize izlediğini görebiliyordum. 
Yüzünde tek düşünce, tek duygu emaresi yoktu. Yalnızca sol 
eli içe doğru kıvrılmış, yumruğunu sıkıyordu.

Cevap verdiğinde sesi etkileyici derece sakindi. “Elbette 
çok güzel, Majesteleri. Sizin için krallığımızın en iyisini seçtik.” 

“Ah, neredeyse unutuyordum.” Fuchai güldü, ses odada 
yankılandı. “Onu seçen şendin, değil mi? Ne zevkli adamsın. 
Kabul etmeliyim ki seni hafife almışım, Fanli. Hakkındaki 
söylenenlere dayanarak kadınlara dair hiçbir fikrinin olmadı­
ğını düşünüyordum. Bana burada, Wu’da hizmet ettiğin za­
manı hatırlıyor musun? Sana gönderdiğim bütün o güzel kız­
ları reddetmiştin.”

Kasıldım. Kral’ın sesi kulağa sakin gelse de her sözünün 
ardında birini kesmeye fırsat kollayan dikenler saklıydı.
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“Zevk değil, objektif bir bakış açısı sadece,” dedi Fanli 
hiçbir şey çaktırmadan. “Onu gören herkesin güzel olduğunu 
düşüneceğinden eminim.”

“Haklısın.” Fuchai beni yakınına çekince onun kokusun­
dan, mürekkebin, kılıç cilasının ve gece yarısı toprağının ağır 
ve tatlı notalarından başka bir şey alamaz oldum. Saraya ilk 
geldiğim zamanlarda üzerinde diğer kızların parfümünün koku­
sunu alırdım. Ama bu kendi kokuşuydu ve üzerine sinen parfiim 
yalnızca bana aitti. Bu beni memnun etmeli, gücümün, etki­
min bir kanıtı olmalıydı ama Fanli tahtın önünde durmuş bize 
bakarken bundan mutluluk duymak mümkün değildi. “Aslında 
düşününce sana bir teşekkür borçluyum,” diye ekledi Fuchai. 
Dudağının bir kenarı yukarı kalktı, pis pis sırıttı. “Gerçekten. 
Xishi sarayıma gelene dek hiç mışıl mışıl uyumamıştım.” 

Fanli’nin yüzündeki ifade okunaksızdı, en sert yeşim taşın­
dan oyulmuş gibiydi ama çenesindeki kasın hafifçe seğirmesi, 
bakışlarının kararması dikkatimden kaçmadı.

Konuşmayı kes, dedim içimden. Lütfen. Bırak gitsin. 
Konuşmayı bıraktı ama yalnızca dudaklarını kulağıma da­

yamak içindi. Sıcak nefesi sanki içeride yalnızmışız gibi tenimi 
gıdıkladı. Kalp atışlarını hissedebiliyordum. O anda aklımdan 
milyonlarca korkunç hayal geçti. Çoğunda boynuna bir bıçak 
saplıyordum ve kanı akarken tahtının üzerine yığılıp kalma­
sını izliyordum.

Fanli önümüzde bir heykel gibi duruyordu. Dudaklarının 
rengi çekilmiş, sert bir çizgi hâlini almıştı. Fuchai kaşlarını kal­
dırmış onu süzüyordu. Bakışları buluşunca Kral belimi daha 
sıkı kavradı, gözleri fırtına bulutları kadar koyu ve rahatsız 
ediciydi. Bir savaş meydanında karşı karşıya gelselerdi Fanli’nin 
Fuchai’yi alt etmesi saniyeler sürerdi. Fakat savaş meydanı adı 
üstünde savaş meydanıydı, saray da saray. İkisi ayrı dünyalardı 
ve burada tüm güç Fuchai’nin elindeydi.
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Sessizlik uzun sürdü. Damarlarımda akan kanın sesi ku­
laklarımda on bin nehre bedel şiddetle uğulduyordu.

Fuchai nihayet arkasına yaslandı, üzerimdeki eli gevşedi. 
Fanli tepkisizdi, ben de tüm bu süre boyunca yüzümü ifadesiz 
tutmuştum. Fuchai ve Wu Zixu’nun planladığı o sapkın test 
her neyse geçmiş olmalıydık. Fuchai başını hafifçe, fark edi­
lemeyecek kadar hafifçe aşağı yukarı salladı. İçim rahatladı. 
Bitmişti. Bitmek zorunda-

Gümüşün parıltısı gözümü aldı.
Ardından kırmızı geldi.
Çığlığım boğazımda düğümlendi. Zixu öne atılıp kılıcını 

çekmiş, her şey çok hızlı olup bitmişti. Kılıcı şimdi Fanli’nin 
göğsündeydi. Yaradan kanlar akıyor, açık mavi hanfiıs\ın\ı bo- 
yuyor, Zixu’nun elini ıslatıyordu. Fanli’nin yüzü acıyla buruştu, 
boynundaki tendonlar gerildi ama gıkını bile çıkarmadı. Kı­
lını kıpırdatmadı.

Bu gerçek olamaz. Olamaz. Midem bulanıyor, başım dö­
nüyor, yer ayaklarımın altından çekiliyordu. Vücudum buz 
kesti. Boğazım kanayana kadar bağırmak, Zixu’nun elindeki 
kılıcı alıp onu öldürmek istiyordum. Fanli haricinde bu oda­
daki herkesi öldürmek istiyordum.

Fanli ölemezdi. Kanı yerde kalamazdı.
Sanki kılıç kaburgalarımı yararak benim göğsümden geçmiş 

gibi bir acı hissediyordum. Nefes almak bile canımı yakıyordu.
“B u -” Konuştuğunda Fanli’nin boğazından korkunç bir 

hırıltı yükseldi ama ses tonu masum, alâkasız, pek de ilgilen­
mediği bir konu hakkında soru sorar gibiydi. “Bunu neden 
yaptınız?”

“Üzgünüm,” dedi Fuchai pis bir sırıtışla. Hâlâ kucağınday­
dım, olanları izlemeye zorlanıyordum. Zixu’nun kılıç tutan eli 
sağlamdı. Ucu Fanli’nin kalbine ne kadar yakındı? “Geçen gün 
biriyle konuşuyordum. Sonra savaşta kaç tane adamımı öldür­
düğünü hatırladım. Kazanmanıza yetecek kadar değildi elbette
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ama kayıp kayıptın Evet, farkındayım,” dedi, Fanli ölümün kı­
yısında değilmiş gibi aheste aheste konuşmaya devam ederek. 
“Bunlar eski mevzular. Fakat şimdi bu kalp kırıklıklarının hın­
cını alıp ödeştiğimizi varsaymak, olanları sonra, kendimi kötü 
hissettiğim bir günde hatırlayıp köylerinizi basmaktan daha 
iyi değil mi sence de? Sen akıllı adamsın. Bana hak verirsin.”

Fanli bir şey söylemedi. Her geçen saniye rengi soluyor, 
gözünün feri sönüyordu. Kanı yere damlıyor, ayaklarının et­
rafında birikiyordu.

Daha fazla dayanamadım. Bağırmak, binlerinden yardım 
istemek için ağzımı açtım ama Fanli’nin bakışları bir anda 
benimkileri buldu, gözlerinde cayır cayar yanan uyarıyı gör­
memek imkânsızdı. Kesik nefes sesleri haricinde salondan çıt 
çıkmıyor olsa da sesini tüm netliğiyle duyabiliyordum: Bu bir 
tuzak. Sakın oyununa kanma, Xishi. Sen onlardan daha akıllısın.

Dişlerimi sıktım. Hissettiğim paniğin, küt küt atan kal­
bimin ardında bunun nihai test olduğunu biliyordum. Fanli 
için endişelenirsem, aramızdaki ilişkinin tanışıklığın ötesinde 
olduğuna dair en ufak bir şüphe uyandırırsam bütün planları­
mız boşa giderdi. Onunla eğitimlerde harcadığım onca zaman, 
evden uzakta geçirdiğim günler, soğuk, boş odamda kıvrılıp 
rüyamda onu gördüğüm gecelerin hepsi boşa giderdi. Bücün 
stratejilerimiz, krallığımızın bütün umutları ve hayalleri suya 
düşerdi.

“Ne diyorsun, Xishi?” diye sordu Fuchai bana dönerek. Ha­
reketleri yavaş ve umursamazdı. Boştaki eliyle uzanıp yüzüme 
düşen bir saç tutamını kulağımın arkasına sıkıştırdı. Ondan 
daha fazla nefret etmem mümkün değil sanıyordum. Nasıl da 
yanılmıştım. “Bu adam geçmişte bana yanlış yaptı. Onu nasıl 
cezalandırayım?”

Karşımda acı çeken adam zerre kadar umurumda değilmiş 
gibi attığım neşeli kahkaha içimi sızlattı. Fakat Kral’ı ikna et­
mek zorundaydım. Fanliyi öldürmemesinin tek yolu buydu.
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“Siz nasıl isterseniz, Majesteleri,” dedim. Parmağımı hanfusn- 
nun kolunda, altın iplikle işlenmiş kaplanın üzerine gezdirdim. 
“Sizi ne memnun ederse.”

Aşağılık Wu Zixu bana bakıyordu. Kılıcını döndürüp daha 
derine ittiğinde Fanlinin sıktığı dişlerinin arasından kesik bir 
nefes kaçtı. Canının yandığını ele veren ilk ses. Bir an için 
yalpaladı, dizlerinin bağı çözülecek gibi oldu.

Başımdan aşağı kaynar sular dökülüyordu, kalbim param­
parçaydı. Hıçkıra hıçkıra ağlamak istiyordum ama elimden 
olan biteni izlemek dışında bir şey gelmiyordu. Buna bir son 
verecek kişi ben değildim. Fuchai ya da Zixuydu.

“Acıyor, değil mi?” dedi Fuchai, sivri dişini gözler önüne 
seren bir sırıtışla. “Sırtındaki yaralar kadar acıyor mu?”

Fanli, Wu Kralına bakmakla yetindi. Gözleri kılıç kadar 
sabit ve keskindi, başını hâlâ dimdik tutuyordu. Onlara acısını 
izleme zevkini tattırmayacaktı. Bunu çok uzun zaman önce 
öğrenmiştim. Tüm acılarını, şüphelerini, korkularını saklar ve 
bunu öyle iyi başarırdı ki hakkında çıkan söylentiler onu hiçbir 
şey hissetmeyen, suistimal edilebilecek bir zayıflığı olmayan 
biri olarak ölümsüzleştirmişti. Ama onu tanıyordum. Kalbinin 
teklediğini hissetmiş, nefesinin kesildiğini duymuştum. Oda 
bir oğlan çocuğu gibiydi. Kendine zarar verecek kadar inatçı 
ve disiplinli bir oğlan çocuğu.

Han/umun kollarının gizleri ellerimi öyle bir sıkıyordum ki 
eklemlerimin çatlayacağından korktum. Yeter, diye düşündüm. 
Lütfen. Yeter. Durun. İstediğiniz her şeyi yaparım, yeter ki durun.

Fanli keskin bir nefes daha verdi. Kılıç birkaç santim daha 
derine gömüldü. Hıçkırıklara boğulmamak için dilimi ısırdım. 
Tek bir hamle daha ve-

“Bu iş iyice sıkıcı olmaya başladı,” dedi Fuchai gözlerini 
devirerek. Arkasına yaslandı. “Tepki bile vermeyen birine iş­
kence etmenin ne anlamı var? Gerçekten de taştan yapılmış 
bu adam. Zixu, yeter artık.”
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Zixu onunla aynı fikirde değilmiş gibi dursa da Kral’ını 
başıyla onayladı ve kılıcını korkunç bir uğultuyla geriye çekti. 
Kanlar sarayın zeminine fışkırdı. Fanli geriye sendeledi, eliyle 
yarasını kavradı ve yere yığılmamak için yakındaki bir sütuna 
tutundu. Omuzlarının sert ve düzensiz bir ritimle yükselip al­
çalmasını izledim, özenle topladığı saçından düşen bir tutam 
çenesine dökülüyordu. Alnı boncuk boncuk ter içindeydi. Ko­
nuştuğunda sesi alçaktı, titremesi için büyük çaba sarf ediyordu. 
“İstediğiniz başka bir şey var mıydı, Majesteleri?”

Fuchai bir süre düşündü. “Hayır. Aklıma gelen bir şey 
yok. Ah... Goujian’a en içten selamlarımı ilet, olur mu? Bana 
karşı çok cömert davrandın.”

“Elbette.”
Fanli sessiz bir ıstırapla arkasını döndü. Bu esnada gözleri 

benimkilerle buluştu. Sadece bir an, verilen nefesten bile daha 
kısa bir an için. Beti benzi atmış, ter içinde kalmıştı, dudakları 
kendi kanıyla boyanmıştı. Buna rağmen ağzının kenarlarının 
yukarı doğru kalktığına, yüzünde gurura benzer bir şey gör­
düğüme yemin edebilirdim.
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ON 5EKLZINCI
"Bölüm

Fanli giderken arkasında kanlı izler bırakmıştı.
Peşinden gitmeden önce Fuchai’nin başka bir toplan­

tıya çağrılmasını bekledim. Fanli’nin nereye gitmiş olabilece­
ğini bulmaya çalışırken paniğimin yüzüme ve hareketlerime 
yansımamasına özen gösterdim. Beyaz çinileri kırmızıya boya­
yan kan ağaç dallarına da bulaşmıştı. Av esnasında yaralanmış 
bir hayvan gibi güçsüz bedeniyle tazılardan uzaklaşıp yarasını 
yalayabileceği sessiz sakin bir yer arıyordu sanki. Kan, kan ve 
daha fazla kan. Hepsi ayak izi şeklindeydi.

Koca sarayın bir köşesinde yığıldığını, bedeninin yavaş 
yavaş soğuduğunu hayal ediyordum. Karanlıkta sendelediğini, 
ellerini uzatıp destek aradığını ama parmaklarının sadece boş­
luğu bulduğunu görür gibi oluyordum. Tutunacak hiçbir şey 
yoktu. Yardım edecek kimsesi yoktu.

Kalbim paramparçaydı.
Boş bir yolda köşeyi döndüğümde kanın artıp yayıldığını 

gördüm. Bambu yapraklarından aşağı damlıyor, yemyeşil ze­
mine tezat oluşturuyordu. îzler burada bitiyordu.

Etrafıma bakındım, nefes alışverişlerim hızlanmıştı, pa­
nik içimi kemiriyordu. Kimse sarayın bu tarafına gelmezdi, 
en yakındaki oda Leydi Gu’nundu. Zhengdan diğer kızlardan
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Leydi Gu nun çimleri kurutan, suyu bile bozan tuhaf bir ko­
kusu olduğunu duymuştu. Elbette bunlar kötü niyetli bir saray 
görevlisi ya da kıskanç bir kadın tarafından Fuchai’nin Leydi 
Gu’dan uzak durması için uydurulmuş yalanlardı. Şu anda ko­
kusunu aldığım tek şey bambular ve kanın metalik kokuşuydu. 

Burada olmak zorundaydı. Zorundaydı. Ama nere- 
Aniden ağzımın üzerine bir el kapandı.
Çığlığım onu görmemle boğazımda düğümlendi. Fanli ka­

rarmış, sabırsız gözleriyle beni en yakınındaki duvarın arkasına 
çekti, gölgelerin arasına saklandık.

Bir süre ikimiz de şokun etkisiyle sessiz kaldık. Fanli ayakta 
duruyordu, daha doğrusu durmaya çalışıyordu. Elini ağzımdan 
çekti ve omzunu taşlara yasladı. Bedeni bükülmüş, acıyla geril­
mişti. Ne kadar çok kan kaybettiğini görünce midem kasıldı. 
Hanfusunun ön kısmı kırmızıya boyanmış gibi duruyordu.

“Peşimden gelmemeliydin,” diye fısıldadı. Her bir sözcük 
canını yakıyor gibiydi.

Yutkundum. Gözlerimi kırpıştırarak gözyaşlarını bastırmaya 
çalıştım. “Biliyorum,” dedim. “Biliyorum, hemen gideceğim. 
Sadece seni görmem... hayatta tutmam gerek.”

Her nasılsa gülümsemeyi başardı. Yaprakların arasından 
süzülen küçük ışık hüzmesi yüzüne vurdu. “Ben iyiyim.” 

Yaralı olmasa ona vurabilirdim. “İyi değibitı. Saraydan çık­
man gerek. Sen... kan kaybediyorsun, Fanli. O adam kılıcını... 
Seni yaraladı... Her yer kan...” Onun yokluğunda bastırdığım 
tüm duygular görünmez bir hançer gibi boğazıma saplanmıştı 
sanki, beni boğuyordu. Her şey bulanıklaşıyor, renkli silüet- 
lerden ibaret görünüyordu. Hiçbir şey gerçek gibi gelmiyordu. 
“Tanrım, nasıl... Nasıl bu kadar kanayabilir? Sana ne yaptı? 
Yoksa-”

“Xishi.” Sesi çok yumuşaktı. Çok tanıdıktı. “O kadar da 
kötü değil. Beni öldürmeyecek. Yara kalbimden yeterince uzak—”
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“Kıpırdama,” diye sözünü keserek. Bandaj. Bandaja, ka­
namayı durduracak bir şeye ihtiyacım vardı ama hiçbir şeyim 
yoktu. Anlık bir tereddütten sonra hanfusunun kolunu tuttum 
ve ucundan uzun bir parça kumaş yırttım.

“Kral sana zarar verdi mi?” diye sordu Fanli. Ben üzerine 
eğilmiş kumaşı göğsüne sararken sesi tepemden geliyordu. Ne­
fes almasıyla inip kalkan göğsünün bile canını yaktığını gö­
rebiliyordum.

Seni yaralayarak verdi.
“Hayır,” dedim. “Zarar vermedi ”
“O hâlde... aranızda bir şey oldu mu?”
“Benim hatam.” Yüzüne bakmadığıma seviniyordum. Utanç 

ve suçluluk duygusu beni yiyip bitiriyordu. “Hepsi benim ha­
tam. Düzgün düşünemiyordum. Ben... bir hata yaptım.”

"Ne yaptın?”
Utanmanın zamanı değildi ama cevap verirken yanakları­

mın yandığını hissedebiliyordum. “Senin adını söyledim. Beni 
öptüğünde... senin adını sayıkladım.”

Sessizlik.
O kadar sessizdi ki kendimi tutamayıp yüzüne baktım, gö­

receklerimden korkuyordum. Başımı ağır ağır kaldırdım; sivri 
çenesine, dudaklarının soğuk hatlarına, en sonunda da gözlerine 
baktım. Pürdikkat bana bakıyordu. Kalp atışlarım hızlandı.

Sessizliği doldurmaya çalışarak, “Çok üzgünüm,” dedim 
telaşla, “Bunu hiç... hiç yapmamam gerekirdi. Kendimi tut­
mam gerekirdi, bir şekilde... seni bundan korumam gerekirdi. 
Bütün bu olanlardan.” Kumaşı yarasına sarıp sıkabildiğim ka­
dar sıktım.

Fanli keskin bir nefes verdi.
“Üzgünüm,” diye fısıldadım yine. Son düğümü atarken 

ellerim titriyordu. Bandajım üstünkörüydü ve aceleyle sarıldığı 
her hâlinden belliydi. Kan kaybını şimdilik durdururdu belki 
ama ya saraydan zamanında çıkamazsa? Ya Yue’ye dönerken
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yara iltihap kaparsa? İçimde, daha derinlerde başka bir şeyler 
kıpırdanıyordu, sivri dişli bir yaratık tenimin altındaki esare­
tinden kurtulmak için çırpınıyordu sanki.

Darmadağın olmaktan bir nefes uzaklıktaydım sanki.
“Seninle gelsem?” deyiverdim aniden. Onu kanlar içinde 

görmek beni mahvediyor, zihnimin derinliklerinde bir şeyler 
uyandırıyordu.

Fanli dikkat kesildi. Sendelediğini gördüm, kalbinin bir 
an için teklediğini hissettim. İhtimaller, gökyüzünde kayan 
yıldızlar misali gözlerinin önünden geçiyor olmalıydı. Sonra 
toparlandı. “Gelemezsin.”

“Kim bana engel olabilir? Kim bizi durdurabilir?” Mantıksız 
konuştuğumun farkındaydım, böyle bir şeyi yüksek sesle söyle­
mek bile tehlikeliydi ama sürekli rol yapmaktan yorulmuştum. 
Kendimi feda etmekten usanmıştım. “Şimdi saraydan gizlice 
kaçsak mesela. Seni bir hekime götürsem, yaran iyileşene ka­
dar sana baksam. Sonra Kral’ın danışmanlığını bırakırsın ve 
yeni bir kimlik... Neden başım iki yana sallayıp duruyorsun?"

“Majestelerine intikamını alacağıma dair söz verdim,” dedi 
Fanli yumuşak bir sesle. “Haklısın. Görevimi bırakırsam bana 
bir şey yapamaz. Birçok sırrını biliyorum, bağlantılarım kuv­
vetli. Kendine zarar vermeden bana zarar vermesi mümkün 
değil ama senin görevin tamamlanana dek krallığa verdiğim 
sözü tutmam gerek.”

“Ama...”
“Biliyorum,” dedi. Gözlerini kapattı. “Biliyorum.”
Yenilgiyle nefesimi verdim. Bir karar vermiştik. Nehir kı­

yısında karşılaştığımız günden beri kararlar veriyorduk ama 
bu seferki ölümcül, nihai bir kararmış gibi geliyordu. Bir yol 
ayrımında duruyorduk. Bundan sonra hangisini seçersek seçe­
lim karanlıktan kaçış yoktu.

Sanki evren düşüşümüzü hızlandırmak istermiş gibi uzak­
tan ayak sesleri duyuldu. Muhafızlar. Bu saatte etrafta devriye
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gezerlerdi. Leydi Gu’nun odasının arkasından çıktığımı görür­
lerse şüphelenebilirlerdi.

“Gitmen gerek,” dedi Fanli. Acısını dindirmek ister gibi 
bir elini göğsüne bastırdı. “İyi olacağım. İnan bana.”

Yalancı, diye bağırmak istedim ama vaktimiz kalmamıştı. 
Ayak sesleri giderek yaklaşıyordu. Buna rağmen öylece durmuş 
yüzüne, narin tenine, iki büklüm bedenine bakıyordum. Ona 
biraz daha bakmak istiyordum. Zamanın donmasını istiyordum. 

“Xishi. G it”
Birbirimizden ayrıyken tek dileğim onunla olmakken bir 

araya geldiğimizde birbirimize sadece git dememiz ne ironikti 
ama.

“Git,” dedi yeniden. Yalvarırcasına. “Yakalanmadan önce 
git. Koş.”

e &  $  «■

Gittiğim yeri görmeden, düşünmeden koştum. Yaşlar gözle­
rimi, boğazımın arkasını yakıyordu ama dökülmelerine izin 
veremezdim. Hizmetkârlar her daim gölgelerin arasına gizlen­
miş şekilde olan biteni izlerdi. Daha hızlı koştum, ayaklarım 
taşlan dövüyordu. Hanfum  arkamda uçuşuyordu. Daha önce 
kendimi hiç şiddet yanlısı bir insan olarak görmemiştim ama 
şimdi dünyayı yakıp yıkmak istiyordum. Sadece küle döndü­
ğünü izleme zevki için bir şeyleri ateşe vermek istiyordum. 
Sarayın kızıl duvarları yanımdan geçip gidiyor, bütün yollar 
ve salonlar birbirine karışıyordu. Bir an için hepsinin bir labi­
rente dönüştüğünü düşündüm. Altından bir hapishane. Sonsuza 
kadar burada yolumu bulamayıp kalbim çürüyene kadar avare 
avare dolaşmaya m ahkûm  kalacaktım. Yine de arkamdan biri 
kovalıyormuş gibi koşmaya devam ettim. Geleceğimin uzak­
taki bir yıldız misali benden uzaklaştığını, hayatımın boyumu 
aşan dalgalara kapıldığını görebiliyordum.

Güçsüz, güçsüz, güçsüz.
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Sözcük benimle alay edercesine zihnimde yankılanıp du­
ruyordu. Nereye bakarsam bakayım eski bir lanet gibi onu gö­
rüyordum. Hizmetçiler ellerinde kirli çarşaflar ve temiz sularla 
odadan odaya koşturuyordu. Elleri iğne tutmaktan nasırlaşmış 
terziler tek sıra hâlinde yürüyordu.

Zhengdan’ın odasının kapısını açana kadar nereye gittiği­
min, kimi görmek istediğimin farkında değildim.

“Zhengdan,” diye bağırdım. Sesim içeride yankılandı, sonra 
boş bir kuyuya atılan taş gibi durgun havada kayboldu. Bur­
numa tuhaf bir koku geldi. O anda kafama dank etmeliydi 
ama perişan bir hâldeydim, dudaklarımdan peş peşe hıçkırıklar 
dökülüyordu. Fanli’nin göğsüne saplanan kılıcın görüntüsü zih­
nimde tekrar edip duruyordu. “Zhengdan. Zhengdan, burada...” 

Sonra gözüme hanfusu ilişti.
Fark ettiğim, idrak edebildiğim tek şey bu oldu. Hanfiısu- 

nun yatağının yanına düştüğünü sandım. Hep biraz dağınık 
biri olmuştu, kirlilerini giyecek bir şeyi kalmayıncaya dek bir 
köşede istiflerdi. Ama sonra yüreğim ağzıma geldi. Yere düş­
müş hanfunun içi boş değildi. Zhengdan yarı açık gözleriyle 
öylece yığılıp kalmıştı. Yüzünün rengi çekilmişti, ölümden bile 
daha solgun görünüyordu.

Bedeninin hemen yanında boş bir şişe vardı.
“Zhengdan.” Yanına çömeldim, parmaklarım titriyordu. 

Herhangi bir yara göremiyordum. “Ne... Anlamıyorum...” 
Bilinci hâlâ yerindeydi. Başını hafifçe çevirdi, yüzünü 

buruşturdu ve bana kaşlarını çattı. Dudaklarında kan vardı. 
“Ağladın mı sen?” diye sordu çatallı bir sesle. “Biri canını mı 
yaktı? Söyle... kim?”

Başımı iki yana salladım. Zihnim bomboştu, düşünebil­
diğim tek bir şey vardı. “H-hemen... hekimi çağıracağım. O 
ne y-yapacağını bilir. Sana yardım ederler... b-belde...” 

“Gelmezler.”
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“Ne?” Anlayamıyordum. Paniklemeye başlamıştım, kal­
bim durmak üzereydi. “Ne demek istiyorsun? Bu onların işi. 
Gelmek zorundalar.”

Takatsizce gülümsedi. “İzinleri yok. Çoktan... suçlu bu­
lundum. Kimse... cezadan kaçamaz.”

“Kim seni suçlu buldu? Neden suçlu-” Sözümü yarıda 
kestim. Anlamıştım. Havadaki acı koku keskinleşti ve Zheng- 
dan’ın biraz uzağında duran mücevher işlemeli hançeri fark 
ettim. Bu dekoratif bir hançerdi, silah olarak kullanmak için 
değildi. Yeniden şişeye baktım. İçinde organları içeriden çürü­
ten zehirli bitkilerden yapılmış özel bir demet vardı. Hırsızlığın 
cezası olarak kullanılırdı. “General Ma,” dedim. Ruhum bede­
nimden ayrılmış gibi hissediyordum. Sesim kulağıma yabancı 
geliyordu. “Sana iftira attı.”

“Bunun... olacağını tahm in etmeliydim,” dedi yüzünü bu­
ruşturarak. Nefes alıp verişi konuştukça daha da zayıflıyordu. 
Onu bile yapacak gücü kalmamış gibiydi. “O nu ... küçük dü­
şürdüm...”

Hayır, bunu benim tahmin etmem gerekirdi. Ağzıma acı bir 
tat geldi, öy le  ya da böyle intikamını alacağından korkmuştum 
ve böylesine korkakça bir hamleyle birine pahalı bir hançeri 
çaldığına dair iftira atm ak tam da onun yapacağı türden bir 
şeydi. Tetikte olmalıydım. İlk hamleyi yapan ben olmalıydım, 
Fuchai’yi o generalden kurtulması için ikna etmeliydim. Hatta 
belki öldürmesi için.

Fakat Fanli meselesinde olduğu gibi bunun arkasında da 
ipleri elinde tu tan  başka biri olduğunu biliyordum. Zhengdan 
ve benden hep şüphelenen biri.

“Pişman değilim,” dedi Zhengdan usulca. “O ...  hayatımın 
en iyi ânıydı. Yüzündeki... o ifadeyi görmek. Sence.... babam 
izlemiş midir?”

Yıllardır ilk kez babasından bahsediyordu.
“Evet,” diye fısıldadım. “E-elbette.”
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“Güzel. Güzel. Keşke... hepsini alt edebilseydim.” Güldü 
ama çıkan ses yerini hemen korkunç, hırıltılı bir öksürüğe bı­
raktı. Beyaz bir mendille ağzını kapattı. Mendili çektiğinde 
üzerinde kırmızı damlacıklar vardı.

Gözümü kan bürüdü.
Ölecektim.
Birini öldürecektim.
“Hâlâ... söylemedin, Xishi-jiejie,” diye fısıldadı Zhengdan. 

“Seni kim üzdü? Belki... hayalete dönüşünce... ona dadanır-” 
“Öyle söyleme,” dedim sertçe. Takındığım maskenin çatla­

dığını ve her şeyin dağılmak üzere olduğunu hissediyordum. 
Öyle olsa bile ne olacaktı ki? Hiçbir şeyim kalmamıştı. “Lüt­
fen,” dedim çaresizce. “Buna dayanamam.”

“Ölmekten... korkmuyorum,” dedi Zhengdan. “Sadece... 
keşke yanında... daha uzun süre kalabilseydim...”

“Onu öldüreceğim,” diye fısıldadım öfkeyle, tırnaklarımı 
avuçlarıma batırdım. Zihnimdeki görüntüler birbirine karıştı: 
Zhengdan’ın solgun yüzü, yere yığılmış bedeni; Fanli’nin ses­
sizce acı çekişi, topallayan silüeti. Benim için değerli olan ne 
varsa benden alınmıştı. Gözlerimin önünde acı çekerlerken ya­
pabileceğim tek şey izlemek ve kalbim paramparça olmuyormuş 
gibi davranmaktı. Güçsüz, güçsüz, güçsüz. “Onu kendi kılıcıyla 
paramparça edeceğim.”

“Yapma, Xishi. Elini... benim için... kana bulamanı is­
temiyorum.” Vücudu şiddetle sarsıldı. Yüzünü buruşturup an­
nesinin karnındaki bir bebek gibi dertop oldu. Göz kapakları 
ağırlaşıyordu. “Burası neden... bu kadar soğuk...”

“Hizmetçiler ateşi harlamamış da ondan,” dedim. Bedenini 
kucağıma çekip paltomu üzerine örttüm. O kadar hafifti ki 
ağırlığını hiç hissetmedim. “Ateşi yakarım. Biraz sonra. Ken­
dini... çok daha iyi hissedersin.”
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“Evet. O ndan olmalı,” diye mırıldandı gözleri kapanırken. 
Sesini duyabilmek için başımı eğdim. “Şimdiden daha... iyi 
hissediyorum.”

Paltomu etrafına daha sıkı sardım, teninin sıcaklığının 
çekildiğini hissedebiliyordum. Nabzı, kara kışın ortasında kal­
mış, dağların arasından akan bir dere kadar sığdı, her geçen 
saniye biraz daha sığlaşıyordu. Zhengdan. Benim cesur, güzel, 
pervasız arkadaşım. Ailemden ayrı ailem. Gökyüzündeki bir 
kuyruklu yıldız gibi parlayarak yüz yaz yaşaması gereken kız. 
Şimdi onun ışığının sönüşünü izliyordum.

“Acıyor,” dedi hırıltılı bir sesle.
“Neresi?”
“Her yerim.” Hemen sonra bunu yüksek sesle söylediğine 

pişman olmuş gibi düzelcti. “Ama... sadece birazcık. Dayanıl­
maz... değil.”

Boynunu sarılırken kalbimin bunu kaldıramayacağından 
korktum.

“Jiejie...” Bana bir şey söylemek ister gibiydi ama ağzını 
tekrar açtığında hiçbir ses çıkmadı. Sadece dudaklarından aşağı 
koyu bir kan damlası süzüldü. Jiejie. Biraz hıçkırığa biraz da 
çığlığa benzer bir ses döküldü boğazımdan. Bunca zaman bir 
kardeşin yasını tucmuştum. Birine daha dayanamazdım. Bu 
çok fazlaydı.

Kucağımdaki başı geriye düştü. Tamamen hareketsizdi ar­
tık. Nabzı bir mezar kadar sessizdi. Yine de onu bırakmadım. 
Isınabilsin diye gevşek, buz kesmiş ellerini ovuşturdum. Ateşi 
yakacaktım. Odayı sıcacık yapacaktım. Bu da işe yaramazsa 
tüm krallığı yakıp kül edecek, içindeki herkesle alevleri harla- 
yacaktım. Yapacaktım. Bunu yapacaktım.

* & ^  #  *

Ağlamadım.
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Gözyaşlarını tükenmiş, kalbim karanlık bir çukurdan fark­
sızdı. İçimde kalan en ufak duygu, en ufak yumuşaklık da bir 
deniz kabuğunun arasından akıp giden kumlar gibi silinmişti. 
Geriye sadece bembeyaz, buz gibi bir öfke kalmıştı. Ne yap­
mam gerektiğini çok iyi biliyordum.

Zhengdan’ın bedenini yere bıraktım. Parmaklarıma bula­
şan kanı temizledim. Üstüme başıma çekidüzen verdim. Ar­
kamı döndüğümde yatağının başındaki bronz aynada yansı­
mamı gördüm. Yüzüm içi boş bir kabuğu andırıyordu, gözlerim 
öyle siyahtı ki bütün ışığı emiyor gibiydi. Kendime bakarken 
ilk kez olduğumu düşündükleri o büyücüyü görür gibi oldum. 
Dönüşeceğim o efsaneyi. Artık kendimi tanıyamıyordum.

Sonra yalnız başıma odama döndüm. Hiçbir şey olmamış 
gibi sırtım dik, adımlarım kendinden emindi. Haberin duyul­
masını beklemeye koyuldum.

Tam da umduğum gibi o öğleden sonra Fuchai geldi, du­
dakları sert bir çizgi hâlini almıştı. “Sana söylemem gereken 
bir şey var,” dedi. Sesi yumuşaktı ve gerçekten pişmanlık du­
yuyor gibi görünüyordu. Belki de artık Fanli’nin bir tehdit 
teşkil etmediğini anladığı için olanlardan dolayı kendini suçlu 
hissediyordu. “Otursan iyi olur.”

itaatkâr bir şekilde yatağıma iliştim, kafa karışıklığımın 
yüzümden okunduğunu biliyordum. “Ne oluyor? Sorun nedir?” 

“Saray kadının, Zhengdan,” dedi. Tabii ki sorun buydu. 
Ellerimi tuttu, onu içten içe öldüren zehirle yitip giderken 
Zhengdan’ın yanaklarını tutan ellerimi. Odasını sarmış bitkile­
rin ve kanın kokusu hâlâ burnumdaydı. Teninin doğal olmayan 
soğukluğunu hâlâ hissedebiliyordum. Kusacak gibi oldum ama 
yutkunarak kendimi hareketsiz kalmaya zorladım. “Hırsızlık 
yaparken yakalanmış ve bunun sonucunda...” Tereddüt ederek 
duraksadı. “Cezalandırıldı. Çoktan toprağa verildi.”

İşte tam bu anda hayatımın en iyi performansı sergiledim. 
Bedenim bayılacakmışım gibi bir o yana bir bu yana sallandı.
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Yüzüme önce şaşkınlık, sonra da ıstırap kondurdum. Gözle­
rimi ardına kadar açıp dudaklarımı titrettim. Etrafta bu kusur­
suz oyunculuğuma şahit olacak kimsenin olmaması üzücüydü. 
Zhengdan görse çok etkilenirdi. “Ne?” dedim.

“Bunun ne kadar büyük bir şok olduğunun farkındayım,” 
diye devam etti, teselli için sırtımı sıvazlayarak. “Özellikle de 
bunca zamandır yanında olduğu düşünüldüğünde. Fakat Gene­
ral Ma çok değerli bir hançeri aldığını kendi gözleriyle görmüş. 
Sonra aynı hançeri odasında bulmuşlar. Onunla ne yapmayı 
planladığından emin değiliz ama... kanıt inkâr edilemeyecek 
kadar güçlü.”

Ona bakıp kanıtı oraya yerleştirmede ne gibi bir rol oyna­
dığını düşündüm. General Maya hançeri kendi mi vermişti? 
Yoksa her işe burnunu sokan danışmanı Wu Zixu burnunun 
dibinde her şeyi hallederken onu görmezden mi gelmişti? “Bu 
çok korkunç,” demeye zorladım kendimi. Hanfumnn kollarıyla 
gözyaşlarımı sildim. “Ama... güvende olmana sevindim. Aksi 
hâlde neler olabileceğini düşünmek bile istemiyorum.”

Göz bebekleri daralıp iki küçük siyah noktaya dönüştü. 
Parmaklarının titrediğini hissettim. “Gerçekten mi?” 

“Gerçekten mi derken?”
“Benim güvende olmamı bu kadar umursuyor musun?” 

Bana dikkatle baktı, gözleri vahşi, umut dolu ve ürkütücüydü. 
Ellerimi daha sıkı kavradı. Bütün sertliğine ve krallara özgü 
otoritesine rağmen içten içe bir şeylerden emin olamadığını, 
tereddüdünü hissediyordum. Tıpkı her an uçup gideceğinden 
korktuğu uçurtmanın ipine sımsıkı tutunmuş bir çocuk gibi.

“Elbette,” diye yalan söyledim. Bugünlerde tek yaptığım 
şey yalan söylemekti zaten. “Benim için önemli olan tek şey 
sensin. Geri kalan hiçbir şey mühim değil.”

îç geçirircesine dişlerinin arasından bir nefes verdi. Yanıma, 
yatağa uzandı. “Bazen,” diye mırıldandı. “Kabul etmeliyim 
ki... hislerime karşılık verebileceğine inanmakta zorlanıyorum.
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Kalbime yaptıklarının farkında olmalısın.” Konuşurken elimi 
tutup göğsüne koydu. Kalbinin küt küt attığını hissettim. Bir 
an için gözlerimi kapatıp onu söküp almanın ne kadar da ko­
lay olacağını düşündüm.

Sabırlı ol, dedim kendi kendime. Ona da sıra gelecek. 
“Artık ikna oldun mu?” diye sordum yanına uzanarak, 

omuzlarımız birbirine değiyordu. Döndüm ve öteki elimi ken­
dimde bulabildiğim tüm şefkatle yanağında gezdirdim. “Yoksa 
biraz daha çabalamam mı gerek?”

“Ben... Hayır.” Yutkundu. “Bugün olanlardan sonra beni 
fazlasıyla ikna ettin.” Sonra tekrar bana baktı, uzun kirpikleri 
yanaklarına gölge düşürüyordu. “Gerçekten iyi misin? Zheng- 
dan’ı sevdiğini sanıyordum.”

Boğazıma bir hançer saplandı. Acıya sessizce kucak açtım, 
beni güçlendirmesine izin verdim. “Sadece senin için endişele­
niyorum, Fuchai,” dedim.

“Benim için mi?”
“Düşünsene. Aynı gün içinde Yue’nin askerî danışmanı 

ciddi bir şekilde yaralanıyor ve kendi eliyle seçtiği armağanı 
öldürülüyor. Bunlar Kral Goujian’ın kulağına giderse iki kral­
lığın arasını açacağından korkuyorum. Bundan çok daha azı 
için çıkan savaşlar var, öyle değil mi?”

Kaşlarını çattı ama bir şey söylemedi.
Buzun üstünde yürüyormuşum gibi temkinli bir tavırla ko­

nuşmaya devam ettim. “İşleri yoluna sokmana yardım edebili­
rim,” dedim. “Ne de olsa Yue’de doğdum, onların geleneklerine 
daha aşinayım. Kral Goujian da makul bir adamdır. Her şeyden 
önce Zhengdan’ın ağır bir suç işlediğini açıklamamız gerek. Bu 
iş büyüyüp daha kötü bir şeye dönülmemeli. Tek korkum...” 

“Nedir?”
“Kulağa korkunç gelecek belki ama...” Kasten duraksayıp 

dudaklarımı büzdüm. “Bunu sana öneren her kimse Wunun 
çıkarlarını düşünmediği ortada. Sanki... savaş çıkmasını isti-
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yorlar .” Kimden bahsettiğimi açık açık söylememe gerek yoktu. 
İkimiz de W u Zixu olduğunu biliyorduk.

Gözlerinde keskin bir bakış belirdi. Aniden yataktan doğ­
ruldu, hafifçe dağılmış siyah saçları alnına düşüyordu. Sinirle 
elini tutamların arasından geçirdi. “Ne demek istiyorsun?” 

“Zaten haddim den fazla konuştum.”
“Hayır, bana doğruyu söylemeni istiyorum.” Sonra daha 

alçak bir sesle ekledi, “Etrafımda güvenebileceğim kimse yok.” 
Başka bir gün olsa az da olsa suçluluk duyardım. Fakat 

Zhengdanın kanı hâlâ ellerimdeydi. Fanli’nin hâli zihnime 
kazınmıştı. Tereddüt bile etmedim. “Dün gece ilahi Harmoni 
Salonundan geçerken bir erkek sesi duydum ...” Oradan bi­
lerek geçtiğim detayını kendime sakladım. Xiaomin’den Wu 
Zixu’nun orada olduğunu öğrenmiştim. “Sesin kime ait oldu­
ğunu çıkaramadım, yalnızca söylediklerini duydum. Fakat Chu 
Hanedanlığı hakkında konuşuyorlardı.”

Fuchai’nin yüzü endişeyle doldu. “Chu Hanedanlığı mı?” 
“Her şey planladıkları gibi giderse bir şey için doğru fırsat 

olacağından bahsediyordu. O  an üzerinde fazla durmamıştım, 
belki şimdi de boşuna şüpheleniyorum. Belki de bir ticaret an­
laşmasından bahsediyorlardı. Yine de merak ettim ... W u ve 
Yue’nin tekrar savaşa girmesi en çok kim çıkarına olur?” Her 
şeyi ilmek ilmek işlemiştim. Artık yapacağım tek şey nefesimi 
tutup büyük resmi görmesini beklemekti.

“Bu... gerçekten de ilginç.” Yüzüne gölge düşmüştü, ne 
düşündüğünü anlam ak zordu. Sonra ayağa kalktı ve üzerini 
silkeledi. “Z ixu’nun C hu’yla bütün bağları kopardığını düşü­
nüyordum. Yeminler etmişti.”

Şaşırmış gibi yaptım. “Z-Zixu mu? Yani... danışmanın 
olan Zixu?”

a '-i-»  i j .  r »la kendisi.
“Olamaz,” dedim  elimi kalbime götürerek. Çok saf ve ma­

sum görünüyor olmalıydım. “Yue’yi fethetme konusunda pek
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ısrarcı olsa da bu kadar ileri gitmez herhâlde. Hem babanıza 
verdiği bilgece öğütlerle pek çok kişinin saygısını kazanmıştı.” 

Fuchai’nin dudaklarının kenarı aşağı sarktı. Babası hep 
hassas bir konu olmuştu, onuruna açılmış kapanmayan bir 
yaraydı. Bazen tuzu tam olarak nereye basmanız gerektiğini 
bilmek gerekirdi. “Babamın ona güvenmiş olması benim de 
aynısını yapmam gerektiği anlamına gelmez.”

Ektiğim zehirli tohumların filiz verdiğini, karanlık dü­
şüncelerin zihninde çiçek açtığını görür gibiydim. Güven öyle 
kırılgan bir şeydi ki kazanması on yıllar, kaybetmesi saniyeler, 
onarılmasıysa bir ömür sürerdi. Gülümsememi bastırdım. Ma­
dem saray görevlileri bana dokuz kuyruklu tilki, cadı diyordu, 
ben de öyle olacaktım. Bedeli ne olursa olsun. “Buraya gel,” de­
dim ve onu kendime doğru çekip yatağın cibinliğini indirdim. 
Dünyayla aramıza kırmızı ipekleri çektim. “Şimdi bunun için 
endişelenme. Sabah olduğunda bunları tekrar konuşabiliriz.” 

Fuchai iç geçirerek şakaklarını ovdu. “Her şey o kadar 
yorucu ki.”

“Biliyorum,” dedim. Planımın bir sonraki aşamasına geçme 
vakti gelmişti. “Bir yolculuğa çıkıp kafa dağıtmaya ne dersin? 
Sadece ikimiz. Başkentteki kanalların çok güzel olduğunu duy­
dum ama henüz görmeye fırsatım olmadı.”

“Yolculuk,” diye tekrarladı.
Bekledim. Kalbim pır pır atıyordu.
“Evet, bu kulağa çok hoş geliyor,” dedi. “Bir tekne hazır­

lamalarını söyleyeceğim.”
“Mükemmel.” Ardından dudaklarımı hafifçe onunkilere 

bastırarak ona zerk ettiğim zehri mühürledim.

Sabah olduğunda tekne çoktan hazırlanmış, saray kapılarının 
dışında bekliyordu. Kırmızı ağaçtan yapılmış gövdesi öyle ci- 
lalanmıştı ki ışıl ışıl parlıyordu. Yan tarafına kıvır kıvır bir ej­
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derha oyulmuş, her bir pulu özenle şekillendirilmişti, kuyruğu 
arkasında dalgalanıyordu. Hareket etmemizle suya dalıp çıkan, 
başını züm rüt dalgaların arasından yukarı kaldıran gerçek bir 
ejderha gibi göründüğünü düşündüm.

Bunun özel bir yolculuk olması gerekiyordu ama her za­
manki olduğu gibi yine baş başa değildik. Yanımızda üç hiz­
metçi, üç hizmetkâr, iki aşçı, bir terzi, bir balıkçı ve kürek­
leri dönüşümlü olarak çeken iki deneyimli dümenci vardı. Bir 
yandan teknenin tüm  bu ağırlığı taşıyıp taşıyamayacağından 
endişe ederken diğer yandan terzinin burada ne aradığını me­
rak ediyordum.

“Nereye?” diye sordu Fuchai, tekne iskeleden uzaklaşırken. 
Eve, diye yanıtlamak istedim ama gidemeyeceğim tek yerin 

orası olduğunu biliyordum. Henüz.
"Nereye olursa,” dedim, derin bir nefes alarak. Havada 

tuzlu su ve henüz düşmemiş yağmurun kokusu vardı. “Beni 
güzel bir yere götürün.”

Böylece yola çıktık. Saat o kadar erkendi ki havada hâlâ 
her şeyin üzerini bir büyü gibi örten, taş nehir yataklarının ve 
kemerli köprülerin hatlarını yumuşatan bir sis bulutu vardı. 
Etrafımızda duvarlarının renkleri solmuş, üzeri sarmaşıklarla 
kaplı eski binalar yükseliyordu. Gökyüzü önce gül pembesine 
çaldı, sonra açık bir peygamber çiçeği mavisine döndü.

Teknenin suya en yakın olacağım noktasına oturup rüz­
gârın yüzümü okşamasına izin verdim. Kürekler suda bembe­
yaz köpükler oluşturuyor, teknenin yavaş yavaş sallanışı insana 
huzur veriyordu. Temiz hava, göz alabildiğine uzanan ufuk ve 
dünyanın sonuna kadar uzayan kanallardan başka bir şey yoktu. 
Burada sarayın olmadığını hayal edebilir, beni hapseden krallık 
kapıları yokmuş gibi davranabilirdim. Ne var k i -

“Ne düşünüyorsun?” Fuchai’nin sesi huzurlu ânımı bozdu. 
Ne var k i hepsi bir illüzyondan ibaretti. Buraya bir amaç 

uğruna gelmiştim, keyif çatmaya değil. “Hiç, sadece... anıla­
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rım canlandı,” dedim. Kanalların çevresindeki yollar köylülerle, 
yürürken yelpazeleriyle serinleyen soylu kadınlar, tüccarlar ve 
âlimlerle doluydu. Müşteriler tezgâhların başına toplanıyor, ka­
vun dilimleri, yeşim takılar ve bambu kafeslerde çekirgeler satın 
alıyorlardı. Tavalardan siyah dumanlar yükseliyordu. Duman ve 
tuz. Şairler fanilerin dünyasını hep bu iki imgeyle betimlerdi. 
Kokularını alabiliyor, dilimde tatlarını hissedebiliyordum. Tekne 
suların üzerinde sürüklenmeye devam etti. Sıska kollarında 
ipek ruloları taşıyan küçük bir kızın yanından geçtik, üst üste 
o kadar çok rulo istiflenmişti ki kızın yüzü görünmüyordu. 
Buna rağmen ıslak zeminde attığı adımlar kendinden emindi.

“Çalışmak için çok küçük görünüyor,” dedi Fuchai.
Ona baktım. Ciddiydi.
“Dışarıda hayat nasıl bilmiyorsunuz,” dedim. “Köylerde 

onun yarı yaşındaki kızlar çok daha ağır işlerde çalışıyor.”
“Öyle mi?” Gözleri irileşti.
Dış dünyadan kopuk ve saftı. “Evet.”
“Ama neden ki?”
Gerçekten bilmiyor muydu? Hayır, yüzündeki ifade ha­

yatını altın duvarlar arasında geçirmiş bir oğlan çocuğununki 
kadar masumdu. Aynı duvarların arasında akan kanları, kendi 
emriyle akıtılan kanları görmüş olmasına rağmen. “Çalışmak 
zorundalar çünkü,” dedim ses tonumu neşeli tutarak. Tekne­
miz sisi yararak ilerlemeye devam ediyordu. “Hayatta kalmak 
zorundalar.”

Annemin ilk kez bana ham ipeği yıkamayı öğrettiği günü 
hatırladım. Daha dört yaşındaydım, düşmeden yürümeyi yeni 
öğrenmiştim. Bana karşı çok nazik ve sabırlıydı, bir oyun oynu- 
yormuşuz gibi yapıyordu. Görüyor musun? diye sormuştu, ham 
ipeği güneşe doğru tutarak. Bak şimdi nasıl değişecek. Sonra 
onu suya batırıp sert ve nasırlı elleriyle çitilemeye başlamıştı. 
Sonra kumaşı tekrar güneşe doğru tutmuş, ben de neşeyle el­
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lerimi çırpmıştım. Sıradaki ham ipeği bana vermişti. Şimdi 
de sen dene.

Başka şeyler de hatırlıyordum. İpek düşündüğümden çok 
daha sertti. Uzun süre tuttuğumda parmaklarımı acıtıyordu. 
Islandığında öyle ağırlaşmıştı ki neredeyse onunla birlikte nehre 
düşecektim. Annem son anda uzanıp beni omuzlarımdan tut­
muştu.

Çok mu zorlanıyorsun? diye sormuştu.
Yanan ellerime rağmen başımı iki yana sallamıştım. Onu 

hayal kırıklığına uğratmak istememiştim.
Aniden tekne ileri doğru atıldı ve beni daldığım anılardan 

çıkardı. Gözlerimin önünde bir renk parladı ve zaman etrafımda 
büküldü. Karşımdaki sahneyi tüm netliğiyle izledim. Muhte­
melen çay yapmak için elinde kaynar su taşıyan bir hizmetkâr 
yanımızdan geçerken dengesini kaybetti, kapak güverteye dü­
şerken gözleri korkudan fal taşı gibi açıldı. Kaynar su doğruca 
üzerime geliyordu.

“Dikkat et!”
Sıcak bir kol etrafıma dolanıp beni geriye çekti. Gözlerimi 

sımsıkı yumdum. Beklediğim yanma hissi gelmedi. Yalnızca 
hizmetkârın tiz, panik dolu sesini duydum.

“Bağışlayın... Ne olur bağışlayın, Majesteleri. îzin verin 
size yardım edeyim... Bağışlayın, bu sakar hizmetkârınızın 
cezası ölüm olma—”

Majesteleri mi? Kalbim deli gibi atarken yavaşça gözlerimi 
açtım ve nefesim kesildi. Fuchai kollarını etrafıma dolamış, 
bedenini bana siper etmişti. Sıyırdığı kollan ıslanmış, bilek­
leri pespembe olmuştu. Su o kadar kaynardı ki vücudundan 
dumanlar yükseliyordu.

Beni korumuştu.
Bir an bile tereddüt etmemişti. Tam zamanında hareket 

etmesi yalnızca içgüdüye, beni koruma içgüdüsüne bağlanabi­
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lirdi. Göğsüme tarifi imkânsız bir acı saplandı, kalbimin bir 
kısmı da yanmıştı sanki.

“Canın yandı mı?” diye sordu boğuk bir sesle. Başımı iki 
yana sallasam da geri çekilerek beni baştan aşağı dikkatle in­
celedi. Zarar görmediğimden emin olduktan sonra başını kal­
dırdı. “İyi,” dedi gerçekten rahatlamış gibi. “Çok iyi.”

Yanımızda duran hizmetkâr ağlamanın eşiğindeydi. O ka­
dar iyi eğitilmişti ki çoktan güvertenin üzerine kapanmıştı, 
omuzları bir yaprak gibi titriyordu. “Bağışlayın,” diye tekrarları. 
“Bağışlayın, Majesteleri, lütfen merhamet edin.”

“Kes sayıklamayı,” dedi Fuchai öfkeye. “Beni haşladığın 
yetmedi bir de başımı mı ağrıtmak istiyorsun?”

Hizmetkâr sertçe yutkundu ve tek kelime daha etmedi. 
Muhtemelen şoktaydı.

“Çok mu kötü?” diye sordum bileğini inceleyerek. Derisi 
kabarmaya başlamıştı. Bakması bile acı veriyordu.

“Çok kötü,” dedi Fuchai yüzünü buruşturarak. “O kadar 
acıyor ki düzgün düşünemiyorum.”

“Gerçekten mi?” Kalbim sızladı, yüzümde beliren endişe 
yarı gerçekti. Hiçbir şey hissetmemeliydim ama belki dc ol­
mak istediğim kadar duygusuz biri değildim. Ayrıca gerçeği 
inkâr edemezdim. Benim yüzümden yaralanmıştı. Yolculuğun 
böyle geçmesini planlamamıştım. “Sen,” dedim hâlâ yerde tir 
dr titreyen hizmetkâra. “Gidip biraz soya sosu getir. Bulursan 
da biraz bandaj. Yoksa temiz bir bez de olur.”

“E-emredersiniz, Leydi Xishi.” Başını yavaşça kaldırdı. 
“Ben... hemen gidiyorum... Şimdi...”

“Çabuk ol.”
Hemen yerden kalktı, tekne dalgalarla sallanırken iki kere 

sendeledi ve kamaranın arkasında kayboldu.
Fuchai acıyla inleyince dikkatimi ona çevirdim.
“Hâlâ acıyor,” dedi.
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“Biliyorum,” dedim yumuşak bir ses tonuyla. “Sana yar­
dım edeceğim.”

Gözlerini kırpıştırarak bana baktı, kara kaşları çatılmıştı. 
“Sen az önce... Doğru mu duydum? Hizmetkârdan soya sosu 
getirmesini mi istedin?”

Kafa karışıklığı karşısında gülesim geldi. “Yemek için değil. 
Bu, bir çeşit koca karı ilacıdır. Acıyı hafifletir, yaranın iz bırak­
mamasını sağlar.” Annem, mutfakta ateş yakarken, ocakta bir 
şeyler yaparken ya da kaynar sularla uğraşırken hep bir yerlerini 
yakardı. Bu, o kadar sık olurdu ki sesini bile çıkarmaz, sakince 
üst rafta duran soya sosunu alıp yaktığı yere sürerdi. Artık 
bunları düşünmek çok tuhafıma gidiyordu. Bu anıların hepsi 
başka birine ait gibiydi. “İnanın bana, işe yarayacak,” dedim.

"Ben de burada acı çekerken senin yemeği düşündüğünü 
zannetmiştim.”

Dudaklarımda bir gülümseme belirdi. “O kadar kalpsiz 
olamam.”

“Haklısın,” dedi, sesinde ufacık bir şüphe yoktu. Göğ­
sümdeki o tuhaf acı geri döndü. Onu görmezden geldim, en 
azından denedim. Sonra Fuchai dişlerinin arasından keskin bir 
nefes verdi, görmem için bileğini kaldırdı. “Çok kötü, değil 
mi? ölecek miyim? Sonum böyle mi olacak?” 

“ölmeyeceksiniz.”
“ölecekmiş gibi hissediyorum,” dedi, yüzünü tekrar acıyla 

buruşturarak. “Ufacık bir hareketim bile canımı yakıyor.” 
“Hareket etmeyin o hâlde.”
Ne var ki Fuchai hareketsiz durmak yerine bana yaklaştı 

ve huysuzlanan bir çocuk gibi başını kucağıma koydu. Kuzguni 
saçları sıcaktı, nemden buklelenmişti. Gözleri de ışıkta keh­
ribar rengini almıştı. “Böyle kendimi daha iyi hissediyorum,” 
dedi bana iyice sokularak.

“Neden? Bunun koluna ne faydası var ki?”
“Beni biraz şımartsan olmaz mı, Xishi?” Alt dudağını büktü.
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“Diğerlerinin görmesinden çekinmiyor musun?” diye sor­
dum. Sesim yalnız kaldığımızdaki gibi hafif alaycıydı. “Koskoca 
Kral, güpegündüz yarası yüzünden sızlanıyor ve kadınlarından 
birinin kucağında yatıyor.”

“Bırak görsünler,” dedi umursamaz, genç bir prensin rahatlı­
ğını ve kibrini andıran bir tavırla. “Kıskaçlıklarından çatlasınlar.” 

Güvertede ayak sesleri duyuldu. Hizmetkâr elinde bir şişe 
soya sosu ve beyaz kumaş parçalarıyla geri döndü. Bizi birlikte 
görünce kızardı ama gözlerini kaçırmadı. “Bu... bu yeterli olur 
mu?” diye sordu.

“Evet,” deyip onları elinden aldım. “Teşekkürler.”
Hâlâ Fuchai’ye bakıyordu. Belki de onu affetmesini ya 

da ölüme mahkûm etmesini bekliyordu. Gerçekten bu kadar 
fedakâr mısın? diye azarlamak istedim oğlanı. Hazır dikkati 
dağılmışken gözden kaybol ve canını kurtar.

“Sizin için yapabileceğim başka bir şey var mı, Majeste­
leri?” diye sordu.

Bıkkınlıkla iç çekmemek için dudağımı ısırdım.
Bu sırada bacaklarımın üzerinde biraz fazla  rahatlayan Fu­

chai, hizmetkârın sesini duyunca kaşlarını çattı, çenesinde bir 
kas seğirdi. Tehlikeyi sezerek onun adına konuştum. “Kral’la 
ben ilgilenirim. Sen gidebilirsin.”

Fuchai’nin zavallı çocuğu geri çağırıp falakaya yatırmasına 
izin vermeden yanığın üzerine birkaç damla soya sosu döküp 
iyice yaydım. Ardından dikkatlice sardım. Fuchai tüm bu süre 
boyunca birkaç saniyede bir irkilip inledi. Bir an sıcak sudan 
yandı mı yoksa teni bir tür zehirle eridi mi emin olamadım. 

“Bir şeyin kalmaz artık,” dedim bileğini işaret ederek. 
Fuchai dudaklarını biraz daha büktü. “Üflesen iyi gelir 

belki.”
Artık rol yaptığından emindim. Yine de bozuntuya ver­

medim, başımı eğip sargının üzerine doğru üfledim. “Hâlâ 
acıyor mu?”
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“Evet.” Uzun, kıvrık kirpiklerinin ardından bana baktı. Şu 
kirpikleri ve dolgun dudakları olmasaydı gerçek bir diktatör, 
zalim bir kral gibi görünürdü fakat bunlar yüzünün keskin hat­
larını yumuşatıyordu. “Rahatlat beni, Xishi. Istırap içindeyim.” 

Utanmaz, diye geçirdim içimden. Bunu elbette ona söy­
lemezdim. Sevdiği kişiye anlayışla yaklaşan birinin tavrıyla 
gülümsedim. Uzanıp parmaklarımı saçlarının arasından geçi­
rerek başını okşadım. Fuchai kulakları kaşınmış bir kedi gibi 
elime sokulup iç geçirdi.

Yoğun bakışlarının üzerimde olduğunu hissedebiliyordum. 
Bir süre sargılarını kontrol ediyormuşum gibi yaptım ama yü­
züme öyle dikkatli bakıyordu ki gözlerinin tenimi, ciğerlerimi 
delip geçtiğini hissediyordum.

“Yandığıma memnun olduğumu söylesem çok mu aptalca 
olur?” diye mırıldandı.

“Biraz öyle olur,” dedim.
Ona kısmen aptal dememi umursamadı. “O hâlde bırak 

aptal olayım. Hiç olmadığım kadar mutluyum.” Başını yavaşça 
elime doğru eğdi, göz kapakları ağırlaştı. “Uzun zamandır be­
nimle böyle yakından ilgilenmemiştin.”

Gerildim ama zihnim dört dönmesine rağmen kendimi 
sessiz kalmaya zorladım. Fark etmiş miydi? Ona duyduğum 
öfkeyi hissedebiliyor muydu? Bir şeyler planladığımdan şüp­
heleniyor muydu? Şüphelenmiş olamazdı. Yoksa benimle böyle 
tatlı tatlı konuşmazdı.

“Artık bana kızmayı bırak, olur mu?” dedi sessizce. “Da­
yanamıyorum.”

Bir an için kalakaldım. Benimle bir kral gibi değil, bir 
oğlan gibi konuşuyor, af diliyordu. Benimleyken hiçbir şeyi 
gizlemiyor, kalbindekileri ve aklındakileri olduğu gibi söylü­
yordu. Öte yandan ben ondan her şeyi gizliyordum. Neden 
bu kanallarda yolculuğa çıkmak istediğimi bile bilmiyordu.
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“Her şeyi çoktan unuttum bile,” diye onu teselli ettim 
saçlarını okşayarak.

Fakat zihnimde Fanli’nin tahtın önünde zar zor ayakta du­
ruşunu, solgun dudaklarındaki kanı, vücuduna saplanan kılıcı 
görüyordum. Paltomun altında dertop olmuş, nefesleri yavaş­
larken bile bana gülümsemeye çalışan Zhengdan’ı görüyordum. 
Bunları unutamazdım, bunları kendime unutturmayacaktım. 

Jiejie.
Xishi-jie. ..
Keşke hepsini alt edebilseydim...
İçimde hissettiğim azıcık sıcaklık da yok oldu. Başkentten 

iyice uzaklaşmıştık, boyalı evler yerini yeşilliklere bırakmıştı. 
Teknenin kenarından aşağı baktım. Su burada o kadar ber­
raktı ki solgun mavi yüzeyin altında süzülen yosunları, kü­
rekler yüzünden bir oraya bir buraya kaçışan balık sürülerini 
görebiliyordum. Üzerimizden bir kuş geçti, tüyleri bir Anka 
kuşununki gibi rengârenk ve parlaktı.

Tekne yavaşladı. “Daha ileri gidemeyiz,” dedi başka bir 
hizmetkâr başını eğerek.

Bunu zaten biliyordum ama kaşlarımı çattım. “Neden?” 
“Kanal burada sona eriyor, Leydi Xishi,” diye açıkladı. 

“İleride Tai Gölü var ama oraya tekneyle erişemeyiz.”
“Ama Tai Gölünü görebilmeyi umuyordum,” dedim, Fu- 

chai’ye bakarak.
“Başka bir zaman,” dedi. “Söylemen yeter.”
“A-ama bunun m-mümkün olduğunu sanmıyorum, Ma­

jesteleri,” dedi hizmetkâr kekeleyerek. “F-fiziksel açıdan yani. 
Bu kanal göle bağlı değil.”

Dudaklarımı büzüp parmaklarımı Fuchai’nin saçlarından 
çektim. Usulca sızlansa da onu duymazdan geldim. “Keşke oraya 
gitmenin daha kolay bir yolu olsaydı, değil mi? Tai Gölü nün özel­
likle bahar aylarında çok güzel olduğunu duydum. Düşünsenize,
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ne zaman baş başa kalmak istesek saraydan kaçıp bir tekneye at­
lardık ” Hizmetkâra döndüm. “Başka bir yol yok mu?”

“H-hayır, Leydi Xishi. M aalesef...”
“Anlıyorum.” D edim  hayal kırıklığına uğramış gibi.
“Ne münasebet,” dedi Fuchai. “Şu an böyle bir kanal yoksa 

bile inşa edebiliriz. Ne kadar zor olabilir ki?”
Kalbim tekledi. Heyecanım ı belli etm em ek için büyük 

çaba sarf etmem gerekti.
“Bu... bu çok büyük bir iş olur, Majesteleri,” dedi hiz­

metkâr. “Bu konuda uzm an değilim ama o kadar büyük bir 
şey inşa e tm ek ...”

Yüksek sesle iç geçirerek kollarımı göğsümde kavuşturdum. 
Fuchai’nin gözlerini üzerimde hissedebiliyordum.

“Yapılabilir mi yapılamaz mı?” diye çıkıştı Fuchai hiz­
metkâra.

“Yapılabilir... yapılabilir,” dedi aceleyle. “Siz dilerseniz ya­
pılabilir, Majesteleri.”

“Yarın öğle vaktine kadar planların masamda hazır olma­
sını istiyorum.”

“Emredersiniz, Majesteleri.”
Fakat Fuchai çoktan dikkatini tekrar bana çevirmiş, eliyle 

elimi dürtüyordu. Ne istediğini anlamamak m üm kün değildi. Bu 
sefer itaat ederek parmaklarımı yumuşak saçlarının arasına geçir­
dim. “Benim için gerçekten de her şeyi yaparsın, değil mi?” diye 
mırıldandım ona bakarak. Az önce düşmanına krallığının anah­
tarını vermişti ve bunun farkında bile değildi. Yüzünde keyifli 
bir tebessüm belirdi, yüz hatları yumuşaktı. Bundan yıllar sonra, 
tarihçiler Wu’nun kaderinden bahsederken içinde bulunduğumuz 
bu ânı kâğıda dökebilecek miydi? Bu fikrin ortaya nasıl çıktığını 
bilecekler miydi? O n u  mu suçlayacaklardı yoksa beni mi?”

“Elbette yaparım ,” dedi. Gülümsemesi genişledi. Bana bir 
tanrıya bakar gibi bakıyordu. “Senin için her şeyi yaparım, 
Xishi’m.”
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D ölüm

Her şey böyle başladı.
Her şey böyle sona erdi.

Issız geçitlerde Xiaomin’i takip ederken aklımda dönüp duran 
kelimeler bunlardı. Elimde kanalın Tai Gölü ne bağlantı yolla­
rına ait çizimlerini de eklediğim son hâlini almış haritayı sım­
sıkı tutuyordum. Kral Goujian bunu bekliyordu. W u’ya saldın 
düzenlemeden önce bu bilgiye ihtiyacı vardı. Sonra belki ben de 
Özgürlüğüme kavıışabilirdim; evime dönebilir, anne babamı ve 
Fanliyi görebilirdim.

Boş, gölgede kalan bir köşeyi döndüğümüzde haritayı dik­
katlice katlayarak bir çiçek oluşturdum ve kulağımın arkasına 
iliştirdim. Tekrar gün ışığına çıktığımızda ellerim boştu.

“Hiç sormaya fırsatım olmadı,” dedi Xiaomin arkasını dönüp 
bana bakarak. “İyi misiniz? Olanlardan sonra...”

Zhengdan. Dillendirilmese bile aramızdaki boşlukta süzü-

Boğazımdaki yumruyu geçirmek için yutkundum. Kendime 
koyduğum onu düşünmeme, düşüneceksem de yalnızca intikamla, 
cansız bedenler ve dökülen kanla düşünme kuralını çiğnemiştim.

Xiaomin konuşmaya devam etti, “Benim de onun gibi bir 
arkadaşım vardı. Bir zamanlar.” Sesi kısacık bir an için çatallandı.
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“Aynı köyde, aynı günde doğmuştuk. Bahçelerini hâlâ hatırlıyo­
rum. Ne isterseniz vardı, kayısı bile. Hayatımda tattığım en tatlı 
kayısılardı, hep çok yumuşak ve tazeydi. Her yaz beni ve kız kar­
deşimi meyve toplamaya çağırırdı. Benden daha uzun olduğu için 
yetişemediklerimi o toplardı.”

Artık neredeyse güney kapılarına varmıştık. Şehir kırmızı 
duvarların ötesindeydi. Kendime hâkim olamayıp, “Ne oldu?” 
diye sordum.

“Savaş,” dedi acı bir sesle. Şaşırmamıştım. Bu cevabı bek­
liyordum. Krallığımızda süregelen hikâye de aynıydı. Yalnızca 
karakterler değişiyor, düşm an diğer taraf oluyordu. “Yueli ca­
navarlar köylerimizden geçerken önlerine çıkanı öldürdü. Çok 
az kişi hayatta kaldı. Ben de onlardan biriydim. Kardeşimi alıp 
kaçtım. Ama o . ..”

Birden nefesim kesildi. “Yueli canavar mı dedin sen?” 
“Elbette. Hepimiz onlara canavar diyoruz.” Bir süre kafası 

karışmış gibi bana baktı, sonra hatırlamış olacaktı ki gözleri fal 
taşı gibi açıldı. “Bağışlayın, han ım ım ... Ben unutuverdim ... Sizi 
artık Yueli biri olarak görmüyorum. Siz de benim kadar Wulu- 
sunuz. Canavar değilsiniz.”

Yüzüme ufak bir tebessüm kondurmayı başardım ama mi­
dem kasılıp duruyordu. Adımlarımı hızlandırdım. Bir an önce 
bu mevzuyu kapatmak, suçluluk duygusundan kurtulm ak isti­
yordum. Xiaomin bana gerçekte ne konuda yardım ettiğini bilse 
bir Wulu olduğumu düşünmezdi.

Aniden durdu. “Bu o.” Sesi birden değişti, yumuşak, utan­
gaç bir hâl aldı. Yanakları kızardı. Farklı şartlar altında bu hâ­
line gülerdim. Fakat şu anda içimde tuhaf, ufak bir kıskançlık 
hissediyordum. İleride duran sevdiğine bakıp, Bu o. îfte oracbı> 
demek ne büyük bir lükstü.

Kapıların dışında duran muhafız başını kaldırdı, belki de ona 
baktığımızı sezmişti. Gençti, on yedi, on sekiz yaşlarında olma­
lıydı. Neşeli, çocuksu bir yüzü ve hilal biçimli gözleri vardı. Xi-
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aomin’i gördüğünde gözlerinin kenarları kırışsa da önümde eğil­
meyi unutmadı. Ne de olsa görgü kuralları her şeyin üstündeydi. 

“Leydi Xishi,” dedi.
Şaşırdım. “Kim olduğumu biliyor musun?”
“Evet,” dedi. Biraz hızlı konuşuyor, gözlerini kaçırıyordu. 

"S-sarayda sizi tanımayan biri olduğunu sanmıyorum.”
“Rahat ol,” dedim. “Yalnızca geçiyorum.”
Aksine daha da gerildi. Dayanamayıp güldüm.
“Xiaomin seni ziyaret etmek istedi,” dedim. “Seni dilin­

den düşürmüyor.”
Gözlerini kızaran kızcağıza çevirdi, o kadar mutlu olmuştu 

ki bir güneş gibi parlıyordu. Utangaç ifadelerini, aralarındaki 
o ufak sevgi gösterilerini, genç âşıkların masumiyetini görmek 
için beklemedim. Yanından geçip kapıya yöneldim.

“B-bekleyin, Leydi Xishi,” diye seslendi muhafız, gözle­
rini zar zor Xiaomin’den ayırarak. Avuçlarım terden ıslanmıştı. 
“Ne yazık ki yazılı izin olmayan kimse o kapılardan geçemez.” 

“Yalnızca birkaç dakika için çıkacağım,” dedim gülümse­
yerek. “Hemen dönerim.”

Tereddüt etti. “Ama... bize verilen emir...”
“Büyük bir mesele olmasa gerek, değil mi?” dedi Xiaomin, 

muhafıza beklenti dolu gözlerle bakarak.
“Ben...” Oğlan yine tereddüt ederken kalbim yerinden çı­

kacakmış gibi oldu. Sonra tekrar Xiaomine, yüzündeki tatlı 
ifadeye baktı. Ardından dudakları büzüldü. “Sanırım olmaz.” 

Bir saniye daha oyalanmadım. Kapıyı sertçe iterek açtım 
ve bir hayalet gibi arasından süzüldüm. Çiçek hâlâ saçmadaydı. 
Sarayın içiyle dışı iki farklı dünya gibiydi. Sert rüzgâr yanakla­
rımı acıtıyor, sarı tozlar havaya karışıyordu. Saraydaki her yer 
göz devasaydı, sonsuza kadar dolaşsanız bile sonuna ulaşama­
yacakmışsınız gibi hissederdiniz. Oysa buradaki eski evler ve 
dükkânlar dip dibe, sıkış tepişti. Gözlerimi kısıp yanımdan 
geçen genç ve yaşlı yüzleri süzdüm ve sonunda aradığım kişiyi
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buldum. Kırmızı ve altın tonlarında parıldayan meyve şekerleri 
satan bir arabanın başındaydı. Yüzünün bir yanı boyunca uzanan 
belirgin bir yara izi ağzının köşesiyle birleşiyordu. Fanli’nin bir 
gün ona haber ulaştırmam gerekirse bulmamı söylediği adam 
buydu. Goujian’ın güvendiği bir hizmetkârdı.

Rahat adımlarla ona doğru yürüdüm, yüzüme kayıtsız bir 
ifade kondurdum. Kavanozlara bakıyormuş gibi yaptım. Hepsi 
aynı görünüyordu. “Serçe geceleri öter mi?” diye mırıldandım.

Adam duraksadı. Başını kaldırmadan cevap verdi. “Yal­
nızca nehir yükseldiğinde.”

Bunlar doğru kelimelerdi. Rahat bir nefes verdim. Saçım­
daki çiçeği çıkarıp avucuna koydum. Kumaş ve mürekkepten 
yapılmıştı ama bir taş kadar ağırdı sanki. “Elini çabuk tut.” 

Parmaklarını çiçeğin etrafına kapattı. Bir kez başını sal­
ladı, ne yapması gerektiğini anlamıştı.

Kapıya döndüğümde Xiaomin muhafızın söylediği bir şeye 
gülüyordu. Kızın yüzü öyle parlaktı ki gökyiizündeki tüm yıl­
dızlar ve ay yanında sönük kalırdı. Başını geriye atmış, par­
maklarının ardından kıkırdıyordu. Muhafız ise onu öyle rahat, 
öyle içten bir hayranlıkla izliyordu ki bakışlarımı kaçırmak 
istedim. Paylaştıkları neşe göz kamaştırıyordu.

“Yarın,” dedi Xiaomin, hem utangaç hem de hevesli bir 
tavırla. “Her zamanki yerde mi?”

Muhafızın yüzünde öyle kocaman bir gülümseme belirdi 
ki kız sanki ona dünyayı vadetmişti. “Daima.”

Biri göğsüme uzanmış da kalbimi olduğu yerden çekip 
çıkarmış gibi bir acı hissettim, hastalığım geri gelmişti. Han- 
/wmun önünü kavradım, Xiaomin’in yanına yürümeden önce 
acının dinmesini bekledim. Yanlarına döndüğümde yüzüm­
deki ifade bir lotus çiçeği kadar sakindi. Xiaomin hemen geri 
çekildi ama muhafızı bırakmak istemediği belliydi.

Ben de istememiştim.
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Wu Zixunun yemi yutacağını biliyordum, önemli olan ne za­
man yutacağıydı.

Kral’ın odasındaydım. O çalışıyormuş gibi yaparken ben 
de masasına oturuyordum. Kırmızı mührünü sırayla belgelere 
basıyor, hiçbirini incelemeye bile tenezzül etmiyordu. Hareket­
leri sabırsızdı. Yalnızca çevrilen kâğıtların hışırtısı ve dışarıda 
öten baykuşların uğultusu duyuluyordu. Hakkını yiyemezdim, 
odasına girdiğimde Fuchai eğik başı, çatık kaşları ve yüzündeki 
ciddi ifadesiyle işine bir hayli odaklanmış görünüyordu. Fener­
den yayılan ışık profilini aydınlatıyordu. Bir an için kendime 
hâkim olamamış, gül ağacından yapılma sütunlardan birinin 
arkasına saklanıp sessizce onu izlemiştim. Onu böyle ciddi bir 
şekilde çalışırken görmek zordu. Mürekkebi hazırlayıp fırçasını 
daldırırken yüzünde kötülük ya da alaycılık yoktu.

Sonra yeni taranmış saçlarım ve parfümlenmiş tenimle 
saklandığım yerden çıkmıştım ve sorumluluklarına dair her 
şey unutulup gitmişti.

“Dikkatini dağıtıyor muyum?” diye sordum bacaklarımı 
masasının kenarından aşağı sarkıtarak. Bir elimi çeneme koy­
muştum, diğeriyleyse de siyah saçlarını okşuyordum.

Mührü aynı yere iki kere bastı ve bir sonraki belgeyi ta­
mamen atladı. “Hayır, hiç dağıtmıyorsun.”

Gülümsedim. “Emin misin? Seni önemli işlerinden alı­
koymak istemem...”

“Gitme,” diye ısrar etti, “işim neredeyse bitti.”
Iç geçirerek saçlarını okşamaya devam ettim. Hareketle­

rim yavaştı, bir yandan gizlice belgelerde yazanları okuyordum. 
Hepsi askerî raporlardı ve ellerindeki asker, at, hatta silah sa­
yısına dair her türlü bilgiyi içeriyorlardı. Sayıları ezberleyip 
içimden tekrar ediyordum. Fuchai başım kaldırınca dikkatimi
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ona verdim. “Saçların yumuşacık,” dedim, siyah bir tutam ı ha­
fifçe çekiştirerek. Bunu yapmamdan hoşlandığını biliyordum.

Beklediğim gibi nefesi kesildi, gözleri sarhoşmuş gibi karardı.
“İnsanlar K ra la  böyle davrandığımı görse ne derlerdi?” 

dedim alaycı bir tonla. “Terbiyesizin önde gideni olduğumu 
düşünürlerdi herhalde.”

“Eh, burada bizden başka kimse yok.”
“Güzel bir noktaya değindin,” dedim şakayla. Dışarıda bir 

hareketlilik sezdim. Ayak sesleri. İnce pencerelere W u Zixu’nun 
gölgesi düştü, giderek yaklaşıyordu. Fuchai henüz fark etme­
mişti. “Burada bizden başka kimse yok.”

Bir an duraksadı ama sonra ne demek istediğimi anladı. 
Kâğıtları elinin tersiyle kenara itti, m ühür ve fırçalar yeri boy­
ladı. Beni kendine doğru çevirince ona tepeden baktım. Ayağa 
kalktı, beni öpmek için eğildi.

Bilerek başımı çevirdim. Çok az kaldı. Ayak sesleri gide­
rek yaklaşıyordu.

“Bekle. Önce sana bir bakayım,” dedim, yüzünü avuçları­
mın arasına alarak. Her seferinde ne kadar yakışıklı olduğunu 
düşünmeden edemiyordum. Bu bana yanlış geliyordu. Bir ca­
navarın, kan kırmızısı gözleri ve ölümcül dişleri olan kötü bir 
yaratığın yüzüne sahip olmalıydı. Fakat teni pürüzsüz ve traşlı, 
dudakları yumuşacık ve aralıktı. İçimdeki o rahatsız duyguyu 
bastırdım. Suçlu hissetmeyi reddediyordum. Bu noktaya kadar 
gelmiş, varımı yoğumu kaybetmiştim.

Üstelik Zixu sonunda bize katılm ak üzereydi.
“Kral’ım,” diye m ırıldanıp dudaklarım ı dudaklarına yak­

laştırdım. Kapı bir çat sesiyle açıldığında aramızda yalnızca 
birkaç santim vardı.

Zixu içeri girdi, iki yanında yum ruklarını sıkıyordu. “Ma-

Tiz bir çığlık atarak hızla geri çekildim, oyunculuğum 
kusursuzdu. Ö te  yandan F ucha in in  hareketleri daha yavaştı,
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eli lıâlâ belimdeydi. Yüzündeki beklenti yerini sabırsızlığa bı­
rakmıştı. Birini öldürmeye hazır görünüyordu.

“Buraya ölümsüzlük iksirini bulduğunu haber vermeye gel- 
mediysen ne söyleyeceğini duymak bile istemiyorum,” dedi. Sesi 
yumuşak ama ölümcüldü, gözleri kısıktı. “Bizi yalnız bırak.” 

Zixu gözlerini kaçırdı ama dışarı çıkmadı. “Bağışlayın, 
Majesteleri. Lütfen bu düşüncesiz hareketimi mazur görün fa­
kat bu çok önemli bir-”

“Her konuşmaya böyle başlaman komik doğrusu,” dedi 
Fuchai düz bir sesle. Han/usunu düzeltip tekrar yerine oturdu. 
Ben de masadan indim, kenara çekilerek başımı itaatkâr bir şe­
kilde eğdim. “Geleneksel ziyafet, geleneksel ziyafet için oturma 
planı, tahıl ambarları, yeni sarayın inşası ve harta saray mutfağı 
için alınacak yeni kaşıklar. Belli ki hepsi çok önemli.”

Zixu’nun gözleri bir an için bana kaydı, güvensizliği yad­
sınamazdı. Sonra Kral’ın önünde eğildi. Tekrar konuştuğunda 
acelesi sesine yansıdı. “Bu farklı. Bu, tüm krallığın kaderini 
belirleyecek b ir-”

“Biraz rahatlamayı öğrenmen gerek, Zixu,” dedi Fuchai ağır 
ağır, oturduğu koltukta arkasına yaslandı. Dışarıdan bakıldığında 
Kral rolünü yeterince iyi oynuyordu ama beni ne zaman deli gibi 
öpmek istese yüzünde beliren o ifade oradaydı. Yüz hatları ger­
gindi, aç bir kurdu andırıyordu. Önünde duran danışman bir 
duvardan, işine sokulan bir çomaktan farksızdı. “Git, kadınlarına 
biraz vakit geçir de ben de kendi kadınımla vakit geçirebileyim. 
Seni gördüklerine eminim çok mutlu olacaklardır.”

Zixu keskin nefes verdi, kendine zar zor hâkim oluyordu, 
“istirham ederim, Majesteleri, konuşmama izin verirseniz...” 

“Zaten konuşmuyor musun?” diye tersledi Fuchai.
Zixu yüzünü buruştursa da üsteledi. “Yue sınırlarında... 

tuhaf bir hareketlilik var.” Kalp atışlarım hızlandı. Kulaklarımı 
dört açtım, ağzım kupkuru kesildi. “Ne planladıklarına dair 
kanıtımız yok ama bir şey planladıklarından eminim. Öylece
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oturup düşm anın saldırmasını beklemek olmaz. Avantaj hâlâ 
bizden yana, bundan  faydalanıp derhâl harekete geçmeliyiz. 
Onlar bize saldırm adan biz onları fethetm e—”

“Yine mi Yue?” diye sözünü kesti Fuchai, sesi hâlâ um ur­
samazdı. Yine de nefesimi tu t tu m . “Z ixu, bu mevzu artık  can 
sıkıcı olmaya başladı. Aynı konuşmayı defalarca kez yaptık ve 
sana kararımı net bir şekilde söyledim. Yue’ye saldırmayaca­
ğız, onlar da bize saldırmayacak. Savaş günleri geride kaldı.” 

Zixu’nun şakaklarındaki koyu yeşil dam arlar zonkladı. 
Öyle bir eğildi ki yüzü neredeyse yere değecekti. “Ben de öyle 
olmasını dilerdim, Majesteleri. Em in olun. K im  barış istemez 
ki? Fakat Goujian düşündüğünüzden  çok daha karm aşık  bir—” 

“Daha demin saldıracaklarına dair kan ıtın ın  o lm adığını 
söyledin.”

“Henüz kanıtım  yok.” Gözlerini yine bana çevirdi. “Fakat 
er ya da geç bulacağım dan em in im .”

İçimi korku kapladı. O n a  kanıt toplayacak ve elini güç­
lendirecek zamanı veremezdim. O n d an  kurtu lacaksam  bunu 
şimdi yapmalıydım. Bu gece.

“Majesteleri,” dedim  sesimi titreterek. “O na  kızmayın. Em i­
nim ki... başka bir savaş başlatm ak için kişisel sebepleri vardır. 
Bu çok anlaşılır bir d u ru m .”

Zixıı bana öyle bir öfkeyle baktı ki irkilmiş gibi yapm am a 
gerek kalmadı. Kendi pozisyonunu da benim kin i de bir kenara 
bırakıp boğazıma sarılacağından neredeyse em ind im . “Bu ne 
cüret... Savaş için kişisel bir sebebim yok. N e söylüyorsam 
krallığın iyiliği için söylüyorum .”

“Öyle mi?” dedi Fuchai soğuk bir sesle.
“Elbette,” diye haykırdı Zixu. “Majesteleri, size ve babanıza 

ne kadar uzun zam an d ır  h izm et ettiğ im i en iyi siz bilirsiniz.” 
Fuchai’nin gözleri parladı. “Evet, nasıl unu tab ilir im  ki? 

Ona çok sadıktın .”
Odaya ölüm  sessizliği çöktü .
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Bir anlığına Zixunun cesaretini kaybedip Kral bir şey yap­
madan önce odadan tüyeceğini düşündüm. Fakat Wu Zixu 
inatçı bir adam ve sadık bir danışmandı. Yerinden kımıldamadı.

“Saldırmamız gerek, Majesteleri,” diye fısıldadı. “Biraz ha­
tırım varsa beni dinleyin. Babanız tüm hayatını bu krallığı si­
zin için inşa etmeye adadı. Onun bıraktığı mirası düşmanın, 
onu öldürenlerin topraklarımızı işgal etmesine izin vererek yok 
mu edeceksiniz? Babanız böyle bir şeye asla izin vermezdi.” 

Belki başka bir kral bu konuşmadan etkilenirdi. Fakat ben 
Fuchai’yi danışmanından daha iyi tanıyor, daha iyi anlıyordum. 
Onu ay ışığının altında öpmüş, en büyük korkularını, kendini 
yetersiz gördüğü şeyleri, güçsüzlüklerini bir bir öğrenmiştim. 
Babasına saygı duyduğu kadar ona öfkeliydi de. İkisini bu şe­
kilde kıyaslamak sabrını taşırmaya yeterdi.

“Yeter,” diye çıkıştı Fuchai. Ayağa kalktı ve tüm heybetiyle 
danışmanın önüne dikildi. Siyah ipekten yapılmış hanfusu. koyu 
bir gölge gibi etrafına dökülüyordu. Karşımda efsaneleri arat­
mayan bir sahne duruyordu. İki silüet, biri yere eğilmiş, diğe­
riyse bütün ihtişamıyla ayakta duruyordu. Arka planda mum 
ışığı titreşiyor, iki yanında krallığın çalkantılı, kanla sulanmış 
tarihini anlatan duvar resimleri yükseliyordu. Uzaktan Zixu’yu 
izledim, bunun nasıl sonuçlanacağını biliyordum. İçimde acıma 
duygusuna benzer bir şey hissettim.

Belki de tarih onu bir kahraman olarak hatırlardı. Fakat 
bir kahraman bile bazılarının hikâyesindeki kötü adam olurdu.

“Yue’ye takıntılısın,” dedi Fuchai. Ona doğru bir adım attı, 
hareketleri avına yaklaşan bir avcıyı andırıyordu. “Var olma­
yan tehlikelerden bahsediyorsun. Diğer danışmanlar seninle 
aynı görüşte değil.”

"Bo Pi yi mi kastediyorsunuz?” diyerek başını kaldırdı Wu 
Zixu. Gözleri kan çanağına dönmüştü. Gözüme hiç bu kadar 
genç, çaresiz ve insani görünmemişti. “Bo Pi’ye güven olmaz, 
Majesteleri. 0 - ”
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“Senden başka kimseye güven olmaz, değil mi?” diye çı­
kıştı Fuchai. “Yue danışmanı Fanli için de aynı şeyi söylediğini 
hatırlıyorum.” Sadece ismini duymak bile kalbimi sızlarsa da 
tepki vermemeye çalıştım. “Sonunda ne oldu? Onu boşu bo­
şuna yaraladın ve kanı bütün sarayı kirletti. Yok yere karma­
şaya sebep oldu.”

“Şimdi böyle düşünüyorsunuz,” dedi Zixu, sesi alçak ve 
aceleciydi. “Böyle düşünmenizi istiyorlar. Ama hiç belli ol­
maz, gelecekte-”

11 Kes sesini
Zixu dizlerinin üzerinde emekleyerek başını Fuchai’nin 

botlarının hemen önüne, yere bastırdı. Midem kasıldı, şaşkın­
lığımı bu kez gizleyemedim. Bu, teslimiyetin doruk noktasıydı. 
Bir köpeğin sahibine göbeğini açması gibi bir şeydi.

“Lütfen,” diye fısıldadı Zixu. Siyah gözlerinin gözyaşla- 
rıyla parladığını fark ettiğimde irkildim. Bundan keyif almalı, 
her bir detayın tadını çıkarmalıydım. Fakat böylesine yüksek 
rütbeli bir adamın dizlerinin üzerine çöküp Krala yalvaracak 
kadar aşağılanması rahatsız ediciydi. Tüm bunların benim yü­
zümden olduğunu bilmek. "Korkunç bir hata yapıyorsunuz. 
Bu kadın aklınızı zehirledi.” Beni işaret etti. Sahte bir masu­
miyetle ona baktım. “Düzgün düşünemiyorsunuz. O buraya 
geldiğinden beri...”

“Onun hakkında tek kötü kelime daha edersen,” dedi Fu­
chai alçak, tehlike vaadiyle dolu bir sesle, “Dudaklarını kendi 
ellerimde birbirine dikerim.”

Fakat Zixu’nun içine bir şey kaçmıştı sanki. Onu kaçındmaz 
sonuna giden yolda ilerlemeye iten bir şey. Zamanının daraldı­
ğını biliyormuş gibi aceleyle konuşmaya devam etti. “Hâlâ çok 
geç değil, Majesteleri. Ordumuzu bu akşam toplarsak hâlâ-” 

“Zixu,” diye sözünü kesti Fuchai. Yüzündeki ifade tuhaf 
ve anlaşılmaz, sesi neredeyse yumuşaktı. Yere çömelip hızlı bir 
hareketle Wu Zixu’nun yüzünü yakaladı. Karşımdaki sahne o
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kadar samimiydi ki Fuchainin adamın yanaklarına pençe gibi 
saplanan, tenini beyaza döndüren tırnakları olmasa her an ara­
daki mesafeyi kapatıp onu öpeceğini düşünürdüm. “Yıllarca 
safımda durmana izin verdim. Sana katlandım, istediklerini 
yaptım, ne istersen ver-”

“Hepsi için minnettarım, Majesteleri,” dedi Zixu, nefret 
ve saf bağlılık arasında kalmış bir duyguyla. Dünyanın yok 
olması pahasına inandığı tanrının peşinden giden bir adamın 
bağlılığıydı bu. Onu boğan eli okşayan bir adamın. “Tek iste­
ğim... size hizmet etmek...”

“Buna rağmen bana karşı çıkıyorsun,” dedi Fuchai. Ada­
mın yüzünü sıktı.

“Sizin iyiliğiniz için,” dedi Zixu, nefes nefeseydi. “Kral­
lığın güvenliği içi-”

“Bazıları senin için ne diyor biliyor musun?” diye sözünü 
kesti Fuchai. Sesi hâlâ ipek gibiydi. “Benim köpeğim oldu­
ğunu söylüyorlar.”

Zixu’nun yüzünde ilk kez canlı bir renk belirdi, çok daha 
savunmasız göründü. O kadar sertçe yutkundu ki çıkan ses 
odanın içinde yankılandı.

“Ama bu tavrın ihanete eş değer.” Fuchainin eli danışma­
nın yanaklarından kulağının arkasına doğru kaydı. Karşında 
gerçekten de kaşınmayı bekleyen bir köpek vardı sanki. Sonra 
parmakları boğazında gezindi. Yerinde başka biri olsa içgüdü­
sel olarak çekilirdi ama Zixu hareketsiz bir şekilde durmaya, 
Kral’ın gözlerinin içine bakmaya devam etti. “Hiç kimse kendi­
sini tekrar tekrar ısırmaya çalışan bir köpeği yanında tutmaz.” 

“Majesteleri... yalvarırım...”
“Yazık,” dedi Fuchai. Zixu’yu bırakırken gerçekten de üz­

gün görünüyordu. Tam o anda ağır bir şey yere düştü. Bir kılıç. 
Bunun anlamını Zixuyla aynı anda anladım.

Şaşırmış gibi görünmüyordu, yüzünde yalnızca derin bir 
keder vardı. Titreyen eliyle kılıcın kabzasına uzandı. Onu kı­
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nından çıkardı. Metal kızıl duvarlara gümüş bir ışık yansıttı. 
Sonra duraksadı.

“Benim için son bir iyilik yapar mısınız?” diye sordu Zixu 
boğuk bir sesle.

Fuchai başını yana eğdi.
“Öldüğümde,” diye başladı, kabzadaki parmakları bir an 

için tereddüt etti, “gözlerimi oyun. Onları şehir kapılarına asın 
da Yue ordusunun başkentimizi fethedişini izleyeyim.”

Fuchai’nin ifadesi sertleşti. Arkasını dönüp ona bakmaya 
tenezzül etmeden emrini verdi. “Yerlere çok kan akıtma.”

Öylece olanları izledim.
Wu Zixu her zaman sorumlu bir adam olmuştu, ona veri­

len her görevin hakkını vermişti. Bu da onlardan farklı değildi. 
Kılıcı boğazına kaldırdı, hareketleri o kadar yavaş, o kadar sa­
kindi ki keskin ucunda başkası vardı sanki. Tek hamlede boğa­
zını kesti. Ânında kanlar fışkırmaya başladı. Kılıç düştü. Zixu 
boğuluyormuş gibi bir ses çıkardı, sonra dişlerini sıkarak sustu. 
Hâlâ kendine hâkim olmaya çalışıyordu. Kalbinin son çırpı­
nışları sırasında bana döndü. İçimden soğuk bir ürperti geçti. 
Yüzündeki ifade insanları aç hayaletlere" dönüştüren türdendi.

Bedeni yere devrilmeden önce bir şey söyledi ama sesi çok 
zayıftı ve boğazı kanla dolmuştu. O günden sonra ne demek 
istediğini, onu yanlış duyup duymadığımı düşünüp durdum. 
Ona kulak verip vermemem gerektiğini sorguladım. O  zaman­
lar bunu bir tehdit olarak görüp dikkate almamıştım. Ölen bir 
adamın kin dolu sözleriydi işte.

Tek bildiğim şey sözlerinin şuna benzediğiydi:
“Bütün tavşanlar yakalanıp yenince sıra av köpeklerine gelir.”

11 Budizm ve geleneksel Çin dinlerinde geçen dünyevi arzularını tatmin 
etmemiş, ruhani huzura kavuşamayan öfkeli ve intikamcı ruhlar. - y.h.n.
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"Bölüm

Not elime altı ay sonra ulaştı, Zixu’nun cesedi çoktan ye­
rin metrelerce altını boylamışken.

Tıpkı benim gönderdiğim gibi beyaz çiçek şeklinde katlan­
mıştı ama içinde yazanlar farklıydı. Çizdiğim karmaşık harita 
ve planlar yoktu, açıklamalarım silinmişti. Bu kez yalnızca te­
miz, düzgün bir el yazısıyla yazılmış bir şiir vardı. Mürekkep 
kokusunu hâlâ alabiliyordum.

Ay yükselirken gökte
beyaz ışığı düşer güzel yüzüne.
Gölgen dahi incitiyor 
senin olmaya hasret kalbimi.

Kelimeleri sanki korkup kaçacak ender görülen bir hayvan­
mış gibi parmak uçlarımla okşadım. Bu, Fanli’nin hâlâ hayatta 
olduğunun kanıtıydı. Yue’ye sağ salim dönebilmişti. Ardından 
şiiri defalarca, dudaklarımı oynatarak okudum. Bu şiiri daha 
önce derslerinden birinde okumuştum ama bu anı artık çok 
geçmişte kalmıştı. O zamanlar çok duygusal olduğunu söyle­
yip politik olanlara, her mısrasında yirmi farklı anlam taşıyan 
şiirlere geçmek için acele etmişti.
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Ona takıldığımı hatırlıyordum. “Aşk şiirleri de önemli değil 
mi? Belki de Kral’la tanıştığım zaman için bunu ezberlerim.”

Çalışma odasında oturuyorduk. Başını kaldırm adan bana 
anlam landırm adığım  bir bakış atmış, yüzüne güzel bir gölge 
düşmüştü. “Başka bir şey ezberle. Bunu değil.”

“Neden?”
Ya cevap vermemişti ya da verdiği cevabı unu tm uştum .
Çiçeğe bakıp durdum . Bir mesaj mıydı bu? Yoksa bir iti­

raf mı? Sarsılmıştım. Göğsümdeki acı birden şiddetlenmiş, bir 
bıçak darbesinden bile dayanılmaz hâle gelmişti. O na  koşmak 
istedim. Bilmecelerle, yazılarla, ne kadar güzel olursa olsun 
şiirlerde değil, bana bizzat cevap vermesini istiyordum. Elimi 
boynuna dolamak ve sıcaklığını hissetmek istiyordum.

Fakat bunlar aptalca hayallerdi. Şiiri bir kez daha oku­
dum, kendi ölüm tarihim i ezberlermiş gibi ezberledim ve ar­
dından ateşe atarak yapraklarının buruşmasını, m ürekkebin 
erimesini izledim.

Sonraki aylarda şiiri, kelimelerin altında yatan ih tim al­
leri ve onu yazan kişiyi unutmaya çalıştım. O nu  düşünm ek 
zihnimi bir bıçağa dayamak gibiydi. Soğuk, keskin bir acı, 
özgürce akan kan. Buna rağmen onu düşünm ekten  kendimi 
alamadım. Tekrar ve tekrar.

Kalbimdeki acı giderek derinleşiyordu.

Soğuk terler içinde, nefes nefese uyandım.
Gecenin geç saatleriydi, henüz güneş doğmamıştı. Uykulu 

gözlerim her şey beyaz bir sis bulutuyla örtülüym üş gibi görü­
yordu. İçliklerim bile ıslanmıştı. Hava buz gibiydi. Ben derin, 
kesik nefesler alırken unutm adan  evvel rüyamın parçalarını bir 
araya getirmeye çalıştım.

Onu görmüştüm. Fanliyi. N ehir Şarkısı Kulübesi’ndeydik 
ama kötü bir şey olm uştu. Yangın, sel, bir tü r doğal afet. De-
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tayları hatırlayamıyordum. Hatırladığım tek şey saklanmamı 
söylediği ve beni her an parçalanacakmış gibi görünen bir 
tekneye bindirdiğiydi. Orası daha güvenli olacak, demiş, bana 
bilmediğim bir şey biliyormuş gibi üzgün, kararmış gözlerle 
bakmıştı. Ona tutunmaya çalışmıştım. Hanfusunun kollarına 
yapışmıştım, gözyaşlarına gerçek hayatta hiç olmadığı kadar şid­
detli akmıştı. Beni bırakma. Şimdi bile boğazım bu sözcükleri 
gerçekten haykırmışım gibi acıyordu. Beni gönderme. Gitmek 
istemiyorum... Lütfen, istemiyorum. Tekneye binersem ve beni 
bırakırsa onu bir daha göremeyeceğimi adım gibi biliyordum.

Sonra yüzü birden buz kesmiş, ezberlediğimiz bir kitabı ke­
limesi kelimesine okumamı istemişti. Hangi kitap? diye bağırmış, 
çaresizce hatırlamaya çalışmıştım. Hangisi? Söyle. Zhengdan’ın 
da gelişiyle sahne değişmişti. Bir nehrin iki farklı kıyısında 
duruyorduk. Arkadaşımın yüzü donuktu, hayaletleri andıran 
boş gözleriyle bana bakıyordu. Sen biliyor musun? Bana yardım 
edebilir misin? diye sormuştum ama cevap vermek için ağzını 
açtığında kan küsmüştü. Kırmızı sıvı ağzından oluk oluk ak­
mıştı. O kadar çoktu ki derisi büzüşmüş, teni mora çalmaya 
başlamıştı. Çabuk ol, demişti ağız dolusu kanın arasından hı­
rıltılı bir sesle. Gözlerinin akları bile kırmızı damarlarla kap­
lıydı. Çabuk ol. Verdiğin söz-

“Xishi. Xishi, iyi misin?” Fuchai yatağın yanına çökmüştü. 
Yüzü her zamanki gibi yakışıklıydı ama gözleri alışılmadık bir 
şekilde koyuydu. Bana yaklaştığında ban/usunun göğüs kısmı 
aralandı, kumaş omuzlarından aşağı kaydı. Kaslarındaki ger­
ginliği, ay ışığında belirginleşen sert çizgileri görebiliyordum.

“Yalnızca bir rüya,” diye mırıldandım gözlerimi ovuşturarak. 
Hep böyle rüyalar görüyordum ama geceyi Fuchaiyle geçirdi­
ğim zaman hep daha gerçekçi oluyorlardı. Belki de vicdanım 
yüzündendi. Yine de beni daha sık rahatsız eder olmuşlardı. 
Kötü bir şey yaklaşıyordu sanki.
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Kalbim de her zamankinden daha çok sızlıyordu. Şimdi bile 
kaburgalarımın arkasında dayanılmaz bir acı hissediyordum, 
öyle kötüydü ki ellerimle hanfum un  önünü hafifçe yoklayıp 
kan olup olmadığına baktım. Neredeyse uykuda bıçaklandı­
ğımı düşündürecek kadar kötü bir acıydı ama hiçbir şeyim 
yoktu. Yine de bu görünmez acı yüzünden titriyordum, dişle­
rim takırdıyordu.

Fuchai başka bir şey söylemeden battaniyeyi alıp etra­
fıma sardı. Ardından bana sarıldı. Hareketlerinde şehvetten 
eser yoktu, herhangi bir tahrik  ya da başka bir amaç yoktu. 
Yalnızca beni sakinleştirmeye çalışıyordu. Öyle afallamıştım ki 
konuşamıyordum bile. Pencerenin ötesinde ağustos böcekleri 
ötüyordu. Duvarlarda hayalet şehirde dolaşan kayıp ruhlara 
benzeyen mavi gölgeler vardı.

“Ağlıyordun,” dedi sıcak parmağını yanağıma uzatarak.
Yüzümün sırılsıklam olduğunu fark edince şaşırdım. “Bir 

şey yok.”
“Hayır, bir şey var.” Bir anda geri çekildi, yüzü sertleşmişti, 

hatları keskin ve etkileyici görünüyordu. Uykusunda dağılmış 
mürekkep siyahı saçlarıyla bile bir kral gibi görünüyordu. “Seni 
rahatsız eden biri mi var? Kim? Hemen öldüreyim.”

Başımı iki yana salladım. D aha önce de böyle şeyler söy­
lemişti ve hepsini gaddarlığının, acımasız doğasının bir kanıtı 
olarak görmüştüm. Wiı canavarları. Krallarından suçlularına 
kadar hepsi aynıydı. Fakat artık  bunun yapabileceği, elinden 
gelen tek şey olduğunu anlıyordum. Mesela aşçılar bir şey­
ler yolunda gitmediğinde kendilerini güzel bir yemek yaparak 
meşgul ederdi. H ekim ler bir felaket olduğunda tıbbi bilgile­
rini kullanırlardı.

“Gerçekten, iyiyim,” dedim . “Sadece...” Sadece üzgünüm. 
Ama insanı sömüren, her bir hareketini yavaşlatan, ıstırap ve­
ren, tat alma duyusunu bile yitirmesine sebep olan türden bir 
üzüntüydü bu. Bunu ona açıklayamaz, nedenini anlatamazdım.
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“Sadece eskiden beri süregelen hastalığım,” dedim. “Bazı gün­
ler çok daha fazla acıyor.”

Doğrulacak gibi oldu. “Hekimi çağırayım mı?”
“Hayır, hiç gerek yok.” Başımı iki yana sallayıp onu geri 

çektim. “Bir çaresi olsaydı şimdiye kadar bulmuş olurdum. 
Ağrım her zaman bu kadar kötü değil, özellikle de dikkatimi 
dağıtan şeyler olduğunda.”

“Benim yüzümden,” dedi. Konuşurken bir yandan sırtımı 
sıvazlıyordu, elinin sıcaklığını kıyafetlerimin üzerinden bile his­
sedebiliyordum. “Son zamanlarda kanalın inşasıyla çok meşgul­
düm, sana yeterince ilgi göstermedim. Ama merak etme,” diye 
ekledi hızlıca. “Kanal çok yakında tamamlanacak ve günün 
her saniyesinde seninle olacağım. Kendini daha iyi hissetmen 
için 11e yapabilirim?”

Tereddüt ettim.
“Birkaç hizmetkârın kellesini mi uçurayım? Meydanda 

kırbaçlatayım mı?”
Gülsem mi ağlasam mı bilemedim. “Hayır, hiç... buna 

hiç gerek yok.”
“Ne yapayım o hâlde?” Elini başıma götürüp saçlarımı 

okşadı. Gözleri telaşlı, bakışları endişeliydi. “Söyle yeter. Her 
şeyi yaparım.”

Birden kafama dank etti, ne yapmam gerektiğini hemen 
anladım. Her şey o kadar ani oldu ki zihnime bir yaban arısı 
sürüsü hücum etmiş gibi hissettim. Fanlinin gönderdiği şiiri 
hatırladım:

Ay yükselirken gökte
beyaz ışığı düşer güzel yüzüne.
Gölgen dahi incitiyor 
senin olmaya hasret kalbimi.
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Şiirin mısralarına o kadar çok odaklanmıştım ki bu dört­
lükten sonra gelen, Fanli’nin detaylıca incelememiz için ısrar 
ettiği şiiri düşünmemiştim. Şiir düşman krallığın verdiği zi­
yafete misafir kılığında katılan bir kralın hikâyesini anlatı­
yordu. Bütün gece yiyip içtikten sonra fark edilmeden sarayın 
bir köşesine saklanıyor, ertesi sabah yapacağı sürpriz saldırıya 
hazırlanıyordu.

Fanli’nin anlatmak istediği şey buydu. Yanılmıştım, hiçbir 
zaman o kadar duygusal biri olmamıştı. Hep gizli bir mesaj, 
bir görev vardı. Bir amaç. Gülmemek için kendimi zor tuttum . 
Aksini düşünerek aptallık etmiştim.

“Yapabileceğin... bir şey var,” dedim doğrularak.
“Nedir?” Fuchai dudaklarını nazikçe köprücük kemiğime 

bastırdı, gözleri benimkilerle buluştu. Aynı anda hem içimde 
bir sıcaklık hem de bir ürperti hissettim. “Acını dindirmek 
istiyorum.”

Derin bir nefes aldım. “Bir ziyafet vermeye ne dersin?”
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"Bölüm

K ayısı ağaçlan yeniden çiçek açmaya başlamıştı. Saray öy­
lesine özenle temizlenmişti ki herhangi bir duvara ya da 

zemine parmağımı sürsem tek toz zerresi yapışmazdı. Rüzgâr 
artık daha sakindi, kışın solan otlar yeşim taşları gibi yeşer­
meye başlamıştı. Eğimli çatılarda daha fazla fener asılıydı, inci 
beyazı ışıklan göletleri ve odalar arasındaki yolları aydınlatı­
yordu. Kuş cıvıltıları yeni günün başlangıcının haberini veriyor, 
güneş giderek daha erken doğuyordu. Bahar gelmişti, havada 
Leydi Yunun bahçesindeki çiçeklerden ve saray mutfağından 
gelen kokular vardı.

Büyük salonun içindeki her şey de değişmişti. Duvarlarda 
altın ve gümüş renkli süsler asılıydı, tüm kadehler yeni yıkan­
mıştı. Salonun bir ucundan diğerine uzanan iki ziyafet masası 
vardı, ortaları dansçılar ve müzisyenler için boş bırakılmıştı.

“Ne düşünüyorsun?” diye sordu Fuchai, ödevinin son hâ­
lini hocasına gösteren bir öğrencinin o utangaç, heyecanlı ses 
tonuyla. “Beğendin mi?”

Etrafıma baktım. Ziyafet çoktan başlamıştı, davetliler içeri 
doluşuyordu. Kimlerin geleceğine birlikte karar vermiş, uzak 
diyarlardan prens ve prensesleri, en prestijli ailelerden gelen 
soyluları ve önemli âlimleri, komşu krallıkların kralları ve da­
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nışmanlarını davet etmiştik. Kâğıt üzerinde ziyafet yeni kanalın 
inşasının tamam lanm asını ku tlam ak  içindi. Asıl amacıysa beni 
neşelendirmekti. Fuchai’nin  onu alet ettiğim  plandan haberi 
yoktu elbette.

“Her şey m ükem m el,” dedim , gerginliğimi saklam ak için 
gülümseyerek.

Etkileyici o lduğunu kabul etm eliydim . Yemekler ağız su­
landırıyordu. Fuchai bu akşam  için en iyi aşçıları getirtmiş, 
yemekler için gereken malzem elerin toprağın en verimli, sula­
rın en tatlı aktığı dağların zirvelerinden ve en geniş ovalardan 
toplanmasını istemişti. M asada, yapışkan katm anları şarapla 
tatlandırılıp buharda pişirilmiş fermente pirinç kekleri ve kır­
mızı fasulye ezmesi, tuzlu yemişler ve susam la karıştırılmış, 
altın külçeleriyle manolya çiçeklerini andıracak  biçimde şekil­
lendirilmiş renk renk gaotuandan12 üzerleri çiçek desenleriyle 
huzur ve refah sembolleriyle süslenmiş parlak ay keklerine kadar 
sayısız tatlı vardı. Hepsi o kadar güzeldi ve o kadar özenle ya­
pılmıştı ki insan yemeye kıyam azdı. Fakat asıl yemekler henüz 
geliyordu. H izm etkârlar ellerinde her d ilim i nar gibi kızarana 
dek ağır ağır pişirilmiş, soya sosuyla parıldayan dom uz etiyle 
dolu toprak kaplar taşıyordu. E tin  yanına arom aların  içine işle­
mesi için üzerine dört kesik atılmış yum urta la r bile konm uştu .

Misafirler yerlerini a ld ığ ında bir zil sesi duyuldu. Kapı­
larda duran hizmetkârlar, “Yue K ra llığ ından  Kral Goujian ve 
Danışman Fanli teşrif ettiler,” diye bağırdı.

Aniden biri kalbim i sıkm ış gibi göğsüm ün daraldı. Bede­
nimi titremekten alıkoym ak için büyük çaba sarf ettim . Um ut, 
panik, korku, hepsi birbirine dolanmıştı. Kollarımı ovuşturarak 
kapıya doğru döndüm .

12 Çin mutfağında genellik le  pirinç unundan yapılan, çoğunluk la  tatlı ola­
rak tüketilen geleneksel bir ham ur işi türüdür. Ö zellik le  bayramlarda ve 
özel günlerde hazırlanır. — ç.rı.
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Rütbelerine göre salona girdiler, önce krallara yaraşır kı­
yafetiyle Goujian, arkasından da Fanli. Gözlerim hemen Fan- 
li’ye kaydı. Kılıç yarası iyileşmiş gibi görünüyordu. Hareketleri 
zahmetsiz ve hafif, başı dikti. Koyu lacivert hanfusu yürürken 
rüzgârlı havadaki bir nehir gibi dalgalanıyordu.

Gözleri benimkilerle buluştu, belli belirsiz kıvrılan dudak­
ları haricinde yüzü ifadesizdi. Kalp atışlarım hızlandı.

“Bu nazik davetiniz için teşekkürler, Majesteleri.” Fanli ve 
Goujian sırayla Fuchai’yi selamladı. İstemeyerek de olsa dik­
katimi Fanli’den çekip Yue Kralına baktım. Fuchai’ye eski 
arkadaşlarmış gibi gülümsüyordu ama samimi değildi, gülen 
yüzünün ardında, bakışlarında ürpertici bir şey vardı.

“Elbette, elbette.” Fuchai güldü. Hiçbir şeyin farkında de­
ğildi. “Uzun zaman oldu. Sizi tekrar görmek çok güzel.”

Goujian’ın gülümsemesi büyüdü. “Duygularımız karşılıklı.”
“Ne eğlenceli zamanlardı, değil mi? Çok iyi bir seyis ol­

duğunu hâlâ hatırlıyorum.” Fuchai’nin uykusunda bir hançerle 
öldürülme endişesi duymadan böyle şakalar yapabilmesi kibri­
nin -belki de dokunulmaz olduğuna dair asılsız inancın- bir 
göstergesiydi.

Olan biteni sessizlik içinde izlerken benim bile avuçlarım 
terlemeye başlamıştı.

“Nasıl unuturum?” diye mırıldandı Goujian.
“Hadi, oturun.” Fuchai onları bizim yerlerimizin tam kar­

şısına oturttu. Masanın diğer ucunda, Fanli’yle yüz yüzeydim. 
“Eski zamanların hatırına bir şeyler içmeliyiz.” Parmaklarını 
şıklatmasıyla sanki büyü yapmış gibi elinde şarap şişesi tutan 
bir hizmetkâr belirdi. Goujian onu izliyordu. Her şeyi izliyordu. 
Siyah gözleri salonun her köşesinde geziniyor, zenginliğin, re­
fahın ve konforun kanıtlarına bakıyordu.

Sonra gözleri karşısında duran ve ona zeytin dalı niyetine 
bir kadeh şarap tutan Krala döndü. Yüzünden bir şey geçip 
gitti. Kadehi aldı ve tek yudumda hepsini bitirdi. Sonra ka-
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dehi ters çevirip boş olduğunu gösterdi. “K ral’ın on binlerce 
yıl yaşaması dileğiyle.”

Bu küçük gösteriden m em nun kalan Fuchai h izm etkâr­
lara kadehi yeniden doldurm alarını işaret etti ve kendi kade­
hini kaldırıp onunkiyle tokuşturdu. A rd ından  kolunu Fanli’ye 
doğru uzattı.

“Aramızda bir dargınlık yok değil mi?” diye sordu Fuchai, 
bakışları bir an için Fanli’n in  göğsüne, Z ixu ’nun  kılıcını sap­
ladığı yere baktı.

Fanli gülümseyerek kadehini onunk ine  vurdu. “N eden  
bahsettiğinizi bilmiyorum .”

Bakışlarım ikisi arasında gidip geldi. G ündüz gözüyle kâbus 
görür gibiydim. Bir parçası o lduğum  her hayat, benim le ilgili 
her şey, tüm korkularım ve isteklerim aynı yerde buluşm uştu . 
İçimde yükselen duygulan bastırıp nefesimi kontrol sakin tu t­
tum. Bu gerekliydi. Yakında her şey bitecekti.

Hepsi en az dört kadeh şarap içtikten sonra Fuchai güle­
rek yanıma geldi. Siyah saçları yüzünün  etrafına dökülüyordu. 
Parmaklarını benim saçlarımın arasından geçirdi. Göz ucuyla 
Fanli’nin yüz hatlarının gerildiğini görebiliyordum. “Gel,” dedi 
Fuchai beni diğer misafirlere doğru  çekerek.

Masadan masaya giderken onu takip ettim , etrafım a sahte 
gülücükler saçıyor, yalandan kibar sözler m ırıldanıyordum . G ö ­
züm arada bir Fanli’ye kayıyordu. Yabancı bir k ra llık tan  ge­
len mükemmel bir temsilci gibi tüm  kibarlığı ve sakinliğiyle 
sandalyesinde oturuyor, arada bir G oujian’a dönüp sessizce bir 
şeyler söylüyordu. Konuştuklarını duym ak imkânsızdı. Şarabını 
tekrar tekrar doldurup kadehlerce içti.

Şaşkınlığımı gizlemeye çalıştım . Fanli’n in  içtiğini daha 
önce hiç görmemiştim. D isiplinli olm akla övünen biri olarak 
böyle şeylerden uzak duracağını varsaymıştım .

Ziyafet tüm  hızıyla devam  ediyordu. D ansçılar bir perfor­
manstan diğerine geçiyor, kıyafetlerinin uzun kollarını savuru-
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yor, bileklerindeki bilezikler şıngırdıyordu. Atmosfer gürültü, 
hareketlilik ve yemeklerle birlikte daha da sıcak bir hâl alıyordu. 
Biten tabaklar iyi eğitimli hizmetçiler tarafından ânında alınıp 
yenileriyle değiştiriliyordu. Şarabın ve salonu dolup taşıran ye­
meklerin sonu yok gibiydi.

Fuchai gittiği her yere beni de sürüklüyordu. Kırmızı kuşa­
ğım ince kollarımdan aşağı süzülüyor, insanların fısıldaşmaları 
rüzgârda uçan çiçek yaprakları gibi yanımızdan geçip gidiyordu. 

“Söylendiği kadar güzelmiş...”
“Majestelerinin ondan ayrılamamasına şaşmamalı...” 
“Birbirlerine çok yakışıyorlar, değil mi? Güzeller güzeli bir 

kadın ve kral. Haklarında pek çok şiir ve oyun yazılacağına 
bahse girerim.”

Fakat konuşmaların hepsi hayranlık dolu değildi. Daha 
fesat, duymak istemediğim şeyler de fısıldaşıyorlardı.

“...hizmetkârların kapıyı açınca ne gördüğünü duydun 
mu...

“Odasına günde üç kez gidiyormuş diye duydum, hatta 
bazen sabah erkenden...”

“Çok masum görünüyor. Neler olduğunu düşününce...”
“.. .o akşam taht odasının ortasında, herkesin gözü önünde...” 
“Majesteleri.” Fanli sandalyesini geriye itip gıcırdatarak 

ayağa kalktı, hafiften sallanıyordu. Gözleri odaklanmakta zor­
lanıyordu ve yanakları al al olmuştu. “Lütfen bağışlayın fakat 
geceyi erken bitirmek durumundayım...”

Fuchai onu şöyle bir süzdü ve gülmeye başladı. “Hemen 
sarhoş mu oldun? Alkole karşı bu kadar mı dayanıksızsın?” 

Fanli bir şey söylemedi, yalnızca itaatkâr bir tavırla başını 
eğdi. Damarlarında alkol akarken bile nasıl davranması gerek­
tiğini biliyordu.

“Tamam, tamam,” dedi Fuchai. Sonra bana döndü. “Xishi... 
ona misafir odalarının yerini göstermeye ne dersin? Diğerleri 
aynlana kadar orada dinlenebilir.”
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Şaşkına döndüm , ku lak larım a inanam ad ım . “Ben mi?” 
dedim, bunun bir şaka ya da F an tiye  karşı bir şeyler hisse­
dip hissetmediğime dair başka bir test olup o lm adığ ın ı merak 
ediyordum.

Fakat Fuchai’nin gözlerinde en ufak bir şüphe yoktu. H an- 
y^sunun uzun kolunu um ursam azca savurdu. “Evet, sen. O na  
sarayın ne kadar güzel o lduğunu  göstereceğinden em in im .”

Bu yüzden benim yapm am ı istiyor. Bazen çok çocukça dav­
ranıyordu. Gösteriş yapmak, Fanli’yi etkilem ek, bu topraklar­
daki en güzel kadınların ve odaların  sahibi o lduğunu  ona gös­
termek istiyordu.

“Elbette, Majesteleri,” ded im  ayağa kalkarak . Y utkunarak  
ellerimin titremesine sebep olan heyecanı bastırm aya çalıştım. 
Wu Kralı, Güzel K adınlar Saray ın ı yalnızca ben im  için inşa 
etmiş, üzerinde yürüdüğüm de çınlayan binlerce toprak  kava­
nozla bir gezinti yolu yaptırmış, sırf ben önerdiğim  için nehirle­
rin akışını bile değiştirip yeni bir kanal açılm asını em retm işti. 
Bana karşı hep cömert olmuş, kalbini, zam an ın ı ve sevgisini 
defalarca vermiş, en ince ipeklerle, en tatlı çöreklerle, en sıcak 
odalarla beni şım artm ıştı. A m a ona karşı h içbir zam an, içinde 
bulunduğumuz anda olduğu kadar büyük  bir m in n e t  hisset­
memiştim. Bana ne hediye ettiğ in in  bile farkında değildi: Fan- 
li’yle yalnız kalma, konuşm ak, m askelerimizi ind irip  ona nasıl 
olduğunu sorma fırsatı. Benim  için gökten kendi elleriyle ayı 
söküp ayaklarıma serse, gökyüzündeki yıldızlardan bir kolye 
örse bile bu kadar m utlu  o lm azdım .

Gözlerimi yerden ay ırm adan  Fanli’n in  yanına yü rüdüm . 
Karşımda bir yabancı varm ış gibi düz ve k ibar bir sesle konuş­
tum. “Beni takip edin lütfen.”

Fanli’nin sesi de bir o kadar düzdü. “Teşekkürler, Leydi 
Xishi.”

Onu ana kapılara doğru  gö tü rü rken  ensem den yukarıya 
bir sıcaklık tırm andı. B akışların ın  üzerim de o lduğunu, bizi
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sürekli birbirimize çekip iıcıı uzaklığı, aramızda uğuldayan 
boşluğu hissedebiliyordum. Kapılan açtığımda begonyaların 
ratlı kokusunu taşıyan soğuk gece havası üzerime esti. Derin 
bir nefes aldım.

Artık ikimiz de dışardaydık. Yalnızdık. Ziyafetin tüm gü­
rültüsü duvarların arkasında kalmıştı. Koridorlar boyunca pa­
rıldayan kırmızı fenerler yanından geçtiğimiz her bir pencereyi 
ve sütunu yumuşak ışıklarıyla aydınlatıyordu. İki yanımızdaki 
duvarlarda canlı renklere boyanmış, bulutların üzerinde dans 
eden ölümsüzleri, dağların üzerindeki tapınakları ve bambu bir 
sal üzerinde nehirde süzülen âşıkları betimleyen resimler vardı.

Etrafımızdaki boş, dar koridorları kolaçan ettikten sonra 
konuştum. “İyi misin?” Sesim beni şaşkına çevirdi. Ne Kral’ın 
yanında istediğimi elde ermek için kullandığım o tatlı ses ne 
de diğerlerinin itaat ermesi için takındığım o buyurgan tondu. 
Sesimin normalde nasıl çıktığını neredeyse unutmuştum.

“Ne kadar iyi olabilirsem o kadar iyiyim,” dedi. Adımlan 
normalden daha yavaştı, kaşları düzgün yürümeye odaklan­
mış gibi hafifçe çatıktı. Şaşırdım. Ziyafetten çabucak ayrıla­
bilmek için sarhoş taklidi yaptığını düşünmüştüm ama şimdi 
bunun bir numara olmadığını anlayabiliyordum. “Hayır, bu 
doğru değil,” diye ekledi aniden, hafifçe güldü. Kendine hâ­
kim olamıyormuş gibiydi. Öylece bakakaldım. Onu hiç böyle 
görmemiştim. “Gerçek şu ki... Bunu kimseye söyleyemezsin. 
Gerçi söylemeyeceğini biliyorum..." Duraksadı ve cilalanmış 
sütunlardan birine yaslandı, gözleri gece yarısı kadar karan­
lıktı. Eliyle beni yakınına çağırdı.

Kalbim yerinden çıkacakmış gibi atıyordu. Ona doğru bir 
adım atrım, fısıldadığında nefesini tenimde hissedecek kadar 
yakındaydım. “Seni özledim, Xishi."

Keskin bir duygu içimi yarıp geçti. Öylesine derin bir se­
vinçti ki kedere, öylesine yakıcı bir kederdi ki sevince benziyordu. 
İkisi birbirinden ayrılamazdı. Nefesimin kesildiğini hissettim.
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Sonra Fanli aniden öniimc geçip yürümeye başlayarak başını 
bana çevirdi, yüzünde acı gülümseme vardı. “Ne ironik değil 
mi?” dedi. Yaprakları hışırdatan rüzgâr ve bahçedeki fıskiye­
lerden akan su yüzünden sesi zor duyuluyordu. ‘'Kendimden 
başka suçlayacak kimsem yoL Nasıldı o eski söz... çok bilen 
çok... yanılır mıydı? Bunca yıl zekâmla övünüp durdum ama...” 

Her ne kadar konuşmaya devam ermesini istesem de başka 
bir şey söyleyemeden elimi kaldırdım. Kalbim hâlâ çok hızlı 
atıyor, kanım damarlarımdan gürül gürül akıyordu. “Burada 
olmaz,” dedim etrafı tekrar kolaçan ederek. Ağaçların gölge­
lerinden başka bir şey yoktu. Yine de paranoya yakamı bırak­
mıyordu. "Benimle gel.”

Adımlarım hızlandı. Yan yana yürüyorduk. Gözümü önü­
müzde uzanan ve misafir odalarına giden yoldan ayırmadım 
ama soğuk parmaklarının benimkilere değdiğini hissettim. O 
kadar anlıktı ki bir kaza olabilirdi. Belki de ben hayal görmüş­
tüm. Ne var ki birkaç saniye sonra parmak uçları avucumda 
boylu boyunca bir çizgi çizdi. Nefesim kesildi.

Kendimi tutamayıp ona bir bakış attım. Onun yüzündeki 
ifade de kontrollüydü. Yalnızca fenerlerin ışığı sayesinde göre­
bildiğim, kulaklarından boynunun yanına doğru inen hafif 
bir kızarıklık vardı. Eli yeniden elime dokundu. Dokunuşu 
her seferinde çok hafif, belli belirsizdi, karanlığın ve kıyafet­
lerimizin uzun kollarının ardında gizliydi. Bu bir sır, sessiz bir 
isyan gibiydi. Kaderden hakkımız olanı çalıyormuşuz, belki 
bizden koparılanları geri alıyormuşuz gibi geliyordu. Bu sır 
tenimi yakıyor, parmaklarınuı değdiği her yerde karıncalan­
malara sebep oluyordu.

Misafir odaları avlunun uzağında bir köşedeydi. Buradaki 
ışıklar daha loştu, otlar düzgün bir şekilde biçilmişti ama hiç 
çiçek yoktu. Kapıların dışında da hiçbir hizmetçi beklemiyordu.

İçeri girdiğimizde kapılan arkamızdan sıkıca kapattım. 
Kullanılmayan odalara has o basık, tozlu hava burada da hisse-
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diliyordu, bir zamanlar yakılmış tütsülerin kokusu gül ağacın­
dan yapılma mobilyaların üzerine sinmişti. Tek kişilik sayvaniı 
yatağın, şifonyerin ve bronz aynanın yanındaki de dâhil olmak 
üzere odadaki tüm mumları bir bir yaktım. Çok geçmeden her 
köşede alevler dans etmeye, içerisi turuncuya çalan bir ışıkla 
aydınlanmaya başladı.

Sonra dönüp Fanliye baktım.
Onu görmeyeli uzun zaman, ona bu şekilde bakmayalı 

çok daha uzun zaman olmuştu. Heykeltraşlara ilham olacak, 
şairlere uğruna şiirler yazdıracak, ressamların ne kadar uğraşsa 
da tuvallere aktaramayacağı keskin hatlı yüzü her zamanki gibi 
çok güzeldi. Dünyada bir eşi daha yoktu. Fakat yumuşaklığa 
dair tüm izler kaybolmuştu. Gözlerindeki ışık, dudaklarının 
o hoş kıvrımı, bir erkeğe özgü o etkileyici havası hepsi gitmiş, 
geriye yalnızca siyah buz ve soğuk yeşim kalmıştı.

Ona öylece baktım. Onun da bana baktığını, gözlerinin beni 
tepeden tırnağa süzdüğünü görebiliyordum. Fuchai’de gördü­
ğüm o aç, sahiplenici bakışlara benzemiyordu bu. Bunlar daha 
endişeliydi. Aç kalıp kalmadığımı, zorluklar atlatıp atlatmadı­
ğımı, incinip incinmediğimi kontrol eder gibiydi.

“Nasıl... Nasılsın?” diye sordu sonunda. Gözleri benim­
kilerle buluştu. “Bana her şeyi anlat.”

Anlatmak istiyordum. Ayrı kaldığımız tüm o günleri, gü­
neşin her batışını ve ayın doğuşunu, o başka bir krallıkta bek­
lerken Kral’la ya da yalnız başıma yediğim her yemeği anlat­
mak istedim. Yaşadığım her şey bir film şeridi gibi gözlerimin 
önünden geçti ama nereden başlayacağımı, bunları kelimelere 
nasıl dökeceğimi bilmiyordum. Sadece gülümsedim. Başımı 
iki yana salladım. “Anlaştığımız gibi üzerime düşen her şeyi 
yaptım. Notunu aldım. Plan aksamadan ilerle-”

“Planı sormadım.”
Ona şaşkınlıkla baktım. Plan daima onun önceliği olmuştu, 

krallık daima her şeyden önce gelirdi.
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“Xishi,” dedi, hafif geveliyordu. Sesi henüz anlayamadığım 
bir duyguyla boğuktu. “Özür dilerim.”

Özür mü?
“Hiçbir şey için özür dilemene gerek yok,” diye karşılık 

verdim. “Kendini bana borçlu hissetmene de gerek yok. Ca­
nını sıkan buysa yani.”

Duraksadı, azar yemiş bir çocuk gibi kaşlarını çattı. “Öf­
kelisin.”

“Değilim.” Daha doğrusu olmadığımı düşünüyordum. Ama 
göğsümde bu kez yepyeni bir sızı vardı, boğazım geriliyordu. 
Tekrar o şiiri, bir itiraf olduğunu sandığım ama sonra sadece 
bana verdiği yeni talimatlardan ibaret olduğunu fark ettiğim 
şeyi düşündüm. Şimdiyse yalnızdık, nihayet yalnızdık ve o iki­
mizin de kabul ettiği bir şey için özür diliyordu.

“Yüzündeki maskeyi takmana yardım edenin ben oldu­
ğumu unutuyorsun,” diye mırıldandı. “Bana karşı öfkeliysen 
de seni suçlaya-”

“öfkeli falan değilim,” dedim tatlı mı tatlı bir sesle, “ö f ­
kelenecek neyim var ki? Sarayda çok güzel vakit geçirdim. Ha­
berin yok mu?”

» v  I « nAıshı-
“Kral öpüşmeyi çok iyi biliyor,” diye devam ettim. Beni 

böyle bir şey söylemeye neyin ittiğinden emin değildim ama 
gözlerim yüzünde açlıkla gezinerek herhangi bir tepki aradı. 
Aradığımı da buldum. Fanli’nin çenesi gerildi, ifadesi sertleşti. 
“Bu duvarların arasında acı çektiğimi sanma. Hiç bu kadar eğ- 
lenmemiştim. Fuchai’nin beni mutlu etmek için yapmayacağı 
şey yok. Gerçekten de dedikleri kadar deneyimli.”

Artık duruşu da gergindi.
“Bana nasıl baktığını görmelisin,” dedim. Her bir kelime 

aramızdaki mesafeyi bir bıçak gibi kesiyor, canını yakmayı he­
defliyordu. “Özellikle yanımda yattığında. Ya d a -”
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'‘Neyin peşindesin?” Acı çekiyor gibi konuşmuşeu, gözle­
rinde âdeta şimşekler çakıyordu. Birden düşündüğümden de 
daha sarhoş olduğunu anladım. “Beni kıskandırmaya mı ça­
lışıyorsun?”

Cevap vermedim. Veremezdim.
“Çünkü... ben de bir erkeğim,” dedi yavaşça, sesi boğuk ve 

içinde bulunduğumuz oda kadar karanlıktı. “Ben de hissediyo­
rum. .. Hayaller kuruyorum. Her gece bunları düşünerek kendime 
işkence ediyorum, kıskançlıktan midem bulanıncaya kadar...” 

Ona doğru bir adım attım. Mumların tüm sıcaklığın be­
denime hücum ettiğini hissedebiliyordum. Cesur hareketlerim, 
heyecanım her bir zerremi karıncalandırıyordu. “Kıskandın 
yanı:

Sıktığı dişlerinin arasından bir nefes verdi, yumruklarını 
sıktı. Etrafımızdaki mumların alevleri titreşti. “Xishi...”

Aramızdaki hava sanki kızgın yağla ıslatılmış da bir anda 
alev almış gibiydi. Yakındaki mumlan hızla üfleyip söndür­
düm. Karanlık odayı bir örtü gibi sarmalayıp bizi içine aldı. 
Fanli’nin dudaklarının yumuşak hattını, yutkunurken kasılıp 
gevşeyen boynunu hayal meyal seçebiliyordum. Belki burada 
durmalıydım ama uzun zamandır ilk kez kendimi bu kadar 
güçlü hissediyordum. Kontrol bendeymiş gibi.

“O zaman onun yanındayken nasıl davrandığımı göster­
memi ister misin?” diye sordum masumca. Kıyafetlerimin üze­
rinden kalp atışlarını hissedebileceği kadar yakınına sokuldum. 
“Boynunun kenarında bir yer var, en zayıf noktası orası. Senin 
için de öyle mi acaba?” Parmak uçlarım köprücük kemiğinin 
oyuğunda gezindi. Fanli ürperdi. “Şurada bir yerdeydi.” Elimi 
yukarı kaydırıp parmaklarımı ensesinde gezdirdim. Teni öyle 
sıcaktı ki neredeyse elim yanacaktı.

“Xishi,” diye tekrarladı boğuk bir sesle. “Lütfen.”
Şaşkına döndüm. Yalvarıyordu. Oysa ben hayatı söz konu­

suyken bile kimseye yalvaracak kadar alçalacağını düşünme­
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m iştim. Yine de içimdeki öfke öyle kuvvetliydi ki kolay kolay 
dinmeyecekti. O ndan  daha fazlasını almaya ihtiyacım vardı. 
Bunu kendim için yapmalıydım. Bu yüzden devam ettim , par­
maklarımı yakasında işlenmiş nakışların üzerinden göğsüne 
doğru indirdim. “Yoksa şurası mıydı?” dedim . “Belki de daha 
aşağısıdır. Mesela—”

Aniden bileğimi tu tup arkam daki duvara m ıhladı. G ü ­
zelliği, fırça tu tm ak  için yaratılmış nazik parmaklarıyla öyle 
bilge bir havası vardı ki bazen aslında ne kadar güçlü olduğunu 
unucuyordum. Bir danışm an olduğu kadar bir askerdi de. Bir 
başka hızlı ve güçlü hamleyle tüm  bedenim i duvara bastırdı, 
diğer eliyle kolumu sıkıca kavradı.

Sonra benden yalnızca birkaç santim  uzakta durdu, göğsü 
hızla inip kalkıyordu.

Her şey durm uş gibiydi. Z am an ın  kendisi bile sanki do ­
nup kalmıştı. Am a beni asıl kalbimden vuran şey gözlerindeki 
bakıştı. Ardında özlemin yanı sıra derinliği ta r if  edilemez bir 
keder vardı. İçimdeki öfkeyi, kırgınlığımı, yalnız başıma üste­
sinden gelmek zorunda kaldığım her şeyi anlıyordu sanki. Buna 
karşılık gardımı indirdim . M askem in düşmesine, du ru şu m u n  
değişmesine izin verdim. Gülücüklere, güzellik gösterilerine 
gerek duymadan ona baktım . Karanlık ta beni herkesten daha 
iyi görüyor gibiydi.

“Biliyorum,” diye fısıldadı. “Yaşadıklarını hak  etm ediğini 
biliyorum. Eve gitmek istediğini biliyorum.”

“Bundan daha fazlasını istiyorum,” dedim.
Bana acıyla baktı. “Başka ne istiyorsun?”
“Seni.” D udaklarım dan  dökülen sözlerin yalınlığı beni şa­

şırttı. Sarayda sözlerimi süsleyerek tanınm az bir hâle getirmeye, 
aydan bahsetmek isterken ayın suya yansımasından bahsetmeye 
alışmıştım.

Fanli sessizleşti. Yüzündeki ifade o kadar güçsüz, o kadar 
korku doluydu ki güldüm. Bu gerçek gülüşümdü, ciğerlerimden
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kopup gelen derin, biraz boğuk gülüşüm. “Benden korkuyor- 
muş gibi davranıyorsun,” dedim.

“Senden korkuyorumdedi, gerçekler ağzından bir çırpıda 
dökülmüştü. Dik duruşuna rağmen vücudu titriyordu. “Senin- 
leyken dönüştüğüm şeyden korkuyorum. Mantığımı görmezden 
gelmenin, sana yakın olmak için türlü türlü bahaneler üretmenin 
gözüme bu kadar çekici gelmesinden korkuyorum. Ne kadar... 
Ne kadar çok şey istediğimden korkuyorum. Ne istediğimden. 
Bir çırpıda gevşeyen öz disiplinimden korkuyorum. Yargımın 
hızlıca sendelemesinden. Söz konusu sen olduğunda kendimi 
sürekli sorgulamak zorundayım. Duygularımı tartmak, ayık­
lamak, parçalara ayırıp zayıf yerlerini kontrol etmek zorunda­
yım. Zixu’nun,” dedi nefeslerinin arasından, “beni yakalayıp 
saraya getirmek için adamlarını gönderdiğini biliyor muydun?” 

Şaşkınlıkla başımı iki yana salladım.
“Belki elli kişiydiler. Pek çok kez beni öldürmeye çalıştı­

lar. Can sıkıcıydılar ama her seferinde onları kolayca atlatmayı 
başardım.”

“O zaman... nasıl...” Seni nasıl buraya getirdi? Seni en so­
nunda nasıl alt etti? Gittikten sonra günlerce bu soru aklımda 
dönüp durmuştu. Ona bunu sorabilmek için daha fazla za­
manımız olmasını dilemiştim. Kaç farklı senaryo yaratırsam 
yaratayım hiçbir açıklama bulamamıştım.

“O yapmadı.” Dudağının bir kenarı yukarı kıvrıldı. “Senin 
kötü bir şekilde yaralandığına dair bir mesaj gönderdi ve ben 
de kendi isteğimle geldim. Bunun bir tuzak olduğunu bilmeme 
rağmen. Senin muhtemelen iyi olduğunu, krallığa gitmemin 
başımıza iş açacağını bilmeme rağmen. Fakat ne kadar man­
tıksız, ne kadar ufak olursa olsun sana gerçekten bir şey olmuş 
olma ihtimali... aklımı kaçırmama sebep olacaktı.”

“Yani benim için geldin.” Sanki bir rüyadaydım. Aramız­
daki dar alana uzanıp parmaklarımı kılıcın saplandığı yerde 
gezdirdim. Yarasını sardığım yerde.
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Bu sefer beni durdurmaya çalışmadı. “Şimdi anlıyor mu­
sun?” diye sordu yum uşak bir sesle, sonumu getirecek bir şef­
katle. “Öz disiplinim, zekâm, muhakeme yeteneğim... Bunlar 
hayatımı üzerine kurduğum  şeyler. Bunlar beni yoksulluktan 
çıkarıp rütbem in yükselmesini ve KraFın safında yer almamı 
sağlayan şeyler. Ama şimdi hiçbirine güvenemiyorum.” Dişle­
rini sıktı. “Kendime bile güvenemiyorum.”

Sanki başka bir krallıktan, başka bir hayattanmış gibi Kral 
Fuchai’yi o büyük, soğuk salonda hayal ettim. Fener ışıkları altın 
duvarlardan yansıyor, her şey sahtelikle parıl parıl parlıyordu. 
Şaraplar kadehlerden taşıyor, yemeklerle dolu tabaklar masadan 
masaya dolaşıyordu. Oraya bir daha asla dönmek istemedim.

“Onun yanına dönmen gerek,” dedi Fanli yutkunarak. Ak­
lımdan geçenleri nasıl da kolaylıkla okuyordu. Beni nasıl da 
iyi tanıyordu. “Kalan azıcık kontrolümü de kaybetmeden git.” 

“O hâlde bana geri geleceğine dair söz ver,” dedim. Bu­
nun çocukça, hatta mantıksız olduğunu biliyordum. Her şeyi 
arkasında bırakıp W u sarayına Kral Fuchai’nin kadını olarak 
giren, silaha dönüşen bir kız böyle şeyler istemezdi.

Fanli de böyle sözler veren biri değildi. Bunu yapmayacak 
kadar mantıklı biriydi. Bana tam da bunu söylemesini bekle­
miştim. Her şeye rağmen yaşadığımız hayatlar birbirinden o 
kadar da farklı değildi. İkimiz de Kral Goujian’ın gönlünce 
kullandığı silahlardan ibarettik. Kendi hayatlarımızı kendi ka­
rarlarımızla şekillendirecek türden bir gücümüz yoktu.

Fakat Fanli beni şaşırtarak başını aşağı yukarı salladı. “Söz 
veriyorum,” dedi usulca, üç parmağını kaldırarak sözünü m ü­
hürledi. “T üm  bunlar biter bitmez gelip seni bulacağım, birlikte 
dünyaya yelken açacağız ve buradan çok uzakta, gerçek anlamda 
yalnız kalabileceğimiz bir yerde yaşayacağız. Sözümü tutam az­
sam ... o zaman bırak kalan öm rüm ü ıstırap içinde geçireyim.” 

O na  öylece baktım. Şaşkınlığımı üzerimden atınca om­
zuna vurdum .

2 6 5

Ninova



a n n  l i a n g

İtiraz edercesine uhak bir ses çıkardı ama içten içe bundan 
keyif aldığı belliydi. "Bakıyorum da ayrı kaldığımız süre içinde 
saldırganlaşmışsın.”

"Neden... Senden yalnızca bir söz istedim... kendini la­
netlemeni değil..."

"Niyetimde samimi olduğunu göscereceğini düşündüm,” 
dedi karanlıkta bana bakarak. “Ayrıca," diye ekledi alçak sesle, 
kendi kendine konuşur gibi, “o ya da bu sebeple seni tekrar 
göremezsem her halükârda kahrolacağım.”
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"BÖLÜM

K apıyı kapattım ama kilitlemedim.
Sırtımı soğuk ahşaba yaslayıp gökyüzüne baktım . Ay 

bu akşam daha net görünüyordu. Ö nünden  geçen gri bulut 
parçacıklarının kenarları güm üş renkli ışıkla inci gibi parlı­
yordu. Her karanlığı, her boşluğu seçebiliyordum. A nnem in  
bana yatmadan önce anlattığı bir destanı hatırladım . Sevdi­
ğinden ayrılıp yanm a yalnızca yeşimden yapılmış tavşanını 
alarak tanrıçaya dönüşen bir kızın hikâyesiydi. İşık ve gölge 
oyunlarının arasında onun silüetini görür gibi oldum. Yalnız­
lığını anlayabileceğimi düşündüm .

Artık bunlar üzerine düşünm en in  bir anlam ı yoktu. Ba- 
jıraı iki yana sallayıp yavaşça nefes verdim.

Yakında her şey başlayacaktı.
Ziyafete dönm ek yerine X iaom in’in bana gösterdiği gizli 

geçitlere yönelerek kestirmeden Leydi Y unun odasına ilerledim. 
Leydi Yu avludaki salıncakta yalnız başına o turm uş, hafifçe 
ileri geri sallanıyordu. Ayak seslerini duyunca başını kaldırıp 
baktı, beni gördüğüne şaşırmamıştı.

Doğruca konuya girdim. “Anlaşmam ızı hatırlıyor musun?”
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“Maalesef hatırlıyorum,” dedi. Sesi yorgundu. Sallanmaya 
devam etti ama işin büyük kısmını rüzgâr yapıyordu. “Ne is­
tiyorsun?”

“Önce babanı çağır,” dedim. “Vakit geldi.”

Nihayet Kral’ın yanına döndüğümde çoğu misafir gitmişti. 
Masaların üstünde kendinden geçmiş, başları geriye düşmüş, 
kadehlerinden şarap akan adamlar vardı. Birkaç soylu kadın 
çekici muhafızlar ve âlimlerle gölgelere çekilmiş, sarmaş dolaş 
vaziyette kıkır kıkır gülüyordu. İpekler ve kurdeleler yere sa­
çılmış, duvarlardaki süslerden ikisi kayıp aşağı sarkmıştı. Mü­
zik de sona ermişti. Geriye guqimy\c. yumuşak, dokunaklı bir 
ezgi çalan tek bir kişi kalmıştı. Tahmin ettiğim gibi Goujian 
ortalarda yoktu.

Zil zurna sarhoş olduğu her hâlinden belli Fuchai ise salo­
nun tamamını yukardan gören tahtına sırtüstü uzanmış, tacını 
parmağının etrafında bir oyuncak gibi döndürüyordu.

Yaklaştığımda bakışlarını bana çevirdi. “Xishi,” dedi hece­
leri uzata uzata. “Nerede kaldın?” Cevap vermemi beklemeden 
beni bileğimden yakalayıp yanına, tahra doğru çekti. Kulağıma 
doğru eğildi, sıcak nefesini tenimde hissedebiliyordum, “önemi 
yok. Sadece... bir daha yanımdan ayrılma.”

Sözlerinin beni etkilememesini diledim. Belki samimi ve 
güven dolu bakışları, belki etrafı insan dolu olmasına rağmen 
dönmemi beklemesi, belki de olacakları bildiğim için böyle 
hissediyordum. Müthiş bir suçluluk hissi göğsümü parçalayıp 
geçti ve bedenimi onunkine bastırıp kollarını etrafıma dolama­
sına izin verdim. Kalp atışlarını duyabiliyordum. Artık aşina 
olduğum bir ritimdi bu. Benim varlığıma, söylediğim her söze 
karşılık veren bir ritim.

“Bu akşam için ne istiyorsun?” diye sordum. “Ne dilersen 
dile, şenindir.”
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Hafifçe geri çekildi, dudakları şaşkınlıkla aralandı. Sonra 
güldü. “Nedir bu? Dilekleri gerçekleştiren genellikle ben olur­
dum.”

“Biliyorum,” dedim, yine o tuhaf acıyı hissederek. Karnımı 
soğuk bir his sardı. Salonun dışında, karanlık şehir kapılarının 
dışında neler olduğunu hayal ettim. Yue ordusu çoktan harekete 
geçmiş, yeni inşa edilen kanaldan ilerlemeye başlamış olmalıydı. 
Binlerce kişinin yürüdüğünü, mızrak uçlarının ay ışığında par­
ladığını hayal ettim. “Sadece sana... yaptıklarının karşılığını 
vermek istiyorum. Ne istersen iste hayır demeyeceğim.”

Beni dikkatlice süzdü, gözleri kararmıştı. “Ne istersem mi?” 
Yüzümün kızardığını hissedebiliyordum. Ne isteyeceğine 

dair bir fikrim vardı. Bir yanım bu kadar uzun süre beklemiş 
olmasına şaşırıyordu.

“Burada olmaz,” dedi tahttan kalkarak. Dengesini kaybet­
memesi için kolunu tutmam gerekti. “Benimle gel.”

Onunla gittim. Vücudumun giderek ısındığını hissedebi­
liyordum. Kırmızı fenerler, yaldızlı mobilyalar ve orman ye­
şili yeşim taşından yapılmış oymalarla çevrili odasında yatağa 
uzandı ve yanındaki boşluğa vurdu. Parmak uçlarımda yükselip 
yavaş ve dikkatli adımlarla yanına yaklaştım, ipek kuşağımı ve 
kıyafetimin kalın dış katmanını çıkardım. Aldığım her nefes 
endişe doluydu.

Fuchai sabırla bekledi. Yatağa uzandığımda beni öpmeye 
kalkışmadı. Bunun yerine bir çocuk gibi yanıma sokulup bede­
niyle benimkini sardı, sırtım göğsüne değiyordu. Sıcaklığı her 
yanımı sarmaladı. Bu nahoş bir his değildi, aksine körüklenmiş 
bir ateşin yanında uyumak gibiydi. Nedense... huzur vericiydi. 

“Ne yapıyorsun?” diye sordum bariz bir kafa karışıklığıyla. 
“Bana ne istediğimi sordun,” dedi, yüzünü saçlarımın ara­

sına gömdüğünden sesi boğuk çıkıyordu. “Ben...” Boğazını 
temizledi, tekrar konuştuğunda sesi neredeyse utangaçtı. “Bir 
süre sana böyle sarılmak istiyorum. Olur mu?”
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Biri kalbime bir şey saplamış gibi hissettim. Bir nefes al­
dım. “E-elbette, Fuchai.”

İç geçirdi ve parmaklarıyla saçımı taramaya başladı. Hare­
ketleri çok yavaştı, parmak uçlarının saç derime sürtündüğünü, 
uzaklaştığını, sonra tamamen kaybolduğunu hissediyordum. 
“Senin için her şeyden vazgeçeceğimin farkında mısın?”

Böyle şeyleri hep söylerdi ama ziyafetten sonraki sessizliği 
ve olacakları düşününce sözleri kulağıma bir felaketin habercisi 
gibi geldi. Vücudumdaki gerginliği gizlemeye çalıştım. “Böyle 
kötü sözler etme,” diye alaycı bir tonla azarladım.

“Peki,” dedi. “O hâlde bana güzel bir şeyler söyle. Bir 
hikâye anlat. Çocukluk anılarından birini anlat.”

“Çocukluk anılarım mı?” Onu tanımasam beni test ettiğini, 
ağzımdan geçmişimle ilgili bilgi almak istediğini düşünürdüm. 
Ama ses tonu ve dokunuşu her zamanki gibi yumuşaktı. Göğ­
süme bir ağırlık çöktü. “Ne tür bir anı?”

“Ne olursa.”
Düşündüm. Güzel bir anı istiyordu ama köyde geçen çocuk­

luğumun büyük kısmı üzüntü, korku ya da endişeyle lekelenmişti. 
Ona ambarlarımızın boşaldığı günleri, midemizdeki açlığın sızı­
sından kaçmak için kendimizi erkenden uyumaya zorladığımız 
geceleri, tek bir sarı mısır ekmeğini önce üçe, sonra dörde, sonra 
beşe bölerek paylaştığımızı anlatamazdım. Krallığımızı kasıp ka­
vuran vebayı, herkesin evlerine kapanıp dışarı çıktığında yüzünü 
bez parçalarıyla örttüğü o korkunç ve belirsizlikle dolu ayları, bo­
ğazın arkasındaki küçücük bir kaşıntının, soluk bir kızarıklığın 
bile ölüm fermanı gibi hissedildiğini anlatamazdım. Nehirde fazla 
durmaktan ve ham ipeği fazla sertçe ovmaktan ellerimin nasıl 
yarılıp çatladığını da anlatamazdım.

Güzel anılarım yok muydu? Elbette vardı. Hayat ne kadar 
zor olursa olsun, annemin tesellisi, babamın varlığı, Zheng- 
danın çınlayan kahkahası, tomurcuklanan şakayıklar ve akıp 
giden nehir hep oradaydı.
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“Eskiden oynadığımız bir oyun vardı,” diye söze başladım. 
“Annem ve babamla oynardık. Birimiz kurt, diğerleri de kuzu 
olurdu. Ama herkes sadece kendi rolünü bilir, diğerlerininkini 
bilmezdi. Gözlerimizi kapatırdık ve kurt bir kurban seçerdi. 
Gözlerimizi açtığımızda kurdun kim olduğunu tahmin etmemiz 
gerekirdi. Doğru tahmin edebilmek için tek hakkımız vardı.” 

Başıyla devam etmemi işaret etti. Hâlâ saçımla oynuyordu. 
Bu, şaşırtıcı derecede hoş ve sakinleştiriciydi, neredeyse fazla 
sakinleştirici. Göz kapaklarımın giderek ağırlaştığını hissedi-

“Annemle ben çoğu zaman gizlice takım olurduk,” dedim 
içimdeki sızıyı görmezden gelerek. Onunla bu kadarım paylaş­
maktan bir zarar gelmez, dedim kendi kendime. Artık olmaz. 
Belki ona karşı dürüst olmak, gerçek bir şeyler paylaşmak is­
tiyordum. Belki de bu kadarını hak ettiğini düşünüyordum. 
“Aramızda süregelen bir şaka vardı. Kurt kim olursa olsun hep 
babamı suçlardık. Ama tabii ki o gerçekten kurt olduğunda bunu 
anlayabiliyorduk. Çok kötü bir yalancıydı ve gergin olduğunda 
hep lafı geveler, parmak eklemlerini masaya vururdu. Benim 
kurt olduğumdan şüphelenirse bilmiyormuş gibi yapardı. Ben 
kötü taraf olsam bile beni hiçbir şekilde suçlamak istemezdi.” 
Boğazıma bir yumru oturdu. Kendimi devam etmeye zorladım. 
“Sadece bir oyun olsa bile.”

“Çok iyi insanlarmış,” diye mırıldandı Fuchai.
“Ya sen?” diye sordum, dikkati üzerimden çekmek istiyor­

dum. “Çocukken sen nasıl oyunlar oynardın?”
“Pek hatırlamıyorum,” dedi. “Veliaht prens ilan edilince... 

oyun oynamayı bıraktım.”
“İzin verilmiyor muydu?”
“Hayır.” Tereddüt etti. “Daha doğrusu beni oyun oynamaya 

teşvik etmiyorlardı. Günlerim kraliyet adabını öğrenmekle ge­
çiyordu. Zamanım olsa bile oyunlar hiç eğlenceli değildi. Diğer 
çocuklara benden korkmaları öğretilmişti, bu yüzden ne olursa
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olsun benim kazanmama müsaade ediyorlardı. Bazen beni inci­
teceklerinden ve sonucunda idam edileceklerinden korktukları 
için daha Fiziksel oyunlara katılmayı bile reddettikleri oluyordu. 
Bir de nereye gidersem beni takip eden ve incineceğime dair 
ufacık bir risk gördüklerinde araya giren hizmetkârlar vardı.” 

Ona döndüm. Bu büyük bir hataydı. Loş ışıkta yüzü çok 
sevimli görünüyordu, saçları yastığın üzerine dağılmıştı.

“Onlar benimle oynamayınca... ben de eğlenmek için farklı 
yöntemler bulmak zorunda kaldım. Madem görgü kurallarını 
bu kadar umursuyor, beni küçük düşürmekten bu korkuyor­
lardı ben de bazen küçücük bir şey için onlara çıkışıyor, ceza­
landırılmaları için onları dışarı sürüklüyordum. Onları diken 
üstünde tutmaya yetecek sıklıkla. Sanırım bunu eğlenceli bul­
duğumu söyleyebilirim, bir bakıma oyun giydi. Oynayabile­
ceğim tek oyun.” Umursamaz bir tavırla, sanki şaka yapıyor­
muş gibi konuşuyordu ama bakışlarında hüzün vardı. Ufak 
bir yalnızlık vardı.

Birbirimize öyle yakındık ki nefesleriyle inip kalkan göğ­
sünü hissedebiliyordum. Buna rağmen ona biraz daha sokul­
dum, aramızda hiç boşluk kalmayacak şekilde ona yasladım. 
Saraya gelişimin üzerinden iki yıldan fazla zaman geçmişti ve 
o günden beri bunun hayalini kuruyordum. Goujian’ın geldiği, 
muhafızların yerlerini aldığı, Yue askerlerinin, bizim askerle­
rimizin kapılardan girdiği an için eğitilmiştim. Fakat aniden 
kendimi bunu bir gün geciktirmenin kötü bir Fikir olup olma­
dığını sorgularken buldum. Ona bir şeyler verebileceğim bir 
gün daha. Vicdan azabımı azaltacak bir gün daha.

“Bir sorun mu var?” diye sordu Fuchai gülümseyerek, uzun 
parmakları hâlâ saçlarımda geziniyordu. “Senin böyle... sevgini 
açıkça göstermene alışkın değilim.”

“Seni rahatsız ediyor mu?”
"Asla.”
"Gerçekten mi?”
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“Elbette.” Duraksadı. “Bu... çok güzel,” dedi usulca. “Keşke 
sonsuza kadar böyle kalabilsek.”

Göğsüme çöken ağırlık daha da büyüdü. Esnememi bas­
tırdım.

“Xishi ” dediğini sandım. “Xishi.”
Konuşamayacak kadar yorgundum. “Hımm?”
“Bir şey yok.” Sesinden gülümsediğini anlayabiliyordum. 

“Dinlenmeye ihtiyacın varsa dinlen. Ben burada olacağım.” 
Gözlerimi kapattığımı hatırlamıyordum. Buna rağmen her 

şey karanlığa bürünürken bile bedeninin sıcaklığının, teninin 
kokusunun farkındaydım. Bana yabancı olması gereken şeylerin 
hepsini artık avucumun içi gibi biliyordum. Uzakta yeni bir 
çağın, yeni bir günün geldiğinin sinyalini veren savaş davulları 
çalarken öylece uzanıp düşmanın koynunda uykuya daldım.

Biri beni sarsıyordu.
Gözlerimi açmamla kısmam bir oldu. Mumlar yakılmıştı 

ve turuncu ışıkları duvarda tuhaf gölgeler oluşturuyordu. Fu­
chai önümde duruyordu. Yüzündeki ifadeyi görünce uyku ser­
semliğini üzerimden attım. Etrafına hep hiçbir şey zamanını 
harcamaya değmezmiş gibi bıkkın bakardı. Onu hiç böyle gör­
memiştim. Elleri titriyordu, dudaklarının rengi solmuş, ince 
bir çizgi hâlini almıştı. Birden uzaktan bir boru sesi duyuldu. 
Odanın dışından koşan insanların ayak sesleri, haykırışları ve 
metal sesleri duyuluyordu. Her şey çarpık bir hâl alıyor, huzur 
dolu akşam yerini şiddete bırakıyordu. Boru tekrar çaldı, sesi 
bir çocuğun bağırışını andırıyordu.

Vakit geldi, diye düşündüm. Damarlarımdan akan kan bir 
buz kesiyor bir kaynıyordu.

Fuchai elini omzumdan uzaklaştırıp kılıcının kabzasını 
kavradı, ardından onu kınından çekerek çıkardı. Metalden yan­
sıyan ışık gözlerimi kamaştırdı.
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Nefesim kesildi. Her şeyi çözmüştü. Bütün bunları benim 
planladığımı anlamıştı ve ihanetim için beni öldürecekti. Zih­
nim dört döndü. Belki beni affetmesi için ona yalvarabilirdim. 
Bu bana zaman kazandırırdı. Belki de bana duyduğu sevgiyi 
bir silah olarak kullanabilirdim. En azından Yue gelene kadar.

“Xishi,” dedi kasvetli dolu bir sesle. Gözleri kömür gibi 
karaydı. Kılıcını kaldırdı.

“Ben... bekle, Fuchai.” Sesim yeni uyandığımdan hâlâ ça­
tallıydı. Başımı deli gibi iki yana salladım. “Bekle... izin ver...” 

Yanıma geldi. Tüm bedenim donup kaldı. Hissedeceğim 
acıdan, her şeyin sona ermesinden korkuyordum. Fakat kı­
lıç üzerime inmedi. Bunun yerine Fuchai beni kendine çekip 
sımsıkı sarıldı. Başı boynumun kıvrımına bastırdı. “Korkma,” 
diye mırıldandı. “Seni koruyacağım. Ne olursa olsun... sana 
dokunmalarına izin vermeyeceğim.”

îçim rahatladı ama hemen sonra kendimi suçlu hissettim. 
Henüz gerçeği bilmiyordu.

“Neler oluyor?” diye sordum, az önceki korkumu sesime 
yansıtarak. “Sorun ne?”

Fuchai cevap veremeden kapılar açıldı. Bir muhafız içeri 
daldı, yanaklarında is ve kan izleri vardı. Odanın yarısına ge­
lip içeride yankılanan bir gürültüyle dizlerinin üzerine çöküp 
eğildi. “Majesteleri, saray kuşatma altında. Kuzey kapılarından 
geliyorlar.”

“Ne?” dedi Fuchai, hâlâ beni bırakmamıştı. Omuz kasla­
rının gerildiğini hissettim. “General Yu’ya ne oldu?”

Leydi Yunun babası. Nefesimi tuttum.
“Güney kapılarında u-ufak bir kargaşa çıkmış.” Muhafızın 

dişleri takırdıyordu, dilini ısırmaması bir mucizeydi. “İncelemek 
için oraya çağrılmış. Ne olduğunu hâlâ tam olarak bilmiyoruz. 
Bildiğimiz tek şey muhafızların yarısının yerlerini terk ettiği.”
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“Bu hiç mantıklı değil,” dedi Fuchai. Onu göremesem de 
yüzünde şaşkın bir ifâde olduğundan, dudaklarının hafifçe aşağı 
büküldüğünden emindim. “Nasıl bu kadar hızlı gelebildiler?” 

“Tekneyle gelmişler. Kanalı kullanarak.”
Sessizlik. Dışarıdaki gürültü giderek artıyordu. Çığlıklar 

geceyi yarıp geçiyor, avlulardan ve koridorlardan emirlerin sesi 
yükseliyordu. Pencerelerin önünden meşaleler geçiyor, birbiri 
ardına yürüyen muhafızların zırhları tıngırdıyordu. Hava çok 
sıcak, boğucuydu. Yanık kokusu alıyordum.

Parmaklarım istemsizce Fuchainin kolunu sıktı. 
“Kaçmak zorundayız,” dedi Fuchai, sersemliğini üzerin­

den atarak. Artık daha net, zoraki bir sakinlikle konuşuyordu. 
“Burası artık güvenli değil.”

Saklanacak yer yok, diye düşündüm ama tabii ki bunu ona 
söyleyemezdim. Fanli bütün çıkışları tutmuştur. Buradan gitsek 
bile adamlarını arkandan gönderir ve birkaç gün içinde seni bulur.

“Arabanız çoktan hazırlandı,” dedi muhafız aceleyle. Göz­
leri kapıya kayıp duruyordu. Ayak sesleri giderek yükseliyor, 
iki taraftan da yaklaşıyordu. Birbirine çarpan kılıçların sesle­
rini, haykırışları, yere düşen bedenlerin patırtısını duyuyordum. 
"Şimdi giderseniz-”

“Majesteleri!” Kapı yeniden açıldı ama bu sefer bir hizmet­
kâr sendeleyerek içeri girdi. Bir tuhaflık vardı. Ne olduğunu 
anladığımda midem kalktı. Sol elinin olması gereken yerde bir 
parçalanmış bir et parçası vardı. Kolundan akan kanlar yerde 
göle dönüyordu. Dizlerinin üzerine çöküp eğilirken yalnızca 
bir kolunu kullanabildi. Dengesini sağlamaya çalışırken sen­
deledi, yüzü kireç kesilmişti.

Aramızdaki mesafeye rağmen kanın metalik kokusu bur­
numa geldi. Kusacak gibi oldum.

“Lütfen... unutmayın,” dedi. Her sözcüğü zorlukla söylü­
yor, boğazına birikmiş kan ona engel oluyordu. Onu tanımış-
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tim. Fuchai’nin görevlendirdiği hatırlatıcıydı. “Babanızın... son 
arzusunu... unutmayın. Unutmayın... Yue...”

Birden yere yığıldı. İçimde yükselen yepyeni bir korkuyla 
onu izledim. Buna ben sebep olmuştum. Bu saraydaki herkesin 
sonunu getiren, ölümü getiren kişiydim.

Fuchai kolumu çekiştiriyordu. Sesi kulaklarımda yankı­
landı. “Bırak onu. Gidelim.”

Uyuşmuş hâlde üstümü başımı düzelttim, pelerinimi başıma 
geçirip peşinden dışarı çıktım. Etrafımız bir grup muhafızla 
çevriliydi, bakalı kargılarının uçları etrafımızda yıldızlar gibi 
parlıyordu. Yüzlerine bakamadım, yakında onlar da ölecekti. 
Birisi emirler yağdırıyor, herkesi uyarıyordu. Doğruca... Ne 
olursa olsun durmayın... Güvende olacaksınız... Söylenenleri ba­
şımla onayladım, zihnim dört dönüyordu. Çıkışa geldiğimizde 
tereddüt ettim. Hizmetçilerin sarayın içinden gelen çığlıklarını 
duyabiliyordum. Askerlerimiz onların canını bağışlar mıydı? 
Yoksa hepsini öldürür müydü?

Bunu hiç düşünmemiş olmam içimi ürpertti.
“Bekleyin,” dedim. “Xiaomin’i de yanımızda götürelim.” 
Fuchai kaşlarını çattı, anlamamıştı. “Xiaomin mi?” 
“Leydim, gitmemiz gerek,” dedi muhafızlardan biri. Çığ­

lıklar giderek artıyor, yerlerini yakarışlara bırakıyordu. “Za­
manımız yok.”

“Hizmetçi,” diye direttim. “Lütfen, onun da geldiğinden 
emin olun.”

“Ne diyorsa onu yapın,” dedi Fuchai adamlarına. Muhafızlar 
başıyla onayladıktan sonra beni dışarı çıkarmasına izin verdim.

Gece havası tenimi ürpertti. Her yeri tuhaf bir koku sar­
mıştı; metal, deri ve at postuna benzer, doğal olmayan bir koku. 
Savaş kokusu. Hava ayrıntıları göremeyecek kadar karanlıktı, 
böylesi vicdanım için bir nebze de olsa yatıştırıcıydı. Her şey 
yalnızca içe içe geçmiş gölgelerden ibaretti. Düşmanı müttefik­
ten ayırt etmek imkânsızdı. Fakat arada sırada meşalenin ışığı
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korkunç görüntüleri ortaya çıkarıyordu: acıyla buruşmuş genç 
bir yüz, okun deşip geçtiği bir beden, kanla boyanmış saçlar 
ve zırhlar, sessiz bir çığlıkla açılmış bir ağız. Istırap. Nereye, 
nasıl baktığınız, kimin ya da ne için savaştığınız fark etmek­
sizin görülen tek şeydi.

Midem altüst oldu. Kimin için savaşıyorlardı? Goujian 
mı? Fuchai mi? Gücün içine doğan iki kral, bir bıçağın iki 
yüzü. Biri güvenli bir mesafede zafer haberlerini bekliyor, di­
ğeri kaçıyordu.

Askerler bir sel gibi kapıdan içeri hücum etti, bronz zırh­
ları ve miğferleri başı sonu olmayan karanlık bir nehir gibi 
parlıyordu. Bir askerin elinde Yue sancağının dalgalandığını 
gördüm; Wu bayrağıysa ayaklar altında çiğneniyordu. Soğuk 
terler döküyordum.

Krallıklar böyle düşer, diye düşündüm ama hayal ettiğim 
gibi içimi bir galibiyet duygusu sarmamıştı. Yüreğime taş gibi 
bir ağırlık çökmüştü.

Çatışmanın çok yakınındaydık. Tanıdık bir yüz gördüm. 
General Ma. Aynı anda beş adamla birden dövüşüyor, kılıcını 
savuruyordu. Birkaç saniyeliğine kazanıyor gibi göründü. Kı­
lıcını adamlardan birinin karnına sapladı, ardından bir baş­
kasının dizini tekmeleyerek düşürdü.

Kılıcını çekip geri alırken göğsüne bir ok saplandı.
Her şey göz açıp kapayıncaya dek olup bitti. Kendi de buna 

inanamıyor gibiydi. Kalbinden çıkan okun sapma baktığında 
yüzünde Zhengdan onu düelloda yendiğinde olan ifade belirdi.

Bedeni kalabalığın içinde sessizce yere yığılırken düşünebil­
diğim tek bir şey vardı. Zhengdan burada olup bunu görmeliydi.

“Dikkatli olun, Leydi Xishi,” diye fısıldadı bir muhafız, 
kalkanı başımın üzerindeydi. Sanki az önce birinin ölümünü 
izlememişim gibi acele etmemi istiyordu. Nazik bir yüzü vardı, 
yanakları dolgun, gözleri yuvarlaktı ve uzun kirpikleri vardı. 
“Adımlarınıza dikkat edin. Neredeyse geldik.”
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Çığlıkların, çarpışan kılıçların, kırılan kemiklerin arasın­
dan onu zar zor duyabiliyordum. Bir rüyanın içinde, suyun 
akında yürüyormuşum gibi hissediyordum. Sanki hiçbir şey 
gerçek değildi. Bundan önce olanlar için eğitilmiştim. Olayları 
bu noktaya getirecek şeyler için, sonuçları için değil.

Muhafız keskin bir nefes aldı. Gözlerinin akları parladı.
Yanı başıma devrilmeden önce gördüğüm tek şey bu oldu, 

bir mızrak vücudunun yanına isabet etmişti. Buna tepki vere­
cek, onun yasını tutacak vaktim bile yoktu. Başka bir muhafız 
onun yerini aldı, sırtı yaklaşan askerlere dönüktü.

“Korkma.” Fuchai elimi tuttu ve korunaklı koridordan 
geçip arabaya ulaşana kadar bırakmadı. Atlar yeri eşeliyordu, 
burun delikleri genişlemişti ve huzursuzluktan kasları gerilmişti.

Tam kapıyı kapattığım sırada arkamızdan atılan bir ok 
ahşaba saplandı. Kırmızı boyayı delip geçen ucu parıldıyordu. 
Gözlerimi çarpık bir hayranlıkla oktan alamadım, sanki kapıya 
değil bedenime saplanmıştı.

“Sür,” diye emir verdi Fuchai arabacıya. Araba hareket et­
meye, atların nalları yeri dövmeye başladı.

Böylece gecenin karanlığına doğru kaçtık. Güneybatıdaki 
Guxu Dağı bizi bekliyordu, her şey çoktan ayarlanmıştı. Sara­
yın arkamızda kayboluşunu pencereden izledim. Bütün o güzel 
odalardan ve salonlardan kara dumanlar yükseliyordu, kırmızı 
duvarlar kanla daha da kızarmıştı. Askerler akın akın ilerliyor, 
beraberlerinde sonu gelmeyen bir kılıç ve ok seli getiriyorlardı. 
Benden bu sahneyi tarif etmem istense güzel derdim. Bir tablo 
ya da şiir gibi değil, daha çok bir doğal afet gibi güzeldi. Bir 
fırtına ya da bir kuyruklu yıldız gibi. Şiddeti insanın gözlerini 
üzerinden ayıramamasına sebep oluyor, nefesini kesiyordu. Kaç 
kişi tarihi bir âna şahitlik etmişti? Bugünü anlatan kitapları, 
ateş başında anlatılan hikâyeleri şimdiden hayal edebiliyordum. 
Fakat aynı zamanda ölmek üzere olan adamların haykırışlarını
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ve bana savurdukları küfürleri de sanki yanı başımdalarmış 
gibi duyabiliyordum.

Titriyordum. Fuchai koltuğundan uzanıp ellerimi tutana 
dek bunu fark etm em iştim . Elleri öyle pürüzsüz ve sıcaktı ki, 
üzerlerinde ne bir yara izi ne de bir nasır vardı. Muhtemelen 
hiç kana bulanm am ıştı. En azından doğrudan değil. Sarayın­
daki tüm  o adamlar, talim alanındaki askerler böyle çirkin 
işleri onun adına yapıyorlardı.

“Her şey yoluna girecek,” dedi. Sesi alçak ve yatıştırıcıydı. 
Her şey yoluna girmeyecekti. Bunu biliyor olmak beni 

içten içe yiyip bitiriyordu. Kendime hâkim  olamadım, “ö z ü r  
dilerim,” dedim.

“Ö zür mü?” Kaşları hafifçe çatıldı. Nakışlı yastıklarla be­
zeli, loş, küçük alanda arkasına yaslandı. “Neden?”

Yutkundum. “Ç ü n k ü .. .  çünkü Yue saldırıya geçti ve... ben 
Yueliyim.” Bu ona söyleyebileceğim, gerçeğe en yakın şeydi.

Fuchai uzunca bir süre beni inceledi. Beni endişelendire­
cek kadar uzun bir süre. Sonra içtenlikle gülümsedi. “Biliyor 
musun? Bunu sÖylemeseydin hatırlam azdım  bile. Gerçek şu 
ki,” diye mırıldandı, “sen benim  gözümde çok uzun zamandır 
W ulusun. Benim evim sensin.”

Gülümsedim ama dudaklarım ın titrediğini görmemesi için 
başımı eğip gölgelere sığındım.
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ItöLÜM

Dağın zirvesine vardığımızda güneş ufukta yükselmeye he­
nüz başlamıştı. En son buraya yaz sıcağından kaçmak için 

gelmiştik. Kayalara küçük, gözlerden uzak bir oda oyulmuştu. 
Sunakların, tatlı tütsü dumanının ve diz çökerken kullanılan 
kırmızı paspasların olmadığı bi>r tapınağa benziyor fakat buna 
rağmen dualar dillerden düşmüyordu.

Yanımızda pek fazla kişi yoktu. İçeriye ilk Fuchai ve ben 
girdim. Arkamızdan bir düzine kadar muhafız, pek tanıma­
dığım birkaç saray görevlisi, aralarında Xiaomin’in de olduğu 
bir grup hizmetçi geliyordu. Geceliği hâlâ üzerindeydi, ince­
cik beyaz kumaş titreyen bedenini sarıyor, döktüğü gözyaşları 
yanaklarında parlıyordu.

"İyi misin?” diye sordum. Saçma bir soruydu ama başka 
bir şey düşünemedim.

“Kız kardeşim,” diye fısıldadı.
"Ne?”
“Kız kardeşim.” Kelimeler boğazına diziliyormuş gibi zor­

lukla konuştu. “Hâlâ sarayda bir yerde. Onu bulamadım. Onu... 
onu kurtaramadım. Çok korkmuş olmalı.”

Geri çekildim, midem bulanıyordu. O gün nehir kıyısında 
o ata bindiğimde, saraya gitmek için evimden ayrıldığımda
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dünyadaki her yanlışı düzelteceğimi, dengeleri değiştireceğimi, 
Susunun yokluğunu telafi edeceğimi hayal etmiştim. İntikam 
böyle bir şeydi. Vadettiği şey buydu ama şimdi üzerinde yü­
rüdüğüm zemin şiddetle sarsılıyor, etrafımdaki her şeyi tepe­
taklak oluyordu.

Xiaomin’i teselli etmek için elimi kaldırdım ama sonra geri 
çektim. Ne yaptığımı öğrendiğinde muhtemelen derisi soyulana 
kadar çitilenmek isteyecekti.

Bunun yerine Fuchai’nin yanına döndüm. Etrafına bakı­
yordu. Eşyalar sade ve azdı, estetik kaygılar olmadan pratik 
kullanım için tasarlanmışlardı. O nun alışkın olduğu mücev­
herlerle bezeli vazolar, şık duvar halıları, K rala  yaraşır lüks 
burada yoktu. Hepimiz bir şey bekliyor gibiydik. Ne olduğunu 
bilmiyordum. Belki birini ya da kendini öldürmesini, belki de 
yere kapanıp ağlamasını.

Fuchai pelerinini çıkarıp şarap şişesine uzandı. Mantarı 
çıkarıp bir yudum aldı.

“Bunun tadı hiç güzel değil,” diye mırıldandı ama içmeye 
devam etti.

Göz ucuyla odadakilerin birbirlerine şaşkın bakışlar attık­
larını görüyordum ama sorularına cevap verecek kimse yoktu. 
Şimdi ne olacak? Xiaomin’in yanındaki hizmetçi ağlıyor, hıç­
kırıklarını yumruğuyla bastırmaya çalışıyordu. Muhafızların 
yüzlerinde şok, korku, şaşkınlık vardı. Bu insanlar ne olursa 
olsun Krala itaat etmek, krallığı kendilerinden daha fazla önem­
semek üzere eğitilmişlerdi. Şimdiyse ortada büyük bir soru 
vardı: Krallık olmadan kral olabilir miydi?

“Fuchai,” dedim.
“Gel, yanıma otur,” dedi, çömelip dersine hazırlanan bir 

öğrenci gibi bağdaş kurdu. Sonra yanına vurdu. Yavaşça yak­
laştım.

“Fuchai,” diye denedim tekrar. “Sen...”
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“İyiyim.” Koluyla ağzını sileli, başını soluk duvara yas­
layınca siyah saçları gözlerinin önüne düştü. Gelecekte ona 
dair yazılacak tüm tiyatro oyunlarının birer trajedi olacağını 
düşündüm. Kalbim bir bıçak saplanmış gibi sızladı. “Dinle, 
Xishi...” Nefesi tuhaf bir şekilde kesik kesikti. Kafam karış­
mış bir hâlde onu incelediğimde sol kolunda kırmızı bir leke 
gördüm. Siyah hanfitsunun üzerinde pek belli olmuyordu ama 
ıslaklığa bakılırsa yeni yaralanmamıştı.

“Yaralısın,” dedim kaşlarımı çatarak.
Dudaklarını bükmesini, yanıma sokulup acısını abartıp 

onu rahatlatmamı istemesini bekledim. Ama o yalnızca başını 
iki yana salladı, kolunu arkasına saklayıp diğer koluyla şarap 
şişesini kafasına dikti. “Ufak bir çizik,” dedi usulca.

“Ama...”
“Bu daha mühim,” diye diretti. “Beni dinle olur mu? Bu, 

bir tür... aydınlanma. Uzun zamandır düşünüyordum ve... 
hiçbirinin önemli olmadığına kanaat getirdim.”

“Neyin?”
“Krallığın.” Başını geriye eğip gözlerini kapattı. “Toprak­

ların, göllerin, ibadet yerlerinin. Onca altının, heykellerin ve 
mücevherlerin. Sonsuza kadar seninle olabileceksem...” dedi 
yüzünde koca bir sırıtışla, “hepsinden vazgeçmeye razıyım.”

Öylece bakakaldım. Bunu hayal etmemiştim. Beni arzula­
dığım, yanında olmamdan keyif aldığını, dans edişime hayran 
olduğunu, kalbinde yalnızca birkaç kişiye ayrılmış bir yerde 
durduğumu bilmek bir şeydi. Ama şimdi bahsettiği bu şey 
kulağa aşk gibi geliyordu. “Neden bahsettiğini bilmiyorsun,” 
diyebildim.

“Biliyorum,” dedi içtenlikle.
“Sarhoşsun.”
“Ben hep sarhoşum.”
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Haklıydı. “Sen bir kralsın,” diye hatırlattım . Etrafımıza, 
evlerini ve hayatlarını sadece ona hizmet etmek uğruna geride 
bırakmış keder dolu yüzlere baktım . “O  krallık senin mirasın.” 

“Beni ret mi ediyorsun yani?” Yue kapısına dayandığında 
olduğundan daha üzgün görünüyordu. Şişeyi yere bıraktı, göz­
lerime bakabilmek için öne doğru eğildi. “Sen de benimle ol­
mak istemiyor musun?”

Kelimeler boğazımda bir yum ru  hâline geldi. Ne diye­
ceğimi, ona bunların  h içbirin in  bir anlam ı olmadığını nasıl 
söyleyeceğimi bilmiyordum. Başka bir yalan daha söylemek 
mi yoksa gerçekler mi daha nazik olurdu?

Pısırığın tekiydim. İhtim allerden korkup kolay yolu seç­
tim. “Bunu başka bir gün konuşalım ,” dedim  nazikçe, başka 
bir günüm üzün  daha olm adığını bile bile.

• »  $  e  o

Önce at nallarının sesini duyduk. Uzaktan gelseler de her geçen 
saniye yaklaşıyorlar, patikadan  yukarı tırmanıyorlardı. A rdın­
dan zırh tangırtıları geldi.

“Bunlar takviye birlikleri mi?” diye sordu hizmetçilerden 
biri um utla. Girişe doğru koştu. “Belki de bizi kurtarm aya 
geliyorlardır.”

Fuchai çoktan  bü tün  şarapları içip bitirmişti. Gelen ses­
lerle daldığı düşüncelerden sıyrılmış gibi gözlerini kırpıştırdı. 
A rd ından  ayağa kalktı, sağlam koluyla duvara tu tu narak  den­
gesini sağladı. A rd ından  şaşırtıcı derecede keskin bir sesle ko­
nuştu. “Kapıyı açmayın.”

Ç ok  geçti.
Etrafı askerlerle çevrili bir elçi içeri girdiğinde kapıyı açan 

hizmetçi şaşkınlık dolu bir ses çıkararak geriye kaçtı. Adamların 
hepsi şık üniform aları içinde dim dik, kusursuz bir sıra oluştur­
muşlardı. U zun saçları başlarının tepesinde özenli topuzlarla 
toplanm ıştı, arkalarında Yue sancağı dalgalanıyordu. W u n u n
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korkmuş hizmetçileri, tunikleri paramparça olmuş yorgun mu­
hafızları, en dipteki duvarlara yaslanmış kambur duran saray 
görevlileriyle kıyaslandığında üstünlükleri inkâr edilemezdi. 
İçerideki hava giderek ağırlaştı.

Kınından çıkarılan bir kılıcın uğultusu duyuldu. Fuchai 
iki adımda önüme geçip yaralı kolunu önüme siper etti. Kılı­
cını elçiye doğrulttu. Biri haykırdı.

Kanım dondu. Yıllarca bu an için hazırlanmıştım ama 
şimdi her şey göz açıp kapayıncaya dek dolup bitiyordu.

“Geri çekilin,” diye uyardı Fuchai.
Elçi uzun boylu, ince yapılı bir adamdı. Yüzü bir atmacayı, 

vücut yapısıysa bir okçuyu andırıyordu. Fanli’nin başkalarının 
görmediği potansiyeli görüp kalabalıklar arasından seçeceği 
bir tipti. Fuchai’ye ve elindeki kılıca soğuk bir küçümsemeyle 
baktı, karşısında bir kral değil hasta bir oğlan duruyordu sanki. 
“Savaşmayı biliyor musun?” dedi burnundan gülerek,

Fuchai’nin kızarmaya başladığını görebiliyordum. Sarayda 
her şey ve herkes onundu, kimse onu aşağılamaya cüret ede­
mezdi. Buna rağmen ona bir kralın onuruyla karşılık verdi. 
“Kelleni eline verecek kadar biliyorum.”

Elçi yine burnundan güldü güldü ama kılıcını çekmedi. 
“Buna hiç gerek yok. Sayıca üstünlük bizde. Eminim sen de 
bunun farkındasındır.”

Fuchai sessizce odayı inceledi. Kalan her bir Wu muhafızı 
ve hizmetçisine karşılık en az iki Yue askeri vardı ve hepsi kes­
kin kılıçlar ve oymalı kalkanlar taşıyordu. Kapılar tutulmuş, 
pencereler sıkı sıkı kilitlenmişti. Dışarıda bir uçurum ve iler­
leyebilmek için en iyi atları gerektiren çetin dağ yollarından 
başka bir şey yoktu.

“Endişelenmeyin,” dedi elçi içeriyi tembel tembel arşın­
lamaya başlayarak. Bir an duraksayıp yelpazesini açtı ve yü­
zünü arkasına saklayınca yalnızca soğuk ama keyifli gözleri 
görünür oldu. Fanli’nin ona özellikle bu kadar sinir bozucu
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davranmasını, yarasına tuz basmasını söyleyip söylemediğini 
merak ettim. Ama hayır, sebepsiz yere kötü davranmak, çoktan 
soğumuş bir cesedi tekmelemek Fanli’nin yapacağı türden bir 
şey değildi. Bu daha çok Goujian’ın işine benziyordu. “Seninle 
kavga etmeye gelmedim. Yalnızca Kral Goujian’ın mesajını ilet­
mek için buradayım.”

“Goujian,” diye tekrarladı Fuchai öfkeyle. Sesinde öfke 
kadar ihanete uğramış olmanın acısı da hissediliyordu. Belki 
de gerçekten arkadaş olduklarına inanmıştı. Bana anlattıkları 
düşünüldüğünde gerçek arkadaşlığın ne olduğuna dair pek bir 
deneyimi yoktu.

“KraPımız büyüklük göstererek seni bağışlayacağını söy­
ledi. Gitmeyi kabul edersen Yongdong’a yolculuğunuzu bizzat 
ayarlayacak. Orada, ömrünün geri kalanı boyunca hizmetinde 
olacak üç yüz hane tahsis edilecek. Son nefesine kadar ne açlık 
ne de yoksulluk kaygısı çekeceksiniz. Her şey temin edilecek.” 

Kalbim sızladı. Bunun iyi niyet göstergesinden ziyade strate­
jik bir hamle olduğunu biliyordum ama... bir yanım Fuchai’nin 
bu teklifi kabul etmesini istiyordu. Sarayı harabeye dönmüş, 
krallığı elinden alınmıştı. Ölmesine gerek yoktu.

Fuchai’nin yüzünü tam olarak göremesem de konuştu­
ğunda sesindeki alaycı tonu duydum. “Ne kadar da cömert. 
Hepsi bu mu?”

“Hepsi bu,” dedi elçi gülümseyerek. Sonra Fuchai’nin om­
zunun üzerinden beni gördü ve yüzünde beni tanıdığına dair 
bir ifade belirdi. Kalbim küt küt atmaya başladı. “Ah, Leydi 
Xishi için de bir mesajım var.”

Her şey donmuş gibiydi. Fuchai yavaşça bana döndü, şaş­
kınlığı yüzünden okunuyordu. “Ne?”

Sonrasında olanlar beni de şaşkına çevirdi. Elçi karşısında 
bir kral ya da bir kahraman varmış gibi eğildi. Askerler de bi­
rer birer ona katıldı.
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“Kral Goujian sizi tebrik ediyor ve Yue’ye olan bu olağa­
nüstü hizmetiniz için teşekkür ediyor,” dedi elçi. Sesindeki o 
soğuk, kışkırtıcı ton yok olmuştu, artık yalnızca saygı ve iç­
tenlikle konuşuyordu. “Yardımınız olmadan Yuenin yeniden 
doğuşu mümkün olmazdı. Göreviniz artık sona erdi.”

Odadaki bütün gözler bana dönmüştü fakat ben yalnızca 
Fuchai’ninkilere odaklanmıştım. Bu an sonsuza dek hafızama 
kazınacaktı. Kafasında bütün taşların yerine oturduğu o kor­
kunç farkındalık ânını öbür dünyada bile hatırlayacaktım. 
Gözlerinde ona Fiziksel bir zarar vermişim, etine bıçak sapla­
mışım gibi muazzam bir acı belirdi. İnsanı öldürecek türden 
bir yastı bu. Hâlâ hayatta olan birinin yasını tutmak. Kılıcı 
tutan kolu titredi.

“Yalan söylüyor,” diye fısıldadı.
“Hayır,” demeye zorladım kendimi. Sesim şaşılacak dere­

cede sakin çıkıyordu, benden bağımsız, farklı bir varlıktı sanki. 
“Hayır, Fuchai. Yalan söyleyen bendim.”

Başını iki yana sallayıp bana öylece baktı. Dili tutulmuş 
gibiydi, kimsenin görmediği bir yarayı tutuyordu. Benden başka 
kimsenin görmediği bir yara. Paylaştığımız her ânın, her tatlı 
sözün, her şefkatli dokunuşun, her sessiz vaadin gözlerinde 
başka bir ışık altında yeniden şekillenişini izledim. Titriyordu. 

“Ne zamandan beri?”
"En başından beri.” İçini yakacak cevabı sindirmesini bek­

ledim. “Buraya gelmemin tek sebebi buydu. Kalbini çalmak vc 
krallığını mahvetmek.”

Ellerindeki titreme şiddetleniyordu. “Yani... Zixu haklıydı.” 
Cevap veremedim.
Elçi sessizliği bozdu. “Leydi Xishi, artık gidebilirsiniz. Biz 

kalanını halleder-”
“Hayır,” dedi Fuchai tek nefeste. Hâlâ o perişan, parça­

lanmış ifadeyle bana bakıyordu, gözleri ay ışığından yoksun 
bir kış gecesi kadar karaydı. “Henüz... henüz değil. Bir şey

286

Ninova



Y t T l K  N E H R J M  Ş A R K I S I

söyle, Xishi. Herhangi bir şey. Bana...” Sesi çatallanmadan 
önce kendini topladı. Eli boşluğa uzandı, hiçliği tutuyordu. 
“Bana söylemek istediğin bir şey yok mu?”

“Senden nefret ediyorum,” diye fısıldadım. Bu ânı belki 
on bin kere hayal etmiştim. Hepsinde de bu sözleri tükiirürce- 
sine söylüyordum. Ona vururken bağırıp çağırıyordum. Hayal 
kırıklığına uğramasını büyük bir zevkle izliyor, W u’nun Yue’ye 
yaptığı bütün yanlışları bir bir yüzüne vuruyordum. Kaybet­
tiğimiz tüm  askerleri, halkımızı, evlerimizi. Zhengdan’ın kol­
larımdaki cansız bedenini. Fanli’nin göğsüne saplanan kılıcı. 
İntikama susamış bütün hayaletler kara dumanlar gibi etrafımı 
sarmış bu ânı bekliyordu. Buna rağmen sesim şimdi yumuşa­
cık çıkmıştı. Bir silah değil, şarkı gibiydi. İçimdeki ateşi har- 
layamıyordum, içim bomboştu, soğukkanlılığımın, altından 
kalkamayacağım kederimin ve tarifi imkânsız yasımın içinde 
boğuluyordum. Bir ruh kaç kayba dayanabilirdi?

“Ne?” dedi Fuchai duyduklarına inanamıyormuş gibi. İnan­
mak istemiyormuş gibi.

“Senden nefret ediyorum,” dedim yeniden. Bunu bir duay­
mış gibi tekrarlıyor, kendimi ikna etmeye çalışıyordum. Ondan 
nefret etmeye ihtiyacım vardı. Her şeyimi bu ânı yaşamak için 
feda etmiştim. “Senden nefret ediyorum, senden nefret ediyo­
rum, senden... senden nefret ediyorum...” deyip durdum. Çok 
geçmeden nefes nefese kalıp durdum.

Fuchai’nin göz bebekleri iki küçük noktaya dönüştü, yüzü 
bembeyaz kesildi. Sonra beni şaşkına çevirdi. Gülümsedi. Göz 
kamaştıracak kadar güzel bir gülümsemeydi ama doğru hisset­
tirmiyordu. Bana doğru bir adım daha atarak, “Güzel,” dedi 
usulca. Daha önce yüzlerce kez yaptığı gibi parmaklarını ya­
nağımı okşamak ister gibi uzattı. Bir hareketlilik oldu, elçi 
ve askerler gerilmiş, silahlarını hazırlamış, araya girmek için 
hazırda bekliyordu. Onlara bakıp başımı hafifçe iki yana sal­
ladım. Bu, Fuchai’yle benim aramdaydı. Düşman Kral, en bü­
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yük işkencelerimin sebebi, kederli can düşmanım. “En azından 
bana karşı bir şey hissettiğini itiraf ettin.”

Ardından elçiye dönerek sakin ve net bir sesle konuştu. 
“Goujiana teklifi için teşekkür ettiğimi ama buna gerek kal­
mayacağını ilet.”

Elçinin kaşları çatıldı, neler olduğunu anlayamıyordu ama 
ben anlıyordum. Bedenim donmuştu, tek duyabildiğim da­
marlarımda dünyanın derinliklerinde aynı anda hücum eden 
yüzlerce nehir gibi akan kandı.

Fuchai hâlâ bana içimi sızlatan bir şefkatle gülümsüyordu. 
Kılıcını birine bir çiçek buketi uzatır, şık bir saç tokası hediye 
eder, evlenme teklifinde bulunurken yapacağı gibi bana uzattı. 
“Hadi, yap gitsin.”

“Ben... yapam-”
“Öleceksem senin elinde can vermek istiyorum.” Gülüm­

semesi büyüdü, yüzü karanlık bir fırtınayı delip geçen gün 
ışığını, ilkbaharın gelişiyle eriyen buzları andırıyordu. Kılıcı 
kabzası bana dönük vaziyette aramızda duruyordu. Bir seçim. 
Bir son. “Bunun son hatıram olmasını istiyorum.”

“Fuchai...”
“Lütfen,” dedi. “Senden başkası olmaz.”
Gürültülü ve renkli bulanıklıktan ibaret görüntüler zih­

nimden geçip gitti: Susunun son nefesi, annemin dudaklarının 
iki yanına yerleşmiş derin çizgiler, köyümüzü kasıp kavuran 
alevler, duvarlarımızda birer yara gibi uzanan çatlaklar. Fan- 
li’nin acı çekişini izlerken gözlerinde beliren keyif, yüzündeki 
alaycı sırıtışı.

Sonra şafak sökerken uyandığında bana çevirdiği o uyku 
mahmuru, mutlu yüzü gözümün önüne geldi. Kışın beni ısıt­
mak için ellerimi tutan elleri. Onunla dalga geçtiğimdeki gü­
lüşü, toplantıda eğilip kulağıma fısıldadığı şakalar. En yumuşak 
domuz etini ya da en tatlı kırmızı hurmayı kendisininkinden 
önce benim kâseme bırakması.
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Onu nasıl affedebilirdim?
Ondan nasıl bütünüyle nefret edebilirdim?
Kılıcın kabzasını kavradığını gördüm, bedenimden ayrıl­

mış, olanları uzaktan izliyor gibiydim. Parmaklarımın kasılıp 
gevşemesini izledim. İki kez. Öyle şiddetli titriyordum ki kılıcı 
neredeyse düşürecektim. Saf yeşimden ya da altından yapılmış 
gibi ağırdı. Kollarımın hareket ettiğini fark ettim.

Fuchai gözlerini kapattı, yanaklarına düşen kirpikleri upu­
zundu. Başını hafifçe arkaya eğdi. Kılıcın ucu bedenine girdi­
ğinde irkildi, boğazından alçak bir ses çıktı ama geri çekilmeye 
kalkışmadı. Orada öylece durup kılıcı kalbine saplamama izin 
verdi. Akan kanlar avuçlarıma, bileklerime süzüldü. Tenim 
yanıyordu, kanla ıslanıp yapış yapış olmuştu.

Fuchai’nin dudaklarında da kan vardı. Loş ışıkta kırmızı 
bir lekeye benziyordu.

Tarih nefesini tutmuş bizi izliyordu.
Wu Kralı iki büklüm oldu; artık bir kral değil, yalnızca 

kanı üzerine akan bir oğlan çocuğuydu. Onu kollarımın ara­
sına aldım. Gözleri açıldı, bana odaklandı. Bunca zaman saray 
nehirlerinde, odasının cilalı zemininde, ay ışığında bana nasıl 
baktıysa yine öyle bakıyordu. Nerede olursak olalım beni ilk 
fark eden ve bakışlarını en son kaçıran oydu. Sürekli rüzgâra 
kapılan duman misali bir anda kaybolacağımdan korkuyordu 
sanki. Günün birinde zamanının ve şansının tükeneceğini bi­
liyordu sanki.

“Xishi,” dedi. Artık çok güçsüzdü, nefesleri kesik kesik, 
sesi fısıltıdan ibaretti. Kılıcı kabzasına kadar saplamıştım. “îzin 
ver... sana düzgünce bir bakayım.”

Başımı eğdim, omuzlarım titriyordu. Akan kanı etrafı­
mızda göle dönüyor, taşların üzerinde parlıyordu. Hiçbir şey 
demeden yüzüme uzunca bir süre baktı. Siyah saçları kucağıma 
dökülüyordu. Yanaklarına bir damla düştü. Gözyaşı.
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Kim için ağlıyordum? Belki kendim içindi. Belki de onun
için.

Belki de ikimiz için, kaderlerimiz için. Artık ölmek üzere 
olduğundan itiraf edebilirdim: Onu kaybetmek istemiyordum.

Kırık kalbinin atışlarını hissedebileceğim kadar yakının­
daydım. Onu dinlemeye, beni gördüğünde, ona gülümsedi­
ğimde, saçını okşadığımda ya da yaklaştığımda hızlanmasına 
alışkındım. Şimdiyse kalp atışlarının yavaşlamasını ve giderek 
sığlaşıp son bir kez küt etmesini dinliyordum.

Sonra her şey sessizliğe büründü.

O son anları bölük pörçük hatırlıyordum.
Birisi gelip Fuchainin bedenini benden aldı. Sonradan bana 

ağlayarak sanki kanamayı durdurabilirmişim, ölümcül yarayı 
geri alabilirmişim gibi avucumu göğsüne bastırıp durduğumu 
anlattılar. Kılıç ve mızraklarının parıltısı suyun altındaki balık 
pulları gibi ışıldayan Yue askerleri eşliğinde biri beni dağdan 
aşağı indirdi. Her şey bir rüya gibiydi. Eve gidebilirsin, deyip 
durdular. Ne var ki artık evi düşündüğümde zihnimde hiçbir 
şey canlanmıyordu. Yabancı bir kelimeydi bu. Evet, sonunda 
özgürdüm. Görevimi tamamlamıştım. Belki de krallık boyunca 
seyahat eder, nehir sularının değdiği her toprağa gider, dört 
denizin tamamını görürdüm. Fakat ev? Artık evin neresi ol­
duğunu değil, ne anlama geldiğini bile söyleyemezdim.

Bana aniden olınuş gibi gelse de bir süre sonra krallık gö­
rüş alanımıza girdi. Güneş parıl parıl parlıyor, kıvrımlı nehrin 
yüzeyi gümüş renkli ışıltılar saçıyordu. Gökyüzü öyle koyu bir 
maviydi ki neredeyse gerçek gibi görünmüyordu. Kırık beyaz 
evlerin, küçük köprülerin ve yolların üzerinde kuşlar süzülü­
yor, art arda dizilmiş dağlarsa giderek koyulaşan mavi renkli 
arka planı süslüyordu. Hayalini kurduğum her şey önümdeydi. 
Tuhaf bir histi bu. Nedense yanlış geliyordu. Hikâyelerde ca­
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navar öldürüldüğünde, düşm an alt edildiğinde hep yeni bir 
dönemin başlangıcını simgeleyen doğaüstü, nadir görülen bir 
işaret olurdu. Fuchai’nin düşüşünün de yeni bir başlangıç ol­
ması gerekiyordu. Am a yokluğunda dünya hâlâ aynıydı.

Kanlı hanfum  kaskatı kesilmişti. Kollarımın uçları ve hatta 
saçım bile kan olm uştu. Ellerimi temizlemem için bana ince 
bir kumaş uzattılar ama geri çevirdim. İstediğim tek şey vardı.

“Fanli nerede?” Sesim boğuk ve çatallıydı. Sorum u tekrar 
etmek zorunda kaldım . “Nerede? Güvende mi? Gelecek mi?”

“Kral G oujian’a krallık meselelerinde yardım ediyor,” diye 
bir cevap geldi arkam dan. “A m a size bunu vermemizi söyledi.”

Elçi bana rulo hâlinde bir parşömen uzattı. Titreyen par­
maklarla ruloyu açtım. Güzel, tan ıd ık  el yazısını gördüm. Kısa 
ama öz bir mesajdı:

Nehre, ilk karşılaştığımız yere gel. D ikka t etmen gereken...
Kaşlarımı çattım, nabzım hızlandı. Neye dikkat edecektim? 

Kâğıdın bir yanına savaş sırasında kan bulaşmıştı. Parşömeni 
gün ışığına tu t tu m  ama kan damlacıkları alttaki sözcükleri 
gizliyordu.

Sıcak bir gün olmasına rağmen ürperdim . Kafa derim ba­
şımdan kopup gitmeye çalışıyordu sanki.

D ikka t etmen gereken...
istemsizce arkamı dönüp dar patikaya baktım ama yalnızca 

kendi aralarında konuşarak yürüyen askerler vardı.
«  •« I M »...olm uş.
Kalbim tekledi. A dım larım ı yavaşlatıp kulak kesildim
“Saray görevlisi Bo Pi mi?” diye sordu başka bir ses şaş­

kınlıkla. “Em in misin?”
Yer ayaklarımın altından kayıyormuş gibi hissettim. İlik­

lerime kadar ürperdim.
“N e sebeple?”
“Sadakatsizlik yüzündenmiş. Kötü tavsiyelerle Kral’ı kan­

dırıp W u ’yu tehlikeye atm akla ilgili bir şey.”
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Diğer asker bir süre sessiz kaldı. “D e m ek  ki dü şm an ın k i-  

lcr de dâhil tüm hainleri ayıklayan adaletli bir adam. İyi bir 

kral olacak / 1

Etrafındakiler ona katılarak başlarını salladı am a benim  

kanım donmuştu. Benim neler yaptığ ım ı b ilm iyorlard ı. Bo  

F in in  verdiği tüm o kötü tavsiyeler, K r a l ’ı kandırm ası, söyle­

diği yalanların hepsi Goujian’ın emriyle yapılan şeylerdi, ik i ­

miz W u  sarayındaki en büyük iki silahı, gözü, ku lağ ıyd ık . Bo  

Fiy i uğruna rüşvet verdikleri şeyi yaptığı için öldürmeleri...

içime bir huzursuzluk çöktü. Paranoya yapıyorsun, diye 

kendimi mantıklı düşünmeye zorladım, s ık t ığ ım  y u m ru ğ u m u  

gevşettim. Bunun seninle bir ilgisi yok. Bo  Fi k im e sadık olursa 

olsun Wuluydu. Düşm an  krallığında yetişmişti. G ou jian ’ın ona 

güvenmemesi mantıklıydı. Ben farklıydım. O n u n  gibi, koru ­

maya yemin ettiği halkı gibi Yueliydim. Beni kendinden biri 

olarak görürdü.

Goujian’ın bana bizzat teşekkür edip etmeyeceğini merak 

ediyordum ancak şimdi bir daha hiç karşılaşm am am ızın  daha 

doğru olduğuna inanıyordum. Dağları, gölleri, krallığı ve mirası 

onun olabilirdi. Ben köyümdeki suyu hep tatlı ve serin olan o 

nehre gidecek ve Fanli'yi arayacaktım. K a lb im  onun için sız­

lıyordu. Ç o k  az kalmıştı. Her şeyin gerçekten sona ermesine 

çok az kalmıştı.
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Dağın eteklerine varıp yakındaki bir handa konaklamamı­
zın ertesi sabahıydı. Kılıcı göğsüne saplarken Fuchai’nin 

yüzünde beliren ifadeyi düşünerek uykuya dalmış, ter içinde, 
titreyerek uyanmıştım. Temiz bir hanfu giydikten sonra kah­
valtı için aşağı indiğimde ön kapının yakınlarındaki tanıdık 
bir yüz beni karşılamak üzere ayağa kalktı. En çok görmek 
istediğim yüz değildi ama yine de kalp atışlarım hızlanmıştı. 
Zaman bükülmüş gibiydi, bir an için tekrar Nehir Şarkısı Ku- 
lübesi’ndeki o kız olduğumu hissettim. Dağın sisi içinde guqin 
çaldığım, güzel şiirler okuduğum, kansız geçen o sıcak günleri 
tekrar yaşıyordum.

“Luyi,” diye haykırdım, tüm görgü kurallarını unutarak 
ona doğru koşup sarıldım. Pas ve deniz tuzu kokuyordu, teni 
yaz güneşinin altındaki kumlar gibi sıcaktı.

Yüzünde kocaman bir gülümseme belirdi, etrafımızdaki 
askerleri ve bize ayıplar gibi bakan misafirleri umursamıyordu. 
Ayrıldığımız günden bu yana boyu daha da uzamıştı, omuz­
ları daha güçlüydü, teni biraz daha bronzlaşmıştı. Hiç erkek 
kardeşim olmamıştı ama sırtımı sıvazlayıp saçıma doğru güler­
ken bir erkek kardeşe sahip olmak böyle bir şey mi diye merak
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etrim. “Ç o k  meşgul o lduğunu duydum . T a r ih in  a k ış ın ı  falan  

değiştiriyormuşsun."

Geri çekilirken gözlerimi devird im . "N a s ı l s ın ? "

“H er  zam anki gibi. Fanli'nin m antık s ız  isteklerine ko ştu ­

ruyorum. Bu aralar pek huysuz, şeyden beri...” Söz lerin i y a ­

rım bırakıp gülümseyerek konuyu değiştird i. “Neyse, kendin  

görürsün zaten."

Gözlerim, arkasında açık duran kapıya kaydı. Böylcsi önemli 

bir zamanda G ou jian ’ın yanında o ld u ğu n u  b i lm e m e  rağmen  

kendim e hâk im  olamadım. K ra l l ık  yönetim i değiş irken  göre­

vin i bırakıp beni bulmaya gelmezdi. H a y a l  k ı r ık l ığ ı  m ide m in  

kasılm asına neden oldu.

Luyi de bunu fark etmişti. “Burada o lm a y ı çok  istiyor. N e  

kadar istediğini tahm in  bile edemezsin. Benden  seni bizzat 

Y ueyc  götürm em i istedi. G üven liğ in  söz k on u su  o lduğunda  

başkasına güvenmiyor.”

Gerçek hislerimi asırlardır g iz l iyo rm uşum  g ib i h issediyor­

dum. Yüzüm e ikna edici bir gülümseme kond urm ay ı başardım. 

“Teşekkür ederim. Gerçekten."

“Hayır, ben teşekkür ederim." Sesi ku lağa  içten geliyordu, 

yüzünde beliren duygu  dayanam ayacağım  kadar  yoğundu .

Boğazım ı temizleyip pelerinimi omuzlarıma çektim. “Pekâlâ, 

ne zam an yola ç ık ıyoruz?”

* O 3  *

K ö y ü m e  d ön d ü ğü m d e  ne görmeyi bek led iğ im i b ilm iyordum .  

Belki her şeyi tan ınm az hâlde bulmayı. Be lk i de her şeyi tıpkı 

b ırakt ığ ım  gibi bulm ayı.

Fakat karşımdaki manzara hayal edebileceğimin çok ötesin­

deydi. Her bir ev yan yana diz ilm iş şekerleri and ıran  rengârenk 

fenerlerle ışıl ışıldı. A ğaç la r  kurdelelerle bezeliydi. Yollardaki 

çukurlar onarılmış, düzleştirilmişti. A r t ık  çakıl taşları ve çamur  

yoktu, yalnızca düm düz  taşlar vardı. M im a r i  genel o larak  çok
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daha iyi görünüyordu. Camlar onarılmış, kapılar menteşelerine 
düzgünce takılmış, çatıdaki kiremitler yenilenmişti.

Bütün köylüler girişte toplanmıştı. Düzinelerce yüz bir 
araya gelmişti, hepsinin gözleri ışıl ışıl bakıyor ve yüzlerinde 
güller açıyordu. Bir ziyafet hazırlanmıştı. Kızarmış kuzu, par­
lak soslu ördek ve üzerine altın renkli osmantus yapraklarıyla 
goji taneleri serpilmiş tatlı lapalar vardı.

“Özel bir gün mü? Bayram falan mı?” diye sordum Luyi’ye.
Güldü. “Hayır. Bunların hepsi senin için.”
Ö nüm deki leziz yemeklere, özenli süslemelere ve neşeli 

yüzlere baktım. T üm  köy tu runcunun  sıcacık bir tonuna bü­
rünm üştü. İnsanı bunaltacak derecede güzeldi. “B-benim için 
mi? Neden?”

“Neden mi? İnanılır gibi değil. W u Krallığında geçirdiğin 
onca zamana rağmen egon pek büyümemiş anlaşılan,” diye ta­
kıldı Luyi. Sonra ciddileşti. “Hikâyeler ağızdan ağıza yayıldı. 
Neler yaptığını, bu uğurda neler feda ettiğini biliyorlar. Savaşı 
bitirdin ve krallığımızı kurtardın Sen bir kahramansın, Xishi.”

Bir kahraman. Bu kelime kulağa çok tuhaf, benimle uzak­
tan yakından ilgisi yokmuş gibi geliyordu. Kendimi bir kah­
raman gibi hissetmiyordum. Bir insan gibi bile hissetmiyor­
dum. Avuçlarımda Fuchai’nin kanının yapışkan sıcaklığını, 
dizlerimin üzerinde Zhengdan’ın gevşeyip ağırlaşan bedenini, 
karanlık saray odalarında tek başıma geçirdiğim geceleri yeni­
den hatırladım. Anıların silikleşmesi ne kadar sürerdi? Yoksa 
fedakârlıklarımdan biri de bu hayaletleri yaşadığım süre bo­
yunca yanımda taşımak mı olacaktı?

Sonra kalabalık hareketlendi, uzanıp elimi tutmak, kolumu 
yakalamak, sanki yaşayan bir efsaneymişim gibi bana dokun­
m ak istiyorlardı. Yürümeyi bırakmış, bedenlerin arasında sü­
rükleniyordum, bir aileden diğerine geçiyordum.

“Teşekkürler...”
“Ç ok güzelsiniz, Leydi X ishi...”
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“Bir kahraman...”
“Ne kadar da büyümüşsün, gökler aşkına, soylu bir kadın 

gibisin...”
"Kraliyet ailesinden biri gibi...”
“Sana hayatımızı borçluyuz...”
“îlk çocuğuma senin adını vereceğim...”
“Yedinci çocuğuma senin adını vereceğim...”
“Hepimizi kurtardın...”
Sözleri kulağımda çınlıyordu, renkler gözlerimin önünden 

kayıp gidiyordu. Hepsine teşekkür etmeyi denesem de gürül­
tüden kendi sesimi bile duyamıyordum. Tüm bunlar olurken 
ensemde tuhaf bir karıncalanma hissettim. Takip ediliyordum 
sanki. Yolculuğumuz boyunca da birkaç kez aynı şeyi hissetmiş 
ama arkamı döndüğümde kimseyi görememiştim.

Fanli’nin notu yeniden aklıma düştü. Beni uyarıyordu. 
Dikkat etmen gereken. ..
Sonra kaos bıçak gibi kesildi. İnsanlar bir deniz gibi yarı­

larak gelen iki kişiye yol açtı. Tüm dikkatimi onlara çevirdim. 
Boğazım yanmaya başladı.
İkisi de biraz daha yaşlanmıştı. Bunda şaşılacak bir şey 

yoktu tabii. Güneşin ve zamanın etkisi tenlerinin her yerin- 
deydi. Babamın saçları neredeyse tamamen beyazlamış, şakak­
larında seyrelmeye başlamıştı. Annemin gözleri çukurlaşmış, 
etraflarında çatlak toprağı andıran çizgiler oluşmuştu. Fakat 
ikisi de lüks kumaşlar içindeydi ve yanakları pembenin en 
sağlıklı tonuna boyanmıştı.

Annem bir adım önümde durup bana öylece baktı. Geçen 
yılların anısını bu tek âna sığdırabilirmiş gibi yüzümü ince­
ledi. Aynı anda hem gülümsüyor hem ağlıyordu. Konuştuğunda 
kahramanlardan, güzel efsanelerden, fedakârlıklardan söz et­
medi. Elini omzuma koyduğunda dünyanın yeniden rayına 
oturduğunu hissettim. Dişlerinin arasından usulca cık ahladı.
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“Bir deri bir kemik kalmışsın,” dedi, sıradan bir günüm üz­
müş gibi. “İçeri gel. Bir şeyler yiyelim.”

* O  ^

O akşam büyüdüğüm  evde yemek yedik. A nnem in kıyafetle­
rim, kilom  ve saçlarım yüzünden söylenmesine izin verdim. 
Babamın yaptığı işlerle övünm esini ve atalarımızın benimle ne 
kadar gurur duyacağını söylemesini dinledim . Geri dönüşüm 
için sakladıkları o eski çayı demleyip bana odaları gezdirdiler. 
Fanli sözünde durmakla kalmamış, fazlasını yapmıştı. Gitmeden 
önce ondan istediğim her şeyle hayal edebileceğimden daha iyi 
ilgilenmişti. Köylüler düzenli aralıklarla gelip bir hafta yetecek 
kadar yiyeceği m asanın  üzerine bırakırken kapların üzerinden 
uzanıp beni görmeye çalışıyorlardı. Hikâyeler duym ak istiyor­
lardı. Saray nasıldı, diğer kadınlar güzel miydi, Kral bana karşı 
nazik miydi yoksa acımasız mıydı?

Kapı yeniden açıldı fakat bu kez gelen köylü diğerleri gibi 
neşeli değildi. Beti benzi atmış, elmacık kemikleri çökmüş ve 
saçlarına aklar düşm üştü. Gözleri çaresizce odanın  içinde ge­
zindi. O n u  tan ım am  birkaç saniye sürdü. Bu yaşlı, çökmüş 
kadın bir zam anlar hava kararm adan  önce eve girmemiz için 
bize bağıran, taze bitkiler, baharatlar ve kavanozlar dolusu fer­
mente edilmiş pirinçle evimize gelen o kadındı. Kim olduğunu 
anladığ ım da karn ım a bir sancı girdi.

Z hengdan’ın annesi onu aramaya gelmişti.
Keskin bakışları beni buldu, diğer misafirleri yolunda du­

ran bir engelden ibaretmiş gibi itip topallayarak yanım a geldi. 
“Nerede?” diye fısıldadı. Sesi insanların neşeli konuşm aların­
dan ve şarap şişelerinin tıngırtısından zar zor duyuluyordu. 
“Kızım  nerede?”

D ilim  taş gibi ağırlaştı. Konuşacak gücü kendimde bula­
m ad ım  am a o, yüzüm deki ifadeden her şeyi anlamış gibiydi.

2 9 7

Ninova



A N N  L I A N G

Geriye doğru sendeledi, sonra yakındaki bir sandalyeye tu­
tundu. Nefesleri sığlaştı.

“Çok üzgünüm,” dedim, derdine deva olmayacağını bile bile. 
“Hayır.” Başını hışımla iki yana salladı. “Hayır, üzgün ol­

ması gereken kendisi. Aynı babası gibi, nankör köpek. Aptal kız.” 
Bir an Zhengdan ocağı yakmayı unuttuğunda ya da saçla­

rına yabani yapraklar dolanmış hâlde ormandan döndüğünde 
yaptığı gibi ayakkabısını çıkarıp fırlatacak sandım. Ama sadece 
pencereden dışarı baktı.

“Bir düelloda General Mayı yendi,” dedim. “Wu ordusunu 
alt etmemize yardım etti. O olmadan başaramazdık.”

“Ne fark eder?” diye mırıldandı. Artık benimle konuşup 
konuşmadığından emin değildim. “Krallık yakında onu unutup 
hayatına devam edecek ama ben edemeyeceğim. Bir kral gitti 
yerine yenisi geldi ama bu... bu gerçek hayat.” Yemeği, masaları, 
köylüleri işaret etti. “İnsanlar tahtları, güçleri ve mirasları için 
savaşa dursun, bizim onların gözünde ateş böcekleri ve karınca­
lardan farkımız yok. Önemsiziz, gözden çıkarılabiliriz. Biz yine 
pirinç, soya sosu ve yağ alabilmek, günde üç öğün karnımızı 
doyurabilmek, kışın soğuktan yazın sıcaktan, akan çatıdan ve 
bitmek bilmeyen vergilerden korunabilmek için dertlenmeye 
devam edeceğiz. Bizim hayatımızı değiştirmedikten sonra tacı 
kimin taktığı ne fark eder?”

“Ama...” Şok olmuştum. “Ama... Zhengdan’ın babası... 
Kocan... Wu tarafından öldürülmüştü. Bu da mı fark etmez?” 

“O Wu tarafından öldürülmedi,” dedi sertçe. “Onu öldü­
ren savaştı. Kralların ifadesiydi.”

Ona öylece bakakaldım, sarsılmıştım. İçimdeki kördüğüm 
birden çözülüvermişti. İçeriye doluşmuş bedenlerle ortam bo­
ğucu bir hâl aldı. Kekeleyerek müsaade istedim ve kendimi 
dışarı attım.

Her şey tekrar anlam kazanacak, diye düşündüm hızlı adım­
larla yolda ilerlerken. İçimde bir his, bir farkındalık büyüyordu.
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Fanli benimle nehir kıyısında, tanıştığımız yerde buluşacağını 
söylemişti. Şimdi gidersem orada olurdu. Bundan em indim . 
Tekrar kavuştuğum uzda bana artık  tahtı garantilemiş Gou- 
jian’ın gelecek planlarından bahsederdi. W u’yu yenmemizin 
neden önemli o lduğunu bana tekrar hatırlatırdı. Krallarımızın 
neden farklı olduğunu. Hayatın bundan sonra neden daha iyi 
olacağını.

Gökyüzü yıldızlarla doluydu, gümüş noktacıklar gökyüzü­
nün karanlığında parlıyordu. N ehrin  o tan ıd ık  şarkısını takip 
ettim, kalbim göğsüm ün içinde pır pır ediyordu. Etrafımda 
gölgeler kıpırdıyordu. Bir dal çıtırdadı. Yaprakların arasında 
kanatlar çırpıldı. Kırsaldan çok uzun süre uzak kalmıştım. 
Ağaçların arasındaki yaban hayatını, gecenin yaşayan, nefes 
alan bir canlıya benzediğini unu tm uştum . Beni izlediğini.

îçim ürperdi.
Bu ürpertiyi görmezden gelerek nehir kıyısında ilerlemeye 

devam ettim. Soğuk, beyaz ay ışığı yeni düşmüş kar gibi nehrin 
yüzeyine yansıyor, su çakıl taşlarına çarpıp duruyordu. Kimse 
yoktu.

O  sırada arkamı dönm eliydim . Fakat bir şey beni nehrin 
kenarında durmaya itti. Fanli gelecekti. Kendime bunu söyle­
yip durdum . Şim di. H er an burada olabilirdi. Z ihn im  çoktan 
bundan on gün, bir ay, bir yıl sonrasını düşünüyordu. Ay ışı­
ğının altında belirecekti. Ben de ona doğru koşup yumuşacık 
dudaklarını dudaklarım da hissedecektim. Yüreğim hafifleyene, 
acım dinene kadar ona sarayda gördüğüm ve duyduğum her şeyi 
anlatacaktım. O  da sabrını yitirmeden ya da sözümü kesmeden 
beni dikkatle dinleyecekti. Sonra birlikte Tai G ölüne açılacak, 
oradan da rüzgâr bizi nereye götürürse oraya gidecektik. Bütün 
savaşlar bitecekti. H er yerde huzur olacaktı. Belki gezmekten 
yoru lduğum uzda birlikte bir iş kurar, ihtiyacı olanlara yardım 
ederdik. Duygularım ı bir daha hiç gizlemek zorunda kalmaz, 
ağzım dan çıkacak her şeyi tekrar tekrar düşünmezdim. Dile-
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diğim zaman, sadece müziğin tadını çıkarmak için dans edip 
şarkı söylerdim.

Arkamda bir şey hareket etti.

Her şey çok hızlı oldu. Arkamı döndüğüm anda öyle müthiş 
bir güçle geriye itildim ki ayaklarım yerden kesildi. Bir şaşkın­
lık nidasıyla yere çakıldım, çarpmanın etkisiyle avuçlarım ya­
rıldı. Başım döndü. Böyle olmamalıydı. Düşünebildiğim tek şey 
buydu. Bitmişti. Bitmiş olması gerekiyordu. O  hâlde neden...

Havayı yarıp geçen bir ıslık sesi duydum. Başımın arkasına 
tarif edilemez bir acı yayıldı. Gözlerim kararmaya başladı. Ba­
şımı çevirmekte zorlanıyordum, görüşüm bulanıklaşmıştı. Ta­
nımadığım bir adam tepemde dikiliyordu. Yüzünü tanımasam 
da tuniğindeki sembolü tanıyordum. Kral Goujian’ın sembolü.

Dünyam başıma yıkıldı.
Köşeye sıkışmış bir hayvan gibi panikledim. Çırpınıp ça­

resizce ayağa kalkmaya çalıştım ama dengemi sağlayamadım. 
Etrafımda yalnızca soğuk hava, nehir ve bu yabancı vardı. Elinde 
bir kumaş parçası tutuyordu. Bir çuval.

Hayır.
Hayır, hayır, hayır...
Bağırmak için ağzımı açtım ama sesim çıkmadı. Adam 

kumaşı başıma geçirince her şey karanlığa gömüldü. Hoyrat 
eller ayak bileklerimi kavradı. Daha gerçekleşmeden neler olaca­
ğını biliyordum. Her bir sinir ucum bu düşünceyle yanıyordu. 
Nefeslerim kesik kesik ve hızlıydı. Panik ve acı, düşüncelerimi 
gölgede bırakıyordu. Oksijenim, zamanım ve gücüm kalma­
mıştı. Uzuvlarıma bağlanan ipleri hissettim, sert yüzeyleri tenimi 
kesti. Taşa benzer bir şeyin ağırlığını hissettim. Beni boğacak­
lardı. Beni boğacaklardı, ölecektim. O anda bile yaşadıklarım 
gerçekmiş gibi gelmiyordu. Ardından o korkunç düşme hissi 
geldi. Zemin ayaklarımın altından kayıp gitmişti.

Su buz gibiydi.
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Ağzıma, ciğerlerime doluyordu. Batıyordum, iki yanıma 
bağlanmış uzuvlarım bir işe yaramıyordu. Göğsüm parçalanacak 
gibiydi. Şoktaydım, neredeyse korkuyu hissedemeyecek kadar 
şoktaydım. Korku sonradan gelmişti. Her şey karanlığa gömül­
düğünde. Kaçmanın bir yolu yoktu. Yaşamanın bir yolu yoktu.

Yardım edin , diye haykırdım  içimden. Ağzımdan balon­
cuklar çıkıyordu. Kimse yok m u?

Lütfen.
Yardım edin.
Fakat beni kurtarmaya hiçbir kahram an gelmedi. Sözde o 

kahram an bendim. Şimdi tam am en güçsüz, kırılgan, fani bir 
bedene sıkışıp kalmış ben. Soğuk dayanılmazdı.

G ücüm ün tükenmeye, ten im in  uyuşmaya başladığını his­
sedebiliyordum. Suyun yüzeyinden giderek uzaklaştığım o son 
anlarda gözlerimin önünden tek bir şey geçti.

Öyle çarpıcı bir anı değildi. N ehir Şarkısı Kulübesinde 
herhangi bir sabahtı. Fanli’yle birlikte göletin yanında oturmuş, 
üzerinde lotus çiçeklerinin süzüldüğü durgun suyu izliyorduk. 
Pazardan aldığı narı benim için ayıklıyor, pembe renkli, mü­
cevherlere benzeyen, taneleri bir bir çıkarıyordu. Bir şey hak­
kında konuşuyorduk ama ne olduğunu artık  hatırlamıyordum. 
Önemsiz, basit bir şey. Sonra gülüp umursamaz bir tavırla, ge­
lişigüzel biçimde adını söylüyordum ve bana nefesimi kesecek 
kadar yum uşak gözlerle bakıyordu. Bu sahne bildiğim ilk ve 
son şey olana dek zihnim de tekrar tekrar dönüp durdu. Nehir­
deki yolculuktan önce, Kral’ın kanı elime bulaşmadan önce, 
krallık düşmeden önce. H er şeyin hâlâ bir hikâye, romantik 
bir destan gibi hissettirdiği o zamanlar. Birlikte sıcak havada 
o turduğum uz ve hiçbir şeyin bize zarar veremediği o zamanlar.
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"Bö l ü m

F anli nehrin karşısında aya bakıyordu. Saçları rüzgârdan  

dağılmış, yanakları tüm gece dört nala at sürdüğü  için 

hâli hafif kızarıktı.

Geç kaldığından bihaberdi. Sadece birkaç dakika erken 

gelmiş olsa beni görüp kurtarabileceğini bilmiyordu. Belk i de 

ondan çok şey bekliyordum. Aynı nehrin kıyısında zaten bir 

kez hayatımı kurtarmıştı. Dünya üzerinde kimse aynı mucizeyi 

iki kez yaşayacak kadar şanslı olmazdı.

Burada, ondan yalnızca birkaç metre ötede o lduğum dan,  

beni bekleyişini izlediğimden de bihaberdi. Şu  anda ne o ldu­

ğumdan, neye dönüştüğümden emin değildim. Belki de bir 

hayalettim. Buna dair efsaneleri, öldüğünde yarım  ka lm ış  bir 

işi olan ya da büyük bir yas ya da öfkeden mustarip ruhların  

yer altı dünyasının Sarı Pınarlar’ına gidemediğini duym uştum .

Ay yükseliyordu. Ağaçların arasından serin bir rüzgâr esti.

Fanli beklemeye devam etti.

Gökyüzünün aydınlanmaya başladığında bir şeylerin yo lunda  

olmadığını hissetti.

Arkasında bir dal çıtırdadı.
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Sesin geldiği yöne öyle hızlı döndü ki sadece bir bulanık­
lık gördüm, sanki ağaçlar bile bu ani hareketinden ürkmüştü. 
Yüzünde korku ve umut karşımı bir ifade vardı. Fakat karşı­
sında bulduğu kişi ben değildim. Luyi’ydi.

“Nerede o?” diye sordu Fanli.
Luyi başını iki yana salladı. Konuşamadı. Fanli’nin gözün­

deki bakışlardan, sesindeki sertlikten korkmuştu. Fanli savaşta 
bile sakinliğinden ödün vermez, ölüm karşısında soğukkanlı­
lığını korurdu.

Fakat bu kez ona doğru bir adım atarken gözleri kapka­
raydı. “Nerede o?” diye tekrar etti daha yüksek bir sesle.

“Ben... bilmiyorum,” dedi Luyi. “Nehre geldiğini görmüşler 
ama aradan saatler geçti...” Kısık, korku dolu bir sesle ekledi, 
“Sana geldiğini düşündüm.”

Fanli donakaldı. Tanıdığım en zeki insanlardan biriydi. 
Zihni sıradan bir insanınkinden üç kat daha hızlı çalışır, çoğun­
luğun görmediği noktaları birleştirebilirdi. Olanları herkesten 
önce çözmesini izledim. Yumruklarını sıktı. Parmaklarını gev­
şettiğinde avucunda yarım ay şeklinde küçük, kanlı izleri vardı.

“Bütün köyü ara,” dedi kısık, hırıltılı, tehditkâr bir sesle. 
“Her köşeyi, her patikayı, her odayı didik didik et.”

“B-bu zaman alabilir,” diye kekeledi Luyi. “Fazla adamımız 
yok, köylülerin çoğu uzun süre yürüyemeyecek kadar yaşlı-” 

“Askerleri kullan.”
Luyi ona bakakaldı. Uzun bir duraksamadan sonra ko­

nuştu. “Ama... onları şahsi işlerin için kullanamadığını sanı­
yordum. Sonra başın belaya g irm e-” Fanli’nin yüzündeki ifa­
deyi görünce sözünü yarım bıraktı. Bir adam alevlerin arasına 
yürümeden önce nasıl görünürse öyle görünüyordu. “Elbette, 
h-hemen işe koyuluyorum.”

“Bekle.” Fanli’nin boğazına bir yumru oturmuş gibiydi. 
Nefes alıp sakinliğini korumaya çalıştı. Yutkundu. En sonunda
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öyle alçak sesle konuştu ki Luyi onu duymak için eğilmek zo­
runda kaldı. "Nehri de arayın.”

o  &  o o

Gün ağarırken bedenimi nehirden çıkardılar.
Kıyıda küçük, kederli bir kalabalık toplanmıştı. Olanlar­

dan habersiz bir çocuk bir anlığına cesedime baktı ve hıçkı­
rıklara boğuldu.

ölüm merhametsizdi. Bütün güzelliğimi alıp götürmüştü. 
Bedenim şişmiş, yer yer soyulmaya başlamıştı. Tenimin altın­
daki koyu damarlar dağdan akan pınarları andırıyordu. Bilek­
lerimde ipten kalma kırmızı izler vardı. Islak, siyah saçlarım 
yosun gibi yanaklarıma yapışmıştı. Dudaklarımın rengi solup 
çatlamış, gözlerim kapanmıştı.

Fanli’nin dudaklarından bir faniden çıkabileceğini bilme­
diğim bir ses döküldü.

İzleyenler bir köşeye çekilecek kadar sağduyuluydu. Bunu 
tam zamanında yapmışlardı. Fanli yanımda dizlerinin üzerine 
çöküp cansız bedenimi kollarının arasına aldı. Wu tarafından 
esir tutulduğunda, sırtını paramparça ettiklerinde bile ağlama­
mıştı. Fakat şimdi omuzları sarsılarak ağlıyordu.

Hiç kimseden çıt çıkmıyordu. Kuşlar bile ötmüyordu. 
“Fanli, lütfen...” dedi Luyi, ona doğru bir adım atarak. 

Cesur bir hareketti bu. Başka kimsenin tek kelime dahi edecek 
cesareti olduğunu sanmıyordum. “Bunu araştıracağız. Belki de 
akıntıya kapılmıştır... Belki bir kazadır.”

Fanli bana daha sıkı sarıldı. Topuzu çözüldü, omuzların­
dan aşağı dökülen saçları yüzümü gıdıkladı. Konuştuğunda 
sesi ölü bir adamınki gibi, hayattaki her şeyini kaybetmiş biri 
gibi boğuktu. Gözleri kan çanağına dönmüştü. “Bu bir kaza 
değildi.” Beni uyarmaya çalışmıştı. Dikkat etmen gereken kişi 
Kral Goujian. Fakat hesabı tutmamışcı. Goujian’ın harekete
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geçmek için bekleyeceğini düşünmüştü. Daha fazla vaktimizin 
olacağını düşünmüştü.

Kalabalık ürperdi.
Luyi anlamamış gibi ona baktı. “N e ... ne demek istiyorsun?” 
Fanli onu duymadı ya da umursamadı. Bana dönüp şef­

katle saçlarımı okşadı, ıslak tutamlan yüzümden beni incitmek­
ten korkuyormuş gibi nazikçe çekti. Kimsenin yaklaşmasına 
izin vermedi. Bir şey söylemedi. Sadece soğuk, nemli toprağın 
üzerinde dizlerinin üzerine çökmüş vaziyette durdu ve nehir 
ardında akıp giderken bana sarıldı.

•  O  ^  O  s

Aradan bir gün geçti. Sonra iki. Ayla güneşin üç günlük ko- 
valamacası boyunca yasında boğuldu. Yemiyor, içmiyor, uyu­
muyordu. Ne yanına birini yaklaştırıyor ne de teselli istiyordu.

“Kendini bırakamazsın,” dedi Luyi bir sabah. Doğru söz­
cükleri bulmak için bu konuşmaya önceden hazırlandığını anla­
yabiliyorum. Doğru sözcük diye bir şey yoktu elbette. “Lütfen, 
Fanli,” dedi alçak sesle, ona yalvarırcasına. Fanli cevap vermedi. 
Luyi bundan cesaret bulmuş olacaktı ki konuşmaya devam etti. 
“Böyle devam edemezsin. Seni böyle görmek istemez-”

Fanli aniden hayata geri dönmüşçesine hareket etti. Bir 
yılan gibi üzerine atılıp Luyi’yi yere devirdi, bir elini boğa­
zına doladı.

Luyi’nin gözleri fal taşı gibi açıldı. Nafile bir çabayla elin­
den kurtulmaya çalıştı. Fanli dizlerini Luyi’nin karnının iki 
yanına bastırarak onu hareketsiz bıraktı. “Fanli... Dur. Aklını 
mı... kaçırdın?”

“Onun hakkında tek kelime daha etme,” dedi öfkeyle, göz 
bebekleri kocamandı. “Ne isteyip istemediğini bildiğini sanma. 
Bilemezsin. Hiçbirimiz bilemeyeceğiz.”
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Parmaklarının altındaki teni bembeyaz olana dek L u y in in  

çırpınmasını izledi ve sonra üzerinden ka lkarak  onu baktı. Luyi 

hemen doğruldu, öksürüp nefeslenmeye çalıştı.

“Fanli,” dedi en sonunda b o ğu k  bir sesle. “K o n u ş  benimle. 

K end in i daha iyi hissedeceksen vur bana. Ben ...” E lle r in i ça­

resizce iki yana açtı. “Seni böyle görm ekten nefret ed iyorum ."

Fanli başını kaldırıp ona bakm ad ı.  “Ç o k  p işm a n ım .”

Luyi duraksadı. “Ne?"

“P işm an ım ,” diye tekrarladı Fanli, sesi k u l la n ı lm a m a k ta n  

çatallanmıştı. “O n u  hiç eğitmemeliydim . O n u  W u 'y a  gönder- 

memeliydim.”

“Am a...  krallığı kurtardı,” dedi Luyi. “H e p im iz i  kurtardı. 

Tarihe bir kahram an olarak geçecek."

Fanli yavaş yavaş başını kaldırıp ona baktı. Y üzü  çökmüştü,  

gece göğünden bile karaydı. Luy i yüzünü  buruşturdu. “Peki 

onu k im  kurtardı?” dedi Fanli boğu k  sesiyle.

Luyi buna verecek bir cevap bulam adı.

Fanli güldü, genzinden sert, biraz da vahşi b ir  ses d ö ­

küldü. Yanaklarından aşağıya yaşlar süzülene dek  gü ldü . “N e  

komik, değil mi? B ir  zamanlar dünyayı değiştirm eyi, iyi bir 

amaç uğruna çabalamayı hayal ederdim. Fakat onu n  o lm a d ığ ı  

bir dünya,” dedi, “neye yarar?”

•  O  $  *

O  akşam Fanli az da olsa bir kâse m ısır  lapasın ı kabul etti. 

Açlık tan  bitap düşm üş o lm alıyd ı am a  lapayı tatsız tuzsuz bir 

şeymiş gibi gönülsüzce kaşıkladı. G ö zü n d e  bu, ya ln ızca  ha­

yatta kalması için gereken bir şeyden ibaretti. L u y in in  yüzünde  

beliren rahatlamayı izledim. Fan li’nin iyileşmeye baş lad ığ ın ı  

düşünüyordu. Belki olanları arkasında b ırak ıp  eski hâ line  d ö ­

nebileceğini umuyordu.

A m a  ben onu çok iyi ranıyordum.
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Onıı çaresizce rüyalarda ziyaret ediyordum. Beni görebileceği 
tek yer orasıydı.

Bir tür çayırda duruyorduk, etrafımız alabildiğine uzanan 
şeftali çiçekleriyle doluydu. Cılız dalların hepsi pembeye boyan­
mıştı. İki beyaz kelebek, mavi gökyüzünde birlikte süzülüyordu.

F anlin in  üzerinde ilk tanıştığım ız günkü han/usu vardı. 
Arkasında yükselen güneş silüetini altın rengine boyuyordu.

“Fanli,” diye seslendim, öne doğru bir adım atarak. “Se­
ninle konuşmam gerek.”

M üthiş bir um ut, şaşkınlık ve yasla bana döndü, nefesi 
kesildi. “Xishi?”

Gözlerinden bir şey geçip gitti ve ben ona bir cevap vermeye 
fırsat bulam adan bileğimi tutup beni kendine çekti. Göğsüne 
çarptım. H em  kararlı hem de çaresizce dudakları dudakla­
rımı buldu. Parmaklarını saçlarımın arasına geçirdi. Her şey... 
çok geçekti. H arika  ama bir o kadar da imkânsız bir gerçek. 
D udakların ın  yumuşaklığını, öpücüğü derinleşirken teninden 
yayılan sıcaklığı hissediyorum. Eli belimi daha sıkı kavradı 
ve aramızda boşluk kalmayıncaya dek beni kendine bastırdı.

“Bunu çok uzun zaman önce yapmalıydım,” dedi, nefesi 
dudaklarım ı okşadı.

“Fanli,” dememle beni tekrar, öncekinden daha sert öptü. 
Yapmak istediği tek şey buydu ve yapmazsa aklını yitirecekti 
sanki. Teninin  altında son sürat atan kalbini, düzensiz nefes­
lerini ve tepeden tırnağa her yerini sarmış ürpertileri hissede­
biliyordum.

Neredeyse vazgeçecektim. Bırak uyamncaya kadar beni öp­
sün , diye düşündüm . Bırak ne istiyorsa yapsın. Sonra onunla 
neden konuşm ak istediğimi hatırladım. İrademin son kırıntı­
larını toplayıp onu ittim.
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Hareketim nazik olsa da Fanli irkildi. Bana canı yanmış 
gibi bakınca yaptığım her şeyi geri almak, ona yakasından tu­
tup yeniden kendime çekmek istedim.

“Rüyalarımda da mı bana yasaksın?” diye m ırıldandı. 
“Elimde rüyalarımdan başka neyim kaldı ki?”

“Odaklan, Fanli,” dedim, göğsüme tarif  edilemez bir sızı 
saplansa da sesimi sertleştirerek. “Bu önemli.”

“Hiçbir şey senden daha önemli değil.” H ayatında hiçbir 
şeyden bu kadar emin olmamış gibi konuşmuştu.

Bu sözleri hayattayken duymak için ruhum un yansını te­
reddüt etmeden verirdim. “Ne yapmayı planladığını biliyorum,” 
dedim onu duymazdan gelerek. “Goujian’ın peşine düşeceğini 
biliyorum.”

Duraksadı. “Nasıl...”
“Haklıyım, değil mi?”
İnkâr etmedi. “Onu öldüreceğim,” dedi ondan bekleme­

diğim bir öfkeyle. “Ona ıstırapların en kötüsünü tattıracağım. 
Her bir uzvunu koparıp kalbini kurtlara yedireceğim. Elindeki 
avucundaki her şeyi alacağım.”

“Yapamazsın, Fanii,” diye fısıldadım. “O  bir kral.”
Yüzü bir taş kadar sert ve hareketsizdi. O nu  yüksek, sarp 

bir uçurumun tepesinde tek başına dururken hayal ettim. Kim­
senin ulaşamayacağı kadar uzaklardan aşağıdaki hırçın denize 
bakıyordu. “Ölümünün sorumlusu o.”

“Krallık kargaşaya sürüklenir,” dedim. Bizi çevreleyen rüya 
âleminin bulanıklaştığını, yavaş yavaş uyandığını hissediyor­
dum. En yakınımızdaki çiçekler solup grileşmişti. Fazla vak­
tim kalmamıştı. Aceleyle konuşmaya devam ettim . “İki krallık 
da. Yaptığımız her şey boşa gider. Kaybettiğimiz her şey, feda 
ettiğimiz her şey. Hayatlarını kurtardığımız bü tün  o m asum 
insanlar. Huzuru hak ediyorlar.”
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Bunun üzerine nihayet bana kulak verdi. “Fazla iyi niyet­
lisin,” dedi bu canını yakıyormuş gibi. “Seni hak etmiyorlar. 
Kimse hak etmiyor. Ben bile.”

“Yanılıyorsun. Kendi intikam planlarım var. Yalnızca se­
nin zarar görmeni istemiyorum.”

“İyi d e - ”
“Madem bir şey yapmak istiyorsun,” dedim, “o zaman gizli 

gizli Goujian’ın kuyusunu kaz. Zekânı kullanarak insanlara 
yardım et. Krallıkta Kral’ın yapamayacağı değişiklikler yap. 
W uyuan gibi fakirlere yardım et. Zorda olanlar için yeni im­
kânlar yarat. Önemli olan bu.”

Aniden ayaklarımı yerden kesecek kadar keskin bir netlikle 
kafama dank etti. Wu ile Yue’nin, parçalanmış tüm krallıkların 
haritası gözlerimin önüne geldi. Bir toprağı diğerinden ayıran 
sınırlar, gözlerim kapalı bile çizebilecek kadar iyi ezberlediğim 
yollar. Gözlerimi kırptım. Bu kez sınırlar, dalgaların doldur­
duğu kum çukurları gibi kaybolup gitti. Yerlerini kıyıların, 
köylerin ve sokakların üzerinde yükselen, yaldızlı çatıları ve 
içi boş salonlarıyla kızıl bir saray aldı.

Krallarm iradesi. Zhengdan’ın annesinin kastettiği ettiği şey 
buydu. Göklerden gelen ilahi kanunlar, doğuştan gelen hük­
metme hakkı. Bunlar çocukken bize öğretilen ve sorgulamadan 
kabullenmemiz beklenilen şeylerdi. Fakat huzurun anahtarı Kral 
Goujian değildi. Hiçbiri değildi. Tahtlara ölümlüleri geçirip 
onlara bir tanrıymış gibi davrandıkça, hayatlarımızı onların 
mirası uğruna feda ettikçe tarih tekerrür edecekti. Nasıl ki ok­
yanus gelgitleri ayın altında çekilip kabarıyorsa imparatorluk­
lar yükselecek ve çökecek, savaşlar başlayıp sona erecek, geriye 
kalan bizlerse akıntıya karşı çabalamaya mahkûm olacaktık. 

Keşke bunu daha önce fark edebilseydim.
Keşke zamanda geriye gidebilseydi m.
Fanli uzanıp elini yanağıma koydu. Tepemizdeki gökyüzü 

bükülmeye başladı. Ağaçların arasından esen rüzgâr çiçekleri
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dallardan kopardı. Karşımdaki görüntüsü suya damlatılan bir 
mürekkep gibi dağılmaya başladı. Ben de bir rüzgâra kapılırmış­
çasına kendi varlığımın kayıp gittiğini hissediyordum.

“Söz ver,” dedim çoktan solup gitmiş sesimle. Artık uyan­
dığında bunları hatırlayacağını ummakran başka çarem yoktu.

• o  $  s *

Fanli suyun derinliklerinden yüzeye çıkan biri gibi nefes ne­
fese, titreyerek uyandı. Rüyayı hayal meyal hatırlasa da beni 
gördüğünü biliyordu. Mora boyanmış gökyüzünün ışığı içeri 
dolarken beni sil baştan kaybetmiş gibi görünüyordu. Yüzünü 
ellerine gömüp sessizce ağladı.

Ardından ayağa kalktı, saçlarını başının üzerinde topuz ya­
pıp kılıcını biledi. Bana hediye ettiğinin yerine yenisini almıştı. 
Bir yanında boylu boyunca yüzlerce ince çizgi uzanıyordu. Fi­
ziksel bir formum ve gözlerim olsaydı ben de hüngür hüngür 
ağlardım. Bunlar ondan uzakla olduğun günlerin sayışıydı. 
Döneceğim ve öleceğim günün geri sayımıydı.

Fanli. Ona uzanmaya çalıştım ama nafileydi. Bir esin­
tiden farksızım, yalnızca içinden geçip gidiyordum. Lütfen. 
Bunu yapma.

Kılıcını kemerine takıp başkente doğru yola çıktı.
Saraya vardığında ne muhafızları selamladı ne de içeriye 

girmek için davet bekledi. Aralarına dalıp kılıcıyla kaldırdık­
ları bakalı kargıları ve kalkanları ottan farksızmışçasına kenara 
iterek geçip gitti. Goujian’ın altın tahtında oturduğu salona 
doğru yürüdü.

Zhengdan bir keresinde onun bir krala benzemediğini söy­
lemişti. Fakat şimdi tüm görkemi, başındaki tacı ve parılda­
yan ipekten peleriniyle tam bir kral gibi görünüyordu. Bir an 
karşımda Fuchai’yi gördüğümü sandım.

Ayak seslerini duyan Goujian başını kaldırıp baktı, kaş­
lar havalandı. Muhafızlar hâlâ Farilinin peşinden geliyor, onu
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geri çekmeye çalışıyordu. Kimileriyse özür dileyerek telaşla geri 
çekiliyordu.

“Bırakın,” dedi Kral eliyle onları kışkışlayarak. “Bizi yalnız 
bırakın. Danışmanımla yalnız konuşacağım.”

Bir muhafız tereddüt etti. “Emin misiniz, Majesteleri? Ken­
disi... pek...” Sözlerinin gerisini getirmesine gerek yoktu. Fanli 
tek hamlede Kral’ı yere serecekmiş gibi duruyordu.

Ama Goujian hoş bir gülümsemeyle başını iki yana salladı. 
“Endişelenecek bir şey yok. Onu iyi tanırım. Bana zarar vermez.” 

Kapılar bir gürültüyle kapanır kapanmaz Fanli mermer ze­
mini aşarak Kral’ın karşısına dikildi. Goujian’ın yerine olsam 
tedirgin olurdum. Aralarında hiç mesafe yoktu, kalbine inecek 
bir darbeyi engelleyecek hiçbir engel yoktu.

Goujian’ın kaşları daha da kalktı. Kollarını ağır ağır göğ­
sünde kavuşturup karşısında yaramazlık yapmış yeğeni duru­
yormuş gibi biraz keyif biraz da bıkkınlıkla konuştu. “Öfkeli 
görünüyorsun, Fanli. Bir şey mi oldu?”

Fanli’nin sesi alçaktı. Kendini zar zor zapt ediyordu. Ses 
tonu ilkbaharın ortasında bir nehri dondurabilecek kadar so­
ğuktu. “Onu neden öldürdün?”

Goujian’ın yüzünde ufak bir huzursuzluk belirdi. Biricik 
danışmanı şimdiye dek hiç kimseyle, hele onunla böyle konuş- 
mamıştı. Buna rağmen hafifçe güldü. “Biraz aklı olan herkes 
aynısını yapardı, değil mi? Amacına hizmet etti.”

Aniden zihnimde sanki yüzlerce kilometre öteden geliyor­
muş gibi Zixu’nun sözleri çınladı: Bütün tavşanlar yakalanıp 
yenince sıra av köpeklerine gelir.

Fanli kılıcını daha sıkı kavradı. Goujian’ın bunu fark etti­
ğinden şüpheliydim. Yoksa çoktan arkasına bakmadan kaçmış 
olurdu. “Krallık için kendi mutluluğundan vazgeçti. Hayatı 
boyunca önemsediği tek şey...” Sesi çatallanaCak gibi oldu. 
Sonra korkunç bir kararlılıkla, bir katilin soğuk azmiyle de­
vam etti. “Hayatı boyunca önemsediği tek şey barıştı. Her şeyi
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olması gerektiği yaptı. A lt ın  gibi b ir  kalb i vard ı. S a n a  tehdit  

oluşturmazdı."

“Sen ne dersen de, bal gibi de b ir  tehditti.” G o u j ia n  o m u z  

silkti. “O  parlak zekanı ku llan  da bir d ü şü n  b a k a l ım .  G ü z e l l i ­

ğiyle düşm an krallığ ın ı yıktı, ayn ıs ın ı b e n im k in e  de yap m aya ­

cağını nereden bilebilirim? ö n le m im i  a lıp  o  a h m a k  F u c h a i’n in  

yaptığı hataya düşm em ek en iyisiydi.”

Fanli başını yere eğmişti, yü zü nd e k i ifade gö lge le r in  ara­

sında saklıydı. Bütün  bedeni titriyordu.

“Ü zgü n  müsün, Fan li?" G o u j ia n  ona  d o ğ ru  b ir  a d ım  atıp  

Fanli’nin yanağına iki kez vurdu. “B il iyo r  m u su n ?  H a k k ın d a k i  

söylentilerin hep çok abartıld ığ ın ı d ü şü n m ü şü m d ü r .  A rz u n d a n  

gerçekten yoksun  o lam ayacağın ı. O n a  gö ste rd iğ in  i lg i de... eh, 

haddini aşmaktı."

Fanli hâlâ bir şey söylemiyordu.

Sus artık , diye bağ ırd ım  G o u j ia n ’a a m a  sesim  havaya ka­

rışıp yok oldu. O n u  t ırnak lam aya ça l ış t ım  a m a  elbette h içb ir  

şey olmadı. O na işkence etm eyi kes.

“Üzerine ağlanacak bir mesele değil," diye devam  etti G o u ­

jian. “Güzel o lduğunu  kabu l ed iyo rum  a m a  ik i k r a l l ığ ın  da  

meşru hüküm darı artık  benim . N e y i  b e ğ e n d iğ in i  b i ld iğ im e  

göre başkentin en iyi genelevlerinden sana isted iğ in  k a d a r  ca­

riye verebilirim. B ir  evi do lduracak  kadar. D i le d i ğ in i  seç." B ir  

kahkaha  patlattı, ç ıkan  ses gen iş  o dad a  y a n k ı la n d ı .  “O n u  ha­

tırlayamayacak kadar çok  eğleneceğine e m in — ”

Fanli aniden saldırdı. G o u j ia n ’ın  ko lu n u  m engene g ib i kav­

rayıp döndürdü. Ö lü m  sessizliği k ır ı lan  k e m ik le r in  çıtırtıs ıy la  

bozuldu. G o u j ia n ’ın yüzü  acıyla buruştu , b a ğ ı r m a k  için ağz ın ı  

açtı ama Fanli hemen suratını tutup çenesin i kapacarak  ona  

engel oldu.

Sonra tereddüt etti.

Gözleri b iran  için kılıcına kaydı, a rd ından  tekrar G o u j ia n ’a 

döndü. Her zaman K ra l 'd an  daha güçlü, zeki ve hızlı o lmuştu.
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Bunu kendi avantajına değil de krallığa hizmet etmek için kul­
lanması yalnızca sadakatindendi.

Lütfen, diye yalvardım. Yapma.
Saniyeler geçmek bilmedi. Bir, iki saniye geçti. Fanlin in  

çenesi gerildi. Sonunda parm akların ı gevşetip kılıcını çekti 
ama Goujian a savurmadı.

“îstesem seni şuracıkta öldürebilirim ,” dedi soğukkanlı­
lıkla. Goujian zorlukla nefes alıyordu. “Am a öldürmeyeceğim. 
S ırf bunu yaparsam bana kızacağını bildiğim için.”

“Sen ...” dedi G oujian boğuk bir sesle. Yerde yatmış, tuhaf 
bir açıkla duran, her tarafından kemikler fırlamış kolunu tu­
tuyordu. “Benim kral o lduğum u...  unu ttun  herhalde. Seni... 
o leş hayatından ben çekip çıkardım . O -o  virane köyünden. 
Yeteneklerini kimse fark etmezken ben ettim. Ben olmasaydım 
sen bir hiçtin. H içtin .”

“Bildiğim tek şey,” dedi Fanli bıçaklar kadar keskin göz­
lerini üzerine dikerek, “onun tırnağı bile olmayacağın. Seni 
öldürmek onu geri getirecek olsa bir saniye bile düşünmezdim.” 

Goujian belki bağırm ak belki de ona lanetler savurmak 
üzere ağzını açtı. Fakat Fanli hemen öne atılıp kırık  koluna 
bastı. Goujian yaralanmış bir hayvan gibi inledi.

“Ah, bir de yeterince açık dam adıysam ,” dedi Fanli kra­
liyet kanıyla lekelenmiş hanfusuyla. arkasını dönüp giderken, 
“Kendine başka bir danışm an bul, ben istifa ediyorum.”

R u hum un  bir parçası sarayda kalmıştı. Küçücük bir parçaydı 
am a yeterliydi.

Fani dünyada G oujian’ı fiziksel olarak incitemezdim ama 
bu, onu başka şekillerde incitemeyeceğim anlamına gelmiyordu. 
O  akşam Goujian huzursuz ve acı dolu bir uykuya daldı. İçim­
deki tüm  öfkeyi, ihaneti ve yası rüyalarına akıttım. Hepsini 
yüzüm ün  çarpık şekillere bürünm üş hâlleriyle, onu delip ge-
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çecek kadar sert bakışlarımla doldurdum. Gözleri fal taşı gibi 
açıldı, yastığı terden sırılsıklamdı. Kolunda, doktorun kırılan 
kemiğini yerine oturttuğu yerde tarif edilemez bir acı duyuyordu 
ama onu uyandıran şey bu değildi. Nehir suyunun boğazına 
dolduğunu hissetmişti, tadı diline kan gibi yayılmıştı. Panikle 
gibi etrafına bakında, sağlam olan eliyle çarşafı kavradı. Bir 
sahiden de aklını kaçırmış gibi göründü.

“X-Xishi?” diye fısıldadı bir hayalet görmüş gibi.
Ona cevap veremesem de hayalet elimle boğazına yapıştı­

ğımda biri onu buz gibi bir suya daldırmış gibi hissetti. Zan­
gır zangır titredi ve gece boyunca nehirde boğulduğu gerçekçi 
rüyayı, karanlığı, soğuğu ve ciğerlerindeki yanma hissini ha­
tırlayarak bir o yana bir bu yana döndü.

Ertesi gece ve ondan sonraki gecelerde de aynı rüyayı göre­
cekti. Sonsuza dek boğulacaktı. Hepsi de aynı ölçüde korkunç 
ve gerçekçi olacaktı. O kadar ki artık her sabaha kan çanağına 
dönmüş gözlerle, kontrolsüzce titreyen elleriyle uyanıyordu. En 
ufak bir sesle irkiliyor, gölgelerde hayaletler görüyordu. Ne za­
man nehrin yakınından geçse bir kızın ağladığını duyduğuna 
yeminler ediyordu. Bunu sarayda yeterince iyi gizleyebilse de 
yalnız kaldığında histeriye yenik düşüyor, iliklerine kadar tir 
tir titriyordu.

Ben yaşadığı süre boyunca ona musallat olacak pek çok 
hayaletten yalnızca biriyim. Onun uğruna can veren, onun yü­
zünden can veren ve onun ellerinde can veren pek çok kişi vardı.

Ona huzurun ne demek olduğunu unutturacaktım. Yap­
tıkları bir an bile aklından çıkmayacaktı.

Fanli nehre döndü.
Bir porselenmiş gibi özenle tuttuğu cansız bedenim kolla­

rındaydı. Gün batıyordu, gökte süzülen bulutlar soluk pembe 
ve menekşe tonlarına boyanmıştı. Güneşin son ışıkları nehrin
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yüzeyine vuruyordu. Yanında bir kürek ve bir şişe şarap ge­
tirmişti. Kızıl mührü açıp başını geriye attı ve boğazı soğuk 
havaya karşı kaldırarak tek başına içmeye başladı.

“Xishi,” diye geveledi, sesi yumuşacıktı. Bedenimden geriye 
kalan boş kabuğa baktı. Bunu her yapışında ilk kez olduğun­
daki gibi ani bir ıstırap ve yasın o çarpıcı şaşkınlığını hisse­
diyordu. “Beni suçluyor olmalısın,” diye mırıldandı. Yanıma 
çöküp o pürüzsüz, ince parmaklarını benim solgun parmak­
larımın etrafına sardı. Siyah gözleri alkol ve tuttuğu gözyaşla- 
rıyla parıldıyordu. “Ben de kendimi suçluyorum. Bir sonraki 
hayatta karşılaşsak bile benimle yolunun kesişmemesini dile­
yeceğinden korkuyorum.”

Saçmalama, demek istedim. Yaşadığım her hayatta seni bu­
lacağım.

Bir şey bekliyor gibiydi. Bir cevap. Ama bedenim orada 
öylece, hareketsizce yatıyordu. En sonunda yutkundu ve titre­
yen elleriyle küreği kavradı. Sonra da kazmaya başlıyor.

Toprak sert ve inatçıydı, iri taşlarla doluydu. Bu bir adamın 
yapacağı bir iş değildi, Fanli’nin konumundaki birinin yapacağı 
bir iş hiç değildi. Küreğin sadece bir kısmı toprağa batıyordu 
ve gevşeyen toprakları etrafa saçıyordu. Fanli her seferinde üze­
rine bütün ağırlığını vermek zorunda kalıyordu. Çok geçmeden 
güneş tamamen kayboldu, yalnızca uzaktaki dağ yamaçlarında 
belli belirsiz bir parıltı kaldı. Yerini süt beyazı ay aldı.

Ay yükselirken gökte
beyaz ışığı düşer güzel yüzüne.
Gölgen dahi incitiyor 
senin olmaya hasret kalbimi.

Etraf sessizdi. Yalnızca küreği toprağa her saplayışında çıkan 
o tok ses, ağaçlarda öten ağustos böcekleri ve Fanli’nin boğuk 
nefes alıp verişleri duyuluyordu. Alnı ter, yüzü toz toprak içinde
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kalmıştı. Bu görüntü bile tek başına sarsıcıydı, lotus çiçeğinin 
yaprağına bulaşmış çamurdan farksızdı. Avuçları ve parmakları 
sürtünmeyle yarılmaya, pembeleşip kızarmaya, su toplamaya 
başladı. Küreğin sapını tutan ellerinden kanlar süzüldü.

Mezar hazır olduğunda açtığı çukura baktı, göğsü hızla 
inip kalkıyordu.

Bedenimi çukura bırakmak için son kez kucağına aldığında, 
“Özür dilerim,” diye fısıldadı. “Özür dilerim, özür dilerim, özür 
dilerim...” Mezara toprak atarken kelimeler anlamını yitirene, 
tarif edilemez bir acının seslerine, boğazında düğümlenen hıç­
kırıklara dönüşene kadar tekrarlamaya devam etti. Ardından 
şarabın son yudumunu toprağa döktü.

Artık Sarı Pınarlar’ın beni çağırdığını, çok derinlere gö­
mülü akıntısını hissedebiliyordum. Gitme vaktim yaklaşıyordu.

Birkaç metre öteden, kuru yaprakların üzerinden bir hı­
şırtı geldi.

Fanli o tarafa döndüğünde bir oğlan çocuğunun geçtiğini 
gördü. Çocuk ânında korkuyla bembeyaz kesildi. Belki de anne 
babası onu Fanli hakkında uyarmıştı. Aklı yerinde değil, diye 
fısıldamışlardı, gece vakti ağaçlarda gezen yaratıklardan, orma­
nın içindeki katillerden bahseder gibi. Eskisi gibi değil. Onun 
uğruna yapmayacağı jey yok.

Çocuk koşacakmış gibi gerildi ama Fanli durması için bir 
elini kaldırdı.

“Buralardan değilsin.” Sesi birbirine sürtülen iki taş gibi 
kulak tırmalayıcıydı. “Tuniğinin kumaşı buradaki köylerde he­
nüz satılmıyor.”

“D-değilim,” diye kekeledi çocuk şaşkınlıkla.
“Beni dinle. Buradan gittiğinde herkese Xishi’nin yaşadı­

ğını söyle.”
Çocuğun gözlerinin akı parladı ve altında mezarımın duy­

duğu kabarık toprağa korku dolu hızlı bir bakış attı. Gün gibi
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ortada olan şeyi söyleyerek hayatını riske atıp atmayacağını 
düşünüyor gibiydi. “A -am a... am a .. .  Ü zgünüm , o - ”

“O nlara Xishi’nin  yaşadığını ve benimle olduğunu söyle,” 
diye üsteledi Fanli, gözlerinde dile getirilmemiş bir tehdit sak­
lıydı. O cümleyi bitir de boğazını keseyim. “W u Krallığ ındaki 
görevinin ardından birlikte istirahate çekildiğimizi anlat herkese. 
Tai G ö lüne  yelken açmaya, hiç göremediğimiz yerlere gitmeye 
karar verdiğimizi. O n u n  çok cesur, onurlu, m utlu  ve sonunda 
özgür olduğunu söyle. A nladın  mı?” Sözleri öyle kararlıydı ki 
çocuk olduğu yerde donakaldı, sertçe yutkundu.

“E-evet, a-anladım  sanırım .”
“Güzel,” dedi yum uşak bir sesle. Gözleri artık çocuğa değil, 

nehre bakıyordu. Sanki kilometrelerce ileriyi, nehrin sonunu 
görebdiyormuş gibi. “Herkesin bildiğinden emin ol. O nun  hak 
ettiği son bu.”

Ç ocuk  başını aşağı yukarı salladı ve koşarak uzaklaştı.
O  gittiğinde Fanli dizlerinin üzerine çöküp elini mezarı­

mın toprağına koydu. K aranlıklar içinde yapayalnız bir silü- 
etten ibaretti. “Xishi,” diye fısıldadı. “Lütfen bana inan. Gelip 
seni bulacağım .”

O n a  inanıyordum .
Yer altında zam an fani dünyadakinden daha farklı akı­

yordu. Yıllar su gibi akıyor, fırlatılan bir ok misali hızla geçi­
yordu. Yukarıda yaşayanlar için hayat devam ediyordu. Aynı 
gündelik  kaygılar, yaklaşan felaketler, boş tahıl ambarları, ayrı 
trajik aşklar, soğuk lapalar, acımasız cinayetler, sıcak yataklar, 
kalıcı yaralar, kayıp çocuklar, hastalanmış ebeveynler, gürültülü 
festivaller. İnsan lar kavuşuyor ve ayrılıyor, seviniyor ve üzülü­
yor, b irb irinden  ö lüm üne nefret ediyor ve birbirini ölesiye se­
viyordu. Ay doğup batmaya devam ediyor, güneş her sabah her 
tarafı aydınlatıyor, önceki gece dökülen kanları silip atıyordu.
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Benden sonra ölenler çoktan bir sonraki hayatta yeniden 

doğmak ve yeni bir döngüye başlamak üzere gitmişti. Fakat 

ben hâlâ buradaydım. Bekliyordum, izliyordum.

Aradan belki bir asır belki de sadece on yıl geçti.

B ild iğim  tek şey uzun zamandır karanlığın, ö lüm ün so­

ğukluğunun hüküm sürdüğüydü. Her şey beyaz, yoğun bir 

sis gibi bulanıktı. Sonra günün birinde, Sarı Pınarlar’ın karşı 

kıyısında onıı gördüm. Ruhu diğerlerinden daha parlaktı, gü ­

müşten bir alev gibi göz kamaştırıyordu. Tabii bunda şaşılacak 

bir şey yoktu, öy le  olduğunu hep biliyordum.

Sert akıntıya direnip karşı kıyıya yüzdüm. Aram ızda çok 

mesafe vardı, yıllarla ve metrelerle ölçülemeyecek kadar uzak 

bir mesafe. Hepsini aşıp karşısına dikildim. Karanlık  bile gü ­

zelliğinin önünde duramıyordu.

Bana gülümsedi ve sis dağılıverdi.
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Bu  k itabı kalem e a ld ığ ım  yazı h iç  u n u tm ay acağ ım . Y i r m i  bir 

yaşındayd ım , üniversiteden m ezun  o ld u k tan  son rak i i lk  işim de  

ça lış ıyordum . H e r  sabah güneş doğarken  ve ben henüz gerçek 

hayatın  k a rm aşa s ın a  d a lm a m ışk e n  oturur, ço c u k k e n  an n e m in  

bana an latt ığ ı efsaneleri d ü şü n ü rd ü m . So n ra  da  hepsin i tek tek 

yazard ım . O  y a z d ık la r ım ın  b u g ü n  e lin izde tu ttu ğu n u z  bu k i ­

taba dön üşm es i pek çok  har ika  in san ın  em eği sayesinde oldu.

T ü m  bun ları m ü m k ü n  k ılan  menajerim Kath leen R u sh a l l ’a 

teşekkür ederim, desteğin  o lm asa  ne ya p a rd ım  b ilem iyorum .  

Sen i ta n ıd ığ ım ,  bu  sektörün  zorlu zam a n la r ın d a  hep y a n ım d a  

o ld u ğ u n  için çok  şanslıy ım . A n d rea  Brovvn L itcrary A g e n c y ’n in  

m uhteşem  ek ib ine  de teşekkürler.

T i f f a n y  Sh e lto n ’a bu  k itab ı her a n la m d a  sah ip lend iğ i için 

teşekkür ederim. B an a  o lan  güven ine  ve içgörüne kelimelerle  

ifade edem eyeceğim  kadar değer veriyorum  ve seninle ça lışm ak  

haya lle r im in  gerçeğe dönüşm esi g ib iyd i. G e lm iş  geçm iş  en göz  

k am aşt ır ıc ı  k a p a k  tasarım ı için E r v in  Serrano’ya teşekkür ede­

rim . G ö z ü n d e n  h içb ir  şey kaçm ayan  ed itörüm  M ich e l le  L i ’ye 

de ayrıca teşekkür ederim, b ırak t ığ ın  her not için sana m inne t­

tarım . T ü m  yetenekleri ve u zm an lık la r ı  için L izz Blaise, Lay la  

Yuro, D e v a n  N o rm a n ,  E rv in  Serrano, A m e lia  Beckerm an  ve 

D o r i  W e in t r a u b ’a sonsuz teşekkürler.

319

Ninova



A N N  L I A N C

Bu  h ikâyenin  daha fazla okuyucuya ulaşması için yoru l­

madan çalışan Taryn  Fagerness A g e n c y ’den T a ryn  Fagerness’a 

çok teşekkür ederim. K itap larım a gösterdiğin ilgi ve duyduğun  

heyecan için sana ne kadar m innettar o ld u ğu m u  kelimelerle 

ifade edemem.

Yabancı baskılar üzerinde çalışan ve onları hayata geçiren 

herkese sonsuz teşekkürler. Sözlerim i başka dillerde görmek  

eşsiz bir ayrıcalık ve m utlu luk  kaynağı.

Yazar o lm an ın  en gerçeküstü yan lar ından  biri örnek al­

dığınız, kitaplarını bir hazine gibi gördüğünüz, tek oturuşra 

bitirdiğiniz, rafınızda sergilediğin iz yazarların yazdıklarınızı 

okumasıdır. Bun dan  daha gerçeküstü olansa bu yazarların h ın ­

cahınç dolu program larına rağmen kitaplarınıza ufak Övgüler 

yazmaya vakit ayıracak kadar cömert ve kibar olmalarıdır. Grace 

D . Li, Sue Lynn Tan, Shelley Parker-Chan, C h lo e  G ong ,  Jane 

H u r  ve June C L  T a n ’a en içten teşekkürlerimi sunuyorum.

K itap  satıcılarına, kütüphanecilere, okurlara ve kitaplarıma  

şans veren herkese teşekkür ederim. O n  iki yaşından beri yazar 

o lm an ın  hayalini kuran biri o larak bunun  işim  o lm asına hâlâ  

şaşırıyorum  ve bunu  tam am en size borçluyum.

Saçm alam alar ım ı d in lediği, ak l ım ı o ku d u ğu  ve yazd ığ ım  

her şey hakk ında  kıymetli geri b ild irim ler su n du ğu  için A ly -  

ssa’ya teşekkür ederim. Sınavlara ça lışm an gerekirken öğleden 

sonralarını k itap larım a ay ırd ığ ın  için sana hem bir teşekkür 

hem de bir özür borçluyum. U m a r ım  sen yanmadayken her 

şeyin katbekat güzel o ld u ğu nu  biliyorsundur.

Ve son olarak, anneme ve babam a teşekkür ederim. Ben im  

için yarattığın ız dünya bu kadar güzel o lm asaydı bu kurgusal 

dünyaları hiçbir zam an yaratam azdım .
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" O l a ğ a n ü s t ü  ve y ü r e k  pa rça lay ıc ı .
Y epyen i  b i r  klasik."

She l ley  P a r k e r - C h a n ,  Güneş Olan Kız ' ın 
Sunday Times Ç o k s a t a n  Yazarı

" N e fe s  kesici,  y ü r e k  b u r k a n  b i r  h ikâ ye .  Yitik Nehrin Şarkısı 
eski b i r  e f saney i  o l a ğ a n ü s t ü  b i r  ü s lu p la  y e n i d e n  y o r u m l a y a r a k  

t a r ih i  k u r g u  t ü r ü n e  d e ğ e r l i  b i r  ka tk ı  sağlıyor."
C h l o e  G o n g ,  Immortal Longings'in  N ew  York Times Ç o k s a t a n  Yazarı

"Tu tku lu  ve i n s a n ı n  içini  a c ı t a c a k  k a d a r  s a m im i . . .  G üç, polit ika  ve sevdiklerim iz uğruna  
ne le re  d ö n ü ş e b i l e c e ğ i m i z i  ele  a l a n  ç a r p ı c ı  ve  ö z e n l e  k u rgu lan m ış  bir inceleme." 

G ra c e  D. Li, Ponrait o ja  T h eif ın  N ew  York Times Ç oksatan  Yazarı

" M ü k e m m e l ,  büyü ley ic i ,  y ü r e k  b u r k u c u .  H arika bir üs lubun , yasak bir aşkın  
ve k a r m a ş ı k  k a r a k t e r l e r i n  a y a k l a r ı n ı z ı  yerd en  k esm es in e  hazır olun."
Sue L y n n  Tan ,  Ay Tanrıçasının K ız r 'n ın  USA Today Ç oksatan  Yazarı

" T e k ra r  t e k r a r  o k u m a k  i s t e y e c e ğ i n i z  d u y g u sa l bir destan."
J o a n  He,  The Ones \Ve're M eant to Tind in N ew  York Times Ç o k s a t a n  Yazan

" D o k u n a k l ı ,  h ü zü n lü  ve m ü t h i ş  b i r  h a s r e t l e  dolu... N e fe s  kesici bir hikâye."
A n d r e a  Stevvart ,  Droıvning Empire Üçlemesi 'n i n  U lu s l a r a r a s ı  Ç o k s a t a n  Yazarı

" İ m p a r a t o r l u k l a r ı n  y ü k s e l i ş i  ve  ç ö k ü ş ü  a r a s ı n d a  g e ç e n  hayatta kalma ve 
f e d a k â r l ık  ü z e r i n e  y ü r e k l e r i  p a r ç a l a y a n  r o m a n t ik  bir hikâye."

J u n e  C.L.  Tnn.Jade Fire Gold  ve Darker by Four' u n  
U l u s l a r a r a s ı  Ç o k s a t a n  Y azar ı

"Büvüi ici b ir  üslup, d o k u n a k l ı  bir aşk h ikâyesiy le  
borleşiyor ... N e f e s i n i z  kesilecek."

J u n e  H u r ,  The Red Palace'ın 
Ç o k s a t a n  Y aza r ı

Ninova


