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Ruhunun derinliklerinde
cocuklugunun anilanini korumayan
bir insan nasil yagayabilir,
bilmiyorum.

Miguel de Unamuno
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RAFAEL ALBERTI
VE
“YITIK KORU”

“Kastilya’'nin dilini tanimak ve konugsmak sansina sahip
bizler i¢in Rafael Alberti, Ispanyol dilinde siirin ihtisamidir” -
¢agimizin bir bagka dev ozani, Pablo Neruda, boyle tanimliyor
Alberti’yi, ve devam ediyor: “Onun kristal ¢anaginda biitiin Is-
panya toplanmigt1.”

1902 dogumlu Rafael Alberti, dogdugu yerolan Puerto de
Santa Maria’daki Cizvit Kolejini bitirdikten sonra Madrid’e
gitti. Ama sanatgiliga siirle degil, resimle baslad: ve kiibist bir
ressam olarak kendine kiigimsenmeyecek bir ad yapti. Siire
ise daha sonra basladi. 1931°de politikaya girisi, daha sonra si-
irinde ortaya koydugu gorislerini de genis 6l¢iide yonlendirdi.
Komiinist Partisi'ne girdi. Ispanya’daki i¢ savasin ardindan,
1939 yilinda Fransa’ya, daha sonra da Amerika’ya gegti. 1940
yilinda Arjantin’e yerlesti.

Siirinin esin kaynaklarini baslangigta halk kiiltiiriinden
alan ve ‘neopopularismo’ diye anilan hareketin baslaticilarindan
olan Alberti, Ispanyol dilinin hem klasik, hem de modern sair-
lerinin etkilerini yansitti. “Sobre los Angeles” (“Melekler Uze-
rine”) adli siirler toplami, 1929°da yayinlandiginda Ispanya’da
gercekiistiiciiliigiin bildirisi sayild1 ve biiyiik hayranlk topladi.
Bu eser, giinimiizde de hem Alberti’nin bagyapiti, hem de ¢ag-
dag Ispanyol siirinin doruk noktalarindan biri sayilmaktadur.

Alberti’nin yine ayni yil, yani 1929°da yayimlanan bir di-
ger eseri, “Cal y Canto” (“Kireg ve Sarki1”) ise Ispanyol klasik
siirinin ronesansi diye nitelendirildi.
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“Her sey bir am gibiydi orada: Artik yitip gitmis agaglarin
cevresinde ugan, sarkilarim gecmige karigmig dallarin iistiinde
soyledikleri igin ofkeli kuglar; katirtirnaklarimin arasinda bag-
bos dolagan ve kendi ezgilerini tam olarak duyabilmek igin sal-
layabilecegi agacg tepelerini yiiksek sesle cagiran riizgar; golge-
liklerin serinligini ve *sevecen molay: arayan dudaklar, eller,
alinlar. Orada her sey gegmis zamam, bir zamanlarki ormam
cagniginirdu. Isik bile bir am gibi dokiiliirdii bagka isiklanin iis-
tiine, ve okulu astigimizda oynadiginuz oyunlarin sesleri de o
korulukta dagilip giderdi.”

“Yitik Koru”, aslinda belki de sairin biitiin ¢ocuklugunu
ve ilkgenglik ¢agimi yakistirdigi, o yillardan uzaklagildik¢a da
artik varhigini yalnizca - elbet nice degisimlere ugrayarak —
anilarda siirdiiren bir mekanin adi. Sair, bu mekani neden ¢1-
kis noktasi yaptigim1 da kitabin hemen baginda, Miguel de
Unamuno’dan yaptigi bir alintiyla agikhiyor: “Ruhunun derin-
liklerinde ¢ocuklugunun amlarvu korumayan bir insan nasi
yagayabilir, bilmiyorum.”

“Yitik Koru”, aslinda diizyaz1 kalibinda bir uzun siir; sa-
irinin yasamindan kesitleri yine sairin kendi ezgileriyle yansi-
tan bir siir.

Ahmet Cemal
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BIiRINCI KIiTAP

1902 - 1917

Cddiz yakinlarindaki Puerto de Santa Maria liman kentin-
de, denize uzanan ve eski bir boga giiregcisinin —Mazzanti-
ni'nin adim tagtyan, iki yamnda frenkinciri agaclarimn yiiksel-
digi bir yolun saginda, beyaz ve sari katirtirnaklariyla dolu, hii-
ziin kokan bir yer vardy; ad: Yitik Korw’ydu.

Her sey bir am gibiydi orada: Artik yitip gitmis agaglarin
gevresinde ucan, sarkilarin gecmise karigmuig dallarin iistiinde
soyledikleri icin ofkeli kuglar; katirtirnaklarimin arasinda bagi-
bos dolagan ve kendi ezgilerini tam olarak duyabilmek icin sal-
layabilecegi agag tepelerine yiiksek sesle cagiran riizgar; golge-
liklerin serinligini ve sevecen molayt arayan dudaklar, eller,
alintilar. Orada her sey gecmis zamani, bir zamanlarki orman
cagrigtirirdr. Isik bile bir am gibi dokiiliirdii bagka igiklarin iis-
tiine ve okulu astiginuzda oynadiginuz oyunlarin sesleri de o
korulukta dagihp giderdi.

Simdi ilerledik¢e ve son’a uzanan, icine kapanmak icin
yalmzca beni bekleyen o “Golgeler Koyu”na giden bu caddede
kendimi siirekli kiigiilen, siirekli uzaklagan bir noktaya doniig-
tiirdiikge, arkamdan gecmis yillarinun o amilarimdaki yitik ko-
rusunun ayak seslerini, sessiz ilerleyigini, aman vermeyen saldi-
risimt duyuyorum.

Iste o zaman, bu uysal yiiriiyiige ara vermeksizin, gozle-
rimle dinledigim, kulaklarimla baktigim, yiiregimin derinlikle-
rini kafamla aragtirdigim oluyor. O koru ise hep arkamdan ge-
liyor, yiiriimesini gece giindiiz siirdiiriiyor, biraktigim izleri,
renkli noktaciklarla beneklenmis uykumu eline gegiriyor, artik
siliklegsmig iy, cigliklarin ve sozciiklerin olii golgelerini kucak-
hiyor.
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Ve sonunda, oOtelerde, en son iilkedeki an da yagandiginda
ve bu fetih tamamlandiginda, koru ve ben, derinliklerde sonsuz-
luga degin yitip gitmek iizere birlegtigimizde ve engin, dagilmaz
karanliklarin olugturdugu koy hazir beklediginde, iste o zaman,
kimbilir, ben belki de kendi benligimin yitik korusuna doniig-
mek iizere, bagka ve yeni bir yolun, 6teki gibi denize uzanan bir
yolun saginda, beyaz ve sar1 katirtirnaklarvun altiea uzanaca-
gim.

Ve kimsenin asla 6grenemeyecegi uzun bir am, bir yazili
any, tiimiiyle yolunu sagirnug, tiimiiyle yitik, riizgdrlarla dolamp
duracak.
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1902. Biitiin Endiilis’teki koyli kitleleri igin biiyiik bir te-
dirginlik yili, daha sonraki devrimci ayaklanmalar igin ise bir
hazirhik yili. 16 Aralik: Dogdugum gecenin, bir defasinda an-
nemden duyduguma gore, beklenmedik bir firtinanin patladi-
g1 gecenin tarihi; dogum yerim ise Cadiz Koyu’ndaki limanlar-
dan biri olan, Guadelate’nin, ya da Unutulmuslugun Nehri’nin
agzinda bulunan Puerto de Santa Maria.

Iki biiyiikbabam da Italyan’di. Bu dili gocukken evimizde
duydugumu animsiyorum. Biiyiikannelerimden biri Irlan-
da’dan gelmisti; 6teki ise Huelva kentinde dogmaydi. Baba-
min babasin1 yamlmiyorsam sadece bir kez gérmiistiim: Iriya-
r1, esmer bir adamdi, yataktayd: ve bugiin postacilarin kullan-
diklar tirden bir kasketi neredeyse gozlerine kadar indirmis-
ti. Simdi ne yiiziini animsiyorum, ne de sesini kulaklarimda
yankilandirabiliyorum. Karisini, yani babaannemi bugiin bile
acgik bir kapidan bir odanin kosesinde otururken goriir gibi-
yim, arkasi ¢ok yiiksek bir sandalyede hig kipirdamaksizin otu-
ruyor, asag1 sarkmis elinde tahtadan ya da kamistan bir baston
var.

Don Agustin, yani annemin babasi, yillardir eski bir ko-
modinin ¢ekmecesinde veya bodrumlarda giderek ciiriimeye
birakilmis o tozlu kutulardan birinde, sararip solmug yatmak-
ta. Gozlerinin agik renk oldugunu, yanaklarindaki ftalyan sti-
li, sarigin sakalimin giilimsemesini daha da belirgin kildigini,
sonra omzundan baslayip digmeleri iliklenmis frakinin gog-
siinden caprazlama gercek asagi inen, Majesteleri Kral XII.
Alfons tarafindan verilmis genis ve parlak bir ‘kordela tasidigi-

9
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n1 biliyorum. Karisini, yani anneannemi aksam ¢anlari ¢almaz-
dan hemen o6nce elinde bir yelpazeyle bahgede, havuzun bo-
yundaki algak bir fiskiyenin ve yaseminlerin Oniinde oturur-
ken goriyorum. Anneannem Giiney Amerika’da 6ldi. O sira-
da sariliktan yatmakta olan babami acele dayimin evine gagir-
mislardi. Biz biitiin kardesler, annemizle birlikte buharli gemi-
lerin yanastig1 yere yaptigimiz gezintiden donerken, bir cadde
kosesinde babamla karsilagmistik; yiizii yemyesildi babamin ve
ifadesi yalnizca sagkinlikti. Anneannem Josefa, ogullarinin
ciftliklerinden birinde, Buenos Aires’in bes, alti1 kilometre di-
sinda 6lmiisti.

Biiylikbabalarim sarapgilik yapardi; biiyiik burjuva ailele-
rinden gelmeydiler, baglarn ve sarap imalathaneleri vards; Ka-
tolikligi artik sapiklik denebilecek ve isi en siddetli zorbaliga
vardirabilecek 6l¢iide benimsemislerdi. Onlar ve daha basgka
birkag gii¢lii aile, ylizyihmizin baslarinda bile Puerto’nun ger-
cek hakimleriydiler. Annemle babamin evinde ya da amcala-
rimla dayillarimin evlerinde tim g¢ocuklugum boyunca, liiks
icersinde gecgen, biiyiikbabalarimin saraplarini ihrag ettikleri
Rusya’ya, Isve¢’e ve Danimarka’ya yapilan, eglenceli olaylar-
dan yana zengin yolculuklarin yer aldig1 “o yillara, o eski ve iyi
zamanlara” iligkin bir siirii can sikici ve bobiirlenmelerle dolu
konusma dinledim. Daha birkag yil 6ncesine kadar Madrid’de-
ki evimde, mobilyalardan birinin i¢inden hi¢ beklenmedik bir
anda artik kuru yapraklar gibi rengini yitirmis, rutiibetin ve fa-
relerin delik desik ettigi o eski, altin yaldizli harflerle basilmig
sise etiketlerinin ¢iktig1 olurdu; etiketlerin iist kenarim Isveg
ve Danimarka hiikiimdarlarinin resimlerinin bulundugu ma-
dalyalar sislerdi; hepsinin tizerinde de devrimgi terdristlerce
St. Petersburg sokaklarinda o&ldiiriilen Car II. Alexander’in
profili bulunmaktaydi. Ug resmin altinda su marka okunuyor-
du: “Majesteleri... yiksek himayeleri altindaki MERELLO
KARDESLER” Hiikiimdarlarin adlarini, geceler boyunca
dislerimde genis, karlarla kapl, kimseciklerin yasamadigi
diizliikler ve koyu renkli gam ormanlar olarak tasarimladigim
ilkelerin adlar izliyordu. Ne var ki “eski iyi zamanlar”, salon-
lardaki Becquer marka arpleriyle, bastirmakta olan aksam ka-
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ranliginda edilen o uzun, can sikici aksam dualariyla, yelpaze-
leri ve lir kolluklu kanepeleriyle ...agir agir kitap sayfalarinin
arasinda yitip gitmekteydi; artik nabzi atmiyordu bu zamanla-
rin; bugiine kadar uzanmig kaskati ve cansiz bir dal gibi, salt
porintste dindar, kagik, alkolik, zengin, yoksul, igreng amca-
lardan, dayilardan, kuzen ve kuzinlerden, biiyiik halalardan,
biyiik teyzelerden, bilyiik amcalardan ve biiyiikk dayilardan
olusma sonsuz bir karabasan halinde siiriiklenip duruyordu.

Babam artik kendi saraplarim degil, Puerto’daki bir bas-
ka biiyiik firmanin saraplarini satmak iizere hep Ispanya’nin
kuzeyine yolculuklar yaptigindan ve heniz kiigiik olan bizler
annemizin yaninda yasadigimizdan, yasamimda amca, dayi,
hala ve teyzelerin ger¢cek anlamdaki diktatorliklerinin o za-
man baslamig oldugu sdylenebilir. Onlara her yerde rasthyor-
dum, en akla gelmeyecek koselerde bile ansizin ortaya gikive-
riyorlardi. Ornegin aritmetik dersini Cddiz 6nlerinde, Castillo
de la Polvora ile Santa Catalina arasinda bir yerde neseli bir
balik avina donistiirdiigiimde, bir kayanin arkasinda; veya bir
oglenden sonra, Latince beni San Fernando yoniindeki fistik
camlaniyla siislii kiyiya inmeye zorladiginda, bir tuz yigininin
arkasinda. Kentin kuzeyinde, dogusunda, batisinda, giineyinde
ve her saat amcalar, dayilar, halalar ve teyzeler; 6glen vakti, en
sicak gilinesin altinda, bir cadde kosesinde, bir bina girisinde,
insanin onlara rastlayabilecegi en son yer diye diigiindigi bir
yerde; aksamin sekizinde, tenha bir gezinti yolundaki tag sira-
nin istiinde veya en sapa kilisenin karanlik bir kdsesinde, diz
¢Okmiis mirildanirken. Yukarda bir yerde, bir damin istiinde
bir kiz arkadasim oldugunu anneme fitleyen, onlardi; soylula-
rn gittigi Cizvit koleji San Luis Gonzaga’nm rektoriine bir
mektup yazarak beni giinliik okul ayini sirasinda her tiirli din-
sel saygidan yoksun olmakla suglayanlar onlards; biiyiik bir pa-
tirdiyla kolejden uzaklastirilmami saglayan, boylece de yiiksek
okuldaki son yilimi yitirmeme yol acanlar da onlardi; ailem
1917 yilinda Madrid’e gég ettiginde, okulu kesin olarak birak-
tim. Ama bu isterik egemenligin, isgiizar ve iyi niyetli iktidarin
bana goziikmesi ve ac1 vermesi ilk kez, hani o hep soylenegel-
digi gibi, insanin aklim1 kullanmaya basladigi andan birkag yil
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sonrasina rastlads; benim aklimin 6niindeki perdeler ilk ofkeli
patlamalarimla ve Hazreti Isa cemaatinden olan birkag rahibin
bende biraktiklari, manevi nitelikte birkag siyrikla kalkti. Kar-
melitler okulundaki resimli Incili ve okuma kitaplarin1 okudu-
gum ilk donemde amcalarim Fernando, Miguel, José Maria ya
da Guillermo’nun egemenlikleri heniiz agiga ¢ikmamisti. Evde
herkesin diinyaya gelisini gormiis olan, annemle babama sen
diye hitap eden, dahasi kimi zaman ¢ikisan, siirekli terbiyesiz-
liklerimize bir azize sabriyla dayanan yash hizmet¢i Paca
Moy’un o siralarda benim iizerimdeki otoritesi, anneminkin-
den daha biiyiiktii.

Ey yash yash
daglardan yash kocakari

Her 6gleden sonra rahibelerin yanindan déndigimiizde,
benim liderligimde aym siniftan onbes ya da yirmi gézii don-
mis erkek ¢ocugu, bu acimasiz nakarati1 bagirirdik. Bagka za-
man ise onliiklerimizi boga giiresgilerinin pelerinleri gibi tutup
Paca Moy’un gevresinde dolanur, tiz ¢igliklarla bize saldirmasi-
n isterdik; ne yapacagini sasiran zavalli kadin bizi bir tagla
korkutup kagirincaya degin bir ileri, bir geri sigrayip durduk.
Daha sonra Paca Moy 6fkesinden kendi kendine konusarak,
ben ise olanlar1 6grendigi takdirde annemin beni cezalandira-
cagindan emin, ayn yollardan gegerek eve vardigimizda, iyi
kalpli kadincagiz avluyu gegerken soyle homurdanmakla yeti-
nirdi:

“Seytan gocuk!”

Ertesi giin 6gleden sonra ise o asagilayici nakarat ya da
boga giiresi dogal olarak yinelenirdi. Tabii eger bir degisiklik
olsun diye bu kez zavalli Paca Moy’un arkasini biiyiik bir “sal
gazin1” yazisiyla siislememissek! Bu yazi gazete kagidindan
keserek yaptigimiz bir kuklanin iistiinde olurdu ve Paca Moy,
sokak koselerinden: “Sal gitsin, sal gitsin, o senin degil” diye
baginslarimizin ardindan salini indiripte, pek ince sayilamaya-
cak bu sakanin farkina varana ve kagidi1 paramparga edene de-
gin, kuklay1 caddeler boyunca sirtinda tagimig olurdu. Ancak
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bana besledigi sevgi, onun beni ve liderlik ettigim geteyi bile
hosgormesine, benim de siikran ve sevgi duygulariyla onun s6-
zlini dinlememe, kimi zaman da ondan, karsimizda 6fkesini
burnundan soluyan bir yagh matador varmiggasina korkmama
yol agardi.

Ilk komiinyon giiniimde, yagmurlu bir mart sabahi, Paca
Moy perdeleri agarak beni uyandirdiktan sonra seving igersin-
de:

“Bugiin yasaminin en mutlu giinii”, dedi, “bugiin Hazreti
Isa Efendimizle biraraya geleceksin...”

“Peki ama nerede benim iki yiiz gramlik gukulatam?”

“Ne diyorsun sen yavrum?”

“Her giinki kahvaltim...”

“Karmelit rahibeleri sana daha sonra gukulata ve ¢orek
verirler.”

“Ben rahibelerin gukulatasini istemiyorum. Annemin her
aksam komodinin iistiine biraktig1 gukulatay: istiyorum...”

“Seytan ¢ocuk!”

“Seytan falan degilim ben. Cukulatami getirmezsen, ko-
miinyona gitmem.”

Kararlihgim kargisinda Paca Moy yarn dehsete diismiis,
yar1 ne yapacagim sasirmig olarak yatak odasindan ¢ikti. Bir,
iki saniye sonra geri doniip heniiz yaldizli kagida sarili olan gu-
kulatay: getirdi.

“Al, iste burada. Ama insan Tanryla karsilasacagi zaman
a¢ karnina olmali, bunu biliyorsun.”

Yash kadin gukulatay:r heniiz elinde tutarken ve ben, o
giin i¢in Ozel olarak dikilmis mavi renkli giiliing bir bahriyeli
giysisini sirtima gegirirken, odaya giren annem beni ¢ok duy-
gulanmig olarak opti.

“Bugiin senin yagaminin en mutlu giind, oglum. Bak, Jo-
sefa Teyzen senin i¢in ne kadar giizel bir papyon kravat hazir-
lamig.”

Bu papyon kravat o giin gok hosuma gitmis olmali, ¢ilinki
o saatte heniiz bos olan caddelerden gegerek manastira gider-
ken gevreye nasil poz atmaya ¢aligtigimi hala animsiyorum.
Evden ¢ikmamizdan 6nce, annemin bagka yana baktig: bir si-
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rada Paca Moy, bana hemen gukulatay: verdi, bende ¢ukulata-
y1 ikiye boliip bahriyeli giysimin ceplerine soktum.

Karinelikler Kilisesi’'nde ayin yapild1 ve ilk komiinyoncu-
lar i¢in hazirlayici nitelikte bir vaaz verildi. Sayimiz azdi. Besg
kisi kadar. En biiyiikleri belki de bendim. Bizlerden kiigiik 6g-
rencilere 6rnek olahim diye ayini diz ¢okmiis durumda ve bagi-
mizi dua kitabindan kaldirmaksizin, kimi zaman derin diisiin-
celere dalarak izlemekteydik; bu diisiinceleri burunlarimiz
yamyass!t olana ve soluklarimiz neredeyse tiimiiyle kesilene
degin dua kitaplarina bastirarak daha da derinlestiriyorduk.
Papaz aklina gore herhalde bos mideli bir gocugun dahi anla-
masini olanakl kilacak bir ses tonuyla verilen vaaz, herhalde
uzun ve tiirli sagmaliklarla dolu olmaliydi, ¢iinkii ben o giiniin
beni diinyada bekleyen giinlerin en mutlusu oldugunu unut-
maya basladim ve agliktan da kaynaklanan bir can sikintisinin
etkisiyle, bu kutsal atmosfere yakistig1 pek soylenemeyecek
bir bicimde birkag¢ kez esnedim. Ancak bu vaaz nedeniyle ar-
tik derin diisiincelere dalmak ve onca kolay aciliveren agzimi
dua kitabinin arkasinda gizlemek elimden gelmediginden, yii-
ziime papazinsozlerinden derinden etkilenmis bir cocugun ifa-
desini vermek zorundaydim; sonunda yiiziimi ellerimle gom-
diim ve bagparmaklarimla kulaklarimi tikadim. Bu arada agh-
gm iskencesi siirmekteydi ve ceplerimden burnuma gergekten
bastan cikaric1 bir gukulata kokusu yiikseliyordu. Sonunda,
animsayamadigim uzunlukta bir zaman sonra papaz vaazini ta-
mamlayip: “Ve simdi, sevgili gocuklar, Hazreti Isa Efendimiz-
le tamigmaya hazir olun”, dediginde, daha 6nce sag elin ne yap-
t1gin1 bilmiyormus gibi davranan sol elim, kokusu gitgide daya-
nilmaz hale gelen ikinci parga gukulatay: da agmaya koyuldu.

Gecelerce uykularimi kagiran vicdan azabima karsin, kili-
seye kars1 yaptigim bu saygisizhig1 kimseler 6grenmedi. Giinah
cikardigim higbir rahibin 6niinde kendimi bu olaydan 6tiirii
suglamadim. Kim bilir, belki de bu yiizden o zamandan beri bir
giinahkar olarak yasayip gitmisimdir. Karmelit rahibelerinin
biz bes ¢ocuga yasamimizin en mutlu giiniinde verdikleri kah-
valt1 sirasinda, son kalan gukulatay: yatigsin diye Paca Moy’a
armagan ettim ve: “Al, bir parca da sen ye”, dedim.
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Cok etkilenen Paca Moy, higkiriklar igersinde beni opti.

O rahibeler okulundaki gocuklugumdan kalan en belirgin
anim, yollar ¢akil tagi doseli bir bahge; bu bahgede “odacik”
diye anilan mini mini bir tuvalet vardj; sirin Hemgsire Jacoba ile
narin Hemsire Visitacion, ¢ocuklarin en kiigiiklerini o tuvalete
gotiriirlerdi ve sonra yeniden sinifa dondiiklerinde, ikisinin de
cirkin pabuglan sidik i¢inde kalmig olurdu. Belli zamanlarda
icinde ¢igcekten ¢ok sercgelerin goriildiigi, kireg sivali dort du-
varla gevrili bu bahge ilk oyunlarimin, anilarimin baslangicin-
da tim aydinliklar1 ve paha bigilmezlikleriyle yer alan o ilk
bagrigmalarin ve sarkilarin yankilarini eminim hala saklhiyor-
dur.

Mavi onliikleriyle
Karmelitli rahibeler
bulutlardan arinnug
gokyiiziine benzerler.

Puerto de Santa Maria’daki ¢ocuklugum, ¢ok sayida ma-
viyle doluydu ve bu maviliklerden 6riilmeydi. Onlary, ilk kitap-
larimin sarkilarinda sesim kesilene degin yankilandirmigtim.
Ama simdi bir kez daha uyanip yeniden beni saniyorlar. On-
liklerin denizci gomleklerinin, gokyiiziiniin, koylarin, adala-
rin, teknelerin, riizgarlarin maviliklerinde agtim gozlerimi ve
okumay1 o mavilikler ortaminda 6grendim. Go6zlerimin 6niin-
de harflerin sozciiklerin kalibinda birlestikleri an, hangi andi,
simdi artik tam olarak sdyleyemem; bu s6zciikler ne zaman ke-
netlendiler birbirlerine, bir zincir olusturup bana bir anlami
sergiledikleri an hangisiydi, bunu sdyleyebilmem de olanaksiz.
Onca karanlik acinin ve uykusuzlugun, cezaya durulan kdsede
akitilmig onca gozyasinin, ardindan yemis ya da tathinin veril-
medigi onca yemegin anilarinin her yanimi iirperterek igimde
yeniden hayata dondiigiinii duyumsuyorum; a ve b’ye basla-
nan kasvetli sabahtan, herhangi bir kitabin 6niinde faltas: gibi
agilmug gozlerin, kanin tim giiciini dilde topladig: ve sonra bu
dile bas dondiiriicii bir hizla, sanki zincirlerinden kurtariyor-
muggasina biitiin bir bélimi bir ¢irpida okutuverdigi o zor ve
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olaganiistii giine degin: “Askerler savasa gittiler ve dokuz saat
boyunca hi¢ mola vermeden yiiriidiiler...” Biiyiik bir sarsintiy1
beraberinde getiren giin ve mucizenin gergeklestigi, suskunlu-
gun ansizin konugmaya basladig saat; riizgarin bagrindan do-
gan heceler, daglardan vadilere yuvarlanan sozciiklerin kali-
binda birlesmislerdir ve denizden, daha sonra kumlarin, ko-
piiklerin igersinde yitip gidecek bir ilahi yikselmektedir! Ama
cocuk o 6gleden sonrasinda aglamaktadir ve heniiz higbir sey
bilmemektedir; gece diisiinde iri karinli, dev harfler tarafindan
kovalandigini goriir; hantal gdvdeleriyle pesine diigen bu harf-
lerin amaci, onu Oriimceklerle, kendisini izleyen o biiyiik harf-
ler gibi siyman ve kursuni oriimceklerle dolu kdseye hapset-
mek, sikistirmaktir. Ertesi sabah, artik yatagini i1slatmasi hos-
goriyle kargilanamayacak kadar biiylimiis olan 6grenci annesi
tarafindan cezalandirilir ve azarlanir, Poca Moy ile onu, olan-
lar1 onca gururla Onderlik ettigi 6teki ¢ocuklara anlatacagini
soyleyerek korkutur.

Acaba annem nasildi artik ¢ok uzaklarda kalmis olan o
giinlerde? Iri yapili, beyaz tenliydi; ok giizeldi. Maria’yd adi.
Bugiin onu gdzimiin 6niinde miizelerde veya artik olmayan
filmlerde ve dergilerde gérmiis oldugum giizel italyan kadinla-
1 gibi canlandinyorum.

Annem hemen her zaman yalnizdi, ¢ilinkii daha dnce de
soyledigim gibi, babam Madrid’e, Galicia’ya, San Sebastidn’a,
Bilbao’ya ...yolculuklar yapardi. Ve zaman olurdu, aradan bir-
buguk yil gectikten sonra donerdi. Artik hep birlikte Mad-
rid’de yasadigimiz son yillarina kadar babamla iliskimin bu-
lunmadigini ve onun nasil biri oldugunu bilmedigimi kesinlik-
le soyleyebilirim. Sanirim annem g¢ocuklugumun o déneminde
cekici bir kadindi, ama her zaman bir hiiziin perdesinin ardin-
daydi - bunun nedeni hi¢ kuskusuz gengligini kocasindan sii-
rekli ayrive biiyiik para sikintilari igersinde gegirmesiydi. Bag-
naz Katoliklerin ve kagik Endiliislii soylularin kizlar: ve kiz-
kardesleri olan annemin bu duruma yalnizhiginin ve acilarinin
tesellisini Espiritu Santo’nun ayinlerinde, rahibelerin manas-
tirlarin parmakliklari arkasindan gelen fisiltilarinda, persem-
beleri diizenlenen komiinyon giinlerinde, Ugiincii Tarikat'da
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ve sik sik beni de gotiirdiigii los kiliselerde aksam c¢anlariyla
birlikte edilen dualarda aramasi, dogaldi. Villanueva’ll Aziz
‘Thomas’in sapelini, hemen her 6gleden sonra gittigim igin, ha-
la animsiyorum. Bu sapele gizemli neflerden gegerek ve he-
men her zaman belli bir anda —soluk yiizii giyotinde can vermis
bir celladinkini andiran- zangocun, kilisenin karanlik bir kose-
sinde, yitik ruhlar adina yakinmalarini asagilara, uyuyan deni-
z¢ dogru yolcu eden ¢anlarin halatlarim sanki daragaglarinin
ilmikleriymis gibi kullandig1 anda varirdik. Sonra Azizin kilitli
parmakhklar1 6niinde ellerimiz sadaka beklercesine agilmus,
dururduk ve annem bana, baglangicini ve son dizelerini bugiin
de bildigim bir dua okuturdu:

Villanueva’li Aziz Thomas,

sen, Tanrumn sevgilisi Aziz,

su elindeki para kesesi

Tanrimin bir armaganmdir sana,
iyilik yapana yardim edesin diye.
Ve o kul, benim igte...

Duanin devamini bir daha hi¢bir zaman animsayamadim;
buna karsilik duanin o giizel sonu hep kulaklarimda kaldi; du-
anin bu boliimi Endiilis folklorunu tiim zenginligiyle benligi-
me kazandiracak olan pencereyi daha o zamanlar 6niimde ag-
migtir:

...ve denizin gelip giden
bu dalgalariyla birlikte
evimi iyiliklerle doldur
varlik iginde olsun.

Annemin inancinin iyi ve giizel yani, temizligi ve halk ru-
hundan kaynaklanan safligiydi. Bunun igindir ki bugiin bu
inang¢ anilarimda beni ailemin 6teki iyelerinin o igreng sofu-
luklar: gibi incitmiyor. Bembeyaz kire¢ sivali patio’larda* ve

* Patio: ispanya ve Latin iilkelerine 6zgii, konutun odalarimin agildigt, tas do-
seli ig avlu. (GC.N.)
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bahgelerde biiyiimiis bir Endiiliislii olan annem, gicek yetisti-
rirdi; giil agaglarinin nasil asilandigini ve nasil budandigim bi-
lirdi; nergisler, ¢arkifelekler, gelincikler, amber ¢igekleri... i¢in
binlerce kez yeniden yaratilmig sdylenceleri bilirdi; yabani ¢i-
ceklerin yiizlercesinin adini bilir ve pazarlari kent digina gitti-
gimizde bana Ogretirdi: logusa otu, veniisgarigl, kadifegicegi,
deveelmasi... Agustos aksamlari annem yabani yaseminler ara-
sinda ve bir sivrisinegin viziltisini dinleyerek uyumaktan hogsla-
nird1 - bunu bir tiirli anlayamadimsa da, daha sonra 6teki En-
dilislilerin de boyle yapmaktan zevk aldiklarina tanik oldum.
Biitiin bu 6zellikleriyle annem, son derece duyarl ve tuhaf bir
kadind; azizler ve azizeler kadar bitkileri ve gigekleri, Schu-
bert’in piyanoda ¢aldig: Liedlerini, sonra giineyin halk sarkila-
rim1 ve romanslarini da severdi ve bunlari, belki de evde onun
dini inanglarini ve egilimlerini gekici bulan tek insan ben oldu-
gum igin, yalmzca bana dgretirdi.

O yillarda Calle Santo Domingo’da, kirmizi taslarla kapl,
ortasinda biyiik bir portakal agacinin yiikseldigi bir bahgesi
olan bir evde oturuyorduk. Aga¢ o kadar yiiksekti ki, ancak
iist dallar1 kesilmis halini animsayabiliyorum. Ust dallar1 kesi-
lince yazin gerilen tenteyi par¢alamanin 6niinde de gegilmis
oluyordu. Govdenin dibinin ¢evresinde birkag sira ¢igek saka-
s1 vard1 ve timiinde de parlak, koyu renkli aspidistralar yetis-
mekteydi. I¢ bahgeden birinci kata ¢ikan merdivenin altinda,
ilk cezalarin ve korkularin ¢ekildigi zindan olan komiirlik bu-
lunuyordu. Onun karsisinda ise kapist hep kilitli olan, No-
el’den birkag giin 6nce yalnizca anahtari biitiin bir yil saklayan
kisi, yani Federico tarafindan agilabilen, iginde Noel gecesi
kullanilan dekorlarin saklandig1 mahzen vard.

Halktan biriydi Federico, babamin eski sarap imalathane-
sinde figic1 olarak ¢alisirds; ¢ok renkli bir hayal giicii vardi ve
kendi isleyip temizledigi figilarin i¢inde bulunanlara kendini
adeta adamisti. Noel aksam yaklastiginda Federico, bizi deniz
kiyisindaki ormanlara gotiirmek iizere Jerez’den dondiigii za-
man gozlerinin igi giilerdi; oralardan topladigimiz ardig, fistik
¢ami ve sakizagaci dallari, yine Federico’nun hayal giiciiniin
iirini olan daglar ve vadileri siislerdi. Bu gezilerde Centella
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adinda bir disi Berberi kopegi de bize eslik ederdi; Centella
benimle ayni giin, bos bir sarnicin bir kdsesinde diinyaya gel-
misti. Ormanlar, Medinaceli Diikii’ne aitti. Bu, o zamanlar he-
niiz emekleme ¢agindaki hayal giiciimiiz i¢i¢n nice gizlerle do-
lu bir olaydi.

“Kimdi o, Federico?”

Figic1 her seyi biliyordu. Her zaman verecek bir yanit1 var-
du

“Medinaceli Diikd, tek basina kilicini gektigi gibi vijjt, bii-
tiin Berberleri Puerto’dan atmis olan bir soyluydu.”

“Peki nereye att1 onlar1?” diye sorardik.

“Nereye mi? Denize tabii ki. Biitiin koy Berberilerle dol-
mustu. Sonra surada gordiigiiniiz bilyiik gam agaci var ya... ki-
licim gekip, vijjt, bir vurusta onu da devirivermisti. Ve oniine
yiiksek olan ne ¢iktiysa, tiimiini kisaltiverdi. Boylece kuleler,
riizgar firildaklari, bacalar, kus yuvalari... oniine ne gelirse,
devrilip giderdi.”

“Peki neden simdi kiliciyla gelip bu ¢ami bir defa daha
kesmiyor?”

“Kral birakmadig igin: Kral onu kendi sarayina hapsetti.”

Susardik. Ama ardindan yine sorardik:

“Sen Diki tanir misin?”

“Her halde! Hem de yiiz yildan fazla bir zamandan beri.”

“Kag yasindasin, Federico?”

“Kag¢ yasindayim dersiniz, ¢ocuklar? Elli yedi yasinda-
yim.”

Yine suskunluk. Sonra yeniden baslayan sorular:

“Peki babamiz da tanir mi1 onu?”

“Hayir, ¢linkii Diik, Galicia’ya gidemez.”

“Galicia nerede?”

“Denizin 6te yaninda. Diikiin ¢ok uzaginda.”

“Ama babam Madrid’e gidiyor.”

“Diikii yalmz ben tanirim. Fakat Diik artik Puerto’ya gel-
meyecek, bana mektup da yazmayacak. Kral onu zindana hap-
setti.”

“Sarayina hapsetti dememis miydin?”

“Kral, onun sarayim1 Ceuta Cezaevi yapt1.”
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Bu savi denetlemenin olanaksizligi nedeniyle ve bir de Fe-
derico’nun bagka sorulari, yeni sorular1 artik yanitlamak iste-
meyebileceginden korktugumuzdan, yola devam eder ve hig
konusmaksizin laden dallariyla sakizagaci dallarini toplardik;
isi bitirdikten sonra da herkesin sirtina tasiyabilecegi kadar
yiik yiklerdik.

Sonra Pipi diye ¢agirdigimiz kii¢iik kizkardesim, 6teki kiz-
kardesim Milagros ve ben, hep birlikte geri donerdik; sirtimiz
Noel dallarinin demetlerinden egilmis olurdu; basindaki uzun
cam dallariyla Birnam ormaninda ilerleyen bir Shakespeare
savascisini andiran Federico ise arkamizdan daha agir adimlar-
la gelir ve bizi kollardi. Boylece Iskender Kopriisii’'nden neh-
rin oteki kiyisina geger, orman ¢ocuklar: gibi Puerto’nun ana-
caddelerinden yiiriiyerek eve gelirdik. Bu arada hep Oniimiiz-
den kosan Centella’y: da tabii yitirmezdik.

Aksamlari, yemekten sonra, Hazreti Isa’nin dogumunu
tasvir eden dekor kurulurdu. Federico, timiiyle kendi hayal
glictiniin iirini olan bu Beytiillahim’le gurur duyard. Bu ara-
da ne biiyiikleri, ne de kiigiikleri isine karigtirir ve buna kalki-
san kim olursa olsun, 6fkelenirdi. Yardima sadece ¢obanlarla
oteki tasvirlerin taginip kutularindan ¢ikarilmasi, agaglarla ca-
liliklarin verdigi talimata gore yerlestirilmesi, tarlalara ve yol-
lara kum serpilmesi igin gerek duyardi. Bunun diginda istedigi
tek sey, isglizarlik yapilmamasiydi. Kolayla bir tahta iskelete
yapistirilan, istiinde tstiibece daldirilmis firgayla uzaktan kar-
lar serpistirilmis daglar1 gosteren bu kégit tabakalarindan olus-
ma tiyatro dekoru, ¢amurdan yapilma kii¢iik figiirlerin Hazre-
ti Isa’nin dogumunu tasvir ettikleri bu sahne, yash fi¢i yapim-
cis1 Federico’nun yaratmig oldugu bu Beytiillahim, sonunda
hayretle agilmis gozlerimizin 6niinde bir sevimlilik mucizesi,
Endiiliis halk ruhunun zarif bir eseri niteligiyle belirginlesirdi.

Annem, Federico’yla ¢ok iyi ge¢inirdi; ama Paca Moy on-
dan korkards; ¢iinki Federico ¢ogu kez onun salini alir, yizi-
ni ateste kararttig1 bir mantarla siyaha boyar ve Paca Moy’u
taklitederek hepimizi giildiiriirdii. Isle karartilmig biyiklariyla,
ter iginde ve hep biraz kafay1 ¢ekmis olarak, kendi yarattigi
Beytiillahim’in 6niinde kaynana ziriltis1 egliginde danslar: ve
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czgileri, panayir soytarilarina 6zgii bir beceri ve geviklikle, do-
gaglamadan sergilerdi. Ilk dizesini ancak ¢ok sonra anlayabil-
digim bir sarki o zamandan beri bellegimdedir. Bu sarkiyi, ¢a-
murdan yapilma yeni dogmus Isa tasvirinin bulundugu saman-
ligin kapisi 6niinde tempo tutarak soyleyen Federico’dan duy-
mugtum:

Uzan yat kuyuya,
yorgun olmalisin zira,
ve benim icin sakin
kuruntu yapma kafanda.

Cocukluk ve ilkgenglik yillarimda bu dértlii ne zaman ak-
lima gelse, bakire Meryem’in kocas1 Yusuf’a neden bu kadar
rahatsiz ve tehlikeli bir yerde dinlenmesini 6giitlemis oldugu-
nu kendi kendime agiklayamazdim.

Uzan yat kuyuya...

Bir giin bu satirin ne anlama geldigini birdenbire 6greni-
verdim. Francisco Rodriguez Marin’in Ispanyol Halk Sarkila-
ri'n1 karigtiriyordum; sira Noel sarkilarina geldiginde, sayfala-
ndaha agir ¢evirmeye basladim; o sirada ansizin Federico’nun
tam Endiliis’e 6zgl bicimde, uyaksiz ama yine de siirsel bir
anlatimla degistirmis oldugu dizelere rastladim:

Uzan yat kocacigim,
yorgun olmalisin zira...

Cadiz’li Federico, bir Noel sarkisi igin normal ve akla ya-
kin olan esposo (koca) sdzcligiinden, yiizeysel ve rasgele bir yi-
neleme sonucu en el pezo’yu (kuyuya) ¢ikarmisti; bu, beklen-
medik bir degisim, sasirtici bir yenilik anlamini tasiyordu —
gercek anlamda halk kiiltiiriiniin ¢atis1 altinda toplanmig olan-
larin tiimiiniin yepyeni bir yasama kavusmasiydi. Yine o sira-
larda, son sozciigii beni derinden etkileyen bir romans da 6g-
renmigtim:
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Sonra yukarlarda bir bahge
ve bahgede bir portakal agact

Ama “portakal agac1” i¢in naranjo degil, naranjel kullanil-
mist1! Bu olaganiistii giizellikteki Endiiliis deyisini yillar sonra
Garcia Lorca ilk sarkilarimizda sik sik kullanacakti!

Isa’nin dogumunu tasvir eden dekorlariyla Noel bayram-
nin ¢ocukluk diislerimde biiyiik, sinirlari belirsiz bir yeri vardir.

Ayrica bir de biiyiik dayimiz vardi; annemin babasi Don
Agustin’in kardesi olan bu biiyiikdayi, tam bir ¢ilgindi, ama
esine ender rastlanir bir bilgi dagarina, bulus yetenegine ve mi-
zah giicline sahipti. Sevgili Vicente Dayl! Onu animsamaktan,
lirik ve dramatik eserlerim i¢in onu bir 6z ve malzeme kayna-
g1 olarak gormekten higbir zaman vazge¢meyecegim.

Vicente Dayim, ilerlemis yasma ragmen evlenmemis ve
zamanla azizlerle La Rosa mahallesinde yasayan yoksul Cin-
genelere tuhaf bir sevgiyle baglanmis olan bir kizinin durumu-
na ¢ok iiziilmekteydi. Josefa Teyzem, acidigindan 6tiirii ¢o-
cuklar i¢in kendi evinin basik tavanli, perisan goriinisli bir
odasinda okul agmisti; Vicente Dayim, Josefa Teyzemle iistle-
ri baglar1 dokiilen 6grencilerine her yil, hi¢ kugskusuz o zaman-
larin Puerta’sinda rastlanabilecek en tuhaf ve en sasirtici Bey-
tillahim’i kurardi. Sararmig, kalin parmaklariyla ¢camurdan
yogurdugu ¢obanlar: ve hayvan siiriilerini, kutsal aileyi ve do-
gulu bilgeleri damda, giinesin altinda kuruturdu; iginde Isa’nin
dogumu tasvirinin yeraldig1 ¢evre diizenlemesinin dekorunu
da kendisi yapardi. Bu arada bizler, yani ben, arabacinin oglu
Paquillo, kardeslerim, kuzenlerim ve kuzinlerim, hep birlikte
Vicente Dayinin elinden ¢ikma o tuhaf tarihdncesi figiirlerini
terebentinle inceltilmis yaghboya ile boyardik. Kosusturmalar-
la gecen o 6gleden sonralarindan birinde, dayimin kisa siireli
bir yoklugundan yararlanarak ¢amurdan bir deve modeli yap-
maya cesaret ettigimi, sonra bunu ¢ekinerek dayima gosterdi-
gimi animsiyorum. Dayim yaptigimi herhalde ¢ok koti bulma-
mis olmali ki, ayn1 aksam bilgelerin dayim tarafindan yapilan,
yeni dogmus Isa’min yattig1 ahira giden yolda ilerleyen devele-
rin yanma benim devem de konmustu.
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Biiyiikdayimin tasvirleri Federico’nunkilerden ¢ok bas-
kaydi. Federico’'nun dekorlarinda sakizagaci ve ¢am dallan,
i¢inden hakiki ya da cam pargalarindan yapilma sularin aktig1
nehir yataklar, yaldizh seker kagitlarindan yapilma parlak yil-
dizlar, tistiibec veya ham pamukla meydana getirilmis kar or-
tisii vardir ve biitiin bunlar sahneye bugiin bile geriye bakti-
fimda Ozlemle animsamama yol agan sicak, mahrem, siirsel bir
atmosfer kazandirirdi. Buna kargilik Vicente Dayinin dekorla-
nnda her sey duragan ve buz gibiydi, her yan tas kesilmis bir
pezegen gibi, kaskatiydi. Beceriksizce yerlestirilmis nehirlerin-
de ve derelerinde gamur vardi; tepelerdeki agaglar ve bitkiler
isc, etrafi patikalarla gevrili, dortkdse bahgelerin giizelligini
berbat eden yapay ekin saplarn kadar soluk ve zevksizdi. Bal-
¢iktan, yakic giinesin altinda kabuklagmus, igler acisi bir Bey-
tilllahim’di bu! Cingenelerin birkag aksam boyuncairi ve hare-
ketsiz gozlerle izledikleri, rahatsiz bir Noel ahir.

Vicente Dayim, Calle Ferndn Caballero’da, riitubetli ve
harap bir evde oturuyordu. Ailenin yasama alam gittik¢e da-
ralmaktaydi. Yikilan kisimlar, ortaya gikan gatlaklar ve kop-
malar aileyi yavas yavas geri ¢ekilmeye zorlamisty; yle ki, sim-
di soziinii ettigim donemde artik yalmzca biiyiik bir terasa agi-
lan ¢irkin bir yemek odasy, iki veya ii¢ yatak odasi ve bir kori-
dor kullanilmaktaydi. Oteki boliimler, salonla eskiden amca-
min sonradan evlenen birka¢ yegeninin oturduklan odalar,
daglar gibi yikintilara doniigsmiisti; bu yikintilarin tstiinden
gegilerek icinde artik yalmizca igreng oriimceklerin barindigy
karanlhk bir bodruma iniliyordu. Biitiiniiyle karanlhk yiizli, es-
rarli, korkutucu bir binayd: burasi, yalmz bagimiza girmeye
higbir zaman cesaret edemedigimiz bir ev; oraya sadece anne-
mizle giderdik, ya da her adimda tavanindan kumlarin dokiil-
digi karanhk merdivende i¢imizi kaplayan panik derecesin-
deki korkuyu yenebilmek igin, ziyarete gelen bir biiyiigiin yar-
dimina sigmirdik! Son ve kesin yikim gelip ¢atana degin, igin-
de yasayan ailenin durumu gibi bu evin durumu da giin gegtik-
ce kotiiledi. 1919’a dogru, ti¢ yillik bir aradan sonra kisa bir sii-
re igin Puerto’ya dondiigiimde, dayim Vicente’nin evinden ge-
riye yalnizca bir duvar ve bu duvarin gokyiiziine agilan pence-
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releri kalmigti. O giinlerde dayima, o soyluluga ve ¢ilginhigiyla
benim i¢in olaganiistii bir insan olan dayima iligkin anilarimi
tazelemistim. Gegmisin rizgannin 6niine katilmig ugusan kiil-
lerinin arasindan golgesi, gozlerimin 6niinde belirmigti. Kimi
anilanin kirintilar1 ve dayimin giinbatimi saatlerinde, bir yan-
dan siirekli olarak bir papaganla oynarken bize anlattig1 oyki-
ler, kendi yasamindan alinma 6ykiiler hala kulagimdaydi. Vi-
cente Dayim bir defasinda, Rusya’ya giderken, Avrupa’y boy-
dan boya bir posta arabasiyla gegmisti.

“O giinlerde, gocuklar, Cordoba’nin Sierra Morena’sinda
oldugu gibi, diinyanin her tarafinda ¢ok sayida yol kesen hay-
dut vardi. Ben saraplarimi satmak i¢in ¢arin sarayina gitmek
iizere yola ¢itkmigtim. Ispanya, Fransa ve Almanya’dan gegtik-
ten, posta istasyonlarinda belki bin kez atlar1 ve katirlar1 degis-
tirdikten sonra, Polonya’daki ilk hana vardim. Polonya, artik
Rusya sayilabilecek ¢ok uzak bir tilkedir. Mevsim kisti. Giines
dogunca yola devam edecektim. Aksam yemeginden sonra
hanci beni odama gotiirdii; kendisinden beni posta arabasinin
kalkmasindan yarim saat once uyandirmasini rica ettim. Cok
yorgundum. Ama yatacagim yatagin ortiisiini kaldirdigimda,
carsaflarin ne kadar pis ve delik desik oldugunu mumlarin 151-
ginda igim tiksintiyle dolarak gérdiim. Bunun iizerine odanin
bir kosesinde duran, yar1 ¢okmiis bir koltukta uyumay: yegle-
dim. Koltuk o kadar rahatsizd ki, uyuyabilmek i¢in gozlerimi
kapatmama ve yorgun olmama ragmen hi¢ uyuyamadim. Insa-
n1 bitkin diigiiren bu uyaniklik durumundayken lizerimde san-
ki bir sey yirtilyormug gibi bir giiriilti duydum, ama giiriiltii-
niin nereden geldigini tam olarak kestiremiyordum. Gézlerimi
agtim. Sondiirmeyi unuttugum, artik dibine varmig bir mum,
yatag titrek 15181yla aydinlatmaktaydi. Ansizin bir sey yatagin
ortasina disiip, hig ses ¢ikartmaksizin yatagn i¢ginde kayboldu,
sonra bir sey daha bu kez yatagin iistiine diisiip kayboldu. Ne
oldugunu bir tiirli anlayamiyordum. Mumu alip o yéne dogru
tuttum. Aman Tannm!” (Dayim, romantik Oykiilerdeki gibi
konusmaktaydi.) “Kocaman iki hangerdi bunlar! Biri kabzasi-
na kadar silteye girmisti, 6teki de bir hag gibi yastikla nevresi-
min arasinda duruyordu; yani hangerlerden biri kalbin bulun-
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dugu yerde, 6teki de karin bolgesine dogru firlatilmisti. Gece-
nin geri kalan boliimiinii kurtulusumu borg¢lu oldugum Mer-
yem Anamiza gesitli dualar ederek gegirdim ve sabah giines
daha ufku kizillagtirmadan, hancinin kapiya vurmasini bekle-
meksizin odadan ¢iktim; hanciya sanki higbir sey olmamig gibi
tegekkir ederek hesabimi 6dedim. Ancak kizak Varsova'ya
dogru hareket ettikten sonradir ki, sunu séylemek cesaretini
buldum: ‘Dondiigiimde yatak carsaflar1 daha temiz olsun, an-
ladimiz m1 dostum!” Bu s6zlerden sonra hanciy: iirkmiis bir hal-
de karn ortasinda birakarak oradan ayrildim.”

Vicente Day: birkag dil bilirdi; Arapga ve Ibranice de
bunlarin arasindaydi. Bana Ingilizce 6gretmek istemis ve ders
kitabi olarak da i¢inde kirk derste Sultan Mahmut’un 6ykisi-
nin anlatildig: bir dilbilgisi kitab1 almigti. Animsayabildigim
kadariyla bu sultan, kuslarin dilini bilen vezirinden o harikula-
de dili 6grenmek istemisti. Bugiin bile, simdi otuzalt1 yasinda
olmama karsin, o kitabin ilk yedi ya da sekiz bolimiini ezbe-
re sOyleyebilirim: “We are told that the Sultan Mamuth...”

Ders saatleri sirasinda dayim bana heniiz anlayamayacak
kadar ki¢iik oldugum, anlamini ve amacin1 ancak sonralari
kavrayabildigim seylerden s6z ederdi. Dayim, Voltaire’e ¢ok
diismand1 ve ona 6fkeyle “Tanrn tamimaz” derdi; siirekli ma-
sonlarla ilgilenir, bana onlarin seytani caniliklerini ve kafirlik-
lerini anlatirdi. Ama en nefret ettigi kisi, Emile Zola’ydi. Bir
glin bu biiyiik yazarin nasil 6ldiigiini bana biyiik bir tatmin
duygusuyla anlatmigtr:

“Tipki yasadig gibi, kendi pisliginin i¢inde, mangaldan
zehirlenerek geberip gitti. O igren¢ romanlarinin hepsi kilise
tarafindan yasaklandi. Giiniin birinde eline gegerse, bilesin di-
ye soyliyorum.”

(Zavally, saf ve bagnaz Vicente Day:i! Simdi, bu yagmurlu
savag gecesinde, senin soguktan kaskati kesilmig, etrafin kugla-
rinla bir aziz halesi gibi gevrili, omzunda seni ¢ok sevmis olan
o yash papaganinla goklerde nasil dolagnguu goriir gibiyim.
Korkuyorsun. Gengliginde posta arabalariyla sik sik dolagtigin
Ispanya topraklarina baktugin zaman, o topraklari alevler igin-
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de goriiyorsun, halla¢ pamugu gibi atilan dev mezarlarin igin-
den yiikselen catirtilar, patlamalar: ve kamn agkint duyuyorsun.
Belki de Zola ile Voltaire seni izliyorlardiwr; alayli dudaklarinda
senin duymaktan korktugun getin sorular var ve sen bogluktaki
adimlarint siklagtirarak onlardan kagiyorsun. Benim de sana
soylemek istedigim bir sey var, dayicigim. Ne, dinlemiyor mu-
sun beni? Kulaklarini mi tikiyorsun? Yegenin sesleniyor sana
agagidan. Madrid’den. Gelmeyecek misin agagi? Yoksa Ca-
diz’e, Sevilla’ya veya Burgos’a mi gidiyorsun? [Bu gece Barce-
lona diigtii.] Uzaklagiyor musun? Beni gormek bile istemiyor
musun? Benden utantyorsun, dayicigim! Benim zavalli dayim!
Elveda! Voltaire ve Zola anliyorlar beni.)

Daha ilerde de goriilecegi gibi, biitiin ailem 6zellikle dini
egitimimize, tiim sikici uzantilariyla Katolik inancinin en kati
ilkeleri dogrultusunda egitilmemize onem verirdi. Annemle
babam, amcalarimla dayilarim, halalarimla teyzelerim ve oGte-
ki akrabalarin tiimi, hi¢ kekelemeksizin. Meryem Ana’ya edi-
len bir bir duay: ve “Hazreti [sa Efendimiz” denilmesini, orta
diizeydeki okuma ve yazma becerilerinden daha iistiin tutar-
lardy, ¢iinkii onlara gore bunlar, ruhun esenligine hizmet eden
seylerden sonra gelirdi. Ornegin Javier Amcam, yirmi bilmem
kag yaginda bir Hiristiyanin biitiin gorevlerini bilirdi, ama ayin
sirasinda dua kitabini ters tutar ve ardinda okuma ve yazma
becerisinden yoksun bir beynin bulundugu alnini husu igersin-
de bir ac1 ¢gekme ifadesiyle burustururdu. Endiiliis’teki bu dini
yam baskin ilk ve ortaokullardan, dualarla ve insanin i¢inde
korku uyandiran vaazlarla yikanmig beyinlerle ¢ikarilirds; ya-
zim yanliglarimiz ve bilgi dagarimizdaki bogluklar ise, yirmi ya-
stma geldigimde bile — tstelik bu yirmi yilin besini Madrid’de
gecirmistim — Instituto Escuela’ya veya bagkaca bir 6grenim
kurumuna giden onbir yasindaki bir ¢ocugun bildikleri kargi-
sinda kizarmama yol agacak kadar biiyiikti. Boyle bir kokus-
mugslugun i¢inden gelen, bu tiir magaralarda biiyiitiilen Ispan-
yol kusaklarinin durumu gergekten icler acistydi! Vardigi en ug
noktada daha kotii olmasa bile, en dar goriisli sofunun naka-
rat1 kadar itici ve cehalet iiriinii olan bu budalaca din diiyman-
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hifs bobiirlenmelerinden bugiin tiksinmeme ve nefret etmeme
1ragmen, bu Katolik Ispanyol anlayigina, bu kaba saba ve geri-
1 anlayisa kargt duydugum nefreti bu kitapta bir kez daha di-
le petirmek istiyorum; bu ruh daha ¢ocuklugumuzda ufkumu-
+u karartmug, istimizde karanliklarinda nice gergek aydinla-
nn bogulup gittigi kil yagmurlar1 yagdirmisti. Bu ugurumdan
tkabilmek i¢in delicesine ve garesizlik igerisinde savasan, ama
sonunda bir parga giines 151g1na bile kavusamayan nice zavalh-
Lar, nice ezilenler gordiik! Kag aile yikilip gitti! Yikintilardan,
karaya vurmus gemilerden olugsma korkung bir miras! Cocuk-
lugumun ve genglik yillarimin en sevdigim insanlar bu hiiziin-
0 yikintilar denizinin diplerinde yiizmekteler simdi ve ben,
onlarn bir giin giigli kulaglarla yeniden suyun yiiziine ¢ikabi-
lccekleri Gimidini yitirdim bile. Erkek ve kizkardeglerim, ku-
scnlerin ve kuzinlerim, bir siiri okul arkadasim ve benim igin
¢n act olani, hayranhk duydugum oOgretmenler, aym kusag
paylastigim yazarlar, yankilarini igimde hala algiladigim, sesle-
rinden ve jestlerinden i¢ diinyamda hala bir seyler sakladigim
insanlar, canli canli bogulmug kazezedeler gibi bu felaket deni-
vinde siiriiklenip durmaktalar. Her ikisi de Cizvitlerin yetistir-
mesi olan bir Ortega y Gasset’in, bir Pérez de Ayala’nin son-
lan, kagak Josefa Teyzemin veya yine Franco’nun biyiik hay-
ranlik duydugu o Hazreti Isa cemaatinin yetigtirmesi olan fa-
lanjist kuzenlerimden herhangi birinin sonundan daha koti
degildi. Yildizlarin hiiziinli kayis1 da denebilir buna; baslan-
gigta yi1ldiz sandigimiz, bugiin ise ansizin uguruma yuvarlanive-
ren, zincire son bir kez daha asildiktan sonra sularin giimbiir-
tisi arasinda o hak ettikleri kapkara bosluklarda yitip giden
isiklar!

Gelgelelim ben artik kizlarin arasinda kalamayacak ka-
dar, giizel Hemsire Jacoba’nin ya da neseli Hemsire Visitaci-
on’un elinden tutup “odacik”a gidemeyecek ve onlarin ¢igimi
veya daha da pis geylerimi yapayim diye pantalonumu siyirma-
larina izin veremeyecek kadar biiylimiistim. Bu nedenle an-
nem beni Doina Concha’nin okuluna yolladi; Dofia Concha’nin
bugiin de 6zellikle animsadigim yani, Karmelit rahibelerinden
ve Oteki biitiin okullardan nefret etmesiydi, ¢linkii son derece
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isitmeci zihniyetiyle diisiinen bu yasli hanim, Puerto’nun tiim
cocuklarinin kendisinin 6grencileri olmalan gerektigine ina-
nirdi. Dona Concha’nin okulunda azizlerin tarihlerinden bir
seyler 6grendim; bu arada kardesleri tarafindan Misirli tacirle-
re satilan Yusuf’un hikayesinden ¢ok etkilendim; sonra biraz
toplama ve ¢ikarma 6grendim, bolmeye ve 6teki konulara ait
olarak ise higbir sey 6grenmedim; bu arada Ripalda’nin kate-
sizmini* neredeyse Vallodolid’in sert aksaniyla, Endiiliisli bir
¢ocuk i¢in ¢ok zor olan o aksanla okumayi basarmigtim. Yeni
Ogretmenimin rahibelere yonelttigi en biiyiik elestiri, mavi 6n-
likli bagirlarina bastiklar1 masum yavrularin hepsinin telaf-
fuzlarinin, onlarin yanindan ayrildiklarinda kotii olmasiydi.
Katesizmin ilk bolimiindeki kuralin varlik nedeni neydi? In-
sanlari gildirmek mi?

Acgtk ve secik bir anlatimla
inangla ve galigarak

dua etmemiz gerekir:

Sevgili Allah Babanuz vb. vb.

“Acik bir anlatimla! A¢ik bir anlatimla! Duyuyor mu-
sun?” diye azarlad1 beni Dofia Concha, yaptigimdan hi¢ hos-
lanmadigini belli ederek. “Katesizm bdyle istiyorsa eger, o hal-
de bazi rahibeler bu yumusak, peltegimsi ‘es’lere, bu ‘vaus’la-
ra neden ses ¢ikartmiyorlar? Oysa onlarin yerine asil séylen-
mesi gereken, senin kulaklarin buyikligindeki ‘b’ler:

Mientras la nifa lavaba
a la abuela se la caia la baba.

“Ogrencilerimin her biri igin ¢ok kolay olan bu tiimceyi”
diyerek konusmasini siirdiiriirdii korkung 6gretmenimiz, “Kar-
melit rahibeleri hi¢bir zaman dogru soyleyemeyeceklerdir.”

Hakliyd: bu dediginde, ama bizim yapabilecegimiz bir sey
yoktu. Serbest Endiilis telaffuzuna aligkin olan bizlere, bana

* Katesizm: Hiristiyanlarda dini kurallan ve ahlak anlayigini soru-yamt bigi-
minde agiklayan egitim kitabi. (C.N.)
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ve Oteki gocuklara biitiin bunlar o kadar giiliing geliyordu ki,
hafiften biyikh ve ciissesiyle karsisindakileri etkileyen Dona
C'oncha’nin oniinde yiiksek sesle azizlerden birinin dykisiind,
vii da heniiz taptaze olan, ¢ocuklara 6zgii dii§ giicimiizii boz-
maktan bagka bir seye yaramayan o sagma sapan oykiiciikler-
Jen birini okumayi tuhaf ve hiiziin verici buluyorduk:

Pepe, kiigiik kardegi Lisardo ile
bahgede oynarken, egilip, yerden
kestane agacindan diigmiis olan
bir kirpiyi kaldird...

Ustiinde hep yiiksek bir duvardaki berbat portresinde ha-
In okulu yoneten sevgili vaftiz annesinden kalma yesil bir ev
raysisi bulunan Dona Concha, ders aralarinda beni buz gibi ba-
kislarla gozlerdi ve bu bakiglara dayanamazdim. Bagka zaman-
lar ise beni ders kitaplarinin beyaz sayfa kenarlarina can sikin-
nsinin etkisiyle ¢ocuklukta duyulan hiiziinlerin iriini bir ta-
kim geyler ciziktirirken yakalamak i¢gin ansizin istiime gelirdi.
Dona Concha, bana kargt hemen her zaman sert ve kabaydi,
Ihunun nedeni belkide rahibelere karg1 duydugu nefret veya ¢o-
cuklarin ailelerince okula 6denen aylikta benim igin ailemizin
koti ekonomik durumunu g6z Oniine alarak yapmis oldugu
kiigiik indirimdi. Ogretmen kargisinda tam anlamiyla panik
diizeyinde bir korku, egitimimi destekleyebilecek her seye
kars1 duydugum bilingli bir ilgisizlik ve yine Dofia Concha’nin
ogrencileri olan birinci derecedeki kuzen ve kuzinlerime kargi
Jduydugum, kiskanglik ve hayranlikla karngik derin ofkesiydi;
siahip olduklarn giftliklerden ve her 6gleden sonra, derslerini
ogretmenin istedigi bigimde tamamlamalarinin ardindan bir
pezinti yaptirmak igin piril piril atlariyla onlan bekleyen gor-
kemli arabadan 6tiird, Dofia Concha bu akrabalarima ayrica-
likli davranirdi.

Bu ¢irkin kadini her gordiigiimde, bir de tespihle dua etti-
gim zamanlar, annemden duymus oldugum ¢ok sayida tekerle-
melerden biri olan tuhaf bir tekerlemeyi geg¢irirdim; dogrulu-
gunu bugiin de duyumsadigim bu tekerleme, Dofia Concha’y
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tam olarak yansitir ve Dona Dirriga, Darriga, Dorriga sdzciik-
leriyle baglard.

Bu eglendirici ve 6zellikle etekleri sallanan yesil giysile-
riyle ortaya giktiginda Doiia Concha’ya ¢ok uyan Dirriga veya
Darriga adi, duydugum aciyla, Karmelit rahibelerinin eski 6g-
rencisi olarak i¢ diinyamda gizliden gizliye yasadigim kirginlik-
tan kaynaklanan 6fkenin Ociinii almama yarayan tek aracti.

Neyse ki ¢camagirci Pepilla, 6gleden sonralan eve dondii-
glimde “rulo”yu ¢ikarir, bir iple boynuma asar, sonra beni sa-
bun kopiigiinden bembeyaz kesilmis camasirhanede, heniiz yi-
kanmis, soda kokan dag gibi camagirlarin arasinda gezdirerek
eglendirdi.

Sonunda annem, dini egitimimin tamamlanmasi igin beni
San Luis Gonzaga Cizvit Koleji'ne yolladi.

O siralarda her halde on yasindan biraz biiyiiktiim.
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Ihtilalcilerin — biiyiikdayimm sdyleyisiyle, masonlarin —
19. yiizyil ortalarinda Ispanya’da kazandiklari bir zaferden
otirti Puerto’lu Cizvitler heniiz kurmus olduklarn koleji gegici
olarak terk etmek zorunda kaldilar ve bunlarin ¢ogu, eyalet
bagkentiyle koyun kiyisindaki daha kiigiik kentlerin en zengin
ailelerinin yanma sigindi. Ailem, biiyiik bir konukseverlikle bu
becerikli, giplak kafal ve iglerinde hep Tanr korkusuyla yasa-
yan pederlerden epeycesini yanina almisti; bunlarin basarida
kendilerinden asagi kalmayan halefleri sonradan benim duy-
gusuz ve ayni zamanda da acimak nedir bilmeyen hocalarim
olacaklardi. Cizvitler, zenginlerin onlar1 korumus olmalarin-
dan otiiri duyduklarn siikran borcuna kargihik, Puerto’da yal-
nizca erkek gocuklar i¢in bir giindiizli okul agmaya karar ver-
miglerdi. Annem beni iste bu okula yazdirds; bu okulda bos sa-
atlerin ve ogretici nitelikteki kiigiik oyunlarin yan sira, bugiin
de bana ac1 veren asagilamalara ve kiricit davraniglara gogis
germek zorundaydim.

Aziz Luis Gonzaga'nin adim tasiyan kolej, ¢ok giizel bir
yapiydi. Mekaninin genisligi ve 6grenci sayisinin ¢oklugu ne-
deniyle biitiin Ispanya’da “Biiyiik Kolej” diye bilinirdi; bunun
gibi, ornegin Madrid’deki Chamartin de la Rosa okulu da
“onemli kolej” sifatim, 6grencilerinin ¢ogunlugunu soylular si-
nifindan gelenlerin olugturmasina borgluydu. Bu, Hazreti Isa
Cemaati’ne ¢ok uygun diisen onemli bir siniflandirmayda.

Puerto Koleji’nin kentin kenarinda ¢ok giizel bir yeri var-
di. llkbaharin pazar giinlerinde cezaya kalmig 6grencilerin
trompet seslerine kulak kabarttiklar1 boga giiresi arenasinin
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yakininda arokarya ve manolya agaglariyla uzanip giden eski
Franziskus Alani, ineklerle bende ve 6teki ¢ocuklarda ilerde
boga giireslerine katilma tmitleri uyandiran kiigiik bogalarin
otladiklan bir meraya agilan, iki yani ditkkanlarla dolu bir cad-
de ve bir de Cadiz’in ¢ahigirken okulun batiya bakan pencere-
lerinden, okaliptus ve palmiye agaclarinin arasindan, iistiinde-
ki martilarin ve teknelerin devinimlerini izledigimiz o gérkem-
li denizi; Puerto Koleji’ni kusatan sinirlar bunlardi.

Bu Cizvit sarayina ayak bastigim ilk sabah anilarimdan si-
lindi; ama tiim sabahlar az ¢ok birbirine benzediginden, hepsi
i¢in ayn1 seyi soyleyebilirim; hep yari uyur durumda gelirdim
okula, ¢iinkii eger mevsim kigsa, heniiz zifiri gece karanliginda
sabahin altibugugu ayin dinlemek, komiinyon yapmak, sonra
da hala bos mideyle bir aritmetik kitabinin kapagini agmak
icin uygun bir. zaman degildir.

Cekingenlikten miydi, yoksa agir1 safligimdan mu, artik bi-
lemiyorum, ama ilk y1l neredeyse ornek bir 6grenciydim: Der-
se tam zamaninda gelen, 6grenmeye hevesli, dinine bagl, ar-
kadaslarina ve 6gretmenlerine son derece saygili bir 6grenci.
Riitbelerin ilam sirasinda takim ikinci komutanligina atandim.
Cizvit kolejlerinin askeri diizen 6rnek alinarak gergeklestiril-
mis orgitlenme bigimi herkesce bilinir; kiigiik ayrimlarin digin-
da bu orgiitlenme biitiin bu okullar igin gegerlidir. Bizim kole-
jimizde dort timen ‘vardu. [lk ii¢ timenden her biri, iki yillik li-
seye esitti, dordiinci tiimen ise ilkokul ¢ocuklariyla, anaokulu
yasindaki ¢ocuklardan olusmaktaydi. Giindiizli bolim, kendi
caliyma salonuyla ayrn bir boliiktii. Yatili 6grencilerle ancak
ortak ders saatlerinde bir araya gelirdik. Kolejde erisebilecek
en yliksek riitbe principe, en kiigiik riitbe ise takim komutanli-
giydi. Principe’lige genellikle yalmizca bir aristokrat, yani yiik-
sek diizeyde bir yoneticinin veya zengin bir toprak sahibinin,
baska deyisle Hazreti Isa Cemaati’ne su ya da bu bigimde ya-
rarl olabilecek birinin oglu atanirdi. Biz giindiizli 6grencile-
rin, hi¢ kuskusuz asag: siniflardan geldigimize kesin goziiyle
bakilmasi nedeniyle, bu riitbeye ulasinaya ¢aligmamiza kesin-
likle izin verilmezdi; bize yalnizca tugay komutanlig, yoksulla-
ra bakicilik, bina bakicilig1 ve takim komutanlig: gibi riitbeler
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agikti. Yatihlar koyu mavi renkte, pantalon ve kasketleri sirma
fitilli ve seritli iniformalar giyerlerdi, bizler ise basit koyli giy-
sileriyle yetinirdik. Onlarin riitbelerinin kollarinda, tipki ordu-
da oldugu gibi, yildizlar ve seritler bulunurdu. Bizlerin riitbe-
leri ise demokrat kesimli ceketlerimizin tstiinde olduklarin-
dan da berbat goriinen madalyonlarla belirtilirdi. Caligkanligi-
nnzdan veya iyi davranigimizdan otiird aldigimiz diplomalar,
koti kalite ince karton stiine daktiloyla yazili olur, ustlerinde
yari yariya silinmis isimlerimiz bulunurdu; yatililarin her halde
quk kolay alabildikleri diplomalar ise pargomen iistiine giizel
potik harflerle yazilirdi. Bu biyiikli kiigiiklii ayrimlar bize ¢ok
act gelirdi ve igimizi bugiin ancak is¢inin isverene duydugu nef-
retle, bagka deyisle simifsal bir nefretle karsilastirabilecegim
bir duyguyla doldururdu.

i1k yilda ben ayrica — bir bagka 6nemli hizmet niteligini ta-
styan — Aziz Stanislaus Kostka’nin ruhaniler meclisi iyesiy-
ditn; Hazreti Isa Cemaati’nin kiiik bir azizi olan bu kutsal ki-
si. resimlerinden ve heykellerinden anlasildig1 kadarniyla pek
budala biri olmaliydi. Bu aziz, sonra Aziz Luis Gonzaga ve
Arziz Johannes Bergman, cemaatin melekler benzeri iiglii birli-
pini olusturmaktaydilar; bizler de verilen her vaazda bu g so-
luk benizli genci 6rnek almaya tegvik edilirdik. Biiyiik bir bo-
limiimiiz en ¢ok Aziz Luis’e yakinlik duyardi. Okulumuzun
koruyucusu olan, bakir bir zambak gibi ince yapih Aziz Gon-
saga, icimizde kendine Ozgi diyebilecegimiz bir hayranlik
uyandirirdi; bu hayranliga o erken olgunlasmig, ¢ok anlaml
duyumlarla dolu yasimiz g6z 6niinde tutuldugunda kolaylikla
anlasgilabilecek, saydamliktan yoksun bir duygu da karigird.
lirdemin simgesi olan bu ii¢ kisiyi bugiin gdziimiin 6niinde
climde olmaksizin o berbat sivri kemerli, 1s1kla cilalanmig sa-
pel girintileriyle ¢cevrelenmis olarak canlandiriyorum ve giysi-
lerinin etekleri, rengi zamanla yesilimsi toprak boya rengine
doniigsen, sonunda da dokiilen o kot piring yaldiziyla parhyor.

Gordigim din egitimi artik altin yaldiz kaplama sunakla-
nn ve bereket boynuzlarinin gorkemli ¢agina degil, ama altin
taklitlerinin, aldatici parlakligin, seri iiretim konusu yapilan
Kutsal Yirek’lerin, bunlarin yani sira Lourdes Bakiresi’nin ve-
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ya Limpias [sasi’nin o sagma sapan, ama para getirmeye yara-
yan mucizelerinin egemen oldugu bir ¢aga uygun diismekteydi.

Cesitli orneklerden yola ¢ikilarak, yaratici Hiristiyan ru-
hundan Katolik anlayisina dogru basamak basamak inen, ¢ok
ac1 ve ibret dolu bir siireci tasarimlayabilme olanag: vardir;
ben, bu ben, bu siirecin son basamagindan, Cizvitlerin basama-
gindan atlayip kagmayi basarabildim:

Yalin siikran dualarindan ve “goéklerdeki Tanr1 onurlan-
sin, iyi niyetli insanlar arasinda barig egemen olsun” dilegin-
den, “Ispanya’da saltanatimi kuracagim ve diinyanin her tara-
finda oldugundan daha fazla” seklindeki o utanmazca ve parti
politikasi triind timceye.

Tann korkusuyla dolu, agir tempolu, bir ilahi niteliginde-
ki Gregoryen sarkisindan, eski Ispanya ulusal marsinin, Cizvit-
lerin yeni donem siir sanatlarinin bu tipik tiriniiniin sagma sa-
pan sozlerine*.

Calderon’un dinsel igerikli dramlarindan, Eduardo Mar-
quinas’in ekonomist oportiinizmine ve Peman’in Divino impa-
ciente’sine.

Escorial Manastirindan, Madrid’deki o kaba saba ve za-
ten hi¢cbir zaman bitirilememis Almudena’ya, veya en yeni
Cizvit tapinaklarindan herhangi birine.

Aziz Ignatius Loyola’dan, Peder Mariano, Peder Gracian,
Peder Sudrez’den ve onlar gibi olanlardan, 14 Nisandan 6nce
sinemalar ve tiyatrolar i¢in boga giiresleri ve politika alaninda
propagandaci olarak ¢aba harcayan Padre Laburu’ya.

Kutsal giysilerin istiindeki hakiki siileymantaslarindan,
ametistlerden, zimritlerden, topazlardan ve incilerden, en
adi, ancak pazar yerlerinde satilan incik boncuklara, yani o
tim giizelliklerden yoksun cam pargalarina! O hayat dolu Is-

* Bakire Meryem Ana
kurtaricimizdir bizim
koruyucusudur esenligimizin
yoktur gerek korkmamiza.
Savasalim diinyayla,
kotii ruhlarla ve bedenle,
savag, savas, savag
agmalyiz gseytana!
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panyol aga¢ oymalarindan, i¢ gémleginin gogsiindeki géze ba-
uct kirmizihktaki yiiregiyle, ruhsuz ve asiri siise bogulmug Sac-
r¢ coeur’lerin fabrikasyon yapimina.

Gokleri giirleten, simgekler ¢aktiran yiice bir inangtan, en
asagilik dalkavukluga ve en rezil somiiriiye.

Ozetlemek gerekirse eger: Yildizlarin saf altin pariltisin-
dan, tam anlamiyla dldiiriicii bir ¢liriimiigliik konumuna.

Ben Puerto Kolejine girdigimde, Hazreti Isa Cemaati’nin
ruhu iste bu insan malzemesiyle yogrulmustu. O kurumda aci
¢cktim, 6fkelendim, nefret ettim, sevdim, eglendim ve giindiiz-
li ogrenciligimin yaklagik dort yili boyunca hemen higbir sey
ogrenmedim.

Kimlerdi 6gretmenlerim? Beni matematige, Latinceye,
tarthe vb. baslatanlar, kimlerdi? Bir liste yapmak istiyorum,
ama bu liste bana 6gretmenlik etmis olan pederlerle geng ra-
hiplerin yani sira, kolejde baskaca gorevlerde bulunan, kendi-
leriyle koridorlarda veya parkta, agaglarin altinda karsilasti-
gim kisileri de igerecek. Simdi sayarsak eger:

Hig kuskusuz bilgeliginden 6tiirii, “Bileam’in Disi Merke-
bi” adim taktigimiz din dersi 6gretmenimiz Padre Mdrquez.

Yiizi bir puta benzeyen, teninin garpici renginden 6tiird
ogrencilerinden Sevilla’lh Jorge Parladé’nin “Kizil Enriqueta”
adini taktig1 Padre Salaverri; esasinda pek onur verici bir ad de-
gildi bu, ¢iinkid Kizil Enriqueta, herkesce bilinen bir fahiseydi.

Bize aritmetik ve geometri alaninda temel bilgileri veren,
soluk yiizld ve i¢i 6grencilerine duydugu sevgiyle dolup tasan
Padre Madrid.

Ispanya cografyasina ait ilk dersleri veren, dangalak bir
sair ve akil almaz sagmalikta, s6zde 6gretici dykiilerin yazar
olan Padre Risco.

Yine 6grencilerine agik bir 6gretmen olan, Ispanya tarihi
ogretmeni Padre Romero. (Bu Padre, bir defasinda bana 6yle
bir tokat atmist: ki, rastlasam, bugiin bile tokadin1 kendisine
iade edebilirim.)

Kont Aguilar diye birinin kardesi, sevimli ve anlayigh bir
Cizvit, ceza ve azarlarinda yumusak, diinya halinden anlayan
bir insan olan Padre Aguilar.
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Cebir ve trigonometri 6gretmeni olan, o ¢irkin tombul ya-
naklarn yiiziinden “Agzidolu Peder” diye anilan Padre la Tor-
re.

Saglarindan dokiilen kepeklerden 6tiirii kiilrengini almug,
sipsivri omuzlariyla, kilik degistirmis eski bir siiplirgeye benze-
yen kimya 6gretmeni Padre Hurtado.

Tabiat bilgini 6gretmeni olan yar1 kagik Padre Ropero;
burnunu giriltili bir bigimde sildigi zamanlar, parkin giinesli
yerlerinden toplamig oldugu minik ve canlh kertenkeleler,
mendilinden disarn sigrarlardi.

Kolej rektorii ve en biiyiik otoritesi olan Padre Zamarri-
ga, kizil sarigin bir Basklr’yds; uzun boylu, zayif, buz gibi ve bir
kili¢ kadar korkutucu bir insandi; hep en uygunsuz zamanlar-
da ortaya ¢ikiverirdi.

Ogrencilerin rahipligi gérevini iistlenmis olan, aptal ve
duygulu Padre Lirole, kapisi kilitli odasinin yalnizliginda yolu-
nu sasirmis Ogrencileri acilarla dolu bagrina gerektiginden gok
daha hararetli basard.

Pis bir insan olan miizakereci Padre Ayala; onun da sirt1
kepek i¢indeydi, sessiz ve yumusak adimlarla yiriiyen, her an
tetikte bir golge gibiydi.

Ukala, g1k, st basi her zaman bakiml olan Padre Fer-
nandez, belki de sagin1 dogru diiriist ayirdigini gordiigiim tek
Cizvitti. Giindiizliileri yonettigi iki y1l boyunca baslica 6zelligi,
bana karsi iyi davranmasi ve biz parasiz 6grencilere gosterdigi
beklenmedik incclikti.

Padre Andrés, acimasiz sakalarimizin zavalli gilekesiydi.
Giindiizli 6grencilerin ikinci velisiydi.

Zayif biinyeli, duyarh ve iyi yiirekli bir Italyan olan Padre
Lambertini, benim giinah ¢gikarmaya gittigim rahipti: Ama ben
ginahlarimdan arindigim sirada o ¢evreye hala kahvaltida igti-
gi sitli kahvenin kokusunu yayard.

Bir rahibe, bizi siirekli olarak ve yerli yersiz sebze yeme-
ye zorladif1 i¢in “zerzavat” adini takmustik. (Biz tglnci simf
ogrencileri, bu rahibin parkin iicra bir késesindeki bir 6kalip-
tus agacinin altinda giinesli giinlerde otuzbir ¢ektigini bilir ve
bunu aramizda gizlice konusurduk.)
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Bugiin de animsadiklarim arasinda hastabakici rahip, ka-
pict rahip, bahg¢ivan rahip ve yalnizca gordiigiim, ama hi¢ ko-
nusmadigim &teki rahipler var. Ogrenimlerine benimle bagla-
yan ve ailem Madrid’e tasindig1 ig¢in kolejden ayrildigim y1l 6g-
renimlerini siirdiiren arkadasglarimdan bugiin ¢ok azini animsi-
vorum. Artik bellegimde neredeyse adlarn bile yankilanmadi-
pina gore, bende biraktiklar izler ¢ok silik olmali. Yatililar
arasinda ise, itici yaradiliglarindan ve sonradan gérmisliikle-
rinden Otiird yalnizca Jorge ve Enriques Parladé’yi animsiyo-
rum. Ikisi de Sevillal’ydilar, babalar hayvan yetistiricisiydi;
Cizvitler tarafindan sevilip simartilirlar ve birer Endiilis ese-
pinden ayrilir yanlar: bulunmamasina karsin, derslerde kayiri-
hirlardi. Bagka amimsadiklarima gelince: Yine bir Sevilla olan
Gialnares Sagastizabal; rasitlikti ve daha o zamandan briyantin
kullanirdi, matematikte yetenekliydi; Guzman, Latince dersin-
dc Romali ya da Kartacali bir hiikiimdar gibiydi; Cordoba’dan
pelme, yiizii Rifli bir korsani ¢agristiran, sevimsiz ve karanhk
bakigh Claudio Comez, Montoro ya da Pozoblanco’daki bir
yiiksek yoneticinin ogluydu; birinci derecede kuzenlerimden
olan José Ignacio Merello, Doina Concha’nin okulundayken
ayni zamanda okul arkadasimdi, ancak San Luis Gonzaga Ko-
lejine yatil olarak girdiginde, bana kars: saklamayi becereme-
digi, kibirle karigik bir sogukluk duydugunun ayirdina vardim
ve buna - sarap imalathanelerinin karanhk avlularinda onca
oyunu ve sakayr paylagmis eski dostu ve yoldasi olarak — ¢ok
lizlildim,; sonra, hep parlak gomlekler giyip, rengarenk kravat-
lar takan Eduardo Llosent; Sdnchez Dalp, Ponce de Leo, Pe-
martin, Osborne, Estrada vb., hepsi de biiyiik sarapgilarin ve-
ya toprak sahiplerinin ogullar ve ugsuz bucaksiz baglarla zey-
tinliklerin gelecekteki sahipleriydiler... Giindiizlilerden, bagka
deyisle 6grenci proletaryasindan ammsadiklarim ise sunlar:
Babalar1 Puerto Garinin sefi oldugu i¢in kendilerine 6teki 6g-
rencilere oldugundan biraz daha iyi davranilan Bootello Kar-
desler; bir demiryolu memuru olarak babalari, biz San Luis
Gonzaga’'nin 6grencileri haziran sinavlarn sirasinda her giin Je-
rez’e giden trenlere bindigimizde, Cizvitlere belli bir fiyat indi-
rimi saglayabiliyordu; kolejimiz, Jerez’'deki enstitiiye baghyda;
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José Murciano bir mart giinii 6gleden sonra 6lmiistii ve kentin
disinda, Sanlucar yoniindeki bir mezarlikta yapilan cenaze to-
renine Padre Ferndndez’le birlikte hepimiz gitmistik; kaba ve
kendisiyle gecinilmesi diisiinilemeyecek bir Cingene olan Gu-
tiérrez, hayvan doktorlugu ve nalbantlik yapan babasiyla pek
Oguniyor sayillamazdi; kisa boylu, sirekli tisiyen bir gocuk
olan Cantillo, yuvarlak kolal bir yaka ve pembe bir papyon ta-
kardi - Guardia Civil tegmeninin ogluydu; Porreyro’nun anne-
sinin Calle Jardines’te fahiselik yaptg1 soylenirdi; Juan Guillo-
to, ad1 Milagros olan ince yapily, zayif bir kadinin ogluydu ve
eger yanilmiyorsam annesi bir zamanlar evimizde terzilik yap-
misti. Benden biraz kiigiik olan Guilloto, son yirmi yil boyun-
ca en anilmaya deger ve olaganisti diyebilecegim okul arka-
dasim oldu ve otekileri duygularimdan, bellegimden hemen
tiimiiyle sildi, 8yle ki, onlar yalnizca birer ad, birer 6zellik, kii-
¢iik birer fikra olarak kaldilar.

Madrid’de, 1936 Kasiminin o kahramanlik giinlerini yasa-
maktaydik. Bombalarin atildig1 yagmurlu bir 6gleden sonra-
sinda besinci alay, baskentin savunmasi iizerine yazmig oldu-
gum bazi romanlarla siirleri kendi vericisinden okumam igin
bein davet etmisti. Isgal edilmis olan o kiigiik sarayin holiinde,
artik gitmek tizere oldugum bir sirada, geng bir milis komuta-
n1 beni ansizin durdurdu.

Endilis aksaniyla: “Seni iyi taniyorum”, diyerek sert eli-
ni omuzuma koydu. “Ben, Modesto’yum.”

“Modesto mu? Bu adi duymayan kaldi m1? Ama ben seni
ilk kez goriiyorum.”

“Gergek adim Juan Guilloto. Puertolu’yum. Seninle Ciz-
vit kolejinde beraberdik.” Onu kivranarak kucakladim.

“Padre Andrés bir bilseydi bunu! Ama Puetro’da kimse-
nin bilmediginden eminim!”

“Annemle babam bile bilmiyorlar. Asillerden yana olan
basin, bana saldirip duruyor. Beni korsan, haydutlarin basi ve
Rus diye nitelendiriyorlar... Ve benim Cadizli bir fig1 yapimci-
st oldugumu bilmiyorlar!” Bize konyak getirdikleri kiigiik bir
salona gittik. Ne kadar sevindirici bir siirprizdi bu! Bir sey bul-
mus olan ve buldugunun giiniin birinde kendisine sayginlk ka-
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sandiracagini bilen bir insanin hakli, onurlu kivmcini duyuyor-
dum i¢imde, ¢iinki karsimdaki geng Endiiliisld, bir kahraman-
di; onu goziimde ¢ocuk olarak, ilk genglik yillarimin dostu ola-
rak canlandirdim ve bu ge¢mis, ansizin yasamaktan zevk aldi-
#im, unutulmus diyarlarn 1518a bogan bir simdiki zamana do-
nisti.

Gergek anlamda Endiiliisli olupta, giiniin birinde boga
piirescisi olmayi bir kez olsun diislememis bir delikanl var mi-
dir? Kolejin arkasinda, amcam José Luis de la Cuesta’nin
wckleriyle geng bogalarinin otladigi, katirtirnaklariyla dolu
huyiik bir ¢ayirlik alan vardi. Insan onbir yagindaysa eger, he-
le boga giires¢isi olma disleriyle yasiyorsa, o zaman iliklerine
degin kahraman kesilir. Latince veya matematik dersinde ba-
nlarimiz — Luis Bootello, José Antonio Benvenuti, Arando ve
hagkalar, hepsi de tigiincii ve dordiinci siniflardan olan 6gren-
ciler — bir buzagiy ya da elimize diisecek bagkaca bir hayvani
otcki hayvanlardan ayirmak lizere disari gikardik. Bizden da-
ha kigiik olmasina karsin, bazen Juan Guilloto da aramiza ka-
ulirdy; takma adi1 “La Negrita” olan bir ¢ingene de arada sira-
da bizimle gelirdi. Bizden biraz biiyiiktii ve hayranligimzi ka-
sandigindan emin olabilirdi, ¢iinkii bir defasinda geng bogala-
rnn dogiisi sirasinda arenaya atlamig, bu yiizden hapsedilmisti.

Sonunda hayvanin siiriden ayrilacagi an gelirdi. Ama go-
banlar dikkatliydiler. Yapilmas: gereken, onlarin dikkatlerini
baska yone ¢ekmekti. Biz heniiz sakali bitmemis boga giires-
qileri, hayvanlara birbirimizden ayrilarak yaklasirdik, cepleri-
miz tas dolu olurdu; ayrica Juan Guilloto’nun kepiyle topladi-
21 ve yapacagimiz i§ igin elverigli olan katirtirnag: ¢alilhiklari-
nin arkasina yigdig1 yedek cephanemiz de bulunurdu. Bir 1s-
likla saldir1 isareti verilirdi. Ve gobanlar daha savunmaya geg-
meye firsat bulamadan, neye ugradiklarini da anlayamadan,
baglarindan asagi bir tas yagmuru iner ve adamlari, kafalarn
parcalanarak olmek istemiyorlarsa eger, kagmak ya da yere
vatmak zorunda birakirdi. Boylelikle, bize sapanla kargilik
vermelerini engellemis olurduk. Bu ¢arpigma sirasinda i¢imiz-
den en elverisli durumda olani, buzagiy1 kovalamaya baslardi.
Bazen buzagi sandigimiz hayvan, karsimiza korkutucu bir
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inek olarak ¢ikar ve boynuzlu bir lokomotif gibi pesimize dii-
serdi; geri ¢ekilisimizi iirken siiriiniin arasindan, bir kiifiir ve
tas yagmurunun altindan gegerek gergeklestirmek zorunda
kalirdik. Gergek bir Corrida s6z konusu oldugunda ise ceket-
lerimizi sallayarak hayvani biraz kizdirirdik; bunun ardindan
kendimizi bir anda yerde bulur ve birkag ¢ifte yerdik; biitiin
bunlardan geriye yalmzca adale tutulmalar1 ve saklanilmasi
olanaksiz c¢iiriikler kalirdi. Ancak bu ¢iiriikler ve siyriklar,
kimselere belli etmek istemedigimiz acilarina karsin, gogsi-
miizii kabartirdi. Unlii matadorlarin biiyiik arenalarda ¢ilgin-
ca alkiglar arasinda yedikleri siddetli boynuz darbelerini di-
sindiirdiik. Hele o hararetli sdylesilerimize ve cogku dolu yo-
rumlarimiz! Bu konusmalarda s6z doniip dolasip arenalarda-
ki o ise yaradig1 ¢ok kusku gotiiriir ilkyardim istasyonlarina
gelirdi; tentiirdiyot, barsaklar, gangren, baldir kemigi kirig1 ya
da sok sonucu olan ani 6lim - bunlarin hepsi de boga giires-
lerini izleyen muhabirlerden duymus oldugumuz ve bizim gi-
bi igsiz gligsiiz birkag 6grenci i¢in hala i¢lerinde barindirdikla-
r1 gizlerden 6tiiri, bobiirlenmekten ¢ok, korkuyla dile getirdi-
gimiz sozciiklerdi.

“Bu konugmalarn genellikle incir ve badem yerken yapar-
dik”, diye amimsatti Modesto, “yediklerimizi bahgelerden ¢a-
lardik ve amcan José Luis’in bahgesini 6zellikle yeglerdik. En
¢ok zarar goren de zaten hep zavalli amcan olurdu.”

“Birgiin amcamin gebe inegiyle boga giiresi yapmaya kal-
kismustik. Inek yavrusunu diisiiriince, amcam hakh olarak an-
neme gidip beni sikayet etti. Annem de durumu Padre Aya-
la’ya bildirdi ve boylece ilerde boga giires¢isi olma planlarimi
tehlikeye diigtirdi.”

Modesto, anilarini anlatmayi siirdiiriiyordu: “Bir defasin-
da ‘La Negrita’, amcandan sogan ve domates ¢almisti...”

“Ve hepsini karistirin, o kizil renkli buzaginin tim 6fke-
siyle atmig oldugu ¢iftenin acisin1 hafifletmek igin kiirek kemi-
gimi ogmus, boylece de sirtimi salata tabagina ¢evirmisti.”

Bizim i¢in olaganiistii bir donemdi; biitiin ciddiyetimizle
zaferlerin birbirini izleyecegi 6gleden sonralarin ve dergiler-
de ¢ikacak resimlerin diigiiniinii kurar, yiireklilik okunan yiiz-
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lerimizin kibrit kutularinin istine resmedildigini goriir gibi
olurduk!

“Ama boga giiresgisi olma tutkumun nasil noktalandigini
saninm bilmiyorsun, Modesto. Calle Luna’da berberlik yapan
ve tam bir boga giiresi delisi olan Monolillo’yu iyi tanirsin.
Monolillo bir defasinda saglarimi keserken ensemde bir per-
yemn birakti. O giin berberden ¢iktigimda, bagimin arkasinda iri
bir bezelye tanesi gibi kabark duran, kiigiik bir torero perge-
mi vardi. Baslangigta kimse bunun farkina varmadi; ben de
araimizda boga giirescisi olmayi en ciddi diisiinen Benvenuti’ye
aglldim. Pergemimi ona dgiinerek gosterdim. Iki ay sonra per-
yeinim iyice bilyiimiistii; o yiizden kepimi ¢ogu zaman bagim-
dan gikarmamak, derslerde ise per¢emimi elimle gizlemek zo-
1unda kaliyordum; bu nedenle hep diisiinen bir 6grenci pozun-
daydim, bagka deyisle kaskat1 ve epey kusku uyandiran bir
pozdaydim. Ama sonunda gizimin ortaya ¢iktig1 giin gelip ¢at-
t.. Kardeglerimden biri durumu biliyordu; ayrica artik kisa sag-
larnin altinda saklanamayan, Orgiili per¢emime zaman zaman
dokunmalarina izin verdigim, heniiz ilkokul 6grencisi birkag
vocuk da olanlan bilmekteydi. Beni gammazladilar. Bu is,
I'ransizca dersinde oldu. Arkamda oturan bir yatili 6grenci
vaptl. Benim dikkatsizligim yiiziinden. Saklamak i¢in kullandi-
jun elimin dikkatsizligi yliziinden. Yatili 6grencinin (ad1 artik
akhimda degil) durumu anlamamasi olanaksizdi. Ensemdeki
kuyruk ¢ok dikkat g¢ekici ve ¢ok uygunsuzdu. Bir giilme sesi
peldi. Donup kalmigtim.

‘Bu da ne demek oluyor?’

‘Bakin, Padre Agular.’

Padre, sert bir soran bakiglarla ayaga kalkti, ama kiirsii-
den inmedi.

‘Bu giilmenin nedenini agiklayin bana.’

‘Alberti’nin bir per¢emi var! Bakin, bakin!’

Tam bir rezaletti. Biitlin sinif ayaga kalkti. Padre Agu-
ilar’in sert bakislar1 bir kili¢ hamlesi gibi yiiregime kadar isle-
di. Oyle saniyorum ki utangtan, titreyen parmaklarimla hala
pizlemeye ¢alistigim, ama tehlikede olan boga giiresi simgemin
dibine degin kizardigimi duyumsadim.
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Fransizca 6gretmenimiz: “Susun!” diye emretti.

O anda yanimda oturan Bonvenuti, Domecq konyaklari
icin reklam olarak dagitilan ¢akilardan birini, kor ve pash bir
cakiy1 gikardi, per¢emimi unutulmaz bir bigak darbesiyle kesti
ve Padre Aguilar’in kiirsiisiiniin tstiine firlatt;; Padre Aguilar
da saklamaya kalkigmadig) bir tiksintiyle saglar1 kagit sepetine
att1. Percemim olmadan kendimi yikilmig gibi, hani o zaferleri-
ni ¢coktan geride birakmig ve acinacak duruma gelmig elli ya-
sindaki matadorlardan biri gibi hissediyordum.”

“Ben, bunlarin higbirini bilmiyordum”, dedi Modesto gii-
lerek. “Ama ben zaten topu topu bir yil kaldim Cizvitlerin ya-
ninda. Annemle babam yoksul insanlardi... Benim yardimim
gereksiniyorlardi... Beni Don Edmundo Grant’in sarap imalat-
hanesine gonderdilerse de, alt1 ay sonra oradan atildim. Daha
Lucuy’un eczanesine (hani Larga-Palacio’nun kosesindeki,
animsiyor musun?) girdim; orada gribe karsi drajeler yapmasi-
n1 6grendim. Ama eczacilarin kullandiklar1 cam hunileri minik
basket fileleri yerine kullanmaya baslayinca, oradaki 6mriim
de uzun siirmedi. I¢lerine uzaktan madeni paralar atardim, bu
yiizden birkag tanesini kirdim... Lucuy da belimin ortasina tek-
meyi attig1 gibi koevdu beni.”

Modesto — hi¢ kuskusuz farkinda olmaksizin — yagamini
bana Lazarillo de Tormes iislubuyla, ya da bir giilmece roma-
nindan alinma bagkaca bir kahramanin bigemiyle anlatrnaya
baglamisti: Halktan gelen bir Ispanyol ¢ocugunun, her zaman
tim halka ortak bir yoksullugun ve destans: bir bilyiikliigiin
kahramani olan Ispanyol insaninin aym1 zamanda hem giildii-
riicii, hem de acikli yasamiydi bu.

“Eczacilik yerine fig1 yapimciligim segtim ve Don José
Maria Pastor’un bigkihanesine ¢irak olarak girdim. Orada as-
kere ¢agrilana dek galistim, sonra Cadiz’e giderek kiy1 topgu-
larinin birinci alayina girdim. Giiniin birinde izin almadan Ca-
diz digina ¢ikinca, alt1 ay hapis yattim. Ciktiktan sonra duru-
mum gii¢lesmisti, o yiizden birkag arkadasimla birlikte Afri-
ka’ya gitmek lizere goniilli yazildim. Afrika’ya gercekten de
gittim ve Larache’deki muvazzaf kitalarin doérdiincii kisminda
onbasi seridini taktim. Fakat sarhos oldugum i¢in onbagsiliktan
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alindim. Bu arada askerlik hizmetim de sonuna gelmis ve ter-
his piind yaklagmisti. Gelgelelim i¢ki ve bir Guardia Civil tiye-
style sagma sapan bir nedenle kavga ettigim igin terhis yerine
solugu bir ¢calisma kampinda aldim. Giiniin birinde artik cani-
ma tak deyince, kagitlarim falan olmaksizin kagtim... Ama ta-
hlim yaver gitmiyordu, ¢linkii daha Cadiz’e ayak bastigim an-
da beni yakalayip piyade kiglasinin hapishanesine attilar. Ara-
Jdan birkag ay gegip de, bazi subaylarin giivenini kazanmay:1 ba-
wndiktan sonra, disarda yemek igin izin istedim. Bu izni aldim
ve  pir! Puerto’ya giden trene binerek kendimi bir daha don-
memek lizere terhis ettim.”

Andarnimu yazmay Paris 'te siirdiiriiyorum; bu diinyada ge-
virdigim itk yillara, ¢ocuklugumun o giizel, hiiziinlii ve nege do-
In, ama artik yitirilmig korusuna iligkin amlar bunlar. Simdi va-
kit sabah, saat dordii beg gegiyor. Giinlerden 6 Ekim. Yine sa-
vuy var digarda. Tanrim, ne kadar da az siirdii savaglar arasin-
da verilen ara! Sakin adimlarla, 15iklar icinde yiizen bir kentte
dolagmamn ne demek oldugunu yeniden anlamaya heniiz bag-
lanugnm ki, ansizin biitiin Fransa’da igiklar sondii, Paris’te ilk
alarm didiikleri, Maginot Hatti’'nda ilk top sesleri duyuldu. 12
Mart’tan beri burada yasiyorum. Aynmi ayin alusinda Ispan-
va'dan, giizel ve talihsiz iilkemden Oran yoniinde ayrildim.
(Ve Oran Kralina hizmet ediyordu...”) Gokyiiziinden gegiyor-
dwvolun, ¢iinkii Akdeniz iizerinden ugtum. Elda’da (Alicante),
Cumhuriyetgilerin tutunduklart bu son noktada Modesto’yu,
bir de Doktor Negrin'i gordiim. Modesto’yu son goriigiimdii.
Maria Teresa ile konuk edildigimiz evin, General Hidalgo ve
Cisneros ile General Cordon’un evlerinin kiigitk bahgesinde
Modesto, goriiniigte sakin bir gecede bize Cadiz’in en usta dan-
variiniin gérkemli bicemiyle birka¢ Buleria adinu gosterdi*.
Gidityordu. “Bir giin, yalmz kaldiginuz zaman, dans edecegiz.
Ama yalmz olmamiz gerek”, diye vurgulayarak gevresine ba-
hinth. O sabah Cartagena Kalesindekiler ayaklanarak tabyala-
rina kralcilarin bayragim cektiler. Birkag saat sonra Albay Se-
vismondo Casada, Megrin Hiikiimetini devirdi, iki yiuli agkin bir

* Bulerias: Bir Endiilis Halki dansi. (C.N.)
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zamandan beri biitiin diinyay: hayret icinde biraknug olan inat-
¢, yenilmez, kahraman ve tapilasi bagkentimizi Franco’ya ar-
magan etti. Oran’a ugarken havada yolumuzu gasirdik; nere-
deyse Melilla’ya inecektik. Bizden birka¢ dakika sonra aym
alana ikinci bir ugak indi ve Pasionaria’y: getirdi. Ispanya’min
kalbi bir kez daha ihanete ugramig ve satilnugtu.

Ruhum akmug en soylu kanlarin acisiyla dolu, kulaklarim-
da top seslerinin giiriiltiisityle Paris sosaklarindan gegiyordum;
Seine kiyisinda, Quai de I’Horloge No. 31 adresinde, Ispanyol-
lar igin tam anlamuyla bir melek olan Pablo Neruda’yla oturu-
yordum. Agustos ortalarinda bir yandan a¢ kalmamak, éte yan-
dandaasla eliagik denemeyecek, korkak Fransizlara yiik olma-
mak gibi anlagilabilir bir nedenle, Maria Teresa ile birlikte, Pi-
casso’nun oOnerisi ve tavsiyesiyle az iicretli bir gevirmenlik igini
kabul ettik; Paris-Mondiale Radyosu, Latin Amerika igin Is-
panyolca yaywinlar yapiyordu. Ne yaptim biitiin o aylar boyun-
ca? Ne iirettim? Hemen higbir sey. Yalnizca ¢ok sayida degerli
Ispanyol’un acliktan ve peglerini birakmayanlar yiiziinden 6liip
gittiklerini, nice iyi dostlarin da Avrupa’dan ayrildiklarin gor-
diim. Ama biitiin bunlariilerde ayrica anlatacagim. Simdi yaga-
makta oldugum giinler, bu konuda yazmamu engelleyecek den-
li gii¢c kogullarla ve aciyla dolu. Bu nedenle éteki giinlere, Cadiz
Denizinin kiyilarinda gecen ¢ocukluk giinlerime geri donmeyi
yegliyorum; almm kiyidaki ¢cam agaclarvun dalgalanan golge-
lerinde serinletiyorum ve pabuglaru.un kumla, yer yer katirtir-
nagi ¢allariyla golgelenen sicak kumullarin altin rengi kumla-
niyla doldugunu hissediyorum.

Kumullar! Okulu kirdigim zamanlar — ki tiglincii yihimda
baglamigtim bu isi yapmaya — matematik dersleri ve tesbihli
aksam dualar sirasinda kumullar, altin rengi, incecik kum ta-
neleriyle 6zlemini derinden g¢ektigim bir siginak, serin bir sak-
lanacak yerdi. Oralarda belki de uzun dallan arasindaki agik-
liklarin fazlahg ve dallarin yalmzca uglarinda yaprak bulun-
masi nedeniyle “saydam agaglar” diye adlandirilan, yesil kiire-
lere benzeyen agaglarin altina, sanki ¢adirli kamp kurmusgasi-
na yerlesirdik. Bu nese dolu gbzleme yerlerinden, kitaplarimi-
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n ve giysilerimizi orada unutarak ¢irilgiplak asagiya, kiyiya ko-
yardik. Cddiz Denizi! Ne denli biiyiik bir uyumu ve aydinhg:
vagngtiriyordu bu sozciikler benim igin! (Ve aym zamanda da
piz kamagstiricy; Lope’nin su sonesi gibi:

Akan su gibi dokiiliirdii omuzlarina saglari,

o gorkemli omuzlar ki, giinegin elinin hep uzaginda;
boylece doldururdu Silvia yemyegil kiyilarinda
Cddiz Denizinin, etegine istiridye kabuklarin.

Riizgar ve tuzla yogrulmus, otekilerdeki tuzlalarin beyaz-
hpinda titreyerek Puerto Real’e ve adaya dogru esen, tiim ya-
wamt artik gozlerden silinmesi olanaksiz ve sonsuz bir mavilige
hogan ve giinesli saatlere yabanci kalanlar, yalnizca kolejin
rormesini bilmeyen, iyi ve budala 6grencileriydi. Giinlerden
bir giin 6ldiigiimde, Avrupa’da patlayan bir bomba bedenimi
paramparca etmemigse eger, yavasca gozlerimi agin; o zaman
parmaklarin dalga kopiiklerinden 6tiird, tirnaklarimin da ince-
vtk kumlarin yansimasiyla beyaz parltilar sagtigini gérecegim;
ulacik iki tuzlayr andiran gozbebeklerimden yuvarlak koy, bii-
tun yelkenleriyle, direklerin ve bacalarin goriintiilerinin besi-
junde agir agir gidip gelen, hi¢ yaglanmayacak tiim kentlerim-
le birlikte, bitiintyle yansiyacak.

“Bak, artik killar1 ¢ikiyor.”

“O senden daha biiyiik zaten.”

“Evet. Ben on iki yagindayim.”

“Bende bagka bir degisiklik de var. Gormek ister misi-
niz?”

Merakla ve ayni zamanda da, ne olacagini asag: yukar: bil-
digimizden, utanarak evet dedik. Oyle oldugumuz gibi, yani
yiplak, “cadir”imizin giriginin gevresinde bir ¢ember olustura-
rak oturduk. Baskanhgimizi o 6grenci yapmaktaydi. Kimse
konugsmuyordu. Oturdugumuz sirada o 6grenci: “Besinci sinif-
tayim. Fizyoloji 6greniyorum”, demisti. Hepimizin en biyi-
giydi. O giin ikinci ve ligiincii sinif 6grencilerine neden katil-
mis oldugunu veya besinci simifa gitmesiyle neden 6giindiigii-
ni kimse anlamamisti. Fizyoloji! Yasak bahgeyi ¢agristiran, tu-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
45



haf bir sozciikti bu. Ciplak kadinlarla bir ilintisi yok muydu?
Ve varsa eger, o zaman bir Katolik kolejinde boyle bir ders ne
artyordu? Yanilmiyorsak, ¢iplak kadin bedenlerinin resmedil-
digi biiylik pembe panolar gérmiistiik, panolar numaralanmig-
t1 ve her birinin ustiinde tek bor sdzciik vardi: FIZYOLOJI
No. 1, No. 2... Hepimiz susmus, yiiziinde tiziintdli bir ifadeyle
ve kaymis bakislariyla kapali yumrugunu koyu tenli, yarn agik
duran kasiklarinin arasinda agagi yukari hareket ettirmeye
baslayan 6grenciyi izliyorduk; parmaklari sicak ve nemli kum-
dan otiird hala kirliydi ve sehvetten titreyen elleri, baldirlarina
sanki yerde siiriinliyormus gibi degiyordu. Bu mucizeyi bizim
de yasamamiza daha ¢ok var miydi acaba? Bizler heniiz ikinci
ve lglincd sinif 6grencileriydik, tarih ve Latince okuyorduk...
Fizyolojiyle ancak iki, ii¢ y1l sonra tanigsacaktik... Ama bir kez
de tanigtik mi... Oh!

O 6gleden sonra eve donerken hepimiz iiziintiili ve dii-
stinceliydik. Yolda kimse konusmuyordu. O giinden sonra fiz-
yoloji O6grencisi araya biz uzaklik koydu ve bir daha bizimle
birlikte okulu kirp kumullara gitmek istemedi.

Bir defasinda yine dersi kirip her zamanki gibi kiyida ¢ip-
lak oynadigimda ve o6tekilerle birlikte, beginci simftaki ogren-
cinin mucizesini yinelemeye ¢alistigimda, ruh saghgimla ilgi-
lenmekle gorevli olan Peder beni odasina ¢agirdi. Kapiy: kilit-
ledikten ve bagimi ciibbesinin gogsiine bastirdiktan sonra: “Se-
nin i¢in ¢ok endiseleniyorum yavrum”, diye fisildadi. “Bir aziz
olan Vicente Dayin da duysaydi bunu! Oteki seytanlarla yap-
tigin sey, bir erkek ¢ocugunun isleyebilecegi en biiyiik giinah-
lardan biridir. Yoksa higbir sey bilmedigimi mi saniyorsun?”

Korku i¢inde: “Ne konuda, Peder?” diye sormaya cesaret
ettim ve o anda da aklima fizyoloji 6grencisi geldi.

“Hi¢. Soylemeye utaniyorum.”

Beni ciibbesine daha siki bastirdi ve alnimdan 6ptd.

“Padre!” diye inledim, korkudan 6lmek tizereydim.

“Tann sizleri, 6zellikle de seni gordii!”

Bu sozleri, yalnizca sinek viziltilarinin bozdugu hiiziinli
bir sessizlik izledi. Sonra ruhumun esenliginden sorumlu olan
Peder konusmasini siirdiirdi. Bir kulagimi ciibbesinin diig-
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melerine bastirdigindan ve bana sarilmasi nedeniyle farkina
varmaksizin oteki kulagimi da kapatmig oldugundan, sesi
uzaklardan, sanki kumas kapl bir duvarin ardindan gelir gi-
biydi.

“Sana ne kazandiriyor bunu yapmak, yavrum? Tanriy1 ve
beni kendinden igrendiriyorsun, o kadar. Cinki burada yal-
nizca ruhsal bir zarar degil, ama beden igin de ¢ok kotii bir sey
s6z konusu. Bunu bir daha hi¢ yapmayacagina bana s6z verir
misin? Miizakereci peder, heniiz bir sey bilmiyor. Soyleseydim
eger, seni okuldan atardi. S6z veriyor musun? Zavalli Vicente
Dayin bir bilseydi olanlar1!”

Hemen o aksam altinci siniftan bir 6grenci, agabeyim
Agustin’e her seyi anlatti. Agabeyim de, giilmesini biyiik bir
olasilikla gii¢ tutmasina karsin, benimle bu konuda ¢ok ciddi
konustu:

“Padre Hurtado, fizik salonundan sizi biiyiik bir diirbiinle
izlemis...” Bu olay, saniklar arasinda duyuldu ve hepimizde
hem saskinlik, hem de korku uyandirdi. Dogruydu: Bahgeye
bakan pencereden birinde Céddiz yoniine dogrultulmus biiyiik
ve gii¢li bir diirbiin vardi.

O giinden sonra okulu kirdigimizda veya okul olmadigi
zamanlar, kolejin paratonerini bile goremedigimiz bir bagka
kumul vadisine gittik.

Dedigim gibi, dersleri kirdigim sik oluyordu, ama Ispanya
Tarihi dersini 6zellikle kirmiyordum. Cadiz’deki enstitiiniin
Ogretim iiyelerinden birinin, Profesér Moreno Espinoza’nin
¢ok siisli bir bicemle kaleme alinmig ders kitabini izlemektey-
dik. Benim uzmanlhk alanim, tarihlerdi. Yilim1 bilmedigim bir
meydan savag1 yoktu. Ve istemeden, arkadaglarimi da bu tarih-
leri ezberlemeye yoneltirdim.

“Y1l sonu sinavinda bu tarihleri pegpese sayamayan sinif-
ta kalir”, diye korkuturdu herkesi tarih dersine gelen Padre
Romero; o sirada oniinde durdugu kara tahtanin istiine ben,
simdi amimsayamadigim bir kabahatten otiiri o sinifta birkag
saat kapali kaldigim sirada Ispanya Tarihi’ndeki hemen biitiin
savaglarin tarihlerini yazmis olurdum. Ogrenciler benden nef-
ret ederlerdi. Sinavlarda “ge¢mez”lerin sayis1 benim yiiziim-
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den kabarik oldu, ben ise “pekiyi” ile gegtim ve seref listesine
girmeye hak kazandim.

Mecazlardan yana zengin olan bu ders kitabinin kulaga
hos gelen retorikle dolu kiigiik boliimleri bugiin de bellegimde;
o yillarin ders kitaplarinin ilkelligine ve naifligine iligkin olarak
cok sik yapilan eglenceli tartigmalara ne zaman katilma firsati
bulsam, s6ziinii ettigim bolimlerden basarili alintilar yapardim.

Ornegin Fenikeliler konusunda Moreno Espinoza, s6yle
demisti: “ Ve biitiin bunlar, herkesin nefretini kazanan o6liim-
siiz Asurbanipal ile gehvetli Semiramis’in zamamnda oldu.”

Ayn dersin su son tiimcesini biitiin sinif hayranlikla yine-
lerdi: “... bu nedenle onlar bize sunlar: getirdiler: Dilleriyle al-
fabeyi, parmaklariyla parayi ve gemilerinin yelkenleriyle dogu-
nun uygar atmosferini.”

Ve sonra §oyle baslayan ders: “Kargilagtirmal: dilbilim sa-
yesinde bugiin bilmekteyiz ki...”

Bagka okul kitaplarindan, bu arada en uzak ¢ocukluk yil-
larimin kitaplarindan bile bellegimde danseden satirlar ve bii-
tlin sayfalar var; bunlari1 bazen, yalniz kaldigimda, eglence ol-
sun diye kendi kendime yinelerim.

Karmelitler okulunda okudugum Juanito’dan: “Hayir, ha-
yir. Olmeye hakkim yok. Sevgili Cecilia’m ¢ok hasta: Bin enge-
rek yian isirdi onu... Aksi takdirde kotii bir anne olurdum...
Hayir, hayur...

Yine bu essiz kitaptan “Kiigiik Oykii”: “Cok yaramaz bir
cocuk olan Juanito, giiniin birinde bir duvarin iistiinden atlad:
ve biitiin bahgenin en giizel armudunu ¢aldi. Ama tam kendin-
den ¢cok emin olarak geri donmeye koyulmug ve ¢aldigim sak-
lamugti ki, ona seslenen, nereden geldigi belli olmayan bir ses
duydu: Tanri seni gordii, seni bizdik seni!”

Kafamin i¢inde dolanip duranlar arasinda, ¢ocuklugu dile
getiren o sirin bizdik sdzciigiinden otiird, en ¢ok bu son tiimce-
yi seviyorum. Sonradan 6grendigim ve ne zaman karsilagsam
beni mutlu kilan bagka sozciikler de var. Dilimizde badulaque
ve memtecato gibi sifatlardan (“dangalak”, “aptal”) veya cds-
pita (“Aman Tannm!”) sdzciigiinden daha hos ve komik soz-
ciikler disiiniilebilir mi?
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Her yazar gibi benim de sevdiklerim ve itici bulduklarim
var. Daha ¢ok erken yaslarimda, voluptuosidad (sehvet) soz-
ciigiine ve 6zellikle bu addan tiiretilen voluptuoso sifatina kar-
st antipati duyardim. Korkungtu bu sozciikler benim igin! Bun-
lar1 ne zaman duysam veya okusam, agzimda tiikriik toplanir
ve sol ayagimin tirnaklar biziiliir gibi olurdu. Sehvetli! Fran-
sizca’da bile yadirgarim bu sozciigi. Yalnizca Baudelaire’in
“Invitation au voyage’in nakaratinda ayni sozciigii bu kez be-
nimsenebilir buluyorum:

Lad, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et valupté.*

Bunun gibi, terruiio (yeryiizi, vatan topragi) sézciigiinden
de nefret ederim. Ister siir olsun, ister oyun, bu nefret ettigim
sozcikler higbir eserimde yoktur ve gelecekte de yazacagim
higbir sayfayi onlarla kirletmeyecegime yemin ettim.

San Luis Gonzaga Koleji’'nde ruhumu sik sik kirletmeme
yol agan neden ise, daha 6nce ornekleriyle belirttigim gibi, cin-
sel orucu bozma giinahini islememdi; buna zorunlu olarak ya-
lan da ekleniyordu. Ruhuma yon verme gorevini iistlenen ikin-
ci kisi, bir Italyan olan Padre Lumbertini’ydi. Giinah ¢ikarma
sirasinda agzimdan giinahlarimi aldiginda, beni sik sik o kadar
agz1 kalabalik bir bigimde ve o kadar sert azarlardi ki!

“Kendi ruhunu gorebilseydin eger, dehsetten 6liirdiin. Bu
ruh, pislige bulanmisg bir bez kadar kirli. Ahlaka aykir davra-
niglar ruhu karartiyorsa eger, yalan daha da kara kilar. Sen
hem giinah isliyorsun, hem de sugunu yadsiyorsun. Yani isledi-
gin giinah katmerli oluyor...”

Arabacinin oglu Paquillo, o siralarda giinahlarimin yolda-
stydl. Giinah isleme firsat: hep bir pencere araciligiyla, ya da
yesilimsi bir tentenin yukarisindaki bir gzetleme deligi olarak
karsimiza gikardi. Aksam oldumu, gizlice yukari tirmanir ve
bir su birikintisinin yanma uzanircasina cam kenarina yatar-
dik. Bu olay tatilde, hemen her pazar ve Vicente Dayimin ya-

* Diizen ve giizellik dig1 ne varsa,
Liiks. dingin ve sehvetli, orada.
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ninda kaldigim zaman gergeklesirdi. Giigliikle soluk alarak ve
icimiz korku dolu, beklerdik. Kimi zaman higbir sey olmazdi.
Pencerenin cami geceye kosut olarak kararir ve ilk yildizlarin
151g1m yansitirdi. Ama 6zlemini ¢ektigimiz olay gergeklestigin-
de... Iste 0 zaman asagidaki 151k yanar ve bugulu bir parlaklk,
bir havuzun dibinde titrek aleviyle yanan bir mum gibi bize
dogr uyiikselirdi. Ve asagida, bir hasirin soluk sarilig1 6niinde,
o zamanlar heniiz geng olan Josefita Teyzemi istiinii degisti-
rirken gorirdiik; Josefita Teyze birkag saniye i¢in bize ustiin-
de yalnizca bir gomlekle, uzun, insana hiiziin veren bir gom-
lekle goziikiirdi. Arabacinin oglu ve ben, zevkten eriyerek ve
hi¢ konusmaksizin aksam yemegine kadar damda kalirdik.

Olgiiyii kagirmis bir Katolik ruhuyla ve dini abartilarla
oriili bu atmosferde, ayni zamanda hem korku, hem de haz
duygularini yansitan gozlerin, soyunan kizkardesin veya anne-
nin bir anda ugup giden goriintiisiinii veya kent diginda pikni-
ge gidildiginde, piskoposluga ait ormanin ladenlerinin arkasin-
da hep birlikte giilerek su dokerken yakalanan kuzinin ve kiz-
kardegsin goriintiilerini sonrasiz saklamamasi, olas1 miydi?

Aman Tannm, ne kadar biiyiik bir giinahti bu! Ertesi gii-
ni Padre Lambertini’ye anlatirken korkudan titrememek diye
bir sey olabilir miydi? Israrla yoneltilen, igimize korku salan:
“Cinsel orucunu bozma giinahini isledin mi hi¢ ve kag kez isle-
din?” sorusuna ne yapit verilebilirdi? korku dalgalar: birbirini
izlerdi.

“Hayir Padre. Uzun zamandir boyle bir giinah iglemedim.
Bana inanabilirsiniz.”

Yalan, tek savunma araci ve giinah ¢ikardigimiz pederin
ofkesini yatigtirmak, sonra da diisiik omuzlarla, Tanriya karsi
gelmis kullarin pismanlig igersinde komiinyon sirasina dogru
yiirimek i¢in elimizde bulunan tek ¢areydi.

Otuzbir ¢ekme i¢in Endiilis’te “saman ¢Opi uzatmak”
deyimi kullanilirdi.

Damlardaki teraslar, denizin kiyilar1 ve satolarin taslari,
bu saman c¢opleriyle doludur. Cocukluk yillarinin ilk saman
¢Opleri, selam olsun sizlere; ¢iinki ben vicdan azaplarini ¢ok-
tan geride birakmig olarak, gelisigiizel ya da 6zellikle baktigim
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kizlarin veya kadinlarin ilk ve netlikten yoksun goriintiilerini,
arka planini gokyiiziiniin olusturdugu bir manzarada izlerken,
sizler giinesin altinda uzanip giden o koyda giizelin ve dogal
olanin simgesiydiniz.

1914 biiyiik savagi, saman ¢opleri donemine rastlar. Sava-
sin ilk yilina iligkin olarak higbir sey bilmiyorum. Yalnizca, ilk
kez o zaman 6grendigime emin oldugum bir sézciigli animsiyo-
rum: ultimatom. Baslamasindan neredeyse iki yil sonraya de-
gin savasa karsi herhangi bir ilgi duymadim. Bu arada...

Babam hala Ispanya’nin kuzeyinde yolculuktayd ve aile
de - annem, alt1 gocuk ve Paca Moy - tasinmisti. $imdi Celle
Neverias’da, yaz aksamlar1 dondurma yenen ve soguk igkilerin
yudumlandig1 caddede bir evde oturuyorduk.

Kardeslerin en bilyiigii olan Vicente Agabeyim liseyi bi-
tirmisti; kisa bir siire sonra Yiiksek Teknik Okul’da okumak,
ya da yasl hizmetgi kadinin gururla sdyledigi gibi, “miihendis-
lik meslegine girmek” i¢in Cddiz’e gitti. Iri yapili, sarigin ve
mavi gozld, yakigikl bir gengti. Bir Atlantik kenti olan Endii-
lis’te gozleri deniz mavisi ve saglan da agik kizil olanlarin sa-
yis1 kabariktir. Cadiz bolgesinden gelme sarigin ve Alman so-
yadlari tasiyan Cingeneler de goriirdim; Guadalete’nin koprii-
lerinin altinda, Jerez’de ve Sanlucar’da Barrameda’da, Gu-
adalquivir’in agzinda kamp kurarlardi. Ailemde ayni1zamanda
hem Akdeniz, hem de kuzeyli tipini sergileyen sayisiz esmer ve
beyaz tenli kiz vardi.

Jerez ve Puerto’nun saraplar uluslararas: iin kazandigin-
da, biiyiikbabamin babasi Don Vicente Alberti, Avrupa’nin
kuzeyinde Cddiz iizimlerinin suyunun ilk krallarindan ve ilk
elgilerinden biri olmustu. Isveg, Norveg ve Danimarka kralla-
riyla Rus garlar, onu saray miiteahhitligine atamiglardi; Cddiz
eyaletinin bu bolgesinden gelen nefis kokulu saraplar Ingiliz-
ler de begenmislerdi. Iskandinavlar, Fransa’nin fundaliklary-
la, Ispanya’nin daglarinin ve diizliiklerinin iizerinden ugarak
Guadalquivir’in sicak, verimli topraklarinda kiglamaya gelen
ordekler gibi, fiyordlarindan yola ¢ikip Céddiz kiyilarina geldi-
ler ve oradaki zengin, kendine 6zgii ahali igin yerlesme mer-
kezleri kurdular. Solera’lar, tath saraplar, misket saraplari, Je-
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rez gevresindeki yeni baglarin iiziimlerinden yapilma. rengi
neredeyse siyaha yaklasan saraplarla, agik renk saraplar ve
Amontillado’lar kisa zamanda biitiin Avrupa’da igilir oldu.
Italyanlar, sonra Ingilizler ve Almanlar geldiler. Fransiz Do-
mecq’lerin, Burdon’larin, Gordon’larin, Osborne’larin, Pe-
martin’lerin, Ivison’larin, Byass’larin, Bolin’lerin, daha sonra
da Terry’lerin, Ahupol’lerin ve Grant’larin adlari, Puerto Tier-
ra’dan Sanlucar’a kadar yayildi. Bunlarin ¢ogu sarabin koku-
sunun ¢ekiciligine kapilarak bes parasiz geldiler. Annemden
hep ilk Osborne’un Puerto’nun alanlarinda ve caddelerinde
aziz resimleri, tesbihler ve bagkaca buna benzer seyler satan
bir meteliksiz oldugunu dinlerdim.

O mavi gozlerin, sar1 saglarin, sonra Cadiz’de baslayip Ce-
belitarik’1 gecerek, Malaga’nin limon agaci korularina, karan-
fil bahgelerine ve kutsal baglarina degin uzanan biitiin o ro-
mantik, duyarh Endiiliis’iin besigi, iste bunlardi. Bilyiikdedem
Don Vicente Alberti, Morello ailesinden biriyle, Cenova’dan
gelme bagka bir Italyan’in kiziyla evlenmis ve bu evlilikten bes
oglu olmus — Agustin, Vicente, Julio, Ernesto ve Eduardo; bu
ogullar babalarinin 6liim doseginin basinda higbir zaman bir-
birlerinden ayrilmamaya, gorkemli mirasi birlikte korumaya
ve sarapgilik yapmaya soz vermisler. Gelgelelim Agustin’in
har vurup harman savuran yagsam bigimi, Vicente’nin basarisiz
girisimleri, Ernesto’nun aptalligl, Eduardo’nun tembelligi, Ju-
lio’nun umursamazlig1, bir de bunlara ek olarak delilik derece-
sine varan sofuluklar yiiziinden kisa siirede mirasin dibine da-
r1 ekilmis; sayilari artan alacaklilar zamanla nemli sarap mah-
zenlerini de ellerine gegirmigler.

Bunlan arasinda en Onemlileri olan Osborne’lar, yillar
gectikge Puerto’nun tiim sarap zenginligini tekelleri altina al-
muiglar. Bilyiikamcamlarimin ogullarinin daha bir siire kiigiik-
bir toprak iizerindeki miilkiyetlerini siirdiirmelerine karsin,
sonunda Puerto’da Osborne’lar, Jerez de la Frontera’da da
Domecq’ler, Bakiis’iin imparatorlugunu kendi egemenlikleri
altina alip kiigiik isletmelerin kokiine kibrit suyu dokmiisler.

Babam da bu iktidarin kurbanlaridna biriydi; o zamana
degin saraplarini yalnizca Ingiltere’ye ihrag etmis olan Osbor-
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ne, babami Ispanya genel temsilcisi yapti; 6nceleri yalniz Fino
Quina’nin ve Fino Coquinero’nun, sonradan da salt “Do-
mecq”i piyasadan kovmak amaciyla iiretilen bir konyagi tanit-
mak i¢in Kontabria ve Galica bélgelerine yolladi. Bdylece ba-
bami yollar boyu goremedim,; yiiziini tanimadigim gibi, sesini
bile animsamiyordum. Babamin diiriist ve son derece ¢aligkan
oldugunu, sonra sattig1 sivilari ¢ok sevdigini ve ictigini, boyle-
ce de ailesinin ve tlkesinin gelenegini siirdirdigini biliyo-
rum.

Aksamiisti saatlerinin alacakaranhginda Puerto sokakla-
rin1 dolduran korkiitiik sarhog erkekleri gérmeyen var midir?
Bunlarin kimileri yiizlerinde ciddi ve ¢alim satan bir ifadeyle,
diz ¢okip bir Salve Regina duasi okumak, bazen de bos bir ko-
sede pismanlik igersinde hickirmak igin Meryem Ana tasvirle-
rinin Oniine giderler; otekiler hiiziinli bir hava igersinde neh-
rin kiyis1 boyunca yiiriiyerek deniz kiyisindaki 6kaliptus agag-
larina dogru giderler; yine kimileri, geziyollarinin siralarinda
yitik noktalar gibi otururlar ve kendi golgeleriyle konusurlar,
veya bagirarak, elleriyle heyecanl hareketler yaparak meyha-
nelerin kapisinda dururlar, kadinlarin arkasindan laf atip, ak-
sam gezintilerini berbat ederler; kentin alt kesiminde ise li-
manda ve sarap imalathanelerinde ¢alisan is¢iler, vahsi bir go-
cuk siirdsiiniin ev girislerinden ve i¢ bahgelerden yankilanan
bagrigmalar1 arasinda. yolun iki yam arasinda yalpalayarak
mekik dokurlar. Feslegenlerle aksam yaseminlerinin kokusu-
nu, bir de kusmuklardan yiikselen ¢iiriimiis asit kokusunu be-
raberinde siiriikleyen, dev alkol bulutlari! Kafay: bulmus olan-
lar deniz kenarina degin inerler, sarabin atesiyle yanan alinla-
rim1 dalgalarin bir anda yitip giden nakiglariyla artik serinleme-
ye yiiz tutmus kumlara bastirirlardi. Ve gecenin ortasinda uza-
nip giden bir alanin veya caddenin yalmzhginda yiirekleri sa-
rap dalgalarinin getirdigi duygularla hasta diisenler, kirik bir
sarki tuttururlar ve yakinmalariyla, insani tirperten 6teki tim
yankilar1 korkuya salarlardi.

Guillermo Amcam ise o anda yalnizdir ve artik kapanmig
olan herhangi bir kapinin basamaklarinda oturmaktadir. Er-
ken yillarinda istegi, papaz olmakti. O zamandan beri ailesinin
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genci ve yaslisy, dostlar ve diismanlari Papaz Guillermo derler
ona. Cddiz ya da Sevilla’daki bir seminerden donmiistiir. Ve
simdi oturmus, tek basina kafay1 bulmaya ¢aligmakta, bir kuzi-
nine duymus oldugu kirik bir askin ardindan aglamaktadir.
Bazen, evin i¢inde gezindiginde, Paca Moy hinzirca sdyle mi-
rildanir arkasindan:

Giindiizleri ogrencilik,
geceleri kibar serserilik,
senden bir rahip olur ki,
tam evlere genlik.

Papaz Guillermo Amcanin belli bir isi yoktur. Bos geze-
nin bos kalfas: olarak, hayatta higbir yeri bulunmayan bir in-
san olarak biiyiik iin yapmistir. Yemeklerini her giin bir bagka
akrabanin evinde yer. Bize ¢ok sik gelir. Onu severiz. Trash
basindan s6z ederek gururunu oksariz. “Hadi Guillermo, gos-
ter bize sagsiz bagini.”

Yiiziinde sevecen bir giilimsemeyle, pembe tenli, timiiy-
le sagsiz kafasini One eger.

Cizvitlerin, dogru yola girmesi i¢in onu uyardiklarini, sik
stk azarladiklarini biliyorduk. Amcam, onlara uzun siire diren-
di. Asikti. Ama giiniin birinde ansizin esrarengiz bir bigimde
ortadan kayboldu. Birbuguk yil sonra Guillermo Amca’nin
Malaga’da ilk ayinini yonettigini duyduk. Puerto’ya donisiin-
den sonra hepimiz gidip ona giinah ¢ikarmak istedik. Ama bu-
nu yalnizca giizel ve neseli bir kadin olan Pepa Teyzem basa-
rabildi.

Birkag ay gibi kisa bir siire igersinde amcamun dipdiri yii-
zi, sisman bedeni, Paca Moy’un yiiregi acimayla dolu olarak
soyledigi gibi, “timiyle ¢okmiisti.” Yanaklarinin ve ¢iplak
kafasinin pembe teni sola sola bir dua kitabinin sararmuis cildi-
ne benzemisti. Amcami herkes artik ciddiye almaya ve sayma-
ya basladi. Biraz sonra hepimiz sdyle der olduk: “Guillermo
Amcada bir ermis yiizi var.”

Rahiplik seminerinde amcamla 6grencilik yapmis olan
Malaga Piskoposu, onu yakin adami yaparak piskoposluk sa-
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rayina aldi. Amcam, yagl rahibelerin ve Malaga sosyetesinde-
ki gen¢ hanimlarin arasinda giinah ¢ikarmasiyla tin saldi. Gi-
nahlarin1 ona bagiglatmak moda oldu. Ancak yiizi gittik¢e da-
ha ¢ok bir ermisinkini andiriyordu. Ve sonunda giiniin birinde,
sabirla dayandigi uzun bir hastaliktan sonra ruhunu Tanrnya
teslim ederek, ardinda misket iiziimleriyle Solero sarabinin gi-
zemli buharlarinin karigimindan olusma hosg bir koku birakti.

Ignacio Amcam da 6teki diinyaya alkol dalgalarinin iis-
tinde kanatlanarak gitti, ama onun yakalayip yiicelere ¢ikaran
dalgalar sarabin degil, konyagin dalgalar1 oldu. Sulh yarici olan
amcam, yasamin hep oturarak siirdiiriirdii, evde masasinin,
mahkeme salonunda da kiirsiisiiniin baginda; 6niinde biiyiik
"bir kadeh Martel ve bakislar1 dalgin, Havana purolarini konya-
gina banardi. Kalktiginda, giysisinin genis kollariyla ve Hazre-
ti Sileyman’in salvarina benzeyen pantalonlarinin diz kapak-
lariyla duvarlarin biitiin sivasin1 da beraberinde gotiiriirdi.
Anilarimda onu ¢evresinde ¢ocuklariyla canlandiriyorum, tes-
bih esligindeki aksam duasini bagdondiiriicii bir tempoyla yo-
netirken ve — dogrusunu sdylemek gerekirse, Vicente Dayimin
daha iyi temsil ettigi bir bagka aile gelenegini izleyerek — du-
alara yellenerek eslik ederken: “Sancta Maria. (Pirt, pirt!)
Sancta Dei Genitrix. (Pirt, pirt, pirt!) Sancta Virgo Virginum.
(Part, pirt, pirt!) Yasamim boyunca bir esine daha rastlamadi-
gim, dahi denebilecek, cana yakin bir insand.

Babam yanimizda olmadigindan, gérmemiz gereken egi-
tim konusunda anneme, daha 6nce de s6ylemis oldugum gibi,
amcalarimla halalarim danigmanhk yaparlardi ve ona davra-
niglanimiza iligkin kurallar dikte ederlerdi. Ben, belki de en kii-
giik gocuk oldugum igin, annemin sevgilisiydim. Ornegin Tit
Hala’nin beni anneme sik sik sikayet etmis oldugunu biliyo-
rum:

“Bu ¢ocuk aslinda ¢ok akilli, ama ayine hemen her zaman
gec kaliyor.”

Aslinda melek gibi bir insan olan bu zavalli halamin ne
kadar geg kaldigimi tam olarak saptayabilecek konumda oldu-
gu, dogruydu, ¢iinki her sabah daha giin agarmadan, koleje ait
olan ve biz giindiizlii 6grencilerin saat yedideki sabah ayinini
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zorunlu olarak izledigimiz Aziz Franziskus Kilisesi’nin sirala-
rinda tek basina biiziiliip otururdu.

Amcalarimla halalarimin en akla gelmeyecek yerlerde ge-
zinti yapmak gibi bir saplantilari oldugundan, okulu kirmak
gittikge daha tehlikeli olmaktaydi. Yitik Koru ve Mazzantini
Yolu, artik gidebilecegimiz yerler olmaktan ¢ikmisti. Josefa ve
Maria Luisa halalarim, bu yerleri 6glenden sonralarinin ilerle-
mis saatlerinde katirtirnagi ¢alilarinin ve incir agaglarinin ara-
sinda tesbih ¢ekip yiiksek sesle romantik dualarimi okumak
i¢in uygun bulmuglard.

Jerez’e giden anayol da daha tehlikesiz degildi. Ciinkii sa-
rap islerinin pesinden kosan amcalar, giiniin her saatinde ora-
dan gecerlerdi. Tarlalarin ve ¢gam ormanlarinin arasindan San
Pedro Kopriisi’'ne dogru uzanan ve Puerto Real’e giden yol da
Latince derslerinden kagtigimizda pek siginilabilecek bir yer
sayillmazdi, ¢linkii en geng iki kuzenim, Jesus Amcamin kendi
kullandig1, pahali bir faytonla bu yolda gezip dururlardi.

Ilkbaharda asagida, gaz fabrikasinin yaninda bulunan, iki
yaninda okaliptus agaglarinin siralandigi kiy: yolu da 6teki bi-
tin caddeler ve yollar kadar tehlikeli olurdu: José Luis Am-
cayla Milagros Hala, sik giysileriyle, hi¢ konusmaksizin ve yiiz-
lerinde hiiziinlii bir ifadeyle, Ingiliz atlarinin rahat bir tempoy-
la gektikleri bir arabanin ig¢inden giinbatiminin Cadiz Katedra-
linin altin kubbelerinden yansiyan 1giklarini izlerlerdi. Biitiin
bu nedenlerle, okulu ancak 6gleden 6nce ve ancak kumullarin
dalgali sirtlarina giderek kirmak olanakliydi.

Annemin o iggiizar akil hocalari beni sik sik ona gammaz-
larlardi ve ben de en agir cezalara katlanmak zorunda kalir-
dim; ama aymi akil hocalan 6teki kardeslerimi de kesinlikle
unutmazlardi.

Giiniin birinde bir anahtar deliginden hepsinin pespese
bahgeye agilan asagidaki yemek odasina geldiklerine ve hig
konusmadan oturduklarina tanik oldum. Annemin o suratsiz
amcalari eve ¢agirmasinin 6nemli bir nedeni olmaliydi. Anne-
min baskanlik yaptig1 toplantida masanin gevresinde oturan
amcalar, yiizlerinde son derece ciddi bir ifadeyle bu aile mec-
lisinin acele toplantiya ¢agrilma nedenlerini dinliyorlardi. Ben
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nefetimi tutarak, anahtar deligine uzanamayacak veya herhan-
gi bir seyi anlayamayacak kadar kiigiik olan Pipi’nin minik eli-
ni sikiyordum; annem igin sevecenlik ve korkudan olusma, ta-
nmimlanmasi olanaksiz bir duygu karigimi igersinde, g6z bebek-
lerimi titreyerek anneme dikmistim; neredeyse godzyaslarina
bogulup bagirmaya baslayacagindan, ya da kendinden gegip
masanin iistiine yigilacagindan emindim - annemi o kadar ne
yapacagin sasirmig durumda ve soluk gérmistim.

“Cddiz’den, Julio Amcadan bir mektup aldim”, dedi so-
nunda. Sonra titreyen parmaklariyla bir kagidi agt1 ve sonik
bir sesle okudu:

“Aslinda iyi bir ¢ocuk olan ve ¢ok calisan oglun Vicentito,
son zamanlarda dogru yoldan ayrilmig bulunuyor. Kot insan-
lar yiiziinden daha da bozulacak. Diisiin ki, kisa siire 6nce bir
aksam, Oyle yerlere gitmeye hakki olan biri oglunu sézde te-
miz arkadaslardan olusan o gete ile birlikte tiyatroda, Firavu-
nun Sarayi’ni izlerken yakalamig!”

Okumayi siirdiirmek isteyen zavalli annem, s6zii bu tuhaf
mahkemeden yiikselen ve hemen heyecanli, aslinda yineleme-
lerden olugma bagirtilara doniisen boguk homurtuyla kesilin-
ce sustu:

“Firavun Saray: m1?”

“Aman Tanrim!”

“Gorilmemis bir utanmazlik!”

“Aman Tanrm!”

“Vicentito, Firavunun Sarayi’'nda, ha!”

“Aman Tanrim!”

“Firavunun Sarayt m1?”

“Hayir, olamaz bu!”

Sonra hepsi birden anneme, Julio Amca’ya hitaben ortak-
laga kaleme alinmis, son derece sert bir mektubu imzalattilar;
mektupta Vicentito’ya cehennemde ¢ekecegi cezalari animsa-
tiyorlar ve onu sonsuzluga degin siirecek korkung iskencelerle
korkutuyorlard:.

(Benim sevgili amcalarim, amcaciklarim! Sizlere hdla sev-
gi duyuyorum, hayranhik duyuyorum ve sizlerden sevecenlikle
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soz ederken, aym zamanda egleniyorum. Daha ne isteyebilirsi-
niz ki benden! Bakin buraya. Saat sabahin begi. Alman ugakla-
re Ingiliz filosunu ararken, Iskogya’'min dar koylarin iizerin-
deki kopriileri bombaladiar. Ve ben bu arada sizleri diigiinii-
yorum, davramglarimzi ve sofuca gilginliklarimzi bir kez daha
yagiyorum, burada, iginden on iki frangin savag vergisi diye ke-
sildigi altmug frank kazandigim, karsiliginda da biitiin gece ¢a-
hgngim, yalmizca giindiizleri birkag saat dinlenebildigim Pa-
ris’te bu radyo istasyonunda.)

Ancak gerek annemin, gerekse hepimizin Ustiinde en
biiyiik otorite sahibi olan kisi, annemin erkek kardesi Jesus’du.
Jesus Dayr'nin o siralarda ondort veya onbes ¢cocugu var-
di. (Yanhs animsamiyorsam eger, sonunda isi onyedi ¢ocuga
kadar vardirmist1.) En biiyiik ¢ocugu José Ignacio, benimle bir-
likte, ama yatih 6grenci olarak San Luis Gonzaga Kolejinde
okumaktaydi. Aile ruhunu Jesus Day1 kadar miras yoluyla ala-
bilmis bir ikinci insan daha yoktu. Onun kisiliginde 6teki biiyiik
dayilarin 6zellikleriyle karigmig olarak, yash Vicente Dayr’nin
dinsel kokenli tuhafliklarim1 agikga saptayabilmek olasiydi.
Gelgelelim onu Paris’in bu soguk ve yagmurlu gecesinde sev-
giyle amimsamama kargin, oteki dayilarima besledigim giiveni
ona asla duyamadim. Kolejdeki yillarim boyunca onun yiizii
bana hep korkuyu, zorunlu sayg: yiikiimiini ve zorlama siikran
borcunu yansitan bir ayna gibi goziikti. O, annemin destegi ve
yardimcisiydi. Babamin eve higbir sey yollayamadigi o zor ay-
lar boyunca bizi “suyun Ustiinde tutan”, Jesus Dayim oldu; bu-
nu yalnizca anneme para yardimi yaparak degil, ama kizlarinin
ve ogullarinin kullanilmig giysilerini de vererek gergeklestirdi;
annem, verilenleri lstimiize gore diizeltirdi. Bu i¢imde, dile ge-
tirme yiirekliligini hi¢cbir zaman gosterememis olusuma karsin,
nedenini bilmedigim bir liziintli uyandirirdi ve kimi zaman duy-
dugum aci1 dylesine biiyiik olurdu ki, kimselere goéziikineden
aglamak icin terastan terasa, damdan dama dolasirdim.
Ornegin yash Vicente Dayimin yanindayken igimi kapla-
yan o tanimlanmasi olanaksiz rahathik, annemin&teki kardesi-
nin yanindayken ¢ekingenlige ve tutukluga doniisiirdd.
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Vicente Dayimin ¢ocuklarina davranig, igimde kiskanghk
ve hiiziin karigimi bir duygu uyandirirdi. Cocuklugumun en
giizel tatillerini onlarla geg¢irmeme karsin “Morita” ve “Alza-
no”nun gektikleri o gérkemli arabalara, veya o biiyiik mahzen-
lere, keyfini yalnizca konuk olarak siirebildigim sayfiye evleri-
ne, kimi zaman nefrete doniisen bir aciy1 duyumsamaksizin ba-
kamazdim. Hi¢ unutmam, giindiizli 6grenci olarak Cizvit Ko-
lejine girisimden kisa siire sonra kuzenim José Ignacio, yatili-
larin arasinda sabah saat yedi ayinine gitmek lizere oniimden
gecerken, bana selam vermek zorunda kalmamak i¢in basini
cevirirdi; veya verse bile bu selam, ondan sonraki birkag giinii-
mii bana zehir edecek denli soguk olurdu. Yine de bu konuda
tek soz etmezdim. Bu hiiziin dolu, kii¢iik ve i¢ diinyamda bas-
tirilmig trajedilerden soz etme cesaretini ancak simdi, yani ara-
dan neredeyse otuz y1l gegtikten sonra gosterebiliyorum ve bu-
glinki kosullar altinda hala bunlarin s6ziini etmek, belki de
giiling kagiyor.

José Ignacio, hep kaba ve tuhaf bir insandi. Gengliginde
atiyla yalniz basina kiyida ve Puerto Real’e giden yolda gezer-
di ve uzaktan gelen birini gordiigiinde — bu, ailesinden biri bi-
le olsa —, sanki korkmusgasina atini mahmuzlardi. Ona evde,
“tuhaf insan” dediklerini simdi animsiyorum. Kii¢iik kardesi
Agustin, daha iyiydi. Hayat dolu, esprili bir insandi, ayrica da
bir konuda olaganiistii yetenekliydi: Istedikleri kadar yellene-
bilirdi.

“Haydi bakayim, iki kez uzun uzun yellen, Agustinillo”
buyrugunu verirlerdi bazen konuklarin 6niinde.

Agustinillo gozlerini iri iri agar, bir bacagini kaldirip buy-
rugu yerine getirirdi.

“Simdi de bes kez yellen, ama ii¢ii uzun, biri kisa olsun,
sonuncusu da ben ‘yeter’ diyene degin siirsiin!”

Agustinillo yiiziinii bir ata benzeterek ve ¢enesini sarkita-
rak, sorardr:

“Dort ayagimin istiinde, ‘Morita’ gibi yani, yellenmemi
ister misiniz?”

Daha kiigiik yaslardayken, secebilseydi eger, Agustinillo
eminim at olmay: isterdi. Biitiin 6glenden Oncelerini annesiyle
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Babasian ahinmdin pegun ve “Montayla “ Alzano’ nun durug-
Lo ve devinnlernn meelerdi. Gezmeye giktigimizda hep
anden kogar, bty b timsa kalkar ya da kafasini ritmik bir
igimde sallindi. B8 s barikintisi veya yalak buldumu bir an-
din epiln, boynunu ve agzo ileri uzatir, kardeslerinden biri ya-
nma gidip havaya kaldinng oldugu kigina sevgi dolu bir tekme
yerlestirene degin agzim gapirdata sapirdata su igerdi. Sonra
biraz daha ileride ¢imlerde yuvarlanir, ellerini ve ayaklarini
havaya uzatir ve 6yle ustalikla kisnerdi ki, ¢ayirlarda ayaklar
bagh olarak otlayan atlar ona hiiziinli hiiziinli karsilik verir-
lerdi.

Agustinillo hep neseliydi, kot bir 6grenci ve iyi bir ¢o-
cuktu. Onu son kez gordiigiimde, bundan on yil kadar 6nce, iri
ve patlak gozleriyle, gikik elmacik kemikleriyle hala tuhaf bir
bicimde “Alzano”yla “Morita”y1 animsatmaktaydi; bu iki at,
en sevdigi seyin yelelerini savurarak ve kulaklarini sallayarak
Guadelete’nin ¢ayirlarinda dortnala kogsmak oldugu o mutlu
glinlerde Agustinillo’nun 6rnek aldig1 iki canliyd:.

Herhangi bir zaman dort ayakl bir hayvan veya bir kug
olmay diislemeyenimiz var midir acaba? Teyzelerimden han-
gisi oldugunu artik amimsayamadigim biri, kiiiik bir kus olup
bir pencereden igeri ugabilmeyi diislerdi. Bu istek aslinda ka-
fasinin iginde dolanip duran bir sarkinin kirintilarindan bagka
bir sey degildi. bu teyzem hig¢ evlenmnedi ve yillarin akisi iger-
sinde giderek aklimi yitirdi. Oturdugu evin bir kafes oldugunu
ve kendisi de tutsak bir kug oldugundan, bu kafesten ¢ikama-
digina yemin etmeye basladi. Sonunda isiksizliktan ve temiz
hava eksikliginden rengi tiimiiyle solmus olarak, Sevilla eyale-
tinin bir koyiinde 6ldi.

Ailenin korudugu yoksullardan biri olan, 6zellikle anne-
min biiyiik hayrani ve dostu “Mutlu” Andrés, bir pire oldugu-
nu ve arenada Eczaci Palomo’yla giirestigini, Palomo’nun ken-
disine beyaz bir fil kiliginda saldirmasina karsin onu yenmis ol-
dugunu ileri siirerdi.

Amcam Javier, koydaki bir tekneden atilacak bir mermiy-
le vurulabilmek igin, bir toy kusu ya da sutavugu olmak ister-
di. Neredeyse kendi adini bile okumasini ve yazmasim becere-
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mezdi. Ailesi bog oturmasin diye ona spor malzemeleri satan
bir diikkan agti; diikkanin adini kirmizi zemin istiine iri beyaz
harflerle “Portunese Spor” diye yazdirmiglardi. Kardesim
Agustin bir giin diikkaninin 6niinden gegerken, Javier Amca
islik calip onu igeri ¢agirmig. “Agustin, bak yavrum”, demis
yiiziinde ¢6ziimii olmayan bir sorunla kargilagmig bir insanin
iladesiyle, “sen Ingilizce biliyorsun. Su sisenin etiketine sana
soyleyecegim seyi yaz: In-gi-liz tuzu.”

Bir tiiffegi denerken, goz kapaginin horoza sikigip kalmasi
sonucu bir goziinii neredeyse yitirecekti. Edificio (bina) yerine
orificio (delik) derdi ve ne zaman navio (gemi) sdzcigiini s6y-
lemek istese, agzindan mutlaka novio (damat) sozciigi gikard.
Yiksek bir taragada besledigi tavuklarin ka¢ yumurta yumurt-
ladiklarini bir deftere giinii giiniine not ederdi. Sagdaki sifirla-
rnn degeriyle soldaki sifirlarin degerlerinin ayni olduguna ig-
tenlikle inandigindan, bir aksam mutluluk ve saskinlik igerisin-
de asagiya inip, comert tavuklarinin bir giinde 10.000 yumurta
verdiklerini bildirmisti.

Annemin koca tarafindan akrabalarindan olan Don Ma-
nuel Docavo, aksam duasinin bitiminden sonra eve déner don-
mez kendini hemen yataga atar, bu arada yalnizca ¢oraplarini
cikarir ve eldiven gibi ellerine gegcirirdi. Bu durumda, dua etme-
yi siirdiiriirdd. Bunun soguga ve sivrisineklere karsi bir ¢are mi
yoksa kisiliginden kaynaklanan bir tuhaflik mi1 oldugu higbir
zaman 6grenilemedi. Don Manuel Docavo, dualarini tamamla-
diktan sonra yataktan firlar, hep kimsenin ortada bulunmadig
zamani segerek mutfaga kosar, bir catalla silahlandiktan sonra
kaynamakta olan etsuyunun iginde bir gozikiip bir kaybolan
domuz y1g1ni1 bir gatal saldirisiyla aliverirdi. Sonra hemen evden
¢ikar, kentin kenar mabhallelerinden birindeki bir meyhaneye
gidip 6teki amcalarimdan bazilariyla aksamin ilk saatlerini eve
donme zamani gelene degin gevezelik ederek gegirirdi.

(Benim kutsal, tapilas: aile faunam! Yaganumn giir dolu
amcalari; 6zleminizi cekmekteyim gimdi. Paris’te, bu yagmurlu
savag gecesinde, Ispanya’min gecelerinden onca farkl olan bu
gecede yamma cagirmak istiyorum sizleri; Avenue de Ségur’da,
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yorucu gece ¢alismalarinu yiiriittiigiiom bu koca binada, simdi
yalmzligimla bagbagayim.

Girin. Girin. Oturun. Biraz soguk buras.. Pabuglarimz is-
lanmig. Ve Cddiz'in giinegiyle yannug olmamza karsin, semsi-
yelerinizden hiiziinlii bir Paris yagmurunun damlalari sizmak-
ta ve bu damlalar, her gece Fransiz Yiiksek Komutanligi’mn o
can sikici, ciddi raporlarim ¢evirdigim bu radyoevi biirosunun
yeni parke dogemelerini sular icinde birakacak.

Ne haberler getirdiniz bana Ispanya’dan? Ispanya’nin dag-
larindan ve denizlerinden, zeytin ve portakal agaglarindan,
goklerinden, sonra verimli topraklarda ve otlaklardaki, gozleri
oliim ozlemiyle dolu vahgi bogalardan ne haberler getirdiniz.
Kan. Kan. Kan.

Size saldwrmiyorum; sizin igin kotii diigiiniiyor da degilim,
benim uzaklardaki amcalarim; ¢iinkii o insam hayran birakan
erdemlerinizi, bilgisizliklerinizi, sakalarimizi ve deliliklerinizi
ammsiyorum. Bu zavalli yegeniniz diis kirikligina ugratti sizi.
“Onun higbir 6lgii tammayacagim soylememis miydik?” Kar-
simdaki bu suskunlugunuzun suglamalarla ve ilengle dolu ol-
dugunu biliyorum. Ama aldirmiyorum, sevgili amcalarim. Siz-
ler, ficilarimzdaki saraplar kadar ategli ve ¢ilgindiniz. JereZ'in
baglaniyla, Valdapenas’in iiziimleri iizerine neler anlatiyorsu-
nuz bana? Savag alanlarina donmiig topraklar, hakiki dostlar
ve hakiki kardegler iizerine neler anlatiyorsunuz?

Kan. Kan. Kan.

Sizler, sevgili amcalanm, gidin! Gidin. Cikip gidin bura-
dan! Fransa’mn bu romatizmali iklimi kemiklerinize isleyecek.
Oraya, havalardan ucarak gitmek istedigim yere varmam, ola-
naksiz. Bagim, yeryiiziinde oraya buraya yuvarlamp duruyor
ve ii¢ kez topraga ¢arpryor. Gozlerimden simgekler ¢cakiyor ve
oliilerimin gimgekleriyle birlesiyor. lyiyiz. Simdi iyiyiz artik.

lyi geceler, sevgili amcalarim.)

Tam o anda “Compaifia Transatldntica’mn agik mavi
afislerinin yapistinldig: kosebaslar1 bana sesleniyor: Balvane-
ra, Patricio Satrustegui ve Infanta Isabel gemilerini gosteren
afigler bunlar.
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Balvanera’yla biiyiikannem - bir daha bahgesindeki yase-
minlerin altinda hi¢ uyumamak iizere — Buenos Aires’e gitmis
ve ogullarindan igiini, Pepe, Agustin ve Miguel'i de yaninda
gotirmiisti.

Simdi kendimi yeniden bir mazgalin iistinde durmus, ya-
kalanma korkusu i¢ersinde bu gemi resmini bir ¢ekiste asagi
indirirken goriyorum; biiyiilkannemi hep bu gemide canlandi-
rirdim gozimde, lumboz deliginden uzun uzun ve hiiziinli
baktiktan sonra dalgalarin iistinde Amerika’ya dogru uzakla-
san, ufak tefek biiyiikannemi.

Transatlantigin resmini yapmaya, onu afislerdeki bo-
yutlariyla kopya etmeye baslamistim. Balvanera, yasamirnin
basli basina bir kesitini olusturur. Kitaplar ve ders ¢aligmak,
giinden giine daha az hogsuma gider olmustu. Okulda vakti-
mi haftalar boyu beyaz kagitlarin kenarlarini kiigiik Balva-
nera’larla doldurarak gecirdim; gemilere hiiziin kokan mar-
t1 resimleri eklemeyi de unutmuyordum. Dersleri gittikge
daha ¢ok kirmaya baslamistim. Eve vardigimda, yani sdzde
okuldan dondiikten sonra, dikkatle afisteki geminin resmini
yapiyordum. Denizin ve Guadalete’nin kiyilarinda bir def-
terin sayfalarini suluboya ve karakalemle yapilmis kiy1 go-
rinimleriyle dolduruyordum; bu goériniimlerin arka plani-
na hep tuzlalarin piramitler bigiminde taslagmis parlak tuz-
lariyla, Santa Catalina ve La Polvora satolarini yerlestirir-
dim; gemi direkleriyle, bacalardan ¢ikan dumanlarin arasin-
da puslu bir goriiniim tagiyan Cadiz’i de higbir zaman unut-
mazdim.

Giinler boyu her 6gleden sonra yaptigim caligmalar sucu,
Balvanera’nin resmini tam bir basariyla bitirdim. Iri ve giizel
harflerle ve biiyiik bir gururla, kdgidin bir kosesine imzami da
kondurdum.

Sonra resmi Otekilere, 6nce agg1 Maria’ya, sonra da Gra-
nadali Lola Teyze'ye gostermek ilizere kostum.

Evimizde ag¢ilik yapan Maria, Algeciras’tan gelme, gozle-
ri miyop olan yash bir kadindi, cadilara inanird1 ve bana karsi
biiyiik bir hayranlik beslerdi; Granadalh Lola Teyze ise biiyiik-
annemin kizkardesiydi, bahge islerinden iyi anlardi ve bos za-
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manlarinda da resim yapardi. O zamanlar en ¢ok bu iki kadi-
nin goriislerine 6nem verirdim.

Maria, bir elin kasket siperi gibi gdzlerinin iizerine tuttuk-
tan sonra, resmim igin:

“Cok iyi”, demekle yetindi.

Lola Teyze ise resmi dikkatle inceledikten sonra:

“lyi yapmigsin, Cuco”, dedi.

(Biitiin aile beni, aym adla amlan kusg gibi, hep Cuco ve
Banderillero diye ¢agirirdi. Bunu séylemeyi unutmustum.)

Gengliginden beri kalp hastasi olan ve hemen her zaman
caddeye bakan algak cumba penceresinin yaninda oturan Lola
Teyze, kiz1 Gloria’y1 gagirttu.

“Cuco’ya boyalarimi verecegim. Komodinin orta ¢ekme-
cesindeki kutuyu bul ve getir.”

O ogleden sonrasinda yanmis Siena diye bir rengin bulun-
dugunu, sonra Verona yesili, ¢okdiirme tebesiri, Kadmium sa-
ris1gibi renklerin de oldugunu 6grendim...

“Simdi sana kopya edesin diye kendi yapmis oldugum bir
seyi verecegim. Ama burada, evde ¢aligmalisin, yoksa kirilabi-
lir.,”

Ve Gloria, annesinin talimati iizerine biiyik, yuvarlak, is-
tinde manzara ve insan resimleri bulunan bir paleti 6niime bi-
rakti.

“Bunlarin timii de Granada’ya ait sahneler”, diye agikla-
di Lola Teyze gururlanarak. “Burada, asagida Katolik hiikiim-
darlari gériiyorsun. Don Fernando ile Doiia Isabel. Bu yanda
Bobabdil ile, onu: ‘erkek gibi savunamadiginin ardindan simdi
karilar gibi agla’ diye azarlayan annesi Aixa var. Ortadaki ki-
sim, Predilla’nin Granada’nin Teslimi adh iinli tablosundan
kopya edildi. Yukardaki, Darro kiyilarinda bir sayfiye evi... En
kolayiyla, yani sayfiye eviyle baglamani istiyorum. Evin resmi-
ni biz orada otururken yapmigtim. Resmi, kii¢iik bir tahtaya
yapacaksin, onu da sana ben verecegim. Uzun zamandir resim
yapmadigimdan, neftyagim bitti... Eczaneden veya asag1 kose-
deki nalburdan alabilirsin. Pahal bir sey degil.”

Neftyagl! Neftyagi! Ne tuhaf bir yagd: bu! Daha 6nce hig
duymamigtim.
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Ertesi sabah neftyag: almak i¢in evden erken ¢iktim. Ve
teyzemin aym zamanda hem sevecen, hem de benden ¢aligma-
mu isteyen bakiglar altinda, Darro kiyisindaki sayfiye evinin res-
mini birkag saatte yapiverdim; bu arada firgalarimi temizleme-
mi, yagliboyay1 diimdiiz ve ince bir tabaka halinde siirmemi sag-
layan neftyaginin sihirli giici karsisinda hayrete kapilmigtim.

Lola Teyze’nin evinde, renkli baskilariyla birlikte Mad-
rid’de gikan haftalik Le Esfera dergisiyle de tamistim; derginin
her sayisinda Prado Miizesi’'nden herhangi bir iinlii tablonun
reprodiiksiyonu bulunmaktayd.

Biitiin Ispanyol ressamlari arasinda adini ilk gocukluk yil-
larimdan baslayarak en ¢ok duymus oldugum sanatgi, Muril-
lo’ydu. Murillo, 6zellikle Endiilis’te ¢ok seviliyordu. Mer-
yem’in Isa’ya gebe kaligina iliskin betimlemeleriyle, aziz re-
simlerini reprodiiksiyonlardan taniyordum... Oteki yapitlarin-
dan ise sanirim haberim yoktu. Oysa Veldsquez’in... O siralar-
da yalniz benim i¢in taninmig bir addi, ama Sevillal 6teki hem-
sehrisinden ¢ok daha az anilmaktaydi.

Ben daha Granada’daki sayfiye evinin resmini kopya
ederken, Lola Teyze biiyiik bir inangla bir kehanette bulun-
mustu:

“Bu ¢ocuk bir Murillo olacak.”

Bu kehaneti ailemin 6teki tiyeleri de, ama en ufak bir cos-
kuya kapilmaksizin, yinelemekteydiler:

“Q, bir Murillo olacak.”

Kimsenin aklina bir Veldsquez de olabilecegim gelmiyor-
du. Oyle saniyorum ki, Veldsquez’in kim oldugunu bile dogru
diriist bilmiyorlardu.

Murillo!

“Haziran sinavlarin verirsem eger, birlikte Cadiz’e gide-
riz, resimlerini goriirsiin.”

Ve bir 6gleden sonrasinda Lola Teyze’den, yumusakbagl
ve hassas bir insan olan Bartolomé Esteban’in Cddiz’de 6lmiis
oldugunu 6grendim: Bir kilisede freskleri boyarken, iskeleden
dismiisti.

Belki de Velasquez adina daha az aliskin oldugum ve ya-
pitlarini da hi¢ tammadigim igin, La Esfera’da sanatginin bazi
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resimlerini gordiigiimde sagkinhigim biiyiik oldu. Prens Balta-
sar Carlos’u at lstiinde gosteren resmi izlerken igimde uyanan
o sevingle karigik yadirgama duygusunu hi¢ unutmayacagim.
Ustiinde gorkemli giysiler igersindeki sarigin delikanhyla bu
dev beygir, benim i¢in agiklanmasi gergekten olanaksiz bir bi-
linmeyene agilan pencere olmustu.

“La Esfera’yr bana 6diing verebilir misin, Lola Teyze?”

“Ama yavrum, bu ¢ok gii¢. Ben bile kopya etmeye cesaret
edemezdim.”

Ve ertesi sabah hava aydinlanir aydinlanmaz evimizin
tavanarasinda, artik kullanilmayan bir ¢camagir kurutma bol-
mesinde Veldsquez’in kiigiik prensini kopya etmeye basla-
dim.

Diizeltmeler yaptim, yeniden boya siirdiim, iistiinden bir
kez daha ge¢mek igin kurumasini bekledim ve bir haftay: biraz
asan bir siire sonra, boyalar kuruyup sertlesince, iistiine en ya-
kindaki bir diikkkandan aldigim, giizel kokulu ve saydam bir ci-
lay1 siirdiim.

Sonra yash ag¢1 kadini bulmak igin soluk soluga asagi kos-

tum.
“Bak, Maria, bak!”
Cok ileri derecede miyop olan Maria, o acinasi, artik yor-
gun diismiis gérme yetisini bitiiniiyle ansizin burnunun dibine
tutmus oldugum nesne lizerinde yogunlastirabilmek igin, elini
gozlerine siper etti.

Sonra, igimdeki korkunun etkisiyle bana ¢ok uzun gibi ge-
len kisa bir suskunlugun ardindan: “Cok giizel yavrum, ¢cok gii-
zel”, dedi.

“Peki nedir bu?” diye sordum bir melek safligiyla, resmi
bana eksiz agiklayabilecegine inaniyordum.

Maria derin derin diisiincelere dalarak bakti resme, elini
yine gozlerine siper etti ve yiiregimi daraltan bir suskunlugun
ardindan konustu:

“Tabii ki at sirtinda bir Ingiliz kizi, yavrum, bagka ne ola-
cak?”

Ofkeyle ve ona sirtim1 donerek, aynen sdyle dedim:

“Cehennemin dibine git!”
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Soluk soluga bu kez Lola Teyze’nin evine kostum ve ora-
da hatir1 sayilir bir basari elde ettim, ondan sonra da bir daha
sanata iligkin konularda yagli Maria’ya akil danigmamaya ye-
min ettim.

Bu arada, daha 6nce de s6yledigim gibi, Avrupa’da savag
¢ikmisti ve Almanya, Fransa’ya bir ultimatom vermisti. Car-
pigmalarin baglamasindan kisa siire sonra La Esfera, her sayi-
sinda iki sayfa iistiine basili ve Matania diye birinin imzasin
tagiyan korkung savas resimleri yayinlamaya koyuldu. Bu re-
simlerde Almanlar’in dikenli tel doseli Fransiz hatlarina yap-
tiklar1 amansiz saldirilar, sonra gelik migferlerden, pargalan-
mig tiifeklerden ve kayislardan olugsma bir bulut igersinde ha-
vaya firlayan, bag1 kopmus govdeler, toplarin 6niine kosulu,
sahlanmig atlar, cesetleri ezen savag arabalari goriiliyordu -
biitiin bu korkung 6ykiiler beni sarsiyor ve bu tiiyler iirpertici
baskilar1 kopya etmeye itiyordu.

Lola Teyze bunlan itici buluyordu ve zamanimi birbiri ar-
dina kagitlari boyle korkung kiyimlarin resimleriyle doldurma-
ma da karsiyds; sonunda bu resimler igimde savas oyunu oyna-
mak gibi budalaca bir istek uyandirdi.

Kolayca yenilebilecegi igin, kendime diiyman olarak kiz-
kardesim Josefa’yi, veya aramizdaki adiyla, Pipi’yi segtim.
Evin i¢ avlularindan birine komiirle Fransa’nin ve Alman-
ya’'nin haritalarini ¢izdim, sonra bunlar1 Mang Denizi’yle bir-
birinden gelisigiizel ayirdim. Kagittan yapilma askerler satin
alip, bunlan aksamlari kartonlara yapigtirmaya ve kesmeye
basladim. Boylece bin piyade askerini asan bir ordu olustur-
dum ve bu askerleri, kendi payima gizliden biraz fazla tutma-
y1 da unutmaksizin, kizkardesimle paylastim. Ben Alman-
ya’y1, Imparatoru temsil ediyordum, kizkardesim de Fran-
sa’y1 ve Poincaré’yi. Babamin saraplarinin tepesinde bulu-
nan tiirden, burusturulmus yaldizli kagitlardan neredeyse
hakikileri gibi yaptigimiz mermilerle ¢arpismalarda birbiri-
mize ates ediyorduk. Filo, yagh fitille doldurulmus teneke
kutulardan olugsmayds; biiyiik deniz savaslarinda bunlar ist-
lerine yanar kibritler ve gatapatlar atarak atese veriyorduk.
Bu budalaca oyuna olan tutkumuz, ¢ogu kez kavga etmemi-
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ze, birbirimizi tokatlamamiza yol agacak dereceye varmisti;
artik birbirimize duydugumuz 6fke gegene degin ¢carpigmala-
r1 durduruyorduk.

Hala Ispanya’nin kuzeyinde, yolculukta olan babamizdan,
savasl sirdiirebilmek igin bize ikmal yapmasim istedik. Ordu-
larimiz gittikge biyiimekteydi; 1917 baslarinda toplam asker
sayimiz begbini bulmustu. Kuzenlerimizle kuzinlerimiz ve bi-
tiin akrabalarimiz arasinda, avludaki tentenin altinda cereyan
eden bu savas o denli lin kazanmist1 ki, bir giin 6nce gazetele-
rin yazdig1 bir ¢arpismanin yinelenisini izlemek iizere bize bi-
rilerinin gelmedigi giin yoktu. Igreng bir oyundu bu; yillarin
akisi boyunca anilarimda degisime ugrayan bu oyunu simdi ar-
tik Endiilis’te gegen o piril pinil gocukluk giinlerimde yer alan
hakiki bir kan lekesi, ac1 bir birikinti olarak goriiyorum! Bu
an1 beni hep tiziiyor, igime bir s1z1 gibi isliyor ve benden vicda-
nim1 bu yiikten kurtarmamu istiyor; Ispanya’daki savastan — ca-
nimdan bagka — kurtarmay: basardigim, az sayidaki 6zgiin me-
tinlerin arasinda bugiin rastlant1 sonucu buldugum asagidaki
siir de bunun kanitlarindan biri:

Biz ne bilirdik

teraslarda, huzurlu bahgelerde, nehir kiyisindaki
uzun tatillerde gegen ¢ocuklugumuzda!
Gazeteler gelirdi akgamlan, iclerinde
oliilerin, ucurulmusg siperlerin

ve batarken koca kan siitunlarina doniigmiig
gemilerin resimleriyle.

Biz ne bilirdik!

Diin on ugak diigtii denize,

ve tarafsiz sulara

yarali bir denizalti girdi.

Bak.

Savag, lamba s1ginda

sakin ve uzaklarda yagayanlar igin

yastikta karisik kahramanlhik diiglerine
begiklik eden bir oyundur yalnizca.
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(Bu yitik koruda, gittikge daha bir yitip giden, daha ¢ok
uzaklagan ve Endiiliis’'teki ¢ocukluguma yaklagan bu yitik ko-
ruda yeni ve zorunlu bir mola.

Paris-Mondiale’in geng miidiirii Monsieur Fraisse’in bana
gizlice ve durumuma son derece anlayig gostererek bildirdigine
gore, dogrudan dogruya Maregal Pétain’in kendisi, yani daha
kisa siire once siradan bir onbagi gibi General Franco’nun ka-
pisinda kuyrukta beklemis olan Maregal Pétain, “France éter-
nelle” hiikiimetinden radyodaki isimize hemen son verilmesini
istemigti, giinkii Caudillo’nun Birlegik Ispanyasi’ni herhangi bir
bicimde memnun etmek gerekiyordu. Kendilerinden korkulma-
st gereken iki Komiinistin, gecmigste Stalin tarafindan Krem-
lin'de kabul edilmig iki tehlikeli yazarin, daha kisa siire once ih-
tilalin 150. yidéniimiinii kutlanug olan Fransa’'min iki diilgmani-
mn — diigman olduklarindan kugku duymak cesaretini kim gos-
terebilir di ki? -, gecede kirk sekiz frank karsiliginda yenik diig-
miig Fransiz Yitksek Komutanhgi’mn uzun uzun diigiindiikten
sonra uydurdugu “kahramanlik kokan” savag haberlerini Gal-
ler’in dalgalari iizerinden diinyaya duyurmaya ¢abalamas: hog-
woriiyle kargilanabilir miydi?

“Spiker olarak yaptiginuz calisma, sevgili dostlarim, mii-
kemmeldi... fakat... Maregal... anliyorsunuz degil mi?

“Evet, Bay Fraisse”, diye yanitladik icimiz giikran duygu-
laniyla dolu olarak. “Soylu Maregaliniz tarafindan Fransa’dan
kapidigari edilmek, gogsiimiizii kabartiyor...”

Ve karanlik bir Paris gecesinde, 36, 37, 38, 39, 40... yillarin-
da Fransiz burjuvazisinin alameti farikast olan o oliimsiiz kor-
kunun insamin iliklerine kadar isledigi bir gecede, Gare de
Lyon’dan Marsilya’ya hareket ettik; oraya vardiginuzda yolu-
muza devam etmezden dnce bu iilkenin, heniiz parlak, ebedi bir
ad tagiyan, ama birkag ay sonra act ve sembolik bir bigcimde i-
syelere doldurup satilan bir maden suyunun adiyla, Vichy adiyla
anmilacak bu iilkenin son 6zgiir istakozlarim ve balik ¢orbalar:-
nt selamlama gorevimizi yerine getirdik.

“Avrupa’yi terkediyorum” Rimbaud gibi — ama at satici-
hgi yapmak ve alev alev yanan ¢ollerden gegmek icin degil. Ben
Avrupa’yi, Avrupa’mi, artik vatansiz kalmug olan Ispanyol’un,
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iimidini Amerika’mn topraklarina baglanug olan hacimin yazgi-
s izlemek icin terkediyorum.

Bir mucize gibi, dort yil igersinde iigiincii kez camm kur-
tarabiliyorum. Mendoza gemisi, Buenos Aires'e yaptigi son
yolculukla beni, kendisine giivenen onca Ispanyolu Fransa’ya
teslim etmiys olan “soylu” Maregalin elinden kurtariyor.

Mendoza gemisinde her sey
kulaga Oran’in aginmig
Ispanyolca’s gibi ¢alinmakta.

Mavi Ibiza geride kahyor.

Orada bir tutsaktim

bir gam ormaninda.

Yasamim ise bir kuliibe
glinesliklerden, deniz riizgarlarindan
olusma.

1936.
Santander Kislasi’nin altin ¢ocuklari
bu eski gemideler simdi.
Ispanya’nin, goniilli olmadan
lejyona giden altin ¢ocuklari.

“Gemi giincesi”ni boylece, bu hiiziin kokan gemide kale-
me almaya bagladim. Ve geminin ambarlarindan, pis, kokug-
mug karmimin derinliklerinden, bazi Cezayirli nigancilarin kir-
rmuzi feslerinin arasindan, tuhaf bir Kastilya agziyla soylenen ki-
rik dokiik sozciiklerin yant sira Ispanyol levantenlerinin yoz-
lagrug sarkilan yiikseliyordu. Bu askerlerden biri, bizim dili-
mizde ve belirgin bir gurur ifadesiyle bana soyle yamt verdi:

“Bu gemideki begyiiz kiginin ¢ogu Oran’dan gelme, Ali-
canteli ailelerin ogullar.. Biz Maginot Hatti’ndan geliyoruz ve
bir ay izinliyiz.”

Giiverteden bu askerlerin indiriligini ve ozellikle bizler,
yani talihleri yaver gittigi icin go¢ edebilmis, Amerika’ya dog-
ru yola ¢ikabilmis olanlar icin ¢ok aci verici bir sahneyi izle-
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mekteydik: Oran limammn éniinde, biiyiik bir beton platform-
da, ikindi giineginin 1siginda yabancilar lejyonu igin goniillii
yazilanlar ayriliyor ve denetimden gegiriliyordu: Hemen tiimii
de Ispanya’nin kaymak tabakasindan gelmekteydi; sanli sava-
stnuzin kahramanlarim olugturan bu iiniversite ogrencileri,
profesorler, igciler, kéyliiler cetin ¢ceriivenleri, umarsiz bir ¢ar-
mgmada vurulup 6lmeyi ve belki de bir kagis firsati yakalama-
yi, Fransiz toplama kamplarinda 6liimii beklemeye yeglemig-
lerdi...

Gozlerimdeki yaglarla, uzun bir sira halinde ve hi¢ kusku-
suz bir daha asla geri donmemek iizere Afrika’mn iglerine dog-
ru yitip giden bu huwrpani giyimli ve ciddi ifadeli insanlara baki-
yordum.

Gemi yeniden kalkt... Gece Almeria, Granada ve Malaga
kiyilarindan gectik; anavatan topragun bize korkutucu ve ka-
ranlik bir bigimde duyumsatan saatler.

Icimde hald uykusuzlugun yol actigi korkularin iirkekli-
giyle, daha giin dogmadan kamaramdaki lomboz deliginin
oniine gegtim. Cebelitarik. Kayalik, zavalli Ispanyol bogasimin
sabahin isiklarinda sis ortiisiiniin altinda uzamp giden, kan kir-
rmuzi suya dalmig, kopuk ve kapkara kuyrugu gibiydi. Ve yu-
nusbaliklarimin havada ¢izdikleri giimiis rengi yaylanin altinda,
Tarifa kiyilarimin arkasinda okullarin yarmndaki bahgelerin, al-
tin sarist kumullarin ve nihayet kendimin hayalini gordiim, de-
niz kiyisinda ve ozgiir.

Sonra Kazablanka... Salt sezgi yoluyla algilanan, erigilme-
si ise olanaksiz Kanarya Adalari... Dakar... Uzun, hem de ¢ok
uzun bir yolculuk, Avrupa’min kamimdan nasil gittikgce daha
cok cekildigini ilk kez duyumsadigim bir yolculuk.

Ve nihayet Amerika, Buenos Aires, Arjantin, Sili’ye uza-
nan yol. Sili’ye mi? Haywr, ¢iinkii sicak dost ellerinin benim igin
bir iimit agr 6rmiis oldugu Buenos Aires’de kaltyorum; nehre
yakin — ve yalniz kendi ¢alismamla herhalde gii¢ elde edebilece-
gim — kiiciik bir apartman dairesinde oturuyorum; bu dairede
Ispanya icin cektigim acilara, onlarin yam sira da yitirdigim ilk
koruya iliskin bu parampar¢a anilara biraz ¢ekidiizen vermek
istiyorum.)
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Dolores, Maria, Gloria: Olaganiisti giizellikte, beyaz ten-
li ¢ Endiiliisli kadin; hepsi de tuhaf, gizemli, yalniz, evlenme-
mis ¢ Granadali kadin.

“Dolorcitas” diye fisildamisti bana hafifce Lola Teyze; o
sirada Dolores, renkli camlardan yapilmig takilar igersinde
bahge kapisinin parmakliklar: 6niinden ge¢mekteydi; “Dolor-
citas’a Granada’da ‘Elhamra’nin Hurisi’ derlerdi.”

O zamanlar teyzeme huri s6zciigiiniin ne anlama geldigi-
ni sormaya cesaret edememistim, ama agzini hi¢ agmayan, te-
ni karbeyazi olan Dolorcitast kafamda hep sirtinda uzun, be-
yaz, renkli iglemelerle siislii peleriniyle, baginin iizerinde ise
kendisiniizleyen, cevresinde oynasarak ucan kuslarla kelebek-
lere kars zarif bir bigcimde korunmak igin agtig1 yesil bir yazlik
semsiyeyle, Granada kraligelerinin yazlik sarayinin mersina-
gaclari ve fiskiyeleri arasinda dolagirken canlandirirdim.

Kizkardesler iinliiydiiler, Darro kiyilarinda, nice hayran-
liklarinin tutkulu 6zlemlerinin odak noktasiydilar.

Dolores’e talip olan bir markiyi kizkardesi Maria uzak-
lagtirmigts; Maria’nm nisanlisin1 kizkardesi Gloria kovmustu;
Maria’yla Dolores, Gloria’'nin soylu asiklarinin, bahgedeki
zakkumlarin altindan ¢ikmalarina hig¢bir zaman izin verme-
mislerdi.

Kizkardesler, kimse kendilerini goriip ¢ekiciliklerine ka-
pimasin diye, sabah ayinlerine hizli adimlarla giderlerdi; bu
arada birbirlerinden ayrn ve degisik yollar1 segerler, ayini her
zaman bagka bir kilisede izlerlerdi. Giiniin geri kalan bolimii
ii¢ kizkardes icin de evin algak cumbalarindan birinde, kalp
hastas1 olan annelerinin yatak odasinda, disariy: izleyerek so-
luk almadaki gii¢liigiinii unutmaya ¢aligtigi cumbanin tam kar-
sisinda bulunan cumbada uyusukluktan bir tiir can ¢ekigsmek
demekti. Kis geldiginde igl de bu can ¢ekigsmeyi siirdiiriirler
ve bir mangalin gevresine oturup giizelliklerinin kiillenmesini
izlerlerdi. Tek avuntulari, ince patista perdelerin pegesinin ar-
dindan, iglerini kasvet kaplamig oldugu halde caddeye bak-
makti. Az konusurlards; konustuklar1 zaman da Granada’daki
yasamlarina ait belirsiz bir takim seyleri, kirik dokiik anilari
ima ederler, ama bu konusmalari higbir zaman tamamlamayip,
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bir i¢ ¢ekisiyle veya zayif bir giilimsemeyle yarida keserlerdi.
Tomas ile Louis’e, yani bu ii¢ mutsuz giizelin gecgimlerini sag-
layan iki erkek kardese karsi da pek konugkan degildiler.
Ugiincii bir erkek kardesleri daha vardi. Bir tanritamimaz ve
cumbhuriyetgi olan Pepe Ignacio, ailenin yiizkarasiydi; delikan-
l1 iken Madrid’e gitmisti, iyi bir kadinla kot bir evlilik yapmig-
t1, ailenin 6teki bireylerini pek 6nemsenmezdi, zaman zaman
da aristokrat gibi davranma hevesine kapilirdi. Bu ne yaptigi-
n1 bilmeyen kardes biraz babasina, yakisikli ve eski bir Gari-
baldi yandasi olan Tomds Amca’ya ¢ekmisti; Tomds Amca, li¢
parmagi eksik olan sag elini herkese gururla gosterirdi; Vati-
kan bahgelerine diizenlenen saldin sirasinda parmaklarini bir
kursun bi¢misti.

Herkesin iginde korku salan, “vahsi” diye anilan oglunu,
Tomas Amca araciligiyla tanidi. “Vahsi”nin Puerto’ya gelece-
gi duyulur duyulmaz, evi sanki gelecek olan seytanin ta kendi-
siymis gibi bir hava kaplardi. Lola Teyze, yatak odasinin o ses-
siz ve gilekesrahiplerin hiicrelerini andiran kdsesinde, bir 1ss1z
adadaymig gibi yasayan ii¢ bakireye, giinah ¢ikaracak olan ra-
hibi gecikmeksizin ¢agirma gorevlerini animsatirdi. Ve o 6gle-
den sonrasindan baglayarak “dogru yoldan ayrilmig ruhlar”
icin okunan dualar, tesbihlerde uzun bir zincir olustururdu.

Baska teyzeler, yetiskin ¢ocuklariyla birlikte, yiizlerinde
gizemli ve acili ifadelerle, bagsaghg: dilemek istercesine gelir,
kakao ve biskiivi egliginde “o kadar iyi bir gocugun dogru yol-
dan ayrilmig olmasina” yakinarak saatlerce kalirlardi. Vicente
Dayi bile suskun ve keyifli son derece bozuk olarak gelir, Je-
rez kadehlerini birbiri ardina bosaltirken, bir yandan da yege-
ninin kendisine yabancilagmasina yolagmig olan masonlara kii-
fiir yagdirirdi.

Ve sonunda bir aksam, yegen ¢ikagelirdi.

“Iste bizim cumhuriyetgi geldi.”

Ug kizkardes, Pepe Ignacio’ya iste boyle sevecen ve ciddi
bir ifadeyle hog geldin demis olurlardi.

Pepe Ignacio uysal yaradiligh, duygulu bir insandi. Cok
kiltirliydi ve Madrid’de ilk kez sahnelendiginde basari kaza-
nan oyunlar ¢evirirdi. Granada’da dnceleri ressam olmak iste-
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migti, ama yazin egilimleri agir basinca, genglik yillarinin iste-
ginden vazgec¢misti. Annesini ve kimi zaman onu ¢ileden ¢ikar-
malarina karsin, kizkardeslerini ¢cok severdi.

“Pazar giinii kiliseye gelmeyerek yiiziimiizii kara ¢ikarma-
y1 diisiinmiiyorsun herhalde!”

“Herkesin parmaklariyla bizi géstermesini istemiyoruz!”

“Bu evde bir allahsiza ihtiyacimiz yok.”

Annesiyle kizkardesleri bu gibi gesitli uyarlarla, dogru
yoldan ayrilmig olan zavalli Pepe Ignacio’ya Puerto’da, onla-
rin yaninda sakin gegirmek istedigi birkag giini zehir ederler-
di. Sonunda Pepe, sirtinda kilise mumlarinin ve ruhunu esen-
lige cikarmaya yarayacak bagkaca seylerin agirhigiyla Mad-
rid’e donerdi; bunlara ek olarak alninda, istiinde kabartma
bir aziz tasviri olan bir madalyonun yol agtig1 mavi bir ¢iiriik
lekesi de bulunurdu; Dolorcitas, o meleksi deliligiigersinde ve
Pepe’nin dogru yola gelmesini hizlandirsin diye, bu madalyo-
nu gizlice onun sapkasinin deri seridiyle fotrii arasina yerles-
tirmis olurdu.

Cizvitler, kolejlerindeki bizzavalli 6grencilere demokrasi-
nin gerek liberalizm 6gretisi, gerekse bagskaca cehennemlik 6g-
retileri konusunda neler asilamazlard: ki! Hep korkutucu sey-
lerdi bunlar. Ve ailelerde, 6zellikle de soyluluk disiincesinin
iliklerine kadar islemis oldugu bazi amcalarimin ailelerinde,
bu diisiinceler i¢cine moda olan, giiliing bir elestirinin de karis-
t1g1 bir korku ve nefret havasi igersinde yansitilirdi. Cumhuri-
yetgi olmak “yakisik almazdi”, “hos kagmazdi” Gece bekgile-
ri, arabacilar, boya tiiccarlari, hatta kiigiik dereceli belediye
memurlarindan bazilar1 bu “siradanlig1” paylasabilirierdi. Ve
bir de dogal olarak sarhoslar. Ikindiye dogru yalniz bagina ve
nereye gittigini bilmeksizin, kiigiik sokaklardan birinde kar-
makarigik Ozgiirliik diigsiincelerinden “Yasasin Cumhuriyet!”
diye bagirarak kurtulmaya galisan bir sarhosun yalpa vuran
goriintiisi, o giinden bu yana anilarirndan hig silinmedi.

“Bu 6giidiimii aklinda tut, Rafaelito: Hi¢bir zaman amcan
Pepe Ignacio’ya benzemeye galisma”; Padre Lambertini pa-
zarlar1 giinahlarimi gikarttiktan sonra, bu 6giidi yumusak bir
ifadeyle, yalin sozciiklerle verirdi; daha sonra komiinyon sira-
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sina ylrirdim ve eger Milagritos Sancho’nun bana baktigini
biliyorsam, vecd igersinde yiiriimeye dikkat ederdim.

Benden, biraz kiigiik olan Milagritos Sancho, bayag: gii-
zel bir kizdi; bununla birlikte uzun boylu ve ince bedenli ol-
dugu kesinlikle soylenemezdi; hele bacaklar1 ¢ok kalindi.
Hicbir zaman kiz arkadasim olmamasina karsin, sayisiz okul
kiriglarimin, koti notlarla dolu haftalik karnelerimin ve niha-
yet Cizvitler Kolejinden uzaklastinlmamin nedeni ve baha-
nesi oldu.

Filizlenmekte olan bu tutkumu Trevifo’yla, artik kisa
pantalon giyemeyecek kadar biiyilimiis olan bir besinci sinif 6g-
rencisiyle paylasiyordum. O ders yilinda — 1917/18 — bizim ev-
de hep biitiin ailenin Madrid’e tasinacagindan so6z ediliyordu;
bu da bana gore kiyida ve teraslarda, ikinci yil okutulan Fran-
sizca’dan ve nefret ettigim metrik dersinden uzakta, Milagri-
tos’u diiglemem igin ek bir nedendi.

Milagritos’un annesi ve kizkardesleriyle oturdugu iki kat-
I, kiigiik ve sade goriiniislii evin bitisiginde bir cadde kosesine
rastlayan, eski harap ve bos bir ev vardi. Milagritos’la yalnizca
bir kez beraber olmustum ve onu tam yanimda hissederek, si-
kilganliktan yar: 6li bir halde elini hafif¢e okgamigtim; Victo-
ria Geziyolu’nun koyu renkli agaglarinin altinda, Puerto Ceza-
evinin Oniinde geg¢misti bu sahne; o cezaevi ki, Endiilis halk
sarkilarina onca agidi kazandirmgtu.

O oglenden sonrasinda kizkardesimin Milagritos’a eslik
eden arkadaslarindan biri, ansizin doniip bana bakmis, heye-
candan yiizi kipkirmizi: “Milagritos’u taniyor musun?” diye
bagirmisti.

Kiy1 yolundan beri arkalarina takilmigtim; soru o denli ¢a-
buk ve beklenmedik bir bigimde gelmisti ki, artik saklanacak
veya kacacak zamanim olmadi. Titreyerek yanlarina gittim;
yiiziimi kan basmist1 ve sonra agaglik bir yol boyunca Milagri-
tos’un yaninda yiiridiim. Milagritos, yakinlardaki cezaevinde
yat borusunun calmasiyla birlikte bana sokulurken ve sanki
geziyolunun golgeliklerinin hos kokular igersinde eriyip gi-
derken, ortalik da kararmaya baglamisti. Sonra Milagritos’un
paltosunun yar1 yariya gevsemis bir diigmesini kopardigin ve
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gizlice avucumun igine koydugunu hissettim; bu diigme hig
kuskusuz ilk karsilagmamizin romantik bir anisi olacakti.

Bu sessiz birlikteligin tstiinden bir ay1 askin bir zaman
gecmisti ve bu siire igersinde iligkimiz koleje gidip gelirken ve-
rilen kacamak selamlardan, yoneltilen ¢ekingen bakiglardan
Oteye ge¢memisti; bunun tzerine Trevifio’yla birlikte koseba-
sindaki eski ve bos evin sahibini ziyaret etmeye, ona ailemin
evi gormek icin anahtarn istedigini soylemeye karar verdik.

Milagritos’un taragasmin duvari, eski evin en algak tara-
casindan yalmizca bir kat yiiksekti. Bir 6glenden sonrasinin
ilerlemis saatlerinde, pastan asinmis dev anahtari ele gegirdik-
ten sonra, bizi her tarafi dokiilen koridorlardan, yatak odala-
rindan ve iginde farelerin cirit att1g1 gamasirhanelerden gegire-
rek o kirmizi yanakl, biraz kendini begenmis, sismanca ve yal-
niz kizin gozlerine, giilimsemesine, belki de eline ulastiracak
olan kapilari, sanki 6niimiizdeki cennetin kapilariymisgasina
agtik; o saatlerde Milagritos hep yukarda durur ve bizi soka-
gindan gegerken gormeyi tiimit ederdi.

Israrla ve korkuyla “pissst, pissst” diye seslenip, nihayet
kizin hayretle ve yiizii kipkirmizi kesilerek asagiya, bize bak-
masini sagladiktan sonra, bagkalari tarafindan gorilmek, bu
atilganhgimizla Milagritos’u kizdirmak veya annesinin gelme-
sine neden olmak korkusu — bende bu korkuya birde sakakla-
rimda hissettigim, o zamana degin yabancisi oldugum bir ba-
sing eklenmisti — dilimizi o denli felce ugratt1 ki, serivenimiz
hazla karisik, ti¢lii bir suskunlukla son buldu; bu suskunluk ilk
kez uzaklardan gelen ve sevdigimiz kiza hemen yemek igin
asag1 gelmesini buyuran uzun bir ¢agriyla bozuldu.

Cevremizdeki karanlikta ve gizemli gicirtilarla sarsilan bu
bombos yalmzhktan 6tiirii igimiz korkuyla dolu olarak, Milag-
ritos’'un gegici olduguna inandigimiz yoklugundan yararlana-
rak eski evden kagmak istiyorduk; ama bu is igin caddeye aci-
lan kapiy: degil, taragalari kullanacaktk. Ilk gegecegimiz tara-
¢a, Milagritos’unki olacakti; orada onu Once sasirtacagimizi,
ardindan da hayran bakislar arasinda evlerden olugma biitiin
bloku gegerek bir okul arkadasimizin diimdiiz damina varma-
y1 ve Plaza de San Francisco’ya inmeyi umuyorduk.
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Seriivenimizin ilk agamasini gergeklestirmek igin camasir-
hanelerden birinde terkedilmis eski bir merdiveni kullanmak
istiyorduk. Bu merdivenin yardimiyla, kafamizda artik eski bir
kalenin kalin surlari olarak canlandirdigimiz duvari agip, burg-
larla donatilmig eski bir kuleye tirmanmayi disiiniiyorduk.
Ben Onden ¢ikacaktim, Trevifio da merdiveni, yosun baglamig
laglarda kaymasin diye, simsiki tutacakti. Ben taragaya cikar
¢ikmaz Trevifio tehlikesizce yukan gelebilsin diye merdiveni
kiriglerinden yakalayacaktim. Bunlar kararlastirildiktan sonra
yaklasik kirk basamaklik tirmanigima bagladim, ama merdive-
nin iizerimde nasil gokyiiziine dogru uzandigini gordiigiimde,
her yanimu bir titremedir aldi; ancak bu titremenin merdivenin
saglamligina giivenmeyisimden mi, ansizin Milagritos’la karsi-
lagma olasiliginin igime saldig1 o insani felce ugratan korkudan
mi, yoksa, daha da kotiisti, Milagritos’un annesiyle, diinyada
en ¢ekindigim yaratik olan o sisman kadinla kargilagma korku-
sundan mi kaynaklandigim bugiin artik tam olarak soyleyebi-
lecek durumda degilim. Sonunda titreyen ellerirnle korkulu-
gun kenarina yapistim ve govdemi yukari ¢ekebilmek i¢in sim-
siki sarildim; artik duvarin 6tesini gorebiliyor, palmiyelerin ve
arokaryalarin arasindan, gerisinde Cadiz’in kubbeleriyle bir-
likte koyun silik gorintiisiinii segebiliyordum. Tam taragaya
inmek tzereydim ki, ayaklarimi basmay: diisiindiigiim yerde
uyumakta olan kiigiik bir kopek 6fkeyle suratima dogru saldir-
d1 ve ¢ok yiiksek sesle havlayarak biitiin ¢evreyi ayaga kaldir-
d1. Sasirmistim ve korkudan neredeyse 6diim patlamisti, ken-
dimi ellerimle savunamiyordum. Boslukta sallanmakta olan
ayaklarimla caresizlik igersinde merdiveni ariyordum; sonun-
da buldum ama, bu arada olan olmus, biitiin taragalarda bu re-
zaletin yorumu yiiksek sesle yapilmaya baglanmisti bile.

Ertesi sabah ¢ok erken saatlerde Trevifio ile birlikte Mi-
lagritos’un evinin 6niinden gectigimiz sirada ansizin kapidan
uzanan kaba eller, arkadagimi yakalad: ve bir anda igeri gekti.
Ondan sonra olanlar1 Milagritos’a 6gleden sonra kolejde yaz-
digim bir mektupta anlattim; mektubu ertesi giinii onun ve kiz-
kardeslerimin arkadasi olan bir kizla kendisine gondermek ni-
yetindeydim.
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Ona asag1 yukarn soyle yazdim:
“Benim egsiz Milagritos’um,

Diin, Trevino ile birlikte seni beklemek ve ruhumun 6zle-
mini gidermek amaciyla, senin yaninda olmak i¢in taragana tir-
manmak istedigimizde, kopegin iistime saldirip havladi; onun
yiziinden az kalsin yagamimu yitiriyordum. Oradan uzaklas-
mak istedigimizde, mahalleli eski evin kapisina birikti ve ¢o-
cuklar icerde hayalet var diye bagirmaya basladilar. Sonra biri
ofkeyle, hayir bunlar Cizvitlerin okulundaki g¢ocuklar, diye
karsilik verdi; Biz de yiireklilik gosterip kapiy: agtik ve gogsu-
miizii kabartarak, evet, dedik, bizler o okuldaniz, sonra da ha-
karetler ve kiiferler arasinda oradan kagtik. Bu sabah senin
kapinin 6niinden gegerken, Toto (hizmetgi kadin) bizi yakala-
mak i¢in digan firladi. Ben elinden kurtulabildim, ama Trevi-
fio kagmayi basaramadi. Toto, onu evinizin bir odasina siiriik-
ledi, icerde bize 6fkelenmis olan annem, bizim azarlamak lize-
re beklemekteydi. Trevifio’'nun anlattigina gore annen ona be-
ni ima ederek, bu denli iyi bir aileden gelme bir gocugun kizi
Milagritos i¢in soylentilereeden olmasinin ve biitiin mahalleyi
ayaga kaldirmaya ciiret etmesinin inanilmaz bir sey oldugunu
sOylemis.”

Basarisizliga ugrayan seriivenimizin bagkaca bazi ayrinti-
lariyla da siisledigim mektup, Uglincii ve dordiinci sinif 6gren-
cileri arasinda elden ele dolasan, aska iliskin tim konularda
ogilitler iceren kiigiik bir kitaptan bir alintiyla son buluyordu:

“Ruhumu 6zledigi huzura kavusturacak olan degerli yani-
tinin beklentisi igersinde, kendimi sana adamis olan Rafael’in
sana hosga kal der.”

Ailemde epey zamandir ¢aligkanligima ve Gonzaga Kole-
jine gercekten gittigime iligkin belli bir kugku vardi. Kuskula-
rin1 destekleyen belirtiler eksik degildi, 6rnegin bunlardan bi-
ri yatagimda sik stk kumullarinincecik kum tanelerinin bulun-
masiydi. Yash hizmetgi kadin Paca Moy, odami topladig za-
manlar herhangi bir koti niyeti olmaksizin bu konuda anne-
min dikkatini ¢ekiyordu:

“Bu seytan ¢ocuk bence kolejde degil, ama bir kum guku-
runda okuyor...”
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Paca Moy’un okulu kirdigimi anlamasina ben neden ol-
mustum, ¢linki yataga hep giysilerimi ¢ikarmadan giriyorum;
kimi zaman kolali yakami ve goraplarimi bile ¢ikarmiyordum.

O o6gleden sonrasinda, cehennemde ¢ekilen acilara iligkin
ve gOk giiriiltiisiini andiran bir sesle verilen bir vaazin ardin-
dan, sevingle okuldan ¢iktim. Mektubum giizelce katlanmus,
cizdanimda duruyordu ve onu Milagritos’a gondermek igin
bir an Once ertesi sabahin gelmesini bekliyordum.

Aksam hemen hemen higbir sey yemedim, gidip yattim,
hemen uyudum ve diisimde pesinden kostugum Milagri-
tos’un, kopeginin havlamalar ve biitiin mahalle halkinin bag-
rigmalari arasinda neseyle sigrayarak gectigi masmavi taragala-
n gordim; mahalle halkindan riizgar firildaklarina tirmanmig
olanlar bile vardi, ama bu durumu ikimiz de umursamiyorduk.
Dislerimin bir kogesinde yolunu sasirmig, dolanip duran Tre-
viiio yanimizda olmaksizin, korkuluklarin istiinden kosarak
yolumuza devam ettik ve arkamizdan bagirip duranlardan git-
tikge uzaklastik, sonunda asagiya, denize kadar uzanan ve ba-
calarindan parlak dumanlarin yikseldigi evler blokunun gol-
gesinde gozden kaybolduk.

Sabah tam altida saat calip, koleje gitmem gerektigini
amimsattiginda, arkasina her gece ceketimin asildigi1 sandalye-
de, kahvaltida yedigim gukulatanin yaninda - bir adimda oda-
nin ortasina firlamama yol agan bir dehsetle - ciizdanimi gor-
diim; iginde mektubumu biiyiik bir dikkatle sakladigim ciizda-
nimi ceketimin cebine koymustum... ama mektubum, ben diis-
lerde taragalar ve korkuluklar1 asarak Miligritos’un pesinden
kosarken ugup gitmisti.

Bir 6lii gibi ve yolumu nehrin rihtimlarindan gegerek iyice
uzattiktan sonra, hala giinegsiz bir havada Milagritos’un bal-
konlarinin altindan gegip saat yedideki sabah ayinine, oradan
da oteki ¢ocuklarla siraya girmis olarak, bombos ve simdi daha
aydinlanmig avlulardan gegip etiid odasina gittim, kollarimi
tipki bir 6liiniin kollartymis gibi, 1stavroz bigimi birbirinin Usti-
ne koyup gogsiime bastirmistim; neredeyse biitiin bir giin bo-
yunca benim i¢in Milagritos’un kalbinden bile daha degerli bir
sey olmus olan mektubumun zorla elimden alindigini hissedi-
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yordum. Cebir kitabinin 6niindeki bu 6glenden 6ncesi, benim
icin derin bir keder igersinde gecti; bu kitapta bulunan, ikinci
derecede denklemlerin ¢6ziimiine iligkin anahtarlari, salt mut-
suzlugumu biraz unutup rahatlayabilmek, basimin iizerinde
dolastigim1 hissettigim kapkara ceza bulutlarim1 kafamdan
uzaklagtirabilmek i¢in olsun anlayabilmis olmay: isterdim.

Kederden artik basimi kaldiramayacak durumda oldu-
gum bir sirada belletici, derse gitme zamaninin geldigini bildir-
di. Diisiincelerimle dersin tamamen digindaydim, sayilardan
tek algiladigim, tebesirin kara tahtaya siiriiniirken ¢ikardigi,
insanin i¢ini donduran cizirtiyds; ansizin sinifa besinci simif 6g-
rencilerinden biri girdi ve aritmetik 6gretmeni Padre la Tor-
re’yle gizemli bir hava igersinde, algak sesle bir seyler konustu.

Ogrenci disar ¢ikar gikmaz Padre sert bir sesle: “Rafael
Alberti ziyaret¢i odasina”, emrini verdi.

Biitiin simifin merakl bakiglar1 arasinda giktim. Yatili 6g-
rencilerin yakinlarinin pazar ziyaretlerine ayrilmis olan bu sa-
lona giindiizlii bir 6grencinin ¢agrildigy, ¢ok ender olurdu.

Heniiz golgelik olan biiyiik avludan gegtim ve basimi kal-
dirip saat kulesinden asagiya sarkmig olan bir parga giines 151-
gina baktim. Agir tempoyla, tutuk adimlarla ve gittigim yere
asla varmamay: kesinlikle amacglamis olarak yiiriiyordum. Ne-
den 6grencilerin manevi rehberligini yapan rahibin veya belle-
ticinin odasina degil de, salona ¢agrnildim? diye soruyordum
sirekli olarak. Annem! Annem! Ziyaretgi, annem olabilir miy-
di? Yoksa elinde mektupla, beni sikayet etmek i¢in mi gelmis-
ti. Ve dis agris1 gibi siddetli bir agri, g6zlerimi yasartan bir ig
burkulmas: duydum. Sonunda, artik titreyen bacaklarla kapi-
nin oniine gelmis oldugumdan, ziyaretgi odasina girmekten
bagka ¢arem kalmadiginda, ansizin cesaretlendim ve sakin, ne-
redeyse neseli bir ifadeyle iceri girdim.

Biiyiik odanin arka tarafinda beni, belleticinin yaninda
duran, Gstinde matem giysileri bulunan uzun boylu bir hanim
beklemekteydi; 6nce kim oldugunu anlayamadim, ama yaklas-
tigim zaman bekleyen kisinin babamin Calle de les Cruces’de,
sevgilimin evinin tam karsisinda oturan, mutsuz ve dindar kiz-
kardesi Titi Hala oldugunu hayret ve 6fkeyle gérdiim.
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Kargimdaki bu yiizlerde onlara dogru hala rahat rahat
ilerlememi olanaksiz kilacak denli ciddi ve soguk bir ifade var-
di. Yine de — Milagritos’un komsusu oldugunu bildigim - ha-
lamin aslinda annemin olmasi gereken yerde goriince, dlesiye
korkmus olmama karsin, 6yle saniyorum ki karsilarina kararli
bir ifadeyle ¢iktim.

Belletici: “Rafael”, diyerek sert bir tonla konugmasina
baglads; bu arada Titi Hala bakiglarim 6niine indirmis, tesbihi-
ni sinirli sinirli dua kitabina bastirmaktaydi.

Belletici sozlerine kisa, korkutucu bir ara verdi, bu arada
bir sinegin viziltilar ¢ikararak goéziindeki baga gozligin camla-
rindan birinin ¢evresinde dolandigim1 gérdiim; sonra bahgeye
acilan biiyiik pencerenin 6niinden bahgeye bakan rahibin, ot-
larla dolu bir el arabasini iterek gectigini, biitiin odaya egemen
olan garmiha gerilmis Hazreti Isa’nin sakallarinin diizlestigini,
boylece de berberden heniiz ¢ikmug, siisiine piisiine asir1 diis-
kiin bir adam goriintisiinii, yani o ahgilagelmis goriintiisiind yi-
tirdigini gérdim... O kisa, 6liimciil sessizlik boyunca tiim gor-
diiklerime karsin, belleticinin sesi bir hanger gibi devam etti:

“Kitaplarini, paltonu ve kasketini al...”

Acik kalmis agizlan andiran gozlerle ve bu 6nlemin ne
denli abartili, adaletsiz ve beklenmedik oldugunu biitiin diin-
yaya haykirmak igin ileri firlamaya hazir gozlerle, saskinlik
icersinde bakmis oldugumu animsiyorum.

“Evet”, diye devam etti saygideger peder yine hanger gibi
sesiyle. “Rezaletler ve okuldan ka¢gmalar yeter artik. Hazreti
Isa cemaatine golge diisiiren bir San Luis Gonzaga Koleji 6g-
rencisi, kendini dine vermesi gereken bir giindiizli 6grenci!
Git... Bir daha soyletme beni... Paltonu, kasketini, kitaplarim
al... Halan benimle konustu...” Ve bu sozlerle birlikte mektu-
bumu ciibbesinin bir kolunun i¢inden 6teki kol agzina kaydir-
digim gordiim, s6zde gizlice, ama benim gorebilecegim gibi
yapmisti bunu. “Halanla gideceksin... Neden oldugunu biliyor-
sun...”

Ve sasirip kalan kadina veda etmeksizin, her zamanki gi-
bi kepek ve pislik igersinde, sessiz adimlarla 6nce kendisi gikip
gitti.
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Kolejden ¢ikip kendimi, belleticinin istedigi gibi, paltom,
kasketim ve kitaplarimla Plaza de San Francisco’nun ortasin-
da buldugumda, bir 6fke ¢1glig1 attim ve sert bir hareketle Titi
Hala’nin kolundan ¢iktim.

“Biitiin sug senin! Sen, sen beni gammazlamak igin geldin,
¢iinkii Sancholar’in karsisinda oturuyorsun ve annem mektu-
bu sana verdi.” (Milagritos’un adini soylemeye cesaret edeme-
migtim.)

Ve kivrilarak sahile inen caddeden asag1 kogmaya bagla-
dim; bu arada halam ne yapacagini sasirmig bir halde arkam-
dan yakinip duruyordu:

“Oglum! Cuco! Ben istemedim bodyle olmasini. ne kadar
korkung! Ne biiyiik bir felaket! Annen seni okuldan attiklari-
n1 6grendiginde ne yapacak kimbilir!”

Kumullarda ¢iplak olarak, denize karsi kendimi hig tut-
maksizin aglarken yalmz annemi degil, ama zavall Titi’yi de
affettim ve Cizvitler hakkinda ancak yillar sonra dile getirebil-
digim seyler diigiindiim.

(Simdi bu yitik koruya iligkin amlarimdan olugma katir-
tirnaklarimin ve agag govdelerinin arasinda, kokleri ¢ok ya-
kin gecmige uzanan, karisik ve kanli sarmagiklar yiikselmek-
te. 1932, 1934 ve 1937 yillarinda yapnug oldugum ii¢ yolculu-
gu, bugiin Almanya’mn al¢ak¢a saldirisina ugramug olan Sov-
yetler Birligi’ne yapmig oldugum ii¢ yolculugu o sarmagikla-
rin arasina dolannug, sikisip kalmug olarak goriiyorum. Elle-
rim ve yiiregim o iilkenin askerleri ve biiyiik halk: icin, gele-
cegin bu yemyegsil tohumu icin doktiigiim gézyaglariyla nem-
lenmiy.)

Tomas Amca bir sabah bizlerin, onu ilk kez goren yegen-
lerinin sagkin ve soran bakislari arasinda ansizin 6niimiizde be-
lirivermisti.

Yashydi, yakigiklidan da 6teydi: giizeldi; yanaklarim Ital-
yan stili bir sakal siisliiyordu, ¢ekiciydi, konustugu Kastilya di-
li derin anlamlarla dolu ve soyluydu, bu dile zaman zaman bu-
ram buram Granada kokan sézciikler de karigmaktaydi.
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Cok hastayd1 yanimiza geldiginde Tomas Amca, Cadiz’in
¢am kokulariyla ve tuzlu havasiyla tiikkenmis, genglik yillarinda
alabildigine zorlanmis olan saghgina yeniden kavusmak icin
gelmisti. Tomas Amca, Birlesik Italya’y: yaratmis olan o gu-
rurlu Garibaldi gengliginin yetkin bir érnegiydi.

Neseli ve mizah yani gii¢lii bir insandi, gerek konusma bi-
¢iminde, gerekse tiimiyle kisiliginde bir zamanlarki o delidolu
insandan hala bir seyler kalmisti.

Sag elinde eksik olan li¢ parmagy, askerlikte kazanmis ol-
dugu tniin kanitlariydi, romantik 6ykiisiinii anlatirken bu eli-
ni yalnizca Puerto’da artik sayilari ¢ok azalmig olan ve herkes-
¢e asagilanan birkag liberale gosterirdi. Buna karsilik o daya-
nilmaz katiliktaki, sofu aile atmosferi igcersinde elini her zaman
¢arif bir deri eldiven icersinde saklamaya gayret ederdi; bunu
yapmasinin nedeni hi¢ kuskusuz, o “utang verici ve igreng”
gecmisine iligkin olarak yapilabilecek iistii ortiilii imalardan ve
elestirilerden kacginabilmekti. Gelgelelim Tomas Amca’nin
afaroz edilmis oldugu ve Papa’ya karsi savagmasinin bir cezasi
olarak bir kursunla ii¢ parmagini dibinden yitirdigine iligkin
gizli sOylentiler ne biz ¢ocuklardan, ne de yetigkinlerden uzak
kalabilmisti.

Onu yalniz bulur bulmaz: “Amca, amca, gérmek istiyo-
ruz!” diye ustiine vardik.

Tomas Amca dilegimizi tathilikla kabul etti ve eldivenini
cikardu.

“Dokunabilir miyiz? Ne olur!”

Ve sonra igimiz ¢ocuksu korkularla, bir de bu sakat, asi el-
den mavi cehennem alevciklerinin figkiracagina iligkin kesin
inangla dolu olarak, bagparmagin, isaret parmaginin ve orta
parmagin bulundugu yerlerdeki gukurluklara acele acele birer
parmagimizla dokunduk, bu arada tiiylerimiz lrpererek say-
dik: “Bir, iki, ti¢!”

Tomas Amca ¢ok unutkan bir insandi, bilerek ya da bil-
meyerek, keyfi o anda nasil istiyorsa, 6yle. Dini gorevlerini
animsadig1, hi¢ olmuyordu, veya ¢ok iyi rol yaparak unutmus
gibi goziikiiyordu, halbuki zavalli Lola Teyze artik onun si-
rekli uyaricisi ve yoneticisi olma goérevini iistlenmisti:
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“Tomas, yarin pazar... Yeni yilin basinda komiinyona gel-
melisin... Sonra koruyucu azizlere edilecek dualar... Bir de ge-
ce dualar1...”

Ama Tomas Amca’nin ger¢ek unutkanligi, baska seylere
yonelikti. Cenova’da mi, yoksa Floransa’da mi1 dogduguna bir
tirld karar veremiyordu, veya kardeslerinin sayisinin bes mi,
yoksa yedi mi oldugunu anmimsayamiyordu; bellegindeki bos-
luklar o denli biiyiiktii ki, kardeslerinden biriyle annesinin ad:
konusunda bile tartigt1.

“Annemizin ad1 Rosa’ydi diyorum sana. Augusto.”

“Yaniliyorsun, Tommaso, annemizin adi1 Catalina’yd.”

“Hayir Augusto, Rosa, Rosa’ydi diyorum...”

“Catalina, Catalina...”

“Rosa!”

“Catalina!”

Hicbir uzlagmaya varamadiklarindan, tartigma bir siire
sonra yatigirdi, ama sonradan ayni neye yaradigi belirsiz sid-
detle yeniden baslardr:

“Rosa’yd1 adi...”

“Hayir, Catalina’ydi...”

Vesaire, vesaire.

Ve bir giin ansizin, tam da Puerto’nun havasiyla giiglen-
mis ve yeniden kendine gelmis gibi goriindiigii bir sirada, To-
mas Amca yataga diistii ve cesur bir asker gibi uzun siire, bii-
yiik bir direngle 6liimle pengelesti. Kizlari, Gloria, Maria ve
Dolorcitas’, Lola Teyze’yi, evi, hasta yataginin ¢evresini, her-
kesi ve her yani gizemli bir atmosfer sarivermisti. Bizden ne
pahasina olursa olsun gizlemek istedikleri ciddi bir seyler don-
mekteydi ortada. Ne oldugunu kimse tam olarak bilmiyordu,
oysa siirekli fisildagmalardan, can ¢ekisen hastanin odasina gi-
rip ¢cikmalardan, iistelik salonun yar karanliginda kasvetli bir
hava igersinde oturan bir Cizvit rahibinin varligindan olup bi-
tenler sezilebiliyordu.

Sirayla gelen 6teki amcalar, Tomas Amca’nin son saatle-
rini daha ¢ok soylentilere ve gizlere bogdular. Ben de annem-
le birlikte onun yanma gittim, ¢linkii en sevilen yegendim ve
herkesin liziintiisiiyle kaygusu bana da ge¢misti. Evin iginde
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sanki 6nlenemez kopusunun dehsetle beklendigi, gériinmez ve
gergin bir telin titresimleri duyulmaktayd ve felakete yol aga-
cak olan incelmis yer artik goriilebiliyordu.

Bir kosenin loglugunda giderek belirsizlesen Cizvit rahibi,
israrli bir tonla tesbihle dua edilmesini buyurdu. Salondaki ke-
derli sakinler rahibin gevresinde toplanirlarken, Gloria, Maria
ve Dolorcitas diz ¢oktiiler ve tekdiize dualarim dalgalar halin-
de gelen aglama nobetleriyle nemlendirdiler.

Yalnizca Lola Teyze yatagin basucunda durmus, can ¢eki-
sen hastanin savagimini izlemekteydi.

Cizvit Rahibi ii¢ Agnus Dei’den sonra, adim1 anmadig bi-
ri rahat Olebilsin diye Aziz Josef’den cennette aracilik etmesi-
ni istediginde, teyzemin golgesi yanma yaklast1 ve rahibi bir
bask hareketiyle bir koseye ¢agirdi. Goriinmez telin kopacagi
ve o gergin titresimin zorunlu olarak son bulacag an artik gel-
mis gibiydi. Dua kesildiginde biitiin oday: korkulu bir sessizlik
kapladi, yaklasan ve yan yana sinen gece bu sessizligi daha da
kapkara kiliyordu.

“Kutsal Meryem Ana!” diye zayif, sozciikleri yayan bir
ses duyuldu ansizin hastanin odasindan.

Lola Teyze’'nin tutuk fisiltilariyla rahibin Latince’sinin
birlikte duyuldugu birkag¢ saniyenin ardindan, 6lmekte olan
adamin pigsmanlik dolu yakinmasi ikinci kez yankilandi:

“Hazreti [sa Efendimiz!...”

Gloria, Maria ve Dolorcitas bir mum yaktilar, babalarinin
yatak odasina dogru kostular ve kapi gergevesinin dikdortgeni
icersinde dev bir golge gibi duran rahiple karsilastilar.

Rahip, herkesin duyabilecegi yiikseklikteki bir sesle: “Ar-
tik rahat rahat Tanrisina kavusabilir”, diye ilan etti.

Ve bir zafer kazanmiggasina, son komiinyonu getirmek
izere uzaklasirken, ti¢ kiz, nedamet getirmis olan eski askerin
sonmekte olan solugunu bir kez daha koériiklemek igin seving-
le odaya daldilar.

Ertesi sabah annem beni yine Lola Teyze’nin evine gotiir-
dii. Gloria bizi uykusuzluktan kan ¢anagina donmiis gozlerle
kargilad1 ve uzun, keder dolu bir 6piciikle alnimu 1slatti. Sonra
ellerini omuzlarima koyarak beni koridorlardan ve bos odalar-
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dan gegirip Tomas Amca’nin odasina gotiirdii; Tomas Amca,
istiinde Carthusiensis Tarikati’nin beyaz bir ciippesiyle tabu-
tuna yatinlmist1 bile. Ilk horoz 6tiisiiyle birlikte son nefesini
vermisti. Vatikan ordusunun atesiyle bu vatanseverin sag elin-
den kopmus olan parmaklarin yerine simdi kalin bir tespit sa-
rilmigti.

Lola Teyze, yanima diz ¢6kiip benim birka¢ dua mirildan-
mama izin verdikten sonra kizina: “Bu ¢ocugu disar1 ¢ikar!”
diye buyurdu.

Salona girdigimde bir késede Cizvit rahibini ¢evresinde
amcalarimdan birkagi ve bagka baz1 adamlarla gérdiim; adam-
lar1 yalnizca koleje giderken onlari yolda sarhog gérmis oldu-
gum igin taniyordum. Kadinlar salonda yoktu. Herhalde evin
bagka bir boliimiindeydiler ve simdi Gloria da, kendisini izle-
digimden emin olarak, oraya gidiyordu.

Elinde siyah gergeveli, basili bir kagit tutan Cizvit, Luis
Amca’yi sert bir sesle azarlamaktaydr:

“Burada Oyle bir takdir var ki, bir Hiristiyan olarak 6lmiig
bir adamin 6liim ilaninda s6ziiniin edilmesi ancak bir skandal
olabilir.”

Amcarnin yorgun yiizii sarimsi rengini yitirerek karbeya-
zina doniistii, konugmayi dinlemekte olan Gtekilerin yiizleri ise
tam tersine karardi, alinlarinda da soru isaretleriyle dolu ¢izgi-
ler belirti.

“Ve bunlarin tiimiiyle dagitilmasini bir talih eseri olarak
onlemis olmamiza karsin, gonderilebilmis olan birkagi su sira-
larda bazi dini biitiin Katoliklerin vicdanlarim sizlatiyor olma-
lidir.” Cizvit rahibi bu s6zleri de ekledikten sonra, yine siyah
cergeveli bir tomar biyiik zarf1 isaret etti.

Konusmasina kisa bir ara verip, iki kez hafif¢e oksiirdiik-
ten sonra, genel suskunlugun igersinde daha da iizgiin bir ton-
da devam etti: “Yeni bir 6lim ilaninin bastirilmasi gerekiyor.
Cenaze toreni yarin yapilacak...”

Bu sozlerden sonra, basta gostermis oldugu kagidi Luis
Amca’ya verdi; kagidin istiindeki satirlardan biri kalin olarak
cizilmisti ve adamlardan biri, ¢izili satin yiiksek, fakat titreyen
bir sesle okumaya cesaret etti:
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“Italya’nin Birligi Madalyas1.”

“Aman Tanrnim!” Herkesten tek bir ses halinde gelen yo-
rum, yalnizca buydu.

Birkag saat sonra basilip dagitilan yeni 6liim ilaninda bu
cehennemlik madalyadan s6z edilmedigini ozellikle belirt-
mem, herhalde gereksizdir.

Ertesi giin 6gleden 6nce saat onbirde, III. Carlos’un bii-
yik nisaninin ve Malta Tarikati1 Sovalyesi XII. Alfons nigsani-
nin ve daha bagkaca nisanlarin sahibi, biitiin giinahlarindan
nedamet getirmis ve tovbekar olmus olan Don Tomds Alberti
y Sanguinetti’'ye, Puerto de Santa Maria kentinin mezarliginda
Katolik usulii bir cenaze toreni diizenlendi.

Hazreti [sa Cemaati’nin militan girigimleri sonucu bu yas-
It Garibaldi kahramani, ebedi istirahatgahinda sahip olmaktan
gurur duydugu tek bir madalyasi bile tstiinde olmaksizin son-
suza degin kalacakti.

(Seni sevmigtim, Tomaso Amca, hem yalmzca yitirmig ol-
dugun o ii¢c parmagimn icimde uyandirdigy korkuya karisik
hayranliktan otiirii degil, ama aym zamanda da ailemizde Cen-
tella’ya, yani benim kiigiik ve talihsiz digi képegime iyi davra-
nan birkag kigiden biri oldugun i¢cin. Onu ne zaman gérsen ok-
sardin.

Buenos Aires’deki bu gece, bir karabasana déniigecek kadar
uzadi. Dev kirmuzi pireler, ordular halinde karanlikta Tusca’ya
acimasizca saldwdilar. Yarim yamalak uykum, Tusca’run siirek-
li yere vurdugu patilerinden ¢ikan seslerle boliindii ve Tusca, ye-
ri ofkeli ofkeli nrmalayarak kendini saldiniya karsi savundu.
Simdi yiiksek sesle havalayan ii¢ digi kopek, kogarak gelip yiizii-
me bakuyorlar; bu ii¢ kopek, benim yaganumdan birer per¢a:

Centella, cocuklugumdan.
Niebla, gencligimin olgun ylarindan.

Tusca, Amerika'daki siirgiin yaganumdan.

Centella, Pueblo’nun tuzlalarimin ve kiyiarimin, ¢am or-
manlarin ve satolarimin amlariyla yiiklii.
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Neiblus't Madrid’in yikintilar: arasinda, patlamalar arasin-
da ve etrafinda éliim kol gezerken goriiyorum; Castellon de la
Plana diigtiigiinde, Nieblas da Franco’nun tutsag: oldu.

Ve son olarak da hep negeli, hep bagina buyruk, El Toto-
ral de Cordoba tarlalarinda, riizgdrin oniinde 6zgiir kogan, Gii-
ney Amerika-Iskog karigimu, fare avcist Tusca; bugiin ise Bu-
enos Aires’de daracik iki odaya sikigmug, caresizlik igersinde.)

Kolejden atihgimdan ve amcam Tomdsin 6limiinden
sonra, Centalla’ya sevgim doruk noktasina varmigti. Centella
daha giines dogmadan gozlerimi yalayarak beni uyandiriyordu
ve ylizimi hemen onun delice saldirilarindan korumak zorun-
da kaliyordum. Birlikte avluya inmemizden sonra 6niimden
caddeye firhyor, kiyiya inen yolda, cam fabrikasi yoniinde bir
tag atim1 uzakhiga degin gidiyor, sonra onu izleyip izlemedigi-
mi kestiremeksizin bir o yana, bir bu yana kosusuyordu.

Doniiste yalan sdylemek zorunda kalmadigim, 6zgiirliik
dolu giinlerdi bunlar, ¢iplak kaldigim uzun saatler boyunca
dalgalar gogsiime degin yiikseliyordu, fizik salonundaki diir-
biiniin, manevi rehberligimizi yapan rahibin ikiyizli konus-
malarinin korkusunu duymaksizin, belleticinin asagilayici dav-
raniglarindan uzakta gecirdigim giinler.

“ Gel, Centella!”

Denizin durgun sirt1 iizerinden firlatigim yassi, sularin
yalamasiyla yiizeyleri diizlesmis taslar iig, bes, hatta yedi kiz
sigrayarak suya degerdi ve Centella da biiyiik bir cogkuyla on-
lar1 izlerdi.

“Bogulacaksin, ¢ilgin kopek!”

Ve Centalla kumlara, yosunlara ve tuza bulanmig tuhaf
bir yaratik olarak, sagskin bir durumda ayaklarimin dibine uza-
nir, duydugum heyecanin etkisiyle ona yiiksek sesle okudu-
gum geng tayfa Oykiilerine —~Marine Reid- veya -Sherlock
Holmes, Nick Carter gibi— detektiflerin birer labirendi andiran
kahramanhk oykiilerine kulak verirdi.

Ne zaman ve nerede dogmus oldugunu biliyordu. Benim-
le ayn1 giinde, bog bir sarnicin bir késesinde diinyaya gelmisti;
ayni sarnigta kirk yasinda bir deniz kaplumbagasi geceleri vah-
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si farelerin sonugsuz kalan saldirilarina hedef olarak ve hep ay-
m yerde, can sikintisi icersinde omiir tiiketmekteydi.

“Centella! Ikimiz de neredeyse ondért yasindayiz. Cok
yakinda seni Madrid’e gotiirecegim. Orada ¢ok iyi goz doktor-
lan var...”

Yaslandiginda, Centella’y1r sevenlerin sayis1 ¢ok azald.
Otekiler kuskuyla ondan kaginmaya bagladilar. gozlerinden
birinde yayilmaya koyulan mavi bir bulut, hayvam karanhkla-
ra itti. Ama boyle hastalikli, gozleri yar1 goriir, yar1 géormez ve
postu yer yer kellesmis durumda bile kendini denize atacak,
kumda yuvarlanacak, sonra beklenmedik bir hizla kosup gide-
cek giicii ve cesareti bulabiliyordu.

Ama Centella’nin iyilesmesine ¢ok az kalmisti, ¢linkd ge-
rek esyalarin toplanmasinda marangoz ustasi iglevini istlenen
yash fi¢1 yapimcisi Federico’'nun varhigi, gerekse baskente gi-
decegimiz, duyduklarina gore de hi¢ kuskusuz “Kral XIII. Al-
fonso ile Kralige Victoria'y: gorecegimiz” igin bize — diisiiniin
bir kez! — gipta eden yegenlerin siirekli ve heyecanl konusma-
lari, Madrid’e taginmamizin yakin oldugunun belirtileriydi.

Babam kuzeyden dindi ve onun gelisi, yolculuk hazirhk-
larinm, gergeklesmesi artik an meselesi olan bir olayin atmosfe-
rine soktu. Diiglerimin 6zellikle kolejden kovulmamdan sonra
Puerto’'nun uzaklarinda gezinmeye baslamig olmasina kargin,
kiyillar1 bulunmayan, Milagritos’tan ve hem nefret ettigim,
hem de sevdigim amcalardan yoksun yabanci bir kente pek ya-
kinda gidip yerlesme olasiligy, igine yolculuk karsisindaki is-
teksizligimin ve umursamazhgimin da karnigtigi ani bir iziinti-
ye kapilmama neden oldu.

“Demek Madrid’e gidiyorsun, 0yle mi? Orada karilar var-
dir!” diye bana acgiklama yapt1 arabaci Paquillo goz kirparak;
nehir rihtimindaydik.

“Karnlar mi1 var?”

“Dedigime bak sen! Hapishanedekilerden daha giizel ve
daha ucuzdurlar.”

O geceki diislerim alacal bir goriiniim ald1 ve Madrid ol-
gun, kirmiz1 bir geftali gibi, ya da sivri uglu, taptaze ve tath bir
limon gibi bedenimin her yanma dagild.
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Ertesi giini Cizvitlerle vedalagmak igin koleje gittim.
Herkesin korkulu diisii olan belletici rahip, beni bir odada yal-
niz basina kabul etti.

“Orada 6grenimini, Chamartin de la Rosa adl biiyiik ko-
lejimizde siirdiireceksin”; bu korkung sozlerden sonra, elini
opmem igin agzima dogru kaldirdi, ama 6niinde tas kesilmig
gibi durdugumdan, 6pecek durumda degildim.

Ve uykularimin kagtig1 ertesi gece, Madrid karsimda ha-
pishanenin karanlik kuleleriyle ve pencereleriyle simgelesti.

Gloria Teyze: “Oraya varir varmaz bana yaz”, dedikten
sonra beni kucaklayip 6ptii.

Lola Teyze ise hep iyi bir insan olmam igin beni israrla
uyardiktan sonra, soyle dedi:

“Prado’yu ziyaret ettiginde beni animsayacaksin, degil
mi?”

Ve o geceyi, Puerto’daki ¢ocuklugumun son gecesini hig
uyumnadan gegcirdim; Centella ile avlularda ve artik bosalmig
olan odalarda gezindim, sonra giinesin dogusunu beklemek
lizere dama ¢iktim.

Sabahin ilk 1g1klariyla birlikte kizkardesim Pepita’y1 uyan-
dirmak igin asagiya kostum.

“Askerleri yakalim, Pipi. Onlar1 burada birakacagiz da ne
olacak?”

“Hepsini mi, Cuco?”

“Hepsini.”

Soylediklerimden etkilenmis olan Pipi, kalkti. Heniiz uy-
kulu olarak, kesmek icin onca saatlerimi harcamis oldugum,
kartondan yapilma kahramanlarimizi, gercege yakin onca
meydan savaslarinin verildigi i¢ avlunun ortasina yakilmak
izere yigmamda bana yardimci oldu. Ve avlunun iizerindeki
damin camlan kizillasirken, karton askerlerin tiimii tek bir
alev halinde birlegmis olarak yanip gitti; biraz sonra ag¢1 kadin
Maria’nin siipiirecegi bir kiil yiginina doniisiivermislerdi.

Artik yapilabilecek higbir sey kalmamigti. Ayrilik saati
gelip catmisti. Bize giile giile demek icin erken kalkmis olan
yasca biiyiik kuzenlerle birlikte — kollarinda matem seritleriy-
le — Paca Moy’un torunlari da geldiler; yash hizmetgi Paca Moy
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kisa bir siire 6nce, koyun kiyilarinda bulunan Rota koyiindeki
kiigiik bahgesinde, kabaklarin, domateslerin ve iiziimlerin ara-
sinda “bir azize gibi” 6lmiistii.

Saat yedibugukta hepimiz Jesus Amca’nin tahsis ettigi iki
arabayla istasyona gittik.

Elveda, Calle de las Neverias, yazarlari renk renk serbet-
lerin ve dondurmalarin sokag; elveda nehrin kiyilarindaki
bahgeler, Iskender Kopriisii ve tuzlalar! Elveda, denize balik
avlamakla, avlularda ve bodrumlarda oynamakla gegen ¢ocuk-
luk yillar1! Anilarimda sizler hep yitirilmis yaseminlerden olus-
ma bir denizin tstiinde hafifhafif sallanan, yelkenleri felsegen-
lerden, kendisi ise karanfillerden yapilma bir sandal gibi kala-
caksiniz...

Istasyonda balik¢1 Carreja yalinayak, kollar1 ve pagalari
sivanmig olarak annemi selamladi:

“Dona Maria...”

Elinde ¢ parmag eksik olan Tomds Amca’nin aksine,
Carreja’nin fazladan ufacik bir bagparmag vards; sedef kabuk-
lu yengeclerin kabuguna benzeyen tirnagiyla bu parmag hay-
ranlikla, ama biraz da iirpererek oksardik.

Annem, Carreja’ya li¢ pesata verdi.

“Ama bunlari karina vereceksin...”

Biitiin igkiciler gibi kolay aglayan Carreja, lokomotifin
didigii duyuldugunda goézyaslari igersinde elini tiklim tikig
doldurmus oldugumuz vagon penceresine dogru uzatti, bizler
de duygulanmigtik.

“Peki ¢cocuklar...” dedi balik¢y, yiiziinde siikran ifadesiyle.
“Gitmenizden 6nce...”

Hepimiz aym anda ve her zaman oldugundan ¢ok daha
biiyiik bir heyecanla, Carreja’nin parmaklarimizda giigld bir
uskumru kokusu birakan minik bagparmagina veda ettik. Tren
kalkt1.

Victoria Geziyolu, cezaevi ve Tiro de Pichon, sanki trenin
geride biraktig1 siyah duman kuyruguna bagliymisgasina, bir
an daha gozlerimizin 6niinden kay1p gitti...

Jesus Amca’nin bahgesinin ilk bostan kuyusu dolaplarinin
ardindan portakal agaglarindan olusan bir korunun golgeligi
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ortaya ¢iktiginda, bir zamanlar Federico'dan duymus oldu-
gum, unutulmus bir bilmece belirdi gézlerimin 6niinde:

Minik gatonun bir siirii hanmu.
ve hepsi de giyinmigler sapsart.

Ve Guadalete Vadisinden yukar giden trenin ritmine
uyarak, bilmecenin ¢oziimiini i¢imden Jerez de la Frontera’ya
varmamiza degin hep yineledim:

Portakallar, portakallar, portakallar...



IKINCI KITAP
1917 - 1931






Bu ilkbaharda Buenos Aires’de Benvenuto Cellini’nin so-
rumluluk nedir tamimayan, cogku dolu, ¢ekici ve bazt yerlerin-
de hi¢ kuskusuz igtenlikten alabildigine uzak yasam éykiisiinii
okudugumda, yine o unutulmug Yitik Koru’mu siirdiirmek igin
oniine gegilmez bir istek duydum. Yitik Koru'nun, Endiiliis’te
gegen cocuklugumun ak ve mavi giinlerini anlatan birinci kita-
b, beni biitiin ailemle birlikte Madrid’e gétiiren trenin pencere-
sinden s6yle bir gormiig oldugum birkag altin renkli portakalin
goriintiisiiyle noktalannugtr. Ve simdi, 18 Kasim 1954 giiniiniin
bu cehennem gibi sicak 6gleden sonrasinda, Calle Las He-
ras’daki etrafi gevrili kiiciik bahcemde, yakinlardaki bir manol-
ya agacimin bagdéndiiriicii kokusuyla, bakimsiz, karincalarin
iskencesi altinda inleyen dort giil agacimin kokular: arasinda ve
duvara sarilnug yesil bir sarmagigin karsisinda anilarinun ikin-
ci kitabina bagliyorum. Uzaklarda kalmus, yitirilmig, daha dog-
rusu uyumakta olan bir koru, bugiin yeniden uyandirilmis ve
olgun kamnun ¢agrisina kogsmakta! Bense ellibir yagimi bira-
kip, korku ve ytkimlar icersinde gegen onca yildan ugarak geri-
ye doniiyorum, oteki yillara, yaganun giizelligini, biiyiikliigiinii
ve derinligini perdeleyecek yerde bizim icin daha da belirgin ki-
lan o ilk ve tertemiz gozyaglarimin hemen hig golgeleyemedigi
giizelliklerle, sevinglerle ve lekesiz inanglarla dolu olan yilara
dogru koguyorum.

Ve kendimi, uykusuz gézlerimde hala Sevilla Katedra-

linin kulesinin belli belirsiz yansimalariyla, Madrid’deki Plaza
de Atocha’da buluyorum. 1917 Mayisi. Diis kiriklig1 ve hiiziin!

95



Giinegsiz, kursun rengi bir sabah, her yanda Madrid’e 6zgii o
incecik, giimiis ton; sonradan sevmeyi 6grenecektim bu tonu,
ama varigimizin ilk giini kendimi garesizlik duygusuna kapti-
racak denli kapkara gormiistim. Aman Tanrim! Oysa ben, ki-
reg sivali duvarlarin beyaziyla sarhog olmus, adanin bataklikla-
rindaki beyaz tuzlarla dolu, benim nehrimin, benim denizimin,
kiyilarimin ve ¢am ormanlarimin mavisiyle, acik sarisiyla, me-
neksesiyle ve solen kurmus goz bebeklerimle gelmistim ben
kente. Ve simdi, sular1 damlayan, kirli gamagirlarin asili bulun-
dugu, kiremit rengi ve kasvetli balkonlariyla bu kent — Ispan-
ya’nin bagkenti! —, ailemin Puerto’yla degismeye cesaret ettigi
kentti. Demek bu komiirliikte yasayacaktik! Babamin bizim
icin bir daire kiralamig oldugu bina Giiney Garr’'nin yakininda,
Calle Atocha’daydi. Bu da diis kinkligi ve protesto igin bir
bagka nedendi.

“Burada bir dakika bile kalmam. Pipi ve ben, Puerto’ya
geri donecegiz,” diye bir agiklama yaptim Ustiine basa basa ve
boylece de en kiigiik kizkardesimi ona sormaksizin planlari-
min kapsamina almig oldum.

Ogzellikle ikimiz, bu ufacik ve karanlik evde, tramvay gii-
riltisinden gecilmeyen bu daracik sokakta ne yapacaktik ki?
Hangi giinesli avlularda oynayip, tehlikeli meydan savaglarimi-
z1 diizenleyecektik? Hangi taragadan otekilere de atlayacak ve
evlerden olusan biitiin bir bloktan gecen yolumu ilerlerken,
hangi baca deliklerinden mutfaklardan gelen seslere kulak ka-
bartacaktim? Mutlaka gitmeliydik buradan ve eger kizkarde-
sim benimle gelemeyecekse bile, o zaman en azindan ben yal-
niz basima, yaya olarak, Endiiliis’e giden anayoldan kagmak
zorundaydim. Ve kendi kendimi yiireklendirebilmek i¢in otu-
rup Gloria Teyze’ye bir mektup yazdim; Madrid’i diisiiniilebi-
lecek en kara renklerle betimledim, Puerta del Sol’dan bile ko-
tii soz ettim ve sonunda kagis planimi bildirdim. §imdi animsa-
digima gore, Puerto’ya nasil gidildigini birka¢ kez sordumsa
da, kimse sorumu yanitlayamadi, belki de bilgisizligimden 6ti-
ri Endiilis yolunu soracak yerde, hep kimseciklerin bilmedigi,
dogdugum kentin yolunu sormus oldugum igin. Ancak hem
kagmak kolay olmadigindan, hem de, bugiin tahmin ettigim

96



kadariyla, kararim pek kesin sayilamayacagindan, Gloria Tey-
7c¢ mektubumu yanitlamaya zaman bulabildi ve benden sakin
olmamui rica etti; bu rica beni yalniz 6fkelendirmekle kalmayip,
ona duydugum ve pek sicak sayillamayacak sevginin sogumasi-
na da onemli Ol¢lide katkida bulundu. Ayrica Gloria Teyze,
beni “bu sagma niyetten vazgegirmek igin” — onun kullandig:
sOzciiklerdi bunlar —, Puerto’daki yasamin sikiciligini abartmig
ve simdi aklimda kalmayan baskaca nahos ayrintilarin yani si-
ra, yar1 kor durumdaki zavalli kopegim Centella’nin aci sonu-
nu da bildirmisti; Madrid’e taginmamiz sirasinda barbarca bir
davranigla Centella’y1 kendi yazgisiyla bagbasa birakmustik.

Zavalli kii¢iik kopek evinin kapisini kapali bulunca, doni-
simizi beklemek lizere gece giindiiz merdiven basamaklarin-
da oturmustu. Ik hafta boyunca birkag iyi komsumuz yiyecek
vermislerse de, hayvan iziintiisiinden bunlara hemen hi¢ do-
kunmamisti. Boylece agliktan ve kederden yar 6li durumda,
orada kalmisti; sonunda bir 6gleden sonra iki rahibe hayvana
aciy1p beraberlerinde kaldiklan yere goétiirmiislerdi; Centella
orada gozlerinin gormemesine ve yashligina kargin, rahibele-
rin sigirlarini giidden ¢obana eslik etmeye baglamisti. Ancak ot-
laklarda, artik agir hareket edebildigi ve hig¢ iyi goremedigi
igin, geng ve azgin bir boganin boynuzlarina ¢ok yaklagmusti;
sonunda boga, hi¢ kuskusuz hep yoluna ¢ikan bu siyah yaratik-
tan tedirgin olarak, bir boynuz darbesi indirmis ve Centella yii-
regi delinmis olarak bir aga¢ govdesine dogru savrulmustu.
Centella gibi yash, bitkin bir kopegin bu beklenmedik ve bir
boga giires¢isininkini andiran 6limi hepimizi, 6zellikle de be-
ni dehsete diisiirdii; o andan baglayarak kendime Centella’nin
o denli acimasizca terkedilmesinden en ¢ok suglu olan kisi go-
ziiyle baktim. O gece evimizde vicdan azabi altinda ezilmeden
uyuyabilen kimse yoktu. Sonradan ailem bu aci olayr dogal
olarak unuttu, ama ben unutmadim; bu aciy1 hala igimde tagi-
nm ve belki de vicdanimi rahatlatmak igin, ne zaman kopek-
lerden s6z agilsa, bu olay: anlatirim.

Aradan yaklasik iki ay ge¢misti ve bu arada denize ve tuz-
lalara duydugum Ozlem, eski siddetini yitirmis, i¢imdeki o
umarsiz kagma tutkusu da bir 6l¢iide yatigmisti; annemle baba-
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ma artik liseye devam etmek igin istek duymadigimi, bir kez
Madrid’de olduguma gére, ressam olmak istedigimi agikga
soyledim. (Bu istegimi daha 6nce de birkag kez benden duy-
muslardi.)

“Ag kalirsin”, diye itiraz ettiler ikisi birden ve benden bii-
yiik olan kardeslerim de onlara katildilar.

“Oras1 umurumda degil.”

“Resim yap, ama bagka bir meslek se¢meyecek olsan bile
bitir liseyi”, diye rica etti annem gittikce artan bir anlayisla.

“Hayir!” diye bagirdim.

“Kalemler ve boyalar igin bizden tek Céntimo bile ala-
mazsin.”

“Higbir seyi gereksinmiyorum.”

“O halde kendine kalacak bir yer bul.”

Ama sonra aklima daha iyi bir fikir geldiginden ve mev-
sim de yaz oldugundan, birkag¢ giin sonra dordiinci sinifa da
devam edecegimi, gelecek yilin haziran veya eyliil ayinda da si-
navlara girecegimi soyledim.

Bu akilli karar bana birkag peseta kazandirdi; bu parayla
resim geregleri, kii¢iik bir yagliboya takimi ve hatta agik hava-
da galigabilmek igin kiigiik bir sehpa bile satin alabildim. Bir
mucizeydi bu! Aym 6glenden 6ncesinde kendimi o kapkara
melankoliden kurtulmus, daha simdiden biiyiik ve iinlii bir res-
sam olarak hissediyordum. Soluk soluga Cason’a, Calle Alfon-
so XII'de, Buen Retiro’nun bahgelerinin karsisinda yer alan,
IV. Filip’in o kiigiik ve giizel sarayina kogtum. Once kalemle
resim ¢izmek, “akademi ¢aligmalar:1 yapmak” istiyordum. Ce-
kingen adimlarla kaydolmak igin sekreterlige girdim, ama ba-
na bunun gerekli olmadigi, bu miizede herkesin istedigi gibi
calisabilecegi, hatta kapicinin bana - parasiz! - bir resim tahta-
st da verecegi soylendi. Yalmzca kagidi ve komiirkalemini
kendim getirmek zorundaydim. Ertesi sabah saat daha dokuza
gelmeden Cason’daydim ve zevkten dort kdse olmus, Esquilin
Veniisi’'niin 6niinde oturuyordum.

Gergek misyonlarinin resim sanati olduguna benim onbes
yasimda inandigim kadar inanan genglerin sayisi ¢ok azdir. O
siralarda daha yaslh ressamlarin, gelecekteki yapita saglam bir
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temel ve igerik kazandirmak igin gerekli olan okulla, 6grenim
siiresiyle ve disiplinle alay ettiklerini heniiz duymamistim —
sonradan ¢ok duydum. Kral IV Filip’e ait olan o sarayda, Gi-
ordano’nun biiyiik salonun tavanindaki canl allegorisinin al-
tinda, Semadirekli Nike’nin soylu ariligini, Myron’lu disk atici-
sinin egik konturunu, Lysipposlu Apoxyomenos’un zarif yalin-
ligin1, Loakoon’un sonsuz acilarini, Herkiil’iin kaba anatomisi-
ni, yaninda kegi yavrusuyla birlikte, Faun’un gocuksu hafifligi-
ni, sonra agkin ve giizelligin en tinli simgelerini, Milo Venisi
ile Medici Veniisiini betimleyen beyaz al¢iy1 her boyutta kop-
ye ettim. Bu mizenin réprodiiksiyon olarak sahip bulundugu
her sey — fragmanlar, eksiksiz heykeller veya baglar (bu arada
sair Seneca’nin yizi bir fareyi andiran bagi) — bir kez daha be-
lirgin gizgilerle ya da silik agiklik ve koyuluklar bigiminde, eli-
min ¢ok kisa zamanda kagidin gergin yiizeyinde beceriyle kul-
lanmaya basladig1 komiirkalemin ucundan ortaya ¢ikti. Birkag
ay gibi kisa bir siirede Cason’u artik ezberlemistim ve bugiin,
yani aradan bunca yil gectikten sonra bile, sanirim bu heykel-
lerden bazilarini ezbere ¢izebilirim. Gelgelelim baslangigta on-
ca giizel buldugum ugras, kisa zamanda, artik 6grendigim ve
cgemen oldugum igin, tekdiize ve ruhsuz bir ¢abaya doniistii.
Boylece, heykelleri ¢izmeyi tamamen birakmaksizin, géziime
daha gii¢ goziiken bir isi yapmaya niyetlendim: Prado Miize-
sinde kopya caligmalar1 yapmak istiyordum ve ilk denemem
i¢in, Zurbaran’in elinden ¢ikma oldugu sdylenen bir 6li Aziz
Franziskus betimini segtim. Ama bu olaganiistii miizemize
yaptigim ilk ziyaretler sirasinda duydugum saskinlik konusun-
da heniiz bir sey sOylemedim. Endiilis’teki kiigiik kentimde
yalnizca kot renkli baskilara, bir de biiyiikbabamin evinde
gordigiim, Velazquez okulundan birka¢ manzararesmine alis-
kindim, bu nedenle eski resim sanatinin koyu tonlarla, kahve-
rengi toprak tonlariyla dolu oldugunu, bu sanatin mavi, kirmi-
21, pembe, altin, yesil ve beyaz renklerini kullanma yeteneginin
bulunmadiginm diigiinmiistiim; simdi ise biitiin bu renkler Ve-
lazquez, Tizian, Tintoretto, Rubens, Zurbaran ve Goya’nin ya-
pitlariyla 6nimde sergileniyordu... $imdi hakiki Prens Balta-
zar arlos kargimdaydi ve gokyiiziiniin piril piril mavisiyle, Gu-

99



adarrama’nin karlarinin tertemiz beyazi oniinde son derece
belirgindi — oysa iki y1l 6nce kopya ettigim ve Puerto’daki as-
¢imiz Maria ile tartigmamiza yol agan resim, koti bir baskida-
ki 6li kursuni renkli arka plandan olugsmayd:. Biitiin o balik
etindeki giizellerin, meyve agaglarinin cémert tanrigalarinin,
ormanlarda kovalanan perilerin, kopekleri ve fildisi av borula-
riyla birlikte Diana’larin, kemerleri ¢oziilmiig, uzun boylu Ve-
niislerin, ¢iplak tanrigalarin Rubens’in fir¢casindan ¢tkma be-
denlerinin parlak sedef rengi, geng¢ligimin uykusuz gecelerine
gelip yerlesiyor ve bu gecelerde huzurdan eser birakmiyordu.
O siralarda Satyr’ler, Pan’lar, Kentaur’lar, Triton’lar ve or-
manlarla denizlerin, Rubens’in fir¢asinin giillerden ve yase-
minlerden yarattig: tim tanrigalara duyduklan asktan otiird
gozleri kizarmis, kaslari gerilmis oteki sakinleri hakkinda pek
az sey biliyordum. Ve Flaman ressaminin bu firtina gibi, giigli
figiirlerinin i¢imde yasamin giiniin birinde bizlere iiretkenlik,
tutku ve doludizginlik adina sunabileceklerinin timiine iligkin
bir duygu uyandirmasina karsilik, Tizian’in o altin saydamligi,
miizige goniil vermis venislerinin huzurlu rahathgi, Tizian'in
kendisinin yumusacik giiliimseyisi ve agaglarin “meltemi” al-
tindaki neseli oyunlari, sonrasiz genglige ve simirsiz, 1518a bo-
gulmus uyuma duyulan sinirsiz bir 6zlemi kanima yerlestiri-
yordu. Bu Venedikli [talyan, Veronese’'nin hep ilkbahan gag-
nistiran damlan ve Tintoretto’nun sicak atmosferleri sayesin-
de, heniiz tam olarak kavrayamaksizm, Akdeniz’in beyazinin
ve mavisinin, giinesin ve riizgarn iliklerime ne denli iglemis ol-
dugunu anladim. Orada, Prado’da, ¢iplak giizelligin yetkin di-
zeydeki olgunlugu, renklerin altin ¢agi, asktan kaynaklanan
tutkunun tarife sijgmaz betimlenisi, tim duygularin zincire vu-
rulmas: olanaksiz tutkusu, dilsiz hayretimin oniinden gegip gi-
diyordu. Lola Teyzemin evinde, dergilerde ve kitaplarda gor-
diigiim az sayidaki resimleri animsadigimda, klasik resim sana-
tinin salt renklerde koyulugu yeglemekle kalmadigini, ama ko-
nu bakimindan da dini konularla sinirlandigini, miizelerin du-
varlarinin yalnizca seytanlarla, meleklerle, bakirelerle, Hazre-
ti Isa figiirleriyle, azizlerle, papalarla, rahip ve rahibelerle do-
lu olduguna inanmigtim. Prado’nun dev orta salonu bu tagral
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inancini igimden nasil da zorla koparip atmisti! Salonun kendi-
lerine ayrilan bolimiinde bulunan Ispanyol resim sanati or-
nekleri bile, melankolik ciddiyetlerinin Rubens’in renk ciim-
biisiiyle ve Venedikli ressamlarin sanki ezgilerden oriiliymiis
izlenimini uyandiran nesesiyle bir kargitlik olusturmasina, bu
yiizden de daha bir hiiziinli géziikmesine kargin, boyle bir ko-
nu sinirlamasinin diginda kaliyordu. Ve orada, Veldzquez’in
gri, gimis rengi, mavimsi ve pembe tonlarina, Murillo’nun
gokyiziiniin rengini ¢agrnigtiran, sisli perdelerine, El Gre-
co’nun alev alev yanan kiikiirt renklerine, Zurbaran’in beyazi-
na ve fildisine, Goya’nin giigli renklerine karsin gézlerimin,
kanimin ve tiim benligimin o dinin etkilerinden uzak diinyaya
ait oldugunu anlamigtim; bu diinyanin efendisi ve ustasi, 6teki
biitiin biyiiklerin — bu arada ilahi Tiepolo’nun! - iizerinde
olan Tizian’d1. Tizian’in aydinlk tonlara olan egilimi, kokleri-
min mavinin ve beyazin, bagka deyisle daha ¢ocukluk yillarim-
da i¢ diinyama yerlesen renklerin, koyumun kentlerindeki ev
duvarlarinin, kap1 ve pencere gergevelerinin renklerinin belir-
ledigi uygarliklara uzandigim kesinlikle kanmithyordu; biitiin bu
renklerin istiine Girit’in fresklerinden gelip Italya’dan akan
ve sonra Cadiz eyaletinin Atlantik kiyisindaki kentlerine de-
gin, Ispanya’nin tiim Akdeniz kiyilarini yalayip Huelva boyun-
ca ilerleyerek yukarilara, Portekiz sinirina uzanan o saydam
maviligin golgesi digmekteydi.

Prado Miizesi’'nden edindigim bu ilk izlenimleri, hala ba-
na resim sanatinin kapilarini agmig insan olarak sevdigim Lola
Teyze’ye istiiste birka¢ mektupta anlatmig oldugumu animsi-
yorum. Lola Teyze, biz Madrid’e yerlestikten ¢ok kisa bir siire
sonra 0ldii, ama yasadig siirece kalp hastaligindan ne zaman
biraz soluk alabilse bana yiireklendirici s6zlerle yanit verdi ve
son mektuplarindan birinde benden, Murillo’'nun Cocukluk
Cagindaki Giinahsiz Dollenme’sini kendisi igin kopya etmemi
istedi. Murillo, benim Veldzquez, El Greco ve Goya gibi Is-
panyol ressamlarinin yani sira baslangigta en ¢ok hayranhk
duydugum Zurbardn’a yegledigim bir ressamdi.

Prado’da rastladigimdan beri resim kopyacilan bende git-
tikge artan bir merak ve hayranlik uyandirmaya baglamislardi;
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tablo sahtekarlarindan biriyle dost olduktan sonra, aym duy-
gular1 onlar icin de beslemeye bagladim. Veldzquez Salo-
nu’nda, I¢kiciler'e neredeyse abone olmus bir kopyaci vardi;
bunlar biiyiik bir ustalikla ve her boyutta kopya etmekteydi.
Bir 6glenden 6nce, miize ziyaretgilerle tiklim tiklim doluyken,
onun kazandig! en biiyilik zaferin tamig1 oldum. Adam en sev-
digi tablonun kopyasini 6zgiin boyutlarinda tamamlamist: ve
tekerlekli bir sehpanin iistinde duran eseriyle birlikte IV Fi-
lip’in ressaminin salonundan ayrilirken, oraya dolusmug olan
ziyaretgiler iki yana gekilip hararetle alkiglamaya koyuldular;
ufak tefek yapisi ve uzun sakaliyla gergekten ilging biri olan
adamcagiz, bu alkiglar1 dudaklarinda bir giilimsemeyle ve ba-
sin1 sallayarak kabul etti.

O zamanlarki ¢abuk etkilenebilirligimle, en begendigim
ustalarin resimlerini evimin duvarlarina asabilmek igin bu kii-
¢lik ama bilgece bir sanat olan kopya etme sanatini yetkin dii-
zeyde O6grenebilmeyi diisliyordum. Ama gerek o yillardaki te-
dirginligim, gerekse resim sanatindaki yeni akimlara karsi ar-
tik icimde biyiik bir ilginin uyanmis olmasi sonucu, ne Zurba-
rdn’in Oli Aziz Franziskus’unu, ne de ondan kisa bir siire 6nce
baslamis oldugum bir bagka kopyayi, Goya’nmin Kor Tavuk ad-
l1 eserini tamamlayabildim. Aslinda benim i¢in en ¢ekici olani,
miizenin atmosferiydi, salonlarin ve dosemeleri ayna gibi par-
latilmig koridorlarin siirekli insanlarla dolu olmasiyds; buralar:
dolduran ve neredeyse insanin burnuna yapisip kalan cila ve
balmumu kokusu, bana siirekli olarak Puerto’nun ¢am orman-
larinin havanin etkisiyle ufalanmis reginesini ¢agrigtiran unu-
tulmaz bir kokuydu. Kisin Prado’nun i¢ine hog bir sicaklik ege-
men olurdu. Ciplak bedenleriyle Satyr’lerden kagan, iyi 1sin-
mig periler, yine istlerindeki tim giysileri atmis olan giizeller
ve Afroditler, Guadarrama’dan asag: esen ¢ivi gibi soguktan
korunmus salonlarda sessiz hayranligima hedef olmaktaydilar.
Yazin burada kalmak daha da hostu, ¢linkii miize serin bir or-
man gibiydi ve siesta saatinde miizenin en sessiz ve en log yer-
leri, giris katinin Poussin’e, Lorrain’e ve heykellere ayrilmig
olan salonlariydi. Claude Lorrain’in apoteos sahnelerini andi-
ran giinbatimlariny, siitunlar: ve tapinak yikintilarim konu alan
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tnanzara resimlerinin derin golgelikleri, Madrid’de gegirdigim
yaz mevsimlerini Aranjuez’in veya La Granja’nin en giizel
agaglarinin bana iletebilmis olduklarindan ¢ok daha siirsel bir
gerceklikle doldurmaktaydi. Goya’nin Kér Tavuk adli resmi-
nin, daha once de soyledigim gibi, sonradan tamamlamadigim
kopyasina basladigimda da mevsim yazdi. Hemen biitiin Go-
ya’lar o sirada zemin katma yerlestirilmisti, bu yiizden miize-
ye, iki yaninda Ispanya’da gordiigiim en giizel sedir agaglarinin
nobet tuttugu Veldzquez heykelinin yanindan giriyordum. Go-
ya’nin o giizel resmini nasil kopya ettigimi izlemek igin kizkar-
desim Pepita’nin da bana eslik etmedigi sabah hemen hemen
yok gibiydi. Resim sanatina karsi, bu arada biraz da Hipodrom
tepelerinde, Buen Retiro’'nun bahgelerinde ve botanik bahge-
sinde yaptigimiz gezintilerde birlikte okudugumuz dizelere
kars1 kardesimin hayranligini uyandirmigtim. O siralarda artik
Calle de Atocha’da degil, ama Calle de Lagasca’da, 101 numa-
rada, Prado’dan epey uzakta oturuyorduk. Bu nedenle epey
erken kalkmak ve olduk¢a uzun bir yolu hemen her zaman ya-
ya gitmek zorundaydim, ¢iinkii ¢ekingenligimin ve gururuma
diskiinligiimin cezasini daha o zamandan ¢ekmeye baslamis-
tim ve evden para istemeyi kendime yediremiyordum. Ailemin
benim ressam olma istegim karsisinda duydugu hosnutsuzlugu
biliyordum ve bu hosnutsuzluk genelde salt bir suskunlugun
kalibinda dislagsa bile, varligini siirekli korumaktaydi. Bu hos-
nutsuzlugun nedenlerinden biri de dogal olarak benim kitapla-
rimin kapagini bile agmadigim yolundaki hakl kuskuydu, ¢iin-
kii sinava girecegim konusundaki s6ziimi tutmamistim. Bu ak-
saklik, 6rnegin yol parasi gibi en basit gereksinimlerim igin bi-
le on santim olsun istemeye cesaret edemeyisimin temel nede-
niydi. Fakat o zamanlar yalniz Prado’ya degil, diinyanin her
yerine yaya gidebilirdim.

Goya’nin Kraliyet Hali Atoélyesi i¢in yapmis oldugu tiim
kartonlarin asili bulundugu Goya Salonlari, her sabah gozleri-
mi bir senlik atmosferinde, kasvetli, ciddi goriiniisli Ispanyol
resim sanatinin ortalik yerinden giizellikten ve neseli berrak-
liktan olugsma bir 151k demeti gibi yiikselen gergek anlamda bir
senlik icersinde agmam sagliyordu. Bu, bir halk senligiydi, Is-
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panya’y1 oven sarkilarin en se¢mesiydi. Cadde ve sokaklarda
tirli 1siklarin oynasmasiyd, ikindi vakitleri agik arabalarda
gecen bayram giysileri, ugurtmalar, havai figeklerle gizilmis yil-
dizlardi. Sanki mucizeler yaratan bir sudan sarinin, pembenin,
yesilin ve mavinin en hassas tonlar1 yayilmaktayd: ve ortada
sanki bir fircadan kaynayan, doganin 151g1n ta gébeginden ko-
parip cikardig1 bir akarsu vardi. Ve bu, sonunda aydinlk ve
acikligl, sevimli bir giiliimsemeyi, saghkl negesi igersinde ne-
redeyse giiriiltiili denebilecek sicak bir yiiregi yaratabilmig bir
Ispanya’ydi. Ama insana tazelik tasiyan, duvar hahlarindan
olusma bu iksirin yanibasinda ve onunla acimasiz bir karsithigi
yansitircasina, Goya’nin Quinta del Sardo adini tagiyan sayfiye
evinden getirilmis karakalemler ve yanliy animsamiyorsam
eger, o korkung duvar resimlerinin bir bolimi vardi; bunlar
sonradan miizenin yukarn salonlarina tasindi; taginmalariyla
birlikte, sanki Goya’nin ve onun anlattig1 biitiin Ispanya’nin
gercek yiizli ortaya ¢ikarilmak isteniyormusgasina, bu parlak
arenanin iistiine asit yakiciliginda bir karanlik sagilmis gibi ol-
du: Bu kez ortada kabaca iki renge, siyaha ve beyaza boliin-
mis, dev bir boga giiresi arenasi vardi. Beyaz, giinesi ve biiyiik
giici simgelemekteydi. Koyu siyah ise golgeleri, kuruyup ka-
rarmig kani betimliyordu.

Ressamin karakalemlerinin ve graviirlerinin altina kendi
eliyle yazmis oldugu resim adlar1 beni eglendiriyor, cogu kez
de yiizimiin kizarmasina neden oluyordu; bunlarin en edepsiz-
ce olanlarim kizkardesimin gérmesini engellemek igin biiyiik
¢aba harciyordum. Resimler araciligiyla dile getirilmis bu soy-
lencelerin ¢ogunda Goya, alabildigine gelisigiizel bir yazima
gitmisti ve tam anlami, yazil s6zde degil, ¢izilmis resimde ara-
mak gerekiyordu. Gelgelelim karakalemini bir anlatim araci
olarak o denli dahice kullanan bir adam igin dilbilgisi kuralla-
r1 ne anlam tasiyabilirdi ki? O yillarda bu kurallara kendisi de
aldirmayan benim gibi birini dehsete diisiiren nokta ise, daha
once olabilecegine kesinlikle inanmadigim bir cesarete tanik
olmakti. Tasradaki kentinden heniiz gelmis bir ¢ocugun, E/
maricon de la tia Gila (Gila Teyze’nin Ibnesi), Ciego anamara-
do da su porta (Disi Tayina Asik Kor Adam), Nada dicen (Bir
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Sey Soylemiyorlar) gibi tirkiitiici goriintiiler karsisinda, ya da
bu miize duvarini bir karabasan gibi karartan bir siirii pis, obur
ve edepsiz kesis kargisinda kafasinin karigmamasi diigiiniilebi-
lir miydi?

1918 yazinda Madrid’in bogucu sicaginda, Kér Tavuk’un
hercai atmosferiyle, son Bourbon Carlos’larinin ve Fernan-
do’larinin acimasiz portre ressaminin ¢ini miirekkebi ve kara-
kalem ile yapilmis resimleri arasinda gegirdigim 6gleden 6nce-
leri ve sonralari, baglangigta belirsiz ve naif bir bicimde de ol-
sa, icimde Goya’ya karsi bir hayranligin uyanmasina, bir de
Goya’nin, bugiin dayanmak zorunda oldugumuz ispanya’ya ne
yazik ki cok benzeyen o talihsiz Ispanya’sin1 anlamama katki-
da bulundu.

Prado’da bir kopyaci olarak yeterli sabr1 gosteremeyigim
yiizinden, sik sik Cason’a gidiyordum; oradaki gengler arasin-
da, isini otekilerin ¢ogundan daha iyi yapan ve kisa siirede iyi
arkadas oldugumuz biriyle tanistim. Bu gencin ad1 Servando
del Pilar’di, ufak tefek yapiliyd, akilli ve uyanikti ve ¢ok da
yoksuldu. Copgiiliik yapan babasi, ¢ok iyi yiirekli bir insandi
ve her sabah erkenden sirtinda bir guval, evlerin oniindeki
¢opleri ve pisligi toplamak iizere yollara dokiiliirdd. Bir sabah
oglu Servando ile oturdugu eve gittigimde sasirdim ve gok
sarsildim. Aslinda evin tamamini olusturan derme ¢atma oda-
nin nemli loglugunda gorebildigim kii¢iik bir masayla bir ran-
zadan bagka esyalar1 yoktu. Bu algakgoniilli ve gercekten biz
aziz yaradiligindaki yoksul adam, ugruna sabahin erken saat-
lerinden baglayarak bunca siifli isler gordiigii oglunun ugra-
styla gurur duymaktayd: ve kiigiik ressaminin giiniin birinde
kendisine birkag yi1l igin olsun gercekten hak ettigi rahati ve
huzuru saglayabilecegini diisliiyordu. O siralarda Servando’ya
hayranlik besledigim igin, biiyiik yoksullugundan duydugu
aciy1 hafifletmek amaciyla bazen ona, kiigiikligiinde koyun
cobanligl yapmig olan Giotto’nun altin 6ykiisiinii anlatirdim;
bu Oykiiyi Puerto’da, Lola Teyzemden dinlemis ve ¢ok be-
genmisgtim.

Ikimiz Cason’da gizim yapmadigimiz veya Prado’da ug-
ragsmadigimiz zamanlar, resim bloklarimizin yapraklarini do-
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gadan esinlenilmis taslaklarla, yani manzaralarla, kahvelerin
teraslarinda oturan insanlarla, igbasindaki veya 6glen uykusu
saatinde golgede dinlenen isgilerle doldururduk. Bazi 6gleden
sonralari1 Servando del Pilar, ayn1 zamanda yatak odam olan
calisma odama da gelirdi ve bagka zamanlar onun bana yapti-
g1 gibi, ben ona modellik ederdim. Sonra orada, Guadarra-
ma’nin daglarinin sisli maviligine agilan pencerenin 6niinde,
glines tepelerinin ardinda kaybolana ve ilk yildizlarla birlikte
Madrid’in uzaklardaki yar1 karanhg igersinde ilk 1siklar yan-
maya baslayana degin kendimizi diislerin egemenligine bira-
kirdik.

Lagasca Caddesi’ndeki odam tiim dagimkligina kargin —
buraya annem “sandik odas1”, arkadaglarim ise “Priklinium”*
adini takimiglardi — evin en ¢ok ziyaret edilen odasiydi. Ve bii-
tlin ziyaretgiler, havay1 koklayip bu odada neler yapildigini
gormek isterlerdi. Bu teftislerden pek hognut kaldigimi soyle-
yemem, ¢linkii ziyaretler ¢ogu kez tablolarmi ve 6teki resimle-
rimi konu alan alayl giiliiglerle ve bagkaca utanmaz davranis-
larla son bulurdu; resimlerim akademik bakimdan neredeyse
normal olmalarina karsin, hala asir1 “delice ve abartili” sayil-
maktaydi.

Baskalarina ise “Triklinium”un kapisi her zaman agikt.
Servando del Pilar’dan sonra birinci sirada kizkardesim Pepite
geliyordu. Pepita’nin o sevdigim daginmiklig istedigi gibi karis-
tirmaya ve hatta istedigi kitaplari, 6zellikle de ortaklasa hay-
ranlik duydugumuz belli sairlerin kitaplarini almaya izni vardi.
Odaya girmeleri serbest olan 6teki arkadaglar Manuel Gil Ca-
la, Celestino Espinoza ve Maria Luisa’yd; kizkardesimin yeni
bir arkadagi olan sonuncusu giizel bir kizdi ve benden biraz bii-
yiikti. Maria Luisa’nin biiyiik bir portresini yapmistim ve ona
asik olduguma inaniyordum.

Manuel Gil Cala sairdi, Celestino Espinoza da sairdi. Ma-
ria Luisa higbir seydi, yani bu demekti ki, ¢ok seydi. Uzun
boylu ve esmerdi, ¢ok iri, dikkatle bakan gozleri vard: ve Béc-
quer’i ve Gil Cala’nin bizlere tanigtirmis oldugu Amado Ner-

* Triklinium: Eski Roma’da, iginde yemek masasinin gevresinde ¢ sedirin yer
aldig! yemek odast. (C.N.)
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vo ile Rubén Dario’yu okurdu. Benliginde seytam barindiran
Maria Luisa, Manuel’i, Celestino’yu ve beni ilgilendiren, igyi-
i higbir zaman yeterince aydinlatilamamus, ¢ok ciddi bir du-
ruma da yol agmisti. Cogu ikindi vakitlerinde, ortalik artik ka-
rarmaya yiiz tuttugunda. Maria Luisa odamda bir, iki saat mo-
dellik yaptiktan sonra benimle birlikte gizlice o siralarda ¢ok
tenha olan ve gizemli bir hava tasiyan, koyu golgeleri arasin-
daki siralarin neredeyse hi¢ goziikinedigi cam agaclariyla do-
lu Glorieta da Salamanca’ya gelirdi. O siralardan birinde, hep
ayni sirada, kimi zaman birbirimizle konugmaksizin saat aksa-
min onuna yaklasana degin otururduk. O saat oldugunda Ma-
ria Luisa, biri tarafindan goriilmek korkusuyla hemencecik
kalkip giderdi. ki arkadasimin bu gizli bulusmalardan haber-
leri yoktu; ama giiniin birinde i¢lerinden Celestino Espinoza —
nereden Ogrenmisti bilmiyorum - ansizin tuhaf bir bigimde
beni korumaya basladi, kulagima uyarilar fisildad: ve Maria
Luisa ile olan iligkilerimi onaylamaktan uzak bir ifadeyle eles-
tirdi; bu iligkilerimi onaylamaktan uzak bir ifadeyle elestirdi;
bu iliskileri tehlikeli buluyordu ve ailemle Maria Luisa’nin ai-
lesi arasindaki dostluk gittik¢e yogunlastigindan, igin sonunda
bir rezaletle noktalanacagi kanisindaydi. Ne oldugunu higbir
zaman tam olarak anlayamadim. Ama Maria, bu konugsmadan
kisa siire sonra artik o gizemli Glorieta’ya gelmemeye baglad:
ve Celestino, hi¢ kuskusuz beni teselli etmek igin, agkimiz
izerine yazilmis bir siiri bana adamsti; bu siirin bazi dortliik-
lerinde ¢am agaglariyla, golgede gizlenmis siraya imada bulu-
nulmustu. Higbir seyden haberi olmadigin1 sandigim Gil Cala,
bize ansizin Maria Luisa’ya adami§ oldugu, tutku dolu birkag
dizeyi okuyarak, Espinosa’y1 ve beni sasirtti; okuduklarini iki-
miz de ses ¢ikartmaksizin ve sagkinligimizi hig belli etmeksizin
dinledik. Bu ac1 diig kirikligindan sonra Maria Luisa’nin beni
Celestino’yla, Celestino’yu da Gil Cala ile aldatmig olup ol-
madigini higbir zaman anlayamadim. Aramizdaki gergekten
biiyiik dostlugun bir yerinde, igine higbir 11810 s1zmadsg, ka-
ranlik bir nokta kald1 ve konugmalarimiz sirasinda s6z ne za-
man oraya gelse, bu noktay1 anlamh giilimsemelerle ve usta-
ca gegcistirdik.
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Mamna Luisa bir daha *'I'riklinium”a gelmedi, ama onun
dogal boyutlardaki karakalem portresi yatagimin karsisindaki
duvarda daha uzun siire asili kaldi.

“Sandik odas1”ni, onca sevince ve onca sikintili uykusuz-
luklara taniklik etmis olan o sihirli odami hig¢bir zaman unut-
mayacagim; yirmisekiz yasima geldigimde, o odadan bir daha
donmemek iizere ayrildim. Pencereden giren ilk sabah 1giklari,
kimbilir ka¢ kez uykusuzluktan ve yorgunluktan kizarmig goz-
lerimi oksamist1! Ama bu odaya giren, yalnizca agir agir yik-
selen sabah giinesinin ya da uzaklardaki Guadarrama’nin iize-
rine ¢oreklenen riizgarh giinbatimlarinin yastigimi, kitaplari-
mi, resim tahtami veya sehparni pembeye bogan 1giklar1 degil-
di. Giiniin birinde ayni pencere, 6limiin yankilarina da agild.
Birka¢ makineli tiifegin acele takirtilariyla, 6glen uykusunun
mahmurlugundan sigradim. Silah sesleri Cuatro Caminas’tan,
Madrid’in batisindaki ig¢i mahallesinden geliyordu. O zaman-
lar ne grevler hakkinda bir sey biliyordum, ne de proleter diye
adlandirilan bu insanlarin yasama hakkindan haberim vardi.
Neler olup bittigini dogru diiriist anlayamiyordum. Ama sonra
Olenler, yaralananlar, tutuklananlar oldugunu 6grendim ve
Largo Caballero, Anguiano, Saborit, Besterio, Fernando de
los Rios adlarini ilk kez duydum...

Hemen sonra Lenin’den ve Bolseviklerden de s6z edildi-
gini duydum, ama bunlar, haydutlarla ve ecinnilerle, yani yal-
niz dinin degil, ama biitiin insanhigin diismanlariyla esanlaml
olarak aniliyorlardi. O zamanlar gerici, biiyiik bir bélimi ca-
hil ve bu tiirden diisiinceleri savunan insanlarla sarilmis oldu-
gumu, o insanlarin kendilerini gergeklerin aydinlatici 151§1na
kapamis olduklarini ve s6yledikleriyle, cok yerinde bir nitelen-
dirmeyle “magara sakinleri” diye adlandirilan, ne yazik ki bi-
yiik bir sinifi olusturan Ispanyollar igin tipik sayilan o vahsi
nefreti dile getirdiklerini ancak bugiin anliyorum. Ugrasimla
timiyle biitinlesmis olmam ve gengligim nedeniyle, i¢ diin-
yamda belirgin bir iz birakmayan, ama sonunda bellegin kay-
da gegirdigi bu olaylarla ilgilenmiyordum.

Artik bir erkek olan Gil Cala’ya annemle babam ¢ok
onem verirlerdi. Onlara gore ressamin ugrasi da — kazanci da-
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ha az olmakla birlikte — mithendislik veya avukatlik gibi bir ug-
rasti, o yiizden de bir ¢izimci olarak sokaklarda siirtmekle ge-
¢irdigim diizensiz yasamla ya da Prado Miizesi’'nde isinde se-
bat etmesini bilmeyen bir kopyaci olarak yaptigim deliliklerle
bir ilintisi olamazdi. Annemle babam Gil Cala’ya danistiktan
sonra, bana bir 6gretmen tutmaya karar verdiler. Bu pek ho-
suma gitmedi, ¢linkidi Madrid’e ayak bastigim andan baslaya-
rak tadini gikardigim 6zgiirliigiin tehlikeye girdigini gorir gi-
biydim. Ama Gil Cala’nin getirdigi 6gretmeni biyiik protesto-
lara kalkigmaksizin ve Ogrenim siirem icersinde bana yararh
olabilecegi diisiincesiyle kabul ettim; 6gretmen, Emilio Coli
adinda iyi yiirekli, sevimli, hi¢ taninmamis ve uzun biyikl bi-
riydi. Sirekli olarak burunlari, kulaklari, ayaklari, elleri ve
gozleri kopya ettigim o sikici ders saatlerinde yeni ne dgren-
dim ki bu 6gretmenden? O saatlerin bana pek yaran yoktu,
ama Coli i¢in yararhyd, ¢iinkii dersleri evimizin galerisinde
yapiyorduk ve Coli’'nin amaci, Pepita’yla, on beg yasinin sihri-
ni gelistirmeye baglamis olan kizkardesimle flort etmekti. Kisa
siire sonra Coli’ye, bu kadar burnu ve gozii kopya etmeyi siki-
c1 ve yararsiz buldugumu séyledim; Coli de bana Cason’a d6-
niip yeniden algidan yapilma Veniis ve Apollo figiirleri iizerin-
de caligmamu 6giitledi.

Sokaklardaki yagsamima biiyiik bir sevingle yeniden basla-
dim; artik sabahlar1 erkenden IV Filip’in ki¢iik sarayina ko-
suyor ve eskisinden ¢ok daha biiyiik bir sevkle Yunan ve Ro-
ma heykellerinin ¢izimine ¢aligiyordum. Cason’u evimizin ga-
lerisine yeglemis olmam, artik Profesor Emilio Coli’nin uyku-
larin1 hemen hi¢ kagirmiyordu, ¢iinkii profesor bir siiredir ga-
ligmalarimi ¢ok ender denetler olmustu. Onun gosterdigi bu
ihmal, igimde bir kendine giiven duygusu uyandirmisti; bu
duygu ancak profesoriin ansizin arkamda belirdigini ve giilen
bakislariyla o sagma sapan, firga gibi biyiklarini o sirada resmi-
ni yapmakta olduklarimin en ¢ekici yerlerine diktigini gordi-
gim de duydugum, kafami karigtiran utancin etkisiyle sarsili-
yordu - ve ben o siralarda bir Veniis tiryakisiydim. Bir sabah
bilirsin — ayni1 salonda, benden uzak olmayan bir yerde kopya
caligmalar1 yapan bir gencin — Coli ¢ikip gittikten sonra bana
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alayli bir ifadeyle bir 6gretmenimin olup olmadigini sordugu-
nu animsiyorum; onu O6fkeyle yanitlayarak gidenin annemle
babamin dostu ve resim sanatiyla ilgilenen bir bey oldugunu,
Cason’a ne yaptigimi gérmek igin geldigini sdyledim.

Nasil oldu bilmiyorum ama, giiniin birinde Coli ortadan
kayboldu ve onun yerini benimle daha da az ilgilenen, yasa-
mimda, ilkinin tersine, sivri bir biyigin insani giildiiren anisini
bile birakmayan ikinci bir 6gretmen aldi. Yeniden tiimiiyle 6z-
giir kalmis olarak, gergek bir tutkuyla kendimi dogayi izleye-
rek resim yapmaya adadim. Yasamimda ilk kez tamamen ba-
na ait olan bir boya kutusuyla, as¢1 kadinlar ve aile liyelerince
rahatsiz edilmeksizin, asil 6nemlisi de kolejden doniiyormus
gibi yapmama gerek kalmaksizin parklara, ¢ayirlara gidiyor,
sokaklarda dolagiyordum. Bir fiskiyenin isiklar sagan dalgala-
rin, giineste 1sinan yapraklarin yesilini, daglarin siirekli degi-
sen morlugunu, Ispanya’nin o hep keskin ¢izgilerle belirginle-
sen 151g1n1 yansitabilmek icin yazin agaclarin gélgesinde otur-
manin nasil bir mucize oldugunu higbir zaman unutmayaca-
gim. (Bitiin bunlar sonralari, resmi artik biraktigimda ben bir
odanin iginde, cansiz bir kagit pargasinin ya da bir yazi maki-
nesinin korkung soguklugunun basinda oturmaktan elbet ¢ok
daha giizeldi.) Evet, acik havada resim yapmak, saf bir ¢abay-
la boyalari karigtirmak ve lekelerin veya noktalarin yardimiy-
la, bir manzara karsisinda agilmig gozlerin saptadigi goriintiyu
alip eve tasimak. O siralarda heniiz sakallar1 bitmemis bir yeni
baglayan olarak, yasimin ve Madrid’'de yasamamin geregi,
empresyonist ya da pointilisttim, ama bunlarin yani sira savas-
tan sonra diinyanin her tarafinda geng ressamlar bir tedirgin-
ligin icine itmis olan 6teki akimlara da — kiibizme ve biitiin 6te-
ki “izm”lere — uzak degildim.

Madrid’de bir defasinda ay 1s1§inda yapilmis olan bir di-
zi kotii manzara resmi gormiistim. Ben de aym kosullar al-
tinda resim yapmayi denemek istiyordum. Bu nedenle, ay-
dinlik bir dolunay gecesinde, annemle babamin artik uy-
uduklarini sandigim bir saatte gizlice evden ¢iktim. Bir siire
kendi mahallemin caddelerinde ve meydanlarinda gezindik-
ten sonra, golge koyulugundaki kemerlerinin granit taglara
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vuran ay 151gim1 daha da parlak kildigi Puerta de Alcald’ya
gitmeye karar verdim. Sabahin ligiine dogru III. Karl’in bu
genis situnlu yolunu artik bitirdigim kanisina vardim ve
mutluluktan ucarak Veldzquez Caddesi’'nden eve doéndiim;
bir gece ressami olarak kazandigim bu ilk parlak basarinin
coskusu igindeydim. Safligimdan &tiirii, koyu Katolik Ispan-
yol ailelerine gore giinah isleme firsatlarinin ancak gecenin
karanliklarindan kaynaklanabilecegini bilmiyordum. Ve seg¢-
mis oldugum o aydinlik gece bile babami bu geleneksel dii-
sinme big¢iminden ayiramazdi. Eve doniisiimde yedigim
yumruk darbesi, bana babamin inancina gore bastan ¢ikarici
seytanin insanlar1 bozan eylemlerinden, Luna’nin, yani se-
venlerin tanrigasinin en parlak 1g1klar: altinda bile vazgegme-
digini anlatti. Sabah oldugunda aileme ay 1511 altinda uza-
nan Puerta de Alcald’'mi gosterdim ve bu arada alayh alayh
giilimseyen en biiyiik agabeyimi bir kenara ¢ekerek ona §oy-
le dedim:

“Goriiyorsun ya, insan geceleri yalnizca orospulara git-
mek i¢in disar1 ¢ikmiyor.”

Imali giillimsemesinden, bu konular artik ¢ok iyi bildigi-
ni anlamam gerekirdi. Sonra babam kahvaltiya geldi ve beni
her zamanki gibi 6ptii; bundan beni af etmis oldugunu veya
belki de gosterdigi haksiz siddetten pismanlik duydugunu an-
ladim. Ertesi gece yine boya kutumu yiiklendigimi ve kimse-
den izin istemeksizin, ay 151g1nda bagka bir manzara bulmak
icin Madrid’in kenar semtlerine gittigimi ayrica anlatmama
herhalde gerek yoktur. Boylece ailemi egittim; 6zgiirligimi
savundum ve onlarin da ¢ok sevdigim ressamlik ugrasima say -
g1 gostermelerini sagladim.

Giindiizleri en sevdigim yerler, dogay: izleyerek resim ya-
pabilecegim yerlerdi; tarhlarinin sanat iiriinii geometrisiyle ve
sonbaharda da iki yaninda heykellerin siralandig, agirbagh go-
rinigld, agachkll yoluyla Buen Retiro bahgeleri, isti yosun
tutmus heykellerinin sularin giriltisini yansittigi havuzlari, ken-
di kendime dua okurcasina yineledigim adlar tagiyan, ender
bulunur ¢icekleri ve agaglariyla botanik bahgesinin romantik
goriinisld, iki yam agaghk yollara...
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Moncloa’nin, arka planinda Sierra de Guadarrama’nin
maviliklerinin yer aldig: yesil sirtlari, sonra Manzanares’in
Goya’y1 ¢agrisgtiran, gcamagir yikayan kizlarla ve giinesin altin-
da parlayan temiz ¢amasirlarla siisli kiyilar1 ve doguda diiz
ufak ¢izgisinin Cerdo de los Angeles’i kestegi, ugsuz bucaksiz
Kastilya ovasi, gitmekten hoslandigim baslica yerlerdi. O za-
manlar eski mezarlarin da bana gore kendine 6zgii bir ¢ekici-
ligi vardi. Cevrede Bécquer’in ruhunun dolastigina inandigim
yagmurlu, lrkitiicii ve riizgarh 6glenden sonralarini, bu me-
zarliklarin selvili yollarinda ve her yanimi sarmasiklarin kap-
ladig1, harap mezarlarinin basinda resim yaparak gegirirdim.
Iglerinde en gekici buldugum yer, artik terk edilmis olan San-
ta Engracia mezarligiydi. Mezarligin ¢ocuklara ayrilmis olan
bolimi, yalnizca ¢ok sayida isirgandan ve ustleri salyangoz-
larla kapli rokalarla, derin bir esriklik igersinde giineslenen
kertenkelelerden otiiri degil, ama 6zellikle kimi zaman ¢izim
taslaklar1 yaptigim defterime de kopya ettigim mezar yazitla-
rindan otiiri beni ¢ok duygulandirirdi. Bu yazitlardan biri,
ayni zamanda hem sevecen, hem itici buldugum ifadesinden
otiirti beni hep giildiiriirdii. 1870 yilinda 6lmiis kiigiik bir er-
kek ¢ocuguna ait mezartaginda sunlar yazihiydi: “Ah, sevgili
Serapito’m, benim camim evladim!” I¢lerinde en trajik yazit,
buydu.

Ayni yil, yani 1919 basinda, Puerto’ya dondim. Bu, kar-
desim Vicente ile ¢iktigim kisa ve beklenmedik bir yolculuk ol-
du. Karanlik gelecegimden otiirii duydugu tedirginligin ve
iizlintiniin yan sira, beni ¢ok da seven babam, bir aksam ba-
na yemek sirasinda soyle dedi:

“Bize soz verdigin gibi okula gitmediginden 6tiiri hak et-
memis olmana karsin, Puerto’yu yeniden gérmeyi ¢ok istedi-
gin icin bu firsattan yararlanip kardesinle birlikte gideceksin.”

Gergi Madrid, benim igin artik o ilk gelisimde gordiigiim
berbat kent degildi ve Madrid’de tadini ¢ikardigim 6zgiirliik,
gen¢ yasamimda degerine paha bigilemez bir yenilikti; ama
Puerto’ya gitmek, héla vazgegemedigim bir diistii. Bu yolculu-
ga cikmaya hazir oldugumu sdylerken, artik kendimi ¢ok daha
deneyimli saydigimdan, birkag yil 6nce Lola Teyze’nin cogku-
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lu rehberligiyle resmini yapmis oldugum kiy1 manzaralarim
disiiniyordum.

Puerto, tipk: diislerimde canlandirdigim gibi, bir mucize
olarak goriinmiistii gziime, ama o olmaksizin da hiiziinlii gel-
misti bu kent bana, ¢iinkii Lola Teyze, bizim ayrilisimizdan ki-
sa siire sonra 6lmiisti; ayrica, o yil eski okul arkadaglarimin ol-
gunluk sinavina girdikleri San Luis Gonzaga’yr da hiiziinli
bulmustum; evet, hiiziinliydi bu kent... bir siiri nedenden
kaynaklanan bir hiiziin: o dolgun baldirh erisilmez kizin, beyaz
taragasinin giinbatiminda silinip giden parmakliginin iizerin-
den bana aski ¢agrigtiran Milagritos Sancho’nun artik olma-
masindan dogan bir hiiziin ve sonra, giinesin denizin, mehrin,
evlerin, cam ormanlarinin, her seyin istiine sar1 tozu andiran
bir seylerin, biitiin bunlar1 boynunu hemen biikiiveren bir ¢ige-
gin melankolisine salan bir seylerin varligindan dogan hiiziin.

Puerto’da kaldigim bir aylik kisa siireyi — konyak fabrika-
tori olan dayim Fernando Terry’nin evinde yatmama karsin —
benden biraz daha biiyiik olan kuzenim José de la Cuesta ile
gecirdim; ressamhigima hayran olan kuzenim, gittigim yerleri
ne tuhaf bir bigcimde resmettigimi hayretle izlemek iizere, beni
muhtesem atlarin kosulu oldugu arabasiyla gesitli yerlere go-
tirmeye her an hazirdi. O kisa siire igersinde yaptigim resim-
ler arasinda yalniz onu degil, ama 6teki akrabalarla arkadagla-
r1 en ¢ok sasirtan, terkedilmis olan Jerez manastirinin bahge-
siyle capraz tonozunu betimleyenresmim oldu. Bu resmi diviz-
yonist bir teknikle ve — daha sonra farkina vardigim gibi — Pa-
ul Signac’1 taklit ederek yapmistim. Resmimi gorenlerin timi-
niin igneleyici yorumlari, dogdugum kentte kimsenin bana
hayran kalmaya niyetli olmadigini, oradan hemen ayrilmadi-
gim takdirde bana deli goziiyle bakacaklarini ve anlamadikla-
1 her seyi kendilerine yoneltilmis bir hakaret sayanlarin kaba-
ligiyla bana giileceklerini gostermisti.

Madrid’e donerken Puerto igin yeniden i¢imde uyanan
duygu, o kentin beyazina ve mavisine, sar1 renkli kumlarina,
¢ok sayidaki satolarina, koyun parlak riizgarinda kayip giden
yelkenlilerle ve okyanuslari asan biyiik gemilerle dolu olan
cocukluguma duydugum buruk bir 6zlem oldu.
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II

Yitik Korwma devam ediyorum, genglik yilarimi konu
alan bu ikinci boliimii kaleme alirken, hdld Buenos Aires’teki
kiigiik bahgemin sarmagiklar: ve cicekleri arasindaydim. Bu,
Punta del Este’den, “La Gallarda”dan, Aitana’min kiyidaki
¢cam ormanlarimin ve altin renkli, kenarlari kesik yaprakli akas-
ya agaglarimn arasinda bulunan, yakindaki denizin sesinin hep
duyuldugu evinden uzakta gegirdigim iigiincii yaz. Sicak, beni
daha da ¢caligmaya itiyor. Beni koruyan iki ya da ii¢ agacin yap-
raklari arasindan sizan alev, anilara giden o otlanin biiriidiigii
yolu agabilmem igin iyi bir kilig.

Madrid’e doniisiimden sonra savagin bitiminin hemen ar-
dindan ortaya ¢ikan grip, higbir zaman agiga kavusturamadigim
nedenlerden 6tiirii “Ispanyol” diye adlandirilan o grip, Ispan-
ya’nin hemen tim kentlerinde ve koylerinde biiyiik yitimlere
yol agti. Puerto’dan ayrihigimdan birkag giin sonra birkag akra-
bam 6ldii; aralarinda kuzenim José Luis de la Cuesta’nin giizel
bir kizi olan kizkardesi de vardi. Acimasiz salgin bizim evimizi
de esirgemedi. Babamin akcigerlerine saldirarak, geride birbu-
cuk yil sonra 6liimiin girecegi bir delik birakti. S6ziimi tutama-
mis olmaktan o6tiirii ac1 ¢ekiyordum, o nedenle - itiraf etmeli-
yim ki, pek biiyiik bir istek duymaksizin — derslerime ¢aliymaya
basladim; niyetim yalnizca dordiincii sinifi tamamlamakla kal-
mayip, besinci sinifi kargilayan bir sinavi da vermekti.

Puerto’da gecirdigim kisa siire, Madrid’e daha simdiden
ne kadar ¢ok sey borglu oldugumu anlamami saglamist: ve ken-
dimi daha simdiden artik misyonundan emin olan, bir zamanla-
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rin o Cizvit okulundaki kisa pantalonlu, kotii 6grencisiyle hig-
bir ilintisi kalmamig, tam anlamiyla olgun bir geng erkek sayi-
yordum. Simdi artik ¢ok uzun pantalonlar giyiyordum ve za-
man zaman ince bir bambu kamisi baston gibi sallayarak yiirii-
mek hosuma gidiyordu; bu kamis, govdemin inceligiyle, bagka
deyisle rengimin solmasina yol agan, korkutucu zayifhgimla
sanki yarismaktaydi. O siralarda g¢ok zayiftim ve yillar sonra ya-
samimi yeni bir hedefe yoneltmeme neden olacak hastaligin ilk
belirtilerini, kendime bile agiklamaktan ¢ekinmeme karsin, da-
ha o zamanlar duymaktaydim. Nedeni belirsiz bir huzursuzlu-
gun, korkularin, uykusuzlugun ve karabasanlarin egemenligi
altina girmistim; bunlar yasamdan saghkl bir bigimde zevk al-
mami neredeyse tiimiiyle engelliyordu. Uykusuzluga istahsizlik
da eklenmisti; canim yemek yemeyi o denli istemiyordu ki, bii-
tiin bir giini Calle Serrano’daki eski ve kiigiik bir kahvede aya-
kiisti ictigim bir fincan siitli kahveyle geciriyordum. Bacakla-
rim agirlagmigt: ve yiiriirken sanki her baldirima bir kum torba-
s1 bagliymig gibi bir duyguya kapiliyordum. Biitiin bunlara kar-
sin, sanki dizginlenmesi olanaksiz bir cogkunun, delice ve kori
koriine bir tutkunun etkisine kapilmig siiriikklenmekteydim. So-
kak ortasinda ilk kez bilincimi yitirdigim sabahi animsiyorum;
yeniden kendime geldigimde, yanimda bulunan ve giizel koku-
lu mendilini sakaklarima bastiran giizel bir kadinla karsilagtim;
bu arada kiliseden evlerine donmekte olan birkag kiz, aciyan
bakislarla beni siiziiyorlardi. Yakinlarim, bu nobetleri ancak
babamin 6limiinden sonra haber aldilar. Ama saglamligimin
iyl olmadig1 yiiziimden anlagildigindan ve babam da artik ¢ok
hasta oldugundan, o yaz beni babamla birlikte Sierra de San
Rafael’e yolladilar; orada Guadarrama’nin ¢am agaclarinin ko-
kusu ve giinesi cigerlerime yeniden hayat verdi; birkag giin son-
ra kavak agaglarinin altinda gezinebilecek ve riizgarh tepelerin
maviliklerine degin tirmanabilecek kadar iyilegmistim. Oralar-
da golgeli sirtlarin ve selalelerin resmini yapiyor, tepelerde yal-
nizliklarn igersinde goge yiikselen yash ¢amlar1 kagida gegiri-
yordum. Bunlar igin gizim taslaklar1 yaptigim defterimin ilk
sayfasina su sairane ithafi yazmigtim: “Riizgarlarin hiiziinlii si-
varilerine”. Kendimi bugiin de ayni saflikla, el degmemislikle o

116



ligirtillarin arasinda, o uzakhklarda ya da Malaga’nin kis basla-
diginda yanimda héala babam oldugu halde indigim o yumusak
iklimli kiyilarinda bulabilmeyi ne kadar isterdim!

Malaga, resim kagitlarimi ve gizimler yaptigim yapraklari
denizin dalgalar ve kopiikleriyle, teknelerle ve kalelerle, balik
aglarinin yaninda uzanan, igleri limon agaclanyla dolu, duvar-
lar1 g6z kamagtirict kire¢ beyazina boyanmis bahgelerle dol-
durmustu. Ogleden 6nceleriaglarin toplaniginiizlemek igin La
Caleta’ya gitmekten hoslanirdim; aglarin toplanmasi ayni za-
manda hem yorucu, hem de bagrigmalardan, sardalyalarin gii-
mis rengi, su damlaciklariyla dagiliveren parlakliklarindan
olusma neseli bir senlikti. Aksamlar1 parkta gezmeye cikar-
dim, ama utanma nedir bilmeyen fahiselerin dolandiklar1 ve
gemilerden ¢ikan o akil almaz erkekleri bekledikleri gizemli
karanhktan uzak kalirdim; bu erkekler, Akdeniz’in bu liman
kentlerinde hemen kimsenin yoldan ¢ikmak diye nitelendir-
meye cesaret edemeyecegi bir eglence tiiriiniin pesindeydiler.

Insanlarla, 6zellikle de yasitlarimla iligki kurma konusun-
daki ¢ekingenligime karsin, o kig bazi arkadaglar edindim. Or-
negin o siralarda El Palo Cizvit Koleji’ne giden, birkag y1l son-
ra ise kusagimin biyiik sairlerinden biri olan Manolito’nun
kardesi Luis Altolaguirre ile tanigtim.

Bugiin artik unutulmus olan bu arkadaslarimla, Mala-
ga’nin “kaymak tabakasi”ndan gelme bu ¢ekilmez ziippelerle
sicak bir gecede denize yakin pahali bir geneleve gittim. Elbet
biraz korkuyla; ama bu korkudan birkag dakikaiginde kurtul-
dum ve - boyle bir seyi yasamimda ilk kez yapiyorum — Ve-
niis’iin bu buram buram Akdeniz kokan evine girdim; tam an-
lamiyla bir bahgeydi girdigimiz yer ve esmer Endiilis kizlan
istlerinde neredeyse hicbir sey bulunmaksizin sardunya saksi-
larinin ve parlak karanfillerin arasinda, feslegenlerin, manol-
yalarin ve yaseminlerin bas dondiiriici kokulari igersinde do-
lagmaktaydilar. Asmalar, duvarlann lizerine yesil bir dam 6r-
miistld ve bu duvarlarda gizemli yatak odalarina agilan kapila-
r1 gizleyen renkli perdeler vardi. Bu avlunun ya da bahgenin
orta yerinde altin sarisi ve koyu kirmizi giillerle kapl bir gar-
dak bulunmaktaydi. Cardakta oturan bir gitarist, ¢algisinin ses
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deligine dogru egilmis, sectikleri sevgililerinin giinese bronz-
lagmis boyunlarina sarilmis olarak oturan birkag denizciye ha-
fiften bir seyler ¢almaktaydi. Yavas yavas bizler de sevgilileri-
mizle onlara katildik ve sonunda sarkinin, gitardan ¢ikan ezgi-
lerin, kahkahalarin bir de sarabin atesinin etkisiyle gittikge da-
ha yiiksek perdeden ¢ikan bagrigmalarin, denizden gelen, riiz-
garn oniine katilip algak damlari asarak bize kadar ulasan dal-
ga hisirtilariyla karnistigi neseli bir agk senligi kutladik.

Giines dogduktan kisa siire sonra eve déndiigiimde ba-
bam beni azarlamadi; oysa bu kez, bir zamanlar Madrid’deki-
nin tersine, ay 1§1ginda resim yapmis degildim.

Yasadigim seriiveni ve Malaga’da boyle Pompei usulii bir
agk evine rastlamay1 o zamanlar ¢ok ilging bulmama karsin, yi-
ne de yaniz bagima yaptigim gezintilere ve La Caleta ile El Li-
monar’da ¢izmekte oldugum eskizlere dondiim; Gibralfaro sa-
tosundan, tarlalarin ve denizin ug¢suz bucaksizligim ¢izdim...
Ve bu geng Endiilisliler’in ziippeligini giinden giine daha da
¢ekilmez buldugumdan, kentin “kaymak tabakasi”nin en kot
aligkanliklarini daha o yillarinda edinmis olan, rastlanti sonu-
cu tamidigim tiim arkadaglarla bir araya gelmekten kaginmaya
basladim. Bu arada basroliini gruplardan birinin istlendigi
korkung bir olay, bana kahkahalar ve igreng sakalar esliginde
anlatilmisti: En iyi ailelerden gelme delikanlhlarin olusturdugu
bir bagka grup, bir kis bu sicak sahillere gelmis olan bir Al-
man’in escinsel egilimlerini kendi yararina kullanmaktaydi.
Ikili oyunlarinin amaci belliydi; Alman’la bazen biri, bazen
otekisi yatiyor, sonra aldiklar1 paralar limanin en kotii sohret-
li kahvelerinde ve genelevlerinde harciyorlardi. Bir 6gleden
sonra her zaman oldugu gibi, Alman’in isteklerini karsilamak
izere igeri girmis olan arkadaglarinin dénmesini arabada bek-
leyen gengler; bu ziyaret asir1 uzayinca sabirsizlanmiglardi. Al-
man’in oturdugu villaya saldirip kapiy1 kirmiglardi. Ertesi ak-
sam o yorenin gazetelerinde korkung cinayetin haberi yer aldt:
Bir yabancl, duvarda hangerlerle ¢armiha gerilmis olarak bu-
lunmugtu. 1k sorusturmalarin sonucunda Malaga sosyetesinin
en taninmis adlari ortaya gikti. Listede valinin ogullarindan bi-
ri bile bulundugundan olay ortbas edildi ve bu denli korkung
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ve igreng bir cinayeti islemis olanlar, Malaga sokaklarinda el-
lerini kollarini sallayarak dolagmayi siirdiirdiiler.

Tasra ziippelerinden olusma bu batakliktan ayrilip yeni-
den kendimle basbasa kaldigimda, Calle Larios’da yaptigim
aksam gezintilerinden birinde Salvador Rueda’nin, topragin
ve denizin o olaganiistii manzaralarinin unutulmaz ozam Sal-
vador Rueda’nin resmiyle kargilastim. Onu ilk kez bir kitapgi-
nin vitrininde, bir kitap kapaginda gordiim. Basinda defne
tagla ve uzun biyiklariyla diisiinceli bir ifadesi vardi. O siralar-
da beni epey ugrastiran sikilganligimi yenerek onu ziyaret et-
mek cesaretini gosterdim. Salvador Rueda o zamanlar kent
kitapliginin yoneticisiydi ve artmakta olan korliigiinden, bir
de haksiz olarak mahkim edildigi unutulmusluktan yakin-
maktaydi. Kisik ve heyecandan zaman zaman tutulan bir ses-
le bana hizmetlerini saydi: Basit bir goban olarak memleketi
Benaque’dan Malaga’ya geldiginde, kafa yapisi olarak
“uguk”tu. Yizyilin basglarinda olaganiistii giizellikte ve bulug-
lardan yana ¢ok zengin iki siirini adamig oldugu Rubén Dorio,
onu yiice goniilliiliikkle siirdeki modernizm akiminin dnciisi
olarak tamimisti; Salvador Rueda da bu roliiniin bilincindeydi.
Bana, modern Parnasse’in sesinin, bir kadin sesi oldugunu
soyledi. Nerva mu? Villaespeso mu? Jiménez mi? Disil bir §i-
ir sanatiydu...

Giinesli bir 6gleden oncesinde, gesitli caddelerden ve iki
yani agach yollardan gegerek evine giderken, Salvador Ru-
eda’ya eslik ettim; vardigimizda evinin, El Perchel mahallesin-
deki bir genelevin ¢ok sade bir odasindanibaret oldugunu gor-
dim. O kiyilarin parlak, ama talihsiz sairi boyle bir odada ya-
styor ve simdi yoksul yataginin basucuna ¢ivilenmis olan, Is-
panya ve Amerika’da yaptigl, zaferlerle dolu yolculuk yillar
sirasinda ise alnini siisleyen, giceklerden yapilma bir siiri taci
aci bakislarla seyrediyordu.

Vatani, bu gercek saire, Real Academia de la Lengua’nin
oliumsiizliikleri arasina alinabilmesi i¢in hi¢bir zaman yeterin-
ce destek bulamamis olan ve — kendisi, bunu iiziintiiyle anlati-
yordu — bu yiizden duydugu kirginlig1 hala siirdiiren bu saire
hakkini vermemisti. Rueda’nin akademiye, bu bilim yuvasina
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girme g¢abalar1 konusunda sonradan bana Madrid’de su eglen-
celi 6ykiyi anlattilar:

Malagali sair, memleketinin ¢ayirlarinda cobanlik yapmig
olmasini baslica hizmeti olarak anlatir. Bunu da ziyaret ettigi,
kafas1 oriimcekli her akademi iiyesine soyler. Bunlar arasinda
en yashsiyla ve bagnaziyla kargilagtiginda, adam, kotiiciil bir
alayla ona su yanit1 verir:

“Birakin bunlarn anlatmayi, Rueda. Burada, Akademide
ne yazik ki ¢cobanlari gereksinmiyoruz. Hepimiz o denli yasl-
yiz ki, artik kegileri kagirmamiz gibi bir durum, hig¢birimiz igin
s6z konusu degil.”

Zavall Salvador Rueda! Cok yillar sonra, artik buraya,
Buenos Aires’e yerlestigimizde, onun liniinii yeniden canlan-
dirmak istedim ve yayimladigim Mirto dizisinde, Rueda’nin en
iyi dizelerinden olugma bir antolojiye de yer verdim. Bunun
izerine Rueda’dan birkag gazete yazisinda 6vgiiyle soz edildi,
ama hepsi bu kadarla kaldi. Baz1 bakimlardan ger¢gek Ameri-
kan siiri havasini tasiyan siirleri, hakh olarak bekledigimiz
yankiy1 uyandirmadi. Buna dogal olarak sagmamak gerekiyor,
¢iinkii giiniimiizde Rubén Dario bile artik yeni kusaklar etki-
leyemiyor ve boyle olmasi ¢ok, ama ¢ok yazik!

Madrid’e dondiigiimde, okula iligkin olarak verdigim so-
zimi tutmadigim igin yine bitin ailem tarafindan su¢laninca,
derslerime biraz daha ¢ok ¢aligmaya basladim. Babamin sagh-
ginin gittikge kotiilestigini gormek ve ona bu kii¢iik mutlulugu
tatirmamdan 6nce 6lebilecegini diigiinmek, bana ac1 veriyor-
du. Cason’a ve Prado Miizesi’ne yaptigim ziyaretlerime, gezin-
tilerime, Gil Cala ve Celastino Espinosa ile geg¢irdigim siir do-
lu aksamlara ara vermeksizin, yaz boyunca, aslinda hi¢ de ye-
terli 6lgiide olmaksizin diinya tarihi, siirbilim ve yazin tarihi si-
navlari igin hazirlandim. Sonunda eyliil ay1 gelip de sinavlar
basladiginda, korkudan yan 6lii bir halde Instituto del Carde-
nal Cisneros’a bagvurdum. Aritmetik ve geometriden sinava
girdigim o 6glenden sonralari, Jerez’dekilerden de daha kor-
kungtu. Tarihten gegtim, ama siirbilimden... Aman Tanrm!
Madrid’de ¢ikmis olan bu ders kitabi, Puerto’daki Cizvitlerin
kitaplarindan bile daha gizemli ve daha anlagilmazdi. Bana di-
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daskalia’lan sordular; sonra karmakansik bir kafayla para-
gog'lardan, hemistich’lerden, hyperbaton’lardan ve metony-
mie’lerden s6z edildigini duydum. Ve profesor beni yine de ge-
cirebilmek i¢in caresizlik igersinde son bir girisimde buluna-
rak, korku dolu sessizligim karsisinda epinikion’un “genel bir
cosku sonucu” ortaya ¢iktigim agikladiginda, gérmesini bilen
gozlerle ve iyi bir sair olmak i¢in sézde bilinmesi gerekli biitiin
bu nakarattan arinmisg bir kafayla ve bir boya kutusuyla tarla-
larda ve bahgelerde dolagmanin ne denli giizel, ne denli huzur
verici bir sey oldugunu her zamankinden daha iyi anladim.
Siirbilimden kaldigim igin, yazin tarihinden sinava girme
hakkim yoktu. Bir damla klorla ge¢mez’i silip, kendime pek iyi
not verdim; ve bir arkadasiinin benim igin ¢aldig1 bos bir not fi-
sine yazin tarihinden geger yazdim. Sonra elimde bu li¢ sinav
sonucuyla, igimden ¢ok tiziilmeme karsin, son derece rahat bir
tavirla babamin odasina girdim ve ona daha uzaktan yiiksek
sesle notlar1 sdyledim. Babam notlara hemen hi¢ bakmadi,
ama yorgun yiizii tath bir giilimsemeyle aydinlandi. Bu ¢irkin,
ama bir yandan da iyi niyetli aldatmacanin ardindan tatil yap-
may1 hakettigime inandigimdan, kendimi biiyiik bir coskuyla
yine eski ¢aligmalarima verdim; aslinda bunlar, yasamin balta
girmemis ormanlarinda ve heniiz enginlerine kimsenin agilma-
dig1 denizlerinde yitip gitmemden bagka bir sonu¢ dogurmaya-
cakti. Espinosa ve Gil Cala ile, kimi zaman giin agarana degin
dizeler okuyorduk. Onlar bana liderlik ediyorlar ve i¢ diin-
yamda siirin depremlerini duymam saghyorlardi. Platero ve
Ben’i, Juan Ramon Jiménez'in bu sinirli ve Endiiliis atmosfe-
riyle dolu agidini bana ¢ocuklar i¢in hazirlanmis sirin bir bas-
kiyla bana tanitanlar da yine de iki dostumdu. Bu kiigiik kita-
bin bende birakmis oldugu ilk izleri bugiin bile, yani arkadan
bunca yil gectikten sonra, hala tasiyorum. Botanik bahgesinde,
Retiro boyunca uzanan agaghkh yollarda, Moncloa’nin sirtla-
rinda kizkardesim Pepita ile bu kitab stirekli okurduk. Yine o
siralarda kiigiik biitcem elverdigi ol¢iide sahaflarda ne bulduy-
sam fazla diisiinmeksizin almaya basladim. Giilmece 6ykiileri
beni eglendiren Italyan novellieri’lerinin ani sira, Valencia'da
Blasco Ibéiiez’in kurmus oldugu Prometeo yayinevince yayim-
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lanan Yunan klasiklerini de kesfettim. Aristofanes’e, 6zellikle
de kimi zaman utancimdan kizararak, kimi zaman da kahkaha-
lar arasinda okudugum Lysistrata’sina hayran kaldim. Aiskh-
los’un biiyiikliigi kargisinda uykularim kagti. //iada’nin savas-
¢1 tanrilariyla Odysseus’un mavi seriivenleri, kahramanlik diis-
lerine dalmama yol agti; Theokrit’in idilleri, giillerin ve selvile-
rin altinda kendimi bir goban gibi hissetmeme neden oldu ve
bunlar1 okuduktan sonra, onceleri belli belirsiz olmak iizere,
icimde agikliga ve kesinlige yonelik ¢ok biiyiik bir istek uyan-
d; bu istek bugiin de benligime her seyin iizerinde egemendir.

Ugiimiiz arasinda miizige en yatkin olan Celestino Espi-
nosa ile birlikte yasamimda ilk kez bir konsere gittim. Koser
Circo de Price’da veriliyordu ve filarmoni orkestrasini Maest-
ro Bartolomé Pérez Casas yonetiyordu. Bugiin anilarimda
programdan yalnizca tek bir parca kalmig; bunun nedeni, bel-
ki de bu parcanin o siralarda beni derinden sarsan, benligimi
tiimiiyle dolduran ve sondiiriilmesi olanaksiz bir 1§1ga bogan
bir ruhla bestelenmis olmasidir. Ve o zamandan bu yana
Gluck’un Iphigenie Aulis’te’sini ne zaman dinlesem, Tanrinin
sesini duymus ve diisiiniilebilecek en yetkin diizeydeki bir
uyumnla karsilagmis gibi olurum.

O yil (1919) 6len Claude Debussy’yi anmak amaciyla /be-
ria, yine Pérez Cases’in yonetiminde Madrid’de ilk kez ¢alinds;
bu eser, Fransa’nin disiiniilebilecek en saydam miiziginin, salt
diislerde olusturulmug bir Endiiliis’iin uzak kokulariyla orili
bir armaganiydl. Orkestradan yiikselen danslardan ve boguk
kastanyet seslerinden olugsma kesik kesik ritmlerinn, gizemli
bir bulanikligin bende yarattig: tedirginlige karsin, kisa zaman
sonra kendimi eli kolu baglanmis, yumusacik dalgalar tarafin-
dan siirikleniyormus gibi bir duyguya kapildim; ama bu dalga-
lar, izleyicilerin ¢ogunlugu bir boga giiresi arenasindaymaiglar-
casina giriltili bir protestoya kalkistiklarinda, s6ziini ettigim
dalgalar, alkislardan, bagrigmalardan ve tokatlardan olusma
bir kargasaya doniistii; bu protesto sonunda konserin yarida
kesilmesine ve Debussy ile, korkusuzca konseri siirdiirmek is-
teyen zavalli Maestro Pérez Casas’a binbir hakaret yagdiriima-
sina yol agti. Ancak bir dahaki konser sezonunun baglamasiy-
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la birlikte — buna sonradan yasamim boyunca sik sik tanik ola-
caktim — o denli diigmanca ve barbarca gosterilerle kargilanmig
olan aym /beria, Madrid’deki izleyicilerin en gok istedikleri re-
pertuvar parcalarindan biri oldu.

Yine ayn y1l yasamimda ilk kez operaya gittim. Giizel bir
Italyan hanim beni sik sik locasina davet ediyordu. Bu hanim
yasadigim apartmanin lgiincii katinda oturan, Teatro Real’in
yapimcisi olan mimarin karisiydi. O siralarda Puccini’nin 7os-
ca’s1ve La Bohéme'i gok modaydi; tenorlar arasinda ise miizik
diinyasindaki ¢ok sayida gen¢ kadinin kendisine asik olduklari
Anselmi, biiyiik Gin yapmisti. Biraz geckince kuzinlerimden bi-
rinin tuvalet masasinin iistinde bu tenorun bir portresinin bu-
lundugunu animsiyorum. Daha sonra bu denli abartili ve ziip-
pece bakimli bir basla, bir erkegin ¢enesinde bu denli yuvarlak
bir gamzeyle ve yine bir erkegin yiiziinde kirk yaslarindaki bir
kadininkini bu denli andiran bir ifadeyle hi¢ kargilagmadim.
Sonralar: bir tenorun sesini duydugumda, bu yiizii diigiincele-
rimden silmekte gittikge gii¢lilk ¢eker oldum; bu yiiz bana,
ayakla ezilmis bir hamambdoceginden figkiran yapigkan madde-
vi andiran, beyaz kremayla doldurulmus yumusak ve yenmesi
olanaksiz sekerlerin uyandirdig tiksintiyi vermeye basladi.

Ayni locada, Manuel de Falla’nin Kogeli Sapka’sinin ilk
temsilini de izledim. Nijinsky’nin daha once izleyicileri biiyiile-
mis olmasina karsin, Diaghilew’in Rus balesi de diinyay: hay-
rete siiriikledi ve kendi bicemiyle sanatg¢i ¢evrelerini dalgalan-
dirdi. Bu gala temsilinde de Falla’nin kokenleri halktan gelen,
derin ruhunu ve siiriikleyici ritmini tanimakla kalmayip, Picas-
so’nun tinsel diinyasiyla ve yaratici giiciiyle de kargilastim. Si-
yah gozlerinden olugsma kiigiik koprii goriintiisiiniin tzerinde
o olaganisti giizellikteki ¢ivit mavisi perde, duvarlarin ve ku-
yunun parlak kire¢ beyazi ve sonra dansgilarin renkli hareket-
leriyle uyum saglayan, onlarla kaynasan biitiin bu yalin, sicak
geometri! Bir daha aym topluluktan izledigim higbir sey beni
bu denli hayrete siiriiklemedi ve igimde bu denli derin izler bi-
rakmadi. Rossini’nin Respighi’nin iglemesiyle, Derain’in de-
korlariyla sunulan Biiyiiciiniin Diikkdni, Rimski-Korsa-
koff’un, Léon Bakst’iin gorkemli sahneleyisiyle sergilenen
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Selrazat't ve Timur'u, o siralarda Diaghilew’in gergeklestirdi-
gi oteki biyiik temsillerle birlikte, 20. yiizyila gegisi simgeleyen
yeni bedensel, miizikal ve resim ritminin en yiirekli anlatimi,
en yeni dil anlamini tasiyordu.

O yillarda, 1919’da ve 1920’de nasil bir tedirginligi ve es-
rikligi yasadigimi, sancili ve uykusuz gecelerimi anlatabilmem,
gergekten olanaksiz. O siralarda artik yazma duydugum tutku-
nun bilincine varmistim ve izlenimlerimle gelis gecici goniil se-
riivenlerimi kendi buldugum bir alfabe ile not ediyordum; bu
alfabenin harfleri, Arap harflerini ¢agrnistirmaktaydi, bagka de-
yisle bir tir Arapga yazilmig Ispanyolca’ydi, ve uygulamasin
bir siire yaptiktan sonra kendi yazimi ben de okuyamaz oldum.

Daisari ¢ikip dolagsmak, artik benim igin tam bir tutkuya
doniismistii. Yemeklerimi i¢ merdiveni iki biiyiik adimla asa-
rak ulastigim mutfakta yalniz basima, bazen de ayakta yiyor-
dum. Biraz param oldugu zaman karnimi kentin merkezindeki
barlardan birinde yedigim bir salamli sandvigle doyuruyor-
dum; sonra, Gil Cala’y: ziyarete gitmeyeceksem eger, belli bir
hedefim bulunmaksizin kentin asagi kesiminde dolasiyor ve
tim Castellana’yr yiiriyerek tirmandiktan sonra, bitkin bir
halde eve doniiyordum. Gérdiigiim diisler ve karabasanlar yii-
ziinden sabahi yorgun gozkapaklariyla ve neredeyse kan ¢ana-
gina donmiis gozlerle selamliyordum.

Korkularin ve 6niine gegemedigim tedirginliklerin acisini
yasamaktaydim. Cogu geceler kendimi iyi hissetmedigim ba-
hanesiyle gece bekgisinden bana oturdugum kata kadar eslik
etmesini istiyordum; merdivenin mezar sessizligi igersindeki
karanliginin ortasinda sonmiis bir fitille ansizin kalivermek
karsisinda duydugum korku, bu denli biyikti. Bir defasinda,
buz gibi bir ocak sabahi eve dondiigiimde, kamimin damarla-
rnimda nasil dondugunu ve evimin kapisinin birkag metre uza-
ginda nasil tas kesilip kaldigimi amimsiyorum: kapida, iistlerin-
de hafif sariya kagan, beyaz ciibbeler, ellerinde de kapkara tii-
fekler bulunan birkag rahibin nobet tuttugunu gorir gibi ol-
mustum. Daha ileri gitmeye cesaret edemedigimden ve gece
bekgisi de ellerimi ¢arpmama karsin ortaya ¢ikmadigindan,
korkuyla geri kagtim; giiniin ilk 151klar1 bu goriintiiyli dagitana
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degin mahallede dolanip durdum ve ancak ondan sonra, daha
bir sakinlegmis olarak eve girebildim.

Benim igin asil okul, miizelerden ¢ok sokaklardi. Siirekli
yaptigim gibi, agag¢larin altinda dinlenen veya yemek yiyen du-
varcilarin, ya da yapi alanlarina kalas ve kiremit bosaltan ara-
balarin resmini yapmadigim zamanlar, her seye dikkatle baka-
rak kentte gezinir, ya da ilkbahar giinlerinin 6gleden sonrala-
rinda arkadaslarim Gil Cala ve Espinoza’yla siirler okurdum.
Bir defasinda bana birisini gostererek:

“Bu gegen, Amado Nervo’dur”, dediler.

Yanilmiyorsam o siralarda Ispanya Sarayi’nda biiyiikelgi
olan Meksikali sair, agir adimlarla Calle Sevilla’dan ge¢mek-
teydi. Dizelerini biliyordum. Ama Gil Cala’nin agzindan israr-
la ve hayranlikla duymus olmam nedeniyle bellegime ge¢mesi-
ne karsin, siirleri bende hi¢bir zaman hayranhk uyandirmamis-
t1. Bir siirini bugiin de animsiyorum:

Ey Kempis, Kempis, bir deri bir kemik
kesilmig cileci, ne yaptin sen!

Belki ydlardir igim bitik

surf o yazdigin kitap yiiziinden!

Yamali bohgay1 andiran bu siiri siirekli yinelerdik. Belki
de Nervo’nun en tinli siiriydi. Kiz arkadaslarimdan ¢ogu bu si-
iri dua kitaplarinin arasina koymuslardi ve kilisede bir dua
okurcasina yinelerlerdi. Amado Nervo mistik bir sair sayiliyor-
du ve sevgilisini Ave Maria ile karsilagtirdig1 bir bagka siiri,
yiizlerce Katolik kadinin gozlerini yaslarla doldurmaya yet-
misti. Ne olursa olsun, Nervo’nun bugiin, yani unutulmusluk
ucurumunun en dibinde saydig1 gibi, ancak asagilanmaya layik
bir sair degil, ama son derece iyi bir insan oldugu, eserlerinden
yansiyan bir gergekti.

Bir baska giin Gil Calla, Calle Alcala’da esmer tenli, alev
alev yanan bakislan ve giizel yiiz gizgileri olan zayif bir genci
durdurmustu. Bu, heykeltrag Julio Antonio’ydu ve Vaftiz’le
Apoteos’unun son aylarinda, ayni zamanda 6lime de yaklas-
maktaydi. Eserlerini hi¢ tammiyordum, ama adim biliyordum,
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yunkll Antomo’nun dostu olmaya ¢ok 6nem veren Gil Cala,
onun adim agzindan hi¢ diigiirmezdi. O siralarda Gil Cala’nin
etkisi altinda, goéziimde kan emici, yilan gibi varliklar olarak
canlandirdigim kadinlarin Antonio’nun giiglii gengligini soldur-
mus ve sonnuda onu veremin kollarina atmig olduklarini da yi-
ne arkadagimdan 6grenmistim. Simdi veremin atesi, heykeltra-
s1 kemirmekteydi. Julio Antonio, sevimli bir giilimsemeyle be-
ni atolyesine davet etti. Bu ziyareti Gil Cala’yla birlikte yaptim,
ama ne yazik ki sanatgiy1 géremedim. Bulunmamasinin nedeni,
saghk durumunun kétiilesmis olmasiydi — o giinlerde bile ka-
dinlar, kim bilir nasil canina okumus olmaliydilar! Bizi, gene bir
heykeltras ve kendisi de ¢ok hasta olan, Antonio’nun at6lyesini
paylasan Salazar kargiladi. Gittigimizde Salazar, Ruperzo Cha-
pi’nin sakalim1 tamamlamaya ugrasiyordu. Julio Antonio’nun
yarim biraktig1 bu eser, sonradan ogrencisi tarafindan tamam-
landy; giiniimiizde biiyiik Zerzuela bestecisinin amit1 olarak Bu-
en Retiro’nun bahgesinde durmaktadir. Julio Antonio’nun atél-
yesi, evimin yakininda, Calle Juan Bravo’nun sonundaydi.
Atolyesinin girisinde, kiigkii parmakliga destek olani iki siitu-
nun istiinde, genis Ol¢iide klasik tislup tasiyan, yiizleri aciyla ge-
rilmis iki mermer biist vardi; bunlar, bagimsizlik savasi sirasin-
da Tarragona savunmasinin anisina yapilmis olan anittaki kah-
ramanlarin baslariydi ve heykel sanati agisindan bakildiginda
bunlar, anittaki son sekillerine oranla daha yiiksek diizeydeydi.
Atolyenin iginde ise Chapi’nin bir sehpanin iistiinde duran ga-
mur kitlesinden bagka, bir bagka dev proje igin algidan dokiil-
miig, dev bir Wagner biistii vardi; sanat¢inin 6limii yiiziinden
sonra bu heykel de bitmeden kaldi. Hissettigim soguk hava ile,
ortada heniiz terkedilmemis olmasina karsin, yine de terkedil-
mis bir seylerin bulunduguna iliskin ve korkuyla karisik bir duy-
gu, bu ziyaretten bellegimde canli kalmig 6teki izlenimler. Sez-
gilerimin dogrulugu sonradan ortaya ¢ikti, ¢iinkii Julio Antonio
bir daha atolyesine gelmedi ve eli bu yarim kalan eserlere, par-
lak, ama erken biten gengliginin bu kalintilarina bir daha deg-
medi. Ziyaretimden birka¢ giin sonra biitiin Madrid, Modern
Sanat Miizesi’nin salonlarindan birinin kapisi 6niinde uzun kuy-
ruklar olusturmus, sanatginin son eserinin, Lemonier Ailesi’nin
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lahdinin 6niinden ge¢mekteydi. Orada, kucaginda cansiz yatan
yakisikli oglu i¢in gozyaslar doken annenin arkasinda Julio An-
tonio’yu son kez gordiik; ¢okmiis, ylizi sapsari, uzaklarda ve
sanki daha simdiden yitip gitmis bir golge gibiydi; yalmzca par-
lak gozleri, heniiz yeryiiziinde oldugunu kanitlamaktaydi.

Julio Antonio’nun dlimiinden kisa bir siire sonra, orada
burada rastladigim eserlerini yavas yavas anlamaya basladim.
Daha miize sanatgiya adanmis olan salonunu ziyaretgiler
amagmazdan 6nce gormek firsatin1 buldugum birkag biist, Is-
panyol heykeltraghk sanatina sizmig olan bu endiistriyel ger-
¢ekeiligin potasinda Akdeniz’in en 6zgiin, en belirgin tinsel ve
sanatsal akimlariyla ilinti kurulabilecegini bana sezdirmisti. Ve
bu saptamanin, o siralarda Avrupa’y: karistiran ve Ispanya’ya
da girmeye baslamis olan tiim estetik seriivenlerin i¢ime saldi-
g1 dehsetle kesismesine karsin, Julio Antonio’nun “irk”1 cisim-
lesmis olarak gordiigii biitiin bu bistlerle birlikte, artik toprak-
larimizda tiimiyle silinmig bir giizellik idealinin yeniden can-
landinldigini anliyordum.

O heykeltrastan daha ¢ok, Daniel Vazquez Diaz’la kurdu-
gum dostluk 6niimde yeni yollar agti; Paris’ten heniiz donmiis
olan bu Endiiliislii ressamla tanigmami da Gil Cala’ya borglu-
yum. Birbirimizle ¢ok ¢abuk kaynasmamizin ve sik goriigme-
mizin nedeni, hi¢ kuskusuz atolyesinin bana yakinligiyd: — be-
nim oturdugum caddenin sonunda ve arkadasimin evinin bu-
lundugu binanin zemin katinda oturuyordu. O siralarda Vaz-
quez Diaz’in insan1 en sasirtan yanlar esprisi, canliligi ve kav-
gaciligiydi. Huelva’dan bir tiir Cingene kokenliydi, en giiliing
abartilara varana degin teatral ve jestlere biyik agirhk tani-
yan bir yaradilis1 vardi. Karis1 Eva Aegorholm iyi bir heykelt-
rasti, narin ve sogukkanlydi, gozlerinin rengi kuzeydeki goller
kadar agikti. Romantik ve hep diisler evreninde yasiyormus iz-
lenimini uyandiran bu kadinla, kocasinin laf ebeligi ve stirekli
agik sagik fikralar anlatmaktan hoslanan kisiligi arasindaki
karsithk, gercekten tuhafti. Onlan birlikte gérenler, buz tut-
mus bir fiyordda bir boga giiresi izliyormus gibi oluyorlards; bu
Corrida’da Vazquez Diaz, ayn1 zamanda hem boga, hem izle-
yici, hem at ve hem de teroroyu temsil etmekteydi. Modigliani
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ile Juan Gins'in ayklan dzerine anlattig) dykilerin beni ne ka-
dar eglendirdigini bugiin de unutmus degilim. Juan Gris’in
Quartier Latin’e geldiginde ne denli gozii agilmamis oldugunu
betimlemek i¢in, soyle derdi: “Otuz yasinda Fransa’ya gelen
Juan Gris, kamiginin ucundaki spermlerini hald harcamamis-
t1...”(!) Vazquez Diaz, bu ve benzeri inanilmaz seyleri anlatir-
ken, Endiiliisge’sine Fransizca deyimleri de serpistirirdi — kul-
landig1 Fransizca sozciiklerin en basit ve temel sézciikler olma-
sina karsin, kargisindakilerin Moliére’in giizel dilini hi¢ bilme-
diklerini varsaydigindan, bunlarin gevirisini de yapardi. Oui,
oui (Evet, evet). Ouvrir la parte (Kapiy1 agin). Comment alez-
vous? (Nasisinz?). A bientot (Gorigsmek iizere)- vb. Daniel
Viazquez Diaz'in Fransizca paralamalari, neredeyse pitoresk
bir dil sayilabilirdi. Konusurken oraya buraya sigrar, herhalde
en incesinden Paris zevkine uygun distiigiinii sanmasindan
olacak, gesitli jestler yapar, dizlerinin tstiinde egilip kalkar ve
bir mektubu, sonunda Huelva’nin zarif Endiilis dilinin i¢ersin-
de bir tutam Galya atmosferi demek olan, 6zel bir amicalmen-
te kondurmadan bitirdigi ender olurdu.

O yillar Madrid’in akademik ve can sikici ressamlar ¢ev-
resinde Vazquez Diaz’in ortaya gikisi, gengleri hareketlendir-
meye elverisli bir olaydi. Ve Diaz’in avangard bir devrimci ol-
mamasina karsin, yalin gizgileriyle, belli belirsiz islenmis yi-
zeyleriyle portreleri ve teknik olarak Cézanne’den kaynakla-
nan, ama giiglii bir Ispanyol ruhunu yansitan tablolari, resim
sanatina temiz havanin ve yeni deneylerin girmesine yol agan
yeni bir pencere gibiydi.

Oteki ressamlarin varhklari da - hepsi de savas yiiziinden
Ispanya’ya gelmis olan Uruguayli Barrados, Polonyali Jhal ve
Marian Paskiewicz ve Robert Delaunay gibi —, sergiledikleri
orneklerle kurtulus savagma katkida bulunmuslardir.

Resmisalonlardaresimlerini asanlar, heniiz Benedito, So-
tomayor, Eugenio Hermoso, Lopez Mezquita, Romero de
Torres, Anselmo Miguel Nieto gibi ressamlardi. Ressamlarin
sanatsal prestijinden ¢ok parasal nedenlerden 6tiiri erismek
istedikleri en biiyiik hedef olan altin madalyanin, o siralarda
Roma’daki Ispanyol Akademisi'nin miidiiri olan Eduardo
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Chicharro’ya Las tentaciones de Buda (Buda’nin Tutkulari)
adli resmi i¢in verilmis oldugunu animsiyorum; insanin tiiyleri-
ni diken diken eden, neredeyse pornografik sayilabilecek bu
resimde, zehir yesili bir 151§1n aydinlattigi, kivranan bir siiri
¢iplak viicut vardi. Estremadurali Eugenio Hermoso, ellerinde
kabaklar ve tavuklarla aksam giinesinin altinda duran, pembe
tenli bir ¢ift koyli kadin resmi igin birincilik 6dilini almigti —
sanirim ayni yil. Heniiz her yerde, Zulaoga’nin halk yagamu re-
simleri tiiriinde, tipik ve ancak etnografya miizesine uygun ka-
cabilecek tipik eserlerde, 19. yiizyl iislubunda, dizeysiz, Kas-
tilya ruhu dogrultusunda kalmaya ¢alisan yazin egemendi. Ro-
mero de Torres de berbat bir takvimden koparilmig izlenimini
birakan, sehvet havasiyla dolu Cingene sahnelerini yarimada-
nin genel panoramasina uyduruyordu ve bu panorama Vilad-
rich gibi Katalonyalilar’in, Maeztu, Zubiaurre Kardesler, Ar-
teta ve daha simdi iyi animsayamadigim biri gibi Basklar tara-
findan tamamlamiyordu. Insan on sekiz veya on dokuz yagin-
daysa eger ve sesiyle, ya da yargilan acimasiz bir gozle diisii-
niiyorsa, o zaman elestiri bir kili¢ kadar sivri olur; o durumda
kimizaman insan salt 6ldiirmek i¢in 6ldirir, ama insan kendi-
sini kesin bir bigimde kabul ettirebilmek i¢in, bu adaletsizligi
gereksinir. Saydigim ressamlardan birkaginin ne kadar iyi ve
ne kadar kalici seyler yapmis olduklarini bugiin artik biliyo-
rum. Ama o zamanlar... Gergekten geng olan hangi delikanli,
o giinlerin heniiz izlenimcilige bile varamamig Ispanyol resim
sanatindaki kargasayla bir yerlere varmay1 umabilirdi ki? Bu-
na karsilik Dario de Regoyos, Nonell, Sunyer, Mir Togores gi-
bi ressamlar, elbet biraz farkiydilar.. Ama sonuncusunun di-
sinda onlar1 Madrid’de taniyan yoktu. Ve Santander’dekti in-
zivasinda yasayan Gutiérrez Salona, dissel gergekgiliginin
damgasini heniiz Kastilya’nin yiikseklerdeki diizliiklerine tagi-
mis degildi; yer yer yine de toreleri anlatan, en diizeysiz yazi-
na bulagmis olan bu gergekgilik, yine de dahiyani resim yete-
negiyle inandiriciydi. Biitiin bunlardan sonra Vdzquez Diaz’in
Modern Sanat Miizesi'ndeki ilk biiyiik sergisiyle baskentin
konformist, mahmur ritmini nasil kestigi ve ¢ikan skandalin
nasil heniiz Gornelo’nun, Moreno Carbonero’nun ve Cecilio
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Pla'nm asulik hayaletleri ile dolu olan San Fernando Kraliyet
Akademisi'ne kadar ulastign anlasilabilmektedir...

Yine ayl yil, 1920’de, Vdzquez Diaz’in yiireklendirmesi
izerine ilk ¢aligmalarimi sergiledim. Ekim ayinda Madrid’'de
ilk sonbahar salonu agilacakti. Jhal, Paskiewicz, Amado de la
Cueva adli geng bir Meksikali, ben, bir de adini simdi unuttu-
gum biri, Huelvali ressamla birlikte ayn bir salondaydik; bura-
st daha salonun ilk acildig1 giin Cinayet Salonu diye iinlendi.
Sergiledigim resimler birbirinden ¢ok farkliydi. Vdzquez Di-
az'in etkisi altinda yaptigim biri, aralarinda en normal olani,
Evocacion (Biiyileme) adini tagiyordu; resimlerimin en tuha-
finin adi ise Nocturno ritmico de la ciudad’t1 (Kentin Ritmik
Gece Pargasi). A¢ik yesil ve kirmizi renklerde, miizikal bir yi-
nelemeyle birbirlerinin iistiine y1gilan, saydam bir bigimde bir-
birleriyle kesisen, orada burada siyah noktalarla beneklenmis
egik cizgilerin, az ¢ok yalin ve dekoratif bir bicimde modern
bir kentteki 151k oyunlarini kugbakisi sergilemesi 6ngoriilmiis-
tii. Resim, hemen biitiin izleyicileri giildiirdii ve alayli genel tu-
tum, Gaceta de Bellas Artes’de yayimlanan bir karikatiirde so-
mut bigimlere biiriindii. Karikatiircii, resmimi konu alan kari-
katiiriin altina sunlar yazmigt::

Ritmik Gece Pargasini gormek giindiiz vakti
hi¢ kuskunuz olmasin, ¢iiritk bir karpuza bakmak
gibi.

Bu sakaya kizmadim, tam tersine, gururum oksandi ve bir
ressam olarak Uniimin artik garpici bir bigimde, bir skandal
araciligiyla saglamlastigina inanarak, karikatiiri biitiin arka-
daslarima gosterdim. Boylece “Sanat Diinyasi”na resmen giri-
simin ardindan, Vdzquez Diaz’a gitmeye devam ettim ve bii-
yiik bir cogkuyla, ama resim ve yazin alanlarinda artik belirgin-
lesmeye baslamig gruplardan herhangi birine katilmaksizin, re-
sim yapmay1 da siirdirdim.

O zamanlar mektuplarimi “Rafael Maria de Alberti” diye
imzahyordum; belki hos geliyordu kulaga, ama aptalca bir sey-
di.



III

Ugurumun dibinde bir at, donuk bakiglarini yukar: ¢evir-
mig, ama beni gérmiiyor. Oteki yazlarin yemyesil dalgalart bu-
giin ziimriit rengi, dev bir ¢ayira, yazlari sigirlarin giineg altinda
ve riizgdrda taglagtiklar: sessiz bir toprak denizine déniigmiis.
Araziyi biiyiik bir nehir kugatmug, bir de o araziyi bolen daha
kiigiik ve daha derin ikinci bir nehir var; bu béliinmeyle, kollar-
dan ve damarlardan yana bir milyoner olan Parand nehrinin yo-
lunda ilerlerken penceleri arasina aldigi o sayisiz adalardan biri
ortaya ¢tkmig. Benim éniimdeki adamn adi Dos de Oro. Az sa-
vidaki sakinleri karaya erigmek istediklerinde Baradero’yu gegi-
yorlar ve sular yiikselecegi zaman, biiyiik nehir kiigitk nehirle
hirlegip toprag: insarmn ¢ok zor kagabilecegi bir denize doniig-
tiirmesinden énce, hayvanlariyla birlikte adadan ayiwriyorlar. Bu
sozlerle Uruguay’in 6teki yazlarimn deniz dalgalarinin beni, sa-
mrun Arjantin’de yagadigim swralarda, beni artik bir daha don-
memek iizere terketmis olduklarimi anlatmak istiyorum. “La
Gallarda”da, Punta del Este kiyilarindaki giizel evimde gecirdi-
gim yazlari birakip, “del Mayor Loco” adli, San Pedro’nun dal-
galt vadilerinin iizerinde, ciddi goriiniiglic Parand de las Pal-
mas’in kargisinda yer alan bir sayfiye evinin yazlarina gittim. In-
sana nege veren, soluk pembe renkli bu sabah, o nehrin genig
kordonundan Yitik Koru’mun unutulmuyg ipliklerini — bundan
neredeyse ii¢ yil once elimden birakmuig oldugum o iplikleri - ye-
niden sékmeye bagliyorum ve yeni bir boliime geciyorum.

Heniiz nefretle zehirlenmemis olan ve 18 Temmuz 1936
tarihinden baglayarak biitiin Ispanya’da oluk oluk akacak kan-
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Larin henuz uzaginda bulunan o Madrid yillarina geri donmek,
ne biiyiik bir mutluluk!

1920 yilina iligkin anilarimi siirdiriyorum. O yil hem bir
seving, hem de bir iziintiiler yiliydi. ilkbahar aylari, her biri
beni ayri bir bigimde etkileyen ve sarsan ii¢ 6liim olayiyla geg-
ti: Mart ayinda babam, Mayis ayinda dahi boga giiresgisi Jose-
lito ve yine ayni ay biiyiik ve sevilen romanci Don Benito Pé-
rez Galdos o6ldiiler.

Bir gece eve dondiigiimde, daha asansérden ¢ikmadan
once ailemde korkung bir seyler oldugunu sezdim. Ardina ka-
dar acgik duran kapidan merdiven sahanligina karmakarisik
sesler ve yakinmalar geliyordu. O giinlerde babamin durumu-
nun bagka zamanlara oranla daha koétiillesmemis olmasina kar-
sin, goriiniise bakilirsa 6mriiniin artik neredeyse iglemez hale
gelmis saati sonunda onikiyi ¢almgti.

Beni sik sik Tearto Real’daki locasina davet eden ve bi-
zimle ayni katta, sol yanimizdaki dairede oturan giizel italyan
hanim, evimizin holiine girdigimde rastladigim ilk insan oldu.

“Ne biiyiik felaket!” dedim ona. Ve (¢ocuklukla sinsiligin
karigimi bir ruh atmosferi icersinde) ona sarilip, dudaklarimda
nice zamandir hazir bekleyen 6piciikleri kondurmak i¢in o aci
andan yararlandim.

Sonunda Italyan hanimin giizel boynundan ayrildim ve
bu beklenmedik atagin etkisini beklemeye cesaret edemeksi-
zin, yakinmalarin yiikseldigi yatak odasina kostum. Babam,
yataginda uzanmig yatmaktaydy; listiinde hala 6liime yakalan-
dig1 andaki giysisi vardi. Cok ani olmustu 6liimii; bedeninde-
ki kanin tiimi dalgalar halinde agzindan figkirmist1 ve boynu-
na bir kilig darbesi yemis bir boga gibi holde ¢okiip kalmist1.
Annemle kardeslerim, inleyerek ve dehsetten renkleri ug-
mus, ¢evresindeydiler. Babami 6pmek lizere yataga yaklasti-
gimda, kardeslerim arasinda sirinligine karsin hep en ciddile-
ri olan Agustin’in agzindan, kulagima halk sarkilarimizdan
birinin dizeleri gibi ¢alman yakinmalar ve sozciikler dokiil-
meye basladi:

“Aman Tanrim, ne aci! Ne korkung bir aci! Suraya bakin,
nasil da uzanms, kendisini kucaklayacak olan toprag: bekli-
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yor! Bizler ne olacagiz simdi? Daha kisa siire Oncesine degin
bir babamiz vardi, oysa simdi... Ah, ah!”

Hep ayni1 yakinmay yineleyen Agustin’in acisi, yalniz ba-
sina atolyesinde sarki sdyleyen ve kendisine yalnizca 6rse inen
ugursuz ¢ekic darbelerinin sesinin eglik ettigi bir Endiiliisli de-
mircinin acisin1 andiriyordu. Oliiniin baginda nébet tutmakla
gegen uzun gecenin sessizligi, yalnizca siirekli olarak gelen zi-
yaretgilerin hiiziinli fisildagmalariyla bozuluyordu. Saat saba-
hin ii¢iine dogru babamin 6liisii, Dominiken Tarikatinin beyaz
bir ciibbesine sarildi, sonra onu maun rengi, sade bir tabuta
yerlestirilip ¢evresinde dort mihrap mumu yaktilar. Biri, aya-
kucuna bir ¢igek buketi birakti. Babam, basinda ciibbenin ka-
pisonu, mum gibi solmus ellerinin arasinda bir hag ve bir tes-
bih, genis gogsiiyle ve tiimiiyle mum 1giklarinin yari golgesiyle
sarili, Zurbaran’in Papa Sankt Bonaventura’nin uzanip yatmig
cesedini tiyler Urpertici bir canlilikla betimleyen o etkileyici
tablosunu andiriyordu.

Sabaha kargi yatak odasinda bulunanlar, birer ikiser disa-
11 giktilar; kardeglerim de aglamaktan ve uykusuzluktan kizar-
mis gozlerle, bir koltukta veya kanepede uyumak iizere cekil-
diler. Tabutun basucunda yalmzca annem kalmist; arada bir
uyukluyor, ama sonra aglamak ve dua etmek i¢in yine hemen
kendine geliyordu. Ben de kafam karmakarisik ve sarsilmig bir
halde, babamin yanindan uzaklagtim. Babam sessiz, neredeyse
ona uzaktan sahte sinav notlarimi gosterdigim sabahki haliyle,
oyle uzanmig yatmaktayd:. Igimde, sanki yiiregimden girtlag-
ma dogru bir tas — ya da sivri bir ¢ivi — yiikseliyormus gibi bir
duygu vardi. Babama karsi sevgisizlife ¢ok benzeyen bir
umursamazlikla ve soguklukla davranmis oldugum i¢in sonsuz
pismandim. Endiilis’te, kii¢iikligiimde ve babamin hep yolcu-
lukta oldugu yillarda, iki yila degin uzayabilen bir ayriliktan
sonra babam eve dondiigiinde, ona olan bagimliligim, uzaklar-
dan bana belki de herhangi bir armagan getirmis olabilecegi
umudunda odaklasirdi. Madrid’e taginmamizdan sonra — o za-
manlar artik on bes yasimdaydim - babamla birlikte yasama-
ya basladiktan, 6zellikle de, hastalandiginda, onunla daha ya-
kin iligki kurduktan sonra da sevgimi dile getirmeyi becereme-
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dim ve onun bana gosterdigi, gergekten higbir beklenti ileri
sirmeyen sevgisine, hi¢gbir hakli temele dayanmayan bir istek-
sizlikle ve asik suratla karsilik verdim; bu tutumum, ¢ok ender
belli etmesine karsin, babami yaraliyordu. Evet, i¢im pigman-
likla doluydu ve simdi, giizel olmayan davranigimi diizeltmek
icin artik ¢ok ge¢ kaldiktan sonra, gergekten oliim sessizligi
olan bu derin sessizligi birkag sevgi sozciigiiyle, ondan 6ziir di-
leyerek, onunla konusarak doldurmayi ¢ok isterdim. O siralar-
da hi¢ aglamazdim, hele bagkalarinin 6niinde asla. Aglayan in-
sanlarin yiizlerini korkung bulurdum ve gozyaslaryla islanmig
kendi yiizimi diisinmek, i¢imi 6fke ve utangla doldurdu.
Ama yine de bir seyler yapmak, o gii¢ saatlerde acimin her-
hangi bir kanitini1 ortaya koymak zorundaydim. Gogsiimiin du-
varlarini sanki delmekte olan kapkara ¢ivi, bunu benden isti-
yor, boyle yapmami emrediyordu. O zaman elime bir kursun
kalem aldim ve yazmaya basladim. Bu, benim ilk siirimdi.

...upuzun
ve giiclii bedenin
Ronesansin heykelleri gibi,
ve hasta benizli

birkag hiiziinlii gigek.

Bugiin yalnizca bu dizeleri animsiyorum. O geceden bas-
layarak dizeler yazdim. Yazinsal misyonum uyanmist1 artik.
Oliimiin ayakucunda, 6ylesine kasvetli, ama ayn1 zaman da ro-
mantik bir atmosferde.

Uziintiim uzun siire gegmedi. Bana matem giysileri verdi-
ler. Biitiin yakinlarim siyahlar giymislerdi. Dualar ve ayinler,
sonra aksamlar: tanidik ¢evresinden gelen ¢ok sayida ziyaret-
¢iyle ve ancak 6lmiis et kokmaya basladiktan sonra ortaya ¢i-
kan o esrarengiz kargalarla birlikte uzatildikga uzatilan matem
donemi baglamigti. Evden ¢ok sik gikiyor ve yalnizligi mahal-
lemin diginda ariyordum. Diislere dalmig izlenimini uyandiran,
koyu renkli kavak agaclariyla ova ve uzaklarda da Guadarra-
ma’nin mavilikleri, o aylar boyunca yoldaglarim oldular. Aksa-
min geg saatlerine degin kentin diginda kaliyordum. Ve - ger-
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¢ek bir mucize iriinii olarak - siirler, sanki igimde tasidigim ve
artik oniine gecemedigim gizli bir kaynaktan figkirircasina bir-
birini izliyordu. Simdi bir ilkbahar aksaminin giinbatiminda
aklima gelmis olan bir bagka siirin de baglangicini animsiyo-
rum:

“Sessiz, daha sessiz.”*
Bozmayin sessizligi.
Essiz bir ritimdedir,
agr,

cok agwrdir

ritimi

bu altin renkli ayn.
Olmiigtiir artik giines.
Ve sevingler de doniigmiigtiir hiiziinlere,
ama ritim, hep aynidir:
agr,

cok agr.

Bunlan, karamsarlikta geri kalmayan baska kitalar izli-
yordu.

O siralarda - sanirim Fernando Po’dan - Madrid’deki
Ateneo’ya gelmis olan bir sair, heniiz yayimladig kiigiik bir ki-
taptan siirler okumustu. Kitabin adi1 Versos y oraciones de ca-
minante’ydi (Bir Gezgincinin Dizeleri ve Dualar). Yazar, ta-
ninmamis bir add:: Leon Felipe. i1k saatlerimde biraz onun na-
rin tonuyla yazdim. Onu o siralarda gérmedim ve on dort yil
sonra, 1934 yilinda tanigsana degin de hakkinda bir sey duyrma-
dim. Bugiin ermis ve 6fkeli peygamberin bilmesini istedigim
bir sey var: yazdigy ilk dizeler, o yalin ve ciddi dizeler, i¢ diin-
yamin en hassas yerindeki yitik korumun heniiz agmakta olan
yapraklarini titretmisti...

Bir 6gleden sonrasinda, matemli yalmzhigimdan artik
biraz bitkmaya basladigimda, tramvaya atlayip kentin mer-
kezine gittim. Carrera de San Jeronimo’ya geldigimde, yol-
lardan gegenlerin hayretle birkag gazete saticisinin ¢evresini

* Leon Felipe.
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aldiklarim gordiim; saticilar, siirekli olarak §éyle bagiriyor-
lard:

“Joselito, Talavera de la Reina’da oldii!”

“Nasil?”

“Ne?”

“Olamaz!”

O ogleden sonrasinda insanlar en sagma habere bile artik
yalniz Madrid sokaklarinda degil, ama biitiin Ispanya’da yay:-
lan bu haberden daha kolay inanirlardi.

“Joselito, Talavera de la Reina arenasinda oldi!”

Bir gazete aldim, sanirim hayatimda ilk kez bir gazete sa-
tin aliyordum. Kugku yoktu. Elimdeki gazetede apagik yazily-
di. Bailador adl bir boga, o giinkii dogiisiin beginci bogasi, bir
boynuzunu Joselito’nun karnina saplamisti. Joselito ile birlik-
te arenada bulunan kayinbiraderi Ignacio Sdnchez Mejias,
hayvani 6ldiirmek zorunda kalmistu.

“Bir boganin José’yi oldiirmesi! Balmonte olsaydi, belki!
Ama José!”

O giine degin bir boganin Joselito’nun giysisini yirttigi
bile duyulmamisti. Hasimlari, onun bogalari hipnotize ettigi-
ni veya klorforma batirilmig bir mendille doviisemeyecek ha-
le getirdigini iddia ederlerdi; bagka tiirli, boga giireslerinin
tarihinde esi gorilmedik bir bi¢imde 6lime meydan okuya-
rak, bu denli kendinden emin ve adeta oyun oynarcasina za-
rif hareketlerle doviisemeyecegini soylerlerdi. Joselito yirmi
bes yasindaydi. Bir tann gibi gen¢ ve giizel 6ldii. Boganin
boynuzlariyla delik desik olmug &liisiini Madrid’e gotiirdiik-
lerinde, arkasindan dev ve suskun bir insan kalabaligi, gozle-
rinde yagslar ve dehsetle Giiney Garir’'na degin onu izledi; Jo-
selito’yu oradan 6zel bir trenle, bir zamanlar zerafet ve piril
piril bir yagsama sevinci konusunda onun i¢in esin kaynagi ol-
mus Giralda* ardindan doya doya gozyasi dokebilsin diye Se-
villa’ya gétiirdiiler.

Geng Endiilisli boga giiresgisinin bu ani 6limi igimde
bir iz, zamanla isti ortiilen bir iz birakti; ama yillar sora yine
bu izin etkisi altinda kaldim ve o zamanlar, Joselito’nun seref-

* Giralda: Sevilla Katedralinin kulesi.
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li 6limiini izleyen iiziintiili giinlerde dile getiremedigim tiim
acly1 ve boga giirescisinin trajik yazgisini birkag dizeyle yan-
sittim.

Madrid’deki ayn1 Mayis ayinda Don Benito Pérez Gal-
do’nun ruhu da, Joselito’'nunki gibi 6liimsiizliige degil, ama
belki de cehennemin ateglerine dogru havalandi. Galdo’dan o
siralarda heniiz higbir sey okumamistim; ama Retiro’nun bah-
¢esinde, Victorio Macho’ya modellik ederken gormiis oldu-
gum i¢in onu taniyordum. Heykeltrag birkag agacin golgesinde
onun heykelini yapmaktayds; artik gozleri hi¢ gormeyen zaval-
Il Benito ise i¢inden yavas yavas kendi seklinin belirdigi tagin
kiymiklar halinde pargalanigina kulak vermekteydi.

Toreronun o6liimii gibi, bu bilyiik romancinin 6liimii de
icimde gizli izler birakti; sonralar1 yeniden ortaya ¢ikan bu iz-
ler bana yazarin tiim biiyiikliigiinii anlatti ve i¢imdeki hayran-
11 uyandirdy; boyle bir hayranligi, bagnazca diisiindiigiim ve
eskimis goziiyle baktigim her seyi kiigiik gordiigim o yillarda
heniiz duyamamigtim.

1920. Bu yili anilarimda canlandirdigimda, benim igin
sonsuzluga degin birlegmis ii¢ olii: Babam, Joselito, Galdos.
Evdeki aci, aradan birkag ay gegtikten sonra yavas yavas ya-
tigmaya basladi; buna kargin bir hiiziin dalgasi, sabaha karsi
caresizlik kokan yeni ve kasvetli siirlerin kalibina dokiilen ge-
celerimi doldurmaktaydi. Kendimi sagirtict bigimde dizelere
vermis olmama karsin, beni hdla egemenligi altinda tutan res-
samligin o ¢ilgin ve parlak havasini artik yitirmis, toprak sari-
s1 ve koyu menekse renklere ragbet eder olmustu; boylece Is-
panyol Okulu’'nun en kapkara tonlarin1 andiran bir gergekgi-
lige adim atmis oldum. O siralarda bir giin aklima kizkarde-
sim Pepita’nin resmini yapmak geldi, ama onu, on alt1 yasina
uygun diigecek bigimde, agik renklerle ve neseli degil, ama so-
luk gri renkte bir kefene biiriinmiis, kam ¢ekilmig bir yiizle
yerde yatarken betimleyecektim. Annemi avutabilmek igin,
Chopin’in iki Nacturne’iiniin kaligrafisini yaptim; pargalarin
notalari, koyu renkli kuslara doniigmiis olarak nota gizgileri-
nin iizerinde ugusuyordu. Bécquer dudaklarimda oldugu hal-
de, yeniden mezarliklara gitmeye basladim; gogsimde oyle

137



bir sikint1 vardi ki, zaman zaman agag¢ govdelerine dayanmak
zorunda kaliyordum.

Yararsiz ugrasim — yeni ugrasimi, yani giir sanatini gizem-
li bir bigimde sakli tutmaktaydim - aileme hald yeterince
tretken goziikmediginden, benim i¢in ko6t olan bir giin kar-
desim Vicente, beni bir kenara ¢ekerek ciddi bir tonla 6neri-
de bulundu:

“Bana yardim edersen, iyi olur. Babamiz 6ldii ve artik se-
nin de sarap isiyle ilgilenmen gerekiyor. Yolculuga ¢ikacaksin
ve yeteneklerin Olgiisiinde satici olarak galisip para kazana-
caksin.”

Hayir demeye cesaret edemedim. Ve hesap nedir bilme-
meme, islerden de anlamamama karsin, Osborne Firmasinin
temsilcisi olarak Madrid ve Guadalajara eyaletlerinin kiigiik
kentlerini dolasmaya hazirlandim. Kardegim, yanima beni igle-
re ahstiracak bir uzman vermeyi uygun gordii. Bu, Velayos
adinda iyi bir adamdi, ufak tefek yapiliydi ve alkolikti. Gecele-
ri bir koriik gibi horluyordu; giindiiziin ve gecenin her saatin-
de de koku alma duyumu felce ugratacak bi¢cimde yelleniyor-
du. Onunla birlikte Madrid eyaletinin sirin ve kiigiik bir kenti
olan, iyi kalitede bir tagra sarabinin iretildigi Arganda’ya, on-
dan sonra da Alcald de Henares’e gittik; bu son kentte Osbor-
ne Konyagr'nin nefis kalitesini gostermek zorunda oldugumuz
bahanesiyle “giicimiize gii¢ katacak” — Velayos, boyle demis-
ti — o denli gok yudum igtik ki, ertesi sabah ne satmi§ oldugu-
muzu, hangi igyerlerine ve ickievlerine gittigimizi animsami-
yorduk. Daha sonra hep Velayos’un horultularinin ve yellen-
melerinin yakin esligiyle, daha az 6nemli olan bagka yerlere de
gittim; sonunda isi artik anladigimi soyleyerek, beni Albarra-
cin Daglarr’na gotiirecek olan, katir kosulu bir arabanin 6niin-
de Velayos’a veda ettim. Yalmz bagima Cid Campeador’un
kentlerine ve sefalet yuvalarina gittim. Atienza’da bes sandik
sarap ve iki sandik konyak sattiktan sonra, hi¢bir zaman unut-
mayacagim Sacedon’da durdum. Yagmurun bardaklardan bo-
sanircasina yagdigi, karanhk bir aksam vakti, sigindigim ber-
bat meyhanede tuvaleti sordum. Biri, yliziinde boydan boya
alayl bir siritmayla yanit verdi:
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“Bir avlumuz var... $emsiye de orada, kapinin arkasinda
duruyor.”

Enufak bir sagkinhk belirtisi gostermeksizin semsiyeyi ag-
um ve disari, o zifiri karanlik ve berbat havaya ¢iktim. Nere-
deyse yliziimii yirtacak olan tellerle birbirine baglanmig birkag
tahtanin ustiinde diz ¢oktiim ve semsiyeyi elimde tutarak do-
gal gereksinimimi gidermeye koyuldum. Ansizin boguk tavuk
gidaklamalari egliginde bir giiriiltd, bir ugugma sesi duydum ve
— biitiin bunlar bir anda oluverdi - zavalli kabaetlerim, karan-
hkta saklanmig yirmi tavugun gaga darbeleriyle havaya firlad.
Ancak Quevedolu Buscon’a yakisabilecek bu sasilasi olaya
karsin, o bolgede i yapmay1 basardim, ama beni Sacedon’dan
gotiiren posta arabasinda ayakta gitmek zorunda kaldim, ¢iin-
kii araba igine bir de oturulacak yer konabilecek durumda de-
gildi. Baskente donmezden 6nce, Madrid eyaletinin kiigiik bir
kentinde daha durdum; bu kentin ad1 Colmenar de Oreja’yd..
Cevresi dev toprak kiiplerle sarili, giizel mi giizel bir pazar
meydani vardi. Orada beni eglendirmekten ¢ok hiiziinlendiren
bir koy sirkini izledim. Her zamanki gibi, ipin istiinde dans
eden gebe kiz, tiiyleri dokiilmiis kopek, dort ayagiyla birden si-
se mantarlarinin Gstiinde yiiriyen kegi ve nihayet hem trajik,
hem de i¢ agic1 goriintiileriyle her yanda Gutiérrez Salona* —
Colmenar’daki 6gleden sonram iste bunlarla gecti. Higbir sey
satamadim. Sonradan aklimda tek satir1 kalmayan bir siir yaz-
dim. Ancak dondiigiimde, agabeyim hesab: yapip bana yiiz pe-
seta verdikten sonra, beni kutladi. On dort giinliik bir ¢galiyma-
dan sonra bana diisen pay, bu yiiz pesetaydi.

Bundan kisa siire sonra bir aksam, biraz samimi oldugum
bir kizla hipodrom tepesinde dolastigimiz sirada, ansizin ag-
zimda tuhaf ve madeni bir tad duydum. Mendilimi agzima go-
tirdigimde, kandan kipkirmizi kesildi. Bir sey soylemedim.
Ates nobetinin etkisiyle yar1 6li bir halde eve gittim. Sabaha
kars1 benimle ayn1 odada yatan kardesim Agustin’i uyandir-
dim.

“Kan tiikiiriyorum.”

* José Gutiérrez Salona (1885-1945): Resimlerinde hep trajik ve kasvetli ko-
nulan igleyen bir ispanyol ressamu.
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“Scn hayvanin birisin”, diye karsilik verdi. “Basini arkaya
eg ve kimildama.”

Sabah annemin yakinmalarini, biitiin aileden yOneltilen
suclamalar izledi: Her seyin suglusu yalmzca bendim. Tama-
men hakhydilar. Kendime dikkat etmiyordum. Artik posasi
¢ikmug bir beygir gibi yasayip duruyordum. Cok az yemek yi-
yordum. Gecede en ¢ok dort saat uyuyordum. Evet, ger¢ekten
bir hayvandim. Agustin tasi tam anlamiyla gedigine koymustu.
Beni bir akciger hastaliklar1 uzmani olan Dr. Codina’ya gotiir-
diiler. Bir balgam analizinden ve gogiis kafesimin rontgeninin
¢ekilmesinden sonra, doktor su taniya vardi: “Hilar adenopati
ve sag cigerin st bolimiinde infiltrasyon.” Bu uzun hastalik
adi ¢ok hosuma gitmisti. Hastaliga yenik diigmiis zavalli gogsii-
me, Radiogrdficos diye adlandirdigim birkag siir ithaf ettim.
Ve bir yandan yazin gelmesini beklerken, kendi odamda - o
daginik, sevgili “Triklinium”da — ve odamin bitisiginde bulu-
nan, genis pencereleri arka planinda uzaklardaki Guadarra-
ma’nin goziiktigi kentin agaclarina ve evlerine agilan galeride
kendi tedavime bagladim.

Aylar boyu siiren asir beslenme. Hareketsizlik. Can si-
kintisi. Korku. Ve neredeyse mutlak bir suskunluk; ¢iinkii cid-
di olarak hastalanip 6lmek korkusu ansizin hastalanmazdan
onceki dikkatsizligimin, umursamazhigimin boyutlarina ulagi-
vermisti. Saghgima dikkat etmeye baslar baslamaz arkadasla-
rimla iligkimi kestim ve ailemle bile konusmaktan kagindim,
¢iinkii konugsmak beni heyecanlandiriyor, atesimi de yarim de-
rece yikseltiyordu. Temiz hava salik verilmis oldugundan,
mevsimin sonbahar olmasina ve daglardan gelen soguk riizga-
rin yalnizligimu sipsivri igneler gibi delmesine kargin, pencere-
leri agiyordum. Bu durum yalnizca hoslanmadigim ziyaretleri
engellemekle kalmiyor, evin artik “buzhane” diye anilmaya
baslanan boliimiinde zatiirreye yakalanmak istemeyen annemi
ve kardeslerimi de trkiitiyordu. Yasam bigimimdeki degisik-
lik iyi gelmisti — aslinda bu degisiklige neredeyse her seyimi
bor¢lu oldugunu soyleyebilirim —, sinirlerimi yatigtirmig, be-
nim gibi dizginlerinden bosanmus, akh bir karig havada bir bey-
giri zamanin akigi igersinde uslu ve akilli bir ata doniistiirmiis-
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tii. Cok okuyordum. Elime Juan Ramon Jiménez'in Antologia
poética’st Antonio Machado’nun Soledades y galerias’ (Yal-
mzliklar ve Galeriler) ve Calpe Yayinevi'nin Colleccion Uni-
versal’inin o siralarda yayimlanmis olan ilk ciltleri gegti. Ayri-
ca siirekli ve tutkuyla yazmaktaydim da. Kiigiik kizkardesim
sayesinde sokakla olan ilintimi de yitirmiyordum; disardan ge-
lcn yazinsal ve sanatsal yankilar, Ultra diye adlandirilan bildi-
riler araciligiyla bana yeterince yliksek sesle ulagmaktayds; bu
bildiriler, kendilerine gen¢ avangardistler denenlerce Mad-
rid’de dagitilmaktayd1 ve yalmzca “yashlar”1 degil, ama yazin
¢evrelerinin uzaginda bulunan kisileri de yoka ugratip protes-
lolara itmekteydi. Ramon Gomez de la Serna’dan bagka Ge-
rardo Diego, Luciano de San-Saor, Humberto ve José Rivas
Panedas, Ciria Escalante, Ildefonso Pereda Valdées ve Jorge
Luis Borges’in adlarini da ilk kez basili goriiyordum; bunlarin
yaninda Ivan Goll, Jules Romains, Apollinaire, Max Jacob ve
simdi artik ammsamadigim bagkaca yabanci adlar da vardi. O
sayfalarin garpik dizelerinin, ofkeli diizyazilarinin, soviip sa-
yan Ozdeyislerinin ve tipografi kargasasinin arasinda Norah
Borges’le, daha 6nceden bildigim Barradas, Paskiewicz, Jhal,
Delaunay ve baskalari, kendilerini karakalem resimlerle ve
tahtabaskilarla tamitmaktaydilar. Ultra’nin bu ¢ilgin akisi iger-
sinde, hareketin kurucusu ve en goziipek lideri olan Guillermo
de Torres’in adi, ozellikle giigli ve yiiksek sesle belirginles-
mekteydi. Guillermo de Torres, Barradas’in yaptigi bir portre-
yi de iceren bir bildiriyi Vértice (Doruk) basligiyla yayimlamisg-
t1; bu giiriltili “lokomotif” beni sasirtmis. baslangigta hem
¢ekmisg, hem de itmisti. $Oyle satirlari bugiin de animsiyorum:
“Morfinman seviciler, yiirek zarlarina linotiplerin heperestezi-
sini giringa ediyorlar...” Veya: “Komiir gézliim, o yakici bakig-
larini film seridi gibi sar 6niimde...” (Sonralar birisi, sakayla
da kansik olarak, dikkatimi bu son tiimce ile, Carlos Arnic-
hes’in pezevenklerinin tipik Madrid argosu arasindaki benzer-
lige ¢ekti. Bugiin iyi dostum olan Guillermo’yu bu kigiik agik-
lamamla kirmayacagimi umarim.)

Sonunda kendimi Ultra’nin gekiciligine kaptirdim ve her
yeni sayisini ¢ikigini bilyiik bir sabizsizlikla, igten bir ilgiyle
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beklemeye koyuldum. Bu dergide ben de ¢alismak istiyordum.
Yeni yazarlardan higbirini kisisel olarak tanimadigimdan, bi-
tiin cesaretimi topladim ve o siralarda yazdigim siirlerden biri-
ni postaladim. Hangi siir oldugunu bugiin artik amimsamiyo-
rum, ama siire ekledigim kisa mektubun metnini biliyorum:
“Bu kiigiik katkimui ister en iyi, ister en kotii bigimde, nasil is-
terseniz 6yle kullanin diye yolluyorum.” Sanirim siirim ¢op se-
petine atildi, ¢iinkii ondan sonraki her sayida merakla arama-
ma kargin, yayimlandigina hig rastlamadim. Uziilmiis, diis ki-
rikligina ugramistim ve §oyle diisiiniyordum: Bunun nedeni,
beni ¢agirmamalarina karsin ige kariymamdir. Belki de “Ult-
ra”lar beni ressam olarak taniyorlar ve dogal olarak da... vb.

Bir sair olabilmek ugruna girigtigim korkung ve amansiz
kavga, baslamigsti.

Resim sanatinin bir anlatim araci olarak beni kesinlikle
tatmin etmedigini gittik¢e daha agik ve se¢ik duyumsamaktay-
di, ¢linki imgelemimde kaynasip duranlarin tiimiini bir resim-
de nasil dile getirebilecegimi bilmiyordum. Ama kagida doke-
biliyordum. Kagt iistiinde gonliimce konusabiliyor ve giizel
sanatlarla ya hig ilintisiz, ya da pek az ilintili duygulara yer ve-
rebiliyordum. Puerto’da yasamig oldugum denize duydugum
Ozlem, simdi karsima bagka bir kilikta ¢ikmaktaydi. Gergi bu
Ozlemi hala gizgiler ve renkler olarak gériiyordum, ama bun-
lar, fircayla saptanmasi olanaksiz bir siirii duyguyla da karis-
mistl. Bunun izerine ilk misyonumu unutmaya karar verdim.
Artik yalnizca sair olmak istiyordum. Ve bunu biiyiik bir ¢are-
sizlik duygusu igersinde istemekteydim, ¢iinki heniiz yirmi ya-
sim1 doldurmamis olusuma karsin, kendimi boylesine yeni ve
gli¢ bir yola ¢ikmak i¢in neredeyse ¢ok yash buluyordum. Ama
sonra dilden yana yoksul olmadigimi, tam tersine zengin ve
renkli bir dilimin oldugunu saskinlikla saptadim; buna karsilik
yazimim, zayiftan da asag1 diizeydeydi ve kimi zaman sz dizi-
mi bakimindan da giigliiklerle karsilasiyordum. Okurken daha
dikkatli olmaya ve her s6zclige 6nem vermeye basladim; soz-
ligii de sik kullaniyordum ve dilbilgisinde kuskularima higbir
zaman yanit bulamiyordum. Sonunda ¢aliyma ve zaman isleri
yoluna soktu, ama yine de her sey hi¢bir zaman tiimiyle diizel-
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medi, ¢inkii bugiin bile yazarken kendimden tam anlamiyla
cmin degilim.

Ilk melankolik ki sonuna yaklagmaktaydi, puslanmus, ka-
nn ya da donmug maviliklerin sertligini yansitan, timiiyle ken-
dine 6zgii bir gokyiiziiniin altinda uzanan Madrid’i izliyordum.
Karg1 binanin bir balkonunun camlarinin arkasinda saatler bo-
vunca kalan bir kiz1 gozetleyerek avunuyordum. Boylece ilk-
bahar geldi ve mayis ayinda hazirliklarimi hizlandirdim. Yaz
pelmeden Once San Rafael’deki ¢gam ormanlarina gitmek isti-
yordum.

Huzur igersinde gegen yaz giinleri; rahat bir sezlonga uza-
mp okuyor, yaziyor ya da birbirlerini sakin sakin izleyen bulut-
lara bakiyordum. Bu giiriiltiili sessizlik, her 6glenden sonra
yalnizca kuzeydeki plajlara akip giden canl tren trafigi tarafin-
dan bozuluyordu.

Denize dzlemle dopdolu
bira icmekten simdi
sevgilim, yemekli vagonda.

Siirlerimi benden daha biiyiik olan ve ¢ogu zaman yanim-
da dinlenen birine okumaktan hoglaniyordum. Bu, Madrid’de
universiteye giden bir Fransiz’di, ama onun da cigerleri zayif
oldugundan, daglarin saghkl havasimi almaya geliyordu. On
sekiz y1l sonra, i¢ savasimizin bitmesinin ardindan Paris’te siir-
giinde yasadigim siralarda ziyaretime geldi ve o zaman anlagil-
d1 ki bu Fransiz, biiyiik [spanya uzmani Marcel Bataillon’dan
bagkasi degildir. Yaninda bana son kitab1 Erasme en Espag-
ne’y1 da (Erasmus Ispanya’da) imzal olarak getirdi; bu basya-
pit, 16. yiizyilda iilkemizdeki diigiincelerin anlagilmasi igin ke-
sinlikle gerekli olan bir kitaptir.

Orada, Guadarrama Daglarr’'nda, yliregime ¢am agaglar-
nin yaz sarkilarinin doldugu o yerde, yasam bana yeniden ar-
magan edildi. ikindi vakitleri hep gelen ates yavas yavas kay-
boldu, kilo aldim - iistelik geng bir saire yakismayacak kadar —,
ve gezintilerime, sabahlar ve giines batmazdan yarim saat 6n-
ce, giinde iki kez yarimsar saat olmak iizere, yeniden bagladim.
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Deli gibi yaziyordum ve dizelerimden memnun sayilabi-
lirdim: bu dizeler, dogal olarak Ultraistlerin kanisikhgindan
bir seyler yansitmalarina karsin, onlarin aralarinda moda
olanlardan ¢ok farkliydi. Bir giin ziyaretime gelen bir ressam
arkadasim, Madrid’de ¢ok oviilen bir kitap verdi. Kitabin adi
Libro de poemas’t1 (Siirler Kitabi). Ressamin adi Gregorio
Prieta, kiigiik kitabin yazar: ise Granadah bir geng olan Fede-
rico Garcia Lorca’ydi: Lorca kislar1 hep Madrid’de gegiriyor
ve biiyiik liniversite yurdunda kaliyordu. $iirlerinin ¢oguna,
ozellikle de sarkiya gelebilen nakaratlariyla o yalin ve halk
agzi siirlerine hayran kalmistim. Oteki siirlerini ise asla be-
nimsememistim. Yeniye yonelik tutkulu bir arayigin egemen-
ligindeki o yillarda insanin nasil olupta Deli Juana’ya bir siir
yazabilecegini, ayn1 yorgun, akademik tonda bagka siirler de
kaleme alabilecegini anlamiyordum. Villaespesa’ya ve hatta
Zorilla’ya — bunlar da Granadalr'yd: - iligkin ¢agrisimlar ki-
tapgigin biitiiniinde agik¢a hissediliyordu. Ama biitiin bunlara
karsin biiyiik bir sair vardi kargimda ve ben de onunla kisisel
olarak tanigabilmek istegiyle yanip tutusuyordum. Ne var ki
bu istegim, ancak li¢ yil1 agkin bir zaman sonra gergeklesebi-
lecekti.

Bir giin kuytu bir dere kiyisinda dinlendigim sirada, saat
bir treninin gelisinden sonra ansizin San Rafael’in biitiin so-
kaklarinda ve orman yollarinda, baslangigta ne dedigini anla-
yamadigim bir bagrig duyuldu. Bagiranlar, gazete saticilariydr:

“Annual felaketi! Annual felaketi! General Navarro esir
distii!”

Sozi edilen, Fas’taki biiyiik askeri ve politik yenilgiydi —
binlerce askerimiz Faslhlar tarafindan 6ldirilmiisti — ve bu ye-
nilgi, iki y1l sonra Primo de Rivera’nin askeri diktatorliigiine
yol agacakti. Kusagimizin bu damgayla yasayacagini o zaman-
lar kimse bilemezdi. Bir bagka kusak, yani 1898 kusag: da ulu-
sal bir yikimin damgasiyla, Ispanya’da monarsinin giiciinii
mutlak anlamda yitirmesi siirecinde yetigmisti. Iki olay da za-
manindaki yazar kusagina kendi damgasini basti. Ben, bizim
yedigimiz damganin bilincine ancak 1931 yilinda, Cumbhuri-
yet’in kurulusuyla varabildim; o cumhuriyeti olusturanlarin
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¢ogunlugu sairlik yaslarinda o yillar boyunca diktatorliikle
viizyiize kaldilar. Bundan ilerde s6z edecegim.

Sonbahar baslayali epey olmustu; ekim sonlarina dogru
“buz kovasi”na geri dondiim. Artik ciddi ve melankolik bir go-
rinim tasiyan San Rafael’den iziilerek ayrildim. Sayfiyeye
pelmis olanlar, ortadan kaybolmuglardi, kavak agaclar giplakti
ve sararmig yapraklari anayolda ugusup duruyordu. Daglarda
sonbaharin gelisi, giizeldi. Giinesin ve ¢am agaclarin arasindaki
uzun riizgar higirtilarinin artik yalnizca bana ait oldugu gibi bir
duygu vardi igcimde. Masmavi giinlerde gelen ilk biiyiik soguk-
larla birlikte daglarin gizgileri daha da keskinlesti; Segovia yo-
niinde “Oli Kadin™1 olugturan siradaglarin goriintiisii 6zellikle
ctkileyiciydi. O yil Madrid’e, kar serpintilerinin zarif uverti-
riyle ve geceleri ormanlardan yansiyan erken kurt ulumalarn
arasinda dondiim. Ve kendimi yeni, sonu gelmeyecek bir kisa
hazirladim. Artik eskisi kadar ¢ok dinlenmeme gerek olmadigi
halde, hastaligin icime saldig1 kuskuyla dikkatli davraniyor ve
davetsiz ziyaretleri kisa kesiyordum. Neyse ki kargi binadaki
kiz, yalmizhigimin bir tesellisi olarak yeniden balkon camlarinin
arkasinda belirmisti ve bos zamanlarinda orada oturuyordu;
boylece birbirimizi karanlik basana degin, belli belirsiz de olsa
gorebiliyorduk. Yazmay siirdiiriiyordum. Buz gibi bir yaz, agir
agir gecti ve bu siire igerisinde kimseyi kabul etmedim. Bir 6g-
leden sonra sezonun ilk ziyaretgisi, 6nceden haber vermeksizin
odamda belirdi: Bu, yillarca 6nce, yanilmiyorsam bir sonbahar
toplantisinda tanigmis oldugum geng¢ bir yazardi. Adi, Juan
Chabas’ti. Valencial’'yd, esmer tenliydi, iri gozleri, gozlerin-
den de biiyiik kirpikleri vards; sesi yumusak ve tathydi, gri bir
elbise giymisti, dar yakali gdmleginin iistiine siyah bir panyon
takmisti. Yadsinamaz giizellikte bir 16vanten tipiydi, can aya-
kindi, ama bazen kargisindakinin ustiine fazla diigiiyordu. Bana
Ondas (Dalgalar) adh kiigiik siir kitabini getirmisti; bu, yayim-
ladigy ilk kitapti. Iginde su ithafi okudum: ressam Rafael Alber-
ti'ye.” Hosnutsuzlugumu belli eden bir jesti engelleyemedim.

“Belki bilmiyorsun, ama ben ressamlig1 birakali epey ol-
du. Doktor ayakta durmami yasakladi... Boya kokusu da sagli-
gima zararli”, diye abarttim durumu. “Simdi yaziyorum.”
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“Anladim... ama oturdugun yerde de bir seyler ¢izebilir-
sin. Ve sagligina tiimiiyle kavustuktan sonra yeniden boyalari-
na donersin.”

“Ikisi igin de yeterince zamamm yok. Beni bir ressam ola-
rak artik unutmalarini istiyorum. Siiri kendime daha yakin bu-
luyorum. Sana bir sey okuyacagim. Bir sakincasi yok, degil
mi?” Ve karsimdakinin yanitim1 beklemeksizin, oracikta lig §i-
irimi ezbere okudum. Bunlardan hdla amimsadigim tek siir su:

Ipe cekmigler geceyi

bir aga¢ dalina.

Sevingler dize gelmig, gecenin
ayaklarimi 6piip kutsamakta.
Damarlar.

Kadife uyuklarda

— yerkiirenin kugaklari—,
Sonsuza uzanan damarciklar
kanayan yiiregin denizleri.

“Cok iyi bu siirin, farkinda misin?” dedi Juan Chabas, ki-
sa ve bilingli bir suskunlugun ardindan. “Baskalari da var m1?”

“Bir siird. Bir kitap dolduracak kadar.”

Yine bir suskunluk.

“Ben bagka bir nedenle gelmistim. Belki ¢aligmalarin
Ateneo’nun kiigiik salonlarinda sergilemek hosuna gider diye
disiindim. Simdi yonetimde ¢alisiyorum ve bu isi senin igin
yoluna koyabilirim.”

“Neden? Bu, ancak benim zararima olabilir.”

“Aptallasma. Yazsan da, hep ressam olarak kalacaksin.”

“Resim artik beni ilgilendirmiyor.”

Ansizin cesaretimi yitirmistim. Siirlerimi begenmemisti,
bundan emindim. Disiincelerini saklamak gii¢ bir ig degildi.

“En iyi ¢aliymalarini, hem yagli boya, hem de karakalem
resimlerini bir araya getirebilirsin.”

“Hayir.”

“Her seyi ben iistleniyorum... Boylece ressam olarak veda
etmis olursun. Ne dersin?”
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Durakaldim. Zorunlu olarak yenilgiye ugrayacagimdan,
yazarlarin beni hi¢bir zaman ciddiye almayacaklarindan emin-
dim. Bundan boyle yalmizca kendim igin yazacagim, dedim
icimden. Siirlerimi yalmzca kizkardesim Pepita’nin degerlen-
dirmesine izin verecektim.

“Madem her seyle ben ilgilenecegim diyorsun, peki 6yley-
se... Dedigin gibi, bu benim ressamliga veda edisim olacak. Ev-
den disar1 adim atacak degilim. Ne zaman olacak bu i§?”

“Oniimiizdeki y1lin baginda.”

“Ateno’ya ancak acily igin gelirim.”

El sikistik. Cikip gitti.

Yatagima yattigimda, 6fkeden neredeyse aghyordum.
Ama ertesi sabah kendimi yeniden toparladim. Savasa yitiril-
mis goziiyle bakimama kargin, yazmayi siirdiirdiim. Aradan bir
haftay1 agkin bir zaman gegtikten sonra Chabads yine geldi. Bu
kez yaninda biri vardi.

“Damaso Alonso...”

Bu ad bana pek yabanci degildi.

“Sana bir de kitap getirdi.”

Yeni yazarin verdigi kitabin adini okudum: Poemus pu-
ros. Poemillas de la ciudad (Salt Siirler. Kent Uzerine Kiigiik
Siirler).

“Olaganiisti”, dedi Chabas abartili bir bigimde.

Déamaso Alonso yar 6fkeli, yar alaylh bir ifadeyle dudak
kivirdi. Sonradan, onunla daha sik goriistiiglimiizde ve iyi dost
oldugumuzda, Valenciali yazarin dvgisii karsisindaki yiiz ha-
reketinin igten oldugunu saptadim. O siralarda erken olgunlas-
mig, olaganiistii yetenekli bir gen¢ adam olan Ddmaso Alonso,
dis kirikhklarinin ve kimi zaman trajik boyutlar alan, nedeni-
nin anlagilmasi olanaksiz bir kendine giivensizligin acilarini ya-
samaktaydi. Ozellikle goriiniisiinden, ufak tefek ve sisman vii-
cudundan, tepesindeki agiklig1 hizla biiylimekte olan basindan
otird saplantilan vardy; son olarak, ikinci soyadi da — Redon-
das* — kendisi igin bir liziintii kaynagiyds; bu adi1 bagkasindan

* Redondo, fspanyolca’da “yuvarlak” anlamina gelir; buradaki ikinci soyad,
Ispanyol térelerine gore adla birlikte kullanilmasi gereken annenin kizlik so-
yadidir. (R.A))
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ogrenmistim. Damaso Alonso, asir igkiye diiskiindii — bu, an-
nesinin hi¢ hosuna gitmiyordu — ve fahiselerle iliski kurmak-
tan hoslaniyordu. Bilgi zenginligi daha o zaman bagh basina
bir olay sayiliyordu. Bellegi yetkin bir diizeydeydi — benim
zevkime gore asir1 bir yetkinlikteydi — ve Gongora’ya hayran
oldugumuz donemde, onun Soledades’ini (yalnizliklar) ve po-
lifemo’sunu (polypheni ile Galatea’nin sGylencesi) bir kez bile
takilmaksizm ezbere okuyabiliyordu. Siir alaninda egsiz bir ye-
tenegi vardi, ama abartmaya kacgan ozelestirisiyle, kendini hep
sogukkanli olmaya zorlamasi ve giivensizlik duygusu nedeniy-
le az yaziyordu. Ona ¢ok sey bor¢luyum. Bunlar arasinda te-
mel 6nem tasiyani ise, bana okumak iizere Gil Vicente'yi ver-
mis olmasi; son yillarda yazdigim siirlerimde bile taze bir hava-
nin varligl, kaynagini Gil Vicente’nin iistimdeki etkisinde bu-
lur. Ddmaso Alonso’nun bana o 6gleden sonrasinda verdigi ki-
tap, ¢ok iyiydi; ultraist kargasadan ¢ok uzakti ve kusagimizi
belirleyecek olan o neseli, Ispanya’ya 6zgii genel goriinimii
daha o giinden yansitiyordu. Juan Ramon Jimenéz’den ¢ok
Antonio Machado’ya yakin olan Poemas puros. Poemillas de
la ciudad, insan1 derinden duyumsamasiyla, anlatimda en ug
noktaya vardirilmig yalinlig1 ve higbir fazlaliga yer vermeme-
siyle, o onyilin biyiik siir sanatina agilmig bir yoldu. Pek ¢ok-
lar1 - belki Ddmaso’nun kendisi bile — bunu arttk animsami-
yorlar. Ama ben, bu gergegi bugiin de ¢ok iyi biliyorum. O
denli iyi biliyorum ki, 1921 kiginin bir 6gleden sonrasinda ya-
pilan bu ziyaretin ardindan, hemen ayni aksam 6grenmis oldu-
gum sonelerden ve dortliikklerden birkagini bugiin bile ezbere
yineleyebilirim.

Yanilmiyorsam o zamanlar ona okudugum siirlerimi, son-
rakiler kadar olmasa bile, yine de begenmisti. Ancak yeni ye-
tigen bir sair olarak kendime giivensizligimin neredeyse dra-
matik oldugunu ve Ddmaso’nun bir ressam olarak ¢abalarimi
tanidigini bildigimden, onun beni begenmesi konusunda ken-
dimi yanilsamalara kaptirmak istemiyorum.

1922 Ocaginda ya da Subatinda Ateneo’nun kiigiik salo-
nundaki sergimin agiligina gittim. Juan Chdbas verdigi soze
gercekten de timiiyle sadik kalmisg, resimlerin asilmasiyla, ka-
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taloglarla, fiyatlarin saptanmasiyla kisacasi her seyle ilgilen-
misti. O yillarimin birbirine en karsit egilimleri yansitan yapit-
larin1 bilingli bir bigimde bir araya getirilmis ve diizenlenmis
olarak gormek, bayagi hosuma gitmisti. Bu sergide Vazquez
Diaz’in etkilerini tagiyan figiirler ve manzaralar. Delaunay’da
goriilen dinamik ritimlerin egemenligindeki renk patlamalar
bunlarin yan sira da kiibist kokenli, son derece masum ge-
ometrik oyunlar vardi. Ayrica dans betimlemelerini i¢eren se-
matik ¢izimler de sergileniyordu; bunlar Rus balesine iligkin ve
tarihoncesi magaralarinin goriintiileriyle karigik ¢izgisel ani-
lardi. O zamanadeginki ¢galigmalarimin bu 6zeti karsisinda, gii-
zel sanatlara yonelik, sonmekte olan egilimimi canlandirma is-
tegini duymadigimi s6yleyemem. Ama hayir, artik vakit geri
donmek igin ¢ok gegti. O y1l kapanmisti ve siir alaninda bul-
mus oldugum “yeni”, bana her tiirli geri doniigiin ¢ok biiyiik
bir yanls olacagini soyliyordu. Geng yazarlar, sergiyi ressam-
lardan daha iyi kargiladilar. Bu, beni 6fkelendirdi — ama umut-
suzluga suriikleyecek olgiide degil. Sergiyi ziyaret eden ressam
meslekdaslar arasinda, o zamanlar artik iyice taninmig olan
Gregorio Prieto’yla Francisco Bores’i amimsiyorum. Bores, ki-
sa siire sonra Paris’e giderek, orada kisa zamanda, artik varl-
gin1 belli etmeye baglamis olan Ispanyol Grubu’nun - Ecole de
Paris’in - kisisel bigemi en giiclii ve kendinden en emin res-
samlarindan biri olacakti. Bu sergide biiyiik bir siirprizle de
karsilagtim ve bir resmi 300 Pesataya Peru biiyiikelgiliginin go-
revlilerinden birine sattim; adam resmi kapanmazdan bir giin
once, yiiziinden belli bir hayranhk ifadesi de eksik olmaksizin,
aldi. Ateneo’nun kii¢iik salonunda benden sonra sergi agan
ressamin adi, Francisco Cossio’ydu; kisa siire sonra o da Ispan-
yol sanatg¢ilarinin Paris Grubu’na girdi. Onunla biraz ahbap ol-
dum, ama birkag yil sonra artik selam bile verrmemeye basla-
dim, ¢iinkii Ispanya’ya doniisiinden sonra falanjistlere katila-
cak denli diigmiistii.

Resimlerim yeniden eve dondiikten sonra kendimi ¢ok ra-
hatlamis hissettim. Sanki herkesin oniinde giinah ¢ikartmigtim,
vicdanimi rahatlatmistim ve bir siiredir geceleri uykumu kag-
ran sey ugruna girdigim kavganin ortasinda bagislanmigtim.
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Zafer, heniiz uzak miyd1? Bunu o siralarda yanitlayabilmek
glictii. Ama Ateneo’daki bu sergiden sonra oniimdeki yolu ilk
kez daha agik ve aydinlik goriiyorum. (Ne var ki geng yazarlar,
yolumu daha epey engelleyeceklerdi.)

Haksizlik etmemek igin belirtmem gerekiyor; Juan Cha-
bas, ressamligima duydugu ilgiye karsin, yazarlar arasinda ba-
na bu yanimi unutabilmem igin belki de en ¢ok yardim eden
kisi oldu. O siralarda Horizonte adl yeni bir dergi ¢ikmaya
baglamisti. Bu, daha dingin yapida, daha baris¢1 bir dergiydi.
Ultraistlerin kopardig1 firtinanin ardindan, sanki bir gokkusa-
giydi. Dergiyi Pedro Garfias adinda yeni bir sair ¢ikariyordu.
Garfias da Osuna gibi Sevillal’’ydi1 ve Gerardo Diego’nun yani
sira biyik umutlardan biri sayilmaktaydi. (Sonradan Garfi-
as’in, adinin Santanderli biiyiik sairle birlikte anilmasindan
pek hoslanmadigini 6grenecektim. Endiilisli'niin beni ziyaret
etmesini de yine Juan Chdbas’a bor¢luyum. Garfias'i da “buz
kovasi’nda kargiladim; ancak ilkbaharin ilk esintileri pencere-
leri yoklamaya baglamis oldugundan, oda her zamanki kadar
soguk degildi. Garfias, Chabas’in istegi lizerine fazla uzun bir
girise gerek duymaksizin ona okudugum siirlerimi dinledi. Ki-
sa yorumu, ondan sonraki tiim yasamim igin belirleyici oldu:
“Siirlerinden en sevdigin iigiinii, Horizonte’nin gelecek sayisi
icin bana ver.”

Gece goziime hi¢ uyku girmedi ve birka¢ hafta sonra
dergi elime gegene degin biiyiik bir tedirginlik i¢ersinde ya-
sadim. Garfias, siirlerimi yayimlayacak miydi? Yoksa onlarn
bir daha okudugunda begenmeyip kararini degistirecek miy-
di? Bunlarin hig¢biri olmadi, ¢iinkii siirlerim, o denli sabirsiz-
ca Ozlemle bekledigim sayida Garcia Lorca’nin “Baladilla de
los tres rios”u (Ug Nehir Uzerine Kiigiik Balad), Garfias’in
kendi siirleri ve Antonio Machado’nun birkag kisa sarkisiyla
birlikte gikti. Bu yeni dergi, adinin hakkin1 vermeyi basardi.
Sagladig genis hareket alaninda Ultra’dan kasith olarak dis-
lanan sairler bir araya geldiler. Machado’nun yaninda yine
Juan Ramon Jiménez vardi. O ilkel avangard tekneye binmig
olanlarin ise ancak pek az1 yiizerek karaya varmay: becere-
bildi. Ultra, asag) yukar tiimiiyle batti, ¢linki yalnizca sair
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olarak Gerardo Diego’yla, ayni zamanda geminin kaptani
olan elestirmen Guillermo de Torres sag salim kurtulabildi-
ler.

La Corufia’da ise iki yildan beri sevimli bir baglikla, A/-
far (Comlekgi) adiyla gitkmakta olan, benim de bildigim bir
baska dergi vardi. Cok comert olgiiler uygulayan bu derginin
rahat ve uyumlu sayfalarinda ¢ok degisik adlara, tiim egilim-
lerin temsilcilerine yer verilmekteydi. Bu gizgi Ispanyollar’da
Azorin, Unamuno ya da Miro’dan Ultraistler’in son modala-
rina, Amerikalilar’da ise Lugones, Sanin Cano veya Alfonso
Reyes’den en hizli Martinfierrista’'ya degin uzanmaktaydi.
Derginin siirekli yoneticisi ve yayimcisi, igten ve tutku dolu
bir sair olan Uruguayl Julio J. Casal’di; bu sair ayn1 zamanda
La Coruiia’da Uruguay konsolosu olarak gérev yapiyordu.
Gerek o, gerekse gergek bir deha olan, ama “vakitsiz ve nere-
deyse tam geliyme doneminde 6liip giden” vatandas! ressam
Barradas, Ispanyalda unutulmasi olanaksiz anilariyla birlikte
verimli ¢aligmalarinin tohumlarini da biraktilar. Ressam Bar-
radas ile birkag kez bir araya geldim, Casal’la ile ancak 1940
yilinda, artik Arjantin’de yasadigim siralarda dost olabildim.
Onunpla ilk iligki kurugjumu Daniel Vazquez Diaz’a borglu-
yum. Barradas’a onun resim sanati tizerine kaleme aldigim ve
Cassal’in de, Endiiliisli sanat¢inin en giizel birkag resmiyle
sisleyerek yayimladigi bir makalemi. gostermistirn. Aradan
birkag giin gegtikten — ve kendimi tanitma istegim iyice giig-
lendikten - sonra, Alfar dergisi aklima geldi; biraz da ¢ekine-
rek birkag siirimi yolladim. Birkag ay sonra elime, yayimcisin-
dan nazik birkag satirla birlikte derginin bir sayis1 gecti. Siir-
lerim ayricalikli bir yerde basilmisti. Bunlar, Horizonte'da ya-
yimlanmig olanlarin tonunu ¢agristiran siirlerdi. Higbir zaman
bir kitaba almadigim bu siirleri sonradan unutmustum; ama
simdi geng bir Ispanya uzmani ve oyunlarimin ¢evirmeni olan
Fransiz Robert Marrast bana bir kopya gondermis oldugu
igin, bu siirleri burada yeniden yayimlamak istiyorum; kanim-
ca bunlar, benim siirimin tarihoncesi bakimindan belli 6l¢iide
ilgingtir.
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BALKONLAR
1

Seni, Sofia, vadisinin 151k bocegi,
selamlamakta simdi melekler.

Tanrimin yildizi
ucup kuliibesinden
konmakta senin bahgene.

Sen, ovalarin gece 1511, dua et
yolunu yitirmig akgam yildizt igin.

Giineg kurtarsin onu diye,
cliriimiis elmalardan, ve

kestanenin dikenlerinden.

Sen, Sofia, denizin kiigiik sireni,
karanlik tiineldeki kelebek, dua et ki:

Minik kabugu bir findigin
hep gemimiz olsun diiglerde.

2

Kaymakta simdi toprak,
kar bir sarki sGylemekte sana:

Bir melektir ceken kizagini,
giineg sayfiyeye ¢ikmuig.

Kagutan yapilma siriimda
tagimaktayim sana Noel agacin.

Bak, Sofia, ne diyor gokyiizii:
bir sekerdir senin igin kent,
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bir kayisi—,
ahududu-—
veya limon gekeri.

3

Senin yiiksiigiinden iciyorum bu dilegi,
bu ii¢ kanatl dilegi:

Birak igneyi, Sofia,

yddizlarin perdesinde,

hem Bakire Meryemsin sen,

hem de kirmizi sapkali kiigiik kiz.

Seni garkilarinda soylemekte tiiom hayklar:

Sen ki,
igin icinden dogan
igiksin.

Bu Sofia, hastaligimin o ilk uzun aylarinda, penceresinin
kizil i1kl camlarinin ardinda, bir yerkiirenin 6niinde diigiince-
lere dalmis otururken izledigim on iki veya on ii¢ yaslarindaki
kizdi. Yalnizca bir kat yiiksekte olan penceremden onun par-
magini agir agir enlem ve boylam g¢izgilerinin ince aglarina ya-
kalanmig mavi denizlerin, yarimadalarin, koylarn, karalarin
istiinde gezdirisini izlerdim. Sofia, ince bezlerle veya kalin ke-
ten kumaslarla gigekler ve harfler de islerdi; bu 6grenci ¢alis-
malarini tipk: yerkiirelerde yaptig1 yolculuklara harcadi) yo-
gun dikkatle gerceklestirirdi. Nice Ogleden sonralar1 benim
sessiz teselli kaynagimdi Sofia. Bana hemen hig bakmazdi, kirk
yilda bir bakmaya cesaret ettiginde ise, tuhaf bir bigimde, ha-
reketsiz bir yiizle, kilin1 bile kipirdatmaksizin bakardi. Bu ter-
temiz ve yalin goriintii — penceredeki Sofia’nin goriintiisii — ba-
na uzun siire eslik etti ve yerkiirenin iistiindeki mavi denizler-
le elindeki igneyi, artik pazar sabahi kiliseden ¢ikarken kapil-
dig1 bir goniil oyunuyla degismis oldugu siralarda, Marinero en
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tierra’'mdaki birkag sarkiya bile yansidi. Bir zamanlar, on g
yasindayken, bana kagamak bir bakis bile armagan etmeyen
Sofia, on bes yasinin tiim tazeligini yasarken artik ona ne za-
man sokakta rastlasam kipkirmizi kesiliyordu; basin1 Oniine
egiyor ve o denli heyecanlaniyordu ki, sonunda en ¢ok utana-
nimiz ben oluyordum; o zaman gegip gidisini, sanki yanimdan
hi¢ tammadigim biri gegiyormus gibi, umursamadan izliyor-
dum. Ondan sonra 1930’a degin ayni evde oturmama karsin,
Sofia benim igin bir hig¢ oldu. Benim igin siirlerimin iplikleri
arasina takilip kalmig giizel bir ad oldu.

Sofia’ya ithaf edilmis ilk siirlerle, aym bigemde yazilmig
bir siirli siir arasindan segme yaparak bir kitap olusturmaya
koyuldum; bu kitap i¢in tiimiiyle o yillarin begenisi dogrultu-
sunda, ama hemen hi¢ kimsenin hosuna gitmeyen bir de ad
bulmustum: Giroscopo (Topag). Cok degisik goriintiiler igeren
siirlerimin, tim ¢ocuklarin sevinci olan o renkli ¢izgilerle be-
zenmis, vinlayan oyuncagl gostermeye yarayan sozciikle ¢ok
iyi dile getirilebildigi kamisindaydim. O siralarda yine gok sev-
digi giinesli Ispanya kiyilarinda yasamakta olan Gabriel Mi-
ro’nun siirlerimi gérmiis olmasini, dogal olarak yine Juan Cha-
bas’a bor¢luyum. El humo dormido’nun (Donmus Duman)
saygin yazari, kisa slire sonra bana yazdig1 mektupta nazik ve
iyi niyetli bir ifadeyle: “Giroscopo’da — bu ad1 iyi s6yleyemiyo-
rum (demek ki Miro da baglig1 begenmemisti) — insam derin-
den etkileyen giizellikte s6zciikler var”, diyordu. Miro’da gele-
cegi gorme yetenegi vardi, ¢linkd “giizel” sdzciigiine olan tut-
kum gergekten de Don Luis de Gongora’nin iigyiiziincii 6liim
yildoniimi anmalarina rastlayan yil doruguna vardi ve Cal y
canto (Kireg ve Sarki) ile birlikte bigemsel giizellik, Gizerimde
neredeyse duyguyu tasa doniistiirecek denli egemenlik kurdu.
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IV

Simdi Castelar’da, Buenas Aires’in agag yukari otuz kilo-
metre uzaginda — yakin dostlarim Dujovnesler’in evinde, Yitik
Koru’mun sik sik kesintiye ugrayan ikinci kitabini tamamlaya-
bilmek icin diigiincelerimi yeterince toplamaya ¢alisiyorum.
Ama bir énceki boliimle, simdi baglayacak béliim arasina ge-
lince — ne denli uzun bir ayrag acilmig ve o tekdiize hareketsiz-
ligin, ancak en ¢orak topraklara gétiirebilecek o zorunlu dura-
ganligin Tanriya siikiir kesilmesinden sonra, ne denli dolu iki
yu yagannug! Yapraklarinu, susanug koklerimi yeniden canlan-
diran, beni yeniden yegertip, dallariyla yapraklarim kuglarin ve
riizgdrin sesine agabilen bir agag olarak bir kez daha yiikselten,
nasi bir bereketli yagmurdu acaba? Sizlere, bu ormanlarin ka-
vaklarina, badem agaglarina, selvilerine, sedir ve o&kaliptus
agaglarina, evet, sizlere anlatiyorum Polonya ormanlarimn
buzlu mucizelerini, Krakau’nun ¢anlarimn karli seslerini, Ro-
manya vadilerindeki kavallarin ¢obanlar: ¢agrigtiran yansima-
larim, Almanya’daki kayin ve cam ormanlarimi, Kremlin’in yul-
dizlarin iistiindeki altinlara dokiilen giinegi, biitiin bu ulusla-
rin tertemiz insanlarimin hicbir seyin bulandiramadig gozlerini.
Ve sizler, sonbahar giilleri, parlak zinyalar, yuvarlak dalya ¢i-
cekleri; yaban yaseminlerinin minik ¢anaklarim, Cin’deki ¢i-
geklerin sularinu sizlere agiyorum, oradaki kizlarin sizin tiim ¢i-
ceklerinizin yapraklarindan daha yumugak ve daha sevecen
tenlerinden soz ediyorum; Cin’deki yelkenlilerin, nehirlerin
ipek geritleri iistiinde gezinen dev kelebekleri andiwran, riizgdrla
dolmug yelkenlerini anlatiyorum. Yolculuklar yaptim, baska
yiizler, bagka gokler, bagka iilkeler gordiim. Uzaklarin harita-
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lari, bilinmeyen renklerini 6niimde sergilediler. Ve gsimdi, bin-
lerce kilometre uzaktan kamm, yiiregimin igcinden akmakta; o
yiiregim ki, milyonlarca gozle, milyonlarca sesle ve sonra mil-
yonlarca kardes eliyle dolu; onu simsiki sarip isitan, ona yeni
bir ritim kazandwran, onu su Yitik Koruw'mun gimdi yalmzca
anilarda kalmug riizgdrlarimin oniine katilp gitmek zorunda
olan sozciiklere sarip sarmalayan kardey eller.

Zaman akip gitti ve “hilar adenopati ve sag cigerin iist bo-
limiinde infiltrasyon”um iyilesti. Hem Oyle ki, o giine degin
kendimi hig o denli gii¢lii hissetmemistim. Artik biitiin giin bo-
yunca dinlenmiyordum. Yalnmzca yemeklerden sonra bir saat
uzaniyor ve elime herhangi bir kitap alarak uykuyu kagiriyor-
dum. Ama artik disar1 ender ¢ikiyordum ve Madrid’deki ilk
yillarimin o yorucu yiiriiyiislerinin yerini mahallemin agiklik
yerlerinde, Retiro’da ve Moncloa’da yaptigim kisa gezintiler
veya az sayidaki dostlarima yaptigim ziyaretler almisti. Bu
dostlarimdan biri de, ilk resim 6gretmenim Lola Teyze’nin og-
lu ve Baroja’nin bohem yillarinin arkadasi, cumhuriyetgi gevir-
men José Ignacio’nun kardesi Luis Alberti’ydi. Gergekten yal-
niz ve duygulu bir insandi Luis; simdi Madrid’de yasiyor ve
Granadali ig giizele, yani onun gibi herkesten ellerini ve etek-
lerini ¢ekmis olarak sikici bir bekar yasamini siirdiiren kizkar-
desleri Dolores, Maria ve Gloria’ya eslik ediyordu. Bana karsi
son derece sevecen davraniyor ve beni galistigi Calpe Yayine-
vi'ndeki biirosunda kabul ediyordu. Yazin alanindaki egitimi-
min ilerlemesini ona borgluyum, ¢iinkii Luis’in kolunun altin-
da bir deste kitapla eve gelmedigi hemen higbir 6gleden dnce-
sini animsamiyorum. Soluk sar1 renkli ciltleriyle Coleccion
Universal, Calpe’de yayimlaninazdan once pek yaygin olma-
yan biiyiik Rus yazarlarini bile tanitmisti. Gogol, Gongarov,
Korolenko, Dostoyevski, Cehov, Andreyev... beni gece giin-
diiz tedirgin ederlerdi. Ozellikle bir roman, aralarinda anarsiz-
min giigli riizgarlarinin estigi entellektiiel Ispanyol gengligini
derinden etkilemisti; bu, yillarda Lenin’in devriminden, anla-
may1 basaramadig1 bu devrimden uzaklarda, Finlandiya’da 6l-
mis olan Andreyev’in Saga Yegulev adli kitabiydi. Sasa’nin
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kahramanliklar ve seriivenlerle dolu gengligi yiiziinden uyku-
lar1 kagan genglerden biri de bendim. Dostoyevski'nin Ecinni-
ler’i o siralarda i¢imde hayranliktan ¢ok tedirginlik uyandir-
mist1. Son derece dogal ortaya ¢ikan ve kisiliklerinde anormal-
ligin ¢ok dogru bir seymis gibi belirginlestigi delilerden olugma
bu diinya, kafarni karigtirmig ve derin derin diisiinmeme neden
olmustu. Bu kitabi okuduktan sonra, Ispanya’nin, 6zellikle kii-
ciik kentlerin, en ¢ok giineyde olmak iizere, boyle ecinnilerle
dolu oldugunun ailemin kiigimsenmeyecek sayida bireyinin
de bu ecinniler arasinda yer aldiginin bilincine yavag yavasg var-
dim. Dostoyevski’'nin figiirlerinin itici ¢ilginligindan, yoluma
devam ederek Cehov’un tiplerinin ¢ekici melankolisine ve ze-
rafetine gecgtim. Cehov’un yoksul arabacilarinin, koylilerinin,
kiigiik memurlarinin ve profesorlerinin kisa éykiilerini kizkar-
desim Pepita ile birlikte, gézlerim yaslarla dolana degin, tekrar
tekrar okudum... Gorki’den ilk okudugum, “Malva” adh ola-
ganiistii giizellikte bir 6ykiiydi; bu 6ykiiniin son tiimcesi — “Bi-
cagimi kim ald1?” big¢imindeki seslenis — gizemli yollardan Ka-
raya Cikan Tayfalarmin bir siirine girdi. O yillarda Rus ro-
man yazininin 6niindeki perdenin kalkmasiyla birlikte kavus-
tugumuz o sasilasi esin kaynagina ne denli borglu oldugumuzu
Ispanyollar olarak kendi kendimize belki hala itiraf etmis de-
gilizdir. O siralarda hep ceplerim bos gezerdim. Tramvay bile-
tine yetecek kadar bile param yoktu. Hastaligim ilaglari, igne-
leri, rontgen ¢ekimleri, daglarda dinlenmesiyle birlikte ¢ok pa-
haliya patlamisti. Evden para isteyecek cesaretim de yoktu. O
nedenle ¢ok az kitap alabiliyordum. Bu yiizden devrimden 6n-
ceki Rus yazarlarinin ayricalikli bir yer aldig: o genglik yilla-
rimda okuduklarimin ¢ogunu, ziyaretlerim sirasinda bana ki-
tap armagan eden Luis Amca’ya bor¢luyum. Luis Amcam ola-
gandisti bir insandi ve o da bir siirii kii¢iik “cin”le doluydu. Ba:
na armaganlar verdigi donemde, her zaman oldugundan daha
yalnizdi. Bir sevgilisiyle tam o siralarda iligkisini kesmigti. Sev-
gilisini artik asir1 gisman bulmugtu. Kadin1 daha 6nce kag kez:
“Seksen kiloya ¢ikarsan seni birakinnm”, diye uyarmisti. Bir
oglenden sonra sevgilisini metro istasyonlarinda bulunan tera-
zilerden birine ¢ikarmisti. Ve o Oglenden sonrasi, felaketin
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baslangici olmustu. Ibre, acimasiz bir tirmanisla seksen kilo-
nun biraz stiine gelmisti. Luis Amca da hemen orada, peron-
da kadin1 birakmigti. Onu bir daha hi¢ aramad.

Madrid’deki ilk yillarimin dostlari olan Gil Cala ve Celes-
tino Espinoza’y: o siralarda artik gérmiiyordum. Gil Cala bir
yerde, sanirim Sevilla’da ¢alismaktaydi, Espinoza ise Afri-
ka’da askerlik hizmetini yerine getiriyordu. Buna karsilik Védz-
quez Diaz’in ziyaretine eskisinden ¢ok daha sik gidiyordum.
Diaz hala karsisindakine vaktin nasil gegtigini hissettirmiyor-
du, Paris oykiilerini anlatiyor, ressamlardan ise kotii s6z edi-
yordu... hem ressamlardan, hem de biitin diinyadan! Onunla
ne kadar iyi anlasiyordum! Ne kadar sakaci bir insandi! Onu
diisiindiigiimde, bugiin bile giilmemi tutamam.

Ama bir siiredir yagamimda bir bagka ve yeni dostluk da
vardi, baslangigta “tekerlekli” diye nitelendirilebilecek bir
dostluk, ¢tinkii birbirimize hep Puerta del Sol’e giden 3. hattin
bir tramvayinin agik bolimiinde rastlardik. Yeni dostumun adi
Vicente Aleixandre’d1 ve o da benim gibi Salamanca Mabhalle-
si’nin yakinlarinda oturuyordu. Ama Vicente’nin bugiin sandi-
ginin aksine, birbirimizi ilk kez resim sergimin dolayisiyla Ate-
neo’da degil, ama ondan ¢ok daha 6nce gormiistik. Nerede
kargilagmigtik? Bunu artik animsamiyorum. Belki de onunla
taniymami Juan Chébas’a, Ddmaso Alonso’ya, ya da Vicen-
te’nin benim evimin bulundugu binanin ikinci katinda oturan
yegenlerinden birine borgluyumdur. Ilk kitabi Ambito (Cevre)
ile birlikte kusagimizin en biiyiiklerinden biri olarak ortaya ¢i-
kan bu saire iligkin olarak, bu anilarin akig1 boyunca ortaya ¢i-
kacak daha pek ¢ok goriintiiyl anilarimda hep korudum. Da-
ha sonra i¢ savas, soziini ettigim kusag1 paramparga etti ve bu
kusak seslerinden, en dahi seslerinden birini sonrasiz susturdu.
Evet, pek ¢ok goriintii var anilarimda, ama uzun boylu, ince
yapily, sarigin Aleixandre’inki en bagta geliyor — daha sonra,
hastalandiginda, ona Mirafloresli bir dag koyliisiiniin goriini-
siinii veren o kirmizimsi renk yok heniiz yiiziinde —; kendisini
o giizel “Real” Tiyatrosunun bir locasina ulastiracak olan gece
tramvayinin parmakliklarina dayanmis duran Aleixandre; ben
ayni tiyatroya yalnizca arada sirada, yine bizim apartmanimiz-
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daki bir dairede oturan giizel Italyan kadim Consuelo Flo-
res’in konugu olarak gidebilirdim.

Saghgima bakmak, benim igin rahat ettirici bir alisgkanhga
donismiis oldugundan, ilkbahar biter bitmez ailemle daglara
yapacagim yolculugu konusmaya basladim, ¢linkii — burasini
iyice vurguluyordum - cigerlerimdeki heniiz kireglenmemis
yara yerleri igin ¢ok zararli olan yazdan ve sicaktan kagmak is-
tiyordum. Ve sonunda gergekten de dagiara gittim. Orada din-
lenmeme ve zorunlu ates 6lgiimlerine — her yil sayisiz derece
kirardim - kisa siireli goniil maceralari ve yeni bir siir kitabi
tizerindeki ¢aligmalarimla ara verdim; yavas yavas olusturdu-
gum kitap, Mar y tierra (Suda ve Karada) adini tasiyacakti. Ki-
sa siire dnce Ddmaso Alonso ve Barbieri’nin Cancionero mu-
sical de los siglos XV y XVI (15 ve 16. Yiizyilin Sarkilan Kita-
b1) aracihigiyla Gil Vicente’yle tamigmistim; simdi San Rafa-
el’in ¢am agaglarinin altinda, geleneksel bigemdeki ilk siirim
olan “La corza blanca”y1 (Beyaz Karaca) kaleme aliyordum;
bu siir, s6ziini ettigim seckideki en kisa ve en gizemli anonim
siirlerden biriyle ayni melodik ritmi tasiyordu ve “Avild’'da,
gozlerim...” sozciikleriyle basliyordu.

Bashigindan da anlasilacagi gibi, Mar y tierra iki bolimden
olusuyordu. Birinci bolimde dogrudan dogruya Guadarra-
ma’nin daglarindan esinledigim siirlerle, konular1 farkl daha
birkag siir yer almaktaydi; “Marinero en tiera” (Karaya Cikan
Tayfa) diye adlandirdigim ikinci boliimde ise Cadiz'in denizi-
ne, nehir agizlarina, gemilerine ve tuzlalarina duydugum oz-
lemden kaynaklanan siirler vardi. Beni sik ziyaret eden Dama-
so0, bu siirleri zamanla okuyor ve bazen coskuyla onayhyordu.
O siralarda Ultraistlerin diizensizliginden ¢ok uzaktim ve en
u¢ noktada bir yalinlik, agik ve segik, melodik bir ¢izgi aniyor-
dum, Federico Garcia Lorca’nm “Ug Nehir Uzerine Kiigiik
Balad”inda tam olarak ulagsmis oldugundan ben de bir seyler
edinmek istiyordum. Ama yeni olusan siirimin tek yasam kay-
nag sarkilar degildi. Garcilaso ile Pedro Espinosa’dan da kay-
naklanmaktaydim. (Gongora, daha sonra eklendi.) Soneleri ve
icli kitalar aymi Sl¢iide gekici buluyordum, ama Toledolu ile,
Antequerah sairde hayran kaldigim stanslar, sabirsizhgim ve o
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zamanki amaglarim karsisinda bana agir1 kati, agir1 agir tempo-
lu ve sikici geliyordu. Klasik ve romantik bigimler karsisinda
siddetli, aym1 zamanda da silahli bir tepkiyi bayrak edinmis
olan Ultraistler i¢gin bir sone kaleme almak, cinayetten de da-
ha agir bir sugtu. Ama iste ben de onlardan daha geng, daha
Ozglr ve son olarak da taninmamuis bir sair olarak bunu yap-
maktaydim. Aleksandren formunda bir soneyi — “A Juan Es-
pinosa, capitdn de navio” (Kaptan Juan Antonio Espinosa’ya)
Baudelaire’den bir alintiy1 basina koyarak kaleme aldim. Ger-
¢ekte romanci ve Celestino’nun kardeslerinden biri olan bu
Juan Antonio’nun o siralarda kaptanlik yaptigini sanmiyorum,
ama bir defasinda Biskaya’da bir balik¢i filozuyla denize agil-
mis olmasi, ona hayranlik duymam igin yetmisti. Daha sonra
birkag ti¢li kita — “Suefo del marinero” (Denizcinin Disii) —
yazmak gibi bir seriivene atildim; bu siirlerde uzaklara duydu-
gum tim 6zlemi, deniz kiyisinda biiyiimiis ve karaya bagl kal-
mis bir gencin giderek derinlesen melankolisini dile getirdim.
Her iki siiri de kitaba aldim ve ikincisini gegici olarak tiimiiniin
oniine bir prolog diye koydum. Acaba o zamana degin 6nci
diye nitelendirilen siiri terkedip bilinen belli bicimlere donen
bir kagak miydim? Hayir. Yeni ve gergek Oncii siiri giiniin bi-
rinde biz geng sairler, heniiz yetismekte olan, o zamana degin
— Dédmaso, Lorca ve Gerardo Diego’nun disinda — daha kitap
yayimlamamis, ama siirleri /ndice’de, Juan, Ramon Jiménez’in
ayni adli bir yayinevinde ¢ikarmaya bagladig1 dergide yayim-
lanmis olan sairler olusturacaktik. Oteki, ilk avangard, Ultra-
ist onci siir, artik geri gekilmekteydi. Savas alaninda biraktig:
—istenilirse eger, kahraman diye nitelendirilebilecek — 6liilerin
sayisi epey kabarikti. Kurtulabilen ancak pek az olmustu. Juan
Ramon Jiménez beni her ne kadar hakl bir kizginlik aninda
bir ist olarak, yani moda olan izmleri izleyen biri diye nitelen-
dirdiyse de, burada her tiirlii siniflandirma kargisinda duydu-
gum tiksintiyi ve mutlak bagimsizliga, ¢esitlilige, balta girme-
mis ormanlarda ve engin denizlerde siirekli seriiven pesinde
kosmaya olan egilimimi dile getirmek zorunlulugunu duyuyo-
rum. /zmlerin kiyisindan gegmis olmam, gekiciliklerine kapil-
mis, bana bulagmalarina izin vermis olmam ve bu nedenle de
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kimi zaman aglarina yakalanmis gibi géziikmem, kaginilmaz
ve dogal kargilanmasi gereken bir durumdu. /zmler, her yerde
siziyorlardi, birbirlerini ani olusan dalgalar halinde, bir yer sar-
sintis1 gibi izliyorlardi ve ardi kesilmeyen akimlarla kargi-
akimlar arasinda hi¢ dokunulmaksizin kalmak, gii¢ olmaktan
da ote bir seydi. Ama simdi vardigim son noktada, zaman agi-
sindan bunca uzakligin ardindan, su soruyu sorabilirim: Benim
yaratim veya kusagimin tiim Ispanyol sairlerinin yaratilar1 bu-
giin hangi izm igersinde yer almaktadir? Sunu iddia edebilece-
gime inaniyorum: Higbirinde. Bizim siir sanatimiz doruk nok-
talarinda hep tiim modalarin iizerindeydi; kisir bir zaman ge-
¢irme araci oldugu ¢ok enderdi, bundan 6tiirii de bu siir sana-
t1, bir anlamda - bunu séylemeyi ne bir abartma, ne de kendi-
ni begenmislik sayiyorum - en biiyiik acilar kargisinda direne-
rek Ispanya’da bugiin de egemen olan bir lirik hareketin ger-
¢ek Onciistidiir.

O siralarda beni artik bir ressamdan ¢ok bir sair olarak
takdir eden Gregorio Prieto da o yaz San Rafael’de ziyareti-
me geldi. Unii gittikge artmaktaydi. Saniyorum o zamanlar Sa-
lon Nacional’de, Soledad, Encarnacion y Asuncion recolectan-
do manzanas (Elma Hasadinda Hiiziin, Hazreti Isa’nin Be-
denlesmesi ve Goge Cikis) gibi uzun ve yazinsal bir ad tasiyan
bir resminden 6tiirii bir madalya da almisti. Sonbaharin sonu-
na dogru, daglardan doniisiimden sonra benim portremi yap-
mak istedi. Madrid’in tipik caddelerinden birindeki evinde
ona poz verdim. Prieto, kisa siire 6nce bu tablonun bir fotog-
rafini bana Buenos Aires’e yolladi. Belden yukari resmedildi-
gim bu tabloda heniiz babamin matemini tutmaktayim, zayi-
fim, bagim diisiinceli bir ifadeyle yukari, kalkik, ellerimde agik
bir kitap var. Gengligi yansitan, aradan gegen yillara karsin
sihrini ve sempatik etkisini yeterince korunmug olan bir yapit.
Prieto o siralarda Madrid’de, bu resmi hem taninmis bir yaza-
ra gostermek, hem de yazarin dikkatini siirlerime ¢ekmek
amaciyla bir Ogleden sonrasinda Enrique Diez-Canedo’yu
agolyesine davet etti. O giine degin Diez-Canedo’yu hig gor-
memistim. Adin1 biliyordum, ama yapitlar1 yabancimdi. Bir
yazin ve tiyatro elestirmeni olarak gazetelerde ve dergilerde
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buyuk agwhk tasidigim da biliyordum. O dénemde benden
yash ¢agdaslarimdan yalnizca Antonio Machado’yu (kardesi
Manuel'den daha iyi olmak iizere) ve Juan Ramon Jiménez’i
tanimaktaydim. Gabriel Miro’dan yalnizca birkag kisa dykiiy-
le El humo dormido adl nefis bir roman okumustum; roman
bir Cizvit kolejindeki egitimi konu aldigindan, beni ¢gok sarmig
ve sarsmigty; Puerto’daki San Luis Gonzaga Kolejinde gegirdi-
gim kendi okul donemimi animsamigtim. Azorin’den Cldsicos
y modernos’u okumaya yeni baglamistim. Ve hosuma gitmisti.
Buna karsilik Unamuno, Baroja, Valle-Incldn, Pérez de Aya-
la, D’Ors, Ortega y Gasset... Tanrim! Neredeyse héla ressam-
dim, sair olarak ise heniiz evrenin bir sisten bagka bir sey ol-
madig1 donemdeydim. Siir i¢in kendimi 6ldiiriyordum ve siir
yiiziinden uyuyamadigim igin, sabahi ¢ogu kez kipkirmizi ol-
mus gozlerle karsilamaktaydim. Ispanyol romani beni az ilgi-
lendiriyordu, ya da, daha iyi bir deyisle, igimde Ispanyol roma-
niyla hesaplagmami engelleyen bir seyler vardi. Felsefi dene-
melere gelince... daha uzaktan ve yabancim olmalarina karsin
uykumu getirmekteydiler. Kendi istedigim sey iizerinde, tut-
kuyla istedigim sey lizerinde yogunlasabilmem, kendimi bir
sair olarak kabul ettirebilmem igin, o siralarda dyle kapal ol-
mam, belki de gerekliydi. Bunun diginda ne varsa, daha sonra-
ki bir zamana ertelenmeliydi. Daha sonra bilgi dagarcigimda-
ki korkutucu bosluklar1 doldurabilmem igin yeterince zama-
nim olacakti.

Diez-Canedo, kiz sesini andiran ince sesiyle, abartili dav-
raniglariyla ve genis aralikli, san diglerini gozler 6niine seren
siirekli giilimseyisiyle baslangigta iistimde sok etkisi yarattu.
Portremi 6vdii ve Gregorio Prieto benden ona siirlerimden bi-
rini okumamu rica ettiginde — hosnutsuzlukla beklemis oldu-
gum gibi - saskinhgini gizleyemedi.

“Yalniz ressam oldugunuzu samyordum?”, dedi biraz ¢eki-
nerek.

Neredeyse kaba bir sey sdyleyecektim. Ama neyseki ken-
dimi tutmayi basardim ve yeni ugrasimi hig¢ bilmeyen, beni din-
lemeye memnuniyetle hazir olan birine kotii davranmanin ne
denli haksiz ve yanhs olacagini anladim.
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Biraz ellerim titreyerek elyazilarimi ¢ikardim. Siirlerimi
ve sonelerimi 6nemli birine ilk kez okuyordum. Canedo’nun
yorumu olumlu, ama kisa oldu. Ozellikle deniz iizerine kaleme
almis oldugum dizelerimi 6vdii. Juan Ramon ve Garcia Lorca
gibi, ben de Endiiliislii’ydiim. Bu anlasiliyor ve olugsmakta olan
siirime belli bir vurgu kazandiriyordu.

Canedo’nun kisa s6zleri kargisinda hognutsuzluk duyma-
dim. Unli bir elestirmene gore ¢ok sey sdylemis sayilirdi. Bu
kisilerin bir yanlis yapmak gibi biiyiik bir tehlikeyle kargilas-
mamak i¢in ne denli dikkatli davrandiklarini herkes bilir. Kisa
siire sonra Gregorio Prieto’dan, Diez-Canedo’nun benim igin
baska Oviicii s6zler de sdylemis oldugunu 6grendim ve bu, ba-
na yeni bir atihm giicii ve cogku kazandirdu.

Aradan aylar gegti. Kiiciik sikintilarla ve “buz kovamin”
ancak birkag kez kesintiye ugrayan goniilli yalmizhiginda gegi-
recegim bir ki geldi. Beni uyutmayan kitap, yani Mar y tierra
gittikge biiyiidii ve kii¢iik denizcimin kasketindeki serit, oda-
min igindeki diigsel riizgarlarda dalgalanmaya basladi. Puer-
to’daki artik uzaklarda kalmig ¢ocuklugumun teraslarindan
belli belirsiz gormiis oldugum kiz arkadasim, i¢ diinyamda
bahgelerde gezinen bir Siren’e, denizin altindaki bahgelerde
gezinen, ari gibi ¢aligan bir sevgiliye doniistii. Sarkilarimin za-
rif direklerine diigiiniilebilecek her renkte flamalar ve minik
bayraklar ¢ektim. Kitabim gittik¢e bir senligi, giineyin giinesi
oniinde siiziilip giden parlak bir yelken yarigim1 andirmaya
baglamistr. Bir “Triduo de alba” (Ug Giinliik Dua) ile, “a la
Virgen del Carmel” (Karmel’in Bakiresine) baglikl ii¢ sone
yazdim ve bunlari anneme ithaf ettim. Cok duygulanan an-
nem, bu lirik dualarimla birlikte din konularina duydugum
umursamazhgin da ge¢mekte oldugu sonucuna vardi. Kendimi
Kuzey Isiginin haydut korsani olarak bilinmeyen denizlerde
goriiyordum. Cadiz koyunun ¢izdigi o eksiksiz kavis ortasinda
- klasik mitlerde adi gegen — mavi bogayi goriiyordum; ¢ocuk-
lugumun artik uzaklarda kalmig bir gecesinde, Halley kuyruk-
lu yildizinin 1giklar igersindeki kuyrugunu taramak igin Ca-
diz’in bembeyaz sahillerine iniyordum. [Ik yasamimin Kiyila-
rindan igerilere dogru uzaklastikga, igimde her giin daha da

163



biiyilyen bir 6zlemden kaynaklanan bir siirii kiigiik sey gori-
yor, diisliiyor, buluyordum. Ve daha sonra Juan Ramon Jimé-
nez’in siirimi Garcia Lorca’nin siiriyle karsilastirirken soyledi-
gi gibi, halka 6zgi anlatimin o artik “gok geg¢ilmis yoluna” si-
ginmaksizin, “renklerden, kokulardan, miiziklerden ve 6zler-
den” yana gok zengin bir siir birikimi olusturdum. Artik Fede-
rico’yla tanigabilmem igin kosullar uygundu. Bunun zamani ni-
hayet gelmisti. Tanigma, sonbaharin ilk giinlerinde bir 6gleden
sonrasinda gergeklesti. Kisa siire once mektupla kararlagtirmig
oldugumuz gibi, Gregorio Prieto da yanimdaydi ve beni Lor-
ca’ya tanistirdi. Avukat olmak isteyen Garcia Lorca’nin, biitiin
derslere devam edebilmek igin birkag¢ yildir kaldigi 6grenci
yurdunun bahsindeydik. Artik aylardan ekim oldugundan, sa-
ir Granada’dan dénmiis bulunuyordu. Esmer teni hafiften zey-
tin yesilini ¢agrigtiriyordu, koyu renk bir tutam sagin sarktigi
genis bir alm vardi, gozleri piril pirildi, kolayca kahkahalara
doniigebilecek, yaygin bir giillimsemesi vardi. Her seyiyle bir
Cingeneye, hayir, Cingeneye degil, bir koyliiye benziyordu,
yani Endiiliis topraklarinin yetistirdigi, o ayn1 zamanda hem
ince, hem de kaba saba adamlari andiriyordu. (Bdyle gormiis-
tim Lorca’yr 6glenden sonrasinda ve simdi de, ne zaman
animsasam, gozlerimin 6niinde yine Oyle belirir.) Beni biyiik
bir neseyle kucaklayarak, kahkahalar atarak, abartili hareket-
lerle kargiladi ve hem beni, hem de Granada’daki akrabalari-
mi iyi tamidigini iddia etti. Yillar 6nce Ateneo’daki sergimi
gezdigini, beni yegeni saydigin1 ve bana bir tablo ismarlamak
istedigini soyledi; bu tabloda Lorca’yr bir derenin kiyisinda
uyurken betimleyecektim; Lorca’nin iizerinde, bir zeytin aga-
cinin dallar1 arasindaki Meryem Ana da, istiinde “Agskin gi-
zelliginin temsilcisi Kutsal Anamiz sair Federico Garcia Lor-
ca’ya goriiniirken” yazili bir afisi salliyor olacakti. Kendisine
boyle bir resim yapmay1 aklimin ucundan bile gegiremeyecegi-
mi sdylememe karsin, hep bu siparigten sz etti; ayrica resim
yapmaktan ¢oktan vazgectigimi, simdi beni yalnizca bir sair ol-
manin ilgilendirdigini de sdyledim, ama bu agiklamama o za-
manlar hemen hi¢ 6nem vermedi. O aksam beni kendisi ve bir-
kag arkadasiyla birlikte yurtta yemege davet etti. Bu arkadas-
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lar arasinda o siralarda diinya ¢apinda bir sinema sanatgisi ol-
maktan ¢ok uzak olan Luis Bufiuel, Malagali sair José Moreno
Villa ve Pepin Bello adinda, zayif, ¢ok konuskan, sariin biyik-
I, kendisine hemen biiyiik yakinlik duydugum bir geng de var-
di. Yemekten sonra yine bahgeye ¢iktik; Canalillo suyunun
boldigi, koyu renkli kavak agaglarinin nébete durdugu, bir
citle gevrili bahge, 6grencilerin pavyonlarina dogru yuvarlanan
dalgalari andiran zakkumlar ve yaseminlerle doluydu. Federi-
co’yu siir okurken hi¢ dinlememistim, ama bu alandaki ni
biiyiikti. Ve o gece, icine yalnizca uzaktaki evlerin aydinlik
pencerelerinden birazcik 1518in sizdig1 karanligin ortasinda,
Lorca’nin bu yetenegine ben de tanik oldum. Garcia Lorca,
Granada'dan getirmis oldugu son Cingene romansini okudu:

Yesil, tipk: sana olan agkim gibi, yegil...

Unutulmaz bir ilk karsilagma gecesi! Federico’nun tiim ki-
siliginde biyuld, olaganiisti gekici bir seyler — duende, yani o
adlandirilamayan yan vardi. Onu bir kez gordiikten ve dinle-
dikten sonra unutabilmek, olas1 miydi? Lorca, tam anlamiyla
¢ekiciydi: piyanonun basinda tek basina oturmus sarki soylii-
yor, siir okuyor ve tiirlii sakalar yapiyordu. Unii daha o siralar-
da ¢ok biiyiikti. Siirleri, 6zdeyisle, Granada’ya ait — kimi ger-
cek, kimi uydurma - sayisiz fikralari, edebiyatgilarin gittikleri
tim kahvelerde ve tiim 6grenci ¢evrelerinde agizlardan disii-
rilmiiyordu. Oysa o yillarda kaleme almis oldugu en 6nemli
yapitlar1 daha yayimlanmig bile degildi. O giine degin Lorca,
yalnizca iki kitap yayimlamisti, az taninan, miizik 6gretmenine
ithaf etmis oldugu Impresiones y paisajes (Izlenimler ve Man-
zaralar, 1918) ve olumlu elestiriler alan, benim de Sierra de
Guadarrama’da ¢ok begenerek okumus oldugum Libro de po-
emas (Siirler Kitabi, 1921), Federico, bu kitaplardan ¢ok az s6z
etti, ama bir defasinda son kitaptan dizeler alintiladigim1 duy-
dum. Sairin o zamanlar her yana yayildig1 yapitlar1 Cingene ro-
manslarindan, tek tek kiigiik sarkilarindan ve sonradan Poema
del cante Jondo (Cante Jando Siirleri) baslig1 altinda toplanan
sarkilardan olusuyordu. Bu arada dostlari arasinda Los titeres
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de Cachiporra (Cachiporra’'nmin Kuklalari) ve Mariana Pineda
adli iki oyundan da s6z edilmekteydi. Sonradan iki oyunu da
gordim. Dostlugumuzun o ilk gecesinden ise hep yalnizca
“Romance sondmbulo”yu ve bu yapitin kavak agaglarinin hi-
sirtilariyla dolu bahgenin yar1 karanliginda insani daha da bir
urperten gizemli dramatigini anilarimda korudum.

Gece yarisindan sonra yalniz kaldigimda, Federico: “Hos-
¢a kal, yegenim”, dedi.

Yagmur baglamisti. Ani bir simsek, yaklagmakta olan bir
firtinanin habercisiydi. Ve eve vardigimda iliklerime kadar 1s-
lanmig olmama karsin, mutluydum. Yasamimin bir yapragina
unutulmaz bir tarihin diigiilmiis oldugunu biliyordum. Birkag
glin sonra Garcia Lorca’ya bana ismarlamig oldugu resmi, bir
de ona ithaf ettigim bir soneyi gotiirdim. (Yine Karaya Cikan
Tayfalar'ima aldigim 6teki iki soneyi de ayni yil, ama biraz da-
ha geg¢ bir tarihte yazdim.) Lorca, yaptigim resmi en abartili
sozciiklerle ve jestlerle 6vdii. Sonra resmi yataginin basucuna
ast1 ve Fuente Vaquerosdaki sayfiye evinde de resmi ayni yere
asacagina soz verdi. “Bunu kendi goziimle gérebilmem” igin
de beni hemen oracikta yazi o sayfiye evinde gegirmem igin
davet etti. Soneye gelince... Hosuna gitmisti Lorca’nin ve ben-
den soneyi evine her zaman gelip giden dostlarina da yinele-
memi istedi. Bu ani, ona sarkilarimin bazilarini da okumak igin
firsat bildim. Lorca dikkatle dinledi. Ayrilirken, bahgede bana
sOyle dedigini animsiyorum: “Bir sairin isine yarayacak iki iyi
seye sahipsin: giiglii bir bellegin var, sonra — Endiiliisli’stin.
Ama resim yapmayi da birakma.”

Her seye kargin, eve mutlu dondim.

Ekim ay1 gelmis, dersler baslamisti; bir giin 6grenci yur-
dunda zayif bedenli, esmer tenli, giizel yiizli ve giigli bir Ka-
talan agziyla konusan bir geng belirdi. Federico, sonbaharda
kendisine yaptigim ender ziyaretlerden birinde bu genci be-
nimle tanigtirdr:

“Bu, soyledigine gore ressamlik kariyeri yapmak zere
Madrid’e gelen Salvador Dali.”

(Dali! Onu tanimayan yoktu — benim digimda; oysa gerek
Daniel Védzquez Diaz, hem de tablolarinin Alfar dergisinde ya-
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yimlanmis bazi roprodiiksiyonlar: araciligiyla yetenegi konu-
sunda bir fikir edinmis bulunmaktaydim.)

“Ressamlik kariyeri mi! Var mi boyle bir sey?” diye sor-
dum hayretle.

“Evet”, diye karsilik verdi Federico ciddi bir ifadeyle.
“Yani ressamlik meslegi. Real Academia de San Fernan-
do’da.” Ve yanilmiyorsam, sunu da ekledi: “Bitirmesine daha
iki y1l var.”

Ilk anda Garcia Lorca’nin aligilmig sakalarindan biri san-
digim sey, gercegin ta kendisiydi. Dali’nin Figuerash diiriist bir
noter olan babasi, oglunun ise ciddiyetle sarilmasini istiyordu.
Onun i¢in ressamlik da, kendi se¢gmis oldugu noterlik gibi bir
meslekti ve insan dort ya da beg y1l okuyup sinavini verdikten
sonra, bir unvan sahibi olurdu. Yapilacak en iyi sey de bu un-
vani Madrid’deki akademi gibi yetkili bir otoriteden almaktu.
Temelde biiyiik bir olasilikla hakliyd: belkide. (Ne olursa ol-
sun, bugiinki Dali'nin 6li akademizminin kokeni kismen o
yillarda aranmak gerekir; ama bu konudan anilarimin tg¢iinci
veya dordiincii kitabinda daha s6z edecegim.)

Salvador Dali o siralarda bana ¢ok ¢ekingen ve ¢ok az
konusan biri gibi goziikkmiisti. Bana onun biitiin giin ¢aligt1g1-
n1 ve bazen yemek yemeyi bile unuttugunu ya da yurdun ye-
mek salonuna ge¢ geldigini sdylemislerdi. Onu, Federi-
co’nunkine benzeyen basit bir hiicre olan odasindaziyaret et-
tigimde, neredeyse igeri giremeyecektim; ¢iinkii doseme re-
simlerle 6ylesine kaplanmist: ki, ayagirmi basacak yer kalma-
mistl. Dali’nin inanilmaz bir yetenegi vards; o siralarda ancak
yirmi bir yasinda olmasina karsin, ¢ok iyi bir ¢izimciydi. Ger-
cekei ya da diislemci, nasil isterse oyle ¢izebiliyordu: Picas-
so’nun helenistik donemini animsatan, ama bu yiizden daha
az hayran kalinmaya deger olmayan, ar1 bir klasik ¢izgi, yet-
kin diizeyde bir kaligrafi — ya da killi yumaklar1 andiran kar-
makarigik gizgiler, daha o zamandan biiyiik gergekiistiicii Da-
li’nin ilk Paris yillarinin habercisi olan, hafiften birbirine ka-
rismig miirekkep lekeleri.

Dali her zaman, igine gizliden ince bir alayin da karigtig1
belli ve tipik bir Katalan ciddiyetiyle, karakalem resimlerinde
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ncler olup bittigini agiklardi; bunu yaparken tartigma gotiir-
mez yazinsal yetenegi de kendini belli ederdi.

“Buradaki ‘kusan hayvan’.” (Resimdeki bir kopekti, ama
kopekten ¢ok bir kitik yumagini andirtyordu.) “Bunlar da se-
vigmekte olan iki Guardia Civil mensubu, biyiklariyla falan fi-
lan...” (Resimde gercekten de baslarinda tiggen bigimi baglik-
lariyla, bir yatagi betimleyebilecek bir seyin istiinde birbirleri-
ne sarilmig iki bol sagh kafa vardi.) “Bu, kahvede oturmakta
olan bir ¢iirimiis.” (Yalin bir dikey ¢izgi, ist yaninda ince bir
biyik; bu ¢izgiyi kesen bir yatay cizgi, masay1 betimliyordu.)
“Ve burada yine bir hayvan, hdla kusmakta...”

Dali’nin “Ciirimiigleri”, bazen Pepin Bello’nun, 6grenci
yurdunun bana Federico tarafindan tanistirilmis olan bu se-
vimli ve konugkan sakininin bedenini animsatiyordu. Dahasi,
Oyle saniyorum ki bu, aslinda Pepin’in bir bulusuydu ve Dali,
bu bulusu igine biiyiik espriler katarak benimsemisti. Ciri-
mis, adindan da kolayca anlagilacag: gibi, pek ¢ok insandan ve
pek cok nesneden yansiyan tiim ¢irimisligl, 6lmisligi ve
zaman aykirilig1 sergilemekteydi. Dali, ¢iirimiigleri tam anla-
muyla bir ¢irpida yakalamay: basariyor ve birbirinden degisik
tipler aracihigiyla sergiliyordu. Oksiiriik nobetleriyle sarsila-
rak, boyunlarinda atkilari, gezinti yollarinin kenarindaki bank-
larda oturanlar vardi 6rnegin. Ellerinde baston, yakalarinda
cicek, “hayvan”n esliginde gezinmekte olan sik insanlar vardi.
Sonra akademik ciiriimiislerle, gergekte ¢iiriimii§ olmayan ¢ii-
rimiisler vardi. Erkek, disi, cinsiyetsiz ve iki cinsiyetli olmak
iizere, her cinsiyetten ¢iirimiisler vardi. Bu anlatim, ¢ok kisa
sirede her seye uygulanir oldu: yazina, resim sanatina, moda-
ya, binalara, en degisik nesnelere, tiim kokusmusluga ve gagi-
mizin Ozgiirce ilerlemesini aksatip engelleyen her seye uygu-
landi. Ornegin o zamanlar Azorin, bizler igin artik bir giiri-
miisti ve onu boyle saymakta hakhydik; Ricardo Leon ve
Emilio Carrere’nin, ya da Benedito, Eugenio Hermoso, Soto-
mayor gibi ressamlarin ¢iirimiis olduklarini ayrica belirtmek
bile gereksizdi... Majesteleri XIII. Alfons da biiyiik bir ciirii-
miistii. Ve papa. Ve yurtta konferanslar veren Fransizlar'in ¢o-
gu. Ve bugiin artik animsayamadigim bir siirii insan, bir siri
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nesne. Higbir seyin golgeleyemedigi, neseli, ama yine de ¢ahs-
mayla dolu gegen, ilerki yillar1 aydinlatacak yapitlarin agirhgi-
n1 tagtyan giinlerdi o giinler!

Pepin Bello’nun bir bagka bulusu da, ¢iirimiig’le kismen
ortiigen atilmig’t; bu ikisinin birbirinden ayrilan tonlan ve gol-
geleri vards; bu ayrimlari en iyi algilayabilen de yine Pepin’in
kendisiydi; benliginden tasan mizah ve diiglem giiciind, avug
avug yurdun aralarinda Luis Bufiuel’in de bulundugu tiim sa-
kinlerine sagmaktaydi; yillar sonra Buiuel, Dali’yle birlikte
gercekistictlik akiminin en olaganiisti filmi olan Un chien
andalou’da Pepin Bello’nun eglenceli ve ¢ogu kez de dahiyane
diisiincelerinin ¢gogunu degerlendirmeyi basardi. Pepin ile ara-
muzdaki biiyiik dostluga siir alanindaki diigiincelerinin ¢oguna
daha sonra yine donecegim. $imdi giigliiklerle ve acilarla dolu
sairlik yolumda bana yardim etmis olan iki insandan s6z etmek
istiyorum. Bunlarin biri Kiibali bir yazar ve diplomat olan Jo-
sé Maria Chacon y Calvo, 6teki de yine yazar olan, Kanarya
Adalarrndan gelme Claudio de la Torre’dir. Yanilmiyorsam
José Maria ile Federico, Claudio’yla da Juan Chabas aracili-
giyla tanigmigtim.

José Maria, iyi bir insandi. Tropik yemislerin yumusakl-
gin1 cagristiran, yumusakbash bir yaradilisi vardi ve karli dag-
lar1 sevdiginden, kisin biiyiik bir boliimiinii kayak yaparak ge-
cirirdi. O siralarda heniiz El hermano menor (Kigiik Erkek
Kardes) adli tek bir kitabi yayimlanmisti ve yanilmiyorsam
eger, Marti’nin, Ispanya’nin duyarl sairinin ve vataninin 6z-
giirliik havarisinin tim yapitlarinin ¢ikmasini saglamisti. Deniz
tzerine kaleme aldigim siirlerle, ilk ¢ dizeli kosuklarimin hay-
raniydl. Dinlenmeme ne zaman ara verecek olsam beni evine,
Calle Pardifnas’a aksam yemegine ¢agirirdi. Orada benden yal-
niz kendisine, ya da kimi zaman kabarik sayiya ulasan konuk-
larina siirlerimi okumamai isterdi. Bir aksam beni iri yapili, gos-
terisli, epey biiyiik basli, kaslari taranmig ve gobekli bir adam-
la tanigtirdi. Sirtinda siyah ceket, ayaginda da ¢izgili pantalon
bulunan bu adam, Katalonyal filozof Eugenio D’Ors, “Xéni-
us”tu ve Glosario ile, o siralarda yeni okudugum, ¢ok hos bir
kitap olan La bien plantada’'min (Saglam Kokli) yazariydi.
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Kahveler igildhkien sonra beni hep yeni insanlarla tanigtirma
cabasinda olan José Maria, ezbere bildigim, o tutkulu ve cos-
kulu dénemimde her vesileyle okumaktan zevk aldigim baz si-
irlerimi okumamu rica etti. Eugenio D’Ors, beni dikkatle din-
ledi. Gozleri kalin kaglarinin altina gizlenmisti ve etli dudakla-
rinda dostca bir giilimseme vardi. Once kisik sesle, adeta fisil-
dar gibi, tek bir yorum yapt:

“Insan bunlan dinleyince, benzeri dizeler yazma istegini
duyuyor.”

Ne demek istedigini ilk anda anlayamadim, ama biraz
sonra soylediginin benim i¢in ne denli biiyiik bir 6vgii oldugu-
nun bilincine vardim. Bugiin, yani elli iki yasinda olmama kar-
sin hala unutmamis olusum, bunun en iyi kaniti. Onun gibi,
Claudio de la Torre’yi de higbir zaman unutmadim ve i¢ sava-
s1 izleyen, kargasayla dolu yillara karsin la Torre’nin kalbim-
deki yeri bugiin de aynm. Bir 6glenden sonrasinda, Gran
Via’nin o siralarda kaldig1 ve hangisi oldugunu simdi artik
animsayamadigim bir otelinde gergeklesen ilk kargilagmamiz-
dan baglayarak, bana ne kadar sakin, ama giivenilir bir yakin-
lik, siirlerime de ne kadar dogal bir ilgi gostermisti! Ve yazin
ugrasimin o ilk ve gii¢ giinlerinde bana ¢ok iyi bir dost olmus-
tu. Belki de karsitliklarin birbirini gekmesi yasasi1 dogrultusun-
da, Claudio’nun istiine bagina gosterdigi biiyiik titizlikle te-
mizligine, sesinin Ol¢iili tonuna, kusursuz nezaketine, sesinin
tasidig1 ve Kanarya Adalarina 6zgii belli belirsiz vurguyla be-
nim Endiiliisli kulagima daha da ¢ekici gelen hafif madeni to-
na hayrandim. Biitiin bu nedenlerden otiirii hayranhk duy-
maktaydim. Claudio de la Torre’ye, ama bu hayranligimin en
biyiik nedeni, eski adlar1 — yani “Mutlular” — daha Cadiz’de-
ki denizimin kiyilarinda gegirdigim ¢ocukluk giinlerimde beni
nice dislere siiriiklemis olan bir adalar grubunda dogmus ol-
masiydl. Tamigmamizdan birkag hafta sonra Claudio’ya bir so-
nemi, Aleksandrin vezniyle kaleme aldigim ikinci soneyi ithaf
ettim. Bu, karadaki denizcinin, uzaklardan gelmis olan ve Ok-
yanus’un dalgalarinda yikanan, yemyesil kiyillarda yasayan bi-
rinin gérkemini tasiyan yeni bir dostu ululama anlamini tasi-
yordu.
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Bir aksam otelindeki yatak odasinda son bir dizi siiri oku-
may1 tamamlayan Claudio de la Torre, soyle dedi:

“Neden bu yilki Ulusal Yazin Odiili igin bagvurmuyor-
sun? Segciciler kurulu ¢ok iyi. Aralarinda Antonio Machado,
sonra Gabriel Miro, Menéndez Pidal, Arniches, Gabriel Ma-
ura ve moreno Villa var.” Bir an, normalde o denli resmi olan
ve sakaya pek az egilimli Claudio de la Torre’nin gergekten
delirdigini, ayrica da benimle alay ettigini sandim. “Ustelik
alabilirsin 6diili”, diye ekledi. Hemen karsihik vermedim.
Yaptigl, akil almaz bir 6neriydi.

“Ne demek istiyorsun?”

“Bagvurman gerektigini ve belki de odiilii alabilecegini”,
diye yanitladi. Sesinde en ufak bir alay yoktu.

Claudio de la Torre, bir yil 6nce bu 6diili En la vida del
seiior Alegre (Bay Alegre’nin Yasamindan) adli, heniiz oku-
madigim bir romaniyla kazanmigti. Ama Claudio nihayet bir
yazardi. Ustelik de olgun bir yazar. Ve ¢ok ciddi olan bir ya-
zar. Cok diizenli ¢alisan, ¢ok... kisacasi, boyle bir takdir i¢in bi-
cilmis kaftan olan kisiydi... oysa ben kimdim? Nereden geli-
yordum? Yazinla ne ilgim vardi? Bir Antonio Machado, zaval-
It sarkilarim i¢in ne diisiinebilirdi? Ya da bir Menéndez Pidal?
Hakkimda biraz bir seyler bilen tek kisi Moreno Villa’ydi, ama
o da beni yalnizca bir ressam olarak taniyordu...

“Nereden geldi bu aklina? Ciddi olduguna inanamiyo-
rum”, dedim hayretle Claudio’ya. “Belki de alirsin 6diili. Bag-
vur.”

Gitmek lizere ayaga kalktim.

“Dinle beni”, dedi, kapiya vardigimda. Ondan tramvay
icin birka¢ Céntimo istedim. Bana beg peseta verdi. Bunu bu-
giin de ¢ok iyi animsiyorum. (Odiil, besbin pesetaydi.) Claudio
de la Torre’ye yaptigim bu ziyaretten birkag giin sonra ve onun
israrh “belki de alirsin 6diilia” sozi hald kulaklarnmdayken,
kimseye veda etmeksizin giineye, Rute’ye, Sierra de Cordo-
ba’daki kii¢iik bir yere giden bir trene bindim; kizkardesim
Maria, uzaktan akrabamiz olan noter Ignacio Docavo’yla ev-
lendiginden beri orada yasiyordu; Ignacio zeki, esprili, sevimli
ve hayat dolu bir insandi. Orada bir mevsim gecirmek ve sag-
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liguma bakmak istiyordum; gergi saghgim artik timiiyle yerine
gelmisti ama ona belli bir titizligi gostermek, sakin gegen bun-
ca yilin ardindan benim igin hos bir aligkanhiga doniigmiisti.
Sag akcigerime tesekkiir bor¢luydum; ilk meslegimden vazge-
¢isim ve yeni yolumda emin adimlarla ilerlemem, genis 6l¢iide
onun sayesinde gergeklesmisti.

Rute’ye vardigimda, vakit geceye yaklasmisti, ruhum zey-
tinliklerin biraktig1 izlenimlerle doluydu; eski ve dort bir yam
dev yag figilariyla sarih bir kent olan Lucena’nin tuhaf manza-
rasi, sonra sipsivri kayalariyla Martos’un, kirmizi diizliiklerde
ya da kursun rengi daglarin sirtlarinda yer alan, tebesirle ¢izil-
mis birer ¢izgi gibi goziiken koyleri kaplayan kirecin insanin
gozlerini acitan beyazinin goriiniisii beni sagirtmigti. Artik son
nefesini vermis bir giinbatiminin koyu kan rengi igersinden an-
s1zin beliriveren Rute’ye degin siiren hiiziinli ve dramatik bir
yolculuk oldu.

Kizkardesim, beni evin en st katina yerlestirdi. Vardi-
gimda ¢ok yorgun oldugumdan, hemen uyudum. Ama uyu-
mazdan once, eski ve saghkl aligkanligima uyarak, i¢inde bir-
kag ay siireyle dinginlige olan abartili tutkumu ve yeniden has-
talanma kargisinda duydugum korkuyu yasamak niyetinde ol-
dugum bu yeni yatak odamin balkon kapisini ardina kadar ag-
mustim. Serin bir safak vakti, gozlerime kizil ig1klar gondererek
beni uyandirdi. Karsimda Guadarrama yoktu; Madrid’in kent
manzarasinin inceden esen griligi de yoktu. Rute’deki odam-
dan baktigimda gordiigiim tek sey, bir ucu tarlalara, oteki ucu
da daglara uzanan sapa bir yoldu. Neyse ki bulundugum katta
bir teras vardi. Bu terastan baktigimda, dik bir bayirda yer
alan kigiik kentin bir bolimiini gorebiliyordum; bayirin en
yiksek noktasinda Monte de las Cruces yiikselmekteydi; yine
ayni yerden, zeytin agaglari ve baglarla birlikte, sar1 ve tavsan-
kani rengindeki tarlalardan olusma genis bir manzarayi da go-
rebiliyordum. Rute’nin havasinin sert, neredeyse felaket ha-
bercisi denebilecek bir yani vardi. Odarnin duvarlarindan biri-
nin — uyurken basimi yasladigim duvarin - ardinda hapishane-
nin bir hiicresi bulunmaktaydi. Uykuma gighklar ve sesler ka-
rigtyordu. Caligma masamin Ustiine sabirla daktiloya ¢ekmek
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lizere, Mar y tierra’nin el yazis1 sayfalarim yaymigtim. Gelisi-
min hemen ertesi giinii kendi kendime verdigim ilk gorev, buy-
du. Mevsim kis oldugundan ve ¢ok yagmur yagdigindan, kenti
ve insanlariancak hava diizeldikten sonra tanimaya karar ver-
dim. Siirleri temize ¢ekerken, aklima yine denizle ilgili olan ve
kitabimi zenginlestiren, yenileri geldi. Calismam sirasinda Cla-
udio’nun “belki de alirsin 6diili” hala aklimdan ¢ikmiyor ve
sarkilariinin nakaratlarina karisiyordu.

Riizgarin ve yagmurun ¢ok siddetlendigi o aksamlardan
birinde, saat onu gegerken biri evin kapisini ¢aldi. Hig kusku-
suz sasirmis olan enistemin balkona ¢iktigim duydum ve yapi-
lan tuhaf konugma, her zamanki gibi agik duran balkon kapim-
dan yatagima degin geldi.

“Kim o kapiyi ¢alan bu geg saatte?”

“Katir siricisd...”

“Ne?”

“Evet, Don Ignacio; ben, Andrés... Dona Colo’nun katir
siriciisi.”

“Fakat Andrés ...Ne istiyorsunuz?”

“Hanimim Doiia Colo, eger Don Rafaelito kendisini ziya-
ret etmek isterse...”

“Ziyaret etmek mi? Ama yagmur yagiyor ve vakit ¢ok geg
oldu!”

“... zlyaret etmek isterse, o zaman birlikte ¢ay igebilecek-
lerini soyledi...”

“Cay igmek mi? Doiia Colo’ya, Don Rafaelito’nun bu sa-
atte uyudugunu soyleyin...”

“Hamimim bdyle dedi, Don Ignacio... Cay igebilirler-
mis...”

“O halde soyleyin kendisine...”, diye yineledi enistem,
simdi sesi daha yiiksekti ve boyle konusmasi, Dofia Colo’nun
katir siiriiciisiinii kovmak iizere oldugunu gosteriyordu. O an-
da, aksamin eglenceli gegebilecegini diisiindiigimden, konus-
maya ben karigtim ve odamin balkonundan asag: seslendim:

“Haniminiza gelecegimi soyleyin, Andrés...”

“Ne dedin?” diye bagirdi enistem hayretle sesimi duyun-
ca. “Sen daha uyumamis miydin?”
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“Hayir... Dofa Colo’ya gelecegimi sdyleyin, Andrés. Sim-
di iniyorum.”

Bir dakikada giyinmistim. Katir siiriiciisii, beni biiyiik,
kirmiz1 bir semsiyeyle kapida beklemekteydi. Caddeyi sel
gotiriiyordu. Siiriiciiyle konugmaksizm yan yana yiirimeye
basladik. Daglardan gelen riizgar, yiziimiize esiyordu. Agir
agir yliridigiimizden, Andrés’in tahta pabuglarinin igi suy-
la dolmustu. Karanhgin igerisinde yalpa vuran bir golge be-
lirdi.

“Iyi aksamlar. Ikinize de.”

“Iyi aksamlar, Lino”, diye karsilik verdi Andrés.

Konusmadan yiiriimemizi siirdiirdiik.

“Ad1 Lino mu dediniz?”

“Osurukegu.”

“Ne dediniz, Andrés?” diye sormak cesaretini gosterdim.

“Osurukc¢u”, diye yineledi katir siiriictisii ciddi bir ifadey-
le. “Onu biitin Rute tanir.”

Daha fazla soramadim, ¢iinkii Dofia Colo’nun evinin ka-
pis1 6niine gelmistik. Kap1 yari agikti ve bekleniyorduk.

“Girin, litfen girin, Don Rafaelito... Ne biiyiik bir onur!
Artik gelmeyeceginizi diislinmeye baslamistik...”

Sisman, tepeden tirnaga siyahlar igersinde ve bigimsiz go-
begini destekleyen, yine siyah ve genig bir kemer takmis olan
Doiia Colo, ya da tam olarak Doia Clotilde holde durmus, ba-
na elini uzatiyordu.

“Soyle buyrun, Don Rafaelito.”

Kigciik dantel ortiileri, dolaplarindaki yesil camlari ve ka-
selerdeki soluk limonlariyla, giizel bir yemek odasina girdim.
Yuvarlak masa Ortiisiiniin tistiinde cilali seramikten koyu renk
fincanlar, bir sise konyak ve igi tika basa iiziim dolu biiyiik bir
yemiglik vardi.

“Kizlar, siz de gelin igeri!” diye seslendi Doiia Colo.

Odaya saglarina kirmizi karanfiller takmis, artik hafiften
solmaya yiiz tutmus iki kiz girdi; birinin sirtinda mavi, 6tekisi-
nin san kazagi vardu.

“Bunlar, benim Maria’mla Carmen’im... Bu da Don Rafa-
elito...”
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Gevsek, olii eli gibi soguk iki elin ellerime degdigini his-
settim. Buna ek olarak da kaskati bir bag sallayis.

“Cok sevindim”, diye mirildandim kekeleyerek.

“Otursaniza. Don Rafaelito... Kizlar, sizler ne duruyorsu-
nuz?”

Onlar, da oturmaya karar verdiler. Kimse agzin1 agmaya
cesaret edemiyordu.

“Bakin, Don Rafaelito”, dedi sonunda Doiia Colo. “Bildi-
gimiz kadariyla Madridli kibarlar ¢ay igmekten hoglanirlar...
Yoksa yaniliyor muyuz?”

“Hayair, Sefiora, soylediginiz dogru.”

“Sizinle tanigmay: ¢ok istiyorduk...”

“Ben de oyle, Sefora.”

“Ama nasil yapabiliriz bunu, diye sordum Carmen’le Ma-
ria’ya... Don Rafaelito’nun hosuna gidecek bir sey ikram ede-
bilmeliyiz, dedim!”

“Aman rica ederim, Doia Clotilde!”
“Doiia Colo diyin, Don Rafalito. Beni herkes boyle ¢agi-
nr...”

“Nasll isterseniz.”

“Tam o sirada yagmur basladi... Ama, diye diisiindiik,
Madrid’de yasayan Don Rafaelito i¢in yagmurun ne sakincasi
olabilir ki?”

“Haklisiniz, Dofia Colo... Gelmekten mutluluk duydum.”

Kisa bir sessizlik.

“Cayinizi nasil istersiniz?”

“Siz nas1l igiyorsamz.”

“Biz, Anis’le i¢cmeyi seviyoruz...”

“Nasil, Sefiora?”

“Anis konyagiyla... O zaman serefe kaldinlabiliyor.”

Bunu hig diisiinmemistim, ama...

“O zaman ben de Anis’le rica edeyim. Dofa Colo...”

“Cok kuvvetlidir... Buyrun, sise burada. Siz istediginiz ka-
dar koyun.” Fincanima bir yudum konyak koydum, sonra on-
lar da ayn1 seyi yaptilar.

“Sekerleme getir, Carmen... gergi biz liziimle igmeyi yeg-
liyoruz ama...”
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“Litfen zahmet etmeyin, Carmen. Ben de liziimle icece-

gim.”

“Liitfen sen diyin, Don Rafaelito...”

“Peki, bundan boyle...”

“Ne diyordum... Evet, iiziimler... Bunlar kig tiziimleri...
Kilere, karanliga asiyoruz... Ne kadar giizel olduklarina bakin
bir... Uziim alin.”

Bir salkim aldim. Ortalig1 derin bir sessizlik kaplamisti.
Salkimu bir an havaya kaldirdim, sonra agir agir fincanima dal-
dirdim. Ardindan dudaklarima gétiirdiim ve ilk lizim tanesini
dislerimle kopardim.

Ellerinde birer salkimla, ii¢ii tedirgin bakiglarini bana dik-
mislerdi.

“Madrid’de boyle mi yapilir, Don Rafalito?”

“Evet”, diye karsiik verdim Doiia Colo’ya rahat rahat.
“Boyle yapmak, kibarlik demektir.”

“O halde yoruma gerek yok, kizlar Don Rafaelito boyle
yapilir dedigine gore...”

Ve iigii birden ayni anda salkimlarini ¢aya banip, iistiin-
den damlalar sizarken dudaklarina gétiirdiiler.

“Kizlarimi nasil buluyorsunuz? (Cik!)”

Doiia Colo, ilk gicik sesini vermisti.

“Ikisi de ¢ok hos. Hakiki Endiiliis giizelleri.”

“Evet, Ruteli. Maria’m giizeldir. Balik etinde ve ¢ekicidir.
Bir gorebilseniz! Biitiin viicudu (cik!)” - bu, Dofa Colo’dan
gelen ikinci gicik sesiydi — “tath yuvarlaklar ve gukurlarla do-
ludur...”

“Ama anne!” diye protesto ettiler kizlar yizleri kizararak.

“Ve bakin, Don Rafaelito, gercegi oldugu gibi soyliyo-
rum: Maria’mdan otiird iziiliyorum. Ciinkii ¢ok aptal! Ama
oteki kizim!... Bakin, kendiniz goriin, Don Rafaelito... Ne ka-
dar zayif bir kiz! Ama zengin bir koca buldu kendine, yil so-
nunda da evleniyor!”

Zavall ciliz Carmen bir sey soylemek istedi, ama — cik!
cik! — birbiri ardina gelen iki gicik, konugmasini engelledi.

“Goriiyor musunuz, Don Rafaelito? Soylemistim size!
Bu, Anis’in etkisi! Gaza karg1 bundan daha iyisi yoktur! Size
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bir fincancik daha vereyim.”

“Nasil isterseniz, Doifa Colo.” O anda - cik! — beni de ilk
kez gicik tuttu. “Hayir, bana vermeyin artik. Sanirim gerek
kalmadi.”

“Bravo, bravo, Don Rafaelito! Nasil hissediyorsunuz ken-
dinizi? Bizim Rute’mizin Anis’i gergekten egsizdir! Bu gece ne
kadar iyi uyudugunuzu goriince, siz de sasiracaksiniz!”

Cayimuzi gicik sesleri arasinda ve Doiia Colo’nun geveze-
likleriyle, kizlarinin suskunluklarinin egliginde bitirdikten son-
ra, kagit oynadik. Oynadigimiz, ¢ocuklugumdan bu yana bildi-
gim tek kagit oyunuydu; zararsiz, ama sagmasapan bir oyun.
Yagmur hala bardaktan bosanircasina yagdigindan ve vakit de
gece yarisini gegmis oldugundan, Doia Colo’dan gitmek igin
izin istedim.

“Nasil istersiniz, Don Rafaelito... Biiyiik bir onurdu gel-
meniz bizim igin.”

Holde Dona Colo’nun gii¢lii eliyle, kizlarinin buz gibi el-
lerini siktim.

“Sakin yolunuzu sasirmayin, Don Rafaelito.”

“Merak etmeyin, Doia Colo...”

“Katir siirliciisiiniin bana eslik etmesini istemedigimden,
eve varana degin kendimi yagmurdan onun biyiik ve kirmizi
semsiyesiyle korudum.

Rute’de yaptigim ilk gezinti, bu olmustu. Gergekten ola-
ganiistdi bir ziyaretti. Binbir Gece Masallari’ndan, bir Arap-
Endiiliis masalinda yer almaya layik bir ziyaret.

Ertesi giinii 6gle yemegi sirasinda enisteme, Dofia Co-
lo’ya yaptigim ve giciklardan yana zengin ziyaretimi anlattim.

“Bu higbir sey degil” dedi enistem. “Burada onlardan ¢ok
daha kagiklar1 da var. Burasi ger¢gek anlamda bir i¢ki yuvasi-
dir... Insanlar kadehleri birbiri ardina bosaltmaktan hoglanir-
lar. Daha goreceksin.”

“Lino diye birini duydun mu hi¢?” diye sordum.

“Hangisi? Osuruk¢u Lino mu?”

“Evet, o! Diin aksam Andrés’le gittigim sirada karsilagtim
onunla.”

“Peki Andrés, onun Oykiisiinii anlatmad: mi1 sana?”
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“Firsat bulamadi. Ama saniyorum zavalli Andrés 1stesey-
di de anlatamazdi. Cok agir canl birine benziyor.”

“Cok komik bir oykidir.”

Bir Arap masali daha dinlemeye hazirlandim.

“Once sunu bilmelisin”, diye séze baglad: enigtem, “bura-
da gerg¢i bir tiyatromuz var, ama bir oyuncu toplulugumuzun
oldugu, ¢cok enderdir. Birkag yil 6nce gelmisti boyle bir toplu-
luk. Tabii biiyiik olay oldu. Echegaray’in bir oyununun oyna-
nacagi ilan edildi. Kii¢iik kentin tiim ahalisi akin akin geldi. Ti-
yatro agzina kadar doldu. Asagida, parterde, belediye bagka-
ninin, yargicin, noterin (ki o siralarda ben degildim heniiz)
yanlarinda kentin sayilar1 hi¢ de az olmayan zengin aileleri
yerlerini almiglardi. Yukarda ise siradan kisiler oturmaktaydu:
Zeytin toplayicilari, isciler, ¢cevreden gelen ciftgiler gibi...
Oyun, sahnedeki akigin siirdiiriyordu ve en basarili sahneleri
ya da konugmalar alkiglariyla vurgulayan izleyiciler hallerin-
den pek memnundular. Oyunun doruk noktasi yaklagmaktay-
di. Salonu derin bir sessizlik kaplamisti, bir sinek ugusu bile
duyulmuyordu. Tiim izleyiciler heyecandan nefeslerini tut-
muglardi. Tam o sirada galeriden bir giiriiltii duyuldu. Neydi
bu? Cok yiiksek sesli bir yellenme. Oyuncular donup kaldilar.
Belediye baskani ayaga kalkti. Parterde oturanlarin timii do-
niip yukariya baktilar. ‘Kimdi 0?’ diye haykirdi belediye bas-
kani. Yanit gelmedi. ‘Bunu yapan derhal ayaga kalksin!’ diye
bagirdi bagkan, 6fkesi daha da artmig olarak. Ama kimse sesi-
ni ¢ikarmaya cesaret edemedi. ‘Suglu, sugunu itiraf edinceye
kadar bitiin galeridekiler hapiste kalacak! Polis!” Tam bu sira-
da bir ses isitildi: ‘Yapan, Lino’ydu!” - ‘Evet, evet, Lino’ydu!’
diye bagirdi herkes bir agizdan. Lino’yu alip gotirdiiler. Artik
kimseyi etkileyemeyen oyun da iyi kotii sonuna degin oynan-
di. Lino birkag giin sonra serbest birakildiginda, kentliler ona
oybirligiyle bugiin de tasimakta oldugu ‘osurukgu’ adini takti-
lar. Bugiin Lino, takma adinin gergek 6ykiisiinii dinlemek iste-
yen herkese: ‘Gordiigiiniz gibi, bir rezalet’, diye karsilik verir.’

Lino’yla ¢ok giinesli bir giinde tanistim. Sakaci, yasam se-
vinciyle dolu, komik yiizli bir insandi. Pek ¢ok yoksul Endii-
liisli gibi, o da neredeyse yalniz hava ve suyla yasiyordu. Yal-
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nizca zeytin hasadi zamaninda birkag peseta kazamiyor, bunla-
r1da hemen igkiye verdikten sonra ..y1lin geri kalan bolimiin-
de yine yalnizca havayla yasiyordu! Onunla dost oldum. Her
goriisimde ona birkag Real verirdim; Lino da, bu parayla 6nii-
ne ¢ikacak ilk ickievine dalmazdan 6nce bir sakayla bana te-
sekkiir ederdi. Osuruk¢u Lino? Ne oldu acaba?

Bir aksam ansizin Mar y tierra adli kitabimin bitmis oldu-
gunun farkina vardim. Artik ekleyecek higbir seyim kalmams-
t1. Makinede iki kopya yazdigim kitap, bitmisti. Sanki basilmig
bir kitap vardi 6niimde. Kent digina, tarlalara giderken, birkag
Oglenden sonrasinda yanima kitabimi da aldim. Oralarda, zey-
tin agaglarinin altinda ya da “Kirlangiglar Kopriisii”niin tag si-
ralarindan birinde kitabi kendi kendime yiiksek sesle okudum
ve artik diizeltme gerektiren bir aynini bulamadim. Zaten iize-
rinde yeterince diginmiistim. (“Belki de sana verirler 6di-
14.”) Peki simdi ne yapacaktim bu kitabi1? Hangi Madridli ya-
yinevi bunu basmaya cesaret ederdi ki? Siirlerle iyi i§ yapabil-
me olanag1 yoktu. O zamanlar Juan Ramon Jiménez, kitapla-
rini, yalnizca 500 adet olmak iizere, kendi yayinevinden gikar-
maktayd:. Claudio de la Torres’in 6gidini dinlemem, iyi ol-
mayacak miyd1? Karar vermek zorundaydim, zaman gegiyor-
du ve gonderme siiresi bitmek izereydi. Bir 6glenden sonra,
Ogle yemeginin ardindan dinlenmem bittiginde, iki kopyay:
paket yapti, postaneye gidip ekspres olarak Madrid’e, José
Maria Chacon y Calvo’nun adresine yolladim. Bir de mektup
yazarak, Kiibali yazardan bir kopyay1 Ulusal Yazin Yarigma-
sI’'na vermesini rica ettim. Arkadagimin yaniti, birkag giin son-
ra elime gec¢misti bile: Kitabimi1 gondermekte ge¢ kalmigtim,
ama bakanliktaki bir memurun eline sayilan birkag sihirli pe-
seta sayesinde bu piriiz giderilmisti.

Herhangi bir yazin heveslisi gibi davranip, resmi bir yarig-
maya katilma istegine kars1 koyamamis olusumdan otiird, ah-
laki ve estetik kokenli bir vicdan azabi duymama karsin, yine
de sakin olarak artik ciiret ettigim §ey| disinmemeye ve yeni
bir kitaba baslamaya karar verdim. Once bir kitap adi bulmam
gerekiyordu. Daha en bagta her yapitima bir biitiin, bir anlam-
da kapali bir devre goziiyle bakilmasini istemistim; bu biitiin
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icersinde goriiniiste her biri bagimsiz olan siirler, uyumlu bir
birliktelik olusturmaliydilar. Peki simdi nasil bir basliga karar
vermeliydim? Rute’nin, Monte de las Cruces’in eteklerinde
yer alan, bu daglarin arasinda sakli pek ¢ok yer gibi, i¢ine ba-
til inanglardan kaynaklanma eski tasarimlarin karistig: bir din-
sel teror atmosferiyle tika basa dolu olan bu dramatik Endiiliis
kentinin havasi beni derinden etkilemisti; s6ziini ettigim te-
ror, tim duyularin kimi zaman en alisilmamis ve en igreng sug-
larin kalibinda digariya vuran bastirilmasiyla daha da yogunla-
styordu. I¢inde sayisiz intihar meraklilarinin, ayyaglarin ve ruh
cagirip, ondan sonra da geceleri hazine aramak tizere daglara
cikan kagiklarin barindig, zengin bir kentgikti Rute; bu gece
yolculuklar1 hemen her zaman sopa darbeleriyle, tabanca ses-
leriyle ve bigaklamalarla son bulurdu. Baska basliklar1 ayikla-
diktan sonra, uygun adi buldugum inancina kapildim: Cales
negras (Kara Kireg). Amacim, bu baslikla Rute’nin yakici ki-
recinin altinda gizli olan tim karanlik, trajik ve gizemli yanla-
r1 dile getirmekti.

Ik sarkilar dizisine bagladim. Cadiz Koyu i¢in kaleme al-
mis oldugum sarkilarunin maviligini burada kullanabilmem
s0z konusu degildi. Miizik farkliyds, ritimler daha bir kirikti,
dil farkliydi. Giinesin varligina karsin, gélgelerin sert tonu o si-
ralarda yazdigim hemen her seyi hiiziinlii bir pelerin gibi kap-
liyordu. Kii¢iik motifleri, gordiigiim, sezdigim ya da bana anla-
tilan seylerden ¢ikarmaya ¢alisiyordum. Yeni siirlerimin dra-
matik Oziine gelince, i¢lerinden bazilar tiimiiyle Coplalar’in
tiriindeydi, baska deyisle Cancioneroslar’in o sanat kaynagi
lirlerinden ¢ok, gitar i¢in yazilmislardi.

Kentin iist kesiminde, biitiin Rute’de ve gevresinde “ha-
pisteki kadin” adiyla taninan, her zaman birinin esliginde ve
yiiziinde bir pegeyle, ancak sabah ayininde goriilebilen giizel
bir kiz yasamaktaydi. Cogu aksamlar onun evinin bulundugu
caddeye kadar gikar, evinin her zaman kapali duran pengere-
lerinin ve balkon kapilarinin ardinda onu gérmeyi bosuna
umarak tur atardim. Bu geng kadin iizerine akla gelebilecek
en tuhaf ve en utang verici Oykiiler anlatilmaktaydi; bu oykii-
ler tim kentte yinelenip dururken, herkes kendi hayal giicii-
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niin en olumsuz iiriinlerini de eklemeyi ihmal etmiyordu. “Ha-
pisteki kadin”1disleyen ve agik¢a, hi¢ unutmaksizin ona sahip
olmayiisteyen erkekler, kiza bekg¢ilik eden annesinden ve tey-
zelerinden nefret etmekteydiler. Benim diislerim de onunla
doluydu; igimde hiiziinlii bir duygu, sessiz bir agk, bu kizi, gii-
zelligini, zavalli gengligini dort duvarin igkencesine mahkim
etmis olan o kara golgelerin elinden kurtarmaya yonelik tedir-
gin bir istek govermisti. Sabahin erken, kiglarin da heniiz ka-
ranlik saatlerinde, zeytin toplayicilarinin tiim agliklariyla zey-
tinliklerin yolunu tuttuklar saatlerde, ben de kiliseye kosar,
onu gelirken gorebileyim diye giristeki siitunlarin arkasina
saklanirdim; “hapisteki kadin”, kivrak ve gekingen yiriyi-
siiyle, gururlu basini koyu renkli pelerininin dantel yakasina
gizlemis olarak gelirdi; iki — hatta kimi zaman dort — teyze,
bagka deyisle ¢evrelerini kuskuyla siizen, yiizleri pegeli, itici
varliklar, kiza eslik etmekten ¢ok gardiyanlik ederlerdi. Kiz,
diz ¢okmiis olarak, hi¢ kimildamaksizin, yiiziinii elleriyle sak-
layarak izledigi ayin biter bitmez, sabahin uguk 1siklarinda ce-
sur adimlarla, yabanci gozlerin kendisine baktigini anladigini
en ufak bir bigcimde agiga vurmaksizin, kentin yukari kesimle-
rindeki zindanina donmek iizere yine yola koyulurdu. Rute’de
kaldigim siirece yolda ya da kilisede bana bir kez bile bakma-
sin1 saglamay1 basaramadim. Ayrica, evinin parmakliklarinin
ve kepenklerinin ardindaki gozleri, hi¢ gecenin o sessiz ¢olle-
rinde benim bakiglarimi yakalamaya cesaret edebildi mi, bunu
da asla bilemedim. Sonradan 6grenebildigim tek sey, Rute’de-
ki ilk sarkilarimin “hapisteki kadin”inm, yasadig1 kentin ¢ok
eski ve hiiziinli bir gelenegine uyarak intihar ettigi oldu. Ne-
denlerini bana anlatmadilar. Ama gerek kiz, gerekse korkung
gardiyanlar1 hakkinda bildiklerimle, aradan neredeyse yirmi
yil gibi bir zaman gegtikten sonra, agk: ve yasl kadinlar1 konu
alan masallamami olusturabildim; buna, igerdigi tiim ahlaki ve
fiziksel dehset atmosferinden otiiri £/ adefesio (Alayli Figiir)
adini taktim.

“Hapisteki Kadin”dan sonra, “Iftiraya Ugrayan Kadin”
ve “Tutuklu” adli sarkilar1 da kaleme aldim. Bu siirler igin,
odamin duvarlarindan birinin arkasinda oldugunu bildigim
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cezaevi hiicresinden esinlenmigstim. Ilkbahar geldi; tath sabah
glinesinin gekiciligine kapilarak agik havaya ¢iktim. Loja’ya
uzanan yolda biraz gittikten sonra tarlalarin kenarindaki tas-
larin iistiine oturuyordum; doniisiimde, heniiz baglamis oldu-
gum Cales negras kitabina yeni bir sarki da eklenmis oluyor-
du; bu kitabi olusturmam sirasinda gosterdigim o karakalem
resim ¢izimlerine 6zgii 6zen ve anlatimdaki yalinlik, sonra-
dan siirimin en belirgin 6zelliklerinden birine déniisecekti.
Tarlalara yaptigim bu gezintilerin bir baska iriini de “La
hungara” (Macar Kizi1) oldu; ailesiyle birlikte yesil renkli, ¢i-
cekler, kuslar ve kiigiik aynalarla siislii bir arabayla gezmek-
te olan giizel bir Macar kizina adadigim bu siir, kii¢iik copla-
lar’dan* olugmaydi; ayrica biitiin bu dag cografyasinin bitki
ortiisiind, insanlarim ve zeytin kokan riizgarlarin1 6ven bazi
hafif dizeler de kaleme almigtim. Bir aksam enistemden bir
davet geldi:

“Oniimiizdeki giinlerde bir boy Iznéjar’a gitmek zorunda-
yim. Sen de gelmek istersen...”

Izndjar, Rute’den daha kiigiik, ama daha da tuhafti. Dag-
lardaki kentin i¢i bosalmig, dev bir disi andiran, kulelerinin
mazgallarla desteklenen giiclinii bir ugurumun kenarinda ser-
gileyen bir magrbi satosu vardi.

Otomobilden ¢ok bir katin andiran kii¢iik bir arabayla
yaptigimiz yolculuk sirasinda bize eslik eden bagka bir noter:

“Izndjar, ispritizmacilarin koyidiir”, dedi, “Don Ignacio
bilir bunu.”

“Ispritizmacilarin m1?”

“Evet, Ispritizmacilar.. Sasmaniza gerek yok.”

“Evet... Ispritizmacilar”, diye sze karigt1 enistem. “Onla-
ra boyle diyorlar, ama...”

“Onlar, kendilerini dyle sayiyorlar...”

“Gergekten... Siz biliyorsunuz bu 6ykiileri.”

“Tabii biliyorum. Tipki sizin de bildiginiz gibi, Don Igna-
cio.”

“Kacgak ve korkung insanlardir.”

* Copla: ispanyol yazininda, her biri sekiz heceden olugma dért dizeyle yazi-
lan, 2 ve 4. dizeleri uyakl, 1 ve 3. dizeleri serbest kiigiik garki tiirii. (C.N.)
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“Kagik, korkung - istediginizi sdyleyebilirsiniz, ama ayni
zamanda da ilging ve dahasi sakaci insanlardir. Sanirim bir sa-
ir olan Don Rafael bu koyden hoslanacaktir.”

“Kim bu Ispritizmacilar? Aralarinda tamidigimiz var m1?”
diye sordum notere.

“Pek ¢ogunu tanirim. Aralarinda zengin olanlar, 6zellikle
de hazineler bulma istegi iglerinde tutkuya doniigmiis yoksul-
lar vardir.”

“Hazineler mi? Evet, evet”, diye mirildandi enistem du-
daklarinda kotiiciil bir giilimsemeyle.

“Toplantilarinin temel hedefi budur. Hazine aramak igin,
daha once hazinelerin bulundugu yerleri saptamak isterler.”

“Ayni zamanda da...”

“Tamam, Don Ignacio, bagka neler oldugunu biliyoruz.”

“Onemli olan, asil hedef.”

“Hi¢ kuskusuz. Ama biitiin bunlara ek olarak, kokenini
batil inanglarda bulan tasarimlardan ve tarihsel kalintilar-
dan, bu insanlarin anilarinda canliliklarini hep korumus eski
seylerden olugsma tuhaf bir karigimin varligi da s6z konusu.
Biitiin bunlar, beni ilgilendirdigi gibi Don Rafael’i de ilgilen-
direcektir. Benim de, hi¢ kuskusuz iddiali olmamak iizere,
biraz edebiyat¢1 yanim vardir... Don Ignacio giiliyor gergi,
ama... Nedir istediginiz? Ben bu daglarda dogdum ve biiyii-
dim.”

Enistemin biitin bu olup bitenlere farkh gézle baktigini,
ayrica arkadasi olan noterin bana anlatmak istediklerinden hig
hoglanmadigini anlamigtim.

“Bakin, Ignacio”, dedim enisteme, “Rute, beni derinden
etkiledi. Bu daglarda karanlik, giiciini algilatan bir seyler var.
Burada ne olup bitiyorsa, hepsini bilmek isterim.”

“Burada olup bitenler, Don Rafael, ahsilmamis seyler-
dir, kimi zaman da, 6rnegin su Izndjar’in ispirtizmacilar me-
selesinde oldugu gibi, nahog seylerdir. Onlar Uzerine pek gok
oykii anlatabilirdim size aslinda, ama enistenizin hatri igin
tek bir oyki anlatacagim, onu da olabildigince kisa keserek.
Anlatacagim oykiiye en uygun diisecek baslik, ‘Bir Define
Bulmanin En Emin Yolu’ olabilirdi...” Noter, sonunda anlat-
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maya basladi: “Bazi1 bayram giinlerinde ispritizmacilar gizlice
toplanmak iizere bir araya gelirler; bu toplant1 kentteki ev-
lerden birinde olabilecegi gibi, cogunlukla bu daglardaki sa-
pa bir yerde (bir magara ya da bir evde) gergeklestirilir. Her-
kes toplanip hava tamamen karardiginda, biitiin ispritizmaci-
larin aynm1 zamanda biiyiicii olarak da ad yapmis olan en usta-
s1, ruhlari ¢agirarak o gece orada hazir bulunanlardan kimile-
rin biyidli mumun yapimina katkida bulunmasi gerektigini
sorar; bu mum, bir definenin gomiili olabilecegi yeri goster-
mek gibi bir 6zellige sahip bulunan bir tiir sihirli degnek ye-
rine gecer. Yalmzca sperm vermekle yikimli olan erkekle-
rin degil, ama onlara yardimci olacaklarin da adlar belli olur
olmaz, yine zifiri karanhkta ‘biiyiik sihirli daire’ meydana ge-
tirilir. Bu dairenin ortasinda toreni yoneten ispritizmaci du-
rur ve elinde topraktan yapilma bir tiir havan tutar. Bu, ger-
¢ek bir toren anidir...”

“Mastriibbasyonu toren diye adlandirmak istiyorsaniz
eger...”

“Bu, gergek bir téren anidir. Tiim segilenlerin tohumlar:
havanda toplandiktan sonra, biiyiik ispritizmaci, i¢yagi da ka-
ristirarak sihirli mumu yapar; bu mumun bir kegi yavrusunun
barsagindan yapilma fitilini hi¢bir riizgar sondiiremez. Mum
yaninca, herkes biiyiik ispritizmaci 15181 havaya kaldirip hare-
ket isaretini verene degin ¢evresinde bagirarak dolanmaya
baslar. Isaret verildikten sonra herkes yoneticinin arkasinda
tek sira olur ve iki eliyle 6niindekinin kemerine yapigir. Boy-
lece hepsi, sanki artik kendi istenglerinden yoksun kalmiglar-
casina ve hi¢ konusmaksizin karanligin i¢inde ugurumlarin
kenarindan gegip giderler; bu, bazen saatlerce siirebilir. Biri
tek bir sozciik olsun sdyledigi takdirde, torenin kesilmesi ve
bir sonraki cuma giini yinelenmesi gerekir. Bu, gergek bir
uyurgezerler alayidir. Sonunda mum biter. Artik sonmis
olan son damlasi nereye diigmiisse, hazine de orada demek-
tir.”

Noter, bir sigara yakmak icin konusmasina birkag saniye
ara verdi.

“Peki sonra?” diye sordum sabirsizlikla.
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“Sonra biytk ispritizmaci, Fatima’'nin ve Zoraida'nin
ruhlarina seslenir, bir de Bakire Meryem igin bir dua okur; bu
duayi1 herkes diz ¢okmiis olarak yineler. Sonra herkes yaninda
getirmis oldugu bigakla topragi kazmaya baslar...”

“Sonra?”

“Sonra higbir sey bulamazlar”, diye s6ze karigti1 enigtem.

“Hayir, bulurlar”, diye karsilik verdi sakin bir ifadeyle no-
ter.

“Hig define gordiigiiniiz oldu mu?”

“Ben gormedim. Ama kendini bir zeytin agacina asan
zeytin toplayicisini animsayin, Don Ignacio. Yataginin siltesin-
de eski birkag altin sikke bulunmustu.”

“O zamanlar 6yle anlatilmigti. Ama ben kendim gormiis
degilim.”

“Oysa ben gordiim. Sikkeler. Magribiler donemindendi.”

“Burada, Endiiliis’de, pek ¢ok kisi icin her sey Magribiler
zamanindan kalmadir.”

“Her sey mi — onu pek bilemeyecegim”, dedi noter biraz
buruk. “Ama sikkeler bakimindan 6yleydi; bundan kesinlikle
eminim.”

Kiigiik ve cesur otomobilimiz, son bir insanistii ¢aba har-
cayarak Iznajar’in 6niindeki bayirdan yukari tirmandi. Pazar
alaninda durduk; artik harap olmus, ama héla gorkeli sato,
meydaninin yaninda yiikselmekteydi. Noter, basini kaldirip sa-
toya baktiktan sonra homurdandi:

“Artik yadsimaya kalkismayacaksiniz herhalde, Don Ig-
nacio, bu kule...”

“Biliyorum, biliyorum... Magribiler doneminden kalma...
Tipki sizin gibi. Bunu anlamak i¢in insanin size bir kez bakma-
s1 yeter.”

Bu sozlerden sonra arkadasinin koluna giren enistem,
onunla birlikte belediye binasina gitti.

Izndjar, terk edilmis bir kent izlenimini uyandiriyordu.
Tek tiik gegenler, sanki tuhaf bir hayvan gérmiiscesine ba-
kiglarini bana dikiyorlardi. Ispritizmacilar neredeydiler aca-
ba? Yalniz basima satoya ¢ikarken, kendime bu soruyu so-
ruyordum. Bu daglarin arasindaki yerlesme merkezleri ne
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kadar da bogucu bir yalmzlik atmosferiyle doluydu! O den-
li hiiziinlii buldugum Rute, Izndjar’la karsilastirildiginda ne-
se dolu kaliyordu. Terk edilmis satoya vardim. Ortada kim-
seler gorinmiiyordu. Kurtlarin delik desik ettigi bir merdi-
venden kuleye ¢iktim. Kulenin tiim kemerli pencereleri son
dordii disinda, duvarla oOriilmiistii. Asagida, goézlerimin
oniinde sanki Federico’nun bir romanindan alinmig bir man-
zara uzanmaktaydi. Evet, uzak dag tepelerinden ve vadiler-
den bana bakislarini dikmis olan, 6limiin ta kendisiydi.
Orada, kulede, gozemli bir dramatikle dolu ve Garcia Lor-
ca’nin siirlerinden birine benzeyen bir siir yazdim. Lorca’nin
siirlerinin o acimasiz, ilengli topraklan da iste bu topraklar
gibiydi!

Hapsolmug bu kuleye,

bir mahpus olarak kalmak isterdim.
(Riizgdra agilan dort pencereyle.)

“Kimdir o kuzeye dogru seslenen, sevgilim?”

“Tedirgin akan nehrin kendisidir.”
(Yalnizca ii¢ pencere kalmug, riizgdra agilan.)
“Kimdir o, giineye dogru inleyen, sevgilim?”
“Uyku nedir bilmeksizin esen havadur.”

(Yalnizca iki pencere kalnug, riizgdra agilan.)
“Kimdir o, doguya bakip inleyen, sevgilim?”
“Sen, yani 6lmiig olan, sen.”

(Ve yalnizca tek pencere kalmug, riizgdra agilan.)

“Kimdir o, batiya dogru aglayan, sevgilim?”
“Ben, kendi de bir 6lii, senin cenazene giden.”
“Kalmak istemezdim hicbir sey pahasina

bir mahpus olarak bu kulede!”

Ogleden sonra yeniden Rute’ye indik. Otomobilde notet

enistemi konusturmaya galigt1.
“Peki ya siz?”
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“Ben mi?”

“Evet. Sizin de ipritizmacilara iligkin dykiileriniz olmal1.”

“Var ama benimkiler, yani demek istiyorum ki, benimki-
ler sizinkilere oranla daha az tiiyler rpertici.”

“Soziini ettiginiz olay daha da kotii bitebilirdi, Don Igna-
cio.”

“Ama 0Oyle olmadi. Ciinkii nihayet bir sakayd:i yalnizca.
Bu olay1 gegen yil yasadim”, diye anlatmaya bagladi enistem
bana donerek. “Bir pazar giinii, kiliseye gitmek lizere oldugum
sirada, yaninda saghkh goriiniisld, iri yar1 bir yagh adamla geng
bir ¢ocuk ¢ikageldi.

‘Don Ignacio’, dedi bana, ‘vasiyetnamesini yapabilsin di-
ye, size biylikbabami getirdim.’

‘Liitfen yarin gelin’, diye rica ettim. ‘Bugiin tatil giin,
glinlerden pazar. Ben de kiliseye gitmek lizereyim.’

‘Bu imkénsiz, Senor. Kaybedecek hi¢ zamanimiz yok!

‘Uziigiiniim, ama...”

‘Litfen aciyin halimize, Noter Bey’, diye yalvardi yash
adam titreyerek.

‘Cok acelemiz var. Bu i hemen yapilmal1’

‘Hemen simdi mi? Neden ama?’ diye sordum hayretle.

torunla biiyiikbaba, gozlerini iri iri agarak higbir sey soy-
lemeksizin bakiglarini bana diktiler.

‘Saat oniki olmak ilizere. Ayin neredeyse baglayacak. Bu
denli acele etmeye ne gerek var?’

‘Biiylikbabam bugiin 6glenden sonra 6lmek zorunda.’

‘Bugiin 6glenden sonra mi1 dediniz?’

‘Evet. Senor, bugiin 6glenden sonra. Oniimde yalnizca
birkag saatim kaldi...’

‘Ruh, oyle soyledi.’

‘Peki, peki. Biraz sonra yine gelin. O zaman bana agiklar-
siniz...’

‘Aciyin bize!’

‘Evimiz ¢ok uzakta.’

Biiylikbaba: ‘Yollarda 6lmek istemiyorum’, diye sizlana-
rak ellerime sarildi.

‘Olecek falan degilsiniz, goreceksiniz...’
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Bu sozlerden sonra gitmeye davrandim.

Cocuk, kapiyla arama girerek: ‘Fiyat1 neyse, iki katini
oderiz, Senor’, dedi.

Ofkelenmigtim.

‘Evimden derhal ¢ikin!’

‘Ne kadar da acimasizmigsiniz!’

‘Simdi ne olacagim ben?’

‘Don Ignacio!’

‘Don Ignacio!’

Sesleri, ben koseyi doniip, ayine son anda yetismek iizere
kiliseye varana degin kulaklarima geldi.”

Saka ederek enisteme: “Peki ya biiyiikbaba?’ dedim, “hig
kuskusuz o gece, vasiyetname yapmadan 6lmistir, ¢iinki ruh-
lar asla yalan soylemezler.’

“Ne Olmesi! Kisa siire sonra ona pazarda rastladim. Yal-
niz basina gelmisti, giiglilydii ve dimdik yiiriiyordu.

‘Gozlerime inanamiyorum! Demek 6lmediniz?’

‘O giin 6gleden sonra yagmur yagdi, Don Ignacio ve ruh-
lar herhalde yagmurdan trktiler...’

‘Torununuzu hapse attirmadigim igin tanriya siikredin.’

‘Hapse attirmak m1? Torunumu mu?’

‘Torununuzu ve onunla birlikte &tekileri de...’

‘Anlayamadim Seifior...’

‘Tamam, tamam. Birakin artik bundan béyle ruhlarla ug-
ragmayi, o zaman daha uzun yillar yasarsiniz.’

Yoluma devam ettim. Birka¢ adim sonra doniip baktigim-
da, adam hala biraktigim yerdeydi ve hi¢ kuskusuz ne demek
istedigimi anlamaya galisiyordu. Torunun, o dirist ispritizma-
cilaniyla birlikte kivirmak istedigi isi anliyor musun?” diye sor-
du enistem, ayni1 zamanda hem bana, hem de arkadasina done-
rek. “Bunu anlayabilmek i¢in kurnaz bir tilki olmaya gerek
yok. Istedikleri, biiyiikbabaya vasiyatnamesini yaptirtmakti,
ondan sonra hemen ayni aksam onu &ldiiriip mirasina kona-
caklard... Buralardaki kdylerde boylesi gilginliklara rastlanir.”

“Tuhaf bir olay”, dedi 6teki noter.

“Magnbilerden kalma”, diye ekledi enistem giilimseye-
rek.
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Rute”ye vardigimizda ortalik kararmis, evlerin kapilar
kapanmgti. Caddelerde yalpa vuran birkag sarhog vardi.

Artik sikilmaya baglamigtim. ilkbahar yaklasiyordu. Do-
fia Colo’nun kizlar, saglarina her zamankinden fazla gigekler
takarak Plaza’da dolagmaya baglamislardi. Artik onlara baka-
rak eglenemiyordum. Enistemin ve kizkardesimin disinda
kimseyle konugsmuyordum. Her gecgen giin daha ¢ok teyzeleri-
nin tutsagi olan ve kilisede, ya da eve doniis yolunda gézlerini
kaldirip bakmaya gittikge daha az cesaret eden “hapisteki ka-
din”1 gormek igin ayine gitmekten de bikmigtim. Havanin gii-
zel oldugu Oglenden onceleri artik tek yaptigim sey, keyifsiz
bir halde tarlalar1 dolagsmakti; hala kitabim igin havadan kiigiik
bir siir daha kapabilirim umudundaydim. K&y atmosferinin
yalmizligindan bikmigtim, ama Madrid’e dénmek i¢in ne i¢im-
de giig, ne de cebimde para vardi. Ama giiniin birinde her sey,
ansizin hi¢ beklenmedik bir ¢6ziime kavustu. Saat akgamin se-
kiziydi, aksam yemegine az kalmist1 ve ortalik iyice kararmis-
t1. Odamda higbir sey yapmaksizin, dyle dalgin oturuyor ve be-
ni yemege ¢agirmalarini bekliyordum. O sirada birinin acele
adimlarla merdivenlerden ¢iktigini duydum. Gelen, enistemdi.
Kapinin agzinda neredeyse soluk soluga kaldi; bana bir telgraf
getirmisti.

“Qgziir dilerim. Ama annenin saglik durumu pek iyi olma-
digindan” — annemde bir kalp rahatsizlig1 baslamigt1 — “telgra-
f1 actim. Neyseki korktugum gibi degilmis... Al, oku.”

Telgraf1 verdi ve bana hararetle sarildi. Telgrafi okudum,
ama okuduklarima inanamadim ve bir saka sandim: “ULU-
SAL YAZIN ODULUNU KAZANDIN, CANDAN KUT-
LARIM, JOSE MARIA.”

“Dogrusunu sOylemek gerekirse, bu 6diilii artik unutmus-
tum bile,” dedim enisteme.

Artik insanlar, bir zamanlar ressam oldugumu nihayet
unutabileceklerdi herhalde! Telgraf hala elimdeyken, ilk dii-
stincem bu oldu.

Birkag giin sonra Madrid ekspresine binmek iizere, sessiz-
ce Rute’dan ayrilip Lucena’ya dogru yola ¢iktim.
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Ne kadar da agwr ¢calisiyorum! Basit bir diizyazi sayfast igin
bir siire harcadigim cabay:, belki ondan da fazlasim harciyo-
rum. I¢cimden her gey énce son derece ritmik olarak geliyor. Bu-
na kargt savagtyorum. Tiimceyi, dizeye doniigmesini énlemek
icin diizeltiyorum, deforme ediyorum. Yazdigim tiimceyi dik-
katle okuyorum:. Ve sonra da begenmiyorum. Nedir yapilmas:
gereken? Bu “Koru”yu bugiine degin yaptigim gibi yazmayi
siirdiirecegim. O korunun dallari arasinda yitip gitme hakkini
tantyorum kendime ve o dallar: daha ilk boliimden baglayarak
higirdatrug olan miizikal, metrik, dansa davet edici solugu hi¢
degistirmeksizin birakiyorum.

Madrid’e vardigimda, evde benim igin saklamis olduklan
eski gazetelerden, oteki 6diil sahiplerinin de adlarini1 6gren-
dim: Gerardo Diego ve José Ignacio Alberti. Ne kadar sevin-
dirici bir siipriz! Elestirmenlik 6diili amcama, ressam Eduar-
do Rosales’in yasami ve sanati izerine kaleme aldig: bir dene-
meden Otiird verilmisti; siir alaninda ikincilik 6diliini ise Ge-
rardo Diego, Versos humanos’u igin almigti.

Ailem memnundu. Yolunu sasiran ogul ve bir zamanlar
olgunluk sinavini bile verememis olan kétii 6grenci simdi sair-
lik ugragsma sansh bagliyordu. Para, ailem iizerinde biiyiik etki
uyandirdi. Besbin Peseta, o zamanlar igin, 6zellikle de tramva-
ya verecek birkag santimim bile olmadigindan, ¢gogu yere yaya
gitmek zorunda kalan benim gibi biri i¢in iyi bir paraydi. Daha
para elime ge¢cmezden epey 6nce planlar yapmaya bagladim.
Once Barbieri’nin Cancionero’sunu ve Gil Vicente’nin toplu
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yapitlarini, bunlarin ardindan da bir pardesii satin alacaktim,
¢iinkii havadan nem kapan biri olmamama karsin, siirekli ola-
rak hafiften ilisiiyordum. Eski elbiselerim artik bayag: partal-
lagmis oldugundan, yeni bir takim elbise alacaktim. Paranin bi-
razini yol giderleri i¢in bir yana ayirmak niyetindeydim, gerisi-
ni de... Evet, gerisini de kendime ve arkadaslarima alacagim
dondurmalara harcayacaktim! Paray: aldiktan sonra asagi yu-
kari timiind gergeklestirdigim planlarim, iste bunlardi.

Ama ilk once, her seyden 6nce yapmam gereken, segici
kurul iyelerine ve onlardan 6nce de basarimdan son derece
duygulanmis olan dostlarim Claudio de la Torre ile José Maria
Chacon’a tesekkiir etmekti. ikisi de beni ayr1 ayr1 yemege da-
vet ettiler. Biiylik bir zaferdi kazandigim ve kendime artik
bundan bdyle her seyi ¢bziimlemis goziiyle bakiyordum. Bu
odiil sayesinde bir anda Ispanya’nin yazin giinesinin 1giklariyla
aydinlandim. O zamana degin hakkimda hig¢bir sey bilmeyen
¢ok sayida eyaletten igten kutlamalar aliyordum. Geng yazar-
lar, iiniversite yurdunda kalanlar da dahil olmak iizere, bana
artik farkli bakiyorlardi. Bundan bdyle artik bog zamanlarim
dizeler yazarak degerlendiren o zayif, yar1 veremli ressam de-
gildim.

Secici kurul iiyeleri arasinda bulunan José Moreno Vil-
la’y1 zaten taniyordum. ilk 6nce onun ziyaretine gittim. Yillar-
dan beri evi olan iiniversite yurdunun parkinda ¢ok sevdigi bi-
rasin1 icmekteydi. Yurtta kalanlarin sevgiyle andiklar1 adiyla
Pepe Moreno, biyiklarinin altinda her zaman hazir bulunan o
ince Malaga tebessiimiiyle beni kutladi. Kag yasindaydi acaba
o zamanlar Pepe Moreno? Juan Ramon Jiménez’inkinden bir-
kag yil sonra gelmis tuhaf bir kusaktandi. Siirleri hemen he-
men tiimiiyle yabancimdi. O siralarda — ve sonradan da — Mac-
hado ve Juan Ramon gibi “biiyiik kitlelere seslenen” bir sair
degildi. Artik ustalar kategorisinde yer alan bu iki biiyiik En-
diilisli’niin giirlerini ezbere bilen biz “yeniler”in arasinda Pe-
pe Moreno adi pek gegmezdi. O siralarda Moreno Villa’nin bir
kitabi, heniiz elime ge¢misti; adi Garba’ydi. Villa’nin 1913 yi-
linda ¢ikan ve ilk kitabi olan bu yapit, dogrusunu sdylemem
gerekirse, pek etkilememisti beni. Buluslarinin ve diisiinceleri-
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nin, kendi agimdan ulagmak istedigim hafiflik ve incelikle hig-
bir ilintisi yoktu. Gerg¢i Endiiliis yaseminlerinin kimi zaman si-
nen kokusu, bu siirleri daha bir hareketli ve ¢ekici kilmaktay-
di. Ama biitiin bu siirlerin bigiminde varolan sert ve kaba bir
yan, onlari bellegime gecirmem igin gerekli olan zevki almarni
engellemekteydi. Zordu bu siiri kavramak ve durum benim
agimdan Pepe Moreno’nun ig savastan kisa siire dncesine de-
gin yazdig siirler icin de degismedi. Pepe Moreno kiiltiiriine
ve o sicak, derinlerde yatan insan sevgisine karsin siirlerini
vahgi, islentnemis bir konumda birakiyordu; bu konum, o siir
evreninde rahatca gezinebilmeyi kimi zaman olanaksiz kiliyor-
du. Ornegin 1929’da yazdig1 ve o onyildaki siirlerinin belki de
en Ozgiini olan bir ask siirini, Jacinta la pelirroja’y1 (Kiz1l Sag-
11 Jacinta) alalim. Bu, sairin sevgilisiyle yaptig1 bir konugmadir;
simdi yeniden okudugumda, bana Juan Ramon’un “Platero”su
ile yaptigi lirik gezintilerin bazi anlarini animsatiyor. Ne var ki
siirin tim anti-retorik bigimi, i¢ten tonu, akicilig1 ve zerafeti
bana gore her siirin tagimasi gereken bir 6zelligi yansitamiyor.
Pepe Moreno’nun diizyaziy: ¢agristiran tavirlari, sese uygun-
suz bir bigimde el uzatmaya iligkin talihsiz egilimi, imgenin bii-
tiinligini sirekli bozmaktadir. Ama bu, anilan donemde bel-
ki de José Moreno Villa’nin kisiliginin olumlu bir 6zelligiydi.
Gelgelelim bana aykiri gelen bir 6zellikti bu ve bundan 6tiiri
ac1 duyuyordum; ¢linkii ayn1 zamanda iyi bir yazar, biiyiik bir
sanat elestirmeni ve tiimiiyle kendine 6zgii bir ressam olan bu
¢okyonlii ve cok yetenekli insanin, sairin, kendisinden once ve
sonra yiizyiimizin Ispanyol siirinin biyiikligiine katkida bu-
lunmus olanla ayni nitelikleri paylagmasi, istegimizdi. Kanim-
ca daha sonra, 6zellikle de Salon sin muros’dan (Duvarsiz Sa-
lon) baslayarak, kendi yalnizligina, bir 6grenci yurdunun dort
duvar arasina dénmiis olan Pepe Moreno’nun siiri daha agik
ve secik bir goriinim alir, bir bagka deyisle gevezeligini yitirir.
Ve Jacinta’ya duydugu bu gizli agk sayesinde sairin sesi hig
kuskusuz daha derin, daha ciddi bir boyuta kavusmus, ton ve
ritim agisindan dizeye daha ¢ok uymus, sair disonanslari bir
uyuma kavusturmayi ve i¢ savas lizerine yazdig1 birkag iyi siir-
den sonra — artik “yabanci kiyilarda bir haci’ya doniistiigii do-
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nemde - bize miiziginin, “kendi i¢inde tasidig1 miizigin” en gii-
zel seslerini duyurmasini saglayan konsere baglamay: basardi.
Pepe Moreno, kisa siire 6nce Meksika’da 6ldii. Bu “Yitik Ko-
ru”nun ilerdeki ciltlerinden birinde ona yeniden geri donece-
gim. Simdi, bu sayfalardan ise ona Ulusal Yazin Odiilii’yle be-
ni onurlandirdigindan 6tiiri tesekkiir etmek tizere gittigim o
tath 6glenden sonrasini daha da giizel kilan, sevecen bakisli,
giiler yiizli, ¢evresi iiniversite 6grencileriyle ve bahgelerle sa-
rih Moreno Villa ile beraberim.

Malagal: sair, bana kars1 olan segici kurul iiyelerinden bi-
riyle kavgasini bana hemen o giin mii anlatmisti, $imdi animsa-
yamiyorum. Gergi insan bu denli eglenceli, eglenceli oldugu
kadar da diisiindiiriicii bir sahneyi pek kolay unutmaz; ama
belki de Moreno Villa herhangi bir nedenden 6tiirii — 6rnegin
ziyaretim sirasinda orada bir yabancinin, ya da sairin yakin
dostu olmayan birinin de orada bulunmasi nedeniyle — olay1
bana o giin anlatmamig olabilir. Her neyse, ben bu olay: birkag
giin 6nce Moreno Villa’nin Vida en claro adl1 otobiyografisin-
den, 1944’de Meksika’da yayimlanmis olan o son derece ilging
ve giizel kitaptan, yani otuz yili askin bir gecikmeyle 6gren-
dim! Bu konuda okuduklarimi, anilarirnin dallarinda pek goze
carpmayan bir yaprak olarak, buraya aliyorum. Soyle yaziyor
Pepe Moreno: “Segici kurul icersinde gegen bu sahneyi, nasil
bir gaf yaptigimi da gizlemeksizin, burada anlatmak istiyorum.
Kurul tarih dalinda Menéndez Pidal ve Kont de la Morte-
ra’dan (Gabriel Maura), tiyatro dalinda Arniches’den, siir da-
linda da Antonio Machado ve benden olugsmustu. Bu arada
unuttugum biri daha olabilir. Kurul sekreterligini Gabriel Mi-
ro yapiyordu. Sira siire gelene degin her sey yolunda gitti. Ma-
uro once ‘Coban Sair’i 6nerdi. Ben hemen kars: ¢iktim. Ma-
ura: ‘Siiri yiin ve biberli sucuk kokuyor’ gibi biraz talihsiz sayi-
labilecek bir tiimceyle karsilik verdi. Benim yanitim: ‘Bu da in-
sani siirden sogutmaya yeter’ bigiminde oldu. Ve bunun ardin-
dan soziinii ettigim gafi yaptim, ¢linkii konugmaini séyle siir-
diirdiim: ‘Bu siirler, tipki Don Luis Menéndez Pidal’in, koyli-
lerimizin sucuklar1 kadar kapkara ve dumanlanmig olan sucuk-
larina benzeyen resimleri kadar itici.” Tartigmanin harareti



igersinde, ressamin kardesi Ramon’un karsimda oturdugunu
unutmustum. Neyse ki Miro, s6ze ustaca karisti ve herkes ben-
den, birincilik 6diild i¢in bir ad s6ylememi istedi. Soyle dedim:
‘Oyumdan bugiinki kadar emin oldugum, ¢ok ender oldu. Bu
yarigmada olaganiistii bir deger olarak beliren sair, Karaya -
kan Denizci kitabiyla Alberti’dir.” O zamana degin susmug
olan Anotino Machado da bana katildi ve Alberti’nin en iyile-
ri oldugunu soyledi. Maura ile 6tekiler de bunu uyun bulmus-
lardi, ama Kont, ‘Coban Sair’inden sonra ikinci bir adayi, Ge-
rardo Diego’yu onerdi. Bunun iizerine tiyatroya ayrilan 6dii-
lin de siire kaydinlmasini ve bu ikinci 6diiliin Diego’ya veril-
mesini savundum. Sonunda boyle yapildi.”

Evet, Moreno Villa’nm bu eglendirici 6ykiisiinii daha 6n-
ce bilmedigimden simdi kesinlikle eminim. Bilseydim eger,
bellegimde kalmamas: diisiiniilebilir miydi? Ama 6te yandan
da bugiin kendime sunu sormak zorunlulugunu duyuyorum: O
siralarda kendisine tegekkiir etmedigim tek segici kurul iyesi,
neden Gabriel Maura’ydi?

Ikinci tesekkiir ziyaretimi Gabriel Miro’ya yaptim. Sani-
rnim ¢ekingenligimi yendim ve onu ziyarete yalniz gittim. Ar-
glielles mahallesinde, Galle Radriguez San Pedro’da, Ddma-
so Alonso’yla ayn1 binada oturmaktaydi. Beni sade doseli, te-
miz bir oda olan ¢aliyma odasinda kabul etti. Balkon kapisi-
nin oniindeki masanin iisti kitaplarla ve kagitlarla doluydu.
Yanilmiyorsam bu kagitlarda son biiyiik roman1 E/ obispo
leproso’nun (Ciizzamli Piskopos) birinci kismi olan Nuestre
Padre San Daniel’in (Pederimiz Aziz Daniel) ilk bolimleri
yazihiydi. Simdi anilarimda Miro’nun sisman goz kapaklarini
ve hiiziinli, parlak bakislarim goriir gibiyim. Miro giigld, iri
yapili, son derece sevimli ve gekici bir adamdi. Ona, birkag
yil 6nce bana yazmis oldugu ve iginde, kendisi gibi bir Ispan-
yol l6vanteni olan Juan Chabas tarafindan gonderilen bazi
dizelerimi Ovdiigi mektubundan soz ettim. Mektubu bana
masia’sinin* bulundugu Polop de la Marina’dan yazmsti;
yazlari o sabir igi yazin ¢aligsmalari i¢in gerekli huzuru bu ma-
sia’da bulurdu.

* Katalonya dilinde —¢ifthk anlumma gelir
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Ona animsattim: “O zaman mektubunuzda, ilk siirlerime
iligkin olarak soyle demistiniz: ‘Bu siirlerde insani derinligine
etkileyen giizellikte sozciikler var...” Benim en hosuma giden
sey — ya da en azindan o yillarda bu boyleydi —, dildeki giizel-
liktir. Sizin kullandiginiz dilde ise benim igin g¢ekici olan, tasi-
dig1 o giizellik, netlik ve varolan imgeler.”

“Bagka nasil olmasini beklerdiniz? Endiiliis’de oldugu gi-
bi, dogu kiyisinda da her sey net olarak gosterir. Bulanik olan
dahi orada agik renklere biiriiniip parlamaya bagslar...”

Uzunca bir suskunluktan sonra, ¢ekine ¢ekine konugtum:
“Ben, tesekkiir etmek i¢in geldim.”

“Tesekkiir etmek mi? Birakalim bunu bir yana”, diye s6-
ziimi keserek ayaga kalkti. “Sizi karirnla ve kizim Olimpia ile
tanigtirmak istiyorum. Oteki kizim burada yok.”

Karisiyla kizi1 hemen geldiler. Onlar da Miro gibi sade ve
sevimli insanlardi. Bir siire basilmamis metnini okumug olduk-
lar1 kitabim hakkinda konustuk; bana badem ve tasrada eski
manastir tariflerine gére hazirlanan. Miro’nun da romanlarin-
da biiyiik bir 6zenle ve sanatla betimledigi tatlilardan ikram et-
tiler. Igtenlik ve karsilikh sempati atmosferiyle dolu gegen, sa-
kin bir 6gleden sonra oldu. Gabriel Miro, iyi bir insandi, An-
tonio Machado gibi bir azizdi. Egitim Bakanliginda ¢aligan bir
memur olarak orta diizeyde bir aylhig1 vardi. Kilisenin bagnaz
bir tutumla karg1 ¢iktigi, coskulu, ama ¢ok sinirh bir yandas
¢evresince benimsenen yazinsal yapitlariyla yasamini kazana-
bilmesi o siralarda olanaksizdi. Yasadig: siirece kendisinin ka-
vusamadig1 onarlandirmalardan ve kazanglardan ailesinin ya-
rarlanmasini saglamak igin — o tarihten bes yil sonra gergekten
de oldugu iizere — 6lmesi gerekiyordu. Ispanya’nin hemen bii-
tiin biiyiik yazarlarina karsi sergiledigi o hiiziin verici, acimasiz
umursamazlik, hi¢ degismiyordu!

Bu ilk ziyaretten sonra Gabriel Miro’yu ancak birkag kez
gorebildim. Oliimiinden kisa siire 6nce ona, Pedro Salinas’la
birlikte Glorieta de Atocha’da rastladim. Ikisine Plaza de la
Cibeles’e kadar eslik ettim. Miro, savasta yenik diigmiis biri gi-
bi goriiniyordu. Gozlerinin altinda koyu halkalar vard, yiizii
de sapsariydi. Bir ay sonra Madrid’de, rengini hep gozlerinde
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tasidigl denizden ¢ok uzaklarda 6ldii. Cenazesine neden git-
memis oldugumu artik animsamiyorum.

Miro’dan sonra niyetim, verdigi oy benim igin ¢cok 6nem-
li ve gurur kaynag olan jiri dyesini, Antonio Machodo’yu zi-
yaret etmekti. Onceden haber vermeksizin, Calle General
Arando’daki evine gittim. Ama beni buyiik bir diig kiriklig:
bekliyordu. Orada yoktu. Zaten Madrid’de oturmuyordu.

Bunu bana, Machado’nun zarif bir hanimefendi olan an-
nesi soyledi.

“Oglum, Segovia’da. Buraya ¢ok ender gelir... Belki tatil
yapacagi zaman...”

Kapida elini 6piip, yoluma devam ettim.

Odiilii ve kitabimin basilmamis metnini heniiz bakanlik-
tan almamistim. Bunu ne zaman yapabilecegimi 6grendikten
sonra, bir sabah o berbat binaya gittim. Yasamimda ilk kez
olarak begbin peseta alacagim gisenin 6niinde, ayn seyi bekle-
yen bir bagkasina Gerardo Diego’ya rastladim. Sanirim onu
daha once hi¢ gérmemistim. Binadan ¢ikip Madrid’in o piril
piril ilkbahar sabahina yeniden kavustugumuzda, arkadas ol-
mustuk bile; hararetli bir sohbeti siirdiirerek, Salon del Pra-
do’dan gectik. Biri Cadiz’den, biri de Santander’den gelen -
yani iki ayn kutup sayilabilecek — iki sair, birbirlerini bulmus-
lardi. Gerardo’yailigkin o giinkii izlenimim, bir daha hig degis-
medi: ¢ekingen, sinirli, tutkulu, igine kapanik, kendine 6zgii
bir bigimde neseli ve tuhaf bir adam... Uzerinde bir kdy papa-
z1 havasi oldugu da sOylenebilirdi. Bir kag siirini biliyordum,
birde evimde bullunan /magen adl kitabin1 okumustum. Epey
yazmisti, ama Ornegin Manual de espumas gibi baslica yapitla-
r1 sanirim o siralarda heniiz yayimlanmig degildi. 1918-1925 yil-
lar1 araasindaki siirlerini iceren Versos humanos adl son kita-
biyla 6diili kazanmisti. Ancak, kendisinin bana anlattigina go-
re, bu kitaptaki dizelerin, /magen ya da Manual’deki goziipek,
Ozgiir bigemli, birbirinden ¢ok degisik tonlarla oriili ve her
tirli noktalama isaretini bir yana birakmis dizelerle ilintisi
pek azdi. Versos humanos’taki siirlerinde Diego, biiyik bir us-
talikla uyguladig1 o geleneksel ve dingin bigimlere sadik kal-
muist1. Simdi kisa bir siiredir cebinde tagidig1 pesetalar, ¢aligkan
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Gerardo’nun yani Vicente Huidobri’yle Juan Larrea’nin okul
arkadaslar ve dostlan Gerardo’nun degil, fakat Gongora, Ja-
uregui, Bocangel ve Medina Medinilla’yla gezen keyfine diis-
kiin sair Gerardo’nun isine yarayacakti... “Teras ve bodrum”
...Gerardo, birbiriyle ¢elisen egilimlerini boyle agiklamalarla
tanimlardi. Santanderli sair, “bodrum” araciligiyla gerek eko-
nomik agidan, gerekse baskaca bazi agilardan her zaman en
biiyiik yararlari saglanabiliyordu.

Hemen o aksam kitabirnin basilmamis metnini karistirdi-
gim sirada, sayfalarinin arasindan artik sararmaya yiiz tutmus
ve yari yariya yirtilmig bir kdgit diisti; tistiinde kiiglik ve titrek
harflerle yazilmis olan su yazi vardu:

MAR Y TIERRA
Rafael Alberti
Bu kitap, benim kamimca yarigmaya sunulmug olan en iyi

siir kitabidr.
ANTONIO MACHADO

Bu beklenmedik hazineye ne biiyiik bir seving ve heye-
canla baktigirm anlatamam! Bu kagidi bugiin halad Mar y tierra
adli kitabirnin ¢ok eski bir niishasinin, ender bir rastlanti sonu-
cu Ispanya’daki savagtan kurtarabildigim tek niishanin sayfa-
lar1 arasinda sakliyorum.

Simdi daha Menéndez Pidal ile, José Bergaamin’in miis-
takbel kayinpederi ve dahi giilmece yazar1 Arniches’i ziyaret
etmem gerekiyordu. Artik iyi arkadasim olan Bergamin, beni
Arniches’in evine gotiirdii. Yemege davet edildim; bu yemegi
icin ¢ok rahat olarak kabul ettigimi sOyleyemem, ¢iinkii o sira-
larda, yani herkesten uzak gegirdigim onca yildan sonra, ¢ekin-
genligimin yani sira davraniglarimda ve tepkilerimde de biraz
yabanilegmistim. Ispanya’da ve Amerika’da birkag kusag: giil-
diirmis olan Don Carlos Arniches, masanin alt baginda oturu-
yordu; ciddi ve igine kapanik bir ifadesi vardi, ayni zamanda da
tiimiiyle kiigiik gozliigiiniin arkasina saklamyordu. Biitiin ye-
mek boyunca tek kelime konusmadi. Daha kendileriyle tanig-
mazdan 6nce Castellana’daki gezinti yolunda gormiis oldugum
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iki giizel kizi, sagima ve soluma oturmuslardy; beceriksizligimi
ve hantalligimi ustalikla perdeliyorlardi. Rosario, Bergamin’in
nisanlisiyds; Pilar ise ilk oyunu yakinda ilk kez sahnelenecek
olan gen¢ komedi yazar1 Eduardo Ugarte’yle nisanlanmisti.
Onlardan bagka Bayan Arniches ve iki oglu da yemekteydiler:
Fernando, askerligini yapmaktaydi, Carlos ise miikemmel bir
mimardi. Dislincelerim ne zaman bu yemege geri gitse, iistle-
rinde peceteler bulunan bir siirii tabagin ve nasil kullanilacagi-
n1 bilmedigim daha bir siirii seyin kargisindaki gaflarimi ve ga-
resizligimi animsarim. O gii¢ saatlerimde bana yardimci olduk-
lar1 igin, Rosario ile Pilar’a tesekkiir bor¢luyum. Pepe Berga-
min’le yeniden sokaga ¢iktigimizda, rahat bir soluk aldim.
Pepe, Malagali taninmig bir avukatin ve monarsinin tanin-
mis bir politikacisinin sayisiz ¢gocuklarindan biriydi. Bu adam-
dan, yani Don Francisco’dan miras yoluyla aldiklar1 arasinda
iki ozellik, onu baba soyunun en iyi dah kilacakti: son derece
itici ¢irkinligi ile sakaci ve 6zellikle de goéziipek yaradilisy; an-
cak bu yaradiligi, kimi zaman insanin karnina saplanan bir En-
diliis hangeri kadar (ki, bundan daha kétii bir hanger darbesi
yoktur) korkutucu olurdu Inanglarina ve dostlarina sadikti,
hem de tam anlamiyla, abartmanin en ug¢ noktasina degin sa-
dikti. Ama diigmanlik gosterme saati gelip cattig1 zaman da ay-
n1 ug noktaya degin giderdi. Ozel tiirde bir Katolikti, baska
caglarda kutsal engizisyonumuzun pek ¢ogunu odun yiginlari-
nin ruhu arindiric alevlerine mahkum ettigi tiirden bir Kato-
lik; egemen olan diktatorliik yonetiminin diismaniyds; bu dik-
tatorliige sert aforizmalarla ve sahnelenmesi olanaksiz, tuhaf
oyunlarla saldirirdi. Kullandig dilin mekanizmasi, en azindan
Quevedo’nunki kadar karmagikti. Igindeki tutku, yakin dostu
olan Miguel de Unamuno’nunkiyle karsilastirilabilirdi — bu
dostluk, Don Miguel agisindan aslinda bir yiicegoniilliilik de-
mekti, ¢linkd kralin bakanlarindan biri olan Bergamin’in ba-
basi, onu Salamanca Universitesi’nin rektérliigiinden attirmig-
t1. Ispanyol siiri iizerine yazmaya baglamis olanlar arasinda Pe-
pe kadar atesli bir hayranlikla bu ise koyulan: yoktu ve zaman
icersinde Pepe, daha o giinlerde belirli bir goriinim kazanmig
olan siirimizin en iyi yorumcusu oldu. Sair olarak buluslardan
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yana zengindi, giicti, altin ¢aglarinin ormanlarinin yeni ¢ocuk-
larindan biriydi; yazdig: soneler — 6zellikle acilarla dolu gegen
sirgiin yillarinda kaleme aldiklar1 —, en kat1 dlgiitlerle hazir-
lanmig antolojilere bile girebilirdi. Juan Ramon Jiménez’e
olan baghlig1, ancak o zamanlar herkese o denli alisilmadik ve
kotiiciil gelen Moguerli sairin ona olan bagliligiyla karsilastiri-
labilirdi. Ama birkag yil sonra — kopuslarinin sugu Juan Ra-
mon Jiménez’e aitti — birbirlerine duyduklar: nefret de 6nceki
sevgileri kadar biiyiik olacakti. Aforizmalardan olusan E/ coh-
hete y la estrella (Roket ve Yildiz) adh bir kitap, o zamana de-
gin Bergamin’in yayimladig: tek yapitti. Kitap, Biblioteca Indi-
ce’de cikmisti. Dizinin yOneticisi olan Juan Ramon Jiménez,
Bergamin’i bir dost ve bir yazar olarak ne denli takdir ettigini
kanitlamak igin kitabin ilk sayfasinda yazarin lirik bir portresi-
ni ¢izmisti. Bunlar, benim kusagimin en tuhaf ve anlagilmasi en
gli¢ yazarlarindan birinin attig1 ilk adimlardi. Juan Ramon’un,
Karaya Cikan Tayfalar kitabimdan alinma ve La Verdad’da
basilmis olan bazi sarkilar1 ¢ok begenmis oldugunu, yanilmi-
yorsam ondan 6grenmistim. La Verdad, Bergamin’in en yakin
dostu olan, yeni siire de biiyiik yakinlik duyan Juan Guerrero
Ruiz’in Murcia’da ¢ikartmakta oldugu bir yazin ekiydi.

Juan Ramon Jiménez’i ziyarete gitmeye karar verdi. Bu,
ona yapacagim ilk ziyaret degildi. Ug yil 6nce, Ateneo’da ilk
sergimi agtigim siralarda ona, ¢ok parlak renklerle resmedil-
mis yalin bir geometriden olusma E! castillo de irds y non vol-
verds¢ (Geri Donmeyisin $atosu) adll bir tablomu gétiirmis-
tim. Tablonun hosuna gittigini sanmiyorum ve resmi ne yapti-
gin1 da higbir zaman 6grenemedim. O ziyaretim sirasinda bana
Juan Chabas eslik etmisti. Ikinci ziyareti yaptigim 6glenden
sonrasinda ise yanimda bir bagkasi vardi: “heyecanl tasra sa-
iri” José Maria Hinojosa. Malagali ve biiyiik toprak sahibi zen-
gin bir ailenin ogluydu; i¢ savasin o kargasayla dolu ilk saatle-
rinde kendi ¢iftgilerinin kursunlariyla can verecekti. Kapiy1 Ju-
an Ramon kendisi agti. Herkesin hayranligim1 kazanmis olan
bu adamla kendimi ansizin kars1 kargiya bulunca, i¢imde kor-
ku ve seving kanigimi tuhaf bir duygu uyands; artik ikindiye
yaklagmakta olan 6glenden sonrasinda, karsimda karigik sim-
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siyah sakalli bir Endiilisli arap yiizi vardi! Yirmi yil sonra,
Arjantin’de siirgiinde bulundugum sirada, Roternos’'um da bu
karsilagmay1 animsatan dizelere yer verdim:

Dizeler gotiirdiim ona

denizden ve denizcilerden,
sapsar: kumullardan,

¢civit renginden golgelerin

ve havuzlarla bahgeleri yansitan
yeni kire¢clenmis duvarlardan.

Evet, Karaya Cikan Tayfalar'in basiilmamis metni gergek-
ten de yanimdayds; Bu kitap, Puerto’da benim de gitmis oldu-
gum Cizvit kolejinde gegen ¢ocuklugundan bu yana, Juan Ra-
mon’un da anilarin1 hep yiireginde sakladigi o giizel koya, Ca-
diz’e olan tim 6zlemimi dile getiren dizelerle doluydu. Kente
cok ender iniyordu, ama Salamanca’nm sakin bir mahallesin-
deki o yiiksek cati1 kati terasindan, hanimeliler ve borugicekle-
ri arasinda, zarif parmaklarini - ki bu parmaklar, simdi uzak-
larda kalmis nice bahgelerin yaraticisiydilar — giizel arabeskler
cizerek duvarin istiinde gezdirirken, kentin tiim giiriiltiilerine
kulak verirdi.

Alacakaranhikta duvarn iistiinde
yanan bir mum 5181 kadar miisrift,
ardinda, karlarimn

baharn giineg yamgi ellerinin
affina ugradig

o uzak daglar.

Samimi ve siirekli dostlugumuz boylece bir ilk bahar 6g-
lenden sonrasinda, Guadarrama’nin tepelerinin ¢izdigi mavi
enginliklerin manzarasi 6niinde basladi. O 6gleden sonrasinda
Juan Ramon’un evinde yazar Antonio Espina da vard.

Burada, o 1924 - 1925 yillan i¢in kaleme almis oldugum
Imagen primera de...de (...1liskin Ilk Izlenimler) saire ithaf et-
tigim bolimi, bazi1 ¢ikarmalar ve eklemelerle birlikte alintili-
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yorum. Juan Ramos’un, kendini artik son derece atesli bir bi-
¢imde belli eden yeni Ispanyol siiri iizerindeki yogun ¢aligma-
lari, o siralarda baglamigti. Ramon Garcia Lorca’nin taptaze
gengligi, Pedro Salinas’in soylu dili, Jorge Guillé’in teknik yet-
kinligi, Antonio Espina’nin neredeyse edepsiz diye nitelendiri-
lebilecek dizeleri ve Ddmaso Allonso’nun baslangigtaki ya-
alinlig1 Gzerine gorislerini agiklamist bile; simdi ise gat1 kati-
nin terasinda en yeni ezgileri duymaya hazirlaniyordu; ¢ok ki-
sa bir siire sonra bu ezgiler Altologuirre, Prado, Cernuda, Ale-
ixandre gibi adlarla birlikte yiikselmeye baslayacakti... Bir da-
ha higbir Ispanyol sairi Juan Ramon gibi, geng ve parlak bir sa-
irler kusaginin biitiinii tarafindan sevilmeyecekti; bu kusak
kendisini besleyen taptaze kaynaktan ve kendisine yol goste-
ren yildizdan emindi.

Juan Ramon o siralarda /ndice dergisini ve aym adi tagi-
yan yaymnevini yonetmekteydi; bellegim beni yaniltmiyorsa
eger, Bergamin’in El chete y la estrella’sinin gikigindan sonra
yayinlarini iki yeni kitapla zenginlestirmisti: Bunlar, o 6gleden
sonrasinda Juan Ramon’un evinde rastladigim Antonio Espi-
na’nin Signario’su ile, Pedro Salinas’in Presagios’uydu (Belir-
tiler). Sair, Signario 'nun bir niishasini eline alip, teknik hata-
lardan yakinmigti. Kitapta baski yanlslari, yeterince temiz ol-
mayan harfler ve karigik satirlar bulmugtu; biitiin bunlar, Juan
Ramon’un uykusunu kagirmaya yeterliydi.

Soyle dedi bize: “Gongora’nin Alfonso Reyes tarafindan
yayimlanan Polyphem ile Galatea’mn Soylencesi’nde de bazi
budalaca baski yanhslar1 gézden kagirilmig; 6rnegin corona ye-
rine corna, entre yerine enter vb. ¢ikmis. Ispanya, o biiyiik bas-
ki gelenegini yitirdi artik. Su Ingilizce kitaba bakin bir” - bize
yeni bir Keats baskisin1 gosterdi. “Ne zerafet ve ne giizellik!
Bunun benzerini ‘Biblioteca Indice’de gerceklestirmek ister-
dim, ama anlasilan burada boyle bir sey yapmaya olanak yok.”

Daha 6nce de soyledigim gibi, o siralarda Juan Ramon’un
siyah bir sakali, Endiilislii bir arabinkini ¢agrigtiran bir yiizi
ve kimi zaman tiz bir ton alan yumusak ve boguk bir sesi var-
di. O giin yazin iizerine konusuldu ve Juan Ramon’un kusagin-
dan olanlarin ad:1 gegti: Pérez de Ayala, Machadorlar, Ortega
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y Gasset... Bu ziyaret sirasinda, sonradan dostlugumuz boyun-
ca dogruluguna hep yeniden tanik oldugum bir seyin bilincine
vardim; Juan Ramon ne zaman biriyle alay etse ya da birini ka-
rikatiir bigciminde vermeye kalkigsa, Endiiliis’e 6zgii katiksiz
mizah 6ziini ve yine Endiiliis’e 6zgii igneleme yontemini ser-
giliyordu. O 6glenden sonrasinda ise en ¢ok Azorin ve Euge-
nio D’Ors’la alay etti.

“Azorin’in son kitabinin adin1 gérdiiniiz mi? E/ chirrion
de los politicos! (Politikacilarin Yiik Arabasi). El chirrion!
Sozciige bakin siz! Kitabi i¢inde bir ithafla bana gondermis.
Tabii ona sahsen geri gotirdim. Azorin, hani su Madrid’e 6z-
gii, recel ve kedi sidigi kokulu evlerden birinde oturuyor. Cev-
resinde bir cibinlik ve pembe ¢izgili perdeler bulunan bir kar-
yolada yatiyor; komodinin iistiinde de herhalde kendisinin ¢ok
zevkli buldugu bir biblo duruyor, ‘La Estrella’ kahvesinin rek-
lamu icin dagitilan, renkli algidan yapilma kiigiik bir zenci bib-
losu ~ Alicante milletvekili oldugu siralarda se¢menlerinin
vermis olduklar: bir armagan. Bir yazar ne denli sade yasarsa
yasasin, evini goriince ne yaptig1 anlasilir.”

Juan Ramon giiniin birinde Pérez de Alaya’yi ziyarete git-
tiginde, tavanindan bir siiri biberin ve sucugun sarktigi bir
odaya alindig igin yazarla iligkilerini kesmisti; ¢iinkii bu, ken-
disini sarsan ve asla hog géremeyecegi bir manzaraydi.

“Ayni yazar”, diye anlatmayu siirdiirdii Juan Ramon, “bir
defasinda romanlarindan biri igin gereksindigi olgularin dog-
rulugundan emin olmak igin bir geneleve tagindigini ve 6yle
bir ortami incelemek uzun siireceginden, yanina bir bavul do-
lusu gamasir aldigini da itiraf etmisti bana.”

Eugenio D’Ors’dan ise, dzellikle bu zavalli Katalonyali fi-
lizofun sokakta kendisini — bizim Ispanya’da “mantar” diye
adlandirdigimiz — kursuni renkli melon sapkasini ¢ikararak na-
zikge selamladig1 giinden beri tiksinmekteydi; Juan Ramon, bu
giysi pargasini ¢ok giiliing buluyordu.

“Bu Xénius” ~ bu, D’Ors’un herkesce bilinen lakabiydi -
“Katalonya diliyle Kastilya dili arasinda pezevenklik yapmak
niyetinde. Siz bir ressamsiniz, dostum Alberti, bu nedenle
D’Ors’u kollarin1 havaya kaldirmig bir danséz kiliginda can-
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landirmamnizi ¢ok isterdim; resmin altinda da Xenia, Esperanta
yazist bulunmali. Zaten giiniin birinde Cuenca’da rumba da
yapacak.” Juan Ramon, yar eglenir, yar1 da keyfi kagms gibi,
sozlerini boyle tamamladi.

José Ortega y Gasset’in evinde — burada ziyaretginin ben
degil, ama Juan Ramon Jiménez olduguna dikkat edilmelidir —
Juan Ramon, bir piyanonun istiinde, Madrid’de Plaza de la
Cibeles’de yirmi Céntimos’a satilan tiirden, algidan yapilma
kii¢iik bir Milo Veniis’i bir de, yanilmiyorsam eger, Don Qu-
jjote’yi, yaninda ne yapacagin sasirmig, bagirip duran Sancho
Panza’yla birlikte, degirmenlerle savasirken canlandiran,
bronz bir kagit agirhgi gormisti. Bunlari, Ortega’y igneleyen
sakalar icin birer firsat sayan Juan Ramon, daha sonra Orte-
ga'nin bigemini ve ¢aligmalarini da alay konusu yaptu.

Bize Antonio Machado hakkinda - gergek ya da kendi uy-
durduklan olarak - soylediklerini ise herhalde hi¢bir zaman
yazmayacagim, ¢iinkii o kutsal saire ¢ok biiyiik bir saygim var.

Juan Ramon’un evi, elestirdigi kisilerin evlerinin tam ter-
siydi. Herkesin hayranhgin1 kazanan, sabirl karis1 Zenobia
Camprubis’in yardimiyla evini gergekten yalin ve dogal bir §1k-
likla diizenlemeyi bagarmisti. Benim i¢in bir sir olarak kalan ve
sonraki ziyaretlerimde de hi¢ sokulmadigim bir odada sair bii-
tiin giin ve gecenin de bir boliimii boyunca yorulmak nedir bil-
meksizin ¢ahsirdl. Juan Ramon’u gorebilmek olanaksizdi ve
ziyaretlerini — sik sik kendisi seslenerek — geri cevirdigi ¢cok
olurdu. Cinkii gelenler, binanin kapici odasindan dairesine te-
lefon etmek zorundaydilar ve telefonu kimi zaman Juan Ra-
mon’un kendisi agardi,

“Ben falan filanim.”

Juan Ramon ise yukardan §6yle karsilik verirdi:

“Burasi, kendisi evde olmayan Juan Ramon Jiménez’in
evi.”

Pekgoklar gibi, bu sairi de dikkatinin o istemeksizin dagi-
tilmasi, mutluluk kaynagi olan iyi bir ¢aligma igin varlig: kesin-
likle gerekli sessizligin bozulmasi 6fkeden deliye ceviriyordu;
ne var ki insan biyiik bir kentte yasayinca bu tiirden rahatsiz
edilmelere sik sik hedef olur. Kendini yogun ve yaratici bir
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coskuya kaptirdigi saatlerde Juan Ramon i¢in karisinin konuk-
lan1 bile bir rahatsizhik kaynagiydi. Karisinin bana anlattigina
gore, birkag kez kendisini ziyarete gelen hanimlarin hayretle
agilan gozlerinin 6niinde ve salonun arka tarafindaki kapida,
sanki seytani giicler tarafindan yonetiliyormusgasina kendi
kendine hareket eden bir paravan belirmisti. Paravani tagiyan
sakalli sair, herhangi bir nedenle evin bagka bir béliimiine geg-
mek, ama goriinmemek istediginde, kendini boyle saklardi.

Madrid’in ortasinda saglamaya galigtig1 bu yalmizlik iger-
sinde Juan Ramon, kendisinin iistiine basa basa ve biiyiik harf-
lerle belirttigi gibi, YAPITLARINI kaleme aliyor, diizeltiyor
ve dort bir yana yayilmasini sagliyordu. O siralarda artik Ari-
as tristes’in (Hiizlinli Aryalar1) ve Pastorales’in, baska deyisle
Rubén Dario’ya sevgili Endiiliis’iimiiziin o incecik, ama derin-
lere uzanan hiiziinini tanitan kitaplari kaleme alan sair degil-
di. Ilkbahar baladlariyla nakaratlarinin sairi degildi. Bunun gi-
bi, artik La Soledad sonora’nin (Tinlayan Yalmzlik) agit yaza-
11, ya da Sonetos espirituales’in (Tinsel Sone), Estio’nun (Yaz)
veya Diario de un poeta recién casado’nun (Yeni Evli Bir Sa-
irin Giincesi) yalin dizelerinin sairi de degildi. Ve bugiin artik
olimstizlige erismis olan Platero adh sipanin, Moguer’in so-
kaklarindan ve patikalarindan ayrilmaksizin diinyayi dolagma-
ya gikisimin iizerinden de artik uzun zaman gegmisti. Ve Uan
Ramon, Ispanyol siirine kendi eliyle armagan ettigi o miizikle
oriild, saydam manzaralari, i¢inde dizelerin yeserdigi lirik ko-
rulari da ardinda birakali ok olmustu. Juan Ramon daha o za-
manlar, ¢aligmasinin iginde korlari barindiran yarikaranliginda
Piedra y Cielo’'nun (Tag ve Gokyiizii), Poesia’nin, Belleza’nin
(Giizellik), Unidad’n (Birlik) kendi kendini yenilemis sairine
donigsmeye baglamist1 bile. Dizeleri, ijlenmemis bir elmasi an-
dirmaya baglamigti. Uyaklar, yarim uyaklar, serbest dizelerin
yardimiyla olusturulan ve kimi zaman ritmik oyunlar artik
yoktu. Artik tim giysilerinden arindirilmig olarak, siirin yal-
nizca 6z, ¢ekirdegi vardi ortada.

Kokiiyle birlikte cekip ¢itkartyorum
Safagin cigleriyle heniiz taze fundalar..
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Juan Ramon’un La Verdad (Hakikat) adli yazin dergisin-
de okuyup begendigi bir sarkunin basina, onun ilk kitaplarin-
daki en giizel ve en anlamli romanslarindan birinin dortliikle-
rinden iki dizeyi koymustum:

Mavi bir bluz ve iistiinde,
gogsiinde ilk yardim geridi.

Siirlerimdeki kiigiik deniz, Cddiz koyunun kumullarina,
kiyilarina ve kiyilardaki kalelere yaptigim atiflar, Juan Ra-
mon’un Puerto’daki kendi gengligine iligkin anilarini canlandi-
niyordu; bu arada ikimiz de bir seyin farkina varmigtik: Juan
Ramon’un Marinas de ensueiios’larinin ¢ogu, sairin San Luis
Gonzaga Cizvit Kolejinde olgunluk sinavlarina hazirlanirken,
agaclarin — Okaliptus ve ¢am agaclarinin — arasindan gérmiis
oldugu Cadiz denizine iliskin goriintiileri ve belli belirsiz 6z-
lemleri icermekteydi.

Juan Ramon Jiménez’i ikinci kez ziyaret etmek iizere git-
tigim o 6glenden sonrasinda gordiigiim sicak ilgi, beni gok
duygulandirdi. Bugiin biiyiik bir gururla soyleyebilirim ki, sa-
irin bana kars1 6zel bir sempatisi vardi; bana o zamana degin
sahip olmadigim bir cesaret, bir cogku ve bir inanci agiladi. Ya-
nimda gotiirmils oldugum Karaya Cikan Tayfalar'in basilma-
mi§ metnini ona biraktim. Ondan kisa siire sonra sarkilarim-
dan bir segme, Juan Ramon’un “El Andaluz Universal” bash-
giyla yayimlamakta oldugu yazin dergisi Si’de ¢ikti. Bir sonra-
ki sayida da beni ¢ok sevindiren, o giinden beri Tayfalar'in
tim baskilarinda ve siirlerimin antolojilerinde 6ns6z olarak
kullandigim mektubu yayimlandu.

Evden ¢iktigimizda, Hinojosa’dan ayrildim. Kendi evine
ancak sabaha karsi donebildim. O mayis gecesinde nerelerde
dolagmis oldugumu bilemiyorum. Nereye gittigime bakmaksi-
z1n, belli bir yere gitmeyi de amaglamaksizin, dyle dolanip dur-
dum; herhalde Gongora’y: ya da Baudelaire’i ziyaretten donen
yeni yetme bir sair de ancak benim gibi yapardi. Odiil olarak
aldigim begbin pesetanin bir boliimii, cebimde sikirdayip duru-
yordu. Oniinden gegtigim dondurmaci diikkanlarinda dondur-
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ma yedim ve davetimi kabul etmekte bir sakinca gormeyen her
yabanciya da ikramda bulundum. Sirtimda artik yeni giysile-
rim vard: giillpembesi bir pantalon ve ayni renk bir spor ceket;
kumag:1 kurutma kagidi kalitesinde olan bu giysi, ailem tarafin-
dan tam bir matadorun zevkine uygun diye nitelendiriliyordu.
Abartili denebilecek kadar genis gomlek yakamin altinda, iri
diigiimlii, karamela rengi bir kravat sarkiyordu; agik gri renkli
bir Ingiliz kasketinin siperligi ise neredeyse burnumu bile 6rt-
mekteydi. Herkes durup arkamdan bakmaktaydi, ama ben gu-
rurlu bir ifadeyle yiiriimeyi siirdiiriiyor, dondurma yiyor ve
bagkalarina da ikram ediyordum. O ilkbaharda 6diiliin biiyiik
bir bolimii boylece eriyip gitti; yabancilarin, bagka deyisiyle
adlarini bilmedigim, bir daha da hi¢ karsilagmayacagim insan-
larin susuzlugunu giderdim.

Yine o siralarda, Tayfalar'im igin bir yayinci da buldum:
Bu yayinci, “Biblioteca Nueva”ninsahibi ve yoneticisi Don Jo-
sé Ruiz Castillo’ydu. Yillar 6nce resmini yapmis oldugum oglu
araciligiyla beni ¢agirtti. Baskinin tamaminin degilse bile, bir
boliimiiniin giderlerini karsilamam gerektigini ima ettigimde
ise, sagskinligim biiyiik oldu. Bu, nasil gergeklesecekti? José
Ruiz Castillo’ya, bu durumda kitabirni yayinlamamayi yegle-
yecegimi soyledim. Geriye kalan paramla kitap almayi ve kar-
desimle birlikte Kastilya’da bir otomobil yolculugu yapmay:
planlamigtim. lyi yiirekli ve anlayigh bir adam olan don José,
hatasini anladi. Kitabirni basacagini ve tiim giderleri de kendi-
sinin kargilayacagini sdyledi; Segovia’ya, kendisi igin galigan
iinli “El Adelantado” basimevine gondermek iizere, benden
hemen kitabirn istedi. Ertesi giinii Daniel Vdzquez Diaz’ zi-
yaret ettim. Vdzquez Diaz, Tayfalar i¢in portremi yapmaya soz
vermisti; yar1 profilden, elinde bir kitap tutan bir Rafael Al-
berti ¢izdi. Resmin ¢izgileri iyiydi, ama genelde modelleriyle
portreleri arasinda benzerlik kuran ressam, beni iyi tutturama-
mist1. (Zamanla, diyorum kendi kendime, resim bana benzeye-
cektir elbet — yani Nobel Odiilii’nii alacagim yasa geldigimde.)
Bu arada ii¢ geng besteci — Gustavo Durdn ile, Rodolfo ve Er-
nesto Halffter kardesler — ritmik ve melodik bi¢imlerini begen-
diklerinden — i siirimi bestelemislerdi. Bunlardan Ernes-
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to’nun nefis bir ezgi yazdig1 “La corza blanca” (“Beyaz Kara-
ca”) adhsi, yayimlandiktan kisa siire sonra tiim diinyada yan-
kilandi. “Cinema” ve “Salinero” adh 6teki sarkilar da giizeldi
ve ¢ok soylendi. Ama o siralarda biri dahi ¢ocuk sayilan Ernes-
to Halffter, bashgim Barbieri'nin Concionero’sundan almis ol-
dugum metnimin ayni zamanda hem yeni, hem de eski olan bi-
¢emine ¢ok uygun diisen, usta igi, yalin ve hiiziinli bir ezgi ya-
ratmistl. Yine o donemde, yer darlig1 nedeniyle kitaba alinma-
yan “La nina que se va al mar” (“Denize Giden Kiz”) adl siir
de - yine Ernesto’nun bestesiyle — iin kazandi.

Ilkbaharin gelisiyle birlikte ve kazandigim 6diiliin getirdi-
gi sayginlik nedeniyle, 6grenci yurdundaki ziyaretlerim daha
da yogunlasti. (O giinler, en azindan bizler i¢in, mutlu giinler-
di.) Pedro Salinas ve Jorge Guillén’le o donemde tanigtim; iki-
si de asag1 yukar ayni yastaydilar — benden on yas kadar bii-
yiiktiiler — ve Gerardo Diego gibi, Ispanya'da ve yurt diginda
Ispanyol yazimi profesorleri olarak gorevliydiler; bilyiik birer
sair olmalarina da artik az kalmigti. Salinas ¢ok daha canli, ko-
nuskan ve nese dolu bir insandi, tam bir Madridli’ydi. Onunla
senli benli konusanlar bile kendisine Don Pedro diye hitap
ederlerdi. Valladolidli olan Guillén ise diisiince diinyas: zen-
gin, ¢ekingen, uzun boylu ve soluk benizliydi; gozliigiiniin ar-
kasindan parlayan kiigiik ve insani delen bakish gozleri, en sis-
li kanigikliklarin ortasinda bile agik ve segip gorebilme yetene-
gine sahipti. José Moreno Villa, siirgiinde oldugu sirada ya-
yimlanan son kitab1 Vida en claro’da son zamanlarda sairlerin
hep ikiser ikiger ortaya ¢iktiklarina dikkati ¢ekmisti: Machado
ve Jiménez, Salinas ve Guillén, Lorca ve Alberti, Prados ve al-
tolaguirre gibi; ama kendisi, ipki Leon Felipe gibi, tek basina
gelmisti. Bugiin anliyorum ki, bu tuhaf saptama dogruydu ve
ozellikle iki Kastilyal sair igin tiimiiyle gecerliydi. Siirlerinin
Moreno’nun adim verdigi 6teki giftlerininkinden ¢ok ayr ton-
da olmasina karsin, onlari1 daha iki andan baglayarak uyum agi-
sindan eksiksiz bir sair ¢ifti olarak gérmiistiim.

Salinas’in Presagios (Belirtiler) adh ilk kitabim biliyor-
dum; kitap, Ispanyol siirinin doruk noktalarindan birini simge-
leyen o yillarin Juan Ramon Jiménez’inin lirik bir portresini
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vermekteydi. Buna karsilik Guillén’den hemen higbir sey oku-
mamistim; belki Revista de Occidente’de yayimlanmig birkag
siir, o kadar. “Don Pedro’nun kitabinda baz siirlerin, 6tekile-
rin daha ¢ok ¢ekingen ve sessiz diye nitelendirilebilecek anla-
timindan farkh olan kati gercekgiligi dikkatimi ¢ekmisti:

Yagh bir pezevenk goyle dedi
(sokaklarda bulunmug) kiiciik kiza:
“Fena mal degildi senin anan!”

Bunca ince ruhlu olan bir sair, nasil olmusta ansizin boyle
bir tonda, boyle bir sokak diliyle konusabiliyordu? Don Ped-
ro’yla daha ¢ok birlikte olduktan sonra, bu sorunun yanitini
buldum. Paris, Cambridge ve New York’a karsin Salinas, hala
tam bir Madridli’ydi ve kullandig1 dilin orasindan burasindan
tamamen a¢mis sardunya cicekleri, sokak kodkenli agik sagik
sakalar, alkol ve baharat kokusu tasiyan deyisler govermek-
teydi. Dostlugumuz, daha ilk giiniinden pekisivermisti; bu
dostluk Karaya Cikan Tayfalar adli kitabimin ¢ikisiyla birlikte
yogunlast1 ve Salinas’in, Sobre los dngeles’in (Meleklerin Siirle-
ri) cikisindan hemen sonra verdigi bir konferansla daha da ge-
ligti; Salinas bu konferansinda kitabi1 yorumladi ve meleklere
iliskin olarak “mutlularin” ortagagdaki sanatlarindan baslayip,
de Chirico’nun metafizik geometrisine degin uzanan ornekler-
le agiklamalarda bulundu. Salinas’t hep gergek niteligiyle, yani
kusagimin bir agabeyi olarak sevdim ve saydim. (Ayn sey.
Guillén i¢in de gegerliydi.) Kat1 siirsel gercekligi, benden ve
glineyin Oteki sairlerinden ¢ok uzak olmasina karsin, insanci
yani ve dinginligiyle, bunun yani sira da en uzak oldugu anlar-
da bile i¢inde biiyiik korkularin ve acilarin barinamadigi, rahat
bir benligi sergilemesiyle bana hep gekici gelmisti. Bu, simsi-
cak yiirekli, iyi bir insanin siiriydi ve Salinas’in hemen her za-
man en gii¢ teknikleri uygulamasina karsin, siirinin kimi za-
man Antonio Machado’yu animsatan, igten bir timsi vardi. Ve
Salinas’in sonug olarak tipik diye nitelendirilmesi gereken
Kastilya lirizmi, daha en basindan higbir hosa gitme kaygusu
tagimayan, diimdiiz bir ¢izgiyi, gergek eti destekleyen saglam
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bir iskeleti, gii¢li bir omurgay1 sergilemisti. Yanilmiyorsam
eger, beni bu iki sairle tanigtiran Garcia Lorca olmustu.

Federico hila 6grenci yurdundaydi ve konutlarla bahgele-
ri tekin yerler olmaktan gikariyordu. Uzerlerinde kavak agag-
larinin higirdadigy, dar ilkbahar patikalar1 boyunca, kapsami
yildan yila genisleyen Cingene Romanslari’'m ve degisiklikler-
den yana zengin bir goriiniim sergileyen sarkilarini soyliiyor-
du; gelgelelim dinleyicilerinden memnun bir gezici sair olarak,
yayinlanmaya héla 6nem vermiyordu. Pepin Bello, Luis Bunu-
el, Dali, Moreno Villa ve Federico’yu “koriikleyenler”den
olusma koroya dahil bulunanlar da 6grenci yurdunda kalmak-
taydilar. O donem, “anaglifler”in, “yellenmetre”nin, sonra
Bunuel ve “Toledolu Kardesler Tarikati”nin vahsi sakalarinin
donemiydi. Anaglifler konusunda Moreno Villa, otobiyografi-
sinde bilgi verir. Anaglifler, esprili disiincelerle oriilmiis, gok
kisa siirlerdi; Moreno’nun anlattigina gore, bunlarin “ii¢ ad
sozcliglinden olugmasi, ortada ise tavuk sozciigiiniin yer alma-
s1 sarttl. Isin pif noktasi, igiincii adin sasirtici, beklenmedik
sescil nitelikler sergilemesiydi.” Moreno, bu sonuncu agikla-
masinda yanihyordu. Iyi bir anaglifin giigliigi ve esprisi, asil
clincii adin ilk adla higbir ilintisinin bulunmamasindan kay-
naklaniyordu. Kotii anagliflere iligkin olarak, genellikle Fede-
rico'nun odasinda gergeklestirilen biyik “anaglifik oturum-
lar” da oybirligiyle reddedilmis bulunan bazi 66rnekleri anim-
styorum. Su iki anaglife bakalim:

Patlama, Tepe,
takurt, tepe
giimbiirtii, tavuk
tavuk ve insan.

ve kumandan.

Ik anaglif iyi degildi, giinkii ilk ii¢ szciigiin onomatope-
seik anlami - bir tiifegin ateslenmesi —ile “kumandan” arasin-
da agik bir baginti vardi. Yanilmiyorsam Pepin Bello’ya ait
olan ikincisi ise daha da kotiydd, ¢linkii bir tepeye hem tavuk,
hem de insan ¢ikabilirdi.
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Pepe Moreno, otekilerin arasinda rahatlikla kabul edile-
bilecek olan su ikisine de yer vermisti:

Baykus, Cay

baykus, cay,

tavuk tavuk

ve doviiggit* ve Teotocopuli

Anaglif meraki gercek bir salgina doniistii. Américo Cast-
ro gibi ciddi yaradiligh insanlar bile kendilerini bu salgindan
koruyamadilar. Ortaya gesitli tipler ciktiysa da, bunlar genel-
likle benimsenmedi. Sonunda Federico, barok anaglifi bularak
anaglife son darbeyi indirdi. Federico’nunkini hala animsiyo-
rum:

Guillermo de Torre,

Guillermo de Torre,

tavuk

ve oralarda bir yerde bir siirii olmalt.

Bu yenilikle birlikte ¢okiis bagladi ve anaglif unutuldu.

Dogal olarak gizli tutulan bir bagka bulug da “yellenmet-
re”’ydi: kare bigimli bir tahta sandign igine yanan bir mum yer-
lestiriliyordu. Mumun alevinden belli bir uzakhkta ve onunla
aym yiikseklikte olmak tizere bir.sicim asiliyordu. Sandigin du-
varinda, sicim ve alevle ayni hizada olmak iizere bir delik agil-
misti. Onemli olan her yarigmacinin bu delikten igeri salabile-
cegi riizgarin siddetiydi ve alevin egilip sicime kadar uzanabil-
mesini saglayabilmek icin ¢ok gii¢li yellenilmesi gerekiyordu.
Tiumiiyle 6grencilere 6zgii ve vakit 6ldiirmeye yarayan bir eg-
lenceydi. Yurtta kalan saygideger profesorler arasindan bu
oyuna katilacak kadar hoggorii sahibi olaninin ¢iktigin1 anim-
samiyorum.

“Toledolu Kardegler Tarikati”na gelince... Bu, ayn bir
hikdyeydi. Giris kosullarinin ¢ok kat1 olmasina karsin, o yil

* Tiirkge'ye uyabilmesi igin, bu sozciik oyunlarindaki bazi sozciikler degistiril-
migtir. (C.N.)
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ben de alindim. Tarikat bir siire dnce yukarda adlarin1 andi-
gim yurttaki arkadaslar tarafindan kurulmustu ve tarikat
iiyelerine diigen en soylu gorev, 6zellikle geceleri olmak iize-
re, Tajo kiyilarindaki o olaganisti ve sihirli kentte dolas-
makti. Tarikattaki kardesler ¢cogunlukla bir zamanlar Cer-
vantes’in “Ornek dykiilerinden” bazilarini yazmig ve bu oykii-
lere sahne olarak se¢mis oldugu “Posada de la Sangre”de ka-
rargah kurarlardi. O zamandan giiniimiize bazi ayrintilari ba-
kimindan modernize edilmis bu lokal, o siralarda heniiz tii-
miyle Cervantes’in Don Quijote’sinde ¢ok iyi bilerek ve son
derece siirsel bir dille anlatmis oldugu katir siiriiciilerinin ve
arabacilarin indikleri hanlarin o Ispanya’ya 6zgii atmosferini
tagimaktaydi. Kardesler, tarikatin kat1 kurallarina uyarak ka-
tedralin saati sabahin birini ¢aldig1 zaman lokalden ayrilirlar-
di. Bu, biitiin Toledo’nun daha bir kendi kabuguna ¢ekilir gi-
bi goriindiigi ve kentin fantazmagorik labirendinin daha da
karigmis izlenimini uyandirdig: bir saatti. Tarikatin sirlarinin
bana agildig1 gece sokaga ¢iktigimizda, benim disgimda biitiin
kardesler ceketlerinin altinda odalarindan gizlice yanlarina
almis olduklan yatak carsaflarimi tasimaktaydilar. Tarikat
tyelerine Bunuel 6nderlik ediyordu. Sabahin ilk saatlerinde
gerceklestirilmesi 6ngoriilen siirsel eylem, Santo Domingo el
Real’in avlusunda ve alaninda bir hayaletler gegidi diizenle-
mekti. Uyuyan Toledo’nun derin vadilerinde bir siire dolanip
durduktan sonra, tam yasaklanmis pencerelerinin aydinlan-
dig1 ve rahibelerin boguk ilahileri ve dualariyla doldugu saat-
te manastirin oniine geldik. Tekdiize dualar birbirini izler-
ken, beni alanin sonunda yalmz bagima birakmis olan kardes-
ler avludaki siitunlarin arasina gizlenerek tepeden tirnaga
carsaflara biiriindiiler ve dort bir yandan ortaya g¢iktilar; bu
halleriyle Toledo’nun alacakaranliginin o sessiz ve gercekdi-
st atmosferinde tam anlamiyla bir bagska zamandan gelme
bembeyaz hayaletleri andirmaktaydilar. Carsaflarin igindeki
hayaletler ansizin canlandiklarinda, duymaya basladigim
korku daha da yogunlasti. Hayaletler: “Buraya! Buraya!” di-
ye seslenerek dar sokaklara dalip gittiler ve beni, tarikata ye-
ni girenleri bekleyen en ¢etin sinavlardan biriyle bagbasa bi-
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raktilar — nerede oldugumu bilmeksizin ve birinin gikipta ba-
na yolumu gostermesi olasiligindan da yoksun olarak, Tole-
do’nun insanin igine korku salan sokaklar yumaginda yalniz
basima kalmigtim; gecenin bu ilerlemis saatinde gelip gegen
kimsenin olmamasi bir yana, insan bu kentte giindiiz vakit de
her otuz metrede bir yolu sorabilecegi kimse bulamadig: tak-
dirde, kendini kaybolmus sayabilirdi. Oniime ¢ikan ilk so-
kaktan asag) yiriidiim; pusulam olmadigindan 6tiird bir an-
lamda ¢ok memnundum ve giin dogana degin dolanmaya ka-
rarhiydim. Toledo’da boyle ay 1s1ginin olmadig1 bir gecede
dolagmak, insanin tiimiiyle bir gdlgeye doniisene degin gittik-
¢e incelmesi, silinmesi demektir; bu daracik sokaklarda, ansi-
zin tikanan ve gegit vermeyen bu aldatici borularin iginde ha-
vaya, su higirtisina doniismek demektir; hep daha 6nce gegil-
mis yollardan gegip gitmek, yitik bir gélgenin son yankisi ola-
rak kendi adimlarini anlamsiz ve yankisiz bir bi¢gimde yinele-
mek demektir.

Ben de yolunu yitirmis, titrek bir golge olup ¢ikmigtim;
sonra ansizin yolun beklenmedik bir bi¢imde genisledigi yer-
lerden birinde ~ evlerin arasindaki boslugun kiigiik bir alan
olusturdugu noktada, bir manastirin, bir soylu evinin ya da bir
kilisenin duvarinin olusturdugu konagin kivriminin yanindaki
bos bolgede — karsima iistii karmakarigik sarmasikla kapli, ro-
mantik bir duvar ¢ikti; duvardaki bir parmaklik, beni daha
dikkatli bakmaya zorladi. Bu, koyu sarmasigin iistiine sarkmig
oldugu beyaz bir plaketti, iistiinde yazilar bulunan, tastan ya-
pilma bir tabelayd. Bir duvar girintisinde asili bulunan kii¢iik
bir lambanin titrek 15181, yaziyr okumama yardimci oldu:
“GARCILASO DE LA VEGA BURADA DOGDU...” Ya-
zinin gerisi daha kiigiik ve zor okunur harflerle yazilmisti; ya-
z1 ancak sairin dogum ve 6lim tarihini gosteren harflerde ye-
niden biyiiktii: 1503-1536. Ve igimde sanki Garcilaso, taptaze
ve koyu renkli yapraklardan olusma bir Garcilaso, benimle
birlikte sabahi beklemek tizere Toledo’nun gece sessizliginde
dolagmak i¢in bu sarmasigin i¢inden gikiyormus gibi bir duy-
gu uyandi.
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Tajo yakinlarinda, sevecen bir sessizlikte

bir ségiit ormani var, yemyesil bir deniz gibi
tiimiiyle kucaklanmiy govdeler ve kucaklayan
sarmagik yukarlara, ta yukarlara yiikselmekte.

Dudaklarimda Garcilaso’nun bu dizeleriyle “Posada de la
Sangre™yi yeniden bulup perisan yatagima uzandigimda giin
doguyordu ve ben, Toledo Tarikati’nin sirlarim1 6grenmis bir
iolarak yasadigim bu ilk seriivenden otiirti mutluydum. Bir kag
saat sonra, 6glen vakti, tarikat tyeleri biiyik bir neseyle “Ven-
tadel Aire”nin bir spesiyalitesi olan kekliklerle dolu bir tepesi
basinda oturmus, sakalagsmaktaydilar. Orada, yapraklarin al-
tinda, ziyafetimizin verildigi kii¢iik ve dar avluda, duvarin be-
yaz kireci ustiine kursun kalemle ¢izilmis olarak tarikatimizin
ileri gelen iiyelerinin resimleri goriiliyordu; ressam kendisini
de unutmamisti: Salvador Dali. Biri handa galiganlara bu kii-
clik yapitlarin iistiini kiregle kapatmamalarin, ¢iinki resimle-
rin iinld bir ressamin elinden ¢iktigini ve ¢ok degerli oldugunu
soyledi. Birkag y1l sonra resimler, bu uyariya karsin yokolmus-
tu. Hanin yeni sahipleri resimleri silmislerdi.

Yaz yaklagiyordu. “Residencia”da her zaman oldugu gibi
yabanci 6grenciler i¢in kurslar baglamigti. Kurslar baglamadan
birkag giin 6nce, Ulusal Yazin Odiilii i¢in oyunu bana vermis
olmasi nedeniyle tesekkiir etmek izere Don Ramon Menén-
dez Pidal’i ziyarete gittim; Pidal, kursun agiliginda bazi siirleri-
mi okumam i¢in beni davet etti. Yabancilarin 6niinde ilk kez
siir okuyacaktim. A¢ilig torenine oldukga rahat gittim, ama he-
men ardindan kendime olan giivenim biraz sarsildi; ¢iinki
Don Juan sakalli bir adam, beni sakaliyla duvar arasina sikigti-
rip su uyarida bulundu:

“Endilisli oldugunuzu ve Kastilya dilini 6grenmek iize-
re Madrid’e gelmis yabancilarin 6niine ¢ikacaginizi sakin unut-
mayin, geng dostum. Onun igin agir agir konusun, tiim sézciik-
leri ve vurgularn dikkatle soyleyin, 6zellikle de ‘1’ ve ‘z’ ye ¢ok
dikkat edin!”

Bu ogiitlerden biraz tirkmiis olarak salona yiiriidigiim si-
rada bir arkadagima, benim Endiilis aksanim karsisinda bu
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denli dehsete diismiis olan bu sakalli adamin kim oldugunu
sordum.

“Unlii bir dil bilgini olan Américo Castro’dur. Onu tani-
madigina inanamiyorum!”

Aralarinda ¢ok giizel kizlarindan da bulundugu, Ingiliz-
ler’den ve Kuzey Amerikalilar’dan olusma geng bir dinleyi-
ci kitlesi oniinde yapayliga kagan bir Kastilya agziyla Kara-
ya Cikan Tayfalar’dan siirler okudum. Baslangigta hersey iyi
gitti; ancak sira “A un Capitdn de navio” (Bir Kaptana) ad-
l1 soneye ve bu sonedeki desenrollan (yuvarhyorlar) sozci-
giine geldiginde, “11” harflerini yeterince vurgulayabilmek
telasiyla ayak parmaklarimin ucunda havaya kalkmam nede-
niyle kii¢iik kiirsiiden kaydim ve ayagimi kirma tehlikesi ge-
cirdim. Disarda, parkta 6grenciler beni tebrik ettiler. Don
Américo da memnundu. Okumam koétii gegmigti. O sirada
kahkahadan kirilan biri, bana simsiki sarildi. Bu, Navarral
geng bir dilbilimci olan Amado Alonso’ydu; biraz pelota
oyuncularini andiran, agik yiirekli, neseli ve sevimli bir
adamdi. Beni kursun en giizel kiz 6grencisi olan kiz arkada-
siyla, ince uzun boylu bir Ingiliz kiziyla tanistirdi. Alonso’yla
arkadag olduysak da, beraberligimiz kisa siirdi. Yanilmiyor-
sam Ingiltere’ye gitti ve giizel 6grencisiyle evlendi. (Daha
sonra Buenos Aires’de karsilastigimizda, bir siirii giizel ¢o-
cugu olmustu. Arkadashgimiz1 tazeledik. Alonso, Losada
Yayinevi'nde ¢aligmaktaydi. Sonunda Arjantin’in kot siya-
seti nedeniyle Kuzey Amerika’ya gitmek zorunda kald:1 ve
orada kanserden 6ldi. Gramadtica’siyla dilbilim lizerine kale-
me almig oldugu yapitlar, bugiin de pek ¢ok iiniversitede
okunmaktadir.)

Bogucu bir sicak gelmisti. Yurt yavas yavas bosaliyordu.
Garcia Lorca, Granada’ya, Fuente Vaqueros’daki yurtluguna
dondi. Onsuz “Residencia”, hiiziinli ve terkedilmis bir gori-
niime biriinmiisti. Dali de gitmisti. O yaz ondan iizerinde Fi-
gures Kalesi'nin resminin bulundugu bir kart aldim. “Merhaba
Alberti, nasilsin? Yiirekten selamlar, Salvador.” Kalenin en
yiliksek mazgalinda Dali’nin su agiklamasi yer aliyorduw “Ka-
tedralin biiyiikleri buradan asag iserlerdi.” Postaci, giilmtesini
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gizleyemiyordu. “Oziir dilerim”, dedi. “Ama bunu istemeden
okudum.”

Segovia’da Karaya Cikan Tayfalarm basima hazirlan-
maktaydi. Diizeltmeler yazin sonundan 6nce elime ge¢mezdi.
Bir yolculuk yapmak niyetindeydim. Kardesimin kigiik oto-
mobiliyle eski Kastilya’y1 dolagmak istiyordum. Arabada yal-
nizca iyi bir siiriicii olan Augustin ve ben bulunacaktik. Bir sii-
re yapacak bir isim bulunmadigindan, koltugumun altinda bir
siir kitabiyla dolanip durdum; agaclarin golgesinde siir oku-
mak, her zaman giizeldi.

Bir 6glenden 6ncesinde, Calle del Cisne’den yukar yiirii-
digim sirada, yolun 6teki yaninda diisiincelere dalmig, agir
agir yiiriyen bir adamla, ya da bir adam golgesiyle karsilagtim;
¢ok yasl olmasina kargin, adamin yiiziinde yillarca 6ncesinin
geng Machado’sunun ¢izgilerini, Residencia’dan ¢ikmis olan
siir kitaplarindan birindeki resminin gizgilerini hemen tanidim;
bende olan ve biiyiik bir saygiyla sakladigim bir kitapti. Evet,
Antonio Machado’ydu kargimdaki, Machado’nun hiiziin veri-
ci golgesiydi, beli biikilmiig, dalgin, timiyle kendi diinyasina
dalmig, bambagka bir diinyadaymus gibi giden bir Machado. Ne
yapmaliydim? Onu uyandirmayi diislerinden ¢ekip almay: ba-
sarabilir miydim? Eger simdi bunu cesaret edemezsem, diyor-
dum kendi kendime, bir daha hi¢ edemem... Ve benden kaca-
bilir korkusuyla hemen ona dogru kostum.”

“Don Antonio Machado?”

Havada titreyen bir suskunlugun ardindan, dudaklarin-
dan agir agir: “Evet, evet”, sozciikleri dokiildi; sanki adini
animsayabilmek icin bellegini zorlamaya mecbur kalmisg gibiy-
di.

“Rafael Alberti... Sizinle tanigmak ve size tesekkiir etmek
istiyordum hep...”

“Ah”, diye fisildadi, hala yan uykuda gezinir gibi elimi tu-
tarken. “Bana tesekkiir etmenize gerek yok...”

Sonra yine dalip gitti; onu, o giinesli yaz sabahinda kendi
benliginin yollarinda dolanan yitik bir golge, “koti giyimli ve
hiiziin dolu” olarak Calle del Cisne’den asag1 yiiriiyen bir gol-
ge olarak gordim...
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Suskun ve gizemli
gitmekteydi oylece, durmaksizin...

Rubén Dario, onun portresini boyle ¢izmisti. Ve Don An-
tonio Machado, 6liimiine degin boyle kaldi.

Sonunda bir sabah, kardesirnle birlikte Kastilya yaylalari-
min ortasindaki bu kentten aynldik. Ikinci kitabima baglamak
istiyordum. Gezi defterime baglig1 yazmistim bile: La amante
(Sevgili). Kimdi Kastilya’dan gecip 6teki denize, Kantabria
Denizine kadar yanimda gotiirmek istedigim bu sevgili? Her-
hangi biri, simdi uzaklarda, Guadarrama’daki nekahat giinle-
rimde kalmig olan giizel bir sevgili. Ve ben hala ovalari, dagla-
r1, nehirleri ve bilinmeyen yerleri dolagmak igin karaya ¢ikmig
olan tayfaydim, ama bu kez o masmavi bah¢ivanimin, Ca-
diz’deki denizimin rehberliginden yoksundum. Burgos’un bii-
yiik meydaninda kargilagtigim Pedro Salinas, yillar sonra o yol-
culuktaki goriinimiimi eksiksiz bigimde ¢izdi: “Gizli bir dev-
let evrakini San Fernando’nun giimiis renkli kumullarindan,
Las Asturias de Santillana’nm koyu renkli ve dik kiyilarina de-
gin, denizlerden denize gotiirmekte olan bir kraliyet haberci-
si.” Evet, Salinas dogru bilmisti: Hemen hig bilincinde olma-
makla birlikte, tam anlattig1 insan gibiydim. Ve Aranda de Du-
ero’dan gegctigim sirada bunu dile getirdim:

Siz ey Kastilyal: Kastilyalilar,

Sizler gormediniz hi¢ denizi!

dikkat edin, ¢iinkii giineyden gelen

bu bakuglarla ve sarkilarimla

koca bir denizi tasimaktayim sizlere!
Oniiniizden gegen denizi gorebilirsiniz
déniip bana baktginizda!

Artik yitirilmis olan o sevgiliyle birlikte yaptigim, ritim ve
ezgilerle dolu, ugarn yolculuk sirasinda yiizden fazla yer gez-
dim ve hemen her yere, birbiriyle kesisen tiim yollara ve pati-
kalara sarkilarimdan bir seyler serptim. Hemen her aninda gii-
limsemeye agik, yasama sevinciyle dolu bir yolculuktu. Yolcu-
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lugun her zaman sevdigim eglenceli yani ise Medina de Po-
mar’da yasandi.

Kardesim Agustin’le birlikte giizel manastir kilisesini do-
lasiyorduk. Bize rehberlik eden yash ve kurnaz zangog, mu-
kaddes esyalarin muhafaza edildigi, altindan yapilma, piril p1-
1l parlayan mahallin 6niinde saygiyla durdu.

“Bakin”, diye fisildadi, “burada Aziz Franziskus’un bir
kemiginden bir kiymik, burada da Aziz Bilasius’un, dis agrisi
cekerken kendisine ¢agrinin ulastifi Aziz Blasius’un bir disi
bulunuyor. Burada Bakire Meryem Ana’nin bir ignesi. Surada
Aziz Johannes’in bir damla gézyasi. Burada da...”

Zangog ansizin sustu, biz de nefesimizi tutmug bekliyor-
duk. Adam, mukaddes kalintilarin saklandig: yerin tam orta-
sindaydi. Kiit ve kirli isaret parmagy, bir bagka mukaddes ka-
lintinin 6tekilerden ¢ok daha parlak olan muhafazasina yonel-
migsti.

“Bakin... Bunun iginde ne oldugunu bilemeyeceginize
bahse girelim mi?”

Bekleyisle dolu bir suskunluga biiriinmiistiik.

“Cinkii burada saklanan gey...”

Ve kardesim Agustin’in kulagina fisildadig: sey yiiziinden
kardesim kahkahalara boguldu. Digarda bana soylediginde, bu
kahkahalara ben de katildim.

Medina de Pomar’daki bu ziyaretten 6nce, Burgos yakin-
larindaki Demanda Daglarinda, gbzlerden uzak bir yerde bu-
lunan Santo Domingo de Silos Manastir’'ndaki birkag giinliik
kalisim sirasinda da ciddi seylerin yani sira — bazi eglenceli ya-
santilarim oldu. Bu Benedikten Manastir'na gecenin epey
ilerlemis bir saatinde varmigtik; manastirin kurucusu ve koru-
yucusu, ayni tarikatin rahiplerinden biri olan Gonzalo de Ber-
ceo’nun dizelerine gegmisti. Agir kapiy1 uzun siiren bir anah-
tar sakirtisindan sonra biraz aralayan, esrarli goriiniisli, kisa
boylu bir rahip, bizi igeri aldi.. “lyi aksamlar”imiza yalmzca
sessiz bir egilmeyle yanit verdi. Kutsal Benediktinus’un cema-
ati icin susma vakti gelmisti. Rahibin bir elinde kiigiik bir yag
lambasi, 6teki elinde de biyiik incilerden yapilma bir dua tes-
bihi vardi. Goriinmeyen bir bah¢enin kokularini ta§1yan’serin
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bir esinti, goriiniigte bize yalnizca 1s1kl1 bir rahip elinin rehber-
lik ettigi, insanin i¢ine korku salan koridorlarin suna yaklagti-
gimuzi belli etti. Cevremiz derin bir karanlik igersindeydi. Yal-
nizca artan soguktan ve bir fiskiyenin yankilarindan alt kesim-
de bulunan ve 9. yiizyildan kalma bir saheser olan siitunlu ma-
nastir avlusunun kemerli agrkliklarina yaklastigimizi anhyor-
duk. I¢imiz tedirgin, bagkaca siitunlu yollardan ve gegitlerden
ilerleyerek oniimiizdeki yumusacik adimlan izledik; sonunda
rahip, egilip bizi bir kez daha selamladiktan sonra Siloslu kar-
deslerin konukseverliginin eski gelenek uyarinca yolculara
karsiliksiz sundugu hiicrenin kapisini arkamizdan kapatti.

Giin dogmazdan 6nce bir Gregoryen ilahisiyle uyandik.
Biitiin cemaat, kiliseye gitmek tizere st avluyu doldurmustu.
Biz de onlan izledik. Ilahiler esliginde bir ayin yapilmaktaydi.
Koyden gelip kilisede toplanmis olan koyliiler, korodaki ra-
hiplerle birlikte ezbere okuyorlardr. Kusursuz bir armoni, dal-
galar halinde kilisede yayilmaktaydi. Biitiin bir yi1l boyunca her
sabah bu konserin verilmesini kar ve en ¢etin kis kosullar bile
onleyemiyordu. Ayinden sonra yoksul ve hep azla yetinen
koyliiler, kilisenin 6niindeki alanda birakmig olduklan aletle-
rini sirtlarina vurup tarlalara dagildilar.

Kahvaltidan sonra — Zurbardn’in fir¢asindan ¢ikmiggasi-
na, beyaz ortiiler ve topraktan yapilma tabak ¢anak kullanili-
yordu — rahipler ¢evremizde toplandilar. Taninmig bir tarihgi
olan Bagrahibin, Padre Luciano Serrano’nun elini optik; ah-
bap oldugum bazi rahiplerin bir gece bana itiraf ettiklerine go-
re, basrahipten biitiin manastir nefret etmekteydi. Rahipler
arasinda kiiltiirli ve sevimli bir insan olan — ama dizeleri iyi ol-
mayan — bir de sair vardi. Ad1 Justo Pérez de Urbel’di ve Ro-
man resim sanatinin simgeleriyle, siitunlu yollardaki siitun
basliklar1 konusunda biiyiik bilgi sahibiydi. Ondan olaganiistii
seyler dinledim bana bugiin bile unutmadigim dersler verdi.
Justo Pérez de Urbel, bana tarikatin yaziligindan bu yana titiz-
likle korudugu bir hazine niteligini tasryan ve sayfalarindan
kendi siirimizin o 6zgiin ve kutsal kokusunu aldigim Gonzalo
de Berceo Kodeksini de gosterdi. Ufak tefek yapili ve sakaci
bir adam olan eczaci rahiple de arkadas oldum. Manastirin en
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uzak ve en karanlik kosesinde bulunan eczaneyi bana goster-
diginde, ondan iinli Benedikttin likoriiniin gizli regetesini ko-
parmak istedim; kutsal Benediktin Tarikat’’ndan olan Fransiz
rahipleri ad sorunundan &tiirii Ispanya’daki tarikatin iiyeleri
olan kardeslerine karsi pek de kardesge sayillamayacak bir da-
va acip kazanmis olduklarindan, bu likér daha o zamanlar San-
to Domingo de Silos adin1 tagimaktaydi. Kutsal Ruh da s6z ko-
nusu olsa bile, ticaret ticaretti. Jakalar ve kahkahalar arasinda
eczaci rahibe sevmedikleri, ama buna karsin 6liimiine degin
dayanmak zorunda olduklar bagrahibi zehirlemesini 6nerdim;
manastir basrahipleri, manastirin tiim iiyelerince gizli oyla ya-
pilan bir segimle, dmiir boyunca olmak iizere bu makama geti-
rilirlerdi ve bir basrahibi gorevinden alma yetkisine yalnizca
Roma’daki papa sahipti. Bagrahiplerinden neden bu denli nef-
ret ediyorlardi acaba? Basrahip buyurgan, kendini begenmis
ve hemcinslerine karsi nefretle dolu olan bir insandi; ¢ogu tas-
radan gelme olan zavalli rahipler, bunca burun biiyiikliigi kar-
sisinda kendilerini asagilanmis ve harekete ugramis hissedi-
yorlardi. Ama bu duruma kadere riza gostermisgesine boyun
egiyorlardi. Zaten ne yapabilirlerdi ki! Basrahibi kendileri seg-
mislerdi; ama biiyiik bir sevingle gergeklestirdikleri se¢imin so-
nunda, Aziz Dominicus’un basrahiplik tacini seytanin basina
gecirdikleri kimin aklina gelirdi! Hepsi de basrahibe, cehenne-
min tim giiglerini buyruguna almis olan bir seytan goziiyle
bakmaktaydilar. Bahgeye bakinakla gorevli olan Rahip Ber-
nardino, artik yaslanmig ve sagmasapan konusur bir halde, ne-
redeyse olim doseginde yatarken, bagrahibi boyle gormiigti.
Bir ara bagrahip — simdi animsayamadigim bir nedenden 6ti-
ri — Roma'ya bir yolculuk yapmak zorunda kalmisti. Rahip ol-
mazdan 6nce haydutluk yapmis, birkag cinayet islemis olan,
basina 6diil konmus bulunan - sonunda manastirdaki siginma
hakkindan yararlanarak kurtulan - Bernardino, basrahibin
yoklugu iizerine manastirdaki kardeslerine geceleri gordiigi
hayallerin en korkuncunu anlatmayi gérev bilmisti.

“Gelin, ogullarim. Biraz 6nce gordiiklerimi sizlere anlata-
cagim. Bagrahibimiz, biyik bir giinahkar. Onun igin Kutsal
Pederi ziyaret edemiyor. Ne zaman Vatikan'in merdivenlerin-
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den ¢ikmak istese, bir kulede bulunan ve seytanlardan olugma
bir birligin saldirisina ugruyor; seytanlar onu kulenin tepesine
cikarip yine asagi atiyorlar. Bagrahibimiz giinah ¢ikarmadigi
siirece papa tarafindan kabul edilemeyecek.”

Birkag saat sonra Bernardo, manastir sakinlerini yine ya-
nina gagirmistu.

“Hep birlikte sevinelim, ogullarim”, demisti artik yaklas-
makta olan 6liimiin bunaltisini iyice hissederken. “Basrahibi-
miz yine Tanrinin liitfuna kavustu. Giinah ¢ikartt: ve su anda
Kutsal Peder’le konugsmakta. Artik huzur igersinde o6lebili-
rim.” Rahip Bernardo’nun yasaminin sonunda gordiigii bu ve
benzer hayaller, biitiin manastira dehset sagti. Rahipler, bu ha-
yalleri Rahip Bernardo’nun 6liimiinden sonra da korku iger-
sinde anlatmay: siirdiirdiiler. Manastir rahiplerine goére Ber-
nardo, bir azizlik atmosferi igersinde 6lmiigtii. Bagrahibe gore
ise ...Rahipler, ona bunu soracak cesareti higbir zaman goste-
rememiglerdi.

Silos’daki kalisim sirasinda unutulmaz geceler gegirdim.
Baz yiirekli rahipler konugma yasagina karsi ¢ikarak hiicreme
geldiler. Onlara Jerez sarabi ikram ettim, onlar da bana iinli
likorlerinden tattirdilar. Gece yarisini bildiren son ¢an sesi de
duyulana degin benimle igtiler, bazen daha ge¢ saate kadar
kaldiklar: da oldu. Sabahlar1 komiinyon zorunlugum bulunma-
digindan, onlar gittikten sonra yalniz basima i¢meyi siirdiiriir-
dim. Neredeyse gizli olan bu toplantilar, son derece neseli ve
ilgingti. Endiiliis sarabi rahiplere cosku veriyor, onlar1 havaya
sokuyor, konuskan ve merakli kiliyordu. Aziz Benedikti-
nus’un tarikatinin manastira kapanma yiikiimiinii getirmeme-
sine karsin — basrahip ve daha baskaca biiyiikler diginda — bu
rahipler icin diinya, Hazreti Isa’nin 6gretisini vaaz yoluyla an-
latmak ilizere bazen yaya, bazen de atla gittikleri komsu yerles-
me merkezleriyle sinirhiydi. Bu nedenle, deneyimleri disinda
kalan diinyay1 gercekten merak ediyorlardi. Madrid, nasildi?
Sevilla ve Barcelona nasildi1? Tiyatro, dans, boga giiresleri na-
sild1? Herhalde ¢ok eglendirici ve somut olan agiklamalarimi
gozlerini iri iri agarak ve heyecandan kizarmis yiizlerle dinli-
yorlardi.
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Bir aksam muziplik olsun diye: “Ama varyetenin yaninda
tiyatro hi¢ kalir”, dedim.

Varyete sozciigilinii duymus olanlar: azdi, bu s6zciigiin an-
lamini bilenlerin sayisi ise daha da diigiikti. Bunun iizerine on-
lara kiigiik bir temsil verdim.

Rahiplerden birinin ciibbesini aldim, bir sal gibi sarindik-
tan sonra, o siralarda 6zellikle Madrid’de ¢ok sdylenmekte
olan bir nakarati yineledim:

Ben, Castellana’da
gezmeye cikan
modern Ispanyol kiziyim...

Abartili jestlerim, kalcalarimi sallayisim ve ciibbeyle yap-
tigim edepsizce hareketler o denli hoslarina gitti ki, alkiglama-
ya basladilar, kadehlerini kaldirdilar ve benim ya da — tam bi-
lemiyorum - taklit ettigim Raquel Meller i¢in igtiler. Bu tiir-
den bagkaca temsillerden sonra, olay boyleyse eger, varyete-
nin cehennemle bir ilintisi olamayacag1 kanisina vardilar. Sey-
tan, rahat rahat uyuyabilirdi.

Silos’daki gibi rahiplere — liberal goriisli, kiiltiirld ve ay-
n1 zamanda da saf, temiz ruhlu rahiplere — sonradan ¢ok en-
der rastladim. Kitapliklar1 olaganistiydi. Bu kitaplikta
Fransiz sembolistlerine ait kitaplar bile buldum ve bir Verla-
ine aldim. Manastir hemen siirekli olarak taninmis kisilerce
ziyaret ediliyordu. Miguel de Unamuno, birkag kez manasti-
rin koridorlarinda dolagmus, kuskulari ve paradokslariyla ra-
hipleri tedirgin etmisti. Konuk defterinde onunkinden bagka
Zuloaga’nin, Eugeni D’Ors’un, Gerardo Diego’nun ve bag-
kaca inld sanatgilarla yazarlarin imzalarini gordim. Rahip-
lere, bahgedeki selvi agaciyla ebegiimecilerin yakininda bu-
lunan alt siitunlu yolda inek bakigh gozleriyle nobet tutmak-
ta olan Bakire Meryem ve kiigiik Isa’nin onurlarina adanmig
bir siirimi biraktim. Ortagag ve koylii ekmegi kokan onca
masum ruhla, Berceo’nun golgesi altinda Santo Domingo
Manastiri’nda gegirilen o giinler, benim i¢in unutulmaz giin-
ler oldu.
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Yolumu hep “Sevgili”mle siirdiirerek, sonunda denize ka-
vustum.

Affedin beni, ey denizciler,

evet, affedin beni, ¢iinkii

benim giineydeki kiigiik denizlerim

aglamaktalar simdi kuzey denizlerinin kargisinda!
Birakin beni, ey riizgdrlar, aglayayim

bir kiz gibi denizin kargsisinda!

Kantabria Denizi’nin, benim kiigiik koyumun o yumusa-
cik, masmavi denizinden onca farkl olan bu deve su kitlesinin
karsisindaki diis kinkhigim, biiyiik oldu. Laredo’dan sonra
Santander ve tiim Bask bolgesi boyunca hep kiyidan yolculuk
ederek San Sebastidn’a kadar gittim ve ardimda deniz kiyisin-
daki her yerde bir siir biraktim. Yine Madrid’e déndiigiimde —
yetmisinci — son siirimi kaleme aldim; bu siir, somut olmaktan
cok bir diig iiriinii olan kiz arkadasima, Ispanya’nin o yolculu-
ga kadar yabancisi oldugum topraklarindaki ideal yolculuk ar-
kadagima bir veda mesaj: niteligindeydi.

Doéndiigiimde beni hogs bir siirpriz beklemekteydi: Calis-
ma masamin istiinde Karaya Cikan Tayfalarmin provalari
duruyordu. Bunlarn nasil diizeltmem gerektigini bilmiyordum,
kendime 6zgii isaretler buldum ve provalar 6zel ulakla “El
Adelantado” basimevine geri yolladim. Sonbaharda kitabim
Viazquez Diaz’m karakalem resmi, Halffterler’le Gustavo Du-
ran’in besteleri ve Juan Ramon Jiménez’in bana yazmis oldu-
gu mektupla birlikte ¢ikti. Sar bir seridin iistiine biiyiik siyah
harflerle sunlar yazilmisti: 1924-1925 ULUSAL YAZIN
ODULU. Imzaladigim ilk kitaplar, jiiri iiyeleri iginde Juan
Ramon’a kitabini sahsen verdim. Sonra i¢imde belli bir tedir-
ginlikle ¢ikmakta gecikmeyen elestirileri beklemeye koyul-
dum. Agihis1 Enrique Diez-Canedo E! Sol’da 6viicii bir kitap
yazisiyla yapti ve yazisinda Lorca’yla yakinhgimi giineyli sair-
lerin giderek daha belirginlesen 6nemlerini vurguladi. Onu
Gomez de Boquero, Fernandez Almagro, Bergamin, Maricha-
lar... izlediler. Hemen hepsi Lorca’dan da sz ediyorlardi; ba-
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zilan farklari, bazilan da benzerlikleri vurgulamaktaydi. Lor-
ca-Alberti savagi baglamisty; bu savasta savaggilar neredeyse
bayagilagirlarken, iki komutan birbirlerine dostga ellerini uzat-
maktaydilar. Tasradan birkag¢ olumsuz, sagma ve kotii niyetle
dolu elestiri aldim. Bir Katolik gazetesinin anonim elestirmeni
once soyle baghyordu: “Alberti denizin pariltilarinin esliginde,
kuzeydeki sayfiyelerden birinden geliyor.” Bunun ardindan
beni bir “cehennem zebanisi” ve “siirin canina okuyan” biri di-
ye nitelendiriyor, sonra yine simdi unuttugum bir siirii yiize
gilici sozcik siraliyordu. Bir basgkasi ritmimi, “dizelerin
okunmasini olanaksiz kilan, bilingli aksamay1” elestiriyordu.
Bu. Karaya Cikan Tayfalar gibi yalin ve geleneksel dogrultu-
daki bir kitap igin tuhaf ve ¢ok siradan bir degerlendirmeydi.
(Ne var ki aralarinda “6nemlice” kisilerin de bulundugu kimi-
leri, Federico Garcia Lorca’nin siirleri ve oyunlar karsisinda
aym tepkiyi gosteriyorlardi. Membrives, Lopez Heredia ve
Company gibi kadin oyuncular, baslangigta Cingene Romans-
larr’yla Lorca’nin ilk tiyatro oyunlarina kahkahalarla giilmiis-
lerdi — elbet bunu kendisinin arkasindan, Lorca yapitlarini on-
lara okumak gibi gergek bir onuru sunduktan sonra yapmaislar-
di. Gelgelelim Xirgu ve Josefina Diaz, biiyiik bir basariyla Ma-
riana Pineda, Eskicinin Tazesi ve Kanli Diigiin’e lin kazandir-
diktan sonra bu durum dogal olarak degisti. Bazi kadin tiyatro
oyunculari igin tiyatro kasasi, aklin yerini tutar.)

Tayfalar'n zaferinden sonra, Ortega ye Gasset’in
1923’den beri g¢ikarmakta olu Revista de Occidente, katkida
bulunmamu istedi. Yayin organinin yoneticisi olan Fernando
Vela’ya Tayfalar’dan segilme bir dizi siirle, Cordoba daglarin-
da Cales negras adiyla baglamis oldugum E/alba del alheli bas-
likli bir kitabimdan aldigim bazi siirleri gotiirdiim. Fransa ve
Ingiltere’de geviriler yayimlandi. (Ingilizler parasiyla, Fransiz-
lar ise bedava bastilar.) Sonug olarak, gok memnundum. Daha
¢ok yazmak istiyordum. Ama Madrid’de bunu yapmak giicti,
¢linki herkes benimle ilgileniyordu. bir sabah trene atlayip yi-
ne Rute’ye gittim.
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VI

Hala Castelar ormanlarinda yazmaktayim ve mevsim bir
kez daha sonbahar. Hep ayni saate, sabahin altibugugunda kal-
kiyordum. Giines ancak yediden sonra doguyor. Cig taneleri
dort bir yanda unufak edilmig lambalar gibi parliyor. Bir limo-
nun ekgi suyu ve hizli bir bisiklet turu beynimi canlandiriyor ve
bellegime kivraklik kazandiriyor. Sonra kahvalt: ediyorum. Ve
hava elverigliyse eger, o zaman ack havada yazmay siirdiiriiyo-
rum.

Odiil aldigim, Rute’de duyulmustu. Dona Colo’yla kizla-
r1, hemen enistemin evine damladilar.

“Unlii sairi selamlamak igin geldik. Siz gergekten saman
altindan su yiriiten biriymigsiniz, Don Rafaelito! Gergi siir
yazmay: sevdiginizi biliyorduk, ama bu kadari..! Her neyse,
¢ok sevindik!”

Ispritizmacilari taniyan ve kendisi de “birazcik” edebiyat-
¢1 olan noter de beni kutlamaka igin kosup geldi ve beni cos-
kuyla bagrina basarken, bir yandan da “aziz meslekdagim, ¢ok
iinli sair ve ilham perilerinin “sevgilisi” gibi sozler siralad. Es-
kiden bana baglarim gevirip bakmayan insanlar simdi sokakta
gordiiklerinde beni selamhyorlardi, dahas: giiliimsedikleri bile
oluyordu. Déniisiimden kisa siire sonra kendimi evin st ka-
tindaki siginagima, hapishane hiicresine komsu olan odama
kapattim. Mevsim kigti ve hava gok soguktu. Ikinci kitabim
La amante (Sevgiliyle Yolculuk) bitmisti; simdi Rure’deki bu
kahsimda kendime verdigim tek gorev, daha 6nce baglamis ol-
dugum Cales negras adl kitab: bitirmekti; kitabin kesin baglig
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El alba del alheli olacakti. Noel yaklasiyordu. Kiigiik yegenle-
rimi sevindirmek igin, onlar igin diizenledigim, Isa’nin dogu-
munu tasvir eden figiirlerden esinledigim bir dizi sarki kaleme
aldim. (Bunlardan biri olan,

Sen ey zeytin toplayict,
silkelerken agaglardan hasadin,
verir misin bana da ii¢ zeytin
gocugumu sevindirmek igin?

sarkisini yillar sonra “La Argenttinita” adli halk danslar1 ve
sarkilar toplulugu, kiigiik degisikliklerle ve biitiin Ispanya’da
anonim bir sairin yapiti diye tanitarak tine kavusturdu.) “El
pescador sin dinero” (Parasiz Balik¢1) adini tagiyan bir bagka
diziyi ise ulusal yazin 6diili olarak aldigim parayi biraz rasge-
le ve aptalca harcayig bi¢imimden esinlenerek kaleme almis-
tim:

Ne kadar aptalmigsin!

Harcadin ne varsa

elinde avucunda!

Ve artik dostsuz da kalnugsin
bunca aptalligindan; ciinkii dostlar
yalnizca aptal oldugun igin,

bunca aptal oldugun igin
yamindaydilar senin!

Kitabi agitlar, goriintiler ve kiigik sarkilar kitabi ta-
mamliyor ve ona, neredeyse elimde olmaksizin, yaptigim her
seye kazandirmaya g¢alistigim, net ¢izgilerden olugsma profili
kazandiriyorlardi. Rute’de yazmis oldugum E! alba de! alheli
bolimiini iki gruba ayirdim: “El blanco alheli” (Beyaz Seb-
boy) hafif, neredeyse bir oyunu andiran siirleri, “El negro al-
heli” (Kara Sebboy) ise “La maldecida” (Kirletilen), “La en-
cerrada” (Mahpus), “Alguien” (Birisi) ve “El prisionero”
(Tutuklu) gibi daha ¢ok dramatik ve hiiziinli siirleri kapsi-
yordu. “El verdi alheli” (Yesil Sebboy) adin: tasiyan li¢linci
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bir grup ise kisa siire sonra gormeye gidecegim denize ayril-
misgti. Rute’den ayrilisim, Garcia Lorca’dan bir mektup al-
mamla ayni zamana rastladi; bu Rute’deki kisa kaligim sira-
sinda ona yazmig oldugum birka¢ mektuba gecikmis bir yanit
oluyordu. Mektup, bugiin de ezbere yineleyebilecegim kadar
kisaydr:

Sevgili yegenim, diin oglenden sonra burada gsiddetli bir
firtina yagadik. Orada da firtina ¢iktt mu, liitfen séyle bana. Ben,
kendimi beni yaralayan ve egemenligi altinda tutan giire adamig
olarak ¢alismaktayim.

Hogga kal!

Askin degirmenine

kogarak, gicek agmig

mellisalarin arasindan!

Hog¢a kaaal!

Yiirekten selamlar,
FEDERICO

Granada’ya ne zaman geliyorsun?

Granada’ya hi¢bir zaman gidemeyecektim, ne o giinlerde,
ne de ondan sonra. Ama hemen ayni aksam otomobille Mala-
ga’ya dogru yola ¢iktim - yanimda ispritizmacilarin dostu ve
bana “meslekdasim, ¢ok iinlii sair ve ilham perilerinin sevgili-
si” diye hitap etmis olan iyi yiirekli noter vardu.

O gece yolculugundan simdi anilarimin sisleri arasinda
yalnizca Antequera’yr goriiyorum; benzin aldigimiz sirada,
gecenin sessizligi icersinde, orada dogmus olan biiyiik klasik
sair Pedro Espinosa’nin Fdbula del Gentil’inden birkag dize
okumustum. Hedefimize vardigimizda giin neredeyse agari-
yordu. Parkin palmiyelerinin arasindan Malaga’nin denizde
agilan ve sonra bir karanfil gibi kizillasan goézlerini gérdim.
Saat dokuzda “Sur” basimevine kostum. Prados ve Altolagu-
irre beni daha beklemiyorlardi. Beni tanimiyorlardi heniiz,
ama kim oldugumu hemen anladilar. Olaganiistii bir karsilas-
maydi. Oraya vardigim anda, Ispanya’min en diizeyli yazin
dergisi olan ve kusagimizin en giizel yillarin1 yansitmig oldu-
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gunu soyleyebilecegim Litoral’in ikinci ya da tgiinci sayisini
dizmekteydiler. Monolo — Manolito - iistiime kostu, bu arada
Emilio Prados, gozliigiiniin iizerinden bana hi¢ hareket et-
meksizin, bir Cinli’ninkini andiran bir giilimsemeyle bak-
maktaydi. Ikisi, basimevinin yalniz kahramanlariydilar. O yil-
larin tim siir sanatinin en ari1 sayfalan, biiyiik bir sabirla harf
harf elle dizilmis olarak, o kiigiik atélyeden ¢ikmaktaydi. Bu
iki matbaaci sair, o siralarda kendi ilk kitaplarim hazirlamak-
taydilar: Prados’un Tiempo y Canciones del farero’su (Fener
Bekgisinin Sarkilar1 ve Zaman) ve Altolguirre’nin Las islas
invitadas” (Cagrili Adalar). Emilio Prados, daha sonra ve bu-
giin ne ise, o zamanlar da oydu: Karanlk bir firtina, yeraltin-
dan yiikseklere figkiran bir simsek, dayanilmaz acilarin pota-
sinda yogunlagmig bir duygu karmasasi. kimi zaman 15181 ki-
silmis feneriyle, derinlerdeki madeninden digari ¢ikmayi basa-
rir. Ama yalnizca ¢ok kisa bir zaman pargasi igindir bu, ¢iinki
onun diinyas: — kendine 6zgii bir cehennem ve bir cennet —
asagilarda, yalnizca kendisinin bildigi ve sisli kivilcimlarini
sagtig1 o yeralt: gegitlerindedir.

Prados’la yollarda gezinmek olanakliydi, ama Manoli-
to’ya gelince — nasil yapilabilirdi boyle bir sey? Sigrar gibi,
zikzaklar ¢izerek yiiriir, dirseklerine duvarlarin kirecini bulas-
tirirdi. Ansizin kaldirimdan atlayip yolun ortasinda durur, ya
da geride kalarak hig belli etmeksizin bir evin girisinde kaybo-
luverirdi; saklandig1 yerden gikarilmasi gerekir, ama bir an
sonra ortaya yine onu arama zorunlulugu ¢ikardi Yiizii, Is-
kandinavya’dan gelme bir sairin yiiziine benzerdi — annesi do-
gustan Isvegli’ydi —, uzun, dalgal saglari, hep giilimseyen bir
agz1 vardi ve her zaman sakaya hazirdi. Biitiiniiyle, araf’tan
kagma bir bogayi, meleklerce yaratilmig, ama yanlishkla yer-
yiziinde bulunan, tuhaf bir varligi andiriyordu. O giinlerde
Manolito annesini yitirmisti ve bu 6lim tarihi — kendisinin iti-
raf ettigi gibi — bir insan ve bir sair olarak yasaminin en 6nem-
li tarihi olacakti. O siralarda bana Las islas invitadas adl ki-
taptan okudugu siirlerin ¢ogu en yiice, en katiksiz Endiilis
sarkisindaakiler kadar derin bir korkunun ve acinin izlerini
tasimaktaydu:
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Opylesine biiyiiktii ki actm
adimlarimu gozyaglariyla attigim
evin kapust

belime kadard: yalnizca...

Manolo ve Emilio’yla birlikte Malaga’da unutulmaz saat-
ler gegirdim. Birlikte kiy1 boyunca kostuk, giinese serilmis, sar-
dalya baliklariyla parlayan aglara baktik, Limonar’dan gegtik,
eski bir Magribi kalesi olan Giralfaro Kalesi’ne ¢iktik. Manolo
ve Emilio bir aksam vedalagmak iizere beni limana kadar ge-
cirdiklerinde, orada, Akdeniz’in kiyisinda, ardimda iki yeni sa-
irin, o giizelim kusagimizin Endiiliis’te yetigmis iki taze dalinin
dostlugunu biraktigimin bilincine vardim. Hareket etmezden
once onlara La amante’nin elyazisi metnini biraktim; metni ay-
ni yil (1926) yayimladilar.

Ad1 - Entiqueta R. - kendisindcn de ¢irkin bir gemi beni
Almeria’ya getirdi. En sevdigim kardesim olan kizkardesim
Pepita, geng bir avukat olan kocasiyla birlikte (savagimizin ilk
glinlerinde korkung bir bigimde 6lecekti) beni rihtimda bekli-
yordu. Heniiz ¢ocuksuz olan geng ¢iftin yaninda birkag ay kal-
dim. Almeria’y: begenmistim. Afrika’nin esigi gibiydi. Aksam-
lar1 ¢6lden gelen sicak bir riizgar olan terral estiginde, sabahle-
yin evlerin girigleri kum dolmus olurdu. Ilkbahar giinesi, sanki
mevsim yazmig gibi yakiyordu. Ilik ve masmavi bir deniz, he-
men hergiin denize girmeme olanak sagliyordu. Kiyida ya da
parktaki palmiyelerin altinda, E/ alba del alheli’nin son bolii-
miini olusturacak olan sarkilari kaleme almaya basladim. Gii-
zel bir Filipinl kizla arkadaslik ediyordum. Annesiyle babasi
Madrid’e tagindiklarinda, onu bir siire igin kizkardesimin ya-
ninda birakmiglardi. Bu kizla birlikte teraslara gikiyor ve bir
zamanlar Puerto’da yaptigim gibi, genis baca deliklerinden
mutfaklarda konusulanlari dinliyordum. Cokmekte olan ak-
sam karanliginda bu teraslarda oturmak ve birlikte agiktaki
gemilerin 1giklarinin yanmasini gokyiiziinde yildizlarin parla-
maya baslamasini izlemek, ¢ok giizel bir seydi. Sonunda olan
oldu: birbirimmize goniil verdik. Bunun iizerine akilli kizkar-
desim, oradan ayrilmamin daha iyi olacagim tath bir dille
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ogiitledi. Eve hareket ettim; ama ¢ok sayida siiri ve gengligi-
min en giizel anilarindan birini de beraberimde goétiiriiyordum.

Madrid’e geldim; iiglincii kitabim tamamen bitmigti. Ye-
ni bir itici gii¢ bulmak i¢in ne yapmaliydim? Miizikal tirde, ki-
sa ve ritmik siirden artik yorulmaktaydim. Bu tiir, i¢inden ye-
ni ve farkh bir 6ziin ¢ikarilmasi ¢ok giig, tiimiiyle sikilms bir li-
mon gibiydi. O halde daha denemenin anlami var miydi? Tay-
falarmda bagka bigimleri de eskizlerini yapmamis miydim?
Once iigliikler kaleme almak ve deniz motiflerime yeniden
donmek istiyordum; ama onlara, siirekli sakaklarimi sikistirip
duran bagkalarin1 da ekleyecektim. O siralarda Gongora’ya
hayranligimiz da baglamist1 ve li¢ yiiziincii 6lim yildéniimi-
niin yaklagmasi, bu duyguyu daha da tgli kiliyordu. Acele bir
baslig1 gereksiniyordum. Bu olmadan, iistime gelmekte olan
yeni lirik ¢1g1 durdurmanin yolunu nasil bulabilirdim? Ilk siir-
lere basladiktan hemen sonra Pasion y forma (Tutku ve Bi-
¢im) basligina takildim. Bu, ressama 6zgi bir siirsellikti, plas-
tik, ¢izgisel ve olabildigince somuttu. Siirlerimdeki bu ruhsal
titresimi, neceftagindan yapilma bir kutuya, saydam ve sert bir
kil kabina koymak istiyordum. Metrik dizeyi en yiiksek ba-
singtan — ve titizlikten — bagimh kilmak istiyordum. Bir ¢ilgin
gibi, dil giizelligini, en gii¢li titresimleri olusan armonik tinila-
n aramak, kimi zaman ayn siir igerisinde kinematografk bir
hizla birbirini izleyen goriintiiler yaratmak istiyordum; ¢iinkii
sinema, modern yasamin bulusglari arasinda bana en gekici ge-
len bulustu. Sinemayla birlikte yeni bir gorme bi¢imini, zaman-
la Avrupa’daki savagin yikintilan arasinda yitip gitmekte olan
eski diinyay: timiyle gomecek bir duyguyu beraberinde geti-
ren bir seylerin olustugunu hissediyordum. Ugliileri, soneleri
ve Gongora’nin beni egemenligi altina almig olan etkisini
unuttum, mutluluk dolu bir inangla haykirdim:

Ben — saygt duyun! — sinemayla dogdum,
krallarin saltanat arabalar: kaldirilip,
otomobile bindiginde papa,

kablolardan ve ucaklardan oriilmiig

bir agin altinda.
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Bana saygi duyulmasini istemekte hakli miydim, bunu is-
terken yaniliyor muydum, bilmiyordum. Sonralari hissettikle- .
rimin dogru oldugunu anladim, ¢linkii sematik bir gorisle, yal-
nizca sinemay! yeni'nin bir ¢ikig noktasi saymis degildim; yiiz-
yilimizin insanini o zamana degin bilinmeyen bir insanligin 6n-
clsti, tertemiz kahramani ve giinesi kilan ne varsa, timiniin
baglamakta oldugunu hissetmigtim.

Pasion y forma, iyi bir baglikti, ama sonra yerini José Ber-
gamin’in bir 6nerisi iizerine Cal y canto’ya, anlami eksik kalan
bir baghiga birakti. O kitaptan ilk siirleri yayimlamaya basla-
dim. Revista de Occidente’de ¢ikanlar, sunlardi: “Osa de mary
tierra” (Deniz Ayisi), “Sueno de las tres sirenas” (Ug Siren’in
Diisii) ve “El jinete de jaspe” (Yesimli Siivari). Litoral’de, Es-
ki Yunan’daki efsane tiiriiniin modern zamanlara bir uyarla-
masi olan “Narciso” (Nergis) ¢ikti. Bu siirlerirnle basar ka-
zandim. Baskalar1 tirnaklarini bilemeye ve neoklasisizmden
s0z etmeye basladilar. Geleneksel bicimlere boyun egis ve
dortlik dizenine doniis dediler. Ama ben, ne yaptigimi ve her
seyden Once yapilmasi gerekenin ne oldugunu biliyordum.
Simdi her yerde 6nce Garcia Lorca’nin, onun ardindan da be-
nim - her birimiz kendine gore olmak iizere - yayginlastirma-
ya ¢aligmis oldugumuz sarki tiiriiniin — ve halk sarkisinin — tak-
litler ortaya ¢ikmisti. Rahat, hafif mesrep, yozlastiric1 bir En-
diilis dalgasi, her seyi tehdit etmekteydi; bu, sonunda bizi de
yenilgiye ugratabilecek tehlikeli bir salgindi. Bunu durdur-
mak, boylesine budalaca bir akimin 6niine ge¢gmek kesin bir
zorunluluktu. 1927 basinda ¢ikan La Gaceta Literaria igin ya-
pilan bir roportajda yar sakayla, yan ofkeli soyle dedigimi
animsiyorum: “Ben, Endiilisli degilim, sezgisel olarak ve
Gustavo Adolfo Bécquer’e duydugum yakinhktan otiiri Nor-
vegli’yim.” Her siirimi okur igin bir engelli kosuya donistiir-
meye karar verdim. Bu bakimdan Gongora, bize ¢ok uygun
diismisti. Ona duyulan hayranlik ve onun bir labirendi andi-
ran sarmasalarinin bizim siir ormanimiza dolanis, kotiyii yen-
memizde bize yardimci olacakti. Cingene Romanslar: o sira-
larda heniiz yayinlanmamis olan Federico Garcia Lorca bile
Endiiliisli havasina ara verdi ve bir “Oda a Salvador Dal”
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(Salvador Dali’ye Kaside) kaleme aldi; ger¢i bu kasidenin
Gongora’yla pek yakinlig1 yoktu, ama “halk siiri”yle yakinlig1
ondan da azdi. Dortliige bu doniis, biiyiik bir cogkuyla ve akil-
c1 oldugu agik nedenlerle dortliik diizenini en biiyiik acimasiz-
likla yikmis olan ayni sanatgi tarafindan, yani Gerardo Diego
tarafindan savunulmaktaydi. Diego’nun bazi agiklamalarina
bugiin de goz gezdirmek sanirim ilging olacaktir: “Geg¢misin —
diiniin - sairi, yetkin diizeyde dortliikler olusturamiyordu;
miizik¢inin sonat1 ya da ressamin bir tablonun yapisini kesin
olarak ¢ozememesi hangi nedene dayaniyor idiyse, sairinki de
ayni nedenden ileri geliyordu. Birkag y1l daha gectig takdirde,
ilerici izmlerin kasirgasi hepimizi siiriikleyip gotiirecek. $imdi
malzemeyle, igerigin yeniligiyle ugrasiyorlar. Bu durumda ay-
n1 zamanda varolanin uyumuna da erisebilmek, olanaksiz.
Dinginlik yeniden basliyor ve bizler séyle diyoruz: Onemli
olan, yaratmaktir. Veya, ayni anlama gelmek iizere, 6nemli
olan sahip olmaktir, zorlamaktir, bilincine varmaktir... Secile-
cek ¢ yol var: Her yapita kendine 6zgii bigimini tiimiyle ver-
mek. Ozgiir dize... ya da 6zgiir dortliik. Eski dértliik diizeni.
Veya yeni dortliikler bulmak. Retorik mi? Agik: retorik. Ama
her sey retoriktir, ve ondan ka¢gmak, olumsuz ve bin kez da-
ha tehlikeli bir retorik demektir. Hayir. Hi¢bir seyden kagma-
maliyiz... Bize mutluluk verdigi i¢in onlular, soneler kaleme
aliyoruz... Mutluluk kutsaldir. Ve mantiki olarak bugiin res-
samlar mutlaka iyi ¢cizmeyi, mizisyenler de kontrpuan: ve fii-
gii hangi nedenden dolay1 6grenmek istiyorlarsa, o nedenden
kaynaklanir. Ancak bizimle, 18. yiizyildaki mantikli dedeleri-
miz arasinda bir ayrim var. Onlar i¢in dortlik, sonat ya da
kompozisyon yapisi1 baglayiciydl. Bizim igin ise degil. Bizler
artik 6zgiir olmayi 6grendik. Biz, olayin bir denge sorunu ol-
dugunu ve bundan bagka bir sey olmadigim biliyoruz. Ve su-
rasi kesin ki, kafesten ugup gitme istegini, o giizel ve 6zgiirlik
kokan istegi sik stk duymaktayiz, ama bir bulut gibi siiriikle-
nip gitmemek igin agirhigl, motorun giiciinii ve ne kadar yaki-
ta gereksinm oldugunu dikkatle hesapliyoruz. Dortliik, hep
dortliik, ister yukarda, ister asagida olsun, adina ister kole
densin, ister hi¢ ad tagimasin.”
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Ancak sonralan yayinlanmasina karsin, Gerardo Di-
ego’nun bu diisiinceleri hepimizin duygularini ¢ok iyi dile geti-
riyordu; bu diisiinceler, ii¢ yiiziincii 6lim yildoniimiinde gor-
kemli bir bicimde anmaya niyetlendigimiz Luis de Gongora’y:
savunmak ve hakl ¢ikarmak igin atildigimiz meydan savasinin
ilk boru seslerinin duyuldugu bir zamanda olusmustu. Gergi
bu anmaya degin daha neredeyse bir yil vardi, fakat siperlere
yerlesilmesi, ordularimizin sik siralar halinde ortaya gikmasi
ve bu denli biiyiik bir savasin stratejisinin hazirlanmasi zorun-
luydu. Real Academia’nin higbir sey yapmaksizin seyirci kala-
cagl, yani bu biiyiikk yildoniimiinii sessizce gegistirmek istegi
soylentisi dolagmaya baslamisti. Gongora, bilim adamlarn ara-
sinda bazi urkiitiilmiis yandaslarinin bulunmasina karsin, res-
men ve eski gelenek dogrultusunda olmak tizere hala boynuz-
lu bir seytan, bir “karanliklar melegi” ve 6zellikle bizim ona
duydugumuz coskulu sayginin odak noktasini olusturan iki de-
ha iriinii yapit1 yiiziinden, Soledades ve Polyphem’le Gale-
tea’nin Efsanesi yiiziinden dilin yikicisi sayilmaktaydi.

O ¢ok sevdigimiz, sevimli Madrid kafelerinden birinde,
1926 Nisanr'nda. Az ¢ok raslanti sonucu toplananlarin adlarn
sOyleydi: Pedro Salinas, Melchor Ferndndez Alagro, Gerardo
Diego ve ben. Ilk goriigmemizden, bir ilk “Gongoracilar Top-
lantis1”nin diizenlenmesi diisiincesi dogdu; bu toplantida proje
ana g¢izgileriyle saptanacakti. S6z konusu olan, ii¢ yiiziinci
olim yildonimi nedeniyle Gongora’nin anilmasi ve haklilig-
nin ortaya konulmasiydi. Yukarda saydiklariindan ve bugiin
aklima gelmeyen daha birkag kisiden bagka sunlar da vard:
Antonio Marichalar, Federico Garcia Lorca, José Sergamin,
Moreno Villa, José Maria Hinojosa, Gustavo Durdn ve Ddma-
so Alonso. Biitiin yapitlarin on iki sayi1ya ya da kitap boliinme-
si kararlastinildi: altis1 Gongora’nin siirlerine, altis1 da anma
yazilarina ayrilacaktu. {1k alti1 sayinin ya da kitabin hazirlanma-
st i¢in gorevlendirilenler sunlardi: Ddmaso Alonso (Soleda-
des), José Maria Cossio (romanslar), Pedro Salinas (sone),
Jorge Guillén (dortliikler), Alfonso Reyes (Letrillas) ve Gon-
gora iizerine ¢ok giizel bir biyografi yazmis olan Migual Erti-
gas (sarkilar, onlular ve igliler). Oteki alt1 kitabi ise Gerardo
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Diego (Gongora’ya bir armagan olmak iizere, Lope de Ve-
ga’dan Rubén Dario’ya kadar uzanan bir antoloji), Antonio
Marichalar (Gongora iizerine ¢agdas metinler), Moreno Villa
(bir resim albiimii) ve Ernesto Halffter (bir miizik albiimii)
iistlenmiglerdi. Ug yiiziincii y1l anmalarina iligkin raporu kim
isterse, o kaleme alacakti; benim gorevim, katkida bulunmala-
r1 istenen sairlerin Gongora’ya adayacaklar siirleri toplamak-
t1. Ayrica beni sekreterlige de getirmislerdi ki, bu benim igin
biiyiik bir onurdu. Bu arada Marichalar, en gii¢ ve en nazik
misyonu da ustlenmisti: Revista de Occidente’nin planlanan
tim ciltleri yayimlamasini saglayacakti; yonetmen José Ortega
y Gasset, bu 6neriye hemen olumlu yanit verdi. (Gerek bu bil-
gileri, gerekse daha sonrakileri Gerardo Diego’nun kendi yo-
nettigi Carmen adli yazin dergisinin Lo/a baglikli ekinde — No.
1 ve 2, 1927-28 — yayimlamis oldugu “Ug Yiiziincii Y1l Kroni-
gi"nden aldim.) Daha sonraki toplantilarda Gongora onuruna
diizenlenecek programlarn planladik: Gongora’nin bir tiyatro
oyununun sahnelenmesi, konserler, bir Endiilis halk senligi,
graviir ve resim sergileri, konferanslar, okuma seanslari vb. gi-
bi. Zamani geldiginde, biitiin ilgililere davetiyeler yollanacak-
t1. Sekreter olarak biitiin bu islerle ilgilenmek bana diisiiyordu.
Savasin baslamasina daha epey zaman oldugundan ve yazin
esigine de geldigimizden, Gongoracilar Grubu ekim ayinda ye-
niden toplanma konusunda kesin bir karar alarak dagildi.
Ben yeniden Pasion y forma’ma dondim ve yapita bazi
sonelerle romanslar ekledim; bunlar1 Salinas’a okudugumda
cok etkilendi. Soziini ettigim ekleri geng Sevillal sairlerin ¢i-
kardig1 yeni bir dergi olan Mediodia’da yayimladim. Daha son-
ra bir dizi mizah tslubunda siiri basladim; bunlar hem agik¢a
sinemanin aptallarn lizerine olan kitabima atifta bulunmaktay-
di, hem de E! burro explosivo’mun (Ofkeli Esek) zararsiz 6n-
ciileri niteligindeydi. Ayni1 yaz ressam Benjamin Palencia’yla
da tanistim. Benim giizel bir portremi yapti ve kendisiyle arka-
das olduk. Palencia, hemen hepsi Paris’te yasayan, Bores, De
la Serna, Peinado, Ucelay, Pruna, Angcles Ortiz, Cossio ve
Dali’den olusma yeni bir parlak bir kusaga mensuptu. o sira-
larda heniiz bu gruptan olan Dali, kisa siire sonra ayrildi ve bii-
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yik yetenegine karsin, sonunda onu Vatikan’a ve Franco’ya
yonelik bugiinkii oportiinizmine gotiiren, skandallardan yana
zengin ve ¢ok Uretken bir kariyere basladi. Sonugta kendisi de
bir zamanlar kendisinin yaratmis oldugu “Ciiriimiisler’den bi-
ri olup ¢ikt1. Juan Gris, biitiin bu ressamlarin “agabeysi” say1-
labilirdi. Daha sonra Joan Miro da eklendi. Ispanya’da, Palen-
cia’dan belki biraz kii¢iik olan Gaya, Luna, Flores ve artik
animsayamadigim daha birkag ressam kaldi. Benjamin Palen-
cia, bir koyli yiizi ve yalinhigiyla, yorulmak bilmez bir emek-
¢iydi. Binlercesini yaptig1 ¢izimlerini gosterdiginde, atdlyesinin
dosemesini tam anlamiyla resimleriyle kaplar, boylece artik ki-
pirdanamaz hale gelen ziyaretgisine yalnizca ayaklarini bastig1
yer kalirdi. Yaptig1 diziler sonsuz denecek kadar ¢oktu. O sira-
larda Enstremadura’dan yeni donmiis ve orada kaleminin ucu-
na gelen her ¢ocugu ve her ¢obani ¢izmisti. Kanimca bu iki
eyaletin Palencia’ya bir anit dikme borglar1 var. Giiniin birin-
de bu anit dikilecek ve o zaman o bolgelerin hayrete kapilan
insanlant akin akin gelip sanatgiy: saygiyla selamlayacaklar.
Palencia’nin oralarda yapmis oldugu son derece kendine 6zgii
manzara resimleri benim icin yaratisinin en olaganiistii boli-
mind olusturur. (Su siralarda ne yapmakta oldugunu pek iyi
bilmiyorum. Burada, Buenas Aires’de sergilenen son — ya da
sondan bir 6nceki — birkag yapitini o kadar begenmedim. Bu-
na karsilik Estremadura’daki eski donemine ait, iginde insan
bulunmayan, aydinlik manzara resimlerine bir kez daha hay-
ranlik duydum.)

Yeni bir arkadas olan ve Gongoracilar toplantilarimiza
katilan José Maria Cossio’nun boga giiresi tutkusu sayesinde,
bir 6glenden sonra Palace Hotely’in Hall’unda ilerde, korkung
olimiinden sonra, Ispanya kaleminden ¢ikma en giizel agitlar-
dan birinin kahramani olacak olaganiistii bir adamla tanigtim.
O siralarda yalnizca boga giiresgisi olan Ignacio Sdnchez Meji-
as’dan soz ediyorum. (“Yalnizca” dedim, ¢iinki Mejias kisa
siire sonra sahne yapitlar1 kaleme ald1 ve Garcia Lorca’ya da-
nistiktan sonra, baginda “La Argentinita” diye anilan sevgilisi
Encarnacion Lopez’in bulundugu bir Ispanyol dans grubunun
emprezaryolugunu yapmaya basladi.) Ignacio o giinlerde be-
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densel olgunlugunun doruguna ulast;; ama ayni zamanda gii¢
bir sanat olan boga giires¢iliginin gerektirdigi kivrakligin, zera-
fetin, hafifligin yitirildigi yasa da yaklagmist1 — biitiin bu nite-
liklere, iistelik en st diizeyde olmak iizere, yeni edindigimiz
bir arkadas ve geng bir terero olan, o siralarda yasaminin en
giizel yillarin1 yasayan, “La Palmas”in oglu Cayetano Ordonez
sahipti. Asag1 yukarn Ignacio’nun bana sarilip, oteldeki gocuga
iyi cinsten bir sige Manzanilla 1smarladig1 anda, dizelerimi se-
ven Cossio’nun siir okumamu istedigini animsiyorum. O sira-
larda yogun bir bi¢imde ii¢lilerim iizerine galigmaktaydim.
“Corrida de toros” (Boga Giiresi) ve “El jinete de jaspe” (Ye-
simli Siivari), son yazdiklarimdi. Okumaya bagladim. Sédnchez
Mejias, son derece erkeksi yiiziinden bir giilimsemeyle beni
dikkatle dinledi.

Neseyle parlamakta giines ve akmakta
nehirler, bogalarla, kayiklarin ve
gemilerin iisttiine saldiran gamurlarla dolu.

“Ne kadar sert”, diye soziimii kesti, ama eliyle okumay
sirdirmemi isaret etti. Bitirdikten sonra ona bu soziin arena-
da savagmis ve yedi yiizden fazla bogay: 6ldiirmiis birinin ag-
zindan ¢ikmasimi yalmzca hakl degil, aym1 zamanda bana gu-
rur verici buldugumu séyledim. Daha sonra Cossio, “Las chuf-
lillas™1 (Kii¢iik Sakalar) okumamu rica etti; bu hafif, neredeyse
bir sozciik oyununu andiran siiri, Bergamin ve Cossio ile bir-
likte biiyiik hayranlk duydugumuz Ordonez’e adamigtim.
Ama bu kez kolay kurtulamadim.

“Kotii bir sair”, dedi Ignacio asik yiizli bir suskunlugun
ardindan.

(Torerolar, tipki 17. yiizyildaki biiyiik sairlerimiz gibi, lon-
cadaki kardeslerine karsi asla bir hosgorii ve arkadaglik 6rne-
gi sergilemezlerdi. Sevillali biiyiik boga giires¢isinin bana ilig-
kin yorumu, bu durumu bana kanitlamigti.)

Kusagimdan Sdnchez Mejias’lar tanisan ve arkadashk ku-
ran ilk insanin ben oldugumu séyleyebilirim. Ignacio — 6tekile-
rin ¢ogundan farkl olarak — halktan gelme olmayan bir tore-
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roydu. Sevilla’da taninmig bir doktorun ogluydu ve birkag yil
siireyle liseye bile gitmisti. Ama bogalara duydugu o Endi-
lis’e 6zgii tutku, onu ayn1 kafadaki baska erkek ¢ocuklariyla
birlikte disarda, ¢ayir ve otlaklarda bogalarla giiresmeye itmis-
ti. Sonradan tiim zamanlarin en biiyiik torerolarindan biri ola-
cak olan, gelecekteki enistesi Joselito’yla da o siralarda tanis-
mistl. Niyetim burada Ignacio’nun, José Maria Cossio tarafin-
dan Los toros (Bogalar) adli dev incelemesinde biiyiik bir hay-
ranlkla anlatmig oldugu firtinali boga giires¢iligi yasamin yi-
nelemek degil, fakat ilk karsilagtigimiz 6glenden sonrasindan
Cumbhuriyetin kurulusuna degin gegen dénem boyunca Igna-
cio ile iligkilerimizi sergilemek.

Bu torero ne kadar zeki, ne kadar olaganiistii bir insand!
Siire karsi, 6zellikle de — hepimizin dostu olarak — coskuyla
sevdigi ve destekledigi bizim siirimize kars, esine ender rastla-
nir Olgiide duyarhydi.

Garcia Lorca, onun 6limi dolayisiyla yazdigs “Llanto”
(“Ignacio Sanchez Mejias Igin Agit”) baghkh siirinde

Endiiliis Romansinin havast
altuin bir tagti baginda

diye yazmisti. Ciinki Ignacio gerek dig goriiniisii agisindan,
gerekse baskaca bakimilardan gingene tipini yansitan bir
Endiilisli’yd degil, ama Trajan’in Sevilla’sindan gelme o
klasik, sert goriinisli tipi yansitmaktaydi. Fakat disiinceli
ifadesine karsin genelde sakaci ve konugkandi; sik sik yap-
t1g1, biraz gocukc¢a denebilecek sakalarinin biraz yersiz kag-
masi da ender goriiliir bir durum degildi. Caddenin ortasin-
da cebinden ¢ikarttig1 bir borudan kizlarin bacaklarina no-
hut Gfleyip boruyu hemen yine saklayigini bugiin bile gorir
gibiyim.

Ignacio, Gongora i¢in ag¢tigimiz savasa arenaya ¢ikar gibi
goziipek katildi, Soledades’i hayranhkla karsiladi ve Gongo-
ra’nin en giig arabekslerini bellegine yerlestirdi. Ug yiiziinci
yil anma torenlerinden kisa siire 6nce beni Sevilla’ya ¢agirdi.
Joselito, trajik 6limiinin yedinci yi1ldonimi dolayisiyla anila-
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cakti. Ignacio, beni trenden alip Magdalena Oteli’nin bir oda-
sina gotiirdi. Ve su sozlerle beni odaya kapattr:

“José i¢in bir siir yazana degin ne yiyecek, ne de icecek
verilecek. Anma gecesi bu aksam. Cervantes Tiyatrosu’nda.”

Birkag saat sonra ozgiirligiime yeniden kavusmustum;
cok yalin dortliiklerden olusan “Oliimsiizligii Igersinde Jose-
lito”yu okudum; aksam siiri Cingenelerden ve 6lmiis olan to-
reroya goniilden bagl boga giires¢ilerinden olusan bir kitlenin
cilginca alkiglar arasinda yineledim. G6ziinde monokl bulu-
nan riikis goriiniigli bir adam, yanima geldi ve abartilarla do-
lu bir konusma yapti. Diisiiniilebilecek en aptalca Benavente*
tiyatrosunun orta diizeyde bir taklitgisi olan bu adamin adi,
Felipe Sassone’ydi. Sevilla’daki bu kaligim sirasinda Mediodia
dergisi ¢evresinde toplanmis olan geng sairleri tanidim. Endi-
liis’iin bagkentinin neseli, delidolu umursamazliginin ortasinda
bu sairler, icleri coskuyla dolu kahramanlardi. Bugiin de anim-
sadiklarim arasinda Collantes de Terdn, Rafael Porlan y Mer-
lo, Justo Sierra, Rafael Laffon ve Romero Murabe var... Hep-
si de biraz Sevillali kiigiik torerolari, Ispanya’nin giindengiine
biiyiiyen ve giizellesen edebiyat arenasinda en iyi bigem ugru-
na savasan siirsel bir caudrillo’yu andiriyorlardi. Yine orada,
bir zamanlar Ultraizmonun karaya vuran sairi, $imdi ise Chur-
riguera’nin siislii barok stilindeki gérkemli bahgelerin mimari-
na doniigmiis bulunan Adriano del Valle de yasamaktayd.

Ve bir de Luis Cernuda vardi.

Esmer, ince yapil, son derece duyarli, son derece dikkat-
li. O siralarda, o giin, ¢ok az konusmustu. (Sonra, dostlugumu-
zun yillan boyunca da ¢ok konugmad:.) Calle del Aire’de (Ha-
va Caddesi) oturdugunu 6grenmistim. Siirde gerek o siralar-
daki, gerekse sonraki yeri bakimindan tuhaf bir rastlantiydi. O
ginlerde Malaga’daki “Sur” basimevinde ilk kitabi dizilmek-
teydi. Bashigt m1? Perfil del Aire (Havanin Profili). Kimse,
kendi kendisinin portresini daha iyi ¢izemezdi. Bazi siirlerini
biliyorduk. Ender rastlanir bigimsel yetkinlikte onlular veya
yedi heceli, dortliikklerdi. Arilig1 ve saydamligi da yetkin bir

* Jacinto Benavente (1866-1954): Kismen gergekgi, kismen simgeci oyunlarin
yazari. 1922’de Nobel Edebiyat Odiili'nii aldi.
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diizeydeydi. Baslangigta bu siiri Jorge Guillén’in siiriyle kargi-
lagtirmak isteyenler oldu; ama benzerlikler aramaya kalkisan-
lar pek kisa siire sonra bu girisimlerinden dii§ kirikligina ugra-
yarak vazgectiler.

Cernuda, gozlerini Calle del Aire’de agmisti ve hala bir-
kag onlunun sik dokusu igersine sikigip kalmig olan siiri, giine-
ye Ozgii bir titresimi ve miizigi beraberinde tagimaktayds; bun-
lar, Kastilyali Jorge Guillén’in tim yazdiklarindan ¢ok farkly-
di. Cernuda, her an kirilabilecek bir kristaldi, Guillén ise bir
situn olarak havaya yiikselen saglam bir mermerdi. Sevillal
sair, giiniin birinde kendi “hava caddesi”nin atmosferinden ge-
cerek diisiin ta yiregine degin ilerleyecek, orada iilkesinin bir
bagka sairinin, Gustavo Adolfo Bécquer’in duyarliligi ve me-
lankolisiyle kargilasacak, unutulmuslar diinyasinin bilingli bir
sakini olarak bir siire onun yanma yerlesecekti. Ondan daha
yogun bir diizeyde “Endiiliislii ve evrensel” bir sair — ki Juan
Ramon Jiménez, hep dyle olmak istemisti — Sevilla’da hig ol-
madi.

Ignacio, hemen geldigim giiniin 6glenden srasinda beni
bir bagka sairle — “burada yasayan en biiyiik sairimiz” — tanig-
tirdi. Ben, oteldeki odamdaydim.

“Buyrun, girin, Don Fernando...”

Ayni zamanda hem bir bogayi, hem de bir boga yetistiri-
cisini andiran iri yapili, gii¢li bir adam, biitiin kapiy1 doldur-
mustu; sonra elini uzatarak bana dogru yiiridii.

“Iste... kargindaki, biitiin Endiiliis’iin en iyi geng sairi Don
Fernando Villalon Daoiz’dir.”

Elimi, parmaklarimi ¢atirdatarak sikan ve arkadasinin ta-
nigtirma bigimine giilen bu Fernando Villalon, son derece iin-
li Sevillali bir boga yetistiricisiydi, biiyiicd, ispritizmaci ve hip-
notizmaciydi, ayrica Miraflores de los Angeles Kontu'ydu... ve
geng bir sairdi.

(Burada, /magen primera de...’mde ona ayirdigim sayfala-
rindan, bazi eklemelerle ve ¢ikarmalarla bir alint1 yapiyorum.)

Fernando’yla hemen ¢ok candan dost olduk; Céddiz Ko-
yu’'nun aym manzaralarini bilmemiz ve yasamis olmamiz, San
Fernando’nun kumullarini, Jerez ve Puerto’daki sarap mah-
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zenlerini ikimizin de tanimasi, igimizi cogskuyla doldurmustu.
Biitiin bu yerlerin o kadar yakinindayken, gitmek istedigimizi
engelleyebilir miydik? Kelimenin tam anlamyla iki giinliik bir
sarhosluktan ve asagi Endiiliis’e olan ortak tutkumuzu doyasi-
ya yasadiktan sonra, fazlaca hazirhk yapmaksizin Villalon’un
kendi kullandig), giiliinii¢ denecek kadar kiigiik bir otomobille
Puerto de Santa Maria’ya hareket ettik; amacimiz, benim oku-
lum olan ve yirmi yil 6nce Villalon’un da Juan Ramon Jimé-
nez’le birlikte gittigi San Luis Gonzaga Koleji’'ni ziyaret etmek-
ti. Yolculugumuz ayni zamanda hem eglenceli, hem de korku-
tucu oldu; ¢linkii Fernando, bana yazinsal planlarini agiklamak
icin ellerini siirekli direksiyondan ayirmakla kalmiyor, ama an-
s1izin fren yapip, koltugunun altindan ¢ikardig bir kamigla bir
tavsanin pesine takilip gayirlarda kayboluyordu! Ona, doniig
yolculugumu ttrenle yapacagim konusunda yemin ettim.

Fernando olaganistii sevimli bir insandi; zeytin agaglari-
nin altina oturup, usaklanyla senli benli konusarak ekmegini
paylasan, derebeyi kokenli romantik bir Endiildsli’ydi. Halka
derinden baghyds; gergek ve hi¢ ayrilmadigi dostlari bogalari-
na bakan ¢obanlar, Cingeneler, seyisler, iftliklerinde ¢alisan
renkli kalabaligin timi ve kaflarinda biyiik planlarla otlakla-
rnin1 dolanan kii¢iik terorolardi. Ben onunla tanigtigimda, artik
yikima ugramig bir insandi. $Siirle asir1 ugragsmasi nedeniyle
servetini yitirmis, yoksul bir adam olmustu. Villalon ¢ogunluk-
la iddia edildigi — ve benim de 6yle oldugunu gordiigiim — gibi,
olaganiisti bir insan idiyse eger, bunu - ¢ok az sayidaki - ya-
pitlarina degil, ama ¢izgidisi yagsamina ve garip kisiligine borg-
luydu. Gergek misyonunun siir oldugunu ciddi olarak ancak
kirkini agtiktan sonra anlamisti. Bu nedenle, Sdnchez Mejias
onu bana “geng” sair diye tanigtinrken, saka etmiyordu. Villa-
lon, son bombayi, ilk ve beklenmedik siir kitab1 Andalucd la
Baja (Asag) Endiilis) ile patlatmigti.

“Bu Don Fernando’nun bir siir yazmasi eksikti!” den-
misti.

Onu kiskananlar, sakadan hoglananlar, onu anlamadan
sevenlerin hepsi ve nihayet ben geldigim sirada tiim Sevilla,

=9

“hayvan yetistiricisinin son ¢ilginlig1” kargisinda dehsete kapil-
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misty; bu, Don Fernando’nun yasaminin biitiin Guadalquivir
boyunca agizdan agiza anlatilan, anlatildik¢a daha da abartilan
gercek ya da kurgu iiriini tiim ¢ilginliklarinin bir devami sayil-
maktaydi.

Bir hayvan yetistiricisi olarak idealinin, yesil gozli bir
glires bogasi tiretebilmek oldugu soyleniyordu; tatl su kirka-
yaklar1 yakalamak ig¢in muhtesem zeytinliklerini Guadalqu-
ivir'in denize dokiildiigii yerde bulunan, terk edilmis ve sular
yiikseldiginde tiimiiyle su altinda kalan, dimdiiz ve kumluk
bir adayla takas ettigi; Nirvana’ya varabilmek i¢n alt1 ay bo-
yunca yaninda yalnmizca bir kegi ve bir kamlumbagayla ka-
ranhk bir bodrumda kaldig1 anlatilanlar arasindaydi. Sonra
El Cuervo’da - bunu, Puerto’ya giderkken bu bolgeden geg-
tigimiz sirada kendisi bana anlatmigti — bir lanetiyle biitiin
kuyularin sularini kurutmustu; ayni aksam ufkun her yaninda
beyaz kafal kara kopekler ortaya ¢ikmis ve sabaha kadar
ulumuslardi. Sonra yine bagkalarinin anlattiklarina gore...
Ama biitiin bu kentlerde ve koylerde Villalon hakkinda an-
latilmayan var miyd: ki? Biiyi sanatinin yardimiyla Muril-
lo’nun resimlerini nasil buldugunu da bana kendisi anlatmis-
t1. Rastladig1 biitiin eski tablolar satin aliyordu, ¢iinki soyle
bir bakmasi, lstteki boya tabakasinin altinda Sevilla’nin sevi-
len ressaminin elinden ¢ikma bir ikinci yapit bulundugunu
anlamasina yetiyordu. Gelgelelim bir bulusmalarinin evinde
bana gosterdigi semereleri, yalnizca dinsel motifli siradan
tablolards; Villalon’un istteki tabakay ¢ikarmak igin kullan-
dig asitler ya delik desik etmis, ya da en azindan iyice zede-
lemisti.

O sirada Villalon, De Geryon a Belmonte (Geryon’dan
Belmonte’ye) baslikh bir tiir boga giiresi tarihi kaleme almak
istiyordu. Ciinkii bana sakaci bir ifadeyle anlattig1 ve pek de
haksiz olmadig gibi, bilinen ilk torero, Tartesos’un — yani bu-
giinkii Endilis — efsanevi kralinin gziipek bogalarini ¢alan
Herakles’di. Fernando, Ignacio Sdncchez Mejias’in karsi ¢ikti-
g1, en abartili kuramlar: saatler boyunca savunurdu. Son dere-
ce ciddi yiiriitillen ve ¢ogunlukla kotii biten bu tartigmalarda
birkag kez bulundum. Ornegin bu tartigmalarin en sert gegen-
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lerinden birinde hayvan yetistiricisi ve sair Fernando, Mejias’a
Isa’nin dogumundan sonra Tanrinin ogluna saygilarini sunmak
icn Bethlehem’e giden ii¢ kralin bu yolculuk sirasinda Ca-
diz’den gegtiklerini kanitlamay: aklina koymustu; Sénchez
Mejias bunu kabul etmek istemedi ve iki dostun arasinin agil-
masina ramak kaldi.

Miraflores de los Angeles, Andalucia la Baja’dan kisa
sire sonra Romances del 800 (1800’in Romanslar1) baglikli
kitabini da yayimlayinca, olaganiistii 6ziimseme yetisinden
ve siirsel yeteneginden oOtiiri yeni ilerleyici kusaga kabul
edildi.

Mayis aymnin ortalarinda Madrid’e dondiigiimde, artik
Gongora ile ilgilenmenin zamani ¢oktan gelmisti. Litoral'in
Madrid’de yayimlamak istedigi 6zel say1 icin ¢alisacak sairlerin
adlarini biliyorduk; Aleixandre, Altolaguirre, Adriano del Val-
le, Cernuda, Rogelio Buendia, Pedro Garfias, Romero Muru-
be, Moreno Villa, Juan Larrea, Hinojosa, Prados, Quiroge Pla
ve daha bazilan disiindiiklerimiz arasindaydi. (Bizlerin, yani
komite liyelerinin adlarini ayrica vermiyorum) Sonradan her
ne kadar bir katkida bulunmadiysa da, bu listede herhalde An-
tonio Machado’nun de adi1 vardi. Ug biiyiik sair, yani Miguel de
Unamuno, Ramon del Vall-Incldn ve Juan Ramon Juménez,
Gongora’nm anisi i¢in diizenlenen bu girisime katilma ¢agrisi-
na yazili olarak olumsuz yanit verdiler. Manuel Macho’yla Ra-
mon de Bastera ise davetimizi yanitlamaya bile tenezziil etme-
diler. Katilmak isteyen yazarlardan ~ Miro, Marichalar, Espi-
na, Jarnés Rdmon G. de la Sernna, Fernandez Almagro, Gimé-
nez Caballero, Alfonso Reyes vb. — yalnizca José Maria Cossio
ve César Arconada 6zgiin metinler verdiler. Pérez de Ayala,
Ortega y Gasset, Gernando Vela ve Eugenio D’ors da, katil-
mayan li¢ biyiik sairin olumsuz tutumlarini 6rnek aldilar. Gii-
zel sanatlar alanindan Picasso, Juan Gris, Togores, Dali, Pa-
alenci, Bores, Moreno Villa, Cossio, Peinado, Ucelay, Fenosa,
Angeles Ortiz ve Gregoria Prieto katkida bulundular. ki tinli
besteci, Manuel de Falla ve Oscar Espld, Gongora’nm metinle-
rini bestelediler. Falla, bir ses ve arp igin Soneto a Cordoba’y
(Cordoba’ya Sone), Espla da sarki ve piyano igin Epitalaamio
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de las Soledades’i (Yalmzliklarin Diigiin Siiri) besteledi. Halff-
ter’lerle Adolfo Salazar, verdikleri sézleri tutmadilar. ispanya
disindan katilmak isteyen iki besteciden — Ravel ve Prokofieff
— higbir sey gelmedi. Cok yazik oldu.

Almis oldugum olumsuz yanitlardan birini simdi sirasi
gelmigken neden yayinlamayayim? Ustelik bu, sekreter olma-
ma karsin bana gonderilmemis olan tek mektuptu, ¢iinkd ya-
zar1 onu Diario Poético’sunun 1. sayisinda yayimlanmigti.
Unamunnno’nun mektubuyla, Vall-Innclan’in kartin1 ne yazik
ki i¢ savag sirasinda yitirdim. Unamuno’nun siirgiinde bulun-
dugu Henda’yeden bana yolladii olumsuz yanitin igerigini
sOyle boyle animsiyorum. Cordobali sairin estetik anlayigina
katilmadigin1 belirtiyor ve Gongora’nin soguklugunu, insani
duygulardan yana eksikligini, kili kirk yarma tutkusunu siddet-
le elestiriyordu; sonra Primo de Rivera’ya (siiriilmesine neden
olan diktatore) verip veristiriyor ve onun igin pek onurlandiri-
c1 sayllamayacak bagkaca sifatlarin yani sira, “azgin bir deve”
nitelendirmesini de kullaniyordu. Vall-Inncldan’in karti ise da-
ha kiriciyd1 ve daha diisiinmeden kaleme alinmisti; onun gibi
Gongoraci biri i¢in bu, sagma bir tutumdu. Gerardo Diego bu
yazilarin kopyalarini sakliyor mu, bilmiyorum. Neyse ki Juan
Ramon’un nasil diiginmiis oldugu bugiin biliniyor, ¢linkii Di-
ego, onun mektubunu “Cronica del Centenario”sunda (Ug
Yiiziinci Y1l Kutlamalarrinin Kronigi) yayimladi. Diego’nun
dergisi bugiin herhalde bir antika yayin degerini tasidigindan,
bu mektubu o iinlii savasin en biiyiik bombalarindan biri ola-
rak buraya almaya deger goriiyorum:

Madrid, 17 Subat 1927
Senor Don Rafael Alberti

Sevgili Alberti, Bergamin, diin su Gongora meselesinden
50z etti. Gerardo Diego’nun bu konuya Revista de Desorien-
te’de* vermek istedigi karakter ve kapsam, bu girisime katilma-
ya yonelik tiim istegimi oldiirityor. Gongora icin daha kararly,

* Mektupta de Occidente, yani “Batimin” sozciigli yerine “Yanmiltmanin”
sozciigii kullamimigtir.
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daha ciddi, rasgele saplantilar1 olmayan bir yonetmen gerekir;
iistelik bu saplantilar goziipek diigiinceler diye de savunulmak-
ta. Sizin — ve Bergamin’in — beni anlayacaginizi umuyorum.

Her zaman sizin,
K.Q.X.

Belki esprili, ama hog olmayan bir yamit; Gerardo Di-
ego’nun kroniginden aynen alinti yapiyorum: “giinkii bu
K.Q.X., kendisinin de kabul ettigi gibi, Juan Ramon Jiménez
‘den bagkasi degil ve kanimca bu yazida ileri siiriilen suglama-
larin agirhgy, sifreli imzanin sakasiyla pek bagdasmiyor. Ama
biz yine de onun mizah yanma yaklasalim, hosgoriili bir yoru-
ma gidelim ve onu simdilik Kuan Qamon Ximénes diye adlan-
diralim, ayrica gergekten de hog bir ad.”

O siralarda ¢at1 katinda yagsamaktan, saga sola “yapit”la-
rin1 dagitmaktan yorgun diismiis olan, ¢ok az sayidaki ziyaret-
cilerin gelis ve gidislerinden ¢ikan sesin diginda, sokakla tiim
iligkisini kesmis bulunan Juan Ramon, hemen her seyden — ve
bu arada en sadik dostlar1 olan bizlerden de — bikmaya bagla-
mist1; bu bikkinlik, kendi adinin bas harflerini. — J.R.J. — bile
kapsamina almists; bu haflerin yerine tam da herkesin Gongo-
ra’ya olan hayranligini dile getirdigi o giinlerde, belli bir Endii-
lis esprisiyle — bir defasinda kendisinden de duydugum gibi —
“alfabenin en ¢irkin ii¢ harfi” koymustu.

Gerardo Diego, dogal olarak Kuan Qamon Ximénez’e yi-
ne “Alberti kanaliyla ve ¢ok ciddi olarak” karsilik verdi; oysa
o siralarda Gongora’y: anmanin yarattig1 giiriiltiiler artik din-
misti, ¢inki K.Q.X., goriintise bakilirsa davetimize yanitini y1-
lin baginda yazmig, ama ancak 1927 sonlarina dogru yayimlan-
misti.

Gerardo’nun gerekli agiklamalar igeren mektubunu asa-
giya aliycrum:

Madrid, 3 Aralik 1927

Sevgili dostum Rafael, K.Q.X’in sana yazdig1 mektup ara-
cigiyla bana ilettigi diigiincelerini bugiin okudum. Bu metinde
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saptadigim iki tarihsel yanlgiy diizeltmek, benim igcin 6nemli.
Her seyden once su “kronik” konusuyla ilgili yanlis. Don Luis
(de Gongora) icin hazirlanacak anma yayiumin karakteri ve
kapsamu, herkesin bildigi — ve herhalde K.Q.X.’in bilmedigi —
gibi, bazi arkadaglar arasinda, yani davetiyeyi imza eden alti ki-
si ile bunlara ek olarak daha birkag kisi arasinda goriigiilmiig-
tii; isteyen biitiin bunlari, gerceklere uygun olarak kaleme ald:-
gim “Kronik"te bulabilir. “Revista da Occidente”, yalmzca me-
tinleri basti. Be nedenle Gongora olaytnin “Occidente” ile tek
ilintisi, “Occidente”’nin biiyiik bir incelik gostererek gondere-
ceklerimizi basmaya hazir oldugunu bildirmis olmasidwr; bu
konuda bize diigiiniilebilecek en biiyiik 6zgiirliik tamindi. Bu
nedenle bu kisa mektupta bana yoneltilen suglama, ayn ol¢iide
seni, Salinas’i, Lorca’yi, Bergamin’i, Ddmaso’yu vb. da ilgilen-
diriyor. Hepinizin de bildiginiz gibi, ben sizleri yalnizca bu ¢a-
ligma igin tegvik ettim ve onaylamaniz igin genel bir plan sun-
dum. Bunun igcin K.Q.X. beni sucluyorsa eger, suglamasim
memnnuniyetle kabul ediyorum, ¢iinkii ayni giinahi igleyen siz-
lerin de benden yana oldugununuzu biliyorum. Ayrica —sen ve
Bergamin, beni hi¢ kuskusuz anlayacaksiniz — K.Q.X.’in bu
olumsuz tutumu iizerine santyorum artik yeterince konugtuk.
Yakin dostun

GERARDO

Juan Ramon Jiménez’le ilgili oldugu igin, bu belki de g
yiiziincd yi1l anma diizenlemelerinin en nahog olayi. Bu arada
bagka olaylar da oldu, ama bunlar basinla, baska deyisle La
Gacet Literaria ve daha o siralarda, bir takim fagist egilimler
tasityan yonetmeni Ernesto Giménez Caballero ile, eski ultra-
ist Lopez Parra’nin bir makalesi nedeniyle, E/ Liberal gazete-
siyle ilgiliydi. Burada s6z konusu olan sey, Giménez Caballe-
ro’nun, Salesianer Kilisesi’nde Gongora’nin - hig kuskusuz ce-
hennem ateslerinde yanan — ruhu igin diizenlenen bir ayin do-
layisiyla koparttigi giiriiltiiydi. (Sonunda Diego’nun galip gel-
digi bu tartigma konusunda daha ayrintih agiklamada bulun-
mayacagim; ¢linki bugiin uzaktan baktifimda bana resmen
budalaca geliyor.)
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Neseli anilara gelince... neyse ki yeterince var. Ornegin
gecmisti ve giinimiizde Gongora’nin diiymanlar olan biyiik
adlarin yapitlarinin yakilma cezasina garptirilmasi gibi; burada
s6z konusu olan yazarlar Lope de Vega, Queveddo, Luzan,
Hermossilla, Moratin, Campoamor,Cejador, Hurtado y Palen-
cia, Valle-Inclédn vb. idi. 23 Mayis gecesi ise Kraliyet Akademi-
si’'nin duvarlarinda su oyunlar: yapildi. idrar siitunlari, duvar-
lar1 sariya boyadi; ben de biitiin giin kendimi tutmay basar-
diktan sonra — Vokabular Gongoras’in yazari olan — Alemany
adini kaldirimlardan birine isiyerek yazdim. Gongora’ya her
glin saldiran ve sildi 6fkesini bizden ¢ikaran elestirmen Astra-
na Marin de dersini ald;; Gongora’nin 6liim giiniiniin sabahin-
da ona igine dort adet nal koydugumuz, yoncalardan yapilma
giizel bir ¢elenk yolladik; ¢elenge simdi yalnizca baslangi¢ bo-
limi aklimda kalmis olan, Damaso Alonso’nun kaleme aldig1
bir onlugu ilistirdik:

Sevgili Senor Don Luis Astrana,

zavalli elegtirmen pargasi,

bir yildizdin bir zamanlar,

simdiden sesin bir kurbaganin vakvaku...

Goriildigi gibi, kusagimizin pek ciddi oldugu soylene-
mezdi. Salinas, Guillén veya Aleixandre gibi ¢ekingin yaradi-
lista olanlarin bile pek ciddi olduklar1 s6ylenemezdi. (Ama bu
dort kisi elbet akademi duvarlarinin geceleyin sulanmasina ka-
tilmamglardi.) O giinler, bagka ginlerdi. Aramizdan azizler
¢iksin istemiyorduk. Ve Juan Ramon Jiménez’in o sakaliyla
bir 6l¢iide azizlere benzemesine ragmen kendisine gosterilen
saygi hicbir zaman bir tapinma diizeyine varmadi. Bu neseli
bagimsizlik atmosferini, Carmen’in espri ve alaylarla dolu eski
Lola ¢ok iyi dile getiriyordu. Bu nedenle, Gongora’nin onuru-
na ve adina riizgara tuttugumuz bayragin istiinde her birimi-
zin kendi bagimsiz renkleri de goriilebiliyordu. Kendimizi
kimseden bagimli kilmiyorduk; savas bir kez kazanildiktan
sonra, artik Gongora’ya bile boyun egmemiz s6z konusu degil-
di. Cordobali tehlikeli ve beli biikiik rahibin siirinin bir boli-

246



miiniin aradan yiizyillar gegtikten sonra bizimkilerin bir bolii-
miiyle ortiigmesi ve lg yiiziinci y1l anmalarinin o sirada ¢ok isi-
mize gelmesi, kesinlikle Gongora’ya bagimli oldugumuz anla-
min1 tagimiyordu. Gongora salgini, bizim bu salgini bilingli ola-
rak aradigimiz bir yana, gegici nitelikteydi. Hemen hemen an-
cak anma yili boyunca siirdii. Gongora’nin en derin iz birakti-
g1 kisiler, ben ve Gerardo Diego olduk. Bizde kalanlar, onur-
landinc yara izleriydi. Ancak, Don Luis’in onuruna kaleme
aldigim “Teresa Soledad”imin son kitalarin1 tamamladigim si1-
rada, meleklere ait siirlerimin ilk kanat ¢irpiglari da yatak oda-
min gece gogiinde yildiz gibi parlamaya baslamisti. Bu neden-
le sevgili Pablu Neruda’nin, Federico Garcia Lorca igin “o,
Gongora’nin 1927 yilinda Ispanya’nin o gérkemli geng sairleri-
ni kisirlagtiran golgesinin demir pengeli egemenliginin disinda
kalabilmig belki de tek kisiydi” derken yanildigina igtenlikle
inaniyorum. Gongora’y: 6rnek almak kimseyi kisirlagtimrnadi.
Tersine, bizim kusagimiz bu zorunlu savastan daha gii¢glenmis
ve kendine 6zgii ¢izgileri daha belirginlesmis olarak ¢iktu.
Zaferle sonuglanan bu savasin kazanglarinin bir boliimi-
ni sayryorum: Ddmaso Alonso’nun yayimladigy, isledigi ve bir
0nsoz yazdig1 Soledades. Bugiine degin olaganiistiiliik niteligi-
ni korumug bir yapit. Cossio’nun hazirladigl Romances: segi-
mini Gerardo Diego’nun yaptigi, 6nsoziini de onun yazdigi
Antologia poética en honor de Gongora (Gongora’nin Onuru-
na Siir Antolojisi). Salinas, Gullén, Artigas ve Alfonso Re-
yes’e emanet edilmis olan Gteki ciltler ise ne yazik ki yayimlan-
madi. Alinan en 6nemli sonuglarla ilgili olarak — Gongora’y:
anma diizenlemelerine iligkin bu kisa agiklamay1 noktalamak
icin —, s6zi Damaso Alonso’ya birakiyorum: “Son kusaklar,
Soledades’in yazarini okuyarak yetistiler. Ve bunlarin genglik
heyecanlarindan ¢ok sey, ‘resmi elestiri’nin tutumuna yansidi.
Yazin tarihini konu alan yapitlarda Gongora’ya iligkin olarak
1927°den once soylenenlerle bugiin sdylenenleri karsilastir-
mak, gercekten eglendiricidir. Gongora’nin siirinin berrakligi
ve giizelligi, artik yikilrnaya yiiz tutmus ve anakronik bir bi-
¢imde silahlanmig kalelerle savagmak durumunda degil.” Ama
yine de, evet yine de Cordobali dahi sairin 151§1n altindaki ye-
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rini yeniden ele gegirmek igin - gegici bir ceza niteliginde ol-
mak lizere — savagim vermek amaciyla karanliklar melegine
donecegi giin, belki de uzak degil. Fakat simdilik - bu sézleri-
min dogru anlagilacagim ummak isterim — her sabah Gongo-
ra’nin verdigi dersle ve sergiledigi 6rnekle uyanmaktayiz. Bu-
giin artik neredeyse anonimlesmis dizelerin katmerli yorgun-
luguna karsi, yapay gizemliliklere, savrukluga ve isteksizlige
karsi, bir siirii gevezenin agzindan ¢ikma karmakarnigik sozlere
kars1 Gongora siirekli elini kaldirmakta, kati disipliniyle ve id-
diali gizgileriyle direnmekte. Biitiin dilegim, giiniin birinde,
korku igersinde ve artik kurtarilabilecek higbir sey kalmadi-
ginda, biiyiik sair Guillaume Apollinaire’in gelecekteki yargig-
larina yoneltmis oldugu dilegi yinelemek zorunda kalmamiz-
dir: Beni yetkinligin ve diizenin ta kendisi olanlarla kargilagtir-
diginizda, bana hoggoriilii davranin.

Gergekten biyiik bir yildi1 0 1927 yih! Degisikliklerden ya-
na zengin, verimli, mutlu, eglenceli geligkilerle dolu bir yil
Ozellikle de benim igin; giinkii saghk durumum ikinci kez ké-
tillestiginde ve i¢ diinyamda korkung bir firtina esmeye bagla-
diginda boga giiresgisi olmak istegiyle yamip tutusmaktaydim.
Ignacio Sanchez Mejas’la dostlugum gittik¢e daha tehlikeli ol-
maya baslamisti. Matador, beni yardimci olarak cuadrilla’sina
dahil etmekte direnmekteydi. Bir saka miyd: yaptig1? Belki de.
“Ama Ignacio’nun dikkafalilig1 yiiziinden endiselenmeye bas-
lamigtim. Ignacio, bogalar1 yakindan gérmeye alisayim diye
bana Sevilla’dan bir telgraf gekmis ve Badajoz’a gelmemi iste-
misti; orada yalnizca yiiriiyiise katilarak, sonra da iistiimde bo-
ga giiresgisi giysisi oldugu halde giiresi arenanin kenarindan iz-
leyerek, bir anlamda ilk kez sahneye ¢ikmis olacaktim. Doga
olarak gitmedim; bu durum, Ignacio’nun sinirlenmesine ve is
tedigine erigsebilmek i¢gin ¢abalarini iki katina ¢ikarmasina yo
acgti. Aklina bir sey koydugunda gozii higbir sey gormezdi v:
elinden kurtulabilmek, hemen hemen olanaksizdi. Ve simd
beni bir arenada takdim etmek gibi bir saplantis1 oldugundar:
bu diisiincesini giiniin birinde Pontevedra’da gergekten de uy
guladi. Bu gosteride o, Cangancho ve Marquez torero olarak
Portekizli Simao de Veiga da rejoneador olarak gikiyorlardi

248



Jose Maria Cossio, alttaki siralardan birinden bu tuhaf goste-
riyi izlemekteydi. Altin ve giimis renkler igersinde parlayan
biitlin bu tererolar arasinda yalnizca ben, Ignacio’nun enistesi
Joselito’nun trajik Slimiinden beri bir yere kaldirmis oldugu,
portakal renkli ve siyah bir matem giysisi giymis bulunuyor-
dum. Pasadoblelerin ve trompet seslerinin yankilarinin esligin-
de, mideme kramp girmis olarak arenadaki turumu attim. Ve
sonra... Aman tanrim! Ilk boga, koyu pariltilar sagan dev ciis-
sesiyle igeri saldirdiginda ve tahtalarla g6gsiimiin arasindan bir
firtina gibi gectiginde, bir sonenin basinda oturan bir adamla,
agtk havada giinesin altinda korumasiz olarak duran, oniinde-
ki bu denizi, bu kor simsegi, bagka deyisle heniiz serbest bira-
kilmis olan azgin bogay1 gogiislemeye ¢aligan bir adam arasin-
daki astronomik uzakhg) kavradim. Buradaki izleyicinin En-
dilis ya da Madrid’deki izleyiciler gibi matadorlardan canlari-
n1 tam anlamiyla diglerine takmalarini istememeleri, gergekten
bir sans eseriydi. Bu nedenle ben de biitiin giires boyunca tah-
ta perdelerin arasindan uzanan gegitte kimsenin dikkatini ¢ek-
meksizin kalabildim. Arenadan ayrilirken saginin arkasindaki
orgiiyli kestim; bunun anlami, boga giiresgiligi ugrasima artik
son bulmug goziiyle baktigimdi. Bu ugras, yalmzca lig saat siir-
misti. Ama o 6glenden sonrasinda Ignacio da beklenmedik
bir bi¢imde arenalardan ¢ekildi. Bu haberi de ilk olarak Cos-
sio’ya verdi; o giin, 6glenden sonra giiresecegi son bogayi su
sozlerle Cossio’ya adamugtr: “ldiirecegim son boga olacak bu
bogayi sana adiyorum.” Ignacio, yiireklilik isteyen bu seriiven-
den, insanin belki de ¢ok daha sert boynuz darbeleri yiyebile-
cegi bir bagka seriivene atilmak i¢in vazgegmisti. Arenay: sah-
neyle degisti, oyun yazan oldu. Coktandir kafasinda dolanip
duran bir oyunu - Sinrazon (Mantiksizlik) - ertesi yil ilk kez
sahnelendi. Bundan daha sonra s6z edecegim. Benim boga gii-
resi seriivenimle iligkin soylentiler. Gongora olayindan bu ya-
na Endiilis hangerini bilemis ve suraya buraya ilk darbelerini
indirmis olan Juan Ramon’un gat1 katina degin ulagsmist1. SOy-
lediklerini, birisi bana iletti: “Ogrendigime gore Alberti, Cin-
genelerle, banderillero’larla ve baskaca ne idiigi belirsiz kim-
selerle dolagiyormus. Artik yitirilmis biri oldugunu herhalde
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siz de anlarsiniz...” Bu sozde bir ger¢ek kirintisinin varhigi kus-
kusuzdu. Artik yitirilmis biri olduguma gelince... Simdi, on beg
ya da yirmi kitabimla, otuz yilin ardindan biitiin bunlan gii-
limseyerek animsamaktayim.

Juan Ramon Jimenez’in bana, Sanchez Mejias’la dolasti-
gim igin yitirilmis goziiyle bakmasi, elbet yeterince kotiiydd;
ama Federico Garcia Lorca, daha ilk dizelerini kaleme aldi-
ginda i¢inde uyanmig olan, varlig: tartigmasiz bir misyona uya-
rak artik yalnizca tiyatro i¢in yazmasindan 6tiirii, ayni savi
Lorca i¢in de ileri siirmesi, daha da kotiiydi. Lorca’nin, arka-
dag1 Martinez Sierra’nin destegiyle geng bir yazar olarak Esla-
va Tiyatrosu’nda ilk oyununu sahnelemesinden bu yana epey
zaman geg¢misti; £/ maleficio dela mariposa (Kelebegin Biiyi-
lenmesi) adli, gocukga denebilecek bu kiigiik oyun, oyundaki
kisilerin — hamambdoceklerinin ve bagkaca hasaratin — tim
soylediklerini alaya alan izleyiciler tarafindan yuhalanmisti.
Simdi ise, yillar 6nce yazilmis olmakla birlikte, ¢ok farkl bir
oyun s6z konusuydu: Mariana Pineda, Granada’'nin agk ve 6z-
giirlik ugruna kurban edilmis kadin kahramani iizerine iig
tabloluk bir romansti. $airin ¢ok yakin dostu Jose Mora Guar-
dino’nun, Federico Garcia Lorca y su mondo (F.G.L. ve Diin-
yas1) adli miilkemmel ve ¢ok yararl kitabinda anlattigina gore,
oyunu sahinelemek isteyen Martinez Sierra, yapitin liberal ha-
vasindan otiird politik sorunlar gikmasindan korktugundan,
bu isten geri ¢ekilmisti. Jose Mora, s6yle anlatir: “Bir siire
sonra Montevideo’da bana soyle dedi: ‘Mariana Pineda, belki
aslinda 6yle olmamasina kargin, Primo de Rivera’nin diktator-
ligiine karsi kaleme alinmig bir yergi gibi goziikiiyor.”” Daha
sonra Margarita Xirgu, o buyik, goziipek, bencillik nedir tani-
mayan Xirgu, Ramon del Valle-Inclan, Jerezli diktatorle 6lim
diellosuna basladiginda, oyunu sahnelemek yiirekliligini gos-
terdi. [lk temsilde ben de vardim. Saniyorum Fontalba Tiyat-
rosu’'nda, genci ve yaslisiyla hepimiz bulugmustuk. Salon kay-
nayan bir kazandan farksizdi. Herkes temsilin yasaklanmasin-
dan korkuyordu. Salvador Dali’nin Federico’nun taslaklarina
gore yaptig1 dekorlar birer zerafet ve siirsellik 6rnegiydi. Ar-
tik asilmaya mahkdm olan ve sevgilisi tarafindan terkedilmis
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Mariana, 6zgiirliik igin bir sarki soylediginde ve boylece de bir
burjuva kahramanina donistiigiinde, izleyiciler bilingli olarak
uzun uzun alkigladilar. Ertesi giinii hemen biitiin basin, “gok
sey vaad eden geng bir yazar” diye adlandirdig1 Lorca’nin ya-
pitin1 ovdi. Bizler de Lorca’'nin zaferine seviniyorduk. Juan
Ramon Jimenez ise yalmzlhiga gomiildiigi ¢at1 katinda onun
icin yakinmaktayd:i: “Lorca! zavallh Lorca! Isi bitti artik!”
(Yillar sonra, Kanli Diigiin’tin ilk oynanisindan sonra - ki Ju-
an Ramon hig¢ kugkusuz bu yapiti1 hi¢bir zaman gérememisti —
ise, bunun “bir Zarzuela* olmaktan 6teye ge¢medigini” soyle-
misti.) Golgesinde dogmus olan geng yazarlardan bazilarinin
tiyatro oyunlar: kaleme almalari, Juan Ramon’un hi¢ hosuna
gitmiyordu; bu tutumunu tiimiyle anhyorduk, nedenini agik-
lamaya kalkigmak ise hem can sikici, hem de kolaydi. Juan
Ramon, benim Podrecca Kukla Tiyatrosu i¢in — Oscar Esp-
la’nin miizigi esliginde olmak iizere — yazmaya bagladigim — ve
hi¢bir zaman bitiremedigim — La Pajara Pinta’y1 haber aldi-
ginda, bundan da yakindi ve zamanimi bosuna harcadigimi
soyledi. Ayni yil, yani 1927°de “diinya vatandas1 Endiiliisli”,
“X.Q.X.” ya da “adindan yorgun diismiis adam”, bazilarimiz-
dan bikkinhk duymaya basladigini agikg¢a belli etti. Bunun
izerine gergek cekigsmeler ve kavgalar basladi. Juna Ramon,
kimi zaman incir ¢ekirdegini doldurmayacak olaylar yiiziin-
den, salt can sikintisindan ya da yazinsal nitelikte keyfi, biraz
buyurganca ve hakli sayllamayacak talepler nedeniyle atmos-
feri bir isteri diizeyine degin vardirmaktayd.. Itiraf etmeliyim
ki, bu gekismelerin gergek nedenlerini bugiine kadar bulup ¢1-
karabilmis degilim; Juan Ramon Jimenez, bu sirr kendisiyle
birlikte mezara gotiirdd. Sairin, yapitlarini abartiya varana de-
gin 6vmis olan ve hepimizin onun siirekli sekreteri goziiyle
baktigimiz Jose Bergamin’le, noktalama isaretlerini iyi kulla-
namadig1 gerekgesiyle tartigmasi, sonunda da iligkisini kesme-
si nasil agiklanabilirdi? Juan Ramon’a gore Bergamin, aforiz-
malarnyla yetinmeli ve hi¢ beceremedigi uzun diizyazilara gi-
rismemeliydi. Juan Ramon, Salinas ve Guillen gibi ger¢ekten
kusursuz insanlarla da arasini1 bozmus, onlar1 6nce 6vdiikten

* Zarzuela: bir tiir opereti andirir lirik dram.
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sonra, onlarla “bog konusanlar” ve miihendisler diye - ya da
buna benzer bigimde - alay etmisti; bu, saglam temellere da-
yanan, gizgileri son derece belirgin o biiyiik siir sanatina yo-
neltilebilecek en biiyiik asagilamaydi. (Burada 6zellikle Guil-
len i¢in konusuyorum.) Ama Juan Ramon’un en nefret ettigi
kisi, Gerardo Diego’ydu; onu “budala bir geveze” diye nite-
lendirirken, kenarindan kiyisindan Gerardo’nun iki yakin dos-
tuna, Huidobra ile Larrea’ya da hakaret etmis oluyordu. (Ju-
an Ramon’un Neruda’ya yonelttigi ve sik sik yineledigi saldi-
rilar ise bundan ¢ok sonra baglayacakti.) Neydi Juan Ramon
Jimenez’in istedigi? Neden korkuyordu? Ansizin bagetini yiti-
rip, bos bir salonda orkestrasiz kalmaktan ve elini kolunu bos-
lukta sallamaya baglamaktan mi? Ama biitiin bu nahos du-
rumlarina kargin, Juan Ramon yine de uzaktan seviliyor ve
hayranlk topluyordu; ben, 1927 yilinin sonundan itibaren ona
yaptigim ziyaretleri azaltma akilliligini gostermistim. Juan Ra-
mon’un haksizhig1 ortada olan davraniglari, her zaman kolay
olmasa da hog goriilmekteydi.

Bu arada Ignacio Sanchez Mejias, hemen hep Cossio’nun
araciligiyla olmak iizere, herkesle dost olmustu. Edebiyata
duydugu ve bizlerle iligkisinden 6tiirii gittikge derinlesen sev-
gi, onu yeni siirin hararetli bir yandagi kilmisti; bu nedenle,
kirkini ge¢mis olan arkadasi hayvan yetistiricisi Fernando Vil-
lalon’u da yazmasi ve kendini siir sanatina adamasi igin yiirek-
lendirmekteydi. O giinlerde Arte de birlibirloque’sinin taslagi-
n1 (Hokus-pokus Sanati) hazirlamakta olan Jose Bergamin’le
kendine 0zgi, neredeyse boga giiresini andirir bir iligkisi var-
di1. Bergamin, s6zii edilen kiigiik boyutlu, tuhaf, ama son dere-
ce yerinden saptamalardan oriili incelemesinde, boga giiresi-
nin Joselito ve Belmonte’de temsilcilerini bulan iki karsit Gs-
lubunu temel olarak Ispanyol sanatina ve yazinina iliskin, dii-
siince agisindan olaganiistii zenginlikle biitiin bir kuram gelis-
tirmigti.

Bu kuram ¢ergevesinde klasik ve evrensel yoniin temsilci-
ligini Joselito yapmaktaydi; yoresel ve ¢evreden bagimh egilim
ise temsilcisini Belmonte’de bulmaktaydi. Orneklere gelince,
ilk tislup igin bir ressamla bir sair, yani Picasso ile Juan Ramon
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Jimenez gosterilmisti. Zuloaga ve Valle-Inclan da kargit iislu-
bun Orneklerini olusturuyorlardi. “Belmontistas” cephanesine
yoneltilmis olan ates bu yolla yeniden koriiklenince, Sanchez
Mejias bu atesli hararetle karigtirmakta hi¢ gecikmedi. Meji-
as’in saldirilarini derhal en gii¢ olana yoneltebilmek ve en bii-
yiik ciddiyet diizeyinden en giiliing ve ¢ilgin diizeye atlayabil-
mek gibi 6zel bir yetenegi vardi. Resim sanatindaki modern
egilimleri, Madrid’e varmis olan en son Paris izmlerini ¢ok ko-
lay kavrayabiliyordu. Goriiniise bakilirsa, yagaminin boga gi-
rescisi olarak gegirdigi donemlerini, Ispanya’nin ve Ameri-
ka'nin arenalarindaki o zaferlerle dolu 6glenden sonralarini
artik pek ender animsamaktaydi. Dostlari, artik bir zamanki
dostlar degildi; eskiden heraman gekici buldugu aristokrat ha-
nimlar1 da artik zevkine seslenmez olmuslardi. Yiregini pay-
lagtirmaz olmustu. Kendini yalnizca tek bir davaya, dliimiine
degin bagh kalacagi bir davaya adamisti. don Inacio, kendini
yalnizca bizim aramizda gergekten rahat hissediyordu. O den-
li iyi hissediyordu ki, giiniin birinde hepimizi bir trene bindirip
Sevilla’ya, Ateneo’ya gotiirdi. Oranin bagkani olan Don Eu-
sebio Blasco Garzon’la — kendisi savas sirasinda Arjantin’de
konsoloslok yaptiktan ssnra burada, Buenos Aires’de 6ldii —
bir dizi konferans ve okuma seansi kararlagtirmisti; bunlar, va-
rnisimizda yoresel bir gazetenin kullandig: ifadeyle, Madrid’in
yedi avangard edebiyatgisi ya da “parlak yedi yildiz” tarafindan
gergeklestirilecekti. Bu yildiz kiimesi Bergamin, Chabas, Di-
ego, Damaso Alonso, Guillen, Garcia Lorca ve benden olus-
maktaydi. Tren yolculugunun en eglenceli olay;, Damaso
Alonso onuruna bir sonenin ortaklasa kaleme alinmasi oldu.
Bu sonede asagidaki gibi sasirtici dizeler de yer almaktayd:

Hicbir zaman goriilmedi bunca birlegtigi
Menenendezpidal ¢ingiraklarin
ve bir de su kemerinin.

Ateneo’daki aksamlar, olaganiistii bir basariyla noktalan-

d1. Sevillalr’lar, Ol¢iisiiz abartilara kagacak degin cosku dolu in-
sanlardir. Halk, Guillen’in gii¢ onluklarini, arenadaki en basa-
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ril veronica’lan alkiglarcasina alkigladi. Federico ile ben, si-
rayla Gongora’nin Soledades’inden en karmasik boliimleri
okuduk ve haraketli alkiglar nedeniyle sik sik ara vermek zo-
runda kaldik. Ama cogku asil doruk noktasina Lorca heniiz ya-
yimlanmamig olan Cingene Romanslari’'ndan okumaya basla-
diginda vardi. Halk yine sanki boga giiresi arenalarindaki o gii-
zel pelerin sallayislarin andirircasina, renkli bezler sallads; En-
dilisli sair Adriano del Valle’nin ise okuma seansindan son-
ra sandalyesinin istiine gikarak, bir ¢ilginlik nébeti gecirircesi-
ne Federico’nun ceketini, yakaligin1 ve kravatimi koparircasina
almasi, aksamin biitiiniine giydirilen bir tag oldu.

Garcia Lorca, bu yolculuk sirasinda Ignacio’nun hep yine-
leyegeldigi tanitma bigimiyle, “biitin Endiiliis’in en iyi geng
sairi” olan Fernando Villalon’la da tanisgti. Bu kargilagmay1 bir
slirpriz sayan iki sair, hemen dost oldular. Villalon, bir 6glen-
den sonra Federico’yla beni kentte bir gezintiye davet etti.
Hep birlikte, daha 6nce Puerto’ya yaptigimiz yolculuk sirasin-
da acisini tatmig oldugum, bizi tasiyabilecegi konusunda her an
kusku uyandiran kii¢iik otomobile dolusup, kentin tehlikeli bir
labirendi andiran karigik sokaklarina daldik. Otomobillerden
benden de ¢ok korkan zavalli Lorca’nin yiiziindeki dehset ifa-
desini hi¢bir zaman unutamam. Ciinkii Villalon, bir ¢ilgin gibi,
yiiksek perdeden korna galarak, korku icersinde kenara sigra-
yip tam anlamuyla veronica’lar gergeklestiren yayalarin arasin-
dan araba siiriiyor, bu arada da iizerinde ¢aligmakta oldugu E/
Kaos adli siirini, ellerini direksiyondan ayirnp ilk dizelerini
okuyarak anlatiyordu.

Ayni aksam Sanchez Mejias’in kent digindaki giizel evi Pi-
no Montano’da bir davet diizenlendi. Oraya varisimizda Igna-
cio’nun aklina ilk gelen sey, bizi sirtimiza kalin Fas abalari ge-
cirip Berberi kihigina sokmak oldu. Bu giysilerin icersinde sa-
baha kadar bol bol terledik. Halifenin sarayinda bir davetli
toplulugu degil, itici bir Zarzuela korosuyduk; aramizda Ber-
gamin en korkutucu, Juan Chabas ise en gergege yakin Berbe-
ri olarak goze gcarpmaktaydilar. Bol bol i¢tik ve ruhumuzun ce-
hennemi derinliklerinden ¢ikma siirlerimizi dile getirdik. Da-
maso Alonso, Gongora’nin ilk “Soledad”1nin 1091 dizesini ez-
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bere okuyarak dinleyicileri sagirtti. Federico, sakaci ve teatral
buluslariyla bizleri eglendirdi; Fernando Villalon ise benimle
birlikte gesitli hipnotizma deneyleri yapti. Sarhos sairlerin bu
Arap usulii senliklerinin tiimiiyle sagma ve ilkel bir diizeye in-
mesi tehlikesi baggosterdiginde, Ignacio, Gitarist Manuel Hu-
elva’nin geldigini bildirdi; varisitmizda Ignacio’nun aklina ilk
gelen sey, bize sirnun, yani Endiiliis halk sarkilarinin en biiyiik
dehalarindan olan Manuel Torres eslik etmekteydi. Birkag
Manzanilla’dan sonra gingene, sarki soylemeye basladi. Hepi-
mizi sasirtmigts; sesiyle, jestleriyle ve Copla’larinin sozleriyle
hepimizi sanki en canalic1 yerimizden yakalayivermisti. Yara-
lanmus bir vahsi hayvan en derin acilarin figkirdig: korkung bir
kaynak gibiydi. Ama etkileyici sesine karsin asil etkileyici
olan, tuhaf dizelerden, gii¢ kavramlardan ve arabesklerden
olugma sozleriydi.

“Nereden buluyorsun bdyle metinleri?” diye sordular:

“Bazilarin1 kendim yaziyorum, bazilarini da arayip bulu-
yorum.”

“Neden bize ‘Misir'in Plaklar’ diye adlandirdigim sarkila-
n sOyleyemiyorsun?” diye sordu Don Ignacio.

Bizler daha bu denli tuhaf bir basliga sagiracak zaman bu-
lamadan, Manuel Torres tiimiiyle kendi yaratisi olan, tiimiiyle
kendine 6zgii bir sarkiya basladi. Sarkisini bitirdikten sonra,
ne denli etkilendigimizi belli eden bir suskunlugun ardindan,
boyle bir seyin nereden aklina gelmis oldugunu sorduk.

Cingene, ciddi bir ifadeyle ve yalin sozciiklerle, sarkinin
Oykiisiinii anlatti.

“Bir aksam tanidigim birkag bey tarafindan davet edilmis-
tim. Davete gittim. Ama igtigim onca igkiye ve onca yiireklen-
dirilmeme karsin, o aksam sarki soyleyecek durumda degil-
dim. Soyledigim az sayida sarkiy:1 da kotii soyledim. Higbir sey
¢ikaramadim. Sesim bir tiirlii gelmek bilmiyordu. Uziintii ve
endiseyle oradan ayrilmak zorunda kaldim. Ne yaptigimi bil-
meksizin, yalniz basgima caddelerde dolandim. Alameda da
Hercules’den gegerken, bir gramafona kulak vermek igin pa-
zaryeri standlarindan birinin 6niinde durdum. Plaklar doniip
duruyor ve firavun iizerine bir 6ykii anlatiliyordu. Yoluma de-
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vam ederken kafamda hep sarkida anlatilanlar vardi. Triana
Kopriisiinden gectigim sirada sesim ansizin diizeldi ve yeniden
syirki soylemeye basladim. Biraz 6nce adin1 duydugunuz, yani
‘Misir'in Plaklarr’ni soylilyordum.”

Sasirmistik; dahi sarkicinin pazar yerinde duydugunun -
daha sonra Ignacio’nun da dogruladigi gibi — biitiin Ispan-
ya’da iinli olan La corte de Faraon (Firavunun Sarayi) adli
zarzuelanin birkag plag: oldugunu anladigimizdan, saskinligi-
miz daha biiyiiktii. Bizim mantik geregi “Misir’in Acilan” diye
bildigimiz, Manuel Torres i¢in “Plaklar” olup ¢ikmisty; bdyle-
ce cingene sarkici, halk dilindeki bazi yanligliklar kanaliyla
gorkemli bir yaratiya, cante jondo’nun, sagma orneklerinden
tiimiiyle arinmig yeni bir copla’sina ulagmuisti.

Manuel Torres ne okuyabiliyor, ne de yazabiliyordu. Ya-
pabildigi tek sey sarki soylemekti. Ama bir sarkici olarak bilin-
ci, gercekten hayranlik uyandiracak diizeydeydi. Hemen o ak-
sam bize, ancak bir Gongora’dan veya Mallarme’den estetik
goriislerini agiklarken beklenebilecek bir kendine giivenle ve
bilgiyle, kendini moda akimlara kaptirmadigini, ¢ok bilinen-
lerden, biitiin diinyanin agzinda dolasanlardan kagindigini an-
latt1; en sonunda da diisiincelerini ¢ok ustaca segilmis sozciik-
lerle 6zetledi; hafif bir sesle, tahtadan oyulmusu andiran elle-
rini dizlerine koyarak, soyle dedi: “cante jondo” insanin bula-
na kadar aramak zorunda oldugu seydir, firavunun kara bede-
nidir.” Boylece de, tuhaf bir bigimde olmakla birlikte, Baude-
laire’in 6liimden, yani kendi yagsam yolculugunun kaptanindan
istemis oldugunu dile getirmisti: Au fond de I’'nconnu pour
trouver du nouveau!

Firavunun kara bedeni!

Hazir bulunanlar arasinda, Jerezli sarkicinin bu tedirgin
edici anlatimimi en ¢ok ve neredeyse cosku dolu sozlerle 6ven
kisi, dogal olarak Federico Garcia Lorca oldu. Oyle saniyorum
ki, Sevilla’daki o biiyiilii, o sarhog gecede, Garcia Lorca’nin da
aradig1 ve sonra romanslarinda ve sarkilarinda atesli dizelerle
betimledigi ¢igan Endiiliisiinde buldugu sey i¢in bundan daha
yerinde bir anlatim kullanamamigstir. Granadal sair, 1931 yi-
linda, ondan birkag y1l 6nce kaleme almig oldugu Conre Jondo
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Siirleri’ni yayimladiginda, “Vinetas flamencas” diye adlandir-
dig1 bolimiin bagina su ithafi koydu: “Jerez’in evladi ve firavu-
nun kara bedenine sahip olan Manuel Torres i¢in.” Biiyiik ¢in-
gene sarkicinin sozleri, Lorca’nin belleginden silinmemigti.

Sevilla’ya yaptigimiz yolculugun doruk noktasini, Dama-
so Alonso’nun “Venta da Antequera”daki tag giymesi olustur-
du. Bu lokantada verilen ziyafet sirasinda Endiiliiste ¢ok rast-
lanan sakaci tiplerden olan Antunez, konuklar eglendirmek
izere geldi.

Tam anlamiyla gergekiistiici bir konugmanin ardindan,
Damaso’nun parlayan basina defne dallarindan yapilma yesil
bir tag koydu. Bu tag, Gerardo Diego’nun bu olaya iligkin kro-
nigine gore (Lola, 5) “Ignacio Sanchez Mejias’in boyle hasat-
larda talimli elleri tarafindan yakinlardaki bir agagtan kesil-
misti.” O giinki bir dostluk, nese, zerafet ve siir oleniydi as-
linda, ve bu solende Gongora igin vermis oldugumuz savasin
belki de son — yankilar1 da vard.

Madrid’e dondiigiimde, i¢ diinyamdaki firtinalarin bulut-
lari, beni bir siire ortaliktan ¢ekilmceve zorladi; ondan sonra
kendimi, Cumhuriyet’ten 6nceki son yillarimin umarsiz karga-
sasina biraktim.
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Yitik Koru, cagdas Ispanyol sairi
Rafael Alberti'nin 6zyasamsal
birikimini olusturuyor. Alberti,
i¢c savas oncesi Ispanyasindaki
cocukluk yurduna déner
anilarinda.Yasama tamkhgini
bu doniis surecinin
gercekligiyle yansitir.
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