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Ruhunun derinliklerinde 
çocukluğunun anılarını korumayan 
bir insan nasıl yaşayabilir, 
bilmiyorum. 

Miguel de Unamuno 
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RAFAEL ALBERTI 
VE 
"YİTİK KORU" 

"Kastilya'nın dilini tanımak ve konuşmak şansına sahip 
hizler için Rafael Alberti, İspanyol dilinde şiirin ihtişamıdır" ­
çağımızın bir başka dev ozanı, Pablo Neruda, böyle tanımlıyor 
Alberti'yi, ve devam ediyor: "Onun kristal çanağında bütün İs­
panya toplanmıştı." 

1902 doğumlu Rafael Alberti, doğduğu yer olan Puerto de 
Santa Maria'daki Cizvit Kolejini bitirdikten sonra Madrid'e 
gitti. Ama sanatçılığa şiirle değil, resimle başladı ve kübist bir 
ressam olarak kendine küçümsenmeyecek bir ad yaptı. Şiire 
ise daha sonra başladı. 1931 'de politikaya girişi, daha sonra şi­
irinde ortaya koyduğu görüşlerini de geniş ölçüde yönlendirdi. 
Komünist Partisi'ne girdi. İspanya'daki iç savaşın ardından, 
1939 yılında Fransa'ya, daha sonra da Amerika'ya geçti. 1940 
yılında Arjantin'e yerleşti. 

Şiirinin esin kaynaklarını başlangıçta halk kültüründen 
alan ve 'neopopularismo' diye anılan hareketin başla tıcılanndan 
olan Alberti, İspanyol dilinin hem klasik, hem de modern şair­
lerinin etkilerini yansıttı. "Sobre los Angeles" ("Melekler Üze­
rine") adlı şiirler toplamı, 1929'da yayınlandığında İspanya'da 
gerçeküstücülüğün bildirisi sayıldı ve büyük hayranlık topladı. 
Bu eser, günümüzde de hem Alberti'nin başyapıtı, hem de çağ­
daş İspanyol şiirinin doruk noktalanndan biri sayılmaktadır. 

Alberti'nin yine aynı yıl, yani 1929'da yayımlanan bir di­
ğer eseri, "Cal y Canto" ("Kireç ve Şarkı") ise İspanyol klasik 
şiirinin rönesansı diye nitelendirildi. 
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"Her şey bir anı gibiydi orada: Artık yitip gitmiş ağaçların 
çevresinde uçan, şarkılarını geçmişe karışmış dalların üstünde 
söyledikleri için öfkeli kuşlar; katırtırnaklarının arasında başı­
boş dolaşan ve kendi ezgilerini tam olarak duyabilmek için sal­
layabiieceği ağaç tepelerini yüksek sesle çağıran rüzgar; gölge­
lik/erin serinfiğini ve -sevecen mo/ayı arayan dudaklar, eller, 
alın/ar. Orada her şey geçmiş zamanı, bir zamanlarki ormanı 
çağrıştırırdı. Işık bile bir anı gibi dökülürdü başka ışıkların üs­
tüne, ve okulu astığımızda oynadığımız oyunların sesleri de o 
korufukta dağılıp giderdi. " 

"Yitik Koru", aslında belki de şairin bütün çocukluğunu 
ve ilkgençlik çağını yakıştırdığı, o yıllardan uzaklaşıldıkça da 
artık varlığını yalnızca - elbet nice değişimlere uğrayarak -
anılarda sürdüren bir mekanın adı. Şair, bu mekanı neden çı­
kış noktası yaptığını da kitabın hemen başında, Miguel de 
Unamuno'dan yaptığı bir alıntıyla açıklıyor: "Ruhunun derin­
liklerinde çocukluğunun anılarını korumayan bir insan nasıl 
yaşayabilir, bilmiyorum. " 

"Yitik Koru", aslında düzyazı kalıbında bir uzun şiir; şa­
irinin yaşamından kesitleri yine şairin kendi ezgileriyle yansı­
tan bir şiir. 

Ahmet Cemal 
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BİRİNCİ KiTAP 

1902-1917 

Cadiz yakınlarındaki Puerto de Santa Maria liman kentin­
de, denize uzanan ve eski bir boğa güreşçisinin -Mazzanti­
ni 'nin adını taşıyan, iki yanında frenkinciri ağaçlarının yüksel­
diği bir yolun sağında, beyaz ve sarı katırtırnaklarıyla dolu, hü­
ziin kokan bir yer vardı; adı Yitik Koru'ydu. 

Her şey bir anı gibiydi orada: Artık yitip gitmiş ağaçların 
çevresinde uçan, şarkılarını geçmişe karışmış dalların üstünde 
söyledikleri için öfkeli kuşlar; kalırtırnak/arının arasında başı­
boş dolaşan ve kendi ezgilerini tam olarak duyabilmek için sal­
layabiieceği ağaç tepelerine yüksek sesle çağıran rüzgar; gölge­
lik/erin serinliğini ve sevecen mo/ayı arayan dudaklar, eller, 
alıntılar. Orada her şey geçmiş zamanı, bir zamanlarki ormanı 
çağrıştırırdı. Işık bile bir anı gibi dökülürdü başka ışıkların üs­
tüne ve okulu astığımızda oynadığımız oyunların sesleri de o 
korulukta dağılıp giderdi. 

Şimdi ilerledikçe ve son'a uzanan, içine kapanmak için 
yalnızca beni bekleyen o "Gölge/er Koyu"na giden bu caddede 
kendimi sürekli küçülen, sürekli uzaklaşan bir noktaya dönüş­
türdükçe, arkarndan geçmiş yıllarımın o anı/arımdaki yitik ko­
rusunun ayak seslerini, sessiz ilerleyişini, aman vermeyen saldı­
rısını duyuyorum. 

Işte o zaman, bu uysal yürüyüşe ara vermeksizin, gözle­
rimle din/ediğim, kulaklarımla baktığım, yüreğimin derinlikle­
rini kafamla araştırdığım oluyor. O koru ise hep arkarndan ge­
liyor, yürümesini gece gündüz sürdürüyor, bıraktığım izleri, 
renkli noktacıktarla beneklenmiş uykumu eline geçiriyor, artık 
silikleşmiş ışığı, çığlıkların ve sözcüklerin ölü gölgelerini kucak­
lıyor. 
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Ve sonunda, öte/erde, en son ülkedeki an da yaşandığında 
ve bu fetih tamamlandığında, koru ve ben, derinliklerde sonsuz­
luğa değin yitip gitmek üzere birleştiğimiz de ve engin, dağılmaz 
karanlıkların oluşturduğu koy hazır beklediğinde, işte o zaman, 
kimbilir, ben belki de kendi benliğimin yitik korusuna dönüş­
rnek üzere, başka ve yeni bir yolun, öteki gibi denize uzanan bir 
yolun sağında, beyaz ve sarı kalırtırnak/arının altılfa uzanaca­
ğım. 

Ve kimsenin asla öğrenemeyeceği uzun bir anı, bir yazılı 
anı, tümüyle yolunu şaşırmış, tümüyle yitik, rüzgarlarla dolanıp 
duracak. 
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1902. Bütün Endülüs'teki köylü kitleleri için büyük bir te­
dirginlik yılı, daha sonraki devrimci ayaklanmalar için ise bir 
hazırlık yılı. 16  Aralık: Doğduğum gecenin, bir defasında an­
nemden duyduğuma göre, beklenmedik bir fırtınanın patladı­
ğı gecenin tarihi; doğum yerim ise Cadiz Koyu'ndaki limanlar­
dan biri olan, Guadelate'nin, ya da Unutulmuşluğun Nehri'nin 
ağzında bulunan Puerto de Santa Maria. 

İki büyükbabam da İtalyan'dı. Bu dili çocukken evimizde 
duyduğumu anımsıyorum. Büyükannelerimden biri İrlan­
da'dan gelmişti; öteki ise Huelva kentinde doğmaydı. Baba­
mın babasını yanılınıyorsam sadece bir kez görmüştüm: İriya­
rı, esmer bir adamdı, yataktaydı ve bugün postacıların kullan­
dıkları türden bir kasketi neredeyse gözlerine kadar indirmiş­
ti. Şimdi ne yüzünü anımsıyorum, ne de sesini kulaklarımda 
yankılandırabiliyorum. Karısını, yani babaannemi bugün bile 
açık bir kapıdan bir odanın köşesinde otururken görür gibi­
yim, arkası çok yüksek bir sandalyede hiç kıpırdamaksızın otu­
ruyor, aşağı sarkmış elinde tahtadan ya da kamıştan bir baston 
var. 

Don Agustin, yani annemin babası, yıllardır eski bir ko­
modinin çekmecesinde veya badrumlarda giderek çürümeye 
bırakılmış o tozlu kutulardan birinde, sararıp solmuş yatmak­
ta. Gözlerinin açık renk olduğunu, yanaklarındaki İtalyan sti­
li, sarışın sakalının gülümsemesini daha da belirgin kıldığını, 
sonra arnzundan başlayıp düğmeleri iliklenmiş frakının göğ­
sünden çaprazlama gerçek aşağı inen, Majesteleri Kral XII. 
Alfons tarafından verilmiş geniş ve parlak bir"kordela taşıdığı-
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nı biliyorum. Karısını, yani anneannemi akşam çanları çalınaz­
dan hemen önce elinde bir yelpazeyle bahçede, havuzun bo­
yundaki alçak bir fıskiyenin ve yaseminierin önünde oturur­
ken görüyorum. Anneannem Güney Amerika'da öldü. O sıra­
da sarılıktan yatmakta olan babamı acele dayımın evine çağır­
mışlardı. Biz bütün kardeşler, annemizle birlikte buharlı gemi­
lerin yanaştığı yere yaptığımız gezintiden dönerken, bir cadde 
köşesinde babamla karşılaşmış tık; yüzü yemyeşildi babamın ve 
ifadesi yalnızca şaşkınlıktı. Anneannem Josefa, oğullarının 
çiftliklerinden birinde, Buenos Aires'in beş, altı kilometre dı­
şında ölmüştü. 

Büyükbabalanın şarapçılık yapardı; büyük burjuva ailele­
rinden gelmeydiler, bağları ve şarap imalathaneleri vardı; Ka­
tolikliği artık sapıklık denebilecek ve işi en şiddetli zorbalığa 
vardırabilecek ölçüde benimsemişlerdi. Onlar ve daha başka 
birkaç güçlü aile, yüzyılımızın başlarında bile Puerto'nun ger­
çek hakimleriydiler. Annemle babamın evinde ya da amcala­
rımla dayılanının evlerinde tüm çocukluğum boyunca, lüks 
içersinde geçen, büyükbabalarıının şaraplarını ihraç ettikleri 
Rusya'ya, İsveç'e ve Danimarka'ya yapılan, eğlenceli olaylar­
dan yana zengin yolculukların yer aldığı "o yıllara, o eski ve iyi 
zamanlara" ilişkin bir sürü can sıkıcı ve böbürlenmelerle dolu 
konuşma dinledim. Daha birkaç yıl öncesine kadar Madrid'de­
ki evimde, mobilyalardan birinin içinden hiç beklenmedik bir 
anda artık kuru yapraklar gibi rengini yitirmiş, rutübetin ve fa­
relerin delik deşik ettiği o eski, altın yaldızlı harflerle basılmış 
şişe etiketlerinin çıktığı olurdu; etiketierin üst kenarını İsveç 
ve Danimarka hükümdarlarının resimlerinin bulunduğu ma­
dalyalar süslerdi; hepsinin üzerinde de devrimci teröristlerce 
St. Petersburg sokaklarında öldürülen Çar Il. Alexander'in 
profili bulunmaktaydı. Üç resmin altında şu marka okunuyor­
du: "Majesteleri. . .  yüksek himayeleri altındaki MERELLO 
KARDEŞLER" Hükümdarların adlarını, geceler boyunca 
düşlerimde geniş, karlarla kaplı, kimseciklerin yaşamadığı 
düzlükler ve koyu renkli çam ormanları olarak tasarımladığım 
ülkelerin adları izliyordu. Ne var ki "eski iyi zamanlar", salon­
lardaki Becquer marka arpleriyle, bastırmakta olan akşam ka-
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ranlığında edilen o uzun, can sıkıcı akşam dualarıyla, yelpaze­
leri ve !ir kolluklu kanepeleriyle . . .  ağır ağır kitap sayfalarının 
arasında yitip gitmekteydi; artık nabzı atmıyordu bu zamanla­
rın; bugüne kadar uzanmış kaskatı ve cansız bir dal gibi, salt 
gürünüşte dindar, kaçık, alkolik, zengin, yoksul, iğrenç amca­
lardan, dayılardan, kuzen ve kuzinlerden, büyük halalardan, 
büyük teyzelerden, büyük amcalardan ve büyük dayılardan 
oluşma sonsuz bir karabasan halinde sürüklenip duruyordu. 

Babam artık kendi şaraplarını değil, Puerto'daki bir baş­
ka büyük firmanın şaraplarını satmak üzere hep İspanya'nın 
kuzeyine yolculuklar yaptığından ve henüz küçük olan bizler 
annemizin yanında yaşadığımızdan, yaşamımda amca, dayı, 
hala ve teyzelerin gerçek anlamdaki diktatörlüklerinin o za­
man başlamış olduğu söylenebilir. Onlara her yerde rastlıyor­
dum, en akla gelmeyecek köşelerde bile ansızın ortaya çıkıve­
riyorlardı. Örneğin aritmetik dersini Cadiz önlerinde, Castillo 
de la Polvora ile Santa Catalina arasında bir yerde neşeli bir 
balık avına dönüştürdüğümde, bir kayanın arkasında; veya bir 
öğlenden sonra, Latince beni San Fernando yönündeki fıstık 
çamlarıyla süslü kıyıya inmeye zorladığında, bir tuz yığınının 
arkasında. Kentin kuzeyinde, doğusunda, batısında, güneyinde 
ve her saat amcalar, dayılar, halalar ve teyzeler; öğlen vakti, en 
sıcak güneşin altında, bir cadde köşesinde, bir bina girişinde, 
insanın onlara rastlayabileceği en son yer diye düşündüğü bir 
yerde; akşamın sekizinde, tenha bir gezinti yolundaki taş sıra­
nın üstünde veya en sapa kilisenin karanlık bir köşesinde, diz 
çökmüş mırıldanırken. Yukarda bir yerde, bir damın üstünde 
bir kız arkadaşım olduğunu annerne fitleyen, onlardı; soylula­
rın gittiği Cizvit koleji San Luis Gonzaga'nm rektörüne bir 
mektup yazarak beni günlük okul ayini sırasında her türlü din­
sel saygıdan yoksun olmakla suçlayanlar onlardı; büyük bir pa­
tırdıyla kolejden uzaklaştırılmamı sağlayan, böylece de yüksek 
okuldaki son yılımı yitirmeme yol açanlar da onlardı; ailem 
1917 yılında Madrid'e göç ettiğinde, okulu kesin olarak bırak­
tım. Ama bu isterik egemenliğin, işgüzar ve iyi niyetli iktidarın 
bana gözükınesi ve acı vermesi ilk kez, hani o hep söylenegel­
diği gibi, insanın aklını kullanmaya başladığı andan birkaç yıl 
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sonrasına rastladı; benim aklımın önündeki perdeler ilk öfkeli 
patlamalarımla ve Hazreti İsa cemaatinden olan birkaç rahibin 
bende bıraktıkları, manevi nitelikte birkaç sıyrıkla kalktı. Kar­
melitler okulundaki resimli ineili ve okuma kitaplarını okudu­
ğum ilk dönemde arncalarım Fernando, Miguel, Jose Maria ya 
da Guillermo'nun egemenlikleri henüz açığa çıkmamıştı. Evde 
herkesin dünyaya gelişini görmüş olan, annemle babama sen 
diye hitap eden, dahası kimi zaman çıkışan, sürekli terbiyesiz­
liklerimize bir azize sabrıyla dayanan yaşlı hizmetçi Paca 
Moy'un o sıralarda benim üzerimdeki otoritesi, anneminkin­
den daha büyüktü. 

Ey yaşlı yaşlı 
dağlardan yaşlı kocakarı 

Her öğleden sonra rahibelerin yanından döndüğümüzde, 
benim liderliğimde aynı sınıftan onbeş ya da yirmi gözü dön­
müş erkek çocuğu, bu acımasız nakaratı bağırırdık. Başka za­
man ise önlüklerimizi boğa güreşçilerinin pelerinleri gibi tutup 
Paca Moy'un çevresinde dolanır, tiz çığlıklarla bize saldırması­
nı isterdik; ne yapacağını şaşıran zavallı kadın bizi bir taşla 
korkutup kaçırıncaya değin bir ileri, bir geri sıçrayıp durduk. 
Daha sonra Paca Moy öfkesinden kendi kendine konuşarak, 
ben ise olanları öğrendiği takdirde annemin beni cezalandıra­
cağından emin, ayrı yollardan geçerek eve vardığımızda, iyi 
kalpli kadıncağız aviuyu geçerken şöyle homurdanmakla yeti­
nirdi: 

"Şeytan çocuk! "  
Ertesi gün öğleden sonra ise o aşağılayıcı nakarat ya  da 

boğa güreşi doğal olarak yinelenirdi. Tabii eğer bir değişiklik 
olsun diye bu kez zavallı Paca Moy'un arkasını büyük bir "sal 
gazını" yazısıyla süslememişsek! Bu yazı gazete kağıdından 
keserek yaptığımız bir kuklanın üstünde olurdu ve Paca Moy, 
sokak köşelerinden: "Sal gitsin, sal gitsin, o senin değil" diye 
bağırışlarımızın ardından şalını indiripte, pek ince sayılamaya­
cak bu şakanın farkına varana ve kağıdı paramparça edene de­
ğin, kukiayı caddeler boyunca sırtında taşımış olurdu. Ancak 
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bana beslediği sevgi, onun beni ve liderlik ettiğim çeteyi bile 
hoşgörmesine, benim de şükran ve sevgi duygularıyla onun sö­
zünü dinlememe, kimi zaman da ondan, karşımızda öfkesini 
burnundan soluyan bir yaşlı matador varmışçasına korkmama 
yol açardı. 

İlk komünyon günümde, yağmurlu bir mart sabahı, Paca 
Moy perdeleri açarak beni uyandırdıktan sonra sevinç içersin­
de: 

"Bugün yaşamının en mutlu günü", dedi, "bugün Hazreti 
İsa Efendimizle biraraya geleceksin . . .  " 

"Peki ama nerede benim iki yüz gramlık çukulatam?" 
"Ne diyorsun sen yavrum?"  
"Her günkü kahvaltım . . .  " 
"Karmelit rabibeleri sana daha sonra çukulata ve çörek 

verirler." 
"Ben rahibelerin çukulatasını istemiyorum. Annemin her 

akşam komodinin üstüne bıraktığı çukulatayı istiyorum ... " 
"Şeytan çocuk ! "  
"Şeytan falan değilim ben. Çukulatamı getirmezsen, ko­

münyona gitmem." 
Kararlılığım karşısında Paca Moy yarı dehşete düşmüş, 

yarı ne yapacağını şaşırmış olarak yatak odasından çıktı. Bir, 
iki saniye sonra geri dönüp henüz yaldızlı kağıda sarılı olan çu­
kulatayı getirdi. 

"Al, işte burada. Ama insan Tanrıyla karşılaşacağı zaman 
aç karnma olmalı, bunu biliyorsun." 

Yaşlı kadın çukulatayı henüz elinde tutarken ve ben, o 
gün için özel olarak dikilmiş mavi renkli gülünç bir bahriyeli 
giysisini sırtıma geçirirken, odaya giren annem beni çok duy­
gulanmiş olarak öptü. 

"Bugün senin yaşamının en mutlu günü, oğlum. Bak, Jo­
sefa Teyzen senin için ne kadar güzel bir papyon kravat hazır­
lamış." 

Bu papyon kravat o gün çok hoşuma gitmiş olmalı, çünkü 
o saatte henüz boş olan caddelerden geçerek manastıra gider­
ken çevreye nasıl paz atmaya çalıştığıını hala anımsıyorum. 
Evden çıkmamızdan önce, annemin başka yana baktığı bir sı-
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rada Paca Moy, bana hemen çukulatayı verdi, bende çukulata­
yı ikiye bölüp bahriyeli giysimin ceplerine soktum. 

Karınelikler Kilisesi'nde ayin yapıldı ve ilk komünyoncu­
lar için hazırlayıcı nitelikte bir vaaz verildi. Sayımız azdı. Beş 
kişi kadar. En büyükleri belki de bendim. Bizlerden küçük öğ­
rencilere örnek olalım diye ayini diz çökmüş durumda ve başı­
mızı dua kitabından kaldırmaksızın, kimi zaman derin düşün­
celere dalarak izlemekteydik; bu düşünceleri burunlarımızı 
yamyassı olana ve soluklarımız neredeyse tümüyle kesitene 
değin dua kitaplarına bastırarak daha da derinleştiriyorduk. 
Papaz aklına göre herhalde boş mideli bir çocuğun dahi anla­
masını olanaklı kılacak bir ses tonuyla verilen vaaz, herhalde 
uzun ve türlü saçmalıktarla dolu olmalıydı, çünkü ben o günün 
beni dünyada bekleyen günlerin en mutlusu olduğunu unut­
maya başladım ve açlıktan da kaynaklanan bir can sıkıntısının 
etkisiyle, bu kutsal atmosfere yakıştığı pek söylenemeyecek 
bir biçimde birkaç kez esnedim. Ancak bu vaaz nedeniyle ar­
tık derin düşüncelere dalmak ve onca kolay açılıveren ağzımı 
dua kitabının arkasında gizlemek elimden gelmediğinden, yü­
züme papazın sözlerinden derinden etkitenmiş bir çocuğun ifa­
desini vermek zorundaydım; sonunda yüzümü ellerimle göm­
düm ve başparmaklarımla kulaklarımı tıkadım. Bu arada açiı­
ğın işkencesi sürmekteydi ve ceplerimden bumuma gerçekten 
baştan çıkarıcı bir çukulata kokusu yükseliyordu. Sonunda, 
anımsayamadığım uzunlukta bir zaman sonra papaz vaazını ta­
mamlayıp: "Ve şimdi, sevgili çocuklar, Hazreti İsa Efendimiz­
le tanışmaya hazır olun", dediğinde, daha önce sağ elin ne yap­
tığını bilmiyormuş gibi davranan sol elim, kokusu gitgide daya­
nılmaz hale gelen ikinci parça çukulatayı da açmaya koyuldu. 

Gecelerce uykularımı kaçıran vicdan azabıma karşın, kili­
seye karşı yaptığım bu saygısızlığı kimseler öğrenmedi. Günah 
çıkardığım hiçbir rahibin önünde kendimi bu olaydan ötürü 
suçlamadım. Kim bilir, belki de bu yüzden o zamandan beri bir 
günahkar olarak yaşayıp gitmişimdir. Karmelit rabibelerinin 
biz beş çocuğa yaşamımızın en mutlu gününde verdikleri kah­
valtı sırasında, son kalan çukulatayı yatışsın diye Paca Moy'a 
armağan ettim ve: "Al, bir parça da sen ye",  dedim. 
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Çok etkilenen Paca Moy, hıçkırıklar içersinde beni öptü. 
O rabibeler okulundaki çocukluğumdan kalan en belirgin 

anım, yolları çakıl taşı döşeli bir bahçe; bu bahçede "odacık" 
diye anılan mini mini bir tuvaJet vardı; şirin Hemşire Jacoba ile 
narin Hemşire Visitacion, çocukların en küçüklerini o tuvalete 
götürüderdi ve sonra yeniden sınıfa döndüklerinde, ikisinin de 
çirkin pabuçları sidik içinde kalmış olurdu. Belli zamanlarda 
içinde çiçekten çok serçelerin görüldüğü, kireç sıvalı dört du­
varla çevrili bu bahçe ilk oyunlarımın, anılarıının başlangıcın­
da tüm aydınlıkları ve paha biçilmezlikleriyle yer alan o ilk 
bağrışmaların ve şarkıların yankılarını eminim hala saklıyor­
dur. 

Mavi önlükleriyle 
Karme/it/i rahibeler 
bulutlardan arınmış 
gökyüzüne benzerler. 

Puerto de Santa Maria'daki çocukluğum, çok sayıda ma­
viyle doluydu ve bu maviliklerden örülmeydi. Onları, ilk kitap­
larımın şarkılarında sesim kesilene değin yankılandırmıştım. 
Ama şimdi bir kez daha uyanıp yeniden beni sarıyorlar. Ön­
lüklerin denizci gömleklerinin, gökyüzünün, koyların, adala­
rın, teknelerin, rüzgarların maviliklerinde açtım gözlerimi ve 
okumayı o mavilikler ortamında öğrendim. Gözlerimin önün­
de harflerin sözcüklerin kalıbında birleştikleri an, hangi andı, 
şimdi artık tam olarak söyleyemem; bu sözcükler ne zaman ke­
netlendiler birbirlerine, bir zincir oluşturup bana bir anlamı 
sergiledikleri an hangisiydi, bunu söyleyebilmem de olanaksız. 
Onca karanlık acının ve uykusuzluğun, cezaya durulan köşede 
akıtılmış onca gözyaşının, ardından yemiş ya da tatlının veril­
mediği onca yemeğin anılarının her yanımı ürperterek içimde 
yeniden hayata döndüğünü duyumsuyorum; a ve b'ye başla­
nan kasvetli sabahtan, herhangi bir kitabın önünde faltaşı gibi 
açılmış gözlerin, kanın tüm gücünü dilde topladığı ve sonra bu 
dile baş döndürücü bir hızla, sanki zincirlerinden kurtarıyor­
muşçasına bütün bir bölümü bir çırpıda okutuverdiği o zor ve 
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olağanüstü güne değin: "Askerler savaşa gittiler ve dokuz saat 
boyunca hiç mola vermeden yürüdüler ... " Büyük bir sarsıntıyı 
beraberinde getiren gün ve mucizenin gerçekleştiği, suskunlu­
ğun ansızın konuşmaya başladığı saat; rüzgarın bağrından do­
ğan heceler, dağlardan vadilere yuvarlanan sözcüklerin kalı­
bında birleşmişlerdir ve denizden, daha sonra kumların, kö­
püklerin içersinde yitip gidecek bir ilahı yükselmektedir! Ama 
çocuk o öğleden sonrasında ağlamaktadır ve henüz hiçbir şey 
bilmemektedir; gece düşünde iri karınlı, dev harfler tarafından 
kovalandığını görür; hantal gövdeleriyle peşine düşen bu harf­
lerin amacı, onu örümceklerle, kendisini izleyen o büyük harf­
ler gibi şişman ve kurşuni örümceklerle dolu köşeye hapset­
mek, sıkıştırmaktır. Ertesi sabah, artık yatağını ısiatması hoş­
görüyle karşılanamayacak kadar büyümüş olan öğrenci annesi 
tarafından cezalandırılır ve azarlanır, Poca Moy ile onu, olan­
ları onca gururla önderlik ettiği öteki çocuklara anlatacağını 
söyleyerek korkutur. 

Acaba annem nasıldı artık çok uzaklarda kalmış olan o 
günlerde? İri yapılı, beyaz tenliydi; çok güzeldi. Maria'ydı adı. 
Bugün onu gözümün önünde müzelerde veya artık olmayan 
filmlerde ve dergilerde görmüş olduğum güzel İtalyan kadınla­
rı gibi canlandırıyorum. 

Annem hemen her zaman yalnızdı, çünkü daha önce de 
söylediğim gibi, babam Madrid'e, Galicia'ya, San Sebastian'a, 
Bilbao'ya ... yolculuklar yapardı. Ve zaman olurdu, aradan bir­
buçuk yıl geçtikten sonra dönerdi. Artık hep birlikte Mad­
rid'de yaşadığımız son yıllarına kadar babamla ilişkimin bu­
lunmadığını ve onun nasıl biri olduğunu bilmediğimi kesinlik­
le söyleyebilirim. Sanırım annem çocukluğurnun o döneminde 
çekici bir kadındı, ama her zaman bir hüzün perdesinin ardın­
daydı - bunun nedeni hiç kuşkusuz gençliğini kocasından sü­
rekli ayrı ve büyük para sıkıntıları içersinde geçirmesiydi. Bağ­
naz Katoliklerin ve kaçık Endülüslü soyluların kızları ve kız­
kardeşleri olan annemin bu duruma yalnızlığının ve acılarının 
tesellisini Espiritu Santo'nun ayinlerinde, rahibelerin manas­
tırların parmaklıkları arkasından gelen fısıltılarında, perşem­
beleri düzenlenen komünyon günlerinde, Üçüncü Tarikat'da 
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ve sık sık beni de götürdüğü loş kiliselerde akşam çanlarıyla 
birlikte edilen dualarda araması, doğaldı. Villanueva'Iı Aziz 
Thomas'ın şapelini, hemen her öğleden sonra gittiğim için, ha­
lü anımsıyorum. Bu şapele gizemli netlerden geçerek ve he­
men her zaman belli bir anda -soluk yüzü giyotinde can vermiş 
bir celladınkini andıran- zangocun, kilisenin karanlık bir köşe­
sinde, yitik ruhlar adına yakınmalarını aşağılara, uyuyan deni­
ze doğru yolcu eden çanların halatlarını sanki darağaçlarının 
ilmikleriymiş gibi kullandığı anda varırdık. Sonra Azizin kilitli 
parmaklıkları önünde ellerimiz sadaka beklercesine açılmış, 
dururduk ve annem bana, başlangıcını ve son dizelerini bugün 
de bildiğim bir dua okuturdu: 

Villanueva 'lı Aziz Thomas, 
sen, Tanrının sevgilisi Aziz, 
şu elindeki para kesesi 
Tanrının bir armağanıdır sana, 
iyilik yapana yardım edesin diye. 
Ve o kul, benim işte . . .  

Duanın devamını bir  daha hiçbir zaman anımsayamadım; 
buna karşılık duanın o güzel sonu hep kulaklarımda kaldı; du­
anın bu bölümü Endülüs falklorunu tüm zenginliğiyle benliği­
me kazandıracak olan pencereyi daha o zamanlar önümde aç­
mıştır: 

. . .  ve denizin gelip giden 
bu dalgalarıyla birlikte 
evimi iyiliklerle do/dur 
varlık içinde olsun. 

Annemin inancının iyi ve güzel yanı, temizliği ve halk ru­
hundan kaynaklanan satlığıydı. Bunun içindir ki bugün bu 
inanç anılarımda beni ailemin öteki üyelerinin o iğrenç sofu­
lukları gibi incitmiyor. Bembeyaz kireç sıvalı patio'larda* ve 

* Patio: İspanya ve Latin ülkelerine özgü, konutun odalarının açıldığı, taş dö­
şeli iç avlu. (ÇN.) 
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bahçelerde büyümüş bir Endülüslü olan annem, çiçek yetişti­
rirdi; gül ağaçlarının nasıl aşılandığını ve nasıl budandığını bi­
tirdi; nergisler, çarkıfelekler, gelincikler, amber çiçekleri . . .  için 
binlerce kez yeniden yaratılmış söylenceleri bitirdi; yabani çi­
çeklerin yüzlercesinin adını bilir ve pazarları kent dışına gitti­
ğimizde bana öğretirdi: loğusa otu, venüsçarığı, kadifeçiçeği, 
deveelması. .. Ağustos akşamları annem yabani yaseminler ara­
sında ve bir sivrisineğİn vızıltısını dinleyerek uyumaktan hoşla­
nırdı - bunu bir türlü anlayamadımsa da, daha sonra öteki En­
dülüslülerin de böyle yapmaktan zevk aldıkiarına tanık oldum. 
Bütün bu özellikleriyle annem, son derece duyarlı ve tuhaf bir 
kadındı; azizler ve azizeler kadar bitkileri ve çiçekleri, Schu­
bert'in piyanoda çaldığı Liedlerini, sonra güneyin halk şarkıla­
rını ve romanslarını da severdi ve bunları, belki de evde onun 
dini inançlarını ve eğilimlerini çekici bulan tek insan ben oldu­
ğum için, yalnızca bana öğretirdi. 

O yıllarda Calle San to Domingo'da, kırmızı taşlarla kaplı, 
ortasında büyük bir portakal ağacının yükseldiği bir bahçesi 
olan bir evde oturuyorduk. Ağaç o kadar yüksekti ki, ancak 
üst dalları kesilmiş halini anımsayabiliyorum. Üst dalları kesi­
lince yazın gerilen tenteyi parçalamanın önünde de geçitmiş 
oluyordu. Gövdenin dibinin çevresinde birkaç sıra çiçek şaka­
sı vardı ve tümünde de parlak, koyu renkli aspidistralar yetiş­
mekteydi. İç bahçeden birinci kata çıkan merdivenin altında, 
ilk cezaların ve korkuların çekildiği zindan olan kömürlük bu­
lunuyordu. Onun karşısında ise kapısı hep kilitli olan, No­
el'den birkaç gün önce yalnızca anahtarı bütün bir yıl saklayan 
kişi, yani Federico tarafından açılabilen, içinde Noel gecesi 
kullanılan dekorların saklandığı mahzen vardı. 

Halktan biriydi Federico, babamın eski şarap im·aıathane­
sinde fıçıcı olarak çalışırdı; çok renkli bir hayal gücü vardı ve 
kendi işleyip temizlediği fıçıların içinde bulunanlara kendini 
adeta adamıştı. Noel akşamı yaklaştığında Federico, bizi deniz 
kıyısındaki ormaniara götürmek üzere Jerez'den döndüğü za­
man gözlerinin içi gülerdi; oralardan topladığımız ardıç, fıstık 
çamı ve sakızağacı dalları, yine Federico'nun hayal gücünün 
ürünü olan dağları ve vadileri süslerdi. Bu gezilerde Centella 
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adında bir dişi Berberi köpeği de bize eşlik ederdi; Centella 
benimle aynı gün, boş bir sarnıcın bir köşesinde dünyaya gel­
mişti. Ormanlar, Medinaceli Dükü'ne aitti. Bu, o zamanlar he­
nüz emekleme çağındaki hayal gücümüz içiçn nice gizlerle do­
lu bir olaydı. 

"Kimdi o, Federico?"  
Fıçıcı her şeyi biliyordu. Her zaman verecek bir yanıtı var-

dı. 
"Medinaceli Dükü, tek başına kılıcını çektiği gibi vıjjt, bü­

tün Herberieri Puerto'dan atmış olan bir soyluydu." 
"Peki nereye attı onları?" diye sorardık. 
"Nereye mi? Denize tabii ki. Bütün koy Berberilerle dol­

muştu. Sonra şurada gördüğünüz büyük çam ağacı var ya . . .  kı­
lıcını çekip, vıjjt ,  bir vuruşta onu da devirivermişti. Ve önüne 
yüksek olan ne çıktıysa, tümünü kısaltıverdi. Böylece kuleler, 
rüzgar fırıldakları, bacalar, kuş yuvaları ... önüne ne gelirse, 
devri! ip giderdi." 

"Peki neden şimdi kılıcıyla gelip bu çamı bir defa daha 
kesmiyor?" 

"Kral bırakmadığı için: Kral onu kendi sarayına hapsetti ." 
Susardık. Ama ardından yine sorardık: 
"Sen Dükü tanır mısın?" 
"Her halde! Hem de yüz yıldan fazla bir zamandan beri ." 
"Kaç yaşındasın, Federico? "  
"Kaç yaşındayım dersiniz, çocuklar? Elli yedi yaşında-

yım." 
Yine suskunluk. Sonra yeniden başlayan sorular: 
"Peki babamız da tanır mı onu?" 
"Hayır, çünkü Dük, Galicia'ya gidemez." 
"Galicia nerede?" 
"Denizin öte yanında. Dükün çok uzağında." 
"Ama babam Madrid'e gidiyor." 
"Dükü yalnız ben tanırım. Fakat Dük artık Puerto'ya gel­

meyecek, bana mektup da yazma yacak. Kral onu zindana hap­
setti." 

"Sarayına hapsetti dememiş miydin?" 
"Kral, onun sarayını Ceuta Cezaevi yaptı." 
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Bu savı denetlemenin olanaksızlığı nedeniyle ve bir de Fe­
derico'nun başka soruları, yeni soruları artık yanıtlamak iste­
meyebileceğinden korktuğumuzdan, yola devam eder ve hiç 
konuşmaksızın !aden dallarıyla sakızağacı dallarını toplardık; 
işi bitirdikten sonra da herkesin sırtına taşıyabileceği kadar 
yük yüklerdik. 

Sonra Pipi diye çağırdığımız küçük kızkardeşim, öteki kız­
kardeşim Milagros ve ben, hep birlikte geri dönerdik; sırtımız 
Noel dallarının demetlerinden eğilmiş olurdu; başındaki uzun 
çam dallarıyla Birnam ormanında ilerleyen bir Shakespeare 
savaşçısını andıran Federico ise arkamızdan daha ağır adımlar­
la gelir ve bizi kollardı. Böylece İskender Köprüsü'nden neh­
rin öteki kıyısına geçer, orman çocukları gibi Puerto'nun ana­
caddelerinden yürüyerek eve gelirdik. Bu arada hep önümüz­
den koşan Centella'yı da tabii yitirmezdik. 

Akşamları, yemekten sonra, Hazreti İsa'nın doğumunu 
tasvir eden dekor kurulurdu. Federico, tümüyle kendi hayal 
gücünün ürünü olan bu Beytüllahim'le gurur duyardı. Bu ara­
da ne büyükleri, ne de küçükleri işine karıştım ve buna kalkı­
şan kim olursa olsun, öfkelenirdi. Yardıma sadece çobanlarla 
öteki tasvirlerin taşınıp kutularından çıkarılması, ağaçlarla ça­
lılıkların verdiği talimata göre yerleştirilmesi, tarlalara ve yol­
lara kum serpilmesi için gerek duyardı. Bunun dışında istediği 
tek şey, işgüzarlık yapılmamasıydı. Kolayla bir tahta iskelete 
yapıştırılan, üstünde üstübece daldırılmış fırçayla uzaktan kar­
lar serpiştirilmiş dağları gösteren bu kağıt tabakalarından oluş­
ma tiyatro dekoru, çamurdan yapılma küçük figürlerin Hazre­
ti İsa'nın doğumunu tasvir ettikleri bu sahne, yaşlı fıçı yapım­
cısı Federico'nun yaratmış olduğu bu Beytüllahim, sonunda 
hayretle açılmış gözlerimizin önünde bir sevimlilik mucizesi, 
Endülüs halk ruhunun zarif bir eseri niteliğiyle belirginleşirdi. 

Annem, Federico'yla çok iyi geçinirdi; ama Paca Moy on­
dan korkardı; çünkü Federico çoğu kez onun şalını alır, yüzü­
nü ateşte kararttığı bir mantarla siyaha boyar ve Paca Moy'u 
taklit ederek hepimizi güldürürdü. İsle karartılmış bıyıklarıyla, 
ter içinde ve hep biraz kafayı çekmiş olarak, kendi yarattığı 
Beytüllahim'in önünde kaynana zmitısı eşliğinde dansları ve 
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c:zgileri, panayır soytaniarına özgü bir beceri ve çeviklikle, do­
ğaçlamadan sergilerdi. İlk dizesini ancak çok sonra aniayabil­
diğim bir şarkı o zamandan beri belleğimdedir. Bu şarkıyı, ça­
ınurdan yapılma yeni doğmuş İsa tasvirinin bulunduğu saman­
lığın kapısı önünde tempo tutarak söyleyen Federico'dan duy­
ınuştum: 

Uzan yat kuyuya, 
yorgun olmalısın zira, 
ve benim için sakın 
kuruntu yapma kafanda. 

Çocukluk ve ilkgençlik yıllarımda bu dörtlü ne zaman ak­
lıma gelse, bakire Meryem'in kocası Yusuf'a neden bu kadar 
rahatsız ve tehlikeli bir yerde dinlenmesini öğütlemiş olduğu­
nu kendi kendime açıklayamazdım. 

Uzan yat kuyuya . . .  

Bir gün bu satırın ne anlama geldiğini birdenbire öğreni­
verdim. Francisco Rodriguez Marin'in İspanyol Halk Şarkıla­
rı 'nı karıştırıyordum; sıra Noel şarkılarına geldiğinde, sayfala­
rı daha ağır çevirmeye başladım; o sırada ansızın Federico'nun 
tam Endülüs'e özgü biçimde, uyaksız ama yine de şiirsel bir 
anlatımla değiştirmiş olduğu dizelere rastladım: 

Uzan yat kocacığım, 
yorgun olmalısın zira . . .  

C<idiz'li Federico, bir Noel şarkısı için normal ve akla ya­
kın olan esposo (koca) sözcüğünden, yüzeysel ve rasgele bir yi­
neleme sonucu en el pezo'yu (kuyuya) çıkarmıştı; bu, beklen­
medik bir değişim, şaşırtıcı bir yenilik anlamını taşıyordu -
gerçek anlamda halk kültürünün çatısı altında toplanmış olan­
ların tümünün yepyeni bir yaşama kavuşmasıydı. Yine o sıra­
larda, son sözcüğü beni derinden etkileyen bir romans da öğ­
renmiştim: 
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Sonra yukariarda bir bahçe 
ve bahçede bir portakal ağacı 

Ama "portakal ağacı" için naranjo değil, naranjel kullanıl­
mıştı ! Bu olağanüstü güzellikteki Endülüs deyişini yıllar sonra 
Garcia Lorca ilk şarkılarımızda sık sık kullanacaktı! 

İsa'nın doğumunu tasvir eden dekorlarıyla Noel bayramı­
nın çocukluk düşlerimde büyük, sınırları belirsiz bir yeri vardır. 

Ayrıca bir de büyük dayımız vardı; annemin babası Don 
Agustin'in kardeşi olan bu büyükdayı, tam bir çılgındı, ama 
eşine ender rastlanır bir bilgi dağarına, buluş yeteneğine ve mi­
zah gücüne sahipti. Sevgili Vicente Dayı! Onu anımsamaktan, 
lirik ve dramatik eserlerim için onu bir öz ve malzeme kayna­
ğı olarak görmekten hiçbir zaman vazgeçmeyeceğim. 

Vicente Dayım, ilerlemiş yaşma rağmen evlenmemiş ve 
zamanla azizlerle La Rosa mahallesinde yaşayan yoksul Çin­
genelere tuhaf bir sevgiyle bağlanmış olan bir kızının durumu­
na çok üzülmekteydi. losefa Teyzem, acıdığından ötürü ço­
cuklar için kendi evinin basık tavanlı, perişan görünüşlü bir 
odasında okul açmıştı; Vicente Dayım, losefa Teyzemle üstle­
ri başları dökülen öğrencilerine her yıl, hiç kuşkusuz o zaman­
ların Puerta'sında rastlanabilecek en tuhaf ve en şaşırtıcı Bey­
tüllahim'i kurardı. Sararmış, kalın parmaklarıyla çamurdan 
yoğurduğu çobanları ve hayvan sürülerini, kutsal aileyi ve do­
ğulu bilgeleri damda, güneşin altında kuruturdu; içinde İsa'nın 
doğumu tasvirinin yeraldığı çevre düzenlemesinin dekorunu 
da kendisi yapardı. Bu arada bizler, yani ben, arabaemın oğlu 
Paquillo, kardeşlerim, kuzenlerim ve kuzinlerim, hep birlikte 
Vicente Dayının elinden çıkma o tuhaf tarihöncesi figürlerini 
terebentinle inceltilmiş yağlıboya ile boyardık. Koşuşturmalar­
la geçen o öğleden sonralarından birinde, dayımın kısa süreli 
bir yokluğundan yararlanarak çamurdan bir deve modeli yap­
maya cesaret ettiğimi, sonra bunu çekinerek dayıma gösterdi­
ğimi anımsıyorum. Dayım yaptığımı herhalde çok kötü bulma­
mış olmalı ki, aynı akşam bilgelerin dayım tarafından yapılan, 
yeni doğmuş İsa'nın yattığı alııra giden yolda ilerleyen devele­
rio yanma benim devem de konmuştu. 
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Büyükdayımın tasvirleri Federico'nunkilerden çok baş­
kaydı. Federico'nun dekorlarında sakızağacı ve çam dalları, 
içinden hakiki ya da cam parçalarından yapılma suların aktığı 
nehir yatakları, yaldızlı şeker kağıtlarından yapılma parlak yıl­
dızlar, üstübec veya ham pamukla meydana getirilmiş kar ör­
tüsü vardı ve bütün bunlar sahneye bugün bile geriye baktı­
r�ımda özlemle amınsamama yol açan sıcak, mahrem, şiirsel bir 
atmosfer kazandırırdı. Buna karşılık Vicente Dayının dekorla­
ı ında her şey durağan ve buz gibiydi, her yanı taş kesilmiş bir 
gezegen gibi, kaskatıydı. Beceriksizce yerleştirilmiş nehirlerin­
de ve derelerinde çamur vardı; tepelerdeki ağaçlar ve bitkiler 
ısc, etrafı patikalarla çevrili, dörtköşe bahçelerin güzelliğini 
herbat eden yapay ekin sapları kadar soluk ve zevksizdi. Bal­
çıktan, yakıcı güneşin altında kabuklaşmış, içler acısı bir Bey­
tüllahim'di bu! Çin�nelerin birkaç akşam boyunca iri ve hare­
ketsiz gözlerle izledikleri, rahatsız bir Noel ahırı. 

Vicente Dayım, Calle Fernıin Caballero'da, rütubetli ve 
harap bir evde oturuyordu. Ailenin yaşama alanı gittikçe da­
ralmaktaydı. Yıkılan kısımlar, ortaya çıkan çatlaklar ve kop­
malar aileyi yavaş yavaş geri çekilmeye zorlamıştı; öyle ki, şim­
di sözünü ettiğim dönemde artık yalnızca büyük bir terasa açı­
lan çirkin bir yemek odası, iki veya üç yatak odası ve bir kori­
dor kullanılmaktaydı. Öteki bölümler, salonla eskiden amca­
mm sonradan evlenen birkaç yeğeninin oturdukları odalar, 
dağlar gibi yıkıntilara dönüşmüştü; bu yıkıntiların üstünden 
geçilerek içinde artık yalnızca iğrenç örümceklerin barındığı 
karanlık bir badruma iniliyordu. Bütünüyle karanlık yüzlü, es­
rarlı, korkutucu bir binaydı burası, yalnız başımıza girmeye 
hiçbir zaman cesaret edemediğimiz bir ev; oraya sadece anne­
mizle giderdik, ya da her adımda tavanından kumların dökül­
düğü karanlık merdivende içimizi kaplayan panik derecesin­
deki korkuyu yenebilmek için, ziyarete gelen bir büyüğün yar­
dımına sığınırdık! Son ve kesin yıkım gelip çatana değin, için­
de yaşayan ailenin durumu gibi bu evin durumu da gün geçtik­
çe kötüledi. 1 919'a doğru, üç yıllık bir aradan sonra kısa bir sü­
re için Puerto'ya döndüğümde, dayım Vicente'nin evinden ge­
riye yalnızca bir duvar ve bu duvarın gökyüzüne açılan pence-
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reteri kalmıştı. O günlerde dayıma, o soyluluğa ve çılgınlığıyla 
benim için olağanüstü bir insan olan dayıma ilişkin anılarımı 
tazelemiştim. Geçmişin rüzgarının önüne katılmış uçuşan kül­
lerinin arasından gölgesi, gözlerimin önünde belirmişti. Kimi 
anıların kırıntıları ve dayımın günbatımı saatlerinde, bir yan­
dan sürekli olarak bir papağanla oynarken bize anlattığı öykü­
ler, kendi yaşamından alınma öyküler hala kulağımdaydı. Vi­
cente Dayım bir defasında, Rusya'ya giderken, Avrupa'yı boy­
dan boya bir posta arabasıyla geçmişti. 

"O günlerde, çocuklar, Cordoba'nın Sierra Morena'sında 
olduğu gibi, dünyanın her tarafında çok sayıda yol kesen hay­
dut vardı. Ben şaraplarımı satmak için çarın sarayına gitmek 
üzere yola çıkmıştım. İspanya, Fransa ve Almanya'dan geçtik­
ten, posta istasyonlarında belki bin kez atları ve ka tırları değiş­
tirdikten sonra, Polanya'daki ilk hana vardım. Polonya, artık 
Rusya sayılabilecek çok uzak bir ülkedir. Mevsim kıştı. Güneş 
doğunca yola devam edecektim. Akşam yemeğinden sonra 
hancı beni odama götürdü; kendisinden beni posta arabasının 
kalkmasından yarım saat önce uyandırmasını rica ettim. Çok 
yorgundum. Ama yatacağım yatağın örtüsünü kaldırdığımda, 
çarşafların ne kadar pis ve delik deşik olduğunu mumların ışı­
ğında içim tiksintiyle dolarak gördüm. Bunun üzerine odanın 
bir köşesinde duran, yarı çökmüş bir koltukta uyumayı yeğle­
dim. Koltuk o kadar rahatsızdı ki, uyuyabilmek için gözlerimi 
kapatmama ve yorgun olmama rağmen hiç uyuyamadım. İnsa­
nı bitkin düşüren bu uyanıklık durumundayken üzerimde san­
ki bir şey yırtılıyorrnuş gibi bir gürültü duydum, ama gürültü­
nün nereden geldiğini tam olarak kestiremiyordum. Gözlerimi 
açtım. Söndürrneyi unuttuğum, artık dibine varmış bir mum, 
yatağı titrek ışığıyla aydınlatmaktaydı. Ansızın bir şey yatağın 
ortasına düşüp, hiç ses çıkartmaksızın yatağın içinde kayboldu, 
sonra bir şey daha bu kez yatağın üstüne düşüp kayboldu. Ne 
olduğunu bir türlü anlayamıyordum. Mumu alıp o yöne doğru 
tuttum. Aman Tanrım ! "  (Dayım, romantik öykülerdeki gibi 
konuşmaktaydı .) "Kocaman iki hançerdi bunlar! Biri kabzası­
na kadar şilteye girmişti, öteki de bir haç gibi yastıkla nevresi­
min arasında duruyordu; yani hançerlerden biri kalbin bulun-
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duğu yerde, öteki de karın bölgesine doğru fırlatılmıştı. Gece­
nin geri kalan bölümünü kurtuluşumu borçlu olduğum Mer­
yem Anamıza çeşitli dualar ederek geçirdim ve sabah güneş 
daha ufku kızıllaştırmadan, haneının kapıya vurmasını bekle­
meksizin odadan çıktım; hancıya sanki hiçbir şey olmamış gibi 
teşekkür ederek hesabıını ödedim. Ancak kızak Varşova'ya 
doğru hareket ettikten sonradır ki, şunu söylemek cesaretini 
lıuldum: 'Döndüğümde yatak çarşafları daha temiz olsun, an­
ladınız mı dostum ! '  Bu sözlerden sonra haneıyı ürkmüş bir hal­
de karın ortasında bırakarak oradan ayrıldım." 

Vicente Dayı birkaç dil bilirdi; Arapça ve İbranice de 
bunların arasındaydı. Bana İngilizce öğretmek istemiş ve ders 
kitabı olarak da içinde kırk derste Sultan Mahmut'un öyküsü­
nün anlatıldığı bir dilbilgisi kitabı almıştı. Anımsayabildiğim 
kadarıyla bu sultan, kuşların dilini bilen vezirinden o harikula­
de dili öğrenmek istemişti . Bugün bile, şimdi otuzaltı yaşında 
olmama karşın, o kitabın ilk yedi ya da sekiz bölümünü ezbe­
re söyleyebilirim: "We are told that the Sultan Mamuth ... " 

Ders saatleri sırasında dayım bana henüz anlayamayacak 
kadar küçük olduğum, anlamını ve amacını ancak sonraları 
kavrayabildiğim şeylerden söz ederdi. Dayım, Voltaire'e çok 
düşmandı ve ona öfkeyle "Tanrı tanımaz" derdi; sürekli ma­
sonlarla ilgilenir, bana onların şeytani caniliklerini ve katirlik­
lerini anlatırdı. Ama en nefret ettiği kişi, Emile Zola'ydı. Bir 
gün bu büyük yazarın nasıl öldüğünü bana büyük bir tatmin 
duygusuyla anlatmıştı: 

"Tıpkı yaşadığı gibi, kendi pisliğinin içinde, mangaldan 
zehirlenerek geberip gitti. O iğrenç romanlarının hepsi kilise 
tarafından yasaklandı. Günün birinde eline geçerse, bilesin di­
ye söylüyorum." 

(Zavallı, saf ve bağnaz Vicente Dayı! Şimdi, bu yağmur/u 
savaş gecesinde, senin soğuktan kaskatı kesilmiş, etrafın kıışla­
rınla bir aziz halesi gibi çevrili, omzıında seni çok sevmiş olan 
o yaşlı papağanınla göklerde nasıl do/aştığını görür gibiyim. 
Korkuyorsun. Gençliğinde posta arabatarıyla sık sık dolaştığın 
İspanya topraklarına baktığın zaman, o toprakları alevler için-
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de görüyorsun, hal/aç pamuğu gibi atılan dev mezarların için­
den yükselen çatırtılar, patlamaları ve kanın aşkını duyuyorsun 
Belki de Zola ile Voltaire seni izliyor/ardır; alay/ı dudaklarında 
senin duymaktan korktuğun çetin sorular var ve sen boşluktaki 
adımlarını sıklaştırarak onlardan kaçıyorsun. Benim de sana 
söylemek istediğim bir şey var, dayıcığım. Ne, diniemiyor mu­
sun beni? Kulaklarını mı tıkıyorsun? Yeğenin sesleniyor sana 
aşağıdan. Madrid'den. Gelmeyecek misin aşağı? Yoksa Ca­
diz 'e, Sevilla'ya veya Burgos'a mı gidiyorsun? [Bu gece Baree­
lona düştü.] Uzak/aşıyor musun? Beni görmek bile istemiyor 
musun? Benden utanıyorsun, dayıcığım! Benim zavallı dayımi 
Elveda! Voltaire ve Zola anlıyorlar beni.) 

Daha ilerde de görüleceği gibi, bütün ailem özellikle dini 
eğitimimize, tüm sıkıcı uzantılarıyla Katalik inancının en katı 
ilkeleri doğrultusunda eğitilmemize önem verirdi. Annemle 
babam, amcalarımla dayılarım, halalarımla teyzelerim ve öte­
ki akrabaların tümü, hiç kekelemeksizin. Meryem Ana'ya edi­
len bir bir duayı ve "Hazreti İsa Efendimiz" denilmesini, orta 
düzeydeki okuma ve yazma becerilerinden daha üstün tutar­
lardı, çünkü onlara göre bunlar, ruhun esenliğine hizmet eden 
şeylerden sonra gelirdi. Örneğin Javier Amcam, yirmi bilmem 
kaç yaşında bir Hıristiyanın bütün görevlerini bilirdi, ama ayin 
sırasında dua kitabını ters tutar ve ardında okuma ve yazma 
becerisinden yoksun bir beynin bulunduğu alnını huşu içersin­
de bir acı çekme ifadesiyle buruştururdu. Endülüs'teki bu dini 
yanı baskın ilk ve ortaokullardan, dualarla ve insanın içinde 
korku uyandıran vaazlarla yıkanmış beyinlerle çıkarılırdı; ya­
zım yanlışlarımız ve bilgi dağarımızdaki boşluklar ise, yirmi ya­
şıma geldiğimde bile - üstelik bu yirmi yılın beşini Madrid'de 
geçirmiştim - Instituto Escuela'ya veya başkaca bir öğrenim 
kurumuna giden onbir yaşındaki bir çocuğun bildikleri karşı­
sında kızarınama yol açacak kadar büyüktü. Böyle bir kokuş­
muşluğun içinden gelen, bu tür mağaralarda büyütülen İspan­
yol kuşaklarının durumu gerçekten içler acısıydı! Vardığı en uç 
noktada daha kötü olmasa bile, en dar görüşlü safunun naka­
ratı kadar itici ve cehalet ürünü olan bu budalaca din düşman-
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l ı�.ı böbürlenmelerinden bugün tİksinmeme ve nefret etmeme 
ı ağmen, bu Katalik İspanyol anlayışına, bu kaba saba ve geri­
n anlayışa karşı duyduğum nefreti bu kitapta bir kez daha di­
lı· getirmek istiyorum; bu ruh daha çocukluğumuzda ufkumu-
111 karartmış, üstümüzde karanlıklarında nice gerçek aydınla­
ı ıli boğulup gittiği kül yağmurları yağdırmıştı. Bu uçurumdan 
,·ıkabilmek için delicesine ve çaresizlik içerisinde savaşan, ama 
Sillllında bir parça güneş ışığına bile kavuşamayan nice zavallı­
la ı, nice ezilenler gördük! Kaç aile yıkılıp gitti ! Yıkıntılardan, 
kaıaya vurmuş gemilerden oluşma korkunç bir miras ! Çocuk­
luğurnun ve gençlik yıllarıının en sevdiğim insanları bu hüzün­
lO yıkıntılar denizinin diplerinde yüzmekteler şimdi ve ben, 
1111 ların bir gün güçlü kulaçlarla yeniden suyun yüzüne çıkabi­
ll'l:ckleri ümidini yitirdim bile. Erkek ve kızkardeşlerim, ku­
lenlerin ve kuzinlerim, bir sürü okul arkadaşım ve benim için 
l'll acı olanı, hayranlık duyduğum öğretmenler, aynı kuşağı 
paylaştığım yazarlar, yankılarını içimde hala algıladığım, sesle­
riliden ve jestlerinden iç dünyamda hala bir şeyler sakladığım 
i11sanlar, canlı canlı boğulmuş kazezedeler gibi bu felaket deni­
linde sürüklenip durmaktalar. Her ikisi de Cizvitlerin yetiştir­
ınesi olan bir Ortega y Gasset'in, bir Perez de Ayala'nın son­
ları ,  kaçak Josefa Teyzemin veya yine Franco'nun büyük hay­
ranlık duyduğu o Hazreti İsa cemaatinin yetiştirmesi olan fa­
lanj ist kuzenlerimden herhangi birinin sonundan daha kötü 
değildi. Yıldızların hüzünlü kayışı da denebilir buna; başlan­
gıçta yıldız sandığımız, bugün ise ansızın uçuruma yuvarlanıve­
ıen, zincire son bir kez daha asıldıktan sonra suların gümbür­
tüsü arasında o hak ettikleri kapkara boşluklarda yitip giden 
ışıklar! 

Gelgelelim ben artık kızların arasında kalamayacak ka­
dar, güzel Hemşire Jacoba'nın ya da neşeli Hemşire Visitaci­
on'un elinden tutup "odacık"a giderneyecek ve onların çişimi 
veya daha da pis şeylerimi yapayım diye pantalonumu sıyırma­
larına izin veremeyecek kadar büyümüştüm. Bu nedenle an­
nem beni Dona Concha'nın okuluna yolladı; Dona Concha'nın 
bugün de özellikle anımsadığım yanı, Karmelit rahibelerinden 
ve öteki bütün okullardan nefret etmesiydi, çünkü son derece 
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işitmeci zihniyetiyle düşünen bu yaşlı hanım, Puerto'nun tüm 
çocuklarının kendisinin öğrencileri olmaları gerektiğine ina­
nırdı. Dona Concha'nın okulunda azizierin tarihlerinden bir 
şeyler öğrendim; bu arada kardeşleri tarafından Mısırlı taeirie­
re satılan Yusuf'un hikayesinden çok etkilendim; sonra biraz 
toplama ve çıkarma öğrendim, bölmeye ve öteki konulara ait 
olarak ise hiçbir şey öğrenmedim; bu arada Ripalda'nın kate­
şizmini* neredeyse Vallodolid'in sert aksanıyla, Endülüslü bir 
çocuk için çok zor olan o aksanla okumayı başarmıştım. Yeni 
öğretmenimin rahibelere yönelttiği en büyük eleştiri, mavi ön­
lüklü bağırlarına bastıkları masum yavruların hepsinin telaf­
fuzlarının, onların yanından ayrıldıklarında kötü olmasıydı. 
Kateşizmin ilk bölümündeki kuralın varlık nedeni neydi? İn­
sanları güldürrnek mi? 

Açık ve seçik bir anlatımla 
inançla ve çalışarak 
dua etmemiz gerekir: 
Sevgili Allah Babamız vb. vb. 

"Açık bir anlatımla! Açık bir anlatımla! Duyuyor mu­
sun?" diye azarladı beni Dona Concha, yaptığımdan hiç hoş­
lanmadığını belli ederek. "Kateşizm böyle istiyorsa eğer, o hal­
de bazı rabibeler bu yumuşak, pelteğimsi 'es'lere, bu 'vaus'la­
ra neden ses çıkartmıyorlar? Oysa onların yerine asıl söylen­
ınesi gereken, senin kulakların büyüklüğündeki 'b 'ler: 

Mientras la nifıa tavaba 
a la abuela se la caia la baba. 

"Öğrencilerimin her biri için çok kolay olan bu tümceyi" 
diyerek konuşmasını sürdürürdü korkunç öğretmenimiz, "Kar­
melit rabibeleri hiçbir zaman doğru söyleyemeyeceklerdir." 

Haklıydı bu dediğinde, ama bizim yapabileceğimiz bir şey 
yoktu. Serbest Endülüs telaffuzuna alışkın olan bizlere, bana 

• Kateşizm: Hıristiyanlarda dini kuralları ve ahlak anlayışını soru-yanıt biçi­
minde açıklayan eğitim kitabı. (ÇN.) 
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vı· öteki çocuklara bütün bunlar o kadar gülünç geliyordu ki, 
lı;ıliften bıyıklı ve cüssesiyle karşısındakileri etkileyen Dona 
ı 'oııcha'nın önünde yüksek sesle azizlerden birinin öyküsünü, 
v;ı da henüz taptaze olan, çocuklara özgü düş gücümüzü boz­
ınaktan başka bir şeye yaramayan o saçma sapan öykücükler­
clı·ıı birini okumayı tuhaf ve hüzün verici buluyorduk: 

Pepe, küçük kardeşi Lisardo ile 
bahçede oynarken, eğilip, yerden 
kestane ağacından düşmüş olan 
bir kirpiyi kaldırdı . . .  

Üstünde hep yüksek bir duvardaki berbat portresinde ha­
la okulu yöneten sevgili vaftiz annesinden kalma yeşil bir ev 
ı•.ıysisi bulunan Dona Concha, ders aralarında beni buz gibi ba­
k ı � larla gözlerdi ve bu bakışiara dayanamazdım. Başka zaman­
Lı ı ise beni ders kitaplarının beyaz sayfa kenarlarına can sıkın­
lısının etkisiyle çocuklukta duyulan hüzünlerin ürünü bir ta­
k ım şeyler çiziktirirken yakalamak için ansızın üstüme gelirdi. 
I >ona Concha, bana karşı hemen her zaman sert ve kabaydı, 
lı unun nedeni belkide rahibelere karşı duyduğu nefret veya ço­
nıkların ailelerince okula ödenen aylıkta benim için ailemizin 
kıitü ekonomik durumunu göz önüne alarak yapmış olduğu 
k üçük indirimdi. Öğretmen karşısında tam anlamıyla panik 
düzeyinde bir korku, eğitimimi destekleyebilecek her şeye 
karşı duyduğum bilinçli bir ilgisizlik ve yine Dona Concha'nın 
oğrencileri olan birinci derecedeki kuzen ve kuzinlerime karşı 
duyduğum, kıskançlık ve hayranlıkla karışık derin öfkesiydi; 
sahip oldukları çiftliklerden ve her öğleden sonra, derslerini 
ıiğretmenin istediği biçimde tamamlamalarının ardından bir 
gezinti yaptırmak için pırıl pırıl atlarıyla onları bekleyen gör­
kemli arabadan ötürü, Dona Concha bu akrabalarıma ayrıca­
l ıklı davranırdı. 

Bu çirkin kadını her gördüğümde, bir de tespihle dua etti­
ğim zamanlar, annemden duymuş olduğum çok sayıda tekerle­
melerden biri olan tuhaf bir tekerlerneyi geçirirdim; doğrulu­
ğunu bugün de duyumsadığım bu tekerleme, Dona Concha'yı 
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tam olarak yansıtır ve Dona Dirriga, Dtirriga, Dorriga sözcük­
leriyle başlardı. 

Bu eğlendirici ve özellikle etekleri sallanan yeşil giysile­
riyle ortaya çıktığında Doiia Concha'ya çok uyan Dirriga veya 
Darriga adı, duyduğum acıyla, Karmelit rabibelerinin eski öğ­
rencisi olarak iç dünyamda gizliden gizliye yaşadığım kırgınlık­
tan kaynaklanan öfkenin öcünü alınama yarayan tek araçtı. 

Neyse ki çamaşırcı Pepilla, öğleden sonraları eve döndü­
ğümde "rulo"yu çıkarır, bir iple boynuma asar, sonra beni sa­
bun köpüğünden bembeyaz kesilmiş çamaşırhanede, henüz yı­
kanmış, soda kokan dağ gibi çamaşırların arasında gezdirerek 
eğlendirdi. 

Sonunda annem, dini eğitimimin tamamlanması için beni 
San Luis Gonzaga Cizvit Koleji'ne yolladı. 

O sıralarda her halde on yaşından biraz büyüktüm. 
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II 

ihtilalcilerin - büyükdayımm söyleyişiyle, masonların -

1 1). yüzyıl ortalarında İspanya'da kazandıkları bir zaferden 
ıillirü Puerto'lu Cizvitler henüz kurmuş oldukları koleji geçici 
olarak terk etmek zorunda kaldılar ve bunların çoğu, eyaJet 
başkentiyle koyun kıyısındaki daha küçük kentlerin en zengin 
ai lelerinin yanma sığındı. Ailem, büyük bir konukseverlikle bu 
hecerikli, çıplak kafalı ve içlerinde hep Tanrı korkusuyla yaşa­
yan perlerlerden epeycesini yanına almıştı; bunların başarıda 
kendilerinden aşağı kalmayan halefieri sonradan benim duy­
gusuz ve aynı zamanda da acımak nedir bilmeyen hocalarım 
olacaklardı. Cizvitler, zenginlerin onları korumuş olmaların­
dan ötürü duydukları şükran borcuna karşılık, Puerto'da yal­
nızca erkek çocuklar için bir gündüzlü okul açmaya karar ver­
mişlerdi. Annem beni işte bu okula yazdırdı; bu okulda boş sa­
atlerin ve öğretici nitelikteki küçük oyunların yanı sıra, bugün 
Lle bana acı veren aşağılarnalara ve kırıcı davranışlara göğüs 
germek zorundaydım. 

Aziz Luis Gonzaga'nın adını taşıyan kolej, çok güzel bir 
yapıydı. Mekanının genişliği ve öğrenci sayısının çokluğu ne­
deniyle bütün İspanya'da "Büyük Kolej" diye bilinirdi; bunun 
gibi, örneğin Madrid'deki Chamartin de la Rosa okulu da 
"önemli kolej" sıfatını, öğrencilerinin çoğunluğunu soylular sı­
nıfından gelenlerin oluşturmasına borçluydu. Bu, Hazreti İsa 
Cemaati'ne çok uygun düşen önemli bir sınıflandırmaydı. 

Puerto Koleji'nin kentin kenarında çok güzel bir yeri var­
dı. İlkbaharın pazar günlerinde cezaya kalmış öğrencilerin 
trompet seslerine kulak kabarttıkları boğa güreşi arenasının 
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yakınında arokarya ve manolya ağaçlarıyla uzanıp giden eski 
Franziskus Alanı, ineklerle bende ve öteki çocuklarda ilerde 
boğa güreşlerine katılma ümitleri uyandıran küçük boğaların 
otladıkları bir meraya açılan, iki yanı dükkanlarla dolu bir cad­
de ve bir de Cadiz'in çalışırken okulun batıya bakan pencere­
lerinden, ökaliptus ve palmiye ağaçlarının arasından, üstünde­
ki martıların ve teknelerin devinimlerini izlediğimiz o görkem­
li denizi; Puerto Kolej i'ni kuşatan sınırlar bunlardı. 

Bu Cizvit sarayına ayak bastığım ilk sabah anılanından si­
lindi; ama tüm sabahlar az çok birbirine benzediğinden, hepsi 
için aynı şeyi söyleyebilirim; hep yarı uyur durumda gelirdİm 
okula, çünkü eğer mevsim kışsa, henüz zifiri gece karanlığında 
sabahın altıbuçuğu ayin dinlemek, komünyon yapmak, sonra 
da hala boş mideyle bir aritmetik kitabının kapağını açmak 
için uygun bir zaman değildir. 

Çekingenlikten miydi, yoksa aşırı saflığımdan mı, artık bi­
lemiyorum, ama ilk yıl neredeyse örnek bir öğrenciydim: Der­
se tam zamanında gelen, öğrenmeye hevesli, dinine bağlı, ar­
kadaşlarına ve öğretmenlerine son derece saygılı bir öğrenci. 
Rütbelerin ilanı sırasında takım ikinci komutanlığına atandım. 
Cizvit kolejlerinin askeri düzen örnek alınarak gerçekleştiril­
miş örgütlenme biçimi herkesçe bilinir; küçük ayrımların dışın­
da bu örgütlenme bütün bu okullar için geçerlidir. Bizim kole­
jimizde dört tümen ·vardı. İlk üç tümenden her biri, iki yıllık li­
seye eşitti, dördüncü tümen ise ilkokul çocuklarıyla, anaokulu 
yaşındaki çocuklardan oluşmaktaydı. Gündüzlü bölüm, kendi 
çalışma salonuyla ayrı bir bölüktü. Yatılı öğrencilerle ancak 
ortak ders saatlerinde bir araya gelirdik. Kolejde erişebilecek 
en yüksek rütbe principe, en küçük rütbe ise takım komutanlı­
ğıydı. Principe'liğe genellikle yalnızca bir aristokrat, yani yük­
sek düzeyde bir yöneticinin veya zengin bir toprak sahibinin, 
başka deyişle Hazreti İsa Cemaati'ne şu ya da bu biçimde ya­
rarlı olabilecek birinin oğlu atanırdı. Biz gündüzlü öğrencile­
rin, hiç kuşkusuz aşağı sınıflardan geldiğimize kesin gözüyle 
bakılması nedeniyle, bu rütbeye ulaşınaya çalışmamıza kesin­
likle izin verilmezdi; bize yalnızca tugay komutanlığı, yoksulla­
ra bakıcılık, bina bakıcılığı ve takım komutanlığı gibi rütbeler 
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aı,:ıktı. Yatılılar koyu mavi renkte, pantalon ve kasketleri sırma 
Ii l i i l i  ve şeritli üniformalar giyerlerdi, bizler ise basit köylü giy­
si leriyle yetinirdik. Onların rütbelerinin kollarında, tıpkı ordu­
da olduğu gibi, yıldızlar ve şeritler bulunurdu. Bizlerin rütbe­
leri ise demokrat kesimli ceketlerimizin üstünde oldukların­
dan da berbat görünen madalyonlarla belirtilirdi. Çalışkanlığı­
ı ı ı ızdan veya iyi davranışımızdan ötürü aldığımız diplomalar, 
kii tü kalite ince karton üstüne daktiloyla yazılı olur, üstlerinde 
yarı yarıya silinmiş isimlerimiz bulunurdu; yatılıların her halde 
�·ok kolay alabildikleri diplomalar ise parşömen üstüne güzel 
ı•.otik  harflerle yazılırdı. Bu büyüklü küçüklü ayrımlar bize çok 
acı gelirdi ve içimizi bugün ancak işçinin işverene duyduğu nef­
ı etle,  başka deyişle sınıfsal bir nefretle karşılaştırabileceğim 
l ı ir  duyguyla doldururdu. 

İlk yılda ben ayrıca - bir başka önemli hizmet niteliğini ta­
�ıyan - Aziz Stanislaus Kostka'nın ruhaniler meclisi üyesiy­
di ın; Hazreti İsa Cemaati 'nin küçük bir azizi olan bu kutsal ki­
�i. resimlerinden ve heykellerinden anlaşıldığı kadarıyla pek 
lıudala biri olmalıydı. Bu aziz, sonra Aziz Luis Gonzaga ve 
Aziz Johannes Bergman, cemaatin melekler benzeri üçlü birli­
gini oluşturmaktaydılar; bizler de verilen her vaazda bu üç so­
l u k  benizli genci örnek almaya teşvik edilirdik. Büyük bir bö­
lüınümüz en çok Aziz Luis'e yakınlık duyardı. Okulumuzun 
koruyucusu olan, bakİr bir zambak gibi ince yapılı Aziz Gon­
laga, içimizde kendine özgü diyebileceğimiz bir hayranlık 
uyandırırdı; bu hayranlığa o erken olgunlaşmış, çok anlamlı 
duyumlarla dolu yaşımız göz önünde tutulduğunda kolaylıkla 
anlaşılabilecek, saydamlıktan yoksun bir duygu da karışırdı. 
l�rdemin simgesi olan bu üç kişiyi bugün gözümün önünde 
e l imde olmaksızın o berbat sivri kemerli, ışıkla cilalanmış şa­
pcl girintileriyle çevrelenmiş olarak canlandırıyorum ve giysi­
lerinin etekleri, rengi zamanla yeşilimsi toprak boya rengine 
dönüşen, sonunda da dökülen o kötü pirinç yaldızıyla parlıyor. 

Gördüğüm din eğitimi artık altın yaldız kaplama sunakla­
rın ve bereket boynuzlarının görkemli çağına değil, ama altın 
ıaklitlerinin, aldatıcı parlaklığın, seri üretim konusu yapılan 
Kutsal Yürek'lerin, bunların yanı sıra Lourdes Bakiresi'nin ve-
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ya Limpias İsası'nın o saçma sapan, ama para getirmeye yara­
yan mucizelerinin egemen olduğu bir çağa uygun düşmekteydi. 

Çeşitli örneklerden yola çıkılarak, yaratıcı Hıristiyan ru­
hundan Katolik anlayışına doğru basamak basamak inen, çok 
acı ve ibret dolu bir süreci tasarımiayabilme olanağı vardır; 
ben, bu ben, bu sürecin son basamağından, Cizvitlerin basama­
ğından atlayıp kaçınayı başarabildim: 

Yalın şükran dualarından ve "göklerdeki Tanrı onurlan­
sın , iyi niyetli insanlar arasında barış egemen olsun" dileğin­
den, "İspanya'da saltanatımı kuracağım ve dünyanın her tara­
fında olduğundan daha fazla" şeklindeki o utanmazca ve parti 
politikası ürünü tümceye. 

Tanrı korkusuyla dolu, ağır tempolu, bir ilahi niteliğinde­
ki Gregoryen şarkısından, eski İspanya ulusal marşının, Cizvit­
lerin yeni dönem şiir sanatlarının bu tipik ürününün saçma sa­
pan sözlerine*. 

Calderon'un dinsel içerikli dramlarından, Eduardo Mar­
quinas'ın ekonomist oportünizmine ve Pernan'ın Divino impa­
ciente 'sine. 

Escorial Manastırından, Madrid'deki o kaba saba ve za­
ten hiçbir zaman bitirilememiş Almudena'ya, veya en yeni 
Cizvit tapınaklarından herhangi birine. 

Aziz Ignatius Loyola'dan, Peder Mariano, Peder Gracian, 
Peder Suarez'den ve onlar gibi olanlardan, 14 Nisandan önce 
sinemalar ve tiyatrolar için boğa güreşleri ve politika alanında 
propagandacı olarak çaba harcayan Padre Laburu'ya. 

Kutsal giysilerin üstündeki hakiki süleymantaşlarından, 
ametistlerden, zümrütlerden, topazlardan ve incilerden, en 
adi, ancak pazar yerlerinde satılan incik boncuklara, yani o 
tüm güzelliklerden yoksun cam parçalarına! O hayat dolu İs-

* Bakire Meryem Ana 
kurtarıcımızdır bizim 
koruyucusudur esenliğimizin 
yoktur gerek korkmamıza. 
Savaşalım dünyayla, 
kötü ruhlarla ve bedenle, 
savaş, savaş, savaş 
açmalıyız şeytana! 
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panyol ağaç oymalarından, iç gömleğinin göğsündeki göze ba­
l ıı.:ı kırmızılıktaki yüreğiyle, ruhsuz ve aşırı süse boğulmuş Sac­
rı' coeur'lerin fabrikasyon yapımına. 

Gökleri gürleten, şimşekler çaktıran yüce bir inançtan, en 
a�ağılık dalkavukluğa ve en rezil sömürüye. 

Özetlemek gerekirse eğer: Yıldızların saf altın parıltısın­
dan, tam anlamıyla öldürücü bir çürümüşlük konumuna. 

Ben Puerto Kolejine girdiğimde, Hazreti İsa Cemaati 'nin 
ıııhu işte bu insan malzemesiyle yoğrulmuştu. O kurumda acı 
�,·e ktim, öfkelendim, nefret ettim, sevdim, eğlendim ve gündüz­
lu öğrenciliğimin yaklaşık dört yılı boyunca hemen hiçbir şey 
ıığrenmedim. 

Kimlerdi öğretmenlerim? Beni matematiğe, Latinceye, 
t arihe vb. başlatanlar, kimlerdi? Bir liste yapmak istiyorum, 
ama bu liste bana öğretmenlik etmiş olan pederlerle genç ra­
hiplerin yanı sıra, kolejde başkaca görevlerde bulunan, kendi­
leriyle koridorlarda veya parkta, ağaçların altında karşılaştı­
ğım kişileri de içerecek. Şimdi sayarsak eğer: 

Hiç kuşkusuz bilgeliğinden ötürü, "Bileam'ın Dişi Merke­
hi" adını taktığımız din dersi öğretmenimiz Padre Marquez. 

Yüzü bir puta benzeyen, teninin çarpıcı renginden ötürü 
ilğrencilerinden Sevilla'lı Jorge Pariade'nin "Kızıl Enriqueta" 
adını taktığı Padre Salaverri; esasında pek onur verici bir ad de­
ğildi bu, çünkü Kızıl Enriqueta, herkesçe bilinen bir fahişeydi. 

Bize aritmetik ve geometri alanında temel bilgileri veren, 
soluk yüzlü ve içi öğrencilerine duyduğu sevgiyle dolup taşan 
Padre Madrid. 

İspanya coğrafyasına ait ilk dersleri veren, dangalak bir 
şair ve akıl almaz saçmalıkta, sözde öğretici öykülerin yazarı 
olan Padre Risco. 

Yine öğrencilerine aşık bir öğretmen olan, İspanya tarihi 
öğretmeni Padre Romero. (Bu Padre, bir defasında bana öyle 
bir tokat atmıştı ki, rastlasam, bugün bile tokadını kendisine 
iade edebilirim.) 

Kont Aguilar diye birinin kardeşi, sevimli ve anlayışlı bir 
Cizvit, ceza ve azarlarında yumuşak, dünya halinden anlayan 
bir insan olan Padre Aguilar. 
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Ce bir ve trigonometri öğretmeni olan, o çirkin tombul ya­
nakları yüzünden "Ağzıdolu Peder" diye anılan Padre la Tar-
re. 

Saçlarından dökülen kepeklerden ötürü külrengini almış, 
sİpsivri omuzlarıyla, kılık değiştirmiş eski bir süpürgeye benze­
yen kimya öğretmeni Padre Hurtado. 

Tabiat bilgini öğretmeni olan yarı kaçık Padre Ropero; 
bumunu gürültülü bir biçimde sildiği zamanlar, parkın güneşli 
yerlerinden toplamış olduğu minik ve canlı kertenkeleler, 
mendilinden dışarı sıçrarlardı. 

Kolej rektörü ve en büyük otoritesi olan Padre Zamarri­
ga, kızıl sarışın bir Basklı'ydı; uzun boylu, zayıf, buz gibi ve bir 
kılıç kadar korkutucu bir insandı; hep en uygunsuz zamanlar­
da ortaya çıkıverirdi. 

Öğrencilerin rahipliği görevini üstlenmiş olan, aptal ve 
duygulu Padre Lirole, kapısı kilitli odasının yalnızlığında yolu­
nu şaşırmış öğrencileri acılarla dolu bağrına gerektiğinden çok 
daha hararetli basardı. 

Pis bir insan olan müzakereci Padre Ayala; onun da sırtı 
kepek içindeydi, sessiz ve yumuşak adımlarla yürüyen, her an 
tetikte bir gölge gibiydi. 

Ukala, şık, üstü başı her zaman bakımlı olan Padre Fer­
nandez, belki de saçını doğru dürüst ayırdığını gördüğüm tek 
Cizvitti. Gündüzlüleri yönettiği iki yıl boyunca başlıca özelliği, 
bana karşı iyi davranması ve biz parasız öğrencilere gösterdiği 
beklenmedik incclikti. 

Padre Andn!s, acımasız şakalarımızın zavallı çilekeşiydi. 
Gündüzlü öğrencilerin ikinci velisiydi. 

Zayıf bünyeli, duyarlı ve iyi yürekli bir İtalyan olan Padre 
Lambertini, benim günah çıkarmaya gittiğim rahipti: Ama ben 
günahiarımdan arındığım sırada o çevreye hala kahvaltıda içti­
ği sütlü kahvenin kokusunu yayardı. 

Bir rahibe, bizi sürekli olarak ve yerli yersiz sebze yeme­
ye zorladığı için "zerzavat" adını takmıştık. (Biz üçüncü sınıf 
öğrencileri, bu rahibin parkın ücra bir köşesindeki bir ökalip­
tus ağacının altında güneşli günlerde otuzbir çektiğini bilir ve 
bunu aramızda gizlice konuşurduk.) 
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Bugün de anımsadıklarım arasında hastabakıcı rahip, ka­
pıcı rahip, bahçıvan rahip ve yalnızca gördüğüm, ama hiç ko­
nuşmadığım öteki rahipler var. Öğrenimlerine benimle başla­
yan ve ailem Madrid'e taşındığı için kolejden ayrıldığım yıl öğ­
renimlerini sürdüren arkadaşlarımdan bugün çok azını anımsı­
yorum. Artık belleğimde neredeyse adları bile yankılanmadı­
gına göre, bende bıraktıkları izler çok silik olmalı. Yatılılar 
arasında ise, itici yaradılışiarından ve sonradan görmüşlükle­
ri nden ötürü yalnızca Jorge ve Enriques Pariade'yi anımsıyo­
rum. İkisi de Sevillalı'ydılar, babaları hayvan yetiştiricisiydi; 
< "izvitler tarafından sevilip şımartılırlar ve birer Endülüs eşe­
ginden ayrılır yanları bulunmamasına karşın, derslerde kayırı­
l ı rlardı. Başka anımsadıklarıma gelince: Yine bir Sevilla olan 
< i alnares Sagastizabal; raşitlikti ve daha o zamandan briyantin 
kullanırdı, mateınatikte yetenekliydi; Guzman, Latince dersin­
de Romalı ya da Kartaealı bir hükümdar gibiydi; Cordoba'dan 
gelme, yüzü Rifli bir korsanı çağrıştıran, sevimsiz ve karanlık 
bakışlı Claudio Comez, Mantoro ya da Pozoblanco'daki bir 
yüksek yöneticinin oğluydu; birinci derecede kuzenlerimden 
olan Jose İgnacio Merello, Doiia Concha'nın okulundayken 
aynı zamanda okul arkadaşımdı, ancak San Luis Gonzaga Ko­
lej ine yatılı olarak girdiğinde, bana karşı saklamayı becereme­
ı.l iği, kibirle karışık bir soğukluk duyduğunun ayırdına vardım 
ve buna - şarap imalathanelerinin karanlık avlularında onca 
oyunu ve şakayı paylaşmış eski dostu ve yoldaşı olarak - çok 
üzüldüm; sonra, hep parlak gömlekler giyip, rengarenk kravat­
lar takan Eduarda Llosent; Sanchez Dalp, Ponce de Leo, Pe­
martin, Osborne, Estrada vb., hepsi de büyük şarapçıların ve­
ya toprak sahiplerinin oğulları ve uçsuz bucaksız bağlarla zey­
tinliklerin gelecekteki sahipleriydiler. . .  Gündüzlülerden, başka 
deyişle öğrenci proletaryasından anımsadıklarım ise şunlar: 
Babaları Puerto Garının şefi olduğu için kendilerine öteki öğ­
rencilere olduğundan biraz daha iyi davranılan Bootella Kar­
deşler; bir demiryolu memuru olarak babaları, biz San Luis 
Gonzaga'nın öğrencileri haziran sınavları sırasında her gün Je­
rez'e giden trenlere bindiğimizde, Cizvitlere belli bir fiyat indi­
rimi sağlayabiliyordu; kolejimiz, Jerez'deki enstitüye bağlıydı; 
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Jose Murciano bir mart günü öğleden sonra ölmüştü ve kentin 
dışında, Sanlucar yönündeki bir mezarlıkta yapılan cenaze tö­
renine Padre Fernandez'le birlikte hepimiz gitmiştik; kaba ve 
kendisiyle geçinilmesi düşünülemeyecek bir Çingene olan Gu­
tierrez, hayvan daktariuğu ve nalbantlık yapan babasıyla pek 
öğünüyor sayılamazdı; kısa boylu, sürekli üşüyen bir çocuk 
olan Cantillo, yuvarlak kolalı bir yaka ve pembe bir papyon ta­
kardı - Guardia Civil teğmeninin oğluydu; Porreyro'nun anne­
sinin Calle Jardines'te fahişelik yaptğı söylenirdi; Juan Guillo­
to, adı Milagros olan ince yapılı, zayıf bir kadının oğluydu ve 
eğer yanılınıyorsam annesi bir zamanlar evimizde terzilik yap­
mıştı. Benden biraz küçük olan Guilloto, son yirmi yıl boyun­
ca en anılmaya değer ve olağanüstü diyebileceğim okul arka­
daşım oldu ve ötekileri duygularımdan, belieğimden hemen 
tümüyle sildi, öyle ki, onlar yalnızca birer ad, birer özellik, kü­
çük birer fıkra olarak kaldılar. 

Madrid'de, 1936 Kasımının o kahramanlık günlerini yaşa­
maktaydık. Bombaların atıldığı yağmurlu bir öğleden sonra­
sında beşinci alay, başkentin savunması üzerine yazmış oldu­
ğum bazı romanlarla şiirleri kendi vericisinden okurnam için 
bein davet etmişti. İşgal edilmiş olan o küçük sarayın holünde, 
artık gitmek üzere olduğum bir sırada, genç bir milis komuta­
nı beni ansızın durdurdu. 

Endülüs aksanıyla: "Seni iyi tanıyorum", diyerek sert eli­
ni omuzuma koydu. "Ben, Modesto'yum." 

"Modesto mu? Bu adı duymayan kaldı mı? Ama ben seni 
ilk kez görüyorum." 

"Gerçek adım Juan Guilloto. Puertolu'yum. Seninle Ciz­
vit kolejinde beraberdik." Onu kıvranarak kucakladım. 

"Padre Andres bir bilseydi bunu! Ama Puetro'da kimse­
nin bilmediğinden eminim! "  

"Annemle babam bile bilmiyorlar. Asillerden yana olan 
basın, bana saldırıp duruyor. Beni korsan, haydutların başı ve 
Rus diye nitelendiriyorlar. . .  Ve benim Cadizli bir fıçı yapımcı­
sı olduğumu bilmiyorlar !"  Bize konyak getirdikleri küçük bir 
salona gittik. Ne kadar sevindirici bir sürprizdi bu! Bir şey bul­
muş olan ve bulduğunun günün birinde kendisine saygınlık ka-
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tandıracağını bilen bir insanın haklı, onurlu kıvmcını duyuyor­
d um içimde, çünkü karşımdaki genç Endülüslü, bir kahraman­
d ı ;  onu gözümde çocuk olarak, ilk gençlik yıllarıının dostu ola­
rak canlandırdım ve bu geçmiş, ansızın yaşamaktan zevk aldı­
��ım, unutulmuş diyariarı ışığa boğan bir şimdiki zamana dö­
nüştü. 

Gerçek anlamda Endülüslü olupta, günün birinde boğa 
ı•.üreşçisi olmayı bir kez olsun düşlememiş bir delikanlı var mı­
d ı r? Kolejin arkasında, arncam Jose Luis de la Cuesta'nın 
ıııckleriyle genç boğalarının otladığı, katırtırnaklarıyla dolu 
lıtiyük bir çayırlık alan vardı. İnsan onbir yaşındaysa eğer, he­
Ic  boğa güreşçisi olma düşleriyle yaşıyorsa, o zaman iliklerine 
değin kahraman kesilir. Latince veya matematik dersinde ba­
tı larımız - Luis Bootello, Jose Antonio Benvenuti, Arando ve 
başkaları, hepsi de üçüncü ve dördüncü sınıflardan olan öğren­
ri ler - bir buzağıyı ya da elimize düşecek başkaca bir hayvanı 
ı l i eki hayvanlardan ayırmak üzere dışarı çıkardık. Bizden da­
ha küçük olmasına karşın, bazen Juan Guilloto da aramıza ka­
ı ı l ı rdı; takma adı "La Negrita" olan bir çingene de arada sıra­
da bizimle gelirdi. Bizden biraz büyüktü ve hayranlığımızı ka­
/andığından emin olabilirdi, çünkü bir defasında genç boğala­
rın döğüşü sırasında arenaya atlamış, bu yüzden hapsedilmişti. 

Sonunda hayvanın sürüden ayrılacağı an gelirdi. Ama ço­
banlar dikkatliydiler. Yapılması gereken, onların dikkatlerini 
lıaşka yöne çekmekti. Biz henüz sakalı bitmemiş boğa güreş­
�· i leri, hayvaniara birbirimizden ayrılarak yaklaşırdık, cepleri­
miz taş dolu olurdu; ayrıca Juan Guilloto'nun kepiyle topladı­
)',ı ve yapacağımız iş için elverişli olan katırtırnağı çalılıkları­
nın arkasına yığdığı yedek cephanemiz de bulunurdu. Bir ıs­
l ıkla saldırı işareti verilirdi. Ve çobanlar daha savunmaya geç­
ıneye fırsat bulamadan, neye uğradıklarını da anlayamadan, 
başlarından aşağı bir taş yağmuru iner ve adamları, kafaları 
parçalanarak ölmek istemiyorlarsa eğer, kaçmak ya da yere 
vatmak zorunda bırakırdı. Böylelikle, bize sapanla karşılık 
vermelerini engellemiş olurduk. Bu çarpışma sırasında içimiz­
den en elverişli durumda olanı, buzağıyı kovalamaya başlardı. 
Bazen buzağı sandığımız hayvan, karşımıza korkutucu bir 
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inek olarak çıkar ve boynuzlu bir lokomotif gibi peşimize dü­
şerdi; geri çekilişimizi ürken sürünün arasından, bir küfür ve 
taş yağmurunun altından geçerek gerçekleştirmek zorunda 
kalırdık. Gerçek bir Corrida söz konusu olduğunda ise ceket­
lerimizi saliayarak hayvanı biraz kızdırırdık; bunun ardından 
kendimizi bir anda yerde bulur ve birkaç çifte yerdik; bütün 
bunlardan geriye yalnızca adale tutulmaları ve saklanılması 
olanaksız çürükler kalırdı. Ancak bu çürükler ve sıyrıklar, 
kimselere belli etmek istemediğimiz acılarına karşın, göğsü­
müzü kabartırdı. Ünlü matadorların büyük arenalarda çılgın­
ca alkışlar arasında yedikleri şiddetli boynuz darbelerini dü­
şündürdük. Hele o hararetli söyleşiierimize ve coşku dolu yo­
rumlarımız! Bu konuşmalarda söz dönüp dolaşıp arenalarda­
ki o işe yaradığı çok kuşku götürür ilkyardım istasyonlarına 
gelirdi; tentürdiyot, barsaklar, gangren, baldır kemiği kırığı ya 
da şok sonucu olan ani ölüm - bunların hepsi de boğa güreş­
lerini izleyen muhabirierden duymuş olduğumuz ve bizim gi­
bi işsiz güçsüz birkaç öğrenci için haHi içlerinde barındırdıkla­
rı gizlerden ötürü, böbürlenmekten çok, korkuyla dile getirdi­
ğimiz sözcüklerdi. 

"Bu konuşmaları genellikle incir ve badem yerken yapar­
dık", diye amınsattı Modesto, "yediklerimizi bahçelerden ça­
lardık ve arncan Jose Luis'in bahçesini özellikle yeğlerdik. En 
çok zarar gören de zaten hep zavallı arncan olurdu." 

"Bir gün amcaının gebe ineğiyle boğa güreşi yapmaya kal­
kışmıştık. İnek yavrusunu düşürünce, arncam haklı olarak an­
neme gidip beni şikayet etti. Annem de durumu Padre Aya­
la'ya bildirdi ve böylece ilerde boğa güreşçisi olma planlarımı 
tehlikeye düşürdü." 

Modesto, anılarını aniatmayı sürdürüyordu: "Bir defasın­
da 'La Negrita', amcandan soğan ve domates çalmıştı . . .  " 

"Ve hepsini karıştırın, o kızıl renkli buzağının tüm öfke­
siyle atmış olduğu çiftenin acısını hafifletmek için kürek kemi­
ğimi oğmuş, böylece de sırtımı salata tabağına çevirmişti." 

Bizim için olağanüstü bir dönemdi; bütün ciddiyetimizle 
zaferierin birbirini izleyeceği öğleden sonraların ve dergiler­
de çıkacak resimlerin düşününü kurar, yüreklilik okunan yüz-
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Inimizin kibrit kutularının üstüne resmedildiğini görür gibi 
olurduk! 

"Ama boğa güreşçisi olma tutkurnun nasıl noktalandığını 
sanırım bilmiyorsun, Modesto. Calle Luna'da berberlik yapan 
ve tam bir boğa güreşi delisi olan Monolillo'yu iyi tanırsın. 
Monolillo bir defasında saçlarımı keserken ensemde bir per­
�o·cın bıraktı. O gün berberden çıktığımda, başımın arkasında iri 
l ı ı r  bezelye tanesi gibi kabarık duran, küçük bir torero perçe­
ı ı ı i  vardı. Başlangıçta kimse bunun farkına varmadı; ben de 
o ı raınızda boğa güreşçisi olmayı en ciddi düşünen Benvenuti'ye 
;u,:ıldım. Perçemimi ona öğünerek gösterdim. İki ay sonra per­
�o·cınim iyice büyümüştü; o yüzden kepimi çoğu zaman başım­
dan çıkarmamak, derslerde ise perçemimi elimle gizlemek zo­
ı ı ında kalıyordum; bu nedenle hep düşünen bir öğrenci pozun­
daydım, başka deyişle kaskatı ve epey kuşku uyandıran bir 
pıızdaydım. Ama sonunda gizimin ortaya çıktığı gün gelip çat­
ı ı. Kardeşlerimden biri durumu biliyordu; ayrıca artık kısa saç­
Iann altında saklanamayan, örgülü perçemime zaman zaman 
dokunmalarına izin verdiğim, henüz ilkokul öğrencisi birkaç 
�,·ocuk da olanları bilmekteydi. Beni gammazladılar. Bu iş, 
l · ransızca dersinde oldu. Arkamda oturan bir yatılı öğrenci 
yaptı. Benim dikkatsizliğim yüzünden. Saklamak için kullandı­
ı�ıın elimin dikkatsizliği yüzünden. Yatılı öğrencinin (adı artık 
o ık lımda değil) durumu anlamaması olanaksızdı. Ensemdeki 
kuyruk çok dikkat çekici ve çok uygunsuzdu. Bir gülme sesi 
�eldi. Donup kalmıştım. 

'Bu da ne demek oluyor?' 
'Bakın, Padre Agular.' 
Padre, sert bir soran bakıştarla ayağa kalktı, ama kürsü-

dcn inmedi. 
'Bu gülmenin nedenini açıklayın bana.' 
'Aiberti'nin bir perçemi var ! Bakın, bakın ! '  
Tam bir rezaletti. Bütün sınıf ayağa kalktı. Padre Agu­

i lar'ın sert bakışları bir kılıç hamlesi gibi yüreğime kadar işle­
di. Öyle sanıyorum ki utançtan, titreyen parmaklarımla hala 
!!,izlemeye çalıştığım, ama tehlikede olan boğa güreşi simgernin 
dibine değin kızardığımı duyumsadım. 
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Fransızca öğretmenimiz: "Susun ! "  diye emretti. 
O anda yanımda oturan Bonvenuti, Domecq konyakları 

için reklam olarak dağıtılan çakılardan birini, kör ve paslı bir 
çakıyı çıkardı, perçemimi unutulmaz bir bıçak darbesiyle kesti 
ve Padre Aguilar'ın kürsüsünün üstüne fırlattı; Padre Aguilar 
da saklamaya kalkışmadığı bir tiksintiyle saçları kağıt sepetine 
attı. Perçemim olmadan kendimi yıkılmış gibi, hani o zaferleri­
ni çoktan geride bırakmış ve acınacak duruma gelmiş elli ya­
şındaki matadorlardan biri gibi hissediyordum." 

"Ben, bunların hiçbirini bilmiyordum", dedi Modesto gü­
lerek. "Ama ben zaten topu topu bir yıl kaldım Cizvitlerin ya­
nında. Annemle babam yoksul insanlardı ... Benim yardımımı 
gereksiniyorlardı. . .  Beni Don Edmundo Grant'ın şarap imalat­
hanesine gönderdilerse de, altı ay sonra oradan atıldım. Daha 
Lucuy'un eczanesine (hani Larga-Palacio'nun köşesindeki, 
anımsıyor musun?) girdim; orada gribe karşı drajeler yapması­
nı öğrendim. Ama eczacıların kullandıkları cam hunileri minik 
basket fileleri yerine kullanmaya başlayınca, oradaki ömrüm 
de uzun sürmedi. İçierine uzaktan madeni paralar atardım, bu 
yüzden birkaç tanesini kırdım . . .  Lucuy da belimin ortasına tek­
meyi attığı gibi koevdu beni ." 

Modesto - hiç kuşkusuz farkında olmaksızın - yaşamını 
bana Lazarilla de Tormes üslubuyla, ya da bir gülmece roma­
nından alınma başkaca bir kahramanın biçemiyle anlat!T\aya 
başlamıştı: Halktan gelen bir İspanyol çocuğunun, her zaman 
tüm halka ortak bir yoksulluğun ve destansı bir büyüklüğün 
kahramanı olan İspanyol insanının aynı zamanda hem güldü­
rücü, hem de acıklı yaşamıydı bu. 

"Eczacılık yerine fıçı yapımcılığını seçtim ve Don Jose 
Maria Pastar'un bıçkıhanesine çırak olarak girdim. Orada as­
kere çağrılana dek çalıştım, sonra Oidiz'e giderek kıyı topçu­
larının birinci alayına girdim. Günün birinde izin almadan Ca­
diz dışına çıkınca, altı ay hapis yattım. Çıktıktan sonra duru­
mum güçleşmişti, o yüzden birkaç arkadaşımla birlikte Afri­
ka'ya gitmek üzere gönüllü yazıldım. Afrika'ya gerçekten de 
gittim ve Larache'deki muvazzaf kıtaların dördüncü kısmında 
onbaşı şeridini taktım. Fakat sarhoş olduğum için onbaşılıktan 
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. ı l ı ııı.lım. Bu arada askerlik hizmetim de sonuna gelmiş ve ter­
h i s  günü yaklaşmıştı. Gelgelelim içki ve bir Guardia Civil üye­
'ıyle saçma sapan bir nedenle kavga ettiğim için terhis yerine 
\t ı luğu bir çalışma kampında aldım. Günün birinde artık canı­
ı ı ı ; ı  tak deyince, kağıtlarım falan olmaksızın kaçtım . . .  Ama ta­
l ı l ı i ın yaver gitmiyordu, çünkü daha Cadiz'e ayak bastığım an­
ıLı beni yakalayıp piyade kışiasının hapishanesine attılar. Ara­
ıLın birkaç ay geçip de, bazı subayların güvenini kazanmayı ba­
·1 ; ı ı ı.J ıktan sonra, dışarda yemek için izin istedim. Bu izni aldım 
vı · pır! Puerto'ya giden trene binerek kendimi bir daha dön­
ı ı ı l' ınek üzere terhis ettim." 

Anılarımı yazmayı Paris 'te sürdürüyorum; bu dünyada ge­
\ m liftim ilk yıllara, çocukluğurnun o güzel, hüzünlü ve neşe do­
lıı. ama artık yitirilmiş korusuna ilişkin anılar bunlar. Şimdi va­
/.. tt sabah, saat dördü beş geçiyor. Günlerden 6 Ekim. Yine sa­
ı·ıış var dışarda. Tanrım, ne kadar da az sürdü savaşlar arasın­
da verilen ara! Sakin adımlarla, ışıklar içinde yüzen bir kentte 
./nlaşmanın ne demek olduğunu yeniden anlamaya henüz baş­
lmmştım ki, ansızın bütün Fransa 'da ışıklar söndü, Paris 'te ilk 
ı tfamı düdükleri, Maginot Hattı 'nda ilk top sesleri duyuldu. 12 
Mart 'tan beri burada yaşıyorum. Aynı ayın altısında İspan­
ı·a 'dan, güzel ve talihsiz ülkernden Oran yönünde ayrıldım. 
1 " Ve Oran Kralına hizmet ediyordu . . .  ") Gökyüzünden geçiyor­
du volun, çünkü Akdeniz üzerinden uçtum. Elda 'da (Alicante), 
ı 'mnhuriyetçilerin tutunduk/arı bu son noktada Modesto 'yu, 
/ıır de Doktor Negrin 'i gördüm. Modesto 'yu son göriişümdü. 
1\faria Teresa ile konuk edildiğimiz evin, General Hidalgo ve 
ı 'i.l'lleros ile General Cordon 'un evlerinin küçük bahçesinde 
Modesto, görünüşte sakin bir gecede bize Cadiz 'in en usta dan­
l'liriiniin görkemli biçemiyle birkaç Buleria adımı gösterdi*. 
l ,'ii:/iiyordu. "Bir gün, yalnız kaldığımız zaman, dans edeceğiz. 
i\ma yalnız olmamız gerek", diye vurgulayarak çevresine ba­
l. mi:! ı. O sabah Cartagena Kalesindekiler ayaklanarak tabya/a­
nna kralcı/arın bayrağını çektiler. Birkaç saat sonra Albay Se­
gismondo Casada, Megrin Hükümetini devirdi, iki yılı aşkın bir 

• Bulcrias: Bir Endülüs Halkı dansı. (ÇN.) 
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zamandan beri bütün dünyayı hayret içinde bırakmış olan inat­
çı, yenilmez, kahraman ve tapı/ası başkentimizi Franco 'ya ar­
mağan etti. Oran'a uçarken havada yolumuzu şaşırdık; nere­
deyse Melilla 'ya inecektik. Bizden birkaç dakika sonra aynı 
alana ikinci bir uçak indi ve Pasionaria 'yı getirdi. İspanya 'nın 
kalbi bir kez daha ihanete uğramış ve satılmıştı. 

Ruhum akmış en soylu kanların acısıyla dolu, kulaklarım­
da top seslerinin gürültüsüyle Paris sosaklarından geçiyordum; 
Seine kıyısında, Quai de /'Horloge No. 31 adresinde, İspanyol­
lar için tam anlamıyla bir melek olan Pablo Neruda 'yla oturu­
yordum. Ağııstos ortalarında bir yandan aç kalmamak, öte yan­
dan da asla eliaçık denemeyecek, korkak Fransız/ara yük olma­
mak gibi anlaşılabilir bir nedenle, Maria Teresa ile birlikte, Pi­
casso 'nun önerisi ve tavsiyesiyle az ücretli bir çevirmen/ik işini 
kabul ettik; Paris-Mondiale Radyosu, Latin Amerika için is­
panyolca yayınlar yapıyordu. Ne yaptım bütün o aylar boyun­
ca? Ne ürettim? Hemen hiçbir şey. Yalnızca çok sayıda değerli 
İspanyol'un açlıktan ve peşlerini bırakmayanlar yüzünden ölüp 
gittiklerini, nice iyi dostların da A vrupa'dan ayrıldıklarını gör­
düm. Ama biirün bunları ilerde ayrıca an/atacağım. Şimdi yaşa­
makta olduğum günler, bu konuda yazmamı engelleyecek den­
li güç koşullarla ve acıyla dolu. Bu nedenle öteki günlere, Cfıdiz 
Denizinin kıyılarında geçen çocukluk günlerime geri dönmeyi 
yeğliyorum; a/nımı kıyıdaki çanı ağaçlarının dalga/anan gölge­
lerinde serin/etiyorum ve pabuçlaru. ıın kumla, yer yer kalırtır­
nağı çalı/arıyla gölgelenen sıcak kumu/ların altın rengi kumla­
rıy/a dolduğunu hissediyorum. 

Kumullar! Okulu kırdığım zamanlar - ki üçüncü yılımda 
başlamıştım bu işi yapmaya - matematik dersleri ve tesbilıli 
akşam duaları sırasında kumullar, altın rengi, incecik kum ta­
neleriyle özlemini derinden çektiğim bir sığınak, serin bir sak­
lanacak yerdi. Oralarda belki de uzun dalları arasındaki açık­
lıkların fazlalığı ve dalların yalnızca uçlarında yaprak bulun­
ması nedeniyle "saydam ağaçlar" diye adlandırılan, yeşil küre­
lere benzeyen ağaçların altına, sanki çadırlı kamp kurmuşçası­
na yerleşirdik. Bu neşe dolu gözleme yerlerinden, kitaplarımı-
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t ı  ve giysilerİnıizi orada unutarak çırılçıplak aşağıya, kıyıya ko­
�ardık. Cadiz Denizi ! Ne denli büyük bir uyumu ve aydınlığı 
�·a�rıştırıyordu bu sözcükler benim için! (Ve aynı zamanda da 
v.i \z kamaştırıcı; Lope'nin şu sonesi gibi: 

Akan su gibi dökülürdü omuzlarına saçları, 
o görkemli omuzlar ki, güneşin elinin hep uzağında; 
böylece do/dururdu Silvia yemyeşil kıyılarında 
Ctidiz Denizinin, eteğine istiridye kabuk/arını. 

Rüzgar ve tuzla yoğrulrnuş, ötekilerdeki tuzlaların beyaz­
l ı ı� ında titreyerek Puerto Real'e ve adaya doğru esen, tüm ya­
·1aıııı artık gözlerden silinmesi olanaksız ve sonsuz bir rnaviliğe 
l ıoğan ve güneşli saatiere yabancı kalanlar, yalnızca kolejin 
ı•.ı ırınesini bilmeyen, iyi ve budala öğrencileriydi. Günlerden 
l ı ır gün öldüğümde, Avrupa'da patlayan bir bomba bedenimi 
paramparça etmemişse eğer, yavaşça gözlerimi açın; o zaman 
pa rmakların dalga köpüklerinden ötürü, tırnaklarıının da ince­
nk kurnların yansırnasıyla beyaz panltılar saçtığını göreceğim; 
u l acık iki tuzlayı andıran gözbebeklerimden yuvarlak koy, bü­
ı ıı ı ı  yelkenleriyle, direkierin ve bacaların görüntülerinin beşi­
i�ınde ağır ağır gidip gelen, hiç yaşianmayacak tüm kentlerim­
le birlikte, bütünüyle yansıyacak. 

"Bak, artık kılları çıkıyor." 
"O senden daha büyük zaten." 
"Evet. Ben on iki yaşındayırn." 
"Bende başka bir değişiklik de var. Görrnek ister misi­

n iz?" 
Merakla ve aynı zamanda da, ne olacağını aşağı yukarı bil­

ı l iğimizden, utanarak evet dedik. Öyle olduğumuz gibi, yani 
�· ıplak, "çadır"ırnızın girişinin çevresinde bir çernber oluştura­
rak oturduk. Başkanlığımızı o öğrenci yaprnaktaydı. Kimse 
konuşrnuyordu. Oturduğumuz sırada o öğrenci: "Beşinci sınıf­
l ayını. Fizyoloj i öğreniyorurn", demişti. Hepimizin en büyü­
ğüydü. O gün ikinci ve üçüncü sınıf öğrencilerine neden katıl­
mış olduğunu veya beşinci sınıfa gitmesiyle neden öğündüğü­
ııü kimse anlarnarnıştı. Fizyoloj i !  Yasak bahçeyi çağrıştıran, tu-
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haf bir sözcüktü bu. Çıplak kadınlarla bir ilintisi yok muydu? 
Ve varsa eğer, o zaman bir Katalik kolejinde böyle bir ders ne 
arıyordu? Yanılmıyorsak, çıplak kadın bedenlerinin resmedil­
diği büyük pembe panolar görmüştük, panolar numaralanmış­
tı ve her birinin üstünde tek bör sözcük vardı: FİZYOLOJİ 
No. 1 ,  No. 2 . . .  Hepimiz susmuş, yüzünde üzüntülü bir ifadeyle 
ve kaymış bakışlarıyla kapalı yumruğunu koyu tenli, yarı açık 
duran kasıklarının arasında aşağı yukarı hareket ettirmeye 
başlayan öğrenciyi izliyorduk; parmakları sıcak ve nemli kum­
dan ötürü hala kirliydi ve şehvetten titreyen elleri, baldıriarına 
sanki yerde sürünüyormuş gibi değiyordu. Bu mucizeyi bizim 
de yaşamamıza daha çok var mıydı acaba? Bizler henüz ikinci 
ve üçüncü sınıf öğrencileriydik, tarih ve Latince okuyorduk . . .  
Fizyolojiyle ancak iki, üç yıl sonra tanışacaktık . . .  Ama bir kez 
de tanıştık mı... Oh! 

O öğleden sonra eve dönerken hepimiz üzüntülü ve dü­
şünceliydik. Yolda kimse konuşmuyordu. O günden sonra fiz­
yoloji öğrencisi araya biz uzaklık koydu ve bir daha bizimle 
birlikte okulu kırıp kumullara gitmek istemedi. 

Bir defasında yine dersi kırıp her zamanki gibi kıyıda çıp­
lak oynadığımda ve ötekilerle birlikte, beşinci sınıftaki öğren­
cinin mucizesini yinelemeye çalıştığımda, ruh sağlığımla ilgi­
lenmekle görevli olan Peder beni odasına çağırdı. Kapıyı kilit­
ledikten ve başımı cübbesinin göğsüne bastırdıktan sonra: "Se­
nin için çok endişeleniyorum yavrum", diye fısıldadı. "Bir aziz 
olan Vicente Dayın da duysaydı bunu! Öteki şeytantarla yap­
tığın şey, bir erkek çocuğunun işleyebileceği en büyük günah­
Iardan biridir. Yoksa hiçbir şey bilmediğimi mi sanıyorsun?" 

Korku içinde: "Ne konuda, Peder?" diye sormaya cesaret 
ettim ve o anda da aklıma fizyoloji öğrencisi geldi. 

"Hiç. Söylemeye utanıyorum." 
Beni cübbesine daha sıkı bastırdı ve alnımdan öptü. 
"Padre ! "  diye inledim, korkudan ölmek üzereydim. 
"Tanrı sizleri, özellikle de seni gördü ! "  
Bu sözleri, yalnızca sinek vızıltılarının bozduğu hüzünlü 

bir sessizlik izledi. Sonra ruhum un esenliğinden sorumlu olan 
Peder konuşmasını sürdürdü. Bir kulağıını cübbesinin düğ-
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melerine bastırdığından ve bana sarılması nedeniyle farkına 
varmaksızın öteki kulağıını da kapatmış olduğundan, sesi 
uzaklardan, sanki kumaş kaplı bir duvarın ardından gelir gi­
biydi. 

"Sana ne kazandırıyor bunu yapmak, yavrum? Tanrı yı ve 
beni kendinden iğrendiriyorsun, o kadar. Çünkü burada yal­
nızca ruhsal bir zarar değil, ama beden için de çok kötü bir şey 
söz konusu. Bunu bir daha hiç yapmayacağına bana söz verir 
misin? Müzakereci peder, henüz bir şey bilmiyor. Söyleseydim 
eğer, seni okuldan atardı. Söz veriyor musun? Zavallı Vicente 
Dayın bir bilseydi olanları ! "  

Hemen o akşam altıncı sınıftan bir öğrenci, ağabeyim 
Agustin'e her şeyi anlattı. Ağabeyim de, gülmesini büyük bir 
olasılıkla güç tutmasına karşın, benimle bu konuda çok ciddi 
konuştu: 

"Padre Hurtado, fizik salonundan sizi büyük bir dürbünle 
izlemiş ... " Bu olay, sanıklar arasında duyuldu ve hepimizde 
hem şaşkınlık, hem de korku uyandırdı. Doğruydu: Bahçeye 
bakan pencereden birinde Cadiz yönüne doğrultulmuş büyük 
ve güçlü bir dürbün vardı. 

O günden sonra okulu kırdığımızda veya okul olmadığı 
zamanlar, kolejin paratonerini bile göremediğimiz bir başka 
kumul vadisine gittik. 

Dediğim gibi, dersleri kırdığım sık oluyordu, ama İspanya 
Tarihi dersini özellikle kırmıyordum. Cadiz'deki enstitünün 
öğretim üyelerinden birinin, Profesör Moreno Espinoza'nın 
çok süslü bir biçemle kaleme alınmış ders kitabını izlemektey­
dik. Benim uzmanlık alanım, tarihlerdi. Yılını bilmediğim bir 
meydan savaşı yoktu. Ve istemeden, arkadaşlarımı da bu tarih­
Ieri ezberlemeye yöneltirdim. 

"Yıl sonu sınavında bu tarihleri peşpeşe sayamayan sınıf­
ta kalır", diye korkuturdu herkesi tarih dersine gelen Padre 
Romero; o sırada önünde durduğu kara tahtanın üstüne ben, 
şimdi anımsayamadığım bir kabahatten ötürü o sınıfta birkaç 
saat kapalı kaldığım sırada İspanya Tarihi'ndeki hemen bütün 
savaşların tarihlerini yazmış olurdum. Öğrenciler benden nef­
ret ederlerdi. Sınavlarda "geçmez"lerin sayısı benim yüzüm-
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den kabarık oldu, ben ise "pekiyi" ile geçtim ve şeref listesine 
girmeye hak kazandım. 

Mecazlardan yana zengin olan bu ders kitabının kulağa 
hoş gelen retarikle dolu küçük bölümleri bugün de belleğimde; 
o yılların ders kitaplarının ilkelliğine ve nailliğine ilişkin olarak 
çok sık yapılan eğlenceli tartışmalara ne zaman katılma fırsatı 
bulsam, sözünü ettiğim bölümlerden başarılı alıntılar yapardım. 

Örneğin Fenikeliler konusunda Moreno Espinoza, şöyle 
demişti: " Ve bütün bunlar, herkesin nefretini kazanan ölüm­
süz Asurbanipal ile şehvet/i Semiramis'in zamanında oldu. " 

Aynı dersin şu son türncesini bütün sınıf hayranlıkla yine­
lerdi: " . . .  bu nedenle onlar bize şunları getirdiler: Dilleriyle al­
fabeyi, parmaklarıyla parayı ve gemilerinin yelkenleriyle doğu­
nun uygar atmosferini. " 

Ve sonra şöyle başlayan ders: "Karşılaştırmalı dilbilim sa­
yesinde bugün bilmekteyiz ki. .. " 

Başka okul kitaplarından, bu arada en uzak çocukluk yıl­
larıının kitaplarından bile belleğimde danseden satırlar ve bü­
tün sayfalar var; bunları bazen, yalnız kaldığımda, eğlence ol­
sun diye kendi kendime yinelerim. 

Karmelitler okulunda okuduğum Juanito 'dan: "Hayır, ha­
yır. Olmeye hakkım yok. Sevgili Cecilia 'm çok hasta: Bin enge­
rek yılanı ısırdı onu . . .  A ksi takdirde kötü bir anne olurdum . . .  
Hayır, hayır . . .  

Yine bu eşsiz kitaptan "Küçük Öykü": "Çok yaramaz bir 
çocuk olan Juanito, günün birinde bir duvarın üstünden atladı 
ve bütün bahçenin en güzel armudunu çaldı. Ama tam kendin­
den çok emin olarak geri dönmeye koyu/muş ve çaldığını sak­
/arnıştı ki, ona seslenen, nereden geldiği belli olmayan bir ses 
duydu: Tanrı seni gördü, seni bızdık seni!" 

Kafaının içinde dolanıp duranlar arasında, çocukluğu dile 
getiren o şirin bızdık sözcüğünden ötürü, en çok bu son tümce­
yi seviyorum. Sonradan öğrendiğim ve ne zaman karşılaşsam 
beni mutlu kılan başka sözcükler de var. Dilimizde badulaque 
ve memtecato gibi sıfatiardan ("dangalak", "aptal") veya cas­
pita ("Aman Tanrım! ") sözcüğünden daha hoş ve komik söz­
cükler düşünülebilir mi? 
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Her yazar gibi benim de sevdiklerim ve itici bulduklarım 
var. Daha çok erken yaşlarımda, voluptııosidad (şehvet) söz­
cüğüne ve özellikle bu addan türetilen voluptuoso sıfatına kar­
şı antipatİ duyardım. Korkunçtu bu sözcükler benim için ! Bun­
ları ne zaman duysam veya okusam, ağzımda tükrük toplanır 
ve sol ayağırnın tırnakları büzülür gibi olurdu. Şehvetli !  Fran­
sızca'da bile yadırgarım bu sözcüğü. Yalnızca Baudelaire'in 
'' Invitation au vayage'ın nakaratında aynı sözcüğü bu kez be­
nimsenebilir buluyorum: 

Lfı, tout n 'est qu 'ordre et beaute, 
Luxe, ca/me et valupte. * 

Bunun gibi, terruFıo (yeryüzü, vatan toprağı) sözcüğünden 
de nefret ederim. İster şiir olsun, ister oyun, bu nefret ettiğim 
sözcükler hiçbir eserimde yoktur ve gelecekte de yazacağım 
hiçbir sayfayı onlarla kirletmeyeceğime yemin ettim. 

San Luis Gonzaga Kolej i 'nde ruhumu sık sık kirletmeme 
yol açan neden ise, daha önce örnekleriyle belirttiğim gibi, cin­
sel orucu bozma günahını işlememdi; buna zorunlu olarak ya­
lan da ekleniyordu. Ruhuma yön verme görevini üstlenen ikin­
ci kişi, bir İtalyan olan Padre Lumbertini'ydi. Günah çıkarma 
sırasında ağzımdan günahlarımı aldığında, beni sık sık o kadar 
ağzı kalabalık bir biçimde ve o kadar sert azariardı ki! 

"Kendi ruhunu görebilseydin eğer, dehşetten ölürdün. Bu 
ruh, pisliğe bulanmış bir bez kadar kirli. Ahlaka aykırı davra­
nışlar ruhu karartıyorsa eğer, yalan daha da kara kılar. Sen 
hem günah işliyorsun, hem de suçunu yadsıyorsun. Yani işlerli­
ğin günah katmerli oluyor ... " 

Arabaemın oğlu Paquillo, o sıralarda günahlarıının yolda­
şıydı. Güna!1 işleme fırsatı hep bir pencere aracılığıyla, ya da 
yeşilimsi bir tentenin yukarısındaki bir gözetierne deliği olarak 
karşımıza çıkardı. Akşam oldumu, gizlice yukarı tırmanır ve 
bir su birikintisinin yanma uzanırcasına cam kenarına yatar­
dık. Bu olay tatilde, hemen her pazar ve Vicente Dayımın ya-

* Düzen ve güzellik dışı ne varsa, 
Lüks. dingin ve şehvetli, orada. 
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nında kaldığım zaman gerçekleşirdi. Güçlükle soluk alarak ve 
içimiz korku dolu, beklerdik. Kimi zaman hiçbir şey olmazdı. 
Pencerenin camı geceye koşut olarak kararır ve ilk yıldızların 
ışığını yansıtırdı. Ama özlemini çektiğimiz olay gerçekleştiğin­
de . . .  İşte o zaman aşağıdaki ışık yanar ve buğulu bir parlaklık, 
bir havuzun dibinde titrek aleviyle yanan bir mum gibi bize 
doğr uyükselirdi. Ve aşağıda, bir hasırın soluk sarılığı önünde, 
o zamanlar henüz genç olan Josefita Teyzemi üstünü değişti­
rirken görürdük; Josefita Teyze birkaç saniye için bize üstün­
de yalnızca bir gömlekle, uzun, insana hüzün veren bir görn­
lekle gözükürdü. Arabaemın oğlu ve ben, zevkten eriyerek ve 
hiç konuşmaksızın akşam yemeğine kadar damda kalırdık. 

Ölçüyü kaçırmış bir Katolik ruhuyla ve dini abartılada 
örülü bu atmosferde, aynı zamanda hem korku, hem de haz 
duygularını yansıtan gözlerin, soyunan kızkardeşin veya anne­
nin bir anda uçup giden görüntüsünü veya kent dışında pikni­
ğe gidildiğinde, piskoposluğa ait ormanın ladenlerinin arkasın­
da hep birlikte gülerek su dökerken yakalanan kuzinin ve kız­
kardeşin görüntülerini sonrasız saklamaması, olası mıydı? 

Aman Tanrım, ne kadar büyük bir günahtı bu!  Ertesi gü­
nü Padre Lambertini'ye anlatırken korkudan titremernek diye 
bir şey olabilir miydi? Israrla yöneltilen, içimize korku salan: 
"Cinsel orucunu bozma günahını işledin mi hiç ve kaç kez işle­
din?" sorusuna ne yapıt verilebilirdi? korku dalgaları birbirini 
izlerdi. 

"Hayır Padre. Uzun zamandır böyle bir günah işlemedim. 
Bana inanabilirsiniz." 

Yalan, tek savunma aracı ve günah çıkardığımız pederin 
öfkesini yatıştırmak, sonra da düşük omuzlarla, Tanrıya karşı 
gelmiş kulların pişmanlığı içersinde komünyon sırasına doğru 
yürümek için elimizde bulunan tek çareydi. 

Otuzbir çekme için Endülüs'te "saman çöpü uzatmak" 
deyimi kullanılırdı. 

Damlardaki teraslar, denizin kıyıları ve şatoların taşları, 
bu saman çöpleriyle doludur. Çocukluk yıllarının ilk saman 
çöpleri, selam olsun sizlere; çünkü ben vicdan azaplarını çok­
tan geride bırakmış olarak, gelişigüzel ya da özellikle baktığım 
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kızların veya kadınların ilk ve netlikten yoksun görüntülerini, 
arka planını gökyüzünün oluşturduğu bir manzarada izlerken, 
sizler güneşin altında uzanıp giden o koyda güzelin ve doğal 
olanın simgesiydiniz. 

1914 büyük savaşı, saman çöpleri dönemine rastlar. Sava­
şın ilk yılına ilişkin olarak hiçbir şey bilmiyorum. Yalnızca, ilk 
kez o zaman öğrendiğime emin olduğum bir sözcüğü anımsıyo­
rum: ultimatom. Başlamasından neredeyse iki yıl sonraya de­
ğin savaşa karşı herhangi bir ilgi duymadım. Bu arada . . .  

Babam hala İspanya'nın kuzeyinde yolculuktaydı ve aile 
de - annem, altı çocuk ve Paca Moy - taşınmıştı. Şimdi Celle 
Neverias'da, yaz akşamları dondurma yenen ve soğuk içkilerin 
yudumlandığı caddede bir evde oturuyorduk. 

Kardeşlerin en büyüğü olan Vicente Ağabeyim Iiseyi bi­
tirmişti; kısa bir süre sonra Yüksek Teknik Okul'da okumak, 
ya da yaşlı hizmetçi kadının gururla söylediği gibi, "mühendis­
lik mesleğine girmek" için Cadiz'e gitti. iri yapılı, sarışın ve 
mavi gözlü, yakışıklı bir gençti. Bir Atiantik kenti olan Endü­
lüs'te gözleri deniz mavisi ve saçları da açık kızıl olanların sa­
yısı kabarıktır. Cadiz bölgesinden gelme sarışın ve Alman so­
yadları taşıyan Çingeneler de görürdüm; Guadalete'nin köprü­
lerinin altında, Jerez'de ve Sanlucar'da Barrameda'da, Gu­
adalquivir'in ağzında kamp kurarlardı. Ailemde aynı zamanda 
hem Akdeniz, hem de kuzey li tipini sergileyen sayısız esmer ve 
beyaz tenli kız vardı. 

Jerez ve Puerto'nun şarapları uluslararası ün kazandığın­
da, büyükbabamın babası Don Vicente Alberti, Avrupa'nın 
kuzeyinde Cadiz üzümlerinin suyunun ilk krallarından ve ilk 
elçilerinden biri olmuştu. İsveç, Norveç ve Danimarka kralla­
rıyla Rus çarları, onu saray müteahhitliğine atamışlardı; Cadiz 
eyaJetinin bu bölgesinden gelen nefis kokulu şarapları İngiliz­
ler de beğenmişlerdi. İskandinavlar, Fransa'nın fundalıklarıy­
la, İspanya'nın dağlarının ve düzlüklerinin üzerinden uçarak 
Guadalquivir'in sıcak, verimli topraklarında kışlamaya gelen 
ördekler gibi, fiyordlarından yola çıkıp Cadiz kıyılarına geldi­
ler ve oradaki zengin, kendine özgü ahali için yerleşme mer­
kezleri kurdular. Solera'lar, tatlı şaraplar, misket şarapları, Je-
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rez çevresindeki yeni bağların üzümlerinden yapılma. rengi 
neredeyse siyaha yaklaşan şaraplarla, açık renk şaraplar ve 
Amontillado'lar kısa zamanda bütün Avrupa'da içilir oldu. 
İtalyanlar, sonra İngilizler ve Almanlar geldiler. Fransız Do­
mecq'lerin, Burdon'ların, Gordon'ların, Osborne'ların, Pe­
martin'lerin, İvison'ların, Byass'ların, Bolin'lerin, daha sonra 
da Terry'lerin, Ahupol'lerin ve Grant'ların adları, Puerto Tier­
ra'dan Sanlucar'a kadar yayıldı. Bunların çoğu şarabın koku­
sunun çekiciliğine kapılarak beş parasız geldiler. Annemden 
hep ilk Osbome'un Puerto'nun alanlarında ve caddelerinde 
aziz resimleri, tesbihler ve başkaca buna benzer şeyler satan 
bir meteliksiz olduğunu dinlerdim. 

O mavi gözlerin, sarı saçların, sonra Cadiz'de başlayıp Ce­
belitarık'ı geçerek, Malaga'nın limon ağacı korularına, karan­
fil bahçelerine ve kutsal bağiarına değin uzanan bütün o ro­
mantik, duyarlı Endülüs'ün beşiği, işte bunlardı. Büyükdedem 
Don Vicente Alberti, Morella ailesinden biriyle, Cenova'dan 
gelme başka bir İtalyan'ın kızıyla evlenmiş ve bu evlilikten beş 
oğlu olmuş - Agustin, Vicente, Julio, Ernesto ve Eduardo; bu 
oğullar babalarının ölüm döşeğinin başında hiçbir zaman bir­
birlerinden ayrılmamaya, görkemli mirası birlikte korumaya 
ve şarapçılık yapmaya söz vermişler. Gelgelelim Agustin'in 
har vurup harman savuran yaşam biçimi, Vicente 'nin başarısız 
girişimleri, Ernesto'nun aptallığı, Eduardo'nun tembelliği, Ju­
lio'nun umursamazlığı, bir de bunlara ek olarak delilik derece­
sine varan sofulukları yüzünden kısa sürede mirasın dibine da­
rı ekilmiş; sayıları artan alacaklılar zamanla nemli şarap mah­
zenlerini de ellerine geçirmişler. 

Bunları arasında en önemlileri olan Osborne'lar, yıllar 
geçtikçe Puerto'nun tüm şarap zenginliğini tekelleri altına al­
mışlar. Büyükamcamlarımın oğullarının daha bir süre küçük­
bir toprak üzerindeki mülkiyetlerini sürdürmelerine karşın, 
sonunda Puerto'da Osborne'lar, Jerez de la Frontera'da da 
Domecq'ler, Baküs'ün imparatorluğunu kendi egemenlikleri 
altına alıp küçük işletmelerin köküne kibrit suyu dökmüşler. 

Babam da bu iktidarın kurbanlarıdna biriydi; o zamana 
değin şaraplarını yalnızca İngiltere'ye ihraç etmiş olan Osbor-
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ne, babamı İspanya genel temsilcisi yaptı; önceleri yalnız Fina 
Qııina 'nın ve Fina Caqııinera 'nun, sonradan da salt "Do­
mecq"i piyasadan kovmak amacıyla üretilen bir konyağı tanıt­
mak için Kontabria ve Galica bölgelerine yolladı. Böylece ba­
bamı yollar boyu göremedim; yüzünü tanımadığım gibi, sesini 
bile anımsamıyordum. Babamın dürüst ve son derece çalışkan 
olduğunu, sonra sattığı sıvıları çok sevdiğini ve içtiğini, böyle­
ce de ailesinin ve ülkesinin geleneğini sürdürdüğünü biliyo­
rum. 

Akşamüstü saatlerinin alacakaranlığında Puerto sokakla­
rını dolduran körkütük sarhoş erkekleri görmeyen var mıdır? 
Bunların kimileri yüzlerinde ciddi ve çalım satan bir ifadeyle, 
diz çöküp bir Salve Regina duası okumak, bazen de boş bir kö­
şede pişmanlık içersinde hıçkırmak için Meryem Ana tasvirle­
rinin önüne giderler; ötekiler hüzünlü bir hava içersinde neh­
rin kıyısı boyunca yürüyerek deniz kıyısındaki ökaliptus ağaç­
larına doğru giderler; yine kimileri, geziyollarının sıralarında 
yitik noktalar gibi otururlar ve kendi gölgeleriyle konuşurlar, 
veya bağırarak, elleriyle heyecanlı hareketler yaparak meyha­
nelerin kapısında dururlar, kadınların arkasından laf atıp, ak­
şam gezintilerini berbat ederler; kentin alt kesiminde ise li­
manda ve şarap imalathanelerinde çalışan işçiler, vahşi bir ço­
cuk sürüsünün ev girişlerinden ve iç bahçelerden yankılanan 
bağrışmaları arasında. yolun iki yanı arasında yalpalayarak 
mekik dokurlar. Fesleğenlerle akşam yaseminlerinin kokusu­
nu, bir de kusmuklardan yükselen çürümüş asit kokusunu be­
raberinde sürükleyen, dev alkol bulutları! Kafayı bulmuş olan­
lar deniz kenarına değin inerler, şarabın ateşiyle yanan alınla­
rını dalgaların bir anda yitip giden nakışlarıyla artık serinleme­
ye yüz tutmuş kurnlara bastırırlardı. Ve gecenin ortasında uza­
nıp giden bir alanın veya caddenin yalnızlığında yürekleri şa­
rap dalgalarının getirdiği duygulada hasta düşenler, kırık bir 
şarkı tutturudar ve yakınmalarıyla, insanı ürperten öteki tüm 
yankıları korkuya salarlardı. 

Guillermo Arncam ise o anda yalnızdır ve artık kapanmış 
olan herhangi bir kapının basamaklarında oturmaktadır. Er­
ken yıllarında isteği, papaz almaktı. O zamandan beri ailesinin 
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genci ve yaşlısı, dostları ve düşmanları Papaz Guillenno derler 
ona. Cadiz ya da Sevilla'daki bir seminerden dönmüştür. Ve 
şimdi oturmuş, tek başına kafayı bulmaya çalışmakta, bir kuzi­
nine duymuş olduğu kırık bir aşkın ardından ağlamaktadır. 
Bazen, evin içinde gezindiğinde, Paca Moy hınzırca şöyle mı­
rıldanır arkasından: 

Gündüzleri öğrenci/ik, 
geceleri kibar serseri/ik, 
senden bir rahip olur ki, 
tam evlere şenlik. 

Papaz Guillermo Amcanın belli bir işi yoktur. Boş geze­
nin boş kaltası olarak, hayatta hiçbir yeri bulunmayan bir in­
san olarak büyük ün yapmıştır. Yemeklerini her gün bir başka 
akrabanın evinde yer. Bize çok sık gelir. Onu severiz. Traşlı 
başından söz ederek gururunu okşarız. "Hadi Guillermo, gös­
ter bize saçsız başını." 

Yüzünde sevecen bir gülümsemeyle, pembe tenli, tümüy­
le saçsız kafasını öne eğer. 

Cizvitlerin, doğru yola girmesi için onu uyardıklarını, sık 
sık azarladıklarını biliyorduk. Amcam, onlara uzun süre diren­
di. Aşıktı. Ama günün birinde ansızın esrarengiz bir biçimde 
ortadan kayboldu. Birbuçuk yıl sonra Guillermo Amca'nın 
Malaga'da ilk ayinini yönettiğini duyduk. Puerto'ya dönüşün­
den sonra hepimiz gidip ona günah çıkarmak istedik. Ama bu­
nu yalnızca güzel ve neşeli bir kadın olan Pepa Teyzem başa­
rabildi. 

Birkaç ay gibi kısa bir süre içersinde amcaının dipdiri yü­
zü, şişman bedeni, Paca Moy'un yüreği acımayla dolu olarak 
söylediği gibi, "tümüyle çökmüştü." Yanaklarının ve çıplak 
kafasının pembe teni sola sola bir dua kitabının sararmış cildi­
ne benzemişti. Amcaını herkes artık ciddiye almaya ve sayma­
ya başladı. Biraz sonra hepimiz şöyle der olduk: "Guillermo 
Amca da bir ermiş yüzü var." 

Rahiplik seminerinde amcamla öğrencilik yapmış olan 
Malaga Piskoposu, onu yakın adamı yaparak piskoposluk sa-

54 



rayına aldı. Amcam, yaşlı rahibelerin ve Malaga sosyetesinde­
ki genç hanımların arasında günah çıkarmasıyla ün saldı. Gü­
nahlarını ona bağışiatmak moda oldu. Ancak yüzü gittikçe da­
ha çok bir errnişinkini andırıyordu. Ve sonunda günün birinde, 
sabırla dayandığı uzun bir hastalıktan sonra ruhunu Tanrıya 
teslim ederek, ardında misket üzümleriyle Solero şarabının gi­
zemli buharlarının karışımından oluşma hoş bir koku bıraktı. 

İgnacio Arncam da öteki dünyaya alkol dalgalarının üs­
tünde kanatlanarak gitti, ama onun yakalayıp yücelere çıkaran 
dalgalar şarabın değil, konyağın dalgaları oldu. Sulh yarıcı olan 
amcam, yaşamını hep oturarak sürdürürdü, evde masasının, 
mahkeme salonunda da kürsüsünün başında; önünde büyük 
·bir kadeh Martel ve bakışları dalgın, Havana puralarını konya­
ğma banardı. Kalktığında, giysisinin geniş kollarıyla ve Hazre­
ti Süleyman'ın şalvarına benzeyen pantalonlarının diz kapak­
larıyla duvarların bütün sıvasını da beraberinde götürürdü. 
Anılarımda onu çevresinde çocuklarıyla canlandırıyorum, tes­
bih eşliğİndeki akşam duasını başdöndürücü bir tempoyla yö­
netirken ve - doğrusunu söylemek gerekirse, Vicente Dayımın 
daha iyi temsil ettiği bir başka aile geleneğini izleyerek - rlu­
alara yellenerek eşlik ederken: "Sancta Maria. (Pırt, pırt ! )  
Saneta Dei Genitrix. (Pırt, pırt, pırt ! )  Saneta Virgo Virginum. 
(Pırt, pırt, pırt ! )  Yaşamım boyunca bir eşine daha rastlamadı­
ğım, dahi denebilecek, cana yakın bir insandı. 

Babarn yanımızda olmadığından, görmemiz gereken eği­
tim konusunda anneme, daha önce de söylemiş olduğum gibi, 
amcalarımla halalarım danışmanlık yapariardı ve ona davra­
nışianınıza ilişkin kurallar dikte ederlerdi. Ben, belki de en kü­
çük çocuk olduğum için, annemin sevgilisiydim. Örneğin Tit 
Hala'nın beni annerne sık sık şikayet etmiş olduğunu biliyo­
rum: 

"Bu çocuk aslında çok akıllı, ama ayine hemen her zaman 
geç kalıyor." 

Aslında melek gibi bir insan olan bu zavallı halamın ne 
kadar geç kaldığıını tam olarak sapıayabilecek konumda oldu­
ğu, doğruydu, çünkü her sabah daha gün ağarmadan, koleje ait 
olan ve biz gündüzlü öğrencilerin saat yedideki sabah ayinini 
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zorunlu olarak izlediğimiz Aziz Franziskus Kilisesi'nin sırala­
rında tek başına büzülüp otururdu. 

Amcalarımla halalarımın en akla gelmeyecek yerlerde ge­
zinti yapmak gibi bir sapiantıları olduğundan, okulu kırmak 
gittikçe daha tehlikeli olmaktaydı. Yitik Koru ve Mazzantini 
Yolu, artık gidebileceğimiz yerler olmaktan çıkmıştı. Josefa ve 
Maria Luisa halalarım, bu yerleri öğlenden sonralarının ilerle­
miş saatlerinde katırtırnağı çalılarının ve incir ağaçlarının ara­
sında tesbih çekip yüksek sesle romantik dualarını okumak 
için uygun bulmuşlardı. 

Jerez'e giden anayol da daha tehlikesiz değildi. Çünkü şa­
rap işlerinin peşinden koşan amcalar, günün her saatinde ora­
dan geçerlerdi. Tarlaların ve çam ormanlarının arasından San 
Pedro Köprüsü'ne doğru uzanan ve Puerto Real'e giden yol da 
Latince derslerinden kaçtığımızda pek sığınılabilecek bir yer 
sayılmazdı, çünkü en genç iki kuzenim, Jesus Amcaının kendi 
kullandığı, pahalı bir faytonla bu yolda gezip dururlardı. 

İlkbaharda aşağıda, gaz fabrikasının yanında bulunan, iki 
yanında ökaliptus ağaçlarının sıralandığı kıyı yolu da öteki bü­
tün caddeler ve yollar kadar tehlikeli olurdu: Jose Luis Am­
cayla Milagros Hala, şık giysileriyle, hiç konuşmaksızın ve yüz­
lerinde hüzünlü bir ifadeyle, İngiliz atlarının rahat bir tempoy­
la çektikleri bir arabanın içinden günbatımının O:idiz Katedra­
linin altın kubbelerinden yansıyan ışıklarını izlerlerdi. Bütün 
bu nedenlerle, okulu ancak öğleden önce ve ancak kumuBarın 
dalgalı sırtiarına giderek kırmak olanaklıydı. 

Annemin o işgüzar akıl hocaları beni sık sık ona gammaz­
larlardı ve ben de en ağır cezalara katlanmak zorunda kalır­
dım; ama aynı akıl hocaları öteki kardeşlerimi de kesinlikle 
unutmazlardı. 

Günün birinde bir anahtar deliğinden hepsinin peşpeşe 
bahçeye açılan aşağıdaki yemek odasına geldiklerine ve hiç 
konuşmadan oturduklarına tanık oldum. Annemin o suratsız 
amcaları eve çağırmasının önemli bir nedeni olmalıydı. Anne­
min başkanlık yaptığı toplantıda masanın çevresinde oturan 
amcalar, yüzlerinde son derece ciddi bir ifadeyle bu aile mec­
lisinin acele toplantıya çağrılma nedenlerini dinliyorlardı. Ben 
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ne fetimi tutarak, anahtar deliğine uzanamayacak veya herhan­
gi bir şeyi anlayamayacak kadar küçük olan Pipi'nin minik eli­
ni sıkıyordum; annem için sevecenlik ve korkudan oluşma, ta­
nımlanması olanaksız bir duygu karışımı içersinde, göz bebek­
lerimi titreyerek annerne dikmiştim; neredeyse gözyaşiarına 
boğulup bağırmaya başlayacağından, ya da kendinden geçip 
masanın üstüne yığılacağından emindim - annemi o kadar ne 
yapacağını şaşırmış durumda ve soluk görmüştüm. 

"Cadiz'den, Julio Amcadan bir mektup aldım", dedi so­
nunda. Sonra titreyen parmaklarıyla bir kağıdı açtı ve sönük 
bir sesle okudu: 

"Aslında iyi bir çocuk olan ve çok çalışan oğlun Vicentito, 
son zamanlarda doğru yoldan ayrılmış bulunuyor. Kötü insan­
lar yüzünden daha da bozulacak. Düşün ki, kısa süre önce bir 
akşam, öyle yerlere gitmeye hakkı olan biri oğlunu sözde te­
miz arkadaşlardan oluşan o çete ile birlikte tiyatroda, Firavu­
nun Sarayı 'nı izlerken yakalamış ! "  

Okumayı sürdürmek isteyen zavallı annem, sözü b u  tuhaf 
mahkemeden yükselen ve hemen heyecanlı, aslında yineleme­
lerden oluşma bağırtılara dönüşen boğuk homurtuyla kesilin­
ce sustu: 

"Firavun Sarayı mı?" 
"Aman Tanrım! "  
"Görülmemiş bir utanmazlık ! "  
"Aman Tanrım ! "  
"Vicentito, Firavunun Sarayı 'nda, ha ! "  
"Aman Tanrım ! "  
"Firavunun Sarayı mı?" 
"Hayır, olamaz bu ! "  
Sonra hepsi birden anneme, Julio Amca'ya hitaben ortak­

laşa kaleme alınmış, son derece sert bir mektubu imzalattılar; 
mektupta Vicentito'ya cehennemde çekeceği cezaları anımsa­
tıyorlar ve onu sonsuzluğa değin sürecek korkunç işkencelerle 
korkutuyorlardı. 

(Benim sevgili amca/arım, amcacık/arımf Sizlere ha/ii sev­
gi duyuyorum, hayranlık duyuyorum ve sizlerden sevecenlik/e 
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.\'liZ edaken, aynı zamanda eğleniyorum. Daha ne isteyebilirsi­
niz ki benden! Bakın buraya. Saat sabahın beşi. Alman uçakla­
rı İngiliz [ilosunu ararken, İskoçya'nın dar koylarının üzerin­
deki köprüleri bomba/adı/ar. Ve ben bu arada sizleri düşünü­
yorum, davranışlarınızı ve sofuca çılgınlıklarınızı bir kez daha 
yaşıyorum, burada, içinden on iki Jr angın savaş vergisi diye ke­
sildiği altmış frank kazandığım, karşılığında da bütün gece ça­
lıştığım, yalnızca gündüzleri birkaç saat dinlenebildiğim Pa­
ris 'te bu radyo istasyonunda.) 

Ancak gerek annemin, gerekse hepimizin üstünde en 
büyük otorite sahibi olan kişi, annemin erkek kardeşi Jesus'du. 

Jesus Dayı'nın o sıralarda ondört veya onbeş çocuğu var­
dı. (Yanlış anımsamıyorsam eğer, sonunda işi onyedi çocuğa 
kadar vardırmıştı.) En büyük çocuğu Jose İgnacio, benimle bir­
likte, ama yatılı öğrenci olarak San Luis Gonzaga Kolejinde 
okumaktaydı. Aile ruhunu Jesus Dayı kadar miras yoluyla ala­
bilmiş bir ikinci insan daha yoktu. Onun kişiliğinde öteki büyük 
dayıların özellikleriyle karışmış olarak, yaşlı Vicente Dayı'nın 
dinsel kökenli tuhaflıklarını açıkça saptayabilmek olasıydı. 
Gelgelelim onu Paris'in bu soğuk ve yağmurlu gecesinde sev­
giyle amınsamama karşın, öteki dayılanma beslediğim güveni 
ona asla duyamadım. Kolejdeki yıliarım boyunca onun yüzü 
bana hep korkuyu, zorunlu saygı yüküroünü ve zorlama şükran 
borcunu yansıtan bir ayna gibi gözüktü. O, annemin desteği ve 
yardımcısıydı. Babamın eve hiçbir şey yollayamadığı o zor ay­
lar boyunca bizi "suyun üstünde tutan", Jesus Dayım oldu; bu­
nu yalnızca annerne para yardımı yaparak değil, ama kızlarının 
ve oğullarının kullanılmış giysilerini de vererek gerçekleştirdi; 
annem, verilenleri üstüroüze göre düzeltirdi. Bu içimde, dile ge­
tirme yürekliliğini hiçbir zaman gösterernemiş oluşuma karşın, 
nedenini bilmediğim bir üzüntü uyandırırdı ve kimi zaman duy­
duğum acı öylesine büyük olurdu ki, kimselere gözükıneden 
ağlamak için terastan terasa, damdan dama dolaşırdım. 

Örneğin yaşlı Vicente Dayımın yanındayken içimi kapla­
yan o tanımlanması olanaksız rahatlık, annemin<>teki kardeşi­
nin yanındayken çekingenliğe ve tutukluğa dönüşürdü. 
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Vicente Dayımın çocuklarına davranışı, içimde kıskançlık 
ve hüzün karışımı bir duygu uyandırırdı. Çocukluğurnun en 
güzel tatillerini onlarla geçirmeme karşın "Morita" ve "Aiza­
no"nun çektikleri o görkemli arabalara, veya o büyük mahzen­
lere, keyfini yalnızca konuk olarak sürebildiğim sayfiye evleri­
ne, kimi zaman nefrete dönüşen bir acıyı duyumsamaksızın ba­
kamazdım. Hiç unutmam, gündüzlü öğrenci olarak Cizvit Ko­
lejine girişimden kısa süre sonra kuzenim Jose İgnacio, yatılı­
ların arasında sabah saat yedi ayİnine gitmek üzere önümden 
geçerken, bana selam vermek zorunda kalmamak için başını 
çevirirdi; veya verse bile bu selam, ondan sonraki birkaç günü­
mü bana zehir edecek denli soğuk olurdu. Yine de bu konuda 
tek söz etmezdim. Bu hüzün dolu, küçük ve iç dünyamda bas­
tırılmış trajedilerden söz etme cesaretini ancak şimdi, yani ara­
dan neredeyse otuz yıl geçtikten sonra gösterebiliyoruro ve bu­
günkü koşullar altında hiilll bunların sözünü etmek, belki de 
gülünç kaçıyor. 

Jose İgnacio, hep kaba ve tuhaf bir insandı. Gençliğinde 
atıyla yalnız başına kıyıda ve Puerto Real'e giden yolda gezer­
di ve uzaktan gelen birini gördüğünde - bu, ailesinden biri bi­
le olsa -, sanki korkmuşçasına atını mahmuzlardı. Ona evde, 
"tuhaf insan" dediklerini şimdi anımsıyorum. Küçük kardeşi 
Agustin, daha iyiydi. Hayat dolu, esprili bir insandı, ayrıca da 
bir konuda olağanüstü yetenekliydi: İstedikleri kadar yellene­
bilirdi. 

"Haydi bakayım, iki kez uzun uzun yellen, Agustinillo" 
buyruğunu verirlerdi bazen konukların önünde. 

Agustinillo gözlerini iri iri açar, bir bacağını kaldırıp buy­
ruğu yerine getirirdi. 

"Şimdi de beş kez yellen, ama üçü uzun, biri kısa olsun, 
sonuncusu da ben 'yeter' diyene değin sürsün! "  

Agustinillo yüzünü bir ata benzeterek ve çenesini sarkıta­
rak, sorardı: 

"Dört ayağırnın üstünde, 'Morita' gibi yani, yellenmemi 
ister misiniz?" 

Daha küçük yaşlardayken, seçebilseydi eğer, Agustinillo 
eminim at olmayı isterdi. Bütün öğlenden öncelerini annesiyle 
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l ı : ı l ı ı l ', ı ıı l ı ı  o ı l ı ı ı ı ı ı d : ı  �·.c�· ı ı 1 1  vı· " M ı ı l ı l a "yla  "Aizano"nun duruş­
l ı ı l ı ı ı ı  vı· ı l ı· v 1 ı ı 1 ı ı ı k 1 1 1 1 1  ı ı ı ıT il' 1 ı l ı .  < iezıneyc çıktığımızda hep 
n ı ı d ı · ı ı  k ı ı� ı ı ı , l ı ı ı  ı ı ı v  p. 1 l ı 1  l ı 1 1sa k a l k a r  ya da kafasını ritmik bir 
l ı l\ l lll ı k  .�ı ı l l m d ı .  l l ı ı  s ı ı  l ı ı r ı k i ı ı ı is i  veya yalak buldumu bir an­
da ı·p,1 l ı ı , hı ı y ı w ı ı u  ve a�zı ı ı ı  i l e ri uzatır, kardeşlerinden biri ya­
n ın a  g ıd ıp havaya ka ldırım� olduğu kıçına sevgi dolu bir tekme 
yerle� ı i re n  e de)!.ııı  ağzını �apırdata şapırdata su içerdi. Sonra 
hiraz daha i lcridc çimlerde yuvarlanır, ellerini ve ayaklarını 
havaya uzatır ve öyle ustalıkla kişnerdi ki, çayırlarda ayakları 
bağlı olarak otlayan atlar ona hüzünlü hüzünlü karşılık verir­
lerdi. 

Agustinillo hep neşeliydi, kötü bir öğrenci ve iyi bir ço­
cuktu. Onu son kez gördüğümde, bundan on yıl kadar önce, iri 
ve patlak gözleriyle, çıkık elmacık kemikleriyle hala tuhaf bir 
biçimde "Alzano"yla "Morita"yı anımsatmaktaydı; bu iki at, 
en sevdiği şeyin yelelerini savurarak ve kulaklarını saliayarak 
Guadelete'nin çayırlarında dörtnala koşmak olduğu o mutlu 
günlerde Agustinillo'nun örnek aldığı iki canlıydı. 

Herhangi bir zaman dört ayaklı bir hayvan veya bir kuş 
olmayı düşlemeyenimiz var mıdır acaba? Teyzelerimden han­
gisi olduğunu artık anımsayamadığım biri, küçük bir kuş olup 
bir pencereden içeri uçabilmeyi düşlerdi. Bu istek aslında ka­
fasının içinde dolanıp duran bir şarkının kırıntılarından başka 
bir şey değildi. bu teyzem hiç evlenınedi ve yılların akışı içer­
sinde giderek aklını yitirdi. Oturduğu evin bir kafes olduğunu 
ve kendisi de tutsak bir kuş olduğundan, bu kafesten çıkama­
dığına yemin etmeye başladı. Sonunda ışıksızlıktan ve temiz 
hava eksikliğinden rengi tümüyle solmuş olarak, Sevilla eyale­
tinin bir köyünde öldü. 

Ailenin koruduğu yoksullardan biri olan, özellikle anne­
min büyük hayranı ve dostu "Mutlu" Andres, bir pire olduğu­
nu ve arenada Eczacı Paloma'yla güreştiğini, Paloma'nun ken­
disine beyaz bir fil kılığında saidırmasına karşın onu yenmiş ol­
duğunu ileri sürerdi. 

Arncam Javier, koydaki bir tekneden atılacak bir mermiy­
le vurulabilmek için, bir toy kuşu ya da sutavuğu olmak ister­
di. Neredeyse kendi adını bile okumasını ve yazmasını becere-
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ı ı ıezdi. Ailesi boş oturmasın diye ona spor malzemeleri satan 
bir dükkan açtı; dükkanın adını kırmızı zemin üstüne iri beyaz 
harflerle "Portunese Spor" diye yazdırmışlardı. Kardeşim 
Agustin bir gün dükkanının önünden geçerken, Javier Amca 
ıslık çalıp onu içeri çağırmış. "Agustin, bak yavrum", demiş 
yüzünde çözümü olmayan bir sorunla karşılaşmış bir insanın 
i fadesiyle, "sen İngilizce biliyorsun. Şu şişenin etiketine sana 
söyleyeceğim şeyi yaz: İn-gi-liz tuzu." 

Bir tüfeği denerken, göz kapağının horoza sıkışıp kalması 
sonucu bir gözünü neredeyse yitirecekti. Edificio (bina) yerine 
orificio (delik) derdi ve ne zaman navio (gemi) sözcüğünü söy­
lemek istese, ağzından mutlaka novio (damat) sözcüğü çıkardı. 
Yüksek bir taraçada beslediği tavukların kaç yumurta yumurt­
ladıklarını bir deftere günü gününe not ederdi. Sağdaki sıfırla­
rın değeriyle soldaki sıfırların değerlerinin aynı olduğuna iç­
tenlikle inandığından, bir akşam mutluluk ve şaşkınlık içerisin­
de aşağıya inip, cömert tavuklarının bir günde 10.000 yumurta 
verdiklerini bildirmişti. 

Annemin koca tarafından akrabalarından olan Don Ma­
nuel Docavo, akşam duasının bitiminden sonra eve döner dön­
mez kendini hemen yatağa atar, bu arada yalnızca çarapiarını 
çıkarır ve eldiven gibi ellerine geçirirdi. Bu durumda, dua etme­
yi sürdürürdü. Bunun soğuğa ve sivrisineklere karşı bir çare mi 
yoksa kişiliğinden kaynaklanan bir tuhaflık mı olduğu hiçbir 
zaman öğrenilemedi. Don Manuel Docavo, dualarını tamamla­
dıktan sonra yataktan fırlar, hep kimsenin ortada bulunmadığı 
zamanı seçerek mutfağa koşar, bir çatalla silahlandıktan sonra 
kaynamakta olan etsuyunun içinde bir gözüküp bir kaybolan 
domuz yığını bir çatal saldırışıyla alıverirdi. Sonra hemen evden 
çıkar, kentin kenar mahallelerinden birindeki bir meyhaneye 
gidip öteki amcalarımdan bazılarıyla akşamın ilk saatlerini eve 
dönme zamanı gelene değin gevezelik ederek geçirirdi. 

(Benim kutsal, tapı/ası aile faunam! Yaşamımın şiir dolu 
amca/arı; özleminiz i çekmekteyim şimdi. Paris'te, bu yağmur/u 
savaş gecesinde, İspanya'nın gecelerinden onca farklı olan bu 
gecede yanıma çağırmak istiyorum sizleri; A venue de Segur'da, 
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yorucu gece çalışmalarımı yürüttüğüm bu koca binada, şimdi 
yalnızlığımla başbaşayım. 

Girin. Girin. Oturun. Biraz soğuk burası. Pabuçlarınız ıs­
/anmış. Ve Cadiz 'in güneşiyle yanmış olmanıza karşın, şemsi­
yelerinizden hüzünlü bir Paris yağmurunun damlaları sızmak­
ta ve bu damla/ar, her gece Fransız Yüksek Komutanlığı 'nın o 
can sıkıcı, ciddi raporlarını çevirdiğim bu radyoevi bürosunun 
yeni parke döşemelerini sular içinde bırakacak. 

Ne haberler getirdiniz bana İspanya 'dan? İspanya'nın dağ­
larından ve deniz/erinden, zeytin ve portakal ağaçlarından, 
gök/erinden, sonra verimli topraklarda ve otlaklardaki, gözleri 
ölüm özlemiyle dolu vahşi boğalardan ne haberler getirdiniz. 
Kan. Kan. Kan. 

Size saldırmıyorum; sizin için kötü düşünüyor da değilim, 
benim uzaklardaki amca/arım; çünkü o insanı hayran bırakan 
erdemlerinizi, bilgisizliklerinizi, şakalarınızı ve deli/ikierinizi 
anımsıyorum. Bu zavallı yeğeniniz düş kırıklığına uğrattı sizi. 
"Onun hiçbir ölçü tanımayacağını söylememiş miydik? "  Kar­
şımdaki bu suskunluğunuzun suçlamalarla ve ilençte dolu ol­
duğunu biliyorum. Ama aldırmıyorum, sevgili amca/arım. Siz­
ler, fıçılarınızdaki şaraplar kadar ateşli ve çılgındınız. Jerez'in 
bağlarıyla, Valdapeiias'ın üzümleri üzerine neler aniarıyorsu­
nuz bana? Savaş alanlarına dönmüş topraklar, hakiki dostlar 
ve hakiki kardeşler üzerine neler an/arıyorsunuz? 

Kan. Kan. Kan. 
Sizler, sevgili amca/arım, gidin! Gidin. Çıkıp gidin bura­

dan! Fransa'nın bu romarizmalı iklimi kemik/erinize işleyecek. 
Oraya, havalardan uçarak gitmek istediğim yere varmam, ola­
naksız. Başım, yeryüzünde oraya buraya yuvarlanıp duruyor 
ve üç kez toprağa çarpıyor. Gözlerimden şimşekler çakıyor ve 
ölülerimin şimşekleriyle birleşiyor. İyiyiz. Şimdi iyiyiz artık. 

İyi gece/er, sevgili amca/arım.) 

Tam o anda "Compafi.ia Transatlantica"mn açık mavi 
afişlerinin yapıştınldığı köşebaşları bana sesleniyor: Balvane­
ra, Patricio Satrustegui ve lnfanta İsabel gemilerini gösteren 
afişler bunlar. 
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Balvanera'yla büyükannem - bir daha bahçesindeki yase­
minierin altında hiç uyumamak üzere - Buenos Aires'e gitmiş 
ve oğullarından üçünü, Pepe, Agustin ve Miguel'i de yanında 
götürmüş tü. 

Şimdi kendimi yeniden bir mazgalın üstünde durmuş, ya­
kalanma korkusu içersinde bu gemi resmini bir çekişte aşağı 
indirirken görüyorum; büyükannemi hep bu gemide canlandı­
rırdım gözümde, lumboz deliğinden uzun uzun ve hüzünlü 
baktıktan sonra dalgaların üstünde Amerika 'ya doğru uzak la­
şan, ufak tefek büyük�nnemi. 

Transatlantiğin resmini yapmaya, onu afişlerdeki bo­
yutlarıyla kopya etmeye başlamıştım. Balvanera, yaşamıının 
başlı başına bir kesitini oluşturur. Kitaplar ve ders çalışmak, 
günden güne daha az hoşuma gider olmuştu. Okulda vakti­
mi haftalar boyu beyaz kağıtların kenarlarını küçük Balva­
nera 'larla daldurarak geçirdirn; gemilere hüzün kokan mar­
tı resimleri eklerneyi de unutmuyordum. Dersleri gittikçe 
daha çok kırmaya başlamıştım. Eve vardığımda, yani sözde 
okuldan döndükten sonra, dikkatle afişteki geminin resmini 
yapıyordum. Denizin ve Guadalete'nin kıyılarında bir def­
terin sayfalarını suluboya ve karakalemle yapılmış kıyı gö­
rünümleriyle dolduruyordum; bu görünümlerin arka planı­
na hep tuzlaların piramitler biçiminde taşiaşmış parlak tuz­
larıyla, Santa Catalina ve La Polvora şatolarını yerleştirir­
dim; gemi direkleriyle, hacalardan çıkan dumanların arasın­
da puslu bir görünüm taşıyan Cadiz'i de hiçbir zaman unut­
mazdım. 

Günler boyu her öğleden sonra yaptığım çalışmalar sucu, 
Balvanera 'nın resmini tam bir başarıyla bitirdim. iri ve güzel 
harflerle ve büyük bir gururla, kağıdın bir köşesine imzaını da 
kondurdum. 

Sonra resmi ötekilere, önce aşçı Maria'ya, sonra da Gra­
nadalı Lola Teyze'ye göstermek üzere koştum. 

Evimizde aşçılık yapan Maria, Algeciras'tan gelme, gözle­
ri miyop olan yaşlı bir kadındı, cadılara inanırdı ve bana karşı 
büyük bir hayranlık beslerdi; Granadalı Lola Teyze ise büyük­
annemin kızkardeşiydi, bahçe işlerinden iyi anlardı ve boş za-
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ı ı ıa ı ı larında da resim yapardı. O zamanlar en çok bu iki kadı­
nın görüşlerine önem verirdim. 

Maria, bir elin kasket sİperi gibi gözlerinin üzerine tuttuk-
tan sonra, resmim için: 

"Çok iyi ", demekle yetindi. 
Lota Teyze ise resmi dikkatle inceledikten sonra: 
"İyi yapmışsın, Cuco", dedi. 
(Bütün aile beni, aynı adla anılan kuş gibi, hep Cuco ve 

Banderillero diye çağırırdı. Bunu söylemeyi unutmuştum.) 
Gençliğinden beri kalp hastası olan ve hemen her zaman 

caddeye bakan alçak cumba penceresinin yanında oturan Lota 
Teyze, kızı Gloria'yı çağırttı. 

"Cuco'ya boyalarımı vereceğim. Kornaclinin orta çekme­
cesindeki kutuyu bul ve getir." 

O öğleden sonrasında yanmış Siena diye bir rengin bulun­
duğunu, sonra Verona yeşili, çökdürme tebeşiri, Kadmium sa­
rısı gibi renklerin de olduğunu öğrendim . . .  

"Şimdi sana kopya edesin diye kendi yapmış olduğum bir 
şeyi vereceğim. Ama burada, evde çalışmalısın, yoksa kırılabi­
lir." 

Ve Gloria, annesinin talimatı üzerine büyük, yuvarlak, üs­
tünde manzara ve insan resimleri bulunan bir paleti önüme bı­
raktı. 

"Bunların tümü de Granada'ya ait sahneler", diye açıkla­
dı Lota Teyze gururlanarak. "Burada, aşağıda Katalik hüküm­
darları görüyorsun. Don Fernando ile Dona İsabeL Bu yanda 
Bobabdil ile, onu: 'erkek gibi savunamadığının ardından şimdi 
karılar gibi ağla' diye azarlayan annesi Aixa var. Ortadaki kı­
sım, Predilla'nın Granada 'nın Teslimi adlı ünlü tablosundan 
kopya edildi. Yukardaki, Darro kıyılarında bir sayfiye evi . . .  En 
kolayıyla, yani sayfiye eviyle başlamanı istiyorum. Evin resmi­
ni biz orada otururken yapmıştım. Resmi, küçük bir tahtaya 
yapacaksın, onu da sana ben vereceğim. Uzun zamandır resim 
yapmadığımdan, neftyağım bitti . . .  Eczaneden veya aşağı köşe­
deki nalburdan alabilirsin. Pahalı bir şey değil ." 

Neftyağı! Neftyağı ! Ne tuhaf bir yağdı bu !  Daha önce hiç 
duymamıştım. 
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Ertesi sabah neftyağı almak için evden erken çıktım. Ve 
teyzemin aynı zamanda hem sevecen, hem de benden çalışma­
mı isteyen bakışları altında, Darro kıyısındaki sayfiye evinin res­
mini birkaç saatte yapıverdim; bu arada fırçalarımı temizleme­
mi, yağlıboyayı dümdüz ve ince bir tabaka halinde sürmemi sağ­
layan neftyağının sihirli gücü karşısında hayrete kapılmıştım. 

Lola Teyze'nin evinde, renkli baskılarıyla birlikte Mad­
rid'de çıkan haftalık Le Esfera dergisiyle de tanıştım; derginin 
her sayısında Prado Müzesi'nden herhangi bir ünlü tablonun 
reprodüksiyonu bulunmaktaydı. 

Bütün İspanyol ressamları arasında adını ilk çocukluk yıl­
Iarımdan başlayarak en çok duymuş olduğum sanatçı, Muril­
lo'ydu. Murillo, özellikle Endülüs'te çok seviliyordu. Mer­
yem'in İsa'ya gebe kalışına ilişkin betimlemeleriyle, aziz re­
simlerini reprodüksiyonlardan tanıyordum . . .  Öteki yapıtların­
dan ise sanırım haberim yoktu. Oysa Velasquez'in ... O sıralar­
da yalnız benim için tanınmış bir addı, ama Sevilialı öteki hem­
şehrisinden çok daha az anılmaktaydı. 

Ben daha Granada'daki sayfiye evinin resmini kopya 
ederken, Lola Teyze büyük bir inançla bir kehanette bulun­
muştu: 

"Bu çocuk bir Murillo olacak." 
Bu kehaneti ailemin öteki üyeleri de, ama en ufak bir coş­

ku ya kapılmaksızın, yinelemekteydiler: 
"0, bir Murillo olacak." 
Kimsenin aklına bir Velasquez de olabileceğim gelmiyor­

du. Öyle sanıyorum ki, Velasquez'in kim olduğunu bile doğru 
dürüst bilmiyorlardı. 

Murillo! 
"Haziran sınavlarını verirsem eğer, birlikte Oidiz'e gide­

riz, resimlerini görürsün." 
Ve bir öğleden sonrasında Lola Teyze'den, yumuşakbaşlı 

ve hassas bir insan olan Bartolome Esteban'ın Oidiz'de ölmüş 
olduğunu öğrendim: Bir kilisede freskleri boyarken, iskeleden 
düşmüştü. 

Belki de Velasquez adına daha az alışkın olduğum ve ya­
pıtlarını da hiç tanımadığım için, La Esfera'da sanatçının bazı 
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resimlerini gördüğümde şaşkınlığım büyük oldu. Prens Balta­
sar Carlos'u at üstünde gösteren resmi izlerken içimde uyanan 
o sevinçle karışık yadırgama duygusunu hiç unutmayacağım. 
Üstünde görkemli giysiler içersindeki sarışın delikanlıyla bu 
dev beygir, benim için açıklanması gerçekten olanaksız bir bi­
linmeyene açılan pencere olmuştu. 

"La Esfera 'yı bana ödünç verebilir misin, Lola Teyze?" 
"Ama yavrum, bu çok güç. Ben bile kopya etmeye cesaret 

edemezdim." 
Ve ertesi sabah hava aydınlanır aydınlanmaz evimizin 

tavanarasında, artık kullanılmayan bir çamaşır kurutma böl­
mesinde Velasquez'in küçük prensini kopya etmeye başla­
dım. 

Düzeltmeler yaptım, yeniden boya sürdüm, üstünden bir 
kez daha geçmek için kurumasını bekledim ve bir hafta yı biraz 
aşan bir süre sonra, boyalar kuruyup sertleşince, üstüne en ya­
kındaki bir dükkandan aldığım, güzel kokulu ve saydam bir ci­
layı sürdüm. 

Sonra yaşlı aşçı kadını bulmak için soluk soluğa aşağı koş­
tum. 

"Bak, Maria, bak !"  
Çok ileri derecede miyop olan Maria, o acınası, artık yor­

gun düşmüş görme yetisini bütünüyle ansızın burnunun dibine 
tutmuş olduğum nesne üzerinde yoğunlaştırabilmek için, elini 
gözlerine siper etti. 

Sonra, içimdeki korkunun etkisiyle bana çok uzun gibi ge­
len kısa bir suskunluğun ardından: "Çok güzel yavrum, çok gü­
zel", dedi. 

"Peki nedir bu?" diye sordum bir melek saflığıyla, resmi 
bana eksiz açıklayabileceğine inanıyordum. 

Maria derin derin düşüncelere dalarak baktı resme, elini 
yine gözlerine siper etti ve yüreğimi daraltan bir suskunluğun 
ardından konuştu: 

"Tabii ki at sırtında bir İngiliz kızı, yavrum, başka ne ola­
cak?" 

Öfkeyle ve ona sırtımı dönerek, aynen şöyle dedim: 
"Cehennemin dibine git ! "  
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Soluk soluğa bu kez Lola Teyze'nin evine koştum ve ora­
da hatırı sayılır bir başarı elde ettim, ondan sonra da bir daha 
sanata ilişkin konularda yaşlı Maria'ya akıl danışmamaya ye­
min ettim. 

Bu arada, daha önce de söylediğim gibi, Avrupa'da savaş 
çıkmıştı ve Almanya, Fransa'ya bir ultimatom vermişti. Çar­
pışmaların başlamasından kısa süre sonra La Esfera, her sayı­
s ında iki sayfa üstüne basılı ve Matania diye birinin imzasını 
t aşıyan korkunç savaş resimleri yayınlamaya koyuldu. Bu re­
simlerde Almanlar'ın dikenli tel döşeli Fransız hatlarına yap­
tıkları amansız saldırılar, sonra çelik miğferlerden, parçalan­
m ış tüfeklerden ve kayışiardan oluşma bir bulut içersinde ha­
vaya fırlayan, başı kopmuş gövdeler, topların önüne koşulu, 
�ahlanmış atlar, cesetleri ezen savaş arabaları görülüyordu -
bütün bu korkunç öyküler beni sarsıyor ve bu tüyler ürpertici 
baskıları kopya etmeye itiyordu. 

Lola Teyze bunları itici buluyordu ve zamanımı birbiri ar­
dına kağıtları böyle korkunç kıyımların resimleriyle doldurma­
ma da karşıydı; sonunda bu resimler içimde savaş oyunu oyna­
mak gibi budalaca bir istek uyandırdı. 

Kolayca yenilebileceği için, kendime düşman olarak kız­
kardeşim Josefa'yı, veya aramızdaki adıyla, Pipi'yi seçtim. 
Evin iç avlularından birine kömürle Fransa'nın ve Alman­
ya'nın haritalarını çizdim, sonra bunları Manş Denizi'yle bir­
birinden gelişigüzel ayırdım. Kağıttan yapılma askerler satın 
alıp, bunları akşamları kartonlara yapıştırmaya ve kesmeye 
başladım. Böylece bin piyade askerini aşan bir ordu oluştur­
dum ve bu askerleri, kendi payıma gizliden biraz fazla tutma­
yı da unutmaksızın, kızkardeşirole paylaştım. Ben Alman ­
ya'yı, imparatoru temsil ediyordum, kızkardeşim de Fran­
sa'yı ve Poincan!'yi. Babamın şaraplarının tepesinde bulu­
nan türden, buruşturulmuş yaldızlı kağıtlardan neredeyse 
hakikileri gibi yaptığımız mermilerle çarpışmalarda birbiri­
mize ateş ediyorduk. Filo, yağlı fitille doldurulmuş teneke 
kutulardan oluşmaydı; büyük deniz savaşlarında bunları üst­
lerine yanar kibritler ve çatapatlar atarak ateşe veriyorduk. 
Bu budalaca oyuna olan tutkumuz, çoğu kez kavga etmemi-
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ze, birbirimizi tokatlamamıza yol açacak dereceye varmıştı; 
artık birbirimize duyduğumuz öfke geçene değin çarpışmala­
rı durduruyorduk. 

Hala İspanya'nın kuzeyinde, yolculukta olan babamızdan, 
savaşı sürdürebilmek için bize ilanal yapmasını istedik. Ordu­
larımız gittikçe büyümekteydi; 1917 başlarında toplam asker 
sayımız beşbini bulmuştu. Kuzenlerimizle kuzinlerimiz ve bü­
tün akrabalarımız arasında, avludaki tentenin altında cereyan 
eden bu savaş o denli ün kazanmıştı ki, bir gün önce gazetele­
rin yazdığı bir çarpışmanın yİnelenişini izlemek üzere bize bi­
rilerinin gelmediği gün yoktu. iğrenç bir oyundu bu; yılların 
akışı boyunca anılarımda değişime uğrayan bu oyunu şimdi ar­
tık Endülüs'te geçen o pırıl pırıl çocukluk günlerirnde yer alan 
hakiki bir kan lekesi, acı bir birikinti olarak görüyorum! Bu 
anı beni hep üzüyor, içime bir sızı gibi işliyor ve benden vicda­
nımı bu yükten kurtarmaını istiyor; İspanya'daki savaştan - ca­
nımdan başka - kurtarınayı başardığım, az sayıdaki özgün me­
tin i erin arasında bugün rastlantı sonucu bulduğum aşağıdaki 
şiir de bunun kanıtlarından biri: 

Biz ne bilirdik 
teraslarda, huzurlu bahçelerde, nehir kıyısındaki 
uzun tatillerde geçen çocukluğumuzdal 
Gazeteler gelirdi akşamları, içlerinde 
ölülerin, uçurulmuş siperlerin 
ve batarken koca kan sütun/arına dönüşmüş 
gemilerin resimleriyle. 
Biz ne bi/irdik! 
Dün on uçak düştü denize, 
ve tarafsız sulara 
yaralı bir denizaltı girdi. 
Bak. 
Savaş, lamba ışığında 
sakin ve uzaklarda yaşayanlar için 
yastıkta karışık kahramanlık düşlerine 
beşik/ik eden bir oyundur yalnızca. 
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(Bu yitik koruda, gittikçe daha bir yitip giden, daha çok 
uzaklaşan ve Endülüs'teki çocukluğuma yaklaşan bu yitik ko­
ruda yeni ve zorunlu bir mola. 

Paris-Mondiale 'in genç müdürü Monsieur Fraisse'in bana 
gizlice ve durumuma son derece anlayış göstererek bildirdiğine 
göre, doğrudan doğruya Mareşal Petain 'in kendisi, yani daha 
kısa süre önce sıradan bir onbaşı gibi General Franco 'nun ka­
pısında kuyrukta beklemiş olan Mareşal Petain, "France eter­
ne/le " hükümetinden radyodaki işimize hemen son verilmesini 
istemişti, çünkü Caudillo 'nun Birleşik İspanyası 'nı herhangi bir 
/Jiçimde memnun etmek gerekiyordu. Kendilerinden korkulma­
sı gereken iki Komünistin, geçmişte Stalin tarafından Krem­
lin 'de kabul edilmiş iki tehlikeli yazarın, daha kısa süre önce ih­
rilalin 150. yıldönümünü kutlamış olan Fransa'nın iki düşmanı­
nın - düşman olduklarından kuşku duymak cesaretini kim gös­
terebilir di ki? -, gecede kırk sekiz frank karşılığında yenik düş­
miiş Fransız Yüksek Komutanlığı 'nın uzun uzun düşündükten 
sonra uydurduğu "kahraman/ık kokan" savaş haberlerini Gal­
ler 'in dalgaları üzerinden dünyaya duyurmaya çabalaması hoş­
görüyle karşılanabilir miydi? 

"Spiker olarak yaptığımız çalışma, sevgili dostlarım, nıü­
kemnıeldi. . .  fakat . . . Mareşal . . . anlıyorsunuz değil mi? 

"Evet, Bay Fraisse", diye yanıtladık içimiz şükran duygu­
larıyla dolu olarak. "Soylu Mareşaliniz tarafından Fransa 'dan 
kapıdışarı edilmek, göğsümüzü kabartıyor . . .  " 

Ve karanlık bir Paris gecesinde, 36, 37, 38, 39, 40 . . . yılların­
da Fransız burjuvazisinin alanıeti farikası olan o ölümsüz kor­
kunun insanın iliklerine kadar işlediği bir gecede, Gare de 
Lyon 'dan Marsi/ya'ya hareket ettik; oraya vardığımızda yolu­
muza devam etmezden önce bu ülkenin, henüz parlak, ebedi bir 
ad taşıyan, ama birkaç ay sonra acı ve senıbolik bir biçimde şi­
şe/ere doldurup satılan bir maden suyunun adıyla, Vichy adıyla 
anılacak bu ülkenin son özgür ıstakaziarını ve balık çarbaları­
nı selanılama görevimizi yerine getirdik. 

"Avrupa'yı terkediyorum" Rimbaud gibi - ama at satıcı­
lığı yapmak ve alev alev yanan çöllerden geçmek için değil. Ben 
Avrupa 'yı, A vrupa'mı, artık vatansız kalmış olan /span yol'un, 
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iimidini Amerika 'nın topraklarına bağlamış olan hacının yazgı­
sını izlemek için terkediyorum. 

Bir mucize gibi, dört yıl içersinde üçüncü kez canımı kur­
tarabili yorum. Mendoza gemisi, Buenos Aires 'e yaptığı son 
yolculukla beni, kendisine güvenen onca İspanya/u Fransa 'ya 
teslim etmiş olan "soylu" Mareşalin elinden kurtarıyor. 

Mendoza gemisinde her şey 
kulağa Oran'ın aşınmış 
ispanyolca'sı gibi çalınmakta. 

Mavi İbiza geride kalıyor. 
Orada bir tutsaktım 
bir çam ormanında. 
Yaşamım ise bir kulübe 
güneşliklerden, deniz rüzgarlarından 
oluşma. 

1936. 
Santander Kışiası'nın altın çocukları 
bu eski gemideler şimdi. 
İspanya'nın, gönüllü olmadan 
lejyona giden altın çocukları. 

"Gemi giincesi"ni böylece, bu hüzün kokan gemide kale­
me almaya başladım. Ve geminin ambarlarından, pis, kokuş­
muş karnının derinliklerinden, bazı Cezayir/i nişancıların kır­
mızı feslerinin arasından, tuhaf bir Kasti/ya ağzıyla söylenen kı­
rık dökük sözcüklerin yanı sıra İspanyol levantenlerinin yoz­
laşmış şarkıları yükseliyordu. Bu askerlerden biri, bizim dili­
mizde ve belirgin bir gurur ifadesiyle bana şöyle yanıt verdi: 

"Bu gemideki beşyüz kişinin çoğu Oran 'dan gelme, Ali­
canteli ailelerin oğulları. Biz Maginot Hattı 'ndan geliyoruz ve 
bir ay izin/iyiz. "  

Güverteden bu askerlerin indirilişini ve özellikle bizler, 
yani talih/eri yaver gittiği için göç edebi/miş, Amerika 'ya doğ­
ru yola çıkabilmiş olanlar için çok acı verici bir sahneyi izle-
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mekteydik: Oran limanının önünde, büyük bir beton platform­
da, ikindi güneşinin ışığında yabancılar lejyonu için gönüllü 
yazılanlar ayrılıyor ve denetimden geçiriliyordu: Hemen tümü 
de İspanya 'nın kaymak tabakasından gelmekteydi; şan/ı sava­
şımızın kahramanlarını oluşturan bu üniversite öğrencileri, 
profesörler, işçiler, köylüler çetin çerüvenleri, umarsız bir çar­
pışmada vurulup ölmeyi ve belki de bir kaçış fırsatı yakalama­
yı, Fransız toplama kamplarında ölümü beklerneye yeğlemiş­
lerdi. . .  

Gözlerimdeki yaşlarla, uzun bir sıra halinde ve hiç kuşku­
suz bir daha asla geri dönmernek üzere Afrika'nın içlerine doğ­
ru yitip giden bu hırpani giyimli ve ciddi ifade/i insanlara bakı­
yordum. 

Gemi yeniden kalktı . . .  Gece Almeria, Granada ve Malaga 
kıyılarından geçtik; anavatan toprağını bize korkutucu ve ka­
ranlık bir biçimde duyumsatan saatler. 

İçimde hdld uykusuzluğun yol açtığı korkuların ürkekli­
ğiyle, daha gün doğmadan kanıararndaki lamboz deliğinin 
önüne geçtim. Cebelitarık. Kayalık, zavallı İspanyol boğasının 
sabahın ışıklarında sis örtüsünün altında uzanıp giden, kan kır­
mızı suya dalmış, kopuk ve kapkara kuyruğu gibiydi. Ve yu­
nusbalıklarının havada çizdikleri gümüş rengi yayların altında, 
Tarifa kıyılarının arkasında okulların yanındaki bahçelerin, al­
tın sarısı kumu/ların ve nihayet kendimin hayalini gördüm, de­
niz kıyısında ve özgür. 

Sonra Kazablanka . . .  Salt sezgi yoluyla algılanan, erişilme­
si ise olanaksız Kanarya Ada/arı . . .  Dakar . . .  Uzun, hem de çok 
uzun bir yolculuk, A vrupa'nın kanımdan nasıl gittikçe daha 
çok çekildiğini ilk kez duyumsadığım bir yolculuk. 

Ve nihayet Amerika, Buenos Aires, Arjantin, Şili'ye uza­
nan yol. Şili'ye mi? Hayır, çünkü sıcak dost ellerinin benim için 
bir ümit ağı örmüş olduğu Buenos Aires'de kalıyorum; nehre 
yakın - ve yalnız kendi çalışmamla herhalde güç elde edebileee­
ğim - küçük bir aparlman dairesinde oturuyorum; bu dairede 
İspanya için çektiğim acılara, onların yanı sıra da yitirdiğim ilk 
korııya ilişkin bu paramparça anı/ara biraz çekidüzen vermek 
istiyorum.) 
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Dolores, Maria, Gloria: Olağanüstü güzellikte, beyaz ten­
li üç Endülüslü kadın; hepsi de tuhaf, gizemli, yalnız, evlenme­
miş üç Granadalı kadın. 

"Dolorcitas" diye fısıldamıştı bana hafifçe Lola Teyze; o 
sırada Dolores, renkli camlardan yapılmış takılar içersinde 
bahçe kapısının parmaklıkları önünden geçmekteydi; "Dolor­
citas'a Granada'da 'Elhamra'nın Hurisi' derlerdi." 

O zamanlar teyzeme huri sözcüğünün ne anlama geldiği­
ni sormaya cesaret edememiştim, ama ağzını hiç açmayan, te­
ni karbeyazı olan Dolorcitas'ı kafamda hep sırtında uzun, be­
yaz, renkli işlemelerle süslü peleriniyle, başının üzerinde ise 
kendisini izleyen, çevresinde oynaşarak uçan kuşlarla kelebek­
lere karşı zarif bir biçimde korunmak için açtığı yeşil bir yazlık 
şemsiyeyle, Granada kraliçelerinin yazlık sarayının mersina­
ğaçları ve fıskiyeleri arasında dolaşırken canlandırırdım. 

Kızkardeşler ünlüydüler, Darro kıyılarında, nice hayran­
lıklarının tutkulu özlemlerinin odak noktasıydılar. 

Dolores'e talip olan bir markiyi kızkardeşi Maria uzak­
laştırmıştı; Maria'nm nişanlısını kızkardeşi Gloria kovmuştu; 
Maria'yla Dolores, Gloria'nın soylu aşıklarının, bahçedeki 
zakkumların altından çıkmalarına hiçbir zaman izin verme­
mişlerdi. 

Kızkardeşler, kimse kendilerini görüp çekiciliklerine ka­
pılmasın diye, sabah ayİnlerine hızlı adımlarla giderlerdi; bu 
arada birbirlerinden ayrı ve değişik yolları seçerler, ayini her 
zaman başka bir kilisede izlerlerdi. Günün geri kalan bölümü 
üç kızkardeş için de evin alçak cumbalarından birinde, kalp 
hastası olan annelerinin yatak odasında, dışarıyı izleyerek so­
luk almadaki güçlüğünü unutınaya çalıştığı cumbanın tam kar­
şısında bulunan cumbada uyuşukluktan bir tür can çekişmek 
demekti. Kış geldiğinde üçü de bu can çekişmeyi sürdürürler 
ve bir mangalın çevresine oturup güzelliklerinin küllenmesini 
izlerlerdi. Tek avuntuları, ince patista perdelerin peçesinin ar­
dından, içierini kasvet kaplamış olduğu halde caddeye bak­
maktı. Az konuşurlardı; konuştukları zaman da Granada'daki 
yaşamiarına ait belirsiz bir takım şeyleri, kırık dökük anıları 
ima ederler, ama bu konuşmaları hiçbir zaman tamamlamayıp, 
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bir iç çekişiyle veya zayıf bir gülümsemeyle yarıda keserlerdi. 
Tomas ile Louis'e, yani bu üç mutsuz güzelin geçimlerini sağ­
layan iki erkek kardeşe karşı da pek konuşkan değildiler. 
Üçüncü bir erkek kardeşleri daha vardı. Bir tanrıtanımaz ve 
cumhuriyetçi olan Pepe İgnacio, ailenin yüzkarasıydı; delikan­
lı iken Madrid'e gitmişti, iyi bir kadınla kötü bir evlilik yapmış­
tı, ailenin öteki bireylerini pek önemsenmezdi, zaman zaman 
da aristokrat gibi davranma hevesine kapılırdı. Bu ne yaptığı­
nı bilmeyen kardeş biraz babasına, yakışıklı ve eski bir Gari­
baldi yandaşı olan Tomas Amca'ya çekmişti; Tomas Amca, üç 
parmağı eksik olan sağ elini herkese gururla gösterirdi; Vati­
kan bahçelerine düzenlenen saldırı sırasında parmaklarını bir 
kurşun biçmişti. 

Herkesin içinde korku salan, "vahşi" diye anılan oğlunu, 
Tomas Amca aracılığıyla tanıdı. "Vahşi"nin Puerto'ya gelece­
ği duyulur duyulmaz, evi sanki gelecek olan şeytanın ta kendi­
siymiş gibi bir hava kaplardı. Lola Teyze, yatak odasının o ses­
siz ve çilekeş rahiplerin hücrelerini andıran köşesinde, bir ıssız 
adadaymış gibi yaşayan üç bakireye, günah çıkaracak olan ra­
hibi gecikmeksizin çağırma görevlerini anımsatırdı. Ve o öğle­
den sonrasından başlayarak "doğru yoldan ayrılmış ruhlar" 
için okunan dualar, tesbihlerde uzun bir zincir oluştururdu. 

Başka teyzeler, yetişkin çocuklarıyla birlikte, yüzlerinde 
gizemli ve acılı ifadelerle, başsağlığı dilemek istercesine gelir, 
kakao ve bisküvi eşliğinde "o kadar iyi bir çocuğun doğru yol­
dan ayrılmış olmasına" yakmarak saatlerce kalırlardı. Vicente 
Dayı bile suskun ve keyifli son derece bozuk olarak gelir, Je­
rez kadehlerini birbiri ardına boşaltırken, bir yandan da yeğe­
ninin kendisine yabancılaşmasına yolaçmış olan masonlara kü­
für yağdırırdı. 

Ve sonunda bir akşam, yeğen çıkagelirdi. 
"İşte bizim cumhuriyetçi geldi." 
Üç kızkardeş, Pepe İgnacio'ya işte böyle sevecen ve ciddi 

bir ifadeyle hoş geldin demiş olurlardı. 
Pepe İgnacio uysal yaradılışlı, duygulu bir insandı. Çok 

kültürlüydü ve Madrid'de ilk kez salındendiğinde başarı kaza­
nan oyunlar çevirirdi. Granada'da önceleri ressam olmak iste-
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mişt i ,  ama yazın eğilimleri ağır basınca, gençlik yıllarının iste­
ğinden vazgeçmişti. Annesini ve kimi zaman onu çileden çıkar­
malarına karşın, kızkardeşlerini çok severdi. 

"Pazar günü kiliseye gelmeyerek yüzümüzü kara çıkarma-
yı düşünmüyorsun herhalde !"  

"Herkesin parmaklarıyla bizi göstermesini istemiyoruz !"  
"Bu evde bir allahsıza ihtiyacımız yok." 
Annesiyle kızkardeşleri bu gibi çeşitli uyanlarla, doğru 

yoldan ayrılmış olan zavallı Pepe İgnacio'ya Puerto'da, onla­
rın yanında sakin geçirmek istediği birkaç günü zehir ederler­
di. Sonunda Pepe, sırtında kilise mumlarının ve ruhunu esen­
liğe çıkarmaya yarayacak başkaca şeylerin ağırlığıyla Mad­
rid 'e dönerdi; bunlara ek olarak alnında, üstünde kabartma 
bir aziz tasviri olan bir madalyonun yol açtığı mavi bir çürük 
lekesi de bulunurdu; Dolorcitas, o meleksi deliliği içersinde ve 
Pepe'nin doğru yola gelmesini hızlandırsın diye, bu madalyo­
nu gizlice onun şapkasının deri şeridiyle fötrü arasına yerleş­
tirmiş olurdu. 

Cizvitler, kolejlerinde ki biz zavallı öğrencilere demokrasi­
nin gerek liberalizm öğretisi, gerekse başkaca cehennemlik öğ­
retileri konusunda neler aşılamazlardı ki! Hep korkutucu şey­
Ierdi bunlar. Ve ailelerde, özellikle de soyluluk düşüncesinin 
iliklerine kadar işlemiş olduğu bazı amcalarımın ailelerinde, 
bu düşünceler içine moda olan, gülünç bir eleştirinin de karış­
tığı bir korku ve nefret havası içersinde yansıtılırdı. Cumhuri­
yetçi olmak "yakışık almazdı", "hoş kaçmazdı" Gece bekçile­
ri, arabacılar, boya tüccarları, hatta küçük dereceli belediye 
memurlarından bazıları bu "sıradanlığı" paylaşabilirlerdi. Ve 
bir de doğal olarak sarhoşlar. İkindiye doğru yalnız başına ve 
nereye gittiğini bilmeksizin, küçük sokaklardan birinde kar­
makarışık özgürlük düşüncelerinden "Yaşasın Cumhuriyet ! "  
diye bağırarak kurtulmaya çalışan bir sarhoşun yalpa vuran 
görüntüsü, o günden bu yana anılanından hiç silinmedi. 

"Bu öğüdümü aklında tut, Rafaelito: Hiçbir zaman arncan 
Pepe İgnacio'ya benzerneye çalışma"; Padre Lambertini pa­
zarları günahlarımı çıkarttıktan sonra, bu öğüdü yumuşak bir 
ifadeyle, yalın sözcüklerle verirdi; daha sonra komünyon sıra-
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sına yürürdüm ve eğer Milagritos Sancho'nun bana baktığını 
biliyorsam, vecd içersinde yürümeye dikkat ederdim. 

Benden, biraz küçük olan Milagritos Sancho, bayağı gü­
zel bir kızdı; bununla birlikte uzun boylu ve ince bedenli ol­
duğu kesinlikle söylenemezdi; hele hacakları çok kalındı. 
Hiçbir zaman kız arkadaşım olmamasına karşın, sayısız okul 
kırışlarımın, kötü notlarla dolu haftalık karnelerimin ve niha­
yet Cizvitler Kolej inden uzaklaştınimarnın nedeni ve baha­
nesi oldu.  

Filizlenmekte olan bu tutkumu Treviiio'yla, artık kısa 
pantalon giyerneyecek kadar büyümüş olan bir beşinci sınıf öğ­
rencisiyle paylaşıyordum. O ders yılında - 1 917/18 - bizim ev­
de hep bütün ailenin Madrid'e taşınacağından söz ediliyordu; 
bu da bana göre kıyıda ve teraslarda, ikinci yıl okutulan Fran­
sızca'dan ve nefret ettiğim metrik dersinden uzakta, Milagri­
tos 'u düşlernem için ek bir nedendi. 

Milagritos'un annesi ve kızkardeşleriyle oturduğu iki kat­
lı , küçük ve sade görünüşlü evin bitişiğinde bir cadde köşesine 
rastlayan, eski harap ve boş bir ev vardı. Milagritos'la yalnızca 
bir kez beraber olmuştum ve onu tam yanımda hissederek, sı­
kılganlıktan yarı ölü bir halde elini hafifçe okşamıştım; Victo­
ria Geziyolu'nun koyu renkli ağaçlarının altında, Puerto Ceza­
evinin önünde geçmişti bu sahne; o cezaevi ki, Endülüs halk 
şarkılarına onca ağıdı kazandırmıştı. 

O öğlenden sonrasında kızkardeşimin Milagritos'a eşlik 
eden arkadaşlarından biri, ansızın dönüp bana bakmış, heye­
candan yüzü kıpkırmızı: "Milagritos'u tanıyor musun?" diye 
bağırmıştı. 

Kıyı yolundan beri arkalarma takılmıştım; soru o denli ça­
buk ve beklenmedik bir biçimde gelmişti ki, artık saklanacak 
veya kaçacak zamanım olmadı. Titreyerek yanlarına gittim; 
yüzümü kan basmıştı ve sonra ağaçlık bir yol boyunca Milagri­
tos'un yanında yürüdüm. Milagritos, yakınlardaki cezaevinde 
yat borusunun çalmasıyla birlikte bana sakulurken ve sanki 
geziyolunun gölgeliklerinin hoş kokuları içersinde eriyip gi­
derken, ortalık da kararmaya başlamıştı. Sonra Milagritos'un 
paltasunun yarı yarıya gevşemiş bir düğmesini kopardığını ve 
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gizlice avucumun içine koyduğunu hissettim; bu düğme hiç 
kuşkusuz ilk karşılaşmamızın romantik bir anısı olacaktı. 

Bu sessiz birlikteliğin üstünden bir ayı aşkın bir zaman 
geçmişti ve bu süre içersinde ilişkimiz koleje gidip gelirken ve­
rilen kaçamak selamlardan, yöneltilen çekingen bakışlardan 
öteye geçmemişti; bunun üzerine Trevifio'yla birlikte köşeba­
şındaki eski ve boş evin sahibini ziyaret etmeye, ona ailemin 
evi görmek için anahtarı istediğini söylemeye karar verdik. 

Milagritos'un taraçasmın duvarı, eski evin en alçak tara­
çasından yalnızca bir kat yüksekti. Bir öğlenden sonrasının 
ilerlemiş saatlerinde, pastan aşınmış dev anahtarı ele geçirdik­
ten sonra, bizi her tarafı dökülen koridorlardan, yatak odala­
rından ve içinde farelerio cirit attığı çamaşırhanelerden geçire­
rek o kırmızı yanaklı, biraz kendini beğenmiş, şişmanca ve yal­
nız kızın gözlerine, gülümsemesine, belki de eline ulaştıracak 
olan kapıları, sanki önümüzdeki cennetin kapılarıymışçasına 
açtık; o saatlerde Milagritos hep yukarda durur ve bizi soka­
ğından geçerken görmeyi ümit ederdi. 

Israrla ve korkuyla "pıssst, pıssst" diye seslenip, nihayet 
kızın hayretle ve yüzü kıpkırmızı kesilerek aşağıya, bize bak­
masını sağladıktan sonra, başkaları tarafından görülmek, bu 
atılganlığımızla Milagritos'u kızdırmak veya annesinin gelme­
sine neden olmak korkusu - bende bu korkuya birde şakakla­
rımda hissettiğim, o zamana değin yabancısı olduğum bir ba­
sınç eklenmişti - dilimizi o denli felce uğrattı ki, serüvenimiz 
hazla karışık, üçlü bir suskunlukla son buldu; bu suskunluk ilk 
kez uzaklardan gelen ve sevdiğimiz kıza hemen yemek için 
aşağı gelmesini buyuran uzun bir çağrıyla bozuldu. 

Çevremizdeki karanlıkta ve gizemli gıcırtılarla sarsılan bu 
bomboş yalnızlıktan ötürü içimiz korkuyla dolu olarak, Milag­
ritos'un geçici olduğuna inandığımız yokluğundan yararlana­
rak eski evden kaçmak istiyorduk; ama bu iş için caddeye açı­
Ian kapıyı değil, taraçaları ku"IIanacaktık. İlk geçeceğimiz tara­
ça, Milagritos'unki olacaktı; orada onu önce şaşırtacağımızı, 
ardından da hayran bakışları arasında evierden oluşma bütün 
bloku geçerek bir okul arkadaşımızın dümdüz darnma varma­
yı ve Plaza de San Francisco'ya inmeyi umuyorduk. 
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Serüvenimizin ilk aşamasını gerçekleştirmek için çamaşır­
hanelerden birinde terkedilmiş eski bir merdiveni kullanmak 
istiyorduk. Bu merdivenin yardımıyla, kafamızda artık eski bir 
kalenin kalın surları olarak canlandırdığımız duvarı aşıp, burç­
tarla donatılmış eski bir kuleye tırmanmayı düşünüyorduk. 
Ben önden çıkacaktım, Treviiio da merdiveni, yosun bağlamış 
taşlarda kaymasın diye, sımsıkı tutacaktı. Ben taraçaya çıkar 
çıkmaz Treviiio tehlikesizce yukarı gelebilsin diye merdiveni 
kirişlerinden yakalayacaktım. Bunlar kararlaştırıldıktan sonra 
yaklaşık kırk basamaklık tırmanışıma başladım, ama merdive­
nin üzerimde nasıl gökyüzüne doğru uzandığını gördüğümde, 
her yanımı bir titremedir aldı; ancak bu titremenin merdivenin 
sağlamlığına güvenmeyişimden mi, ansızın Milagritos'la karşı­
laşma olasılığının içime saldığı o insanı felce uğratan korkudan 
mı, yoksa, daha da kötüsü, Milagritos'un annesiyle, dünyada 
en çekindiğim yaratık olan o şişman kadınla karşılaşma korku­
sundan mı kaynaklandığını bugün artık tam olarak söyleyebi­
lecek durumda değilim. Sonunda titreyen ellerirole korkulu­
ğun kenarına yapıştım ve gövdemi yukarı çekebilmek için sım­
sıkı sarıldım; artık duvarın ötesini görebiliyor, palmiyelerin ve 
arokaryaların arasından, gerisinde Cadiz'in kubbeleriyle bir­
likte koyun silik görüntüsünü seçebiliyordum. Tam taraçaya 
inmek üzereydim ki, ayaklarımı basınayı düşündüğüm yerde 
uyumakta olan küçük bir köpek öfkeyle suratıma doğru saldır­
dı ve çok yüksek sesle havlayarak bütün çevreyi ayağa kaldır­
dı. Şaşırmıştım ve korkudan neredeyse ödüm patlarnıştı, ken­
dimi ellerirole savunamıyordum. Boşlukta sallanmakta olan 
ayaklarımla çaresizlik içersinde merdiveni arıyordum; sonun­
da buldum ama, bu arada olan olmuş, bütün taraçalarda bu re­
zaletin yorumu yüksek sesle yapılmaya başlanmıştı bile. 

Ertesi sabah çok erken saatlerde Treviiio ile birlikte Mi­
lagritos'un evinin önünden geçtiğimiz sırada ansızın kapıdan 
uzanan kaba eller, arkadaşımı yakaladı ve bir anda içeri çekti. 
Ondan sonra olanları Milagritos'a öğleden sonra kolejde yaz­
dığım bir mektupta anlattım; mektubu ertesi günü onun ve kız­
kardeşlerimin arkadaşı olan bir kızla kendisine göndermek ni­
yetindeydim. 
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Ona aşağı yukarı şöyle yazdım: 
"Benim eşsiz Milagritos'um, 

Dün, Trevino ile birlikte seni beklemek ve ruhumıtn özle­
mini gidermek amacıyla, senin yanında olmak için taraçana tır­
manmak istediğimizde, köpeğin üstüme saldırıp havladı; onun 
yüzünden az kalsın yaşamımı yitiriyordum. Oradan uzaklaş­
mak istediğimizde, mahalleli eski evin kapısına birikti ve ço­
cuklar içerde hayalet var diye bağırmaya başladılar. Sonra biri 
öfkeyle, hayır bunlar Cizvitlerin okulundaki çocuklar, diye 
karşılık verdi; Biz de yüreklilik gösterip kapıyı açtık ve göğsü­
müzü kabartarak, evet, dedik, bizler o okuldanız, sonra da ha­
karetler ve küferler arasında oradan kaçtık. Bu sabah senin 
kapının önünden geçerken, Toto (hizmetçi kadın) bizi yakala­
mak için dışarı fırladı. Ben elinden kurtulabildim, ama Trevi­
no kaçınayı başaramadı. Toto, onu evinizin bir odasına sürük­
ledi, içerde bize öfkelenmiş olan annem, bizim azarlamak üze­
re beklemekteydi. Treviiio'nun anlattığına göre annen ona be­
ni ima ederek, bu denli iyi bir aileden gelme bir çocuğun kızı 
Milagritos için söylentilereeden olmasının ve bütün mahalleyi 
ayağa kaldırmaya cüret etmesinin inanılmaz bir şey olduğunu 
söylemiş." 

Başarısızlığa uğrayan serüvenimizin başkaca bazı ayrıntı­
larıyla da süslediğim mektup, üçüncü ve dördüncü sınıf öğren­
cileri arasında elden ele dolaşan, aşka ilişkin tüm konularda 
öğütler içeren küçük bir kitaptan bir alıntıyla son buluyordu: 

"Ruhumu özlediği huzura kavuşturacak olan değerli yanı­
tının beklentisi içersinde, kendimi sana adamış olan Rafael'in 
sana hoşça kal der." 

Ailemde epey zamandır çalışkanlığıma ve Gonzaga Kole­
jine gerçekten gittiğime ilişkin belli bir kuşku vardı. Kuşkula­
rını destekleyen belirtiler eksik değildi, örneğin bunlardan bi­
ri yatağımda sık sık kumulların incecik kum tanelerinin bulun­
masıydı. Yaşlı hizmetçi kadın Paca Moy, odaını topladığı za­
manlar herhangi bir kötü niyeti olmaksızın bu konuda anne­
min dikkatini çekiyordu: 

"Bu şeytan çocuk bence kolejde değil, ama bir kum çuku­
runda okuyor. . . "  
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Paca Moy'un okulu kırdığıını anlamasına ben neden ol­
muştum, çünkü yatağa hep giysilerimi çıkarmadan giriyorum; 
kimi zaman kolalı yakarnı ve çoraplarımı bile çıkarmıyordum. 

O öğleden sonrasında, cehennemde çekilen acılara ilişkin 
ve gök gürültüsünü andıran bir sesle verilen bir vaazın ardın­
dan, sevinçle okuldan çıktım. Mektubum güzelce katlanmış, 
cüzdanımda duruyordu ve onu Milagritos'a göndermek için 
bir an önce ertesi sabahın gelmesini bekliyordum. 

Akşam hemen hemen hiçbir şey yemedim, gidip yattım, 
hemen uyudum ve düşümde peşinden koştuğum Milagri­
tos'un, köpeğinin havlamaları ve bütün mahalle halkının bağ­
rışmaları arasında neşeyle sıçrayarak geçtiği masmavi taraçala­
rı gördüm; mahalle halkından rüzgar fırıldaklarına tırmanmış 
olanlar bile vardı, ama bu durumu ikimiz de umursamıyorduk. 
Düşlerimin bir köşesinde yolunu şaşırmış, dolanıp duran Tre­
vino yanımızda olmaksızın, korkulukların üstünden koşarak 
yolumuza devam ettik ve arkamızdan bağırıp duranlardan git­
t ikçe uzaklaştık, sonunda aşağıya, denize kadar uzanan ve ba­
calarından parlak dumanların yükseldiği evler blokunun göl­
gesinde gözden kaybolduk. 

Sabah tam altıda saat çalıp, koleje gitmem gerektiğini 
anımsattığında, arkasına her gece ceketimin asıldığı sandalye­
de, kahvaltıda yediğim çukulatanın yanında - bir adımda oda­
nın ortasına fırlarnama yol açan bir dehşetle - cüzdanıını gör­
düm; içinde mektubumu büyük bir dikkatle sakladığım cüzda­
nıını ceketimin cebine koymuştum . . .  ama mektubum, ben düş­
lerde taraçaları ve korkulukları aşarak Miligritos'un peşinden 
koşarken uçup gitmişti. 

Bir ölü gibi ve yol um u nehrin rıhtımlarından geçerek iyice 
uzattıktan sonra, hala güneşsiz bir havada Milagritos'un bal­
konlarının altından geçip saat yedideki sabah ayinine, oradan 
da öteki çocuklarla sıraya girmiş olarak, bomboş ve şimdi daha 
aydınlanmış avlulardan geçip etüd odasına gittim, kollarımı 
t ıpkı bir ölünün kollarıymış gibi, ıstavroz biçimi birbirinin üstü­
ne koyup göğsüme bastırmıştım; neredeyse bütün bir gün bo­
yunca benim için Milagritos'un kalbinden bile daha değerli bir 
şey olmuş olan mektubumun zorla elimden alındığını hissedi-
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yordum. Cebir kitabının önündeki bu öğlenden öncesi, benim 
için derin bir keder içersinde geçti; bu kitapta bulunan, ikinci 
derecede denklemlerin çözümüne ilişkin anahtarları, salt mut­
suzluğumu biraz unutup rahatlayabilmek, başımın üzerinde 
dalaştığını hissettiğim kapkara ceza bulutlarını kafamdan 
uzaklaştırabiirnek için olsun anlayabilmiş olmayı isterdim. 

Kederden artık başımı kaldıramayacak durumda oldu­
ğum bir sırada belletici, derse gitme zamanının geldiğini bildir­
di. Düşüncelerimle dersin tamamen dışındaydım, sayılardan 
tek algıladığım, tebeşirin kara tahtaya sürünürken çıkardığı, 
insanın içini donduran cızırtıydı; ansızın sınıfa beşinci sınıf öğ­
rencilerinden biri girdi ve aritmetik öğretmeni Padre la Tar­
re'yle gizemli bir hava içersinde, alçak sesle bir şeyler konuştu. 

Öğrenci dışarı çıkar çıkmaz Padre sert bir sesle: "Rafael 
Alberti ziyaretçi odasına", emrini verdi. 

Bütün sınıfın meraklı bakışları arasında çıktım. Yatılı öğ­
rencilerin yakınlarının pazar ziyaretlerine ayrılmış olan bu sa­
lana gündüzlü bir öğrencinin çağrıldığı, çok ender olurdu. 

Henüz gölgelik olan büyük avludan geçtim ve başımı kal­
dırıp saat kulesinden aşağıya sarkmış olan bir parça güneş ışı­
ğına baktım. Ağır tempoyla, tutuk adımlarla ve gittiğim yere 
asla varmamayı kesinlikle amaçlamış olarak yürüyordum. Ne­
den öğrencilerin manevi rehberliğini yapan rahibin veya belle­
ticinin odasına değil de, salona çağrıldım? diye soruyordum 
sürekli olarak. Annem ! Annem! Ziyaretçi, annem olabilir miy­
di? Yoksa elinde mektupla, beni şikayet etmek için mi gelmiş­
ti. Ve diş ağrısı gibi şiddetli bir ağrı, gözlerimi yaşartan bir iç 
burkulması duydum. Sonunda, artık titreyen bacaklarla kapı­
nın önüne gelmiş olduğumdan, ziyaretçi odasına girmekten 
başka çarem kalmadığında, ansızın cesaretlendim ve sakin, ne­
redeyse neşeli bir ifadeyle içeri girdim. 

Büyük odanın arka tarafında beni, belleticinin yanında 
duran, üstünde matem giysileri bulunan uzun boylu bir hanım 
beklemekteydi; önce kim olduğunu anlayamadım, ama yaklaş­
tığım zaman bekleyen kişinin babamın Calle de les Cruces'de, 
sevgilimin evinin tam karşısında oturan, mutsuz ve dindar kız­
kardeşi Titi Hala olduğunu hayret ve öfkeyle gördüm. 
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Karşımdaki bu yüzlerde onlara doğru hala rahat rahat 
ilerlememi olanaksız kılacak denli ciddi ve soğuk bir ifade var­
<.lı. Yine de - Milagritos'un komşusu olduğunu bildiğim - ha­
lamın aslında annemin olması gereken yerde görünce, ölesiye 
korkmuş olmama karşın, öyle sanıyorum ki karşıianna kararlı 
bir ifadeyle çıktım. 

Belletici: "Rafael", diyerek sert bir tonla konuşmasına 
haşladı; bu arada Titi Hala bakışlarını önüne indirmiş, tesbihi­
ni sinirli sinirli dua kitabına bastırmaktaydı. 

Belletici sözlerine kısa, korkutucu bir ara verdi, bu arada 
bir sineğİn vızıltılar çıkararak gözündeki bağa gözlüğün camla­
rından birinin çevresinde dolandığını gördüm; sonra bahçeye 
açılan büyük pencerenin önünden bahçeye bakan rahibin, ot­
larla dolu bir el arabasını iterek geçtiğini, bütün odaya egemen 
olan çarmıha gerilmiş Hazreti İsa'nın sakallarının düzleştiğini, 
böylece de berberden henüz çıkmış, süsüne püsüne aşırı düş­
kün bir adam görüntüsünü, yani o alışılagelmiş görüntüsünü yi­
tirdiğini gördüm . . . O kısa, ölümcül sessizlik boyunca tüm gör­
düklerime karşın, belleticinin sesi bir hançer gibi devam etti: 

"Kitaplarını, paltonu ve kasketini al . . ."  
Açık kalmış ağızları andıran gözlerle ve bu önlernin ne 

denli abartılı, adaletsiz ve beklenmedik olduğunu bütün dün­
yaya haykırmak için ileri fırlamaya hazır gözlerle, şaşkınlık 
içersinde bakmış olduğumu anımsıyorum. 

"Evet", diye devam etti saygıdeğer peder yine hançer gibi 
sesiyle. "Rezaletler ve okuldan kaçmalar yeter artık. Hazreti 
İsa cemaatine gölge düşüren bir San Luis Gonzaga Koleji öğ­
rencisi, kendini dine vermesi gereken bir gündüzlü öğrenci ! 
Git.. . Bir daha söyletme beni . . .  Paltonu, kasketini, kitaplarını 
al . . .  Halan benimle konuştu ... " Ve bu sözlerle birlikte rnektu­
burnu cübbesinin bir kolunun içinden öteki kol ağzına kaydır­
dığını gördüm, sözde gizlice, ama benim görebileceğim gibi 
yapmıştı bunu. "Halanla gideceksin ... Neden olduğunu biliyor­
sun . . .  " 

Ve şaşırıp kalan kadına veda etmeksizin, her zamanki gi­
bi kepek ve pislik içersinde, sessiz adımlarla önce kendisi çıkıp 
gitti. 
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Kolejden çıkıp kendimi, belleticinin istediği gibi, paltom, 
kasketim ve kitaplarımla Plaza de San Francisco'nun ortasın­
da bul.duğumda, bir öfke çığlığı attım ve sert bir hareketle Titi 
Hala'nın kolundan çıktım. 

"Bütün suç senin! Sen, sen beni gammazlamak için geldin, 
çünkü Sancholar'ın karşısında oturuyorsun ve annem mektu­
bu sana verdi." (Milagritos'un adını söylemeye cesaret edeme­
miştim.) 

Ve kıvrılarak sahile inen caddeden aşağı koşmaya başla­
dım; bu arada halarn ne yapacağını şaşırmış bir halde arkam­
dan yakınıp duruyordu: 

"Oğlum ! Cuco! Ben istemedim böyle olmasını. ne kadar 
korkunç! Ne büyük bir felaket! Annen seni okuldan attıkları­
nı öğrendiğinde ne yapacak kimbilir ! "  

Kumullarda çıplak olarak, denize karşı kendimi hiç tut­
maksızın ağlarken yalnız annemi değil, ama zavallı Titi'yi de 
affettim ve Cizvitler hakkında ancak yıllar sonra dile getirebil­
diğim şeyler düşündüm. 

(Şimdi bu yitik koruya ilişkin anı/arımdan oluşma katır­
tırnak/arının ve ağaç gövdelerinin arasında, kökleri çok ya­
kın geçmişe uzanan, karışık ve kanlı sarmaşık/ar yükselmek­
te. 1 932, 1 934 ve 1 937 yıllarında yapmış olduğum üç yolculu­
ğu, bugün A lmanya 'nın alçakça saldırısına uğramış olan Sov­
yetler Birliği 'ne yapmış olduğum üç yolculuğu o sarmaşıkia­
rın arasına do/anmış, sıkışıp kalmış olarak görüyorum. Elle­
rim ve yüreğim o ülkenin askerleri ve büyük halkı için, gele­
ceğin bu yemyeşil tohumu için döktüğüm gözyaşlarıyla nem­
lenmiş.) 

Tomas Amca bir sabah bizlerin, onu ilk kez gören yeğen­
Ierinin şaşkın ve soran bakışları arasında ansızın önümüzde be­
lirivermişti. 

Yaşlıydı, yakışıklıdan da öteydi: güzeldi; yanaklarını İtal­
yan stili bir saka! süslüyordu, çekiciydi, konuştuğu Kastilya di­
li derin anlamlarla dolu ve soyluydu, bu dile zaman zaman bu­
ram buram Granada kokan sözcükler de karışmaktaydı. 

82 



Çok hastaydı yanımıza geldiğinde Tomas Amca, Cadiz'in 
çam kokularıyla ve tuzlu havasıyla tükenmiş, gençlik yıllarında 
alabildiğine zorlanm� olan sağlığına yeniden kavuşmak için 
gelmişti. Tomas Amca, Birleşik İtalya'yı yaratmış olan o gu­
rurlu Garibaldi gençliğinin yetkin bir örneğiydi. 

Neşeli ve mizalı yanı güçlü bir insandı, gerek konuşma bi­
çiminde, gerekse tümüyle kişiliğinde bir zamaniarkİ o delidolu 
insandan hala bir şeyler kalmıştı. 

Sağ elinde eksik olan üç parmağı, askerlikte kazanmış ol­
duğu ünün kanıtlarıydı, romantik öyküsünü anlatırken bu eli­
ni yalnızca Puerto'da artık sayıları çok azalmış olan ve herkes­
çe aşağılanan birkaç liberale gösterirdi. Buna karşılık o daya­
nılmaz katılıktaki, sofu aile atmosferi içersinde elini her zaman 
zarif bir deri eldiven içersinde saklamaya gayret ederdi; bunu 
yapmasının nedeni hiç kuşkusuz, o "utanç verici ve iğrenç" 
geçmişine ilişkin olarak yapılabilecek üstü örtülü imalardan ve 
eleştirilerden kaçınabilmekti. Gelgelelim Tomas Amca'nın 
afaroz edilmiş olduğu ve Papa'ya karşı savaşmasının bir cezası 
olarak bir kurşunla üç parmağını dibinden yitirdiğine ilişkin 
gizli söylentiler ne biz çocuklardan, ne de yetişkinlerden uzak 
kalabilmişti. 

Onu yalnız bulur bulmaz: "Amca, amca, görmek istiyo­
ruz ! "  diye üstüne vardık. 

Tomas Amca dileğimizi tatlılıkla kabul etti ve eldiverrini 
çıkardı. 

"Dokunabilir miyiz? Ne olur ! "  
Ve sonra içimiz çocuksu korkularla, bir de bu sakat, asi el­

den mavi cehennem alevciklerinin fışkıracağına ilişkin kesin 
inançla dolu olarak, başparmağın, işaret parmağının ve orta 
parmağın bulunduğu yerlerdeki çukurluklara acele acele birer 
parmağımızla dokunduk, bu arada tüylerimiz ürpererek say­
dık: "Bir, iki, üç!" 

Tomas Amca çok unutkan bir insandı, bilerek ya da bil­
meyerek, keyfi o anda nasıl istiyorsa, öyle. Dini görevlerini 
anımsadığı, hiç olmuyordu, veya çok iyi rol yaparak unutmuş 
gibi gözüküyordu, halbuki zavallı Lola Teyze artık onun sü­
rekli uyarıcısı ve yöneticisi olma görevini üstlenmişti: 
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"Tomas, yarın pazar. .. Yeni yılın başında komünyona gel­
melisin . . .  Sonra koruyucu aziziere edilecek dualar ... Bir de ge­
ce duaları . . .  " 

Ama Tomas Amca'nın gerçek unutkanlığı, başka şeylere 
yönelikti. Cenova'da mı, yoksa Floransa'da mı doğduğuna bir 
türlü karar veremiyordu, veya kardeşlerinin sayısının beş mi, 
yoksa yedi mi olduğunu anımsayamıyordu; belleğindeki boş­
luklar o denli büyüktü ki, kardeşlerinden biriyle annesinin adı 
konusunda bile tartıştı. 

"Annemizin adı Rosa'ydı diyorum sana. Augusto." 
"Yanılıyorsun, Tommaso, annemizin adı Catalina'ydı." 
"Hayır Augusto, Rosa, Rosa'ydı diyorum ... " 
"Catalina, Catalina . . .  " 
"Rosa! "  
"Catalina !"  
Hiçbir uzlaşmaya varamadıklarından, tartışma bir süre 

sonra yatışırdı, ama sonradan aynı neye yaradığı belirsiz şid­
detle yeniden başlardı: 

"Rosa'ydı adı . . ."  
"Hayır, Catalina'ydı . . .  " 
Vesaire, vesaire. 
Ve bir gün ansızın, tam da Puerto'nun havasıyla güçlen­

miş ve yeniden kendine gelmiş gibi göründüğü bir sırada, To­
mas Amca yatağa düştü ve cesur bir asker gibi uzun süre, bü­
yük bir dirençle ölümle pençeleşti. Kızları, Gloria, Maria ve 
Dolorcitas'ı, Lola Teyze'yi, evi, hasta yatağının çevresini, her­
kesi ve her yanı gizemli bir atmosfer sarıvermişti. Bizden ne 
pahasına olursa olsun gizlemek istedikleri ciddi bir şeyler dön­
mekteydi ortada. Ne olduğunu kimse tam olarak bilmiyordu, 
oysa sürekli fısıldaşmalardan, can çekişen hastanın odasına gi­
rip çıkmalardan, üstelik salonun yarı karanlığında kasvetli bir 
hava içersinde oturan bir Cizvit rabibinin varlığından olup bi­
tenler sezilebiliyordu. 

Sırayla gelen öteki amcalar, Tomas Amca'nın son saatle­
rini daha çok söylentilere ve gizlere boğdular. Ben de annem­
le birlikte onun yanma gittim, çünkü en sevilen yeğendim ve 
herkesin üzüntüsüyle kaygusu bana da geçmişti. Evin içinde 
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sanki önlenemez kopuşunun dehşetle beklendiği, görünmez ve 
gergin bir telin titreşimleri duyulmaktaydı ve felakete yol aça­
cak olan incelmiş yer artık görülebiliyordu. 

Bir köşenin loşluğunda giderek belirsizleşen Cizvit rahibi, 
ısrarlı bir tonla tesbilıle dua edilmesini buyurdu. Salondaki ke­
derli sakinler rahibin çevresinde toplanırlarken, Gloria, Maria 
ve Dolorcitas diz çöktüler ve tekdüze dualarını dalgalar halin­
de gelen ağlama nöbetleriyle nemlendirdiler. 

Yalnızca Lola Teyze yatağın başucunda durmuş, can çeki­
şen hastanın savaşımını izlemekteydi. 

Cizvit Rabibi üç Agnus Dei'den sonra, adını anmadığı bi­
ri rahat ölebilsin diye Aziz Josef'den cennette aracılık etmesi­
ni istediğinde, teyzemin gölgesi yanma yaklaştı ve rabibi bir 
başk hareketiyle bir köşeye çağırdı. Görünmez telin kopacağı 
ve o gergin titreşimin zorunlu olarak son bulacağı an artık gel­
miş gibiydi. Dua kesildiğinde bütün odayı korkulu bir sessizlik 
kapladı, yaklaşan ve yan yana sinen gece bu sessizliği daha da 
kapkara kılıyordu. 

"Kutsal Meryem Ana! "  diye zayıf, sözcükleri yayan bir 
ses duyuldu ansızın hastanın odasından. 

Lola Teyze'nin tutuk fısıltılarıyla rahibin Latince'sinin 
birlikte duyulduğu birkaç saniyenin ardından, ölmekte olan 
adamın pişmanlık dolu yakınması ikinci kez yankılandı: 

"Hazreti İsa Efendimiz! .  . .  " 
Gloria, Maria ve Dolorcitas bir mum yaktılar, babalarının 

yatak odasına doğru koştular ve kapı çerçevesinin dikdörtgeni 
içersinde dev bir gölge gibi duran rahiple karşılaştılar. 

Rahip, herkesin duyabileceği yükseklikteki bir sesle: "Ar­
tık rahat rahat Tanrısına kavuşabilir", diye ilan etti. 

Ve bir zafer kazanmışçasına, son komünyonu getirmek 
üzere uzaklaşırken, üç kız, nedamet getirmiş olan eski askerin 
sönmekte olan soluğunu bir kez daha körüklemek için sevinç­
le odaya daldılar. 

Ertesi sabah annem beni yine Lola Teyze'nin evine götür­
dü. Gloria bizi uykusuzluktan kan çanağına dönmüş gözlerle 
karşıladı ve uzun, keder dolu bir öpücükle alnıını ıslattı. Sonra 
ellerini omuzianma koyarak beni koridorlardan ve boş odalar-
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dan geçirip Tomas Amca'nın odasına götürdü; Tomas Amca, 
üstünde Carthusiensis Tarikatı 'nın beyaz bir cüppesiyle tabu­
tuna yatırılmıştı bile. İlk horoz ötüşüyle birlikte son nefesini 
vermişti. Vatikan ordusunun ateşiyle bu vatanseverin sağ elin­
den kopmuş olan parmakların yerine şimdi kalın bir tespit sa­
rılmıştı. 

Lola Teyze, yanıma diz çöküp benim birkaç dua mırıldan­
mama izin verdikten sonra kızına: "Bu çocuğu dışarı çıkar ! "  
diye buyurdu. 

Salona girdiğİrnde bir köşede Cizvit rahibini çevresinde 
amcalarımdan birkaçı ve başka bazı adamlarla gördüm; adam­
ları yalnızca koleje giderken onları yolda sarhoş görmüş oldu­
ğum için tanıyordum. Kadınlar salonda yoktu. Herhalde evin 
başka bir bölümündeydiler ve şimdi Gloria da, kendisini izle­
diğimden emin olarak, oraya gidiyordu.  

Elinde siyah çerçeveli, basılı bir kağıt tutan Cizvit, Luis 
Amca'yı sert bir sesle azarlamaktaydı: 

"Burada öyle bir takdir var ki, bir Hıristiyan olarak ölmüş 
bir adamın ölüm ilanında sözünün edilmesi ancak bir skandal 
olabilir." 

Amcaının yorgun yüzü sarımsı rengini yitirerek karbeya­
zına dönüştü, konuşmayı dinlemekte olan ötekilerin yüzleri ise 
tam tersine karardı, alınlarında da soru işaretleriyle dolu çizgi­
ler belirti. 

"Ve bunların tümüyle dağıtılınasını bir talih eseri olarak 
önlemiş olmamıza karşın, gönderilebilmiş olan birkaçı şu sıra­
larda bazı dini bütün Katoliklerin vicdanlarını sıziatıyor olma­
lıdır." Cizvit rabibi bu sözleri de ekledikten sonra, yine siyah 
çerçeveli bir tomar büyük zarfı işaret etti. 

Konuşmasına kısa bir ara verip, iki kez hafifçe öksürdük­
ten sonra, genel suskunluğun içersinde daha da üzgün bir ton­
da devam etti: "Yeni bir ölüm ilanının bastırılması gerekiyor. 
Cenaze töreni yarın yapılacak . . .  " 

Bu sözlerden sonra, başta göstermiş olduğu kağıdı Luis 
Amca'ya verdi; kağıdın üstündeki satırlardan biri kalın olarak 
çizilmiştİ ve adamlardan biri, çizili satırı yüksek, fakat titreyen 
bir sesle okumaya cesaret etti: 
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"İtalya'nın Birliği Madalyası." 
"Aman Tanrım ! "  Herkesten tek bir ses halinde gelen yo­

rum, yalnızca buydu. 
Birkaç saat sonra basılıp dağıtılan yeni ölüm ilanında bu 

cehennemlik madalyadan söz edilmediğini özellikle belirt­
mem, herhalde gereksizdir. 

Ertesi gün öğleden önce saat onbirde, III. Carlos'un bü­
yük nişanının ve Malta Tarikatı Şövalyesi XII. Alfons nişanı­
ııın ve daha başkaca nişanların sahibi, bütün günahlarından 
ııedamet getirmiş ve tövbekar olmuş olan Don Tomas Alberti 
y Sanguinetti'ye, Puerto de Santa Maria kentinin mezarlığında 
Katalik usulü bir cenaze töreni düzenlendi. 

Hazreti İsa Cemaati'nin militan girişimleri sonucu bu yaş­
l ı  Garibaldi kahramanı, ebedi istirahatgahında sahip olmaktan 
gurur duyduğu tek bir madalyası bile üstünde olmaksızın son­
suza değin kalacaktı. 

(Seni sevmiştim, Tomaso Amca, hem yalnızca yitirmiş ol­
duğun o üç parmağının içimde uyandırdığı korkuya karışık 
hayranlıktan ötürü değil, ama aynı zamanda da ailemiz de Cen­
tella 'ya, yani benim küçük ve talihsiz dişi köpeğime iyi davra­
nan birkaç kişiden biri olduğun için. Onu ne zaman görsen ok­
şardın. 

Buenos Aires' deki bu gece, bir karabasana dönüşecek kadar 
uzadı. Dev kırmızı pireler, ordular halinde karanlıkta Tusca 'ya 
acımasızca saldırdılar. Yarım yamalak uykum, Tusca'nın sürek­
li yere vurduğu patilerinden çıkan sesler/e bölündü ve Tusca, ye­
ri öfkeli öfkeli tırma/ayarak kendini saldırıya karşı savundu. 
Şimdi yüksek sesle hava/ayan üç dişi köpek, koşarak gelip yüzü­
me bakıyorlar; bu üç köpek, benim yaşamımdan birer perça: 

Centella, çocukluğumdan. 
Niebla, gençliğimin olgun yıllarından 
Tusca, Amerika'daki sürgün yaşamımdan. 

Centella, Pueblo 'nun tuzlalarının ve kıyılarının, çam or­
mantarının ve şatolarının anılarıyla yüklü. 
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Neiblas 'ı Madrid'in yıkıntıları arasında, patlamalar arasın­
da ve etrafında ölüm kol gezerken görüyorum; Castelton de la 
Plana düştüğünde, Nieblas da Franco'nun tutsağı oldu. 

Ve son olarak da hep neşeli, hep başına buyruk, El Tato­
ral de Cordoba tarlalarında, rüzgarın önünde özgür koşan, Gü­
ney Amerika-İskoç karışımı, fare avcısı Tusca; bugün ise Bu­
enos Aires'de daracık iki odaya sıkışmış, çaresizlik içersinde.) 

Kolejden atılışımdan ve arncam Tomas'ın ölümünden 
sonra, Centalla'ya sevgim doruk noktasına varmıştı. Centella 
daha güneş doğmadan gözlerimi yalayarak beni uyandırıyordu 
ve yüzümü hemen onun delice saldırılarından korumak zorun­
da kalıyordum. Birlikte avluya inmemizden sonra önümden 
caddeye fırlıyor, kıyıya inen yolda, cam fabrikası yönünde bir 
taş atımı uzaklığa değin gidiyor, sonra onu izleyip izlemediği­
mi kestiremeksizin bir o yana, bir bu yana koşuşuyordu. 

Dönüşte yalan söylemek zorunda kalmadığım, özgürlük 
dolu günlerdi bunlar, çıplak kaldığım uzun saatler boyunca 
dalgalar göğsüme değin yükseliyordu, fizik salonundaki dür­
bünün, manevi rehberliğimizi yapan rahibin ikiyüzlü konuş­
malarının korkusunu duymaksızın, belleticinin aşağılayıcı dav­
ranışlarından uzakta geçirdiğim günler. 

" Gel, Centella ! "  
Denizin durgun sırtı üzerinden fırlattığım yassı, suların 

yalamasıyla yüzeyleri düzleşmiş taşlar üç, beş, hatta yedi kız 
sıçrayarak suya değerdi ve Centella da büyük bir coşkuyla on­
ları izlerdi. 

"Boğulacaksın, çılgın köpek! " 
Ve Centalla kumlara, yasunlara ve tuza bulanmış tuhaf 

bir yaratık olarak, şaşkın bir durumda ayaklanının dibine uza­
nır, duyduğum heyecanın etkisiyle ona yüksek sesle okudu­
ğum genç tayfa öykülerine -Marine Reid- veya -Sherlock 
Holrnes, Nick Carter gibi- detektiflerin birer labirendi andıran 
kahramanlık öykülerine kulak verirdi. 

Ne zaman ve nerede doğmuş olduğunu biliyordu. Benim­
le aynı günde, boş bir sarnıcın bir köşesinde dünyaya gelmişti; 
aynı sarnıçta kırk yaşında bir deniz kaplumbağası geceleri vah-
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şi fareterin sonuçsuz kalan saldırılarına hedef olarak ve hep ay­
nı yerde, can sıkıntısı içersinde ömür tüketmekteydi. 

"Centella! İkimiz de neredeyse ondört yaşındayız. Çok 
yakında seni Madrid'e götüreceğim. Orada çok iyi göz doktor­
ları var. .. " 

Yaşlandığında, Centella'yı sevenlerin sayısı çok azaldı. 
Ötekiler kuşkuyla ondan kaçınmaya başladılar. gözlerinden 
birinde yayılmaya koyulan mavi bir bulut, hayvanı karanlıkla­
ra itti. Ama böyle hastalıklı, gözleri yarı görür, yarı görmez ve 
postu yer yer kelleşmiş durumda bile kendini denize atacak, 
kurnda yuvarlanacak, sonra beklenmedik bir hızla koşup gide­
cek gücü ve cesareti bulabiliyordu. 

Ama Centella'nın iyileşmesine çok az kalmıştı, çünkü ge­
rek eşyaların toplanmasında marangoz ustası işlevini üstlenen 
yaşlı fıçı yapımcısı Federico'nun varlığı, gerekse başkente gi­
deceğimiz, duyduklarına göre de hiç kuşkusuz "Kral XIII. Al­
fonso ile Kraliçe Victoria'yı göreceğimiz" için bize - düşünün 
bir kez! - gıpta eden yeğenierin sürekli ve heyecanlı konuşma­
ları, Madrid'e taşınmamızın yakın olduğunun belirtileriydi. 

Babam kuzeyden döndü ve onun gelişi, yolculuk hazırlık­
larını, gerçekleşmesi artık an meselesi olan bir olayın atmosfe­
rine soktu. Düşlerimin özellikle kolejden kovulmamdan sonra 
Puerto'nun uzaklarında gezinmeye başlamış olmasına karşın, 
kıyıları bulunmayan, Milagritos'tan ve hem nefret ettiğim, 
hem de sevdiğim amcalardan yoksun yabancı bir kente pek ya­
kında gidip yerleşme olasılığı, içine yolculuk karşısındaki is­
teksizliğimin ve umursamazlığımın da karıştığı ani bir üzüntü­
ye kapılınama neden oldu. 

"Demek Madrid'e gidiyorsun, öyle mi? Orada karılar var­
dır! " diye bana açıklama yaptı arabacı Paquillo göz kırparak; 
nehir rıhtımındaydık. 

"Kanlar mı var?" 
"Dediğime bak sen! Hapishanedekilerden daha güzel ve 

daha ucuzdurlar." 
O geeeki düşlerim alacalı bir görünüm aldı ve Madrid ol­

gun, kırmızı bir şeftali gibi, ya da sivri uçtu, taptaze ve tatlı bir 
limon gibi bedenimin her yanma dağıldı. 
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Ertesi günü Cizvitlerle vedataşmak için koleje gıttım. 
Herkesin korkulu düşü olan belletici rahip, beni bir odada yal­
nız başına kabul etti. 

"Orada öğrenimini, Chamartin de la Rosa adlı büyük ko­
lejimizde sürdüreceksin";  bu korkunç sözlerden sonra, elini 
öpmem için ağzıma doğru kaldırdı, ama önünde taş kesilmiş 
gibi durduğumdan, öpecek durumda değildim. 

Ve uykutarımın kaçtığı ertesi gece, Madrid karşımda ha­
pishanenin karanlık kuleleriyle ve pencereleriyle simgeleşti. 

Gloria Teyze: "Oraya varır varmaz bana yaz", dedikten 
sonra beni kucaklayıp öptü. 

Lola Teyze ise hep iyi bir insan olmam için beni ısrarla 
uyardıktan sonra, şöyle dedi: 

"Prado'yu ziyaret ettiğinde beni anımsayacaksın, değil 
mi?" 

Ve o geceyi, Puerto'daki çocukluğurnun son gecesini hiç 
uyumadan geçirdim; Centella ile avlularda ve artık boşalmış 
olan odalarda gezindim, sonra güneşin doğuşunu beklemek 
üzere dama çıktım. 

Sabahın ilk ışıklarıyla birlikte kızkardeşim Pepita'yı uyan­
dırmak için aşağıya koştum. 

"Askerleri yakalım, Pipi. Onları burada bırakacağız da ne 
olacak?" 

"Hepsini mi, Cuco?" 
"Hepsini."  
Söylediklerimden etkitenmiş olan Pipi, kalktı. Henüz uy­

kulu olarak, kesrnek için onca saatlerimi harcamış olduğum, 
kartondan yapılma kahramanlarımızı, gerçeğe yakın onca 
meydan savaşlarının verildiği iç avlunun ortasına yakılmak 
üzere yığınamda bana yardımcı oldu.  Ve avlunun üzerindeki 
damın camları kızıllaşırken, karton askerlerin tümü tek bir 
alev halinde birleşmiş olarak yanıp gitti; biraz sonra aşçı kadın 
Maria'nın süpüreceği bir kül yığınına dönüşüvermişlerdi. 

Artık yapılabilecek hiçbir şey kalmamıştı. Ayrılık saati 
gelip çatmıştı. Bize güle güle demek için erken kalkmış olan 
yaşça büy.ük kuzenlerle birlikte - kollarında matem şeritleriy­
le - Paca Moy'un torunları da geldiler; yaşlı hizmetçi Paca Moy 
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kısa bir süre önce, koyun kıyılarında bulunan Rota köyündeki 
k üçük bahçesinde, kabakların, damatesierin ve üzümlerin ara­
sında "bir azize gibi" ölmüştü. 

Saat yedibuçukta hepimiz Jesus Amca'nın tahsis ettiği iki 
arabayla istasyona gittik. 

Elveda, Calle de las Neverias, yazarları renk renk şerhet­
Ierin ve dondurmaların sokağı; elveda nehrin kıyılarındaki 
bahçeler, İskender Köprüsü ve tuzlalar! Elveda, denize balık 
avlamakla, avlularda ve badrumlarda oynamakla geçen çocuk­
luk yılları! Anılarımda sizler hep yitirilmiş yaseminlerden oluş­
ma bir denizin üstünde hafif hafif sallanan, yelkenleri felseğen­
lerden, kendisi ise karanfillerden yapılma bir sandal gibi kala­
caksınız . . .  

istasyonda balıkçı Carreja yalınayak, kolları ve paçaları 
sıvanmış olarak annemi selamladı: 

"Dona Maria . . .  " 
Elinde üç parmağı eksik olan Tomas Amca'nın aksine, 

Carreja'nın fazladan ufacık bir başparmağı vardı; sedef kabuk­
lu yengeçlerin kabuğuna benzeyen tımağıyla bu parmağı hay­
ranlıkla, ama biraz da ürpererek okşardık. 

Annem, Carreja'ya üç pesata verdi. 
"Ama bunları karına vereceksin . . .  " 
Bütün içkiciler gibi kolay ağlayan Carreja, lokomotifin 

düdüğü duyulduğunda gözyaşları içersinde elini tıklım tıkış 
doldurmuş olduğumuz vagon penceresine doğru uzattı, bizler 
de duygulanmıştık. 

"Peki çocuklar. .. " dedi balıkçı, yüzünde şükran ifadesiyle. 
"Gitmenizden önce . . .  " 

Hepimiz aynı anda ve her zaman olduğundan çok daha 
büyük bir heyecanla, Carreja'nın parmaklarımızda güçlü bir 
uskumru kokusu bırakan minik başparmağına veda ettik. Tren 
kalktı. 

Victoria Geziyolu,  cezaevi ve Tiro de Pichon, sanki trenin 
geride bıraktığı siyah duman kuyruğuna bağlıymışçasına, bir 
an daha gözlerimizin önünden kayıp gitti . . .  

Jesus Amca'nın bahçesinin i lk bostan kuyusu dolaptannın 
ardından portakal ağaçlarından oluşan bir korunun gölgeliği 
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ortaya çıktığında, bir zamanlar Federico'dan duymuş oldu­
ğum, unutulmuş bir bilmece belirdi gözlerimin önünde: 

Minik şatonun bir sürü hanımı. 
ve hepsi de giyinmişler sapsarı. 

Ve Guadalete Vadisinden yukarı giden trenin ritmine 
uyarak, bilmecenin çözümünü içimden Jerez de la Frontera'ya 
varmamıza değin hep yineledim: 

Portakallar, portakallar, portakallar . . .  



İKİNCİ KİT AP 
1917 . 1931 





Bu ilkbaharda Buenos Aires 'de Benvenuto Cellini'nin so­
rumluluk nedir tanımayan, coşku dolu, çekici ve bazı yerlerin­
de hiç kuşkusuz içtenlikten alabildiğine uzak yaşam öyküsünü 
okuduğumda, yine o unutulmuş Yitik Koru 'mu sürdürmek için 
önüne geçilmez bir istek duydum. Yitik Koru'nun, Endülüs'te 
geçen çocukluğurnun ak ve mavi günlerini anlatan birinci kita­
bı, beni bütün ailem/e birlikte Madrid'e götüren trenin pencere­
sinden şöyle bir görmüş olduğum birkaç altın renkli portakalın 
görüntüsüyle noktalanmıştı. Ve şimdi, 18 Kasım 1954 gününün 
bu cehennem gibi sıcak öğleden sonrasında, Cal/e Las He­
ras 'daki etrafı çevrili küçük bahçemde, yakınlardaki bir manol­
ya ağacının başdöndiirücü kokusuyla, bakımsız, karıncaların 
işkencesi altında inleyen dört gül ağacının kokuları arasında ve 
duvara sarılmış yeşil bir sarmaşığın karşısında anıtarımın ikin­
ci kitabına başlıyorum. Uzaklarda kalmış, yitirilmiş, daha doğ­
rusu uyumakta olan bir koru, bugün yeniden uyandırılmış ve 
olgun kanımın çağrısına koşmakral Bense ellibir yaşımı bıra­
kıp, korku ve yıkımlar içersinde geçen onca yıldan uçarak geri­
ye dönüyorum, öteki yıllara, yaşamın güzelliğini, büyüklüğünü 
ve derinliğini perde/eyecek yerde bizim için daha da belirgin kı­
lan o ilk ve tertemiz gözyaşlarının hemen hiç gölgeleyemediği 
güzelliklerle, sevinçler/e ve lekesiz inançtarla dolu olan yıllara 
doğru koşuyorum. 

Ve kendimi, uykusuz gözlerimde hala Sevilla Katedra­
linin kulesinin belli belirsiz yansımalarıyla, Madrid'deki Plaza 
de Atocha'da buluyorum. 1917 Mayısı. Düş kırıklığı ve hüzün! 
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Güneşsiz, kurşun rengi bir sabah, her yanda Madrid'e özgü o 
incecik, gümüş ton; sonradan sevmeyi öğrenecektim bu tonu, 
ama varışımızın ilk günü kendimi çaresizlik duygusuna kaptl­
racak denli kapkara görmüştüm. Aman Tanrım! Oysa ben, ki­
reç sıvalı duvarların beyazıyla sarhoş olmuş, adanın bataklıkla­
rındaki beyaz tuzlarla dolu, benim nehrimin, benim denizimin, 
kıyılarıının ve çam ormanlarıının mavisiyle, açık sarısıyla, me­
nekşesiyle ve şölen kurmuş göz bebeklerimle gelmiştim ben 
kente. Ve şimdi, suları damlayan, kirli çamaşırların asılı bulun­
duğu, kiremit rengi ve kasvetli balkonlarıyla bu kent - İspan­
ya'nın başkenti! -, ailemin Puerto'yla değişmeye cesaret ettiği 
kentti. Demek bu kömürlükte yaşayacaktık! Babamın bizim 
için bir daire kiralamış olduğu bina Güney Garı'nın yakınında, 
Calle Atocha'daydı. Bu da düş kırıklığı ve protesto için bir 
başka nedendi. 

"Burada bir dakika bile kalmam. Pipi ve ben, Puerto'ya 
geri döneceğiz," diye bir açıklama yaptım üstüne basa basa ve 
böylece de en küçük kızkardeşimi ona sormaksızın planları­
rnın kapsamına almış oldum. 

Özellikle ikimiz, bu ufacık ve karanlık evde, tramvay gü­
rültüsünden geçilmeyen bu daracık sokakta ne yapacaktık ki? 
Hangi güneşli avlularda oynayıp, tehlikeli meydan savaşlarımı­
zı düzenleyecektik? Hangi taraçarlan ötekilere de atiayacak ve 
evierden oluşan bütün bir bloktan geçen yolumu ilerlerken, 
hangi baca deliklerinden mutfaklardan gelen sesiere kulak ka­
bartacaktım? Mutlaka gitmeliydik buradan ve eğer kızkarde­
şim benimle gelemeyecekse bile, o zaman en azından ben yal­
nız başıma, yaya olarak, Endülüs'e giden anayoldan kaçmak 
zorundaydım. Ve kendi kendimi yüreklendirebilmek için otu­
rup Gloria Teyze'ye bir mektup yazdım; Madrid'i düşünülebi­
lecek en kara renklerle betimledim, Puerta del Sol'dan bile kö­
tü söz ettim ve sonunda kaçış planımı bildirdim. Şimdi anımsa­
dığıma göre, Puerto'ya nasıl gidildiğini birkaç kez sordurnsa 
da, kimse sorumu yanıtlayamadı, belki de bilgisizliğimden ötü­
rü Endülüs yolunu soracak yerde, hep kimseciklerin bilmediği, 
doğduğum kentin yolunu sormuş olduğum için. Ancak hem 
kaçmak kolay olmadığından, hem de, bugün tahmin ettiğim 
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kadarıyla, kararım pek kesin sayılamayacağından, Gloria Tey­
zc mektubumu yanıtlamaya zaman bulabildi ve benden sakin 
olmarnı rica etti; bu rica beni yalnız öfkelendirmekle kalmayıp, 
ona duyduğum ve pek sıcak sayılamayacak sevginin sağuması­
na da önemli ölçüde katkıda bulundu. Ayrıca Gloria Teyze, 
beni "bu saçma niyetten vazgeçirmek için" - onun kullandığı 
siizcüklerdi bunlar -, Puerto'daki yaşamın sıkıcılığını abartmış 
ve şimdi aklımda kalmayan başkaca nahoş ayrıntıların yanı sı­
ra, yarı kör durumdaki zavallı köpeğim Centella'nın acı sonu­
nu da bildirmişti; Madrid'e taşınmamız sırasında barbarca bir 
davranışla Centella'yı kendi yazgısıyla başbaşa bırakmıştık. 

Zavallı küçük köpek evinin kapısını kapalı bulunca, dönü­
�ümüzü beklemek üzere gece gündüz merdiven basamakların­
da oturmuştu. İlk hafta boyunca birkaç iyi komşumuz yiyecek 
vermişlerse de, hayvan üzüntüsünden bunlara hemen hiç do­
kunmamıştı. Böylece açlıktan ve kederden yarı ölü durumda, 
orada kalmıştı; sonunda bir öğleden sonra iki rabibe hayvana 
acıyıp beraberlerinde kaldıkları yere götürmüşlerdi; Centella 
orada gözlerinin görmemesine ve yaşlılığına karşın, rahibele­
rin sığırlarını güden çobana eşlik etmeye başlamıştı. Ancak ot­
laklarda, artık ağır hareket edebildiği ve hiç iyi göremediği 
için, genç ve azgın bir boğanın boynuzianna çok yaklaşmıştı; 
sonunda boğa, hiç kuşkusuz hep yoluna çıkan bu siyah yaratık­
tan tedirgin olarak, bir boynuz darbesi indirmiş ve Centella yü­
reği delinmiş olarak bir ağaç gövdesine doğru savrulmuştu. 
Centella gibi yaşlı, bitkin bir köpeğin bu beklenmedik ve bir 
boğa güreşçisininkini andıran ölümü hepimizi, özellikle de be­
ni dehşete düşürdü; o andan başlayarak kendime Centella'nın 
o denli acımasızca terkedilmesinden en çok suçlu olan kişi gö­
züyle baktım. O gece evimizde vicdan azabı altında ezilmeden 
uyuyabilen kimse yoktu. Sonradan ailem bu acı olayı doğal 
olarak unuttu, ama ben unutmadım; bu acıyı hala içimde taşı­
nın ve belki de vicdanımı rahatlatmak için, ne zaman köpek­
lerden söz açılsa, bu olayı anlatırım. 

Aradan yaklaşık iki ay geçmişti ve bu arada denize ve tuz­
lalara duyduğum özlem, eski şiddetini yitirmiş, içimdeki o 
umarsız kaçma tutkusu da bir ölçüde yatışmıştı; annemle baba-
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ma artık liseye devam etmek için istek duymadığımı, bir kez 
Madrid'de olduğuma göre, ressam olmak istediğimi açıkça 
söyledim. (Bu isteğimi daha önce de birkaç kez benden duy­
muşlardı.) 

"Aç kalırsın", diye itiraz ettiler ikisi birden ve benden bü­
yük olan kardeşlerim de onlara katıldılar. 

"Orası umurumda değil." 
"Resim yap, ama başka bir meslek seçmeyecek olsan bile 

bitir liseyi", diye rica etti annem gittikçe artan bir anlayışla. 
"Hayır! "  diye bağırdım. 
"Kalemler ve boyalar için bizden tek Centima bile ala-

mazsın ." 
"Hiçbir şeyi gereksinmiyorum." 
"O halde kendine kalacak bir yer bul." 
Ama sonra aklıma daha iyi bir fikir geldiğinden ve mev­

sim de yaz olduğundan, birkaç gün sonra dördüncü sınıfa da 
devam edeceğimi, gelecek yılın haziran veya eylül ayında da sı­
navlara gireceğiınİ söyledim. 

Bu akıllı karar bana birkaç peseta kazandırdı; bu parayla 
resim gereçleri, küçük bir yağlıboya takımı ve hatta açık hava­
da çalışabiirnek için küçük bir sehpa bile satın alabildim. Bir 
mucizeydi bu!  Aynı öğlenden öncesinde kendimi o kapkara 
melankoliden kurtulmuş, daha şimdiden büyük ve ünlü bir res­
sam olarak hissediyordum. Soluk soluğa Cason'a, Calle Aifon­
so XII'de, Buen Retiro'nun bahçelerinin karşısında yer alan, 
IV. Filip'in o küçük ve güzel sarayına koştum. Önce kalemle 
resim çizmek, "akademi çalışmaları yapmak" istiyordum. Çe­
kingen adımlarla kaydolmak için sekreterliğe girdim, ama ba­
na bunun gerekli olmadığı, bu müzede herkesin istediği gibi 
çalışabileceği, hatta kapıcının bana - parasız! - bir resim tahta­
sı da vereceği söylendi. Yalnızca kağıdı ve kömürkalemini 
kendim getirmek zorundaydım. Ertesi sabah saat daha dokuza 
gelmeden Cason'daydım ve zevkten dört köşe olmuş, Esquilin 
Venüsü'nün önünde oturuyordum. 

Gerçek misyonlarının resim sanatı olduğuna benim onbeş 
yaşımda inandığım kadar inanan gençlerin sayısı çok azdır. O 
sıralarda daha yaşlı ressamların, gelecekteki yapıta sağlam bir 
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temel ve içerik kazandırmak için gerekli olan okulla, öğrenim 
süresiyle ve disiplinle alay ettiklerini henüz duymamıştım -
sonradan çok duydum. Kral IV Filip'e ait olan o sarayda, Gi­
ordano'nun büyük salonun tavanındaki canlı allegorisinin al­
tında, Semadirekli Nike'nin soylu arılığını, Myron'lu disk atıcı­
sının eğik konturun u, Lysipposlu Apoxyomenos'un zarif yalın­
lığını, Loakoon'un sonsuz acılarını, Herkül'ün kaba anatomisi­
ni, yanında keçi yavrusuyla birlikte, Faun'un çocuksu hafifliği­
ni, sonra aşkın ve güzelliğin en ünlü simgelerini, Milo Venüsü 
ile Medici Venüsünü betimleyen beyaz alçıyı her boyutta kop­
ye ettim. Bu müzenin röprodüksiyon olarak sahip bulunduğu 
her şey - fragmanlar, eksiksiz heykeller veya başlar (bu arada 
�air Seneca'nın yüzü bir fareyi andıran başı) - bir kez daha be­
lirgin çizgilerle ya da silik açıklık ve koyuluklar biçiminde, eli­
min çok kısa zamanda kağıdın gergin yüzeyinde beceriyle kul­
lanmaya başladığı kömürkalemin ucundan ortaya çıktı. Birkaç 
ay gibi kısa bir sürede Cason'u artık ezberlemiştim ve bugün, 
yani aradan bunca yıl geçtikten sonra bile, sanırım bu heykel­
lerden bazılarını ezbere çizebilirim. Gelgelelim başlangıçta on­
ca güzel bulduğum uğraş, kısa zamanda, artık öğrendiğim ve 
egemen olduğum için, tekdüze ve ruhsuz bir çabaya dönüştü. 
Böylece, heykelleri çizmeyi tamamen bırakmaksızın, gözüme 
Jaha güç gözüken bir işi yapmaya niyetlendim: Prada Müze­
sinde kopya çalışmaları yapmak istiyordum ve ilk denemem 
için, Zurbanin'ın elinden çıkma olduğu söylenen bir ölü Aziz 
Franziskus betirnini seçtim. Ama bu olağanüstü rnüzernize 
yaptığım ilk ziyaretler sırasında duyduğum şaşkınlık konusun­
da henüz bir şey söylemedim. Endülüs'teki küçük kentimde 
yalnızca kötü renkli baskılara, bir de büyükbabamın evinde 
gördüğüm, Velazquez okulundan birkaç manzara resmine alış­
kındırn, bu nedenle eski resim sanatının koyu tonlarla, kahve­
rengi toprak tonlarıyla dolu olduğunu, bu sanatın mavi, kırmı­
zı, pembe, altın, yeşil ve beyaz renklerini kullanma yeteneğinin 
bulunmadığını düşünmüştüm; şimdi ise bütün bu renkler Ve­
lazquez, Tizian, Tintoretto, Ruben!., Zurbaran ve Goya'nın ya­
pıtlarıyla önümde sergileniyordu . . .  Şimdi hakiki Prens Balta­
zar arlos karşımdaydı ve gökyüzünün pırıl pırıl mavisiyle, Gu-
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adarrama'nın karlarının tertemiz beyazı önünde son derece 
belirgindi - oysa iki yıl önce kopya ettiğim ve Puerto'daki aş­
çımız Maria ile tartışmamıza yol açan resim, kötü bir baskıda­
ki ölü kurşuni renkli arka plandan oluşmaydı. Bütün o balık 
etindeki güzellerin, meyve ağaçlarının cömert tanrıçalarının, 
ormanlarda kavalanan perilerin, köpekleri ve fildişi av borula­
rıyla birlikte Diana'Iarın, kemerleri çözülmüş, uzun boylu Ve­
nüslerin, çıplak tanrıçaların Rubens'in fırçasından çıkma be­
denlerinin parlak sedef rengi, gençliğimin uykusuz gecelerine 
gelip yerleşiyor ve bu gecelerde huzurdan eser bırakmıyordu. 
O sıralarda Satyr'ler, Pan'Iar, Kentaur'lar, Triton'lar ve or­
manlarla denizlerin, Rubens'in fırçasının güllerden ve yase­
minlerden yarattığı tüm tanrıçalara duydukları aşktan ötürü 
gözleri kızarmış, kasları gerilmiş öteki sakinleri hakkında pek 
az şey biliyordum. Ve Flaman ressamının bu fırtına gibi, güçlü 
figürlerinin içimde yaşamın günün birinde bizlere üretkenlik, 
tutku ve doludizginlik adına sunabileceklerinin tümüne ilişkin 
bir duygu uyandumasına karşılık, Tizian'ın o altın saydamlığı, 
müziğe gönül vermiş venüslerinin huzurlu rahatlığı, Tizian'ın 
kendisinin yumuşacık gülümseyişi ve ağaçların "meltemi" al­
tındaki neşeli oyunları, sonrasız gençliğe ve sınırsız, ışığa bo­
ğulmuş uyuma duyulan sınırsız bir özlemi kanıma yerleştiri­
yordu. Bu Venedikli İtalyan, Veronese'nin hep ilkbalıarı çağ­
rıştıran damları ve Tintoretto'nun sıcak atmosferleri sayesin­
de, henüz tam olarak kavrayamaksızm, Akdeniz'in beyazının 
ve mavisinin, güneşin ve rüzgarın iliklerime ne denli işlemiş ol­
duğunu anladım. Orada, Prado'da, çıplak güzelliğin yetkin dü­
zeydeki olgunluğu, renklerin altın çağı, aşktan kaynaklanan 
tutkunun tarife sığmaz betimlenişi, tüm duyguların zincire vu­
rulması olanaksız tutkusu, dilsiz hayretimin önünden geçip gi­
diyordu. Lota Teyzemin evinde, dergilerde ve kitaplarda gör­
düğüm az sayıdaki resimleri anımsadığımda, klasik resim sana­
tının salt renklerde koyuluğu yeğlemekle kalmadığını, ama ko­
nu bakımından da dini konularla sınırlandığını, müzelerin rlu­
varlarının yalnızca şeytanlarla, meleklerle, bakirelerle, Hazre­
ti İsa figürleriyle, azizlerle, papalarla, rahip ve rahibelerle do­
lu olduğuna inanmıştım. Prada'nun dev orta salonu bu taşralı 
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inancını içimden nasıl da zorla koparıp atmıştı! Salonun kendi­
lerine ayrılan bölümünde bulunan İspanyol resim sanatı ör­
nekleri bile, melankolik ciddiyetlerinin Rubens'in renk cüm­
büşüyle ve Venedikli ressamların sanki ezgilerden örülüymüş 
izlenimini uyandıran neşesiyle bir karşıtlık oluşturmasına, bu 
yüzden de daha bir hüzünlü gözükınesine karşın, böyle bir ko­
nu sınırlamasının dışında kalıyordu. Ve orada, Vehizquez'in 
gri, gümüş rengi, mavimsi ve pembe tonlarına, Murillo'nun 
gökyüzünün rengini çağrıştıran, sisli perdelerine, El Gre­
co'nun alev alev yanan kükürt renklerine, Zurbanin'ın beyazı­
na ve fildişine, Goya'nın güçlü renklerine karşın gözlerimin, 
kanıının ve tüm benliğimin o dinin etkilerinden uzak dünyaya 
ait olduğunu anlamıştım; bu dünyanın efendisi ve ustası, öteki 
bütün büyüklerin - bu arada ilahi Tiepolo'nun! - üzerinde 
olan Tizian'dı. Tizian'ın aydınlık tonlara olan eğilimi, kökleri­
min mavinin ve beyazın, başka deyişle daha çocukluk yıllarım­
da iç dünyama yerleşen renklerin, koyumun kentlerindeki ev 
duvarlarının, kapı ve pencere çerçevelerinin renklerinin belir­
lediği uygarlıklara uzandığını kesinlikle kanıtlıyordu; bütün bu 
renklerin üstüne Girit'in treskierinden gelip İtalya'dan akan 
ve sonra üidiz eyaJetinin Atiantik kıyısındaki kentlerine de­
ğin, İspanya'nın tüm Akdeniz kıyılarını yalayıp Huelva boyun­
ca ilerleyerek yukarılara, Portekiz sınırına uzanan o saydam 
maviliğin gölgesi düşmekteydi. 

Prado Müzesi'nden edindiğim bu ilk izlenimleri, hala ba­
na resim sanatının kapılarını açmış insan olarak sevdiğim Lola 
Teyze'ye üstüste birkaç mektupta anlatmış olduğumu anımsı­
yorum. Lola Teyze, biz Madrid'e yerleştikten çok kısa bir süre 
sonra öldü, ama yaşadığı sürece kalp hastalığından ne zaman 
biraz soluk alabilse bana yüreklendirici sözlerle yanıt verdi ve 
son mektuplarından birinde benden, Murillo'nun Çocukluk 
Çağındaki Günahsız Döllenme 'sini kendisi için kopya etmemi 
istedi. Murillo, benim Velazquez, El Greco ve Goya gibi İs­
panyol ressamlarının yanı sıra başlangıçta en çok hayranlık 
duyduğum Zurbaran'a yeğlediğim bir ressarndı. 

Prado'da rastladığımdan beri resim kopyacılan bende git­
tikçe artan bir merak ve hayranlık uyandırmaya başlamışlardı; 
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tablo sahtekarlarından biriyle dost olduktan sonra, aynı duy­
guları onlar için de beslerneye başladım. Velazquez Salo­
nu'nda, İçkiciler'e neredeyse abone olmuş bir kopyacı vardı; 
bunları büyük bir ustalıkla ve her boyutta kopya etmekteydi. 
Bir öğlenden önce, müze ziyaretçilerle tıklım tıklım doluyken, 
onun kazandığı en büyük zaferin tanığı oldum. Adam en sev­
diği tablonun kopyasını özgün boyutlarında tamamiarnıştı ve 
tekerlekli bir sehpanın üstünde duran eseriyle birlikte IV Fi­
lip'in ressamının salonundan ayrılırken, oraya doluşmuş olan 
ziyaretçiler iki yana çekilip hararetle alkışlamaya koyuldular; 
ufak tefek yapısı ve uzun sakalıyla gerçekten ilginç biri olan 
adamcağız, bu alkışiarı dudaklarında bir gülümsemeyle ve ba­
şını saliayarak kabul etti. 

O zamaniarkİ çabuk etkilenebilirliğimle, en beğendiğim 
ustaların resimlerini evimin duvarlarına asabilmek için bu kü­
çük ama bilgece bir sanat olan kopya etme sanatını yetkin dü­
zeyde öğrenebilmeyi düşlüyordum. Ama gerek o yıllardaki te­
dirginliğim, gerekse resim sanatındaki yeni akımlara karşı ar­
tık içimde büyük bir ilginin uyanmış olması sonucu, ne Zurba­
nin'ın ölü Aziz Franziskus'unu, ne de ondan kısa bir süre önce 
başlamış olduğum bir başka kopyayı, Goya'nın Kör Tavuk ad­
lı eserini tamamlayabildim. Aslında benim için en çekici olanı, 
müzenin atmosferiydi, salonların ve döşemeleri ayna gibi par­
latılmış koridorların sürekli insanlarla dolu olmasıydı; buraları 
dolduran ve neredeyse insanın bumuna yapışıp kalan cila ve 
balmumu kokusu, bana sürekli olarak Puerto'nun çam orman­
larının havanın etkisiyle ufalanmış reçinesini çağrıştıran unu­
tulmaz bir kokuydu. Kışın Prada'nun içine hoş bir sıcaklık ege­
men olurdu. Çıplak bedenleriyle Satyr'Ierden kaçan, iyi ısın­
mış periler, yine üstlerindeki tüm giysileri atmış olan güzeller 
ve Afroditler, Guadarrama'dan aşağı esen çivi gibi soğuktan 
korunmuş salonlarda sessiz hayranlığıma hedef olmaktaydılar. 
Yazın burada kalmak daha da hoştu, çünkü müze serin bir or­
man gibiydi ve siesta saatinde müzenin en sessiz ve en Ioş yer­
leri, giriş katının Poussin'e, Lorrain'e ve heykellere ayrılmış 
olan salonlarıydı. Claude Lorrain'in apoteos sahnelerini andı­
ran günbatımlarını, sütunları ve tapınak yıkıntılarını konu alan 
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ınanzara resimlerinin derin gölgelikleri, Madrid'de geçirdiğim 
yaz mevsimlerini Aranjuez'in veya La Granja'nın en güzel 
ağaçlarının bana iletebilmiş olduklarından çok daha şiirsel bir 
gerçeklikle doldurmaktaydı. Goya'nın Kör Tavuk adlı resmi­
nin, daha önce de söylediğim gibi, sonradan tamamlamadığım 
kopyasına başladığımda da mevsim yazdı. Hemen bütün Go­
ya'lar o sırada zemin katma yerleştirilmişti, bu yüzden müze­
ye, iki yanında İspanya'da gördüğüm en güzel sedir ağaçlarının 
nöbet tuttuğu Velazquez heykelinin yanından giriyordum. Go­
ya'nın o güzel resmini nasıl kopya ettiğimi izlemek için kızkar­
deşim Pepita'nın da bana eşlik etmediği sabah hemen hemen 
yok gibiydi. Resim sanatına karşı, bu arada biraz da Hipodrom 
tepelerinde, Buen Retiro'nun bahçelerinde ve botanik bahçe­
sinde yaptığımız gezintilerde birlikte okuduğumuz dizelere 
karşı kardeşimin hayranlığını uyandırmıştım. O sıralarda artık 
Calle de Atocha'da değil, ama Calle de Lagasca'da, 101 numa­
rada, Prado'dan epey uzakta oturuyorduk. Bu nedenle epey 
erken kalkmak ve oldukça uzun bir yolu hemen her zaman ya­
ya gitmek zorundaydım, çünkü çekingenliğimin ve gururuma 
düşkünlüğümün cezasını daha o zamandan çekmeye başlamış­
tım ve evden para isterneyi kendime yediremiyordum. Ailemin 
benim ressam olma İsteğim karşısında duyduğu hoşnutsuzluğu 
biliyordum ve bu hoşnutsuzluk genelde salt bir suskunluğun 
kalıbında dışlaşsa bile, varlığını sürekli korumaktaydı. Bu hoş­
nutsuzluğun nedenlerinden biri de doğal olarak benim kitapla­
rıının kapağını bile açmadığım yolundaki haklı kuşkuydu, çün­
kü sınava gireceğim konusundaki sözümü tutmamıştım. Bu ak­
saklık, örneğin yol parası gibi en basit gereksinimlerim için bi­
le on santim olsun istemeye cesaret edemeyişimin temel nede­
niydi. Fakat o zamanlar yalnız Prado'ya değil, dünyanın her 
yerine yaya gidebilirdim. 

Goya'nın Kraliyet Halı Atölyesi için yapmış olduğu tüm 
kartonların asılı bulunduğu Goya Salonları, her sabah gözleri­
mi bir şenlik atmosferinde, kasvetli, ciddi görünüşlü İspanyol 
resim sanatının ortalık yerinden güzellikten ve neşeli berrak­
lıktan oluşma bir ışık demeti gibi yükselen gerçek anlamda bir 
şenlik içersinde açmaını sağlıyordu .  Bu, bir halk şenliğiydi, İs-
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panya'yı öven şarkıların en seçmesiydi. Cadde ve sokaklarda 
türlü ışıkların oynaşmasıydı, ikindi vakitleri açık arabalarda 
geçen bayram giysileri, uçurtmalar, havai fişeklerle çizilmiş yıl­
dızlardı. Sanki mucizeler yaratan bir sudan sarının, pembenin, 
yeşilin ve mavinin en hassas tonları yayılmaktaydı ve ortada 
sanki bir fırçadan kaynayan, doğanın ışığın ta göbeğinden ko­
parıp çıkardığı bir akarsu vardı. Ve bu, sonunda aydınlık ve 
açıklığı, sevimli bir gülümsemeyi, sağlıklı neşesi içersinde ne­
redeyse gürültülü denebilecek sıcak bir yüreği yaratabilmiş bir 
İspanya'ydı. Ama insana tazelik taşıyan, duvar halılarından 
oluşma bu iksirin yanıbaşında ve onunla acımasız bir karşıtlığı 
yansıtırcasına, Goya'nın Quinta del Sardo adını taşıyan sayfiye 
evinden getirilmiş karakalemler ve yanlış anımsamıyorsam 
eğer, o korkunç duvar resimlerinin bir bölümü vardı; bunlar 
sonradan müzenin yukarı salonlarına taşındı; taşınmalarıyla 
birlikte, sanki Goya'nın ve onun anlattığı bütün İspanya'nın 
gerçek yüzü ortaya çıkarılmak isteniyormuşçasına, bu parlak 
arenanın üstüne asit yakıcılığında bir karanlık saçılmış gibi ol­
du: Bu kez ortada kabaca iki renge, siyaha ve beyaza bölün­
müş, dev bir boğa güreşi arenası vardı. Beyaz, güneşi ve büyük 
gücü simgelemekteydi. Koyu siyah ise gölgeleri, kuruyup ka­
rarmış kanı betimliyordu. 

Ressamın karakalemlerinin ve gravürlerinin altına kendi 
eliyle yazmış olduğu resim adları beni eğlendiriyor, çoğu kez 
de yüzümün kızarınasına neden oluyordu; bunların en edepsiz­
ce olanlarını kızkardeşimin görmesini engellemek için büyük 
çaba harcıyordum. Resimler aracılığıyla dile getirilmiş bu söy­
lencelerin çoğunda Goya, alabildiğine gelişigüzel bir yazıma 
gitmişti ve tam anlamı, yazılı sözde değil, çizilmiş resimde ara­
mak gerekiyordu. Gelgelelim karakalemini bir anlatım aracı 
olarak o denli dalıice kullanan bir adam için dilbilgisi kuralla­
rı ne anlam taşıyabilirdi ki? O yıllarda bu kurallara kendisi de 
aldırmayan benim gibi birini dehşete düşüren nokta ise, daha 
önce olabileceğine kesinlikle inanmadığım bir cesarete tanık 
olmaktı. Taşradaki kentinden henüz gelmiş bir çocuğun, El 
maricon de la tia Gila (Gila Teyze'nin İbnesi), Ciego anamara­
do da su porta (Dişi Tayına Aşık Kör Adam), N ada dicen (Bir 
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Şey Söylemiyorlar) gibi ürkütücü görüntüler karşısında, ya da 
bu m üze duvarını bir karabasan gibi karartan bir sürü pis, obur 
ve edepsiz keşiş karşısında kafasının karışmaması düşünülebi­
lir miydi? 

1918 yazında Madrid'in bağucu sıcağında, Kör Tavuk'un 
hercai atmosferiyle, son Bourbon Carlos'larının ve Fernan­
do'larının acımasız portre ressamının çini mürekkebi ve kara­
kalem ile yapılmış resimleri arasında geçirdiğim öğleden önce­
leri ve sonraları, başlangıçta belirsiz ve naif bir biçimde de ol­
sa, içimde Goya'ya karşı bir hayranlığın uyanmasına, bir de 
Goya'nın, bugün dayanmak zorunda olduğumuz İspanya'ya ne 
yazık ki çok benzeyen o talihsiz İspanya'sını anlamama katkı­
da bulundu. 

Prada'da bir kopyacı olarak yeterli sabrı gösteremeyişim 
yüzünden, sık sık Cason'a gidiyordum; oradaki gençler arasın­
da, işini ötekilerin çoğundan daha iyi yapan ve kısa sürede iyi 
arkadaş olduğumuz biriyle tanıştım. Bu gencin adı Servando 
del Pilar'dı, ufak tefek yapılıydı, akıllı ve uyanıktı ve çok da 
yoksuldu. Çöpçülük yapan babası, çok iyi yürekli bir insandı 
ve her sabah erkenden sırtında bir çuval, evlerin önündeki 
çöpleri ve pisliği toplamak üzere yollara dökülürdü. Bir sabah 
oğlu Servando ile oturduğu eve gittiğİrnde şaşırdım ve çok 
sarsıldım. Aslında evin tamamını oluşturan derme çatma oda­
nın nemli loşluğunda görebildiğim küçük bir masayla bir ran­
zadan başka eşyaları yoktu. Bu alçakgönüllü ve gerçekten biz 
aziz yaradılışındaki yoksul adam, uğruna sabahın erken saat­
lerinden başlayarak bunca süfli işler gördüğü oğlunun uğra­
şıyla gurur duymaktaydı ve küçük ressamının günün birinde 
kendisine birkaç yıl için olsun gerçekten hak ettiği rabatı ve 
huzuru sağlayabileceğini düşlüyordu. O sıralarda Servando'ya 
hayranlık beslediğim için, büyük yoksulluğundan duyduğu 
acıyı hafifletmek amacıyla bazen ona, küçüklüğünde koyun 
çobanlığı yapmış olan Giotto'nun altın öyküsünü anlatırdım; 
bu öyküyü Puerto'da, Lola Teyzernden dinlemiş ve çok be­
ğenmiştim. 

İkimiz Cason'da çizim yapmadığımız veya Prada'da uğ­
raşmadığımız zamanlar, resim bloklarımızın yapraklarını do-
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ğadan esinieniimiş taslaklarla, yani manzaralarla, kahvelerin 
teraslarında oturan insanlarla, işbaşındaki veya öğlen uykusu 
saatinde gölgede dinlenen işçilerle doldururduk. Bazı öğleden 
sonraları Servando del Pilar, aynı zamanda yatak adam olan 
çalışma adama da gelirdi ve başka zamanlar onun bana yaptı­
ğı gibi, ben ona modellik ederdim. Sonra orada, Guadarra­
ma'nın dağlarının sisli maviliğine açılan pencerenin önünde, 
güneş tepelerinin ardında kaybolana ve ilk yıldızlarla birlikte 
Madrid'in uzaklardaki yarı karanlığı içersinde ilk ışıklar yan­
maya başlayana değin kendimizi düşlerin egemenliğine bıra­
kırdık. 

Lagasca Caddesi'ndeki adam tüm dağınıklığına karşın -
buraya annem "sandık odası", arkadaşlarım ise "Priklinium"* 
adını takınışiardı - evin en çok ziyaret edilen odasıydı. Ve bü­
tün ziyaretçiler, havayı koklayıp bu odada neler yapıldığını 
görmek isterlerdi. Bu teftişlerden pek hoşnut kaldığıını söyle­
yemem, çünkü ziyaretler çoğu kez tabialarmı ve öteki resimle­
rimi konu alan alaylı gülüşlerle ve başkaca utanmaz davranış­
larla son bulurdu; resimlerim akademik bakımdan neredeyse 
normal olmalarına karşın, hala aşırı "delice ve abartılı" sayıl­
maktaydı. 

Başkalarına ise "Triklinium"un kapısı her zaman açıktı. 
Servando del Pilar'dan sonra birinci sırada kızkardeşim Pepite 
geliyordu. Pepita'nın o sevdiğim dağınıklığı istediği gibi karış­
tırmaya ve hatta istediği kitapları, özellikle de ortaklaşa hay­
ranlık duyduğumuz belli şairlerin kitaplarını almaya izni vardı. 
Odaya girmeleri serbest olan öteki arkadaşlar Manuel Gil Ca­
la, Celestino Espinoza ve Maria Luisa'ydı; kızkardeşimin yeni 
bir arkadaşı olan sonuncusu güzel bir kızdı ve benden biraz bü­
yüktü. Maria Luisa'nın büyük bir portresini yapmıştım ve ona 
aşık olduğuma inanıyordum. 

Manuel Gil Cala şairdi, Celestino Espinoza da şairdi. Ma­
ria Luisa hiçbir şeydi, yani bu demekti ki, çok şeydi. Uzun 
boylu ve esmerdi, çok iri, dikkatle bakan gözleri vardı ve Bec­
quer'i ve Gil Cala'nın bizlere tanıştırmış olduğu Arnada Ner-

* Triklinium: Eski Roma'da, içinde yemek masasının çevresinde üç sediri n yer 
aldığı yemek odası. (ÇN.) 
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vo ile Ruben Dario'yu okurdu. Benliğinde şeytanı barındıran 
Maria Luisa, Manuel'i, Celestino'yu ve beni ilgilendiren, içyü­
zü hiçbir zaman yeterince aydınlatılamamış, çok ciddi bir du­
ruma da yol açmıştı. Çoğu ikindi vakitlerinde, ortalık artık ka­
rarmaya yüz tuttuğunda. Maria Luisa odamda bir, iki saat mo­
dellik yaptıktan sonra benimle birlikte gizlice o sıralarda çok 
tenha olan ve gizemli bir hava taşıyan, koyu gölgeleri arasın­
daki sıraların neredeyse hiç gözükınediği çam ağaçlarıyla do­
lu Glorieta da Salamanca'ya getirdi. O sıralardan birinde, hep 
aynı sırada, kimi zaman birbirimizle konuşmaksızın saat akşa­
ının onuna yaktaşana değin otururduk. O saat olduğunda Ma­
ria Luisa, biri tarafından görülmek korkusuyla hemencecik 
kalkıp giderdi. İki arkadaşıının bu gizli buluşmalardan haber­
leri yoktu; ama günün birinde içlerinden Celestino Espinoza ­
nereden öğrenmişti bilmiyorum - ansızın tuhaf bir biçimde 
beni korumaya başladı, kulağıma uyarılar fısıldadı ve Maria 
Luisa ile olan ilişkilerimi onaylamaktan uzak bir ifadeyle eleş­
tirdi; bu ilişkilerimi onaylamaktan uzak bir ifadeyle eleştirdi; 
bu ilişkileri tehlikeli buluyordu ve ailemle Maria Luisa'nın ai­
lesi arasındaki dostluk gittikçe yoğunlaştığından, işin sonunda 
bir rezaletle noktalanacağı kanısındaydı. Ne olduğunu hiçbir 
zaman tam olarak anlayamadım. Ama Maria, bu konuşmadan 
kısa süre sonra artık o gizemli Glorieta'ya gelmemeye başladı 
ve Celestino, hiç kuşkusuz beni teselli etmek için, aşkımız 
üzerine yazılmış bir şiiri bana adamıştı; bu şiirin bazı dörtlük­
lerinde çam ağaçlarıyla, gölgede gizlenmiş sıraya imada bulu­
nulmuştu. Hiçbir şeyden haberi olmadığını sandığım Gil Cala, 
bize ansızın Maria Luisa'ya adamış olduğu, tutku dolu birkaç 
dizeyi okuyarak, Espinosa'yı ve beni şaşırttı; okuduklarını iki­
miz de ses çıkartmaksızın ve şaşkınlığımızı hiç belli etmeksizin 
dinledik. Bu acı düş kırıklığından sonra Maria Luisa'nın beni 
Celestino'yla, Celestino'yu da Gil Cala ile aldatmış olup ol­
madığını hiçbir zaman anlayamadım. Aramızdaki gerçekten 
büyük dostluğun bir yerinde, içine hiçbir ışığın""sızmadığı, ka­
ranlık bir nokta kaldı ve konuşmalarımız sırasında söz ne za­
man oraya gelse, bu noktayı anlamlı gülümsemelerle ve usta­
ca geçiştirdik. 

107 



M a ıı a  Luisa lı i r  daha 'Triklinium"a gelmedi, ama onun 
doğal boyutlardaki karakalem portresi yatağıının karşısındaki 
duvarda daha uzun süre asılı kaldı. 

"Sandık odası"nı, onca sevince ve onca sıkıntılı uykusuz­
luklara tanıklık etmiş olan o sihirli odaını hiçbir zaman unut­
mayacağım; yirmi sekiz yaşıma geldiğimde, o odadan bir daha 
dönmernek üzere ayrıldım. Pencereden giren ilk sabah ışıkları, 
kimbilir kaç kez uykusuzluktan ve yorgunluktan kızarmış göz­
lerimi okşamıştı ! Ama bu odaya giren, yalnızca ağır ağır yük­
selen sabah güneşinin ya da uzaklardaki Guadarrama'nın üze­
rine çöreklenen rüzgarlı günbatımlarının yastığımı, kitapları­
mı, resim tahtarnı veya sehpaını pembeye boğan ışıkları değil­
di. Günün birinde aynı pencere, ölümün yankılarına da açıldı. 
Birkaç makineli tüfeğin acele takırtılarıyla, öğlen uykusunun 
mahmurluğundan sıçradım. Silah sesleri Cuatro Caminas'tan, 
Madrid'in batısındaki işçi mahallesinden geliyordu. O zaman­
lar ne grevler hakkında bir şey biliyordum, ne de proleter diye 
adlandırılan bu insanların yaşama hakkından haberim vardı. 
Neler olup bittiğini doğru dürüst anlayamıyordum. Ama sonra 
ölenler, yaralananlar, tutuklananlar olduğunu öğrendim ve 
Largo Caballero, Anguiano, Saborit, Besterio, Fernando de 
los Rios adlarını ilk kez duydum . . .  

Hemen sonra Lenin 'den ve Bolşeviklerden de söz edildi­
ğini duydum, ama bunlar, haydutlarla ve ecinnilerle, yani yal­
nız dinin değil, ama bütün insanlığın düşmanlarıyla eşanlamlı 
olarak anılıyorlardı. O zamanlar gerici, büyük bir bölümü ca­
hil ve bu türden düşünceleri savunan insanlarla sarılmış oldu­
ğumu, o insanların kendilerini gerçeklerin aydınlatıcı ışığına 
kapamış olduklarını ve söyledikleriyle, çok yerinde bir nitelen­
dirmeyle "mağara sakinleri" diye adlandırılan, ne yazık ki bü­
yük bir sınıfı oluşturan İspanyollar için tipik sayılan o vahşi 
nefreti dile getirdiklerini ancak bugün anlıyorum. Uğraşımla 
tümüyle bütünleşmiş olmam ve gençliğim nedeniyle, iç dün­
yamda belirgin bir iz bırakmayan, ama sonunda belleğin kay­
da geçirdiği bu olaylarla ilgilenmiyordum. 

Artık bir erkek olan Gil Cala'ya annemle babam çok 
önem verirlerdi. Onlara göre ressamın uğraşı da - kazancı da-
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ha az olmakla birlikte - mühendislik veya avukatlık gibi bir uğ­
raştı, o yüzden de bir çizimci olarak sokaklarda sürtmekle ge­
çirdiğim düzensiz yaşamla ya da Prado Müzesi'nde işinde se­
hat etmesini bilmeyen bir kopyacı olarak yaptığım deliliklerle 
hir ilintisi olamazdı. Annemle babam Gil Cala'ya danıştıktan 
sonra, bana bir öğretmen tutmaya karar verdiler. Bu pek ho­
şuma gitmedi, çünkü Madrid'e ayak bastığım andan başlaya­
rak tadını çıkardığım özgürlüğün tehlikeye girdiğini görür gi­
hiydim. Ama Gil Cala'nın getirdiği öğretmeni büyük protesto­
lara kalkışmaksızın ve öğrenim sürem içersinde bana yararlı 
olabileceği düşüncesiyle kabul ettim; öğretmen, Emilio Coli 
adında iyi yürekli, sevimli, hiç tanınmamış ve uzun bıyıklı bi­
riydi. Sürekli olarak burunları, kulakları, ayakları, elleri ve 
gözleri kopya ettiğim o sıkıcı ders saatlerinde yeni ne öğren­
dim ki bu öğretmenden? O saatierin bana pek yararı yoktu, 
ama Coli için yararlıydı, çünkü dersleri evimizin galerisinde 
yapıyorduk ve Coli'nin amacı, Pepita'yla, on beş yaşının silıri­
ni geliştirmeye başlamış olan kızkardeşirole flört etmekti. Kısa 
süre sonra Coli'ye, bu kadar burnu ve gözü kopya etmeyi sıkı­
cı ve yararsız bulduğumu söyledim; Coli de bana Cason'a dö­
nüp yeniden alçıdan yapılma Venüs ve Apollo figürleri üzerin­
de çalışmaını öğütledi. 

Sokaklardaki yaşamıma büyük bir sevinçle yeniden başla­
dım; artık sabahları erkenden IV Filip'in küçük sarayına ko­
şuyor ve eskisinden çok daha büyük bir şevkle Yunan ve Ro­
ma heykellerinin çizimine çalışıyordum. Cason'u evimizin ga­
lerisine yeğlemiş olmam, artık Profesör Emilio Coli'nin uyku­
larını hemen hiç kaçırmıyordu, çünkü profesör bir süredir ça­
lışmalarımı çok ender denetler olmuştu. Onun gösterdiği bu 
ihmal, içimde bir kendine güven duygusu uyandırmıştı; bu 
duygu ancak profesörün ansızın arkamda belirdiğini ve gülen 
bakışlarıyla o saçma sapan, fırça gibi bıyıklarını o sırada resmi­
ni yapmakta olduklarımın en çekici yerlerine diktiğini gördü­
ğüm de duyduğum, kafaını karıştıran utancın etkisiyle sarsılı­
yordu - ve ben o sıralarda bir Venüs tiryakisiydim. Bir sabah 
bilirsin - aynı salonda, benden uzak olmayan bir yerde kopya 
çalışmaları yapan bir gencin - Coli çıkıp gittikten sonra bana 

109 



alaylı bir ifadeyle bir öğretmenimin olup olmadığını sorduğu­
nu anımsıyorum; onu öfkeyle yanıtiayarak gidenin annemle 
babamın dostu ve resim sanatıyla ilgilenen bir bey olduğunu, 
Cason'a ne yaptığımı görmek için geldiğini söyledim. 

Nasıl oldu bilmiyorum ama, günün birinde Coli ortadan 
kayboldu ve onun yerini benimle daha da az ilgilenen, yaşa­
mımda, ilkinin tersine, sivri bir bıyığın insanı güldüren anısını 
bile bırakmayan ikinci bir öğretmen aldı. Yeniden tümüyle öz­
gür kalmış olarak, gerçek bir tutkuyla kendimi doğayı izleye­
rek resim yapmaya adadım. Yaşamımda ilk kez tamamen ba­
na ait olan bir boya kutusuyla, aşçı kadınlar ve aile üyelerince 
rahatsız edilmeksizin, asıl önemlisi de kolejden dönüyormuş 
gibi yapınama gerek kalmaksızın parklara, çayırlara gidiyor, 
sokaklarda dolaşıyordum. Bir fıskiyenin ışıklar saçan dalgala­
rını, güneşte ısınan yaprakların yeşilini, dağların sürekli deği­
şen morluğunu, İspanya'nın o hep keskin çizgilerle belirginle­
şen ışığını yansıtabilmek için yazın ağaçların gölgesinde otur­
manın nasıl bir mucize olduğunu hiçbir zaman unutmayaca­
ğım. (Bütün bunlar sonraları, resmi artık bıraktığımda ben bir 
odanın içinde, cansız bir kağıt parçasının ya da bir yazı maki­
nesinin korkunç soğukluğunun başında oturmaktan elbet çok 
daha güzeldi.) Evet, açık havada resim yapmak, saf bir çabay­
la boyaları karıştırmak ve lekelerin veya noktaların yardımıy­
la, bir manzara karşısında açılmış gözlerin saptadığı görüntüyü 
alıp eve taşımak. O sıralarda henüz sakalları bitmemiş bir yeni 
başlayan olarak, yaşıının ve Madrid'de yaşamamın gereği, 
empresyonist ya da pointilisttim, ama bunların yanı sıra savaş­
tan sonra dünyanın her tarafında genç ressamları bir tedirgin­
liğin içine itmiş olan öteki akımlara da - kübizme ve bütün öte­
ki "izm"lere - uzak değildim. 

Madrid'de bir defasında ay ışığında yapılmış olan bir di­
zi kötü manzara resmi görmüştüm. Ben de aynı koşullar al­
tında resim yapmayı denemek istiyordum. Bu nedenle, ay­
dınlık bir dolunay gecesinde, annemle babamın artık uy­
uduklarını sandığım bir saatte gizlice evden çıktım. Bir süre 
kendi mahallemin caddelerinde ve meydanlarında gezindik­
ten sonra, gölge koyuluğundaki kemerlerinin granit taşiara 
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vuran ay ışığını daha da parlak kıldığı Puerta de Aleahi 'ya 
gitmeye karar verdim . Sabahın üçüne doğru III .  Karl'ın bu 
geniş sütunlu yolunu artık bitirdiğim kanısına vardım ve 
mutluluktan uçarak Velazquez Caddesi 'nden eve döndüm; 
bir gece ressamı olarak kazandığım bu ilk parlak başarının 
coşkusu içindeydim. Saflığımdan ötürü, koyu Katolik İspan­
yol ailelerine göre günah işleme fırsatlarının ancak gecenin 
karanlıklarından kaynaklanabileceğini bilmiyordum. Ve seç­
miş olduğum o aydınlık gece bile babamı bu geleneksel dü­
şünme biçiminden ayıramazdı. Eve dönüşümde yediğim 
yumruk darbesi, bana babamın inancına göre b aştan çıkarıcı  
şeytanın insanları bozan eylemlerinden, Luna'nın, yani se ­
venlerin tanrıçasının en  parlak ışıkları altında bile vazgeçme ­
diğini anlattı. Sabah olduğunda aileme ay ışığı altında uza­
nan Puerta de Aleala'ını gösterdim ve bu arada alaylı alaylı 
gülümseyen en büyük ağabeyimi bir kenara çekerek ona şöy­
le dedim: 

"Görüyorsun ya, insan geceleri yalnızca orospulara git­
mek için dışarı çıkmıyor." 

İmalı gülümsemesinden, bu konuları artık çok iyi  bildiği­
ni anlamarn gerekirdi. Sonra babam kahvaltıya geldi ve beni 
her zamanki gibi öptü; bundan beni af etmiş olduğunu veya  
belki de  gösterdiği haksız şiddetten pişmanlık duyduğunu an­
ladım. Ertesi gece yine boya kutumu yüklendiğiınİ ve kimse ­
den izin istemeksizin, ay  ışığında başka bir manzara bulmak 
için Madrid'in kenar semtlerine gittiğiınİ ayrıca aniatmama 
herhalde gerek yoktur. Böylece ailemi eğittim; özgürlüğümü 
savunduro ve onların da çok sevdiğim ressamlık uğraşıma say­
gı göstermelerini sağladım. 

Gündüzleri en sevdiğim yerler, doğayı izleyerek resim ya­
pabileceğim yerlerdi; tarhlarının sanat ürünü geometrisiyle ve  
sonbaharda da iki yanında heykellerio sıralandığı, ağırbaşlı gö ­
rünüşlü, ağaçlıklı yoluyla Buen Retiro bahçeleri, üstü yosun 
tutmuş heykellerinin suların şırıltısını yansıttığı havuzları, ken­
di kendime dua okurcasına yinelediğim adlar taşıyan, ende r 
bulunur çiçekleri ve ağaçlarıyla botanik bahçesinin romantik 
görünüşlü, iki yanı ağaçlık yolları . . .  
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Moncloa'nın, arka planında Sierra de Guadarrama'nın 
maviliklerinin yer aldığı yeşil sırtları, sonra Manzanares'in 
Goya'yı çağrıştıran, çamaşır yıkayan kızlada ve güneşin altın­
da parlayan temiz çamaşırlada süslü kıyıları ve doğuda düz 
ufak çizgisinin Cerdo de los Angeles'i kesteği, uçsuz bucaksız 
Kastilya ovası, gitmekten hoşlandığım başlıca yerlerdi. O za­
manlar eski mezarların da bana göre kendine özgü bir çekici­
liği vardı. Çevrede Becquer'in ruhunun dolaştığına inandığım 
yağmurlu, ürkütücü ve rüzgarlı öğlenden sonralarını, bu me­
zarlıkların selvili yollarında ve her yanını sarmaşıkiarın kap­
ladığı, harap mezarlarının başında resim yaparak geçirirdim. 
İçlerinde en çekici bulduğum yer, artık terk edilmiş olan San­
ta Engracia mezarlığıydı. Mezarlığın çocuklara ayrılmış olan 
bölümü, yalnızca çok sayıda ısırgandan ve üstleri salyangoz­
Iarla kaplı rokalarla, derin bir esriklik içersinde güneşlenen 
kertenkelelerden ötürü değil, ama özellikle kimi zaman çizim 
taslakları yaptığım defterime de kopya ettiğim mezar yazıtla­
rından ötürü beni çok duygulandırırdı. Bu yazıtlardan biri, 
aynı zamanda hem sevecen, hem itici bulduğum ifadesinden 
ötürü beni hep güldürürdü. 1870 yılında ölmüş küçük bir er­
kek çocuğuna ait mezartaşında şunlar yazılıydı: "Ah, sevgili 
Serapito 'm, benim canım evladım ! "  İçlerinde en trajik yazıt, 
buydu. 

Aynı yıl, yani 1919 başında, Puerto'ya döndüm. Bu, kar­
deşim Vicente ile çıktığım kısa ve beklenmedik bir yolculuk ol­
du. Karanlık geleceğimden ötürü duyduğu tedirginliğin ve 
üzüntünün yanı sıra, beni çok da seven babam, bir akşam ba­
na yemek sırasında şöyle dedi: 

"Bize söz verdiğin gibi okula gitmediğinden ötürü hak et­
memiş olmana karşın, Puerto'yu yeniden görmeyi çok istedi­
ğin için bu fırsattan yararlanıp kardeşinle birlikte gideceksin." 

Gerçi Madrid, benim için artık o ilk gelişirnde gördüğüm 
berbat kent değildi ve Madrid'de tadını çıkardığım özgürlük, 
genç yaşamımda değerine paha biçilemez bir yenilikti; ama 
Puerto'ya gitmek, hala vazgeçemediğim bir düştü. Bu yolculu­
ğa çıkmaya hazır olduğumu söylerken, artık kendimi çok daha 
deneyimli saydığımdan, birkaç yıl önce Lola Teyze'nin coşku-
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lu rehberliğiyle resmini yapmış olduğum kıyı manzaralarını 
düşünüyordum. 

Puerto, tıpkı düşlerimde canlandırdığım gibi, bir mucize 
olarak görünmüştü gözüme, ama o olmaksızın da hüzünlü gel­
mişti bu kent bana, çünkü Lola Teyze, bizim ayrılışımızdan kı­
sa süre sonra ölmüştü; ayrıca, o yıl eski okul arkadaşlarımın ol­
gunluk sınavına girdikleri San Luis Gonzaga'yı da hüzünlü 
bulmuştum; evet, hüzünlüydü bu kent. . .  bir sürü nedenden 
kaynaklanan bir hüzün: o dolgun baldırlı erişilmez kızın, beyaz 
taraçasının günbatımında silinip giden parmaklığının üzerin­
den bana aşkı çağrıştıran Milagritos Sancho'nun artık olma­
masından doğan bir hüzün ve sonra, güneşin denizin, mehrin, 
evlerin, çam ormanlarının, her şeyin üstüne sarı tozu andıran 
bir şeylerin, bütün bunları boynunu hemen büküveren bir çiçe­
ğin melankolisine salan bir şeylerin varlığından doğan hüzün. 

Puerto'da kaldığım bir aylık kısa süreyi - konyak fabrika­
törü olan dayım Fernando Terı-y'nin evinde yatmama karşın -
benden biraz daha büyük olan kuzenim Jose de la Cuesta ile 
geçirdim; ressamlığıma hayran olan kuzenim, gittiğim yerleri 
ne tuhaf bir biçimde resmettiğimi hayretle izlemek üzere, beni 
muhteşem atların koşulu olduğu arabasıyla çeşitli yerlere gö­
türmeye her an hazırdı. O kısa süre içersinde yaptığım resim­
ler arasında yalnız onu değil, ama öteki akrabalarla arkadaşla­
rı en çok şaşırtanı, terkedilmiş olan Jerez manastırının bahçe­
siyle çapraz tonozunu betimleyen resmim oldu. Bu resmi diviz­
yonist bir teknikle ve - daha sonra farkına vardığım gibi - Pa­
ul Signac'ı taklit ederek yapmıştım. Resmimi görenlerin tümü­
nün iğneleyici yorumları, doğduğum kentte kimsenin bana 
hayran kalmaya niyetli olmadığını, oradan hemen ayrılmadı­
ğım takdirde bana deli gözüyle bakacaklarını ve anlamadıkla­
rı her şeyi kendilerine yöneltilmiş bir hakaret sayanların kaba­
lığıyla bana güleceklerini göstermişti. 

Madrid'e dönerken Puerto için yeniden içimde uyanan 
duygu, o kentin beyazına ve mavisine, sarı renkli kumlarına, 
çok sayıdaki şatolarına, koyun parlak rüzgarında kayıp giden 
yelkenlilerle ve okyanusları aşan büyük gemilerle dolu olan 
çocukluğuma duyduğum buruk bir özlem oldu. 
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II 

Yitik Koru'ma devam ediyorum, gençlik yıllarımı konu 
alan bu ikinci bölümü kaleme alırken, hfılii Buenos Aires 'teki 
küçük bahçemin sarmaşıkiarı ve çiçekleri arasındaydım. Bu, 
Punta del Este 'den, "La Gallarda "dan, Aitana'nın kıyıdaki 
�..;·am ormanlarının ve altın renkli, kenarları kesik yapraklı akas­
ya ağaçlarının arasında bulunan, yakındaki denizin sesinin hep 
duyulduğu evinden uzakta geçirdiğim üçüncü yaz. Sıcak, beni 
daha da çalışmaya itiyor. Beni koruyan iki ya da üç ağacın yap­
rakları arasından sızan alev, anı/ara giden o ot/arın bürüdüğü 
yolu açabilmem için iyi bir kılıç. 

Madrid'e dönüşümden sonra savaşın bitiminin hemen ar­
dından ortaya çıkan grip, hiçbir zaman açığa kavuşturamadığım 
nedenlerden ötürü "İspanyol" diye adlandırılan o grip, İspan­
ya'nın hemen tüm kentlerinde ve köylerinde büyük yitimlere 
yol açtı. Puerto'dan ayrılışımdan birkaç gün sonra birkaç akra­
bam öldü; aralarında kuzenim Jose Luis de la Cuesta'nın güzel 
bir kizi olan kızkardeşi de vardı. Acımasız salgın bizim evimizi 
de esirgemedi. Babamın akciğerlerine saldırarak, geride birbu­
çuk yıl sonra ölümün gireceği bir delik bıraktı. Sözümü tutama­
mış olmaktan ötürü acı çekiyordum, o nedenle - itiraf etmeli­
yim ki, pek büyük bir istek duymaksızın - derslerime çalışmaya 
başladım; niyetim yalnızca dördüncü sınıfı tamamlamakla kal­
mayıp, beşinci sınıfı karşılayan bir sınavı da vermekti. 

Puerto'da geçirdiğim kısa süre, Madrid'e daha şimdiden 
ne kadar çok şey borçlu olduğumu aı;ılamamı sağiarnıştı ve ken­
dimi daha şimdiden artık misyonundan emin olan, bir zamanla-
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rın o Cizvit okulundaki kısa pantalonlu, kötü öğrencisiyle hiç­
bir ilintisi kalmamış, tam anlamıyla olgun bir genç erkek sayı­
yordum. Şimdi artık çok uzun pantalonlar giyiyordum ve za­
man zaman ince bir bambu kamışı baston gibi saliayarak yürü­
mek hoşuma gidiyordu; bu kamış, gövdemin inceliğiyle, başka 
deyişle rengimin solmasına yol açan, korkutucu zayıflığımla 
sanki yarışmaktaydı. O sıralarda çok zayıftım ve yıllar sonra ya­
şamımı yeni bir hedefe yöneltıneme neden olacak hastalığın ilk 
belirtilerini, kendime bile açıklamaktan çekinınerne karşın, da­
ha o zamanlar duymaktaydım. Nedeni belirsiz bir huzursuzlu­
ğun, korkuların, uykusuzluğun ve karabasanların egemenliği 
altına girmiştim; bunlar yaşamdan sağlıklı bir biçimde zevk al­
mamı neredeyse tümüyle engelliyordu. Uykusuzluğa iştahsızlık 
da eklenmişti; canım yemek yemeyi o denli istemiyordu ki, bü­
tün bir günü Calle Serrano'daki eski ve küçük bir kahvede aya­
küstü içtiğim bir fincan sütlü kahveyle geçiriyordum. Bacakla­
rım ağırlaşmıştı ve yürürken sanki her baldırıma bir kum torba­
sı bağlıymış gibi bir duyguya kapılıyordum. Bütün bunlara kar­
şın, sanki dizginlenmesi olanaksız bir coşkunun, delice ve körü 
körüne bir tutkunun etkisine kapılmış sürüklenmekteydim. So­
kak ortasında ilk kez bilineimi yitirdiğim sabahı anımsıyorum; 
yeniden kendime geldiğimde, yanımda bulunan ve güzel koku­
lu mendilini şakaklarıma bastıran güzel bir kadınla karşılaştım; 
bu arada kiliseden evlerine dönmekte olan birkaç kız, acıyan 
bakışlada beni süzüyorlardı. Yakınlarım, bu nöbetleri ancak 
babamın ölümünden sonra haber aldılar. Ama sağlamlığıının 
iyi olmadığı yüzümden anlaşıldığından ve babam da artık çok 
hasta olduğundan, o yaz beni babamla birlikte Sierra de San 
Rafael'e yolladılar; orada Guadarrama'nın çam ağaçlarının ko­
kusu ve güneşi ciğerlerime yeniden hayat verdi; birkaç gün son­
ra kavak ağaçlarının altında gezinebilecek ve rüzgarlı tepelerin 
maviliklerine değin tumanabilecek kadar iyileşmiştim. Oralar­
da gölgeli sırtların ve şelalelerin resmini yapıyor, tepelerde yal­
nızlıkları içersinde göğe yükselen yaşlı çamJarı kağıda geçiri­
yordum. Bunlar için çizim taslakları yaptığım defterimin ilk 
sayfasına şu şairane ithafı yazmıştım: "Rüzgarların hüzünlü sü­
varilerine". Kendimi bugün de aynı saflıkla, el değmemişlikle o 
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hışırtıların arasında, o uzaklıklarda ya da Malaga'nın kış başla­
dığında yanımda hala babam olduğu halde indiğim o yumuşak 
iklimli kıyılarında bulabilmeyi ne kadar isterdim! 

Malaga, resim kağıtlarımı ve çizimler yaptığım yaprakları 
denizin dalgaları ve köpükleriyle, teknelerle ve kalelerle, balık 
ağlarının yanında uzanan, içieri limon ağaçlarıyla dolu, duvar­
ları göz kamaştırıcı kireç beyazına boyanmış bahçelerle dol­
durmuştu. Öğleden önceleri ağların toplanışını izlemek için La 
Caleta'ya gitmekten hoşlanırdım; ağların toplanması aynı za­
manda hem yorucu, hem de bağrışrnalardan, sardalyaların gü­
müş rengi, su darnlacıklarıyla dağılıveren parlaklıklarından 
oluşma neşeli bir şenlikti. Akşamları parkta gezrneye çıkar­
dım, ama utanma nedir bilmeyen fahişeterin dolandıkları ve 
gernilerden çıkan o akıl almaz erkekleri bekledikleri gizemli 
karanlıktan uzak kalırdım; bu erkekler, Akdeniz'in bu liman 
kentlerinde hemen kimsenin yoldan çıkmak diye nitelendir­
rneye cesaret ederneyeceği bir eğlence türünün peşindeydiler. 

insanlarla, özellikle de yaşıtlarımla ilişki kurma konusun­
daki çekingenliğirne karşın, o kış bazı arkadaşlar edindim. Ör­
neğin o sıralarda El Palo Cizvit Koleji'ne giden, birkaç yıl son­
ra ise kuşağırnın büyük şairlerinden biri olan Manolito'nun 
kardeşi Luis Altolaguirre ile tanıştırn. 

Bugün artık unutulmuş olan bu arkadaşlarımla, Mala­
ga'nın "kaymak tabakası"ndan gelme bu çekilmez züppelerle 
sıcak bir gecede denize yakın pahalı bir geneleve gittim. Elbet 
biraz korkuyla; ama bu korkudan birkaç dakika içinde kurtul­
dum ve - böyle bir şeyi yaşamımda ilk kez yapıyorum - Ve­
nüs'ün bu buram buram Akdeniz kokan evine girdim; tam an­
lamıyla bir bahçeydi girdiğimiz yer ve esmer Endülüs kızları 
üstlerinde neredeyse hiçbir şey bulunmaksızın sardunya saksı­
larının ve parlak karantillerin arasında, fesleğenlerin, manol­
yaların ve yaseminierin baş döndürücü kokuları içersinde do­
Iaşrnaktaydılar. Asrnalar, duvarların üzerine yeşil bir dam ör­
rnüştü ve bu duvarlarda gizemli yatak odalarına açılan kapıla­
rı gizleyen renkli perdeler vardı. Bu avlunun ya da bahçenin 
orta yerinde altın sarısı ve koyu kırmızı güllerle kaplı bir çar­
dak bulunmaktaydı. Çardakta oturan bir gitarist, çalgısının ses 
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deliğine doğru eğilmiş, seçtikleri sevgililerinin güneşe bronz­
laşmış boyunlarına sarılmış olarak oturan birkaç denizeiye ha­
fiften bir şeyler çalmaktaydı. Yavaş yavaş bizler de sevgilileri­
mizle onlara katıldık ve sonunda şarkının, gitardan çıkan ezgi­
lerin, kahkabaların bir de şarabın ateşinin etkisiyle gittikçe da­
ha yüksek perdeden çıkan bağrışmaların, denizden gelen, rüz­
garın önüne katılıp alçak damları aşarak bize kadar ulaşan dal­
ga hışırtılarıyla karıştığı neşeli bir aşk şenliği kutladık. 

Güneş doğduktan kısa süre sonra eve döndüğümde ba­
bam beni azarlamadı; oysa bu kez, bir zamanlar Madri�'deki­
nin tersine, ay ışığında resim yapmış değildim. 

Yaşadığım serüveni ve Malaga'da böyle Pompei usulü bir 
aşk evine rastlamayı o zamanlar çok ilginç bulmama karşın, yi­
ne de yanız başıma yaptığım gezintilere ve La Caleta ile El Li­
monar'da çizmekte olduğum eskizlere döndüm; Gibralfaro şa­
tosundan, tarlaların ve denizin uçsuz bucaksızlığım çizdim . . .  
Ve bu genç Endülüslüler'in züppeliğini günden güne daha da 
çekilmez bulduğumdan, kentin "kaymak tabakası"nın en kötü 
alışkanlıklarını daha o yıllarında edinmiş olan, rastlantı sonu­
cu tanıdığım tüm arkadaşlarla bir araya gelmekten kaçınmaya 
başladım. Bu arada başrolünü gruplardan birinin üstlendiği 
korkunç bir olay, bana kahkahalar ve iğrenç şakalar eşliğinde 
anlatılmıştı: En iyi ailelerden gelme delikanlıların oluşturduğu 
bir başka grup, bir kış bu sıcak salıiliere gelmiş olan bir Al­
man'ın eşcinsel eğilimlerini kendi yararına kullanmaktaydı. 
İkili oyunlarının amacı belliydi; Alman'la bazen biri, bazen 
ötekisi yatıyor, sonra aldıkları paraları !imanın en kötü şöhret­
li kahvelerinde ve genelevlerinde harcıyorlardı. Bir öğleden 
sonra her zaman olduğu gibi, Alman'ın isteklerini karşılamak 
üzere içeri girmiş olan arkadaşlarının dönmesini arabada bek­
leyen gençler; bu ziyaret aşırı uzayınca sabırsızlanmışlardı. Al­
man'ın oturduğu viiiaya saldırıp kapıyı kırmışlardı. Ertesi ak­
şam o yörenin gazetelerinde korkunç cinayetin haberi yer aldı: 
Bir yabancı, duvarda hançerlerle çarmıha gerilmiş olarak bu­
lunmuştu.  İlk soruşturmaların sonucunda Malaga sosyetesinin 
en tanınmış adları ortaya çıktı. Listede valinin oğullarından bi­
ri bile bulunduğundan olay örtbas edildi ve bu denli korkunç 
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ve iğrenç bir cinayeti işlemiş olanlar, Malaga sokaklarında el­
lerini kollarını saliayarak dalaşmayı sürdürdüler. 

Taşra züppelerinden oluşma bu bataklıktan ayrılıp yeni­
den kendimle başbaşa kaldığırnda, Calle Larios'da yaptığım 
akşam gezintilerinden birinde Salvador Rueda'nın, toprağın 
ve denizin o olağanüstü manzaralarının unutulmaz ozanı Sal­
vadar Rueda'nın resmiyle karşılaştırn. Onu ilk kez bir kitapçı­
nın vitrininde, bir kitap kapağında gördüm. Başında defne 
taçla ve uzun bıyıklarıyla düşüneeli bir ifadesi vardı. O sıralar­
da beni epey uğraşııran sıkılganlığırnı yenerek onu ziyaret et­
rnek cesaretini gösterdim. Salvador Rueda o zamanlar kent 
kitaplığının yöneticisiydi ve artmakta olan körlüğünden, bir 
de haksız olarak mahkum edildiği unutulmuşluktan yakın­
rnaktaydı. Kısık ve heyecandan zaman zaman tutulan bir ses­
le bana hizmetlerini saydı: Basit bir çoban olarak rnernleketi 
Benaque'dan Malaga'ya geldiğinde, kafa yapısı olarak 
"uçuk"tu. Yüzyılın başlarında olağanüstü güzellikte ve buluş­
lardan yana çok zengin iki şiirini adamış olduğu Ruben Dorio, 
onu yüce gönüllülükle şiirdeki modernizm akımının öncüsü 
olarak tanırnıştı; Salvador Rueda da bu rolünün bilincindeydi. 
Bana, modern Parnasse'ın sesinin, bir kadın sesi olduğunu 
söyledi. Nerva mu? Villaespeso mu? Jimenez mi? Dişil bir şi­
ir sanatıydı. .. 

Güneşli bir öğleden öncesinde, çeşitli caddelerden ve iki 
yanı ağaçlı yollardan geçerek evine giderken, Salvador Ru­
eda'ya eşlik ettim; vardığırnızda evinin, El Perchel mahallesin­
deki bir genelevin çok sade bir odasından ibaret olduğunu gör­
düm. O kıyıların parlak, ama talihsiz şairi böyle bir odada ya­
şıyor ve şimdi yoksul yatağının başucuna çivilenrniş olan, İs­
panya ve Amerika'da yaptığı, zaferlerle dolu yolculuk yılları 
sırasında ise alnını süsleyen, çiçeklerden yapılma bir sürü tacı 
acı bakışlada seyrediyordu. 

Vatanı, bu gerçek şaire, Real Academia de la Lengua 'nın 
ölümsüzlükleri arasına alınabilmesi için hiçbir zaman yeterin­
ce destek bulamamış olan ve - kendisi, bunu üzüntüyle anlatı­
yordu - bu yüzden duyduğu kırgınlığı hala sürdüren bu şaire 
hakkını vermemişti. Rueda'nın akaderniye, bu bilim yuvasına 
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girme çabaları konusunda sonradan bana Madrid'de şu eğlen­
celi öyküyü anlattılar: 

Malagah şair, memleketinin çayırlarında çobanlık yapmış 
olmasını başlıca hizmeti olarak anlatır. Bunu da ziyaret ettiği, 
kafası örümcekli her akademi üyesine söyler. Bunlar arasında 
en yaşiısıyla ve bağnazıyla karşılaştığında, adam, kötücül bir 
alayla ona şu yanıtı verir: 

"Bırakın bunları anlatmayı, Rueda. Burada, Akademide 
ne yazık ki çobanları gereksinmiyoruz. Hepimiz o denli yaşlı­
yız ki, artık keçileri kaçınnamız gibi bir durum, hiçbirimiz için 
söz konusu değil ." 

Zavallı Salvador Rueda! Çok yıllar sonra, artık buraya, 
Buenos Aires'e yerleştiğimizde, onun ününü yeniden canlan­
dırmak istedim ve yayımladığım Mirto dizisinde, Rueda'nın en 
iyi dizelerinden oluşma bir antolojiye de yer verdim. Bunun 
üzerine Rueda'dan birkaç gazete yazısında övgüyle söz edildi, 
ama hepsi bu kadarla kaldı. Bazı bakımlardan gerçek Ameri­
kan şiiri havasını taşıyan şiirleri, haklı olarak beklediğimiz 
yankıyı uyandınnadı. Buna doğal olarak şaşmamak gerekiyor, 
çünkü günümüzde Ruben Dario bile artık yeni kuşakları etki­
leyemiyor ve böyle olması çok, ama çok yazık ! 

Madrid'e döndüğümde, okula ilişkin olarak verdiğim sö­
zümü tutmadığım için yine bütün ailem tarafından suçlanınca, 
dersterime biraz daha çok çalışmaya başladım. Babamın sağlı­
ğının gittikçe kötüleştiğini görmek ve ona bu küçük mutluluğu 
tattıonarndan önce ölebileceğini düşünmek, bana acı veriyor­
du. Cason'a ve Prada Müzesi'ne yaptığım ziyaretlerime, gezin­
tilerime, Git Cala ve Celastino Espinosa ile geçirdiğim şiir do­
lu akşamiara ara venneksizin, yaz boyunca, aslında hiç de ye­
terli ölçüde olmaksızın dünya tarihi, şiirbilim ve yazın tarihi sı­
navları için hazırlandım. Sonunda eylül ayı gelip de sınavlar 
başladığında, korkudan yarı ölü bir halde Instituto del Carde­
nal Cisneros'a başvurdum. Aritmetik ve geometriden sınava 
girdiğim o öğlenden sonraları, Jerez'dekilerden de daha kor­
kunçtu. Tarihten geçtim, ama şiirbilimden ... Aman Tanrım! 
Madrid'de çıkmış olan bu ders kitabı, Puerto'daki Cizvitlerin 
kitaplarından bile daha gizemli ve daha anlaşılmazdı. Bana di-
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daskalia'lan sordular; sonra karmakarışık bir kafayla para­
gog'lardan, hemistich'lerden, hyperbaton'lardan ve metony­
rnie'lerden söz edildiğini duydum. Ve profesör beni yine de ge­
çirebilmek için çaresizlik içersinde son bir girişimde buluna­
rak, korku dolu sessizliğirn karşısında epinikion 'un "genel bir 
coşku sonucu" ortaya çıktığını açıkladığında, görmesini bilen 
gözlerle ve iyi bir şair olmak için sözde bilinmesi gerekli bütün 
bu nakarattan arınmış bir kafayla ve bir boya kutusuyla tarla­
larda ve bahçelerde dalaşmanın ne denli güzel, ne denli huzur 
verici bir şey olduğunu her zamankinden daha iyi anladım. 

Şiirbilimden kaldığım için, yazın tarihinden sınava girme 
hakkım yoktu. Bir damla klorla geçmez 'i silip, kendime pek iyi 
not verdim; ve bir arkadaşıının benim için çaldığı boş bir not fi­
şine yazın tarihinden geçer yazdım. Sonra elirnde bu üç sınav 
sonucuyla, içimden çok üzülmeme karşın, son derece rahat bir 
tavırla babamın odasına girdim ve ona daha uzaktan yüksek 
sesle notlan söyledim. Babam notlara hemen hiç bakmadı, 
ama yorgun yüzü tatlı bir gülümsemeyle aydınlandı. Bu çirkin, 
ama bir yandan da iyi niyetli aldatmacanın ardından tatil yap­
mayı hakettiğime inandığırndan, kendimi büyük bir coşkuyla 
yine eski çalışmalanma verdim; aslında bunlar, yaşamın balta 
girmemiş ormanlannda ve henüz enginlerine kimsenin açılma­
dığı denizlerinde yitip gitmemden başka bir sonuç doğurmaya­
caktı. Espinosa ve Gil Cala ile, kimi zaman gün ağarana değin 
dizeler okuyorduk. Onlar bana liderlik ediyorlar ve iç dün­
yarnda şiirin depremlerini duyrnamı sağlıyorlardı. Platero ve 
Ben'i, Juan Ramon Jimenez'in bu sinirli ve Endülüs atmosfe­
riyle dolu ağıdmı bana çocuklar için hazırlanmış şirin bir ba!i­
kıyla bana tanıtanlar da yine de iki dosturndu. Bu küçük kita­
bın bende bırakmış olduğu ilk izleri bugün bile, yani arkadan 
bunca yıl geçtikten sonra, hala taşıyorum. Botanik bahçesinde, 
Retiro boyunca uzanan ağaçlıklı yollarda, Moncloa'nın sırtla­
nnda kızkardeşim Pepita ile bu kitabı sürekli okurduk. Yine o 
sıralarda küçük bütçem elverdiği ölçüde sahallarda ne bulduy­
sam fazla düşünmeksizin almaya başladım. Gülmece öyküleri 
beni eğlendiren İtalyan nove//ieri'lerinin anı sıra, Valencia'da 
Blasco Ibariez'in kurmuş olduğu Prorneteo yayınevince yayım-
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!anan Yunan klasiklerini de keşfettim. Aristofanes'e, özellikle 
de kimi zaman utancımdan kızararak, kimi zaman da kahkaha­
lar arasında okuduğum Lysistrata 'sına hayran kaldım. Aiskh­
los'un büyüklüğü karşısında uykularım kaçtı. İliada 'nın savaş­
çı tanrılarıyla Odysseus'un mavi serüvenleri, kahramanlık düş­
lerine daimama yol açtı; Theokrit'in idilleri, güllerin ve selviie­
rin altında kendimi bir çoban gibi hissetmeme neden oldu ve 
bunları okuduktan sonra, önceleri belli belirsiz olmak üzere, 
içimde açıklığa ve kesinliğe yönelik çok büyük bir istek uyan­
dı; bu istek bugün de benliğime her şeyin üzerinde egemendir. 

Üçümüz arasında müziğe en yatkın olan Celestino Espi­
nasa ile birlikte yaşamımda ilk kez bir konsere gittim. Koser 
Circo de Price'da veriliyordu ve filarmoni orkestrasını Maest­
ro Bartolome Perez Casas yönetiyordu. Bugün anılarımda 
programdan yalnızca tek bir parça kalmış; bunun nedeni, bel­
ki de bu parçanın o sıralarda beni derinden sarsan, benliğimi 
tümüyle dolduran ve söndürülmesi olanaksız bir ışığa boğan 
bir ruhla bestelenmiş olmasıdır. Ve o zamandan bu yana 
Gluck'un lphigenie A ulis 'te 'sini ne zaman dinlesem, Tanrının 
sesini duymuş ve düşünülebilecek en yetkin düzeydeki bir 
uyumla karşılaşmış gibi olurum. 

O yıl (1919) ölen Claude Debussy'yi anmak amacıyla İbe­
ria, yine Perez Cases'ın yönetiminde Madrid'de ilk kez çalındı; 
bu eser, Fransa'nın düşünülebilecek en saydam müziğinin, salt 
düşlerde oluşturulmuş bir Endülüs'ün uzak kokularıyla örülü 
bir armağanıydı. Orkestradan yükselen danslardan ve boğuk 
kastanyet seslerinden oluşma kesik kesik ritmlerinn, gizemli 
bir bulanıklığın bende yarattığı tedirginliğe karşın, kısa zaman 
sonra kendimi eli kolu bağlanmış, yumuşacık dalgalar tarafın­
dan sürükleniyormuş gibi bir duyguya kapıldım; ama bu dalga­
lar, izleyicilerin çoğunluğu bir boğa güreşi arenasındaymışlar­
casına gürültülü bir protestoya kalkıştıklarında, sözünü ettiğim 
dalgalar, alkışlardan, bağrışmalardan ve tokatlardan oluşma 
bir kargaşaya dönüştü; bu protesto sonunda konserin yarıda 
kesilmesine ve Debussy ile, korkusuzca konseri sürdürmek is­
teyen zavallı Maestro Perez Casas'a binbir hakaret yağdmima­
sına yol açtı. Ancak bir dahaki konser sezonunun başlamasıy-
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la birlikte - buna sonradan yaşamım boyunca sık sık tanık ola­
caktım - o  denli düşmanca ve barbarca gösterilerle karşıianmış 
olan aynı İberia, Madrid'deki izleyicilerin en çok istedikleri re­
pertuvar parçalarından biri oldu. 

Yine aynı yıl yaşamımda ilk kez operaya gittim. Güzel bir 
İtalyan hanım beni sık sık Joeasma davet ediyordu. Bu hanım 
yaşadığım apartmanın üçüncü katında oturan, Teatro Real'in 
yapımcısı olan mimarın karısıydı. O sıralarda Puccini'nin Tas­
ca'sı ve La Bohenıe 'i çok modaydı; tenorlar arasında ise müzik 
dünyasındaki çok sayıda genç kadının kendisine aşık oldukları 
Anselmi, büyük ün yapmıştı. Biraz geçkince kuzinlerimden bi­
rinin tuvaJet masasının üstünde bu tenorun bir portresinin bu­
lunduğunu anımsıyorum. Daha sonra bu denli abartılı ve züp­
pece bakımlı bir başla, bir erkeğin çenesinde bu denli yuvarlak 
bir gamzeyle ve yine bir erkeğin yüzünde kırk yaşlarındaki bir 
kadınınkini bu denli andıran bir ifadeyle hiç karşılaşmadım. 
Sonraları bir tenorun sesini duyduğumda, bu yüzü düşüncele­
rimden silmekte gittikçe güçlük çeker oldum; bu yüz bana, 
ayakla ezilmiş bir hamamböceğinden fışkıran yapışkan madde­
yi andıran, beyaz kremayla doldurulmuş yumuşak ve yenmesi 
olanaksız şekerierin uyandırdığı tiksintiyi vermeye başladı. 

Aynı locada, Manuel de Falla'nın Köşeli Şapka 'sının ilk 
temsilini de izledim. Nijinsky'nin daha önce izleyicileri büyüle­
miş olmasına karşın, Diaghilew'in Rus balesi de dünyayı hay­
rete sürükledi ve kendi biçemiyle sanatçı çevrelerini dalgalan­
dırdı . Bu gala temsilinde de Falla'nın kökenieri halktan gelen, 
derin ruhunu ve sürükleyici ritmini tanımakla kalmayıp, Picas­
so'nun tinsel dünyasıyla ve yaratıcı gücüyle de karşılaştım. Si­
yah gözlerinden oluşma küçük köprü görüntüsünün üzerinde 
o olağanüstü güzellikteki çivit mavisi perde, duvarların ve ku­
yunun parlak kireç beyazı ve sonra dansçıların renkli hareket­
leriyle uyum sağlayan, onlarla kaynaşan bütün bu yalın, sıcak 
geometri! Bir daha aynı topluluktan izlediğim hiçbir şey beni 
bu denli hayrete sürüklemedi ve içimde bu denli derin izler bı­
rakmadı. Rossini'nin Respighi'nin işlemesiyle, Derain'in de­
korlarıyla sunulan Biiyiiciiniin Dükkanı, Rimski-Korsa­
koff'un, Leon Bakst'ün görkemli sahneleyişiyle sergilenen 
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Şt•lımzat 'ı ve Timıtr 'u, o sıralarda Diaghilew'in gerçekleştirdi­
ği öteki büyük temsillerle birlikte, 20. yüzyıla geçişi simgeleyen 
yeni bedensel, müzikal ve resim ritminin en yürekli anlatımı, 
en yeni dil anlamını taşıyordu. 

O yıllarda, 1919'da ve 1920'de nasıl bir tedirginliği ve es­
rikliği yaşadığımı, sancılı ve uykusuz gecelerimi anlatabilmem, 
gerçekten olanaksız. O sıralarda artık yazma duyduğum tutku­
nun bilincine varmıştım ve izlenimlerimle geliş geçici gönül se­
rüvenlerimi kendi bulduğum bir alfabe ile not ediyordum; bu 
alfabenin harfleri, Arap harflerini çağrıştırmaktaydı, başka de­
yişle bir tür Arapça yazılmış İspanyolca'ydı, ve uygulamasını 
bir süre yaptıktan sonra kendi yazımı ben de okuyamaz oldum. 

Dışarı çıkıp dolaşmak, artık benim için tam bir tutkuya 
dönüşmüştü. Yemeklerimi iç merdiveni iki büyük adımla aşa­
rak ulaştığım mutfakta yalnız başıma, bazen de ayakta yiyor­
dum. Biraz param olduğu zaman karnıını kentin merkezindeki 
barlardan birinde yediğim bir salamlı sandviçle doyuruyor­
dum; sonra, Git Cala'yı ziyarete gitmeyeceksem eğer, belli bir 
hedefim bulunmaksızın kentin aşağı kesiminde dolaşıyor ve 
tüm Castellana'yı yürüyerek tırmandıktan sonra, bitkin bir 
halde eve dönüyordum. Gördüğüm düşler ve karabasanlar yü­
zünden sabahı yorgun gözkapaklarıyla ve neredeyse kan çana­
ğına dönmüş gözlerle selamlıyordum. 

Korkuların ve önüne geçemediğim tedirginliklerin acısını 
yaşamaktaydım. Çoğu geceler kendimi iyi hissetınediğim ba­
hanesiyle gece bekçisinden bana oturduğum kata kadar eşlik 
etmesini istiyordum; merdivenin mezar sessizliği içersindeki 
karanlığının ortasında sönmüş bir fitille ansızın kahvermek 
karşısında duyduğum korku, bu denli büyüktü. Bir defasında, 
buz gibi bir ocak sabahı eve döndüğümde, kanıının damarla­
nmda nasıl donduğunu ve evimin kapısının birkaç metre uza­
ğında nasıl taş kesilip kaldığıını anımsıyorum: kapıda, üstlerin­
de hafif sarıya kaçan, beyaz cübbeler, ellerinde de kapkara tü­
fekler bulunan birkaç rahibin nöbet tuttuğunu görür gibi ol­
muştum. Daha ileri gitmeye cesaret edemeqiğimden ve gece 
bekçisi de ellerimi çarprnama karşın ortaya çıkmadığından, 
korkuyla geri kaçtım; günün ilk ışıkları bu görüntüyü dağıtana 
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değin mahallede dolanıp durdum ve ancak ondan sonra, daha 
bir sakinleşmiş olarak eve girebildim. 

Benim için asıl okul, müzelerden çok sokaklardı. Sürekli 
yaptığım gibi, ağaçların altında dinlenen veya yemek yiyen du­
varcıların, ya da yapı alanlarına kalas ve kiremit boşaltan ara­
baların resmini yapmadığım zamanlar, her şeye dikkatle baka­
rak kentte gezinir, ya da ilkbahar günlerinin öğleden sonrala­
rında arkadaşlarım Gil Cala ve Espinoza'yla şiirler okurdum. 
Bir defasında bana birisini göstererek: 

"Bu geçen, Arnada Nervo'dur", dediler. 
Yanılınıyorsam o sıralarda İspanya Sarayı 'nda büyükelçi 

olan Meksikalı şair, ağır adımlarla Calle Sevilla'dan geçmek­
teydi. Dizelerini biliyordum. Ama Gil Cala'nın ağzından ısrar­
la ve hayranlıkla duymuş olmam nedeniyle belieğime geçmesi­
ne karşın, şiirleri bende hiçbir zaman hayranlık uyandırmamış­
tı . Bir şiirini bugün de anımsıyorum: 

Ey Kempis, Kempis, bir deri bir kemik 
kesilmiş çileci, ne yaptın sen! 
Belki yıllardır işim bitik 
sırf o yazdığın kitap yüzünden! 

Yamalı bobçayı andıran bu şiiri sürekli yinelerdik Belki 
de Nervo'nun en ünlü şiiriydi. Kız arkadaşlarımdan çoğu bu şi­
iri dua kitaplarının arasına koymuşlardı ve kilisede bir dua 
okurcasına yinelerlerdi. Arnada Nervo mistik bir şair sayılıyor­
du ve sevgilisini Ave Maria ile karşılaştırdığı bir başka şiiri, 
yüzlerce Katalik kadının gözlerini yaşlarla doldurmaya yet­
mişti. Ne olursa olsun, Nervo'nun bugün, yani unutulmuşluk 
uçurumunun en dibinde saydığı gibi, ancak aşağılanmaya layık 
bir şair değil, ama son derece iyi bir insan olduğu, eserlerinden 
yansıyan bir gerçekti. 

Bir başka gün Gil Calla, Calle Aleala'da esmer tenli, alev 
alev yanan bakışları ve güzel yüz çizgileri olan zayıf bir genci 
durdurmuştu. Bu, heykeltraş Julio Antonio'ydu ve Vaftiz'le 
Apoteos'unun son aylarında, aynı zamanda ölüme de yaklaş­
maktaydı. Eserlerini hiç tanımıyordum, ama adını biliyordum, 
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ı;ı ı ı ı kıı Aı ı toıı ıo ' ı ı ıı ıı dostu olmaya çok önem · veren Gil Cala, 
onun aı..l ını ağzınıJan hiç düşürmezdi. O sıralarda Gil Cala'nın 
etkisi altında, gözümde kan emici, yılan gibi varlıklar olarak 
canlandırdığım kadınların Antanio'nun güçlü gençliğini soldur­
muş ve sonnuda onu veremin koliarına atmış olduklarını da yi­
ne arkadaşımdan öğrenmiştim. Şimdi veremin ateşi, heykeltra­
şı kemirmekteydi. Julio Antonio, sevimli bir gülümsemeyle be­
ni atölyesine davet etti. Bu ziyareti Gil Cala'yla birlikte yaptım, 
ama ne yazık ki sanatçıyı göremedim. Bulunmamasının nedeni, 
sağlık durumunun kötüleşmiş olmasıydı - o günlerde bile ka­
dınlar, k!m bilir nasıl canına okumuş olmalıydıları Bizi, gene bir 
heykeltraş ve kendisi de çok hasta olan, Antanio'nun atölyesini 
paylaşan Salazar karşıladı. Gittiğimizde Salazar, Ruperzo Cha­
pi'nin sakalım tamamlamaya uğraşıyordu. Julio Antanio'nun 
yarım bıraktığı bu eser, sonradan öğrencisi tarafından tamam­
landı; günümüzde büyük Zerzuela bestecİsİnin anıtı olarak Bu­
en Retiro'nun bahçesinde durmaktadır. Julio Antanio'nun atöl­
yesi, evimin yakınında, Calle Juan Brava'nun sonundaydı. 
Atölyesinin girişinde, küçkü parmaklığa destek olanı iki sütu­
nun üstünde, geniş ölçüde klasik üslup taşıyan, yüzleri acıyla ge­
rilmiş iki mermer büst vardı; bunlar, bağımsızlık savaşı sırasın­
da Tarragona savunmasının anısına yapılmış olan anıttaki kah­
ramanların başlarıydı ve heykel sanatı açısından bakıldığında 
bunlar, anıttaki son şekillerine oranla daha yüksek düzeydeyı..li. 
Atölyenin içinde ise Chapi 'nin bir sehpanın üstünde duran ça­
mur kitlesinden başka, bir başka dev proje için alçıdan dökül­
müş, dev bir Wagner büstü vardı; sanatçının ölümü yüzünden 
sonra bu heykel de bitmeden kaldı. Hissettiğim soğuk hava ile, 
ortada henüz terkedilmemiş olmasına karşın, yine de terkedil­
miş bir şeylerin bulunduğuna ilişkin ve korkuyla karışık bir duy­
gu, bu ziyaretten belleğimde canlı kalmış öteki izlenimler. Sez­
gilerimin doğruluğu sonradan ortaya çıktı, çünkü Julio Antonio 
bir daha atölyesine gelmedi ve eli bu yarım kalan eserlere, par­
lak, ama erken biten gençliğinin bu kalıntılarına bir daha değ­
medi. Ziyaretimden birkaç gün sonra bütün Madrid, Modern 
Sanat Müzesi'nin salonlarından birinin kapısı önünde uzun kuy­
ruklar oluşturmuş, sanatçının son eserinin, Lemonier Ailesi'nin 
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lahdinin önünden geçmekteydi. Orada, kucağında cansız yatan 
yakışıklı oğlu için gözyaşları döken annenin arkasında Julio An­
ıonio'yu son kez gördük; çökmüş, yüzü sapsarı, uzaklarda ve 
sanki daha şimdiden yitip gitmiş bir gölge gibiydi; yalnızca par­
lak gözleri, henüz yeryüzünde olduğunu kanıtlamaktaydı. 

Julio Antanio'nun ölümünden kısa bir süre sonra, orada 
hurada rastladığım eserlerini yavaş yavaş anlamaya başladım. 
Daha müze sanatçıya adanmış olan salonunu ziyaretçiler 
arnaçmazdan önce görmek fırsatını bulduğum birkaç büst, İs­
panyol heykeltraşlık sanatına sızmış olan bu endüstriyel ger­
çekçiliğin potasında Akdeniz'in en özgün, en belirgin tinsel ve 
sanatsal akımlarıyla ilinti kurulabileceğini bana sezdirmişti. Ve 
bu saptamanın, o sıralarda Avrupa'yı karıştıran ve İspanya'ya 
da girmeye başlamış olan tüm estetik serüvenierin içime saldı­
ğı dehşetle kesişmesine karşın, Julio Antanio'nun "ırk"ı cİsİm­
leşmiş olarak gördüğü bütün bu büstlerle birlikte, artık toprak­
larımızda tümüyle silinmiş bir güzellik idealinin yeniden can­
landırıldığını anlıyordum. 

O heykeltraştan daha çok, Daniel Vazquez Diaz'la kurdu­
ğum dostluk önümde yeni yollar açtı; Paris'ten henüz dönmüş 
olan bu Endülüslü ressarola tanışmaını da Gil Cala'ya borçlu­
yum. Birbirimizle çok çabuk kaynaşmamızın ve sık görüşme­
mizin nedeni, hiç kuşkusuz atölyesinin bana yakınlığıydı - be­
nim oturduğum caddenin sonunda ve arkadaşıının evinin bu­
lunduğu binanın zemin katında oturuyordu. O sıralarda Vaz­
quez Diaz'ın insanı en şaşırtan yanları esprisi, canlılığı ve kav­
gacılığıydı. Huelva'dan bir tür Çingene kökenliydi, en gülünç 
abartılara varana değin teatral ve jestlere büyük ağırlık tanı­
yan bir yaradılışı vardı. Karısı Eva Aegorholm iyi bir heykelt­
raştı, narİn ve soğukkanlıydı, gözlerinin rengi kuzeydeki göller 
kadar açıktı. Romantik ve hep düşler evreninde yaşıyormuş iz­
lenimini uyandıran bu kadınla, kocasının laf ebeliği ve sürekli 
açık saçık fıkralar anlatmaktan hoşlanan kişiliği arasındaki 
karşıtlık, gerçekten tuhaftı. Onları birlikte görenler, buz tut­
muş bir fiyordda bir boğa güreşi izliyormuş gibi oluyorlardı; bu 
Corrida'da Vazquez Diaz, aynı zamanda hem boğa, hem izle­
yici, hem at ve hem de teroroyu temsil etmekteydi. Modigliani 
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ı le .1 uan ( i  rı s ' in a�kları üzerine anlattığı öykülerin beni ne ka­
dar eğlendirdiğini bugün de unutmuş değilim. Juan Gris'in 
Quartier Latin'e geldiğinde ne denli gözü açılmamış olduğunu 
betimlemek için, şöyle derdi: "Otuz yaşında Fransa'ya gelen 
Juan Gris, kamışının ucundaki spermlerini hala harcamamış­
lı. .. " ( ! )  Vazquez Diaz, bu ve benzeri inanılmaz şeyleri anlatır­
ken, Endülüsçe'sine Fransızca deyimleri de serpiştirirdi - kul­
landığı Fransızca sözcüklerin en basit ve temel sözcükler olma­
sına karşın, karşısındakilerin Maliere'in güzel dilini hiç bilme­
diklerini varsaydığından, bunların çevirisini de yapardı. Oui, 
oui (Evet, evet). Ouvrir la parte (Kapıyı açın) .  Comment alez­
vous? (Nasılsınız?) .  A bientôt (Görüşmek üzere)- vb. Daniel 
Vazquez Diaz'ın Fransızca paralamaları, neredeyse pitoresk 
bir dil sayılabilirdi. Konuşurken oraya buraya sıçrar, herhalde 
en incesinden Paris zevkine uygun düştüğünü sanmasından 
olacak, çeşitli jestler yapar, dizlerinin üstünde eğilip kalkar ve 
bir mektubu, sonunda Huelva'nın zarif Endülüs dilinin içersin­
de bir tutarn Galya atmosferi demek olan, özel bir amicalmen­
te kondurmadan bitirdiği ender olurdu. 

O yıllar Madrid'in akademik ve can sıkıcı ressamlar çev­
resinde Vazquez Diaz'ın ortaya çıkışı, gençleri hareketlendir­
meye elverişli bir olaydı. Ve Diaz'ın avangard bir devrimci ol­
mamasına karşın, yalın çizgileriyle, belli belirsiz işlenmiş yü­
zeyleriyle portreleri ve teknik olarak Cezanne'den kaynakla­
nan, ama güçlü bir İspanyol ruhunu yansıtan tabloları, resim 
sanatına temiz havanın ve yeni deneyierin girmesine yol açan 
yeni bir pencere gibiydi. 

Öteki ressamların varlıkları da - hepsi de savaş yüzünden 
İspanya'ya gelmiş olan Uruguaylı Barrados, Polonyalı Jhal ve 
Marian Paskiewicz ve Robert Delaunay gibi -, sergiledikleri 
örneklerle kurtuluş savaşma katkıda bulunmuşlardır. 

Resmi salonlarda resimlerini asanlar, henüz Benedito, So­
tomayor, Eugenio Hermoso, Lopez Mezquita, Romero de 
Torres, Anselmo Miguel Nieto gibi ressamlardı. Ressamların 
sanatsal prestijinden çok parasal nedenlerden ötürü erişmek 
istedikleri en büyük hedef olan altın madalyanın, o sıralarda 
Roma'daki İspanyol Akademisi'nin müdürü olan Eduarda 
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Chicharro'ya Las tentaciones de Buda (Buda'nın Tutkuları) 
adlı resmi için verilmiş olduğunu anımsıyorum; insanın tüyleri­
ni diken diken eden, neredeyse pornografik sayılabilecek bu 
resimde, zehir yeşili bir ışığın aydınlattığı, kıvranan bir sürü 
çıplak vücut vardı. Estremaduralı Eugenio Hermoso, ellerinde 
kabaklar ve tavuklarla akşam güneşinin altında duran, pembe 
tenli bir çift köylü kadın resmi için birincilik ödülünü almıştı ­
sanırım aynı yıl. Henüz her yerde, Zulaoga'nın halk yaşamı re­
simleri türünde, tipik ve ancak etnoğrafya müzesine uygun ka­
çabilecek tipik eserlerde, 19. yüzyıl üslubunda, düzeysiz, Kas­
tilya ruhu doğrultusunda kalmaya çalışan yazın egemendi. Ro­
mero de Tarres de berbat bir takvimden koparılmış izlenimini 
bırakan, şehvet havasıyla dolu Çingene sahnelerini yarımada­
nın genel panoramasına uyduruyordu ve bu panorama Viiad­
rich gibi Katalonyalılar'ın, Maeztu, Zubiaurre Kardeşler, Ar­
teta ve daha şimdi iyi anımsayamadığım biri gibi Basklar tara­
fından tamamlanıyordu. İnsan on sekiz veya on dokuz yaşın­
daysa eğer ve sesiyle, ya da yargıları acımasız bir gözle düşü­
nüyorsa, o zaman eleştiri bir kılıç kadar sivri olur; o durumda 
kimi zaman insan salt öldürmek için öldürür, ama insan kendi­
sini kesin bir biçimde kabul ettirebilmek için, bu adaletsizliği 
gereksinir. Saydığım ressamlardan birkaçının ne kadar iyi ve 
ne kadar kalıcı şeyler yapmış olduklarını bugün artık biliyo­
rum. Ama o zamanlar . . .  Gerçekten genç olan hangi delikanlı, 
o günlerin henüz izlenimciliğe bile varamamış İspanyol resim 
sanatındaki kargaşayla bir yerlere varmayı umabilirdi ki? Bu­
na karşılık Dario de Regoyos, Nonell, Sunyer, Mir Togores gi­
bi ressamlar, elbet biraz farkıydılar. .. Ama sonuncusunun dı­
şında onları Madrid'de tanıyan yoktu. Ve Santander'dekti in­
zivasında yaşayan Gutierrez Salona, düşsel gerçekçiliğinin 
damgasını henüz Kastilya'nın yükseklerdeki düzlüklerine taşı­
mış değildi; yer yer yine de töreleri anlatan, en düzeysiz yazı­
na bulaşmış olan bu gerçekçilik, yine de dahiyani resim yete­
neğiyle inandırıcıydı. Bütün bunlardan sonra Vazquez Diaz'ın 
Modern Sanat Müzesi'ndeki ilk büyük sergisiyle başkentin 
konformist, mahmur ritmini nasıl kestiği ve çıkan skandaim 
nasıl henüz Gornelo'nun, Moreno Carbonero'nun ve Cecilio 
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l 'l a ' ı ı ı ı ı  ası ı l ı k  h a yalet leri i lc do lu olan San Fernando Kraliyet 
A kademisi 'ne kadar ulaştığı anlaşıla bilmektedir. . .  

Yine aylı yıl, 1920'de, Vazquez Diaz'ın yüreklendirmesi 
üzerine ilk çalışmalarımı sergiledim. Ekim ayında Madrid'de 
ilk sonbahar salonu açılacaktı. Jhal, Paskiewicz, Arnada de la 
Cueva adlı genç bir Meksikalı, ben, bir de adını şimdi unuttu­
ğum biri, Huelvalı ressamla birlikte ayrı bir salondaydık; bura­
sı daha salonun ilk açıldığı gün Cinayet Salonu diye ünlendi. 
Sergiiediğim resimler birbirinden çok farklıydı. Vazquez Di­
az'ın etkisi altında yaptığım biri, aralarında en normal olanı, 
Evocacion (Büyüleme) adını taşıyordu; resimlerimin en tuha­
fının adı ise Nocturno ritmico de la ciudad'tı (Kentin Ritmik 
Gece Parçası). Açık yeşil ve kırmızı renklerde, müzikal bir yi­
nelemeyle birbirlerinin üstüne yığılan, saydam bir biçimde bir­
birleriyle kesişen, orada burada siyah noktalada beneklenmiş 
eğik çizgilerin, az çok yalın ve dekoratif bir biçimde modern 
bir kentteki ışık oyunlarını kuşbakışı sergilernesi öngörülmüş­
tü. Resim, hemen bütün izleyicileri güldürdü ve alaylı genel tu­
tum, Gaceta de Bellas Artes 'de yayımlanan bir karikatürde so­
mut biçimlere büründü. Karikatürcü, resmimi konu alan kari­
katürün altına şunları yazmıştı: 

Rifmik Gece Parçasını görmek gündüz vakti 
hiç kuşkunuz olmasın, çürük bir karpuza bakmak 
gibi. 

Bu şakaya kızmadım, tam tersine, gururum okşandı ve bir 
ressam olarak ünümün artık çarpıcı bir biçimde, bir skandal 
aracılığıyla sağlamlaştığına inanarak, karikatürü bütün arka­
daşlarıma gösterdim. Böylece "Sanat Dünyası"na resmen giri­
şimin ardından, Vazquez Diaz'a gitmeye devam ettim ve bü­
yük bir coşkuyla, ama resim ve yazın alanlarında artık belirgin­
leşmeye başlamış gruplardan herhangi birine katılmaksızın, re­
sim yapmayı da sürdürdüm. 

O zamanlar mektuplarımı "Rafael Maria de Alberti" diye 
imzalıyordum; belki hoş geliyordu kulağa, ama aptalca bir şey­
di. 
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III 

Uçurumun dibinde bir at, donuk bakışlarını yukarı çevir­
miş, ama beni görmüyor. Oteki yazların yemyeşil dalgaları bu­
gün zümrüt rengi, dev bir çayıra, yazları sığırların güneş altında 
ve rüzgdrda taşlaştık/arı sessiz bir toprak denizine dönüşmüş. 
Araziyi büyük bir nehir kuşatmış, bir de o araziyi bölen daha 
küçük ve daha derin ikinci bir nehir var; bu bölünmeyle, kollar­
dan ve damarlardan yana bir milyoner olan Pararui nehrinin yo­
lıında ilerlerken pençeleri arasına aldığı o sayısız adalardan biri 
ortaya çıkmış. Benim önümdeki adanın adı Dos de Oro. Az sa­
yıdaki sakinleri karaya erişmek istediklerinde Baradero'yu geçi­
yorlar ve sular yükseleceği zaman, büyük nehir küçük nehirle 
hirleşip toprağı insanın çok zor kaçabileceği bir denize dönüş­
türmesinden önce, hayvanlarıyla birlikte adadan ayırıyorlar. Bu 
sözlerle Uruguay'ın öteki yazlarının deniz dalgalarının beni, sa­
mrım Arjantin 'de yaşadığım sıralarda, beni artık bir daha dön­
mernek üzere terketmiş olduklarını anlatmak istiyorum. "La 
Gallarda"da, Punta del Este kıyılarındaki güzel evimde geçirdi­
j?im yazları bırakıp, "del Mayor Loco" adlı, San Pedro 'nun dal­
galı vadilerinin üzerinde, ciddi görünüşlü Paranti de /as Pal­
mas'ın karşısında yer alan bir sayfıye evinin yaziarına gittim. İn­
sana neşe veren, soluk pembe renkli bu sabah, o nehrin geniş 
kordonundan Yitik Koru'mun unutulmuş ipliklerini - bundan 
neredeyse üç yıl önce elimden bırakmış olduğum o iplikleri - ye­
niden sökmeye başlıyorum ve yeni bir bölüme geçiyorum. 

Henüz nefretle zehirlenmemiş olan ve 18 Temmuz 1936 
tarihinden başlayarak bütün İspanya'da oluk oluk akacak kan-
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ların l ıcnı ı1. ıı zağıııda bulunan o Madrid yıllarına geri dönmek, 
ne büyük bir mutluluk ! 

1920 yılına ilişkin anılarımı sürdürüyorum. O yıl hem bir 
sevinç, hem de bir üzüntüler yılıydı. İlkbahar ayları, her biri 
beni ayrı bir biçimde etkileyen ve sarsan üç ölüm olayıyla geç­
ti: Mart ayında babam, Mayıs ayında dahi boğa güreşçisi Jose­
lito ve yine aynı ay büyük ve sevilen romancı Don Benİto Pe­
rez Galdos öldüler. 

Bir gece eve döndüğümde, daha asansörden çıkmadan 
önce ailemde korkunç bir şeyler olduğunu sezdim. Ardına ka­
dar açık duran kapıdan merdiven sahanlığına karmakarışık 
sesler ve yakınmalar geliyordu.  O günlerde babamın durumu­
nun başka zamanlara oranla daha kötüleşmemiş olmasına kar­
şın, görünüşe bakılırsa ömrünün artık neredeyse işlemez hale 
gelmiş saati sonunda onikiyi çalmıştı. 

Beni sık sık Tearta Real'daki locasına davet eden ve bi­
zimle aynı katta, sol yanımızdaki dairede oturan güzel İtalyan 
hanım, evimizin bolüne girdiğİrnde rastladığım ilk insan oldu. 

"Ne büyük felaket !"  dedim ona. Ve (çocuklukla sinsiliğin 
karışımı bir ruh atmosferi içersinde) ona sarılıp, dudaklarımda 
nice zamandır hazır bekleyen öpücükleri kondurmak için o acı 
andan yararlandım. 

Sonunda İtalyan hanımın güzel boynundan ayrıldım ve 
bu beklenmedik atağın etkisini beklerneye cesaret edemeksi­
zin, yakınmaların yükseldiği yatak odasına koştum. Babam, 
yatağında uzanmış yatmaktaydı; üstünde hala ölüme yakalan­
dığı andaki giysisi vardı. Çok ani olmuştu ölümü; bedeninde­
ki kanın tümü dalgalar halinde ağzından fışkırmıştı ve boynu­
na bir kılıç darbesi yemiş bir boğa gibi holde çöküp kalmıştı. 
Annemle kardeşlerim, inleyerek ve dehşetten renkleri uç­
muş, çevresindeydiler. Babamı öpmek üzere yatağa yaklaştı­
ğımda, kardeşlerim arasında şirinliğine karşın hep en ciddile­
ri olan Agustin'in ağzından, kulağıma halk şarkılarımızdan 
birinin dizeleri gibi çalman yakınmalar ve sözcükler dököl­
meye başladı: 

"Aman Tanrım, ne acı! Ne korkunç bir acı! Şuraya bakın, 
nasıl da uzanmış, kendisini kucaklayacak olan toprağı bekli-
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yor ! Bizler ne olacağız şimdi? Daha kısa süre öncesine değin 
bir babamız vardı, oysa şimdi ... Ah, ah ! "  

Hep aynı yakınmayı yİneleyen Agustin'in acısı, yalnız ba­
�ına atölyesinde şarkı söyleyen ve kendisine yalnızca örse inen 
uğursuz çekiç darbelerinin sesinin eşlik ettiği bir Endülüslü de­
mircinin acısını andırıyordu. Ölünün başında nöbet tutmakla 
geçen uzun gecenin sessizliği, yalnızca sürekli olarak gelen zi­
yaretçilerin hüzünlü fısıldaşmalarıyla bozuluyordu. Saat saba­
hın üçüne doğru babamın ölüsü, Darniniken Tarikatının beyaz 
bir cübbesine sarıldı, sonra onu maun rengi, sade bir tabuta 
yerleştirilip çevresinde dört mihrap mumu yaktılar. Biri, aya­
kucuna bir çiçek buketi bıraktı. Babam, başında cübbenin ka­
pişonu, mum gibi solmuş ellerinin arasında bir haç ve bir tes­
bih , geniş göğsüyle ve tümüyle mum ışıklarının yarı gölgesiyle 
sarılı, Zurbaran'ın Papa Sankt Bonaventura'nın uzanıp yatmış 
cesedini tüyler ürpertici bir canlılıkla betimleyen o etkileyici 
tablosunu andırıyordu. 

Sabaha karşı yatak odasında bulunanlar, birer ikişer dışa­
rı çıktılar; kardeşlerim de ağlamaktan ve uykusuzluktan kızar­
mış gözlerle, bir koltukta veya kanepede uyumak üzere çekil­
diler. Tabutun başucunda yalnızca annem kalmıştı; arada bir 
uyukluyor, ama sonra ağlamak ve dua etmek için yine hemen 
kendine geliyordu. Ben de kafam karmakarışık ve sarsılmış bir 
halde, babamın yanından uzaklaştım. Babam sessiz, neredeyse 
ona uzaktan sahte sınav notlarımı gösterdiğim �bahki haliyle, 
öyle uzanmış yatmaktaydı. İçimde, sanki yüreğimden gırtlağı­
ma doğru bir taş - ya da sivri bir çivi - yükseliyormuş gibi bir 
duygu vardı. Babama karşı sevgisizliğe çok benzeyen bir 
umursamazlıkla ve soğuklukla davranmış olduğum için sonsuz 
pişmandım. Endülüs'te, küçüklüğümde ve babamın hep yolcu­
lukta olduğu yıllarda, iki yıla değin uzayabiten bir ayrılıktan 
sonra babam eve döndüğünde, ona olan bağımlılığım, uzaklar­
dan bana belki de herhangi bir armağan getirmiş olabileceği 
umudunda odaklaşırdı. Madrid'e taşınmamızdan sonra - o za­
manlar artık on beş yaşımdaydım - babamla birlikte yaşama­
ya başladıktan, özellikle de, hastalandığında, onunla daha ya­
kın ilişki kurduktan sonra da sevgimi dile getirmeyi becereme-
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di ııı ve oını ıı hana gösterdiği, gerçekten hiçbir beklenti ileri 
sürmeyen sevgisine, hiçbir haklı temele dayanmayan bir istek­
sizlikle ve asık suralla karşılık verdim; bu tutumum, çok ender 
belli etmesine karşın, babamı yaralıyordu. Evet, içim pişman­
lıkla doluydu ve şimdi, güzel olmayan davranışımı düzeltmek 
için artık çok geç kaldıktan sonra, gerçekten ölüm sessizliği 
olan bu derin sessizliği birkaç sevgi sözcüğü yle, ondan özür di­
leyerek, onunla konuşarak doldurmayı çok isterdim. O sıralar­
da hiç ağlamazdım, hele başkalarının önünde asla. Ağlayan in­
sanların yüzlerini korkunç bulurdum ve gözyaşlarıyla ısianmış 
kendi yüzümü düşünmek, içimi öfke ve utançla doldurdu. 
Ama yine de bir şeyler yapmak, o güç saatlerde acıının her­
hangi bir kanıtını ortaya koymak zorundaydım. Göğsümün du­
varlarını sanki delmekte olan kapkara çivi, bunu benden isti­
yor, böyle yapmamı emrediyordu. O zaman elime bir kurşun 
kalem aldım ve yazmaya başladım. Bu, benim ilk şiirimdi . 

. . .  upuzun 
ve güçlü bedenin 
Rönesansın heykelleri gibi, 
ve hasta beniz/i 
birkaç hüzünlü çiçek. 

Bugün yalnızca bu dizeleri anımsıyorum. O geceden baş­
layarak dizeler yazdım. Yazınsal misyonuro uyanınıştı artık. 
Ölümün ayakucunda, öylesine kasvetli, ama aynı zaman da ro­
mantik bir atmosferde. 

Üzüntüm uzun süre geçmedi. Bana matem giysileri verdi­
ler. Bütün yakıniarım siyahlar giymişlerdi. Dualar ve ayinler, 
sonra akşamları tanıdık çevresinden gelen çok sayıda ziyaret­
çiyle ve ancak ölmüş et kokmaya başladıktan sonra ortaya çı­
kan o esrarengiz kargalarla birlikte uzatıldıkça uzatılan matem 
dönemi başlamıştı. Evden çok sık çıkıyor ve yalnızlığı mahal­
lemin dışında arıyordum. Düşlere dalmış izlenimini uyandıran, 
koyu renkli kavak ağaçlarıyla ova ve uzaklarda da Guadarra­
ma'nın mavilikleri, o aylar boyunca yoldaşlarım oldular. Akşa­
mın geç saatlerine değin kentin dışında kalıyordum. Ve - ger-
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çek bir mucize ürünü olarak - şiirler, sanki içimde taşıdığım ve 
artık önüne geçemediğim gizli bir kaynaktan fışkırırcasına bir­
birini izliyordu. Şimdi bir ilkbahar akşamının günbatımında 
aklıma gelmiş olan bir başka şiirin de başlangıcını anımsıyo­
rum: 

"Sessiz, daha sessiz. "* 
Bozmayın sessizliği. 
Eşsiz bir ritimdedir, 
ağır, 
çok ağırdır 
ritim i 
bu altın renkli ayın. 
Ölmüştür artık güneş. 
Ve sevinçler de dönüşmüştür hüzün/ere, 
ama ritim, hep aynıdır: 
ağır, 
çok ağır. 

Bunları, karamsarlıkta geri kalmayan başka kıtalar izli­
yordu. 

O sıralarda - sanırım Fernando Po'dan - Madrid'deki 
Areneo 'ya gelmiş olan bir şair, henüz yayımladığı küçük bir ki­
taptan şiirler okumuştu. Kitabın adı Versos y oraciones de ca­
minante'ydi (Bir Gezgincinin Dizeleri ve Duaları). Yazar, ta­
nınmamış bir addı: Leon Felipe. İlk saatierirnde biraz onun na­
rİn tonuyla yazdım. Onu o sıralarda görmedim ve on dört yıl 
sonra, 1934 yılında tanışana değin de hakkında bir şey du yına­
dım. Bugün ermiş ve öfkeli peygamberin bilmesini istediğim 
bir şey var: yazdığı ilk dizeler, o yalın ve ciddi dizeler, iç dün­
yarnın en hassas yerindeki yitik korurnun henüz açmakta olan 
yapraklarını titretmişti . . .  

Bir öğleden sonrasında, matemli yalnızlığımdan artık 
biraz bıkmaya başladığımda, tramvaya atlayıp kentin mer­
kezine gittim. Carrera de San Jeronimo'ya geldiğimde, yol­
lardan geçenlerin hayretle birkaç gazete satıcısının çevresini 

* Leon Felipe. 
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aldıklarını gördüm; satıcılar, sürekli olarak şöyle bağırıyor­
lardı: 

"Joselito, Talavera de la Reina'da öldü! "  
"Nasıl?"  
"Ne?" 
"Olamaz!" 
O öğleden sonrasında insanlar en saçma habere bile artık 

yalnız Madrid sokaklarında değil, ama bütün İspanya'da yayı­
lan bu haberden daha kolay inanırlardı. 

"Joselito, Talavera de la Reina arenasında öldü ! "  
Bir gazete aldım, sanırım hayatımda ilk kez bir gazete sa­

tın alıyordum. Kuşku yoktu. Elimdeki gazetede apaçık yazılıy­
dı. Raifadar adlı bir boğa, o günkü döğüşün beşinci boğası, bir 
boynuzunu Joselito'nun karnma saplamıştı. Joselito ile birlik­
te arenada bulunan kayınbiraderi Ignacio Sanchez Mejias, 
hayvanı öldürmek zorunda kalmıştı. 

"Bir boğanın Jose'yi öldürmesi! Balmonte olsaydı, belki ! 
Ama Jose! "  

O güne değin bir boğanın Joselito'nun giysisini yırttığı 
bile duyulmamıştı. Hasımları, onun boğaları hipnotize ettiği­
ni veya klorforma batırılmış bir mendille dövüşemeyecek ha­
le getirdiğini iddia ederlerdi; başka türlü, boğa güreşlerinin 
tarihinde eşi görülmedik bir biçimde ölüme meydan okuya­
rak, bu denli kendinden emin ve adeta oyun oynarcasına za­
rif hareketlerle dövüşemeyeceğini söylerlerdi. Joselito yirmi 
beş yaşındaydı. Bir tanrı gibi genç ve güzel öldü. Boğanın 
boynuzlarıyla delik deşik olmuş ölüsünü Madrid'e götürdük­
lerinde, arkasından dev ve suskun bir insan kalabalığı, gözle­
rinde yaşlar ve dehşetle Güney Garı'na değin onu izledi; Jo­
selito'yu oradan özel bir trenle, bir zamanlar zerafet ve pırıl 
pırıl bir yaşama sevinci konusunda onun için esin kaynağı ol­
muş Giralda* ardından doya doya gözyaşı dökebilsin diye Se­
villa'ya götürdüler. 

Genç Endülüslü boğa güreşçisinin bu ani ölümü içimde 
bir iz, zamanla üstü örtülen bir iz bıraktı; ama yıllar sora yine 
bu izin etkisi altında kaldım ve o zamanlar, Joselito'nun şeref-
• Giralda: Sevilla Katedralinin kulesi. 
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li ölümünü izleyen üzüntülü günlerde dile getiremediğim tüm 
acıyı ve boğa güreşçisinin trajik yazgısını birkaç dizeyle yan­
sıttım. 

Madrid'deki aynı Mayıs ayında Don Benito Perez Gal­
ı.lo'nun ruhu da, Joselito'nunki gibi ölümsüzlüğe değil, ama 
belki de cehennemin ateşlerine doğru havalandı. Galdo'dan o 
sıralarda henüz hiçbir şey okumamıştım; ama Retiro'nun bah­
çesinde, Victorio Macho'ya modellik ederken görmüş oldu­
ğum için onu tanıyordum. Heykeltraş birkaç ağacın gölgesinde 
onun heykelini yapmaktaydı; artık gözleri hiç görmeyen zaval­
lı Benito ise içinden yavaş yavaş kendi şeklinin belirdiği taşın 
kıymıklar halinde parçalanışına kulak vermekteydi. 

Toreronun ölümü gibi, bu büyük romancının ölümü de 
içimde gizli izler bıraktı; sonraları yeniden ortaya çıkan bu iz­
ler bana yazarın tüm büyüklüğünü anlattı ve içimdeki hayran­
lığı uyandırdı; böyle bir hayranlığı, bağnazca düşündüğüm ve 
eskimiş gözüyle baktığım her şeyi küçük gördüğüm o yıllarda 
henüz duyamamıştım. 

1920. Bu yılı anılarımda canlandırdığımda, benim için 
sonsuzluğa değin birleşmiş üç ölü: Babam, Joselito, Galdos. 
Evdeki acı, aradan birkaç ay geçtikten sonra yavaş yavaş ya­
tışmaya başladı; buna karşın bir hüzün dalgası, sabaha karşı 
çaresizlik kokan yeni ve kasvetli şiirlerin kalıbına dökülen ge­
celerimi doldurmaktaydı. Kendimi şaşırtıcı biçimde dizelere 
vermiş olmama karşın, beni hala egemenliği altında tutan res­
samlığın o çılgın ve parlak havasını artık yitirmiş, toprak sarı­
sı ve koyu menekşe renklere rağbet eder olmuştu; böylece İs­
panyol Okulu'nun en kapkara tonlarını andıran bir gerçekçi­
liğe adım atmış oldum. O sıralarda bir gün aklıma kızkarde­
şim Pepita'nın resmini yapmak geldi, ama onu, on altı yaşına 
uygun düşecek biçimde, açık renklerle ve neşeli değil, ama so­
luk gri renkte bir kefene bürünmüş, kanı çekilmiş bir yüzle 
yerde yatarken betimleyecektim. Annemi avutabilmek için, 
C hop in 'in iki Nacturne'ünün kaligrafisini yaptım; parçaların 
notaları, koyu renkli kuşlara dönüşmüş olarak nota çizgileri­
nin üzerinde uçuşuyordu. Becquer dudaklarımda olduğu hal­
de, yeniden mezariıkiara gitmeye başladım; göğsümde öyle 
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bir sıkıntı vardı ki, zaman zaman ağaç gövdelerine dayanmak 
zorunda kalıyordum. 

Yararsız uğraşım - yeni uğraşımı, yani şiir sanatını gizem­
li bir biçimde saklı tutmaktaydım - aileme hala yeterince 
üretken gözükmediğinden, benim için kötü olan bir gün kar­
deşim Vicente, beni bir kenara çekerek ciddi bir tonla öneri­
de bulundu: 

"Bana yardım edersen, iyi olur. Babamız öldü ve artık se­
nin de şarap işiyle ilgilenmen gerekiyor. Yolculuğa çıkacaksın 
ve yetenekierin ölçüsünde satıcı olarak çalışıp para kazana­
caksın ."  

Hayır demeye cesaret edemedim. Ve hesap nedir bilme­
meme, işlerden de anlarnamama karşın, Osbome Firmasının 
temsilcisi olarak Madrid ve Guadalajara eyaJetlerinin küçük 
kentlerini dolaşmaya hazırlandım. Kardeşim, yanıma beni işle­
re alıştıracak bir uzman vermeyi uygun gördü. Bu, Velayos 
adında iyi bir adamdı, ufak tefek yapılıydı ve alkolikti. Gecele­
ri bir körük gibi horluyordu; gündüzün ve gecenin her saatin­
de de koku alma duyumu felce uğratacak biçimde yelleniyor­
du. Onunla birlikte Madrid eyaJetinin şirin ve küçük bir kenti 
olan, iyi kalitede bir taşra şarabının üretildiği Arganda'ya, on­
dan sonra da Aleala de Henares'e gittik; bu son kentte Osbor­
ne Konyağı'nın nefis kalitesini göstermek zorunda olduğumuz 
bahanesiyle "gücümüze güç katacak" - Velayos, böyle demiş­
ti - o denli çok yudum içtik ki, ertesi sabah ne satmış olduğu­
muzu, hangi işyerlerine ve içkievlerine gittiğimizi anımsamı­
yorduk. Daha sonra hep Velayos'un horultularının ve yellen­
melerinin yakın eşliğiyle, daha az önemli olan başka yerlere de 
gittim; sonunda işi artık anladığımı söyleyerek, beni Albarra­
cin Dağları'na götürecek olan, katır koşulu bir arabanın önün­
de Velayos'a veda ettim. Yalnız başıma Cid Campeador'un 
kentlerine ve sefaJet yuvalarına gittim. Atienza'da beş sandık 
şarap ve iki sandık konyak sattıktan sonra, hiçbir zaman unut­
mayacağım Sacedon'da durdum. Yağmurun bardaklardan bo­
şanırcasına yağdığı, karanlık bir akşam vakti, sığındığım ber­
bat meyhanede tuvaleti sordum. Biri, yüzünde boydan boya 
alaylı bir sırıtmayla yanıt verdi: 
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"Bir avlumuz var. .. Şernsiye de orada, kapının arkasında 
Juruyor." 

En ufak bir şaşkınlık belirtisi gösterrneksizin şernsiyeyi aç­
tım ve dışarı, o zifiri karanlık ve berbat havaya çıktırn. Nere­
deyse yüzümü yırtacak olan tellerle birbirine bağlanmış birkaç 
tahtanın üstünde diz çöktürn ve şernsiyeyi elirnde tutarak do­
ğal gereksinimimi gidermeye koyuldurn. Ansızın boğuk tavuk 
gıdaklarnaları eşliğinde bir gürültü, bir uçuşrna sesi duydum ve 
- bütün bunlar bir anda oluverdi - zavallı kabaetlerirn, karan­
lıkta saklanmış yirmi tavuğun gaga darbeleriyle havaya fırladı. 
Ancak Quevedolu Buscon'a yakışabilecek bu şaşılası olaya 
karşın, o bölgede iş yapmayı başardım, ama beni Sacedon'dan 
götüren posta arabasında ayakta gitrnek zorunda kaldım, çün­
kü araba içine bir de oturulacak yer konabilecek dururnda de­
ğildi. Başkente dönrnezden önce, Madrid eyaJetinin küçük bir 
kentinde daha durdurn; bu kentin adı Colrnenar de Oreja'ydı. 
Çevresi dev toprak küplerle sarılı, güzel mi güzel bir pazar 
rneydanı vardı. Orada beni eğlendirrnekten çok hüzünlendiren 
bir köy sirkini izledirn. Her zamanki gibi, ipin üstünde dans 
eden gebe kız, tüyleri dökülmüş köpek, dört ayağıyla birden şi­
şe mantarlarının üstünde yürüyen keçi ve nihayet hem trajik, 
hem de iç açıcı görüntüleriyle her yanda Gutierrez Salona* -
Colrnenar'daki öğleden sonram işte bunlarla geçti. Hiçbir şey 
satarnadırn. Sonradan aklımda tek satırı kalmayan bir şiir yaz­
dım. Ancak döndüğümde, ağabeyirn hesabı yapıp bana yüz pe­
seta verdikten sonra, beni kutladı. On dört günlük bir çalışma­
dan sonra bana düşen pay, bu yüz pesetaydı. 

Bundan kısa süre sonra bir akşam, biraz samimi olduğum 
bir kızla hipodrorn tepesinde dolaştığırnız sırada, ansızın ağ­
zımda tuhaf ve madeni bir tad duydum. Mendilimi ağzıma gö­
türdüğürnde, kandan kıpkırrnızı kesildi. Bir şey söylemedim. 
Ateş nöbetinin etkisiyle yarı ölü bir halde eve gittim. Sabaha 
karşı benimle aynı odada yatan kardeşim Agustin'i uyandır­
dırn. 

"Kan tükürüyorurn." 

* Jose Gutierrez Salona ( 1885-1945): Resimlerinde hep trajik ve kasvetli ko­
nuları işleyen bir İspanyol ressamı. 
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"Sen hayvanın birisin", diye karşılık verdi. "Başını arkaya 
eğ ve kımıldama." 

Sabah annemin yakınmalarını, bütün aileden yöneltilen 
suçlamalar izledi: Her şeyin suçlusu yalnızca bendim. Tama­
men haklıydılar. Kendime dikkat etmiyordum. Artık posası 
çıkmış bir beygir gibi yaşayıp duruyordum. Çok az yemek yi­
yordum. Gecede en çok dört saat uyuyordum. Evet, gerçekten 
bir hayvandım. Agustin taşı tam anlamıyla gediğine koymuştu. 
Beni bir akciğer hastalıkları uzmanı olan Dr. Cadina'ya götür­
düler. Bir balgam analizinden ve göğüs kafesimin röntgeninin 
çekilmesinden sonra, doktor şu tanıya vardı: "Hilar adenopati 
ve sağ ciğerin üst bölümünde infiltrasyon." Bu uzun hastalık 
adı çok hoşuma gitmişti. Hastalığa yenik düşmüş zavallı göğsü­
me, Radiograficos diye adlandırdığım birkaç şiir ithaf ettim. 
Ve bir yandan yazın gelmesini beklerken, kendi odamda - o  
dağınık, sevgili "Triklinium"da - ve odamın bitişiğinde bulu­
nan, geniş pencereleri arka planında uzaklardaki Guadarra­
ma'nın gözüktüğü kentin ağaçlarına ve evlerine açılan galeride 
kendi tedavime başladım. 

Aylar boyu süren aşırı beslenme. Hareketsizlik. Can sı­
kıntısı. Korku. Ve neredeyse mutlak bir suskunluk; çünkü cid­
di olarak hastalanıp ölmek korkusu ansızın hastalanmazdan 
önceki dikkatsizliğimin, umursamazlığımın boyutlarına ulaşı­
vermişti . Sağlığıma dikkat etmeye başlar başlamaz arkadaşla­
rımla ilişkimi kestim ve ailemle bile konuşmaktan kaçındım, 
çünkü konuşmak beni heyecanlandırıyor, ateşimi de yarım de­
rece yükseltiyordu. Temiz hava salık verilmiş olduğundan, 
mevsimin sonbahar olmasına ve dağlardan gelen soğuk rüzga­
rın yalnızlığımı sİpsivri iğneler gibi delmesine karşın, pencere­
leri açıyordum. Bu durum yalnızca hoşlanmadığım ziyaretleri 
engellemekle kalmıyor, evin artık "buzhane" diye anılmaya 
başlanan bölümünde zatürreye yakalanmak istemeyen annemi 
ve kardeşlerimi de ürkütüyordu. Yaşam biçimimdeki değişik­
lik iyi gelmişti - aslında bu değişikliğe neredeyse her şeyimi 
borçlu olduğunu söyleyebilirim -, sinirlerimi yatıştırmış, be­
nim gibi dizginlerinden boşanmış, aklı bir karış havada bir bey­
giri zamanın akışı içersinde uslu ve akıllı bir ata dönüştürmüş-
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t ii .  Çok okuyordum. Elime Juan Ramon Jimenez'in Antologia 
tıoetica'sı Antonio Machado'nun Soledades y galerias'ı (Yal­
ıı ızlıklar ve Galeriler) ve Calpe Yayınevi'nin Colleccion Vni­
versa/'inin o sıralarda yayımianmış olan ilk ciltleri geçti. Ayrı­
ca sürekli ve tutkuyla yazmaktaydım da. Küçük kızkardeşim 
sayesinde sokakla olan ilintimi de yitirmiyordum; dışardan ge­
len yazınsal ve sanatsal yankılar, Ultra diye adlandırılan bildi­
riler aracılığıyla bana yeterince yüksek sesle ulaşmaktaydı; bu 
lı i ldiriler, kendilerine genç avangardistler denenlerce Mad­
rid'de dağıtılmaktaydı ve yalnızca "yaşlılar"ı değil, ama yazın 
\Cvrelerinin uzağında bulunan kişileri de şoka uğratıp protes­
tolara itmekteydi. Ramon Gomez de la Sema'dan başka Ge­
rardo Diego, Luciano de San-Saor, Humberto ve Jose Rivas 
l'anedas, Ciria Escalante, Ildefonso Pereda Valdees ve Jorge 
Luis Borges'in adlarını da ilk kez basılı görüyordum; bunların 
yanında Ivan Goll, Jules Romains, Apollinaire, Max Jacob ve 
�imdi artık anımsamadığım başkaca yabancı adlar da vardı. O 
sayfaların çarpık dizelerinin, öfkeli düzyazılarının, sövüp sa­
yan özdeyişlerinin ve tipografi kargaşasının arasında Naralı 
Borges'Ie, daha önceden bildiğim Barradas, Paskiewicz, Jhal, 
Delaunay ve başkaları, kendilerini karakalem resimlerle ve 
tahtabaskılarla tanıtmaktaydılar. Ultra'nın bu çılgın akışı içer­
s inde, hareketin kurucusu ve en gözüpek lideri olan Guillermo 
de Tarres'in adı, özellikle güçlü ve yüksek sesle belirginleş­
mekteydi. Guillermo de Torres, Barradas'ın yaptığı bir portre­
yi de içeren bir bildiriyi V ertice (Doruk) başlığıyla yayımlamış­
t ı ;  bu gürültülü "lokomotif" beni şaşırtmış. haşlangıçta hem 
çekmiş, hem de itmişti. Şöyle satırları bugün de anımsıyorum: 
"Morfinman seviciler, yürek zarlarına linotiplerin heperestezi­
sini şırınga ediyorlar. . .  " Veya: "Kömür gözlüm, o yakıcı bakış­
Iarını film şeridi gibi sar önümde . . .  " (Sonraları birisi, şakayla 
da karışık olarak, dikkatimi bu son türnce ile, Carlos Arnİc­
hes'in pezevenklerinin tipik Madrid argosu arasındaki benzer­
liğe çekti. Bugün iyi dostum olan Guillermo'yu bu küçük açık­
lamamla kırmayacağımı umarım.) 

Sonunda kendimi Ultra 'nın çekiciliğine kaptırdım ve her 
yeni sayısını çıkışını büyük bir sabızsızlıkla, içten bir ilgiyle 
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beklerneye koyuldum. Bu dergide ben de çalışmak istiyordum. 
Yeni yazarlardan hiçbirini kişisel olarak tanımadığımdan, bü­
tün cesaretimi topladım ve o sıralarda yazdığım şiirlerden biri­
ni postaladım. Hangi şiir olduğunu bugün artık anımsamıyo­
rum, ama şiire ekiediğim kısa mektubun metnini biliyorum: 
"Bu küçük katkıını ister en iyi, ister en kötü biçimde, nasıl is­
terseniz öyle kullanın diye yolluyorum." Sanırım şiirim çöp se­
petine atıldı, çünkü ondan sonraki her sayıda merakla arama­
ma karşın, yayımlandığına hiç rastlamadım. Üzülmüş, düş kı­
rıklığına uğramıştım ve şöyle düşünüyordum: Bunun nedeni, 
beni çağırmamalarına karşın işe karışmamdır. Belki de "Ult­
ra"lar beni ressam olarak tanıyorlar ve doğal olarak da .. . vb. 

Bir şair olabilmek uğruna giriştiğim korkunç ve amansız 
kavga, başlamıştı. 

Resim sanatının bir anlatım aracı olarak beni kesinlikle 
tatmin etmediğini gittikçe daha açık ve seçik duyumsamaktay­
dı, çünkü imgelemimde kaynaşıp duranların tümünü bir resim­
de nasıl dile getirebileceğimi bilmiyordum. Ama kağıda döke­
biliyordum. Kağıt üstünde gönlüınce konuşabiliyor ve güzel 
sanattarla ya hiç ilintisiz, ya da pek az ilintili duygulara yer ve­
rebiliyordum. Puerto'da yaşamış olduğum denize duyduğum 
özlem, şimdi karşıma başka bir kılıkta çıkmaktaydı. Gerçi bu 
özlemi hala çizgiler ve renkler olarak görüyordum, ama bun­
lar, tırçayla saptanması olanaksız bir sürü duyguyla da karış­
mıştı. Bunun üzerine ilk misyonumu unutınaya karar verdim. 
Artık yalnızca şair olmak istiyordum. Ve bunu büyük bir çare­
sizlik duygusu içersinde istemekteydim, çünkü henüz yirmi ya­
şımı doldurmamış oluşuma karşın,  kendimi böylesine yeni ve 
güç bir yola çıkmak için neredeyse çok yaşlı buluyordum. Ama 
sonra dilden yana yoksul olmadığımı, tam tersine zengin ve 
renkli bir dilimin olduğunu şaşkınlıkla saptadım; buna karşılık 
yazımım, zayıftan da aşağı düzeydeydi ve kimi zaman söz dizi­
mi bakımından da güçlüklerle karşılaşıyordum. Okurken daha 
dikkatli olmaya ve her sözcüğe önem vermeye başladım; söz­
lüğü de sık kullanıyordum ve dilbilgisinde kuşkularıma hiçbir 
zaman yanıt bulamıyordum. Sonunda çalışma ve zaman işleri 
yoluna soktu, ama yine de her şey hiçbir zaman tümüyle d üzel-
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ı ı ıedi, çünkü bugün bile yazarken kendimden tam anlamıyla 
emin değilim. 

İlk melankolik kış sonuna yaklaşmaktaydı, puslanmış, ka­
rın ya da donmuş mavilikterin sertliğini yansıtan, tümüyle ken­
dine özgü bir gökyüzünün altında uzanan Madrid'i izliyordum. 
Karşı binanın bir balkonunun camlarının arkasında saatler bo­
yunca kalan bir kızı gözetleyerek avunuyordum. Böylece ilk­
hahar geldi ve mayıs ayında hazırlıklarımı hızlandırdım. Yaz 
�etmeden önce San Rafael'deki çam ormaniarına gitmek isti­
yordum. 

Huzur içersinde geçen yaz günleri; rahat bir şezlonga uza­
ı ı ıp okuyor, yazıyor ya da birbirlerini sakin sakin izleyen bulut­
lara bakıyordum. Bu gürültülü sessizlik, her öğlenden sonra 
yalnızca kuzeydeki plajlara akıp giden canlı tren trafiği tarafın­
dan bozuluyordu. 

Denize özlemle dopdolu 
bira içmekten şimdi 
sevgi/im, yemekli vagonda. 

Şiirlerimi benden daha büyük olan ve çoğu zaman yanım­
da dinlenen birine okumaktan hoşlanıyordum. Bu, Madrid'de 
üniversiteye giden bir Fransız'dı, ama onun da ciğerleri zayıf 
olduğundan, dağların sağlıklı havasını almaya geliyordu. On 
sekiz yıl sonra, iç savaşımızın bitmesinin ardından Paris'te sür­
günde yaşadığım sıralarda ziyaretime geldi ve o zaman anlaşıl­
dı ki bu Fransız, büyük İspanya uzmanı Mareel Bataillon'dan 
başkası değildir. Yanında bana son kitabı Erasme en Espag­
ne 'yı da (Erasmus İspanya'da) imzalı olarak getirdi; bu başya­
pıt, 16. yüzyılda ülkemizdeki düşüncelerin anlaşılması için ke­
sinlikle gerekli olan bir kitaptır. 

Orada, Guadarrama Dağları'nda, yüreğime çam ağaçları­
nın yaz şarkılarının dolduğu o yerde, yaşam bana yeniden ar­
mağan edildi. İkindi vakitleri hep gelen ateş yavaş yavaş kay­
boldu, kilo aldım - üstelik genç bir şaire yakışmayacak kadar -, 
ve gezintilerime, sabahları ve güneş batmazdan yarım saat ön­
ce, günde iki kez yarımşar saat olmak üzere, yeniden başladım. 

143 



Oeli gibi yazıyordum ve dizelerimden memnun sayılabi­
lirdim: bu dizeler, doğal olarak Ultraistlerin karışıklığından 
bir şeyler yansıtmaianna karşın, onların aralarında moda 
olanlardan çok farklıydı. Bir gün ziyaretime gelen bir ressam 
arkadaşım, Madrid'de çok övülen bir kitap verdi. Kitabın adı 
Libro de poemas'tı (Şiirler Kitabı). Ressamın adı Gregario 
Prieta, küçük kitabın yazarı ise Granadalı bir genç olan Fede­
rico Garcia Lorca'ydı :  Lorca kışları hep Madrid'de geçiriyar 
ve büyük üniversite yurdunda kalıyordu.  Şiirlerinin çoğuna, 
özellikle de şarkıya gelebilen nakaratlarıyla o yalın ve halk 
ağzı şiirlerine hayran kalmıştım. Öteki şiirlerini ise asla be­
nimsememiştim. Yeniye yönelik tutkulu bir arayışın egemen­
liğindeki o yıllarda insanın nasıl olupta Deli Juana'ya bir şiir 
yazabileceğini, aynı yorgun, akademik tonda başka şiirler de 
kaleme alabileceğini anlamıyordum. Villaespesa'ya ve hatta 
Zorilla'ya - bunlar da Granadalı'ydı - ilişkin çağrışımlar ki­
tapçığın bütününde açıkça hissediliyordu. Ama bütün bunlara 
karşın büyük bir şair vardı karşımda ve ben de onunla kişisel 
olarak tanışabilmek isteğiyle yanıp tutuşuyordum. Ne var ki 
bu isteğim, ancak üç yılı aşkın bir zaman sonra gerçekleşebi­
lecekti. 

Bir gün kuytu bir dere kıyısında dinlendiğim sırada, saat 
bir treninin gelişinden sonra ansızın San Rafael'in bütün so­
kaklarında ve orman yollarında, başlangıçta ne dediğini anla­
yamadığım bir bağrış duyuldu. Bağıranlar, gazete satıcılarıydı: 

"Annual felaketi ! Annual felaketi! General Navarro esir 
düştü ! "  

Sözü edilen, Fas'taki büyük askeri ve politik yenilgiydi -
binlerce askerimiz Faslılar tarafından öldürülmüştü - ve bu ye­
nilgi, iki yıl sonra Primo de Rivera'nın askeri diktatörlüğüne 
yol açacaktı. Kuşağımızın bu damgayla yaşayacağını o zaman­
lar kimse bilemezdi. Bir başka kuşak, yani 1898 kuşağı da ulu­
sal bir yıkımın damgasıyla, İspanya'da monarşinin gücünü 
mutlak anlamda yitirmesi sürecinde yetişmişti. İki olay da za­
manındaki yazar kuşağına kendi damgasını bastı. Ben, bizim 
yediğimiz damganın bilincine ancak 1931 yılında, Cumhuri­
yet'in kuruluşuyla varabildim; o cumhuriyeti oluşturanların 
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\Oğunluğu şairlik yaşlarında o yıllar boyunca diktatörlükle 
yüzyüze kaldılar. Bundan ilerde söz edeceğim. 

Sonbahar başlayalı epey olmuştu; ekim sonlarına doğru 
"buz kovası"na geri döndüm. Artık ciddi ve melankolik bir gö­
rünüm taşıyan San Rafael'den üzülerek ayrıldım. Sayfiyeye 
�etmiş olanlar, ortadan kaybolmuşlardı, kavak ağaçları çıplaktı 
ve sararmış yaprakları anayolda uçuşup duruyordu. Dağlarda 
sonbaharın gelişi, güzeldi. Güneşin ve çam ağaçların arasındaki 
uzun rüzgar hışırtılarının artık yalnızca bana ait olduğu gibi bir 
duygu vardı içimde. Masmavi günlerde gelen ilk büyük soğuk­
lada birlikte dağların çizgileri daha da keskinleşti; Segovia yö­
nünde "Ölü Kadın"ı oluşturan sıradağların görüntüsü özellikle 
etkileyiciydi. O yıl Madrid'e, kar serpintilerinin zarif uvertü­
rüyle ve geceleri ormanlardan yansıyan erken kurt ulumaları 
arasında döndüm. Ve kendimi yeni, sonu gelmeyecek bir kışa 
hazırladım. Artık eskisi kadar çok dinlenınerne gerek olmadığı 
halde, hastahğın içime saldığı kuşkuyla dikkatli davranıyor ve 
davetsiz ziyaretleri kısa kesiyordum. Neyse ki karşı binadaki 
kız, yalnızlığıının bir teseliisi olarak yeniden balkon camlarının 
arkasında belirmişti ve boş zamanlarında orada oturuyordu; 
böylece birbirimizi karanlık basana değin, belli belirsiz de olsa 
görebiliyorduk. Yazmayı sürdürüyordum. Buz gibi bir yaz, ağır 
ağır geçti ve bu süre içerisinde kimseyi kabul etmedim. Bir öğ­
leden sonra sezon un ilk ziyaretçisi, önceden haber vermeksizin 
odamda belirdi: Bu, yıllarca önce, yanılınıyorsam bir sonbahar 
toplantısında tanışmış olduğum genç bir yazardı. Adı, Juan 
Chabas'tı. Valencialı'ydı, esmer tenliydi, iri gözleri, gözlerin­
den de büyük kirpikleri vardı; sesi yumuşak ve tatlıydı, gri bir 
elbise giymişti, dar yakalı gömleğinin üstüne siyah bir panyon 
takmıştı. Yadsınamaz güzellikte bir lövanten tipiydi, can aya­
kındı, ama bazen karşısındakinin üstüne fazla düşüyordu. Bana 
Ondas (Dalgalar) adlı küçük şiir kitabını getirmişti; bu, yayım­
ladığı ilk kitaptı. İçinde şu ithafı okudum: ressam Rafael Alber­
ti'ye." Hoşnutsuzluğumu belli eden bir jesti engelleyemedim. 

"Belki bilmiyorsun, ama ben ressamlığı bırakalı epey ol­
du. Doktor ayakta durmamı yasakladı. . .  Boya kokusu da sağh­
ğıma zararlı" ,  diye abarttım durumu. "Şimdi yazıyorum." 
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"Anladım . . .  ama oturduğun yerde de bir şeyler çizebilir­
sin. Ve sağlığına tümüyle kavuştuktan sonra yeniden boyaları­
na dönersin." 

"İkisi için de yeterince zamanım yok. Beni bir ressam ola­
rak artık unutmalarını istiyorum. Şiiri kendime daha yakın bu­
luyorum. Sana bir şey okuyacağım. Bir sakıncası yok, değil 
mi?" Ve karşımdakinin yanıtını beklemeksizin, oracıkta üç şi­
irimi ezbere okudum. Bunlardan hiila anımsadığım tek şiir şu: 

İpe çekmişler geceyi 
bir ağaç dalına. 
Sevinçler dize gelmiş, gecenin 
ayaklarını öpüp kutsamakta. 
Damar/ar. 
Kadife uyuk/arda 
- yerkürenin kuşak/arı-, 
Sonsuza uzanan damarcıklar 
kanayan yüreğin denizleri. 

"Çok iyi bu şiirin, farkında mısın?" dedi Juan Chabas, kı-
sa ve bilinçli bir suskunluğun ardından. "Başkaları da var mı?" 

"Bir sürü. Bir kitap dolduracak kadar." 
Yine bir suskunluk. 
"Ben başka bir nedenle gelmiştim. Belki çalışmalarını 

Ateneo'nun küçük salonlarında sergilemek hoşuna gider diye 
düşündüm. Şimdi yönetirnde çalışıyorum ve bu işi senin için 
yoluna koyabilirim." 

"Neden? Bu, ancak benim zararıma olabilir." 
"Aptallaşma. Yazsan da, hep ressam olarak kalacaksın." 
"Resim artık beni ilgilendirrniyor." 
Ansızın cesaretimi yitirmiştim. Şiirlerimi beğenmemişti, 

bundan emindim. Düşüncelerini saklamak güç bir iş değildi. 
· "En iyi çalışmalarını, hem yağlı boya, hem de karakalem 

resimlerini bir araya getirebilirsin." 
"Hayır." 
"Her şeyi ben üstleniyorum ... Böylece ressam olarak veda 

etmiş olursun. Ne dersin?" 
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Durakaldırn. Zorunlu olarak yenilgiye uğrayacağırndan, 
yazarların beni hiçbir zaman ciddiye almayacaklarından emin­
dİm. Bundan böyle yalnızca kendim için yazacağım, dedim 
içirnden. Şiirlerimi yalnızca kızkardeşim Pepita'nın değerlen­
dirmesine izin verecektirn. 

"Madem her şeyle ben ilgileneceğirn diyorsun, peki öyley­
se ... Dediğin gibi, bu benim ressamlığa veda edişim olacak. Ev­
den dışarı adım atacak değilim. Ne zaman olacak bu iş?" 

"Önümüzdeki yılın başında." 
"Ateno'ya ancak açılış için gelirirn." 
El sıkıştık. Çıkıp gitti. 
Yatağırna yattığırnda, öfkeden neredeyse ağlıyordurn. 

Ama ertesi sabah kendimi yeniden toparladırn. Savaşa yitiril­
miş gözüyle bakınama karşın, yazmayı sürdürdüm. Aradan bir 
haftayı aşkın bir zaman geçtikten sonra Chabas yine geldi. Bu 
kez yanında biri vardı. 

"D arnaso Alonso . . .  " 

Bu ad bana pek yabancı değildi. 
"Sana bir de kitap getirdi." 
Yeni yazarın verdiği kitabın adını okudurn: Poemus pu­

ros. Poemillas de la ciudad (Salt Şiirler. Kent Üzerine Küçük 
Şiirler). 

"Olağanüstü", dedi Chabas abartılı bir biçimde. 
Damaso Alonso yarı öfkeli, yarı alaylı bir ifadeyle dudak 

kıvırdı. Sonradan, onunla daha sık görüştüğürnüzde ve iyi dost 
olduğurnuzda, Valencialı yazarın övgüsü karşısındaki yüz ha­
reketinin içten olduğunu saptadırn. O sıralarda erken olgunlaş­
mış, olağanüstü yetenekli bir genç adam olan Damaso Alonso, 
düş kırıklıktarının ve kimi zaman trajik boyutlar alan, nedeni­
nin anlaşılması olanaksız bir kendine güvensizliğin acılarını ya­
şamaktaydı. Özellikle görünüşünden, ufak tefek ve şişrnan vü­
cudundan, tepesindeki açıklığı hızla büyümekte olan başından 
ötürü sapiantıları vardı; son olarak, ikinci soyadı da - Redon­
das* - kendisi için bir üzüntü kaynağıydı; bu adı başkasından 

* Redondo, Ispanyolca'da "yuvarlak" anlamına gelir; buradaki ikinci soyadı, 
İspanyol törelerine göre adla birlikte kullanılması gereken annenin kızlık so­
yadıdır. (RA.) 
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öğrenmiştim. Damaso Alonso, aşırı içkiye düşkündü - bu, an­
nesinin hiç hoşuna gitmiyordu - ve fahişelerle ilişki kurmak­
tan hoşlanıyordu. Bilgi zenginliği daha o zaman başlı başına 
bir olay sayılıyordu. Belleği yetkin bir düzeydeydi - benim 
zevkime göre aşırı bir yetkinlikteydi - ve Gongora'ya hayran 
olduğumuz dönemde, onun Soledades'ini (yalnızlıklar) ve po­
lifemo 'sunu (polypheni ile Galatea'nın söylencesi) bir kez bile 
takılmaksızm ezbere okuyabiliyordu. Şiir alanında eşsiz bir ye­
teneği vardı, ama abartmaya kaçan özeleştirisiyle, kendini hep 
soğukkanlı olmaya zorlaması ve güvensizlik duygusu nedeniy­
le az yazıyordu. Ona çok şey borçluyum. Bunlar arasında te­
mel önem taşıyanı ise, bana okumak üzere Gil Vicente'yi ver­
miş olması; son yıllarda yazdığım şiirierirnde bile taze bir hava­
nın varlığı, kaynağını Gil Vicente'nin üstürodeki etkisinde bu­
lur. Damaso Alonso'nun bana o öğleden sonrasında verdiği ki­
tap, çok iyiydi; ultraist kargaşadan çok uzaktı ve kuşağımızı 
belirleyecek olan o neşeli, İspanya'ya özgü genel görünümü 
daha o günden yansıtıyordu.  Juan Ramon Jimenez'den çok 
Antonio Machado'ya yakın olan Poemas pııros. Poemillas de 
la ciııdad, insanı derinden duyumsamasıyla, anlatırnda en uç 
noktaya vardırılmış yalınlığı ve hiçbir fazlalığa yer vermeme­
siyle, o onyılın büyük şiir sanatına açılmış bir yoldu. Pek çok­
ları - belki Damaso'nun kendisi bile - bunu artık anımsamı­
yorlar. Ama ben, bu gerçeği bugün de çok iyi biliyorum. O 
denli iyi biliyorum ki, 1921 kışının bir öğleden sonrasında ya­
pılan bu ziyaretin ardından, hemen aynı akşam öğrenmiş oldu­
ğum sonelerden ve dörtlüklerden birkaçını bugün bile ezbere 
yineleyebilirim. 

Yanılınıyorsam o zamanlar ona okuduğum şiirlerimi, son­
rakiler kadar olmasa bile, yine de beğenmişti. Ancak yeni ye­
tişen bir şair olarak kendime güvensizliğimin neredeyse dra­
matik olduğunu ve Damaso'nun bir ressam olarak çabalarımı 
tanıdığını bildiğimden, onun beni beğenmesi konusunda ken­
dimi yanılsamalara kaptırmak istemiyorum. 

1922 Ocağında ya da Şubatında Ateneo'nun küçük salo­
nundaki sergimin açılışına gittim. Juan Chabas verdiği söze 
gerçekten de tümüyle sadık kalmış, resimlerin asılmasıyla, ka-
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taloglarla, fiyatların saptanmasıyla kısacası her şeyle ilgilen­
mişti. O yıllarıının birbirine en karşıt eğilimleri yansıtan yapıt­
larını bilinçli bir biçimde bir araya getirilmiş ve düzenlenmiş 
olarak görmek, bayağı hoşuma gitmişti. Bu sergide Vazquez 
Diaz'ın etkilerini taşıyan figürler ve manzaralar. Delaunay'da 
görülen dinamik ritimlerin egemenliğindeki renk patlamaları 
bunların yanı sıra da kübist kökenli, son derece masum ge­
ometrik oyunlar vardı. Ayrıca dans betimlemelerini içeren şe­
matik çizimler de sergileniyordu; bunlar Rus balesine ilişkin ve 
tarihöncesi mağaralarının görüntüleriyle karışık çizgisel anı­
lardı. O zamana değinki çalışmalarımın bu özeti karşısında, gü­
zel sanatlara yönelik, sönmekte olan eğilimimi canlandırma is­
teğini duymadığımı söyleyemem. Ama hayır, artık vakit geri 
dönmek için çok geçti. O yıl kapanınıştı ve şiir alanında bul­
muş olduğum "yeni", bana her türlü geri dönüşün çok büyük 
bir yanlış olacağını söylüyordu. Genç yazarlar, sergiyi ressam­
lardan daha iyi karşıladılar. Bu, beni öfkelendirdi - ama umut­
suzluğa sürükleyecek ölçüde değil. Sergiyi ziyaret eden ressam 
meslekdaşlar arasında, o zamanlar artık iyice tanınmış olan 
Gregorio Prieto'yla Francisco Bores'i anımsıyorum. Bores, kı­
sa süre sonra Paris'e giderek, orada kısa zamanda, artık varlı­
ğını belli etmeye başlamış olan İspanyol Grubu'nun - Ecole de 
Paris'in - kişisel biçemi en güçlü ve kendinden en emin res­
samlarından biri olacaktı. Bu sergide büyük bir sürprizle de 
karşılaştım ve bir resmi 300 Pesataya Peru büyükelçiliğinin gö­
revlilerinden birine sattım; adam resmi kapanınazdan bir gün 
önce, yüzünden belli bir hayranlık ifadesi de eksik olmaksızın, 
aldı . Ateneo'nun küçük salonunda benden sonra sergi açan 
ressamın adı, Francisco Cossio'ydu; kısa süre sonra o da İspan­
yol sanatçılarının Paris Grubu'na girdi. Onunla biraz ahbap ol­
dum, ama birkaç yıl sonra artık selam bile verınemeye başla­
dım, çünkü İspanya'ya dönüşünden sonra falanjistlere katıla­
cak denli düşmüştü. 

Resimlerim yeniden eve döndükten sonra kendimi çok ra­
hatlamış hissettim. Sanki herkesin önünde günah çıkartmıştım, 
vicdanımı rahatlatmıştım ve bir süredir geceleri uykumu kaçı­
ran şey uğruna girdiğim kavganın ortasında bağışlanmıştım. 

149 



Zafer, henüz uzak mıydı? Bunu o sıralarda yanıtiayabilmek 
güçtü. Ama Ateneo'daki bu sergiden sonra önümdeki yolu ilk 
kez daha açık ve aydınlık görüyorum. (Ne var ki genç yazarlar, 
yolumu daha epey engelleyeceklerdi.) 

Haksızlık etmemek için belirtınem ge.rekiyor; Juan Cha­
bas, ressamlığıma duyduğu ilgiye karşın, yazarlar arasında ba­
na bu yanımı unutabilmem için belki de en çok yardım eden 
kişi oldu. O sıralarda Horizonte adlı yeni bir dergi çıkmaya 
başlamıştı. Bu, daha dingin yapıda, daha barışçı bir dergiydi. 
Ultraistlerin kopardığı fırtınanın ardından, sanki bir gökkuşa­
ğıydı. Dergiyi Pedro Garfias adında yeni bir şair çıkarıyordu. 
Garfias da Osuna gibi Sevillalı'ydı ve Gerardo Diego'nun yanı 
sıra büyük umutlardan biri sayılmaktaydı. (Sonradan Garfi­
as'ın, adının Santanderli büyük şairle birlikte anılmasından 
pek hoşlanmadığını öğrenecektim. Endülüslü'nün beni ziyaret 
etmesini de yine Juan Chabas'a borçluyum. Garfias'ı da "buz 
kovası"nda karşıladım; ancak ilkbaharın ilk esintileri pencere­
leri yoklamaya başlamış olduğundan, oda her zamanki kadar 
soğuk değildi. Garfias, Chabas'ın isteği üzerine fazla uzun bir 
girişe gerek duymaksızın ona okuduğum şiirlerimi dinledi. Kı­
sa yorumu, ondan sonraki tüm yaşamım için belirleyici oldu: 
"Şiirlerinden en sevdiğin üçünü, Horizonte'nin gelecek sayısı 
için bana ver." 

Gece gözüme hiç uyku girmedi ve birkaç hafta sonra 
dergi elime geçene değin büyük bir tedirginlik içersinde ya­
şadım. Garfias, şiirlerimi yayımiayacak mıydı? Yoksa onları 
bir daha okuduğunda beğenmeyip kararını değiştirecek miy­
di? Bunların hiçbiri olmadı, çünkü şiirlerim, o denli sabırsız­
ca özlemle beklediğim sayıda Garcia Lorca'nın "Baladilla de 
los tres rios"u (Üç Nehir Üzerine Küçük Balad), Garfias'ın 
kendi şiirleri ve Antonio Machado'nun birkaç kısa şarkısıyla 
birlikte çıktı. Bu yeni dergi, adının hakkını vermeyi başardı. 
Sağladığı geniş hareket alanında Ultra'dan kasıtlı olarak dış­
lanan şairler bir araya geldiler. Machado'nun yanında yine 
Juan Ramon Jimenez vardı. O ilkel avangard tekneye binmiş 
olanların ise ancak pek azı yüzerek karaya varmayı becere­
bildi. Ultra, aşağı yukarı tümüyle battı, çünkü yalnızca şair 
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olarak Gerardo D iego'yla, aynı zamanda geminin kaptanı 
olan eleştirmen Guillermo de Torres sağ salim kurtulabildi­
ler. 

La Coruiia'da ise iki yıldan beri sevimli bir başlıkla, Al­
far (Çömlekçi) adıyla çıkmakta olan, benim de bildiğim bir 
başka dergi vardı. Çok cömert ölçüler uygulayan bu derginin 
rahat ve uyumlu sayfalarında çok değişik adlara, tüm eğilim­
lerin temsilcilerine yer verilmekteydi. Bu çizgi İspanyollar'da 
Azorin, Unamuno ya da Mira'dan Ultraistler'in son modala­
rına, Amerikalılar'da ise Lugones, Sanin Cano veya Alfonso 
Reyes'den en hızlı Martinfierrista'ya değin uzanmaktaydı. 
Derginin sürekli yöneticisi ve yayımcısı, içten ve tutku dolu 
bir şair olan Uruguaylı Julio J .  Casal'di; bu şair aynı zamanda 
La Coruiia'da Uruguay konsolosu olarak görev yapıyordu. 
Gerek o, gerekse gerçek bir deha olan, ama "vakitsiz ve nere­
deyse tam gelişm� döneminde ölüp giden" vatandaşı ressam 
Barradas, İspanya:da unututması olanaksız anılarıyla birlikte 
verimli çalışmalarının tohumlarını da bıraktılar. Ressam Bar­
radas lle birkaç kez bir araya geldim, Casai'Ia ile ancak 1940 
yılında, artık Arjantin'de yaşadığım sıralarda dost olabildim. 
Onupla ilk ilişki kuruşumu Daniel Vazquez Diaz'a borçlu­
yum. Barradas'a onun resim sanatı üzerine kaleme aldığım ve 
Cassal'in de, Endülüslü sanatçının en güzel birkaç resmiyle 
süsleyerek yayımladığı bir makalemi, göstermiştirh. Aradan 
birkaç gün geçtikten - ve kendimi tanıtma isteğim iyice güç­
lendikten - sonra, Alfar dergisi aklıma geldi; biraz da çekine­
rek birkaç şiirimi yolladım. Birkaç ay sonra elime, yayımcısın­
dan nazik birkaç satırla birlikte derginin bir sayısı geçıi. Şiir­
lerim ayrıcalıklı bir yerde basılmıştı. Bunlar, Horizonte'da ya­
yımlanmış olanların tonunu çağrıştıran şiirlerdi. Hiçbir zaman 
bir kitaba almadığım bu şiirleri sonradan unutmuştum; ama 
şimdi genç bir İspanya uzmanı ve oyuntarımın çevirmeni olan 
Fransız Robert Marrast bana bir kopya göndermiş olduğu 
için, bu şiirleri burada yeniden yayımlamak istiyorum; kanım­
ca bunlar, benim şiirimin tarihöncesi bakımından belli ölçüde 
ilginçtir. 
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BALKONLAR 

1 

Seni, Sofia, vadisinin ışık böceği, 
se/amlamakta şimdi melekler. 

Tanrının yıldızı 
uçup kulübesinden 
konmakta senin bahçene. 

Sen, ovaların gece ışığı, dua et 
yolunu yitirmiş akşam yıldızı için. 

Güneş kurtarsın onu diye, 
çürümüş e/ma/ardan, ve 
kestanenin diken/erinden. 

Sen, Sofia, denizin küçük sireni, 
karanlık tüneldeki kelebek, dua et ki: 

Minik kabuğu bir fındığın 
hep gemimiz olsun düş/erde. 

2 

Kaymakta şimdi toprak, 
kar bir şarkı söylemekte sana: 

Bir melektir çeken kızağını, 
güneş sayfiyeye çıkmış. 

Kağıttan yapılma sırtımda 
taşımaktayım sana Noel ağacını. 

Bak, Sofia, ne diyor gökyüzü: 
bir şekerdir senin için kent, 
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bir kayısı-, 
ahududu-
veya limon şekeri. 

3 

Senin yüksüğünden içiyorum bu dileği, 
bu üç kanatlı dileği: 

Bırak iğneyi, Sofia, 
yıldızların perdesinde, 
hem Bakire Meryemsin sen, 
hem de kırmızı şapkalı küçük kız. 

Seni şarkılarında söylemekte tüm hayklar: 

Sen ki, 
ışığın içinden doğan 
ışıksın. 

Bu Sofia, hastalığıının o ilk uzun aylarında, penceresinin 
kızıl ışıklı camlarının ardında, bir yerkürenin önünde düşünce­
lere dalmış otururken izlediğim on iki veya on üç yaşlarındaki 
kızdı. Yalnızca bir kat yüksekte olan penceremden onun par­
mağını ağır ağır enlem ve boylam çizgilerinin ince ağiarına ya­
kalanmış mavi denizlerin, yarımadaların, koyların, karaların 
üstünde gezdirişini izlerdim. Sofia, ince bezlerle veya kalın ke­
ten kumaşlarla çiçekler ve harfler de işlerdi; bu öğrenci çalış­
malarını tıpkı yerkürelerde yaptığı yolculuklara harcadığı yo­
ğun dikkatle gerçekleştirirdi. Nice öğleden sonraları benim 
sessiz teselli kaynağıındı Sofia. Bana hemen hiç bakmazdı, kırk 
yılda bir bakmaya cesaret ettiğinde ise, tuhaf bir biçimde, ha­
reketsiz bir yüzle, kılını bile kıpırdatmaksızın bakardı. Bu ter­
temiz ve yalın görüntü - penceredeki Sofia'nın görüntüsü - ba­
na uzun süre eşlik etti ve yerkürenin üstündeki mavi denizler­
le elindeki iğneyi, artık pazar sabahı kiliseden çıkarken kapıl­
dığı bir gönül oyunuyla değişmiş olduğu sıralarda, Marinero en 
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tierra 'mdaki birkaç şarkıya bile yansıdı. Bir zamanlar, on üç 
yaşındayken, bana kaçamak bir bakış bile armağan etmeyen 
Sofia, on beş yaşınin tüm tazeliğini yaşarken artık ona ne za­
man sokakta rastlasam kıpkırmızı kesiliyordu; başını önüne 
eğiyor ve o denli heyecaniamyordu ki, sonunda en çok utana­
nımız.ben oluyordum; o zaman geçip gidişini, sanki yanımdan 
hiç t"anımadığım biri geçiyormuş gibi, umursamadan izliyor­
dum. Ondan sonra 1930'a değin aynı evde oturmama karşın, 
Sofia benim için bir hiç oldu. Benim için şiirlerimin iplikleri 
arasına takılıp kalmış güzel bir ad oldu. 

Sofia'ya ithaf edilmiş ilk şiirlerle, aynı biçernde yazılmış 
bir sürü şiir arasından seçme yaparak bir kitap oluşturmaya 
koyuldum; bu kitap için tümüyle o yılların beğenisi doğrultu­
sunda, ama hemen hiç kimsenin hoşuna gitmeyen bir de ad 
bulmuştum: Giroscopo (Topaç). Çok değişik görüntüler içeren 
şiirlerimin, tüm çocukların sevinci olan o renkli çizgilerle be­
zenmiş, vınlayan oyuncağı göstermeye yarayan sözcükle çok 
iyi dile getirilebildiği kanısındaydım. O sıralarda yine çok sev­
diği güneşli İspanya kıyılarında yaşamakta olan Gabriel Mi­
ra'nun şii rlerimi görmüş olmasını, doğal olarak yine Juan Cha­
bas'a borçluyum. El humo dormido 'nun (Donmuş Duman) 
saygın yazarı, kısa süre sonra bana yazdığı mektupta nazik ve 
iyi niyetli bir ifadeyle: "Giroscopo 'da - bu adı iyi söyleyemiyo­
rum (demek ki Mira da başlığı beğenmemişti) - insanı derin­
den etkileyen güzellikte sözcükler var", diyordu. Mira'da gele­
ceği görme yeteneği vardı, çünkü "güzel" sözcüğüne olan tut­
kum gerçekten de Don Luis de Gongora'nın üçyüzünci..i, ölüm 
yıldönümü anınalarına rastlayan yıl doruğuna vardı ve Cal y 
canto (Kireç ve Şarkı) ile birlikte biçemsel güzellik, üzerimde 
neredeyse duyguyu taşa dönüştürecek denli egemenlik kurdu. 
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IV 

Şimdi Castelar'da, Buenas Aires 'in aşağı yukarı otuz kilo­
metre uzağında - yakın dostlarım Dujovnes/er'in evinde, Yitik 
Koru'mun sık sık kesintiye uğrayan ikinci kitabını tamamlaya­
bilmek için düşüncelerimi yeterince toplamaya çalışıyorum. 
Ama bir önceki bölüm/e, şimdi başlayacak bölüm arasına ge­
lince - ne denli uzun bir ayraç açılmış ve o tekdüze hareketsiz­
fiğin, ancak en çorak topraklara götürebilecek o zorunlu dura­
ğanlığın Tanrıya şükiir kesilmesinden sonra, ne denli dolu iki 
yıl yaşanmış! Yapraklarımı, susamış köklerimi yeniden canlan­
dıran, beni yeniden yeşertip, dallarıyla yapraklarını kuşların ve 
rüzgarın sesine açabilen bir ağaç olarak bir kez daha yükse/ten, 
nasıl bir bereketli yağmurdu acaba? Sizlere, bu ormanların ka­
vak/arına, badem ağaçlarına, selvi/erine, sedir ve ökaliptus 
ağaçlarına, evet, sizlere aniatıyorum Polanya ormanlarının 
buzlu mucize/erini, Krakau'nun çanlarının karlı seslerini, Ro­
manya vadi/erindeki kavalların çobanları çağrıştıran yansıma­
larını, Almanya 'daki kayın ve çam orman/arını, Krem/in 'in yıl­
dızlarının üstündeki altınlara dökiilen güneşi, bütün bu ulu_sla­
rın tertemiz insanlarının hiçbir şeyin bulandıramadığı gözlerini. 
Ve sizler, sonbahar gü/leri, parlak zinyalar, yuvarlak dalya çi­
çek/eri; yaban yaseminlerinin minik çanak/arını, Çin 'deki çi­
çeklerin su/arı.nı sizlere açı yorum, oradaki kızların sizin tüm çi­
çe klerinizin yapraklarından daha yumuşak ve daha sevecen 
tenlerinden söz ediyorum; Çin 'deki yelkenli/erin, nehir/erin 
ipek şeritleri üstünde gezinen dev kelebekleri andıran, rüzgiir/a 
dolmuş yelkenlerini anlatıyorum. Yolculuklar yaptım, başka 
yüzler, başka gökler, başka ülkeler gördüm. Uzakların harita-
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ları, bilinmeyen renklerini önümde sergi/ediler. Ve şimdi, bin­
lerce kilometre uzaktan kanım, yüreğimin içinden akmakta; o 
yüreğim ki, milyonlarca gözle, milyonlarca sesle ve sonra mil­
yonlarca kardeş eliyle dolu; onu sımsıkı sarıp ısıtan, ona yeni 
bir ritim kazandıran, onu şu Yitik Koru'mun şimdi yalnızca 
anılarda kalmış rüzgarlarının önüne katılp gitmek zorunda 
olan sözcüklere sarıp sarmalayan kardeş eller. 

Zaman akıp gitti ve "hilar adenopati ve sağ ciğerin üst bö­
lümünde infiltrasyon"um iyileşti. Hem öyle ki, o güne değin 
kendimi hiç o denli güçlü hissetmemiştim. Artık bütün gün bo­
yunca dinlenmiyordum. Yalnızca yemeklerden sonra bir saat 
uzanıyor ve elime herhangi bir kitap alarak uykuyu kaçırıyor­
dum. Ama artık dışarı ender çıkıyordum ve Madrid'deki ilk 
yıllarıının o yorucu yürüyüşlerinin yerini mahallemin açıklık 
yerlerinde, Retira'da ve Moncloa'da yaptığım kısa gezintiler 
veya az sayıdaki dostlarıma yaptığım ziyaretler almıştı. Bu 
dostlarımdan biri de,  ilk resim öğretmenim Lola Teyze'nin oğ­
lu ve Baroja'nın bohem yıllarının arkadaşı, cumhuriyetçi çevir­
men Jose lgnacio'nun kardeşi Luis Alberti'ydi. Gerçekten yal­
nız ve duygulu bir insandı Luis; şimdi Madrid'de yaşıyor ve 
Granadalı üç güzele, yani onun gibi herkesten ellerini ve etek­
lerini çekmiş olarak sıkıcı bir bekar yaşamını sürdüren kızkar­
deşleri Dolores, Maria ve Gloria'ya eşlik ediyordu. Bana karşı 
son derece sevecen davranıyor ve beni çalıştığı Calpe Yayıne­
vi'ndeki bürosunda kabul ediyordu. Yazın alanındaki eğitimi­
min ilerlemesini ona borçluyum, çünkü Luis'in kolunun altın­
da bir deste kitapla eve gelmediği hemen hiçbir öğleden önce­
sini anımsamıyorum. Soluk sarı renkli ciltleriyle Coleccion 
Universal, Calpe'de yayımianınazdan önce pek yaygın olma­
yan büyük Rus yazarlarını bile tanıtmıştı. Gogol, Gonçarov, 
Korolenko, Dostoyevski, Çehov, Andreyev . . .  beni gece gün­
düz tedirgin ederlerdi. Özellikle bir roman, aralarında anarşiz­
min güçlü rüzgarlarının estiği entellektüel İspanyol gençliğini 
derinden etkilemişti; bu, yıllarda Lenin'in devriminden, anla­
mayı başaramadığı bu devrimden uzaklarda, Finlandiya'da öl­
müş olan Andreyev'in Şaşa Yegulev adlı kitabıydı. Şaşa'nın 
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kahramanlıklar ve serüvenlerle dolu gençliği yüzünden uyku­
ları kaçan gençlerden biri de bendim. Dostoyevski'nin Ecinni­
ler 'i o sıralarda içimde hayranlıktan çok tedirginlik uyandır­
mıştı. Son derece doğal ortaya çıkan ve kişiliklerinde anormal­
liğin çok doğru bir şeymiş gibi belirginleştiği delilerden oluşma 
bu dünya, kafaını karıştırmış ve derin derin düşünmeme neden 
olmuştu. Bu kitabı okuduktan sonra, İspanya'nın, özellikle kü­
çük kentlerin, en çok güneyde olmak üzere, böyle ecinnilerle 
dolu olduğunun ailemin küçümsenmeyecek sayıda bireyinin 
de bu ecinniler arasında yer aldığının bilincine yavaş yavaş var­
dım. postoyevski'nin figürlerinin itici çılgınlığından, yoluma 
devam ederek Çehov'un tiplerinin çekici melankolisine ve ze­
rafetine geçtim. Çehov'un yoksul arabacılarının, köylülerinin, 
küçük memurlarının ve profesörlerinin kısa öykülerini kızkar­
deşim Pepita ile birlikte, gözlerim yaşlarla dolana değin, tekrar 
tekrar okudum . . .  Gorki'den ilk okuduğum, "Malva" adlı ola­
ğanüstü güzellikte bir öyküydü; bu öykünün son türncesi - "Bı­
çağımı kim aldı?" biçimindeki sesieniş - gizemli yollardan Ka­
raya Çıkan Tayfalar 'ımın bir şiirine girdi. O yıllarda Rus ro­
man yazınının önündeki perdenin kalkmasıyla birlikte kavuş­
tuğumuz o şaşılası esin kaynağına ne denli borçlu olduğumuzu 
İspanyollar olarak kendi kendimize belki hala itiraf etmiş de­
ğilizdir. O sıralarda hep ceplerim boş gezerdim. Tramvay bile­
tine yetecek kadar bile param yoktu. Hastalığım ilaçları, iğne­
leri, röntgen çekimleri, dağlarda dinlenmesiyle birlikte çok pa­
halıya patlamıştı. Evden para isteyecek cesaretim de yoktu. O 
nedenle çok az kitap alabiliyordum. Bu yüzden devrimden ön­
ceki Rus yazarlarının ayrıcalıklı bir yer aldığı o gençlik yılla­
rımda okuduklarıının çoğunu, ziyaretlerim sırasında bana ki­
tap armağan eden Luis Amca'ya borç! uyum. Luis Arncam ola­
ğanüstü bir insandı ve o da bir sürü küçük "cin"le doluydu. Ba" 
na armağanlar verdiği dönemde, her zaman olduğundan daha 
yalnızdı. Bir sevgilisiyle tam o sıralarda ilişkisini kesmişti. Sev­
gilisini artık aşırı şişman bulmuştu. Kadını daha önce kaç kez: 
"Seksen kiloya çıkarsan seni bırakırım", diye uyarmıştı. Bir 
öğlenden sonra sevgilisini metro istasyonlarında bulunan tera­
zilerden birine çıkarmıştı. Ve o öğlenden sonrası, felaketin 
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başlangıcı olmuştu. İbre, acımasız bir tırmanışla seksen kilo­
nun biraz üstüne gelmişti. Luis Amca da hemen orada, peron­
da kadını bırakmıştı. Onu bir daha hiç aramadı. 

Madrid'deki ilk yıllarıının dostları olan Gil Cala ve Celes­
tino Espinoza'yı o sıralarda artık görmüyordum. Gil Cala bir 
yerde, sanırım Sevilla'da çalışmaktaydı, Espinoza ise Afri­
ka'da askerlik hizmetini yerine getiriyordu. Buna karşılık Vaz­
quez Diaz'ın ziyaretine eskisinden çok daha sık gidiyordum. 
Diaz hala karşısındakine vaktin nasıl geçtiğini hissettirmiyor­
du, Paris öykülerini anlatıyor, ressamlardan ise kötü söz edi­
yordu . . .  hem ressamlardan, hem de bütün dünyadan ! Onunla 
ne kadar iyi anlaşıyordum! Ne kadar şakacı bir insandı ! Onu 
düşündüğümde, bugün bile gülmemi tutamam. 

Ama bir süredir yaşamımda bir başka ve yeni dostluk da 
vardı, başlangıçta "tekerlekli" diye nitelendirilebilecek bir 
dostluk, çünkü birbirimize hep Puerta del Sol'e giden 3.  hattın 
bir tramvayının açık bölümünde rastlardık. Yeni dosturnun adı 
Vicente Aleixandre'dı ve o da benim gibi Salamanca Mahalle­
si'nin yakınlarında oturuyordu. Ama Vicente'nin bugün sandı­
ğının aksine, birbirimizi ilk kez resim sergimin dolayısıyla Ale­
neo'da değil, ama ondan çok daha önce görmüştük. Nerede 
karşılaşmıştık? Bunu artık anımsamıyorum. Belki de onunla 
tanışmaını Juan Chabas'a, Damaso Alonso'ya, ya da Vicen­
te'nin benim evimin bulunduğu binanın ikinci katında oturan 
yeğenierinden birine borçluyumdur. İlk kitabı Anıbit o (Çevre) 
ile birlikte kuşağımızın en büyüklerinden biri olarak ortaya çı­
kan bu şaire ilişkin olarak, bu anıların akışı boyunca ortaya çı­
kacak daha pek çok görüntüyü anılarımda hep korudum. Da­
ha sonra iç savaş, sözünü ettiğim kuşağı paramparça etti ve bu 
kuşak seslerinden, en dahi seslerinden birini sonrasız susturdu. 
Evet, pek çok görüntü var anılarımda, ama uzun boylu, ince 
yapılı, sarışın Aleixandre'ınki en başta geliyor - daha sonra, 
hastalandığında, ona Mirafloresli bir dağ köylüsünün görünü­
şünü veren o kırmızımsı renk yok henüz yüzünde -; kendisini 
o güzel "Real" Tiyatrosunun bir Joeasma ulaştıracak olan gece 
tramvayının parmaklıkianna dayanmış duran Aleixandre; ben 
aynı tiyatroya yalnızca arada sırada, yine bizim apartmanımız-
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daki bir dairede oturan güzel İtalyan kadını Consuelo Flo­
res'in konuğu olarak gidebilirdim. 

Sağlığıma bakmak, benim için rahat ettirici bir alışkanlığa 
dönüşmüş olduğundan, ilkbahar biter bitmez ailemle dağlara 
yapacağım yolculuğu konuşmaya başladım, çünkü - burasını 
iyice vurguluyordum - ciğerlerimdeki henüz kireçlenmemiş 
yara yerleri için çok zararlı olan yazdan ve sıcaktan kaçmak is­
tiyordum. Ve sonunda gerçekten de dağiara gittim. Orada din­
lenınerne ve zorunlu ateş ölçümlerine - her yıl sayısız derece 
kırardım - kısa süreli gönül maceraları ve yeni bir şiir kitabı 
üzerindeki çalışmalarımla ara verdim; yavaş yavaş oluşturdu­
ğum kitap, Mar y tierra (Suda ve Karada) adını taşıyacaktı. Kı­
sa süre önce Damaso Alqnso ve Barbieri'nin Cancionero mu­
sical de los siglos XV y XVI (15 ve 16. Yüzyılın Şarkıları Kita­
bı) aracılığıyla Gil Vicente'yle tanışmıştım; şimdi San Rafa­
el'in çam ağaçlarının altında, geleneksel biçemdeki ilk şiirim 
olan "La corza blanca "yı (Beyaz Karaca) kaleme alıyordum; 
bu şiir, sözünü ettiğim seçkideki en kısa ve en gizemli anonim 
şiirlerden biriyle aynı melodik ritmi taşıyorrlu ve "Avila'da, 
gözlerim ... " sözcükleriyle başlıyordu. 

Başlığından da anlaşılacağı gibi, Mar y tierra iki bölümden 
oluşuyordu. Birinci bölümde doğrudan doğruya Guadarra­
ma'nın dağlarından esiniediğim şiirlerle, konuları farklı daha 
birkaç şiir yer atmaktaydı; "Marinero en tiera " (Karaya Çıkan 
Tayfa) diye adlandırdığım ikinci bölümde ise Cadiz'in denizi­
ne, nehir ağızlarına, gemilerine ve tuzlaianna duyduğum öz­
lemden kaynaklanan şiirler vardı. Beni sık ziyaret eden Dama­
so, bu şiirleri zamanla okuyor ve bazen coşkuyla onaylıyordu. 
O sıralarda Ultraistlerin düzensizliğinden çok uzaktım ve en 
uç noktada bir yalınlık, açık ve seçik, melodik bir çizgi arıyor­
d um, Federico Garcia Lorca'nm "Üç Nehir Üzerine Küçük 
Balad"ında tam olarak ulaşmış olduğundan ben de bir şeyler 
edinmek istiyordum. Ama yeni oluşan şiirimin tek yaşam kay­
nağı şarkılar değildi. Garcilaso ile Pedro Espinosa'dan da kay­
naklanmaktaydım. (Gongora, daha sonra eklendi.) Soneleri ve 
üçlü kıtaları aynı ölçüde çekici buluyordum, ama Toledolu ile, 
Antequeralı şairde hayran kaldığım stanslar, sabırsızlığım ve o 
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zamanki arnaçiarım karşısında bana aşırı katı, aşırı ağır tempo­
lu ve sıkıcı geliyordu. Klasik ve romantik biçimler karşısında 
şiddetli, aynı zamanda da silahlı bir tepkiyi bayrak edinmiş 
olan Ultraistler için bir sone kaleme almak, cinayetten de da­
ha ağır bir suçtu. Ama işte ben de onlardan daha genç, daha 
özgür ve son olarak da tanınmamış bir şair olarak bunu yap­
maktaydım. Aleksandren formunda bir soneyi - "A Juan Es­
pinosa, capitan de navio" (Kaptan Juan Antonio Espinosa'ya) 
Baudelaire'den bir alıntıyı başına koyarak kaleme aldım. Ger­
çekte romancı ve Celestino'nun kardeşlerinden biri olan bu 
Juan Antanio'nun o sıralarda kaptanlık yaptığını sanmıyorum, 
ama bir defasında Riskaya'da bir balıkçı filozuyla denize açıl­
mış olması, ona hayranlık duymam için yetmişti. Daha sonra 
birkaç üçlü kıta - "Sueiio del marinero" (Denizcinin Düşü) ­
yazmak gibi bir serüvene atıldım; bu şiirlerde uzaklara duydu­
ğum tüm özlemi, deniz kıyısında büyümüş ve karaya bağlı kal­
mış bir gencin giderek derinleşen melankolisini dile getirdim. 
Her iki şiiri de kitaba aldım ve ikincisini geçici olarak tümünün 
önüne bir prolog diye koydum. Acaba o zamana değin öncü 
diye nitelendirilen şiiri terkedip bilinen belli biçimlere dönen 
bir kaçak mıydım? Hayır. Yeni ve gerçek öncü şiiri günün bi­
rinde biz genç şairler, henüz yetişmekte olan, o zamana değin 
- Damaso, Lorca ve Gerardo Diego'nun dışında - daha kitap 
yayımlamamış, ama şiirleri lndice'de, Juan, Ramon Jimenez'in 
aynı adlı bir yayınevinde çıkarmaya başladığı dergide yayım­
lanmış olan şairler oluşturacaktık. Öteki, ilk avangard, Ultra­
ist öncü şiir, artık geri çekilmekteydi. Savaş alanında bıraktığı 
- istenilirse eğer, kahraman diye nitelendirilebilecek - ölülerin 
sayısı epey kabarıktı. Kurtulabilen ancak pek az olmuştu. Juan 
Ramon Jimenez beni her ne kadar haklı bir kızgınlık anında 
bir ist olarak, yani moda olan izmleri izleyen biri diye nitelen­
dirdiyse de, burada her türlü sınıflandırma karşısında duydu­
ğum tiksintiyi ve mutlak bağımsızlığa, çeşitliliğe, balta girme­
miş ormanlarda ve engin denizlerde sürekli serüven peşinde 
koşmaya olan eğilimimi dile getirmek zorunluluğunu duyuyo­
rum. lzmlerin kıyısından geçmiş olmam, çekiciliklerine kapıl­
mış, bana bulaşmalarına izin vermiş olmam ve bu nedenle de 
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kimi zaman ağiarına yakalanmış gibi gözükmem, kaçınılmaz 
ve doğal karşılanması gereken bir durumdu. İzmler, her yerde 
sızıyor! ardı, birbirlerini ani oluşan dalgalar halinde, bir yer sar­
sınıısı gibi izliyorlardı ve ardı kesilmeyen akımlarla karşı­
akımlar arasında hiç dokunulmaksızın kalmak, güç olmaktan 
da öte bir şeydi. Ama şimdi vardığım son noktada, zaman açı­
sından bunca uzaklığın ardından, şu soruyu sorabilirim: Benim 
yaratım veya kuşağırnın tüm İspanyol şairlerinin yaratıları bu­
gün hangi izm içersinde yer almaktadır? Şunu iddia edebileee­
ğime inanıyorum: Hiçbirinde. Bizim şiir sanatımız doruk nok­
talarında hep tüm modaların üzerindeydi; kısır bir zaman ge­
çirme aracı olduğu çok enderdi, bundan ötürü de bu şiir sana­
tı, bir anlamda - bunu söylemeyi ne bir abartma, ne de kendi­
ni beğenmişlik sayıyorum - en büyük acılar karşısında direne­
rek İspanya'da bugün de egemen qlan bir lirik hareketin ger­
çek öncüsüdür. 

O sıralarda beni artık bir ressamdan çok bir şair olarak 
takdir eden Gregario Prieto da o yaz San Rafael'de ziyareti­
me geldi. Ünü gittikçe artmaktaydı. Sanıyorum o zamanlar Sa­
lon Nacional'de, Soledad, Encarnacion y Asuncion recolectan­
do manzanas (Elma Hasadında Hüzün, Hazreti İsa'nın Be­
denleşmesi ve Göğe Çıkış) gibi uzun ve yazınsal bir ad taşıyan 
bir resminden ötürü bir madalya da almıştı. Sonbaharın sonu­
na doğru, dağlardan dönüşümden sonra benim portremi yap­
mak istedi. Madrid'in tipik caddelerinden birindeki evinde 
ona poz verdim. Prieto, kısa süre önce bu tablonun bir fotoğ­
rafını bana Buenos Aires'e yolladı. Belden yukarı resmedildi­
ğim bu tabloda henüz babamın matemini tutmaktayım, zayı­
fım, başım düşüneeli bir ifadeyle yukarı, kalkık, elierirnde açık 
bir kitap var. Gençliği yansıtan, aradan geçen yıllara karşın 
silırini ve sempatik etkisini yeterince korunmuş olan bir yapıt. 
Prieto o sıralarda Madrid'de, bu resmi hem tanınmış bir yaza­
ra göstermek, hem de yazarın dikkatini şiirierime çekmek 
amacıyla bir öğleden sonrasında Enrique Diez-Canedo'yu 
�!yesine davet etti. O güne değin Diez-Canedo'yu hiç gör­
memiştim. Adını biliyordum, ama yapıtları yabancımdı. Bir 
yazın ve tiyatro eleştirmeni olarak gazetelerde ve dergilerde 
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lıi.i y i.i k  ağırlık taşıdığını da biliyordum. O dönemde benden 
yaşlı çağdaştarımdan yalnızca Antonio Machado'yu (kardeşi 
Manuel'den daha iyi olmak üzere) ve Juan Ramon Jimenez'i 
tanımaktaydım. Gabriel Mira'dan yalnızca birkaç kısa öyküy­
le El humo dormido adlı nefis bir roman okumuştum; roman 
bir Cizvit kolejindeki eğitimi konu aldığından, beni çok sarmış 
ve sarsmıştı; Puerto'daki San Luis Gonzaga Kolej inde geçirdi­
ğim kendi okul dönemimi anımsamıştım. Azorin'den Cltisicos 
y modernos 'u okumaya yeni başlamıştım. Ve hoşuma gitmişti. 
Buna karşılık Unamuno, Baroja, Valle-Inclan, Perez de Aya­
la, D'Ors, Ortega y Gasset.. .  Tanrım! Neredeyse hiila ressam­
dım, şair olarak ise henüz evrenin bir sisten başka bir şey ol­
madığı dönemdeydim. Şiir için kendimi öldürüyordum ve şiir 
yüzünden uyuyamadığım için, sabahı çoğu kez kıpkırmızı ol­
muş gözlerle karşılamaktaydım. İspanyol romanı beni az ilgi­
lendiriyordu, ya da, daha iyi bir deyişle, içimde İspanyol roma­
nıyla hesaplaşmaını engelleyen bir şeyler vardı. Felsefi dene­
melere gelince ... daha uzaktan ve yabancım olmalarına karşın 
uykumu getirmekteydiler. Kendi istediğim şey üzerinde, tut­
kuyla istediğim şey üzerinde yoğunlaşabilmem, kendimi bir 
şair olarak kabul ettirebilmem için, o sıralarda öyle kapalı ol­
mam, belki de gerekliydi. Bunun dışında ne varsa, daha sonra­
ki bir zamana ertelenmeliydi. Daha sonra bilgi dağarcığımda­
ki korkutucu boşlukları doldurabilmem için yeterince zama­
nım olacaktı. 

Diez-Canedo, kız sesini andıran ince sesiyle, abartılı dav­
ranışlarıyla ve geniş aralıklı, sarı dişlerini gözler önüne seren 
sürekli gülümseyişiyle başlangıçta üstümde şok etkisi yarattı. 
Portremi övdü ve Gregario Prieto benden ona şiirlerimden bi­
rini okumaını rica ettiğinde - hoşnutsuzlukla beklemiş oldu­
ğum gibi - şaşkınlığını gizleyemedi. 

"Yalnız ressam olduğunuzu sanıyordum", dedi biraz çeki­
nerek. 

Neredeyse kaba bir şey söyleyecektim. Ama neyseki ken­
dimi tutmayı başardım ve yeni uğraşımı hiç bilmeyen, beni din­
lemeye memnuniyetle hazır olan birine kötü davranmanın ne 
denli haksız ve yanlış olacağını anladım. 
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Biraz ellerim titreyerek elyazılarımı çıkardım. Şiirlerimi 
ve sonelerimi önemli birine ilk kez okuyordum. Canedo'nun 
yorumu olumlu, ama kısa oldu. Özellikle deniz üzerine kaleme 
almış olduğum dizelerimi övdü. Juan Ramon ve Garcia Lorca 
gibi, ben de Endülüslü'ydüm. Bu anlaşılıyor ve oluşmakta olan 
şiirime belli bir vurgu kazandırıyordu. 

Canedo'nun kısa sözleri karşısında hoşnutsuzluk duyma­
dım. Ünlü bir eleştirmene göre çok şey söylemiş sayılırdı. Bu 
kişilerin bir  yanlış yapmak gibi büyük bir tehlikeyle karşılaş­
mamak için ne denli dikkatli davrandıklarını herkes bilir. Kısa 
süre sonra Gregario Prieto'dan, Diez-Canedo'nun benim için 
başka övücü sözler de söylemiş olduğunu öğrendim ve bu, ba­
na yeni bir atılım gücü ve coşku kazandırdı. 

Aradan aylar geçti. Küçük sıkıntılarla ve "buz kovamın" 
ancak birkaç kez kesintiye uğrayan gönüllü yalnızlığında geçi­
receğim bir kış geldi. Beni uyutmayan kitap, yani Mar y tierra 
gittikçe büyüdü ve küçük denizcimin kasketindeki şerit, ada­
mın içindeki düşsel rüzgarlarda dalgalanmaya başladı. Puer­
to'daki artık uzaklarda kalmış çocukluğurnun teraslarından 
belli belirsiz görmüş olduğum kız arkadaşım, iç dünyamda 
bahçelerde gezinen bir Siren'e, denizin altındaki bahçelerde 
gezinen, arı gibi çalışan bir sevgiliye dönüştü. Şarkılarıının za­
rif direklerine düşünülebilecek her renkte flarnalar ve minik 
bayraklar çektim. Kitabını gittikçe bir şenliği, güneyin güneşi 
önünde süzülüp giden parlak bir yelken yarışını andırmaya 
başlamıştı. Bir "Triduo de alba" (Üç Günlük Dua) ile, "a la 
Virgen del Cannel" (Kannel'in Bakiresine) başlıklı üç sone 
yazdım ve bunları annerne ithaf ettim. Çok duygulanan an­
nem, bu lirik dualarınıla birlikte din konularına duyduğum 
umursamazlığın da geçmekte olduğu sonucuna vardı. Kendimi 
Kuzey Işığının haydut korsanı olarak bilinmeyen denizlerde 
görüyordurn. Cadiz koyunun çizdiği o eksiksiz kavis ortasında 
- klasik mitlerde adı geçen - mavi boğa yı görüyordum; çocuk­
luğurnun artık uzaklarda kalmış bir gecesinde, Halley kuyruk­
lu yıldızının ışıklar içersindeki kuyruğunu tararnak için Ca­
diz'in bembeyaz sahillerine iniyordurn. İlk yaşarnıının kıyıla­
rından içerilere doğru uzaklaştıkça, içimde her gün daha da 
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büyüyen bir özlemden kaynaklanan bir sürü küçük şey görü­
yor, düşlüyor, buluyordum. Ve daha sonra Juan Ramon Jime­
nez'in şiirimi Garcia Lorca'nın şiiriyle karşılaştırırken söyledi­
ği gibi, halka özgü anlatırnın o artık "çok geçilmiş yoluna" sı­
ğınmaksızın, "renklerden, kokulardan, müziklerden ve özler­
den" yana çok zengin bir şiir birikimi oluşturdum. Artık Fede­
rico'yla tanışabilmem için koşullar uygundu. Bunun zamanı ni­
hayet gelmişti. Tanışma, sonbaharın ilk günlerinde bir öğleden 
sonrasında gerçekleşti. Kısa süre önce mektupla kararlaştırmış 
olduğumuz gibi, Gregario Prieto da yanımdaydı ve beni Lar­
ca'ya tanıştırdı. Avukat olmak isteyen Garcia Lorca'nın, bütün 
derslere devam edebilmek için birkaç yıldır kaldığı öğrenci 
yurdunun bahsindeydik. Artık aylardan ekim olduğundan, şa­
ir Granada'dan dönmüş bulunuyordu. Esmer teni hafiften zey­
tin yeşilini çağrıştırıyordu, koyu renk bir tutarn saçın sarktığı 
geniş bir alnı vardı, gözleri pırıl pırıldı, kolayca kahkahalara 
dönüşebilecek, yaygın bir gülümsernesi vardı. Her şeyiyle bir 
Çingeneye, hayır, Çingeneye değil, bir köylüye benziyordu, 
yani Endülüs topraklarının yetiştirdiği, o aynı zamanda hem 
ince, hem de kaba saba adamları andırıyordu. (Böyle görmüş­
tüm Lorca'yı öğlenden sonrasında ve şimdi de, ne zaman 
anımsasam, gözlerimin önünde yine öyle belirir.) Beni büyük 
bir neşeyle kucaklayarak, kahkahalar atarak, abartılı hareket­
lerle karşıladı ve hem beni, hem de Granada'daki akrabaları­
mı iyi tanıdığını iddia etti. Yıllar önce Ateneo'daki sergimi 
gezdiğini, beni yeğeni saydığım ve bana bir tablo ısmarlamak 
istediğini söyledi; bu tabloda Lorca'yı bir derenin kıyısında 
uyurken betimleyecektim; Lorca'nın üzerinde, bir zeytin ağa­
cının dalları arasındaki Meryem Ana da, üstünde "Aşkın gü­
zelliğinin temsilcisi Kutsal Anamız şair Federico Garcia Lar­
ca'ya görünürken" yazılı bir afişi sallıyor olacaktı. Kendisine 
böyle bir resim yapmayı aklımın ucundan bile geçiremeyeceği­
mi söylememe karşın, hep bu siparişten söz etti; ayrıca resim 
yapmaktan çoktan vazgeçtiğimi, şimdi beni yalnızca bir şair ol­
manın ilgilendirdiğini de söyledim, ama bu açıklamama o za­
manlar hemen hiç önem vermedi. O akşam beni kendisi ve bir­
kaç arkadaşıyla birlikte yurtta yemeğe davet etti. Bu arkadaş-
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lar arasında o sıralarda dünya çapında bir sinema sanatçısı ol­
maktan çok uzak olan Luis Buiiuel, Malagah şair Jose Moreno 
Villa ve Pepin Bella adında, zayıf, çok konuşkan, sarışın bıyık­
lı, kendisine hemen büyük yakınlık duyduğum bir genç de var­
dı. Yemekten sonra yine bahçeye çıktık; Canaliila suyunun 
böldüğü, koyu renkli kavak ağaçlarının nöbete durduğu, bir 
çitle çevrili bahçe, öğrencilerin pavyonlarına doğru yuvarlanan 
dalgaları andıran zakkumlar ve yaseminlerle doluydu. Federi­
co'yu şiir okurken hiç dinlememiştim, ama bu alandaki ünü 
büyüktü. Ve o gece, içine yalnızca uzaktaki evlerin aydınlık 
pencerelerinden birazcık ışığın sızdığı karanlığın ortasında, 
Lorca'nın bu yeteneğine ben de tanık oldum. Garcia Lorca, 
Granada 'dan getirmiş olduğu son Çingene romansını okudu: 

Yeşil, tıpkı sana olan aşkını gibi, yeşil. . .  

Unutulmaz bir ilk karşılaşma gecesi !  Federico'nun tüm ki­
şiliğinck büyülü, olağanüstü çekici bir şeyler - duende, yani o 
adlandırılamayan yan vardı. Onu bir kez gördükten ve dinle­
dikten sonra unutabilmek, olası mıydı? Lorca, tam anlamıyla 
çekiciydi: piyanonun başında tek başına oturmuş şarkı söylü­
yor, şiir okuyar ve türlü şakalar yapıyordu. Ünü daha o sıralar­
da çok büyüktü. Şiirleri, özdeyişle, Granada'ya ait - kimi ger­
çek, kimi uydurma - sayısız fıkraları, edebiyatçıların gittikleri 
tüm kahvelerde ve tüm öğrenci çevrelerinde ağızlardan düşü­
rülmüyordu. Oysa o yıllarda kaleme almış olduğu en önemli 
yapıtları daha yayımianmış bile değildi. O güne değin Lorca, 
yalnızca iki kitap yayımlamıştı, az tanınan, müzik öğretmenine 
ithaf etmiş olduğu lmpresiones y paisajes (İzlenimler ve Man­
zaralar, 1918) ve olumlu eleştiriler alan, benim de Sierra de 
Guadarrama'da çok beğenerek okumuş olduğum Libro de po­
emas (Şiirler Kitabı, 1921 ), Federico, bu kitaplardan çok az söz 
etti, ama bir defasında son kitaptan dizeler alıntıladığım duy­
dum. Şairin o zamanlar her yana yayıldığı yapıtları Çingene ro­
manslarından, tek tek küçük şarkılarından ve sonradan Poema 
del cante Jondo (Can te Jando Şiirleri) başlığı altında toplanan 
şarkılardan oluşuyordu. Bu arada dostları arasında Los titeres 
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de Cachiporra (Cachiporra'nın Kuklaları) ve Mariana Pineda 
adlı iki oyundan da söz edilmekteydi. Sonradan iki oyunu da 
gördüm. Dostluğumuzun o ilk gecesinden ise hep yalnızca 
"Romance somimbulo"yu ve bu yapıtın kavak ağaçlarının hı­
şırtılarıyla dolu bahçenin yarı karanlığında insanı daha da bir 
ürperten gizemli dramatiğini anılarımda korudum. 

Gece yarısından sonra yalnız kaldığımda, Federico: "Hoş­
ça kal, yeğenim",  dedi. 

Yağmur başlamıştı. Ani bir şimşek, yaklaşmakta olan bir 
fırtınanın habercisiydi. Ve eve vardığımda iliklerime kadar ıs­
lanmış olmama karşın, mutluydum. Yaşamıının bir yaprağına 
unutulmaz bir tarihin düşülmüş olduğunu biliyordum. Birkaç 
gün sonra Garcia Lorca'ya bana ısmarlamış olduğu resmi, bir 
de ona ithaf ettiğim bir soneyi götürdüm. (Yine Karaya Çıkan 
Tayfalar'ıma aldığım öteki iki soneyi de aynı yıl, ama biraz da­
ha geç bir tarihte yazdım.) Lorca, yaptığım resmi en abartılı 
sözcüklerle ve jestlerle övdü. Sonra resmi yatağının başucuna 
astı ve Fuente Vaquerosdaki sayfiye evinde de resmi aynı yere 
asacağına söz verdi. "Bunu kendi gözümle görebilmem" için 
de beni hemen oracıkta yazı o sayfiye evinde geçirmem için 
davet etti. Soneye gelince . . .  Hoşuna gitmişti Lorca'nın ve ben­
den soneyi evine her zaman gelip giden dostlarına da yinele­
rnemi istedi. Bu anı, ona şarkıtarımın bazılarını da okumak için 
fırsat bildim. Lorca dikkatle dinledi. Ayrılırken, bahçede bana 
şöyle dediğini anımsıyorum: "Bir şairin işine yarayacak iki iyi 
şeye sahipsin: güçlü bir belleğin var, sonra - Endülüslü'sün. 
Ama resim yapmayı da bırakma." 

Her şeye karşın, eve mutlu döndüm. 
Ekim ayı gelmiş, dersler başlamıştı; bir gün öğrenci yur­

dunda zayıf bedenli, esmer tenli, güzel yüzlü ve güçlü bir Ka­
talan ağzıyla konuşan bir genç belirdi. Federico, sonbaharda 
kendisine yaptığım ender ziyaretlerden birinde bu genci be­
nimle tanıştırdı: 

"Bu, söylediğine göre ressamlık karİyeri yapmak üzere 
Madrid'e gelen Salvador Dali ."  

(Dali ! Onu tanımayan yoktu - benim dışımda; oysa gerek 
Daniel Vazquez Diaz, hem de tablolarının Alfar dergisinde ya-

166 



yımlanmış bazı röprodüksiyonları aracılığıyla yeteneği konu­
sunda bir fikir edinmiş bulunmaktaydım.) 

"Ressamlık karİyeri mi! Var mı böyle bir şey?" diye sor­
dum hayretle. 

"Evet", diye karşılık verdi Federico ciddi bir ifadeyle. 
"Yani ressamlık mesleği. Real Academia de San Fernan­
do'da."  Ve yanılmıyorsam, şunu da ekledi: "Bitirmesine daha 
iki yıl var." 

İlk anda Garcia Lorca'nın alışılmış şakalarından biri san­
dığım şey, gerçeğin ta kendisiydi. Dali'nin Figueraslı dürüst bir 
noter olan babası, oğlunun işe ciddiyetle sarılmasını istiyordu. 
Onun için ressamlık da, kendi seçmiş olduğu noterlik gibi bir 
meslekti ve insan dört ya da beş yıl okuyup sınavını verdikten 
sonra, bir unvan sahibi olurdu. Yapılacak en iyi şey de bu un­
vanı Madrid'deki akademi gibi yetkili bir otoriteden almaktı. 
Temelde büyük bir olasılıkla haklıydı belkide. (Ne olursa ol­
sun, bugünkü Dali'nin ölü akademizminin kökeni kısmen o 
yıllarda aranmak gerekir; ama bu konudan anılarıının üçüncü 
veya dördüncü kitabında daha söz edeceğim.) 

Salvador Dali o sıralarda bana çok çekingen ve çok az 
konuşan biri gibi gözükmüştü. Bana onun bütün gün çalıştığı­
nı ve bazen yemek yemeyi bile unuttuğunu ya da yurdun ye­
mek salonuna geç geldiğini söylemişlerdi. Onu, Federi­
co'nunkine benzeyen basit bir hücre olan odasında ziyaret et­
tiğimde, neredeyse içeri giremeyecektim; çünkü döşeme re­
simlerle öylesine kaplanınıştı ki, ayağıını basacak yer kalma­
mıştı. Dalİ'nin inanılmaz bir yeteneği vardı; o sıralarda ancak 
yirmi bir yaşında olmasına karşın, çok iyi bir çizimciydi. Ger­
çekçi ya da düşlemci, nasıl isterse öyle çizebiliyordu: Picas­
so'nun helenistİk dönemini anımsatan, ama bu yüzden daha 
az hayran kalınmaya değer olmayan, arı bir klasik çizgi, yet­
kin düzeyde bir kaligrafi - ya da kıllı yumakları andıran kar­
makarışık çizgiler, daha o zamandan büyük gerçeküstücü Da­
li 'nin ilk Paris yıllarının habercisi olan, hafiften birbirine ka­
rışmış mürekkep lekeleri. 

Dali her zaman, içine gizliden ince bir alayın da karıştığı 
belli ve tipik bir Katalan ciddiyetiyle, karakalem resimlerinde 
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neler  olup bittiğini açıklardı; bunu yaparken tartışma götür­
mez yazınsal yeteneği de kendini belli ederdi. 

"Buradaki 'kusan hayvan'." (Resimdeki bir köpekti, ama 
köpekten çok bir kıtık yumağını andırıyordu.) "Bunlar da se­
vişmekte olan iki Guardia Civil mensubu, bıyıklarıyla falan fi­
lan . . .  " (Resimde gerçekten de başlarında üçgen biçimi başlık­
larıyla, bir yatağı betimleyebilecek bir şeyin üstünde birbirleri­
ne sarılmış iki bol saçlı kafa vardı.) "Bu, kahvede oturmakta 
olan bir çürümüş." (Yalın bir dikey çizgi, üst yanında ince bir 
bıyık; bu çizgiyi kesen bir yatay çizgi, masayı betimliyordu.) 
"Ve burada yine bir hayvan, hala kusmakta . . .  " 

Dali'nin "Çürümüşleri", bazen Pepin Bello'nun, öğrenci 
yurdunun bana Federico tarafından tanıştırılmış olan bu se­
vimli ve konuşkan sakininin bedenini anımsatıyordu. Dahası, 
öyle sanıyorum ki bu, aslında Pepin'in bir buluşuydu ve Dali, 
bu buluşu içine büyük espriler katarak benimsemişti. Çürü­
müş, adından da kolayca anlaşılacağı gibi, pek çok insandan ve 
pek çok nesneden yansıyan tüm çürümüşlüğü, ölmüşlüğü ve 
zaman aykırılığı sergilemekteydi. Dali, çürümüşleri tam anla­
mıyla bir çırpıda yakalamayı başarıyor ve birbirinden değişik 
tipler aracılığıyla sergiliyordu. Öksürük nöbetleriyle sarsıla­
rak, boyunlarında atkıları, gezinti yollarının kenarındaki bank­
larda oturanlar vardı örneğin. Ellerinde baston, yakalarında 
çiçek, "hayvan"ın eşliğinde gezinmekte olan şık insanlar vardı. 
Sonra akademik çürümüşlerle, gerçekte çürümüş olmayan çü­
rümüşler vardı. Erkek, dişi, cinsiyetsiz ve iki cinsiyetti olmak 
üzere, her cinsiyetten çürümüşler vardı. Bu anlatım, çok kısa 
sürede her şeye uygulanır oldu: yazına, resim sanatına, moda­
ya, binalara, en değişik nesnelere, tüm kokuşmuşluğa ve çağı­
mızın özgürce ilerlemesini aksatıp engelleyen her şeye uygu­
landı. Örneğin o zamanlar Azorin, bizler için artık bir çürü­
müştü ve onu böyle saymakta haklıydık; Ricardo Leon ve 
Emilio Carrere'nin, ya da Benedito, Eugenio Hermoso, Sato­
mayar gibi ressamların çürümüş olduklarını ayrıca belirtmek 
bile gereksizdi. .. Majesteleri XIII. Alfons da büyük bir çürü­
müştü. Ve papa. Ve yurtta konferanslar veren Fransızlar'ın ço­
ğu. Ve bugün artık anımsayamadığım bir sürü insan, bir sürü 
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nesne. Hiçbir şeyin gölgeleyemediği, neşeli, ama yine de çalış­
mayla dolu geçen, ilerki yılları aydınlatacak yapıtların ağırlığı­
nı taşıyan günlerdi o günler! 

Pepin Belio'nun bir başka buluşu da, çürümüş'le kısmen 
örtüşen atılmış'tı; bu ikisinin birbirinden ayrılan tonları ve göl­
geleri vardı; bu ayrımları en iyi algılayabilen de yine Pepin'in 
kendisiydi; benliğinden taşan mizalı ve düşlem gücünü, avuç 
avuç yurdun aralarında Luis Buiiuel'in de bulunduğu tüm sa­
kinlerine saçmaktaydı; yıllar sonra Buiiuel, Dali'yle birlikte 
gerçeküstücülük akımının en olağanüstü filmi olan Un chien 
andalou 'da Pepin Belio'nun eğlenceli ve çoğu kez de dahiyane 
düşüncelerinin çoğunu değerlendirmeyi başardı. Pepin ile ara­
mızdaki büyük dostluğa şiir alanındaki düşüncelerinin çoğuna 
daha sonra yine döneceğim. Şimdi güçlüklerle ve acılarla dolu 
şairlik yolumda bana yardım etmiş olan iki insandan söz etmek 
istiyorum. Bunların biri Kübalı bir yazar ve diplomat olan Jo­
se Maria Chacon y Calvo, öteki de yine yazar olan, Kanarya 
Adaları'ndan gelme Claudio de la Torre'dir. Yanılınıyorsam 
Jose Maria ile Federico, Claudio'yla da Juan Chabas aracılı­
ğıyla tanışmıştım. 

Jose Maria, iyi bir insandı. Tropik yemişlerin yumuşaklı­
ğını çağrıştıran, yumuşakbaşlı bir yaradılışı vardı ve karlı dağ­
ları sevdiğinden, kışın büyük bir bölümünü kayak yaparak ge­
çirirdi. O sıralarda henüz El hermano menor (Küçük Erkek 
Kardeş) adlı tek bir kitabı yayımlanmıştı ve yanılınıyorsam 
eğer, Marti'nin, İspanya'nın duyarlı şairinin ve vatanının öz­
gürlük havarisinin tüm yapıtlarının çıkmasını sağlamıştı. Deniz 
üzerine kaleme aldığım şiirler le, ilk üç dizeli koşuklarımın hay­
ranıydı. Dinlenınerne ne zaman ara verecek olsam beni evine, 
Calle Pardiiias'a akşam yemeğine çağırırdı. Orada benden yal­
nız kendisine, ya da kimi zaman kabarık sayıya ulaşan konuk­
Iarına şiirlerimi okurnam ı isterdi. Bir akşam beni iri yapılı, gös­
terişli, epey büyük başlı, kaşları taranmış ve göbekli bir adam­
la tanıştırdı. Sırtında siyah ceket, ayağında da çizgili pantalon 
bulunan bu adam, Katalonyalı filozof Eugenio D'Ors, "Xeni­
us"tu ve Glosario ile, o sıralarda yeni okuduğum, çok hoş bir 
kitap olan La bien planlada 'nın (Sağlam Köklü) yazarıydı. 
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1\. alı vl' ll' ı  u,: i l d ı k l c ıı sonra beni hep yeni insanlarla tanıştırma 
çabasında olan Jose Maria, ezbere bildiğim, o tutkulu ve coş­
kulu dönemirnde her vesileyle okumaktan zevk aldığım bazı şi­
irlerimi okumaını rica etti. Eugenio D'Ors, beni dikkatle din­
ledi. Gözleri kalın kaşlarının altına gizlenmişti ve etli dudakla­
rında dostça bir gülümseme vardı. Önce kısık sesle, adeta fısıl­
dar gibi, tek bir yorum yaptı: 

"İnsan bunları dinleyince, benzeri dizeler yazma isteğini 
duyuyor." 

Ne demek istediğini ilk anda anlayamadım, ama biraz 
sonra söylediğinin benim için ne denli büyük bir övgü olduğu­
nun bilincine vardım. Bugün, yani elli iki yaşında olmama kar­
şın hala unutmamış oluşum, bunun en iyi kanıtı. Onun gibi, 
Claudio de la Torre'yi de hiçbir zaman unutmadım ve iç sava­
şı izleyen, kargaşayla dolu yıllara karşın la Torre'nin kalbim­
deki yeri bugün de aynı. Bir öğlenden sonrasında, Gran 
Via'nın o sıralarda kaldığı ve hangisi olduğunu şimdi artık 
anımsayamadığım bir otelinde gerçekleşen ilk karşılaşmamız­
dan başlayarak, bana ne kadar sakin, ama güvenilir bir yakın­
lık, şiirierime de ne kadar doğal bir ilgi göstermişti ! Ve yazın 
uğraşıının o ilk ve güç günlerinde bana çok iyi bir dost olmuş­
tu. Belki de karşıtlıkların birbirini çekmesi yasası doğrultusun­
da, Claudio'nun üstüne başına gösterdiği büyük titizlikle te­
mizliğine, sesinin ölçülü tonuna, kusursuz nezaketine, sesinin 
taşıdığı ve Kanarya Adalarına özgü belli belirsiz vurguyla be­
nim Endülüslü kulağıma daha da çekici gelen hafif madeni to­
na hayrandım. Bütün bu nedenlerden ötürü hayranlık duy­
maktaydım. Claudio de la Torre'ye, ama bu hayranlığıının en 
büyük nedeni, eski adları - yani "Mutlular" - daha Cadiz'de­
ki denizimin kıyılarında geçirdiğim çocukluk günlerirnde beni 
nice düşlere sürüklemiş olan bir adalar grubunda doğmuş ol­
masıydı. Tanışmamızdan birkaç hafta sonra Claudio'ya bir so­
nemi, Aleksandrin vezniyle kaleme aldığım ikinci soneyi ithaf 
ettim. Bu, karadaki denizcinin, uzaklardan gelmiş olan ve Ok­
yanus'un dalgalarında yıkanan, yemyeşil kıyılarda yaşayan bi­
rinin görkemini taşıyan yeni bir dostu ululama anlamını taşı­
yordu. 
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Bir akşam otelindeki yatak odasında son bir dizi şiiri oku­
ınayı tamamlayan Claudio de la Torre, şöyle dedi: 

"Neden bu yılki Ulusal Yazın Ödülü için başvurmuyor­
sun? Seçiciler kurulu çok iyi. Aralarında Antonio Machado, 
sonra Gabriel Miro, Menendez Pidal, Arniches, Gabriel Ma­
ura ve moreno Villa var." Bir an, normalde o denli resmi olan 
ve şakaya pek az eğilimli Claudio de la Torre'nin gerçekten 
delirdiğini, ayrıca da benimle alay ettiğini sandım. "Üstelik 
alabilirsin ödülü", diye ekledi. Hemen karşılık vermedim. 
Yaptığı, akıl almaz bir öneriydi. 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Başvurman gerektiğini ve belki de ödülü alabileceğini", 

diye yanıtladı. Sesinde en ufak bir alay yoktu. 
Claudio de la Torre, bir yıl önce bu ödülü En la vida del 

sefıor Alegre (Bay Alegre'nin Yaşamından) adlı, henüz oku­
madığım bir romanıyla kazanmıştı. Ama Claudio nihayet bir 
yazardı. Üstelik de olgun bir yazar. Ve çok ciddi olan bir ya­
zar. Çok düzenli çalışan, çok ... kısacası, böyle bir takdir için bi­
çilmiş kaftan olan kişiydi ... oysa ben kimdim? Nereden geli­
yordum? Yazınla ne ilgim vardı? Bir Antonio Machado, zaval­
lı şarkılanın için ne düşünebilirdi? Ya da bir Menendez Pidal? 
Hakkımda biraz bir şeyler bilen tek kişi Moreno Villa'ydı, ama 
o da beni yalnızca bir ressam olarak tanıyordu . . .  

"Nereden geldi bu aklına? Ciddi olduğuna inanamıyo­
rum",  dedim hayretle Claudio'ya. "Belki de alırsın ödülü. Baş­
vur." 

Gitmek üzere ayağa kalktım. 
"Dinle beni", dedi, kapıya vardığımda. Ondan tramvay 

için birkaç Centimo istedim. Bana beş peseta verdi. Bunu bu­
gün de çok iyi anımsıyorum. (Ödül, beşbin pesetaydı.) Claudio 
de la Torre'ye yaptığım bu ziyaretten birkaç gün sonra ve onun 
ısrarlı "belki de alırsın ödülü" sözü hiiHi kulaklarımdayken, 
kimseye veda etmeksizin güneye, Rute'ye, Sierra de Cordo­
ba'daki küçük bir yere giden bir trene bindim; kızkardeşim 
Maria, uzaktan akrabamız olan noter Ignacio Docavo'yla ev­
lendiğinden beri orada yaşıyordu; Ignacio zeki, esprili, sevimli 
ve hayat dolu bir insandı. Orada bir mevsim geçirmek ve sağ-
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l ığı ıııa bakmak istiyorı.Juın ; gerçi sağlığım artık tümüyle yerine 
gelmişti ama ona belli bir titizliği göstermek, sakin geçen bun­
ca yılın ardından benim için hoş bir alışkanlığa dönüşmüştü. 
Sağ akciğerime teşekkür borçluydum; ilk mesleğimden vazge­
çişim ve yeni yolumda emin adımlarla ilerlemem, geniş ölçüde 
onun sayesinde gerçekleşmişti. 

Rute'ye vardığımda, vakit geceye yaklaşmıştı, ruhum zey­
tinliklerin bıraktığı izlenimlerle doluydu; eski ve dört bir yanı 
dev yağ fıçılarıyla sarılı bir kent olan Lucena'nın tuhaf manza­
rası, sonra sİpsivri kayalarıyla Martos'un, kırmızı düzlüklerde 
ya da kurşun rengi dağların sırtlarında yer alan, tebeşirle çizil­
miş birer çizgi gibi gözüken köyleri kaplayan kirecin insanın 
gözlerini acıtan beyazının görünüşü beni şaşırtmıştı. Artık son 
nefesini vermiş bir günbatımının koyu kan rengi içersinden an­
sızın beliriveren Rute'ye değin süren hüzünlü ve dramatik bir 
yolculuk oldu. 

Kızkardeşim, beni evin en üst katına yerleştirdi .  Vardı­
ğımda çok yorgun olduğumdan, hemen uyudum. Ama uyu­
mazdan önce, eski ve sağlıklı alışkanlığıma uyarak, içinde bir­
kaç ay süreyle dinginliğe olan abartılı tutkumu ve yeniden has­
taianma karşısında duyduğum korkuyu yaşamak niyetinde ol­
duğum bu yeni yatak adamın balkon kapısını ardına kadar aç­
mıştım. Serin bir şafak vakti, gözlerime kızıl ışıklar göndererek 
beni uyandırdı. Karşımda Guadarrama yoktu; Madrid'in kent 
manzarasının inceden esen griliği de yoktu. Rute'deki odam­
dan baktığımda gördüğüm tek şey, bir ucu tarlalara, öteki ucu 
da dağlara uzanan sapa bir yoldu. Neyse ki bulunduğum katta 
bir teras vardı. Bu terastan baktığımda, dik bir bayırda yer 
alan küçük kentin bir bölümünü görebiliyordum; bayırın en 
yüksek noktasında Monte de !as Cruces yükselmekteydi; yine 
aynı yerden, zeytin ağaçları ve bağlarla birlikte, sarı ve tavşan­
kanı rengindeki tarlalardan oluşma geniş bir manzarayı da gö­
rebiliyordum. Rute'nin havasının sert, neredeyse felaket ha­
bercisi denebilecek bir yanı vardı. Odaının duvarlarından biri­
nin - uyurken başımı yasladığım duvarın - ardında hapishane­
nin bir hücresi bulunmaktaydı. Uykuma çığlıklar ve sesler ka­
rışıyordu. Çalışma masamın üstüne sabırla daktiloya çekmek 
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üzere, Mar y tierra 'nın el yazısı sayfalarını yaymıştım. Gelişi­
min hemen ertesi günü kendi kendime verdiğim ilk görev, buy­
du. Mevsim kış olduğundan ve çok yağmur yağdığından, kenti 
ve insanları ancak hava düzeldikten sonra tanımaya karar ver­
dim. Şiirleri temize çekerken, aklıma yine denizle ilgili olan ve 
ki tabımı zenginleştiren, yenileri geldi. Çalışınam sırasında Cla­
udio'nun "belki de alırsın ödülü" hala aklımdan çıkmıyor ve 
şarkılarıının nakaratlarına karışıyordu. 

Rüzgarın ve yağmurun çok şiddetlendiği o akşamlardan 
birinde, saat onu geçerken biri evin kapısını çaldı. Hiç kuşku­
suz şaşırmış olan eniştemin balkana çıktığını duydum ve yapı­
lan tuhaf konuşma, her zamanki gibi açık duran balkon kapım­
dan yatağıma değin geldi. 

"Kim o kapıyı çalan bu geç saatte?" 
"Katır sürücüsü . . .  " 
"Ne?" 
"Evet, Don Ignacio; ben, Andres . . .  Doiia Calo'nun katır 

sürücüsü." 
"Fakat Andres . . .  Ne istiyorsunuz?" 
"Hanımım Doiia Colo, eğer Don Rafaelito kendisini ziya­

ret etmek isterse . . .  " 
"Ziyaret etmek mi? Ama yağmur yağıyar ve vakit çok geç 

oldu! "  
" . . .  ziyaret etmek isterse, o zaman birlikte çay içebilecek­

lerini söyledi . . .  " 
"Çay içmek mi? Doiia Colo'ya, Don Rafaelite'nun bu sa­

atte uyuduğunu söyleyin ... " 
"Hanımım böyle dedi, Don Ignacio. . .  Çay içebilirler­

miş . . .  " 
"O halde söyleyin kendisine . . .  ", diye yineledi eniştem, 

şimdi sesi daha yüksekti ve böyle konuşması, Doiia Calo'nun 
katır sürücüsünü kovmak üzere olduğunu gösteriyordu. O an­
da, akşamın eğlenceli geçebileceğini düşündüğümden, konuş­
maya ben karıştım ve adamın balkonundan aşağı seslendim: 

"Hanımınıza geleceğimi söyleyin, Andres ... " 

"Ne dedin?" diye bağırdı eniştem hayretle sesimi duyun­
ca. "Sen daha uyumamış mıydın?" 

17'l 



"Hayır. .. Dona Colo'ya geleceğimi söyleyin, Andres. Şim­
di ini yorum." 

Bir dakikada giyinmiştim. Katır sürücüsü, beni büyük, 
kırmızı bir şemsiyeyle kapıda beklemekteydi. Caddeyi sel 
götürüyordu. Sürücüyle konuşmaksızın yan yana yürümeye 
başladık. Dağlardan gelen rüzgar, yüzümüze esiyordu.  Ağır 
ağır yürüdüğümüzden, Andres'in tahta pabuçlarının içi suy­
la dolmuştu. Karanlığın içerisinde yalpa vuran bir gölge be­
lirdi. 

"İyi akşamlar. İkinize de." 
"İyi akşamlar, Lino", diye karşılık verdi Andres. 
Konuşmadan yürürnemizi sürdürdük. 
"Adı Lino mu dediniz?" 
"Osurukçu." 
"Ne dediniz, Andres?" diye sormak cesaretini gösterdim. 
"Osurukçu", diye yineledi ka tır sürücüsü ciddi bir ifadey-

le. "Onu bütün Rute tanır." 
Daha fazla soramadım, çünkü Dona Calo'nun evinin ka­

pısı önüne gelmiştik. Kapı yarı açıktı ve bekleniyorduk. 
"Girin, lütfen girin, Don Rafaelito ... Ne büyük bir onur! 

Artık gelmeyeceğinizi düşünmeye başlamıştık .. . " 
Şişman, tepeden tırnağa siyahlar içersinde ve biçimsiz gö­

beğini destekleyen, yine siyah ve geniş bir kemer takmış olan 
Dona Colo, ya da tam olarak Dona Clotilde halde durmuş, ba­
na elini uzatıyordu. 

"Şöyle buyrun, Don Rafaelito." 
Küçük dantel örtüleri, dolaptanndaki yeşil camları ve ka­

selerdeki soluk limonlarıyla, güzel bir yemek odasına girdim. 
Yuvarlak masa örtüsünün üstünde cilalı seramikten koyu renk 
fincanlar, bir şişe konyak ve içi tıka basa üzüm dolu büyük bir 
yemişlik vardı. 

"Kızlar, siz de gelin içeri ! "  diye seslendi Dona Colo. 
Odaya saçiarına kırmızı karanfiller takmış, artık hafiften 

solmaya yüz tutmuş iki kız girdi; birinin sırtında mavi, ötekisi­
nin sarı kazağı vardı. 

"Bunlar, benim Maria'mla Carmen'im . . .  Bu da Don Rafa­
elito . . .  " 
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Gevşek, ölü eli gibi soğuk iki elin ellerime değdiğini his­
settim. Buna ek olarak da kaskatı bir baş sallayış. 

"Çok sevindim", diye mınidandım kekeleyerek. 
"Otursanıza. Don Rafaelito ... Kızlar, sizler ne duruyorsu­

nuz?" 
Onlar. da oturmaya karar verdiler. Kimse ağzını açmaya 

cesaret edemiyordu. 
"Bakın, Don Rafaelito", dedi sonunda Doiia Colo. "Bildi­

ğimiz kadarıyla Madridli kibarlar çay içmekten hoşlanırlar. .. 
Yoksa yanılıyor muyuz?" 

"Hayır, Seiiora, söylediğiniz doğru." 
"Sizinle tanışmayı çok istiyorduk . . .  " 
"Ben de öyle, Seiiora." 
"Ama nasıl yapabiliriz bunu, diye sordum Carmen'le Ma­

ria'ya ... Don Rafaelito'nun hoşuna gidecek bir şey ikram ede­
bilmeliyiz, dedim !" 

"Aman rica ederim, Doiia Clotilde ! "  
"Doiia Colo diyin, Don Rafalito. Beni herkes böyle çağı­

rır. . .  " 
"N asıl isterseniz."  
"Tam o sırada yağmur başladı. . .  Ama, diye düşündük, 

Madrid'de yaşayan Don Rafaelito için yağmurun ne sakıncası 
olabilir ki?" 

"Haklısınız, Doiia Colo . . .  Gelmekten mutluluk duydum." 
Kısa bir sessizlik. 
"Çayınızı nasıl istersiniz?" 
"Siz nasıl içiyorsanız." 
"Biz, Anis'le içmeyi seviyoruz . . .  " 
"Nasıl, Seiiora?" 
"Anis konyağıyla ... O zaman şerefe kaldırılabiliyor." 
Bunu hiç düşünmemiştim, ama . . .  
"O zaman ben de Anis'le rica edeyim. Doiia Colo . . .  " 
"Çok kuvvetlidir. . .  Buyrun, şişe burada. Siz istediğiniz ka-

dar koyun." Fincanıma bir yudum konyak koydum, sonra on­
lar da aynı şeyi yaptılar. 

"Şekerleme getir, Carmen ... gerçi biz üzümle içmeyi yeğ­
liyoruz ama . . .  " 
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"Lütfen zahmet etmeyin, Carmen. Ben de üzümle içece-
ğim." 

"Lütfen sen diyin, Don Rafaelito ... " 
"Peki, bundan böyle . . .  " 
"Ne diyordum . . .  Evet, üzümler . . .  Bunlar kış üzümleri . . .  

Kilere, karanlığa asıyoruz . . .  Ne kadar güzel olduklarına bakın 
bir... Üzüm alın." 

Bir salkım aldım. Ortalığı derin bir sessizlik kaplamıştı. 
Salkımı bir an havaya kaldırdım, sonra ağır ağır fincanıma dal­
dırdım. Ardından dudaklarıma götürdüm ve ilk üzüm tanesini 
dişlerimle kopardım. 

Ellerinde birer salkımla, üçü tedirgin bakışlarını bana dik­
mişlerdi. 

"Madrid'de böyle mi yapılır, Don Rafalito?" 
"Evet", diye karşılık verdim Dona Colo'ya rahat rahat. 

"Böyle yapmak, kibarlık demektir." 
"O halde yoruma gerek yok, kızlar Don Rafaelito böyle 

yapılır dediğine göre . . .  " 
Ve üçü birden aynı anda salkımlarını çaya banıp, üstün-

den damlalar sızarken dudaklarına götürdüler. 
"Kızlarımı nasıl buluyorsunuz? (Cık !)"  
Dona Colo, ilk gıcık sesini vermişti. 
"İkisi de çok hoş. Hakiki Endülüs güzelleri ." 
"Evet, Ruteli . Maria'm güzeldir. Balık etinde ve çekicidir. 

Bir görebilseniz! Bütün vücudu (cık ! )"  - bu, Dona Colo'dan 
gelen ikinci gıcık sesiydi - "tatlı yuvarlaklar ve çukurlarla do­
ludur. .. " 

"Ama anne ! "  diye protesto ettiler kızlar yüzleri kızararak. 
"Ve bakın, Don Rafaelito, gerçeği olduğu gibi söylüyo­

rum: Maria'mdan ötürü üzülüyorum. Çünkü çok aptal! Ama 
öteki kızım ! .  .. Bakın, kendiniz görün, Don Rafaelito . . .  Ne ka­
dar zayıf bir kız! Ama zengin bir koca buldu kendine, yıl so­
nunda da evleniyor ! "  

Zavallı cılız Carmen bir şey söylemek istedi, ama - cık! 
cık! - birbiri ardına gelen iki gıcık, konuşmasını engelledi. 

"Görüyor musunuz, Don Rafaelito? Söylemiştim size! 
Bu, Anis'in etkisi ! Gaza karşı bundan daha iyisi yoktur! Size 
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bir fincancık daha vereyim." 
"Nasıl isterseniz, Doiia Colo." O anda - cık! - beni de ilk 

kez gıcık tuttu. "Hayır, bana vermeyin artık. Sanırım gerek 
kalmadı." 

"Bravo, bravo, Don Rafaelito! Nasıl hissediyorsunuz ken­
dinizi? Bizim Rute'mizin Anis'i gerçekten eşsizdir! Bu gece ne 
kadar iyi uyuduğunuzu görünce, siz de şaşıracaksınız ! "  

Çayımızı gıcık sesleri arasında ve Doiia Colo'nun geveze­
likleriyle, kızlarının suskunluklarının eşliğinde bitirdikten son­
ra, kağıt oynadık. Oynadığımız, çocukluğumdan bu yana bildi­
ğim tek kağıt oyunuydu; zararsız, ama saçmasapan bir oyun. 
Yağmur hala bardaktan boşanırcasına yağdığından ve vakit de 
gece yarısını geçmiş olduğundan, Doiia Colo'dan gitmek için 
izin istedim. 

"Nasıl istersiniz, Don Rafaelito ... Büyük bir onurdu gel­
meniz bizim için."  

Holde Doiia Colo'nun güçlü eliyle, kızlarının buz gibi el-
lerini sıktım. 

"Sakın yolunuzu şaşırmayın, Don Rafaelito." 
"Merak etmeyin, Dona Colo ... " 
"Katır sürücüsünün bana eşlik etmesini istemediğimden, 

eve varana değin kendimi yağmurdan onun büyük ve kırmızı 
şemsiyesiyle korudum. 

Rute'de yaptığım ilk gezinti, bu olmuştu. Gerçekten ola­
ğanüstü bir ziyaretti. Binbir Gece Masalları'ndan, bir Arap­
Endülüs masalında yer almaya layık bir ziyaret. 

Ertesi günü öğle yemeği sırasında enişteme, Doiia Co­
Io'ya yaptığım ve gıcıklardan yana zengin ziyaretimi anlattım. 

"Bu hiçbir şey değil" dedi eniştem. "Burada onlardan çok 
daha kaçıkiarı da var. Burası gerçek anlamda bir içki yuvası­
dır. . .  İnsanlar kadehleri birbiri ardına boşaltmaktan hoşlanır­
lar. Daha göreceksin."  

"Lino diye birini duydun mu hiç?" diye sordum. 
"Hangisi? Osurukçu Lino mu?" 
"Evet, o!  Dün akşam Andres'le gittiğim sırada karşılaştım 

onunla." 
"Peki Andres, onun öyküsünü aniatmadı mı sana?" 
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"Fırsat bulamadı. Ama sanıyorum zavallı Andres ıstesey-
di de anlatamazdı. Çok ağır canlı birine benziyor." 

"Çok komik bir öyküdür." 
Bir Arap masalı daha dinlemeye hazırlandım. 
"Önce şunu bilmelisin", diye söze başladı eniştem, "bura­

da gerçi bir tiyatromuz var, ama bir oyuncu topluluğumuzun 
olduğu, çok enderdir. Birkaç yıl önce gelmişti böyle bir toplu­
luk. Tabii büyük olay oldu. Echegaray'ın bir oyununun ayna­
nacağı ilan edildi. Küçük kentin tüm ahalisi akın akın geldi. Ti­
yatro ağzına kadar doldu. Aşağıda, parterde, belediye başka­
nının, ya,rgıcın, noterin (ki o sıralarda ben değildİm henüz) 
yanlarında kentin sayıları hiç de az olmayan zengin aileleri 
yerlerini almışlardı. Yukarda ise sıradan kişiler oturmaktaydı: 
Zeytin toplayıcıları, işçiler, çevreden gelen çiftçiler gibi . . .  
Oyun, sahnedeki akışını sürdürüyordu ve en başarılı sahneleri 
ya da konuşmaları alkışlarıyla vurgulayan izleyiciler hallerin­
den pek memnundular. Oyunun doruk noktası yaklaşmaktay­
dı. Salonu derin bir sessizlik kaplamıştı, bir sinek uçuşu bile 
duyulmuyordu. Tüm izleyiciler heyecandan nefeslerini tut­
muşlardı. Tam o sırada galeriden bir gürültü duyuldu. Neydi 
bu? Çok yüksek sesli bir yellenme. Oyuncular donup kaldılar. 
Belediye başkanı ayağa kalktı. Parterde oturanların tümü dö­
nüp yukarıya baktılar. 'Kimdi o?'  diye haykırdı belediye baş­
kanı. Yanıt gelmedi. 'Bunu yapan derhal ayağa kalksın ! '  diye 
bağırdı başkan, öfkesi daha da artmış olarak. Ama kimse sesi­
ni çıkarmaya cesaret edemedi. 'Suçlu, suçunu itiraf edinceye 
kadar bütün galeridekiler hapiste kalacak! Polis! '  Tam bu sıra­
da bir ses işitildi: 'Yapan, Lino'ydu ! ' - 'Evet, evet, Lino'ydu! '  
diye bağırdı herkes bir ağızdan. Lino'yu alıp götürdüler. Artık 
kimseyi etkileyemeyen oyun da iyi kötü sonuna değin oynan­
dı. Lino birkaç gün sonra serbest bırakıldığında, kentliler ona 
oybirliğiyle bugün de taşımakta olduğu 'osurukçu' adını taktı­
lar. Bugün Lino, takma adının gerçek öyküsünü dinlemek iste­
yen herkese: 'Gördüğünüz gibi, bir rezalet', diye karşılık verir.' 

Lino'yla çok güneşli bir günde tanıştım. Şakacı, yaşam se­
vinciyle dolu, komik yüzlü bir insandı. Pek çok yoksul Endü­
lüslü gibi, o da neredeyse yalnız hava ve suyla yaşıyordu. Ya!-
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nızca zeytin hasadı zamanında birkaç peseta kazanıyor, bunla­
rı da hemen içkiye verdikten sonra ... yılın geri kalan bölümün­
de yine yalnızca havayla yaşıyordu ! Onunla dost oldum. Her 
görüşümde ona birkaç Real verirdim; Lino da, bu parayla önü­
ne çıkacak ilk içkievine dalmazdan önce bir şakayla bana te­
şekkür ederdi. Osurukçu Lino? Ne oldu acaba? 

Bir akşam ansızın Mar y tierra adlı kitabıının bitmiş oldu­
ğunun farkına vardım. Artık ekieyecek hiçbir şeyim kalmamış­
tı. Makinede iki kopya yazdığım kitap, bitmişti. Sanki basılmış 
bir kitap vardı önümde. Kent dışına, tarlalara giderken, birkaç 
öğlenden sonrasında yanıma kitabıını da aldım. Oralarda, zey­
tin ağaçlarının altında ya da "Kırlangıçlar Köprüsü"nün taş sı­
ralarından birinde kitabı kendi kendime yüksek sesle okudum 
ve artık düzeltme gerektiren bir aynını bulamadım. Zaten üze­
rinde yeterince düşünmüştüm. ("Belki de sana verirler ödü­
lü.") Peki şimdi ne yapacaktım bu kitabı? Hangi Madridli ya­
yınevi bunu basmaya cesaret ederdi ki? Şiirlerle iyi iş yapabil­
me olanağı yoktu. O zamanlar Juan Ramon Jimenez, kitapla­
rını, yalnızca 500 adet olmak üzere, kendi yayınevinden çıkar­
maktaydı. Claudio de la Tarres'in öğüdünü dinlemem, iyi ol­
mayacak mıydı? Karar vermek zorundaydım, zaman geçiyor­
du ve gönderme süresi bitmek üzereydi. Bir öğlenden sonra, 
öğle yemeğinin ardından dinlenmem bittiğinde, iki kopyayı 
paket yaptı, postaneye gidip ekspres olarak Madrid'e, Jose 
Maria Chacon y Calvo'nun adresine yolladım. Bir de mektup 
yazarak, Kübalı yazardan bir kopyayı Ulusal Yazın Yarışma­
sı'na vermesini rica ettim. Arkadaşıının yanıtı, birkaç gün son­
ra elime geçmişti bile: Kitabıını göndermekte geç kalmıştım, 
ama bakanlıktaki bir memurun eline sayılan birkaç sihirli pe­
seta sayesinde bu pürüz giderilmişti. 

Herhangi bir yazın heveslisi gibi davranıp, resmi bir yarış­
maya katılma isteğine karşı koyamamış oluşumdan ötürü, ah­
laki ve estetik kökenli bir vicdan azabı duymama karşın, yine 
de sakin olarak artık cüret ettiğim şeyi düşünmemeye ve yeni 
bir kitaba başlamaya karar verdim. Önce bir kitap adı bulmam 
gerekiyordu. Daha en başta her yapıtıma bir bütün, bir anlam­
da kapalı bir devre gözüyle bakılınasını istemiştim; bu bütün 
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içersinde görünüşte her biri bağımsız olan şiirler, uyumlu bir 
birliktelik oluşturmalıydılar. Peki şimdi nasıl bir başlığa karar 
vermeliydim? Rute'nin, Monte de !as Cruces'in eteklerinde 
yer alan, bu dağların arasında saklı pek çok yer gibi, içine ba­
tı! inançlardan kaynaklanma eski tasarımların karıştığı bir din­
sel terör atmosferiyle tıka basa dolu olan bu dramatik Endülüs 
kentinin havası beni derinden etkilemişti; sözünü ettiğim te­
rör, tüm duyuların kimi zaman en alışılmamış ve en iğrenç suç­
ların kalıbında dışarıya vuran bastırılmasıyla daha da yoğunla­
şıyordu. İçinde sayısız intihar meraklılarının, ayyaşların ve ruh 
çağırıp, ondan sonra da geceleri hazine aramak üzere dağlara 
çıkan kaçıkiarın barındığı, zengin bir kentçikti Rute ; bu gece 
yolculukları hemen her zaman sopa darbeleriyle, tabanca ses­
leriyle ve bıçaklamalarla son bulurdu. Başka başlıkları ayıkla­
dıktan sonra, uygun adı bulduğum inancına kapıldım: Ca/es 
negras (Kara Kireç) . Amacım, bu başlıkla Rute'nin yakıcı ki­
recinin altında gizli olan tüm karanlık, trajik ve gizemli yanla­
rı dile getirmekti. 

İlk şarkılar dizisine başladım. Cadiz Koyu için kaleme al­
mış olduğum şarkılarıının maviliğini burada kullanabilmem 
söz konusu değildi. Müzik farklıydı, ritimler daha bir kırıktı, 
dil farklıydı. Güneşin varlığına karşın, gölgelerin sert tonu o sı­
ralarda yazdığım hemen her şeyi hüzünlü bir pelerin gibi kap­
lıyordu. Küçük motifleri, gördüğüm, sezdiğim ya da bana anla­
tılan şeylerden çıkarmaya çalışıyordum. Yeni şiirlerimin dra­
matik özüne gelince, içlerinden bazıları tümüyle Coplalar'ın 
türündeydi, başka deyişle Cancioneroslar'ın o sanat kaynağı 
lirlerinden çok, gitar için yazılmışlardı. 

Kentin üst kesiminde, bütün Rute'de ve çevresinde "ha­
pisteki kadın" adıyla tanınan, her zaman birinin eşliğinde ve 
yüzünde bir peçeyle, ancak sabah ayİninde görülebilen güzel 
bir kız yaşamaktaydı .  Çoğu akşamlar onun evinin bulunduğu 
caddeye kadar çıkar, evinin her zaman kapalı duran pençere­
lerinin ve balkon kapılarının ardında onu görmeyi boşuna 
umarak tur atardım. Bu genç kadın üzerine akla gelebilecek 
en tuhaf ve en utanç verici öyküler anlatılmaktaydı; bu öykü­
ler tüm kentte yinelenip dururken, herkes kendi hayal gücü-
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n ün en olumsuz ürünlerini de eklerneyi ihmal etmiyordu. "Ha­
pisteki kadın"ı düşleyen ve açıkça, hiç unutmaksızın ona sahip 
olmayı isteyen erkekler, kıza bekçilik eden annesinden ve tey­
zelerinden nefret etmekteydiler. Benim düşlerim de onunla 
doluydu; içimde hüzünlü bir duygu, sessiz bir aşk, bu kızı, gü­
zelliğini, zavallı gençliğini dört duvarın işkencesine mahkum 
etmiş olan o kara gölgelerin elinden kurtarmaya yönelik tedir­
gin bir istek gövermişti. Sabahın erken, kışların da henüz ka­
ranlık saatlerinde, zeytin toplayıcılarının tüm açlıklarıyla zey­
tinliklerin yolunu tuttukları saatlerde, ben de kiliseye koşar, 
onu gelirken görebileyim diye girişteki sütunların arkasına 
saklanırdım; "hapisteki kadın", kıvrak ve çekingen yürüyü­
şüyle, gururlu başını koyu renkli pelerininin dantel yakasına 
gizlemiş olarak gelirdi; iki - hatta kimi zaman dört - teyze, 
başka deyişle çevrelerini kuşkuyla süzen, yüzleri peçeli, itici 
varlıklar, kıza eşlik etmekten çok gardiyanlık ederlerdi. Kız, 
diz çökmüş olarak, hiç kımıldamaksızın, yüzünü elleriyle sak­
layarak izlediği ayın biter bitmez, sabahın uçuk ışıklarında ce­
sur adımlarla, yabancı gözlerin kendisine baktığını anladığını 
en ufak bir biçimde açığa vurmaksızın, kentin yukarı kesimle­
rindeki zindanına dönmek üzere yine yola koyulurdu. Rute'de 
kaldığım sürece yolda ya da kilisede bana bir kez bile bakma­
sını sağlamayı başaramadım. Ayrıca, evinin parmaklıklarının 
ve kepenklerinin ardındaki gözleri, hiç gecenin o sessiz çölle­
rinde benim bakışlarımı yakalamaya cesaret edebildi mi, bunu 
da asla bilemedim. Sonradan öğrenebildiğim tek şey, Rute'de­
ki ilk şarkılarıının "hapisteki kadın"ınm, yaşadığı kentin çok 
eski ve hüzünlü bir geleneğine uyarak intihar ettiği oldu. Ne­
denlerini bana anlatmadılar. Ama gerek kız, gerekse korkunç 
gardiyanları hakkında bildiklerimle, aradan neredeyse yirmi 
yıl gibi bir zaman geçtikten sonra, aşkı ve yaşlı kadınları konu 
alan masallamamı oluşturabildim; buna, içerdiği tüm ahlaki ve 
fiziksel dehşet atmosferinden ötürü El adefesio (Aiaylı Figür) 
adını taktım. 

"Hapisteki Kadın"dan sonra, "İftiraya Uğrayan Kadın" 
ve "Tutuklu" adlı şarkıları da kaleme aldım. Bu şiirler için , 
odaının duvarlarından birinin arkasında olduğunu bildiğim 

181 



cezaevi hücresinden esinlenmiştim. İlkbahar geldi; tatlı sabah 
güneşinin çekiciliğine kapılarak açık havaya çıktım. Loja'ya 
uzanan yolda biraz gittikten sonra tarlaların kenarındaki taş­
ların üstüne oturuyordum; dönüşümde, henüz başlamış oldu­
ğum Ca/es negras kitabına yeni bir şarkı da eklenmiş oluyor­
du; bu kitabı oluşturmam sırasında gösterdiğim o karakalem 
resim çizimlerine özgü özen ve anlatımdaki yalınlık, sonra­
dan şiirimin en belirgin özelliklerinden birine dönüşecekti. 
Tarlalara yaptığım bu gezintilerin bir başka ürünü de "La 
hungara " (Macar Kızı) oldu; ailesiyle birlikte yeşil renkli, çi­
çekler, kuşlar ve küçük aynalarla süslü bir arabayla gezmek­
te olan güzel bir Macar kızına adadığım bu şiir, küçük copla­
lar'dan* oluşmaydı; ayrıca bütün bu dağ coğrafyasının bitki 
örtüsünü, insanlarını ve zeytin kokan rüzgarlarını öven bazı 
hafif dizeler de kaleme almıştım. Bir akşam enişternden bir 
davet geldi: 

"Önümüzdeki günlerde bir boy Izmijar'a gitmek zorunda­
yım. Sen de gelmek istersen . . .  " 

Iznajar, Rute'den daha küçük, ama daha da tuhaftı. Dağ­
lardaki kentin içi boşalmış, dev bir dişi andıran, kulelerinin 
mazgallarla desteklenen gücünü bir uçurumun kenarında ser­
gileyen bir mağrıbi şatosu vardı. 

Otomobilden çok bir katın andıran küçük bir arabayla 
yaptığımız yolculuk sırasında bize eşlik eden başka bir noter: 

"lznajar, ispritizmacıların köyüdür", dedi, "Don lgnacio 
bilir bunu." 

"İspritizmacıların mı?" 
"Evet, İspritizmacıları. Şaşmamza gerek yok." 
"Evet ... İspritizmacılar", diye söze karıştı eniştem. "Onla-

ra böyle diyorlar, ama ... " 

cio." 

"Onlar, kendilerini öyle sayıyorlar. . ." 
"Gerçekten . . .  Siz biliyorsunuz bu öyküleri." 
"Tabii biliyorum. Tıpkı sizin de bildiğiniz gibi, Don Igna-

"Kaçak ve korkunç insanlardır." 

* Copla: İspanyol yazınında, her biri sekiz heceden oluşma dört dizeyle yazı­
lan, 2 ve 4. dizeleri uyakh, 1 ve 3. dizeleri serbest küçük şarkı türü. (Ç.N.) 
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"Kaçık, korkunç - istediğinizi söyleyebilirsiniz, ama aynı 
zamanda da ilginç ve dahası şakacı insanlardır. Sanırım bir şa­
ir olan Don Rafa el bu köyden hoşlanacaktır." 

"Kim bu İspritizmacılar? Aralarında tanıdığınız var mı?" 
diye sordum notere. 

"Pek çoğunu tanırım. Aralarında zengin olanlar, özellikle 
de hazineler bulma isteği içlerinde tutkuya dönüşmüş yoksul­
lar vardır." 

"Hazineler mi? Evet, evet", diye mırıldandı eniştem rlu­
daklarında kötücül bir gülümsemeyle. 

"Toplantılarının temel hedefi budur. Hazine aramak için, 
daha önce hazinelerin bulunduğu yerleri saptamak isterler." 

"Aynı zamanda da ... " 
"Tamam, Don lgnacio, başka neler olduğunu biliyoruz." 
"Önemli olan, asıl hedef." 
"Hiç kuşkusuz. Ama bütün bunlara ek olarak, kökenini 

batı) inançlarda bulan tasarımlardan ve tarihsel kalıntı lar­
dan, bu insanların anılarında canlılıklarını hep korumuş eski 
şeylerden oluşma tuhaf bir karışımın varlığı da söz konusu. 
Bütün bunlar, beni ilgilendirdiği gibi Don Rafael'i de ilgilen­
direcektir. Benim de, hiç kuşkusuz iddialı olmamak üzere, 
biraz edebiyatçı yanım vardır .. . Don lgnacio gülüyor gerçi, 
ama . . .  Nedir istediğiniz? Ben bu dağlarda doğdum ve büyü­
düm." 

Eniştemin bütün bu olup bitenlere farklı gözle baktığını, 
ayrıca arkadaşı olan noterin bana anlatmak istediklerinden hiç 
hoşlanmadığını anlamıştım. 

"Bakın, lgnacio", dedim enişteme, "Rute, beni derinden 
etkiledi. Bu dağlarda karanlık, gücünü algılatan bir şeyler var. 
Burada ne olup bitiyorsa, hepsini bilmek isterim." 

"Burada olup bitenler, Don Rafael, alışılmamış şeyler­
dir, kimi zaman da, örneğin şu Izmijar'ın ispirtizmacıları me­
selesinde olduğu gibi, nahoş şeylerdir. Onlar üzerine pek çok 
öykü anlatabilirdİm size aslında, ama eniştenizin hatrı için 
tek bir öykü anlatacağım, onu da olabildiğince kısa keserek. 
Aniatacağım öyküye en uygun düşecek başlık, 'Bir Define 
Bulmanın En Emin Yolu' olabilirdi ... " Noter, sonunda anlat-
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maya başladı: "Bazı bayram günlerinde ispritizmacılar gizlice 
toplanmak üzere bir araya gelirler; bu toplantı kentteki ev­
lerden birinde olabileceği gibi, çoğunlukla bu dağlardaki sa­
pa bir yerde (bir mağara ya da bir evde) gerçekleştirilir. Her­
kes toplanıp hava tamamen karardığında, bütün ispritizmacı­
ların aynı zamanda büyücü olarak da ad yapmış olan en usta­
sı, ruhları çağırarak o gece orada hazır bulunanlardan kirnile­
rin büyülü mumun yapımına katkıda bulunması gerektiğini 
sorar; bu mum, bir definenin gömülü olabileceği yeri göster­
mek gibi bir özelliğe sahip bulunan bir tür sihirli değnek ye­
rine geçer. Yalnızca sperm vermekle yükümlü olan erkekle­
rin değil, ama onlara yardımcı olacakların da adları belli olur 
olmaz, yine zifiri karanlıkta 'büyük sihirli daire' meydana ge­
tirilir. Bu dairenin ortasında töreni yöneten ispritizmacı du­
rur ve elinde topraktan yapılma bir tür havan tutar. Bu, ger­
çek bir tören anıdır. . ." 

"Mastrübasyonu tören diye adlandırmak istiyorsanız 
eğer. . ."  

"Bu,  gerçek bir  tören anıdır. Tüm seçilenlerin tohumları 
havanda toplandıktan sonra, büyük ispritizmacı, içyağı da ka­
rıştırarak sihirli mumu yapar; bu mumun bir keçi yavrusunun 
barsağından yapılma fitilini hiçbir rüzgar söndüremez. Mum 
yanınca, herkes büyük ispritizmacı ışığı havaya kaldırıp hare­
ket işaretini verene değin çevresinde bağırarak dolanmaya 
başlar. işaret verildikten sonra herkes yöneticinin arkasında 
tek sıra olur ve iki eliyle önündekinin kemerine yapışır. Böy­
lece hepsi, sanki artık kendi istençlerinden yoksun kalmışlar­
casına ve hiç konuşmaksızın karanlığın içinde uçurumların 
kenanndan geçip giderler; bu, bazen saatlerce sürebilir. Biri 
tek bir sözcük olsun söylediği takdirde, törenin kesilmesi ve 
bir sonraki cuma günü yinelenmesi gerekir. Bu, gerçek bir 
uyurgezerler alayıdır. Sonunda mum biter. Artık sönmüş 
olan son damlası nereye düşmüşse, hazine de orada demek­
tir." 

Noter, bir sigara yakmak için konuşmasına birkaç saniye 
ara verdi. 

"Peki sonra?" diye sordum sabırsızlıkla. 
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"Sonra büyük ispritizmacı, Fatima'nın ve Zoraİda'nın 
ruhlarına seslenir, bir de Bakire Meryem için bir dua okur; bu 
duayı herkes diz çökmüş olarak yineler. Sonra herkes yanında 
getirmiş olduğu bıçakla toprağı kazmaya başlar. .. " 

ter. 

"Sonra?" 
"Sonra hiçbir şey bulamaz) ar", diye söze karıştı eniştem. 
"Hayır, bulurlar", diye karşılık verdi sakin bir ifadeyle no-

"Hiç define gördüğünüz oldu mu?" 
"Ben görmedim. Ama kendini bir zeytin ağacına asan 

zeytin toplayıcısını anımsayın, Don Ignacio. Yatağının şiltesin­
de eski birkaç altın sikke bulunmuştu." 

"O zamanlar öyle anlatılmıştı. Ama ben kendim görmüş 
değilim ." 

"Oysa ben gördüm. Sikkeler. Mağrıbiler dönemindendi."  
"Burada, Endülüs'de, pek çok kişi için her şey Mağrıbiler 

zamanından kalmadır." 
"Her şey mi - onu pek bilemeyeceğim", dedi noter biraz 

buruk. "Ama sikkeler bakımından öyleydi; bundan kesinlikle 
eminim." 

Küçük ve cesur otomobilimiz, son bir insanüstü çaba har­
cayarak Izmijar'ın önündeki bayırdan yukarı tırmandı. Pazar 
alanında durduk; artık harap olmuş, ama hala görkeli şato, 
meydanının yanında yükselmekteydi. Noter, başını kaldırıp şa­
toya baktıktan sonra homurdandı: 

"Artık yadsımaya kalkışmayacaksınız herhalde, Don Ig­
nacio, bu kule . . .  " 

"Biliyorum, biliyorum . . .  Mağrıbiler döneminden kalma . . .  
Tıpkı sizin gibi. Bunu anlamak için insanın size bir kez bakma­
sı yeter." 

Bu sözlerden sonra arkadaşının koluna giren eniştem, 
onunla birlikte belediye binasına gitti. 

Izmijar, terk edilmiş bir kent izlenimini uyandırıyordu. 
Tek tük geçenler, sanki tuhaf bir hayvan görmüşcesine ba­
kışlarını bana dikiyorlardı. İspritizmacılar neredeydiler aca­
ba? Yalnız başıma şatoya çıkarken, kendime bu soruyu so­
ruyordum. Bu dağların arasındaki yerleşme merkezleri ne 
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kadar da bağucu bir yalnızlık atmosferiyle doluydu! O den­
li hüzünlü bulduğum Rute, Iznajar'la karşılaştırıldığında ne­
şe dolu kalıyordu. Terk edilmiş şatoya vardım. Ortada kim­
seler görünmüyordu. Kurtların delik deşik ettiği bir merrli­
venden kuleye çıktım. Kulenin tüm kemerli pencereleri son 
dördü dışında, duvarla örülmüştü. Aşağıda, gözlerimin 
önünde sanki Federico'nun bir romanından alınmış bir man­
zara uzanmaktaydı. Evet, uzak dağ tepelerinden ve vadiler­
den bana bakışlarını dikmiş olan, ölümün ta kendisiydi. 
Orada, kulede, gözemli bir dramatİkle dolu ve Garcia Lar­
ca'nın şiirlerinden birine benzeyen bir şiir yazdım. Lorca'nın 
şiirlerinin o acımasız, ilençli toprakları da işte bu topraklar 
gibiydi !  

Hapsolmuş bu ku/eye, 
bir mahpus olarak kalmak isterdim. 
(Rüzgdra açılan dört pencereyle.) 
"Kimdir o kuzeye doğru seslenen, sevgi/im? "  

"Tedirgin akan nehrin kendisidir. " 
(Yalnızca üç pencere kalmış, rüzgdra açılan.) 
"Kimdir o, güneye doğru inleyen, sevgi/im? "  
"Uyku nedir bilmeksizin esen hava dır. " 

(Yalnızca iki pencere kalmış, rüzgdra açılan.) 
"Kimdir o, doğuya bakıp inleyen, sevgi/im? "  
"Sen, yani ölmüş olan, sen. " 
(Ve yalnızca tek pencere kalmış, rüzgdra açılan.) 

"Kimdir o, batıya doğru ağlayan, sevgi/im? "  
"Ben, kendi de bir ölü, senin cenazene giden. " 
"Kalmak istemezdim hiçbir şey pahasına 
bir mahpus olarak bu kulede!" 

Öğleden sonra yeniden Rute'ye indik. Otomobilde note1 
eniştemi konuşturmaya çalıştı. 

"Peki ya siz?" 
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"Ben mi?" 
"Evet. Sizin de ipritizmacılara ilişkin öyküleriniz olmalı ." 
"Var ama benimkiler, yani demek istiyorum ki, benimki-

ler sizinkilere oranla daha az tüyler ürpertici."  
"Sözünü ettiğiniz olay daha da kötü bitebilirdi, Don lgna-

cio." 
"Ama öyle olmadı. Çünkü nihayet bir şakaydı yalnızca. 

Bu olayı geçen yıl yaşadım", diye anlatmaya başladı eniştem 
bana dönerek. "Bir pazar günü, kiliseye gitmek üzere olduğum 
sırada, yanında sağlıklı görünüşlü, iri yarı bir yaşlı adamla genç 
bir çocuk çıkageldi. 

'Don Ignacio', dedi bana, 'vasiyetnamesini yapabilsin di­
ye, size büyükbabamı getirdim.' 

'Lütfen yarın gelin', diye rica ettim. 'Bugün tatil günü, 
günlerden pazar. Ben de kiliseye gitmek üzereyim.' 

'Bu imkansız, Senor. Kaybedecek hiç zamanımız yok ! '  
'Üzügünüm, ama . .  . '  
'Lütfen acıyın halimize, Noter Bey', diye yalvardı yaşlı 

adam titreyerek. 
'Çok acelemiz var. Bu iş hemen yapılmalı.' 
'Hemen şimdi mi? Neden ama?' diye sordum hayretle. 
torunla büyükbaba, gözlerini iri iri açarak hiçbir şey söy-

lemeksizin bakışlarını bana diktiler. 
'Saat oniki olmak üzere. Ayin neredeyse başlayacak. Bu 

denli acele etmeye ne gerek var?' 
'Büyükbabam bugün öğlenden sonra ölmek zorunda.' 
'Bugün öğlenden sonra mı dediniz?' 
'Evet. Senor, bugün öğlenden sonra. Önümde yalnızca 

birkaç saatim kaldı . .  . ' 

'Ruh, öyle söyledi.' 
'Peki, peki. Biraz sonra yine gelin. O zaman bana açıklar-

sınız .. . ' 

'Acıyın bize ! '  
'Evimiz çok uzakta.' 
Büyükbaba: 'Yollarda ölmek istemiyorum', diye sıziana­

rak ellerime sarıldı. 
'Ölecek falan değilsiniz, göreceksiniz ... ' 
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Bu sözlerden sonra gitmeye davrandım. 
Çocuk, kapıyla arama girerek: 'Fiyatı neyse, iki katını 

öde riz, Senor', dedi. 
Öfkelenmiştim. 
'Evimden derhal çıkın ! '  
'Ne kadar da acımasızmışsınız! '  
'Şimdi ne olacağım ben?' 
'Don Ignacio! '  
'Don Ignacio! ' 
Sesleri, ben köşeyi dönüp, ayine son anda yetişrnek üzere 

kiliseye varana değin kulaklarıma geldi." 
Şaka ederek enişteme: "Peki ya büyükbaba?' dedim, "hiç 

kuşkusuz o gece, vasiyetname yapmadan ölmüştür, çünkü ruh­
lar asla yalan söylemezler.' 

"Ne ölmesi ! Kısa süre sonra ona pazarda rastladım. Yal­
nız başına gelmişti, güçlüydü ve dimdik yürüyordu. 

'Gözlerime inanarnıyorum ı Demek ölmediniz?' 
'O gün öğleden sonra yağmur yağdı, Don lgnacio ve ruh-

lar herhalde yağmurdan ürktüler. .. ' 

'Torununuzu hapse attırmadığım için tanrıya şükredin. '  
'Hapse atıırmak mı? Torunumu mu?' 
'Torununuzu ve onunla birlikte ötekileri de . .  . '  
'Anlayamadım Seii.or .. . ' 

'Tamam, tamam. Bırakın artık bundan böyle ruhlarla uğ­
raşmayı, o zaman daha uzun yıllar yaşarsınız.' 

Yoluma devam ettim. Birkaç adım sonra dönüp baktığım­
da, adam hala bıraktığım yerdeydi ve hiç kuşkusuz ne demek 
istediğimi anlamaya çalışıyordu. Torunun, o dürüst ispritizma­
cılarıyla birlikte kıvırmak istediği işi anlıyor musun?" diye sor­
du eniştem, aynı zamanda hem bana, hem de arkadaşına döne­
rek. "Bunu anlayabilmek için kurnaz bir tilki olmaya gerek 
yok. İstedikleri, bÜyükbabaya vasiyatnamesini yaptırtmaktı, 
ondan sonra hemen aynı akşam onu öldürüp mirasına kona­
caklardı. .. Buralardaki köylerde böylesi çılgınlıklara rastlanır." 

"Tuhaf bir olay", dedi öteki noter. 
"Mağrıbilerden kalma", diye ekledi eniştem gülümseye­

rek. 
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Rute"ye vardığımızda ortalık kararmış, evlerin kapıları 
kapanmıştı. Caddelerde yalpa vuran birkaç sarhoş vardı. 

Artık sıkılmaya başlamıştım. İlkbahar yaklaşıyordu. Do­
na Colo'nun kızları, saçiarına her zamankinden fazla çiçekler 
takarak Plaza'da dolaşmaya başlamışlardı. Artık onlara baka­
rak eğlenemiyordum. Eniştemin ve kızkardeşimin dışında 
kimseyle konuşmuyordum. Her geçen gün daha çok teyzeleri­
nin tutsağı olan ve kilisede, ya da eve dönüş yolunda gözlerini 
kaldırıp bakmaya gittikçe daha az cesaret eden "hapisteki ka­
dın"ı görmek için ayine gitmekten de bıkmıştım. Havanın gü­
zel olduğu öğlenden önceleri artık tek yaptığım şey, keyifsiz 
bir halde tarlaları dolaşmaktı; hala kitabım için havadan küçük 
bir şiir daha bpabilirim umudundaydım. Köy atmosferinin 
yalnızlığından bıkmıştım, ama Madrid'e dönmek için ne içim­
de güç, ne de cebimde para vardı. Ama günün birinde her şey, 
ansızın hiç beklenmedik bir çözüme kavuştu. Saat akşamın se­
kiziydi, akşam yemeğine az kalmıştı ve ortalık iyice kararmış­
tı. Odamda hiçbir şey yapmaksızın, öyle dalgın oturuyor ve be­
ni yemeğe çağırmalarını bekliyordum. O sırada birinin acele 
adımlarla merdivenlerden çıktığını duydum. Gelen, eniştemdi. 
Kapının ağzında neredeyse soluk soluğa kaldı; bana bir telgraf 
getirmişti. 

"Özür dilerim. Ama annenin sağlık durumu pek iyi olma­
dığından" - annemde bir kalp rahatsızlığı başlamıştı - "telgra­
fı açtım. Neyseki korktuğum gibi değilmiş . . .  Al, oku."  

Telgrafı verdi ve bana hararetle sarıldı. Telgrafı okudum, 
ama okuduklarıma inanamadım ve bir şaka sandım: "ULU­
SAL YAZlN ÖDÜLÜNÜ KAZANDIN, CANDAN KUT­
LARIM, JOSE MARIA." 

"Doğrusunu söylemek gerekirse, bu ödülü artık unutmuş­
tum bile," dedim enişteme. 

Artık insanlar, bir zamanlar ressam olduğumu nihayet 
unutabileceklerdi herhalde! Telgraf hala elimdeyken, ilk dü­
şüncem bu oldu. 

Birkaç gün sonra Madrid ekspresine binrnek üzere, sessiz­
ce Rute'dan ayrılıp Lucena'ya doğru yola çıktım. 
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V 

Ne kadar da ağır çalışıyorum! Basit bir düzyazı sayfası için 
bir şiire harcadığım çabayı, belki ondan da fazlasını harcıyo­
rum. Içimden her şey önce son derece ritmik olarak geliyor. Bu­
na karşı savaşıyorum. Tümceyi, dizeye dönüşmesini önlemek 
için düzeltiyorum, deforme ediyorum. Yazdığım tümceyi dik­
katle okuyorum: Ve sonra da beğenmiyorum. Nedir yapılması 
gereken? Bu "Koru"yu bugüne değin yaptığım gibi yazmayı 
sürdüreceğim. O korunun dalları arasında yitip gitme hakkını 
tanıyorum kendime ve o dalları daha ilk bölümden başlayarak 
hışırdatmış olan müzikal, metrik, dansa davet edici soluğu hiç 
değiştirmeksizin bırakıyorum. 

Madrid'e vardığımda, evde benim için saklamış oldukları 
eski gazetelerden, öteki ödül sahiplerinin de adlarını öğren­
dim: Gerarda Diego ve Jose Ignacio Alberti. Ne kadar sevin­
dirici bir süpriz! Eleştirmenlik ödülü amcama, ressam Eduar­
do Rosales'in yaşamı ve sanatı üzerine kaleme aldığı bir dene­
meden ötürü verilmişti; şiir alanında ikincilik ödülünü ise Ge­
rardo Diego, Versos hıımanos'u için almıştı. 

Ailem memnundu. Yolunu şaşıran oğul ve bir zamanlar 
olgunluk sınavını bile verememiş olan kötü öğrenci şimdi şair­
lik uğraşma şanslı başlıyordu. Para, ailem üzerinde büyük etki 
uyandırdı. Beşbin Peseta, o zamanlar için, özellikle de tramva­
ya verecek birkaç santimim bile olmadığından, çoğu yere yaya 
gitmek zorunda kalan benim gibi biri için iyi bir paraydı. Daha 
para elime geçmezden epey önce planlar yapmaya başladım. 
Önce Barbieri'nin Cancionero 'sunu ve Gil Vicente'nin toplu 
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yapıtlarını, bunların ardından da bir pardesü satın alacaktım, 
çünkü havadan nem kapan biri olmamama karşın, sürekli ola­
rak hafiften üşüyordum. Eski elbiselerim artık bayağı partal­
laşmış olduğundan, yeni bir takım elbise alacaktım. Paranın bi­
razını yol giderleri için bir yana ayırmak niyetindeydim, gerisi­
ni de . . .  Evet, gerisini de kendime ve arkadaşlarıma alacağım 
dondurmalara harcayacaktım! Parayı aldıktan sonra aşağı yu­
karı tümünü gerçekleştirdiğim planlarım, işte bunlardı. 

Ama ilk önce, her şeyden önce yapmam gereken, seçici 
kurul üyelerine ve onlardan önce de başarımdan son derece 
duygulanmış olan dostlarım Claudio de la Torre ile Jose Maria 
Chacon'a teşekkür etmekti. İkisi de beni ayrı ayrı yemeğe da­
vet ettiler. Büyük bir zaferdi kazandığım ve kendime artık 
bundan böyle her şeyi çözümlemiş gözüyle bakıyordum. Bu 
ödül sayesinde bir anda İspanya'nın yazın güneşinin ışıklarıyla 
aydınlandım. O zamana değin hakkımda hiçbir şey bilmeyen 
çok sayıda eyaletten içten kutlamalar alıyordum. Genç yazar­
lar, üniversite yurdunda kalanlar da dahil olmak üzere, bana 
artık farklı bakıyorlardı. Bundan böyle artık boş zamanlarını 
dizeler yazarak değerlendiren o zayıf, yarı veremli ressam de­
ğildim. 

Seçici kurul üyeleri arasında bulunan Jose Moreno Vii­
la'yı zaten tanıyordum. İlk önce onun ziyaretine gittim. Yıllar­
dan beri evi olan üniversite yurdunun parkında çok sevdiği bi­
rasını içmekteydi. Yurtta kalanların sevgiyle andıkiarı adıyla 
Pepe Moreno, bıyıklarının altında her zaman hazır bulunan o 
ince Malaga tebessümüyle beni kutladı. Kaç yaşındaydı acaba 
o zamanlar Pepe Moreno? Juan Ramon Jimenez'inkinden bir­
kaç yıl sonra gelmiş tuhaf bir kuşaktandı. Şiirleri hemen he­
men tümüyle yabancımdı. O sıralarda - ve sonradan da - Mac­
hado ve Juan Ramon gibi "büyük kitlelere seslenen" bir şair 
değildi. Artık ustalar kategorisinde yer alan bu iki büyük En­
dülüslü'nün şiirlerini ezbere bilen biz "yeniler"in arasında Pe­
pe Moreno adı pek geçmezdi. O sıralarda Moreno Villa'nın bir 
kitabı, henüz elime geçmişti; adı Garba 'ydı. Villa'nın 1913 yı­
lında çıkan ve ilk kitabı olan bu yapıt, doğrusunu söylemem 
gerekirse, pek etkilememişti beni. Buluşlarının ve düşünceleri-
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nin, kendi açımdan ulaşmak istediğim hafiflik ve ineelikle hiç­
bir ilintisi yoktu. Gerçi Endülüs yaseminlerinin kimi zaman si­
nen kokusu, bu şiirleri daha bir hareketli ve çekici kılmaktay­
dı. Ama bütün bu şiirlerin biçiminde varolan sert ve kaba bir 
yan, onları belieğime geçirmem için gerekli olan zevki almaını 
engellemekteydi. Zordu bu şiiri kavramak ve durum benim 
açımdan Pepe Moreno'nun iç savaştan kısa süre öncesine de­
ğin yazdığı şiirler için de değişmedi. Pepe Moreno kültürüne 
ve o sıcak, derinlerde yatan insan sevgisine karşın şiirlerini 
vahşi, işlenınemiş bir konumda bırakıyordu; bu konum, o şiir 
evreninde rahatça gezinebilmeyi kimi zaman olanaksız kılıyor­
du. Örneğin 1929'da yazdığı ve o onyıldaki şiirlerinin belki de 
en özgünü olan bir aşk şiirini, Jacinta la pelirroja'yı (Kızıl Saç­
lı Jacinta) alalım. Bu, şairin sevgilisiyle yaptığı bir konuşmadır; 
şimdi yeniden okuduğumda, bana Juan Ramon'un "Platero"su 
ile yaptığı lirik gezintilerin bazı anlarını anımsatıyor. Ne var ki 
şiirin tüm anti-retorik biçimi, içten tonu, akıcılığı ve zerafeti 
bana göre her şiirin taşıması gereken bir özelliği yansıtamıyor. 
Pepe Moreno'nun düzyazıyı çağrıştıran tavırları, sese uygun­
suz bir biçimde el uzatmaya ilişkin talihsiz eğilimi, imgenin bü­
tünlüğünü sürekli bozmaktadır. Ama bu, anılan dönemde bel­
ki de Jose Moreno Villa'nın kişiliğinin olumlu bir özelliğiydi. 
Gelgelelim bana aykırı gelen bir özellikti bu ve bundan ötürü 
acı duyuyordum; çünkü aynı zamanda iyi bir yazar, büyük bir 
sanat eleştirmeni ve tümüyle kendine özgü bir ressam olan bu 
çokyönlü ve çok yetenekli insanın, şairin, kendisinden önce ve 
sonra yüzyılımızın İspanyol şiirinin büyüklüğüne katkıda bu­
lunmuş olanla aynı nitelikleri paylaşması, isteğimizdi. Kanım­
ca daha sonra, özellikle de Salon sin muros'dan (Duvarsız Sa­
lon) başlayarak, kendi yalnızlığına, bir öğrenci yurdunun dört 
duvarı arasına dönmüş olan Pepe Moreno'nun şiiri daha açık 
ve seçik bir görünüm alır, bir başka deyişle gevezeliğini yitirir. 
Ve Jacinta'ya duyduğu bu gizli aşk sayesinde şairin sesi hiç 
kuşkusuz daha derin, daha ciddi bir boyuta kavuşmuş, ton ve 
ritim açısından dizeye daha çok uymuş, şair disonansları bir 
uyuma kavuşturmayı ve iç savaş üzerine yazdığı birkaç iyi şiir­
den sonra - artık "yabancı kıyılarda bir hacı"ya dönüştüğü dö-
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nemde - bize müziğinin, "kendi içinde taşıdığı müziğin" en gü­
zel seslerini duyurmasını sağlayan konsere başlamayı başardı. 
Pepe Moreno, kısa süre önce Meksika'da öldü. Bu "Yitik Ko­
ru"nun ilerdeki ciltlerinden birinde ona yeniden geri dönece­
ğim. Şimdi, bu sayfalardan ise ona Ulusal Yazın Ödülü'yle be­
ni onurlandırdığından ötürü teşekkür etmek üzere gittiğim o 
tatlı öğlenden sonrasını daha da güzel kılan, sevecen bakışlı, 
güler yüzlü, çevresi üniversite öğrencileriyle ve bahçelerle sa­
rılı Moreno Villa ile beraberim. 

Malagah şair, bana karşı olan seçici kurul üyelerinden bi­
riyle kavgasını bana hemen o gün mü anlatmıştı, şimdi anımsa­
yamıyorum. Gerçi insan bu denli eğlenceli, eğlenceli olduğu 
kadar da düşündürücü bir salıneyi pek kolay unutmaz; ama 
belki de Moreno Villa herhangi bir nedenden ötürü - örneğin 
ziyaretim sırasında orada bir yabancının, ya da şairin yakın 
dostu olmayan birinin de orada bulunması nedeniyle - olayı 
bana o gün anlatmamış olabilir. Her neyse, ben bu olayı birkaç 
gün önce Moreno V illa 'nın Vi da en cia ro adlı otobiyografisin­
den, 1944'de Meksika'da yayımianmış olan o son derece ilginç 
ve güzel kitaptan, yani otuz yılı aşkın bir gecikmeyle öğren­
dim! Bu konuda okuduklarımı, anılarıının dallarında pek göze 
çarpmayan bir yaprak olarak, buraya alıyorum. Şöyle yazıyor 
Pepe Moreno: "Seçici kurul içersinde geçen bu sahneyi, nasıl 
bir gaf yaptığımı da gizlemeksizin, burada anlatmak istiyorum. 
Kurul tarih dalında Menendez Pidal ve Kont de la Morte­
ra'dan (Gabriel Maura), tiyatro dalında Arniches 'den, şiir da­
lında da Antonio Machado ve benden oluşmuştu. Bu arada 
unuttuğum biri daha olabilir. Kurul sekreterliğini Gabriel Mi­
ro yapıyordu. Sıra şiire gelene değin her şey yolunda gitti. Ma­
uro önce 'Çoban Şair'i önerdi. Ben hemen karşı çıktım. Ma­
ura: 'Şiiri yün ve biberli sucuk kokuyor' gibi biraz talihsiz sayı­
labilecek bir türnceyle karşılık verdi. Benim yanı tım: 'Bu da in­
sanı şiirden soğutmaya yeter' biçiminde oldu. Ve bunun ardın­
dan sözünü ettiğim gafı yaptım, çünkü konuşmaını şöyle sür­
dürdüm: 'Bu şiirler, tıpkı Don Luis Menendez Pidal'in, köylü­
lerimizin sucukları kadar kapkara ve dumanlanmış olan sucuk­
Iarına benzeyen resimleri kadar itici . '  Tartışmanın h arareti 



içersinde, ressamın kardeşi Ramon'un karşımda oturduğunu 
unutmuştum. Neyse ki Mira, söze ustaca karıştı ve herkes ben­
den, birincilik ödülü için bir ad söylememi istedi. Şöyle dedim: 
'Oyumdan bugünkü kadar emin olduğum, çok ender oldu. Bu 
yarışınada olağanüstü bir değer olarak beliren şair, Karaya Çı­
kan Denizci kitabıyla Alberti 'dir . '  O zamana değin susmuş 
olan Anatina Machado da bana katıldı ve Alberti'nin en iyile­
ri olduğunu söyledi. Maura ile ötekiler de bunu uyun bulmuş­
lardı, ama Kont, 'Çoban Şair'inden sonra ikinci bir adayı, Ge­
rardo Diego'yu önerdi. Bunun üzerine tiyatroya ayrılan ödü­
Iün de şiire kaydınlmasını ve bu ikinci ödülün Diego'ya veril­
mesini savundum. Sonunda böyle yapıldı." 

Evet, Moreno Villa'nm bu eğlendirici öyküsünü daha ön­
ce bilmediğimden şimdi kesinlikle eminim. Bilseydim eğer, 
belleğimde kalmaması düşünülebilir miydi? Ama öte yandan 
da bugün kendime şunu sormak zorunluluğunu duyuyorum: O 
sıralarda kendisine teşekkür etmediğim tek seçici kurul üyesi, 
neden Gabriel Maura'ydı? 

İkinci teşekkür ziyaretimi Gabriel Mira'ya yaptım. Sanı­
rım çekingenliğimi yendim ve onu ziyarete yalnız gittim. Ar­
güelles mahallesinde, Galle Radriguez San Pedro'da, Dama­
so Alonso'yla aynı binada oturmaktaydı. Beni sade döşeli, te­
miz bir oda olan çalışma odasında kabul etti. Balkon kapısı­
nın önündeki masanın üstü kitaplarla ve kağıtlarla doluydu.  
Yanılınıyorsam bu kağıtlarda son büyük romanı El obispo 
/eproso 'nun (Cüzzamlı Piskopos) birinci kısmı olan Nuestre 
Padre San Daniel 'in (Pederimiz Aziz Daniel) ilk bölümleri 
yazılıydı. Şimdi anılarımda Mira'nun şişman göz kapaklarını 
ve hüzünlü, parlak bakışlarını görür gibiyim. Mira güçlü, iri 
yapılı, son derece sevimli ve çekici bir adamdı. Ona, birkaç 
yıl önce bana yazmış olduğu ve içinde, kendisi gibi bir İspan­
yol lövanteni olan Juan Chahas tarafından gönderilen bazı 
dizelerimi övdüğü mektubundan söz ettim . Mektubu bana 
nıasia 'sının* bulunduğu Polop de la Marina'dan yazmıştı ; 
yazları o sabır işi yazın çalı�mnları için gerekli huzuru bu ma­
sia'da bulurdu. 

* Kataloııya u i l i ııd..: ··çi rtl i k  a n la rıı ı ıı a  gt:l ir  
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Ona anımsattım: "O zaman mektubunuzda, ilk şiirierime 
ilişkin olarak şöyle demiştiniz: 'Bu şiirlerde insanı derinliğine 
etkileyen güzellikte sözcükler var. . . '  Benim en hoşuma giden 
şey - ya da en azından o yıllarda bu böyleydi -, dildeki güzel­
liktir. Sizin kullandığınız dilde ise benim için çekici olan, taşı­
dığı o güzellik, netlik ve varolan imgeler." 

"Başka nasıl olmasını beklerdiniz? Endülüs'de olduğu gi­
bi, doğu kıyısında da her şey net olarak gösterir. Bulanık olan 
dahi orada açık renklere bürünüp parlamaya başlar. . ." 

Uzunca bir suskunluktan sonra, çekine çekine konuştum: 
"Ben, teşekkür etmek için geldim." 

"Teşekkür etmek mi? Bırakalım bunu bir yana", diye sö­
zümü keserek ayağa kalktı. "Sizi kanınla ve kızım Olimpia ile 
tanıştırmak istiyorum. Öteki kızım burada yok." 

Karısıyla kızı hemen geldiler. Onlar da Miro gibi sade ve 
sevimli insanlardı. Bir süre basılmamış metoini okumuş olduk­
ları kitabım hakkında konuştuk; bana badem ve taşrada eski 
manastır tariflerine göre hazırlanan. Mira'nun da romanların­
da büyük bir özenle ve sanatla betimlediği tatlılardan ikram et­
tiler. İçtenlik ve karşılıklı sempati atmosferiyle dolu geçen, sa­
kin bir öğleden sonra oldu. Gabriel Miro, iyi bir insandı, An­
tonio Machado gibi bir azizdi. Eğitim Bakanlığında çalışan bir 
memur olarak orta düzeyde bir aylığı vardı. Kilisenin bağnaz 
bir tutumla karşı çıktığı, coşkulu, ama çok sınırlı bir yandaş 
çevresince benimsenen yazınsal yapıtlarıyla yaşamını kazana­
bilmesi o sıralarda olanaksızdı. Yaşadığı sürece kendisinin ka­
vuşamadığı onarlandırmalardan ve kazançlardan ailesinin ya­
rarlanmasını sağlamak için - o tarihten beş yıl sonra gerçekten 
de olduğu üzere - ölmesi gerekiyordu. İspanya'nın hemen bü­
tün büyük yazariarına karşı sergilediği o hüzün verici, acımasız 
umursamazlık, hiç değişmiyordu !  

Bu ilk ziyaretten sonra Gabriel Mira'yu ancak birkaç kez 
görebildim. Ölümünden kısa süre önce ona, Pedro Salinas'la 
birlikte Glorieta de Atocha'da rastladım. İkisine Plaza de la 
Cibeles'e kadar eşlik ettim. Miro, savaşta yenik düşmüş biri gi­
bi görünüyordu. Gözlerinin altında koyu halkalar vardı, yüzü 
de sapsarıydı. Bir ay sonra Madrid'de, rengini hep gözlerinde 
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taşıdığı denizden çok uzaklarda öldü. Cenazesine neden git­
memiş olduğumu artık anımsamıyorum. 

Miro'dan sonra niyetim, verdiği oy benim için çok önem­
li ve gurur kaynağı olan jüri üyesini, Antonio Machodo'yu zi­
yaret etmekti. Önceden haber vermeksizin, Calle General 
Aranda'daki evine gittim. Ama beni büyük bir düş kırıklığı 
bekliyordu. Orada yoktu. Zaten Madrid'de oturmuyordu. 

Bunu bana, Machado'nun zarif bir hanımefendi olan an­
nesi söyledi. 

"Oğlum, Segovia'da. Buraya çok ender gelir. .. Belki tatil 
yapacağı zaman . . .  " 

Kapıda elini öpüp, yoluma devam ettim. 
Ödülü ve kitabıının basılmamış metnini henüz bakanlık­

tan almamıştım. Bunu ne zaman yapabileceğimi öğrendikten 
sonra, bir sabah o berbat binaya gittim. Yaşamımda ilk kez 
olarak beşbin peseta alacağım gişenin önünde, aynı şeyi bekle­
yen bir başkasına Gerardo Diego'ya rastladım. Sanırım onu 
daha önce hiç görmemiştim. Binadan çıkıp Madrid'in o pırıl 
pırıl ilkbahar sabahına yeniden kavuştuğumuzda, arkadaş ol­
muştuk bile; hararetli bir sohbeti sürdürerek, Salon del Pra­
da'dan geçtik. Biri Cadiz'den, biri de Santander'den gelen -
yani iki ayrı kutup sayılabilecek - iki şair, birbirlerini bulmuş­
lardı. Gerarda'ya ilişkin o günkü izlenimim, bir daha hiç değiş­
merli: çekingen, sinirli, tutkulu, içine kapanık, kendine özgü 
bir biçimde neşeli ve tuhaf bir adam . . .  Üzerinde bir köy papa­
zı havası olduğu da söylenebilirdi. Bir kaç şiirini biliyordum, 
birde evimde bullunan Imagen adlı kitabını okumuştum. Epey 
yazmıştı, ama örneğin Manual de espumas gibi başlıca yapıtla­
rı sanırım o sıralarda henüz yayımianmış değildi. 1918-1925 yıl­
ları araasındaki şiirlerini içeren Versos humanos adlı son kita­
bıyla ödülü kazanmıştı. Ancak, kendisinin bana anlattığına gö­
re, bu kitaptaki dizelerin, Imagen ya da Manual'deki gözüpek, 
özgür biçemli, birbirinden çok değişik tonlarla örülü ve her 
türlü noktalama işaretini bir yana bırakmış dizelerle ilintisi 
pek azdı. Versos humanos 'taki şiirlerinde Diego, büyük bir us­
talıkla uyguladığı o geleneksel ve dingin biçimlere sadık kal­
mıştı. Şimdi kısa bir süredir cebinde taşıdığı pesetalar, çalışkan 
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Gerardo'nun yani Vicente Huidobri'yle Juan Larrea'nın okul 
arkadaşları ve dostları Gerardo'nun değil, fakat Gongora, Ja­
uregui, Hocangel ve Medina Medinilla'yla gezen keyfine düş­
kün şair Gerardo'nun işine yarayacaktı. .. "Teras ve bodrum" 
. . .  Gerardo, birbiriyle çelişen eğilimlerini böyle açıklamalarla 
tanımlardı. Santanderli şair, "bodrum" aracılığıyla gerek eko­
nomik açıdan, gerekse başkaca bazı açılardan her zaman en 
büyük yararları sağlanabiliyordu. 

Hemen o akşam kitabıının basılmamış metoini karıştırdı­
ğım sırada, sayfalarının arasından artık sararmaya yüz tutmuş 
ve yarı yarıya yırtılmış bir kağıt düştü; üstünde küçük ve titrek 
harflerle yazılmış olan şu yazı vardı: 

MAR Y TIERRA 
Rafael Alberti 

Bu kitap, benim kanımca yarışmaya sunulmuş olan en iyi 
şiir kitabıdır. 

ANTüNlü MACHADü 

Bu beklenmedik hazineye ne büyük bir sevinç ve heye­
canla baktığıını anlatamam! Bu kağıdı bugün hala Mar y tierra 
adlı kitabıının çok eski bir nüshasının, ender bir rastlantı sonu­
cu İspanya'daki savaştan kurtarabildiğim tek nüshanın sayfa­
ları arasında saklıyorum. 

Şimdi daha Menendez Pidal ile, Jose Bergaamin'in müs­
takbel kayınpederi ve dahi gülmece yazarı Arniches'i ziyaret 
etmem gerekiyordu. Artık iyi arkadaşım olan Bergamin, beni 
Arniches'in evine götürdü. Yemeğe davet edildim; bu yemeği 
için çok rahat olarak kabul ettiğimi söyleyemem, çünkü o sıra­
larda, yani herkesten uzak geçirdiğim onca yıldan sonra, çekin­
genliğimin yanı sıra davranışlarımda ve tepkilerimde de biraz 
yabanileşmiştim. İspanya'da ve Amerika'da birkaç kuşağı gül­
dürmüş olan Don Carlos Arniches, masanın alt başında oturu­
yordu; ciddi ve içine kapanık bir ifadesi vardı, aynı zamanda da 
tümüyle küçük gözlüğünün arkasına saklanıyordu. Bütün ye­
mek boyunca tek kelime konuşmadı. Daha kendileriyle tanış­
ınazdan önce Castellana'daki gezinti yolunda görmüş olduğum 
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iki güzel kızı, sağıma ve soluma oturmuşlardı; beceriksizliğimi 
ve hantallığımı ustalıkla perdeliyorlardı. Rosario, Bergamin'in 
nişanlısıydı; Pilar ise ilk oyunu yakında ilk kez salınelenecek 
olan genç komedi yazarı Eduarda Ugarte'yle nişanlanmıştı. 
Onlardan başka Bayan Arniches ve iki oğlu da yemekteydiler: 
Fernando, askerliğini yapmaktaydı, Carlos ise mükemmel bir 
mimardı. Düşüncelerim ne zaman bu yemeğe geri gitse, üstle­
rinde peçeteler bulunan bir sürü tabağın ve nasıl kullanılacağı­
nı bilmediğim daha bir sürü şeyin karşısındaki gaflarımı ve ça­
resizliğimi anımsarım. O güç saatierirnde bana yardımcı olduk­
ları için, Rosario ile Pilar'a teşekkür borçluyum. Pepe Berga­
min'le yeniden sokağa çıktığımızda, rahat bir soluk aldım. 

Pepe, Malagah tanınmış bir avukatın ve monarşinin tanın­
mış bir politikacısının sayısız çocuklarından biriydi. Bu adam­
dan, yani Don Francisco'dan miras yoluyla aldıkları arasında 
iki özellik, onu baba soyunun en iyi dalı kılacaktı : son derece 
itici çirkinliği ile şakacı ve özellikle de gözüpek yaradılışı; an­
cak bu yaradılışı, kimi zaman insanın karnma sapianan bir En­
dülüs hançeri kadar (ki, bundan daha kötü bir hançer darbesi 
yoktur) korkutucu olurdu İnançlarına ve dostlarına sadıktı, 
hem de tam anlamıyla, abartmanın en uç noktasına değin sa­
dıktı. Ama düşmanlık gösterme saati gelip çattığı zaman da ay­
nı uç noktaya değin giderdi. Özel türde bir Katolikti, başka 
çağlarda kutsal engizisyonumuzun pek çoğunu odun yığınları­
nın ruhu arındırıcı alevlerine mahkum ettiği türden bir Kata­
lik; egemen olan diktatörlük yönetiminin düşmanıydı; bu dik­
tatörlüğe sert aforizmalarla ve sahnelenmesi olanaksız, tuhaf 
oyunlada saldırırdı. Kullandığı dilin mekanizması, en azından 
Quevedo'nunki kadar karmaşıktı. İçindeki tutku, yakın dostu 
olan Miguel de Unamuno'nunkiyle karşılaştırılabilirdi - bu 
dostluk, Don Miguel açısından aslında bir yücegönüllülük de­
mekti, çünkü kralın bakanlarından biri olan Bergamin'in ba­
bası, onu Salamanca Üniversitesi'nin rektörlüğünden attırmış­
tı. İspanyol şiiri üzerine yazmaya başlamış olanlar arasında Pe­
pe kadar ateşli bir hayranlıkla bu işe koyulanı yoktu ve zaman 
içersinde Pepe, daha o günlerde belirli bir görünüm kazanmış 
olan şiirimizin en iyi yorumcusu oldu. Şair olarak buluşlardan 
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yana zengindi, güçtü, altın çağlarının ormanlarının yeni çocuk­
larından biriydi; yazdığı soneler - özellikle acılarla dolu geçen 
sürgün yıllarında kaleme aldıkları -, en katı ölçütlerle hazır­
lanmış antolojilere bile girebilirdi. Juan Ramon Jimenez'e 
olan bağlılığı, ancak o zamanlar herkese o denli alışılmadık ve 
kötücül gelen Moguerli şairin ona olan bağlılığıyla karşılaştırı­
labilirdi. Ama birkaç yıl sonra - kopuşlarının suçu Juan Ra­
mon Jimenez'e aitti - birbirlerine duydukları nefret de önceki 
sevgileri kadar büyük olacaktı. Aforizmalardan oluşan El coh­
lıete y la estrella (Roket ve Yıldız) adlı bir kitap, o zamana de­
ğin Bergamin'in yayımladığı tek yapıttı. Kitap, Biblioteca Indi­
ce 'de çıkmıştı. Dizinin yöneticisi olan Juan Ramon Jimenez, 
Bergamin'i bir dost ve bir yazar olarak ne denli takdir ettiğini 
kanıtlamak için kitabın ilk sayfasında yazarın lirik bir portresi­
ni çizmişti. Bunlar, benim kuşağırnın en tuhaf ve anlaşılması en 
güç yazarlarından birinin attığı ilk adımlardı. Juan Ramon'un, 
Karaya Çıkan Tayfa/ar kİtabırndan alınma ve La Verdad'da 
basılmış olan bazı şarkıları çok beğenmiş olduğunu, yanılını­
yorsam ondan öğrenmiştim. La Verdad, Bergamin 'in en yakın 
dostu olan, yeni şiire de büyük yakınlık duyan Juan Guerrero 
Ruiz'in Murcia'da çıkartmakta olduğu bir yazın ekiydi. 

Juan Ramon Jimenez'i ziyarete gitmeye karar verdi. Bu, 
ona yapacağım ilk ziyaret değildi. Üç yıl önce, Ateneo'da ilk 
sergimi açtığım sıralarda ona, çok parlak renklerle resmedil­
miş yalın bir geometriden oluşma El castil/o de iras y non vol­
verasç (Geri Dönmeyişin Şatosu) adlı bir tabiomu götürmüş­
tüm. Tablonun hoşuna gittiğini sanmıyorum ve resmi ne yaptı­
ğını da hiçbir zaman öğrenemedim. O ziyaretim sırasında bana 
Juan Chabas· eşlik etmişti. İkinci ziyareti yaptığım öğlenden 
sonrasında ise yanımda bir başkası vardı: "heyecanlı taşra şa­
iri" Jose Maria Hinojosa. Malagah ve büyük toprak sahibi zen­
gin bir ailenin oğluydu; iç savaşın o kargaşayla dolu ilk saatle­
rinde kendi çiftçilerinin kurşunlarıyla can verecekti. Kapıyı Ju­
an Ramon kendisi açtı. Herkesin hayranlığını kazanmış olan 
bu adamla kendimi ansızın karşı karşıya bulunca, içimde kor­
ku ve sevinç karışımı tuhaf bir duygu uyandı; artık ikindiye 
yaklaşmakta olan öğlenden sonrasında, karşımda karışık sim-
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siyah sakallı bir Endülüslü arap yüzü vardı! Yirmi yıl sonra, 
Arjantin'de sürgünde bulunduğum sırada, Roternos'um da bu 
karşılaşmayı anımsatan dizelere yer verdim: 

Dizeler götürdüm ona 
denizden ve denizcilerden, 
sapsarı kumullardan, 
çivit renginden gölgelerin 
ve havuzlarla bahçeleri yansıtan 
yeni kireçfenmiş duvar/ardan. 

Evet, Karaya Çıkan Tayfa/ar'ın basılmamış metni gerçek­
ten de yanımdaydı; Bu kitap, Puerto'da benim de gitmiş oldu­
ğum Cizvit kolejinde geçen çocukluğundan bu yana, Juan Ra­
mon'un da anılarını hep yüreğinde sakladığı o güzel kaya, Ca­
diz'e olan tüm özlemimi dile getiren dizelerle doluydu. Kente 
çok ender iniyordu, ama Salamanca'nm sakin bir mahallesin­
deki o yüksek çatı katı terasından, hanımeliler ve boruçiçekle­
ri arasında, zarif parmaklarını - ki bu parmaklar, şimdi uzak­
larda kalmış nice bahçelerin yaratıcısıydılar - güzel aralıeskler 
çizerek duvarın üstünde gezdirirken, kentin tüm gürültülerine 
kulak verirdi. 

Alacakaranlıkta duvarın üstünde 
yanan bir mum ışığı kadar müsrifti, 
ardında, karlarının 
baharın güneş yanığı ellerinin 
affına uğradığı 
o uzak dağlar. 

Samimi ve sürekli dostluğumuz böylece bir ilk bahar öğ­
lenden sonrasında, Guadarrama'nın tepelerinin çizdiği mavi 
enginliklerin manzarası önünde başladı. O öğleden sonrasında 
Juan Ramon'un evinde yazar Antonio Espina da vardı. 

Burada, o 1924 - 1925 yılları için kaleme almış olduğum 
lmagen primera de . . .  'de ( .. .İlişkin İlk İzlenimler) şaire ithaf et­
tiğim bölümü, bazı çıkarmalar ve eklemelerle birlikte alıntılı-
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yorum. Juan Ramos'un, kendini artık son derece ateşli bir bi­
çimde belli eden yeni İspanyol şiiri üzerindeki yoğun çalışma­
ları, o sıralarda başlamıştı. Ramon Garcia Lorca'nın taptaze 
gençliği, Pedro Salinas'ın soylu dili, Jorge Guilh� 'in teknik yet­
kinliği, Antonio Espina'nın neredeyse edepsiz diye nitelendiri­
lebilecek dizeleri ve Damaso Allonso'nun başlangıçtaki ya­
alınlığı üzerine görüşlerini açıklaınıştı bile; şimdi ise çatı katı­
nın terasında en yeni ezgileri duymaya hazırlanıyordu; çok kı­
sa bir süre sonra bu ezgiler Altologuirre, Prado, Cernuda, Ale­
ixandre gibi adlarla birlikte yükselmeye başlayacaktı. .. Bir da­
ha hiçbir İspanyol şairi Juan Ramon gibi, genç ve parlak bir şa­
irler kuşağının bütünü tarafından sevilmeyecekti; bu kuşak 
kendisini besleyen taptaze kaynaktan ve kendisine yol göste­
ren yıldızdan emindi. 

Juan Ramon o sıralarda lndice dergisini ve aynı adı taşı­
yan yayınevini yönetmekteydi; belieğim beni yanıltmıyorsa 
eğer, Bergamin'in El chete y la estrella 'sının çıkışından sonra 
yayınlarını iki yeni kitapla zenginleştirmişti: Bunlar, o öğleden 
sonrasında Juan Ramon'un evinde rastladığım Antonio Espi­
na'nın Signario 'su ile, Pedro Salinas'ın Presagios'uydu (Belir­
tiler). Şair, Signario 'nun bir nüshasını eline alıp, teknik hata­
lardan yakınmıştı. Kitapta baskı yanlışları, yeterince temiz ol­
mayan harfler ve karışık satırlar bulmuştu; bütün bunlar, Juan 
Ramon'un uykusunu kaçırınaya yeterliydi. 

Şöyle dedi bize: "Gongora'nın Alfonso Reyes tarafından 
yayımlanan Polyphem ile Galatea 'nın Söylencesi 'nde de bazı 
budalaca baskı yanlışları gözden kaçırılmış; örneğin corona ye­
rine corna, en tre yerine enter vb. çıkmış. İspanya, o büyük bas­
kı geleneğini yitirdi artık. Şu İngilizce kitaba bakın bir" - bize 
yeni bir Keats baskısını gösterdi. "Ne zerafet ve ne güzellik ! 
Bunun benzerini 'Biblioteca Inciice'de gerçekleştirmek ister­
dim, ama anlaşılan burada böyle bir şey yapmaya olanak yok." 

Daha önce de söylediğim gibi, o sıralarda Juan Ramon'un 
siyah bir sakalı, Endülüslü bir arabınkini çağrıştıran bir yüzü 
ve kimi zaman tiz bir ton alan yumuşak ve boğuk bir sesi var­
dı. O gün yazın üzerine konuşuldu ve Juan Ramon'un kuşağın­
dan olanların adı geçti: Perez de Ayala, Machadorlar, Ortega 
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y Gasset.. .  Bu ziyaret sırasında, sonradan dostluğumuz boyun­
ca doğruluğuna hep yeniden tanık olduğum bir şeyin bilincine 
vardım; Juan Ramon ne zaman biriyle alay etse ya da birini ka­
rikatür biçiminde vermeye kalkışsa, Endülüs'e özgü katıksız 
mizalı özünü ve yine Endülüs'e özgü iğneleme yöntemini ser­
giliyordu. O öğlenden sonrasında ise en çok Azorin ve Euge­
nio D'Ors'la alay etti. 

"Azorin'in son kitabının adını gördünüz mü? El chirrion 
de los politicos! (Politikacıların Yük Arabası) .  El chirrion! 
Sözcüğe bakın siz! Kitabı içinde bir ithafla bana göndermiş. 
Tabii ona şahsen geri götürdüm. Azorin, hani şu Madrid'e öz­
gü, reçel ve kedi sidiği kokulu evierden birinde oturuyor. Çev­
resinde bir cibinlik ve pembe çizgili perdeler bulunan bir kar­
yolada yatıyor; komodinin üstünde de herhalde kendisinin çok 
zevkli bulduğu bir biblo duruyor, 'La Estrella' kahvesinin rek­
lamı için dağıtılan, renkli alçıdan yapılma küçük bir zenci bib­
losu - Alicante milletvekili olduğu sıralarda seçmenlerinin 
vermiş oldukları bir armağan. Bir yazar ne denli sade yaşarsa 
yaşasın, evini görünce ne yaptığı anlaşılır." 

Juan Ramon günün birinde Perez de Alaya'yı ziyarete git­
tiğinde, tavanından bir sürü biberin ve sucuğun sarktığı bir 
odaya alındığı için yazarla ilişkilerini kesmişti; çünkü bu, ken­
disini sarsan ve asla hoş göremeyeceği bir manzaraydı. 

"Aynı yazar", diye aniatmayı sürdürdü Juan Ramon, "bir 
defasında romanlarından biri için gereksindiği olguların doğ­
ruluğundan emin olmak için bir geneleve taşındığını ve öyle 
bir ortamı incelemek uzun süreceğinden, yanına bir bavul do­
lusu çamaşır aldığını da itiraf etmişti bana." 

Eugenio D'Ors'dan ise, özellikle bu zavallı Katalonyalı fi­
lizofun sokakta kendisini - bizim İspanya'da "mantar" diye 
adlandırdığımız - kurşuni renkli melon şapkasını çıkararak na­
zikçe selamladığı günden beri tiksinmekteydi; Juan Ramon, bu 
giysi parçasını çok gülünç buluyordu. 

"Bu Xenius" - bu, D'Ors'un herkesçe bilinen lakabıydı ­
"Katalonya diliyle Kastilya dili arasında pezevenklik yapmak 
niyetinde. Siz bir ressamsınız, dostum Alberti, bu nedenle 
D'Ors'u kollarını havaya kaldırmış bir dansöz kılığında can-
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landırmanızı çok isterdim; resmin altında da Xenia, Esperanta 
yazısı bulunmalı. Zaten günün birinde Cuenca'da rumba da 
yapacak." Juan Ramon, yarı eğlenir, yarı da keyfi kaçmış gibi, 
sözlerini böyle tamamladı. 

Jose Ortega y Gasset'in evinde - burada ziyaretçinin ben 
değil, ama Juan Ramon Jimenez olduğuna dikkat edilmelidir ­
Juan Ramon, bir piyanonun üstünde, Madrid'de Plaza de la 
Cibeles'de yirmi Centimos'a satılan türden, alçıdan yapılma 
küçük bir Milo Venüs'ü bir de, yanılınıyorsam eğer, Don Qu­
ijote'yi, yanında ne yapacağını şaşırmış, bağırıp duran Sancho 
Panza 'yla birlikte, değirmenlerle savaşırken canlandıran, 
bronz bir kağıt ağırlığı görmüştü. Bunları, Ortega'yı iğneleyen 
şakalar için birer fırsat sayan Juan Ramon, daha sonra Orte­
ga'nın biçemini ve çalışmalarını da alay konusu yaptı. 

Bize Antonio Machado hakkında - gerçek ya da kendi uy­
durdukları olarak - söylediklerini ise herhalde hiçbir zaman 
yazmayacağım, çünkü o kutsal şaire çok büyük bir saygım var. 

Juan Ramon'un evi, eleştirdiği kişilerin evlerinin tam ter­
siydi. Herkesin hayranlığını kazanan, sabırlı karısı Zenobia 
Camprubis'in yardımıyla evini gerçekten yalın ve doğal bir şık­
lıkla düzenlemeyi başarmıştı. Benim için bir sır olarak kalan ve 
sonraki ziyaretierirnde de hiç sokulmadığım bir odada şair bü­
tün gün ve gecenin de bir bölümü boyunca yorulmak nedir bil­
meksizin çalışırdı. Juan Ramon'u görebilmek olanaksızdı ve 
ziyaretlerini - sık sık kendisi seslenerek - geri çevirdiği çok 
olurdu. Çünkü gelenler, binanın kapıcı odasından dairesine te­
lefon etmek zorundaydılar ve telefonu kimi zaman Juan Ra­
mon'un kendisi açardı, 

"Ben falan filanım." 
Juan Ramon ise yukardan şöyle karşılık verirdi: 
"Burası, kendisi evde olmayan Juan Ramon Jimenez'in 

evi ." 
Pekçokları gibi, bu şairi de dikkatinin o istemeksizin dağı­

tılması, mutluluk kaynağı olan iyi bir çalışma için varlığı kesin­
likle gerekli sessizliğin bozulması öfkeden deliye çeviriyordu; 
ne var ki insan büyük bir kentte yaşayınca bu türden rahatsız 
edilmelere sık sık hedef olur. Kendini yoğun ve yaratıcı bir 
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coşkuya kaptırdığı saatlerde Juan Ramon için karısının konuk­
ları bile bir rahatsızlık kaynağıydı. Karısının bana anlattığına 
göre, birkaç kez kendisini ziyarete gelen hanımların hayretle 
açılan gözlerinin önünde ve salonun arka tarafındaki kapıda, 
sanki şeytani güçler tarafından yönetiliyormuşçasına kendi 
kendine hareket eden bir paravan belirmişti. Paravanı taşıyan 
sakallı şair, herhangi bir nedenle evin başka bir bölümüne geç­
mek, ama görünmemek istediğinde, kendini böyle saklardı. 

Madrid'in ortasında sağlamaya çalıştığı bu yalnızlık içer­
sinde Juan Ramon, kendisinin üstüne basa basa ve büyük harf­
lerle belirttiği gibi, Y APITLARINI kaleme alıyor, düzeltiyor 
ve dört bir yana yayılmasını sağlıyordu. O sıralarda artık Ari­
as tristes 'in (Hüzünlü Aryaları) ve Pastorales'in, başka deyişle 
Ruben Dario'ya sevgili Endülüs'ümüzün o incecik, ama derin­
lere uzanan hüzününü tanıtan kitapları kaleme alan şair değil­
di. İlkbahar baladlarıyla nakaratlarının şairi değildi. Bunun gi­
bi, artık La Soledad sonara 'nın (Tınlayan Yalnızlık) ağıt yaza­
rı, ya da Sonetos espirituales 'in (Tinsel Sone), Estio 'nun (Yaz) 
veya Diario de un poeta recien casada 'nun (Yeni Evli Bir Şa­
irin Güncesi) yalın dizelerinin şairi de değildi. Ve bugün artık 
ölümsüzlüğe erişmiş olan Platero adlı sıpanın, Moguer'in so­
kaklarından ve patikalarından ayrılmaksızın dünyayı dolaşma­
ya çıkışının üzerinden de artık uzun zaman geçmişti. Ve Uan 
Ramon, İspanyol şiirine kendi eliyle armağan ettiği o müzikle 
örülü, saydam manzaraları, içinde dizelerio yeşerdiği lirik ko­
ruları da ardında bırakalı çok olmuştu. Juan Ramon daha o za­
manlar, çalışmasının içinde korları barındıran yarıkaranlığında 
Pi edra y Cielo 'nun (Taş ve Gökyüzü), Poesia 'nın, Belieza 'nın 
(Güzellik), Unidad'ın (Birlik) kendi kendini yenilemiş şairine 
dönüşmeye başlamıştı bile. Dizeleri, işlenınemiş bir elması an­
dırrnaya başlamıştı. Uyaklar, yarım uyaklar, serbest dizelerio 
yardımıyla oluşturulan ve kimi zaman ritmik oyunlar artık 
yoktu. Artık tüm giysilerinden arındırılmış olarak, şiirin yal­
nızca özü, çekirdeği vardı ortada. 

Köküyle birlikte çekip çıkarıyorum 
Şafağın çiğleriyle henüz taze fundalan 
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Juan Ramon'un La Verdad (Hakikat) adlı yazın dergisin­
de okuyup beğendiği bir şarkıının başına, onun ilk kitapların­
daki en güzel ve en anlamlı romanslarından birinin dörtlükle­
rinden iki dizeyi koymuştum: 

Mavi bir bluz ve üstünde, 
göğsünde ilk yardım şeridi. 

Şiirlerimdeki küçük deniz, Cadiz koyunun kumullarına, 
kıyılarına ve kıyılardaki kalelere yaptığım atıflar, Juan Ra­
mon'un Puerto'daki kendi gençliğine ilişkin anılarını canlandı­
rıyordu; bu arada ikimiz de bir şeyin farkına varmıştık: Juan 
Ramon'un Marinas de ensueiios'larının çoğu, şairin San Luis 
Gonzaga Cizvit Kolejinde olgunluk sınaviarına hazırlanırken, 
ağaçların - ökaliptus ve çam ağaçlarının - arasından görmüş 
olduğu Cadiz denizine ilişkin görüntüleri ve belli belirsiz öz­
lemleri içermekteydi. 

Juan Ramon Jimenez'i ikinci kez ziyaret etmek üzere git­
tiğim o öğlenden sonrasında gördüğüm sıcak ilgi, beni çok 
duygulandırdı. Bugün büyük bir gururla söyleyebilirim ki, şa­
irin bana karşı özel bir sempatisi vardı; bana o zamana değin 
sahip olmadığım bir cesaret, bir coşku ve bir inancı aşıladı . Ya­
nımda götürmüş olduğum Karaya Çıkan Tayfa/ar'ın basılma­
mış metoini ona bıraktım. Ondan kısa süre sonra şarkılarım­
dan bir seçme, Juan Ramon'un "El Andaluz Universal" başlı­
ğıyla yayımlamakta olduğu yazın dergisi Si'de çıktı. Bir sonra­
ki sayıda da beni çok sevindiren, o günden beri Tayfa/ar'ın 
tüm baskılarında ve şiirlerimin antolojilerinde önsöz olarak 
kullandığım mektubu yayımlandı. 

Evden çıktığımızda, Hinojosa'dan ayrıldım. Kendi evine 
ancak sabaha karşı dönebildim. O mayıs gecesinde nerelerde 
dolaşmış olduğumu bilemiyorum. Nereye gittiğime bakmaksı­
zın, belli bir yere gitmeyi de amaçlamaksızın, öyle dolanıp dur­
dum; herhalde Gongora'yı ya da Baudelaire'i ziyaretten dönen 
yeni yetme hir şair de ancak benim gibi yapardı .  Ödül olarak 
aldığım beşbin pesetanın bir bölümü, cebimde şıkırdayıp duru­
yordu. Önünden geçtiğim dondurmacı dükkaniarında dondur-
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ma yedim ve davetimi kabul etmekte bir sakınca görmeyen her 
yabancıya da ikramda bulundum. Sırtımda artık yeni giysile­
rim vardı: gülpembesi bir pantalon ve aynı renk bir spor ceket; 
kumaşı kurutma kağıdı kalitesinde olan bu giysi, ailem tarafın­
dan tam bir matadorun zevkine uygun diye nitelendiriliyordu. 
Abartılı denebilecek kadar geniş gömlek yakamın altında, iri 
düğümlü, karamela rengi bir kravat sarkıyordu; açık gri renkli 
bir İngiliz kasketinin siperliği ise neredeyse burnumu bile ört­
mekteydi. Herkes durup arkarndan bakmaktaydı, ama ben gu­
rurlu bir ifadeyle yürümeyi sürdürüyor, dondurma yiyor ve 
başkalarına da ikram ediyordum. O ilkbaharda ödülün büyük 
bir bölümü böylece eriyip gitti; yabancıların, başka deyişiyle 
adlarını bilmediğim, bir daha da hiç karşılaşmayacağım insan­
ların susuzluğunu giderdim. 

Yine o sıralarda, Tayfalar'ım için bir yayıncı da buldum: 
Bu yayıncı, "Biblioteca Nueva"nın sahibi ve yöneticisi Don Jo­
se Ruiz Castillo'ydu. Yıllar önce resmini yapmış olduğum oğlu 
aracılığıyla beni çağırttı. Baskının tamamının değilse bile, bir 
bölümünün giderlerini karşılarnam gerektiğini ima ettiğimde 
ise, şaşkınlığım büyük oldu. Bu, nasıl gerçekleşecekti? Jose 
Ruiz Castillo'ya, bu durumda kitabıını yayınlarnamayı yeğle­
yeceğimi söyledim. Geriye kalan paramla kitap almayı ve kar­
deşimle birlikte Kastilya'da bir otomobil yolculuğu yapmayı 
planlamıştım. İyi yürekli ve anlayışlı bir adam olan don Jose, 
hatasını anladı. Kitabıını basacağını ve tüm giderleri de kendi­
sinin karşılayacağını söyledi; Segovia'ya, kendisi için çalışan 
ünlü "El Adelantado" basımevine göndermek üzere, benden 
hemen kitabıını istedi. Ertesi günü Daniel Vazquez Diaz'ı zi­
yaret ettim . Vazquez Diaz, Tayfa/ar için portremi yapmaya söz 
vermişti; yarı profilden, elinde bir kitap tutan bir Rafael Al­
berti çizdi. Resmin çizgileri iyiydi, ama genelde modelleriyle 
portreleri arasında benzerlik kuran ressam, beni iyi tutturama­
mıştı. (Zamanla, diyorum kendi kendime, resim bana benzeye­
cektir elbet - yani Nobel Ödülü'nü alacağım yaşa ge ld iğimde.)  
Bu arada üç genç besteci - Gustavo Duran i le ,  Roclo lfo v e  Er­
nesto Halffter kardeşler - ritmik ve melodik biçimlerin i  beğen­
diklerinden - uç şıırımı beste lemişlerdi . Bunlardan Ernes-
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to'nun nefis bir ezgi yazdığı "La corza blanca" ("Beyaz Kara­
ca") adlısı, yayımlandıktan kısa süre sonra tüm dünyada yan­
kılandı. "Cinema" ve "Salinero" adlı öteki şarkılar da güzeldi 
ve çok söylendi. Ama o sıralarda biri dahi çocuk sayılan Ernes­
to Halffter, başlığını Barbieri'nin Concionero 'sundan almış ol­
duğum metnimin aynı zamanda hem yeni, hem de eski olan bi­
çemine çok uygun düşen, usta işi, yalın ve hüzünlü bir ezgi ya­
ratmıştı. Yine o dönemde, yer darlığı nedeniyle kitaba alınma­
yan "La nina que se va al mar" ("Denize Giden Kız") adlı şiir 
de - yine Ernesto'nun bestesiyle - ün kazandı. 

İlkbaharın gelişiyle birlikte ve kazandığım ödülün getirdi­
ği saygınlık nedeniyle, öğrenci yurdundaki ziyaretlerim daha 
da yoğunlaştı. (O günler, en azından bizler için, mutlu günler­
di.) Pedro Salinas ve Jorge Guillen'le o dönemde tanıştım; iki­
si de aşağı yukarı aynı yaştaydılar - benden on yaş kadar bü­
yüktüler - ve Gerardo Diego gibi, İspanya'da ve yurt dışında 
İspanyol yazını profesörleri olarak görevliydiler; büyük birer 
şair olmalarına da artık az kalmıştı. Salinas çok daha canlı, ko­
nuşkan ve neşe dolu bir insandı, tam bir Madridli'ydi. Onunla 
senli benli konuşanlar bile kendisine Don Pedro diye hitap 
ederlerdi. Valladolidli olan Guillen ise düşünce dünyası zen­
gin, çekingen, uzun boylu ve soluk benizliydi; gözlüğünün ar­
kasından parlayan küçük ve insanı delen bakışlı gözleri, en sis­
li karışıklıkların ortasında bile açık ve seçip görebilme yetene­
ğine sahipti. Jose Moreno Villa, sürgünde olduğu sırada ya­
yımlanan son kitabı Vida en claro 'da son zamanlarda şairlerin 
hep ikişer ikişer ortaya çıktıklarına dikkati çekmişti: Machado 
ve Jimenez, Salinas ve Guillen, Lorca ve Alberti, Prados ve al­
tolaguirre gibi; ama kendisi, tıpkı Leon Felipe gibi, tek başına 
gelmişti. Bugün anlıyorum ki, bu tuhaf saptama doğruydu ve 
özellikle iki Kastilyalı şair için tümüyle geçerliydi. Şiirlerinin 
Moreno'nun adını verdiği öteki çiftlerininkinden çok ayrı ton­
da olmasına karşın, onları daha iki andan başlayarak uyum açı­
sından eksiksiz bir şair çifti olarak görmüştüm. 

Salinas'ın Presagios (Belirtiler) adlı ilk kitabını biliyor­
dum; kitap, İspanyol şiirinin doruk noktalarından birini simge­
leyen o yılların Juan Ramon Jimenez'inin lirik bir portresini 
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vermekteydi. Buna karşılık Guillen'den hemen hiçbir şey oku­
mamıştım; belki Revista de Occidellte 'de yayımianmış birkaç 
şiir, o kadar. "Don Pedro''nun kitabında bazı şiirlerin, ötekile­
rin daha çok çekingen ve sessiz diye nitelendirilebilecek anla­
tımından farklı olan katı gerçekçiliği dikkatimi çekmişti: 

Yaşlı bir pezevenk şöyle dedi 
(sokaklarda bulunmuş) küçük kıza: 
"Fena mal değildi senin anan!" 

Bunca ince ruhlu olan bir şair, nasıl olmuşta ansızın böyle 
bir tonda, böyle bir sokak diliyle konuşabiliyordu? Don Ped­
ro'yla daha çok birlikte olduktan sonra, bu sorunun yanıtını 
buldum. Paris, Cambridge ve New York'a karşın Salinas, hala 
tam bir Madridli'ydi ve kullandığı dilin orasından burasından 
tamamen açmış sardunya çiçekleri, sokak kökenli açık saçık 
şakalar, alkol ve baharat kokusu taşıyan deyişler gövermek­
teydi. Dostluğumuz, daha ilk gününden pekişivermişti; bu 
dostluk Karaya Çıkan Tayfa/ar adlı kitabıının çıkışıyla birlikte 
yoğunlaştı ve Salinas'ın, Sobre los angeles 'in (Meleklerin Şiir/e­
ri) çıkışından hemen sonra verdiği bir konferansta daha da ge­
lişti; Salinas bu konferansında kitabı yorumtadı ve meleklere 
ilişkin olarak "mutluların" ortaçağdaki sanatlarından başlayıp, 
de Chirico'nun metafizik geometrisine değin uzanan örnekler­
le açıklamalarda bulundu. Salinas'ı hep gerçek niteliğiyle, yani 
kuşağırnın bir ağabeyi olarak sevdim ve saydım. (Aynı şey. 
Guillen için de geçerliydi.) Katı şiirsel gerçekliği, benden ve 
güneyin öteki şairlerinden çok uzak olmasına karşın, insancı 
yanı ve dinginliğiyle, bunun yanı sıra da en uzak olduğu anlar­
da bile içinde büyük korkuların ve acıların barınamadığı, rahat 
bir benliği sergilernesiyle bana hep çekici gelmişti. Bu, sımsı­
cak yürekli, iyi bir insanın şiiriydi ve Salinas'ın hemen her za­
man en güç teknikleri uygulamasına karşın, şiirinin kimi za­
man Antonio Machado'yu anımsatan, içten bir tınısı vardı. Ve 
Salinas'ın sonuç olarak tipik diye nitelendirilmesi gereken 
Kastilya lirizmi, daha en başından hiçbir hoşa gitme kaygusu 
taşımayan, dümdüz bir çizgiyi, gerçek eti destekleyen sağlam 
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bir iskeleti, güçlü bir omurgayı sergilemişti. Yanılınıyorsam 
eğer, beni bu iki şairle tanıştıran Garcia Lorca olmuştu. 

Federico hala öğrenci yurdundaydı ve konutlarla bahçele­
ri tekin yerler olmaktan çıkarıyordu. Üzerlerinde kavak ağaç­
larının hışırdadığı, dar ilkbahar patikaları boyunca, kapsamı 
yıldan yıla genişleyen Çingene Romansları 'nı ve değişiklikler­
den yana zengin bir görünüm sergileyen şarkılarını söylüyor­
du; gelgelelim dinleyicilerinden memnun bir gezici şair olarak, 
yayınlanmaya hala önem vermiyordu. Pepin Bella, Luis Bunu­
el, Dali, Moreno Villa ve Federico'yu "körükleyenler"den 
oluşma koroya dahil bulunanlar da öğrenci yurdunda kalmak­
taydılar. O dönem, "anaglifler"in, "yellenmetre"nin, sonra 
Bunuel ve "Toledolu Kardeşler Tarikatı"nın vahşi şakalarının 
dönemiydi. Anaglifler konusunda Moreno Villa, otobiyografi­
sinde bilgi verir. Anaglifler, esprili düşüncelerle örülmüş, çok 
kısa şiirlerdi; Moreno'nun anlattığına göre, bunların "üç ad 
sözcüğünden oluşması, ortada ise tavuk sözcüğünün yer alma­
sı şarttı. İşin püf noktası, üçüncü adın şaşırtıcı, beklenmedik 
sesçil nitelikler sergilemesiydi." Moreno, bu sununcu açıkla­
masında yanılıyordu. İyi bir anaglifin güçlüğü ve esprisi, asıl 
üçüncü adın ilk adla hiçbir ilintisinin bulunmamasından kay­
naklanıyordu. Kötü anagliflere ilişkin olarak, genellikle Fede­
rico'nun odasında gerçekleştirilen büyük "anaglifik oturum­
lar" da oybirliğiyle reddedilmiş bulunan bazı öörnekleri anım­
sıyorum. Şu iki anaglife bakalım: 

Patlama, 
tak ı rtı, 
gümbiirtii, 
tavuk 
ve kumandan 

Tepe, 
tepe 
tavuk 
ve insan. 

İlk anaglif iyi değildi, çünkü ilk üç sözcüğün onomatope­
seik anlamı - bir tüfeğin ateşlenınesi - ile "kumandan" arasın­
da açık bir bağıntı vardı. Yanılınıyorsam Pepin Bella'ya ait 
olan ikincisi ise daha da kötüydü, çünkü bir tepeye hem tavuk, 
hem de insan çıkabilirdi. 

210 



Pepe Moreno, ötekilerin arasında rahatl ıkla kabul edile­
bilecek olan şu ikisine de yer vermişti: 

Bay kuş, 
bay kuş, 
tavuk 
ve dövüşçü* 

Çay 
çay, 
tavuk 
ve Teotocopuli 

Anaglif merakı gerçek bir salgına dönüştü. Americo Cast­
ro gibi ciddi yaradılışlı insanlar bile kendilerini bu salgından 
koruyamadılar. Ortaya çeşitli tipler çıktıysa da, bunlar genel­
likle benimsenmedi. Sonunda Federico, barak anaglifi bularak 
anaglife son darbeyi indirdi. Federico'nunkini haHi anımsıyo­
rum: 

Guillermo de Torre, 
Guillermo de Torre, 
tavuk 
ve oralarda bir yerde bir siirii olmalı. 

Bu yenilikle birlikte çöküş başladı ve anaglif unutuldu. 
Doğal olarak gizli tutulan bir başka buluş da "yellenmet­

re"ydi: kare biçimli bir tahta sandığın içine yanan bir mum yer­
leştiriliyordu. Mumun alevinden belli bir uzaklıkta ve onunla 
aynı yükseklikte olmak üzere bir.sicim asılıyordu. Sandığın du­
varında, sicim ve alevle aynı bizada olmak üzere bir delik açıl­
mıştı. Önemli olan her yarışmacının bu delikten içeri salabiie­
ceği rüzgarın şiddetiydi ve alevin eğilip sicime kadar uzanabil­
mesini sağlayabilmek için çok güçlü yellenilmesi gerekiyordu. 
Tümüyle öğrencilere özgü ve vakit öldürmeye yarayan bir eğ­
lenceydi. Yurtta kalan saygıdeğer profesörler arasından bu 
oyuna katılacak kadar hoşgörü sahibi olanının çıktığını anım­
samıyorum. 

"Toledolu Kardeşler Tarikatı"na gelince ... Bu, ayrı bir 
hikayeydi. Giriş koşullarının çok katı olmasına karşın, o yıl 

* Türkçe'ye uyabilmesi için, bu sözcük oyunlarındaki bazı sözcükler değiştiril­
miştir. (Ç.N.) 

211 



ben de alındım. Tarikat bir süre önce yukarda adlarını andı­
ğım yurttaki arkadaşlar tarafından kurulmuştu ve tarikat 
üyelerine düşen en soylu görev, özellikle geceleri olmak üze­
re, Tajo kıyılarındaki o olağanüstü ve sihirli kentte dolaş­
maktı. Tarikattaki kardeşler çoğunlukla bir zamanlar Cer­
vantes'in "örnek öykülerinden" bazılarını yazmış ve bu öykü­
lere sahne olarak seçmiş olduğu "Posada de la Sangre"de ka­
rargah kurarlardı. O zamandan günümüze bazı ayrıntıları ba­
kımından modernize edilmiş bu lokal, o sıralarda henüz tü­
müyle Cervantes'in Don Quijote 'sinde çok iyi bilerek ve son 
derece şiirsel bir dille anlatmış olduğu katır sürücülerinin ve 
arahacıların indikleri hanların o İspanya'ya özgü atmosferini 
taşımaktaydı. Kardeşler, tarikatın katı kurallarına uyarak ka­
tedralin saati sabahın birini çaldığı zaman lokalden ayrılırlar­
dı. Bu,  bütün Toledo'nun daha bir kendi kabuğuna çekilir gi­
bi göründüğü ve kentin fantazmagorik labirendinin daha da 
karışmış izlenimini uyandırdığı bir saatti. Tarikatın sırlarının 
bana açıldığı gece sokağa çıktığımızda, benim dışımda bütün 
kardeşler ceketlerinin altında odalarından gizlice yanlarına 
almış oldukları yatak çarşaflarını taşımaktaydılar. Tarikat 
üyelerine Bunuel önderlik ediyordu. Sabahın ilk saatlerinde 
gerçekleştirilmesi öngörülen şiirsel eylem, Santo Domingo el 
Real'in avlusunda ve alanında bir hayaletler geçidi düzenle­
mekti. Uyuyan Toledo'nun derin vadilerinde bir süre dolanıp 
durduktan sonra, tam yasaklanmış pencerelerinin aydınlan­
dığı ve rahibelerin boğuk ilahileri ve dualarıyla dolduğu saat­
te manastırın önüne geldik. Tekdüze dualar birbirini izler­
ken, beni alanın sonunda yalnız başıma bırakmış olan kardeş­
ler avludaki sütunların arasına gizlenerek tepeden tırnağa 
çarşafiara büründüler ve dört bir yandan ortaya çıktılar; bu 
halleriyle Toledo'nun alacakaranlığının o sessiz ve gerçekdı­
şı atmosferinde tam anlamıyla bir başka zamandan gelme 
bembeyaz hayaletleri andırmaktaydılar. Çarşafların içindeki 
hayaletler ansızın canlandıklarında, duymaya başladığım 
korku daha da yoğunlaştı. Hayaletler: "Buraya! Buraya! "  di­
ye seslenerek dar sokaklara dalıp gittiler ve beni, tarikata ye­
ni girenleri bekleyen en çetin sınavlardan biriyle başbaşa bı-
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raktılar - nerede olduğumu bilmeksizin ve birinin çıkıpta ba­
na yolumu göstermesi olasılığından da yoksun olarak, Tole­
do'nun insanın içine korku salan sokaklar yumağında yalnız 
başıma kalmıştım; gecenin bu ilerlemiş saatinde gelip geçen 
kimsenin olmaması bir yana, insan bu kentte gündüz vakit de 
her otuz metrede bir yolu sorabileceği kimse bulamadığı tak­
dirde, kendini kaybolmuş sayabilirdi. Önüme çıkan ilk so­
kaktan aşağı yürüdüm; pusulam olmadığından ötürü bir an­
lamda çok memnundum ve gün doğana değin dolanmaya ka­
rarlıydım. Toledo'da böyle ay ışığının olmadığı bir gecede 
dolaşmak, insanın tümüyle bir gölgeye dönüşene değin gittik­
çe incelmesi, silinmesi demektir; bu daracık sokaklarda, ansı­
zın tıkanan ve geçit vermeyen bu aldatıcı boruların içinde ha­
vaya, su hışırtısına dönüşrnek demektir; hep daha önce geçil­
miş yollardan geçip gitmek, yitik bir gölgenin son yankısı ola­
rak kendi adımlarını anlamsız ve yankısız bir biçimde yinele­
rnek demektir. 

Ben de yolunu yitirmiş, titrek bir gölge olup çıkmıştım; 
sonra ansızın yolun beklenmedik bir biçimde genişlediği yer­
lerden birinde - evlerin arasındaki boşluğun küçük bir alan 
oluşturduğu noktada, bir manastırın, bir soylu evinin ya da bir 
kilisenin duvarının oluşturduğu konağın kıvrımının yanındaki 
boş bölgede - karşıma üstü karmakarışık sarmaşıkla kaplı, ro­
mantik bir duvar çıktı; duvardaki bir parmaklık, beni daha 
dikkatli bakmaya zorladı. Bu, koyu sarmaşığın üstüne sarkmış 
olduğu beyaz bir plaketti, üstünde yazılar bulunan, taştan ya­
pılma bir tabelaydı. Bir duvar girintisinde asılı bulunan küçük 
bir lambanın titrek ışığı, yazıyı okurnama yardımcı oldu: 
"GARCILASO DE LA VEGA BURADA DOGDU ... " Ya­
zının gerisi daha küçük ve zor okunur harflerle yazılmıştı; ya­
zı ancak şairin doğum ve ölüm tarihini gösteren harflerde ye­
niden büyüktü: 1503-1536. Ve içimde sanki Garcilaso, taptaze 
ve koyu renkli yapraklardan oluşma bir Garcilaso, benimle 
birlikte sabahı beklemek üzere Toledo'nun gece sessizliğinde 
dolaşmak için bu sarmaşığın içinden çıkıyormuş gibi bir duy­
gu uyandı. 
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Tajo yakınlarında, sevecen bir sessiz/ikte 
bir söğüt ormanı var, yemyeşil bir deniz gibi 
tiimiiyle kucak/anmış gövdeler ve kucaklayan 
sarmaşık yukarlara, ta yukariara yükse/mekte. 

Dudaklarımda Garcilaso'nun bu dizeleriyle "Posada de la 
Sangre"yi yeniden bulup perişan yatağıma uzandığırnda gün 
doğuyordu ve ben, Toledo Tarikatı 'nın sırlarını öğrenmiş bir 
iolarak yaşadığım bu ilk serüvenden ötürü mutluydum. Bir kaç 
saat sonra, öğlen vakti, tarikat üyeleri büyük bir neşeyle "Yen­
tadel Aire"nin bir spesiyalitesi olan kekliklerle dolu bir tepesi 
başında oturmuş, şakalaşmaktaydılar. Orada, yaprakların al­
tında, ziyafetimizin verildiği küçük ve dar avluda, duvarın be­
yaz kireci üstüne kurşun kalemle çizilmiş olarak tarikatımızın 
ileri gelen üyelerinin resimleri görülüyordu; ressam kendisini 
de unutmamıştı: Salvador Dali. Biri handa çalışanlara bu kü­
çük yapıtların üstünü kireçle kapatmamalarını, çünkü resimle­
rin ünlü bir ressamın elinden çıktığını ve çok değerli olduğunu 
söyledi. Birkaç yıl sonra resimler, bu uyarıya karşın yokolmuş­
tu. Hanın yeni sahipleri resimleri silmişlerdi. 

Yaz yaklaşıyordu. "Residencia"da her zaman olduğu gibi 
yabancı öğrenciler için kurslar başlamıştı. Kurslar başlamadan 
birkaç gün önce, Ulusal Yazın Ödülü için oyunu bana vermiş 
olması nedeniyle teşekkür etmek üzere Don Ramon Menen­
dez Pidal'i ziyarete gittim; Pidal, kursun açılışında bazı şiirleri­
mi okurnam için beni davet etti. Yabancıların önünde ilk kez 
şiir  okuyacaktım. Açılış törenine oldukça rahat gittim, ama he­
men ardından kendime olan güvenim biraz sarsıldı; çünkü 
Don Juan sakallı bir adam, beni sakalıyla duvar arasına sıkıştı­
np şu uyarıda bulundu: 

"Endülüslü olduğunuzu ve Kastilya dilini öğrenmek üze­
re Madrid'e gelmiş yabancıların önüne çıkacağınızı sakın unut­
mayın, genç dostum. Onun için ağır ağır konuşun, tüm sözcük­
leri ve vurguları dikkatle söyleyin, özellikle de 'll' ve 'z' ye çok 
dikkat edin ! "  

B u  öğütlerden biraz ürkmüş olarak salona yürüdüğüm sı­
rada bir arkadaşıma, benim Endülüs aksanım karşısında bu 
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denli dehşete düşmüş olan bu sakallı adamın kim olduğunu 
sordum. 

"Ünlü bir dil bilgini olan Americo Castro'dur. Onu tanı­
marlığına inanamıyorum! "  

Aralarında çok güzel kızlarından da bulunduğu, İngiliz­
ler'den ve Kuzey Amerikalılar'dan oluşma genç bir dinleyi­
ci kitlesi önünde yapaylığa kaçan bir Kastilya ağzıyla Kara­
ya Çıkan Tayfa/ar 'dan şiirler okudum. Başlangıçta herşey iyi 
gitti; ancak sıra "A un Capitan de navio" (Bir Kaptana) ad­
l ı  soneye ve bu sonedeki desenrollan (yuvarlıyorlar) sözcü­
ğüne geldiğinde, "ll" harflerini yeterince vurgulayabilmek 
telaşıyla ayak parmaklarıının ucunda havaya kalkınarn nede­
niyle küçük kürsüden kaydım ve ayağıını kırma tehlikesi ge­
çirdim. Dışarda, parkta öğrenciler beni tebrik ettiler. Don 
Americo da memnundu. Okurnam kötü geçmişti. O sırada 
kahkahadan kırılan biri, bana sımsıkı sarıldı. Bu,  Navarralı 
genç bir dilbilimci olan Amado Alonso'ydu; biraz pelota 
oyuncularını andıran, açık yürekli, neşeli ve sevimli bir 
adamdı. Beni kursun en güzel kız öğrencisi olan kız arkada­
şıyla, ince uzun boylu bir İngiliz kızıyla tanıştırdı. Alonso'yla 
arkadaş olduysak da, beraberliğimiz kısa sürdü. Yanılınıyor­
sam İngiltere 'ye gitti ve güzel öğrencisiyle evlendi. (Daha 
sonra Buenos Aires'de karşılaştığımızda, bir sürü güzel ço­
cuğu olmuştu. Arkadaşlığımızı tazeledik. Alonso, Losada 
Yayınevi'nde çalışmaktaydı. Sonunda Arjantin'in kötü siya­
seti nedeniyle Kuzey Amerika'ya gitmek zorunda kaldı ve 
orada kanserden öldü. Gramtitica 'sıyla dilbilim üzerine kale­
me almış olduğu yapıtlar, bugün de pek çok üniversitede 
okunmaktadır.) 

Boğucu bir sıcak gelmişti. Yurt yavaş yavaş boşalıyordu. 
Garcia Lorca, Granada'ya, Fuente Vaqueros'daki yurtluğuna 
döndü. Onsuz "Residencia", hüzünlü ve terkedilmiş bir görü­
nüme bürünmüştü. Dali de gitmişti. O yaz ondan üzerinde Fi­
gures Kalesi'nin resminin bulunduğu bir kart aldım. "Merhaba 
Alberti, nasılsın? Yürekten selamlar, Salvador." Kalenin en 
yüksek mazgalında Dali'nin şu açıklaması yer alıyordu; "Ka­
tedralin büyükleri buradan aşağı işerlerdi ." Postacı, gülrı'rt':sini 
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gizleyemiyordu. "Özür dilerim", dedi. "Ama bunu istemeden 
okudum." 

Segovia'da Karaya Çıkan Tayfalar'ım basıma hazırlan­
maktaydı. Düzeltmeler yazın sonundan önce elime geçmezdi. 
Bir yolculuk yapmak niyetindeydim. Kardeşimin küçük oto­
mobiliyle eski Kastilya'yı dolaşmak istiyordum. Arabada yal­
nızca iyi bir sürücü olan Augustin ve ben bulunacaktık. Bir sü­
re yapacak bir işim bulunmadığından, koltuğumun altında bir 
şiir kitabıyla dolanıp durdum; ağaçların gölgesinde şiir oku­
mak, her zaman güzeldi. 

Bir öğlenden öncesinde, Calle del Cisne'den yukarı yürü­
düğüm sırada, yolun öteki yanında düşüncelere dalmış, ağır 
ağır yürüyen bir adamla, ya da bir adam gölgesiyle karşılaştım; 
çok yaşlı olmasına karşın, adamın yüzünde yıllarca öncesinin 
genç Machado'sunun çizgilerini, Residencia'dan çıkmış olan 
şiir kitaplarından birindeki resminin çizgilerini hemen tanıdım; 
bende olan ve büyük bir saygıyla sakladığım bir kitaptı. Evet, 
Antonio Machado'ydu karşımdaki, Machado'nun hüzün veri­
ci gölgesiydi, beli bükülmüş, dalgın, tümüyle kendi dünyasına 
dalmış, bambaşka bir dünyadaymış gibi giden bir Machado. Ne 
yapmalıydım? Onu uyandırmayı düşlerinden çekip almayı ba­
şarabilir miydim? Eğer şimdi bunu cesaret edemezsem, diyor­
dum kendi kendime, bir daha hiç edemem . . .  Ve benden kaça­
bilir korkusuyla hemen ona doğru koştum." 

"Don Antonio Machado?" 
Havada titreyen bir suskunluğun ardından, dudakların­

dan ağır ağır: "Evet, evet", sözcükleri döküldü; sanki adını 
anımsayabilmek için belleğini zorlamaya mecbur kalmış gibiy­
di. 

"Rafael Alberti . . .  Sizinle tanışmak ve size teşekkür etmek 
istiyordum hep . . .  " 

"Ah", diye fısıldadı, hala yarı uykuda gezinir gibi elimi tu­
tarken. "Bana teşekkür etmenize gerek yok . . .  " 

Sonra yine dalıp gitti; onu, o güneşli yaz sabahında kendi 
benliğinin yollarında dolanan yitik bir gölge, "kötü giyimli ve 
hüzün dolu" olarak Calle del Cisne'den aşağı yürüyen bir göl­
ge olarak gördüm . . .  

216 



Suskun ve gizemli 
gitmektey di öylece, durmaksızın . . .  

Ruben Dario, onun portresini böyle çizmişti. Ve Don An­
tonio Machado, ölümüne değin böyle kaldı. 

Sonunda bir sabah, kardeşirole birlikte Kastilya yayiaları­
nın ortasındaki bu kentten ayrıldık. İkinci kitabıma başlamak 
istiyordum. Gezi defterime başlığı yazmıştım bile: La amante 
(Sevgili). Kirndi Kastilya'dan geçip öteki denize, Kantabria 
Denizine kadar yanımda götürmek istediğim bu sevgili? Her­
hangi biri, şimdi uzaklarda, Guadarrama'daki nekahat günle­
rirnde kalmış olan güzel bir sevgili. Ve ben hala ovaları, dağla­
rı, nehirleri ve bilinmeyen yerleri dolaşmak için karaya çıkmış 
olan tayfaydım, ama bu kez o masmavi bahçıvanımın, Ca­
diz'deki denizimin rehberliğinden yoksundum. Burgos'un bü­
yük meydanında karşılaştığım Pedro Salinas, yıllar sonra o yol­
culuktaki görünümümü eksiksiz biçimde çizdi: "Gizli bir dev­
let evrakını San Fernando'nun gümüş renkli kumullarından, 
Las Asturias de San tillana'nın koyu renkli ve dik kıyılarına de­
ğin, denizlerden denize götürmekte olan bir kraliyet haberci­
si." Evet, Salinas doğru bilmişti: Hemen hiç bilincinde olma­
makla birlikte, tam anlattığı insan gibiydim. Ve Aranda de Du­
ero'dan geçtiğirn sırada bunu dile getirdim: 

Siz ey Kastilyalı Kastilyalılar, 
Sizler görmediniz hiç denizi! 
dikkat edin, çünkü güneyden gelen 
bu bakışlario ve şarkılarımla 
koca bir denizi taşımaktayım sizlere! 
Önünüzden geçen denizi görebilirsiniz 
dönüp bana baktığınızda! 

Artık yitirilmiş olan o sevgiliyle birlikte yaptığım, ritim ve 
ezgilerle dolu, uçan yolculuk sırasında yüzden fazla yer gez­
dirn ve hemen her yere, birbiriyle kesişen tüm yollara ve pati­
kalara şarkılanından bir şeyler serptim. Hemen her anında gü­
lümsemeye açık, yaşama sevinciyle dolu bir yolculuktu. Yolcu-
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luğun her zaman sevdiğim eğlenceli yanı ise Medina de Po­
mar'da yaşandı. 

Kardeşim Agustin'le birlikte güzel manastır kilisesini do­
laşıyorduk. Bize rehberlik eden yaşlı ve kurnaz zangoç, mu­
kaddes eşyaların muhafaza edildiği, altından yapılma, pırıl pı­
rıl parlayan mahallin önünde saygıyla durdu. 

"Bakın", diye fısıldadı, "burada Aziz Franziskus'un bir 
kemiğinden bir kıymık, burada da Aziz Bilasius'un, diş ağrısı 
çekerken kendisine çağrının ulaştığı Aziz Blasius'un bir dişi 
bulunuyor. Burada Bakire Meryem Ana'nın bir iğnesi. Şurada 
Aziz Johannes'in bir damla gözyaşı. Burada da . . .  " 

Zangoç ansızın sustu, biz de nefesimizi t:.ıtmuş bekliyor­
duk. Adam, mukaddes kalıntıların saklandığı yerin tam orta­
sındaydı. Küt ve kirli işaret parmağı, bir başka mukaddes ka­
lıntının ötekilerden çok daha parlak olan muhafazasına yönel­
mişti. 

"Bakın . . .  Bunun içinde ne olduğunu bilemeyeceğinize 
bahse girelim mi?" 

Bekleyişle dolu bir suskunluğa bürünmüştük. 
"Çünkü burada saklanan şey . . .  " 
Ve kardeşim Agustin'in kulağına fısıldadığı şey yüzünden 

kardeşim kahkahalara boğuldu. Dışarda bana söylediğinde, bu 
kahkahalara ben de katıldım. 

Medina de Pornar'daki bu ziyaretten önce, Burgos yakın­
larındaki Demanda Dağlarında, gözlerden uzak bir yerde bu­
lunan Santo Domingo de Silos Manasım'ndaki birkaç günlük 
kalışım sırasında da ciddi şeylerin yanı sıra - bazı eğlenceli ya­
şantılarım oldu. Bu Senedikten Manastırı'na gecenin epey 
ilerlemiş bir saatinde varmıştık; manastırıo kurucusu ve koru­
yucusu, aynı tarikatın rahiplerinden biri olan Gonzalo de Ser­
ceo'nun dizelerine geçmişti. Ağır kapıyı uzun süren bir anah­
tar şakırtısından sonra biraz aralayan, esrarlı görünüşlü, kısa 
boylu bir rahip, bizi içeri aldı . .  "İyi akşamlar"ımıza yalnızca 
sessiz bir eğilmeyle yanıt verdi. Kutsal Benediktinus'un cema­
ati için susma vakti gelmişti. Rahibin bir elinde küçük bir yağ 
lambası, öteki elinde de büyük incilerden yapılma bir dua tes­
bihi vardı. Görünmeyen bir bahçenin kokularını taşıyan' serin 
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bir esinti, görünüşte bize yalnızca ışıklı bir rahip elinin rehber­
lik ettiği, insanın içine korku salan koridorların suna yaklaştı­
ğımızı belli etti. Çevremiz derin bir karanlık içersindeydi. Yal­
nızca artan soğuktan ve bir fıskiyenin yankılanndan alt kesim­
de bulunan ve 9. yüzyıldan kalma bir şaheser olan sütunlu ma­
nastır avlusunun kemerli açıklıkianna yaklaştığımızı anlıyor­
duk. İçimiz tedirgin, başkaca sütunlu yollardan ve geçitlerden 
ilerleyerek önümüzdeki yumuşacık adımları izledik; sonunda 
rahip, eğilip bizi bir kez daha selamladıktan sonra Siloslu kar­
deşlerin konukseverliğinin eski gelenek uyarınca yolculara 
karşılıksız sunduğu hücrenin kapısını arkamızdan kapattı. 

Gün dağınazdan önce bir Gregoryen ilahisiyle uyandık. 
Bütün cemaat, kiliseye gitmek üzere üst aviuyu doldurmuştu. 
Biz de onları izledik. İlahiler eşliğinde bir ayin yapılmaktaydı. 
Köyden gelip kilisede toplanmış olan köylüler·, korodaki ra­
hiplerle birlikte ezbere okuyorlardı·. Kusursuz bir armoni, dal­
galar halinde kilisede yayılmaktaydı .  Bütün bir yıl boyunca her 
sabah bu konserin verilmesini kar ve en çetin kış koşulları bile 
önleyemiyordu. Ayinden sonra yoksul ve hep azla yetinen 
köylüler, kilisenin önündeki alanda bırakmış oldukları aletle­
rini sırtiarına vurup tarlalara dağıldılar. 

Kahvaltıdan sonra - Zurbanin'ın fırçasından çıkmışçası­
na, beyaz örtüler ve topraktan yapılma tabak çanak kullanılı­
yordu - rahipler çevremizde toplandılar. Tanınmış bir tarihçi 
olan Başrahibin, Padre Luciano Serrano'nun elini öptük; ah­
bap olduğum bazı rahiplerin bir gece bana itiraf ettiklerine gö­
re, başrahipten bütün manastır nefret etmekteydi. Rahipler 
arasında kültürlü ve sevimli bir insan olan - ama dizeleri iyi ol­
mayan - bir de şair vardı. Adı Justo Perez de Urbel'di ve Ro­
man resim sanatının simgeleriyle, sütunlu yollardaki sütun 
başlıkları konusunda büyük bilgi sahibiydi. Ondan olağanüstü 
şeyler dinledİm bana bugün bile unutmadığım dersler verdi. 
Justo Perez de Urbel, bana tarikatın yazılışından bu yana titiz­
likle koruduğu bir hazine niteliğini taşıyan ve sayfalarından 
kendi şiirimizin o özgün ve kutsal kokusunu aldığım Gonzalo 
de Berceo Kodeksini de gösterdi. Ufak tefek yapılı ve şakacı 
bir adam olan eczacı rahiple de arkadaş oldum. Manastırıo en 

219 



uzak ve en karanlık köşesinde bulunan eczaneyi bana göster­
diğinde, ondan ünlü Benedikttin likörünün gizli reçetesini ko­
parmak istedim; kutsal Benediktin Tarikatı'ndan olan Fransız 
rahipleri ad sorunundan ötürü İspanya'daki tarikatın üyeleri 
olan kardeşlerine karşı pek de kardeşçe sayılamayacak bir da­
va açıp kazanmış olduklarından, bu likör daha o zamanlar San­
to Domingo de Silas adını taşımaktaydı. Kutsal Ruh da söz ko­
nusu olsa bile, ticaret ticaretti. Şakalar ve kahkahalar arasında 
eczacı rahibe sevmedikleri, ama buna karşın ölümüne değin 
dayanmak zorunda oldukları başrahibi zehiriernesini önerdim; 
manastır başrahipleri, manastırıo tüm üyelerince gizli oyla ya­
pılan bir seçimle, ömür boyunca olmak üzere bu makama geti­
rilirlerdi ve bir başrahibi görevinden alma yetkisine yalnızca 
Roma'daki papa sahipti. Başrahiplerinden neden bu denli nef­
ret ediyorlardı acaba? Başrahip buyurgan, kendini beğenmiş 
ve hemcinslerine karşı nefretle dolu olan bir insandı; çoğu taş­
radan gelme olan zavallı rahipler, bunca burun büyüklüğü kar­
şısında kendilerini aşağılanmış ve harekete uğramış hissedi­
yorlardı. Ama bu duruma kadere rıza göstermişçesine boyun 
eğiyorlardı. Zaten ne yapabilirlerdi ki! Başrahibi kendileri seç­
mişlerdi; ama büyük bir sevinçle gerçekleştirdikleri seçimin so­
nunda, Aziz Dominicus'un başrahiplik tacını şeytanın başına 
geçirdikleri kimin aklına gelirdi! Hepsi de başrahibe, cehenne­
min tüm güçlerini buyruğuna almış olan bir şeytan gözüyle 
bakmaktaydılar. Bahçeye bakınakla görevli olan Rahip Ber­
nardino, artık yaşlanmış ve saçmasapan konuşur bir halde, ne­
redeyse ölüm döşeğinde yatarken, başrahibi böyle görmüştü. 
Bir ara başrahip - şimdi anımsayamadığım bir nedenden ötü­
rü - Roma'ya bir yolculuk yapmak zorunda kalmıştı. Rahip ol­
mazdan önce haydutluk yapmış, birkaç cinayet işlemiş olan, 
başına ödül konmuş bulunan - sonunda manastırdaki sığınma 
hakkından yararlanarak kurtulan - Bernardino, başrahibin 
yokluğu üzerine manastırdaki kardeşlerine geceleri gördüğü 
hayallerin en korkuncunu aniatmayı görev bilmişti. 

"Gelin, oğullarım. Biraz önce gördüklerimi sizlere anlata­
cağım. Başrahibimiz, büyük bir günahkar. Onun için Kutsal 
Pederi ziyaret edemiyor. Ne zaman Vatikan'ın merdivenlerin-
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den çıkmak istese, bir kulede bulunan ve şeytanlardan oluşma 
bir birliğin saldırısına uğruyor; şeytanlar onu kulenin tepesine 
çıkarıp yine aşağı atıyorlar. Başrahibimiz günah çıkarmadığı 
sürece pa pa tarafından kabul edilemeyecek. " 

Birkaç saat sonra Bernardo, manastır sakinlerini yine ya­
nına çağırrnıştı. 

"Hep birlikte sevinelim, oğullarım", demişti artık yaklaş­
makta olan ölümün bunaltısını iyice hissederken. "Başrahibi­
miz yine Tanrının lütfuna kavuştu. Günah çıkarttı ve şu anda 
Kutsal Peder'le konuşmakta. Artık huzur içersinde ölebili­
rim." Rahip Bemardo'nun yaşamının sonunda gördüğü bu ve 
benzer hayaller, bütün manastıra dehşet saçtı. Rahipler, bu ha­
yalleri Rahip Bemardo'nun ölümünden sonra da korku içer­
sinde aniatmayı sürdürdüler. Manastır rahiplerine göre Ber­
nardo, bir azizlik atmosferi içersinde ölmüştü. Başrahibe göre 
ise . . .  Rahipler, ona bunu soracak cesareti hiçbir zaman göste­
rememişlerdi. 

Silas'daki kalışım sırasında unutulmaz geceler geçirdim. 
Bazı yürekli rahipler konuşma yasağına karşı çıkarak hücreme 
geldiler. Onlara Jerez şarabı ikram ettim, onlar da bana ünlü 
likörlerinden tattırdılar. Gece yarısını bildiren son çan sesi de 
duyulana değin benimle içtiler, bazen daha geç saate kadar 
kaldıkları da oldu. Sabahları komünyon zorunluğum bulunma­
dığından, onlar gittikten sonra yalnız başıma içmeyi sürdürür­
düm. Neredeyse gizli olan bu toplantılar, son derece neşeli ve 
ilginçti. Endülüs şarabı rahiplere coşku veriyor, onları havaya 
sokuyor, konuşkan ve meraklı kılıyordu. Aziz Benedikti­
nus'un tarikatının manastıra kapanma yükümünü getirmeme­
sine karşın - başrahip ve daha başkaca büyükler dışında - bu 
rahipler için dünya, Hazreti İsa'nın öğretisini vaaz yoluyla an­
latmak üzere bazen yaya, bazen de atla gittikleri komşu yerleş­
me merkezleriyle sınırlıydı. Bu nedenle, deneyimleri dışında 
kalan dünyayı gerçekten merak ediyorlardı. Madrid, nasıldı? 
Sevilla ve Bareelona nasıldı? Tiyatro, dans, boğa güreşleri na­
sıldı? Herhalde çok eğlendirici ve somut olan açıklamalarımı 
gözlerini iri iri açarak ve heyecandan kızarmış yüzlerle dinli­
yorlardı. 
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Bir akşam muziplik olsun diye: "Ama varyetenin yanında 
tiyatro hiç kalır", dedim. 

Varyete sözcüğünü duymuş olanları azdı, bu sözcüğün an­
lamını bilenlerin sayısı ise daha da düşüktü. Bunun üzerine on­
lara küçük bir temsil verdim. 

Rahiplerden birinin cübbesini aldım, bir şal gibi sarındık­
tan sonra, o sıralarda özellikle Madrid'de çok söylenmekte 
olan bir nakaratı yineledim: 

Ben, Caste/lana 'da 
gezmeye çıkan 
modern İspanyol kızıyını . . .  

Abartılı jestlerim, kalçalarımı sallayışım ve cübbeyle yap­
tığım edepsizce hareketler o denli hoşlarına gitti ki, alkışiama­
ya başladılar, kadehlerini kaldırdılar ve benim ya da - tam bi­
lemiyorum - taklit ettiğim Raquel Meller için içtiler. Bu tür­
den başkaca temsillerden sonra, olay böyleyse eğer, varyete­
nin cehennemle bir ilintisi olamayacağı kanısına vardılar. Şey­
tan, rahat rahat uyuyabilirdi. 

Silas'daki gibi rabipiere - liberal görüşlü, kültürlü ve ay­
nı zamanda da saf, temiz ruhlu rabipiere - sonradan çok en­
der rastladım. Kitaplıkları olağanüstüydü. Bu kitaplıkta 
Fransız sembolistlerine ait kitaplar bile buldum ve bir Verla­
ine aldım. Manastır hemen sürekli olarak tanınmış kişilerce 
ziyaret ediliyordu. Miguel de Unamuno, birkaç kez manastı­
rm koridorlarında dolaşmış, kuşkuları ve paradokslarıyla ra­
hipleri tedirgin etmişti. Konuk defterinde onunkinden başka 
Zuloaga'nın, Eugeni D'Ors'un, Gerarda Diego'nun ve baş­
kaca ünlü sanatçılarla yazarların imzalarını gördüm. Rahip­
lere, bahçedeki selvi ağacıyla ebegümecilerin yakınında bu­
lunan alt sütunlu yolda inek bakışlı gözleriyle nöbet tutmak­
ta olan Bakire Meryem ve küçük İsa'nın onurlarına adanmış 
bir şiirimi bıraktım. Ortaçağ ve köylü ekmeği kokan onca 
masum ruhla, Berceo'nun gölgesi altında Santo Domingo 
Manastırı'nda geçirilen o günler, benim için unutulmaz gün­
ler  oldu. 
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Yolumu hep "Sevgili"mle sürdürerek, sonunda denize ka­
vuştum. 

Affedin beni, ey denizciler, 
evet, affedin beni, çünkü 
benim güneydeki küçük deniz/erim 
ağlamakta/ar şimdi kuzey denizlerinin karşısında! 
Bırakın beni, ey rüzgar/ar, ağlayayım 
bir kız gibi denizin karşısında! 

Kantabria Denizi'nin, benim küÇük koyumun o yumuşa­
cık, masmavi denizinden onca farklı olan bu deve su kitlesinin 
karşısındaki düş kırıklığım, büyük oldu. Laredo'dan sonra 
Santander ve tüm Bask bölgesi boyunca hep kıyıdan yolculuk 
ederek San Sebastian'a kadar gittim ve ardımda deniz kıyısm­
daki her yerde bir şiir bıraktım. Yine Madrid'e döndüğümde ­
yetmişinci - son şiirimi kaleme aldım; bu şiir, somut olmaktan 
çok bir düş ürünü olan kız arkadaşıma, İspanya'nın o yolculu­
ğa kadar yabancısı olduğum topraklarındaki ideal yolculuk ar­
kadaşıma bir veda mesajı niteliğindeydi. 

Döndüğümde beni hoş bir sürpriz beklemekteydi : Çalış­
ma masamın üstünde Karaya Çıkan Tayfalar 'ımın provaları 
duruyordu. Bunları nasıl düzeltmem gerektiğini bilmiyordum, 
kendime özgü işaretler buldum ve provaları özel ulakla "El 
Adelantado" basımevine geri yolladım. Sonbaharda kitabım 
Vazquez Diaz'm karakalem resmi, Halfiterler'le Gustavo Du­
ran'ın besteleri ve Juan Ramon Jimenez'in bana yazmış oldu­
ğu mektupla birlikte çıktı. Sarı bir şeridin üstüne büyük siyah 
harflerle şunlar yazılmıştı: 1924-1925 ULUSAL Y AZlN 
ÖDÜLÜ. İmzaladığım ilk kitaplar, jüri üyeleri içinde Juan 
Ramon'a kitabını şahsen verdim. Sonra içimde belli bir tedir­
ginlikle çıkmakta gecikmeyen eleştirileri beklerneye koyul­
dum. Açılışı Enrique Diez-Canedo El Sol 'da övücü bir kitap 
yazısıyla yaptı ve yazısında Lorca'yla yakınlığıını güneyli şair­
lerin giderek daha belirginleşen önemlerini vurguladı. Onu 
Gomez de Boquero, Fernandez Almagro, Bergamin, Maricha­
lar. . .  izlediler. Hemen hepsi Lorca'dan da söz ediyorlardı; ba-
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zıları farkları, bazıları da benzerlikleri vurgulamaktaydı. Lor­
ca-Alberti savaşı başlamıştı; bu savaşta savaşçılar neredeyse 
bayağılaşırlarken, iki komutan birbirlerine dostça ellerini uzat­
maktaydılar. Taşradan birkaç olumsuz, saçma ve kötü niyetle 
dolu eleştiri aldım. Bir Katalik gazetesinin anonim eleştirmeni 
önce şöyle başlıyordu: "Aiberti denizin parıltılarının eşliğinde, 
kuzeydeki sayfiyelerden birinden geliyor." Bunun ardından 
beni bir "cehennem zebanisi" ve "şiirin canına okuyan" biri di­
ye nitelendiriyor, sonra yine şimdi unuttuğum bir sürü yüze 
gülücü sözcük sıralıyordu. Bir başkası ritmimi, "dizelerin 
okunmasını olanaksız kılan, bilinçli aksamayı" eleştiriyordu. 
Bu. Karaya Çıkan Tayfa/ar gibi yalın ve geleneksel doğrultu­
daki bir kitap için tuhaf ve çok sıradan bir değerlendirmeydi. 
(Ne var ki aralarında "önemlice" kişilerin de bulunduğu kimi­
leri, Federico Garcia Lorca'nın şiirleri ve oyunları karşısında 
aynı tepkiyi gösteriyorlardı. Membrives, Lopez Heredİa ve 
Company gibi kadın oyuncular, başlangıçta Çingene Romans­
ları 'yla Lorca'nın ilk tiyatro oyunlarına kahkahalarla gülmüş­
lerdi - elbet bunu kendisinin arkasından, Lorca yapıtlarını on­
lara okumak gibi gerçek bir onuru sunduktan sonra yapmışlar­
dı. Gelgelelim Xirgu ve Josefina Diaz, büyük bir başarıyla Ma­
riana Pineda, Eskicinin Tazesi ve Kanlı Düğiin 'e ün kazandır­
dıktan sonra bu durum doğal olarak değişti. Bazı kadın tiyatro 
oyuncuları için tiyatro kasası, aklın yerini tutar.) 

Tayfa/ar'ın zaferinden sonra, Ortega ye Gasset'in 
1923'den beri çıkarmakta olu Revista de Occidente, katkıda 
bulunmarnı istedi. Yayın organının yöneticisi olan Fernando 
Vela'ya Tayfa/ar'dan seçilme bir dizi şiirle, Cordoba dağların­
da Ca/es negras adıyla başlamış olduğum El alba del alheli baş­
lıklı bir kİtabırndan aldığım bazı şiirleri götürdüm. Fransa ve 
İngiltere'de çeviriler yayımlandı. (İngilizler parasıyla, Fransız­
lar ise bedava bastılar.) Sonuç olarak, çok memnundum. Daha 
çok yazmak istiyordum. Ama Madrid'de bunu yapmak güçtü, 
çünkü herkes benimle ilgileniyordu. bir sabah trene atlayıp yi­
ne Rute'ye gittim. 
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VI 

Hiilfı Caste/ar ormanlarında yazmaktayım ve mevsim bir 
kez daha sonbahar. Hep aynı saate, sabahın altıbuçuğunda kal­
kıyordum. Güneş ancak yediden sonra doğuyor. Çiğ taneleri 
dört bir yanda unufak edilmiş /ambalar gibi parlıyor. Bir timo­
nun ekşi suyu ve hızlı bir bisiklet turu beynimi caniandırıyor ve 
belieğime kıvrak/ık kazandırıyor. Sonra kahvaltı ediyorum. Ve 
hava e/verişliyse eğer, o zaman açk havada yazmayı sürdürüyo­
rum. 

Ödül aldığım, Rute'de duyulmuştu. Dona Colo'yla kızla­
rı, hemen eniştemin evine damladılar. 

"Ünlü şairi selamlamak için geldik. Siz gerçekten saman 
altından su yürüten biriymişsiniz, Don Rafaelito ! Gerçi şiir 
yazmayı sevdiğinizi biliyorduk, ama bu kadarı ... ! Her neyse, 
çok sevindik! "  

İspritizmacıları tanıyan ve  kendisi de  "birazcık" edebiyat­
çı olan noter de beni kutlamaka için koşup geldi ve beni coş­
kuyla bağrına basarken, bir yandan da "aziz meslekdaşım, çok 
ünlü şair ve ilham perilerinin "sevgilisi" gibi sözler sıraladı. Es­
kiden bana başlarını çevirip bakmayan insanlar şimdi sokakta 
gördüklerinde beni selamlıyorlardı, dahası gülümsedikleri bile 
oluyordu. Dönüşümden kısa süre sonra kendimi evin üst ka­
tındaki sığınağıma, hapishane hücresine komşu olan adama 
kapattım. Mevsim kıştı ve hava çok soğuktu. İkinci kitabım 
La amante (Sevgiliyle Yolculuk) bitmişti; şimdi Rute'deki bu 
kalışımda kendime verdiğim tek görev, daha önce başlamış ol­
duğum Ca/es negras adlı kitabı bitinnekti; kitabın kesin başlığı 
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El alba del alheli olacaktı. Noel yaklaşıyordu. Küçük yeğenie­
rimi sevindirmek için, onlar için düzenlediğim, İsa'nın doğu­
munu tasvir eden figürlerden esiniediğim bir dizi şarkı kaleme 
aldım. (Bunlardan biri olan, 

Sen ey zeytin toplayıcı, 
silkeferken ağaçlardan hasadını, 
verir misin bana da üç zeytin 
çocuğumu sevindirmek için? 

şarkısını yıllar sonra "La Argenttinita" adlı halk dansları ve 
şarkıları topluluğu, küçük değişikliklerle ve bütün İspanya'da 
anonim bir şairin yapıtı diye tanıtarak üne kavuşturdu.) "El 
pescador sin dinero" (Parasız Balıkçı) adını taşıyan bir başka 
diziyi ise ulusal yazın ödülü olarak aldığım parayı biraz rasge­
le ve aptalca harcayış biçimimden esinlenerek kaleme almış­
tım: 

Ne kadar aptalmışsıni 
Harcadın ne varsa 
elinde avucunda! 
Ve artık dostsuz da kalmışsın 
bunca aptallığından; çünkü dostlar 
yalnızca aptal olduğun için, 
bunca aptal olduğun için 
yanındaydılar seninf 

Kitabı ağıtlar, görüntüler ve küçük şarkılar kitabı ta­
mamlıyor ve ona, neredeyse elimde olmaksızın, yaptığım her 
şeye kazandırmaya çalıştığım, net çizgilerden oluşma profili 
kazandırıyorlardı. Rute 'de yazmış olduğum El alba del alheli 
bölümünü iki gruba ayırdım: "El blanco alheli" (Beyaz Şeb­
boy) hafif, neredeyse bir oyunu andıran şiirleri, "El negro al­
beli" (Kara Şebboy) ise "La maldecida" (Kirletilen), "La en­
cerrada" (Mahpus), "Alguien" (Birisi) ve "El prisionero" 
(Tutuklu) gibi daha çok dramatik ve hüzünlü şiirleri kapsı­
yordu.  "El verdi alheli" (Yeşil Şebboy) adın! taşıyan üçüncü 
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bir grup ise kısa süre sonra görmeye gideceğim denize ayrıl­
mıştı. Rute'den ayrılışım, Garcia Lorca'dan bir mektup al­
mamla aynı zamana rastladı; bu Rute'deki kısa kalışım sıra­
sında ona yazmış olduğum birkaç mektuba gecikmiş bir yanıt 
oluyordu. Mektup, bugün de ezbere yineleyebileceğim kadar 
kısaydı: 

Sevgili yeğenim, dün öğlenden sonra burada şiddetli bir 
fırtına yaşadık. Orada da fırtına çıktı mı, lütfen söyle bana. Ben, 
kendimi beni yaralayan ve egemenliği altında tutan şiire adamış 
olarak çalışmaktayım. 

Hoşça kal! 
Aşkın değirmenine 
koşarak, çiçek açmış 
mellisaların arasından! 
Hoşça kaaal! 

Granada'ya ne zaman geliyorsun? 

Yürekten selamlar, 
FEDERICO 

Granada'ya hiçbir zaman gidemeyecektim, ne o günlerde, 
ne de ondan sonra. Ama hemen aynı akşam otomobille Mala­
ga'ya doğru yola çıktım - yanımda ispritizmacıların dostu ve 
bana "meslekdaşım, çok ünlü şair ve ilham perilerinin sevgili­
si" diye hitap etmiş olan iyi yürekli noter vardı. 

O gece yolculuğundan şimdi anılarıının sisleri arasında 
yalnızca Antequera'yı görüyorum; benzin aldığımız sırada, 
gecenin sessizliği içersinde, orada doğmuş olan büyük klasik 
şair Pedro Espinosa'nın Ftibııla del Gentil 'inden birkaç dize 
okumuştum. Hedefimize vardığımızda gün neredeyse ağarı­
yordu. Parkın palmiyelerinin arasından Malaga'nın denizde 
açılan ve sonra bir karanfil gibi kızıllaşan gözlerini gördüm. 
Saat dokuzda "Sur" basımevine koştum. Prados ve Altolagu­
irre beni daha beklemiyorlardı. Beni tanımıyorlardı henüz, 
ama kim olduğumu hemen anladılar. Olağanüstü bir karşılaş­
maydı. Oraya vardığım anda, İspanya'nın en düzeyli yazın 
dergisi olan ve kuşağımızın en güzel yıllarını yansıtmış oldu-
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ğunu söyleyebileceğim Litoral'in ikinci ya da üçüncü sayısını 
dizmekteydiler. Manola - Manolito - üstüme koştu, bu arada 
Emilio Prados, gözlüğünün üzerinden bana hiç hareket et­
meksizin, bir Çinli'ninkini andıran bir gülümsemeyle bak­
maktaydı. İkisi, basımevinin yalnız kahramanlarıydılar. O yıl­
ların tüm şiir sanatının en arı sayfaları, büyük bir sabırla harf 
harf elle diziimiş olarak, o küçük atölyeden çıkmaktaydı. Bu 
iki matbaacı şair, o sıralarda kendi ilk kitaplarını hazırlamak­
taydılar: Prados'un Tiempo y Canciones del farero 'su (Fener 
Bekçisinin Şarkıları ve Zaman) ve Altolguirre'nin Las is/as 
invitadas 'ı (Çağrılı Adalar). Emilio Prados, daha sonra ve bu­
gün ne ise, o zamanlar da oydu: Karanlık bir fırtına, yeraltın­
dan yükseklere fışkıran bir şimşek, dayanılmaz acıların pota­
sında yoğunlaşmış bir duygu karmaşası. kimi zaman ışığı kı­
sılmış feneriyle, derinlerdeki madeninden dışarı çıkmayı başa­
rır. Ama yalnızca çok kısa bir zaman parçası içindir bu, çünkü 
onun dünyası - kendine özgü bir cehennem ve bir cennet -
aşağılarda, yalnızca kendisinin bildiği ve sisli kıvılcımlarını 
saçtığı o yeraltı geçitlerindedir. 

Prados'la yollarda gezinmek olanaklıydı, ama Manali­
to'ya gelince - nasıl yapılabilirdi böyle bir şey? Sıçrar gibi, 
zikzaklar çizerek yürür, dirsekierine duvarların kirecini bulaş­
tırırdı. Ansızın kaldırımdan atlayıp yolun ortasında durur, ya 
da geride kalarak hiç belli etmeksizin bir evin girişinde kaybo­
lu verirdi; saklandığı yerden çıkarılması gerekir, ama bir an 
sonra ortaya yine onu arama zorunluluğu çıkardı. Yüzü, İs­
kandinavya'dan gelme bir şairin yüzüne benzerdi - annesi do­
ğuştan İsveçli 'ydi -, uzun, dalgalı saçları, hep gülümseyen bir 
ağzı vardı ve her zaman şakaya hazırdı. Bütünüyle, araf'tan 
kaçma bir boğayı, meleklerce yaratılmış, ama yanlışlıkla yer­
yüzünde bulunan, tuhaf bir varlığı andırıyordu. O günlerde 
Manali to annesini yitirmişti ve bu ölüm tarihi - kendisinin iti­
raf ettiği gibi - bir insan ve bir şair olarak yaşamının en önem­
li tarihi olacaktı. O sıralarda bana Las is/as invitadas adlı ki­
taptan okuduğu şiirlerin çoğu en yüce, en katıksız Endülüs 
şarkısındaakiler kadar derin bir korkunun ve acının izlerini 
taşımaktaydı: 
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Oy/esine büyüktü ki acım 
adımlarımı gözyaşlarıyla attığım 
evin kapısı 
belime kadardı yalnızca . . .  

Manola ve Emilio'yla birlikte Malaga'da unutulmaz saat­
ler geçirdim. Birlikte kıyı boyunca koştuk, güneşe serilmiş, sar­
dalya balıklarıyla parlayan ağiara baktık, Lİmonar'dan geçtik, 
eski bir Mağrıbi kalesi olan Giraifara Kalesi'ne çıktık. Manola 
ve Emilio bir akşam vedalaşmak üzere beni limana kadar ge­
çirdiklerinde, orada, Akdeniz'in kıyısında, ardımda iki yeni şa­
irin, o güzelim kuşağımızın Endülüs'te yetişmiş iki taze dalının 
dostluğunu bıraktığırnın bilincine vardım. Hareket etmezden 
önce onlara La amante 'nin elyazısı metnini bıraktım; metni ay­
nı yıl (1926) yayımladılar. 

Adı - Entiqueta R. - kendisinden de çirkin bir gemi beni 
Almeria'ya getirdi. En sevdiğim kardeşim olan kızkardeşim 
Pepita, genç bir avukat olan kocasıyla birlikte (savaşımızın ilk 
günlerinde korkunç bir biçimde ölecekti) beni rıhtımda bekli­
yordu. Henüz çocuksuz olan genç çiftİn yanında birkaç ay kal­
dım. Almeria'yı beğenmiştim. Afrika'nın eşiği gibiydi. Akşam­
ları çölden gelen sıcak bir rüzgar olan terral estiğinde, sabahle­
yin evlerin girişleri kum dolmuş olurdu. İlkbahar güneşi, sanki 
mevsim yazmış gibi yakıyordu. Ilık ve masmavi bir deniz, he­
men hergün denize girmeme olanak sağlıyordu. Kıyıda ya da 
parktaki palmiyelerin altında, El alba del alheli 'nin son bölü­
münü oluşturacak olan şarkıları kaleme almaya başladım. Gü­
zel bir Filipin! kızla arkadaşlık ediyordum. Annesiyle babası 
Madrid 'e taşındıklarında, onu bir süre için kızkardeşimin ya­
nında bırakmışlardı. Bu kızla birlikte terasiara çıkıyor ve bir 
zamanlar Puerto'da yaptığım gibi, geniş baca deliklerinden 
mutfaklarda konuşulanları dinliyordum. Çökmekte olan ak­
şam karanlığında bu teraslarda oturmak ve birlikte açıktaki 
gemilerin ışıklarının yanmasını gökyüzünde yıldızların parla­
maya başlamasını izlemek, çok güzel bir şeydi. Sonunda olan 
oldu: birbiriromize gönül verdik. Bunun üzerine akıllı kızkar­
deşim, oradan ayrılmarnın daha iyi olacağını tatlı bir dille 
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öğütledi. Eve hareket ettim; ama çok sayıda şiiri ve gençliği­
min en güzel anılarından birini de beraberimde götürüyordum. 

Madrid'e geldim; üçüncü kitabım tamamen bitmişti. Ye­
ni bir itici güç bulmak için ne yapmalıydım? Müzikal türde, kı­
sa ve ritmik şiirden artık yorulmaktaydım. Bu tür, içinden ye­
ni ve farklı bir özün çıkarılması çok güç, tümüyle sıkılmış bir li­
mon gibiydi. O halde daha denemenin anlamı var mıydı? Tay­
falar 'ımda başka biçimleri de eskizlerini yapmamış mıydım? 
Önce üçlükler kaleme almak ve deniz motifterime yeniden 
dönmek istiyordum; ama onlara, sürekli şakaklarımı sıkıştırıp 
duran başkalarını da ekleyecektim. O sıralarda Gongora'ya 
hayranlığımız da başlamıştı ve üç yüzüncü ölüm yıldönümü­
nün yaklaşması, bu duyguyu daha da üçlü kılıyordu. Acele bir 
başlığı gereksiniyordum. Bu olmadan, üstüme gelmekte olan 
yeni lirik çığı durdurmanın yolunu nasıl bulabilirdim? İlk şiir­
Iere başladıktan hemen sonra Pasion y forma (Tutku ve Bi­
çim) başlığına takıldım. Bu, ressama özgü bir şiirsellikti, plas­
tik, çizgisel ve olabildiğince somuttu. Şiirlerimdeki bu ruhsal 
titreşimi, neceftaşından yapılma bir kutuya, saydam ve sert bir 
kül kabına koymak istiyordum. Metrik dizeyi en yüksek ba­
sınçtan - ve titizlikten - bağımlı kılmak istiyordum. Bir çılgın 
gibi, dil güzelliğini, en güçlü titreşimleri oluşan armonik tınıla­
rı aramak, kimi zaman aynı şiir içerisinde kinematografk bir 
hızla birbirini izleyen görüntüler yaratmak istiyordum; çünkü 
sinema, modern yaşamın buluşları arasında bana en çekici ge­
len buluştu. Sinemayla birlikte yeni bir görme biçimini, zaman­
la Avrupa'daki savaşın yıkıntıları arasında yitip gitmekte olan 
eski dünyayı tümüyle gömecek bir duyguyu beraberinde geti­
ren bir şeylerin oluştuğunu hissediyordum. Üçlüleri, soneleri 
ve Gongora'nın beni egemenliği altına almış olan etkisini 
unuttum, mutluluk dolu bir inançla haykırdım: 

Ben - saygı duyun! - sinemayla doğdum, 
kralların saltanat arabaları kaldırılıp, 
otomobile bindiğinde papa, 
kablolardan ve uçaklardan örülmüş 
bir ağın altında. 
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Bana saygı duyulmasını istemekte haklı mıydım, bunu is­
terken yanılıyor muydum, bilmiyordum. Sonraları hissettikle- .  
rimin doğru olduğunu anladım, çünkü şematik bir görüşle, yal­
nızca sinemayı yeni'nin bir çıkış noktası saymış değildim; yüz­
yılımızın insanını o zamana değin bilinmeyen bir insanlığın ön­
cüsü, tertemiz kahramanı ve güneşi kılan ne varsa, tümünün 
başlamakta olduğunu hissetmiştim. 

Pasion y forma, iyi bir başlıktı, ama sonra yerini Jose Ber­
gamin'in bir önerisi üzerine Cal y canto 'ya, anlamı eksik kalan 
bir başlığa bıraktı. O kitaptan ilk şiirleri yayımlamaya başla­
dım. Revista de Occidente'de çıkanlar, şunlardı: "Osa de mar y 
tierra" (Deniz Ayısı), "Sueno de las tres sirenas" (Üç Siren'in 
Düşü) ve "El jinete de jaspe" (Yeşimli Süvarİ) .  Litoral'de, Es­
ki Yunan'daki efsane türünün modern zamanlara bir uyarla­
ması olan "Narciso" (Nergis) çıktı. Bu şiirlerirole başarı ka­
zandım. Başkaları tırnaklarını bilemeye ve neoklasisizmden 
söz etmeye başladılar. Geleneksel biçimlere boyun eğiş ve 
dörtlük düzenine dönüş dediler. Ama ben, ne yaptığımı ve her 
şeyden önce yapılması gerekenin ne olduğunu biliyordum. 
Şimdi her yerde önce Garcia Lorca'nın, onun ardından da be­
nim - her birimiz kendine göre olmak üzere - yaygınlaştırma­
ya çalışmış olduğumuz şarkı türünün - ve halk şarkısının - tak­
litler ortaya çıkmıştı. Rahat, hafif meşrep, yozlaştıncı bir En­
dülüs dalgası, her şeyi tehdit etmekteydi; bu, sonunda bizi de 
yenilgiye uğratabilecek tehlikeli bir salgındı. Bunu durdur­
mak, böylesine budalaca bir akımın önüne geçmek kesin bir 
zorunluluktu. 1927 başında çıkan La Gaceta Literaria için ya­
pılan bir röportajda yarı şakayla, yarı öfkeli şöyle dediğimi 
anımsıyorum: "Ben, Endülüslü değilim, sezgisel olarak ve 
Gustavo Adalfa Becquer'e duyduğum yakınlıktan ötürü Nor­
veçli'yim." Her şiirimi okur için bir engelli koşuya dönüştür­
meye karar verdim. Bu bakımdan Gongora, bize çok uygun 
düşmüştü. Ona duyulan hayranlık ve onun bir labirendi andı­
ran sarmaşalarının bizim şiir ormanımıza dolanışı, kötüyü yen­
ınemizde bize yardımcı olacaktı. Çingene Romansları o sıra­
larda henüz yayınlanmamış olan Federico Garcia Lorca bile 
Endülüslü havasına ara verdi ve bir "Oda a Salvador Dal" 
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(Salvador Dali'ye Kaside) kaleme aldı; gerçi bu kasidenin 
Gongora'yla pek yakınlığı yoktu, ama "halk şiiri"yle yakınlığı 
ondan da azdı. Dörtlüğe bu dönüş, büyük bir coşkuyla ve akıl­
cı olduğu açık nedenlerle dörtlük düzenini en büyük acımasız­
lıkla yıkmış olan aynı sanatçı tarafından, yani Gerardo Diego 
tarafından savunulmaktaydı. Diego'nun bazı açıklamalarına 
bugün de göz gezdirmek sanırım ilginç olacaktır: "Geçmişin -
dünün - şairi, yetkin düzeyde dörtlükler oluşturamıyordu; 
müzikçinin sonatı ya da ressamın bir tablonun yapısını kesin 
olarak çözemernesi hangi nedene dayanıyor idiyse, şairinki de 
aynı nedenden ileri geliyordu. Birkaç yıl daha geçtiğ takdirde, 
ilerici izmlerin kasırgası hepimizi sürükleyip götürecek. Şimdi 
malzemeyle, içeriğin yeniliğiyle uğraşıyorlar. Bu durumda ay­
nı zamanda varolanın uyumuna da erişebilmek, olanaksız. 
Dinginlik yeniden başlıyor ve bizler şöyle diyoruz: Önemli 
olan, yaratmaktır. Veya, aynı anlama gelmek üzere, önemli 
olan sahip olmaktır, zorlamaktır, bilincine varmaktır ... Seçile­
cek üç yol var: Her yapıta kendine özgü biçimini tümüyle ver­
mek. Özgür dize ... ya da özgür dörtlük. Eski dörtlük düzeni. 
Veya yeni dörtlükler bulmak. Retorik mi? Açık: retorik. Ama 
her şey retoriktir, ve ondan kaçmak, olumsuz ve bin kez da­
ha tehlikeli bir retorik demektir. Hayır. Hiçbir şeyden kaçma-
malıyız . . .  Bize mutluluk verdiği için onlular, soneler kaleme 
alıyoruz . . .  Mutluluk kutsaldır. Ve mantiki olarak bugün res-
samlar mutlaka iyi çizmeyi, müzisyenler de kontrpuanı ve fü­
gü hangi nedenden dolayı öğrenmek istiyorlarsa, o nedenden 
kaynaklanır. Ancak bizimle, 18. yüzyıldaki mantıklı dedeleri­
miz arasında bir ayrım var. Onlar için dörtlük, sonat ya da 
kompozisyon yapısı bağlayıcıydı. Bizim için ise değil. Bizler 
artık özgür olmayı öğrendik. Biz, olayın bir denge sorunu ol­
duğunu ve bundan başka bir şey olmadığını biliyoruz. Ve şu­
rası kesin ki, kafesten uçup gitme isteğini, o güzel ve özgürlük 
kokan isteği sık sık duymaktayız, ama bir bulut gibi sürükle­
nip gitmemek için ağırlığı, motorun gücünü ve ne kadar yakı­
ta gereksinın olduğunu dikkatle hesaplıyoruz. Dörtlük, hep 
dörtlük, ister yukarda, ister aşağıda olsun, adına ister köle 
densin, ister hiç ad taşımasın ." 
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Ancak sonraları yayınianmasına karşın, Gerarda Di­
ego'nun bu düşünceleri hepimizin duygularını çok iyi dile geti­
riyordu; bu düşünceler, üç yüzüncü ölüm yıldönümünde gör­
kemli bir biçimde anınaya niyetlendiğimiz Luis de Gongora'yı 
savunmak ve haklı çıkarmak için atıldığımız meydan savaşının 
ilk boru seslerinin duyulduğu bir zamanda oluşmuştu. Gerçi 
bu anınaya değin daha neredeyse bir yıl vardı, fakat siperlere 
yerleşilmesi, ordularımızın sık sıralar halinde ortaya çıkması 
ve bu denli büyük bir savaşın stratejisinin hazırlanması zorun­
luydu. Real Academia'nın hiçbir şey yapmaksızın seyirci kala­
cağı, yani bu büyük yıldönümünü sessizce geçiştirrnek isteği 
söylentisi dolaşmaya başlamıştı. Gongora, bilim adamları ara­
sında bazı ürkütülmüş yandaşlarının bulunmasına karşın, res­
men ve eski gelenek doğrultusunda olmak üzere hala boynuz­
lu bir şeytan, bir "karanlıklar meleği" ve özellikle bizim ona 
duyduğumuz coşkulu saygının odak noktasını oluşturan iki de­
ha ürünü yapıtı yüzünden, Soledades ve Polyphem 'le Gale­
tea 'nın Efsanesi yüzünden dilin yıkıcısı sayılmaktaydı. 

O çok sevdiğimiz, sevimli Madrid kafelerinden birinde, 
1926 Nisanı'nda. Az çok rasıantı sonucu toplananların adları 
şöyleydi: Pedro Salinas, Melchor Fernandez Alagro, Gerarda 
Diego ve ben. İlk görüşmemizden, bir ilk "Gongoracılar Top­
lantısı"nın düzenlenmesi düşüncesi doğdu; bu toplantıda proje 
ana çizgileriyle saptanacaktı. Söz konusu olan, üç yüzüncü 
ölüm yıldönümü nedeniyle Gongora'nın anılması ve haklılığı­
nın ortaya konulmasıydı. Yukarda saydıklanından ve bugün 
aklıma gelmeyen daha birkaç kişiden başka şunlar da vardı: 
Antonio Marichalar, Federico Garcia Lorca, Jose Sergamin, 
Moreno Villa, Jose Maria Hinojosa, Gustavo Duran ve Dama­
so Alonso. Bütün yapıtların on iki sayıya ya da kitap bölünme­
si kararlaştırıldı: altısı Gongora'nın şiirlerine, altısı da anma 
yazılarına ayrılacaktı. İlk altı sayının ya da kitabın hazırlanma­
sı için görevlendirilenler şunlardı: Damaso Alansa (Soleda­
des), Jose Maria Cossio (romanslar), Pedro Salinas (sone), 
Jorge Guillen (dörtlükler), Alfansa Reyes ( Letrillas) ve Gon­
gora üzerine çok güzel bir biyografi yazmış olan Migual Erti­
gas (şarkılar, onlular ve üçlüler). Öteki altı kitabı ise Gerarda 
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Diego (Gongora'ya bir annağan olmak üzere, Lope de Ve­
ga'dan Ruben Dario'ya kadar uzanan bir anto!oji), Antonio 
Marichalar (Gongora üzerine çağdaş metinler), Moreno Villa 
(bir resim albümü) ve Ernesto Halffter (bir müzik albümü) 
üstlenmişlerdi. Üç yüzüncü yıl anınalarına ilişkin raporu kim 
isterse, o kaleme alacaktı; benim görevim, katkıda bulunmala­
rı istenen şairlerin Gongora'ya adayacakları şiirleri toplamak­
lı. Ayrıca beni sekreterliğe de getirmişlerdi ki, bu benim için 
büyük bir onurdu. Bu arada Marichalar, en güç ve en nazik 
misyonu da üstlenmişti: Revista de Occidente'nin planlanan 
tüm cİltleri yayımlamasını sağlayacaktı; yönetmen Jose Ortega 
y Gasset, bu öneriye hemen olumlu yanıt verdi. (Gerek bu bil­
gileri, gerekse daha sonrakileri Gerarda Diego'nun kendi yö­
nettiği Carmen adlı yazın dergisinin Lola başlıklı ekinde - No. 
1 ve 2, 1927-28 - yayımlamış olduğu "Üç Yüzüncü Yıl Kroni­
ği"nden aldım.) Daha sonraki toplantılarda Gongora onuruna 
düzenlenecek programları planladık: Gongora 'nın bir tiyatro 
oyununun sahnelenmesi, konserler, bir Endülüs halk şenliği, 
gravür ve resim sergileri, konferanslar, okuma seansları vb. gi­
bi. Zamanı geldiğinde, bütün ilgililere davetiyeler yollanacak­
tı. Sekreter olarak bütün bu işlerle ilgilenmek bana düşüyordu. 
Savaşın başlamasına daha epey zaman olduğundan ve yazın 
eşiğine de geldiğimizden, Gongoracılar Grubu ekim ayında ye­
niden toplanma konusunda kesin bir karar alarak dağıldı. 

Ben yeniden Pasion y forma'ma döndüm ve yapıla bazı 
sonelerle romanslar ekledim; bunları Salinas'a okuduğumda 
çok etkilendi. Sözünü ettiğim ekieri genç Sevilialı şairlerin çı­
kardığı yeni bir dergi olan Mediodia'da yayımladım. Daha son­
ra bir dizi mizalı üslubunda şiiri başladım; bunlar hem açıkça 
sinemanın aptalları üzerine olan kitabıma atıfta bulunmaktay­
dı, hem de El burro explosivo 'mun (Öfkeli Eşek) zararsız ön­
cüleri niteliğindeydi. Aynı yaz ressam Benjamin Palencia'yla 
da tanıştım. Benim güzel bir portremi yaptı ve kendisiyle arka­
daş olduk. Palencia, hemen hepsi Paris'te yaşayan, Bores, De 
la Sema, Peinado, Ucelay, Pruna, Angeles Ortiz, Cossio ve 
Dali'den oluşma yeni bir parlak bir kuşağa mensuptu. o sıra­
larda henüz bu gruptan olan Dali, kısa süre sonra ayrıldı ve bü-
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yük yeteneğine karşın, sonunda onu Vatikan'a ve Franco'ya 
yönelik bugünkü oportünizmine götüren, skandallardan yana 
zengin ve çok üretken bir karİyere başladı. Sonuçta kendisi de 
bir zamanlar kendisinin yaratmış olduğu "Çürümüşler"den bi­
ri olup çıktı. Juan Gris, bütün bu ressamların "ağabeysi" sayı­
labilirdi. Daha sonra Joan Miro da eklendi. İspanya'da, Palen­
cia'dan belki biraz küçük olan Gaya, Luna, Flores ve artık 
anımsayamadığım daha birkaç ressam kaldı. Benjamin Palen­
cia, bir köylü yüzü ve yalınlığıyla, yorulmak bilmez bir emek­
çiydi. Binlercesini yaptığı çizimlerini gösterdiğinde, atölyesinin 
döşemesini tam anlamıyla resimleriyle kaplar, böylece artık kı­
pırdanamaz hale gelen ziyaretçisine yalnızca ayaklarını bastığı 
yer kalırdı. Yaptığı diziler sonsuz denecek kadar çoktu. O sıra­
larda Enstremadura'dan yeni dönmüş ve orada kaleminin ucu­
na gelen her çocuğu ve her çobanı çizmişti. Kanımca bu iki 
eyaletin Palencia'ya bir anıt dikme borçları var. Günün birin­
de bu anıt dikilecek ve o zaman o bölgelerin hayrete kapılan 
insanları akın akın gelip sanatçıyı saygıyla selamlayacaklar. 
Palencia'nın oralarda yapmış olduğu son derece kendine özgü 
manzara resimleri benim için yaratısının en olağanüstü bölü­
münü oluşturur. (Şu sıralarda ne yapmakta olduğunu pek iyi 
bilmiyorum. Burada, Buenas Aires'de sergilenen son - ya da 
sondan bir önceki - birkaç yapıtını o kadar beğenmedim. Bu­
na karşılık Estremadura'daki eski dönemine ait, içinde insan 
bulunmayan, aydınlık manzara resimlerine bir kez daha hay­
ranlık duydum.) 

Yeni bir arkadaş olan ve Gongoracılar toplantılarımıza 
katılan Jose Maria Cossio'nun boğa güreşi tutkusu sayesinde, 
bir öğlenden sonra Palace Hotely'in Hall'unda ilerde, korkunç 
ölümünden sonra, İspanya kaleminden çıkma en güzel ağıtlar­
dan birinin kahramanı olacak olağanüstü bir adamla tanıştım. 
O sıralarda yalnızca boğa güreşçisi olan Ignacio Sanchez Meji­
as'dan söz ediyorum. ("Yalnızca" dedim, çünkü Mejias kısa 
süre sonra sahne yapıtları kaleme aldı ve Garcia Lorca'ya da­
nıştıktan sonra, başında "La Argentinita" diye anılan sevgilisi 
Encarnacion Lopez'in bulunduğu bir İspanyol dans grubunun 
emprezaryoluğunu yapmaya başladı.) Ignacio o günlerde be-
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densel olgunluğunun doruğuna ulaştı; ama aynı zamanda güç 
bir sanat olan boğa güreşçiliğinin gerektirdiği kıvraklığın, zera­
fetin, hafifliğin yitirildiği yaşa da yaklaşmıştı - bütün bu nite­
liklere, üstelik en üst düzeyde olmak üzere, yeni edindiğimiz 
bir arkadaş ve genç bir terero olan, o sıralarda yaşamının en 
güzel yıllarını yaşayan, "La Palmas"ın oğlu Cayetano Ordonez 
sahipti. Aşağı yukarı Ignacio'nun bana sarılıp, oteldeki çocuğa 
iyi cinsten bir şişe Manzanilla ısmarladığı anda, dizelerimi se­
ven Cossio'nun şiir okumaını istediğini anımsıyorum. O sıra­
larda yoğun bir biçimde üçlülerim üzerine çalışmaktaydım. 
"Corrida de toros" (Boğa Güreşi) ve "El jinete de jaspe" (Ye­
şimli Süvari), son yazdıklarımdı. Okumaya başladım. Sanchez 
Mejias, son derece erkeksi yüzünden bir gülümsemeyle beni 
dikkatle dinledi. 

Neşeyle parlamakta güneş ve akmakta 
nehirler, boğalarla, kayıkların ve 
gemilerin üsttüne saldıran çamurtarla dolu. 

"Ne kadar sert", diye sözümü kesti, ama eliyle okumayı 
sürdürmeınİ işaret etti. Bitirdikten sonra ona bu sözün arena­
da savaşmış ve yedi yüzden fazla bağayı öldürmüş birinin ağ­
zından çıkmasını yalnızca haklı değil, aynı zamanda bana gu­
rur verici bulduğumu söyledim. Daha sonra Cossio, "Las chuf­
lillas"ı (Küçük Şakalar) okumaını rica etti ; bu hafif, neredeyse 
bir sözcük oyununu andıran şiiri, Bergamin ve Cossio ile bir­
likte büyük hayranlık duyduğumuz Ordonez'e adamıştım. 
Ama bu kez kolay kurtulamadım. 

"Kötü bir şair", dedi Ignacio asık yüzlü bir suskunluğun 
ardından. 

(Torerolar, tıpkı 17. yüzyıldaki büyük şairlerimiz gibi, lan­
cadaki kardeşlerine karşı asla bir hoşgörü ve arkadaşlık örne­
ği sergilemezlerdi. Sevilialı büyük boğa güreşçisinin bana iliş­
kin yorumu, bu durumu bana kanıtlamıştı.) 

Kuşağırndan Sanchez Mejias'lar tanışan ve arkadaşlık ku­
ran ilk insanın ben olduğumu söyleyebilirim. Ignacio - ötekile­
rin çoğundan farklı olarak - halktan gelme olmayan bir tore-
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roydu. Sevilla'da tanınmış bir daktorun oğluydu ve birkaç yıl 
süreyle liseye bile gitmişti. Ama boğalara duyduğu o Endü­
lüs'e özgü tutku, onu aynı kafadaki başka erkek çocuklarıyla 
birlikte dışarda, çayır ve otlaklarda boğalarla güreşmeye itmiş­
ti. Sonradan tüm zamanların en büyük torerolarından biri ola­
cak olan, gelecekteki eniştesi Joselito'yla da o sıralarda tanış­
mıştı. Niyetim burada Ignacio'nun, Jose Maria Cossio tarafın­
dan Los toros (Boğalar) adlı dev incelemesinde büyük bir hay­
ranlıkla anlatmış olduğu fırtınalı boğa güreşçiliği yaşamını yi­
nelemek değil, fakat ilk karşılaştığımız öğlenden sonrasından 
Cumhuriyetin kuruluşuna değin geçen dönem boyunca Igna­
cio ile ilişkilerimizi sergilemek. 

Bu torero ne kadar zeki, ne kadar olağanüstü bir insandı! 
Şiire karşı, özellikle de - hepimizin dostu olarak - coşkuyla 
sevdiği ve desteklediği bizim şiirimize karşı, eşine ender rastla­
nır ölçüde duyarlıydı. 

Garcia Lorca, onun ölümü dolayısıyla yazdığı "Lianto" 
("lgnacio Sanchez Mejias İçin Ağıt") başlıklı şiirinde 

Endiilüs Romansının havası 
altın bir taçtı başında 

diye yazmıştı .  Çünkü lgnacio gerek dış görünüşü açısından, 
gerekse başkaca bakırritardan çingene tipini yansıtan bir 
Endülüslü 'yü değil, ama Trajan'ın Sevilla'sından gelme o 
klasik, sert görünüşlü tipi yansıtmaktaydı. Fakat düşüneeli 
ifadesine karşın genelde şakacı ve konuşkandı; sık sık yap­
tığı, biraz çocukça denebilecek şakalarının biraz yersiz kaç­
ması da ender görülür bir durum değildi. Caddenin ortasın­
da cebinden çıkarttığı bir borudan kızların hacaklarına no­
hut üfleyip boruyu hemen yine saklayışını bugün bile görür 
gibiyim. 

Ignacio, Gongora için açtığımız savaşa arenaya çıkar gibi 
gözüpek katıldı, Soledades'i hayranlıkla karşıladı ve Gongo­
ra'nın en güç arabekslerini belleğine yerleştirdi. Üç yüzüncü 
yıl anma törenlerinden kısa süre önce beni Sevilla'ya çağırdı. 
Joselito, trajik ölümünün yedinci yıldönümü dolayısıyla anıla-
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caktı. Ignacio, beni trenden alıp Magdalena Oteli'nin bir oda­
sına götürdü. Ve şu sözlerle beni odaya kapattı: 

"Jose için bir şiir yazana değin ne yiyecek, ne de içecek 
verilecek. Anma gecesi bu akşam. Cervantes Tiyatrosu'nda." 

Birkaç saat sonra özgürlüğüme yeniden kavuşmuştum; 
çok yalın dörtlüklerden oluşan "Ölümsüzlüğü içersinde Jose­
lito"yu okudum; akşam şiiri Çingenelerden ve ölmüş olan to­
reroya gönülden bağlı boğa güreşçilerinden oluşan bir kitlenin 
çılgınca alkışiarı arasında yineledim. Gözünde manoki bulu­
nan rüküş görünüşlü bir adam, yanıma geldi ve abartılarla do­
lu bir konuşma yaptı. Düşünülebilecek en aptalca Benavente* 
tiyatrosunun orta düzeyde bir taklitçisi olan bu adamın adı, 
Felipe Sassone'ydi. Sevilla'daki bu kalışım sırasında Mediodia 
dergisi çevresinde toplanmış olan genç şairleri tanıdım. Endü­
lüs'ün başkentinin neşeli, delidolu umursamazlığının ortasında 
bu şairler, içieri coşkuyla dolu kahramanlardı. Bugün de anım­
sadıklarım arasında Callantes de Tenin, Rafael Porlan y Mer­
lo, Justo Sierra, Rafael Laffon ve Romero Murabe var.. .  Hep­
si de biraz Sevilialı küçük toreroları, İspanya'nın gündengüne 
büyüyen ve güzelleşen edebiyat arenasında en iyi biçem uğru­
na savaşan şiirsel bir caudrillo 'yu andırıyorlardı. Yine orada, 
bir zamanlar Ultraizmonun karaya vuran şairi, şimdi ise Chur­
riguera'nın süslü barak stilindeki görkemli bahçelerin mimarı­
na dönüşmüş bulunan Adriano del Valle de yaşamaktaydı. 

Ve bir de Luis Cernuda vardı. 
Esmer, ince yapılı, son derece duyarlı, son derece dikkat­

li. O sıralarda, o gün, çok az konuşmuştu. (Sonra, dostluğumu­
zun yılları boyunca da çok konuşmadı.) Calle del Aire'de (Ha­
va Caddesi) oturduğunu öğrenmiştim. Şiirde gerek o sıralar­
daki, gerekse sonraki yeri bakımından tuhaf bir rastlantıydı. O 
günlerde Malaga'daki "Sur" basımevinde ilk kitabı dizilmek­
teydi. Başlığı mı? Perfil del A ire (Havanın Profili). Kimse, 
kendi kendisinin portresini daha iyi çizemezdi. Bazı şiirlerini 
biliyorduk. Ender rastlanır biçimsel yetkinlikte onlular veya 
yedi heceli, dörtlüklerdi. Arılığı ve saydamlığı da yetkin bir 

* Jacinto Benavente (1 866-1954): Kısmen gerçekçi, kısmen simgeci oyunların 
yazarı. 1 922'de Nobel Edebiyat Ödülü'ııü aldı. 



düzeydeydi. Başlangıçta bu şiiri Jorge Guillen'in şiiriyle karşı­
laştırmak isteyenler oldu; ama benzerlikler aramaya kalkışan­
lar pek kısa süre sonra bu girişimlerinden düş kırıklığına uğra­
yarak vazgeçtiler. 

Cernuda, gözlerini Calle del Aire'de açmıştı ve hala bir­
kaç aniunun sık dokusu içersine sıkışıp kalmış olan şiiri, güne­
ye özgü bir titreşimi ve müziği beraberinde taşımaktaydı; bun­
lar, Kastilyalı Jorge Guillen 'in tüm yazdıklarından çok farklıy­
dı. Cernuda, her an kırılabilecek bir kristaldi, Guillen ise bir 
sütun olarak havaya yükselen sağlam bir mermerdi. Sevillalı 
şair, günün birinde kendi "hava caddesi"nin atmosferinden ge­
çerek düşün ta yüreğine değin ilerleyecek, orada ülkesinin bir 
başka şairinin, Gustavo Adolfo Becquer'in duyarlılığı ve me­
lankolisiyle karşılaşacak, unutulmuşlar dünyasının bilinçli bir 
sakini olarak bir süre onun yanma yerleşecekti. Ondan daha 
yoğun bir düzeyde "Endülüslü ve evrensel" bir şair - ki Juan 
Ramon Jimenez, hep öyle olmak istemişti - Sevilla'da hiç ol­
madı. 

lgnacio, hemen geldiğim günün öğlenden srasında beni 
bir başka şairle - "burada yaşayan en büyük şairimiz" - tanış­
tırdı. Ben, oteldeki odamdaydım. 

"Buyrun, girin, Don Fernando ... " 
Aynı zamanda hem bir boğayı, hem de bir boğa yetiştiri­

cisini andıran iri yapılı, güçlü bir adam, bütün kapıyı doldur­
muştu; sonra elini uzatarak bana doğru yürüdü. 

"İşte ... karşındaki, bütün Endülüs'ün en iyi genç şairi Don 
Fernando Villalon Daoiz'dir." 

Elimi, parmaklarımı çatırdatarak sıkan ve arkadaşının ta­
nıştırrna biçimine gülen bu Fernando Villalon, son derece ün­
lü Sevillalı bir boğa yetiştiricisiydi, büyücü, ispritizmacı ve hip­
notizmacıydı, ayrıca Miraflores de los Angeles Kontu'ydu ... ve 
genç bir şairdi. 

(Burada, Imagen primera de . . .  'mde ona ayırdığım sayfala­
rından, bazı eklemelerle ve çıkarmalarla bir alıntı yapıyorum.) 

Fernando'yla hemen çok candan dost olduk; Cadiz Ko­
yu'nun aynı manzaralarını bilmemiz ve yaşamış olmamız, San 
Fernando'nun kumullarını, Jerez ve Puerto'daki şarap malı-
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zenlerini ikimizin de tanıması, içimizi coşkuyla doldurmuştu. 
Bütün bu yerlerin o kadar yakınındayken, gitmek istediğimizi 
engelleyebilir miydik? Kelimenin tam anlamıyla iki günlük bir 
sarhoşluktan ve aşağı Endülüs'e olan ortak tutkumuzu dayası­
ya yaşadıktan sonra, fazlaca hazırlık yapmaksızın Villalon'un 
kendi kullandığı, gülün üç denecek kadar küçük bir otomobille 
Puerto de Santa Maria'ya hareket ettik; amacımız, benim oku­
lum olan ve yirmi yıl önce Villalon'un da Juan Ramon Jime­
nez'le birlikte gittiği San Luis Gonzaga Koleji'ni ziyaret etmek­
ti. Yolculuğumuz aynı zamanda hem eğlenceli, hem de korku­
tucu oldu; çünkü Fernando, bana yazınsal planlarını açıklamak 
için ellerini sürekli direksiyondan ayırmakla kalmıyor, ama an­
sızın fren yapıp, kahuğunun altından çıkardığı bir kamışla bir 
tavşanın peşine takılıp çayırlarda kayboluyordu! Ona, dönüş 
yolculuğumu ttrenle yapacağım konusunda yemin ettim. 

Fernando olağanüstü sevimli bir insandı; zeytin ağaçları­
nın altına oturup, uşaklarıyla senli benli konuşarak ekmeğini 
paylaşan, derebeyi kökenli romantik bir Endülüslü'ydü. Halka 
derinden bağlıydı; gerçek ve hiç ayrılmadığı dostları boğaları­
na bakan çobanlar, Çingeneler, seyisler, çiftliklerinde çalışan 
renkli kalabalığın tümü ve kafiarında büyük planlarla otlakla­
rını dolanan küçük terorolardı. Ben onunla tanıştığımda, artık 
yıkıma uğramış bir insandı. Şiirle aşırı uğraşması nedeniyle 
servetini yitirmiş, yoksul bir adam olmuştu. Villalon çoğunluk­
la iddia edildiği - ve benim de öyle olduğunu gördüğüm - gibi, 
olağanüstü bir insan idiyse eğer, bunu - çok az sayıdaki - ya­
pıtlarına değil, ama çizgidışı yaşamına ve garip kişiliğine borç­
luydu. Gerçek misyonunun şiir olduğunu ciddi olarak ancak 
kırkını aştıktan sonra anlamıştı. Bu nedenle, Sanchez Mejias 
onu bana "genç" şair diye tanıştırırken, şaka etmiyordu. Villa­
lon, son bombayı, ilk ve beklenmedik şiir kitabı Andaluca la 
Baja (Aşağı Endülüs) ile patlatmıştı. 

"Bu Don Fernando'nun bir şiir yazması eksikti! "  den­
mişti. 

Onu kıskananlar, şakadan hoşlananlar, onu anlamadan 
sevenlerin hepsi ve nihayet ben geldiğim sırada tüm Sevilla, 
"hayvan yetiştiricisinin son çılgınlığı" karşısında dehşete kapı!-
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mıştı; bu, Don Fernando'nun yaşamının bütün Guadalquivir 
boyunca ağızdan ağıza anlatılan, anlatıldıkça daha da abartılan 
gerçek ya da kurgu ürünü tüm çılgınlıklarının bir devamı sayıl­
maktaydı. 

Bir hayvan yetiştiricisi olarak idealinin, yeşil gözlü bir 
güreş boğası üretebilmek olduğu söyleniyordu; tatlı su kırka­
yakları yakalamak için muhteşem zeytinliklerini Guadalqu­
ivir'in denize döküldüğü yerde bulunan, terk edilmiş ve sular 
yükseldiğinde tümüyle su altında kalan, dümdüz ve kumluk 
bir adayla takas ettiği; Nirvana'ya varabiirnek içn altı ay bo­
yunca yanında yalnızca bir keçi ve bir kamlumbağayla ka­
ranlık bir bodrumda kaldığı anlatılanlar arasındaydı. Sonra 
El Cuervo'da - bunu, Puerto'ya giderkken bu bölgeden geç­
tiğimiz sırada kendisi bana aniatmıştı - bir lanetiyle bütün 
kuyuların sularını kurutmuştu; aynı akşam ufkun her yanında 
beyaz kafalı kara köpekler ortaya çıkmış ve sabaha kadar 
ulumuşlardı. Sonra yine başkalarının anlattıklarına göre . . .  
Ama bütün bu kentlerde ve köylerde Villalon hakkında an­
latılmayan var mıydı ki? Büyü sanatının yardımıyla Muril­
lo'nun resimlerini nasıl bulduğunu da bana kendisi anlatmış­
tl. Rastladığı bütün eski tabloları satın alıyordu, çünkü şöyle 
bir bakması, üstteki boya tabakasının altında Sevilla'nın sevi­
len ressamının elinden çıkma bir ikinci yapıt bulunduğunu 
anlamasına yetiyordu. Gelgelelim bir buluşmalarının evinde 
bana gösterdiği semereleri, yalnızca dinsel motifli sıradan 
tablolardı; Villalon'un üstteki tabakayı çıkarmak için kullan­
dığı asitler ya delik deşik etmiş, ya da en azından iyice zede­
lemişti. 

O sırada Villalon, De Geryon a Belmonte (Geryon'dan 
Belmonte'ye) başlıklı bir tür boğa güreşi tarihi kaleme almak 
istiyordu. Çünkü bana şakacı bir ifadeyle anlattığı ve pek de 
haksız olmadığı gibi, bilinen ilk torero, Tartesas'un - yani bu­
günkü Endülüs - efsanevi kralının gzüpek boğalarını çalan 
Herakles'di. Fernando, Ignacio Sancchez Mejias'ın karşı çıktı­
ğı, en abartılı kurarnları saatler boyunca savunurdu. Son dere­
ce ciddi yürütülen ve çoğunlukla kötü biten bu tartışmalarda 
birkaç kez bulundum. Örneğin bu tartışmaların en sert geçen-
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lerinden birinde hayvan yetiştiricisi ve şair Fernando, Mejias'a 
İsa'nın doğumundan sonra Tanrının oğluna saygılarını sunmak 
içn Bethlehem'e giden üç kralın bu yolculuk sırasında Cıi­
diz'den geçtiklerini kanıtlamayı aklına koymuştu; Sanchez 
Mejias bunu kabul etmek istemedi ve iki dostun arasının açıl­
masına ramak kaldı. 

Miraflores de los Angeles, Andalucia la Baja'dan kısa 
süre sonra Romances del 800 ( 1800'ün Romansları) başlıklı 
kitabını da yayımlayınca, olağanüstü özümseme yetisinden 
ve şiirsel yeteneğinden ötürü yeni ilerleyici kuşağa kabul 
edildi. 

Mayıs ayının ortalarında Madrid'e döndüğümde, artık 
Gongora ile ilgilenmenin zamanı çoktan gelmişti. Liraral'in 
Madrid'de yayımlamak istediği özel sayı için çalışacak şairlerin 
adlarını biliyorduk; Aleixandre, Altolaguirre, Adriano del V al­
le, Cernuda, Rogelio Buendia, Pedro Garfıas, Romero Muru­
be, Moreno Villa, Juan Larrea, Hinojosa, Prados, Quiroge Pla 
ve daha bazıları düşündüklerimiz arasındaydı. (Bizlerin, yani 
komite üyelerinin adlarını ayrıca vermiyorum) Sonradan her 
ne kadar bir katkıda bulunmadıysa da, bu listede herhalde An­
tonio Machado'nun de adı vardı. Üç büyük şair, yani Miguel de 
Unamuno, Ramon del Vali-Inelan ve Juan Ramon Jumenez, 
Gongora'nm anısı için düzenlenen bu girişime katılma çağrısı­
na yazılı olarak olumsuz yanıt verdiler. Manuel Macho'yla Ra­
mon de Bastera ise davetimizi yanıtlamaya bile tenezzül etme­
diler. Katılmak isteyen yazarlardan - Miro, Marichalar, Espi­
na, James Ramon G. de la Sernna, Fernandez Almagro, Gime­
nez Caballero, Alfonso Reyes vb. - yalnızca Jose Maria Cossio 
ve Cesar Arconada özgün metinler verdiler. Perez de Ayala, 
Ortega y Gasset, Gernando Vela ve Eugenio D'ors da, katıl­
mayan üç büyük şairin olumsuz tutumlarını örnek aldılar. Gü­
zel sanatlar alanından Picasso, Juan Gris, Togores, Dali, Pa­
alenci, Bores, Moreno Villa, Cossio, Peinado, Ucelay, Fenosa, 
Angeles Ortiz ve Gregoria Prieto katkıda bulundular. İki ünlü 
besteci, Manuel de Falla ve Oscar Espla, Gongora'nm metinle­
rini bestelediler. Falla, bir ses ve arp için Soneta a Cordoba'yı 
(Cordoba'ya Sone), Espla da şarkı ve piyano için Epitalaamio 
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de tas Soledades'i (Yalnızlıkların Düğün Şiiri) besteledi. Halff­
ter'lerle Adalfa Salazar, verdikleri sözleri tutmadılar. İspanya 
dışından katılmak isteyen iki besteciden - Ravel ve Prokofieff 
- hiçbir şey gelmedi. Çok yazık oldu. 

Almış olduğum olumsuz yanıtlardan birini şimdi sırası 
gelmişken neden yayınlamayayım? Üstelik bu, sekreter olma­
ma karşın bana gönderilmemiş olan tek mektuptu, çünkü ya­
zarı onu Diario Poetico 'sunun 1 .  sayısında yayımlanmıştı. 
Unamunnno'nun mektubuyla, Vall-Innclan'ın kartını ne yazık 
ki iç savaş sırasında yitirdim. Onarnuno'nun sürgünde bulun­
duğu Henda'yeden bana yolladığı olumsuz yanıtın içeriğini 
şöyle böyle anımsıyorum. Cordobalı şairin estetik anlayışına 
katılmadığını belirtiyor ve Gongora'nın soğukluğunu, insani 
duygulardan yana eksikliğini, kılı kırk yarma tutkusunu şiddet­
le eleştiriyordu; sonra Primo de Rivera'ya (sürülmesine neden 
olan diktatöre) verip veriştİriyor ve onun için pek onurlandm­
cı sayılamayacak başkaca sıfatiarın yanı sıra, "azgın bir deve" 
nitelendirmesini de kullanıyordu. Vall-Innclan'ın kartı ise da­
ha kırıcıydı ve daha düşünmeden kaleme alınmıştı; onun gibi 
Gongoracı biri için bu, saçma bir tutumdu. Gerarda Diego bu 
yazıların kopyalarını saklıyor mu, bilmiyorum. Neyse ki Juan 
Ramon'un nasıl düşünmüş olduğu bugün biliniyor, çünkü Di­
ego, onun mektubunu "Cronica del Centenario"sunda (Üç 
Yüzüncü Yıl Kutlamalarrının Kroniği) yayımladı .  Diego'nun 
dergisi bugün herhalde bir antika yayın değerini taşıdığından, 
bu mektubu o ünlü savaşın en büyük bombalarından biri ola­
rak buraya almaya değer görüyorum: 

Madrid, 1 7  Şubat 1927 
Senor Don Rafael Alberti 

Sevgili Alberti, Bergamin, dün şu Gongora meselesinden 
söz etti. Gerardo Diego'nun bu konuya Revista de Desorien­
te'de* vermek istediği karakter ve kapsam, bu girişime katılma­
ya yönelik tüm isteğimi öldürüyor. Gongora için daha kararlı, 

* Mektupta de Occidente, yani "Batının" sözcüğü yerine "Yanıltmanın" 
sözcüğü kullanılmıştır. 
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daha ciddi, rasgele sapiantıları olmayan bir yönetmen gerekir; 
üstelik bu sapiantılar gözüpek düşünceler diye de savunulmak­
ta. Sizin - ve Bergamin'in - beni anlayacağınızı umııyorum. 
Her zaman sizin, 

K.Q.X. 

Belki esprili, ama hoş olmayan bir yanıt; Gerardo Di­
ego'nun kroniğinden aynen alıntı yapıyorum: "çünkü bu 
K.Q.X., kendisinin de kabul ettiği gibi, Juan Ramon Jimenez 
'den başkası değil ve kanımca bu yazıda ileri sürülen suçlama­
ların ağırlığı, şifreli imzanın şakasıyla pek bağdaşmıyor. Ama 
biz yine de onun mizalı yanma yaklaşalım, hoşgörülü bir yoru­
ma gidelim ve onu şimdilik K uan Qamon Ximenes diye adlan­
dıralım, ayrıca gerçekten de hoş bir ad." 

O sıralarda çatı katında yaşamaktan, sağa sola "yapıt"la­
rını dağıtmaktan yorgun düşmüş olan, çok az sayıdaki ziyaret­
çilerio geliş ve gidişlerinden çıkan sesin dışında, sokakla tüm 
ilişkisini kesmiş bulunan Juan Ramon, hemen her şeyden - ve 
bu arada en sadık dostları olan bizlerden de - bıkmaya başla­
mıştı; bu bıkkınlık, kendi adının baş harflerini. - J.R.J. - bile 
kapsamına almıştı; bu haflerin yerine tam da herkesin Gongo­
ra'ya olan hayranlığını dile getirdiği o günlerde, belli bir Endü­
lüs esprisiyle - bir defasında kendisinden de duyduğum gibi -
"alfabenin en çirkin üç harfi" koymuştu. 

Gerardo Diego, doğal olarak Kuan Qamon Ximenez'e yi­
ne "Alberti kanalıyla ve çok ciddi olarak" karşılık verdi; oysa 
o sıralarda Gongora'yı anmanın yarattığı gürültüler artık din­
mişti, çünkü K.Q.X., görünüşe bakılırsa davetimize yanıtını yı­
lın başında yazmış, ama ancak 1927 sonlarına doğru yayımlan­
mıştı. 

Gerardo'nun gerekli açıklamaları içeren mektubunu aşa­
ğıya alıyorum: 

Madrid, 3 Aralık 1927 

Sevgili dostum Rafael, K. Q.X'in sana yazdığı mektup ara­
cılığıyla bana ilettiği düşüncelerini bugün okudum. Bu metinde 
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saptadığım iki tarihsel yanılgıyı düzeltmek, benim için önemli. 
Her şeyden önce şu "kronik " konusuyla ilgili yanlış. Don Luis 
(de Gongora) için hazırlanacak anma yayınının karakteri ve 
kapsamı, herkesin bildiği - ve herhalde K. Q.X. 'in bilmediği -
gibi, bazı arkadaşlar arasında, yani davetiyeyi imza eden altı ki­
şi ile bunlara ek olarak daha birkaç kişi arasında görüşülmüş­
tü; isteyen bütün bunları, gerçekiere uygun olarak kaleme aldı­
ğım "Kronik "te bulabilir. "Revista da Occidente", yalnızca me­
tin/eri bastı. Be nedenle Gongora olayının "Occidente" ile tek 
ilintisi, "Occidente"nin büyük bir incelik göstererek göndere­
ceklerimizi basmaya hazır olduğunu bildirmiş olmasıdır; bu 
konuda bize düşünülebilecek en büyük özgürlük tanındı. Bu 
nedenle bu kısa mektupta bana yöneltilen suçlama, aynı ölçüde 
seni, Salinas 'ı, Lorca'yı, Bergamin 'i, Damaso'yu vb. da ilgilen­
diriyor. Hepinizin de bildiğiniz gibi, ben sizleri yalnızca bu ça­
lışma için teşvik ettim ve onaylamanız için genel bir plan sun­
dum. Bunun için K. Q.X. beni suçluyorsa eğer, suçlamasını 
memnnuniyetle kabul ediyorum, çünkü aynı günahı işleyen siz­
lerin de benden yana olduğununuzu biliyorum. Ayrıca - sen ve 
Bergamin, beni hiç kuşkusuz anlayacaksınız - K. Q.X. 'in bu 
olumsuz tutumu üzerine sanıyorum artık yeterince konuştuk. 
Yakın dostun 

GERARD O 

Juan Ramon Jimenez'le ilgili olduğu için, bu belki de üç 
yüzüncü yıl anma düzenlemelerinin en nahoş olayı. Bu arada 
başka olaylar da oldu, ama bunlar basınla, başka deyişle La 
Gacet Literaria ve daha o sıralarda, bir takım faşist eğilimler 
taşıyan yönetmeni Ernesto Gimenez Caballero ile, eski ultra­
ist Lopez Parra'nın bir makalesi nedeniyle, El Liberal gazete­
siyle ilgiliydi. Burada söz konusu olan şey, Gimenez Caballe­
ro'nun, Salesianer Kilisesi'nde Gongora'nın - hiç kuşkusuz ce­
hennem ateşlerinde yanan - ruhu için düzenlenen bir ayin do­
layısıyla koparttığı gürültüydü. (Sonunda Diego'nun galip gel­
diği bu tartışma konusunda daha ayrıntılı açıklamada bulun­
mayacağım; çünkü bugün uzaktan baktığımda bana resmen 
budalaca geliyor.) 
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Neşeli anılara gelince . . .  neyse ki yeterince var. Örneğin 
geçmişti ve günümüzde Gongora'nın düşmanları olan büyük 
adların yapıtlarının yakılına cezasına çarptırılması gibi; burada 
söz konusu olan yazarlar Lope de Vega, Queveddo, Luzan, 
Hermossilla, Moratin, Campoamor,Cejador, Hurtado y Palen­
cia, V alle-Inelan vb. idi. 23 Mayıs gecesi ise Kraliyel Akademi­
si'nin duvarlarında su oyunları yapıldı. idrar sütunları, duvar­
ları sarıya boyadı; ben de bütün gün kendimi tutmayı başar­
dıktan sonra - Vokabular Gongoras'ın yazarı olan - Alemany 
adını kaldırımlardan birine işiyerek yazdım. Gongora'ya her 
gün saldıran ve şildi öfkesini bizden çıkaran eleştirmen Asıra­
na Marin de dersini aldı; Gongora'nın ölüm gününün sabahın­
da ona içine dört adet nal koyduğumuz, yoncalardan yapılma 
güzel bir çelenk yolladık; çelenge şimdi yalnızca başlangıç bö­
lümü aklımda kalmış olan, Damaso Alonso'nun kaleme aldığı 
bir onluğu iliştirdik: 

Sevgili Senor Don Luis Astrana, 
zavallı eleştirmen parçası, 
bir yıldızdın bir zamanlar, 
şimdiden sesin bir kurbağanın vakvakı . . .  

Görüldüğü gibi, kuşağımızın pek ciddi olduğu söylene­
mezdi. Salinas, Guillen veya Aleixandre gibi çekingin yaradı­
lışta olanların bile pek ciddi oldukları söylenemezdi. (Ama bu 
dört kişi elbet akademi duvarlarının geceleyin sulanmasına ka­
tılmamışlardı.) O günler, başka günlerdi. Aramızdan azizler 
çıksın istemiyorduk. Ve Juan Ramon Jimenez'in o sakalıyla 
bir ölçüde aziziere benzemesine rağmen kendisine gösterilen 
saygı hiçbir zaman bir tapınma düzeyine varmadı. Bu neşeli 
bağımsızlık atmosferini, Carmen 'in espri ve alaylarta dolu eski 
Lota çok iyi dile getiriyordu. Bu nedenle, Gongora'nın onuru­
na ve adına rüzgara tuttuğumuz bayrağın üstünde her birimi­
zin kendi bağımsız renkleri de görülebiliyordu. Kendimizi 
kimseden bağımlı kılmıyorduk; savaş bir kez kazanıldıktan 
sonra, artık Gongora'ya bile boyun eğmemiz söz konusu değil­
di. Cordobalı tehlikeli ve beli bükük rahibin şiirinin bir bölü-
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münün aradan yüzyıllar geçtikten sonra bizimkilerin bir bölü­
müyle örtüşmesi ve üç yüzüncü yıl anmalarının o sırada çok işi­
ınize gelmesi, kesinlikle Gongora'ya bağımlı olduğumuz anla­
mını taşımıyordu. Gongora salgını, bizim bu salgını bilinçli ola­
rak aradığımız bir yana, geçici nitelikteydi. Hemen hemen an­
cak anma yılı boyunca sürdü. Gongora'nın en derin iz bıraktı­
ğı kişiler, ben ve Gerardo Diego olduk. Bizde kalanlar, onur­
landırıcı yara izleriydi. Ancak, Don Luis'in onuruna kaleme 
aldığım "Teresa Soledad"ımın son kıtalarını tamamladığım sı­
rada, meleklere ait şiirlerimin ilk kanat çırpışları da yatak oda­
mm gece göğünde yıldız gibi parlamaya başlamıştı. Bu neden­
le sevgili Pablu Neruda'nın, Federico Garcia Lorca için "o, 
Gongora'nın 1927 yılında İspanya'nın o görkemli genç şairleri­
ni k ısırlaştıran gölgesinin demir pençeli egemenliğinin dışında 
kalabilmiş belki de tek kişiydi" derken yanıldığına içtenlikle 
inanıyorum. Gongora'yı örnek almak kimseyi kısırlaştınnadı. 
Tersine, bizim kuşağımız bu zorunlu savaştan daha güçlenmiş 
ve kendine özgü çizgileri daha belirginleşmiş olarak çıktı. 

Zaferle sonuçlanan bu savaşın kazançlarının bir bölümü­
nü sayıyorum: Damaso Alonso'nun yayımladığı, işlediği ve bir 
önsöz yazdığı So/edades. Bugüne değin olağanüstülük niteliği­
ni korumuş bir yapıt. Cossio'nun hazırladığı Romances: seçi­
mini Gerardo Diego'nun yaptığı, önsözünü de onun yazdığı 
Antologia poetica en honor de Gongora (Gongora'nın Onuru­
na Şiir Antolojisi). Salinas, Gullen, Artigas ve Alfonso Re­
yes'e emanet edilmiş olan öteki ciltler ise ne yazık ki yayımlan­
madı. Alınan en önemli sonuçlarla ilgili olarak - Gongora'yı 
anma düzenlemelerine ilişkin bu kısa açıklamayı noktalamak 
için -, sözü Damaso Alonso'ya bırakıyorum: "Son kuşaklar, 
Soledades 'in yazarını okuyarak yetiştiler. Ve bunların gençlik 
heyecanlarından çok şey, 'resmi eleştiri'nin tutumuna yansıdı. 
Yazın tarihini konu alan yapıtlarda Gongora'ya ilişkin olarak 
1927'den önce söylenenlerle bugün söylenenleri karşılaştır­
mak, gerçekten eğlendiricidir. Gongora'nın şiirinin berraklığı 
ve güzelliği, artık yıkılınaya yüz tutmuş ve anakronik bir bi­
çimde silahlanmış kalelerle savaşmak durumunda değil." Ama 
yine de, evet yine de Cordobalı dahi şairin ışığın altındaki ye-
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rini yeniden ele geçirmek için - geçici bir ceza niteliğinde ol­
mak üzere - savaşım vermek amacıyla karanlıklar meleğine 
döneceği gün, belki de uzak değil. Fakat şimdilik - bu sözleri­
min doğru anlaşılacağını ummak isterim - her sabah Gongo­
ra'nın verdiği dersle ve sergilediği örnekle uyanmaktayız. Bu­
gün artık neredeyse anonimleşmiş dizelerin katmerli yorgun­
luğuna karşı, yapay gizemliliklere, savrukluğa ve isteksizliğe 
karşı, bir sürü gevezenin ağzından çıkma karmakarışık sözlere 
karşı Gongora sürekli elini kaldırmakta, katı disipliniyle ve id­
dialı çizgileriyle direnmekte. Bütün dileğim, günün birinde, 
korku içersinde ve artık kurtarılabilecek hiçbir şey kalmadı­
ğında, büyük şair Guillaume Apollinaire'in gelecekteki yargıç­
larına yöneltmiş olduğu dileği yinelemek zorunda kalmamız­
dır: Beni yetkinliğin ve düzenin ta kendisi olanlarla karşılaştır­
dığınızda, bana hoşgörülü davranın. 

Gerçekten büyük bir yıldı o 1927 yılı ! Değişikliklerden ya­
na zengin, verimli, mutlu, eğlenceli çelişkilerle dolu bir yıl. 
Özellikle de benim için; çünkü sağlık durumum ikinci kez kö­
tüleştiğinde ve iç dünyamda korkunç bir fırtına esmeye başla­
dığında boğa güreşçisi olmak isteğiyle yanıp tutuşmaktaydım. 
Ignacio Sanchez Mejas'la dostluğum gittikçe daha tehlikeli ol­
maya başlamıştı. Matador, beni yardımcı olarak cuadrilla 'sına 
dahil etmekte direnmekteydi. Bir şaka mıydı yaptığı? Belki de. 
"Ama lgnacio'nun dikkafalılığı yüzünden endişelenmeye baş­
lamıştım. Ignacio, boğaları yakından görmeye alışayım diye 
bana Sevilla'dan bir telgraf çekmiş ve Badajoz'a gelmemi iste­
mişti; orada yalnızca yürüyüşe katılarak, sonra da üstümde bo­
ğa güreşçisi giysisi olduğu halde güreşi arenanın kenanndan iz· 
leyerek, bir anlamda ilk kez sahneye çıkmış olacaktım. Doğa 
olarak gitmedim; bu durum, Ignacio'nun sinidenmesine ve is 
tediğine erişebilmek için çabalarını iki katına çıkarmasına yo 
açtı. Aklına bir şey koyduğunda gözü hiçbir şey görmezdi Vt 

elinden kurtulabilmek, hemen hemen olanaksızdı. Ve şimd 
beni bir arenada takdim etmek gibi bir sapiantısı olduğundan 
bu düşüncesini günün birinde Pontevedra'da gerçekten de uy 
guladı. Bu gösteride o, Cangancho ve Marquez torero olarak 
Portekizli Simao de Veiga da rejoneador olarak çıkıyorlardı 
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Jose Maria Cossio, alttaki sıralardan birinden bu tuhaf göste­
riyi izlemekteydi. Altın ve gümüş renkler içersinde parlayan 
bütün bu tererolar arasında yalnızca ben, Ignacio'nun eniştesi 
Joselito'nun trajik ölümünden beri bir yere kaldırmış olduğu, 
portakal renkli ve siyah bir matem giysisi giymiş bulunuyor­
dum. Pasadoblelerin ve trompet seslerinin yankılarının eşliğin­
de, mideme kramp girmiş olarak arenadaki turumu attım. Ve 
sonra . . .  Aman tanrım! İlk boğa, koyu panltılar saçan dev cüs­
sesiyle içeri saldırdığında ve tahtalarta göğsümün arasından bir 
fırtına gibi geçtiğinde, bir sonenin başında oturan bir adamla, 
açık havada güneşin altında korumasız olarak duran, önünde­
ki bu denizi, bu kör şimşeği, başka deyişle henüz serbest bıra­
kılmış olan azgın boğayı göğüslerneye çalışan bir adam arasın­
daki astronomik uzaklığı kavradım. Buradaki izleyicinin En­
dülüs ya da Madrid'deki izleyiciler gibi matadorlardan canları­
nı tam anlamıyla dişlerine takmalarını istememeleri, gerçekten 
bir şans eseriydi. Bu nedenle ben de bütün güreş boyunca tah­
ta perdelerin arasından uzanan geçitte kimsenin dikkatini çek­
meksizin kalabildim. Arenadan ayrılırken saçıının arkasındaki 
örgüyü kestim; bunun anlamı, boğa güreşçiliği uğraşıma artık 
son bulmuş gözüyle baktığımdı. Bu uğraş, yalnızca üç saat sür­
müştü. Ama o öğlenden sonrasında Ignacio da beklenmedik 
bir biçimde arenalardan çekildi. Bu haberi de ilk olarak Cos­
sio'ya verdi; o gün, öğlenden sonra güreşeceği son boğayı şu 
sözlerle Cossio'ya adamıştı: "öldüreceğim son boğa olacak bu 
boğayı sana adıyorum." Ignacio, yüreklilik isteyen bu serüven­
den, insanın belki de çok daha sert boynuz darbeleri yiyebile­
ceği bir başka serüvene atılmak için vazgeçmişti. Arenayı sah­
neyle değişti, oyun yazarı oldu. Çoktandır kafasında dolanıp 
duran bir oyunu - Sinrazon (Mantıksızlık) - ertesi yıl ilk kez 
sahnelendi. Bundan daha sonra söz edeceğim. Benim boğa gü­
reşi serüvenirole ilişkin söylentiler. Gongora olayından bu ya­
na Endülüs hançerini bilemiş ve şuraya buraya ilk darbelerini 
indirmiş olan Juan Ramon'un çatı katına değin ulaşmıştı. Söy­
lediklerini, birisi bana iletti: "Öğrendiğime göre Alberti, Çin­
genelerle, banderillero'larla ve başkaca ne idüğü belirsiz kim­
selerle dolaşıyormuş. Artık yitirilmiş biri olduğunu herhalde 
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siz de anlarsınız . . .  " Bu sözde bir gerçek kırıntısının varlığı kuş­
kusuzdu. Artık yitirilmiş biri olduğuma gelince . . .  Şimdi, on beş 
ya da yirmi kitabımla, otuz yılın ardından bütün bunları gü­
lümseyerek anımsamaktayım. 

Juan Ramon Jimenez'in bana, Sanchez Mejias'la dolaştı­
ğım için yitirilmiş gözüyle bakması, elbet yeterince kötüydü; 
ama Federico Garcia Lorca, daha ilk dizelerini kaleme aldı­
ğında içinde uyanmış olan, varlığı tartışmasız bir misyona uya­
rak artık yalnızca tiyatro için yazmasından ötürü, aynı savı 
Lorca için de ileri sürmesi, daha da kötüydü. Lorca'nın, arka­
daşı Martinez Sierra'nın desteğiyle genç bir yazar olarak Esia­
va Tiyatrosu'nda ilk oyununu sahnelernesinden bu yana epey 
zaman geçmişti; El maleficia de la mariposa (Kelebeğin Büyü­
lenmesi) adlı, çocukça denebilecek bu küçük oyun, oyundaki 
kişilerin - hamamböceklerinin ve başkaca başaratın - tüm 
söylediklerini alaya alan izleyiciler tarafından yuhalanmıştı. 
Şimdi ise, yıllar önce yazılmış olmakla birlikte, çok farklı bir 
oyun söz konusuydu: Mariana Pineda, Granada'nın aşk ve öz­
gürlük uğruna kurban edilmiş kadın kahramanı üzerine üç 
tabloluk bir romanstı. Şairin çok yakın dostu Jose Mora Guar­
dino'nun, Federico Garcia Lorca y su mondo (F.G.L. ve Dün­
yası) adlı mükemmel ve çok yararlı kitabında anlattığına göre, 
oyunu salınelernek isteyen Martinez Sierra, yapıtın liberal ha­
vasından ötürü politik sorunlar çıkmasından korktuğundan, 
bu işten geri çekilmişti. Jose Mora, şöyle anlatır: "Bir süre 
sonra Montevideo'da bana şöyle dedi: 'Mariana Pineda, belki 
aslında öyle olmamasına karşın, Primo de Rivera'nın diktatör­
lüğüne karşı kaleme alınmış bir yergi gibi gözüküyor."' Daha 
sonra Margarita Xirgu, o büyük, gözüpek, bencillik nedir tanı­
mayan Xirgu, Ramon del Valle-lnclan, Jerezli diktatörle ölüm 
düellosuna başladığında, oyunu salınelernek yürekliliğini gös­
terdi. İlk temsilde ben de vardım. Sanıyorum Fontalba Tiyat­
rosu'nda, genci ve yaşiısıyla hepimiz buluşmuştuk. Salon kay­
nayan bir kazandan farksızdı. Herkes temsilin yasaklanmasın­
dan korkuyordu. Salvador Dali'nin Federico'nun tasiaklarına 
göre yaptığı dekorlar birer zerafet ve şiirsellik örneğiydi. Ar­
tık asılmaya mahkum olan ve sevgilisi tarafından terkedilmiş 
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Mariana, özgürlük için bir şarkı söylediğinde ve böylece de bir 
burjuva kahramanına dönüştüğünde, izleyiciler bilinçli olarak 
uzun uzun alkışladılar. Ertesi günü hemen bütün basın, "çok 
şey vaad eden genç bir yazar" diye adlandırdığı Lorca'nın ya­
pıtını övdü. Bizler de Lorca'nın zaferine seviniyorduk. Juan 
Ramon Jimenez ise yalnızlığa gömüldüğü çatı katında onun 
için yakınmaktaydı: "Lorca! zavallı Lorca! İşi bitti artık ! "  
(Yıllar sonra, Kanlı Düğün'ün ilk oynanışından sonra - ki Ju­
an Ramon hiç kuşkusuz bu yapıtı hiçbir zaman görememişti -
ise, bunun "bir Zarzuela* olmaktan öteye geçmediğini" söyle­
mişti.) Gölgesinde doğmuş olan genç yazarlardan bazılarının 
tiyatro oyunları kaleme almaları, Juan Ramon'un hiç hoşuna 
gitmiyordu; bu t�tumunu tümüyle anlıyorduk, nedenini açık­
lamaya kalkışmak ise hem can sıkıcı, hem de kolaydı. Juan 
Ramon, benim Podrecca Kukla Tiyatrosu için - Oscar Esp­
la'nın müziği eşliğinde olmak üzere - yazmaya başladığım - ve 
hiçbir zaman bitiremediğim - La Pajara Pinta 'yı haber aldı­
ğında, bundan da yakındı ve zamanımı boşuna harcadığımı 
söyledi. Aynı yıl, yani 1 927'de "dünya vatandaşı Endülüslü", 
"X.Q.X." ya da "adından yorgun düşmüş adam", bazıtarımız­
dan bıkkınlık duymaya başladığını açıkça belli etti. Bunun 
üzerine gerçek çekişmeler ve kavgalar başladı. Juna Ramon, 
kimi zaman incir çekirdeğini doldurmayacak olaylar yüzün­
den, salt can sıkıntısından ya da yazınsal nitelikte keyfi, biraz 
buyurganca ve haklı sayılamayacak talepler nedeniyle atmos­
feri bir İsteri düzeyine değin vardırmaktaydı. itiraf etmeliyim 
ki, bu çekişmelerin gerçek nedenlerini bugüne kadar bulup çı­
karabilmiş değilim; Juan Ramon Jimenez, bu sırrı kendisiyle 
birlikte mezara götürdü. Şairin, yapıtlarını abartıya varana de­
ğin övmüş olan ve hepimizin onun sürekli sekreteri gözüyle 
baktığımız Jose Bergamin'le, noktalama işaretlerini iyi kulla­
namadığı gerekçesiyle tartışması, sonunda da ilişkisini kesme­
si nasıl açıklanabilirdi? Juan Ramon'a göre Bergamin, aforiz­
malarıyla yetinmeli ve hiç becerernedİğİ uzun düzyazılara gi­
rişmemeliydi. Juan Ramon, Salinas ve Guillen gibi gerçekten 
kusursuz insanlarla da arasını bozmuş, onları önce övdükten 

* Zarzuela: bir tür opereti andırır lirik dram. 
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sonra, onlarla "boş konuşanlar" ve mühendisler diye - ya da 
buna benzer biçimde - alay etmişti; bu, sağlam temellere da­
yanan, çizgileri son derece belirgin o büyük şiir sanatına yö­
neltilebilecek en büyük aşağılamaydı. (Burada özellikle Guil­
len için konuşuyorum.) Ama Juan Ramon'un en nefret ettiği 
kişi, Gerardo Diego'ydu; onu "budala bir geveze" diye nite­
Iendirirken, kenanndan kıyısından Gerardo'nun iki yakın dos­
tuna, Huidobra ile Larrea'ya da hakaret etmiş oluyordu. (Ju­
an Ramon'un Neruda'ya yönelttiği ve sık sık yinelediği saldı­
rılar ise bundan çok sonra başlayacaktı.) Neydi Juan Ramon 
Jimenez'in istediği? Neden korkuyordu? Ansızın bagetini yiti­
rip, boş bir salonda orkestrasız kalmaktan ve elini kolunu boş­
lukta sallamaya başlamaktan mı? Ama bütün bu nahoş du­
rumlarına karşın, Juan Ramon yine de uzaktan seviliyor ve 
hayranlık topluyordu; ben, 1927 yılının sonundan itibaren ona 
yaptığım ziyaretleri azaltına akıllılığını göstermiştim. Juan Ra­
mon 'un haksızlığı ortada olan davranışları, her zaman kolay 
olmasa da hoş görülmekteydi. 

Bu arada lgnacio Sanchez Mejias, hemen hep Cossio'nun 
aracılığıyla olmak üzere, herkesle dost olmuştu. Edebiyata 
duyduğu ve bizlerle ilişkisinden ötürü gittikçe derinleşen sev­
gi, onu yeni şiirin hararetli bir yandaşı kılmıştı; bu nedenle, 
kırkını geçmiş olan arkadaşı hayvan yetiştiricisi Fernando Vil­
Ialon'u da yazması ve kendini şiir sanatına adaması için yürek­
lendirmekteydi. O günlerde Arte de birlibirloque 'sinin taslağı­
nı (Hokus-pokus Sanatı) hazırlamakta olan Jose Bergamin'le 
kendine özgü, neredeyse boğa güreşini andırır bir ilişkisi var­
dı. Bergamin, sözü edilen küçük boyutlu, tuhaf, ama son dere­
ce yerinden saptamalardan örülü incelemesinde, boğa güreşi­
nin Joselito ve Belmonte'de temsilcilerini bulan iki karşıt üs­
lubunu temel olarak İspanyol sanatına ve yazınma ilişkin, dü­
şünce açısından olağanüstü zenginlikle bütün bir kurarn geliş­
tirmişti. 

Bu kurarn çerçevesinde klasik ve evrensel yönün temsilci­
liğini Joselito yapmaktaydı; yöresel ve çevreden bağımlı eğilim 
ise temsilcisini Belmonte'de bulmaktaydı. Örneklere gelince, 
ilk üslup için bir ressamla bir şair, yani Picasso ile Juan Ramon 
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Jimenez gösterilmişti. Zuloaga ve Valie-Inelan da karşıt üslıı­
bun örneklerini oluşturuyorlardı. "Belmontistas" cephanesine 
yöneltilmiş olan ateş bu yolla yeniden körüklenince, Sanchez 
Mejias bu ateşli hararetle karıştırmakta hiç gecikmedi. Meji­
as'ın saldırılarını derhal en güç olana yöneltebilmek ve en bü­
yük ciddiyet düzeyinden en gülünç ve çılgın düzeye atiayabil­
mek gibi özel bir yeteneği vardı. Resim sanatındaki modern 
eğilimleri, Madrid'e varmış olan en son Paris izmlerini çok ko­
lay kavrayabiliyordu. Görünüşe bakılırsa, yaşamının boğa gü­
reşçisi olarak geçirdiği dönemlerini, İspanya'nın ve Ameri­
ka'nın arenalarındaki o zaferlerle dolu öğlenden sonralarını 
artık pek ender anımsamaktaydı. Dostları, artık bir zamanki 
dostları değildi; eskiden heraman çekici bulduğu aristokrat ha­
nımları da artık zevkine seslenmez olmuşlardı. Yüreğini pay­
laştırmaz olmuştu. Kendini yalnızca tek bir davaya, ölümüne 
değin bağlı kalacağı bir davaya adamıştı. don Inacio, kendini 
yalnızca bizim aramızda gerçekten rahat hissediyordu. O den­
li iyi hissediyordu ki, günün birinde hepimizi bir trene bindirip 
Sevilla'ya, Ateneo'ya götürdü. Oranın başkanı olan Don Eu­
sebio Blasco Garzon'la - kendisi savaş sırasında Arjantin'de 
konsoloslok yaptıktan ssnra burada, Buenos Aires'de öldü -
bir dizi konferans ve okuma seansı kararlaştırmıştı; bunlar, va­
rışımızda yöresel bir gazetenin kullandığı ifadeyle, Madrid'in 
yedi avangard edebiyatçısı ya da "parlak yedi yıldız" tarafından 
gerçekleştirilecekti. Bu yıldız kümesi Bergamin, Chabas, Di­
ego, Damaso Alonso, Guillen, Garcia Lorca ve benden oluş­
maktaydı. Tren yolculuğunun en eğlenceli olayı, Damaso 
Alonso onuruna bir sonenin ortaklaşa kaleme alınması oldu. 
Bu sonede aşağıdaki gibi şaşırtıcı dizeler de yer almaktaydı: 

Hiçbir zaman görülmedi bunca birleştiği 
Menenendezpidal çıngırakların 
ve bir de su kemerinin. 

Aleneo'daki akşamlar, olağanüstü bir başarıyla noktalan­
dı. Sevillalı'lar, ölçüsüz abartılara kaçacak değin coşku dolu in­
sanlardır. Halk, Guillen'in güç onluklarını, arenadaki en başa-
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nh veronica 'ları alkışlarcasına alkışladı. Federico ile ben, sı­
rayla Gongora'nın Soledades 'inden en karmaşık bölümleri 
okuduk ve haraketli alkışlar nedeniyle sık sık ara vermek zo­
runda kaldık. Ama coşku asıl doruk noktasına Lorca henüz ya­
yımlanmamış olan Çingene Romansları 'ndan okumaya başla­
dığında vardı. Halk yine sanki boğa güreşi arenalarındaki o gü­
zel pelerin sallayışiarını andırırcasına, renkli bezler salladı; En­
dülüslü şair Adriano del Valle'nin ise okuma seansından son­
ra sandalyesinin üstüne çıkarak, bir çılgınlık nöbeti geçirircesi­
ne Federico'nun ceketini, yakalığını ve kravatını koparırcasına 
alması, akşamın bütününe giydirilen bir taç oldu. 

Garcia Lorca, bu yolculuk sırasında Ignacio'nun hep yine­
leyegeldiği tanıtma biçimiyle, "bütün Endülüs'ün en iyi genç 
şairi" olan Fernando Villalon'la da tanıştı. Bu karşılaşmayı bir 
sürpriz sayan iki şair, hemen dost oldular. Villalon, bir öğlen­
den sonra Federico'yla beni kentte bir gezintiye davet etti. 
Hep birlikte, daha önce Puerto'ya yaptığımız yolculuk sırasın­
da acısını tatmış olduğum, bizi taşıyabileceği konusunda her an 
kuşku uyandıran küçük otomobile doluşup, kentin tehlikeli bir 
labirendi andıran karışık sokaklarına daldık. Otomobillerden 
benden de çok korkan zavallı Lorca'nın yüzündeki dehşet ifa­
desini hiçbir zaman unutamam. Çünkü Villalon, bir çılgın gibi, 
yüksek perdeden korna çalarak, korku içersinde kenara sıçra­
yıp tam anlamıyla veronica'lar gerçekleştiren yayaların arasın­
dan araba sürüyor, bu arada da üzerinde çalışmakta olduğu El 
Kaos adlı şiirini, ellerini direksiyondan ayırıp ilk dizelerini 
okuyarak anlatıyordu. 

Aynı akşam Sanchez Mejias'ın kent dışındaki güzel evi Pi­
no Montano'da bir davet düzenlendi. Oraya varışımızda lgna­
cio'nun aklına ilk gelen şey, bizi sırtımıza kalın Fas abaları ge­
çirip Berberi kılığına sokmak oldu. Bu giysilerin içersinde sa­
baha kadar bol bol terledik. Halifenin sarayında bir daveıli 
topluluğu değil, itici bir Zarzuela korosuyduk; aramızda Ber­
gamin en korkutucu, Juan Chabas ise en gerçeğe yakın Herbe­
ri olarak göze çarpmaktaydılar. Bol bol içtik ve ruhumuzun ce­
hennemİ derinliklerinden çıkma şiirlerimizi dile getirdik. Da­
maso Alonso, Gongora'nın ilk "Soledad"ının 1091 dizesini ez-
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bere okuyarak dinleyicileri şaşırttı. Federico, şakacı ve teatral 
buluşlarıyla bizleri eğlendirdi; Fernando Villalon ise benimle 
birlikte çeşitli hipnotizma deneyleri yaptı. Sarhoş şairlerin bu 
Arap usulü şenliklerinin tümüyle saçma ve ilkel bir düzeye in­
mesi tehlikesi başgösterdiğinde, lgnacio, Gitarist Manuel Hu­
elva'nın geldiğini bildirdi; varışımızda Ignacio'nun aklına ilk 
gelen şey, bize sırnun, yani Endülüs halk şarkılarının en büyük 
dehalarından olan Manuel Torres eşlik etmekteydi. Birkaç 
Manzanilla'dan sonra çingene, şarkı söylemeye başladı. Hepi­
mizi şaşırtmıştı; sesiyle, jestleriyle ve Copla'larının sözleriyle 
hepimizi sanki en canalıcı yerimizden yakalayıvermişti. Yara­
lanmış bir vahşi hayvan en derin acıların fışkırdığı korkunç bir 
kaynak gibiydi. Ama etkileyici sesine karşın asıl etkileyici 
olan, tuhaf dizelerden, güç kavramlardan ve aralıesklerden 
oluşma sözleriydi. 

"Nereden buluyorsun böyle metinleri?" diye sordular: 
"Bazılarını kendim yazıyorum, bazılarını da arayıp bulu­

yorum." 
"Neden bize 'Mısır'ın Plakları' diye adlandırdığım şarkıla­

rı söyleyemiyorsun?" diye sordu Don lgnacio. 
Bizler daha bu denli tuhaf bir başlığa şaşıracak zaman bu­

lamadan, Manuel Torres tümüyle kendi yaratısı olan, tümüyle 
kendine özgü bir şarkıya başladı. Şarkısını bitirdikten sonra, 
ne denli etkilendiğimizi belli eden bir suskunluğun ardından, 
böyle bir şeyin nereden aklına gelmiş olduğunu sorduk. 

Çingene, ciddi bir ifadeyle ve yalın sözcüklerle, şarkının 
öyküsünü anlattı. 

"Bir akşam tanıdığım birkaç bey tarafından davet edilmiş­
tim. Davete gittim. Ama içtiğim onca içkiye ve onca yüreklen­
dirilmeme karşın, o akşam şarkı söyleyecek durumda değil­
dim. Söylediğim az sayıda şarkıyı da kötü söyledim. Hiçbir şey 
çıkaramadım. Sesim bir türlü gelmek bilmiyordu. Üzüntü ve 
endişeyle oradan ayrılmak zorunda kaldım. Ne yaptığımı bil­
meksizin, yalnız başıma caddelerde dolandım. Alameda da 
Hereules'den geçerken, bir gramafona kulak vermek için pa­
zaryeri standlarından birinin önünde durdum. Plaklar dönüp 
duruyor ve firavun üzerine bir öykü anlatılıyordu. Yoluma de-
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vam ederken kafamda hep şarkıda anlatılanlar vardı. Triana 
Köprüsünden geçtiğim sırada sesim ansızın düzeldi ve yeniden 
�arkı söylemeye başladım. Biraz önce adını duyduğunuz, yani 
'Mısır'ın Plakları'nı söylüyordum." 

Şaşırmıştık; dahi şarkıcının pazar yerinde duyduğunun -
daha sonra Ignacio'nun da doğruladığı gibi - bütün İspan­
ya'da ünlü olan La corte de Faraon (Firavunun Sarayı) adlı 
zarzuelanın birkaç plağı olduğunu anladığımızdan, şaşkınlığı­
mız daha büyüktü. Bizim mantık gereği "Mısır'ın Acıları" diye 
bildiğimiz, Manuel Torres için "Plaklar" olup çıkmıştı; böyle­
ce çingene şarkıcı, halk dilindeki bazı yanlışlıklar kanalıyla 
görkemli bir yaratıya, cante jondo 'nun , saçma örneklerinden 
tümüyle arınmış yeni bir copla'sına ulaşmıştı. 

Manuel Torres ne okuyabiliyor, ne de yazabiliyordu.  Ya­
pabildiği tek şey şarkı söylemekti. Ama bir şarkıcı olarak bilin­
ci, gerçekten hayranlık uyandıracak düzeydeydi. Hemen o ak­
şam bize, ancak bir Gongora'dan veya Mallarme'den estetik 
görüşlerini açıklarken beklenebilecek bir kendine güvenle ve 
bilgiyle, kendini moda akımlara kaptırmadığını, çok bilinen­
lerden, bütün dünyanın ağzında dolaşanlardan kaçındığını an­
lattı; en sonunda da düşüncelerini çok ustaca seçilmiş sözcük­
lerle özetledi; hafif bir sesle, tahtadan oyulmuşu andıran elle­
rini dizlerine koyarak, şöyle dedi: "cante jondo " insanın bula­
na kadar aramak zorunda olduğu şeydir, firavunun kara bede­
nidir." Böylece de, tuhaf bir biçimde olmakla birlikte, Baude­
laire'in ölümden, yani kendi yaşam yolculuğunun kaptanından 
istemiş olduğunu dile getirmişti: Au fond de 1'/nconnu pour 
trouver du nouveau! 

Firavunun kara bedeni !  
Hazır bulunanlar arasında, Jerezli şarkıcının bu tedirgin 

edici anlatımını en çok ve neredeyse coşku dolu sözlerle öven 
kişi, doğal olarak Federico Garcia Lorca oldu. Öyle sanıyorum 
ki, Sevilla'daki o büyülü, o sarhoş gecede, Garcia Lorca'nın da 
aradığı ve sonra romanslarında ve şarkılarında ateşli dizelerle 
betimlediği çigan Endülüsünde bulduğu şey için bundan daha 
yerinde bir anlatım kullanamamıştır. Granadalı şair, 1931 yı­
lında, ondan birkaç yıl önce kaleme almış olduğu C onte Jondo 
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Şiirleri 'ni yayımladığında, "Vinetas flamencas" diye adlandır­
dığı bölümün başına şu ithafı koydu: "] erez'in eviadı ve firavu­
nun kara bedenine sahip olan Manuel Torres için ." Büyük çin­
gene şarkıcının sözleri, Lorca'nın belleğinden silinmemişti. 

Sevilla'ya yaptığımız yolculuğun doruk noktasını, Dama­
so Alonso'nun "Venta da Antequera"daki taç giymesi oluştur­
du. Bu lokantada verilen ziyafet sırasında Endülüste çok rast­
lanan şakacı tiplerden olan Antunez, konukları eğlendirmek 
üzere geldi. 

Tam anlamıyla gerçeküstücü bir konuşmanın ardından, 
Damaso'nun parlayan başına defne dallarından yapılma yeşil 
bir taç koydu. Bu taç, Gerardo Diego'nun hu olaya ilişkin kro­
niğine göre (Lola, 5) "Ignacio Sanchez Mejias'ın böyle hasat­
larda talimli elleri tarafından yakınlardaki bir ağaçtan kesil­
mişti." O günkü bir dostluk, neşe, zerafet ve şiir şöleniydi as­
lında, ve bu şölende Gongora için vermi�  o iJuğumuz savaşın 
belki de son - yankıları da vardı. 

Madrid'e döndüğümde, iç dünyarndaki fırtınaların bulut­
ları, beni bir süre ortalıktan çekilmeye zorladı; ondan sonra 
kendimi, Cumhuriyet'ten önceki son yı llarıının umarsız karga­
şasına bıraktım. 
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