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Joana Carda karaagag daliyla toprag: kaziyinca Cerbére’nin
bitiin kopekleri havlamaya baglayip yoére sakinlerini dehgete
diguirdi, clinkii gok eski zamanlardan beri, hep sessiz olan bu
kopeklerin havlamaya baglamasinin, evrenin sonuna yaklagil-
diginin igareti olacagina inarulmaktaydi. Kimse bu kokleri de-
rin hurafenin ya da mutlak inanan nereden kaynaklandigin
animsayamiyor artik, her ne kadar Fransiz biiyiikannelerinin sik
stk anlattiklan, mitolojik eski Yunan ¢aglarinda, burada, Dogu
Pireneler’deki Cerbeére yoresinde li¢ kafali ve Cerberus isminde-
ki kopegin efendisi kayikgt Charon tarafindan gagrilinca havla-
diginin yeni eklemelerle degistirilerek anlatilan efsanesinin bir
benzeri olsa da. Bu efsanevi, uluyan képegin yozlagmig tek kafali
zirriyetinin o tarihsel olarak kamtlanmig suskunlugunu edinme-
den 6nce mutlaka gegirmis oldugu organik degigimler hakkinda
da ayru gekilde bilgisiziz. Ancak bu, hemen herkes, 6zellikle de
eski kugaklar tarafindan bilinen bir doktrin noktasidir, ingiliz di-
linde yazilan ve telaffuz edilen gekliyle kopek Cerberus cehen-
nemin kapilarin higbir ruh kagmaya kalkugmaya cesaret etmesin
diye 6yle azginlikla korudu ki daha sonra 6lmekte olan tanrlar
son bir merhamet edimiyle képekleri sonsuza dek susturdu, bel-
ki de sessizliklerinin cehennemin arusim silebilecegini umarak.
Ama modern ¢agin da bize agikga goésterdigi gibi sonsuz sonsuza
dek siirmediginden birkag gtin 6nce diyelim, Cerbére’den yiizler-
ce kilometre 6tede, Portekiz’deki ismini az sonra amimsayacag-
muz bir yerde, Joana Carda adli bir kadinin toprag: bir karaagag
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olduklariru animsatmak istedigim kdpeklerin, uluyarak sokakla-
ra dokiilmelerine yetti. Joana Carda’ya toprag bir karaagag da-
liyla kazimamin, olgun bir kadindan ¢ok agik bir gence yakigan bu
hareketi yapmanin nerden akhina geldigi, boylesine anlamsiz, ve
unutmayin ki en tehlikeli eylemler bunlardir, bir eylemin sonug-
larin1 diigiiniip diiglinmedigi sorulsa belki de g6yle yant verirdi,
Bana ne oldu bilmiyorum, dal yerde duruyordu, onu alip bir gizgi
izdim. Onun biiyiilii bir asa olabilecegi hi¢ aklina gelmemisgti.
Biiyiilii bir asa olamayacak kadar biiyiik goriiniiyordu ve biiyiili
asalarin parlak altindan yapildigs, tepesinde de bir kristalin bu-
lundugu soylenir hep. Bir karaagag dali oldugunu biliyor muy-
dun, Agaglar hakkinda gok az gey bilirim, bana daha sonra o kara-
agag tiirliniin findik agaayla aym oldugu, botanikte ulmus olarak
adlandirildigy, ikisinin de, isimleri degistirilse bile, dogaiistti giig-
lere sahip olmadiklan séylendi, ama bu durumda bir kibrit ¢6pti
de ayn etkiyi yaratirdi, bundan eminim. Niye boyle distiniiyor-
sun, Olmasi gereken olmalidir, bu ¢ok gtiglii ve karg1 konulamaz
bir yasadir, bunun yaghlar tarafindan binlerce kez soylendigini
igittim, Kadere inamir misin, Olmasi gerekene inanirim.
Paris’tekiler képeklerini beslemekteolduklari saatte bir kdpek
kuliibesinden telefon ediyor gibi goériinen maire’'nin ¢agnlarina
katila katila glilmGgler ve Deuxieme Bureau’dan iki tecriibeli ve-
terinerin bu sira dig1 fenomeni aragtirmak ve bir raporla bir ey-
lem plaru sunmak gibi 6zel bir gérevle giineye gdnderilmeleri-
ne ancak o bélgede dogup biiylimiis olan ve bu yiizden de yerel
efsaneleri ve masallan bilen bir milletvekilinin 1srarl yakanglan
sonucunda razi olmuglardi. Bu arada umutsuzluga diisiip sagr-
lagmak tizere olan sakinler, bir cehennem gukuruna déniigen o
hos yerin sokaklarina ve meydanlarina diizinelerce zehirli etli b6-
rekle, son derece basit ve etkisi her ¢gagda ve enlemde kamitlanmig
olan bir yontemi uygulamak tizere dagilmiglardi. Gergi yaltuz-
ca bir kopek 6ldii, ama sag kalan digerleri bu dersi unutmadi-
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tarlalara yayihip orada, anlagilmaz bir sekilde, birkag dakika igin-
de sustular. Veterinerler en sonunda gikageldiklerinde, sahibesi
aligverige ¢iktiginda ona eglik eden ve yagl oldugundan glinegin
altinda huzurla uzanmay: seven o halinden memnun hayvandan
cok farkl olan buz gibi, sigmig, zavallh Medor'un yaruna gotii-
riildiiler. Ancak adalet bu diinyay: heniiz tamamen terk etmemis
oldugundan Tann, siirsel bir gekilde, Medor’un sevgili sahibesi-
nin pigirdigi etli borek ylizinden 6lmesi gerektigine karar verdi,
ki kadiun boregi digariya mahalledeki kendi bahgesinden hig
¢tkmayan bir digi kdpek igin birakmig oldugunu da eklemeliyiz.
Veterinerlerden daha yagh olaru bu zavall legle ytizlegtirilince,
Otopsi yapalim, onerisinde bulundu, ki bu anlamsizdi, ¢linki
Cerbere’nin her sakini caru isterse oliim sebebinin ne oldugu
konusunda tarukhik edebilirdi. Ama Fakiilte’nin gergek niyeti, o
gizli servisin jargonuyla konugursak, 6liimiin gimdi belirgin olan
suskunluguyla sonsuza dek siirmiis gibi goriinen sessizligi ara-
sinda sonunda birkag saatligine diger kopekler gibi konugabil-
menin tadiru gikarmig olan bir hayvamn ses tellerini gizlice in-
celemekti. Cabalan bogunaydi, Medor’un ses telleri bile yoktu.
Veterinerler sagkina donmiigtii, ama resmi ve makul fikrini dile
getiren maire, Bu gagirtic1 bir sey degil, Cerbere’ninképekleri asir-
lardir havlamiyor ve bu yiizden ses telleri yok oldu, dedi. Ama
bu durumun niye ansizin degistigini bilemiyorum, veteriner de-
gilim, ancak sikintilarimiz sona erdi, chiens ortadan kayboldu, her
neredeyseler sesleri duyulmuyor. Kesilmig, bigilmis ve 6zensizce
yeniden dikilmig olan Medor gbzyaglan igindeki sahibesine can-
l1 bir serzenig olarak, ne de olsa serzenigler 6liimden sonra bile
canldir, teslim edildi. Paris’e kalkan bir ugaga yetismek {izere
havaalamna giden veterinerler yolda raporlarinda o tuhaf kayip
ses telleri olayindan bahsetmemek hususunda anlagtilar. Ve bu
durumun kesinligi ayru gece Cerberus, bir agag boyundaki ve {ig
kafali, ama dilsiz, devasa bir hayvan ortalikta sinsice gezinmeye
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Asagi yukar ayru siralarda, Joana Carda’run karaagag daliyla
toprag: kazimasindan belki 6nce, belki sonra, aksamiistii olmak
iizereyken, dalgalarin sesi giigliikle igitilebiliyorken ve sebepsiz
bir ig gekis gibi kisa ve bogukken, bir adam sahilde geziniyordu
ve daha sonra isminin Joaquim Sassa oldugunu soyleyecek olan
bu adam kuru kumlarla 1slak kumlan birbirinden ayiran dalga
¢izgisinin yukansinda yiiriirken aradasirada egilip bir kabuk, bir
yengeg kiskaci, bir yosun tutami aliyordu eline, biz de siksik bog
saatlerimizde boyle oyalaniriz ve oradan ge¢gmekte olan bu yalniz
adam da aym geyi yapmaktaydi. Bulduklarim koyabilecegi cep-
leri ya da torbas: olmadigindan elleri doldugunda 6lii kalintilan
denize geri birakiyordu, deniz kendisine ait olanlara sahip olsun,
toprak toprakla birlikte kalsin. Ama her kaidenin bir istisnasi var-
dir ve Joaquim Sassa ilerisinde, dalgalanin erisemeyecekleri bir
yerde durmakta olan bir tag gordii, tag bir disk gibi biiyiik, agir
ve sekilsizdi, digerleri gibi, bagparmakla isaretparmag: arasina
rahatga konulabilen diger taglar gibi hafif ve yuvarlak olmus olsa
Joaquim Sassa onu suyun yiizeyine firlatir, sekiglerini ve hiz1 tii-
kenince en sonunda batigini izlerken yeteneginden dolay: gocuk-
¢a bir tatmin duyard, kaderi belirlenmig gibi goriinen bir tas, gii-
nesin altinda kurumus, yalruzca yagmurla nemlendirilmis ve en
sonunda da bir milyon yil boyunca, bu deniz buharlagana ya da
geri gekilip tagi tekrar bir milyon yil boyunca, bir bagka Joaquim
Sassa’min bu sahile gelip ayni hareketi ne yaptigiru bilmeden tek-
rarlamasina yetecek bir siire boyunca kalmak iizere tekrar top-
ragin iistiinde birakana dek kalmak tizere karanhk derinliklere
batrmis bir tag, hig kimse de ben bunu yapmam demesin, giinkii
higbir tag giivencede ve dayarukli degildir.

Giiney sahillerinde, bu 1lik saatte, birileri son bir kez yikanyor,
yiiziiyor, top oynuyor, dalgalarn altina daliyor ya da bir havlunun
tistiinde gevsiyor, ya da teninde aksam riizganimin ilk hafif esintile-
rini hissediyor, ya da kisa siireligine denize yerlesmeye hazirlanan
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anlarin en uzunu bu, giinki glinege bakariz ve giineg de kendisine
balalmasina gz yumar. Ama burada, Joaquim Sassa’nin kollarim
simdiden yormaya baglayacak kadar agir bir tag: tagidig1 bu kuzey
sahilinde riizgar dondurucu, giines neredeyse yariya kadar batt ve
denizin iistiinde ugan tek bir mart bile goriilmiiyor. Joaquim Sassa
tag: firlath, birkag argin oteye, bulundugu yerden pek de uzak ol-
mayan bir yere diigmesini bekleyerek, hepimiz kendi giiciimiizii
bilmek zorundayiz, etrafta bu hiisranh disk aticisimin gabalanyla
dalga gegecek taniklar bile yoktu, kendisine giilmeye hazirlanan
oydu, ama igler bekledigi sekilde gelismedi, kara ve agir tag havaya
yiikseldi, indi, su ylizeyine garpti, garpmanin giddetiyle tekrar yiik-
seldi, biiyiik bir ugus ya da sicrayisla, ve tekrar indi, ve tekrar yiik-
seldi ve sonunda uzaklarda bir yerde batti, gordiigiimiiz o beyazlik
yalmzca karilan bir dalganin kopiigii degilse tabii. Hayretler igin-
deki Joaquim Sassa bunun nasil olabildigini diigiindii. Boylesine
zayif olan ben boylesine agir bir tag: nasil simdiden kararmakta
olan o denizde o kadar uzaga firlatabildim, iistelik etrafta, lyi ig
bagardin Joaquim Sassa, senin Guinness Rekorlar Kitabi'na girmen
icin taruklik yapacagim, diyecek birileri de yok, boyle bir bagar goz
ard1 edilemez, ne koétii gans, insanlara az 6nce olan geyi anlatsam
bana yalanci derler. Agik denizden son derece yiiksek bir dalga gel-
di, kopiirerek ve giirleyerek, en sonunda denizin icine diigen tag
tarafindan yaratlmigh, bu ¢ocuklugunda irmaklan olan herkesin
o irmaklardan 6grendigi bir seydir, suya atilan taglarin yol actig
eseksenli dalgalanma. Joaquim Sassa sahil boyunca kostu ve dalga
kumlarda yayildi, kabuklari, yengec kiskaglarin, yesil bir suyosu-
nunu, ama ayn: zamanda bagka tiirleri de, korfez otunu, mercan-
lan, kosele gibi sert deniz yosunlarim ve bagparmakla igaretpar-
mag; arasina rahatga konulabilecek kiiciik bir tag da siiriikleyerek.
Giinesi gormeyeli kag y1l olmugtur kim bilir.

Yazmak son derece zordur, ¢ok biiyiik bir sorumluluktur, yal-
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yerlestirmeyi ya da dogru etkiyi yaratmay: bagarmaruz igin daha
uygun oldugu karnusindaysanz, bugtiniin olayim diinkii hadise-
nin arkasina yerlestirmeyi ya da daha az riskli olmayan cambaz-
liklar1 denemeyi, ge¢misi yeniymiggesine, simdiki zamani da bagi
sonu olmadan siiregelen bir isleyis olarak ele almay: diigiinme-
niz yeterlidir, ama yazarlar ne kadar gabalarsa ¢abalasinlar asla
bagaramayacaklari, biiyiik ustalik gerektiren bir sey vardir ki o
da ayn1 anda olmus olan iki olay1 aym1 zaman kipi iginde yaz-
ya dokmektir. Bazilan bu giigliigiin sayfay: yan yana iki siituna
ayirmakla agilabilecegine inanir, ama bu strateji naiftir, ¢tinkd biri
o6nce, digeri sonra yazilmigtir, okurun 6nce bunu, sonra digerini
okuyacagiru ya da tam tersinin olacagim higbir zaman unutma-
malhyiz. Bu igten en az zararla kurtulanlar opera sarkicilandir,
her birinin hepsi de farkh sézler séyleyen tenorlar, baslar, sop-
ranolar ve baritonlar arasinda okuyacak kendi ig, dért, bes, alt1
boltimleri vardir, mesela kinik alay eder, saf kiz yalvanr, yigit
agik kizin yardimina kogmakta gecikir, operaya gidenleri ilgilen-
direnmiiziktir, ama okur boyle degildir, her seyin agiklanmasir
ister, hece hece ve art arda, tipki burada gosterildigi gibi. Iste bu
yiizden 6nce Joaquim Sassa’dan bahsettikten sonra ancak simdi
Pedro Orce’den bahsedilecektir, oysa aslinda Joaquim tas: deni-
ze atarken Pedro aym1 anda sandalyesinden kalkmigtir, saatlere
gore arada bir saatlik bir fark olmasina karsin, glinkii ikincisi
tspanya’da, ilkiyse Portekiz’dedir.

Her sonucun bir sebebinin oldugu herkesge bilinir ve bu ev-
rensel bir gercektir, ancak baz1 yarg: ya da basit tammmlama ha-
talarinda bulunmaktan sakimilmasi olanaksizdir, gtinkii biz bir
sonucun su sebepten dolay1 gergeklestigini diistinebiliriz, oysa
sahip oldugumuz tiim kavrayigin ya da sahip oldugumuzu dii-
stindtiglimiiz tiim bilginin 6tesindeki bir bagka sebepten dolay:
gerceklesmistir aslinda. Omegin, Cerbere’deki képekler havla-
diysa bunun sebebinin Joana Carda’run bir karaagag¢ dahyla top-
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ancak son derece saf bir gocuk, eger herhangi bir gocuk safligin
altin dénemlerinden sonra sag kalabilmigse, ya da masum bir go-
cuk, eger masumlugun kutsal ad1 béyle yok yere kullarulabilirse,
yaliuzca ellerini kapayinca iglerindeki glineg 1g1g1mu kistirdigina
inanabilecek yetideki bir gocuk psikolojik oldugu kadar tarihsel
sebeplerden dolay: asla havlamarmug olan képeklerin havlayabi-
lecegine inanabilir. Bu on binlerce irili ufakl kéyde, kasabada ve
sehirde hem kopeklerin havlamasina, hem de daha sonra olanla-
ra kendilerinin yol agtugina yemin edebilecek bir stirii insan var,
bir kapiyi sertge garptiklar1 ya da tirnaklariru kirdiklan ya da bir
meyve kopardiklan ya da perdeyi agtiklan ya da bir sigara yak-
tiklar1 ya da oldiikleri igin, ya da, ki bunlar ayru insanlar degil,
dogduklar igin, 6liimle ve dogumla ilgili bu hipotezlerin makul
bulunmasi daha gii¢ olurdu, ne de olsa onlan 6ne siirmek zo-
runda kalacak olanlar bizler olurduk, giinkii higbir ¢ocuk anasi-
nin rahminden konugarak gikmaz, nasil kimse topragin rahmine
girdikten sonra artik konugmazsa. Ve herhangi birimizin hem az
once bahsettigimiz, hem de diinyanin igleyigine kigisel katkimiz
olan tiim olaylarin sebebi oldugu yargisina varmak igin pek gok
gerekcesi bulundugunu eklememe gerek yok ve artik insanlar ve
yalruzca onlarin yol agabildigi etkiler olmadiginda durumun na-
sil olacagi bilmeyi gergekten ok isterdim, béylesine bir devasa-
l1g1 hi¢ diigiinmemek en iyisi, ¢linkii insanin bagmni déndiirmeye
yetiyor, simdi, baz: kiigiik hayvanlarin, bazi bceklerin varliklari-
nu stirdiirebilmesi hala diinyalarin var olmast igin yeterli, karinca-
larin ve agustosbéceklerinin mesela, onlar perdeleri gekmeyecek-
ler, aynada kendilerine bakmayacaklar ve sonugta ne énemi var
ki, var olan tek ytice gercek diinyanin 6lemeyecegi.

Cesareti olsa Pedro Orce yerin sarsilmasina sandalyesinden
kalkarken ayaklarirun yere vurmasinin neden oldugunu soyler-
di, oldukga biiyiik bir haddini bilmezlik onunki, bizimki degilse
eper, ciinkii ne de olsa kiigiik bir giipheyi dile getiriyoruz, eger
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olabilir ve bu yiizden, Ayaklarimi yere bastim ve yer sarsildi,
aciklamasinda bulunmugtur. Sira digi bir sarsintiydi bu, 6yle sira
disiydi ki goriiniige gore kimse onu fark etmemigti ve gimdi, iki
dakika sonra bile, plajdaki dalga geri gekilmeye baglarken ve
Joaquim Sassa kendi kendine, Insanlara anlatsam bana yalana
derler, derken toprak tipki ¢alinan bir akorun artik duyulma-
masina kargin titregmeyi siirdiirmesi gibi titregiyor, Pedro Orce
bunu tabanlarinda hissedebiliyor, eczaneden sokaga gikarken de
hissetmeyi siirdiiriiyor ve oradaki kimse bir gey fark etmiyor, bu
tipks insanin bir yildiz izleyip, Ne hog bir 151k, ne giizel bir yil-
diz, demesi gibi bir gey, yildizin cimleninortasinda séndiginii
bilmeden, ve gocuklarimz ve torunlariruz da bu sozctikleri yine-
lemeyi siirdiirecekler, zavallilar, 6lii olan seyden bahsedip onun
canli oldugunu soyliiyorlar, bu aldatmacaya yalruzca astrono-
mi biliminde rastlanmiyor. Burada kesinlikle tam tersi oluyor,
herkes yerin sarsilmadigina yemin edebilirdi ve yalmzca Pedro
Orce sarsildiginu soylerdi, agziru siki tutmas: ya da dehgete ka-
pilip kagmamasi iyi olmus, ayrica duvarlar titremiyor, tavandan
sarkan lambalar bir gekiil ipi kadar diiz ve genellikle ilk alarmi
veren kafese kapatilmig kiiglik kuglar baglarint bir kanatlarirun
altina sokmug tiineklerinde huzur iginde uyukluyor, sismografin
ignesi milimetrik grafik kagidi izerinde diiz bir yatay cizgi ¢izdi
ve ¢cizmeyi de siirdiiriiyor.

Ertesi sabah adamin teki galilarla dolu gamurlu otlaklarla kap-
liiglenmemig bir ovadan gegiyordu, yiiksek agaglarn, kavaklann
ve digbudaklarin ve Afrika kokulu 1lgin kiimelerinin arasindaki
yollarda ve patikalarda ilerliyordu, bu adam daha tenha bir yer
veya daha ulvi bir gokyiizii segemezdi ve tepesinde bir sigircik
siiriiséi inanilmaz bir gamata kopartarak onu izliyordu, dyle ka-
labalikt ki siirii, kara bir bulut olugturuyordu, bir firtinarun ha-
bercisiymigcesine. Adam ne zaman dursa sigirciklar havada da-
ire cizmeye baghyor ya da giiriiltiiyle bir agaca dogru siiziiliip
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ve ortalikta, sanki agacin icinde amansiz bir miicadele veriliyor-
muggasina, kulaklan tirmalayan, tiz sesler yankilanana dek. José
Anaigo, ¢iinkii ismi buydu, tekrar yiirimeye bagladi ve sigircik-
lar bir anda havalands, hep birden, vruuuuuuuuuu. Bu adam ta-
nmimuyor olsak ve tahminde bulunmaya baglasak, mesleginin kug
yakalamak oldugunu ya da, bir yilan gibi, biiyiileme ve cezbetme
yetisine sahip bulundugunu diisiinebilirdik, oysa José Anaigo da
bu kanath ctimbiigiin sebebi konusunda bizim kadar sagkin du-
rumda. Bu yaratiklar benden ne talep ediyor olabilir, bu modasi
gesmis ifade sizi gagirtmasin, glinkii insan bazi giinler siradan
sozciikler kullanmak istemez.

Adam dogudan batiya dogru gidiyordu, glinkii yegledigi yol
buydu, ama biiyiik bir su haznesinin kenarindan ge¢mek zorun-
da kaldigindan kivrilan yolu takip ederek giineye déonmiis veiler-
lemeyi siirdiirmiigtii. Sabalun geg vakitlerinde hava iyice 1sinir,
ama ayru zamanda taze, ferahlatici bir esinti de vardir, ne yazik
ki insan onu cebine koyup 1s1 iyice arthginda kullanamaz. José
Anaigo yiiriirken bu diigiinceleri, sanki ona ait degillermiggesi-
ne, kafasinda belirsizce ve istemsizce evirip geviriyordu ki birden
sigiraiklanin gerisinde kalmig olduklarini, yolun kivrildigs yerde
kanat qirptiklaring, su haznesinin kiyisi boyunca ugtuklarini fark
etti, davramuglan oldukga sira digiydi, ama sonugcta giden gider,
kalan saglar bizimdir, hogga kalin kiigiik kuglar. José Anaigo gim-
di goliin etrafim1 tamamen dolagmigti, neredeyse yarim saat alan
sikintili bir yolculuk, dikenlerin ve 1sirgan otlarimin arasinda, ve
daha onceki yoluna geri dondii, geldigi yone, dogudan batiya,
tipki giineg gibi, ve ansizin vruuuu, sigirciklar yeniden belirdi,
saklandiklan yerden gikarak. Dogrusu aciklanamaz bir seydi bu.
Eger bir sigiraik siiriisii bir adama sabah gezintisinde eglik edi-
yorsa, sahibine sadik bir képek gibi, ve bir su haznesinin etrafin-
dan dolagmasin bekleyip sonra onu daha énceki gibi takip edi-
yorsa kisi onlardan kendilerini bunu yapmaya yo6nelten diirtii-
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kuslar sebeplerle degil i¢giidiilerle hareket eder, genellikle belir-
sizce ve istemsizce, sanki bizim bir parcamiz degillermigcesine,
icgiidiilerden bahsettik, ama ayn1 zamanda sebeplerden ve diir-
tillerden de. Bu yiizden José Anaigo’ya kim oldugunu ya da gegi-
mini hangi yoldan kazandigint sormayalim, nereden gelip nereye
gittigini de, onun hakkinda 6grenebilecegimiz her geyi yalruzca
ondan 6grenebiliriz ve bu tarum, bu veri taslag Joana Carda ve
karaagag dal, Joaquim Sassa ve denize firlattig) tas, Pedro Orce
ve kalktig1 sandalye icin de gegerli olmak zorunda, hayat insan-
lar dogdugunda baglamaz, dyle olsa her giin kazarlmis bir giin
olurdu, hayat ¢ok daha sonra ve genellikle de gok geg baglar, bag-
lar baglamaz biten hayatlardansa hig bahsetmeyelim, ki bir gairi
sunu soylemeye itmiglerdir, Ah, olma ihtimali olanlarin tarihini
kim yazacak.

Ve gimdi Maria Guavaira adli bu kadin, ne tuhaf isim, evinin
tavan arasina gikip eski bir gorap, gegmigte paray1 banka kasalan
kadar giivenli bir gekilde saklamak igin kullarulan tiirden, sem-
bolik birikimler, nedensiz tasarruflar, gergekten eski moda bir go-
rap bulmus olan bu kadin, ¢orabin iginin bog oldugunu gériince
kendini oyalamak i¢in onu s6kmeye bagladi, ne de olsa elleriyle
yapacag1 bagka higbir sey yoktu. Bir saat gegti, sonra bir saat daha
ve bir saat daha ve uzun mavi yiin iplik hala ¢oziiliiyor, ama go-
rap kiigiilityormug gibi gériinmiiyor, daha 6nce bahsedilen dort
muamma yeterli degildi, bu da bize en azindan bu seferligine
iceriklerin icerenden biiyiik olabildigini gosteriyor. Deniz dalga-
larinin sesi bu sessiz eve ulagmyor, gegen kuglarin golgesi pence-
reyi karartmuyor, etrafta kopekler olmali ama havlamuyorlar, yer
sarsilmigsa bile artik sarsilmuyor. Ipligi ¢6zen kadinin ayaklariun
- dibinde giderek biiyliyen bir dag var. Maria Guavaira'nin ad1
Ariadne degil, bu iplik sayesinde labirentten gikmayacagiz, belki
de en sonundakendimizi kaybetmeyi bagarmamiza yardimai ola-
cak. Bu ipligin ucu nerede.
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Ik catlak riizgarlarin masas: kadar diizgiin, biiyiik bir dogal
tag pargasinda belirdi, Pireneler’'in dogu ucunda denize dogru
yavagca algalan ve gimdi Cerbere’nin kétii talihli kopeklerinin
bagibos gezindikleri Alberes Daglar’'ndaki bu yerde, bu ne za-
man, ne de yer agisindan uygunsuz bir ima degil, ¢tinkii biitiin
bunlar, goriiniiglerine kargin, birbirleriyle baglantih. Daha 6nce
de belirtildigi gibi artik sahipleri tarafindan beslenmeyen ve bu-
nun sonucunda da gagkin bir tavsaru yakalamak igin kogullarin
zorlamasiyla bilingalti hafizalarindaki ava atalarirun becerilerini
arumsamak durumda kalan bu képeklerden biri, Ategli, tiirtiniin
son derece keskin igitme duyusunun sayesinde, tagin gatladigim
igitmig olmali ve bu képek, her ne kadar koklayamiyor olsa da,
tagsa yaklagti, burun deliklerini genigleterek, korkudan oldugu
kadar meraktan da tiiyleri diken diken. Son derece diizglin olan
catlak, bakana bir kurgunkalemin sivri ucuyla gizilen bir gizgiyi
arumsatirds, bir daha sert topraga ya da gevsek, yumugak kuma,
ya da ¢amura gizilen bir gizgiden tamamen farkh gériintrdi, za-
manimzi boyle glindiiz diigleriyle harcamay: segseydik. Ancak,
kopek yaklagirken gatlak biiyiidii, derinlegti ve yayilmaya bagla-
y1p tag1 6nce kenarlarina dogru, sonra da tamamen boylamasina
yarmaya baglad, bir elin girebilecegi bir bogluk agilmigty, igine bir
kol tamamen sigabilirdi, etrafta bu fenomenle basa gikabilecek
kadar cesur bir insan olsaydi. Ategli etrafta dolandi, huzursuzca,
ama kagamayarak, ne kafasi, ne de kuyrugu gériilebilen bu yila-
nin gekimine kapilarak ve bir anda kayboldu, hangi tarafta kala-
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mi, yoksa yalmizca iig karig uzakta olan ispanya’da mi. Ama bu
koépek, Tanr’ya giikiir, durumlara adapte olan yaratiklardan biri
degil, bunun kanit1 da bir sigrayigta ugurumu agmig olmasi, eger
bu ifadedeki bariz abartiy1 bagiglarsamz, ve bu tarafa ge¢mesi,
cehennemi bélgeleri yegledi, bir képegin ruhunu hangi 6zlemle-
rin etkiledigini asla bilemeyecegiz, hangi diiglerin, hangi bagtan
¢ikanlmalarnin.

ikinci, ama diinyaya gore birinci gatlak oldukga uzak bir me-
safede, Biscay Korfezi dogrultusunda, Roncevalles adl bir yerin
yakinunda belirdi, ki burasi ne yazik ki Charlemagne ve On ki
Sovalyesi'nin tarihinde g¢ok tinliidiir, Roland’in Oliphant1 &t-
tiirerek oldiigli, Angelica'mun ya da Durendal’in yardimina gel-
medikleri yerdir. Orada Fransa’dan baglayan irati Nehri kuzey-
dogu seridi boyunca Sierra Abodi'nin eteklerine inerek akar ve
ispanyol Errosu'na iner, ki o da Aragén’un bir ayagidir ve o da
Ebro’nun bir koludur ve en sonunda tiim sularinu Akdeniz’e bo-
saltir. Vadinin dibinde, Irati'nin kiyisinda Orbaiceta adinda bir
sehir vardir ve nehrin yukansinda bir baraj ya da oralarda verilen
adiyla bir subendi yer almaktadir.

Burada anlatilanlarin ya da anlatllacak olanlarm gergekler,
yalmzca gergekler olduklarini agiklamamin zamam geldi, bunu
siz de herhangi bir haritaya bakarak dogrulayabilirsiniz, ancak
haritanin gok 6nemsiz goriinebilecek birtakim aynntilan iger-
mesi koguluyla, gtinkii bu haritalarin meziyetidir, sinurh bir yer
isinde neler yapilabilecegini gosterirler, orada her geyin olabi-
lecegini 6nceden goériirler. Ve olur da. Kaderin asasindan zaten
bahsettik, bir tagin, en ugtaki gelgit gizgisinde bile olsa, sonunda
denize diigebilecegini ya da tekrar sahile dénebilecegini de karut-
ladik, simdi sira Orbaiceta’ya, barajin uzun yillar 6nce kurulma-
sindan sonra yapilan kutlamalarin ardindan siiktnetin yeniden
saglanmig oldugu yere, Navarre ilindeki, daglarin arasinda pasif
bir halde bulunan ve gsimdi bir kez daha kargagaya siiriiklenen
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Avrupa'tun sinir merkezi oldu, hitkiimet bakanlan, politikacilar,
sivil ve askeri idareciler, jeologlar ve cografyacilar, muhabirler ve
mineraloglar, fotografgilar, film ve televizyon ekipleri, her tiir-
den miihendisler, miifettigler ve turistler tarafindan iggal edildi.
Ancak Orbaiceta’run {inii fazla uzun siirmeyecek, yalruzca lasa-
ak birkag giin, Malherbe’nin giillerinin yagam stirelerinden g¢ok
uzun degil, hem verimsiz topraklarda biten bu giiller nasil yaga-
yabilirlerdi ki, ama gimdi Orbaiceta’dan bahsediyoruz, bagka bir
seyden degil, bagka bir yerde daha dikkat cekici bir olay olana
dek, ki dikkat gekici olaylar s6z konusu oldugunda durum genel-
likle boyledir.

Nehirlerin tarihinde daha 6nce hig boyle bir sey olmadj, bitip
tiikenmeden akan suyun ansizin durmasi, bir anda kapatilan bir
musluk gibi, 6rnegin, biri bir kiivette ellerini yikamaktadir, tika-
a1 geker, muslugu kapatir, su akip gider, kaybolur, emaye kiivet-
te kalansa lasa siirede buharlagacaktir. Daha uygun bir deyisle,
Irati'nin sular sahilde gézden kaybolan dalgalar gibi geri gekildi,
nehir yatagiru agiga gikards, yalnizca gakaltaglari, kum, ¢amur, sig-
ray1p 6liirken soluk almaya galigan baliklar, sonra ani sessizlik.

Bu inanilmaz olay gergeklestiginde miihendisler orada degil-
di, ama anormal bir gseyin oldugunu fark ettiler, gozlem panel-
lerindeki kadranlar nehrin biiyiik su kiivetini beslemeyi kesmig
oldugunu gosteriyordu. Ug miihendis bu gagirtic1 geligmeyi ince-
lemek tizere bir cipe binip yola ¢ikti, su bendinin kiytsindan do-
landilar, farkl olas: hipotezleri gozden gegirdiler, bunu yapmak
i¢in bol bol zamanlan vardi, giinkii neredeyse beg kilometre yol
kat ettiler ve bu hipotezlerden biri dagdaki bir ¢okigiin ya da
toprak kaymasininirmagin yolunu degistirmis olabilecegiydi, bir
bagkasiysa bunun Fransizlann igi olabilecegiydi, tipik Galicial
hainligi, akarsularin ve hidroelektrik santrallerinin kullanimla-
1 konusunda yapilan ikili anlagmay1 goéz ardi ederek, bir bagka
hipotezse, ki en radikal olaruyds, kaynagin, pinar baginin, mem-
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o bitimsizligin. Bu noktada goriigler ayrliyordu. Miihendislerden
biri, sessiz bir adam, diigiinceli bir tip ve Orbaiceta’da yagamak-
tan hoglanan biri, onu uzak bir yere géndermelerinden endigele-
niyordu, digerleri sevingle ellerini ovugturdu, belki de Tagus’daki
barajlardan birine tayin edilebilirlerdi, ya da Madrid’e ve Gran
Via’ya yakin bir yere. Bu kisisel endigeler tizerinde tartigarak
bendin &te ucuna vardilar ve orada kuru bir hendek buldular,
ama nehir filan yoktu, yalmzca hala yumugak topraktan sizan
ince bir su akintisi, oyuncak bir su tekerlegini bile dondiirecek
glicii olmayan camurlu bir girdap. Nehir hangi cehenneme git-
mis olabilir, dedi cipin siiriictisii ve daha dobra ve agik bir gekil-
de konugamazdi. Sagkin, hayretler iginde, huzursuz ve endigeli
olan miihendisler bir kez daha aralarinda daha 6nce bahsedilen
hipotezleri tartigmaya bagladilar ve bu tartigmadan higbir sey
elde edemeyeceklerini anladiklarinda baraja bitisik olan ofislere
geri dondiiler, sonra da yollarina devam edip nehrin gizemli yok
olugundan ¢oktan haberdar edilmig olan yetkililerin kendilerini
beklemekte oldugu Orbaiceta’ya gittiler. Kargilikh suglamalar,
inanmazlik nidalar1 oldu, Pamplona‘’ya ve Madrid’e telefonlar
edildi ve bu yorucu tartigmalarin nihai sonucu son derece basit
bir emirle ifade edildi, ki bu emir de birbirini izleyen ve tamam-
layan ii¢ safhaya aynilmigti, nehir yatagin1 yukanya dogru takip
edin, sorunun neoldugunu anlayin ve Fransizlara higbir sey soy-
lemeyin.

Ertesi sabah giindogumundan 6nce, sefer heyeti sirura dogru
yola ¢ikti, kurumug nehri takip ederek ya da onu gozden kagir-
mayarak, ve miihendisler oraya vardiklannda artik Irati diye bir
nehrin var olmayacagiru anladilar. Sular {ig¢ metreden genis ola-
mayacak bir gatlak araciligiyla topragin igine, kiiglik bir Niagara
gibi giirleyerek akiyordu. Karg: tarafta Fransizlar toplanmaya
baglamiglard: bile, kurnaz ve Kartezyen komgularinin bu feno-
meni fark etmeyeceklerini diigiinmek son derece biiyiik bir saflik
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afallamig goriiniiyorlards, cehalet konusunda hepsi kardegti. Iki
taraf konugmaya bagladi, ama bu konugma ne genis kapsamli, ne
de faydaliyd, haklilig1 karutlanmig telagtan, Ispanyollarin ortaya
siirdiigii yeni deneysel hipotezlerden pek fazlas: degildi, kisacasi
yonelecek bir hedef bulamayan genel bir huzursuzluk atmosfe-
riydi, Fransizlar kisa siire sonra giiliimsiiyorlardi, ne de olsa siru-
ra dek irmagin sahibi olmay siirdiiriiyorlards, haritalariru degis-
tirmeleri gerekmeyecekti.

O giin 6gleden sonra, her iki iilkenin helikopterleri bolgenin
iistinde ugtu, fotograflar gekti, gézlemciler gikriklarin yardi-
muyla catlagin tistiine indirilip havada asili tutuldular, baktilar
ve hicbir sey goremediler, yalmzca o genis ve agik, kara delik ve
suyun kivrimiyla parlayan yiizeyi. Ige yarar bir ilerleme kaydet-
mek igin Ispanyol tarafindaki Orbaiceta’run ve Fransiz tarafinda-
ki Larrau’nun belediye yetkilileri, nehrin yakininda bu gériisme
icin kurulmug olan ve dstiinde iig bayragin, Navarre’ninkinin
yar sira ulusal iki renkli ve ii¢ renkli bayraklarin dalgalandig:
bir gadirda bulustular, hig siiphesiz diinyada benzeri olmayan
dogal bir fenomenin turistik potansiyelini ve bunun kargilikli ¢1-
karlan dogrultusunda nasil kullanilacagini incelemek amaciyla.
Toplantidakiler ellerindeki analiz metotlarinin yetersizligini ve
hig siiphesiz gegiciligini ele aldiktan sonra her iki tarafin yiikiim-
liliiklerini ve haklariru tarumlayan herhangi bir belge diizen-
lemeyi bagaramadilar, bu yiizden ortak bir komisyon segildi ve
yeni bir resmi toplantirun giindemini olabildigince kisa siirede
belirlemekle yiikiimlendirildi. Ancak son dakikada, ulastiklar
goreceli oybirligini bozacak rahatsiz edici bir faktor belirdi, bu
da Madrid’deki ve Paris’teki, sinir tartigmalarimi ¢oziime ulag-
tirmakla yikiimli kalica komisyonun her iki iilke temsilcileri-
nin neredeyse aym anda yaptig1 miidahalelerdi. Bu baylar ciddi
stiphelerini dile getirdiler. Her seyden 6nce gukurun nerede acil-
digina bakalim, ispanya tarafina mi1 daha yakin, Fransa tarafina
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agiklandiginda durumun hassasiyeti ortaya gikti. Artik Irati'nin
yalnizca Fransa'ya ait oldugu, Agag1 Pireneler’deki bélge yetkili-
lerinin yetki sahasinda bulundugu agikga tartigilmaz bir gergekti,
ama eger gatlak tamamen Ispanyollann tarafinda, Navarre ilin-
deyse, uzlasmaya varilmas: igin goriigmelerin stirdiiriilmesi ge-
rekecekti, giinkii ne de olsa her iki tilke de bir anlamda egit paya
sahip durumda olacaklardi. Ote yandan eger catlak ayn1 zaman-
da Fransizlarin tarafindaysa bu durumda mesele yalmzca onlara
aitti, meselenin ana kaynaklan olan nehir ve yank da 6yle. Bu
yeni durumla karg: kargiya kalan iki taraf yetkilileri zihinlerinde-
ki gartlan gizleyerek bu can alic1 soruna bir ¢6ziim bulunana dek
aralarindaki baglantiyr siirdiirme konusunda anlagtilar. Her iki
tarafin Digigleri Bakanliklarn titizlikle hazirlanmis ortak bir bildi-
riyle az 6nce bahsedilmig olan sinir meseleleriyle ilgilenen kalic1
komisyonun sahasina giren acil konugmalan yapmak niyetinde
olduklarini ve, beklenilecegi gibi, jeodezi uzmanlarindan tavsiye
alacaklanni agikladilar.

Tiim diinyadan jeologlarin olay mahalline akin etmeleri de
yaklagik bu siralarda oldu. Orbaiceta ve Larrau arasinda zaten
oldukga fazla sayida yabana jeolog vardi. Ama gimdi buramn
ve diger iilkelerin tim bilginleri akin alun gelmeye baglamgt,
toprak kaymalarinin ve dogal felaketlerin, diizensiz katmanla-
nn ve kaya pargalarinin inceleyicileri, bir ellerinde ufak bir ge-
kig tagiyip onunla taga benzeyen her seye vuruyordu. Michelle
adli gakaci bir Fransiz muhabir ciddi bir adam olan ve Madrid’e
coktan gatlagin ke-sin-lik-le Ispanyollara, daha dogrusu cografi
ve ulusal terimlerle konugmak gerekirse Navarrelilere ait oldu-
gunu bildirmis olan arkadagi Miguel’e, Niye sizde kalmasin ki,
demigti, kiistah Fransiz, eger bu gatlak size bu kadar haz veri-
yorsa ve ona gergekten bu kadar ihtiyaciruz varsa, ne de olsa
bizim yalmzca Cirque de Gavarnie’de bile dért yiiz yirmi met-
relik bir gaglayamimiz var, ters gevrilmis artezyen kuyularina ih-
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¢aglayanin bulundugunu ve bunlardan bazilarirun gergekten gok
giizel ve yiiksek olduklarim sdyleyerek kargilik verebilirdi, ama
buradakimeselebagkaydi, goge agik bir gaglayan gizemli degildir,
hep ayru goriiniir, herkesin géziiniin éniindedir, oysa Irati’deki
caglayanda catlagin bagladig: yeri gérebiliyorsunuz, ama nerede
bittigini kimse bilmiyor, ipki yagsam gibi. Ancak hala sorulmamig
olan o gerekli soruyu bir bagka muhabir, dahas1 oradan gegmekte
olan bir Galiciali, Galiciahlar s6z konusuyken genellikle oldugu
gibi, dile getirdi. Bu su nereye gidiyor. Bu soru her iki kamptaki
jeologlarin bilimsel tartigmalara daldiklar: bir zamanda soruldu,
ve gekingen bir ¢ocugunki gibi, simdi onu kaydetmekte olan kigi
tarafindan giig bela duyuldu. Galicia sivesine sahipti ve bu yiiz-
den ketum ve ihtiyathiyd: ve Galicia vecdiyle Kastil abartmacili-
ginda bogulmugstu, ama sonra bagkalar gelip ayni soruyu yine-
ledi, bunu ilk kendilerinin digtindiigiini gururla iddia ederek,
ama ne de olsa kimse kiigiik tilkelere kulak asmaz, bu bir zuliim
digkiinligi degil, tarihsel bir gergektir. Bilginler arasindaki tar-
tisma bu bilim dalina yabana olanlar i¢in neredeyse anlasilmaz
bir noktaya gelmigti, buna kargin tartigmalarindan iki temel teori
ortaya ¢ikti, monoglasiyologlarin ve poliglasiyologlarin teorile-
ri, her ikisi de katiyd1 ve kisa siirede zitlagmaya bagladilar, tipki
cekisen iki din, monoteizmle politeizm gibi. Baz1 ifadeler kulaga
ilging bile geliyordu, deformasyonlardan, ya tektonik bir yiik-
selmeden, ya da izotonik bir erozyon dengelenmesinden kay-
naklanan deformasyonlardan bahseden bir teori vardi mesela.
Siradaglan inceledigimizde ¢ok yagh olmadigin1 gormemiz de
bunu destekliyor, diyorlards, jeolojik agidan tabii. Biitiin bunlarin
muhtemelen ¢atlakla bir ilintisi vardi. Ne de olsa bir dagin, béyle
bir gekimin ve giiciin oyununa maruz kaldiginda giiniin birin-
de yanilmak, ikiye aynlmak, ¢ékmek ya da, bu defasinda oldu-
gu gibi, catlayivermek durumunda kalmasi sagirtia1 degildir. Bu
durum Alberes Daglari’'nda hareketsizce yatmakta olan o biiyiik

tag parqasi igjny gegerl degildi ama jeploglaL oay §drmemislerdi,



tag pargasi uzaklardaydy, 1ss1z bir noktadaydi, kimse ona yaklag-
marmusti, Ategli, tavsani kovalamig ve geri donmemigti.

{ki giin sonra siur komisyonu olay yerini incelemeye baglad,,
teodolitleriyle Slgiimlerde bulundular, gizelgelerini incelediler,
aletleriyle hesaplamalar yaptlar ve biitiin bu verileri havadan
gekilen fotograflarla kargilagtirdilar, Fransizlar biraz kiiskiindii
giinkii artik gatlagin Ispanyollara ait olduguna giiphe yoktu, mu-
habir Miguel’in ilk olarak iddia etmis oldugu gibi, sonra ansizin
bir bagka gatlagin haberi geldi. Artik sessiz sakin Orbaiceta’dan
ya da akigi yarida kesilmis olan Irati’den, sic transit gloria mundi ve
Navarre’den bahsedilmiyordu. Aralarinda kadinlarin da bulun-
dugu muhabirler Dogu Pireneler’e akin ettiler, ki orasi en 6nemli
bolgeydi ve neyse ki kusursuz ulagim imkénlariyla donatilmgt,
Oyle ¢ok sayida ve miikemmeldiler ki birkag saat iginde &nem-
li herkes orada toplanmigti, insanlar Toulouse ve Barselona gibi
uzak yerlerden bile gelmiglerdi. Otobanlarda yigilmalar olmugtu
ve sirurin her iki tarafindaki polisler trafigin akigiru yonlendir-
mek igin duruma miidahale ettiklerinde artik ok gegti, arabalar
kilometreler boyunca uzamyordu, mekanik kaos, kisa siire sonra
sert tedbirler almak sart oldu, otomobil yolunun diger seridinde-
ki herkes geri dondiiriilmeliydi, ki bu da yolu engellerle kapat-
mak ardamina geliyordu, yolun iki yarurun hareketsiz arabalarla
kaplanmasi, bir cehennem, Yunanlhlarin cehennemin bu bélgede
bulundugunu séylemek igin gegerli sebepleri vardi. Krizle baga
gikmakta 6zellikle helikopterler faydali oldu, hemen her yere ine-
bilen ve inmek olanaksiz oldugunda sinek kusunu taklit eden o
ugan aletler ya da hava gemileri, gigege neredeyse dokunana dek
yaklagan, yolcularin merdivene ihtiyac yok, kiigiik bir sigrayig
yeterli, hepsi bir anda tagyapraklara giriyorlar, ipgiklerin ve pis-
tillerin arasina, kokuyu iglerine gekerek, cogunlukla neft ve ké-
miirlegmig et kokusunu. Baglan egik, gidiyorlar, ne olup bittigini
ogrenmenin sabirsizligiyla, bazilari dogrudan Irati’den gelmigler,
yapisal jeoloji konusunda zaten deneyimliler, ama bu gibi bir
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durumla baga gikabilecek bilgiye sahip degiller.

Catlak yolu kesiyor, tiim park sahasin, ve ilerliyor, her iki ta-
rafta incelerek, vadiye dogru ilerleyip orada gézden kayboluyor,
kivrila kivrila dagin eteklerinden yukan gikiyor, ta ki gahlarin
arasinda tamamen yok olana dek. Sirurin tam iistiinde duruyo-
ruz, gergek sinunn, iki polis giicliniin karakollariun arasindaki
bu isimsiz taraftaki aynm gizgisinde, aduana ve douane, la bandera
ve le drapeau. Giivenli bir mesafede, ne de olsa gatlagin kenarlan
¢okerse bir toprak kaymasi olmasi ihtimali g6z ard1 edilemez, tek-
nisyenler anlamdan ya da amagtan yoksun laflar edip duruyor,
bu ses karmagasina diyalog denemez, iistiine iistliik birbirlerini
daha iyi duyabilmek i¢in hoparlérler kullaruyorlar, bu arada ga-
dirlardaki uzmanlar da telefonla konuguyor, bir kendi aralarinda,
bir Madrid ve Paris’le. Muhabirler yere iner inmez neler olup bit-
tigini 6grenmek igin dagildi, ve hepsi de ayni Gykiiyii isitti, bazi
abartilmig varyasyonlarla, ki bunlan kendi hayal giigleriyle daha
da zenginlegtireceklerdi, ama sade bir dille, bu olayi ilk bildiren
kigi karanlik ¢6kerken arabasirun ansizin, sanki tekerlekler yolun
ortasindaki bir gukurun tistiinden ge¢misgesine sarsildigin his-
seden bir siiriiciiydi ve ne oldugunu anlamak igin gikip bakmust,
belki yolun yeniden asfaltlandigini ve bir uyar: levhasi konulma-
simin unutuldugunu diigiinerek. Bu agamada gatlagin genigligi
yanm karigti ve uzunlugu da en ¢ok dort metreydi. Portekizli
olan ve kars), kayinbiraderi ve kayinvalidesiyle seyahat eden
Sousa ismindeki bu adam arabasina geri déndii ve onlara goy-
le dedi, Anlagilan Portekiz’e vardik bile, inarulmaz bir gey, yolda
koca bir gukur var, lastikleri patlatmamig ya da dingili kirmamig
olmasi bir mucize. Yolun ortasindaki ne bir gukurdu, ne de ko-
caydi, ama yazdigimiz gekliyle sozciiklerin gergek bir avantaji
var, abartilmig olduklar igin kisa siirede korkulan dindiriyor ve
sinirleri yatigtinyorlar, neden, glinkii kusursuzca dramatize edi-
yorlar. Karis1 adamin séylediklerine pek kulak asmadan kargilik

verdi Gidip i hakpp i s Aty R avagy sy maya karar



26

verdi, gerci kadimin niyeti bu degildi, kadinin sozleri bir emirden
cok bir hayret nidasiyd), cogunlukla bir kargilik yerine gegen o
nidalardan, bir adam tekrar arabadan gikt1 ve lastikleri kontrol et-
meye gitti, neyse ki g6zle goriliir bir hasar yoktu. Sonraki birkag
gun icinde memleketi Portekiz’de bir kahraman olacak, radyo
ve televizyonda kendisiyle roportajlar yapilacak, basina agikla-
malarda bulunacak. Onu ilk géren sizdiniz Senhor Sousa, bize o
korkung ana iliskin izlenimlerinizi anlatin. Oykiisiinii sayisiz kez
yineleyecek ve olaylarin kendi abartilmis versiyonunu o enfes bir
hazla titrerken dinleyicinin iirpermesini saglamak igin sordugu
huzursuzluk verici, retorik bir soruyla bitirecek hep. Bir diigii-
niin, eger cukur daha biiyiik olsayds, simdi oldugunu soyledikle-
ri gibi, igine diigecektik, Tann bilir ne kadar agagiya, Galiciali da
amimsayacagiruz gibi, Bu su nereye gidiyor, diye sorarken az ¢ok
aym geyi diisiinmiis olmal.

Ne kadar agagiya, iste can alia soru. ilk pratik adim zarar
saptamak, derinligi 6l¢mek ve sonra yarig1 doldurmak igin gerek-
li tedbirler izerinde galismak, onlari saptayip uygulamak olurdu,
higbir s6zciik bu kadar yerinde olamazdj, ne de olsa, insan biri-
nin bunu giiniin birinde yer ne zaman catlayip agilsa kullarula-
bilmesi igin diigiiniip bulmus ya da icat etmig olduguna inanma
diirtiisiinii yagiyor. Aragtirma tamamlandiginda kayitlara yirmi
metreden biraz uzun bir mesafe gegirildi, 6nemsizdi, modern
mihendisligin kamu galismalarim1 gergeklestirme konusunda
sahip oldugu kaynaklar goz 6niine ahndiginda. Ispanya’dan ve
Fransa’dan, yakinlardan ve uzaklardan betonyerler getirtildi,
eszamanh hareketleriyle diinyarun uzaydaki halini animsatan o
ilging makineler, doniigiinii, tagimasini, o noktaya vardiklarin-
da dogru etkiyi yaratmak igin sert taglarla ve gabuk katilagan
cimentoyla kangtirlmis beton harcim doktiiler, sel gibi. Hayal
glicii genis bir uzman mengeneler kullanmalari, bir zamanlar
insan yaralarru iyilestirmekte kullanilan o eski yontemi uygu-

lamalan gergk(igin) pestkien XARIMAR SN REDESelert yangin



27

kenarlarina yerlegtirmenin yang: kapatma igini hem kolaylas-
tiracagiru, hem de hizlandiracagini 6ne siirdiigiinde doldurma
operasyonu baglamigti bile. Oneri bu acil durumla ilgilenen iki-
li komisyon tarafindan kabul edildi, Ispanyol ve Fransiz maden
bilimcileri hemen gerekli testleri yapmaya, materyalin alagimini,
kalinhigiu ve profilini gozden gegirmeye, topragin igine sokula-
cak sivri uglu demirle topraga girecegi mesafe arasindaki iligkiyi
incelemeye, kisacas1 uzmanlar igin yaratilmig olan ve burada bi-
raz tistiinkorii bahsedilen teknik ayrintilarla ilgilenmeye basla-
dilar. Yarik igindeki derinliklere dokiilen taglarin ve gri yapigkan
¢amurun akintisinu sanki irati Nehri’ymiggesine yuttu, topragin
isinden derin yankilarin geldigi isitilebiliyordu, asagida devasa
bir boglugun oldugundan bile siiphelenildi, bir magara, bir tiir
doymak bilmez gomiik vadi, eger durum buysa devam etmenin
anlamu yok, boglugun iistiine bir koprii inga ediverirsiniz, muh-
temelen en kolay ve ekonomik ¢6ziim bu, ve italyanlar getirtirsi-
niz, koprii ingasinda biiyik tecriibeye sahiptirler. Ama Tann bilir
kag ton ve metrekiip dokiildiikten sonra derinlik &nce on yedi
metre olarak olgiildii, sonra on beg, sonra on iki, betonun seviyesi
yiikseldi, savag kazarulmigti. Teknisyenler, iggiler ve polisler ku-
caklasti, bayraklar sallandi, televizyon spikerleri son gelismeleri
heyecanla, kendi yorumlariyla aktardi, bu devasa ¢abayi 6verek,
bu ortak zaferi, eyleme doniigen bu uluslararas: dayamgmay.
Portekiz'den, o kiigiik iilkeden bile on betonyerlik bir konvoy
yola gikmugti, 6nlerinde uzun bir yol vardi, bin beg yiiz kilomet-
reden fazla, olagandisi bir bagar, tagidiklar beton harci gerekli
olmayacak, ama tarih bu sembolik jesti animsayacak.

Bosluk sonunda dolduruldugunda genel heyecan ¢ilginca bir
sevince doéniigtii, sanki bu bir Yeni Y1l Arifesi’ymiggesine, havai
fisekler atildi ve Sao Silvestre’de boga giiresleri yapildi. Hava,
yollar agildiktan sonra bile o noktadan ayrilmayan stiriiciilerin
kornalarinin sesleriyle titresiyordu, kamyonlar avertisseurla-

nyla ve bocinglagiylporogisky heduk Raxdarsrrs, vsdhelikopterler



28

havada gururla asih duruyordu, ilahi olmaktan muhtemelen ¢ok
uzak giiglerledonatilmig melekler gibiydiler. Fotograf makineleri
durmaksizin galisiyordu, televizyon ekipleri korkulariru yenerek
yaklagti ve orada, artik var olmayan yarigin yaninda biiyiik ve
sert beton tabakalanru filme gektiler, insanoglunun dogarun kap-
rislerine karg1 kazandigy zaferin kamtini. Ve boylece olay yerin-
den uzakta olan seyirciler, evlerinin konforunda ve giivenliginde
Coll de Pertus’daki Fransiz-Ispanyol sirurindan dogrudan iletilen
goriintiileri gérebildiler, giildiiler ve el cirptilar ve olayi sanki ba-
sanisindan kendileri sorumluymusgcasina kutladilar, iste bu hal-
deydiler, hala nemli olan betonun, o devasa kiitlenin sanki alttan
emiliyormuggasina, yavagga ama agikea, ta ki kapanan o yarik bir
kez daha belirene dek, hareket etmeye ve algalmaya baglamasiru
kendi goézlerine inanamayarak izlemeden 6nce. Catlak genisle—
memigsti ve bu tek bir anlama gelebilirdi, qukurun derinligi artik
daha 6nceki gibi yirmi metre degildi, gok daha fazlaydi, ne ka-
dar derin oldugunu yalz Tanr bilir. Igiler dehgetle geri gekil-
di, ama kameramanlar iliklerine iglemis olan profesyonel gérev
bilinciyle kameralarinu galighrmay: siirdtirdiiler, titreyen ellerle
elbette, simdi biitiin diinya suratlarin ifadelerinin degistigini, o
vahgi panigi gorebiliyor, aighklan duyabiliyordu, dehset gighkla-
riny, genel bir izdiham yagaruyordu, park sahasi saniyeler iginde
bosalmgti, betonyerler terk edilmisti, bazilar1 hala ¢ahgiyordu, tig
dakika 6nce gerekliligini yitirmis ve simdi oldukga faydasiz olan
beton harciyla dolu demir figilar dénmeyi siirdtirdyordu.

Ilk kez bir korku dalgas: Yarimada'ya ve Avrupa’run o bol-
gesine yayildi. Oradan ¢ok uzakta olmayan Cerbére’de sokak-
larda tipki kendilerinden dnceki képekleri gibi iggiidiisel olarak
kosmakta olan insanlar birbirlerine, Bu yazihydi, havladiklan
zaman diinyanin sonu gelecekti, diyorlardi, ama aslinda durum
tam olarak boyle degildi, bu asla yazilmamigti, ama biiyiik anlar
biiyiik s6zleri gerektirir ve bu ifadenin, Bu yaziliydi, sdziiniin ne-
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agtklamak zor. Cerbere’nin dehgete kapilmig sakinleri diger her-
kesinkinden daha hakli bir sebeple kasabayi terk etmeye bagladi,
topluca daha saglam topraklara gog ettiler, oralarda diinyarun
dogatistii sonundan korunabileceklerini umarak. Banyuls-sur-
Mer’de, Port Vendres ve Collioure’da ve kiy: seridindeki irili
ufakli diger kasabalarda tek bir canli kalmamsti. Oliilerse, za-
ten 6lmtig olduklarindan oralarda birakilmiglardi, onlar insanl-
gin geri kalarundan ayiran o inat¢1 kayitsizliklariru koruyorlardi,
eger birileri bunun aksini iddia etmigse ya da mesela Fernando
Pessoa’nun Ricardo Reis’i ziyaret ettigini soylemigse ve bunlardan
biri 6lii, digeri de canliysa, bu yalmzca onlarn budalaca hayal
giictinin bir tiriiniidiir o kadar. Ama Collioure’daki bu 6lii adam-
lardan biri ¢ok hafifce kimildadi, sanki tereddiit edercesine, git-
sermn mi, gitmesem mi dercesine, ama asla Fransa’ya degil, nereye
gidecegini yalmzca o biliyordu ve belki bir giin biz de bilecegiz.
Ertesi giin basini, televizyonu ve radyoyu meggul eden binler-
ce haberin, goriisiin, yorumun ve yuvarlak masa toplantilarinin
arasinda, Ortodoks bir deprembilimcinin kisa beyanati neredeyse
kimse tarafindan fark edilmedi. Gergekten bilmek istedigim ne-
den biitiin bunlar olup biterken yerin birazcik olsun sarsiimadigt,
modern alimdan pragmatik ve esnek bir bagka deprembilimci
yanitladi, Her sey sonunda agikhiga kavusacaktir. $imdi, gliney
Ispanya’run bir kdylindeki bir adam bu zit gériigleri dinledik-
ten sonra evinden aynldi ve Granada kentine gitmek tizere yola
koyuldu, televizyonculara bir haftadan daha uzun bir siire 6nce
bir yer sarsintisiru hissetmis oldugunu, ama kimsenin kendisine
inanmayacagindan korktugundan bunu daha 6nce agiklamadig:-
nu1 ve iste simdi kargilarinda durdugunu, béylece insanlarin basit
bir adamin diinyadaki deprembilimcilerin tiimiinden daha du-
yarli oldugunu gorebileceklerini bildirmek igin. Bir muhabir sans
eseri adamin soylediklerine kulak verdi, ya yiirekten hissettigi
bir sempatiden, ya da bu tuhaf durum kargisinda meraklanmg
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her ne kadar fotograf yayimlanmamig olsa da haber o gece tele-
vizyonda verildi, tedbirli bir giiliimsemeyle. Ertesi giin Portekiz
televizyonu, kendilerine 6zgii herhangi bir haberden yoksun ol-
duklarindan, adamin 6ykiisiinii ele alip onu psisik fenomenler
konusunda uzman ve soyledigi tek onemli ciimleye bakildigin-
da, bu tiirden tim durumlarda oldugu gibi, her sey kiginin ken-
di sagduyusuna baghdir, konu hakkinda bilinenler diginda yeni
higbir sey soyleyemedigi anlagilan biriyle réportaj yaparak zen-
ginlestirdiler.

Burada sebepler ve sonuglar hakkinda gok sey soylendi, ger-
cekler biiyiik bir dikkatle degerlendirildi, mantikla ilerleyin, sag-
duyumuzla korunun ve yargilan bir kégsede bekletin, glinki digi
bir domuzun kulagindan ipek bir para kesesi yapilamayacagini
artik herkes agikga anlarmig olmali. Bu yiizden bastan beri ima
edilen seyden, Joana Carda tarafindan bir karaagag dahyla yere
¢izilmis olan ¢izginin Pireneler’in gatlayip agilmasinin dogrudan
sebebi oldugundan giiphe duymaruz oldukga dogal ve hakli
bir tavir. Ama tamamen dogru olan diger olay da yadsinamaz,
Joaquim Sassa ismini aksam haberlerinde duyduktan ve séyle-
diklerini dinledikten sonra Pedro Orce’yi aramaya basladi.
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Sefkatli bir anne olan Avrupa, bati ucundaki topraklarinda
yaganan talihsizlikten tiziintii duymustu. Tim Pirene siradaglan
boyunca granitler gatlayip yanldi, gatlaklar gogaldi, bagka yollar
boliindii, bagka irmaklar ve seller yerin igine akip gozden kay-
boldu. Havadan bakildiginda siyah, hareketli bir gizginin, karin
kaydig ve kiigiik bir gigin ince giiriiltiisiiyle gézden kayboldugu
karh zirvelerde ansizin, tozdan bir iz gibi belirdigi goriiliiyordu.
Helikopterler durmaksizin gelip gidiyor, ise yarayabilecek her
tiirden bilirkisi ve uzmanlarn tagiyarak, caligma sahalan su anda
kendileri igin ulagilmaz olan jeologlarla, yerin sarsilmamakta 1s-
rar etmesi ve en kiigiik bir sarsintinin, hatta bir titremenin bile
hissedilmemesi yiiziinden sagkina donmiig olan deprembilim-
cilerle ve herhangi bir duman ya da ateg belirtisi sergilemeyen
berrak gokyiiziine, bir agustos gogiiniin kusursuz, mavi bakigina
kargin gizli umutlar besleyen volkanbilimcilerle kaynayan do-
ruklan ve vadileri gézlemliyorlardi. Duman belirtisi yalnizca bir
kargilagirmaydi ve kargilagtirmalar asla sozciitk anlamlanyla ele
almamahyiz, onlara ihtiyatla yaklagmay: 6grenmedigimiz siire-
ce. Insan giicii gériniigte higbir gekilde aci gekmeyen ve yalnizca,
gergi biz kimiz ki bilecegiz, olgunlagtigi ve zaman geldigi igin bir
nar gibi gatlamakta olan bir dag silsilesi igin higbir ey yapamaz-
di. Pedro Orce’nin televizyondaki konugmasindan yalmzca kirk
sekiz saat sonra bile artik Atlantik’ten Akdeniz’e dek herhangi
bir noktada sinin yiiriiyerek ya da herhangi bir kara araayla geg-
mek miimkiin degildi. Ve algak kiyi seritlerinde denizler, her biri
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duvarlan dimdik, gizemli, bilinmeyen gomiik vadileri, eski ve
yeni katmanlar, senklinleri, kilden arakatkilari, konglomerala-
r1, yumusak kiregtaginin ve kumtaginin genis, kati tabakalariru,
sist yataklaru, kara, silisli kayalari, granitleri ve yazarin bilgi ve
zaman noksanhig yiiziinden burada sayamayacagimiz tim di-
ger seyleriagiga vuran diizgiin yariklari doldurmaya bagladilar.
Simdi, Bu su nereye gidiyor, diye soran o Galiciali’ya ne yarut ve-
rilmesi gerektigini biliyoruz. Denize dékiiliiyor, demeliydik ona,
en ince yagmura, toza, bir ¢aglayana donusgiiyor, ne kadar yiik-
sekten diigtiigiine ve miktarina baglh olarak, hayir, hayir, Irati’den
bahsetmiyoruz, o biraz uzakta, ama her geyin 6niinde sonunda
doga yasalarina uyacagindan emin olabilirsiniz, tipks su damla-
ciklan gibi, hatta bir gokkusag bile, giines o koyu derinliklerine
ulagmayi bagardiginda bu yasalara uyarlar.

Swurin her iki tarafindaki, yiiz kilometre boyunca uzanan
dar bir seritteki insanlar evlerini terk edip ig bolgelerin goreceli
giivenligine sigindilar, ama Andorra’run durumu daha karma-
stkti, orayr bagislanamaz bir sekilde unuttuk, kiigik dlkelerin
de hep bagina gelen budur zaten, ki kolaylikla biiyiiyebilirlerdi.
Baslanggta catlaklarin ne gibi bir sonuca yol agacag konusunda
biiyiik bir belirsizlik vardi, glinkii her iki tarafta da onlardan bu-
lunmaktayd: ve ayru zamanda da bolge halklarindan bir kismi
Ispanyol, digerleri Fransiz ve kalanlari da Andorrali’'yds, her biri
topraklarina bagliydi veya o anda dogru ya da gikarlarinaen uy-
gun goriinen geylerin etkisi altindaydilar, bu ailelerin dagilma-
s1 ve diger iligkilerin sona ermesi anlamina gelse bile. Sonunda
ilerleyen gatlak hatt1 son kez olmak tizere Fransiz sirurinda dur-
du, binlerce Fransiz hava yoluyla bblgeden uzaklagtinldi, Mitre
d’Evéque ismi verilen muhtegem bir kurtarma operasyonuyla,
bu isim Urgel Piskoposu tarafindan biiyiik bir hognutsuzlukla
karsilands, giinkii ona istemeden kaynaklik etmisti, ama bu du-
rum gelecekte o prensligin tek metbusu olacagini anladig: zaman
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bir sekilde sarilan prenslik denizin dibini boylamazsa tabii. Yore
halkinin bolgeden uzaklagtinlmasindan dolay: ¢ole doniigmiig
olan bu yerde yalruzca dudaklarinda bir duayla dolagan, tepe-
lerindeki herhangi bir jeolojik dengesizlikte hemen personeli al-
maya hazir olan helikopterlerin siirekli gozetim altinda tuttugu
miifrezeler kalmigti, bir de, tahmin edebileceginiz gibi, genelde
tek bagina gezen o kaginilmaz yagmacilar, ne de olsa felaketler
yilanlan yuvalarindan da yumurtalarindan da ¢ikarir hep ve bu
kez onlar da, tipki onlann acimadan ya da pismanlik duymadan
vuran askerler gibi, dudaklarinda bir duayla dolagiyorlards, bagh
olduklari inanca uygun dualarla, her canlirun tannsi tarafindan
sevilmeye ve korunmaya hakki vardir, soygunculara hoggorii
gostermek ve onlari savunmak gerekirse, evlerini terk etmis olan-
larin orada yasayip oranin tadint gikarmaya haklar olmadigt da
savunulabilir, ayrica gu atas6ziiniin hakli olarak séyledigi gibi,
Biitiin kuslar musir yer, yalruzca sergeler bedelini dder, genel il-
keyle bu 6zel durum arasinda bir baglanti olup olmadigina her
biriniz karar versin.

Su an bu gergek 6ykiiniin bir operanin librettosu olmayigin-
dan duydugumuz esefi ifade etmek igin uygun zaman olabilir,
clinkii eger olsayd: benzeri daha 6nce hi¢ dinlenmemis bir top-
luluk sergilerdik, yirmi ses her tininin lirik ve dramatik sopra-
nolarinu tegkil ederdi, teker teker ya da koro halinde, sirayla ya
da ayru anda, béliimlerini titreyerek okurlardi, yani fspanyol ve
Portekiz hiikiimetlerinin ortak toplantilarniru, elektrikli ulagim
sisteminin tamamen felce ugramasim, Avrupa Toplulugu'nun
bildirisini, Kuzey Atlantik Pakti Organizasyonu’nun dayatma-
siru, panik igindeki turistlerin kagigiru, yollardaki trafik tikaruk-
ligiry, Joaquim Sassa’yla José Anaigo’'nun goriigmesini, Pedro
Orce’yle yaptiklar1 konugmayi, ispanya’daki bogalarin asabiyeti-
ni, Portekiz'deki atlarin huzursuzlugunu, Akdeniz sahillerindeki
endiseyi, dalgalarin verdigi rahatsizligi, zenginlerin ve servetleri-
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stipheci olanlar biitiin bu ciddi geligmelere neyin yol agtigin bil-
mek isteyecekler, sanki Pireneler’in béliinmesi ve nehirlerin ¢ag-
layanlara ve dalgalara doniigiip milyonlarca yillik bir geri gekil-
me siirecinden sonra karada kilometrelerce ilerlemeleri gibi basit
olaylar onlar igin yeterli degilmiggesine. Bu noktada insarun eli
duraksiyor, yukaridakileri takip etmek iizere olan sézciikleri, her
seyi kagrulmaz bir gekilde tehlikeye atacak olan sézciikleri nasil
makul bir sekilde yazabilir diye, 6zellikle kagirulmaz, ¢iinkii ger-
cegi fanteziden ayirmak, yagamda boyle bir sey gercekten miim-
kiinolsaydibile, giderek zorlagiyor. Gergek suki, gizemigindebi-
rakilmig olan bitirelim, onlari muhtemelen yalruzca s6zciiklerle
donligtiiriilebilecek olan s6zciiklerle doniistiirmeye gabalayarak,
Iber Yarimadasi'run tek bir parga halinde tamamen kopup gitti-
gini, ardinda tam on metrelik bir bogluk biraktigini s6ylemenin
vakti geldi, sonunda geldi, kim inanir ki buna, Pireneler sanki
tistlerine goriinmez bir balta inip derin ¢atlaklara dalarak tag:
ve toprag denize dokmiiggesine tepeden dibe dek ikiye ayrildi.
Simdi Irati'nin bin metre agagidan aktiginu, sonsuzlugun igine
diigtigiinii gorebiliyoruz kesinlikle, Irati kendini riizgara ve gii-
nese agiyor, kristal bir yelpaze ya da bir cennetkusunun kuyrugu,
ugurumun iistiinde uzanan ilk gékkusag;, 1slak kanatlarla hava-
da gezinen, yedi renkle bezeli bir dogarun ilk yiikseklik korkusu.
Ve Visaurin’i, Monte Perdido’yu, Perdiguere’nin ve Estatlarin do-
ruklarinu da gormeliyiz, insarun bakmaya dayanamadig) iki bin
metrelik, (i¢ bin metrelik dik yamaglar, nereye indiklerini géremi-
yorsunuz bile, uzaklardaki sisli hava yiiziinden ve sonra ugurum
genislerken yeni bulutlar belirecek, kaderin varolusu kadar kesin
bir sey bu.

Zaman gegip gider, anular solar, artik bir zamanlar son dere-
ce berrak ve agikga tanimlanmug olan gergegi ve gergekleri pek
algilayamaz oluruz ve o zaman, hepimizin ihtirasla gergeklerin
kesinligi olarak adlandirdigimiz seye uymak istedigimizden, o
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filmlere, video kayitlarina, tarihsel kayitlara, 6zel giinliiklere, par-
somenlere, 6zellikle de Gstiindeki yazilar silinip yerine yenileri
yazilmig olanlara, kurtulanlan sorguya gekeriz, kargilikli bir iyi
niyetle, hatta ihtiyarin tekinin gocukkengérdiigiinii ya da duydu-
gunu iddia ettigi seylere bile inanmayi bagarirz, ikna edici kesin-
liklerin yoklugunda kisi rol yapmak zorundadir, ama goriiniige
bakilirsa su tartigmasiz bir gergek ki elektrik kablolar kopana dek
Yarimada’da gergek bir korku yasanmadi, bunun tam tersi soy-
lenmis olsa da, biraz panik vard: tabii, ama bambagka tiirden bir
duygu olan korku yoktu. Coll de Pertus’taki o dramatik sahnele-
rin, Kazamyoruz, Kazaniyoruz, diye haykirmakta olan insanlarin
gozii 6niinde yok olan betonun net bir gériintiistini korumak-
ta olan pek ¢ok kisi vardir elbette, ama bu olay yalnizca orada
bulunmus olanlarda etki yaratti, digerleri uzaktan bakmuglardi,
evlerinde kiigiik sahnelerinin, televizyonlarinin, o kiigiik camdan
dikdortgenin, bir goriintiiniin 6ncekini iz birakmadan sildigi, her
seyin, duygularin bile kiigiiltiiliip sunuldugu o mucizeler avlu-
sunun 6niinde otururken. Ve o duyarh izleyiciler, ne de olsa hala
varlar, en kiigiik vesilede gbzyas: doken vebogazlarindaki yum-
ruyu gizleyen o izleyiciler arbk dayanamadiklarinda, Afrika’daki
achkla ve benzeri felaketlerle yuzlegtirildiklerinde genellikle
yaptiklan seyi yaptilar, bakiglarin1 bagka y6ne gevirdiler. Ayrica
Yarimada’'nin o engin topraklarinda, gazetelerin gelmedigi ve
televizyon sinyallerinin zayif oldugu kirlarin merkezinde olup
bitenleri gérmeyen ya da onlar hakkinda yalnizca anlamlarimin
yarisini hazmedebildikleri sozciikler sayesinde belli belirsiz bir
fikre sahip olan milyonlarca, evet, milyonlarca insan vards, hatta
bu fikre bile sahip olmayan, s6zciikler dyle giivenilmezdi ki baz
insanlarin bildiklerini diigiindiikleri seyle digerlerinin bilmedik-
lerini diigiindiikleri seyler arasinda pek fark yoktu.

Ama Yarimada’daki tiim igiklar ayru anda séndiigiinde, bu
kesintiye daha sonra Ispanyolcada apagén, hala sozciikler icat
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bir kilometrekarelik toprak yeryiiziinde goériinmez oldugunda,
iste o zaman artik kimsenin giiphesi kalmads, her seyin sonu ge-
liyordu. Biitiin bu elektrik kesintisinin on bes dakikadan fazla
siirmemesi iyi oldu, acil durum baglantlan devreye girip yerel
enerji kaynaklarim harekete gegirdiler, ki senenin bu vaktinde
pek giiglii degillerdi, yazin en sicak zamamyds, agustosun ortasi,
kuru, diigiik seviyeli su hazneleri, giig istasyonlanmun azhig ve
bu lanet olasi niikleer tesisatlar, ama yasanan kargaga gergekten
Yarimada'ya 6zgiiydii, serbest kalmig seytanlar, soguk korku, t-
marhane kagkinlar, bir deprem bile genel morali daha kétii et-
kileyemezdi. Vakit gece, gecenin baglangici, hemen herkes evi-
ne ¢ekilmig, oturmus televizyon izliyor, kadinlar mutfaklarinda
yemek hazirhyor, son derece sabirh bir baba, biraz kararsiz bir
sekilde, bir aritmetik probleminin ¢6ziilmesine yardim ediyor,
insanlar genelde fazla mutlu degil gibi, ama az sonra bu dehgetin
ne anlama geldigi agiga cikiyor, bu zifiri karanligin, Iber’in tistii-
ne diigen bu miirekkep lekesinin. Isig1 alma, ah Tanrim, birak geri
donstin, sana s6z veriyorum ki dlene dek bagka bir sey istemeye-
cegim, tovbekar giinahkarlann séyledigi bu, ama onlar da hep
abartir. Vadide yagayanlar kendilerini kapah bir kuyuda gibi his-
setti, daha yiikseklerde yagayanlar zirvelere irmanip etrafa bakt:
ve fersahlar boyu hig 151k goremediler, sanki diinya y&riingesini
degistirmisti ve simdi uzayda ilerliyordu, giinessiz bir gekilde.
Evlerde titrek eller mumlan yakt, acil durumlar igin sakladiklar:
fenerleri, parafin lambalarini, ama buna benzer bir durum igin
degil, giimiis samdanlar, bronzlar yalmzca siis olarak kullaruli-
yordu, piring samdanlar, uzun siiredir unutulmus gaz lambalari,
karanhg golgelerle dolduran ve insarun sagkin suratlan suyun
tistiindeki yansimalar kadar garpik bir gekilde ve anlik olarak
gormesini saglayan log 1giklar. Haykiran bir siiri kadin vardi, tit-
reyen bir siirii erkek, ¢ocuklara gelince, tek sdyleyebilecegimiz
avazlan ¢iktig1 kadar aglamakta olduklariydi. Deyim yerindey-
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birincisini ikincisiyle kargilagtirabilecek kadar uzun yagamamus-
tir ya, elektrik giicii geri geldi, azar azar, kesintili olarak, her yer-
deki ampuller asik suratlarla bakan uykulu, her an tekrar uyuma-
ya hazir gozleri andinyordu, ta ki sonundaigiga katlanabilene ve
onu tutana dek.

Yarim saat sonra radyo ve televizyon istasyonlar1 baglantiy:
yeniden saglayip kesinti hakkinda bilgi verdi ve boylece Fransa
ve Ispanya arasindaki tiim yiiksek voltajli kablolarin koptugu-
nu, baz1 direklerin de devrildigini 6grendik, bagislanmaz bir
ihmalkarliktan dolay: akimi kesmek higbir miihendisin aklina gel-
memisti giinkii kablolar1 kesmek olanaksizdi. Neyse ki kopan kab-
lolarin yol agtig: havai figek gosterisi kimsenin canina mal olmadh,
biiyiik bir bencillikle konugursak, giinkii her ne kadar higbir insa-
nin dlmedigi dogruysa da en azindan bir kurt piiskiiren ategler-
den kurtulamadi ve duman tiiten bir kil yiginina doniigti. Ama
kablolann kopmas: kesintinin nedeninin yalnizca yarisini tegkil
ediyordu, agiklamarun diger yarisiysa, bilerek karmagik bir ge-
kilde ifade edilmis olmasina karsin, kisa siirede agikliga kavustu,
herkes komgusuna durumu agikhyordu, itiraf etmek istemedikleri
sey su ki sorun yalnzca yerdeki ¢atlaklar degil, yoksa kablolar
kopmazdi. O halde séyle bana komgu, sence ne oldu, Beyazdir
ve tavuklar tarafindan yapilir, ama bu kez yanit yumurta degildi,
kablolar koptu glinkii gerilmislerdi, giinkii toprak ikiye ayrilmgti,
Tanr’nin beni yarattig nasil dogruysa bu da dogru, 6yle mi di-
yorsun, Evet, evet, bekle ve gor, 6niinde sonunda baklay: agizla-
rindan ¢tkaracaklar. Ve gikardilar da, ama ancak ertesi giin, ortada
cok fazla sdylenti dolagtig: ve bir tanesinin daha dogru olsa bile,
kargagay: artirmasinin olanaksiz oldugu vakitte, ama her geyi ta-
mamen ve net bir sekilde agiklamadilar, yalnizca tam olarak su
kelimeleri kullandilar, Pirene siradaglarindaki cografi bir degisim
arahksiz bir kopusa, fiziksel siireklilikteki bir parcalanmaya yol
agmugt1 ve o an igin Fransa’yla Yarimada arasindaki tiim karayo-
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hava baglantilar1 kuruluyordu, tiim havaalanlan agikti ve tam ka-
pasiteyle gahisiyorlards ve ertesi giin glinlik uguglarin sayisi muh-
temelen ikiye katlanacakt.

Onlara gok da ihtiyag vardi. Iber Yarimadasi’min Avrupa’dan
tamamen kopup aynldig) agikga ve tartigmasiz bir gekilde anla-
sildiginda, insanlar, Yarimada kopup gitti, demeye bagladiklarin-
da, yiiz binlerce turist, glinkii bunun turist sezonunun en canl
donemi oldugunu biliyoruz, otellerinden, pousadalarindan, para-
dorelerinden, pansiyonlarindan, evlerinden, odalarindan, kamp
alanlarindan, ¢adirlarindan ve kigitk karavanlarindan kiralarini
6demeden aynldi, yollarda inanilmaz bir trafik siksgikhigina yol
agtlar, arabalar her tarafta terk edildiginde bu sikigiklik daha
da kétiilegti, bu hale gelinmesi biraz zaman ald1 ama sonra or-
talik birden cehenneme déndij, insanlar genellikle durumlarinin
ciddiyetini kavrayip kabullenmekte agir davranirlar, érnegin
Fransa'yla kara baglantis: kesildiginde araba sahibi olmanin ne
kadar gereksiz oldugunu kavramaktalar. Havaalanlarinin gevre-
sine, bir sel gibi, her boyuttan, modelden, tiirden ve renkten ara-
balar yigilmigti, yollan tikiyor ve yaklagilmasini engelliyorlardi,
toplu halde durup yerel halksn yagamisu tamamen sekteye ug-
ratiyorlardi. Bir elektrik kesintisi, apagon ya da negrum yasarmg
olmamn verdigi korkuyu iizerlerinden atmig olan Ispanyollar ve
Portekizliler yaganan panige bakiyor ve bunu absiird buluyorlar-
di, ne de olsa can kaybi olmarmigti, Ah bu yabancilar, rutinleri bo-
zulur bozulmaz kontrollerini kaybediyorlar, bilim ve teknolojide
boylesine ileride olmalarirun bedeli bu, ve bu lanetleyici hiikiim-
de bulunduktan sonra kendilerine ve arzularina en uygun olaru
se¢mek iizere terk edilmis arabalarin yaruna gidiyorlardi.

Havaalanlarinda, havayolu sirketlerinin masalan telagh yi-
ginlarin saldinsina ugramgti, el kol hareketlerinin ve bagrisma-
larin girla gittigi bir Babil, bir bilet igin benzeri goriilmemis riig-
vetler teklif ediliyor ve kabul ediliyordu, insanlar her seyi ahp
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uluorta satilan uyusturuculan, Arabam digarida duruyor, iste
anahtarlari ve belgeleri, eger bana Briiksel’e bir koltuk ayarlaya-
mazsan Istanbul’a da gidebilirim, hatta cehenneme bile gidebili-
rim, bu turist kafasi karigik olanlardan biriydi, agaglara bakmak-
tan ormarn géremiyordu. Asin yiiklenen, sismis hafizalar iyice
dolmus olan bilgisayarlar tekliyor, hatalar katlanarak artiyordu,
ta ki sonunda tim sistem ¢okene dek. Artik bilet filan satlmiyor-
du, insanlar ugaklara doluguyorlardj, biiyiik bir vahsilikle, 6nce
erkekler, ¢linkii onlar daha giigliiydii, sonra narin kadinlar ve
masum gocuklar, birgok kadin ve gocuk havaalan kapisiyla binig
merdivenleri arasinda ezilip kaldi, bunlar ilk &lenlerdi, ikinci ve
tigiincti 6lii grubundan sonra birinin aklina ugaklara zorla bin-
mek gibi trajik bir fikir geldi, bir tabanca ¢ikardi ve polisin hiicu-
muna ugrayip yere yatinldi. Kalabalikta bagka tabancalar belirdi
ve kullanildy, felaketin hangi havaalarunda yasandigiu sdyleme-
nin pek anlami yok, bu tiksindirici olay bagska pek ¢ok yerde de
yagandi, ama daha az ciddi sonuglarla, giinkii o havaalaninda on
sekiz kigi 6ldi.

Ansizin biri limanlar vasitasiyla da kurtulunabilecegini anim-
sads, bu kurtulus igin bir bagka kogusturmaya yol ach. Kagaklar
geri dondij, bir kez daha terk edilmig arabalarini aramaya baglad-
lar, bazen buldular, bazen de bulamadilar, ama anahtarlar yoksa
ya da kullanillamaz durumdaysalar bunun ne 6nemi vardi, insan
kisa surede ikiyle ikiyi toplayabiliyordu, bilmeyen herkes hemen
ogreniverdi, Portekiz ve Ispanya araba hirsizlar igin yeryiiziinde-
ki cennete doniigtii. Limanlara vardiklarinda kendilerini tagiyacak
kiiglik bir sandal ya da kano, veya daha da iyisi bir balik¢1 teknesi,
bir rémorkér, bir kik, bir yelkenli aramaya bagladilar ve béylece
ellerinde avuglarinda son kalanlar1 da bu lanetli topraklarda bi-
raktilar, giydikleri giysiler diginda pek az seyle gittiler, burunlar-
nu silebilecekleri pis bir mendille, degersiz ve gazsiz bir gakmakla,
kimsenin asla begenmemis oldugu bir kravatla, bagkalarinin bag-
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degil, kiyr seridinden gelip kazazedeleri soyup sogana geviren eg-
kiyalar gibiydik. Zavalllar gidebildikleri her yerde, gotiiriildiik-
leri her yerde indiler ve bazilan Ibiza'ya, Mayorka ve Minorca'ya,
Formentera‘ya ya da Cabrera ve Conejera Adalari’na birakildilar,
kaderin ellerine teslim edildiler, bahtsiz yaratiklar seytan ve de-
rin mavi deniz arasinda mahsur kaldilar, simdiye dek adalarin
hareket ettigine iligkin bir kanit yok, ama yarinin ne getirecegini
kim bilebilir, neler sonsuza dek kaskat: duracakmig gibi goriini-
yordu, ama bakin neler oldu. Algarve’den ve ispanya sahilinden
kagan binlerce gégmen Fas’a gitti, Ispanya sahilinden kaganlar
" Palos Burnu'nun agagisindan gelenlerdi, Burnun yukansindakiler
miimkiinse dogrudan Avrupa’ya gotiiriilmeyi yegliyor ve soru-
yorlardi, Beni Avrupa’ya kaga gétiiriirsiin, o zaman ikinci kaptan
tek kagim kaldinr, dudaklarimi biizer, gogmeni bastan asag: si-
zerek mali durumunu incelerdi, Biliyorsun, Avrupa buradan gok
uzakta, diinyanin 6biir ucunda, tarigmak faydasizdi. Ne biiyiik
bir abarti, arada yalnizca on metrelik su vards, bir Hollandal: uka-
lalk yapip bunu dile getirme ciiretini gosterdiginde ve bir Isvegli
onu desteklediginde kendilerine zalimce goyle dendi, Ya, demek
yalnizca on metre var 6yle mi, madem 6yle niye ylizmiiyorsunuz,
boylece 6ziir dilemeye ve iki misli para 6demeye zorlandilar. Bu
ahigveris gesitli iilkelerin bir araya gelip vatandaglanmun topluca
tasinmasi igin kargihkh seferler diizenlemeyi kabul etmelerine
dek altin giinlerini yagadi, ama bu insanail uygulamanin baglama-
sindan sonra bile bazi denizciler ve balikgilar servet kazanmay:
stirdiirdi, biitiin yolcularin aralarinin yasalarla iyi olmadig: unu-
tulmamaly, yasalarlaarasi kétii olanlar biiyiik meblaglar 5demeye
hazirds, zaten bagka segenekleri de yoktu, giinka Portekiz’in ve
Ispanya’run deniz kuvvetleri kiyilarda biiyiik bir dikkatle, alarm
durumunda ve diger giiglerin donanmalarinin ihtiyath gozetimi
altinda devriye geziyorlardi.
Ote yandan baz turistler gitmemeye karar verdi, jeolojik kiril-
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kaderin zorba bir isareti olarak gordiiler ve ailelerine yazip ar-
tik onlan diiginmediklerini, diinyalarinin ve yasam tarzlarinin
degistigini soylediler, en azindan biraz diigiinceli davrandilar,
olanlarin sorumlusu onlar degildi, temelde gok az irade gliciine
sahiptiler, kolay kolay karar veremeyen, her seyi yarin igin, yarin
igin terk eden insanlardi, ama bu dtigsleri ve tutkulan olmadig:
anlamina gelmiyor, liziicii olan onlan gergeklestirmeden ya da
kiigiik bir kisruru bile nasil gergeklestirebileceklerini bilmeden
olmeleri. Digerleri sessizligi tercih ettiler, ortadan kayboluverdi-
ler, unuttular ve unutulmalarina izin verdiler, simdi, bu insanla-
rin yagsamlanindan herhangi biri bir romana déniistiiriilebilirdi,
islerin nasil sonuglandiginin 6ykiisiine, anlatilacak ¢ok az sey
varsa veya higbir sey yoksa bile iki insamn yagarmi ayru degildir.

Ama omuzlarinda kurtulamadiklan agir yiikler tagiyan in-
sanlar vardir, bu ytikler 6yle agirdir ki tilkede igler kotiiye git-
meye bagladig1 zaman sormaya baglanz, Hey sizler, bu konuda
ne yapacaksimz, daha ne bekliyorsunuz, diye, bu sabirsiz ¢ikig-
malar bir anlamda oldukga haksizcadir aslinda, zavallilar, onlar
da kaderlerinden kurtulamaz, en iyi olasilikla Bagkanlarina gidip
istifa edebilirler, ama bir kriz esnasinda bunu yapamazlar, ¢iin-
kii 0 zaman onursuz sayilirlar, tarih béyle bir zamanda, yani her
seyin tepetaklak oldugu bir zamanda boyle bir karar veren kamu
yasamundan birini oldukga sert gekilde yargilar. Siurnn her iki
tarafinda, Portekiz'de ve Ispanya’da hiikiimetler rahatlatici agik-
lamalar yapmaya basladi, bize bu durumun biiyiik bir endiseye
kapilmak igin yeterli sebep tegkil etmedigi ve insanlarla mallar-
n1 korumak igin tim gerekli adimlarin atildig1 konusunda resmi
gtivence verdiler, tuhaf bir yorumdu bu, sonunda hiikiimetlerin
bagindakiler televizyona gikt1 ve sonra, huzursuz zihinleri yabg-
tirmak i¢in Krallar oradaki, Bagkamimiz da buradaki televizyo-
na ¢ikti, Dostlar, Romalilar, vatandaglar, bana kulak verin, dediler ve
meydanlarinda toplanmig olan Portekizliler ve Ispanyollar tek bir
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sozctikler. Kamuoyunun saldirganhgiyla kargi kargiya kalmig olan
iki tilke bagbakanlan gizli bir yerde bulustular, 6nce tek baglarina,
sonra hiikiimetlerinin milletvekillerinin esliginde. iki giin boyun-
ca birlikte ve ayr1 ayn olmak iizere yorucu konugmalar yaptiktan
sonra en sonunda, krizle baga ¢ikilabilmesi amaciyla, ana hedefi
iki tarafin hem insani, hem de teknik kaynaklarimin toplanabil-
mesi igin her iki tilkede yapilacak sivil savunma operasyonlanim
koordine etmek ve Yanmada’y1 Avrupa’dan on metre uzaklagtir-
mus olan bu cografi meydan okumaya kargilik vermek igin her
careye bagvurmak olan ortak bir komite kurmaya. karar verdi-
ler, Isler daha kétiiye gitmezse, diye koridorlarda fisildagiyordu
insanlar, bu mesele ¢ok vahim olmayacak, hatta Yunanhlara bir
darbe indirilecegini bile soyleyebiliriz, diinyaca iinlii Corinth
Kanali'ndan bile biiyiik bir kanal. Ama durum bdyle olsa bile
Avrupa'yla olan iletigim sorunumuzun, ki gegtigimiz senelerde
iyice karmagiklagmigty, iyice artacag gergegini géz ardi1 edeme-
yiz. Madem 6yle, kopriiler inga edelim, Beni endiselendiren sey
kanalin gemilerin, 6zellikle de petrol tankerlerinin gegebilecegi
kadar geniglemesi, bu fber limanlarina biyiik bir darbe indirir ve
ayn derecede 6nemli sonuglara yol agar, mutatis mutandis elbette,
tipki Siiveys Kanal'nin agilmas: sonucunda ortaya gikanlar gibi,
bir bagka deyisle, Kuzey ve Giiney Avrupa dogrudan temasa ge-
gebilecek ve Burun rotasini izlemekten kurtulacaklar. Ve sonunda
gelip gecen gemileri izlemeye baglayacagiz, dedi bir Portekizli,
digerleri yeni kanaldan gegecek olan gemileri kastettigini sands,
ama biz Portekizliler onun kastettigi gemilerin tamamen farkh
oldugunu kesinlikle biliyoruz, onlarin tasidig yiikler golgeler,
6zlemler, hiisranlar, aldaniglar ve yarulsamalar, ambarlan bun-
larla tika basa dolu, Denize biri diistii, diye bagirdilar, ama kimse
adamin yardimina gitmedi.

Toplantilan sirasinda, 6nceden kararlagtinldig: gibi, Avrupa
Toplulugu ciddi bir bildiri yayimlad: ve Iber iilkelerinin bati-
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atmayacagiru agikladi, aradaki mesafenin ingiltere’yi Kita’dan,
izlanda’y1 Avrupa’yla pek az ortak noktas: olan Grénland’dan
ayiran mesafeyle karsilagtirildiginda minimal olmasi, yalmzca
birkag metreden fazla oimamasi bu durumu daha da giiglendiri-
yordu. Hedefleri agik olan bu bildiri komisyon tiyeleri arasinda-
ki ategli bir tarbsmanin sonucunda ortaya ¢ikmigt, bu tarhgma
sirasinda baz {iye tilkeler neredeyse belirgin bir ayrn durma tu-
tumu sergilemislerdi, tutumlarim net olarak tanimlamakta kul-
lanilabilecek bir sifat yok, hatta eger iber Yanmadasi’'na gitmeye
karar vermigse buna izin verilmesinin gerektigini nerecek, asil
hatarun bagta, onun katilmasina izin verirken yapildigiru soyle-
yecek kadar ileri gitmiglerdi. Dogal olarak bu saka mahiyetinde
soylenmigti, insanlar bu sikantili uluslararas: toplantilarda da
kendilerini eglendirmek zorundadirlar, i, is, i disinda da bir
seyler olmalidir, ama Portekiz ve ispanyol iiyeler Toplulugun ru-
huna tamamenaykiriolan bu agikga kigkirtic konugmaya giddet-
le itiraz etti, her biri kendi dilinde o ¢ok bilinen Iber ataséziinii
yineledi, Bagin silaghginda yaninda olanlar gergek dostlarindir.
Kuzey Atlantik Pakti Organizasyonu'ndan da Atlantik dayarus-
masina iligkin bir bildiri istendi, ama gelen yanit, olumsuz olma-
sa da, yayimlanamayacak bir ifadeyle 6zetlenebilir, Bekleyin ve go-
riin, sozciikler, iistelik tiim gergegi de igermiyorlards, Beja, Rota,
Cebelitarik, El Forrol, Torrején de Ardoz, Cartagena ve San Turjo
de Valenzuela'daki ve daha kiigiik diger tesislerdeki tiim (islerin
onlem mahiyetinde alarm durumuna gegirildigi g6z oniine alin-
diginda.

Sonra iber Yarimadas: biraz daha ilerledi, bir metre, iki metre,
yalnizca giiciinii sinamak igin. Itfaiyecilerin gatlayan ve yikilma
tehlikesi gosteren duvarlara bagladiklan gibi bir taraftan diger
tarafa uzatlmig olan ve gimdi kanit tegkil eden halatlar siradan
sicimler gibi kopuverdiler, daha saglam olan bir kismiysa bag-
landiklan agaglan ve direkleri yerinden sokti. Sonra bir dur-
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hissedilebiliyordu, uyanan birinin ilk derin solugu gibi, sonra ge-
hirlerle, koylerle, nehirlerle, ormanlarla, fabrikalarla, yaban ¢a-
hlanyla, iglenmis tarlalarla, bu tarlalarda yagayan insanlarla ve
ciftlik hayvanlanyla kaph tag ve toprak kiitlesi hareket etmeye
basladi, limandan ayrilan ve bir kez daha bilinmeyen bir denize
agilan bir gemi olarak.
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Bu zeytin agaci cordovildir, ya da cordovesa, ya da cordovia, ne
fark eder, giinkii bu tig isim Portekiz topraklarinda ayni1 anlamda
kullarulmaktadir, meyvesi, boyutu ve gtizelligi yiiziinden, bura-
da zeytinlerin kraligesi olarak adlandirilir, ama Cordoba zeytini
olarak degil, her ne kadar Cordoba‘ya ilerideki sirurdan daha ya-
kin olsak da. Bunlar gereksiz kiigiik ayrintilar gibi goriiniiyor, hog
ama bos laflar, tinlayan melodilerin kanatlarinu diigleyen basit bir
ilahiyi siisleyen hileler, zeytin agacinun altinda oturan ti¢ adam-
dan, Pedro Orce’den, Joaquim Sassa’dan ve José Anaigo’dan, on-
lan burada bir araya getirmis olmasi gereken sagirtic1 olaylardan
ya da bilingli manipiilasyonlardan bahsetmek gok daha nemliy-
ken. Ama zeytin agacina cordovi/ demek en azindan bize incil ya-
zarlarimin mesela Isa’run incir agaciru lanetledigini yazarken ne
kadar bagtan savma davranmug olduklarin géstermeye yarayabi-
lir, bu bilgi bizim igin yeterli olmaliyd: ama degil, hayir efendim,
ne de olsa aradan yirmi ylizyil gecti ve biz hala lanetlenen agacin
beyaz incir mi, siyah incir mi tirettigini, baharda mi, sonbaharda
m1 meyve verdigini, bu meyvelerin tam olarak hangi cins oldu-
gunu bilmiyoruz, gergi Hiristiyan biliminin bu ihmalkarliktan
dolay: zarar gorecegi de yok ya, ama tarihsel gergek kesinlikle
zarar goriiyor. Her neyse, zeytin agaci cordovildir ve altinda g
adam oturuyor. Bu tepelerin ardinda ve buradan gériilmeyen bir
yerde Pedro Orce'nin bir zamanlar yagamig oldugu birkdy var ve
tuhaf bir rastlant1 eseri, onlarin ilki, eger bu birinci rastlantiysa,
hemn o, hem de kdy ayni ismi tagiyor, 6ykiiniin gergegi andingin
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isminin Metcall ya da Merryweather olmasi onun bir kasap ya
da meteorolog olmasiu gerektirmiyor. Daha 6nce de s6ylemisg
oldugumuz gibi bunlar rastlanti ve manipiilasyonlardir, ama iyi
niyetle yapilmiglardir.

Yerde oturuyorlar, ortalarindan herhalde pilleri zayif olan bir
radyonun boguk sesi geliyor ve spiker su agiklamay1 yapiyor,
Son olgtimlere gére Yarimada'nin ayrilma hizi saatte yedi yiiz
elli metre, giinde on sekiz kilometre civarinda sabitlesti, bu pek
biiyiik bir hiz gibi goriinmeyebilir, ama eger dikkatle hesaplar-
sak bu Avrupa’dan dakikada on iki buguk metre uzaklagtigimiz
anlamina gelir ve her ne kadar panige ve umutsuzluga kapilma-
marmuz gerekse de durum gergekten endise vericidir. Ve saniyede
yalruzca iki kiisur santimetreden bahsettigimizi soyleseydiniz
daha da endise verici olurdu, dedi zihinsel hesaplamalarda luzh
olan, ama rakamlari ondaliklara ve yiizdeliklere dek indirgeye-
meyen José Anaigo, Joaquim Sassa ondan sessiz olmasin istedi,
spikeri dinlemek istiyordu ve buna da degdi, Aldigimiz son ha-
berlere gore La Linea ve Cebelitarik arasinda biiyiik bir gatlak be-
lirdi, bu ytizden, simdiye kadar gatlaklann yol agtig1 kaginilmaz
sonuglar goz onine ahindiginda, El Pefion’un izole edilmis bir se-
kilde denizin ortasinda kalakalmasindan endige ediliyor, eger bu
durum gergeklesirse ingilizleri suglamak anlamsiz olur, suglan-
masi gereken bizleriz, evet, Ispanya atalannun bu kutsal topragim
zamaninda yeterince geligtirmemekten dolay sugludur, artik gok
ges. El Pefion bizi terk ediyor. Bu adam sézciikleri bir sanat¢ gibi
kullaruyor, dedi Pedro Orce, ama spiker ses tonunu degistirmis,
duygulariru bastirmugt: bile. Ingiltere’de Bagbakanlik Ofisi bir bil-
diri yayimladi ve Majesteleri hiikiimetinin Cebelitarik taki hakla-
rini tekrar tasdik etti, bildiriden alinti yapiyoruz, El Peflon’un ya
da Kaya’'nin Ispanya’dan ayrilmig olmasi inkar edilemez bir ger-
cektir ve bu gergek simdi bu haklar1 dogrulamaktir, bu ytizden
biraz sorunlu da olsa nihai bir egemenlik transferi yolundaki tim
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alindy, Ingiliz Imparatorlugunun sona erecegini gosteren higbir
belirti yok hala, diyealayci alayci s6ylendi José Anaigo. Majesteleri
hiikiimetindeki muhalefet yanhlar1 Avam Kamarasi’'nda bir bil-
diri okuyarak adamun gelecekteki kuzey bolgesini, ¢evresindeki
sarp kayalan simdi genigleyen Atlantik’in ortasinda gururla izole
edilmig olan, Ingiltere’nin kalict giiciiniin simgesi olacak saldiri-
lamaz bir kaleye doniistiirmek igin acilen askeri gligler gonde-
rilmesi gerektigini savundular. Delirmis bunlar, diye mirldan-
di Pedro Orce, 6niinde yiikselen Sierra de Sagra'yi incelerken.
Herhangi bir hak iddiasiin politik etkilerini hafifletmek iste-
yen hiiklimetse Cebelitarik’in yeni jeostratejik konumnlar: iginde
Majesteleri'nin tacindaki miicevherlerden biri olarak kalmay:
siirdiirecegi yarutini verdi, ipks Magna Carta gibi herkesi tatmin
etmek gibi muhtegem bir 6zelligi olan bir formiildii bu, bu iro-
nik yargi spiker tarafindan dile getirilmigti, son olarak da sunlan
soyledi, Ongoriilemeyen gelismeler olmazsa bir saat sonra yeni
haberlerle karginuzda olacagiz. Bir sigircik stiriisii giplak bir dagin
tistiinden esen bir kasirga gibi uup gitti, vruuuuuuuunu, Bunlar
senin mi, diye sordu Joaquim Sassa ve José Anaigo donmeden ya-
nit verdi, Evet benim, bu konuda s6z sahibi olan biri varsa oydu,
¢linkii Ribatejo'nun yesil tarlalarindaki o ilk giinden beri birbir-
lerinden yalruzca yemek yemek ve uyumak igin aynlmiglard, bir
insan solucanlarla ve yere sagilmig arpa taneleriyle beslenemez
ve bir kus da agag tepelerinde, gargafsiz uyur. Siirii havada genis
bir daire gizdi, kanat girparak, kanatlarin titregtirerek, havay: ve
glineg 1s1giru igen gagalanyla, yilikseklerde kiimelenmis birkag
beyaz bulut boglukta kalyonlar gibi ilerliyor, insanlar, digerle-
riyle birlikte bu farkh seylere bakiyor ve her zamanki gibi onlan
gercekten anlamuyorlar.

Boylesine farkh yerlerden gelmis olan Pedro Orce, Joaquim
Sassa ve José Anaigo oturup birlikte transistorlu bir radyoyu din-
lemek icin bir araya gelmemiglerdi elbette. Ne de olsa son tig da-
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biliyoruz, Joaquim Sassa’nin Kuzey Portekiz sahillerinden gel-
digini zaten basindan beri biliyorduk ve José Anaigo da, simdi
kesinlikle biliyoruz ki sigirciklarla kargilashginda Ribatejo'nun
tarlalarinda geziniyordu ve manzaranin aynntlanna yeterince
dikkat etmig olsak bunu zaten tahmin etmemiz gerekirdi. Simdi
bilmedigimiz seyse bu li¢ adamin nasil birbirleriyle bulustugu ve
beyaz topraga tutunan bu nadide ve giir ciice agaglarin arasinda
tek bagina duran bir zeytin agacinin altina nigin gizlendikleri, gii-
neg tiim ova tarafindan yansitiliyor, hava titregiyor, bu Endiiliis'tin
sicag ve her ne kadar etrafimiz daglarla gevrili olsa da ansizin bu
maddesel seylerin farkina vanyoruz, gergek diinyaya girdik, ya
da o zorla bizim diinyamiza girdi.

Insan durup diisiiniince geylerin ve insanlarin baglangicimin
olmadigint anliyor, bir giin 6nce baglayan her geyin baglangia
daha 6nceye dayanmakta, mesela bu kagidin, bu 6rnegi yakiru-
mizda oldugu igin veriyorum, tarihinin gergek ve eksiksiz olabil-
mesi igin diinyarun koékenlerine dek uzanmas: gerekmekte, bu-
rada bilerek ¢ogul kullandim, bu yapilabilse bile o ilk kékenlerin
de yalruzca gegis donemleri, kayma rampalar olup olmadiklanm
sorabiliriz, zavalli kafamiz, ne biiyiik zorlanmalara maruz kali-
yor, yine de takdire sayan bir kafa, her tiirden sebepten dolay:
delirebilir, bu sebebin diginda.

O halde baglangig yok, ama Joaquim Sassa’nin kendini buldu-
gu noktadan ayrildig bir an vardi, Kuzey Portekiz’deki bir kum-
saldan, belki Afife’den, gizemli taglarla dolu o kumsaldan, veya
daha da iyisi A-Ver-o-Mar’dan, ki anlami Denizmanzarasi'dir,
sairler ve romancilar bir kumsala verilebilecek en kusursuz ismi
bulmaya galigsalar daha iyi bir sey icat edemezlerdi. Pedro Orce
adinda bir Ispanyol’un yer sarsintilar1 yokken topragin titredi-
gini hissedebildigini igitmis olan Joaquim Sassa oradan gelmigti,
bu denize sahip olmadig bir giigle bir tas firlatmig olan birinin
dogal merakidir, hatta bu kez her zamankinden de gtigliydii
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yagsamadan ayirmigt, sessizce diisen bir sag teli gibi, bir bagka
deyisle Tann istedigi i¢in. Kiiliistiir Citroén Deux Chevaux’suyla
yola gikh, ailesine veda etmedi, glinki ne yazik ki ailesi yok, galg-
tig ofisin miidiiriine de herhangi bir agiklamada bulunmadi. Bu
tatil zamarudir, caruruzin istedigi zaman gelip gidebilirsiniz, hat-
ta sirurda pasaportunuzu bile gérmek istemezler, yalruzca kimlik
kartimiz1 gosterirsiniz ve Yarimada sizindir. Yarundaki koltukta
bir transistorlu radyo tasiyor, dikkatini miizik dinleyerek dagi-
tiyor, genebaz spikerleri dinleyerek, akustik bir besik gibi tatli ve
yatigtirici, ansizin rahatsiz edici, bu normal zamanlardayds, simdi
hava hummali s6zciiklerle titregiyor, Pireneler’den gelen haberler,
hicret, Kizil Deniz’in gegilisi, Napolyon’un geri gekiligi. Burada,
i¢ bolgenin yollarinda trafik ok az, Algarve’dekine kiyasla higbir
sey, biitiin o hummal faaliyet ve hengame, ya da Lizbon’dakine
ve kuzeye ve giineye giden otobanlardakine, Portela Havaalaru
simdi kusatilmig bir kaleye benziyor, bir karinca istilasi, bir mik-
natis tarafindan gekilen demir tozlari. Joaquim Sassa La Beira’min
golgeli dar sokaklarinda huzurla geziniyor, ispanya topraklarin-
daki, Granada ilindeki, televizyona ¢ikip konugmus olan daha
once bahsettigimiz adamin yasadig) Orce adh bir kdye dogru
ilerliyor. Oraya bana olanlarla yerin ayaklarinin altinda sarsildi-
gin1 hissedebilen o adam arasinda bir baglanti olup olmadiginu
anlamak igin gidiyorum, bir kez hayal kurmaya baglarsaniz ikiyle
ikiyi toplamaya baglarsiruz, gogunlukla yanilirsimiz, bazen hedefi
on ikiden vurursunuz, denize firlatilan bir tag, sarsilan toprak,
yarlip ikiye aynlms olan bir siradag. Joaquim Sassa da daglarin
arasinda seyahat ediyor, her ne kadar o Titanlarla kargilagtirila-
masalar da, ama ansizin kendisini huzursuz hissediyor. Ya aym
sey burada da olursa, ya A Estrela ¢atlamaya baglarsa, Mondego
yerin dibine batip geride kendilerini yansitacak bir aynadan
mahrum kalan sonbahar kavaklarini birakirsa, diigiinceleri siirsel
olmustu, tehlike gegmigti.

O anda wjizik, Byrduasrikss haberlgsh@lsurgaya baslads,
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yeni bir haber yoktu, tek ilging haber, ne kadar goreceli olsa da,
Londra‘’dan geliyordu, Bagbakan iber Yarimadasi’'m Avrupa‘dan
ayiranmesafene kadar olursa olsun ingiltere’nin Gibralta iizerin-
deki hakimiyetinin tartigilamayacagini net bir dille ifade etmek
icin Avam Kamarasi'na gitmigti, muhalefet lideri de tarihimizde-
ki bu biiyiik anda bakanlarimizin ve partinin en sadik igbirligin-
de bulunacaklanni resmi olarak garanti etmigti, ama sonra ciddi
konugmasina ironik 6geler katt1 ve bu tiim saygideger milletve-
killerinin giilmesine sebep oldu. Bagbakan simdi tartigmasiz bir
sekilde bir ada olan, gergikesinlikle bizimki kadar saglam degildi
ya, Iber'den bir Yarimada olarak bahsetmekle ciddi bir hata yap-
musti. Parlamento tiyeleri bu kapanig konugmasiyla negelendiler
ve rakipleriyle birbirlerine kayitsizca sinttilar, su kesin bir ger-
cek ki ig politikacilan birlegtirmeye gelince ulusal ¢ikarlar gibisi
yoktur. Joaquim Sassa da siritt, Ne komedi ama, sonra ansizin
solugunu tuttu, spiker kendi isminden bahsetmigti, tilkede bir
yerlerde seyahat etmekte olan Senhor Joaquim Sassa’nin, tekrar
ediyoruz, Senhor Joaquim Sassa’nin kendisinden Pireneler’deki
jeolojik kirilmanin sebeplerine iliskin araghrmalarda yetkilile-
re yardimci olmast igin acilen en yakindaki kamu yoneticisine
gitmesi rica ediliyordu, giinkii uzmanlar bahsi gegen Joaquim
Sassa’'nin kendilerine ulusal ¢ikarlar dogrultusunda bilgiler ve-
rebileceginden emin bulunmaktadirlar, ¢agnmizi yineliyoruz,
Senhor Joaquim Sassa’run, ama Senhor Joaquim Sassa dinlemi-
yordu, kendine gelmek, sogukkanhhgiru yeniden kazanmak igin
arabay1 durdurmak zorunda kalmigt, elleri bu sekilde titredigi
surece araba kullanmast bile olanaksizdi, kulaklan sanki deniz
kabuklar1 dayanmiggasina ugulduyordu, Ulu Tanrim, tagi nasil
ogrendiler, kumsalda kimsecikler yoktu, en azindan gorebildigim
kadanyla, kimseye de bir sey s6ylemedim, ¢iinkii bana yalanci
derlerdi, ama birileri bir yerlerden beni izlemis olmah, her ne ka-
dar denize tag atan biriyle genellikle kimse ilgilenmese de, yine
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biri bir bagkasina soyler ve gordiiglinii sandig1 ama gérmiis ola-
mayacag seyler de ekler, bu 6ykii yetkililerin kulaklarina ulag-
tiginda tag benim boyutlarima ulagmis olmaly, en azindan, peki
ben ne yapacagim simdi. Cagriya yanit verineyecekti, herhangi
bir kamusal ya da askeri yoneticiye gitmeyecekti, ne absiird bir
diyalog olurdu diistinsenize, kapali kapilar ardinda, kayit ciha-
21 galisirken, Senhor Joaquim Sassa, denize bir tas firlattimz m,
Firlattim, Sizce agixligr ne kadardi, Bilmiyorum, belki iki ya da
ii¢ kilo, Ya da daha fazla, Evet, daha fazla olabilir, igte birkag tas,
onlari tutmay: deneyin ve bana hangisinin agirhginin firlatmig
oldugunuz taginkine en yakin oldugunu séyleyin, iste bu, élgelim
bakalim, iste boyle, simdi, litfen agirhgi kendigozlerinizle kont-
rol edin, Bu kadar agir olabilecegini hig diigiinmemigtim, bes kilo
alti yiiz gram, Simdi soyleyin bana, daha 6nce béyle bir deneyim
yasadiruz mi, Asla, Emin misiniz, Kesinlikle, Herhangi bir zihin-
sel ya da sinirsel rahatsizhgnuz, sara, uyurgezerlik gibi sorunla-
rimiz, herhangi bir gekilde transa gegme gibi bir durumunuz yok
degil mi, Hayir efendim, daha sonra bir elektroansefalograminizi
alacagiz, simdilik suradaki makinede glicliniizii sinayin, Nedir
bu, Bir dinamometre, olabildigince bastirin, Daha fazla yapama-
yacagim, Hepsi bu mu, Kollarim higbir zaman gok giiglii degildi,
Senhor Joaquim Sassa, o tag: firlatmis olmamz olanaksiz, Sizinle
ayni fikirde olma egilimindeyim, ama firlatim, Bunu yaptigimzi
biliyoruz, gorgti taruklar var, son derece glivenilir insanlar, bu
yiizden bize bunu nasil bagardignuzi anlatmalisiruz, Séyledigim
gibi, tag1 gordiigiimde kumsalda yiiriiyordum, sonra onu yerden
alip firlatim, Bu olanaksiz, $ahitler bunu dogruluyor, Evet, ama
sahitler bunu yapacak giicii nereden buldugunuzu sdyleyemez,
bunu bize yalnizca siz sdyleyebilirsiniz, Size bilmedigimi séyle-
dim, Durum, Senhor Sassa, ¢ok ciddi, hatta son derece ciddi ol-
dugunu séyleyebilirim, Pireneler’deki kirilmalar dogal sebepler-
le agiklanamuyor, yoksa gezegensel bir felaketin i¢inde bulurduk
kendimizi, bu kanit: temel alarak son giinlerde yasanan sira dig:
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olaylar incelemeye bagladik ve sizinki de bunlardan biri, Denize
bir tag firlatmak bir kitanin gatlamasina yol agmis olamaz her-
halde, Bog felsefi konugmalarla zaman harcamaya niyetim yok,
ama yirmi milyon yil 6nce bir agagtan inmis olan bir maymunla
bir atom bombasinin yapilmas: arasinda bir iligki, goriiyor mu-
sunuz, Iligki o yirmi milyon yildir kesinlikle, Iyi bir yamt, ama
diyelim ki bir sebep, ki bizim durumumuzda bir tagin denize fir-
latilmasidir ve bir sonugla, Yarimada'run Avrupa‘dan ayrilmasi
gibi bir sonugla, arasindaki zamam saatlere indirgemek miimkiin
olabilir, bir bagka deyisle, diyelim ki normal kogullarda denize
firlatilmig olan o tag giiniimiizden ancak yirmi milyon yil sonra
bir sonug doguracakti, ama bagka kosullar altinda, tam da simdi
incelemekte oldugumuz fenomenin kogullar altinda, sonug bir-
kag saat ya da giin sonra goriilmektedir, Bu tamamen bir varsa-
yim, sebep bambagka bir sey de olabilir, Veya ikisinin tesadiifi bir
birlesimi, O zamandigersiradigiolaylarin incelenmesi gerekirdi,
Biz de bunu yapiyoruz zaten, Ispanyollar da 6yle, onlar da yerin
sarsildigin1 hissedebilen adami inceliyorlar, bu yéntemi benimse-
diginize gore, sira dig1 olaylan inceledikten sonra siradan olaylar
incelemek zorunda kalacaksinuiz, Hangi olaylari, Siradan olaylari,
Siradan demekle neyi kastediyorsunuz, Siradan sira digirun tersi-
dir, onun ziddidir, Gerekirse sira dis1 olaylardan siradan olaylara
da gegeriz, ama sebebi bulmaliyiz, incelemeniz gereken oldukga
ok sey var, Bir yerden baghyoruz, bana o giicii nereden buldu-
gunuzu soyleyin. Joaquim Sassa yarut vermedi, hayal giiciinii
susturdu, diyalog ayru gizgide doniip durma tehdidinde bulun-
dugu igin bu daha da gerekliydi, simdi tekrarlamasi gerekecekti,
Bilmiyorum, diye ve gerisi de 6nceki gibi olacakti, birtakim kii-
ik varyasyonlarla, her seyden 6te resmi olacakti, yine de iste
tam bu noktada dikkatli olmas1 gerekecekti, ¢iinkii bildigimiz
gibi formun araciligiyla 6ze, paketin araciigiylaigindekine, sesin
araciligiyla s6ziin anlamina varilir.

Deux Chevaux’yu harekete gegirdi, ytiriitmeye bagladi, bir
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araba icin boyle bir sey sdylenebilirse, diigiinmek igin zaman isti-
yordu, bu meseleyi ciddi olarak diigtinmeye ihtiyaci vard:. Siura
dogru ilerleyen siradan bir yolcu degildi artik, 6zel niteliklerden
ya da oénemden yoksun basit biri degildi, artik degildi, su anda
biiytik olasilikla {istiinde fotograf ve iri, kirmuzi harflerle yazil-
mus bir Araruyor yazisi bulunan afigler basiyorlardi, bir insan avi.
Dikiz aynasina bakt ve bir polis devriye arabasi gordii, 6yle huzli
ilerliyordu ki sanki arka pencereden girmek iizereydi, Bana ye-
tigtiler, dedi, hizlandi ama sonra hemen yavagladi, arabay: dur-
durmadan, biitiin bunlar oldukga gereksizdi, devriye arabas: ya-
nindan simsek gibi gegip gitti, acil bir durum olmaliydi, ona bak-
mamuglard: bile, agir1 huz yapan o polisler bu arabay: kimin kul-
landigin bir bilselerdi, aslinda yolda bir siirii Deux Chevaux var,
bu matematiksel bir geliski gibi goriinebilir, ama degil. Joaquim
Sassa dikiz aynasina bir bakis daha firlatti, bu kez kendisine bak-
mak igin, gozlerindeki rahatlamayi gérmek igin, ayna bagka pek
bir seyi yansitmtyordu, yliziiniin ufak bir kismru, ki bu ytiziin
kime ait oldugunu anlamay: gliglestirir, Joaquim Sassa’ya ait el-
bette, bildigimiz gibi, ama Joaquim Sassa kim, héla geng olan bir
adam, otuzlarinda, kirkina otuzundan daha yakin, o giin kagirul-
maz bir gekilde yaklasiyor, kaslan siyah, gozleri Portekizlilerin
cogununki gibi kahverengi, burnu sivri, yiiz hatlar gergekten ol-
dukga siradan, bize dogru dondigtinde hakkinda daha ¢ok sey
dgrenecegiz. Su an igin, diye diislindi kendi kendine, Bu yalruzca
radyodan yapilan bir anons, igler asil sirurda kétiilesecek, sanki
durumum yeterince koti degilmis gibi soyadim olan Sassa da ne
yazik ki tag anlamina geliyor, oysa benim su anda herhangi bir
Sousa olmam gerekiyor, tipki Coll de Petruslu su digeri gibi, bir
glinboylebirsézciigiin var olup olmadigini anlamak igin sozliige
bakti, Sassa’run, Sousa’nin degil ve onun Nubia’daki dev bir aga-
an adi oldugunu kesfetti, hog bir isim, bir kadinin ismi, Nubia,
Sudan yakinlarinda, Bati Afrika’da, atlasta sayfa doksan figte,
Peki bu gece nerede yatacagim, bir otelde degil elbette, otellerde



radyo hep agiktir, bu saatte herhalde Portekiz’deki her otel tek
gecelik bir oda arayan kisilerin yolunu gézliiyordur, zulmedilen-
lerin siginagy, sahneyi kafanda canlandirabilirsin, Simdi bir baka-
lim, evet bayim, elimizde miikemmel bir bos oda var, ikinci katta,
iki yliz bir numara, Pimenta, Senhor Sassa’ya odasini gosteriver
ve Sassa hala giysilerini gikarmamug bir halde yataginda uzanir
uzanmaz oldukga heyecanl ve sinirli olan otel miidiirii telefona
sarilir, Adam burada, gabuk gelin.

Deux Chevaux’yu yolun kenarina park etti, bacaklariru can-
landirmak ve zihnini agmak igin arabadan ¢ikti, oysa zihni ona
iyi tavsiyeler vermek yerine siiphe uyandiric1 bir 6neride bulun-
du, Gece yagaminin hareketli oldugu daha biytik bir sehirde kal,
bir genelev ara, geceyi fahiselerden biriyle gegir, para 6dedigin
siirece kimligine bakmak istemeyeceklerinden emin olabilirsin,
ve kaygilarin yiiziinden iginden tenine haz vermek gelmezse,
en azindan iyi bir uyku gekebilirsin ve bir otele vereceginden de
daha az para 6demis olursun, Cok sagma, dedi Joaquim Sassa,
bu oneriye yarut olarak, ¢6ziim arabada yatmak, 1ssiz bir yolda.
Ama ya avareler, serseriler ya da gingeneler ¢ikagelirse, sana sal-
dirabilir ve seni soyabilir, hatta ldiirebilirler, Buralar oldukga sa-
kindir, Ama ya kundakgirun ya da delinin teki gam ormanlarim
yakmaya karar verirse, bugiinlerde ortalikta bu tiplerden ¢ok var,
kendini alevler arasinda bulursun, yanarak &liirstin, 6limlerin en
kotiisti de buymus, duydugum kadariyla, Engizisyon zamanin-
dakigehitleri diigiin. Cok sagma, diye yineledi Joaquim Sassa, ka-
ranimi verdim, arabada yatacagim, ve diisiince bastirildi, insanin
iradesi gligliiyse kolay bir seydir bu. Vakit hala erkendi, bu do-
lambagl yollarda kirk-elli kilometre daha ilerleyebilirdi, Tomar
ya da Santarém yakinlarinda konaklayacakti, islenmis tarlalara
uzanan, lstiinde eskiden 6kiiz arabalari, simdiyse traktérler ta-
rafindanagilan derin gizgiler bulunan o toprak yollardan birinde,
geceleri kimse gecmez, Deux Chevaux bu civarda herhangi bir
yere gizlenebilir, agik havada bile yatabilirim, gece 6yle sicak ki,
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zihni bu fikre tepki gostermedi, onaylamadig agikt.

Ne Tomar’da durdu ne de Santarém’e ulagti, Tagus'un kiyisin-
daki bir kasabada ismini vermeden yemek yedi, kasaba sakinleri
dogalar geregi meraklidir, ama gérdiikleri ilk yolcuya durup du-
rurken, Soyle bakalim, senin adin ne, diyecek kadar degil, ama
burada oyalansa, ¢ok kisa bir zaman sonra gegmisi ve gelecege
iligkin planlan tizerine sorular sormaya baslayacaklard: mutlaka.
Televizyon agikti, Joaquim Sassa akgam yemegini yerken sualti
yasamina iligkin bir filmin sonunu izledi, filmde bir alay kiigiik
balik siiriisii, dalgalanan kedibaliklar1 ve kivrilan yilanbaliklar:
ve eski bir ¢apa vardi, sonra reklamlar baslads, bazilarinin garpi-
c1, huzli kurgular: vards, digerleriyse deneyimler sonucu yapilan
sehvetli bir hareket gibi kasten yavas gekilmiglerdi, bagiran ¢o-
cuklarin sesleri vards, yetigkinlerin giivensiz ve kadinlarin biraz
boguk sesleri, tim erkekler baritondu ve sesleri erkeksiydi, evin
arkasinda sulu yemeklerle ve artiklarla sismanlatilmig bir domuz
hirildiyordu. En sonunda haberler baslad: ve Joaquim Sassa titre-
di. Fotografiru gosterirlerse hig sansi yoktu. Cagri okundu, ama
fotograf gosterilmedi, ne de olsa bir suglunun peginde degillerdi,
yalnizca, nazik bir 1srarla, bulundugu yeri bildirmesini ve ulu-
sunun her seyden 6nemli olan gikarlarina hizmet etmesini rica
ediyorlardi, vatandag sifatiru hak eden hig kimse ifade vermek
igin yetkililerin karsisina gtkmak gibi basit bir vazifeyi yerine
getirmekten kaginamazdi. Yemek yiyen {i¢ kisi daha vards, yagh
bir ¢ift, ve bagka bir masada, o her zaman rastlanan, tek bagina
oturan ve hakkinda hep, Gezgin bir satia olmali, denilen adam-
lardan biri.

Pireneler’den gelen ilk haberi duyduklarinda konugmalar ke-
sildi, domuz hirildanmayi siirdiirdii ama kimse ona kulak asma-
di ve biitiin bunlar bir an iginde olup bitti, han sahibi sesi agmak
i¢in bir sandalyenin Gstiine ¢ikti, masalara servis yapan kiz géz-
lerini faltas: gibi agip kalakaldi, miisteriler gatal bigaklarin 6zen-
le tabaklarinin kenarlarina birakt;, bunlara sasmamak gerekiyor,
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televizyonda bir helikopterden kamerayla gekilen bir bagka heli-
kopter gosteriliyordu, ikisi de o korkulan kanala giriyorlard: ve
yiikselen duvarlar gosteriliyordu, 6yle yiiksektiler ki tepedeki
gokytiziinlin ¢ok az bir kism gériilebiliyordu, incecik bir mavi
¢izgi, Ulu Tanrim, insanin bagin dondiiriiyor, dedi kiz ve han sa-
hibi tarafindan paylandi, Sessiz ol, simdi son derece giiglii pro-
jektorler kara gukuru gésteriyorlardi, Yunanhlara da cehennemin
girisi boyle goriinmiis olmali, ama Cerberus’un havlayacag: yer-
de bir domuz hirildiyor, mitolojiler eskisi gibi degil. Bu dramatik
goriinttiler, dedi spiker, yagamlarin riske atildig1 son derece giig
kosullar altinda gekildi, ses kisiklagti, boguklast, iki helikopter
kendilerini dort helikoptere doniistiirdii, hayaletlerin hayaletleri,
Kahrolasi anten, diye mirildandi miiessese sahibi.

Ses ve goriintii diizglin ve anlagilr bir hal aldiginda heli-
kopterler kaybolmustu ve spiker simdi genis kitlelere yapilan
o eski cagny: yineliyordu, Tuhaf olaylar veya agiklanamayan
fenomenler hakkinda bilgisi olan ve bunlarin siiphe uyandinc
olduklarina inanan herkesin hemen en yakin yetkiliye bagvur-
mas: istenmektedir. Dogrudan kendisine yéneltilmis bu sézlerin
tahrikine kapilan geng kiz yére halkanin beg ayakh dogmus bir
yavru kegiden bahsetmis oldugunu animsadi, ayaklarin dérdii
siyah, biri beyazdi, ama han sahibi ona sert bir karsilik verdi, Bu
aylar 6nceydi salak, bes ayakh yavru kegiler ve iki basgh civciv-
ler siradan seyler, asil tuhaf olan su 6gretmenin sigirciklari, Ne
sigiraigl, ne 6gretmeni, diye sordu Joaquim Sassa, Kasabarun 6g-
retmeni, adi José Anaigo, son glinlerde pegine bir sigircik stiriisii
takildi, nereye gitse pesinden geliyorlar, sayilan iki yiizii bulu-
yor, Daha fazlabile olabilir, diye onu diizeltti gezginsatici, onlar
daha bu sabah, buraya gelirken gordiim, okulun tepesinde do-
niip duruyorlardi ve kanatlarini girparken, ac1 aci éterken gikar-
diklan giirtiltti inaniimazdi. Bu noktada yagh adam lafa karsti,
Saninm Belediye Bagkarmu’na sigiraiklardan bahsetmeliyiz, Zaten
biliyor, dedi han sahibi, Biliyor, ama olaylar arasinda baglant:
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kurmuyor, kigin dirseginden ayiramaz, kaba konugtuysam ba-
gislayin, Peki ne yapmahyiz o halde, Yann sabah gidip onunla
konugalim, hem televizyonda isminin okunmasi ydre igin iyi
olur, ticaretimiz ve endiistrimiz gelisir, Ama bunu bir sir olarak
saklayalim, aramizda kalswmn, kimseye sdylemeyelim, Peki bu 6§-
retmen nerede oturuyor, diye sordu Joaquim Sassa, sanki soru-
sunun yarutiyla pek ilgilenmiyormusgasina, béylece kafas: bagka
yerde olan han sahibi geng kizin, Okulun yarundaki 6gretmen
evinde kaliyor, geceleri penceresinde hep 11k vardir, deyiverme-
sini engelleyemedi, kizin sesi kederli gibiydi. Tepesi atan han sa-
hibi zavalli kiz1 azarladi, Kapa geneni, embesil, en iyisi git de bak,
domuzun karru a¢ mi, daha ahmakga bir emir diigiintilemezdi,
giinkii domuzlar bu saatte yemek yemez, genellikle uyur, belki
de han sahibinin 6fkeyle gikismasirun sebebi endiseli olmasiyd,
ciinkii burada, civardaki ahirlarda ve cayirlarda da kisraklar kis-
niyor ve kafalariru salliyorlar, sinirliler, huzursuzlar ve sabirsiz-
liklart yiiziinden toprag: kaziyor, samanlar disliyorlar. Kalfaya
gore bunlarin sebebi ay olmaliyd:.

Joaquim Sassa aksam yemeginin parasini 6dedi, igeridekilere
veda etti, kiza kendisine verdigi bilginin karsilig1 olarak yiikliice
bir bahsig birakti, han sahibi onu cebine atabilirdi, aggézliliikten
ok kiiskiinliik yiiziinden, insanlarin eli agikhg: ne kadar iyi ol-
duklanyla dogru orantilidrr, tutulmalardan ve kargithklardan da
ayru sekilde etkilenir, genellikle sabit degildir, hpkiazarlanmig ve
bir anda digan gonderilmis olan, a¢ olmayan, almini, gézlerinin
arasin kagtyan bir domuzu bosu boguna doyurmaya ¢abalayan
bu kizin durumunda oldugu gibi. Hos bir aksam, Deux Chevaux
¢inar agaglaninin altinda dinleniyor, tekerleklerini cesmeden ava-
re avare akan suyla serinletiyor ve Joaquim Sassa buna izin ve-
riyor, okulu ve aydinlik pencereyi aramak igin yiiriiyerek yola
koyuluyor, insanlar sirlariru saklamak istediklerini sdyleseler bile
bunu yapamazlar, ani bir ¢iglik onlar ele verir, ansizin yurnusa-
van bir sesli harf onlar1 agiga vurur, insan sesi ve insan dogasi
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tizerine deneyimli herhangi bir g6zlemci handaki kizin agik oldu-
gunu hemen anlardi. Bu kasaba biiytik bir koyden bagka bir sey
degil, yarim saatten kisa bir siire iginde biitiin evlerin éniinden
yiriiyerek gegebilirsiniz, ama Joaquim Sassa’mun ¢ok yiiriimesi
gerekmeyecek, yanindan gegen kiigiik bir oglan gocuguna oku-
lun nerede oldugunu soruyor, bu konuda daha bilgili bir rehber
de bulamazdi dogrusu, Suradaki sokaga sapin, meydana gikinca
bir kilise goreceksiniz, oradan sola sapin, sonra saga sapip diim-
diiz gidin, yolunuzusgagirmanizimkansiz, okuluhemen gérecek-
siniz, Peki 6gretmen orada mu yasiyor, Evet efendim, orada yasi-
yor, penceresinde bir 151k goreceksiniz, ama bu sézlerde bir sevgi
belirtisi yoktu, gocuk muhtemelen koti bir 6grenci ve okul onun
arafa iligkin ilk deneyimi, ama sesi ansizin negeyle doluyor, ¢o-
cuklar asla kin tutmaz, bu onlar1 temize gtkaran bir 6zelliktir, Ve
sigirciklar hep orada, ve sigirciklar hep 6tiiyor, aci aci, eger gocuk
okula bir siire daha devam ederse ciimlelerini ayn1 sdzciikleri bir-
birine béylesine yakin yerlerde kullanmadan kurmay: 6grenecek.

Gogun yarisi hala aydinlik, diger yansiysa heniiz tamamen
kararmadi, gokytizii sanki safak s6kmek tizereymiggesine mavi.
Ama evlerin iglerinde 1s1klar yakild: bile, bezgin insanlarin hafif
sesleri isitilebiliyor, bir besikten usulca gelen higkinklar, insanla-
rin farkandaliklan gergekten 6yle az ki, onlan bir salin Gstiinde
denize saliveriyorsunuz ve sanki sonsuza dek karadaymiggasina
hayatlarim yagamay:siirdiiriiyorlar, sazlardan yapilma kiigiik bir
sepetin iginde Nil'in agag1 kismina inen, kelebeklerle oynayan,
cok kutsal oldugu icin timsahlarin bile kendisine zarar verme-
digi Musa gibi gocuksu sesler ¢ikariyorlar. Okul dar bir sokagin
sonunda, duvarlarla gevrili bir halde duruyor, Joaquim Sassa,
uyarilmamis olsa, onun tipki digerleri gibi bir bina oldugunu sa-
nabilirdi, hepsi geceleri kasvetli goriniir, giindiizleriyse bazilar
hala kasvetlidir, bu arada karanlik ¢gékmeye bagladi, ama sokak
lambalarinin yanmasina héla biraz zaman var.

Handaki kizla ve duygularim kendisine saklayan kiigiik
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¢ocukla gelismeyen bir 151k var okul penceresinde ve Joaquim
Sassa gidip pencere camina vurdu, ne de olsa sigirciklar ¢ok da
fazla giiriiltii yapmuyor, gece ¢6kerken o her zamanki lurgiirleri
ve dostga dalaglariyla yavas yavas dallara tiinemeye baghyorlar,
ancak tiinedikleri incir agacinin iri yapraklar arasinda sakinleg-
meleri uzun siirmeyecek, goriinmezler, miirekkebimsi karanligin
ortasinda kapkaralar, ama daha sonra ay yiikselecek, o zaman
bazilari beyaz parmaklarin dokunuslariyla uyanacak ve sonra
tekrar uykuya dalacaklar, ne kadar uzaga yolculuk etmek zorun-
da olduklariru bilmiyorlar. Evin iginden bir ses geldi, Kim o, ve
Joaquim Sassa yarutladi, Liitfen agin, biitiin resmi tarugmalarin
yerine gegen biiyiilii sézciikler, dil bunlarla ve bagka gasirticl
muammalarla doludur. Pencere agildi, bu evde kimin yagadigi-
n1 gérmek kolay degil, boyle 1s1g1n kargisindayken, ama Joaquim
Sassa’nin yliziiniin kusursuz bir netlikle goriilebilmesi bunu tela-
fi ediyor, yiiz hatlarirun bir kismuini daha 6nce tasvir etmistik, geri
kalanlar1 da onlara uyuyor, koyu kahverengi saglar, piiriizsiiz, ¢6-
kiik yanaklar, oldukga siradan bir burun, yalnizca konustugunda
dolgunlasan dudaklar, Sizi bu saatte rahatsiz ettigim igin bagis-
layin, Geg bir saat degil, dedi 6gretmen, ama sesini yiikseltmek
zorunda kalmugh, giinki rahatsiz edilmis olan sigirciklar hep bir
agizdan protesto ve alarm giglklari atmaya baglamigti, Aslinda
sizinle onlar hakkinda konugmak istiyordum, Onlar mu, kimler,
Sigirciklar, Ha, Ve denize firlattigim, gliciimiin yetebileceginden
cok daha agir bir tag hakkinda, isminiz nedir, Joaquim Sassa,
Radyoda ve televizyonda bahsedip durduklar siz misiniz, Evet,
o benim, igeri buyrun.



Taglar ve sigirciklar hakkinda konustular, simdi de verilmig
kararlarhakkinda konusuyorlar. Evinarkasindaki avludalar, José
Anaigo kapinin éniindeki basamakta oturuyor, Joaquim Sassa
ise, misafir oldugundan bir sandalyede, José Anaigo’nun sirt1 151-
gin geldigi mutfaga déniik oldugundan héla nasil goriindigiin
bilmiyoruz, bu adam kendisini gizliyormus gibi gériiniiyor, ama
durum bu degil, ne ¢ok kez kendimizi oldugumuz gibi géster-
dik, oysa hig ugragmasak da olurdu, fark edecek kimse yoktu.
José Anaigo bardaklarina biraz daha beyaz sarap doldurdu, sara-
br oda sicakhiginda igiyorlar, uzmanlara gore de boyle igilmeli, o
manasiz gagdas modaya uyup soguk i¢mek yerine, zaten burada
bunu yapmak da olanaksiz giinkii 6gretmenin evinde buzdolabi
yok. Bana bu kadar yeter, dedi Joaquim Sassa, aksam yemegin-
de igtigim kirmizi garaptan sonra limitimi aghm zaten. Yolculuga
icelim, diye karsilik verdi José Anaigo ve giiliimsedi, bembeyaz
diglerini sergileyerek, dikkat gekici bir ayrint1 bu. Pedro Orce’yi
aramak mantikh, ¢linki hala izindeyim ve higbir ytikiimliili-
giim yok. Ben de izindeyim, iistelik ¢ok daha uzun bir siire igin,
Ekimin bagina, okul agilana dek, Ben tek baginayim, Ben de oyle,
Niyetim buraya gelip sizi bana eslik etmeniz igin ikna etmek de-
gildi, sizi tarumiyordum bile, Beni yaruruzda gétirmenizi isteyen
benim, eger arabaruzda yer varsa, ama kabul ettiniz bile ve artik
kargagay: digiiniin, btiyiik olasilikla hemen polisi arayacaklar,
sizin goktan 6lmils oldugunuzu diisiinecekler, topragin altinda
oldugunuzu, bir agag dalinda sallandigiruzi ya da nehrin dibinde
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yattiginizi, tabii ki benden siiphelenecekler, nereden geldigi bi-
linmeyen, inarulmaz bir giice sahip, sorular sorup sonra ortadan
kaybolan yabanaidan, her sey kayitlarda yazih, Belediye binasi-
nin kapisina beklenmedik bir sebepten dolay: Lizbon’a gitmek
zorunda kaldigimi agiklayan bir not birakacagim, umarim kimse-
nin aklina istasyona gidip beni bilet alirken géren olup olmadigs-
n1 sormak gelmez.

Dakikalar boyu sessiz kaldilar, sonra José Anaigo ayaga kalkt,
sarabinin geri kalanini igerken incir agacina dogru birkag adim
atty, sigirciklar ggliklar atmay; siirdiirdii ve huzursuzca kapirdan-
maya basladilar, adamlarin konugmalari bazilarin1 uyandirmisty,
digerleriyse belki de yiiksek sesle diig goriiyorlardi, tiirlerine ait o
korkung diisli, yapayalruz, yénlerini kaybetmis ve siiriiden ayril-
mus bir gekilde ugtuklarini hissettikleri, kanatlarinin ¢irpiglarina
sanki sudan yaptlrmuggasina kargi koyan, hareketlerini giiglegtiren
bir atmosferin iginde, ayn seyi diig gériirken iradeleri kogmalari-
n1 séyleyen ama bunu yapamayan insanlar da hisseder. $afaktan
bir saat 6nce yola ¢ikacagiz, dedi José Anaigo, simdi biraz uyu-
maliyiz, Joaquim Sassa sandalyesinden kalkti. Arabada uyuyup
safaktan once sizi almaya gelirim, Niye burada yatmiyorsunuz,
yalruzca bir yatagim var ama genistir, ikimize de rahat rahat ye-
ter. Berrak bir geceydi, gokyiizii birbirine gériinmez bir sekilde
astliymus izlenimini verecek kadar yakin duran yildizlarla doluy-
du, cam tozlar, kar beyazi bir pege, biiyiik takimyildizlar drama-
tik bir sekilde parliyordu, Sabah Yildizi, Biiyiik ve Kiigiikaylar,
Stireyya, ince kristallerden olugsma hos bir 1g1tk yagmuru bagla-
n yukari doniik olan iki adamin ytizlerine diisiiyor, saglarina
takiliyordu, bu fenomen ilk kez olmuyordu, ama ansizin gece-
nin tim munltist sustu, agaglarin Gstiinde ayin ilk 15181 belirdi,
simdi yildizlar sonmeliydi. Sonra Joaquim Sassa konugtu, Bana
6diing bir battaniye verebilirseniz boyle bir gecede incir agacinin
altinda bile uyuyabilirim, Size eslik edecegim. Yataklan igin ye-
terince saman toplayip yere yaydilar, sigirlar igin yapildig gibi,
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battaniyelerini serdiler, yansinin Gstiine yatip diger yarisiyla
tizerlerini orttiiler. Dallann arasindan golgeli sekillerini izleyen
sigiraiklar, Bu da kim acaba, diye sordular, Agacin altindaki, dal-
larin arasindaki herkes uyanik ve béyle bir ay varken uyumak
cok zor olacak. Ay hizla yiikseliyor, incir agacinin kisa ve giirbiiz
tepesini siyah beyaz bir labirente doniigtiirtiyor ve José Anaigo,
Bu gélgeler eskiden olduklan gibi degil, diyor, Yanmada ¢ok az
hareket etti, birkag metre, bu kadar fazla etkisi olamaz, diyor
kastedileni anlamis olmaktan dolay: hognutluk duyan Joaquim
Sassa, Hareket etti ya, bu tiim golgelerin degismesine yetti, orada
ayin bu saatte ilk kez dokundugu dallar var. Birkag dakika gegti,
sigirciklar sakinlesmeye baglad: ve José Anaigo sonunda uyku-
nun yarida kestigi, her sdzciigiin bir sonrakini bekledigi ya da
aradig: bir sesle mirildandi, Cok eskiden, Kusursuz Kral olarak
bilinen ve kanimca ayru zamanda da miikkemmel bir espri kabi-
liyetine sahip olan Kralimiz Dom Joao soylulardan birine hayali
bir aday1 hediyeetmisti, boyle bir seyin olabilecegi bagka bir iilke
biliyor musunuz, Peki ya soylu, soylu ne yapti, Onu aramaya ¢ik-
t1, simdi bilmek istedigim sey insanin hayali bir aday: nasil bu-
labilecegi, Bu size anlatamayacagim bir sey, ama diger adayt, es-
kiden bir Yarimada olan Iber’i ilging buluyorum, hayali adamlar
bulmak igin denize agildi sanki. Cok iyi ifade ettiniz, daha siirsel
olamazdi. Sizi temin ederim ki yagsamim boyunca tek bir dize bile
yazmis degilim, Bunu dert etmeyin, herkes sair olsayd: kimse
siir yazmazdi. Bu da hosg bir s6zdii, Sarunim igkiyi biraz fazla ka-
cirdik, Katihyorum. Sessizlik, dinginlik, sonsuz ahenk, Joaquim
Sassa sanki diig goriiyormuscasina minldandi, Sigirciklar yann
ne yapacak, burada mi kalacaklar yoksa bize eslik mi edecekler,
Yola giktigimuzda anlanz, hep ayru sey, dedi José Anaigo, ay incir
agacirun dallan arasinda kayboldu, tim geceyi ¢ikis yolunu bul-
makla gegirecek.

Joaquim Sassa meydandaki ¢inar agaglarinin altina, gesme-
nin yanina park etmis oldugu Deux Chevaux’suna gitmek tizere



63

saman yatagindan kalktiginda ortalik hala karanhkti. Erken kal-
kan biri tarafindan birlikte goriilmemek igin, ki giftgilerin gogu
erken kalkar, kéyiin hemen diginda, son evlerin biraz uzaginda
bulugmaya karar vermiglerdi. José Anaigo anayoldan sapip dar
yollarda ilerleyecek, kestirmelerden gidecek, kimseye goriin-
memeye calisacakti, ancak Joaquim Sassa ihtiyath davranarak
anayolu kullanacakti, o ne borglar, ne de korku yiiziinden yol-
lara diigmiis olan yolculardan biri, taze sabah havasirun tadiru
¢itkarmak ve giini olabildigince degerlendirmek igin erkenden
yola gikar, erkenden kalkip yollara diisen turistler de boyledir,
ytrekleri dertli ve huzursuzdur, yagamin kaginilmaz kisaligiru
kabullenemezler, ge¢ yatip erken kalkmak insaru saglikl yap-
maz, ama yasami uzatir. Deux Chevaux’nun sessiz bir motoru
var, mars: ipek gibi yumusak, yalruzca uyuyamamis olan koyli-
ler bir seyler duydu, en sonunda uykuya dalrmug ve diis gormekte
olduklarin1 sandilar, safagin dinginliginde yalnizca bir tulum-
koyden ¢ikti, 6nce ilk, ardindan ikinci dénemeci gegti, sonra da
Deux Chevaux’yu durdurup bekledi.

Zeytinligin gilimiisi derinliklerindeki agag govdeleri gériin-
meye basladi, havada simdiden hafif bir nem, belli belirsiz bir
esinti vardi, sanki sabah bulutlu sularla dolu bir kuyudan ¢iki-
yordu, simdi bir kugsakimayabaglamigti, yoksa kulaklari mi1onu
aldatiyordu, ¢iinkii boyle erken bir saatte tarlakuglar bile 6tmez.
Zaman gegcti ve Joaquim Sassa kendi kendine mirildanmaya bas-
lads, Belki de bu meseleyi oturup bir daha diigiindii ve gelmemeye
karar verdi, ama bana béyle bir sey yapacak biri gibi de gériinme-
di pek, veya belki de planladigindan ok daha dolambagh yollara
sapti, evet, durumun agiklamas: bu olmali, hem agir bir valiz ta-
styor, bu goz ardi ettigim bir sey, onu ben arabaya tagiyabilirdim.
Sonra zeytin agaglarirun arasindan deli gibi, durmaksizin kanat
cirpip keskin qighiklar atan sigirciklarla gevrili olan José Anaigo
¢ikty, iki yiizden bahseden her kimdiyse say: saymay: bilmiyor,



bu daha ¢ok iri, siyah arilardan olugan bir kiimeyi arumsatiyor
bana, ama Joaquim Sassa’mn Hitchcock’un o klasiklegmis filmin-
deki kuglar1 diigtindtigii agikts, ancak onlar kotii niyetli katillerdi.
José Anaigo kanatli yaratiklardan olugan gelengiyle arabaya yak-
lagty, gtiliimseyerek geliyor ve bu Joaquim Sassa’dan daha geng
goriinmesine yol agtyor, ne de olsa herkesin bildigi gibi ciddi bir
ifade insani daha yagh gosterir, digleri bembeyaz, bunu diin gece
kesfetmistik zaten ve her ne kadar yiiz hatlarinin ayr ayn ele
alindiklarinda garpic bir 6zellikleri yoksa da, o ¢okiik yanaklar-
da belirgin bir uyum var, ayrica kimse yakigikli olmak zorunda
degildir. Valizini arabaya koydu, Joaquim Sassa’'nin yanina otur-
du ve kap:y1 kapamadan once digari, sigiraiklara bakt, Gidelim,
ne yapacaklarini merak ediyordum, simdi siz de gorebilirsiniz,
Elimizde bir tiifek olsa iki atimlik kursun sagmasiyla hepsini te-
mizleyebilirdik, Avclr misimiz, Hayir, yalmzca bagkalarinin séy-
lediklerini tekrarliyorum, Tiifegimiz yok, Belki bagka bir ¢oziim
bulabiliriz, Deux Chevaux’yu galigtiracagim ve sigiraklar geride
kalacak, kanatlari kisadir ve pek dayarukh da sayilmazlar, Dene.
Deux Chevaux vites degistirdi, uzun ve diiz bir yolda hizland:
ve arazinin dizliigiinden yararlanarak, kisa stirede sigiraklar
geride birakti. Sabah s1gina kontrast igindeki donuk ve parlak
pembeler karigmaya baglads, gokten digmiis olan renkler, hava
mavilegti, yineliyoruz, hava, gokyiizii degil, diin aksam da be-
lirttigimiz gibi bu saatler neredeyse birbirinin aymdir, biri giini
baslatir, digeriysesona erdirir. Joaquim Sassa farlariru séndiirddi,
hizini azaltti, Deux Chevaux'nun boyle atilgan girigimlere uygun
olmadigin: biliyordu, kaliteli degildi, ayrica pek yeni de sayilmaz
ve motorun uysallig1 metin bir feragattan bagka bir sey degil,
Giizel, boylece sigiraklardan kurtulduk, bunlar José Anaigo’nun
sozleriydi ama sesinde bir pismanlik tinis1 da vard.

Iki saat sonra, Alentejo ilinde bir seyler ahgtirmak igin dur-
dular, siitlii kahve, targinli pandispanyalar, sonra arabaya geri
dondiiler, ayni kaygilar tstiine konusarak, Olabilecek en kétii
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sey Ispanya’dan siiriilmem degil, beni burada tutmalan daha
da kétii olur, Herhangi bir seyle suglanmg degilsin, Bir bahane
uydurup sorgulama igin beni alikoyabilirler. Caruru sikma, si-
ra varmadan once karsg: tarafa gegmenin bir yolunu buluruz, ko-
nugmalar1 boyleydi, ki 6ykiiyti kavrayisimiza hi¢bir katkis yok,
belki de Joaquim Sassa’yla José Anai¢o’'nun ¢oktan samimiyet
kurmus olduklarin1 géstermek igin buraya konuldular yalnizca,
buna yolculuklar sirasinda karar vermis olmalilar. Su resmiyeti
bir kenara birakalim, dedi biri, digeri de, Tam ayru teklifte bulun-
mak tizereydim, diye kargilik verdi. Joaquim Sassa tam arabanin
kapisin1 agmak iizereydi ki sigirciklar tekrar belirdi, havada d6-
niip duran biiyiik bir ar kiimesini her zamankinden de gok an-
diran ve kulaklar sagir edici bir giiriilti gtkaran o devasa bulut,
kizgin olduklan goriilebiliyordu, yerdeki insanlar durup yuka-
1 bakti1 ve gogiiisaret ettiler, Hayatimda bu kadar ¢ok kusu bir
arada goérmedim, dedi biri, bu ve buna benzer pek ¢ok deneyi-
mi yagsamis olabilecek kadar yagh goriiniiyordu, Sayilar1 binden
fazla, diye ekledi, hakli da, bu defa en azindan bin iki yiiz elli
kus toplanmugti, Sonunda bizi yakaladilar, dedi Joaquim Sassa,
birakalim kendilerini tiiketsinler, bdylece onlardan sonsuza dek
kurtuluruz. José Anaigo havada gururla biiyiik bir daire ¢izmekte
olan sigiraklar izledi, gézlerini onlara dikip 6ylece kimildama-
dan durdu, Yavas gidelim, dedi, simdiden sonra yavas gidecegiz,
Niye, Bilmiyorum, igime dogdu, bu kuslar bir sebepten dolay:
bizi rahat birakmayacaklar, Hakli olabilirsin, madem 6yle bana
bir iyilik yap ve arabayi yavas siir, bakalim ne olacak.
Alentejo’yu gegerken yaptiklari, giinegin o kavurucu sicagin-
da, maviden ¢ok beyaz renkte olan bir gégiin altinda, parlak amz-
larin arasinda, agustosboceklerinin durmak bilmez civiltilarinin
esliginde, bos topraklarda arada sirada pirnallan ve taginmay:
bekleyen saman destelerini gérdiikleri o yolculuk bagli bagina bir
6ykii olurdu, hatta belki de daha 6nceki bir romanimda anlatti-
gim Sykiiden bile daha 6zenle yazilmig bir 6yki olurdu. Bu yolda
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kilometrelerce kimselere rastlanmadig: dogrudur, ama ekinler bi-
cildi ve doviildii ve bunlarin yapilmasi igin erkeklere ve kadinlara
ihtiyag vardi, ama bu kez her ikisi hakkinda da higbir sey 6grene-
meyecegiz, bizi uyaran su atasozii ne kadar dogru, Tavuklarinizi
yumurtadan ¢ikmadan saymayin. Sicak can sikici, bogucu, ama
Deux Chevaux'nun acelesi yok, golgeli yerlerde durmaktan gok
hoslaniyor, sonra José Anaigo ve Joaquim Sassa arabadan inip
ufku tanyorlar, gerektigi kadar bekliyorlar, sonunda ¢ikageliyor,
gokyiiziindeki o tek bulut, sigirciklar diiz ugmayi bilseler bu du-
raklamalara gerek kalmayacak, ama sayilarn gok fazla oldugun-
dan ve hepsi de birbirinden farkli egilimler tasidigindan, bir stirii
biitiinltigiine sahip olmalarina karsin dagilmalar ve oyalanmalar
kaginilmaz oluyor, bazilar dinlenmeyi, digerleriyse su icmeyi ya
da bogiirtlenleri didiklemeyi tercih ediyor ve arzulan ortak bir
noktada birlesene dek siirii dagilmayi, rotalar1 da bozulmayi siir-
diirecek. Yolda kargilarina gaylaklann yam sira yalniz avcilar ve
strtiniinkinden daha kiigiik topluluklar halinde dolasan tiirler,
sigirak ailesinin diger Uyeleri de ¢ikti, ama stirtiye katilmiyorlar,
belki siyah degil benekli olduklarindan, ya da yasamda farkl bir
kadere sahip bulunduklarindan. José Anaigo ve Joaquim Sassa
arabaya biniyor, Deux Chevaux tekrar yoluna koyuluyor ve boy-
lece, durup ilerleyerek, ilerleyip durarak sinira variyorlar. Sonra
Joaquim Sassa, $imdi bakalim ge¢meme izin verecekler mi, sen
pesimden gel, belki sigirciklann faydasi dokunur, diyor.

Tipks perilerden, biiyiilerden ve g6valyelerden bahseden o
masallardaki ya da daha az degerli olmayan, masal agacinin co-
mertliginin ya da tanrnlarin ya da benzer yiice varliklarin saye-
sinde sira dis1 her geyin olabildigi o Homer tarz: macera 6ykiile-
rindeki gibi, tuhaf bir gekilde, Joaquim Sassa ve José Anaigo polis
binalarinin, teknik tabirle sinir karakolunun éniinde durdular ve
kimliklerini gésterirken Tann bilir ne kadar sinirliydiler, bir an
sonraysa sigirciklar ansizin bastiran bir yagmur ya da kars: ko-
nulmaz bir hortum gibi, siyah bir meteor gibi, ¢akan simgeklere
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doniismiis bedenleriyle gokten iniverdi, tislayarak, keskin ¢ig-
liklar atarak ve algak g¢ahlarin istiinde dért bir yana dagildilar,
zaptedilemeyen bir kasirgadan farksizdilar, dehsete kapilan po-
lisler ellerini kollarinu savurdu, binalara siginmak igin kogtular,
Joaquim Sassa eline gegen firsatin bilincine vardi, arabasindan
indi ve polisin elinden diislirmiis oldugu belgeleri geri aldi, gim-
riikk kurallarirun bu ihlalini gérecek kimse yoktu, her sey olup bit-
migti bile, sirurlarin pek ¢ok sekilde agildig1 olmustur, ama asla
bu gekilde degil. Hitchcock koltugundan alkighyor, tiiriin ustasi
olan birinin alkiglariyla. Bu yéntemin kusursuzlugu kisa siirede
kanitlands, ispanyol polisinin, tipki Portekiz polisi gibi, kuglarin
ve siyah sigiraklarin kehanetlerini oldukga ciddiye aldig: orta-
ya gtkti. Yolcular sinin higbir giigliikle karsilagmadan gegti, ama
dizinelerce kus orada kalds, ¢linkii simirin &tesindeki gimriik
kapisinda dolu bir gifte vards, kor bir adam bile hedefi vurmay:
basarabilirdi, insarun tek yapmas: gereken havayaates etmekti ve
bu gereksiz bir katliamdj, giinkii bildigimiz gibi Ispanya’da kim-
se Joaquim Sassa’yr aramiyor. Enddilislii muhafizlarin bu sekil-
de hareket edecekleri de siipheli, ¢linkii sigirciklar Portekizliydi,
Ribatejo'nun topraklarinda dogup biiyimilis ve 6lmek igin bu
kadar uzaklara gelmiglerdi, bu zalim muhafizlarin en azindan
Alentejo’daki meslektaglarini bu kizarmus sigircik ziyafetine da-
vet etme niyetinde olup karinlarini hazmi kolaylagtiran sen ve
dostane bir hava iginde doyuracaklarin1 umahim.

Yolcular tepelerindeki kuglarin gélgesinde Granada’ya ve onu
cevreleyen bélgeye dogru yola ¢ikmuglard: ki bir yol ayriminda
yardima ihtiyag duydular, giinkii kullandiklar1 haritada Orce ka-
sabas: yer almiyordu, topografyay: gizenler ne kadar diiglincesiz-
ce davranmuglar, kalibimi basarim ki kendi dogduklar yeri hari-
tada gostermeyi unutmarmglardir, gelecekte insanin bir haritada
dogdugu yeri arayip yalnizca bog bir yer gérmesinin ne kadar
giicendirici oldugunu animsamalilar, bu kisisel ve ulusal kim-
liklerin saptanmasi ¢abalarimn karsisina biiylik engeller ¢ikard:.
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Yolda Seat arabalarin ve Pegaso kamyonlarin yarundan gegiyor-
lar, plakalari hemen taninmalarini saghyor, Deux Chevaux'nun
ardinda biraktigs kéyler giineyin bir 6zelligi oldugu séylenen o
uykulu havaya sahipler, buradaki insanlar kuzeyli kabileler tara-
findan miskin olmakla suglaruyor, higbir zaman tepelerinde kiz-
gin giinesle ¢alismak zorunda kalmamus insanlarin yaptigs, irksal
bir kiiclimseme iceren bog ve kiistah degerlendirmeler bunlar.
Ama diinyalarin birbirinden farkli olduklar dogru, herkes Mars
sakinlerinin ten renklerinin yesil oldugunu bilir, burada, diinya-
daysa tenler yesil digindaki her renktir.

Kuzeyde yasayan birinden simdi duymak iizere oldugumuz
seyi asla duyamazdik, eger suradaki, bir esegin listiinde oturan
ve gegip gitmekte olan adama Iber Yarimadasi'min Avrupa’dan
kopmas: gibi sira dig: bir olay hakkinda ne diigtindiigtinii sorsak
esegin dizginlerini ¢eker, Cis, ve dili dolanmadan, Bu bir saka,
der. Roque Lozano gériiniislere bakarak yargida bulunur, anla-
mas: kolay olan kendi yargilarina sahip olmasina yardim ettiler,
su tarlalara, gokyiiziiniin sakinligine, kayalarin uyumuna, dog-
duklarindan, ya da en azindan biz dogdugumuzdan beri degis-
meyen Morena ve Aracena Daglar’'min pastoral dinginligine bir
bakin hele, Ama televizyon tiim diinyaya Pireneler’in nasil bir ka-
vun gibi yarildigini gosterdi, tartigmis olmak igin soyle diyelim,
rustikzihinlerin kavrayabilecegi bir metafor kullanarak, Ben tele-
vizyona glivenmiyorum, olanlar topragin yiyip yutacag: gozle-
rimle gérmeliyim, Onlara glivenmiyorum, diye yarutliyor Roque
Lozano egekten inmeden. Ne yapacaksin peki, Yoklugumda is-
lerimi ailem halledecek, bense olanlarin gergek olup olmadigs-
1 gérmek igin yola ¢iktim, Topragin yiyip yutacag gozlerinle,
Topragin heniiz yiyip yutmadig: gézlerimle, peki oraya bir egek
sirtinda m1 varmayi umuyorsun, Agirhgimi tagiyamaz hale geldi-
ginde ikimiz de ytiriiyecegiz, Esegin hangi isme karsilik veriyor,
Bir esek higbir seye kargihk vermez, sahibi tarafindan cagrilir,
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Esegini nasil gaginyorsun o halde, Platero diye, yola ikimiz gik-
tik, Platero’yla ben, Bize Orce’nin nerede oldugunu séyleyebilir
misin, Hayirbayim, bilmiyorum, Granada’danbiraz daha uzakta
olmas: gerek, Ha, bu durumda biraz daha gitmeniz gerekiyor, siz
Portekizli beyefendilere veda etmeliyim, giinkii benim yolum gok
daha uzun ve bir egegin sirindayim, Oraya vardiginda biiyiik
olasilikla Avrupa’y1 géremeyeceksin, Eger géremezsem, Avrupa
diye bir yer hi¢ var olmarmg demektir, Roque Lozano oldukga
hakly, giinkii geylerin var olmalar igin iki temel kogul gereklidir,
insan onlar1 gormeli ve onlara bir isim vermelidir.

Joaquim Sassa’yla José Anai¢o geceyi Aracena’da gegirdi,
Kralimiz Ugiincii Dom Afonso’nun gehri Magriplilerden aldigin-
da yaphg gibi, ama o giines oldukga kisa bir siire parlamusgt, gtin-
kii onlar Karanhk Caglardi Sigirciklar civardaki gesitli agaglara
dagilds, giinkii ok kalabalik olduklarindan siirti halinde kalma-
y1 stirdiiremiyorlardi, bunu istemelerine kargin. Otelde, her biri
simdiden kendi yatagina uzanmis olan José Anai¢o ve Joaquim
Sassa televizyonda gordiikleri tehditkar goriintiiler ve sézler
tizerine konusuyorlar, Venedik tehlikede, ve bu dogru gibi go-
riintiyor, St. Mark Meydani'ni sularin normal yiikseklikte olma-
diklan bir zamanda sel basti, Bazilika’min miistakil gan kulesini
ve 6n cephesini her ayrintisiyla yansitan diizgiin, siv1 bir ylizey,
iber Yarimadasi giderek uzaklagirken, dedi spiker ciddi, 6lgtilii
bir ses tonuyla, gelgitler iizerindeki zararh etkilerin gliglenece-
gi siiphesiz, tiim Akdeniz havzasinda, medeniyetin besiginde
oldukga ciddi gelismelerin yasanmasi bekleniyor, Venedik’i kur-
tarmaliyiz, bu iiretilen hidrojen bombalarirun, niikleer denizal-
tilarin bir tane eksik yapilmasi anlamina gelse bile, eger ¢ok geg
kalinmadiysa. Joaquim Sassa da, Roque Lozano gibi, Adriyatik'in
Incisi'ni gérmemigti, ama José Anaigo oranin var oldugu konu-
sunda giivence verebilirdi, oraya adin1 ya da soyadin1 vermemis-
ti gergi, ama onu kendi yasayan gozleriyle gérmiistd, ona kendi
yasayan elleriyle dokunmustu, Venedik'in yitirilmesi ne btiytik
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bir trajedi olur, bu aa sozler Joaquim Sassa’y1 kanallardaki azgin
sulardan, giirleyen akintilardan, saraylarin giris katlanna teca-
viiz eden dalgalardan daha ¢ok etkilemisti, sel baskinuna ugra-
mus nhtimlardan, bir sehrin tamamen batisin1 gérmenin biraktig
korkung izlenimden, benzersiz bir Atlantis, batmg bir katedral,
gozleri suyla koreltilmis Magripliler deniz yosunlan ve midye-
ler mekanizmay: felce ugratana dek, ¢cana bronz gekigleriyle vur-
may1 siirdiiriiyorlar, siv1 yankilar, Bazilika'run Isa Pantokratér'ii
nihayet Jiipiter’in asti olan deniz tanrilanyla teolojik tartigmala-
ra giriyor, Romalilarin Neptiin‘iiyle, Yunanhlarin Poseidon’uyla
ve i¢inden gikip geldikleri denize kasten geri déndirilmiis olan
Veniis ve Amfitrit ile. Yalnizca Hiristiyanlarin tannisinin ka-
nis1 yok. Belki de suglu benim, diye minldand: Joaquim Sassa,
Kendini her seyin suglusu oldugunu disiinecek kadar 6nem-
seme, Venedik’'ten bahsediyorum, Venedik’in yitirilmesinden,
Eger Venedik yitirilirse bunun suglusu herkes olacaktir, gegmis
kusaklar da, sehrin durumu bir siiredir ihmaller ve spekiilasyon-
lar yiiziinden kétiiye gidiyordu zaten, Ben bu sebeplerden bah-
setmiyorum, onlar tiim diinyanm yok olmasina yol agiyor, ben
yaptigim seyden bahsediyorum, denize bir tag firlathm ve bazi
insanlar bunun Yarimada’'nin Avrupa’dan kopup aynimasina yol
agtigina inaniyor. Bir giin oglun olursa sen dogdugun igin 6lecek,
kimse bu giinahim bagislamayacak, yapan ve 6ren eller bozan ve
cozen ellerle ayni, dogru yanlisa yol agar, yanlis dogruyu tiretir,
Aal geken bir adam igin yetersiz bir teselli, Teselli yoktur kederli
dostum, insan teselli edilemeyecek bir yaratiktir.

Belki de bu fikri dile getirmis olan Joaquim Sassa hakldur,
belki de insan teselli edilemeyecek ve teselli edilmeyi istemeyen
bir yaratiktir, ama tagidiklan tek anlam her agidan bakildiginda
anlamsiz goériinmeleri olan baz: insan davraruglan insarun gii-
niin birinde gelip insarun omzunda aglayacag: umudunu uyan-
dinyor, muhtemelen ok geg kalindiginda, artik bagka higbir
sey i¢in zaman kalmadiginda. Televizyon spikeri haberlerde bu
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davraniglann birinden bahsetti ve yarin gazeteler tarihgilerin,
elestirmenlerin ve sairlerin yaptiklan ayrintil agtklamalarla bunu
daha derinlemesine tartigacaklar, bu davrarug bir grup Ispanyol
vatandaginin ve edebiyatgisinin gece vakti gizlice Fransa'ya,
Collioure yakinlanndaki bir kumsala, baykuglari ya da hayaletle-
ri ayaklandirmaktan korkmadan inip sair Antonio Machado’nun:
yiizyillardir yatmakta oldugu mezarlhiga girmeleriydi. Orada bir
gece sahini tarafindan uyarilan ve bu mezar soyguncularirun pe-
sine diisen, ama onlan yakalayamayan jandarmalarla gatismaya
girmiglerdi, Sairin kalintilarini tagiyantorba kumsalda beklemek-
te olan ve motorlari usulca galisgan bir motorbota firlatilmisti ve
bes dakika sonra korsan gemisi kiyidan uzaklagmgti, jandarma-
lar kumsaldan havaya ates etti, yalmizca duyduklar rahats:zlig
ifade etmek igin, o siirsel kemiklere diigkiin olduklarindan degil.
Collioure maire’si France-presse’in kendisiyle yaptig: bir répor-
tajda bu baganli girigimi kétiilemeye galigt, hatta aradan gegen
bunca zamandan sonra o kemiklerin Antonio Machado’ya ait
olduklarindan kimsenin emin olamayacagiru ima edecek kadar
ileri gitti, aradan kag sene gegmis oldugunu aragtirmak da gerek-
sizdi, kemiklerin gaire ait olmalan igin pek de miimkiin goriin-
meyen idari bir hatanin yapilmig olmas: gerekiyordu, sairlerin
kemiklerine genellikle biiyiik bir sayg: gosterilmesine kargin.
Son derece deneyimli ve siiphecilikten bir Fransiz'i andirma-
yacak kadar uzak olan bir gazeteci kendi kanisina gére kutsal
emanetler kiiltiiniin yalruzca uygun bir nesneyi gereksindigini,
otantikligin énemsiz oldugunu ve insanlarin yalmzca kiigiik bir
benzerligi yeterli bulduklarini agiklad:, eskiden halkin inancinin
icindeki bir degerli kutsal emanetler koleksiyonuyla, Efendimiz
tarafindan Son Yemek'te kullanilan Kadeh'le, gocukken giydigi
gomlekle, Meryem Anamizin siitiinden damlalarla, sar1 saglarin-
dan buklelerle ve kulland:: tarakla, ayrica Kutsal Hag'in baz:
parcalariyla, Kutsal Masumlar’dan birine ait olan ne oldugu
belirsiz bir nesneyle, Yehuda’'run karsihginda kendisini sattig;,
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gergi bu onun sugu degildi, o otuz gilimiis sikkenin ikisiyle ve
son olarak Aziz Christopher’a ait, dért parmak boyunda ve iig
parmak eninde, hi¢ stiphesiz oldukga iri olan, ama yalnizca o
azizin devasa boyutlarindan habersiz olanlan sasirtacak bir dis-
. le giiclendirildigi Valencia Katedrali'ni bir diisiiniin. Ispanyollar
simdi sairlerini nereye gémecekler, diye sordu, Machado’yu hig
okumamus olan Joaquim Sassa ve José Anaigo yanitladi, Eger ya-
samun inis gikiglarina ve talihin degisimlerine kargin her seyin
kendine ait bir yeri varsa ve her yer ona ait olan sey {izerinde
hak iddia ediyorsa, bugiin Antonio Machado’dan geriye kalanlar
Soria’daki tarlalara gémiilmelidir, Kastilyalilarm encina dedikle-
ri bir pirnalin altina, hag ya da mezar tag: olmadan, topraktaki,
uzanmus bir cesede benzemesi bile gerekmeyen ham bir tiimsek
yeterli, zaman icinde toprak topraga dénecek ve her sey esit ola-
caktir. Peki ya biz Portekizliler, Fransa’ya gidip hangi sairi ara-
maliyiz, orada kalmig olan bir sairimiz varsa tabii, Bildigim kada-
niyla orada yalnizca Mério de Sa Carneiro kaldi, ama onu aramak
anlamsiz, giinkii her seyden 6nce geri donmek istemezdi, ikinci
olarak Paris’in mezarliklari iyi korunur, tGiglinci olaraksa éleli gok
oldugundan bir bagkent yonetimi kirsal bir sehrin yaptig1 hataya,
ki Akdeniz sehri olmak gibi bir mazereti de vardi, diismez, Hem
ayrica, onu bir mezarliktan gikarip digerine gémmenin ne anla-
mu var ki, simdi Portekiz’de éliileri gémiilmelerine izin verilme-
yen topraklara ya da agik havada gémmek yasaklandigina gére.
Onu Parque Eduardo VII'deki zeytin agaglanndan birinin altina
gomsek kemikleri bile huzur iginde yatmazdi, Parque Eduardo
VII'de zeytin agac: kaldi m, Bu iyi bir soru, ama sana bir yanit
veremem, simdi biraz uyuyalim, ¢link{ yarin Pedro Orce’yi, ye-
rin sarsildigini hissedebilen adam: aramaliyiz. Is1g1 kapadilar,
acik gozlerinin kapanmasini bekleyerek 6ylece uzandilar, ama
uykular1 gelmeden 6nce Joaquim bir soru daha sordu, Peki ya
Venedik, orada neler olacak, Inan bana, bu diinyadaki zor isle-
rin en kolay1 Venedik'i kurtarmak olurdu, tek yapmalar gereken
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golii kapayip adalan birlegtirmek, boylece deniz igerilere Gyle
kolayca giremez, italyanlar bu isi kendi baglarina halledemeye-
ceklerse Hollandalilan gagirsinlar, onlar Venedik'i goz agip ka-
payincaya dek kurutabilirler, Yardimc olmaliyiz, bazi1 sorumlu-
luklarimiz var, Biz arhk Avrupali degiliz, sey, belki bu tamamen
dogru sayllmaz, Su anda héla karasulan igindesiniz, diye s6ze
karigti bilinmeyen bir ses.

Sabah 6deme yaparken miidiir endigelerinden bahsetmeye
baglads, otel turist mevsiminin en hareketli déoneminde bombosg-
tu, ne yazik, kendi meselelerini diigiinmeye dalmis olan Joaquim
Sassa’yla José Anaigo otelde ¢ok az kisinin kaldigin: fark etme-
miglerdi bile. Ve magaraciklar, kimse magaraciklari gérmeye gel-
miyor, diye yineledi miidiir korkuyla, ¢linkii kimsenin magara-
ciklan gérmeye gelmemesi felaketlerin en biiyligiiydii. Sokakta
biiyiik bir heyecan vardi, Aracenali gocuklar hig bu kadar sigir-
cig1 bir arada gormemiglerdi, kuslan izlemek igin kirlara gittikle-
rinde bile, ama bu yeniligin verdigi haz uzun siirmedi, Portekiz
mal1 Deux Chevaux Sevilla y6niinde hareket eder etmez sigircik-
lar sanki tiim stirii tek bir kugsmuggasina havalandi, gokyiiziinde
veda edercesine ya da yollarini tayin etmeye ¢alisircasina iki tur
attiktan sonra Tapinak $6valyeleri'nin satosunun ardinda gézden
kayboldular. Sabah gogii berrak, gékytiziine parmaklarinizla do-
kunabilirsiniz ve hava bugiin diinkiinden daha az sicak olmayi
vaat ediyor, ama yol uzun. Burayla Granada aras1 ii§ yiiz kilo-
metreden fazla, sonra da Orce’yi aramamiz gerekecek, umarim
basarili olur ve o adami buluruz, bunlar José Anaigo’nun sozle-
riydi, o adamu bulamama olasiligs ancak simdi akillarina gelmis-
ti, Peki onunla tarigirsak ne séyleyecegiz, simdi siipheci olma
siras: Joaquim Sassa’daydi. Birden, bir bagka giiniin 1s1gindan ya
da gecenin seytani dgiidiinden dolayi, biitiin bu olanlan absiird
buldu, bir kita yalmizca adamun teki bir tagi, gliclinii agan bir tag:
denize firlattigy icin ikiye ayrilmug olabilir miydi, yine de bir tagin
denize firlatildig: ve kitann ikiye ayrildig: siiphe gotiirmezdi ve
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bir Ispanyol yerin sarsildigin: hissedebildigine yemin ediyor ve
bir qlgin kuslar siiriisii Portekizli bir 6gretmeni gittigi her yerde
izliyor ve bu Yarimada’da bagka nelerin oldugunu ya da olmak
tizere oldugunu kim bilebilir ki, Senin tagindan ve benim sigr-
aklarimdan bahsedelim, o da sarsilmis ya da héla sarsilmakta
olan yeryiiziinden bahsedecektir, Ya sonra, Sonra, eger gorecek,
deneyimlenecek ve &grenilecek bagka bir sey yoksa evlerimize
geri donecegiz, sen isine, ben okuluma, biitin bunlar bir diisten
ibaretmis gibi yapacagiz, bu arada bana héla iginin ne oldugu-
nu séylemedin, Ben bir ofiste ¢alisiyorum, Ben de bir ofiste ¢ali-
styorum, ben bir égretmenim. ikisi de giildiiler ve hep ihtiyath
olan Deux Chevaux ibresiyle benzinlerinin azaldigini belirtti.
Depoyu 6nlerine gikanilk benzin istasyonunda doldurdular, ama
yarim saatten fazla beklemeleri gerekti, tagit kuyrugu sanki her-
kes depolariru doldurmanin telagina diismiiggesine yol boyunca
uzaniyordu. Yola geri déndiler, Joaquim Sassa simdi gergekten
endiseliydi, Benzin sikintis1 var, dedi, kisa siire sonra pompala-
n kapayacaklar, o zaman ne olacak, Buna hazirlikli olmahyd:k,
petrol duyarh bir maddedir, dengesizdir, bir krizin ilk gostergesi
odur, birkag sene 6nce buraya petrol girisi yasaklanmigti, bunu
hatirlayip hatirlamadigini, hatta boyle bir seyden haberin olup
olmadigiru bilmiyorum, tam bir kaos yasanmigh, Orce’ye asla
ulagamayacagimizi diisiinmeye basliyorum, Pesimist olma, Ben
dogustan pesimistim.

Sevilla’y1 durmadan gegtiler, ama sigirciklar ilk kez gordiik-
leri Giralda'ya hayran hayran bakmak igin birkag dakika oya-
landi. Sayilari yalnizca yarim diizine olsaydi Inang Heykeli igin
kara meleklerden bir tag olusturabilirlerdi, ama binlerce olduk-
larindan bir g1g gibi indiklerinde heykeli kapladilar ve onu Inang
Heykeli oldugu kadar Siiphe sembolii olarak da gértilebilecek ta-
rnumlanamaz bir figiire doniistiirdiiler. Bu metamorfoz kisa stirdii,
José Anaigo bu sokaklar labirentinde hiz yapmaya baglad: bile,
onu takip edelim, kanath tiir. Deux Chevaux yolda her firsatta
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susuzlugunu giderdi, bazi benzinistasyonlarinda Benzin Kalmadi
yazilan asihydi, ama pompacilar Maiiana dediler, bunlar oldukga
optimisttirler veya belki de hayati katlarulir kilmay: 6grenmigler-
dir o kadar. Ama sigirciklar susuzluk ¢ekmedi, Tann'ya siikiir,
¢linkii Tanrmiz kuglan insanlardan ¢ok daha fazla diisiintir, ci-
varda Guadalquivir’in akarsulari var, géller, su hazneleri, o minik
gagalarin bir milyon yilda igebileceginden fazla su. Granada’ya
vardiklannda vakit ikindi olmugtu bile, Deux Chevaux soluk
solugayd, harcadig1 gabalardan dolay: titremekteydi, bu arada
Joaquim Sassa’yla José Anaigo Orce’yi aramaya baglamiglardi,
sanki miihiirlii emirler tagiyorlard: ve onlar1 agmanin vakti gel-
migti, simdi bizi nasil bir kaderin bekledigini 6grenecegiz.

Turist biirosunda bir gorevli onlara Portekizli arkeologlar m:
yoksa antropologlar mi olduklariru sordu, Portekizli olduklar
hemen anlagiliyordu, ama niye antropolog ya da arkeolog olduk-
lan diigiintilmiigtl, Ciinkii Orce’yi yalruzca bunlar ziyaret eder,
birkag sene 6nce Venta Micena yakinlarinda bir kesif yapilds,
Avrupa‘daki en eski adamin kemikleri bulundu, Bir iskelet mi,
diye sordu José Anaigo, Yalruzca bir kafatasi, ama ¢ok eski, yas:
bir milyon iig yliz ya da dort yiiz bin yil civarinda, Peki bir adama
ait oldugundan eminler mi, diye ihtiyatla sordu Joaquim Sassa,
Maria Dolores bunu bilgi¢ge bir giilimsemeyle yanitladi, Ne
zaman eski insan kemikleri bulunsa bunlar hep erkeklere aittir,
Cro-Magnon Adami, Neanderthal Adami, Swanscombe Adami,
Pekin Adami, Heidelberg Adami, Java Adami, o zamanlar ka-
dinlar yoktu, Havva heniiz yaratilmamigti, o ancak daha sonra
yaratildi, Alayci davraruyorsunuz, Hayir, ben bir antropolog
olarak egitilmis ve savagg: feminist egilimlere sahip biriyim, Biz
de muhabiriz ve Pedro Orce adl biriyle, yerin sarsildigini hisset-
mis olan adamla réportaj yapmak istiyoruz. Bu haber Portekiz’e
nasil ulagt,, Portekiz’e her sey ulasir ve biz de her yere ulasinz,
diyalogunbu kismi yalruzcabiiyiikolasilikla gocuklarla basa gik-
maya aliskin oldugundan gok hazircevap olan José Anaico’yla
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sirdiiriilmiigtii. Joaquim Sassa uzaklagip Lions Avlusu'nun,
Generalife Bahgeleri'nin, Katolik Krallarin mezar heykellerinin
fotografh posterlerini incelemeye baglamigh, bunu yaparken ken-
disine fotograflar1 gordiikten sonra bu yerleri ziyaret etmesine
gerek olup olmadigini sormaya baglamigti. Gergekligin algilani-
styla ilgili bu diigiincelere dalinca sohbeti takip edememeye bag-
lads, José Anaigo Maria Dolores’in boylesine ytirekten kahkahalar
atmasina yol agacak ne sdylemis olabilirdi, Doloresler isimlerini
Lola’ya doniistiirmemis olsalar bu kahkahalarin her biri bir skan-
dala yol agabilirdi. Dolores artik en ufak bir feminist saldirganlik
belirtisi sergilemiyordu, belki de bu Ribajeto Adam bir altgene-
den, bir azidigsinden ve bir kafatasindan ¢ok daha fazlasi oldugu
ve yasadigimiz bu ¢agda kadinlarin da var olduklarina iliskin
pek ¢ok kanit bulundugu icin. Bir antropolog olarak is bulama-
digindan turizm sektoriinde ¢aligan Maria Dolores José Anaigo
i¢in haritanin tistiine eksik yolu giziyor, Orce Kdyii'niin yerini bir
noktayla, Venta Micena’ninkini onun hemen yanindaki bir bagka
noktayla belirtiyor, simdi yolcular tekrar yola koyulabilir, dért
yol agzindaki kadin biiyiicii onlara yolu gosterdi, Bir ay ¢6liine
benzer, ama gozlerinden onlara katilamadigi, Portekizli muha-
birlere becerilerini sergileyemedigi igin {iziinti duydugu anla-
silabiliyor, 6zellikle de posterlere bakmak igin uzaklagsmis olan
o daha ketum muhabire, yasam bize goriiniiglere gore yargida
bulunmamay1 ne stk 6gretir, algakgoniilli biri olmasina kargin
Joaquim Sassa simdi bu yanilgiya diistii, Burada kalsak o bayan
antropologla mercimegi finna verirdin, bu kaba ifadesini bagis-
layalim, erkekler kendi aralarinda béyle kaba sozler kullarur, ve
haddini bilmeyen, ama kendisi de yanilgiya diigmiis olan José
Anaigo yarutlad:, Kim bilir.

Bu diinyarun bir yanhsliklar komedyas: oldugunu yinele-
mekten bikmayacagiz. Bu 6zdeyisin bir kaniti da Orce Adami
isminin tam olarak Orce’de degil, gevirisi banal ticaretin simgesi
Satis olan Venta ismi olmasa paleontoloji i¢in iyi bir isim tegkil



77

edecek olan Venta Micena’da bulunan bazi eski kemiklere veril-
mesi. Sozciiklerin yazgis1 gergekten tuhaf. Eger Micena bir er-
kegin ismi olmadan 6nce bir kadina ait degildiyse, tipk1 ismini
Portekiz’deki Golegéd‘ya veren o {inli Galiciali kadin gibi, belki
de qlgin Atridae’den kagan Mikeneli bazi Yunanlilar bu uzak bél-
geye geldiler ve yurtlarimun ismini tekrar kullanmak istediklerin-
den Cerbére’den gok daha uzakta olan ve simdi denizde giderek
daha da uzaklagan, cehennemin kalbindeki bu yeri segtiler. Buna
inanmayi istediginiz kadar glig bulsaruz da.



Mblis’in oturdugu ilk bolge burasiyds, toprag: kavuran ve kiil-
leri ezen toynaklar ona aitti, korkuyla titremis olan ve bugiin bile
titremeyi siirdiiren daglarin arasindaki, Incil’de yazdig: gibi, isa
bile Seytan’in hileleri konusunda deneyimli olmasa mutlak golde
bu ayni Iblis tarafindan bagtan gikarilmaya razi olurdu. Joaquim
Sassa ve José Anaigo diisiiniiyorlar, neyi diigliniiyorlar, yoreyi,
ama bu hog diinya bagka diinyalara, bagka dillere ait, burada gé-
riilen seyleri bir yore olarak adlandiramazsiniz, onu cehennemi
bir bolge olarak adlandirdik, ama bundan tamamen emin de de-
giliz, ¢linkii lanetlenmis topraklarda hemen her zaman yasam-
larini siirdiirmek igin onlan 6ldiirmeleri gereken zaman gelene
dek hayvanlarla birlikte, hastaliklarin ve felaketlerin arasinda ya-
sayan erkek ve kadinlara rastlanir, buras1 Granada’y: hig ziyaret
etmemis olan gairin dizelerinde bahsettigi o siirgiin diyan olmal.
Bunlar Orce’nin topraklari, ne gok Magripli ve Hiristiyan kani ig-
mis olmalilar, Karanhk GCaglarda da, ama niye ¢ok uzun zaman
6nce 6lmiigolanlardan bahsedelim ki, eger bunlar kendi kendile-
ri tarafindan gomiilmiis olan, 6li topraklarsa.

Orce’de yolcular Pedro Orce’yle, yas: tizerinde diisiinseler
bulunacaklari tahminden daha yagh olan o eczaayla tarugtilar.
Pedro Orce televizyona ¢tkmadi, bu yiizden yiiz hatlan ve gév-
desi ince olan, tiim hilelerden kaginan makul anlayisina sahip ol-
masa laboratuvarinun gizliliginde rengini sag boyalanyla istedigi
kadar agip koyulagtirabilecegi, giinkii béyle tuhaf kimyevi terkip-
leri yapmakta ustadir, neredeyse tamamen bembeyaz saglara sa-
hip, altmiglarinda bir adam oldugunu bilemezdik. Joaquim Sassa
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ve José Anaigo eczaneye girdiklerinde o kapsiilleri kinin tozuyla,
modern regetelerin giglii bileskelerinden sakirurken bir yandan
da rahatsizlik verici tatlarin psikolojik etkilerini kurnazca koru-
yan, sanki biiyii yapilmiggasina hemen sonug alinmasina yol agan
o eski tarz ilagla doldurmakla megguldii. insanin Venta Micena’ya
ulagmak igin iginden gegmek zorunda oldugu Orce’de, simdi ka-
zilarin ve kesiflerin yarattigi heyecan dinmis oldugundan, yol-
culara pek rastlanmiyor, kasabarun en eski atasimin kafatasirun
nerede bulundugunu bile bilmiyoruz, miizenin birinde etiketli
bir camekan bekliyor, normalde kasabadan gegen yolcular aspi-
rin ve hazm kolaylagtiran ya da ishali tedavi eden ilaglar alirlar,
kasaba sakinlerine gelince, onlar muhtemelen ilk hastaliklarinda
6lir, bu ylizden eczacinin zengin olma olasilig1 pek azdir. Pedro
Orce kapsiilleri kapama igini bitirdi, tipki bir sihirbazlik numa-
ras1 yapar gibi, kapsiiliin kapanmasina yarayacak kisimlar nem-
lendirildikten sona iki piring levha birbirine bastirilir, sonra agilir,
boylece regete hazirlanmis olur, on ikinci ve son kapsiilii hazirla-
diktan sonra onlara sorar, Size nasil yardima olabilirim baylar,
Biz Portekizliyiz, gereksiz bir agiklama, nereli olduklarini anla-
mak igin konugmalarini dinlemek yeterli, ama ne de olsa nigin
geldigimizi anlatmadan 6nce nereden geldigimizi séylememiz
oldukga dogal, ozellikle de boyle 6nemli durumlarda, yiizlerce
kilometreyi su soruyu, her ne kadar boyle dramatik sozciikler
kullanmamiz sart degilse de, sormak igin gelmigsek, Pedro Orce,
Sevilla ve Granada’daki tim sismograflar yasaminda gériip go-
recegin en diizglin ¢izgiyi ¢izerlerken yerin sarsildigin hissetmig
olduguna serefin ve topraktan gikarilmis kemikler tistiine yemin
eder misin, Pedro Orce elini kaldinp adil ve diiriist bir adamin
sadeligiyle, Ederim, dedi, Ozel bir konugma yapmak istiyoruz,
diye ekledi Joaquim Sassa, nereli olduklarini agiga vurduktan
sonra ve hemen oracikta, eczanede bagka miigteri olmadigin-
dan, ona kisisel ve kolektif deneyimlerinden bahsettiler, tastan,
sigirciklardan, sinin gegislerinden, ona tas: gésteremezlerdi, ama



80

sigirciklan gérmesi igin bagiu kapidan uzatip bakmas: yeterliy-
di, orada, ya bu meydanda ya da bir sonrakinde, o kaginiimaz
kusgsiiriisiivard, biitin kasaba sakinleri baglarinu goge kaldirmig
bu sira dig1 gorintiiye hayretle bakiyorlards, simdi kuslar géz-
den kayboldu, Araplarin inga ettigi Yedi Kuleli Sato’ya kondular.
Burada konugmasak daha iyi, dedi Pedro Orce, arabaya binin ve
kasabamin disina ¢ikin, Hangi yéne, Dimdyiiz gidin, Maria y6ni-
ne, son evleri geride biraktiktan sonra i kilometre ilerleyin, bir
zeytin agacinin yaninda kiiglik bir k6pri géreceksiniz, orada beni
bekleyin, kisa siire sonra size katilacagim, Joaquim Sassa kendi
yasamindan bir sahneyi, son evlerin ilerisinde José Anaigo’yu
bekledigi o sabahi yeniden yasamak tizere oldugu izlenimine ka-
pildu

Yerde oturuyorlar, bir Cordoba zeytini agacirun alinda, popi-
ler bir dortlige gére bu agag yag sarartir, sanki zeytinyag: zaten
sar1 degilmis gibi, yalniz bazen hafifge yesil olanina da rastlanir,
ve José Anaigo’nun ilk sdyledigi sozler, ki kendisini tutamamusgt,
suydu, Burasi insana Tann korkusu vermek igin yeterli, ve Pedro
Orce yanitladi, dogdugum yer olan Venta Micena ¢ok daha ko-
tidiir, hem goriniigte soyledigi sey, hem de tam tersi anlamina
gelenift anlaml bir s6zdi bu, yorumu okunma seklinden ok
okuyana bagli, gergi ikincisi tamamen birincisine baghdir ya, bu
da okunan geyi kimin okudugunu ve okunan seyin onu okuyan
kigi tistiindeki etkisinin ne oldugunu bilmemizin neden bu ka-
dar glg oldugunu agiklamaktadir, umalim ki bu kez Pedro Orce
o yerin Gstiindeki lanetin kendisinin orada dogmusg olmasindan
kaynakland:gin1 disiinmesin. Sonra, tartigmalan derinlestikge,
disk firlaticis, kug yakalayicisi ve deprembilimci olarak yagadik-
lar1 deneyimleri karsilagtirmaya bagladilar ve gergeklesen ve ger-
ceklesmeyi siirdiiren tiim olaylarin bir sekilde baglantili oldugu
sonucuna vardilar, 6zellikle de Pedro Orce yerin hala sarsilmak-
ta oldugunda 1srar ettigi igin, Su anda bile hissedebiliyorum, ne
demek istedigini onlara gostermek igin elini uzatti. José Anaigo
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ve Joaquim Sassa havada tuttugu eline merakla dokundular ve
hissedebiliyorlardi, ah evet, kesinlikle hissedebiliyorlardi, o tit-
regimi, o vibrasyonu, o viziltys, ve her ne kadar siipheci biri in-
sanlarin belli bir yagtan sonra titremeye baglamalariun normal
oldugunu séyleyecek olsa da, Pedro Orce o kadar da yash degil
ve titremeyle titresim farkli seyler, sozliikler ne derlerse desin.

Uzaktan bakan biri bu ii¢ adamin simdi ortak bir amag yo-
lunda ant igtiklerini diigliniirdii, kesin olan seyse yalnizca el si-
kistiklari, o kadar. Civardaki taglar sicaklig1 artird, beyaz toprak
goz kamastinyor, gokytizii sicak hava tifleyen agik bir firin, bu
Cordoba zeytini agacinin altindaki golgede bile. Simdilik zeytin-
ler belirmedi, su an igin obur sigirciklardan korkmalarina gerek
yok, ama Aralik gelince 6yle bir yagmaya tanik olacaksiniz ki,
ama yalruzca tek bir zeytin agaci oldugundan sigirciklarin bu bol-
geye dadanmalari pek olasi goriinmiiyor. Joaquim Sassa radyoyu
agty, ¢linkii ansizin Ggiiniin de sdyleyecek bagka seyleri kalma-
must1, bu sagirtic sayilmaz, ne de olsa birbirlerini uzun siiredir ta-
nimuyorlar, spikerin hem parazitten, hem de pillerin bitmek tizere
olmasindan dolay: boguklasan sesi duyulabiliyor, Son &lgiimlere
goére Yanimada'nin uzaklagsma hiz1 saatte yedi yiiz elli metrede
sabitlesti, tic adam haberleri dinlemeye baslad, aldigimiz son ha-
berlere gére La Lfnea ile Cebelitarik arasinda dev bir yarik belir-
di, ses konusup duruyordu, beklenmedik bir gelisme olmazsa bir
saat sonraki haber biilteninde size daha fazla bilgi verecegiz, tam
bu anda sigirciklar hep birden havalandi, vruuuuuuuuu, Joaquim
Sassa sordu, Seninkiler mi, José Anaigo yanitlarken bagini kaldi-
rp bakmaya bile gerek duymadi, Benimkiler, onlari tamimakta
gliglik cekmiyor, onlarn iyi tarmiyor, Sherlock Holmes mutlaka,
Gok basit, sevgili Watson, buralarda benzer bir bagka siirii yok,
derdi, ve hakli da, giinkii cehennemde pek az kus vardir, orada
gelenekler uyarinca yalnizca gece kuslari bulunur.

Pedro Orce siirtintin ugugunu hafif bir merakla izliyor, son-
ra gozleri mavi gékyiiziiyle ve beyaz bulutlarla aydinlaniyor ve,
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kendini daha fazla tutamayip su 6neride bulunuyor, Niye kiyiya
inip o kayanin gegisini izlemiyoruz. Bu absiird, anlamsiz gelebi-
lir, ama 6yle degil, trenle yolculuk ederken bile topraga sika sikiya
kok salmis olan agaglarin gegip gittigini saniriz, su andaysa trenle
yolculuk etmiyoruz, denizde dizginsizce ilerlemekte olan tagtan
bir salin iistiinde, daha yavas bir gekilde ilerliyoruz, tek fark kat
ve siv1 cisimler arasindaki. Cogunlukla yasamimizi degistirmek
igin bir yasam boyu zamana ihtiyag duyariz, epey diigiiniiriiz,
durum degerlendirmeleri yapar ve bocalariz, sonra baglangica
doneriz, boyuna diigiiniip dururuz, zamann raylarinda daire-
sel bir hareketle ilerleriz, tipki daha fazlasina giicii olmayan toz
bulutlan, 6lii yapraklar, molozlar gibi, bir kasirgalar iilkesinde
yagasak daha iyi olurdu. Diger zamanlardaysa gereken tek sey
bir sdzdiir, Gidip o kayanin gegisini izleyelim, ve macera hevesiy-
le ayaga kalkarlar, kavurucu sicag bile hissetmezler, 6zgtirliik-
leri verilmis gocuklar gibi, bayirdan agag: kosarak inerler, Deux
Chevaux kaynayan bir kazan gibidir, ii¢ adam birkag saniyede ter
iginde kalir, ama duyduklari rahatsizliga pek aldirmazlar, giinkii
insanlar Yeni Diinya'y: kegfetmek igin bu giiney bélgelerinden,
bu topraklardan yola giktilar, hagin ve azgindilar, zirhlarirun igin-
de domuz gibi terliyorlards, baglarinda gelik migferlerle, ellerin-
de kihglarla, yalnizca tiiylere ve savas boyalarina biiriinmiis olan
ciplak Kizilderililerle savagmak igin, bir idil imgesi.

Geri doénerken koyden ge¢mediler, giinkii insanlar Pedro
Orce'yi iki yabanciyla aym arabada gorseler ya kagirildigindan,
ya da tiglintin bir kumpas gevirmekte olduklarindan siiphelenip
polisi aramak isteyeceklerdi, ama Orce’nin eski askerlerinden biri
sOyle diyecekti, Ulusal Muhafizlar't burada istemiyoruz. Farkli
yollardan, siradan haritalarda goésterilmeyen yollardan ilerledi-
ler, bu yeni kesiflerin yol kilavuzunu gikarmak igin, giirkii onun
bir sibelden ¢ok bir sfenks oldugu ortaya ¢ikmusti, giinki birin-
cisi asla bir dort yol agzinda goériilmemistir, her ne kadar her
ikisi de Yarimadalara ait olsalar da. Pedro Orce, Size 6nce Venta
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Micena’yi, dogdugum yeri gostermeliyim, dedi, bunu sanki ken-
di kendisiyle alay edercesine ya da ac1 veren bir noktaya dokun-
muscasina sOylemigti. Fuente Nueva adindaki, harabeye dénmiis
bir kdyden gegtiler, burada bir pinar vardiysa bile kuruyup yok
olmus, ve Pedro Orce yolun ilerisindeki genis bir virajda haykir-
dy, iste orada.

Iyice bakiyorlar ve 6yle az sey gériiyorlar ki kaybolmug olma-
s1 gereken ve artik bulunamayan geyi aramaya bagliyorlar. Orada
mi, diye soruyor José Anaigo, siipheye diigmekte haklh, giinkii
goriintrde yaliuzca oraya buraya sagilmig, topragin rengiyle bii-
tiinlesen birkag ev, bir kilise kulesi ve burada, yolun kenarinda
bir hag ve beyaz duvarlariyla bir mezarlik var. Bélge volkanik
ginesin altinda taglasmig ve tozla kaplanmug bir deniz gibi uzaru-
yor, eger burasi bir milyon dort yiiz yil 6nce de béyle idiyse, Orce
Adami'mun susuzluktan 6ldiigiinii dogrulamak igin bir paleonto-
log olmaya gerek yok, diinya o zamanlar gengti, surada akmakta
olan dere genis ve comert bir irmakti herhalde, biiyiik agaglar,
insan boyunu agan ¢imenler vard ve biitiin bunlar cehennemin
buraya yerlesmesinden 6nceydi. Uygun, yagmurlu mevsimde bu
kirag topraklar biraz yesillenecek, su anda algak kesimler biyiik
cabalarla siiriiliiyor, bitkiler kuruyup 6liiyor, sonra da canlanip
serpiliyor, cemberlerin kendilerini nasil yineleyip durduklariru
hala 6grenemeyense insanoglu, insanoglu yalnizca bir kez yasi-
yor, bir daha asla. Pedro Orce bir el hareketiyle kavrulmusg koyii
isaret ediyor. Dogdugum ev artik yok, sonra sola igaret ediyor,
tstleri diiz olan tepelere, Surasi Orce Adami'nin kemiklerinin
kesfedildigi Cueva de los Rosales. Joaquim Sassa ve José Anaigo
bu mor manzaraya baktilar, bir milyon yil 6nce buras: erkekler
ve kadinlarla, kader, felaket iiretmis erkekler ve kadinlarla do-
luydu, bir milyon dért yiiz bin y1l sonra birileri bu sefil mezar-
liga gelip kaz1 yapacaklar ve zaten bir Orce Adami oldugundan
belki de yeni bulunan kafatas: dogal sahibine geri déndiirtilip
Venta Micena Adam olarak adlandinlacak. Kimse geg¢miyor,



higbir kopegin havlamasi igitilmiyor, sigirciklar ortadan kaybol-
du, Joaquim Sassa duydugu huzursuzlugu bastirmaya bosuna
¢abalarken bir Grpertinin tiim belkemigi boyunca, yukan dogru
yayildigini hissediyor ve José Anaigo soruyor, Su dagin ismi ne,
Sierra de Sagra, Ya suradakinin, sagimizdakinin, Sierra de Maria,
Orce Adam éliirken son olarak bunlan gérmiis olmali, Orceli
diger adamlarla, geride kafatas1 birakmams olan adamlarla ko-
nugsurken onu nasil adlandinyordu acaba, diye sordu Joaquim
Sassa, O zamanlar isim diye bir sey yoktu, dedi José Anaigo, Bir
seyi adlandirmadan ona nasil bakabilirsin, ismin dogmasini bek-
lemen gerekir. Us adam orada durup Sylece bakh, séyleyecek
bagka bir geyleri yoktu, ge¢misi o rahatsiz huzuruyla bas basa
birakmanin zamani gelmisti.

Pedro Orce yolculuklarini negelendirmek igin bagindan gegen
maceralarin Sykiistinii daha ayrintilh olarak yineledi, biliminsan-
lar1 onu yetkililerin huzurunda bir sismografa baglamaya karar
vermislerdi, umutsuzca ama faydal bir girisimdi bu, ¢linkii o za-
man gergegi soyleyip soylemedigini anlayabileceklerdi, kadrarun
ignesi hemen bir yer sarsintis1 kaydetti, kobay makineden ayrilir
aynilmaz da gizgi tekrar diizlegti. Agiklanamayan agiklands, diye
bildirdi izlemekte olan Granada Belediye Bagkani, ama uzman-
lardan biri onu diizeltti, Agiklanamayanin biraz daha bekleme-
si gerekecek, bu ifade tam olarak bilimsel degildi ama herkes ne
demek istedigini anladi ve ona katildi. Pedro Orce’yi evine gon-
derdiler, ona bilimin ve yetkililerin elinin altinda bulunmasini
tembih ederek ve duyu 6tesi algilama giiglerinden kimseye bah-
setmemesi talimatinu vererek, Fransiz veterinerlerin Cerbére'nin
kopeklerinin ses tellerinin gizemli bir sekilde yok olmasi konu-
sunda verdikleri karardan pek de farkl degildi bu.

Deux Chevaux en sonunda giiney yoniinde ilerlemeye bag-
lad, araba simdiden trafikli yollarda ilerliyor, buralarda akarya-
kit, petrol, mazot sikintis1 yok gibi gériiniliyor, ama araba enerjik
hizin1 azar azar yavaglatmaya zorlamyor, 6nlerinde salyangoz
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tuziyla ilerleyen sonsuz bir trafik kuyrugu var, bagka arabalar,
ylk tasityan kamyon ve otobiisler, motosikletler, bisikletler, mo-
pedler, skuterler, at arabalari, esege binmis insanlar, ama ara-
larinda Roque Lozano yok, ve yayalar, bir siirli yaya, bazilarn
otostop gekiyor, digerleriyse sanki kefaret 6diiyormusgasina ya
da bir diisli gergeklestiriyormusgasina, ikincisi daha btiytik bir
olasilik, tiim nakil vasitalarina karg: biiyiik bir horgérii sergili-
yorlar, onlara nereye gittiklerini sormarun faydasi yok, ayru dii-
stinceyi paylasmak ve Cebelitarik’in uzaktan salina salina gegip
gidisini izlemeyi istemek i¢in adiruzin Pedro Orce olmasina ge-
rek yok, ispanyol olmamz yeterli ve burasi ispanyol kayniyor.
Cordoba’dan, Linares’ten, Jaén’den, Guadix'ten, biitiin bliytik se-
hirlerden, ama ayrica Higuera da Arjona’dan, El Tocén’dan, Bular
Bajo’dan, Alamedilla’dan, Jesis del Monte’den, Almdcegas’tan
geliyorlar, goriiniise bakilirsa her bélgeden delege heyetleri gon-
derilmis, bu insanlar son derece sabirli davrand, bin yedi yliz
dort senesinden beri, bir diistiniin, eger Cebelitarik bize, bu sula-
rin pargasi olmus bizlere ait olmayacaksa, niye ingilizlerin eline
gegsin ki. Insan nehri dyle genigledi ki trafik polisi miimkiin olan
her yerde giiney dogrultusunda iigiincti bir serit agmak zorunda
kalds, gok az tasit kuzeye dogru ilerliyor, yalnizca hastalik ya da
6ltim gibi acil durumlarda ve béyle zamanlarda bile onlara gii-
vensizlikle bakihyor, ingiliz dostu olduklarindan siipheleniliyor,
belki de bu jeolojik ve stratejik ayriigin acisin1 uzak bir yerlere
goémmek istiyorlar.

Ama ¢ogu insan igin bu ¢ok sevingli bir giin, en azindan res-
mi olan kadar kutsal bir hafta ve Isa’mn, Triana ve Macarena
Bakireleri'nin heykellerini tagiyan kamyonlar, enstriimanlan gii-
nesin altinda parildayan bandolar ve eseklerin sirtinda gira de-
metleri ve havan toplan goriilebiliyor, eger birisi yakinlarinda
kibrit caksa Clavilefio gibi atmosferin ve ategin ikinci ve tigiincii
bolgelerine ugarlardi, orada da Sancho Panza’nin sakaliru yakar-
lardi, saflig yiiziinden bir kez daha kandinlmaya izin verirse
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var, yaghlarsa daha fazla yiiriiyemediklerinde gengler tarafin-
dan sirtlarinda tagiruyorlar, sen ogulsun, baba olacaksin, ektigini
bigeceksin, bir ara¢ durana dek, herhangi bir arag, ve yolculuk
devam ediyor, bitkin uzuvlan rahathyor, herkes kiyiya, kumsal-
lara dogru ilerliyor, denizi géren bir yiikselti bulabilirlerse daha
da iyi olur, dyle bir yerde o lanet olas) kayay: rahatga gormele-
ri kesinlesir, kara goriinmedigi i¢in sagkina donmiis olan may-
munlarin @gliklarinin buradan duyulamamasi ne yazk. Deniz
yaklagirken trafik iyice sikigtyor, bazilar simdiden araglarin: terk
edip yiirliyor ya da at arabalariyla veya egeklerle seyahat eden-
lere kendilerini de yanlarina almalan igin yalvanyorlar, esekle
seyahat edenler bu doga yaratiklarini terk edemez, onlara bak-
mak, su vermek, burunlarinin altina saman ve tezek dolu sepet-
ler koymak zorundalar, polis bile durumun farkinda, hepsi kir
insanlari, bu ylizden emirler kamyonlarla arabalarin yolun kena-
rina brrakilmas: dogrultusunda, hayvanlar gegebilir, motosiklet-
lere, bisikletlere, skuderlere ve mopedlere de izin var, mopedler
kiigiik olduklarindan trafikte rahatga manevra yapabiliyorlar.
Yiiriimekte olan bandolar ilk paso doble provalarini1 yapiyor, ag1-
r1 hevesli bir havai figek saticis1 veya ategli bir yurtsever giiglii
bir figegi vaktinden 6nce tutusturuyor ve fiseklerini boga harca-
maya hazir olmayan arkadaslarini sinirlendiriyor. Deux Chevaux
da durdu, yoldaki tek Portekiz arabasi oydu, yani Portekiz pla-
kal1 tek araba, Cebelitarik’in salina salina gegisini izlemek Deux
Chevaux'nun higbir sekilde ilgisini gekmiyor, onun tarihsel kede-
rinin ismi Olivenga ve bu yol oraya gikmiyor. $imdiden kaybol-
mus olan insanlar gorebiliyorsunuz, kadinlar kocalarina, gocuk-
lar ebeveynlerine sesleniyor, ama hepsi de 6niinde sonunda tek-
rar bir araya gelecekleri igin sansl, bu giiliinecek bir giin degilse
aglanacak bir giin de degil, Tanr'run ve ondan sonra gelen asik
surath Oglu'nun iradesiyle. Sag: solu koklayan kopekler de var,
birbirleriyle kavga etmedikleri zaman pek az1 havliyor, higbiri
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Cerbereli degil. Ve sahipleri ortalikta gozitkmeyen iki esek belir-
diginde Pedro Orce, Joaquim Sassa ve José Anaigo onlar sirayla
kullanmak gibi akilsizca bir karar veriyorlar, biri yiiriirken diger
ikisi egeklere binecek, ama keyifleri lasa siiriiyor, esekler kuzeye
giden ve Cebelitarik’la zerrece ilgilenmeyen bir grup Cingene’ye
aitti ve Pedro Orce Ispanya’nin en eski ve saygin siilalelerinden
birine mensup olmasa oracikta Portekiz kan1 dokiilecekti.

Kamp kiy1 boyunca millerce uzanmakta, neredeyse ufak bir
koye benziyor, binlerce, binlerce insan denize bakiyor, bazilar
gli¢ bela gatilara ve uzun agaglara tirmanmuglar, bu kadar yolu
gelmek istemeyip geride, Sierra Contraviesa’nin tepelerinde
veya Sierra Nevada’run yamaglarinda, ellerinde eski ve yeni usul
diirbtinlerle duran diger binlerce kigidense hig bahsetmeyelim,
biz yalnizca daha miitevaz1 insanlarla ilgileniyoruz, nesnele-
ri tarumak igin onlara dokunmak zorunda olanlarla, gok yak-
lagsmayacaklar, ama ellerinden geldigi kadarinm1 yapiyorlar. José
Anaigo, Joaquim Sassa ve Pedro Orce onlarla birlikte geldi, Pedro
Orce'nin hevesinin ve digerlerinin sergiledigi iyi niyetli dostlu-
gun diirtiistiyle, simdi bir kayaya oturmus denize baksyorlar,
aksam olmak iizere ve pesimist oldugunu kabul eden Joaquim
Sassa, Eger Cebelitarik gece vakti gegerse yolculugu bosu bosuna
yapmus olacagiz, dedi. En azindan igiklarini gérebilecegiz, diye
kars1¢ikti Pedro Orce, hatta kayanin igil 11l bir gemi gibi hareket
edisini izlemek daha da hos olabilir, o zaman gubuklu figeklerle,
gumiis yagmurlarla, ¢aglayanlarla veya burada her ne isim ve-
riliyorsa onlarla bir havai figek gosterisi yapmak igin gergek bir
bahane gecer elimize, kaya uzaklarda yavasga, bir daha asla go-
riinmemek lizere gézden kaybolurken, gecenin karanlhigina ka-
nigirken, hogga kal, hogga kal diyebiliriz. Ama José Anaigo kuca-
ginda haritay: agmisti ve elinde kagit kalemle hesaplar yapti, ke-
sinlikle emin olmak igin onlari birer birer yineledi, 6lgegi bir kez
daha kontrol etti, rakamlar ikiser kez kontrol etti ve sonunda,
Arkadaglar, dedi, Cebelitarik’in buraya varmas: yaklagik on giin
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alacak, sasiran arkadaglar1 buna inanmadilar, sonra onlara he-
saplamalarini gosterdi, sertifikali bir gretmen olarak otoritesini
kullanmasina bile gerek kalmamugti, bu tiirden bilgileri neyse ki
en basit zihinler bile kavrayabilir, Eger Yarimada, veya ada, ya da
her neyse, saatte yedi ytiz elli metre luzla ilerliyorsa, her giin on
sekiz kilometre yol kat edecegini diisiinebiliriz, tamam, Algeciras
Korfezi'yle durdugumuz yer arasinda diiz bir gizgi gizersek bu
yaklasik iki yiiz kilometre eder, simdi hesaplayin, zor bir sey de-
gil. Bu yadsinamaz kanitla karg1 karsiya kalan Pedro Orce yenil-
giyi kabul ederek boynunu egdi, Ve biitiin bu insanlarla birlikte
buraya zafer giiniimiiziin geldigini, bugiin Seytan Kayasi'yla
alay edebilecegimizi diisiinerek kosa kosa geldik, Simdiyse on
gin beklememiz gerekecek, higbir ates uzun siire yanmaz. Peki
kiy: yollarindan ilerleyip onu yar: yolda yakalasak, diye 6nerdi
Joaquim Sassa, Hayir, hayir, buna degmez, diye karsihik verdi
Pedro Orce, boyle seyler dogru anda, insarun hevesi sonmeden
yapilmalidir, kaya su anda gozlerimizin éniinden gegiyor olma-
liyds, biz héla heyecanhyken, uygun ruh halindeydik ama artik
degiliz, Ne yapacagiz dyleyse, diye sordu José Anaigo, Gidelim,
Kalmak istemiyor musun, Diisiin yok olup gittikten sonra artik
onu yasayamazsin, Bu durumda yarin yola ¢ikalim, Cok erken,
Okuluma dénmeliyim, Ve ben de ofisime, Ve ben de eczaneme
geri donebilirim her zaman.

Deux Chevaux’yu aramak igin geri dondtiler, ama onlar ara-
bayi ararken ve bulmakta biraz giigliik cekerken, bu 6ykiide ne
konusma, ne de se¢me sansina sahip olmusg, hatta sahnenin arka-
sinda kisa bir stire igin bile goziikmemis olan binlerce insandan
bahsetmenin tam zamaru, onlar ki son on giin ve gece boyunca
yerlerinden kimildamadi, yanlarinda getirdikleri yiyecekleri ye-
diler, sonra bunlar ikinci giinde bitince gidip civarda ne bulabi-
lirlerse aldilar ve agik havada pisirdiler, bir bagka ¢aga ait gibi
goriinen biiyiik senlik ateglerinde, paralar bitenler bile ag kal-
madi, nerede bir kisi igin yiyecek varsa orada herkes igin yiyecek
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vardy, yeniden canlanan bir kardegligin tadiru gikanyoruz, béyle
bir seyin insanlar tarafindan baganlmasi ya da tekrar yaganmasi
miimkiinse eger. Pedro Orce, José Anaigo ve Joaquim Sassa ve o
takdire sayan kardesligi deneyimlemek iizere degiller, sirtlariru
denize dondiiler ve simdi hala agag1 inmekte olan siiriiyle insan
tarafindan siipheyle bakilma siras: onlarda.

Bu arada karanlik ¢oktdi, ilk 1g1klar yandi. Gidelim, dedi José
Anaigo. Pedro Orce suskundu, arka koltukta oturuyordu, tizgiin
goriiniiyordu, goézleri kapaliyds, Ya simdi olmali, ya da asla, o
Portekiz nakaratin1 arumsamak igin asla bundan daha iyi bir fir-
sat bulamayiz, Nereye gidiyorsun, Partiye gidiyorum, Nereden
geliyorsun, Partiden geliyorum, tnlemlerin ve aralarin yardimi
olmadan bile ilk yaruttaki nege dolu beklentiyle ikincideki hayal
kinkligiyla dolu bezginlik rahathikla gértilebiliyor, birbirlerine
valnizca iizerine yazildiklan sayfada benziyorlar. Tim yolculuk
boyunca yalnizca dért sézciik séylendi, Benimle akgam yemegi
vemelisiniz, bunu séyleyen Pedro Orce’ydi, konuksever olma
zorunlulugunu hissetmigti. José Anaigo’yla Joaquim Sassa’ysa
herhangi bir kargilik verme gereksinimini hissetmediler, sessiz
kalmakla kabalik etmis olduklarini diigiinenler gikabilir, ama bu
kigiler insan dogas:1 hakkinda ¢ok az ey biliyorlar, daha ¢ok sey
bilenlerse bu iig adamun yakin arkadag olduklarini onaylardi.

Orce’ye gece yarisi vardilar. Yollar bu saatte birer golge ve ses-
sizlik ¢6liidiir, Deux Chevaux eczanenin 6niinde birakilabilir ve
onu dinlendirmeleri de fena bir ey degil, araba yarin iig¢ adami
tagiyarak tekrar yola koyulacak, igeride, masada oturup sade bir
vemegin, ¢iinki Pedro Orce yalniz yagiyor ve daha ok 6zen ge-
rektiren bir yemek hazirlamaya vakit bulamads, tadin: gikarirlar-
ken karar vermeleri gereken bir konu bu. Televizyonu agiyorlar,
haberler saat bagt veriliyor ve yalnizca Ispanya’dan kopmakla
kalmayip ondan gimdiden epeyce uzaklagmg olan Cebelitarik’t
goriiyorlar, okyanusun ortasinda birakilmig bir ada gibi, dé-
niigmiis, zavalli sey, bir zirveye, seker kellesi seklinde bir daga



ya da bir resife, kullamim dig1 kalmus bin topuyla. Kuzey tarafinda
yeni barbakanlar agmakta 1srar etseler bile, belki imparatorlugun
gururunu okgamak igin, paralarini denize atrmus olacaklar, hem
gercekten, hem de mecazi anlamda. O gériintiilerin bir etki ya-
rattiklan siiphesizdi, ama bu Yarimada’yla Fransa arasinda gide-
rek genislemekte olan kanalin bir dizi uydu fotografinin yarattig
soka kiyasla higbir seydi, insanoglunun gliciinii agan bu biiytik
felaketin gortintiisii kargisinda insarun kani donuyor, tiiyleri di-
ken diken oluyordu, giinkii o artik bir kanal degil, izerinde ilk
defa gemilerin gezindigi bir agik denizdi. Uzaklagma gozle go-
riilemiyordu clbette, saatte yedi yiiz elli metrelik bir hiz bu ytik-
seklikte qiplak g6z tarafindan algilanamaz, ama bakanlara sanki
o biiyiik kaya pargas: kafalarinin iginde hareket ediyormus gibi
geliyordu, duyarh insanlar neredeyse bayiliyorlards, digerleriyse
bag donmesinden sikayet ettiler. Ve yorulmak bilmeyen helikop-
terlerden gekilen fotograflar da vardi, dev Pireneler yanlamasina
kesilmis, kiiglik bir karinca siiriisii giineye dogru ilerliyor, ani bir
g0 gibi, sirf Cebelitarik’in sularda siirtiklenisini izlemek igin, op-
tik bir yanilsama, ¢linkii akintiyla stiriiklenen bizleriz ve ayrica
bir glinliige yazilmaya layik, renkli bir ayrintiy: da ekleyebiliriz,
binlerce sigirciktan olugan bir kusg siirtisti, insanin gériis alanim
kaplayan bir bulut gibi, gégl karartiyor. Kuglar bile kalabaligin
heyecanina karsilik veriyor, spikerin kullandig; fiil buydu, kargi-
lik vermek, oysa doga tarihinden biliyoruz ki kuslar herhangi bir
yere ya kendisebeplerinden dolay: ya da buna ihtiyag duydukla-
riigin gider, size ya da bana yardim etmezler, en fazlaJosé’ye yar-
dim ederler, ki o da vefasizca itiraf ediyor, Onlari unutmugtum.
Portekiz’in Atlantik kiyisindan ¢ekilmis fotograflarim da
gosterdiler, dalgalar kayalara garpiyor ya da kumlarin {istiinde
girdap gibi hareket ediyordu ve bir siirii insan ufka bakiyordu,
yiizlerinde yiizyillardir bilinmeyenle yiizlesmeye hazirlanmig
ve onun gelmeyeceginden ya da giindelik yasamin siradan,
banal deneyimlerinden farkli olmayacagindan korkan birinin
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ifadesiyle. iste oradalar, Unamuno’nun onlar tasvir ettigi gibi,
yagiz yiiziini avuglarinin arasinaalarak, Gézlerinizi yalniz giinegin
engindenizde bath g yere dikin, batida denizi gorebilen herkes ayru
seyi yapsin, bu irk yagiz, bagka higbir fark yok ve denizlerde gez-
di. Ispanyol spikeri lirik, esrik bir gekilde, yiiksek sesle su nutku
cekiyor, Portekiz’e bakun, tiim altin renkli kumsallarina, eskiden
Avrupa’nin pruvasiyd: ama artik degil, glinki Atlantik dalgala-
rinda ilerlemek igin bir kez daha Avrupa rihtimindan aynldik,
bize hangi amiral yol gosterecek, bizi hangi liman beklemekte,
son goriintlide denize bir gakiltag: atan, egitim gerektirmeyen
sektirme sanatini uygulamakta olan geng bir delikanli vardi,
ve Joaquim Sassa, Onda gengligin giicli var, tag daha ileri atila-
mazdi, dedi, ama Yarimada, ya da her neyse, yaz mevsimindeki
normal halinden ¢ok farkli olan derin denizin {istiinde daha da
biiytik bir sevkle ilerliyormus gibi goriintiyordu. Spiker haberle-
rin sonunda sanki ¢ok 6nemli bulmuyormusggasina su bilgiyi ver-
di, Pek ¢ok kisi evlerini terk ediyor, {istelik yalmzca Endiiliis’te
degil, orada bunun olma sebebini biliyoruz ve, gogunun denize
dogru ilerlediklerini g6z 6niinde bulundurursak, dogal bir mera-
lan diirtiisti alinda olduklan disiintiliiyor, her ne olursa olsun
izleyicilerimizi sahilde goriilecek higbir sey olmadig konusunda
temin edebiliriz, az 6nce dogruladigimz gibi, denize bakan bii-
tiin o Portekizliler higbir sey goremedi ve biz onlar gibi olmak
istemeyiz. Sonra Pedro Orce, Eger beni yaniniza alabilirseniz si-
zinle gelmek istiyorum, dedi.

Joaquim Sassa ve José Anaigosuskunkaldi, béyle akli baginda
bir Ispanyol'un nigin Portekiz'in yorelerini ve kumsallarini ziya-
ret etmek istedigini anlayamiyorlardi. Bu soru dile getirilmeye
degerdi ve sormak Deux Chevaux'nun sahibi olarak Joaquim
Sassa’ya diigliyordu, ve Pedro Orce yarutladi, Burada kalmak is-
temiyorum, yer ayaklarimin altinda siirekli sarsiliyor ve insanlar
bana hayal kurdugumu séyliiyorlar, Portekiz’de de yerin sarsil-
digint hissedebilirsin ve oradaki insanlar da biiyiik olasilikla ayn
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seyi soyleyecekler, dedi José Anaigo ona, hem bizi bekleyen igle-
rimiz var. Size yiik olmam, yalnizca beni yaniniza alin ve daha
o6nce hi¢ gitmedigim Lizbon’a gottiriin, buraya bir giin geri d6-
nerim, Peki ya ailen ve eczanen ne olacak, Ailemin olmadigin
artik fark etmis olmalisiniz, ben ailemin son iiyesiyim, eczane de
sorun olmaz, yardimcim igleri halleder. Séylenecek bagka bir gey,
bagka bir reddctme gerekgesi yoktu, Bizimle gelmenden mem-
nunluk duyanz, dedi Joaquim Sassa, Olabilecek en kétii sey seni
sinirda alikoymalandir, diye ona amimsatti José Anaigo, Onlara
Ispanya’y1 gezdigimi, bu yiizden arandigimdan haberim olmadi-
gin1 ve kendimi sivil valiye tanitmak tizere oldugumu soéyleyece-
gim, ama herhangi bir agiklamaya gerek kalacagini sanmiyorum,
gelenlerden ¢ok gidenlerle ilgileniyorlardir mutlaka, Bagka bir
sinir kapisindan girelim, sigirciklar igin endiseleniyorum da, diye
amimsatt José Anaigo ve bunu soyledikten sonra masaya tiim
Iber Yarimadasi'min bir haritasini yayd, her seyin topraga bagh
oldugu ve Pireneler’in kemiklesmis nasirimin daha ileri gitme yo-
lundaki tiim dirtiileri bastirdig1 bir zamanda ¢izilmis renkli bir
haritayd bu, ti¢ adam diinyanin bu kismini temsil eden diiz ala-
na sanki onu taniyamamiggasina, sessizce bakti, Strado eskiden
Yarimada'min bir 6kiiz derisi geklinde oldugunu séylerdi, Pedro
Orce bu sézciikleri igtenlikle mirildandi ve Joaquim Sassa’yla
José Anaigo’nun tiiyleri gecenin sicagina karsin diken diken oldu,
sanki kargilarina birdenbire Avrupa kitasini zamanin sonuna dek
kanamay: siirdiirecek bir bagka legle agirlagtirmak igin kurban
edilmek ve derisi ytiziilmek tizere olan Tepeg6z canavan ¢ikmis-
gasina.

Acik harita iki tilkeyi gosteriyordu, disli ve bagh Portekiz’i,
giineye dogru kaydirilmis [spanya’yi ve yéreleri, illeri, bolgeleri,
btiyiik sehirlerin moloz yiginlarini, kasabalarin ve kéylerin toz-
larini, ama tiimtinti degil, ¢linkii toz genellikle giplak gozle go-
riilmez, Venta Micena yalrizca 6rneklerden biriydi. Elleri kagidi
diizlegtirip oksadi, Alentejo’yu gegip kuzeye dogru ilerlediler,
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sanki bir insan yiiziinii okguyormuggasina, soldan saga dogru,
saat yoninde, zamanin yoniinde, onlerinde Beiralar, Ribatejo
vardi, sonra da Tras-os-Montes ve Minho, Galicia, Asturias,
Bask Yoresi ve Navarre, Castile ve Le6n, Aragén ve Katalonya,
Valencia, Estremadura, Ispanyol ve Portekiz, kendimizi hala igin-
de buldugumuz Endiiliis, Algarve, sonraJosé Anaigo parmagzyla
Guadiana’nin agzinu gosterdi ve, Buradan girelim, dedi.



Rosal de la Frontera’daki yaylim ateginin ac1 hatiras: sigircik-
larin bu kez tedbirli davranmalarina yol agmisti, kuzeye dogru
genis bir daire gizdiler ve geg inga edilmis olan képrintin tig ki-
lometre kadar &tesine, havanin temiz ve hava akiminin serbest
oldugu yere gegtiler. Portekiz tarafindaki polisler ii¢ yolcudan
birinin isminin Joaquim Sassa olmasina hig sagirmad, yetkilileri
endigelendiren ¢ok daha ciddi meselelerin oldugu agikt: ve bun-
larin ne olduklan asagidaki diyalog sayesinde kisa siirede anla-
sild, Siz beyefendiler nereye gidiyorsunuz, diye sordu muhafiz,
Lizbon'a, diye yanitlad: direksiyonun basindaki José Anaigo, son-
ra da o sordu, Niye sordunuz Memur Bey, Otobanda polis bari-
katlarina rastlayacaksiniz, size verilebilecek tiim talimatlara harfi
harfine uyun, ne olursa olsun zorla gegmeye ya da bir numara
cevirmeye kalkismayin, yoksa baginiz derde girer, Bir felaket mi
oldu, Felaketten neyi kastettiginize bagli, Sakin bize Algarve’nin
de kopup gitmekte oldugunu séylemeyin, bu 6niinde sonun-
da olacakti, kendilerini hep ayn bir krallik olarak gormiiglerdi,
Hayir, bagka bir sorun var ve daha da ciddi, insanlar otelleri isgal
etmeye calisiyor, ortalikta turist olmadigina goére kendilerine ba-
rinacak yerler verilmesi gerektigini iddia ediyorlar, Bu konuda
higbir sey duymadik, isgal ne zaman bagladi, Diin gece, Vay cani-
na, dedi José Anaigo, Fransiz olsa Ca alors derdi, herkesin hayreti-
ni ifade etme sekli farklidir, Pedro’nun Caramba diye giirlemesini
bir dinleyin hele, Joaquim Sassa’run Vay caruna’sirun yankisiniy-
sa glig bela isitebilirsiniz.

Polis onlara ilerlemeleri talimatini verdi. Onlan ikinci kez
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uyard, Polisbarikatlarina dikkat edin, boylece Deux Chevaux yol-
cular bu sira dig1 olay: tartisirken Vila Real de Santo Anténio’dan
gegebildi, Cidden, kim inarurdi ki buna, iki gegit Portekizli vardir,
ufku umutsuzca gozlemek igin kumnsallara gidip kum tepecikleri-
ne ctkanlar ve polis, Cumhuriyet Muhafizlar: ve hatta, gériiniise
bakilirsa, ordu tarafindan savunulan o kaleye déniigmiis otellere
cesurca saldiranlar, simdiden yaralananlar oldu, bu kendilerine
biraz bilgi toplamak igin durmaya karar verdikleri bir kafede
soylendi. Albufeira’daki, Praia da Rocha’'daki ve Lagos'taki tig
otelde durumun ciddi oldugunu da orada 6grendiler, durum
kritik, diizenin giigleri isyancilarin sorun ¢ikardiklari, kapilari ve
pencereleri barikatlarla kapayip tiim giris yollarim tikadiklar1 bi-
nalari sarmak tizereler, kugatilmig Magripliler gibiler, tim 6greti-
leri reddeden, ne tath sozlere ne de tehditlere kulak asan kafirler,
beyaz bayragin arkasindan gézyas: gazinin gelecegini biliyorlar,
bu ytizden miizakerede bulunmay: reddediyor ve teslim ol gag-
rilarini duymazdan geliyorlar. Pedro Orce sarsilmigti, Caramba
diye fisildayip duruyordu ve yiiz ifadesinde yurtseverce bir kur-
ginligin, Ispanyollarin inisiyatifi ele alamamig olmalarindan do-
layr duydugu derin bir esefin izleri segilebiliyordu.

1k polis barikatinda kendilerinden déniip Castro Marim yé-
niinde ilerlemeleri istendi, ama José Anaigo Silves’te acilen hallet-
mesi gereken 6nemli bir isi oldugunu soyleyerek itiraz etti, Silves
demesinin sebebi stipheleri bastirmakti, Yine de kir yollarindan
gitmeniz gerek ve yogun trafikli yollardan da olabildigince uzak
durun, eger karnigikliklardan sakinmak istiyorsaniz, diye ona tav-
siye verdi, li¢ yolcunun zararsiz goriiniigti ve Deux Chevaux'nun
bitkin sayginhig: karsisinda tatmin olan gorevli subay, Ama
Memur Bey, boyle bir durumda, iilke basiboglugun pengesindey-
ken, ve bu ifade daha yerinde olamazd, biz oturmus isgal edilen
birkag otel i¢in endigeleniyoruz, bu genel bir seferberligi hakl
gosterecek bir devrim degil ki, kitleler bazen sabirsizdir, hepsi
bu, bu pek diplomatik olmayan yorum Joaquim Sassa’dan geldi.
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Neyse ki tegmen soziinden donecek bir adam degil eski gelenek-
lere baglh bir askerdi, yoksa gergekten Castro Marim’den ge¢mek
zorunda kalacaklard. Yine de Joaquim Sassa’min bu haddini bil-
mezligine uygun bir kargihik verildi, Ordu buraya verilen emirleri
uygulamak igin geldi, peki ya biz rahatsiz kiglalarimizi terk edip
Sheraton’u yadaRitz'iiggal etseydik, buna ne derdiniz, subay bir
sivile agtklama yapmaya tenezziil ettigine gore gercekten bog bu-
lunmus olmaliyd. Kesinlikle haklisiniz yiizbagi, arkadagim béyle
diigiinmeden konusur iste, ona hep béyle yapmamasi gerektigini
sOylerim, Diisiinse iyi olur, ¢linkii yeterince bliyiimiis, diye sertge
kargihik verdi subay. Ani bir el hareketiyle onlara ilerlemelerini
isaret ctti, Joaquim Sassa’nin ne sdyledigini duymady, iyi de oldu,
yoksa kendilerini demir parmakliklarin arkasinda bulabilirlerdi.

O kadar yardimsever olmayan Cumhuriyet Muhafizlarn tara-
findan korunan diger barikatlarda epey alikondular, bazen ana-
yola donmeden 6nce bozuk yollara sapmak zorunda birakildi-
lar. Joaquim Sassa o6fkeliydi ve bu 6fkesi yersiz degildi, iki kez
azarlanmugts, tegmenin kabadayilik yapmasini kabul edebilirim,
ama senin diigiinmeden konugtugumu séylemeye hakkin yoktu.
Affedersin, konugsmanin gerginlesmesini 6nlemeye ¢alistyordum
o kadar, adamla konusurken alayciydin ve bu bir hatayds, yetkili-
lere karg1 aslaalayci1 davranmamabisin, ya bunun farkina varmaz-
lar, ki o zaman anlamsizdir, ya da farkina varirlar ve bu da duru-
mu kétiilegtirir. Pedro Orce onlardan ne hakkinda tartigtiklarini
yavas yavag actklamalarini istedi ve kaginilmaz ses tonu degisim-
leri, yinelemelerkonunun 6nemsizligini agiga vurdu, Pedro Orce
her seyi anlayinca her sey anlagilmigti.

José Anaigo Boliqueime’deki bombog bir yolun sapaginda
ufak bir hendekten faydaland: ve Deux Chevaux’yu hig uyar-
da bulunmaksizin bog bir tarlaya siirdii, Nereye gidiyorsun, diye
seslendi Joaquim Sassa, ltaatkar kiigiik ocuklar gibi yolda ilerle-
meyi siirdiiriirsek o otellerden higbirine asla yaklagsamayacagiz,
oysa oralarda neler olup bittigini gérmek istiyoruz, eee, istiyor
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muyuz istemiyor muyuz, José Anaigo sert kargiliklariru sarsinti-
lar arasinda veriyordu, araba tekerlek izlerinin tistiinde ¢tlginca
ziplarkensaga sola dénendireksiyonlabogusurken. Arka koltuk-
ta oturan Pedro Orce bir saga bir sola insafsizca ve acimasizca
firlatihyordu ve kahkahalar atan Joaquim Sassa iki biiklim olur-
kenkarsilik veriyordu, Bu gergekten gok komik, bu gergekten ¢ok
komik. Neyse ki ti¢ ytiz metre ileride, incir agaglarinin arasinda,
yikik hargsiz ya da zamanla hara1 dokiilmis bir duvarin ardin-
da gizli bir yol buldular. Operasyon sahasinda olduklari s6yle-
nebilirdi. Her tedbiri alarak Albufeira’ya yaklasmaya basladilar,
mumkin oldugunca diiz arazide ilerlemeyi tercih ettiler, en ko-
tisii hem yol agic,, hem de 6ncii olarak yeterli donanima sahip
bulunmayan Deux Chevaux'nun kaldirdig toz bulutlan, ama
polisler simdi geride kaldi, dort yol agizlariru koruyorlar, sim-
diki iletisim terminolojisiyle anayol kavsaklarini, ayrica diizenin
giglerinin etki alaru harup agaglani kadar otelleri de bol olan,
béyle bir karsilagtirma yapilabilirse tabii, bir ili stratejik olarak
kapsayabilecek kadar biiyiik degil. Ashna bakilirsa bir sonraki
durag Lizbon sehri olan kigilerin yilkimun hiikiim siirdiigii bu
bolgede yolculuk etme riskine girmelerine gerek yok, ama bilgi-
mnizi dogrulamaktan da zarar gelmez, insan dykdlerin anlatilir-
ken nasil abartildigina sik sik tanik olur, arada sirada tek tiik tu-
haf olaya rastlanabilir, ama sonunda polis barikatlarinin yalmzca
bizi engelleyici tedbirin sifadan daha iyi oldugu yolunda uyaran
v bilgece 6zdeyigin eyleme gegirilmis hali oldugu ortaya ¢ikabi-
lir. Ama simdiden sizmalar goriiliiyordu. Seyrek agaglarin ara-
sindan, kirmiz: topragin tistiinde hevesle yiriiyen, omuzlarinda
torbalar, bavullar ve ¢ikinlar tasiyan adamlar ve kadinlar ¢ikiyor-
du, kollarinda cihiz ¢ocuklarniyla, niyetleri bir otelde kendilerine
bir yer kapmakti, az sayida egyalarini ve ailenin en yakin iiyele-
rini de bunu garantilemek icin getirmiglerdi, karlarin, gocukla-
rin1, bir yer kaptiktan sonra, her sey yolunda giderse, geri kalan
akrabalarini gagirtacaklar ve diger esyalarin yoklugunda yatag;,
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sandig1 ve masay: getirtecekler, gériinige gore otellerde bol bol
yatak ve masa bulundugunu kimse aklina getirmiyor, gergi gok
fazla sandik bulunmaz, ama ayni igi géren gardiroplar vardr.
Albufeira kapilarinda sonucu belirleyecek savagin hazirliklan
yapilmaktaydi. Yolcular Deux Chevaux’yu bir golgenin dingin-
liginde park edip geride birakmuglards, byle bir durumda onun
yardimina giivenilemez, bir araba mekanik bir varliktir, duy-
gulan yoktur, onu nereye siirerseniz gider, park edildigi yerde
durur, Yarumada'nin denizde ilerliyor olmas: onu higbir sekilde
ilgilendirmez, Yarimada’'nin yerinin degismesi mesafeleri kisalt-
mayacaktir. Savagtan énce sevk verici bir konugma yapildi, eski
savaglarda sik sik yapildig1 sekilde, askerlere yonelik meydan
okuyucu ve tembihkar sozlerle, Kutsal Bakire'ye ya da koruyucu
azizleri St. James'e edilen dualarla, baglangigta sozler kulaga hep
hos gelir, sonugsa her zaman bir felakettir, Albufeira’da, isgalci
halkin liderinin giiriiltiilit séylevi higbir ise yaramad, oysa ne
glizel séylev cekmigti, Muhafizlar, askerler, dostlar, kulaklanni-
z1 agin ve dikkatinizi bana verin, siz, ve bunu sakin unutmayn,
siz bizim gibi insanlarin evlatlansiniz, evler inga eden ama evsiz
kalmayi stirdiiren, oteller diken ama iglerinde kalacak parayi asla
kazanamayan insanlarin evlatlarisiniz, buraya karilarimiz ve go-
cuklanmizla geldigimize dikkat edin, ama ayi istemek igin degil,
yalnizca baglarimizi sokacak daha iyi ve giivenli bir gat1 bulmak
icin geldik, insanolarak hak ettigimiz 6zel yagama ve saygiyasa-
hip bir gekilde uyuyabilecegimiz odalar igin geldik, biz ne hayva-
niz ne de makine, bizim duygulanmiz var, simdi, suradaki oteller
bombos, yiizlerce, binlerce odalan var, turistler igin yapilmisglar-
d, simdi turistler gitti ve geri donmeyecekler, onlar buradayken
biz bu sefil varolusa raz1 olduk, simdi size yalvanyoruz, igeri
girmemize izin verin, terk ettigimiz evlere 6dedigimiz kiralarin
aynusini 6deyecegiz, daha fazlasin istemek haksizlik olur, kutsal
ve yiice olan her sey adina yemin ediyoruz ki her seyin temiz
ve diizenli olmasina hep 6zen gosterecegiz, glinkii is temizlige



geldiginde bizimkilerle boy 6lgiigebilecek kadin anasimin kar-
nindan dogmarmstir, ne diyeceginizi biliyorum ve haklisiruz da,
cocuklarmmuz var ve pis gocuklar ortalig kirletir, ama bizimkiler
kisa zamanda yikanacaklar, onlara gekidiizen verecegiz, bu sorun
degil, bize her odada yikanma olanaklarinin bulundugu séylen-
di, dug ve banyo, sicak ve soguk su segenekleri varmig, bu temiz
kalmay: kolaylastirir herhalde, eger gocuklarimizdan herhangi
biri kéti aligkanliklar edinmis ve saghkli yasama huyunu edin-
memigse, size sz veriyorum ki bu gocuklar diinyanin en temiz
gocuklar: olacak, insarun tek ihtiyag duydugu sey zamandir, ge-
risi yanilsamadan bagka bir sey degildir, asilerin liderinin ansizin
filozof roliine biiriinmesi kimsenin beklemedigi bir seydi.

Askerlerin gercekten insanlarin evlatlari olduklan yiizlerin-
den apagik anlagiliyor ve bunu dogrulamak igin kimliklerine bak-
mak yeterli, ama binbagilar1 ya miitevazi gocuk terbiyesini askeri
akademinin banklarinda birakmis ya da Algarve’deki otellerin
kendileri igin inga edildigi o iist siniflarin mensubu olarak dog-
mus biri. Verdigi yaruttan hangisinin dogru oldugunu anlamak
gligtii, Geri gekilin yoksa suratlarimzi dagitinm sizin, giinkii bu
kaba dil yaliuzca alt siruflara 6zgii degildir. Askerler kalabalikta
sevgili anne babalarinin imgelerini gordiiler, ama vazifenin gag-
ris1 daha giigliidiir, Sen géziimiin nurusun, der anne, elini kendi-
sine vurmak igin kaldiran ogluna. Ama asilerin sivil lideri 6fkeyle
seslendi, hiddetten deliye déniince yakariglarinin yerini kiifiirler
almigts, Size siit veren memeyi bile taimayan gizme yalayicilar
soyu sizi, agin bir giirsel serbestlik, gergek bir anlamdan ya da
hedeften yoksun bir suglama, iinkii boyle bir seyi higbir ogul ya
da kiz animsamaz, her ne kadar pek ¢ok otorite bilingaltimizm
derinliklerinde bu ve bunun gibi korkutucu arulan gizlice koru-
may: siirdiirdiigiimiizii ve tiim yasammizin bunlardan ve diger
korkulardan olustugunu tasdik etmeye hazir olsa da.

Binbag gizme yalamakla suglanmaktan hoglanmamisti ve o
da ofkeden kendisini kaybederek haykirdi, Hiicum, ayn1 anda
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isgalcilerin fanatik lideri de haykirdi, Haklayin sunlari, yurtse-
verler, ve hepsi hep birlikte 6ne atildilar, yumruk yumruga dé-
vusgtiiler ve korkung bir ¢atigma oldu. Joaquim Sassa, Pedro Orce
ve José Anaigo oraya tam bu anda geldi, merakli ama masum-
dular, ve dosdogru tehlikenin igine yiiriidiiler, giinkii igler bir
kez kontrolden gikinca askerler eylemcilerle izleyiciler arasinda
fark gozetmemeye baglamisti ve bir eve ihtiyaglari olmayan bu
iic arkadagin ansizin bir ev igin kavga etmek zorunda kaldikla-
1 soylenebilir. Pedro Orce ilerlemis yasina karsin sanki buras:
vatan topragiyms gibi doviistii, digerleri de ellerinden gelen:
yapt, belki biraz daha azini, bariggil bir irka mensup olduklarin-
dan. Insanlar yaralandi ve bunlar ya siiriinerek ya da bagkalar
tarafindan taginarak yolun kenarina gekildiler, kadinlar gézyas-
larina bogulup diismanu lanetledi, ¢ocuklar savas arabalarinin
glivenliginde birakilmug, ne de olsa béyle bir savag ancak bir or-
tacag savagi olarak tanimlanabilir ve o ¢agin sdzciikleriyle tasvir
edilebilir. Davut adl1 bir gencin uzaktan firlattig bir tas Binbasg:
Goliath" yere serdi, ¢enesindeki derin bir yaradan kanlar bogan-
di, gelik migferi koruma saglamamusti, askerlerin tulga siperlik-
leri ve burunluklar kullanmaktan vazgegmelerinin sonu buydu,
en kotistiyse asilerin hiicumun karmasasi iginde i¢giidiisel ama
zekice bir taktik hareketiyle askerlerin yanindan kogsarak gegip
saflarina her yénden dalmalari, sonra da yollara ve dar sokakla-
ra hemen daglarak iggal edilmis oteli kusatan askerlerin yenilen
taburun yardimina kogmalarini engellemeleriydi, kimse ortagag-
daki Fransiz gift¢i ayaklanmasindan beri boyle bir agagilanmanin
yasandigini animsamiyordu. Bir otelci, belki zihinsel bir rahatsiz-
l1g1 oldugundan ya da ansizin halkin davasini benimsediginden
otelinin tiim kapilarini agti, Girin, girin, otelim bos kalacagina siz
gelin bari.

Bu beklenmedik teslimiyetten sonra Pedro Orce, José Anaigo
ve Joaquim Sassa kendilerini ansizin, pek bir miicadele verme-
den, bir odada oturuyor halde buldular, oday: iki giin sonra felg
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olmusg bir nineye ve tedavi edilmesi gereken akrabalara sahip olan
ve ona kendilerinden fazla ihtiyag duyan bir aileye verdiler. O
esi benzeri goriilmemis kargasa sirasinda bazi kocalar karilanny,
bazi ¢ocuklarsa ebeveynlerini kaybetmisti, ama kimsenin asla uy-
durmayacag ve boylece kendi iginde bu 6ykiiniin ikna edici ger-
cekligini karutlayan travmatik ayriliklann sonucunda dagilmsg
haldeyken bile ayru dinamizmin diirtiistiyle hareket eden aileler,
farkli otellerin odalarinda kaliyorlards, gtinkii herkesin ayru gati
altinda oturmasi gerektigini sdyleyenleri aym ¢at1 altinda birleg-
tirmenin son derece gii¢ oldugu kanitlanmigt: ve onlar genellikle
sonunda levhasinda en fazla yildiz bulunan otele kapag atiyor-
lards. Polis komiserleri, ordu komutanlari ve muhafiz yiizbagilar
Lizbon’dan destek gligleri, zirhl1 arabalar ve talimatlar istiyordu,
nereden yardim isteyecegini bilemeyen hiikiimetse emirler verip
sonra geri aliyor, tehditler yagdinyor, yakarnglarda bulunuyordu,
aslinda ti¢ bakanin simdiden istifa ettigine inaniliyordu. Bu arada
Albufeira’nin ¢éliinden ve sokaklarindan bakildiginda otel pen-
cerelerindeki, kahvalti masal1 ve agilir kapanir sandalyeli o hos,
genis teraslardaki halinden pek memnun aileler goriilebiliyordu,
Baba ilk givileri ¢akip bir ¢gamagir ipini asiyordu, kendi kendine
sarki sodyleyen Anne’yse iceride banyoda ¢amasirlar yikamaya
baglamigt bile. Ve yiizme havuzlan yiiziiciilerle ve dalgiglarla
doluydu, kimsenin akhna ¢ocuklara mavi suya dalmadan énce
dus almalar gerektigini s6ylemek gelmemigti, kenar mahalleleri-
ni terk etmis olan bu insanlarin ahgkanlhiklarini degistirmek kolay
olmayacak.

Kotii 6rnek her zaman iyi tavsiyeden daha bagarili olmug ve
daha ok sonug getirmistir, ve kétii 6rnegin hangi hizli vasitalarla
iletildigini kim bilebilir, glinkii bu poptiler isgal hareketi birkag
saat iginde sinun sigrayarak agip Ispanya‘ya yayilmigti, otellerin
sehirleri andirdig: ve tigliniin bir megalopol kurmaya yeterli ol-
dugu Marbella ve Torremolinos’ta durumun nasil oldugunu ha-
yal edebilirsiniz. Bu endise verici haberleri alan Avrupa, Anarsi,
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Sosyal Kaos, Ozel Miilkiyetin Iggali, diye haykirmaya baglach
ve kamuoyu kanaati olusturmakta etkili bir Fransiz gazetesi 6n
sayfasina kalin harflerle kehanetsel bir baglik att.. insan Dogasir
Degistiremezsiniz. Bu sozciikler, her ne kadar 6zglin olmasalar
da, Avrupalilarin yiiregini titretti, eski Iber Yarimadasi'ndan her
bahsedislerinde omuz silkip birbirlerine g6yle diyorlardi, Ne ya-
pabilirsin ki, bovleler iste, insan dogasini degistiremezsiniz, bu
suglayic1 koronun tek istisnas1 Napoli'de yayimlanan miitevaz
ama Makyavelist bir gazeteden geldi, Portekiz'de ve Ispanya’da
Konut Sorunu Céziildii.

Ug arkadasin Albufeira’daki son giinlerinde 6zel bir timin
destekledigi isyan polisi otellerden birini zor kullanarak bogalt-
maya c¢aligti, ama sonuna kadar direnmeye kararh olan yeni ge-
lenlerle boyle s6zde kurtaricilarin genellikle yol agtiklar yikim-
dan korkan ote! sahiplerinin ortak ve tutarl direnigleri operas-
yonlarin askiya alinmasina, zamanin ve vaatlerin direniggilerin
kararliligini zayiflatmas: sonucunda dogabilecek yeni bir firsata
dek ertelenmesine yol agti. Pedro Orce, Joaquim Sassa ve José
Anaico Lizbon'a dogru tekrar yola giktilarinda isgal edilen bina-
larda demokratik segimler yoluyla konut komiteleri kurulmugtu
bile, bunlarin da temizlik ve bina bakimi, mutfak ve ¢amasirha-
ne, eglence ve dinlenme, jimnastik ve spor gibi, bir toplulugun
sorunsuz ve verimli bir sekilde isleyis gostermesi i¢in gerekli her
seyden sorumlu alt komiteleri vardi. Iggalciler diigiiniilebilecek
her renkteki bayrak ve flamalan bulduklarn gegici bayrak direk-
lerine gektiler, ellerine gegen her seyi kullandilar, yabana tilkele-
rin, spor kuliiplerinin, gesitli derneklerin bayraklarini, bunlar en
tepeye gekilen vatanlarinin semboliiniin himayesi altindaydilar,
pencerelerden bu stislemeleri takdire sayan bir sekilde takliteden
carsaflar bile sarkiyordu.

Ancak muhalif ve koordinasyonlu bir birlik olusumu kagi-
nilmaz bir gekilde karsithga, kisitlamaya ya da farklihga isaret
eder ve bu duruma uygun olarak ele alinirsa bize bazilar igin iyi
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olan geylerin tam da digerlerinin zararina olan geyler olduklariru
amimsatir, bu otellerin vahgice iggal edilmesi zenginleri ve giig-
lilleri bagtan beri pengesinde tutan huzursuzluk konusunda bar-
dag tagiran son damla oldu. Yarimada'nin batmasindan ve daha
fazla can ve mal kaybinin olmasindan korkan pek gogu turistlerin
goglyle birlikte hemen kagip gitmiglerdi, ki bu elbette bahsedi-
len insanlarin kendi iilkelerinde birer yabanci olduklari anlamina
gelmiyor, her ne kadar insanlarin dogal ve idari agilardan kendi-
lerine ait bir tilkeye sahip olma derecelerinin farkhilik gosterdigi
tarihin bize tekrar tekrar kanitladig bir gergek olsa da.

Simdi, sosyal zorbaliklar genel, o 6nemsiz Napoli gazetesinin
yersiz tavrini bir kenara birakursak genelden ¢ok evrensel, olarak
lanetlenirken, ikinci bir gé¢ bagladi, dev bir gég, 6yle ki insanin
Avrupa’nin aldigi tiim o yaralarin iyilesmeyecegi, Yarimada'nin
fiziksel yapisirun tam, buna kim inanird: ki, en giiglii goriindi-
g yerde yanldig artik herkes tarafindan anlagildiginda bunun
dikkatle planlandigiru diigtinmekte hakli olduguna inanas: ge-
liyor. Kabarik banka hesaplari ansizin minimuma indi, geride
6nemsiz bir meblag kaldi, Portekiz’de yaklagik bes yiiz escudo,
Ispanya’da yaklagik bes yiiz peseta veya belki biraz daha fazlasi,
hesaplar silinip siipirtiliiyordu, cari hesaplar silinip siiptirdli-
yordu, mevduat hesaplar biraz faiz kaybiyla kapatihyordu ve
her sey, biitiin hepsi, altin, giimiig, degerli taglar, miicevherler,
sanat eserleri, bonolar, her sey denizin Ustiinde esen gelmis geg-
mis en kuvvetli riizgarla birlikte ugup gidiyordu, pusulanin otuz
iki yontinde, geri kalanlarsa giniin birinde, zaman ve sabir sa-
yesinde yitirdiklerini yeniden kazanmayi uman kagaklarin sahsi
mallari. Bu biiyiik nakillerin yirmi dért saat iginde gergeklestirile-
meyecegi acikti, ama bu iki Iber iilkesinin sosyal fizyonomisinin
tepeden tirnaga, sagdan sola radikal bir déniiglim yagamasi igin
bir hafta yetmigti. Gergeklerden ve diirtiilerden habersiz, yapay
goriinimlerle kendini kandirabilecek bir gozlemci Portekizlilerin
ve Ispanyollann bir anda yoksullaghgl sonucuna varirdi, oysa
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aslinda olan tek sey zenginlerin gitmesiydi o kadar, ve onlar ol-
mayinca istatistikler kisa stirede dramatik bir inige ge¢misti.

Sadece gegen bulutlarin oldugu yerde, tim Olimpos tanri-
larini ve tanrigalarini gorebilen ya da simsekler ¢aktiran Jipiter
gozlerinin 6niinde dururken ondan atmosferik buhar olarak bah-
seden gozlemcilere yalmzca insanin zihinsel ¢abasim azaltmak
iin sebep ve sonug diye iki kutba ayirdig: olaylardan bahsetme-
nin yetmeyecegini, daha ¢ok bu ikisi arasinda mutlaka var olan
seyi ele almanin gerektigini isaret etmekten asla bikmayacagim,
bunu dogru siralamayla heceleyelim, zaman, mekan, diirti, arag,
kisi, eylem, tarz, ¢tinkii her geyi ince eleyip sik dokumazsak ilk
sundugumuz goriigte vahim bir hata yapmamiz kagimlmazdir.
Insanin zeki bir varlik oldugu siiphesizdir, ama olmak istedigi
kadar zeki degildir ve bu hep kisinin kendinde baglamas: ge-
reken algakgoniilliiliigiin kamt: ve itirahdir, hani bunu ashnda
sevgi ve iyi niyet igin sdylerler ya, siz bizi kinamadan 6nce biz
hemen ekleyelim.



Lizbon’a gece ¢okerken, yumusak 1gigin ruhlan tath bir pisg-
manhkla doldurdugu o saatte vardilar, insan simdi o takdire
sayan duyum ve izlenim uzmaninin manzaranin bir ruh hali ol-
dugunu s6ylerken ne kadar hakli oldugunu gériiyor, bize séyle-
yemedigi seyse diinyarnun, iginde hentiz kiigiik, kiigiik olmasirun
yani sira da gsagkin bir ruhu olan Pithecanthropus’tan bagka higbir
seyin olmadig1 zamanlarda nasil goriindiigd. Binlerce yil sonra
ve gelismeler sayesinde Pedro Orce artik sehrin gériintirdeki me-
lankolisinde kendi mahrem kederinin sadik imgesini ayirt ede-
biliyordu. Dogdugu ve biiytidiigii o konuksevmez bolgede ken-
disini aramaya gelmis olan Portekizlilerin arkadaghgina giderek
ahgmugti, kisa siire sonra ayrilip her biri kendi yollarina gitmek
zorunda kalacaklard, aileler bile gerekliligin erozyonuna kars:
koyamaz, durum bdyleyken basit arkadaglar, yakin zamanin bag-
bozumunun ve narin koklerinin dostlar1 ne yapabilir ki.

Deux Chevaux képriiyii agir agr, izin verilen en diigiik hizla
gecti, Ispanyol’a karanun ve denizin giizelligini, ayrica irmagin
iki yakasnu birbirine baglayan o etkileyici miihendislik eserini
takdir etmesi igin yeterli zaman tanimak igin, bu yapi, ciimleden
bahsediyoruz, dolambagli yoldan ifade edilmigtir, burada képrii
sOzciiguniin, bir dilbilgisi hatasina mahal vermemek igin, itnap-
salca ya da gereksizce yinelenmesini 6nlemek adina kullanilmisg-
tir. Cesitli sanat dallarinda ve yazi sanatinin kusursuzlugunda iki
nokta arasindaki en kisa mesafe, birbirlerine yakin olsalar bile,
diiz bir ¢izgi olmamugtir, olmayacaktr, degildir, asla, asla, bunu
tim giiphelere giiglii ve kesin bir yanit vermek ve onlar sonsuza
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dek susturmak igin vurguluyoruz. Yolcular kendilerini bu gehrin
harikalarina 6yle kaptirmiglar ve bu muazzam eser kargisinda
6yle heyecanlanmuglardi ki sigirciklarin ansizin korkuya kapil-
diklarin: bile farketmediler. Yiikseklik yiiziinden sarhogsa dénen,
gogii tasimak igin sularin iginden gikip yiikselen devasa siitunlari
tehlikeli bir sekilde siyiran, bir yanlarinda pencere camlan alev
alev yanan gehir, 6nlerinde deniz ve giines ve altlarinda kiille-
rin alinda yanmakta olan miskin bir lav irmag; gibi akan biiytik
nehir bulunan kuslar kanatlarimi hizli hizli girparak ansizin yén
degistirdi ve sanki diinya képriiniin etrafinda déniiyormus gibi
oldu, kuzey 6nce glineye, sonra da doguya doniistii, gliney énce
batiya sonra da kuzeye, biz de giiniin birinde béyle ya da daha
da fazla hareket etmeye zorlandigimizda kendimizi nerede bu-
lacagiz. Daha 6nce de soyledigimiz gibi, insanlar boyle seyleri
gordiiklerinde bile onlar1 anlayamaz, bu sefer de anlayamadilar.
Pedro Orce, Hos bir sehir, diye mirildandiginda képriiniin
ortasina gelmiglerdi, boyle dostca sozler kargilik gerektirmezler,
belki algakgoniillii bir, Evet, degil mi, disinda. Pedro Orce’yi bir
otele yerlestirmek ve yolculuklarina devam etmek igin hala za-
manlar1 vardi, en azindan José Anaigo'nun yasadig ve Joaquim
Sassa’nin da istese incir agacinin altinda bir gece daha gegirebi-
lecegi Ribatejo kasabasina dek gidebilirlerdi, ama konuklarindan
ayrilmak kabalik olurdu, béylece iki Portekizli orada birkag giin
kalmak hususunda hemfikir oldu, bu Ispanyol’un gehri tanimas:
ve Orce’ye dondiikten sonra, Gérmemek o giizel Lizbon gehrini
yasayamamaktir hog bir seyi, diye masumca 6viinen o eski 6zde-
yisi benimsemesi igin yeterli bir zamandi, Tanri'ya bizi hayrindan
mahrum birakmadan kafiyeler verdigi igin stikiirler olsun.
Joaquim Sassa’yla José Anaigo para sikintis1 gekmiyorlar, tiim
paralarini sininn iki tarafinda yaptiklan gezintiler igin yanla-
rina aldilar ve bildigimiz gibi hala tutumlu davranabiliyorlar,
bir keresinde ay 1g11 altinda uyudular, bir bagka seferde gece-
yi Endiiliisli bir eczacinin evinde gegirdiler ve, Algarve’de,
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anarsiyi ve kargagay: firsat bilerek, bir otelde para 6demeden kal-
dilar. Coktan varmis oldugumuz Lizbon’da oteller yaltuzca seh-
rin dis kesimlerinde kusatilp iggal edilmis durumda, daha mer-
kezi otellerse iki caydiric1 etken tarafindan korunuyor, birincisi
burasirun bagkent olmasindan dolay: en biiytik kanun ve diizen
gliglerinin, ya da baskinin, burada yer almas;, ikincisiyse kendisi-
ni izlemekte olan komgusu tarafindan, ya da tam tersi, yargilan-
makta oldugunu hissedince genellikle huzursuz olup geri geki-
len sehir insanina 6zgii o sikilganhk, su damlasindaki tek hiicreli
hayvanlar elbette ki g6z mercegini ve geriden izlemekte olan ve
kendilerini rahatsiz eden gozii rahatsiz ederler. Miigteri sikinti-
sindan dolay: civardaki otellerin hemen hepsi tadilat sebebiyle
kapanmugti, bu bahaneleriydi, ama bazilar faaliyette bulunmay:
stirdlirdii, sezon sonu tarifeleri ve 6zel indirimler uygulayarak,
oyle ki sonunda baz1 biiyiik aileler inarulmaz kiralar 6dedikleri
evlerinden taginip Méridien’e ya da benzeri bir otele yerlesmeyi
ciddi olarak diigiinmeye basladilar. Ug yolcunun hedefleri boyle
dramatik bir konum degisimine kadar yiikselmedi, bu yiizden de
Rua do Alecrim’in agagisindaki, sol taraftaki miitevaz: bir oteli
sectiler, otelin ismi bu 6yktide higbir 6nem tagimiyor, bir kez s6y-
lenmesi yeterliydi ve hatta belki gerekli bile degildi.

Sigirciklar sigirciklardir ve bu isim ugan ve zevzek, bir bagka
deyisle davraruglan tizerine pek diiglinmeyen, burasimin ve gim-
dinin 6tesindeki herhangi bir seyi 6nceden gérme ya da hayal
etme yetisinden yoksun insanlar igin de kullanilir, bu nitelikler
comert davranmalarini, hatta kendi yagamlarini feda etmelerini
engellemez, sinirdaki vakada gormiis oldugumuz gibi, orada pek
¢ok narin ve minik beden 6liip diigmiis, kanlarini bagkalar igin
dokmiiglerdi, unutmayin ki kuslardan bahsediyoruz, insanlar-
dan degil. Ama ugarilik ve zevzeklik salakga gidip bir otel dami-
na konan, kalabaligin ve polisin ya da kugbilimcilerin ve ktiglik
kizarmig kuglardan yapilan lezzetli yemeklerden hoglanan bogaz
dugkiinlerinin dikkatini ¢eken, boylece de vicdanlan kesinlikle
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rahat olimasina kargin yetkililerin nahos dikkatlerinin hedefi ol-
mus o i¢ adamin varligin ele veren o binlerce kus igin sdylene-
bileceklerin en azidir. Ciinkii yolcular bilmese de Portekiz basin,
genellikle sira digi olaylarin haberlerinin yayimlandig: sayfada
sigiraklarin sinirda hazirliksiz yakalanan muhafizlarn iistiine
saldirdiklarini bildirmis ve tahmin edilecegi gibi, gergi pek ori-
jinal bir sey degildi ama, Hitchcock’un yaptig1 kuglarla ilgili ve
daha 6nce bahsettigimiz o filmi akla getirmigti. Gazeteler, radyo
ve televizyon Cais do Sodré’deki tuhaf olaylari hemen haber ko-
nusu yapmis ve muhabirleri, fotografilar1 ve video teknisyen-
lerini olay yerine gondermiglerdi, ki bunlarin Lizbon’un folklo-
runu zenginlestirmek disinda higbir etkisi olmayabilirdi, eger
bir muhabirin metodik ve, niye sdylemeyelim ki, bilimsel zihni
disanidaki, catidaki sigirciklarla oteldeki ya yerlesmeye gelmis ya
da seyahat esnasinda ugramis miisterilerin arasinda bir baglanti
olma olasilig1 iizerinde diisiinmesine yol agmasayd. Tepelerinde
kelimenin tam anlamiyla déniip durmakta olan tehlikenin far-
kinda olmayan ve her biri kendi odalarinda bulunan Joaquim
Sassa, José Anaico ve Pedro Orce tagidiklan kiigiik valizleri agti-
lar, birkag dakika sonra alcsam yemegi vaktine dek sehirde utak
bir gezintiye ¢ikmaya karar verip sokaga ineceklerdi. Simdi, tam
bu sirada kurnaz muhabir miigteri listesine bakiyor, oraya kay-
dedilmis isimleri inceliyor ve ansizin bu isimlerden ikisi hafiza-
sinin garklarini harekete gegiriyor, Joaquim Sassa, Pedro Orce,
bu isimler géziinden kagsayd: dogru diiriist bir muhabir sayila-
mazdi, ayni geyi bir bagka isimle, Ricardo Reis’le de yasayabilir-
di, ama bu isim yillarca, yillarca 6nce kaydedildigi kitap tavan
arasindaki argivlerde, tozla kaplanmis bir halde, asla giin 1s1g1na
¢tkmayabilecek bir sayfada duruyor ve gikarsa da muhtemelen
okunamaz bir durumda olacak, giinkii yaz: soluklagacak, hatta
belki biitiin sayfa, zamanin etkilerinden biri de budur, her seyi
siler. Giintimiize dek avcilik sanatinda bir tagla iki kug vurmak-
tan daha biiyiik bir basar gosterilmemistir, simdiden sonraysa
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avcinin yeteneginin sinin ikiden tige yiikselecek, bu tiim 6zdeyis
kitaplarinin degistirilmesi anlamina gelecek, bu yiizden siz ikiyi
li¢ diye okuyun, belki burada da durmayacagz.

Resepsiyona gagrilan, sonra da salonda, gergegin btiyiik ay-
nasmnin kargisina oturtulan Joaquim Sassa ve Pedro Orce’nin
gazeteci tarafindan sikigtirilinca kendilerinin sirayla denize tag:
firlatan adamla canli sismograf olduklarin itiraf etmekten bagka
careleri kalmadi. Ama sigirciklar da vardi, gézlem giicii ytiksek
gazeteci bu kadar gok sigircigin bir araya gelmesinin bir rastlanti
olamayacagru belirtti, bunun iizerine, dostlarina ve gergege sa-
dik olan José Anaigo bir agiklama yapti, Sigirciklar bana eglik edi-
yor. Joaquim Sassa’ya sorulan sorularin hemen hepsi kendisiyle
sivil vali arasindaki hayali diyaloga iliskindi, bu da burada niye
vinelenmediklerini agikliyor, ama kendi tilkesindeyken bir kahin
olmamis olan Pedro Orce yasamindaki gtincel olaylardan uzun
uzadiya bahsetti, Evet bayim, yerin sarsildigini hissedebiliyordu,
derin ve yogun bir sekilde, sanki kemikleri titriyormuggasina ve
Granada’da, Sevilla’da ve Madrid’de duygularimin ve zekasinin,
duyusal tepkilerinin ve hareketlerinin 6lgiildiigii pek gok testten
gegsirilmisti ve iste simdi buradaydi, Portekiz yetkilileri gerekli
goriirse benzer ya da farkli testlerden gegmeye hazirdi. Bu ara-
da karanlik basmgti, bu sorgulamadan sorumlu olan sigirciklar
dagilip civardaki bahgelerin agaglarina tiinemiglerdi, sorularin:
tiiketmis ve meraklarim gidermis olan muhabirler fotograf ma-
kinelerini ve flaglarim alip gitmisti, ama bu otelin tekrar huzurlu
bir yere déntismesine yol agmadi, garsonlar ve kapicilar resepsi-
yon masasina gelip salona bakarak bu hilkat garibelerini gérmek
igin bahaneler uydurdular.

Bu bitmek bilmeyen hengameden bitkin diigen {i¢ arkadas
disan1 gtkmayip otelde yemeye karar verdi. Pedro Orce kendisini
kaptirip bu kadar ¢ok konugmus olmasimin doguracag: sonuglar
konusunda endigeliydi, Ispanya’dakiler bana durumum hakkinda
higbir sey sdylemememi defalarca tembih etmislerdi, simdi bunu
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ogrenince hi¢ hoglanmayacaklar, ama belki burada birkag giin
kalirsam beni unuturlar. José Anaigo siipheliydi, Yarin 6ykiimiz
biitiin gazetelerde gikacak, hatta bu aksam televizyonda bile ve-
rebilirler ve radyodaki o spikerler de g¢enelerini kapali tutmaya-
caklar, onlar asla yorulmaz, Joaquim Sassa sertge karsilik verdi,
Oyle olsa bile iigiimiiz arasinda durumu en iyi olan sensin, sigir-
cklarin seni takip etmelerinden sorumlu olmadigini séyleyebi-
lirsin, onlara ne 1slik aliyorsun ne de yiyecek veriyorsun, bizim
durumumuzsa ¢ok kétii, insanlar Pedro Orce’ye bir kagikmus gibi
bakiyor, Portekizli biliminsanlar1 kobay farelerini kaybetmek iste-
meyecekler ve bu tas hikdyesi ytiziinden pegimi birakmayacaklar,
Sizin arabaniz var, diye onlara ammsatti Pedro Orce, safakta, hatta
bu gece yola gikabilirsiniz, ben kaliyorum, bana nereye gittiginizi
sorarlarsa bilmiyorum derim, Artik ¢ok geg, ben televizyonda gé-
riinlr gortinmez oturdugum kasabadan biri sirf beni tanidigin,
benim oranin 6gretmeni oldugumu ve bir siiredir benden stiphe-
lendiklerini sdéylemek igin arayacaktir, baz: insanlar géhrete agtir,
José Anaico'nun sdyleyecegi buydu ve sunu da ekledi, Bir arada
olmamz daha iyi, ¢ok az sey soyleriz ve kisa siire sonra bikarlar.

Tahmin edilecegi gibi televizyondaki ana haber biilteninin
6nemli bir kismionlara ayrilmigt, ugan sigirciklar, otelin 6n cep-
hesini, yanls oldugunu, kisa siire sonra agikliga kavusacag gibi,
bildigimiz agiklamalarda bulunan otel miidiirini, Béyle olaylar
otelin tarihinde ilk kez yasaniyor, ve sorular yanitlayan iigsagir-
tict adami, Pedro, José ve Joaquim'i gosterdiler.

Giivenilir bir bilirkisinin desteginin gerekli gortildiigii zaman-
larda hep oldugu gibi stiidyoda bir eksper vardi, bu kez modern
psikodinamik okulundan, maddenin 6ziine iligkin diger teorile-
rin yani sira garlatanlarla karg: karsiya olma olasiliginin da her
zaman bulundugunu agiklayan bir uzman. Béyle kriz durumla-
rinda, diye agiklady, saf kitleleri kandirmak igin dyk{iler anlatan,
hedefi genellikle siyasi statiikoyu bozmak ya da uzun vadeli giig
elde etme planlarina katkida bulunmak olan baz sahtekarlar
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mutlaka ortaya cikar. Insanlar ona inanirsa igimiz biter, dedi
Joaquim Sassa, Peki ya sigirciklar, sigirciklar konusunda ne dii-
suniiyorsunuz, diye sordu spiker, Bu gergekten hayret verici bir
muamma, ya kuslarin takip ettigi kigi onlar kars1 konulmaz bir
sekilde geken bir yem tasiyor ya da kolektif bir hipnoz s6z ko-
nusu, Kuglar hipnotize etmek kolay olmasa gerek, Tam tersine,
tavuk basit bir tebesir pargasiyla hipnotize edilebilir, bunu bir go-
cuk bile yapabilir, Ama burada binlerce kug s6z konusu, hipno-
tize edilmis olsalar nasil ugabilirlerdi, Siirliniin, onun bir pargas:
olan her kus igin, zaten hipnotize edici bir etken, hem etken hem
de sonug olduguna dikkat edin, Size bazi izleyicilerimizin boyle
teknik bir jargonu anlamakta zorlanacaklarin1 animsatmama izin
verin, Peki, daha basit bir dille anlatayim, bence tiim grup ken-
disini homojen bir hipnoza tabi tutma egilimi goésteriyor, Bunun
daha kolay anlagilacagindan siipheliyim, ama yine de size stiid-
yoya geldiginiz igin tegekkiir ederim, gelismelerden sonra bu
meseleyi bir kez daha, daha derinlemesine tartigma firsatimiz
olacak, Emrinizdeyim, diye sintt1 eksper. Eglenmeyen tek kisi,
Bu herif budalanin teki, diye minldanan Joaquim Sassa’yd, Oyle
goriindiigii kesin, ama budalalara bile kulak verilmesi gereken
zamanlar vardir, diye kargilik verdi José Anaigo ve Pedro Orce de
itiraf etti, S6ylediklerinin tek kelimesini anlamadim, Portekiz dili
kargisinda ilk kez béyle bocaliyordu, onun bu séyledigini keli-
me anlamiyla ele alirsak, o eski Portekiz savaggilari, ayni Gilkeden
geldiklerine inandinldigimiz Viriato ve Nuno Alvares Pereira
arasinda ne muhtegemn bir konusma gegmis olmali. Otel salonun-
da bu ciddi meseleler tartigilirken miidiir 6zel ofisinde kendisine
bir teklifte bulunmak igin gelmis olan civardaki restoran sahiple-
rinden olugma bir delege toplulugunu agirliyordu. Catiya aglar
yerlestirmemiz i¢in bizden ne kadar istersin, sigirciklar éniinde
sonunda geri gelip oraya konacaklar, herkesin ulagabildigi agag-
lara ag yerlegtirmek istemiyoruz, bu bagka adamlarin karlarin
hamile birakmak gibi bir sey olurdu, bunlar nesnelerle ilgili tek
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mahremligin higbir mahremlige sahip olmamalar olduguna ina-
nan tirden insanlar, miidiir bocaliyor, ¢atinin kiremitlerine zarar
gelmesinden korkuyor, ama en sonunda kabul ediyor, bir meblag
oneriyor, digerleri, Bu ¢ok fazla, deyip pazarliga baghyor.

Ertesi sabahin erken saatlerinde asik surath, sik ve son dere-
ce resmi konugan adamlardan olugan bir bagka delege toplulugu
cikagelip Joaquim Sassa’yla Pedro Orce’ye kendileriyle birlik-
te gelme nczaketini gosterip gostermeyeceklerini sordu, hikii
metin emirleriyle hareket ediyorlards, resmi gorevliler arasinda
Pedro Orce’ye selam veren, ama bunu yalnizca 6fkeli bir vatan-
severlikten kaynaklanabilecck apagik bir nefretle yapan Ispanyol
Eliligi'nden bir miistesar da vardi. Kisa ve son derece dolaysiz
bir sorusturma yapmak istediklerini agikladilar, Yarimada'mn
goriiniise gore telafi edilemez bir sekilde, stirekli uzaklagmasi-
na, bir bagka deyigle 6liimciil kopusuna iligkin evraklarin bu-
lundugu dosyayi biraz daha kabartacak rutin bir aragtirma. José
Anai¢o’yu gormezden geldiler, herhalde yalnizca Hamelin'in
Alaca Kavalar'siyla olgiilebilecek gekim ve biiyiileme giiglerine
sahip oldugu konusunda siiphe duyduklarindan, ayrica sigircik-
lar da ortalikta gérinmiyor, hep birlikte ileri geri uguyor, sehri
taniyorlar, atiya haince kurulmus olan ag tuzaklarinda yalmzca
dort avare giivercin yatiyor, bir bagka yazgiyi bekleyerek, ama
kader onlarin yasamlarinin bagka bir gekilde sona ermesini bu-
yurdu, Ne yazgssi, diye soruyor ironik bir ses ve araya giren bu
beklenmedik ses sayesinde bize 6gretilenin aksine birden fazla
yazg: oldugunu 6greniyoruz, fade’da ve folk miiziginde, Kimse
yazgisindan kurtulamaz, bir bagka insanin yazgisim yagamarmiz
her zaman miimkiindiir, giivercinlerin basina gelen de buydu,
onlar sigirciklarin yazgisini yagadi.

José Anai¢o otelde sessizce oturup arkadaslarinin doniigii-
nii bekledi, birkag gazete istedi, tiim roportajlar ilk sayfada ve-
rilmigti, carpic1 fotograflar ve dramatik mangetlerle birlikte,
Muammalar Bilimi $agkina Cevirdi, Zihnin Bilinmeyen Giligleri,



13

Ug Tehlikeli Adam, Braganga Oteli'nin Gizemi, biz isim verme-
mek igin o kadar 6zen gosterirken hain bir gazeteci onu yayimlat-
t1, Ispanyol Ulkesine Iade Edilecek mi, soru igareti, Eski ve hos bir
¢amura battik, bu bir manget degil José Anaigo’nun diigiinceleri.
Saatler gecti, 6gle yemegi vakti gelmisti, Joaquim Sassa’yla Pedro
Orce’den ne bir haber ne de bir mesaj vards, tutuklandilar mi,
hapse mi atildilar, insan bu kadar gok seye endigelenince istahin
kaybediyor, Onlar nereye gotiirdiiklerini bile bilmiyorum, aptal-
lik ettim, sormaliydim, neler sdyliiyorum, onlarla gitmeliydim,
onlan tek baglarina birakmamaliydim, sakin ol, gitmek istesem
bile herhalde izin vermezlerdi, ama insan nasil emin olabilir ki,
bu igin diginda kalmaktan olduk¢a memnundum, korkaklik bir
ahtapottan daha kétiidiir, ahtapot kollarini hem kavugturup hem
acabilir, korkakliksa onlar1 yalnizca kavugturabilir, bu keskin
sozlerden José Anaigo’nun kendisinden ne kadar rahatsizhik duy-
dugu anlagihyor, ama bu geligkili diirtiilerden ve diigiincelerden
hangilerinin samimi oldugunu kim bilebilir ki, en iyisi bekleyip,
insanogluna iligkin tim meselelerde oldugu gibi, ne yapacagin
gormek. Once miidiire gidip herhangi bir agiklama duyup duy-
madigini sordu, bir adres, bir isim, ama otel midiirii, Higbir sey
bayim, beyefendilerden higbirini tanimiyordum, onlan ilk kez
gormiistiim, diye yanitlads, ki bu Ispanyol’la iki Portekizli igin
de gegerliydi, ansizin José Anaigo’'nun akhnda parlak bir fikir
belirdi, zamani da gelmigti. Ispanyol Elgiligi'ne gidecekti, Elgilik
mutlaka biliyordu, sonra aklina bir bagka parlak fikir daha geldi,
asla teker teker gelmezler zaten, basin, elbette, tek yapmasi gere-
ken o gazetelerden birine bagvurmakti ve birkag saat iginde basi-
nin tim hafiyeleri, isimleri ister Argos olsun, ister Holmes, ister
Liipen, kayip adamlarin pesine diiseceklerdi, ihtiyag buluslarin
anasidir, bu durumda babasi da tedbir, ama her zaman igin degil.

José Anaico hig zaman kaybetmeden odasina gikti, ayakkabi-
larim degistirmek, diglerini firgalamak istiyordu, béyle diinyevi
seyler azimli bir ruh igin uygunsuz degildir, mesela Othello’yu
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ele alalim, soguk almist1 ve Desdemona’y: 6ldiirmeden 6nce ne
yaptigin bilmeden salak¢a burnunu sildi, Desdemona da karan-
lik 6nsezilerine kargin kapisini kilitlememigti, ¢linkii bir kadin
kocasini asla reddetmez, kendisini bogmak iizere oldugunu bilse
bile, hem ayrica Desdemona odanin yalnizca ti¢ duvar oldugu-
nun da ¢ok iyi farkindayds, simdi su andaki dramda José Anaigo
dislerini firgalayip agzini galkalarken birinin kapiya vurdugunu
isitiyor, Kim o, diye soruyor, her ne kadar sesi kendi sesine ben-
zemese de mutlu bir beklentiyle yiikli, Joaquim Sassa, Biz geldik,
diye yanitlamak tizere, ama bu yanilsama lusa siirdii, Girebilir
miyim, gelen yalnizca kadin hizmetgiydi, Bir saniye, agzini gal-
kalamay: bitirdi, ellerini ve agzim sildi, kuruladi, sonra da kapiy1
acmaya gitti. Hizmetgi 6yle bireysel niteliklere ve dyle 6zel bir
role sahip siradan bir ote! gérevlisi ki, José Anaigo ve arkadas-
larinin varliklaniyla yagaminin yalnizca su aninda ve yalnizca
basit bir mesaji iletmeye yetecek kadar bir siire igin temasa ge-
cecek, hem simdiki zamanda hem de gelecekte, bu tiyatroda ve
yasamda sik sik olur, birinin yalnizca sunu sdylemek igin kapi-
muzi galmasina ihtiyag duyarniz, Asagida sizi arayan bir bayan var
efendim. José Anaigo sasirir ve bunu belli eder. Beni arayan mi,
hizmetgi su eklemeyi yapmayi gerekli bulur, Bayan (igiintizle de
konugmak istedi, ama digerleri burada olmadigindan, Muhabir
olmaly, diye diislindii José Anaigo kendi kendine, kargilik verme-
den 6nce, Hemen inecegim. Hizmetgi yagamdan gekilen biri gibi
cekildi, ona artik ihtiyacimiz olmayacak, onu amimsamak, hatta
kayitsizlikla animsamak igin bile higbir nedenimiz yok. Geldi,
kapiy: galdi, mesaji iletti, ki mesaj tuhaf bir sebep yiiziinden te-
lefonla iletilmemigti, belki de yagam zaman zaman bu dramatik
duyguyu iglemekten hoglaruyor, telefon galarsa kendi kendimize,
Kim olabilir, diye diisliniiriiz, ve diislincelerimizi, Kim o, diyerek
dile getiririz, Hizmetci oldugunu zaten biliyorduk, ama sorunun
yalmizca yarisi yanitlanmisti, hatta belki de bu kadan bile yanit-
lanmamust, José Anaico da merdivenlerden inerken bu yiizden
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digtinceli zaten. Kim olabilir, bir muhabir olabilecegi yolundaki
stiphesini unuttu, baz1 diigtincelerimiz boyledir, tek islevleri bize
disiince icin cok daha fazla besin verebilecek diger diigiincelerin
yerini almaktir, beklentiler yiiziinden.

Otel 6ylesessiz ki, huzursuz faaliyetlerden yoksun,amaheniiz
bakimsizlik yiiziinden yaslanmamis bos bir ev gibi, hala adimla-
nn ve seslerin yankilari duyuluyor, bir higkirik, tst sahanlikta
oyalanan fisiltih bir veda. Miidiir ayakta, tezgahin arkasinda me-
sajlar, mektuplar ve faturalar i¢in gézleri olan anahtar askilig asil
duruyor, yapacak fazla is olmadiginda bile kendisini mesgul eden
tiirden bir adam. José Anaigo tam gegip gidecekken miidiir salona
bakip basiru salliyor ve José Anaigo bagini sallayip onaylayarak
kargihik veriyor, Biliyorum, demek istiyor, ilkiyse daha uzun bir
sekilde, Sizi bekleyen bir hanimefendi var, demek istemigti. José
Anaico salonun girisinde duraksiyor, geng bir kadin gériiyor, ba-
sit bir kiz, sadece o olabilir, burada bagka kimse yok, pencerelerin
oniindeki perdelerin golgelerinin arasinda otursa bile hos gorti-
niiyor, hatta giizel, tstiinde mavi bir pantolon ve ona uyan, yal-
nizca givit mavisi olarak tamimlanabilecek renkte bir ceket var, bir
gazeteci olabilir de, olmayabilir de, ama oturdugu yerin yaninda-
ki sandalyede kiigiik bir valiz ve kucaginda ne biiyiik ne de kiigiik
sayilabilecek, birle bir buguk metre aras1 uzunlukta bir degnek var,
ctki rahatsizlik verici, boyle giyinen bir kadin gehirde elinde bir
degnek tasiyarak dolasmaz, Bir muhabir olamaz, diye digiindi
José Anaigo kendi kendine, en azindan ortalikta o meslege 6zgii
olan defter, tiikenmezkalem, kayit cihaz: gibi araglar gériinmiiyor.

Kadin ayaga kalkt: ve bu beklenmedik bir hareketti, ¢linki
gorgli ve nezaket kurallarina gore bir hamimefendi bir centil-
men yaklasip ona selam vermeden ayaga kalkmamal, elini ya
da yanagin1 uzatmamalidir ve hanimefendinin giilimseyigi kar-
sisindakine duydugu giivene, aralarindaki yakinlik derecesine
ve kendi mizacina gore kibar, imali, miisamahali ya da sergile-
yici olacaktir. Bu hareket, veya belki de hareketten gok dért adim
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6tede bir kadinin durmus bekliyor olugu, ya da biri ilk hareketi
yapana dek zamanin donmus olmasi gergeginin ansizin bilincine
variligs, aynanin bir tanik oldugu dogrudur, ama daha 6énceki bir
anin tamgdir, aynada José Anaigo ve kadin hala iki yabanailar, bu
tarafta ise degiller, glinkii birbirlerini tanimak {izereler, simdiden
taniyorlar. Bu hareket, daha 6nce biitiniiyle tasvir edilemeyen bu
hareket, ahgsap dogemenin bir giiverte gibi sarsiimasina yol agt,
yavag ve genis dalgalarin ortasindaki bir gemidelermisgesine
titremesine, Pedro Orce’nin bahsettigi o bildik sarsilmalarla ka-
ristinlmamas gereken bir izlenim bu, José Anaigo'nun kemikleri
titremiyor, ama tiim bedeni fiziksel ve maddesel olarak aligkan-
liktan ve rahathiktan dolay: boyle adlandinlan Yanmada'nin ger-
cekten ve sahiden denizde yiiziip uzaklagsmakta oldugunu hisset-
ti, daha 6nce bunu yalnizca digsal gézlemler yoluyla biliyordu,
simdiyse sahiden hissedebiliyor. Vebdylece, bu kadin yiiziinden,
cger geldigi saat yiiziinden degilse, ¢linkii her seyden 6nem-
li olan sey olaylarin oldugu saattir, José Anaigo yalnizca glgin
kuglarin géniilsiiz cezbedicisi olmaktan ¢ikti. Kadina yaklagtyor
ve ayni yonde bagslatilan bu hareket, garesizce ya da direngsizce,
Braganga Oteli'nin tam su anda gemi aslam ve on iist glivertesi
oldugu o sal goriintiisiinti iten harekete eklenecek, bu terimlerin
go6ze carpan uygunsuzluklarimbagislayin. Cok sey mi istiyorum.

Arkadaglarim burada degiller, diye agikliyor José Anaigo, Bu
sabah baz1 biliminsanlar: gelip onlar1 sorguya ¢cekmek igin gétiir-
dii. Gecikmeleri beni endigelendirmeye bagladi, aslinda tam disa-
ni ikip onlari aramaya hazirlaniyordum, José Anaigo sorunun ne
oldugunu sdylemek igin bu sézciikleri kullanmasina gerek olma-
diginin bilincinde, ama kendisini durduramiyor. Kadin kargilik
veriyor ve sesihos, alcak ama net. Soylemem gereken sey tigtintiz
kadar birinize de soylenebilir, aslinda bu her seyi daha net agik-
lamam kolaylagtirabilir. Gozleri yeni bir gogiin renginde, Yeni
bir gék nedir, rengi ne olabilir, bu fikri de nereden bulup cikar-
dim, diye kendi kendine diistinliyor José Anaigo, yliksek sesle,
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Liitfen oturun, ayakta durmaya gerek yok, derken. Kadin oturdu,
o da oturdu, Isminiz José Anaico mu, Benim adim Joana Carda,
Tamstigimiza ¢ok sevindim. El sikismadilar, simdi oturmus ol-
duklarindan bu ¢ok salakga gelecekti, hem el stkigmak igin ikisi
de sandalyelerinde 6ne egilmek zorunda kalacaklardi, bu daha
da salakgaydi, ya da yalruzca José Anaigo’'nun egilmesi gereke-
cekti ve bu salaklig yar1 yanya azaltacakti, eger yar salaklik tam
salaklikla ayru sey degilse. Kadin gergekten gok hos ve neredeyse
siyah olan saglar gozleriyle gatigmuyor, yeni bir giindiiz gogtiniin
rengiyle yeni bir gece goégliniin rengi, birlikte ¢ok hog duruyor-
lar, Sizin i¢in ne yapabilirim, mahrem diisiinceleri bu nazik soru-
va donistiiriilmigtii. Burada konugmanin gilivenli oldugundan
emin degilim, diye minldand: Joana Carda, Yalruziz, bizi kim-
se duyamaz, Ama insanlar izliyor, baksaniza. Tuhaf bir gekilde
viiriiyen miidir salonun giriginin éniinden gegti, sonra bir kez
daha gegti, dalgin goriiniiyordu, sanki bir 6ncekinin faydasiz
oldugunu anladigindan yepyeni bir vazife icat etmiggesine. José
Anaico ona ateg sagan gozlerle bakti, ama bosunaydi, sesini al-
Galtts, sohbetlerinin daha da stiphe uyandinia bir hal almasina yol
acarak, Sizi odama davet edemem, bunun dikkat gekecek olma-
st bir yana, misgterilerin odalarinda misafir agirlamalari hemen
her zaman yasaktir. Bu beni rahatsiz etmez, bana saldirmak gibi
bir niyeti olmadig: agikga goriilen birinin yaninda kendimi hu-
sursuz hissetmem, Aslinda boyle bir sey aklimdan bile gegmedi,
ozellikle de siz bir silah tagiyorken. ikisi de giiliimsedi, ama gii-
limsemelerinde zorlama bir gsey vard, bir yasak, ani bir huzur-
suzluk, yalnizca ti¢ dakikadir tanisiyor olduklari ve birbirlerinin
sadece isimlerini bildikleri goz 6niine alindiginda sohbetleri fazla
igtenlesmisti. Acil bir durumda degnek ige yarayabilir, dedi Joana
Carda, ama onu tagima nedenim bu degil, aslina bakarsaruz deg-
nek beni tasiyor. Bu son derece beklenmedik ifsa havay: temizle-
di, basinci dengeledi, hem atmosfer, hem de kan basincini. Joana
Carda karaagag dalin1 kucagina koydu, José Anaigo’nun yarutini
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bekledi, José Anaico en sonunda konustu, En iyisi digan ¢ikalim,
sokakta, bir kafede ya da isterseniz bir parkta sohbet edebiliriz.
Joana Carda valizine uzandj, José Anaigo valizi ondan aldi, Bunu
odama birakabiliriz, degnegi de, Degnek benimle kalacak, valiz
de, buraya geri donmemek daha iyi olabilir. Nasil isterseniz, va-
lizinizin utak olmas1 ¢ok kétii, yoksa degnegi igine koyabilirdi-
niz, Her sey bagka bir seye uyacak sekilde yaratilmamistir, diye
kargilik verdi Joana Carda, biraz agikar, ama yine de anlamli bir
agiklama yaparak.

Gikarlarken José Anaigo miidiire, Arkadaslarim gelirse az son-
ra donecegimi soyleyin, dedi. Tabii efendim, ben hallederim, diye
karsihk verdi adam, gozlerini Joana Carda’dan ayirmadan, ama
gozlerinde sehvet yoktu, yalnizca tiim otel midiirlerinde goriilen
o belirsiz giiphe vardi. Merdivenden indiler, en altta, tirabzanin
sonunda bronz bir siis heykeli vard, bir operadaki bir sovalyeden
va da sovalye adayindan esinlenerek yapilmigt, iste parlak lamba
karpuzuyla tiim biiyiik Portekiz ya da Galicia burunlannda, Sao
Vicente’de, Espichel'de, Roca’da ya da Finisterre’de veya daha az
onenili olan ama yine de dalgalari durdurmak igin digerleri kadar
ugras veren, digerlerinde hog duracak bir insan modeli, ama bu §6-
valyenin yazgis1 gz ardi edilecek, belki bir zamanlar birileri onu
yakindan inceledi, ama Joana Carda ya da José Anaigo degil, hig
stiphesiz zihinleri daha biiviik meselelerle meggul oldugundan,
gergi sorulsa muhtemnelen bunlarin ne oldugunu séyleyemezler. O
serin atmosferli ve diinyevi, yar1 golgeli oteldeki hig kimse digarisi-
nin ne kadar sicak oldugunu hayal edemez. Hatirlarsaniz Agustos
ayindayiz, Yarimada'nin yalnizca yiiz elli kilometre yer degistir-
mis olmast iklimi degistirmedi, Ispanya Ulusal Radyosu'nun bil-
dirdigi gibi hizin sabit kaldigim varsayiyoruz tabii, aradan yal-
nizca beg giin gecti ve simdiden bir sene gibi geliyor. José Anaigo
beklenildigi gibi, Bu sicakta insanin bir elinde valiz, bir elinde deg-
nekle dolagmasi pek eglenceli bir sey degil, kisa siirede yoruluruz,
en iyisi bir kafeye gidip soguk bir seyler igelim, dedi, Daha da iyisi
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bir parka gidip sessiz, golgeli bir kése bulalim, Yakunlarda bir park
var, Praga de Dom Luis’te, biliyor musunuz, Lizbonlu degilim,
ama biliyorum, Ah, Lizbonlu degilsiniz, diye yineledi José Anaigo
bos bog. Rua do Alecrim’den indiler, José Anaigo valizi ve degnegi
tasiyordu, sokaktaki insanlar o valizi tasimasa ya da Joana Carda
degnegi tagisa haklarinda pek iyi seyler diigiinmezlerdi, gtinki he-
pimiz amansiz igglizarlarz, elimize firsat gecti mi sebepsiz yere
hain oluruz. José Anaigo’nun gsagkinhk gigligina tepki veren Joana
Carda ona basitge o giin trenle geldigini ve dogrudan otele gittig;i-
ni sdyledi, gerisiniyse 6grenmek lizereyiz.

Oturuyorlar, neyse ki agaglarin gélgesinde, ve José Anaigo
sordu, Seni Lizbon’a getiren ne dyleyse, niye bizi aramaya gel-
din, ve Joana Carda ona anlatti, Clinkii senin ve arkadaslarirun
olup bitenlerle ilginiz oldugu dogru olmali, Kime olup bitenlerle,
Neden bahsettigimi gok iyi biliyorsun, Yarimada, Pireneler’in ya-
rilmasi, esi benzeri goriilmemis bu yolculuk. Bazen ben de ayni
seyi dligiiniiyorum, suglunun biz oldugumuzu, diger zamanlar-
daysa hepimizin delirmig oldugumuzu diisiiniiyorum, Bir yildi-
zin etrafinda déniip duran, bir dakikada geceyi, bir sonrakinde
glindiizii, birinde sicag, digerinde sogugu yasayan bir gezegen
ve bizim verdiklerimiz diginda isimleri olmayan devasa geylerin
bulundugu neredeyse bos bir uzay ve kimsenin kavrayamadig:
bir zaman, biitiin bunlar da delice olmali, Astronom musun, diye
ona sordu José Anaico, ansizin Maria Dolores’i, Granada'daki
antropologu arumsayarak, Ne bir astronomum, ne de bir budala-
yim, Kabaligimi bagisla, hepimiz sinirliyiz, sozciikler séylenmek
istenenleri ifade etmiyor, ya gok fazla konusuyoruz ya da ok az,
liitfen beni bagssla, Bagislandin, Sigirciklar disinda bagima higbir
sey gelmedigi igin sana gok kugkucu biri olarak goriiniiyor olma-
liyim, gergi, Gergi, Az 6nce, otelde, senisalonda goriince kendimi
sanki ilk kez denizde, bir gemideymis gibi hissettim, Ben de seni
sanki uzak bir yerden geliyormugsun gibi gérdiim, Oysa yalruzca
g dort adim uzaktaydin.
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Ufkun her yerinde beliren sigiraiklar ansizin parktaki agaglara
kondu. insanlar civardaki sokaklardan kogarak, yukar: bakarak,
isaret ederek geldiler, Yine déindiiler, José Anaigo sabirsizca ig
gegirdi, ve en kétiisii, gevremizde biitiin bu insanlar varken ko-
nugamayiz. Tam bu anda sigirciklar hep birden havaland, parki
hizla kanat girparak gegti, siyah bir bulut, insanlar bagnigiyordu,
bazilari rahatsiz olduklarindan, bazilari heyecanla, digerleri de
korkuyla, Joana Carda ve José Anaigo olup bitenleri kavrayama-
dan bakular, sonra dev siirti kiigtiliip bir kamaya, bir kanada, bir
oka dontigtii ve sigiraiklar havada gabucak tig kez tur attiktan
sonra giincy yoniinde, irmag asarak utukta gézden kayboldular.
Merakli ve korkmus izleyiciler orada toplanip sagkinlik ve hayal
kirikligr gigliklan atti, park birkag dakika iginde bombos kalds,
sicak geri dondii, bankta bir erkek ve bir kadin yapayalniz otu-
ruyordu, bir karaagag dallan ve bir valizleri vardi. José Anaigo,
Tekrar geri doneceklerini sanmiyorum, dedi ve Joana Carda kar-
sihk verdi, Sana bagima geleni anlatayim.



Anlatilan gergeklerin vahimligi kesinlik kazarunca Joana
Carda’nin gatisina serilen aglarin sigirciklan bogu boguna bekle-
digi o (inlii otelde kalmasirun tedbirsizlik olacag: anlagilmigti. Bu
onun agisindan akillica bir karard: ve en azindan bir tagla iki kug
vurmaya iligkin o ataséziinde bagka degisiklikler yapilmasin ge-
reksiz kilds, bir bagka deyisle 6nemsiz metafizik kavgalarda usta
olan bu kadinin tig siiphelinin diistiigii tuzaga diismesini engel-
ledi, simdiden suglu olduklarina karar verilmemigse tabii. Yazili
olanlari daha az barok bir dile geviren ve daha dolaysiz bir sen-
taks kullanan Joana Carda yolun yukarsindaki, Chiado’nun tam
merkezindeki Borges Oteli'ne yerlesti, valizi ve karaagag dalyla,
ki bu dal ne yazik ki ne bir teleskop gibi ig ige gegirilebildiginden,
ne de kolayca kivrilip valize konabildiginden insanlar o gegerken
hayretle bakiyorlar ve masadaki resepsiyonist, merakini gizlemek
icin saka yaparak, ama kabalagmadan, degnek olmayan biiyfilii
asalara iligkin ihtiyatl bir géndermede bulunuyor, Joana Carda
~essizlikle karsilik veriyor, ne de olsa miisterilerin odalarina bir
pirnal daliru sokmalarini engelleyen bir yasa yok, uzunlugu iki
metre bile olmayan, asansore rahatga sigabilen ve bir koseyekon-
dugunda kimsenin dikkatini gekmeyen kiiglik, ince bir degnegi.

José Anaigo’yla Joana Carda sohbetlerini giinbatimina dek
stirdiirdi, diiglinebiliyor musunuz, meseleyi olasi her agidan ele
aldilar ve hep ayru sonuca vardilar, biitiin bu olanlar son dere-
ce sira dis1 oldugundan, sanki artik olaylar bir zamanlar normal
kabul edilen seyin yerini almis yeni bir normallik durumuna
gore olup bitiyordu, ama herhangi bir ihtilaca, soka ya da renk



degisimine yol agmadan, ki agsa bile bu higbir seyi agiklamaz-
di. Hata tamamen bizde, drama ve trajediye, yiice ve dramatik
olana bayihyoruz, mesela bir dogum sahnesi karsisinda hayrete
diigiiyoruz, biitiin o inlemclerin ve sizlanmalarin ve haykirigla-
rin, bedenin bir bagka bedeni digsari gikarmak igin olgun bir incir
gibi agiimasimin hayret verici oldugu kesin, ama algilayamadig-
mz seylerden daha hayret verici degil, kadinin igindcki o yakiai
bosalmadan, o 6liimciil maratondan ve bir insanin kendi kendi-
sini siiriincemeyle olusturmasindan, agik¢a biraz yardim alarak,
o kim olacak, daha ileri gitmeyelim, bunu yazan kisi, o zaman
basina gelenlerden kaginilmaz bir gekilde habersiz, ve diiriist ola-
lim, o kiginin simdi basina gelenler hakkinda da dogru diiriist bir
fikri yok. Joana Carda daha fazla bir sey ne biliyor ne de soyle-
yebilir, Degnek yerde duruyordu, onunla bir gizgi ¢izdim, eger
biitiin bunlar yaptigim sey yiiziinden oluyorsa, ben kimim ki
buna yemin edeyim, gidip kendi gozlerinle gérmelisin. Konusup
tartismayi stirdiirdiiler ve aynldiklarinda karanhk ¢ékiiyordu,
Joana Carda yolun yukarnsindaki Borges Oteli'ne, José Anaico
ise daha agagidaki Braganga Oteli'ne gitti ve pismanlik duyuyor-
du, dostlarinin bagina ne geldigini ¢abalayip 6grenecek cesarete
sahip degildi, nankor adam, bir kadimin gkagelip ona bir masal
anlatmasi biitiin bir 6gleden sonrayi onu dinleyerek gegirmesi
icin yeterliydi, Gidip kendi gozlerinle gérmen gerek, diye tek-
rarladi, ciimleyi hafifce degistirerek, belki iyice ikna olmak igin,
kiginin soylediklerini farkli bir sekilde yinelemesi gogunlukla tek
¢6ziimdiir. José Anaigo otelinin girisinde goézlerini yukan kaldi-
niyor, sigirciklardan higbir iz yok, hafif bir oksama gibi usulca
ugup gegiveren kanath golge, sivrisinekleri ve gece kelebeklerini
kovalayan bir yarasaya ait. Tirabzandaki kiigiik soylunun lam-
bas1 yanmig, o miisterileri kargilamak i¢in orada bulunuyor, ama
José Anaigo ona bezgin bir bakis bile firlatmiyor, Pedro Orce’yle
Joaquim Sassa donmemiglerse kotii bir gece gegirecegi kesin.
Dénmiuigler. Otel salonunda, Joana Carda’yla José Anaigo'nun
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oturdugu sandalyelere oturmus bekliyorlar, rastlantilara inanma-
yan insanlarin var oldugunu diigiiniiyorum da, insan diinyada
siirekli rastlantilar kesfederken ve rastlantilann bu diinyarun te-
mel mantig) olup olmadigindan siiphelenmeye baslarken. José
Anaigo salonun kapisinda duruyor, sanki her sey yinelenecek
gibi, ama hayir, heniiz degil, ahsap doseme hig kimildamadan
duruyor, dort adimlik mesafe dort adimlik bir mesafeden daha
tazlas: degil, yildizlararas: bir bogluk yok, yasam ya da 6liim sig-
rayis1 yok, ayaklar kendi kendilerine hareket etti, sonra dudaklar
beklenilen seyleri séyledi, Bizi aramaya mi1 ¢ikmstin, diye sordu
Joaquim Sassa, ama José Anaigo boyle basit bir soruya basit bir
yanit veremez. Evet ya da Hayir, herikiyanit da dogru olacakts,
her ikisi de yanls olacakti, agiklamak igin uzun bir zamana ihtiyag
duyacakh, bu yiizden digeri kadar mantikl1 ve dogal bir soruy-
la yamtlads, Siz ikiniz biitiin giin neredeydiniz. Pedro Orce’nin
yorgun oldugu gortilebiliyor, buna sagsmamak gerek, yillar, insan-
lar aksi yénde ne sdylerse sdylesin, etkisini gésteriyor, ama geng
ve ding bir adam bile doktorlarin elinden gegtikten sonra ¢6k-
miig olarak donerdi, birbirini takip eden muayeneler, analizler,
X-ginlari, tendonlara kiigitk gekiglerle vurulmas, soru listeleri,
isitme testleri, goz testleri, elektroansefalogramlar, gozkapaklari-
min kursun gibi agirlagsmasina sagmamali, Yatmaliyim, diyor, bu
Portekizli uzmanlar neredeyse isimi bitiriyorlardi. Hemen ora-
cikta Pedro Orce’nin odasina gekilip aksam yemegi vaktine dek
orada kalmasina karar verildi, sonra da asag inip istahsizhgina
ragmen et suyu igebilir, tavuk gogsii yiyebilirdi, midesi sanki
X-1511 lapasiyla doluydu, Ama midene X-15m1 gondermediler,
diye ona animsatt1 Joaquim Sassa, Bu dogru, ama yine de kendi-
mi boyle hissediyorum, diye yanitlad: Pedro Orce, kurumus bir
giil kadar solgun bir giilimsemeyle. Iyice dinlen, diye énerdiJosé
Anaico, Joaquim’le ben yakinlardaki bir restoranda karmimizi
doyurup konusuruz, geri déndiigiimiizde de kapin ¢alip kendi-
ni nasil hissettigine bakariz, Kapiy: galmayin, herhalde uyuyor
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olurum, simdi tek istedigim rahatsiz edilmeden yarin sabaha ka-
dar uyumak, sonra ayaklarini siirGyerek gitti. Zavalli adam, onu
nebiiyiik bir belanin igine soktuk, bunu sdyleyen José Anaigo’ydu,
Bana ardi arkasi kesilmeyen ahret sorularnyla igkence edip duru-
yorlar. ama ona yaptiklarinin yaninda bu hig kalir, sana bunun
bana neyi animsattigini séyleyeyim mi, yillar 6nce okudugum bir
dykiiyii, ismi Sarlatanlarin insafina Kalmig, Rodrigues Miguéis'in
Oykiistinden mi bahsediyorsun, Evet, ondan.

Digan gikinca Deux Chevaux’yla uzun bir gezintiye gtkmaya
karar verdiler, aksam yemeginden 6nce cpey vakitleri vardi ve
rahatca sohbet edebilirlerdi. insanlar saskina dénmiis durumda,
diye s6ze bagladi Joaquim Sassa, ve bize boyle dort clle sarilmala-
rinin sebebi ellerinde bagka higbir seyin olmamasi, daha dogrusu,
simdi ellerinde ncredeyse qok fazla sey olmaya bagladi, muhteme-
len diinkii televizyon haberleri ve bugiin basinda gikan haberler
yiziinden, aksam gazetesindeki mangetleri gérdiin mii, insanlar
akillarm kagirmaya bashiyor, her yerden buraya gelip yerin sar-
sildigini hissettiklerini, irmaga ¢akiltaglan attiklarini ve sudan bir
hurinin ¢iktigin1 ve muhabbetkuglarinin tuhaf sesler ¢ikardigim
iddia ediyorlar, Hep ayn: sey, haber haberi yaratir, ama biz kendi
muhabbetkuslarimizi bir daha géremeyecegiz herhalde, Niye, ne
oldu ki, Saninm gittiler, Oylece gidiverdiler demek, biitiin hafta
bovunca peginden ayrilmadiktan sonra, Oyle gériiniiyor, Onlan
gordiin ma, Evet, onlan gérdiim, irmag: gegip gliney yoniinde
uzaklagtilar ve geri dénmediler, Gittiklerini nereden anladin,
odanin penceresinin 6niinde mi duruyordun, Hayir, yakinlarda-
ki bir parktaydim, Orada olacagina bizi bulmaya ¢alisabilirdin,
Aslinda 6yle yapacaktim, ama sonra parka girdim ve orada kal-
dim, Temiz hava almak igin, Bir kadinla konustum, Vay be, sen
ne iyi arkadagmigsin boyle, biz Carmih’in acilarini gekelim, sense
Granada’daki arkeologla isi pisirememis oldugundan kaybetti-
gin zaman telafi etmeye galig, O arkeolog degildi, antropolog-
du, Ne fark eder, Bu seferki bir astronom, Saka yapiyorsun, Agik
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konugmak gerekirse ne ig yaptigin1 bilmiyorum, bu astronomluk
meselesi ona s6yledigim bir seyden gikti, Tamam, bu senin mese-
len ve benim diger insanlarin hayatlarina kangmak igin bir sebe-
bim yok, Kesinlikle var, bana anlattiklan ikimizi de ilgilendiriyor,
Bana ne sdyleyecegini biliyorum, o da gakiltaglar1 atiyor, Hayr,
O zaman yerin sarsildigim hissedebiliyor, Hala bulamadin,
Kanaryasi renk degistirdi, Alayci olmaya baglarsan asla bulama-
yacaksin, Affedersin, dogruyusoylemek gerekirse ¢ok sinirliyim,
gelip bizi arama zahmetine katlanmadigin1 unutamiyorum, Sana
niyetimin bu oldugunu séyledim, ama sonra tam gikmaya hazir-
lanirken bu kadin gikageldi, Ispanyol Elgiligi'nden bilgi almaya
calisacaktim, sonra o belirip bana bir 6ykii anlath, bir elinde bir
degnek, digerinde bir valiz tagiyarak geldi, mavi pantolon ve ona
uyan bir ceket giyiyordu, siyah saglar1 ve bembeyaz bir teni var-
di, goézleri tuhafti, tarif etmek zor, Bunlar Yarimada'nin tarihiyle
ilgili ilging ayrintilar, herhalde simdi bana onun giizel bir kadin
oldugunu séyleyeceksin, Evet, 6yle, Geng, Evet, geng goriiniiyor,
bir kiz sayilmasa da. Konugsma sekline bakilirsa abay: yakimgsin,
Bunu s6ylemek abart1 olur, ama otel salonunun dégemesinin sar-
sildigin1 hissedebildigim dogru, Bu isin boyle tasvir edildigini
ilk kez duyuyorum, Kes sunu, Ama igmigsen ve hatirlamiyorsan
o bagka, Kes sunu dedim sana, Tamam, kesecegim, ama Bayan
Tuhaf Gozler ne istiyordu ve o degnek nasil bir seydi, Bir karaa-
gag daliyds, Agaglar hakkinda gok az bilgim var, bir karaagag dal
nedir, Karaagag u/musun yaygin karsihgidir, konuyu bir anhgina
dagitmama izin verirsen soru sormakta gok becerikli oldugunu
soylemek istiyorum. Joaquim Sassa giildi, Bagimin etini yiyen o
zeki adamlardan bir seyler 6grenmis olmaliyim, affedersin, liitfen
bana kadiu anlatmays siirdiir, Tuhaf Gozler diginda bir ismi var
mi, Ad: Joana Carda, $imdi tamigtinldigina gére meselenin 6ziine
inelim, Diyelim ki yolda bir degnek buldun ve dalgin bir aninda
ya da herhangi bilingli bir amaca sahip olmadan yere bir gizgi
gizdin, Gocukken bunu sik sik yapardim, Peki ne olurdu, Higbir
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sey, ne yazik ki asla higbir sey olmazd, Simdi diyelim ki biiyiilti
bir etki ya da benzer bir sebep yiiziinden bu gizgi Pirencler’de bir
catlak olusmasina yol agti ve Pircneler bagtan asag yarildi ve Iber
Yarimadasi denizde yiiziip uzaklagsmaya bagladi, Senin Joana ka-
¢ign teki, Bagka kagik Joanalar da oldu, ama bu seferki Lizbon’a
yere bir ¢izgi ¢izdigi i¢in Yarimada'nin Avrupa’dan koptugunu
soylemcye gelmedi, Tann’ya siikiir, diinyada hala biraz olsun
sagduyu var. Onun s6yledigi sey cizdigi gizginin silinemedigi, ne
riizgarla, ne tistiine su dokerek, ne kazinarak, ne siiptiriilerek, ne
de istiinde tepinilerck silinebiliyor, Sagma, Senin tiim zamanla-
rin en biiyiik giille aticis1 olman kadar sagma, alt1 kiloyu hile yap-
madan beg yiiz metre 6teye firlatmak, biiyiik Herkiil bile, yantan-
n olmasina kargin, rekorunu kiramazdi, Bana topraga gizilmig,
topraga demistin degil mi, bir gizginin riizgara, suya ve bir sii-
plirgeyce kars:1 koyabildigini mi sdyliiyorsun, Ve toprag: kazisan
bile gizginin tekrar belirdigini, Bu olanaksiz, Hig orijinal degilsin,
ben de ayni s6zctigii kullanmigtim ve Kiigiik Joana Tuhaf Gozler
yalnizca su yaniti verdi, Gidip Kendi Gozlerinle Gérmelisin ya da
Gidip Kendi Gézlerinle Gérmen Gerek, tam olarak ne séyledigi-
ni animsamiyorum. Joaquim Sassa sustu, bu noktada Kink Hag
anlamina gelen Cruz Quebrada’dan gegiyorlardi. Simdi son de-
rece zararsiz olan bu sdzciikler nasil bir dini saygisizlig gizliyor
olabilir, José Anaigo, Biitiin bunlar absiird olurdu, eger gercekten
oluyor olmasalardi, dedi, bunun iizerine Joaquim Sassa sordu,
Ama gergekten oluyorlar mi.

Hala biraz giin 1511 vardi, fazla degil, denizi utka dek hayal
meyal gormeye ancak yetecek kadar, Caxias’a inilen bu doruk-
ta bu engin sularin boyutlari hakkinda bir hiikme varabilirsiniz,
belki de José Anaigo bu yiizden minldandi, Farkli, ve neden
bahsettigi konusunda higbir fikri olmayan Joaquim Sassa sordu,
Farkli olan ne, Su, su farkli, yasam kendisini béyle doniistiiriiyor,
o degisti ve biz farkina bile varmadik, dingindik ve degismedi-
gimizi sandik, bir illlizyon, saf bir yanilsama, yasamla birlikte
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ilerliyorduk. Deniz yolun korkulugunu biiyiik bir giigle kamgi-
layip duruyordu ve buna sagmamak gerek, ¢iinki bu dalgalar da
farkh, arada sirada gegip giden ufak gemiler disinda taruk ol-
madan ozgiirce hareket etmeye ahgiklar, okyanusu yaran bu
Ejderha tarafindan izlenmeye aligtk degiller. José Anaigo, Biraz
ileride, Pago de Arcos’ta yiyelim, diye 6nerdi, sonra otele doniip
Pedro’nun nasil olduguna bakabiliriz, Zavalli, onu az kalsin 6]-
diiriiyorlardi. Deux Chevaux’yu bir ara sokaga park edip bir res-
toran aramayabagladilar, ama igeri girmeden 6nce Joaquim Sassa
s0yle dedi, o sorgulamalar sirasinda hi¢ aklimiza gelmeyen bir
sey isittim, yalruzca bir s6zcliktii ama yeterliydi, onu agzindan
kagiran kisi dinlemedigimi diisiinmiis olabilir. Sen neden bahse-
diyorsun, Simdiye dek, Yarimada, Yarimada degil, Peki ona ne
demeliyiz, koptu ve otuz altinciyla kirk tiglincii enlemler arasin-
da diimdiiz bir gizgide ilerliyor, Ne olmus yani, Pek ¢ok konuda
iyi bir 6gretmen olabilirsin, ama cografyan zayif, Anlamiyorum,
Asor Adalan’nin otuz yedinciyle larkinci enlemler arasinda bu-
lunduklarini arumsarsan hemen anlayacaksin, Hay aksi seytan,
Evet Seytan’1 gagir, Seytan ¢agir, Yanmada Adalar’a garpmak
tizere, Kesinlikle, Bu tarihin en biiyiik felaketi olacak, Belki, belki
de olmayacak ve senin de az 6nce séyledigin gibi, Biitin bunlar
absiird olurdu, eger oluyor olmasalardi, simdi gidip yemek yi-
yelim.

Bir yer buldular, oturup siparis verdiler, Joaquim Sassa aglik-
tan 6liiyordu, hoggorii dilenen bir giilimsemeyle ekmege, tere-
yagna, zeytinlere, saraba saldirdi, Bu 6lime mahkim edilmis
bir adamin son yemegi, ve birkag¢ dakika sonra sordu, Peki bu
biiytilii asali harumefendi su anda nerede, Chiado’daki Borges
Oteli'nde kaliyor, Ah, Lizbon'da yasadigim1 sanmistim, Hayrr,
Lizbon’da yagamiyor, bana en azindan bu kadarini séyleyecek
kadar giivendi, nereden geldiginiyse sdylemedi, ben de sorma-
dim, herhalde ona oraya kadar eslik edecegimizi digiindiigiim-
den, Ne yapmak igin, Yerdeki ¢izgiyi incelemek igin, Demek
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senin de siiphelerin var, Siiphe duydugumu sanmiyorum, ama
cizgiyi kendi gozlerimle gormek, ona kendi ellerimle dokunmak
istiyorum, Esek Platero’'nun yaruindaki adam gibisin, hani Sierra
Morena‘yla Sierra Aracena’nin arasinda kargilagmistik, Eger
gercegi soyliiyorsa hedefine vardiginda sudan bagka hicbir sey
bulamayan Roque Lozano’dan daha fazlasini gérecegiz, Adinin
Roque Lozano oldugunu nereden biliyorsun, ona adin1 sordugu-
muzu animsamiyorum, esegininkini sorduk, evet, ama onunkini
sormadik. Riiyamda gérmiis olmaliyim, Peki ya Pedro, bizimle
gelmek isteyecek mi, Yerin ayaklarinin altinda sarsildiguu hisse-
den bir adamin arkadaslara ihtiyac: vardir, Tipki ahsap dégseme-
nin sarsildigini hisseden adam gibi, Barig, Zavalli Deux Chevaux
bu kadar insan1 tagtyamayacak kadar kiigiik gelmeye bagladi, ba-
vullariyla dort insan, bunlar sadece sirt gantalar olsalar da, hem
araba da eski, zavalli, Kimse son giiniinden sonra yagamay: uma-
maz, Sen bir kahinsin, Bunu fark etmenin zamani gelmisti, Sanki
yolculuklarimiz sona ermis gibiydi, hepimiz evlerimize, normal
varoluglarimiza donecektik, O giinlere sirt gevirelim ve ne olaca-
ginu gorelim. Yarimada Asor Adalari’na ¢arpmadig) stirece, Eger
bizi bekleyen son buysa yasamlarimiz garanti altinda demektir.
Yemeklerini bitirdiler, acele etmeden yola koyuldular, Deux
Chevaux agir agirilerliyordu, yolda gok az trafik vards, herhalde
petrol sikintisi ytiziinden, az benzin yakan bir arabaya sahip ol-
duklan igin sanshydilar, Ama yine de herhangi bir yerde durma
riskimiz var, o zaman yolculugumuz gergekten sona erer, dedi
Joaquim Sassa, sonra birden animsayip sordu, Neden sigircikla-
rm herhalde gitmig olduklarini séyledin, Elvedayla hogca kal ara-
sindaki farki herkes ayirt edebilir, benim gordiigiim kesinlikle bir
elvedaydi, ama bunu agiklayamiyorum, yine de bir rastlant1 var,
sigirciklar Joana belirdigi anda gitti, Joana, ismi bu, Bayan, kadin,
kiz diyebilirdin, erkek gekingenligi karg: cinsten boyle bahseder,
isimlerini telaffuz etmek fazla yakinlagmak gibi goriundiigiinde,
Benim bilgeligim seninkine kiyasla olgunluktan uzak, ama senin



129

de simdi gordiiglin gibi ismini olduk¢a dogal bir sekilde telaf-
fuz ettim, bu da igsel benligimin bu meseleyle higbir iligkisinin
olmadigini karuthyor, Oziinde gériindigiinden daha hilekar de-
gilsen tabii, diistindiiklerinin ya da hissettiklerinin tam olarak
kanitlamaya galigtigin seyler oldugunu diisiinmem igin gergek-
te diistindiiklerinin ve hissettiklerinin tersini karutlamaya cahs-
muyorsan, ne demek istedigimi net bir sekilde anlatabildim mi
bilmiyorum, Anlatamadin, ama énemi yok, belirsizlik nettir, net-
lik belirsizdir ve biri hislerini ve diigiincelerini dogru ve kesin
bir sekilde dile getirebildigini s6ylerse ona inanma sakin, bunu
yapmak istemediginden degil, yapamayacag; igin, Insanlar niye
bu kadar ¢ok konuguyor o halde, Ciinkii tek yapabildigimiz bu,
konugmak, belki konugmak bile degil, her sey bir deneme yanil-
madan ibaret, Sigirciklar gitti, Joana geldi, bir refakat formu gitti,
bir bagkas! onun yerini aldi, kendini gsanshi saymalisin, Bunu go-
recegiz.

Otelde Pedro Orce'nin iskence arkadags! Joaquim Sassa’ya bi-
raktig1 bir mesaj vard, Beni rahatsizetmeyin, JoanaCarda’dan da
bir mesaj vardi, bu sefer telefonla ve José Anaigo’ya birakilmisti,
Demek hepsi dogru, bunu diislememisti. Joaquim Sassa’nin José
Anaigo’nun omzunun istiinden gelen sesi onunla dalga gegiyor-
du sanki, Bayan Tuhaf Gézler seni gergek oldugu konusunda te-
min ediyor, bu yiizden bu gece zamanini onun diigiinii kurmakla
harcama. Yukariya, odalarina giktilar, José Anaigo, Yarin, dedi,
sabah ilk is onu arayip kendisine eslik edecegimizi s6yleyecegim,
eger bu onun igin sorun olmazsa, Anlagtik, sdylediklerime de pek
kulak asma, glinki herhalde tahmin etmis oldugun gibi kiskan-
dim. Yalnizca varmig gibi gériinen bir seyi kiskanmak boguna
caba sarf etmektir. Bilgeligim bana her seyin yalnizca varms gibi
gorundiigiing, higbir seyin var olmadigini séyliyor gizlice, bu-
nunla yetinmeliyiz. {yi geceler kahin, Iyi riiyalar yoldas.



insanlar olan bitenin farkinda degildi, hatta siiphelenmiyor-
lard: bile, hiikiimetler ve bilimsel kuruluglar Yanmada'y: de-
nizde gizemli bir 1srar ve tutarhilikla ilerleten o belirsiz hareketi
boylesine bliyiik bir gizlilikle inceliyorlard. Pireneler’in nasil ve
neden yanlmig oldugunu kesfetmek artik s6z konusu degildi,
onlari eski haline getirmekten giinler 6nce umudu kesmislerdi.
Toplanan genis verilere karsin bilgisayarlar soguk bir tavirla yeni
bilgiler talep ediyor ya da mantiksiz sonuglara variyordu, mese-
la {inlii Massachusetts Teknoloji Enstitiisii'ndeki programailarin
ytizleri, bilgisayarlar,, Giineste fazla kalmaktan gibi kesin bir
yargida bulunduklarinda utangtan kizarmigti, inanabiliyor mu-
sunuz. Portekiz’de, belki bugiin bile giindelik konusma tarzin
bazi eski 6zdeyislerden temizlemenin giigliigiinden dolayi, vara-
bildigimiz en yakin yargi suydu, Testi kuyuya 6yle ¢ok iniyor ki
bu yiizden kulpu en sonunda orada kaliyor, yalnizca insanlarin
kafasnu karigtirmaya yarayan bir metafordu bu, giinkii kimsenin
testilerle ya da kuyularla ya da kulplarla isi yoktu, ama igindeki,
dogasindan dolay, sikliga bagh olarak, insanin nerede bitebile-
cegini asla bilmedigi bir yinelenme faktériiniin ya da ilkesinin
farkina varmak giig degil. Her sey bu fenomenin olus siiresine
bagl, bu hareketlerin toplam ctkilerine, Ayni yere damlayan su
en sert kayay: bile deler gibi bir ey, ki bu da tuhaf bir gekilde
higbir bilgisayarin varmamis oldugu bir sonugtur, iyi ki de var-
mamus, ¢linki bu ikisi arasinda biiytik benzerlikler var, ilkinde
kuyuda biiytik miktarda su var, ikincisinde de su var, ama bu kez
damla damla, rahat¢a damliyor ve zaman da var, o ortak unsur.
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Bunlar sonsuza dek tartigmay: stirdiirebilecegimiz popiiler
felsefeler, ama biliminsanlanmun, jeologlarm ya da okyanusbi-
limcilerin pek ilgisini gekmez. Basit ruhlar i¢in bu mesele temel
bir soru bigiminde bile ele almabilir, ki dahiyaneligi bize digle-
rini topraga gegirmekte olan irati Nehri'nin karsisinda durup,
animsarsaruz, Bu su nereye gidiyor, diye sormug olan Galicialiy1
arumsatir, bunu bilmek istemigti, simdi biz soruyu daha farkh bir
sekilde soracagiz. Bu suyun altinda neler oluyor. Burada, diga-
nida, ayaklanmiz yere saglamca basarken ufka baktigimizda ya
da g6zlemlerin yorulmak nedir bilmeden stirdiirtildiigii havadan
bakildiginda Yanmada, fiile dikkat edin, suda yiizen bir toprak
pargasi gibi goriiniiyor. Ama suda ylizemeyecegi agik. Clinkii yti-
zebilmesi i¢in dipten kopmug olmasi gerekiyordu ki bu durumda
kaginilmaz olarak ayni dibe bu kez ufalanmig bir halde geri done-
cekti, ¢linkii belirleyici kogullar iginde gerekli miktardaki giiciin
daha biiyiik bir sapmaya ya da zarara yol agmadan tatbik edilebi-
lecegini varsaysak bile, suyun agindiric1 glicii ve deniz akintilari
viizen platformun kalinhigim giderek azaltmaya baglayacak, ve
sonunda ytizey tabakasi tamamen ufalanacakt. Bu yiizden, bir
cleme iglemi sonucunda, Yanmada’'nin bilinmeyen bir derinlikte,
sanki yatay olarak iki tabakaya aynlmigcasina kaymakta oldu-
gu, alttakinin topragin derin kabugunu tegkil ettigi, tisttekinin-
se, agikladigimz gibi, denizin karanliginda, ¢amur bulutlarinin
ve tirken baliklanin arasinda yavagga kaydig1 sonucuna varmak
durumundayiz, arus: insana tiziintii veren Ugan Hollandali da
okyanusun bir yerlerindeki derinliklerde boyle ilerlemis olmali.
Bu fikir merak uyandina ve gizemli, biraz daha hayal giiciiyle
Denizler Altinda Yirmi Bin Fersalr'in en glizel bolimuni tegkil ede-
bilir. Ancak bir bagka gagda yagiyoruz, bilim ¢ok daha kesin ve
Yarimada'run deniz yatagirun istiinde hareket etmesinin sebebi
anlagilamamug oldugundan birileri agag: inip o fenomeni kendi
gozleriyle gormeli, bu biiyiik tag yigininin siriklenigini filme
cekmeli, belki de balinarun o ince ve keskin gigliklan, o sikant:
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verecek kadar uzun kirik kaydedilmeli. Ciinkii bu derin su dal-
giclarinin zamanu.

Herkesin bildigi gibi nefeslerini tutan dalgiglar ¢ok derine da-
lamaz ya da su altinda fazla kalamazlar. Inci, siinger ya da mercan
avcilar elli metreye iner, en iyileri yetmis metreye ve su altinda
ti¢ dort dakika kalabilirler, bu bir egitim ve gereklilik meselesi-
dir. Burada derinlikler farkl1 ve sular daha soguk, beden herkesi,
erkekleri ve kadinlari san gizgili ve noktali siyah Tritonlara do-
niigtiiren o lastik dalgig giysileri tarafindan korunurken bile. Bu
ylizden insan dalis aletlerini kullanmahdir, basingh hava dolu si-
lindirle ve son tcknikler ve techizatlarla kisi, binbir tedbir alarak,
iki-ti¢ yiiz metrelik derinliklere ulagabilir. Insamin daha derine
inerek sansini zorlamak yerine fotograf makineleri ve televizyon
kameralariyla, sensorlarla, dokunsal ve ultrasonik sondaj cihaz-
laryla, bu ig igin gerekli her tiirlii aletle donatilmig insansiz ma-
kineler kullanmasi daha iyi.

Kuzey, giiney ve bat1 sahillerinde, gozlem sonuglarimin karg-
lagtirilmas: igin aymi saatte operasyonlar baglatilds, tedbirli dav-
ranitarak bunlarin Kuzey Atlantik Pakti Organizasyonu'nun egi-
tim programi dahilindeki deniz manevralan olduklan agiklands,
boylece bu aragtirmalarin yapildiginin agiklanmasiyla yeni bir
panigin baglamasi engellendi, giinkii simdiye dek Yarimada’nin
milyonlarca yildir tabam tiistiinde kaymakta olabilecegi agiklana-
maz bir gekilde kimsenin akhna gelmemigti. Uzmanlarin derin
bir yatay kesik fikrini destekleyen bu ayni hipotezden kaginil-
maz bir sekilde kaynaklanan ve korkutucu basitlikteki bir bagka
soruyla, Yarimada’'nin yoluna derin bir ugurum gikarsa, béylece
tizerinde kayabilecegi bir ylizey kalmazsa ne olacag: sorusuyla
Ozetlenebilecek bir bagka huzursuzluk verici diigiinceyi ele al-
mak iizere olduklarini agiklamanin zamani geldi. Olaylarin daha
iyi anlagilabilmesinde her zaman yardimci olan deneyimden, bu
kez yiiziiciiliik deneyimlerimizden yola ¢ikarak, ylizmeyi ¢ok
iyi bilmeyen birinin denizdeyken yeraltindan gekilince hissettigi
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panigi ve endiseyi hatirlarsak bunun ne anlama geldigini kusur-
suz bir sekilde anlayacagiz. Yarimada dengesini kaybederse ya
da yeraltindan gekilirse kagirulmaz olarak batacaktir, dibe ine-
cektir, soluksuz kalip bogulacaktir, yiizyillarca sefil bir sekilde
yasadiktan sonra Atlantis’in kaderine mahkdm olacagimiz kimin
aklina gelirdi.

Guniin birinde denizalt: yagsamiyla ilgilenen herkese ifsa edi-
lecek olan ve su anda biiyiik bir gizlilik iginde tutulan, gemilerin
seyir defterlerinde, gizli raporlarda ve gesitli kayitlarda, bazen
sifreli olarak bulunan ayrintilara hig girmeyelim. Tek sGyleyece-
gimiz kitasal platformun ayrintili bir sekilde incelenip higbir so-
nug alinamadigs. Yeni bir ¢atlak bulunmadi, mikrofonlar anormal
giarrtilar algilamads. Bu ilk hipotez basarisiz olunca ugurumlar
incelemeye bagladilar. Vingler biiyiik basinglara dayanabilecek
sekilde ve sessiz sularin derinliklerini tarayip arastirmak igin
yapilmis aletleri indirdi, ama higbir sey bulunamad:. Fransizlar
tarafindan inga edilmis ve onlara ait olan Archimedes adl mitkkem-
mel bir denizalti maksimum cevresel derinliklere indi, 6nce efa-
tik, sonra pelajik, sonra da batipelajik bolgeye, lambalar, kiskag-
lar, barometreler kulland, gesitli ses cihazlanyla, panoramik so-
nariyla sualti ufkunu taradi, ama biitiin bunlar bogsunaydi. Genis
sualtisahalan, dik kayaliklar, yarlar tiim o kasvetli gorkemleriyle,
bozulmamus giizellikleriyle gozler 6niine serildi, cihazlar yiikse-
len ve algalan akintilari gitirtilarla ve yanip sénen 1siklarla siirekli
kaydetti, baliklarin, sardalye siiriilerinin, barlam kolonilerinin,
orkinos ve palamut miifrezelerinin, uskumru filotillalaninin, ki-
ligbalig1 donanmalarinin fotograflarini gektiler ve eger Archimedes
karminda gerekli reatkiflerle, eriyiklerle ve diger kimyasal 6tebe-
rilerle donatilmig bir laboratuvar barindinyorsa, o zaman okya-
nusun sularinda ¢6zelti halinde bulunan dogal elementleri sapta-
yabilecekti, yani yiizdiikleri denizde ne kadar gok sey bulundugu
hakkinda higbir fikre sahip olmayan kitlelerin kiiltiirlerini artir-
mak igin nicelikleri agisindan goktan aza gore siralarsak kloru,
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sodyumnu, magnezyumu, kiikiirdii, kalsiyumu, potasyumu, bro-
miirii, karbonu, stronsiyumu, boronu, silisi, fluoru, argonu, nit-
rojeni, fosforu, iyodu, baryumu, demiri, ginkoyu, aliiminyumu,
kursunu, kalayi, arsenigi, bakiri, uranyumu, nikeli, manganezi,
titanyumnu, giimiigii, tungsteni, altini, ne zenginlik, ulu Tanrim,
toprak listiinde ne ¢ok seyden yoksunuz, takip edemedigimiz
tek sey sonugta herkesin gorcebilecegi bir sekilde var olan o fe-
nomeni agiklayacak o gatlak. Kuzey Amerika’nin en saygin uz-
manlarindan biri hidrografik geminin glivertesinde, riizgarin
ve ufkun énlinde umutsuzluga kapilarak, Burada Yarimada'min
harcket ediyor olmasimin miimkiin olamayacagini agikliyorum,
dedi, bunun tizerine ¢ok daha az bilgili, ama tarihsel ve bilim-
sel 6rneklerle donanmig olan italyan bir uzman usulca, ama her
seyi duyan o ilahi varligin duyamayacag: kadar usulca olmayan
bir sekilde mirildandi, Eppur si muove. Elleri bog, derileri tuzdan
catlamig, agagilanmug ve sinirleri bozulmus olan hiikiimet yet-
kilileri basitge Birlesmis Milletler’in himayesinde, Yarimada’'nin
harcketi sonucunda balik tiirlerinin yagam alanlarinda meydana
gelen degisiklikleri incelemis olduklarinu a¢ikladilar. Dag fare
dogurmamus, okyanus kiigiik bir sardalye dogurmustu. Yolcular
bu haberi Lizbon’dan ayrilirken duydu ama 6nemli oldugunu
diigiinmedi, Yarimada’nin kopusuna, ki o da pek énemli bir sey
gibi gelmiyordu, iligkin haberlerden biri olarak gérdiiler. Insan
her seye aligabilir, uluslar bunu daha da ¢abuk ve kolay yapar,
sonugta sanki devasa bir gemide yolculuk ediyor gibiyiz, 6yle
biiyiik bir gemi ki kisi pruvasini ya da pupasini gérmeden tiim
yagamimi icinde gegirebilir, Yarimada héla Avrupa’ya baghyken
bir gemi degildi ve iginde yine de dogduklar tilkeden bagka hig-
bir yeri gérmemis olan insanlar vard, o halde séyleyin bana ara-
da ne fark var. Simdi goriiniige bakilirsa Joaquim Sassa ve Pedro
Orce biliminsanlarinin saplantili sorgulamalarindan en sonunda
kurtulmus olduklarina ve artik yetkililerden korkmalari igin bir
sebep kalmadigina gore, evlerine geri donebilirler, José Anaico
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da oyle, ¢iinkii sigirciklar beklenmedik bir sekilde ona olan il-
gilerini kaybetti, ama bu kadinin ortaya ¢itkmasi her seyi basa
dondiirdi, bu kadinlarin genel bir 6zelligidir, her ne kadar her
zaman bu kadar ug noktada olmasa da. Dérdii Joana Carda’yla
José Anaigo’nun bir 6nceki giin gittigi parkta bulusup olgular
bir kez daha gbézden gegirdikten sonrakendilerini yerdeki gizgiye
ulagtiracak yolculuga birlikte ¢itkmaya karar verdiler, hepimizin
yasamimizda ¢izmek zorunda kalmig oldugumuz o gizgilerden
birine, ama bunun kendine 6zgii 6zellikleri var, aracirun ve ta-
rugin sdylediklerine bakilirsa, ki ikisi tesadiifen ayru kisi, Joana
Carda hala yerin, hatta en yakirundaki gehrin ismini vermemis,
yalruzca genel yonii belirtmisti. Otoyolda kuzeye gidecegiz, son-
ra size oraya nasil ulagacagimzi gosterecegim.

Pedro Orce José Anaigo’yu usulca bir kenara gekip boyle bir
maceraya atilmanin, eli degnekli tuhaf bir kadirun kaprislerine
korlemesine boyun egmenin iyi bir fikir olup olmadigint sordu,
ya bu bir tuzaksa, onlan kagirmak igin kurulmusg bir kumpassa,
kurnazca bir hileyse, Kim tarafindan yapilmis olabilir ki, diye
sordu José Anaigo, Bunu bilemem, belki de bizi filmlerde gordi-
giin tirden, Frankenstein gibi deli bir biliminsaninin laboratuva-
rina gotirmek istediler, diye yarutladi Pedro Orce giiliimseyerek,
insanlarin Endiiliislilerin hayal giiciinden bahsedip durmalari-
na sagsmamali, kaynamaya baglamalar igin fazla su gerekmiyor,
dedi José Anaigo, Bunun sebebi suyun degil, atesin fazla olmas,
diye yanmitlad1 Pedro Orce, Bos ver, diye konusmay1 sona erdirdi
José Anaigo, olmasi gereken olur, ve benzer bir tartigma baglatmig
olan digerlerine katildilar, Nasil oldu bilmiyorum, degnek yerde
duruyordu, onu alip bir gizgi ¢izdim, Bliyiili bir asa olabilecegi
hi¢ aklina geldi mi, Biiyiilii bir asa olamayacak kadar biiyiik go6-
riintiyordu, hem bana onlarin hep parlak altin ve kristalden ya-
pildigs, tepelerinde bir yildiz bulundugu séylendi, Bir karaagag
dali oldugunu biliyor muydun, Agaglar hakkinda pek az bilgim
var, ama benim durumumda eminim ki bir kibrit ¢dpii de ayni
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etkiyi yaratacakti, Neden boyle diyorsun, Olmasi gereken olma-
idir ve bunun agirhigina kargi koyamazsin, Kadere inanir musin,
Olmas: gerekene inanirim, O halde sen de tipki José Anaico gi-
bisin, dedi Pedro Orce, o da kadere inaniyor. Hafif bir riizgann
oyuncu bir havayla estigi o sabah sicak bir giin vaadinde bulun-
muyordu pek, Gidelim mi, diye sordu José Anaigo, Gidelim, de-
diler hep bir agizdan, onlari aramaya gelmis olan Joana Carda da.

Yagsam o6nemsiz goriinen kiigiik olaylarla doludur, digerle-
riyse belli bir anda tiim dikkatimizi iizerlerine ¢ekmistir, onlari
daha sonra, dogurduklan sonuglarin 1g1ginda degerlendirdigi-
mizde, bu ikincilerin anilan solmugken birincilerinkinin belirle-
yici bir nitelik kazanmig olduklarimi ya da en azindan birbirini
takip eden ve anlamh bir dizi olayin zincirindeki birer halkaya
doniigtiiklerini goriiriiz, beklenen érnegi vermek gerekirse, va-
lizler hizla indirilip yiiklenmeyecek, oysa gériiniiste beklenenin
bu olmas: gerekir, giinkii dért yolcunun valizleri Deux Chevaux
gibi kiiciik bir arabaya tikigtinlmak zorunda. Bu gli¢ iglem her-
kesin dikkatini iistiinde topluyor, her biri bir 6neride ya da tek-
lifte bulunuyor, yardim etmeye ¢aligiyor, ama biitiin bu kargasa-
nin iginde gizli olan, arabanin etrafindaki dért kisinin tesadiiti
bir grup teskil edip etmeyeceklerini bile belirleyebilecek temel
soru Joana Carda’min hangi tarafta yolculuk edecegi. Joaquim
Sassa’nin Deux Chevaux’yu kullanmasi dogru gibi gériiniiyor,
bir yolculugun baglangicinda bir araba mutlaka sahibi tarafindan
kullamilmali, bu prestije, ayricahiga ve bir miilkiyet duygusuna
isaret edentartismasiz bir gergek. Dogru zamandaki alternatif sii-
riiciiyse José Anaigo olacak, glinkii Pedro Orce yasindan ¢ok ka-
zilanin yapildig: bir yerde yasamis ve isi dolayisiyla bir tezgahin
arkasinda durmak durumundaki biri olarak daha 6nce hicbir
direksiyonun ya da vitesin karmagik mekanigiyle hasir nesir ol-
mad: ve Joana Carda’ya araba kullanip kullanmadigin1 sormak
i¢in heniiz oldukga erken. Bu ayrintilarin 1g1ginda, bu ikisinin
arka koltukta seyahat etmeleri ve siirticliyle yardimei siirticiiniin
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onde oturmalari mantikli gériiniiyor. Ama Pedro Orce Ispanyol,
Joana Carda Portekizli, ikisi de birbirinin dilini bilmiyor, ayrica
heniiz yeni tarugtilar, daha sonra birbirlerini tamdiklannda du-
rum farkl olacak. Siiriiciiniin yarundaki koltuk, her ne kadar
batil inangh kisiler tarafindan 6lii adamin koltugu olarak bilinse
ve bu istatistikler tarafindan dogrulansa da, genellikle bir onur
mevkii olarak kabul edilir ve bu yiizden Joana Carda’ya teklif
cdilmelidir, béylece Joaquim Sassa’run yaninda oturacak, diger
iki adam da arkada olacaklar, onlarin da birlikte bu kadar ¢ok
sey yasadiktan sonra birbirlerini anlamakta gtigliik gekmemeleri
gerekir. Ama karaagag dali 6n tarafa sigmayacak kadar biiyiik ve
Joana Carda ondan ne olursa olsun ayrilmayacagim agikg¢a be-
lirtti. Bu yiizden, bagka bir segenek olmadigindan Pedro Orce iki
agiklanabilir sebepten dolay: 6ne oturacak, birincisi daha 6nce de
soyledigimiz gibi 6n koltugun bir onur mevkii olmasi, ikincisiyse
Pedro Orce’nin oradaki en yagh, 6liime, kara bir mizahla tarum-
ladigimiz gibi yasamin dogal yasasina en yakin kisi olmasi. Ama
viritiilen bu ikili mantigin étesinde énemli olan Joana Carda’yla
José Anaigo'nun birlikte arka koltukta yolculuk etmek istemeleri
ve el kol hareketleriyle, duraksamalarla ve dalginhk taklitleriy-
le bu isteklerini gergeklestirmeyi bagardilar. Oturalim 6yleyse ve
yola gikahm.

Yolculuk olaysiz gegti, elemek tizere olduklar1 on dakikanin
ya da on saatin iginde dikkate deger higbir seyin olup bitmedigini
dislinen aceleci romancilar hep boyle sylerler. Kesin konugmak
gerekirse, sOyle soylemek ¢ok daha dogru ve diirtistge olurdu,
Siireleri ve uzunluklan ne olursa olsun tiim yolculuklarda oldu-
gu gibi bin tane olay, sézciik ve diisiince vardi, bini on bin de
yapabilirsiniz, ama anlati uzuyor, bu yiizden kendime kisaltma
yapma iznini veriyorum, iki yliz kilometreyi li¢ ciimlede kat
cdiyorum, arabadaki dort insarun sessizlik iginde, herhangi bir
diistinceden ya da hareketten yoksun bir sekilde yolculuk ettik-
lerini disgtinerek, yolculugun sonunda anlatacaklar higbir sey
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olmayacakmus gibi yaparak. Ornegin bizim durumumuzda Joana
Carda’nin biraz dinlenmek isteyen Joaquim Sassa’dan direksiyo-
nu devralan José Anaigo’nun yanma son derece dogal bir sekilde
oturmasindan ve karaagag dahn: stirliciiyti rahatsiz etmeden ya
da goriis alanin1 kapamadan on tarafa sikagtirmayi, nasil yaptigini
Tann bilir, bagarmasindan bir anlam ¢ikarmamamiz olanaksiz. Ve
José Anaigo arka koltuga geri doniince Joana Carda’nin da onun-
la birlikte gittigini s6ylemeye gerek yok, boylece José neredeyse
Joana da oradayd, her ne kadar hentiz higbiri bunun sebebini ya
da amaci agiklayamasa veya bilip de s6yleyemese de, her anin
kendine ézgti bir tadi vardir ve bu anin tad: heniiz yok olmad.
Yollarda tek tiik terk edilmis arabalar vard: ve gérdiikleri bu
arabalardan her birinin baz1 pargalan eksikti, direksiyonlari, far-
lan, dikiz aynalar1, 6n camlari, bir kapilari, bazen de tiim kapular,
koltuklar sokdiliip alinmugti, hatta bazi arabalar etsiz yengegler
gibi birer kabuga doniigmiisti. Ama petrol sikuntisi yiiziinden
trafik yogun degildi ve gegip giden bir arabayla bir sonraki ara-
sinda uzun bogluklar vardi. Insanin goziine baai tutarsizliklar
da ¢arpiyordu, mesela otoyoldaki bir esek tarafindan gekilen iki
tekerlekli bir araba ya da son hizla giderken bile trafik tabela-
larinin gergekligin dramatik anlamina kayitsiz kalarak budala-
ca belirtmeyi stirdiirdiikleri minimum hiz sinirimin gok altinda
kalan bir grup bisikletgi. Yiiriiyen insanlar da vardi, genellikle
sirt¢antalanyla ya da kirsal geleneklere uyarak tepeden gevsekge
birbirine baglanmis ve heybe gibi omza atilmig iki torbayla, ka-
dinlarsa baglarinin tistiinde tagidiklar sepetlerle yiirtiyordu. Pek
cok kisi yalniz yolculuk ediyordu, ama aileler de vards, goriiniige
gore biitiin iiyelerinin bir arada yola ¢iktig1, yasghlarini, genglerini
ve bebeklerini kucaklarinda tagiyan aileler. Deux Chevaux daha
ileride otoyoldan ayrilmak zorunda kaldiginda yayalarin sayisi
yalnizca yolun goéreceli 6nemiyle orantih bir sekilde azalmigti.
Joaquim Sassa ii¢ kez insanlara nereye gittiklerini sormaya ¢a-
ligt1 ve hepsi de aym yaniti verdi, Diinyay1 gérmeye gidiyoruz.
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Diinyarun, daha kesin konugsmak gerekirse su andaki diinyarun
daha 6ncekinden ¢ok daha kiigiik oldugunu anlamis olmahiyd-
lar. Belki tam da bu yiizden tamamuru gérme hayalleri ok daha
gercekgi bir nitelige biirtinmiigtii, ve José Anaigo, Ama ya eviniz
ve isiniz, dediginde sakince yaruthyorlardi, Evimiz bizi bekliyor
olacak, isi de her zaman bulabiliriz, bunlar gegmisin oncelikleri
ve gelecegi engellemelerine izin verilmemeli. Ve belki insanlarn
ona aynu soruyu yoneltmemeleri iyi oldu, belki gok ihtiyath, bel-
ki de kendi meseleleriyle fazla meggul olduklar igin, yoksa su
aciklamayi yapmak durumunda kalacaklardi, Bu kadina bu deg-
nekle yere gizdigi gizgiyi incelemek igin eglik ediyoruz, ve iglerin
konusu agildiginda, kéti bir izlenim yaratacaklardi, belki Pedro
Orce itiraf edecekti, Hastalarimi kendi baglarinin garesine bakma-
ya biraktim, ve Joaquim Sassa tartigacakti, Sunu kabul edelim,
ortalik ofis katibinden gegilmiyor, yoklugum hissedilmeyecek,
ayrica hak ettigim bir tatilin tadim1 gikartyorum, ve José Anaigo,
Ben de ayru durumdayim, simdi okuluma geri dénsem hig 6g-
renci bulamam, ekime kadar bos vaktim var, ve Joana Carda, Size
kendim hakkinda higbir sey soylemem, birlikte yolculuk ettigim
bu adamlara higbir sey sdylemediysem yabancilara giivenmem
i¢in higbir sebep yok, diyecekti.

Pombal kasabasiru gegtiklerinde Joana Carda onlara, Hemen
ileride Soure’ye giden bir yol var, onu takip etmemiz gerekiyor,
dedi, Lizbon verdigi ilk belirli dogrultu oldugundan simdiye dek
kendilerini sanki sisin iginde yolculuk ediyormus ya da, bu 6zel
durumu genel kogullara uydurursak, eski ve usta denizcilermis
gibi hissetmislerdi, Denizde siiriikleniyoruz, bizi nereye gotiire-
cek acaba. Kisa siire sonra anlayacaklardi. Soure’de durmadilar,
birbirini kesen, iki ii¢ kola ayrilan ve bazen de daireler giziyor-
mus gibi goriinen dar yollardan gegip sonunda girisindeki tabe-
lada Ereira yazan bir kdye vardilar ve Joana Carda, Iste burasi,
diye bildirdi.

O sirada Deux Chevaux’yu kullanmakta olan ve sagiran José
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Anaico frene sertge basti, sanki o ¢izgi yolun ortasindaymis ve
onun istiinden gegmek lizereymisgesine, Joana Carda'nin yok
cdilemez oldugunu sdyledigi bu sagirtic1 kaniti ortadan kaldirma
tehlikesi bulundugundan degil, rutinleri elimizden giivenle ve
onu, ve tabii olabildigince elimizi de, muhafaza etme, giiglendir-
me ve uzatma diginda higbir sorumluluk duygusuna sahip olma-
dan gegirirkenkopan bir ip gibi bozulunca en kugkucu insanlarin
bile iistiine g6ken o kutsal dehget ytiziinden. Joaquim Sassa diga-
r1 bakty, evleri, gatilarin tepesindeki agaglari, tarlalar goérdii, ba-
taklhiklar ve geltik tarlalar da gorilmekte, bu hos Mondego'dur,
gorak kayaliklardan daha iyidir. Pedro Orce’nin diisiindiigi bu
olsaydi o zaman Don Quijote’nin kederli yiizii kaginilmaz ola-
rak oykiiye girecckti, Sierra Morena’nin doruklarinin arasinda
bir deli gibi qinlgiplak ziplamaya bagladiginda sahip oldugu ve
gosterdigi o yiiz, bunun gibi gezgin sovalyelik maceralanyla bir
benzerlik kurmak absiird olurdu, bu yiizden Pedro Orce, araba-
dan ¢ikip yere bastiktan sonra, yalmzca yerin héala sarsilmakta
oldugunu soyledi. José Anaigo Deux Chevaux’nun etrafindan do-
landi, kusursuz bir centilmen oldugundan diger taraftaki kapiy:
agmaya gitti, Joaquim Sassa’nin alayci, kiigiimseyici gtillimseme-
sini gormezden geldi ve Joana Carda’dan karaagag dalim aldik-
tan sonra onun ¢tkmasina yardim etmek igin elini uzatti, Joana
Carda ona elini verdi, destck igin gerekenden daha uzun siire el
ele tutustular, ama bu ilk el ele tutugmalan degildi, o dna dek
ilk ve tck kez arka koltukta yapmislard: bunu, bir diirtiiyle, ama
o zaman higbir sey s6ylememiglerdi ve simdi de séylemediler,
digerinin séyledigini esit gligle sarmalayabilecek yiiksek ya da
algak bir ton kullanmadilar.

Bu gercekten de agiklamalarin saati, ama Joaquim Sassa’nin
sorular bagka agiklamalar talep ediyor, tipks bos bir sayfadan
baska bir sey bulamayacag: siiphesiyle mihiirli emir belgesini
agan gemi kaptani gibi, Simdi nereye gidiyoruz, $imdi su yoldan
gidecegiz, diye yamitlad: Joana Carda, ve yolda size 6ykiimiin
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geri kalanim anlatacagim, buraya geligsimizle bir ilgisi oldugun-
dandegil, amabunca yolu birlikte geldikten sonra hala yabanciy-
mugiz gibi davranmarun anlami yok, Bize daha 6nce de anlatabi-
lirdin, Lizbon’ dayken ya da yolculuk sirasinda, dedi José Anaigo,
Niye, benimle ya tek bir stzle ikna oldugunuz igin gelecektiniz
ya da ikna edilmeniz icin bir siirii s6z gerekecekti ve o zaman
da pek faydasi olmayacakti, Sana inanmamizin 6diilii olarak,
Odiiliiniiziin ne olacagina ve ne zaman verilecegine ben karar
veririm, José Anaigo yarut vermekten kagindi, zamanim bekledi,
uzaklardaki bir dizi kavak agacina bakmaya bagladi, ama Joana
Carda Joaquim Sassa’mun mirildandigini igitti, Ne kiz ama, Joana
Carda giiliimsedi, Ben kiz filan degilim, sandigimz gibi bir har-
pi de degilim, Seni bir harpi olarak gérmiiyorum, Buyurgan, dik
kafali, simarik, yapmacik, Ulu Tanrim, ne liste ama, niye gizemli
deyip orada birakmiyorsun, Ciinkii bir gizem var ve gérmeden
inanmayan kimseyi buraya getirmezdim, kimsenin inanmadig:
sizleri bile, $imdi bize inanmaya baghyorlar, Ama ben daha sans-
liydim, tek bir sdziim yetti, $Simdi daha fazlasina ihtiyag duyma-
yacagimizi umahim, Bu diyalog Pedro Orce’nin anlamakta zorluk
cekmesi ve konugmadan kendi hatasi yiiziinden soyutlanan José
Anaico’nun agikga sabirsizlanmasi yiiziinden tamamen Joana
Carda’yla Joaquim Sassa arasinda ge¢migti. Ama bu tuhaf du-
rumun, durumlara hep damgasini vuran o farkhliklarla birlikte,
Granada’dakini nasil basitce yineledigine dikkat edin, hani Maria
Dolores bir Portekizliyle konugmugtu ama digeriyle konugmay:
tercih ederdi, ancak bu 6zel durumda her seyi agiklamaya zaman
olacak, gergekten susuzluk ¢eken adam susuzlugunu dindirecek.

Simdi dar bir patikada yiirtiyorlar, Pedro Orce digerlerini ta-
kip etmek zorunda kaliyor, meseleyi ona daha sonra agiklayacak-
lar, eger bu Ispanyol bu Portekizlilerin gelecekleriyle gergekten
ilgileniyorsa. Burada, Ereira’da yagsamiyorum, diye s6ze baghyor
Joana Carda, evim Coimbra’daydi, yalnizca bir aydir, kocamdan
ayrildigimdan beri buradayim, niye mi ayrldik, sebepleri bog
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verin, bazen bir sebep yeterlidir, diger zamanlardaysa hepsini bir
araya getirmek bile yetmez, eger kendi yagamlariniz size bunu
6gretmediyse, zavalliciklar, ki yineliyorum, yagamlariniz, yasa-
nmumz degil, clinkii hepimizin pck ¢ok yagsami vardir ve neyse ki
birbirlerini 6ldiiriirler, yoksa sag kalamazdik. Genis bir hendegin
iistinden si¢riyor, erkekler onu takip ediyor ve grup tekrar bir
araya geldiginde, simdi sulu, yumusak, kumlu arazide yiiriirler-
ken, Joana Carda konugmayi stirdiiriiyor, Akrabalarimin yaninda
kaliyorum, diisiinmek igin zaman istedim, ama siradan bir gekil-
de kendimi sorgulamak igin degil, dogru mu yaptim, yanhs m
yaptim diye sormakigindegil, olan olmus bir kere, yagam hakkin-
da diigiinmek igin zaman istedim, amaci nedir, yasamdaki ama-
am nedir diye, evet, bir sonuca vardim, olas: tek sonuca, yagami
anlamiyorum, istc o kadar. José Anaico’yla Joaquim Sassa’nin
ytizlerinde sagkinlik ifadesi var, elinde bir degnekle sehre gelip
toprakla ilgili olanaksiz seyler yaptigini bildiren bu kadin simdi
burada, Mondego'nun tarlalarinda bir filozofa doniigtii, olum-
suzlayan tiirden bir filozofa, tstelik hayir dedikten sonra evet
diyen, sonra da evet demis oldugu igin hayir diyen tiirden 6zel
bir kategoriye dahil olmas: igleri daha da karmasiklastinyor. José
Anaico, bir 6gretmen olarak egitilmis oldugu igin, bu geliskileri
anlamaya daha yatkin, ama bu Joaquim Sassa igin gegerli degil, o
bunlan yalnizca seziyor ve bu yiizden daha da sasirtic1 buluyor.
Joana Carda konugmayi siirdiiriiyor, durdu glinkii onlara goster-
mek istedigi noktaya yaklagtilar, hala onlara anlatacak bir geyleri
var, diger seylerin beklemesi gerekecek, Lizbon’a, gérmek i¢in bu
kadar ¢ok sabirsizlandiginuz o tuhat olaylardan dolay: gitmedim,
sizi diinyadaki herhangi bir belirli mantiktan soyutlanmis kisiler
olarak gordiigim igin gittim ve kendim hakkinda da tam olarak
ayni seyi hissediyorum, bunca yolu benimle birlikte gelmesey-
diniz derin bir hayal kinkhig1 yagsardim, ama geldiniz, belki bir
seylerin hala anlami vardir ya da tiim, anlamin yitirdikten sonra
tekrar anlam kazanacaktir, simdi benimle gelin.



Nehirden uzaktaki bir agikhga, hi¢ bakim gérmemis gibi go6-
riinen disbudak agaglanyla gevrili bir gembere vanyorlar, boyle
yerler sanildigindan daha azdir, igine adim atilinca zaman durur
sanki, sessizlik farkh gériiniir, ylizliniizde ve ellerinizde gezinen
esintiyi hissedebilirsiniz, hayir, hayir biiyictiliikten ve sihirbaz-
liktan bahsetmiyoruz, buras: cadilarin toplant: yeri ya da 6biir
diinyaya agilan bir kap: degil, bu yalnizca bir gember seklinde
duran bu agaglarin ve zamanin baglangicindan beri ayak basil-
mamig gibi goriinen topragin yarattig: bir izlenim, kum basitge
gelip onu yumnugatti, humusun altindaki toprak agr, bu agaglar
bu gekilde diken her kimse tamamen suglu. Joana Carda’run on-
lara anlatacak bagka bir seyi yok. Diisiinmek igin buraya gelir-
dim, diinyada buradan daha huzurlu bir yer olamaz, evet ayn:
zamanda huzursuzluk da verici, bana bunu sdylemenize gerek
yok, ama buraya gelmeseniz bunu anlayamazdiniz, bir giin, tam
iki hafta 6nce, suradaki agacin altina oturmak igin agiklhikta yi-
riirken bu degnegi yerde buldum, onu ilk kez goriiyordum, bir
onceki glin de buradaydim ve o zaman yoktu, sanki biri onu bile-
rek birakmugti, ama ayak izleri goriinmiiyordu, gorebildikleriniz
bana ait ya da buradan ok, ¢ok uzun zaman &nce ge¢mis olan
insanlar tarafindan birakildi. Agikligin kenarinda duruyorlar ve
Joana Carda onlari biraz daha orada tutuyor ve sunlar son sozleri,
Degnegi yerden aldim, tahta canli gibiydi, sanki kesildigi agacin
tamamiymiscasina, veya simdi animsarken boyle hissediyorum,
ve o anda, bir yetigkinden gok bir ¢ocuga uygun bir hareketle,
beni Coimbra’dan ve birlikte yasadigim adamdan sonsuza dek
ayrran bir ¢izgi ¢izdim, diinyayi ikiye ayiran bir gizgi, buradan
gorebildiginiz gibi.

Agikhigin ortasina dogru ilerliyorlar, yaklagiyorlar, ¢izgi ora-
da, sanki yeni gizilmiggesine, toprak iki tarafina yigilmis, dip ta-
bakas: giinesin sicakligina kargin hala nemli. Suskun kaliyorlar,
crkekler soyleyecek séz bulamuyor, Joana Carda’'nin séyleyecek
bagka bir seyi yok, bu o harikulade 6ykistinii giliinglestirecek



ciiretkar bir hareket yapmanin tam zamani. Joana Carda topra-
g1 bir ayagiyla, bir diizeg kullaniyormuggasina diizeltiyor, sanki
dinsel bir seye saygisizlik ediyormusgasina iistiine basip eziyor.
Bir an sonra, herkes sagkinhkla bakarken, gizgi yeniden beliriyor,
tamamen daha 6nceki seklini aliyor, o kiigiik toprak pargaciklari,
kum tanecikleri daha 6nceki sekillerini ve formlarini ahyor, daha
6nce bulunduklari yere geri dontiyorlar ve gizgi yeniden beliri-
yor. Silinmig olan kisimla geri kalam arasinda, bir tarafla diger
taraf arasinda, birinci ya da ikinci ayrimdan higbir iz goriinmii-
yor. Sinirleri gerilmis olan Joana Carda tiz bir sesle, Tiim ¢izgiyi
sildim, dedi, iistiine su d6ktiim, ama tekrar belirip duruyor, ister-
seniz siz de deneyin, iistiine taglar bile koydum ve onlar kaldir-
digimda hala oradayd, ikna olmaya ihtiyaciniz varsa niye siz de
denemiyorsunuz. Joaquim Sassa egildi, parmaklarim yumugak
topraga gomdii, bir avug toprak aldi, uzaga firlatt ve gizgi ken-
dini hemen tekrar olugturdu. Sonra sira José Anaigo’dayds, ama o
Joanna Carda’dan degnegini kendisine 6diing vermesini rica etti,
ardindan da var olan gizginin yanina bir bagka ¢izgi daha gizip
sonra sildi. Cizgi geri gelmedi. Simdi sen de ayni seyi yap, dedi
José Anaigo Joana Carda’ya. Degnegin ucu topraga batti, topra-
gin icinde siiriiklendi, genig bir yara agh ve bu yara Gstiine bas-
tiklarinda kapand: ve tekrar belirmedi. José Anaigo bunun deg-
nekle ya da kisiyle bir ilgisi yok, an, 6nemli olan an, dedi. Sonra
Joaquim Sassa yapilmasi gerekeni yapt, yerden Joana Carda ta-
rafindan kullanilmig olan, denize firlattig) tagla benzer agirhiga
ve gortintige sahip taglardan birini kaldird: ve tiim giictinii topla-
yarak elinden geldigince uzaga firlatt, tag beklenen yere diistii,
birkag adim Gteye, insan giicii en fazla bu kadarini basarabilir.
Pedro Orce bu sinamalari ve deneyleri igtirak etme istegi duy-
madan izlemigti, muhtemelen yer ayagimin altinda sarsilmay:
stirdiirdliglinden yeterince tatmin oldugu igin. Karaagag dalim
Joana Carda’nin elinden aldive, Onu kirabilirsin, firlatip atabilir-
sin, yakabilirsin, artik ise yaramaz, degnegin, Joaquim Sassa’nin
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tasi, José Anaico’nun sigirciklarl, bunlar yalruzca bir zamanlar
faydah olmus olan erkekler ve kadinlar gibi, José Anaigo hakl,
onemli olan an, biz yalruzca ana hizmet ediyoruz, dedi, Budogru
olabilir, diye kargilik verdi Joana Carda, ama bu degnek sonsuza
dek benimle birlikte kalacak, anlar bizi gelmeden 6énce uyarmi-
yor. Agaglarin arasinda, oteki tarafta bir képek belirdi. Onlara
uzun uzun bakt, sonra agiklig: gegti, iri ve giiglii bir hayvand, sa-
nmurak kahverengi postu ansizin iistiinde parlayan giin gig1yla
sanki alev alev yaniyormus gibi goriindii. Korkan Joaquim Sassa
kopege bir tag firlatti, eline gegenilk tagi, Kopekleri sevmem, ama
iskaladi. Képek durdu, hig istifini bozmamigti, tehditkar degil-
di, yalmzca bakmak igin durmugtu, havlamiyordu bile. Agaglara
ulaginca bagiru gevirdi, uzaktan bakilinca ¢ok daha biiyiik gorti-
nlyordu, sonra yavagca uzaklasti ve gozden kayboldu. Joaquim
Sassa gerilimi azaltrak igin espri yapmaya ¢aligti, Joana Carda
degnegini atmasa iyi olur, buralarda boyle iri hayvanlar varsa ige
yarayabilir.

Aynu yoldan geri dondiiler, gimdi halletmeleri gereken birta-
kim pratik meseleler vardi, 6rnegin simdi Lizbon’a geri dénmek
igin vakit cok gec olduguna gore, erkekler geceyi nerede gegi-
receklerdi. Ama vakit ¢ok ge¢ degil, dedi Joaquim Sassa, acele
etmesek bile Lizbon’a aksam yemegi vaktine kadar donebiliriz.
Bence en iyisi burada, Figueira da Foz’da veya Coimbra’da kal-
mamiz, yarin buraya geri dénebiliriz, Joana’nin bir geylere ihti-
yaci olabilir, dedi José Anaigo ve sesinde derin bir kayg: vardi.
Sen nasil istersen, dedi JoaquimSassa giiliimseyerek ve ciimlenin
geri kalaru bir bakagla iletildi, Ne hissettigini gok iyi biliyorum, bu
aksam digiinmek igin biraz zamaninin olmasini istiyorsun, yarin
ne sdyleyecegine karar vermek istiyorsun, bazi anlar uyarmadan
gelir. Pedro Orce ve Joaquim Sassa simdi 6nden gidiyor, 6gle son-
ras1 6yle huzurlu ki insan herhangi bir kisiye yonelmeyen duygu-
larla doluyor, yalruzcas1ga, donuk gokyiiziine, hareketsiz agag-
lara, varhig) goriilmeden 6nce sezilen, usulca akan nehre, kuglarin
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yavasca kat ettigi diiz bir aynaya. José Anaigo Joana Carda’nineli-
ni tutuyor ve soyle diyor, Cizginin bu tarafindayiz, ama ne kadar
zaman igin, Joana Carda yamthyor, Kisa zamanda 6grenecegiz.

Arabaya yaklagirken kopegi gordiiler. Joaquim Sassa yine eli-
ne bir tas aldi, ama firlatmamaya karar verdi. Hayvan, tehditkar
goriiniigiine kargin, yerinden kimildamadi. Pedro Orce yanmina
gitti, bir bansg jesti olarak elini uzatt,, sanki onu okgsamak tizerey-
misgesine. Kopek kayitsiz kalmay: siirdiirdii, bagi yukan kalkik-
t.. Agzindan ¢ignenmig, mavi bir yiin iplik gevsekge sarkiyordu.
Pedro Orce sirtun okgsad, sonra arkadaslarinin yanina gitti. Bazi
anlar gelmeden 6nce uyarir, kopegin patilerinin altindaki yer sar-
sihyor.



Insanlar énerir, kopekler yénetir, bu en yeni 6zdeyis eskisi ka-
dar gegerli, en son analizde karar verenin ismini koymaliyiz, ¢iin-
kii kararlar her zaman Tann tarafindan verilmez, genel inarugin
aksine. Orada birbirlerinden ayrildilar, erkekler en yakindaki yer
olan Figueira da Foz’a dogru yolu qikh, kadinsa konuksever ak-
rabalarirun evine déndii, ama Deux Chevaux hareket etmeye bas-
ladiginda hepsi kopegin Joana Carda’run 6niinde durup gegme-
sini engelledigini gorerek hayretler icinde kald1. Havlamiyordu,
diglerini gostermiyordu, Joana Carda’'mn degnekle yaptig: hare-
ketin hicbir etkisi olmadi, ne de olsa sonugta yalruzca bir hareket-
ti. Arabayi kullanan José Anaigo sevgilisinin tehlikede olabilece-
gini diigiindii ve bir kez daha gezgin bir sovalye gibi davrana-
rak arabay: ansizin durdurdu, digan firladi ve yardimina kostu,
dramatik ama etkisiz bir eylemdi bu, kisa stirede onun da farki-
na varacag gibi, ¢linkii kopek yalnizca yolda yatiyordu. Pedro
Orce yaklagh, Joaquim Sassa da, bu ikincisi duydugu antipatiyi
bir kayitsizlik edasiyla gizliyordu, Bu hayvan ne istiyor, diye sor-
du, ama kimse ona bir yarut veremedi, kopek bile. Pedro Orce,
daha 6nce yaptig: gibi, hayvarun yanina gitti ve elini koca kafasi-
nin Gstiine koydu. Képek oksayis: kargisinda 6zlemli bir edayla
gozlerini kapadi, boyle bir sifat burada uygun digiiyorsa eger,
kopeklerden bahsediyoruz, duygulariyla hareket eden duyarh
insanlardan degil, ve sonra ayaga kalkt, onlara teker teker bakt,
anlamalan igin yeterince zaman tarud: ve sonra yiiriimeye bagla-
d1. On metre kadar yirtidi, durdu, bekledi.

Simdi, su tecriibeyle sabittir, filmler ve ask romanlar1 boyle
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sahnelerle doludur, 6rnegin Lassie bu teknigi kusursuzca 6gren-
migtir, su tecriibeyle sabittir ki bir kopek kendisini izlememizi
istediginde her zaman boyle davranir. Bu sefer kopegin Joana
Carda’nin gegmesini erkekleri arabadan inmek zorunda birak-
mak igin engelledigi agikt1 ve simdi, birlikte olduklarindan, onla-
ra kopek i¢gudiilerinin izlemeleri gerektigini séyledigi yolu gos-
teriyor ¢linkii, bu yinelemeleri mazur gérin ama, onlarin bu yolu
birlikte izlemelerini istiyor. Bunu kavramak igin insan zekasina
sahip olmamiz gerekmez, eger siradan, basit bir kopek tarafindan
anlatilabiliyorsa. Ama insanlar, sik sik kandirildiklarindan, her
seyi sinamadan gegirmeyi 6grenmiglerdir, temelde yinelemeler
vasitasiyla, ki bu tiim yontemlerin en kolayidir ve bu durumda
oldugu gibi vasat bir kiiltiir diizeyine ulagtiklarinda birincisine
benzeyen ikinci bir deneyim onlan tatmin etmez, temel gergek-
leri degistirmeyen kiigiik varyasyonlar eklerler, 6érnegin josé
Anaigo ve Joana Carda arabaya binerken Pedro Orce ve Joaquim
Sassa olduklan yerde kald, simdi képegin ne yaptigim gorece-
giz. Diyelim ki yapmak zorunda oldugu seyi yapti. Bir arabay:
ontinii kesmedikge durduramayacagini, ama bunun da mutlak
oliim anlamina geldigini ve higbir siiriiciiniin hayvan dostlarim-
z1durup son anlarini izleyecek ya da acinasi legini yol kenarinda-
ki bir gukura atacak kadar gok sevmedigini ok iyi bilen képek,
Joaquim Sassa’yla Pedro Orce’nin gegmesini engelledi, tipki daha
once Joana Carda’y: engellemis oldugu gibi. Ugtincii ve sonucu
belirleyen kanit dordii de arabaya bindiklerinde geldi, araba ha-
reket etmeye basladi ve Deux Chevaux dogru yéne bakiyor oldu-
gundan képek 6niine gegti, bu kez gidisini engellemek igin degil,
yol gostermek igin. Biitiin bu manevralar merakh izleyicilerin
bakislarindan uzakta gergeklesti ¢linkii bu anlatimn bagindan
beri birtakim 6nemli olaylar genelde oldugu gibi kasabalarin ve
kentlerin iginde degil, mutlaka onlara girildigi ya da onlardan ¢1-
kildig: siralarda gergeklesti. Bu durumun agiklanmas gerekiyor
stiphesiz, ama ne yazik ki bunu biz yapamay:z.



149

José Anaigo arabay1 durdurdu, kdpek durdu ve saga sola bak-
t ve Joana Carda, Takip etmemizi istiyor, dedi. Kopegin agikhgi
gectigi anda kolayca anlagilmasi gereken bir seyi kavramalan ol-
dukga uzun siirmisgtii, diyelim ki bu seferki ciddi bir uyanyds,
ama insanlar béyle belirtilere her zaman dikkat etmezler. Ve artik
siiphe etmek icin bir sebep kalmadiginda bile hala uyanyr goz
ard: etmekte 1srar ederler, tipk1 sunu sorarken Joaquim Sassa’nin
yaptig1 gibi, Onu niye takip edecekmisiz, dort yetigkinin boynun-
da, tistiinde beni kurtarin yazil bir not bulunmayan ya da kimli-
gini belirten bir tasma bile olmayanbagibogbir kopegin pesinden
gitmesi ¢ok gtilling bir sey, mesela goyle bir sey yok, Benim adim
Kilavuz, eger beni bulursaruz sahiplerime, filanca adreste oturan
Bay ve Bayan Fegsmekan’a geri gétiiriin, Bogsuna kendini yorma,
dedi José Anaigo ona, bu olay olup biten ve tamamen anlamsiz
goriinen biitiin o diger olaylar kadar absiird, Bana gore ¢ok an-
lamli degil, Olup bitenlerin anlamsizhg; sizi kaygilandirmasin,
dedi Pedro Orce, bir yolculuk ancak onu tamamlarsaruz anlam-
lidir ve biz simdi heniiz yansindayiz, ya da belki de daha en ba-
sindayiz, kim bilir, diinyadaki yolculugunuz sona ermeden size
anlamin sdyleyemem, lyi de o giin gelene kadar ne yapacagz.
Bir sessizlik oldu. Isik soldu, giin bitiyordu, agaglarin arasinda
golgeler birakarak, kuglann 6tiigii simdiden degismisti. Kopek
gidip arabanin 6niine, li¢ adim 6teye uzandi, bagim uzathg 6n
patilerinin iistiine koyup sabirla bekledi. Sonra Joana Carda, Ben
kopegin bizi gotiirecegi her yere gitmeye hazinm, dedi, Bunun
igin gelip gelmedigini hedefimize vardigimizda goérecegiz. José
Anaico derin bir nefes aldi, i¢ gekmiyordu, her ne kadar insan-
lar bazen rahatladiklan zaman da ig gekseler de. Ben de 6yle,
dedi yalnizca. Bana da giivenebilirsiniz, diye ekledi Pedro Orce,
Madem hepiniz hemfikirsiniz, oyunbozanlik yapip rehberinizin
pesinden gitmenize mani olmayacagim, birlikte gidecegiz, tatili-
mi elimden geldigince degerlendireyim bari, diye son sozii s6y-
ledi Joaquim Sassa.
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Bir karara varmak evet ya da hayir demektir, dudaklardan
cikan hafif bir soluktur, giigliikler daha sonra, kigi bu kararin pra-
tige gegirdiginde baslar, zamanla ve sabirla kazanilan insani de-
neyimlerden 6grendigimiz kadariyla, ¢ok az umutla ve daha da
az degisiklikle. Kopegi izleyecegiz, evet efendim, ama kigi bunu
nasil yapacagin bilmelidir, kilavuzumuz da agiklama yapamyor,
arabamin iginde yolculuk edemez, bize sola, sonra saga dénme-
mizi, ligiincii trafik igtklanina dek diimdiiz gitmemizi s6yleyemez
ve bu gergek bir engel tegkil ediyor, bu boyutlardaki bir hayvan
tim koltuklarin zaten dolu oldugu bir arabaya nasil sigabilir, va-
lizlerden ve karaagag dalindan hig bahsetmeyelim bile, gersi ka-
raagagdaliJoana Carda'yla José Anaigo yan yana oturduklarinda
hemen hemen hig dikkat ¢ekmiyor. Bu arada Joana Carda‘dan
bahsetmigken, egyalarim hala yanina almad:, dahasi, oda bulma
meselesini halletmeden 6nce kuzenlerine ani ayriliginin sebebini
aciklamasi gerekiyor, ama ti¢ adam, Deux Chevaux ve bir kopek
kap: egiginde ansizin beliremez, onlarla gidiyorum demek ma-
sumca gergegi soylemek olurdu, ama kocasindan yeni ayrilmig
bir kadimin davraniglarim biraz agiklamas: gerekir elbette, 6zel-
likle de Ereira gibi kiigiik bir yerde, basit bir kdy, bagkentlerde ve
biiviik sehirlerde boganmalar kotii kargilanmaz ve o zaman bile
Tann bilir ne biiyiik bedensel ve ruhsal yaralarla ve sinanmalarla
yaganir.

Giineg batti bile, gece neredeyse buraya varacak, bu bilinme-
yene dogru bir yolculuga ¢ikmak igin uygun bir saat degildi ve
Joana Carda’nin higbir uyarida bulunmadan ortadan kaybolmas:
da dogru olmazds, akrabalarina bir igini halletmek igin Lizbon’a
gitmesi gerektigini ve trenle gidip gelecegini s6yledi. Bunlar top-
lumsal yasalar ve aile baglan yiliziinden yasadigimiz gligliikler
ve komplikasyonlardir. Pedro Orce arabadan ¢qikar gikmaz ko-
pek ayaga kalkt: ve yaklagmasini izledi ve orada, alacakaranhkta
bir konugma yaptilar, en azindan bunu béyle tanimhyoruz, bu
kopegin havlama yetisinden bile yoksun oldugunu bilmemize
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kargin. Diyaloglar sona erdiginde Pedro Orce arabaya geri don-
dii ve onlara, Sarunm Joana Orce simdi eve donebilir, dedi, képek
bizimle kahyor, geceyi nerede gegirecegimizi, yarin nasil ve ne-
rede bulugacagimzi kararlagtirin. Kimse verilen bu giivenceden
stiphe duymadi, Joaquim Sassa haritay: agti ve ii¢ saniye iginde
geceyi miitevaz: bir pansiyon olan Montemor-o-Velho'da gegir-
meye karar verdiler. Ya bir pansiyon bulamazsak, diye sordu
Joaquim Sassa, Figueira'ya gideriz, diye yanitlad: José Anaigo,
aslinda isi gansa birakmayip geceyi Figueira’da gegirmemiz daha
iyi olur, yarin otobisle gelirsin, biz de seni gazinonun yarundaki
park yerinde bekleriz, bu talimatlarin Joana Carda’ya verildigini
soylemeye gerek yok, o da bunlari veren kisinin yeterliligini sor-
gulamadan kabul etti. Joana, Yarin goriigiiriiz, dedi, ve son anda,
bir ayag: yere basmigken, déniip José Anaigo’yu dudaklarindan
optii, bu yanaga ya da agzin kenarina kondurulan minik bir 6pii-
ciik degildi, bunlar iki simgekti, biri hiz, digeri garpmaydi, ama
ikincisinin etkisi uzun siire devam etti, eger dudaklarinin o ilahi
temas1 uzun siirse bu olmayacakti. Ereira’daki kuzenleri goyle
diyeceklerdi, Burada yaganan skandallari hayal bile edemezsin,
O bir siirtiikten bagka bir sey degil, biz de biitiin sugun kocasin-
da olduguna inanmgtik, adam bir aziz kadar sabirli olmal, daha
diin tarugtigin bir adam1 6pmeye basladin, bir kadin olarak ilk
hareketin ondan gelmesini bile beklemedin, oysa sonugta kendi-
ne olan saygiru diigiinmen gerekir, hem tistelik ayn1 giin iginde
gelip gittigini sdyledin ama geceyi Lizbon’da, evinden uzakta
gegirdin, insanlar ne diigiiniir, ama herkes uyurken evin hanimi
yataktan kalkip neler oldugunu sormak igin Joana’min odasina
girdiginde Joana ona gergekten bilmedigini s6yliiyor, ve bu dog-
ru, Yaptigim seyi neden yaptim, diye sordu kendi kendine Joana
Carda, agaglarin altindaki derin golgelerin arasina gekilirken, el-
leri bostu bu yiizden onlar1 duygulariru bastirmaya g¢alisan biri
gibi kaldinp dudaklarina gétiirebiliyordu. Valizi egyalarirun geri
kalani i¢in yer ayirmak iizere arabada birakilmgti, karaagag dali
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emin ellerdeydi, ii¢ adam ve bir képek tarafindan korunuyordu,
bu sonuncusu Pedro Orce tarafindan ¢agrilinca arabaya girdi ve
Joana Carda’'min koltuguna oturdu, Figueira da Foz'da herkes
¢oktan uykuya dalnugken Ereira’daki bir evde iki kadin gece ya-
nis1 hdla konusuyor olacaklard, Seninle gelmeyi ne gok isterdim,
diye itiraf etti Joana'nmin kuzeni, hi¢ de mutlu bir evliligi yoktu.

Ertesi sabah gokyiizii kapalhyd, insan havaya giivenemez,
diin cennetin habercisi gibiydi, aydinlik ve hogtu, agaglarin dal-
lan usul usul sallaniyordu, Mondego g6 giin yiizeyi kadar diizdii,
buradaki kimse ayni nehri algak bulutlarin altinda diigiinemezdi,
denize su damlaciklan sigratirken de, ama yaghlar omuz silki-
yor, Bir agustos, kigin ilk giinii, diyorlar, o gliniin neredeyse bir
ay geg gelmesi biiyiik bir sans, Joana Carda erkenden geldi ama
José Anaigo onu arabada beklemeye baglamigt: bile, bu diger iki
adam tarafindan ayarlanmgti, boylece hep beraber yola ¢ikilma-
dan 6nce, hangi yone dogru gidilecegini hala bilmiyoruz, agiklar
yalmz kalip sohbet edebilirlerdi. Kopek geceyi arabamin iginde
gecirmisti, ama simdi Pedro Orce ve Joaquim Sassa'yla sahilde
ketumca geziniyor, bagim1 varligim simdiden digerlerininkine
yegledigi [spanyol’'un bacagina siirtiiyordu.

Deux Chevaux park yerinde, daha biiyiik araglarin arasinda
onemsiz goriiniiyordu, bu ilk nokta, dahasi, zaten agiklanmig
oldugu gibi, bu vahsi bir sabahti, ortahkta kimseler yoktu, ve
bu da ikinci nokta, bu yiizden José Anaigo’yla Joana Carda’'min
sanki koca bir yil boyunca ayr kalmig ve bit{in bu siire boyun-
ca 6zlem ¢ekmiggesine birbirlerinin kollarina atilmalar gayet
dogal. Tutkuyla ve sehvetle 6ptistiiler, bu tek bir simgek degildi,
pes pese gelen simgeklerdi, daha az konustular, 6pisgiirken ko-
nugmak giigtiir, ama birkag dakika sonra en sonunda birbirlerini
duyabilmeye bagladilar, Senden hoglaniyorum, sanirim sana agik
oldum, dedi José Anaigo tiim igtenligiyle, Ben de senden hoglani-
yorum ve saninim ben de sana dsik oldum, diin seni bu yiizden
optiim, hayir, hayir, demek istedigim seni sevdigimi hissetmesem
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6pmezdim, ama seni ok daha fazla sevebilirim, Hakkimda hig-
bir sey bilmiyorsun, Eger insarun bir bagkasindan hoglanmasi igin
onu tanimasi gerekseydi, bu bir 6dmiir alirds, iki insarun birbirini
taniyabilecegine inanmiyor musun, Ya sen, Soruyu soran benim,
Once bana tarimakla neyi kastettigini séylemelisin, Yarumda
sozliik yok, Boyle bir durumda s6zliige bagvurmak insanin zaten
bildigi bir seyi kegfetmesi olur yalnizca, Sozliikler sadece herkese
faydali olmast muhtemel bilgileri igerir, Sorumu tekrarlamaliyim,
tanimakla neyi kastediyorsun, Emin degilim, Ama yine de seve-
bilirsin, Seni sevebilirim, Seni sevebilirim, Beni tarumadan, Oyle
goriintiyor, Anaigo soyadin1 nereden aldin, Dedelerimden biri-
nin ismi Indcio’ydu, ama koydekiler ismini yanls anladilar, ona
Anaigo demeye basladilar, bir siire sonra Anaigo ailenin soyadi
oldu, ya sen, senin soyadin niye Carda, Cok eskiden soyadimiz
Cardo’ydu, devedikeni anlamina da gelir, ama sonra ninelerim-
den biri kocasiru kaybetti ve kendisini bakmak zorunda oldugu
bir ailenin baginda buldu, insanlar ona Carda demeye bagladilar,
¢linkii bu soyadinin digilestirilmis halini hak ediyordu, Senin yiin
tarayarak geginenbir Carda’ olabileceginidiistinmistiim, olabilir-
dim, ve bir sey daha, bir keresinde s6zliige baktim ve bunun aym
zamanda hayvanlarin derilerini yiizmekte kullanlan bir iskence
makinesinin adi oldugunu gordiim, zavall sehitler, derileri yii-
ziiliiyor, yakihiyorlar, kafalari kesiliyor ve tiiyleri yolunuyor, Beni
bekleyen son da bu mu, Eger tekrar Carda adini kullanmaya bag-
lasam bu durumunu iyilegtirmezdi, Beni yine de igneler miydin,
Hayir, ben tasidigim isim degilim, Kimsin dyleyse, Ben benim,
José Anaigo elini uzatti, onun yanaguu oksadi, mirildandi, Sen, o
da ayni seyi yapti, fisildayarak tekrarladi, Sen, ve gozleri yaslarla
doldu, muhtemelen hala kétii gegmisinin bilincinde oldugu igin,
simdi, beklenilecegi gibi, José Anaigo’'nun ge¢misini 6grenmek is-
teyecek, Evli misin, gocugun var m, ne ig yapiyorsun, Evliydim,

| (Port.)Carda: Tarayia. (¢.n.)
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cocugum yok, 6gretmenim. Joana Carda derin bir soluk aldi, yok-
sa bu bir rahatlama belirtisi miydi, sonra giilimseyerek konugtu,
Digerlerini ¢agirsak iyi olur, zavallilar, sofuktan donuyorlar, José
Anaico, Joaquim’e ilk kargilagmarmizdan bahsettigimde, dedi,
gozlerinin rengini tasvir etmeye ¢alighm, ama yapamadim, ona
yeni bir gogun renginde olduklarin, tasvir etmenin giig oldugu-
nu soyledim, ve bu lafa takt ve seni boyle adlandirmaya baglad,
Nasil, Bayan Tuhaf Gozler diye, bunu senin yarninda sylemeve
cesarct edemcez elbette. Bu isme tapiyorum, Sana tapiyorum, gim-
di digerlerini gagirsak iyi olur.

Bir kol sallandi, uzaklarda bagka bir kol sallanarak kargilik
verdi, Pedro Orce’yle Joaquim Sassa aralarinda o iri, uysal ko-
pekle kumlarnin tistiinde agir agir yiiriiyerek geldi. El sallama tar-
zina bakilirsa, dedi Joaquim Sassa, goriigmeleri iyi gegmis, yasam
deneyimi olan herkes bu sozciiklerdeki bastinlmig melankoliyi
rahatqa algilayabilirdi, kiskanglikla ya da daha kibarca bir s6zcii-
gli yeglerseniz kiiskiinliikle bezenmig soylu bu duyguyu. Sen de
mi kiza agiksin, diye sordu Pedro Orce sempatiyle, Hayir, hayrr,
ondan degil, gergi olabilirdim, benim sorunum kimi sevecegimi
ve insanin sevmeyi nasil siirdiirdiigiini bilememem. Pedro Orce
boyle olumsuz bir lafa ne yanit verecegini bilemedi. Arabaya bin-
diler, iyi giinler, seni gérmek ne giizel, hog geldin, bu macera bizi
nereye gotiirecek, iyi niyetle soylenmis basmakalip laflar, sonun-
cusu yanhs bir soruydu, dogrusu soyle sormak olurdu, Bu képek
bizi nereye goétiirecek. José Anaico motoru gahgtirdi, direksiyo-
nun baginda olduguna gore orada kalabilirdi, arabay: park yeri-
nin digina gikard, simdi ne yapayim, saga m1 déneyim sola m;,
tereddiit ediyormus gibi yapti, zaman kazanmak igin, képek 360
derece doniip kontrollii ama hizh, mekanik gibi gériinecek kadar
diizenli adimlarla kuzey yéniinde ilerlemeye bagladi. Agzindan
sarkan mavi iplikle.

Bu simdiden uzaklarda kalmig olan Avrupa’nin, en son kay-
dedilmis olgiimlere gore, yaklagik iki yiiz kilometre kadar yer
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degistirmig ve kendi kimligini ciddi bir tehlikeye sokan psikolo-
jik ve sosyal bir karmagayla tepeden tirnaga sarsildigy, belirleyici
anda kendi temellerinden, yiizyillar boyu verilen biiytik emekler
sonucunda olugturulmusg o bireysel milliyetlerden mahrum bira-
kildig1 unutulmaz bir giindii. insan en tepedeki liderlerden sira-
dan vatandaglara dek Avrupalilarin bati ugta herhangi bir sirunn
bulunmayigina kisa zamanda ahgtiklanindan sgtipheleniyor, dile
getirilmeyen bir rahatlama duygusuyla, halka giincelligi sunmak
igin hizla dagitlms yeni haritalar hala biraz cesaret kirikhigina
yol agtiysa bu yalruzca estetik sebepler yiiziinden olmus olabi-
lir, insanlarin Milo Veniisii'niin kolsuz oldugunu gordiiklerinde
mutlaka deneyimledikleri ve hdld deneyimlemekte olduklan o
tanimlanamaz huzursuzluk izlenimi yiiziinden, giinkii heykelin
bulundugu adanin ismi budur, Demek Milo heykeltiragin ad: de-
gil, Hayir efendim, Milo o zavalli yaratigin kesgfedildigi adadir, o
Lazarus gibi derinlerden gikip geldi, ama kollarinin yeniden gik-
masini saglayacak bir mucize gergeklesmedi.

Yiizyillar gegtikge, eger gegerse, Avrupa giligli oldugu ve
denizleri gezdigi gilinleri arumsamaz olacak, tipki bizim artik
Veniis'ii kollu hayal edemememiz gibi, insanin Akdeniz’e yiik-
sek dalgalarla saldiran hastaliklan ve felaketleri, deniz kenarin-
daki kiy1gehirlerinin yok olusunu, eskiden merdivenleri kumsala
inen ve simdi ne merdivene, ne de kumsala sahip bulunan otelle-
ri gz ard1 edemeyecegiortada, ve Venedik, Venedik bir bataklig:
andinyor, tehdit altindaki bir bina yigini, turist akiru sona erdi
dostlar, ama Hollandahlar hizl galigirsa dogeler sehri, ftalya’nin
Aveiro’su birkag ay sonra kapilarini tiziintii igindeki kamuya tek-
rar acabilecek, cok daha geliskin bir gekilde, artik o yikici sellerin
tehdidi altinda bulunmayacak, giinkii dengeleyici savak vanasi,
kilit, basing ve emme pompas: sistemleri sabit bir su seviyesini
garantileyecek, simdi gehrin temellerini giiglendirme sorumlu-
lugunu dstlenmek Italya’run isi, yoksa Venedik trajik bir sona
ugrayip camura gomiilecek, igin en gii¢ kisminin yapilmakta
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oldugunu sdylememe izin verin, yalnizca igaretparmaginin narin
ucuyla Haarlem gehrinin sel ve tufanlar yiiziinden yeryiiziinden
silinmesini engellemig olan o cesur delikanhnm torunlarina te-
sekkiir edelim.

Venedik'in restore edilmesinden sonra Avrupa’min geri kalani
icin de bir ¢6ziim bulunacak. Bu biyiileyici bolge defalarca sel
ve savag, deprem ve yangin felaketlerini yagadi, her seferinde
de tozlarin ve kiillerin arasindan tekrar yiikseldi, aciy: tath va-
roluga, barbarca tutkuyu medeniyete, bir golf kursuna ve yiiz-
me havuzuna, marinada yiizen bir yata ve rthtimdaki bir kupe
otomobile donistiirerek, insanoglu tiim yaratiklar iginde en iyi
adapte olabilendir, 6zellikle de s6z konusu olan diinyada hare-
ket etmekse. Her ne kadar bunu sdylemek pek kibarca olmasa
da, baz1 Avrupallar icin kendilerini o gagirtici Bati uluslarindan
kurtulmusg, simdi asla gitmemeleri gereken okyanusun ortasinda
gezinir halde bulmak kendi iginde bir ilerlemeydi, ilerideki daha
mutlu zamanlann vaadiydi, benzer geyler bir arada olacakt,
Avrupa’nin ne oldugunu en sonunda anlamaya bagladik, geride
hala bazi yapay pargalar kalmig olsa bile bunlar da er geg orta-
ya cikacak. En sonunda tek bir ulusa indirgenecegimiz iizerine
bahse girelim, Avrupa ruhunun 6ziiniin 6zii, basit ve kusursuz
yiiceltme, Avrupa, yani Isvigre.

Ancak béyle Avrupalilar varsa bagkalan da var. Huzursuzlar
soyu, seytanmin mayasi, ama o kadar kolay sondiiriilemez, yine
de pek gok kahin genelerini kehanetlerle yorabilir. Trenin gegip
gidisini izleyip asla yapmayacag: yolculugun 6zlemini geken
odur, gokyiiziinde ne zaman bir kug gorse bir kartal gibi ugma
diirtiisiinii hisseden odur, bir geminin ufukta kayboldugunu
gortince ytirekten titrek bir ah geken odur, vecit igindeyken bu-
nun sebebinin digerlerinin ¢ok yakin olmasi oldugunu diigiin-
miigtli, ama ¢ok uzakta olmalan oldugunu anladi Bu yiizden
o skandal yaratan s6zciikleri, Nous aussi, nous sommes iberiques’i
ilk kez yazmaya cesaret eden o konformist olmayan ve huzursuz
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adamlardan biriydi, bunlan duvarin bir kégesine yazd, tirkekge,
arzusunu heniiz ifade edemeyen ama artik gizlemeye de daya-
namayan biri gibi. Gorebildiginiz gibi Fransizca yazilmis oldu-
gundan onun Fransa’da oldugunu diisiinebilirsiniz, tek séyle-
yebilecegim sudur, Herkes istedigi gibi diigiinsiin, Belgika'da ya
da Liiksemburg’da da olabilirdi. Bu agilig beyanat hizla yayild;,
biiyiik binalarin 6n cephelerinde, kopriilerde ve viyadiiklerde be-
lirdi, Avrupa’tun soylu muhafazakarlan kargi gikti, Bu anarsistler
deli, hep ayru sey, anargistler her gey igin suglanr.

Ama bu s6z sinirlar agh ve onlar agtiktan sonra ayru sozciik-
lerin diger {ilkelerde de belirmis oldugu ortaya gikti, Almancada
Auch wir sind iberisch’, ingilizcede We are Iberians too, italyancada
Anche noi siamo iberici, ve ansizin bir bomba fitili gibi alev aldi,
her yerde kirmizi, siyah, mavi, yesil, sar1 ve mor renkli harfler-
le alev alev belirdi, sondiiriilemez gibi gériinen bir yangind,
Felemenkcede ve Flamancada Wij zijn ook Iberigrs, isveccede
Vi ocksd dro iberiska, Fincede Me mydskin olemme iberialaisia,
Norvegcede Viogsd er iberer, Dancada Ogsd vi er iberiske, Yunancada
Eifmaste iberai ki emeis, Kuzey Hollandacada Ek Wv Binne Ibeariérs,
ve ayrica, yapay bir ketumnlukla da olsa, Lehcede My tez jestesmy
iberyjczykami, Bulgarcada Nie sachto sme iberyetzi, Macarcada Mi is
ibérek vagyunk, Rusgada Mi toje iberitsi, Romencede Si noi sintem
iberici, Slovakgada Ai my sme iber¢amia. Ama doruk noktasi, en
buhranh nokta, en biiyitk debdebe, muhtemelen tekrar kullan-
mayacagimiz nadir bir ifade, ayru s6z Latince olarak, Nos quoque
iberi sumus, Vatikanin duvarlarinda, Basilika’'nin miibarek du-
var resimlerinde ve siitunlarinda, Michelangelo’nun Pietd’sirun
ayakliginda, kubbenin iginde, St. Peter’s Meydaru’nin kutsal top-
raginda gok mavisi dev harflerle belirdiginde yagands, kutsal bir
ifade gibi goérkemli gogulla, yeni cagin Mene, niene, tekel upharsin’i,
ve dairesinin penceresinden bakan Papa katiksiz bir dehgetle

1 Biz deberliyiz. (¢.n.)
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istavroz cikards, havaya bogu boguna bir hag gizdi, gtinkii bu yaz-
nin kalacag kesindji, on kilise cemaati bile bu sdzciikleri silmeye
yetmeyecekti, celik pamuguyla, beyazlaticilarla, stingertaglaryla,
raspalarla, boya silicilerle silahlanmig olsalar bile ve bir sonraki
Vatikan Konseyi toplantisina dek yapacak gok igleri olacak.

Avrupa her gegen giin bu sloganlarla daha fazla kapland:.
Muhtemelen bir idealistin beyhude bir hareketi olarak baslayan
sey giderek biiytiytip bir feryada, bir protestoya ve kamu gosteri-
sine doniigtii. Baglangigta bu tezahiirler horgoriiyle kargilanmus,
sozlerle alay edilmigti. Ama yetkililerin ayni sekilde pek gok olay:
yagamakta olan dig mihraklar sorumlu tutamayacaklan bu gidi-
sattan endise duymalar1 uzun siirmedi ve bu faktor en azindan
onlan akillarindaki yabanci giiciin ismini koymak ve aragtirma
yapmak zahmetinden kurtardi. Diizen bozucularin sokakla-
ra yaka uglarinda ya da daha ciiretkar bir gekilde onlerinde ya
da arkalarinda, bacaklarinda, viicutlarinin her yerinde ve iizer-
lerine akla gelebilecek her dilde, hatta yoresel sivelerde, gesitli
argolarla, en sonunda da Esperanto diliyle, ama bunu anlamak
zordu, yazilar yazilmig ¢ikartmalar yapigtirmalari moda olmusgtu.
Avrupa hiikiimetlerinin kars: saldir stratejileri televizyonda mii-
nakasalar ve yuvarlak masa tartigmalarn diizenlemekti, temelde
Yarimada'ya turist olarak gitmis ve korkularini hala iistlerinden
atamamug, zavalhciklar, insanlarin yerine kopus tamamlandigin-
da ve geri dondiirillemez bir hal aldiginda oradan kagmis olan
sozde yerlilerle, yani yakin gelenek ve kiiltiir, miilk ve gii¢ bagla-
rina kargin bu cografi qilginhiga sirtlarimi dontip Kita’nin fiziksel
stabilitesini yegleyen insanlarin katihmlaniyla. Bu kisiler derin
bir kaygiyla ve gergeklerin bilgisiyle Iber’deki durumun kara
bir tablosunu gizdiler, Avrupa’nin kimligini aptalca riske atmak
tizere olan o huzursuz ruhlaratavsiyeler verdiler ve tarigmadaki
katilimlarim belirleyici bir climleyle, sunucunun gézlerinin igine
bakip mutlak bir igtenlik havas: takinarak noktaladilar, Beni 6r-
nek alin, Avrupa’yi segin.
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Sonug ¢ok verimli degildi, Yarimadal: tarafsizlarin ayrimcih-
gin kurbaru olduklarini ve eger tarafsizlik ve demokratik gogul-
culuk bos laflar degillerse goriislerini, eger varsa, ifade etmek igin
televizyona gagrilmalar gerektigini soyleyerek protestolarda bu-
lunmalariru saymazsak. Anlagilabilir bir 6nlem. Mantiga iligkin
her tartigmanin mutlaka davet ettigi sebeplerle silahlanmig olan
bu gengler, en muazzam igleri temelde hep onlar yaptiklarindan,
protestolariru gok daha inandirici bir gekilde yapabilirlerdi, sinuf-
ta ya da sokakta, ve tabii ki evde. Sebeplerle silahlanmig olan bu
genglerin, insanlarin zamarun bagindan beri sahip oldugu karula-
rin tam tersine, dogrudan eylemi segmeyecekleri, zekalarirun ya-
tistiricr etkisinin baskin gikacag tartigilabilir mi. Bu mesele tarti-
silabilir, ama buna degmez, ¢iinkii bu arada televizyon stiidyolar
taglaruyor, televizyon satan diikkanlar, Ama suglu ben degilim ki,
diye umutsuzca haykiran sahiplerinin gozleri 6niinde yagmala-
ruyordu, goreceli masumiyetleri islerine yaramiyordu, lambalar
kestane figegi gibi pathyordu, karton kutular sokaklarda yigilip
atege veriliyor, kiile déniigityordu. Polis gelip saldirds, asiler da-
gild1 ve bu gii¢ stnamasi son haftadan bugiine dek devam etti, bir
kopek tarafindan yonlendirilen yolcularimizin, ii¢ adamin ve on-
lardan birinin sevgilisinin, ya da sevgilisi olmadan sevgilisi olan
bir kadinin, yiiregin meseleleri ve entrikalar1 hakkinda biraz de-
neyimi olan herkes bu karmagik durumu anlayacaktir, Figueira
da Foz'dan aynldiklan giine dek. Bu kigiler kuzeye dogru iler-
lerken ve Joaquim Sassa, Oporto’dan gegersek benim evimde ka-
labiliriz, diye bir 6neride bulunmugken tiim Kita’da milyonlarca
geng sokaga dokiildii, sebeplerle degil sopalarla, bisiklet zincir-
leriyle, demir kancalarla, bigaklarla, tiglarla, makaslarla silah-
lanmig olarak, hem 6fkeden, hem de hiisrandan ve olacaklarin
kederinden deliye dénmiiggesine haykiriyorlar, Biz de Iberliyiz,
diikkan sahiplerinin, Ama suglu biz degiliz ki, diye bagirmalari-
na yol acan umutsuzlugun ayrnusiyla.

Giniimizden giinler, haftalar sonra, sinirler yatighginda
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psikologlar ve sosyologlar bu genglerin ashinda iberli oimak is-
temediklerini, yaptiklarinin, kogullarin sundugu bir bahaneden
faydalanmanin, yagam kadar uzun siiren ama genellikle insa-
nm gengliginde bir duygu ya da siddet patlamasiyla, ikisinden
biriyle, ifade edilen o bastirilamaz diigt ifade etmek oldugunu
kamtlamaya gahgtilar. Bu arada sokaklarda ve meydanlarda
savaglar yapihyordu, ytizlerce kisi yaralandi, pek gok kisi 6ldii,
gergi yetkililer ciddi boyutlardaki insan kayiplarini kafa karigtirica
ve celigkili agiklamalarla ortbas etmeye gahigt, Agustos Anneleri
ogullarindan kaginin ortadan kayboldugundan tam olarak higbir
zaman emin olamadi, organize olmay: bilmemeleri gibi basit bir
sebepten dolays, bazilan hep toplum diginda kalir, kederlerine
saplanip kalmig bir halde ya da bir bagka ogul dogurma yolunda-
ki ¢abalan iginde erkekliklerini yiicelterek, ki bu annelerin niye
hep kaybettiklerini agikhiyor. Goz yagartic1 gaz, su giilleleri, deg-
nekler, kalkanlar ve tulga siperlikleri, kaldinmlardan sokiilmiig
taglar, yol engellerinden temin edilmis ¢apraz demirler, park par-
makhklarinin sivri uglu demir gubuklari, bunlar her iki tarafin da
kullandig; silahlardan yalmzca bir kismi, bu arada daha act verici
yeni ikna yontemleri farkh polis giigleri tarafindan denenmek-
te, savaglar felaketler gibidir, asla tek tek gelmezler, ilki deneme
icindir, ikincisi performansi arttirmak, Gglinciisiiyse zaferi ga-
rantilemek igin, her biri de, saymaya nereden bagladigimza gore,
tigtinci, ikinci ve birincidir. Bir iiretim hatasi yiiziinden gelikten
daha 6liimctil bir etki yapan lastik bir mermi tarafindan vurulan
yakigikh bir Hollandali gencin son sozleri hafizalara kazindi, ama
bu olay kisa siirede bir efsaneye déniigecek ve her ilke o gencin
kendi vatandaglan oldugunu iddia edecek, o son sézlerle geligki-
ye diigerek, anlamlarindan ¢ok giizel, romantik, inamlmayacak
kadar genglik dolu olduklar ve tilkeler boyle s6zlere bayildiklar
igin, 6zellikle de boyle kayip bir davaya iligkin olduklarinda, En
sonunda Iberliyim, ve bunu séyledikten sonra can verdi. Bu geng
ne istedigini biliyordu ya da bildigini saruyordu, ki daha iyi bir
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seyin yoklugunda bu da ayru derecede iyidir, o kimisevmesige-
rektigini bilmeyen Joaquim Sassa’ya benzemiyordu, ama o hala
hayatta, belki dogru dru kollarsaonun da giinii gelebilir.

Gin akgama doniiyor, aksam geceye donecek, denize nere-
deyse teget gecen bu dolambagh yolda, kilavuz kopek sabit bir
luzla tins gidiyor, ama o kesinlikle bir yang kopegi degil, Deux
Chevaux bile, bir dokiintii olmasina kargin, oldukga yakin bir za-
manda karutlandig: gibi ondan tuzh gidebilir. Ve bu huz da ona
hig uygun degil, Joaquim Sassa direksiyonun baginda ve huzur-
suz, motor bozulacaksa arabarun kendi ellerinde olmas: daha iyi.
Pilleri yenilenmis olan radyo Avrupa’daki felaketleri bildiriyor
ve yetkili kaynaklarin bu duruma son verilmesi igin Portekiz ve
Ispanyol hiikiimetlerine uluslararasi baski yapilacagimi dogru-
ladiklarindan bahsediyor, sanki bu arzulanan hedefe ulagmak
onlarin elindeymis gibi, sanki denizde bagibog gezinen bir yari-
maday: kontrol etmek Deux Chevaux’yu kullanmakla ayrs sey-
mis gibi. Bu itirazlar siddetle reddediliyor, ispanyollar erkeksi
bir gururla ve Portekizliler kadinsi bir kurumla yapiyorlar bunu,
her iki cinsiyeti de agagilamadan ya da yiiceltmeden, karsilikh
bir anlagma sonucunda bagbakanlarinin o gece konugacaklarin,
her biri kendi tilkesine seslenecek elbette, agikhyorlar. Genellikle
diinya meselelerine karigmaya, bunun kendilerine gikar saglaya-
cagim sezdiklerinde, ok hevesli olan Beyaz Saray’in ihtiyath tav-
nysa sagkinliga yol agiyor, ancak bazdan Kuzey Amerikahlarin
biitiin bunlarin nerede sona erecegini, kelimenin tam anlamyla,
gormeden yorumda bulunamayacaklarim soyliyorlar. Bu arada
Birlesik Devletler’den benzin yardim geliyor, biraz diizensiz bir
sekilde, oras: 6yle, ama ticra bolgelerde hala arada sirada petrol
pompalanyla kargilagmanin miimkiin olmasindan dolay! minnet
duymahyiz. Kuzey Amerikalilar olmasa bu yolcularin yayan se-
vahat etmeleri gerekecekti, eger kopegi izlemekte kararhlarsa.

Ogleyemegiicinbirrestorandadurduklarinda hayvandigarida
birakilmayi kabullendi, insan arkadaglarinin beslenmeye ihtiyag
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duyduklariru anlamig olmahyds. Yemeklerini bitirince Pedro Orce
digerlerinden 6ncedigari gikt, elindeartiklarla, ama kopek yemeyi
reddetti ve sonra sebebi anlagilds, tiiylerinde ve agzinin gevresin-
de kan izleri vardi. Képek avlanmig, dedi José Anaigo, Ama agzin-
da hala o maviiplik var, dedi Joana Carda, 6ncekinden ¢ok daha
ilging bir gozlemdi bu, ne de olsa képegimiz, eger onu bu sekilde
diigtineceksek, neredeyse iki haftadir bagibog bir hayat yagiyor
ve ta Pireneler’den buraya dek tim Yarimada'y: yiiriiyerek gegti
ve kim bilir bagka nereleri gezdi ve yaninda kabini diizenli ola-
rak suyla dolduracak ya da onu bir kemikle avutacak birileri ola-
mazdi. Mavi iplige gelince, onu yere birakip tekrar alabilir, nigan
almak igin nefesini tutan ve sonra tekrar dogallikla soluk alan bir
ava gibi. Sonugta iyi kalpli bir adam olan Joaquim Sassa, Sevgili
minik kopek, eger bize de kendine baktigin kadar iyi bakabilir-
sen, kopeksi becerilerin bizi ¢ok iyi koruyacak demektir, dedi.
Kopek basini sallads, yorumlamay: 6grenmedigimiz bir hareket
bu. Yolun agagisina gitti ve arkasina bakmadan tekrar yiiriime-
ye basladi. Ogleden sonra sabahtan daha giizel, giin 15181 var ve
bu seytan gibi kopek ya da seytanin képegi yorulmak bilmeden
tiris gitmeye devam ediyor, egik bagiyla, 6ne uzanmg burnuyla,
diiz kuyrugu ve sarimtirak kahverengi postuyla. Cinsi ne olabilir,
diye sordu José Anaigo, Kuyrugu olmasa setterle goban kopegi
kirmas: olabilirdi, diye gozlemde bulundu Joaquim Sassa hog-
nutlukla ve Joana Carda, belki bir sey demis olmak igin, sordu,
Ona ne isim verecegiz, bu isim meselesi er ya da geg, kaginilmaz
bir gekilde gikar kargimiza.



Bagbakan Portekizlilere syle hitap etti, Portekiz vatandaglar,
tilkemiz gegtigimiz glinlerde ve &zellikle son yirmi dort saatte bil-
digimiz gibi kamusal diizenin ciddi bir sekilde sekteye ugradig
Avrupa tilkelerinin hemen hepsinden gelen, abartma tehlikesine
diismeden kabul edilemez olarak nitelendirebilecegim baskilara
maruz kaldi, gergi bu durumun sorumlusu onlar degil, kalabalik
gostericiler Yarimada tilkelerine ve halklarina verdikleri destegi
sergilemek igin biiyiik bir sevkle sokaklara dokiildii. Bu geligme-
ler artik ait olmadigimiz Avrupa’run hiikiimetleri arasindaki tar-
tismalarin ciddi geligkisini agiga vurdu. Bu biiyiik sosyal ve kiil-
tirel gelismelerle karg: kargiya kalan bu iilkeler kendimizi iginde
buldugumuz bu tarihi macerada daha mutlu bir gelecegin vaadi-
ni ya da, 6zetlersek, insanhg: yeniden canlandirmanin umudunu
goruyorlar. Vesimdi bu hiikiimetlerbizi, temel insaniliklerinin ve
Avrupa kiiltiiriine iligkin bilinglerinin karut1 olarak desteklemek
yerine kendi ig sorunlarinin sorumlusu olarak gérmeyi yegledi-
ler ve absiird bir sekilde Yarimada'nin okyanustaki bagibos ge-
zintisini durdurmamuz talep ettiler, oysa bunu ilerleme seklinde
tanimlamak gok daha dogru olurdu. Gegen her saatte su anda
Avrupa’mun bati kayilar olan bélgelerden yedi yiiz elli metre daha
uzaklagtigimzi herkes bildiginden tavirlari daha da esef verici
bir hal aliyor ve gegmigte kendileriyle birlikte olmarmz igin higbir
arzubelirtisi sergilememig olan bu Avrupahiikiimetlerigimdi bizi
gercekte istemedikleri ve dahasi, giiciimiiziin 6tesinde oldugunu
bildikleri bir seyi yapmaya zorlamaya gahgiyorlar. Bir tarih ve
kiiltiir mekani oldugu su gétiirmeyen Avrupa bu zor zamanlarda
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sagduyudan yoksun oldugunu ortaya koydu. Giiglilerin ve hak-
lilarin huzurunu korumakla gérevlendirilmig yasal ve kurumsal
hiikiimet olarak diinyaya yalmzca ulusal gikarlarimiz dogrultu-
sunda kendi kendimiz ve, daha genig bir baglamda, Yarimada
halklari ve tilkeleri tarafindan idare edilecegimizi ilan ederek her
tiirden ve herhangi bir cepheden gelen baskilar1 ve miidahaleleri
reddetmek bize diigtiyor ve Portekiz ve Ispanyol hiikiimetlerinin
Pireneler’in tarihi bir gekilde yanligindan sonra baglamig olan
olaylar1 mutlu bir sona ulagtirmak igin alinmas gerekli tedbirler
lizerinde incelemelerde ve tartigmalarda bulunmak tizere simdi
birlikte galigmaya baglamig olduklarimi ve birlikte ¢ahismay: da
stirdiireceklerini burada biyiik bir ciddiyet ve inangla dogru-
luyorum. Amerika Birlegik Devletleri’'nin hiimanist ruhunu ve
politik gergekgiligini de takdir ctmemiz gerekiyor, bu tilke saye-
sinde makul miktarda petrol ve yiyecek elde edebildik, ki bunla-
n daha 6nce, Komtinist iligkiler cercevesinde, Avrupa’dan ithal
cdiyorduk. Normal kosullarda bu tiir meseleler elbette ki yetkin
diplomatik kanallar vasitasiyla halledilirdi, ancak y6nettigim hti-
kiimet boyle ciddi bir durumda gergeklerin halka gecikmeden
agiklanmasi ve boylece Portekizlilerin vakarina duydugu gtiveni
ifade etmesi gerektigine karar verdi, ki Portekizliler tipki diger
tarihi olaylarda oldugu gibi bu kez de yasal temsilcilerinin ve va-
tanlarinin kutsal simgesi etrafinda toplamip diinyaya, bu ulusun
tarihindeki son derece giig ve hassas bir anda, birlegik ve kararh
bir halkin imgesini sunacaklardir, Yagasin Portekiz.

Dért yolcu bu konugmayr duyduklarinda Oporto’nun etekle-
rine varmuglard bile, bir kafeye ugrayip hafif bir seyler atigtirmig-
lard1 ve orada televizyonda kitlescl gosterilerle polis saldirlarim
izleyecek kadar oyalandilar, tistlerinde kendi dillerinde yazilmig
o ctkileyici ciimlenin okunabildigi pankartlar ve bayraklar tagi-
yan o soylu genglerin gortintiisii iirpermelerine yol agti. Niye,
diye sordu Pedro Orce, bizimle bu kadar ¢ok ilgileniyorlar ki, ve
José Anaigo Bagbakan’in hislerini bilingsizce, ama daha dogrudan
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yineleyerek kargilik verdi, Yalnizca kendilerini diigtiniiyorlar, ve
dusiincelerini herhalde daha iyi ifade edemezdi. Yemeklerini bi-
tirip aynildilar, kopek bu kez Pedro Orce’nin kendisine getirdigi
artiklar1 kabul etti ve Joaquim Sassa Deux Chevaux’yu harekete
gegcirdikten sonra, bu kez daha yavas ¢tinkii 6nlerindeki kilavuz
gtigliikle segilebiliyordu, Képriiyli ge¢meden 6nce kopegi araba-
ya girmeye ikna etmeyi deneyelim, dedi, Joana'yla José’nin ku-
caklarinda gidebilir, glinkii sehirde simdiye kadarki gibi gezine-
meyiz, hem kopek de gece vakti yolculuk etmek istemeyecektir.
Bu tahmin dogru gikti ve Joaquim Sassa’nin dilegi gergeklegti,
kopek kendisinden ne beklendigini anlar anlamaz arabaya girdi,
agir agir ve diistinceli bir edayla, arka koltuktaki yolcularin ku-
caklarina yerlesti, bagiru Joana Carda’nin 6nkoluna dayadi, ama
uyumad, acik gozlerle seyahat etti, sehrin 1siklan tistlerinde san-
ki siyah kristallerimisgesine dans ediyordu. Benim evimde kala-
lim, diye 6nerdi Joaquim Sassa, Genis bir yatagim ve agildiginda
igsinde ¢ok sisman olmayan iki kiginin uyuyabilecegi bir kanepem
var. Birimizin, {i¢ adamdan bahsediyordu, bir sandalyede uyu-
mas: gerekecek, ama bu sorun degil, orasi benim evim oldugun-
dan sandalyeyi kullanir ya da geceyi civardaki bir pansiyonda
gegciririm. Digerleri yanit vermedi, saygili sessizlikleri bunu ka-
bul ettiklerini ya da belki bu hassas meseleyi ihtiyatla daha sonra
halletmeyi tercih ettiklerini gosteriyordu, ortam bir anda geril-
migti, sanki neredeyse Joaquim Sassa bunu bilerek yapmiggasina
tuhaf bir utang duygusu vard: ve o da yalmzca kendini eglendir-
mek igin boyle bir seyi rahatlikla yapabilecek biriydi. Ama birkag
dakika sonra Joana Carda konusgtu, Biz ikimiz birlikte kaliyoruz.
Gergekten, kadinlarin bu konularda girisimci olmaya basladiklar
bir diinya nasil bir yer haline geliyor, gegmiste kurallar vardi, in-
san hep baglangigtan baslards, erkegin yonelttigi birkag sicak, ce-
saretlendirici bakig, kadinin gozlerini hafifce indirigi, gézkapak-
larinin alindan kagamak bir bakig firlatisi ve sonra, ellerin o ilk
dokunusuna dek kur stireci yavagga ilerlerdi, mektuplar olurdu,
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agiklarin giicenmeleri, barigmalar, mendillerin sallangs, ihtiyath
Oksiiriikler, sonug dogal olarak hep ayniydi, haspa yatakta sirtiis-
tii yatar, aygr {istiine gikardi, evlenmis olsalar da olmasalar da,
ama asla bu rezalet yaganmazd, yagh bir adamin yaninda bdyle
saygisizlik edilmezdi ve eger Endiiliis kadinlarimin sicakkanh ol-
dugunu digiinenler varsa bu Portekizli kadina bir baksinlar, hig-
bir kadin Pedro Orce’nin yaninda, Biz ikimiz birlikte kaliyoruz,
demeyec cesaret edemedi. Ama zaman degisti ve iyiye dogru da
degil, Joaquim Sassa onlara takilmaya gahsti, sohbet tatsizlagmig-
ti, eger Pedro Orce yanhs anlamadiysa, belki de Kastilya dilinde
bu sozciikler bir araya gelince Portekizcedekiyle ayni anlam ta-
simiyorlar. José Anaigo agzin1 agmadi, ne diyebilirdi ki, agik rolii-
nii oynasa giiliing olurdu, utamp tepki gosterse daha da giiliing
olurdu, en iyisi genesini kapali tutmakt, bu uzlagmaci sdzciikleri
yalnizca Joana Carda’nin soyleyebilecegini fark etmek gii¢ degil,
José Anaigo ona danigmadan bunlar1 s6ylemis olsa ne kotii bir
izlenim uyandinrd: bir diigiintin, hatta ona kabul edip etmedi-
gini sormug olsa bile yalmzca bir kadinin takinabilecegi tavirlar
vardir, kosullara ve dna gore, evet iste bu, an, sagkinhk ve felaket-
le sonuglanacak diger ikisinin arasinda hassas¢a konumlanmisg o
saniye. Joana Carda ve José Anaigo kenetlenmis ellerini kopegin
sirtina koymuslar, Joaquim Sassa dgiklara dikiz aynasindan kaga-
mak bakglar firlatiyor, giiliimsiiyorlar, sonugta saka iyi kargilan-
di. Bu Joana ¢ok esash bir kiz ve Joaquim Sassa tekrar bir kiskang-
ik hissine kapiliyor, ama sugun kendisinde oldugunu, giinkii
kimi sevmesi gerektigine asla karar veremedigini kabulleniyor.
Ev bir saray degil, kiigiik bir yatak odasi1 ve iginde agila-
bilen bir kanepe bulunan daha da kiigiik bir oturma odasi, bir
mutfag), bir banyosu var, yalmz yagayan birine uygun bir yer
oldugu acik, ama Joaquim Sassa kendisini sansh sayiyor ve en
azindan dayah déseli bir odadan digerine gegip durmasi gerek-
miyor. Kiler bog, ama aghklarini buraya gelmeden 6nceki son
ugrak yerlerinde gidermiglerdi. Son haberleri almak umuduyla
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televizyonu agiyorlar, simdilik Avrupa elgiliklerinden bir tep-
ki gelmedi, ama Bagbakan onlara durumu arumsatmak igin bir
kez daha televizyona ikt ve gece haberlerinde, Portekiz vatan-
daslari, dedi, gerisini zaten duymugtuk. Yataklarina ¢ekilmeden
once bir savag konseyi olugturuyorlar, kararlar almak zorunda
olduklarindan degil, bu ig Pedro Orce’nin ayaklarinin dibinde
kestirmekte olan kopege birakilmis durumda, yalnizca sirayla
tahminlerini soyliiyorlar, Belki de yolculugumuz burada sona
eriyor, diyor Joaquim Sassa umutla, Veya daha kuzeyde, diyor
José Anaigo, bagka bir sey diigiinerek, Bence daha kuzeyde sona
erecek, diye ekliyor, aynu seyi diigtinmekte olan JoanaCarda, ama
Pedro Orce onlara sunu s6ylerken hakli, Bunu yalnizca képek bi-
liyor, sonra da esneyip, Uykum geldi, diyor.

Simdi kimin kiminle yatacag: konusunda bir belirsizlik yok-
tu, Joaquim Sassa Pedro Orce’nin yardimiyla kanepeyi agh, Joana
Carda usulca odadan gikt ve José Anaigo birkag dakika daha oya-
landi, utanmigt, sanki biitiin bu olanlarin kendisiyle higbir ilgisi
yoktu, ama kalbi gégsiinde davul gibi garpiyor, tiim binanin te-
mellerinden sarsilmasina yol agiyordu, gergi bu sarsinti digerin-
den gok farkl, sonunda, lyi geceler, yarin gértisiiriiz, deyip oda-
sina gekildi. Sozciiklerin bazi anlann ihtigamiyla asla uyusmadig)
kesin. Oda bitigikteydi, pencere neredeyse tavan yiiksekligindey-
di, giin 1gigindan daha ¢ok faydalanmanin bir yolu, ve perdesi
bile yoktu, bu gériintigteki 6zel yasam noksanlig anlagilabilir bir
sey, ev yalnizca tek kisi igin, ve Joaquim Sassa sapikga zevklere
sahip olsayd: bile kendi kendini réntgenleyemezdi, gergi arada
sirada kendimizi rontgenleyebilsek bunun son derece ilging ve
aydinlatici olacaguu da eklemek gerek, her ne kadar gordiikle-
rimizden pek hoglanmayabilecek olsak da. Bu ihtar sozleriyle
Joaquim Sassa’yla Pedro Orce’nin béylesine bayag: ve gocuksu
oyunlar oynamayi diigtindiiklerini ima etmeye g¢alismiyoruz,
ama o pencere, simdi yalrizca bir pencere gélgesi, odamin ka-
ranhginda giig bela goriliiyor, huzursuz edici, kan1 donduruyor,
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sanki burasi tek bir odaymiggasina, bir yatakhane, rahatsiz ede-
cek kadar karigik, ve sirtiistli yatan Joaquim Sassa diigiinmemeyi
yegledi ve bir sessizlik havasi olugturup daha iyi duyabilmek igin
bagini yastiktan kaldirdsy, agz1 kupkuruydu ama kalkip su igmek
i¢in mutfaga gitmek ve yolda fisildagmalara kulak kabartmak
diirtiistine metanetle kars1 koydu. Pedro Orce’ye gelince, dyle
bitkin diigmiistii ki hemen uyuyuverdi, duvara sirtimi dénmiig-
tii, bir kolu altindaki, yerde yatmakta olan kopegin sirtindayd,
titremeleri birbirlerininkiyle aym, muhtemelen uykulan da éyle.
Yatak odasindan hig ses gelmiyor, ¢ok usulca séylenmis bir soz-
ciik bile, bir ig gekisi, bastirilmig bir inilti bile, Ne sessizlik, diye
kendi kendine diigtintiyor Joaquim Sassa ve bunu tuhaf buluyor,
ama aslinda ne kadar tuhaf oldugunu ne hayal edebiliyor, ne de
bundan giiphelenmesi ya da bunu bilmesi olasi, guinkii boyle sey-
ler genellikle onlari yagayanlarin sirn olarak kalir, José Anaigo
Joana Carda’nin igine girdi ve Joana Carda onu bagka higbir ha-
reket yapmadan igine aldy, José Anaigo sertti, Joana Carda yumu-
sacikt1 ve 6ylece durdular, kenetlenmis parmaklarnyla, sessizlikte
optciikleri emen dudaklanyla, giiglii bir dalga bedenlerinin en
igteki damarlarini sarsarken, sessizce, son titregime dek, algila-
nabilir son damlaya dek, bu sahneyi ketumlukla tasvir edelim
ki kimse giftlesme sahnelerini bayagica anlatmakla suglayama-
sin bizi, neyse ki artik kullanilmayan ¢irkin bir s6zciik bu. Yarin,
Joaquim Sassa uyandiginda, o ikisinin sabirla beklediklerini dii-
siinecek, Tann bilir neyin pahasina, eger Tanr tenin bu yiiceligini
biliyorsa tabii, yan odadakiler uyuyana dek beklediklerini, ken-
disini kandinyor, ¢iinkii o tam uyumak tizereyken Joana Carda
José Anaigo’yu bir kez daha igine ahiyor, bu kez daha 6ncek i gibi
sessiz olmayacaklar, baz1 bagarilar yinelenemez, Artik uyumusg
olmalilar, diye fisildadi biri, en sonunda kendilerini tutkulu agka
birakabilirlerdi, sabirlan 6dtillendirilmigti.

flkuyanan Pedro Orce oldu, sabahinkiil rengi parmag: pence-
redeki dar bir yariktan kurumus dudaklarina dokundu, o zaman
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bir kadinin kendisini pmekte oldugunu diisledi, ah diigiin siir-
mesi igin ne gok ¢abaladi, ama gozleri agildi ve agz1 kupkuruydu,
higbir agiz kendisininkine tiikiirligiin gergegini ya da bereketli
nemini akitmamigh. Képek bagiu kaldirdi, ayakland: ve golge-
lerle kapl odada Pedro Orce’ye bakti, gézlerindeki pariltinin ne-
reden geldigini anlamak imkénsizdi. Pedro Orce hayvaru oksad:
ve o da yalnizca bir tek kez, kemikli elini yalayarakkarsilik verdi.
Sesten uyanan Joaquim Sassa once nerede oldugunu anlayamadi,
oysa kendi evindeydi, belki de kendini ¢ok ender kullandig: bir
yatakta bulmak ve odada bagka birinin daha olmasi tuhafina git-
migtir. Gogsiinde kopegin bagiyla sirtiistii uzanmakta olan Pedro
Orce, Bir giin daha baghyor, dedi, neler olacak dersin, ve Joaquim
Sassa, Belki uyku sersemidir, diye diiglindii, bu ender rastlanan
bir durum degil, insanlar uyuyorlar ve bu kendi bagina bir sey-
leri degistiriyor, daha onceki gibiyiz ama kendimizi taruyamiyo-
ruz. Képek kalkt, iriydi, agirdi, ve kapali kapiya dogru yuridii.
Belirsizhatlari, golgeliformu, gézlerindeki parilti segilebiliyordu,
Kopek bizi bekliyor, dedi Joaquim Sassa, onu gagirsan iyi olur,
kalkmak igin hala gok erken. Kopek Pedro Orce gagirinca geldi,
itaatkarca yere uzandi, adamlar simdi fisiltiyla konusuyorlards,
Joaquim Sassa, Bankadaki tiim parami gekecegim, diyordu, fazla
degil ama biraz da borg alabilirim, Peki paran bitince ne olacak,
Belki kiigiik maceramiz paradan once biter, Bizi neyin bekledigini
kim bilebilir ki, Sag kalmanin bir yolunu bulacagiz, hatta gerekir-
se ¢alariz, dedi Joaquim Sassa giiliimseyerek. Ama belki béyle ug
noktadaki garelere bagvurmalari gerekmeyecek, José Anaigo da
buradaki, Oporto’daki bankaya gidip hesabindan para gekecek,
Pedro Orce biitiin pesetalariru yaninda getirdi ve Joana Carda’ya
gelince, onun mali durumu hakkinda higbir bilgimiz yok, ama
sadakalarla ya da bir erkegin himayesi altinda yasayan bir kadina
benzemiyor. Dérdiiniin is bulacaklan giipheli, eger ig devamlili-
g1, tutarhiligs, normal ikamet statiisiinii gerektiriyorsa, ne de olsa
onlarin gimdiki kaderi yalruzca kendi kaderi hakkinda bir gseyler
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bildigini umabilecegimiz bir kopegin pesinden gitmek, ama bu
hayvanlarin konugabildigi bir ¢ag degil ve bu yiizden nereye git-
mek istediklerini syleyemezler, ses telleri olsa bile.

Yandaki odada bitkin agiklar birbirlerinin kollan arasinda
uyuyorlards, saf bir haz, ama ne yazik ki beklenecegi gibi kisa
stirmiigtd, ne de olsa insanin bedeni bu bedendir ve digeri de-
gildir, bir bedenin bir bagt ve sonu vardir, tenle baglayip tenle
biter, igindekiler ona aittir, ama beden dinlenmeye, bagimsizli-
ga, otonom fonksiyonlarda bulunmaya gereksinim duyar, bir-
birlerinin kollan arasinda uyumalan herhangi birinin uykusu
tarafindan bozulabilecek bir uyumu gerektirir, biri kolunda bir
krampla uyanabilir veya kaburgalarina bir dirsek dayandig igin,
bu durumda da elimizden geldigince sefkatli bir sesle, Canim, bi-
raz yana kaysana, deriz. Joana Carda ve José Anaigo bitkinlikten
uyuyakaldilar, ¢linkii gece boyunca iig kez cinsel iligkiye girdiler,
ask iligkileri heniiz yeni bagladi, bu yiizden bedeni altin bilgeli-
giyle istedigi seylerden asla mahrum birakmama kuralina sayg:
gosteriyorlar. Joaquim Sassa ve Pedro Orce olabildigince az ses
¢ikararak kopekle birlikte digari giktilar, kahvaltilik bir seyler ara-
maya gittiler, Joaquina Sassa bundan pequeno almogo diye bahsc-
diyor, Fransizlarin petit dejeuner’i gibi, Pedro Orce de Ispanyolca
desayuno diyor, ama ortak aghklan dilsel farkhiliklan gozecek.
Geri dondiiklerinde Joana Carda ve José Anaigo yataktan kalkmig
olacaklar, banyodan gelenseslerini igitebiliyoruz, dug yapiyorlar,
mutlu bir gift ve oldukga iyi iki ytriiyticii, ¢linkii ok kisa bir za-
manda biiyiik bir mesafe kat ettiler.

Tekrar yola koyulma vakti geldiginde dordi kopege emir
bekleyen ve hem bu emirlerin giivenilirliginden, hem de onlara
uymanin akillica oldugundan giiphe eden insanlarin sagkin hava-
siyla bakiyorlar. Kopegin geldigimizde yaptig gibi Oporto’dan
¢ikmak igin bize glivenecegini umalim, dedi Joaquim Sassa ve di-
gerleri bunu sdylemesinin sebebini anladilar, képek Sadikin, ig-
gudiilerine sadik kalarak kuzeye gitmeye bagladigini ve kuzeyin
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gidilemeyecek bir yon oldugu ¢ikmaz sokaklara girdigini diigi-
niin, polisle sonsuz sorunlar yagarurdi, kazalar, trafik sikigiklikla-
r1 olurdu, Oporto’dakiherkes eglenceyi izlemek icin gelirdi. Ama
bu kopek yagh ve siipheli bir goban kopegi ya da soyusopu belir-
siz bir hayvan degil, soyagacinin kokleri cehennemde yer aliyor,
ki orasi bildigimiz gibi tim bilginin 6niinde sonunda gittigi yer-
dir, eski bilgiler simdiden orada, giinimiiziin ve gelecegin bil-
gileri de ayru yolu izleyecek. Bu yiizden, ve belkiayru zamanda
Pedro Orce yine o kdpegin kulagina hala ne olduklarini gikara-
madigimiz sézler fisildama numarasi yapthginda, kdpek bu sanki
diinyarun en dogal seyiymiggesine, sanki tiim yasami boyunca
bu sekilde seyahat etmiggesine arabaya biniyor. Ama bakin, bu
kez bagimu Joana Carda’run 6nkoluna yaslamadi, bu kez dikkat
kesilmig bir halde dik duruyor, Joaquim Sassa Deux Chevaux'yu
yoldaki donemeglerden ve virajlardan gegirirken, her yénde, ora-
da durup izleyen biri goyle diisiiniirdd, Giineye gidiyorlar, ama
az sonra fikrini degistirirdi, Doguya gidiyorlar, ve bunlar temel
ya da anayonler, ama pusuladaki tiim yoénlerden bahsetseydik
Oporto’dan veya bu karmaganin iginden asla gikamazdik.

Bu kopekle bu yolcular arasinda bir anlagma var, akil sahibi
dort varlik hayvans: iggiidii tarafindan yo6nlendirilmeyi kabul
ediyor, eger kuzeydeki bir miknatis tarafindan ya da képegin bi-
rakmadig1 o mavi ipligin bir benzerinin diger ucundan ¢ekilmi-
yorlarsa. Sehirden ayrliyorlar, insan yolun virajlarakargin dogru
yonde uzandiginu biliyor, kopek arabadan digari gikmak istedigi-
nin igaretlerini veriyor, kapiyi agiyorlar ve digar firhyor, bir gece-
lik dinlenmeden ve evde tika basa beslendikten sonra capcanl bir
halde. Képek tinis gidiyor, Deux Chevaux ona negeyle eglik edi-
yor, dizgini gekme gereksinimini hissetmiyor. Yol artik denizin
kenarindan gegmiyor, karamn ig bélgelerine giriyor, bu yilizden
Joaquim Sassa’run hayatirun bir dninda Samson’dan giiglii oldu-
gu o sahili goremeyecegiz. Joaquim Sassa, Képegin kiy: seridini
izlememeye karar vermesi ne kétii, diyor, size o tag macerasim



172

yasadigim yeri gosterebilirdim, incil'de bahsedilen Samson bile
yaptigim seyi yapamazdi, ama alcakgondlliiliikkten dolayr daha
fazla konusmuyor. Joana Carda’nin Ereira’nin tarlalarinda yap-
tig1daha da biiyiik bir seydi ve hiala da 6yle, Pedro Orce’nin his-
settigi sarsintilarsa daha da gizemli, ve eger buradaki, yeryiiziin-
deki kilavuzumuz cehennemden ¢ikip gelmis bir kopekse, josé
Anaigo’'ya ¢ok uzun siire eglik etmis ve onu ancak tekrar u¢gma
zamani geldigindeterk etmig olan o binlerce sigirciga ne demeli.

Yol ytikseliyor, algaliyor, sonra tekrar yiikselmeye bagliyor ve
yiikselmeyi stirdirtiyor, ve algaldiginda bu yalnizca kisa bir ara-
dan ibaret oluyor, bu daglar o kadar da yiiksek degil, ama Decux
Chevaux'nun kalbini etkiliyor, onun yokuslarda, képek rahatga
ilerlerken durup soluk almaya gabalamasina yol agiyorlar. Yol
kenarindaki bir snackbar'da 6gle yemegi igin durdular, kopek
bir kez daha kendi yemegini bulmak igin ortadan kayboldu ve
geri dondigiinde agzinda kan vardi, ama bunun sebebini za-
ten biliyoruz, burada gizem yok, eger kabim dolduracak kimse
yoksa bir képek bulabildikleriyle idare etmek zorundadir. Tekrar
yola koyuldular, kuzey yoniinde ilerlemeyi siirdiirdiiler, bir ara
josé Anaigo Pedro Orce’yle sakalasti, Boyle gidersek kendimizi
Ispanya’da, senin iilkende bulacagiz. Benim vatarim Endiiliis,
tilke ve vatan ayni geydir, Hayir degildir, Glkemizi tanimayabi-
liriz, ama vatamimizi hep taninz, Hig Galicia’ya gittin mi, Hayr,
Galicia'ya hi¢ gitmedim, Galicia baskalarinin vatani.

Oraya gidip gitmeyeceklerini gorecegiz, ¢iinkii geceyi
Portekiz'de gegirecekler. José Anaigo’yla Joana Carda otele ka-
yitlarim kan koca olarak yaptirdi, Pedro Orce’yle Joaquim
Sassa tasarruf yapmak igin ayni1 oday: paylast: ve kopek Deux
Chevaux'yla birlikte uyumak zorunda kalds, o iri hayvan otel
sahibesini korkutmugtu, Otelimde boyle bir canavar istemiyo-
rum, digarida, kopeklerin ait oldugu yerde uyuyabilir, ihtiyacim
olan en son gey buray: pirelerin istila etmesi, Képekte pire yok,
diye boguna itiraz etti Joana Carda, glinkii asil mesele bu degildi.
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Gecenin ortasinda Pedro Orce 6n kapinin kilitli olmadiginu uma-
rak yataktan kalkti ve gergekten de degildi,boylecearabayabinip
kopegi kollarinin arasina alarak birkag saat orada uyudu, insa-
nin sevecek kimsesi yoksa, bu durumda dogarun asikar engelleri
yiiziinden, dostluk ondan sonraki en iyi seydir. Pedro Orce’ye,
arabaya binerken sanki kopek inliyormus gibi geldi, ama bu bir
haliisinasyon olmaliyds, ki bir geyi gergekten istedigimizde stk
stk yasadigimiz bir seydir, bilge bedenimiz bize acir, iginde ar-
zularimizin tatminini taklit eder, diis gérmenin anlami budur, ne
diyorsunuz, Eger boyle olmasayd: bu katlarulmaz hayata nasil
dayanabilirdik sdyleyin, diyor, zaman zaman lafa karigan o bilin-
meyen ses.

Pedro Orce yatak odasina dondiigiinde kdpek onu izledi,
ama igeri girmemesi soylendiginde kapuun egigine uzarup orada
kald. Otel sahibesinin, ufak tefek giindelik islerini yapmak igin
glintin ilk 1g1klaniyla birlikte geldiginde, kepenklerisafagin taze-
ligine agtiginda ve ansizin oradaki, paspasin listindeki Nemea
aslaiu azidiglerini gostererek ayaga firladiginda hissettigi dehget
ve kopardig: feryat kelimelerle anlatilamaz, oysa bu yalnizca ye-
terince uyumamig olan bir kdpegin esnemesiydi, ama boyle iri
digleri ve kariyormus gibi goriinecek kadar kirmuzi bir dili ser-
giliyorsa bir esneme bile ihtiyatla ele ainmalidrr. Oyle bir patir-
t1 koptu ki misterilerin gidigi sakin bir ayriligtan ¢ok bir kovul-
may1 andiniyordu, Deux Chevaux uzaklasmigti bile, neredeyse
kogeyi doniiyordu, ve otel sahibesi hala kap: egiginde durmug
sessiz hayvana bagiriyordu, ginkii hayvanlann en kotisii bun-
lardir, Havlayan képek 1sirmaz, diyen o 6zdeyis dogruysa eger,
bu kopegin heniiz 1sirmadig: dogru, ama eger o genelerin giicti
sessizligiyle dogru orantiliysa Tann bizi bu hayvandan koru-
sun. Yolcular yola koyulduktan sonra bu olaya gtilmeye baghyor,
Joana Carda’ysa kadins: agirbashihigiyla bunu komik bulmadi, O
kadinin yerinde olsam ben de dehgete kapilirdim, sizin de ken-
dinizi kahraman gibi gérmenize ya da daha kétiisii cesaretinizi
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sergilemeye mecbur hissetmenize gerek yok, sézleri derin bir etki
yaratt, her erkek sessizce kendi korkakhiginm diigiindii, en ilgin-
ciyse José Anai¢o'nun korkusunu ilk firsattaJoana Carda’ya itiraf
etmeyckararvermesiydi, ¢linki ger¢ek agk insanin sevgilisinden
higbir seyi gizlememesi demektir, en kotiisii daha sonra, agk bitti-
ginde yaganur, sirlarini agmus olan agik konugtuguna pigman olur,
sevgilisiyse bunlar kullanr, iligkilerinde boyle bir seyin olmasini
engellemek Joana Carda’yla José Anaigoya kalmis.

Sinir uzakta degil. Kilavuzlarimin izcilik becerilerine ahigmig
olan yolcular Sadik’in ya da Kilavuz'un, ona 6niinde sonunda bir
isim verilmesi gerekecek, hig duraksamadan ya da diigiinmeden
hizla ilerledigini fark etmediler ve burasimin yalnizca bir yol ay-
rimi degil bir dort yol agz1 olmasi igleri daha da getrefillegtiriyor.
Bu kurnaz hayvan kuzeyden giineye giderken aymi yolu izlediyse
bile, ki bundan emin olamayiz, bu tecriibe pek ige yaramayacak,
neyse ki farkinda oldugumuz gibi her seyin bagh oldugu bakig
agisindaki farki diigiiniirsek. insanlarin mucizevi ve harikulade
seylerin yaninda yasadiklarn bir gergek, ama bu mucizelerin ya-
nsim bile derinlemesine goremiyorlar, kendilerini bildikleri yar
hakkinda hemen her zaman kandiriyorlar, bunun sebebiyse tiim
gligleriyle, tipki yiice Tanrnimz gibi, bu diinyarn ve diger diin-
yalarin kendi suretlerinden yaratiimasini istemeleri, onlar1 kimin
yarattigiysa pek 6nemli degil. Bu képek iggiidiileriyle yonlendi-
riliyor, ama iggiidiileri neyin ya da kimin ydnlendirdigini bilemi-
yoruz ve eger burada anlatlan tuhaf olay: agiklamaya baglaya-
bilirsek, boyle bir agklama muhtemelen yaluzca bir agiklamaya
benzemekten 6teye gidemeyecektir, veya bu agiklamadan bir
agiklama, sonra bir tane daha gikarabiliriz, ta ki sonunda agikla-
nacak higbir ey kalmayana, her seyin temel kaynag agiklanmig
olana dek, herhalde bunun 6tesinde kaostan bagka bir ey yoktur,
ama biz evrenin yapisindan bahsetmiyoruz, bunun haklanda bil-
gimiz var, biz yalnizca kopeklerden bahsediyoruz.
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Ve insanlardan. Bir képegin peginden giden ve hemen ileride-
ki simira dogru ilerleyen bu insanlardan. Giinbatiminda Portekiz
topraklarindan ayrilmak iizereler ve ansizin, belki de yaklagsan
alacakaranlik yiiziinden, képegin ortadan kayboldugunu fark
ediyorlar ve birden kendilerini ormanda kaybolmus gocuklar
gibi hissediyorlar, Ne yapacagiz gimdi, Joaquim Sassa kopek-
lerin sadakatine karst duydugu horgoriiyii ifade etme firsatini
kagirmiyor, ama Pedro Orce’nin yagam tecriibesi tarafindan te-
mellendirilmig sakin yargisi baskin gikti. Kopek irmag yiizerek
gecmis ve diger yakada bizi bekliyor olmals, eger bu insanlar, José
Anaigo’yla Joaquim Sassa’dan bahsediyoruz, varolusla simyayi
bir arada tutan halkalara ve baglara gergekten dikkat etselerdi
bunun hemen farkina varirlard, giinkii kopegin giidiileri bin si-
giraginkiyle ayru olabilir, eger Sadik kuzeyden geldiyse ve bura-
dan gectiyse, belki bu deneyimi yinelemek istemeyebilir, tasmasi
ve agizhig) olmadigindan kuduz oldugundan giiphelenilebilir ve
hatta kurgunlanabilir.

Giimriik memurlar belgelerini dalgin dalgin kontrol ettiler,
el sallayip ge¢melerini igaret ettiler, bu gorevlilerin iglerinin bag-
larindan agkin olmadig agik, gérmiis oldugumuz gibi insanlar
epey seyahat ediyor, ama su anda bu daha ¢ok sinirlar dahilinde
gergeklesiyor, genig bir anlamda vatanlarindan uzaklagmaktan
korkuyor gibiler, yani yurtlarindan, sikici yasamlarim yagadikla-
r aile evlerini terk etmis olsalar bile. Minho'nun diger yakasin-
da da ayru sikicihik var, insan yanlarinda bagka bir kugaktan bir
Ispanyolla cikagelen bu Portekizlileri izleyenlerde yalruzca kayat-
s1z bir merak pariltis1 algihyor, bu her iki yakaya gidip gelenlerin
¢ok daha fazla oldugu bir dénem olsayd: varliklari fark edilme-
yecekti bile. Joaquim Sassa Deux Chevaux’yu bir kilometre siir-
diikten sonra yolun kenarina gekip durduruyor, Burada bekle-
yelim, eger kopek Pedro Orce’nin iddia ettigi gibi ne yaptigin
biliyorsa bizi aramaya gelecektir. Sabirsizlanacak zamanlan bile
olmadi. Képek on dakika sonra arabanin 6niinde beliriyor, postu
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hala islak. Pedro Orce hakliydi ve bu kadar siipheci olmasak neh-
rin kiyisinda bekleyip kopegin karg: yakaya o kahramanca gegi-
sini izleyebilirdik ve bu biytk bir zevkle tasvir edilebilirdi, tek
farklan tistlerindeki tiniformalar olan muhafizlarin bulundugu
sinirlarin bu siradan gegilisi yerine, ilerleyin, Gegebilirsiniz, bu
olay: 6zetliyordu, o merak pariltisi bile anlatiyr zenginlestirmek
igin kat edilmis zayif bir bulugtan bagka bir sey degildi.

Simdi yolculugun geri kalanini zenginlestirmek igin daha bag-
ka ve daha iyi katlar bulmanin tam zaman, arada iki giin ve iki
gece var, geceler kéy pansiyonlarinda, giinlerse bir zamanlar ku-
zeye giden eski yollarda gegti, hep kuzeye, Galicia ve sis tilkesine,
sonbaharin geligini bildiren hafif saganaklarla, insanin iginden
yalnizca bu kadarim séylemek geliyor ve bir icada da gerek yok.
Gerisi Joana Carda’yla José Anai¢o'nun gece sevismelerinden,
Joaquim Sassa'nin kesintili uykusuzlugundan, Pedro Orce’nin
kopegin sirtinda duran elinden, glinkii burada képegin geceyi
yatak odalarinda gegirmesine izin veriliyordu, ibaret. Ve yolda-
ki giinler, hep geriye gidiyor gibi goériinen bir ufka dogru iler-
leyis. Joaquim Sassa ikinci kez bunun tam bir delilik oldugunu
soyledi, sebebini bilmeden aptal bir kopegin pesinden diinyanin
obiir ucuna gitmenin, Pedro Orce buna hemen, 6fkesini ele vere-
rek kargihik verdi, Diinyanin 6biir ucuna gittigimiz sdylenemez,
glinkii daha 6nce denize ulaginz. Kopegin yorulmaya bagladig:
acikga goriiliiyor, bagi sarkiyor, kuyrugu yerde ve patilerinin yu-
musak kisimlari, sert derilerine kargin, topraga ve taglara o kadar
stirtiindiikten sonra artik acimaya baglamig olmal, Pedro Orce
o gece onlar inceleyecek ve kanayan yaralar bulacak, Joaquim
Sassa’ya boyle gikigmasina sagmamal, ki o bakip sanki kendisini
bagislatmak istercesine sdyle diyor, Hidrojen peroksitle kompres
yapmak iyi gelir, bu biiyiikannenize yumurta emmeyi 6gretmek
gibi bir sey, Pedro Orce eczaciigin tiim becerileriyle hagir nesir,
Joaquim Sassa’nin tavsiyesine ihtiyac1 yok. Yine de bu uzlagmaci
tavir tekrar huzurun saglanmasi igin yeterliydi.
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Kopek Santiago de Compostela bélgesinde kuzeydoguya
dogru ilerlemeye bagladi. Hedefine yaklagiyor olmahydi, bu ye-
niden kazandig sevkten anlagilabiliyordu, bagim havada tutug
seklinden, dimdik olmus kuyrugundan. Joaquim Sassa kopegin
gerisinde kalmamak i¢in Deux Chevaux’yu biraz hizlandirmak
zorunda kald ve 6yle yaklagtilar ki hayvana neredeyse degecek-
lerdi. Joana Carda, Bakin, mavi iplige bakin, diye haykirdi. Hepsi
déndiiler. Bu iplik farkliyd:. Onceki dyle kirlenmigti ki, mavi mi
siyah m1 oldugu anlagilmiyordu, ama bu masmaviydi ve gogiin
ya da denizin mavisine de hig benzemiyordu, onu kim boyayip
diizlestirmis olabilirdi, kim yikamug ve, eger ayni iplikse, képegin
agzina koyup, Haydi git, demis olabilirdi. Yol daralds, neredeyse
tepelerin eteklerindeki bir patikaya doniigtii. Giines hala bura-
dan goriilemeyen denizde batinak {izere, doga insani kogullara
uyan manzaralar yaratmakta usta, gokyiizii bu sabah ve tiim 6gle
sonras! boyunca Galicia’y: giselemeleriyle islatirken kapal ve ig
kararticiyds, simdiyse ortalik bakirs: bir igikla yikaruyor, kopek
bir miicevher gibi parhyor, altin bir hayvan gibi. Deux Chevaux
bile simdi daha iyi gériiniiyor ve igindeki yolcular ansizin doni-
stiyor, 151k Uistlerine diigiiyor ve azizler kuyruguna giren kigiler
gibi ilerliyor. José Anaigo Joana Carda’yi inceliyor ve bu giizellik
kargisinda tirperiyor, Joaquim Sassa kendi parlayan gézlerini in-
celemekigin dikiz aynasin indiriyor ve Pedro Orce buruguk elle-
rine bakiyor, ama artik buruguk degiller, hayir, simya tarafindan
yenilendiler, 6limsiiz oldular, bedenin geri kalan1 6lmek zorun-
da olsa bile.

Koépek ansizin duruyor. Giines daglarin zirvesiyle ayni sevi-
yede, diger taraftaki deniz goriilebiliyor. Yol kivnlarak agag: ini-
yor, agagida iki tepe onu kesiyor gibi goriiniyor, ama bu uzak
mesafeden bakmanun yol agtig1 optik bir yamlsama. Onlerinde,
bayirin yansinda, biiyiik bir ev var, ihmal edilmiglik havas: ta-
styan sade bir bina, gok eski, cevredeki tarlalarin islendiklerini
gosteren belirtilere karsin. Evin bir kismi simdiden golgelendi,
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151k soluyor, tim diinya devinimsizlige ve yalmzhga gomiilii gibi
goriiniyor. Joaquim Sassa arabayi durduruyor. Hepsi iniyorlar.

Sessizligin son bir yanki gibi titregtigi iitilebiliyor, belki de bu
yalmzca kayalara vuran dalgalarin uzaklardan gelen sesi, en iyi
agiklama hep budur, dalgalann sonsuz arusi deniz kabuklarimin
icinde bile yankilanir, ancak durum boyle degil, burada duyula-
bilen sey sessizlik, kimse bunu deneyimlemeden 6lmemeli, onu
igittiniz mi, simdi gidebilirsiniz, nasil bir sey oldugunu biliyor-
sunuz. Ama bu dérdii igin o vakit hentiz gelmedi. Hedeflerinin o
ev oldugunu biliyorlar, bir heykel gibi dilsiz, beklemekte olan bu
harika kopek onlari buraya getirdi. José Anaigo Joana Carda’min
yaninda duruyor, ama ona dokunmuyor, ona dokunmamasi ge-
rektigini biliyor, bunu Joana Carda da biliyor, bunlar agkin bile
kendi 6nemsizligini kabullenmesi gerektigi anlar, hislerin en yii-
cesini, bagka durumlarda neredeyse her sey olabilecek o hissi ne-
redeyse higlige indirgedigimiz igin bizi bagislayin. Arabadan en
son Pedro Orce iniyor, yere basiyor ve yerin korkung bir gligle
sarsildigini hissediyor, burada her sismograf ignesi kirilirdi ve bu
tepeler Gtedeki denizdeki birbirinin {istiinde kabaran dalgalarin
hareketiyle titregiyor gibi goriiniyor, bu tagtan sal tarafindan iti-
len, kendilerini ona yararak ilerledigimiz o giiglii akintilann cezi-
riyle firlatan o dalgalann.

Giines kayboldu. Sonra mavi iplik havada titregti, 6yle say-
damdi ki neredeyse gériinmezdi, bir destek arad, elleri ve yiiz-
leri oksadi, Joaquim Sassa onu tuttu, bu bir rastlant miydi yoksa
yazg1 mu, bu hipotezleri bir kenara birakalim, her ne kadar ikisine
de inanmamak igin birkag sebebimiz olsa da, peki Joaquim Sassa
simdi ne yapacak, arabada seyahat edemez, bir eliyle ipligi di-
sarida tutup ona eslik ederken, ¢linki riizgarin kontrolii altinda
olan bir iplik yolu takip etmek zorunda degildir, Bununla ne yap-
maliyim, diye sordu, ama digerleri ona bir yanit veremezlerdi,
oysa kopek verebilirdi, yoldan ayrild: ve hafif bayirdan inmeye
bagladi, Joaquim Sassa onu takip etti, havaya kalkmig eli mavi
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ipligi sanki bagimn ustiindeki bir kugun kanatlariru ya da gog-
stinii oksarmiggasina takip ediyordu. José Anaigo, Joana Carda
ve Pedro Orce’yle birlikte arabaya geri dondi, onu ¢ahgtirdi ve,
Joaquim Sassa’dan goziini ayirmadan, yolu yavagca inmeye bag-
ladi, ondan 6nce varmak istemiyordu, ya da sonra, olaylarin po-
tansiyel uyumlari dengelerine ve ne zaman olduklarina baghdiur,
¢ok ge¢ de degil, ¢ok erken de, bu da kusursuzluga ulagmarun
bizim igin neden bu kadar gii¢ oldugunu agiklar.

Evin 6niindeki meydanda durduklarinda Joaquim Sassa ara-
lik duran kapidan on adim 6tedeydi. Kopek neredeyse insansi bir
sesle i¢ gegirdi ve yere uzandi, boynunu patilerinin Gstiine koya-
rak. Ipligi pengeleriyle agzindan ¢ikardi ve sallayip yere birakt.
Evin karanhk olan i¢ kasmindan bir kadin ¢ikti. Elinde bir iplik
vardi, Joaquim Sassa’run hala tutmakta oldugu ipligin aynisiyd
bu. On kapinin son merdivenini indi ve, igeri gelin, dedi, yorgun
olmalisiniz. ilk hareket eden Joaquim Sassa’ydi, mavi ipligin ken-
di tarafindaki ucunu bilegine baglamigh.



Bir giin, diye anlatti onlara Maria Guavaira, yaklasik bu saat-
te ve benzer bir glinde képek ¢ikageldi, sanki uzaklardan gelmis
gibiydi, postu kirliydi, patileri kaniyordu, gelip kafasiyla kapiy1
caldi ve kapiya degnekleriyle vurup, Zavalli bir adama sadaka
verin, hayirsever bayan, diyen o gezgin dilencilerden biri oldu-
gunu dislincerek agmaya gittigimde bir de baktim ki kargimda bu
kopek duruyor, sanki diinyanin ébiir ucundan kosup gelmigge-
sine soluk solugayd: ve patilerinin altindaki toprakta kan izleri
vardi, en gagirtic1 olaniysa korkmamamd, oysa korkmak igin her
tirlii sebep vardi, bu kopegin ne kadar zararsiz oldugunu bil-
meyen herkes kargisinda hayvanlarin en vahsgisinin durdugunu
diigtiniirdi, zavalli yaratik, beni goriir gérmez hemen yere yatti,
sanki dinlenmeye kalkmadan 6nce bana ulagsmay: beklemisgesi-
ne ve sanki agliyormus gibiydi, konusmaya ¢aligiyor ama basa-
ramiyormus gibiydi ve burada oldugu tiim zaman boyunca bu
kopegin havladigim hi¢ duymadim. Al giindiir bizimle birlikte
ve bir kez bile havlamadi, dedi Joana Carda, Onu igeri aldim, te-
mizledim, ona baktim, bagibog bir hayvan degil, postuna bakilin-
ca bu anlagihiyor, belli ki sahipleri onu iyi beslemig, ona sevgi ve
sefkat gostermigler, aradaki farki gérmek isterseniz onu Galicia
kopekleriyle kargilagtirmaiuz yeterli, onlar a¢ dogar ve yasam-
larini her seyden mahrum birakilarak, doviilerek ve taglanarak
gecirdikten sonra aghktan 6liirler, Galicia kdpekleri bu ytizden
kuyrullarini kaldiramaz, fark edilmemek umuduyla bacaklari-
nin arasina sikigtirirlar, intikamlarim firsat bulunca 1sirarak alir-
lar. Bu kdpek 1sirmiyor, diye onlara giivence verdi Pedro Orce,
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Nereden geldiginiyse herhalde asla 6grenemeyecegiz, dedi José
Anaigo, belki bu ¢ok da énemli degildir, beni asil sagirtan bizi
buraya getirmek igin aramaya ¢ikmig olmas, insan sebebini me-
rak ediyor. Bilmiyorum, tek bildigim gtniin birinde agzinda bir
iplikle yola ¢iktig1, bana sanki, Ben dénene dek kipirdama, de-
dikten sonra, ve az 6nce indigi tepeye ¢ikip gozden kayboldugu,
Bu iplik de neyin nesi, diye sordu Joaquim Sassa, kendisini hala
Maria Guavaira’ya baglamakta olan elyafin ucunu 6nce bilegine
dolayip sonra gozerken. Kegke bilseydim, diye yanitladi Maria
Guavaira, kendi ucunu parmaklarinin arasinda bir gitar teli gibi
gererek, her ikisi de birbirlerine baglanmig olduklarirun farkin-
da degil gibi goriiniiyorlardi, ama orada durup bakmakta olan
digerleri farkindayds, diigtincelerini kendilerine sakladilar, ama
bunlarin ne oldugunu tahmin etmek giig degil. Ciinkii tek yap-
tigim eski bir gorabi sokmekti, insanlarin igine para koyduklar:
o coraplardan birini, ama soktgim goraptan yalnizca bir avug
iplik gtkmasi gerekirdi, oysa buradaki yiin yalruzca yiiz, belki bin
koyunun kirpilmasiyla elde edilebilir, boyle bir sey nasil agikla-
nabilir ki. Iki bin sigircik beni giinlerce 1srarla takip etti, dedi José
Anaigo, Denize neredeyse benim kadar agir bir tag firlathm ve
¢ok uzaklara gitti, diye ekledi Joaquim Sassa, abarttiginin farkin-
da olarak ve Pedro Orce de basitge, Yer titriyor, dedi ve titredi.

Maria Guavaira ayaga kalkti, bir kapiyr agh ve, Bakin, dedi,
Joaquim Sassa yarunda duruyordu, ama onu geken iplik degil-
di ve gordiikleri mavi bir buluttu, koyulagan ve ortasi neredeyse
siyah olan bir bulut, Bu kapiy: agik birakirsam iplik uglari hep
disan gikayor, tipki yola gikan ve seni buraya getiren o iplik ucu
gibi, dedi Maria Guavaira Joaquim Sassa’ya ve i¢inde toplandik-
lar mutfak simdi ikisi diginda bombogtu, mavi bir iplik ve soluk
aliyor gibi goriinen o mavi bulut tarafindan birlegtirilmiglerdi,
tstiinde et pargalariyla gegni katilmig, Galicia gorbalan kadar agir
olmayan bir lahana gorbasinin kaynamakta oldugu bir ocaktaki
tahtalarin giirdadiklar isitiliyordu.
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Joaquim Sassa’yla Maria Guavaira béyle uzun siire bagh kal-
mamahlar, yoksa bu birliktelik siipheli goriinmeye baglayacak,
bu yiizden Maria Guavaira ipligi sarnyor ve Joaquim Sassa’'min
bilegine ulaghginda ipi oraya bir kez daha doluyor, sanki onu
kendisine gériinmez bir sekilde bir kez daha baglarcasina ve son-
ra kiigiik yiin yumagim gogsiine bastiriyor, bu hareketin anlarmi
konusunda yalmzca bir budala siipheye diigerdi ve eger Joaquim
Sassa giipheye diismese daha da biiyiik bir budala olurdu. José
Anaigo ocakta yanan atesten uzaklasiyor, Sagma gelebilir ama
bize olanlarla Ispanya ve Portekiz'in Avrupa’dan ayrilmasi ara-
sinda bir baglant1 oldugu sonucuna vardik, bundan haberin var-
dir herhalde, Evet, ama buralarda kimsenin tizerinde diigiinme-
digi bir gey bu, daglar1 agip sahile indigimizde deniz hep ayni.
Televizyonda gosterildi, Televizyonum yok, Radyo haberlerinde
verildi, Haberler sozciiklerdenbagka bir sey degildir ve s6zciikle-
rin de haber olup olmadiklarindan asla emin olamazsin.

Bu kugkucu sdzden sonra dakikalarca kimse konugmadi.
Maria Guavaira raftan birkag kase ald1 ve gorbay: bir kepgeyle
paylastirdi, sondan bir 6ncekini Joaquim Sassa’ya, sonuncusunu
da kendisine ayird, bir an igin herkes ona gorba kalmayacagin
diigiindii, ama hayir, herkese yetecek kadar vardi, béylece Maria
Guavaira’nin Joaquim Sassa’nin ¢orbasini bitirmesini beklemesi-
ne gerek kalmadi. Sonra Joaquim Sassa ona tek bagina yasayip
yasamadigim sordu, ¢iinki heniizevde bagka kimseyi gérmemis-
lerdi, Maria Guavaira ona ti¢ yildir du} oldugunu ve tarlalarda pa-
raliirgatlar gahgtirdigimi agiklads, Deniz ve daglann arasindayim,
gocugum ya da ailem yok, agabeylerim Arjantin’e gog etti, babam
oldii, akil hastas: olan annem La Crufia’daki bir timarhanede, bu
diinyada benim kadar yalnz fazla kadin yoktur herhalde, Tekrar
evlenebilirdin, dedi Joana Carda, ama konustuguna hemen pis-
man oldu, boyle bir seyi séylemeye hakki yoktu, kendisi daha
birkag giin 6nce evliligini yikmigt ve simdiden bagka bir adamla
birlikteydi, Tiikenmistim ve benim yasimdaki bir kadin tekrar



183

evlenirse bu toprag! oldugu igindir, erkekler igin toprakla evlen-
mek bazi kadinlarla evlenmekten daha caziptir, Hala gengsin,
Bir zamanlar gengtim ama o zamanlar artik amumsayamiyorum,
bunlan séyledikten sonra ocagin ustiine egildi, boylece alevler
yiiziinii aydinlatti, baginu kaldinip Joaquim Sassa’ya bakti, sanki,
Iste ben buyum, bana iyi bak, elimde tuttugum bir ipligin ucuna
bagli olarak kapimin egiginde belirdin, istesem seni yataga atabi-
lirdim ve eminim ki gelirdin, ama asla giizel olmayacagim, sen
beni gelmis gegmis en arzularur kadina doniigtiiremezsen eger,
bunu yalruzca bir erkek yapabilir ve yapar da, ama ne yazik ki
sonsuza dek siirmez.

Joaquim Sassa onu atesin diger tarafindan inceledi ve dans
eden alevlerin yiiz ifadesini siirekli degistirdigini gordii, bir an
yanaklariru ¢okiik gosteriyor, sonra golgeleri diizlegtiriyorlardi,
ama koyu gozlerindeki parilh degismiyordu, belki de orada asili
kalmig bir gozyas: saf 1giktan bir zara dontigmusta. Giizel degil,
diye diigiindti, cirkin de degil, elleri kaba ve yipranmig, benim-
kilere hi¢ benzemiyor, ticretli izne gikrmus bir ofis katibinin elle-
rine, bu arada yarin, eger yarulmiyorsam, ayin son glinii, 6biir
gin igbas1 yapmam gerekiyor, ama hayir, bunu nasil yapabilirim,
José’yle Joana'ys, Pedro’yla Kopegi nasil terk edebilirim, benimle
gelmeyi istemek igin bir sebepleri yok ve eger Deux Chevaux’yu
alirsam evlerine geri donmeleri ¢ok zor olacak, ama herhalde geri
donmek istemiyorlardir, diinyada su anda gergek olan tek sey bu-
rada birlikte olusumuz, Joana Carda’yla José Anaigo’nun fisildag-
malan, belki kendi hayatlarindan, belki de birbirlerininkinden
bahsetmeleri, Pedro Orce’nin elinin Kilavuz’un sirtinda durma-
s1, hig siiphesiz bagka kimsenin hissedemeyecegi titremeleri ve
sarsilmalarn 6lcerek, benimse bir bakig tarzindan g¢ok gozlerini
sergileme tarzi olan bir bakig tarzina sahip Maria Guavaira’y
incelemeyi siirdiirmem, siyahlara biiriinmiig, zamanin avuttugu
ama orf ve adetlerin siyahlar giymeye zorladig1 bir dul, neyse ki
gozleri parliyor ve bu eve ait degilmis gibi goriinen o mavi bulut



184

da var, saglari, esmer ve yuvarlak bir genesi, dolgun dudaklar
var ve disleri, onlar bir saniye 6nce bir anhgina gérdiim, beyaz,
Tanrr’ya siikiir, aslinda bu kadin giizel ve ben farkina bile var-
madim, ona baghydim ve farkina varmadim, eve mi dénecegime
yoksa burada mi kalacagima karar vermeliyim, ige birkag giin ge;
gitsemn bile sorun olmaz, Yarimada’da yaganan biitiin bu kargasa-
da ige birkag giin geg giden galiganlara kim dikkat edecek, ulagim
imkani bulamadigimi soyleyebilirim. Maria Guavaira bir an si-
radan, bir sonraki ansa oldukga giizel goriiniiyordu ve simdi ya-
ninda durmakta olan Joaquim Sassa $6yle diigiindii, Joana Carda
korkung goriniiyor, benim kizim ¢ok daha giizel Senhor Jos¢
Anaigo, senin yapmacik gehir hammini esintinin daglarin 6tesine
tagidig) tuzlu havanin tadinda oldugu belli olan ve su siyah giy-
sinin altindaki bedeni herhalde bembeyaz olan bu vahgsi yaratikla
nasil kiyaslayabilirsin, kegke tadina bakabilseydim, Pedro Orce,
sana bir sey sOyleyecegim, Bana ne soyleyeceksin, Simdi kimi
sevmem gerektigini bildigimi, Tebrikler, bunu bilmesi ok daha
uzun zaman alan ya da asla 6grenemeyen insanlar var, Boyle biri-
ni taniyor musun, Meselaben, ve Pedro Orce bu yamt verdikten
sonra yiiksek sesle, Kopegi gezdirmeye ¢ikiyorum, dedi.
Karanlhk heniiz ¢6kmedi, ama hava soguk. Denizi saklayan
daglarin yoniinde ilerideki bayira dogru kivrila kivrila uzanan
ve gevsek bir iplik gibi saga sola dénerek gozden kaybolan bir
yol var. Vadi az sonra karanhga gémiilecek, tipki karartma gece-
sinde oldugu gibi, gerci Maria Guavaira’min yagadig: vadide her
gece karartma oldugunu séylemek daha dogru olur, bu yiizden
medeni ve kdiltirlii Avrupa’min elektrik kablolarimn kopmasina
gerek yoktu. Pedro Orce evden gikiyor giinkii orada kendisine ih-
tiyag yok. Arkasina bakmadan yiriiyor, 6nce giicii elverdigince
cabuk, sonra yorulmaya baslayinca yavaghyor. Daglarin olugtur-
dugu biyik duvarlarin arasindaki bu sessizlikte kendisini hig
huzursuz hissetmiyor, o golde dogup biylimiis bir adam, toz-
dan ve taglardan ibaret bir arazide, insanin bir at kafatasini, hala
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nalli olan bir toynagibuldugunda sagirmadig bir yerde, Mahgerin
Dért Athsi'run bile orada sag kalamayacagiu séyleyenler var,
muharebe at savasta 6ldii, enfeksiyonlu at enfeksiyondan 6ldii,
ac at aghktan 6ldii, 6liim her seyin mutlak varolus nedenidir ve
onlarin sagsmaz sonudur, bizi yarultan kendimizi iginde buldugu-
muz bu yasam gizgisidir, bir isim vermek zorunda oldugumuz
i¢in gelecek dedigimiz seye dogru ilerliyor, oradan siirekli yeni
varliklar topluyoruz ve gegmisten gikip gelmesinler diye 6lii diye
bahsetmek durumunda kaldigimiz eski varliklan da siirekli geri-
de birakiyoruz.

Pedro Orce’nin kalbi gimdiden yaslanmaya ve yipranmaya
bagladi. Artik daha sik ve daha uzun siire dinlenmesi gerekiyor,
ama vazgeg¢miyor, kopegin varligi onu avutuyor. Birbirleriyle
isaretlegiyorlar, ¢oziilmese bile yeterli olan bir iletisim kodu gibi,
ciinkii var olma gergegi tek bagina yeterlidir, hayvan sirtiru ada-
min baldirna siirter, adamin eli hayvanin kulaginin igindeki
yumnusak deriyi oksar, diinya ayak, soluma, siirtiinme sesleriyle
dolu ve simdi denizin dagin zirvesinin arkasindan gelen boguk
sesi agikga duyulabiliyor, giderek yiikseliyor, yiikseliyor, netlegi-
yor, netlesiyor ve sonra o engin yiizey insanin gézlerinin 6niinde
uzaniveriyor, ay 1s1gindan yoksun ve iginde yalnizca birkag yil-
diz bulunan gece gogiiniin altinda hafif¢e panldiyor ve agsagida
kopiiklerin bag déndiirticii beyazhig, geceyle 6liimii ayiran can-
h gizgi gibi, siirekli dagihp kendini tekrar yeniliyor. Dalgalarin
kamgiladig: kayalar daha siyah, sanki oradaki taglarin yoguntu-
gu daha fazlaymiggasina ya da zamanin baglangicindan beri su-
larla yikanmiggasina. Riizgar denizden geliyor, kismen dogal ge-
kilde esiyor, kismense giigliikle hissedilebiliyor, bu Yanmada’'nin
denizde yer degistirmesi yiiziinden olmali, bir esintiden fazlasi
degil, hepimizin ¢ok iyi bildigi gibi, ama yine de diinya diinya
olal beri boyle tayfun goriilmedi.

Pedro Orce okyanusun boyutunu 6lgtii ve o anda kiigiik bul-
du, ¢linkii derin bir nefes alinca cigerleri dyle genisledi ki tiim
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o sular igeri akabilir ve yine de tagtan sahmerdanlanyla dalgalar
yaran o salin sigacag kadar yer kalabilirdi. Pedro insan m ba-
ik m1 oldugunu bilmiyordu. Asagiya, deniz kiyisina indi, kdpek
yeri koklayip gidecekleri yolu se¢mek lizere dnden gitmisti ve
Pedro Orce’nin bu ihtiyath ve kurnaz rehbere ¢ok ihtiyaci vardi
cinkii giin 15181 olmadan tek bagina bu tagtan labirentin girigini
ya da @kigin1 bulamazdi. En sonunda denize inen biiytik kaya
tabakalarina ulagtilar, orada dalgalarin giirtilttisti kulaklar sagir
cdici boyutta. $imdi ay belirse insan bu kapkara gogiin ve denizin
haykirglarimin altinda hazdan 6lebilir, acidan, korkudan ve yal-
nmizliktan 6ldigiinii sanarak. PedroOrce artik tigtimiiyordu. Gece
giderek berraklagti, bagka yildizlar belirdi ve bir an igin gitmis
olankopek kogarak geri déndii, sahibinin pantolonunu gekistir-
mek igin egitilmemigti, ama onu isteklerini kusursuzca ifade ede-
bildigini bilecek kadar iyi taniyoruz ve simdi Pedro Orce’nin ona
kegfini gormek igin eglik etmesi gerekiyor, sahile vurmug bir ha-
zine sandig), Atlantis’ten bir kalinti, Ugan Hollandalinin enkazi,
saplantili bir ani, oraya vardiginda orada yalmzca taglar oldugu-
nu gordi, ama bu kopek kolay kolay aldanmadigina gére orada
sira dig1 bir seyler olmahyd, iste 0 zaman onun tstiinde durmak-
ta oldugunu fark etti, kabaca bir gemi seklinde olan dev bir tagin,
ve bir tane daha vardi, bir gemi diregi gibi uzun ve dar, ve bir
tanedaha, bu diimen yekesi olmaliyd, ancak kirilmigti. Soluk 1g1-
gin kendisini yanilthgini diigiinerek taglarin etrafinda yiiriimeye,
dokunup incelemeye baglad: ve artik siiphesi kalmamugti, yliksek
ve sivri olan burasi pruva, diiz olan digeri pupa, gemi diregi ko-
nusunda yanilmaya imkan yok ve diimen yekesi ancak bir dev
igin yapilmig olabilir, burada duran kesinlikle tagtan bir gemi.
Cografi bir fenomen. Pedro Orce’nin bu kegfi kendi kendisine
aciklayabilecek kadar kimya bilgisi var, eski bir tahta gemi dal-
galar tarafindan buraya stiriikklenmis ya da gemiciler tarafindan
terk edilmigti, bu kayalarin iistiinde gaglar boyu kalmigti, son-
ra lzeri toprakla kaplanmugti, organik materyalleri taglagmigti,
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toprak bir kez daha geri gekilmigti, bugiine dek, riizgarin, yag-
murun ve sogukla sicagin erozyonunun sivri kenarlan térpiile-
mesi ve taglari ufaltmas: igin binlerce y1lin gegmesi gerekecek, so-
nunda bir giin bir tag digerinden ayirt edilemeyecek. Pedro Orce
geminin tam i¢inde oturdu, oturdugu yerden yalruzca gokyiizi-
nii ve engin denizi gorebiliyor, bu gemi birazcik sallansa denizde
ilerledigini hayal edebilirdi ve sonra, ki bu size hayal giictiniin
neler yapabildigini gosteriyor, absiird bir gekilde bu taglagmig
geminin gercekten denizde ilerledigini ve Yarimada'y: gektigini
diigiinmeye bagladi, insan hayal giictiniin bu uguslarina giive-
nemez, bunun olanaksiz olmadig: acik, daha tuhaf geyler goriil-
dii, ama geminin pupasi ironik bir sekilde denize bakiyor, dogru
diirtist hicbir gemi ters gitmez. Pedro Orce ayaga kalkti, simdi
isiiyor ve kopek algak duvarin iistiine sigradi, Eve gitmemizin
zamaru geldi Sahip, gecenin bu vaktinde digsarida kalmak igin gok
yaslisin, eger bunu gengken yapmadiysan artik gok geg.

Daglarin zirvesine vardiklarinda Pedro Orce giigliikle yiirii-
yebiliyordu ve az 6nce tim okyanusu yutabilecek olan zavall
cigerleri simdi delinmis bir koriik gibi sesler ¢ikariyordu, keskin
hava burun deliklerini yakiyor, bogazimi kavuruyordu, bu dag
yollar1 yaslanmaya baglamig bir eczaciya gore degil. Bir kaya-
nin istiine ¢okti, dinlenmesi gerekiyordu, dirseklerini dizlerine
dayads, bagini avuglaniun arasina aldi, alm terden parhyordu,
riizgar saglariru ugugturuyordu, fiziksel bir harabeydi, bitkin ve
kederliydi, ne yazik ki bir insaru gengliginin baharinda taglagtirip
sonsuza dek kalacak bir heykele doniistiirmenin yolunu heniiz
kimse bulamadi. Simdi daha rahat nefes aliyordu, hava yumusa-
mugt, soluk alirken artik hiniltilar gitkarmiyordu. Beklemekte olan
kopek bu degisikliklerin farkina varinca gerindi, dogrulacakmig
gibi yapti. Pedro Orce bagiru kaldirds, agagiya, vadiye, eve bak-
t1. Ustiinde bir 1511t vardi sanki, yayilan bir nur, panltisiz bir tiir
151k, eger tiim digerleri gibi yalruzca sézciiklerle olugturulabilen
bu ifade yalnizca tek bir gekilde anlagilirsa. Pedro Orce ansizin
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Oree’dek o saralivi ammeadh, kendising takatsiz birakan o nibet-
lerden ince gehslerini haber veren o tuhat duvumlarn agklamava
¢cahisirdh, havanin gortinmez partikdllerimn titrevisi olabilirdi bu
cenerpmin uzaklardaki bir cicakhk gibi vayihisi, ulasabileceyr nok
tamin hemen étesindeki parlak sualann kinlmasa, bu gece gergek-
ten mucizelerle dolu, 1plik ve mavi viin bulutu, sahildeki kavala
ra vurmus olan tagtan gemi ve gimdi de zangir zangir titremekt
olan, va da buradan bakinca bize dvle gelen, bu ev. Gaoriintii tit
regh, hatlar kaynagti, geriye gekilip neredevse giiriinmes hir nok
tava diniigtiy, sonra geri diindi, hafifge titreverek. Pedro Orce bir
an igin bu diger golde terk edilmis nlmaktan korktu, ama korkusu
pegh, asagida, orada Maria Guavaira’vla Joaquim Sassa’min bir-
likte olduklarimi anlayacak kadar vakti olmustu, zaman gok de-
gisti, bugiinlerde bir erkek bir kadint gardr gérmez mercimeg
firina veriyor, bu kaba, koyliice vve modasi gegmis karsilagtirmaw
bagislayin. Pedro Orce yamagtan asagiinmek 1¢in avaga kalkms-
t1, ama tekrar oturdu ve sabirla bekledi. «tuktan titreverek, evin
tekrar kendi yuva imgesine donismesin: orada nihai atesten
baska ates olmavacakt, ocakta hala vanan eger burada geregin-
den fazla oyalamirsa biiviik ola<ihkla atesin venne valmizca kiiller
bulacak.



Maria Guavaira sabahun ilk 1giklariyla uyandi Odasinda, yata-
gindayd: ve yarunda bir adam uyuyordu. Adamin derin soluklar
aldigiru duyabiliyordu, sanki iliklerinden gii¢ ¢ekip canlaruyor-
mugcasina ve yar bilingli bir halde kendi soluklarirun da onunki-
lere eglik etmesini istedi. Kendisini giplak hissetmesine yol agan,
goguslerinin farkh ritmiydi. Ellerini bedeninde gezdirdi, kalgala-
rindan kasiklarina, sonra gébeginden gégislerine ¢kt ve birden
orgazmi iginde bir gilines gibi patladiginda atmig oldugu sagkinhk
dolu qighg ammsadi. $imdi tamamen uyanikt, ayru gighg: tek-
rar atmamak i¢in parmaklariru 1sirdi, ama o boguk sesle birlikte o
duyumlan tekrar yagsamak, onlar1 sonsuza dek ele gegirmek iste-
di, veya belki de gsehvetini yeniden uyandirmigti, ya da pisman-
higiru, su bildik ciimleyi sdyleten o aciys, $imdi bana ne olacak,
diistinceler diger diisiincelerden soyutlanamazlar, izlenimler di-
ger izlenimler tarafindan lekelenmemis degillerdir, bu kadin lur-
sal bir kesimde yasiyor, medeniyetin ask sanatlarindan uzakta ve
Maria Guavaira'run tarlalarinda ¢ahgan iki adam her an kapida
belirebilir, onlara ne diyecek, evi yabancilarla dolu, gortinlsleri
degistirmek igin giin 15181 gibisi yoktur. Ama yarunda uyuyan bu
adam denize bir tas firlatt1 ve Joana Cardayeri ikiyeayirdi ve José
Anaigosigirciklarinkrali oldu ve PedroOrce yerin ayaklarinin al-
inda sarsilmasina yol agabiliyor ve kdpek bu insanlar bir araya
getirmek igin kim bilir nereden geldi, Ve beni sana digerlerinden
daha fazla yakinlagtirds, ipligi cektim ve sen kapima geldin, ya-
tagima, bedenimin igine bile girdin, ruhumun igine bile, ¢tinkii
o qighk yalruzca oradan gelmis olabilir. Gozlerini dakikalarca
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kapali tuttu, onlan yeniden agtiginda Joaquim Sassa’min uyan-
mig oldugunu gordii, sert bedenini hissedebiliyordu ve sehvetle
higkirarak kendisini ona agti, Cighk atmadi ama giilimseyerek
agladi ve giin agardi. Soyledikleri sozciikleri patavatsizca agiga
vurmanin anlami yok, insanlar kendi fikirlerini olugturmaya, ha-
yal etmeye gahgsinlar, bagarmalari pek miimkin degil, agkin dili
sinurh gorinse de.

Maria Guavaira kalkt1 ve bedeni Joaquim Sassa’'min diigledigi
kadar beyazdi, ona, Bu matem giysilerini giymek istemiyorum,
dedi, ama simdi giyecek bagka bir sey arayacak zamamm da
yok, isgiler her an gelebilir. Giyindi, yataga geri dondd, Joaquim
Sassa’nin yuziinii elleriyle kapad: ve onu 6ptd, sonra yatak oda-
sindan aceleyle ¢ikti. Joaquim Sassa yatakta doéndii, gozlerini
kapadi, tekrar uyuyacak. Yanaklarindan birinde bir gézyas: var,
Maria Guavaira’ya ya da ona ait olabilir, ¢linki erkekler de aglar,
bu utanilacak bir sey degildir ve onlara yalmzca fayda saglaya-
bilir.

Bu Joana Carda’yla José Anaico’'nun geceyi gegirdikleri oda.
Kapis1 kapali, hédla uyuyorlar. Diger kap: aralik, kopek Maria
Guavaira’ya bakmak igin geliyor, sonra tekrar igeri girip uzan-
yor, maceralarindan ve kesiflerinden sonra dinlenmekte, uyu-
makta olan Pedro Orce’nin baginda nobet tutarak. insan havadan
bugiiniin sicak olacagini anlayabiliyor. Denizden bulutlar geliyor
ve riizgardan daha hizh hareket ediyor gibi goériiniiyorlar. Deux
Chevaux'nun yarunda iki adam var, ¢ahgsmak igin gelmig olan
parah irgatlar, strekli giftgilikten ¢ok az kazandigindan sikayet
eden dulun en sonunda bir araba almig oldugu tizerine konugu-
yorlar aralarinda, Bu kadinlar kocalarindan kurtulunca hayat-
larini gok iyi yasarlar, bu alayci soz daha yagh olanindan geldi.
Maria Guavaira onlar ¢aginyor ve atesi yakip kahve yapmakla
ugragirken onlara yollarin1 kaybeden birkag yolcuya kapilar-
n1 agtigini soyliiyor, zavalliciklar, Burada tek bagina giivencede
degilsin, dedi irgatlardan daha geng olam, ama endiseyle dolu
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bu s6z daha 6nce farkh niyetlerle s6ylenmis olanlarin bir bagka
varyasyonu yalruzca, Tekrar evlenmelisin, eve bakacak bir er-
kege ihtiyacin var, Kesinlikle abartmiyorum, benden iyisini bu-
lamazsin, i galigmaya ve geri kalan her geye gelince, Inan bana
senden hoglandigimu séylerken samimiyim, Bir giin bu kapidan
girdigimi goreceksin ve burada kalacagim. Beni ¢ildirbyorsun,
erkeklerin odundan yapildiklarim ve duygular olmadigini sani-
yorsun, bunun tizerine Maria Guavaira onu tehdit ediyor, Biraz
daha yaklagirsan neden yapildigiru anlayacagim giinkii suratina
bir kor yapigtiracagim, daha geng olan adamin agilig ciimlesini
degistirmekten bagka ¢aresi kalmamigti, Burada yagayip sana
bakacak bir erkege ihtiyacin var, ama bu gekilde konugmak bile
istedigini elde etmesini saglayamadi.

Irgatlar tarlalara gidiyor ve Maria Guavaira yatak odasina
doniiyor. Joaquim Sassa uyuyor. Onu uyandirmamak igin usul-
ca giysi sandigini aqyor ve yas tutmaya baglamadan 6nce giydi-
gi acik renkli giysileri gikartmaya bagliyor, pembe tonlar, yesil,
mavi, beyaz ve kirmizi, turuncu ya da leylak rengi ve kadinlarin
sevdigi diger renkler, gergi ne bu bir sahne gardirobuydu ne de o
zengin bir toprak sahibesiydi, ama herkesin bildigi gibi iki elbise
ciimbuslii bir hava yaratmak igin yeterlidir ve iki etekle iki bluz
bir gokkusag: yaratir. Elbiseler naftalin ve eskilik kokuyor, Maria
Guavaira kimyevi maddelerin miyasmasi ve o kokunun giineg
tarafindan buharlagtinimasi igin elbiseleri digan asacak, tam kol-
lar1 bir renk climbiisiine gémiilmiig halde agag: inecekken Joana
Carda’yla garpigtyor, o da erkegini cargaflarin arasinda uyur hal-
de birakmig ve ne olup bittigini gorir gormez hemen yardim
teklifinde bulunuyor. ikisi elbiseleri asarken giiliiyorlar, riizgar
saglarini savuruyor, elbiseler keskin sesler gikarip bayrak gibi
dalgalaniyor, insarun, Yagasin 6zgtirliik, diye bagirasi geliyor.

Yemek hazirlamak igin tekrar mutfaga dondiiler, mutfak yeni
vapilmig kahve kokuyordu, siit vardi, ekmek artik taze degil-
di ama hala yenilebilirdi, biraz kagarpeyniri ve regel de vardi,
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bu igtah agic1 kokular erkekleri uyandirdi, 6nce José Anaigo go-
riindiy, sonra Joaquim Sassa, daha sonra gelen bir insan degil
bir kopekti, kap: esiginde belirdi, uzun uzun bakt, sonra gitti.
Sahibini ¢agirmaya gitti, dedi Maria Guavaira, ki aslinda teorik
olarak onun kopegin sahibi olmaya daha fazla hakki vardi, ama
bu hakkindan vazgegti bile. En sonunda Pedro Orce de geld,
Giinaydin dedi ve sessizce oturdu, diger dort kisinin ya giftler
olarak ya da hep birlikte sergiledikleri o hala kagamak olan sevg;
gosterilerini gézlerken yiiziinde hafif bir kiskunliik ifadesi beli-
riyor. Hognutluk diinyasinin da kendine 6zg bir glinesi vardir.
Pedro Orce'nin kiiskiinliigli kotii bir sey olarak goriilebilir,
clinkii yaslt bir adam oldugunu biliyor, ama eger bunu hala ka-
bullenememigse ona anlayig gostermeliyiz. José Anaigo onu soh-
bete dahil etmeye caligti, gece gezintisinden hognut kalip kalma-
digini, kdpegin iyi bir arkadag olup olmadigini sordu ve ¢oktan
yumusamig olan Pedro Orce kendisine sunulan bu barig dali igin
igten ige minnettarlik duydu, bir hing duygusunun o mahrumi-
yet hissinidaha da karmagiklagtirmasindan 6nce, tam zamaninda
uzatilmigt1 bu dal, Denize kadar ytiriidiim, dedi ve bu biiyiik bir
saskinliga yol agh, en gok da denizin bulundugu yeri ve oraya
gitmenin ne kadar giig oldugunu ¢ok iyi bilen Maria Guavaira sa-
sirdl. Ama kopegi yanimda gotiirmeseydim basaramazdim, diye
acikladi Pedro Orce ve ansizin tagtan gemiyi animsadi, huzursuz
oldu, birkag saniye igin onu bir diiste mi goérdiigiine, somut ve
gergek bir sekilde var olup olmadigina karar veremedi, Eger dis
gormediysem, eger o bir diisteki bir goriintii degildiyse, o zaman
var, tam su anda orada duruyor, ben oturmus kahve igiyorum
ve gemi orada, onu yalruzca birkag yildizin zayif 1s1g1run altinda
gormiis olmasina kargin, hayal giicii bu kadar giigltidiirigte, sim-
di onu zihninde giin 11ginda ve mavi gogiin altinda dururken
canlandirabiliyordu, taglasmig geminin altindaki siyah kayay:.
Bir gemi buldum, dedi ve yamilmig olabilecegini digiinmeden
teorisini anlatti, bazen dogru terimleri kullanmadan o kimyasal
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siireci agiklad:, ama sézciikler giderek yetersiz kalmaya bagladi,
Maria Guavaira’'min tasvip etmeyen bakiglar kargisinda rahatsiz
olmustu ve s6ziini bagka bir ihtiyatli teoriyle, savunmaya gege-
rek bagladi, Tabii erozyonun sira dis1 bir etkisi sonucu olugmug
da olabilir.

Joana Carda gidip gormek istedigini sdyledi, José Anaigo’yla
Joaquim Sassa bunu hemen kabul etti, yalmzca Maria Guavaira
susuyordu, o ve Pedro Orce birbirlerine baktilar. Digerleri de gi-
derek sustu, son soziin hala sdylenmedigini fark etmiglerdi, eger
herhangi bir sey igin sdylenecek bir son s6z varsa, ki bu da geyler
hakkinda her sey sdylendikten sonra sdylenecek ne kalacag: gibi
kritik bir sorunun ortaya atilmasina yol agiyor. Maria Guavaira
sanki bir s6z verecekmiggesine Joaquim Sassa’nin elini tuttu,
Onun tagtan bir gemi oldugunu soyledin, Evet, zamanla taga do-
niismis, belki katilagma sonucunda, ama belki de bu gekli almast
yalnizca bir rastlantidir ve buna riizgar ve diger atmosferik etki-
ler yol agmigtir, mesela yagmur, hatta deniz, ne de olsa zaten bir
zamanlar deniz seviyesi daha yiiksek olmaliydi, O zaten tagtan
yapilmig olan bir gemi, uzaklardan gelen bir gemi ve igindeki-
ler karaya indikten sonra orada kaldi. igindekiler mi, diye sordu
José Anaigo, Ya da igindeki, bundan emin olamam, Peki nasil bu
kadar kesin konugabiliyorsun, diye alayci bir tavirla sordu Pedro
Orce, Eskiler atalarimin onlara bazi azizlerin tagtan bir gemiyle
bu kumsala indiklerini séyledigini anlatirlardi, onlara da kendi
atalan séylemig, bu azizler diinyarnin diger ucundaki ¢éllerden
gelmis, geldiklerinde bir kismi sag, bir kismiysa 6liaymiis, tipki
St. James’in durumunda oldugu gibi, gemiler o zamandan beri
karaya oturmug bir halde duruyor ve bu onlardan yalmzca bir
tanesi. Soylediklerinin herhangi bir kismina inaniyor musun, Bu
inanip inanmamak meselesi degil, sdylemeyi siirdiirdiigiimiiz
her sey olana, var olana eklenir, 6nce granit diyordum, gimdi
gemi diyorum, sozlerimin sonuna geldigimde bunlan sdyle-
mis olduguna inanmam gerekecek, gogunlukla gereken tek sey
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budur, tipki ekmek yapmak igin su, un ve mayamin gerekmesi
gibi.

Joaquim Sassa gsimdi onu bilge bir ¢oban, Galicia daglarindan
gelme bir Minerva olarak goriiyordu, her ne kadar genellikle bu-
nun farkina varmasak da insanlar sandigimizdan ¢ok daha fazla-
s bilir, insanlarin gogu sahip olduklan bilgilerin farkinda bile
degildir, sorun olmadiklan kisiler gibi gériinmeye ¢aligmalaridir,
bilgilerini ve zekalarin yitirirler, basitce, Yagamimda fazla kitap
okumadim, sagirtici olansa onlardan gok sey 6grenmis olmam, di-
yen Maria Guavaira gibi olsalar daha iyi ederlerdi, bu kadin ken-
disi hakkinda boyle konusacak kadar haddini bilmez degil, bunu
soylemekten kendini alamayansa bir adalet agsig1 olan anlatici.
Joana Carda tam tagtan gemiyi ne zaman gormeye gideceklerini
soracakken Maria Guavaira, belki de kendisini agan bu tartismay:
sonlandirmak igin, mutfakta bulundurdugu radyoyu agt,, diin-
yanuin aktaracak haberleri olmaliydi, durum her sabah boyledir
ve haberler hep sagirticidir, insan daha sonra tahmin edilebilecek
olan ilk climleleri kagirsa bile. Diin geceden beri Yarimada'nin
hizi anlagilmaz bir sekilde degisti, son 6lgiimlere gore saatte iki
bin metreden fazla, yani glinde elli kilometre, vani denizde ilerle-
meye baglarmig oldugu zamanki hizinin g kat.

Su anda Yarimada’'nm her yeri sessizlige gomiilmiig olmah,
insanlar evlerinde ve meydanlarda haberleri dinliyorlar, ama
bazilan olanlan ancak daha sonra 6grenecek, mesela Maria
Guavaira igin ¢alisan iki adam, onlar tarlalara gitmekteler, her
seyden uzaktalar. Bahse girerim ki geng olaru biitiin o kompli-
manlan ve yaltaklanmalar1 unutup yalnizca kendi yagaminin
ve giivenliginin derdine diigecek. Ama daha kétii geyler olacak.
spiker Lizbon'dan gelen bir haberi okuyor, bu haber 6niindc
sonunda s1zacakti, bu giz uzun bir siire korundu, Portekiz’deki
yetkililer ve biliminsanlan biiylik bir kayg: iginde, ¢linki
Asor Talkum Adalan tam Yarnnmada'mun izledigi rota tizerinde
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bulunuyor, halkin huzursuzlugunun ilk belirtileri simdiden
gorilmeye baglandi, hentz panik yasandigi séylenemez, ama
oniimiizdeki birkag saat iginde bir garpigma olmasi1 durumun-
da en biyuk riski tagtyan kiy: seridindeki gehirlerin ve kasa-
balarin bosaltilmasi igin girigimlere baglanmasi bekleniyor, biz
[spanya‘dakilerse kendimizi simdilik giivencede sayabiliriz,
Asor Adalan otuz yedinci ve kirkinc1 enlemler arasinda bulunu-
yor, tiim Galicia bolgesiyse kirk ikinci paralelin kuzeyinde yer
almakta, rotada degisiklikler olmazsa yalnizca hep bahtsiz olan
komgumuzun, dogrudan bir carpigsmaya maruz kalacag agik, ta-
bii adalarin da ayru 6lgiide bahtsiz olduklarim unutmamaliyiz,
¢unkd daha ufak olduklarindan az 6nce sdyledigimiz gibi su anda
okyanusta giinde elli kilometrelik korkung bir hizla ilerlemekte
olan bu devasa tag kitlesi tarafindan ezilip yok edilme tehlikesi
altindalar, gergi bu adalarin simdiye dek varhgm amansizca siir-
diiren ve giderek yaklagmakta olan bu felaketi sona erdirecek bir
bariyer islevini gormeleri de olasi, hepimizin kaderi Tanr’nin el-
lerinde, insanoglunun giicii bu felaketi 5nlemeye yetmiyor, ama
tekrar ediyoruz, eger bu felaket gergeklegirse biz, ispanyollar bi-
ytik bir sanseseriaz ¢ok giivencede olacagz, ancak agir bir iyim-
serlik de yersiz olur, garpigmaninikincil sonuglari da korkutucu,
bu yiizden her tiirlii tedbirin alinmasi ve Galicia sahilinde yalmiz-
caigbolgelere ge¢cmeleri vazifeleri ve yiikiimliliikleri tarafindan
engellenen kigilerin kalmas1 gerekmektedir. Spiker sustu, sonra
tamamen farkh bir durum igin bestelenmis olan bir mizik du-
yuldu ve José Anaigo birden amimsayip Joaquim Sassa’ya, Asor
Adalan konusunda hakliydin, dedi, insanoglu 6yle kibirlidir ki
Joaquim Sassa, yagami boylesine ciddi bir tehdidin alindayken
bile, yargisinin dogrulugunun Maria Guavaira’nin yaninda ve
herkesin iginde kabul edilmis olmasindan biyiik bir hognutluk
duydu, her ne kadar bu kendi bagina vardig: bir yargi degil Pedro
Orce'yle birlikte bir dizi laboratuvara gotiirildigiinde igitmis ol-
dugu bir sey olsa da.
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José Anaigo yinelenen bir rilyadaymugcasina birtakim hesap-
lamalar yapti, kagit kalem istedi, bu kez Cebelitank’in Serra d¢
Gador’'un mazgalh siperlerinin 6niinden ge¢mesinin ka¢ giin
alacagini soylemeyecekti, o bir kutlama zamaninda soylenmis-
ti, simdiyse Cabo da Roca'min Terceira Adasi'na ¢arpmasina
kag giin kaldiginin hesaplanmas: gerekiyordu, insan yalnizca o
korkung ani diigiiniirken bile tirperiyor, S&o Miguel Adasi’'nmn
Alentejo’'nun yumugak topragina bir mizrak gibi gémiilecegi o
an, size soyliiyorum, bu gergekten, gergekten yalrizca kotii so-
nuglar dogurabilir. José Anaigo bu hesaplamalan yaptiktan son-
ra onlara, Simdiye kadar yaklagik ti¢ ytiz kilometre yol kat cttik,
dedi, simdi, Lizbon’la Asor Adalar arasindaki mesafe agag: yu-
kar bin iki yiiz kilometre olduguna gore, arada hala dokuz yiiz
kilometre var demcktir ve giinde elli kilometreden dokuz yiis
kilometre on sekiz giin demektir, yani Asor Adalari'na biiyiik
olasilikla 20 Eyliil'de varacagiz, belki daha da erken. Bu sonucun
boyle sakince agiklanmas: kimseyi giiliimsetmeyen zorlama ve
aci1 bir alayd:. Maria Guavaira ona amimsatt;, Ama biz burada,
Galicia’dayiz, giivenlikteyiz, Emin olamazsin, diye onu uyard
Pedro Orce, rotanin hafifge giineye dogru degismesi garpismanin
tiim siddetine bizim de maruz kalmamiza yeter, yapilacak tek sey
i¢ bolgelere kagmak, spikerin soyledigi gibi, hatta o zaman bile
emin olamayiz, Evimizi barkimizi terk mi edelim yani, Eger s6y-
ledikleri dogruysa, o zaman ne evimiz kalacak, ne de barkimiz.
Oturuyorlards, simdilik oturmayi siirdiirebilirlerdi, on sekiz giin
boyunca oturabilirlerdi. Ocakta ates yaniyordu, ekmek masaday-
dy, bagka geyler de vardj, siit, kahve, peynir, ama herkesin bakig-
larini geken ekmekti, iri bir somunun yarisi, sert kabuklu ve ortas
kaskati, tad: hdla damaklarindayds, epey 6nce yemis olmalarina
karsin, ama dilleri agizlarinda kalan kirintilar: tanidi, evrenin son
glinii gelip cattiginda son karincaya donmemek iizere gittiklerini
bilen insanlarin aci verici sessizligiyle bakacagiz.

Joaquim Sassa, Iznim bugiin bitiyor, dedi, eger kurallara uya-
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caksam yarin sabah Oporto’da, igimin baginda olmal yim, bu nes-
nel sozctikler yalruzca bir agiklamanin baglangiciyds, Bilmiyorum,
bu eger bir arada kalacaksak burada karar vermemiz gereken bir
mesele, ama kendi payima ben Maria’yla birlikte olmak istiyo-
rum, eger benimle birlikte olmay1 kabul eder ve bunu isterse.
Boylece her seyin dogru zamanda séylenmesi ve her pargamin
yerine uygun sekilde ve dogru siralamayla oturtulmasi igin ilk
olarak ¢agnlmg olan Maria Guavaira’un konugmasiru bekledi-
ler ve o, Bunu ben de istiyorum, dedi, lafi fazla uzatmadan. José
Anaigo, Eger Yarimada Asor Adalan'’yla garpigacaksa okullar geg
agilacak demektir, hatta hig agilmayabilir, ben Joana'yla ve sizinle
birlikte kalacagim, eger o kalmaya karar verirse. $imdi konus-
ma sirasi Joana Carda’dayd: ve o da Maria Guavaira gibi iig s6z-
ciikten fazlasiru séylemedi, kadinlarin kendi adlarina séyleyecek
¢ok az seyleri var, Ben seninle kaliyorum, dedi, bunu séylerken
dimdik yiiziine bakiyordu, ama herkes geri kalanini anladi. Son
olarak, giinkii birinin sonuncu olmasi gerekiyordu, Pedro Orce
konugtu, Nereye gidersek oraya giderim, gramer ve mantik agi-
sindan agikga hatal olan, agin bir mantig1 ve muhtemelen yine
asin1 bir grameri igeren bu ctimle dizeltiimeden kalmah, tam
olarak soylendigi sekilde, belki onu mazur gosterecek ve temize
cikaracak 6zel bir anlami vardir, sézciikleri az ¢ok taniyan herkes
onlardan her geyin beklenebilecegini bilir. Képekler, herkesin bil-
digigibi, konugsmaz, bu képekse cogkulu bir onaylama gostergesi
olarak havlayamyor bile.

Ayni giin tagtan gemiyi gérmek igin ta sahile dek yriidiiler.
Maria Guavaira en parlak giysilerini giymigti, onlar1 Gtiileme zah-
metine bile girmemigti, riizgarla g1k yillarca en karanlik rafta ka-
palt kalmaktan meydana gelen kingikliklan dizeltecekti. Pedro
Orce, tecriibeli kilavuzlan, 6nden gidiyordu, her ne kadar kope-
gin icgiidilerine giin 1s1ginda her yolun bambaska gorindagii
kendi gozlerinden daha fazla giivense de. Maria Guavaira’dan
kilavuzluk etmesini bekleyemeyiz, onun yolu farkli, onun igin
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her sey Joaquim Sassa’yla el ele yiiriimek ve onu bir 6piiciik gal-
maya yetecek kadar uzun bir stireligine yanina ¢ekmek igin bir
bahaneden ibaret, bu hepimizin bildigi gibi degisken bir zaman
arahg), digerlerinin yaminda degil arkasinda yiiriimelerinin sebe-
bini de agikhiyor. José Anaico’yla Joana Carda daha ihtiyath, bir
haftadir birlikteler, ilk aghklarin1 bastirdilar, ilk susuzluklarin
giderdiler, sehvet onlara ¢agirdiklari zaman geliyor ve dogruyu
sOylemek gerekirse onu sik sik ¢aginyorlar. Diin gece bile, Pedro
Orce uzaktaki o gorkemli manzaraya bakarken, sevisen yalmzca
Joaquim Sassa’yla Maria Guavaira degildi, o evde on cift yatabilir
ve hepsi de ayni anda sevisiyor olabilirdi.

Bulutlar denizden gelip hizla uzaklasiyor, sanki her dakika
bir saniyeden ya da saniyenin kiiglik bir par¢asindan bagka bir
sey degilmigcesine hizla sekillenip dagihyor ve bu erkeklerle ka-
dinlarin hareketleri de ayni an iginde hem hizli hem yavas, veya
Oyle gortintiyor, insan diinyanin delirdigini diisiinebilirdi, eger
boylesine basit ama yaygin bir s6ziin anlamini tam olarak kav-
rayabilseydi. Tepenin ustiine ulagiyorlar ve deniz firtinal. Pedro
Orce buralarn glig bela taniyabiliyor, ist tste yigilmis o devasa
yuvarlak kayalar, yavagga agsag) inen ve neredeyse goriilmeyen o
o6kiiz arabasi, bu yolu gece vakti nasil takip edebilmis, képek ki-
lavuzluk etmis olsa bile, bunu agiklayamiyor. Tagtan gemiyi gor-
meye ¢aligiyor ama gemi ortalikta yok, simdi grubun bagin ¢eken
Maria Guavaira ve bunu tam zamaninda yapiyor ¢tinkii bu yolla-
n herkesten iyi biliyor. O noktaya vanyorlar ve Pedro Orce tam,
Buras: degil, demek igin agzir agacakken kirik tagtan diimen ye-
kesini goriiyor, devasa gemi diregi giin 1g1ginda daha da kaln
goriiniiyor ve gemiye gelince, en ¢ok onun degismis oldugunu
fark ediyor, sanki o sabah bahsettigi erozyon bir gecede binlerce
yilhik bir siireci gergeklestirmiggesine, nerede, onu géremiyorum,
o uzun sivri pruvayi, o i¢biikey karni, bu tas kesinlikle bir gemi-
nin genig dig hatlarina sahip, ama en parlak azizlerin mucizele-
ri bile boylesine giivenilmez bir geminin kiipestesiz yiizmesini
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saglayamaz, tagtan yapildig siiphesiz, ama her nasilsa bir gemi
seklini yitirmig goriiniiyor, ne de olsa bir kus yalmzca bir kus sek-
linde oldugu igin ugabilir, diye diigiiniiyor PedroOrce kendi ken-
dine, ama gimdi Maria Guavaira, Bu dogudan bir azizi getiren
gemi, diyor, iste bunlar gemiden indigi ve kararuniglerine dogru
yiiriimeye bagladig1 zaman biraktig1 ayak izleri, hala goériiniiyor,
izler kayadaki birtakim gukurlardi, simdi cezir halinde gelip gi-
den dalgalarin siirekli yeniledigi kiiglik su birikintilerine doniig-
miigler, siiphe duymarun yersiz olmayacagi acik, ama bu mesele
sonugta insarun neyi kabul edip neyi reddettigine dayaruyor, eger
bir aziz uzaklardan denizde yiizen bir kaya pargasinn iistiinde
gelmigse alevden ayaklanrun kayada giiniimize dek kalacak iz-
ler birakmasi niye miimkiin olmasin ki. Pedro Orce’nin sdyleneni
kabul edip onaylamaktan bagka segenegi yok, ama neredeyse yil-
dizsiz, ancak ytice vizyonlarla dolu bir gecede yalmzca kendisi-
nin gordiigu bir bagka geminin arusini kendine sakhyor.

Deniz taglarin ve topragin kargi konulmaz ilerleyigine kars
miicadele verircesine kayalara garpiyor. Artik kayalara degil vu-
ran dalgalara bakiyorlar ve José Anaigo, Yoldayiz, bunu biliyor
ama hissedemiyoruz, diyor. Ve Joana Carda ona sordu, Nereye
gidiyor bu yol. Sonra Joaquim Sassa, Bes kisi ve bir kopegiz, Deux
Chevaux'ya sigamayiz, dedi, bu ¢ozmemiz gereken bir sorun, ¢o-
ziimlerden biri José’yle benim gidip her yerde terk edilmig hal-
de duran arabalara bakarak daha biiyiik bir tanesini segmemiz,
biitiin mesele iyi durumda olan bir tanesini bulmakta, simdiye
kadar gordtigiimiiz biitiin arabalarin pargalar eksikti, Ne yapa-
cagimza eve gidince karar verebiliriz, dedi José Anaigo, acele et-
memize gerek yok, iyi ama ev ve topraklar ne olacak, diye muril-
dandi Maria Guavaira, Segenegimiz yok, ya buralardan gidecegiz
ya da hep birlikte 6lecegiz, bu sozciikler Pedro Orce tarafindan
soylenmis ve son noktay1 koymustu.

Ogle yemeginden sonra Joaquim Sassa’yla José Anaigo Deux
Chevaux’ya binip daha biiyiik bir araba aramaya giktilar, tercihen
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bir cip, bir ordu cipi iyi olurdu, o yik kamyonlarindan biri daha
da iyi olurdu, bir eve donugtiirilebilecek bir kamyonet ya da bir
karavan, ama Joaquim Sassa’nin az ¢ok tahmin etmig oldugu gibi
uygun bir gsey bulamadilar, hem ayrica iginde bulundugumuz
bu bélgede arabalar igin fazla park alan yok. ikindi vakti yavag
yavag batidan doguya giden arabalarla dolmaya baglayan yol-
lardan geri dondiiler, kiy: seridinde yagayanlarin yaptigi gogiin
baslangiciydi bu, otomobiller vardj, iki tekerlekli arabalar, bir kez
daha o geleneksel egekler ve bisikletler, gergi bu gukurlu yollarda
onlardan fazla yoktu, motosikletler ve elli ya da daha fazla yolcu
i¢in koltuklari olan ve kéylerin tiim niifuslarin tagtyan uzun me-
safe otobiisleri, bu Galicia’nin tarihindeki en biiyiik gogtii. Bazi
insanlar zit yonde giden bu yolculara gsagkinlikla bakiyor, hatta
onlar durdurmaya galigiyorlards, olup bitenlerden haberleri yok
muydu, Evet, haberimiz var, ¢ok tegekkiirler, yalruzca bazi insan-
larabakmakigin geri dontiyoruz, hentiz gergek bir tehlike de yok,
sonra José Anaigo, Durum burada bdyleyse Portekiz’de nasildir
kim bilir, dedi ve birden miikemmel kurtulug yolunu kegfettiler,
Ne aptaliz, ¢6ziim ¢ok basit, yolculugu iki kez yapalim, ya da
ti¢ kez, ne kadar yapmak gerekiyorsa, i bolgelerde kalacagimiz
yeri segebiliriz, bir ev, ok zor olmasa gerek, insanlar her geyleri-
ni geride birakiyorlar. Getirdikleri iyi haber buydu ve bu haber
beklenilecegi gibi sicak kargiland, ertesi glin toparlanmaya ve
yanlarina almayi gerekli gordikleri seyleri bir kenara ayirmaya
baglayacaklard: ve bu igi hizlandirmak igin akgam yemeginden
sonra oturup konustular, gereksinimlerini siraladilar, listeler ¢i-
kardilar, bunlarin tzerinde elemeler ve degisiklikler yaptilar,
Deux Chevaux'nun éniinde uzun bir yol ve tagimasi gereken agir
bir yik vard.

Ertesi sabah irgatlar gelmedi ve Deux Chevaux'nun motoru
da caligmadi. Boyle ifade edince sanki ikisi arasinda bir iligki
varmig izlenimini uyandirabiliriz, mesela gelmeyen iggilerin ya
ihtiyactan ya da ansizin kotillik yapmak arzusunu duyduklarin-
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dan arabarun 6nemli bir pargasim galmig olduklan diigiintilebilir.
Durum boyle degil. Hem yash, hem de geng adam kiy: geridin-
den ig bolgeye dogru elli kilometrelik tiim bdlgenin bir niifusunu
azaltan o go¢ dalgasina kapilmiglardi, ama (i giin sonra, bu ev-
dekiler ¢oktan gitmigken, Maria Guavaira’y: ve topraklariry, ya
bu siralamayla ya da tersiyle, arzulayan geng adam buraya geri
donecek ve bunun sebebini asla bilemeyecegiz, hem topraklar
hem de diigiinti alip gotiirecek olan jeolojik bir felaket tarafindan
oldiiriilmeden 6nce birkag giinliigiine bile olsa bir toprak sahibi
olma diigtind gergeklestirmek igin mi, yoksa burada nébet bekle-
meye karar verdigi igin mi, yalmzlikla ve korkuyla savagarak, her
seyi, Maria Guavaira'run kalbini ve miilkiinii kazanmak igin her
seyi riske atarak, eger o korkung tehdit bir sekilde gergeklesmez-
se Maria Guavaira glniin birinde buraya geri donebilir, eger do-
nerse toprag kazan ya da horul horul uyuyan bir adam bulacak,
mavi yiinden bir bulutun iginde.

Joaquim Sassa biitiin giin gontilsiiz motorla bogugstu, José
Anaigo ona elinden geldigince yardim etti, ama bilgileri sorunu
¢ozmeye yeterli degildi. Eksik bir parga yoktu, gti¢ kesintisi yok-
tu, ama motorun iglerinde bir yerde bir sey hasar gérmiis ya da
bozulmustu, ya da giderek yipranmugt, bu insanlara olur, maki-
nelere de olur, giiniin birinde beden, higbir uyarida bulunmaksi-
zin, Hayir, der, ya daruh, yadacan, ya daisteng, ve hicbir sey onu
tekrar harekete gegiremez, Deux Chevaux da bu noktaya gelmis-
ti, Joaquim Sassa’yla José Anaigo’yu buraya dek getirmisti, onlar
yolun ortasindabirakmamuigti, bu ylizden en azindan mititegekkir
olsunlar, sinirlenmenin alemi yok, yumruklar higbir seyi hallet-
mez, tekme atmak sizi bir yere gotiirmez. Deux Chevaux’nun igi
bitmigti. Cesaretleri kirilmig, tepeden tirnaga yag iginde, elleri c1-
vatalarla, somunlarla ve viteslerle alet kullanmadan bogusmak-
tan kapkara olmus bir halde igeri girip sevgi dolu kadinlarinin
yardimiyla temizlenmeye gittiklerinde hava gergindi. Simdi bu-
radan nasil gidecegiz, diye sordu Joaquim Sassa, arabanin sahibi
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olarak kendisini yalnizca sorumlu degil, ayn1 zamanda suglu his-
sediyordu, bunu kaderin nankor bir hareketi olarak gériiyordu,
kigisel bir saldiri, insanin onuruna iligkin birtakim alinganhklar
absiird olduklari zaman daha az rahatsizhk vermezler.

Sonra bir aile kurulu toplands, sorunlu bir toplanti gibi go-
riintiyordu, ama Maria Guavaira hemen ipleri eline ald1 ve bir
oneride bulundu, Benim eski bir yiik arabam ve yagh bir atim
var, ama eger dogru sekilde kullanirsak belki bizi gidecegimiz
yere gotiirebilir. Bunu dakikalarca siiren bir sagkinhk takip etti,
bir otomobille yolculuk etmis ve bir kriz aninda ansizin eski tarz
seyahat vasitalarina bagvurmak zorunda kaldiklarini géren in-
sanlarin dogal tepkisiydi bu. Yiik arabasinin iistii kapali m, diye
sorduy, eski kugsaktan pratik bir adam olan Pedro Orce, Tentesi
yipranmigtir herhalde, ama gerekirse yamanabilir, elimde is go-
recek saglam kumaglar var, Ve gerekirse, dedi Joaquim Sassa,
Deux Chevaux’'nun g¢adir bezini sdkebiliriz, ne de olsa artik ihti-
yaci olmayacak ve bu ona yapabilecegim son iyilik. Hepsi ayaga
kalkimiglard, negeyle, bu heyecanh bir macera olacak gibi gérii-
nityordu, diinyay: bir yiik arabasiyla gezmek, lafin gelisi olarak
dinya diyoruz, Gidip at1 gorelim, dediler, gidip ytik arabasin go-
relim, Maria Guavaira onlara ytik arabasinin bir nakliye arabasi
olmadigini agiklamak zorunda kaldi, dort tekerlegi vardi, 6niin-
de gekilmek igin bir dingili, onlar hava kosullarindan koruyacak
olan tentenin altinda da bir aileye yetecek kadar yer, biraz planla-
mayla ve kaynaklarini olabildigince iyi kullanarak bunu bir evde
yasamaktan ok da farkli olmayan bir seye doniigtiirebilirlerdi.

Yagh at ahira girdiklerini goriince 1giktan ve hengameden iir-
kerek bagini gevirip iri siyah gozleriyle onlara bakt1. O bilgenin
s6zili dogru, Cikmayan candan umut kesilmez, bu ylizden umut-
suzlugakapilmayin.



Cok uzakta oldugumuzdan Yarimada'run kopup gidisinden
beri igten ige var olan, ama 6zellikle durumun yakin zamanda
nasil ¢oziilecegini 6nceden goremedikleri ve ahlakin ve adaletin
yiiksek gikarlarn dogrultusunda kendilerinin olaru aldiklarn igin
cahil sifatinthak eden kitlelerin yasalar ve diizeni gigneyip otel-
leri o tinlii iggal ediglerinden sonra hiikiimet gevrelerinde iyice
ciddiyet kazanan krizin ayrintilari hakkinda ¢ok az gey biliyoruz.
Her seyden 6te de, kimsenin yakin bir gelecek diye bir seyin olup
olmadigini bilmemesinden dolay:. Yarimada'nin Asor Adalari’'na
dogru saatte iki kilometrelik bir hizla ilerledigi haberi Portekiz
hiikiimeti tarafindan durumun ciddiyetinden, kolektif tehlikenin
aniliginden dolay: istifa etmek igin bir bahane olarak kullarulds,
bu da insaru hiikiimetlerin ancak yeterliliklerini ve etkililiklerini
gercekten sinamaya tabi tutmaya gerek olmadiginda yetkin ve
etkili olduklarina inanmaya sevk ediyor. Bagbakan ulusa yaptig:
konugmada hiikiimetinin tek partili sistemini bu korkung krizin
agilmasi ve bir normallik durumuna gegilmesi igin vazgegilmez
olan genis bir ulusal konsensiis igin bir engel olarak gordiigiinii
belirtti. Bu diisiince sekliyle tutarh olarak, Cumhurbagkaru'na
bir ulusal kurtulug hiikiimeti kurulmasiru 6nermisti, tim siyasi
giiclerin katihmlariyla, mecliste temsilcileri bulunan ya da bulun-
mayan, ne de olsa insan normal zamanlarda kapiy1 agma gorevi
bile verilmeyecek siyasi yandaslarina bir bakan vekilinin sekreter
vekilinin alt sekreteri olarak bir vekillik kadrosunu her zaman
bulabilir. Kendisinin ve bakanlarinin kendilerini ulusa hizmet et-
meye adadiklariny, bu yiizden de vatarun kurtuluguna ve ulusun
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refahina katkida bulunacak herhangi bir girigime her gekilde or-
taklik etmeye hazir olduklarin da agikga belirtmeyi ihmal etme-
di.

Cumhurbagkans hiikiimetin istifasini kabul etti, ve kurumla-
rin demokratik fonksiyonlar i¢in diizenlenmis olan anayasaya ve
normlara uyarak, istifa eden Bagbakan’, en gok segilmis ve sim-
diye dek higbir ortaklhiga girmemis olan partinin lideri olarak bu
onerilen ulusal kurtulug hiikiimetini kurmaya davet etti. Ulusal
kurtulus hiikiimetlerinin son derece etkili olduklar kesindir, hat-
ta en iyi hilkiimetler olduklar bile s6ylenebilir, ne yazik ki iilke-
ler onlara ¢ok ender ihtiyag duyar, bu yiizden genellikle ulusal
capta yonetmeyi bilmeyen hiikiimetlerimiz vardir. Bu son derece
hassas konu tizerine anayasacilar, siyasi analistler ve uzmanlar
arasinda bitmek ttikenmek bilmez tartigmalar baglad: ve tim bu
zaman zarfinda bu sé6zlerin agik anlamlarina, yani bir ulusal kur-
tulus hikiimetinin, ulusal oldugu ve kurtulugla ilgilendigi igin
bir ulusal kurtulug hiikiimeti oldugu gercegine ¢cok az degerli sey
cklendi. Herhangi bir saf bunu béyle ifade ederdi ve daha iyisini
yapamazdi. Biitin bunlara iliskin en ilgi gekici seyse yukarida
bahsedilen hiikimetin kuruldugu agiklanir agiklanmaz kitlelerin
ans1zin kurtanldiklarim1 ya da kisa zamanda kurtarilacaklarim
hissetmeye baglamalariyds, her ne kadar bakanhga atananlarin
listesi agiklandiginda ve fotograflari gazetelerde ve televizyonda
belirdiginde birtakim dogal siipheler kaginilmaz olarak uyanmg
olsa da. Sonugta bunlar ayn yiizlerdi, niye farkh bir sey bekleye-
cektik ki, kendimizi 6ne gikarmaya bu kadar goniilsiiz oldugu-
muza gore.

Portekiz’in Asor Adalar’yla carpismasinin tehlikelerinden
zaten bahsettik, ayrica Galicia'y: tehdit eden ikincil, belki de
birincil, sonuglardan da, ama adalardaki nifus igin durumun
cok daha ciddi oldugu agik. Sonugta bir ada nedir ki. Bir ada,
bu durumda bir takimada, denizin binlerce metrelik derinlik-
lerinde mucizevi bir gekilde ayakta kalabilen denizaltindaki
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siradaglarin ve ¢ogunlukla da yalmzca sivri dag zirvelerinin su
yiiziine gikmalarindan bagka bir sey degildir, kisacast bir ada,
olabilecek en rastlantisal seydir. Ve iste burada yalruzca bir ada
olmasina kargin bizi 6nce Sao Miguel’in, sonra da Terceira, Sdo
Jorge, Faial ve diger Asor Adalari’nin yok edilmesine ve biiytik
can kayiplarirun yaganmasina taruk olma, umahm ki gtivenli bir
mesafeden, gibi biiyiik bir tehlikeyle karg kargiya birakacak ka-
dar biiyiik ve hizli bir gey var, eger yarin goreve baslayacak olan
ulusal kurtulug hiikiimeti ok kisa siire iginde binlerce, milyon-
larca insaru makul bir giivenlik sunan yerlere, boyle yerler varsa
tabii, gotiirmek igin bir ¢6ziim yolu bulmazsa. Cumhurbagkan,
yeni hiikiimetin faaliyet gostermeye baglamasindan once bile,
uluslararas) dayarugma gagrisinda bulundu, ki bunun sayesinde,
bize animsatildig1 gibi, ve bu verebilecegimiz 6rneklerden yalniz-
ca biri, bir zamanlar Afrika’daki aghk sona erdirilmigti. Neyse ki
milyonlarca Avrupalinin kendilerini iberli olarak tanimlamaya
karar vermelerinin ardindan yasadiklar ciddi kimlik krizinden
sonra Portekiz ve Ispanya’dan bahsederken daha yumugak ko-
nugtuklarn fark edilen Avrupa {ilkeleri bu ¢agriya olumlu yak-
lagh ve simdiden nasil bir yardim almayi istedigimizi sormaya
bagladilar, gergi her zamanki gibi ihtiyaglanimizin kargilanmasi
onlarin ellerinde neyin fazladan bulunduguna bagh ya. Kuzey
Amerika Birlesik Devletleri ise, ki her zaman isminin tamami
s6ylenmelidir, bir ulusal kurtulug hiikiimeti kurulmasindan hog-
lanmadigini bildirmesine kargin yine de bu kogullar altinda Asor
Adalar’'min tiim niifusunu, yani yaklagik iki yiz elli bin kisiyi
nakletmeye hazir oldugunu bildirdi, ama biitiin bu insanlarin
nereye yerlestirilecegi sorunu hald ¢ozilmemigti, hayirsever
Birlesik Devletler'e yerlesemeyecekleri kesindi, bu ilkenin sa-
hip oldugu kati gdgmen yasalan yiiziinden. ideal ¢6ziim, eger
bilmek istiyorsaruz, ki bu hiikiimetin ve Pentagon’un kurdugu
gizli diig, adalarin Yarimada'mun ilerleyigini durdurmasi olurdu,
yasanan yikam ne kadar biiyiik olursa olsun, gtinkii bu durumda
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Yanimada Atlantik’in ortasinda sikigip kalacak ve diinya barisina
katkida bulunup Bati Medeniyeti'ne apagik stratejik avantajlar
saglayacakti. Halka Kuzey Amerika’ya ait kiigtik filolarin Asor
Adalan bolgesine gitmek i¢in emir aldiklar sdylenecek, filolar
adalara varir varmaz binlerce ada sakinini alip géturecekler, geri
kalanlarsa su anda organize edilmekte olan hava yardimi giig-
lerini beklemek zorunda kalacaklar, yerel sorunlarla Portekiz ve
ispanya ilgilenmek durumunda olacak, Ispanyollardan ¢ok biz
Portekizliler, giinkii tarih ve talih hep agik¢a Ispanyollarin yanin-
da olmugtur.

Galicia’nin durumunu, ki tamamen bélgesel ya da bagka kri-
terleri benimsersek eklemseldir, saymazsak Ispanya carpigmanin
asil 6limciil etkilerinden korunuyor, glinkii temelde Portekiz bir
siper ya da tamponiglevini gortiyor. C6zllmesi gereken bazi kar-
magik lojistik sorunlar var, 6nemli gehirler olan Vigo, Pontevedra,
Santiago de Compostela ve La Corudia gehirleri mesela, ama geri
kalanlara gelince, kdylerde yasayan insanlar giivenilmez bir va-
rolusa 6yle aligkinlar ki neredeyse emir, tavsiye ya da bilgi bek-
lemeden ig bolgelere dogru ¢ekilmeye bagladilar, huzurla ve ka-
bullenigle, daha 6nce tasvir edilmig olan ulagim vasitalarim ve
digerlerini, en ilkel ulagim vasitas: olan ayaklari bagta olmak {ize-
re, kullanarak.

Ancak Portekiz’'in konumu oldukga farkli. Algarve’nin gii-
ney bolgesini saymazsak tiim kiyr seridinin Asor Adalan tara-
findan taglanmak tehlikesi altinda bulunduguna dikkat edin,
burada taglanmak sézcligli kullaniliyor ¢linkii bizim bir taga
carpmamizla bir tagin bize garpmasi sonug itibariyla ayru seydir,
bu bir hiz ve atalet meselesidir, ki burada kafanin yaralanmig ve
catlamig olmasina kargin, bu taglar un ufak edecegini de unut-
mayalim. Simdi, kiy: seridi neredeyse tamamen diimdiz oldu-
gundan ve biiyiik gehirler deniz kenarinda bulundugundan,
Portekiz’in en kiiglik bir felakete, depreme, sele, orman yang:-
runa ya da uzun siireli bir kurakliga karg: ne kadar hazirliksiz
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oldugu da g6z 6niine alirursa, kurtulug hitkiimetinin goérevini
nasil yapacagiu bilecek olmasi oldukga siipheli gortiniiyor.
Cozim panik yaratmak, insanlar bir an 6nce evlerini terk edip
i¢ bolgelere siginmaya tegvik etmek. En kétiisiiyse insanlarin ya
yolculuk sirasinda ya da yerlesmeye karar verdikleri yerlerde
aclik cekmeye baglamalari olur, 0 zaman 6yle biiyiik bir kargasa
ve sikant yagarur ki kayamet kopar. Dogal olarak endigeleniyo-
ruz, ama Galicia’da olup Maria Guavaira’yla Joaquim Sassa’run,
Joana Carda‘yla José Anaigo’nun, Pedro Orce’yle kdpegin yolcu-
luk hazirliklarinu izlesek gok daha fazla endigelenirdik, konula-
rin goreceli 6nemleri degisken, belirleyici olan bakis agisi, anin
dogasi, insarun kigisel egilimleri, yazarin objektifligi modern bir
icat, Yiice Tanrimizin bunu Kitabina koymay isternedigi {izerin-
de diigiinmemiz yeterli.

iki giin gecti, ata ekstradan yiyecek verildi, agliktan 6lecek rad-
deye geldikten sonra istedigi kadar yulaf ve baklagiller, Joaquim
Sassa ona garap katilmig gorba vermeyi bile 6nerdi ve yiik ara-
basi, simdi delikleri Deux Chevaux’dan alinan gadir beziyle ya-
manmig oldugundan, yalruzca daha rahat degil, aym zamanda
onlar hafif saganaklar yagmura doniigiirken hava kogullarindan
da koruyacak, giinkii Eyliil ay1 geldi ve biz her mevsim yagsh
olan bir bolgedeyiz. Bu arada Yarimada'nin José Anai¢o’nun o
ince hesaplarim yapmasindan sonra yiiz elli kilometrelik yol kat
ettigi soylenebilir, bu yiizden hala gidilecek yedi yiiz elli kilomet-
re var, yani on beg giin, daha ampirik 6lgiileri yegleyenler igin,
bu siirenin sonundaysa, asag1 yukary, ilk carpigma gerceklesecek,
Ulu isa, Meryem Ana ve Yusuf, Alentejo’daki o zavallilar da fe-
laketlere aligkinlar, tipka biz Galicialilar gibiler, derileri 6yle kalin
ki bagka bir sozciik kullanabiliriz, haydi deri yerine kosele de-
yip daha fazla agiklama yapmayalim. Bu bolgelerde, Galicia’'nin
Elysia Vadileri'nde yolcularimiz giivenli bir yere gitmek igin
yeterince zamana sahipler. Yiik arabasina gimdiden silteler, gar-
saflar ve battaniyeler konulmus durumda, biitiin egyalar yiiklen-
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di, ayrica ilk birkag giin igin yetecek kadar yiyecek, yani omlet,
cesitli temel gida maddeleri, beyaz ve kirmizi fasulye, piring ve
patates, bir fig1 su, bir varil dolusu sarap, iki yumurtlayan tavuk,
biri benekli ve boynu tiiysiiz, salamura balik, bir testi zeytinyag;,
bir sige sirke ve biraz tuz, ne de olsa onsuz yasayamayiz, vaftizi
reddetmezsek, biber ve safran, evde bulunan tiim ekmekler, bir
torba un, at igin kuru ot, kepek ve fasulye taneleri, képek sorun
¢ikarmuyor, bagimin garesine bakmay biliyor, yardim edilmeyi
kabul ettigindeyse bunu yalmizca digerlerini memnun etmek igin
yapiyor. Maria Guavairahigbir agiklama yapmadan, amabelki is-
tensc de yapamazd, herkese mavi iplikten bilezik ve atla kopege
de tasma 6rdii. Orada dyle biiyiik bir yiin yigin1 var ki kimse fark:
anlayamadi. Ayrica o yiin yiginimi yanlarina almak isteseler bile
yiik arabasinda yer olmadigini da belirtmeliyiz, ki olacag: da asla
ongoriilmemisti, yoksa az sonra gelecek olan geng irgat nerede
uyurdu.

Evdeki son gecelerinde yataga geg yattilar, oturup saatlerce
sohbet ettiler, sanki ertesi sabah birbirleriyle hiiziinli bir sekilde
vedalagip ayrilacaklardi. Ama boyle bir arada olmalar moralleri-
ni yiiksek tutmalarinin bir yoluydu, gubuklarin teker teker daha
kolay kirildiklar1 herkesin bildigi bir gergektir, kirilabilecek her
sey kirild1 bile. Yarimada’'nin haritasimi mutfak masasina serdiler,
Yanmada bu haritada hala yersiz bir gekilde Fransa’ya bagli ola-
rak gosteriliyordu, ilk giin izleyecekleri o baglangi¢ yolunu belir-
lediler, siska atlarinin giigstizliiglinti diigiinerek en diizgiin yol-
lar1 segmeye 6zen gosterdiler. Ama daha kuzeye dogru bir sap-
mada bulunmalarn, Maria Guavaira’'nin akil hastasi annesinin ti-
marhanede bulundugu La Coruna’ya dek gitmeleri gerekiyordu,
kiz1 annesini sevdigi i¢in gidip onu o hengameden kurtarmahyd,
insan akil hastanesindeki panigi hayal edebiliyor, dev bir ada 6n
kapiy: pargalayarak igeri dahyor, gehrin tistiine atihp demir atrmug
gemileriOniinde siiriikliiyor ve rthtim caddesindeki tiim pencere-
ler ayn1 anda tuzla buz oluyor ve akil hastalan goyle distiniiyor,
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eger delilikleri iginde diiglinebiliyorlarsa, Kiyamet Giinii sonun-
da geldi. Maria Guavaira, annem y(ik arabasindayken hayatimiz
nasil olacak bilemiyorum, gergi saldirgan degildir, ama yalmz-
ca glivenli bir yere ulagana kadar bizimle kalmasi yeterli, diyor
diiriistce. Hepsi sabirli olacaklarina séz verdi, ellerinden geldi-
gince her geyin yolunda gitmesini saglamaya galigacaklardi, ama
enbiiytik sevginin bile kendi deliligine katlanamayacagin biliyo-
ruz, 6yleyse bir bagkasinin deliligiyle nasil basa gikacak, bu du-
rumda delilerden birinin deli annesiyle. José Anaigo’'nun aklina
once bilgi alabilecegi yerlere telefon etme fikrinin gelmesi biiytik
bir talihti, saglik yetkilileri hastalan giivenli bir yere nakletmis
ya da nakletmek (izere olabilirlerdi, ne de olsa bu olagan gemi
kazasi vakalarindan biri degil, ilk 6nce kaybedilmis olanlar kur-
tarilacak.

Ciftler en sonunda odalarina gekiliyor, bu gibi durumlarda in-
sanlarin genellikle yaptigi seyi yapiyorlar, buraya bir daha dontip
donmeyecegimizi kim bilebilir, madem 6yle insanlar arasindaki
fiziksel agkin titregimleri kalsin, canlilar arasinda benzeri olma-
yan, ¢linkii inlemelerden, miriltilardan, olanaksiz sézlerden, tii-
kiirtikten ve terden, acidan, yalvaran gehitlerden olugan o agkin,
Daha degil, insan susuzluktan éliirken 6zglirligiin suyunu red-
deder, Simdi, simdi aglkamn, yagliligin ve 6liimiin bizden calacag:
budur. Yaslh olan ve 6zglirliigiin ilk igareti olan yalmzligin dam-
gasuu gimdiden tasiyan Pedro Orce bir kez daha gidip o tastan
gemiye bakmak igin her tiirden ada sahip ve higbir adi olmayan
kopegiyle birlikte evden ayriliyor ve eger kopek ona eslik ettiy-
se Pedro Orce artik yalmz degildir demek iizereyseniz hayvarun
cok eskilere uzanan kokenlerini unutmayin, cchennem képekle-
ri her seyi gérmiiglerdir ve gok uzun bir yagam siirdiiklerinden
hig kimseye eslik etmezler, yagamlar béylesine kisa olan insan-
lar képeklere eglik eder. Tagtan gemi orada duruyor ve pruvasi
uzun ve sivri, tipla o ilk gecedeki gibi, Pedro Orce sagirmiyor,
hepimiz diinyay: sahip oldugumuz gézlerle goriiriiz ve gozler de
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gormeyi sectikleri seyleri goriirler, gozler diinyadaki gesitliligi ve
onun mucizelerini yaratir, yalmzca tagtan yapilma olsalar da, ve
uzun pruvalari, yalrmizca bir illiizyon olsalar da.

Sabah bulutlarla ve giseleyen yagmurlauyandi, gergi bu yanhs
bir ifade oldu, sabahlar1 uyanan bizleriz, sonra pencereye gidip
gogiin algak bulutlarla kaph oldugunu ve yagmurun giseledigini
goren de, bu yagmur ona yakalanan herkes igin can sikic1, ancak
geleneklerin giicii 6yle biytik ki bizim bu yolculugumuzda bir
seyir defteri tutulsaydu katibin yazdig: ilk ciimle su olurdu, Sabah
bulutlarla ve giseleyen yagmurla uyands, sanki gékyiizii bu ma-
ceray! onaylamiyordu, béyle durumlarda gokyiiziinden mutlaka
bahsedilir, ister yagmurlu, ister agik olsun. Deux Chevaux giiglii
bir gekigle kiremit gatinin, daha dogrusu kamig gatinin altindaki
yiik arabasinin yerini ald, burasi bir garaj degil doga olaylar kar-
sisinda savunmasiz olan bir sundurma. Boyle terk edilmis halde
duran ve yiik arabasinin tentesini yamamak igin sékiilen ¢adir
bezi korigiinden de yoksun olan araba simdiden bir harabe gibi
goriiniiyor, nesnelerin bagina da insanlarin bagina gelenlerin ay-
rusi gelir, artik ise yaramaz olunca bir kenara atilirlar, artik higbir
amaca hizmet etmediklerinde bir kenara atilirlar. Ote yandan yiik
arabasi, cokeski olmasina kargin, agik havaya gikarlinca dinglesti
ve yagmur tarafindan yikanirken yenileniyor, eyleme gegirilmek
hep bu hayranlik verici etkiyi gosterir, su ata bir bakin, sirtinin
korunmasi igin tistiine bir mugamba ortiilmiig, neredeyse ath bir
muzrak oyunundaki bir siivari atim andinyor.

Bu tasvir aralan sagskinhga yol agmamali, bunlar insanlarin
mutlu olduklar yerlerden ayrilmalarinin ne kadar gii¢ oldugunu
gostermenin yollari, buradaki insanlarin bunu yapmalan daha
da giig ¢linkii panik iginde kagmaya hazirhikl: degiller, Maria
Guavaira gimdi kapilan dikkatle kapiyor, yanlarina almayacak-
lar1 tavuklar serbest birakiyor, tavganlarn kafeslerinden, domuz-
lar1 ahirlarindan gikanyor, bunlar beslenmeye aligmig hayvanlar,
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simdiyse kaderleri Tanri'run insafina ya da $eytan’in hilelerine
kald, giinkii domuzlar uygun ruh haline girerlerse diger hay-
vanlara rahatlikla saldirabilirler. iki irgattan geng olaru gelince
eve girmek igin pencerelerden birinin camiru kirmak zorunda
kalacak, onun eve zorla girdigini gorecek kimse yok ortalikta.
Eger zorla girdiysem bunu yapmak igin iyi bir sebebim vardi,
bunlar onun sézleri ve belki de bu konuda hakl.

Maria Guavaira 6n tarafa oturdu, yaninda agik bir semsiyeyle
Joaquim Sassa oturuyordu, gorevi sevdigi kadina eslik etmek ve
onu firtinali havadan korumak, ama arabay: kullanamaz gtinkii
bu bes kisi arasinda bir yiik arabasiru kullanmay: ve bir at1 ida-
re etmeyi yalnizca Maria Guavaira biliyor. Daha sonra, ikindi
vaktinde hava agildiginda onlara 6gretecekti. Pedro Orce temel
bilgileri 6grenen ilk kisi olmakta 1srar edecekti, bu dtigtinceli bir
hareketti, boylece agiklar tentenin altinda birbirlerinden aynl-
madan rahatga oturabilirler, 6n taraf iig kiginin sigacag) kadar
genig, bu ideal bir ¢6ziim, boylece diger ikisi de birlikte olabile-
cekler, her ne kadar bu yalruzca sessizce yan yana oturabilmeleri
anlamina gelse de. Maria Guavaira dizginleri salladi, vagonun
dingilleri arasinda bagl duran ve yarunda bir partneri bulunma-
yan at ilk gekigini yapti, dizginin tekrar sertge gekildigini hissetti,
sonra da ylikiin agirhiginu, anilar eski kemiklerine ve kaslarina
hiicum etti ve topragin tekerleklerin dénen metal kasnaklan al-
tinda ezilirken gikardig: o neredeyse unutulmus sesler geri don-
dii. Bir seyi 6grenebilir, unutabilir, sonra yeniden 6grenebilirsi-
niz, buna mecbur kaldigiruzda. Képek yiizlerce metre boyunca
yagmurun altinda yiik arabasinin yaninda yiirtidii. Sonra onun
altina girerek yagmurdan korunabilecegini ve yolculugu bu se-
kilde, her ne kadar ytiriiyerek de olsa, stirdiirebilecegini fark
etti. Ylik arabasinun altina girdi, adimlarinmi atin ritmine uydur-
du ve onu yolculugun geri kalam boyunca bu sekilde goérecegiz,
yagmurlu ve giinegli havalarda, ¢linkd iginden kilavuzluk yap-
mak ya da insanlarla kopekleri birbirine boylesine benzeten o
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goriintigte anlamsiz gidis gelislerde bulunmak gelmiyor.

O giin fazla uzaga gitmediler. A yormamalar gerckiyordu,
cukurlu yol siirekli ¢caba gostermesini gerektirdiginden bu daha
da gerekliydi, ister yokuslarda geksin, ister agag1 inerken arabay
frenlemeye caligsin. Goriinebildigi kadariyla ortalikta kimsecik-
ler yoktu. Buralarda seyahat eden son insanlar biz olmaliyiz, dedi
Maria Guavaira, bulutlu gokyiizii, agir hava, kasvetli manzara
boylesine cok keder ve bezginlikten, canl ve dliiden, yagamdan
ve art arda gelen dliimlerden sonra yok olmakta olan bir diinya-
nin verdigi son nefes gibiydi. Ama bu yiik arabasinda yeni agklar
seyahat ediyor ve yeni agklar, onlar1 g6zlemis olanlarin bilecegi
gibi, bu diinyadaki en biiyiik gligtiir, felaketlerden korkmazlar,
glinkii yeni agklar dogalarn geregi felaketlerin en biiytiglidiir, ani
bir simgek, haz dolu bir teslimiyet, huzursuzluk veren bir kafa
kangikligr. Ancak insan ilk izlenimlere fazla giivenmemeli, bu
insanlarin terk edilmis bir {ilkeden kasvetli bir yagmurun altin-
da neredeyse bir cenazeye gidiyormuggasina ayrilglarina, bu
kadar ketum olmasak joana Carda’yla José Anaigo’nun, Maria
Guavaira’yla Joaquim Sassa’min konugmalarimi dinlemekle daha
iyi ederdik, Pedro Orce’'nin suskunluguysa daha da ketumca,
sanki aslinda burada degilmis gibi bir izlenim uyandinyor.

Iginden gegtikleri ilk kdy tiim sakinleri tarafindan terk edil-
memigti. Yaghlardan bazilarn1 kaygs igindeki ¢ocuklarimi ve ak-
rabalarim 6lmek igin 6lmenin aghktan ya da hastaliktan 6lmek-
ten daha iyi oldugu hususunda ikna etmiglerdi, eger bir insan
kendi diinyasiyla 6lmek gibi gérkemli bir 6liim igin segilmigse,
Wagnervari bir kahraman olmasa bile tiim felaketlerin sona erdigi
Valhalla’min kapilari onu bekler. Yagh Galicialilarla Portekizliler,
ne de olsa aym irktan, bu konuda higbir sey bilmiyor, ama tuhaf
bir sebepten dolay: soyle diyebiliyorlar, Ben burada kaliyorum,
siz korkuyorsariz gidebilirsiniz, bu kendilerini gok cesur hisset-
tikleri anlamina gelmiyor, yalmzca yasamlannn bu noktasinda
cesaretle korkunun terazinin sallanan iki kefesi oldugunu, ibre-
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ninse duygularin ve hislerin ige yaramaz katlan kargisinda kor-
kudan donup kalarak hareketsiz durdugunu en sonunda anlamig
durumdalar o kadar.

Yiik arabasi kdyden gegerken, muhtemelen en son kaybolacak
insani 6zellik olan merak yaghlarin disan gikip yolun kenarina
gelmelerine yol agh, yavagga el salladilar, sanki kendi kendileri-
ne veda ediyorlardi. Sonra José Anaigo bu firsah degerlendirip
bu koydeki veya diger kdylerden ya da terk edilmis bolgelerden
birindeki bos evlerden birinde biraz uyumanin akaillica olacagim
sOyledi, yatak bulacaklari ve bu evlerin yiik arabasindan daha ra-
hat olduklar kesindi, ama Maria Guavaira higbir eve asla sahibi-
nin rizasiru almadan ayak basmayacagini bildirdi, bazi insanlarin
boyle kuruntularn vardir, digerleriyse kilitli bir pencere goriirler-
se camiru kirar, sonra da, Bunu iyi bir amag ugruna yaptim, der-
ler, ama bu amag ister kendileri, ister bagkalar: igin iyi olsun, ilk
ve mutlak dirtiiniin ne oldugu her zaman belirsiz kalacaktir. José
Anaigo bu oneriyi dile getirdigine pisman oldu, kéti bir oneri
oldugu igin degil, sagma oldugu igin, Maria Guavaira'nin séyle-
digi sey bir 6zsayg: kuraliru tarumlamak igin yeterliydi, Elinden
geldigince kendi kendine yetmeye galig, sonra giivenini hak eden
birine giiven, bu kisi seni hak ediyorsa daha da iyi. Bu beg kisi
birbirini hak ediyor gibi goriiniiyor, hem karsilikholarak, hem de
diger tim agilardan, bu yiizden yiik arabasinda kalsinlar, omlet-
lerini yesinler, o zamana kadar kat ettikleri yol ve 6nlerinde uza-
nan yol iizerine gevezelik etsinler. Maria Guavaira verdigi pratik
stirtictiliik dersini biraz teoriyle gliglendirecek, at bir agacin altin-
da kuru otlarinu gignemeyi siirdiiriiyor, képek bu kez kendisini
yerel gida kaynaklariyla besliyor, ortalikta etrafi koklayarak ve
¢obanaldatanlan iirkiiterek geziniyor.

Yagmur durdu. Bir fener yiik arabasimin igini aydinlatiyor, bu-
radan birileri gegse soyle derlerdi, Bakun, bir tiyatro, igindekiler
de kesinlikle birer karakter, ama oyuncu degiller.

Maria Guavaira en sonunda ertesi giin La Corufia’daki timar-
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haneyle telefon araciligiyla baglanti kurmay: basanyor, kendisi-
ne annesinin ve diger hastalarin ¢oktan i¢ bolgelere nakledildig;
sOyleniyor, Peki durumu nasil, Her zamanki kadar deli, ama bu
yanit herhangi bir kigiye iligkin olabilirdi. Yolculuklarina etraf
tekrar kalabaliklasana dek devam edecekler. Sonra orada bekle-
meye baglayacaklar.



Ulusal kurtulug hiikiimeti Portekiz’de kuruldu ve hemen ise
koyuldu, Bagbakan televizyona ¢ikmis ve mutlaka tarihe gegecek
bir ciimle sarf etinigti, Kan, ter ve gézyas, ya da, Oliileri gémiip
saglari bagrimiza basalim, ya da, Ulkenizi onurlandirin giinki iil-
keniz size gliveniyor, ya da, Sehitlerimizin fedakarhig: gelecekteki
hasatlarin tohumlariru ekecektir, gibi bir soz. Bagbakan iglerinde
bulunduklan durumun tuhafhgiru géz 6niinde bulundurarak
en iyisinin soyle sdylemek olduguna karar vermisti, Portekiz’in
Ogullar, Portekiz’in Kizlari, kurtulusg geri gekilmekte yatiyor.

Ama kiy: seridinde yasayan insanlara i¢ bolgelerde kalacak
yer bulmak oyle karmasik bir isti ki, kimsenin aklina anlagilir
ve yerel kigisel girisimleri bir araya getirecek bir ulusal nakliye
plani olusturmak gelmedi ve bu son derece sagma bir durumdu.
Hem objektif, hem de stibjektif agilardan belirlenmis ve mesela
Lizbon sehrine ve bolgesine iligkin olarak ortaya konan durum
analizi ve alinacak tedbirler su sekilde 6zetlenebilir, Lizbon nii-
fusunun ¢ogunlugu, agikkonugalim, hemen hepsibaska yerlerde
dogmuslard: ve orada dogmus olanlar da bagkalarina aile bagla-
riyla baglanmuglardi. Bu gergegin sonuglari hem gok gesitli, hem
de belirleyici, ilk olarak hem birincilerden, hem de ikincilerden
cogu hala bazilanyla gesitli sebeplerden iligkiyi kaybettikleri ak-
rabalarinin yasadig1 ve kokenlerinin kaynaklandig yerlere gi-
decekler ve bu zoraki firsati degerlendirerek ailelerinde tekrar
uyumnu saglayacak, eski yaralar iyilestirecek, tartigmali miraslar
ve haksiz paylagimlar yiiziinden olusan ve kavgalarla kiiftirleg-
melere yol agan diismanliklari sona erdirecekler. Bagimiza gelen
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bu bilyiik felaketin bizleri tekrar yakinlagtirmak gibi hayirh bir
yan olacak. Dogal olarak birincisinin dogurdugu ikinci sonugsa
nakledilecek insanlarin beslenmesi meselesi. Ciinkii burada da
hiikiimetin duruma el atmasina gerek kalmadan aile toplulugu
sorunu ¢6zecek, ki bu durum rakamlara gére ele alindiginda bir
gocuk bekleyen ve Tanr’ya glivenmekten bagka garesi olmayan
her ailenin gok yaygin bir aritmetigi olan o eski 6zdeyis, Tki kisi
tic kisi kadar ucuza yemek yiyebilir, lafi makroekonomik agidan
su sekilde gtincellestirilebilir, On milyon kisi bes kisi kadar ucuza
yemek yiyebilir, sessiz bir giiliimsemeyle su da eklenebilir, Bir
ulus genig bir aileden baska bir sey degildir.

Ailesi olmayan, tek bagina yagayan ya da insanlardan kagan
kigilerin yardim alabilecek kimseleri olmayacak, ama onlar bile
toplumdan otomatik olarak diglanmayacak, kisi spontane daya-
nigmaya giiven beslemeli, insanin komsusuna karg: hissettigi ve
kendisinisiirekli agiga vuran osevgiye, 6rnegin tren yolculuklar:-
1 ele alalim, 6zellikle de ikinci siruf kompartimanlarda yapilanla-
n, yiyecek dolu sepeti agma zamani geldiginde ailenin annesi yan
koltuklarda oturan yolculara yiyeceklerden ikram etmeyi asla ih-
mal etmez, Bir seyler yemek ister miydiniz, eger biri kabul edersc
buna aldirmaz, herkesin hep bir agizdan, Hayur, sag olun, size afi-
yet olsun, demelerini bekliyor olsa bile. Céziilmesi en gili¢ sorun
kalacak yer meselesi olacak, ¢linkii birine biraz balik kéftesiyle
bir bardak sarap onermekle iginde uyudugumuz yatagin yarisin-
dan vazge¢mek zorunda kalmak tamamen farkh seydir, ancak
insanlarin kafasina bu yalniz ve terk edilmis kisilerin Tanri'nin
reenkarnasyonlari olduklari, O'nun tipki dilenci kihginda diinya-
y1 gezdigi zamanki gibi insanoglunun eli agikhgini sinadigs fik-
rini sokabilirsek, o zaman birileri onlar i¢in her zaman merdiven
altinda bir dolap, tavan arasinda bir kége, ya da lursal kesimin
diliyle konusursak bir sirvan ve biraz saman bulacaktir. Tanr'ya
bu kez, Kendisi’'ni ne kadar ¢ogaltirsa gogaltsin, insanhgin yaratil-
masindan sorumlu birinin hak ettigi hiirmet gosterilecektir.
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Lizbon’dan bahsettik ve niceliksel bir fark diginda ayru sekil-
de Oporto ya da Coimbra’dan, Setiibal ve Aveiro’dan, Viana ya
da Figueira’dan da bahsediyor olabilirdik, her yerde bulunan o
sayisiz kiiglik kdy ve kasabay1 da unutmuyoruz elbette, gergi bazi
durumlarda dogduklan yerde yasayan veya kiy1 seridinde do-
gup kiyr seridinin bir bagka yerinde yasayan insanlarin nereye
gitmesi gerektigi gibi tereddiit yaratan bir soruyla yiizlegilmesi
gerekebilir. Bu giigliikler bakanlar kurulu tarafindan tartigildik-
tan sonra sézciileri yarut1 getirdi, Hiiklimet kigisel girigimin nd-
fusun nakledilmesi ve yeniden yerlestirilmesi tizerine hazirlanan
ulusal programin kapsamadig meselelere bir ¢6ziim bulacagin-
dan emindir, belki de sonugta herkese fayda saglayacak olan ori-
jinal bir ¢6zlim olacaktir bu. Bize en tepeden bu bireyleri kendi
kaderleriyle bag baga birakma yetkisi verildigine gére yalmzca
Oporto’ya bir ayricalik tamyarak Joaquim Sassa’run oradaki is-
verenlerinin ve calisma arkadaglarinin kaderlerinden bahsede-
cegiz. Su kadarini s6yleyelim ki eger o disipline ve is ahlakina
sayg1 gosterip agkiru ve dostlarini kaderleriyle bag baga biraka-
rak Galicia daglarim hemen terk etseydi ofisinin kapisinin kapali
oldugunu gérecek ve kapinin {istiinde idarecilerden gelen son
talimatlarin yazih oldugu, ignelenmis bir not bulacakti, Tatilden
donen galisanlarimiz Pefafiel’deki binamizda igbas1 yapmalidir,
degerli miisterilerimizin taleplerini kargilamay: orada stirdiirme-
yi umuyoruz. Ve Joana Carda’nin kuzenleri, Ereiral olanlar, gim-
di kendilerini Coimbra’da, terk edilmis kuzenlerinin evinde bu-
luyorlar, ki bu kuzen onlar1 gérmekten dogal olarak pek hognut
kalmanusti, ne de olsa incinmis olan o, yine de i¢inde biraz umut
vardy, kuzenlerinin geri dénen kagak igin 6nceden gidip hazirhk
yaptiklarim diigiinmiistii, ama higbir sey olmayinca onlara, Peki
Joana’ya ne oldu, diye sordu, kuzenleriyse kederle itiraf ettiler,
Bilmiyoruz, Evimizdeydi, ama ortadan kayboldugunda bu kar-
gasa daha baglamamugt: bile, ondan haber alamadik, hazin 6ykii-
niin geri kalanina iligkin bildiklerini ihtiyatla kendine sakhyor,
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cuinkii kuzeni kendisine anlatilan gok az sey kargisinda bile hay-
rete kapilmugty, her seyi 6grense ne derdi kim bilir.

Ve boylece diinya biyiik bir gerilim hali i¢inde Portekiz ve
Galicia kiyillarinda neler oldugunu ya da nelerin olmak tze-
re oldugunu 6grenmek igin huzursuzlukla bekliyor. Ama sunu
tekrarlamaliy1z, gergi biraz sikia gelebilir ama, kimseye hayn
dokunmayan kétii bir riizgar bu, en azindan Avrupa hiikiimet-
lerinin duruma bakig1 boyle, glinkii zaman ilerledikge, daha 6nce
bahsedilen ayaklanmalarin bastirilmasinin dogurdugu dikkat ge-
kici sonuglarina bakiyor ve gengligin devrimci atesinin neredey-
se sondligiinii gorliyorlar, genglere simdi bilge ebeveynleri tara-
findan s6yle deniyor, Goriiyor musun evlat, Iberli olmakta 1srar
etsen neleri riske atmig olacaktin, ve pisman delikanh itaatkarca
yanithyor, Evet babacigim. Bu ailevi uzlagma ve sosyal yatisma
sahneleri yagarurken sabit bir goreceli pozisyonu korumak iize-
re programlanmug olan jeostatik uydular diinyaya fotograflar ve
6lgiimler génderiyor, ilk bastakiler elbette ki yer degistiren nes-
nenin sabit formuna iligkin, daha sonrakilerse her gegen dakika
iginde biiyiik adayla kiigiik adalar arasindaki mesafenin otuz bes
metre azaldigini ortaya koyuyor. Partikiillerinin son derece hizh
hareket ettigi bizimki gibi bir cagda dakikada otuz bes metrenin
endige yaratmasi giiliing gelebilir, ama bu hog, kumlu sahillerin,
bu diiz ve bir tablo kadar glizel kiy: seridinin, denize bakan bu
kayalik burunlarin arkasindabeg yiiz seksen bin metrekarelik bir
yiizey sahasinin ve hesaplanamayacak kadar agir, milyonlarca
tonu ifade eden astronomik bir rakam tarafindan belirtilen bir
agirhga sahip bir kiitlenin bulundugunu, yalnizca digli doruklar,
siradaglan ve daglan hesaba katsak bile, ve bunun yaklagsmakta
oldugunu arumsarsak durum degisecektir, simdi harekete ge¢mis
olan Yarimada’run tiim orolojik sistemlerinin ataletinin nasil bir
sey olacagim goziimiizde canlandirmaya g¢alisalim, Pireneler’i
ise, simdi eski boyutlarinin yarisina inmis olmalarina karsin,
hesaba katmayalim bile, boylesine melez bir kana sahip bu
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insanlarin cesaretini ancak o zaman takdir edebilir ve kaderci va-
rolus anlayiglanni alkiglayabiliriz, ki bu anlayis yiizyillann dene-
yimiyle su son derece etkileyici séze indirgenmigtir, Oliilerin ve
yaralilarin arasinda kurtulan, birileri olmalidir.

Lizbon terk edilmis bir gehir. Helikopterler tarafindan hava
takviyesi alan ordu devriyeleri héala ortalikta geziniyor, tipki
kopma sirasinda ve daha soriraki kargagali giinlerde Ispanya ve
Fransa’da oldugu gibi. Askerlerin gorevi geri gekilene dek, ki bu-
nun ¢arpma arundan yirmi dort saat 6nce gergeklesmesi bekleni-
yor, diizeni korumak ve tetikte olmak, aslinda zamanlariru hara-
yorlardi giinkii bankalardaki tim degerli seyler ¢oktan taginrmigh
bile. Ama boylesine giizel, orant ve uyum agisindan boylesine
kusursuz bir gehri terk eden bir hiikiimeti, yok olunca herkes
ondan boyle bahsedecek kagirulmaz olarak, kimse affetmezdi.
Askerler de bu ylizden burada, burada bulunmayan insanlarin
sembolik temsilciligini yapiyorlar, sehrin denize bathg: o yiice
anda, eger zaman kalirsa o geleneksel selam toplanru atacak olan
ihtiram kitas: onlar.

O zamana dek askerler yagmacilara ve hirsizlara arada sirada
ates ediyor, evini terk etmeyi reddeden ya da en sonunda terk
etmeye karar veren tek tiik insanlara 6giit verip yardimc olma-
ya galisiyor ve bazen gog giintinde hmarhaneden gikmasina izin
verilme talihsizliginde bulunulmus ve nakil konusunda yasanan
kargasarun sonucunda kendi kaderiyle bag baga birakilmig ve so-
kaklarda gezinen zararsiz bir deliye rastladiklarinda genellikle
iki davrarug tarzindan birini segiyorlar. Baz1 subaylar delilerin
her zaman igin yagmaailardan daha tehlikeli olduklariny, gtinkii
yagmacilarin en azindan kendileri kadar mantik sahibi oldugunu
savunuyor. Béyle bir durumda askerlerine hig diistinmeden ateg
emri veriyorlar. Daha az tahammiuilsiiz ve hepsinden 6te savas ve
felaket zamanlarindaki o sinirli gerilimi azaltmanin gerekliliginin
bilincinde olan digerleriyse askerlerine bu adamla 6nce biraz dal-
ga gegip sonra da gegip gitmesine izin vermeleri emrini veriyor,
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ama eger bu kisi bir kadinsa durum degisiyor, ¢iinkii orduda ya
da bagka bir yerde o gok temel ve bariz gergegi, seksin kafada ol-
madig1 gergegini istismar etmeye hazir birileri her zaman vardir.

Ama bu sehirde, caddelerde, sokaklarda ve meydanlarda, ma-
hallelerde ve parklarda artik canli kimse yok, artik pencereler-
de yiizler belirmez oldugunda, agliktan ve susuzluktan élmemis
olan kanaryalar evlerin ya da bos avlulara bakan verandalarin
6limciil sessizliginde sakidiginda, pinarlar ve dereler giin 15181n-
da igildarken higbir el 1slanmadiginda, heykellerin bog bog bakan
gozleri kendilerine bakacak gozler aradiginda, mezarliklarin agik
kapilan bir yoklukla bir bagkas: arasinda higbir fark olmadigin:
gosterdiginde, sehir denizden gikip gelecek ve kendisini yok ede-
cek olan aday: beklerken en sonunda o acili anin egigindeyken,
iste o zaman yalniz gemicinin olagantisti dykiisii ve mucizevi
kurtulugu ifsa edilecektir.

Gemici yirmi yildan fazla bir siiredir diinyanin denizlerinde
gezinekteydi. Gemisini satin almigt1 ya da kendisine miras kal-
migts, ya da ona kendisi de denizlerde yirmi yil gegirmig olan bir
bagka gemici tarafindan verilmisti ve ondan 6nce de, eger insa-
nin hafizas1 bdylesine uzun zaman dilimleri kargisinda sonunda
bulaniklagmaya baglamazsa, bir bagka yalniz gemici okyanuslari
gezmigti anlagilan. Denizlerin ve istlerinde seyahat eden deniz-
cilerin tarihi, beklenmedik 6ykiilerle doludur, korkung firtina-
larla ve en korkung kasirgalar kadar dehget verici olan ani dur-
gunluklarla, biraz da romantizm ekleyelim, sik sik séylendigine
gore, hatta bu tema iistiinesarkilar da bestelenmigtir, her liman-
da bir kadin denizcisini beklemektedir, hayatin gergeklerinin ve
kadinlarin ihanetlerinin hemen her zaman yalanladig: optimist
bir tablodur bu. Yalniz gemici kiyiya indiginde bu genellikle su
tedarik etmek, tiitiin, motor igin yedek parga, yakit ve benzin,
ilag, yelkenler igin dikis sisi, siddetli ya da giseleyen yagmurdan
korunmak igin plastik bir yagmurluk, olta ignesi, olta takim, za-
ten bildigi ve bilmeye ihtiya¢ duymadig: seyleri dogrulasin diye
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glinlik gazete almak igindir, ama yalniz gemici karaya asla asla
asla kendisine yolculugunda eslik edecek bir kadin bulma umu-
duyla gitkmamugtir. Eger limanda gergekten kendisini bekleyen
bir kadin varsa onu geri ¢evirmek budalalik olur, ama genellik-
le ilk hareketi yapan ve stireyi belirleyen kadindir, yalruz gemici
ona asla, Beni bekle, bir giin geri dénecegim, dememistir, Beni
bekle, diye bir talepte buluruna hakkini gérmez kendinde, her-
hangi bir giinde geri donecegini de garanti edemez ve geri don-
diigiinde genellikle limar bombog bulur ya da orada bir kadin
varsa bile bir bagka denizciyi beklemektedir, gergi o da genellikle
gelmez ya, gikip gelen herhangi bir denizci de is gorecektir. Ne
kadirun, ne de denizcilerin hatal: olmadigiru kabul etmek lazim,
suglu bazen dayarulmaz olabilen yalruzliktir, denizcinin iskeleye
inip kadin1 limana getirmesine bile yol agabilir.

Ancak bu diigiinceler ruhsal ve metafiziktir, onlan digiin-
mekten ne bu sira dis1 olaylardan énce, ne de sonra alikoyama-
y1z kendimizi, olaylar1 daha anlagiir da kilmazlar her zaman.
Basitce soylersek, diyelim ki ylizen bir adaya doniigmiis olan bu
Yarimada’dan ¢ok uzaklarda yalniz gemiciyelkeni ve motoruyla,
radyosu ve cift gézli diirbiiniiyle ve yasamurun bir yarisim gék-
yliziine, digeriniyse denize ayirmug olan bir adamin sonsuz sab-
riyla seyahat etmektedir, Riizgar birden dindi ve gemici yelkeni
indirdi, esinti ansizin kesildi ve gemiyi tagiyan biiytik dalgalar gi-
derek giiciinii yitirmeye baghyor, artik kabarmuyor, bir saat iginde
deniz dtiz ve sakin olacak, binlerce metrelik bir derinligi olan bu
su kiitlesinin dengesini yan yatmadan koruyabilmesi inanilmaz
geliyor bize, bu gbzlem yalruzca diinyadaki her seyin olduklar
gibi olmalar basit gercegiyle agiklanabilecegine inananlara bu-
dalaca gelecek, bunu elbette ki herkes kabul ediyor, ama yeterli
degil. Motor galisiyor, boguk bir sesle, deniz dért bir yanda géz
alabildigine uzaruyor, aynanin klasik imgesine 1giltilarla tekabiil
ediyor ve gemici, yillardir kat1 bir uyku ve uyaruklik rutininde
ustalagmis olmasina karsin, giinegin sicagiyla uyusmus bir halde
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gozlerini kapiyor ve hemen uykuya daliyor, belki de dakikalarca
ya da saatlerce uyudugunu saruyor ama aslinda uykusu yalmz-
ca birkag saniye siirdii, ansizin biiyiik bir glirGltiiyle uyaniyor, o
kisacik uykusunda bir hayvanin lesiyle, bir balinayla ¢arpistigin
diisledi. Sagkin, yiiregi agzinda bir halde sesin nereden geldigini
bulmaya galigtyor, ama motorun durdugunu hemen fark etmedi.
Kendisini uyandiran o ani sessizlikti, ama bedeni daha dogal bir
sekilde uyanmak igin bir deniz canavar, bir garpigma, bir gok
gliriiltiisii icat etti. Denizde ya da karada bozulan makinelere gok
daha sik rastlanir, artik tamir edilmesi olanaksiz olan bir tanesini
biliyoruz, kirik bir kalbi var ve kuzeyde, bir sundurmanin altin-
da hava kogullarinin insafina terk edilmis bir halde paslaniyor.
Ama bu gemici o motor sahipleri gibi degil, o tecriibeli ve bilgili,
karaya ve kadinlarason dokunugsunda yedek pargalar aldi, moto-
ru olabildigince s6kiip mekanizmay: gézden gegirmek niyetiyle.
Ne bos bir gaba. Hasar piston kolunda, bu motorun beygirgiicii
6limctil bir yara almis.

Umutsuzluk bildigimiz kadarnyla insanlara 6zgiidiir, dogal
tarihte hayvanlarin umutsuzluga kapildig: yolunda bir kamit
yoktur. Ancak umutsuzluktan kopamayan insan onunla yasa-
maya aligmugtir, ona en son sinirlarina gelene dek katlanir ve de-
nizcinin sagim bagin yolmaya baglamasi, gokyiiziine yakanglar
ve kiifiirlerle seslenmesi igin, ki ikisi de faydasizdir, okyanusun
ortasinda bir motorun bozulmasi yeterlidir, ¢6z4m beklemek-
tir, rlizgdn kim alip gétiirmiigse geri getirecektir. Ama giden
riizgar geri gelmedi. Saatler gegti, dingin gece ¢oktii, bir bagka
gun agardi ve deniz hala hareketsiz, bir parga ince ytin iplik atil-
sa hemen batar, suyun ylizeyinde en kigiik bir dalgalanma bile
yok, bu yassi bir tag pargasinin iistiindeki tagtan bir gemi. Gemici
¢ok endiseli degil, ilk kez denizin ortasinda kalmiyor, ama simdi
agiklanamayanbir sebepten dolay1 radyo da galismiyor, yalnizca
bir vizilti duyuluyor, tasiyic1 dalga, eger béyle bir sey hala var-
sa, sessizlikten bagka higbir sey tagimiyor, sanki bu durgun su
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¢emberinin 6tesindeki diinya denizcinin giderek artan huzursuz-
luguna, deliligine, belki de denizde 6lmesine gériinmeden taruk
olmak i¢in susmuggasina. Yiyecegi ve igme suyu var, ama giderek
uzayan saatler art arda gegip gidiyor, sessizlik kaygan bir kobra
gibi gemiyi giderek daha siki sanyor, gemici arada sirada bir bor-
da kancasiyla borda tirizine vuruyor, damarlarinda akan koyu
karun ya da kalp atislarirun sesinden farkl bir ses duymak igin,
bazen kalbinin attgiru unutuyor ve sonrazaten uyaruk oldugunu
sanirken uyanyor, ¢tinkii riiyasinda 6lii oldugunu gérmis olu-
yor. Yelken giinese dogru yiikseliyor, ancak hava hala sicak, yal-
ruz gemici giinegten yandi, dudaklan ¢atladi. Giin gegip gidiyor
veertesi gilin deéncekindenfarkhi degil. Gemiciuykuya siginiyor,
firin gibi olmasina karsin kiigiik kabinine iniyor, orada yalruzca
tek bir kabin yatagi var, dar, bu gemicinin gergekten yapayalnz
oldugunun kamti, @rilgiplak yatiyor, nce her tarafindan ter bo-
saniyor, sonra teni kuruyor ve tiiyleri diken diken oluyor, diigle-
rinde miicadele veriyor, bir dizi gok bliyiik agag, yapraklariru ile-
ri geri sallayan bir riizgarla sarsiliyor, sonra riizgar diniyor, ama
tekrar geri geliyor, onlara bir kez daha, sonsuza dek saldirmak
tizere. Denizci biraz su igmek igin kallkayor ve su bitmis. Tekrar
uyuyor, agaglarin yapraklan artik sallanmiyor, ama bir marti ge-
lip gemi diregine konmus.

Ufuktan devasa, karanlik, kati1 bir kiitle yaklasiyor. Yaklagtikga
layilarindaki evler, havada uzatilmig beyaz parmaklara benzeyen
igiklar, ince bir kopiik ¢izgisi ve bir nehrin genis agzinin 6tesin-
de tepelere kurulmus bir sehir, iki yakay: birlegtiren kirmiz1 bir
koprii goriilebiliyor ve bu mesafeden ince bir firgayla yapilmig
bir graviirii andiriyor. Gemici uykusuna geri déndii, kendisini
saliverip mutlak bir uyusulduk haline gegmisti, ama diisti ansi-
zin geri geldi, ani bir esinti agaglarin dallarim sallamaya bagladi,
gemi kanalin hafif dalgali sularinda yalpalad: ve nehir tarafindan
yutuldu, karaya oturdu, denizden kurtarldi, hala hareketsizdi,
yerse héla hareket ediyordu. Yalmiz gemici kemiklerindeki ve



kaslarindaki titremeleri hissedebiliyordu, gozlerini agti ve dii-
stindi, Rizgar, rizgar geri geldi, diye, ve neredeyse takatsiz bir
halde yataktan kay1p diistii, siiriinerek digar1 ¢ikti, sanki her anda
6liiyor ve her anda tekrar doguyor gibi hissediyordu kendini, gii-
nes 15181 gozlerini aciiyordu, ama o yeryiiziiniin 15181yd1, agagla-
rin yesil yapraklarindan, arazinin gizli i¢ bélgelerinden, evlerin
hafif renklerinden alabildigi ne varsa getiriyordu. Giivencedeydi,
ilk bagta nasil oldugunu anlayamadi, hava dingindi, riizgarin
nefesi bir hayaldi. Kendisini koca bir Ada’nin, eski Yarimada'nin
denizde ilerleyerek, nehrinin kollarim agarak kurtarmig oldugu-
nu anlamasi zaman ald1. Bu dyle olanaksiz geliyordu ki jeolojik
bir kopma hakkinda uzun yillar 6nce soylentiler duymus olan
yalniz gemici, bu karasal geminin rotasinin {istiinde bulundugu-
nu bilmesine kargin, karaya oturmalar ve denizde kaybolmalar
tarihinde ilk kez kendisinin bu gekilde kurtarilabilecegini aklina
bile getirmemigsti. Ama karada gériiniirde kimseler yoktu, demir
atmig vehalatlakarayabaglanmig gemilerin giivertelerinde higbir
yilz belirmemigti, ortaliga zalim denizinkinin aynisi1 bir sessizlik
hakimdi, Burasi Lizbon, diye mirildand: gemici, ama insanlar ne-
rede. Sehrin pencereleri parildiyor, hareketsiz duran arabalar ve
otobiisler, diikkanl pasajlarla gevrili bir meydan, meydanin 6teki
ucunda tagtan heykellerle ve bronz gelenklerle, renklerinden do-
lay1 bronz olmalilar, bezeli gururlu bir kemer gérilebiliyor. Asor
Adalar’n1 ve onlan haritada ya da denizde nasil bulacagin iyi
bilen yalniz gemici sonra adalarin garpigma hatti tizerinde bu-
lundugunu amimsadi, kendisini kurtaran gey onlar yok edecek,
onlar1 yok etmek iizere olan sey kendisini de yok edecek, eger
buralardan hemen uzaklasmazsa. Bozuk bir motorla ve riizgar
olmadan nehirde ilerleyemezdi, tek kurtulug yolu lastik botu si-
sirmekti, botu giivenli bir sekilde suya indirmek igin demir at-
mak, faydasiz bir hareket, kiytya dogru kiirek gekmek. Insarun
umutlanyla birlikte gticti de geri gelir her zaman.

Yalniz gemici karaya inmek igin giyinmisti, sort, fanila,
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kafasinda bir kep, sandaletler, her sey goz kamagtiric1 bir beyaz-
likta, bu gemiciler igin bir onur meselesidir. Lastik botu limarun
basamaklarindan yukar: gekti, orada birkag saniye durup hem
etrafina balkundi, hem de giiciinii topladi, ama her seyden &te
dikkanh pasajlarin gélgelerinin arasindan birilerinin ¢ikip gel-
mesi, arabalarin ve otobiislerin tekrar hareket etmeye baglamas:
ve meydarun insanlarla dolmasi igin zaman taruds, kim bilir, bel-
ki kadinin teki giillimseyerek ona dogal yaklasabilirdi, ytirtirken
kalgalariru hafifge sallayarak, abartmadan, basitge bir erkegin go-
riislindi ve konugmasiru etkileyen o imali arzuyla, temelde kara-
ya ¢ikmug oldugu igin. Ama ¢ol, bir ¢ol olarak kalmay: siirdiirdi.
Gemici en sonunda anlagilmas: gereken seyi anladi. Adalar’la
yapilacak olan garpigma ytiziinden herkes buray: terk etmigti.
Arkasina bakt, nehrin ortasindaki gemisini gérdii, onu son kez
gordiigiine emindi, bir savag gemisi bile bdyle bir ¢arpigmanin
siddetine dayanamazdi, sahibi tarafindan terk edilmis yiizen bir
findik kabugunun sansi ne kadar olabilirdi ki. Gemici hareket-
sizlikten kaskat1 kesilmig bacaklariyla yiiriiyerek meydan: gegti,
yanik teniyle bir korkulugu andiriyordu, saglan kepinin altindan
firhyordu, sandaletleri ayaklarina bol geliyordu. Biilyiik kemne-
re yaklagirken basiru kaldirds, Latince yaziyr gérdi, Virtutibus
Majorum ut sit omnibus documento P.P.D., Latince bilmiyordu, ama
bu arutin burada yasayan insanlarin erdemli atalarina ithaf edil-
mis oldugunu anlad: ve her iki tarafinda da birbirinin ayrusi bi-
nalar bulunan dar bir sokaktan gegip daha kiigiik bir meydana
gikt, bu meydarun bir ucunda Yunan ya da Roma tarz1 bir bina
bulunmaktayd: ve ortasinda demirden ¢iplak kadinlarin bulun-
dugu iki fiskiye vardi, su oyun oynuyordu ve birden yakici bir
susuzluk hissetti, agzin1 o suya, bedenini de o qiplak gévdelere
dayamak istedi. Sanki bir hezeyan durumundaymiggasina, uyku-
sunda yiriiyormuggasina ya da transtaymiggasina kollariru éne
uzatarak, bir seyler mirildanarak yiiriimeye bagladi, neler sdyle-
digi hakkinda higbir fikri yoktu, yalmzca ne istedigini biliyordu.
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Devriye kogede belirdi, bir astegmenin emrindeki bes asker.
Deliligi iginde ani ve asabi hareketler yapan deliyi gordiiler, bir
deli gibi sayikladigiru igittiler, herhangi bir emre gerek yoktu.
Yalniz gemici yere yigild), suyla arasinda hala biraz mesafe var.
Kadinlar, bildigimiz gibi, demirden yapilmigtir.



Bunlar aym1 zamanda tgiincii gogiin giinleriydi. Haklkunda
daha 6nce ayrintl bilgi verilen ilkinde yabana turistler dehge-
te kapilarak kagruglards, kagtklariysa yalrzca, zaman ne gabuk
gegciyor, Pireneler’deki deniz seviyesindeki bir catlagin genisle-
me olasiligindan bagka bir sey degildi ve bu beklenmedik talih-
sizligin bu kadarla kalmamasi ne aci, Avrupa, Colorado’dakinin
yarunda ufak bir hendek gibi kaldigy, jeolojik bir kanyona sahip
olsa ne kadar gururlarurd: bir diigiiniin. ikinci gog kopma geri
doniilmez bir hal aldiktan sonra, Yarimada’'nin ilerleyisinin, her
ne kadar diigiik bir huzla olsa da, giderek hizlandig ve bizce ku-
rumlasmus yapilarla genelgeger fikirlerin ne kadar gegici olduk-
lariru mutlak bir gekilde karutladig: sirada zenginler ve giigliiler
tarafindan yapilmigt. O zaman sosyal yapinin, tiim karmagikhig-
na kargin, yalruzca iskambil kartlarindan yapilmis, sadece gorii-
niigte sarsilmaz bir ev oldugu ortaya gikmigh, evin yikalmasi igin
iistiinde durdugu masay: sallamamiz yeterli. Ve masa tarihte ilk
kez kendi kendine hareket etmigti, Ulu Tanrim, degerli mallari-
miz1 ve degerli canlarimizi kurtaralim, buradan uzaklagalim.

Ilk ikisini 6zetlemeden énce, iizerinde konugmakta oldugu-
muz liglincy gog iki kisma ayriliyordu, ki bazilarina gore arala-
rmdaki temel farklar yiiziinden onlardan iigiincii ve dérdiincii
gogler diye bahsedilmesi gerekiyor. Yarin, yani uzak gelecekte
kendilerini yeryiiziiniin seklini degistiren olaylar iizerinde ga-
ligmaya hem alegorik olarak, hem de kelime anlamiyla adayan
tarihgiler simdi bazi insanlarin iddia ettigi gibi byle bir boliim-
lendirmenin yapilip yapilmamasi gerektigine, umariz gegmisin
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olaylariru sogukkanlilikla inceleyen kisilerin tarafsizligiyla, karar
verecekler. Bu kisiler milyonlarca insanin kiy1 kesimlerinden ig
bolgelere gekilmesiyle birkag bin insanin yurtdigina kagmasim,
sirf bu iki goglin zamanlamasinda inkar edilemez bir gakigma
var diye, aym kefeye koymanin ciddi bir elestirel yarg: ve oranti
duygusu noksanligina isaret ettigi goriigiindeler. Ve her ne kadar
bu tartigmada taraf tutmak ya da goriis belirtmek gibi bir niyeti-
miz olmasa da, her iki insan grubunun ayni korkuyu duymalari-
na karsin bu korkuya ¢dziim bulma yéntemlerinin ve yollarimin
farkli olduguna isaret etmek bize higbir sey kaybettirmez.

ilk grubun ncredeyse tamamu fazla bir geye sahip olmayan in-
sanlardan olugsuyordu ve bu insanlar yetkililer ve iginde bulun-
duklaridurumunaci gergekleri tarafindan go¢ etmeye zorlaninca
en iyi ihtimalle bir mucizeye, talihe, kadere, yazgiya, dualara,
Yiice Ruh’a duyulan inanca, Davut yildizina, boyunlarina taktik-
lan1 bir muskaya ya da kutsal bir madalyona ve burada sayilama-
yacak kadar gok olan, ama o Gnlii deyigle, Daha saatim gelmedi,
soziiyle 6zetlenebilecek olan tiim o diger geleneksel inanglara
ve adetlere giivenerek yagamlarini kurtarmayr umdular. Ikinci
gruptakilerse zengin ve mal miilk sahibi olan, iglerin gidisatin
gormek icin kalip bekleyen insanlardi, ama artik siipheye yer kal-
madigindan sefere konan yeniugaklar, posta ve kargo gemilerini
ve diger daha kiigiik deniz vasitalarini tikhm tikhim dolduruyor-
lardi. Baz1 ahlaksizliklarin Gstiinti ketumca bir pegeyle ortelim,
rigvetlere, kumpaslara ve algakga ihanetlere sik sik rastlaniyor-
du, hatta ciddi suglara da, baz: insanlar bir bilet i¢in cinayet ig-
liyorlard, {iziici bir durumdu bu, ama diinya béyle, bu yizden
farkli bir sey beklemek ahmaklik olur. Kisacasi, her sey g6z onii-
ne alindiginda, tarih kitaplan biiytik olasihikla ti¢ degil doért aga-
mal bir gégten bahsedecektir, siniflandirmalari kil kark yararak
yapmak adina degil, sapla saman birbirine kangtiriimasin diye.

Ancak burada yapilan kisa analizdeki, her ne kadar istem
dis1 bir sekilde de olsa, Manicilikle lekelenmis, yani alt siniflan
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idealize edilmig bir sekilde resmedip her zaman zengin ve gtiglii
olarak, ama bazen haksiz bir gekilde yaftalanan, ki bu dogallikla
tiim kotiiliiklerin kaynag: olan kiskanglikla boy &lglisecek kadar
glicli nefret ve hognutsuzluk duygulariru uyandirmaktadur, tist
swuflar1 yapay bir sekilde suglu bulan bir zihinsel yaklagim ige-
ren her sey elenecektir. Fakirler elbette vardir ve varliklar1 goz
ardi edilemez, ama onlara gereginden fazla deger vermemeliyiz.
Ozellikle de bu kriz sirasinda ihtiyag duyulan sabr, kabullenis,
kendi gabalarinin iirtint olan disiplin gibi niteliklere asla sahip
olmamis olduklari igin. Bu olaylardan ve yerlerden uzakta yasa-
yan ve Tanri'mun evlere, baninaklara, hastanelere, barakalara, am-
barlara ya da el konulabilmis veya ordu tarafindan terk edilmig
tiim ordu ¢adirlarina ya da kuliibelere tikig ikigdolugan ve daha
da btiyiik bir kesimi evsiz barksiz yagayan, kopriilerin ve agagla-
rin altinda, sahipsiz arabalarin iginde ve hatta digsarida, agik ha-
vada kivrilarak yatan Iberli siginmacilarin, bu meleklerin yanina
gelip onlarla yasadiginu diigiinen kigiler Tann ve melekler hak-
kinda bir stirii ey biliyor olabilir, ama insanoglu hakkinda pek
az sey bilmektedirler.

Mitsel gaglarda, bu anlatinin baginda da animsattigimiz gibi
tim Yarimada'ya esit sekilde dagitiimig olan cehennemin simdi
Kuzey Galicia’dan Algarve’ye uzanan ve bazi insanlarin etkili
tamponlar olarak gordiigii bahdaki insansiz bolgeleri kapsayan
yaklagik otuz kilometre genisligindeki dikey bir geritte yogun-
lagtigin1 séylemek abart: olmaz. Diyelim ki Ispanya hiikiimetinin
i¢ bolgelerde rahat¢a konutlandirilmis olan Madrid'i terk etme-
si gerekmedi, oysa simdi Portekiz hiikiimetine ulagmak isteyen
biri az ¢ok yatay ve boylamsal bir gizgi gizersek kiyi seridinden,
Lizbon’dan en uzak sehir olan Elvas’a gitmek zorunda. Aglik ge-
ken, uykusuzluktan bitkin diigmtis olan gogmenler, yaghlar &liir-
ken, ¢ocuklar aglayip bagrisirken, erkeklerigsizken, ailelerin tiim
yiikiini kadinlar sirtlanmigken kagirulmaz olarak birbirleriyle
tarhgiyor ve kiifiirlesiyorlar, ortama diizensizlik ve gsiddet hakim,
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giysiler ve yiyecekler ¢aliniyor, insanlar zorla oturduklan yer-
lerden gikariliyor ve saldiriya ugruyor, ayrica, inanir misinuz, bu
yerlegim bolgelerinde oyle ahlaksiz bir yagam tarz: var ki kolek-
tif genelevlere doniigsmiisler, oldukga utang verici, babalarinin ve
annelerinin hala kim olduklarin bilecek kadar biiyiik olan, ama
kendi doguracaklan gocuklara nerede ya da kimin tarafindan
hamile birakilacaklarini bilmeyen gocuklar igin dehset verici bir
6rnek. Meselenin bu yo6niinin ilk bakigta gériindiigiinden daha
6nemsiz oldugu agik, giiniimiiz tarihgilerinin bir sekilde simdi-
kini andiran durumlari nasil ele aldikJarm bir diigiiniin. Sonugta
belki de kriz anlarinda tenin zevklerine kapilmak insanhgin ve
insanlarin daha derin gikarlarina hizmet edilmesi yolunda en ge-
rekli seydir, ne de olsa her ikisine de ahlak tarafindan siirekli ezi-
yet edilmektedir. Ama bu hipotez tartigmalara yol agacagindan
anlatimiza devam edelim, bu konuya bu kadar deginmek bile ta-
rafsiz gozlemcinin endigelerini yatigtirmaya yetecektir.

Ancak biitiin bu kargasanin ve hengamenin arasinda hala bir
huzur vahasi bulunmakta, uyumlarin en kusursuzuyla yagayan
bu yedi yaratik, iki kadin, tig erkek, bir képek ve bir at, gergi bu
sonuncusu gorev dagilimina iligkin pek gok gikayetini bastirmak
zorunda kaliyor olabilir, ne de olsa biitiin giin tek basina yiik-
li bir arabayi gekmek zorunda, ama bu bile gliniin birinde telafi
edilecek. Kadin ve erkeklerin ikisi mutlu iki gift teskil ediyor, yal-
nizca tglincl erkegin partneri yok, belki de yags: yiiziinden bu
yoksunluga aldirmiyor, en azindan simdiye dek guddelere asin
kan gitmesinin sagmaz gostergesi olan sinirlilik halini sergileme-
di. Képege gelince, yiyecek aramaya gittiginde diger zevkleri de
arayip buluyor mu bilemiyoruz, ¢linkii her ne kadar képek bu
baglamda hayvanlarin en teshircisi olsa da, baz: tiirleri agirbagh-
dir. Kimsenin bu kdpegin pesine takilmayi kafasina koymayaca-
gin1 umalim, baz1 muzirhklar sihhi sebeplerden dolay: reddedil-
melidir. Belki de giftler yogun bir tutkudan ya da agklarinin he-
niiz ¢ok yeni olmasindan 6tiirli agin sergilemeci bir tutumna sahip
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bulunmasalar iligkilere ve davrarug bigimlerine iligkin bu kayg-
lar cinsellikle béylesine ig ige gegmezdi, birilerinin aklina kéti
bir seyler gelmeden hemen ekleyelim ki bu durmadan, herkesin
ortasinda optligiip koklagtiklari anlamuna gelmiyor, bu hususta
kendilerini tutuyorlar, gizleyemedikleri onlar1 saran ya da yay-
diklari is1lti. Daha birkag giin 6nce Pedro Orce daglarin zirvesin-
de mangalin ategini gordii. Burada, simdi yagadiklari ve yerlesim
bolgelerinden kendilerini yapayalruz hayal edebilecekleri kadar
uzak, ama onlara gerekli seyleri tedarik edebilecekleri kadar ya-
kin olan bu orman kenarinda mutluluga inanabilirlerdi, kim bi-
lir kag glindiir bir felaketin tehdidi altinda yasamasalardi. Ama
bunun avantajiru yastyorlar, bu konuda bir sey sdyleseler o sair
gibi Carpe diem derlerdi, bu eski Latince alintilarin iyi taraf gizli
ve tammlanmamig anlamlarin degil ikincil ve tigtinciil anlamlarin
diinyasiru icermeleridir, bdylece mesela biz bunu, Hayatin tadini
cikar, diye gevirsek zayif ve yavan kalir ve bu gabaya degmez.
Bu yiizden Carpe diem demekte 1srar ediyoruz ve kendimizi ke-
limenin tam anlanuyla yagadiklant zamandan faydalanmak igin
oliimstizliikten vazgegmis olan tannlar gibi hissediyoruz.

Daha ne kadar zaman kaldig: bilinmiyor. Radyolar ve televiz-
yonlar giiniin yirmi dért saati yayin yapiyor, artik haberler belli
saatlerde verilmiyor, programlar her saniye yeni bir son dakika
haberiyle kesiliyor ve durmadan agiklamalar yapiliyor, Simdi iig
yiiz elli kilometre uzaktayiz, Simdi {i¢ yiiz yirmi yedi kilometre
uzaktayiz, Santa Maria ve Sdo Miguel Adalar1 tamamen bosal-
tilmig durumda, kalan adalarin bogaltilmas: islemiyse hizlandi-
nildy, Simdi iig yliz yirmi kilometre uzaktayiz, Kuzey Amerikal
biliminsanlarindan olusan kiigiik bir ekip Lajes’teki iiste kald1 ve
carpigmay1 havadan izlemek igin son dakikaya kadar bekleyecek
ve sonra ugakla ayrilacak, carpigma sozciigiinii sifatsiz kullana-
lim. Portekiz hiikiimetinin s6zii gegen bu ekibe bir Portekizlinin
gozlemci olarak katilmasi istegi kabul edilmedi. Ug yiiz dért
kilometre kald, televizyondaki ve radyodaki eglence ve kiiltiir
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programlarindan sorumlu olanlar hangi miiziklerin yayimmn
yapilmasi gerektigini tartigtyor, bazilar1 durumun ciddiyeti goz
oniine alinarak klasik miizik yayin1 yapilmasi gerektiginde 1s-
rarly, digerleriyse klasik miizigin i¢ karartict oldugunu soyleyip
daha hafif miiziklerin ¢alinmas: gerektigini savunuyor, Otuzlarin
Fransiz chansonlari, Portekiz fadolan, Ispanyol malagueiialan ve
Sevilla'dan diger popiiler ezgiler ve bol bol rock ve folk miizi-
gi, Eurovision Sarki Yarigmasi’m kazanmug sarkilar. Ama klasik
miizik tutkunlan béyle negeli miiziklerin bu korkung krizi ya-
sayanlar1 soke ve altiist edecegini s6yleyerek karsilik veriyorlar.
Modern miizik tutkunlariysa cenaze miizigi ¢almanin daha kétii
olacagini soyliiyorlar ve bu tartigma iki taraf da taviz vermeden
uzayip gidiyor, iki yiiz seksen beg kilometre kald.

Joaquim Sassa’nin radyosu idareli bir sekilde kullanilds, ye-
dek pilleri var ama onlari kullanmakta géniilsiiz, yarirun ne geti-
recegini kimse bilemez, bize gok sey anlatan popiiler bir s6z bu,
biz yarinin ne getirecegi lizerine neredeyse bahse bile girebiliriz,
6ltiim ve yikim, milyonlarca ceset, Yarimada'nin yaris1 batiyor.
Ama radyonun kapatildig1 zamanlar kisa siirede dayanilmaz
olmaya basliyor, zaman uzuyor, yapigkanlagiyor, insanin boga-
zin1 kavriyor, her ne kadar hala gok uzakta olsak da garpismayi
her an hissedebileceginizi diigtintiyorsunuz, gerilim dayanilmaz,
Joaquim Sassa radyoyu agiyor, E uma casa portuguesa com certeza
é com certeza uma casa portuguesa, bu hos ses yagam iizerine sarki
sOyliiyor, Donde vas de mantén de Manila dénde vas con el rojo cla-
vel, ayru hazdan, aym yasamdan bahsediyor, ama bagka bir dil-
le, sonra hepsi rahatlayip nefes veriyor, 6liime yirmi kilometre
daha yaklastilar, ama ne 6nemi var, 6lim daha bildirilmedi, Asor
Adalan heniiz gériinmedi, $arki s6yle kizim, sarks soyle.

Bir agacin gélgesinde oturuyorlar, yemeklerini yeni yediler
ve aligkanhiklan ve giysileriyle gogebe sanilabilirler, boylesine
kisa stirede 6yle ok degistiler ki, hi¢bir konfora sahip olmama-
larinin sonucu bu, giysileri burusuk ve lekeli, erkekler tiragsiz,
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ama onlan ya da simdi dudaklan dogal renklerinde ve endigeyle
solgunlagnus olan kadinlan kinamayalim, belki son saatleri gelip
cattiginda bu kadinlar dudaklarina biraz ruj siirecek ve 6liimi
vakarla kargilamaya hazirlanacaklar, yavasga tiikenen yagam
boyle biiyiik bir ¢abay: gerektirmez. Maria Guavaira Joaquim
Sassa’run omzuna yaslaruyor, elini tutuyor. Kirpiklerinde g6zyag
damlaciklar beliriyor, ama olmak iizere olan seyden korktugun-
dan degil. Bunlar sevgi gbzyaslar1. Ve José Anaigo Joana Carda’y:
kollartyla sarip alruru dpliyor ve Joana Carda’run gozleri kapa-
ruyor, gittigim yere bu aru da gétirebilseydim bagka bir gey iste-
mezdim, yalruzca bir aru, konustugum su an1 degil, ondan énce-
kini ve ondan 6ncekini, simdi neredeyse kayboldu, onu yagarken
kavrayamadim ve artik gok geg. Pedro Orce ayaga kalkip uzak-
lagiyor, beyaz saglan giin 1s1ginda parildiyor, o da soguk bir 151k
yayiyor etrafina. Képek bagiru egerek onu takip etti. Ama fazla
uzaga gitmeyecekler. Simdi olabildigince bir arada durmaya gah-
siyorlar, hicbiri felaket yagandiginda tek bagina olmak istemiyor.
At, uzmanlarin iddiasina gore 6lecegini bilmeyen tek hayvandir,
uzun, upuzun yolculugu sirasinda katlandig tim gtigliiklere
kargin kendini tatmin olmug hissediyor. Kuru otlar gigniyor, sil-
kinerek atsineklerini kovuyor, kuyrugunun uzun tiiyleriyle kir
bogriind siipiiriiyor, muhtemelen kéhne bir ahirin loslugunda,
ortimcek aglarinin ve at pisliklerinin arasinda, hastahikh cigerleri
soluk almak igin kasilarak 6lmekten son anda kurtuldugundan
habersiz, bazilarinin talihsizliginin digerlerinin talihi oldugu
s6zli ok dogru, ne kadar kisa siirerse siirsiin.

Giin gegip gitti, bir giin daha gegti, yiiz elli kilometre kalds.
Dehgsetin siyah bir golge gibi biliylidiigiini hissedebiliyorsu-
nuz, panik bentlerde zayif noktalar arayan, tag temelleri yikila-
na dek asindiran bir sele donigtiyor ve kamplarinda az gok hu-
zurla kalmus olanlar simdi doguya dogru gitmeye bagladi, kiy
seridine fazla yakin olduklanmu fark etmiglerdi, yalnizca yet-
mis ya da seksen kilometre vardi arada, adalarin toprag yarip
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lard: ve denizin her geyi kapladigini, Pico Adasi’'ndaki dagin bir
hayalet gibi goriindtiglind, kim bilir, belkide ¢arpigmarun siddeti
yanardag) tekrar faaliyete gegirir, Ama Pico’da yanardag yoktur
ki, gerci kimse bunu ve bagka herhangi bir agiklamay dinlemi-
yordu ya. Yollarda dogal olarak izdiham yagands, her dort yol
agz ¢bziilmesi olanaksiz bir diiglime déniigtii, bir noktada ileri
ya da geri gitmek imkansizlagti, insanlar fareler gibi kapana ki-
silmigt;, ama pek az1 yagsamlarimu kurtarmak igin tarlalarda yi-
rimek ugruna sahip olduklarn gok az seyi geride birakmay géze
aliyordu. Portekiz hiikiimeti bu akint durdurmak igin iyi bir 6r-
nek teskil etmek istedi ve Elvas’in glivenligini terk edip Evora’ya
yerlesti, [spanyol hiikiimetiyse daha rahat olan Le6n’u tercih etti
ve oradan yayimladiklan bildiriler Cumhurbagkanimiz ve onla-
rin Hiikiimdan tarafindan da imzalandi, Cumhurbagkanimizla
Krallarimin krizin her safhasinda Bagbakanlarina yardimer ol-
duklariny, hatta gidip ¢igirindan ¢ikmg giiruhlarin kargisina kol-
larin1 agarak, kendilerini bir siddet ya da saldir eylemine karg:
savunmasiz birakma riskini goze alarak gikmay1 ve onlara bir
kez daha, Dostlar, Romalilar, vatandaglar vs. diye hitap etmeyi
bile onerdiklerini belirtmeliyiz. Hayir Majesteleri, Hayir Sayin
Cumhurbagkani, panik halindeki kalabaliklar, iistelik de cahil ka-
labaliklar bunu anlayamaz, insanlarin yolun ortasinda kollarini
agmug duran bir kralin ya da cumhurbagkarurun yaninda durup
ne istedigini sormalari i¢in son derece kiiltiirli ve medeni olma-
lar1 gerekir. Ama aralarindan ofkeyle déniip $dyle haykiran biri
de qikmugti, Kisacik bir siire igin kurtulmaktansa 6lmek daha iyi-
dir, haydi biitiin bunlara bir son verelim, ve orada durup bekledi-
ler, uzaklardaki dingin daglara, giil kirmzisi sabaha, sicak 6gle-
den sonranin derin mavisine, yildizli geceye diigiincelere dalarak
baktilar, belki son saatimi yagiyorum, ama 6liim animda bagimi
cevirmeyecegim.

Sonra goyle bir sey oldu. Yarimada Santa Maria Adasi'nin en
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dogu ucundan yaklagip yetmis bes kilometre 6tedeyken, higbir
uyarida, en kiigik bir sarsinbda bulunmaksizin kuzeye dogru
ilerlemeye bagladi. Dakikalar boyunca, Avrupa’run ve Kuzey
Amerika’run tiim cografi kurumlarindaki gézlemciler uydularin
gonderdigi verileriinanmaz gézlerle inceler ve onlari kamuoyu-
na agiklamakta duraksarken Portekiz ve Ispanya’daki milyon-
larca dehgete kapilmis insan 6liimden kurtulmus olduklarindan
habersizdi. O dakikalarda bazilan 6ldiiriilme umuduyla trajik
bir gekilde tarbigmalar baglatt ve belki de istedikleri oldu ve ¢ok
korkmug olan bazilar intihar etti. Bazilari giinahlar igin bags-
lanma diledi, pigsmanlik igin yeterli zaman olmadigiru diiglinen
digerleriyse Tanr1'ya ve Seytan’a hala hangi giinahlar isleyebile-
ceklerini sordu. Baz1 kadinlar bebeklerinin &lii dogacagiru uma-
rak dogum yaph, bazilariysa asla dogurmamalari gereken ¢ocuk-
lar tagidiklariu biliyordu. Ve tiim diinyada hep bir agizdan yap:-
lan bir haykirig yankilandiginda, Kurtuldular, kurtuldular, bazi-
lar1 buna inanmadi ve yaklagan sonlari igin dertlenmeye devam
etti, ta ki artik siipheye yer kalmayana dek, hiikiimetler bunun
gercek olduguna miimkiin olan her sekilde yemin etti, uzmanlar
agiklamalarda bulunmaya baslad, onlari kurtaran sey yapay ve
guglii bir akintiyd: ve bundan Kuzey Amerikalilarin mi, Ruslarin
m1 sorumlu oldugu sorusu biiyik bir tartigma baglatti.

Bir seving dalgasi ¢ayir yangini gibi yayilds, t{im Yarimada’yi
kahkahalarla ve danslarla bezedi, 6zellikle de evini barkini terk
etmis milyonlarca insarun bulundugu o biiyiik kara geridindeki-
leri. Yetkililer bunun giin ortasinda, héla yiyecegi olan insanlarin
yemek yemek iizere oldugu bir vakitte gergeklesmesinin biiyiik
bir sans oldugunu, yoksa korkung bir kargasa ve kaosun yaga-
nacagiru iddia ettiler, ama béylesine ¢abuk hiikiim verdiklerine
kisa siirede pisman oldular, ¢linkii haber dogrulanir dogrulan-
maz binlerce insan uzun bir geri déniis yolculuguna baglad.
Yarimada'run simdi biraz daha kuzeyden tekrar eski rotasina geri
doénebilecegi gibi zalimce bir hipotezi yaymak zorunlu oldu: Bu
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habere herkes inanmadi, ne de olsa insanlarin digtincelerine bir
bagka endige usulca siziyordu, zihinlerinde terk edilmis gehirle-
rin, kasabalarin ve koylerin, kendi gehirlerinin, kasabalarinin ve
koylerinin, bir zamanlar yagadiklar sokagin ve evin, kendi ev-
lerinin sagma sapan Oykiilere inanmayan ya da bu varsayimsal
riski her gece havada g takla atmak zorunda olan bir akrobatin
dogalligiyla goze alan oportinistler tarafindan yagmalandigini
canlandirabiliyorlardi, bu goriintdler hasta bir zihnin fantezileri
degildi, clinku biitiin bu terk edilmis yerlerde her yagtan hirsiz-
lar, soyguncular ve haydutlar jhtiyatla toplaniyor ve haberi ku-
laktan kulaga yayryorlard. ilk gelen keyfine bakar ve daha sonra
gelen soyacak bagka bir ev bulmalidir, kavga etmeye baglamayin,
herkese yetecek kadar ev var. Kimse Maria Guavaira'nin evine
girmeye kalkmasin, ¢linkii iceride tiifekle bekleyen bir adam var
ve kapiy1 yalnizca ev sahibesine agacak, onu goyle diyerek rahat-
latmak igin, Malin1 miilkiint korudum, gimdi benimle evlen, ta-
bii geceler boyu nébet beklemekten bitkin diigmiig bir halde bir
mavi yin iplik ysgiminin Gstiinde uykuya dalip erkekliginin en
iyi zamanlarim boga harcamarmugsa.

Asor Adalarn sakinleri tedbiri elden birakmamig ve hala evle-
rine geri donmemislerdi, kendimizi onlarin yerine koymaya gab-
salim, herhangi bir yakin tehlikenin gegtigi dogru, ama hala pu-
suda yatmig beklemeyi siirdiiriiyor, bu demir ganakla kil ganagin
masalimin yeni bir versiyonu gibi, aradaki 6nemli farksa bu sefer
kilin yalmzca bu adalarda tipik olan ¢anaklar yapmaya yetmesi ve
bir kitarun, eger bir zamanlar var olmugsa denizin dibine batmig
olan ve Atlantis ad1 verilen bir kitanin ¢canagiru yapmaya yetme-
mesi. Ona iliskin deneyimlerimizden ve hafizamizdan ders alma-
mak, her ikisi de yanlis olabilecek olsa bile, budalaca olur. Ama
bes kisinin o agacin alinda oyalanmalarina yol agan duygu ihti-
yatdegil, simdi herkes Portekiz ve Galicia kiyilanna dogru zafer
duygusuyla, dallar ve gicekler tagiyarak, ¢alan bandolarin, patla-
yan havai figeklerin, galan ganlarin egliginde yola giktigina gore,
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aileler evlerine geri dontiyor, belki baz1 seyler ortadan kayboldu,
ama onlara yagam getirildi ve en 6nemli sey de bu, yasam, yemek
yedigimiz masa, uyudugumuz yatak, kibu gece oradakatiksiz bir
mutlulukla diinyarun en harika sevigmelerini gerceklestirecekler.
Agacin altinda kalan beg kisi, yiik arabalari beklerken ve atlar
tekrar gliclinii toplamigken kopege sanki bir isaret ya da emir
beklermisgesine bakiyorlar, Bilmedigimiz bir yerden gelen sen,
bir giin gikagelip yolculugundan bitap diigmtis bir halde kollari-
ma yigilan sen, erkeklere topraga bir degnekle bir gizgi ¢izdigim
yeri gosterirken yakirumizdan gecip bakan sen, sundurmanin
altina park ettigimiz arabarun yarunda bizi bekleyen sen, agzin-
da mavi bir iplik pargas: tagimis olan sen, bize pek ¢ok yolda ve
patikada kilavuzluk etmis olan sen, tagtan gemiyi buldugumuz
denize giderken bana eslik eden sen, bize bir kipirtiyla, hareketle
ya da igaretle s6yle, havlayamadigina gore, bize nereye gitmemiz
gerektigini soyle, ¢linkii higbirimiz vadideki eve donmek istemi-
yoruz, ¢linkii bu hepimiz igin o son geri dontigtin baglangici olur,
benimle evlenmek isteyen adam bana, Evlen benimle, diyecek,
cahistigim yerdeki ofis miidiirii bana, O faturaya ihtiyacim var,
diyecek, kocam bana, Demek sonunda bana geri déndiin, diye-
cek, en kétii 6grencimin babasi bana, Hocam, onu bastonumla bir
glizel patakladim, diyecek, bag agrlarindan sikayet eden noterin
karis1 bana, Bana bag agrim icin hap ver, diyecek, bu ytizden ne-
reye gitmemiz gerektigini séyle bize, kalk ve ytirli, oras1 bizim
gidecegimiz yer olacak.

Yiik arabasinin altinda yatan képek sanki sesler duymusg gibi
bagiu kaldird, birden ayaga firladi ve Pedro Orce’nin yaruna
kogtu, Pedro Orce bagin iki elinin arasina alip, Benimle gelmek
ister misin, diye sordu képege, soyledigi tek sey buydu. Atin ve
yiik arabasinin sahibi Maria Guavaira ve o hala karariru vermis
degil, amaJoana CardaJosé Anaico’ya bakt1 ve José Anaigo onun
distincelerini okudu, Sen neye karar verirsen ver, ben geri don-
miiyorum. Sonra Maria Guavaira yiiksek, net bir sesle konustu,
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Kalmanin da geri donmenin de zamaru vardir, benim geri don-
me zamanim daha gelmedi, ve Joaquim Sassa sordu, Nereye git-
mek istiyoruz. Belirli bir yere degil. Yaimada'nin diger ucuna
gidelim, diye 6nerdi Pedro Orce, giinkii Pireneler’i hi¢ gérmedim.
Simdi de goérecek sayilmazsin, Pireneler’in yaris1 Avrupa’da kal-
di, diye arumsatt: José Anaigo. Ne 6nemi var, bir devi parmagina
bakarak da taniyabilirsin. Bu karara bayilmislardi, ama Maria
Guavaira onlar1 uyard, At bizi buraya dek tek basina tagidi, ama
yolculugun geri kalanin tek bagina bagaramaz, epey yasland: ve
yiik arabasinin da iki at tarafindan gekilmesi gerek, sadece bir
atla olmuyor. Peki ne yapacagiz, diye sordu Joaquim Sassa. Bir
at daha bulmamiz gerek, Buralarda bir at bulmak kolay olmasa
gerek, hem iyi bir at epey pahalidrr, herhalde paramiz yetmez.
Bu problem ¢6ziimsiizmiig gibi gériiniiyor, ama simdi insan
ruhunun kogullara ne kadar uyum saglayabileceginin bir 6rnegi-
ni daha gorecegiz. Daha birkag giin 6nce Maria Guavaira geceyi
terk edilmis bir evde gegirmeyi kesinlikle reddetmisti, sdyledigi
sozler ammsayanlarin kulaklarinda hala yankilaniyor, ama ko-
sullarin giicii dyle biiyiik ki Maria Guavaira tiim bir yasam boyu
bagh kaldig: ahlaki ilkeleri reddetmek iizere, umariz kimse onu
bu yiizden suglamaz, Satin almayacagiz ki, ¢alacagiz, kullandig:
sozciikler tami taminabunlardi, ve simdi Joana Carda onlarin vic-
danlarini dolayli yoldan rahatlatmaya galisiyor, kimseyi giicen-
dirmemek igin, Ben hayatimda higbir sey galmadim. Rahatsizlik
verici bir sessizlik oldu, insanlarin yeni ahlak anlayiglarina adap-
te olmak i¢in zamana ihtiyaglar vardir, burada ilk hareket Pedro
Orce’den geldi, yaghlarin geleneksel degerlere korii koriine bag-
l1 olmasi gelenegine aykiri davrandi, Biz hayatimizda higbir sey
calmadik, hep bagkalar gald, bu kinik bir filozofun vecizesi ola-
bilirdi, ama aslinda yalnizca dile getirilmis bir gergek, dedi Pedro
Orce giliimseyerek, ama sozciikler s6ylenmigti. Tamam 6yley-
se, kararimiz1 verdik, bir at ¢alalim, ama at1 nereden bulacagz,
kimin bir at aramaya gidecegine karar vermek igin bozuk para
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atalim, En iyisi ben gideyim, dedi Maria Guavaira, ne de olsa siz
atlar hakkindahigbir sey bilmiyorsunuz ve onu buraya getirmeyi
asla bagaramazsiruz. Seninle geliyorum, dedi Joaquim Sassa, ama
belki de bizi tehlikelerden korumas: i¢in képegi yarumiza alsak
iyi olur.

O gece igii kamp yerinden ayrilip nispeten sakin kalmig ve
istedikleri seyi bulma olasiliklaruun daha yiiksek oldugu dogu-
ya dogru gitti. Yola ¢tkmalarindan 6nce Joaquim Sassa, Bu igin
ne kadar zaman alacaginu bilmiyoruz, bizi burada bekleyin, dedi.
Diigtintiyorum da, dedi José Anaigo, belki de valizleri ve kope-
gi de igine koyabilecegimiz daha biiyiik bir araba getirmeliydik.
Boyle arabalar yoktur, bizim bir kamyona ihtiyacimiz var, hem
calisan ve i¢inde yolculuk etmeye uygun tek bir araba bile bula-
madigimizi unutma, gimdi bir atimiz var ve onu bir yerde bira-
kip 6ylece gidemeyiz. Bir zamanlar silahgérler, Hepimiz birimiz,
birimiz hepimiz igin, demislerdi, dort kisiydiler, simdi beg kisiler,
kopegi saymazsak. Ve at1.

Maria Guavaira ve Joaquim Sassa yola koyuldu, hayvan 6n-
lerinde tins gidiyordu, rizgarlar kokluyor ve gélgeleri inceli-
yordu. Bir at bulmak igin yapilan bu kesif gezisi biraz absiirddii.
Maria Guavaira, Bir katir da ig goriir, demisti, civarda boyle bir
hayvarun bulunup bulunmadigiru bilmeden, belki de bir okiiz
bulmak daha kolay olurdu, ama bir okiizle bir ati aym arabaya
baglayamazsiniz, ya da bir egegi, taginacak boyle bir yiik varken
bu zayifliklan birlegtirip ortaya giiglii bir sey ¢ikarmaya ¢alismak
gibi olurdu, bu yalruzca ders veren hikayelerde olur, tipki daha
6nce alintiladigimuz, sazlara iligkin hikaye gibi. Uzun siire yi-
riidiiler, tarlalarda ne zaman bir ev ya da ciftlik gorseler yoldan
ayrnildilar, eger civarda at varsa buralarda bulacaklards, giinki bi-
zim ihtiya¢ duydugumuz arenada gésteri yapacak atlar degil agir
yiik hayvanlari. Yaklagtiklar1 anda kopekler havlamaya bagladi,
ama sonra hemen sustular, Képegin gizli giiglerinin neler oldu-
gunu asla bilemeyecegiz, ¢iinkii en giiriltiici ve heyecanh bekgi
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kopegi bile bir anda sus pus oldu ve bunun sebebi cehennemden
gelen vahsi bir hayvan tarafindan pargalanmas: degildi, yoksa
ortalikta bir miicadelenin belirtileri, acr dolu haykirnslar olurdu,
bu sessizlik mezarsi degil giinkii 6len kimse yok.

Sabahin erken saatlerinde Maria Guavaira ve Joaquim Sassa
Oyle yorgunlardi ki ayaklarim giiglikle kaldirabiliyorlardi,
Joaquim Sassa, Aramaya devam etmeliyiz, demisti ve 6yle can-
la bagla aramiglard: ki aradiklan geyi bulmaktan gok kegfettiler
ve onu dtigtniilebilecek en basit sekilde buldular. Safak sékmeye
baglamigt: bile, gece gdgii doguda derin bir maviye blirlinmiigtii,
birden yoldaki bir hendekten gelen boguk bir kigneme duydular,
tath bir mucize, Ben buradayim, gidip bakinca yaral: bir at buldu-
lar, onu oraya koyan mucizeler katalogunu genigletmek isteyen
Tann degil hayvanin sahibiydi, nalbant ona, Bu merhemi yaraya
sir ve at1 sabah ¢iginde 1slanmasi igin disanida birak, bunu bir
cumadan baglayarak {i¢ gece arka arkaya yap, eger atin iyiles-
mezse parani iade edecek ve adimin kétliye ¢ikmasina razi ola-
cagim, demigti. insan ayaklarindan baglanmig bir ati, ipi kesecek
keskin bir bigag1 yoksa, sirtinda tagiyamaz, ama Maria Guavaira
hayvanlara nasil davrarulmas: gerektigini biliyordu ve hayvanin
bir yabancinin yanina gelmesinden rahatsiz olmasina karsin onu
agagclarin golgesine gétiirmeyi ve orada ¢ignenmeyi ya da giiglii
bir gifteye maruz kalmay: géze alarak o karmagik diiglimii ¢6z-
meyi bagardi. Boyle durumlarda genellikle kolayca ¢6ziilebilecek
basit bir diiglim atilir, ama belki de bu, bu yoredeki insanlarin
tizerinde pek ugragsmadiklar bir beceridir. Neyse ki at da kendi-
sini serbest kilmaya galigtiklarinin farkina vardi ve 6zgtirliik her
zaman igin hogtur, bilinmeyenle yiizlestigimizde bile.

Issiz yollardan geri dondiiler, képegin yaklagan tehlikeleri 6n-
ceden sezme ve uygunsuz konuklarla baga ¢ikma yetenegine her
zamankinden de ¢ok giivenerek. Giin agardiginda sug mahallin-
den epey uzaklagmglardi bile ve tarlalarda ve yollarda insanlarla
karsilasmaya bagladilar, ama kimse at1 tarumig gibi gortinmedi
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ve tanidiysalar bile belki de bunun istiinde durmadilar, ¢linki
kargilarinda 6yle hog ve masum bir tablo vard ki, ortagag terim-
leriyle tasvir edersek geng kiz binek atinin istiinde yan donmiig
oturuyor ve gezgin sdvalye 6nlerinde ytriiyiip at1 neyse ki yan-
larinda getirmeyi unutmadiklar dizginlerinden usandiric1 bir se-
kilde gekiyor. Samson bazilarinin bir riiyasandig), digerlerininse
yagsamdaki bir degisimin isareti olarak gérdiigii bu cennetsi go-
riintliyd tamamliyordu, oysa her iki taraf da yanlarindan iki pis
at hirsizinin gegtiginden habersizdi, gériintglerin yarultic1 olabi-
lecegi ne kadar dogru, genellikle unutulan gergekse iki kere ya-
niltabildikleri, belki de ilk izlenimlere glivenilip daha fazla arag-
tirma yapilmamasinin sebebi budur. igte bu ytizden bazilari giin
bitmeden 6nce, Biliyor musun, bu sabah Amadis ile Oriana’y1
goérdim, biri at sirindayds, digeriyse yliriiyordu ve yanlarinda
bir képek vardi, diyecekler, Amadis ile Oriana’y1 gérmiis olamaz-
sin, ¢linki onlar higbir zaman yanlarinda bir képekle goriilmedi,
Ama ben gérdiim, gergekten, bir sahit yiiz sahit kadar iyidir, Ama
o ikisin yagamlari, agklar1 ve maceralari anlatilirken bir kopekten
hig bahsedilmiyor, Oykdileri yeniden, higbir sey atlanmayana dek
tekrar tekrar yazilsin dyleyse, Higbir sey mi, Sey, hemen hemen
higbir sey.

Kamp yerine akgamin erken saatlerinde vardilar ve kucakla-
narak, kahkahalarla kargilandilar. Gri at soluk soluga kalmis olan
al donlu ata yan yan bakiyordu. Atin sirinda neredeyse kurumusg
olan bir yara vardi, yarasina merhem siirtiliip digsarida tig gece
birakildig: anlagiliyordu, bir cumadan baslayarak, sagsmaz bir te-
davi yontemi.



Insanlar yavag yavag evlerine geri dénerken ve yagam tek-
rar eski, yani normal, halini alirken biliminsanlari arasindaki
Yarimada’nin son dakikada, tam artik higbir sey felaketi engel-
leyemezmis gibi goriiniirken y6n degistirmesinin muhtemel se-
beplerine iligkin tartigma giderek kizigiyor. Cesitli teoriler var,
hemen hepsi de birbirine zit, boylece kargithik iginde kilitlenip
kalmug biliminsanlarinin indirgenemezligine matematiksel ola-
rak katkuda bulunuyorlar.

Teorilerden biri yeni rotanin bir 6ncekine tam doksan derece-
lik bir ag1 yapmasinin tamamen tesadiif oldugunu sdyliiyor ve bu
yiizden istemli bir hareketin varligini reddediyor. Hem boyle bir
eylem kime mal edilebilir ki, kimsenin gikip iistiinde milyonlarca
insanin huzursuzca kaynagtig1 devasa bir tag ve toprak yiginnin
sadece kargilikli bir ekleme ya da ¢ogaltmayla yalmzca seytani
olarak tanimlanabilecek kadar sagmaz bir eylemde bulunabilecek
zekayi ve giicii edinebilecegini 6ne siirecegi yok.

Bir bagka teoriye gére Yanimada’'nin ilerleyisi, daha dogrusu
hareket dizisi, bu terimin niye daha yerinde oldugunu az son-
ra gorecegiz, tekrar tekrar dikagilar yapmasina yol agacak, bu da
Yarimada’'run tekrar ayru noktaya varana dek bir yerden sonra
milimetrik bile olabilecek bir itmeler serisinden, ya da, yineliyo-
ruz, dizisinden sonratekrar ayrildig1 noktaya dénecegi olasiigim
doguruyor.

Ugiincii teoriye gore Yarimada'run iistiinde manyetik bir alan
ya da glic var ve bu alan ya da gli¢ yabanci bir cisme yaklasinca
tepkimede bulunup oldukga spesifik bir dizi itmeye yol agabilir
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ve bu itme, az 6nce gordiigiimiiz gibi, ilk ya da hareketin yonii-
nun tersi yonde bir faaliyette bulunmayip daha gok Yanmada’y:
yana savurabilir, rutin bir sekilde araba kullananlarin anlayacag
bir dmek bu, bu yéniiniin niye kuzey ya da giiney olduguysa
uzmanlann ele almay1 unuttugu bir nokta.

Son olarak dordiincii ve daha ug noktadaki bir teoriye goére
isin iginde metafizik gligler var, Yanmada garpigmaktan tistiinde-
ki insanlarm kurtulma arzulanirun ve katiksiz dehgetlerinin yo-
gunlagmasi tarafindan saniyenin onda biri kadar bir siirede ya-
ratilan bir vektér sayesinde kurtuldu. Bu agiklama biiytik bir po-
pularite kazandi, gtinkii teorinin yaraticisi onu basit zihinler igin
anlagilir kilma gabasi igindeyken fizik biliminden kargilagtirmali
bir 6rnek verdi, bikonveks bir mercegin iginden glines 1sinlarinin
gecmesi bu 1sinlarin bir odak noktasinda kirilmasiyla ve bu da
beklenilecegi gibi 1sinin, yanmarun ve atesin meydana gelmesiy-
le sonuglarur, mercegin biydttici gticliyle kolektif zihnin gtict
arasinda agikga bir paralellik var, bu durumda kolektif zihin de
kaotik giines oluyor, bir kriz arunda ani bir giigle harekete gegcme-
si, yogunlagmasi ve etkide bulunmasi saglaniyor. Bu agiklamanin
tutarsizligs kimseyi rahatsiz etmiyor, tersine, bir siirii insan gim-
diden sonra tin, can, ruh, isteng ve yaratiliga iligkin tiim mesele-
lerin fiziksel terimlerle, yalruzca basit analojilerle ya da siipheli
sonuglarla bile olsa, agiklanmasi gerektigini savunuyor. Ustiinde
caligilan bu teori temel ilkelerinin giindelik yasama, 6zellikle de,
iki son derece genel 6rnek verirsek, siyasi partilerin faaliyetlerine
ve rekabet sporlarina uygulanabilmesi igin gelistiriliyor.

Ancak baz: siipheciler biitiin bu hipotezlerin, ne de olsa bun-
dan bagka bir sey degiller, gercek kanitlarinin birkag hafta sonra
ortaya gikacaginu, Yanmada’mun gu andaki rotasinu takip etmeye
devam edip etmeyeceginin, ki bu Grénland'la izlanda arasinda
sikigip kalmasina yol agacak, buralarsa genellikle yiin gogu za-
marunda sicak olan 1limli bir iklimin yumugakligina ve mahmur-
luguna aliglun olan Portekizlilerin ve ispanyoliann hi¢ hoguna
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gitmeyecek, o zaman goériilecegini sdyliiyor. Bu gergeklegirse su
ana dek tanik oldugumuz her seyden qkarabilecegimiz tek man-
tikli sonug bu yolculugun yapilmaya deger olmadigl. Ama ote
yandan bu sorunu ¢6zmek yolunda yapilan ¢ok basit bir agikla-
ma olur, ya da olacak, qlinkii higbir yolculuk tek bir yolculuktan
ibaret degildir, her yolculuk pek gok yolculuk igerir ve eger bun-
lardan biri bizim yapilmaya deger olmadigin hig duraksamadan
sOyleyebilecegimiz kadar anlamsiz gériinliyorsa, sagduyumuz
gencllikle 6nyargilar ve aylaklik tarafindan bulandirilmasa o yol-
culugun icindeki yolculuklarin tiim getin sinavlari ve sikintilar
hakli kilacak kadar degerli olup olmadiklarini anlamamiz gerek-
tigini séylerdi bize. Biitiin bu faktérleri gbz oniine alirsak kesin
yargilara varmaktan kaginacagiz. Yolculuklar birbirini takip eder
ve tipki nesiller gibi birikir, ge¢miste oldugunuz torun ve gele-
cekte olacaginiz dede arasinda nasil bir baba olmug olacaksiniz
acaba. Bu yiizden her yolculuk, ne kadar faydasiz olursa olsun
gereklidir.

José Anaico gikmak tizere olduklari ve eger Cantabria Dag-
lan’nin genis yamaglarindan uzak duracaklarsa direkt olmayan
yollardan yapilmas: gerekecek yolculugun ayrintilan (izerinde
diistindi ve onlara vardig sonuglar agikladi, $imdi Palas de Rei
civarindayiz ve burayla Valladolid arasinda yaklagik dort yiiz ki-
lometre olmasi gerek ve orayla sinur arasinda da, beni bagislayin,
ama bu haritada hala bir sinir bulunuyor, dort yiiz kilometre var,
bu toplam sekiz yiiz kilometre ediyor ki, ylirliyen bir atla yapil-
mak igin oldukga uzun bir yolculuk, Yalnizca bir atla degil, hem
atlar ytriimekten ¢ok tiris gidecekler, diye onu dizeltti Maria
Guavaira. Sonra Joaquim Sassa konugtu, Arabay: ¢eken iki atla,
ciimlesinin ortasinda kendi kafasinin i¢inde bir 1s1k géren birinin
ifadesiyle sustu ve sonra birden kahkahalarla giilmeye baglad;,
Ne ironik degil mi, Deux Chevaux’yu biraktik ve gimdi iki atla
yolculuk ediyoruz, bence yiik arabasina Deux Chevaux adin: ve-
relim, de facto et de jure, Latince bildigimden degil, ama bu ifadeyi
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kullanan bagkalarini1 duydum, dedelerimden biri de bunlardan
biriydi ve o da atalarirun dilini bilmiyordu. Deux Chevaux'lar
yiik arabasirun arkasinda kuru ot gigniyor, al donlu atinsirinda-
ki yara simdi tamamen iyilesti ve gri at tamamen giiclini topla-
mamus olsa bile daha ding ve giiglii goriiniiyor, bagim al donlu at
kadar yiiksege kaldiramuyor, ama kétii bir gift de tegkil etmiyor-
lar. Joaquim Sassa kahkahalar dindikten sonra sorusunu yineledi.
Séyledigim gibi, arabayi geken iki atla saatte ortalama kag kilo-
metre gidebiliriz, Maria Guavaira yamtladi, Yaklagik ti¢ fersah,
Yani bugiinlerde yapilan hesapla asag: yukar: on beg kilometre.
Dogru, Saatte on beg kilometreyle on saat yiiz elli kilometre eder,
¢ giin iginde Valladolid’e, alti giin iginde de Pireneler’e varmig
oluruz, uzun bir siire sayilmaz. Maria Guavaira huzursuzca ya-
nitladi, Evet, atlan ¢atlatmak istiyorsak bunu yapabiliriz, Ama
demistin ki, On bes kilometre dedim, ama bu engebesiz arazi-
ler igindi, hem atlar her haliikarda giinde on saat gidemez, Ama
dinlenebilirler, Dinlenmeye ihtiyaglar1 oldugunu arumsaman ne
iyi. Sesindeki alayc tondan Maria Guavaira’nin sabrinin tagmak
lizere oldugu anlagiliyordu.

Boyle zamanlarda, isin igine atlar karismasa bile erkekler bo-
yun eger, kadinlar genellikle bu gergegi g6z ard1 eder, onlar yal-
nizca otoritelerine meydan okuyan erkeklerinigerlemeleri olarak
algiladiklar geyi fark ederler, hatalar ve yanlig anlamalar béyle
ortaya cikar, belki de sorunun temelinde insanlann, 6zellikle de
iyi dinleyiciler olmakla gurur duyan kadinlarin dinleme konu-
sundaki yetersizlikleri yatmaktadir. Atlar hakkinda higbir sey
bilmedigimi itiraf etmeliyim, ben piyadeyim, diye mrildandi
Joaquim Sassa. Digerleri bu s6z diiellosunu dinlediler, giiliimse-
diler giinkii ciddiye alinacak bir sey degildi, kisa siire sonra gore-
cegimiz gibi mavi iplik evrendeki en gligli bagdi. Maria Guavaira,
Giinde en fazla alt saat yolculuk etmeyi umabiliriz, en iyi ihti-
malle de saatte iig fersah yol kat ederiz, veya atlar ne kadarim ba-
sarabilirse o kadar, dedi. Yarin m: yola ¢tkaiyoruz, diye ona sordu
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José Anaigo, Eger herkeskabulederse, dedi Maria Guavaira ve se-
sini yumugatarak Joaquim Sassa’ya sordu, Senin igin uygun mu,
sagiran Joaquim Sassa giliimseyip, Benim igin hava hog, dedi.

O gece paralanin saydilar, bir stirli escudo, bir siirii pese-
ta, Joaquim Sassa’ya ait bir miktar yabana para, bunlar eline
Oporto’dan ayrilirlarken gegmisti, daha birkag giin 6nce ama
simdi sanki ylizyillar gegmis gibi geliyordu, pek orijinal bir dii-
slince sayllmaz ama ¢ogu banal s6z gibi karg1 konulmaz oldugu
kesin. Maria Guavaira’nin evinden alip yanlarinda getirdikleri
yiyeceklerin neredeyse hepsi bitti, yiyecek stoklarini tazelemeleri
gerekecek ve bu kolay olmayacak, o kaos ve kargasa ve gerile-
rinde lahana ¢opleri bile birakmayan o yagmac ordu goz 6niine
alindiginda, talan edilen tavuk kiimeslerinden bahsetmeyelim
bile, c1liz bir tavuk igin kendilerinden bir servet istenen ag insan-
larin 6fkeli tepkisiydi bu. Durum normale dénmeye baglayinca
fiyatlar biraz diistii, ama eski seviyelerine inmedi, ne de olsa bil-
digimiz gibi bu asla gerceklesmez. Ve simdi her seyin sikuntisi
cekiliyor, galacak bir sey bulmak dahi bir sorun olurdu, herhangi
biri boyle kétii bir gareye bagvurmak isteseydi bile. Atin durumu
bir istisnaydi. O yara olmasa at hala eski sahibine yardim edi-
yor ve onun ahinim siislilyor olacakt, ki bu adamin atin kaderi
konusunda onun arkalarinda izler birakmus olan iki haydut ve
bir kopek tarafindan kaginlmig oldugu diginda higbir bilgisi yok.
Insanlar zaman zaman kétiiliigtin iyiligi dogurdugunu sdyler-
ler. Bu 6yle gok kez ve oyle ¢ok kisi tarafindan séylenmigtir ki
iyilikle kotliltigii ve birini ya da digerini yasamis kigileri birbi-
rinden ayirmak zahmetine girdigimiz siirece evrensel bir gergek
olabilir. Sonra Pedro Orce, Biraz para kazanmak igin ¢aligmak
zorunda kalacagiz, dedi, bu mantikh bir fikir gibi geldi ama be-
cerilerini gézden gegirdikten sonra beklenen o karamsar sonuca
vardilar. Ciinkii Joana Carda edebiyat fakiiltesinden mezun ol-
duktan sonra 6gretmenlik yapmayip evlienmis ve evinin kadim
olmugtu, burada fspanya’da Portekiz edebiyatina pek ilgi yoktur,



247

hem ayrica simdi Ispanyollar: meggul eden daha énemli mesele-
ler var, Joaquim Sassa, simdi biraz sinirli bir sesle agikladig: gibi,
orduyamensup ve bu dadiiglik riitbeli bir ofis katibi oldugu an-
lamina geliyor, faydali bir meslek siiphesiz, ama yalruzca sosyal
dengenin saglam ve ticaretin normal oldugu zamanlarda, Pedro
Orce tiim yagamun regeteler yazarak gegirdi, onunla ilk karsilag-
tigimuzda kinin dolu kapsiiller hazirhyordu, ilaglarim yarunda
getirmeyi unutmug olmasi ne aci, simdi tedaviler yapip iyi para
kazanabilirdi, Glinkii bu kirsal kesimlerde eczaci ve doktor ayru
seydir, José Anaigo bir ilkokul 6gretmeni ve bu bize her seyi anla-
tiyor, su anda farkl bir cografya ve tarihe sahip bir tilkede bulun-
dugunu da unutmayalim, hem genellikle Aljubarrota Savagi’nin
biiyiik bir yenilgi oldugunu unutmasi égretilen gocuklara onun
bir zafer oldugunu nasil agiklayabilir ki. Gruptaki civar giftlikler-
den birinde i bulabilecek ve gliciiyle ve deneyimiyle, ki sinirlilar,
bunun altindan kalkabilecek tek kisi Maria Guavaira.

Ne yapacaklariru bilmeden birbirlerine bakiyorlar ve Joaquim
Sassa tereddiitle konuguyor, Eger bes dakikada bir para kazan-
mak i¢in durursak Pireneler’e asla varamayiz, béyle kazarulan
para elde tutulmaz, hemen harcanir, bizim i¢in en ideal ¢6ziim
Gingeneler gibi seyahat etmek, yani iilke iilke dolasan Cingeneleri
kastediyorum, yiyecek bir seyler buluyor olmalilar, bir soru so-
ruyor, siiphesini dile getiriyordu, belki de gokten Cingenelerin
iistiine kudret helvas: diigiiyordu. Cingenelerin bol oldugu gii-
neyden gelmis olan Pedro Orce ona yant verdi, Bazilar at ticare-
ti yapiyor, bazilan pazarlarda giysi satiyor, bazilariysa kapi kapi
dolagarak para kazaruyor, kadinlar fal bakiyor, Artik atlar hakkin-
da bir s6z duymak istemiyoruz, elimizdeki yetti zaten, hem bu i
hakkinda higbir sey bilmiyoruz, fal bakmaya gelince, gelecekte
basimiza dert agiimasin yeter. Ustelik at satmak igin &nce at sa-
tin almak gerekiyordu, buna paralar1 yetmezdi, ellerindeki at bile
calintiyd:. Bir sessizlik ¢6kti, kimse nasil baglayip ne zaman bit-
tigini anlamad, pratik bir zihne sahip oldugunu agiga gikarmaya



248

baslayan Joaquim Sassa onlara, Tek gikis yolumuz var, dedi, top-
tancilardan biraz elbise alalim, kargimiza gikan ilk biiyiik sehirde
toptana buluruz mutlaka, sonra onlan kéylerde makul karlarla
satalim, hesaplari ben tutabilirim. Daha iyisi olmadigindan bu iyi
bir fikir gibi goériindii, denemeye degerdi. Ciftsi ya da eczac ya
da 6gretmen ya da ev sahibesi olamadiklanna gore igportaci ve
gezgin satic1 olabilirlerdi, ayip degildi bu, hesaplar iyi tutarlarsa
yasamlann siirdiirebilirlerdi.

Bu sag kalma planini yaptiktan sonra gece igin mola verdiler,
besinin simdi ismi Deux Chevaux olan yiik arabasina nasil yerle-
seceklerine karar verme ani gelip gatmugti, sonunda karar verdi-
ler, Pedro Orce 6nde, tam boyuna uygun dar bir ot yatagin iistiin-
de gaprazlamasina, Joana Carda‘yla José Anaico tasidiklar ytikle-
rin arasindaki bir boglukta boylu boyunca ve Maria Guavaira'yla
Joaquim Sassa daha geride ayn1 sekilde yatiyor. Perde niyetine
kullandiklari kumaglar hayali odalar ve biraz mahremiyet yara-
tiyor, eger yiik arabasinin ortasinda yatan Joana Carda’yla José
Anaigo’'nun gece digar gtkmalarn gerekiyorsa buna aldirmayan
Pedro Orce’nin yanindan gegiyorlar, burada her sey gibi rahatsiz-
lig1 da paylagtyorlar. Peki ya opiiciikler, kucaklagmalar ve cinsel
iligki, diye soracaktir doganin sapkin bir fesatlik bagisladig1 me-
rakli kisiler. Agiklann doganin tath gidiilerini tatmin etmek igin
iki yollar1 vardy, ya tarlalarda 1ssi1z ve hos bir yer arayacaklar, ya
da kelimelere dékiilmesi gerekmeyen seyi yapmak igin arkadas-
larinin gegici ve bilingli yokluklarini firsat bilecekler, biz onlar
gormezden gelmeyi segene dek isaretler yeteri kadar anlamlidir
ve her ne kadar bu insanlar parasiz olsalar da anlayigsiz degiller.

Siirselligin gerektirdigi sekilde safakta yola gikmiyorlar, bol
bol zamanlari varken niye sabahin kériinde kalksinlar ki, ama en
ikna edici sebep bu degil, hazirlanmalar1 zaman aliyor, erkekler
tirag oluyor, kadinlar iistlerine baglarina gekidiizen veriyor, giy-
silerini firgayla gtlizelce temizliyorlar, ¢iftler ormanin uygun bir
kogsesine dereden bir kovayla su getirip teker teker yikanyor,
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belki de ginlgiplak, ne de olsa gérecek kimse yok. En son Pedro
Orce yikaruyor ve kopegi de yamunda gétiirtiyor, iki hayvana
benziyorlar, birinin en az digeri kadar giildiigiinii s6ylemekten
alamiyorum kendimi, képek Pedro Orce’yi itiyor ve Pedro Orce
kopegin listiine su sigratiyor, onun yasindaki bir adamin kendini
uluorta yerde béyle giiliing duruma diigiirmemesi gerek, oradan
biri gegse hemen gériir, kendisine daha fazla saygis1 olmali, daha
agirbagl olmasin gerektiren bir yagta. Konaklanan yerde geriye
pek az iz kald, yalruzca ayak izleri, agaglarin altinda yikarurken
etrafa sigrattiklari su, kararmus taglarin arasindaki kdiller, ilk giic-
lii riizgar her seyi stiptiriip gotirecek, ilk saganak toprag diizles-
tirip kiilleri ¢6ziistiirecek, insanlarin orada bulunmusg oldugunu
yalruzca taglar gosterecek ve gerekirse yeni bir kamp ategi yak-
makta kullanilacaklar.

Yolculuk etmek igin gtizel bir glin. Geceyi gegirdikleri tepe-
cigin yamacindan yola iniyorlar, Maria Guavaira énde oturuyor
glinkii kimseye dizginleri teslim edecek kadar glivenmiyor, insa-
nin atlarla konugmay: bilmesi lazim, yolda kayalar ve gukurlar
var ve dingillerden biri kirlirsa, bu biitiin ugraglarinin sonu olur,
Tann bizi béyle bir felaketten korusun. Kestane rengi al donlu at
ve gri at uygunsuz bir gift tegkil ediyor. Satrang Kir'in ytirlyii-
stindeki tutarhliktan stiphe duyuyor gibi gértiniiyor, Kir da ko-
sumlan talalinca sanki arkadagindan uzaklagmak istiyormusggasi-
na 6ne atilyor ve Satrang’t daha da biiyiik bir gayret sarf etmeye
zorluyor. Maria Guavaira bu olanlan izliyor, yola vardiklarinda
Satrang’1 ustaca bir kamgilama ve dizginleri ¢ekine kombinasyo-
nuyla yola getirecek.

Satrang¢ ve Kir isimlerini Joaquim Sassa bulmustu, bu iki-
sinin Deux Chevaux'nun motorlarina hi¢ benzemediklerini
gbz oniinde bulundurarak, glinkii ayn1 ismi tagiyan o motor-
lar birbirlerinden ayirt edilemeyecek kadar i ice gegirilmigler-
di ve ayru anda ayru seyi istiyorlardi, oysa bu ikisinin her seyi
birbirinden farkly, bu yiizden her birinin farkl bir ismi olmasi
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gerekiyor.AmaKiringilizcedegenellikleayilaraverilenbirisimdir',
satrang da bir oyundur, diye itiraz etti José Anaigo, bunun izeri-

ne Joaquim Sassa cevabi yapigtird, ingiltere’de degiliz, gri at Kir,
al donlu at da Satrang isimleriyle vaftiz edildi ve ben de onlarin
vaftiz babasiyim. Joana Carda’yla Maria Guavaira birbirlerine
bakip erkeklerin gocukluklarina giiliiyorlar. Ve Pedro Orce bek-
lenmedik bir gekilde s6ze karigiyor, Eger biri erkek biri digi olsa
ve kasrak bir tay dogursa satrang oynayan bir ayimiz olabilirdi.

ilk giin yetmis kilometreden fazla yol kat edemediler, giinkii
her seyden once biri hasta oldugu, digeri de verilmeleri uzun za-
man alan kararlar1 bekledigi i¢in o kadar uzun siire dinlenmis
olan atlan birdenbire ¢ok fazla yormak istemiyorlardi, ayrica
satarak yagsamlarim kazanmay: umduklan mallar almak igin ig-
lek yolun kuzeydogusundaki Lugo sehrine gitmeleri gerekmigti.
En son haberleri 6grenmek igin yerel bir gazete aldilar, en ilgin-
ci Yarimada’'nin diin gekilmig bir fotografiydi. Editor noktal bir
gizgiyle adanin bir giin iginde kuzeye dogru nasil tartigilmaz bir
sekilde ilerlemis oldugunu gostermigti. Bu kesinlikle dik bir ag1y-
di. Ama daha 6nce 6zetledigimiz birbirine karsit teorilerde pek
bir ilerleme olmamisgt: ve gazetenin yorumunda bir tedbirlilik ve
alaycilik sezilebiliyordu, bunun sebebi belki daha 6nceki hayal
kirikliklariydi, ama belki de ayn1 zamanda kirsal kesimlerdeki
darkafaliligin tipik bir érnegiydi.

Toptanal diikkédnlarinda kadinlar, qinkd elbiseleri segme igi
dogallikla onlara verilmigti, Joaquim Sassa da maliyetleri hesap-
liyordu, ne satin alacaklarina karar veremediler, yaklagan kig igin
mi giysi almaliydilar, yoksa uzun vadeli plan yapip gelecek bahar
i¢in mi. Joaquim Sassa orta vadeli plan yapmalarini 6nerdi, ama
Joana Carda orta mevsimli demesi gerektiginde 1srar etti, bunun
tizerine Joaquim Sassa da cevabi yapisgtirdi, Ofiste kullandigimiz

1 (ing.) Grizzly: Kir (g.n.)
(ing.) Grizzly Bear: Korkung Ay (¢.n.)
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terim buydu, hep lusa, orta veya uzun vadeli plan derdik. Son
karann verilmesinde ihtiyaglar1 belirleyici oldu, ¢linki hepsi-
nin de sonbahar igin giyeceklere ihtiyaglan vardi, aynca Maria
Guavaira’yla Joana Carda’'min kendi istedikleri seyleri almalan
kaginilmazdi. Sonugta bu igi herkesi memnun edecek bir sekil-
de halletmeyi bagardilar ve diikkéan sahibi yeterince mal alirlarsa
onlara olduk¢a makul bir indirim yapmay: énerdi. Joaquim Sassa
biraz huzursuzlanmis oldugunu belirtti. Paranuzin yarisindan
fazlasini bu ige yatirdik ve yatirdigimizin yansiru bir hafta iginde
geri alamazsak bagimiz dertte demektir, birikmis paramz yok,
bankalardan kredi de alamayiz, bu yiizden satiglarimizi bize dii-
zenli bir kar saglayacak ve kazancimizla yatirimimz: dengeleye-
cek bir hale getirmeliyiz. Joaquim Sassa bir muhasebeci olarak
bu kisa konugmay: Lugo’dan aynldiktan sonraki ilk konaklama
yerlerinde yapti ve digerleri bunu iyi niyetle kargiladilar.

Bu isi ¢ok kolay yiiriitemeyeceklerini iyi pazarlik eden bir ka-
din onlan iki etegin fiyatiru kdr birakmayacak kadar indirmeye
zorlayinca anladilar. Satis1 yapan Joana Carda’yd: ve daha sonra
partnerlerinden 6ziir dileyip gelecekte Yarimada’da faaliyet gos-
teren en inatq satic1 olacag) séziinii verdi. Joaquim Sassa uyari-
sini yineledi, Eger bagtan itibaren ihtiyatli olmazsak iflas ederiz
ve elimizde avucumuzda bir sey kalmaz, aynca mesele yaliuz
bizimle de ilgilt degil, képegi ve atlar1 da beslememiz gerekiyor.
Kopek kendi baginin garesine bakabilir, diye araya girdi Pedro
Orce. $imdiye kadar bunu yapmayi bagards, giiniin birinde av-
lanmaya ¢ikamayacak bir duruma diigserse kuyrugunu bacaklari-
run arasina kistirip bize gelecek ve ona verecek bir seyimiz yoksa
o zaman ne olacak. Sahip olduklanmin yaris1 képegin. Bu giizel
bir diigiince ama temel kaygimiz zenginligi paylasmak olmaly, fa-
kirligi degil.

Zenginlik ve fakirlik bunu ifade etmenin bir yolu, diye bir
gozlemde bulundu José Anai¢o, ama yasamlarimizin su nokta-
sinda her zamankinden fakiriz, tuhaf bir durum bu, sanki fakir
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olmay1 segmisiz gibi yasiyoruz. Segme sansimiz olsa bunu sege-
cegimize inanmiyorum, bizi yalnizca bazilarini, kigisel hedefleri-
mize hizmet edenlerini kabul ettigimiz kogullar bu noktaya getir-
di, aktorler gibiyiz, ya da yalmzca karakterlerden ibaretiz, dedi
Joana Carda sunu sormadan énce, Mesela kocama geri dénsem
kim olurdum, karakterin digindaki aktor mii yoksa aktor rolii-
nii oynayan bir karakter mi ve bu ikisi arasindaki konumum ne
olurdu. Maria Guavaira konugulanlari sessizce dinlemekteydi ve
yeni bir konugma baglatan biri gibi s6ze girdi, belki digerlerinin
sOylediklerini tam olarak kavrayamamusti, insan her giin yeni-
den dogar, bir 6nceki glinii mii yagsayacagina yoksa yepyemni bir
baglangi¢ m1 yapacagina sadece kendisi karar verir. Ama bir bas-
ka deneyim daha var, hepimiz 6grendik bunu, diye bir noktaya
parmak basti Pedro Orce. Evet, ¢ok haklisin, dedi Joaquim Sassa,
ama hayatlarimiz1 genellikle sanki daha 6nce hi¢ deneyimimiz
olmams gibi yasariz ya da yasamin yalmzca hatalar yapmay:
stirdiirmemize olanak saglayan kismini kullaniriz, érneklerden
ve deneyimin meyvelerinden bahsedersek, simdi aklima absiird
ve mantiksiz bulabileceginiz bir fikir geldi, belki deneyim bir bii-
tiin olarak toplum iizerinde birey iizerinde oldugundan daha ¢ok
etkiye sahiptir, toplum herkesin deneyiminden faydalanir, ama
birey kendi deneyiminden tam olarak faydalanmayi ne ister, nc
boyle bir seyi bilir, ne de bunu yapabilir.

Bu ilging meseleleri bir agacin golgesi altinda heniiz giinliik
galigmalarini tamamlamamig seyyar saticilara uygun diisen bir
tutumlulukla 6gle yemeklerini yerken tartigiyorlar, béyle kogul-
lar altinda ve boyle bir yerde bu tartigmanun yapilmasin uygun-
suz bulanlara, hacilarin 6gretilerinin ve kiiltiirlerinin, akis: ashin-
da bir biitiin olarak kesin ifadelerin arayisinda olan edebi kom-
pozisyonlarin bakis agisina gore baz1 hatalar barindirabilecek bir
konugmay: agik¢a uygunsuz saymadigiru animsatmaliyiz. Ama
herkesin, sahip olduklari becerilerden bagimsiz olarak, mutlaka
dogasim ve kogullariru ok asan geyler yaptigi olmustur ve bu
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insanlar kimliklerini azar azar yitirdikleri o tekdiize ve bayag
varolustan gekip alabilsek ya da prangalanmu ve zincirlerini firla-
tip atabilseler ne kadar ¢ok derin bilgi fragmaru iletebilecek du-
ruma gelirlerdi, linki hepimiz diigiindiiglimiizden gok fazlasiru
biliyoruz ve diger herkesi de kabullenmeye hazir oldugumuzdan
sonsuzca daha fazla taruyoruz. Burada bes kisi en sira dis1 se-
beplerden dolay: bir araya gelmis durumda ve bazi hayret verici
seyler séylememeleri sagirtict olurdu.

Bu bélgelerde arabalara pek rastlanmaz. Arada sirada kéylere
mal, genellikle de yiyecek tagiyan biiyiik bir kamyonun gegtigi
olur. Olup bitenler yerel besin kaynaklariru olumsuz yénde etki-
ledi, yerini bir anda agir1 bolluga birakan kitliklar siradan bir hal
aldi, ama birbahane hep vardir, unutmayin ki insan nesli benzer
bir durumu daha 6nce hig yasamadi. Denizde seyahate gelince,
insanoglu hep deniz seyahati yapti, ama genellikle kigtik gemi-
lerle. Siginmacilarin gogu ytiriiyor, digerleriesek sirtindalar ve yol
daha iyi durumda olsa ortalikta daha gok bisiklet olurdu. Burarun
insanlar1 genellikle iyi tabiath ve banggildir, ama kiskanghik muh-
temelen her sosyal suufta ve insanlarin hemen hemen tiimiinde
bulunabilecek bir &ézellik, bu yiizden Deux Chevaux’nun hemen
herkesin ytridigt yoldan gegmesinin biraz kiskanglik uyandir-
masina sagmamak gerek. Kararli ve saldirgan dogali haydutlar-
dan olugan herhangi bir gete yiik arabasini kolaylikla ele gegire-
bilirdi, erkeklerden biri yagh bir adam, digerleri de Samson ya
da Herkdil sayilmaz, kadinlarsa erkekleri yenilince kolay lokma
olurlardi, evet, Maria Guavaira herhangi bir erkekle boy 6lglige-
bilecek bir kadin, ama ancak elinde yanan bir odun pargasi varsa.
Bu yiizden seyyar sahcilarimiz ansizin saldiriya ugrayabilir ve
kaderlerine terk edilebilirlerdi, zavalli kadinlara tecaviiz edilebi-
lirdi, erkekler dévillp kiigiik digiiriilebilirdi, ama képek yanla-
rindayd: ve biri yaklasinca hemen yiik arabasinin altindan ¢ikip
onun 6niinde ya da arkasindayiiriirken ya da dururken burnunu
bir kurt képegi gibi egiyor ve buz gibi bakiglarin1 neredeyse her
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zaman zararsiz olan o kisiye dikiyordu, ama bu kisiler herhangi
bir saldirgan kadar korkuya kapiliyorlardi. Bu képegin simdiye
dek yapmis oldugu her seyi diigiintirsek onun koruyucu melek
unvanini hak ettigini goriiriiz, cehennemden geldigine iliskin o
bitmek bilmez imalara kargin. Buna kars1 gikilacak, Hiristiyan
doktrininden ve Hiristiyanhik digi 6gretilerden alintilar yapilip
meleklerin her zaman kanath olarak tasvir edildigi soylenecek,
ama ihtiyag duyulan melek ugmas: gerekmedigi durumlarda ara
sira képek kiligina girse bunun ne zarar olur ki, tabii havlama-
masi koguluyla, glinkii bu ruhani bir varliga hi¢ yakigmaz. En
azindan havlamayan képeklerin melekler kadar iyi olduklarini
kabul edelim.

O gece Minho Nehri’'nin kiyisinda, Portomar{n adli bir kéytin
yakininda konakladilar. José Anaigo ve Joaquim Sassa atlar ¢6-
zlip onlarla ilgilenirken, ates yakarken, patates soyarken ve sa-
lata hazirlarken kadinlar da Pedro Orce ve koruyucu melegiyle
birlikte hala alacakaranlik olmasindan faydalarup kéydeki bazi
evleri ziyarete gitti. Dil sorunu yiiziinden Joana Carda tek kelime
konugmadi, gegen sefer kandirilmasina sebep olan iletigim soru-
nuydu muhtemelen, ama gimdi hatalarin diizeltilebilecegi tek yer
olan gelecek icin tecriibe kazaniyor. Isleri fena gitmedi ve malla-
rini normal bir fiyattan sattilar. Geri dondiiklerinde konak yerleri
onlara sicacik bir yuva gibi geldi, kamp atesi taglarin arasinda
citirdiyordu, yiik arabasindan sarkan fener agikhkta yarim bir
151k dairesi olugturuyordu ve kaynayan tencereden gelen koku
Tanr'run varlig kadar rahatlatiayds.

Yemek yedikten sonra ategin etrafinda sohbet ederlerken
Joaquim Sassatun aklina ansizin sunu sormak geldi, Guavaira
ismini nereden aldin, anlami ne, Maria Guavaira yamt verdi,
Bildigim kadariyla bu ismi tagiyan bagka kimse yok, annem ben
hala karrundayken bu ismi riiyasinda duymusg, benim yalnizca
Guavaira diye ¢agrilmamu istemig, ama babam ismimin Maria ol-
masindaisraretmis, boylece aslinda benim olmamasi gereken bir
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isme sahip oldum, Maria Guavaira. Peki anlamini biliyor musun,
ismimbir rilyada s6ylenmis. Rilyalarinher zaman bir anlami var-
dir. Ama riiyalarda sdylenenisimlerin degil, simdi siz bana isim-
lerinizi s6yleyin. Hepsi ona teker teker séylediler. Sonra Maria
Guavaira atesi bir sopayla kangtirarak, Sahip oldugumuz isimler
diislerdir, dedi, sizin isimlerinizi diislersem neyi diiglemis olu-
rum acaba.



Hava degisti, takdire sayan kisalikta bir ifade bu, bize yatigt-
ria1 ve tarafsizca nesnel bir gekilde degigsen havarun kotii yonde
degistigini s6yliiyor. Yagmur yagiyor, sonbahar geldi ve giseleyen
bir yagmur bu ve yer ¢amurlu olana dek kirlarda lastik botlar ve
yagmurluklarla, ytiztimiizde o hafif 1slakliklar1 hissederek gezin-
mek isteyecegiz, uzaklardaki pusun melankolisini 6ziimseyerek,
yapraklariru déken ilk agaglarin, giplak ve soguk gériinen, sanki
oksanmak igin yalvarmak tizerelermiggesine, insan bazilarini gef-
katli bir acima duygusuyla bagrina basmak istiyor, yanagimizi
agacin nemli kabuguna bastiriyoruz ve sanki agag gozyaglanyla
kapliymus gibi geliyor.

Ama yiik arabasinin ¢adir bezi saglam ve yagmurun igeri gir-
mesini engellemekten ¢ok dayarukl olacak sekilde yapilmis o
eski tentelerden biri. Insanlarin giysilerini iistlerinde kurumaya
biraktiklari, tek korunma vasitalarininsa, sanslar varsa, bir bar-
dak sert igki oldugu eski bir ¢aga ait. Sonra mevsimlerin etkisi
var, liflerinin kurumasi, dikis yerlerinin yipranmasi, arabadan
alinan g¢adir bezinin tim zaran engellemeye yeterli olmadig:
acgikga gortililyor. Ve boéylece yagmur siirekli yilik arabasinin igi-
ne s1zip duruyor, Joaquim Sassa’nin ipliklerin 1slarup sisecekleri,
boylece ¢adir bezinin sikilagacag konusunda verdigi glivenceye
karsin, bunun ancak sabirli olsalar yardimu dokunurdu. Teoride
bu gercekten de dogru, ama pratikte ise yaramadig: gérdtiliiyor.
Eger battaniyeleri korumak igin onlar1 kaldirma zahmetine gir-
meseler lstlerinde uyumnalarn epey zaman alacakt.

Yagmur siddetini artirinca yolcular karsilarina gikan firsatlar
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degerlendirip viyadiiklerin alhna sigiruyor, ama bunlara sik rast-
lanmiyor, bu yalruzca kirsal bir yol ve gegisleri engelleyip yiiksek
hiza ¢itkilmasina izin vermek igin ikincil yollar tarafindan destek-
lenen anayoldan uzakta. Bu aralar bir giin José Anaigo’nun aklina
biraz su gegirmez vernik ya da boya satin almak gelecek ve bunu
yapacak, ama bulabildigi tek uygun boya parlak kirmiz: ve ga-
dir bezinin dortte birini kaplamaya bile yeterli degil. Eger Joana
Carda’'run aklina uzun naylon seritleri dikip yGk arabasi ve atlar
i¢in birer tente yapmak gibi daha iyi ve gergeklegtirilmesi miim-
kiin bir fikir gelmeseydi, 6nlerindeki otuz kilometrelik mesafe
boyunca kirmizimn ayni tonundaki su gegirmez bir boya bul-
malariun muhtemelen olanaksiz oldugunu fark ettiklerinde yiik
arabasi tiim diinyay: rengérenk, yesil ve sari, turuncu ve mavi,
mor, beyaz, kahverengi ve hatta, ressarmun caniisterse siyah renk-
teki seritlerden, dairelerden ve dortgenlerden olugan bir kortikle
dolagsmak zorunda kalabilirdi. Bu arada yagmur yag1yor.
Isimlerin ve riiyalarin anlami iizerine kisa ve sonugsuz bir ko-
nugma yaptiktan sonra kopege, o riiyaya hangi ismi vermeleri
gerektigini tartisiyorlar. Farkh gorigler var, ki gériigler, bilmemiz
gerektigi gibi, yalruzca tercihlerden dogar, herhangi bir gorisiin
ashinda bir tercihin manhga oturtulmus ifadesi oldugunu bile
sOyleyebiliriz. PedroOrce Vefal ve Kilavuz gibi eski ve gelenek-
sel isimler 6neriyor ve bunlar savunuyor, hayvanin karakterini,
sasmaz bir rehber ve tamamen sadik oldugunu goz 6niine alir-
sak her ikisi de ¢ok uygun. Joana Carda Binbag1’yla Er arasinda
kararsiz, ikisi de askerlikle ilgili olan ve onlar 6neren kadinm
mizaciyla pek bagdagmayan isimler, ama digi ruhunun dipsiz
derinlikleri vardir, Goethe’nin Marguerite'i tiim yagami boyun-
ca Leydi Macbeth gibi davranma diirtiisiinii bashirmak igin ¢ik-
nginin baginda duracak ve son nefesini verene dek kazandigin-
dan emin olamayacak. Maria Guavaira’ya gelince, her ne kadar
sebebini agiklayamasa da, ki bu ilk kez olan bir sey degil, biraz
utanarak képege Koruyucu Melek ismini vermelerini 6neriyor ve
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konugurken yiizii kizariyor, bu ismin ne kadar gliliing olacaginin
farkinda, ozellikle de herkesin iginde telaffuz edilirken, koruyucu
meleginizi gaginyorsunuz ve gokten inen beyazlara biiriinmiig
kanatl bir ulvi varhk yerine gamurla ve zavall1 bir tavsanin ka-
niyla kaph, yalruzca sahiplerine, bu ismi hak ediyorlarsa tabii,
saygi duyan iri, azgin bir kopek gikageliyor. José Anaigo Maria
Guavaira’'nin 6nerisinin yol agtig1 kahkaha tufanini hemen din-
diriyor ve képegin adinin Sadik olmasiru éneriyor, glinkii anla-
digim kadariyla bu sozciik anlamsal agidan tiim o diger isimleri,
Vefalr'y:, Kilavuz’u, Binbagr’ys, Er'i ve hatta Koruyucu Melek'i
kapsiyor, ¢linkii bunlardan herhangi biri sadik olmazsa giiven ol-
maz, kilavuz yolunu kaybeder, binbag: gorev yerini terk eder, er
teslim olur ve koruyucu melek giinahtan korumas: gereken geng
kiz tarafindan bagtan gikarilmaya razi olur. Hepsi alkighyor, her
ne kadar Joaquim Sassa yine de kopege basitge Képek demenin
daha iyi oldugunu diistinse de, glinkii civardaki tek k6pek oldu-
gundan herhangi bir cagrinin ya da karsithigin yanhs anlagilmas:
miimkiin degil. Boylece kdpege Sadik adin1 vermeye karar verdi-
ler, ama hayvan vaftiz etmek igin kendilerini boyle sikuntiya sok-
malarina gerek yoktu, ¢iinkii hayvan hangi isimle seslenirlerse
seslensinler ¢agrildigim anlayinca karsihik veriyor, gergi hafiza-
sinda bir bagka isim daha var, Atesli, ama burada kimse bu ismi
animsamuyor. Bir ismin higbir sey, bir diis bile olmadigin1 soyle-
mis olan adam hakliydi, Maria Guavaira bunun tersine inansa da.

Her ne kadar bundan habersizolsalarda, eski Santiago yolun-
da ilerliyorlards, eskiden oradan gegmis olan yolcularin yasadik-
lart deneyimlere gére umuda ya da felakete iligkin isimler tagiyan
yerlerden, Sarrid’dan, Samos’tan ve ayricalikli Villafranca del
Bierzo’dan gegtiler, burada misyonerin kilisesinin kapisini galan
herhangi bir hasta ya da bitkin hac1 Santiago de Compostela’ya
yolculuk etme yiikiimliiligiinden muaf tutulur ve sanki bu yol-
culugu tamamlamig sayilirdi. Yani o giinlerde bile inang taviz ve-
riyordu, gergi glinimiizdeki tavizler inancin kendisinden daha
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kazangl ya, bu ister Katolik inanci olsun ister bagka bir inang. En
azindan bu yolcular Pireneler’i gérmek istiyorsa oraya gergek-
ten gidip ellerini zirvenin Gstline koymalar gerektigini biliyor-
lar, ayaklarini koymalarn yetmez giinkd ayaklar daha duyarsizdir
ve gozler diginduigiimizden ¢ok daha kolay aldanir. Yagmur
giderek azald: ve arada sirada o eski giselemeye donistiikten
sonra tamamen durdu. Gokylzlu agilmadi, gece hizla gokiiyor-
du. Tekrar yagmur yagmas: ihtimaline kars1 agaglarin altinda
konakladilar, oysa Pedro Orce o eski Ispanyol ataséziiniiséyleye-
bilirdi, Yagmurdan korunmak igin agag altina sigirursan iki misli
islanirsin, Ategi yakmak kolay degildi, ama Maria Guavaira'nin
becerikliligi sonunda baskin ¢ikhi ve 1slak dallar gatirdamaya
bagladi, uglari sanki 6zsulan doékiliiyormuggasina alevleniyor-
du. Karinlarmu ellerinden geldigince doyurdular, gece boyunca
midelerinin agliktan guruldamasini engelleyecek kadar, ne de
olsa bir bagka atasozii bize der ki, Yataga bir seyler atigtirmadan
gidersen biitlin gece yatakta doniip durursun. Yemeklerini yiik
arabasirun iginde, duman ¢ikaran gaz lambasinin 1g1ginda yedi-
ler, atmosfer agirdy, giysileriislakti, battaniyeler katlanip kaldiril-
mugty, ellerinde kalan mallanysa tist iste y1gilmigh, evine diigkiin
herhangi bir kadin béyle bir daginiklik karsisinda kriz gegirirdi.
Ama higbir kétiilik yada yagmur sonsuza dek siirmeyeceginden
gun giginin belirmesini bekleyelim, o zaman ¢amagir yikayacak-
lar, iyice kurusun diye battaniyeleri agacaklar ve elbiseleri gali-
lara ve kayalara serecekler, onlar toplayip igeri koydugumuzda
giineyin her zaman biraktig o taze, sicak kokuyu yayacaklar, bu
arada kadinlar sicacik bir aile gértintiisii tegkil ediyor, igeri sizan
yagmur sularinin yol agtig: tiim sorunlan halledecek olan uzun
naylon seritleri dikiyorlar, ilerlemeyi icat eden kisiden Tanr1 razi
olsun.

Orada yatma vakti gelene dek oyalanan insanlarin rahath-
g1 ve miskinligiyle gevezelik ettiler, sonra Pedro Orce soyledigi
seyi yarida kesip onlara soyle diyor, Eskiden bir yerde giineg
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sistemimizin ait oldugu galaksinin ismini unuttugum bir ta-
kimyildizina dogru ilerledigini okumugtum, bu takimyildiz da
uzaydaki bir noktaya dogru ilerliyormus, keske ayrintilar1 anim-
sayabilseydim, ama sdylemek istedigim sey su, bakin, biz bir
Yarimada’nin {istiindeyiz, Yarimada denizin {istiinde yuziiyor,
deniz ait oldugu diinyayla birlikte déniiyor ve diinya kendi gev-
resinde doniiyor ama ayni1 zamanda giinesin etrafinda da doni-
yor ve biitiin bunlar o bahsettigim takimyildizina dogru ilerliyor,
bu ylizden kendi kendime acaba biz bu hareketler zincirindeki
son halka miy1z diye soruyorum. Ve igimizde nelerin hareket etti-
gini ve bunun nereye kadar gittigini bilmek isterdim, hayir, hayrr,
solucanlardan, mikroplardan ve bakterilerden, igimizde yasayan
o canlilardan bahsetmiyorum, bagka bir seyden bahsediyorum,
hareket eden ve belki aym zamanda bizi de hareket ettiren bir
seyden, tipki takimyildizin, galaksinin, giines sisteminin, giine-
sin, diinyanin, denizin, Yarimada’'nin ve Deux Chevaux'nun ha-
reket etmesi ve bizi de hareket ettirmesi gibi, sonugta geri kalan
her seyi, zincirin bir ucundan digerine her seyi hareket ettiren
seyin adi ne, veya belki de zincir filan yoktur ve evren 6yle ince
bir halkadir ki igine yalruzca biz ve igimizdekiler sigabilir ve 6yle
kalindir ki evrenin maksimum boyutunu kapsayabilir, ki bu hal-
kanin ta kendisidir, bizden sonra gelen seyin adi ne. Gériinmez
olan insanla baglar, diye sagirtic1 bir yanit geldi, diigiinmeden ko-
nugmus olan José Anaigo’dan.

Yapraklardan g¢adir bezine yagmur damlalan digtyor. Diga-
nda Kir’la Satrang’in onlari tamamen értmeyen naylon tentele-
rin altinda lapirdandiklan igitiliyor, burada mutlak sessizlik ise
yarayabilir, bizim en kiiglik bir sesi igitmemizi saglar. Buradaki
herkes bu agirbagh kurula sahip olduklan tiim bilgilerle katkida
bulunmayi kendine gorev sayan, ama hepsi de agizlarin agarlar-
sa digar1 masaldaki o kiiglik kurbagalar firlamasa bile, varoluga
iligkin bir stirii banal s6z sdyleyeceklerinden, ontolojik ifadeler-
de bulunacaklarindan korkuyorlar, gergi ylik arabasi, yagmur
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damlalarn ve atlara iligkin olarak, bu arada kdpegin goktan uyu-
dugunu unutmayahm, bu terimin ne kadar yerinde oldugu
tartismaya agik bir konu. ilk 6nce en az okumuslari olan Maria
Guavaira konusuyor, Belki hepimiz gorinmeyene Tanr1 demeli-
yiz, ama bu ciimlede bir soru tonunun bulunmasi tuhafti, Ya da
irade giich, diyor Joaquim Sassa, Ya da zek4, diye ekliyor Joana
Carda, Ya da tarih, bu son s6z José Anaigo tarafindan sSyleniyor.
Pedro Orce’'nin higbir 6nerisi yok, yalruzca goyle diyor, Bunun
kolay bir konu oldugunu diiginen varsa yaruliyor, yalnizca soru-
lar1 bekleyen sonsuz yarutlar vardir.

Boyle karmagik meseleleri daha fazla kurcalamayip burada
kesmek ihtiyatlica olur, yoksa konugmacilar daha 6nce séyledik-
lerinden farkli seyler séylemeye baglayabilir, insarun fikrini de-
gistirmesi her zaman yanls degildir, ama aradaki fark o kadar
biiyiik olabilir ki tartisma genellikle en baga déner ve konugmaci-
lar bunun farkina bile varmaz. Bu 6rnekte, José Anaigo’nun séyle-
digi o ilk s6z arkadaglarirun arasinda dolagtiktan sonra Tanri’run
ya da irade giiciiniin ya da zekarun varhiginin son derece 6nemsiz
ve acik karutlarina ve tarihin varligin biraz da az 6nemsiz ve agik
kanitina iligkin ifadelere déniigtii. Soguktan sikayet eden Joana
Carda’y: kollanyla saran José Anaigo uyanik kalmaya galisiyor,
fikrinin dstiinde diigiinmek istiyor, tarihin gercekten goriinmez
olup olmadigin, tarihin gériinen taniklarinin onu yeterince goé-
riinir kihp kilmadigin, tarihin 6ylesine géreceli olan goriintirlii-
gliniin gériinmez insan tarafindan giyilen ve bu arada kendisi de
goriinmez olan giysiler gibi bir kiliftan bagka bir sey olup olmadi-
gin1 diisiinmek istiyor. Bu diigiincelerin kafasinda doniip durma-
sina daha fazla dayanamad: ve zihninin goriinenle gériinmeyen
arasindaki fark tizerinde uyumadan 6nceki son anlarda budalaca
yogunlagmasi isabet oldu, ki durup diisiinen herkes bunun ko-
nuyla alakali olmadigiru agikga gorecektir. Glin 1g1ginda btitiin bu
karmagik meseleler daha 6nemsiz gériiniiyor, 6rneklerin en ta-
ninmigt Tann diinyay: yaratt: giinkii bunu gece diisiindti. O yiice
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anda karanlhiga daha fazla dayanamayacagru hissetti, ama eger
guindiiz vakti olsaydi Tanr1 her seyi oldugu gibi birakirdi. Ve bu-
rada safak sokerken ve ortalik aydinlarurken ve gilines bulutsuz
ve oyle kalacak olan gokyiiziinde yiikselirken tiim o felsefi gece
diigtinceleri dagild: ve simdi tiim dikkatler Deux Chevaux'nun
bir yarimadarnun istiinde rahatga ilerleyisi tizerinde yogunlasgti,
bu yarimadanin denizin Gstiinde yiiziip yiizmiiyor olmas: 6nem-
li degil, ¢linkii yagsamimin yolculugu beni bir yildiza gotiirse bile
bu benim bu diinyanin yollarinda seyahat etmememi saglamadi.

O 6gle sonrasinda mallarini satarken Yarimada’run diimdiiz
ilerleyerek Asorlar’in en kuzeyindeki adarun, Corvo Adasr'nin
kuzeyindeki bir noktaya geldikten sonra, ki bu kisa tasvirden
Yarimada'nin en gliney ucu olan Punta de Tarifa’'nin dogudaki
bir bagka meridyene, Corvo'nun en kuzey ucu olan Ponta dos
Tarsais’in bulundugu meridyene gegtigi agikga anlagilmalidir, ne-
rede kalmigtik, Yarimada bu agiklamaya galigtigimiz seyden son-
ra birden batiya déndii ve daha 6ncekine paralel bir rotada ilerle-
meye baslads, yani, bakalim sdylemek istedigimizi anlatabiliyor
muyuz, yani o rotaya kaldig1 yerden birkag derece yukarida de-
vam etti. Bu gergeklesince diiz bir dogrultuda dikagilarlasaparak
ilerleme teorisini ortaya atip savunanlar tamamen hakh ¢ikt.. Ve
eger onun bagladig1 yere geri donecegi hipotezini destekleyen bir
hareket olmadiysa, ki bu genel tezin 6ngénilebilir bir dogrulan-
masindan ¢ok ulviyetin bir tezahiirii olurdu ve heniiz boyle bir
hareketin olmayisi asla olmayacagiru da kanitlamiyor, bir bagka
teori daha vardi ki buna gore Yarimada bir daha asla durmaya-
bilir ve diinyarun denizlerinde sonsuza dek ytizebilirdi, tipki o
sik sik adi gecen Ugan Hollandali gibi, simdi Yarimada'nin yeni
bir ad1 var ama burada yeni milliyetgilik ve yabanc1 diigmanlig:
tagkinhklarina yol agmamak igin ustaca g6z ard: edildi, su anki
kosullarda bu biiytik bir trajedi olurdu.

Yolcularin kendilerini iginde bulduklan kéy bu meselelerden
habersizdi, aldiklari tek haber suydu, Amerika Birlegik Devletleri
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Bagkaru yaptig: bir agiklamayla yaklagmakta olan iilkelerin Kuzey
Amerika halkinin destegine ve yardimina, hem manevi hem de
maddi agidan, gilivenebilecegi s6ziinii vermigti, Eger bu yénde
ilerlemeyi siirdiriirlerse agik kollarla kargilanacaklardir. Ama
hem insani, hem de jeostratejik agidan son derece yerinde olan
bu bildiri diinyarun her yerindeki turizm acentelerinin timarha-
neye dénmesiyle golgede kaldi, bu acenteler hangi vasitayla ve
ne bedelle olursa olsun bir an 6nce Corvo’ya gitmek isteyen miis-
teriler tarafindan kusatilmigt, bunun sebebi neydi peki, glinkii
Yarimada rotasimu degistirmezse kisa siire sonra Corvo Adasinin
yakinindan gegecekti ve bu Cebelitarik Kayasi’'ndaki gériintiiy-
le, Yarimada’'nin kopugsunun ve o kayay: dalgalarin insafina terk
edisinin 6nemsiz gorintiistiyle kiyaslanamayacak bir manzaray-
d1. $imdi adarun kuzey yarisinda kiigiik bir yer bulabilecek kadar
ayricalikli olan insanlarin gozlerinin éniinden devasa bir kiitle
gecmek lizere, ama Yarimada’run biiyiikliigiine kargin bu olay
yalruzca birkag saat siirecek, en fazla iki giin, glinkii tuhaf sekli
yiiziinden bu salin yaliuzca en ug giiney kisnu gériilebilecek, o da
egerhavaagikolursa. Gerikalani topragin kavrimlihigi yiiziinden
goériinmeden gegip gidecek, Yanmada’run giiney sahilinin simdi-
ki gibi girintili gikintil1 degil de diimdiiz oldugunu bir hayal edin,
umarim kastettigim sekli kafamzda canlandirabilirsiniz, o zaman
gecip gidisini bagtan sona izlemek on alt1 glin alacakti, eger giin-
de elli kilometrelik bir luzla ilerlerse. Ne olursa olsun Corvo’ya
her zamankinden ¢ok daha fazla para akacag kesin ve ada sa-
kinleri kapilan igin kilit siparig etmek ve onlar1 kol demirleri ve
alarm sistemleriyle donatmak igin ¢ilingirler ¢agirmak zorunda
kalacaklar.

Arada sirada hala hafif yagmurlar yagdig: oluyor, bazen ga-
bucak baglayip biten saganaklara da rastlaruyor, ama giiniin ¢o-
gunda gokyiizii masmavi, glines piril piril parhyor ve bulutlar
cok yukarilarda. Dikilerek saglamlagtirilmig olan biiyiik plastik
tente katlarup bir késeye kondu, yagmur yagacak gibi olunca
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yolculuklarina ara veriyor ve onu agiyor, seriyor, son olarak da
baglhiyorlar. Yiik arabasinun iginde gérebileceginiz en kuru batta-
niyeler var, o kif kokusundan ve 1slakliktan artik eser yok, yiik
arabasinin igi tertemiz ve diizenli, buradan daha huzur verici bir
yer olamaz. Ama bu bolgeye ne kadar ¢ok yagmur yagmus oldu-
gu gortilebiliyor. Ortalik gamur deryas ve yiik arabasina dikkat
etmek, gegmeden once yoldaki yumusak toprag: kontrol etmek
gerekiyor, yoksa araba saplanip kalirsa onu kurtarmak ¢ok zor
olur, iki at, {ig erkek ve iki kadin bir traktor kadar etkili olamaz.
Arazi degisti, daglar ve tepeler arkalarinda kalds, son inig gikig-
lardan sonra énlerinde ugsuz bucaksiz bir ova uzaruyor, tepedeki
gokylizii 6yle engin ki insan tek bir gokyulzi oldugundan siiphe-
ye digiiyor, her insanin degilse bile her yerin kendi gékytiziintin
olmasi daha muhtemel, daha biiyiik ya da daha kiigtik, daha ytik-
sek ya da daha algak, sasirtic bir kegif bu, evet bayim, gokytizii
kiymetli taglarla kapl ist ste gegmis sonsuz kubbelerden olu-
suyorsanki, burada bir geligki goze carpryor ama g6 ge bakmaniz
yeterli. Deux Chevaux son dagin tepesine vardiginda insan yerin
bir daha asla yiikselmeyecegini disiiniiyor, Ve farkh etkilerin
ayni sonuglara yol agmasina oldukga sik rastlandigindan burada
sanki Everest’in zirvesine ¢ikarilmiggasina soluk almakta zorla-
ruyoruz, bundan oraya gitmis olan herkes bahsedebilir size, tabii
bizim bu diiz topraktaki deneyimimizin ayrusiru yagamadiysa.
Pedro tek basina yiiriiyor. Ancak bu Pedro’nun Orce olma-
digim bir kez daha yineleyelim, anlatic1 da onun kim oldugunu
bilmiyor, her ne kadar isa’yl ti¢ kez inkar eden havarinin de ayru
ad: tagidigiru kabul etse de, Tanri da ayru hesaplari yapti, muhte-
melen bir ligli oldugu ve aritmetikle aras1 pek iyi olmadig igin.
Portekiz’de ¢ok yaygin bir deyis vardir, Tiim Pedrolar tarafin-
dan yapilan hesaplar yanls gikinca Pedro hesabiru bilir, derler,
bu bazi insanlar karar verme isini digerlerine birakmali deme-
nin gok poptiler ve ironik bir yoludur, bir bagka deyisle Joaquim
Sassa giinde yiiz elli kilometre kat edeceklerini hesap ederken
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yaruliyordu. Maria Guavaira da bu rakanu doksana indirirken ha-
taliydi. Tiiccar ticareti bilir, atlar yiik arabasi ¢ekmeyi, ve tam da
soylendigi ya da eskiden séylendigi gibi, Kara para ak parayi ka-
cirir, bdylece yagh at geng ati1 yavaglamaya zorlads, belki de geng
at acima, iyilikseverlik, insans1 saygl duygularim sergiliyordu,
¢iinkii gliglilerin zayiflarin yanunda gligleriyle 6viinmeleri ahla-
ki bir sapkunlhigin gostergesidir. Tahmin edildiginden daha yavasg
ilerledigimizi agiklamak igin biitiin bu sézler gerekli gériildd,
ama az ve 6z konugmak mutlak bir erdem degildir, bazen insan
fazla konugunca kaybeder, orasi 6yle, ama gerekenden fazlasimu
soylemekle de ne ¢ok sey kazamlmugtir. Atlar canlarinin istedigi
tuzda ilerliyor, bagta tinis gidiyorlard: ve onlar idare eden kigi-
nin kaprislerine ve taleplerine de boyun egiyorlar, ama Satrang
ve Kir kimsenin fark edemeyecegi sekilde, yavag yavas hizlariru
azaltmaya bagliyor, bunu boylesine bir uyum i¢inde yapmayi na-
s1l bagardiklan bir sir, ¢linkii birinin digerine, Yavagla, dedigini
ya da digerinin, Su agac1 gegtiktensonra, diye kargilik verdigini
duyan yok.

Neyse ki yolcularin acelesi yok. Baglangigta, Galicia’run gim-
di ¢oktan geride kalmig olan topraklarini terk ettiklerinde, belli
zamanlarda belli yerlerde olmalar gerektigini diiglinmiglerdi,
hatta iglerinde bir aciliyet duygusu bile vards, her birinin baba-
siu daragacindan kurtarmasi ya da cellat baltasini indirmeden
once yetismesi gerekiyordu sanki. Oysa burada mesele babala-
r ya da anneleri degil, ¢linkii bunlar hakkinda higbir bilgimiz
yok, yalmz Maria Guavaira’nin annesinin bunamig oldugunu ve
artik La Corufia’da yagamadigim biliyoruz o kadar, tabii tehlike
gestikten sonra oraya geri donmediyse. Gegmigte yagamig ve gii-
nimiizde yagamakta olan diger ana babalar hakkindaysa higbir
sey soylenmedi, ¢ocuklar sustugunda sorular da susturulmali ve
aragtirmalar ertelenmelidir, ¢linkii sonugta diinya her birimizle
baglayip biter, gergi bu s6z aile ruhunu derinden yaralayabilir ve
insan soyuna ve nesline bir saygisizlik gibi algilanabilir. Birkag
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glin sonra yol dinyanin digindaki bir diinyaya doniistii, tipk:
kendini diinyada bulan bir insarun kendisinin bir diinya oldu-
gunu kegfetmesi gibi, bu zor bir sey de degil, insarun etrafinda
biraz yalnizlik olusturmasi yeterli, tipki hep birlikte yapayalniz
seyahat eden bu yolcularinki gibi. Bu yiizden acele etmiyorlar, bu
ytizden kat ettikleri mesafeyi hesaplamaktan vazgegtiler, yalniz-
ca satig yapmak ve dinlenmek igin duruyorlar, sik sik da belirli
bir diirtli yiiziinden, ki onun i¢in her zaman birtalum sebepler
bulunabilir ama ¢ogunlukla bunlari aramakla vakit kaybetmeyiz
pek. Hepimiz gitmek istedigimiz yere gideriz, bu yalnizca zaman
ve sabir meselesidir, tavsan kaplumbagadan hizli gider, belki biti-
se ondan once varacaktir, eger avciyla tifeginin oniine gikmazsa.

Corak Leén Ovasr'mi gegtik ve Tierra de Campos'ta ilerliyo-
ruz, buras: iinlii vaiz Fray Gerindio de Campazas'in dogup bii-
yudiigi yer, sozleri ve yaptiklari meghur Padre Isla tarafindan
ayrintilariyla anlatilmigti, geveze hatiplere, asla alinti yapmaktan
vazgecmeyen amansiz, sikici insanlara, zorlayic1 kafiyeler yazan-
lara ve lafi uzattikga uzatan kétii yazarlara, ne yazik ki o ders-
lerden higbir sey 6grenmedik. Bu ylizden uzadikga uzayacak bu
girisi kisa keselim ve yolcularin geceyi Villalar adli bir kasabada
gegireceklerini soylemekle yetinelim, buras: Toro, Tordesillas ve
Simancas’tan gok uzakta degil, hepsi de savaglarla, anlagmalarla
ve arsivlerle Portekiz tarihine ge¢mis durumda. Meslegi 6gret-
menlik olan José Anaigo bu isimleri bir yerden hatirliyor, ama
hepsi bu, ¢linkii tarih bilgisi genel oldugundan her iki tlkenin
de tarih kitaplarindaki zenginlik ve vatanseverlik goz oniine
alindiginda Simancas, Toro ve Tordesillas haklunda mutlaka
bir seyler 6grenmis ya da onlar hakkindaki her seyi unutmamisg
olan {spanyol ve Portekiz dinleyicilerininkinden biraz daha fazla
ayrintiyla bezenmis basit bilgilerden ibaret. Ama burada kimse
Villalar hakkinda bir sey bilmiyor, End{iliisli olmasina kargin o
tim Yarimada’y1 boydan boya gezmis birinin bilgisine sahip, iki
ay once Lizbon’a vardiklarinda oray: bilmedigini séylemesi bu
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hipotezi giiriitmiiyor, belki de oray: tamimadi o kadar, Fenikeli
kurumlan da sehri bugiin gorseler tarumazlardi, Romali kolo-
nicileri ve Vizigot yoneticileri de dyle, belki Miisliimanlar tarur
gibi olurdu, Portekizlilerse tanurd: ve agizlari hayretten bir karig
agthird.

Kamp atesinin etrafinda giftler halinde oturuyorlar, Joaquim
ve Maria, José ve Joana, Pedro ve Sadik, gece biraz soguk, ama
gokyiizii dingin ve agik, pek yildiz gériinmiiyor ¢linki erken do-
gan ay araziyi ve yakindaki Villalar'in g¢atilariru 118a boguyor,
Villalar'in giler yiizlii belediye bagkani bu Ispanyol ve Portekizli
gocmenler grubunun kasabaya béyle yakin bir yerde kamp kur-
malarina kargi gtkmada, oysa bu insanlar gezgin satict oldukla-
rindan yerel diikkanlarin miigterilerini ellerinden alabilirlerdi.
Ay fazla yukanda degil ama hayran kalmaktan hoglandigimiz
o goriiniige biiriindii bile, basmakalip dizelere ve daha da bas-
makalip duygulara ilham kaynag: olan o 1s1ikli gember, itaatkar
arazinin Ustiinde beyaz tozlar serpen o ipeksi elek. Sonra hay-
kirtyoruz, Ne hos bir ay 15181, ve o gok cisminin devasa, kirmizi,
tehditkar bir sekilde ufukta yiikselmesi sirasinda bedenimizi sa-
ran korku titremelerini unutmaya ¢alistyoruz. Binlerce, binlerce
yildan sonra bugiin bile dogan ay bir tehdit gibi gériinmeyi siir-
diirmekte, neyse ki bu huzursuzluk yalrizca birkag dakika stirer,
ay yiikseldi, kiigiildii ve beyazlagti, simdi daha rahat nefes alabi-
liriz. Hayvanlar da huzursuz, az 6nce ay dogarken kopek gergin,
kaskati bir sekilde durup ona dylece bakt, belki ses telleri olsa
ulurdu ve tiiyleri sanki buz tutmus bir el sirtin1 oksayip onlar
kabartmiggasina diken diken oldu. Diinyarun ekseninden ayrildi-
g1 anlar vardur, higbir seyin giivencede olmadigiru hissederiz ve
hislerimizi tamamen dile getirebilsek belirgin bir retorik yoksun-
luguyla, Kil payi s1yirds, derdik.

Pedro Orce'nin Villalar’in tarihi hakkinda bildiklerini, onlar
yemeklerini bitirdikten sonra dgrenecegiz. Kamp ateginin alev-
leri dingin havada dans ederken yolcular diisiinceli diigiinceli
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saga sola bakiyor, ellerini sanki buna zorlanmiggasina ya da on-
lar1 alevlere teslim edercesine 6ne uzatiyorlar, biz insanlarla ateg
arasindaki bu iligki eski bir gizem, agik gékyiziiniin altindayken
bile sanki biz ve ates o ilkgaglardaki duvarlar siislii magaranin
icinde gibiyiz. Bu gece bulagiklar1 yitkama sirasi José Anaigo’da,
ama acele etmiyor, huzurlu bir vakit, neredeyse sefkatli, alevlerin
15181 sert hava kosullarinin izlerini tagiyan ytzlerinde titresiyor,
dogan giinegin renginde, glines bir bagka sirufa aittir ve canhdur,
ay gibi 6lii degildir, aradaki fark budur.

Ve Pedro Orce onlara anlatiyor, Belki bilmiyorsunuzdur
ama ¢ok, ¢ok uzun zaman énce bin beg yiliz yirmi birde burada,
Villalar’da bir savag oldu, bu savas éliilerinin sayisindan gok
dogurdugu sonuglar agisindan 6nemliydi, ¢linkl onu kaybeden
kisi tarafindan kazanilsaydi, bugiin hayatta olan bizler ok farkl
bir diinyada yagiyor olurduk. José Anaigo’nun tarihteki biiyiik
savaglar hakkinda epey bilgisi var ve eger bu ona bir soru ola-
rak yoneltilseydi bir girpida on isim sayabilirdi, klasik bir agilig
olarak Marathon’la Thermopylae’den baglard:1 ve kronolojiyi
goz ard1 ederek Austerlitz’e ve Borodino’ya, Marme’ye ve Monte
Cassino’ya, Ardennes’e ve El Alamein’e, Poitiers’e ve Alcacer
Quibir’e, bir de Aljubarrota’ya gegerdi, ki bu sonuncusu diinya
i¢in higbir sey ifade etmezken bizim igin son derece 6nemlidir,
bunlarin boyle eglestirilmelerinin 6zel bir sebebi yok, Ama Villalar
Savagi'ndan bahsedildigini hi¢ duymadim, dedi José Anaigo, Bu
savag, diye agikladi Pedro Orce, Ispanyol halklari bir yabanc
olan Imparator V. Charles’a kargt ayaklarunca yapildi, ama ayak-
lanmarun sebebi yabanci olmas: degildi aslinda, ¢inkii ge¢mis
yiizyillarda uluslarin arka kapidan getirilen ve bagka bir dili ko-
nusan bir kral tarafindan y6netilmesi dtinyanin en dogal seyi ola-
rak kabul edilirdi, biitiin bu meseleler diger tilkelerle birlikte ken-
di tilkeleriyle de kumar oynayan Soylu Hanedanlar’a birakilirds,
bu kumar zarlarla ya da iskambil kagitlariyla degil, hanedanligin
cikarlar igin yapilan sahte ittifaklarla ve evliliklerle oynanirds, bu
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yuzden halklarin istenmeyen Kral’a karg1 ayaklandiklariru soy-
leyemeyiz aslinda, bunun yoksullarin zenginlere kars:1 agtiklar:
biiyiik bir savas oldugu da sarulmasin, keske mesele bu kadar
basit olsayds, gergekte Ispanyol soylulari Imparator’un bir siirii
yabanciy1 6nemli mevkilere atamasiru tasvip etmiyorlardi ve bu
yeni efendilerin yaptig ilk seylerden biri vergileri ararmak ol-
mustu, liks giderleri ve diger harcamalar kargilamak i¢in mutla-
ka bagvurulan bir yéntemdir bu, ilk ayaklanan gehir Toledo’ydu
ve digerleri de kisa zamanda ondan &rnek aldilar, Toro, Madrid,
Avila, Soria, Burgos, Salamanca ve diger sehirler, ama bazilari-
run ayaklanmasebepleri digerlerininkinden farkliyds, evet bazen
cakistiklar1 da oluyordu, ama gogunlukla birbirlerine zit diisen
sebeplerdi bunlar ve bu gehirler igin gegerliyse iglerinde yasayan
halklar igin daha da gegerliydi, baz1 soylular yalmzca kendi ¢1-
karlariru ve ihtiraslariru gozetiyorlardi, bu ylizden de riizgarin
estigi yone gore, en fazla kazang saglayacaklari sekilde taraf de-
gistiriyorlardi. insanlar her zamanki gibi kendi sebeplerinden
dolayi bu igin igindeydiler, ama &zellikle de bagkalarinin sebep-
lerinden dolay1, diinya yaratilah beri bu hep béyle olmustur, bu
bir tiirlii kafalarimuza sokamadigimiz bir gey, kitlelerin genellikle
kandinldigiu da unutmayahm, su duruma ne gok rastlanmugtir,
temsilcileri onlarin oylariyla parlamentoya girer ve oraya kapag
atar atmaz riigvetler ve tehditler sonucunda kendisini oraya gén-
dermis olanlarin isteklerinin tam tersi yonde kararlara oy verir,
tuhaf goriinse de biitiin bu farkliliklara ve zithklara kargin halk-
lar askeri gligler organize etmeyi ve Kral'in ordusuyla savagmay:
basarmigti, bu savaslardan bazilarirun kazaruhp bazilarirun kay-
bedildigini sdylemeye gerek yok, son savas burada, Villalar'da
kaybedildi, niye, ahgkanhklar, hatalar, beceriksizlikler, ihanetler
yliziinden, insanlar para beklemekten bikip orduyu terk etti, son-
ra savag yapilds, bazilari kazand, digerleri kaybetti, burada halk-
lardan tam olarak kag kiginin &ldiigii asla bilinemedi, modern
istatistiklere gore gok da fazla kisi 6lmemigti, bazilari rakamin
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iki bin oldugunu séyledi, digerleriyse 6lenlerin sayisinin binden
asag, hatta belki iki yGz olduguna yemin etti, bilmiyoruz ve asla
bilemeyecegiz, bunu ancak giiniin birinde mezarlar bagka bir
yere nakledilirse ve bu esnada kafataslari sayilirsa 6grenebiliriz,
giinkii kemikleri saymak iyice kafa karnsgtirir, ertesi giin halkla-
nn ug lideri yargilands, idama mahkam edildi ve Villalar'in ana
meydarunda kafalar kesildi, isimleri $6yleydi, Toledo’da dog-
mus olan Juan de Padilla, Segoviali Juan Bravo ve Salamancali
Francisco Maldonado. Villalar Savagi buydu ve eger kaybedenler
tarafindan kazanilms olsayds Ispanyol tarihinin gidigat: degigir-
di. Insan bu ay 1g1ginin altinda savagin gecesinin ve giindiiziiniin
nasil oldugunu kafasinda canlandirabiliyor, yagmur yagiyordu,
tarlalar1 su basmigti, dizlerine kadar ¢amur iginde dovustiiler,
modern standartlara gore ¢ok az kisi hayatini kaybetti siiphesiz,
ama insan eski zamanlarin savaglarinda hayatin1 kaybeden o gok
az kiginin tarih {izerindeki etkisinin yirminci ytzyilda hayatim
kaybeden ytiz binlerce, milyonlarca kisininkinden daha biiytik
oldugunu sdylemek durumunda hissediyor kendini, degismeyen
tek sey ay 151§y, Villalar1 kaplayan ay 15181, Tipki Austerlitz’i ya
da Marathon'u ya da Alcécer Quibir‘i kapladig gibi, diye araya
girdi José Anaigo, O hangi savagti, diye sordu Maria Guavaira,
Eger o da kaybedilmeseydi, kazarulmig olsaydi bugiin Portekiz
nasil bir yer olurdu hayal bile edemiyorum, diye yanitlad: José
Anaico, Bir kitapta Kraliniz Dom Manuel’in bu savaga katildigim
okumugtum, dedi Pedro Orce, Ders kitaplarinda Portekizlilerin
o sirada Ispanyollarla savagtigina dair bir bilgi yok, Portekizliler
dogrudan savaga katilmads, ama Kraliruz Imparatora elli bin hag-
liyr 6diing verdi, Anliyorum, dedi Joaquim Sassa, imparatorluk
ordusunda elli bin hagh varken halklar kaybetmeye mahkamdu
elbette, ¢iinkii haglilar her zaman kazanr.

O gece Sadik savag meydanindaki kemikleri gikarmaya git-
tigini diigledi. Yiiz yirmi dort kafatas: toplanugt: ki ay batti ve
ortalik karardi. Sonra kopek uyudu. ki giin sonra tarlalarda
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askercilik oynayan bir grup erkek gocuk belediye bagkarna bir
bugday tarlasinda bir kafatas: y1gin1 bulduklarim haberverdi ve
kimse onlarinburaya nasil getirilip y1gildigiru kesfedemedi. Ama
Villalar'in ev kadinlarn bir ytik arabasiyla gelmis ve simdi goktan
uzaklarda olan o Portekizliler ve Ispanyollar hakkinda yalruzca
iyi seyler sOyliiyorlar, Giinkii fiyat ve kalite acisindan simdiye ka-
dar bu taraflardan gegmis olan en diiriist gezgin saticilard: onlar.



Kotiltigl iyilikle yenin, derdi eskiler ve haklydilar, en azin-
dan zamanlarim o zamanlar igin yeni olan gergekleri o zaman
igin bile eski olan gergeklerin 151inda degerlendirerek faydal: bir
sekilde geciriyorlardi. Buglinlerde ge¢misin derslerine alaycilik-
la yaklagmak hatasina diigliyoruz, Amerika Birlegik Devletleri
Bagkani Yarimada’'nin iyi kargilanacagis6ziinii verdi, Kanada'ysa,
simdi gorecegimiz gibi, memnun degildi. Kanadalilar gu noktaya
dikkat gektiler, Eger Yarimada rotasiru degistirmezse ev sahipli-
gi yapmak zorunda kalan bizler olacagiz ve o zaman elimizde
bir degil iki Newfoundland olacak, Yarimada’dakiler kendile-
rini neyin bekledigini bilmiyor, zavallilar, buz gibi soguk, don,
Portekizlilerin tek avantaji yemekten gok hoglandiklari marina
baliklarinin bulundugu yere yakin olmalari olacak. Yazlariru kay-
bedecek ama daha gok yiyecege sahip olacaklar.

Beyaz Saray S6zciisii hemen Bagkan’in konusmasinin insani
kaygilardan kaynaklandig ve hicbir politik tstinliik iddiasi iger-
medigi agiklamasiru yapti, 6zellikle de Yarimada sakinlerinin sirf
okyanusta oradan oraya ylizmeye bagladilar diye kendi kendile-
rini yoneten bagimsiz uluslar olmaktan gikmadiklari bir durum-
da, 6niinde sonunda bir yerde duracak ve tipk: diger tilkeler gibi
olacaklar, sonra ekledi, Biz kendi payimiza Birlesik Devletler’le
Kanada arasindaki geleneksel iyi komguluk ruhunun herhangi
bir olaydan kesinlikle etkilenmeyecegini biiyiik bir ciddiyetle ga-
ranti ediyor ve Kuzey Amerika’nin bliyiik Kanada ulusuyla dos-
tane iligkilerini stirdiirme arzusunun bir karuti olarak diinyanin
politik ve stratejik fizyonomisini dramatik bir gekilde etkileyen
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bu degisimin gergevesi i¢inde dogabilecek gesitli sorunlar ince-
leyecek ikili bir komite kurmay: éneriyoruz, bu komite Birlesik
Devletler, Kanada ve Iber tilkelerinden olusacak yeni bir ulus-
lararasi birligin dogumundaki ilk adim olacaktir siiphesiz, Iber
tilkeleri heniiz fiziksel olarak herhangi bir biitiinlegme bigimini
belirginlestirecek kadar yakin olmadiklarindan bu toplantiya
gozlemci olarak katilmaya davet edileceklerdir.

Kanada bu agiklamadan duydugu tatmini resmi olarak ifade
etti, ama erken yapilacak bir toplantinin son derece uygunsuz
olacagiru diigtindiigiiniin de bilinmesini istiyor, 6nerilen herhan-
gi bir kosulun Portekiz ve Ispanya’tun vatanseverlik duygulari-
m incitebilecegini 6ne stirliyordu, Kanada'run énerisi Yarimada
Kanada kiyilarina vardiginda bag gosterebilecek siddet vakalari-
na karg1 hangi 6nlemlerin alinabileceginin incelenecegi alternatif
bir dértlii konferansin diizenlenmesiydi. Birlesik Devletler bunu
hemen kabul etti ve liderleri iglerinden Tanri’ya Asor Adalari’ni
yarattigy icin tesekkir etti. Ciinkii eger Yarimada Avrupa’dan
koptuktan sonra kuzeye sapmasaydi ve diimdiiz ilerlemeyi
stirdiirseydi, Lizbon sehri kesinlikle Atlantik City’nin tam kar-
sistna gelecekti, ve uzun uzun diisiindiikten sonra Yarimada ne
kadar kuzeye giderse o kadar iyi olacagina karar verdiler, New
York, Boston, Province, Philadelphia ya da Baltimore gibi ge-
hirler ig bolge sehirlerine doniigseler neler olurdu bir distiniin,
yasam standartlan kaginilmaz bir gekilde diigserdi. Bagkanin o
ilk agiklamay: yaparken fazla aceleci davranmis olduguna siip-
he yoktu. Kargihikh gizli diplomatik mesajlar gonderildi, sonra
iki llkenin resmi yetkilileri gizli toplantilar yapti, Kanada ve
Birlesik Devletler en iyi ¢6ziimiin eger miimkiinse Yarimada’'nin
ilerleyigini bir noktada durdurmak oldugunda karar kildi, bu
Yanimada’nin Avrupa’run etki sahasinin diginda kalacag) ama
Kanada'ya ve Kuzey Amerika'ya onlarin gikarlarina dogrudan
ya da dolayli yoldan zarar vermeyecek kadar uzak bir nokta ol-
maliyds, ve hig gecikmeden her iki tilkenin gégmen yasalarinda
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degisiklikler yapip ihtiyari maddeleri giiglendirecek bir komite
kurmaya karar verdiler, béylece Ispanyollar ve Portekizliler artik
yakin komgularimiz olduklan bahanesiyle tilkelerimize ellerini
kollarini sallaya sallaya giremeyecekler.

Portekiz ve Ispanyol hiikiimetleri onlarin gikarlarini ve gele-
ceklerini dikkate almayan bu giiglerin nezaketsizligini protesto
etti, Portekiz hiikiimetinin protestolar: daha siddetliydi gtinkii
bir ulusal kurtulug hiikiimetiydi. ispanyol hiikiimetinin girigim-
leri sayesinde iki Yarimada devleti yeni konumlarinin tiim avan-
tajlarindan faydalanmak igin ortak bir plan olugturacaklar, ama
Madrid’de Portekiz hiikiimetinin bu miizakerelere igten ice gele-
cekte Kanada ve Kuzey Amerika sahillerine daha yakin olmanin
getirecegi 6zel avantajlardan yararlanma umudu besleyerek ka-
tilacagindan korkuluyor, ama bunlari zaman gésterecek. Ve bazi
Portekiz politik gevrelerinde Galicia’yla resmi olmasa da ikili bir
anlagma yapilmas: yolunda bir kampanya baslatildig: biliniyor,
ya da bilindigine inaniliyor, bu ne kadar iistii ortili olursa ol-
sun her tiirlii irredantizme karg1 tahammiilsiiz olan {spanya’daki
merkezi giiglerin hi¢ hoguna gitmeyecek elbette. Bazilan ayrilma
basladiginda Portekiz, Pireneler’in diger tarafinda olsa ya da
daha iyisi Pireneler’e yapigik kalsa biitiin bunlar olmazd: diye
bir iddiada bulunuyor alayla ve bu diisiincelerini yayiyorlar. Bu
tek bir iilkeye déniisme, Iberli olma problemini daha bagtan ¢6-
zerdi, ama Ispanyollar kendilerini kandiriyor, giinkii bu problem
siirecek ve bagka bir sey s6ylememize gerek yok. Yeni Diinya’ya
kag giinde varilacag: hesaplandi, gériismelerin ne erken, ne geg,
tam dogru anda yapilmas igin bir eylem plaru hazirlaruyor, ne de
olsa diplomasinin altin kuralidir bu.

Perde arkasindaki bu politik kumpaslardan habersiz olan
Yarimada batiya dogru ilerlemeyi siirdiiriiyor, dyle tutarli ve
sarsintsiz bir ilerleme ki bu Corvo Adasi'nda Yarimada'nin
gegisini izlemek igin 6n siralarda yer almis olan gesitli izleyici-
ler, ister milyoner olsun ister biliminsaru, goktan yerlerini terk
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ettiler bile. Nefes kesici bir goriintii bu, su kadariru séyleyelim ki
Yarimada’run en ug kisnu Corvo’nun yarundan beg yiiz metreden
az bir mesafeden, biiyiik dalgalar yaratarak gegti. Bu bir Wagner
operasuun en cogkulu aruru izlemek veya daha da iyisi kiigiik bir
tekneniniginde denizdeyken birkag metre yakindan devasa, bos,
biiylik bir kismu su iistiinde olan bir petrol tankerinin gegtigini
gormek gibiydi, kisacasi dehgete kapilmamiza ve bagimizin don-
mesine, dizlerimizin {izerine ¢okiip tiim giinahlarimiz ve kétii-
liikklerimiz i¢in bagislanma dilememize ve, Tanr var, dememize
yol agmaya yeterliydi. Ilkel dogarun insan ruhu iizerinde béyle
bir giicii vardir igte, bu ruh ne kadar medenilegmis olursa olsun.
Ama Yarimada evrenin hareketleri igindeki yerini alirken yol-
culanimiz Burgos’u geride birakti bile, ticaretlerinde dyle bagarih
oldular ki Deux Chevaux’yu tartismasiz gekilde en kisa yol olan
otoyola gikarmaya karar verdiler. Daha ileride, Gasteiz’i gegtik-
ten sonra, tekrar diger yollara geri doniip kasabalara hizmet go-
tiirecekler, yiik arabasi bu yollara daha uygun, yiiksek luzlar igin
tasarlanmig olan otoyolda saatte on bes kilometreyle, tabii o da
yokus ¢ikmiyorlarsa ve atlar yorgun degilse, tembel tembel, agir
agir ilerleyen, atlar tarafindan gekilen bu araba sira dis1 ve sagir-
tiar bir goriintii tegkil ediyor, oysa bir kir yolunda her sey daha
rahat olacak. Iber diinyasi 6yle degisti ki buna taruk olan trafik
polisleri durmalarini emretmiyor, ceza kesmiyor, gliclii motosik-
letlerinin {istiinde otururken onlara iyi yolculuklar diledikleri-
ni belirtecek sekilde baglarim salliyorlar, yamanin gériilebildigi
taraftaysalar tentenin iistiindeki kirmiz1 boya hakkinda sorular
soruyorlar en fazla. Hava glizel, glinlerdir yagmur yagmyor,
6zellikle de simdi daglara yakin oldugumuzdan bazen ¢ok soguk
olabilen sonbahar riizgar olmasa yazin geri geldigini digiiniir-
diintiz. Kadinlar havanin soguklugundan sikayet etmeye bas-
layinca José Anaigo sanki hi¢ alding etmiyormuscasina yiiksek
enlemlere fazla yaklasmarun sonuglarindan bahsetti, Eger kendi-
mizi Newfoundland’de bulursak yolculugumuz biter, o iklimde
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disarida yagsamak icin Eskimo olmak gerekir, ama kadinlar ona
aldirmad, belki de haritaya bakmiyorlardi.

Ve belki soguktan pek bahsetmedikleri igin belki de bir bagka-
simin, ama kimin, hissettigi daha biyiik bir sogugu hissediyorlar-
dy, her gece ve hatta kogullar elverdiginde giindiizleri partnerle-
rinin verdigi rahathg yasayan onlarin hissettigi bir soguk degildi
bu. Cogu zaman bir ¢ift 6n tarafta atlar1 idare eden Pedro Orce’ye
eslik ediyor, bu arada diger gift de yiik arabasinin iginde uzanip
Deux Chevaux'nun sallantilariyla rahatladiktan sonra yar qiplak
bir sekilde ani ya da ertelenmis arzulariru gideriyordu. Gérmiig
gecirmis olan ve yiik arabasinda {ig erkek ve iki kadinin seyahat
ettigini bilen herkes yalnizca 6n tarafta kimlerin oturduguna ba-
karak o tentenin altinda nelerin olup bittigini tahmin edebilirdi,
érnegin onde lig erkek varsa iki kadinin igeride ev igleri, 6zellikle
de dikis, yaptiklarindan emin olabilirdiniz, ya da daha 6nce s6y-
ledigimiz gibi ikierkek ve bir kadin varsa bu geri kalan bir erkekle
bir kadinin birbirlerinin yakinliklarirun tadina vardig1 anlamina
gelirdi, giyinik ve yalruzca sohbet ediyor olsalar bile. Tim olasi
kombinasyonlarin bunlardan ibaret olmadig: agik, ama kadinlar-
dan higbiri 6n tarafta yarunda kendi partneri olmadan ve diger
kadin kendi erkegiyle birlikte tentenin alinda bulunmadan otur-
muyordu, ¢iinkii insanlarin dedikodu yapmasir istemiyorlardi.
Bu temkinli davranig bi¢imi kendiliginden benimsendi. Tentenin
igindeki ve digindaki ahlakitkoruma yollarim matematiksel olarak
saptamak igin bir aile toplantis1 yapilmasina gerek yoktu, Pedro
Orce’'nin hemen her zaman 6n tarafta oturmas: kaginilmazdi,
yalnizca iig erkegin de dinlenirken iki kadinin dizginleri ellerine
aldig: ya da bir gift tiim arzulan tatmin edilmis bir sekilde 6nde
otururken 6zel yagsamlar kisitlanmig olan diger giftin tentenin al-
tinda yan uzatilmig ot yatagina yatmis olan Pedro Orce’yi utan-
dirabilecek ya da rahatsiz edebilecek hareketlerde bulunmaktan
kagindig1 durumlar diginda. Zavalli Pedro Orce, diye mirildand:
MariaGuavairaJoana Carda'ya, José Anaico Newfoundland'deki
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ayazdan ve bir Eskimo olmarun avantajlarindan bahsedince,
Joana Carda da ona katildi, Zavalli Pedro Orce.

Genellikle aksamiistii kamp kuruyorlardi, yakinlannda su
bulunan ve eger miimkiinse bir kasabaya yakin olan hos bir yer
segiyorlardi ve eger bir yer hoslanna giderse giinbatimina iki tg
saat varsa bile orada duruyorlardi. Atlann verdigi dersten hep-
si faydalanmgti, simdi hayvanlar daha uzun siire dinlenmenin
tadinu gikanyorlards, yolcular acelecilik ve sabirsizlik gibi insani
ozelliklerini yitirmigti. Ama Maria Guavaira’'mun, Zavalli Pedro
Orce, dedigi o giinden beri yolunda ilerleyen yiik arabasiru ve
icindekileri farkl bir atmosfer biirtidi. Bu s6zciiklerin séylendi-
gini yalmzca Joana Carda’run isittigini ve o bunlar yinelerken
yalmzca Maria Guavaira’nin dinlemekte oldugunu arumsarsak
tizerinde diistinecek bir konu gikacaktir bize, ve bu konuyu di-
gerlerine agmadiklanm da bildigimize gore, ¢linkii bu agka dair
bir konugma degildi, o zaman sadece bir kez s6ylenen bir s6ziin
onu olugturan seslerden daha kalic1 oldugu sonucuna varabiliriz,
s6z kalir, gérinmez ve duyulmaz bir halde, kendi gizini koruya-
bilmek igin, topragin altinda g6zlerden uzakta filizlenen ve sonra
birden toprag: yana itip 1s1ga ¢ikan bir tiir gizli tohumdur, kiv-
rik bir saptir, yavagga agilan burugturulmus bir yapraktir. Kamp
kurdular, atlarin takimlann ¢ikardilar, onlan kogumlarindan
kurtardilar, ates yaktilar, simdi hepsinin egit beceriyle yapabil-
digi giindelik iglerdi bunlar, her giin paylarina hangi gorev dii-
sliyorsa onu yapiyorlardi. Ama yola ¢iktiklarindan beri ilk kez
artik pek konugmuyorlardi ve onlara, Son on dakika boyunca tek
kelime etmediniz, desek ¢ok sasirirlardi, o zaman bu sessizligin
6zel dogasirun farkina varir ya da bariz bir gergegi gormezden
gelen ve bos yere kendilerini mazur gostermeye ¢aligan insanlar
gibi kargilik verirlerdi. Bu bazen olur ve ne de olsa insan stirekli
konugamaz. Ama o anda birbirlerine baksalar bir digerinin yi-
ziinde sanki bir aynaya bakiyormuggasina kendi huzursuzlukla-
rini gorirlerdi, agiklamalann bog laflardan ibaret oldugunu bilen
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insanlarin utancini. Ama Maria Guavaira’yla Joana Carda arasin-
daki anlamli bakigmalann onlar i¢in son derece derin anlamlar
ifade ettigini ve bu yiizden fazla dayanamayip baglariru gevirdik-
lerini de s6ylemek gerek.

Pedro Orce islerini bitirdikten sonra genellikle digerlerine ci-
van tanimak istedigini séyleyerek Sadik’la birlikte gezintiye ¢1-
kiyordu. Mutlaka uzun bir siire ortadan kaybolurdu, belki yavag
yiiriidiigii, belki otoyoldan ¢iktig1 ya da belki de arkadaglarinin
goriis alanindan uzaklaginca bir kayaya oturup aksamin geligini
izledigi igin. Gectigimiz gilinlerden birinde Joaquim Sassa ona,
Yalniz kalmak istiyorsun, mutsuz musun, demisti ve José Anaigo
sOyle bir yorumda bulunmugtu, Onun yerinde olsam herhalde
ben de aym geyi yapardim. Kadinlar ¢amasir yikamay: bitirmis
ve onlari tentenin gergevesiyle bir agag dali arasina gerdikleri bir
ipe asmuglardi, dinlediler ve suskun kaldilar, giinkii konugmaya
dahil edilmemiglerdi. Bundan birkag giin sonra Maria Guavaira
Newfoundland’in ayaz: yiiziinden Joana Carda’ya, Zavall Pedro
Orce, demisgti.

Yalnizdilar, dért kiginin yalmz olma izlenimini uyandirmas:
ne garip, ¢orbanin hazir olmasiru bekliyorlardi, ortalik hala ay-
dinlikt1 ve José Anaigo’yla Joaquim Sassa boga vakit gegirmekten-
se kogum takimlariru kontrol ettiler, bu arada kadinlar da o giin
yaptiklan aligveriglerin listesini yiiksek sesle okuyup gozden ge-
¢irdi, Joaquim Sassa daha sonra muhasebeci olarak bunlar defte-
re gegecekti. Pedro Orce on dakika kadar énce dolagmaya ¢ikmus,
agaglarin arasinda gozden kaybolmustu, yarunda her zamanki
gibi Sadik vardi Artik tslimiiyordu ve havadaki esinti biiyiik
olasilikla sonbaharin son 1lik riizgariyds, en azindan son zaman-
lardaki soguktan sonra insan boyle hissediyor. Maria Guavaira,
Onliik almaliy1z, elimizde fazla kalmadi, dedi ve bunu séylerken
bagiru kaldirip agaglara bakti, oturdugu yerde lapirdandi, san-
ki bir diirtilyli ona teslim olmadan &nce bastirircasina, yalruzca
atlarin sert cigneme sesleri duyuluyordu, sonra Maria Guavaira
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ayaga kalkip Pedro Orce’nin aralannda goézden kayboldugu
agaglara dogru yiiriidii. Ardina bakmadi, Joaquim Sassa ona,
Nereye gidiyorsun, diye sordugunda bile, ama aslinda o soru-
sunu bitirmemigti, yanda kesmigti, ¢iinkii yamt zaten verilmigti
ve geri alinamazdi. Birkag dakika sonra k6pek belirdi, gidip yiik
arabasinin altina uzandi. Birkag metre 6tede duran Joaquim Sassa
uzaklardaki tepeleri inceler gibi goriinliyordu. José Anaigo’yla
Joaquim Sassa birbirlerine bakmaktan kagiruyorlardi.

Maria Guavaira en sonunda akgamin ilk gélgeleriyle birlikte
dondi. Tek basinayd:. Joaquim Sassa’nin yanina geldi ama o he-
men sirhru déndi. Képek yiik arabasimin altindan gikt: ve goz-
den kayboldu. Joana Carda gaz lambasiru yakti. Maria Guavaria
corbay: atesten indirip bir tavaya biraz yag doktii, sonra tavay:
sacayagin istiine koyup yagin cizirdamasiru bekledi, bu arada
kirmug oldugu birkag yumurtay: qirpti, sosis dilimleri ekledi, az
sonra bagka herhangi bir zamanda biitiin agizlan sulandiracak
bir koku yayilacakti havaya. Ama Joaquim Sassa yemek yemeye
gelmedi. Maria Guavaira ona seslendi ama o gelmeyi reddetti.
Yemek artt1. Joana Carda’yla José Anaigo kendilerini ag hisset-
miyorlardi ve Pedro Orce dondiigiinde kamp goktan karanliga
gomiilmiigtii, kamp atesinde sonmekte olan kozlerin diginda.
Joaquim Sassa yiik arabasirun altinda uzanmigti, ama ¢ok soguk
bir geceydi, soguk daglardan geliyor, riizgar yoktu, yalnizca bir
soguk hava kiitlesi. Sonra Joaquim Sassa Joana Carda’ya gidip
Maria Guavaira’run yaninda uyumasini sdyledi, ismini telaffuz
etmeden, yalruzca, Git onun yaninda yat, ben José’yle yataca-
gim, dedi, ve bu biraz alaycilik igin iyi bir an oldugundan ekledi,
Tehlike yok, biz akli baginda insanlanz, cinsel tercihlerimiz belli.
Pedro Orce geri doniince 6n tarafa oturdu, Sadik’in onun yanina
¢tkmayi nasil bagardiginiysa kim bilebilir. Bu ilk kez oluyordu.

Pedro Orce ertesi giin tim giin boyunca 6n taraftta otur-
du. José Anaigo’yla Joana Carda onun yarunda oturdu, Maria
Guavaira’ysa yiik arabasirun iginde tek baginaydi. Atlar sabit bir
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hizla yiirtitiililyordu. Tinsa kalkarak biraz eglenmeye galistikla-
rinda José Anaigo onlarin bu cogskun atihmlarini dizginliyordu.
Joaquim Sassa yiik arabasinin arkasinda yiiriiyordu. O gtin yal-
nizca birkag kilometre yol aldilar. José Anaigo yiik arabasin bir
oncekine tipatip benzeyen bir yerde durdurdugunda vakit hala
6gleden sonrayds, sanki oradan hig ayrilmamglar ya da bir ¢em-
ber ¢izip ayni yere tekrar gelmislerdi. Joaquim Sassa ancak gok
sonra, giines ufukta batarken goriindii. Pedro Orce onun yaklas-
tigim goriince agaglarin arasinda gézden kayboldu ve kdpek de
pesinden gitti. Kamp atesinden biiyiik alevler yiikseliyordu, ama
héla akgam yemegi hazirlamak igin ok erkendi. Ayrica gorba ha-
zirdh ve diinden kalan sosislerle yumurtalar da vardi. Joana Carda
Maria Guavaira’ya, Onliik almadik, elimizde sadece iki tane kal-
di, dedi. Joaquim Sassa José Anaigo’ya, Ben yarin gidiyorum, pa-
ranin payima diisen kismina ihtiyacim olacak, dedi, Bana nerede
oldugumuzu haritada goster, yakinlarda bir demiryolu olmas:
gerek. Sonra Joana Carda ayaga kalkip Pedro Orce’nin képek-
le birlikte gézden kayboldugu agaglara dogru gitti. José Anaigo
ona, Nereye gidiyorsun, diye sormadi. Képek birkag dakika son-
ra gikagelip yilik arabasinin altinda uzandi. Zaman ilerledi ve
Joana Carda geri dondii. Pedro Orce goniilsiizce onunla birlikte
yiiriiyordu, Joana Carda onu nazikge yiiriimeye zorluyordu, san-
ki fazla gii¢ kullanmasina gerek yokmus ya da bagka tiirden bir
gl¢ kullaniyormuggasina. Kamp ateginin 6ntine geldiler, Pedro
Orce’'nin bag1 egikti, beyaz saglari darmadagiukt1 ve titregen
alevlerin 15181 kafasinin tepesinde dans ediyordu sanki. Bluzunun
6nii agilmis ve uglar sarkmus olan Joana Carda iistiintin baginin
ne kadar daginik oldugunu fark edince bluzunu igeri tikighirirken
acikca ve bliytik bir dogallikla, Topraga bir gizgi ¢izmekte kullan-
digim dal giiciinii yitirdi ama hala buraya bir bagka izgi ¢izmek-
te kullarulabilir, o zaman kimin bu tarafta, kimin diger tarafta
kalacagim gorecegiz, bakalim hepimiz ayru tarafta olabilecek mi-
yiz, dedi. Umurumda degil, ben yarin gidiyorum, dedi Joaquim



Sassa ona. Yann gidecek olan benim, dedi Pedro Orce. Nasil bir
araya geldiysek oyle aynlabiliriz de, dedi Joana Carda, ama aynl-
mamizin sugunu birine yiiklemek istiyorsaruz Pedro Orce'yi gii-
nah kegisi yapmaym. Birini suglayacaksaruz Maria Guavaira‘yla
beni suglayin ve eger yaptigimiz seyin bir agiklama gerektirdigi-
ni diislintiyorsaruz o zaman birbirimiz hakkinda tarugtigimiz ilk
glinden itibaren yanilmigiz demektir. Ben yarin gidiyorum, diye
tekrarladi Pedro Orce. Gitme, dedi Maria Guavaira, glinki eger
gidersen hepimiz dagilacagiz, erkekler bizimle kalamayacak, biz
de onlarla, birbirimizi sevmedigimizden degil, birbirimizi anla-
madigimizdan. José Anaigo Joana Carda‘ya bakh, ellerini ansizin
buz kesmiglercesine atese uzatti ve, Ben kaliyorum, dedi, Maria
.Guavaira sordu, Ya sen, gidiyor musun kaliyor musun, Joaquim
Sassa hemen yamit vermedi, yaninda duran kopegin kafasin
oksadi, parmak uglariru 6nce képegin mavi ylinden tasmasin-
da, sonra kolundaki bilezikte gezdirdi, sonra, Kalacagim, dedi,
Ama tek bir sartla. Bunun ne oldugunu séylemesine gerek yoktu,
Pedro Orce konugmaya bagladi, Ben yaglh bir adarmim, en azindan
yaslaniyorum. Insarun artik bundan emin olamadig bir yaga gel-
dim, ama diyelim ki gengten gok yagh sayilirnm. O kadar da yash
olmadigin anlagihyor, diye giiliimsedi José Anaigo, ac1 bir giilim-
semeydi bu. Bazen yagsamda asla tekrarlanamayacak seyler olur,
Pedro Orce bir an séziine devam edecek gibi oldu, ama yeterince
konustugunu hissetti. Bagiyla onayladiktan sonra tek bagina agla-
mak iizere gitti. Cok mu az m1 agladiginu bilemeyiz ama aglamak
igin tek bagina kalmasi gerekiyordu. O gece hepsi yiik arabasinda
uyudu, ama yaralan hala kanamaktayd, iki kadin birlikte yatt,
iki aldatlmig erkek de, ve bitkin digmiis olan Pedro Orce tim
gece boyunca derin derin uyudu. Kendisine uykusuzlukla eziyet
etmek istemis ama doga baskin gikmigti.
Ertesisabah erkenden kuslarin sesiyle uyandilar. Safak soker-
ken yilik arabasinin 6n tarafinda ilk beliren Pedro Orce’ydi, son-
ra Joaquim Sassa’yla José Anaico arkadan giktilar ve en sonunda
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da iki kadin belirdi, sanki hepsi bagka diinyalardan gelmekteydi
ve ilk kez burada bulugacaklardi. Birbirlerine hemen hig bakmi-
yorlardi, sanki diger suratla yiizlesmek daha yeni biten o krizin
sebep oldugu zayifliktan sonra dayamlmaz olacakmiggasina, ka-
camak bakislar firlatiyorlardi o kadar. Sabah kahvelerini igtikten
sonra arada sirada tek tiik sézler séylendigi duyulmaya baglan-
di, tavsiyeler, bir istek, temkinle verilmis bir emir, ama simdi ilk
nazik problemi ¢6zmeleri gerekiyordu, yukarida bahsettigimiz
sekilde yatmalar1 pek gok soruna yol agtigina gore yolcular ytik
arabasina nasil yerleseceklerdi. Hepsi Pedro Orce’nin 6n tarafta
seyahat ctmesi gerektiginde hemfikir oldular, ama agikga kavga-
It olan erkeklerle kadinlar ayri kalmay: stirdiiremezdi. Su nahog
ve miiphem durumu goziiniizde canlandirmaya ¢aligin. Joaquim
Sassa’yla José Anaigo on tarafta otursalar Pedro Orce’yle ne ko-
nusgabilirlerdi ki, veya daha da utang verici olan, Joana Carda’yla
Maria Guavaira 6n tarafta otursalar onlar Pedro Orce’yle ne ko-
nugabilirlerdi, ne anilar uyandirirlardi kim bilir ve bu arada yiik
arabasinin icindekiler tirmaklarini yerdi, birbirlerine sorup durur-
lardi, Ne konuguyorlar acaba. Bunlar digaridan bakildiginda bize
guliing gelen durumlar, ama kendimizi bu adamlann yerine koy-
dugumuzda giilme istegimiz kisa siirede kaybolacaktir. Neyse
ki her seyin bir garesi vardir. Heniiz yalruzca 6liime gare bulu-
namadi. Pedro Orce yerine oturmustu bile, dizginleri tutuyor
ve digerlerinin karar vermelerini bekliyordu, José Anaigo sanki
havadaki ruhlara seslenircesine, Yiik arabasi gidebilir, Joana'yla
ben biraz yliriiyecegiz, dedi. Biz de ayru seyi yapacagiz, diye bil-
dirdi Joaquim Sassa. Pedro Orce dizginleri sarsti, atlar bir anda
ileri atildi, ama bu kez isteseler de luzl gidemezlerdi, daglarin,
ki sol taraftakiler daha yiiksek, arasindaki yol tamamen yokus.
Pireneler’ineteklerindeyiz, diye kendi kendine diisiiniiyor Pedro
Orce, ama burasi 6yle huzur verici ki tasvir ettigimiz o dramatik
yarilmalanin burada gergeklestigine inanmak giig. Arkadan iki
cift geliyor, ayni ayr elbette, ¢linkii tartigmalarn gereken sey kadin
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ve erkek arasinda kalmak zorunda, taruklar olmadan.

Daglar iyi satig yapilabilecek yerler degildir, hele bu daglar
hi¢ degil. Boyle daglik bolgelerde niifusun genellikle oldukga
seyrek olmasinun yam sira oralarda yasayanlarin Pireneler’in ar-
tik diger taraftan tamamlanmadig ya da desteklenmedigi fikrine
héala alisamadiklannu ve dehget iginde olduklarimu géz oniinde
bulundurmak gerek. Yiik arabasi sikica kapali kalan kapilarin
ve pencerelerin 6niinden gegerken Deux Chevaux'nun tekerlek-
leri tagtan yollarda hiiziinlii sesler gikariyor. Sierra Nevada’da
olmayi yeglerdim, diye diisiiniiyor Pedro Orce ve bu biiytilii ve
cazip sozciikler kalbini 6zlemle ya da Ispanyollarin deyimiyle
mioranza’yla dolduruyor. Eger boyle bir yaliuzliktan elde edile-
cek bir avantaj varsa o da yolcularin oldukga rahatsiz ve cinsel
agidan karmakangik gegen gecelerden sonra iyi bir uyku geke-
bilecek olmalari. Taraflarin farkh goriislere sahip oldugu ve tize-
rinde tartishig o son cinsel karmagadan bahsetmiyoruz, yalmzca
sahipleri tarafindan terk edilmis olan evlerde uyuyabilecekleri-
ni belirtiyoruz. Ciinkii o genel gog sirasinda egyalar ve degerli
mallar taginirken yataklar genellikle geride birakilmigt:. Maria
Guavaira’run bir bagkasinin evinde uyumayi hararetle reddettigi
o giin ne kadar da uzak goriintiyor simdi, bu aldirmazligin ahlaki
standartlardaki bir diigiisten degil zor deneyimlerden 6grenilen
derslerden kaynaklandigiru umalim.

Pedro Orce sectigi bir evde tekbasina uyuyacak ve képek ona
eslik edecek. Bir gece gezintisine gikmak isterse istedigi vakitte
gidip dénmekte serbest ve bu kez diger erkekler kadinlarindan
ayn yatmayacaklar, Joaquim Sassa en sonunda tekrar Maria
Guavaira'yla yatacak, José Anaigo da Joana Carda’yla, birbirle-
rine sdylemeleri gereken her seyi séylemislerdir muhtemelen ve
gecenin geg vakitlerine dek konugmayi siirdiirebilirler, ama in-
san dogasinin sonucu olarak bitkinligin ve hognutsuzlugun, sef-
katli sempatinin ve ani agkin sonucu olarak bir erkekle kadinin
bir araya gelince 6nce birbirlerini kararsizca 6pmeleri, sonra da,
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bizi béyle yaratana siikiirler olsun, bedenin uyarup diger bede-
ni arzulamas: ¢ok dogal, bu bir ¢ilginlik olabilir, olabilir, ¢iinki
yaralar hala sizhyor, ama bedenlerin 15181 gligleniyor, eger Pedro
Orce bu vakitte o yokuglarda yiiriirse kdydeki iki evin igiklarinin
agik oldugunu gorecek, belki kiskanacak, belki gozleri tekrar ya-
saracak, ama o anda barigsan agiklann mutluluk dolu bir kederle
ve bir tutku patlamasiyla higkirdiklarin bilemeyecek. Ertesi giin
gergekten farkh bir giin olacak, artik kimin yiik arabasinda, kimin
6nde seyahat edecegi meselesi 6nemini yitirecek, simdi biitiin
kombinasyonlar olasi ve higbiri belirsiz degil.

Atlar yorulmustu, yokuslar bitmek bilmiyordu, hep yukari ¢1-
layorlard. José Anaigo’yla Joaquim Sassa usulca konugmak igin
Pedro Orce’nin yanina gitti, yanlis anlagilmamak igin son dere-
ce dikkatli davraniyorlardi. Onun Pireneler’i yeterince gordiik-
lerini mi diigtindiigiinii, yoksa en yiiksek zirvelere varana dek
ilerlemek mi istedigini 6grenmek istiyorlard:, Pedro Orce her
ne kadar insanin topragin bittigi yerden hep ayni denizi gordii-
ginin farkinda olsa da kendisini zirvelerden ok topragin bit-
tigi yerin gektigi kargihgim verdi. Bu ytizden Donostia yoniin-
de ilerlemedik, béliinmiis olan bir kumsalin, iki yaninda deniz
olan kumlarin tstiinde durmanin ne gekiciligi vardi. Ama denizi
boyle biiylik bir yiikseltiden gérmemiz igin, bilemiyorum, atlarin
dayanabileceginden emin degilim, dedi José Anaigo. iki-iig bin
metreye tirmanmak zorunda degiliz, zirvelerde yol varsa, bence
olup olmadigini anlayana dek ¢tkmaya devam edelim. Haritayi
agtilar. Joaquim Sassa parmagim Navascués’le Burgui arasinda
gezdirdikten sonra sinir yoniinde bir yeri isaret etti, Buralarda
olmaliyiz. Bu tarafta biiyiik bir ytikselti yok gibi gériintiyor, yol
Esca Nehri'ni takip ediyor, sonra ayrilip yukar gikmay: stirdiirii-
yor, iste burada isler gliclesmeye bagliyor, diger tarafta bin yedi
ytiz metreden daha ytiksek bir zirve var. Artik yok. Vardi, dedi
Joaquim Sassa. Evet, elbette vardi, diye ona katildi Joaquim Sassa,
Maria Guavaira’dan makas isteyip haritay: sinirdan kesmeliyim.
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Bu yolu deneyebiliriz, atlar ok zorlarursa geri donme sansimiz
her zaman var, diye 6nerdi Pedro Orce.

istedikleri yere ulagmalan iki giinlerini aldi. Gece vakti kurt-
lann ulumalanmu duyabiliyor ve bundan rahatsiz oluyorlards.
Onlar algak topraklarin insanlariyd: ve simdi birden kars: kar-
styla olduklan tehlikenin bilincine varmiglardi. Vahsi hayvanlar
kamp yerini basarsa 6nce atlan pargalayacak, sonra da insanla-
ra saldiracaklardi. Yanlannda kendilerini koruyabilecekleri bir
tabanca olsayd: kegke. Pedro Orce, Biitiin bu risklere girmemiz
benim hatam, diye itiraf etti, geri donelim, ama Maria Guavaria,
Devam edelim, kopek bizi korur, diye kargilik verdi. Bir képek
bir kurt siiriisiine kars:1 pek bir sey yapamaz, diye ona arumsatti
Joaquim Sassa. Bu kopek yapabilir, ve bu konular hakkinda an-
laticidan daha gok gey bilen insanlara tuhaf gelebilir ama, Maria
Guavaira hakliydi. Bir gece kurtlar oldukga yakina geldi, dehge-
te kapilan atlar kisnemeye ve bagh olduklan ipleri gekistirmeye
bagladi, erkeklerle kadinlar bir saldindan korunmak igin sigs-
nabilecek bir yer bulmak amaciyla etraflarina bakinds, yalruzca
Maria Guavaira, titreyerek de olsa, israr etti, Gelmeyecekler, ve
yineledi, Gelmeyecekler. Kamp atesinden dev alevler yiikseli-
yordu ve o uykusuz gecede atesin sabaha dek boyle yanmasini
sagladilar, kurtlar da daha fazla yaklagmadi. Bu arada képek 1s1k
cemberinde irilegmis gibi goriindii. Titregsen golgeler baslarin,
dillerin ve diglerin gogaldig: izlenimini uyandirds, bu yalruzca
optik bir illiizyondu, insan sekilleri uzadi, kabanp bigimsizles-
ti ve kurtlar ulumay siirdiirdii, ama yalmzca diger kurtlardan
korktuklan igin.

Yol kesilmisti, kelimenin tam anlamiyla. Sagda ve solda dag-
lar ve vadiler sanki bir bigakla, diimdiiz bir sekilde kesilmigti.
Simdi yolcular képek tarafindan korunan yiik arabasindan biraz
uzaktayd: ve ihtiyatla, biraz da korkuyla ilerliyorlardi. Kesige
yiiz metre kadar kala bir giimriik kapis1 vardi. Gidip ofise gir-
diler. Ieride hala iki daktilo duruyordu, birinin iginde bir sayfa



286

vardy, {izerine birtakim sozciikler yazilmis bir giimriik formu.
Aqik bir pencereden giren soguk riizgar yerde duran kagitlan k-
mildatiyordu. Yerde kus tiiyleri de vardi. Diinyarun sonu yaklagi-
yor, dedi Joana Carda. O zaman gidip nasil sona erdigini gorelim,
diye 6nerdi Pedro Orce. Giktilar. fhtiyatla yiiriidiiler, yerde an-
sizin ¢atlaklarin belirmesinden korkuyorlardi, dengesiz toprak-
larda ¢ok agik bir belirtidir bu. Bunu arumsayan José Anaigo’ydu
ama yol piiriizsiiz ve diimdiiz goriiniiyordu, yalnizca arada sira-
da bir-iki tiimsege rastlaniyordu o kadar. Uguruma on metre kala
Joaquim Sassa, Ayaktayken fazla yaklasmasak iyi olur, bagimz
donebilir, ben oraya siirtinerek gidecegim, dedi. Hepsi ¢émelip
ellerini de yere dayadilar ve boyle ilerlediler, 6nce ellerinin ve
dizlerinin {istiinde siiriinerek, sonra kendilerini topragin {istiinde
cekerek, kalplerinin korkudan ve huzursuzluktan kit kiit attigin
isitebiliyorlardi, kendi kendilerine uguruma ulagabilecek kadar
cesaret gosterip gosteremeyeceklerini soruyorlardi, ama higbiri
korkak durumuna diigmek istemiyordu ve bir anda kendilerini
neredeyse bir transa gegmis halde buldular, bin sekiz yiiz metre
kadar yiiksekten denize bakiyorlardi, ugurum sarpti ve agagida
deniz parildiyordu, uzaklarda kiigiiciik dalgalar gériiniyordu ve
okyanus dalgalarinin daga sanki onu yerinden oynatmak ister-
cesine garptig: yerlerde beyaz kopiikler beliriyordu. Pedro Orce
coskulu bir kederle kendinden gegerek haykirdi. Diinyanin sonu
yaklagiyor, Joana Carda’nin séyledigini yineliyordu ve hepsi de
yinelediler. Tanrim, mutluluk var, dedi bilinmeyen ses, ve belki
mutluluk yalnizca budur, deniz, 151k ve bag dénmesi.

Diinya rastlantilarla doludur ve eger bir sey yakinindaki bir
bagka seyle rastlantisal olarak gakigmiyorsa bu rastlantiyr red-
detmek igin bir sebep degildir, bunun tek anlami gakisan seyin
goriinmez oldugudur. Yolcularin tam egilip denize baktiklar o
anda Yarimada durdu. Oradaki kimse bunu fark etmedi, durug
sirasinda bir sarsinti1 olmad, ani bir denge kayby, bir gerilme hissi
yasanmadi. Bu sagirtict haberi ancak iki giin sonra, o muhtesem
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ylikseltilerden inip ilk insanh yere vardiklarinda 6grendiler. Ama
Pedro Orce, Eger Yarimada'nin durdugunu séyliiyorlarsa dogru-
dur, ama kendi adima ve Sadik adina konugursam, size yemin
ederim ki yer hala sarsihyor, dedi. Bunu soylerken eli kopegin
sirtindayd. i



Diinyanin her yerindeki gazeteler, bazilan ilk sayfada koca bir
mangetle birlikte, Yarimada’'nin o tarihi fotografin1 yayimladilar,
belki artik ona Ada demeliyiz, okyanusun ortasinda sessizce du-
ruyor, diinyay: y6neten ve ona rehberlik eden anayonlere iliskin
konumunu milimi milimine koruyordu, Oporto Lizbon'un her
zamanki kadar kuzeyindeydi, Granada Madrid’in bu kentin ku-
rulusundan beri oldugu kadar giineyindeydi, digerleri de eski
konumlarindaydilar. Muhabirler yaratici giiglerini neredeyse
tamamen kalin harflerle yazilmig dramatik baghklarda yogun-
lagtirdi, jeolojik yer degistirme, daha dogrusu tektonik gizem
ilk giinkd kadar anlagilmaz olan sirlarim sergilemeyi stirdiirene
dek de bunu yapacaklardi. Neyse ki kamuoyunun dikkati azal-
mugts, insanlar soru sormayi birakmugti, garpici kargilagtirmalarin
dolayh ve dolaysiz imalarn tarafindan yeterince uyarihyorlards,
Yeni Bir Atlantis Doguyor, Evrensel Satrang Tahtasinda Bir Tag
Yer Degistirdi, Amerika‘yla Avrupa Arasinda Bir Bag, Avrupa’yla
Amerika Arasinda Bir Ihtilaf Elmasi, Gelecegin Savag Meydani,
ama en biiyiik etkiyi bir Portekiz gazetesinin baghg: yaratt, Yeni
Bir Tordesilla Antlasmasi Yapilmali, bu gergekten deharun basitli-
giydi, fikrin sahibi haritaya bakmig ve Yarimada’'run diinyay: bu
gorkemli giinlerde iki pargaya ayiran o hattin agag: yukar distiin-
de bulundugunu kegfetmisti, biri bana, biri sana, biri bana.

Imzasiz bir makalede iki Yarimada iilkesinin kendilerini diin-
ya siyaset terazisindeki ibreler konumuna getirecek ortak ve
biitiinleyici bir strateji benimsemeleri 6nerildi, Portekiz batiya,
Birlesik Devletler’e bakiyordu, ispanya ise doguya, Avrupa'ya.
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Aynu élgiide orijinal bir seyler bulmaya heveslenen bir Ispanyol
gazetesi bir idare teorisi ortaya atti, buna gore Madrid tiim stra-
tejinin politik merkezi olacakti, bunun sebebiyse Ispanya bagken-
tinin Yarimada’'nin geometrik merkezinde bulunmasiydi, oysa
haritaya baktigimizda bunun dogru olmadiginu goriiriiz, ama
bazi insanlar kendilerini hedeflerine ulastiracak yontemlere itiraz
etmez. Ortak itirazlar yalruzca Portekiz’'den gelmedi, bu éneriye
onu Ispanyol merkeziyetgiliginin bir bagka kanit1 olarak goren
ozerk Ispanyol bolgeleri de kars: gikt1. Portekiz tarafinda tahmin
edilecegi gibi okiilte ve ezoterik bilimlere kars1 bir ilgi canlanmas
vardi, bu uzun siirmedi giinkii durum ciddi bir sekilde degisti,
ama Padre Anténio Vieia'mun Gelecegin Tarihi’nin ve Bandarra’nin
Kehanetleri’nin ve Fernando Pessoa’nin Mensagem'inin biitiin niis-
halarirun satilmasina yetecek kadar uzun siirdili, ama zaten bunu
sOylemeye gerek yok.

Kilgin siyasetin bakis agisindan bakildiginda Avrupa ve
Amerika elgiliklerinde sorunun ele alirug: etki sahalar tizerinde
yogunlagt,, yani aradaki uzakliga kargin Yarimada, ya da ada,
Avrupa‘yla olan dogal baglarini korumali miyds, yoksa onlari ta-
mamen koparmadan kendisini daha ¢ok biiytik Kuzey Amerika
Devleti'nin ideallerine ve kaderine mi adapte etmeliydi. Bu me-
sele tistiinde higbir belirleyici etkide bulunma gansina sahip ol-
mayan Sovyetler Birligi kendisi gorlismelerde yer almadan higbir
karar alinmamasi gerektigini defalarca yineledi, bu arada yolcu-
lugunun bagindan beri Yarimada'y: diger giiglerle, Amerikan,
ingiliz ve Fransiz donanmalariyla birlikte takip etmis olan do-
nanmasiru da giiglendirdi.

Bu goériismelerde, elgi Charles Dickens tarafindan Portekiz
Cumhurbagkaru'na yoneltilen bir talebin sonunda gergeklesen
bir gorlisme esnasinda, Birlesik Devletler Portekiz’e artik bir ulu-
sal kurtulus hukiimetinin higbir anlam ifade etmedigini glinkii
onu gerektiren kosullarin ortadan kalkmig oldugunu bildirdi,
Onun kurulmasini, eger fikrimi belirtmeme izin verirseniz Sayin
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Cumhurbagkani, son derece belirsiz kogullar gerektirmisti. Bu
patavatsizca miidahalenin bilgisi kamuoyuna dolayl: yoldan siz-
di, Cumhurbagkani’'min yaptig1 herhangi bir kamu agiklamasiyla
ya da El¢i'nin Belém Sarayr'ndan ayrilirken soyledigi herhangi
bir sozle degil, aslinda Elgi yalnizca Cumhurbagkanr’yla yaptigt
gortismenin son derece acik ve yapic1 oldugunu belirtmigti. Ama
bu hiikiimette yeni bir diizenleme olursa ya da genel bir se¢im
yapilirsa kaginilmaz bir sekilde konumlarini yitirecck olan parti-
lerin elginin bu katlanilmaz miidahalesine karsi bir saldinda bu-
lunmalariigin yeterliydi. Portekiz’in i¢ meselelerinin Portekizliler
tarafindan ¢6ziimlenmesi gerektigini bildirdiler ve kin yiikli bir
ironiyle eklediler, Elgi'nin David Copperfield'i yazmis olmasi ona
gelip Camoéslerin ve The Lusiad’lanin {ilkesindeki bizlere emirler
yagdirmasi hakkini vermez. Ve tam bu noktada Yarimada beklen-
medik bir gekilde tekrar hareket etmeye baglad.

Pedro Orce Pireneler’in eteginde. Evet, durmus olabilir, ama
haéla sarsiliyor, derken hakliydi ve bunu soyleyen tek kisi olma-
mak igin elini kdpegin sirtina koymustu, képek de sarsiliyordu,
iki erkekle kadin da bunu kendi paylarina dogrulayabiliyorlar-
di, Joaquim Sassa’yla José Anai¢o'nun Orce’yle Venta Micena
arasindaki kurak topraklarda, Cordoba zeytini agacinin altinda
yasadiklar o benzersiz deneyimi yineleyerek. Ama simdi yasa-
nan sok genel ve evrenseldi, hareket doguya ya da batiya, ku-
zeye ya da gineye dogru degildi. Yarimada yelkovanin tersi
yonde kendi gevresinde doniiyordu, bu kamuoyuna agiklaninca
Portekizlilerin ve Ispanyollarin hemen baglarinin dénmesine yol
agts, oysa doniig hizi kesinlikle bas déndiiriicii degildi. Diinyanin
kendi kendini yonetmesini saglayan tim fizik yasalarini, 6zel-
likle de mekanik yasalari, kesinlikle tehlikeye sokan bu sira digi
fenomen tim siyasi gériismelerin, kapali kapilar ardinda ve ko-
ridorlarda imzalanan anlagmalarin, dogrudan ya da adim adim
yapilan diplomatik manevralarin yarida birakilmasina yol agti.
Ayrica insanin mesela bakanlar kurulundaki masanin binayla,
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sehirle, iilkeyle ve tim Yarimada'yla birlikte bir ciimbiigteymis-
cesine, bir dGgteymisgesine dénp durdugunu bilirken sakin kal-
masinun kolay olmadigiru kabul etmeliyiz. Daha duyarh olanlar
her ne kadar topragin déndigtinii hissetmediklerini itiraf etseler
de dairesel bir yer hareketi hissettiklerini sdylediler, ne demek is-
tediklerini gostermek igin kollariru iki yana agip bir denge konu-
mu saglamaya ¢ahgtilar, ama ¢ogu zaman bagaramadilar ve hat-
ta sirtiistii diigtiiler, g6glin yavasga déonmesini izlediler, geceleri
yildizlarla ayin, giindiizleriyse, isli gozliik camlariyla, giinesin.
Baz: doktorlar bunlarin yalruzca histeri belirtileri oldugu gori-
slindeydi.

Elbette ki daha radikal siiphecilerden de bol bol vard: orta-
likta, devam edin, Yarimada kendi gevresinde doniiyormus, ola-
naksiz, bir heyelan olsa anlardik, giinki toprak kaymalar olur,
siddetli bir yagmur yagdiginda bayirlarda buna rastlanir, bu bir
Yarimada’da da olabilir, yagmur yagmasa bile, ama Yarimada'nin
kendi gevresinde donmesi kendisini ekseninden gekip uzaklagtir-
dig1 anlamina geliyor ki béyle bir sey yalnizca nesnel olarak ola-
naksiz degil, ayn1 zamanda da er geg merkezden pargalanacag:
anlamina geliyor ki o zaman kaderin insafina terk edilecegiz. Bu
sipheciler bu donmenin yalnizca bir tabagin bir bagka tabagin
tistinde dénmesine benzeyebilecegini unutuyorlardi, bu sist {ist
tiste duran kaya tabakalarindan olugsuyordu. Eger aralarindaki
baghlik gevserse biri digerinin {istiinde kolayhkla dénebilirdi ve
teorik agidan tam bir ayrilmay: engelleyecek bir bag olugtururlar-
d1. Bu teoriyi savunanlar tam da bunun gergeklesmekte oldugu-
nu iddia ettiler. Ve bunu dogrulayabilmek igin dalgiglan bir kez
daha denizin dibine gonderdiler, okyanusun olabildigince deri-
nine, ve onlarla birlikte Archimedes, Cyana ve telaffuz edilemez
bir ismi olan bir Japon makinesi de gitti. Biitiin bu gabalarin so-
nucunda Italyan aragtirmact o meghur sézii yineledi, sudan gikt,
kapag: agt1 ve diinyanin her yerinden televizyon istasyonlarinin
mikrofonlarina konugtu, Hareket etmemesi gerek ama ediyor.
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Bir halat gibi biikiilmiis merkezi bir eksen yoktu, kaya tabaka-
lar1 yoktu, yine de Yarimada Atlantik’in ortasinda gorkemli bir
sekilde dontiyordu ve dénerken giderek daha taninmaz oluyor-
du, Buras: gergekten tiim yasamlarimizi gegirmis oldugumuz
yer mi, diye sordu insanlar kendi kendilerine. Portekiz kiyis1 gii-
neydoguya doniiyordu ve eskiden Pireneler’in en dogu ucu olan
yer simdi irlanda’y: igaret ediyordu. Yanmada’y: gézlemlemek
transatlantik ticari uguslarinin zorunlu bir kismi haline gelmisti,
gergi bunun pek bir faydas: da olmuyordu ya, giinkii hareketin
iligkilendirilebilecegi sabit bir nokta yoktu. Aslinda higbir gey bir
uydu tarafindan yakalamp iletilen gortintiiniin, ¢ok ytiksekten
gekilen ve fenomenin boyutlar1 hakkinda gergekten bir fikir veren
fotografin yerini alamazd.

Bu hareket bir ay kadarsiirdii. Yanimada’dan bakildiginda ev-
ren azar azar degisiyordu. Giines her giin ufukta farkl bir nok-
tadan doguyordu ve insan gokyliziinde ay1 ve yildizlar aramak
zorunda kahyordu, Samanyolu sisteminin merkezindeki hare-
ketleri artik kendi bagina yeterli degildi, simdi gokytiziinti bir
titregsen yildizlar karmagasina dontistiiren o diger hareket vard,
sanki evren bir ugtan diger uca tekrar diizene giriyordu, belki de
ilk diizeninin yanhs oldugunu fark etmigti. Giinlin birinde gii-
nes normal zamanlarda yiikseldigi yerden dogdu ve artik bunun
dogru olmadigini, yalnizca bir izlenimden ibaret oldugunu, gti-
nesin normal rotasini izledigini ve bir bagka rotay: izleyemeye-
cegini s6ylemek anlamsizlagti. Sokaktaki insan, Liitfen size sunu
sOylememe izin verin Sayin Bayim, diye cevab: yapistiriyordu
basitce, sabah giinesi eskiden 6n penceremden dogard: ve sim-
di evimin arka penceresinden doguyor, belki siz bunu basit bir
sekilde agiklayabilirsiniz. Uzman bunu elinden geldigince agik-
lad, fotograflar gikards, gizimler yapt, bir gokyiizii haritasimu
act1, ama dgrenci bir tiirlti ikna olmuyordu, sonunda ders 6gren-
cinin Sayin Doktor’dan giinegin tekrar 6n penceresinden dogma-
sin1 saglamasini rica etmesiyle son buldu. Uzman onu bilimsel
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agiklamalarla ikna edemeyecegini anlayinca, Merak etme, dedi,
eger Yarimada saga donerse giinesi eskisi gibi goérebileceksin,
ama siipheci 6grenci dedi ki, Demek bunun olduguna inaruyor-
sun, yoksa iglerin eski haline donmesinden bahsetmezdin Bay
Cokbilmis. Veigler eski haline donmedi.

Kisin goktan gelmis olmas: gerekiyordu, ama gelmis gibi go-
riinen kig birden geri gekildi, olaru tarumlayabilecek tek fiil bu.
Mevsim ne kigti ne sonbahar, bahar da degildi ve yaza da hig
benzemiyordu. Bu bir bekleme mevsimiydi, tarihi yoktu, sanki
diinya yeni yaratiliyordu ve mevsimlerle onlarin vakitlerine he-
niiz karar verilmemisti. Deux Chevaux dag eteklerinde agir agir
ilerliyordu ve yolcular arada bir sagkinlik iginde duruyordu, en
¢ok da artik Pireneler’in ardindan degil denizden yiikselen, 151k-
lariyla daglarin yamaglarini, sonra da karli zirveleri aydinlatan
glinesin goriintiisine sagirarak. Burada, bu koylerden birinde
Maria Guavaira’yla Joana Carda hamile olduklarin: fark ettiler.
Ikisi de hamileydi. Bunda sagilacak bir sey yoktu, hatta bu ka-
dinlarin bu haftalar, aylar boyunca hamile kalmak igin ellerinden
geleni yaptiklan séylenebilirdi, kendilerini erkeklerine iki taraf
da higbir 6nlem almadan vermiglerdi. Kadinlann ayn: vakitte ha-
mile kalmalarina da sasmamak gerek, bu yalruzca bu diinyada
yasarm yapilandiran tesadiiflerden biriydi, neyse ki bazen bunlar
net bir sekilde agiklanabilir ve boylece siipheciler aydinlatilabi-
li. Ama durum utang vericiydi, ¢linki babarun kimligi konusu
utang vericiydi, ¢linkd babanin kimligi konusunda belirsizlik
vardi Aslinda eger Joana Carda’yla Maria Guavaira acitmadan ya
da daha gizli bir duygudan dolay: yalmz Pedro Orce’yi aramak
izere ormana gitmeseler ve onu iglerine girip son tohumlarini
akitmasi igin ikna ederken neredeyse yalvarmak zorunda kal-
masalar, Pedro Orce’nin kafa kangiklig1 ve rahatsizlig boylesi-
ne biiylik boyutlardaydi, bu yanhs adimi atmasalar, bu lirik ve
hig de erotik olmayan sahneler yasanmasa Maria Guavaira’mn
gocugunun babasinin Joaquim Sassa, Joana Carda’munkiyse José



Anaigo olarak kabul edilecekti siiphesiz. Ama Pedro Orce dev-
reye girmek zorunda kalmig, daha dogrusu kadinlar tarafindan
bastan gikarilmush ve simdi ylizii utang tarafindan yenilen bir
edeple orttilliydi. Babanun kim oldugunu bilmiyorum, demisti
ilk ornegi tegkil eden Maria Guavaira, Ben de bilmiyorum, demig-
ti onun tegkil ettigi 6rnegi iki nedenden dolay1 benimsemis olan
Joana Carda, birincisi onun kadar kahramanca davranabilecegini
kanitlamak, ikincisi de hatay: hatayla telafi etmek, istisnay: kaide
haline getirmek igin.

Ama ne bu fikirler, ne de daha inceleri onlann temel sorun-
la yiizlesmekten kaginmalarini saglayamiyordu. José Anaigo’yla
Joaquim Sassa’ya haberin verilmesi gerekiyordu. Buna nasil tep-
ki vereceklerdi veya kadinlart onlara, Hamileyim, dediklerinde
ytizlerinde nasil bir ifade belirecekti. Daha normal bir durumda
sevingten kendilerini kaybederlerdi ve belki de yiizlerindeki o
ilk sok ve ifadeler ruhlanndaki o ani sevinci ele verecekti, ama
ytizlerine kisa slirede kasvetli bir ifade btiriinecek, gézleri kara-
racak, korkung bir sahneyi haber verecekti. Joana Carda higbir
sey soylememelerini 6nerdi, zaman gegtikce ve kannlan biiyii-
diik¢e durumun gergegi alinganhklan, incinmis gururu ve yeni-
den alevlenen 6fkeyi yatighracakti. Ancak Maria Guavaira buna
katilmiyordu. Ona gore biitlin taraflarin sergiledigi cesaretin ve
fedakarligin zayif bir kandirmacayla, suskun bir kayitsizliktan
da kotii olan korkaklikla son bulmas: tiziicilydl. Hakhisin, dedi
Joana Carda, ama bogay: boynuzlanndan yakalamaliyiz, ne sdy-
lediginin farkinda degildi, baz: ifadeleri duruma yeterince dikkat
etmeden kullanmanin tehlikesi budur.

Ayni giin iki kadin erkeklerini ¢agirp kirlarda gezintiye ¢ikti,
acik arazilerin en atesli ve ylirek pargalayici haykinglan bile fisil-
tilara dontstiirdiigii yerlerde, ne yazik ki insan seslerinin cenne-
te ulagamamasinin sebebi budur, ve orada kadinlar anlagtiklar
gibi laf uzatmadan, Hamileyim ve babanin sen mi, Pedro Orce
mi oldugunu bilmiyorum, dediler. Joaquim Sassa’yla José Anaigo
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tahmin edilecegi sekilde tepki verdiler. Birden parladilar, ellerini
kollarinu 6fkeyle salladilar, son derece dokunakl bir kedere kapil-
dilar, birbirlerini géremeyecek kadar uzaktaydilar, ama hareket-
leri ayniyds, sézleri de esit derecede aciyds, Olanlar sana yetme-
di, tatmin olmadin, simdi de gelip hamile oldugunu ve bundan
kimin sorumlu oldugunu bilmedigini séyleme yiizstizlGgini
gosteriyorsun, Nasil bilebilirdim ki, hem gocuk dogunca kimden
oldugunu anlayacagiz, Neden bahsediyorsun, Baz1 benzerlikler
olacak, Evet, ama ya sadece sana benzerse. Sadece bana benzerse
o zaman sadece benim ¢ocugumdur, bagka kimsenin degil, Beni
aptal durumuna m diigiirmeye galistyorsun, Kimseyi aptal du-
rumuna diislirmeye ¢alismiyorum, béyle bir seyi asla yapmam,
Bu igi nasil ¢ozmeyi diistiniiyorsun peki, Eger Pedro Orce’yle bir
gece yattigim kabul edebildiysen, karar vermeden 6nce dokuz
ay beklemeyi de kabul edebilirsin, gocuk sana benziyorsa senin-
dir, Pedro Orce’ye benziyorsa onundur ve onu reddedebilirsin,
tabii beni de, bunu istersen, ve sadece bana benzemesine gelince,
buna sakun inanma, diger partnere ait fiziksel bir 6zellik mutlaka
olur. Peki Pedro Orce ne olacak, ona séyleyecek misin, Hayur, ilk
iki ay bir sey belli olmaz, 6zellikle de bu bol bluzlarin ve ceketle-
rin iginde, en iyisi hi¢bir sey soylememek bence, Pedro Orce’nin
sana, ikinize diizenli olarak hizmet veren bir damizlik aygirin
ifadesiyle bakmasinin beni kizdiracagiru sdylemeliyim, bunu
sOyleyen dstiin bir dil hakimiyetine sahip olan José Anaigo’ydu.
Joaquim Sassa ¢ok daha sadeydi, Senhor Pedro Orce’nin horoz
gibi kurumlanarak yiirtimesini hig istemem. Boylece iki erkek de
bu haberi kabullendi, bu gizem agiga kavustugunda ve doga ken-
di bildigini yaptiginda en kétii korkularinin boga gikmas: umu-
dundan cesaret alarak.

Gocuk sahibi olmanin ne demek oldugunu asla bilmeyen
Pedro Orce’nin zihninden menisinin iki kadinin rahminde ser-
pilmekte olabilecegi fikri kesinlikle gegmiyor. Insarun davranig-
larinin tiim sonuglarini asla bilemeyecegi ne kadar da dogru, iste
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kusursuz bir 6rnek, tadin gikardig mutlu anlarin amsi solmaya
baglad: ve olasi etkileri, hentiz kiigiik olsa da kendi iginde tiim
digerlerinden daha 6nemli olacak, eger dogrularursa, goziine
goriinmiiyor ve bunun bilgisi kendisinden saklaniyor. Tanr1 da
insanlar yaratti ama onlar1 gérmiiyor. Ama Pedro Orce tamamen
kor degil, giftlerin arasindaki uyumu bir seyin bozdugunu, arala-
rinda bir mesafe olustugunu gorebiliyor, bir sogukluk degil tam
olarak, daha ok saldirganlik icermeyen ama uzun sessizlik siire-
lerine yol agan bir gekingenlik, yolculuk ne giizel baglamugti, oysa
simdi sanki artik birbirlerine s6yleyecek seyleri kalmamist ya da
anlam ifade edebilecek yegane s6zleri s6ylemekten korkuyorlar-
di. Olan oldu, bir zamanlar canl1 olan simdi 6lii, eger mesele buy-
sa. Ayrica o ilk anlardaki kiskanglik zamanla tekrar alevlenmig
de olabilirdi. Ve belki de oradan gectigimi kimse gérmediginden,
Pedro Orce yine her kamp kurduklarinda civarda uzun gezintile-
re gtkmaya bagladi. Bu adamin bu kadar ¢ok yir{iyebilmesi nere-
deyse inanilmaz bir sey.

Bir giin, uzaklardaki Pireneler’in habercisi olan ilk yamaglar:
hentiiz geride birakmglardi ve Pedro Orce 6nden, 1ss1z yollardan
gitmisti ve hisleri onu neredeyse kampa geri désnmemeye ikna
ediyordu ki, bezginlik anlarinda insanin kafasina tigiisen diigtin-
celerdir bunlar, yol kenarinda dinlenen bir adama rastladi. Adam
kendi yasinda gibi goriintiyordu, belki daha da yashydi, bitkin
ve yorgundu. Yaminda tistiinde yikler bulunan bir esek vardi ve
sar digleriyle giinesin kavurdugu otlan gigniyordu, glinkii hava
kosullar1 daha 6nce de bahsettigimiz gibi bitkilerin biiyiimesine
pek elverisli degil ve yeni filizlerin uygunsuz yerlerde ve mev-
simlerde belirmesine yol agiyor, metafor asiklarinin séyleyecegi
gibi, doga yolunu kaybetti. Adam yalnizca bir somun ekmegi
yemekteydi, kotii bir durumda oldugu ortadayd:, yiyecegi ya
da bagim sokacak yeri olmayan bir serseriydi, ama huzurlu ve
zararsiz bir goriinlisii vardi, ayrica Pedro Orce 1ssiz topraklar-
da yaptig1 bu uzun yfriiyiislerle de sergiledigi gibi kolay kolay
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korkan bir adam degildir. Képek yanindan bir an olsun ayrilma-
mst, daha dogrusu iki kez aynlmigti, ama Pedro Orce’nin ya-
ninda daha fazla tercih edecegi insanlar varken ve yalruzca bunu
uygun buldugu igin.

Pedro Orce adama selam verdi, lyi giinler, digeri de kargilik
verdi, iyi gunler, iki adamin da kulaklar bildik bir telaffuzu al-
gilady, bir giiney sivesini, kisacas1 Endiilis givesini. Ama bayat
ekmegi yiyen adam yerlesim bélgelerine uzak bu yerdesanki bir
ugan daire tarafindan birakilivermiggesine ¢ikagelen bu adamla
kopekten siiphelendi ve ihtiyath davranarak, bunu gizlemeye de
¢alismadan, yerde duran ucu metal sopaya uzandi. Pedro Orce
bu hareketi ve serserinin huzursuzlugunu fark etti, durup hig
kipirdamadan egik basiyla kendisini izlemekte olan képekten
korkmus olmaliydi. Képekten korkma, ¢ok sakindir, aslinda tam
olarak sakindir diyemem, ama zarar gérme tehlikesi olduguna
inanmadikga saldirmaz. Birinin kendisine zarar verecegini nasil
anlayabilir ki. Iste bu iyi bir soru, kegke yanitini bilseydim, ama
kopegin cinsini ya da nereden geldigini ne ben ne de birlikte yol-
culuk ettigim arkadaglarim anlayabildik. Tek bagina oldugunu
ve yakinlarda yasadigini sanmigtim, Birkag arkadagimla seyahat
ediyorum, bir ylGk arabamz var, olup bitenler yiizinden yola
ciktik ve bir daha da durmadik. Endiilislisin, sivenden anlagi-
liyor. Orceliyim, Granada’dan. Ben de Zufreliyim, Huelva’dan.
Tamigtigimiza memnun oldum. Asil ben memnun oldum. Sana
bir dakikaligina eslik edebilir miyim, Rahatina bak, korkarim
sana bayat ekmekten bagka bir sey ikram edemeyecegim. Cok te-
sekkiirler, ama az 6énce arkadaglarimla yedim zaten. Onlar kim,
iki arkadasim ve kadinlari, iki adamla kadinlardan biri Portekizli,
diger kadin Galiciali, Hepiniz nasil bir araya geldiniz peki. Ah,
bu uzun bir hikaye.

Digeri 1srar etmedi, etmemesi gerektigini anladi ve, Hu-
elva’dan birinin burada ne aradigini merak ediyorsundur, dedi.
Boyle zamanlarda insanlar1 bekledigin yerde bulamazsin genel-



298

likle. Zufre’den geliyorum, orada akrabalarim var, bagka bir yere
gitmemiglerse tabii, ama Ispanya’nin Fransa‘'dan kopup ayrila-
Hayir, ispanya degil, Iber Yarimadas. Evet, elbette. Ve Yarimada
Fransa'dan degil Avrupa’dan ayrildi, bu ayr sey gibi gelebilir
ama arada fark var. Béyle ince ayrintilara kafambasmaz benim.
Tek istedigim gidip kendi gozlerimle gérmekti. Ne gordiin peki.
Higbir sey, Pireneler’e vardim ve gérdiigiim yalnizca denizdi. Biz
de yalnizca bunu gordiik. Fransa yoktu, Avrupa yoktu, simdi,
bence bir sey orada yoksa bu hig olmamis olmasiyla ayru seydir,
zamanimi var olmayan bir seyin pesinde kilometrelerce ylirtiye-
rek harcamigtim. Himm, bu konuda yarniliyorsun. Hangi agidan
yaniliyorum. Yarimada Avrupa’dan ayrilmadan 6nce Avrupa var-
dy, bir sinir vard: dogal olarak ve simirin bir tarafindan digerine
gesmek zorunda kaliyordun, ispanyollar gegiyordu. Portekizliler
gegiyordu, yabancilar geliyordu, senin oralarda turist gérme-
din mi hig. Bazen, ama orada gériilecek higbir sey yoktu. Onlar
Avrupa‘dan gelen turistlerdi, Ama Zufre’de yasarken Avrupa’y:
hig gormediysem ve Avrupa’y: hala gérinemigsem, aradaki fark
ne. Aya da gitmedin, ama o var. Ama ay: gorebiliyorum, su anda
normal seyrinden farkh hareket ediyor tabii, ama yine de onu
hala gorebiliyorum. Adin ne. Adim Roque Lozano, hizmetin-
deyim. Ben Pedro Orce’yim, Dogdugun yerin adin1 m1 vermis-
ler sana. Orce’de dogmadim, oraya fazla uzak olmayan Venta
Micena’da dogdum. $imdi animsadim, yola gikhigimda Orce’ye
giden iki Portekizliyle kargilagmistim. Belki de aynu kigilerdir.
Bunu 6grenmeyi ¢ok isterim. Benimle gel, 6grenirsin. Eger bu bir
davetse seve seve kabul ediyorum, 6yle uzun zamandir tek basi-
maseyahat ediyorum ki. Yavaggaayaga kalk ki kopek bana saldi-
racagini sanmasin, sana soparu verecegim. Roque Lozano gikinini
sirtladi, esegin dizginini ¢ekti ve yola koyuldular, képek Pedro
Orce’nin yaninda ytirtiyordu, belki hep olmas: gereken budur,
bir insanin yaninda mutlaka bir hayvan olmalidir, omzuna bir
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papagan tiinemeli, beline bir yi1lan dolanmali, yaka ucunda bir
bécek, kivrilmig bir akrep durmalidir, hatta saginda bir bit olma-
hdir bile diyebilirdik, eger bu bécek diger boceklerin bile katla-
namadig o tiksing parazitler tiirine dahil olmasaydi, oysa bu o
zavalliciklarin sugu degil, ¢iinkii boyle olmalariru Tann istedi.
Ayru gayesiz tuzla seyahat ederek Katalonya’nin iglerine gir-
diler. Isleri yolunda gidiyordu, bu ticaret daliru segmeleri mii-
kemmel bir fikirdi. $imdi yollarda daha az insana rastlamyordu,
bu da her ne kadar Yarimada héala doniiyor olsa da insanlarin
normal aligkanliklarina ve ugragslarina geri déndiikleri anlamina
geliyordu, eger eski aligkanliklarinin ve ugraglarinin dogru tani-
mi buysa. Koyler artik terk edilmis degil, gergi insan tim evler-
de daha 6nceki sahiplerinin oturdugundan emin olamiyor, simdi
bazi erkekler bagka kadinlarla birlikte ve bazi kadinlar da bag-
ka erkeklerle birlikte, ¢ocuklariysa kaynagms. Bu blitiin biytik
savaslarin ve goglerin kagimlmaz sonucudur. Daha o sabah José
Anaico ansizin artik herhangi bir ¢arpisma tehlikesi kalmamg
gibi goriindiigiine gore grubun kaderine iligkin bir karar verme-
leri gerektigini agikladi. Ona gére en muhtemel ya da akla yakin
hipotez Yarimada’'run ayni noktada dénmeye devam etmesiydi,
bu da insanlarin giindelik yasamlarinda bir aksamaya yol agma-
yacakh, gergi artik yonleri belirleyemeyebilirlerdi, ama bunun ne
6nemi var, ne de olsakuzey olmadan yasayamayacagimzi séyle-
yen bir kanun yok. Ama onlar Pireneler’i gormiistti, 6yle bir yik-
seklikten asag, denize bakmak ne harika bir deneyim olmustu,
Tipk: ugakta olmak gibi, diye haykirmigti Maria Guavaira, tec-
riibeli José Anaigo onun hatasini diizeltmigti, Bu ikisi kargilagti-
rilamaz, ne de olsa insan bir ugagin penceresinden bakarken bag
donmesihissetmez, ama burada, tiim gliclimiizle tutunmasak da-
yanamayip kendimizi denize atabilirdik. Er ya da geg, dedi José
Anaigo, o sabah yaptig1 uyariy: yineleyerek, gelecegimiz hakkin-
da bir karar vermek zorunda kalacagiz, hayatlarimizin geri ka-
lanin1 yollarda gegirmek istemiyorsak tabii. Joaquim Sassa ona
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katildi, ama kadinlar bir fikir beyan etmekte goniilstizdl, bu ani
acelenin gizli bir sebebinin olmasindan stipheleniyorlar, yalnizca
Pedro Orce gekinerek yerin hala sarsiimakta oldugunu animsatt:
onlara, eger bu yolculuklarinin héala sona ermediginin bir isareti
degilse, o zaman belki kendisine niye ilk basta bu yolculuga qik-
mus olduklarim agiklayabilirlerdi. Bagka bir zamanda bu savdaki
bilgelik, varsayimsal olsa bile, biraz etki yaratird), ama ruhun ya-
ralarinin derin oldugunu géz éniinde bulundurmak gerek, yoksa
ruhun yaras: olmazlard), simdi Pedro Orce ne sdylerse s6ylesin
gizli bir amacinin oldugundan siiphelenilecek, Yemekten hemen
sonra herkes ne yapilmasi gerektigi konusundaki fikrini s6yleye-
cek, eve mi donmeliyiz yoksa devam mi etmeliyiz, derken José
Anaigo’nun gozlerinden okunan diisiince buydu ve Joana Carda
sordu, Hangi eve.

Simdi Pedro Orce yaninda bir adamla geri dontiyor. Adam bu
mesafeden yagl biri gibi goriintiyor, bu da ¢ok iyi, yeterince cin-
sel iligki problemimiz var zaten. Adam ytik tagiyan bir esegi ceki-
yor, son derece siradan bir esek bu, ama bir sira dig1 6zelligi var,
gumiis renginde, ad1 Platero olsayd, cihiz Rocinante gibi bu isim
ona yakigirdi. Pedro Orce kampin siurini belirleyen goriinmez
cizgide duruyor, kurallara uyup ziyaretgiyi tanitmas: gerekiyor,
bu mutlaka siurin 6teki tarafinda yapilmasi gereken bir gey, bun-
lar 6grenmek zorunda olmadigimiz kurallardur, igimizdeki tarih-
sel adam onlan bilir, bir glin bir satoya izinsiz girmeye gahsmg
ve dersimizi almisizdir. Pedro Orce vurguyla, Yolda bu hemgeri-
me rastladim ve onu bizimle bir kdse gorba igsin diye getirdim,
dedi, hemgerim taruminda bariz bir abart1 var, ama Avrupa’daki
boyle bir zamanda anlagilabilir bir sey bu, biri Minholu, digeri
Alentejolu iki Portekizli vatanlanna karsi1 ayn nostaljiyi hisseder,
her ne kadar ikisini beg yiiz kilometre ayirmis olsa da, simdi ikisi
de evlerinden alt1 yliz kilometre uzakta.

Joaquim Sassa’yla José Anaigo adami tarumadi, ama egek igin
ayn sey sdylenemez. Onu kesinlikle gézleri 1siryordu, bu da
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sagirtict degildi, ¢link(i bir esegin goriiniisii bir adaminkinin ter-
sine birkag ayda degismez, bir adam eger kirli ve bakimsizsa,
sakal birakmugsa, zayiflamis ya da sigsmanlarmsgsa, saglar doékiil-
miigse, kendi karisi tarafindan bile taninmaz, kadinin 6zel igaret-
lerin ayru yerde olup olmadigiru gérmek igin onu soymas: gere-
kir, bazen de ¢ok ge¢ kalinmig olur, o is ¢oktan olup bitmigse ve
pismanlhk bagislanma meyvesini toplayamayacaksa. José Anaico
konukseverlik kurallarina uyarak, Hos geldin, liitfen bize katil,
istersen esegin yiikiinii indir ki o da dinlensin, surada hem at-
lara, hemn de esege yetecek kadar kuru ot var, dedi. Esek egersiz
ve ytiksiiz ¢ok daha geng goriintiyordu, simdi giimiigi renginin
de iki farkl tonda oldugu fark ediliyordu, biri koyu, digeri agikt1
ve ikisi de oldukga carpiciydi. Erkekler gidip hayvani kostekledi,
atlar bu yeni gelene yan yan bakh ve kogsum takimlarinin takil-
masiru giiglestirecek kadar ciliz olan bu hayvanin kendilerine pek
yardimci olamayacagindan siiphelendi. Adam kamp atesine geri
doéndii ve bir tasin tistiine oturmadan 6nce kendini tanitti, Adim
Roque Lozano, geri kalaruna gelince, temel anlat: teknikleri yi-
nelemelerden kaginmayi buyurur. José Anaico tamegegin bir ad:
olup olmadigini, adinin Platero ya da Giimiis olup olmadiginiso-
racakt1 ki, Roque Lozano’nin 6niinde sonunda mutlaka kendini
yineleyen sozleri, Avrupa’y: gérmeye geldim, suskun kalmasina
yol acty, birden hafizasi canlanmusti, kendi kendine mirildands, Bu
adami taniyorum, zamaninda arumsamasi da isabet oldu, insan-
larin birbirlerini tanimalan igin bir esege gereksinim duymalarn
son derece nahos olurdu. Joaquim Sassa’nin kafasindan da ben-
zer diigtinceler gegmis olmaliyds, duraksayarak, Sanki daha 6nce
kargilagmugiz gibi geliyor bana, dedi, Bana da 6yle geliyor, diye
kargilik verdi Roque Lozano, bana yolculugumun baginda kar-
silagtigim iki Portekizliyi animsatiyorsunuz, ama onlar arabayla
seyahat ediyorlard: ve yanlarinda kadin yoktu, Hayat 6yle sey-
ler gikarir ki insarun kargisina, dedi Maria Guavaira, insan 6yle
cok sey kazanip kaybeder ki, iki ath bir yiik arabas, iki kadin ve
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bir bagka adam bulmak ne kadar kolaysa bir Deux Chevaux’yu
yitirmek de o kadar kolaydir, Hem daha aramiza katilacak olan-
lar var, diye araya girdi Joana Carda. Ne Pedro Orce’nin, ne de
Roque Lozano'nun neden bahsettigine dair higbir fikirleri yoktu,
ama José Anaigo’yla Joaquim Sassa kastettigi seyi biliyorlard: ve
insan bedenine, 6zellikle de kadinlarin bedenlerine iligkin sirlara
yapilan bu géndermeyi hog kargtlamadilar.

Birbirlerini tarumiglardi. Tiim stipheler kaybolmustu. Roque
Lozano Sierras Morena'yla Aracena arasinda karsilagtiklari, ege-
gi Platero’yla birlikte Avrupa’ya dogru seyahat eden adamd: ve
Avrupa’y: gérememisti, ama niyeti ve kurtulus umudu hala buy-
du. Peki simdi nereye gidiyorsun, diye sordu Joana Carda, Eve
geri déniiyorum ¢iinkd toprak ne kadar dénerse donsiin ayru
yerde olmali. Topraktan mu: bahsediyorsun. Hayir, evimden, insa-
nin evi her zaman topragin oldugu yerdedir. Maria Guavaira gor-
bayi, herkese yetsin diye biraz su ekledikten sonra, kaselere koy-
maya bagsladi. Yemegi sessizlik iginde yediler, sadece metodik bir
sekilde bir kemigi kemiren képek ve kuru otlar gigneyen atlarla
esek ses ¢ikartyordu. Arada sirada kuru bir fasulye tanesinin ¢i-
tirdadig) isitiliyordu. Bu hayvanlar su andaki sikintilar g6z 6nii-
ne alindiginda paylarina diisen yiyeceklerden sikayet edemez.

Daha kisisel giigliiklerden bazilar1 bu gece yapilacak olan aile
toplantisinda g¢oziilecek. Bir yabancinin varlig kesinlikle engel
teskil etmeyecek. Tam tersine, glinkii Roque Lozano evine dén-
mekte oldugunu sdyledi, biz ne yapacagiz peki, Cingeneler gibi
amagsizca orada burada mi gezinecegiz, elbise mi alip satacagiz,
yoksa evlerimize ya da iglerimize, normal bir yagsama geri mi dé-
necegiz, ne de olsa Yarimada bir daha asla durmasa bile herkes
bu duruma aligmaya baglayacak, insanoglu siirekli hareket ha-
linde olan diinyaya nasil aligtiysa. Iginde bir giines balig1 olan
bir akvaryumun etrafinda doniip durmak herkesin dengesini
nasil da bozmugtur, bunu hayal bile edemeyiz. Seni diizelttigim
icin bagisla, dedi bilinmeyen ses, ama giines balig diye bir sey
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yoktur, ay balig1 vardir ama giines balig1 yoktur. Bu durumda
seninle tartigmayacagim, ama yoksa bile olmahydi. Ne yazik ki
insan her seye birden sahip olamiyor, dedi José Anaigo, rahat-
hik ve dzgiirliik birbiriyle uyusmaz, bu gezgin yasantiun geki-
ci yanlarni var, ama dért saglam duvarh ve tepesinde bir gatisi
olan bir ev gadir beziyle ortiilii ve yollardaki gukurlara girince
sarsilan bir yiik arabasindan daha giivenlidir. Joaquim Sassa,
Pedro Orce’yi evine gotiirmekle baglayalim, sonra da, dedi ama
ciimlesini tamamlayamayarak yarida birakti, bu noktada Maria
Guavaira araya girdi ve sdylenmesi gereken seyi agik¢a soyledi,
Cok gtizel, Pedro Orce’yi eczanesine gétiiriip birakalim, sonra
Portekiz’e gidelim, José Anaigo bilmedigim bir yerdeki okuluna
geri dénebilir, biz de bir zamanlar kuzey adi verilen yénde ilerle-
riz, Joana Carda Ereira’daki kuzenlerinin yaninda m kalacagina,
yoksa Coimbra’daki kocasirun yaruna mi dénecegine karar ver-
mek zorunda kalacak, bu mesele halledildikten sonra Oporto’ya
gidip Joaquim Sassa’y1 ofisinin 6niine birakabiliriz, patronlar
Penafiel'den goktan dénmiis olmali, son olarak ben de evime
gidecegim, bir erkegin evlenmek igin beni bekledigi yere, bana
ben uzaktayken miilkiimii korumus oldugunu séyleyecek, Simdi
benimle evlen, diyecek ve ben bir odun pargasiyla bu ytik araba-
sin1 yakacagim, bir diigti yakar gibi, belki sonunda tagtan gemiyi
denize itip onunla seyahat etmeyi basaririm.

Boyle uzun bir konugsma hem konusanlari, hem de dinle-
yenleri soluksuz biralar. Bir an hepsi sustu, sonra José Anaigo
ona arumsatti, Zaten tagtan bir salin tistiinde gidiyoruz. Ama o
¢ok biiyiik, kendimizi denizci gibi hissedemiyoruz, dedi Maria
Guavaira ve Joaquim Sassa giiliimseyerek, Cok dogru, dedi,
uzayda seyahat etmek de bizi astronot yapmiyor. Bir sessizlik
daha oldu, sonra konusma sirasi Pedro Orce’deydi, Her seyi birer
birer yapalim, dedi, Roque Lozano bize katilabilir, onu kendisini
mutlaka Zufre’de bekleyen ailesine gotiirelim, kendi gelecegi-
miz hakkinda daha sonra karar veririz. Ama yiik arabasinda bir
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bagkasinin yatmas: igin yer yok, diye israr etti José Anaigo. Merak
etmeyin, eger sizinle yolculuk etmemi istememenizin tek sebebi
buysa, ben agik havada yatmaya aligkimim, yagmur yagmadig:
stirece, ylik arabasinin altinda yatabilirsem bu geceleyin bir ¢at:
altinda yatmak kadar iyi olur benim igin, inanin bana, yalnz ol-
maktan bikmigtim, diye itiraf etti Roque Lozano.

Ertesi giin yolculuklanna devam ettiler. Kir ve Satrang egekle-
rin talihi kargisinda homurdand, bu egek yiik arabasinin arkasin-
da tins gidiyor, bir iple arabaya baglanmis ve ytiksiiz halde, dog-
dugu andaki kadar giplak, giimiisi, hos bir parilti yayiyor, efen-
disi yiik arabasinin 6n tarafinda oturmus Pedro Orce’yle gegmis
hakkinda gevezelik ediyor, giftler ¢adir bezinin altinda konusu-
yor, kopek 6nden gidip ortalig1 kolagan ediyor. Uyumn neredeyse
mucizevi bir gekilde bir anda kesif seferine geri déndii. Diin, son
tartismalarindan sonra, bir seyahat program belirlediler, gok net
bir sey degildi ama hig yoktan iyiydi. Once Tarragona’ya inecek,
sonra Valencia’ya dek sahil seridinde ilerleyeceklerdi, Sevilla'ya
gidecek, son olarak da oradan seksen kilometreden daha az bir
mesafedeki Zufre’ye varacaklardi, ki orada géyle diyecegiz, iste
Roque Lozano geliyor, biiyiik macerasindan sapasaglam dondd,
fakir gitti fakir geldi, ne Avrupa’y: ne de El Dorado’yu kesfet-
ti, buralarin pesine diisen herkes onlar1 bulamamgtir, suglu da
her zaman yolcu degildir. Cogunlukla bize kotiiliik ya da ceha-
let yiiziinden hazineler oldugunu séyledikleri yerlerde higbir
sey bulamayiz. Sonra nasil agirlandigina bakacagiz, Dedecigim,
Babacigim, Kocacigim, Ne yazik ki geri dondtin, belki kirlarda
geberirsin ya da kurtlara yem olursun diye ummustum, her sey
yiiksek sesle sdylenemez.

Sonra Zufre’de bir aile toplantis1 daha yapilacak, simdi nereye
gidecegiz ve gittigimiz yere vardigimizda hakkimizda neler s6y-
leyecekler, nereye, neden, kimin igin, cevab: zaten biliyorsamz
sorulariniz sahtedir. Boyle kisa bir stire iginde bilinmeyen ses iki
kez konustu.



Yarimada dogudan batiya dogru kusursuz bir yarim ¢ember
gizerek dondiikten sonra yan yatmaya bagladi. Tam su anda, ke-
limenin tam anlamiyla, eger edebi metaforlar tam anlam igere-
bilirse, Portekiz ve Ispanya bacaklarini havaya kaldirmis olan iki
tilkeydi. Iginde yagadiklan fiziksel alandaki yapisal degisiklikle-
re ellerinden geldigince uyum saglama isini bizim yardimimzi
her zaman kiigiik gérmiis olan Ispanyollara birakalim ve basit
insanlarin her zaman bir 6zelligi olan miitevazi bir sadelikle gok
eskiden beri haritadaki giiney bir bolge olan Algarve’'nin o do-
gatistli anda Portekiz’in en kuzey ucunu tegkil ettigini séyleye-
lim. Inarulmaz ama gergek, Bir Aziz'in hala soyledigi gibi, canlt
oldugundan degil, ¢linkii tim Azizler 6ldd, insanlar siirekli bu
ifadeyi 6diing ahp kayitsizca kullandiklarindan, ruhani ihtiyaglar
sebebiyle oldugu kadar insani gikarlar yiiziinden de. Eger kader
Yarimada’nin o noktada ¢akilip kalacagini buyurduysa bunun
doguracags sosyal ve politik, kiiltiirel ve ekonomik, hatta insan-
larin goz ard1 etme egiliminde oldugu psikolojik sonuglar ve on-
larin sonrasi son derece ciddi, ug noktada, kisacasi sarsici olacak.
Mesela tinlii Oporto sehri o degerli unvanin, kuzeyin bagkenti
olma unvanin: yitirecek, ne mantik, ne de topografya yardim-
na kosabilecek ve eger bu bazi kentlilere koyliiliik ve vizyonsuz-
luk gibi geliyorsa, o zaman Milano bir anda Giiney Italya’daki
Calabria'yla yer degistirseydi ve Calabrialilar kuzeyin ticaretin-
den ve endiistrisinden faydalansalardi neler olurdu bir hayal
etsinler, tber Yarimadasi'na olanlar goz ontinde bulundurursak
tamamen olanaksiz bir déniigiim degil bu.
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Ama bu yalruzca bir dakika stirdii. Yanmada diigiiyordu ama
donmeyi siirdiiriiyordu. Bu ytizden daha fazla anlatmadan 6nce
diigme fiilini burada hangi baglamda kullandigimiz: agiklamal-
y1z. Burada cisimlerin ani diislislerinden bahsetmedigimiz agik,
bu Yarimada'nin batmaya bagladig) anlamina gelirdi. Denizde
gecen biitlin o gogunlukla sikantili ve felaketlerin siirekli tehdi-
di alinda yaganan gtinler boyunca béyle bir afet ya da benzeri
yasanmadi, bu uzun ve macerali yolculugun Yarimada’'nin tama-
men batmasiyla sonuglanmas: biiyiik bir talihsizlik olurdu. Bu
bize neye mal olursa olsun, simdi Ulysses’in tath Nausicaa'yla
bulugmak igin karaya asla zamaninda varamayacag olasiligi-
n1 kabullenmis durumdayiz, ama bitkin denizcinin en azindan
Phaeacianlilarin adasinin sahiline ayak basmasina izin verilebi-
lir, o olmazsa bir bagkasina, boylece kendisini bekleyen bir ka-
din gogsii yoksa bagini kolunun iistiine koyabilir. O halde sakin
olalim. Yarimada'nin her seyi, Pireneler’in en yiiksek zirvelerini
bile yutacak kadar derin olan zalim denize batmayacagina s6z
veriyoruz. Evet, Yarimada diisliyor, bunu bagka tiirlii tamimla-
mak olanaksiz, ama gilineye dogru, ¢linkii diizlemyuvan boyle
ikiye boleriz, yukar: ve agag), tist ve alt, siyah vebeyazolarak, her
ne kadar Ekvator’un alt kismindaki tilkeler diinyamin eksikligini
hissettigi farkli ve hakh olarak tamamlayicr haritalar kullanmasa
da. Ama igler olduklarn gibi, karst konulmaz bir erdemleri var ve
bir okul gocugu bile dersini ilk defasinda, daha fazla agtklamaya
gereksinim duymadan &grenebilir. Hi¢ 6nemsenmeyen esanlam-
lilar s6zltigi bile bunu dogruluyor, insan agag) iner ya da diiger,
neyse ki bu tastan sal okyanusun dibine batmiyor, ytiz milyon ak-
cigerin suyla dolmasina, Tagus’la Guadalquivir’in tatli sularimn
sonsuz okyanusun aci sulariyla karigmasina yol agmiyor.

Sairlerin gergekten fuzuli olduklarim savunanlar hig eksik
olmamisgtir, bense kendime bize net olarak tanimladigimiz sey-
lerin aslinda ne kadar belirsiz olduklariru géstermeseler halimiz
nice olurdu diye soruyorum. Bu noktada, bu kadar ¢ok sayfa
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yazildiktan sonra bile, bu anlatinin konusu bir okyanus yolculu-
gu olarak 6zetlenebilir, gergi tamamen banal bir konu degil bu, ve
Yarimada'run tekrar glineye dogru ilerlemeye bagladig: ve hayali
ekseninin etrafinda dénmeyi siirdiirdiigii bu dramatik anda bile
Yarimada’nin d6niigtinii ve inigini ana rahmindeki bir gocugun
attig1 ilk taklaya benzeten o Portekizli sairin verdigi ilham olma-
sa verilerin basit sunulumunun 6tesine gegmeyi ve anlamlariru
genisletmeyi nasil yapacagimiz: kesinlikle bilemezdik. Bu muh-
tesemn bir benzetme, ger¢i sanki dogarun bizi diistinmekten bagka
yapacak igi yokmus gibi her seyi mutlaka insanlarla iligkilendiren
bu insan bigimcilikten vazgegmeliyiz. Basit¢e sonsuz korkumuzu,
diinyay: bize benzeyen ya da oldugumuzu sandigimiz gériintii-
lerle doldurmamiza yol acan o korkuyu itiraf etsek her seyi anla-
mak daha kolay olurdu, eger bu saplantili gaba boglugun oldugu
yerde bulunmay: reddeden ya da anlamin var olmadig yerlere
anlam yiiklememeye karar veren birinin sahte cesareti ya da inat-
cihg: degilse tabii. Muhtemelen boslugu doldurma yetisinden
yoksunuz ve anlam dedigimiz sey bir zamanlar uyumluymus
gibi gortinen ve gabucak yok oluveren bir imgeler toplamindan
ya da bilincin panik igindeki anlamlandirma, diizen ve tutarlilik
getirme gabasindan, bagka bir sey degil.

Genelde, sairin s6yledikleri anlagilmazdir ve her ne kadar bu
kaide olsa da, yine de baz istisnalara rastlanir, mesela bu lirik
hadisededuruma tam uygun diigen o metafor herkesin diline do-
lands, gerci bu popitiler begeniyi diger sairlerin gogunun paylasti-
g1 soylenemez, onlarin da haset ve kuskanghk gibi insani duygu-
lara sahip olduklarini diistiniirsek bu bizi sagirtmamali. O ilhamli
kiyasin dogurdugu en ilging sonuglardan biri de analik ruhunun
ya da analik etkisinin tekrar canlanmasiydi, modernligin aile ya-
saminda yol actig1 degisiklikler tarafindan ne kadar zayiflatilmig
olsa da. Ve eger bilinen gergekleri tekrar gozden gegirirsek, Joana
Carda’yla Maria Guavaira'nin bilingli bir karardan ¢ok dogal bir
incelik ytiztinden o etkinin habercisi olduklarini g6steren birgok
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kanit buluruz. Kadinlar hig stiphesiz zafer kazand. Cinsel organ-
lar1, anatomilerine yaptigimiz bu kaba géndermeyi bagislarsaniz,
en sonunda evrenin defedici mekanizmasinin ayru anda hem
kiigiilen hem de genisleyen ifadesi oldu, gikarma y6ntemiyle is-
leyen biitlin o makinelerin, her seye doniisecek olan o higligin,
kugiikten biiylige, sonludan sonsuza dogru yapilan o kesintisiz
ilerleyisin. Bu noktada yorumcularin ve aragtirmacilarin derin
sulara girdiklerini gormek gilizel, ama sagsirtict degil, ¢linkd tec-
riibeler bize ifade edilemeyenin sinirina yaklastikga sézciiklerin
ne kadar yetersiz kaldigim ¢ok iyi 6gretmistir, ask demek isteriz
ama s6zciik agzimizdan ¢ikmaz bir tiirld, istiyorum demek iste-
riz ama yapamam deriz, son s6zii sdylemeye galisir ve en baga
dénmiis oldugumuzu fark ederiz.

Ama sebep ve sonucun karsilikl1 dogasinda bir bagka sonug,
aym anda hem gergek hemn de faktér, bu tartigmalarin ciddiyeti-
ni azaltt1 ve herkesin giillimseyip birbirine sarilmasina yol agti.
Bir anda, tabii bu basitlestirilmis formiillerin her zaman igerdigi
abartiy1 da goz ontinde bulunduralim, tiim ya da hemen hemen
tiim dogurabilen kadinlar hamile olduklarini s6ylediler, oysa ka-
dinlarla erkeklerin korunma yontemlerinde belirgin bir degisik-
lik yaptiklar1 yolunda bir veri yoktu, elbette ki diizenli olarak ya
da rasgele iligkiye girdikleri erkeklerden bahsediyoruz. Artik in-
sanlar higbir seye sagirmiyor. Yarimada Avrupa‘’dan kopali aylar
oldu, bu vahsi agik denizde binlerce kilometre kat ettik, bu koca
dev dehsete kapilmig Asor Adalari’n1 kil payi siyirds, belki de za-
ten carpmamasi gerekiyordu, daha sonra anlagildig gibi, ama ka-
dinlarla erkekler bir taraftan digerine gé¢ etmek zorunda kalirken
bunun farkinda degildi, bunlar olanlardan yalnizca bazilari, bag-
kalar1 da var, mesela glinegin soldan dogmasini beklerken sagdan
yiikseldigini gérmek gibi, aya gelince, sanki diinyadan koptuk-
tan sonraki tutarsizlig1 ona yeterli gelmemisti, ayrica riizgarlar da
her taraftan esiyor ve bulutlar ufkun her yerinde hareket ediyor
ve donen baslarin tepesinde gember giziyor, evet, dénen, glink
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tepede canli bir alev var, sanki insarun sonugta hayvansi halinin
tarihsel tembelligindenuyanmasina gerek yok, sanki bir kez daha
parilli ve biitiin bir halde yeniden gekillenmis, saf ve giizelligi
bozulmamig bir diinyanin igine konulabilir. Biitiin bunlar olduk-
tan ve o bahsettigimiz Portekizli sair Yarimada’nin bir yolculuk
sirasinda olugsmus ve simdi sulu bir rahmin iginde dogmayi bek-
lerken denizde déntip duran bir cocuk oldugunu sdyledikten son-
ra, kadinlarin insana 6zgii rahimlerinin gismesine niye sasalim ki,
belki de giineye dogru inen o biiyiik tag hamile birakti onlari, bu
yeni yaratiklann insanlarin kizlari oldugunu nereden bilebiliriz,
ya da babalarinin dalgalar1 yaran, onlari, mirildanan sulari, esen
ve inleyen riizgarlan delen o dev pruva olup olmadigin.
Yolcular bu kolektif hamileligi radyo haberlerinden ve gaze-
telerden 6grendi, televizyon programlarinda da bagka bir seyden
bahsedilmiyordu. Gazeteciler sokakta bir kadin goriir gérmez
hemen mikrofonu suratina dayiyor ve onu soru yagmuruna tutu-
yorlardi, bu nasil ve ne zaman olmustu, bebegine ne ad verecekti,
zavalli kadin, kamera tarafindan canli canli yenirken kizarip ke-
keliyordu, tek yapmadig polise bagvurmakti ¢linkl onu ciddiye
almayacaklarini biliyordu. Yiik arabasindaki yolcularin arasi tek-
rar gerginlesmisti, ne de olsa Yarimada’daki tiim kadmlar hamile
kalmigsa bile bu iki kadin kendi durumlari konusunda tek kelime
sOylemiyor ve bu suskunlugun sebebi de belli, eger hamile ol-
duklarin itiraf ederlerse Pedro Orce kendini baba adaylar liste-
sine dahil edecek ve son defasinda son derece biiyiik zorluklarla
tekrar kazanabildikleri o uyum ikinci bir darbeyi kaldiramayabi-
lir. Boylece bir gece Joana Carda ve Maria Guavaira erkeklere ak-
sam yemeklerini verirken garpik bir giilimsemeyle, Bir diisiiniin,
Ispanya ve Portekiz’deki tiim kadinlar hamile, bizdense hig umut
yok, dediler. Bu anlik yapmacikligi kabul edelim, José Anaigo’yla
Joaquim Sassa’min rahatsizliklarim, cinsel yeterlilikleri sorgula-
nan erkeklerin rahatsizligin, gizleyebildiklerini de kabul edelim,
en kotiisii kadinlarin o sahte alayciigirun bam tellerine basma
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olasiligy, ¢linkii ikisinin de hamile olduklar1 ne kadar dogruy-
sa, kimden hamile kaldiklariun bilinmedigi de o kadar dogru.
Boylesine ¢ok yanitsiz soru varken bu yapmaciklilik ortarmi yu-
musatmad elbette, Maria Guavaira’yla Joana Carda’run hamile
olduklari zamanla anlagilacak, ne de olsa istedikleri kadar inkar
etsinler, istedikleri agiklamayr sunsunlar, gergekle ylizlesilmesi
gereken an 6niinde sonunda gelip gatacak.

Her iki tilkenin de bariz bir sekilde utanmig olan Bagbakanlar:
televizyona gikiyor, dokuz ay sonra Yarimada’da yasanacak olan
demografik patlamadan bahsederken utanmalari igin bir sebep
yok oysa, neredeyse ayni saatte on iki ya da on bes milyon ¢o-
cuk dogacak, 15181 ilk kez goriirken hep birlikte aglayacaklar,
Yarimada bir dogumevine donecek, her tarafta mutlu anneler,
glillimseyen babalar olacak, eger ¢ocuklarin babasinin kimligi
hakkinda yeterince kesinlik varsa. Meselenin bu y6éniinden poli-
tik bir avantajsaglamak bile miimkiin, dogum rakamlarina dik-
kat gekerek, cocuklarimizin gelecegi adina herkesi ciddiyete da-
vet ederek, ulusal birlesmeden bahsederek ve bu verimliligi Bati
diinyasinin geri kalanindaki kisirlikla karsilagtirarak. Bu demog-
rafik patlamanin yagsanmasi igin bir genetik patlama yasanmus ol-
masi gerektigi diislincesi kargisinda memnunluk duymadan ede-
mez insan, ne de olsa kimse bu kolektif déllenmenin dogatistii bir
sebepten kaynaklandigina inanmiyor. Bagbakan simdi alinmasi
gereken saglik 6nlemlerinden bahsediyor, ulusal boyuttaki do-
gum hizmetlerinden, uygun zamandakiralanacak olan doktor ve
ebe ekiplerinden, yiizli catisan duygular ele veriyor, resmi agik-
lamasinin ciddiyetiyle ¢arpisan glilimseme diirtisiind, sanki her
an, Portekiz’in ogullar ve kizlari, elde edecegimiz kazanglar ¢ok
biiytik olacak ve eminim ki yagadigimz haz da ayruderecede bii-
yiik olmustur, ¢linkii kendini tenin zevklerine kaptirmadan ¢o-
cuk sahibi olmak cezalarin en biiytigiidiir, deyiverecek. Erkekler
ve kadinlar dinliyor, kargiikhi bakigip giiliimsiiyor, birbirleri-
nin disilincelerini okuyabiliyorlar, o geceyi ammsayabiliyorlar,
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o giind, ani bir diirtiyle bir araya gelip yapilmas: gerekeni yap-
tiklan o saati, yavagga donmeye baglayan bir gogiin altinda, de-
lirmig bir glinesin, delirmis bir ayin, karmasayadiismis yildizla-
nn. [lk izlenim bunun bir illiizyon ya da hayal olabilecegi, ama
kadinlarin karinlan sismeye baslayinca diis gormemis oldugu-
muz anlasilacak.

Amerika Birlegik Devletleri Bagkan da diinyaya seslendi. Her
nekadar Yanmada giineyde bilinmeyen bir yere dogru ilerlemeye
baglamus olsa da, Birlesik Devletler’in medeniyete, 6zgiirliige ve
barisa karg: sahip oldugu sorumluluklardan asla vazge¢meyece-
gini agikladi, Gergi Yanmada iilkeleri, simdi birbiriyle ¢atisan etki
alanlanna girdiklerine gore, Amerikan ulusundan kaderlerinin
bizimkiyle birlesecegi ¢ok muhtemelmis gibi goriindiigii zaman-
da alacaklarina mutlak goziiyle bakilan yardimi bekleyemezler.
Bunlar tiim diinyaya s6yledigi so6zlerdi agag! yukari. Ancak Beyaz
Saray’daki Oval Ofis'in mahremiyetinde, burbon bardagimin
icindeki buz gikirdarken darugmanlarina su itirafta bulunacakt,
Antarktika’da gakilip kalirlarsa biitiin dertlerimiz sona erer, onlar
bir oraya bir buraya giderken nasil plan yapabiliriz ki, higbir stra-
teji béyle bir durumla baga gitkamaz, 6rnegin héald Yarimada'da
bulunan Gslerimizi ele alalim, béyle bir durumda penguenlere
flize atmaktan bagka ne ise yararlar ki. O zaman damigmanlardan
biri aslinda dikkatli diigiiniiliirse yeni rotanun o kadar da kétii
olmadigina dikkat gekti. Afrika’yla Latin Amerika arasinda iler-
liyorlar Sayin Bagkan. Evet, bu rota bizim igin avantajli olabilir,
ama boélgedeki itaatsizligi da cesaretlendirebilir, ve bagkan belki
de bu rahatsiz edici durum aklina geldigi i¢in masaya yumrugu-
nu vurup esinin giiliimseyen fotografini devirdi. Yagh bir damg-
man korkuylasigradi ve, Liitfen dikkatli olun Sayin Bagkan, dedi,
boyle bir yumrugun nelere yol agacagini bilemezsiniz.

Artik o bogarun yiiziilmiis derisi degil, tarih 6ncesi zamanlar-
da insanlarin kullandig: o ¢akmaktasindan sanat eserleri seklin-
deki dev bir tas pargasi, kullarulabilecek bir alete doniigene dek
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sabrrla yontulmusg, {ist taraf1 saglam ve avuca oturacak sekilde
yuvarlaklagtirilmus, alt tarafiysa kazima, kazma, kesme, igaretle-
me ve sekillendirme ve ayrica, heniiz bu diirtiiye kargi koymayi
6grenmedigimizden, yaralama ve 6ldiirme iglerinde kullanilmak
tizere sivriltilmis. Yarimada artik dénmiiyor ve Afrika’yla Giiney
Amerika'nin arasinda dikey olarak giineye dogru ilerliyor,
Bagkan'in Darugmani’'min agiklamas gerektigi gibi, sekli de zihin-
lerinde ya da haritalarinda hala onun eski konumuna sahip olan-
lan sagirtacak sekilde her iki taraftaki kitalara uyuyor, kuzeyde
Portekiz’le Galicia’yi gériiyoruz, batidan doguya uzarnuyor, sonra
o biiyiik kiitle daralmaya baghyor, solda Endiiliis’le Valencia hala
disan firhyor, sagdaysa Cantabria sahili var ve ayn hat tst{in-
de biiytik Pirene seddi bulunmakta. Tagin keskin ucu Croesus
Burnu, Akdeniz sularindan bu tehditkar denizlere getirildi, kendi
goglinden 6yle uzaklarda ki, o ki eskiden Cerbére’nin, bu anlati-
nin basinda sik¢a bahsedilmis olan o kiigiik Fransiz kasabasimin
komgusuydu.

Yarimada iniyor, ama agir agir iniyor. Uzmanlar, her ne ka-
dar son derece ihtiyatla konussalar da, hareketin durmak iizere
oldugunu soyliiyor, biitiin durmazsa onu olugturan pargalarin
er ge¢ durmak zorunda oldugu gibi evrensel olarak kanitlanmig
bir kanuna giiveniyorlar, bu hareket potansiyel kargilagtirmalari
bol bol igerdigini bildigimiz insan yagamirun kendisi tarafindan
ispat edilmigtir. Bu bilimsel agiklamadan sonra yiizyihn oyunu
bagladi, bu fikir herhalde diinyanin her yerinde ayru anda akla
gelmisti ve hareketin durdugunun kesin olarak dogrulanacagiru
zaman ve yer iizerine gifte bahis oynamaya dayanan bir sistemin
olusturulmasindanibaretti, bu noktay1 agikliga kavugturmak igin
varsayimsal bir durumu ele alahm, diyelim ki bahse giren kisinin
yerel saati bes otuz ii¢ ve kirk dokuz saniye olsun, giin, ay ve yil
da 6énemli, ve Yarimada’run konumu da meridyen olarak, derece,
dakika ve saniye bazinda belirlenmeli, nirengi noktasini az énce
bahsettigimiz Croesus Burnu tegkil edecek. Trilyonlarca dolardi
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sbzkonusu olan ve eger biri her iki yaruti da bilebilirse, yani dog-
ru an ve dogru yeri, ki bu olasilik hesaplarina gore neredeyse
imkansizdi, bu kutsal denebilecek plan éngériiye sahip kigi ne
servetler gérmiis olan bu diinyada esine benzerine rastlanmamig
bir sekilde zengin olacakt. Unutmayin ki simdiye dek bu kadar
korkung bir oyun oynanmad, ¢iinki her gegen anla, kat edilen
her kilometreyle birlikte kazanma sansina sahip olan bahisgilerin
sayis1 azaliyor, ancak 6te yandan elenenlerin gogu tekrar bahse
girip 6diil parasiru astronomik bir rakama yiikseltiyor. Herkesin
tekrar bahse girecek kadar parasi olmuyor elbette, pek gogu in-
tihar etmenin diginda iflastan kurtulmanin baska bir yolunu bu-
lanuyor. Yarimada gilineye inerken ardinda sorumlu olmadig:
6limlerden bir iz birakiyor, bu arada kadinlarinin rahimlerinde
de son derece masumca liretmis oldugu milyonlarca ¢ocuk var.
Pedro Orce huzursuz ve rahatsiz tavirlarla ortalikta dolanyor.
Cok az konuguyor, saatler boyu kamptan uzakta kaliyor, bitkin
bir halde doniip yemek yemeyi reddediyor, arkadagslar1 hasta
olup olmadigini sorduklarinda, Hayir, hasta degilim, diyor, bagka
bir agiklama yapmadan. Yalnizca Roque Lozano’yla sohbet edi-
yor, sanki bagka konu yokmusgasina geldikleri yorelerden bah-
sediyorlar hep. Koépek her yerde ona eglik ediyor ve bu adamin
huzursuzlugunun bir zamanlar son derece sakin olan bu hayva-
n1 etkiledigi anlasiliyor. José Anaigo simdiden Joana Carda'ya,
Eger tarihin tekerrir edecegini, tek bagina ve terk edilmis olan
zavalli adamin kendisini rahatlatacak ve ona cinsel tatmin suna-
cak sefkatli kadinlar bulacagini saniyorsa gok yaniliyor, dedi bile,
ve Joana Carda ona soguk bir giiliimsemeyle karsilik veriyor,
Yanilan sensin, Pedro Orce’nin sorunu, eger bu dogru sézciikse,
¢ok daha farkl bir sey. Ne sorunu. Bilmiyorum, ama seni temin
ederim ki bu kez bizi arzulamiyor, kadinlar bu konularda asla
yanilmaz. O zaman onunla konugmali, onu konugmaya zorlama-
liy1z, belki gergekten hastadir. Belki, ama bu bile kesin degil.
Sierra de Alcaraz boyunca ilerliyorlar, bugiin haritaya gore
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ismi Bienservida olan bir kasabarun yakininda kamp kuracaklar.
En azindan iyi bir isim verilmig. On tarafa Hinemis olan Pedro
Orce Roque Lozano’ya, Buradan sonra Granada'ya varmamiz
gerek, eger gittigimiz yer orasiysa, diyor. Ama benim memleke-
tim héla ok uzaklarda. Oraya ulagacaksin. Evet ulagacagim, ama
tiim mesele bunun bir anlami olup olmadig:. Béyle seyler ancak
ulagtiktan sonra konusulur, gri ati diirtsene, yavaghyor. Roque
Lozano dizginleri sarsti, kamgisiru atin sagrisinda saklatti, gok
hafifce, bunun tizerine Kir itaakéarca hizim artird. Ciftler araba-
nin igindeler, fisildagiyorlar, Maria Guavaira, Belki evine dénmek
istiyor ama bizi kirmamak igin bunu sdylemiyor, diyor. Hakh
olabilirsin, diye kargilik verdi Joaquim Sassa, en iyisi ona agikca
soralim, hislerini anladigimiz1 ve ona giicenmedigimizi soyleye-
lim, ne de olsa higbir yeminin ya da anlagsmanin bir 6miir boyu
gegerli olmas sart degil, biz dostuz ve dost kalacagiz, bir giin geri
doniip onu ziyaret ederiz. Tann korusun, diye mirildandi Joana
Carda usulca. Aklinda bagka bir sey mi var yoksa. Hayir, kesin-
likle hayir, yalnizca bir 6nsezi. Ne 6nsezisi, diye sordu ona Maria
Guavaira. Pedro Orce’nin 6lecegini hissediyorum. Hepimiz er ya
da gec 6lecegiz. Ama ilk dlen o olacak.

Bienservida anayolun uzaginda bulunuyor. Oraya mallarin
satmaya gitmiglerdi, yiyecek aldilar, su stoklarin tazelediler ve
vakit hala giindiizken yola geri dondiiler. Ancak fazla uzaga git-
mediler. Biraz ileride Turruchel adl kiigiik bir kéy kilisesi vardi,
geceyi gecirmek igin hos bir yerdi burasi, bu yiizden durmaya
karar verdiler. Pedro Orce 6n taraftan inmeye baglad: ve José
Anaigo’yla Joaquim Sassa aligilmadik bir gekilde yiik arabasi
dururken atlayip ona yardima gittiler ve onlarin uzanmus kolla-
rina tutunurken, Bu da nesi dostlar, ben sakat filan degilim, de-
mesine yol agtilar, dostlar kelimesinin yagh adamin gururlu s6z-
lerine kargin kollarinin arasina diisen o bitkin bedenini, ¢iinkii
bir an gelir ki gurur yalnizca sozciiklerden ibaret kalr, yalruzca
sozciiklerden ibarettir, tutarken bile yiireklerinde glivensizligin



315

kederini tagiyan bu adamlarin goézlerinin bir anda yasarmasi-
na yol agtiginu fark etmedi. Pedro Orce ayaklarim yere basiyor,
birkag adim atiyor ve yiiziinde sagkin bir ifadeyle duruyor, her
hareketi sagkinca, sanki yogun 1sik onu felg ediyor ve korlegtiri-
yor! Sorun ne, diye sordu yaklagmig olan Maria Guavaira. Bir sey
yok, higbir sey yok. Kendini kétii mii hissediyorsun, diye sordu
Joana Carda. Hayir, baska bir sey bu. Egildi, kollariru yerde iki
yana agti, sonra Sadik’t ¢agird, bir elini bagirun iistiine koydu,
parmaklarini boynunda, belkemiginde, sirtinda ve sagrisinda
gezdirdi. Kopek kimildamadi, sanki pengeleriyle yeri kazmaya
calisityormuggasina dimdik durdu. $imdi Pedro Orce uzanmusti,
bag1 cimenlerin istiindeydi, beyaz saglar aslinda ki olmasi gere-
ken bir vakitte biiyiiyen taze filizlere karigiyordu. Joana Carda’ya
Maria Guavaira yarna egilip ellerini tuttu, Sorun ne, bize ne his-
settigini soyle, dediler, ¢link{i yliziindeki ifadeye bakilirsa biiyiik
bir ac1igindeydi. Gozlerini iri iri agt1 ve goge, gelip gegen bulutla-
ra bakti. Maria Guavaira’yla Joana Carda’run onlar gérmek igin
baglariru kaldirmalarina gerek yoktu, Pedro Orce’nin gézlerin-
de agir agir ytiziiyorlardi, tipki Oporto’nun sokak lambalarinin
kopegin gozlerinde yansimig olmas: gibi, belki gok uzun zaman
6nce, bagka bir varolusta, ve simdi birlikteler, 6liim kadar yasam
konusunda da deneyimli olan Roque Lozano sayesinde tekrar
birlestiler, kopek Pedro Orce’nin yliziindeki ifadeyle hipnotize
olmus gibi, bagiru egmis ona bakiyor, tiiyleri dimdik, sanki diin-
yadaki tim vahgi hayvanlarla kapismak iizereymisgesine, sonra
Pedro Orce net bir sesle, tane tane konusarak sunlan séyledi,
Artik yeri hissetmiyorum, artik onu hissedemiyorum, gozleri ka-
rardi, kursun renginde gri bir bulut gokytiziinde yavasgailerledi,
yavagca, ok yavagcp. Maria Guavaira son derece zarif bir hare-
ketle Pedro Orce’nin gozlerini kapadi, sonra onlara, 6ldii, dedi,
bunun tizerine kpek kogmaya baglad: ve neredeyse insan sesini
andiran bir sesle uludu.

Bir insan o6liir, sonra ne olur peki. Dért dostu agliyor, onu gok
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lusa bir zamanigin taruyabilmis olan Roque Lozano bile gézleri-
ni sikilmig yumruklanyla siddetle ovusturuyor, képek yalnizca
bir kez uludu, simdi cesedin yaninda duruyor, az sonra yatip iri
bagini Pedro Orce’nin gégsiine koyacak. Ama cesedi ne yapacag)-
muza karar vermeliyiz, dedi José Anaigo. Bienservida'ya gotiiriip
yetkililere haber verelim, onun igin bundan fazlasim yapama-
yiz, sonra Joaquim Sassa ona animsatti, Bana bir keresinde sair
Machado’nun herhalde bir pirnalin altina gémiilmiis oldugunu
sOylemistin, Pedro Orce’ye de ayru seyi yapalim, ama son sozii
Joana Carda soyledi, Ne Bienservida, ne de bir agacin dibi, cesedi
Venta Micena'ya gétiirelim, onu dogdugu yere gomelim.

Pedro Orce simdi cenaze sedyesinin listiinde yan yatirlmig
halde duruyor. iki kadin yaninda diz ¢6kmiis soguk ellerini tu-
tuyor, bedenleriyle gok az tamsabilmis o elleri ve 6n tarafta iki
erkek oturuyor. Roque Lozano atlan dizginlerinden tutmug 6n-
den yiiriiyor, atlar dinleneceklerini sanmuglard: ve simdi gece ya-
ris1 yoldalar, bu ilk kez baglarina geliyor, belki de al donlu at bir
bagka geceyi animsiyor, belki de uyuyordu ve aciyan bir yaranin
merhem ve sabah ¢igi tarafindan iyilestirilebilmesi igin ayaklarin-
dan baglandig) riiyasim goérmekteydi, onu arayan bir adamla bir
kadin yanlarinda bir képekle gikageldiler, ayaklarinu ¢6zdiiler ve
at riiyarmin orada bagladigimi mu, bittigini mi bilmiyordu. Képek
yiik arabasinin ve Pedro Orce'nin altinda yiiriiyor, sanki onu ta-
siyormuggasina. Bogazim silugtiran a1 boylesine biiyiik. GCadir
bezinin 6n tarafuu tutan g¢elik kemerin iistiinden yanan bir gaz
lambas: sarkiyor. Hala yiiz elli kilometrelik yollar var.

Atlar 6liimiin kendilerini takip ettigini hissedebiliyor ve bas-
ka bir kamgiya ihtiyaglari1 yok. Gecenin sessizligi 6yle derin ki bu
eski yollarin sert yiizeylerinde doniip duran tekerleklerin sesleri
neredeyse hig¢ duyulmuyor ve atlarin ayak sesleri sanki ayaklar
pacavralarla sarmalanmiggasina boguk geliyor. Ay gikmayacak.
Golgelerin arasinda ilerliyorlar, tam bir karartma bu, bir apagén
ya da negrum, 151k olsun, denilmeden 6nce yasanmis olan gece,
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gecelerin ilki ve bu gok sasirticr degildigtink i Tanr iki saat sonra
gunesin kaginiimaz gekilde dogacagin biliyordu. Joana Carda’yla
Maria Guavaira yola giktiklarindan beri aghyorlar. Kendilerini
simdi cesedine eslik ettikleri bu adama ona acidiklari igin vermig-
lerdi, kendi elleriyle onu kendilerine gekmiglerdi, ona ne yapmasi
gerektigini gostermiglerdi, belki de rahimlerinde gekillenmek-
te olan ve higkiriklariyla sarsilan gocuklar gergekten onundur,
Tannm, bu diinyada her sey nasil da birbirine bagl ve biz onlan
istedigimiz zaman ayirip birlestirme gliciine sahip oldugumuzu
saniyoruz, ne tizticti bir yarulgi igindeyiz, defalarca haksiz gikaril-
dik, yere gizilen bir gizgi, bir sigircik siiriisii, denize atilan bir tag,
mavi bir yiin ¢orap, ama bunlarn koérlere gosteriyoruz, tas kalpli
sagirlara vaaz veriyoruz.

Venta Micena’ya vardiklarinda gokytizii hala karanhkt.
Neredeyse otuz fersahlik yol boyunca tek bir Tanri’'nin kuluyla
kargilasmamislardi. Ve uyuyan Orce bir hayaletti, evleri bir la-
birentin duvarlarini andiriyordu, pencereleri ve kapilari simsiki
kapahydi. Catilarin iistiinde yiikselen Yedi Kuleli $ato bir serap
gibiydi. Sokak lambalar kaybolmak iizere olan yildizlar gibi tit-
resiyordu, meydandaki agaglar yapraksizdi ve kalin dallan tas-
lagmig bir ormanin kalintilan olabilirdi. Yolcular eczanenin 6niin-
den gecti, bu kez durmalarina gerek yoktu, yolun ayrintilarim
hala animsiyorlardi, Diimdiiz gidin, Maria y6niinde, son evleri
geride biraktiktan sonra tig kilometre ilerleyin, bir zeytinagacinin
yaninda kiiglik bir képrii goreceksiniz, orada beni bekleyin, kisa
slire sonra size katilacagim. Geldi bile. Son donemegten sonra
beyaza boyanmig duvarlari ve dev haglariyla mezarhg: gordiiler.
Kapi kilitliydi, igeri zor kullanarak girmek zorundaydilar. José
Anaigo bir demir gubuk aramaya gitti, gubugu kapiyla duvarin
arasina soktu, ama Maria Guavaira kolunu kavradi, Onu buraya
gommeyecegiz. Beyaz tepelere, Avrupa’daki en eski insanin, bir
milyon yildan daha uzun bir zaman 6nce yasamig insamin kafa-
tasinin bulunmusg oldugu Cueva de los Rosales’in yéniine isaret
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etti ve, Govdesi orada yatacak, Pedro Orce de burayi segerdi her-
halde, dedi. Yiik arabasiyla olabildigince gittiler, atlar gtigliikle
yiriiyebiliyordu, ince kumlarda ayaklarim siiriiyorlardi. Venta
Micena’da cenazeye katilacak tek bir insan yok, biitiin evler terk
edilmig, hemen hepsi harabeye donmiis durumda. Ufukta dagla-
rin golgeli hatlar hayal meyal gortilebiliyor, Orce Adami da 6liir-
ken bu daglara bakmig olmali. Vakit héla gece, Pedro Orce 6ld,
gozlerinde yalmzca kara bir bulut kalds, bagka higbir sey kalmadi.

Yik arabasiyla daha fazla ilerlemek olanaksizlaginca tig er-
kek cesedi agag) indirdi. Maria Guavaira onlara yardim ediyor.
Joana Carda bir elinde karaagag dalini tagiyor. Ustii diiz olan bir
tepeye tirmanyorlar. Kuru toprak ayaklarinin altinda ufalaruyor,
yamagtan agag) savruluyor, Pedro Orce’nin cesedi sallamyor, ne-
redeyse kayiyor, onu tagiyanlar1 da beraberinde gotiirerek, ama
onu tepeye gikarip yere yatirmayi basariyorlar. Kan ter iginde-
ler, tepeden tirnaga beyaz tozla kaplanmig durumdalar. Roque
Lozano mezari1 kazmaya baglhyor, digerlerinden bu isi kendisine
birakmalarin istedikten sonra. Toprak kolayca kaziliyor, demir
gubuk bel, elleri de kiirek gorevini goriiyor. Doguda safak s6k-
meye bashiyor, digli dorugun bularuk formu kapkara oldu. Roque
Lozanogukurdan gikiyor, ellerini silkeliyor, diz ¢6kiiyor ve cesedi
kaldirmaya baghyor, José Anagio da cesedi kollarindan tutup ona
yardim ediyor. Cesedi yavag¢agukura indiriyorlar, mezar derin
degil, antropologlar tekrar bu taraflara gelirse onu bulmakta hig
zorlanmayacak. Maria Guavaira, Iste birkafatasy, diyecek ve kegif
seferinin lideri kisa bir bakis firlatacak, igimize yaramaz, elimiz-
de bunlardan ¢ok var. Cesedin {istiinti toprakla orttiiler, mezari
arazinin geri kalaniyla ayn1 seviyeye gelene dek diizlestirdiler,
ama onu pengeleriyle kazmaya galigan kopegi uzaklagtirmak zo-
runda kaldilar. Sonra Joana Carda karaagag dalin1 topraga, Pedro
Orce’nin baginin bulundugu yere sapladi. Bu herkesin gorebilece-
gi gibi bir hag deil, bir yas isareti de degil, yalmzca sahip oldugu
tiim degeri yitirmig bir dal o kadar, yine de basit sekillerde ise
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yarayabilir, fosillegmis bir ¢6ldeki bir glines saati olarak, belki ye-
niden canlanmig bir agag, eger topraga saplanmusg bir kuru odun
pargasi mucizeler yaratabilir, kokler olugturabilir, Pedro Orce’nin
gozlerini o kara buluttan kurtarabilirse. Yarin buralara yagmur
yagacak.

Yarimada durdu. Yolcular bugiin, bu gece ve yarinburada din-
lenecekler. Gitmek tizerelerken yagmur yagiyor. Biitlin bu siire
icinde mezarin bagindan ayrilmamis olan képege seslendiler, ama
gelmedi. Bu ¢ok dogal, dedi José Anaico, k6pekler sahiplerinden
ayn kalmaya dayanamaz, bazilarinin aghktan 6ldiigi bile olur.
Yaniliyordu. Sadik José Anaigo’ya bakt, sonra bagini egip usulca
uzaklagti. Onu bir daha asla gormeyeceklerdi. Yolculuk devam
ediyor. Roque Lozano Zufre’de kalacak, evinin kapisin1 galip,
Geri déndiim, diyecek, bu onun 6ykiisii ve belki gliniin birinde
bagka biri tarafindan anlatilir. Diger erkeklerle kadinlara gelince,
onlar kendi yollarinda ilerlemeyi siirdiirecekler, kendilerini nasil
bir gelecegin bekledigini kim bilebilir, ne kadar zamanlan kaldi-
giru, yazgilarinin ne oldugunu kim bilebilir. Karaagag dal yesil.
Belki gelecek yil tekrar gigek agar.






