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YIRMI YIL VE BIR GUN
JORGE SEMPRUN

Jorge Sempran, 10 Aralik 1923'te Madrid’de dogdu. 1937
yilinda ailesiyle birlikte Fransa’ya iltica etti. Burada felsefe
egitimi gordii. FKP iiyesi oldu. Direnis hareketine katid:.
Buchenwald Galisma Kampi'na gonderildi (1943), oradan do-
nigiinde Ispanyol Komiinist Partisi'nin faaliyetlerine katldi,
merkez komitesi tiyeligine dek yiikseldi, 1964’te ihra¢ edildi.
1963'te ilk romam La Grand Voyage yayimlandi. Bu kitabiyla
Formentor Odiilii'ni aldi. Alain Resnais’in Savas Bitti ve
Costa Gavras'in, Vassili Vasilisikos’'un Z adli romanindan
uyarladigi “Z” ve Arthur London’in aym adli romanindan
uyarlanan “/tiraf” filmleri icin senaryolar yazdi. 1988-1991
arasinda Ispanya Kiiltiir Bakam olarak gérev yapt.
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Michael Leidson sabahin ilerleyen saatlerinde La
Maestranza’ya varda.

Kendisiyle ilgilenecek olan giftlik kihyas1 Mayoral'i
bekliyordu, ona kahve, soguk bir igecek ya da caninin
istedigi bagka bir sey varsa getirebilecegini sdylemisti.
Leidson belki bir bardak soguk su icebilirdi. Ama ne-
den? Baska bir sey istemez misiniz? Hayir, higbir sey,
bir bardak soguk su yeterli.

Bavulunu onun ig¢in hazirlanmis odaya dogru tasir-
larken, Mayoral ona evin verandasinda da oturabilece-
gi bir yer gosterdi. Odasinda bir masa, birkag hasir kol-
tuk vard; oturdu.

Hava gok sicaktl, iginde hafif bir keder hissetti, belli
belirsiz bir keder.

Bundan bir saat once, Leidson ana yolu takip ederck
koyiin girisine kadar gelmisti, Maestranza’ya nasil gi-
debilecegini sormak amaciyla Eloy Estrada’nin diikka-
ninin kapisinda dikiliyordu. Ama o zaman daha sahibi-
nin adimin Eloy Estrada oldugunu bilmiyordu: o ana
kadar yolculugunu kolaylastirabilecek en ufak bir bilgi-
ye de sahip degildi. Ne koye geldiginde bir sey biliyordu
ne de daha 6ncesinde. Binanin levhasim gormiistii, RE-
FAI1 ve o anda bu yolun giftlige giden en kisa yol oldu-
gunu anlads; o yola girdi: iste hepsi bu kadar.

Igerisi scrindi.

Genis, zemini gikintili, logga bir yerdi. Sadece bir de-

po ya da bir diikkdn degildi, ayn1 zamanda kiigiik bir
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bar gibi de kullanihiyor oldugu arka fondan belli oluyor-
du. Birgok koku birbirine karismist:: denizasir iilkeler-
den baharatlar, sebzeler ve taze meyveler, siislii deriler
ve kemerler, yeni ¢ekilmis kahve, sert ve kirmiz1 sarap-
lar ve Leidson’un o anda ayristiramadig1 daha pek ¢ok
koku geziniyordu havada.

Tezgaha yaklast), diikkkdnin sahibinden az siitlii bir
kahve ve bir sise soda istedi.

Eloy Estrada —daha dogrusu heniiz adini bilmedigi
fakat fiziksel olarak orada bulunan bir adam: sadece
orada duruyordu, bagka bir sey yapmiyordu: orta boylu,
hatta biraz zayifca ama buna ragmen giiclii goriinen,
oldukca esmer tenli, donuk yesil gozleri olan, hayret
uyandirici biriydi—- ona hicbir sey s6ylemeden bakt,
tezgahin barindan ayrildi, el ahskanligiyla ona kahve-
sini hazirlamaya baslad.

Leidson ilk yudumunu alirken, ona agikca sordu.

Amerikalisin degil mi?

O kadar mu belli oluyor?

Eloy Estrada basini sallad:.

Simdiye kadar, yapmaciksiz, abartmadan, merak-
landiricl 6ykiilerden uzak durarak, sadece bir karakter
oldugunu belirtmek amaciyla sik sik tekrarladik ading,
fakat varhgimin tek tamg) olmasina ragmen Michael
Leidson onun adini hala bilmiyor. Iler ne kadar 6ykii-
nin gelisiminden anlayabilecek olsalar da, okuyucuya
kolayhk olmas: agisindan séyledik. Ustelik simdilik Le-
idson da bu hikayenin anlaticisi degil, sadece 6yle gorii-
necek; 6nemli degil, bununla birlikte kendisine az siit-
li kahve ve soda servisi yapan adamin adindan haber-
siz; ama biri biliyor, tahminlerde bulunuyor, her sey
hakkinda fikir sahibi, halihazirda bu hikayeyi biri yaz-
yor, clbette biliyor, hatta ne zaman tasarladigim bile
sOyleyebilir, keyfi olarak istedigini dahil edebilir, hatta
Leidson'un hikdyeyi ¢6zmesini geciktirebilir.

Eloy Estrada bagini “hayir” anlaminda salladi.
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“Hayir, aksanindan anladim. llemingway’i bilir mi-
sin, yazar hani?”

Leidson hig¢ beklemedigi bu soru karsisinda bir siire
bakakaldi, Ispanyol I¢ Savasi ve Amerikal: yazarlarla
ilgili bir makale yazmak igin arastirmalar yaptigi esna-
da (gergekte ise baglarken aldig: egitim esnasinda ona
verdikleri projenin konusu Ingilizceyi kullanan tiim ya-
zarlari iceriyordu, Orwell listenin en ustiindeydi ve bu
I¢ Savas hakkinda basilmis ilk kitap oldu, sonrasinda
da bu konuya olan ilgisi hi¢ azalmadi) Hemingway'le bi-
rebir tamistiginig, bundan yillar 6nce onunla uzun uzadi-
ya, derinlemesine bir réporta} yaptigini soyleyemedi.

Fakat Estrada da ona, sadece Hemingway’i tani-
makla kalmayip ayn1 zamanda 18 temmuz arifesinde!
orada olmasindaki scbeplerden birinin de, dolayh ola-
rak da olsa, llemingway oldugunu soyleyebilmesine za-
man tanimadi. Eloy Estrada, sanki gergekte bir soru
degilmiscesine, cevabini beklemeden konusmaya de-
vam cdiyordu.

Gegen sonbahar, birkag ayhigina Dominguin Ciftligi’-
ne gitmis. Biyik ticari iglerin dondigi ¢iftliklerden bi-
riymis. Aksamiistleri birka¢ kadeh bir seyler igmekten
hoslanirlarmis. Bir giin Murcia’li birkag saticiyla kagit
oynamak durumunda kalmis. Ya bir fuardan geliyor-
larm:s ya da bir fuara gidiyorlarmig. Bunu her yil bir-
kag kez yaparlarmis. Katilimcilarin paralariyla da po-
ker oynarlarmis. Hemingway'i bir giizel dolandirmiglar
ve ihtiyar gilmekten 6lmis. Murcia’lh bazi fuarcilar
ona, bu kahpe hayat: bagka tiirli gérmeye dayanilama-
yacagini diisiindiklerini soylemisler. Giilmekten ol-
mek! Olabildigince sarhos olmak. Ayaklarin dolanmaya
baslamadan gidebilecek kadar sarhos olmak. Ama ona
bagka bir sey daha séylemisler: Ilemingway ne kadar
dizgiin Ispanyolca konusursa konussun, yanki aksani

' 17 temmuz 1936, Ispanya Is Savasi'nin baglang:s zamanlarina denk

cliyor, yirmi y1l 6nce ¢iftlikte yasanan baz olaylarin tanhi. C.N
gchiyor, yirm Ll,'l'cretsfz ISIDF Kita;})' Asrsivr- https://ra}F]ter)-/.org mihi. ¢



kendini ele veriyormus. Leidson’unki fena degilmis, ya-
ni kendisini o kadar ele vermiyormus. Baska bir sey
varmis tanimlayamadigi. Belki havasi, giyinis tarzi,
burada pek bulunmayan ayakkab: sitili ya da bunun gi-
bi bir seyler iste... Tipk: filmlerdeki gibi. ..

“Bizim savasimiz,” demisti Hemingway. Herkes ayni
seyi soyliiyordu. Sanki tek sorun buydu, digerlerinden
daha 6nemliydi, paylasilmasi gerekiyordu. Her giin ye-
digimiz ekmek gibi... Lafi dislerinin arasinda geveliyor-
du, kendi kendine mirildaniyordu. Ustelik bir- yanki ak-
san1 da oldugu asikardi.

Iki sene 6nce oldu. O kadar zaman gegmis mi iizerin-
den? Evet, 6yle goriiniiyor, dile kolay: 1954 yili mayis
ayimmn sonlarina dogruydu. Iki yildan da biraz fazla ol-
mus iste. Madrid'de “El Callejon” diye bir restorandaydi.

Leidson, Hemingway ve bazi matadorlarla 6gle ye-
megi yiyordu. Evet, Domingo’yu hatirliyordu, “Domin-
guin”i. Sadece bir ani1 oldugundan degil, ayn1 zamanda
Domingo, ge¢miste yasanan bir infaz olayiyla ilgili ilk
konusan kisi oldugu i¢in de hatirhyordu.

Esteban sofra muhabbetlerinden birine dalmisty, zi-
yadesiyle de igmisti. Alisilageldigi iizere ¢akirkeyif ol-
mustu, eh ne de olsa Madridliydi. Michael Leidson yal-
nizca son donemine degil tiim Ispanya tarihine tutkuy-
la baglanmigti. Ama bu Ispanya mutfagim da seviyor
anlamina gelmiyordu elbette. Daha dogrusu yemekten
sonra yarattign hazimsizlif1 saymazsak, yavas yavas
alismaya basladigim séyleyebiliriz. Herkes icin yemek
pisiriliyordu, o da geri ¢eviremiyordu, dolayisiyla da 6g-
leden sonralar: gelsin siestalar ve mide gazi.

Hemingway, I¢ Savag'tan sonra Ispanya'ya ilk donii-
siyle ilgili bir anisin1 anlatmaya baslamist:. Kahkaha-
lar atiyordu. Bu olaydan birkag¢ sene sonra, Leidson
“Tehlikeli Yaz"2 isimli hikayesini okudugu zaman, aym

% “The Dangerous Summer”, Ernest Hemingway, 1985. C.N
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hikayeyl bambagka bir sekilde anlattigini fark etmisti.
Ustelik de ilk duydugundan daha az ilgi gekiciydi. Ki-
tapta, 1959 yilinda boga giireslerinin basladig: donem-
de, siirekli bir meydan okuma ve kaginilmaz kan savag-
lan sirip giderken, Antonio Orndiiez ve Miguel Do-
minguin'in Ispanya'ya yaptig1 gezinin tarihi anlatih-
yordu, ustelik de oldukga agirbagh bir islupla anlati-
yordu. Eh icinde birka¢ damla da megalomanlik bulun-
durmuyor degildi.

Hikayenin basilan versiyonuna gore —yazara gore bu
hikiyeden sonra istenmeyen adam ilan edilmis—
Inin'dad sinir polisi Hemingway'i hemen tamimis ve
onunla selamlagsmak amaciyla olurdugu yerden kalk-
mis, romanlari igin onu tebrik etmis ve hepsini okudu-
gunu soylemis. Hig siiphesiz inanilmasi gii¢ bir hikaye
olmusg bu. 1953 yilinda diktatorligiin bir polisinin Er-
nest Hemingway’in bir romanini okumus ve sevmis ol-
masi1 bana pek inanilir gelmiyor nedense.

1954 mayisinda, 6yle veya boyle, Callejon’da, Heming-
way aymi hikdyenin bagka bir versiyonunu anlatmist. is-
panya’yadoniisiiyle ilgili versiyonunu. Sadece biraz daha
olasi olmakla kalmayip ayni zamanda daha inandiria bir
anlatimi vardi. Sonunda ve daha sonrasinda, bir roman-
cinin iginde kiigiik dogru kirintilar1 barindiran degil, ina-
nilasi romanlar yazmasi gerekligi tartigildi.

Callejon’da hep birlikte yenen yemeklerden birinin
ardindan yapilan can sikici sohbetlerde, Leidson hika-
yenin ilk versiyonunun sonunu da dinledi. Buna gore,
polis Hemingway'i pasaportunu kontrol etmek igin ¢a-
girmis: “Hey Bayim! Sizin isminiz su bizim i¢ savasimiz
esnasinda adi siirekli kizillarla gecen Amerikalinin is-
mi gibi, degil mi?” Bunu séylerken de gozlerini pasa-
porttan kaldirip ona bakmis. Hemingway de: “Evet, be-
nim adim onunki gibi, ¢inkii ben kesinlikle sizin i¢ sa-

3 Ispanya Bask__()zerk Bolgesi igindeki Guipuzcoa ilinde bir bolge. C.N
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vasiniz esnasinda ismi siirekli kizillarla birlikte anilan
o adamim,” diye cevap vermis. Polis bir an yerinden sig-
ramis. Bakiglar: bir anda hiddetle kararmis. Iktidar ek-
sikligi kendini gostermis elbette. Bir yanki bir yankidir,
bu adamlarin dokunulmazhg: vardi tabi o zamanlar,
ustelik kizillarla, beyazlarla ve benzer seytan bozmala-
riyla igbirligi icinde olmasi da cabasi.

Giilismeye basladi herkes, daha sonra basgka biri
bagka bir an1 anlatmaya basladi ve zaman boyle geldi
gecti. Daha sonra, Hemingway i¢ savastan bahsetmeye
devam etti.

“Bizim savasimiz,” diye mirildand.

Hepsi ayni seyi soyliiyordu. Sanki tek sorun buydu,
digerlerinden daha 6nemliydi, paylasilmas: gerekiyor-
du. Her giin yedigimiz ekmek gibi... Oliim bizi birlegti-
ren tek noktaydi, i¢ savasta dlenler...

Leidson’'un Hemingway’e, “Ispanyollarin hatirala-
rinda kalan olilerini kutsama ayinlerinde, savaslarin-
da —senin savasinda— anarlarken bir kez bile yanlarin-
da olmak aklina gelmedi,” demesine ramak kalmigti.
Genglik: cesaret, yigitlik. Ama aslinda genglik atesin-
den kaynaklanan yigitligin yizlerinden biri 6lim ola-
mazdi. Ya da 6desmek adina, bunu 6grenmek igin o yo-
la ¢itkmaya razi misin?

Ama o durumda bir sey soylemedi. Fakat daha son-
ra buldugu firsatlar kagirmadi. O 6gle yemegine kati-
lan Ispanyollarin hepsinin séyleyecek iki ¢ift sozleri
vardi. Savas, bizim savasimiz, genglik, onlarin gencligi.
On sekiz yi1l 6nce hepsi bu kavga igin savagsmiglardi.
Ama hepsi ayni tarafta degildi. Simdi her sey iyi, ne sa-
dece bir kismi ne de digerleri, tamami bugiin, tipki
1936'da oldugu gibi, i¢lerinde en ufak bir siiphe tasima-
dan, sebepleriyle sonuglariyla, higbir yere vardirama-
diklar:1 diisiincelerine, ideallerine kendini adamis du-
rumdalar; artik her seyi anhyorlar, uzun yillar o6nce,

sanki hayatla oyun oynandi.
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Domingo Dominguin’i anlamay: istedi Leidson, o za-
manlar ulusalcilarla birlikte savagsmisti. Bir Falange
milisine4 benziyordu. Savas bagladiginda yaralanmisti.
Masada oturan diger arkadaslarinin yaslari Domin-
guin'den daha ileriydi, onun ailesine yakin, kizillarla
birlik olmus bir boga giiresgisi vardi. Domingo’yla falan-
jist geemisi hakkinda i¢ten bir sckilde sakalasti. Kan
Hastanesi’'nde gegirdigi giinlere kinayeli bir tonla atifta
bulundu. Biitiin rahibe hemsireler ona dsikmis, o da bo-
ga girescilerinin taktigh kiigiik renkli esarplardan boy-
nuna takarmsg, bunlari anlatirken ¢ok serinkanhyd,
acilariyla alay etmekten hoglaniyor gibiydi.

Bunlarn konustuktan sonra giiliistiler ve igmeye de-
vam ettiler.

Michael Leidson yemekte anlatilan hikiyeleri dinle-
dik¢e, bu adamlarin ge¢mis yillarin tutkularindan hala
vazgegemnediklerini diisiindi. lepsinin tarzlar farkhy-
di. Ulusalcilarla birlikte savagsanlar —ilk olarak da Do-
minguin— geri doniige baslamig gibilerdi. $imdi daha
¢ok solculara benziyorlardi, hatta sanki iglerinde kizil-
lar1 destekleyen radikaller bile vardi, artik egilimleri
daha iyi clestirebiliyorlardi, her seyden 6nce kendi ta-
raflarinin hatalarinm ve agirihklarini daha net gorebili-
yorlardi.

Domingo Dominguin ge¢miste 6len bir kadimin hika-
yesini anlatmaya dalmisty, karsihikli bir konugmanin
girilti patirtisi igcindeydiler.

Ilemingway’i ve onun bakislarim1 fark etmeden di-
gerlerinin kahkahalar1 ve nidalan esliginde olaylar:
anlatiyordu. Bu kadar rahat anlatmasinin sebebi, ka-
dinin onun ¢evresinden biri olmayisiydl, kendi anilar-
nin bir parcasi degildi. Birinin i¢ Savag esnasinda ka-
ninin akitilmasina degil, ayni zamanda akan diger kan-
larin da anisina saygisizlik ediyorlardi. O kadin bir sey-
4 Diktatér Rivera'min oglunun Madrid'de kurdugu Falange Espanola adli

bir parti. C.N . ) ) o
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lerin gelecegiydi. Ama gegmisten gelen bu kanli mesaj
anlayacak kapasiteleri yoktu, steril miydi, kendini mi
tekrar ediyordu, absiird denilebilecek bir kahramanhk
ornegi miydi, adaletsiz miydi, gerekli miydi?

Hemingway avuglarinin arasinda bir kadeh igkiyi
1sitmakla mesguldi.

18 temmuz 1936'da tarim isgilerinin yasadig: kasa-
balardan birindeki bir ¢iftligin askerler tarafindan is-
galini ve bir ¢iltlik sahibinin idamim anlatiyordu Do-
mingo Dominguin. Ciftlik sahibi kardeslerin en genciy-
mis. Diger taraftan da koyliiler, onun ailenin tek liberal
ferdi oldugunu soyliiyorlarmms. Ama 6liim her zaman
dogru kisileri bulmaz. Yasanan kansikliklar, bilerek
secmez kurbanlarini. Onlar kurbandir, hepsi bu.

Hig siiphesiz bu 6liim, i¢ ve dis sebeplerin hepsinin
birlesimi yiiziinden olmustu. Buna benzer pek gok 6lim
gergeklesmisti o giinlerde. Ama asil enteresan olan bu
6limlerin arkasindan gergeklesenlerdi. i¢ Savag'in biti-
minden beri her y1l 18 temmuzda aile —infaz edilen ¢o-
cugun dul esi ve agabeyleri-, 6len delikanlinin adina
anma toreni diizenliyorlardi. Sadece bir dua ya da ken-
di aralarinda kiiguk bir toren degil, herkese acik, teat-
ral bir torenle olup bitenleri yeniden yasatiyorlarda.
Ciftlikteki koyliller oyuncu oluyor ve infaz anini can-
landiniyorlardi. Kalabalik bir toplulugun iginde yere diz
¢okiyorlar, adamlar silahlar: ellerine aliyor ve giftlik
sahibi gen¢ adami sembolik olarak yeniden éldiiriiyor-
lardi. Herkesin oynayacak bir rolii vardi. Bunu bir ri-
tiele donistiirmiislerdi.

Ciftciler kendilerini infaz1 canlandirma isine tama-
men adamislardi, yani aslinda bu isi diizgiin yapmaya
zorlaniyorlardi. Bazilari, yani yash olanlarn, bir kere
aktif rol alinca, ertesi senelerde pasif rollere gegiyorlar-
di. Ya da geng adamin dul esine eslik ediyorlardi. Bazen
de, onunla gegirdikleri giinleri anlatiyorlardi. Fakat sa-

yica fazla olan gengiftgiler bu seremoniye katilmak zo-
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rundaydilar. Her sene anilan bu infaz dramasinda,
olaydan sorumlu olan kisiler yer almiyorlardi. 1936 y:-
linda ciftligi basanlarin arasinda degillerdi, fakal bu
olimi anmak i¢in seremoni yapilmasi gerekiyordu, ka-
tilim mecburiydi, bugiin gibi canlandirmak mecburiydi.

Yasananlar gergek anlamiyla kanla yapilan bir vaf-
tiz toreni gibiydi.

Ciftligin adamlar: bu hatiray: ebedilestirmeye cal-
sirken ayn1 zamanda yenilenlerle, 6lim sacan insanla-
r1 da yasatiyorlardi. Ayni zamanda ogullari, ebeveynle-
rini, onlarca katili... Yagattig: dayanilmaz yikam kadar,
adaletsiz yikimini korkaklikla agiklayan 6limiin ada-
letsizligini, yenilenlerin zavallilifini1 da ebedilestiriyor-
lardi. Sonugta 1936 yilinda giftlik sahibinin asilmasiyla
sonug¢lanan bu olaylar zinciri, baz kilise gorevlilerinin,
sivillerin, kasabanin 6nde gelenlerinden bir kisminin
da katildig1 cezasinin bedelini 6deme seremonisi ayni
zamanda koyliilerin sosyal bir diizen iginde ¢aligmala-
rin1 da takdir etmeye yariyordu.

Dominguin olaylar: anlatmayi bitirene kadar kimse
agzini agmadi. Hik3ye bittikten sonra da bu sessizlik-
ten beslenen geffaf, fakat ayn1 zamanda agir bir hava
etrafa yayildi. Michael Leidson gozlerini kapatt, giftlik
ortamini, ylizleri ve yapilan seremoniyi goziiniin 6niine
getirmeye c¢ahsiyordu. Hemingway igkisinden biiyik
bir yudum alds, bir seyler mirildanmaya baslads, soyle-
diklerinin sonunda sadece bir tek kelime anlasilabildi
“Shit”. “Boktan” evet, durum daha iyi ifade edilemezdi.

Biitiin bunlar asagi1 yukar: iki sene once El
Callején'da yasanmgti.

“Kesinlikle hava aydinlanmaya baglamigt:,” dedi
Eloy Estrada. “Ve sanirim bu oray1 son goérisim ola-
cak.”

Hemingway’in bir kag ay once La Companza'ya, Do-
minguin Ciftligi’ne yaptig: ziyareti biitiin detaylariyla

anlatmaya baglamist1 —¢liinkii yazar da bu olay: gor-
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miistii— “Kasabanin diger biyiik ciftliklerinden biri
olan Avendano’yu da ziyaret etmisti,” dedi Estrada. Co-
cuklarin dedesi, (iki erkek kardes yasiyor sadece: José
Manuel, biiyiik olan, sirketin ve giicin sahibi; José Ig-
nacio, cizvit papazi oldu; Dofia Mercedes, 6ldiiriilen
José Maria’nin dul esi ve giderken arkasinda iki gocuk
birakti, Isabel ve Lorenzo, ikizler su anda yirmi yasin-
dalar) biiyiikkbaba Avendarno, yani El Indiano, bu c¢iftli-
gi kumar masasinda anilara kazinmis bir oyun sonra-
sinda kazanmigti. Tabi bunun konuyla hi¢bir alakas:
yok. Bu durumda verdigim gereksiz bilgi igin af dileme-
liyim.

Leidson, eger zamani ve sabri varsa ona tiim hikaye-
yi anlatmaya devam edecegini soyledi.

“Fakat Buyiikbaba Avendafio hakkinda her seyi,” di-
ye devam etti Eloy, “bana da kendi biiyitkkbabam anlat-
mist1” —buradan da anliyoruz ki bir siiredir Estrada ile
birlikteyiz: Eloy Estrada, hatirlatmakta fayda var—. O
ciftlige neredeyse bir asir boyunca haftada ii¢ kez bir
katir arabasiyla Maqueda’dan postia ya da gezginleri ge-
tirmek icin gelirmis, biitin belgeleri, hikayeleri, o do-
nemle ilgili her seyi evinin iist katinda, tavan arasinda,
diizenlenmis bir sekilde sakliyorum. Bir giin Dofia Mer-
cedes’in sekreterligini yapan Benigno Perales’i gérmiis,
kadin onunla g¢ok ilgilenmis. Cok eski bir bina vardi o ci-
varda, hatirliyorum, benim dedem orada kagit oynardy,
Maqueda’dan geliyordu, yani elbette aslinda Kartaca
yerlisiydi, dedigine gore kaderi orada yazilmis, ne yap-
tigin, nasil yaptigini hig¢ bilmeden bir siirii is yapmis ve
Maqueda’ya gok giizel bir giinde varmis, gorir gormez
de begenip kalmaya karar vermis, sebebini bilmiyor fa-
kat icinden bir ses yillardir bu topraklar: aradigini soy-
liyormus, Avendano Ciftligi de zaten buranin biraz yu-
karisinda kaliyor, Santander Dagi’nin yamaclarinda.
Orada bana eski giinleri hatirlatan bir ev var, go¢ etmis

yerliler de o evin gevresine geri doniiyorlar, eskiden
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kendilerine ait olan topraklara, —ama Avendano’lar,
ahalinin dediklerinin dogrulugunu bilseler bile, inkar
ediyorlar, geldikleri yer olan Kiiba'ya donmiyorlar,
hepsi ayn1 degil mi? Kartaca yerlileri de Kolombiya’da-
dir—. Dedem aslinda Maqueda’ya yegenini gérmeye gel-
mis, yegeni La Maestranza Ciftligi’'nin o zamanki sahi-
biymis —tabi eskiden o ¢iftligin adi bagskaymis, oraya
yerlesen yerli koymus bu ismi, La Companza Ciftli-
gi'nin ismiyle uyakli olsun diye galiba, yani herkes boy-
le anlatiyor—, hi¢ kimse hatta dedem bile aralarinda ne
gectigini bilmiyor, davalari neydi, bu kin nasil olustu ya
da kim kimin evladinm 6ldiirdi, Avendano neden ora-
daydi1 —Avendarnio aslinda ikinci soyadlar1 ama onu kul-
lanmayi tercih ediyorlar— ama ortada bir diiello varmis
ve bunu kabul etmek zorundaymis, yerliyle masaya otu-
rup ¢iftligin tapusu lizerine yani tim hayati iizerine ku-
mar oynamis, oyunun sonucunda da nedense dedemin
suratina bir yumnruk indirmis, bu hareket elbette duru-
mu daha da kotilestirmekten baska bir ise yaramamus,
béyle davranarak onurunu da kaybetmis, —ama biz hala
ikinci yegeninin dedemin suratina neden yumruk atti-
gin tam olarak bilmiyoruz, hi¢ anlayamadik, ¢inki o
yumrugu yediginde dedem daha kapidan igeri adimini
atmamisti bile—. Ben olaylar1 bana anlatildig gibi sana
aktariyorum, elbette ki higbirine sahit olmadim, hem
zaten bunlar neredeyse bir asir 6nce olup bitmis, kimse-
ye de giivence veremem, agizdan agiza, koyden koye bu
hale gelmis de olabilir, benim kendi ailem bile olaylarin
tam olarak nasil gelistigini bilmiyor, ama ben sana de-
demin bana anlattig1 sekliyle anlatiyorum. Her neyse.
Iste o gece, yerli sadece evin tapusunu almakla kalma-
mis ayn1 zamanda ciftlikte yasayan dul kadini da almis
—~tabi kadinin da igin i¢ine dahil oldugunu ilk anda bil-
miyormus, yattiginda kendinde degilmis, uyandig1 anda
dul kadinm yataginda bulmus- fakat gevredekilerin soy-

lemesine gore biitiin geceyi birlikte eglenerek gegirmis-
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ler, sesleri, inlemeleri ve sonunda kadinin qighg biitiin
cevre evlerden duyulmus. O gece dul kadin tam bir fa-
hise gibiymis, hayatinin hi¢gbir doneminde boyle bir sen-
lik yasamamuis, bir hayvan gibi zevk aldigin1 s6yliiyorlar
ve yerli de savas qigliklan atiyormus. Hala ciftlikte ya-
sayan bagka bir yagl kadin daha var, o zamanlar asqiy-
mis, simdi hi¢bir sey yapamyor tabii ki, tiizn zamanini
aptallar gibi halinin iizerinde kollarin:1 baglayip hikaye-
ler anlatarak gegiriyor, bu yash kadinin ad1 Satur, kii-
ciik bir kiz gocuguymus gibi davraniyor fakat nasil olu-
yorsa o gece yasanan skandali, o yerlinin ve 6len karde-
sin dul karisinin yaptiklarini gayet iyi hatirhiyor. Yani
anlatmaya calhistigim, La Maestranza’nin hikayelere
alisik oldugu ve iste bu sabah da sen geldin. Sanirim bu
da sonuncusu olacak.

Konusmalarinda heniiz La Prosperidad civarinda bi-
le degillerdi, sanki yiriiyerek gevreyi geziyorlardi. Ki-
ciuk hatiralar ayakta dinlenebiliyordu fakat asil hikaye-
ler i¢in masaya gegilmesi gerekiyordu. Michael Leidson
heniiz ne kahvesini icebilmisti ne de Estrada’'min daha
once teklif ettigi tiziim likérini, ama daha fazla bu tek-
lifi geri gevirebilecek durumda degildi. Yogun, kaliteli
ve sert bir tizim likori tadi damaginda gezindi.

Belki Avendanio’lar da bu ya da benzeri bir likérden
igmiglerdir —tabi onlar bu ¢iftligin ikinci sahipleri degil-
lerdi, annelerinden kalmisti—, yiizyilin sonlarina dogru
¢iftligin tapusu ve igindeki dul kadin iizerine kumar oy-
nandiginda —tabi kadinin da bu oyuna dahil oldugunu
bahsi gegen iki kumarbazin bildigini varsayarak béyle
soyliyoruz—- , bu oyun iki giin ve bir gece boyunca siir-
miistii. Ikinci giiniin bitiminde ¢iftlik artik yerlinin ol-
mustu, kéleler, igciler ve kahyalar onu verandada bek-
liyorlardi, eve girdi, bagindaki “sombrero”sunu® bir

5 Sombrero: Genellikle Meksika Sapkas olarak bilinen, genis kenarli,
yize ginegin gelmesini engelleyen biyiik bir sapka gegidi. C.N.
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masaya firlatt1 ve hi¢ siiphesiz kadinin kazanan igin
bekledigi yatak odasina ¢ikti.

“Son kez,” dedi Leidson, ‘bu nedir?”

“Bugiin yirmi yil oldu,” diye cevap verdi Eloy Estra-
da. Dofia Mercedes artik huzura kavusmalar igin 6li-
leri gommelerinin zamaninin geldigine karar vermis.

Oliler? Bagkalar: da m var?

Estrada basini iki yana sallayarak itiraz etti.

“Elbette pek ¢ok dlen oldu, bizim savasimiz ilgini ge-
kerse sana anlatirim. Ama burada bugiin sadece bir ta-
nesi var: José Maria Avendano.”

“Simdiye kadar gomiilmedi mi?” diye sordu Leidson.

Estrada bir an igin guldi. Bir kadeh daha tuziim liké-
ri doldurmaya koyuldu.

“Evet, gomiildi, gayet de iyi gomillda. Daha dogrusu
gémulmusti. Bu sabaha karsi onu kéyiin mezarligin-
dan cikarttilar ve La Maestranza'ya getirdiler. Kadinin
elinde, bu ¢iftligin tapusunu geri alabilecegine dair s6z
verildiginin yazili oldugu gizli bir kagit pargasi varmis.
Sabah buraya gémiilebilmesi icin gikartmiglar yerin-
den”

“Tek bir 6lii yani,” dedi Leidson.

“Tki 6l4,” diye vurgulu bir sekilde diizeltti onu Estra-
da.

Ama bir seyler satin almaya gelmis bir kadina bak-
mak amaciyla yerinden kalkti. Tki 6liiniin kimler oldu-
gu konusu havada kald.

O y1l Michael Leidson icretli izindeydi.

Bu uzun tatil dénemini elindeki bazi1 konular hak-
kinda daha derin arastirmalar yaparak gegirmeyi plan-
lamist1: Tkinci Cumhuriyet Dénemi ve I¢ Savas dénemi
yasanan krizler. Bu zamana kadar temel olarak yirmi-
li ve otuzlu yillarda hep isg¢i sinif1 ve koyliilerin durum-
larini, Endiilis ve Extremadura’da ¢ikan ayaklanmala-
r1 arastirmakla mesguldii, fakat aragtirmalarimi biraz

daha genisletmek istiyordu.
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Biitiin sonbahari California, San Diego'daki evinde
makalesinin ilk karalamalarimi bitirmeye galisarak ge-
¢irdi. Daha sonra ocak ayinda, yazdiklarini kolunun al-
tina sikistinip Madrid'e gitti. 1956 senesi baslamisti,
simdi hesaplamak zorunda kalacaksiniz. Konuyla ol-
dukga ilgili bir gorgii tanigi olarak subat ayinda basla-
yan ogrenci eylemlerine katildi, hemen akabinde de
yankilar geimeye basladi. Onlarca kisiyle roportaj yap-
t1, bunlarin i¢inde I¢ Savas esnasinda gikan olaylarin
basindakiler de vardi, katilimcilar da — sonugta hepsi bi-
rer kurbandi—. Sonra o6zel arsivlere geri dondii, nazik 1s-
rarlarim1 geri gevirdiler, —“duyulan iiziintii nedeniyle
ulasilamaz” ibaresiyle kargilasti, kendi iginde bile ironik
olan bir sdylemdi, ok José Antoniovari® bir ciimleydi—
ilgilenenlerin de unutmasi bekleniyordu. Bir siirii nefret
uyandiran, hiiziinlii ya da onurlu anilarin barindig: ko-
selere ulasincaya kadar, akli bu giine takilip kalmigta.

Bunun diginda o aylarda Madrid'de mutluydu.

Ilaziran ayinin sonlarina dogru bir giin Domingo Do-
minguin’i bulmak iizere yola ¢ikti. O eski vefat hikaye-
sini hatirladi. O Toledo kasabasinin ad: neydi gergek-
ten? Quismondo olabilir miydi? Quismondo? Ve o ada-
min bir derinligi vard: ve kesinlikle klasik bir adamda.

Quismondo: kulaga hos geliyor. Ve giiglii.

Ferraz’daydi, Domingo'nun evinde, karanhk ¢okmek
iizereydi. En iist kattaki terasta oturuyorlardi. Insanla-
rin siirekli girip ¢iktiklari, kusa zamanda islerini hallet-
tikleri bir yer haline gelmisti burasi. Bazilar1 6nemli
konulari ¢ozmek igin geliyordu, bazilar: para istemek
ya da aldiklari borcu 6demek igin. Bir kismi1 da sanirim
bir seyler danigsmaya gelmislerdi, koselerde fisiltiyla
konusuyorlardi. Belki de evin kiitiiphanesinde bir ara
gordiikleri yasak bir kitabi aramaya gelmislerdi. Eve
gelenler arasinda Domingo’yu gorecek kadar 6nemli isi

6 Primo de Rivera’nin én adi G.N.
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olanlar terasa gqikt1 sadece, digerleri hi¢ goriinmediler
bile. Aslinda onlar igin 6nemli olan Domingo'yla teras-
ta oturmak, bir kag kadeh bir seyler igip, sohbet etmek-
ti, bu arada aksam geceye dénmiistii bile.

Leidson bu bol giiriltili, velveleli ortamdan ayrilda.
Terasin korkuluklarina yaklasti.

Sanki bu haziran gecesi hig bitmeyecck gibi, diye dii-
siindii ve ayaga kalkti. Gece yogun bir buhar ya da koyu
bir pege gibi topraklarin tizerine siiziiliip ortahg: karart-
maya baslamisti. Merdiven sahanhiginin izerinden,
uzun yillar énce yerlerinde dag kislalar: bulunan yere
dogru, Ferraz'in evinin karsisindaki bahgelere uzanan
lacivert manzaraya dogru bakti. Manzaranin fonu ma-
viydi ve giderek koyulast:, Guadarrama'’ya kadar gorii-
nen ufuk gizgisinde giinesin parlakhg yavas yavas goz-
den kayboldu, gece oldu. Giinesin batip, karanhgin her
yeri kaplamasindansa, tarlalarin kizilhgvun, tiim grilik-
lerin, karanlikta kaybolmus yemyesil mese agaclarinin
tzerinden giines dogsayd: su an daha iyi olmaz maydi?

Muhtesem alacakaranlhk manzaray: terk ederken,
Michael Leidson, Domingo Dominguin’e doniip, He-
mingway ile yedikleri 6gle yemegi esnasinda anlattig:
veda seremonisinin Toledo'nun o kasabasinda bu sene
de yapilip yapilmayacagin sordu.

Elbette yapilacaktll, o zamandan beri her sene aym
seremoni diizenlenmisti. Tipk: diger senelerde oldugu
gibi bu sene de olacakti.

Eloy Estrada, baz1 ev kadinlarinin istediklerini ver-
dikten sonra, karsisina yeniden oturmak igin geri don-
digiinde, Leidson yirmi sene dnce kéyde yasayip yasa-
madigini, haziran 1936’da olup bitenleri bilip bilmedi-
gini sordu.

La Prosperidad Ciftligi'nin sahibi, “evet,” dedi. Ama
arkasindan da bir “hayir” ckledi. Evet, o zamanlar Qu-
ismondo’da yasiyordu, ama hayir higbir sey hatirlam-

yordu. Yan yan bakllg, bastn iki yana sallad.
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“Bu ¢ok enteresan,” dedi Estrada uzun bir sessizlik-
ten sonra, “unutmus olmaliyim, aslinda hafizam gayet
iyidir. Quismondo’da oldugumu biliyorum, radyodan
gelen giriltileri de hatirhyorum, konusmalari, mars-
lar, birbiri ardina yayinlanan emirleri de hatirhyorum.
Fakat bahsettigin aksamiistiine dair higbir sey hatirla-
miyorum, nerede takiliyordum acaba? Inan bana kendi-
mi hatirlamaya zorluyorum, ama faydasiz, tamamen
faydasiz...”

Onun bu zamansiz hafiza kayb: kesinlikle agiklana-
maz bir durumdu, Eloy Estzada ona, her zaman tetikte
olan gozlerinin ahisilms 151ltisin1 saklamak igin gozleri-
ni kisarak bakti, bir anda gozlerinin yesili soluklagsmis-
t1 sanki.

“Olen 6biir kisi kimdi peki?” diye sordu Leidson.

Ama yeniden diikkana biri girmisti.

Estrada, kafasini kaldird: ve gelene bir goz atti. Aya-
ga kalkti, gergindi, sahte bir giiliimseme yerlestirip yii-
ziine yeni gelen kisiye dogru ilerledi. Onu selamlarken
dili dolaniyor gibiydi. “Burada Don Roberto, surada
Don Roberto. Ne igmek istersiniz Don Roberto? Nasilsi-
niz Don Roberto?”

Michael Leidson, Don Roberto’yu izlemeye baglamisti.

Elli kiisur yaslarinda, yiuzinde belli belirsiz, aci ama
aym zamanda kiistah bir giilimseme olan, gri gozli,
kolayina pes etmeyecek bir adam gibi goriniiyordu. Ay-
rica vicdansiz ve ilkesiz bir hali de vardi. Ellerinde bir
gi¢ bulunan adamlarin tasidig: sadece tiziki yorgunlu-
gu degil, daha derinlerde sebebinin daha sonra anlasi-
lacag psikolojik yorgunlugu da barindiran, o bogucu
hava ile iceri girmisti.

Eloy Estrada, dlen diger adam hakkinda daha énce
baz1 ayrintilar vermisti, José Maria Avendano ile bir-
likte sonraki giin gomiilecekti, ama asil 6nemli boliim-
ler agiklamasiz kalmisti. Yani simdilik.

“Otursaniza,” demigti Mayoral bu sabah ona.
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“Biraz oturun. Eger isterseniz Raquel size bir bar-
dak soguk su getirsin.”

Leidson La Maestranza Ciftligi’ndeki biiyiik evin ve-
randasindaki hasir koltuklardan birine oturdu ve tarla-
lara bakmaya basladi: sari, giplak, kahverengine ¢alan
yesil tarlalar birbirinin sinirlarim belirliyordu sanki.
Duzliikler, sira sira agaglar, biraz uzakta kiigiik tepe-
cikler... Giines manzaranin iizerine diisecek gibiydi
ama ayni zamanda gri bulutlar da renkleri koyultuyor-
du. Agir bir hiiziin kaplamisti igini, sonsuza kadar si-
recek gibi bir hiziin. Avendaifio Ciftligi’nde olup biten-
lerin ve silahli kalabaligin, koylilerin galigtiklar tarla-
dan goriiniip gériinmedigini sordu. Uzerinden yirmi se-
ne gecmisti. Quismondo yolunun sinirlarini gizen demir
tel orgiilere bakti, sanki giiniin ortasinda oraya hava
bile giremezmis gibi goriiniiyordu.

Buraya kadar iginde bir siiphe yoktu.

Bir anda birinin varligin1 hissettim, kolal bir kiya-
fetten gelen ince bir hisirt1 geldi kulagima. Kafam ge-
virdim, bir kadin yaklasiyordu. Elinde giimiis bir tepsi
tzerinde su getiren Raquel’di gelen. Matem elbisesinin
igindeki sira dis1 giizelligini goriince igimde bir ac1 his-
settim.

“Eger ¢ok yorgun degilseniz,” diye basladi s6ze, “hani-
mefendi sizi bekliyor. O size..” ~ciimleyi bir anda yarim
birakti. Gozlerinde garip bir bakis belirdi, sanki kadinsi
bir tegvik var gibiydi— “odasinda bir seyler anlatacak.”

Algak sesle konusuyordu, daha ¢ok mirildaniyor gi-
biydi. Sonra elini hissettim, beni evin karanlik koridor-
larina yonlendirmek istiyordu.

“Ben sizi ona gotirecegim,” dedi.

Michael Leidson’un kalbi deliler gibi carpmaya bas-
lad1.

Odanin kapisinin ¢alindigini duydugunda, hikayesi-
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ni yazmay bitirmisti. Ince uzun, karton kapakli, kirmi-
z1 —iizerinde ayni renkte belli belirsiz, Ingilizce Diary
yazan— defterini kapatmaya hazirlaniyordu. Bu deftere
her giin disiincelerini, sorgulamalarini, giiniin 6nemli
olaylarim1 yazmay: aliskanlik haline getirmisti.

17 temmuz 1956 tarihindeki anma etkinliklerini da-
ha sonra da hatirlayabilmek igin yazmahyd: fakat o ge-
ce 6zetlemek kolay olmamisti. Hikdyeyi anlatmaya ner-
den baglamaliydi? En basindan elbette, her zaman en
bastan baglamak en iyisiydi. Hi¢ siiphesiz soylemek
yapmaktan daha kolaydi. Michael Leidson'un, hikaye-
nin tam olarak nasil bagladigin1 anlatabilmesi igin, ka-
fasini iyice toplamasi gerekiyordu: mantiken anlatma-
ya nereden baglasa daha dogru olacakti?

Ilk bakigta hikdye Quismondo’ya gelisiyle bashyor-
mus gibi goriniyordu, La Prosperidad’in yakinlarinda-
ki markette Eloy Estrada’yla konusmalariyla devam
ediyordu. Ama biraz daha diisiiniince, bu hikayenin
gercek baglangici degildi. Bundan iki sene once, Plaza
de Madrid'de bir barda —tamamen tesadif eseri— He-
mingway’le karsilasmasaydi, Hemingway onu o giin ar-
kadaslariyla yiyecegi 6gle yemegine davet etmeseydi,
bu hikdyeden haber olmasina imkan olmayacakt..

“Yani en azindan benim agimdan boyle,” diye diisiin-
dii. Oyleyse hikayesine El Callején’daki 6gle yemegin-
den mi baslamaliyd1? Evet, 6yle goriinuyordu. Eger He-
mingway yemegin sonlarina dogru sézlerini, i¢ Sa-
vas'ta, verilen kayiplara getirmeseydi, Domingo Do-
minguin'in de aklina Quismondo’da eski bir utang kay-
nag1 olan bu hatiray:r anlatmak gelmeyecekti elbette.

Hala emin olamiyordu, biraz daha diisiindigiinde
ise, El Callej6n’da yenen o 6gle yemeginden iki sene 6n-
ce bambaska bir olayla baslamist1 her sey. Gergek, ra-
dikal sayilabilecek kadar orijinal bir olayla.

Bu sebeple Ernest Hemingway ile iletisimleri o giin

o barda basladi denilemezdi ki. Eger Hemingway o giin
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onu o 6gle yemegine ve sonra da birka¢ kadeh bir sey-
ler igmeye davet ettiyse, sebebi daha onceden birbirle-
rini taniyor olmalariydi, Leidson’un kuzey Amerikalilar
ve Ispanya I¢ Savasi hakkinda aragtirma yaptign do-
nemlerde uzun sohbetler etmis olmalariydi. O giine ka-
dar aralarinda bir dostlugun varhgindan s6z edilemez-
di, bir siiri sey soylenebilirdi, ama aslinda entelektiel
bir yardakcihiktan bagka bir sey degildi.

Ama hayir, Hemingway’'le olan konusmalari yazisini
detaylandirmaktan 6te bir isine yaramazdi, sadece hi-
kayesine daha gergekgi bir giris saglayabilirdi.

Gergekte, yavan ve yalniz olan konusmalar degil He-
mingway'in kendisiydi, baska bir deyisle onun ilgisini
¢eken adamin anlattiklaniydi. Hemingway'in eserinde-
ki Ispanya. Ispanya: Sanfermin kutlamalari, bogalarla
bir aksamiistii gegirmek, saraplar, barlar, séylentiler,
I¢ Savas ve bunun gibi diger ayrintilar. Hemingway'in
Ispanya ile baglantisiydi. Bu iletisimin degerli parcas
bu baglantiydi, Hemingway'i o olmadan hayal bile ede-
mezdi. Daha da 6nemlisi romanin kendisi ve i¢inde an-
lattiklariydi. Gizli tehlikelerle dolu, hain ve ulasilamaz
guzellikte olan kadinlar; ya da buyiik bir avci olan ba-
ba figiiry; zarif hissiyatlar ve ickiler ve buna benzer
oraya 0zgi diger detaylar degil Onunla konusmaya git-
tiginde, onu ilgilendiren konu ne Ilemingway ne de bu
ayrintilardi. Sadece Ispanya. Daha da 6nemlisi Ispanya
I¢ Savas). Bu durumda hikayeye Hemingway'le basla-
manin geregi yoktu.

Hikayelerin sonucunda —tabi eger sonuna kadar an-
latabilirse; dogru yerinden baslayabilirse- Quismon-
do’da gegen, unutulan ya da zamanla golgelenen, ama
vahsice bittigi yadsinamayacak tarihi bir olayin 6ncesi-
ni ve sonrasini birlestirmis olacakti. Bu hikayeye giden
yolun gercekte nerede basladigina higbir zaman karar
veremedi. Ama bu sadece bu hikaye igin degil, sanirim

bitiin hikayeler igin gegerli bir varsayim.
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Yazma arifesine geldiginde Michael Leidson artik
kendinden emindi —atesler icindeydi, sersemlemisti,
ama emindi, kafasinda kesinlestirmisti—, bir miicadele-
nin sonuna gelmisti. Bu miicadelenin ve kendi hayati-
nin radikal kokenlerine geri doniis yolunu bulmustu.

Toledo’dayda.

Birkag giin 6nce bir gece Théophile Gauticr’in? “Is-
panya Seyahati” isimli yazisin1 okurken, Santa Maria
la Blanca hakkinda bir boliim dikkatini gekti: “A peu de
distance de San-Juan de los Reyes se trouve, ou plutot
ne se trouve pas, la célébre mosquée synagogue; car, a
moins d'avoir un guide, on passerait vingt fois devant
sans en soupconner l'existence...”.8

Bundan bir asir 6nce, 1840 yilinda Gautier, uskum-
rular ve el sanatlariyla dolu kiigiik kiliselerin bulundu-
gu bir diyarda, aralarda terk edilmis Toledo'nun ilk si-
nagoguyla karsilasmis ve bu binanin Santa Maria la
Blanca’'nin dehasiyla yapilmis muhtesem bir eser oldu-
gunu kesfetmis ve seyahatlerini anlattigi kitaba biiyiik
bir sevkle bu sinagogun tasvirini de eklemis.

Bu sayfay: okurken Michael Leidson’un aklina bir
anahtar geldi, buyiik, sisli, ortagaga 6zgii bir anahtar.
Cocuklugundan, yirmili yaslarinin sonlarindan, otuzlu
yaslarinin baslarindan beri ailesinin oturma odasinda
bir duvarda asili olan bir anahtardi bu. “Bu anahtar be-
nim evimin anahtari,” derdi hep Leidson’un annesi. Bu
eve tasinmadan 6nceki hayatinin gegtigi evin anahtari.
“Toledo’nun anahtar),” diye eklerdi annesi, gururlu fa-
kat 6zlem yiikli bir ses tonuyla. Michael biiyiidiikge, bu
Toledo’'nun ABD Ohio’daki Toledo olmadiginin farkina
vardi. Bu Sefarad’larin Toledo’suydu, gergek yuvasi,
annesinin ailesinin gergek vatani.

1

8 Fransiz yazar ve gair. C.N

“San Juan de tos Reyes’e az bir mesafede iinlii cami-sinagog bulunmak-
tadir; ya da bulunmamaktadir. Ciinki bir rehberiniz olmadif: siirece,
onun varhfini fark etmeden (varhfindan giphelenmeden) éniinden yir-
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Birkac gin 6nce, Gautier’in kitabina séyle bir goz at-
mak istemisti, bir taraftan da buz gibi frambuazly likor
yudumluyordu. Bir anda go6ziiniin 6niinde Toledo’'nun
anahtan beliriverdi, yiizyillar énce, Museviler Ispan-
ya'dan sinir dis1 edildiklerinde annesi ve ailesi evleri-
nin anahtarlarim da hatira olarak yanlarina almiglard:
demek. Yiizyillar boyunca, 6nce Tunus’a, sonra Kahi-
re’ye, son olarak da Selanik’e kadar yanlarinda tasimis-
lar ve her yerde salonlarinin bagkosesinde en kiymetli
siis egyasi olarak sergilemislerdi. Annesinin akrabalar:
Toledo’lu Levi'ler olarak bilinirdi, en son soyadlan Le-
vi-Toledano olarak kalmis. Birinci Diinya Savasi'ndan
sonra, Osmanl: Imparatorlugu ¢okiise gectikten sonra,
oturduklan sehir pek ¢ok savasa, gerilla baskinlarina,
ayaklanmalara ve darbelere sahne olmus, Ingilizler,
Yunanhlar ve Tiirkler gelmis ve savaslar esnasinda
sehri tahrip etmisler. Bundan sonra da annesinin aile-
si Selanik’i terk edip Amerika’ya go¢gmiis.

1922 yilinda, Los Angeles California’da, Raquel Le-
vi-Toledano Ilya Leidson ile evlenmis ve bir sene sonra
da ogullarn Michael dogmus.

Leidson’lar hayatlar1 boyunca ne Toledoluyum ne Ri-
galiyim diyemediler, hi¢bir zaman bir karsilastirmaya
gitmediler. Bolsevik Ihtilali esnasinda Petrogado Ana-
yasasi feshedildikten sonra, 1918 yihinda, Ilya Leid-
son’un babasi, Michael’in dedesi bir giin aile konseyini
toparlad: ve tiiccar bir aile olmanin gerekliliklerini si-
raladi ve gelecekte bir iilkenin diinya ticaretini yonete-
cegini 6ngordiigunii s6yledi. Bu konu hakkinda bir siire
tartisip herkesin fikrini aldiktan sonra, butiin olas: hi-
potezleri karsilastirip aile konseyi tarafindan Ameri-
ka'ya gog etme karar verildi.

Giderken yanlarina Riga’daki evin anahtarini alma-
dilar. Leidson ailesindeki hi¢bir birey geri dénmeyi di-
siinmiiyordu. Belki de buradan siirgiin edilmedikleri,

kendilerikarar veri 2|1(yr11d1klar1 icin bu evde kutsal bir
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sey biraktiklar1 hissini tagimiyorlardi. Veya belki de
Raquel L. Toledano isminin yanina bir de Riga ekleme-
nin gizel goriinmeyecegini disiindiikleri igin de olabi-
lir, ¢linkii soyadlarini Toledo de Sefarad yapmay: da hig
disiinmemislerdi.

Her nasil ve neden olduysa o anahtari yanlarina al-
may! istemediler. Anne Leidson, aile icinde ve kapal
kapilar ardinda her zaman anadili olan Ispanyolcay
kullanmay tercih etti. Cocuklarina uyumadan 6nce her
zaman harika insanlarin, Sefarad’larin ve o unutulmaz
guzellikteki iilkenin oykiilerini anlatirdi, Michael bi-
yudiginde, kigiikliginden beri dinledigi bu oykiiler
onda bir tarih tutkusu yaratti, daha dogrusu Ispanya
Tarihi tutkusu.

Iste o gece, elindeki buzlu frambuaz likériinii masa-
ya birakti, California’daki annesiyle telefon goériigmesi
yapabilmesi i¢in hangi saatin daha uygun olacagim he-
sapladi ve Beverly Hills'deki evleriyle konusabilmek
icin telefon numaralarini tuslamaya basladi.

“Anne? Ben Michael”

“Kim olabilirdi ki senden baska? Senin sesini taniya-
mayacagimi mi zannettin?”

Giillimserken igkisinden de bir yudum aldi Michael.

“Sen hasta misin?” diye sordu annesi.

Hastaolmadigini, gayet iyi ve mutluoldugunu soyle-
di, aramasinin bambaska bir nedeni vard.

Toledo’daki caddenin adi neydi anne? Levi'lerin To-
ledo’daki evi neredeydi?

California’da bu ses siiphe uyandirdi, alisilmigin di-
sinda bir telefon goriismesi yapmaya baglamiglardi. De-
rin bir nefes alip verdikten sonra annesi anca toparla-
yabildi kendini.

“Toledo’yu simdi mi hatirladin?” dedi Raquel Levi.
“Simdi, Sefaradlara ve Madrid’e gidip aylarca kaldik-
tan sonra aklina komsu olduklar1 mi geldi? Neden sim-

di? Zaman ona geldi demek Miguel.”
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Maalesef evet, simdi aklina gelmisti. Théophile Ga-
utier’in seyahatleriyle ilgili kitabini okumaya baslama-
siyla birlikte anilarinda kalmis anahtari, cocukken din-
ledigi masallar: hatirlamis ve riiyalarinin ipucunu ya-
kalamisti.

“Tamam, anne, bana caddenin ismini séyler misin?
Sana neden simdi hatirladigimi daha sonra anlataca-
gim. Ama telefonda anlatmak ¢ok pahaliya mal olur,
inan bana.”

Kadin ironik bir asabiyetle gildii. Sanki boyle bir
durumda herhangi bir seyi hesaplayabilecek durum-
dayd,, gereksiz bir tartismaya girmeden, telefon fatura-
s1 tutar: gibi sig bir gozlem yapmanin 4dlemi yoktu. Cok
aci1 bir hatiray: bir fiyatla yan yana koymasindaki abes-
lik hakkinda bir sey soyleme ihtiyacini bu kisa, kesik
giiliisle fazlasiyla anlatmigti.

“Cadde,” dedi annesi, “bizim zamanimizdaki gibi kal-
madi ki, San Juan de Los Reyes'in ¢ikisindayd), eski ya-
hudi mahallesini kesiyordu. §imdiki ad1 Reyes Catéli-
cos. Alay eder gibi!”

Raquel Leidson Ispanya’ya hig gitmemisti. “Bir Sefa-
rad yalnizca orasi 6zgiir bir lilke oldugunda gidebilir,”
derdi hep. General Franco’dan 6nce 6lmek gerekiyordu.
“Belki bana kesin bir zaman vermedi ama bizim tarihi-
mizde Francogibi adamlar iyice yaslanmadan 6lmezler.
Belki Madrid’in yiiksek tepeleri hayatta kalanlara ye-
niden kucak acgacak,” diye eklerdi; belki de Lozoya su-
yuna, Jabugo jambonuna yeniden kavusabiliriz ama
Franco gibi adamlar iyice yaslanincaya kadar yasarlar.

Hig Ispanya’ya gitmemis olmasina ragmen, Michael
Leidson’un annesi, seyahat kitaplarindan, fotograf al-
biumlerinden, turistik brosgiirlerden, miize ve sergi kata-
loglarindan, diizenli ¢ikan dergilerden takip ettigi igin,
Toledo’nun topografyasini avucunun i¢i gibi bilirdi.

“Ne zaman Toledo’ya gideceksin?” diye sordu Raquel

Leidson.
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“Temmuz ortalarinda,” diye cevap verdi. “Kitapla-
rimdaki bazi konular nedeniyle o bélgedeki bir koye
birkag giinliigiine ugramam gerekiyor, orada isim bitin-
ce gidecegim.”

“Oyleyse sana detayh bir mektup gondermeme yete-
cek kadar zaman ver. Senin igin daha uygun fiyata gele-
cek yollan1 yazarim,” dedi daha az alaya bir ses tonuyla.

16 temmuz arifesinde, Michael Leidson Quismon-
do’ya gitmek iizere Toledo'daydi. Gezi programina, bir
yuzyil oncesinden gelen izlerden ayrilamazmis gibi, an-
nesi ve Théophile Gautier'in 6nerdigi gibi San Juan de
Los Reyes'den baslad:.

Uzun yillardir restore edilmeye ¢alisilan yollar ara-
sinda onu en ¢ok etkileyen Santa Maria la Blanca yok-
tu. Biraz daha ilerde, biraz daha yukarida Transito ad-
1 bir sinagog vard: sadece. Kiigiik, disaridan bakildi-
ginda dikkate deger bir 6zelligi olmayan bir yapiydi.
Ama igeri girdiginde Leidson saskinliktan yerinden ki-
mildayamadi. Goz kamastiric bir giizelligi vardi, na-
kisli kemerleri, ince ince islenmis bir tavani, ge¢cmisin
huzurunu tasiyan, insanin yiiregini kabartan bir at-
mosferi vard.

Yeryiiziinde giizelligi bakimindan tek olduguna
inandiran batik bir gemi figiirii vardi, biyik tufan es-
nasinda batmis ve yerinden kimildayamayacak durum-
da olan geminin ortasinda ibadet eden Ibranileri yerles-
tirmislerdi. Uzun dakikalar boyunca meditasyon yap-
tiktan sonra radikal ve orijinal bir gercekligin farkina
vard; belki de kendi yasaminin kaynagi burasiydi, goéz-
lerden uzak, unutulmus ama oéliimsiiz.

Transito Sinagogu’nun avlusundan c¢ikarken Ta-
jo’da bulunan bahg¢edeki agaclarin yere géz géz vuran
golgeleri dikkatini gekti ve bir anda goziiniin 6niinde
bir sayfa canlamverdi. On dérdiincii yiizyilda Kral Don
Pedro’nun iinlii haznedar:1 Samuel Levi tarafindan ya-

zilan bir kitapta, bu sinagog hakkinda bir yazi okumus-
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tu. Sonunda annesinin ona acele postayla gonderdigi
mektubun bir boliimiinde neden bahsettigini anlamisti.
Annesi mektubunda, Levi de Toledo'lardan birinin tari-
he adini1 yazdirdigini parantez i¢cinde yazmisti.

Transito’'nun avlusunda, kendi hayatimin anlaminm
bulmanin arifesinde olusunu daha iyi ifade edecek bir
yer daha olmadigini diisiindii.

Ama Michael Leidson bir romanc: degildi.

O pgece, aksam yemeginden sonra, La Maestran-
za'daki odasinda istirahate ¢ekildiginde giincesine olay-
larin detaylarini yazdi, ama hikayesine, Samuel Levi
tarafindan hatirasina kazinan Trinsito Sinagog’'undan
da baslamadi. Gergek hikdyenin nerede basladigim
hala bilmedigini diisiindi. HHemingway ve Théophile
Gautier de gozlerinin oniine geldi. Bir anda ayildi, ne-
den olmasin, belki de baslangi¢ kendi annesi Raquel L.
Toledano’ydu. Aklindan —eger bir olayin nerde gectigi-
ne akil karar veriyorsa— bir kismi bulanik pek ¢ok go-
rinti ve am gecti. Eger bir romanci olsayd: aklindan
gecen bu goriintiilerin toplaini bagaril bir romanin ge-
nel yapisim ortaya ¢ikarmaya yeter de artardi. Ya da
en azindan romansi bir fikir bulutunun spiralsi merke-
zini olustururdu. Ama Leidson romanci degildi, makale
diizenlerini bu sekilde planlamazdi.

Bu tiir kararsizlik ve hayallere karisma anlarindan
somnra,olaylarla ve siirprizlerle dolu bir maceray: kaleme
almak daha kolay olmahydi, Michael Leidson da karton
kapakl kirmiz1 defterini agt1 ve yazmaya basladi.

“17.VIL.56. Eloy Estrada, La Prosperidad, ilging bir
sekilde higbir sey hatirlamiyor. Dul kadin da ondan kii-
cimseyerek bahsetti. Biiyilkbaba Avendafio’nun hika-
yesi, evin miilkiyetini listiine gegirmesiyle bashyor: bii-
yik bir kisminin aile efsanesi oldugunu séyledi dul ka-
din. Quismondo: Madoz'da bulunan bu kasaba hakkin-
da soylenenleri okuma sansim olmustu (tesadiif bu ya,

evin kiitiphanesinde Madoz'la ilgili bir kitap bile bul-
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dum!) ve aym rafta John Maynard Keynes’in José
Maria'min hatirasina adanmis bir kitapla daha karsi-
lagtim. Tabii ki, daha sonra kadincagiz bana bunun
aciklamasini da yapti (ne roman, kegke tarihgi olacag-
ma romanci olsaymisim!). Ogle yemegi: sadece iki ka-
din vardi, dul Avendano (Mercedes, kizlik soyad: ise
Pombo) ve digeri ise Raquel (ama ne Levi ne de Toledo).
Anlatmak da tammmak da ¢ok zor, kendi aralarinda
farkh bir iletisim var. Ikisi de ayn1 adam tarafindan du)
birakilmig gibi goriiniiyor. Yirmi sene 6nce yasananlar-
la ilgili birkag¢ soru sordum. Boylelikle 6liilerle ilgili ko-
nu acikliga kavustu: kocas: José Maria ve “el Refilén™®
denilen ¢iftlik calisanlarindan biri, kadin o adami ¢ok
iyi hatirlamiyor ¢iinkii Toledo daglarindaki gerilla 6r-
giitlerinden birinin sefiymis. Daha sonra kisaca (bana
¢ok derinlere gomdiikleri o ac1 hatiralara yeniden don-
mek istemiyorlarmig gibi geldi), yaptiklar1 o muhtesem
balayindan bahsetti. Italya, Paris, Biarritz’i gezmisler.
(Sikic1 olan neden bahsetmisti? Estrada’nin bahsettigi
kadin bu olmasin? Evet, kesinlikle.) Daha sonra
hazirandapolitik bir nedenden 6tiirii Madrid'e dénmiis-
ler. Lorca’minl® yeni eseri yiiziinden, “Bernarda Al-
ba’nin Evi” isimli bir eseri vard, savas baglamadan bir
siire 6nce Eusebio Oliver isimli bir doktorun evinde
edebiyat ¢cevresinden bir grup entelektiiele okumasi ya-
pilmisti. O bunlar1 anlatirken, saat bes gibi 6len ada-
min kardeslerinin gelisiyle konugsma béliindii (mevta
desem daha dogru olacakti galiba). Kardeslerin arasin-
da ilk dogan José Manuel: akill, sert, para ve giig sahi-
bi. José Ignacio, Cizvit papazi: her seyden arinmis, ara-
larinda en tutucu olan. Aksam yemeginden once kiitiip-
hane sekreteri ya da 6yle bir sey olan Benigno Pera-
les’le tamistim. Ilarika bir adam. Ayakisti bir seyler

9 Egrk, yana meyilli. C.N_
10 Federico Garcia Lorca. Ispanya'min 20, yiizy:ldaki en iinlii sairi. 1936

yilinda Ispanba ic S_avasl'mn baslangi¢ doncminde kursuna dizildi
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konustuk. Davetlilerin arasinda Don Roberto da vard,
Estrada barda onun varligindan ¢ok etkilenmisti hatir-
ladigim kadariyla (bir tiirli adamin soyadini 6grenme-
yi basaramadim, herkes ona ismiyle sesleniyor maale-
sef) ve bir de Sosyal Arastirma Departmani’ndan Komi-
ser Brigada. Kurnaz, higbir ilkellik belirtisi yok, iyi bir
muhafazakdr, tahminimce disman olunmak istenme-
yecek biri: tehlikeli. Ve aksam yemegi esnasinda inaml-
maz bir tartisma konusu, bekirel..”

Leidson, bu sicak tartismanin nasil baglamis olabile-
cegini bir turli hatirlayamiyordu. Hafizasim zorladi
Higbir sey, hi¢bir absiird durum beyninde bir simsek ¢ak-
tirmiyordu. Ortam zaten basindan sonuna ¢ok gergindi.

Y emek esnasinda —Mercedes Pombo, Leidson’u sag)-
na, Cizvit kayinbiraderini soluna, diger kaymnbiraderi-
ni karsisina, onun iki yanina da Roberto ve bu yerle-
simden ¢ok memnun goriinen Benigno’yu oturttu, ¢iin-
ki bu sekilde herkesi goz hapsine alabiliyordu— Aven-
dano’larin en biiyiigii herkese bu kadar gecikmeye se-
bep olan problemi anlatti.

Ciftlik calisanlari, 36’da infaz edilenlerin roliini oy-
namayl reddettiklerini sdylemisler. Goérevlerini yap-
mak istemiyorlarmis, elbette durum kaba bir sekilde
sonu¢landirilmis.

Gorev? Bir an sessizlik yasandi, yemek masasinda-
kiler birbirlerine bakti. José Manuel ne diyordu? Leid-
son bir anda iki sene once El Callején'da yenen 6gle ye-
megini hatirladi, bu sira dis1 seremoni hakkinda konu-
suldugunu ilk kez orada duymustu. “Kendi kendinin ce-
nazesine gitmek gibi bir sey olmalh,” demisti biri, sa-
nmrim Dominguin’di yine.

“Shit,” diye mirildanmist1 llemingway de ardindan,
bayag) ve zorlama bir sesle “ne boktan bir durum”.

Bunlar: duydugu andan beri, I¢ Savas sonrasinda bir
c¢iftligin calisanlarinin hila infaz edilenlerin roliinii oy-

namayi kabul etmeleri Leidson’u ¢ok etkilemisti.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

31



Mercedes, kayinbiraderine biraz da ani sayilabilecek
sekilde bir gikis yapti.

“Yirmi yil gegti, artik yeter! Oyle goriliiyor ki artik
bu korkung gésteriye devam etmek istemiyorlar. Ashin-
da o 18 hazirandan beriburada kalan ¢ok fazla isci yok.
Ama ne olursa olsun onlari, eski bir davaya katilmala-
rin1 daha fazla isteyebilecegimizi zannetmiyorum.”

Komiser araya girdi:

“Yirmi yil higbir sey degildir, hanimefendi. Biitiin
yizyil boyunca bu ya da benzeri bir seremoni tekrar
edilmek zorundadir. Onlar ve sonradan gelenler: ko-
kenleri kizillara dayaniyor, siz de biliyorsunuz...”

José Manuel’'den Roberto Sabuesa’ya kadar herkes
bu durumdan rahatsiz olmusg gibi goriiniiyordu. Omuz-
larini disiirdi, bakislarini kagirdr bir parca ekmek ko-
parmaya calisirken. Simdi komiser tiradina devam
ederken herkesin gozlerine bakmak istiyordu.

“Bunu sana bir y1l 6nce de s6ylemistim José Manuel.
Sizin seremoniniz yalnizca bir 6rnek. 18 haziranda ulu-
sal 6lgiilerde bir benzerini yapmamiz gerekiyordu. Los
Angelestepesinde mesela...”

Leidson, dehsete diismekle eglenmek arasinda gidip
gelerek dinliyordu olup biteni. Ispanyol barbarhgim bu
kadar temsil eden pek kimse kalmad: artik diye diisiin-
di. Polisin sagmaliklarini nereye kadar devam ettirece-
gini gormek igin cahilmis gibi yapti, burada gecen ko-
nular anlamiyormus gibi davranmaya galisiyordu.

Los Angeles Tepesi mi? Neden 6zellikle orasi1?

Roberto Sabuesa elinde olmadan nefret dolu bir ba-
kig atarak patladi.

“Siz tarihgi degil miydiniz? I¢ Savas esnasinda orada
neler olup bittigini bilmiyor musunuz?”

Leidson biliyordu ama akli karismis ve vicdan azab:
¢ekiyormus arasi bir hareket yaparak bilmiyormus gibi
davranmaya devam etti. Dedektif zafer kazanmsg, orta-

ma hakim bir tavirla devam etti.
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“Bazi vahsiler oraya Kizil Tepe ismini takt: ve Kral
Cristo’nun heykelinin bir militan timi tarafindan tah-
rip edilmesini organize ettiler. Bu korkung olayin fotog-
raflan bile var.”

“Bir baglant1 géremiyorum yine de,” dedi sonunda
Cizvit Avendafio kesin bir ses tonuyla. Ve kardesine
dondii: “Tamam, yarin ne yapacagimizi anlat oyleyse
bize José Manuel.”

Yillar sonra komiser Sabuesa emekli olduktan sonra,
bir yerde herhangi bir arkadasiyla oturmus icerken ya
da mus, briscall ya da tutel2 oynarken —yoresel olmak
kaydiyla, herhangi bir kg1t oyunu olabilir— ya da yalniz
basina bir koltuga uzanms televizyon seyrederken bu
yasananlar1 ve is hayat: boyunca yasadig1 maceralar:
hatirlayacak; bir giin olasi1 herhangi bir sebepten ortaya
ongorilemez bir sorun ¢iktiginda, biliyor olacak, yasa-
mak, bas etmek durumunda kalacag1 durumlar ortaya
ciktiginda, o dénemlere ait herhangi bir ani gozlerinin
onine geldiginde, 1956 yilinin talihsizligini hatirlaya-
cak. Roberto Sabuesa haziran ayinin o giinii, La Maes-
tranza’nin yemek odasinda Avendafio kardegleri duydu-
gunda bir karara varmist), Los Angeles Tepesi'nde Kral
Cristo’'nun kizillar tarafindan asagilanmasiyla ilgili bir
konudaki konusmalarini duydugu anda kendine hakim
olamayip nasil davrandigini, ne sekilde bir agklama
yaptiginy, giftlik galisanlaritarafindan yiziisti birakilis-
larini anlatisini hep hatirlayacak. O gtin orada anlatilan
her seyi iginde hissetmisti ya da onlar: gormiisti, ¢ok aci
vericiydi ama tersinin olmasi da mimkiin degildi, ¢cok
agir olaylard, onun gibiler yiiziinden, daha dogrusu mil-
liyetgiler yiliziinden, savas: kaybetmeye baglamiglard.
Baska bir deyisle zaferin meyvelerini kaybetmiglerdi,
var olan biitiin degerleri yakip yikmiglard;; onlara bali-

11 g] takip ediimesi gerekmeyen bir cesit Ispanyol kagt oyunu. C.N
12 Bezik benzeri bir ki@t oyunu G.N
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sedilen giiven duygusu ve giivenlik hissiniyitirmis, o za-
mana kadar kazamyor olduklari savasi kaybetmis; onca
fedakarhktan sonra, Tanr ve Ispanya adina 6len ismi
bilinen veya bilinmeyen bir siiri sehit vermislerdi.

José Ignacio’'nun —her seyi daha da kotilestiren bir
rahibin— giinahini temizlemek konusundaki hakaret
dolu s6zlerini duydugunda ve José Manuel'in, —nankor-
ligi ylziinden utangtan basini egmesi gerekirdj; bu re-
jim sayesinde para ve gii¢ sahibi oldu, firsatlan kulla-
narak ilerleme sansini buldu, simdi biz acilen ve mec-
buriyetler yiiziinden liberallesen ekonomik sistemin
icinden ¢ikmaya galisiyoruz, yiizsiiz herif— onu nasil ta-
kip ettigini gordiigiinde soka girdi, tansiyon ritmini ta-
mamen kaybetmis hizla inip gikiyordu ve komiser Is-
panya’da I¢ Savag'in ideallerinin kuruyup gittiginin,
vatanin kuskucu ve egoist bir materyalizm iginde ¢a-
mura saplandiginin farkina variyordu.

O gece, izlenimlerini nasil bu kadar dizginleyebildi-
gine kendi de inanamamisti. Avendarno kardeslerin di-
siincesizce ve asaletten uzak bir sekilde giinahini te-
mizleme ve pismanlik seremonisi 6rnegi arastirmalan
esnasinda onu engellediklerini ve aralarinin agildigim
gordiigiinde, bir anlik saskinhk yasad: ve kendi 6fkesi-
nin i¢inde kayboldu.

Olaylar esnasinda galeyana gelmeyerek indirmisti
asi] darbeyi. Bir anda olasi intikamini diisiinmeye bas-
ladi, intikam soguk servis edilebilirdi, onu illa sicak ye-
mek gerekmiyordu. Zaten bildiklerini hatirlayarak da-
ha da keyiflendi ve Lorenzo Avendafio’nun gevresinde
hala arastirma yapabilirdi. Yine sezgileri dogru ¢cikmas-
t1, hep Oyle gikardi, evin oglu sayesinde sonuca ulagma-
sina ¢ok kisa bir siire kalmigt1, bu durum La Maestran-
za'min kiistah sahiplerine iyi bir ders olacakti, saglam
bir korku yasayacaklardu.

Universite suikastlerinin de arkasinda Lorenzo var-

di, giiciinii artirabilecek tim bilgileri yerinde kulanmisg
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gibi goriniiyordu; olaylar: idare eden “beyin” ile iliski-
leri, perde arkasinda gizlenen, gergekten etkili olan ki-
siye yaklasmasini sagladi, boylece leziz bir intikami
kutlayabilme sansim elde etti.

Bu arada Jos¢é Manuel bir sonuca vardi.

“Polis gliclinii seremoniye getirmeyi disinmiyoruz,
6yle degil mi? Bunun icin ne bir gerekge ne bir emir go-
remiyorum, simdiye kadar gerceklesen her sey gonilla
olarak yapilmad)s mi? Bu bir aile meselesi. Eger bir go-
niilliiliikk yoksa seremoni de yoktur, bu durum artik be-
ni ¢ok stkmaya baslad.”

Bu son ciimleler direkt komiseri hedef almist1, o da
oldugu yere ¢akildi, tepki veremedi.

“Sonunda yarin i¢in daha kii¢iik ama i¢ten bir téren
dizenlemeye karar verdik. Kardesimiz José Maria ve
Chema el Refilon’u yeni mezarlarina defnetmekle yeti-
necegiz.”

Komiser hareketlerine hakim olamayarak bir anda
geri dondi.

“Ne Refilén’u? O komiinist gerillalarin lideri degil miy-
di?”

“Komiinist olup olmadigim kimse tam olarak bilmi-
yor,” diye acikladi José Manuel. Gerilla lideri oldugu
dogru. Toledo Daglar’nda kendi grubuyla birlikte ay-
larca saklandi. 49'a dogru yakaland.

En biiyik Avendaiio, bu aciklamalardan sikilmis ya
da onun igin bir anlam ifade etmiyormus gibi bir anda
yerinden kimildadi. Konusulan konu onu pek agmamis-
t1. Daha gozle goriniir bir lezzet olarak, Raquel’in ge-
tirdigi gazpachoyul3 dikkatle yudumlamaya baslad:.

Fakat bu sefer de Mercedes idareyi devralda.

“Burgos’da cezaevinde 6ldi,” dedi Leidson’a doniip.
“Sanki ailesi yokmus gibi, toplu mezarhga gémmiisler,
orada bulup buraya tasidik. Artik sonsuz uykusunda

13 Domates. salatalik. sogan ve ¢egitli yegilliklerin harmanlanmasindan
bir 1 .
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José Maria ile dinlensin diye, rahipten giftlikteki aile
kabristanina defnetmek i¢in miisaade aldik.”

Boylece iki kadavra oldu. Estrada hakliymis.

Michael Leidson, iginde gazpacho bulunan ¢inili se-
ramik kaselerle dolu bir tepsiden Perales’e servis yapi-
yordu.

“Chema” zaten buraliydi, bu kéyden ve bu giftlikten.
Refilén... “Bilitin ¢ocuklar, hepimiz burada birlikte oy-
nardik,” diye ekledi Mercedes.

Ekmek kirmtilar), bir parca salatahk, domates ve
soganin karigtirilip sivi hale getirilmesiyle yapilan gaz-
pachodan en son Benigno’ya servis yapildi. Raquel ye-
mek odasinin kosesine dogru ilerledi, yemege katilanla-
r1 oradan izleyip haklarinda kendince fikir sahibi olu-
yordu.

Yirmi y1l once bir giin, geng José Maria, ikizleri ge-
tirmesi i¢cin Mayoral’i gondermisti. Karakavak ormani-
nin 6tesinde, Quismondo yolunda, kalabalik bir grubun
yaklagsmakta oldugunu goérmis. Yanlarinda binek hay-
vanlar: da varmig. Havaya kaldirdiklar: oraklar ve si-
lahlar1 parhyormus. Biraz sonra, buyik evin veranda-
sinin 6nuinden geg¢mek igin geri dondiginde, Mayo-
ral’in kullandig kirmazi eski arabanin iginde, ¢iftlik ¢a-
lisanlarinin geldigini gormis. Bu blyiik toplulugun
oéniinde de Chema Pardo, Refilén ve Eloy Estrada yuri-
yorlarmis.

Komiserin 6fkesi ¢ok buyuktia. Kipkirmizi kesilmigti,
kan ter icindeydi; neredeyse kekelemeye baglayacakti.

“Aklim bir tirli almiyor, boyle bir seye inanmak ¢ok
zor. Rahmetli kocan ve komiinist bir gerilia ayn1 mezar-
hg1 kullanacak, yan yana yatacaklar ha!”

Cizvit inceden bir ironiyle araya girdi:

“Evet, ayn1 mezarhkta, fakat ayri tabutlarda olacak-
lar. Franco kadar fasist olmayiniz litfen komiser... Bu-
rada yapilmak istenen tek sey, ayni topraklarda biiyii-

yen iki kisiyi aile topraklarina defnetmek.”
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Polisin agz1 acik kaldi, hig bu kadar kéti bir tartig-
ma yasamamigti.

“Peki, oyleyse,” dedi José Manuel, gazpachosundan
bir yudum alarak. “Biitiin geceyi ayn: konu hakkinda
konusarak gecirmeyclim isterseniz. Zaman ¢ok degisti.
Artik 6nemli olan barigsi korumak ve diizen zaten bize
zaferi getirdi, elbette bagka metotlar da olacak. Anhyor
musunuz, benim agimdan basgka s6zc gerek yok...”

Komiser istemeye istemeye de olsa konuyu saptir-
mak zorunda kaldi.

Bu bagkaldirida ciftlik ¢alisanlarinin basini ¢eken
kim? Mutlaka biri olmali, hep vardir.

Uzun bir sessizlik oldu, uzadik¢a yogunlasti, ortama
yapisip kaldi.

Ama Leidson hala bekaret konusunun nasil agildigi-
m hatnlamiyordu.

Gece yarisini diisiinmeye basladi, defterine kaydede-
bilmek amaciyla olaylar silsilesini ve yasadigi macera-
y1 tiim detaylariyla hatirlamak icin kendini zorladigin-
da, Komiser Sabuesa’nin isgilerin basindaki kisiyi sor-
dugunda baslayan o sessizlige takilda.

Ayrica kagcamak bakigsmalar yakaladigina sasirdig:-
n1 da hatirhyordu, muhtemelen duygu yikliydiiler,
ama maalesef desifre edememisli; Mercedes ile Benig-
no arasinda ve Benigno ve José Ignacio Avendario ara-
sinda entercsan bakismalar vardi.

Daha sonra, hatirladigi kadariyla, Cizvit, sebepsiz
yere ilkel Hiristiyanlik ve Akdeniz civarindaki, 6zcllik-
le de dogulu Hiristiyan cemiyetlerinden pek gogunun
bedeni agktan goniillii olarak feragat etmeleri hakkin-
da fazlaca uzun, sikici bir konusma yapmaya baslad:.
Ve aniden, olaylarin sonuglarinin tamir edilemeyecegi-
ni disinmeksizin, kendilerini, bekiret hakkinda ge-
reksiz bir tartismanin iginde buldular.

Aslinda gercckte bagrisma ve lartigmalar sonlara

dogru basladi, komiser sinirden deliye déniip kendini
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kaybettikten sonra o sira disi gikis1 yaptiginda galiba.

“Ibneler,” diye bagird: Sabuesa. “Bunu bilmescler de,
inanmasalar da, bakire olmayan bir kadinla evlenmeyi
kabul eden tiim erkekler ibnedir!”

Masada oturanlarin tepkilerini duydukga, sinirli el
kol hareketlerini goérditkge daha biyiik bir coskuyla
siirdirdi 1srarini.

Ibneler, yitip gitmis ibneler: tek diigiindiikleri kadi-
nin deligine takilip kalmak, bekareti bozulmus birinin
kokusunu umursamiyorlar bile.

Herkes komiscre alik alik bakmaya bagladi, acimaya
baslamiglardi. Avendafio kardeslerden biri bu kabul
cdilemez durum karsisindaki sikayetini onu siddetle
kinayarak dile getirdi.

“Burada hanimefendilerin de bulundugunu unuttu-
nuz galiba komiser.”

Sabuesa, burada hanimefendi gérmedigini séylemek
uzereydi, onlara dinyanin hi¢bir yerinde hanimefendi
denemezdi. Ama kendini tuttu.

Leidson, odasinin kapisinin ¢alindigini fark ettigin-
de o giin olanlarin 6zetini yazmay: bitirmek iizercydi.
Saate sagkinlikla bakti: gece yarisini coktan gegmisti.

Kapiy1 agmaya gitti, Raquel koridorda karanhgin
icinde bekliyordu.

“Eger yorgun dcgilseniz,” dedi, “hanimefendi sizi
bekliyor.”

Bundan saatler 6nce, sabahin sonlarina dogru, Mic-
hael Leidson La Macstranza Ciftligi’nin verandasinda-
ki bambu koltuklardan birinde oturuyordu.

“Raquel size bir bardak su getirecek,” demisti kahya.

Raquel? Dogal olarrak annesini diisiindii. Annesinin
acele postayla gonderdigi mektup geldi aklina. “Transi-
to’nun solunda,” diye yazmist1 Raquel L. Toledano, Sa-
muel Levi isminde kiigiik bir cadde var. Greco Miizesi
iste o cadde uzerinde. O Levi, Kral Don Pedro’nun haz-

nedariydi, sana bahscttigim sinagogu o insa ctmis. Bi-
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zim akrabamizds, ¢ok yakin olmasa da, yine de akraba-
mizdi. Orasi da bizim caddemiz, Samuel Levi Caddesi.
Ama sakladigim anahtarin kapisini agtig1 ev orada de-
gil. Cok daha asagidaydi, San Juan de los Reyes'’e ve
kopriye daha yakin. Yani “eskiden 6yleydi” demek da-
ha dogru olacak ¢iinkii yerlesim diizeni on sekizinci
yuzyildaki gibi degil artik. Anahtar da sadece anilarin
ve diislerin kapisini agiyor.

Annesi mektubunda asag) yukan bunlardan bahse-
diyordu.

Onun, yayladaki kizil gri manzarayi izleyisini disgi-
niyordu. Bir anda birinin belli belirsiz varhgin: hisset-
ti, kafasin gevirdi. Raquel bir bardak su getirmisti.

Suyundan biiyik bir yudum aldi, agzini buz gibi suy-
la doldurdu. Derin bir nefes aldiktan sonra suyunu ig-
meye devam etti. Eloy Estrada’nin La Prosperidad'da
ikram ettigi iiziim likorlerinden sonra iyice susamsi..

“Siz Raquel misiniz?” bardag: kadina geri verirken
soyle bir bakti.

“Biraz daha su ister misiniz?” dedi kadin

Yiiksek oktavli ama melodik bir sesi vardi, giigli bir
ses tonunun iginde isiltilar ve biraz da utanmazhk giz-
li gibiydi; insan1 tahrik edercesine hisli. Ama Leidson
aninda kadinla ilgili bu tanimlamayidizeltti. Gergekte
bu kadinda tahrik unsuru olabilecek hi¢bir sey yoktu,
geng bir gorintisi vardy, fakat hala ciddiyetle yas tu-
tuyorduy, renklerden ve takilardan uzakti. Beyaz, dogal
bir cildi vardi, dudaklar1 boyasiz, gozleri siyahti, sahip
oldugu higbir noktay: 6ne gikarmamigts. Genel olarak
bakildiginda kigkirtic: higbir tarafi yoktu, sadece kendi-
ne 6zgi bir digiligi vardi, aydinlik bir kadindy, aci vere-
cek kadar disiydi. Sadece kendi iginde aci gekmiyordu,
aynm zamanda varligini her hissedisinde, ani ve beklen-
medik bir sekilde Leidson da aci gekiyordu. Bu agir aci-
ma duygusuna eslik eden bir anlik bir titreme her sefe-

rinde beraberinde hayalleri de getiriyordu, gergekles-
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meyecek ve sicak hayalleri; igindeki kinllganlig: gozler
oniine seren bir acima duygusundan kaynaklaniyordu.

“Hayir,” dedi, “daha fazla su istemiyorum.” Ama
simdi agzinin ici daha da kurumustu. Bu seferki ne su-
saimisliktan ne de hayallerden kaynaklaniyordu. Ken-
dini frenledi, gogsiine yayilan, kasiklarina kadar inen,
orada kan hiicum etmesine sebep olan atesin 6niine
geemesi gerekiyordu. Parmaklarindan dogan absiird
bir harekete engel oldu: 6nce habersizce Raquel’in el-
macik kemiklerine dokunacak, beline dogru inecek,
kadinin viicudunda dokunabilecegi en uygun ve kiistah
yerlerine dogru ellerini kaydiracakt.

Gozlerini ugsuz bucaksiz vadi manzarasina gevirdi,
yavas yavas sakinlesmeye basladi. Karakavak orman-
larinin bulundugu tepeleri, geometrik sekiller ve asibo-
yali, sar1 ve kizil renkli, farkl parcalar halinde siiril-
mis tarlalarn seyretti. Caneja’nin tablolarina benzedi-
gini diisiindii. Bu ressamla birkag¢ hafta 6nce tanigmig
ve atolye calismalarina katilmisti.

Raquel, “yirmi sene once de siz La Maestranza’da
miydimz?” diye sordu yiiziine bakmadan.

Daha basini ona dogru ¢evirmeden kadin sorusunu
cevaplamaya baslamisti bile.

— Evet, buradaydim.

— Neler yasand1?

Bakistilar.

Michael Leidson kendinden emindi, kacak dévigi-
yordu ama ciddiydi, kadin da rahatsiz olmus goriinii-
yordu. Acaba erkeksi goriiniisiinden dolay:r mi yoksa
Leidson’un durumunu fark ettigi igin mi rahatsiz ol-
mustu? Leidson da rahatsiz miyd: yoksa kadinin ondan
rahatsiz oldugunu mu {ark etmisti? Durumu karsilikli
nasil isterlerse 6yle yansitiyorlard,, ikisi arasinda olup
bitenler, dokunularak hissedilemeyecek, anlasilmas:i
zor ve yopgundu, ikisi arasinda gizli sakli parlayan bir

arzuydu sadece. Bu ya da benzeri zor bir durumda kal-
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maya ahisik degildi. Her ne kadar bir an igin bile olsa o
muhtesemn anlar: goziinde canlandirmak paha bigilmez
olsa da, bu tiir sanrilar gormeye de hi¢ aligik degildi.

“Ogleden sonra ii¢ civariyd:,” dedi Raquel, “ben ye-
mek masasindaki bardaklara su koyuyordum. Evin
beyleri 6gle yemegine baglamak iizercydi. Digaridan
Mayoral'in sesi duyuldu, ¢ilgmna donmis gibiydi, José
Maria’ya sesleniyordu. Verandaya ¢ikt, ikizlerden, yol-
dan giiruh halinde gelen isgileri kontrol etmelerini iste-
di. Yemek odasindan, agik kapilardan, evin her yerin-
den olup bitenler goriniiyordu. Scnorita Mercedes ve
ben onu gordiik.”

“O zaman kag yaslarindaydiniz Raquel?”

“On yedi,” dedi kadin.

Digsaridan Mayoral’in 6fkeli sesi duyuldu.

Saat 6gleden sonra ii¢ civariyd: ve 6gle yemegine
oturmak iuzercydiler. Mercedes elinin tersini masa or-
tisiinin kolasinda gezdiriyordu. lli¢ siiphesiz aklina
bir seyler gelmisti, ¢iinki kocasina bakarak giilliimsedi.

Raquel, bardaklara soguk su koyuyordu, ikisi de goz-
leriyle kizin su koyan ellerini takip ediyordu. Bardak
suyun sogukluguyla buguland.

Raquel ikisinin de bakiglarini fark etmisti.

Gozlerini kaldirdl, utanmis ama mecydan okumaya
da hazir gibiydi. Ugii de ayn1 seyi mi hatirlarmislard
acaba? Sanirim 6yleydi. Sanirim tgii de sira disi bir
mutluluk anim hatirladilar, o sabaha kars: kesfedilen
karanlik bir memnuniyetin zemberceginden bosalmas:
gibi korkung bir ani1. Biarrit:z’den doniislerinden iki giin
sonra, balay: da bitmigti.

Raquel de onlar: beklemek igin Madrid’de kalmasgti.
Madrid’dcki gosterisli evin, Juan de Mena ve Alfonso
X1I caddelerinin kesistigi noktaya, Retiro’nun kars: ko-
sesine agilan heybetli bir kapisi vardi.

Avendaifio kardesler bu caddeden bahsederken, sade-

ce politik sebeplerden degil ayni zamanda aligkanlikla-
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rindan da kaynakli, eski adi olan Alfonso XII'i kullan-
maya devam ediyorlardi. Kim buranin yeni ad1 olan Ni-
ceto Alcald Zamora'y: kabullenip kullanabilir ki? “Nice-
to ismi, bir tiir saka ya da yerel bir dans ismi gibi,” de-
misti en biiylik kardes José Manuel, huysuz bir kinaye
ile. Iste bunu politik sebeplerle s6ylemis olabilir; elbet-
te, hi¢ siiphesiz bu sebeple soyledi.

Her ne sebeple olursa olsun, José Maria, biyiik aga-
beyinin inceden inceye alay ettigi konuyla ilgili o zaman-
lar cok moda olan bir fikray: hatirladi. CEDA’'ninl4 1933
secimlerindeki zaferinden sonra XIII. Alfonso, dénemin
cumhurbaskam olan Don Niceto Alcala Zamora’ya bir
telgraf yollamig: “Ne CEDA, ne ceyo, ne cino. Niceto”.

Ama yirmi yil once, o haziran giini, Raquel Merce-
des’e bakti, Mercedes’in sicak ve mugliak gilimseme-
siyle karsilast.

José Maria her ikisine de goyle bir bakt. Ikisi ara-
sinda kolali oldugundan hisirdayan beyaz masa ortiisg,
onu bambagka beyaz hayallere gotiirdii, sanki riilyasina
kar yagmsti: koltuk ve sedirlere yazlik kiliflar: gegiril-
misti, o sabaha kargi1 Alfonso XII'deki gérkemli evin sa-
lonu bambagka goériiniiyordu.

Disaridan Mayoral'in sesi gelmeye basladiginda san-
ki José Maria bir seyler diyecekmis gibi goriiniiyordu.

Yirmi y1l 6nce, José Maria Avendano her giin yaptig:
gibi, ayn1 yaz giineginin altinda La Maestranza'nin ve-
randasina ¢ikmista ve ¢iftlik galisanlarindan olusan bii-
yiik bir grup Quismondo yolundan yiiriyerek geliyorau.

“Evet, on yedi yasindaydim,” diye devam eiti Raqu-
el. “Ben bu giftlikte dogdum. Annem de 6yle. Ve biiyi-
kannem Satur da. Yerli adam geldiginde buradaymus,
sonra da bu giftlikte kalmig. O yerli buradaki ¢ocukla-
rin dedesi oluyor. Ama tabi siz bu konuda higbir sey an-
layamadiniz degil mi? O da ¢ok uzun bir hikaye...”

14 {gpanya Ozerk Sag Konfederasyonu. G.N
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“Estrada bana bir seyler anlatmigti,” dedi Leidson.

Kadin sinirli sinirli omuz silkti,

“Eloy mu? Size ger¢ckten Yerli'den mi bahsetti? Da-
ha yirmi yasindayd: o zamanlar. Peki, yirmi yasinda
nerede oldugunu da anlatt: mi size?”

“Hatirlamiyorum,” dedi Leidson.

Raquel kiigiik gordigiini belli eden bir tavir takind.
Ycniden omuz silkti.

“Bayan Mercedes ve ben her seyi gordiik. Iik olarak
yemek odasindaydik. Sonra giderck yaklastik, korkup
cl cle tutustuk ve miizik odasina gectik, Yerli’'nin odasi-
na, yani kiitiphaneye ve giderek verandaya dogru yak-
lasgtik. Kiigiik Bey José Maria verandamn parmaklikla-
rina dayanmist: ve Mayoral'i ikizleri getirmesi igin gon-
derdi. Karakavak ormanlarinin bulundugu tepenin ar-
dinda, Quismondo yolunda bir grup ath tarafindan dur-
duruldu. Ellerindeki oraklar giines 1s1ginda parliyordu.
Mayoral ikizlerle geldiginde, Beyefendi onlar1 almak
1¢in geri déndi ve bizi gérdi. Miizik odasindaydik. Gi-
limsedi. ‘Silahlar1 getirdin mi?’ diye sordu Mayoral.
Beyefendi, hayir, diye bagirdi, ne onlarla konusmayi ne
dec onlari 6ldiirmeyi diigiinmiiyordu. ‘Eski arabay: al’ di-
ye bagird: Beyefendi, ‘deri bavul yemek odasinda. Ka-
dinlar1 da yanina al, hadi ¢cabuk!”. Ama Mayoral israr
etti, efendisiyle birlikte kalmak istiyordu, ya da aslinda
onu da alip gitmek. José Maria sinirlendi. ‘Burada
cmirleri kim veriyor, Mayoral? ITadi onlar1 da alip git
buradan, ¢abuk ol"”. Mayoral geri ¢ckildi. Acidan ya da
ofkkeden gozii donmiis gibi bir ¢ighk atti. Kosarak disa-
r1 gikta, bir sandalyeyi yerinden kaptigi gibi kendine si-
per yapti ve bizi evin disina gikard..”

Raquel bir an durdu, bakiglarini gokyiiziine gevirip
uzun yillar 6ncesinde yasadifr acinin derinliklerinde
kayboldu.

“Mayoral arabay: Quismondo yoluna dogru siirmeye

bagladi, kacabilecegimiz tck yol orasiydi, verandanin
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karsisindan o tarafa gectik. Asiler gcoktan igeri girmeye
baglamiglard: bile. Grubun 6niinde yiiriyenleri tani-
mak cok kolaydi. Chema Refilén oradaydi ve bir de Eloy
Estrada...”

Estrada’nin yirmi sene 6nce o giin orada olmas: ne-
dense Leidson’u hi¢ sasirtmamisgti.

Raquel gekince ya da ilgisizlik arasi bir hareket yapti.

“Tam tamina yirmi y1l,” dedi, “birak ge¢mis ge¢gmiste
kalsin. Ama simdi size de bir sey hatirlamiyormusum
gibi yapamam.”

Kisa bir sessizlik oldu. Ilerideki tarlalardan higbir
soylenti, dedikodu gelmiyordu. Sadece yogun kokular...

“Eger yorulduysaniz,” dedi Raquel, “size odaniza ka-
dar eslik edebilirim. Biraz serinlersiniz. Senorita Mer-
cedes bir buguk saat iginde sizi 6gle yemegine bekliyor.”

Leidson koridor ve merdivenler boyunca Raquel’i ta-
kip etti.

“Estrada baska bir sey daha soyledi,” dedi Leidson,
“oliler yeni mezarliga gegirilecekmis, son kez téren ya-
pilacakmis. Ha, bir de iki cenaze varmis.”

Birinci kattaki genis avlu bolimiinde serin sularin
mirildandigi birkag gesme vardi, Raquel bir kapiy: agti.
Biraz uzaklasti, doniip yeniden Leidson’a balkti

“Son kez olacak evet. iki cenaze oldugu da dogru.
Eloy dogru bilgi vermis, her zaman oldugu gibi...”

Ama Michael Leidson daha fazla bilgi istiyordu, an-
latilan her seyi not aldi.

“Yarin sadece,” diye bagladi Raquel, “bir tane ama
¢ok 0zel birmezar hazirlanacak, burada, giftlikte, Beye-
fondi José Maria ve Chema Refilon igin.”

Leidson gozlerini kaldirip kadini seyretti, kap: ag-
zinda hareketsiz durmus ona bakiyordu.

“Ama size olaylarin devamini ben anlatmayacagim.
Daha sonra senorita Mercedes anlatacak. Biraz daha
sabirli olun litfen.”
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Odaya girdi, Leidson’a ihtiyaci1 olabilecek esyalar:
nerede bulabilecegini gosterdi; dolaplar, askilar, yastik-
lar, soguk su sisesi, banyo, zil. Ihtiyaci olabilecek her
sey odada bulunmaktaydi.

Leidson, kadin1 odadan disan ¢itkarken gordii, insa-
n1 mest eden bir havas: vardi.
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Dosyalarin arasindan bir kartpostal diistii, egilip
yerden aldi. Zaman iginde kullanilmaktan, dokunul-
maktan eskimis, matlasmis siyah beyaz bir resim. Fa-
kat Mercedes onun orijinal renklerini ¢ok iyi hatirhyor-
du. “Bazen onlar1 goriiyormusum gibi geliyor,” demisti
bir giin Raquel’e. Uzun yillar boyunca bu fotograf bana
hep, yirmi y1l 6nce yaptigimiz o muhtesem balayini ha-
tirlatta.

Gergekten Liim detaylar: hatirhyordu.

Ilk kez Napoli'deyken dikkatini ¢ekmisti, Capodi-
monte Miizesi’'nde, Judith’in karh gibi duran bembeyaz
omuzlari, yan ¢iplak duran gogiislerinin altini ¢izen
golgeler bu giizelligi iizerindeki keten kumastan ayin-
yordu, yuvarlak hatlari onun giizelligini artinnyordu.

Bu resimde Judith oldukc¢a dekolteli, mavi bir elbise
icinde parhiyordu. Acaba gercekten parliyor muydu? As-
linda biraz parlak bir maviden yapilmis, biraz piriltil,
azicik yanardoner olan elbiseydi, kendi yogunlugunun
icine hapsolmus gibiydi. Ama kumasin iizerinde parla-
yan, onu aydinlatan tek sey mavi rengi degildi, Ju-
dith’in hizmetgisinin izerindeki dekoltesiz, omuzlar: ve
gogisleri tamamen kapali elbisenin yogun kirmiz ren-
giyle uyum saglayan, tablonun fonunu olusturup yan
saydam bir gece hissi uyandiran karanligin da pay: ¢ok
biiyiiktii.

Hanimi bogazini diizgiin bir sekilde kesmeye ¢aligir-

ken, ya da genis bir kiligla temiz ve diizgiin bir kesik ag-
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mak igin ugrasirken, hizmetgisi Ilolofernes'i tutuyor,
siit beyaz ¢arsaflar kan damlalariyla kirlenmis, Yahu-
dilerin diismani olan general bir ¢adirin iginde 6ldiri-
lirken resmedilmis.

Her zaman 6zenle korudugu dosyanin igine koyup
kapagim kapatirken, kartpostalin arkasinda, otuzlu
yillarin sitilinde, ruhban okullarinda kullanilan, kes-
kin ama kararsiz harflerle dolma kalemle yazilmis, si-
linmeye yiiz tutmus bir sekilde “Capodimonte, 1936,
haziran” yazdigini fark etti.

Mercedes, biraz once Amerikalinin fazla gecikmeme-
si gerektigini diisiiniirken, yaz1 masasinin ¢ekmecesin-
de o muhtesem balaylarn ile ilgili baz1 hatiralarini sak-
ladigi dosyay: ariyordu, dosyanin iginde; kartpostallar,
[otogratflar, otel faturalar, restoran notlari, sergi kata-
loglari, miize kitapgiklari, tiyatro ve konser programla-
r1 saklamisti, minicik fakat balayindan izler tasiyan
cok degerli bir koleksiyondu.

Mercedes, bu hi¢ tamimadiklari adamin ziyaretinin
onu neden bu kadar sersemlettigini bir tirli anlayami-
yordu: adi1 Leidson’du. Aslinda iyi ki gelmisti ¢iinkii tan-
riya ¢ok siikiir, yarin sabah son kez yapilacak olan me-
rasime tanikhk edebilecekti. Bu Amerikali bir tarihgiy-
mis, I¢ Savag dénemi ve etkileriyle ilgili ya da benzer bir
konuda gahismalar yapiyormus, yani en azindan onu ye-
mege ¢cagirmalarin 6neren Dominguin 6yle sdylemisti.

“Sempatik, akilli hatta yakisikl bile denebilecek bir
tip,” demisti Dominguin. “Bu durumu kayinbiraderin
José Manuel'i 6ldiirmek i¢in kullanabilirsin ve sonra bu
gringoyla atesini séndiirebilirsin, 6yle ya, simdiye ka-
dar benimle yanmay: hi¢ kabul etmedin.”

Mercedes giildii. Domingo Dominguin ile birlikte hep
giilerdi, aksamdan aksama karsilasmalarina ragmen
onunla vakit gecirmekten hoslanirdi, bazen Carabanc-
hel’del5 Vista Alegre Meydani'nda ya da Toledo Meyda-

15 Madrid'de biryer. ¢
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nr’nda diizenlenen boga giireslerinde karsilasirlardi,
gordiigi matadoriardan bir kisminin Domingo tarafin-
dan yetkilendirildigini 6grenirdi.

Iki hafta 6nce, temmuz baglarinda Domingo onu ara-
yip Juan de Mena Tavernasi’nda 6gle yemegine davet
etmisti, cok zavalli bir bakis agis1 vardi ama bu mevsi-
min en giizel giivecinin orada yapildigina dair garanti
vermisti.

“Domingo, litfen, hayatimda hi¢ giiveg yememis ol-
sam bile,” demisti, “sen benim i¢in fazla gelenekselsin.”

Domingo kahkahalara boguldu ve “himm, demek
fazla geleneksel. Onemli degil, aslinda ben de seni
Horcher'a gétiirmek istiyordum, orada yemek tam anla-
miyla bir zevk. Ama aksamiistii altiya kadar vaktim
var, ciinkii o saatte Vista Alegre’nin gisesine gidece-
gim.”

Boylelikle tavernada yemek yediler. Gergekten gok
lezizdi. Domingo kendine tanrinin liitfu olarak gordiiga
giuvecten 1smarladi. Mercedes de daglardan getirtilmis
jambon ve gergekten nefis bir sebze giiveci 1smarladi.
Mercedes igin buraya gelmek ¢ok kolay olmustu, Alfon-
so XII’deki evinin iki sokak o6tesindeydi, diisiiniince
Horcher gergekten ¢ok uzakta kaliyordu.

Yemek boyunca Dominguin ona Amerikal bir tarih-
¢iden bahsetti, ad1 Michael Leidson olan bu tarihgi, La
Maestranza’da yapilan merasimle g¢ok ilgileniyormus.
Onunla iki sene 6nce Hemingway’le yedikleri bir ye-
mekte tanismiglardi. Mercedes bu torenin son kez yapi-
lacagini, artik bu déneme bir son vermenin zamaninin
geldigini soyledi, sonunda José Manuel ile bu durumu
konusmus, o savasin yasadiklar: yerde siirekli tekrar
edilmesinin her ikisinin da anilarini canh tutup zarar
verdigine onu ikna etmeyi basarmisti, bu sebeple bu
kanli hatira bu yaz artik bir son bulacakti.

Sanki her sey daha diin yasanmis gibi hissediyordu
ikisi de. i
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O zamanlar on alty, en fazla on yedi yasindaydi. Ara-
basinin koltugunda kayboluyordu, amerikan bir Gra-
ham Paige’i vardi, oldukgabiiyiik, agirbagh, heybetli bir
arabayd), hi¢ siiphesiz milisler tarafindan ele gegirildi
ya da el koyuldu. Asag1 yukar:1 onun yaslarinda iki kisi-
nin arasinda eclleri baglanmis ayakta dikiliyordu. He-
niiz mavi iiniformay: girdirmemislerdi. Subay oldukla-
rin1 gosteren o mavi gomleklerle, palaskalar ve yeni
uzun tiifekleriyle donanmislardi. Komiinist Parti'ye
mensup bazi gizli polisleri de yanlarinda tutuklu olarak
—0 giin Juan Mena'nin tavernasinda, Mercedes Pom-
bo’nun melankolik giizelligini seyrederken bu tiir olay-
lar yasayacagi aklinin ucundan bile gegmezdi, o zaman-
lar daha gizli polis denmezdi, gok sonralari ortaya gikan
ve kullanilmaya baslanan bir kelime bu, tamamen bir
tarih hatasi— Komiinist Parti’'nin 6zel hapishanelerin-
den birine gotiiriiyorlardi. Araba sirenlerini galarak
tim hiziyla Alcala’dan bagimsizhiga dogru gidiyordu,
Serrano’ya dogru ilerlemeye devam ettiler. Onu oldiir-
meye nereye gotiirdiiklerini sordu, ama higbir sey onun
diisiindiigii gibi olmayacakti. Bu olaylarin iizerinden
yirmi sene gegtikten sonra c¢ikarimlar yapmak kolaydi
clbette. O zamanlar Komiinist Parti’den Mije ya da De-
licado takma adim kullanan Endiiliisli bir kodaman
icerideki gizli polisleri gitkarmay: basardi ve 6zgirliikle-
rine kavusturdu. Adinin Antonio Mije oldugunu hatir-
lar gibiydi. Galiba bu adam matadorluk da yapti, elbet-
te, hatta Dominguin’lerden birinin ogluydu. Bu sayede
kurtuldu ve obir tarafa gecti. Ama o giin, amerikan
arabasi durmadan sirenlerini ¢alarak Serrano’ya dogru
ilerlerken, Domingo, kendi yasindaki ¢cocuklarin, kahra-
manlarin, batinin adalet dagiticilarinin utanmis surat-
larina bakmak igin kafasim kaldird: ve o anda son hiz
oniinden gegmekte olduklar: dikkanin adini gériip Ser-
rano’da olduklarindan emin oldu, Goya'ya giderken sag

tarafta kalan bir tuhafiyeciydi, ad1 da Gloria de las Me-
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didas’t:. Onu goriince Doiningo’nun yiiziine bir giilim-
seme yayild1 ve diisiinmeye bagladi, gordiigii son paril-
t1y1, en son kime g6z kirptigini diisiindi, -¢linki dlece-
ginden hig siiphesi yoktu, bu onun son araba gezintisiy-
di, “gezinti” kelimesini biiyiik harflerle yazmak lazim,
muhtesem bir kelime oyunu gibi, ¢glinkii bu onu 6biir ta-
rafa gotiirecek olan bir geziydi— 6ldiikten sonra gordiigi
son ayrinti gozlerine hapsolmus olacak ve bu son gordii-
gl isim biraz fazla zarif, biraz fazla siislii kagacakt,
sonsuzluga gotiirmeye yakismayacak bir isim, La Glori-
a de las Medidas, ya da magaza vitrinlerinden birinde
dikkatini ¢ekmis olan bir reklam ya da bir tabela gordi-
giinii hayal etti: Murillo'nun?6 kiigiik melekleri, tombul
harem agasi, bir kadinin havaya kaldirdig1 siyah ince
corapli glizel bacaklar), sanirim hizla akip gegen yaz bo-
yunca gordiigi en etkileyici manzaraydi, siyah ince ¢o-
raph giizel bacaklar, ¢coraplardan sonra bacaklarin ara-
sinda ne oldugunu da herkes bilirdi, yiiziine yine o bi-
lindik giilimseme yayildi, sonu gelmeyecek gibi: sur-
sum pene!? dedikleri bu olsa gerek, diye diisiindii Do-
mingo ama acimasiz, onursuz, ayni zamanda 6lglisiiz,
sorumsuz geng militanlar ve askerler ona bakmaya bas-
ladilar, aralarindan biri kiiciimseme ile onu ittirdi ve
bir digeri de gok sinirli bir sekilde, “salak domuzcuk bu
olmali, daha da koca kich olacak, ¢cok ugrasacaklar se-
ninle daha, sen boyle sagma sapan giil simdi boyle
amagsizca, seni ¢ok kotii giinler bekliyor...” diye uyardi.

“18 temmuzda Quismonda’da ne yaptiniz?” diye sor-
du Mercedes Pombo’ya. Yazin keyfini ¢cikarmak igin gok
az yer var. Juan de Mena Tavernasy'nda égle yemekle-
rini bitirdiler.

Mercedes ona, haziranin ortasindan temmuz basina
kadar Italya’da balayinda olduklarindan bahsetti. Da-

16 Bartolome Esteban Murillo (1617. 1682), tspanyol Barok ressam.

17 Acdan bi kald N
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ha sonra birkag giinligiine Paris’e gidip, oradan da ya-
zin geri kalan kisminm gegirmek igin, Avendafio gele-
neklerini bozmamak icin Biarritz'deki yazlik evlerine
gectiklerini anlatti. Aile gelenek ve miraslarinin sonsu-
za kadar bu sekilde siirecegi diisinilir, sen onlarin
meyvelerini yersin, bazen de onceki evliliginden kalan-
lar: siirdiiriirsiin.

Saturnina, kisaca Satur artik iyice ihtiyarlamisti
ama mutfakta hala benzersizdi, Madrid’'den iki hizmet-
ciyle birlikte gelmisti. Tamirci iisti agilan Oldsmobile’
kendi getirmisti, José Marfa onu geri gondermisti ¢iin-
ki ona ihtiyaci yoktu, arabay: kendi kullanmaktan gok
hoslanmiyordu.

Bu arada da Madrid'den gelen haberler hig de i¢ ag1-
c1 degildi.

Bitiin balaylar: boyunca pek ¢ok kéti olay duymus-
lardi. José Maria radyodan biraz bilgi alabilmek igin
ugrasip duruyordu. Aksamiistleri yeni ¢ikan Ispanyol
gazeteleri alabilmek igin Casino’ya yakin bir yerlerde
bulunan gazete biifesine kadar gidiyordu. Uzaktan Fal
Conde gorilebiliyordu, Karlist casuslarinin etrafinda
dolastig1 barlar sanki harita lzerinde isaretlenmis gi-
biydi, tahmin edilebiliyordu.

10 temmuza dogru en biyiik agabeyleri olan José
Manuel Madrid’den arad:. Sesi ¢ok telash geliyordu,
her seyi yanlis anlamistl. Yakinda gergeklesmesi mim-
kin olan bazi olaylar:1 6ngérebildigini séyliyordu. Ko-
nusmalarin sonunda donmeye karar verdiler. Bu sade-
ce bir onseziydi ama hizla bavullarini toplayip arabay-
la Madrid’e gittiler. Birkag giin sonra Eusebio Oliver is-
minde doktor bir arkadaslarinin evinde aksam yemegi
yiyorlardi. Bir siire sonra sicak bir tartigma baslad: ve
biri “artik askeriyeden bahsetmenin zamam geldi,” di-
ye bagird), “sikiy6netim baglamali, etraftaki bu ya da
su partilerin asirihklar: bir son bulmal”. Daha sonra
yemek masas) muhabbeti uzadikca o da zamanla biraz
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daha sakinlesti. Federico Garcia Lorca onlara, bitmek
uzere olan bir eserini okudu, Bernarda Alba’nin Evi.
Lorca o gece siirekli Granada'ya gitmekten bahsetti,
“orada daha sakin ve huzurlu olacagim,” dedi, “eger bir
seyler olursa, Madrid gibi kati bir sehirde olmaktansa
Granada’y: ¢ok daha giivenli buluyorum.”

Bu diisiince José Maria’da tepki yaratti ve sabaha
dogru eve dondiiler. Mercedes’e, “neden birkag giinlii-
gine ciftlige gitmiyoruz? Bakalim orada neler oluyor.
Her sekilde Madrid’'de oldugundan daha iyi hissedece-
gimizden eminim,” dedi.

“Ve ertesi giin, inan bana Lorca 6yle dedi diye, ¢iftli-
ge gitmek lizere yola giktik.”

O esnada tavernadan gikmiglar ve yiiriiyerek Juan
de Mena ile Alfonso XII'nin kesistigi kosedeki evin 6nii-
ne gelmisglerdi bile. Ve Domingo Mercedes'e:

“O giin gercekte neler oldu? Bana hi¢ anlatmadin,”
diye sordu.

“18 teminuz aksamiistii li¢ civariariydi, La Maes-
tranza’'da 6gle yemegi icin masaya oturmak iizereydik.
Raquel sulari dolduruyordu.”

Ama birden durdu. Olaylar1 anlatmaya nasil devam
edecegini bilemiyordu. .

Daha dogrusu gayet iyi biliyordu; 6ncesini, nasil de-
vam ettigini... Bu onun igin bir ritiel gibiydi ve daha
fazla devam edip ayni1aciy1 yasamak istemiyordu, artik
bu konuya ilgisini kaybetmisti. Gercekten de bu binler-
ce kez tekrar tekrar yasanmig bir hikayeydi, tekrarlan-
dik¢a sikintilar: artmis ve sonunda sifrelenmisti. Igin-
den yeni bir siirpriz ya da bir kesif citkamazdi, aym
formda baslayip yine bilinen ac1 anilarla son buluyor-
du. O zaman Mercedes bu hikdyeyi bambagka bir sekil-
de anlatmaya karar verdi. Capodimonte béliimiinden
baslayabilirdi 6rnegin, Judit’in resminin tasarlanmasi-
n1 anlatabilirdi. Ya da sonraki giin Biarritz plajinda
yaptiklarindan. Bin farkh yerde de baslasa her sey ay-
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n1 sekilde son bulmayacak rmydi1? Her sey silahli ve tir-
panli adamlarin Quismondo yoluna ¢iktig1 zaman bas-
lad1. Iler ne sekilde olursa olsun temmuz ayinin o aksa-
miistii insan varliginin bombos kaldig: bir andi, sanki
hep boyle oluyordu, bu hikayeyi bir kez daha anlatma-
ya basladiginda Mercedes can sikici bir sekilde aci so-
nuyla kars: karsiya kaliyordu, bir hikayenin gergekli-
giyle, gercek bir olayin hikayesiyle degil. Sanki 6nemli
olan sadece yirmi sene 6nce, 18 temmuz aksami yasa-
nanlar degil, ayn1 zamanda hikayenin igindekilerdi.
“Bir varmis bir yokmusg” ézerk bir parcas: gibiydi. Bu
hikayenin gercekte hilelerle dolu oldugunu, i¢inde dog-
rudan ¢ok yalan barindirdigimi kendisi de biliyordu.

Her zamanki gibi anlatmaya bagladiginda bir bez-
ginlik hissetti, sanki ailevi hikayeleri tanri gonderiyor-
du —saat aksamistii ii¢ gibi 6gle yemegine baslamak
tizereydik— bu sinsi kodlamaya caresizce boyun egmek
zorundaydilar. Mercedes bir anda bambasgka bir hisse
kapildi. Yepyeni, daha yazilmams. Sanki buharla ca-
ma yazilmis gibi ifsa ya da ilan edilen o soguk haberi
hatirladi. Cektigi susuzlugu, Raquel’in elleriyle koydu-
gu soguk bir bardak suya ¢ektigi hasreti hatirlad:.

“Ne icin devam edeyim Domingo? Sen de 6liimiin ne
oldugunu biliyorsun.”

“Ben de bu sebeple soruyorum zaten. Evet, ne oldu-
gunu biliyorum, bu yiizden de bu kadar korkung bir ce-
naze merasimini siirekli organize etmekteki 1srariniz
bana garip geliyor.”

Mercedes hemen sert bir ifade takinda.

“Bunu higbir zaman ben istemedim. Bu José Manu-
el’in marifeti biliyorsun.”

Evet, bunu biliyordu gergekten, kabul etti.

“Zaten bu sene son kez yapilacak,” diye devam etti
kadin. “Su yakisikl1 gringo arkadasina soyle de gelsin,
korkung bir Ispanyol mirasina taniklik etsin. Bunu da
bir kitabinda yazar artik.”
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Bu olay asagi yukari on bes giin 6nce yasanmisti.

“Capodimonte, haziran, 1936.”

Mercedes Pombo Napoli Miizesi’'nden bir tablonun
siyah beyaz reprodiiksiyonu olan kartpostala geri don-
miistii. Yirmi sene once yazdiklarini yad ediyordu.

Her zaman Napoli’ye bir kez daha gitmek istemisti.
Napoli’ye ve Floransa’ya: Uffizi’lerinl8 arasinda da Ju-
dit’in bir benzeri vardi. Ama hayir, onun kadar olamaz-
dir. Napoli’deki daha canli ayni1 zamanda daha zalim bir
hatiranin pargasiydi. Akdeniz'in biiyiik sehirlerini sev-
mekte, hi¢ vazgegmemisti. “ilk gordiigiimde sevdim bir
kere, fakat yine de insan neminden kaynaklanan o du-
man, kentsel ormanlar, rastgele kurulan iliskiler beni
her zaman tedirgin etmistir. Fazlasiyla haykirs, fazla-
siyla atesgli bir dil, umumi alanlar ve dilsizlik... Ben
oluklar arasindaki keskin sirtlara diisen kuzey i1siklari-
n1 ve daha detaylh sinirlari tercih ederim, ama igleri da-
ha sicak, 6zii daha aydinhk, daha sessiz olmal.”

O ilkbahar, Alfonso XII'deki evin kizlari ve hizmetgi-
leri, ¢ift balayina cikmadan 6nce “Napoli’de savasa git-
meye hazirlanan asker” sarkisini sdylemiglerdi. Ve Na-
poli’ldeki Capodimonte Miizesi’'ne yalniz gitmisti. José
Maria’'nin o giin bir réportaj vardi, simdi kimle oldugu-
nu hatirlamiyordu Mercedes; bir profesor ya da bir filo-
zof. “Italya’min Ortega y Gasset’il9 gibi biriydi, hatta
daha da iyisi” kocasinin boyle dedigini hatirliyordu
Mercedes. Bu sebeple Capodimonte Miizesi'ne yalniz
gitmisti. Hemen hemen hig kimse yoktu, sadece kosede
uyuklayan yash bir adamcagiz vardi. Mermer yer ve
merdiven karolarinin iizerinde gikardig: topuk sesleri
eslik ediyordu ona, “benim 6niimden giden ve ayni za-
manda beni takip eden garip bir giiriiltii yaratiyorlardi.
Ve bir anda o resim ile karsilastim. Oniinde durdum,

18 Floransa’da bir sanat miizesi. G.N )
9 Jose Ortega y Gasset. (1883.1955), Ispanyol filozof ve denemeci.
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beni ¢ok etkilemisti, agikga gorilen konusu yiiziinden
de degildi iistelik resmin adi “Judit ve Holofernes”ti.
Resmin geleneksel bir konusu ve ismi vardi. Iki giin 6n-
ce Roma’da, bu kez José Maria ile birlikte Caravaggi-
o'nun2® ayni tiirden bir resmini gormiistiik. Konusu de-
gil ama icerdigi vahsi davranis bigimi, bahsi gecen vah-
setin uygulanisindaki sakinlik, bu sogukkanh cinnet
nobeti, Judit'in gerdanindaki kigkirtic: agiklik, hizmet-
cisinin tazecik giizelligi ve Holofernes’i gaddarca tutu-
su o resimdekiyle biiyiikk benzerlikler tasiyordu. Her
ikisi de farkh bir duyarhilikla, farkh bir havayla da olsa
memnuniyete yakin bir zevkle, Suryanilere adanmisti.
Ressamin adini1 gérmek igin yaklastim, bu resmi gizen
bir kadinmis; Artemisia Gentileschi. Kullanilan tuval
karsisinda dondum kaldim, iistiine resmedilen kizgin-
lik yiizinden sanki patlayacak gibiydi, insanlar uzak-
tan beni de endiseli ve merakli gozlerle incelemeye bas-
ladilar, iki ihtiyarin yiiziinden, uzayan bu hareketsizli-
Eim yiiziinden ihtiyath bir endiseye kapildiklar: belli
oluyordu, sanki tuzdan bir heykele doniismiisim gibi
korku hissettim, maalesef her seyin yanindan kolayca
yuriiyerek uzaklasilmiyor, iste oradaki benim ruhum-
du, bir tuz ¢éliinde ve hayallerimin icinde...”

“1936 haziraninin o sabahinda Capodimonte Miize-
si’'nden, Artemisia Gentileschi’nin yaratmis oldugu o et-
kileyici tabloyu diisiinerek ayrildim. Sanki bambagka bir
diinyadaydim, saskindim ve bir o kadar da karigiktim.

Sonugta yasadigim olaylarin dagimikhgindan dolay:
saskindim.

José Maria beni otelin yemek salonunda bekliyordu,
o kadar eski bir yapiyd ki koridorlar: karanlkti ve in-
sanda labirentteymis hissi veriyordu, salondaki mobil-
yalarin bir kismi maun agacindan, bir kismi da pey-

20 pfichelangelo Merisi da Caravaggio (1571-1610), dini resimleriyle
taninan italyan ressam.
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gamber agacindan yapilmisti, giinesin ¢ekilmesiyle bir-
likteorganize kiyafetler icindeki hassas hanimlar ve ce-
ket giymis biyikli beyler salona inerler, piyano galip ta-
ninmis aryalardan soylerlerdi.”

José Maria Avendaio, yemek salonunun ortasinda
yuvarlak bir masada yalniz basina oturuyordu, biitiin
kadinlarin goézi onun iizerindeydi. Ilerhangi bir erkek
tarafindan eslik edilmeyen kadinlar, 6zgiirce hatta yiz-
siizce gozlerini ona dikmislerdi. Bir de daha cesur, kiis-
tah, hatta kigkirtici olanlari vardi, yanlarinda onlara es-
lik eden esleri, babalari, sevgilileri ya da erkek kardes-
leri olmasina ragmen kagamak bakislar atmakta higbir
sakinca gormiiyorlardi. O'ndan ve gekingen piriltisin-
dan ¢ok hoglanmiglard); bu disilerin ondan ne kadar et-
kilendikleri gozle goriilebiliyordu, onlara gore José
Maria’nin arsiz glizelligini seyretmek igin feodal bir
haklari, gerekgeleri ve ondan yararlanma haklar: vard..

Oysa o bambaska bir kadin1 bekliyordu, bunu da his-
settiriyordu. Anlayistan yoksun bir sabirsizligi, utan-
mazhg ve kibri vardi; soguk ve sek bir martiniden bir-
ka¢ yudum aldiktan sonra gevresindekilere daha hirgin
bakmaya basladi. Ileniiz gelmekte ge¢ kalmamis o ka-
dina sunmak igin hazirlattig1 lekesiz, bembeyaz masa
ortiisiiniin tizerinde kirmizi sarap biitiin muhtesemli-
giyle parliyordu: biitiin havasindan ve erkeksi aurasin-
dan bir kadini bekledigi fark ediliyordu.

Giderek daha cezp edici bir hal almaya baslamigt1 ve
biitiin kadinlarin gozleri ona gevrilmis durumdayd,,
meraklarindan aralarindaki 6grenciler bile ona bakma-
ya baglamisti, herkes giderek daha da hirslanmist1 san-
ki. Mercedes kapinin esiginden girerken, yemek salo-
nunun camlarindan, ¢ini bir saksinin igindeki canl bir
palmiye agacinin arkasinda yar1 yariya saklanmis gibi
goériinen kocasini gordii.

Bembeyaz masa ortiisiiniin iizerindeki kirmizi sarap
ona, Holofernes'in yatagindaki kan lekelerini hatirlatti.
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Kipkirmizi oldu, o ana kadar bilmedigi, tanimadig bir
duygunun ¢cok kaba ama aynm zamanda masum bir za-
limlikle ona saldirdigini hissetti: bu erkekle ilgili alisil-
misin disinda ve bogucu bir hassasiyet i¢eren diigiince-
lerini isimlendirmek ¢ok zordu.

Sevgilisiymisim gibi girmeliyim, diye diisiindii Mer-
cedes ve kendimi ona 6yle sunmaliyim ki biitiin hanim-
lar ve beyler gorsiin, yemek salonunda masumiyetimi
kirmiz bir gigek gibi sunusumu gérmeyen kalmasin.

Son anda bunun yakisiksiz kagacagini diisiindii, sa-
dece yapmacik degil ayni zamanda oldukga bayag: go-
riinirdi.

Heyecandan yiizi kizard.

Tam o anda, yemek salonundakileri miizikle biraz
daha keyiflendirmeyi seven kiigiik bir orkestra bir tan-
gonun ilk notalarini galmaya baslada.

Mercedes’e bu bir isaretmis gibi geldi ¢linkii ¢alan
sarkimin adi El Caminito’ydu.2! Yemek salonuna girdi,
miizigin ritmi iyice cogsmustu. 1934 yazinda Santan-
der’deki Magdalena Tenis Kuliibii’nde Jos¢é Maria’yla
tamstiklarinda calan sarkiyd: bu.

Sonunda sen geldin,
Karanhktan aydinliga
Delrkanli sabrim tiikenmeye yiiz tuttugunda...

O zamandan beri hi¢ akhh karismamst1. Tim olayla-
ra ragmen hig tereddiit etmemisti.

Bugiin 17 temmuz 1956, sali. Simdi o s6zlerin El Ca-
minito’nun sézleri olmadigin: gayet iyi biliyor. 1934 yaz-
nin o giizel giiniinde ¢alan tangonun sozleri ¢ok farkhydi.

Zaman o patika yolu sildi
Hani bir giin birlikte yiiriiyip gectigimiz. ..

21 patika, kiicik yol. ¢.N
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Ama her zaman tangolarin s6zleri ve siir dizeleri
anilarin iizerinde bambagka bir etki birakir. Higbiri
birbiriyle karsilastirilamaz, ama hepsi giincellenir.

Bugiin Maestranza’daki odasinda o ginleri yeniden
yasadi. Tenis Kuliibii, calan tango, José Maria Aven-
dano’nun varligi, aniden kan akisinin hizlanmasi, —liit-
fen beni dansa kaldir, noolur benimle dans et!- ve el-
bette Pedro Salinas’inZ2 dizeleri.

Seni gordiigiimde 6 pmek istedim
Bakireler bana senden bahsetmiglerdi
Giinler ve kopiikler

Bulutlar ve asklar

Kaybettigim her seye seninle kavustum

Ilk bulugsmaya bagladiklar: giinlerde José Maria ona
Salinas’in 6nceki sene yayimladigi, Sana Gelen Ses
isimli siir kitabim1 hediye etmisti. O zamandan beri, o
ilk hediyeden beri Pedro Salinas, agk hikayelerine yol-
dashk etmisti. Hikayelerini 6zetleyebilecek iki 6nemli
detay vardi. Salinas’in dizeleri ve San Agustin’in siirle-
ri. Ama elbette bunlari o zaman séyleyebiliyordu, simdi
durum farkliydi: zaten artik hic¢bir sey hikayelerin ru-
hani diizenine tat katamazdi.

O giin Mercedes Napoliten Otel’'in yemek salonun-
dan igeri girdi, neseli ve kararliydi, satrang tahtasi gibi
dizilmis yer karolarinin iizerinden atlayarak, beklen-
medik bir sekilde biitiin sorumluluk duygularindan
arinmig, oradaki tim kadinlarin kiskan¢ bakislarim
kendine ¢ekeceginden emin, erkeklerin bakiglarindan
memnun bir halde ilerledi.

Kocas: onu goriince ayaga kalkti, ona akkor haline
gelmis bir kadeh kirmizi sarap uzatti, oturabilmesi igin

22 Ppedro Salinas y Serrano (1891-1951); 27 Kusap diye de bilinen ig
savas kusagirun en énemli sairlerinden.
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sandalyesini de ¢ekti. Tango hala devam ediyordu, me-
lankolik dizeler havada ugusuyordu: “O gittikten sonra,
bir daha hig geri donmedi...”. Biitiin bakiglar konsantre
olmus, bu giizel gifti izliyordu.

Her ikisi de ayn1 anda ayni1 seyi diisiinmiiglerdi, bu-
nu sonradan birbirlerine itiraf ettiler. “Bu kadin bana
tam anlamiyla sahip olamayacagin bir bilseydi,” diye
diisiindii José ve Mercedes de ayn1 anda, “bu adam sa-
dece onun olmadigimi tahmin edebilseydi...” diye gegir-
di icinden.

Ama sebebini tam olarak bilmeseler de birbirlerine
ayni anda giildiler. Birkag saat sonra ayrilacaklarini
bilseler bile, yeniden birbirlerini gordiikleri i¢in mutlu
olduklarini biliyorlardi.

Mercedes oturdu, ona bakti ve yeniden giilmeye bas-
ladi. “Benim doymak bilmez bir istahim var,” diye mi-
rildandi.

José Maria, bu gozlerdeki kdhince 15181 hemen fark
etti ama boyle parlamasinin sebebini anlayamadi, vaat-
lerle doluydular, ama bu vaatlerin de ne oldugunu ¢éze-
medi. Capodimonte’'deki Judit'i gormenin verdigi hazla
Mercedes’in boyle neselendigini elbette ki bilemezdi.

“Istah?” dedi. “Sen istahlisin. Doymak bilmez. Bunu
San Agustin’e sormamiz gerekebilir.”

Bu Mercedes’e barbarhk gibi gelmisti ama kendini
tuttu. Bir garson siparislerini almak i¢in masalarina
yaklasiyordu.

Daha sonra da soyleyeceklerini unuttu giinkii José
Maria, Benedetto Croce?3 ile yaptig1 réportajdan bah-
setmeye basladl. Ama Mercedes onu dinlemiyordu. Bu
¢ok iiziciydi ¢linkii; Mercedes Pombo’nun bu dikkat
eksikligi, diktatorlerin golgesi altinda yasamak zorun-
da kalan filozoflarin ve entelektiiellerin en genel, en te-

23 Benedetto Croce (1866.1952), italyan elestirmen, filozof ve politikaci,
Siir estetigi ¢caligmalariyla taninir.
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mel gorevlerinden bahseden konusmanin igerigini ka-
¢irmasina scbep oluyordu. Finstere Zeitcn, “Karanlik
Caglar,” dedi José Maria.

O seviyede elinizde olan malzemenin 6nemini anla-
maniz mumkiin degildir, Mercedes'’in o dikkat cksikligi
yuzinden bu bélumiin etkisini artirmak icin sahte bir
kisim eklemek zorunda kalabilirdik: ¢ok riskli olabilir
ama maalesef metindeki bir kisim diyalogu hikayenin
disinda birakmak zorunda kaldik.

Ve iste bu yiizden Mercedes’in Napoli macerasindan
bahsedip duruyoruz, burada tek ayricalikli olan konu,
clbette, Maria Avendano’nun 6liimi, ¢inki onun konu-
muzla ilgili en 6nemli anisi1 bu. Her neyse, bu sartlar al-
tinda Napoli'de yedikleri 6gle yemegi esnasinda, Merce-
des’in amnezisi ve dikkat dagimiklhg ylizinden, José
Maria bir siireligine ortadan kayboluyor. Ial béyle
olunca biz de Avendafio ve Croce arasindaki bu tartis-
ma konusu, ne kadar ilging olursa olsun, unutuldugu
icin bir kenara birakmak zorunda kaliyoruz. Ama belki
de daha sonra baska bir belge ya da sahit bizim bu bo-
lime yeniden donmemize yardim eder ve konusmay:
acikhiga kavusturabilir.

Sonug olarak o giin Mercedes Napoli’de kocasini din-
lemedi. Siyasctli, felsefeli, konudan konuya atlayan
uzun bir konusmanin geldigini anlayan Mercedes, bu-
nu kesebilmek i¢in kendini begenmisligini ortaya do-
ken bir harcket yapti.

“Artemisia Gentileschi hakkinda ne biliyorsun?” di-
ye sordu umursamazca.

José Maria, liberal diigiincelerini yansitmaya ¢ahisir-
ken, sozlerinin bir anda boyle kaba bir sekilde kesilme-
sine sasirmistl. Ayrica hafizasinin gereksiz bilgiler kis-
minda bulunan bir kadinin adinin bu kadar spesifik bir
soru olarak ona yoneltilmesine de ¢ok sasirmisti.

“Bir arkadasin m1?” diye sordu.

Mercedes de ona agiklamaya baslad.
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Capodimonte Miizesi'ni ve Gentileschi’'nin resmini
anlattr. Roma’da Caravaggio'nun da benzer bir temada
yaptig1 bir resmi gordiklerini hatirlatti. Resimleme bi-
c¢imlerindeki farklardan bahsctti. Judit'in deckoltesini
ve hizmetgisinin duru giizelligi karsisinda ne kadar ct-
kilendigini, bu resmin ona hissettirdiklerini anlatti.

Diger taraftan da ana mescleyi sakladi: bu barbar
sahne karsisinda ruhunun derinliklerinde bir seyleri
tetikleyen o cinsel atesi kendine sakladi. Ona verdigi si1-
ra dis1 zevki, maceraya kasi duydugu hasreti, ilk goriis-
te hisscttigi yakisik almayan ve agiklamasi imkéansiz
duygular ve bunlari kesfedisinin ona ctkisini sakladi.

Jos¢é Maria, Artemisia Gentileschi hakkinda ne di-
yecegini bilemedi, ama gidip bir bakacagina s6z verdi.

“Bunun yanina Judit hakkindaki her seyi biliyorum
galiba. Yani hemen hemen her seyi. Sana da anlatma-
mi1 ister misin?”

“Evect, litfen anlat bana,” dedi Mercedes.

O anda c¢aligkan, 6zenli ve esprili garsonlar 6gle ye-
meklerinin ilk tabagini servis etmek igin gelmislerdi.
Karidesli tortellininin aromasi o kadar nefisti ki Merce-
des’in nesesi ikiye katlandi: bu fiziksel bir seydi, tutku-
lu, bogazin1 digimleyen, gégsini sikistiran bir histi,
sanki agz1 sulanmaya baglamist..

Ama gergekten agz sulanmaya baglamigti.

“Bu nec kadar lezzetli olmus,” dedi heyecanla.

Tam da José Maria'ya olup bitenlerin tam bir bar-
barlik oldugunu séylemck tizereydi. Mercedes de yeme-
ge baslamadan, onun clinden tutup yemeck salonundan
citkarmaya karar vermisti, odaya kosup, rahatsiz edil-
memelerini isteyecck ve kapiy: kilitleyecekti, perdeleri
kapatacak, yatagin basucundaki sifoniyerlerin uzerin-
deki lambalardan birini yakacak, temizligi, yeni evlile-
rin yattig cift kisilik yatakta saflif1 simgeleyen bembe-
yaz ¢arsaflara kendini atacak, nese iginde; “gézlerinin
oninde soyunacapgim, scnin dingligine kendimi tama-
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men acacagim,” diyecekti. “Biliyorsun ben aslinda béy-
le konusmam, cinsel gekiciligin hakkinda sb6z s6yleye-
mem, ama gergekten sana aidim, sonunda, igimde kay-
bol, bana sahip ol, beni kutsa...” diyecekti.

Ama “bunu San Agustin’e sormaliyi1z,” deyivermisti
José Maria.

San Agustin, balaylari1 6ncesinde her yerde onlar ta-
kip etmisti sanki. Iki y1l boyunca, cicim aylar1 boyunca
onlar: hi¢ yalniz birakmamasta.

Evlenmeden once bir giin Mercedes, hararetli bir
okuyucu olan, Hipona Bagrahibi’nin?4 kitaplarim yo-
rumlayan ve bir sofu olan Peder Jacinto Ruperez'e gii-
nah c¢ikartirken bazi nazik konular hakkinda sorular
sormaya basladi. O'na Avendario’larin en geng olaniyla
evlenecegini soylediginde, pederin, ona Hiristiyan evli-
liklerindeki sorunlari ortaya koyan Agustin eserlerinde
yogun ahlaki ve teolojik calismalardan bahsetmeye dal-
digin gordii, de amor conjugali?b ve de conguiis adulte-
rinis?6 isimli kitaplar1 karigtirmaya baslamist: bile.

Peder Ruperez Mercedes’e evliliklerde pek ¢ok kura-
lin goreceli oldugunu bin kez soylemisti. Bir hareketin
iyi ya da koti olduguna ortak karar verilmeliydi. Ama
ideal bir Hiristiyan igin olmazsa olmaz tek ayrinti iffet-
ti. “Ama artik toplumun iliskilere, cte, yasamin iginde
insanin kirliligine bakis: eskisi kadar keskin degil, in-
san olanin hata yapma olasiligi kabul edildi ve ceza yol-
lu yaklasimlar frenlendi, boylelikle giftler pek gok olgu-
yu pozitif degerlendirebiliyorlar. Ama evlilikte temel
alinmas1 gereken konu elbette cogalmak, evlat sahibi

24 Hipona Bagrahibi Agustin: Kilise rahiplerinin en biiytgii olarak bilinir.

354’te Cezayir'in eski sehirlerinden biri clan Tagaste'de dogmusgtur. Re-

torik okumustur. Kendini felsefeye adamigtir. Aydinlanma Teorisi tize-

rinde ¢aligmalar1 ve kitaplar: bulunmaktadir. G.N

St. Agustin’in Evliligin 1yiligi Icin Yapilmasi Gerekenler isimli kitab.

C.N

26 gy, Agustin'in iyi bir ebeveyn olmak igin gerekli olanlar1 anlattig: kita-
bi. C.N

25
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olmak olmalidir, hayvani iggiidiiler, tutkular degil
Bunlar gegici heveslerdir,” diyordu.

Ginah gikarttig1 papaz St. Agustin'in kitaplarindan
birinden faydalaniyordu ve Mercedes'’e kadin ve erkek
arasindaki temel i¢giidi ve davranis farkhihiklarindan,
erkeklerin goniilli olarak sehvet diiskiini olduklarin-
dan, ama ¢ogalmak konusunda gonilli olmadiklarin-
dan bahsetmisti. Ama Mercedes, Peder Ruperez'in evli
ciftlerde “iggiidiilerin kullanilmasi” ile ilgili ya da “seh-
vetli kadinlarin hayalleri” ile ilgili agiklamalarini dinle-
mekten pek de zevk almiyordu, ama cinsel durumlarla
ilgili kisith bilgisi, ilgisi ve siiphelerinin sonucu olarak
eline gegen de “goniilli iiretim”den baskas: degildi.

Herhangi birine sahip olmamak konusunda yiikse-
len ilgisi, boyle bir konuyu agik¢a konusabildigi tek ki-
siden, yani ginah gikarttiga kisiden kaynaklaniyordu
—ki bu imkansizdi— . Mercedes'in kendi yaslarinda bun-
lar1 konusabilecegi, fisildasip giilusebilecegi ne bir ar-
kadas! ne de bir kuzeni vardi. Ve annesiyle de bu tiir
konulardan bahsedemezdi. Dokuz hamilelik yasamis ve
hala cama yansiyan giin 15181 gibi parlayan Dona Cons-
tancia, sanki bekareti lekelenmemis gibi her seyi inkar
edebilecek yapida bir kadindi. Onunla dél tutma konu-
sunda konusmaya basladiginda inanilmaz bir yavashk-
ta, viicudundan basit bir enstriiman ya da esi Providen-
cia tarafindan segilmis hayvani bir kutu olarak bahse-
diyordu. Higbiri bir ise yaramazdi, ama yine de anne-
siyle su evlilikte “iggiidilerin kullanilmasi” bélimiini
acikliga kavusturmay: deneyebilirdi, peder de bu garip
gonillilikten ve hayal giiciiniin tiksindirici galisma bi-
¢iminden uzaklasmasi, hatta kagmas: gerektigi konu-
sunda 1srar ediyordu.

Peder Mercedes'i evliligin tehlikelerinden korumak
amaclyla bilgilendirmek ve saglam temelleri olan bir
evliligi garantilemek amaciyla diisiinmeye zorluyordu.
José Maria Avendafio’nun hormonal degisimlerini anla-
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yabilmesi, evlilifinin dengeli gidebilmesi agisindan
onemliydi.

Her ne kadar gevresindekilerden ufak da olsa bir bil-
gi kirintisi edinebilmek i¢in fark ettirmeden zorladiysa
da, kendi isini kendi yapmak gibi bir aliskanli1 oldugu
icin yardim istemeye calismaktan bir siireligine vazgeg-
ti. José Maria da yaydig1 etken koku ve istekli haliyle
kendisine pek yardim etmiyordu. Peder Jacinto’'nun
ona onerdigi gibi yapamiyordu, St. Agustin’in soyledik-
lerine harfi harfine uymaya caligsa bile hicbir sey plan-
ladig: gibi gitmiyordu. Tam aksine Mercedes'in ruhun-
da gesitli degisiklikler gerceklesiyor, José Maria ile ev-
liligi bekleyemeyecegini gosteren diisuncelerle doluyor
ve gizli gizli erotik asamaya gegiyordu.

Evliliginin, giinah ¢ikartirken pederin ona anlattip
gibi sadece yalin duygulardan olusmadigin1 anlamaya
basladi. Mercedes, daha sonraki gériismelerinden bi-
rinde pederin anlattiklarini daha ciddiye alip igindeki-
lerden kurtulmay: istedi, St. Agustin'in iyi bir evliligin
temellerini anlattig1 kitabinin birinci bélimiindeki bi-
reysel sorgulamalar: José Maria'yla tartisty, geng kadin
buyiik bir inangla ona, iffetini kayitsiz sartsiz koruma-
y3, evlenmeden bazi diirtiilerin akisina kapilmamak ge-
rektigini, diiriistliigiin ve yalinligin evlilikte ne kadar
onemli oldugunu anlatt..

Hipona Basrahibi kitabin bir béluminde, “cum mas-
culus et femina, nec ille maritus ncc illa uxor alterius, si-
bimet non filiorum procreandorum, sed propter inconti-
nentiarh solius concubinas causa copulantur...” da demi-
yor muydu? Yani “burada bir kadin ve bir erkek var; bi-
n birinin kocasy, digeri de onun karis: degil; bunlarin ya-
sayabilecegi iligki bir evlat sahibi olmak igin degil, igle-
rindeki sehvet duygularini tatmin etmek i¢in yasanur; fa-
kat birbirlerine bagka erkek ve kadinlarla birlikte olma-
yacaklarina dair s6z vermis olsalar, sadece birbirleriyle
olacaklarina yemin etseler, onlarin bu éncel birlikteligi-
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ne evlilik denilebilir mi? Evet, kesinlikle denilebilir, eger
ictenlik varsa bu davranisa sagmalik bile denmez...”

“Iste bizim durumumuz tamamiyla buna giriyor,” di-
ye tartismayi zorluyordu José Maria. “Benim bir karim
yok, senin de bir kocan yok. Her seyin 6tesinde biz bir-
birine asik bir ¢iftiz. Bu durumda hatalh davranms ol-
muyoruz, St. Agustin de boyle s6éyliyor, biz sadece nef-
simizi koreltmek, birbirimizi tatmin etmek amach bir-
likte olabiliriz. Hepsinden 6nemlisi, farkindaysan zaten
evlenmek iizereyiz, bu yolda pek ¢ok asamayi atlattik,
biz kutsanmis sayiliriz artik ve birlikteligimiz giinah
sayllmaz, yani simdi su an bunu yapmaliyi1z demiyorum
ama bir girisimde bulunursak bu 6liimciil bir hata sa-
yilmayacaktir.”

Ama Mercedes’in hala siipheleri vardi, diger taraf-
tan da nefsini koreltmenin ne demek oldugunu da 6g-
renmek istiyordu.

“Gergegi ogren oOyleyse, anlattiklarimin ne demek ol-
dugunu 6grenebilirsin, ama sadece pratik yaparak ogre-
nebilecegin bir bilgidir icindeki sehveti susturmak,” diye
acikladi ona José Maria. “ingilizce bir s6z var, tam bu du-
rumu anlatan; The proofof the puddingis in the eating...
Yani pudingi ancak onu yiyerek kanitlayabilirsin!”

Ve uzun nisanhlik donemi boyunca, sartlar elverdik-
¢e, tekrar tekrar o pudingden yediler. Mercedes’in an-
nesi ve Dofia Constancia onlar: engellemek maksadiy-
la, saatler boyunca eski koétii 6rneklerden, saygin sahit-
lerin anlattiklarindan, baglarina dert agilanlardan bah-
setme zahmetine girmis olsalar da, onlar: engelleyebil-
me sanslar: yoktu.

Ne kadar kisa siireli olursa olsun, yalmz kaldiklar:
anda her gegen giin ¢ogalan bir istahla, arzu denilen o
bas dondiiriicii pudingin tadina bakip, keyfini siirmek-
ten kendilerini alikoyamadilar. Boylece onlar igin o In-
giliz deyisi bambagka bir sekle biirinmistii (“pudingi
ancak deneyerek 6grenebilirsin”) ve ikisi arasinda bas-
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kalar: tarafindan anlagilmayacak bir sifre haline gel-
misti. Bu ciimleyi kalabaliklar arasinda bile kurmaktan
cekinmiyor, benzetmeyle de olsa aralarindaki erotik ilis-
kiden beslenen zevkin, bakmanin ve temasin verdigi
hazzi anmak onlan daha da birbirlerine baghyordu.

Sonug itibariyle onca konugsmadan ve arastirmadan
sonra Mercedes igindeki arzuya yenilmisti, artik bilin-
meyen bitiin kelimeler dokunulabilir, hissedilebilir,
yasanabilir bir forma girmisti, merak ve arastirmanin
verdigi tutkuyla maceradan maceraya atildig1 yepyeni
topraklar haline gelmisti. Bu arada da evlenecegi
adamla yasadig: icin iffetine zarar getirmemis ama
onun i¢in ustalagsmsti.

Ama yine de bazen Hiristiyan vicdaninin ikiye katla-
nip ona azap oldugu zamanlar olmuyor degildi. Aklina
St. Agustin’in soylemleri geliyor, José Maria'ya olan is-
tahin1 kapatmasina sebep oluyordu. Aziz'in séylemle-
rinden birinde, evlilik anlasmasinin dogurmak ve co-
galmak iizerine kurulmas: gerektigi iizerinde durulu-
yordu ki, José Maria ve Mercedes giinahkiar bir sekilde
bunu reddediyorlardi, bunu ne zaman hatirlasa vicdani
sizhyordu. “Cum vero vir membro muheris non ad hoc
concesso uti voluerit, turpior est uxor...”

“Bir kadinin bunu yapiyor olmasi daha igreng, bir
disiinsene José Maria,” diyordu Mercedes, St. Agus-
tin'in sozleriyle, “iremek igin kullanilmasi gereken bir
organin kocasi tarafindan zevk i¢in kullamilmasina izin
veren bir kadin daha igreng degil midir?” “Ama askim,
sen de bundan farkh bir sey yapmiyorsun ki!”

“Kadin, bunu binlerce kez konusmadik m1 seninle?”
diye isteliyordu José Maria “St. Agustin’c gore bizim
iliskimiz de evlilik sayilmiyor mu? Bunu bu sekilde ka-
bul etmenin neresi yanhs? Bir diisiin, Peder Riperez’in
sana oOgiitledigi sekilde davramyoruz, azizin yazdiklan
dogrultusunda davraniyoruz...”

“Ut et quod non filiorum procreandorum, sed infirmi-
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tatis et incontinentiae causa expetit...” “Yani Merce-
des'im, ruhum, 6nemli olan neyin istisnai bir durum ol-
dugunu bilmek ve bazi durumlarin elastik olabilecegine
inanmak, sonugta bir giin biz de ¢ocuk sahibi olmaya-
cak miy1z? Hemen her seyi ¢iftlerin kotiiliigiine vardir-
mamak lazim, ne kadin kocasini, ne koca karisini sug-
lamamali; bu onlarin arasindaki bagin bozulmasina se-
bep olur, ancak seytanlarin ve bedensiz kéti niyetli
varliklarin sebep olabilecegi bir seydir... Gergekte esler
tiremek amaciyla birlikte oldugunda bu giinah degil,
ama ayni zamanda esler arasinda bir anlasma so6z ko-
nusuysa birliktelik bagislanabilir bir olaydir.”

“Iste boyle,” diye devam ediyordu José Maria “yley-
se bana viicudunu ve her gézenegini sun, yalnizca iire-
meyle ilgili olani sakla, boylelikle evlilik sizlesmesinin
gereklerini yerine getirmis olursun ama ayni zamanda
bagislanabilir bir giinah islemis olursun, hem kendi
zevkimizi de tatmin etmis oluruz, bu i¢ini rahatlatacak
m1? St. Agustin’in séylediklerini yapmis olacaksin. Ama
o oliimciil giinahi islemeyecegine bana s6z verirsen, ben
de zevki baska kadinlarda aramak zorunda kalmam,
hem zaten evli giftler de birbirlerine ve kutsal degerle-
rine bu sekilde sadik kaliyorlar.”

Boylelikle, oradan buradan gikarimlar yaparak, ciddi
mevzular hakkindaki kafa karisikliklarini gidermeye
calismislardi. Mercedes de o andan sonra evlendikleri
gine kadar bekaretini bozmadig diisiincesi ve huzuruy-
la yasamist1. Ustelik kendini giinahlardan koruduguna
da inaniyordu. Balayina ¢iktiklarinda bile birlikte olur-
ken kendi sehvetini dizginlemisti, ama her seferinde
sehvetini susturmakta biraz daha zorlamyordu, ta ki
Napoli'de “Judit ve Holofernes” resmini gérene kadar.

Evlenmeden once Mercedes'in migren agrilar tuta-
biliyordu bazen, giin iginde ruhunun daralmasiyla bag-
lantiliydi, (Jeronimos Kilisesi'ndeki torene kadar geldi
gitti bu krizler); Alfonso XII'de verilen resepsiyona

67



Avendanolar tiim iist diizey cevreyi davet etmislerdi,
seremoni aksamiistiine kadar siirdii. Sonra Doiia Cons-
tancia ve evin diger hanimlarinin higkiriklari ve i¢ cek-
meleri arasinda apar topar istasyona yetistiler. José
Maria ¢ok gerilmisti, ¢ok yetenekli bir asik olabilirdi
ama bir koca olarak hig bilgisi yoktu (ya da bireysel de-
neyimi yoktu demek daha dogru olacak sanirim) ve
kendini ¢ok tehlikeli bir gérevin basinda hissediyordu.
Trendeki yolculuk yataklarinin basucunda bir sise
sampanya onlari bekliyordu ve kisa siirede bir siseyi bi-
tiriverdiler, simdi ikisi de sarhos olmustu. Yavas yavas
soyunmaya calisirken bir anda kendilerini ¢irilgiplak
buldular, her ikisinde de o eski 6zgiivenlerinden iz kal-
mamistl. Hepsinden onemlisi yatagin rahatsiz olusu,
alanmin dar olusu, bir gece ekspresinde yol aliyor olrna-
lar1 sayesinde Mercedes’in bekaretini sunma térenine
bir tiirli baglayamadilar. Biitiin bunlar sevgiliyken on-
lara engel olamamisti, onlar hep coskulu bir arzuyla
sarmalanirlard); ne biiyik bir iiziintii, ne erkegin nar-
sistliginin verdigi aci, ne de ikisi arasinda gegen bir tar-
tisma onlar1 engelleyememisti. Ama sonra, biraz daha
rahatladiktan sonra, biitiin gece, hala bebek yapmalk is-
temiyor olsalar bile, tipki St. Agustin’in tarif ettigi gibi,
Mercedes giizel viicudunu José Maria’ya sundu.

Napoli’deki Capodimonte Miizesi’'ne gittigi giine ka-
dar icindeki duygular1 bastirmis, José Maria’ya karsi
olan sehvetini dizginlemisti ve o giine kadar akh basin-
da bir Hiristiyan kadini olarak gelebilmisti. Karidesli
tortellininin o muhtesem tadi ve agzinda biraktig1 o
olaganiistii lezzet sonrasinda Mercedes i¢inden gegirdi-
gl her seyi yapmaya karar verdi.

“José Mari,” diye fisildadi boguk bir sesle.

Adam onun séyleyecegi her seye tapacak durumday-
di. Onun ne isteyecegini gayet iyi biliyordu; bunu onun
gozlerinden okuyabiliyordu.

“Bize bir sise sampanya getirir misin? Biz hanime-
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fendiyle odamiza ¢ikiyoruz. Thtiyacim olacak.”

Bir anda kizardi, bundan baska ne s6yleyebilecegini
bilmiyordu. Ama bu da yeterliydi.

Yemek salonunun kapisina dogru yiiriirken herkes
onlara bakiyordu, ellerinde bir sise sampanyayla yemek
masasindan kacar gibi kalktiklarindan beri neredeyse
birbirlerini kucaklamis gibi yiiriiyorlardi. Orkestra
folks trot calmaya baslayana kadar karsilikh konusu-
yorlardi. Herkes, askin atesi ya da ask sarkilarinin nos-
taljisiyle kendilerini bir odaya atmak istediklerini diigii-
niiyordu. i¢lerinden yalmzca biri, bir digerinin kalp atis-
larim gormesinden korktugu igin gozlerini kapatt..

“Capodimonte, 1936, haziran.”

Yillariginde sararmis kartpostalin lizerinde 6yle ya-
z1yordu.

Balayinin ilk gecesinde, vagondaki yatakta, sadece
bir sise sampanya yoktu. Bir de kitap vardi. Pedro Sa-
linas’in “Ask’in Sonuglar1” adli kitabinin ilk basimlarin-
dan biri.

Mercedes Pombo gozlerini kapatti, lizerinden yirmi
y1l gecmisti.

Ask,

Bitmek bilmeyen uzun bir elveda mi olacak?

Bos ver, yasa, en basindan ayrihga dek...

Gozlerini kapatti, dizeler canlanmaya basladi. Bek-
lenmeyen bir mutluluktan dogan karmakarisik higki-
riklara boguldu. Giizel anilarin getirdigi seving, yasa-
nanlarin giizelligi gozlerini doldurdu. Artik olamadig:
her seyin hiiznii ve anilarin yasi birbirine karigsmisti.

Disaridan bir giiriiltii geldi. Bir arabanin kapisinin
kapanisi. Ardindan basgka sesler. Bu Mayoral’in sesiydi,
anlasihyordu.

Kartpostah kutuya geri koydu, kutuyu da ¢alisma
masasindaki ¢ekmeceye.

Pencerelerden birine yaklasti, yavascga perdeleri ara-
ladi.
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Mayoral bir Amerikaliyla konusuyordu, Michael Le-
idson’la.

Yeni gelen kisiyi sirtindan gérmiis olsa bile kim ol-
dugunu anlamisti. Onun zaten bu saatlerde gelmesini
bekliyordu.

Leidson’un arabanin bagajyn kapatisimi ve Mayo-
ral'in valizlerini igeri tasiyisim izledi. Sonra Mayoral
Amerikaliya bir seyler soyledi ve evin verandasini gos-
teren bir harcket yaptu.

Biraz ileri dogru yiiriiddiikkten sonra, Leidson birden
yizini ona dogru dondii.

“Amerikali yakisikhyms,” diye mirildandi Merce-
des.

Domingo hakliymis: boyle bir adamla yanmak fcna
olmayabilir. Domingo'nun sézlerini hatirliyordu Raquel
de. Ama aym zamanda Domingo’yla da atesini sondiire-
bilirdi. Neden olmasin?

Leidson, evin verandasina dogru ilerledi ve gézden
kayboldu.

Mercedes kendi kendine gilimsedi.
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111

GAYRET VE {TINAYLA CALISMA

Her anlamda universiteyle ilgili oldugu gériilen béy-
lesine hassas bir konuda ¢ok da derinlere girmeden bir
ozet yapmak i¢in uzun zamandir hazirdi. Felsefe ve Fi-
loloji Fakiiltesi basta olmak iizere, bir grup iliniversite-
li tarafindan ¢ok kisa bir siirede kurulan politikanin ev-
riminin gorisiilecegi “Ilk Yerel Takimi”nin toplantisina
gelirken olduk¢a endiseliydi. S6z konusu olan evrimin
dayanak noktasi yonlendirmeydi, Ispanyol Universite
Sendikasi’nin ani ¢ikislarindan da destek aldiklan egi-
limleri “liberalizm” gibi goriiniiyordu. Bu aktivite, bah-
si gecen fakiiltenin tartisma ve goriismelerinin de ya-
pildigy, komiinist yazarlar ve sairler hakkinda konusu-
lan “Universite Mahkemesi™nin de bulundugu Geng Ya-
zarlar Kongresi'nde temsil ediliyordu.

Unli filozof Ortega y Gassetin vefati, bu égrenci
grubu i¢gin, yeni bir noktaya ilerlemenin, gesitli aktivi-
teler gercgeklestirmenin, biiyiik aktlivitelerde eylemler
yapip kiicitk 6nlemler almanin bahanesi oldu. “Univer-
site gencgliginden iistatlarina” adadiklan yazisiz hag
seklinde bir doviz ve bir ¢elenkle ¢esitli yerlerde gezici
eylem organizasyonlar: yaptilar. Bu eylemde biri me-
zarlikta babamiza dua ediyor, Enrique Miigica?? ile bi-

27 Enrique Miigvea Herzog: 1932 San Sebastian dogumluy, Ispanyol avukat
ve politikaci. Babas: Ispanyol ¢ Savas: esnasinda 6lmiis Baskh bir ke-
manci. José Marfa Aznar déneminden onceki hikkiimetin mlletvekitle-
rinden biri. C.N
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tirmek yerine ders vermek amaciyla, iistat Jesis Lopez
Pacheco?8'nun agitlarindan biriyle bitiriyordu.

Daha onceleri yukarida bahsi gecen bu iki kisiyi
merkez alan bilgi yonetimlerinin tehlikeli sonuglar1 ve
buna dayali ihtiyat tedbirleri vardi. Fakat sunu da be-
lirtmekte fayda goriiyorum, Mugica, Gen¢ Yazarlar
Kongresi'nin en biiyiik destekgilerinden biridir, sonra-
sinda da aktif destekgiler olarak Julio Diamante Stihl,
Lépez Pacheco ve Julian Marcos’u sayabiliriz. Bu isim-
ler, Felsefe Fakiiltesi'nde gelmis ge¢mis en biiyiik sini-
fi hazirlayip, ikisi de komiinist olarak bilinen iinlii ede-
biyatgilardan Rafael Alberti ve Pablo Neruda’nin eser-
lerinin ders konusu olarak islenmesi eylemini organize
eden isimler olarak bilinirler. Aym1 zamanda, Isci Diin-
yasi, Kiiltiir Defterleri gibi yayinlar yaparak iiniversite
kanaliyla Komiinist Parti'nin propagandasin1 yapan ve
“Birinci Tugay” olarak isim yapmis yazarlardir. Pek ¢ok
universitede yazilarinin ve hazuladlklan yayinlarin
okundugu goriilmiigtir.

Biitin bunlar bize kendi sonlarini1 hazirlayan, yuka-
rida bahsettigimiz bir grup 6grencinin eylemlerinde akil
hocasi ve yonetici olarak baz: edebiyatcilarin ve entelek-
tiellerin bulundugunu goésterir. Don Roberto Sabuesa,
okumakta oldugu raporu masasinin iizerine birakti. Yo-
netici beyin; gercekten béyle mi davraniyorlardi?

Madrid’deki 6grencilerin izledigi yollar, goristiikleri
isimlerle ilgili polisin yaptig1 calisma dosyalarinin iger-
digi detayl bilgiler ve subat ayinda yasanan kargasa
hakkindaki yazilarin hepsini ezbere biliyordu. En ya-
kin ¢alisma arkadaslarindan biri olan, Birinci Tugay'in
Sosyal Sorusturma Departmani’nda bagkomiser olarak
calisan Digno Fuentes Galindo ondan bu konuda baz
oneriler istemis ve bu biitiin raporlarin 6zetlerini, ey-

28 Jesus Loépez Pacheco: 1930 dogumlu iintii bir Ispanyol yazar, sair ve
elestirmen. Realist elestiri alaninda ¢ok inlii isimlerden biri. C.N
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lem sorusturmalarini ve yaptiklar: 6zel bazi arastirma-
larin kopyalarini incelemesinin isini kolaylastirabilece-
gini diisiindiigiinden bazi dosyalar gondermisti, diisiin-
celerini bekliyordu.

Yonetici beyin bu isin olmazsa olmaziydi Ortaya ¢i-
karmaya calistiklar1 esas konu buydu. G6z oniinde
olanlar degil, gercek fikir babasina ulagmaya ¢alisiyor-
lard1 elbette. G6z 6niinde olanlarin bir uzmanhg vards,
onlar ne olmasi gerektigini gostermisler, fakat buyiik
problem yaratacak organizasyonlar planlamamiglar.
Baskomiser Fuentes Galindo, her ne kadar “iiniversi-
teyle ilgili olan her konuda oldugu gibi bunun da has-
sas bir mevzu” oldugunu dile getirmeye c¢alismis olsa
da, duruma uygun ve iistii kapal bir dille, gériinen ba-
sin kolayhkla kontrol edilebilecegini raporuna ekle-
mekten geri durmamis. Arastirma sonuglarina gore,
yabana uyruklu ve yahudi bir anneden diinyaya gelen
Enrique Mhigica Herzog, her zaman frenlenebilir ve ko-
layca kontrol altinda tutulabilir gibi gériiniiyordu.

Aym sekilde, gercekten tehlikeli olan kisiler hakkin-
da da bir rapor vardi, soyadlari ya da bulunduklar sos-
yal konum itibariyle, liniversitedeki diger arkadaslan
arasinda prestijinden faydalanilacak kadar onemli
olanlar da varda.

Don Roberto’nun bogazindan agiz dolusu asit gibi
buruk bir tat gegti. Eloy Estrada’nin 6nermis oldugu li-
korden bir kadeh igmisti, o yapmis olabilirdi. Ya da ne
zaman bahsi gecse ya da bir yerde gorse iginde bastiri-
lamaz nefret duygusu uyandiran bir soyadindan da
kaynaklaniyor olabilirdi. Bu ailenin Ispanya’ya yasatti-
g1 kanh ginleri hatirladiginda —baba ve biiyiikbaba ki-
zillar tarafindan asilmisti; kalan amcalardan biri de
her zaman Falanj’larin misyonlarina hizmet etti- go-
cuksu sorumsuzlugunu, yaptig: isi yiiziine goziine bu-
lastirmasini, bu giivenilmezligi hatirhyor ve onda sid-
detli bir ofke firtinas: yaratiyordu.
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Bundan birkag giin 6nce, 14 temmuz cumartesi gi-
nii, yeni yeni Sam’daki Ispanya Biiyiikelgisi olarak
anilmayabaslanan Juan José Pradera, yani s6z konusu
amca ¢esitli ovgiiler almigti. Don Robert, bu adam hak-
kinda yazilan ovgii dolu sézleri pazar giinleri gikan Ar-
riba isimli bir dergide gormiistii.

“Juan José Pradera’nin Sézleri,” diyordu dergide, “si-
rekli alkiglarla miihiirlendi. Ismi igin bir diizeltme gibi
goérdiigii unvamnmn, militanhg, Franco ile Ispanya’ya
olan sadakatinin bir gostergesi oldugunu soyledikien ve
bu sebeple de yiiklendigi gorevleri zamaninda teslim et-
me s6zi verdikien sonra, alkislar zirveye gikt1”.

Bu kadar irsi bir beden ve bu kadar saghkh bir ruh
sayesinde, Ispanya’nin medenilesmis tiim gelenekleri-
ne, liristiyanlhigin tiim safligina ve asil olan her seye
kars: bir nefret duygusu filizlenmeye baslamisti.

Don Roberto ve Birinci Tugay'in Sosyal Sorusturma
Departmanr’'ndaki tiim c¢alisma arkadaslarina, basta
yegen Juan José Pradera olmak iizere, yine aym ailenin
torunu olan Don Viclor'un muhalefet yapan ve béliin-
meye scbep olan iiniversite hareketlerinden sorumlu ol-
duklar bilgisi gelmisti. Ilava Kuvvelleri'nin yargi orga-
ninda yapip ettikleri kabul edilmis olsa da, sahip olduk-
lar1 soyad: ve rejim déneminde ailenin bulundugu ko-
num scbebiyle, polislerin isme gosterdigi saygiy: kulla-
nip sorusturmalardan hileyle kurtuldular, fakat bu ik-
iidarlarinda hasar birakmadi anlamina da gelmiyordu.

Boylelikle herhangi bir tutuklu gibi Carabanchel Ha-
pishanesi'ne gonderilemediler. “Onur” kelimesinin bi-
yikligine siginip, Getafc'deki askeri havaalaninin
ozerk sinirlar iginde bir nevi hapis hayat1 yasadilar fa-
kat ailelerinden arkadasglarina kadar herkes gidip onlar:
ziyarel edebiliyordu. Biitiin bunlarin da 6tesinde, tugay
miifettisleri bunlarin diger asilerle olan baglantilarini da
¢ozmeyi basarmis, ayn1 zamanda ¢ok karanhk baglant-
larin kuruldugu aglarla da kars: karsiya kalmislard.
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Ozet olarak, bilgi ve uyaniklik, gz 6niinde olan, yap-
tiklarini yasal yollarauydurmaya ¢alisan kisilerin elin-
de degildi ve en karmasik sorunlara yol aganlar da on-
lar degildi, tam tersi daha derinlere bakmak gerekiyor-
du. Gergeklere ulasabilmek igin yonetici beyinlere ulas-
mak en dogrusuydu. Onlar da maalesef, diizen sagla-
makla gorevli olanlarin, yasa koyucularin ya da paray
yonetenlerin arasinda saklaniyorlarda.

Don Roberto bir bardak su ve bir doz karbonat hazir-
ladi. Bir tarafian disgiiniirken bir taraftan da bir kasik-
la uzun uzun bardagin igindekileri karigtirdu.

Birinci Tugay’'daki miifettislerden biri, biitiin bu be-
lanin gerg¢ek dahisinin, sirgindeki kidemli komiinist
sefler ile igerideki acemi igbirlikgiler arasindaki irtiba-
t1 saglayan kisi oldugunu diisiiniiyordu, bu kisi de An-
tonio Lopez Campillo idi.

Natural de Algeciras, suikast ve eylem {ikirleri tre-
ten diger ogrencilerden oldukga biliyiik goriiniyordu
—1925 yilinin agustos ayinda dogmustu-~, Lépez Cam-
pillo ile toplantilar yapiyordu, gercekte bazi durumlar
g6z oniinde bulunduruldugunda yonetici gorevi istlen-
digi kuskusu uyandiriyordu. Oncelikle, son yillarda
dikkat cekici bir sikhkta Paris’e gitmisti. Ustelik reji-
min yarattigr sikintilardan ctkilenmemis ve daha da
onemlisi Madridlilerin Calatrava Caddesi’nde 25 nu-
marada “tapinak” olarak bilinen Ispanyol Protestan
Mezhebi Kilisesi ve lhiristiyan Giici Grubu’nun en
onemli elemanlarindan biriydi.

Campillo, 15 aralik 1955’te Paris’ten Madridli arka-
daslarina bir mektup yazdi, bu mektupta daha onceleri
birkag kere “Kutsal Aile” adiyla bahsettigi bir evin kay-
di da bulunmaktaydi. Bahsi gegen “Kutsal Aile’nin Pa-
pazlar1” ve kullanilan dilin tiim sesleri sifrelenmis ya
da kodlanmisti. Bu konu, Genel Giivenlik Idaresi'nde
taninmis komtinizm uzmanlarindan biri olan Mauricio
Carlavilla’ya damsild1 —Don Roberto’ya verilen, kopya-

75



larin bulundugu dosyanin iginde diger evraklarla bir-
likte 6121 kayit numarasi altinda, 28 nisan 1956 tarih-
li raporu da bulunuyordu— ve verdigi rapora gore “Kut-
sal Aile”, “Kutsal Aile’nin Papazlar1”, “Pederler”,
“O’nun Kutsallig1”, “Kutsal Rahip” ve benzeri adlandir-
malar tartisma gotiirmez bir sekilde sembolik s6ylem-
lerdi ve politik aktiviteleri yoneten ya da yonlendiren
kisiler olarak anlagilmaliydi. 1932’den 6nce, Ispanya
Komiinist Patisi’nin Merkez Komitesi José Bullejos,
Gabriel Leén Trilla ve digerleri ile isbirligi yaptig: za-
man, bu partinin kendi militanlarn tarafindan “Kutsal
Aile” takma ismini almislarda.

Fakat Campillo’'nun Paris’ten gonderdigi bu mektu-
bun; yukarida bahsi gegen, siirgiindeki en yiiksek ko-
miinizm otoritelerinin toplantilarina katilmis ya da en
azindan onlarla iletisimi olan uzmanlarca kontrol edil-
digi kesin oldugundan, Don Roberto i¢in higbir anlami
yoktu. Bu kadar ¢ok tecriibe sahibi olduktan sonra, boy-
le gizli ¢calismalarin bu posta yoluyla, hi¢bir 6nlem alin-
madan, bu ve benzeri ifadeler kullanilmig bir halde
gonderilmesinin imkénsiz oldugunu anlamak ¢ok da
zor olmuyordu. Ancak bir ¢aylak bu kadar tedbirsiz
davranabilir. Aksi takdirde yol arkadasiniza attiginz
bir palavradan farki olmaz, en fazla organizasyon igin-
de dolasan bir dedikodudur.

Asil 6nemli olan, bu isleri planlayanfikir babasini ya
da baska bir degisle beyni bulmakt..

Baskomiser Sabuesa karbonatli suyundan bir yu-
dum igti. Aninda bir rahatlama hissetti ve basariyla ge-
girdi, iki kere iist iiste.

Bu konuda kisisel bir fikri vardi. O kadar kisiseldi
ki, heniiz hi¢ kimseyle konugsmamisti bile.

Bu gizli ittifaki yoneten kisinin kimligine dair akln-
da bir giipheli vardi. Ismini ve soyadimi bildiginden
emindi. Fakat bunca bilgi kirliliginin arasinda one gika-
mamisti heniiz. Bir isim, daha da iyisi kullandig: takma
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ismi bulmaliyd, simdilik sadece basit bir hayaletti. San-
ki hi¢ var olmamis gibi, kimligi tespit edilemeyen biri,
bundan da ote teshis etmesi kolay olmayan biri. Daima
givendigi kisilerden higbiri, hayatta kalmis liderleriyle
siirekli iletisimde olan, bilgi tasiyan adamlarindan hig-
biri, Madrid’in komiinist organizasyonlarindan, kirkh
yillardan kalmis kazazedelerin higbiri bu ismi ve soya-
din1 vermedi. Yani yeni gizlilik ilkeleri dogrultusunda,
hi¢ kimsenin bu takma adi kullanan kisinin nerede sak-
laniyor olabilecegine dair bir fikri de yoktu.

O anda, biiyik bir 6fkeyle bu konu hakkinda fikirler
yuritiap, kendi kendiyle tartisirken, bir anda kendini
gizem filmlerinden birinin seyircisiymis gibi hissetti:
gozlerinin oniinde, sipheli bir sahsin birbirini izleyen
gorintiileri belirmisti. En masum sahnelerin gizliligi-
nin bozuldugunu gérmek insani altiist eder, ama aslin-
da doganin bir pargasidir, bu olayin da gizliligi bozula-
cak, simdilik bilmiyor olabiliriz kimligini, ama bu sefer-
ki otel cinayetinde, giizel sarisinin yan oda komsusu
katili fark edip, onu ipe gotiirmeye istekli olabilir. Ya
da bu giizel sarisina haber ulastirmak icin gesitli tehli-
keleri goze alabilir.

Don Roberto onun ismini bildiginden emindi, Madrid-
lilerin Universitelerine yakin Kominist Parti’nin mer-
kezlerinde bu 6grencileri egiten, bilgilendiren egitmenle-
rine veya baglanti kurmalarina yardim eden kisilere
ulasmak gerekiyordu. Aslinda onlarin arasina katilip,
ders vermeye de baslayabilirdi, geometri 6rnegin ya da
matematik sorunlarina care olacak, onlarin basarih ol-
malarini saglayacak ek dersler yaratip iglerine sizabilir-
di. Diisiinmek bile anlamsizdi, bu higbir ise yaramazdi.

Uzun uzun kafa yordugu fikirlerden siyrilmaya ¢al-
sirken varmak istedigi kapiya gelmisti. Igeriden Eloy
Estrada’nin sesi geliyordu.

“Gelebilir miyim Don Roberto? Size anlatmam gere-
ken ¢ok 6nemli bir konu var.”
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“Evet, gelebilirsin,” dedi. “Liitfen gel, neler anlata-
cakmigsin bir bakalim.”

Elindeki kagida bakiyordu: asir1 parlak renkli, bir
katliami gosteren, insanin igini kaldiran hatta igreng
denebilecek bir kartpostaldi.

“Yeni geldi,” dedi Eloy Estrada. “Italya’dan.”

Baskoiniserin bakiglariyla karsilasinca sogukkanlhh-
gim kaybetti.

“Bunu kasabanin postanesinden aldim, diye agikladi
Estrada. Dagitilmaya baslamadan once ele gegirdim.
Senor Lorenzo'dan, ilginizi ¢ekebilecegini disiiniiyo-
rum agcikgas1.” '

Don Roberto, Lorenzo Avendafo’nun bir kartiyla ne-
den ilgilenecegine dair herhangi bir sebep bulamamisg-
t1. Kartpostala ycniden bakti, gergekten Italya’dan gon-
derildigini fark etti. Uzerindeki pula ve damgaya bak-
lirsa Floransa’dan yollanmistr. Uzerinde bu resmi ya-
pan ressamin ismi, A. Gentileschi, eserin konusu ve
Italyanca kisa bir not vardi. Holofernes’in bogazinin,
Judit ve hizmetcisi tarafindan kesilisini gosteriyordu.
Hastalikli, diye diisiindii baskomiser. Daha sonra arka-
sina yazilan notu okudu, fakat tamamen anlasilmazd.

“Mercedes, ruhum; bana o kadar anlattigin tablo
maalesef Napoli'de degildi, Floransa’da da degilmis, bu
sartlar altinda alamayacaksin. Ve Judit’in giydigi elbi-
se senin hatirladigin gibi mavi ya da sari. Fakat bura-
daki harika reprodiiksiyonu mutlaka gormelisin. Sam-
rim balayinda gecirdiginiz giinlerin anisinin biraz taze-
lenmesi gerekiyor. Roma’da, Piazza del Popolo’da
Maria Z. Averiguar ve bir kag arkadasiyla ok giizel bir
aksam gecirdim. 18’inde o korkung seremoni igin don-
diigiimde sana detaylar1 anlatirim. Umarim bu sonun-
cusu olur, bana s6z verdin, unutma. Isabel’i de Mad-
rid’den alacagim, birlikte dénecegiz. Lorenzo”.

“Sana da 6nemli gibi gelmedi mi?” diye sordu Eloy,
miitevaz bir tavirla.
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Bir ¢ocugun 6z annesine “Mercedes, ruhum,” diye hi-
tap etmesi baskomisere olduk¢a garip gorinmiistii.
Ama higbir sey soylemedi. Bunlar Estrada’yla tartisabi-
lecegi tiirden konular degildi, sonrasinda duruma baka-
bilirdi. Bu arada Lorenzo’nun kartpostalda bahsettigi
ismi hafizasina kaydetti: Maria Z. Averiguar kim olabi-
lirdi? Ertesi giin geng Avendafo'nun da seremonide ola-
cagin ogrendigine de ¢ok sevinmisti ayrica. Ondan, ada-
nm sifatlarla siisleyecek kadar da ¢ok etkilenmemisti:
“korkung” ve “mide bulandiric1”. Ama kullandigi bu son
kelime o6zellikle ilgisini ¢ekmisti, yirmi yil sonra insan-
larin arasinda boyle konusuyor olmasi alisilmadik bir
durumdu. Simdiye kadar bu ailenin gelenekleri geregi
cok daha saygin bir dille yaklastiklarini diigiinmiistii.

Kartpostal Eloy Estrada'ya geri verdi.

“Hayir,” dedi, 6nemli degil, sende kalabilir.

La Prosperidadn sahibi ona bakakaldi, sanki bir
aciklamaya ihtiyac: vard:.

Bugiin burada yiyecegim, dedi Bagskomiser. Ciftlige
daha sonra donecegim.

Eloy hemen hareketlendi, masay: buraya kurmak
icin hemen dénecegini soyledi, biraz sakinlesmesi igin
birkag¢ tabak yemek, giizel bir giiveg, sarap, peynir ve
birkag¢ ¢esit tatlh hazirlayabilirdi. Baskomiser onu ba-
sindan atmak igin sert bir isaret yapti. “Ne getirmek is-
tiyorsan onu getir,” dedi kaprisli bir sekilde. O'nun di-
gerlerinden daha iyi olmadigim biliyordu. Estrada, Lo-
renzo'nun annesine Floransa’dan gonderdigi Holofer-
nes'in basinin kesilisini gosteren kartpostali da alhp ar-
kasini doniip gitti.

Birka¢ saat sonra, Roberto Sabuesa bahsi gecen
kartpostali bir kez daha gorecekti. Estaban, aksam ye-
meginden 6nce La Maestranza'nin miizik odasinda otu-
ruyordu, Raquel'in de elinde giimiis bir tepsi vardi.

Mercedes Pombo onu okuyabilmek igin, sohbet ettigi
kisilerin arasindan bir siireligine ayrilda.
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Cizvit Papaz1 José Ignacio, Avendano’larin ikincisi
Amerikali bir adamla hararetli bir sekilde tartisiyordu.
Ortega’dan bahsediyorlardi, jenerasyonlar hakkindaki
teorisinden, sorunlu ve sorunsuz Ispanya’dan, Ispan-
ya’nin sorunlarindan bahsediyorlardi. Baskomiser Ro-
berto Sabuesa, Leidson’un varligindan rahatsiz olmus-
tu. Sabah Eloy Estrada’nin diikkkaninda onunla konus-
mus olmasina ragmen, yine de ona itici goruniiyordu.
Bu adamda tekinsiz bir seyler oldugunu hissediyor ve
ne gibi bir amaci oldugunu anlayamadig igin ona dik-
kat etmesi gerektigini hissediyordu. Cizvit ise dinleyici-
sinden olduk¢a memnun goriiniiyordu.

“Bakire Meryem, daha neler olacak kim bilir!” diye
bagirdi Mercedes Pombo.

Herkes susup kafasini ona dogru gevirdi.

Roberto Sabuesa, Lorenzo’nun annesine yazdig: ilk
s6zciiklerin neden hayal meyal de olsa tanidik geldigini
o anda anlamisti. Kadinin buna verdigi tepki her seyi
ortaya cikartmisti. Kadin Avcsi Zorilla'nin senaryo-
sundan bir parca gibiydi, Don Juan’in Ines’e yazdig
mektubu okur annesi: “Dofia Ines, ruhum...”. Ve kadin
gokyiliziine dogru basini kaldirip bagirmaya baslar,
“Bakire Meryem, daha neler olacak kim bilir!”.

“Iste bu Kadin Avcais’’'ndan bir béliim gibiydi,” dedi
Baskomiser. “Oysa sizin adimiz Ines degil, yamhiyor
muyum?”

Mercedes Pombo ona garip garip bakti.

Amabunlar ¢ok sonra, La Maestranza’'daki aksam ye-
meginden 6nce gergeklesti. Su an Eloy Estrada’nin diik-
kaninda olanlar anlatilmali. Diger miisteriler rahatsiz
olmasin diye Eloy, burada kagit oynamay: aliskanhk ha-
line getiren grubun masasini biraz daha ileride bir yere
kurdu. Masalarim hazirlad: ve gesitli sebzelerin karisi-
mindan olusan hos kokulu ¢orbasindan servis yapti.

Bu Roberto’'nun Quismondo’daki seremoniye ikinci
katihisiydi, 1936’daki korkung infazin, o hiiziinlii olayin
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yirminci y1l doniimiiydii. Bu tarihi an i¢in kullanilabile-
cek tek sifat “hiiziinli”, olabilirdi. Yazar, —ya da sadece
bu olaylar1 yazan kisi mi demeliyiz? Kopyalayic1 veya
katip?— bu hikayede hicbir noktay: atlamadan dogru
aktarmal. Bu sifat ayni1 zamanda kendi iginde bir eles-
tiri de barindiriyor. Kabul etmek kadar yazmak da zor.
Alfabenin zor harflerinden olusan bir sifat, gelencksel
glizel so6z s6yleme sanatinin en belirgin 6zelliklerinden
biri ABC’deki harflerin dizilisinden ¢ok, kelimenin iger-
digi birkag farkh anlamin ayni anda farkl hissiyat ya-
ratabilmesi olmali. Yazar da kullandig1 sifatlar1 anlat-
tig1 déneme goére segmeli —onlarn bastan yaratmasi ge-
rekse bile, verdigi bilgilerin inanilirlig: segtigi kelimele-
re bagli—. Su an yazar kimin tarafindan hikayeyi anlat-
tigin1 belirtmedi, heniiz kim oldugunu bilmiyoruz, yu-
karida yaptig atlayislar: agikladig: ig¢in memnun olma-
liyiz: “hiiziinli” sifatim1 edebi anlamda kullanmay: de-
nemeyebilirdi, ama bazi1 konular: sansiirli ya da istii
kapali gegmek istiyor. O da bu anda bir macera yasaya-
bilir, totaliter bir yazar olmak istemiyor: bu hikayeleri
tann zaten biliyor, 6yleyse neden olmasin, neden kul-
lanmasin? Ama Tanri toleranshdir, onun igin ne biiyiik
harfler ne de gorkemlilik var, eger birilerinin yasanmis
ve gecmis hikayelerini ve risklerini anlatmasina izin
verdiyse, modern edebiyat vaftiz sularindan ge¢mis de-
mektir.

Bundan bir sene 6nce, yani 1955’te Komiser Sabue-
sa tamamen tesadif eseri Quismondo’ya gelmisti. Chi-
cote’de bir arkadasiyla bir kadeh Ispanyol sarab: iger-
ken, rejimin belli noktalarindaki 6nemli insanlarla is
iligkileri bulunan José Manuel ile tanistl, o zamana ka-
dar tanismayi hi¢ istememisti. Her sene yaptiklar: hii-
ziinlii bir aile toplantisi hakkinda konusmuslardi (bu-
radaki sifati Komiser ekledi, belirtmekte fayda goriiyo-
rum). Avendano, O'na seremoninin igerigini anlatip don
Roberto’nun eger isterse katilabilecegini soylemisti.
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Boyle bir seremoniyi ulusal platformda yapabilmeyi
umuyordu. Los Angeles Tepeleri'nde daha ¢ok insana
ulagabilecekleri, dinsel bir téren, kizillarin milliyetgiler
karsisindaki yenilgilerini hatirlatirdi. Bu sartlar altin-
da hemn gazetelere ¢ikmayi garantilerlerdi hem de Tari-
hi ve Kutsal sartlarin her zaman kazanacagin hatirla-
tabilirlerdi.

Ama bu y1l Quismondo’ya sadece meraktan ve duy-
dugu sempatiden dolay: gelmemisti. Orada olmasinin
asil sebebi goreviydi. Bu yiizden de Eloy Estrada’nin
gen¢ Avendario hakkinda baskomiser Sabuesa'ya soyle-
digi bir ciimleyi anlamasi ¢ok 6nemliydi. Sadece subat-
taki olaylarda on planda olmasindan degil, ayni zaman-
da daha sonrasinda uzayip giden liniversite olaylarinda
da bulunmas: konuyu ilgi ¢ekici hale getiriyordu. Lo-
renzo Avendano sadece kalabalhik bir grubun igin-
dekilerden biriydi. Komiser, yalnizca onun grup iginde-
ki rolii sebebiyle degil, boliicii eylemde basrol oynayan
baz1 6nemli sahislarla kurdugu iligkilerle de oldukga il-
gileniyordu. Mugica Herzog'un arkadasiyd: ornegin.
Her seyden ote, olaylar: provoke edenlerden biriyle ol-
duk¢a samimi oldugu biliniyordu, “Biiyiik Egitici” hala
kimse onun adin1 vermemisti, hakkinda ¢ok lazla bir
bilgileri yoktu. O da arka planda takip etmesi gereken
izlerden biriydi ama heniiz bu ise baglayamam.st) ¢iin-
kii Avendaiio ailesi, en biiyiik agabey olan ve parasal ig-
lerle ilgilenen José Manuel’'in onerisiyle, Lorenzo’nun
bir siireligine Madrid’den ayrilip ortadan kaybolmasinm
saglamist. Soranlara “O’nu Italya’ya egitime gonder-
dik,” diyorlard.

Anma toreninin yaklagsmasiyla Don Roberto arastir-
malara baglamaya karar verdi. Eger iggidiileri onu ya-
niltmiyorsa dogru yoldaydi, ama Lorenzo Avendaiio ya-
kinlasmasina izin verirse. Eger goniilsiiz olursa isi ¢ok
zorlasabilirdi. Lorenzo’nun isbirligi sayesinde grubun
beynine giden aglara ¢ok yakinda ulasabilirdi.
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Aslinda subat ayinda yasanan arbedelerden ve gos-
terilerden sonra polis midahalelerindeki yeterlilik ko-
nusunda kafasinda ciddi siipheler olusmustu. Zaten bu
sebeple Roberto Sabuesa kalkip kendi gelmisti. Liberal
yikimda aktif rol iistlenen baz kisilerin saklandiklar:
yerlerde bulunan ¢esitli propaganda malzemelerine cl
koyulmustu. Komiinist Parti’nin 6nde gelen mensupla-
rinin bir kismi kiyafet degistirmis, kuzu postuna sarin-
mis bir halde yasantilarina devam ediyorlardi, ama bu
da liberalizmdi. Geri kalanlarin bir kismi hapse gonde-
rildi, kagmay) basaranlar ise sanal beyin olmay: tercih
ediyorlardi. Bitiin tutuklularin 6zgiirliklerine kavus-
turulmas:1 saglanmaliydi. Aslinda sadece biraz bask
yapmaya ¢ahsiyorlardi. Eger kan akmazsa, ya da etra-
fa daha ¢ok korku salinmazsa, ellerine higbir sey geg-
meyccckti, biitiin deneyimler bunu agikga ortaya seri-
yordu. Aslinda hapishanede daha az insan, daha g¢ok
iyilikseverlik demekti. Toplumda da daha gok korku ya-
ratmanin geregi yoktu, eger bunu basaramazlarsa tam
tersi hapistekilere prestij ve popiilerlik kazandirmig
olacaklardi, onlari schit mertebesine yikseltebilirlerdi.

Bir diger taraftan da polis, biitiin arastirmalarina
ragmen Komiinist Parti'nin Madridli iniversite 6gren-
cilerinden olusan grupla kurdugu gizli baga ve bu bag
olusturan kisilere ulasgamamisti. Bu irtibatlar sagla-
yan kisiler, dahi olmaliyd), ¢iinkii varliklar1 ya yalanla-
niyordu ya da reddediliyordu. Bunu da 6grenciler sali-
verildikten sonra otoritelere gonderilen bir rapor sonu-
cunda fark ettiler, bu raporda 6grencilerin kéti mu-
amecleye maruz kaldiktan sonra bile komiinistlerin on-
larin tzerindeki etkilerini, onlarla olan irtibatlarini ya-
saklamaya ¢alistiklar: ya da reddettikleri yaziyordu.

Gergekten de yapilan eylemlerden sonra tutuklanan
ogrencilere yapilan sorgulamalaiin higbirinden gizli
baglantilara ait bir sonug gikmad. Ilk bakista ¢ikan so-
nuglar Dionisio Ridruejo’nun goriisiinii onaylar nitelik-
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teydi, yikici hareketlerin planlanmasindan sorumlu bir
otoriteyoktu, her sey spontanec gelismis gibi goriiniiyor-
du. Ama ilk bakigta elbette. Belki de bu sorgulayan ki-
silerin beyaz eldiven giymelerinden kaynaklaniyordu.
Tutuklulara yeterince baski yapmamis olmaliydilar.
Igeri alinanlarin ¢ogunun iyi ailelerin gocuklar: olmasi
muhtemelen miifettisleri etkilemisti: saclarinin bir teli-
ne bile dokunulmamist1 Higbirine en ufak bir fiziksel
siddet uygulanmamisti. Dolayisiyla simdi onlara ev sa-
hipligi yapanlarin bir kism1 haftalarin1 sokaklarda giz-
li baglantilar1 arayarak ve onlari tanimaya galisarak
gecirmek zorunda kaldilar.

Tabi bu boktan beyefendiler yapilan higbir seyin kiy-
metini bilmediler ve sayg: géstermediler. Ustelik mii-
fettigler de yaptiklar1 arastirmanin as:l amacinin ko-
miinist partinin gizli agim ortaya gikaracak olan kisile-
ri ortaya cikartmak oldugunu anlamamas goriiniiyor-
lardy. Digno Fuertes Galindo'nun raporunda belirttigi
gibi ortada bir “Beyin” oldugu giin gibi ortadaydi. Bu
konuda miifettisleri siirekli diirtiiklemek ve zorlamak
gerekiyordu anlasilan. Bu sebeple Don Roberto isi ele
alip, emrindekilerin aldig: ifadeler ve bilgiler 151g1nda,
bu agiortaya gikarmak amaciyla ¢alismalara basladi.

Az once aklindan gegen her seyi ispatlayabilecegini
diisiiniince, tenini bir irperti sardi, kasiklarimin iize-
rinde garip bir basing hissetti: bir pargacik sansin yar-
dimiyla Lorenzo Avendano farkinda bile olmadan onu
“Beyin”e kadar gotirecekti.

Sonunda basardi, yeniden gegirebilinisti.

Masasinin izerindeki belge yi1gininin i¢inden bazila-
rin1 segti. Tam olarak iig tanesini. Birincisi, Istihbarat
Bakanligi'nca yollanan, subat ay:1 boyunca yapilan 6g-
renci sorusturmalar) hakkinda yazilmig resmi bir rapo-
run kopyasiyd.

Raporun iizerine “Yakalanan bir komiinistin manev-
ralari,” diye bir baghk atilmist1 ve soyle devam ediyordu:
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“Madrid’de yasanan 6grenci hareketlerinin, 24 saat-
ten fazla bir siireyle baz1 egitim servislerinin normal is-
lemleri gergeklestirmelerine engel oldugunu ileri siire-
rek, Ispanya Komiinist Partisi’'nin resmi orgam olan Is-
¢i Diinyasi, aymn 7. giini Federico Sanchez'in, Ispanyol
komiinist gengligine emirlerini iceren bir makalesini ya-
yinlamistir. Bu emirler bize, siipheli eylemlerden bir
kismini provoke eden ellerin ve bizim tiniversite gengli-
gimizi genis igerikli bir politik manevranin son ayag
olarak kullanilabilmeleri amaciyla, onlar: yonetmeyi bi-
rincil amag edinen, onlari, hareket kabiliyetini artirmak
i¢in kullanan kisilerin nerede oldugunu gostermistir.

Bu makale, Ispanyollarin giindelik hayat diizenini
bozmak isteyen gizli bir gii¢ oldugunu gostermektedir.
Isci Diinyas) isimli yayin organinin bahsi gegen editori
ayni emirleri diin Bagimsiz Ispanyol Radyosu’'nda da
yayimlamistir: komiinist 6grenci legal ve illegal eylem-
lerin kurallarini birbiriyle harmanlayarak kullanmah-
dir, organizasyon kurallarina o6zellikle dikkat etmeli ve
onyargih soylemlerde onlara destek olabilmek igin 6g-
renci masasinda olusan spontane sorunlarla savasabil-
melidir....".

Bu anlamsiz agiklamalar1 daha fazla okuyamaya-
caktl.

Komiinistlerin ajitasyonla dolu bu retorik jargonunu
gecmiste yasadiklarindan dolay: gayet iyi biliyordu: on
bes yil boyunca onlarla savasmisti. Zaten 6nemli olan
bu yazinin igerigi degildj, kliselerle ve maddelerle do-
luydu. Onemli olan ekteki makalenin sahibi olan yaza-
rin imzasiydi, Federico Sanchez. Baskomiser, subat
olaylarinin derinliklerinden ¢ikip gelen bu ismi ve soya-
dini bir yerlerden hatirhiyordu.

Diisiincelerini toparlamak gerekirse: 6ncelikle nispe-
ten yeni bir savagin icinden gelen bir isimdi. Cok yakin-
larda gerceklesmis bir savas olarak vurgulamakta fay-
da vardi. Iki sene 6ncesine kadar Federico Sianchez'in
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ismi gegmiyordu. En azindan Komiinist Parti'nin ya-
yinlarinda yoktu. Don Roberto, Kiiltiir Defterleri isimli
yayinda ilk kez ortaya ciktig: yeri belirlemek istiyordu
—-18'di, dikkatini gek misti—bu say: partinin besinci kon-
gresine ayrilmist.

Baskomiser biiyiik bir sabirla, giivenilir kaynaklar-
dan edindigi, sans eseri bulduklari, 1954 yih sonlarina
dogruyapilan kongreden derledigi tiim bilgileri bir ara-
ya getirdi. Ve bir de yurt disinda edindigi bilgiler vard
elbette. Muhtemelen Prag'da. Tabii ki, Federico
Sanchez’in hayaletiyle ilk kez orada karsilasmisti: Mer-
kez Komite iiyeligini kullanarak komiinist propaganda-
lar yaptigini1 soylemislerdi. Kongre'den once, Kiltir
Defterleri'nin s6z konusu sayisinda kendi kaynaklarim
yayinlamigti.

Komiser o zaman da Sanchez'in politik miidahalesi-
nin icerigiyle hig ilgilenmemisti, onu ilgilendiren kism
olan, politik bir yarig gibi gosterdigi, partinin son yillar-
daki taktikleriyle ilgili satirlar1 ¢ekip almisti. “Vatan-
severlige kadar, Tann bizi dogrulayacak!” Kullandig
formiillerin detaylarindan bazilar: ilgisini gekmisti. Di-
li, eski liderlerin kullandig: dilden ¢ok farkliydi. Bu
adam bagka bir jenerasyondan olmaliydi, hatta muhte-
melen I¢ Savas'a bile katilmadi. Sianchez'in raporunda
Madrid yasantisiyla ilgili olan béliime bakilirsa, bir sii-
redir siirgiin hayati yasadig: bile soylenebilirdi. Giinii-
miiz Ispanyasini, yani yasadig1 donemdekini yaziyordu.
Ya da uzun denebilecek araliklarla gecirdigi zamanlar:.
Sonucg olarak yeni bir ziitmreden oldugu belliydi, yeni je-
nerasyon bir komiinist, neredeyse I¢ Savas dénemlerin-
den kalan eski kliselerden farkh oldugu siiphe gotiir-
mez bir gergekti ve sundugu bu yenilikler oldukg¢a teh-
likeli goéruniiyordu.

Don Roberto bir sigara yakti ve eline iigiincii belgeyi
alip incelemeye baslad.

“Yeni Bayrak” isimli Ispanya Komiinist Partisi’nin
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ideolojik egitim dergisinin bir sayisindan bahsediyordu,
yani en azindan baghginda béyle diyordu. illegal bir
dergiydi, Madrid'deki bir yayin evi tarafindan iyi kalite
kagida basilmist: —yalan: hepsini yurtdisindaki komii-
nistler basiyordu— ve 1956 tarihliydi. Fakat iiniversite-
de nisan, mayis aylarinda dagitilmaya baslanmisti. Fe-
derico Sanchez’in Ortega y Gasset’in 6liimiiyle ilgili
olan makalesi, dergi hakkinda gonderilen 6zetin iginde
bile kendine yer bulmustu —elbette diger 6nemli isiml]e-
rin yazilarinin yaninda: Santiago Carillo29, Manuel De-
licado, Pedro Azcarate’nin de makalelerinden boliimler
eklenmisti—, aslinda etkiyi artirmak igin yazisina koy-
dugu tarih, arastiran gozlere olduk¢a yardimc: olmus-
tu. Sanchez bahsi gecen makalesine “Ortega y Gasset
ya da bir kriz déneminin felsefesi” baghgim atmisti.

Birinci Tugay Komiseri ili¢ belgeyi toplayip uygun
dosyalara yerlestirdi. Vardig: baz: sonuglar da kendi
ajandasina not ald.

“17 temmuz 1956 / Organizasyonlarin beyni: FS,
muhtemelen yeni biri/ Asag yukari kontrolden gegirdi-
gimiz kidemlilerin higbiri onu tanimiyor / Gergi onlar
da pek giivenilir degiller / Kesinlikle takma ad kullani-
yor / Belirli araliklarla Madrid'de yasiyor / Oncelikle
entelektiieller ve 6grencilerden sorumlu / Avci ve yaka-
layict / Goriinen isimlerin baglantilarimi kullanarak
onu bul: Mugica H, J.P, Campillo.”

Gozlerini kapatti, Lorenzo Avendano’yu diisiinmeye
basladi, neler yapacagini goziiniin oniinde canlandir-
maya cahsti. “Onemli degil, yarin nasilsa 6grenecegim”.

Ama bunlar saatler 6nce olmustu, Eloy Estrada’nin
taverna ve market karisim: yerindeyken. Simdi La Maes-
tranza'nin miizik salonundayds, elinde bir kadeh igki ak-
sam yemegine ge¢cmeden once etrafindakilerle sohbet edi-
yordu. Aslinda yemekten once birer kadeh bir seyler igen

29 1960 1982 yillar: arasinda Ispanya Komiinist Partisi’nin Genel
Sekreteri. Avrupa komiinizmi diigincesinin onciilerinden
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sadece o ve José Manuel Avandafio’'ydu. Amerikali porta-
kal suyunu tercih etmisti, digerleri de soda igiyordu.

“Elbette, prensipleri Avenarius koordine ediyor!”

Bu ciimleyi duydugunda, konusanlara sirt: doniikti.
"Ama sesin sahibini tamyordu, toplantidan daha yeni
gelmisti, Perales’den bagkasi degildi. Raquel’in elinde-
ki giimis tepsinin iginde Mercedes Pombo’ya oglu Lo-
renzo'nun gonderdigi kartpostali getirisinden hemen
once miizik salonuna girmisti. Iste o anda Mercedes'in,
“Zorillo'nun Kadin Avcisi”mun repliklerini hatirlatan,
“Bakire Meryem, daha neler olacak kim bilir!” diyen se-
si duyuldu.

Su yeni gelen tip oldukga gekici goriiniiyordu, aslin-
da biraz tiknazcaydi ama ¢evik adimlarla yiiriiyor, bii-
yiik gozliiklerinin ardindan etraf1 inceleyen gozlerini
saklamaya ¢alismiyordu, hatta biraz kindar bir hali de
vardi. José Ignacio heniiz tanimadig bu adami kucak-
ladi, Benigno Perales onlar1 daha sonra birbirleriyle ta-
nigtirdr. José Ignacio ikisini de aralarinda gordiigiine
¢ok ama ¢ok sevinmisti.

“Sana Almanya'dan iki hediye getirdim,” dedi Cizvit
Papazina. “Sonra gosterecegim.”

Digerinin gozleri parladi. Neredeyse gozleri yasara-
cakta.

“Kitaptir diye tahmin ediyorum,” dedi.

Cizvit ona bir seyler fisildadi ve Perales sevingten el-
lerini girpmaya basladi.

“Sana sonra verecegim,” dedi José Ignacio. “Daha ko-
nusacak ¢ok sey var.”

José Ignacio, Perales’i de yanina katip Amerikaliya
yanasti ve hemen ardindan da Ortega y Gasset hakkin-
da konusmaya basladilar. Perales’le birlikte mecburi
bir ii¢lii olusturmak durumunda kaldilar.

Komiser, somurtarak onlara sirtim1 dondi.

Perales denilen adam yeni biri degildi: bir siire 6nce
onunla bir yerde karsilastigindan emindi. Hig siiphesiz
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uzun siire ge¢mis olmaliydi. Yeni bir olay olsaydi hatir-
lardi. Fakat Sabuesa neredeyse fotografik denebilecek
kadar muhtesem olan hafizasini zorlamaya devam etti:
yillar 6nce, sadece bir kez gérmiis olsa bile, birini sima-
sindan hemen ¢ikarabilirdi. $imdi daha segici bir hafi-
zas1 vardi. sadece profesyonel yasantisiyla ilgili olan
yiizleri hi¢ kanistirmadan hatirlayabiliyordu. Ozel ha-
yatinda da bu siirekli sorun oluyordu, érnegin her haf-
ta karisinin kagit oynamak igin eve davet ettigi arka-
daslarin1 higbir zaman taniyamaz, birbirinden ayiri
edemezdi. Buna karsilik, odasinin yakinlarindan bile
gegse, herhangi bir siipheli grubun igindekileri hafiza-
sina alird), bunca yillik polislik yasantis1 boyunca hafi-
zasina aktardig: birini hatirlayabilmesi igin sadece bir-
ka¢ dakika diisiinmesi yeterliydi, hepsi hafizasina ka-
zinmig durumdayd..

Perales’i nerede ve ne zaman gormiigti?

Kisa bir siire sonra, komiser onu bir yerlerde gordii-
gu hissinden kurtuldu, hatta artik bu adam: tamdigimi
kesin olarak soyleyebilirdi. Bu sartlar altinda da onun
bir siipheli olmasi gerekiyordu, bunun da 6tesinde igeri
(salona) girdikten hemen sonra telaffuz ettigi su Avena-
rius isimli adami da tanidigindan emin olmustu. Onla-
r} biliyordu, hig¢ siiphesi kalmamisti. Onlarin isimlerini
bir polis sorusturmasinda duyduguna emindi. Su anda
dakika dakika hatirlamiyordu, ama 1sik goriinmeye
baglamisti. Hatta galiba yeni bir meseleydi. Cok orga-
nize isleyen bir beyni vard, olaylarn agikhiga kavustur-
madan asla durmazdi, kiigiik 1siklar1 aydinlatmadan
birakmazd), hatta biraz sansi varsa kurumu, fikirleri
ve hatta haklarinda kullanilan kelimeleri bile hatirla-
yacakti. Perales ve Avenarius: onlar teshis etmesi an
meselesiydi, her ikisini de komiinist eylemler esnasin-
da gormiis olmaliyda.

Bu arada, arkasindaki Ortega y Gasset tartigsmas
hala devam ediyordu. Tartismadan da o6te, Perales’in
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uzun konusmasini diger ikisi biiyik bir dikkatle dinli-
yorlardi, arada bir bu nutuk ona yonelttikleri sorularla
kesiliyordu, bu da onun baz1 konular1 daha da detay-
landirmasini saghyordu, bildiklerini boylesine satmak-
tan biiyiik keyif aldig: belliydi: biitiin bunlar sesine bir
derinlik vererek anlatmaya ¢alisiyordu.

Bu sayede Benigno Perales’in hikayesini ¢6zmeye ¢a-
hsiyordu, —Don Roberto, gegen sene Maestranza’daki
anma torenine katildiginda onu tanimiyordu, yani yeni
bir olay olmahydi— bu konuyla birkag aydir ilgileniyor
olmaliydy, ¢iinkii Perales kisa bir siiredir evin kiitiipha-
nesini diizenleyip, katalog c¢alismasi yapmayi gorev
edinmisti.

Etkileyici bir kiitiiphane —Perales bu sifati birkag
kere kullanmisti~, hazine degerinde derlemeler ve ki-
tap koleksiyonlariyla dolu, kurucu biiyiikbabalarin top-
lantis1 gibi, elbette arkalarindan da halefleri geliyor.

Ev sahibi ve hizmetciler arasinda kullanilan dilde bu
kiutiphaneye “Yerli Salonu” denilirdi. Bu evde yasamis
dedelerden biri, muhtemelen kendi dedeleri, kiitiipha-
neyi XIX. ve XX. yiizyillarin en 6nemli alinan filozof ve
edebiyatcilarinin sayisiz eseriyle doldurmustu. Perales,
komiserin daha 6nce hi¢c duymadigy, igerikleri hakkinda
en ufak bir fikrinin olmadig: bu kitaplarin baghklarim
ve yazarlarin isimlerini numaralandirmisti, simdi de
onudinleyenlerin bundan ne kadar etkilendiklerini gol-
gelerinden bile anlayabiliyordu. Bu arada dizim sira-
sinda bir anda Avenarius ismi beliriverdi, bu da Don
Roberto Sabuesa’'nin dikkatini ¢ekmisti, aslinda
Perales'in yaptig: ilk ¢ikistan beri aklimi kurcalamaya
devam ediyordu. lkinci seferinde bu Avenarius isimli
kisiyle politik bir sebepten karsi1 karsiya geldigine emin
oldu, hatta yakin zamanda dosyalari elindeydi.

Bahsedilen Avenarius isimli zatin kimligini teshis
edene kadar, aralarindaki bag) ¢6zene kadar bu entere-
san Uuglinin Ortega hakkindaki konusmalarina kulak
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misafiri olmasi gerekiyordu. Bu arada Don Roberto mii-
zik salonuna Mayoral'in girdigini fark etti, ¢iftligin
kahyasi algak bir sesle Dofia Mercedes ve José Manuel
Avendaiio’ya bir seyler anlatiyordu.

“Hadi anlatsana,” dedi José Ignacio “Avenarius mu,
gercekten mi? Aym kisi yani?”

“Evet, 0,” diye karsihik verdi Benigno Perales mem-
nun bir ifadeyle. “Ta kendisi: Vladimir’in kitabinda o
kadar koti anlattigy adam.”

“Kitap degil, hiciv resmen,” diye vurguladi Cizvit.
“Ben sana bunu yillar 6nce gésterdigimi hatirhyorum.”

Digeri basimi sallayarak onu dogruladigin: anlatma-
ya cahist.

Yapmasi gereken tek sey siiphelerini bir siire i¢in di-
sarida birakmakt, Cizvit Avendario ve su Perales artik
La Maestranza’'nin kiitiiphanecileriydiler, sonuncusu
gecen sene bu ¢iftligin yerini bile bilmiyordu ama su an-
da birbirlerini gayet iyi tamyorlarmis gibi goriiniiyor-
larda

Ama Amerikalh araya girdi.

“Vladimir yazan yere Ilyi¢ koyabiliriz, 6yledegil mi?”

Diger ikisi bunu hareketleriyle onayladilar, yeri za-
ten tek heceliler kategorisindeydi. Fakat onun bahset-
tigi Vladimir beklenmedik bir sekilde Ilyi¢ olarak bir
degisim geg¢irmisti, komiserin olan biteni anlamasina
izin vermediler.

Buna karsilik lanet olasi Avenarius felsefeyle ilgili
makaleler yazmis ve bunlardan birinde —elbette Cizvit
yumnusak bir ses tonuyla Perales’e basliginin Almanca
versiyonunu da séyledi— Ortega'nin kendine ait oldugu-
nu soyledigi, kaynak agiklamadan yazdig “ben ve orta-
min sartlar” tezini formiile etmisti.

Obiir tarafta biitiin bu tartismaninigerigi Don Rober-
to'nun anlama ve bir yere varma ihtimalini tamamen
ortadan kaldirmisti. Ama o Avenarius ve Ortega arasin-
da anlatmaya ¢alistiklari iliski hakkinda en ufak bir sey
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anlamayisini kafasina takmiyordu. Onun su anda tek
endiselendigi konu bir yerlerde bilgi hatas: yapmis oldu-
guydu, mantikli olmayan bir nokta vardi, — elbette bilim
adamlar1 hakkinda sorusturma acilmas: gerektigi za-
man bu polisin alanina giriyordu— ama eger Avenarius
yizyilin baglarinda Ortega y Gasset’e bile ilham kayna-
g1 olan makaleler yazdiysa -en azindan Perales 6yle dii-
siiniyordu— ve basindan beri bu adamlar ayni konudan
bahsediyorsa, Birinci Tugay'da sorguya alinmis olmasi-
na imkan yoktu, yani basindan beri kafasinda olustur-
duklarini yeniden gézden gegirmesi gerckecekti, (bu bil-
gileri dosyalamaya baslamadan 6nce, yenilmez hafizasi
bunu agikhga kavusturmasina yardim etmeliydi).

Bu durumda tarihler birbiriyle kesinlikle ortiismii-
yordu.

Ama agikhiga kavusmustu, her seyi agikhiga kavus-
turmustu. Artik karsimda dikilen gizemler yok, diye
disiindi komiser bir an igin, keyifli bir kiistahlikla ba-
kiglarin1 kaldirip kendinden emin bir sekilde Benigno
Perales’in yiiziine bakti.

O da Sabuesa’nin onu hatirlayip hatirlayamayacag:-
m sorgulayan bir siipheyle bakiyordu. Ilk andan beri
komiserin kaslarini ¢atmis kendisint siizdigiiniin far-
kindaydi. Ustii kapal bir siipheydi fakat anlagihiyordu.
Sanki dumanli hafizasinda bulunanlar tek tek elekten
gegiriyor gibiydi, bir goriinti, bir fotograf karesi yaka-
lamaya gahgiyordu. “Fakat heniiz baglantilara ulasa-
mamis gibiydi, hala sisler arasindayd, agikliga kavus-
turamamisti.

Miizik salonuna ilk girdigi andan beri Perales, olay:
tam olarak hatirlamamis olsa da, komiserin kendini
hatirladigindan emindi.

Kendi adina bir saniye bile bundan siiphe duyma-
mistl. Ciinki o Roberto Sabuesa’y: goriir gormez hatir-
lamisti. Elbette bir komiserin onu hatirlamasi bu kadar
kolay olmayacakti. Genel Giivenlik Idaresi'nde kargi-
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lasmalarinin iizerinden on sene gegmisti. Ama hig siip-
hesiz o biirodan on binlerce, hatta yiiz binlerce tutuklu
gelip gegiyordu. O kalabaligin arasindan biriydi sadece:
Perales, Benigno. Onlardan biri: kesinlikle anonim biri.
Buna karsin Sabuesa tiwriiniin tek érnegi gibiydi. Tu-
tuklular1 hafizasinda asla birbirine karistirmazd.

On sene once, Puerta del Sol'deki biiroya girdigi za-
man Benigno Perales, Birinci Tugay'in binalarindan bi-
rinde zaten nazikge hirpalanmis durumdaydi. Tim giin
ve gece boyunca, giinler ve geceler boyunca. Viicudu iyi-
ce cihzlasmisti, agrilarla dolu bir ¢uval gibi hissediyor-
du, derinlere kok salmis 1zdiraplarla dolu bir torba gi-
biydi. Ama ondan ne bir bilgi, ne bir isim, ne de tamdi-
g1 kisiler hakkinda bir onay alamamislardi. Sadece ken-
di kimlik bilgilerini vermek igin agzim1 agmisti. Bir de
bir ara Quismondo’da ¢ocuklugunun gectigi yerde bir so-
kak lambas: altinda gegen gocukluk anilarindan birini
anlatmaya baslamigti. Onu bir siireligine ilgiyle dinle-
mislerdi. Ya da belki de vurmaktan yorulduklar bir an-
di1 sadece. Her ne olduysa olmustu, ama Giivenlik Idare-
si’nin saygin merdivenlerinden c¢ikarken fiziksel olarak
¢O0kmiis olsa da beyin biitiinliigiini koruyabilmisti. Ha-
yatinda ilk defa aciyr bu kadar derinlerde hissetmisti.
Bunun da 6tesinde i¢inde bir umut vardi. Tamamen bir
yalnizlik ¢éliinde gibiydi: ek basinaliginda bile bir da-
yanisma vardi. Bundan sonra ona higbir sey olamazd,
ona dair cllerinde kesin bir delil yoktu. Biiroya gir-
diginde karsisindaki komiserin Sabuesa oldugunu bili-
yordu. Bir bardak suyun i¢indcki karbonati karistiriyor-
du. Uzerinde yorgunlugun getirdigi agir bir hava vardi.
Sabuesa'yr karbonattan tanimisti. Bu yiizden bakislan
gri ve tamamen nefret doluydu. Ya da baska bir deyisle
icindeki nefretin agirhgindan ¢okmiistii.

Komiser Sabuesa 1939 yilinda Madridli komiinistle-
ringeng kizlar grubunu ¢ékertmis ve onlarin idamini or-
ganize ctmisti —bu grup “ig giiller” adini tasiyordu, var-
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hklar: bir mit gibi anlatihyordu~, dolayisiyla komiser ol-
dukga linliydi, ¢ok iizlicii ama biitiin militanlar arasin-
da tiksindirici bir iine sahipti. Hepsi, yani hemen hemen
hepsi, 1949 yilina dogru yapilan son gizli organizasyon
esnasinda alikoyuldular, bu siire iginde de hepsinin Sa-
buesa’yla goriismesini gercktiren bir evrak isi gikiyordu.
Onunla karsillasmak zorundaydilar: ona yiizlerini gos-
termek mecburiyetinde kaliyorlardi. Ve Genel Giivenlik
Ofisi'nde onun odasina girdiklerinde onu bir kasgik ve bir
bardakla karbonat hazirlarken buluyorlardi.

Yillar once komiser, burada yaptig1 gibi gozlerini
odaklandig) yerden kaldirip ona bakmis ve odasina gi-
rerken onu incelemisti. Gri bir bakis, tamamen nefret
ve umutsuzluk dolu. Bu bakisi kim unutabilirdi? Benig-
no Perales unutamamisti.

Benigno, miizik odasina girdiginde birlikte yemek
yiyccegi biitiin misafirler ¢oktan gelmislerdi. Kuzey
Amerikal tarihgi Leidson bile oradaydi. Cok kisa bir
siire 6nce evin kitiiphanesindeki Madoz Sozligii'niin
icinde Quismondo kasabasinda gegen bir efsanenin bu-
lundugunu fark etmisti. Benigno hazirlamaya basladi-
g1 kataloga ekleyecegi bu ilging kitabi da yanina almak
i¢in geri dondi. Aslinda diizenleme isini yapmaya basg-
ladigindan beri bu mucizevi kiitiphanede her giin bir
yenisiyle karsgilastig binlerce ilging kitaptan sadece bir
tanesiydi bu.

Deri ciltli, 6zenle ve ustalikla basilmis kitabin seki-
zinci cildiydi elindeki fakat garip bir sekilde lizerinde
cditorin adi yazmiyordu. Normalde basim detaylarinin
bulundugu béliimde, ismin olmasi gereken yerde sadece
basim yih yaziyordu, 1773, roma rakamiyla yazilmista.
O caglarin evrensel dili olarak kabul edilen Fransizca-
y1 kullanmist1 yazan kisi, maalesef bunca emck harca-
yip kitabi1 yazan kisinin de ismi basilmamist:. Sadece
yazarin 6limiinden sonra basildiginm1 géstermek igin
ouvrage posthume de M.B.I.D.P.E.C detayini cklemeyi
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ihmal etmemislerdi. Anonim hissiyatina esit bir anlani
kazandiran, anlasilmasi ihtimal dahilinde olmayan bu
bas harfleri de sonuna eklemislerdi. Bu bilgi, kitabin
kiinyesinin eksikligiydi, igerigindeki insani altiist edici
bilgiler sebebiyle, basim sanatinin karakteristik ozel-
likleri ve basildig1 kagidin kalitesi lizerinden Perales'i
tahminler yiriitmeye zorluyordu —Recherches sur I'Ori-
gine du Despotisme Oriental baghg: altinda teokratik
hiikiimetlere kars: siddetli ve giigli ithamlarda bulu-
nuyor, resimlendirilmis fikirlerle savunma ornekleri
gosteriyordu, yedeklemeye deger bir kitapti— Amster-
dam’da basilmisti, o tarihlerde modern elestiri diisiin-
cesinin kurallar: belirlenmisti. Perales kendini zorlaya-
rak, kapagin tam karsisindaki sayfada bulunan ex lib-
ris'ten30 bu cildin icindeki bilgilerin de Agostinho de
Mendonga Falcio’ya atfedildigini o donemler giizel sa-
natlar ve ticarelt baskenti oldugu diisiinilen Porte-
kiz’deki yahudi alimleri ve cizerleri birliginin bir iiyesi
oldugunun diisiniildiigi bilgisine ulasabilmisti. Ve na-
s1l olduysa Perales yukarida bahsedilen arastirmas so-
nucunda buldugu “Dogu Despotlugu”yla fazlasiyla ilgi-
lenmis ve bu cildi tamamen okumustu.

Iki saat 6nce kitabi diizenledigi rafa geri koymak igin
kutiphaneye girerken Michael Leidson’la karsilagti. O
da, Pascual Madoz'un yazdigi, Ispanya’nin Cografi Ista-
tistikleri ve Denizagir1 Miilkiyetleri Sozligi'niin bir cil-
diyle ilgileniyordu. Agik¢asi onu Quismondo’da —La Ma-
estranza’ya geldigini onceden duymustu- bir rafin
oniinde kitap okurken gordiigiine sasirmisti. Gergi ken-
disi de ayni seyi yapiyordu, aylar once bu kiitiphaneye

30 Ex libris (Latince: kitaplardan) genellikle kitap kapaginin i¢ tarafinda
veya ilk sayfalardan birinin tistiinde bulunan kitap etiketini veya
iyelik yazisini1 tanumlamak igin sik¢a kullamlan Latince deyigtir.
Miilkiyeti (iyeligi) belirtir ve genellikle iyelik halinde {.in hali, genitif)
bir isimle devam eder. Bu gayle bir anlam yaratir: ...'nin kitaplarindan
veya ..'nun kiitiiphanesinden. Ekslibris olarak da yazilabilir. C.N

95



girip kitaplarn fislemeye ve yeniden diizenlemeye basla-
diginda, bu sozliik onun da ¢ok ilgisini ¢gekmisti. Soyle
bir goz gezdirirken alfabetik siralamaya gore Quisicedo
ve Quitapesares kelimelerinin arasinda Quismondo’yu
goériince okumaktan kendini alamamsti. Kitabi yeniden
cline aldiginda ise bu defa Quitasuefios ilgisini ¢ekmis-
ti. Sevilla yakinlarinda kiigiik bir kasabaydi, Alcala de
Guadira’nin Adalet Partisi’ne baghydi en kiiciik evler-
den ciftliklere kadar her sey Madoz'da kayithidir! “Ger-
cekten 6yle degil mi?” dedi Leidson giilimseyerek, “Don
Pascual’in betimlemelerinden ¢ok keyif aldim. Burada
ne yazdigin1 hatirliyor musun?” yiiksek sesle sozliikkten
birkag ciimle okudu: “... havas: yumusaktir, ama zaman
zaman riizgar ¢iktiginda da soguk alginligina yol agabi-
lir...” Cok ilging degil mi? Quismondo’da isiitmek, yerel
halk komedilerinden birinin baghg gibi...”

Sonugta Leidson’la karsihkli birbirleriyle kaynasti-
lar. Yarim saat sonra birbirlerine hayat goriislerini an-
latmaya baglamiglardi.

Benigno yemekten 6nce miizik odasina girdiginde
Amerikali, José Ignacio ile muhabbet ediyordu. Onlara
yaklast: ve Cizvit Avendafo’ya sarildi. Siyah ipekli bir
kumastan dikilmis, izerinde sadece ruhban sinifina ait
oldugunu gosteren kiigiik bir etiketi olan kusursuz bir
yazhik takim giymisti. José Ignacio ona getirdigi birkag
hediyeden bahsetli. Kitaplar? Elbette kitap olacakti,
Tanr’nin emri gibiydi. “Tamam, madem anladin, bunu
Tanr1 mi yapt: bilmiyorum ama,” deyip lsildamaya
basladi: “Biri Marx'in yazdig: kitaplardan biri, Grun-
drisse, bazi kisiler tarafindan Das Kapitalin miisved-
desi olarak degerlendiriliyor ve digeri de Kruscev’in giz-
li raporunun Alman baskisi”. Nercdeyse José Ignaci-
o'dan iki metni de hemen ona vermesini isteyecekti
ama bu imkansizdi: bir yere kapanip biitiin aksam ye-
megi boyunca kitap okuyamazdi. Bunu sonraki bir ge-
ceye biraktilar.
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Esteban Leidson ve Avendaiio Ortega y Gasset hak-
kinda konusmaya basladiklarinda Benigno da tartis-
maya katild.

Cok onemli bir felsef1 kesif yaptigina karar vermisti
ve bir an once bunu paylasmak istiyordu: Ortega'nin
“ben ve ortamin sartlar1” tezinin formiilasyonunda be-
lirtmedigi kaynagin kim oldugunu bulmustu.

Benigno, Yerel Kiitiiphane'deki binlerce kitabin to-
zunu ahlp, yerlestirip fislerken, on dokuzuncu ve yir-
minci yluzyillara ait pek ¢cok Almanca kitap bulmustu.
Bunlardan iigii 6zellikle dikkat cekiciydi. Ozellikle ya-
zarinin ismi kendini hemen belli ediyordu: Richard
Avenarius. Bu yazan diger kitaplarin kaynakgalarin-
dan dolay: oldukg¢a iyi taniyordu, dftkelerden muaf tu-
tuldugunu séyliiyordu Lenin (*Vladimir,” demisti Be-
nigno, “Ilyi¢,” diye iistelemisti Leidson) “Materyalizm
ve Ampiriokritisizm” adh eserinde.

Peki, 6yleyse, diye devam etti Benigno, bulusuyla
heyecanlanmis bir ses tonuyla, bu iinlii Avenarius’un
Yerel Kiitiiphane'de ii¢ tane kitab: var, neden oldugunu
tahmin edebilirsiniz. Kritik der reinen Erfahrung adh
kitabinin iki cildi ve li¢iinciisi de Der menschliche
Weltbegriff, bu kitabinda da kesinlikle “ben ve diinya”
arasindaki koordinasyonu agikladig bir tezi var ve bu
da Ortega tarafindan formiile edildi, Ich und meine
Umgebung: “ben ve benim ortamimin sartlar1” anlami-
na geliyor. Sadece Ortega’dan birkag y1l énce yasarms
ve Alman iiniversite 6grencileri tarafindan oldukg¢a say-
g gormiis, kitleler aras: genigleyen iinii geng Ispanyol
filozoflarin ¢alismalarina kadar ulasmis.

Benigno Perales tezini olduk¢a heyecanl: ve garip bir
baski altinda anlatmisti, —oldukg¢a yiiksek sesle konus-
tugunu soyleyebiliriz— eger kitabin i¢ine gomiiliirse ve
diger ikisini de bu tartismaya siiriikleyebilirse kendine
biraz daha zaman kazandirmis olacakti, yani en azin-
dan komiser Sabuesa ile karsi karsiya kalacagi ani biraz
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daha crtelemis olacakti. Ayni anda bir ¢ift goz onu dur-
madan izliyor ve lizerine ¢éken agirhktan kurtulmaya
¢alisiyordu: onu nerede, neden ve ne zaman gormiistia
hatirlamaya c¢alisiyordu. Diger yanda Perales polislik
bir vakaya karismis gibi degildi, bakislardan ve hatir-
lanmaktan azicik bile korkmuyormus gibi gériiniiyordu.
Demek bu pislik Sabuesa’nin onu hatirlamasim hig
onemsemiyordu. Fakat hatirladig1 anda Avendafio’larin
cvinde ¢ikabilecek tatsiz olayr elbette 6nemserdi. Ama
hayir simdi degil, Mercedes igin, daha sonrayi bekleme-
liydi, Mercedes'in huzurunu kagirmak istemiyordu.

Higbir sey olmadi. Yani daha dogrusu bir seyler oldu
ama olayin Genel Giivenlik Ofisi'nde bulunusuyla
uzaktan yakindan bir iligkisi yoktu. Aslinda komiser
Sabuesa da onu ilk kez nerede gordiigini hatirlayama-
mistl, Perales isine daha sonra konsantre olmaya karar
verdi, daha uygun bir zamanda, daha uygun bir mekan-
da devam edecekti, ¢iinkii miizik odasina yavas ve
ahenkli yuriyisiyle Raquel girdi.

“Beyler,” dedi Raquel, herkesin dikkatini ¢gekebilmek
igin.

Tim konuklar ona dogru dondu.

Az 6nce Mayoral'in buraya gelip gittigini de sadece
komiser fark etmisti. El kol harcketlerine bakilirsa La
Maecstranza’da olan bir seyleri en biiyiik Avendano José
Manuel ve onun yengesi durumunda olan Mercedes
Pombo’yla hararetli bir gckilde tartisiyordu. Tartisima
degil by, diye diisiindii komiser Sabuesa, 6nemli bir ha-
ber getirmis olmal, biiyik bir sorun, en azindan can si-
kicr bir dedikodu olmahyd,, diger ikisinin bu konuda
karar verebilmeleri igin yiizlerine yaklasmis heyecanla
anlatiyordu. Sonra bir anda yine kimseye fark ettirme-
den salondan sivisti, on dakika sonra da Raquel geldi,
istcksiz ama yiksck bir sesle herkesin dikkatini geckme-
ye ¢alisiyordu.

“Hanimefendi beni, aksam yemegi servisindeki bu
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biiyiik gecikme igin sizden 6ziir dilemekle gorevlendir-
di. Bay José Manuel ve hanimefendi su anda acil bir so-
runu ¢ézmekle ilgileniyorlar...”

“Yarin ki kutlamayla ilgili olabilir mi bu acil du-
rum?” diye sordu siipheyle komiser.

Raquecl bir an durdu, yutkundu.

“Kutlama? Biz boyle demiyoruz...”

Komiser omuz silkti.

“Tamam, anladim. Siz artik ne diyorsaniz, onunla
bir ilgisi var mi?”

Ne dediklerini yarin da 6grenebilirdi. Fakat Raquel
komiser Sabuesa’nin sorusuna cevap vermedi. Yakigik-
I gringoya da séylemis oldugum gibi, —-Mercedes Ame-
rikaliy1 boyle adlandirmist1 giiliimseyerek— hikayeleri
anlatan o degildi. Maalesef o da yasadi, oras: dogru,
ama bunlardan bahsetmez. '

Benigno ve José Ignacio tam da onlardan beklendigi
gibi sessizce uzaklasirken, gozler yaklasmakta olan Le-
idson’a dogru déndi. Raquel, Leidson’un bir bakisim
yakaladi, kendi etrafinda dénen bir ates hissetti, sade-
ce bir an: sanki sonsuzluk gibiydi.

“Ne kadar gecikecek?” diye sordu José Ignacio. “Ne
kadar siirdiginiin bir 6nemi yok aslinda, nasilsa daha
yemek i¢in erken.”

Benigno’ya dogru dondii.

“Bize biraz daha su Avenarius’tan bahseder misin?”

O anda bir ¢ighk duyuldu, sanki bir alarm gibiydi,
ama hemen toparland, sakinlesti. “Avenarius!”, elbet-
te, sonunda hatirlamist: komiser, “iste bu: Federico
Sanchez!.

Herkes kafasini gevirip ona bakti, bu ani ¢ikisindan
dolay: oldukc¢a sasirmiglard.

Bu olaydan sonra bir araya gelip olan biteni konus-
tuklarinda iigiinin de birbirinden farkli anlamis oldu-
gu ortaya ciktr. Yani bagka bir deyisle; hepsi Avenarius
ismini dogru duymus ve dogru anlamiglardi. Anlasilan
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hepsinin uzlastig1 bir konu vardi, ama hikayenin geri
kalan kismi degistikge degisiyor ve anlamsizlagiyordu.
Perales, Ortega'nin “ben ve ortamim” formiili hakkin-
daki agiklamalarini duyduktan sonra bagirmisti. Simdi
ortak olarak anlasilmayan, asil garip mevzu geliyordu.
José lgnacio Avendano, skolastik diisiinceye bagh ve
ruhban sinifina dahil oldugundan bahsedilen soyad
dogru algilamig fakat ismi Tomas olarak duymustu, ya-
ni ortaya Tomas Sanchez ¢ikmigti. Yani hafizasi, bagh
bulundugu kurum geregi, algisinin da destegiyle duy-
mus oldugu soyadina 6n isim olarak Tomas" eklemesi-
ne sebep olmustu. Agiklama oldukg¢a basitti, Tomas
Sanchez, XVI. yiizyihn sonlarina dogru Endiiliis’'te ya-
samisg, Cizvit bir teologdu, bu da onu duyabilecegi diger
isimlere gore daha tanidik kiliyordu, De sancto matri-
monii Sacramento sozi José Ignacio’nun biitiin 6grenci-
lik y1llar1 boyunca her dakika duydugu bir ciimleydi.

Tamam, ama simdi anlasilmayan bir konu kaliyor-
du, neden komiser bu birbiriyle tamamen iki ayr: ismi,
Avenarius ve Sanchez’i arka arkaya kullanip bu kadar
biyiik bir tepki vermisti? Aralarinda bir baglanti ku-
rup, ona ¢1ghk attiracak konu ne olabilirdi?

Benigno Perales bile Don Roberto’nun bu ¢ikisindan
hi¢bir sey anlamamigti. Sadece onu bagirirken duymus,
inanilmayacak kadar giizel bir tesadiifle kars: karsiya
kaldigin1 apagik belli eden o hayretler icindeki yiuz ifa-
desiyle karsilasmisti. Hatta biraz histerik bile denilebi-
lecek bir halde oldugunu diisiinmiistii, fakat ne yapma-
ya calistigin1 anlayamamsti. Ilk anda Sabuesa’nin so-
nunda onu hatirladigini, Puerta del Sol'deki ofisinde
olan bitenlerin goziiniin 6niine geldigini diisiindi. Ama
sonra Oyle olmadigini anlad), ¢iinkii ne Avenarius ne de
Federico Sanchez, komiser Sabuesa’'nin odasinda yasa-
diklar1 ortak hikayenin yakinindan bile gegmiyorlardi.
O'nun biitiin duydugu bu iki isimdi. Michael Leidson da
duyduklarini ayni onun gibi anlatmisti. Once “Avenari-
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us” sonra da “Federico Sanchez” ismini duymustu. Ric-
hard Avenarius’u muhtemelen, La Maestranza’nin kii-
tiphanesinde Perales’in bulup kesfettigi “Der Mensc-
hliche Weltbegriff” kitabindan ¢ok etkilenip hararetli
hararetli Ortega y Gasset felsefesini tartistiklar: esna-
da duymus olmahydi. Ashinda Leidson, Federico
Sanchez hakkinda da bilgi sahibiydi. Oyle ki, o da ko-
miser Sabuesa gibi, ama tamamen z1t gorisleri sebe-
biyle -onunki birazcik ilgi ve sempati karisimiydi— bu
adam hakkinda arastirmalar yapmisti, subat ayinda
yasanan liniversite olaylarinda yogun olarak
Séanchez'in yaptiklarim takip etmisti. O donem yasa-
nanlar hakkinda gikan tiim belgeleri toparlamis, bula-
bildigi herkesle konusup bilgileri derlemis ve hem me-
raki hem de isi geregi oldukga bilgi sahibi olmustu. Ko-
miser gibi Leidson da boyle yepyeni bir ismin gikip bir
anda ortahg1 kasip kavurmasini ilging bulmustu, iste-
lik bu kisi gikisiyla gizli komiinist tarihinde bir seyler
degistirilebilecegini de pek ¢ok kisiye kanitlamay: ba-
sarmusti. IHig siiphesiz bu hayalet hakkinda Don Rober-
to’dan gok daha fazla bilgiye sahipti. Ciinki, Madrid’in
biitiin 6grencileri ve entelektielleri onu polisten sakla-
mak konusunda oldukga kararhydilar.

Hal boyleyken bile Amerikah tarihgi, komiserin ne-
reye varmis olabilecegini, iki isim arasinda nasil bir
bag kurmus olabilecegini ve bundan dolay1 heyecanla-
nip bagirdigim anlayamamsti. “Avenarius, elbette! Is-
te bu yaa; Federico Sanchez!”

Kesinlikle higbir sey ifade etmiyordu.

Bu gizem ancak 2 giin sonra acikliga kavustu, Loren-
zo Avendano’nun Macstranza'ya gelisinden sonra. Lo-
renzo, Madrid’e uzun bir Italya seyahatinden gegmisti
ve orada komiinist iiniversite organizasyonundan bir-
kag arkadasiyla yeniden iletisime gegmeye ¢alismigti.

Muigica San Sebastian’dayd,, orahyd: ve hapishane-
den daha yeni ¢ikmisti. Fernandito Sdnchez Drago’nun
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nercde oldugunu bulmanin imkam yoktu. Ama Lorenzo
en azindan Pradera ile goriigsebilmisti. Alcala’da La Ta-
urina diye bir mckanda birlikte 6gle yemegi yemisler ve
sonra Retiro’da Kristal Saray’a yakin golge bir bank bu-
lup orada laflamislarda.

Pradera, Lorenzo Italya’ya gittikten sonra Madrid'de
yasanan her seyi sirasiyla anlatti. Lorenzo ise hala ken-
di gezisinin etkisinden kurtulamamis bir haldeydi, mi-
zelerden, satin aldig: kitaplardan ve PSI’ deki miting-
lerden s6z ediyordu. Ve elbette Maria Zambrano’nun
Roma’daki evinde verdigi aksamiistii partilerinden.

“Tesadiifc baksana,” dedi Lorenzo, “Semprun Guerre-
ra da oradayd, siirgiindeki biiyiikelgi ya da Cumhuriyet
Hiikiimeti’'nin tek temsilcisi gibi bir durumu vardi. Ba-
bamin da eski bir arkadasiymis. Bana son karsilagsmala-
rindan bahsetti, yirmi yil énce giin be giin I¢ Savas'a
dogru giderken onunla gegirdigi saatleri anlatti. Bura-
da, Madrid'de Eusebio Oliver adindaki ortak bir doktor
arkadaslarinin evinde goriismiisler. Ve o gece Lorca da-
ha yeni bitirdigi eseri olan Bernarda Alba’nin Evi’ni ilk
onlara okumus. Ne kadar inanilmaz degil mi?”

“Sanki roman gibi,” diye cevapladi Pradera.

Ama isin dogrusu Garcia Lorca'yla olan anilarindan
cok Italya’dan aldig: kitaplarla ilgileniyordu. Ayrica
Avendaiolarin Alfonso XII'deki evlerine bir siircligine
ugramak ve oradan Gramschi’nin kitabinin ciltlerinden
birini almak istiyordu.

Lorenzo ile birlikte daha sonra, giines batarken
Ferraz'a Domingo Dominguin'i gérmeye gittiler.

Okuyucu konuyu bu kadar dolandirmama kizmasin
ve sagirmasin liitfen, her tirli zevke sahip okuyucum
var ve su anda yazarin ipin ucunu kagirdigini diisiinen-
ler de bulunuyor, biitiin bu detaylari1 komiser Sabue-
sa'nin o garip ¢ikisina nasil baglayacagim: merak edi-
yorlar. Higbir sekilde unutmadim ve ipin ucunu kagir-
madim, merak etmeyin, oraya dogru emin adimlarla
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ilerliyoruz. Ciinki Domingo, Lorenzo cifilige gittiginde
isine yarayacak bilgilere sahip ve Komiser Sabuesa’'nin,
Avenarius—Sanchez isimlerini nasil bagladigim anlaya-
bilecegi ipucglarini verecek olan kisidir.

O giin Ferraz'da, o muhtesem bir ambiyans:n iginde
huzur dolu bir goriisme yaptiklar: soylenemezdi. Geri-
lim yaratacak derecede siirckli birileri kapilan agiyor,
birileri kapatiyordu. Koridorlar, ¢alisan yetigkinlerle ve
cocuklarla doluydu. Ayrica “La Patata” ile karsilagmis-
t1 (ona nedense boyle enteresan bir isim takmislards,
aslinda ¢ok giizel bir kizdi. Marta, Domingo’nun en bii-
yik kiziydi. Uzaya ilk ¢ikan kozmonotunki gibi adi Yu-
ri olan bir kiz kardesi ve ad1 babasi gibi Domingo olan
bir agabeyi daha vardi) La Patata’yd: ¢iinkii kolej yo-
lundayken bir kaza gegirmisti ve sinir iginde bir dokto-
run gelip onu tedavi etmesini bekliyordu. Arkasindan
gilip eglenen bir koro vardy, yiiriirken kullandig apa-
ratin tuhaf giiriltisiiyle dalga gegiyorlardi. Sanki az
ses varmis gibi, sekizinci kattaki giizel désenmis salo-
nun ¢evresinde Vista Alegre’nin iki ¢alisani Domingo
Dominguin tarafindan hemen 6denmesi gereken yirmi
binlik bir bor¢ ya da faturayiiziinden birileriyle tartigi-
yor ve onlarin ofkeli sesleri ortami iyice bozuyordu.

Domingo da biitiin bu olanlar karsisinda hig istifini
bozmadan arkadaki odalardan birinde kiziyla ilgileni-
yordu. La Patata’min alnina soguk bez kompresi yap-
mis, alcak ama sevgi dolu bir ses tonuyla (kiigiik pata-
tesim, askim, ruhum, giizel kizim benim...) onu oyal-
yor ve doktorun gelmesini bekliyordu. Bu yiizden de,
ona geldikleri ve salonda bekledikleri haber verilmis ol-
sa da ne Pradera'yla ne de Avendario ile ilgilenememis-
ti, onlar da kendi aralarinda sohbet ediyorlardi. Cok
sonra ¢ikip yanlarina gelip sohbete dahil oldu.

“Perales’e gétiirmen igin sana bir sey verecegim,” de-
di Domingo Lorenzo’ya.

Sonra da Pradera’ya dondii.
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“Sen Benigno Perales'in kim oldugunu biliyor mu-
sun? Onunla mutlaka tanigsmalisin. Tipik bir Quismon-
do erkegidir. Zamaninda hapse girdi ¢ikti, bu konular
hakkinda her seyi bilir. Ozgiir bir komiinisttir, uzun za-
mandir hicbir gruba iliye degil”

Sonra da alaya bir ses ¢ikarda.

“Bu bizim birincil prensibimiz olmalydi. Ah Ustad!
Bilin ki oldugu yerde oldukca rahat: yasanan sorunlan
Paris’tekilere danismak yerine Quismondo’ya giderdik.
IHemen koseyi dondiikten sonra... Marksizm—-Leninizm
yerine, kulaga biraz daha egzotik gelen Marksizm-Pe-
ralizm’i benimsemeliydik. IHerhalde daha ¢ok ceza ahr-
dik, 6gle degil mi?”

Giilmeye basladilar, Domingo bir siireligine yanla-
rindan ayrildy, bir siirii kadin i¢ gamasiriyla dolu bir do-
laptan qikardig Is¢i Diinyasi adli derginin son sayisi ve
aym formatta olan Bizim Bayragimiz dergisiyle geri
dondii, bunlarin ikisi de Komiinist Parti'nin gizli yayin-
lariyda.

Lorenzo uzanip bu dergileri ald: ve iki giin sonra Pe-
rales’e ulastirmak iizere ¢antasina koydu.

Benigno okuyan bir adamdi, bu iki dergiyi de o kes-
fetmisti. Bizim Bayragimiz isimli dergide, onun mutla-
ka okumasi gereken, Federico Sdnchez'in Ortega y Gas-
set felsefesi hakkinda yazdigi bir makale vardi, bir
cimlesine 6zellikle dikkat etmeliydi: “1894’te, Avenari-
us isimli beyefendi bilimde devrim yapmaya calist,
‘ben ve bulundugum cevre’ hakkinda yazilar yazarken
(daha sonra Ortega bunu ben ve ortamim olarak degis-
tirdi) materyalizm ve idealizm arasindaki iinli birincil
prensip fikrine muhalefeti artirdi ama bunlar birbirin-
den ayrilmayan parmaklar gibiydi —bu séz igindeki
idealizm daha sonra Lenin tarafindan materyalizm ve
ampiriokritisizm olarak vurgulandi-.”

Fakat biz heniiz yazma konusunda o kadar ileri gi-
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demedik. Oyle ki yazar, artik her kimse, konular oku-
yucunun éniine belirli bir kronolojik sira ile veriyor ve
daha kolay iliskilendirebilmelerini saglayabilmek isti-
yor (her zaman bu kadar dikkatli ve insafh olmadig za-
manlar da yok degil elbette, yazar, yazman, katip ara-
sinda gidip geliyor bazen, okurun okuduklarini detay-
landirdikca sonugtan uzaklasmis gibi hissettirebiliyor).

Hala 17 temmuz 1956’da, La Maestranza’nmin salo-
nunda yemekten 6nce olan bitenleri ¢ozememistik oyle
degil mi? Bu noktadan sonra goztiime biraz daha yaklas-
mis olduk 6yleyse.

Lorenzo ikiz kardesi Isabel ile gifLlige ancak ertesi
sabah varabilecekti.

Komiser Sabuesa kontrolden gikmis, hatta neredey-
sc histerik bir sekilde bagirmaya baslamist: ¢iinki ar-
kasindaki grubun bahsedip durdugu bu ilging soyadim
nerede ve ne zaman duydugunu hatirlamsti: Avenari-
us. Bunu Federico Sdanchez’in, dagitim el altindan hala
siiren Bizim Bayragimiz isimli dergide yayimlanan bir
makalesinde gérmistii.

Bu yiizden de kendini tutamayip bagirmistu.

“Avenarius, clbette! Iste bu: Federico Sanchez!”
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“... gonderdikleri dergilerin iginde Komiinist Parti’-
nin propagandasi bulunuyor olsa bile, bunu kimin yap-
t1g1 bilinmiyor, Komiinist Parti’nin ¢calismaya devam
ctmesi ihtimaline karsi onu destcklemek amagh el al-
tindan yapilan bir yardim olabilir sadece, bir taraftan
da bahsi gegen partinin verdigi direktitleri aldigini in-
kar eden arkadaslar gibi o da bu partiyle iliskili eylem-
lere katildigini reddetti. Iler ne olursa olsun o arkadas-
larina inandi, ya da inanmig gibi yapt1 ve kimse tara-
findan yoénlendirilmedi...”

Bunlar, Madrid’de subat ayinda sorguya alinan tu-
tuklulardan birinin verdigi ifadenin son ciimleleriydi.

Yani Fernando Sanchez Dragdé’nun, “on dokuz yasin-
da, felscie ve {iloloji égrencisi, Fernando ve Elena’nin
oglu, Madridli, Lope de Rueda Caddesi, numara yirmi
bir, sagdan ti¢inci sokak” olarak kimlik ve adres de-
taylarim1 belirtmisti Roberto Sabuesa’'nin gece yarisi
yaptigi bilmem kaginci sorgulama esnasinda.

Komiser bu sayfayr da —tamamen kesin cevaplarla
dolu ve giivenilir olmas igin on yedinci kere ayni goriis-
meyi yapmista ilgili kisiyle— birer kopyasini gikarttig:
dosyalarinin icine yerlestirdi.

Onu artik avucunun igi gibi biliyordu, her seyi hafi-
zasina kazimistl ama higbir detay: gozden kagirmamak
i¢in yeniden kontrol etti, ¢iinkii ne kadar az hata yapar-
sa, “Beyin”e o kadar hizhh ulasacakti. Yani Komiinist
Parti'nin 6grenci harcketlerindeki gériinen yiizler ve
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egitmenler hakkinda (Federico Sanchez gibi) 6zetlerine
ckleyebilecegi herhangi bir detay —ki bu noktaya gele-
bilmek igin bu giine kadar karsilastig biitiin dosyalar:
incelemisti— onu sonuca ulastiracakti.

Komiser simdi de dosyasinda isarctledigi 50 ve 53.
Sayfalar incelemeliydi.

Bunlar da Catedrico Universitesi'nden Don Pedro
Lain Entralgo’nun ifade tutanaklariydi: “evli, 48 yasin-
da, Madrid yakinlarinda Lista Caddesi, Numara 11,
Kat 4’te ikamet ediyor”.

Bu tutanaktan gikartitig: raporun diger paragratla-
rini okumaya devam etti: “Kimsenin dikkatini ¢eckmesi-
ni gercktirecck biiyiikliikkte bir organizasyon degildi,
cunkii bahsi gecen Universiteli Geng Yazarlar Kongre-
si'nin igerigi gizliydi, elbette politik bir durusu vard:
ama gizli komiinistlerin ya da Ispanya’nin igindeki di-
ger biiyiik orgiitlerin iletisim araci ya da propaganda
malzemesi olamayacak kadar basit bir organizasyondu,
Yasanan diger olaylarin sonucunda da uzaktan uzaga
da olsa siiphelisi haline gelecegi asikirdi, oldukga gizli,
el altindan ve illegal olarak yiiriitiilen bu organizasyo-
na giden tiim yollar: kesmek igin otomatikman bu kon-
gredekiler toplatilacakti. Bu sebeple de iki giin dnce
Madrid basinina verilen haber (27 subat 1956’da ¢ikan
Don Pedro Lain’in hakim karsisinda oldugunu séyleyen
haber] Genel Giivenlik Idaresi'nin gonderdigi nota ile
basildi1 ya da yayinlandi ve sorusturmalar esnasinda so-
rulan sorularin tesadii{ bir sonucuymus gibi gosterildi.
Bu sorgularda bu kongre katilimcilar: ve organizatorle-
rinin goriinen adreslerine Fransa’daki gizli orgiitler ta-
rafindan propaganda amach Isgi Diinyasi ya da benzer
icerikli yayinlardan biri olan Kiltiir Defterleri isimli
gizli dergilerin baz1 sayilarinin dis ilkelerden yasal ol-
mayan yollarla gonderildigi iddia edildi, bu dergilerin
igeriginde siirgiindeki Komiinist Ispanyollar Kongresi’-
nin kararlarinin bulundugu savunuldu. Bu kongredeki-
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lerin fislenmelerinin sebebi taninmayanlara ulasabil-
mek ve (kdgidin bu béliimiinde komiser Sabuesa tara-
findan alinmis bir not vardi: bu durumda Geng Yazar-
lar Kongresi Madridlilerin ya da komiinist konseyinin
donebilmesi i¢in bir hazirlik evresi olarak kullanild,
yaziyordu) yapilan propagandalarin kimler tarafindan
idare edildigini takip edebilmekti. Ama bunlarn zaten
hi¢ kimse bilmiyordu, suna eminim ki anlasmazhklar
ve yanhs anlamalar ya da SEU’nun kongreye verdigi
destekle (“ayn1 nakarat” yazmist: komiser biiyiik harf-
lerle kagidin bu kismina) bu eylemlerin gizli bir amac:
oldugu kanisina varilmis, ¢iinkii hi¢ siiphesiz, bu olayin
yargicl, eger burada olanlarin bir amaci varsa, SEU on-
lara kendi yollariyla yardim eder ve bu yollar: kongre
katilimcilar1 ona soyler, diye diisinmiistiir. Fakat Ped-
ro Lain’in bildigi ve hakime tek soyledigi Suriye’deki
ulusal orgiit seflerinin ismi oldu ama kongrenin temel
amagclarindan higbirini ya da karakteristik o6zellikleri-
nin detaylarim1 agqiga vurmad, olaya karisanlar hak-
kinda bazi seylerin anlasilabilmesi igin, bu ara siirekli
tekrarlanan ciimlelerden birkaginmi séyledi; kontrol edi-
lemeyecek kadar giiclii olduklari, bu sartlar altinda es-
zamanh boéliinmeye gidecekleri fakat birbirlerini uzak-
tan destekleyecekleri ve aym zamanda Ispanyol Uni-
versiteler Sendikas) tarafindan da gozetildikleri...”

Sabuesa bu sayfay: da kendine hazirladig:r dosyanin
igine koydu.

Bu anlasilamaz bir durum, diye diisiindii, Lain En-
tralgo hakim karsisinda, gizlibir 6rgiitiin yaptigi eylem-
ler agiga giktiginda bile inkdr etmeyi siirdiardi. Belki de
orgiitin goz oniindcki destckgilerinden bahsederken
dogruyu soyliiyordu. (Unutma, o bir rektoriin kardesi,
José Lain, su anda Rusya’da siirgiinde ve her ne kadar
ismi, bahsi gegen yonetim biriminin bilinen dyeleri lis-
tesinde goriinmese de Merkez Komiinist Komitesi’nin
bagkanhigin1 yapiyor). Her haliikarda gizli komiinist
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grubun Lain Entralgo ile direk bir temasinin olmadig
cok acikti: sadece cevresindeki bilinen ve izlenen orgiit-
lerle yetiniyordu. Lain’in s6ylemleri i¢ten ve giivenilir
olsa da delile dayal: degerler degildi maalesef. [{atta ilk
bakista bir polis sorusturmasina uygun bile degillerdi.

Gece yarisina dogru Don Roberto Sabuesa yeniden
g6z atmak zorunda hissettigi dokiimanlari bir kez daha
ait olduklari dosyalara kaldirda.

Gozlerini kapatti ve diigiincelere daldi.

Saatler once, Eloy Estrada’nin diikkkaninda, Aven-
dano’larin giftligine gitmeden once defterine baz kisisel
notlar almisti.

Defteri masanin tizerinde agik duruyordu, yazdigi
notlar: okumaktan kendini alamada.

“17 temmuz 1956 / Organizasyonlarin beyni: FS,
muhtemelen yeni biri / Asag: yukari kontrolden gegirdi-
gimiz kidemlilerin hig¢biri onu tanimiyor / Gergi onlar
da pek giivenilir degiller / Kesinlikle takma ad kullani-
yor / Belirli araliklarla Madrid’de yastyor / Oncelikle
entelektieller ve 6grencilerden sorumlu / Avci ve yaka-
layici / Gorinen isimlerin baglantilarim1 kullanarak
onu bul: Mugica H, J.P, Campillo.”

En iyisi bu son ii¢ ismi bir sebepten yeniden tutukla-
makti. Ama bunun bir an 6nce yapilmasi gerekiyordu
ve bir an 6nce hapse gonderilmelerini saglamak lazim-
di. Artik dostane sorgulari birakmanin zamani gelmis-
ti. Eger olaylarin 6ziine inmek istiyorlarsaartik bir ipu-
cu yakalayip ¢ikarmanin zamani gelmis de gegiyordu ve
bu adamlar saklanmaya gok aligikti. Ama bu yolla yap-
manin da imkéani yoktu, en iyisi unutmakti. Pradera’y
iceri tikmadan bunlarin seflerini nasil yenebilirlerdi ki?
Ne kadar eksikleri kaldiysa tamamlayabilmek i¢in iiziu-
lerek de olsa birkag¢ saglam yumruk atmak gerekecegi-
ni diiginiyordu. Hayal kurmaya gerek yoktu, ¢ighklari
gokyiiziine ulasabilirdi. Don Victor’un torunu! Sam Bii-
yikel¢imizin yegeni!
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Biraz ¢ighk herkesi silahlandirabilirdi.

Geri kalan ikisi i¢in de asag1 yukari ayni seyleri yap-
mak gerekecekti. Ancak Mugica Ilerzog ile bagka bir
seyler deneyebilirdi. O kadar da iyi bir aileden gelmi-
yordu, bunun yani sira yahudiydi, doniistirilmiis bir
Yahudi ya da sazan yemi de denilebilirdi. Annesi ya-
banc1 uyrukluydu: biraz mirin kirin edebilirdi, bunu
disiinmeliydi.

Agz1 kurudu, ayaga kalkip kendine buyiik bir bar-
dak dolusu buz gibi su koydu.

Biraz daha sakinlestikten sonra, hafizasini yoklama-
ya basladi: Castillo ile birkag hafta once yaptiklar1 ko-
nusmanin miimkiin olan tim detaylarini hatirlamak
istiyordu.

Hig haber vermeden bilinen adresine ugramist,, siir-
priz yapar gibi, sanki siirekli yaptig1 bir geymis gibi
tam da ogle yemegi saatinde evine gitmisti. Castillo da-
ha biiylik gostermesine ragmen kirkh yaslarinda bir
adamdi. Komiinist Parti’nin yoresel komitelerinden bi-
rine iyeydi bir zamanlar: kirkli yillarin sonunda tim
komiinist organizasyonlar dagitilmadan énce Madrid’in
son komitelerinden biriydi.

Bu evin kapisini ¢almadan 6énce komiserin gozleri
parlamaya baglamisti, José Juan Castillo’nun karis: Pi-
lar’in yuziiniin nasil bir ifade alacagini ok merak edi-
yordu. Pilar da eski militanlardandi, uzun yillar énce,
bambaska savaslar vardi o zamanlar, aktif gorevdeydi
ama sorumlulugu yoktu. Las Ventas'daki kadinlar ha-
pishanesindeyken ona birkag¢ ay para 6demisti.

Buna karsilik Castillo Madrid’de yeniden organize
olan Komiinist Parti doneminde olduk¢a 6nemli adam-
lardan biriydi.

Hikayenin bu noktasinda, uzun yillar 6nce, Castil-
lo'nun Sabuesa’nin ofisine girdigi ani, gereginden fazla
detay vermeden anlatmadan gegemeyecegim. Birkag
hafta sorgulamadan sonra, hala tutukluluk hali devam
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ediyordu ve Sosyo—politik Tiimen’in her tiirli deneme-
sine 1srarla direniyordu.

Komiser Castillo’yu taniyordu, koétiilerden biri oldu-
gunu da biliyordu. Giiniin ya da gecenin herhangi bir
saatinde ¢ektigi agrilar yiiziinden zar zor daldig:1 uyku-
sundan kaldirilarak ¢esitli darbelere maruz kaliyordu,
boéyle bir seyedayanmayi basarmak gergekten kolay de-
gildi. Castillo’nun, ‘agzim yiuzim'’ diyemeden timende-
ki gigli kuvvetli goniilli gocuklardan birinin elinde
kalmasa isten bile degildi.

Sabuesa, radikal bir sekilde o zamana kadar uygula-
nan metodlar degistirdi.

Zaman verdi ve sehit sayilmasina ramak kala, ¢ekti-
gi acilarin iyilesmesi i¢in komiinist militana imkan ver-
di; kelepgelerini ¢ikardi, onunla son polis operasyonla-
rinin sonuglari ve basaril olduklari bazi konular hak-
kinda konusurken yaninda sigara icmesine izin verdi.
Ona, diger gizli orgitlerin ¢oktan 6ttiigiini gosteren ey-
lem sorusturmasi raporlarini ve iskence yapma hakki-
n1 aldiklar1 yasa maddelerini okudu. Boylelikle, geril-
meden, sacinin bir teline, kiyafetinin bir parc¢asina do-
kunmadan, direk bir soru yoneltmeden komiser José
Juan Castillo’nun biitiin ahlaki degerlerini ¢okertti.

Bunun iizerine Sabuesa ona diigiinebilmesi igin bir-
kag giin daha verdi, bir aksamiistii geri dondii, kelepge-
lerini gikartti ve ona giizel bir bardak kahve getirtti.

“Neden bu kadar ¢ok direndigini anlamiyorum,” dedi
sakin bir ses tonuyla. “Oncelikle bu gereksiz giinkii zaten
partinin Madrid ve ¢evresindeki tiim organizasyonun de-
taylarini biliyoruz. Senin verecegin bilgiler sadece 6zgiir-
lige kavusman igin, her seyi coktan kontrol altina aldik;
yeniden organize olmaya bagladiklarinda senden alaca-
gimiz bilgileri sadece merkezdeki yeni ekibin basina ge-
lecek yabanciy1 yemlemek igin kullanacagiz...”

Castillo'nun ne kadar korkung bir durumda oldugunu
anlayabilmesi i¢in ona bir dakika diisiinme pay: verdi.
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“Ikinci olarak,” diye ekledi kendinden emin bir ses
tonuyla, “partinden kim sana sessizligini korudugunu
bildiklerinin garantisini verebilir ki? Bu kadar olaydan
sonra...”

Bakislarina dolan dfkeyi fark ettikten sonra Sabuesa,
Castillo'nun tiim anlattiklarina hak verdigini anlad.

“Igerideki isimsiz adreslerle olan iletisiminin boyut-
larin1 bilmiyorum elbette,” diye zorladi Sabuesa. Sana
giin bugiindiir, bundan sonra olacaklar beni ilgilendir-
mez, hatta umurumda bile olmaz diyecegim giine kadar
vaktin var. Ama emin ol, hafizana kaydet: Trilla 1943
yilinda Fransa’dan dondij, bu yiizden Monzén’u gonder-
diklerini biliyoruz. Bolgelerdeki baz1 organizasyonlar
yeniden yapilandirip yeni bir merkez olusturmaya c¢ah-
siyorlar. O ve Monzoén ki, o da iilkeye geri dondii, Aran
Vadisi'ndeki operasyonda basarisiz oldular. Ama so-
nucta buradalar, hala hayattalar, propaganda yapma-
ya devam ediyorlar, tutuklulara yardim ediyorlar, pro-
testolar diizenliyorlar. Tamam, ama Trilla 1945'te
Fransa’dan gelen bir grup gerillay: infaz etti, i¢ politika
diizenlemelerinden dolayioldugunu séyliiyormus. Mad-
rid’e gitti, Calaveras Kampi’'na, orada bigaklandi, ne-
den bunlar1 sana anlatiyorum bilmiyorum, sen zaten
bunlari gayet iyi biliyorsun.”

Castillo gercekten de bunlari ¢ok iyi biliyordu.

Daha once anlatildigin1 duymustu, bu ve benzeri hi-
kayeler dilden dile dolasiyordu. Aklini karistiran konu-
lardi ama onun zalim oldugunu biliyordu.

1945'te Castillo Ispanya’da izlerini silmek ve fran-
kocu zaferin mimarlarindan kagmak igin birkag y1l bo-
yunca goniilli olarak serseri mayin gibi dolastiktan son-
ra, gizli politik orgiit ¢alismalarinda isbirligi yapmay:
kabul etti. O zamanlar 29 yasindayd, Pilar ile birlikte
yasiyorlard: ve simdiden bir kizlar1 vardi. O sene, Ikin-
ci Diinya Savas: bittikten sonra Madrid’e yeniden yer-
lesti, bir basim evinde kalic1 bir is buldu, érnekleri kon-
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trol ediyordu, sonra da Pilar'la olan iliskisini resmi bir
hale getirmek igin evlendi. Fakat daha sonralar: bu ku-
rulu hayatiyla gelisen olaylara karismaya basladi, baz:
carcler aramaya basladi, dinlenmek istemiyordu, gizli
komiinist 6rgiitten bir bag buldu, I¢ Savas déoneminde
edindigi iligkilerden birini kullaniyordu.

Boylelikle Trilla davasiyla ilgili anlatilanlar1 yeni-
den dinlemeye baslada.

“Gergekten biliyorsun, oyle degil mi? Sana hatirlat-
mami ister misin?” diye 1srar etti komiser Sabuesa.

José Juan Castillo kamgilanmaya baslayacakmis gi-
bi beklentisiz ve umutsuzdu. Biitiin viicudu bastan asa-
gElya agrimaya baslamist: bile. Sabuesa’'nin onu sorgu-
lamas igin yeniden birilerini gondereceginden emindi.
Buradan kurtulamayacagindan, sonunun burada olaca-
gindan emindi.

Sabuesa her zamanki gibi onu izlerken bu bir anhk
zayifligr fark etti, teslim olabilecegini hissetti.

Artik kazanmaya oynayabilirdi.

“Senin hayatin,” dedi Castillo’ya “ve senin militan
hayatin, gruptaki basarin, hepsi senin ellerinde. Sen
nasil istersen oyle gelisecek. Eger sesini yilikseltip bil-
diklerini 6tmeye basglarsan, iginde bizim bilmedigimiz
bazi detaylar da olursa, biitiin bu baskidan kurtulacak-
sin, kendi hayatina geri doncbileccksin: ideal bir komii-
nist olarrak devam edebileceksin, militanlarin saygisim
ve dostlugunu kazanacaksin. Burada konusulanlardan
kimsenin haberi olmayacak: zaten bizim su anki eylem-
lerimiz sayesinde diisiise gegtiler, biz buraya kadar
olanlar: telefi etmek i¢in elimizden geleni yapariz. Za-
ten yaptiklarini 6demis sayilirsin. Fakat bundan sonra
hala bizimle kalmaya devam edeccksen, bu senin sugun
olacak, sorumluluk almayacagiz. Ya yasamay ya da oli
bir adam olmay: segeceksin simdi. Ozgiir olabilirsin, so-
kaklarda gezebilirsin ama eger tutuklu olarak kalacak-
san, umutsuz, korkular ve acilar i¢inde yasaman senin

113



sec¢imin olacak. Yalniz, izole ve ruhen ¢okmiis olacak-
sin. Hatta Trilla gibi ihanet yiiziinden infaz edilmeni
bile saglayabilirim. Gergekten, Trilla gibi dilden dile
dolasmak ister miydin acaba?”

José Juan Castillo politik biironun disaridakileri s1-
niflandirmayr neden aliskanlik haline getirmis gibi
davrandigin1 ve bunu neye gore yaptiklarini anlamak
istiyordu. Mesela Dolores Ibarruri3!, Santiago Carrillo,
Vicente Uribe gibi isimleri gergekten salivermislerdi.
Peki Trilla’y1 neden infaz etmek igin boyle bir plan yap-
miglardi? Bunlardan istediklerini elde etmislerdi belki
de. Bunlari bilmek de bir sey, degistirmeyecekti. Fakat
Komiser’in ona soylediklerinden nefret etmisti. Sabue-
sa gibi bir orospu ¢ocugunun aile sirlarini yiiksek sesle
dile getirmis olmasindan nefret etmisti. Bu kesinlikle
insanin kanim1 donduran, utang verici bir sirdi, ama ai-
le sirriydi. Evin iginde ¢6ziimlenmesi gerekirdi, bunu
zamani geldiginde diisinmeye karar verdi.

Castillo ellerini ovusturdu, kelepgelerden kurtul-
mustu fakat hala uyusukluklari gegmemisti ve hala ¢ok
agniyorlardi. Komiser’e bakti. Puerta del Sol’deki oda-
sinda bir siireden beri yalnizlardi. O’nun istiine atla-
yip, biri gelene kadar bogusabilecegi kadar vakti var
miyd: acaba? Her seyden 6te bunu yapabilecek hali kal-
mi1s miyd1? Castillo bir siire bu fikri gergege doniistiire-
bilme ihtimaline odaklandi. Yumrugunu kaldirir, Ko-
miser’in suratina dogru bir hamle yapar, hizli ve kisa
birka¢ yumruk sallayip onu yere yapistirabilirdi: O'nu
bogazlayabilirdi.

Bir an igin goziinde canlananlar bile igini titretti. Ve
sadece diisiinmiis olsa da Sabuesa bir seyler olacagim
hissetti, Castillo’'nun delice bir seylere kalkigmak tizere
oldugunu anlad.

31 Dolores Ibarruri (? araihk 1895 - 12 kasim 1989), Bask kokenli komil-
nist politikac ve Ispanya Ig Savasimin daha gok La Pasionaria olarak
bilinen cumhuriyetes lideri. C.N

114



Yapmaya karar verdigi olimciil hareket sebebiyle
komiinistin goézlerinin parladigini gordii ve belindeki si-
lahin kihfinin kilidini agta.

Dikkatlice kihfindan gikardiktan sonra —Castillo si-
lahin emniyetinin agildigim ve kusunun agiza verildigi-
ni duydu-¢ikartip masanin iizerine, sag elinin yakinla-
rinda bir yere koydu.

“Sakin aptalca bir harecket yapmaya kalkisma Cas-
tillo,” dedi algak bir sesle.

Bir yandan da dikkatli bir sekilde onun hareketleri-
ni gozlemliyor, bundan sonraki hamlenin ne olabilece-
gini kestirmeye ¢ahisiyordu.

“Castillo,” diye konugsmaya devam etti sakin bir ses
tonuyla, “simdi senin i¢in ne yapabilecegime bir baka-
Ihim. Hapishanelerde ve karakollarda sana cesur biriy-
missin gibi davraniyor oldugum dilden dile yayilmaya
baglamistir bile. Castillo, tam bir magoydu! Tamam, bu
dogru fakat 6te yandan boyle davranmana ben izin ve-
riyorum. Seni daha fazla sorgulamayacagim, ¢iinkii bu-
nun bir faydas: yok, yani hemen hemen gereksiz.
Onemli olan tek gey, senin bildigin ama benim heniiz
bilmedigim tek sey, yerel komitenin basimevinin nere-
de oldugu. Tamam, sana bir basim evi hediye edecegim.
Hapisten giktiktan sonra orada ¢alisacaksin, ¢iinkii ha-
pisten kimse kurtulmuyor, bunu anlayabiliyorsun degi!
mi? Ciktigin zaman birkag¢ sene iginde ki, bunun gok
uzamamasini diliyoruz ikimiz de, yeni bir kimlik edin-
men gerekecek. Nerede istersen orada gekeceksin ceza-
ni, istersen Burgos Cezaevi'nde, istersen Dueso’da se-
nin gibi militanlarin yaninda, bana sdylemen yeterli,
parti sana yeni bir gizli kimlik verecek ¢unki o6zgiirla-
ginize kavustugunuzda sizinle irtibat1 koparmak iste-
meyecektir. Tamam, simdi ben gidiyorum ama kisa bir
siire sonra yeniden seni gormeye gelecegim, o zaman
konusuruz. Digiin, bunlari bir diigiin.

Baska higbir sey soylemedi. Bu “konusuruz” ifade-
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siyle soyleneccklerin tamamin: 6zetleyivermisti, istd
kapaliydir fakat insanin kanini donduracak kadar da
trkiiticiydi.

“Ben higbir seyi sizin kadar optimist goremiyorum
komiser,” dedi en sonunda Castillo, ironik bir sckilde.

Sabucsa bir anda irkildi.

“Boylelikle,” diye devam etti Castillo, “birkag y1l ya-
ni en fazla bes yil sonra, bir hesap yapayim: ¢iinkii ida-
recilerin tarifesi elime gegti: yirmi y1l ve bir giin, ama
sans eseri bir papaz odliirse, benim igin 6zel bir seyler
diisiiniilebilir ve sonra da ¢ok uzun bir siire is bulmak-
ta zorluklar yasarim... Ya dashklar ve alkislar arasin-
da bes yil yatarim... bu bes yil igerisinde siz burada bi-
zi sessizce takip ederek ¢alismaya devam ecdersiniz...
bu arada komiinistleri yikip yrkamayacaginiza da he-
niiz karar veremediniz, dyle degil mi?”

Sabuesa, Castillo’nun ciiretkarhg: karsisinda sok ol-
mustu, dumandan bir perde olugsmustu sanki. Taktigi
geregi eger su an bir hamle yapmazsa onerisinin boga
gidecegini hissetmigti.

Sag elini tabancasinin iizerine koydu ve algak sesle
konusmaya baslad.

“Bu durum yoldas (falanjistler de ‘yoldas’ terimini
kullamiyorlardi 6yle degil mi?), bu durum higbir zaman
son bulmayacak. Yani bagka bir deyisle, bizim aramiz-
daki bu savasi ancak ve ancak 6liim sonlandirabilir, ya-
ni eger Rusya ya da Sovyetler Birligi parcalanirsa de-
mek istiyorum.. Rusya’da Lenin, Stalin gibi adamlar
var oldukg¢a siz devrim olabilecegine inanmaya devam
edeccksiniz, ac1 ¢eckmeye deger bir seyler oldugu haya-
linde 1srar edeccksiniz... $imdilik durum iyi gibi gori-
niiyor, tipki bendeki gibi optimist bir bakis acis1 bu,
ama bes yil i¢inde hala Sovyetler Birligi diye bir yer ola-
cak m, iste ondan tam emin olamiyorum... yani sonug-
ta simdilik birbirimizin yliziinii bir siire daha gérmeye
devam edeccegiz... sen ve ben...”
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Fakat tiim bunlar yillar 6nce yaganmsti, yillar yillar
once Genel Giivenlik Idaresi’ndeki bir ofiste.

Simdi La Maestranza’dayiz, Toledo yakinlarinda bir
cgiftlikte, 17 temmuz 1956’y:1 18’ine baglayan gece.

Komiser Sabuesa, gegen subat ayinda 6grenci hare-
ketleri esnasinda aldig1 notlar: karistirmaya devam et-
ti, birka¢ hafta once José Juan Castillo’yu ziyaret et-
mek de hafizasini zorlamasina, sistemli diisiinebilmesi-
ne yardimci olmustu. Ilk bakista birbirine benzeyen,
belirsiz ve karisik sekilleri birlestirip buldugu detaylar
sayesinde bulmacay: ¢6zmeye giderek yaklastigin: his-
sediyordu.

Her zamanki gibi hi¢ haber vermeden tam 6gle ye-
megi saatinde kapida bitivermisti. Bunu bir kere daha
yapmistl, her zamanki gibi biiyiik bir mutluluk igindey-
di, Pilar kapiy: actig1 anda kadinin gozlerinde ince bir
titreme beliriveriyordu.

“Kocan evde mi?” diye sordu.

Ve cevap beklemeden, Pilar kapiyr yiliziine kapat-
mak tlizere harekete gegmeden, kendini evin koridoruna
oradan da yemek odasina atti.

Castillo oradayd, bu saatte kimin béyle bir patavat-
s1zhk yapabilecegini merak ediyordu. Elbette bu Sabue-
sa’dan bagkasi olamazd.

Ustelik —hikayenin bundan sonrasinda Castillo size
orada neler yasandigini anlatacak; yasadigi olaylar: da
gururla anlatmakta oldukca basarili oldugunu disiinii-
yorum-— sadece bu kadar kaba bir sekilde evine girenin
komiser Sabuesa oldugunu merak etmenin yam sira,
bir de eger gelen o ise, ona bu sefer ne soracagini da ¢ok
merak ediyordu.

Yillar 6nce, ¢cok uzun yillar 6nce Castillo, yazara bu
hikayeyi kendi bildigi gibi anlatt: ve 6nce o giin evine
nasil girdigini ve neleri merak ettigini anlatarak baz
sorularin aydinlanmasini da sagladi.

O eve, Federico Sanchez hakkinda bir bilgi sahibi
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olup olmadigini sormak amaciyla gitmisti. Bu konuda-
ki dogru cevaplari bir tirli bulamamisti, gevresinden
ulasacag bilgileri derlemenin daha iyi olacagin diigiin-
miistii ama... her neyse aslinda pek de koti bir fikir de-
gildi: burada baz: yanitlara ulasabilecegini diisiinmesi
bile hig giiphesiz keskin zekasinin bir gostergesiydi.

Hala, José Juan Castillo'nun, Komiser Sabuesa’nin
evine habersiz bir sekilde gelis sebebini merak edisini
yazara anlatis seklini giling buluyorum.

“1954’te Burgos Cezaevi’'nden gikal iki y1l olmustu,”
diye anlatmaya baslad: Castillo. “Partinin verdigi yeni
kimlikle yasantima devam ediyordum ve agikgasi bu
orospu ¢ocugunun gomiildiigiini distinmek istiyordum.
Pilar is yerinde oldukga basarili olmustu, neredeyse sir-
ket midirinin bag sekreterligini yapiyordu. Kizimiz
biiyimiisti: cok giizel bir geng kiz ve oldukg¢a bagarih
bir 6grenci olmustu, bilimden edebiyata, hatta yabanci
dile kadar her konuda tistiinliik saglarmisti. Bana Latin-
ce, Ingilizce siirler okurdu. Yani aslinda evde her sey yo-
lunda gidiyordu. Ben de bir yayinevinde ¢alismaya bas-
lamistim fakat alt1 ay sonra departmanimi degistirdiler:
beni satis miidiiri yaptilar. Bu is yerinde pek ¢ok sey
Oogrenmistim: hesap yapma, nazik davranma, ekonomi,
ev sahipligi... Bazen oradaki is arkadaslarimla disar ¢i-
r1p birkag¢ kadeh bir seyler iciyorduk, bazen de dogum
glni ya da cenaze gibi ortamlarda bir araya geliyorduk.
Burgos Cezaevi'nde dort duvar arasindayken pek ¢ok
konuda kendimizi gelistirmistik, ama devrim igin degil,
—bazilarimiza gore Devrim boyle biiyiik harfle yazilma-
hydi- ama igrenc kapitalizm icin de degil...

Gergekten Federico ile aile basariy: yakalamisti.
Asag) yukar: bir sene iginde, 1955’te Simén’un evinde
ortaya ¢ikt1l. Ya da Sanchez Montero desem daha dogru
olacak galiba, siz onu bu isimle taniyorsunuz. Onu ga-
yet iyi tamyordu, birlikte ¢alismislardi. Ben onunla
Dueso’da tanismistim: teorik formasyonu fazlasiyla ge-
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lismis bir tipti ama tiim arkadaslar icin olduk¢a deger-
li, paylasimci, yikilmaz ve yilmaz bir adamd. Iler yer-
de kredisi olan biriydi: onun i¢in ben bile elimi atese so-
kabilirdim... biitiin bunlar1 size neden anlatiyorum:
¢iinkii siz de zamaninda onun igin elinizi atese soktu-
nuz. Benim kapim O'na ve Simon’a her zaman agktir
ve her sart altinda dinlemeyi isterim. Fakat oraya da-
ha yeni aldigim bir kimlikle gittim ve eylemlerden ol-
dukca uzak kalmistim. Bana, ‘organizasyona donebilir-
sin’ demeyi unutmamislardi. Stalin 6lmisti ve Sovyet
Sosyalist Cumhuriyetler Birligi'nde baz1 harcketlenme-
ler baglamisti. Bitin yenilikleri kayda ahyorlard:: Yu-
goslav komiinist kardeslerimizle tartismalar baslamis-
t1, o zamanlar buna ¢6ziillme deniyordu, 6yle degil mi?
Ama ben partiyle organik bir bag kurmak istemedim,
¢inkii Sabuesa’nin ensemden ayrilmayacaginm biliyor-
dum, benimle ne zaman yeniden baglantiya gegecegini
diisiiniip duruyordum. Inan bana bu benim igimde kor-
kung bir paradoks gibiydi: ¢linkii ruhumun bir yan: da
partiyle organik bir bag kurup Sabuesa’y: ortadan kal
dirmak igin yanp tutusuyordu. Sanchez Montero'ya or-
ganizasyona geri donmem igin heniiz erken oldugunu
soyledim, ¢linki benim is yerime hazirlanmasa igin ba-
z1 dokiimanlar gondermek istiyorlardi, bu benim halle-
debilecegim 6zel bir is degildi, baz1 propaganda mater-
yalleri yollamay: diisiiniiyorlardi, daha dogrusu kiilti-
ral ve teorik konularda baz vir mvirlar ciinki Fsei
Diiny4ds: isimli derginin artik boku cikmisti. Tabii agik-
lamayi boyle negatif bigimde yapmadim, sadece onlarin
bunun simdi olamayacagini anlamasim1 sagladim. El-
bette onlar da evime ne propaganda ne de yeni bir mi-
litan gondermediler, sadece taninan yeni kimlikliler za-
man zaman geliyordu. Aym scbepten dolay: Séanchez de
rahat harcket cdemiyordu. Hapishanede ve savasta
onun gibi baska yoldaslar da tanidim, her zaman eski
bir dostluga dayanan kisisel sebeplerden birbirimizi po-
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lis karsisinda korumus ve temize gikarmistik. Yani cep-
hemi korumak i¢in cephemden uzak durmam gereki-
yordu. Komiser, daha bunlar benim aklimdan gegerken
kapimda belirivermisti. Ona higbir sey s6ylemedim,
cinkii kimse bana ikinci bir sans vermek i¢in gelme-
misti, higbir sey soyleyemezdim. Sonra sohbet etmeye
basladik, ona giivenmemi saglayabilmek igin elbette
benimle biraz havadan sudan konusmasi gerekiyordu.
Bu konusmalar 1956’ya kadar, o senenin temmuz ayina
kadar siirdi. Temmuz ayinda Madrid’deki baz1 gazete-
cilerde ve kitapgilarda Paris gazetelerinden biri olan Le
Mondec bulmaya basladim. Nieves bana onlar ¢eviriyor-
du. Kizimin adinin Nieves oldugunu daha o6nce soyle-
mis miydim? Bu gazete, Stalin’in suglar ve suglu kisi-
liklerin olusumuna karsi1 Rus Partisi tarafindan XX.
Kongre’'de Krusgev’in gizli raporuyla basilmaya baslan-
mistl. Tamam, tamam, daha fazla detaya girmeycce-
gim. O giinlerde Simon’la Alcala’da Manuel Becerra ya-
kinlarinda bir kafede oturmustuk ve ona bahsedilen bu
raporun gergek olup olmadigini sormustum, belki de sa-
dece anti komiinist pezevenk bir yankinin uydurdugu
bir safsata da olabilirdi. Ama Simoén bana bunun tama-
men dogru oldugunu séyledi, o da bu konuda oldukga
paranoya yapmis ¢iinkii Madridli yoldaslarin tiimii, bii-
tiin ig¢iler buna inanmay1 reddetmisler, bunun fasist
bir propaganda oldugunu soyliyorlarmis. Ama gergek-
ten boyle bir rapor varmis, zaten Krusgev da boyle bir
sey yapacak kadar rezil bir adamdi. Haftasina da, Sa-
buesa aliskanhk edindigi lizere tam 6gle yemegi saatin-
de evimin kapisinda bitti. Beni sorguya ¢ekmeye basla-
yacagin hatta ozellikle de Fernando Sdanchez’i soraca-
gim biliyordum. Bunu tahmin etmek ¢ok da zor degildi.
Subat ayindaki 6grenci hareketlerinden sonra bu isim
butiin Pirenaica’ya ve Rejim'in oyuncagi olan butiin ga-
zetelere yayilmigti. Ustelik Nieves bile eve iiniversitede
gizli olarak dagitilan bir siiri dergi getirmisti. Hisset-
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tiklerimi anlayabilmen imkansiz: benim kendi kizim
bana gizli belge tasiyordu, nasil gurur duydugumu an-
latamam, bu belgeler bizim partinin bastig1 dergilerdi.
Kiiltiir Defterleri dergilerinden birkaginda Federico
Sanchez ile ilgili baz1 makaleler vard), hatta gizli di-
zenlenen partinin V. Kongresi'yle ilgili kendi yazdig
bir makale bile bulunuyordu. Ayrica Bizim Bayragimiz
isimli derginin bir sayisinda da Ortega y Gassect felsefe-
siyle ilgili bir elestirisi bulunuyordu. Simén’la o aksa-
miisti Manuel Becerra yakinlarindaki kafede oturdu-
gumuz da ona da beklenmedik bir anda bana Federico
Sanchez’i anlatmasini rica etmistim. Ve Simon’un yi-
ziinde hem mutlu hem de gururlu bir utangaghk ifade-
si belirdi, annesi ve babasi ona hem akilh hem de en gii-
zel genlerini vermekte pinti davranmamiglards, kulagi-
ma cgildi ve inanilmaz bir haber verdi, ‘eger istersen’
dedi ‘senin igin uygun bir zaman: bana séyle ve ben de
seni onunla tanistirayim, boylelikle organizasyona da
tam ortasindan geri donmiis olursun’... Ebeveynlerinin
ogullarindan sakinmadig1 o zcki ses timisinin igine bir
de nese katilmagt: artik. Sirf bu yiizden de Sabuesa cvi-
me girdiginde yiliziinde 6fkeyle karisik garip bir ifade-
nin oldugunu fark etmistim ve aym1 zamanda Nieves’i
de karsisinda goriince yiizii daha vahim bir ifadeye bii-
rinmiistii ama hemen yemek odasindan giktik, birlikte
evin ¢gikisina dogru yiiriidiik ve doniip bana agzim ko-
caman agip: ¢abuk bana Federico Sanchez hakkinda
bildiklerini anlat diye bagirds...”

Don Roberto Sabuesa o temmuz gecesi La Macestran-
za'da bu am hatirlamisti.

Pilar'in yiiziindeki ifadeye dikkat bile etmeden ye-
mck odasina dalmisti, oysa Castillo'nun karis: girisi ka-
patmaya ¢alismist1 ama otoritesi yeterli gelmemisti.

Yemek odasinda Castillo yalniz degildi.

Tam karsisinda muhtemelen on yedi yaslarinda
olan, clindeki meyveyi bitirmeye ¢alisan bir kiz oturu-
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yordu. O'nun Castillo’nun kiz1 olabilecegini diisiindd,
baska kim olabilirdi ki? Fakat icinde bir anda ¢ok ilging
bir duygu hissetti, bastirilamaz, kars: koyulamaz bir 6f-
ke ve vahsel ortaya ¢ikmisti. Aniden agzim aa bir tat
kapladi, atesli bir nefretle, garez, hin¢ karisimi bir duy-
gunun iginde biiyidiginii hissediyordu. Bu kadar gii-
zel, bu kadar ozgiir ve bu kadar uyumlu bir geng kizin
kargsisina gitkmasimi beklemiyordu, yiziindeki bu ani
degisiklikleri fark eder etmez hemen ayaga kalkmis,
masadan uzaklasmis ve yemek odasinin kosesine kadar
ilerlemisti, gozlerinde igrenmeyle karisik acimasiz bir
bakis da vardi. Nieves kadar geng, haval bir ev sahibe-
si, gelen misafiri kabul etmekte kararsiz, karsisinda ne
yapacagini sasirmis durumdaydi. Bu bir sinyal olabilir-
di, ¢ok acil ¢6ziim bekleyen basarisiz girisimlerini gizle-
meye ¢alisirken Sabuesa’nin aklini yerine getirebilirdi.
Komiser Roberto Sabuesa’nin su anda Tugay adina yi-
rittigi Sosyal Sorusturma’nin basarisizhik tarihinde
onemli bir yeri vard: elbette, listelik de diizenli aralik-
larla kendini yenileyen ve aktiflesen komiinizmin alev-
lenip duran kozleriyle, k6tii aliskanhklariyla ve bu-ak-
tig1 artiklarla da siirekli savasmak zorundayd..

Bu durum; iginde de siirekli yiikselen 6fke nébetlerine
sebep oluyordu. Sonra da isindeki performansa yansiyor-
du —daha sonra, bir diisiinceyle eli ayagi buz kesti, komi-
ser yaptig: her seyin vicdanin da tasimak mecburiyetin-
deydi, bu sebeple karsilastig: higbir seyi unutamiyordu-.
Bir anda bu kizin neden onun iizerinde soguk dus etkisi
yaptigini anladi, Nieves Castillo Komiinist Gengler Gru-
bu’'nun iyelerindeki bir kiza inanilamayacak kadar ¢ok
benziyordu. Onu 1939'da Madrid’de tutuklamis ve mah-
kemeye sevk etmisti. Komiinistlerin efsanelestirdigi, si-
rekli anlatilp duran “Ug Giiller”den biriydi.

Nieves Castillo'nun masadan kalkip yemek salonu-
nun sonuna dogru ilerleyisini gérmesi, yedigi meyvenin
kabugunu soymay: birakisi, gaddar bakiglar, ofkesi,
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hepsi ama hepsi beyninde bir- balyoz etkisi yaratmisti.
Sanki bunlar on bes y1l 6nce oluyor gibiydi, Carabanc-
hel Karakolu'nda on ii¢ gen¢ kiz sorguya alinmadan he-
men oncesine donmiistii. Oradaki kiz —Nieves’e benze-
yen, bir pirlanta diger bir pirlantaya bu kadar benzeye-
mez— siradan ayrilip birka¢ adim 6ne ¢iktiginda Sabue-
sa’ya olan nefretini tiikiirmiisti diglerinin arasindan ve
komiinizmin 6liimsiizliigiine olan inancini; bu onun ge-
lecek igin tek diisiiydii.

Castillo’nun evindeki yemek odasinda hafizasi onu
on bes y1l 6ncesine gotiirmiistii. Kasiklarina kandan bir
yumruk yemis gibi hissetti: eski bir arzunun donisu-
miinii nefretle andi. Ama hig siiphesiz ona tecaviiz etti-
gi gibi, igindeki tutkunun beynine hiicum edisini anla-
tabilmek icin kullanilabilecek her kelime hissettikleri
karsisinda yetersiz kalacakti. Sahip olmaya ve onu yok
etmeye kars: engellenemez bir arzu duyuyordu. Kiz: za-
limce ¢irilgiplak soymak, bu viicudun igine girmek ve
onun lezzetli, tehlikeli ve kusursuz teninin tadina bak-
mak istiyordu.

Kendini kontrol etti, hila Castillo ile beraberdi, dte
yandan onu ofisine gotiirmesi gerekiyordu.

“Federico Sanchez hakkinda ne biliyorsun g¢abuk
soyle,” diye kiikredi komiser.

“Ama ben,” diye s6ze baglamak istedi hikdyenin bu
kismim anlatan Castillo, 1959 yazindan bu yana zaten
bu soruyusormani bekliyordum ve nasil cevaplayacagi-
mi da biliyorum elbette.

Yiiziine golge diistii, bunlar:1 diisiiniirken soruyu ce-
vaplamakta gecikti; sanki ne anlatmaya ¢alistigim an-
lamamis gibi goriiniiyordu, sanki bu soru onu gercekten
cok sasirtmis gibiydi.

“Federico Sanchez? Bu konuda benim size séyleyebi-
lecegim herhangi bir sey yok komiser. Subat ayinda
gonderilen notadan sonra bu ismi telaffuz edip duran
sizsiniz.”
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“Sana benim bildiklerimi bana anlat demiyorum za-
ten,” dedi Sabuesa kesin bir sekilde. “Sana ne bildigini
soruyorum.”

Castillo biraz duraksadi, diisiincelerini saklayabile-
cek kadar igten bakiglarini karsisindakine dikti.

“Ne dediginizi anlayabiliyorum ama bende de daha
fazlasi yok ki...”

“Bir siire daha boyle konugsmaya devam ettik ve ben
Federico olayini boylelikle atlatmis oldum,” diye anlat-
maya devam etti kendi kismini Castillo, “istedigim tek
sey Komiser'in Sanchez’in hayaletine dair bilgilere bir-
kag¢ sene daha geg ulasmasini saglayabilmekti.”

Anlattiklarina gore Castillo igin i¢in endiselenmeye
de baglamigti. Ciinkii komiserin aklinda kesin baz ipug-
lar1 oldugunu sezmisti: bu Federico denen sahis, artik
gergek adi her neyse, Madrid Merkez Komiinist Parti-
si’'nin baglantilarindan ya da egitmenlerinden biriydi;
Sabuesa’nin zamaninda ona sagladigr mabkimiyet, para
ya da av olmamasi karsiliginda, yapmasi gereken seyler-
den biri bu ve bu tip adamlar hakkinda ona bilgi verme-
siydi, —soyledigi kelimelerde bunu formiile etmisti— iini-
versitelerdeki 6grencileri etkileyen yoneticileri, tikir ba-
balarinmi ve ruhani liderleri ona bildirmesi gerekiyordu.

Acilen Simén Sanchez Montero’yla irtibata gegip, bu
olup biteni onun da bilmesini saglamaliyda.

Ama La Maestranza’da o temmuz gecesi Sabuesa
evin koridorlarindan gelen sesleri duymusa benziyor-
du. Odanin kapisina dogru yoneldi, yarisina kadar ara-
ladi. Orada geride Raquel alaca karanlhiga gizlenmis bir
sckilde bekliyordu. Yalniz degildi, uzun koridor boyun-
ca bir kadinin daha goélgesi goriiniiyordu.

Ya da asag1 yukari boyle bir goriinti olusmustu.

“San Agustin bakkinda herhangi bir bilgin var mi1?”
diye sordu acgik¢a Mercedes Pombo.

Michael Leidson yerinden sigradi. O’na, sen diye hi-

124



tap edildigi igin degil, yani oraya gittikten sonra degil
¢inki hispanik dillerde “sen” s6zciigiinii kullanarak da
sayg ve nezaket gosterilebildigini 6grenmis ve bu duru-
ma alismigta.

“I1akkinda biraz bilgim var,” diye yanitladi, duygu-
larini belli etmemeye ¢cahsarak.

Raquel esliginde karanhk koridorlardan gegip kiigiitk
salona gelmisti. “Eger yorgun degilseniz, hanimefendi
sizi bekliyor,” demisti bir siire 6nce odasinin kapisin-
dan. Hayir, hig de yorgun hissetmiyordu kendini, aslin-
da tam anlamiyla meraktan ¢atlamak izereydi. Dolay-
siyla da Raquel’i takip etti, evin resimlerle dolu kori-
dorlar1 boyunca isiklan yakip sondiirerck ilerlediler.

Kiigiik salon, yatak odalarindan birine agihiyordu.
Geceleri dinlenebilmek igin hazirlanmig gift kisilik bir
yatak goziine ilisti. Kar beyaz garsaflar ve yastiklarin
tizerinde -hayallerindeki kadim goriir gibi oldu- bir
gecelik duruyorduy, biraz daha igeri baksa biitiin mahre-
miyectini ortaya dokebilecckti. Raquel sessizce o tarafa
dogru harcketlendi. Neredeyse gizlice oraya siiziildi...
Leidson’un bakiglarini Mercedes yakalad..

“Ama bu yeni bir bilgi degil ki,” diye ckledi korku-
suzca. “Ben su anda Jtiraflardaki uzak gelecegin hii-
kiimsizliga kismini okuyorum.”

Mercedes, yanindaki koltuga oturmasi igin isaret etti.

“Ben Itiraflar'dan bahsetmiyordum agikgas),” dedi.

“Yakisikli Gringo”ya bakiglarindaki degisimi hisset-
ti. Daha sonra da, daha yumusak bir ses tonu kullana-
rak konusmasina siirdiirdi.

... cum vera vir membro mulicris non ad hoc conces-
so uti volucrit, turpior cst uxor...

Artik Leidson yiiziindeki sagkinhk ifadesini saklaya-
maz hale gelmisti.

Dogrusu ne dedigini kelimesi kelimesine anlama-
mistl, sadece bir kocanin esini yeni bir varhk yaratmak
icin kullanmasi anlaminda kullanilan ¢ok bilinen bir
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Latince ciimleyi ezbere tekrarladigini anlayabilmisti.
Mercedes, Latince kelimeleri Leidson’a California Uni-
versitesi'nde ogrettikleri gibi telaffuz etmiyordu. So-
nugta kadinin sdylediklerini desifre edebilmesi igin ge-
reken kismini anlayabilmisti.

Bu bile onun yerinden sigramasina yetmisti. $imdi
Mercedes'in ne tiir bir oyun oynadigini anlamasi gere-
kiyordu. “Bu ciimle ftiraflar’dan alint: degil,” dedi ka-
din. “Hiristiyan evlilik kurumuyla ilgili bir pasaj, Bono
Conjugalilden.”

Leidson, San Agustin’den yapilan alintilarin ne an-
lama geldigini hala anlayamamisti, tistelik kadinin yii-
ziine yayilan bu garip giiliisiin sebebini de ¢6zebilmis
degildi. Ama eminim okuyucu anlamigtir.

Hikayenin bu noktasina kadar gelen bir okuyucu
Mercedes’in Leidson’a tartismasiz bir pencere acgtigini
da anlamistir elbette. Bu noktada o hala reddetse de
yirmi sene 6nce, yani Mercedes'in nisanlilig1 siiresince,
San Agustin 6gretileri sebebiyle ne kadar galkantil: do-
nemler atlatligim: hatirlarsiniz. Tabi eger atlamadan
okuduysaniz. Sevgilisinin onu tkna edip, erotik hazlar
tattirabilmek igin ne gibi 6nerilerde bulundugunu da
biliyor olmalisimiz: Ilipona Basrahibi bunlar hayvani
iggiidiiler olarak tanimlamisti ve yeniden dogmak igin
bu gibi giinahlardan arinmak gerektigini soyliiyordu.

Biraz zorlamayla okuyucu her seyi yeniden hatirla-
yabiliyor demek ki, boylelikle 1956 yilinin temmuz ge-
cesinde Mercedes Pombo'nun neden San Agustin'den
bir ciimleye takildigim da anlamig olduk. Oyleyse komi-
ser Sabuesa’nin bekaret hakkinda neden o kadar biiyiik
ve grotesk bir iinlemle beyninin ¢galisma siirecini hiz-
landirdigin1 da anlayabiliriz.

Okuyucu, bu kadarin1 da hayal edebilir sanirim.

Yirmi y1l 6nce Napoli'de 6glen yemeginde 1smarladi-
g1 yemegin lezzeti ile kanim kaynatan bir duyguyu ad-
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landirmaya karar verdi. “Bir sise sarap iste José
Maria..., odaya cikiyoruz, ihtiyacim olacak...”

Daha bagka ne soyleyebilirdi ki, bu yeterliydi.

Sarmas dolas bir halde yemek salonundan gegtiler.
Urkiitiicii bir sessizlik ve panik vardi. Orkestranin
fox—trot ¢almay: birakmasi bile her seyi anlatiyordu.
Onlarin birbirlerine sarilmis halde yavas¢a odalarina
dogru ilerleyisini gordiikleri anda herkes asklarinin ve
iglerindeki atesin ne kadar biiyik oldugunu sezdi. O
anda biri gordiigii bu manzara karsisinda gozlerini sim-
siki kapatt, fakal ayaginin altindaki toprak 1s1ldama-
ya baglamigt: bile. Odaya giktiklarinda Mercedes tiim
pencerelerin perdelerini kapatti. Bazi isiklar1 yakti, ba-
zllarini s6ndiirdii, José Maria kendini banyoya kapatir-
ken, o en uygun aydinlig: bulmaya g¢alisiyordu

Sirtinda yumusak bir harcketlenmeyi hissedene ka-
dar ¢ift kisilik yatag: kesfetmeye ¢alisiyordu. Arkasini
dondii ve gordikleri karsisinda hayrete diistii. Komik bir
kemeri ve ayakkabilari olan gencecik bir kiz ona yardim
etmeye ¢alisiyordu, gozlerini ondan baska yone ¢evirmis,
odanin diger taraflarina dogru bakmaya calisiyordu.
Ona dogru emir verir bir ses tonuyla bagirdi. Kiz, hig
siiphesiz ¢iftin odaya bu kadar erken gelmesini beklemi-
yordu. Giyinme odasindaki dolaplardan baz gomlekleri
ve i¢ camasirlarim toplamis yitkamaya gotiiriiyordu.

Saatler once Capodimonte Miizesi'nde gordiigi Ges-
tileschi’nin tablosunu hatirladi

Judit’in geng ve giizel hizmetgisiyle birlikte Holofer-
nes’in bogazini kesisleri geldi g6ziiniin 6niine, bembe-
yaz yatagin tzerinde oluk oluk kan vardi. Judit’in yi-
ziindeki zevk, bu sahnedeki sembolik vahget igindeki
cinsel diirtiileri uyandirmisti.

Ama bu geng Napoliten giizelin ona neden bu sahne-
yi hatirlattigini bir tirlii anlayamamisti.

Bir fikir, —iginde ani bir 6fke uyandiran bir goriinti-
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ye “likir” demek dogru olur muydu acaba?- bir sekilde
soylemesi gercken bir fikri saklandig! yerden gikarmis-
t1, bu kelime mantiktan ziyade duygulara dayanan iste-
gini anlatmaya yetmese de aklinda simsckler gaktir-
misi1 bir kere.

“Gitmiyorsun, burada kaliyorsun,” diye bagird1 geng
kiza.

Kizcagiz bu Ispanyolca kelimeleri anlayamamisti.
Ama bir sckilde Mercedes’in harcketlerinden ne istedi-
gini ¢ozmistii. Onu yavasca ittirip elinden tutmus per-
denin arkasina gotiirmiisti.

“Aspetta e guarda,” diye tckrar ctti soylediklerini
Mcrcedes.

“Bekle ve kendini hazirla.”

Mercedes igindeki bu benzer dirtiinin, karanhgin,
kars: konulamaz heyecanin nereden geldigini bilmiyor
ve bilmek de istemiyordu. Bu yaratia ve bastan cikar:-
c1 ctkiyle tanimadig: Napolili geng kizla tamsip, bey-
nindcki goriintiiyii José Maria lizerinde uygulama iste-
gini engelleyemiyordu. Ama aldig1 egitim ve ahlak an-
layisi, dini inanci kafasindaki bu korkung diisiinceleri
bir kenara birakmasi gerektigini soyliiyordu.

Tam da o anda kocasi, mavi tizerine agik kizil ¢izgi-
leri olan ipek bir kumasa sarinmis yar ¢iplak bir halde
odaya girdi.

Ama Michael Leidson, okuyucudan farkh olarak,
bunlardan hic¢birini hayal edemezdi elbette. San Agus-
tin’in, nisanlihg: siiresince Mercedes’i nasil etkiledigini
heniiz duymamisti. O zamana kadar La Maestranza'da
olup biten her gey tarihi ve politik igerikliydi. Ote yan-
dan 6gle yemeginde ve sonrasinda yapilan sohbetler sii-
resince dul kadinin bir seyler anlatmaya ¢alistigim da
anlamamis degildi.

Birinin, ona burada, bu dakika neler olup bittigini
anlatmasi gerekiyordu.

Ve Mercedes yavas yavas, detayl bir sckilde ve uy-
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gun bir dille ona anlatmaya kararliyd), her ne kadar
igerigi biraz kaba ve edebe aykir: olsa da ortada bir ger-
cek vardi: bu askin, hayallerin ve etin diliydi.

José Maria odaya dondiigiinde, biraz gergin fakat
Hiristiyanlhigin gereklerine uygun olarak bir ¢iftin yeni
bir varhk iiretmek iizere yapmasi gereken egzersizleri
yapmaya hazirdi ancak odada Luciana’nin varhigim
fark etti (simdilik onu kimse tanimiyor, ne Leidson, ne
diger Avendano erkekleri, sadece bir anhgina hikaye-
nin basroliinde olan ciftin hayatlarina erotik bir giris
yapmistl, heniiz okuyucunun da bunlardan haberi yok-
tu, hikdyenin bu kisminda o giizel gen¢ kizin adini ver-
menin zaman geldi, evet o Napolili gen¢ kizin ad: Lu-
ciana’ydi, —litfen ftalyanca telaffuz edin, kulaga daha
hos geliyor— artik Tanri'nin yaptig: gibi bilineni redde-
dileni, var olani, var olmayani bilmenin zamam geldi).
Luciana bulundugu yerde kimildanmaya baslayana ka-
dar José Maria’nin perdenin arkasina Mercedes tara-
findan birinin gizlendiginden haberi yoktu.

José Maria, Luciana’y: gordiigii zaman bir takim his-
leri kesinlesti —kesinlesti?—. San Agustin’in bahsettigi
hayvaniligin yan sira, ilk kez aralarinda dogal cinsel ar-
zularnin ve uzun kucaklagmalarin da var olabilecegini,
bunun evli bir gift olarak bastirmalar: gereken bir iggii-
di olmadiginin farkina vardilar. Bagka bir deyisle, per-
delerin arkasinda durup saklanan gencg kiz fark edildigi-
ni anlayip odanin ortasina kadar geldiginde her ikisi de
neselenmisti, bir seyden biiyiilendikleriortadaydi, bu as-
kin getirdigi sahiplenmenin ilkel bir yansimasi gibiydi.

Dogal olarak José Maria, geng kizin neden Merce-
des’in farkinda olmadan dikkatini gektigi yerde durdu-
gunu anlayamamisti. Bunun da Mercedes’in bir anda
akhina gelen cin fikirlerden biri oldugunu diisiinmiistij,
geng kiz ise saklanmaya cahsirken ikisinin birden bu
saatte odaya gelmelerinin ve bir anda gizlenmek zorun-
da kalmasimin saskinhgini iizerinden bir tiirli atama-
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mist1. Fakat her ne olduysa Luciana’nin ortaya ¢ikisin-
dan sonra oldu, —aslinda bu geng kiz1 adiyla anlatmak
hikdyenin bu bolimii igin biraz garip kagiyor, ¢iinki
kahramanlarimiz bile heniiz onun ismini bilmiyorlar—
her ikisinin de hayal giigleri bir anda canlanmaya bas-
ladi ve onun odadaki dokunabilir varhgyla artip ire-
meyle ilgili oldugunu disiindikleri beyinlerindeki be-
karet caminin kirilmasina sebep oldu.

Birbirlerinden habersiz yepyeni bir zevkle ortaligi in-
lemelerle ginlatabileceklerini fark ettiler —ideali viicu-
dun ve ruhun bu hisleri ayn1 anda hissedip paylasabil-
mesidir— Mercedes, José Maria’nin Luciana’nin varligim
hissetmis oldugunu anlad: ve aldig: zevk ikiye katlandi.

José Maria odalarinda saklanan kizin varhigindan
Otiiri séylenmeye basladi, aslinda onun varhg her iki-
sini de gizliden de olsa neselendirmisti ve Mercedes’in
bu ask sanatiyla ilgili bu kadar derin bilgiyi nasil kes-
fettigini sorguladu.

Sonug olarak her ikisi de giplak ve de nefes nefesey-
di, Luciana’y: ¢ift kisilik yataga ¢agirdilar. Kiz korku-
yor olmasinaragmen sozleri dinliyordu, Mercedes tara-
findan kiyafetleri ¢ikarildi, sadece iizerindeki siyah
yunli uzun ¢oraplarini birakmaya karar verdi. Onunla
sadece oyun oynayacaklardi, kizin bekaretini bozmaya
niyetleri yoktu.

Bu olaydan on bes giin sonra, —-Roma, Napoli, Flo-
rensia ve Toscana gezilerini bitirip— daglarin eteginde,
Orta Goli’'nin kiyisinda ok giizel bir otele yerlestiler.
Aksam yemegi saatinde Mercedes bir bayan garsonun
kocasina sek bir beyaz sarap ikram ettigini gordi ve
saskinligini gizleyemedi.

‘“Bu zamana kadar,” diyordu ayrilirken kadin, “sim-
diye kadar bir tek siz segtiniz.”

“Se¢mek yanhs bir kelime sayilir,” diye cevap verdi
yavasca José Maria. “Ben kaginilmaz olani biraz diizen-
ledim o kadar... yani zaten ¢ok olas) goriiniiyordu.”
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José Maria’nin Napoli'deki o aksamiistiine kadar
pek ¢ok kercler inisiyatifi ele aldig: agikga goriiniiyor-
du, bu rutin ya da ritiiel haline gelmis bir durum olma-
yabilirdi ama goriiniise bakilirsa sans eseri ortaya ¢ik-
mis da degildi. Ask savasinda uglincii kisileri sahit ola-
rak davet etmeck onun iginde vardi, —cskiden sicak kir-
sal alanlarda ¢iftleri biyiik tiylerle serinletmeye ¢ali-
san hizmetgiler de kim bilir nelere sahit olmuslardir—.
Mercedes ilk biiyiilii hareketi ondan bekledi, bir bakis,
—karanhk ama iginde kiiciik simsekler barindiran bir
bakis— cesaretlendirici ama ayn1 zamanda itaatkar bir
giiliis olabilirdi, Italyan dag kogklerinde baz1 geng kiz-
lar ya da garsonlar balay: giftlerine eslik edebiliyorlar-
d1 ya da davet edilirlerse kabul edebileceklerine dair bir
151k yakiyorlarda,

San Geminiano’daki muhtesem gezilerinin doniisiin-
de Siena’da onlarin uzun dinlenme saatlerine eslik ede-
bilecek servis yapan bir kiz yoktu. Ama ¢ok giizel Is-
kandinav bir geng kiz vard, yash bir kadin ve saygin
goriiniisi bir beyin —oyun oynamaktan uzak, orta yasi
oldukg¢a gegmis bir es gibi goriiniiyordu- masasinda
oturuyordu. Bir siire sonra yemegini birakip onlarin
masasina dogru yaklasty, o giinlerde diplomatik veya
kiiltiirel calismalar yapan sirketler arasinda evrensel
kabul edilen bir dil olan Fransizcay: se¢misti, bu kilti-
rel ve politik ortamlarda erotik konusmalar da isin ol-
mazsa olmaziyd.

“Vous étes fascinants de beauté, tous les deux,” — G-
zelliginiz biyiileyici, ikinizin de dedi esmer kadin. “Vo-
us m'invitez?” — Beni davet ediyor musunuz?

“A quoi?” — Neye? diye sordu José Maria agikga.

“A partager vous plaisirs,” — Zevklerinizi paylasmaya
diye yanitladi kuzey giizeli oldukg¢a anlasilir bir gekilde.

O andan sonra zaten davetliydi.

“Bir sey soylemek istiyorum Josemari,” diye soze
baslad: gece otelde Mercedes, “duruma bakilirsa Napo-
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li'deki geng kizdan bu yana oldukca eglendik, ama kiz-
lar1 hep sen segiyorsun, neden bir kere de bir kadin go-
risi almayi denemiyorsun?”’

José Maria Avendafio saskinhktan elindeki bir bar-
dak beyaz sarabi neredeyse diigsiirmek iizereyken yaka-
lad), boyle biiyiik bir sirprizi ger¢ekten beklemiyordu.

Bu Mercedes’in balay: esnasinda yasadigi, kendin-
den uzaklastig1 en garip anlardan biriydi, yirmi sene
once, bu konusma aralarinda Orta Goélii’niin kiyisinda-
ki sirin otel odasinda gegmisti. Daha birkag saat dnce
Italya’dan ayrilmis, kendilerini Biarritz’e atmislardi,
tiim yaz1 orada gegirmeyi planhyorlard.

O anda Leidson baz seylerin farkina varmaya basla-
mist1. Yani neler yasandigim anlamisti demek daha
dogru olacak. Aynizamanda kendini nelerin bekledigi-
ni de kavramaya basglamist..

Sonra Raquel kiigiik salona girdi ve ona baglh olan
yatak odasina geldi. Onlarin karsisinda hareket ede-
mez hale gelmisti, Mercedes ve Leidson koltukta oturu-
yorlard: ve soyunmaya basladi. Bluzunun bogazindan
iliklemis oldugu baglarini ¢6zdii, ¢iplak omuzlari ortaya
cikty, biraz kibirli ve mesafeli goriniiyordu ama kendi-
ni sundugunu da gostermekten geri durmuyordu. Ete-
ginin fermuarini indirmeye bagladiginda Leidson gozle-
rini kapatti ¢linki bu giizellik karsisinda savunmasiz
kalmisti.

Mercedes onun elini tutarken bir yandan da bir sey-
ler mirildaniyordu:

“Cok hakhymissin Dominguito, ger¢cekten bu gringo
¢ok yakisikli!”

Geceyanis1 Benigno Perales koridorlardan gelen bir
girilti duydu. Anlasilmayan bazi miriltilar geliyordu.
Odasinin kapisina dogru ilerledi, dikkatli bir sekilde
kapiyr agtl. Biraz ilerde Raquel, Mercedes’in odasinda
Amerikahyla oynasiyordu.

Gogsiine keskin bir agr1 saplands, istavroz gikard:.
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Ilk andan beri Mercedes’e asikti, bunu higbir zaman
ifade etmemisti ama 6yleydi. Bunu dile getirmemis, iro-
nik bir sekilde biiyiik bir tutkuyla yasamis ve yillar bo-
yu sir olarak saklamigta.

Benigno Quismondo’da dogmus ve orada biiyiimiis-
ti. Kiigiikken Avendario kardeslerle oynard:: agaclarin
arasindaki karanlhk bolgeleri kesfe gikarlar ve yi1lan av-
larlardi, bunlardan bazilarini, Satur'u ve mutfaktaki
diger kadini korkutmak igin giftlige getirirlerdi. Zaman
zaman da egersiz ata biner, kazanan1 Quismondo’'nun
¢evresindeki koylerde yasayan arkadas gruplarinin
icinde sovalye ilan ederlerdi.

Daha sonra biiyiimeye bagladiklarinda, otuzlu yasla-
rinin basinda Benigno is bulmak igin Madrid’e gitti.
Elinden gelen her isi yapti: duvara giraklig: yapt, res-
mi olarak nereden baslamas: gerektiginden, idareten
nasil yapilmasi gerektigine kadar tiim detaylar: 6gren-
di; tiyatrolarda dekor is¢isi olarak ¢alisti, o zamana ka-
dar bu isin ne kadar dikkat gerektirdigini hig fark et-
memisti, daha sonra da Prince Sirki'nde is buldu; ara-
baci Simén’un yardimciligin1 yapti. Biatiin bunlar isg¢i
hareketinden, militanhktan haberdar olmasini sagla-
mis ve CNT Grubu’na kayit olmasina 6n ayak olmustu.

Hikiimete kars: militan ayaklanmasini korikledigi
zaman Benigno Perales, Komiinist Parti'nin bir pargasi
haline gelmisti. Besinci rejim toplandiginda partinin
ilk gonilli milislerinden biriydi.

1936 agustosunun baslarinda Alicante’de milisler dii-
zensiz bir sekilde Moscardé yakinlarina kadar ilerlerken,
Benigno Toledo'da savasg ruhu ve kivrak zekasiyla, go-
rev askiyla yanip tutusuyordu. Bir grup silabh arkada-
siyla Quismondo’ya yiiriimeye karar verdi, L.a Maestran-
za Ciftligi'nde neler olup bittigini de haber verebilecekti.

Boylelikle Avendafio kardeslerin en kiicigii olan
José Maria’nin basina gelenleri de 6grenmis oldu. Diger
taraftan da bu onun se¢imiydi. Bu sayede imkéansiz ag-

133



ki1 Mercedes’le de tanismis oldu. (Tangolarda hep ‘sim-
di ne yapacaksin’ derlerdi, boylelikle sarkilarda biiyiik
gerceklerin insanlarin yiiziine vuruldugunu da 6gren-
mis oldu.)

Mercedes La Maestranza’ya, nisan ayinda José
Maria ile evlenmeden birkag¢ hafta once gelmisti. O za-
man yalmz degildi, herhangi bir hata yapmamasa igin
annesli yerine Dofia Constancia onunla birlikte gelmis-
ti, gorevi Mercedes’i goziiniin 6niinden ayirmamakt:
¢inki tehlike giderek artiyordu ve dini inanglarina
bagh gen¢ kiz1 giin gegtikce zorlamaya bagladigr c¢ok
belli oluyordu. Mercedes siirekli giinah cikarmaya gitti-
g1 icin, bekaretin kutsalliginin 6nemi konusunda onun-
la uzun konusmalar yapmis olmasina ragmen, Peder
Ruperez birinin onun yaninda gitmesi konusunda 6zel-
likle uyar gondermisti.

O zaman Benigno gen¢ Bayan Pombo’yu ilk kez gor-
misti. O andan beri kdlesi oldugu umutsuz askinin or-
diigi duvar bir giin gelip incelecekti.

Biitiin hayatim boyunca scvecegim agzim
Islenmis incilerin arasinda bir niikte gibi
Ida Dagy’'nin sakisinin Jiipiter’e sundugu
Bu kutsal ickiyi asla kiskanmayacagim

Asiklar, savasmayin, hayat: sevin

Cunki biri boyal: iki dudagin arasinda
Askinmizdir kaninizdaki silah

Ve ikigigcek arasinda her zaman bir y1lan saklidir.

Luis de Gongora’nin sonelerinde Benigno Perales
aradig: hisleri buldu, tutkulu ve buruk umutsuzlugunu
bu sozler oldugu gibi gozler 6niine seriyordu.

Ama Mercedes tiim giizelligiyle ortaya ¢ikmadan 6n-
ce, Benigno’nun en sevdigi Avendaiio, José Maria’yd.
Cunki tartismalara en agik olan1 oydu, her zaman Al-
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berti'nin ve Miguel Hernandez'in siirleri ~Melekler
Hakkinda ve Durdurulamayan Isitk— hakkinda tartisir,
birbirlerine kitap verirlerdi. Ayrica 1930'da Madrid’e
bir konferans davetlisi olarak gelen Ingiliz ekonomist
Keynes ve teorileri hakkinda konusurlardi. Birbirlerini
kiigimsemeden, gurur yapmadan, esitlik ilkesine ina-
nip tartisirlardi.

Ayrica Avendario’lar arasinda en kiigigiiniin 6limi
de Benigno'ya haksizhik gibi gelmisti. Bu konuda onu
sinirlendiren ve hiiziinlendiren bir seyler vard..

La Prosperidad’da, Estrada’nin ditkkkaninda, Eloy’'un
babasi hila hayatta ve islerin basindayken onunla ve
Chema el Refilén ile oturup uzun uzun konusmustu.
Chema ve José Maria’yla orada bulusup kagit oynar, ig-
ki igerlerdi.

Bir anda 6tkeye boguldu.

“Ooo, delikanhlar da buradaymis!” diye bagirds; “ce-
sur olanlardan arta kalanlar buraya toplanmis! Neden
gidip onlarin karsisina dikilmiyorsunuz, salaklar, fa-
sistlerden darbeyi yediniz, simdi oturuyor musunuz?”

Ne Eloy Estrada ne de Refilén bu sézlere cevap vere-
bilecek durumda degildi, iistelik hala silahlamp kars
tarafa tuzak kurabilme sanslar: vardi. Ama Benigno I¢
Savas doneminde milislerin giydigi mavi kiyafetiyle
iceri girmisti bile. Besinci rejimin kirmizi yildiziyla,
mavi elbisesiyle iinli bir tegmendi o zamanlar, (Besin-
ci, besinci besinci ile/ Besinci Rejim ile/ Lister ve Mo-
desto ile/ Kumandan Carlos ile/ milislerin iginde yoktur
hi¢ korku...) omzunda da yeni alinan tiiffeklerden vardi.
Hemen arkasindan da ona yoldashk eden, silahlanmig
portakal iireticisi li¢ arkadas: yetisti.

Eloy ve Refilén, Benigno'nun onlara soyledigi utang,
sitem ve kinama dolu sozlerden sonra yutkunmak zo-
runda hissettiler kendilerini.

Mutlusunuz degil mi? Siniflarin savasina boyle ka-
tildimiz: liberal Avendano ailesinin akh basinda tek
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ferdi infaz edildi, iistelik korumasizdi. Ama sizin arka-
niz saglam, hareket kabiliyetiniz var, bir de iistiine ma-
c¢osunuz ya.. Besinci Rejimin carpismalarina katilan
baz1 arkadaglariniz ile degerinizi gostermeniz yeterli
oldu elbette.

Eloy Estrada korkuyordu ama aym zamanda kur-
nazdi da, bu durumdan da siyrilmay: basardi. Bir ist
katta yasayan annesinin ona daha once soyledigi baha-
neleri one siirerek, camlardan kacarak, cepheye git-
mekten kendini kurtarmisti. Benigno’nun onu kovala-
masindan kesinlikle rahatsiz olmamanin da bir yolunu
bulmustu: Kigindan neler uyduruyor o hirs kiipii? Che-
ma Refll6n denen adam bile sadece Besinci Rejim’deki
filoya katilmaktan kagmakla kalmayip, aym zamanda
savasma yeteneklerini one siiriip hiikiimetin elit aske-
ri kadrolarindan biri olan XIV. Kolordu’ya katild: ve on-
larla birlikte Ungria onderliginde, frankist bélgesinde
yani diisman bolgesinde iinli gerillalarla savasti: milis-
leri sayilamayacak kadar ¢ok kere tehlikeye soktu.

Benigno artik 18 temmuzda La Maestranza’'da olup
bitenlerin detaylarim ve sonrasinda yasanan degisik-
likleri 6grenebilmisti; José Maria Avendafio’nun oldi-
gini biliyordu ama buna karsihik Mercedes ve Raquel
arasinda olanlardan haberi yoktu. Bu iki kadin da orta-
dan kaybolmus gibiydi.

Bir diirtiiye boyun egerek, gozle goremeyip hissettik-
lerini agiga vurmak istiyordu, Benigno o gece La Maes-
tranza'min muhafizi1 olmustu. Konakta ondan bagka hig
kimse bu kadar ac1 ¢gekmiyordu.

Kollarinin giicii bile bu agirhk karsisinda ¢ok fazla
dayanamayacakti: bagka ciftliklerde cahsmaya basgla-
madan once evlerini barklarin1 birakan zavall giftgiler
kisa bir siire iginde benimsedikleri yeni yerin ¢alisma
sartlar1 ve iclerindeki 6zlem sebebiyle diigiiniilenden
daha fazla giicleniyorlardi. Bir siire sonra da evlerini
bir daha donmemek iizere terk ederlerdi. Sadece Satur,
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hem kdhya hem de giftligin yoneticisi olan Mayoral’in
karisi gecen onca yila ragmen Madrid'e kosmaya devam
etmis, temizlik isleri i¢in ¢iftlige haftanin belirli giinle-
rinde gelmeyi tercih etmisti, gelip gidip evdeki eksiklik-
leri giderip daha yasanir bir hale getirmeye ¢alisiyordu.

Benigno, Mercedes ve Raquel'in ayni fikrin igine go-
miildiiklerinden emindi, bu yiizden ayni evde yasamak-
tan asla vazgegmemislerdi. Hi¢ kimse, hig¢bir sahit ne-
ler oldugunu arastirabilecek iktidara sahip degildi.
Oldsmobile, Mayoral’in esliginde periyodik aralklarla
ciftlikten gikar, iki kadin1 alip bir yerlere tagird:. Yirmi
yil 6nce de Mayoral olaylarin icinden bu iki kadini boy-
le kagirmistu.

Ama ne kasaba ¢evresinde, ne Quismondo’da bu ara-
bay1 géren olmamisti, ama saklanamayacak kadar de-
gisik rengi ve sekli vardi: alev alev yanan kirmiz1 bir
renk sariyordu arabanin etrafin.

Ama yine de Benigno olan biteni Avendafio kardesle-
rin duymasindan korkuyordu, her ne olursa olsun onlar
cocuklugunda birlikte oynadig1 arkadaslariydi, erigkin-
lige adim attiklar: ilk ginlerde bu gevredeki baz: gizli
gegcitleri fark etmislerdi —bazilar1 da ¢evredeki konakla-
r1 ve oradaki gizemli oyunlar1 6grenmisti—. Béylelikle
her birinin gizli bir siginma yeri olmustu, aslhinda her
birini yerlilerin anlattig: hikdyelerden 6grenmislerdi, o
zamanlarda yasal esleriyle zaman zaman bas basa ka-
labilecekleri, iliskilerinin keyfini ¢ikarabilecekleri baz
esasl noktalara ihtiyaglar1 vardy, yatak odalarindan
daha sakin ve daha giivenli s1g1naklar aramalar: bosu-
na degildi.

Benigno, Raquel ve Mercedes'in mutlulugu disarida
aradiklarindan emindi —Satur ve Josefina’dan gizlen-
meleri normaldi— bu yiizden La Maestranza gevresinde-
ki gizli siginaklara gidiyor olmahydilar.

Bu diisiincesinde de yanmilmiyordu.

Benigno bunu kesfetmekte gecikmemisti —iistelik bil-
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digi iinlii gizli yerler de vardi, zaman zaman orada sigin-
mac1 gibi saklandiklar1 olmustu—-. Siginaklarda bir za-
manlar kagaklar saklanirdi, korkmus, zayiflamis, sagla-
r1 sakallar: birbirine karigmis hatta darmadagin bir ge-
kilde yasamaya calisirlard1 ama hayatta kalrlardi, oysa
Mercedes her zamankinden daha giizel goriniyordu,
sadece Raquel biraz ¢okmiistii. Disarida ne yaptiklarim
bilemezdi ama, evin igindeki durum oldukga ¢irkindi.
Onlan iginde bulunduklar1 bu sagma durumdan kurta-
rabilirdi fakat bunu goniilli segtiklerini fark etmemek
icin aptal olmak gerckirdi. Acaba eski dostunun da bu
olayda bir parmagi var miydi1? Banyo yapmalari ve ken-
dilerine ¢eki diizen vermeleri igin biraz zaman tanima-
ya karar verdi, iistelik José Maria hayattayken birlikte
Madrid’in caddelerinde gezerken ya da aylarca bu evde
kaldig1 siire iginde boyle bir seyin hig¢ dikkatini ¢ekme-
digini diisiiniiyordu. Cevrelerindeki diger kadinlar ve
adamlar arasinda oldukga burjuva goriiniiyorlardi, bas-
kentteki milislerden biri olmasina ragmen onlara eslik
ctmisti, ayrica bir kagag) ve siginmaciy1 ge¢miste yasa-
diklarindan dolay: nerede gorse tamyabilirdi. Benignog
Perales sonuna kadar beyefendi gibi davranmaya karar
verdi, istelik bu isin ne zaman ve nerede baglamig ola-
cagina dair en ufak bir fikri yoktu ve kendi sugu oldugu-
nu diisiinebilmesine de imkan yoktu.

Dogruyu soylemek gerckirse, 1956'nin o temmuz ge-
cesinde yani yapilacak seremoninin arifesinde Benigno
gecmisinden bu kadar ¢ok hatiranin gozlerinin 6niin-
den gegececgini diigiinemezdi, yirmi yil oncesine gidip
gelmisti. Biitiin bu béliumleri de okuyucuya olan sayg:-
sindan anlatiyordu. Ciinki okuyucunun goéziinde Ame-
rikalhinin daha avantajli durumda oldugunun da farkin-
dayd: —yani bagka bir deyisle gozler oniine serilen bu
son itiraflar sebebiyle okuyucu Mercedes ve Leidson’un
birbirinin z1dd1 iki kisilik oldugunu zaten biliyordu,
Mercedes'in bu konudaki taskinhklarinin sebebi San
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Agustin’in 6gretileri scbebiyle zamaninda kendini ¢ok
bastirmis olmastydi, bu sebeple nisanliligi siiresince be-
karetini koruyup i¢indeki hisleri doyurabilmek igin ge-
sitli yollara basvurmustu— ama akilh okuyucu zaten
herkesi simdiye kadar yeterince tanimigtir, istelik hi-
kayeye olay orgiisiinii kaybetmeyecek kadar hakim ol-
mustur, Benigno’'nun hayal ve diisiinceleri hakkinda
yazilan detaylarin sadece yazarin kaprisi olmadigini da
anlamistir. Bir yerde gerckecek detaylarin verildigini
de simdiye kadar ¢oktan ¢ozmiistir. Hatta belki de bir
kisim okuyucu bu detaylar1 sempatik bile bulmaya bas-
lamis olabilir.

Benigno 1936 yilinin agustos ayinda Quismondo’ya
geldigi gece olan biten higbir seyi hatirlamiyordu. Olay-
lar yiiziinden oldukga gerilmis olmahyd), simdi benzer
olaylarin tetiklemesiyle beyni zorlaniyordu, baz gorin-
tiiller goziiniin 6niinden akip gegiyordu.

Ornegin, Roberto Sabuesa'nin ortamda bulunusu da
bir seyleri hatirlamasim saglamisty, her ne kadar kim-
ligi heniiz ortaya gitkmamug olsa da, komiserin hafizasi-
nin bir késesinden onu bulup ¢ikaracak kadar dirayetli
oldugunu biliyordu, hispanik aptalliginin, barbarhg-
nin ve korligiiniin bir 6rnegini yasiyor gibiydi.

Ayrica, Benigno bir taraftan da Mayoral’'in misafirler
yemege gegmeden once José Manuel ve Mercedes'e ne
gibi bir haber getirdigini de merak otmeye baslamist.

Benigno'nun endiselendigi kadar biiyiik bir olay ol-
madigindan emindi. Aslinda bu haber onu sevindirmis-
i, Sabuesa’'nin yorumu, bu tiir olaylarin hep disaridan
biri tarafindan yonetildigi yénindeydi ve bu durumda
Benigno bu kisinin kim olabilecegini biliyordu. O’nun
tek endisesi, giftlikte kaldig: siire icinde polisin yarinki
organizasyonu planlayan kisileri sorusturmak igin ge-
lip onu da sorguya alma olasiligiydi. $imdi kendini kat-
layarak yayilan bu endise ve rahatsizhik durumunu o
provoke eder duruma gegmisti, buna ibadetlerinden ge-
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ri kalmayan Cizvit Avendafio José Ignacio’nun Alman-
ya'dan onun i¢in getirdigi kitaplar: da ekleyince, Benig-
no’nun ruhu karmakarigik olmustu. Higbir hediye, Rus
Komiinist Partisi’nin son kongresinde Kruggev'in yapti-
g1 konusma metninin bir kopyasindan daha iyi olamaz-
di. Bunun yani sira, bir de Marx'in 1857-58 yillar1 ara-
sinda ekonomi ile ilgili, mavi karton kapakh el yazma-
lar1vardi. Grundrisse der Kritik der Politischen Okono-
mie adi altinda yeniden basilmiglardi. Bu ismi elbette
yazar koymamsti, editorlerin isiydi, ancak igindekileri
ozetlemislerdi: Politik Ekonomi Elestirisi'nin Temel
Ogeleri. Marxin yazdig) bu metinlerden bazilar1 Das
Kapitalin karalamalarim da igeriyordu, hatta zaman
zaman konunun daha genis ele alindig bile s6ylenebi-
lirdi, saheserinin talimatnamesi gibi bir kitapti. Basila-
na kadar 1939 ve 1941 yillar1 arasinda Moskova arsiv-
lerinde saklanmisti.

José Ignacio’nun, Benigno’ya getirdigi cildin 1953 yi1-
linda Berlin’de “Dietz Verlag” tarafindan yeni baskisi
yapilmisti, bu yayinevi Marx’in eserlerini basabilen ay-
ricalikh bir yayineviydi.

Benigno, José Ignacio’'nun ona getirdigi hediyeleri
yemekten sonra odasina koydu, firsatini1 bulur bulmaz
birazcik okumak istiyordu. Ozellikle Krusgev'in, Sta-
lin’in kisiligi ve isledigi suglarla ilgili konusma metni
onu olduk¢a heyecanlandirmisti. Ilk reaksiyonu oku-
maya bagladig) anda viicuduna yayilan asir1 sicak bas-
masi ve kolera baslangicindaki gibi siirekli kusma iste-
giydi, heyecanim1 ve ofkesini bastirmaya c¢alisarak
azaltmaya ¢abaladi ama bosunaydi, yani ortada tam bir
paradoks s6z konusuydu. Stalin’in “halkin diismanla-
rina,” ve iglenen adi suglara kars1 uyguladig stratejile-
rin ne kadar mantiksiz oldugunu diisiindi. Siirekli uy-
ku problemleri yasiyor olsa da, siirekli zan altinda ya-
sasa da, tiim diinyanin gozleri iizerinde olsa da higbir
seyin sosyal ve insani haklarin bu derece ihlalini hakh
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gostermeyecegini, baz1 hareketlerin belli bir tutarhhk
gostermesi gerektigini, bu kadar despot bir yonetim an-
layisinin kabul edilemez oldugunu diisiiniiyordu, ancak
devrim tarihinde pek ¢ok 6rnekte gorildigi iizere yeni
bir anlayis getirebilmek i¢in, baz1 keskin dénisler ya-
pilmasi bir zorunluluktu fakat mantik g¢ergevesinden
miimkin oldugunca ayrilmamak gerektigi de bir ger-
cekti. Iktidar sahibi olunca, tarihi agidan mantiksiz
hatta diisiniilmesi imkansiz fikirlere inandirabiliyor
demek ki insan kendini, diye aklindan gecirdi Benigno.
Ornegin, Trocki ve Buharin, emperyalist giiglerin ajan-
lar1 “diisman ajani” olarak satilmiglardi. Kruscev bu
biiyiik yalani konusmasinin bir bélimiinde ele alip yer-
le bir etmisti, ayn1 zamanda komiinizmin tarihine de
yeni bir bakis agis1 daha kazandirmisti. Tarihte yasa-
nan tiun trajedilerde, kisilerin isimleri ve gorevleri de-
gisiyordu sadece, sebep ve sonuglar hep aymydi Agir
sartlar altinda sinir disi edilen, korkung¢ yéntemlere
maruz kalan, iftiraya ugrayan, adini1 temize gtkarmak
isteyen tim kurbanlar aslinda masumlardi, ayrica tii:n
diinya tizerindeki komiinist partilerin 6zerk demokrasi-
lerinde bazi degisikliklere gidilmesi i¢in yeni bir bakisa
ve yapillanmaya gerek duyuluyordu. Bu yiizden yeni ba-
kis agilarinin getirilmesi bir nevi gereklilikti.

Her ne kadar kafasinda olusan, asag: yukar: kendi
sectigi fikirlerden bazilar birbirleriyle carpissa da,
okudugu metin onu duygusal anlamda oldukg¢a sarmis-
t1. Benigno, o ¢aglarda oldukc¢a taninan biri olan, fran-
kist rejimin zaferinin hemen akabinde, Ispanya gizli 6r-
gut organizasyonuna baglayan Heriberto Quifiones
hakkindakiyazilari anlayamiyor ve bir tiirlii kabul ede-
miyordu. Sabuesa’nin onun hakkinda bilgi alabilmek
icin vahsice iskence yaptig1 disiincesine katlanamiyor-
du, sonrasinda o kadar kilo kaybetmisti ki, bir sedye
uzerinde tasinmak zorunda kalmisti, kendi kendine ha-
reket bile edemiyordu, tek bekledigi bir manga asker
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tarafindan idam edilmekti. Bagli oldugu o6rgiitiin, daha
dogrusu orgitten Carillos ve Pasionaria, Quinones’in
sadece bir maceracy, Ingiliz gizli ajan1 oldugunu diisiin-
diiklerine inanmak istemiyordu. Tanrun bana giig ver!
Tekrarlanan suglamalarin tzerinden ¢ok uzun bir za-
man ge¢medi, 1954’te yasanmisti, Komiinist Parti’nin
V. Gizli Kongresi doneminde, Nikita Krusgev'in gizli ra-
porunu okudugu gecenin hemen akabinde. Bu rapor;
komiinizm denemelerinin ve diisiincelerinin global an-
lamda telafisi olamayacak hatalarini igceren bir metin
olarak tarihe gecti. Biitiin bunlari okurken Benig-
no’nun iginde acele etmesi gerektigini diisiindiiren bir
his olugmustu, elindeki unli Almanca raporu okuduk-
tan sonra onu gizleyecek saglam bir yer bulmasi en dog-
rusu olacakt: ve agik¢as) Komiser Sabuesa’nin da o sa-
atlerde La Maestranza’'da bulunuyor olmasi isini hig de
kolaylastirmiyordu.

Fakat uygun bir yer arama istegi gece yarisindan
sonra ortaya ¢ikmist, evin koridorlarindan gelen fisil-
tilarin Mercedes Pombo’'nun odasinda bulunan Raquel
ve Leidson’a ait oldugunu anladiktan sonra.

Raquel ve Amerikalinin koridordan siiziilerek uzak-
lastigini anladiginda gizli raporla ilgili hayiflanmalari-
m1 unutmustu, Heriberto Quifiones’i, hatta Heriberto
Quifiones’in diisiisiinden sonra da devam eden tutuklu-
gu boyunca ¢ektigi acilar bile unutmustu.

Komiser Sabuesa’min varligim1 unuttu her seyden
onemlisi, onu goriince yiiziinde beliren gergin giiliimse-
meyi —nefretle mi yoksa korkuyla mi1 dyle giilimsemis-
ti?— ve hatta Puerta del Sol’daki Genel Giivenlik Amir-
ligi’ndeki odasim bile unuttu. Unuttugu daha pek ¢ok
detay vardi fakat gogsiine oturan, ona ¢6kme emri ve-
ren o korkung aci iliklerine islemis durumdayd, korido-
run 6biir tarafinda olup bitenlerin goriintiisii bir tirli
goziiniin oniinden gitmedigi gibi, igine de bir tirli sin-
diremiyordu.
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Hapisten ciktiktan sonra Benigno, halasinin yasa-
maya devam ettigi Quismondo’ya geri dondi. Halas:
her giin kiliseye giden, safliga, 6niine gegemedigi sap-
lantili bir baghlig olan —“giinahsiz gelmis, giinahsiz gi-
den”- bir kadindi. Hiristiyan ailelerinde dine baghhk
oldugu zaman kori koriine bir baghlik haline gelirdi.
Agabeyi yani Benigno’nun babasi periyodik araliklarla
hapse giren bir adamd, en son ekim ayinda Madrid gi-
risinde tutuklanmist. Yarbay Yagiie’nin32 ordusunun,
Franco’'nun ordusunun devami oldugunu soéylemisti,
Quismondo’ya girmesine yakin bir grup asker oniine
¢tkmis, onu rejim karsithgindan ve hitkkiimete hakaret-
ten tutuklayip, Azafia33 adina Numancia’ya—de la Sag-
rada’ya- dogru gotiirmiisler.

Benigno’nun babasi son tutuklaniginda hakim kars:-
sina cikarildiktan sonra idam cezasina ¢arptirildi, bi-
tiin suglari bir yana zaten komiinist bir oglu olmasi bi-
le onu bash basgina bir suglu durumuna duisiirdi. Hak-
kinda en son bilinenler de bunlardan ibaretti. Annesi
de bir siire sonra hem yalnizhktan hem de ruh halinin
getirdigi hastahklardan dolay:i 6liip gitti. Ailevi hikaye-
lerini netlestirebilmesi igin hepsini yeniden hatirlama-
s1 gerekiyordu elbette Benigno'nun, bunlarla da bitmi-
yordu. Ciinkii kuzeni de iiniversite olaylar1 doneminde
Madrid’de iiniversiteler bolgesinde birebir ¢atisirken
oldi, tek bir farkla, o karsi cephedeydi yani falanjistle-
rin grubunda.

Ellili yillar boylece hi¢bir sey anlamadan gegip gitti
ve en sonunda La Maestranza’ya bile girdiler. Benig-
no’nun tam da Quismondo’ya dondiigii zamana rasth-
yordu. Giizel bir giinde José Manuel ve Mercedes, Pera-
les’in evinde karsisina ciktilar. Halasi da Benigno’'yu

32 Ispanyol Lejyonu'nun komutanlarindan Juan Yagiie. G.N

33 Dr. Manuel Azafia Diaz{Alcald de Henares,Madrid yakinlars,
Ispanya, 10 ocak, 1880 - 6. 3 kasim, 1940, Montauban, Fransa)
Ispanyoi siyaset ve devlet adami. G.N
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siiresiz olarak kendi yanina, ¢atisinin altina almisti, fa-
lanjist bir gocuga annelik yapacagina, yegenine annelik
yapmaya karar vermisti.

Ya da sadece yegenini sevdigi i¢indi, nedenini za-
manla 6grenecekti.

Ilk hapisten giktig1 giinlerde ona bir teklifte bulun-
muslardi —daha ¢ok ahlaki bir anlagma gibiydi— en bii-
yik Avendano, yani ailenin her zaman para islerine
(José Manuel en basta ele almis bir daha da birakma-
mist1) bakan ve giicii elinde bulunduran bireyiydi, liste-
lik rejimdeki 6nemli kisilerle irtibat halindeydi.

“Sen ve ben kim oldugumuzu biliyoruz Benigno,” di-
ye baslamist1 s6ze. “Kanli bir devrim yasanacagin da
adimiz gibi biliyoruz. Ama aynizamanda ¢ocuklugumu-
zu da birlikte yasadik ve bu hatiralar benim igin hala
kutsallar. Sana La Maestranza'ya gelmeni teklif ediyo-
rum, burasi senin de evin sayilir, Mercedes’in sekreteri
olarak c¢alisirsin, evin ihtiyaglarim not eder, kiitiipha-
neye ceki diizen verirsin. Oranin diizenlenmesi ve bulu-
nan kitaplarla ilgili bir katalog hazirlanmas) gerekiyor.
O kitap y1gininin icinde kimsenin aradig: kitab: bulma-
sina imkan yok. Ben bu isi senin yapabilecegini diisii-
niyorum ve fikrimi degistirmeye ¢calismani da istemi-
yorum. Ustelik sen ¢ok giivenilir bir insansin ayn za-
manda benim ailemin sirlarin1 disarida kullanmazsin.
Ayrica benim bu rejim igindeki konumumu da gayet iyi
biliyorsun, beni zor duruma diigiirmezsin...”

Ve Benigno Perales bu anlagsmay: kabul etti ¢unkii
gercekte Quifiones hakkinda ortaliga bir siiri yalanla
¢ikan bir partinin hi¢bir aktivitesinde ¢calismak istemi-
yordu, ayrica koti sartlar altinda yasadig siirgiin ha-
yatindan sonra Le6n Gabriel Trilla’y:r yakin zamanda
asmiglard.

Boylelikle birkag¢ yildir La Maestranza’da kalmaya
bagladi. Her giin Mercedes Pombo’yla bir araya geliyor-
du ve imkansiz aski yiiziinden siirekli aci ¢ekiyordu.
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Gece yarisi Perales, Raquel ve Amerikalinin yani
“yakisikli gringo™nun koridordan gegerken golgelerini
gorebilmek igin kapisini biraz aralik birakti. Domingo
Dominguin, Leidson son anma térenine gelmeden bir-
kag¢ hafta once, Mercedes'e, onu anlatirken boyle ta-
nimlamisti. Mercedes'in soyledigine gore Dominguin,
“olduk¢a sempatik, akilli ve yakisiklh denilebilecek bir
tip,” demisti Leidson hakkinda. “Kayinbiraderin José
Manuel'i 6ldirmek icin ona biraz yaklasabilirsin ve
gringo da seni atesiyle yakabilir, ¢linkii benimle yan-
may1 hi¢bir zaman kabul etmedin.”

Her ikisi de bu sozlere giilmiisti: Mercedes Domin-
go'nun bu soézlerini hatirladigi zaman bile gilmisti.
Benigno da Dominguin’i bunlar: sdylerken diisiiniince
gilmiistii. Dominguin’i her zaman hos anilarla hatir-
lardi, diger biiyiik ¢iftlik olan La Companza’ya ne za-
man gitse oradan hayatindan memnun doénerdi. Don
Domingo gengliginde oraya is¢i olarak girmisti ve daha
sonra da kazandig! parayla oray: satin alip, isleri biiyi-
tiip bir ¢esit boga giiresi sirketi kurmustu.

Domingo, komiinist gazetelerinden Mundo Obre-
ro’da bir aksamiistii La Companza’y: satin alan isgi ola-
rak ornek verilirdi. Boylelikle de Domingo, Benigno’dan
onceki politik liderler tarafindan taninan ve sevilen bir
kisilikti.

“E, artik Ozgiirsiin,” dedi La Companza’da bir ak-
samiisti Domingo ona. Duvarlarini asil ve baba-ogul
Dominguin’ler tarafindan 6ldiiriilmiis bogalarin basla-
riyla siisleyebilirsin. Saka bir yana, Quismondo’'da par-
tinin genel sekreterini segmek igin gizli bir kongre ya-
pacagiz, hala geri dénmeyis sebeplerini bana anlatma-
din ama senin de orada olmani oneririm. Bizim Onere-
cegimiz adam sen olursun: yapacagin tek sey disarida
yapilacak gizli goriismeleri beklemek ve onlara katil-
mak, Paris’e ya da Prag'a gitme sansin olur, Quismon-
do’da olup bitenleri de sana danisiriz ve Marksizm-Le-
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ninizm yerine yeni bir akim olarak Marksizm—Peralizm
oneririz, cezasi da ¢ok daha az olur, ne dersin?”

Benigno ¢ok i¢ten kahkahalarla gilmiistii bu fikre,
bir taraftan da etine batan ignelemeleri de hissetmiyor
degildi. igeriden kag komiinist yénetici uzaklagtirilmis-
t1, cezalandirilmist,, iftiraya ugrayip, igerde gizli teski-
lat kurmaktan 6lim cezasina ¢arptirilmisti acaba?

Kafasindaki butiin bu karisikhklara ragmen Domin-
go'ya bu koti hatiralar hakkinda higbir sey anlatma-
mist1. Sakay: siirdiirebilmek igin sadece Quismondo’da
ugusan Marksizmin kanatlarin1 simdiden gorebildigini
sOylemisti: bir kanat marksist—peralist ve bir kanat
marksist—dominguist.

Domingo partinin bu iki kanadiyla ilgili anekdotu
hatirlamis ve yakin zamanda bagka birine daha anlat-
mast:: “Bu parti ne bir tavuk ne de bir kirlangig, ashn-
da iki kanadi olmasina bile gerek yok,” demisti biri bu
béliimde.

Ama acaba bu anekdotu kime ve ne amacla anlat-
mist1, ne tiir bir konusmanin ardindan? Birkag kadeh
fazladan igtikten sonra, La Companza’nin biiyiik salo-
nunda Domingo hemen hatirladi. Muhabbet ettikleri
gecelerin birinde, Agustin Larrea ya da baska bir deyis-
le Federico Sanchez’e anlatmisti bunu Ferraz'in tera-
sinda ve akilli, hazir cevap Cek komiinist yazarlarin-
dan birinin bu ciimlesiyle tamamlamisti. Peki, acaba
Agustin’i nereden taniyordu? Bu konu maalesef agikla-
masiz kaldi. Domingo, Benigno’nun devam etmesi igin
aniden bu anlamsiz gériinen amyi bulup ¢ikarmist,
tam bir bogbogazlikti aslinda yaptig), diisiincesizce onu
biraz korkutmak istemisti.

“Bir giin Federico Sanchez bana baz: seyler getirme-
ye La Companza’ya gelmisti, o zaman konustuk, ama
bizi anladigindan eminim.”

Benigno bir kadeh igkinin yarisindan ¢ogunu kafaya
dikti ve aniden ciddilesti.
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“Bana bir daha boyle konulardan bahsetme liitfen
Domingo ve kimseyle benim hakkimda da konusma!”

Ses tonundan karsisindakinin séyleyeceklerini din-
lemeye hazir olmadig belliydi; bir anda konuyu degis-
tirmeye karar verdiler. Domingo’nun kabaligindan son-
ra Benigno yaptig1 ani ¢ikis nedeniyle kalakalmisti, ke-
sinlikle tatsiz bir andi: aslinda Federico hakkinda, yeni
¢ikan gizli basin yayn organlari ve Komiinist Parti'nin
yaptig1 V. Kongre hakkinda daha gok bilgi edinmeyi is-
temiyor da degildi.

Bu sebeple La Companza’ya gitmisti, ama biz mec-
buren simdi La Maestranza'ya doniiyoruz. 17 temmuzu
18’ine baglayan geceye... Benigno tam kapiy: kapatir-
ken Domingo’nun “yakisikli gringo” hakkinda soyledik-
lerini hatirlad), bir anda José Manuel hakkinda séyle-
digi cimle dikkatini ¢ekmisti: “Kayinbiraderin José
Manuel'i 6ldiirmek i¢in ona biraz yaklagabilirsin...”.

Simdiye kadar hig lizerinde durmamasina ragmen Do-
mingo’'nun bir kez daha boyle bir sey soyledigini hatirla-
mistl: Mercedes'’in 6zgirligiine kavusabilmesi igin bir
gin Mercedes'’in José Manuel'’i 6ldiirmesi gerekebilir, an-
cak o zaman yanabilirler. Ama kiminle? Raquel’le muhte-
melen, o en yakin aday gibi goriiniiyordu, belki de sug or-
tagi, onun muilulugu igin biitiin riskleri alabilecek biri.
Eger bu dogruysa, Mcrcedes bunu yapmaya galisiyorsa
onunla hala mutlu bir hayat beklentisi i¢ginde olabilirdi.

José Manuel'le, yapacag isin igerigi hakkinda anlas-
tiktan sonra Benigno La Maestranza’ya yerlestiginde,
cn biyik Avendano olarak onun, kendisinin igvereni,
ailenin ve ¢iftligin beyefendisi ve iki kadinin kumanda-
n1 oldugunu fark etmisti. 1936 yilinin agustos ayindan
beri cenazenin kaldirilisi itibariyle bu ev iki kadinin
zindanm olmus, feodal derebeyi haklarindan dolay: da
bir siire sonra onlar: sahiplenmisti.

Ama ne zamandan beri? Bu yeni bir hikiye olmasa
gerek, bitiin izler, giindelik aliskanliklardan ritiellere
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kadar her sey bu giftlikte gizli hadiselerin dondiigiinii
gosteriyor. I¢ Savas’in bitiminden itibaren, Avendaiio
ailesi miilkleri, paralari ve otoriteyi generallerin en bii-
yugiine teslim etmisler.

Belki de bu sahiplenme 19565 basglarina denk geliyor-
du. Yani Benigno'nun La Maestranza’ya gelisiyle basla-
mis olabilirdi, muhtemelen de Mercedes bunu fark etti,
bunun dogrulugunu kanitlamaliydi. Ne zaman biri gift-
likte dolassa, 6zellikle de Mercedes’in yilin biiyiik bir
bélimiinde burada yasadigi sadece yaz aylarinda San-
tander ya da Sardinerio’ya gittigi diisiniiliirse, José
Manuel evin ve bu iki kadinin viicutlarinin sahibi oldu-
gu durumunu utanmadan ortalikta sergiliyordu.

Ya biri ya da digeri —ya Mercedes ya Raquel, alter-
natifi vardi, bazen ikisini bir arada kabul ediyor da ola-
bilirdi— dul kadinin geceleri kayinbiraderinin odasinda
geciyordu (bu duruma bazi iggiler “gétiiren birader,” di-
yorlardi). Bu yeni kelimeler tiiretme hali aslinda bahse-
dilen diktatorliik siirecinin ilk zamanlarinda da politik
bir akim olarak kendini gostermisti: yeniden isimlen-
dirme ya da isim takma sayesinde kaba ciimleleri, ko-
mik hikayeleri, bilmeceleri ve dogal sesleri daha rahat
anlatabiliyor ve daha ilging hale getirebiliyorlardi. “Go6-
tiren birader,” liziici bir isimlendirmeydi. Peki, ama
kayinbiraderi Mercedes’i gotiiriirken geri zekalh Raquel
ne halt yiyordu?

Bu tiir ufak tefek agiz dalaslarindan ya da evin igin-
de gezintilerinden sonra gizli gizli dedikodu yayan kisi-
nin yaslh Satur oldugunu sdylemekte fayda var, fakat
kisisel olarak benzer durumlar igin “yalanlarla dolu im-
paratorluk,” demeyi tercih ederim (bu sekilde 6zetle-
misti durumu asgl, en iyi Avendano’'nun hangisi oldu-
gunu soylemesi konusunda hig¢bir zaman israrci olma-
dim —gergekte tek olan en iyisidir fakat iigiinciisi pek
¢ok konuya g¢are olmustu- fakat José Maria oldugunu
diisiiniiyordu), zaten her seyin agiklamasi sanirim Bi-
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arritz’de gizliydi. “Italya gezisinden déndiikten sonra
Mercedes ve José Maria orada gercek anlamda birlik ol-
muslard. Biarritz’de bir sey fark ettim,” dedi Satur al-
¢ak sesle, “bu ikisi tigiincii bir kisinin varhgiyla sevis-
mekten zevk aliyorlardi, etrafta onlarin oyunlarina or-
tak olmaya hevesli kimse yoksa bile kadin 1srar etmeye
devam ediyordu, inan bana, Biarritz'de ii¢ kere ayni du-
rum yasand, Ingiliz bir fotografgi, geng ve yakigikh bir
adamd), bana daha ¢ok gay gibi geldi ama sonugta on-
lara tigiinciiolmayi kabul etmisti, sanirim Mercedes’ten
cok Bay José Maria'dan etkilenmisti...”

Yani bu demek oluyor ki, La Maestranza’da Raquel
ve Mercedes daha once de fark edilmislerdi, José Manu-
el’in odasinin oniinden gegerken ya da 6gle uykusu za-
mani odasina girilmesi gerektiginde.

O 17 temmuzda da gece yarisi1 Benigno da tesadiifen
duyduklariyla Satur’'un bu dedikodularim1 kanitlamis
olduy, en azindan 1936 yazinda Biarritz'de olanlarin sa-
dece soylenti ya da hikdyeden ibaret olmadigini anladi.

Raquel ve Amerikalinin golgelerini Mercedes’in oda-
sindan giktiktan sonra koridordan gegerrken goriip oda-
simin kapisini kapattiginda Benigno, kafasini biraz to-
parlayip elindeki kitaplar kiitiiphaneye saklamak igin
odasindan ¢ikt1, orasi aklina gelen en ideal yerdi. Bas-
ka bir zaman olsa bu belgeleri rahathkla odasindaki ga-
lisma masasinin iizerinde birakabilirdi: La Maestran-
za'da hi¢ kimse bir digerinin 6zel esyalariyla ilgilen-
mezdi. Fakat ¢iftlikte Komiser Sabuesa’nin bulunusu
durumu degistiriyor, hatta oldugundan daha karmasik
bir hale getiriyordu, her zamankinden daha dikkatli ol-
masinda fayda varda.

Kiitiiphane ya da yerli odas) zemin kattaydi, Benigno
icinde bulundugu durumdan yeniden rahatsizlik duy-
maya basladi, bir rahathyor bir geriliyordu bu sebeple
de kiitiiphanede yerlestirdigi raflarin arasinda dolanip
duruyordu. Buradaki kitaplarin pek ¢ogu ¢ok giizel yer-
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lestirilmiglerdi, bu salon evin bir kanadin1 tamamen
kaplayacak kadar genisti, duvar uzunlugu da neredeyse
ikinci kata kadar uzaniyordu ve yerden tavana kadar
duvardan duvara uzanan kitaphklarin ¢ogu ¢oktan yer-
lestirilmisti. Geceleri kiigiikk lambalarla aydinlatihyor-
du, bu da gegsaatteki okumalara kolaylk ve konfor sag-
hhyordu. Gece camlar transparan goriintiillerinden gikip
rengarenk isiklarin oynastigi bir ortam yaratiyor ve sey-
retmeye doyulmaz bir goriintii olusturuyordu.

Benigno, Krusgev'in raporunun bulundugu belgeyi
heniiz siniflandirilmamig kitaplar yigininin igindeki
Donoso Cortés’in deri ciltli eserlerinin tugiincii cildinden
birine saklamaya karar verdi. Boyle gizli bir belgeyi da-
ha goz alic1 bir eserin igine saklamak tehlikeli olurdu.

Donoso Cortés’in bu baskisinda ilging olan tek sey
Fransizcaya cevrilmis olusuydu, Paris’te 1862 yilinda
Librairie d’auguste Vaton tarafindan basilmisti ve ba-
sim evi adresi olarak da 50 rue du bac yazilmigti. Ultra-
montanist34 akimin taninmig gazetecilerinden biri olan
Louis Veuillot tarafindan yazilmis bir 6nsozii varda. Ki-
tabin kiinyesinde ayrica direktor olarak L’Univers go-
riniiyordu ve Benigno kitabin gevirisinin Valdegamas
Markizi tarafindan yapildigini fark etti.

Donoso Cortés’in eserinin tg cildi arasindan Benigno
sans eseri ugilinci cildi segti ve bu geviri kitabin iginde
Katoliklik, Liberalizm ve Sosyalizm Hakkinda Bir De-
neme yazdigim gordii. Daha oncesinde kitabin kapagi-
na bakip tehlikesiz olduguna karar vermisti fakat tesa-
diifen kapaginm acip ilk béliimiin igerigine bakip 139.
sayfanin ilk ciimlesini okuyunca fikrinin pek de akla
yatkin olmadigini diisiindi. Kitaptan ciimleler okuduk-
¢a meraki daha da artiyordu. “Le libre arbitre de I’hom-
me est le chef—-d’oeuvre de la création, et, s’il est permis

34 Papa’nin kayitsiz sartsre tiim yetkilere sahip olmasi gerektigine
inanan bir kitlenin yarattig: akim. C.N
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de parler ainsi, le plus prodigieux des prodiges di-
vins...”. Bu zor ciimlelerle karsilasinca Benigno kitab
birakmayi istedi, ama birakamiyordu - sadece Fransiz-
ca bir geviri olusundan degil, dili gercekten retorik ve
hatta komikti, ash da Ispanyolcanin demir kadar agir
siir diliyle yazilmis olmahyd.

“C’est invariablement par rapport au libre arbitre
que toutes choses s’ordonnent, de telle sorte que la
création serait inexplicable sans I’homme, et I’homme
inexplicable s’il n'était libre. Sa liberté explique I’hom-
me et en méme temps toutes choses. Mais qui explique-
ra cette liberté sublime, inviolable, sainte; s sainte, si
sublime et si inviolable que Dieu, qui I'a donnée, ne pe-
ut I'dter; que par elle I’ homme peut résister,d’une résis-
tance invencible, a Dieu, de qui il la tient, et, éEpouvan-
table victore, vaincre Dieu?”’

Okumasinin bu noktasinda Benigno oturma, eline
kagit kalem alma ve okuduklarini Ispanyolcaya
cevirme ihtiyac: hissetti —kitabin orijinali hi¢ siiphesiz
Ispanyolcayd: ve yazar: Donoso Cortés’in buna bozul-
mayacagindan emindi—. Yazdig: ciimleler asag: yukarn
soyleydi:

“...ne olursa olsun yaradilis erkekten bahsetmeden
aciklanamaz ve erkek ozgiir degilse agiklanabilmesi
miimkin degildir. Bir erkegi ancak ozgiirliik agiklar ve
bu ayn1 zamanda onunla var olan her seyin de agikla-
masidir. Fakat bu kadar ulvi, dokunulmaz ve aziz bir
varlig kim agiklayabilir? Bu kadar ulvi, bu kadar doku-
nulmaz ve bu kadar aziz olan tek sey Tanrrdir, bagis-
lar ama gizli tutmaz ve ¢ok siikiir erkek buna bir gekil-
de dayanir, maglup edilemez bir direnci vardir, Tan-
ri’ya, ona mahzar olana ve korkutucu bir giice direnir!
Kim Tanrr’y: yenebilir ki?...”

Bu ve benzeri ciimlelerden olusan bir béliimii oku-
maya ¢alisiyordu, sakin olmaya g¢alisiyordu, Donoso
Cortés’in ciimleleri gormeye deger bir seyleri yansiti-
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yordu. Fakat daha fazla zamam kalmamisti, ayni za-
manda iginde bulundugu kosullar da acele etmesini ge-
rektiriyordu ve ¢ok diisiiniip dogru hareket etmesi ge-
reken bir durumdaydi. Bir an 6nce Kruscev’in raporunu
saklamasi gerekiyordu, Komiser Sabuesa’nin giftlikte
olusu durumu tehlikeli bir hale getiriyordu.

Kitab1 kapatt1 fakat yeniden doniip iizerinde biraz
daha gahsacagina kendi kendine s6z verdi. Donoso
Cortés’in ozgiir erkege ovgiilerini yazdig1 denemesi ilgi-
sini cekmisti. Ayrica aym kitabin sasirticl bir sekilde
bir benzeri daha vard: ve kapagina bazi sayfalar yapis-
tirilmisty, ne oldugunu anlayip kitabin kapagini kapat-
t1 ve buldugu yere dikkatlice geri koydu.

Boyle bir kitap kapagimin altinda buldugu ciimleler
Benigno’yu sagirtmisti. Bunun disinda o temmuz gece-
si Benigno, José Maria Avendano’'nun iki el yazmasim
da bulmustu. Iki defter, biri ¢iplak bir dille yazilmisg
ozel giinliigiiydii, su anda ona gonderdigi bir mesaj gi-
biydi ve 6zel bir hassasiyet igeriyordu.

Kitabin kapagina yapistirilmisti. José Maria tarafin-
dan balayinda yasadiklarim anlatan bir giinceydi. Bu
erotik gezi esnasinda yasadigi deneyimleri ayrintili bir
sekilde yazmisti. Napoli ve Capodimonte’de Judit ve
Luciana'yla yasadiklarini anlatmisti.

Ikinci dokiiman ise ~buldugu her iki el yazmasi da
cok kaliteli kagitlara ¢ok kiigiik yazilarla yazilmisti—
ayni kitabin iist kapagina yapistirilmisti. Bu sefer o6zel
bilgiler igeren bir giince degildi, cesitli yerlerden alin-
mis tarihi ve politik bir dizi nottanolusuyordu. 1930 yi-
linda Madrid'de John Maynard Keynes tarafindan ya-
pilan bir konusmanin 6zetiyle bashyordu. Boylelikle bu
adamun 1936 tarihli Genel Teori isimli kitabinin neden
bu kiitiiphanede oldugunun da agiklamasini bulmus
oluyordu, Londra’dan ona yazilmis i¢ten bir not egligin-
de gonderilmisti. Napoli’de gecirdigi balay: esnasinda
Bendetto Croce ile iligkilendirilmis kisa bir 6zet de var-
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di. Bunlarin devaminda da Ortega y Gasset, Manuel
Azana ve Fernando de los Rios’'un denemeleri ve konfe-
ranslar1 hakkinda elestiriler bulunuyordu.

Aslinda Benigno'nun bunlar: okuyacak zaman yok-
tu, ne politik elestirilerini ne de balayi esnasinda yasa-
dig1 6zel anlar1 okumaya simdilik vakti kalmamisti.
Mercedes sayesinde Napoli'de kesfettigi karanhk zevk-
ler, aktif ve pasif durumlar, Luciana’nin doyulamaya-
cak varlig: ve kizlarin ona 6zel verdigi servisler biraz
beklemek zorundaydi, fakat okumaktan da kendini ala-
miyordu.

Giinceye gore daha sonrasinda da Biarritz'e kadar
Timothy adinda Ingiliz bir fotograf¢: onlara eglik etmis-
ti. Fakat buraya geldiginde Benigno gozlerini kapatti,
daha fazlasini bilmek, dahil olmak istemiyordu. Giince-
nin sayfalarin1 kapatip kitab: da bir kenara birakt..

Kiitiphane’de biraz daha oyalandiktan sonra, tim
geceyi insomnia etkisinde gegirdigini fark edip yorgun
adimlarla odasina dogru ilerledi. Ama bir anda José
Maria’nin tarihi ve politik elestirilerden olusan ikinci el
yazmasini kaldirmay: unuttugunu ve kapag: acik bir
halde ortada biraktigim hatirladi. Ginligiin sayfalari-
nm kapatip, Kruscev'in raporunu saklamaya calisirken
Donoso Cortés’in o kitabinin kapagini acgik bir sekilde
yerde unutmustu. Ciinki kapagindaki: “Maestranza,
15 temmuz 1936” yazis: ve hecelenmis bir gsekilde yazil-
mis “Fotograflar: Toreo Ansiklopedisi'nde” yazisiyla
karsilagmist..

José Maria Avendafno’'nun gizli giincesinde bahsetti-
gi Ingiliz fotografg Timothy geldi aklina. En kotiisiin-
den korkmustu: hayir konusmak istemiyordu, ayrica
La Maestranza sinirlar1 iginde higbir ansiklopedinin
higbir cildinde herhangi bir fotografla da karsilasmak,
onlar1 gormek istemiyordu. Diisiinmeyecekti bile!
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Gott mit uns:* sonra hatirlamalhyd.

Lorenzo arkasinda oturuyordu, benzin istasyonunda-
ki gocuga yaklasip dort garp: dordiin kapisimi agti. Deli-
kanlnin soluk mavi is pantolonunu tutturmak igin tak-
tig) askeri kemerin tokasinin pariltis: dikkatini gekti.

Uzerindeki askeri ve sovenist yaziy1 okudu: Gott mit
uns. Bunu daha sonra hatirlayip Madrid’'deki arkadas-
larina anlatmaliydi. Muhtemelen Domingo ¢ok eglene-
cekti, elbette Javier’e de anlatmahyda.

Ama su an igin bunlarn diisiinmeye bile vakti yoktu,
ustelik i¢cinden eglenmek de gelmiyordu. Bunun yan si-
ra ne o korkung sorgulamalari ne de beyninin iginde do-
niip duran ve onu ¢okiintiiye ugratan hipotezleri de dii-
sinecek hali kalmamisgti.

Neden Alman ordusuna ait bir kemer takiyor olabi-
lirdi ki bu gocuk? Rastro’da bir benzin istasyonunda ¢a-
hsan bir ig¢i, bagkent seyahati esnasinda béyle bir ha-
tira alip getirmis olabilir miydi? Acaba bunu gercekten
ilgi alanina girdigi i¢in mi almist1? Eger gercekten ilgi-
liyse, neden Alman Ordusu’na, onlarin tarihine ya da
kahramanhk hikéayelerine ilgi duyuyordu acaba? Ya da
belki de tamamen sans eseri almisti, ne ifade ettigini
bilmeden, Almancasi olmadig: i¢in ilizerinde ne yazdig-
n1 anlamamisti belki de? Bu konu iizerinde binlerce fi-
kir yiiriitiilebilirdi, belki de ailesinden biri, biiyiik aga-
beyi, amcasl, dayisi, babas: kim bilir ¢cevresinden biri
Mavi Birlik’e katilmis ve Rusya doniisiinde bu kemeri

* “Tann bizimledir” anlaminda. Alm.
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ona hediye olarak almisti. Aksamin ¢6kmesinden saat-
ler sonra alisilmisin disindaki téren baglamigti —tabi
bunun i¢in olayin kesin olarak saat kagta gerceklestigi-
ni de bilmek gerekiyor: 1956 yazinda toren olayin olusg
saatinde baglamadi: yirmi yil 6nce 18 temmuz 1936'da
her sey 6gleden sonra olup bitmisti—, toplanmislar Tan-
ri'ya ve Tanr’’nin ordusuna hep birlikte dua ediyorlar-
dr. Onlardan biri, tanrilardan ya da ordularindan biri
mutlaka seslerini duyacakti.

La Maestranza’daki biiyiikk evin verandasinda, ayni
yerde —Lorenzo biiyiirken annesinden, Raquel’den ve
Satur’den binlerce kez bu hikayeyi dinlemisti, Mayoral
biraz daha kisa fakat kesin ayrintilarla da olsa pek ¢ok
kez anlatmisti, elbette amcas: José Manuel'in anlatiik-
larin1 eklemis boylelikle biitiin gorgi taniklarindan
kendi bildiklerini 6grenip olay: kafasinda tamamlamis-
t1. Hig biri bunlari Lorenzo’ya anlatirken olayin pedago-
Jik sonuglarini diisiinmemisti, 6lim ve infaz hakkinda
anlatilanlar bir ¢ocugu egitmek amaciyla yapilmis ve
onun o gocuk beynine kazinmigti—-, José Maria'nin si-
lahlh askerler tarafindan yakalanip evden gikarildig:
yerdeydiler, Lorenzo torenin biiyiik bir bolimiiniin her
zaman yabanci bir Tanrr’ya dua ederek gegtigini hatir-
hyordu, biraz gotik, biraz barbarca oldugunu bile soyle-
yebilirdi: ne olursa olsun Gott'du o.

Fakat bu sefer Gott giinah gikaranlari tagsaklafindan
yakalamis, diye diisiindi Lorenzo sessiz ama acimasiz
bir giillimseyis dudaklarini germisti. Savaglarin, Ig Sa-
vas'in, kanhh Hacgh Seferleri’'nin Tanrisi: onlarn gergek-
ten cok kotii yakalamisgti, kasiklarina boynuzlarini ge-
¢irmis, 6fkesi gozlerinden figkirirken onlar iki parcaya
ayiniyor gibiydi, ne kotii bir 6lim sekli.

Toren evin verandasinda tamamlandiginda giin bat-
mistl, aksam geceye doniiyordu —fakat torenin gergek-
ten ne zaman bittigini s6ylemek zordu, herkesin giicii
tilkkenene kadar ¢esitli yerlerde devam ederdi-.
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Biri, siiphesiz Isabel, piyanoda melankolik bir sarki
¢almaya baslamigti. Notalar1 ve melodisi o akgsamin
agir havasini unutulmus bir siiri hece hece hatirlama-
ya ¢ahisir gibi dagitiyordu.

Yirmi yil once, temmuz ayinda bagka bir giines altin-
da, babasi, Mayoral’in disaridan gelen sesini duyup La
Maestranza’nin verandasina firlamisti.

Saat tam olarak ii¢tii ve 6glen yemegine oturmak
uzerelerdi. Raquel kristal bardaklar: buz gibi bir suyla
dolduruyordu. Mayoral’in disaridan gelen sesi her seyi
bir anda durdurdu.

“Beyefendi, beyefendi José Maria!”

Yemek odasindan ¢ikip verandaya kostu, Mayoral
korkung el kol hareketleriyle kot bir seyler anlatmaya
¢alisiyordu.

Quismondo yolunda, karakavak ormaninin 6tesinde,
kalabahk bir grubun yaklasmakta oldugunu gormiis.
Yanlarinda binek hayvanlari da varmis. Havaya kal-
dirdiklar: oraklar ve silahlar1 parliyormus. Babasi kor-
kuluklara kadar yaklagsip Mayoral’e ikizleri hemen bu-
radan gotiirme emri vermisti.

Temmuz 15181 manzaranin iizerine kursun gibi diisi-
yordu.

Gokyiiziindeki ciliz bulutlar belli belirsiz esen riizga-
rin 6nine katilmis agir agir ilerliyorlardi. Babas: bir
kamyoneti kumda ¢ahstirirken ¢ikan yogun bulut gibi
yikselen tozlar1 goriince, girdabin igine ¢ekildiklerini
anlamis gibi goriiniiyordu. Bir an kafasinin iginde, bir
aracgta belli belirsiz pek ¢ok kisiye sikica sarildig: daki-
kalar —aklindan gecenler muhtemelen daha 6nce yasa-
dig1 olaylarin bir pargasiydi— beliriverdi.

“Silahlar,” dedi.

Daha fazla bir sey sdylemesine gerek yoktu. Ama
orada sadece silahlar yoktu, uzun oraklar da vardi. Ve
de tirpanlar...

L.orenzo, bize biitiin bu ayrintilan anlatabilir.
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Ustelik babasinin 6ldiigii esnada orada bile degildi.
Olayin sahitlerinden biri olmadi. Heniiz “baba” kelime-
sini kullanmadigi i¢in, olup bitenleri kat:1 yiireklilikle
anlatacagindan siipheniz olmasin. Heniiz kimse bilmi-
yor, fakat bu geng adam 18 temmuz 1936’da saat tam
ucte La Maestranza’nin verandasina ¢ikmigti.

Ne babasi ne de bir bagkas1 onun orada oldugunu
hi¢bir zaman bilmedi.

Olecegini bilmiyordu ama birkag dakika sonra 61dii. O
gin bunu bilmiyordu. Lorenzo artik José Maria Aven-
dafio’'nun oglu degildi. Artik hi¢ kimsenin oglu degildi.
Baska bir deyisle artik hi¢ kimse degildi. Hi¢ kimse, asa-
g1 yukar: higbir sey degildi. Mantiktan ziyade duygulara
dayanan kafasi karismis hareketler bitiiniiydi, yumnur-
talikta olusan bir kan pihtisi, anne karnindaki plasenta-
nin derinliklerine tutunmaya ¢alisan bir canhydi. Merce-
des Pombo kocasinin 6liimiinden 15 giin sonra hamile ol-
dugunu fark etti, balayinda hamile kalmigti, —Biarritz'de
olmahyd), hesaplayinca sonu¢ oraya gikiyordu— bu da
herkeste 6nlenemez bir seving yaratmisti.

Ama 18 temmuzda, yeni evli biri, hayalleri olan biri
olarak La Maestranza’nin verandasina ¢iktigi zaman
Lorenzo’ya can verdigini bilmiyordu.

Lorenzo da yirmi yil 6nce babasinin, —simdi bu size
biraz garip gelebilir; gepegen¢ 6len, hi¢ tanmimadig,
onun igin bir hayaletten 6teye gidemeyen, hayal triini
bir adami, ikinci sahislarin anlatimlariyla, bagka bir
devirde hatta bagka bir tarihte yasarms bir adami ne
kadar dogru tanyabilir. Elbette babasi oldugunu bili-
yor ama baba dedigi insan daha o yeryiziine ayak bas-
madan gokyiziine kavusmus-. Mayoral’in sesini duyar
duymaz evden gikip verandaya kostugunu, panik iginde
oldugunu, Quismondo yolundan gelen 6fkeli kalabali-
gin havalanan tozlariyla dehsete kapilisini giin be giin
dinleyip birlestirdigi parcalara dayanarak anlatti.

Evet, bunlar1 biitiin ¢ocukluk yillar1 boyunca, 6len
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bir insan hakkinda farkh agizlardan detaylar duymus
oldugundan, insam korkutan hatta dehsete diisiiren
bitmez tiilkenmez hikayeler dinlediginden anlatabilir.

Seremoni bittiginde giines tamamen batmis, aksam
geceye donmiisti, ¢iftlik ¢alisanlarimin planlar1 bozul-
mustu, José Manuel ve Komiser Sabuesa Madrid ya-
kinlarindaki ¢iftlikten ¢ikarken faklh sebeplerden dola-
y1 6fkeden ¢ilgina donmiis haldeydiler.

Lorenzo hala La Prosperidad’da Eloy Estrada’nin
diikkkanindaydi, geng gocuk dort ¢arp:r dordiine benzin
dolduruyordu.

Arabasindan inerken hila ¢ocugun kemerinde yazih
olan Gott mit uns soziini disiiniiyordu ve i¢ten ige in-
sallah bu s6z dogrudur diyordu, “Tanri bizimle beraber-
dir” yani bizi pismanlhktan korur, daha agik bir sekilde
nasil anlatilabilirdi ki? Hem de boyle dlilerle dolu bir
ginde... Ve en sonunda diikkan sahibi goriindi, Eloy
Estrada.

“Hos geldin Lorenzo.”

Ona yaklasiminda bir tuhaflik sezmisti, sanki ona
bir haber vermek ister gibiydi, ona kars: ¢ok sabirh
davraniyordu, hareketleri, ses tonu ¢ok farkliyd: ve ne-
denini bilmedigi bir durumdan 6tiirii gozlerinde bir gol-
ge vardu.

“Sizinkiler higbir sey istemediler... Torenin babanin
infaziyla ilgili kismim1 yapmayacaklarmis. Bu kadari-
nin yeterli oldugunu soylediler, orada degillermis, neler
olup bittigi bilmiyorlarmis... Sanirim artik unutmanin
zaman gelmis. Ciftlik ¢galisanlarinin kontrati bu tiir ga-
listirmalara izin vermiyormus. Onlar da sonunda bu-
nun bir parg¢asi olmay) reddetmisler.”

Bu plan Lorenzo’'nun da isine geliyordu. Neredeyse
sevincini belli edecekti. Tanr’nin ki, bu durumda
Gott'un da, yardimiyla bu barbarca seremoni son bul-
du, artik vakti gelmisti.

Mercedes’e Florencia’dan bir karipostal gonderdigini

158



hatirlayiverdi birden —annesini diisiiniirken nedense
hep adiyla diigiiniiyordu, iginden ona Mercedes diyor-
du, saka gibi, bu Kadin Avcis1 Zorilla’'nin senaryosun-
dan bir parg¢a gibiydi, birlikte okumuslardi, o zaman-
dan beri “Mercedes, ruhum,” diye hitap etmek hosuna
gidiyordu~. O kartta Mercedes’e, Isabel’i alip giftlige 6y-
le gelecegini yazmigtl, o da bu Lorenin son kez yasana-
cagina dair s6z vermisti.

Eloy Estrada da tam aksine bunun son kez olusunu
umursamamisti, soylediklerinin aksine ¢iftlik ¢calisan-
larinin bu gorevi yapmay: reddetmeleri onu hig ilgilen-
dirmemisti. Tek umursadig: sey Komiser Sabuesa’nin
ciftlikteki varligiydi.

Fakat Estrada’nin bu diigiincelerini hikdyemizin bu
b6élimiinia anlatan Lorenzo'ya s6ylemesi elbette mim-
kiin degildi. Ustelik hikayenin kurulus scklinden de bi-
haberdi. Zaten bu diisiincelerini ona s6ylese bile ancak
kisa bir 6zet gegerdi.

Kisa bir siire 6nce Eloy, komiserin gelisi i¢in La
Prosperidad’da bir yer ayarlamist, toren arifesi icin di-
zenlenen 6gle yemegine gegmeden once Sabuesa, Estra-
da’nin hazirladig: yerde uzun bir banyo keyfi yapmaya
karar vermisti. Bu esnada dikkatsiz davranarak yanin-
da getirdigi iki belgeyi masanin tizerinde birakmisti.

Dokimanlara —193 sayfaydi ve 6zenle numaralan-
dirilmiglardi— hizlica bir g6z atmisti. Bu kisa siire bile bu
yilin 6grenci olaylar: esnasinda hangi 6grenci ve 6gret-
menlerin sorusturmaya alindiklarini anlamasina yet-
misti: elbette bahsi gecen isimleri hafizasina alabilecek
kadar uzun bir zaman dilimi degildi, ama i¢inde Lorenzo
Avendano'yla ilgili bir madde oldugunu goérebilmisti.

Subat ayindaki 6grenci olaylarindan sonra aile Lo-
renzo’yu [talya’ya géndermisti. Eloy bunun aile konse-
yinin ortak karari oldugunun farkindaydi. Hatta bu ka-
rara ailenin Almanya'da yasayan Cizvit bireyi bile ka-
tilmisti. La Maestranza'da toplanmisglar, “¢alismalarini
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genisletmesi” hakkinda tartisip, ortak bir karar almis-
lardi: ya da herkese boyle agiklamay: tercih etmislerdi.

Bu timde, gelim yontemi sayesinde —Estrada bunu
anlamakta gecikmemisti—- Lorenzo, subat olaylarindan
sonra gézaltina alinan 6grencilerden biri olmamisti. En
dikkat cekici boliimlerden biri asilerin bulundugu bo-
limdi, Sabuesa’nin deyimiyle “beyinler” Madrid’de her
olayda tehlike yaratiyorlarda.

Zaman ve mekan degisimi sayesinde Lorenzo hemen
Italya’ya uzadi ve simdi de oradan déniiyordu.

Estrada, Komiser Sabuesa’nin Lorenzo'yla ilgilendi-
gini s6ylemeli miydi? Florancia’dan annesine génderdi-
gi kartla bile ilgilenip, kendisiyle ilgili arastirmalar
yaptigini séylemeli miydi? —Lorenzo tam bir Ortega
manyag! olup ¢ikmisti, Isabel de ¢ok sevgili agabeyi
hakkindaki bu gergegi agiga vurmustu, bununla ilgili,
yasayan ve 6li dillerden ¢ok ilging kelimeler ve tamla-
malar da se¢misti, hatta Ingilizceden, Almancadan, La-
tinceden ve Yunancadan bazi pekistirici sozler de ekle-
misti konugsmasina—. Sabuesa’nin notlarinda “sona dog-
ru fakat sonuncusu degil” yazdigin1 da eklemeli miydi?
Ayrica bu notlarin arasinda aile gegmisinden, Loren-
zo'nun egitimine kadar pek gok konuyu igeren bir 6zet
oldugunu, Eloy’un sonug¢ kismina da baktigini, ama ak-
linda tuttugunu, fakat hi¢bir sey anlayamadigini da
sOoylemeli miydi?

Biyografik bilgilerden sonra not soyle baglaniyordu:
“Lorenzo Avendaio. JP’ nin ¢ok yakin arkadasiymis gi-
bi goriiniiyor, ya da belki de organizasyonun goriinen
yuzlerinden biri sadece. Bu kisiyle periyodik aralklar-
la 6gle yemegine giktigi tespit edildi. (Mekan olarak Al-
cala’daki Taurina belirlendi). Fernando Sédnchez i¢in
makul bir ortam. Katilmam i¢in Quismondo’da diizen-
lenen toren gayet uygun goriiniiyor: orada bir tuzak ha-
zirlanabilir...”

Biitiin bunlar1 gérmesine ragmen, Estrada bunlan
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Lorenzo’ya anlatmaya hazir olup olmadigin bilemiyor-
du. La Prosperidad’'daki bu ayakiistii karsilasmada bii-
tiin bunlar:1 anlatmak i¢in yeterli zamani bulamamist.

Isabel, agabeyinin arkasindan geldi. Bakiglan ka-
ranhk ve umutsuzluk doluydu.

“Bana bak Lorenzo, beni achktan mi, yoksa sikinti-
dan mi 6ldiirmek istedigine daha karar veremedin mi?
Satur’un benim icin hazirladig: kahvaltiy: sogutmaya
kararh misin gergekten?”

Lorenzo, hi¢ vakit kaybetmeden arabaya atladi. Dort
¢arpt dordi ¢ahstird: ve Eloy Estrada’min Lorenzo'ya
bir seyler anlatip anlatmadigini 6grenemedik. Gordiigi
kisimlar dogruydu; ya da gergek ortadaydi: ve o da bun-
lar: biliyordu.

Bilmediklerimizle bas basa kaldik. Yani en azindan
simdilik.

“Bu goézler ve bu kulaklar...”

Neden bir anda hafizasinda bu kelimeler beliriver-
misti? Lorenzo bunu bir tirli anlayamamisti, Raqu-
el’in geldigini gordiigiinde, La Maestranza’nin veranda-
sin1 gecerken yiiriiyiisiindeki o uyum her seyden ote bir
yalnizhik duygusu yerlestirmisti kalbine.

Az once onu ve Isabel'i karsilamaya kimse ¢ikma-
migtl.

Madrid’e kayith arabasini beyaz kumlarla kapls ala-
na dikkatli bir sekilde park etti. Verandaya kadar yak-
lagti, koltuklardan birini indirdi. Isabel mutfaga dogru
kosmaya baglamist: bile, Satur’un hazirladig: kahvalti-
ya oturmak igin can atiyordu: gocuklugundan beri ona
hazirladig: 6zel kahvaltiya bayilirdi.

Lorenzo yalmz kaldi. Derin bir sessizlik kaplad: et-
raflarini: agir ama seffaft1 ayni zamanda. Sabah hava-
sina tarlalardan ve bahgelerden gelen kokular karis-
mistl. Ama bu kez giizel otlarin kokular: agir basiyor-
du. Yeniden sarsildigini hissetti, yillar once de boyle
hissediyordu, aslinda bunu her zaman hissetmisti: her
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zaman aym sarsilis. Iste simdi hayatinin ve ruh halinin
temelini olusturan topraklardaydi, bu diinyaya gelisi,
var olusu ve hayalleri burada baslamigti.

En agir basan taraf gegmiste yasadigy kayiplardi,
onu higbir sekilde unutamiyordu.

On alt1 yasina geldiginde —yani dort sene 6nce— Lo-
renzo babasinin 1936’daki infazda hayatim kaybettigi-
ni ve amcasinin bunu sagma sapan torenler diizenleye-
rek yeniden yasamalarinda diretmesinin sebebini anla-
yamaz olmustu. Oyle sagma ve gereksiz uzatilmig bir
torenle onu olumsizlige kavusturamazdi, nesilden
nesile aktarilabilecek bir gelenek degildi bu ve ayrica
ciftlik ¢alisanlar: lizerinde de koti bir etki birakiyordu.

Bu yizden José Manuel onu uzaklagtirmaya karar
verdi, onu oyalayacak bir seyler bulunabilirdi fakat da-
ha ¢ok gengti, higbir seyle basa ¢ikmasini bilmiyordu.

Bir taraftan ona hayat veren babasinin eksikligiyle,
bir taraftan da bu baba figirini kaybetmesiyle ruhun-
da olusan giiriiklerle basa ¢ikmak zorundaydi. Ustelik
¢ok uzun yillar o6nce 6lmis bir adamin gelenekselles-
mis, ama son kez yapilmasinda karar kilinan anma to-
renine bile katilmamisti, buna ragmen Avendano’larin
maceraci geniyle birlikte gocuklugundan beri garip
kahramanhk kurallar: dinlemisti.

Olayda etkileyici bir kesinlik vardi, ama bir taraftan
da artik 1stirap hissedemiyordu. Sabahin sessizligini
mutfaktan gelen kadinlarin tuhaf giiriiltiisii bozdu: Isa-
bel gelmisti, evin kiigiik kiz1 Isabel.

Fondaki neseli kargasanin arasindan edal yiriya-
siyle Raquel gikt), yavas yavas fakat ahenkle yiiriiyor-
du. Verandanin taglar1 izerinde sanki kayarak dans
ediyordu. Lorenzo’nun beyninde tamamlanmamis ama
konunun ne oldugunu acgik¢a ortaya seren yapayalniz
bir ciimle filizlenmisti “o gozler ve o kulaklar”, muhte-
melen bir siirin pargasiydi ya da bir sarkinin ama sim-
di La Maestranza’nin verandasinda Raquel’in yaklasti-
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g gordiikge acil durum sinyalleri vermeye baslamis-
t1. Etrafta onlardan bagka higbir sey kalmamigti, sanki
ne 6ncesi ne sonrasi vardi, beyni ona Raqucl’in gelisini
haber veriyordu.

Lorenzo kiigiik masanin etrafindaki sandalyelerden
birinde oturuyordu ve yanindakini de Raquel’in otur-
masi i¢in ¢ekmisti, mum 1s1ginda bir gece onu dagitma-
yayetmisti ve dort carpi dordiiyle yaptig1 uzun yolculuk
sebebiyle kendini oldukg¢a yorgun hissediyordu. Raquel
kiiciik bir tepsinin tizerinde ona bir fincan sade, aroma-
tik, sert bir kahveyle biraz biskiivi ve bir bardak soguk
su getirmisti: bu birkag saatin keyfini ¢itkarmasin isti-
yor gibiydi.

“Lorenzo, seni gormek ne kadar giizel,” dedi algak bir
ses tonuyla, direk gozlerine bakarak.

Onda sezdigi baz1 duygular bitin yorgunlugunu
unutturmustu. Nasil davranilmasi gerektigini hatirla-
masa bile, hafizasinin etrafinda kol gezen birkag kelime
ona ne soylemesi gerektigini hatirlatiyordu.

Kimi bekliyorsun bu kadar erken

Bu gozler ve bu kulaklarla

Vahsi hayvanlar gibi kafcse kapatilms

Odanin penceresinin demir parmakliklar: ardinda?

Tam olarak boéyle oldugundan pek emin degilim,
ama agag1 yukari bu anlama gelen bir siirdi.

Bu dizelerin sonrasini hatirlayamadan devam etti.
Hangi siirin ya da sarkinin devamiyd, nasil bitiyordu?

Raquel dirseklerini sazlardan yapilmis sandalyeye
dayad.

“Seni gormeyeli ¢ok uzun zaman oldu Lorenzo, ger-
cekten ¢ok mutlu oldum...”

Fark etti ki daha 6nce de bir yerde bunlar: hatirla-
maya ¢alismistl: ayn yerde, ayn1 durumda kendini hep
ayni seyi hatirlamaya ¢ahisirken yakahyordu.
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Kadin simdi dirseklerinden ayaklarina kadar yak-
lasmisti, so!l elini Lorenzo'nun goégsiine koymus, diger
eliyle de yumusak bir sekilde yiiziini oksuyordu: goz
kapaklari, elmacik kemigi ve dudaklarini...

Aklinda yine ayni simsekler ¢akiyordu, atesle, min-
nettarhkla, hatiralardan ve icini burkan acilardan
uzaklagmisti.

Lorenzo’nun on alt1 yasina girdigi y1l —yani bundan
dort yil once, belki hassas okuyucularimiz kronolojik
bir sira takip etmek istiyorlardir— 1952’de, Madrid’deki
evine bir misafir geldi, alisilmadik hatta beklenmeyen
ziyaretgi, amcast José Manuel’di.

Ovidio'nun siirsel bir metniyle ugrasmakta oldugu-
nu gayet net hatirbyordu Lorenzo, onun ruhsal zarafe-
tini ve kisa ama keskin ciimlelerini ¢6ziimlemek olduk-
¢a caba gerektiren bir isti. Alfonso XII ve Juan de Me-
na’nin kesistigi noktadaki evdeydi ve amcas1 José Ma-
nuel: “Miisait misin Lorenzo?” diyerek iceri girdi. Bit-
mek tikenmek bilmeyen, i¢ bayici, bayiltici ama aym
zamanda konudan konuya atlayan konusmalarindan
birini yapacak herhalde, diye diisiindii Lorenzo. Ispan-
ya’min yakin tarihinden, I¢ Savag’tan girecek, yasimin
daha kahramanliklar igin kii¢iik oldugundan, babasi-
nin sanindan, vahsi bir sekilde infaz edilisinden, huzur
icinde uyumasi gerektiginden ¢ikacakti.

Bir yonden hakli da ¢ikti, aslinda amcas1 uzun za-
mandir dizenledikleri seremoniden, gelecek temmuz
ayindan, José Maria Avendano olma sirasinin ona gel-
diginden, La Maestranza’da babasim1 onurlandirmasi
gerektiginden bahsetti.

Lorenzo, on yasindan beri bahsi gecen biitiin téren-
lere katilmisti. Siirekli babasini ziyaret etmis, —yani
1952'ye kadar babasinin kardesini, Cizvit Ignacio’'yu
diizenli olarak ziyaret etmisti ve artik bunlarin bir son
bulmasi gerektigine karar vermisti, José Manuel’e gore
de hislerini dinlemesinin, olayn dramatiklestirmesinin
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bir nedeni yoktu, gergekgi diisiinebilirse dogru karari
verip yola gelecekti— Mayoral'in sesini duyduktan son-
ra, La Maestranza’nin verandasina gikip olani biteni
kontrol etme gorevini iistiine almista.

Mayoral’in roliinii, hala hayatta oldugu icin kendisi
yapryordu, yirmi sene 6nceki temmuz giinii yaptig gibi
heyecanh fakat darmadagin olmus o ses tonuyla bagir-
yor ve Quismondo yolundan gelenler oldugunu soyli-
yordu.

Ama dort sene 6nce her sey degismisti, on alt: yasim
kutlamis ve babasi ne yaptiysa ayni seyleri, tamamini
yapma gorevini almisti: bu, bir aktériin yaptig: isin bir
benzeri sayillmazdi, daha can acitanbir roldi. Bir tabur
bahgeye kadar gelip silahlarini gitkarmisglar, ona kabza-
siyla vurmuslardi, bu esnada Lorenzo yere diisiiyordu,
tipki seneler 6nce yasandigi gibi, sonra dizlerinin iizeri-
ne kaldirip onu vuruyorlardi, bunlan tekrarlamak on-
da 6limciil yaralara sebep oluyordu. Sonra ruhu bede-
ninden ayriliyor, Mercedes Pombo dehsete kapihiyor, si-
lahlardan birini kapip, herhangi birini vurmay diisii-
niiyor ve belki kazayla, belki de bilerck isteyerek birini
6ldiiriiyordu. Bu sahne her sene tekrarlaniyordu.

Bunu disiindiik¢e Lorenzo’nun bedeni gerildikge ge-
riliyordu, torenin bu kismina tahammil edemiyordu.
En buyik Avendario olan José Manuel hastalikh bir se-
kilde bunu geleneksel bir hale getirmisti ve spontane
bir oyunmus gibi sergileyip duruyordu. Lorenzo’nun da
bu oyunda babasiymis gibi davranmasina karar veren
oydu. Lorenzo da bir siire sonra annesinin hissettigi
acidan dolay, bu rolii yapmay: reddetti.

Ama ne Raquel ne de Lorenzo dért sene 6nceki bu am
hatirlamiyorlardi o anda. Cok daha sonra gergeklesen
bir ana tutunmuslardi. Oliimii degil, ask: hatirliyorlardi.

Dért sene once, en biiyiitk Avendafio’nun tiim sahne-
leriyle senaryolastirdig: térenin teatral kismi tamam-
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landiginda, dini kisma gegilmisti. Bu sefer Toledo'lu pe-
deri oynayan José Manuel, ¢calisanlara olenlerin kor-
kun¢ durumlarim1 hatirlatmak icin bambaska bir se-
naryoyla ortaya cikiyordu, ona gore Sanl: Harcketin te-
meli boyle atilmigti.

Bunlarin hepsi bittikten sonra agik havada ogle ye-
megine gecmislerdi, La Maestranza’nin en giizel yerle-
rinden birindeki ¢ardaga‘masa kurulmus, Raquel’in su-
numuyla Satur'un hazirladig1 muhtesem yemekler yen-
misti. Basit bir 6gle yemeginden fazlasi vardi, Magrip-
liler ve Hiristiyanlar bir araya geldi, ¢iftlik ¢alisanlar:
ve ¢iftlik sahipleri birlikte oturuyorlardi, siviller ve din
adamlar: duaya birlikte “amin,” dediler. Bu seferki kir
yemegi Lorenzo’'nun serefine diizenlenmisti, o giinden
sonra kendini babasinin kaniyla sembolik olarak kut-
sanmis gibi hissetti, hiald yasayanlar ve 6lmiis olanlar
adina yazilmis kahramanhk kurallarindan biri gibiydi
sanki.

Ama Lorenzo icinde bulundugu ve bulunmaya zor-
landig) durum yiiziinden ¢ok korkmustu, yaninda otu-
ran Raquel ve Mercedes'’in onu engelleme girisimlerine
ragmen Olgisiizce icti, kirmiz1 sarap bardaklarim bo-
salttiktan sonra yerlere attigini sonradan fark etti.

Tatl servisi esnasinda oturdugu yerden kalkt1 ve
bos sarap kadehine bigagin ucuyla birkag ritmik vurus
yaparak herkesten kisa bir sessizlik rica etti. Kosullara
uygun bir siir okumak istiyordu.

Mercedes bembeyaz oldu, en kotiisiinden korkuyordu.

Ve gergekten de en kotiisii oldu. Siirden dolay degil,
—yani ilk siirden dolay: degil- Rafael Alerti’den nefis
bir siir okudu. Bunun gibi bir ortamda, ilk bakista
skandal gibi goriinen bir olay patlak verdi.

—Hikiayenin bu kisminda anlatici bize biraz kendi
siphelendigi konular: itiraf edecek, kesin emin olama-
d1g1 baz1 konularin altini gizecek—

O giin Lorenzo'nun okumaya karar verdigi Alberti
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siiri esnasinda ne zaman ve nerede haddini astigini ya
da ne zaman nutuk ¢ekmeye bagladigini, gergekten bil-
miyorum. 18 temmuz 1952 tarihinde, 16 yasina gireli
birkag ay olmustu ve amcasi1 José Manuel cenaze tore-
ninde kendisinin gorevli olmasi gercktigini soylemis
hatta onu buna mecbur birakmsti.

Bahsi gegen siirin hakkinda iki degisik fikir var ve
clbette ikisinin de kaynagi Domingo Dominguin. Bu
versiyonlardan biri —ilki— “Madrid--Sonbahar” ve 1934-
1938 yillar1 arasinda yazilmis olan Bir Andan Otekine
isimli siir kitabinda bulunuyor.

Lorenzo, Domingo’'daki ilk versiyonunu yasindan
beklenmeyecek bir dikkat ve tutkuyla okudu:

Bu beklenmeycn olaylar

Arle fotograflarinda

En gereksiz askeri kiyafetleri giymis

Evdeki riitbeli beyetendiler

Bizi seyrediyorlar, partililer

Kirlhier, duygular: hige sayiyorlar

Hepsinin ytiziinde aynt mimiksiz ve karanlik ifade
Dogduklar: andan itibaren bir duvarn vasiyetini
sirtlarmna almislar...

Bunlar son sozleriydi, ortahg atese veren sozcikler
muhtemelen “bir duvarin vasiyeti” ile ilgili olanlard,
José Manuel Avendano’nun biitiin 6fkesini lizerinde
toplad), hemen yegeninin siiri bitirmesine miidahale et-
ti ve kendi babasinin dlimiiyle ilgili saygisizhk yap-
makla sucladi ve son olarak da Lorenzo’nun bitirmeye
calistig1 siire devam etmesini yasakladi.

Hikayenin Domingo versiyonunda ise, ilk siiri oku-
may1 bitirdi ve kalabalik tathlarini yemege devam
ederken diger siire gecti. Yine ayn sairin Sokaktaki Sa-
iradh kitabindan. Ismi ve ilk ciimlesi kangikliga sebep
oluyordu: Komiinist Manifesto.

Ikinci versiyonda Lorenzo manifest~siiri okumaya
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basladi: “Bir hayalet Avrupa’da geziyordu / Ve yash ai-
leler suratina pencerelerini kapatiyorlardi?” (bu nokta-
da anlaticl oldukg¢a duygulamyor, igindeki tutku agiga
cikiyor ¢unki Rafael Alberti’nin biitiin siirlerinin insa-
nin igini yakan bir bolimi vardir, mutlaka kisisel bir
amy! ozellikle insanin ¢ocuklugunu hatirlatir: 14 nisan
1931 tarihinde, Madrid'in Salamanca kasabasinda,
yasli ailelerin pencerelerini birbirlerine ve herkese gii-
rilltiyle kapattigim duydugunu, annesinin Alfonso ve
Mena kavsagindaki evlerinin balkonuna astig ii¢ renk-
li Cumhuriyetgi bayragini astigin1 gordigini hatirla-
mastr. Lorenzo, Alberti'nin bu siirini 1srarla okumaya
devam etti: “Ve yash aileler suratina pencerelerini ka-
patiyorlardi / kapilan kilitliyorlardi / bir baba Bankala-
ra dogru kosuyordu hizla / Cebinde azicik daha parasi
olsun diye, / geceler boyunca sadece sicak bir yuvanin
hayalini kurdu...” ve siiri okumayi sirdiiriiyordu, ka-
rarli, net ve giicli bir ses tonuyla, sonunda korkung
misralara geldi: “... koyliler bizim kanimiza isemeye
baglamist1” bu dizeyle birlikte 6nce aralarinda miril-
danmaya sonra da topluca feryat etmeye basladilar. O
ana kadar herkes sessizce oturuyordu, ama bunu du-
yunca once José Manuel Avendafio bagirmaya baslad,,
yegenine susmasini emretti, “Tanr1 ve Azizler askina,
Kutsal Isa adina sus,” dedi.

Domingo Dominguin bir siirin bitip digerinin basla-
diginy, iki siir arasindaki fark: nasil anlamist1? Edebi
bir meraktan kaynaklaniyor olmaliydi. Cinki gergek-
ten ondan baska hi¢ kimse bir siirden digerine gegildi-
gini hissetmemisti.

Ama sonucgta José Manuel Avendano, yegenini siir
okurken sert bir sekilde durdurmustu.

Eger bu siirin, hangi siir oldugunu ve nasil sonlana-
cagini bilmiyorsa, en azindan Lorenzo’nun amcasi ola-
rak bu tiir provokasyonlardan hogslandigini tahmin et-
mesi gerckirdi. Her durumda Lorenzo amcasimin hismi-
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na ugrayacagin bilmeliydi, ama bu anma torenini boz-
mak bile onun i¢in her seye degmis gibi goriuniyordu.

Bosbogaz1 susturduktan sonra sira; sessizce, fisilt1-
larla, hisirtilarla séylenen kiigiik gruplar: rahat ettir-
meye gelmisti. Lorenzo masanin bir kosesinde, basin
masanin lizerine ¢aprazladigi kollarinin iizerine gém-
miis, 6ylece oturup kalmist1. Uzun, sessiz dakikalardan
sonra, kendini sakladig1 delikten ¢ikip annesinin bakis-
larin1 aradi. Ama yemek masasindaki herkes gibi o da
kaybolmustu.

Onunla ilgilenmek ve onu korumak icin yaninda sa-
dece Raquel vardi. Ama Lorenzo, garesiz bir sekilde
Mercedes’i gérmeye ihtiya¢ duyuyordu.

Acilen annesinin varligina ihtiyaci vardi, onun sev-
gisi, ilgisi ancak kendine getirebilirdi. Bu kasvetli tore-
nin onun izerindeki etkisini anlatmak istiyordu, onun
buna nasil tahammiil ettigini 6grenmek istiyordu. Bu
sabah yasadiklar: téreniniginde, ac1 veren bir kesinlik
oldugunu, ama bir taraftan da nefret etmedigini anlat-
mak istiyordu: beklenmeyecek derecede huzurlu hisset-
mis ve aydinlif1 gormisti. Sadece yeniden diinyaya ba-
bas1 olarak gelmis ve bu igren¢ oyun yiiziinden onun
vahsice oldiiralisiinii oynadigim hissettigi anlar ¢ok
zordu. Sonucta Avendaio erkeklerinin maceraci ruhu-
na da sahipti, aldig: egitim de her duruma kahraman-
ca dayanmasini gerektiriyordu.

Lorenzo bunlar diisiindiikten sonra La Maestran-
za’daki biiyiik eve dogru kosmaya basladi, Raquel bile
onu avutamamisti, basina geleceklerden korkuyordu.

Mercedes’in bir daire seklindeki odasinin kapisinin
oniinde durdu —kiiciik bir salon, yatak odas:, banyo ve
giyinme odasindan olusuyordu—, duvardaki resimler se-
bebiyle ana galeri olarak bilinen koridordaydi, Raquel
onu engellemeye ¢aligt1. “Iceri girme,” dedi Lorenzo’ya
“annen su anda 6glen uykusunda, dinleniyor”. Fakat bu
bilgi ¢ok yetersiz, fazlaca endiseli, fazlaca masum ve Ra-
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quel tarafindan fazlaca koti kurgulanms bir ses tonuy-
la soylenmisti, sanki bir felaket anonsu yapar gibiydi.
Lorenzo kapinin kolunu gevirdi ve tiim hiziyla dnce
kiicik salona, oradan da annesinin yatak odasina dal-
di. Kesinlikle uyumuyordu, zina yapiyordu. Bunu anla-
tabilecek baska bir kelime yoktu, kulaklar: ¢inlamaya
basladi, tekrar tekrar iginden ayni kelime gegiyordu
“zina” gordiiklerine baska bir anlam veremiyordu.

Kemerden alt1 giplakti, fakat lizerinde hala térende
giydigi gomlegi ve boynundaki siyah bagi duruyordu,
koltuga sere serpe uzanmisti. Amcas: José Manuel], ya-
r1 ¢ciplak bir sekilde ata biner gibi Mercedes’in iizerin-
deydi, Mercedes’e kaba emirler yagdiriyor, o da bunlar:
harfiyen yering getiriyordu, ikisinden de zevk sesleri
yiikseliyordu.

Onlar inlerken, Lorenzo, bunlarin tamamen hayal
lrini olduguna kendini inandirip gozlerini kapadi, bu il-
kel —kelimenin her haliyle— goriintiiler gercek olamazdi.

Daha sonra her sey yikild1 ve kargasa basladi.

C1ift birbirinden siirpriz bir sekilde ayrildi. Mercedes
ayaga kalkti, etegini bulup giyinmeye bagladi. José Ma-
nuel bagka bir tarafa gecti, hatta erekte halde gériin-
memek igin ziplayarak uzaklasti. Bu esnada Raquel,
Lorenzo’yu zapt edebilmisti, zorla onu odadan uzaklas-
tirdy

Raquel israr ettikge o gitmemek igin ayak diriyordu.

Onu koridorun sonundaki odasina kadar siiriikledi
ve yatagina atti, icindeki biitiin ac1 boéylelikle ortaya
¢itkmus oldu ve gozyaslarina boguldu.

Lorenzo sakinlesmeye ¢alisirken Raquel de yatagina
kendini birakiverdi ve 1936 yilindan baslayarak Merce-
des’in hikayesini anlatti —bu arada kendisininkini de
anlatmak zorunda kaldi—.

Benigno Perales bu ikisinin gizli odadaki durumunu
anladiktan sonra, bu odanin aslinda biiyiikanne Aven-
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dafio’nun sevgilileri igin 0zel olarak hazirlanmis oldu-
gunu da hatirladi. Aileyi o donemlerde Madrid’e nasil
kacirdigi, senelerce bombalanan bu kadar ciddi olayla-
rin merkezindeki bir baskentte, nasil hayatta kalmay:
basardiklarini, alabora dénemlerini nasil atlattiklarin,
kag tane ev degistirdiklerini siirekli anlatip dururlarda.

En zor zamanlar: 1937 yilinin mart ayinda yasamis-
lar, ikizlerin 6zellikle de Isabel’in I¢ Savag'a kadar ba-
kicis1 varmis. José Manuel o zamana kadar iyinin de
iyisi olmaya alistkmis ve ailenin hayatini1 her zaman
¢ok iyi idame cttirmis. Mercedes kadar geng ve tizgiin
bir anne bir anda José Manuel’in otoritesi altina gir-
mek zorunda kalmisti. José Manuel, son derece yete-
nekli, milklerini koruyan, yillarca edindigi imtiyazlar
dogru kullanan, iyi bir ev sahibi ve bir beyefendi, objek-
tif olarak bakildiginda hem kendisinin hem de gocukla-
rinin kaderiydi. Ustelik tamamen materyalist sebepler-
den dolayr da olsa onun yanindan ayrilip gidebilecegi
daha giivenli bir yer yoktu. 1941 yilinda bir giin aslin-
da José Manuel'in yaninda kadin olmadan gelmeye alh-
sik oldugu La Macstranza'ya geldiler. Aslinda Vallado-
lid’e gitmeyi severdi, giftlikten ve oradaki hayattan nef-
ret ederdi, en sevdigi sey bagkentte sosyal hayatin ha-
vasim1 koklamakti. Fakat 1941 yilinin ilkbaharinda,
Mercedes 6gle yemeginden sonra odasina ¢ekilmis, ali-
sik oldugu lizere birkag saat boyunca kitap okuyup din-
lenecekti. Kendini sonsuz yalnizhga hapsetmisti. Bir
sekilde José Manuecl ona eslik etmek bahanesiyle yani-
na gitti, yumusak bir ses tonuyla ona seslenerek salona
girdi, “Bugiin Mercedecs, senin de anlayis gosterccegin
izere, hakkim olan bir seyi alacagim” Mercedes aniden
arkasim doéniip onun golgesini gérdi. “Iyi ama ne sag-
maliyorsun sen?” Amcasi sakince ona baz seylerin her
gin nasil ve neden uygulanmas: gerektigini agiklad.
Mercedes’in de ne kadar geng ve giizel bir kadmn oldu-
gunu, pariltih yirmili yaslarin heniiz baglarin: yasadi-
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gm, bir dul olarak bu giizel giinleri bosa harcamasina
daha fazla gerek olmadigin, bir bakire ve bir sehit ola-
rak, yalniz bagina yasamasina kimsenin izin veremeye-
cegini, bu tapilasi viicudun bosa gitmesine izin verme-
mesi gerektigini, kimsenin bunun aksini iddia edeme-
yecegini agiklad:. Ve yeniden, bugiinden itibaren hakki
olani alacagim tekrarladi. Oglen uykusu zamammn bu
is igin ¢ok uygun oldugunu séyliyordu. Avendano’larin
en biiyiigii oldugu i¢in Mercedes’e sahip olmanin kendi
hakki oldugunu da soyledi. Biitiin bunlari soylerken de
ogluna kendisinin goz kulak oldugunu hatirlatmadan
gecmedi. Konusurken Mercedes'in odasina girmisti bi-
le, hatta bedenine dogru yaklasmisti, San Agustin’in
soyledigi gibi vahsi ihtiraslarin pesindeydi. Ustelik
José Manuel, San Agustin okuyacak tiirden bir adam
da degildi, Hipona Basrahibinin anlattig: ince sinirlar-
la ve milkemmel Hiristiyan evlilikleriyle isi yoktu. O
aksamiisti Mercedes yan1 basindaki adamin kocasinin
agabeyi oldugunu disiindi, biiyiik bir zevkle kendisine
sahip oluyordu ve sartlar geregi bu karanlik ve tehlike-
li beklentilere boyun egmeckten baska caresi yoktu.
Raquel, on alt1 yasina girdigi senc o aksamiistii Mer-
cedes’in basina gelenleri Lorenzo'ya anlatmadi, giinki
fazlasiyla can sikiciyd: ve bunlar1 yasamasinin sebebi
de oydu. Hem anlatmasinin bir geregi yoktu, hem de
ahlaki agidan olduk¢a moral bozucuydu, biraz tuzla tat-
landirilmis ve gergekten oldukga miistehcenlerdi. Ana
béliimleri anlatirken bile simirlandirdi, ¢iinkii annesini
bunlara zorlayan, o anda otorite olan kisi Avendaiio'la-
rin en biiyigiiydii ve kendi kurallarini koyma ozgiirli-
gine sahip oldugunu diigiiniiyordu, tavirlar: despotlu-
ga yakindy, siirekli bunlar1 yapmakta hakk: oldugunu
ve sonugta ikisi igin de egzersiz niteligi tasidigini soyle-
yip duruyordu -6te yandan Mercedes’e gore inandig
azizin evli sayilma durumlarina, istisna hallere bile ay-
kir1 diisiityordu yasananlar— , iistelik feodal derebeyi
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kanunlarina gore en biiyiik agabey oldugundan, bu za-
ten onun en dogal hakkiyd.

Lorenzo biitiin anlatilanlari, igerigi daraltilmis olsa
bile, gozleri kapah dinledi. Fakat biraz olsun rahatla-
mamisti. Raquel’in sesini duyuyor ve dinlediklerini go-
ziniin oniinde canlandiriyordu, beyni film seridi benze-
ri bir hal almisti, gegmiste yasanan bu girkin olaylar:
ogrenme meraki sebebiyle her am1 kare kare fotografh-
yordu, duyduklar: bir bir hafizasina yerlesiyordu, din-
ledikge olaylar daha da ¢irkinlik kazaniyordu, bunlarin
onu kigkirtacagi asikardi, ayrica bir yandan da onu tah-
rik edecek kadar erotik boliimler vard.

Raquel, Mercedes’in, annesinin hikayesini anlatir-
ken bilingli olarak, inanilmaz dokunuslara sahip par-
maklar: ve deneyimli dudaklariyla onun tenini kesfet-
meye baslamisti.

“Lorenzo, seni géormek ne kadar giizel...”

Kadin bunlan séylerken dizlerini ve bacaklarim Lo-
renzo’ya yaslamisti. Raquel yiiziine, goz kapaklar, el-
macik kemigi ve dudaklarina yavasga dokunurken, yi-
ne aym seyi diisiiniiyordu.

Lorenzo, “Bugiin ¢iftlikte ne olacak? Calisanlar ne
istiyorlar? Refilon kim?” gibi arka arkaya bir siirii soru
siralamisti.

Raquel giliimsedi.

“Tek seferde bu kadar soru fazla olmad: m1?” dedi.
Lorenzo’dan biraz uzaklasip bir tabureyi yanastird: ve
yakinina oturdu, sorularini cevaplad:.

Ilk olarak Refilén’un kim oldugunu anlatt:: Benigno
Perales gibi o da kiigiik beylerin gocukken birlikte oyna-
diklan bir arkadasiydi. Tesadiifen I¢ Savas basladigin-
da Quismondo’dayd:. O giin de ¢iftlik isgileriyle birlik-
teydi, Chema da ona boyle anlatmisti. Koti bir niyetle
gelmemislerdi, kimse ev sahiplerini 6ldiirmek istemi-
yordu, sadece La Maestranza'nin topraklarindan hak-
larimi almak, ciftlige ortak olmak istiyorlardi. “Neden
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sizin olmadigini 6greneceksiniz! Ortakhikmis..” bu soz-
leri Raquel de ¢ok iyi hatirhyordu. Bu s6z toprag olma-
yan iscileri tahrik etmisti. Ama buna ragmen José
Maria'ya neden silah ¢ekilip ateslendigini kimse bilmi-
yordu. Oliimle sonuglanan bir karsihkh atismayd, kor-
ku ve garezin birlesimiydi, beyefendi yere yig1lana ka-
dar risksiz bir gorevden ibaretti.

Fakat bugiin Macstranza'da neden Refilon’un cese-
dine de bir mezar kaziliyordu? Neden Lorenzo’nun ba-
basiyla yan yana gémiiliyordu?

“Sana bunu kim anlatti?” diye sordu Raquel.

“La Prosperidad’da Eloy Estrada, bagka kim olacak?”

Raquel gergin bir sekilde, “18 temmuz’da nerede ol-
dugunu da anlatti m1 acaba?” diye sordu.

“Bilmiyor, yani hatirlamiyor, radyodan dinledigi kis-
mim hatirllyormus sadece. Birilerinin birilerine kafa
tuttugunu, ama belki kendini biraz daha zorlasa o giin
ne yaptigini hatirlayabilirmis, daha bu sabah anlatt:
bana bunlari,” diye olaya aciklamaya getirmeyc ¢ahsti
Lorenzo.

“Diin de bana yakisikli gringo ayni seyi soyledi, ha-
tirlamiyormus. Fakat nedcnse sadece Eloy’un bu konu-
da bir sahtekarhk yaptigim diisiiniiyorum.”

Dogal olarak “yakisikh gringo” lafi Lorenzo’nun dik-
katini ¢ekti. Raquel’in kimden bahsettigine dair en
ufak bir fikri bile yoktu ve bu isim ona biraz rahatsiz
edici, utang verici geldi. Ona anlatmak istemedigi ko-
nular aklina geldi, fakat anlattiklarini da hi¢ unutma-
mastl, sadece duygularm igine gommiistii. Ona daha
once La Maestranza'ya Leidson adinda bir Amerikah-
nin geldiginden yilizeysel olarak bahsedilmisti. Daha
sonra da Raquel ona bu “yakisikli gringo” lafimin Do-
mingo Dominguin tarafindan konuldugunu anlatti.
Boylece Mercedes de, kendisi de onun hakkinda konu-
surken boyle soyliiyorlard.

Lorenzo, annesi ve Domingo’nun ¢ok iyi arkadas ol-
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duklarini biliyordu, hatta arada sirada birlikte 6gle ye-
megi bile yerlerdi: Horcher de, Avendafio’larin evinin
yakinindaydi. Domingo “sikici” biri degildi, yani o boy-
le soylemeyi tercih ediyordu, kesinlikle kaba b'iri degil-
di. Bazen de Vista Alegre ¢evresinde igleri varsa, ora-
lardaki yerel lokantalara giderlerdi.

Ama Domingo bu Amerikali tarihgi hakkinda higbir
sey soylememisti. Yani elbette her seyi anlatmak gibi
bir zorunlulugu da yoktu.

Raquel, Eloy Estrada’nin, (hafizasi oldukga katiile-
mis olmalhiydi) koyliler babasini éldiirdigiinde La Ma-
estranza’da oldugunu soéyledi. Ve grubun en 6niinde ol-
dugunu, sadece silah ¢ekmedigini, ¢iinkii silahinin ya-
ninda olmadigini anlatti.

Aylar sonra milliyetgiler Madrid yolundan Quismon-
do’ya girdiklerinde onu tutukladilar. Fakat ¢ok kisa bir
siire i¢inde koye geri dondij, isleri ve gecerli mazeretle-
ri yiizilnden birakildigini iddia etti uzun bir siire. “Ben
olsam,” dedi Raquel, “kafami kesseler bile, yeni otorite-
lerin isteklerini yerine getirip, 6zgurligimi satin al-
mazdim. Quismondo ve gevresinde neler olup bittigini
otmistir kesin. Eminim ki,” diye siirdiirdii lafini, “et-
raftakilerin birbirlerine gonderdigi mektuplar: bile
okuyordur bu adam, ¢iinkii uzun zamandir Maque-
da’dan gelenleri bizzat gidip kendisi aliyor ve simiflan-
dirtyor. Bunu yapmasi gereken ¢ocuk koyiin en salak
oglani, dizenledikten sonra da dagitim igin o gocuga ve-
riyor. Inan bana Lorenzo, bence La Maestranza’ya ge-
len Komiser Sabuesa’yla bu herif etle tirnak gibiler.
Cok uzaklara bakimaya gerek yok, daha diin Mad-
rid’'den gelir gelmez diikkkanina ugramis ve orada &zel
olarak hazirlanmis bir odada yemegini yemis ve saat-
lerce yalniz basina takilmis.”

Fakat Sabuesa’dan, komiserin ¢iftlikteki varligindan
bahsetmisti Lorenzo’ya, ciftlikteki iscilerin ayaklanmasi-
ni anlatirken Eloy Estrada gerilmise benziyordu.
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“Ben de ayni fikirdeyim, simdi ben de ayni seyi s6y-
leyecektim, onda beni endiselendiren bir seyler var.”

“Eloy kendi isleri hakkinda endiselenmistir sadece,”
dedi Raquel kendinden emin.

Daha sonra da Lorenzo'yu biraz eglendirmek igin,
arife gecesi diizenlenen aksam yemeginde bekaret hak-
kinda ¢ikan tartismayi anlatmaya basladi. Raquel olay-
lar1 gergekten g¢ok giizel anlatiyordu. Bir kere anlatir-
ken kullandig1 “beyefendi” ve “patron” gibi kelimeler
olayi daha da komik hale getiriyordu. Gereksiz ayrinti-
lar1 anlatmakla zaman kaybetmemesi gerektigini bili-
yordu, onemli bir kisma geldiginde ise agirdan aliyor-
du, gerekli buldugu béliimlerinse 6zenle altini gizerek
anlatiyordu. Bununla birlikte ortamdaki kisiler hak-
kinda yaptig1 psikolojik ¢oziimlerle de tam anlamiyla
muhtesemdi.

Biitin yemek boyunca bir seye ihtiyacglari olabilece-
gi gerekgesiyle yemek odasinin kosesinde dikilmisti,
ayrica yemek gegislerinde her birinin yanina gegip bi-
yiuk bir dikkat ve sessizlikle servislerini yapiyordu.
Ama bu konusulanlar: biiyiik bir dikkatle dinleyip ha-
fizasina kaydetmesine engel olmamist..

Bekaret hakkindaki tartismay: anlatirken kullanda-
g1 keskintamlamalar ve farkh kelimeler, onu dinlerken
Lorenzo’nun kahkahalara bogulmasina sebep oldu. Da-
ha sonra Raquel, komiserin verdigi tuhaf ve kaba tep-
kiyi, onun gibi maco ayaklarina yatan ama icten ige bir
yumusakc¢adan bagka bir sey olmadigini, hatta evlene-
cegi kadinin da bakire olamayacagini anlattig: esnada,
Lorenzo’nun yiziindeki giiliimseme bir anda dondu. O
daha cok tepki verdigi konuya takilmisti.

“Ben seninle evlenmek istiyorum,” dedi.

Raquel, inanmaz bir tavirla omuzlarini silkti ve giil-
di...

“Ama ben senin annen olacak yastayim!”

“Ama oOyle bile olsa, Raquel... Ben kendi annemle ev-
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lenemem, iste bu yasak ¢iinkii o amcam José Manuel'in
mal...”

Kadin 6nce yutkundu, kendini daha dik duruma ge-
tirdi ve hayretler i¢inde eliyle agizini kapatti.

“Bu kadar yeter Lorenzo, ¢ok ileri gittik, bugiin ko-
nusulan koétii seyleri bitirelim artik.”

Fakat Raquel’in ne koéti olan konuyu, ne de neden
bitirmek istedigini agiklayacak vakti olmamsti.

Mayoral biiyiik bir telasla bahgede belirdi. Gézle go-
riilir bigimde endiseliydi, yiizi bembeyaz kesilmisti ve
olduk¢a huzursuz goriiniiyordu, uzun adimlarla yanla-
rina geldi.

“Sivil polisler,” diye bagirdi, “yoldalar, buraya gel-
mek iizereler.”

“Iyi de neden?” diye sordu Lorenzo.

“Onlar1 komiser aramis,” diye agiklamaya baslad:
Mayoral, “ayaklanmayla ilgiliymis, bunu planlayan ki-
siyi buldugunu iddia etti. Iler zaman bir beyin vardir,”
dedi komiser onlara.

Raquel arkasini dondi ve hizli adimlarla oradan
uzaklasmaya basladi.

“Ben Beyefendi José Manuel’e haber vermeye gidiyo-
rum.”

Ve Mayoral de eve dogru yiiriimeye baslad.

Lorenzo sonunda gergek diinyaya geri donmiistii, sivil
polislerin ve sosyo-politik tugayin oldugu diinyaya. Otur-
dugu yerde kalakaldi, sonra yeniden hayallere daldi.

“Lorenzo Avendano. JP'nin ¢ok yakin arkadas: ya da
belki de organizasyonun goriinen yiizlerinden biri sade-
ce. Bu kisiyle periyodik araliklarla 6gle yemegine gikti-
g1 tespit edildi. (Mekan olarak Alcala’daki Taurina be-
lirlendi). Fernando Sanchez i¢in makul bir ortam. Ka-
tilmam i¢in Quismondo’da diizenlen téren gayet uygun
goriiniiyor: orada bir tuzak hazirlanabilir...”.

José Manuel, Eloy Estrada’nin avucuna tutusturdu-
gu kagid iigiincii kez okuyordu.
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“Merak etmeyin ben ezberledim,” dedi, “daha sonra
sizin i¢in bir kagida yazarim Don José Manuel.”

Eloy olduk¢a gergindi. Dogruyu yapip yapmadigin-
dan emin degildi zaten: hayatinda ilk kez diin bu kadar
degerli bir bilgi ele gegirmisti ve hemen Avendafio’larla
iletigsim kurmustu. Ilk hatayi Lorenzo hakkinda bu ka-
dar degerli bir bilgiyi, bu kadar dikkatsiz bir sekilde
kasabaya getiren kisi yapmisti, ikinci hatasi da bunu
yazili bir belge olarak tasimakti. Ama Avendaio’lara
iyilik yapmasinin iyi bir fikir olduguna bir tiirlii kendi-
ni inandiramiyordu, ama karanhk bir i¢giidii onu iyilik
yapmaya zorluyordu. Kim daha giigliiydii, kim ona da-
ha ¢ok, daha gerekli yardimlar saglayabilirdi? Aven-
dafio’lar mi yoksa hiikiimetin polisi mi? Tamam hiikii-
met bugiin oradaydi, yarin da olacaginin garantisini
kim verebilirdi?

Haber vermeye karar verdi: Aile reisi olarak José
Manuel’e ulagsmay: daha dogru buldu. Ilk énce La Pros-
peridad’da benzincinin 6niinde Lorenzo'ya séylemeye ni-
yetlenmisti. Aslinda bu da bir hata olmazdi. Oglana, Sa-
buesa’nin ondan siiphelendigini ve dikkat etmesi gerek-
tigini, bu adamdan her tiirlii seytanhgin beklenmesi ge-
rektigini soyleyebilirdi. Ama kisisel olarak José Manu-
el’e haber vermeyi daha uygun buldu, boylelikle takdir
ve faydalanma kismini da garanti altina almis olurdu.

Bu kadar ¢ok diisiiniip, binlerce volta attiktan sonra
sonunda, yapacaklarina karar verip ¢iftlige gitti. Lo-
renzo’yu La Prosperidad’daki benzinlikte goriip konu-
samamasindan tam bir saat sonra.

Uzun israrlarindan sonra Satur onu beyefendiye go-
tirmeyi kabul etti, José Manuel’in kahvalt1 ettigi por-
takal bahgelerine kadar ona eslik etti.

Giiniin ilk sirprizi buydu: José Manuel tek basina
kahvalt1 ediyordu, odasinda degildi, iistelik yaninda
Mercedes de yoktu, portakal bahgesinde olusu ise olay:
daha da ilginglestiriyordu. Ashinda kahvalti etmek igin

178



koti bir yer de sayilmazdi sadece temmuz ayinin orta-
sinda ahsildik bir durum degildi.

Erkenden,yarigiyinik bir vaziyette —¢izmeliydi fakat
pijamasinin iizerine ceketini gegirmisti— mutfak kapi-
sinda belirivermisti. Saturnino’dan kendisine kahvalti
hazirlayip portakal bahgesine getirmesini istemisti. “Bol
miktarda sert kahve, bir bardak greyfurt suyu ve zeytin-
li ekmek istiyorum.” “Sadece sizin ig¢in mi?”, diye sor-
mustu sasirarak Saturnino. José Manuel agzinda bir
seyler geveledi, ama o kadar algak sesle ve o kadar sinir-
li s6ylemisti ki, ne dedigi anlasilmiyordu, sadece ona go-
re kaba kacan bir iki kelime anlasilabilmisti: “orospu”
ve “geri zekal1” ve daha sonra daha anlasilabilir bir ton-
da: “bu saatte seninle kim kahvalt: eder zannediyor-
sun?” demisti, “nasil, ben size eslik ederim,” dedi kadin
kendinden emin. Ve portakal bahgesine kahvalti tepsisi-
ni gotiirdiigii zaman —igine sabahlar1 yemekten keyif al-
dig1 taze manchego peyniriyle biraz da ayva marmeladi
cklemeyi ihmal etmemisti— Saturnino da yanina oturdu
ve bir bardak 1ilik siit icerek ona eslik etti.

Sabirla onun konusmasini bekledi.

“Kag senedir bizimlesin Saturnino?” diye sordu bir
sire sonra.

José Manuel ona Satur demezdi, her zaman Saturni-
no diye hitap ederdi.

“Biitiin 6mriim boyunca, ben bu giftlikte dogdum,”
dedi yash asq.

“Yani ka¢ senedir bizim biitiin su-larimiz biliyorsun
demek istiyorum.”

“Kendimi bildim bileli bu evde sirlar olmustur,” diye
cevap verdi kadin.

“Evet, bak bu dogru iste. Dedem Cartagena’dan ge-
lip o kagit oyununu kazandigindan beri... Ciftlik ve
ciftlik sahibinin kuzeni olan kadinin sahibi oldugundan
beri... Bir Avendano olarak ikinci soyadlarimz kaldi-
rip attik. Ama sen her zaman bize eglenceli hikayeler
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anlatirdin, bir taraftan da bunlarin gercek oldugunu da
hep biliyordun...”

“Gergek hikayelerle sadece polis ilgilenir. Bu ev ve
ailen hep hayal diinyasinda yasamay segti... Boyle gel-
di ve boyle gidecek...”

“Simdi Maestranza’'da olup bitenleri nasil anlatirsin
mesela?” diye soru José Manuel.

“Kime anlatabilirim ki? Lorenzo ve Isabel’in gocukla-
rina hikiye anlatacak kadar 6mriim kalmad artik.”

“Bana anlat o zaman Saturnina... Bakalim anlayabi-
lecek miyim?”

Kadin, I¢ Savas ve onca maceradan sonra hayatta
kalmis Avendano’larin en biiyiigiine s6yle bir goz atti.
Igneleyici bir hali vard.

“Bir gin tek basina kahvalt1 etmelisin 6yleyse Ma-
nuel,” dedi yaslh kadin.

Cocuklarinilk isimleri zaman zaman biiyiikler tara-
findan séylenmeyebilirdi. Biiyiik olan Manuel, kiigik
olansa Ignacio’ydu onun i¢in. Sadece kiigiik olan José
Maria’ya tam ismiyle hitap etmeyi severdi, daha dogru-
su Josemari versiyonuyla.

“Cok giizel bir kadinin var ama canini sikiyor Manu-
el. Sadece onu diisiindiigiin zaman bile iginden esne-
mek geliyor. Ona, iki kere hamile birakmaktan fazla
yaklagsmayi1 basaramadin. Oyle can sikici buluyorsun
ki, onu bastan ¢ikarmak bile i¢ginden gelmiyor, bunu bi-
liyorum. Yillarim Bakire Fatima'ya sayg1 gostererck
gegirdin ve tahminimce seni higbir seyin bu kadar ki-
¢ik diisiiremeyecegine inandin, bu yiizden de baska
hig¢bir disiye ilgi gosteremeyecegine inandin. Bu yiizden
de bakire olmayan bir kadinin Tanr: tarafindan sana
gonderildigine karar verdin, bu aslinda bir nevi ceza-
landirma gibiydi, tozlarin yerine ona milyonlar: bags-
ladin, bu is boyle basladi Manuel, seni ¢ok iyi tamyo-
rum. Ama hayatta ger¢ekten sevdigin kadin da o olduy;
Mercedes Pombo. Ben de sizinle birlikte Sardinero’day-
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dim, yaz aylarini hep birlikte gegirirdik, yaklasik bu ay-
larda giderdik, Biarritz’de Sardinero’ya. Ona giiveni-
yordun, mutfak konusunda bile ona giivenin tamd,
¢inki hep sizin sevdiginiz yemekleri pisirirdi, giiveg-
ler, patatesli nohut yemekleri, galeta unuyla kizartil-
mis paneler, kizarmis kuzu uykuluklar), amerikan usu-
li 1stakoz, Rossinibiftegi, hepsi ama hepsi senin sevdi-
gin yemeklerdi. Hadi kabul edelim, béylelikle i¢cin Mer-
cedes’e daha da kaynamaya basladi. Onlar Josemari'yle
sevgiliyken, --oldukga kétii giden 1934 yillan civariydi—
her yerde grev vardi ve Asturias’da devrim baslamsti.
Bizim biiyiik general madencileri, Magriplileri 6ldiir-
meye baslamisti. Ama o y1l Josemari, Mercedes’le ¢ikip
geldi, Sardinero’daki tenis kulubiinde tamismislar, bir-
birlerine asik olmuslar ve sevgili olmaya karar vermis-
lerdi. Getirip onu size ve Ignacio’ya tanistirdl. Bu kadi-
nin sana da bir ¢are olabilecegini diisiindiin Manuel ve
azizene dua etmeye gittin. O zamanlar Bayan Trevelez
ile evliydin, o Valladolid’deydi. Cok giizeldi ama siitlag
kadar sikiciyd, i¢inden bilinmedik bir siirpriz ¢gitkmaya-
cakti. O kadar ¢ok sikilmigtin ki, artik kaslarim bile
acamaz hale gelmistin. Ama Mercedes’i géormek igini
aydinlatti, sonsuza dek onunla kalacakmigsin gibi dav-
raninaya baslamigtin, istelik dusiincelerinde kiigiik
kardesinin varligim bile silip attin. Eger evli olmasay-
din, eger icinde bir beyefendilik olmasaydi, onu karde-
sinin elinden alirdin. Ama bunlarin hepsi kafanda ya-
rattigin birer hayaldi, ¢iinkii Mercedes'in de gozii Jose-
mari’den baskasin1 gormiiyordu. O yazdan sonra ctraf-
ta baska erkeklerin varligindan bile habersiz bir hale
gelmisti. Yani ona sahip olmak igin kardesin 6lene ka-
dar beklemek zorundaydin. Fakat hikdyen burada son
buluyordu. Cinkii, Josemari sadece yirmi yasindaydi
ve annesi Mercedes’i ona dogum giinii hediyesi gibi sun-
mustu, artik ellerini birbirinden ayiramayacaktin, ne
istersen iste sonsuza kadar birlikte kalacaklardi. Bu se-
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beple de baska bir numara aramak zorunda kaldin...”
Adam, bir anda 6fkelenip yash kadini susturdu.
“Diin gece bana ne yapti biliyor musun sen?”
Saturnina keyifli bir kahkaha atti. Elindeki siitii bi-
tirdi ve kahkahalarinin arasindan ona cevap verdi.
“Evet, biliyorum Manuel. Sana kapiyr kapatt:1 ve
Amerikalhy! odasina ¢agirdl. Raquel de oradayd: degil
mi? Ne yaptiklarini biliyorsun ya da tahmin ediyorsun
neler déndigiinii, biitiin gece ikisi bas basa... Ama bel-
ki de higbir sey yapmadi, sadece yapanlari seyretti. Bel-
ki de bu sekilde sana onun sahibi olmadigin1 anlatma-
ya calisiyor.”
Mutfaktan bir kiz ¢ikip geldi, heyecandan kipkirmi-
21 olmus, Eloy Estrada’nin geldigini haber vermek icin
kosmus, Eloy, José Manuel ile konusmak istiyormus.
“Git bir bak, ne istiyormus Saturnina ve gercekten
acilse buraya benim yanima getir.”

“Bu, Federico Sanchez’e ulasmak i¢in uygun bir bag-
lanti. Arastirma yapmak igin Quismondo’daki torene
katilabilirim: tuzak kurmaya da elverigli.”

José Manuel Avendafno, Eloy Estrada’'min Sabue-
sa’'dan ele gecirip kopyaladig: notlarin son ciimlesini
okudu ve bitirdi.

Portakal bahgesinde oturmaya devam ediyordu, kah-
valtisin1 yeni bitirmisti ve Eloy'u da gondermisti. Bir
kadeh lik6r icmeye karar verdi: téren sikintili gececege
benziyordu.

Komiserin notlarinin son satirlarini1 yanina gelmesi-
ni rica ettigi Benigno Perales’e de okudu. Duyduklarin-
dan cikardigi, tuzak kurma hesabinda oldugu kisinin
Lorenzo olduguydu.

Ama simdilik higbir harekette bulunmadiginin da
farkindaydilar.

“Bu Federico Sanchez denen adam kim?” diye sordu
José Manuel.
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Benigno, hakkinda ¢ok az bilgisi oldugunu soyledi:
gizli komiinistlerden yeni ¢ikan bir isim oldugunu, su-
bat olaylarinin amaglar1 hakkinda fakh yorumlar yapip
ortahga yepyeni bakis agilar1 ve yepyeni bir hava ka-
zandirdigim anlatti. Iginde bir y1l 6nce yurt disinda,
muhtemelen de Prag’da gergeklestirilen V. Kongrenin
konusma metninin de bulundugu birka¢ makalesinin
yayinlandigindan bahsetti.

“Bundan fazlasini maalesef sana anlatamam,” diye
bitirdi Benigno.

Estrada’ya gore, Komiser Sabuesa bu Sanchez deni-
len adamin pesindeymis (bu takma bir isim olmah, 6y-
le degil mi?) Madrid’de oldugunu diisiiniiyormus. Aym
zamanda gosteriler doneminde tutukladiklari adamlar-
da biri oldugundan da eminmis.

Benigno, Domingo’nun birkag ay dnce sdylediklerini
hatirladi, ama ihtiyatsizca sonuna kadar dinlemek iste-
memisti. Domingo, “eger onunla tanismak istersen La
Companza’ya gelecek,” demisti. Onun séziinii kestigini
hatirlad), bu konu hakkinda higbir sey bilmek istemi-
yordu. “Liitfen bana bunlar1 anlatma,” demisti Domin-
guin’e.

Domingo’nun bu teklifi, Ispanya’da ¢ok konusulan
bu hayaletle karsilasma fikri Benigno'ya ¢ok giivenilir
gelmemisti. Bu adam hakkinda i¢inin rahatlamadig:
bir seyler vard.

Miimkiin, belki de komiser hakhydi: o0 dénemlerde o
da Madrid'deydi.

Ama José Manuel, Sabuesa’nin notlarina geri dondii
ve alcak sesle diger ciimleleri okumaya baslad.

“ JP’nin ¢ok yakin arkadas: ya da belki de organizas-
yonun goériinen yiizlerinden biri...” hild Lorenzo’dan
bahsediyor. Peki, bu JP’nin kim olduguna dair bir fik-
rin var m1?

Benigno o kiginin kim oldugundan kesinlikle emindi,
bu bag harflerin ait oldugu ismi tamamlarken iginde en
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ufak bir siiphe dahi yoktu. Oncesinde hakkinda ¢ok az
bilgi sahibi oldugu Javier Pradera’nin gegen hafialar-
dan birinde La Companza’da bir 6gle yemegine katildi-
gin1 biliyordu. Quismondo’ya Dominguin ve kendi yas-
larinda baska bir gocukla geldigini duymustu. Biraz
farkli, biraz sarlatan gérinimli bir ¢ocukiu, dudakla-
rindaki bir sorun nedeniyle “r” harfi yoksunu olmasina
ragmen, ¢ok geveze oldugunu biliyordu. Fransizlar gibi
konusuyordu. Lorenzo’yla da Enrique Miigica vesilesiy-
le tamismiglardy, falanjistlerle ilgili g¢esiili roportajlar
yapip yayminliyordu, subat ayindaki 6grenci gosterilerin-
de de biiyiik rol iistlendigi séyleniyordu.

Mugica, San Scbastian’a déndi, subat glaylarinda tu-
tuklanmasindan sonra oraya donmesi gerckiyordu.
Komiinist 6grenci grubuyla bagint koparmamak igin tini-
versitede dagitilan bildiriler gonderiyordu ve bunlarin
iceriklerini de Pradero’yla tartisiyordu: dengeyi ve bakis
agilarinakarar verip, giinlik dilde ama kodlanmig olarak
gondcriyor, 6grenciler de jargona uydurup bastyorlardi.

Sadcce kisa bir siire muhabbet edebilmiglerdi, sonra
digerleriyle birlikie toplantiya gegilmisti. O toplantida
Lorenzo da vardi.

Ogle yemeginden sonra bir fincan kahve igmek igin
yanina yaklasti, Lorenzo, La Maesiranza’dan muhte-
sem bir bisikletle gelmisti, heybetli ve ¢ok saglam bir
seye benziyordu, Protestan bolgelerindeki koyun yetis-
tiricileri gibi goriindiigiini s6ylemisti fakat cevabi he-
men geldi: fren pedaliile tam bir Hollanda sanat eseriy-
di, oldukg¢a agir oidugu dogruydu fakat insana “crisile-
meyccek bir giiven hissi veriyor,” dedi Lorenzo tanin-
mis falanjistlerden birini taklit ederck ve giiliistiiler.

Yani sonug olarak JP ile Lorenzo'nun birbirlerini ta-
nidiklarindan ama birbirlerinden pek de hoslanmadik-
larindan emin olduk.

Oyleyse o geri zckali Sabuesa yanhs bilgi toplamis
gibi gérinmiiyordu.
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Ama Benigno Perales bu bildiklerini José Manuel
Avendano’ya anlatmamigtl.

“JP? Bu kisaltma bana higbir sey ifade etmedi agik-
¢asl. Lorenzo’nun arkadaslan iginde ilk kez tanimadi-
gim bir isimle karsilagsiyorum.”

Ayn anda Raquel ve Mayoral portakal bahgesine
dogru kosarak geldiler.

“Sivil polis, beyefendi,” diye bagirdi Mayoral kiikrer
gibi bir ses tonuyla, yirmi yil énce de boyle citkmisti se-
si.

Fakat yirmi yil énce giftlige sivil polis gelmemisti,
topraksiz koyliiler ve gif Llik is¢ilerinden olusan bir grup
adam gelmisti.

José Manuel sinirli bir sekilde sordu:

“Polis? Ne istiyorlarmis? Onlan burraya kim génder-
mig?”

Mayoral, Komiser Sabuesa’'min yaptigini diisiindagii-
nii soyledi, bir konuyu arastirmak istiyormus.

José Manuel donakald.

“Sabuesa?” diye bagirds. Kimden izin almis? Bu evi
sadece ben yonetirim ve buraya kimse benden habersiz
ne Isa’nin bagrahibini ne de komiserin polislerini ¢agi-
ramaz.”

Delirmis gibiydi, Mayoral’in arkasindan mimkiin
olan en biiyiik adimlariyla yiiriiyordu.

Benigno ve Raquel yalniz kaldilar. ilging bir sekilde
Raquel'e baktiginda Lorenzo’nun beyninden gegen dize-
ler, simdi Benigno'nun beyninde dolaniyordu:

Kimi bekliyorsun bu kadar erken

Bu gézler ve bu kulaklarla

Vahsi hayvanlar gibi kafese kapatilmis
Odanin penceresinin demirleri ardinda...?

Ama Lorenzo'nun aksine Benigno bu dizelerin nere-
den geldigini gayet iyi biliyordu: ¢ok net hatirliyordu.
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“Lorenzo nerede?” diye sordu Raquel’e. “Onunla bir
an once konusmam gerekiyor.”

“Az 6nce verandadayd), bir sey mi oldu?”

“Olacak,” dedi Benigno.

Ve Lorenzo’yu bulmak igin 6n tarafa dogru ilerleme-
ye baslad.

“Thipki bir filmebenziyor,” dedi Isabel. “Bir Rus filmi-
ne, dogru ya sen 6yle korkung seyleri seversin.”

Lorenzo yutkundu ve kafasim iki yana sallayarak
reddetti.

“Ne ben onlar: severim, ne de soyledigin kadar kor-
kunglar, Isabel.”

“Tartisma benimle Lorenzo, seviyorsun ve gergekten
korkunglar.”

Saat sabahin on biriydi ve arka bahgeye agilan avlu-
lardan birindeydiler, oradaki kaynaklar hakkinda ko-
nusuyorlardi. Satur, onlara atistiracak bir seyler gotiir-
miistii ¢linkii bugiin yapilacak téren sebebiyle yemek
gecikecek deniliyordu. Bu son 18 temmuz toreninin ki-
sa siirmesi icin zar zor ikna etmislerdi.

“Tamam, Satur,” dedi Lorenzo, “bu evdeki son téren
olabilir ama Ispanya’nin cesitli yerlerinde bunlarin bin-
lercesi yapilmaya devam edilecek.”

Satur ne zaman politik davranmas gerektigine ka-
rar veremiyordu.

“Sana hazirladigim sandvigi begendin mi?”

Begenmisti: patates tortillas1 sandvigi, bir kadeh ol-
duk¢a keskin ama dogru dengelenmis nefis kirmiz1 ev
sarabi —igindeki alkol oram yiizde 18 civarindaydi—.

Bir siire sonra Satur isine geri donmiistii ve Isabel’le
yeniden bas basa kalmiglard.

“Seninle Paris'te gordiigiimiiz bir film vardi, ad1 Ye-
min'di, korkung bir filmdi ama sen onu begenmistin.”

Topraklarda kolektif ¢alisma esnasinda arka arkaya
¢ikan inanmilmaz sorunlan anlatan bir filmdi. Stalin,
Moskova'daki Kizil Meydan’da fabrikadan yeni ¢ikmis
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bir grup traktorle birlikte goriiniiyordu. Bu garip defile
esnasinda, traktorlerden biri duruyordu, onu kullanan
teknisyen de motoru yeniden ¢alistirmakla ugrasiyor-
du. Stalin yaklasti, bir goz atti, lanet olasinin nesi oldu-
gunu bilmiyordu ama ona s6yle bir vurdu ve traktor
aniden ¢alismaya basgladi. Bir azizin eli, aslinda daha
¢ok is¢i kralinin mucizevi eli degmisti: bu ve bunun gi-
bi gesitli ornekleri arka arkaya verip “bilgili kisilik”
benzetmesi yapmaya ¢alismislard.

“Sevmemistim, sadece ilgimi ¢ekmisti,” dedi Lorenzo
bikkin bir sekilde.

“Banaboyle safsatalarla gelme, Lorenzo.”

Lorenzo cevap vermedi, su anda kiz kardesiyle “bil-
gili kisilik” tanmimlamasinin Rus Komiinist Partisi’nden
Kruscev tarafindan XX. Kongrede bile kullamldigim
anlatmaya baslayip, onun boyunu asan bir tartismaya
giremeyecekti.

Isabel sarabindan bir yudum aldi. Sandvig isteme-
misti ama ev sarabini sevmisti: oldukga lezzetliydi.

“Seyrettiklerinin hepsinin Sovyet filmleri oldugunu
nereden biliyorsun?” diye sordu Lorenzo.

“Sadece biliyorum iste,” diye 1srar etti Isabel. “Tarim
iscileri, protesto grevleri, traktorcii, bunlar onlarin kafa-
larimin ¢alsma bigimi, tanr1 6yle yaratmis ya da oyle
sOyleyeyim senin hi¢ sevmedigin marksizmin kullanim
kilavuzunu onlara vermis. Dinle beni Lorenzo, neden
Ruslarin filmlerini seviyorsun da Konstantinov'un
Marksizm—Leninizm Ayru Seylerdir diyen kitabindan
hoslanmiyorsun? Bunlar esit derecede agir, onciil, iyi
diisiiniilmiis ve sikici demek istiyorum. Fakat bu kitap
gecip gitmiyor: bizim ¢iftligimizde de isgiler var, ac geki-
yorlar, giinesin altinda ¢ahsiyorlar, boyun egmis durum-
dalar ve hig sikdyet etmiyorlar. Sonra bize bir traktércii
geliyor. Cinki José Manuel amcam La Maestranza’da
topragin daha derinlemesine kazilmasini istiyor, ¢iinkii
gayrimenkullerle, mirasla isi bitmis, ortagagin bukolik
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¢obanlar1 kazanmis. Siz de bitiin klasiklerinizde boyle
diyorsunuz ve sen kapitalizme giden Prusya yolundasin,
yani zaten biitiin traktorleri getirmigsin, Madrid’den bir
kereligine gostermck igin bir tekniker bile gelmis. Bu
gercgek bir proletaryadir igte. Halka yeni bir 6greti ve ye-
ni bir ruh asilamak igin ugrasiyorsunuz. Gergekten bu
is¢i simihnin gorevlerinin yazdig: kilavuzda yok mu?”

Lorenzo giilmeye bagladi, kiz kardesini kucakladi ve
onu oOptu.

“Dinle beni Isabel, bu sabah gergekten harikasin. {1k
kez beni bastirdin: iste bu dehadir, harikaydi.”

“Yeni ne? Ilgini gekti mi ya da sevdin mi?”

Isabel’in gézlerinin igine bakti.

“Evet, hosuma gitti,” dedi. “Seni lizmeyecegim.”

Sarabindan biiyiikge bir yudum aldi, agzinin kuru-
dugunu hissetmisti.

“Hi¢ utanmadan yapabilecegin tck sey ne biliyor mu-
sun Lorenzo, beni iizmek,” diye cevap verdi Isabel algak
sesle.

Birbirlerine baktilar ve kahkaha atmaya basladilar:
cocukluklarindan beri kelime oyunlarindan, yeni keli-
meler tiiretip birbirlerini yenmekten ¢ok keyif alirlard.
Satur’un hikayelerini biiyiik bir zevkle dinlerlerdi, sa-
dece anlattiklarindan degil anlatirken kullandig: keli-
melerden de ¢ok etkilenirlerdi. Onun sasilacak dere-
cede zengin bir kelime dagarcigi vardi, unutulmus keli-
melerden, artik kullanilmayan eski kelimelere kadar,
her seyi bilir ve de kullanird.

Geng kiz yiiziini ikizinin koluna dayad: ve giilmeye
devam cttiler.

Kahvalti edip, Satur’la havadan sudan biraz lafla-
diktan ve onun mutfaktaki maharetini biraz izledikten
sonra, Isabel bir dus alip iizerini degistirmek igin oda-
sina ¢ikt1. Sonra da odasinda kot pantolon, belini biraz
daha ince gosterecck bir kemer ve yeni yeni biiylimeye
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baslayan gogiislerini belli eden bir bluz giydi.

Isabel ve erkek kardesi gercekten birbirlerine benze-
yen tiirde ikizlerdendi, alisilmadik sekilde, bir su dam-
las1 kadar birbirlerine benzerlerdi. llatta Isabel’in de
kiigiikkken saglarim kisacik kestiklerinden daha ¢ok er-
kek ¢ocuga benzerdi, kendisine iki ya da ii¢ beden bii-
yiik gelen erkek tipi bluzlar1 kendi bluzunun iizerine gi-
yerdi, basi ve omuzlari neredeyse yok olurdu ve bir lok-
mada yutulas: gériintiisii bu sekilde ortadan kaybolur-
du (bu kelimeyi ben segmedim, bize bu kismi anlatan
kisinin ¢ocuklugundan gelen bir kelime oldugu, gocuk-
ken okudugu kitaplarda ¢ok gegtigi i¢in biliyormus, bu
bélimii anlatirken de agzindan kagivermis: aslinda
kullanmayi uzun siire 6nce birakmis, yerine daha nazik
goriinen es anlamhlarim kullanmayi tercih ediyorrmus.
Sonra bir anda hafizasinin bir yerinden ¢ikip ciimlele-
rine geri doniiyormus. Buna “ciimlelerinin kirintilan”
demeyi seviyor, kelimelerin isleyisini bana anlatti: ér-
negin “bir kadinin yutulas: gogiisleri”. Ah tanrim, kag
sene, ka¢ hayat birikmis 0 zamandan beri, bu ciimle Za-
ne Grey’in34 “Bat1” isimli kitabinda gegiyordu, Emilio
Zargani ile cocuklugumda ve ilk genclik yillarimda ¢ok
okunan yazarlar arasindaydi. Bu yazarin bir siirii kita-
binin arasinda ismi unutulmus olan kitapti bu. Yalniz
bir kovboyu ve silahli geng bir arkadasinin hikayesini
anlatiyordu. Bu seferki hikayecimiz bu kitabi okudu-
gunda hemen bu ciimleyi fark etmis: “bir kadimin yutu-
lasi lezzette gogisleri”. Ilikayecimiz Zane Grey'i hatir-
layinca, ona Isabel Avendaio figiiriinii olustururken,
ondan etkilenip etkilenmedigini sordum. “Bat1” kitabi-
n1 okudugu andan itibaren oradaki kovboyun onu 6zel-
likle ¢ok etkiledigini, diinyadaki zevkleri kesfetmeye
basladiginda hissettiklerini anlatirken kurdugu ciimle-
lerden ¢ok etkilendigini, dolayisiyla belki de bu ciimle-
lerin figiirlere katkida bulunma ihtimalinin olabilecegi-

34 ABD'i bir yazar. G:N
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ni soyledi. Bu kelime ¢ok fazla entrika ve heyecan ba-
rindiriyormus i¢inde. Bazen kullanilan kelimeler insa-
nin, kanin iginde boguldugu hissine kapilacak kadar
derin olabilir, Isabel dogdugunda Zane Grey karakteri
kadar gercgekgi olsun istedim, yiliziini ikiz kardesinin
omzundaki bogluga gomiiyor olmas, ikizine karigtirila-
cak kadar ¢ok benzemesi, bu benzerligi hala ¢ok istiyor
olmasi, zaman zaman tek bir figiir gibi goriinmeleri,
Isabel’in ikizine sarilmasi, kot pantolonu ve kisa sagla-
r1, ¢ift cinsiyetli olmasi, ama artik erkek gomiekleri giy-
memesi, hatta bir kadin oldugunu agik¢a ortaya ser-
mekten kaginmadig: tirden bluzlar giymesi benim ter-
cihimden ¢ok onun ortaya ¢ikan karakteriydi).

Yani Isabel ve Lorenzo birbirleriyle géz géze gelmek
istemiyorlardi, bakislarini birbirlerinden sakliyorlards,
karanlik ve kendini suglu hissetmek gibi garip birle-
simler bazen oldukga biiyiik tehlikelerin parlayarak or-
taya dokiilmesine sebep olabilirdi.

Adet kanamasinin bu kadar gecikmesi sebebiyle -o ka-
dar gecikmisti ki, Mercedes artik bir seylerden siiphelen-
meye baglayip kizint bir uzmana gotiirmiistii. Bu kadar
biiyik bir sorunun nasil sdylenecbilecegi hakkinda en
ufak bir fikn yoktu, her sey normal goriiniiyordu, doga-
nin hangisine karar verecegini beklemekten baska bir ¢a-
releri yoktu, Isabel kendi garipliginden otiri kendiyle
gurur duyuyordu, Lorenzo’ylabu kadar uzun siire benzer
kalmak da ayrica hosuna gidiyordu—, Isabel gocuklugunu
bir erkek gocugu gibi kisacik saglarla gegirdi, siirekli ikiz
crkek kardesiyle karsilastirilirdi: ginin her saatinde,
oyunlarinda ve ilk 6gretim donemlerinde. Yildizlarin ha-
reketlerini, imparatorluklar: ve alfabeyi birlikte kesfetti-
ler; —Benigno'nun diizenlemeye calistign La Maestran-
za'daki kiitiiphanede yani o muhtesem kaynaklar: diizen-
ledigi odada— sairleri ve filozoflar: birlikte okudular; yeni
arkadaslariyla birlikte tanistilar ve birlikte kavga ecttiler,
hayali maceralara birlikte ¢iktilar, Madrid’deki evlerinin
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yalmnlarindaki Retiro’nun ya da Quismondo’nun diger ve-
letleriyle birlikte kagip, etrafi birlikte kesfettiler.

Isabel, Lorenzo'yla arasina giren radikal kanama
farkindan nefret etmisti: onun olmayacaginm varsaydigi
ve bunu kabullendigi igin bu kadar gecikmisti. Ik za-
manlar bunu saklamasi imkansiz olan zamanlard. Fa-
kat daha sonra adet donemlerinde, sanki ondan farkh
olmasi utanilacak bir seymis gibi, Lorenzo’nun ctrafin-
dan kaybolma aliskanhg: edinmisti. Bu radikal farkhh-
g1 igrenilecek bir degisiklik olarak goériiyordu.

Fakat bir siire sonra Isabel bu sebepten dolay: anne-
siyle daha farkh bir iliskileri oldugunu fark etti: daha
kisisel, daha belirgindi. Sadece onun evladi oldugu igin
degil, ikisi de disi oldugu i¢in dogan bir yakinlasmayd
bu. Kendini daha iyi anlayabilmesine yardimae olabil-
mesi i¢in Mercedes’le uzun sohbetlere dalarlardi. Sade-
ce bir ikizi yoktu, erkek bir ikizi vard: ve temel baz
farklan 6grenmeliydi, —sahip oldugu bu farklarla onu
geemenin bir yolunu bulabilirdi— baska bir formda ol-
manin gerekliliklerini, diger insanlar arasindaki yeri-
ni, erkeklerle paylasimlar 6grenmeliydi, bundan sonra
bir disiydi ve fiziksel goriiniisii de bu yonde gelisiyordu.

Artik soyunun gerekliliklerini iistlenmesinin zaman
gelmisti, kan onun i¢in bir kimlik belirleyicisiydi, temel
farklarin baslangiciydi. Mercedes ona bitiin bunlan
biiyiik bir sabir ve incelikle 6gretiyordu: menstrual kan
gegici olarak hamileligi ve kesin olarak menopozu en-
gellerdi. Kan kesinlikle verimlilik anlamina geliyordu;
bekaret kani, bir erkegi sadece ev sahibi olarak degil,
ayni zamanda bedeninin sahibi, ruhunun ve hayalleri-
nin csi olarak kutsamak igin vardi Bir insani biiyiile-
yerck de sahibi olabilirsin, siddet yoluyla da ama asla
ikisini birbirine karistirmamaliydi. Biiyiik atesler iki
beden arasinda nefes nefese yasanirdi.

Uzun aksamlar boyunca, portakal bahgesinde ya da
Madrid'de Alfonso XII'nio Retiro’ya bakan terasinda
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yapilan bu sohbetlerin bazilarinda Mercedes Isabel’i
kendisine ¢ok yakin hisseder ve temmuz 1936’da giktik-
lari Italya’daki balaylarindan bahsederdi (José
Maria’nin, nisanlilik siireleri boyunca yani 1934 ve
1935 yillarinda Sardinero’da siir tasiyan arkadas: kim-
di? O ¢ocugun adim bir tiirla hatirlayamiyordu, sadece
siirlerden birkag¢ dize hatirhyordu: “.. .Aksamlar biter,
ama o Aksam kalir / gayet net ve cbedi benim hayalle-
rimde / Hepsinin yerini degistirdigim zaman bile / onu
kolaylikla bulabiliyorum / nerede ve nasil oldugunu bil-
meden / ruhumda oldugunu biliyorum...”) o aksamlarin
bazilarini, o sohbetlerden bazilarini Isabel’e anlatirdi.

Luciana’dan hi¢ bahsetmedi, o Napoli giizelinden, ne
kuzeyli giizelden, ne de onlara sundugu giizelliklerden.
Timothy’den de hi¢ bahsetmedi, Ingiliz fotograf¢idan.
Aslinda onlar balaylari boyunca hatirladigi bolimler-
den bir kismim1 daha da ilginglestiriyorlardr. Isabel’e
Napoli gezisi esnasinda nelerden nasil etkilendigini,
nelerden ilham aldigini, igsel torenini, bekaretini kay-
bedisini anlatti. Mercedes kizinin evlendikten sonra
nasil bir degisim gegirecegini, kendini nelerin bekledi-
gini, kutsal gorevlerini, kutsal saymasi gercken 6zellik-
leri bilmesini istiyordu. Ayrica Isabel’e San Agus-
tin’den, degerli 6gretilerinden ve Hiristiyan evliliginin
temellerini olusturmasi gereken kutsal 6gelerden bah-
setti.

Bir giin Lorenzo, Alfonso XII'deki evin salonundan
girmis ve Retiro manzarali, heykellere ve géle bakan te-
rasa dogru ilerlemisti. Orada annesiyle ikisinin bir ki-
tap okuyup ¢ok etkilendiklerini fark etmisti. Ifiristiyan
Yazarlar Kiitiiphanesi’nden San Agustin’in el yazmasi-
nin XXXV. cildi. Ugiincii béliimiinde Antipelagiano35
yazilar1 bulunuyordu ve 6zellikle de Evlilik ve Cinsel
Arzu’yu anlatiyordu. Terasa cikip onlarin ne okudugu-

35 San Agustin'in, kigiscl ahlakin miimkiinliiginii ve bu ahlakin evlilik-
lere yansimasini anlattsg bslimiin ad). C.N
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nu ve neden bir yandan da kikirdadiklarini gérmek igin
yaklastiginda yiiziine biiyiik bir giilimseme yayilmasi-
na engel olamamigt1 ve onlarla dalga gegmeye basla-
misti. “Insallah erotik bir kitap okumuyorsunuzdur,”
dedi. “Aslinda 6yle bir sey,” diye cevap verdi Isabel, son-
rada kizariverdi. Bunlarn okurken Lorenzo'nun arka-
sindan ig ceviriyormug gibi hissetmigti. Hemen kitabi
kapattilar, Lorenzo ellerindeki kitabin San Agustin'e
ait oldugunu goriince ¢ok sagirmigt1 ama daha ¢ok Ev-
lilik ve Cinsel Arzu isimli baghg) gordiigiinde gagkinh-
g1ironik bir hal aldi. Elbette hemen Isabel’le dalga geg-
mek istedi, “eminim sen cinsel arzu kismiyla, evlilik
kismindan daha ¢ok ilgilenmissindir,” dedi. Kardesi de
biraz kinle karigik: “bu konuyu sen biiyiiyiince sana an-
latiriz, Lorenzo,” deyip ikizinin ¢genesini kapatmigti.

Mercedes balayinda yagadiklarimi Isabel’e anlatir-
ken -bilingli olarak bazi kisimlar1 eksik birakmigti— o
tatil esnasinda karanhk bir seylerin tutarlh bir bicimde
kendilerini yo6nettigini fark etti: Capodimonte Miize-
si'nde Artemisia Gentilesci’'nin yaglh boya tablosunu
gordiigi andan bir temmuz gecesi Eusebio Oliver’in
evinde Bernarda Alba’'min Evi adh eserini okuyusuna
kadar. Yani Judit'in Holofernes’in Bogazin1 Kesigi’'nde
yahudi bakire hizmetg¢isinden hayatlarim kurtarmasi
icin kendini feda etmesini istiyordu ve Benarda'nmin kii-
¢iik kizi Adela’nin 6liimiinde, Adela Pepe yiiziinden ha-
mile kaliyor ve ailesinin onurunu korumak i¢in kendini
feda ediyordu? Bernarda Alba, kizin kendini astigim
fark ettigi zaman ¢ighklar atmadi: mi? “Indirin onu ora-
dan! Benim kizim bakire 6ldii! Cabuk onu odasina gétii-
riin ve giizelce giydirin! Hi¢ kimseye de higbir gey anlat-
mayin! O bakire 6ldii!” balayinin bagindan sonuna ka-
dar kadinsal bir kan akig vard, oldukg¢a garip oldugu-
nu gimdi fark ediyordu, zalim, hastalikli bir kaderdi bu.

Isabel, agabeyinden ayrilmsg, kirmiz1 garabini yu-
dumlamaya geri donmiistii.
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“Sana soylilyorum Lorenzo,” dedi, “bence tamamen
Rus filmlerine benziyor..."”

“Peki, tamam, oyle diyorsan 6yledir, en azindan hep-
sinin korkung oldugunu séyleme bari.”

Rus filmlerini 1954’ten iki sene 6nce kesfetmisglerdi.
18 yasina girdikleri yild1 ve Mercedes onlar1 Paris’e
gondermisti, yazin iki ay boyunca orada kalacaklardi,
tiniversiteye baslamadan 6nce “sizi bazi konulara uyan-
dirmak igin génderiyorum,” demisti.

Elbette Paris’te sadece Rus filmlerini kesfetmediler,
genel anlamda pek ¢ok film izlediler: biitiin kitalarin
modern ve klasik filmlerini seyretme sans1 bulmuslar-
di. O donemlerde Ispanya’daki kat: kasaba kiltiiri
bunlar1 seyretmelerine olanak saglamiyordu.

Sinema dolu bir sokakta kendilerine film haftasi dii-
zenlediler ve sinemalarin 6zel gosterim saatlerini takip
ettiler: hayatlarini programlar1 ve brosiirleri karistira-
rak gegiriyorlardi.

Lise donemlerinde ellerinin altinda gesitli tarth ki-
taplarinin bulunuyor olusu bile biiyitk sanst1 onlar igin
ama bazi sinematografik yapimlarin onlar1 daha uyanik
tutugu da bir gergekti: Lubitsch’den Olmak ya da Olma-
mak; John Ford'un Gazap Uziimlers, Eisenstein’in Po-
temkin Zirhhsi; Fellini’'den Ayaklar bunlardan sadece
birkagiydi, 6zellikle de Lorenzo’yu en gok etkileyenlerdi.

Ama Paris sadece kiitiiphanelerden ve sinemalardan
olusmuyordu elbette. Hatta Isabel ve Lorenzo’nun ki-
taplar: en son fark ettigini de s6yleyebiliriz: La Maes-
tranza’nmin kiitiiphanesi de agzina kadar ilging ya da ya-
sak yazarlarin kitaplanyla doluydu; ornegin Ingiliz,
Fransiz ve Alman basimlar orijinal dilleriyle alinmist,
otuzlu yillara ait Marx'in Almanca kitaplar1 vardi ama
bunlarin Cenit Yayinevi tarafindan basilmis Ispanyol-
ca versiyonlari da unutulmamisti.

Paris, dénemin yeniliklerine agilan bir pencere gibiy-
di, 6te yandan yasayan tarihi de karsinizda gorebiliyor-
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dunuz. Stalin de bir sene 6nce 6lmiistii ve simdiden Sov-
yet imparatorlugu iginde kargasalar baslamist); Ber-
lin'de “halkin babasi”nin kaybindan birka¢ ay sonra
Sovyet askerleri, is¢i gosterilerine kars: ¢evrede kendi-
lerini gostermeye baslamist1 bile —bu ilk kez oluyordu,
ama sonuncusu olmayacakti— ve Almanyal vatandasla-
rin ¢ogu tarafindan destekleniyorlardi. Biitiin bunlar
tartismalar: ve tepkileri de beraberinde getiriyordu, Av-
rupa sagim da sasirtiyor ve cesaretlerini kiriyordu. Pa-
ris'te de konviilsif ve tepkilerle dolu tartismalar siiriip
gitmekteydi, aslinda bu bastan beri ongoriilen bir du-
rumdu.

Ve artik koloniciligin de sonunun gelmeye basladig
dénemlerdi, Fransa da beklendigi gibi can sikic1 tartig-
malar1 provoke ediyordu, merkeziyetgi ve tiim iilkeyi
kapsayan geleneklerde aksamalar baslamisti, kolonyal
devletlerin sorunlan acil ¢6ziimler bekliyordu ve bu ¢6-
zim de yillar oncesinden uygulanmaya baslamis oldu-
gundan, Biiyik Britanya'dan gelecek gibi gériiniiyordu.

1954’te Isabel ve Lorenzo Paris’e gitmeden birkag ay
once Fransiz Koloni Ordusu’nun kampina girmislerdi
ve Dien—-Bien—-Phu’da Viet—Minh’in birligi karsisinda
haklarindan feragat etmek zorunda kalmislardi. Bu
Fransa'nin Hindigin bélgesinde aldigi ciddi bir yenilgiy-
di. Bundan birka¢ hafta sonra da 1954 yilinin kasim
ayinda Fransa’nin baskentinde Cezayir ayaklanmas
baslad.

O giinlerde entelektiieller arasinda siipheler ve risk-
li secenekler iizerine yogunlasan bir kargasa ortami
dogmustu, —Lorenzo Paris’'ten donmiis, gizli komiinist
orgiitlenmeler ile baglantilar bulmaya ¢ahsiyordu. Bu
sebeple Benigno Perales uzaktan da olsa, yasananlan
ona ustu kapah olarak anlatmisti— Lorenzo, o yaz Je-
an—Paul Sartre’in SSCB’den déndiikten sonra yayinla-
dig1 ideologjik giiglerle ilgili uzun bir réportaj metnine
ulasmagti.
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Sovyet politikasinin savunma ve agiklamalarinda,
Komiinist Parti’'nin entelektiiellerle bir birlik olustur-
masinin gerekliliginden bahsediliyordu. Sartre “Ekono-
mik duruma bakilirsa, 1960’'larda ya da en fazla
1966’ya kadar Sovyetler Birligi’ndeki hayat standartla-
rinin Fransa’dakinden %30 hatta belki de %40 daha iyi
olacagini” yazmist.

Fakat Isabel bu konuda da agabeyinden ayrihyordu,
yeni bir bakis agis1 gelistirmenin her seyi ¢ozecegini dii-
siniiyordu.

“Iki sene 6nce Paris’te okuduklarimizi hatirhyor mu-
sun?” diye sordu Lorenzo’ya.

“Evet, hatirhyorum.”

“Peki, Cervantes’in Cingene Krzi romanini hatirhyor
musun?” diye 1srar etti kiz.

“Peki, sen Don Kisot’u hatirhyor musun?” diye taklit
etti Lorenzo.

Yeniden giilmeye basladilar, neseleri giderek arti-
yordu, bu ironi bir siirii seyi ¢cagristirmistu.

Mercedes Pombo’nun birka¢ arkadasinin Isabel ve
Lorenzo’nun Paris seyahatleri siiresince kalabilmeleri
i¢in agtiklari bir dairede gergekten ¢ok genis bir kiitiip-
hane vardi. Bu kiitiiphanede Cervantes’in kitaplarin
buldular, ama enteresan bir sekilde Ispanyolca degildi.
Lorenzo, Don Kisot’'u okumnstu, akademik geleneklere
uygun olarak iginde besledigi hayranhk ve o zamana
kadar edindigi ritiieller sebebiyle Tauschnitz Yayinla-
rindan alinmig Almanca bir baskiydi. Isabel’de Ornek
Alhnacak Hikdyeler'in Fransiz versiyonlarindan birini
secmisti: Cingene Krz: yani La petite gitane.

“Ama (Cingene Kizr'nda,” dedi Isabel, biitiin hikaye
Preciosa’nin bekareti lizerinde doniiyordu, varhginn
tek hazinesini hediye etmek istiyordu.”

Lorenzo onun lafini, Lorca’nin bir romansiyla kesti:

“Kiigiik kiz hadi uyan /elbiseni giy seni gérmem igin
/ benim yash parmaklarimi a¢/ dansin i¢in mavi bir gi-
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cek getirdim / Preciosa, tefini de at / ve yakalanmamak
i¢in kag / riizgar ve dev adam arkanda olacak / ates s1-
cag bir kiligla...”

Isabel heyecanla ve hayranlikla alkislamaya bagladi.

“Peki, tamam, haklisin Lorenzo. Bu aklima gelme-
misti.. Lorca’nin ¢ingenesinin ismi de Preciosa.”

“Ve ayni zamanda,” dedi Lorenzo, “onun da bekareti-
ni korumas gerekiyor. Tek farki Cervantes’in ¢ingene-
si gibi elindeki hazinenin degerini bilmiyor.”

“Bu romansin sonunu hatirhiyor musun Lorenzo?”

Lorenzo sesini biraz yiikseltti, ask siirleri ve nostal-
jide sozlerin rengini koyultabilmek i¢in hep soylendigi
gibi gozlerini de kapatt, hayattan zevk almaya basgla-
misti. Ya da 6liimden.

Preciosa korku doluydu,

Ananas bahgelerinin biraz yukarisindaki,
evine girerken,

Ingiliz Konsolosu'nun.

Ingiliz ¢cingeneye

Bir bardak ilik siit verdi

Ve bir kadeh zencefil

Preciosa icemesin diye..

Bir siire sessiz kaldilar, sanki arkadan Lorca’nin bu
romansinin miizigini dinliyorlard..

Isabel, bu sessizligi bolerek, sadece erkek kardesinin
duyabilecegi bir ses tonuyla mirildanmaya baslad:

“Neye karar verdim biliyor musun Lorenzo? Bu sa-
bah sana s6ylemeye ¢alismistim: benim bekaretimi sen
bozmalisin.”

Lorenzo hi¢ sasirmamisti, gercekten de biliyordu, sa-
baha karsi eve dondiigiinde Isabel gelisini beklemis ve
ona s6ylemisti.

Ilk kez o giin ikna edici bir sekilde anlatmist: bu ko-
nudaki diisiincelerini, fakat Paris’teki tatillerinden be-
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ri Isabel’in 1srarla onay bekledigi bu diisiincelerin etra-
finda doniip durmustu konusmalari. Her zaman beka-
retini ona vermek istemisti ama imali bir sekilde, daha
nitkktedan bir tonla dile getirmeyi tercih etmisti, tipki
bir kazang gibi ya da 6zel, derin bir saka gibi.

Cervantes'’in, bekaretini hazinesi gibi koruyan Cin-
gene Kiz'min aksine bu Preciosa igin —Lorca’ninki, yiz-
yillar sonra, bir siir figiirii olarak, biraz hastalikli, hat-
ta biraz efsanevi bir edebiyat diliyle yeniden ifade edil-
di. Her anlamda Endiiliislii Sairin dogurganhk belirtisi
olan kadinsal kanamalar ve radikal 6tekililik sinyalleri
karsisinda yarattig1 korku bazen de teror, goz kamasti-
riyor. Bunun yaninda bazen diismanca, biraz anlayigsiz
ve 6tkeli takintilar Lorca’nin yarattigi tragedya iigleme-
sinde; Kan/: Diigiin, Yerme ve Bernarda Alba'nin
Evinde gormeye alistigimiz tiirden duygulardi— beka-
rete, hissiyata dayali olmaktan ¢ok materyalistge bir
yaklasim sergiliyordu, bu durum toplum genelindeki
baskin kitlenin bakis agisiyla da tezat olusturuyordu.
Isabel ne yaptiginin ¢ok da farkinda degildi. Ciinkii geg-
tigi yollar ve yasadigi ortam (anlatici arastirma olasili-
g1olmadigindan bu davranigi segme sebebinin nereden
geldigini ve hangi diisiinceden yola gikarak buna karar
verdigini bilemiyor ve ne anlaticinin ne de okuyucunun
sorgulayabilecegi giivenilir sahitler de maalesef yok)
konuyu daha saglikli degerlendirebilecegi kosullar:
sunmuyor ve dolayisiyla kendini bu bekaret sikintisin-
dan kurtarip ozgiirliige kavusturmaya karar vermis.
Boylelikle bir kadin olarak kendini kimsenin yolunda
feda etmesi gerekmeyecegini ve geng kizligindan kendi
istedigi bicimde eglenerek kurtulursa onun i¢in ¢ok da-
ha iyi olacagini diisiiniiyordu.

Iki sene 6nce Paris’te bunu yapmaya yeltenmis fakat
basarih olamamisti.

Annesi Mercedes Pombo, onlar1 Paris’e “gozleri biraz
acilsin,” diye gondermisti ve kizi1 da bunu fazla ciddiye
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almist1. Lorenzo, on sekiz yasina girdigi senenin 18
temmuzunda, Alberti’den okudugu siirin akabinde an-
nesinin amcasi José Manuel ile zina yaptigina sahit ol-
duktan sonra, Raquel sayesinde tenden alinacak zevk-
leri kesfetmisti. Raquel, deneyimli, itaatkar ama atak
bir sekilde, bir is egitimi verir gibi onu uyandirmisti.
Sadece bedenen degil, aym zamanda ruhsal olarak da
uyanmasini saglamisti

Bu yiizden, bundan iki sene sonra Paris’te sinirsiz di-
siligi kesfetmeyi basarmist1 —das ewig Weibliche, denili-
yordu Almancada ve kiz kardesi bunu kesfettiginde ona
“Iffetsiz Ortegac1” adini takmigti— Mercedes’in bir arka-
dasinin da onu biiyiileyerek kendinden gegirmesinin de
¢ok yardimi olmustu, ailedeki biitiin kadinlar ve geng
anneler olduk¢a entrikaci1 ve oldukcga zeki yollarla onu
bastan cikarmaya ¢alismisti. Lorenzo’nun nesesi, 6zgii-
venli tavirlan ve erkeksi giizelliginden gelen ¢ekiciligi
boylelikle tescillenmis oldu. Gen¢ Avendafio’nun ¢izdigi
ding ve kuvvetli imaj, yetiskin askiyla cekisebilecek ni-
telikteydi; bu yiizden Isabel de onunla uyanmaya karar
verdi, fakat tim ¢abalar1 basarisizlikla sonuglandi.

Bahsi gecen olay: gergeklestirebilmek igin tiim sart-
larin bir araya gelmesini beklemeye karar verdi. Cige-
gini feda edebilecegi aday olarak da otuz yaslarinda,
Arjantinli, yakisikl, zeki, zengin — hatta size tamdik
biri oldugunu, pejmiirde gériinmeyi sevdigini ve adinin
da Federico oldugunu sdyleyebiliriz—- Isabelle birkag
kez cikmig, anlasabilecegi birini secti. Bu Arjantinli tip
de dogru zaman geldiginde, nisanlilikla evlilik arasin-
da, en dogru zaman geldiginde, Isabel’in bekaretini
zevkle alabilecegini s6yliiyordu —bunu yapmay:i ¢ok ar-
zulasa da olaya farkli bir agidan yaklasiyordu ¢iinkii
asik olmustu—. Kiz bu konuda 1srarci olarak, kendisini
karis1 yapmanin baska yontemleri oldugunu, niyet ol-
duktan sonra ne kendisi ne de onun igin evliligin gerek-
li olmadigini, bunun 6zgiir ve yetiskin tarzi bir anlasma
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oldugunu anlattiginda Arjantinli sinirden gilgina don-
dii ve boyle skandal yaratacak bir teklif karsisinda sas-
kina déndiigiinii séyledi.

“Boyle seyler igin ben fahiselere gidiyorum,” dedi
Isabel’e, “sana ihtiyacim yok bebek. Nasil benim bakire
olmayan, uyandirilmis ya da benim igin gozi agilmis
bir kadinla evlenebilecegimi diisiinebilirsin?” “Bekare-
timi sana vermek istiyorum sadece,” dedi Isabel, “liitfen
aptal olma. Sen bana teslim oluyorsun,” diye tartisma-
yt siirdiirdi Federico gayet ciddi bir sekilde, “ne sen ne
de bir baska kadinla bunu yapamam. Yani sen benim
hic¢bir seyim degilsin fakat anlayamadigin konu Isabel,
gercekten benim olabilmen igin kutsal evlilik bagiyla
baglanmamiz gerektigi.”

Tek kelimeyle yapilacak hig¢bir sey kalmamist..

Montparnasse’da o giinlerde ¢ok moda olan, hepsi
maun ya da mese kapl, yumusacik koltuklar ve sofa-
larla désenmis bir barda tartismaya baslamislar, ani
bir sekilde bitirmislerdi. Naiflikten ve safhktan bikmisg
olan Isabel suratina bir kadeh sampanya firlatmis ve
onu ayakta birakip gitmisti.

Ikinci seferinde de —eger gercekten durumlardan
bahsediyorsak bekledigimiz lizere flért dénemleri g¢ok
kisa siiren giftimizi bir kenara birakmahyiz—- ¢ok 6fke-
lenmisti ama bu sefer bambaska nedenleri vardi. “Co-
cuk Madridli, ‘muhtesemn bir ailesi’ var,” demisti ilging
bir sekilde Mercedes. Aslinda ne sosyal statiiye ne de
ailedeki hiyerarsik diizene hi¢ mi hi¢ 6nem vermeyen,
aldirmayan bir kadindi. Fakat ¢ocuk kizin bekaretini
bozmay) daha duyar duymaz reddetti, “¢iinkii seni 6zel
kilmak istemiyorum” gibi bir agiklamasi vardi. “Bu hi-
leli bir one gecis olacak, bizim sosyal ¢evremizde beka-
ret bir hazinedir fakat serefini lekelemeden, degerini
diisiirmeden, senin aile dizeyin itibariyle herhangi bir
evlilik anlagmasiyla baglanmamiz gerekir, ama ister-
sen senin kizhgina higbir zarar vermeden keyif alabile-
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cegin bir siirii sey ogretirim boylelikle birlikte zevkin
yollarinda kaybolabiliriz.”

“Ama benim istedigim o zarar,” diye bagird1 Isabel.
“Ben bekaretimdenkurtulmak istiyorum, hicbir sekilde
zevk almasam da olur. Ben bedenimi 6zgiir kilmak isti-
yorum, beni sizlerden ayiran, farkli yapan bu korkudan
bu tabudan kurtulmak istiyorum. Bana teklif ettigin
sey cok eglenceli hatta sonuglar1 da ¢ok tatmin edici go-
ziikiiyor olabilir ama, bana tabularin gercek oldugunu
kanitlamaktan baska bir islevi yokmus gibi goriiniiyor.
Sayende artik bunun teorik acgidan dogru oldugunu an-
lamis oldum.”

Madridli cocuk hayretler icinde kaldi. Bunun ne ka-
dar korkung¢ sonuglar doguracagini, nasil bir skandal
yaratacagini diisiinebiliyor musun? “Hadi ama 6yle ap-
tal aptal bakma bana,” dedi Isabel, “San Agustin’in Ev-
lilik ve Cinsel Arzu kitabinda oldugu gibi, ask sadece
dol tiretmek anlamina gelmiyor.”

Cocugun agz1 acgik kaldy, ne diyecegini bilemiyordu.
Bahsedilen Hipona basrahibi goézle goriiniir derecede
yanlis anlasilmisti.

Isabel muhtemel sevgilisine bu isin o dakika bittigi-
ni s6ylemedi, sadece teklifinin egoist utanmazhgindan
ya da San Agustin’in ogretilerini reddettigi igin degil,
ayn zamanda baz konular1 agikliga kavusturmasina
yardimci oldugu ve Real Madrid'den kin duymasina ne-
den oldugu icin de agiklama yapmak istememisti. An-
nesinin ve San Agustin’in yardimiyla 6grendigi ¢ocuk
sahibi olmadan bedenin zevk alabilecegi pozisyonlar:
birilerine anlatmasini Lorenzo kesin olarak yasakla-
misti.

Sonugta Isabel Paris’ten salon danslarini, dokunma-
¥1, uzun uzun Opiismeyi 6grenerek ama bakire olarak
geri dondii.

18 temmuzda sabaha karsi Lorenzo eve déndiigiinde
biitin isiklar agikti. Isabel bol buzlu az sulu anason ige-
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rek onu bekliyordu. Bunun ilk kadehi olmadig: da ke-
sindi.

Lorenzo’'yu sofaya ittirdi ve uzanmasina yardim etti.

“Kimi bekliyorsun bu kadar erken / Bu gézler ve bu
kulaklarla / Vahsi hayvanlar gibi kafese kapatilmig /
Odanin penceresinin demirleri ardinda?” Sen vahsi bir
hayvansin degil mi? Sen osun, ama kafese kapatilmis-
sin, konusmuyorsun...

“Sen nerelerde geziyorsun bakalhm boyle aylak ay-
lak?” diye sordu Isabel.

Bunu sorarken de yanina uzanmak igin yaklast: ve
kokladi.

Ama hayir, diye bir tahmin yiriitti. Annemin mut-
suz arkadaslarindan biri gibi kokmuyorsun. Onlarla ol-
dugunda iizerine agir bir Fransiz parfiimi yapisiyor.
Pahali parfiimler. Cok zengin ve ¢ok kaltak olmaya
alismiglar onlar.

“Domingo’nun evindeydim,” dedi, “Ferraz’in terasin-
da... Cok keyif aldim, ¢ok eglenceliydi.”

“Habere bak. Sen onun yaninda olmay: hep seversin
zaten her zaman da eglenirsin.”

Lorenzo giildii, kz kardesi de tam bir salak gibi giildii-
g, giiliisii de higbir sey ifade etmedigi i¢in onu kinadi.

“Aslinda gayet anlamli,” dedi Lorenzo giilmeye de-
vam ederek. “Basima neler geldi biliyor musun sen?”

Bilmedigini anlatmak igin basint olumsuz anlamda
iki yana salladi Isabel, bir yandan da meraklandigi igin
erkek kardesinin gozlerinin igine bakiyordu.

“Senin bana anlattigin konuyla ilgili Domingo’dan
yardim isteyebiliriz.”

“Ne isteyebiliriz?”

“O senin bekaretini bozabilir, bunu yapacagindan
eminim.”

“Ama o evli degil mi?” diye sordu Isabel, ¢cok sasir-
mist1. “Bana Carmela’nin gok giizel ve ¢ok sempatik bir
kadin oldugunu soylememis miydin?”
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“Kesinlikle 6yle. Tanmisman ¢ok isterim, tanmyinca
sen de benim gibi diisiineceksin. Ama bu konuda sana
zevkle yardimar olacaklardir.”

“Ben hi¢ kimseyle hi¢bir sey yapmayacagim Loren-
20,” dedi Isabel kararh bir sekilde. “Liitfen sorumluluk-
larindan kagma.”

“Bir konuyu athyoruz. Benim sorumlulugum senin
bekéaretini korumam saglamak.”

“Sen,” dedi, “sadece sen. Bunu sadece seninle hayal
edebiliyorum, seni bu kadar mi igrendiriyor?”

Erkek kardesi ona durumun sagmaligini bir kere da-
ha anlatmaya calisti. Ama Isabel onun konusmasina
izin vermiyordu.

“Bana siirekli ayn1 hikdyeyle gelme liitfen: sosyal
hayatin kurallar1 geregi bunun yasaklandigini1 anlatip
duruyorsun. Bu dogru olsa bile, su anda ne antropoloji
dersindeyiz ne de psikanaliz dersinde, Lorenzo. $u an-
da sadece sen ve beniz, esit ve farkhyiz, kimse senin gi-
bi olmak istemiyor ve bu senin de basina geliyordur
eminim. Neden sakliyorsun ki? Senden sadece bir rica-
da bulundum, yapman gereken tek sey bunu gergekles-
tirmek; yara agmadan, kin giitmeden ve vicdan azabi
¢ekmeden. Ve sen kalkmig sana asik olmamdan korktu-
gunu soyliilyorsun, ama boyle bir sey olmayacak oglum,
sana asik olmayacagim, senin bana asik olman daha
miimkin aslinda. O zaman da sana tolerans gosterece-
gim, bana olan askin bitinceye, beni unutana kadar
senden uzak duracagim, iyi ailen ve koéti hayatindan
sikilip, karina ihanet etmeye karar verdigini ve eski ha-
yatina geri donmeyi istedigini gorene kadar...”

“Sa¢cma sapan konusma,” dedi Lorenzo, artik sinir-
lenmeye baslamisti.

Bir taraftan ona giderek daha siki ve daha cesurca
sarihyor, bir taraftan da soylediklerini duydugu halde
konusmaya devam ediyordu.

“Hakkin var, daha fazla sagma sapan konulardan
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bahsetmeyecegim sana; direk yapacagim.”

Alfonso XII'deki evin salonundaydilar, arkalarinda
Satur’un cocuklari, “Alfonsito de Borbén'un Ispan-
ya'sinda, meyveli agaglardan en ¢ok seftaliyi severim”
isimli popiiler bir romans soyliiyorlardi. Giines Reti-
ro’'daki agaclarin ardindan dogmaya ve Alfonsito de
Borbén heykeliyle parlak goliin iizerinden yiikselmeye
baslamisti. Giinesin parlak 1s1klar1 barok gozetleme ku-
lesinin iizerine vururken Lorenzo evin biitiin koltukla-
rinin, sandalyelerinin, biitiin oymali mobilyalarinin yaz
icin bembeyaz kaplandigini fark etti. Eve hayali ya da
hayaletli bir goriintii vermisti. Yirmi yil 6ncesini dii-
siinmek istedi, fakat daha dogmamigsan nasil hatirla-
yabilirsin yirmi y1l 6ncesini degil mi? Yirmi yil once yi-
ne bir sabaha karsi annesi ve babasi buraya ¢ok yakin
oturan Eusebio Oliver'in evinden doniiyorlardi. O gece
Federico Garcia Lorca son bitirdigi eseri olan Bernarda
Alba’'min Evinhi okumustu onlara. Eve dondiiklerinde
annesi Mercedes Pombo ve babasi José Maria Aven-
dafio yuvarlak salona gegmisler ve salondaki tiim mo-
bilyalan beyaz ortiilerle kaplamiglards, tipki bugiinkii
gibi. Mercedes buzdolabindan bir kavanoz dolusu ba-
dem siitii ¢ikarmis, cikarirken de buzlarinin erimeye
baslamis oldugunu fark edip yerine koymak zorunda
kalmisti. Fakat Lorenzo o zamanlar baska neler yasan-
digini, sabahlara kadar asklarinin tadini gikardiklari-
ni, bunun onlarin son ask gecesi olacagini, birkag saat
sonra Quismondo’da bir grup ¢iftlik is¢isinin ayaklana-
cagini bilemezdi.

Fakat bagirarak Benigno geldi, ¢cok heyecanl gorii-
niiyordu.

“Sonunda Lorenzo! Senievinher yerinde arayip dur-
dum. Konugsmamiz lazim.”

Isabel, Benigno’'nun bu gelisinden pek de memnun
olmus goriinmiiyordu. Yalnizlardi, en son sabah Mad-
rid’deki evde yasanmis olabilecck anlar1 hayal etmeye
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cahsiyorlardi. Giines pencerelerden igeri girmeye basla-
misti bile. Retiro’daki agaglar1 asmis, heykellerle dolu
yolu geg¢mis, hayalet gibi gériinen mobilyalarin iizerin-
de yansiyarak bembeyaz ortiilerin ilizerini aydinlatma-
ya baslamisti (“beyaz ortiiler yapmak igin kullanilan
bembeyaz ip yiginlarinin hiiznii” Tanrim!) Ve Lorenzo
sonunda kollarimdayd, diye diisiindii, sonunda dudak-
larinin kivrimlarina ve kulak memelerine opiiciikler
konduruyordum, tiim sicakhgiyla avuglarimin igindey-
di. Fakat Benigno’nun gelisi her seyi bir anda mahvet-
ti ve hayallerim yine suya distii, diye diisiindi Isabel.
Yine Maestranza'dayz, gercekligin hikayesine ya da hi-
kayenin gergegine geri dondiik. Ne kadar can sikici.

Fakat Benigno Perales hig¢bir seyin farkinda degildi,
Isabel'in diismanca bakislarim bile g6zii gormemisti.
Lorenzo’yla Komiser Sabuesa hakkinda konusmaya
gelmisti, ona gerceklestirmeyi diisiindiigii baz: planla-
rindan bahsetmeye gelmisti, Isabel’in kaprislerini dii-
siinecek halde degildi.

Evet, elbette: Avenarius: Federico Sadnchez. Simdi
anladim.

La Maestranza’'nin kiitiiphanesindeydiler, ikisi yal-
nizdi, Isabel’den kurtulmak hi¢ de kolay olmamisti, si-
nirden deliye déonmiistii.

Lorenzo, Domingo’nun Madrid doniisii, Ferraz'a ug-
radig1 gece Benigno’ya ulastirmak iizere verdigi bazi
belgelerin icerigini gostermek i¢in odadan ¢ikmislardi.
Elinde Is¢i Diinyas: ve Bizim Bayragimiz dergilerinin
bazi 6rnekleri vardi. Benigno ilk kisim dergileri girise
en yakin raflardaki kitaplarin arasina saklamist1, Bi-
zim Bayragimiz Dergisini de konusurken bir goz ata-
bilmesi i¢in yaz1 masasinin iizerinde birakmisti.

Bizim Bayragimiz Dergisi saman kagida yiz sayfa
basilan 6rgiitiin gizli dergilerinden biriydi. Ispanya’da-
ki Komiinist Parti’nin Ideolojisini Ogreten Dergi alt
baghgini kullaniyorlardi. Benigno’'nun karnistirdig: der-
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gi on besinci sayisiydi, iizerinde ii¢ pesetadan satildig,
kiinyesinde de Madrid'de 1956'da basildig yaziyordu.

Dominguin’in, Benigno’ya iletilmek iizere Lorenzo'ya
verdigi bu say1y1 17 temmuzdan bir giin 6nce Komiser
Sabuesa’nin inceledigini gérmiistii ve samirim bunun
sebebini de yakinda ogreneceklerdi. Ciinkii Benigno bu
say1yl biraz inceledikten ve Sabuesa’nin kendine cikar-
dig1 notlarla karsilastirdiktan sonra bir sonuca varabil-
misti.

Bu dergideki yazilar: yazan kisiler Benigno’nun tani-
digr adamlard:: hep yoneticilik yapmis kisilerdi, yurt di-
sinda yasarlardi, isimlerini duymak bile i¢inde sayg: ve
radikal bir giivensizlik. karisimi garip bir his uyandirir-
di. Fasizme karg: bu adamlarin I¢ Savag esnasinda sirt-
landiklar: tarihi yiik disiiniiliince icinde saygi uyan-
yordu fakat dikta altindayken Ispanya Komiinist Parti
icindeki bazi olaylar hakkinda verdikleri kararlar da in-
sanin canmm yakabilecek nitelikteydi ve giivesizlik de
bunun pesinden geliyordu. Heriberto Quifiones'in ya da
Gabriel Leén Trilla’nin infazlarim nasil unutabilirdi ki?

Fakat Benigno, zaman zaman derginin kapagina da
fotograflan basilan geleneksel ya da gercekten cok iyi
taninan isimler arasina —Carillo, Delicado, Azcarate gi-
bi— bir anda Federico Sanchez’in isminin de yerlestigi-
ni fark etti. Oyle ki, Sanchez'in “Ortega y Gasset ya da
Kriz Donemi Felsefesi” gibi makaleleri Bizim Bayragi-
miz isimli dergide yayinlanabilmisti. Buradan da sunu
cikarabiliriz: insanlar: korkutan ne Ortega y Gasset
hakkinda yazdig1 makale ne de “Kriz Donemi Felsefesi”
gibi siirekli tartisilan sasaal bir konuya getirdigi fark-
I bakis agisi1 degildi. Federico Sanchez’in beklenmeyen
yiikselisiydi. José Manuel, Komiser Sabuesa’nin notla-
rin1 okurken Lorenzo Avendaiio ile bir baglantisi olabi-
lecegine inandigiyla ilgili bir ciimle de gegmisti; bu yiiz-
den de La Maestranza’'da kalisi esnasinda bu gocuga bir
tuzak kurup onu oyuna getirmeyi diisiiniiyordu.
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Yani bu aralar korkulmasi moda olan isim buydu,
bir tehdit yarattig diisiiniiliiyordu.

Onceleri yeni fakat hayali bir kisilik oldugu igin
korktular. Rejimin idare ettigi basina subat ayindaki
Ogrenci gosterileri sebebiyle gikti. Daha sonra da Pire-
naica’da36 iiniversitelerdeki komiinist strateji ile ilgili
bir makalesi yayinlandi. Giizel bir giinde Dominguin bu
ismi fark etti ve La Companza’ya gelmesi gereken bir
misafir olduguna karar verdi. Ve simdi Sosyal Giiven-
lik Tugayrnin bir komiseri her yerde bahsi gegen
Sanchez'le, artik gercek ismi her ne ise, ilgilenmeye
basladi, bu sebeple de Quismondo’ya bir veda torenine
katilmaya geldi. Elbette asil amaci bu konuyla ilgili
arastirma yapmaya devam etmekti.

Bu yiizden Benigno Perales korkup Sanchez'in Bi-
zim Bayragimiz isimi dergide gikan tiim makalelerini
okumaya baslad), ta ki her seyi aciklayan o ciimleyi bu-
lana kadar: en azindan Sabuesa’nin o garip ¢ikisinin se-
bebini iceren ciimleyle karsilasana kadar.

“Gergekte,” diye bashyordu Sanchez makalesinde,
“bir asirdir siiriip giden bu felsefenin yarattigi can alic
problemin kesin ¢6ziimii, her seyi ele gecirmeye calisan
liberal burjuva diigiiniirlerin her birini bir anahtar gibi
elde tutmak. 1894 yilinda Avenarius bilimde devrim
yapmaya, iinlii ‘basindan itibaren koordinasyon’ ilkesi-
ni kullanarak, Lenin tarafindan maskesi diisiiriilen
‘materyalizm ve empiriokritisizm’ gibi materyalizm ve
idealizm arasindaki karsithg: artirmaya ¢alismigtir?”

Ve bu noktada Benigno Perales okudugu kagidi ha-
vaya kaldirip qighk att::

“Elbette: Avenarius ve Federico Sanchez. Iste simdi
anladim!”

Lorenzo ona bakti1 ve omuzlarindan tuttu.

Ama ben hila anlamadim, dedi.

36 Bask Federasyonu’'nun basin yayin orgami. C.N

207



Benigno ona agiklamaya basladi: “o geceki aksam ye-
meginin sonunda Komiser Sabuesa'nin neden ¢ighk at-
tigim artik anladim. Daha 6ncesinde Cizvit amcan ve
Amerikal tarih¢i Leidson ile —“yakisikh gringo” diye
soylendi Lorenzo ve Benigno hemen miidahale etti~ Or-
tega ve Avenarius hakkinda konusuyorduk ve Sabue-
sa’dan ilging bir tepki geldi. iste onun sebebi de burada.”

Lorenzo’'ya Federico Sanchez’in Avenarius’dan bah-
settigi paragraf1 gosterdi.

“Eminim Komiser bizim Ortega hakkindaki konus-
malarimizi dinliyordu,” dedi Benigno. Avenarius’un is-
mi de ii¢ kere konugsmamizin iginde gegcti, ona bir seyler
hatirlatmis olmali. Sonra birden akh basina gelmis ol-
mal ki, bir anda haykirmaya baslad1. Simdi anhyorum
ki Federico Sanchez'in bu makalesini hatirlamis...

Lorenzo etkilenmisti.

“Hatirlad1? Bu makaleyi 6nceden okumus oldugunu
mu soyliyorsun? Komiser Sabuesa neden Ortega y
Gasset'le ilgilensin ki?”

“Ortega’nin konuyla hig¢bir ilgisi yok, onun soguk fel-
sefelerini ve koklerinin Avenarius’a uzanisini bir kena-
ra birak,” dedi Benigno. “Onun ilgilendigi konu Federi-
co Sanchez. Bu yiizden de La Maestranza’ya geldi. Fe-
derico Sanchez ve senin igin.”

Benigno olay1 baglarken Lorenzo gercekten sasirmis
ve de korkmustu.

“Senin Federico Sanchez’i tanidigin hissine kapil-
mis... seni ona ulasana dek takip etmeye kararh gorii-
niiyor.”

Lorenzo giilmeye basladi, boyle olacagindan emindi,
bu éviiniilmesi gereken bir konuydu.

Oyleyse cehenneme kadar yolu var pezevengin.

Benigno bu yoruma katilmiyordu.

“La Taurina hakkinda bana ne séyleyeceksin?”

Lorenzo resmen korktu.

“Bana bak, bu bir sorugturma m?”
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“Hayir, sadece bir uyar..”

Benigno c¢antasim aldi ve Sabuesa’min Eloy Est-
rda’nin ditkkaninda agikta unuttugu, Eloy’un da ezber-
ledigi sonra da bir kenara yazip José Manuel Aven-
dafio’ya getirdigi notlar1 masanin uzerine koydu.

Benigno ne yapmalar gerektigini anlatirken Loren-
zo da notta yazihi olanlari1 okuyordu.

“Simdi gordiin iste,” dedi Benigno, “Alcald’da, La Ta-
urina’da bulusma.” Ve sonu tam bir bomba: “Quismon-
do’daki torene katil ve bir tuzak kar...”

“Ne tiir bir tuzaktan bahsettigi hakkinda en ufak bir
fikrim bile yok, fakat La Taurina kismi olduk¢a endise
verici,” dedi Lorenzo. “Bu bara gitmeyi aliskanhk hali-
ne getirmistim, gayet acik degil mi?”

“Pradera’yla m1?”

“Sadece Pradera’yla degil elbette, ama onunla gitti-
gim de oldu.”

Son Taurina'ya gidisinin Javier Pradera’yla oldugu-
nu hatirladi Lorenzo, orada ilging bir olay olmustu. Og-
le yemeginin sonlarina dogru bir anda Javier, “hemen
doniip bakma ama arkandaki masada garip bir tip var,
sadece bizi bekliyormus gibi goriiniiyor. Yagina ve kili-
gina bakilirsa polis ya da asker olmali. Hemen paray:
ddeyelim ve uzayalim buradan, hemen, simdi.” demisti.
Ve gercgekten de ayaga kalkip hemen oradan giktilar.
Caddeye geldiklerinde aniden birbirlerinden ayrildilar
ve her biri ayn bir taksiye bindi. Boylelikle kurtulmus
oldular. Kalktiklarinda, hesap icin seslenirken son an-
da adamin tipine de bakmiglardi, Pradera’nin aniden
kalkisina ve hizl1 hareket etmesine sasirmis gibi gori-
niiyordu.

Bir sonraki goriismelerinde, bu olayin bir agiklama-
s1t olmall, demisti. Hatta Lorenzo’yla 6gle yemegine git-
tiklerinde adamin iizerinde bu kez Amerikan tarz spor
bir kiyafet vard; tiivit bir ceket, iyi iitiilenmis gri bir
pantolon ve hatta icine Hava Kuvvetleri'nin giydigi
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tarzda bir gomlek giymis ve kravat takmisti, ayaginda
da siyah ayakkabilar vardi. “Bu tip kesinlikle asker,”
demisti Pradera, bu yanlis giyim tarziyla daha da dik-
kat ¢ektiginin farkinda degil, bizi takip ediyor.

Acgiklamasi ortadayd: ama Sabuesa’nin notlar: bunu
onaylayamiyordu. Her haliikkarda gayet acik olan bir
konu vardi: La Taurina'ya bir daha asla gidemeyecek-
lerdi. Cok can sikrciyd: giinkii yemekleri hem lezzetli,
hem de ucuzdu.

“Hadi soOyle simdi,” dedi Benigno, “Federico
Sanchez'i tamiyor musun?”

Lorenzo onun gozlerine bakti.

“Bilmiyorum,” dedi. “Ayrica bilsem bile sana soyle-
mezdim.”

“Bence gayet iyisin,” dedi Benigno, etkilendigibelliy-
di, sirtina sevgiyle vurdu. “Eger boyle bir adam varsa,
ona haber gondermelisin, olup biten her seyi ona anlat:
cok dikkatli olmasini soyle.”

Lorenzo var oldugunu diisiiniiyordu, hatta Federico
Sanchez'i taniyordu fakat Benigno'ya bunlar agiklama-
ya hig¢ niyeti yoktu. Tahmin yiiriitmesini saglayacak en
ufak bir ipucu bile vermeyecekti. Gergekte hislerinden
emindi fakat heniiz higbir sey dogrulanmamisti.

Iki ay 6nce, asag1 yukari mayis ayinda, bir aksamiis-
tii, gines daha batmadan Javier Pradero’yla, Doktor
Esquerdo’nun terasinda bulugsmak iizere sozlesmisler-
di. Orada Rafael Sanchez Ferlosio adinda bir adam ve
Lorenzo’nun daha dnce birkag kez muhabbet ettigi Fer-
nando Sanchez Drago adinda bir 6grenci daha vardi
—subat tutuklularindan biriydi— tanimadigi diger ¢ocu-
gu da Javier Clemente Aguer olarak tamtmst:. Ilahi
olandan ve insan olandan bahsediyorlard, konustukla-
r1 her iki terime de uyan konular ariyorlardi: sinemada,
kitaplarda, bogalarda ve hatta sevgili olunacak veya
olunmayacak kizlarda.

Aralarinda hepsini taniyormus gibi goriinen otuzlu
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yaslarinda bir adam vardi, herkes ona sayg: gosteriyor-
du —laf olsun diye degil, saygidan ste bir durum vard:
burada: sanki entelektiiel bir hayranhk, dikkatli ama
riayetkar, diye diisiinmiistii Lorenzo—- muhabbet devam
ederken, absiirt hatta bos bile olsa, konunun oldukga il-
gisini c¢ektigini fark etti, etkilenmisti. Karsisindaki
adam da onu gozlemliyordu, Lorenzo Avendario; etkilen-
mesi bir siire sonra bir sinava donistii, tamimadig: ada-
min egitimiyle ilgili sorulari elbette tamamen masum ya
da beles degildi. Bu tanimadig1 adamin adinin Agustin
oldugunu fakat aralarindan bazilarinin ona Federico di-
ye seslendiklerini fark etti, fakat bu kalabalikta herkes
bu ikilemi gérmezden geliyordu, boylece bu adamin Fe-
derico oldugunu anladi. Agustin ya da Federico, 6nemli
olan yaptiklar: her seyden haberdar olmasiydi, birkag
aylgina Italya’da oldugunu, fakat kursun sonlarina
dogruoraya geri donecegini, birkag giinliigiine Madrid'e
tatil yapmaya geldigini, Italya’da ¢ok daha ciddi tartis-
malara katildigm biliyordu. Lorenzo'nun Gramsci oku-
dugundan bile haberdardi. Pradera ve Auger de oku-
muslardl. Tanimadig1 o adamla muhabbetleri 6yle sii-
riip gitmisti. Agustin ya da Federico olan o adam da,
Gramsci'nin XX. yiizy1l boyunca Ispanya’daki sosyo-po-
litik durum hakkindaki savasim ve giiniimiiz Madridli-
leri hakkinda yaptig orijinal yorumlarim anlatmisti.
Aksam ¢okmiistii ve tartismalar ironi yiikli bir ige-
rikle devam ediyordu. Ferlosio Komiinist Parti’nin se-
mantik bir analizine girismisti —aslinda parti kelimesi
konusmanin iginde hi¢ gegmemisti fakat komiinist bir
érgiitlenmeden bahsediyordu—. Ferlosio kesin ama ofke
icermeyen bir tonla, komiinist 6rgiitlenmenin dilinin g
seviyesi oldugunu soyledi. “Ornegin,” dedi “Agustin ya
da Federico olan kisiye, sen bizimle birinci tekil kisiyi
kullanarak konusuyorsun; ‘diisiindiim de’, ‘bence’, 'ba-
na kalirsa’, bu tarz bize bir fikir ya da bir egitim ver-
mek istediginde kullaniyorsun. Ikinci seviye de ise ‘ben’
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kullanmiyorsun, hep ‘biz’ diyorsun sayg belirtisi olup
olmadigindan emin degilim: ‘diisiindiik ki’, ‘bizce’, ’bize
gore’... bir de birinci tekil sahsin gogulu olan ‘biz’ var,
onu daha g¢ok tarihi bir gergeklikten bahsedilirken kul-
laniyorsun, bizim topraklarimizi anlatihyor; 6rnegin
‘Bizim Bayragimiz’, ‘Bizim Fikirlerimiz’, ‘Bizim Halki-
miz’. Pradera bunlara ek olarak alayci bir dille, ‘Bizim
Acimiz’ ve ‘Bizim Stalinimiz’i de ekledi. Ve sonunda
Ferlosio, konugsmasin1 baglarken bazi durumlarin da
tartismali oldugunu ekledi, 6rnegin ‘edilgen fliller’ bir
‘adamin’ konumunu yiiceltmek i¢in ek olarak kullanihi-
yor, dedi. Anonim olaylardan bahsederken bunu uzak-
lardayken yapanlardan bahsediliyorsa onun giiciini
yansitmak ic¢in kullamliyordu: Paris, Prag ya da Mos-
kova’dakiler igin: ‘diisiiniildi’, ‘karar verildi’, 'yapild:’”

Herkes keyifle giilmeye basladi, tanimadig1 adam,
Agustin Larrea ya da Federico Artigas soyadlar onlan
daha parlak gostermek igin ozellikle kullanilirdy, so-
yadlar: da isimleri kadar ilgingti fakat kimse bu garip-
lik yiiziinden endiselenmiyormus gibi goriiniiyordu. Or-
negin bu taninmayan adamin kabul edilmek igin ne be-
lirgin isme ne de bir soyada ihtiyaci yoktu, digerlerinin
taniyor olmasi yeterliydi.

Fakat o giin Doktor Esquerda’nin terasinda olanlar:
Benigno'ya hi¢ anlatmada.

Ayni sekilde orada goérdiigii bu ilging adamin Federi-
co Sanchez oldugundan siiphelendiginden de bahsetme-
di, aym sey diin de olmustu, 18 temmuz arifesinde Fer-
raz'da, Domingo Dominguin'in evinde. O gece de herkes
ona “Agustin,” diye hitap etmisti ya da soyadin1 kullan-
mak istediklerinde “Larrea,” diye seslenmislerdi: her-
kes, Domingo, karis1 Carmela ve iki biiyiik ¢ocugu, kiz1
ve oglu, Dominguito ve La Patata. Onlar1 yataga gon-
Jermenin bir yolunu bulamamslardi. Bir siire sonra
geng oglan Dominguito Agustin’e bir sarki s6ylemek is-
tedi, biraz kaba bir sarki oldugunu séylemekte fayda
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var fakat ¢ok igten soyliiyordu, biitiin dizelerdeki hece-
leri tek tek hissediyordu sanki. Daha sonra Lorenzo,
orada bulunanlara; Pradera, ayn: zamanda Ferlosi-
o’nun kiz kardesi olan sevgilisi, bundan yirmi yil once
evinde Lorca’nin Bernarda Alba’nin Evi adl yeni roma-
ninin okundugu doktorun karisi, muhtesem sarisin
Carmela Oliver ve digerlerine Italya’da gecirdigi do-
nemde basina gelen birolayi anlatmak istemisti; (hika-
yenin bu kisminda hikayeyi anlatan misafirimiz sizden
ozlr diliyor giinki biraz hayal giici ya da nostaljinin
etkisiyle konuya bir miktar ayrint; eklemek istedigini
belirtmek istiyor: Lorenzo hi¢bir kadinin giizelligini
Carmela Oliver’inkiyle karsilastiramiyordu, heniiz
onun kadar giizel bir kadinia tanismamisti, —hikayeci-
miz harig elbette, ok 6zlir diliyorum, elime 6yle gelmis
yazmanin verdigi heyecandan olsa gerek— Carmela,
duygusallig: ve kisilik 6zellikleriyle bir biitiin olusturu-
yordu, anilarinda hep melek gibi kisiligiyle hatirlaya-
cakt1). Lorenzo béylelikle kendini oradakilere kanitla-
yacagini disiinmiistii. Pradera’nin sevgilisi olarak ge-
len, Ferlosio’'nun ablasinin kumru gibi bir giizelligi var-
d1 ve insanda acgip i¢ine bakma istegi uyandiriyorduy,
Ferraz’a Javier'le birlikte gelmisti, az konusup ¢ok igti.
Ayrica Aldecoa’lar, Josefina ve Ignacio da oradaydi, bu
kez yanlarinda biri daha vardi. Orada bulunan herkese
Italya’da bulunusu esnasinda bagindan gegen bir olay
anlatti. “Inanin bana biitiin olanlar tamamen tesadiif-
ti,” diye bagladi anlatmaya, “bir gece Roma’da Maria
Zambrano’'nun evinde toplanmistik, aramizda siirgiin
edilmis Cumhuriyetgi Ispanyollar da vard: ve bunlar-
dan biri de Semprun Gurrea’ydi. Ben bu ismi bir yeiler-
den taniyordum, ¢iinki bir sene once La Maestran-
za'nin kiitiphanesindeki kitaplari karistirirken Hag ve
Cizg isminde bir derginin serisini bulmustum, babam
zamaninda bunlari ciltletmeye géndermisti. Bu dergi-
lerden birinin iginde bu adamin ismiyle karsilagmistim,

213



Semprin Gurrea ve tamamen tesadiif eseri onun bu
dergideki makalelerini okumustum ciinkii ilk sayidaki
bashik ilgimi ¢ekmisti — José Bergamin’in yonettigi bir
dergiydi, eminim adim1 hepiniz hatirliyorsunuzdur—
“Fadrique Furié Ceriol, bas danisman ve danismanla-
rin prensi” gibi bir ismi vardi, Feuerbach'in ya da geng
Marx'in baghklarina benziyordu, sizce de dyle degil mi?
Ona makalelerini okudugumuzu séyledigimde ¢ok se-
vindi, ¢ok da duygulandi. Yirmi yil 6nceki bir makaleyi
bana hatirlatiyorsun, bugiiniin Ispanyasinda onu Hag
ve (Cizgi Dergisi'nde buldugunu ve okudugunu soyli-
yorsun, bu nasil miimkiin olabilir? Ben de ona La Ma-
estranza'daki kiitiiphanenin mucizelerle dolu oldugun-
dan bahsettim. Sonra bana ismimi sordu, Lorenzo
Avendano oldugu s6yledigim zaman bayilacak gibi ol-
du: simdi sunu dinleyin, meger babamin ¢ok yakin bir
arkadasiymis ve Fas'daki askeri ayaklanmadan bir iki
giin 6nce yapilan, Eusebio Oliver’in evindeki toplantiya
da birlikte katilmiglar.” Herkes ¢ok sasirmisti, en g¢ok
da Agustin Larrea ya da Lorenzo'’nun tahminine gore
Fernando Sanchez sasirmisa benziyordu. Gergekten de
yerinde, dogruldu, hareketlendi, az sonra bir seyler soy-
leyecegi ya da anlatacagi izlenimine kapilmistik. Fakat
kafasin negatif anlamda iki yana salladi ve “bundan
sonrasi romana benziyor,” dedi.

Herkes ¢ok sasirmisti.

Fakat Lorenzo o gece olan biten higbir seyi Benig-
no’'ya anlatmadi; Federico Sanchez hakkinda higbir sey
sOylemedi; listelik onu daha diin gece gormiis olabilece-
ginden bahsetmedi bile.

“Gergekten,” dedi Lorenzo, “Komiser’in bana ne tiir
bir tuzak kurabilecegini hi¢ anlamiyorum.”

Benigno o zaman gergeklesmesi muhtemel iki du-
rumdan bahsetti.

Sabuesa sinirli. Bu sabah gosteri doneminde birlikte
¢alistig1 polis arkadaslarini aramig, bunu duyunca am-
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can José Manuel hayalarina tekme yemis gibi oldu,
kendini savunmak i¢in tegmen Benemérita’dan biraz
daha saygih olup adamlarini giftlikten geri ¢cagirmasin
rica etti, burada arastirilacak higbir sey olmadigim, to6-
renin tamamen 6zel bir aile toreni oldugunu, kesinlikle
katilim zorunlulugu olmadigim, zaten Avendaino’larin
da kendi aralarinda bunu son kez yapmaya karar ver-
diklerini anlatti. Fakat sivil polisleri geri ¢agirirken Sa-
buesa’yla bir tartismaya girdi, birbirlerine bagirarak
kavga etmeye basladilar, José Manuel feryat etmeye
basladi; “bu evi ben yonetirim, sen de bana asalet ders-
leri veremezsin komiser,” diye bagiriyordu, “ii¢ hafta
boyunca General ile birlikte avdaydim, simdi de ruhu-
mu huzura kavusturmak i¢in tespihimi tamamliyorum,
burada bir ilahi okunsa ne olur anlayamiyorum, arka-
sindan da sadece bir yemek diizenleyecegiz...”

Fakat bir ses Benigno’nun konusmasini yarida kesti,
Mercedes Pombo gelmisti.

“Onemli degil Benigno. Ben simdi José Manuel ile
konustum. Dini térenden sonra Madrid’e d6éniiyor.”

“Iyi de Sabuesa burada m kalacak?” diye sordu Lo-
renzo.

Mercedes oglunun gozlerine sevgiyle ve hayranhkla
bakti.

“Merhaba Lorenzo. Seni heniiz gérememistik. Flo-
rencia’dan gonderdigin kart igin ¢ok tesekkiir ederim.
Hayir, Sabuesa da gidecek. Amcan gitmesini rica etti.”

Lorenzo’'nun oradaki varhgim fark etmeden kiitiip-
haneye girmisti. $imdi her ikisi de yaz1 masasinin ya-
nindaydi, gézi ellerindeki dergiye ilisti, Bizirn Bayragi-
miz dergisinin bir 6rnegini inceliyortard.

Ispanyol Komiinist Partisi’nin Ideolojisini Ogreten
Dergi, diye okudu alt bashg), sessizce: kisa program, di-
ye ekledi.

Gizli yayini masaniniizerine birakti ve Lorenzo’ya:

“Amerikal: tarih¢i Leidson’la tamistin mi?”
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“Yakisikh gringoyla m1?” diye soruyla karsilik verdi
Lorenzo kinayeli kinayeli.

“O bir gringo degil, iistelik yakisikli da degil,” dedi
Mercedes sakin bir ses tonuyla.

Hig kimseden yani bir soru gelmeyince Mercedes de-
vam etti.

“Onunla konus Lorenzo. Gergekten enteresan bir
tip.”

Daha sonra Benigno’ya dondii.

“Komiser seni ilk kez nerede gordiigiinii hatirlamis
Benigno, bana anlatti. Puerto del Sol’deymis: sen de
odasindaki bal kabaklarinin arasindaymigsin.”

Birbirlerine baktilar ve giiliistiiler.

“Hadi, simdi ilahiler sdylenmeye baslayacak. Hep
birlikte gidelim. Hepimiz degil mi? Kiz kardesine de
sOyle Lorenzo, erkek gibi degil de litfen hanimefendi
gibi giyinsin, yoksa onu sapele almayacagim.”

Tekrar birbirlerine baktilar ve bu sefer kahkahalar-
la giillmeye basladilar.

Son kez, bunu biliyorsun...
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Ardlarindan gelen sesi dinledi, deri donmedi.

Bir erkegin sesi geliyordu, sagirmig gibi davrand,
ona ismiyle seslendi —yani diger ismiyle—, oldukc¢a al-
caktl sesi, 1srarci ya da heyecanl degildi, ilk kez yaban-
c1 aksanin bir kenara birakmistr: bir Anglosaksondu,
arkasindan bir seyler anlatmak istiyordu, onu tanimig-
t1 fakat yalniz kalma ve adin1 saklama istegine de say-
g1 duyuyor gibi goriiniiyordu.

Yine de arkasin1 doniip bakmadi.

“Federico,” dedi ses, Federico Sanchez...

Arkasini donmedi, ismini yeniden duydugunda g¢ok
begendigi tabloya bakip keyfini ¢ikartmaya devam edi-
yormus gibi goriiniiyordu, fakat o eski ismiydi, artik
kullanmiyordu. Ismini seslenmekten daha ¢ok bilgi ver-
mek ya da kontrol etmek i¢in soyliiyormus gibiydi. Eger
gercekte onun eski adim1 bilmiyor ama algak sesle soy-
leyip kontrol ediyorsa, onun kimligini ortaya ¢ikarma-
ya c¢alisiyor demektir —ger¢i her halikarda Villahermo-
sa Sarayi'nin genis salonunda bu kadar derin bir sessiz-
ligin iginde kalkip kimseye cevap vermesi de gerekmi-
yordu- istelik su anda higbir aciliyet, higbir sorun ve
iletisim kurma zorunlulugu yoktu, dyleyse cevap ver-
mesine hig gerek yoktu.

Federico, Federico Sanchez, evet oydu, ama sanki
kendisi degilmis gibi doniip bakmad:.

Benimle gelmiyor musun? Eger gelmiyorsan da ken-
din bilirsin, beni hig ilgilendirmez, diisiin. Ben oraya git-
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tim. Gergekten gittim, senin de benimle birlikte gelip
gérmen gerekiyor. Ustelik beni gergek ismimdense, kul-
landigim bu takma isimle tamuman daha dogru; belki bi-
raz abartiyor olabilirim ama hangisinin daha iyi olaca-
gin1 kimse bilemez ve agikgasi ilk isim beni ele veriyor.

Ustelik su anda bir gesit tembellik yapiyorum ya da
canim bir sey yapmak istemiyor da denilebilir. Onunla
paylastigimiz tiim anilar, sevingleri, diis kirikhklarim
disiinirken, engizisyon donemlerindeki sorgular gibi
nasil bir soru soracagini, ne tip bir konusma gececegini
tahmin etmeye calisarak zaman kaybetmenin anlami
yok, sayet bir giin benzer bir gorevde rastlarlarsa yine
isini tamamlamaya hazir olacakti. Fakat o zamana ka-
dar yakalanmadan bir yerlere uzanip saklanabilir, hat-
ta herkesten kagabilirdi.

Federico Sanchez!

En son ona boyle hitap edildiginde arkasini doniip
bakmisti. José Antonio H. titreyen bir sesle seslenmis,
arkasindan gitmis sonra biraz daha sinirli bir sesle
umutsuzca da olsa sansini yeniden denemisti. Neredey-
se bagirarak: “Sen benim evime geldin, beni kandirdin,
demek amacin baris degilmis, savas da oldugunu san-
miyorum. Siz bize risk ve siiphe getirdiniz, biz de bun-
lar1 kabul ettik. Simdi size iyi giinler diliyorum, ¢iinkii
zaten bizi terk edip gittiniz...”. “Sizi terk etmedim,” di-
ye cevap vermisti, beni kovdular”. “Sizi kovdular, ¢iin-
kil sizin bizimle savagsmak gibi bir niyetiniz yoktu.”
“Yalan,” demisti, “ben savasmaya devam etmek istiyor-
dum, sadece baska bir yoldan yapacaktim bunu.” Bu
ayakiistii konusmadan sonra bir kafeye oturup konus-
maya basgladilar. Oturup konustuklar: zaman anlad ki,
H. i¢in atmigh yillarda yasanan tartismalarda kimin
hakli kimin haksiz oldugunun hi¢bir 6nemi yoktu —iis-
telik cok eskilerde kalmis bir tartismayd:: hepsinin de
kendine gore hakli sebepleri vardi, o yonetime karsiyd,
¢ok fazla gii¢ kullandiklarim diisiiniiyordu, tarih akip
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giderken yillar onceki tartismalar bunlar, dénmek de
giiliing oluyordu— José Antonio H 'nin hala igini acitan
tek sey; pek c¢ok insan tarafindan terk edilmis olmanin
verdigi baskiydi.

Ama bugiin arkasindan algak bir tonda ona seslenen
bir Anglosaksondu. Kim oldugunu bilmiyordu, cevap
vermedi ve duymay: reddetti.

Durusundaki sertlik yanina gelmesine engel oluyor
fakat seslenmesini kesmesine yetmiyordu. Biiyiik bir
keyitle oradaki tabloyu seyretmeye devam ediyordu.

Baslangicta konusu yiiziinden inceledigi resme son-
rasinda farkh nedenlerle kilitlenip kalmist:. Rénesans
ve barok ¢alismalariyla iinli bir ressamin Holofernes’in
Bogazinin Kesilisi isimli tablosuydu: tam bir klasikti,
donemin ana bagliklarindan biriydi neredeyse. Aklin-
dan bu konu iizerinde galismalar yapan pek ¢ok ressa-
min ismi gegmeye baslamisti; Miguel Angel, Boticelli,
Giorgione, Caravaggio. Ama bu yagli boya tekti, tek ke-
limeyle tiiyler iirperticiydi.

1985 yilinin sonbaharinda Napoli'den Villahermosa
Sarayi'na gelen bir sergiyi gezmek icin girmisti, tek
amaci1 Artemisia Gentileschi’'nin yagliboya tablolarim
inceleyip keyfni gikartmakti. Bu resmin orada oldugu-
nu bile heniiz bilmiyordu; her seyi giriste bilet alirken
yaninda verilen kiiciik katalogun iginde goriip 6gren-
misti. Daha sonra da babasi Orezio Gentileschi’nin yap-
tig1 bir tabloyu hatirlamaya ¢ahisti, Bilbao'daki Giizel
Sanatlar Miizesi’'nde sergileniyordu: ismi bir tiirli akli-
na gelmiyordu.

Ama Holofernes'le ilgili bu tablo hakkinda diisiince-
leri, g6z kamastiric1 giizelligi, begenilmesinin sebepler:
ona daha iki gece once bir aksam yemeginde anlatilmis-
t1. Anlatan Natalia'ydl. Evet, ad1 Natalia'ydi, emindi.
Javier de onu gérmeden biitiin giizelligini hissedebil
mesi i¢in tablodaki tiim detaylari, acimasizlig), vahseti,
renkleri anlatmasi i¢in Natalia'ya 1srar edip durmustu.
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Villahermosa Sarayi'na tartisilmaz bir sebeple gidi-
yordu —elbette Napoli'den gelen diger resimlere de bir
goz attl, Caravaccio’dan Giordano'ya kadar gezdi ince-
ledi— yemekte Natalia ve Javier’in bahsettigi, Gebti-
leschi’nin o biiyiileyici resmini orada bulabilmek, kata-
logda adim1 gormesiyle keyfi yerine gelmisti.

Goriince tek bir sebebi oldugunu anlamisti: insanin
kanini donduruyordu.

Ilk 6nce Judit'in bembeyaz omuzlar1 ve neredeyse
¢iplak olan gogiisleri dikkatini gekmisti, Judit’in yuvar-
lak hath giizelligi bu tabloyu sanki aydinlatiyordu.
Uzerinde mavi, diisiik kesimli bir elbise vardi. Fakat
gercekten parliyor muydu? Aslinda parlayan elbiseydi,
parlak bir maviyle boyanmisty, iistelik hizmetg¢inin elbi-
sesi de alev alev yaniyor goriintiisii veriyordu, dolayi-
siyla da pariltisiyla etrafi aydinlatiyordu. Ama ilk gor-
digi Caravaggio’nun yagliboya tablosuydu ve onun
iizerinde parlayan tek sey Judit’in iizerindeki elbisenin
geceyi aydinlatacak derecede mavi parlakhg: degildi,
hatta iizerinde beyaz bir elbise vardi ve gecenin karan-
higin1 aydinlatiyordu, bununla birlikte arka fonda kir-
miz1 renkte parlak bir perde vardi, bu sayede birbirle-
rini biitiinliiyorlard: ve tablonun fonundaki gecenin ka-
ranhgina da ayri bir derinlik veriyorlardi. Hizmetginin
elbisesi ¢irkindi, iistelik de kollar1 ve gégsii tamamen
kapaliyd, tek amaci sahibine yardim etmekti, gelenek-
sel resmin aksine bir tavir sergiliyordu —Caravaggi-
o'nun Judit ve Holofernes tablosuna bu kadar gonder-
me yeter sanirim- fakat Artemisia Gentileschi’nin tab-
losunda hizmetgi geng ve giizeldi. Sahibi, Holofernes'’in
boynunu temiz bir sekilde keserken, ona yardimc olu-
yordu yani kisa ve genis bir kili¢la derin bir kesik agtik-
larindan bunu temiz olarak adlandirmakta fayda vardi.
Kan, yahudilerin bas diismaninin ¢adirindaki bembe-
yaz carsaflar kirletiyordu.

Igerdigi biitiin kaba saba, vahsi sahneye ragmen bu
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sahnedeki gengligin ve giizelligin doruklarindaki iki
kadinin bir erkek bedenini ellerine gegirmis halleriyle
erotik bir his yaratan bu tabloyu tek kelimeyle 6ziim-
semisti. Kadinlar sanki adamin bogazim1 kesmiyor,
onu oksuyorlarmis gibi bir his yaratiyorlardi. Kan da
sahnede Judit’in bekaretini sembolize ediyordu, tablo-
ya baktik¢a koéyini ve halkini kurtarabilmek i¢in ken-
dini biiyiik bir i¢tenlikle feda etmis hissine kapiliyordu
insan.

Bir sekilde Artemisia Gentileschi’nin tablosunun
oniinde kalakalmist..

Bu duyguyu senelerce 6nce La Haya’da Mauritshuis
Miizesi’'nde Vermeer’in Delft’ten Manzara isimli eserini
gordigiinde yasamisti ~bu kadar kisa siirede onu bu
kadar kendinden gegiren, derinligini gérmeye zorlayan
bir eserdi— tarihin sisleri, istekler, sorunlar, gergekler,
kurgular uzun zamandir beyninin iginde doniip dur-
maktayd), o resmi gordiigii anda her sey bir anda seflaf-
last), karanhk bilincinin agildigim hissetti: kafasinda
bir roman viicut buluyordu.

{1k bakista bulutlu bir beyinin igindeki karigikhikla-
ra anlam katan Artileschi tablosuyla bir edebi roman
arasinda iliski kurmak zor olabilir —edebi agidan hika-
yelerin temeli hamurdur, sonra etrafa yayilir ve 151k sa-
carlar—fakat vardi, o bulmustu.

Ama maceralar ve zorlu takipler birbirini izledi ve
ortaya Ramén Mercader’in fkinci Oliimii isimli kitap
cikt1. Delft’'ten Manzara'y) gormeden once, tartisilmas:
miimkiin olmayan mantiksiz agiklamalarla doluydu ve
ayni durum 1985 sonbaharinda, bu olaydan on bes y1l
sonra Villahermosa’da Artemisia Gentileschi’nin tablo-
sunun oniinde de oldu: sanki bir Yunan tanricas: anne-
sinin okyanusundan ya da babasinin beyninden ¢ikip
geldi ve 1936’da yasanmis bir 6liimi ve onun ardindan
yapilan torenlerin hikayesini beynine yerlestirdi, sonra
da her sey bir anda viicut buldu.
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Arkasindaki adam yeniden fisildayarak ona sesleni-
yordu. “Federico,” dedi, “Federico Sanchez, ben Leid-
son, tarih¢iyim, gringoyum, beni taniyorsun.”

Leidson, evet, onu kesinlikle taniyordu. Ferraz'da
Domingo Dominguin’in evinde tanismislardi. Daha son-
ra da onun bir kitabini okumustu. Leidson: varligi, se-
si, su anda arkasindaydi, bu sansin goz kirpmasindan
baska ne olabilirdi ki?

Leidson da Domingo’nun o eski 6lim olayiyla ilgili
anlattig) hikiyeyi duymustu.

Arkasini dondii: Michael Leidson’du gergekten, yak:-
sikll gringo. Ona ilk kez kim boyle bir isim takmist:
acaba? Sanirim Carmela’ydl, Domingo’nun karist. Ya
da belki de kizi, La Patata koymustur: sonug¢ta bunun
bir kadinin kafasindan giktig: ¢ok belliydi.

Daha sonra da romanin iginde bir kahraman olup
¢cikmistl.

“Hayir,” diye diizeltti Leidson, “ilk dinleyisim Do-
mingo’nun evinde degildi. Daha onceydi, El Cal-
lején’daydik: Hemingway ve boga giiresiyle ugrasan
adamlarla 6gle yemegindeydik.

Sarayin barindaydi. Siirekli anilar, nostalji ve ka-
dehler katlanirdi: konusup igerlerdi.

O giin benim de Hemingway’la randevum vardi, o da
beni 6gle yemegine davet etti. Sen ve ben daha 6nceden
tanisiyoruz yani, beni hatirlamiyor musun?”

Evet, elbette hatirliyordu.

Nazik okuyucular da biraz diisiiniirlerse o giinleri
hatirlayabilirler. Hikdyecimiz El Callejon’daki 6gle ye-
meginden bahsetmisti, ama ne zaman nasil katildigina
dair herhangi bir ipucu vermemisti, 6gle yemegi vard:
ama izleyici miydi? Ustelik daha 6nce oradaki varligin-
dan da bahsetmemisti, alcakgoniilliliikk yapiyor da ola-
bilirdi. Belki de hikayenin iginde gecen tartisma ve ger-
ginliklere, objektif bakis agisina mani olmamak igin
boyle yapmay: aliskanlik haline getirmistir.
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Artik her nasil olduysa, Domingo Dominguin’in 6gle
yemegine katilmist: ve kendini Agustin Larrea olarak,
bir arkadas ve hatta bir sosyolog olarak tanitmisti.

“Sosyolog mu?” diye sordu Hemingway gerinerek.
“Sosyolojiden, Pepe Bergamin denilen adami taniyor
musunuz?” diye sordu.

Larrea o adami taniyordu —ya da belki de ben, hika-
yeci yani igimizden biri onu gayet iyi taniyordu—, Sosyo-
loji’lde Bergaminciligin tanimini hatirlayiverdi. Berga-
min, Madrid’deki ¢gocukluklarindan beri her zaman en
iyi aile dostlarindan biri olmustu. Ama tanimadig: be-
lirten bir hareket yapti, tanidigini reddetti. Higbir se-
kilde dikkat ¢cekmek istemiyordu, safayaginayatti, giz-
li politikalar hakkinda ¢alisirken suya sabuna dokun-
mak istemiyordu.

Hemingway, akic1 Ispanyolcasina engel olmayan
sasmaz Yanki aksaniyla devam etti:

“Ama sosyoloji muglak bir bilimdir, adres tanimaz.”

Hemingway, Pepe Bergamin’e yaptig1 bu ilging ta.
nimlamadan hoslanmis olmal: ki giilmeye basladi.

“Muglak mi, kivirmak m1?” diye sordu Larrea, saka-
ya devam ederek.

Hemingway buna daha ¢ok giildii ve Pepe’nin omzu-
na arkadasga bir yurnruk atti. Ama hemen arkasindan
da ciddilesti.

“Siz gercekten sosyolog musunuz?”

Hemingway sosyolojiden anlardi, 6te yandan da ge-
nel olarak gazetecilere hig¢ giivenmezdi hatta onlardan
nefret ederdi, ¢iinkii cogu Franko'cuydu: onlarla her-
hangi bir sekilde baglanti kurmak istemiyordu.

Dominguin’la konustu ve o da Hemingway’a Larre-
a'nin gazeteci olmadigina dair garanti verdi.

Yani boyle olmus olabilir, iste o 6gle yemegi esnasin-
da Domingo Dominguin anma toreniyle ilgili o hikaye-
yi ilk kez anlatti.

Aralarindan biri konugmay Ig savas'a cekmeye gali-
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siyordu, “bizim savasimiz” deniyordu o zamanlar ve He-
mingway de hep béyle derdi.

“Bizim savasimiz,” diye mirildandi. Herkes ayni seyi
soyliyor. Sanki tek sorun buydu, digerlerinden daha
onemliydi, paylasilmasi gerekiyordu. Her giin yedigi-
miz ekmek gibi... 6liim bizi birlestiriyor, i¢ Savas esna-
sinda kaybettigimiz dostlarimiz bizi birlestiriyor.

Leidson Hemingway’e Ispanyollarla aym anilari
paylastig1 zaman sadece I¢ Savag’ paylagmadigin, ay-
n1 zamanda savag esnasinda o6lenleri de paylastiklarin
soylemek izereydi, hatta gengleri ve iglerindeki atesi
bile. Belki de 6liim genclik atesini besleyen tohumlar-
dan biriydi, demek iizereydi.

Ama ayni anda Larrea’nin da ayni seyi diisiindigu-
nii fark etti ya da benzer bir seyler. Ciinkii yanina dog-
ru egildi ve bir seyler mirildanmaya basgladi:

“Bizim savasimiz mi yoksa bizim gengligimiz mi?”

Bu konusmalardan sonra da Domingo Dominguin o
zamanlar vefat eden gencin hikayesini ve Avendario ai-
lesinin diizenledigi anma térenini anlatmaya basglada.

Fakat simdi, yazarken, dinlediklecrimi gegirirken, hi-
kayecimiz —su anda ad1 Larrea, Artigas ya da Federico
Sanchez degil, buradan da ismini pek ¢ok kez degistir-
digini anlayabiliyoruz— her neyse hikayecimiz aile ismi
olan Avendaiio’yu sdyleyemiyor ¢iinki Callejon’da geg-
medi o isim. Domingo, Quismondo yakinlarinda La
Companza’da kendi ¢iftliginde ikinci kez hikadyeyi an-
lattiginda soyledi ailenin ismini.

Anlaticimiz da ellili yillarin baslarinda gitmisti Do-
mingo’nun giftligine. Ona Agustin Larrea diye hitap
edilmeye devam ediyordu ve o da pek ¢ok muhalif yazi-
lar yazmaya devam ediyordu: zaman iginde en ¢ok ka-
zanan sirket sabirla kendini adadigindir. Eskiden Do-
minguin soz konusu ailenin ¢iftligindeki genis ocaklar-
la, siselerle, jambonlarla, koylilerin muhtesem kokan
yahnileriyle dolu, Satur’un nefis yemekler yapip ev sa-
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hiplerini ve sahibesini besledigi, canli, hayat dolu hat-
ta anmilarda efsane olarak kalan mutfaginda yemek yer-
di (¢iinki savastan once Domingo Dominguin’in babasi
orada boga yetistiricisi olarak ¢alisirdi, Satur da ev sa-
hipleri Madrid’e gittiginde La Companza’ya giderdi.
Yillar sonra Domingo babasindan bu isi 6grendi ve o
kadar hirsla cahsti, o kadar biiyiik bir isim yapt1 ki, ka-
zandiklariyla ilk ¢alismaya basladig: yer olan La Com-
panza’y: aldi, Domingo bu topraklarin giizelligine hay-
randi, boylelikle La Companza’nin da efsanevi bir ismi
oldu), Domingo, bizim Domingomuz, Don Domingo ve
geng kizliginda profesyonel bir top oyuncusu olan ve
ciftligin top sahasinda ¢ogunlugu erkeklerden olusan
arkadaslariyla top oynamayi seven Dofia Gracia’nin og-
luydu. Sonra Carmela’yla evlendi, Dominguito ve La
Patata dogdu, sonra da elbette marta, bu kizina, Sov-
yet’lere jest olsun diye, aya ayak basan ilk Rus’'un yani
Yuri Gagarin'den etkilendikleri i¢in “Yuri” takma is-
miyle sesleniyorlardi. Marta elbette mutfagin giiraltii-
sinden uzak bir odada uyuyordu. Bir gece aileyle bir-
likte aksam yemegi yerken kap: ¢alind: ve igeriye bir si-
vil polis girdi. Gece devriyesini ticarete doniigtiirmiis-
lerdi, Domingo’dan da bir iyilik istiyorlardi, onun sahsi
bir dokunulmazlig: vardi, dolayisiyla sivil polis onlarla
birlikte ayn: mutfakta oturup birkac¢ kadeh kirmiz: sa-
rap icti, gizli komiinist 6rgiitiin yoneticilerinden biriydi,
takma adi ise Federico Sanchez’di, sohbetleri uzadikg¢a
uzuyordu, Toledo Koylerindeki sosyal ve politik durum-
lardan bahsediyorlarda.

Daha sonra Benemérita’nin esi mutfaga dogru iler-
lerken Domingo aklindaki hikdyelerden birini anlatma-
ya baslad, fikirleri ve uygulamasi basit bir orgiit hak-
kinda bir hikayeydi bu, anma téreninden de ilk kez ora-
da bahsetmisti; bu arada da ailenin adi ilk kez gegti,
Avendano’lar. Santander Daglarindan gelen bir aileydi,
kokleri XIX. yiizyilda Valladolid koylerine kadar uzani-
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yordu. Daha sonra ortaligin karisik oldugu dénemler-
den birinde Toledo civarindaki kasabalardan birine
yerlesmislerdi. Hikayeleri roman gibi agizdan agiza ya-
yiliyordu. Ve dalgaci Domingo da bu 6lim téreninin bu
kadar salakca bir etkisi olmasi i¢in en ufak detaylan-
nin bile 6nemli oldugunu diisiindiigiinden bir diinya so-
ru sormustu.

Bu son noktaya geldiginde, yani ¢iftligin yerini soy-
lemesi gerektiginde, daha o6nce ticari iligkilerini yirut-
tiigi Madrid'den donerken bir gece La Companza’da
kalmis olan kardesi Pepe adina bir diizeltme yapma ge-
regi hissetti. Bu hikayeyi diinya ¢apindaki kaynakla-
rindan dinlemis olan Pepe’ye gore —bir seferinde Pepe,
“Domingo bu hikayeyi gercek kaynaklara dayandirarak
anlatiyor, istelik ben de yapilan bu térene sahit ol-
dum,” demisti— bu ¢iftlik ne Toledo gevresinde ne de Co-
ria yakinlarindayd:. Hig siiphesiz ¢ok daha yakindi. Do-
minguin de kardeglerinden dinledikten sonra hikayeyi
en dogru temele oturtup anlatabilmek icin pek ¢ok
arastirma yapmisti.

Yemegin sonuna gelindiginde, yani likorlere ve rom-
lara gelindiginde Larrea —en azindan soyadin: kullan-
mak durumundayiz— gecenin tadini gikartmak igin evin
verandasina ¢iktl, Satur yanina yaklast:, sessizce ona
bu hikdyeyi anlatabilecegini s6éyledi. Bunlarin hepsi
gercekten yasanmist, burasi, La Companza Ciftligi es-
kiden Avendaiio ailesine ait bir miilktii. I¢ Savas esna-
sinda yasanan bir olay sebebiyle ki, o daha da koéti ve
acis1 hala siiren bir hikayeydi, Mercedes Pombo, bir in-
faz sonras:i 6len Avendano’nun dul esi ¢iftligi Domin-
guin’e satt1. “Simdi kirk bes yasinda ve hala ¢ok giizel
bir kadin, eger istersen onunla tamsabilirsin.”

Leidson gelip hikayeyi burada kesti.

“Buna inanmalisin iste,” dedi, “giizelden de 6te, gii-
zeller giizeli Federico. Sana Federico dememin bir sa-
kincasi var mu? Biitiin isimlerin arasinda beni en gok
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etkileyeni bu. Ama devam et, litfen devam et anlatma-
ya... Domingo sana bu hikayeyi li¢ kez anlatt: demistin.
Bir kere de sen anlat. Daha sonra ben de sana Merce-
des Pombo'yla nasil tanistigimi anlatirim.”

Domingo Gonzalez Lucas bu eski infaz ve anma tore-
ni hikayesini ligiincii kez anlattiginda bir aksam yeme-
gindeydiler, Fuencarral’da bir kdyde.

Bu son zamanlarda —-neredeyse yarim asir sonra— bu
hikayeyi hatasiz ve eksiksiz yazmaya c¢alisirken, anla-
ticim o son yemegin yendigi tavernay: bulmaya ¢alisi-
yordu.

Anlaticinin iginden bir yerlerden Fransizca bir cim-
le giin yiiziine gikmaya c¢alisiyordu, olagandisi bir du-
rumda duydugu ya da ona anlatilan bir eserin bir par-
¢asl, su anda boyle bir ciimleye ruhen ihtiyac: olmasa
da giin 1s1g1na gtkmaya kararh bir ciimle: “Le forme
d'une ville chenge plus vite, hélas!, que le coeur d’'un
mortel...”. gercekten de Madrid bir 6limliiniin yash kal-
bini ¢ok hizli degistiriyordu, her an daha 6liimlii oluyor-
du, tarih de boyle soyliiyordu.

Bir zamanlar adinin Larrea oldugunu hatirlatiyordu
her sey. —-Neden Larrea? Bu da kendisi tarafindan segil-
mig bir takma isimdi. “Bu sefer hangi soyadini kullana-
caksin?” diye sormustu bir giin gizli érgiitten Domingo
Malagén, gorevi sahte kimlik ve cesitli belgeler diizen-
lemekti, tam bir sanatcgiydi. Ve Artigas da (bu da sahte
kimliginde yazan sahte bir isimdi, bunu da degistirme-
nin zamani gelmisti): “Bu seferki Larrea olsun,” demis-
ti. Siirgiindeki yazarlardan biri olan Juan Larrea’nin
anisina se¢misti bu soyadini—. Uzun siire diisiindiikten
sonra bile Domingo Dominguin ve Juan Benet’le37 nere-
de aksam yemegi yediklerini, o muhtesem kuzu pirzola-
larim1 yapan yerin neresi oldugunu hatirlayamamsti.

Hikaye ii¢iinci kez anlatildiginda yanlarinda Juan

37  Romanlan ve denemeleriyle taninan ispanyol yazar (1927-1993)
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Benet de vardi, simdiye kadar higbir kitab: yayinlan-
mamist1 ama, yine arkadaslar arasinda oldukg¢a saygmn
bir yazar olarak nam salmisti. Domingo, muhtemelen
hikayeyi biraz daha siisleyebilmek igin, térenin tiim de-
taylarinin yam sira, bu kez yasanan olaylar: bir yag-
hiboya tabloyu tasvir eder gibi anlatmigti, buitiin psiko-
lojik ve dramatik etkilerini de katmis daha yogun bir
etki yaratmay: amacglamist: —ama kesinlikle bu anlat-
tiklarimi daha o6nceden hazirlamamisti— hikayeyi ilk
anlattig seferlere gore gercekten daha igten bir etki ya-
ratmayi basarmist..

Benet da bu olayin tam da giizel bir romana konu
olacak cinsten bir hikaye oldugunda hem fikirdi. Uste-
lik dinledikten sonra Faulkner tarz: bir roman olacagi-
na karar vermisti.

“Bu bahsettigin Satur, hikayeyi anlatanlardan biri
olabilir gibi geliyor bana,” dedi Benet Domingo'ya.

Bu arada Leidson kendine bir kadeh daha viski soy-
lemisti: eger yanhs saymadiysa bu igiincii oluyordu ve
Larrea’nin hikayesini de yarida kesmisti {bana bu isim-
le hitap etmeye devam etmeniz daha iyi olur, giinkii o
donemde Madrid’de arkadaslarim bana hepbdéyle hitap
ederlerdi).

Kisa bir roman bu, cidden, siz yazar olmaliymigsiniz.
Ama sen oylesin Federico, sen niye yazmiyorsun bunu?

Elbette, kesinlikle. O sabah pek ¢ok konu kafasinda
netlesmisti, Villahermosa’da Holofernes’in yaghboya
tablosunu hayranhkla seyredisinin iizerinden daha bir-
kag¢ saat gegmisti. Sahneler, manzaralar, béliimler, hi-
kayenin bigak sirt1 kisimlar, anilar, tutarhiligini sagla-
yacak kaynaklar ve elbette sabir. Bu kadar kisiden bu
kadar hikaye anlatilip bitirildiginde yaziya donustiiri-
lecek bir proje halini alacak miyd: oras1 daha belli ol-
mazd.

Daha bunlar1 kafasinda evirip gevirirken bile ser-
semledigini hissetmisti. Romanlasmasi1 miimkiin olan
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bu hikayenin olusum kismin iistiinkorii Leidson’a an-
latmaya baslad.

“Simdiye kadar bir tek senin bu romanin neresinde
duracagini anlayamadim,” dedi Leidson —biraz dinle-
dikten ve uzun siire sessiz kalip diigsiindiikten sonra—,
“bir yaghboya esere tapinir gibi olmussun, her sey do-
kunulamayacak kadar uzak goriiniiyor, senin bir kata-
lizér gorevi ustlenmen gerekiyor, baslangic mekaniz-
masinda ya da anlatim girdabinin baginda olup idare
etmen en dogrusu.”

“Ee, adamim, her seyin i¢ine birazcik gizem koymak-
ta fayda vardir. Edebi eser yaratma prosediiriinde iis-
tunlik saglamak istiyorsan biraz gizem sart,” diye ce-
vap verdi Larrea ironik bir sekilde.

“Juan Benet hakliyd1,” dedi Leidson sarayin barinda.
Artemisia Gentileschi’'nin hayatlarinda alev alev yanan
Judit ve IHolofernes'i anlatan tablosuna bakarken unu-
tulan ya da bir sekilde tarihten ve hatiralardan silinmis
pek ¢ok kisi gibi ortalarda goriinmedigi i¢in unutulma-
ya yiiz tutmus Agustin Larrea’yla karsilagmisti. Hika-
yecinin, 1985 yilinin sonbaharinda Villahermosa'ya ge-
linceye kadar ne Artemisia Gentileschi ne de o tablosu
hakkinda higbir fikri olmadigim1 kabul etmesi gereki-
yordu. Sonra salona girdi, dogruca iinlii ressamin boélii-
miine dogru ilerledi, ressam hakkinda ellerinde olan
tim belgeleri karistirmak istiyordu, biitiin dillerde ya-
yin koymuslardi, dokiimanlar, réprodiiksiyon fotograf-
lari, kartpostallar, ansiklopedi sayfalarinin fotokopileri
ve benzeri bir y1g1n belgeyle karsilasti. Villahermosa’'da
ressam ve eseriyle tanismasindan ve Leidson’la karsi-
lasmasindan dort yi1l sonra —bunlar hatirda kalic1 birer
zaman ayraciydi— New York'da Mary D. Garrard tara-
findan yazilmis Artemisia Gentileschi, Italyan Barok
Sanatimin Digi Kahraman Imaji isimli oldukc¢a kalin
ciltli kitabiyla karsilasip hemen satin almisti. Kitabin
icinde Artemisia’nin hayat1 hakkinda oldukc¢a tutkuyla
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yazilmig 0zel bir bolim, resimlerinin analizleri, hayati
ve eserleri arasindaki karanhk iliskilerin yazih oldugu
bir boliim bile vardi—kitabin en kayda deger kisimlarin-
dan biri oldugu kesindi-. Artemisia geng bir ressamds,
babasi Orazio’'nun yakin bir arkadas1 tarafindan 6nce
saldiriya ve onun bir yakininin yardimiyla da tecaviize
ugramig, bunu da kimseye inandiramamisti. Batiin 6m-
rinia bu beton kadar agn- hatiray sirtinda tasiyarak ge-
cirmeye mahkimdu. O zamanlar Roma’da skolastik
mahkemeler cok revacgtaydi. Ustelik Papa ve cevresi de
sanatl ve sanatgiy1 korumak icin clinden geleni yapiyor-
du. Bu scbeple Artemisia, Judit ismini verdigi bir kadin
cizerck kendi oto portresini yapmaya karar verdi. Bu
yaghboya resimde kendi utancini 6fkeye doniigtiirmiis,
clindeki kilicla hakkimi ariyordu, ofkesini Holofer-
nes'ten cikartiyordu, macoluga, baskiya, giivensizlige
olan nefretiyle agiga cikan hayvansal icgiidiilerini, sch-
vetini Holofernes'e yoneltmisti.

O, tam bunlart disiiniirken Leidson, “Juan Benet
hakhyd),” dedi. “Cok hakhydi, ¢iinkii Satur bagindan
beri bu tarihin icinde yasiyordu; bu seri hikayeleri on-
dan bagka kim baslatms olabilir ki? Ustelik bu gergek
efsancleri tamamen dogru detaylarla bir tek o anlatabi-
lirdi”.

Daha sonra bir siireligine sessiz kaldy, diisiindii, buz-
lu viskisinden bir yudum alda.

“Satur bu romanin ta kendisi,” diye bagladi. “Yani
insallah senin yazacagin bu romanin. Faulkner'in Ab-
salon romanindaki Rosa Coldfeld roliini iistlenmis. Ab-
salon...”

Larrca sasirip Leidson’un s6ziini kesti.

“Onu sana Domingo anlatmadi m1? Kafan m1 dagildi
scnin?”

“Kim? Neyi?” diye sordu saskinhkla Leidson.

“Faulkner’in romanini, 6zellikle de, neydi adi1? Ab-
salon, Absalén?”
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Yillar once Fuencarralde Domingo anma toreninin
tim detaylar ve duygusal eklentileriyle tamamlanmig
son versiyonunu anlattiginda Benet, Faulkner'den bah-
setmisti, bunu o soyledi. Ozellikle de Absalén’dan bahset-
misti. Larrea ¢ok sasirmigti, Juan Benet'in monologunu
hatirladi, o da farkinda olmadan bu olaya dahil olmustu.

Masada yanlarinda oturan Karayollari mithendisi
gozlerini belli belirsiz bir noktaya dikmis bos bos baki-
yordu. Cok sagirmisti.

Larrea'ya bu hi¢ de normal gériinmiiyordu, bu kadar
biyiik bir ayrintiy: nasil bilmezdi? Domingo’'nun anlat-
tig1 kurgu hikayeyi ona olan saygisindan yazmay: ka-
bul etmisti, fakat hi¢ normal goériinmiyordu, gizli Ko-
miinist Parti’nin bir iiyesi ¢ikip bu hikayenin bir parga-
s1 haline gelmisti —gorevinin ne oldugunu kimse bilmi-
yordu fakat orgiitiin bir pargasi oldugu dogruydu—, Fa-
ulkner hakkinda da bir seyler biliyor olmaliydi. En
azindan Absalén hakkinda yapilan konugmalar: kagir-
mamali, daha sonra konuyu arastirmaliydi.

Dogal olarak o giinlerde Larrca orada olup bitenleri
Juan Benet’a anlatmad, giinki gizli olmanin kuralla-
rindan biri de buydu, aksi diisiiniilemezdi, ayrica ¢ok
merak ettigi bagka bir konu daha vards, nasil, neden ve
ne sartlar altinda Faulkner okumustu acaba?

Ama simdi anlatabilirdi.

Bugiin Sarayin barinda, Michael Leidson’a ¢alisma-
larimi anlatacakt.

Yeniden ayn bardaydilar, hatta bu hikayenin anla-
tilmaya baglandig1 késeye oturmuslardi. Gergi hi¢ kim-
se bu hikayenin nerede ve nasil bagladigin: bilmiyordu.
Bu yizden otuz yil 6ncesine kadar gitmeye karar ver-
mislerdi, bu bir hikaye i¢in en uygun zaman aralgyd.
Leidson’'un Hemingway'la randevusu vardi, o da Leid-
son’u El Callejon'daki 6gle yemegine davet etmisti. Lar-
rea ve Domingo da oradaydi. Hatta Domingo anma to-
reniyle ilgili hikayeyi anlatip herkesi etkilemisti. He-
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mingway dinledikten sonra kisacik bir ciimle kurmakla
yetinmisti: “Ne boktan bir durum!”.

Yani yazilmasi olasi bir hikaye burada dogmustu ve
burada yatiyordu.

“Hicbir seyin saklanmas igin bir neden yok, iistelik
bunu anlattigimizda kimseye zarar da gelmeyecek,” de-
di Leidson. “Oyleyse sana William Faulkner’in roman-
larini kimin, ne zaman ve nasil kesfettigini de anlata-
bilirim.”

Paris’te Sorbonne Universitesi’nde tamstig1 6grenci
bir kiz vard: —siz Sorbonne ile ilgili anektodu hi¢ duy-
mamigsinizdir, hemen onu da anlatayim: Dikta Rejimi’-
nin babasi Primo de Rivera, Sorbonne adini duyunca,
talihsiz ve mutsuz bir hayat yasamis zavalli Fransiz
kadinlarindan biri zannetmis ve daha da kétiisii o kadi-
nin saygin Ispanyol ailelerinin gocuklarini bastan gi-
kartip, onlardan tirtikladig: paralarla ge¢imini sagladi-
gini diisiiniirmiis- bir giin Sorbonne’da bu kizla karsi-
lagsmislar, kiz o zamanlar felsefe bolimii 6grencilerinin
zorunlu ders olarak gordiikleri ahlak dersinin sinavina
yetismeye calisiyormus. Adi Jacqueline B. olan bu kiz
ona Faulkner’in Sartoris isimli kitabini hediye etmis,
bu kitabi okuduktan sonra da yazarin edebi sanatina
hayran kalmis. Kizdan da ¢ok etkilenmis elbette, yesil
gozleri, ince uzun yiiziiyle kiz gergekten ¢ok giizelmis,
uzun saglari ona bir taraftan vahsi bir hava verirken
bir taraftan da sefkat igiltilar1 sagiyormus. Bazen gok
yakin bazen de ¢ok uzak oldugundan ona bir tiirli yak-
lasamamig, hatiralarinda her zaman genglik haliyle
kalmis o kiz. Iginde bir yandan platonik bir yandan da
saygl yukli bir ask tasidig: igin de bir tiirli agilama-
mig, ona olan hayranlig1 ona sahip olmasina engel ol-
mus. O sene Faulkner'le, Heidegger'le ve Merleau—
Ponty ve onlarin eserlerindeki saf agkla tanisip, bircok
kitaplarini da okumus. O sene Gestapo tarafindan tu-
tuklanip 6grencilige ve politik hedeflerine veda etmek
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zorunda kalmis. Iste o sene okudugu kitaplarin iginden
en cok etkilendigi de Absalon olmus. Bu romani tesaduf
eseri Buchenwald’in kiitiiphanesinde bulmus, ama Al-
manca versiyonuymus.

Dogal olarak, Fuencarral’de kuzu pirzolalar: yiyip
kirmiz1 sarap igerken, bu hikdyenin yazilmaya basgladi-
gina karar verdikleri siire boyunca Juan Benet'e bildik-
lerinin hi¢cbirinden bahsetmedi.

“Satur’dan bahsettin mi?” diye sordu Leidson.

“Hadi sen anlat,” dedi.

Yeniden viski istediler yanina da atistirmak igin
jambon, patates kizartmasi ve peynir siparis ettiler.

“Simdi ben tarih¢i olduguma gore, dedi Leidson,
olaylar1 senin bana anlattigin gibi anlatmayacagim.
Sen bana karmakarisik, fikirler, manzaralar ve dakika-
lar halinde, hepsi birbirinin igine girmis bir bigimde an-
lattin. Ama ben sana biitiin bunlar1 basindan sonuna
kadar kronolojik sira ile anlatacagim, aman tanrim,
kronolojik sira ne kadar dahiyane bir fikir, biliyor mu-
sun? Bunu ilk giin tanr: diinyay: yaratirken kullanmis,
ilk giin bunlar1 yapiyorum, ikinci giin sunlar1 yarattim;
her seyi diizenlemek i¢in kullanilan dihiyane bir kural.
Her neyse, benim i¢in bu hikidye, bundan otuz y1l 6nce,
1954’te bagladi. Fark ettin mi? I¢ine iki jenerasyonu da
alabilecek kadar uzun bir siire, 6yle degil mi? Cal-
lejon’da yenen bir 6gle yemegi esnasinda basladi. Do-
mingo beni etkilemisti, ¢ok iyi hatirliyorum. Madrid’e
geri doneli iki sene olmustu, hala 31 yii Cumhuriyeti
hakkindaki tezimi bitirmeyi diisiiniiyordum ki, 6grenci
olaylar: patlak verdi. Sonra da sen ortaya giktin Fede-
rico, Federico Sanchez’in hayaleti ortaya cikti Rejim
gazetelerinde, radyoda, biiyiik kitleler arasinda, fisilti-
larin iginde hep sen vardin —gereginden fazla— 6grenci-
lerden Madridli entelektiiellerec kadar herkes senden
bahsediyordu ve ben hi¢bir sey soylemedim, hi¢ kimse-
ye senin hakkinda bir yorum yapmadim. Fakat sanki
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biliyormus gibi bir gece Dominguin bana Agustin Lar-
rea’min bahsedildigi gibi sosyolog olmadigini soyledi, bu
ismin sadece bir takma isim oldugunu, gergek isminin
Fernando Sanchez oldugunu anlatli —-6te yandan o da
senin takma isimlerinden biriydi-. Zaman zaman ken-
di kendime sormuyor da degilim, bu kadar takma isim
arasinda kim oldugunu nasil bilebiliyor bu adam? Her
neyse, 1956 yilinin ilkbaharinda yeniden Domingo’yu
gérmeye gittim ve ona hiala bu anma térenini yapip
yapmadiklarini sordum, bana artik yapmadiklarim
sOyledi, yani heniiz yapmadilar. Ama eger bu hikayeyle
ilgileniyorsam 18 temmuzda La Companza’da ona eslik
edebilir ve térenin yirminci yilinda onunla térene kati-
labilirdim. Beni Satur’la tamistirabilirdi, artik ¢ok yas-
liydi ama hala ¢ok iyi ¢calisan bir asgiydi. Satur bana is-
tedigim her seyi anlatabilirdi.

“Ben sana her zaman soyledim,” dedi Satur 18 tem-
muz 1956’da ~-ve arife gecesinde- Larrea da Domin-
go’'nun evindeydi, Ferraz'interasindaydi: ama Leidson o
sabah randevulasmis ve arabayla Quismondo’ya git-
misti; o gece Pradera’nin [talya tatilinden dénen bir 6§-
renci arkadas) ortaya ¢ikti, inan bana sevgili arkada-
sim, hayatta bu kadar tesadiif olamaz: ¢ocuk, eger yan-
hs hatirlamiyorsam ismi Lorenzo olmali, Roma’da
Maria de Zambrano'nun evindcki partilerden birine git-
mis, o gece o partide siirgiindeki diplomatlar da varmig
ve bu kalabahk i¢inde Semprin Guerrea da bulunuyor-
mus, bize yani Lorenzo’ya kim oldugunu anlatti, fla¢ ve
Cizgiisimli derginin kurucusuymus, konusurlarken ba-
basinin kim oldugunu sormus, o ana kadar Lorenzo’nun
higbir seyden haberi yokmus, her sey roman gibi dos-
tum, adam babasinin arkadas: ¢ikmis. Belki de, bir giin
bir romanda Maria Zambrano’nun evindeki partiyi ve
yasanan olaylar1 okuyabilirim. Satur, 18 temmuz
1956’da aksama dogru “ben sana bu olaylar her zaman
baska giftliklerde yasanmis gibi anlattim, nedenini bil-
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miyorum, belki de ugursuzlugu yeniden istiimize ¢ek-
mek istemedim, Avendafio’larin ké6tii kaderini. Fakat
hepsi burada, bu giftlikte yasandi, La Companza'da, ya-
sayanlar da onlardi. Ben de bu ¢iftlikteydim, ben bura-
da dogdum, ciftlik ¢alisanlari José Maria’y1 6ldiirdii-
giinde buradaydim ama nedenini bilmiyordum. Emi-
nim bu da kotii kaderin bir pargasiyd, yani bu zaten
yasanmadan ¢ok 6nce kaderine boyle yazilmisti. Eger
bir agiklama, bir sebep olsaydi, en biyiigii yani José
Manuel’i 6ldiirirlerdi, Afrika ordusu Quismondo kasa-
basina girdiginde delirmis gibiydi ¢iinki ¢ok geri kafa-
Ii ve ¢ok sertlerdi, hala da 6yleler. Ama kiigiik olan ya-
ni José Maria —ikisi arasinda bir tane daha var, Cizvit
olan— tam bir Cumhuriyetgiydi, ama sonunda, kéti ka-
der, ugursuzluk onu buldu ve geng karis1 Mercedes, er-
ken yasta dul kalds, iistelik hamileydi. Yetimlerini diin-
yaya getirdi, ama gok geng yasta dul kalmisti ve gok gi-
zeldi. Bu 6liim onu yikmisti, kocasini taparcasina sevi-
yordu. Kayin biraderi José Manuel, milliyetgiler savas:
kazandiktan sonra onu yataga atti ve istedigi her seye
bu sayede kavusmus oldu —giftlige her zaman yalniz ge-
lirdi, kendi karis1 asla getirmezdi, onu asagiya ¢cken
asin titiz bir kadindi, Madrid’den kalkip Quismondo
kadar sikic1 ve hiiziinli bir kasabaya gelmeyi aklindan
bile gegirmezdi—, bu sayede José Manuel de eski gengli-
gine ve tazeligine kavustu. Ier zaman pazar ayinlerine
katilird1 hatta Pascua Florida Komiinyonu’'nun bir iiye-
siydi ama La Companza’'da bir sevgilisi, Madrid'de de
bir karisi vardi Bir keresinde hanimefendi Mercedes
bana, bunun ¢ok biiyiik bir giinah oldugunu séylemisti,
ben de ona ‘hayir’ dedim, bu bir giitnah degil, bu bir ah-
laksizlik ama asla giinah degil. Sonunda kayinbiraderi
bir tiran haline gelmisti, fakat yatakta onu seviyordu,
yorulmak bilmezdi. Ruhundan bu kadar uzak bir insan
olmasina ragmen, ctin yaninda sebzelere de hig ihtiyag
duymuyormus. Fakat ikizler on sekiz yasina bastikla-
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rinda —¢iinki biri kiz biri erkek ikiz ¢ocuklar: var, onla-
ra Italya’da gecirdikleri balay: esnasinda Biarritz’de
hamile kalmis, bizim savastan bir ay 6nce—, kardeslerin
birbirlerine deliler gibi asik oldugunu fark etti. Birlikte
uyuyorlarmis, Mercedes bunu hemen yasakladi elbette,
bu sagmaliga bir son vermeleri i¢in de onlar: ayirdi. Fa-
kat olabilecek en kotii sey gergeklesti, birlikte intihar
ettiler, her ikisi de ¢inilgiplakti. Burada La Compan-
za'da, bir aksamiistii, annelerinin odasinda intihar etti-
ler. Oglan 6nce kiz kardesini vurmus, sonra da silahi
sakagina dayayip kendini 6ldiirmiis. Bunu gormek ger-
cekten korkunctu. Oyle geng, 6yle giizellerdi ki, her yer
kan goliine dénmiistii. Iste o zaman Mercedes hemen
bu ¢iftligi satti. Dominguin’in babasina, o zamanlar o
da buralarda dolanip duruyordu, buray: takint1 haline
getirmisti...”

Leidson bir anda Satur’un hikayesini yarida kesti,
elindeki viskiyi kafasina dikti —eger saymamz gerekir-
se bu besinci kadehiydi~, giderek sarhos olmaya basla-
dignn fark etti, bir seyler yemesi gerekiyordu, ama ay-
n1 zamanda bir ¢6ziim de bulmahyd.

“Dinle beni,” dedi, “saat ii¢ oldu, bir seyler yememiz
gerekiyor. Buranin yakinlarinda, Juan Mena’da ¢ok gii-
zel giivegler yapan bir lokanta var, hadi gidelim, ne der-
sin?”

“Hadi,” diye cevap verdi. “Ama giiveg beni hasta edi-
yor. Yakisikli gringo, sen benden ne istiyorsun, anlaya-
madim ki?”

“Sadece giiveg i¢in degil, Federico. Mercedes Pombo
icin, dul Avendafio oraya ¢ok yakin bir yerde oturuyor.”

“Acikcasi ben de onu gormek istiyorum,” diye cevap-
lad.

O da Juan de Mena yakinlarinda yasamisti, biitiin
cocuklugu oralarda gegmisti, hatta daha da agik bir ta-
rih vermek gerekirse 1936 yilinin temmuz ayina kadar
oradayd:. Ciftlik ¢alisanlar1 Quismondo’ya dogru ilerle-
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digi ve Avendario ailesinin tek liberal iiyesini 6ldiirdiik-
leri o giin ayni saatte onlar da Alfonso XI civarina tasi-
niyorlardi. Daha sonralari yaz tatillerini Lekeitio’da ge-
cirmeye baslamiglard.

“Sen nerede yasiyorsun,” diye sordu Leidson.

“Alfonso XI'de,” diye cevap verdi, “Juan de Mena’nin
birlesim noktasinda.”

Leidson’un bahsettigi lokantanin yolunda ilerlemeye
baslamiglard bile.

Ik kez Madrid’e 1953 haziraninda gizli olarak gel-
misti. Santa Cruz de Marcenado’da bir pansiyona yerles-
ti, fakat bir siire sonra onu esyalariyla sokaga attilar.
Biitiin geceyi Salamanca sokaklarinda ve kaldirimlarin-
da uzun adimlarla yiruyerek gecirdi. Caddeler sanki ¢o-
cukluga kadar uzamyor gibiydi, hi¢bir sey degismemisti
— yani hemen hemen higbir sey, sadece birkag kose ta-
mamen yeniden yapilmisti—, her sey anilarinda hatirla-
digr halleriyle duruyordu fakat yine de igini ilging bir
duygu kapladi, her seye yabancilasmisti, bir anda kay-
boluverecekmis gibi hissetmeye basladi. Daha 6nce hig
boyle bir hisse kapilmamasti, sonugta ¢ocuklugunu gegir-
digi, tamdig, bildigi bir yere gelmisti. Kendine gidecek
bir yon tayin edemeden oldugu yerde donup kalmist,
caddeler 6niinde uzayip gidiyordu. Kendine bir referans
noktasi ariyordu, her yerden gorebilecegi, geri donebile-
cegi bir nokta onu sakinlestirebilirdi. Sonunda tamamen
sans eseri kendine bir yer buldu. Serrano’daydi. 11 nu-
marali tramvay tur yapiyordu, Claudio Coello hattindan
Rosales’e kadar gikiyor ve geri doniyordu. Daha 6nce
oraya gitmisti, istelik o an sadece tizerindeki bu radikal
yabancilasma hissinden dolay: biraz dikkati daginik, bi-
raz gergin, biraz da sinirliydi, bu his beyninin ona oyna-
dig1 bir oyundu, aniden karsisina anilar: dikilince kaga-
cak delik aramis olmahiydi. Bunlar diisiiniirken, kendi-
ni La Gloria de las Medidas’da bir sokaga atabilmisti. La
Gloria de las Medidas! Bu sokagin bu tumturaklh ismi
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ona hep biraz fazla sasaah ve fazlaca karmasik gelirdi.
Ama o anda duygular1 da boyleydi; 6fkeler ve sorular
beyninin iginde donmeye baglamisti bile. Hafizasinin si-
nirlarini zorlayarak kafasi bulandikga, olaylari ters gevi-
rebilmek amaciyla kendini sakinlestirmeye ¢alisti. La
Gloria de las Medidas sadece bir semboldii, belki de do-
mestik bir anlam tasiyordu, ama ayni anda da hastalik-
hh oldugu da bir gercekti. Zaman, boyutlar i¢ginde geriye
akmaya baslamigt1 sanki ve homojen bir sekilde giiniin
icine karnisiyordu: ¢cocuklugundan bugiine kadar yasadi-
g1 tiim hatiralar ve yerler birbirine karismisti, o kadar
tasinmaya, o kadar 6liime, o kadar dislanmaya ve siirgii-
ne ragmen, kirmizi bir ip gormek ona hala hayatta oldu-
gunu, kaninin damarlarinda akmaya devam ettigini an-
latmaya devam ediyor olabilir miydi?

Alfonso XI Caddesi'nde karsidan karsiya gecip, Juan
de Mena’ya dogru gikinaya basladiklarinda Leidson'un
onu uzun uzun inceledigini fark etmisti, hi¢ siiphesiz
simdi de bir seyler sormaya hazirlaniyordu; “senin evin
neredeydi,” diye sorabilirdi 6rnegin. Fakat aksine Leid-
son agzim agmadi, kendini, bu gosterisgli isme ragmen
bu kadar soéniik gorinen La Gloria de las Medidas’a
kaptirmis olmaliydy, yillar 6nce buradan gegtigi zaman-
lar1 diisiiniiyordu belki de, eskiden kim ise hala o kisi
olmanin verdigi hazzin farkinda olabilir miydi? Bu du-
rumun aksi gercekten ¢ok agirdi, insanin g¢ok derinle-
rinde izler birakiyordu ve daha da kotiisii sonu yoktu:
simdiki ismi ¢ok sinir bozucuydu, komik anlamda degil,
oliller arasindan dirilmek gibi ya da gomiilenleri gika-
rip baska yere gommek gibi.

“Iste burada,” dedi Leidson, bar gibi goériinen resto-
ranin girisinde. Ve surada da Mercedes Pombo’'nun evi
vardi. Juan de Mena’yla Alfonso XII’nin kesistigi nokta-
y1 isaret ediyordu. Retiro’'nun karsisindaydi.

“Orada mi1? O meyilli birlesim késesinde mi?” bunla-
r1 soylerken bir taraftan da giilmekten 6lecekti.
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Leidson’un, bu ne “meyilli kose” lafina dair, ne de ne-
den bu kadar giildiigiine dair en ufak bir fikri yoktu.
Ona agiklamasi gerekiyordu. Once “meyilli koge” lafiy-
la neyi kast ettigini acgikladi, daha sonra da Mercedes
Pombo’nun bu evde yasamis olmasi fikrinin onu neden
bu kadar giildirdiigiinii agiklada.

“Eger bu olaylarda roman olmazsa, roman olur diye-
rek ne gibi bir durumdan bahsettiklerini anlamamisim
demektir. Az 6nce bana gosterdigin evde daha 6nce de
benim dayim kendi ailesiyle yasiyordu. Honorio Maura,
annemin kardeslerinden biriydi. Bu isim kendi segimi
degildi elbette, eskiden ad1 Miguel'di ve cumhuriyetgiy-
di. Honorio gerici isimlerinden biriydi, sonradan degis-
tirildi. Tiyatro eserleri yazardi, 6zellikle de eski tip ko-
medyalar. Simdiye kadar hi¢birini okumuslugum yok-
tur. Ogullarindan biri olan Ivan, benim kardesim gibiy-
di, bir zamanlar golf sampiyonu bile olmustu. Otuzlu
yillarda hicve dayal bir sarki vardi, kardesi Riego’nun
marsi gibiydi, Mauralar’a adanmisti, babasina soylerdi
hep. Sadece ilk dizesini hatirhyorrum: ‘Maura’lar Ispan-
ya’nin yiiz karalaridir’ ve bu son kelime Honorio’'nun si-
fatlarindan biriyle uyakhyd, diger kitanin diger iki di-
zesinde de Miguel ve Gabriel isimleriyle uyakh kelime-
ler gegiyordu, sanki bu siir ii¢ kardese yazilmigti. Kar-
desler hig¢ uzerlerine alinmadilar elbette, kader bu ya,
onlardan geriye bir tek annemin onuru kald:.”

Bunlar1 Leidson’a anlatirken bir taraftan da elini
kaldir1p, eskiden Honorio Maura ve Cota Yenge'nin ya-
sadi1g1 bu kose evin kapisini gosteriyordu. Onlardan son-
ra burada bir de Mercedes Pombo yasamist: demek ki.

“Simdi anladin iste,” dedi Leidson’a, “neden benim
i¢in yazmanin bu kadar zor oldugunu. Yetenegim olsa
bile aslinda roman gibi olan gergek hayatlar1 bir roma-
na doéniistiriirken kendi hayatimin igine daliyorum.
Her adimimda, her sayfada kendi hayatimin gergekle-
riyle de yiiz yiize geliyorum, kendi kisisel deneyimle-
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rim, kendi hafizam pesimi birakmiyor: zaten roman gi-
bi olan, iginde anlatacak sonsuz hikidye barindiran bir
hayattan ne i¢in birroman yazmak istersin ki? Otantik
bir roman yaraticiligin triiniidiir, gevresinde yarattigin
ortam gercek degildir ancak gercek 6gelerin doniistii-
rilmiis versiyonlarimm yansitir. Boris Vian olsayd: bu
durum i¢in séyle derdi: Bu kitaptaki her sey gercgek
¢inkii hepsini ben yarattim...”

Oturmus yemek yemege baslamislardi. Giiveg iste-
memislerdi, ¢ok lezzetli goriinse bile ikisi de buna cesa-
ret edememisti.

“Honorio Maura'ya daha sonra ne oldu?” diye sordu
Leidson.

“Oldiiriildii. Bizim savasimizda infaz edilenler hak-
kinda soéylendigi gibi, su an 6liilerin besiginde yatiyor.
‘Dogdugunda o6liilerin duvarlarimi sirtinda getirirsin’,
diyen birini tanimistim, simdi onu unutmay: tercih edi-
yorum. Onu kizillar 6ldirdii (bu sekil simflandirmay:
reddetmeye baglamigstim, tarihi acidan bana haksizlik
gibi geliyordu ama artik kabul ediyorum galiba, ¢iinkii
siirgiiniin rengi de kizildi. Hatta Fransizlarin ‘Rouge
Espagnol’, Almanlarin ise ‘Rotspanier’ dedigini oku-
mustum. Bunlar sayesinde kizil olmay: da sevmeye
bagladim zamanla galiba. Iyi insanlarla, giizel umut-
larla dolu bir diinyam vardi, simdi hepsi yikilmis olsa
bile). Her neyse Honorio Maura 6ldii: savasin ilk giinle-
rinde San Sebastian’da idam edildi.

“San Sebastian’da m1? Pradera’nin babasi ve dedesi
gibi yani.”

“Evet, gercekten de Pradera’nin babasi ve dedesi gi-
bi, o0 zamanlar savasta olan tiim yoldaslarimizin baba-
lar1 ve dedeleri gibi..."”

Otuz y1l 6nce 17 temmuzda Pradera Ferraz'da Do-
mingo'nun evinin terasinda bizimle birlikte degil miy-
di? Imkansiz degil, oraya siirekli gelirdi. Fakat tam ola-
rak hatirlayamiyordu. Larrea birkag giinliigiine uzak-
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lasacag icin vedalasmaya gelmisti, fakat o zaman bile
fark etmemisti, o aralar yasanan diger olaylarin yanin-
da pek de onemli bir detay gibi goriinmemisti. O gece
oldukga sicak bir geceydi —sadece Madrid’in ikliminden
degil, ayni1 zamanda askin atesi de kasip kavuruyordu—
ve bunlara ek olarak bir de seyahate ¢ikmasi gerekiyor-
du. Partinin merkez komitesinden birkag kisiyle fikir
ayrihgina diismisti, acilen gériismesi gerekiyordu, ye-
ni politik ¢izgileri hakkinda konusmanin zamam gel-
misti. Bir kez yikilmiglardi. Claudia’nin imzasiyla Vi-
cente Uribe ve Dolores Ibarru’nun sonunu getirmigler-
di. Biraz zor olmustu ama Carillo'nun taktiksel ¢als-
malar: sayesinde bagarmiglardi. Ayrica aym donemde
Ispanya Komiinist Partisi, Rus Partisi'nin XX. Kongre-
si esnasinda Krusgev'in, Stalin’in suglarin1 agiklayan
raporunu okumasi konusunda destek vermislerdi.

Arkadaslarina veda etmeden gitti toplantiya, ¢linkii
neden gittigini, nereye gittigini kimseye agiklayamazda,
ciinkii kendisi de bilmiyordu. Ustelik agiklamas: gerek-
mesine ragmen yapamamisti: o giinlerde bunu kendi bi-
le bilmiyordu.

Bugiin biliyor: Berlin’in dogusunda bir yerlerde bu-
lusmuslard), duvarlar1 Edgar Allan Poe’nun fotografla-
nyla siislii Alman Partisi’'nin okullarindan birindeydi.
Binanin muhtesem bir orman ve gol manzarasi varda.
Simdi nerede oldugunu ¢ok iyi biliyor: Juan de Me-
na’daki tavernada otururken, eski bir realist yazar gibi
neredeyse o giin ne yediklerini bile anlatacak kivam-
daydi: once sebze gorbasi, daha sonra da 1zgara mezgit.
Tath yememislerdi, sadece kahve.

“Peki” dedi, “simdi bana Mercedes Pombo hakkinda
bildigin her seyi anlat bakalim. Romanda tek bu kisim
eksik kaldi: artik yapbozun son pargalarini da birlestir-
memiz gerekiyor.”

“Gergekten yazacak misin?” diye sordu Leidson goz-
le goriniir bir 1nerakla.
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Omuz silkti.

“Bir bilsem. Imkansiz degil, filizlenmeye baglad: bi-
le. Fakat bu siireci etkileyen baska sorunlar gikabilir ya
da ben yazmak istemeyebilirim, i¢cim soguyabilir: za-
man zaman olur. Ustelik bu kitabin Ispanyolca yazil-
mas gerekiyor.”

“Yani?” dedi Leidson. “Nasilsa bir otobiyografi olma-
yacak m1?”

Basini onaylayan bir sekilde sallad: ve kisaca:

“Iste o yiizden istegim kacabilir.”

Sonra 1srarla konuya geri dondii.

“Hadi, bana Mercedes Pombo’dan bahset.”

Saturnina Seisdedos, dedi Leidson, ya da bizim deyi-
mimizle Satur, bana 18 temmuz 1956’da olup biten her
seyi anlatmisti. Yaklasik otuz y1l 6nce Domingo’yla bir-
likte La Companza’daydilar. Mercedes'’i bitmez tiiken-
mez aramalarimla hayatindan bezdirdigim zamanlar-
dan birinde bana nerede yasadigini s6ylemisti, ama he-
niz kimseyi gormek istemedigini de 6zellikle belirtmis-
ti. Aylar sonra, giizel bir giin, giizel bir aksamin sonun-
da, giizel bir gece gegirirken o beni aradi: beni hemen
ertesi giin gormek istiyordu. Cok iyi hatirhyorum ¢iin-
kii o giin San Diego’ya gitmem gerekiyordu: kitabimi bi-
tirmistim, beni tniversiteden bekliyorlardi. Fakat bu
haberi alinca doniisiimii erteledim, rektérii aradim ve
yillik iznimden ug giin daha kullanmam konusunda an-
lastik. Hemen kalkip onu gormeye evine gittim, Hono-
rio Maura’nin da oturdugu eve (gergekten kendi hatira-
iarini nasil bir kenara kaldirabiliyorsun ya da bu tarihi
olaylar: yazarken onlar1 hatirlamamayi nasil basarabi-
liyorsun? Diisiinsene ikisi deayni evde yasamas, uistelik
ikisi de XX. yiizyilda yasanmis garip olaylar silsilesinin
birer pargas, siirekli bir yerlerde ¢akisiyorlar, iizerine
yapisip kalmiyorlar mi1?).

Kirkli yaslarinda ya da kirklarinin birazcik lizerinde
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bir kadin olmustu — 36 yilinda kocasim 6ldiirdiiklerin-
de yirmi ii¢ yasini daha yeni kutlamigti: Saturnina Se-
isdedos bile kirk ii¢ yasindaymis— ama o kadar bile gos-
termiyordu: ¢ok ama gok giizeldi, incecikti ve gok ba-
kimliydi, 6te yandan bakislarinda bambaska bir derin-
lik vardi, yasadig:r 6limlerden sonra igindeki harabeyi
oldugu gibi yansitiyordu, daha da dogrusu 6lii gibi ba-
kiyordu. Sana hi¢ olmad: mi1 Federico, yasayan bir 6li-
ye bakiyormussun gibi hissetmedin mi hi¢? Bu kadar
geng, gizel ve ¢ekici bir kadin olsa da igindeki 6liimii
hissetmedin mi?”

Her neyse, bana oldu iste, diye diisiindii ve diisiin-
diiklerini de séyledi Leidson. “En son benzer bir duru-
mu 1975 yilinin sonbaharinda Paris’te, Victor Hu-
go’nun yakinlarinda bir birahanede yasamistim. Birkag
arkadasimla bir masada oturuyorduk, yan masadakiler
oldukc¢a giuriiltiiciiydiiler: sinema ve tiyatroda calisan,
oldukc¢a disadoniik insanlardi, ¢ok fazla dikkat ¢ekiyor-
lardy, bir taraftan da kiskanilacak derecede hos goriinii-
yorlardi. Bir kadin yanlarindaki masaya yaklasti; eiyah
beyaz ipek bir elbise giymis, ¢ok geng, ¢ok ¢ekici ve sek-
si bir kadind1. Biraz geg de olsa bir tepki verip onu ne-
seyle alkigladilar, o ana kadar kendi aralarinda tartisi-
yorlardi: Daisy!, hey bakin Daisy geldit Tesadiifen, otu-
rurken benim yiizime bakti, ona bakisim: yakalad:: o
zaman da en ufak bir siipheye bile diismedim, onun
go6zlerindeki 6liimdi. Ve o aksamiisti beni Madrid'den
Javier Pradera arad), sesi boguk, yikilmis ve hatta ikaz
sirenleri gibiydi: Domingo Dominguin, Guayaquil’de 6l-
miig, vurulmus.”

Leidson’la karsilikh bir anhk bir sessizlik 6lgiileme-
yecek kadar uzun gelmisti, zalim bir hiiziindii, orada
yasanmis onca gizel, masum hatiradan sonra Domin-
go’nun yerini artik kimse dolduramazd..

“1956 yilinin kis ayi oldukg¢a zor gec¢misti, senenin
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sonlarina dogru yasanan o6liimiin ad1 Daisy degildi, ada
Mercedes’di: 6lumii istediginiz sekilde adlandirabilirsi-
niz, bu sayede éliim agiza alinmazhktan kurtulur. 11k
bakista bir eve girmekten baska bir sey degildi, ama be-
ni ¢ok etkiledi: biitiin mobilyalar, hemen hemen hepsi,
¢ok pahalilar ve kirilacaklar hari¢ hepsi beyaz ortiiler-
le kaplanmist, yillar 6nce iizerleri 6rtilmis ve bir da-
ha da agilmayacaklarmig gibi goriiniiyorlardi. Madridli
burjuva aileler yaz tatiline ¢gikarken boyle yaparlard.
Bir tek ¢igek ya da bir tek meyve bile yoktu, yasama da-
ir en ufak bir belirti bile goriitnmiiyordu, herhangi bir
6limlii birakilmamisti: yasam yoktu. Bembeyaz ortiiler
sebebiyle her sey hayalet gibi goriiniiyordu, sanki
Avendano Ailesi’nin tiim anilarinin iistii kapatilmisti.

Mercedes Pombo benim ne kadar sasirdigimi ve me-
rak i¢ginde oldugumu fark etmis olmaliydi.

Bu ev 1936 yilinin temmuz ayindan beri boyle. Biar-
ritz'de yaptigimiz balayindan dondiikten sonra, yani
savagtan birkag giin 6nce kapatip ¢ikmigtik —bana mey-
dan okuyan bir tavirla bakti—, sonsuza dek de boyle ka-
lacak.

Daha sonra iki tane sandalye cikardi ve birlikte
oturduk.

‘Siz Amerikah yazarlar i¢ Savas hakkinda yaziyor-
sunuz. Ayni zamanda o savas déoneminde yasamis ve
yazmis sairlerle de ilgileniyorsunuz. Pedro Salinas hak-
kinda ne diisiiniiyorsunuz?

O anda maalesef Pedro Salinas hakkinda higbir bil-
gim yoktu. Ne diyecegimi bilemiyordum. Fakat zaten
Mercedes de benden cevap beklemedi: benimle Salinas
hakkinda konusmak istemesinin bambaska nedenleri
vard

Algak sesle, bana 6gretmek ister gibi Salinas’tan ba-
z1 dizeler okumaya basladi. Siirlerini bana tanitmak is-
tiyor gibi bir hali vard), ‘Askin Sebebi’ ve ‘Sana Borglu
Oldugum Ses’ isimli siirlerini okudu. Ama asil amaci-
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nin bana Salinas 6gretmek olmadigini sonradan anla-
dim. Kendi hikayesine vc takintilarina bir giris yapmak
istiyordu: Pedro Salinas, José Maria Avendaiio ile agk-
larinin basindan sonuna kadar onlara eslik etmis bir
sairdi. Santander’de 1934 yazinda Salinas da, La Mag-
dalena’da bir yaz okulunda rektor olmustu. Salinas’in
siirleri ve yine onun yazdig1 Caminito, Cabecita Loca
gibi birkag¢ Arjantin tangosunun onlar i¢in ne kadar
o6nemli oldugundan bahsetti.”

Federico tam bu anda Leidson'un konusmasim béldii:

“Liitfen ‘Gringo’, tamam kardesim sayilirsin o bagka,
ama bu tangolar1 gercekten bilmiyor musun? Bunlar
bitiin diinya nostalji repertuarina girmis sarkilardir.”

Ve “Zamanin siipiirdiigii o dar sokakta...” diye tango-
yu mirildanmaya basladi.

Bu sefer de onun soziinii Leidson kesti:

“Sozlerini biliyorsun Federico. Ama bu hos dizeleri
makamyla hi¢ séylemiyorsun...”

“Sézlerini not almamis miydin? Bana hep bunu soy-
liyorsun... benim sarki soylememe hig izin vermediler,
ne aile toplantilarinda ne parti toplantilarinda bana
izin vermezlerdi. Sanirim bu sebepten artik s6yleyemi-
yorum.”

“Fakat o Madrid aksaminda, 56 yilinin sonlarinda,”
dedi Leidson, “Mercedes ayaga kalkt1 ve ¢ok eski bir
plag: bir yigin plak icinden ¢ikarip getirdi. Kendisi de
zaten artik antika olmus platin gramofona yerlestirdi,
kolu cevirdi. Tango ¢almaya basladigi anda Mercedes
de beni dansa kaldirdi. Bir buyruk gibiydi, miikemmel
dans ediyordu, her notay: yakaliyordu, ama bakiglar
hala 6liydii hatta simdiye kadar oldugundan ¢ok daha
fazla yansitiyordu igindeki 6liimii. O an, benim hayatim
boyunca yasadigim en duygu dolu and: Federico: o mii-
zik, bembeyaz 6rtiilerle kapli o salon, benimkine dayan-
mis o muhtesem kadin viicudu, gogiisleri, kalgalar, be-
nimkilerin arasinda dolasan bacaklar1 ve ayn1 zaman-
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da bir 6liyle dans ediyor olmanin verdigi o garip his: o
1zdirap, o bas donmesi, hepsi, her sey bir aradayd: Fe-
derico.

Sarki bitti ve bir an i¢in kollarimda kald:1 ve sonra
aglayarak kollarimdan ayrildi. Doniip yerimize otur-
duk ve bana vefat eden Avendafo’yla yasadig: aski an-
latmaya bagladi: balaylarini, Napoli’de bekaretini kay-
bedisini, iizerinde yarattig1 etkinin derinligini, icinde
ahlaksizlik, miistehcenlik olmadan, hatta baz olaylan
—Napolili geng kiz1, Siena’daki Iskandinav turisti, Biar-
rittz’deki Ingiliz fotografgiy: ve erotik oyuncaklarim —
atlayarak anlatti. Eger yeni evli bir ¢iftin yasadig: bu
tiir maceralar: anlatsayds, iigiincii bir kisinin hayatim
anlatiyormus gibi hissedecegini diisiindiirdi bana, ay-
rica ayni objektiflikle anlatamayabilirdi.

Konusmanin sonlarina dogru salona kendi yaslarin-
da, belki de biraz daha geng bir kadin girdi: ona evde
refakat eden biri olabilirdi, belki de kihyayd: ya da Ra-
quel kadar giivendigi baska biriydi. Ama kimseye Ra-
quel kadar giivenebilecegini zannetmiyorum, ¢iinkii o
ikisinin ¢ok uzun yillar 6ncesine dayanan bir yardakgi-
lik gegmisleri vardl. Mercedes hakkinda hi¢ kimseye
bir tek kelime etmemisti simdiye kadar ve onu bu ka-
dar perisan birakmazdi. Her zaman her konusulan ve
her yasanani biliyor gibi bir hali vards, Ingiliz fotograf-
¢lyla yasanan maceralardan haberi vardi, ne kadar
geng¢ ve yakisikli oldugunu biliyordu, fakat Mercedes
Biarritz’de balayinda yasadiklarini onun yaninda an-
latmamis, gitmesini beklemisti.”

“Tek emin oldugum sey,” dedi konugmasini bitirirken
Leidson, “Raquel’in de Quismondo’daki ¢iftlikte onlarla
birlikte oldugu. 18 temmuzda ¢iftlik ¢alisanlar1 ayakla-
nip ¢iftligi bastiklarinda Raquel’de orada onlarla birlik-
teydi: bir giin bana José Maria’nin 6limiinden bahset-
misti, hatta isin garip yani her seyi sanki bir kdgittan
okuyormus gibi anlatmist1. Daha ¢ok gorevini yapan bir
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aktris gibiydi ya da o anda tutuklu olan birini igerden
kurtarmak igin ifade veriyormus gibi gelmisti.”

Mercedes Pombo’nun bir zamanlar yasadig: evin ya-
kinlarindaki Juan de Mena restoraninda derin bir ses-
sizlik yasanda.

“Peki, babalarimin 6liimiinden sonra dogan Aven-
daiio ikizlerine ne oldu?” diye sordu Leidson’a. “O iki
kardes sonunda birbirlerine 4sik mi oldular gergekten?”

“Ben orada, onlarin evinde kalirken,” dedi Leidson,
“cok da sik olmayan bazi durumlarin yasandigim biliyo-
rum. Benimle de 6zgiirliik hakkinda konusmak istemis-
ti: biitiin konusmay farkinda olraadan yaptigini, sade-
ce sozciiklerin agizindan dokiildiigiinii, kaydettiklerimi
dinlerken anladim. Kasetler San Diego’daki evimde du-
ruyor. Mercedes ve ¢ocuklarinin bazi fotograflar, film
negatifieri ve kasetlerin hepsini gonderecegim sana.
Litfen bu romam yaz. Ilikdyenin basini yani 1956
temmuzunu daha kolay anlatabilmen icin Satur’a ait
baz belgeleri de génderecegim.”

“Tamam, anlastik. Gonder 6yleyse. Bu kez seni din-
ledikten sonra kesinlikle bu roman1 yazmam gerektigi-
ni anladim.”

“Fakat anlamadigim bir sey var,” dedi Leidson.
“Gentileschi'nin o resmini nasil romanin bir pargasi ha-
line getireceksin?”

“Cok kolay,” dedi giilimseyerek, “diisiindiigiinden
¢ok ¢ok daha kolay sevgili Watson. Balaylarin1 Napo-
li'de gegirdiklerini soylememis miydin bana? Bekareti-
ni orada, Napolili bir gen¢ kizin da yardimiyla kaybet-
tigini soylememis miydin? Sonug ortada zaten: Merce-
des, Artemisia’nin bu yagh boya resmini gérdigiinde ve
ruhen ¢ok etkilendiginde Capadimonte’deydi daha son-
ra da bundan aldig1 heyecan ve zevkle bedenini tama-
men sunabilecek kivama geldi ve her seyi titkketebilecek
cesareti buldu.”

Leidson ¢ok sasirmis gibi bakiyordu.
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“Iste benim neden romanci olamadigim buradan bel-
li,” dedi, “ben de bicimlendirebilme yetisi yok.”
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VII

“Floransa’dan gonderdigin kart icin ¢ok tesekkiir
ederim,” dedi Mercedes Pombo o sabah ogluna, 6gleyin
kitiiphanede karsilasmiglar ayakiistii sohbet ediyor-
lardi.

Komiser Sabuesa’nin yarattigi problemi nasil ¢oze-
ceklerini ve planlarina nasil engel olabileceklerini tar-
tisirlarken, ne Lorenzo ne de Benigno yanlarina geldi-
gini duymamisti.

Torenin dinsel kismi yapilip bittikten ve José Manu-
el ile Don Roberto giftlikten ¢ikip gittikten sonra - Qu-
ismondo yolunun girisinde komiser ve ¢agirdig: polisle-
rin arabasini beklemeye ve onlan bir sekilde durdur-
maya gitmislerdi—- Raquel ve Satur’un 6gle yemeklerini
servis etmelerini beklerken Mercedes yeniden kartpos-
tal olayina geri dondii.

“Ben sasirmadim Lorenzo ama sen sasirmis olmali-
sin. Judit'in kiyafeti sar1 degil maviydi. Gentileschi’nin
bu resminin iki versiyonu var ve elbette birbirinin ay-
nisi degiller. Birisi Napoli'de Capodimonte Miizesi'nde
ve ben o resmi kendi gozlerimle gordim.”

Bir anda sustu, yanaklarindan yasglar siiziilmeye, se-
si titremeye baslamist1.

“Onu goérdiim, hala goriiyorum, daha diin gormiisiim
gibi gozlerimin 6niinde o resim.”

Sanki hatiralara gomiilmiis her seyi yeniden yasi-
yormus gibiydi. Fakat go6zlerinin oniinden gitmeyen
sahne Artemisia Gentileschi’'nin yagliboya tablosu, Ho-

249



lofernes’in bembeyaz ¢arsaflara bulasmis kani degildi,
Napoli’deki otel odasinda bekaretini kaybedisiydi: geng
kizhgim goniilli olarak feda edisi, kendine son kez te-
peden tirnaga bakisiydi, onlarla birlik olan Luciana’nin
onlara yaklagimiydi gekici, ¢gekingen ama her geye de
hazirdi.

Fakat hemen sonra toparlanip kendine geldi ve ger-
cek hayata geri dondii.

Kompozisyon olarak neredeyse bunun aynisi olan
baska bir resmi daha var Artemisia’min, tek farki renk-
leri, o da Floransa’da Uffizi’de sergileniyor, iste senin
gordigiin de oydu Lorenzo. —Yiiziinde aniden sinirlj,
garip ve kisa bir giilimseme belirip kayboldu-. Sana
simdi s6yleyecegim sey biraz agir gelebilir ama benim
balayimda yasadiklarimin da o resimden fark: yoktu.

Herkes Mercedes'’in soylediklerinden ¢ok etkilenmis-
ti, ¢linki hiizniin yaninda siddet de barindiriyordu.

Benigno her zaman oldugu gibi yine onu seyretmeye
koyulmustu, bu seferkinde daha edebi bir tutku vard:
icindeki aciyr da paylasiyor, en azindan hayal edebili-
yor gibiydi. Ciinkii Benigno, onun balayinda neler yasa-
digim1 anlayabilecek kadar ¢ok sey biliyordu. La Maes-
tranza’nmin kiitiiphanesinde dergileri saklamaya ¢alisti-
g1 gece, José Maria’'nin 6zel giinliiklerinde hepsini oku-
mustu.

“Haklisin,” dedi L.orenzo. Sana o karti1 génderdikten
sonra Floransa’daki kiitiiphanelerde Gentileschi hak-
kindaki tiim arsivleri karistirdim. Resim beni de ¢ok et-
kiledi, ama buna ragmen eminim ki, Judit’in iizerinde-
ki elbise mavi degildi, Napoli'deki bile... Artemisia’nin
kisiligi de oldukga etkileyici, roman kahramam gibiy-
mis gergekten.”

Kullandig kelimelerde dikkat gekici bir cosku vardi,
Lorenzo Artemisia’nin hayati ve resimleri hakkinda ne
biliyorsa anlatiyordu; Holofernes ve Judit’in resmi di-
sinda birka¢ resminden daha bahsetti. Gormesinin
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miimkiin olmadig: bir tablodan da bahsediyordu, gore-
mezdi ¢iinkii Londra’da Kensington Palas'ta sergileni-
yordu, Ingiltere Kralicesi’'nin 6zel koleksiyonunun bir
pargasiydl. Sadece duymus, okumus ya da reprodiiksi-
yonlarindan birini gormiis olabilirdi, Resmin Alegorisi
adinda bir otoportreydi, bu eserin muhtesem reprodiik-
siyonlar1 vardi etrafta ama asla gergegi kadar etkileyi-
ci olamazlard, ilk bakigta resmin tarihini oldugu gibi
gozler o6niine seren bir tabloydu. “Ne kadar romansi bir
tesadiif,” diye ekledi Lorenzo, “Diego Velazquez 1630
yilinda Napoli'yi ziyaret ettigi zaman Gentileschi'nin
atolyesine de gitmis, bu tablo da bitmek iizereymis,
béylelikle o tabloyu gorebilme sansina erismis. Sizce de
6nemli bir tesadiif degil mi?”

Ne olursa olsun Mercedes, oglu Lorenzo’nun bu Jtal-
yan ressamdan bu kadar tutkuyla bahsetmesinden, on-
dan bu kadar etkilenmesinden dolay: ¢ok mutlu olmus-
tu. Judit ve Holofernes’in giizelliklerini artik baska bi-
riyle daha paylasabilecekti.

“Gentileschi'de,” dedi José Ignacio, kendisinden bek-
lenmeyen bir gikis yapmigti Cizvit Avendaiio, “pratikte
higbir 6zellik yoktur. Ne Judit'te ne resmin geri kalan
kisminda, o tabloyu ben de biliyorum, hakkindaki diger
detaylar1 da, eger bizi 6gle yemegine biraz daha gecik-
tirmem de bir sakinca yoksa ve ilginizi ¢gekecekse kendi
distiincelerimi de zevkle anlatabilirim.”

Mercedes hemen savunmaya gecti:

“Bundan yirmi yil 6nce,” diye anlatmaya baslad: Ig-
nacio’ya, “Napoli’de kardesin José Maria da bana ayni-
sin1 sOylemisti, hatta ayn1 kelimeleri kullanarak. ‘Pra-
tikte hicbir 6zellik yoktur, ne Judit'te ne resmin geri
kalan kisminda’. Ogle yemegi yiyorduk, ben Capodi-
monte Miizesi'nden daha yeni gelmistim, ona Gentilesc-
hi hakkinda bilgisi olup olmadigin1 sordum, bana olma-
digin1 séyledi. Sonra da aslinda pek ¢ok detay: bildigini
fakat pratikte higbir 6zellik bulamadigini anlatmist1.”
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“Bu dogru,” dedi Ignacio tereddiit etmeden.

Herkesin basi bir anda ona dogru dondii, bir agikla-
ma bekliyorlards.

Fakat agiklamad), en azindan o anda bir agiklama
yapmadil. Bambasgka bir konuya atladi ama zahmetli
bir gegis yapmisti, artik herkes onun konudan konuya
atlayislarina alismisti. Aileden hi¢ kimse de duruma
sasirmadi, José Manuel ailenin pragmatik sahsiyetiydi
ve ona en az tahammiil edebilen kisisi de dolayisiyla
Manuel oluyordu.

“Goya’nin da Judit isimli Kara Donemi'ne ait bir tab-
losu vardi, eminim onu da hatirliyorsunuzdur. Muhte-
sem bir eserdir. Burdeos Siitgiisi isimli eserinde Goya,
kadinlar1 empresyonist resimlerde kullanmay gok sev-
digini agiklamisti. Judit isimli tablosunda da Picasso
izlenimleri vardir...”

Elbette ne kadar parlak ve anlaml olursa olsun,
José Ignacio’nun resim sanatiyla ilgili analizlerinden
bahsedecek degiliz. Hikayenin bu kisminda bilmemiz
gereken en onemli nokta; her iki kardesin de yirmi yil
arayla ayni resim hakkinda noktasindan virgiiliine ka-
dar aym ciimlelerle aym yorumu yapmis olmasidir.

Her neyse, José Ignacio Avendaiio’nun konusmalari-
n1 bu noktada kisaltmakta bir sakinca gérmiiyorum, ii¢
kardes de ne kadar farkli karakterlere sahip olurlarsa
olsunlar, Judit tablosu hakkinda aym diisiincelere sa-
hiplerdi, 6nemli olan da buydu. 1931 yilinin sonbaha-
rinda Paris’te Pigalle Tiyatrosu’nda ¢ok modern bir ma-
kinenin agilis1 vardi. Kasim ayiydi, Jean Giraudoux'un
Judit isimli bir tablosu da sergilenecekti, ¢cok basarili
bir eser degildi, halktan da iyi elestiriler alamamisti fa-
kat José Ignacio bu tablodan ¢ok etkilenmisti. Zaten ya-
nindakileri de sergiye gotiiren oydu. Ug kardes benzini
kesfetmislerdi —-kendi aralarinda yaptiklar1 bir espriy-
di, donemin sinemasindaki repliklerden biriydi—, ora-
daki kiiltiirel ve entelektiiel etkinliklerin ayarlanma-
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sindan José Ignacio sorumluydu. Konuyla ilgili birkag
kisiye danismis ve bu agilisa gitmeye karar vermisti.
Onceki haftalar Pariste zamanlarim sinemaya ve ti-
yatroya giderek gegirmislerdi.

Masa zevki, yatak kalitesi, gurmelik gibi kadinsal
detaylarla da José Manuel ilgileniyordu. Cok zevkli ve
hayal giicii cok kuvvetli bir erkekti. Her tiirlii sosyal or-
tamda kadinlarla ¢ok rahat tamsir, bir anda sohbete
baslardi, bankerlerin esleriyle bile pek ¢ok kez sohbet
etmisligi vardi, herkes ona izin verirdi ¢iinkii ¢ok da
centilmen bir adamdi. Dolayisiyla kardesleri de onun
bu yatkinligindan faydalanmak konusunda tereddiit
yasamadilar. Ustelik klanlar1 bile yénetecek beceriye
sahipti, ¢evresini ¢ekip ¢eviren bir karaktere sahipti,
herkesin iizerinde iistinlik kurmak onun igin ¢ocuk
oyuncagiydi, dolayisiyla kardeslerinin ihtiyaglanyla da
keyifle ilgilenecekti.

José Manuel oncelikle restoranlarn ve bistrolar: kes-
fe cikt1, gastronomi dergilerinde ya da késelerinde bile
bahsi gegmeyen yerler bulmustu.

José Maria, bu seyahatte iizerine herhangi bir so-
rumluluk almak istememisti, kardeslerinin sosyal so-
rumlulugunu tasimak istemiyorduy, iistelik ne masalar-
dan, ne yemeklerden anlardi, sosyal konularla da ilgile-
nen birisi vardi. Bir yandan da kardeslerinin degisken
kriterleriyle ugrasmak isine gelmemisti.

Ama dJosé Ignacio elbette o giin yani 18 temmuz
1956’da 6gle yemegi servisini beklerken Paris'te ti¢ kar-
desin birlikte gecirdikleri o tatili anlatacak degildi. 11er
ne kadar akli o zamanlara gitmis olsa da konuyu Gira-
udoux’un Judit resmiyle sinirlandirmakta fayda gor-
miistii. Daha sonra da en sevdigi birka¢ Fransiz yazar-
dan bahsetti. Onlar1 da sanki Judit'in ruhundaki boslu-
gu edebiyatla doldurmuslar gibi anlatmisti. Daha son-
ra da Alman Ilebbel’den ve Fransiz Bernstein’den bah-
setmeye koyuldular.
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Dolayisiyla, dediginde bir gergek pay: vardi, Judit’i
biliyordu, ama bildigi Judit, Gentileschi’nin Judit'i de-
gildi. Oysadigeri hakkinda tiim detaylar: gercekten bi-
liyordu.

José Ignacio Avendarnio o an neden bunlardan bah-
setmemisti acaba? Aslinda durum da bunlari anlatma-
ya gayet uygundu, bu tiir durumlari kullanmaya egili-
mi olan bir karakteri vardi. Paris’'te kardes kardese ge-
cirdikleri giinleri anmaktan c¢ekinmesinin sebebi ne
olabilirdi? 1934 sonbahariydi. Giizel anilarla dolu haf-
talar gecirmislerdi. Ustelik kardeslerden ikisi de bekar-
lik giinlerinin keyfini siiriiyorlardi: kardeslerden en kii-
¢ligi José Maria —heniiz aralarinda evlilige dair bir ko-
nusma yoktu ama— Mercedes Pombo’yla tanismist,, is-
telik iki y1l siiren iligkileri baglamisti, ama yine de be-
kardi, en azindan en biiyiik agabeyi ona o6yle soyliiyor-
du. José Ignacio ise Jesus Kilisesi'nde ¢alismaya basla-
mis ve bekarhk yeminini etmisti.

Biitiin etkinliklerde oldugu gibi José Manuel tiim yi-
yecek icecek igleriyle ilgileniyordu. Iki sene 6nce Laser-
re ismindeki restorana geldiginde Lapérouse ve Lau-
rent isimli iki yash sef garsonla tanismist), geleneksel
olarak da onlara yiikliice bahsisler birakilirdi, ¢iinki
capkin kaprislerini ¢ekerlerdi ve o gece de ortalama
otuzlu yaslarinda olan ii¢ Ispanyol kardegin curcunala-
rina ses ¢ikartmamisglardi.

Sphinx’te dc benzer bir olay yasamiglardi, —batida
6zellikle Cizvit kardesin gitmekten keyif aldig1 bir yer—,
oradan doniistc José Manuel ¢ok giizel ve ¢ok geng iki
geng kiz ayarlamist1 —“metafizikte iki kisi olmanin si-
kintiy1 dagittig: s6ylenir, cinsi miinasebetlerin basladi-
g1 noktadir,” derdi hep “iistelik cinsel organimin
yumusamasina da engel oluyor”— Sphinx’in ¢ok biiyiik
bir salonu ve ayni derecede biiyiik bir dans pisti vard.
José Manuel kardeslerine, 6zellikle de José Maria’ya,
eger gelecekte bir yuva kurmay: disiiniiyorlarsa hemen
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bir seyler 6grenmeleri gerektigini soylemisti, José
Maria su an Mercedes'le sadece sevgili olabilirdi, fakat
gelecegin ne getirecegi de bilinmezdi.

Diger ikisi bu sakaya ¢ok giilmiislerdi, fakat aslinda
José Manuel saka yapmiyordu, oldukg¢a ciddiydi.

José Manuel ilk goriiste Mercedes’in ne kadar ha-
nimefendi oldugunu anlamig gibi davranmisti, gergekte
savasg ve macera arayisi i¢indeydi, bu sebeple de biitiin
diinyaya, “seytan ve et diinyasina”, teolog kardesini de
icine alacak sekilde bir savas baslatmisti. Sevgili kar-
desi José Mari biraz Keynes okumay: birakip fakh ko-
nularda okumaya baslayabilirdi ornegin. Iki sene 6nce
Madrid'de ona eslik ederken birlikte gittikleri konfe-
rans1 dikte etmesinde yardimci da olabilirdi. O dénem-
lerde kendisi de son derece giizel ve aliml, iistelik nefis
tortillalar yapan bir Rus balerini tuzagina disiirmeye
¢alisiyordu. Okudugu her seyi, platonik ask hakkinda-
ki yazilar haricindeki her seyi, sevgilisi Mercedes’le de
paylasabilirdi. Bu sayede aralarinda erotik bir savas
baslatmayr umuyordu. Hatta bir ara “Bizim Satur ne
der biliyor musun? En iyi kazan, ¢ok kullamilmis olani-
dir!” bile dedi.

Her neyse, bir sebepten dolay1 34 sonbaharinda José
Ignacio o tatilde yasadiklarindan bahsetmedi, sadece
Judit hakkindaki kisisel diigiincelerini dile getirdi.

Ustelik o 6gle yemeginde yaninda Mercedes varken
bu tiir ac1 verici anilar hatirlatip kimsenin camim da
stkmak istememisti.

Kendi tarafindan bakildiginda kardesler arasinda
yasanan baz hatiralarin dile getirilmesi olduk¢a kaba
kagiyordu, istelik zaten o bu konuya dahil degildi, ya
sananlar en buyuk agabey José Manuel ve en kiigiik
kardesleri José Maria arasinda gegmisti. Ideolojik ve
politik anlasmazlklar: da vardu.

José Manuel su anda hiikiimetin basinda olan otori-
telere inamyordu, sert oynuyorlard), Ispanya’yi Avru-
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pa'nin geri kalan kisminda oldugu gibi hizaya sokmaya
calisiyorlardl. Gustasen ya da fasist hareketleri destek-
leyen diger isimler, — José Manuel ise, herkesin daha az
ac1 ¢ekecegi ¢oziimlerin bulunabilecegini iddia ediyor-
du, Musolini’nin emperyalist yaklasimlarla ilgili kul-
landigr ana basliklarin; Nazilerin saf Cermen kani ve
toprak biitinliigiiyle ilgili yaptiklarinin biraz daha in-
sancillastirildiktan sonra uygulanmasinda sakinca ol-
madigini diisiiniiyordu—, genel bir fasizmin uyandiril-
masinda uzlasmis gibi goriiniiyorlardi, baz iilkesel
gugleri yenileyip, ¢alisma prosediirlerini yasalarla be-
lirleyip liberal-kapitalist ve kozmopolit sistemlere kar-
s1 kullanilmasini istiyorlardu.

José Maria’nin idealleri ise, bunun tam tersiydi.

O sene tarihi gelismeler agisindan ¢ok zengin geg-
misti —burjuva demokrasisini devirmeye kadar giden
karsit hareketlenmeler ve genis ¢apta gergeklestirdik-
leri olaylarla Parisliler’in subat ay1 ayaklanmalarin-
dan, General Franco’nun militer giiglerine karsi1 Avus-
turyalh maden isgilerinin ayaklanmalarina kadar gi-
den, Viyana’daki sosyal demokrat iscilerin ayaklanma-
lariyla biten ciddi bir olaylar silsilesi yasanmisti— ve
José Maria’nin politik fikirlerinde radikal degisiklikler
olmasina yol agmiglard..

O zamana kadar Bat: Gazetesi miiptelasi olan, poli-
tik ekonomi hakkindaki elestirilerini okudugu ve dii-
siincelerinde yol gosterici olarak kullandig: gazeteden
bile zamanla uzaklagmisti.

Iste o doénemlerde, yani 1930 temmuzunda Mad-
rid’de parlak bir profesor olarak gosterilen ve bu sebep-
le de birkag¢ konferansa katilmak iizere gelen John
Maynard Keynes ile tanismist.

John M. Keynes'in , José Maria Avendafio’'nun ora-
daki erkeksi varhigindan etkilenmis olmasi miimkin
degildi, yanindaki Rus Bayan Lidia Lopokova da olduk-
¢a comert olmakla birlikte, ¢ok iyi dansgilardan biriydi,
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tam bir lezbiyendi buna ragmen José Manuel’in favori-
lerinden biriydi. Ama bu konu da o giin La Maestran-
za'daki 6gle yemeginin konusulabilecek cinsten konu-
lar1 degildi.

Her ne sekilde olursa olsun, Keynes ve geng Aven-
dafio birbirlerine sempati duymuslard: ve goriiniise ba-
kilirsa bu arkadashk Madrid’'deki Ogrenci Direnisi
Konferans’'nin oldugu déneme denk geliyordu. José
Maria da bu ilging Ingiliz ¢ift Madrid’de bulundugu sii-
re igerisinde onlarla takilmisti.

Keynes sirf bu yiizden José Maria’ya yillar boyunca
kartpostallar ve kisa mektuplar gondermisti —su anda
hepsi Benigno Perales’in 6zel arsivinde bulunmakta-—,
olduk¢ca samimi bir dille yazmisti, bunlarin yan: sira

* General Theory isimli yeni basilan kitabindan da bazi
béliimleri ona gondermekten ¢ekinmemisti. José Maria
da, 1936’da balayindan dondiikten sonra gonderdikleri-
ni La Maestranza’da yaz boyu rahat rahat okumay:
planlamigti.

Ortega y Gasset'in ekibinin yayimladig: gazeteyi oku-
maktan vazge¢meden bir taraftan da 1934 yilinda José
Bergamin grubunun gikardig: Hag ve Cizgi isimli elesti-
ri dergisini almaktan da geri kalmiyordu. Bu derginin
destekgilerinden bazilariyla tanismisti, bahsi gecen
Semprun Gurrea da bu destekgilerden biriydi. Onunla
sicak bir dostluk kurmustu, ayrica birlikte oturup dergi-
nin analizini bile yapiyorlardi. Daha sonra onlara baz:
politik, liberal-antifagist makaleler yazip, gesitli gazete-
lerde yayinlayan Eugenio Imaz da katilmaisti.

“Mercedes,” dedi Benigno. “Napoli’'de Benedetto Cro-
ce’nin kocani ziyaret ettigi giinii hatirliyor musun? Sen
de orada miydin? Ya da belki daha sonrasinda bu go-
riismeyle ilgili sana bir seyler anlatmigtir?”

Mercedes Pombo, elinden bardag: diisiirdi, igindeki
su tiim masaya yayildi. Raquel hemen yetisip elindeki
pecetelerle dokiilen suyu silmeye basladi.
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“Croce,” dedi hatirlamaya ¢alisirmis gibi. “Benedetto
Croce, tabi ya!”

Digerlerinin saskin bakiglar1 arasinda agiklamaya
baslad.

“Diin sabah seni bekliyordum,” dedi Leidson’a dé-
niip. “Bir taraftan da José Maria?nin Napoli’de kiminle
bulustugunu hatirlamaya ¢ahsiyordum. Italyan bir filo-
zoftu, Ortega y Gasset tarzinda bir adamdi ama ¢ok da-
ha iyi ve derindi diigiinceleri, sadece ismi onun kadar
duyulmamisti. Uzunca bir siire ismini hatirlamaya ¢a-
listim, ama hi¢ faydas: yoktu. Iste sonunda karsima
cikt;, Benedetto Croce, iste o! Ama o giin ben José
Maria’yla birlikte gitmedim, Capodimonte Miize-
si'ndeydim.”

Sevgiyle Lorenzo’ya bakt.

“Iste o miizede de Gentileschi’nin o tablosunu kesfet-
tim.”

Hemen ardindan Benigno’nun neden bahsettigini
anlamadigini fark etti. Hi¢ kimse o giin kocasinin Bene-
detto Croce’yle bulustugunu bilemezdi.

“Ama sen Benigno, bu Croce olayini nereden biliyor-
sun?” diye sordu endiseli bir sekilde. Yiuziine bir gélge
dismiistii.

Benigno ve Lorenzo 6gle yemeginin basindan beri
kendi aralarinda sohbet ediyorlardi. Once komiser Sa-
buesa’nin kritigini yapmakla baslamiglardi, daha sonra
da dini toren bittikten sonra ¢iftligin disinda yapilan
bulusmadan bahsetmiglerdi. Her ikisinin de dinsel
inanci olmamasina ragmen etkilenmisglerdi, konusma-
larinin arasina bu konu hakkindaki yorumlarin da si-
kistirmiglarda.

Sapelin girisinde iki tane muhtesem tabut duruyor-
du. José Maria Avendano’dan geri kalanlar bunlardan
birinin i¢indeydi, agabeylerinin, Mayoral'in ve Loren-
zo’nun omuzlarinda tasimip buraya getirilmisti. Arkala-
rindan da baslar1 Mercedes ve Isabel tarafindan g¢ekilen
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ailenin diger bireyleri ve dostlar1 gelmisti. O giin Isabel
annesinin emirlerine kars: gelmemisti. Uzerini degis-
tirmis, siyah dar bir elbise giymis, ayni renkten uzun
ipek ¢oraplarniyla kiyafetini tamamlamisti. Belli belirsiz
makyaj yapmis, hatta dudaklarin1 bile boyamisti. Ro-
mero de Torres’in yagh boya tablolarindaki kadinlara
benzemisti. Saclarinda, iizerindeki kiyafete ragmen
Isabel'in goriiniisiinde sabahtan kalan belli belirsiz bir
inat da sezilmiyor degildi. Mercedes bunun hemen far-
kina vardi, ama i¢inden kizina sinirlenmek gelmedi so-
nugta onun verdigi talimatlar1 eksiksiz uygulamisti.
Ikinci tabutta da Chema Refilén yatiyordu. O da yil-
lar 6nce Toledo’da ayaklanip, olaylarin bu yonde ilerle-
mesine sebep olmus fakat daha sonra hezimete ugramis
¢iftlik calisanlarinin ve iggilerin omuzlarinda girdi sape-
le. Komitenin 6niinde sadece mavi renkten olusan temiz
ve iitiili bir iiniforma giymis bir isgi ilerliyordu —bir tek
mavi renkten olusan bu tiniformay: artik sadece 6zel ge-
celerde ya da pazar giinleri giyiyorlardi—, Lorenzo ona
bakar bakmaz kendi traktorciileri oldugunu anladi.
Kendilerini o kadar endiselendiren olaylar esnasinda
Sabuesa’nin etrafinda dolasip duruyordu. Dikkatle onu
goézlemeye baslad, Lorenzo diizgiin goériinen biri oldugu-
nu diisiinmiistii: zayif, uzun boylu ve beyefendi bir go-
riintiisii vardi. Insallah Isabel de simdi onu izliyordur,
diye diisiindii Lorenzo. Umarim hosuna gider, boylelik-
le basima bela olan bekaret isini de ¢6zmiis oluruz!
Lorenzo 6gle yemeginde Benigno'ya bu son konudan
bahsetmemisti elbette. Komiserin toéren boyunca yap-
tiklarindan konusup durmuslardi; oldukga iizgiin gori-
niiyordu hatta o kadar ilizgiindii ki biraz sonra felg gegi-
recekmis gibi goriniyordu. Toreni oldukca geng¢ arna
sasirticl bir sekilde giizel konusan, Hiristiyanlarin ba-
r1s, huzur, dostluk ve affetme duygularina 6nem verme-
leri gerektigini anlatan bir vaaz se¢cmis olan, kendini
dinleten bir rahip yonetiyordu. Manuel Azafia’'nin son
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yayinlarindan birini dinliyor olsa ancak bu kadar kulak
kesilirdi herhalde. Elbette rahibin son basbakandan
haberi olup olmadigini bilmenin bir yolu yoktu, belki de
bu sectigi konuyu ve kelimeleri tamamen tesadiif eseri
secmisti. Fakat hem aile esrafinin, hem de ¢iftlik ¢al-
sanlarimin rahibi dinlerken takindiklar1 derin, uzun,
hiiziinle dolu sessizlikten, sapeldeki bu kiigiik kalabali-
gin yapilan bu konusmadan etkilendigi belli oluyordu.

Sapelde o an Mercedes Lorenzo’ya dogru bakti ve mi-
rildanmaya basladi: “Buadam bizim ulusal mutabakat-
timiz hakkinda ¢ok fazla okumus gibi goriiniiyor,” deyip
oglunun agzim agik birakti. Annesinin ne zaman ne ya-
pacagini, ne diyecegini higbir zaman tahmin edemiyor-
du -hig siiphesiz gordiigi belgelerin i¢cinde gérmiis ol-
maliydi—, haftalar 6nce parti deklarasyonu okunmustu,
bu bahsettigi de o deklarasyonun bir pargasiyd.

Dini toren bittikten sonra komiser, konugmak igin bir-
likte sapelden gikan Benigno ve Lorenzo’yu bekliyordu.

“Artik seninle daha 6nce nerede karsilastigimiz bili-
yorum Perales,” diye 6nlerine atlad1 Sabuesa havlar gi-
bi bir ses tonuyla. “Seninle Puerta del Sol’de karsilas-
mistik. Quiniones'in indirilisinden sonra toplatilan par-
ti tiyelerinin arasindaydin.”

Benignoonunla ilgilenmedi. Komiser’in onu tam ola-
rak hatirlamadigim anlamisti. Bu iyiye isaretti.

“Zaman geldi komiser,” dedi dalga gecerek. Artik fa-
kiilteleri kaybettigimizi diisinmeye baslamistim.”

Komiser bu boyutlardaki bir bos vermislik karsisinda
cok sasirmisti. Artik korkmasini gerektiren bir durumu
kalmamis, diye diisiindii, isyan etmeye baslamis bile.

Sonra da Lorenzo'ya y6neldi.

“Cok giiclii ve rejimin kilit noktalarindaki adamlar-
la ¢alisan bir amcan var delikanli. Ama seninle baska
sahalarda yeniden goériisecegiz. Eger diisiindiigiim bazi
seyleri kanitlayabilirsem, ne amcan, ne tanri, ne Isa se-
ni Carabanchel’e gitmekten kurtaramaz.”
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Lorenzo da, “bayiltt: bu adam da,” der gibi basini sal-
layarak yanindan gegti.

Ne diigiindiigiiniizii bilmiyorum komiser, fakat ka-
ristirityor olmalisimiz. Benim bulundugum yerde siiphe-
lere mahal birakacak olaylar yasanmiyor. Neyi istiyor-
saniz arastirabilirsiniz: ben sadece Italya'ya gittim,
orada da Capodimonte ve Floransa miizelerini gezdim.
Artemisia Gentileschi adinda bir ressamin eserlerinden
etkilendigim igin, onun eserlerini arastiriyordum. Hat-
ta onunla ilgili baz1 yazilar yazmay bile diisiiniiyorum,
ciinki bu kadin beni ¢ok etkiledi, yazmak istedigim...”

Sabuesa, Lorenzo Avendaro’nun onunla dalga geg-
mesine ¢ok sinirlenmisti, fakat heniiz istedigi tepkiyi
gosteremiyordu. Simdilik higbir sey yapamazdi.

O kadar sinirliydi ki hata yapmaktan korktu, ayrica
daha fazla konusup kendisini gii¢siiz bir konuma getir-
menin anlami da yoktu.

“Yine de sana bir not iletmek istiyorum: Fernando
Sanchez'e soyle, suyu 1sindi, diisiindiigii kadar ileri gi-
demeyecek. Tahmin ettiginden ¢ok daha kisa siirede
yakalayacagiz onu. Cok yakinda...”

Ne salakga, diye diisiindii Sabuesa aniden, ne sag-
maliyorum ben? Eger gercekten masumsa ne dedigimi
anlamayacaktir ve eger degilse soylediklerimi gidip ar-
kadaslarina yetistirecektir.

Senidoguranbakireorospuyadatanriyadalanetolsun!
Arabasina dogru giderken bu ve bunun benzeri daha
pek ¢ok kiifiir savurdu, ¢iinkii José Manuel de onu La
Maestranza’ya girmekten men etmisti.

“Fakat sen Benigno, sen Croce’yi nereden biliyor-
sun?” diye sordu Mercedes, hem sasirmis hem de kork-
musiu.

Perales, kendi temkinsizligini ortebilmek i¢in gerge-
gin sadece bir kismini séylemeye karar verdi. Merce-
des’in daha da siiphelenmemesi i¢in hemen karar ver-
meliydi. Yoksa kocasinin balaylar1 boyunca yasadikla-
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rim yazdig: giinliigii okudugunu anlayabilirdi. Ve eger
anlarsa bu ¢ok kaba ve rahatsiz edici olurdu. Daha de-
rinlerdeki anilarini canlandirabilir ya da cinsel istahim
kabartabilirdi. Bir de Mercedes'in boyle bir giinliigiin
varligindan haberdar olmasi durumunun yasatacag si-
kintilar da vardi elbette, kalkip Biarritz’den dondiikten
sonra José Maria'nin o gunliikleri yok edip etmedigini
sorgulayabilirdi, yok etmedigini hissederse arayabile-
cegi tek yer La Maestranza'nin kiitiphanesiydi. Simdi
Mercedes ve Croce arasindaki bagi sorgulamasi gereki-
yordu, tstelik o ginligi kendisi bulmustu, dolayisiyla
da Napoli'de olan her seyi anlatan bilgi kaynagini koru-
masi gerckiyordu. Aksi taktirde Mercedes gok sinirle-
nebilirdi, hatta muhtemelen utanirdi da, bu durumu
nasil ¢6zmeliydi?

Hemen sakinlesmesi gerekiyordu.

“José Maria’'min okuduklarimi ve diisiindiiklerini
kaydettigi bir defter buldum. Keynes'den ve Ortega y
Gasscet'ten bahsediyordu, aym zamanda Bergamin ve
grubunun gikardigr Hag¢ ve Cizgi adlh dergiyi de anlat-
mistl. Bu dergide de Eugenio Imaz ve Sempran Gurre-
a'nin isimleri gegiyordu. Bu metinlere de 1936 tarihi at-
misty, aym tarihte Benedetto Cruce ile Napoli'de goriis-
tiikklerinden de bahsediyordu...”

“Peki, neden bana higbir sey soylemedin?” diye sordu
buz gibi bir sesle Mercedcs.

“Fakat Mercedes inan hi¢ firsatim olmadi. Ciinki
defteri diin gece kiitiiphanede tesadiifen buldum. Ne
dogru diizgiin okumaya, ne de sana anlatmaya vaktim
olmadu. Iste olan biten bu.”

Aciklama inandiriciyd: fakat Mercedes gardini indir-
meyecege benziyordu.

“Hemen o defteri bulup bana getir,” dedi emreder bir
tonla.

Benigno bir an donup kaldi, simdiye kadar Merce-
des’in bu tonla konustugunu ve bu sckilde emirler yag-
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dirdigin1 hi¢ gormemisti. Fakat tizerine bir gii¢ geldi,
yerinden kalkti ve yemek odasindan ¢ikti. Bitiin gozle-
rin kendi iizerinde oldugunu hissediyordu.

Saturnina Seisdedos, ya da Satur, Benigno’nun neler
karistirdigin1 anlamak icin pesinden gitti.

Elindeki bigag: bile birakmamisti, o anda Raquel’in
servis yapabilmesi icin lezzetli bir somondan pargalar
kesiyordu. Her tabaga ikiser ikiser servis yapmay plan-
hiyorlardi. Ilk parcay: kizarmis patates ve yumurtanin
tizerine yerlestirmisler; ikinci parcay: da firinda pisir-
mislerdi; simdi de servis yapmaya hazirlamyorlardi.

Her zaman oldugu gibi Saturnina serinkanhligini
korumay: basardi ama José Maria Avendafno’nun yaz-
digr bir defterin Benigno tarafindan bulunmus olmasi
Mercedes’i ¢ildirtmisti. Ama o neler oldugunu anlams-
t1, Benigno gibi o da Mercedes’in neden bu kadar biiyiik
bir tepki gosterdigini de biliyordu fakat sebepleri fark-
hydi. Biitiin sirlar ve gizli bilgiler gibi onlar da gizli kal-
maliydi. Gergekte Satur’un da José Maria’nmin tuttugu
gizli giinliikten haberi yoktu tistelik bdyle bir giinliiga
Benigno'nun tesadiifen buldugunu da bilmiyordu. Ama
balayr hakkinda pek ¢ok detaydan haberdardi, arala-
rinda geg¢en hikayelerin timini biliyordu, Merce-
des’ten ana bashklar halinde dinlemisti, bazilar1 garip
hatta mazosist hikayelerdi. Suglu olabilirlerdi, daha
duyarli olmalari gerekirdi. Bazilari unutulmus, maziye
gomilmiis giivensiz ellere gegmemesi gereken bilgiler-
di. Bu yiizden.de José Maria’nin tuttugu béyle bir giin-
ligin ortaya ¢ikmasinin Mercedes iizerinde yarattig:
korkuyu anlayabilecek kadar ¢ok sey gérmiisti.

Ayrica Saturnina mevzu bahis balayinin sonlarina
dogru yasanan bazi olaylara da birebir sahit olmustu.
Yakisikh Ingiliz fotografg Timothy’le yasananlar: ken-
di gozleriyle gormiistii. Ve geng José Maria, Biarritz'e
Mercedes ve onunla beraber kalmasi i¢in Satur’u 6zel-
likle yollatmigti. Ciinkii Avendario ailesi yaz aylarinda
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zamanlarini orada gegirir ve siirekli evin yakinlarinda-
ki Chambre d’Amour plajina giderlerdi.

Yasi ilerlemis oldugundan yolculuk onuiyi gelmiyor-
du, ustelik havanin ¢ok sicak olacag: da séylenmisti fa-
kat o yaz onlarla orada olmay1 Satur da ¢ok istemisti.
Geng giftle birlikte olmaktan ¢ok keyif ahyordu. Sadece
ucii bir arada ya da biraz ayr olacaklardsi, sadece nefis
givegleriyle degil, aym zamanda guzel hikayeleriyle de
onlara eslik edecekti. Ustelik ona ¢ok giivendiklerini de
biliyordu, biitiin diisiincelerini tiim dogallhgiyla ona an-
latabiliyorlardy, hi¢bir sekilde sinif ayrimcilign da yap-
mayorlardi

Eger kardesler arasinda bir se¢im yapmasi istense o
bu geng ¢ifti segerdi. En biiyiik agabey olan José Manu-
el’e saygi duyuyordu, {akat o bir siirii kadin ve kendi is-
leriyle ¢ok mesguldii. fkinci kardes José Ignacio’ya gok
derinden sicacik bir sevgi besliyordu, ama o da kendini
kitaplarin ve tinsel diinyanin i¢inde kaybetmisti, sii-
rekli hag ¢ikartarak yasiyordu: bir kulun yapabilecegi
her seye karsi korku duyuyordu, Satur’a gore de ne
kendini, ne de diisiincelerini boyle tedavi edemezdi.

En kiigik kardese kars: ise —dogdugundan beri evin
kiciik oglani olarak sevilmisti- her zaman hayranhk
beslerdi, onu gercekten ¢ok seviyordu. Hepsinden daha
yakisikl, daha zeki ve daha comertti. Bazen biraz faz-
la nazik veicten oldugunu bile diisiinirdi. Bir de muh-
temelen utangachgindan kaynaklanan kendine giiven-
sizligi vardi.

Yani s6ziin kisas1 Biarritz’e José Maria ve giizeller
gizeli Mercedes’le birlikte zaman gegirebilmek igin
adeta ucarak gitmisti.

Aynrica kendini bildi bileli ya Biarritz’de ya da her
neredelerse yaz tatillerini oglanlarla gecgirmeye als-
misti. Birkag¢ senedir degisik yerlere gidiyorlardi, bii-
yiik gemilerle deniz turlarina gikiyor ya da tropik iilke-
lere yolculuk ediyorlarda.
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Saturnina 1932’de erkek kardeslerle birlikte yaz ta-
tilinde Biarritz'deydi. 10 agustostan itibaren siirekli
misafirlerle dolup tasan yazhk evde gelisen biitiin ko-
nusmalarda Saturnina’nin tanimadigi bir azizden bah-
seder olmuslardi. San Jurjo adinda bir azizdi. Sadece
ondan bahsediyorlard: ve bu yiizden de siirekli tartisir
olmuslardi. Bu konuyu atlamis oldugu igin kendi kendi-
ne sinirlendi. Bir aksamiistii basbasa kaldiklarinda Sa-
turnina, José Maria’dan ona baz1 konular agiklamasini
istemisti. Ona gilivenebilecegini ve bilgisizligi yliziinden
ona gilmemesini, bu siirekli bahsi ge¢en azizin kim ol-
dugunu anlatmasin istemisti. Jos¢ Maria ona giilme-
misti ve bahsedilen azizin gergek bir aziz olmadigim,
hiikiimetin askeri olmaya yemin etmis olmasina rag-
men, hitkkiimete karsi ayaklanan bir generalden baska-
s1 olmadigini agiklamist:. Kadinla dalga ge¢gmeden, bii-
yiik bir ciddiyetle bu azizin yaptiklarindan bahsetmis-
ti, Saturnina ¢ok memnun olmustu ¢iinki bu azizle il-
gili digerlerine bir sey sorsaydi ona kasiklarina agrilar
girinceye kadar giilerlerdi.

Sonraki sene yani 1934’de Satur yine bir yaz tatilin-
de kardeslerle birlikteydi. Biitiin yaz ve tim sonbahar
boyunca demek daha dogru olur aslinda. O sene biitiin
temmuz ayini Santander’de gegirdiler, iste orada José
Maria, Mercedes Pombo’ya asik oldu ve iliskileri bagla-
d1 —bir siire annecsinin igbirlikgisi olan Dona Carabina
ile birlikte La Maestranza’da kaldiktan ve Avendarnio Ai-
lesi’'ne tamitildiktan sonra evlenmeye karar verip, bala-
y1 icin Biarritz'e gegtiler—. O sene li¢ kardes ekim aymm
Paris’te birlikte gecirmeye karar vermisti, biiyiik aga-
beyleri kardeslerinin tiim ihtiyaglarim karsilayacakt..

Paris tatilleri hakkinda Satur binlerce anm anlatabi-
lirdi, uzun yillar boyunca Merccdes’e anlatmisti da.
Kardeslerin arasindaki arzunun karanhk golgesi orada
dolasmaya baslamigti.

Ozellikle de Jos¢é Manuel ve José Maria arasinda, Ciz-
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vitin bu kadar derin hisler hakkinda higbir fikri yoktu.

Dolayisiyla Saturnina yemek boyunca Ignacio’yu din-
lemis ve neyi neden anlatamadiguu gayet iyi anlamisti,
anlatmaya calistigi gece hep birlikte Esfinge’deydiler
—José Maria bu litkks Paris aksamindan bahsetmisti, Sa-
tur Fransizca ismini aklinda tutamayacagindan ona Is-
panyolca’ya cevirip séylemisti—. Ogle yemegi boyunca
José Ignacio, Esfinge’nin ismini bile agzina almamisti,
hi¢ siiphesiz Mercedes'’in goziinde beyefendiligini yitir-
mek istemiyordu. Ustiine iistliik kardesler arasinda ya-
sanan gerginliklerin de kardesler arasinda kalmas: ta-
raftariyd:.. Ama Satur, “aman allahim, ya Mercedes bil-
diklerini soylerse, ya o anlatmaya baslarsa o zaman ne
yaparim,” diye diisiiniip ¢ok korkmustu. Avendaiio'larin
arasinda gegen, o seyahatte neler olup bittigini pargalar
halinde de olsa gayet iyi biliyordu, ya Ignacio’dan aldign
bazi ipuglarini birlestirip, tim hikayeleri siraya koyar-
sa? Biliyordu ki, hamimefendisi igin bunlar: anlamak hig
de zor degildi, iistelik nereden baslamas: gerektigini de
gayet iyi biliyordu: o gece Esfinge’de icki aleminde José
Manuel, Mercedes ilizerinde derebeylik haklarimi kullan-
mak istedigini agiklamigti, sonugta en biiyik agabey ola-
rak bazi haklari olmahydi: bunu Fransizca olarak soyle-
di, droit de cuissage, sadece kardesler aralarinda bu dil-
den konusmaya aligik olduklari icin degil, Paris’te yada
Biarritz’de miikemmel bir hakimiyet kurmak istedigi
icin de Fransizca anlatmisgt: ¢irkin emellerini. Ayrica o
gece i¢in iki kadin istemisti, liglii bir beraberlik yasamak
istiyordu, 6nce onlarla birka¢ kadeh sampanya igip, sa-
dece siyah i¢ camasirlariyla etrafinda dolasmalarini izle-
yecekti. Ustelik bunlar sokak fahigeleri de degildi, bunu
en son agtklamasti, bunlar yliksek sosyetenin iyi aile kiz-
lariyd), aksi taktirde Sphinx’e gircmezlerdi bile. Ustelik
kendi sevgilileriyle sik sik geldikleri bir mekand: buras:
ve taniniyorlardi, ayrica kendisinin de kimlerle takildi-
gin1 Paris sosyetesine gostermek istiyordu.
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Fakat Satur simdilik ona higbir sey anlatmayacakt.
Sadece uygun bir zaman olmadigindan degil ~herkes Be-
nigno’nun buldugu defteri getirmesini bekliyordu— aym
zamanda yemekten sonra Amerikal yakisikh gringo bu-
rada kalacakti: Madrid’e dondiigiinde de biitiin burada
topladig:r hikayeleri yazacak ve yayinlayacakti. Aksa-
miistii onun gidisine kadar beklemesi gerekiyordu.

Mercedes Benigno’nun getirdigi defteri eline ald.
Onun el yazisimm gérmek, bu defierin onun oldugunu
bilmek, o anda olup biten her sey onu ¢ok duygulandir-
mistl.

Hickimse agzim acip bir tek kelime s6ylemedi.

Mercedes’in deflerin sayfalarimi gevirip balayinda
yasadiklari olaylardan herhangi birinin burada yaziyor
olup olmadigin1 anlamasi igin ¢ok fazla arastirmasina
gerek yoktu. Sadece anilarim tazelemek igin defterin
icinden birkag ciimle okudu.

Bu ortamda ¢ok ciddi sorular sormak istemiyordu
-ne zaman ciddiyet kelimesini diisiinse, Mercedes'in
icini derin bir hiiziin kaplardi: ciddi degildi, José Maria
ve Mercedes hayatta higbiir seyin ciddiye alinmamas
gerektigini birlikte Napoli’de 6grenmislerdi. Hayat boy-
lesine bir ciddiyet igin ¢ok kisaydi— giinkii bu sorular
birbirini s6yle takip ederdi: Keynes'in fikirleri ve onun
teorileri iizerine tartismalar; Ortega y Gasset'tn maka-
leleri ve denemelerinin iizerine alinmis notlar, Eugeni-
o Imaz ve José Bergamin'in tartisma sonuglar ve tar-
tismalar béyle uzayip giderdi. Ustelik Benedetto Croce
hakkindaki konusma gercktiginden fazla uzamisti.

Gozlerini kapattl, simdi her sey diin gibi gozlerinin
oniindeydi.

Capodimonte Miizesi’ni hatirladi, mutlulugunu,
Gentileschi’'nin resminin detaylarini ¢6ziimleyisini, et-
kilenisini diisiindii. Anlatabilecegi her seyi aklinda bir
siraya koymustu.

“Lorenzo,” dedi sonra yeniden gozlerini acarak, hati-

267



ralardan basi dénmiis bir hali vardi, “Lorenzo babanin
bu elyazmasi kitab: senin olmali bence: bunu sen alma-
lisin, ona herkesten daha iyi bakacagina inaniyorum.”

Defteri Lorenzo’ya uzatti.

Bu sefer de Lorenzo deftere bir goz atti. Hemen aka-
binde de bir ¢ighk koptu.

“Ne tarihi bir tesadif, bakin! Sempriin Gurrea'nin
IHat ve Cizgi isimli gazeteye yazdig: bir makalenin ize-
rinde bir not buldum. Ben bu adamla Roma'da tanis-
mistim, kisa bir siire 6nce Maria Zambrano’nun38 evin-
de karsilasmistik. Ustelik de 34 yilinda yazdig bu ma-
kaleden bahsetmistik, bunu daha 6nce ben de okumus-
tum. Fadrique Furio Ceriol, prenslerin danisman: ve
damismanlarin prensi...”

“Zambrano mu dedin? Baban o kadini1 da tamyordu.
Fakat bana gonderdigin kartpostalda sadece Maria Z.
yazmistin, dedi Mercedes.

“Komiser Sabuesa bu ‘2’ ile ¢ok ilgilenmisti. Biitiin
soyadini 6grenmek istiyormus gibi bir hava estirmisti,”
diye ekledi Benigno.

“Komiser? O salak komiserin benim yazdigim kart-
postalla ilgisini anlayamadim, baglanti1 nedir..?”

“Bu kadar kaba olma Lorenzo. Kendi arkadaslarinla
béyle konusabilirsin eger istersen, ama benim evimde
boyle bir seye izin veremem,” diye oglunu protesto etti
Mercedes.

“Tamam, ¢ok 6ziir diliyorum, fakat neden onu gor-
mek istedigini bana anlatabilir misin?”

Benigno bildigi her seyi ona anlatti.

“Bence senin génderdigin kartpostali Eloy Estra-
da'nin diikkdninda gordii. Ve muhtemelen de annene
‘Mercedes, ruhum’ diye seslenmene ¢ok sinirlendi ve
bunun yani sira orada ismi gegen Maria Z.’nin de kim
oldugunu ¢ok merak etti.”

38 fspanyol filozof (1904.1991). Felsefc ve giir aragtirmalarnyla taninmstir.
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“Tamam, Zambrano, simdi soyliyorum iste.. —anne-
sine dondii— zaten tek yaptig1 beni Roma’daki evinde
Semprin Gurrea ile tamstirmakti. Bana anlattigina
gore bir gece Eusebio Oliver'in evinde birlikteymissiniz,
hatta Lorca da gelip son eseri olan Bernarda Alba'nin
Evi’ni size sunmus...”

Mercedes arkasina yaslandi.

“Ben de sana simdi bunu anlatmay: planhyordum.
Franco'nun Melilla’'ya ¢ikarma yapmasindan birkag giin
onceydi. José Maria ile Biarritz’e daha yeni gelmistik.
Quismondo’ya gittik ve ertesi giin de buraya geldik.”

Carmela Oliver, Eusebio’'nun sarisin esi gastroente-
rologdu, giizel bir yaz aksaminda yemek diizenlemisler-
di: gazpacho ve vichyssise, deniz mahsulii salatas, so-
guk mezgit tabag), s6giis dana cti, sarap gesitleri ve el-
bette sangria. Onlar da aksam yemegine katilmislardi,
Mercedes ¢ok iyi hatirhyordu, Garcia Lor'ca ve Revil-
la’da eczacilik yapan bir arkadasi birlikte gelmislerdi,
Sempriin Gurrea esiyle birlikte katilmisty, bu ikinci ev-
liligiydi: ilki Isvigreliydi, bu seferki de Almands; olduk-
¢a ihtiyath ve agirbashydi kadin, neredeyse varhg bile
unutulmustiu, ama iki esini de sarisinlardan se¢misti.
Alman olan daha gengcti ve Ispanyolca’sinda da Alman
aksanim anlamamak mimkiin degildi, bunun yaninda
Ispanyolcalagtirlmig almanca kelimeler kullamyordu.
Ornegin, giiriiltili diyecegine krachli diyordu, ogullar:-
nin “fraulein™ olmustu, gocuklarinin sayisim bilmiyo-
rum, alt: olabilir ya da daha fazla. 1lk esi olan Maura
Gamazo da bizden 6nce, Alfonso XII'nin Juan Mena'yla
kesistigi kosedeki evde yasamis...

Ve daha sonra Mercedes'in aklina aksam yemegi es-
nasinda yasanan baz) tartismalar da gelmisti. Ev sahi-
bi Oliver, bir anda ordunun yerini bilmesi gerektigini,
hadlerini bildirmenin zamaninin geldigini, sadece ses-
siz kaldiklarn: igin insanlarin iizerine gidebileceklerini
diisiindiiklerini s6ylemeye baglamisti, sonra da “bu ka-
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dar insani idam ettiler, devrim icin grev yapanlarin
hepsini astilar, sessiz kalamayiz,” diye bagirdi. Fakat
José Maria Avendafio ve Sempriin Gurrea tamamen ay-
n fikirdeydiler, bu is orduya ¢omak sokularak yapila-
cak is degildi, sonra ortahk yavas yavas sakinlesti ve
Lorca yeni eserini okumaya baslad.

Mercedes, bir karanhgin iginde yasiyorlarms gibi
hissetmis ve Benarda Alba’min Evi kitabinin konusun-
da kendi hayatiyla uyusan baz1 temel noktalardan ¢ok
etkilenmisti, kizhk kam, bekaret ve balayinda yasadik-
larini bu esere oturtabiliyordu.

O aksam yemeginin baslangicinda, Mercedes,
Semprun Gurrea hakkindaki her seyi hatirladi, sadece
kocasiyla ayni fikirde olduklarindan degil, aym za-
manda Ispanya’daki politik durum da ortadayd. O sa-
baha kars: iki evli ¢ift Eusebio Olivern evinden kendi
evlerine gitmek iizere birlikte yola giktilar, evleri bir-
birine ¢ok yakindi. Dérdiine bir de Revilla eczacis: es-
lik ediyordu. O donemin en 6nemli isimlerinden biriy-
di, toplantilarin en aranilan isimlerinden biriydi, sii-
rekli La Granja del Ilenar’da Lyon d’Or’da ve biitiin
edebiyat kafelerinde aranan isimlerden biriydi. Ayrica
tiyatro galalarinda ve her tiirli kutlamada en basta
davet edilen isimlerdendi. Eger eseri begenmediyse ak-
torleri biraz ivonik bir yolla elestirmeyi severdi. Oli-
ver'in Claudio Coello’daki evinden gikarken, Granja
Poch Sirketi’nin ¢calisanlan pastérize siitlerini ellerine
almis Salamanca Caddesi’ne dogru yol aliyorlardi: ora-
s1dagitimin sona erdigi noktaydi, iiniformal bazi ¢cali-
sanlar tarafindan sabah siseleri dagitihyordu, alanlar
da sessizlik icinde dagitima baslamak iizere yola diisii-
yorlard.

Caddede giftler Alcala’ya ve Juan Mena Caddesi’ne
gitmek tzere birbirlerinden ayrildiktan sonra Revilla
eczacis1 tam aksi yone gitmek ilizere kendini ayarlad,
bir grup siitciiniin sessizlik iginde yola distiigiini gor-
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miistii: “Mariscal Porch'un ordulari buradan gidiyor an-
lasilan,” dedi.

Herkesi giildiiriip ortadan kayboldu.

Semprin Gurrea ve esi Anita onlara evlerinin 6ntin-
de son bir kez veda edip, gecenin serinligine dogru yol-
cu cttiler.

Sonunda beyaz ortiilerle kaplanmis evlerine varmis-
lardi. Mercedes hemen buzdolabina kostu, igmek igin
soguk bir seyler ariyordu. Jos¢é Maria, gramofonu ¢alis-
tird: ve giizel bir plak koydu: bir tangoydu, onlarin tan-
golar), Santander’de tanistiklarindan bu yana fetisist
gibi bu tangoyu dinliyorlardi. Napoli’de bu tango onlan
birbirine daha da yaklastirmist: “2amanin siipiirdiigii
dar sokak...”

Dans etmeye basladilar, José Maria, Raquel’in bir
koltukta uyuya kaldigin1 gordiigii zaman, durdular.
“Saturnina’nin yegeni kag¢ yasinda acaba?” diye sordu.
On alt1 ya da on yedi yaslarinda olmali. Bakiglar: kiza
kaydi. Mercedes heniiz hi¢bir seyin farkinda degildi:
Raquel’e bakabilmek igin arkasini donmek istiyordu.
José Maria, Mercedes'in iizerindekilerini ¢ikartmaya
baslamistl, 6nce keten ceketini ve bluzunu gikard.
Mercedes neden sonra neler oldugunu anlayabilmisti:
yani tahmin etmisti. Tamamen arkasini déndii, Raqu-
cl’e bakti, ¢ok heyecanlanmisti, onu yerinden kaldird:
ve tim giiciiyle José Maria’'nin viicuduna dogru bastir-
di, kasiklarn yanmaya baslamisti. Birden inlercesine
mirildandi, “José Mari, bana s6z vermistin, verdigimiz
karara gore sadece birbirimizle sevisecektik.”

Fakat José Mari, kendi giinahlarina bir yenisini da-
ha cklemeye karar vermisti, hepsine sahip olma istegi
agir basmista.

Birazcik igmis olmasindan kaynaklamyor olmahydi.

“Fakat Mercedes, duymadin mi? Isgal baglady, 6lim-
ler ve I¢ Savag bagladi: ben sadece kiigiik bir giinah is-
ledim, bu kadar zalim olma. Bu da Ispanyol I¢ Savasgr’-
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nin bir modeli, sadece sorgular ve hapis yok. Arkadas-
larimizin anlattiklarimi duymadin m1? icinde yasadig-
miz dénemin vehametinden bahsedip duruyorlard.
Oliimiin yakin oldugunu duymadin m1? Zavalh Lorca
bile ne kadar korkmustu? Inan bana bu son olacak, Ra-
quel’den sonra baska hi¢ kimseyi aramiza sokmayaca-
gim.”

Yiiziinde hiiziinli bir giilimseme belirdi ve Alber-
ti'den bir dize okudu:

“koyliiler bizim akittigimiz kanlara iseyerek geciyor-
lar...”

Mercedes’i soymay: birakt: ve Raquel’i gagirdi.

Yirmi yi1l sonra La Maestranza’nin yemek odasinda
Mercedes, Eusebio Oliverin evinde olanlar1 anlatmay
bitirmisti.

Elbette sonra yasadiklar higbir seyi anlatmamstr:
Revilla’h eczacinin yaptig1 espriden sonrasin kesip at-
mast1. Hi¢ kimse bu sakadan bir sey anlamamist, ¢iin-
kii Granja Porch isimli firmay1 hi¢ kimse bilmiyordu;
Mercedes bunu da agiklamak zorunda kaldi.

Ne olursaolsun hikayeyi sonunakadar anlatmamisti.

Sonunu Raquel de biliyordu.

Yirmi sene 6nce yaptig: gibi, yemek salonunun igin-
de ilerledi, masaya dogru geldi, yemektekilere soguk su
ikram etti ve en son Mercedes’in bardagini doldurdu.

1ki kadin birbirlerine baktilar ve aym seyi diigiindii-
ler. Beyinlerinden gecen diisiinceler kanlarimin akig hi-
z1n1 degistirebilir, onlar1 yeniden uyandirabilir miydi?

Isabel, Lorenzo'ya yaklasti, babasinin defterine bir
goz atmak istiyordu. José Maria Avendano: o dogma-
dan 6nce 6lmis olan babasiyd.

Benigno desifre olduktan sonra bir tek —ne Lorenzo,
ne de Mercedes bunu biliyordu—sadece son b6liitmiin bir
kopyasini almisti, “Maestranza, 16 temmuz 36; fotog-
raflar, Toreo Ansiklopedisi”.

Gorur gormez hafizasina kaydetmisti.
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Aksam cokerken biri, biuyik ihtimalle de Isabel, pi-
yanoda melankolik bir sarki ¢almaya baglamisti. Melo-
dileri aksam karanhgina kansiyordu, tipki unutulmus
bir siirin heceleri gibi kulaklara ¢arpip kayboluyordu.

Lorenzo evin verandasinda oturuyordu, orada dylece
bekliyordu, bir sey dikkatini ¢eckmis olmaliydi. Muhte-
melen Isabel’e takibrusti. Isabel ise yalmz basinayken
piyano ¢almay ¢ok severdi.

Birkag dize akhina takildu.

O giiniin sabah1 —zaten biitun gariplikler ayni gin
icinde yasanmisti— Alfonso XII'de, Domingo’nun evin-
den dénerken, Blas de Otero’nun birkag dizesi aklina
gelmisti.

Annesi biraz ufuklarinin agilmasi igin onlar1 Paris'e
yolladiginda bu sairi birlikte kesfetmislerdi. Stend-
hal’in Montmartre'deki mezarim ziyaret edip dondiikle-
ri aksamiistii, birka¢ y1l 6énce basilmis Gururlu Melek
isimli bir siir kitabinda okumuslar ve her ikisi de bu ro-
mansi anlatimdan ¢ok etkilenmislerdi. Palace Blanc-
he'in terasindaki kafeteryada oturuyorlardi, Lorenzo
bu dizeleri Isabel’e ckumustu.

“Mademoiselle Isabel”di siirin bashg1. Lorenzo unut-
mustu, sadece sone boliimiinden birkag dizeyi gii¢ bela
hatirlayabiliyordu.

Cocuklugumun prensesi, sen, prenses
Sana soz, karanfil kokan gaogiislerinle;
Ben, kitap, kalem... Oh Isabel
Isabel .., senin bah¢endir masamda
titreyen.
Geceleyin, sen saglarini tararken
Ben uyuyuponlar: riiyamda gérmeyi
disliyorum
Ve giile benzeyen, kelebege benzeyen
viicudunu hayal ediyorum...
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Ve boyle devam edip gidiyordu, sonra da iigliikkler
bashyordu.

Isabel, mest olmustu, ¢ok etkilendigini belirten bir
hareket yapti, ama hemen utandi, etrafina bakindi bu-
nu sadece kardesinin gérdiigiinden emin olmak istiyor-
du.

Yazlik bluzunun diigmelerinden birkagini agt1 ve
ona gogislerini gosterdi, icinde baska higbir sey yoktu
ve altin gibi parhyorlardi, sonra da hemen bluzunu ka-
patti

“Isabel, sen delirdin mi?” dedi Lorenzo go6zlerini ka-
patarak. Ama sonra yine mirildanmaya devam etti:
“karanfil kokan gogislerinle...”.

Paris’te bir kafedelerdi, Stendhal’in Montmartre’de-
ki mezarini daha yeni ziyaret etmiglerdi.

Bu olaydan birkag sene sonra, sabaha karsi, Isabel’i
Alfonso XII'deki evde onu beklerken buldu. Beyaz ortii-
ler gegirilmis koltuklardan birinde oturuyordu ve aklin-
dan yine Blas de Otero’nun bu dizeleri gecti.

Kiz kardesi yanina uzanmis onu oksuyordu.

Kasiklarindan yayilan dalgalar: bastirmak igin bas-
ka bir seyler diisiinmeye calisti, onun dikkatini dagita-
cak bir seyler mutlaka olmahydi. Higbir ise yaramiyor-
du: ne beynini yormasi, sistematik bir sekilde baska
seyler disiinmesi, ne felsefi makaleler; cinsellikten
uzak, politikaya yakin pek ¢ok konu gegirmeye cahsta
aklindan, Komiinist Parti’ye kadar uzandi diisiinceleri,
onun bile faydasi1 olmamist); ruhsal 6gretilerle kendini
sakinlestirmeye calisti, beyniyle bedeni iizerinde hiki-
miyet kurmaya ¢alisti, onun da faydasi yoktu, iiniversi-
tedeyken yoga yapmay1 6grenmisti: hi¢cbir 6greti bana
misin demiyordu.

Ama en sonunda aklina ironik bir fikir geldi: kelime
oyunu yapacakti, yoga bile beni yogusturamadi su an-
da, diye diisiindii Lorenzo.

Ama bundan da sonug¢ alamamsti, libidosuna s6z ge-
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ciremez duruma gelmisti, belki de bu sefer Isabel iis-
tunlik saglayacakti. Digiindiigi gibi olmada, artik ken-
dine hakim olamayacagina inandig: bir anda, Isabel’i
de sasirtarak ona sarildi ve onun bekiretini bozamaya-
cagina karar verdi.

Kiz aglamakh olmustu, hayal kirikkhgina ugramsti.
Bu sefer Lorenzo, hem kendine hem de kiz kardesine
kizmist1 dogal olarak. Fakat hemen arkasindan ona
dondi ve simsiki sarilds.

Giines 1siklar Retiro’daki agaclarin iizerinden yuk
selmis evin camlarina vururken, Lorenzo, Isabel'e Blas
de Otero’nun diger dizelerini mirildanmaya basladi:

Simdi gelme.
Kag.
Daha kétii giinler olacak, ¢ok daha katii
glinler dogacak
Gozyaslari sel olacak.
Git odana aklan ve kapin kapat
Gitigli bir anahtar bul kendine
Ve aynada kendi ¢iplakligina bak,
Goézyaslarin sel olacak.

Ve Isabel kardesine bir tokat atti, daha fazla dinle-
mek istemiyordu. Hemen kendini dusa atti, yarim saat
sonra geri déndi, temiz, sakin ve dokunulmamusti.

“Iste geldim,” dedi, “Quismondo’ya gitmiyor muyuz?”

Evden giktilar.

18 temmuzda aksam ¢okmeye baslamisti, Lorenzo
La Maestranza’nin verandasinda oturuyordu. Piyano-
dan notalar dokiilmeye basladi. Michael Leidson’u az
sonra ugurlayacaklardi, Madrid’e geri doniiyordu.

Amerikali tarihgi ciftlikten son derece mutlu ayrih-
yordu: “Saturnina sana hikiayeyi anlatmis,” dedi Loren-
zo, “bu gercekten harika. Eminim iyi taraflarini anlat-
mistir, ama nasilsa benim igin hig fark etmez, yine de ¢ok
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iyi oldu. Allahim, bu ihtiyarin hikdye anlatma yetenegi
herkesi ne kadar etkiliyor? Faulkner’in hikayeleri gibi,
sadece o kadar zorlama degil. Hi¢ Faulkner okudun mu?”

Lorenzo onu omuzlarindan tuttu: “siiphe bir kusur-
dur,” dedi ciddi bir ses tonuyla.

Ve hemen ona bir 6zet gegmeye karar verdi:

“Ben bu diinya iizerinde yazdig: her seyi en ufak ay-
rintisina kadar okudum. Ama hakkin var, Satur, Ab-
salén’daki Rosa Coldfiel gibi. Ben her kitab1 okunmasi
gereken dilde okuyamadim maalesef. Don Kisot’un Al-
mancasini okudum oérnegin ve Faulkner’in bu hikayesi-
nin de italyancasini. Bu kadar 6nemli oldugunu da zan-
netmiyorum. Yazarin iilkesi dili degildir.”

Leidson ayni fikirde oldugunu gosteren bir hareket
yaptu

“Iste sana giizel bir doktora tezi konusu,” dedi.

Giilmeye bagladilar.

“Satur’un hikayelerinde seni en ¢ok etkileyen ne ol-
du?” diye sordu Lorenzo.

Leidson bir an bile diisiinmedi bu sorunun iizerinde:
zaten biliyordu.

“Bu sabahki toreni anlatis sekli beni ¢ok etkiledi: ba-
banin ve El Refilén’un tabutlarinin omuzlarda getirilisi
¢ok hiiziinliiydi. Daha sonra soylediklerini toparlaya-
bilmek igin, ikisi arasinda bir diyalog yaratti, onca va-
az ve 6liim duasindan sonra ilk kez yalnizlar. Tabutlar
acildy, oliiler gikartildi fakat hala geng goriiniiyorlard:
tipk1 1936’da olduklar1 gibi. Konusmaya basladilar ve
ailelerinin hikayelerini anlattilar: Ispanya’nmin hikaye-
sini... Gergekten inanilmazdi: bakakaldim. Bunlar: ya-
zaca@im, eger ilgini ¢cekerse sana da bir kopya gondere-
bilirim.”

“Evet, ¢ok sevinirim,” dedi Lorenzo.

Ama Leidson gitmisti.

Mercedes de gitmisti, bunu fark edememisti Loren-
zo, bu kadar erken gitmelerini beklemiyordu. Aksama
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dogruydu, Mayoral’den arabayi hazirlamasini rica etti-
ler, Raquel’i de alip Benigno'yla birlikte Madrid’e gitti-
ler, kimseye hicbir agiklama yapmamiglarda.

La Maestranza’da Isabel ile yalniz kalmisti.

Yazgilarinin basindan beri hep boyle oluyordu: kan-
larindan, hayallerine kadar, aile kiitiiklerine kadar her
yerde birlikte ve bas basaydilar.

Isabel’in piyano ¢aldig1 odaya dogru yiriimeye basla-
di. Isabel’in viicuduna dogru egildi: “karanfil kokan go-
guslerinle...” dedi.

Piyanonun iizerinde bir diizine fotograf siralanmist..

Ciplak kadin fotograflar, otuzlu yillarin basinda
moda olan kontrast denemeleri vard: aralarinda. Aym
¢iplak kadinin gesitli pozlarindan olusuyordu: ayakta,
otururken, yatarken, kasiklarini, kalgalarini, gogisle-
rini daha dikkat gekici bir hale getirebilmek icin tutar-
ken verilmis pozlardi.

Fotograflarin bir kisminda kadinin yiizii gizlenmisti,
ya geviriyor ya da saglarinin arasina gizliyordu. Diger-
lerinde, kadin arkadan ¢ekilmisti, bir koltuga uzarums
sekilde ya da bir yastigin iizerinde fakat hepsinde viicu-
dunun milkkemmel yuvarlak kivrimlar1 6zenle ortaya
serilmisti.

Fakat ii¢ dort fotografta kadin kollan agik, yizi go-
rinir bir sekilde kendini sunuyordu: Mercedes Pom-
bo’ydu.

Lorenzo bu fotograflar1 gordii, hatta birine hayran
kalmisti.

Kadinin viicudunun giizelligi hayran olunmayacak
gibi degildi, ayrica etinin transparana yakin durulugu
cok kirilgan bir doku kazandirmust: ona. Ama bir taraf-
tan da aklina bagska bir soru takilmist:; peki annesi
kimin igin béyle soyunup poz vermisti?

Lorenzo, piyano ¢almaya devam eden Isabel’e dogru
déndi, sanki varlhigindan hig etkilenmemis gibi goriinii-
yordu.
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“Isabel,” dedi biraz sesini yiikselterek, “bu nedir?”

Kiz kardesi omuzlarim silkti, melankolik sonatim
¢almay birakt: ve piyanoyu kapatti.

“Bu annem, gormiiyor musun?”

“Gayet iyi goriiyorum Isabel, fakat annem kiminle,
nerede ve ne zaman ¢ektirmis bu fotograflar1?”

Biarritz’deyken, balaylarinin son giinlerinde gektir-
mis. Saturnina’nin bana anlattig: kadariyla o zaman
Ingiliz bir fotograf¢i varmas, oldukga geng ve yakigikliy-
mi1s. Eger biraz daha dikkatle bakarsan fotograflarin
“Timothy” adinda biri tarafindan imzalandigim da go-
riirsiin. Bak, burada, gérdiin mii? Satur ilk basta onun
gay oldugunu ve babama asik oldugunu diisiinmiis, fa-
kat hig siiphesiz onu ikisi de kullanmiglar. Bir kismini
yaktim bu yiizden, ne yiizii ne de hatiras: kaldi. Ama
gordigim ig fotografi 6mrim boyunca unutamayaca-
gim. Ingiliz dergilerindeki gibi hareket etmigler. Dogru-
su tartismasiz ¢ok yakisikli bir erkekmis. Liitfen bana
bozulma Lorenzo! Bazi fotograflar ¢ok etkileyici, bazila-
r1 ¢ok hiiziinliydi, aralarinda dikkat gekici, korkung,
guzel, daha az yikici olanlar da vardi. Ama ben sadece
icinde annemin oldugu fotograflar1 saklamak istedim.
Su kadinin giizelligine bakar misin liitfen? Acaba bir
giin ben de ona benzeyecek miyim?”

Sesi aglamakh ¢ikmisty, ayaga kalkti, Lorenzo’yu yu-
musacik bir sekilde 6ptii.

Elveda Lorenzo, ben gidiyorum... Ben Ingiltere’ye,
Amerika'ya ya da bambagka bir iilkeye okumaya gidi-
yorum, artik neresi olursa. Sismanlamig ve bir ailenin
annesi olmus olarak donecegim.

Biraz uzaklasti, ona doniip yeniden son bir kez bakti

Beni Mayoral gotiirecek, seni ararim, sen fotograf-
larla birlikte burada kal. “Elveda agkim, 6lene kadar el-
veda...”
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Milenyum bu kitapla acilds!

Ispanya ve Avrupa’da bir¢ok edebiyat odili kazanan
“Yirmi Yil ve Bir Gin” 1936 yilinda, ispanya ic
Savasi'nin hemen baslangicinda Toledo’nun bir
koyunde istenen bir cinayeti merkezine atrms.
jspanya’nin en kokli ailelerinden biri olan Avendano
ailesinin soylu veliahdimin isyana koyluler tarafindan

oldirdlmesi ve bu cinayetin gizemleri olay 6rgusunin
en canh noktasidi.

ispanya’nin en ¢atkantili zamanlaninin anlatildigi
romanda ig Savas psikolojisinin bireyler ve ozellikle
kadinlar Gzerindeki etkiteri, yasanan toplumsal
donusimler, sinif catismalan okuyucuyu romana
hapseden bir dille anlatiliyor.
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