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yılında ailesiyle birlikte Fransa'ya iltica etti. Burada felsefe 
eğitimi gördü. FKP üyesi oldu. Direniş hareketine kahldı. 
Buchenwald Çalışma Kampı' na gönderildi (1943}, oradan dö­
nüğünde İspanyol Komünist Partisi'nin faaliyetlerine katıldı, 
merkez komitesi üyeliğine dek yükseldi, 1964'te ihraç edildi. 
1963'te ilk romanı La Grand Voyageyayımlandı. Bu kitabıyla 
Formentor Ödülü'nü aldı. Alain Resnais'in Savaş Bitti ve 
Costa Gavras'ın, Vassili Vasilisikos'un Z adlı romanından 
uyarladığı "Z" ve Arthur London'ın aynı adlı romanından 
uyarlanan "itiraf" filmleri iı;in senaryolar yazdı. 1988-1991 
arasında İspanya Kültür Bakanı olarak görev yapb. 
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I 

Michael Leidson sabahın ilerleyen saatlerinde La 
Maestranza'ya vardı. 

Kendisiyle ilgilenecek olan çiftlik kahyası Mayoral'i 
bekliyordu, ona kahve, soğuk bir içecek ya da canının 
istediği başka bir şey varsa getirebileceğini söylemişti. 
Leidson belki bir bardak soğuk su içebilirdi. Ama ne­
den? Başka bir şey istemez misiniz? Hayır , hiçbir şey, 
bir bardak soğuk su yeterli .  

Bavulunu onun için hazırlanmış odaya doğru taşır­
larken, Mayoral ona evin verandasında da oturabilece­
ği bir yer gösterdi. Odasında bir masa, birkaç hasır kol­
tuk vardı; oturdu . 

Hava çok sıcaktı , içinde hafif b ir keder hissetti , belli 
belirsiz bir keder. 

Bundan bir saat önce, Leidson ana yolu takip ederek 
köyün girişine kadar gelmişti, Maestranza'ya nasıl gi­
debileceğini sormak amacıyla Eloy Estrada'nm dükka­
nının kapısında dikiliyordu. Ama o zaman daha sahibi­
nin adının Eloy Estrada olduğunu b ilmiyordu: o ana 
kadar yolculuğunu kolaylaştırabilecek en ufak bir bilgi­
ye de sahip değildi . Ne köye geldiğinde bir şey biliyordu 
ne de daha öncesinde. Binanın levhasını görmüştü, RE­
FAH ve o anda bu yolun çiftliğe giden en kısa yol oldu­
ğunu anladı; o yola girdi : işte hepsi bu kadar. 

İçerisi serindi . 
Geniş, zemini çıkıntılı, loşça bir yerdi .  Sadece bir de­

po ya da b ir dükkan değildi, aynı zamanda küçük b ir 
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bar gibi de kullanılıyor olduğu arka fondan belli oluyor­
du. Birçok koku birbirine karışmıştı: denizaşırı ülkeler­
den baharatlar, sebzeler ve taze meyveler, süslü deriler 
ve kemerler, yeni çekilmiş kahve, sert ve kırmızı şarap­
lar ve Leidson'un o anda ayrıştıramadığı daha pek çok 
koku geziniyordu havada. 

Tezgaha yaklaştı, dükkanın sahibinden az sütlü bir 
kahve ve bir şişe soda istedi. 

Eloy Estrada -daha doğrusu henüz adını bilmediği 
fakat fiziksel olarak orada bulunan bir adam: sadece 
orada duruyordu, başka bir şey yapmıyordu: orta boylu, 
hatta biraz zayıfça ama buna rağmen güçlü görünen, 
oldukça esmer tenli, donuk yeşil gözleri olan, hayret 
uyandırıcı biriydi- ona hiçbir şey söylemeden baktı, 
tezgahın barından ayrıldı, el alışkanlığıyla ona kahve­
sini hazırlamaya başladı. 

Leidson ilk yudumunu alırken, ona açıkça sordu. 
Amerikalısın değil mi? 
O kadar mı belli oluyor? 
Eloy Estrada başını salladı. 
Şimdiye kadar, yapmacıksız, abartmadan, merak­

landırıcı öykülerden uzak durarak, sadece bir karakter 
olduğunu belirtmek amacıyla sık sık tekrarladık adını, 
fakat varlığının tek tanığı olmasına rağmen Michael 
Lcidson onun adını hala bilmiyor. Her ne kadar öykü­
nün gelişiminden anlayabilecek olsalar da, okuyucuya 
kolaylık olması açısından söyledik. Üstelik şimdilik Lc­
idson da bu hikayenin anlatıcısı değil, sadece öyle görü­
necek; önemli değil, bununla birlikte kendisine az süt­
) ü kahve ve soda servisi yapan adamın adından haber­
siz; ama biri biliyor, tahminlerde bulunuyor, her şey 
hakkında fikir sahibi, halihazırda bu hikayeyi biri yazı­
yor, elbette biliyor, hatta ne zaman tasarladığını bile 
söyleyebilir, keyfi olarak istediğini dahil edebil ir, hatta 
Leidson'un hikayeyi çözmesini geciktirebilir. 

Eloy Estrada başını "hayır" anlamında salladı. 
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"Hayır, aksanından anladım. llemingway'i bilir mi­
sin, yazar hani?" 

Leidson hiç beklemediği bu soru karşısında bir süre 
bakakaldı, İspanyol İç Savaşı ve Amerikalı yazarlarla 
ilgili bir makaJe yazmak için araştırmalar yaptığı esna­
da (gerçekte işe başlarken aldığı eğitim esnasında ona 
verdikleri projenin konusu İngilizceyi kullanan tüm ya­
zarları içeriyordu, Orwell listenin en üstündeydi ve bu 
İç Savaş hakkında basılmış ilk kitap oldu, sonrasında 
da bu konuya olan ilgisi hiç azalmadı) Hemingway'le bi­
rebir tamştığını, bundan yıllar önce onunla uzun uzadı­
ya, derinlemesine bir röportaj yaptığını söyleyemedi. 

Fakat Estrada da ona, sadece Hemingway'i tanı­
makla kalmayıp aynı zamanda 18 temmuz arifesinde ı 
orada olmasındaki sebeplerden birinin de, dolaylı ola­
rak da olsa, llemingway olduğunu söyleyebilmesine za­
man tanımadı . Eloy Estrada, sanki gerçekte bir soru 
değilmişçesine, cevabını beklemeden konuşmaya de­
vam ediyordu. 

Geçen sonbahar, birkaç aylığına Dominguin ÇifUiği'­
ne gitmiş. Büyük ticari işlerin döndüğü çiftliklerden bi­
riymiş. Akşamüstleri birkaç kadeh bir şeyler içmekten 
hoşlanırlarmış. Bir gün Murcia'lı birkaç satıcıyla kağıt 
oynamak durumunda kalmış. Ya bir fuardan geliyor­
larmış ya da bir fuara gidiyorlarmış. Bunu her yıl bir­
kaç kez yaparlarmış. Katılımcıların paralarıyla da po­
ker oynarlarmış. Hemingway'i bir güzel dolandırmışlar 
ve ihtiyar gülmekten ölmüş. Murcia'lı bazı fuarcılar 
ona, bu kahpe hayatı başka türlü görmeye dayanılama­
yacağını düşündüklerini söylemişler. Gülmekten öl­
mek! Olabildiğince sarhoş olmak. Ayakların dolanmaya 
başlamadan gidebilecek kadar sarhoş olmak. Ama ona 
başka bir şey daha söylemişler: Ilemingway ne kadar 
düzgün İspanyolca konuşursa konuşsun, yanki aksanı 

l ı 7 temmuz 1936, İspanya İç Savaşı'nın batlaııgıç zamanlarına denk 
geliyor, yirmi yıl önce çiftlikte yaşan�n bazı olayların tanhi. Ç.N 
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kendini ele veriyormuş. Leidson'unki fena değilmiş, ya­
ni kendisini o kadar ele vermiyormuş. Başka bir şey 
varmış tanımlayamadığı. Belki havası, giyiniş tarzı ,  
burada pek bulunmayan ayakkabı sitili ya  da bunun gi­
bi bir şeyler işte . . .  Tıpkı filmlerdeki gibi . . .  

"Bizim savaşımız," demişti Hemingway. Herkes aynı 
şeyi söylüyordu. Sanki tek sorun buydu, diğerlerinden 
daha önemliydi, paylaşılması gerekiyordu. Her gün ye­
diğimiz ekmek gibi . . .  Lafı dişlerinin arasında geveliyor­
du, kendi kendine mırıldanıyordu. Üstelik bir.yanki ak­
sam da olduğu aşikardı. 

İki sene önce oldu. O kadar zaman geçmiş mi üzerin­
den? Evet, öyle görünüyor, dile kolay: 1954 yılı mayıs 
ayının sonlarına doğruydu. İki yıldan da biraz fazla ol­
muş işte. Madrid'de "El Callejon" diye bir restorandaydı . 

Leidson, Hemingway ve bazı matadorlarla öğle ye­
meği yiyordu. Evet, Domingo'yu hatırlıyordu, "Domin­
guin"i . Sadece bir anı olduğundan değil, aynı zamanda 
Domingo, geçmişte yaşanan bir infaz olayıyla ilgili  ilk 
konuşan kişi olduğu için de hatırlıyordu. 

Esteban sofra muhabbetlerinden birine dalmıştı, zi­
yadesiyle de içmişti . Alışılageldiği üzere çakırkeyif ol­
muştu, eh ne de olsa Madridliydi. Michael Leidson yal­
nızca son dönemine değil tüm İspanya tarihine tutkuy­
la bağlanmıştı . Ama bu İspanya mutfağını da seviyor 
anlamına gelmiyordu elbette. Daha doğrusu yemekten 
sonra yarattığı hazımsızlığı saymazsak, yavaş yavaş 
alışmaya başladığını söyleyebiliriz. Herkes için yemek 
pişiriliyordu, o da geri çeviremiyordu, dolayısıyla da öğ­
leden sonraları gelsin siestalar ve mide gazı. 

Hemingway, İç Savaş'tan sonra İspanya'ya ilk dönü­
şüyle ilgili bir anısını anlatmaya başlamıştı. Kahkaha­
lar atıyordu .  Bu olaydan birkaç sene sonra, Leidson 
"Tehlikeli Yaz"2 isimli hikayesini okuduğu zaman, aynı 

2 "The Dangerous SummerD, Ernest Hemingway, 1985. Ç.N 
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hikayeyi bambaşka bir şekilde anlattığını fark etmişti. 
Üstelik de ilk duyduğundan daha az ilgi çekiciydi. Ki­
tapta, 1959 yılında boğa güreşlerinin başladığı dönem­
de, sürekli bir meydan okuma ve kaçınılmaz kan savaş­
ları sürüp giderken, Antonio Ornofiez ve Miguel Do­
minguin'in İspanya'ya yaptığı gezinin tarihi anlatılı­
yordu, üstelik de oldukça ağırbaşlı bir üslupla anlatı­
yordu. Eh içinde birkaç damla da megalomanlık bulun­
durmuyor değildi .  

Hikayenin basılan versiyonuna göre -yazara göre bu 
hikayeden sonra istenmeyen adam ilan edilmiş­
Irun'da3 sınır polisi Hemingway'i hemen tanımış ve 
onunla selamlaşmak amacıyla oturduğu yerden kalk­
mış, romanları için onu tebrik etmiş ve hepsini okudu­
ğunu söylemiş. Hiç şüphesiz inanılması güç bir hikaye 
olmuş bu. 1953 yılında diktatörlüğün bir polisinin Er­
nest Hemingway'in bir romanını okumuş ve sevmiş ol­
ması bana pek inanılır gelmiym· nedense. 

1954 mayısında, öyle veya böyle, Callejon'da, Heming­
way aynı hikayenin başka bir versiyonunu anlatmıştı. İs­
panya'ya dönüşüyle ilgili versiyonunu. Sadece biraz daha 
olası olmakla kalmayıp aynı zamanda daha inandırıcı bir 
anlatımı vardı .  Sonunda ve daha sonrasında, bir roman­
cının içinde küçük doğru kırıntıları barındıran değil, ina­
nılası romanlar yazması gerektiği tartışıldı. 

Callejon'da hep birlikte yenen yemeklerden birinin 
ardından yapılan can sıkıcı sohbetlerde, Leidson hika­
yenin ilk versiyonunun sonunu da dinledi . Buna göre, 
polis Hemingway'i pasaportunu kontrol etmek için ça­
ğırmış: "Hey Bayım! Sizin isminiz şu bizim iç savaşımız 
esnasında adı sürekli kızıllarla geçen Amerikalının is­
mi gibi, değil mi?" Bunu söylerken de gözlerini pasa­
porttan kaldırıp ona bakmış. Hemingway de: "Evet, be­
nim adım onunki gibi, çünkü ben kesinlikle sizin iç sa-

3 İspanya Bask Özerk Bölgesi içindeki Guipuzcoa ilinde bir bölge_ Ç.N 
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vaşınız esnasında ismi sürekli kızıllarla birlikte anılan 
o adamını," diye cevap vermiş. Polis bir an yerinden sıç­
ramış. Bakışları bir anda hiddetle kararmış. İktidar ek­
sikliği kendini göstermiş elbette. Bir yanki bir yankidir, 
bu adamların dokunulmazlığı vardı tabi o zamanlar, 
üstelik kızıllarla, beyazlarla ve benzer şeytan bozmala­
rıyla işbirliği içinde olması da cabası. 

Gülüşmeye başladı herkes, daha sonra başka biri 
başka bir anı anlatmaya başladı ve zaman böyle geldi 
geçti.  Daha sonra, Hemingway iç savaştan bahsetmeye 
devam etti. 

"Bizim savaşımız," diye mırıldandı. 
Hepsi aynı şeyi söylüyordu. Sanki tek sorun buydu, 

diğerlerinden daha önemliydi ,  paylaşılması gerekiyor-
du. Her gün yediğimiz ekmek gibi . . .  Ölüm bizi birleşti-
ren tek noktaydı,  iç savaşta ölenler .. . 

Leidson'un Hemingway'e, "İspanyolların hatırala­
rında kalan ölülerini kutsama ayinlerinde, savaşların­
da -senin savaşında- anarlarkcn bir kez bile yanların­
da olmak aklına gelmedi," demesine ramak kalmıştı.  
Gençlik: cesaret, yiğitlik. Ama aslında gençlik ateşin­
den kaynaklanan yiğitliğin yüzlerinden biri ölüm ola­
mazdı. Ya da ödeşmek adına, bunu öğrenmek için o yo­
la çıkmaya razı mısın? 

Ama o durumda bir şey söylemedi. Fakat daha son­
ra bulduğu fırsatları kaçırmadı .  O öğle yemeğine katı­
lan İspanyolların hepsinin söyleyecek iki çift sözleri 
vardı .  Savaş, bizim savaşımız, gençlik, onların gençliği. 
On sekiz yıl önce hepsi bu kavga için savaşmışlardı. 
Ama hepsi aynı tarafta değildi. Şimdi her şey iyi, ne sa­
dece bir kısmı ne de diğerleri, tamamı bugün, tıpkı 
1936'da olduğu gibi,  içlerinde en ufak bir şüphe taşıma­
dan, sebepleriyle sonuçlarıyla, hiçbir yere vardırama­
dıkları düşüncelerine, ideallerine kendini adamış du­
rumdalar; artık her şeyi anlıyorlar, uzun yıllar önce, 
sanki hayatla oyun oynandı. 
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Domingo Dominguin'i anlamayı istedi Leidson, o za­
manlar ulusalcılarla birlikte savaşmıştı. Bir .Falange 
milisine4 benziyordu. Savaş başladığında yaralanmıştı. 
Masada oturan diğer arkadaşlarının yaşları Domin­
guin'den daha ileriydi, onun ailesine yakm , kızıllarla 
birlik olmuş bir boğa güreşçisi vardı . Domingo'yla falan­
jist geçmişi hakkmda içten bir şekilde şakalaştı. Kan 
Hastanesi'nde geçirdiği günlere kinayeli bir tonla atıfta 
bulundu. Bütün rahibe hemşireler ona aşıkmış, o da bo­
ğa güreşçilerinin taktığı küçük renkli eşarplardan boy­
nuna takarmış, bunları anlatırken çok serinkanlıydı, 
acılarıyla alay etmekten hoşlanıyor gibiydi . 

Bunları konuştuktan sonra gülüştüler ve içmeye de­
vam ettiler. 

Michael Leidson yemekte anlatılan hikayeleri dinle­
dikçe, bu adamların geçmiş yıllarm tutkularından hala 
vazgeçemediklerini düşündü. Hepsinin tarzları farklıy­
dı. Ulusalcılarla birlikte savaşanlar -ilk olarak da Do­
minguin- geri dönüşe başlamış gibilerdi . Şimdi daha 
çok solculara benziyorlardı, hatta sanki içlerinde kızıl­
ları destekleyen radikaller bile vardı,  art.ık eğilimleri 
Jaha iyi eleştirebiliyorlardı, her şeyden önce kendi ta­
raJlarınm hatalarını ve aşırılıklarını daha net görebili­
yorlardı. 

Domingo Dominguin geçmişte ölen bir kadının hika­
yesini anlatmaya dalmıştı, karşılıklı bir konuşmanm 
gürültü patırtısı içindeydiler. 

Ilemingway'i ve onun bakışlarını fark etmeden di­
ğerlerinin kahkahaları ve nidaları eşliğinde olayları 
anlatıyordu. Bu kadar rahat anlatmasının sebebi,  ka­
dının onun çevresinden biri olmayışıydı, kendi anıları­
nın bir parçası değildi. Birinin İç Savaş esnasında ka­
nının akıtılmasına değil, aynı zamanda akan diğer kan­
ların da anısına saygısızlık ediyorlard ı .  O kadm bir şey-

4 Diktatör Rivera'nın oğlunun Madrid'de kurduğu 1''alange Espanola adlı 
bir parti. Ç.N 
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!erin geleceğiydi. Ama geçmişten gelen bu kanlı mesajı 
anlayacak kapasiteleri yoktu , steril miydi, kendini mi 
tekrar ediyordu , absürd denilebilecek bir kahramanlık 
örneği miydi, adaletsiz miydi, gerekli miydi? 

I-lemingway avuçlarının arasında bir kadeh içkiyi 
ısıtmakla meşguldü. 

18 temmuz 1936'da tarım işçilerinin yaşadığı kasa­
balardan birindeki bir çiftliğin askerler tarafından iş­
galini ve bi.r çiftlik sahibinin idamını anlatıyordu Do� 
mingo Dominguin.  Çiftlik sahibi kardeşlerin en genciy­
miş. Diğer taraftan da köylüler, onun ailenin tek liberal 
ferdi olduğunu söylüyorlarmış. Ama ölüm her zaman 
doğru kişileri bulmaz. Yaşanan karışıklıklar, bilerek 
seçmez kurbanlarını . Onlar kurbandır, hepsi bu . 

Hiç şüphesiz bu ölüm, iç ve dış sebeplerin hepsinin 
birleşimi yüzünden olmuştu. Buna benzer pek çok ölüm 
gerçekleşmişti o günlerde. Ama asıl enteresan olan bu 
ölümlerin arkasından gerçekleşenlerdi.  İç Savaş'ın biti­
minden beri her yıl 18 temmuzda aile -infaz edilen ço­
cuğun dul eşi ve ağabeyleri-, ölen delikanlının adına 
anma töreni düzenliyorlardı .  Sadece bir dua ya da ken­
di aralarında küçük bir tören değil, herkese açık,  teat­
ral bir törenle olup bitenleri yeniden yaşatıyorlardı. 
Çiftlikteki köylüler oyuncu oluyor ve infaz anını can­
landırıyorlardı. Kalabalık bir topluluğun içinde yere diz 
çöküyorlar, adamlar silahları ellerine alıyor ve çiftlik 
sahibi genç adamı sembolik olarak yeniden öldürüyor­
lardı.  Herkesin oynayacak bir rolü vardı. Bunu bir ri­
tüele dönüştürmüşlerdi. 

Çiftçiler kendilerini infazı canlandırma işine tama­
men adamışlardı, yani aslında bu işi düzgün yapmaya 
zorlanıyorlardı. Bazıları,  yani yaşlı olanları, bir kere 
aktif rol alınca, ertesi senelerde pasif rollere geçiyorlar­
dı. Ya da genç adamın dul eşine eşlik ediyorlardı. Bazen 
de, onunla geçirdikleri günleı·i anlatıyorlardı .  Fakat sa­
yıca fazla olan genç çiftçiler bu seremoniye katılmak zo-
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rundaydılar. Her sene anılan bu infaz dramasında, 
olaydan sorumlu olan kişiler yer almıyorlardı.  1936 yı­
lında çiftliği basanların arasında değillerdi, fakat. bu 
ölümü anmak için seremoni yapılması gerekiyordu, ka­
tılım mecburiydi, bugün gibi canlandırmak mecburiy:di. 

Yaşananlar gerçek anlamıyla kanla yapılan bir vaf­
tiz töreni gibiydi. 

Çiftliğin adamları b u  hatırayı ebedileştirmeye çalı­
şırken aynı zamanda yenilenlerle, ölüm saçan insanla­
rı da yaşatıyorlardı. Aynı zamanda oğulları, ebeveynle­
rini, onlarca katili ... Yaşattığı dayanılmaz yıkım kadar, 
adaletsiz yıkımını korkaklıkla açıklayan ölümün ada­
letsizliğini, yenilenlerin zavallılığını da ebedileştiriyor­
lardı. Sonuçta 1936 yılında çiftlik sahibinin asılmasıyla 
sonuçlanan bu olaylar zinciri, bazı kilise görevlilerinin, 
sivillerin, kasabanın önde gelenlerinden bir kısmının 
da katıldığı cezasının bedelini ödeme seremonisi aynı 
zamanda köylülerin sosyal bir düzen içinde çalışmala­
rını da takdir etmeye yarıyordu. 

Dominguin olayları anlatmayı bitirene kadar kimse 
ağzını  açmadı .  Hikaye bittikten sonra da bu sessizlik­
ten beslenen şeffaf, fakat aynı zamanda ağır bir hava 
etrafa yayıldı. Michael Leidson gözlerini kapattı, çiftlik 
ortamını ,  yüzleri ve yapılan seremoniyi gözünün önüne 
getirmeye çalışıyordu. Hemingway içkisinden büyük 
bir yudum aldı, bir şeyler mırıldanmaya başladı, söyle­
diklerinin sonunda sadece bir tek kelime anlaşılabildi 
"Shit". "Boktan" evet, durum daha iyi ifade edilemezdi. 

Bütün bunlar aşağı yukarı iki sene önce E l  
Callej6n'da yaşanmıştı. 

"Kesinlikle hava aydınlanmaya başlamıştı," dedi 
Eloy Estrada. "Ve sanırım bu orayı son görüşüm ola­
cak." 

Hemingway'in bir kaç ay önce La Companza'ya, Do­
minguin Çiftliği'ne yaptığı ziyareti bütün detaylarıyla 
anlatmaya başlamıştı �ünkü yazar da bu olayı gör-
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müştü-. "Kasabanın diğer büyük çiftliklerinden biri 
olan Avendai'io'yu da ziyaret etmişti," dedi Estrada. Ço­
cukların dedesi, (iki erkek kardeş yaşıyor sadece: Jose 
Manuel, büyük olan, şirketin ve gücün sahibi; Jose lg­
nacio, cizvit papazı oldu; Dona Mercedes, öldürülen 
Jose Maria'nın dul eşi ve giderken arkasında iki çocuk 
bıraktı, İsabel ve Lorenzo, ikizler şu anda yirmi yaşın­
dalar) büyükbaba Avenda:ii.o, yani El Indiano, bu çiftli­
ği kumar masasında anılara kazınmış bir oyun sonra­
sında kazanmıştı . Tabi bunun konuyla hiçbir alakası 
yok. Bu durumda verdiğim gereksiz bilgi için af dileme­
liyim. 

Leidson, eğer zamanı ve sabrı varsa ona tüm hikaye­
yi anlatmaya devam edeceğini söyledi. 

"Fakat Büyükbaba Avendai'io hakkında her şeyi," di­
ye devam etti Eloy, "bana da kendi büyükbabam anlat­
mıştı" -buradan da anlıyoruz ki bir süredir Estrada ile 
birlikteyiz: Eloy Estrada, hatırlatmakta fayda var-. O 
çiftliğe neredeyse bir asır boyunca haftada üç kez bir 
katır arabasıyla Maqueda'dan posta ya da gezginleri ge­
tirmek için gelirmiş, bütün belgeleri, hikayeleri, o dö­
nemle ilgili her şeyi evinin üst katında, tavan arasında, 
düzenlenmiş bir şekilde saklıyorum. Bir gün Dona Mer­
cedes'in sekreterliğini yapan Benigno Perales'i görmüş, 
kadın onunla çok ilgilenmiş. Çok eski bir bina vardı o ci­
varda, hatırlıyorum, benim dedem orada kağıt oynardı, 
Maqueda'dan geliyordu,  yani elbette aslında Kartaca 
yerlisiydi, dediğine göre kaderi orada yazılmış, ne yap­
tığını, nasıl yaptığını hiç biJmeden bir sürü iş yapmış ve 
Maqueda'ya çok güzel bir günde varmış, görür görmez 
de beğenip kalmaya karar vermiş, sebebini bilmiyor fa­
kat içinden bir ses yıllardır bu toprakları aradığını söy­
lüyormuş, Avendano Çiftliği de zaten buranın biraz yu­
karısında kalıyor, Santander Dağı'nın yamaçlarında. 
Orada bana eski günleri hatırlatan bir ev var, göç etmiş 
yerliler de o evin çevresine geri dönüyorlar, eskiden 
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kendilerine ait olan topraklara, -ama Avendaiio'lar, 
ahalinin dediklerinin doğruluğunu bilseler bile, inkar 
ediyorlar, geldikleri yer olan Küba'ya dönmüyorlar, 
hepsi aynı değil mi? Kartaca yerlileri de Kolombiya'da­
dır-. Dedem aslında Maqueda'ya yeğenini görmeye gel­
miş, yeğeni La Maestranza Çiftliği'nin o zamanki sahi­
biymiş -tabi eskiden o çiftliğin adı başkaymış, oraya 
yerleşen yerli koymuş bu ismi, La Companza Çiftli­
ği'nin ismiyle uyaklı olsun diye galiba, yani herkes böy­
le anlatıyor-, hiç kimse hatta dedem bile aralarında ne 
geçtiğini bilmiyor, davaları neydi, bu kin nasıl oluştu ya 
da kim kimin evladını öldürdü, Avendaiıo neden ora­
daydı -Avendaiıo aslında ikinci soyadları ama onu kul­
lanmayı tercih ediyorlar- ama ortada bir düello varmış 
ve bunu kabul etmek zorundaymış, yerliyle masaya otu­
rup çiftliğin tapusu üzerine yani tüm hayatı üzerine ku­
mar oynamış, oyunun sonucunda da nedense dedemin 
suratına bir yumruk indirmiş, bu hareket elbette duru­
mu daha da kötüleştirmekten başka bir işe yaramamış, 
böyle davranarak onurunu da kaybetmiş, -ama biz hala 
ikinci yeğeninin dedemin suratına neden yumruk attı­
ğını tam olarak bilmiyoruz, hiç anlayamadık, çünkü o 
yumruğu yediğinde dedem daha kapıdan içeri adımını 
atmamıştı bile-. Ben olayları bana anlatıldığı gibi sana 
aktarıyorum, elbette ki hiçbirine şahit olmadım, hem 
zaten bunlar neredeyse bir asır önce olup bitmiş, kimse­
ye de güvence veremem, ağızdan ağıza, köyden köye bu 
hale gelmiş de olabilir, benim kendi ailem bile olayların 
tam olarak nasıl geliştiğini bilmiyor, ama ben sana de­
demin bana anlattığı şekliyle anlatıyorum. Her neyse. 
İşte o gece, yerli sadece evin tapusunu almakla kalma­
mış aynı zamanda çiftlikte yaşayan dul kadını da almış 
-tabi kadının da işin içine dahil olduğunu ilk anda bil­
miyormuş, yattığında kendinde değilmiş, uyandığı anda 
dul kadını yatağında bulmuş- fakat çevredekilerin söy­
lemesine göre bütün geceyi birlikte eğlenerek geçirmiş-
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ler, sesleri, inlemeleri ve sonunda kadının çığlığı bütün 
çevre evlerden duyulmuş. O gece dul kadın tam bir fa­
hişe gibiymiş',' hayatının hiçbir döneminde böyle bir şen­
lik yaşamamış, bir hayvan gibi zevk aldığını söylüyorlar 
ve yerli de savaş çığlıkları atıyormuş. Hala çiftlikte ya­
şayan başka bir yaşlı kadın daha var, o zamanlar aşçıy­
mış, şimdi hiçbir şey yapamıyor tabii ki ,  tüm zamanını 
aptallar gibi halının üzerinde kollarını bağlayıp hikaye­
ler anlatarak geçiriyor, bu yaşlı kadının adı Satur, kü­
çük bir kız çocuğuymuş gibi davranıyor fakat nasıl olu­
yorsa o gece yaşanan skandalı, o yerlinin ve ölen karde­
şin dul karısının yaptıklarını gayet iyi hatırlıyor. Yani 
anlatmaya çalıştığı m, La Maestranza'nın hikayelere 
alışık olduğu ve işte bu sabah da sen geldin. Sanırım bu 
da sonuncusu olacak. 

Konuşmalarında henüz La Prosperidad civarında bi­
le değillerdi ,  sanki yürüyerek çevreyi geziyorlardı. Kü­
çük hatıralar ayakta dinlenebiliyordu fakat asıl hikaye­
ler için masaya geçil mesi gerekiyordu. Michael Leidson 
henüz ne kahvesini içebilmişti ne de Estrada'nın daha 
önce teklif ettiği üzüm likörünü, ama daha fazla bu tek­
lifi geri çevirebilecek durumda değildi. Yoğun, kaliteli 
ve sert bir üzüm likörü tadı damağında gezindi. 

Belki Avendano'lar da bu ya da benzeri bir likörden 
içmişlerdir -tabi onlar bu çiftliğin ikinci sahipleri değil­
lerdi, annelerinden kalmıştı-, yüzyılın sonlarına doğru 
çiftliğin tapusu ve içindeki dul kadın üzerine kumar oy­
nandığında -tabi kadının da bu oyuna dahil olduğunu 
bahsi geçen iki kumarbazın bildiğini varsayarak böyle 
söylüyoruz- , bu oyun iki gün ve bir gece boyunca sür­
müştü. İkinci günün bitiminde çiftlik artık yerlinin ol­
muştu, köleler, işçiler ve kahyalar onu verandada bek­
liyorlardı, eve girdi ,  başındaki "sombrero"sunu5 bir 

5 Sombrero: Genellikle Meksika Şapkaıı olarak bilinen, geniş kenarlı, 
yüze güneşin gelmesini engelleyen büyük bir şapka çeşidi. Ç.N. 

16 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



masaya fırlattı ve hiç şüphesiz kadının kazanan için 
beklediği yatak odasına çıktı. 

"Son kez ," dedi Leidson, "bu nedir?" 
"Bugün yirmi yıl oldu ," diye cevap verdi Eloy Estra­

da. Dona Mercedes artık huzura kavuşmaları için ölü­
leri gömmelerinin zamanının geldiğine karar vermiş. 

Ölüler? Başkaları da nu var? 
Estrada başını iki yana sallayarak itiraz etti. 
"Elbette pek çok ölen oldu, bizim savaşımız ilgini çe-

kerse sana anlatırım. Ama burada bugün sadece bir ta­
nesi var: Jose Maria Avendafıo." 

"Şimdiye kadar gömülmedi mi?" diye sordu Leidson. 
Estrada bir an için güldü. Bir kadeh daha üzüm likö­

rü doldurmaya koyuldu . 
"Evet, gömüldü, gayet de iyi gömüldü . Daha doğrusu 

gömülmüştü . Bu sabaha karşı onu köyün mezarlığın­
dan çıkarttılar ve La Maestranza'ya getirdiler. Kadının 
elinde, bu çitl.liğin tapusunu geri alabileceğine dair söz 
verildiğinin yazılı olduğu gizli bir kağıt parçası varmış. 
Sabah buraya gömülebilmesi için çıkartmışlar yerin­
den." 

''Tek bir ölü yani ," dedi Leidson. 
"İki ölü," diye vurgulu bir şekilde düzeltti onu Estra­

da. 
Ama bir şeyler satın almaya gelmiş bir kadına bak­

mak amacıyla yerinden kalktı. İki ölünün kimler oldu­
ğu konusu havada kaldı. 

O yıl Michael Leidson ücretli izindeydi. 
Bu uzun tatil dönemini elindeki bazı konular hak­

kında daha derin araştırmalar yaparak geçirmeyi plan­
lamıştı: İkinci Cumhuriyet Dönemi ve İç Savaş dönemi 
yaşanan krizler. Bu zamana kadar temel olarak yirmi­
li ve otuzlu yıllarda hep işçi sınıfı ve köylülerin durum­
larını, Endülüs ve Extremadura'da çıkan ayaklanmala­
rı araştırmakla meşguldü, fakat araştırmalarını biraz 
daha genişletmek istiyordu. 
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Bütün sonbaharı California, San Diego'daki evinde 
makalesinin ilk karalamalarını bitirmeye çalışarak ge­
çirdi. Daha sonra ocak ayında, yazdıklarını kolunun al­
tına sıkıştırıp Madrid'e gitti. 1956 senesi başlamıştı, 
şimdi hesaplamak zorunda kalacaksınız. Konuyla ol­
dukça ilgili bir görgü tamğı olarak şubat ayında başla­
yan öğrenci eylemlerine katıldı, hemen akabinde de 
yankılar gelmeye başladı. Onlarca kişiyle röportaj yap­
tı, bunların içinde İç Savaş esnasında çıkan olayların 
başındakiler de vardı, katılımcılar da- sonuçta hepsi bi­
rer kurbandı-. Sonra özel arşivlere geri döndü, nazik ıs­
rarlarını geri çevirdiler, -"duyulan üzüntü nedeniyle 
ulaşılamaz" ibaresiyle karşılaştı, kendi içinde bile ironik 
olan bir söylemdi, çok Jose Antoniovari6 bil" cümleydi­
ilgilenenlerin de unutması bekleniyordu. Bir sürü nefret 
uyandıran, hüzünlü ya da onmlu anıların barındığı kö­
şelere ulaşıncaya kadar, aklı bu güne takılıp kalmışt.ı. 

Bunun dışında o aylarda Madrid'de mutluydu. 
Haziran ayının sonlarına doğru bir gün Domingo Do­

minguin'i bulmak üzere yola çıktı. O eski vefat hikaye­
sini hatırladı. O Toledo kasabasının adı neydi gerçek­
ten? Quismondo olabilir miydi? Quismondo? Ve o ada­
mın bir derinliği vardı ve kesinlikle klasik bir adamdı. 

Quismondo: kulağa hoş geliyor. Ve güçlü. 
Ferraz'daydı, Domingo'nun evinde, karanlık çökmek 

üzereydi. En üst kattaki terasta oturuyorlardı. İnsanla­
rın sürekli girip çıktıkları, kısa zamanda işlerini hallet­
tikleri bir yer haline gelmişti burası. Bazıları önemli 
konuları çözmek için geliyordu, bazıları para istemek 
ya da aldıkları borcu ödemek için. Bir kısmı da sanırım 
bir şeyler danışmaya gelmişlerdi, köşelerde fısıltıyla 
konuşuyorlardı. Belki de evin kütüphanesinde bir ara 
gördükleri yasak bir kitabı aramaya gelmişlerdi. Eve 
gelenler arasında Domingo'yu görecek kadar önemli işi 

6 Primo de Rivera'nın ön adı Ç.N. 
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olanlar terasa çıktı sadece, diğerleri hiç görünmediler 
bile. Aslında onlar için önemli olan Domingo'yta teras­
ta oturmak, bir kaç kadeh bir şeyler içip, sohbet. etmek­
ti, bu arada akşam geceye dönmüştü bite. 

Leidson bu bot gürültülü, velveleli ortamdan ayrıldı. 
Terasın korkuluklarına yaklaştı. 

Sanki bu haziran gecesi hiç bitmeyecek gibi, diye dü­
şündü ve ayağa kalktı. Gece yoğun bir buhar ya da koyu 
bir peçe gibi toprakların üzerine süzülüp ortalığı karart­
maya başlamıştı. Merdiven sahanlığının üzerinden, 
uzun yıllar önce yerlerinde dağ kışlaları bulunan yere 
doğru, Ferraz'm evinin karşısındaki bahçelere uzanan 
lacivert manzarnya doğru baktı. Manzaranın fonu ma­
viydi ve giderek koyulaştı, Guadarrama'ya kadar görü­
nen ufuk çizgisinde güneşin parlaklığı yavaş yavaş göz­
den kayboldu, gece oldu. Güneşin batıp, karanlığın her 
yeri kaplamasmdansa, tarlaların kızıllığuun, tüm grilik­
lerin, karanlıkta kaybolmuş yemyeşil meşe ağaçlarının 
üzerinden güneş doğsaydı şu a.ı1 daha iyi olmaz ıruydı? 

Muhteşem alacakaranlık manzarayı terk ederken, 
Michael Leidson, Domingo Dominguin'e dönüp, He­
mingway ile yedikleri öğle yemeği esnasında anlattığı 
veda seremonisinin Toledo'n un o kasabasında bu sene 
de yapılıp yapılmayacağını sordu. 

Elbette yapılacaktı, o zamandan beri her sene aynı 
seremoni düzenlenmişti. Tıpkı diğer senelerde olduğu 
gibi bu sene de olacaktı. 

Eloy Estrada, bazı ev kadınlarının istediklerini ver· 
dikten sonra, karşısına yeniden oturmak için geri dön­
düğünde, Lcidson yirmi sene önce köyde yaşayıp yaşa­
madığını, haziran 1936'da olup bitenleri bilip bitmedi­
ğini sordu. 

La Prosperidad Çift.tiği'nin sahibi, "evet," dedi.  Ama 
arkasından da bir "hayır" ekledi. Evet, o zamanlar Qu­
ismondo'da yaşıyordu, ama hayır hiçbir şey hatırlamı­
yordu. Yan yan bakıp, başını iki yana salladı. 
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"Bu çok enteresan," dedi Estrada uzun bir sessizlik­
ten sonra, "unutmuş olmalıyım, aslında hafızam gayet 
iyidir. Quismondo'da olduğumu biliyorum, radyodan 
gelen gürültüleri de hatırlıyorum, konuşmaları, marş­
ları, birbiri ardına yayınlanan emirleri de hatırlıyorum. 
Fakat bahsettiğin akşamüstüne dair hiçbir şey hatırla­
mıyorum, nerede takılıyordum acaba? İnan bana kendi­
mi hatırlamaya zorluyorum ,  ama faydasız, tamamen 
faydasız . . .  " 

Onun bu zamansız hafıza kaybı kesinlikle açıklana­
maz bir durumdu, Eloy Esbiada ona, her zaman tetikte 
olan gözlerinin alışılmış ışıltısını saklamak için gözleri­
ni kısarak baktı, bir anda gözlerinin yeşili soluklaşmış­
tı sanki. 

"Ölen öbür kişi kimdi peki?" diye sordu Leidson. 
Ama yeniden dükkana biri girmişti. 
Estrada, kafasını kaldırdı ve gelene bir göz attı. Aya­

ğa kalktı, gergindi, sahte bir gülümseme yerleştirip yü­
züne yeni gelen kişiye doğru ilerledi. Onu selamlarken 
diJi dolanıyor gibiydi. "Burada Don Roberto, şurada 
Don Roberto. Ne içmek istersiniz Don Roberto? Nasılsı­
nız Don Roberto?" 

Michael Leidson, Don Roberto'yu izlemeye başlamıştı. 
Elli küsur yaşlarında, yüzünde belli belirsiz, acı ama 

aynı zamanda küstah bir gülümseme olan, gri gözlü, 
kolayına pes etmeyecek bir adam gibi görünüyordu. Ay­
rıca vicdansız ve ilkesiz bir hali de vardı . Ellerinde bir 
güç bulunan adamların taşıdığı sadece fiziki yorgunlu­
ğu değil ,  daha derinlerde sebebinin daha sonra anlaşı­
lacağı psikolojik yorgunluğu da barındıran, o boğucu 
hava ile içeri girmişti . 

Eloy Estrada, ölen diğer adam hakkında daha önce 
bazı ayrıntılar vermişti, Jose Marta Avendafıo ile bir­
likte sonraki gün gömülecekti, ama asıl önemli bölüm­
ler açıklamasız kalmıştı. Yani şimdilik. 

"Otursanıza," demişti Mayoral bu sabah ona. 
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"Biraz oturun.  Eğer isterseniz Raquel size bir bar­
dak soğuk su getirsin." 

Leidson La Maestranza Çiftliği'ndeki büyük evin ve­
randasındaki hasır koltuklardan birine oturdu ve tarla­
lara bakmaya başladı: sarı, çıplak, kahverengine çalan 
yeşil tarlalar birbirinin sınırlarını belirliyordu sanki . 
Düzlükler, sıra sıra ağaçlar, biraz uzakta küçük tepe­
cikler . . .  Güneş manzaranın üzerine düşecek gibiydi 
ama aynı zamanda gri bulutlar da renkleri koyultuyor­
du . Ağır bir hüzün kaplamıştı içini, sonsuza kadar sü­
recek gibi bir hüzün. Avendano Çiftliği'nde olup biten­
lerin ve silahlı kalabalığın, köylülerin çalıştıkları tarla­
dan görünüp görünmediğini sordu . Üzerinden yirmi se­
ne geçmişti. Quismondo yolunun sınırlarını çizen demir 
tel örgülere baktı , sanki günün ortasında oraya hava 
bile giremezmiş gibi görünüyordu. 

Buraya kadar içinde bir şüphe yoktu. 

Bir anda birinin varlığını hissettim, kolalı bir kıya­
fetten gelen ince bir hışırtı geldi kulağıma. Kafamı çe­
viı-dim, bir kadın yaklaşıyordu .  Elinde gümüş bir tepsi 
üzerinde su getiren Raquel'di gelen. Matem elbisesinin 
içindeki sıra dışı güzelliğini görünce içimde bir acı his­
settim. 

"Eğer çok yorgun değilseniz," diye başladı söze, "hanı­
mefendi sizi bekliyor. O size .. " -cümleyi bir anda yarım 
bıraktı. Gözlerinde garip bir bakış belirdi, sanki kadınsı 
bir teşvik var gibiydi- "odasında bir şeyler anlatacak." 

Alçak sesle konuşuyordu, daha çok mırıldanıyor gi­
biydi. Sonra elini hissettim, beni evin karanlık koridor­
larına yönlendirmek istiyordu . 

"Ben sizi ona götüreceğim," dedi. 

Michael Leidson'un kalbi deliler gibi çarpmaya baş­
ladı.  

Odanın kapısının çalındığını duyduğunda, hikayesi-
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ni yazmayı bitirmişti. İnce uzun, karton kapaklı, kırmı­
zı -üzerinde aynı renkte belli belirsiz, İngilizce Diary 
yazan- defterini kapatmaya hazırlanıyordu. Bu deftere 
her gün düşüncelerini, sorgulamalarını, günün önemli 
olaylarını yazmayı alışkanlık haline getirmişti. 

17 temmuz 1956 tarihindeki anma etkinliklerini da­
ha sonra da hatırlayabilmek için yazmalıydı fakat o ge­
ce özetlemek kolay olmamıştı. Hikayeyi anlatmaya ner­
den başlamalıydı? En başından elbette, her zaman en 
baştan başlamak en iyisiydi . Hiç şüphesiz söylemek 
yapmaktan daha kolaydı.  Michael Leidson'un, hikaye­
nin tam olarak nasıl başladığını anlatabilmesi için, ka­
fasını iyice toplaması gerekiyordu: mantıken anlatma­
ya nereden başlasa daha doğru olacaktı? 

İlk bak ışta hikaye Quismondo'ya gelişiyle başlıyor­
muş gibi görünüyordu, La Prosperidad'ın yakınlarında­
ki markette Eloy Estrada'yla konuşmalarıyla devam 
ediyordu.  Ama biraz daha düşününce, bu hikayenin 
gerçek başlangıcı değildi. Bundan iki sene önce, Plaza 
de Madrid'de bir barda -tamamen tesadüf eseri- He­
mingway'le karşılaşmasaydı, Hemingway onu o gün aı·­
kadaşlarıyla yiyeceği öğle yemeğine davet etmeseydi, 
bu hikayeden haber olmasına imkan olmayacaktı. 

"Yani en azından benim açımdan böyle," diye düşün­
dü_ Öyleyse hikayesine El Callejon'daki öğle yemeğin­
den mi başlamalıydı? Evet, öyle görünüyordu. Eğer He­
mingway yemeğin sonlarına doğru sözlerini, İç Sa­
vaş'ta, verilen kayıplara getirmeseydi , Domingo Do­
minguin'in de aklına Quismondo'da eski bir utanç kay­
nağı olan bu hatırayı anlatmak gelmeyecekti elbette. 

Hala emin olamıyordu, biraz daha düşündüğünde 
ise, El Callej6n'da yenen o öğle yemeğinden iki sene ön­
ce bambaşka bir olayla başlamıştı her şey. Gerçek, ra­
dikal sayılabilecek kadar orijinal bir olayla. 

B u  sebeple Ernest Hemingway ile iletişimleri o gün 
o barda başladı denilemezdi ki. Eğer Hemingway o gün 
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onu o öğle yemeğine ve sonra da birkaç kadeh bir şey­
ler içmeye davet ettiyse, sebebi daha önceden birbirle­
rini tanıyor olmalarıydı, Leidson'un kuzey Amerikalılar 
ve İspanya İç Savaşı hakkında araştırma yaptığı dö­
nemlerde uzun sohbetler etmiş olmalarıydı. O güne ka­
dar aralarında bir dostluğun varlığından söz edilemez­
di, bir sürü şey söylenebilirdi , ama aslında entelektüel 
bir yardakçılıktan başka bir şey değildi. 

Ama hayır, 1-Iemingway'le olan konuşmaları yazısını 
detaylandırmaktan öte bir işine yaramazdı, sadece hi­
kayesine daha gerçekçi bir giriş sağlayabilirdi. 

Gerçekte, yavan ve yalnız olan konuşmalar değil He­
mingway'in kendisiydi ,  başka bir deyişle onun ilgisini 
çeken adamın anlattıklarıydı. Hemingway'in eserinde­
ki İspanya. İspanya: Sanformin kutlamaları, boğalarla 
bir akşamüstü geçirmek, şaraplar, barlar, söylentiler, 
İç Savaş ve bunun gibi diğer ayrıntılar. Hemingway'in 
İspanya ile bağlantısıydı. Bu iletişimin değerli parçası 
bu bağlantıydı, Hemingway'i o olmadan hayal bile ede­
mezdi.  Daha da önemlisi romanın kendisi ve içinde an­
lattıklarıydı. Gizli tehlikelerle dolu, hain ve ulaşılamaz 
güzellikte olan kadınlar; ya da büyük bir avcı olan ba­
ba figürü; zarif hissiyatlaı· ve içkiler ve buna benzer 
oraya özgü diğer detaylar değil Onunla konuşmaya git­
tiğinde, onu ilgilendiren konu ne llemingway ne de bu 
ayrıntılardı. Sadece İspanya. Daha da önemlisi İspanya 
İç Savaşı. Bu durumda hikayeye Hemingway'le başla­
manın gereği yoktu. 

Hikayelerin sonucunda -tabi eğer sonuna kadar an­
latabilirse; doğru yerinden başlayabilirse- Quismon­
do'da geçen, unutulan ya da zamanla gölgelenen, ama 
vahşice bittiği yadsınamayacak tarihi bir olayın öncesi­
ni ve sonrasını birleştirmiş olacaktı. Bu hikayeye giden 
yolun gerçekte nerede başladığına hiçbir zaman karar 
veremedi. Ama bu sadece bu hikaye için değil, sanırım 
bütün hikayeler için geçerli bir varsayım. 
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Yazma arifesine geldiğinde Michael Leidson artık 
kendinden emindi -ateşler içindeydi, sersemlemişti, 
ama emindi, kafasında kesinleştirmişti-, bir mücadele­
nin sonuna gelmişti. Bu mücadelenin ve kendi hayatı­
nın radikal kökenlerine geri dönüş yolunu bulmuştu. 

Toledo'daydı. 
Birkaç gün önce bir gece Theophile Gauticr'in 7 "İs­

panya Seyahati" isimli yazısını okurken, Sant.a Maria 
la Blanca hakkında bir bölüm dikkatini çekti: "A peu de 
distance de San-Juan de los Reyes se trouve, ou plutôt 
ne se trouve pas, la celebre mosquee synagogue; car, a 
moins d'avoir un guide, on passerait vingt fois devant 
sans en soupçonner l'existence . . . ".8 

Bundan bir asır önce, 1840 yılında Gautier, uskum­
rular ve el sanatlarıyla dolu küçük kiliselerin bulundu­
ğu bir diyarda, aralarda terk edilmiş Toledo'nun ilk si­
nagoguyla karşılaşmış ve bu binanın Sant.a Maria la 
Blanca'nın dehasıyla yapılmış muhteşem bir eser oldu­
ğunu keşfetmiş ve seyahatlerini anlattığı kitaba büyük 
bir şevkle bu sinagogun tasvirini de eklemiş. 

Bu sayfayı okurken Michacl Leidson'un aklına bir 
anahtar geldi, büyük, süslü, ortaçağa özgü bir anahtar. 
Çocukluğundan, yirmili yaşlarının sonlarından, otuzlu 
yaşlarının başlarından beri ailesinin oturma odasında 
bir duvarda asılı olan bir anahtardı bu. "Bu anahtar be­
nim evimin anahtarı," derdi hep Leidson'un annesi. Bu 
eve taşınmadan önceki hayatının geçtiği evin anahtarı. 
"Toledo'nun anahtarı," diye eklerdi annesi, gururlu fa­
kat özlem yüklü bir ses tonuyla. Michael büyüdükçe, bu 
Toledo'nun ABD Ohio'daki Toledo olmadığının farkına 
vardı. Bu Sefarad'ların Toledo'suydu, gerçek yuvası, 
annesinin ailesinin gerçek vatanı. 
7 Fransız yazar ve şair. Ç.N 
8 "San J uan de loıı Reyeıı'e az bir meııefode ünlü cami-ııinagog bulunmak­

tadır; ya da bulunmamaktadır. Çünkü bir rehberiniz olmadığı ııürece, 
onun varlığını fark etmeden (varlığından şüphelenmeden) önünden yir­
mi kere geçebılirsiniz ... " Ç.N 
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Birkaç gün önce, Gautier'in kitabına şöyle bir göz at­
mak istemişti, bir taraftan da buz gibi frambuazlı likör 
yudumluyordu. Bir anda gözünün önünde Toledo'nun 
anahtarı beliriverdi, yüzyıllar önce, Museviler İspan­
ya'dan sınır dışı edildiklerinde annesi ve ailesi evleri­
nin anahtarlarını da hatıra olarak yanlarına almışlardı 
demek. Yüzyıllar boyunca, önce Tunus'a, sonra Kahi ­
re'ye, son olarak da Sclanik'e kadar yanlarında taşımış­
lar ve her yerde salonlarının başköşesinde en kıymetli 
süs eşyası olarak sergilemişlerdi . Annesinin akrabaları 
Toledo'lu Levi'ler olarak bilinirdi, en son soyadları Le­
vi-Toledano olarak kalmış. Birinci Dünya Savaşı'ndan 
sonra, Osmanlı İmparatorluğu çöküşe geçtikten sonra, 
oturdukları şehir pek çok savaşa, gerilla baskınlarına, 
ayaklanmalara ve darbelere sahne olmuş, İngilizler, 
Yunanlılar ve Türkler gelmiş ve savaşlar esnasında 
şehri tahrip etmişler. Bundan sonra da annesinin aile­
si Selanik'i terk edip Amerika'ya göçmüş. 

1922 yılrnda, Los Angeles California'da, Raquel Le­
vi-Toledano İlya Leidson ile evlenmiş ve bir sene sonra 
da oğulları Michael doğmuş. 

Leidson'lar hayatları boyunca ne Toledoluyum ne Ri­
galıyım diyemediler, hiçbir zaman bir karşılaştırmaya 
gitmediler. Bolşevik İhtilali esnasında Petrogado Ana­
yasası feshedildikten sonra, 1918 yılında, İlya Leid­
son'un babası, Michael'in dedesi bir gün aile konseyini 
toparladı ve tüccar bir aile olmanın gerekliliklerini sı­
raladı ve gelecekte bir ülkenin dünya ticaretini yönete­
ceğini öngördüğünü söyledi. Bu konu hakkında bir süre 
tartışıp herkesin fikrini aldıktan sonra, bütün olası hi­
potezleri karşılaştırıp aile konseyi tarafından Ameri­
ka'ya göç etme kararı verildi. 

Giderken yanlarına Riga'daki evin anahtarını alma­
dılar. Leidson ailesindeki hiçbir birey geri dönmeyi dü­
şünmüyordu. Belki de buradan sürgün edilmedikleri, 
kendileri karar verip ayrıldıkları için bu evde kutsal bir 
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şey bıraktıkları hissini taşımıyorlardı. Veya belki de 
Raquel L. Toledano isminin yanma bir de Riga ekleme­
nin güzel görünmeyeceğini düşündükleri için de olabi­
lir, çünkü soyadlarını Toledo de Sefarad yapmayı da hiç 
düşünmemişlerdi. 

Her nasıl ve neden olduysa o anahtarı yanlarına al­
mayı istemediler. Anne Leidson, aile içinde ve kapalı 
kapılar ardında her zaman anadili olan İspanyolcayı 
kullanmayı tercih etli. Çocuklarına uyumadan önce her 
zaman harika insanların, Sefarad'ların ve o unutulmaz 
güzellikteki ülkenin öykülerini anlatırdı, Michael bü­
yüdüğünde, küçüklüğünden beri dinlediği bu öyküler 
onda bir tarih tutkusu yarattı, daha doğrusu İspanya 
Tarihi tutkusu. 

İşte o gece, elindeki buzlu frambuaz likörünü masa­
ya bıraktı, California'daki annesiyle telefon görüşmesi 
yapabilmesi için hangi saatin daha uygun olacağını he­
sapladı ve Beverly Hills'deki evleriyle konuşabilmek 
için telefon numaralarını tuşlamaya başladı. 

"Anne? Ben Michael." 
"Kim olabilirdi ki senden başka? Senin sesini tanıya-

mayacağımı mı zannettin?" 
Gülümserken içkisinden de bir yudum aldı Michael. 
"Sen hasta mısın?" diye sordu annesi. 
Hasta olmadığını, gayet iyi ve mutlu olduğunu söyle­

di, aramasının bambaşka bir nedeni vardı. 
Toledo'daki caddenin adı neydi anne? Levi'lerin To­

ledo'daki evi neredeydi? 
California'da bu ses şüphe uyandırd ı ,  alışılmışın dı­

şında bir telefon görüşmesi yapmaya başlamışlardı .  De­
rin bir nefes alıp verdikten sonra annesi anca toparla­
yabildi kendini. 

"Toledo'yu şimdi mi hatırladın?" dedi Raquel Levi. 
"Şimdi, Sefaradlara ve Madrid'e gidip aylarca kaldık­
tan sonra aklına komşu oldukları mı geldi? Neden şim­
di? Zaman ona geldi demek Miguel." 

26 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Maalesef evet, şimdi aklına gelmişti. Theophile Ga­
utier'in seyahatleriyle ilgili kitabını okumaya başlama­
sıyla birlikte anılarında kalmış anahtarı, çocukken din­
lediği masalları hatırlamış ve rüyalarının ipucunu ya­
kalamıştı. 

"Tamam, anne, bana caddenin ismini söyler misin? 
Sana neden şimdi hatırladığımı daha sonra anlataca­
ğım. Ama telefonda anlatmak çok pahalıya mal olur, 
inan bana." 

Kadın ironik bir asabiyetle güldü. Sanki böyle bir 
durumda herhangi bir şeyi hesaplayabilecek durum­
daydı, gereksiz bir tartışmaya girmeden, telefon fatura­
sı tutarı gibi sığ bir gözlem yapmanın a.lemi yoktu. Çok 
acı bir hatırayı bir fiyatla yan yana koymasındaki abes­
lik hakkında bir şey söyleme ihtiyacını bu kısa, kesik 
gülüşle fazlasıyla anlatmıştı. 

"Cadde," dedi annesi, "bizim zamanımızdaki gibi kal­
madı ki, San Juan de Los Reyes'in çıkışındaydı, eski ya­
hudi mahallesini kesiyordu. Şimdiki adı Reyes Cat6li­
cos. Alay eder gibi1" 

Raquel Leidson İspanya'ya hiç gitmemişti. "Bir Sefa. 
rad yalnızca orası özgür bir ülke olduğunda gidebilir," 
derdi hep. General Franco'dan önce ölmek gerekiyordu. 
"Belki bana kesin bir zaman vermedi ama bizim tarihi­
mizde Franco gibi adamlar iyice yaşlanmadan ölmezler. 
Belki Madrid'in yüksek tepeleri hayatta kalanlara ye­
niden kucak açacak," diye eklerdi; belki de Lozoya su­
yuna, Jabugo jambonuna yeniden kavuşabiliriz ama 
Franco gibi adamlar iyice yaşlanıncaya kadar yaşarlar. 

Hiç İspanya'ya gitmemiş olmasına rağmen, Michael 
Leidson'un annesi, seyahat kitaplarından, fotoğraf al­
bümlerinden, turistik broşürlerden, müze ve sergi kata­
loglarından, düzenli çıkan dergilerden takip ettiği için, 
Toledo'nun topografyasını avucunun içi gibi bilirdi. 

''Ne zaman Toledo'ya gideceksin?" diye sordu Raquel 
Leidson. 
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"Temmuz ortalarında," diye cevap verdi_ "Kitapla­
rımdaki bazı konular nedeniyle o bölgedeki bir köye 
birkaç günlüğüne uğramam gerekiyor, orada işim bitin­
ce gideceğim." 

"Öyleyse sana detaylı bir mektup göndermeme yete­
cek kadar zaman ver. Senin için daha uygun fiyata gele­
cek yolları yazarım," dedi daha az alaycı bir ses tonuyla. 

16 temmuz arifesinde, Michael Leidson Quismon­
do'ya gitmek üzere Toledo'daydı. Gezi programına, bir 
yüzyıl öncesinden gelen izlerden ayrılamazmış gibi, an­
nesi ve Theophile Gautier'in önerdiği gibi San Juan de 
Los Reyes'den başladı. 

Uzun yıllardır restore edilmeye çalışılan yollar ara­
sında onu en çok etkileyen Santa Maria la Blanca yok­
tu. Biraz daha ilerde, biraz daha yukarıda Transito ad­
lı bir sinagog vardı sadece. Küçük, dışarıdan bakıldı­
ğında dikkate değer bir özelliği olmayan bir yapıydı. 
Ama içeri girdiğinde Leidson şaşkınlıktan yerinden kı­
mıldayamadı. Göz kamaştırıcı bir güzelliği vardı , na­
kışlı kemerleri, ince ince işlenmiş bir tavanı, geçmişin 
huzurunu taşıyan, insanın yüreğini kabartan bir at­
mosferi vardı. 

Yeryüzünde güzelliği bakımından tek olduğuna 
inandıran batık bir gemi figürü vardı, büyük tufan es­
nasında batmış ve yerinden kımıldayamayacak durum­
da olan geminin ortasında ibadet eden İbranileri yerleş­
tirmişlerdi. Uzun dakikalar boyunca meditasyon yap­
tıktan sonra radikal ve orijinal bir gerçekliğin farkına 
vardı; belki de kendi yaşamının kaynağı burasıydı, göz­
lerden uzak, unutulmuş ama ölümsüz. 

Transito Sinagogu'nun avlusundan çıkarken Ta­
jo'da bulunan bahçedeki ağaçların yere göz göz vuran 
gölgeleri dikkatini çekti ve bir anda gözünün önünde 
bir sayfa canlanıverdi. On dördüncü yüzyılda Kral Don 
Pedro'nun ünlü haznedarı Samuel Levi tarafindan ya­
zılan bir kitapta, bu sinagog hakkında bir yazı okumuş-
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tu. Sonunda annesinin ona acele postayla gönderdiği 
mektubun bir bölümünde neden bahsettiğini anlamıştı . 
Annesi mektubunda, Levi de Toledo'lardan birinin tari­
he adım yazdırdığını parantez içinde yazmıştı. 

Transito'nun avlusunda, kendi hayatının anlamını 
bulmanın arifesinde oluşunu daha iyi ifade edecek bir 
yer daha olmadığım düşündü. 

Ama Michael Leidson bir romancı değildi. 
O gece, akşam yemeğinden sonra, La Maestran­

za'daki odasında istirahate çekildiğinde güncesine olay­
ların detaylannı yazdı, ama hikayesine, Samuel Levi 
tarafından hatırasına kazınan Transito Sinagog'undan 
da başlamadı. Gerçek hikayenin nerede başladığını 
hala bilmediğini düşündü. Hemingway ve Theophile 
Gautier de gözlerinin önüne geldi. Bir anda ayıldı, ne­
den olmasın, belki de başlangıç kendi annesi Raquel L. 
Toledano'ydu. Aklından -eğer bir olayın nerde geçtiği­
ne akıl karar veriyorsa- bir kısmı bulanık pek çok gö­
rüntü ve anı geçti. Eğer bir romancı olsaydı aklından 
geçen bu görüntülerin toplainı başarılı bir romanın ge­
nel yapısını ortaya çıkarmaya yeter de artardı. Ya da 
en azından romansı bir fikir bulutunun spiralsi merke­
zini oluştururdu. Ama Lei dson romancı değildi, makale 
düzenlerini bu şekilde planlamazdı. 

Bu tür kararsızlık ve hayallere karışma anlarından 
soru·a, olaylarla ve sürprizlerle dolu bir macerayı kaleme 
almak daha kolay olmalıydı, Michael Leidson da karton 
kapaklı kırmızı defterini açtı ve yazmaya başladı. 

"17.Vll.5p. Eloy Estrada, La Prosperidad, ilginç bir 
şekilde hiçbir şey hatırlamıyor. Dul kadın da ondan kü­
çümseyerek bahsetti. Büyükbaba A vendafio'nun hjka­
yesi, evin mülkjyetini üstüne geçirmesiyle başlıyor: bü­
yük bir kısmının aile efsanesi olduğunu söyledj dul ka­
dın. Quismondo: Madoz'da bulunan b u  kasaba hakkın­
da söylenenleri okuma şansım olmuştu (tesadüf bu ya, 
evin kütüphanesinde Madoz'la ilgili bir kitap bile bul-

29 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dum!) ve aynı rafta John Maynard Keynes'in Jose 
Maria'nın hatırasına adanmış bir kitapla daha karşı­
laştım. Tabii ki, daha sonra kadıncağız bana bunun 
açıklamasını da yaptı (ne roman, keşke tarihçi olacağı­
ma romancı olsaymışım!). Öğle yemeği: sadece iki ka­
dın vardı, d u l  A vendaiio (Mercedes, kızlık soyadı ise 
Pombo) ve diğeri ise Raquel (ama ne Levi ne de Toledo). 
Anlatmak da tanımak da çok zor, kendi aralarında 
farklı bir iletişim var. İkisi de aynı adam tarafından dul 
bırakılmış gibi görünüyor. Yirmi sene önce yaşananlar­
la ilgili birkaç soru sordum. Böylelikle ölülerle ilgili ko­
nu açıklığa kavuştu: kocası Jose Maria ve "el Refil6n"9 

denilen çiftlik çalışanlarından biri, kadın o adamı çok 
iyi hatırlamıyor çünkü Toledo dağlarındaki gerilla ör­
gütlerinden birinin şefiyrniş. Daha sonra kısaca (bana 
çok derinlere gömdükleri o acı hatıralara yeniden dön­
mek istemiyorlarmış gibi geldi), yaptıkları o muhteşem 
balayından bahsetti. İtalya, Paris, Biarritz'i gezmişler. 
(Sıkıcı olan neden bahsetmişti? Estrada'nın bahsettiği 
kadın bu olmasın? Evet, kesinlikle.) Daha sonra 
haziranda politik bir nedenden ötürü Madrid'e dönmüş­
ler. Lorca'nınlO yeni eseri yüzünden, "Bernarda Al­
ba'nın Evi" isimli bir eseri vardı, savaş başlamadan bir 
süre önce Eusebio Olivcr isimli bir doktorun evinde 
edebiyat çevrnsinden bir grup entelektüele okuması ya­
pılmıştı. O bunları anlatırken, saat beş gibi ölen ada­
mın kardeşlerinin gelişiyle konuşma bölündü (mevta 
desem daha doğru olacaktı galiba). Kardeşlerin arasın­
da ilk doğan Josc Manuel: akıllı, sert, para ve güç sahi­
bi. Josc lgnacio, Cizvit papazı: her şeyden arınmış, ara­
larında en tutucu olan. Akşam yemeğinden önce kütüp­
hane sekreteri ya da öyle bir şey olan Benigno Pera­
les'le tanıştım. Harika bir adam. Ayaküstü bir şeyler 

9 Eğı"k, yana meyilli. Ç.N 
10 Federico Garcia Lorca. İspanya'nın 20. yü zyıldaki en ünlü şairi. 1936 

yılında İspanya İç Savaşı'nın başlangıç döneminde kurşuna dizildi. 
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konuştuk. Davetlilerin arasında Don Roberto da vardı, 
Estrada barda onun varlığından çok etkilenmişti hatır­
ladığım kadarıyla (bir türlü adamın soyadım öğrenme­
yi başaramadım, herkes ona ismiyle sesleniyor maale­
sef) ve bir de Sosyal Araştırma Departmanı'ndan Komi­
ser Brigada. Kurnaz, hiçbir ilkellik belirtisi yok, iyi bir 
muhafazakar, tahminimce düşman olunmak istenme­
yecek biri: tehlikeli. Ve akşam yemeği esnasında inanıl­
maz bir tartışma konusu; bekaret.." 

Leidson, bu sıcak tartışmanın nasıl başlamış olabile­
ceğini bir tw·lü hatırlayamıyordu. Hafızasını zorladı. 
Hiçbir şey, hiçbir absürd durum beyninde bir şimşek çak­
tırmıyordu. Ortam zaten başından sonuna çok gergindi. 

Yemek esnasında -Mercedes Pombo, Leidson'u sağı­
na, Cizvit kayınbiraderini soluna, diğer kayınbiraderi­
ni karşısına, onun iki yanma da Roberto ve bu yerle­
şimden çok memnun görünen Benigno'yu oturttu, çün­
kü bu şekilde herkesi göz hapsine alabiliyordu- Aven­
daiio'ların en büyüğü herkese bu kadar gecikmeye se­
bep olan problemi anlattı. 

Çiftlik çalışanları, 36'da infaz edilenlerin rolünü oy­
namayı reddettiklerini söylemişler. Görevlerini yap­
mak istemiyorlarmış, elbette durum kaba bir şekilde 
sonuçlandırılmış. 

Görev? Bir an sessizlik yaşandı, yemek masasında­
kiler birbirlerine baktı. Josc Manuel oo diyordu? Leid­
son bir anda iki sene önce El Callej6n'da yenen öğle ye­
meğini hatırladı, bu sıra dışı seremoni hakkında konu­
şulduğunu ilk kez orada duymuştu. "Kendi kendinin ce­
nazesine gitmek gibi bir şey olmalı," demişti biri, sa­
nırım Dominguin'di yine. 

"Shit," diye mırıldanmıştı llemingway de ardından, 
bayağı ve zorlama bir sesle "ne boktan bir durum". 

Bunları duyduğu andan beri, İç Savaş sonrasında bir 
çiftliğin çalışanlarının hala infaz edilenlerin rolünü oy­
namayı kabul etmeleri Leidson'u çok etkilemişti . 
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Mercedes, kayınbiraderine biraz da ani sayılabilecek 
şekilde bir çıkış yaptı . 

"Yirmi yıl geçti, artık yeter! Öyle görülüyor ki artık 
bu korkunç gösteriye devam etmek istemiyorlar. Aslın­
da o 18 hazirandan beri burada kalan çok fazla işçi yok . 
Ama ne olursa olsun onları, eski bir davaya katılmala­
rını daha fazla isteyebileceğimizi zannetmiyorum ." 

Komiser araya girdi: 
"Yirmi yıl hiçbir şey değildir, hanımefendi. B ütün 

yüzyıl boyunca bu ya da benzeri bir seremoni tekrar 
edilmek zorundadır. Onlar ve sonradan gelenler: kö­
kenleri kızıllara dayanıyor, siz de biliyorsunuz . . .  " 

Jos6 Manuel'den Roberto Sabuesa'ya kadar herkes 
bu durumdan rahatsız olmuş gibi görünüyordu.  Omuz­
larını düşürdü, bakışlarını kaçırdı bir parça ekmek ko­
parmaya çalışırken. Şimdi komiser tiradına devam 
ederken herkesin gözlerine bakmak istiyordu.  

"Bunu sana bir yıl  önce de söylemiştim Jose Manuel . 
Sizin seremoniniz yalnızca bir örnek. 18 haziranda ulu­
sal ölçülerde bir benzerini yapmamız gerekiyordu.  Los 
Angeles tepesinde mesela . . . " 

Leidson, dehşete düşmekle eğlenmek arasında gidip 
gelerek dinliyordu olup biteni. İspanyol barbarlığını bu 
kadar temsil eden pek kimse kalmadı artık diye düşün­
dü. Polisin saçmalıklarını nereye kadar devam ettirece­
ğini görmek için cahilmiş gibi yaptı, burada geçen ko­
nuları anlamıyormuş gibi davranmaya çalışıyordu. 

Los Angeles Tepesi mi? Neden özellikle orası? 
Roberto Sabuesa elinde olmadan nefret dolu bir ba­

kış atarak patladı. 
"Siz tarihçi değil miydiniz? İç Savaş esnasında orada 

neler olup bittiğini bilmiyor musunuz?" 
Leidson biliyordu ama aklı karışmış ve vicdan azabı 

çekiyormuş arası bir hareket yaparak bilmiyormuş gibi 
davranmaya devam etti. Dedektif zafer kazanmış, orta­
ma hakim bir tavırla devam etti. 
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"Bazı vahşiler oraya Kızıl Tepe ismini taktı ve Kral 
Cristo'nun heykelinin bir militan timi tarafından tah­
rip edilmesini organize ettiler. Bu korkunç olayın fotoğ­
rafları bile var." 

"Bir bağlantı göremiyorum yine de," dedi sonunda 
Cizvit Avendafio kesin bir ses tonuyla. Ve kardeşine 
döndü: "Tamam, yarın ne yapacağımızı anlat öyleyse 
bize Jose Manuel." 

Yıllar sonra komiser Sabuesa emekli olduktan sonra, 
bir yerde herhangi bir arkadaşıyla oturmuş içerken ya 
da mus, briscall ya da tute12 oynarken -yöresel olmak 
kaydıyla, herhangi bir kağıt oyunu olabilir- ya da yalnız 
başına biı' koltuğa uzanmış televizyon seyrederken bu 
yaşananları ve iş hayatı boyunca yaşadığı maceraları 
hatırlayacak; bir gün olası herhangi bir sebepten ortaya 
öngörülemez bir sorun çıktığında, biliyor olacak, yaşa­
mak, baş etmek durumunda kalacağı durumlar ortaya 
çıktığında, o dönemlere ait herhangi bir anı gözlerinin 
önüne geldiğinde, 1956 yılının talihsizliğini hatırlaya­
cak. Roberto Sabuesa haziran ayının o günü, La Maes­
tranza'nın yemek odasında A vendafio kardeşleri duydu­
ğunda bir karara varmıştı, Los Angeles Tepesi'nde Kral 
Cristo'nun kızıllar tarafından aşağılanmasıyla ilgili bir 
konudaki konuşmalarını duyduğu anda kendine hakim 
olamayıp nasıl davrandığını, ne şekilde bir açıklama 
yaptığını, çiftlik çalışanları tarafından yüzüstü bırakılış­
larını anlatışını hep hatırlayacak. O gün orada anlatılan 
her şeyi içinde hissetmişti ya da onları görmüştü, çok acı 
vericiydi ama tersinin olması da mümkün değildi, çok 
ağır olaylardı, onun gibiler yüzünden, daha doğrusu mil­
liyetçiler yüzünden, savaşı kaybetmeye başlamışlardı. 
Başka bir deyişle zaferin meyvelerini kaybetmişlerdi, 
var olan bütün değerleri yakıp yıkmışlardı; onlara balı-

1 1  E l  takip edilmesi gerekmeyen bir çeşit İspanyol kağıt oyunu. Ç.N 
12 Bezik benzeri bir kağ>t oyunu Ç.N 
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şedilen güven duygusu ve güvenlik hissini yitirmiş, o za­
mana kadar kazanıyor oldukları savaşı kaybetmiş; onca 
fedakarlıktan sonra, Tanrı ve İspanya adına ölen ismi 
bilinen veya bilinmeyen bir sürü şehit vermişlerdi. 

Jose lgnacio'nun -her şeyi daha da kötüleştiren bir 
rahibin- günahını temizlemek konusundaki hakaret 
dolu sözlerini duyduğunda ve Jose Manuel'in, -nankör­
lüğü yüzünden utançtan başını eğmesi gerekirdi; bu re­
jim sayesinde para ve güç sahibi oldu, fırsatları kulla­
narak ilerleme şansını buldu, şimdi biz acilen ve mec­
buriyetler yüzünden liberalleşen ekonomik sistemin 
içinden çıkmaya çalışıyoruz, yüzsüz herif- onu nasıl ta­
kip ettiğini gördüğünde şoka girdi, tansiyon ritmini ta­
mamen kaybetmiş hızla inip çıkıyordu ve komiser İs­
panya'da İç Savaş'ın ideallerinin kuruyup gittiğinin, 
vatanın kuşkucu ve egoist bir materyalizm içinde ça­
mura saplandığının farkına varıyordu . 

O gece, izlenimlerini nasıl bu kadar dizginleyebildi­
ğine kendi de inanamamıştı. A vendafıo kardeşlerin dü­
şüncesizce ve asaletten uzak bir şekilde günahını te­
mizleme ve pişmanlık seremonisi örneği araştırmaları 
esnasında onu engellediklerini ve aralarının açıldığını 
gördüğünde, bir anlık şaşkınlık yaşadı ve kendi öfkesi­
nin içinde kayboldu. 

Olaylar esnasında galeyana gelmeyerek indirmişti 
asıl darbeyi. Bir anda olası intikamını düşünmeye baş­
ladı, intikam soğuk servis edilebilirdi, onu illa sıcak ye­
mek gerekmiyordu. Zaten bildiklerini hatırlayarak da­
ha da keyiflendi ve Lorenzo Avendafıo'nun çevresinde 
hala araştırma yapabilirdi. Yine sezgileri doğru çıkmış­
tı, hep öyle çıkardı, evin oğlu sayesinde sonuca ulaşma­
sına çok kısa bir süre kalmıştı, bu durum La Maestran­
za'mn küstah sahiplerine iyi bir ders olacaktı, sağlam 
bir korku yaşayacaklardı. 

Üniversite suikastlerinin de arkasında Lorenzo var­
dı,  gücünü artırabilecek tüm bilgileri yerinde kulanmış 
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gibi görünüyordu; olayları idare eden "beyin" ile ilişki­
leri, perde arkasında gizlenen, gerçekten etkili olan ki­
şiye yaklaşmasını sağladı, böylece leziz bir intikamı 
kutlayabilmc şansını elde etti. 

Bu arada Josc Manuel bir sonuca vardı. 
"Polis gücünü seremoniye getirmeyi düşünmüyoruz, 

öyle değil mi? Bunun için ne bir gerekçe ne bir emiı· gö­
remiyorum, şimdiye kadar gerçekleşen her şey gönüllü 
olarak yapılmadı mı? Bu bir aile meselesi. Eğer bir gö­
nüllülük yoksa seremoni de yoktur, bu durum artık be­
ni çok sıkmaya başladı." 

Bu son cümleler direkt komiseri hedef almıştı, o da 
olduğu yere çakıldı, tepki veremedi. 

"Sonunda yarın için daha küçük ama içten bir tören 
düzenlemeye karar verdik. Kardeşimiz Jose Maria ve 
Chema el Refıl6n'u yeni mezarlarına defnetmekte yeti­
neceğiz." 

Komiser hareketlerine hakim olamayarak bir anda 
geri döndü. 

"Ne Refıl6n'u? O komünist gerillaların lideri değil miy­
di?" 

"Komünist olup olmadığını kimse tam olarak bilmi­
yor," diye açıkladı Jose Manuel. GerilJa lideri olduğu 
doğru. Toledo Dağları'nda kendi grubuyla birlikte ay­
larca saklandı. 49'a doğru yakalandı. 

En büyük A vendafi.o, bu açıklamalardan sıkılmış ya 
da onun için bir anlam ifade etmiyormuş gibi bir anda 
yerinden kımıldadı. Konuşulan konu onu pek açmamış­
tı. Daha gözle görünür bir lezzet olarak, Raquel'in ge­
tirdiği gazpachoyul3 dikkatle yudumlamaya başladı. 

Fakat bu sefer de Mercedes idareyi devraldı. 
"Burgos'da cezaevinde öldü," dedi Leidson'a dönüp. 

"Sanki ailesi yokmuş gibi, toplu mezarlığa gömmüşler, 
orada bulup buraya taşıdık. Artık sonsuz uykusunda 

13 Domates. salatalık, soğan ve çeşitli yeşilliklerin harmanlanmasından 
oluşan bir İspanyol çorbası. Ç.N 
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Jose Maria ile dinlensin diye, rahipten çiftlikteki aile 
kabristanına defnetmek için müsaade aldık." 

Böylece iki kadavra oldu. Estrada haklıymış. 
Michael Leidson, içinde gazpacho bulunan çinili se­

ramik kaselerle dolu bir tepsiden Perales'e servis yapı­
y�rdu. 

"Chema" zaten buralıydı, bu köyden ve bu çiftlikten. 
Refil6n . . .  "Bütün çocuklar, hepimiz burada birlikte oy­
nardık," diye ekledi Mercedes. 

Ekmek kırıntıları, bir parça salatalık, domates ve 
soğanın karıştırılıp sıvı hale getirilmesiyle yapılan gaz­
pachodan en son Benigno'ya servis yapıldı. Raquel ye­
mek odasının köşesine doğru ilerledi, yemeğe katılanla­
rı oradan izleyip haklarında kendince fikir sahibi olu­
yordu. 

Yirmi yıl önce bir gün , genç Jose Maria, ikizleri ge­
tirmesi için Mayoral'i göndermişti . Karakavak ormanı­
nın ötesinde, Quismondo yolunda, kalabalık bir grubun 
yaklaşmakta olduğunu görmüş. Yanlarında binek hay­
vanları da varmış. Havaya kaldırdıkları oraklar ve si­
lahları parlıyormuş. Biraz sonra, büyük evin veranda­
sının önünden geçmek için geri döndüğünde, Mayo­
ral'in kullandığı kırmızı eski arabanın içinde, çiftlik ça­
lışanlarının geldiğini görmüş. Bu büyük topluluğun 
önünde de Chema Pardo, Refil6n ve Eloy Estrada yürü­
yorlarmış. 

Komiserin öfkesi çok büyüktü. Kıpkırmızı kesilmişti, 
kan ter içindeydi; neredeyse kekelemeye başlayacaktı. 

"Akl ım bir türlü almıyor, böyle bir şeye inanmak çok 
zor. Rahmetli kocan ve komünist bir gerilla aynı mezar­
lığı kullanacak, yan yana yatacaklar ha!" 

Cizvit inceden bir ironiyle araya girdi: 
"Evet, aynı mezarlıkta, fakat ayrı tabutlarda olacak­

lar. Franco kadar faşist olmayınız lütfen komiser . . .  Bu­
rada yapılmak istenen tek şey, aynı topraklarda büyü­
yen iki kişiyi aile topraklarına defnetmek." 
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Polisin ağzı açık k aldı, hiç bu k adar kötü bir tartış­
ma yaşamamıştı. 

"Peki, öyleyse," dedi Jose Manuel, gazpachosundan 
bir yudum alarak. "Bütün geceyi aynı konu hakk ında 
konuşarak geçirmeyelim isterseniz. Zaman çok değişti. 
Artık önemli olan barışı korumak ve düzen zaten bize 
zaferi getirdi, elbette başka metotlar da olacak. Anlıyor 
musunuz, benim açımdan başka söze gerek yok . . .  " 

Komiser istemeye istemeye de olsa konuyu saptır­
mak zorunda kaldı. 

Bu başkaldırıda çiftli k  çalışanlarının başını çeken 
kim? Mutlaka biri olmalı, hep vardır. 

Uzun bir sessizlik oldu, uzadıkça yoğunlaştı, ortama 
yapışıp k aldı. 

Ama Leidson hala bekaret konusunun nasıl açıldığı­
nı hatırlamıyordu.  

Gece yarısını düşünmeye başladı, defterine kaydede­
bilmek amacıyla olaylar silsilesini ve yaşadığı macera­
yı tüm detaylarıyla hatırlamak için kendini zorladığın­
da, Komiser Sabuesa'nın işçilerin başındaki kişiyi sor­
duğunda başlayan o sessizliğe takıldı. 

Ayrıca kaçamak bakışmalar yakaladığına şaşır·dığı­
nı da hatırlıyordu, muhtemelen duygu yüklüydüler, 
ama maalesef deşifre edememişti; Mercedes ile Benig­
no arasında ve Benigno ve Josc Ignacio Avendafıo ara­
sında enteresan bakışmalar vardı. 

Daha sonra, hatırladığı k adarıyla, Cizvit, sebepsiz 
yere ilkel Hıristiyanlık ve Akdeniz civarındaki, özellik­
te de doğulu Huistiyan cemiyetlerinden pek çoğunun 
bedeni aşktan gönüllü olarak feragat etmeleri hakkın­
da fazlaca uzun, sıkıcı bir konuşma yapmaya başladı. 
Ve aniden, olayların sonuçlarının tamir edilemeyeceği­
ni düşünmeksizin, kendilerini, bekaret hakkında ge­
reksiz bir tartışmanın içinde buldular. 

Aslında gerçekte bağrışma ve tartışmalar sonlara 
doğru başladı, k omiser sinirden deliye dönüp kendini 
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kaybettikten sonra o sıra dışı çıkışı yaptığında galiba. 
"İbneler," diye bağırdı Sabuesa. "Bunu bilmeseler de, 

inanmasalar da, bakire olmayan bir kadınla evlenmeyi 
kabul eden tüm erkekler ibnedir!" 

Masada oturanların tepkilerini duydukça, sinirli el 
kol hareketlerini gördükçe daha büyük bir coşkuyla 
sürdürdü ısrarını. 

İbneler, yitip gitmiş ibneler: tek düşündükleri kadı­
nın deliğine takılıp kalmak, bekareti bozulmuş birinin 
kokusunu umursamıyorlar bile. 

Herkes komisere alık alık bakmaya başladı, acımaya 
ba5lamışlardı. Avendaiio kardeşlerden biri bu kabul 
edilemez durum karşısındaki şikayetini onu şiddetle 
kınayarak dile getirdi. 

"Burada hanımefendilerin de bulunduğunu unuttu­
nuz galiba komiser." 

Sabuesa, burada hanımefendi görmediğini söylemek 
üzereydi, onlara dünyanın hiçbir yerinde hanımefendi 
denemezdi. Ama kendini tuttu. 

Leidson, odasının kapısının çalındığını fark ettiğin­
de o gün olanların özetini yazmayı bitirmek üzereydi . 
Saate şaşkınlıkla baktı: gece yansını çoktan geçmişti. 

Kapıyı açmaya gitti, Raquel koridorda karanlığın 
içinde bekliyordu. 

"Eğer yorgun değilseniz," dedi, "hanımefendi sizi 
bekliyor." 

Bundan saatler önce, sabahın sonlarına doğru, Mic­
hael Leidson La Maestranza Çiftliği'nin verandasında­
ki bambu koltuklardan birinde oturuyordu. 

"Raquel size bir bardak su getirecek," demişti kahya. 
Raquel? Doğal olarak annesini düşündü. Annesinin 

acele postayfa gönderdiği mektup geldi aklına. "Transi­
to'nun solunda," diye yazmıştı Raquel L. Tolcdano, Sa­
muel Levi isminde küçük bir cadde var. Greco Müzesi 
işte o cadde üzerinde. O Levi, Kral Don Pcdro'nun haz­
nedarıydı, sana bahsettiğim sinagogu o inşa etmiş. Bi-
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zim akrabamızdı, çok yakın olmasa da, yine de akraba­
mızdı_ Orası da bizim caddemiz, Samuel Levi Caddesi. 
ı\ma sakladığım anahtarın kapısını açtığı ev orada de­
ğil. Çok daha aşağıdaydı, San J uan de los Reyes'e ve 
köprüye daha yakın. Yani "eskiden öyleydi" demek da­
ha doğru olacak çünkü yerleşim düzeni on sekizinci 
yüzyıldaki gibi değil artık. ı\nah tar da sadece anıl arın 
ve düşlerin kapısını açıyor. 

Annesi mektubunda aşağı yukarı bunlardan bahse­
diyordu. 

Onun, yayladaki kızıl gri manzarayı izleyişini düşü­
nüyordu. Bir anda birinin belli belirsiz varlığını hisset­
ti, kafasını çevirdi. Raquel bir bardak su getirmişti. 

Suyundan büyük bir yudum aldı, ağzını buz gibi suy­
la doldurdu. Derin bir nefes aldıktan sonra suyunu iç­
meye devam etti. Eloy Estrada'nın La Prosperidad'da 
ikram ettiği üzüm likörlerinden sonra iyice susamıştı. 

"Siz Raquel misiniz?" bardağı kadına geri verirken 
şöyle bir baktı. 

"Biraz daha su ister misiniz?" dedi kadın 
Yüksek oktavlı ama melodik bir sesi vardı, güçlü bir 

ses tonunun içinde ışıltılar ve biraz da utanmazlık giz­
li gibiydi; insanı tahrik edercesine hisli .  ı\ma Leidson 
anında kadınla ilgili bu tanımlamayı d üzeltti. Gerçekte 
bu kadında tahrik unsuru olabilecek hiçbir şey yoktu, 
genç bir görüntüsü vardı, fakat hala ciddiyetle yas tu­
tuyordu, renklerden ve takılardan uzaktı.  Beyaz, doğal 
bir cildi vardı, dudakları boyasız, gözleri siyahtı, sahip 
olduğu hiçbir noktayı öne çıkarmamıştı. Genel olarak 
bakıldığında kışkırtıcı hiçbir tarafı yoktu, sadece kendi­
ne özgü bir dişiliği vardı, aydınlık bir kadındı, acı vere­
cek kadar dişiydi. Sadece kendi içinde acı çekmiyordu, 
aYnı zamanda varlığını her hissedişinde, ani ve beklen­
medik bir şekilde Leidson da acı çekiyordu. Bu ağır acı­
ma duygusuna eşlik eden bir anlık bir titreme her sefe­
rinde beraberinde hayalleri de getiriyordu, gerçekleş-
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meyecek ve sıcak hayalleri ; içindeki kırılganlığı gözler 
önüne seren bir acıma duygusundan kaynaklanıyordu. 

"Hayır," dedi, "daha fazla su istemiyorum." Ama 
şimdi ağzının içi  daha da kurumuştu. Bu seferki ne su­
saınışlıktan ne de hayallerden kaynaklanıyordu. Ken­
dini frenledi, göğsüne yayılan, kasıklarına kadar inen, 
orada kan hücum etmesine sebep olan ateşin önüne 
geçmesi gerekiyordu. Parmaklarından doğan absürd 
bir harekete engel oldu: önce habersizce Raquel'in el­
macık kemiklerine dokunacak, beline doğru inecek, 
kadının vücudunda dokunabileceği en uygun ve küstah 
yerlerine doğru ellerini kaydıracaktı. 

Gözlerini uçsuz bucaksız vadi manzarasına çevirdi, 
yavaş yavaş sakinleşmeye başladı. Karakavak orman­
larının bulunduğu tepeleri, geometrik şekiller ve aşıbo­
yalı, sarı ve kızıl renkli, farklı parçalar halinde sürül­
müş tarlaları seyretti. Caneja'nın tablolarına benzedi­
ğini düşündü. Bu ressamla birkaç hafl:.a önce tanışmış 
ve atölye çalışmalarına katılmıştı. 

Raquel, "yirmi sene önce de siz La Maestranza'da 
mıydınız?" diye sordu yüzüne bakmadan. 

Daha başını ona doğru çevirmeden kadın sorusunu 
cevaplamaya başlamıştı bile. 

- Evet, buradaydım. 
- Neler yaşandı? 
Bakıştılar. 
Michael Leidson kendinden emindi, kaçak dövüşü­

yordu ama ciddiydi, kadın da rahatsız olmuş görünü­
yordu. Acaba erkeksi görünüşünden dolayı mı yoksa 
Leidson'un durumunu fark ettiği için mi rahatsız ol­
muştu? Leidson da rahatsız mıydı yoksa kadının ondan 
rahatsız olduğunu mu fark etmişti? Durumu karşılıklı 
nasıl isterlerse öyle yansıtıyorlardı, ikisi arasında olup 
bitenler, dokunularak hissedilemeyecek, anlaşılması 
zor ve yoğundu, ikisi arasında gizli saklı parlayan bir 
arzuydu sadece. Bu ya da benzeri zor bir durumda kal-
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maya alışık değildi. Her ne kadar bir an için bile olsa o 
muhteşem anları gözünde canlandırmak paha biçilmez 
olsa da, bu tür sanrılar görmeye de hiç alışık değildi . 

"Öğleden sonra üç civarıydı," dedi Raquel, ''ben ye­
mek masasındaki bardaklara su koyuyordum .  Evin 
beyleri öğle yemeğine başlamak üzereydi. Dışarıdan 
Mayoral'in sesi duyuldu, çılgına dönmüş gibiydi ,  Jose 
Maria'ya sesleniyordu. Verandaya çıktı, ikizlerden, yol­
dan güruh halinde gelen işçileri kontrol etmelerini iste­
di. Yemek odasından, açık kapılardan, evin her yerin­
den olup bitenler görünüyordu. Senorita Mercedes ve 
ben onu gördük ." 

"O zaman k aç yaşlarmdaydınız Raquel?" 
"On yedi," dedi kadın. 
Dışarıdan Mayoral'in öfkeli sesi duyuldu. 
Saat öğleden sonra üç civarıydı ve öğle yemeğine 

oturmak üzereydiler. Mercedes elinin tersini masa ör­
tüsünün kalasında gezdiriyordu. lliç şüphesiz aklına 
bir şeyler gelmişti, çünkü kocasına bakarak gülümsedi. 

Raquel, bardaklara soğuk su koyuyordu, ikisi de göz­
leriyle k ızın su koyan ellerini takip ediyordu . Bardak 
suyun soğukluğuyla buğulandı. 

Raquel ikisinin de bakışlarını fark etmişti . 
Gözlerini kaldırdı, utanmış ama meydan okumaya 

da hazır gibiyd i . Üçü de aynı şeyi mi hatırlamışlardı 
acaba? Sanırım öyleydi. Sanırım üçü de sıra dışı bir 
mutluluk anını hatırladılar, o sabaha karşı keşfedilen 
karanlık bir memnuniyetin zembereğinden boşalması 
gibi korkunç bir anı. Biarritz'den dönüşlerinden iki gün 
sonra, balayı da bitmjşti. 

Raquel de onları beklemek için Madrid'de kalmıştı . 
Madrid'deki gösterişli evin, Juan de Mena ve Alfonso 
XII caddelerinin kesiştiği noktaya, Retiro'nun karşı kö­
şesine açılan heybetli bir kapısı vardı .  

Avendafio kardeşler bu caddeden bahsederken, sade­
ce politik sebeplerden değil aynı zamanda alışkanlıkla-
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rından da kaynaklı, eski adı olan Alfonso XII'i kullan­
maya devam ediyorlard ı. Kim buranın yeni adı olan Ni­
ceto Akala Zamora'yı kabullenip kullanabilir ki? ''Nice­
to ismi, bir tür şaka ya da yerel bir dans ismi gibi," de­
mişti en büyük kardeş Jose Manuel, huysuz bir kinaye 
ile. İşte bunu politik sebeplerle söylemiş olabilir; elbet­
te, hiç şüphesiz bu sebeple söyledi. 

Her ne sebeple olursa olsun, Jose Maria, büyük ağa­
beyinin inceden inceye alay ettiği konuyla ilgili o zaman­
lar çok moda olan bir fıkrayı hatırladı. CEDA'nın14 1933 
seçimlerindeki zaferinden sonra XIII. Alfonso, dönemin 
cumhurbaşkanı olan Don Niceto Alcala Zamora'ya bir 
telgraf yollamış: "Ne CEDA, ne ceyo, ne cino. Niceto". 

Ama yirmi yıl önce, o haziran günü, Raquel Merce­
des'e baktı, Mercedes'in sıcak ve muğlak gülümseme­
siyle karşılaştı .  

Jose Maria her ikisine de şöyle bir baktı. İkisi ara­
sında kolalı olduğundan hışırdayan beyaz masa örtüsü, 
onu bambaşka beyaz hayallere götürdü, sanki rüyasına 
kar yağmıştı: koltuk ve sedirlere yazlık kılıfları geçiril· 
mişti, o sabaha karşı Alfonso XII'deki görkemli evin sa­
lonu bambaşka görünüyordu. 

Dışarıdan Mayoral'in sesi gelmeye başladığında san­
ki  Josc Maria bir şeyler diyecekmiş gibi görünüyordu. 

Yirmi yıl önce, Jose Maria Avendafıo her gün yaptığı 
gibi, aynı yaz güneşinin altında La Maestranza'nın ve­
randasına çıkmıştı ve çiftlik çalışanlarından oluşan bü­
yük bir grup Quismondo yolundan yürüyerek geliyoruu. 

"Evet, on yedi yaşındaydım," diye devam etti Raqu-
cl. "Ben bu çiftlikte doğdum. Annem de öyle. Ve büyü­
kannem Satur da. Yerli adam geldiğinde buradaymış, 
sonra da bu çiftlikte kalmış. O yerli buradaki çocukla­
rın dedesi oluyor. Ama tabi siz bu konuda hiçbir şey an­
layamadınız değil mi? O da çok uzun bir hikaye . . .  " 

14 İspanya Özerk Sağ Konfederasyonu. Ç.N 
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"Estrada bana bir şeyler anlatmıştı," dedi Leidson. 
Kadın sinirli sinirli omuz silkti. 
"Eloy mu? Size gerçekten Yerli'den mi bahsetti? Da­

ha yirmi yaşındaydı o zamanlar. Peki, yirmi yaşında 
nerede olduğunu da anlattı mı size?" 

"Hatırlamıyorum," dedi Leidson. 
Raquel küçük gördüğünü belli eden bir tavır takındı. 

Yeniden omuz silkti. 
"Bayan Mercedes ve ben her şeyi gördük .  İlk olarak 

yemek odasındaydık.  Sonra giderek yaklaştık,  korkup 
el ele tutuştuk ve müzik odasına geçtik,  Yerli'nin odası­
na, yani kütüphaneye ve giderek verandaya doğru yak­
laştık. Küçük Bey Jose Maria verandanın parmaklıkla­
rına dayanmıştı ve Mayoı-al'i ikizleri getirmesi için gön· 
derdi. Karakavak ormanlarının bulunduğu tepenin ar­
dında, Qujsmondo yolunda bir grup atlı tarafından dur­
duruldu. Ellerindeki oraklar güneş ışığında parlıyordu. 
Mayoral ikizlerle geldiğinde, Beyefendi onları almak 
ıçin geri döndü ve bizi gördü . Müzik odasındaydık. Gü­
lümsedi.  'Silahları getirdin mi?' diye sordu Mayoral . 
Beyefondj, hayır, diye bağırdı, ne onlarla konuşmayı ne 
de onları öldürmeyi düşünmüyordu. 'Eski arabayı al' di­
ye bağırdı Beyefendi ,  'deri bavul yemek odasında. Ka­
dınları da yanına al, hadi çabuk!'. Ama Mayoral ısrar 
etti, efendisiyle birlikte kalmak istiyordu, ya da aslında 
onu da alıp gitmek. Jose Maria sinirlendi . 'Burada 
emirleri kim veriyor, Mayora1? Hadi onları da alıp git 
buradan, çabuk ol! ' .  Mayoral geri çekildi. Acıdan ya da 
öfkeden gözü dönmüş gibi bir çığlık attı. Koşarak dışa­
rı çıktı , bir sandalyeyi yerinden kaptığı gibi kendine si­
per yaptı ve bizi evin dışına çıkardı." 

Raquel bir an durdu, bakışlarını gökyüzüne çevirip 
uzun yıllar öncesinde yaşadığı acının derinliklerinde 
kayboldu. 

"Mayoral arabayı Quismondo yoluna doğru sürmeye 
başladı , kaçabileceğimiz tek yol orasıydı , verandanın 
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k arşısından o tarafa geçtik. Asiler çok tan içeri girmeye 
başlamışlardı bile. Grubun önünde yürüyenleri tanı­
mak çok kolaydı. Chema Refı16n oradaydı ve bir de Eloy 
Estrada . . .  " 

Estrada'nın yirmi sene önce o gün orada olması ne­
dense Leidson'u hiç şaşırtmamıştı. 

Raquel çekince ya da ilgisizlik arası bir hareket yaptı. 
"Tam tamına yirmi yıl," dedi, "bırak geçmiş geçmişte 

kalsın. Ama şimdi size de bir şey hatırlamıyormuşum 
gibi yapamam." 

Kısa bir sessizlik oldu. İlerideki tarlalardan hiçbir 
söylenti, dedikodu gelmiyordu. Sadece yoğun kokular . . .  

"Eğer yorulduysanız," dedi Raquel, "size odanıza k a­
dar eşlik edebilirim. Biraz serinlersiniz. Senorita Mer­
cedes bir buçuk saat içinde sizi öğle yemeğine bekliyor." 

Leidson koridor ve merdivenler boyunca Raquel'i ta­
kip etti . 

"Estrada başka bir şey daha söyledi ,"  dedi Leidson, 
"ölüler yeni mezarlığa geçirilecekmiş, son k ez tören ya­
pılacakmış. Ha, bir de iki cenaze varmış." 

Birinci kattaki geniş avlu bölümünde serin suların 
mırıldandığı birkaç çeşme vardı, Raquel bir kapıyı açtı. 
Biraz uzaklaştı, dönüp yeniden Leidson'a b�ktı. 

"Son kez olacak evet. İki cenaze olduğu da doğru. 
Eloy doğru bilgi vermiş, her zaman olduğu gibi . . .  " 

Ama Michael Leidson daha fazla bilgi istiyordu, an­
latılan her şeyi not aldı. 

"Yarın sadece," diye başladı Raquel, "bir tane ama 
çok özel bir mezar hazırlanacak, burada, çifl:.likte, Beye­
fondi Jose Maria ve Chema Rcfil6n için." 

Leidson gözlerini kaldırıp k adını seyretti , k apı ağ­
zında hareketsiz durmuş ona bakıyordu. 

"Ama size olayların devamını ben anlatmayacağım. 
Daha sonra senorita Mcrcedcs anlatacak. Biraz daha 
sabırlı olun lütfon. "  
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Odaya girdi, Leidson'a ihtiyacı olabilecek eşyaları 
nerede bulabileceğini gösterdi; dolaplar, askılar, yastık­
lar, soğuk su şişesi, banyo, ziL İhtiyacı olabilecek her 
şey odada bulunmaktaydı. 

Leidson, kadını odadan dışarı çıkarken gördü, insa­
nı mest eden bir havası vardı. 

45 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



il 

Dosyaların arasından bir kartpostal düştü, eğilip 
yerden aldı. Zaman içinde kullanılmaktan, dokunul­
maktan eskimiş, matlaşmış siyah beyaz bir resim. Fa­
kat Mercedes onun orijinal renklerini çok iyi hatırlıyor­
du. "Bazen onları görüyormuşum gibi geliyor," demişti 
bir gün Raquel'e. Uzun yıllar boyunca bu fotoğraf bana 
hep, yirmi yıl önce yaptığımız o muhteşem balayını ha­
tırlattı. 

Gerçekten tüm detayları hatırlıyordu. 
İlk kez Napoli'deyken dikkatini çekmişti, Capodi­

monte Müzesi'nde, Judith'in karlı gibi duran bembeyaz 
omuzları, yarı çıplak duran göğüslerinin altını çizen 
gölgeler bu güzelliği üzerindeki keten kumaştan ayırı­
yordu, yuvarlak hatları onun güzelliğini artırıyordu. 

Bu resimde Judith oldukça dekolteli, mavi bir elbise 
içinde parlıyordu. Acaba gerçekten parlıyor muydu? As­
lında biraz parlak bir maviden yapılmış, biraz pırıltılı, 
azıcık yanardöner olan elbiseydi, kendi yoğunluğunun 
içine hapsolmuş gibiydi. Ama kumaşın üzerinde parla­
yan, onu aydınlatan tek şey mavi rengi değildi, Ju­
dith'in hizmetçisinin üzerindeki dekoltesiz, omuzları ve 
göğüsleri tamamen kapalı elbisenin yoğun kırmızı ren­
giyle uyum sağlayan, tablonun fonunu oluşturup yarı 
saydam bir gece hissi uyandıran karanlığın da payı çok 
büyüktü. 

Hanımı boğazını düzgün bir şekilde kesmeye çalışır­
ken, ya da geniş bir kılıçla temiz ve düzgün bir kesik aç-
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mak için uğraşırken, hizmetçisi llolofernes'i tutuyor, 
süt beyazı çarşaflar kan damlalarıyla kirlenmiş, Yahu­
dilerin düşmanı olan general bir çadırın içinde öldürü­
lürken resmedilmiş. 

Her zaman özenle koruduğu dosyanın içine koyup 
kapağını kapatırken, kartpostalın arkasında, otuzlu 
yılların sitilinde, ruhban okullarında kullanılan, kes­
kin ama kararsız harflerle dolma kalemle yazılmış, si­
linmeye yüz tutmuş bir şekilde "Capodimonte, 1936, 
haziran" yazdığını fark etti. 

Mercedes, biraz önce Amerikalının fazla gecikmeme­
si gerektiğini düşünürken, yazı masasınrn çekmecesin­
de o muhteşem halayları ile ilgili bazı hatıralarını sak­
ladığı dosyayı arıyordu, dosyanın içinde; kartpostallar, 
fotoğraflar, otel faturaları, restoran notları, sergi kata­
logları, müze kitapçıkları, tiyatro ve konser programla­
rı saklamıştı, minicik fakat balayından izler taşıyan 
çok değerli bir koleksiyondu. 

Mercedes, bu hiç tanımadıkları adamın ziyaretinin 
onu neden bu kadar sersemlettiğini bir türlü anlayamı­
yordu: adı Leidson'du. Aslında iyi ki gelmişti çünkü tan­
rıya çok şükür, yarın sabah son kez yapılacak olan me­
rasime tanıklık edebilecekti. Bu Amerikalı bir tarihçiy­
miş, İç Savaş dönemi ve etkileriyle ilgili ya da benzer bir 
konuda çalışmalar yapıyormuş, yani en azından onu ye­
meğe çağırmalarını öneren Dominguin öyle söylemişti. 

"Sempatik, akıllı hatta yakışıklı bile denebilecek bir 
tip," demişti Dominguin. "Bu durumu kayınbiraderin 
Jose Manuel'i öldürmek için kullanabilirsin ve sonra bu 
gringoyla ateşini söndürebilirsin, öyle ya, şimdiye ka­
dar benimle yanmayı hiç kabul etmedin." 

Mercedes güldü. Domingo Dominguin ile birlikte hep 
gülerdi, akşamdan akşama karşılaşmalarına rağmen 
onunla vakit geçirmekten hoşlanırdı, bazen Carabanc­
hel'de15 Vista Alegre Meydanı'nda ya da Toledo Meyda-

15 Madn"d'de bir yer. Ç.N 
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nı'nda düzenlenen boğa güreşlerinde karşılaşırlardı, 
gördüğü matadorlardan bir kısmının Domingo tarafin­
dan yetkilendirildiğini öğrenirdi. 

İki hafta önce, temmuz başlarında Domingo onu ara­
yıp Juan de Mena Tavernası'nda öğle yemeğine davet 
etmişti, çok zavallı bir bakış açısı vardı ama bu mevsi­
min en güzel güvecinin orada yapıldığına dair garanti 
vermişti. 

"Domingo, lütfen, hayatımda hiç güveç yememiş ol­
sam bile," demişti, "sen benim için fazla gelenekselsin." 

Domingo kahkahalara boğuldu ve "hımın, demek 
fazla geleneksel . Önemli değil, aslında ben de seni 
Horcher'a götürmek istiyordum, orada yemek tam anla­
mıyla bir zevk. Ama akşamüstü altıya kadar vaktim 
var, çünkü o saatte Vista Alegre'nin gişesine gidece­
ğim." 

Böylelikle tavernada yemek yediler. Gerçekten çok 
lezizdi. Domingo kendine tanrının lütfu olarak gördüğü 
güveçten ısmarladı. Mercedes de dağlardan getirtilmiş 
jambon ve gerçekten nefis bir sebze güveci ısmarladı. 
Mercedes için buraya gelmek çok kolay olmuştu, Alfon­
so XII'deki evinin iki sokak ötesindeydi, düşününce 
Horcher gerçekten çok uzakta kalıyordu. 

Yemek boyunca Dominguin ona Amerikalı bir tarih­
çiden bahsetti, adı Michael Leidsqn olan bu tarihçi, La 
Maestranza'da yapılan merasimle çok ilgileniyormuş. 
Onunla iki sene önce Hemingway'le yedikleri bir ye­
mekte tanışmışlardı. Mercedes bu törenin son kez yapı­
lacağını, artık bu döneme bir son vermenin zamanın1n 
geldiğini söyledi, sonunda Jose Manuel ile bu durumu 
konuşmuş, o savaşın yaşadıkları yerde sürekli tekrar 
edilmesinin her i kisinin da anılarını canlı tutup zarar 
verdiğine onu ikna etmeyi başarmıştı, bu sebeple bu 
kanlı hatıra bu yaz artık bir son bulacaktı. 

Sanki her şey daha dün yaşanmış gibi hissediyordu 
ikisi de. 
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O zamanlar on altı, en fazla on yedi yaşındaydı. Ara­
basının koltuğunda kayboluyordu, amerikan bir Gra­
ham Paige'i vardı, oldukça büyük, ağırbaşlı, heybetli bir 
arabaydı, hiç şüphesiz milisler tarafından ele geçirildi 
ya da el koyuldu. Aşağı yukarı onun yaşlarında iki kişi­
nin arasında elleri bağlanmış ayakta dikiliyordu. He­
nüz mavi üniformayı girdirmemişlerdi. Subay oldukla­
rını gösteren o mavi gömleklerle, palaskalar ve yeni 
uzun tüfekleriyle donanmışlardı. Komünist Parti'ye 
mensup bazı gizli polisleri de yanlarında tutuklu olarak 
--o gün Juan Mena'nın tavernasında, Mercedes Pom­
bo'nun melankolik güzelliğini seyrederken bu tür olay­
lar yaşayacağı aklının ucundan bile geçmezdi, o zaman­
lar daha gizli polis denmezdi, çok sonraları ortaya çıkan 
ve kullanılmaya başlanan bir kelime bu, tamamen bir 
tarih hatası- Komünist Parti'nin özel hapishanelerin­
den birine götürüyorlardı. Araba sirenlerini çalarak 
tüm hızıyla Alcala'dan bağımsızlığa doğru gidiyordu, 
Serrano'ya doğru ilerlemeye devam ettiler. Onu öldür­
meye nereye götürdüklerini sordu, ama hiçbir şey onun 
düşündüğü gibi olmayacaktı. Bu olayların üzerinden 
yirmi sene geçtikten sonra çıkarımlar yapmak kolaydı 
elbette. O zamanlar Komünist Parti'den Mije ya da De­
licado takma adını kullanan Endülüslü bir kodaman 
içerideki gizli polisleri çıkarmayı başardı ve özgürlükle· 
rine kavuşturdu. Adının Antonio Mije olduğunu hatır­
lar gibiydi. Galiba bu adam matadorluk da yaptı, elbet­
te, hatta Dominguin'lerden birinin oğluydu. Bu sayede 
kurtuldu ve öbür tarafa geçti . Ama o gün, amerikan 
arabası durmadan sirenlerini çalarak Serrano'ya doğru 
ilerlerken, Domingo, kendi yaşındaki çocukların, kahra­
manların, batının adalet dağıtıcılarının utanmış surat­
larına bakmak için kafasını kaldırdı ve o anda son hız 
önünden geçmekte oldukları dükkanın adını görüp Ser­
rano'da olduklarından emin oldu, Goya'ya giderken sağ 
tarafta kalan bir tuhafiyeciydi, adı da Gloria de las Me-
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didas'tı. Onu görünce Doıningo'nun yüzüne bir gülüm­
seme yayıldı ve düşünmeye başladı, gördüğü son parıl­
tıyı, en son kime göz kırptığını düşündü, -çünkü ölece­
ğinden hiç şüphesi yoktu, bu onun son araba gezintisiy­
di, "gezinti" kelimesini büyük harflerle yazmak lazım, 
muhteşem bir kelime oyunu gibi, çünkü bu onu öbür ta­
rafa götürecek olan bir geziydi- öldükten sonra gördüğü 
son ayrıntı gözlerine hapsolmuş olacak ve bu son gördü­
ğü isim biraz fazla zarif, biraz fazla süslü kaçacaktı, 
sonsuzluğa götürmeye yakışmayacak bir isim, La Glori­
a de las Medidas, ya da mağaza vitrinlerinden birinde 
dikkatini çekmiş olan bir reklam ya da bir tabela gördü­
ğünü hayal etti: Murillo'nun16 küçük melekleri, tombul 
harem ağası, bir kadının havaya kaldırdığı siyah ince 
çoraplı güzel bacakları, sanırım hızla akıp geçen yaz bo­
yunca gördüğü en etkileyici manzaraydı, siyah ince ço­
raplı güzel bacaklar, çoraplardan sonra bacakların ara­
sında ne olduğunu da herkes bilirdi, yüzüne yine o bi­
lindik gülümseme yayıldı, sonu gelmeyecek gibi: sur­
sum pene1 7 dedikleri bu olsa gerek, diye düşündü Do­
mingo ama acımasız, onursuz, aynı zamanda ölçüsüz, 
sorumsuz genç militanlar ve askerler ona bakmaya baş­
ladılar, aralarından biri küçümseme ile onu ittirdi ve 
bir diğeri de çok sinirli bir şekilde, "salak domuzcuk bu 
olmalı, daha da koca kıçlı olacak, çok uğraşacaklar se­
ninle daha, sen böyle saçma sapan gül şimdi böyle 
amaçsızca, seni çok kötü günler bekliyor . . .  " diye uyardı. 

"18 temmuzda Quismonda'da ne yaptınız?" d"ıye sor­
du Mercedes Pombo'ya. Yazın keyfini çıkarmak için çok 
az yer var. Juan de Mena Tavernası'nda öğle yemekle­
rini bitirdiler. 

Mercedes ona, haziranın ortasından temmuz başına 
kadar İtalya'da balayında olduklarından bahsetti. Da-
ı6 Bartolome Esteban Murillo (ı617 - 1682), İspanyol Barok ressam. ı 7 Acıdan bir an için başını kaldırmak. Ç.N 
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ha sonra birkaç günlüğüne Paris'e gidip, oradan da ya­
zın geri kalan kısmını geçirmek için, Avendaiio gele­
neklerini bozmamak için Biarritz'deki yazlık evlerine 
geçtiklerini anlattı. Aile gelenek ve miraslarının sonsu­
za kadar bu şekilde süreceği düşünülür, sen onların 
meyvelerini yersin, bazen de önceki evliliğinden kalan­
ları sürdürürsün. 

Saturnina, kısaca Sat.ur artık iyice ihtiyarlamıştı 
ama mutfakta hala benzersizdi, Madrid'den iki hizmet­
çiyle birlikte gelmişti. Tamirci üstü açılan Oldsmobile'ı 
kendi getirmişti, Jose Maria onu geri göndermişti çün­
kü ona ihtiyacı yoktu, arabayı kendi kullanmaktan çok 
hoşlanıyordu. 

Bu arada da Madrid'den gelen haberler hiç de iç açı­
cı değildi. 

Bütün halayları boyunca pek çok kötü olay duymuş­
lardı. Jose Maria radyodan biraz bilgi alabilmek için 
uğraşıp duruyordu. Akşamüst.leri yeni çıkan İspanyol 
gazeteleri alabilmek için Casino'ya yakın bir yerlerde 
bulunan gazete büfesine kadar gidiyordu. Uzaktan Fal 
Conde görülebiliyordu, Karlist casuslarının etrafında 
dolaştığı barlar sanki harita üzerinde işaretlenmiş gi­
biydi, tahmin edilebiliyordu. 

10 temmuza doğru en büyük ağabeyleri olan Jose 
Manuel Madrid'den aradı. Sesi çok telaşlı geliyordu, 
her şeyi yanlış anlamıştı. Yakında gerçekleşmesi müm­
kün olan bazı olayları öngörebildiğini söylüyordu. Ko­
nuşmaların sonunda dönmeye karar verdiler. Bu sade­
ce bir önseziydi ama hızla bavullarını toplayıp arabay­
la Madrid'e gittiler. Birkaç gün sonra Eusebio Oliver is­
minde doktor bir arkadaşlarının evinde akşam yemeği 
yiyorlardı. Bir süre sonra sıcak bir tartışma başladı ve 
biri "art.ık askeriyeden bahsetmenin zamanı geldi," di­
ye bağırdı, "sıkıyönetim başlamalı, et.raftaki bu ya da 
şu partilerin aşırılıkları bir son bulmalı". Daha sonra 
yemek masası muhabbeti uzadıkça o da zamanla biraz 
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daha sakinleşti. Federico Garcia Lorca onlara, bitmek 
üzere olan bir eserini okudu, Bcrnaı·da Alba'nın Evi. 
Lorca o gece sürekli Granada'ya gitmekten bahsetti, 
"orada daha sakin ve huzurlu olacağım," dedi, "eğer bir 
şeyler olw·sa, Madrid gibi katı bir şehirde olmaktansa 
Granada'yı çok daha güvenli buluyorum." 

B u  düşünce Jose Maria'da tepki yarattı ve sabaha 
doğru eve döndüler. Mercedes'e, "neden birkaç günlü­
ğüne çiftliğe gitmjyoruz? Bakalım orada neler oluyor. 
Her şekilde Madrid'de olduğundan daha iyi hissedece­
ğimfaden eminim," dedi. 

"Ve ertesi gün, inan bana Lorca öyle dedi diye, çiftli­
ğe gitmek üzere yola çıktık." 

O esnada tavernadan çıkmışlar ve yürüyerek Juan 
de Mena ile Alfonso XII'nin kesiştiği köşedeki evin önü· 
ne gelmişlerdi bile. Ve Domingo Merccdes'e: 

"O gün gerçekte neler oldu? Bana hiç anlatmadın," 
diye sordu. 

"18 temmuz akşamüstü üç civarlarıydı, La Maes­
tranza'da öğle yemeği için masaya oturmak üzereydik. 
Raquel suları dolduruyordu." 

A ma birden durdu. Olayları anlatmaya nasıl devam 
edeceğini bilemiyordu. 

Daha doğrusu gayet iyi biliyordu; öncesini, nasıl de­
vam ettiğini. . .  Bu onun için bir ritüel gibiydi ve daha 
fazla devam edip aynı acıyı yaşamak istemiyordu, artık 
bu konuya ilgisini kaybetmişti. Gerçekten de bu binler­
ce kez tekrar tekrar yaşanmış bir hikayeydi, tekrarlan­
dıkça sıkıntıları artmış ve sonunda şifrelenmişti. İçin­
den yeni bir sürpriz ya da bir keşif çıkamazdı, aynı 
formda başlayıp yine bilinen acı anılarla son buluyor­
du.  O zaman Mercedes bu hikayeyi bambaşka bir şekil­
de anlatmaya karar verdi. Capodimonte bölümünden 
başlayabilirdi örneğin, Judit'in resminin tasarlanması­
nı anlatabilirdi. Ya da sonraki gün Biarritz plajında 
yaptıklarından. Bin farklı yerde de başlasa her şey ay-
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nı şekilde son bulmayacak mıydı? Her şey silahlı ve tır­
panlı adamların Quismondo yoluna çıktığı zaman baş­
ladı. Iler ne şekilde olursa olsun temmuz ayının o akşa­
müstü insan varlığının bomboş kaldığı bir andı, sanki 
hep böyle oluyordu, bu hikayeyi bir kez daha anlatma­
ya başladığında Mercedes can sıkıcı bir şekilde acı so­
nuyla karşı karşıya kalıyordu, bir hikayenin gerçekli­
ğiyle, gerçek bir olayın hikayesiyle değil. Sanki önemli 
olan sadece yirmi sene önce, 18 temmuz akşamı yaşa­
nanlar değil, aynı zamanda hikayenin içindekilerdi .  
"Bir varmış bir yokmuş" özerk bir parçası gibiydi. Bu 
hikayenin gerçekte hilelerle dolu olduğunu, içinde doğ­
rudan çok yalan barındırdığını kendisi de biliyordu. 

Her zamanki gibi anlatmaya başladığında bir bez­
ginlik hissetti, sanki ailevi hikayeleri tanrı gönderiyor­
du -saat akşamüstü üç gibi öğle yemeğine başlamak 
üzereydik- bu sinsi kodlamaya çaresizce boyun eğmek 
zorundaydılar. Mercedes bir anda bambaşka bir hisse 
kapıldı. Yepyeni, daha yazılmamış. Sanki buharla ca­
ma yazılmış gibi ifşa ya da ilan edilen o soğuk haberi 
hatırladı. Çektiği susuzluğu, Raquel'in elleriyle koydu­
ğu soğuk bir baı·dak suya çektiği hasreti hatırladı. 

"Ne için devam edeyim Domingo? Sen de ölümün ne 
olduğunu biliyorsun." 

"Ben de bu sebeple soruyorum zaten. Evet, ne oldu­
ğunu biliyorum, bu yüzden de bu kadar korkunç bir ce­
naze merasimini sürekli organize etmekteki ısrarınız 
bana garip geliyor." 

Mercedes hemen sert bir ifade takındı. 
"Bunu hiçbir zaman ben istemedim. Bu Jose Manu­

el'in marifeti biliyorsun." 
Evet, bunu biliyordu gerçekten, kabul etti. 
"Zaten bu sene son kez yapılacak," diye devam etti 

kadın. "Şu yakışıklı gringo arkadaşına söyle de gelsin, 
korkunç bir İspanyol mirasına tanıklık etsin. Bunu da 
bir kitabında yazar artık." 
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Bu olay aşağı yukarı on beş gün önce yaşanmıştı. 
"Capodimonte, haziran, 1936.'' 
Mercedes Pombo Napoli Müzesi'nden bir tablonun 

siyah beyaz reprodüksiyonu olan kartpostala geri dön­
müştü. Yirmi sene önce yazdıklarını yad ediyordu. 

Her zaman Napoli'ye bir kez daha gitmek istemişti. 
Napoli'ye ve Floransa'ya: Uffizi'lerinl8 arasında da Ju­
dit'in bir benzeri vardı. Ama hayır, onun kadar olamaz­
d ı .  Napoli'deki daha canlı aynı zamanda daha zalim bir 
hatıranın parçasıydı. Akdeniz'in büyük şehirlerini sev­
mekte, hiç vazgeçmemişti. "ilk gördiiğümde sevdim bir 
kere, fakat yine de insan neminden kaynaklanan o d u­
man, kentsel ormanlar, rastgele kurulan ilişkiler beni 
her zaman tedirgin etmiştir. Fazlasıyla haykırış, fazla­
sıyla ateşli bir dil,  umumi alanlar ve d ilsizlik . . .  Ben 
oluklar arasındaki keskin sırtlara düşen kuzey ışıkları­
nı ve daha detaylı sınırları tercih ederim, ama içleri da­
ha sıcak, özü daha aydınlık, daha sessiz olmalı." 

O ilkbahar, Alfonso XII'deki evin kızları ve hizmetçi­
leri, çift balayına çıkmadan önce "Napoli'de savaşa git­
meye hazırlanan asker" şarkısını söylemişlerdi. Ve Na­
poli'deki Capodimonte Müzesi'ne yalnız gitmişti. Jose 
Maria'nın o gün bir röportajı vardı, şimdi kimle olduğu­
nu hatırlamıyordu Mercedes; bir pı·ofesör ya da bir filo­
zof. "İtalya'nın Ortega y Gasset'il9 gibi biriydi, hatta 
daha da iyisi" kocasının böyle dediğini hatırlıyordu 
Mercedes. Bu sebeple Capodimonte Müzesi'ne yalnız 
gitmişti. Hemen hemen hiç kimse yoktu, sadece köşede 
uyuklayan yaşlı bir adamcağız vardı. Mermer yer ve 
merdiven karolarının üzerinde çıkardığı topuk sesleri 
eşlik ediyordu ona, "benim önümden giden ve aynı za­
manda beni takip eden garip bir gürültü yaratıyorlardı. 
Ve bir anda o resim ile karşılaştım. Önünde durdum, 

18 Floransa'da bir sanat müzesi. Ç.N 
ı9 Jose Ortega y Gasset. (1883-1955), İspanyol filozof ve denemeci. 
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beni çok etkilemişti, açıkça görülen konusu yüzünden 
de değildi üstelik resmin adı "Judit ve Holofernes"ti . 
Resmin geleneksel bir konusu ve ismi vardı. İki gün ön­
ce Roma'da, bu kez Jose Maria ile birlikte Caravaggi­
o'nun20 aynı türden bir resmini görmüştük. Konusu de­
ğil ama içerdiği vahşi davranış biçimi, bahsi geçen vah­
şetin uygulanışındaki sakinlik, bu soğukkanlı cinnet 
nöbeti , Judit'in gerdamndaki kışkırtıcı açıklık, hizmet­
çisinin tazecik güzelliği ve Holofernes'i gaddarca tutu­
şu o resimdekiyle büyük benzerlikler taşıyordu. Her 
ikisi de farklı bir duyarlılıkla, farklı bir havayla da olsa 
memnuniyete yakın biı· zevkle, Süryanilere adanmıştı. 
Ressamın adını görmek için yaklaştım, bu resmi çizen 
bir kadınmış; Artemisia Gentileschi. Kullanılan tuval 
karşısında dondum kaldım, üstüne resmedilen kızgın­
l ık yüzünden sanki patlayacak gibiydi, insanlar uzak­
tan beni de endişeli ve meraklı gözlerle incelemeye baş­
ladılar, iki ihtiyarın yüzünden, uzayan bu hareketsizli­
ğim yüzünden ihtiyatlı bir endişeye kapıldıkları belli 
oluyordu, sanki tuzdan bir heykele dönüşmüşüm gibi 
korku hissettim, maalesef her şeyin yanından kolayca 
yürüyerek uzaklaşılmıyor, işte oradaki benim ruhum­
du, bir tuz çölünde ve hayallerimin içinde . . .  " 

"1936 haziranının o sabahında Capodimonte Müze­
si'nden, Artemisia Gentileschi'nin yaratmış olduğu o et­
kileyici tabloyu düşünerek ayrıldım. Sanki bambaşka bir 
dünyadaydım, şaşkındım ve bir o kadar da karışıktım. 

Sonuçta yaşadığım olayların dağınıklığından dolayı 
şaşkındım. 

Jose Maria beni otelin yemek salonunda bekliyordu, 
o kadar eski bir yapıydı ki koridorları karanlıktı ve in­
sanda labirentteymiş hissi veriyordu, salondaki mobil­
yaların bir kısmı maun ağacından, bir kısmı da pey-

20 Michelangelo M.erisi da Caravaggio (1571-1610), dini reBimleriyle 
tanınan İtalyan ressam. 
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gamber ağacından yapılmıştı, güneşin çekilmesiyle bir­
likte organize kıyafetler içindeki hassas hanımlar ve ce­
ket giymiş bıyıklı beyler salona inerler, piyano çalıp ta­
nınmış aryalardan söylerlerd i ." 

Josc Maria Avendaiio, yemek salonunun ortasında 
yuvarlak bir masada yalnız başına oturuyordu, bütün 
kadınlann gözü onun üzerindeydi. Herhangi bir erkek 
tarafından eşlik edilmeyen kadınlar, özgürce hatta yüz­
süzce gözlerini ona dikmişlerdi. Bir de daha cesuı·, küs­
tah, hatta kışkırtıcı olanları vardı, yanlarında onlara eş­
lik eden eşleri, babaları, sevgilileri ya da erkek kaı·deş­
leri olmasına rağmen kaçamak bakışlar atmakta hiçbir 
sakınca görmüyorlardı. O'ndan ve çekingen pırıltısın­
dan çok hoşlanmışlardı; bu dişilerin ondan ne kadar et­
kilendikleri gözle görülebiliyordu, anlam göre Jose 
Maria'nın arsız güzelliğini seyretmek için föoda1 bir 
haklan, gerekçeleri ve ondan yararlanma hakları vardı. 

Oysa o bambaşka bir kadını bekliyordu, bunu da his­
settiriyordu. Anlayıştan yoksun bir sabırsızlığı, utan­
mazlığı ve kibri vardı; soğuk ve sek bir martiniden bir­
kaç yudum aldıktan sonra çevresindekilere daha hırçın 
bakmaya başladı. Henüz gelmekte geç kalmamış o ka­
dına sunmak için hazırlattığı lekesiz, bembeyaz masa 
örtüsünün üzerinde kırmızı şarap bütün muhteşemli­
ğiyle parlıyordu: bütün havasından ve erkeksi aurasın­
dan bir kadını beklediği fark ediliyordu. 

Giderek daha cezp edici bir hal almaya başlamıştı ve 
bütün kadınların gözleri ona çevrilmiş durumdaydı, 
meraklarından aralarındaki öğrenciler bile ona bakma­
ya başlamıştı, herkes giderek daha da hırslanmıştı san­
ki. Mercedes kapının eşiğinden girerken, yemek salo­
nunun camlarından, çini bir saksının içindeki canlı bir 
palmiye ağacının arkasında yarı yarıya saklanmış gibi 
görünen kocasını gördü. 

Bembeyaz masa örtüsünün üzerindeki kır·mızı şarap 
ona, Holofernes'in yatağındaki kan lekelerini hatırlattı. 
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Kıpkırmızı oldu, o ana kadar bilmediği, tanımadığı bir 
duygunun çok kaba ama aynı zamanda masum bir za­
limlikle ona saldırdığını hissetti: bu erkekle ilgili alışıl­
mışın dışında ve boğucu bir hassasiyet içeren düşünce­
lerini isimlendirmek çok zordu. 

Sevgilisiymişim gibi girmeliyim, diye düşündü Mer­
cedes ve kendimi ona öyle sunmalıyım ki bütün hanım­
lar ve beyler görsün, yemek salonunda masumiyetimi 
kırmızı bir çiçek gibi sunuşumu görmeyen kalmasın. 

Son anda bunun yakışıksız kaçacağını düşündü, sa­
dece yapmacık değil aym zamanda oldukça bayağı gö­
rünürdü. 

Heyecandan yüzü kızardı. 
Tam o anda, yemek salonundakileri müzikle biraz 

daha keyiflendirmeyi seven küçük bir orkestra bir tan­
gonun ilk notalarını çalmaya başladı. 

Mercedes'e bu bir işaretmiş gibi geldi çünkü çalan 
şarkının adı El Caminito'ydu.2 1 Yemek salonuna girdi, 
müziğin ritmi iyice coşmuştu. 1934 yazında Santan­
der'deki Magdalena Tenis Kulübü'nde Josc Maria'yla 
tanıştıklarında çalan şarkıydı bu. 

Sonunda sen geldin, 
Karanlıktan aydınlığa 
Delikanlı sabrım tükenmeye yüz tuttuğunda . . .  

O zamandan beri hiç aklı karışmamıştı. Tüm olayla­
ra rağmen hiç tereddüt etmem işti. 

Bugün 17 temmuz 1956, salı. Şimdi o sözlerin El Ca­
minito'nun sözleri olmadığını gayet iyi bihyor. 1934 yazı­
nın o güzel gününde çalan tangonun sözleri çok farklıydı. 

Zaman o patika yolu sildi 
Hani bir gün birlikte yürüyüp geçtiğimiz . . .  

2 1 Patika, küçük Yol. Ç.N 
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Ama her zaman tangoların sözleri ve şiir dizeleri 
anıların üzerinde bambaşka bir etki bırakır. Hiçbiri 
birbiriyle karşılaştırılamaz, ama hepsi güncellenir. 

Bugün Maestranza'daki odasında o günleri yeniden 
yaşadı. Tenis Kulübü, çalan tango, Jose Maria Aven­
daiio'nun varlığı, aniden kan akışının hızlanması, -lüt­
fen beni dansa kaldır, noolur benimle dans et!- ve el­
bette Pedro Salinas'ın22 dizeleri. 

Seni gördüğümde öpmek istedim 
Bakireler bana senden bahsetmişlerdi 
Günler ve köpükler 
Bulutlar ve aşklar 
Kaybettiğim her şeye seninle kavuştum 

İl k buluşmaya başladıkları günlerde Jose Maria ona 
Salinas'ın önceki sene yayımladığı, Sana Gelen Ses 
isimli şiir kitabını hediye etmişti. O zamandan beri, o 
ilk hediyeden beri Pedro Salinas, aşk hikayelerine yol­
daşlık etmişti. Hikayelerini özetleyebilecek iki önemli 
detay vardı: Salinas'ın dizeleri ve San Agustin'in şiirle­
ri .  Ama elbette bunları o zaman söyleyebiliyordu, şimdi 
durum farklıydı: zaten artık hiçbir şey hikayelerin ru­
hani düzenine tat k atamazdı. 

O gün Mercedes Napoliten Otel'in yemek salonun­
dan içeri girdi, neşeli ve kararlıydı, satranç tahtası gibi 
dizilmiş yer karolarının üzerinden atlayarak, beklen­
medik bir şekilde bütün sorumluluk duygularından 
arınmış, oradaki tüm kadınların kıskanç bakışlarını 
kendine çekeceğinden emin, erkeklerin bakışlarından 
memnun bir halde ilerledi. 

Kocası onu görünce ayağa kalktı, ona akkor haline 
gelmiş bir kadeh kırmızı şarap uzattı, oturabilmesi için 

22 Pedro Salinas y Serrano (1891-1951); 27 Kuşağı diye de bilinen iç 
savaş kuşağının en önemli şairlerinden. 
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sandalyesini de çekti. Tango hala devam ediyordu, me­
lankolik dizeler havada uçuşuyordu: "O gittikten sonra, 
bir daha hiç geri dönmedi . . .  ". Bütün bakışlar konsantre 
olmuş, bu güzel çifti izliyordu. 

Her ikisi de aynı anda aynı şeyi düşünmüşlerdi, bu­
nu sonradan birbirlerine itiraf ettiler. ''Bu kadın bana 
tam anlamıyla sahip olamayacağını bir bilseydi," diye 
düşündü Jose ve Mercedes de aynı anda, "bu adam sa­
dece onun olmadığımı tahmin edebilseydi. . .  " diye geçir­
di içinden. 

Ama sebebini tam olarak bilmeseler de birbirlerine 
aynı anda güldüler. Birkaç saat sonra ayrılacaklarını 
bilseler bile, yeniden birbirlerini gördükleri için mutlu 
olduklarını biliyorlardı. 

Mercedes oturdu, ona baktı ve yeniden gülmeye baş­
ladı. "Benim doymak bilmez bir iştahım var," diye mı­
rıldandı. 

Jose Maria, bu gözlerdeki kahince ışığı hemen fark 
etti ama böyle parlamasının sebebini anlayamadı, vaat­
lerle doluydular, ama bu vaatlerin de ne olduğunu çöze­
medi. Capodimonte'deki Judit'i görmenin verdiği hazla 
Mercedes'in böyle neşelendiğini elbette ki bilemezdi. 

"İştah?" dedi. "Sen iştahlısın. Doymak bilmez. B un u  
S a n  Agustin'e sormamız gerekebilir." 

Bu Mercedes'e barbarlık gibi gelmişti ama kendini 
tuttu. Bir garson siparişlerini almak için masalarına 
yaklaşıyordu. 

Daha sonra da söyleyeceklerini unuttu çünkü Jose 
Maria, Benedetto Croce23 ile yaptığı röportajdan bah­
setmeye başladı. Ama Mercedes onu dinlemiyordu. Bu 
çok üzücüydü çünkü; Mercedes Pombo'nun bu dikkat 
eksikliği, diktatörlerin gölgesi altında yaşamak zorun­
da kalan filozofların ve entelektüellerin en genel, en te-

23 Benedetto Croce (1866.1952), italyan eleştirmen, filozof ve politikacı. 
Şiir estetiği çalışmalarıyla tanınır. 
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mel görevlerinden bahseden konuşmanın içeriğin i ka­
çırmasına sebep oluyordu. Finstere Zeitcn, "Karanlık 
Çağlar," dedi Josc Maria. 

O seviyede elinizde olan malzemenin önemini anla­
manız mümkün değildir, Mercedes'in o dikkat eksikliği 
yüzünden bu bölümün etkisini artırmak için sahte bir 
kısım eklemek zorunda kalabilirdik: çok riskli olabilir 
ama maalesef metindeki bir kısım diyaloğu hikayenin 
dışında bırakmak zorunda kaldık. 

Ve işte bu yüzden Mercedes'in Napoli macerasından 
bahsedip duruyoruz, burada tek ayrıcalıklı olan konu, 
elbette, Maria Avendafıo'nun ölümü, çünkü onun konu­
muzla ilgili en önemli anısı bu. Her neyse, bu şartlar al­
tında Napoli'de yedikleri öğle yemeği esnasında, Merce­
des'in amnezisi ve dikkat dağınıklığı yüzünden, Josc 
Maria bir süreliğine ortadan kayboluyor. Hal böyle 
ol unca biz de A vcndafio ve Croce arasındaki bu tartış­
ma konusu, ne kadar ilginç olursa olsun, unutulduğu 
için bir kenara bırakmak zorunda kalıyoruz. Ama belki 
de daha sonra başka bir belge ya da şahit bizim bu bö­
lüme yeniden dönmemize yardım eder ve konuşmayı 
açıklığa kavuşturabilir. 

Sonuç olarak o gün Mercedes Napoli'de kocasını din­
lemedi. Siyasetli, fclsefoli,  konudan konuya atlayan 
uzun bir konuşmanın geldiğini anlayan Mercedcs, bu­
nu kesebilmek için kendini beğenmişliğini ortaya dö­
ken bir hareket yaptı. 

"Artemisia Gentileschi hakkında ne biliyorsun?" di­
ye sordu umursamazca. 

Jose Maria, liberal düşüncelerini yansıtmaya çalışır­
ken, sözlerinin bir anda böyle kaba bir şekilde kesilme­
sine şaşırmıştı. Ayrıca hafızasının gereksiz bilgiler kıs­
mında bulunan bir kadının adının bu kadar spesifik bir 
soru olarak ona yöneltilmesine de çok şaşırmıştı. 
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"Bir arkadaşın mı?" diye sordu. 
Mercedes de ona açıklamaya başladı. 



Capodimonte Müzesi'ni ve Gentileschi'nin resmını 
anlattı. Roma'da Caravaggio'nun da benzer bir temada 
yaptığı bir resmi gördüklerini hatırlattı. Resimleme bi­
çimlerindeki farklal'dan bahsetti. Judit'in dekoltesini 
ve hizmetçisinin duru güzelliği karşısında ne kadar et­
kilendiğini, bu resmin ona hissettirdiklerini anlattı. 

Diğer taraftan da ana meseleyi sakladı: bu barbar 
sahne karşısında ruhunun derinliklerinde bir şeyleri 
tetikleyen o cinsel ateşi kendine sakladı. Ona verdiği sı­
ra dışı zevki, maceraya kaşı duyduğu hasreti, ilk görüş­
te hissettiği yakışık almayan ve açıklaması imkansız 
duyguları ve bunları keşfedişinin ona etkisini sakladı. 

J osc Maria, Artemisia Gentileschi hakkında ne di­
yeceğini bilemedi, ama gidip bir bakacağına söz verdi. 

"Bunun yanına Judit hakkındaki her şeyi biliyorum 
galiba. Yani hemen hemen her şeyi. Sana da anlatma­
mı ister misin?" 

"Evet, lütfen anlat bana," dedi Mercedes. 
O anda çalışkan, özenli ve esprili garsonlar öğle ye­

meklerinin ilk tabağım servis etmek için gelmişlerdi. 
Karidesli tortellininin aroması o kadar nefisti ki Merce­
des'in neşesi ikiye katlandı: bu fiziksel bir şeydi, tutku­
lu, boğazını düğümleyen, göğsünü sıkıştıran bir histi, 
sanki ağzı sulanmaya başlamıştı. 

Ama gerçekten ağzı sulanmaya başlamıştı. 
"Bu ne kadar lezzetli olmuş," dedi heyecanla. 
Tam da Jose Maria'ya olup bitenlerin tam bir bar­

barlık olduğunu söylemek üzereydi. Mercedes de yeme­
ğe başlamadan, onun elinden tutup yemek salonundan 
çıkarmaya karar vermişti, odaya koşup, rahatsız edil­
memelerini isteyecek ve kapıyı kilitleyecekti, perdeleri 
kapatacak, yatağın başucundaki şifoniyerlerin üzerin­
dt:;ki lambalardan birini yakacak, temizliği, yeni evlile­
rin yattığı çift kişilik yatakta saflığı simgeleyen bembe­
yaz çarşaflara kendini atacak, neşe içinde; "gözlerinin 
önünde soyunacağım, senin dinçliğine kendimi tama-
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men açacağım," diyecekti. "Biliyorsun ben aslında böy­
le konuşmam, cinsel çekiciliğin hakkında söz söyleye­
mem, ama gerçekten sana aidim, sonunda, içimde kay­
bol, bana sahip ol, beni kutsa . . .  " diyecekti. 

Ama "bunu San Agustin'e sormalıyız," deyivermişti 
Jose Maria. 

San Agustin, halayları öncesinde her yerde onları ta­
kip etmişti sanki. İki yıl boyunca, cicim ayları boyunca 
onları hiç yalnız bırakmamıştı. 

Evlenmeden önce bir gün Mercedes, hararetli bir 
okuyucu olan, Hipona Başrahibi'nin24 kitaplarını yo­
rumlayan ve bir sofu olan Peder Jacinto Ruperez'e gü­
nah çıkartırken bazı nazik konular hakkında sorular 
sormaya başladı. O'na Avendafi.o'ların en genç olanıyla 
evleneceğini söylediğinde, pederin, ona Hıristiyan evli­
liklerindeki sorunları ortaya koyan Agustin eserlerinde 
yoğun ahlaki ve teolojik çalışmalardan bahsetmeye dal­
dığını gördü, de amor conjugaJj25 ve de conguiis adulte­
rinis26 isimli kitapları karıştırmaya başlamıştı bile. 

Peder Rupcrez Mercedes'e evliliklerde pek çok kura­
lın göreceli olduğunu bin kez söylemişti. Bir hareketin 
iyi ya da kötü olduğuna ortak karar verilmeliydi. Ama 
ideal bir Hıristiyan için olmazsa olmaz tek ayrıntı iffet­
ti. "Ama artık toplumun ilişkilere, ete, yaşamın içinde 
insanın kirliliğine bakışı eskisi kadar keskin değil, in­
san olanın hata yapma olasılığı kabul edildi ve ceza yol­
lu yaklaşımlar frenlendi, böylelikle çiftler pek çok olgu­
yu pozitif değerlendirebiliyorlar. Ama evlilikte temel 
alınması gereken konu elbette çoğalmak, evlat sahibi 

24 Hipona Başrahibi Agustin: Kilise rahiplerinin en büyüğü olarak bilinir. 
354'te Cezayir'in eski şehirlerinden biri olan Tagaste'de doğmuştur. Re­
torik okumuştur. Kendini folscfcye adamıştır. Aydınlanma Teorisi üze­
rinde çalışmaları ve kitapları bulunmak.tadır. Ç.N 

. 

25 St. Agustin'in Evliliğin İyiliği İçin Yapılması Gerekenler isimli kitabı. 
Ç.N 

26 St. Agustin'in iyi bir ebeveyn olmak için gerekli olanları anlattığı kita­
bı. Ç.N 
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olmak olmalıdır, hayvani içgüdüler, tutkular değil. 
Bunlar geçici heveslerdir," diyordu. 

Günah çıkarttığı papaz St. Agustin'in kitaplarından 
birinden faydalanıyordu ve Mercedes'e kadın ve erkek 
arasındaki temel içgüdü ve davranış farklılıklarından, 
erkeklerin gönüllü olarak şehvet düşkünü oldukların­
dan, ama çoğalmak konusunda gönüllü olmadıkların­
dan bahsetmişti. Ama Mercedes, Peder Ruperez'in evli 
çiftlerde "içgüdülerin kullanılması" ile ilgili ya da "şeh­
vetli kadınların hayalleri" ile ilgili açıklamalarını dinle­
mekten pek de zevk almıyordu, ama cinsel durumlarla 
ilgili kısıtlı bilgisi, ilgisi ve şüphelerinin sonucu olarak 
eline geçen de "gönüllü üretim"den başkası değildi. 

Herhangi birine sahip olmamak konusunda yükse­
len ilgisi, böyle bir konuyu açıkça konuşabildiği tek ki­
şiden, yani günah çıkarttığı kişiden kaynaklanıyordu 
-ki bu imkansızdı- . Mercedes'in kendi yaşlarında bun­
ları konuşabileceği, fısıldaşıp gülüşebileceği ne bir ar­
kadaşı ne de bir kuzeni vardı. Ve annesiyle de bu tür 
konulardan bahsedemezdi. Dokuz hamilelik yaşamış ve 
hala cama yansıyan gün ışığı gibi parlayan Dona Cons­
tancia, sanki bekareti lekelenmemiş gibi her şeyi inkar 
edebilecek yapıda bir kadındı. Onunla döl tutma konu­
sunda konuşmaya başladığında inanılmaz bir yavaşlık­
ta, vücudundan basit bir enstrüman ya da eşi Providen­
cia tarafından seçilmiş hayvani bir kutu olarak bahse­
diyordu. Hiçbiri bir işe yaramazdı, ama yine de anne­
siyle şu evlilikte "içgüdülerin kullanılması" bölümünü 
açıklığa kavuşturmayı deneyebilirdi, peder de bu garip 
gönüllülükten ve hayal gücünün tiksindirici çalışma bi­
çiminden uzaklaşması, hatta kaçması gerektiği konu­
sunda ısrar ediyordu. 

Peder Mercedes'i ev !iliğin tehlikelerinden korumak 
amacıyla bilgilendirmek ve sağlam temelleri olan bir 
evliliği garantilemek amacıyla düşünmeye zorluyordu. 
Jose Maria Avendafıo'nun hormonal değişimlerini anla-
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yabilmesi, evliliğinin dengeli gidebilmesi açısından 
önemliydi. 

Her ne kadar çevresindekilerden ufak da olsa bir bil­
gi kırıntısı edinebilmek için fark ettirmeden zorladıysa 
da, kendi işini kendi yapmak gibi bir alışkanlığı olduğu 
için yardım istemeye çalışmaktan bir süreliğine vazgeç­
ti. Josc M aria da yaydığı etken koku ve istekli haliyle 
kendisine pek yardım etmiyordu. Peder Jacinto'nun 
ona önerdiği gibi yapamıyordu, St. Agustin'in söyledik­
lerine harfi harfine uymaya çalışsa bile hiçbir şey plan­
ladığı gibi gitmiyordu. Tam aksine Mercedes'in ruhun­
da çeşitli değişiklikler gerçekleşiyor, Jose Maria ile ev­
liliği bekleyemeyeceğini gösteren düşüncelerle doluyor 
ve gizli  gizli erotik aşamaya geçiyordu. 

Evliliğinin, günah çıkartırken pederin ona anlattığı 
gibi sadece yalın duygulardan oluşmadığını anlamaya 
başladı. Mercedes, daha sonraki görüşmelerinden bi­
rinde pederin anlattıklarını daha ciddiye alıp içindeki­
lerden kurtulmayı istedi, St. Agustin'in iyi bir evliliğin 
temellerini anlattığı kitabının birinci bölümündeki bi­
reysel sorgulamaları Josc Maria'yla tartıştı, genç kadın 
büyük bir inançla ona, iffetini kayıtsız şartsız koruma­
yı, evlenmeden bazı dürtülerin akışına kapılmamak ge­
rektiğini, dürüstlüğün ve yalınlığın evlilikte ne kadar 
önemli olduğunu anlat.t.ı. 

Hipona Başrahibi kitabın bir bölümünde, "cum mas­

culus et fcmina, ncc ille maı·itus ncc illa uxor altcrius, si­

bimct non filiorum procrcandorum, scd proptcr incontı"­

ncntiaıh solius concubinas causa copulantur . . .  " da demi­
yor muydu? Yani "burada bir kadın ve bir erkek var; bi­
ri birinin kocası, diğeri de onun karısı değil; bunların ya­
şayabileceği ilişki bir evlat sahibi olmak için değil, içle­
rindeki şehvet duygularını tatmin etmek için yaşanır; fa­

kat birbirlerine başka erkek ve kadınlarla birlikte olma­
yacaklarına dair söz vermiş olsalar, sadece birbirleriyle 
olacaklarına yemin etseler, onların bu öncel birlikteliği-
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ne evlilik denilebilir mi? Evet, kesinlikle denilebilir, eğer 
içtenlik varsa bu davranışa saçmalık bile denmez . . .  " 

"İşte bizim durumumuz tamamıyla buna giriyor," di­
ye tartışmayı zorluyordu Jose Maria. "Benim bir karım 
yok, senin de bir kocan yok. Her şeyin ötesinde biz bir­
birine aşık bir çiftiz. Bu durumda hatalı davranmış ol­
muyoruz, St. Agustin de böyle söylüyor, biz sadece nef­
simizi köreltmek, birbirimizi tatmin etmek amaçlı bir­
likte olabiliriz. Hepsinden önemlisi, farkındaysan zaten 
evlenmek üzereyiz, bu yolda pek çok aşamayı atlattık, 
biz kutsanmış sayılırız artık ve birlikteliğimiz günah 
sayılmaz, yani şimdi şu an bunu yapmalıyız demiyorum 
ama bir girişimde bulunursak bu ölümcül bir hata sa­
yılmayacaktır." 

Ama Mercedes'in hala şüpheleri vardı, diğer taraf­
tan da nefsini köreltmenin ne demek olduğunu da öğ­
renmek istiyordu. 

"Gerçeği öğren öyleyse, anlattıklarımın ne demek ol­
duğunu öğrenebilirsin, ama sadece pratik yaparak öğre­
nebileceğin bir bilgidir içindeki şehveti susturmak," diye 
açıkladı ona Jose Maria. '1ngilizce bir söz var, tam bu du­
rumu anlatan; The proof of the pudding is in the eating . . .  
Yani pudingi ancak onu yiyerek kanıtlayabilirsin!" 

Ve uzun nişanlılık dönemi boyunca, şartlar elverdik­
çe, tekrar tekrar o pudingden yediler. Mercedes'in an­
nesi ve Dofıa Constancia onları engellemek maksadıy-
1 a, saatler boyunca eski kötü örneklerden, saygın şahit­
lerin anlattıklarından, başlarına dert açılanlardan bah­
setme zahmetine girmiş olsalar da, onları engelleyebil­
me şansları yoktu. 

Ne kadar kısa süreli ol ursa olsun, yalnız kaldıkları 
anda her geçen gün çoğalan bir iştahla, arzu denilen o 
baş döndürücü pudingin tadına bakıp, keyfini sürmek­
ten kendilerini alıkoyamadılar. Böylece onlar için o İn­
giliz deyişi bambaşka bir şekle bürünmüştü ("pudingi 
ancak deneyerek öğrenebilirsin") ve i kisi arasında baş-
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kalan tarafından anlaşılmayacak bir şifre haline gel­
mişti. Bu cümleyi kalabalıklar arasında bile kurmaktan 
çekinmiyor, benzetmeyle de olsa aralarındaki erotik iliş­
kiden beslenen zevkin, bakmanın ve temasın verdiği 
hazzı anmak onları daha da birbirlerine bağlıyordu. 

Sonuç itibariyle onca konuşmadan ve araştırmadan 
sonra Mercedcs içindeki arzuya yenilmişti, artık bilin­
meyen bütün kelimeler dokunulabilir, hissedilebilir, 
yaşanabilir bir forma girmişti, merak ve araştırmanın 
verdiği tutkuyla maceradan maceraya atıldığı yepyeni 
topraklar haline gelmişti. Bu arada da evleneceği 
adamla yaşadığı için iffetine zaı·ar getirmemiş ama 
onun için ustalaşmıştı. 

Ama yine de bazen l l ıristiyan vicdanının ikiye katla­
nıp ona azap olduğu zamanlar olmuyor değildi. Aklına 
St. Agustin'in söylemleri geliyor, Josc Maria'ya olan iş­
tahını kapatmasına sebep oluyordu. Aziz'in söylemle­
rinden birinde, evlilik anlaşmasının doğuı·mak ve ço­
ğalmak üzerine kurulması gerektiği üzerinde durulu­
yordu ki, Josc Maria ve Mercedes günahkar bir şekilde 
bunu reddediyorlardı, bunu ne zaman hatırlasa vicdanı 
sızlıyordu. "Cum vero vir membro muheris non ad hoc 
concesso uti voluerit, turpior est uxor . . .  " 

"Bir kadının bunu yapıyor olması daha iğrenç, bir 
düşünsene Jose Maria," diyordu Mercedes, St. Agus­
tin'in sözleriyle, "üremek için kullanılması gereken bir 
organın kocası tarafından zevk için kullanılmasına izin 
veren bir kadın daha iğrenç değil midir?" "Ama aşkım, 
sen de bundan farklı bir şey yapmıyorsun ki!" 

"Kadın, bunu binlerce kez konuşmadık mı seninle?" 
diye üsteliyordu Jose Maria "St. Agustin'c göre bizim 
ilişkimiz de evlilik sayılmıyor mu? Bunu bu şekilde ka­
bul etmenin neresi yanlış? Bir düşün, Peder Ruperez'in 
sana öğütlediği şekilde davranıyoruz, azizin yazdıkları 
doğrultusunda davranıyoruz . . .  " 

"Ut et quod non filiorum procrcandorum, sed infirmi-
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tatis et incontinentiae causa expetit... ."  "Yani Merce­
des'im, ruhum, önemli olan neyin istisnai bir durum ol­
duğunu bilmek ve bazı durumların elastik olabileceğine 
inanmak, sonuçta bir gün biz de çocuk sahibi olmaya­
cak mıyız? Hemen her şeyi çiftlerin kötülüğüne vardır­
mamak lazım, ne kadın kocasını, ne koca karısını suç­
lamamalı; bu onların arasındaki bağın bozulmasına se­
bep olur, ancak şeytanların ve bedensiz kötü niyetli 
varlıkların sebep olabileceği bir şeydir . . .  Gerçekte eşler 
üremek amacıyla birlikte olduğunda bu günah değil, 
ama aynı zamanda eşler arasında bir anlaşma söz ko­
nusuysa birliktelik bağışlanabilir bir olaydır." 

"İşte böyle," diye devam ediyordu Jose Maria "öyley­
se bana vücudunu ve her gözeneğini sun, yalnızca üre­
meyle ilgili olanı sakla, böylelikle evlilik sözleşmesinin 
gereklerini yerine getirmiş olursun ama aynı zamanda 
bağışlanabilir bir günah işlemiş olursun, hem kendi 
zevkimizi de tatmin etmiş oluruz, bu içini rahatlatacak 
mı? St. Agustin'in söylediklerini yapmış olacaksın. Ama 
o ölümcül günahı işlemeyeceğine bana söz verirsen, ben 
de zevki başka kadınlarda aramak zorunda kalmam, 
hem zaten evli çiftler de birbirlerine ve kutsal değerle­
rine bu şekilde sadık kalıyorlar." 

Böylelikle, oradan buradan çıkarımlar yaparak, ciddi 
mevzular hakkındaki kafa karışıklıklarını gidermeye 
çalışmışlardı. Mercedes de o andan sonra evlendikleri 
güne kadar bekaretini bozmadığı düşüncesi ve huzuruy­
la yaşamıştı. Üstelik kendini günahlardan koruduğuna 
da inanıyordu. Balayına çıktıklarında bile birlikte olur­
ken kendi şehvetini dizginlemişti, ama her seterinde 
şehvetini susturmakta biraz daha zorlanıyordu, ta ki 
Napoli'de "Judit ve Holofornes" resmini görene kadar. 

Evlenmeden önce Mercedes'in migren ağ:nları tuta­
biliyordu bazen, gün içinde ruhunun daralmasıyla bağ­
lantılıydı, (Jeronimos Kilisesi'ndeki törene kadar geldi 
gitti bu krizler); Alfonso Xll'de verilen resepsiyona 
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Avendafiolar tüm üst düzey çevreyi davet etmişlerdi, 
seremoni akşamüstüne kadar sürdü. Sonra Dofia Cons­
tancia ve evin diğer hanımlarının hıçkırıkları ve iç çek­
meleri arasında apar topar istasyona yetiştiler. Jose 
Maria çok gerilmişti, çok yetenekli bir aşık olabilirdi 
ama bir koca olarak hiç bilgisi yoktu (ya da bireysel de­
neyimi yoktu demek daha doğru olacak sanırım) ve 
kendini çok tehlikeli bir görevin başında hissediyordu. 
Trendeki yolculuk yataklarının başucunda bir şişe 
şampanya onları bekliyordu ve kısa sürede bir şişeyi bi­
tiriverdiler, şimdi ikisi de sarhoş olmuştu. Yavaş yavaş 
soyunmaya çalışırken bir anda kendilerini çırılçıplak 
buldular, her ikisinde de o eski özgüvenlerinden iz kal­
mamıştı. Hepsinden önemlisi yatağın rahatsız oluşu, 
alanın dar oluşu, bir gece ekspresinde yol alıyor olma­
ları sayesinde Mercedes'in bekaretini sunma törenine 
bir türlü başlayamadılar. Bütün bunlar sevgiliyken on­
lara engel olamamıştı, onlar hep coşkulu bir arzuyla 
sarmalanırlardı; ne büyük bir üzüntü, ne erkeğin nar­
sistliğinin verdiği acı, ne de ikisi arasında geçen bir tar­
tışma onları engelleyememişti. Ama sonra, biraz daha 
rahatladıktan sonra, bütün gece, hala bebek yapmak is­
temiyor olsalar bile, tıpkı St. Agustin'in tarif ettiği gibi, 
Mercedes güzel vücudunu Jose Maria'ya sundu. 

Napoli'deki Capodimonte Müzesi'ne gittiği güne ka­
dar içindeki duyguları bastırmış, Jose Maria'ya karşı 
olan şehvetini dizginlemişti ve o güne kadar aklı başın­
da bir Hıristiyan kadını olarak gelebilmişti. Karidesli 
tortellininin o muhteşem tadı ve ağzında bıraktığı o 
olağanüstü lezzet sonrasında Mercedes içinden geçirdi­
ği her şeyi yapmaya karar verdi. 

"Jose Mari," diye fısıldadı boğuk bir sesle. 
Adam onun söyleyeceği her şeye tapacak durumday­

dı. Onun ne isteyeceğini gayet iyi biliyordu; bunu onun 
gözlerinden okuyabiliyordu. 

"Bize bir şişe şampanya getirir misin? Biz hanıme-
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fendiyle odamıza çıkıyoruz. İhtiyacım olacak ." 
Bir anda kızardı, bundan başka ne  söyleyebileceğini 

bilmiyordu. Ama bu da yeterliydi. 
Yemek salonunun kapısına doğru yürürken herkes 

onlara bakıyordu, ellerinde bir şişe şampanyayla yemek 
masasından kaçar gibi kalktıklarından beri neredeyse 
birbirlerini kucaklamış gibi yürüyorlardı. Orkestra 
folks trot çalmaya başlayana kadar karşılıklı konuşu­
yorlardı. Herkes, aşkın ateşi ya da aşk şarkılarının nos­
taljisiyle kendilerini bir odaya atmak istediklerini düşü­
nüyordu. İçlerinden yalnızca biri, bir diğerinin kalp atış­
larını görmesinden korktuğu için gözlerini kapattı. 

"Capodimonte, 1936, haziran." 
Yıllar içinde sararmış kartpostalın üzerinde öyle ya­

zıyordu. 
Balayının ilk gecesinde, vagondaki yatakta, sadece 

bir şişe şampanya yoktu. Bir de kitap vardı. Pedro Sa­
linas'ın "Aşk'ın Sonuçları" adlı kitabının ilk basımların­
dan biri. 

Mercedes Pombo gözlerini kapattı, üzerinden yirmi 
yıl geçmişti. 

Aşk, 
Bitmek bilmeyen uzun bir elveda mı olacak? 
Boş ver, yaşa, en başından ayrılığa dek . . .  
Gözlerini kapattı, dizeler canlanmaya başladı . Bek­

lenmeyen bir mutluluktan doğan karmakarışık hıçkı­
rıklara boğuldu. Güzel anıların getirdiği sevinç, yaşa­
nanların güzelliği gözlerini doldurdu. Artık olamadığı 
her şeyin hüznü ve anıların yası birbirine karışmıştı. 

Dışarıdan bir gürültü geldi. Bir arabanın kapısının 
kapanışı. Ardından başka sesler. Bu Mayoral'in sesiydi, 
anlaşılıyordu. 

_Kartpostalı kutuya geri koydu, kutuyu da çalışma 
masasındaki çekmeceye. 

Pencerelerden birine yaklaştı, yavaşça perdeleri ara­
ladı. 
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Mayoral bir Amerikalıyla konuşuyordu, Miehael Le­
idson'la. 

Yeni gelen kişiyi sırtından görmüş olsa bi!e kim ol­
duğunu anlamıştı. Onun zaten bu saatlerde gelmesini 
bekliyordu. 

Leidson'un arabanın bagajını kapatışını ve Mayo­
ral'in v-.ılizlerini içeri taşıyışını izledi. Sonra Mayoral 
Amerikalıya bir şeyler söyledi ve evin verandasını gös­
teren bir hareket yaptı. 

Biraz ileri doğru yürüdükten sonra, Leidson birden 
yüzünü ona doğru döndü. 

"Amerikalı yakışıklıymış,'' diye mırıldandı Merce­
dcs. 

Domingo haklıymış: böyle bir adamla yanmak fena 
olmayabilir. Domingo'nun sözlerini hatırlıyordu Raqucl 
de. Ama aynı zamanda Domingo'yla da ateşini söndürc­
bilirdi. Neden olmasın? 

Leidson, evin verandasına doğru ilerledi ve gözden 
kayboldu. 

Mercedes kendi kendine gülümsedi. 
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111 

GAYRET VE İTİNAYLA ÇALIŞMA: 
Her anlamda üniversiteyle ilgili olduğu görülen böy­

lesine hassas bir konuda çok da derinlere girmeden bir 
özet yapmak için uzun zamandır hazırdı. Felsefe ve Fi­
loloji Fakültesi başta olmak üzere, bir grup üniversite­
li tarafından çok kısa bir sürede kurulan politikanın ev­
riminin görüşüleceği "İlk Yerel Takımı"nın toplantısına 
gelirken oldukça endişeliydi. Söz konusu olan evrimin 
dayanak noktası yönlendirmeydi, İspanyol Üniversite 
Sendikası'nın ani çıkışlarından da destek aldıkları eği­
limleri "liberalizm" gibi görünüyordu. Bu aktivite, bah­
si geçen fakültenin tartışma ve görüşmelerinin de ya­
pıldığı, komünist yazarlar ve şairler hakkında konuşu­
lan "Üniversite Mahkemesi"nin de bulunduğu Genç Ya­
zarlar Kongresi'nde temsil ediliyordu. 

Ünlü filozof Ortega y Gasset'in vefatı , bu öğrenci 
grubu için, yeni bir noktaya ilerlemenin, çeşitli aktivi-
1.eler gerçekleştirmenin, büyük aktivitelerde eylemleı· 
yapıp küçük önlemler almanın bahanesi oldu. "Üniver­
site gençliğinden üstatlarına" adadıkları yazısız haç 
şeklinde bir döviz ve bir çelenkle çeşitli yerlerde ·gezici 
eylem organizasyonları yaptılar. Bu eylemde biri me­
zarlıkta babamıza dua ediyor, Enrique Mugica27 ile bi-

27 Enrique Mügı"ca Hcrzog: ı932 San Sebastian doğumlu, İspanyol avukat 
ve politikacı. Babası İspanyol İç Savaşı esnasında ölmüş Basklı bır ke· 
mancı. J� Marta Aznar döneminden önceki hükümetin mılletvekille­
rinden biri. Ç.N 
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tirmek yerine ders vermek amacıyla, üstat J esıis Lopez 
Pacheco28•nun ağıtlarından biriyle bitiriyordu. 

Daha önceleri yukarıda bahsi geçen bu iki kişiyi 
merkez alan bilgi yönetimlerinin tehlikeli sonuçları ve 
buna dayalı ihtiyat tedbirleri vardı. Fakat şunu da be­
lirtmekte fayda görüyorum, Mıigica, Genç Yazarlar 
Kongresi'nin en büyük destekçilerinden biridir, sonra­
sında da aktif destekçiler olarak Julio Diamante Stihl, 
Lôpez Pacheco ve Julian Marcos'u sayabiliriz. Bu isim­
ler, Felsefe Fakültesi'nde gelmiş geçmiş en büyük sını­
fı hazırlayıp, ikisi de komünist olarak bilinen ünlü ede­
biyatçılardan Rafael Alberti ve Pablo Neruda'nın eser­
lerinin ders konusu olarak işlenmesi eylemini organize 
eden isimler olarak bilinirler. Aynı zamanda, İşçi Dün­
yası, Kültür Defterleri gibi yayınlar yaparak üniversite 
kanalıyla Komünist Parti'nin propagandasını yapan ve 
"Birinci Tugay" olarak isim yapmış yazarlardır. Pek çok 
üniversitede yazılarının ve hazırladıkları yayınların 
okunduğu görülmüştür. 

Bütün bunlar bize kendi sonlarını hazırlayan, yuka­
rıda bahsettiğimiz bir grup öğrencinin eylemlerinde akıl 
hocası ve yönetici olarak bazı edebiyatçıların ve entelek­
tüellerin bulunduğunu gösterir. Don Roberto Sabuesa, 
okumakta olduğu raporu masasının üzerine bıraktı . Yö­
netici beyin; gerçekten böyle mi davranıyorlardı? 

Madrid'deki öğrencilerin izlediği yollar, görüştükleri 
isimlerle ilgili polisin yaptığı çalışma dosyalarının içer­
diği detaylı bilgiler ve şubat ayında yaşanan kargaşa 
hakkındaki yazıların hepsini ezbere biliyordu. En ya­
kın çalışma arkadaşlarından biri olan, Birinci Tugay'ın 
Sosyal Soruşturma Departmanı'nda başkomiser olarak 
çalışan Digno Fuentes Galindo ondan bu konuda bazı 
öneriler istemiş ve bu bütün raporların özetlerini, ey· 

28 Jesus L6peı Pacheco: 1930 doğumlu ünlü bir İspanyol yazar, şair ve 
eleştirmen. Realist eleştiri alanında çok ünlü isimlerden biri. Ç.N 
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lem soruşturmalarını ve yaptıkları özel bazı araştırma­
ların kopyalarını incelemesinin işini kolaylaştırabilece­
ğini düşündüğünden bazı dosyalar göndermişti, düşün­
celerini bekliyordu. 

Yönetici beyin bu işin olmazsa olmazıydı. Ortaya çı­
karmaya çalıştıkları esas konu buydu. Göz önünde 
olanlar değil, gerçek fikir babasına ulaşmaya çalışıyor­
lardı elbette. Göz önünde olanların bir uzmanlığı vardı, 
onlar ne olması gerektiğini göstermişler, fakat büyük 
problem yaratacak organizasyonlar planlamamışlar. 
Başkomiser Fuentes Galindo, her ne kadar "üniversi­
teyle ilgili olan her konuda olduğu gibi bunun da has­
sas bir mevzu" olduğunu dile getirmeye çalışmış olsa 
da, duruma uygun ve üstü kapalı bir dille, görünen ba­
şın kolaylıkla kontrol edilebileceğini raporuna ekle­
mekten geri durmamış.  Araştırma sonuçlarına göre, 
yabancı uyruklu ve yahudi bir anneden dünyaya gelen 
Enrique Mügica Herzog, her zaman frenlenebilir ve ko­
layca kontrol altında tutulabilir gibi görünüyordu. 

Aynı şekilde, gerçekten tehlikeli olan kişiler hakkın­
da da bir rapor vardı, soyadları ya da bulundukları sos­
yal konum itibariyle, üniversitedeki diğer arkadaşları 
arasında prestijinden faydalanılacak kadar önemli 
olanlar da vardı. 

Don Roberto'nun boğazından ağız dolusu asit gibi 
buruk bir tat geçti. Eloy Estrada'nın önermiş olduğu li­
körden bir kadeh içmişti, o yapmış olabilirdi. Ya da ne 
zaman bahsi geçse ya da bir yerde görse içinde bastırı­
lamaz nefret duygusu uyandıran bir soyadından da 
kaynaklanıyor olabilirdi. Bu ailenin İspanya'ya yaşattı­
ğı kanlı günleri hatırladığında -baba ve büyükbaba kı­
zıllar tarafından asılmıştı; kalan amcalardan biri de 
hı;r zaman Falanj'ların misyonlarına hizmet etti- ço­
cuksu sorumsuzluğunu, yaptığı işi yüzüne gözüne bu­
laştırmasını, bu güvenilmezliği hatırlıyor ve onda şid­
detli bir öfke fırtınası yaratıyordu. 
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Bundan birkaç gün önce, 14 temmuz cumartesi gü­
nü, yeni yeni Şam'daki İspanya Büyükelçisi olarak 
anılmaya başlanan Juan Jose Pradera, yani söz konusu 
amca çeşitli övgüler almıştı. Don Robert, bu adam hak­
kında yazılan övgü dolu sözleri pazar günleri çıkan Ar­
riba isimli bir dergide görmüştü. 

"Juan Jose Pradera'nın Sözleri," diyordu dergide, "sü­
rekli alkışlarla mühürlendi. İsmi için bir düzeltme gibi 
gördüğü unvanının, militanlığı, Franco ile İspanya'ya 
olan sadakatinin bir göstergesi olduğunu söyledikten ve 
bu sebeple de yüklendiği görevleri zamanında teslim et­
me sözü verdikten sonra, alkışlar zirveye çıktın. 

Bu kadar ırsi bir beden ve bu kadar sağlıklı bir ruh 
sayesinde, İspanya'n ın medenileşmiş tüm gelenekleri­
ne, Ihristiyanlığın tüm saflığına ve asil olan her şeye 
karşı bir nefret duygusu filizlenmeye başlamıştı. 

Don Roberto ve Birinci Tugay'ın Sosyal Soruşturma 
Departmanı'ndaki tüm çalışma arkadaşlarına, başta 
yeğen Juan Josc Pradera olmak üzere, yine aynı ailenin 
torunu olan Don Vict.or'un muhalefet yapan ve bölün­
meye sebep olan üniversite hareketlerinden sorumlu ol­
dukları bilgisi gelmişti. Hava Kuvvetlcri'nin yargı orga­
nında yapıp ettikleri kabul edilmiş olsa da, sahip olduk­
ları soyadı ve rejim döneminde ailenin bulunduğu ko­
num sebebiyle, polislerin isme gösterdiği saygıyı kulla­
nıp soruşturmalardan hileyle kurtuldular, fakat bu ik­
tidarlarında hasar bırakmadı anlamına da gelmiyordu. 

Böylelikle herhangi bir tutuklu gibi Carabanchel Ha­
pishanesi'ne gönderilemediler. "Onur" kelimesinin bü­
yüklüğüne sığınıp, Getafc'deki askeri havaalanının 
özerk sınırları içinde bir nevi hapis hayatı yaşadılar fa­
kat ailelerinden arkadaşlarına kadar herkes gidip onları 
ziyaret edebiliyordu. Bütün bunların da ötesinde, tugay 
müfettişleri bunların diğer asilerle olan bağlantılarını da 
çözmeyi başarmış, aynı zamanda çok karanlık bağlantı­
ların kurulduğu ağlarla da karşı karşıya kalmışlardı. 
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Özet olarak, bilgi ve uyanıklık, göz önünde olan, yap­
tıklarını yasal yollara uydurmaya çalışan kişilerin elin­
de değildj ve en karmaşık sorunlaı-a yol açanlar da on­
lar dcğildj, tam tersi daha derinlere bakmak gerekiyor­
du. Gerçeklere ulaşabilmek için yönetici beyinlere ulaş­
mak en doğrusuydu . Onlar da maalesef, düzen sağla­
makla görevli olanların, yasa koyucuların ya da parayı 
yönetenlerin arasında saklanıyorlardı. 

Don Robcrto bir bardak su ve bir doz karbonat hazır­
ladı. Bir taraftan düşünürken bir taraftan da bir kaşık­
la uzun uzun bardağın içindekileri karıştırdı. 

Birinci Tugay'daki müfettişlerden bfri, bütün bu be­
lanm gerçek dahisinin, sürgündeki kıdemli komünist 
şefler ile içerideki acemi işbirUkçilcr arasındaki irtiba­
tı sağlayan kişi olduğunu düşünüyordu, bu kişi de :\n­
tonio Lopez Campillo idi. 

Natura! de Algcciras, suikast ve eylem fikirleri üre­
ten diğer öğrencilerden oldukça büyük görünüyordu 
-1925 yılının ağustos ayında doğmuştu-, L6pez Cam­
pillo ile toplantılar yapıyordu, gerçekte bazı durumlar 
göz önünde bulundurulduğunda yönetici görevi üstlen­
diği kuşkusu uyandırıyordu. Öncelikle, son yıllarda 
dikkat çekici bir sıklıkta Paris'c gitmişti. Üstelik reji ­
min yarattığı sıkıntılardan etkilenmemiş ve daha da 
önemlisi Madridl.ilcrin Calatrava Caddcsi'nde 25 nu­
marada "tapınak,. olarak bilinen İspanyol Protestan 
Mezhebi Kilisesi ve 1-Iıristiyan Gücü Grubu'nun en 
önemli elemanlarından biriydi. 

Campillo, 15 aralık 1955'tc Paris'ten Madridli arka­
daşlarına bir mektup yazdı, bu mektupta daha önceleri 
birkaç kere "Kutsal Aile" adıyla bahsettiği bir evin kay­
dı da bulunmaktaydı. Bahsi geçen "Kutsal Aile'nin Pa­
pazları" ve kullanılan dilin tüm sesleri şifrelenmiş ya 
da kodlanmıştı. Bu konu, Genci Güvenlik İdarcsi'ndc 
tanınmış komtinizm uzmanlarından biri olan Mauricio 
Carlavilla'ya danışıldı -Don Robcrto'ya verilen, kopya-

75 



larm bulunduğu dosyanın içinde diğer evraklarla bir­
likte 6121 kayıt numarası altında, 28 nisan 1956 tarih­
li raporu da bulunuyordu- ve verdiği rapora göre "Kut­
sal Aile", "Kutsal Aile'nin Papazları", "Pederler", 
"O'nun Kutsallığı", "Kutsal Rahip" ve benzeri adlandır­
malar tartışma götürmez bir şekilde sembolik söylem­
lerdi ve politik aktiviteleri yöneten ya da yönlendiren 
kişiler olarak anlaşılmalıydı. I932'den önce, İspanya 
Komünist Patisi'nin Merkez Komitesi Jose Bullejos, 
Gabriel Le6n Trilla ve diğerleri ile işbirliği yaptığı za­
man, bu partinin kendi militanları tarafından "Kutsal 
Aile" takma ismini almışlardı. 

Fakat Campillo'nun Paris'ten gönderdiği bu mektu­
bun; yukarıda bahsi geçen, sürgündeki en yüksek ko­
münizm otoritelerinin toplantılarına katılmış ya da en 
azından onlarla iletişimj olan uzmanlarca kontrol edil­
diği kesin olduğundan, Don Roberto için hiçbir anlamı 
yoktu. Bu kadar çok tecrübe sahibi olduktan sonra, böy­
le gizli çalışmaların bu posta yoluyla, hiçbir önlem alın­
madan, bu ve benzeri ifadeler kullanılmış bir halde 
gönderilmesinin imkansız olduğunu anlamak çok da 
zor olmuyordu. Ancak bir çaylak bu kadar tedbirsiz 
davranabilir. Aksi takdirde yol arkadaşınıza attığınız 
bir palavradan farkı olmaz, en fazla organizasyon için­
de dolaşan bir dedikodudur. 

Asıl önemli olan, bu işleri planlayan fikir babasını ya 
da başka bir değişle beyni bulmaktı. 

Başkomiser Sabuesa karbonatlı suyundan bir yu­
dum içti. Anında bir rahatlama hissetti ve başarıyla ge­
ğirdi, iki kere üst üste. 

Bu konuda kişisel bir fikri vardı. O kadar kişiseldi 
ki, henüz hiç kimseyle konuşmamıştı bile. 

Bu gizli ittifakı yöneten kişinin kimliğine dair aklın­
da bir şüpheli vardı. İsmini ve soyadım bildiğinden 
emindi. Fakat bunca bilgi kirliliğinin arasında öne çıka­
mamıştı hen üz. Bir isim, daha da iyisi kullandığı takma 
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ismi bulmalıydı, şimdilik sadece basit bir hayaletti. San­
ki hiç var olmamış gibi, kimliği tespit edilemeyen biri, 
bundan da öte teşhis etmesi kolay olmayan biri. Daima 
güvendiği kişilerden hiçbiri, hayatta kalmış liderleriyle 
sürekli iletişimde olan, bilgi taşıyan adamlarından hiç­
biri, Madrid'in komünist organizasyonlarından, kırklı 
yıllardan kalmış kazazedelerin hiçbiri bu ismi ve soya­
dını vermedi. Yani yeni gizlilik ilkeleri doğrultusunda, 
hiç kimsenin bu takma adı kullanan kişinin nerede sak­
lanıyor o labileceğine dair bir fikri de yoktu. 

O anda, büyük bir öfkeyle bu konu hakkında fikirler 
yürütüp, kendi kendiyle tartışırken, bir anda kendini 
gizem filmlerinden birinin seyircisiymiş gibi hissetti: 
gözlerinin önünde, şüpheli bir şahsın birhırini izleyen 
görüntüleri belirmişti. En masum sahnelerin gizliliği­
nin bozulduğunu görmek insanı altüst eder, ama aslın­
da doğanın bir parçasıd1r, bu olayın da gizliliği bozula­
cak, şimdilik bilmiyor olabiliriz kimliğini, ama bu sefer­
ki otel cinayetinde, güzel sarışının yan oda komşusu 
katili fark edip, onu ipe götürmeye istekli olabilir. Ya 
da bu güzel sarışına haber ulaştırmak için çeşitli tehli­
keleri göze alabilir. 

Don Roberto onun ismini bildiğinden emindi, Madrid­
lilerin üniversitelerine yakın Komünist Parti'nin mer­
kezlerinde bu öğrencileri eğiten, bilgilendiren eğitmenle­
rine veya bağlantı kurmalarına yardım eden kişilere 
ulaşmak gerekiyordu. Aslında onların arasına katılıp, 
ders vermeye de başlayabilirdi, geometri örneğin ya da 
matematik sorunlarına çare olacak, onların başarılı ol­
malarını sağlayacak ek dersler yaratıp içlerine sızabilir-
di. Düşünmek bile anlamsızdı, bu hiçbir işe yaramazdı. 

Uzun uzun kafa yorduğu fikirlerden sıyrılmaya çalı­
şırken varmak istediği kapıya gelmişti. İçeriden Eloy 
Estrada'nın sesi geliyordu. 

"Gelebilir miyim Don Roberto? Size anlatmam gere­
ken çok önemli bir konu var." 
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"Evet, gelebilirsin," dedi. "Lütfen gel, neler anlata­
cakmışsın bir bakalım." 

Elindeki kağıda bakıyordu: aşırı parlak renkli, bir 
katliamı gösteren, insanın içini kaldıran hatta iğrenç 
denebilecek bir kartpostaldı. 

"Yeni geldi," dedi Eloy Estrada. "İtalya'dan." 
Başkoıniserin bakışlarıyla karşılaşınca soğukkanlılı­

ğını kaybetti. 
"Bunu kasabanın postanesinden aldım, diye açıkladı 

Estrada. Dağıtılmaya başlamadan önce ele geçirdim. 
Sefior Lorenzo'dan, ilginizi çekebileceğini düşünüyo­
rum açıkçası." 

Don Roberto, Lorenzo Avendaii o'nun bir kartıyla ne­
den ilgileneceğine dair herhangi bir sebep bulamamış­
tı. Kartpostala yeniden baktı, gerçekten İtalya'dan gön­
derildiğini fark etti. Üzerindeki pula ve damgaya bakı­
lırsa Floransa'dan yollanmıştı. Üzerinde bu resmi ya­
pan ressamın ismi, A. Gentileschi, eserin konusu ve 
İtalyanca kısa bir not vardı. Holofornes'in boğazının, 
Judit ve hizmetçisi tarafından kesilişini gösteriyordu. 
Hastalıklı, diye düşündü başkomiser. Daha sonra arka­
sına yazılan notu okudu, fakat tamamen anlaşılmazdı. 

''Mercedes, ruhum; bana o kadar anlattığın tablo 
maalesef Napoli'de değildi, Floransa'da da değilmiş, bu 
şartlar altında alamayacaksın. Ve Judit'in giydiği elbi­
se senin hatırladığın gibi mavi ya da sarı. Fakat bura­
daki harika reprodüksiyonu mutlaka görmelisin. Sanı­
rım balayında geçirdiğiniz günlerin anısının biraz taze­
lenmesi gerekiyor. Roma'da, Piazza del Popolo'da 
Maria Z. A veriguar ve bir kaç arkadaşıyla çok güzel bir 
akşam geçirdim. 18'inde o korkunç seremoni için dön­
düğümde sana detayları anlatırım. Umarım bu sonun­
cusu olur, bana söz verdin, unutma. Isabel'i de Mad­
rid'den alacağım, birlikte döneceğiz. Lorenzo". 

"Sana da önemli gibi gelmedi mi?" diye sordu Eloy, 
mütevazı bir tavırla. 
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Bir çocuğun öz annesine "Mercedes, ruhum," diye hi­
tap etmesi başkomisere oldukça garip görünmüştü. 
Ama hiçbir şey söylemedi. Bunlar Estrada'yla tartışabi­
leceği türden konular değildi, sonrasında duruma baka­
bilirdi. Bu arada Lorenzo'nun kartpostalda bahsettiği 
ismi hafızasına kaydetti: Maria Z. Averiguar kim olabi­
lirdi? Ertesi gün genç Avendafio'nun da seremonide ola­
cağını öğrendiğine de çok sevinmişti ayrıca. Ondan, adı­
nı sıfatlarla süsleyecek kadar da çok etkilenmemişti: 
"korkunç" ve "mide bulandırıcı". Ama kullandığı bu son 
kelime özellikle ilgisini çekmişti, yirmi yıl sonra insan­
ların arasında böyle konuşuyor olması alışılmadık bir 
durumdu. Şimdiye kadar bu ailenin gelenekleri gereği 
çok daha saygın bir dille yaklaştıklarını düşünmüştü. 

Kartpostalı Eloy Estrada'ya geri verdi. 
"Hayır," dedi, önemli değil, sende kalabilir. 
La Prosperidad'ın sahibi ona bakakaldı, sanki bir 

açıklamaya ihtiyacı vardı. 
Bugün burada yiyeceğim, dedi Başkomiser. Çiftliğe 

daha sonı-a döneceğim. 
Eloy hemen hareket.lendi, masayı buraya kurmak 

için hemen döneceğini söyledi, biraz sakinleşmesi için 
birkaç tabak yemek, güzel bir güveç, şarap, peynir ve 
birkaç çeşit tatlı hazırlayabilirdi. Başkomiser onu ba­
şından atmak için sert bir işaret yaptı. "Ne getirmek is­
tiyorsan onu getir," dedi kaprisli bir şekilde. O'nun di­
ğerlerinden daha iyi olmadığını biliyordu. Estrada, Lo­
renzo'nun annesine Floransa'dan gönderdiği Holofer­
nes'in başının kesilişini gösteren kartpostalı da alıp ar­
kasını dönüp gitti. 

Birkaç saat sonra, Roberto Sabuesa bahsi geçen 
kartpostalı bir kez daha görecekti. Estaban, akşam ye­
meğinden önce La Maestranza'nın müzik odasında otu­
ruyordu, Raquel'in de elinde gümüş bir tepsi vardı. 

Mercedes Pombo onu okuyabilmek için, sohbet ettiği 
kişilerin arasından bir süreliğine ayrıldı. 
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Cizvit Papazı Jose Ignacio, Avendaiio'ların ikincisi 
Amerikalı bir adamla hararetli bir şekilde tartışıyordu. 
Ortega'dan bahsediyorlardı, jenerasyonlar hakkındaki 
teorisinden, sorunlu ve sorunsuz İspanya'dan, İspan­
ya'nın sorunlarından bahsediyorlardı. Başkomiser Ro­
berto Sabuesa, Leidson'un varlığından rahatsız olmuş­
tu. Sabah Eloy Estrada'nın dükkanında onunla konuş­
muş olmasına rağmen, yine de ona itici görünüyordu. 
Bu adamda tekinsiz bir şeyler olduğunu hissediyor ve 
ne gibi bir amacı olduğunu anlayamadığı için ona dik­
kat etmesi gerektiğini hissediyordu. Cizvit ise dinleyici­
sinden oldukça memnun görünüyordu. 

"Bakire Meryem, daha neler olacak kim bilir!" diye 
bağırdı Mercedes Pom bo. 

Herkes susup kafasını ona doğru çevirdi. 
Roberto Sabuesa, Lorenzo'nun annesine yazdığı ilk 

sözcüklerin neden hayal meyal de olsa tanıdık geldiğini 
o anda anlamıştı. Kadının buna verdiği tepki her şeyi 
ortaya çıkartmıştı. Kadın Avcısı Zorilla'nın senaryo­
sundan bir parça gibiydi, Don Juan'ın Ines'e yazdığı 
mektubu okur annesi: "Dona Ines, ruhum . . .  ". Ve kadın 
gökyüzüne doğru başını kaldırıp bağırmaya başlar, 
"Bakire Meryem, daha neler olacak kim bilir!". 

"İşte bu Kadın Avcısı'ndan bir bölüm gibiydi," dedi 
Başkomiser. "Oysa sizin adınız İnes değil, yanılıyor 
muyum?" 

Mercedes Pombo ona garip garip baktı. 
Ama bunlar çok sonra, La Maestranza'daki akşam ye­

meğinden önce gerçekleşti. Şu an Eloy Estrada'nın dük­
kanında olanlar anlatılmalı. Diğer müşteriler rahatsız 
olmasın diye Eloy, burada kağıt oynamayı alışkanlık ha­
line getiren grubun masasını biraz daha ileride bir yere 
kurdu. Masalarını hazırladı ve çeşitli sebzelerin karışı­
mından oluşan hoş kokulu çorbasından servis yaptı. 

Bu Roberto'nun Quismondo'daki seremoniye ikinci 
katılışıydı, 1936'daki korkunç infazın, o hüzünlü olayın 
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yirminci yıl dönümüydü. Bu tarihi an için kullanılabile­
cek tek sıfat "hüzünlü", olabilirdi. Yazar, -ya da sadece 
bu olayları yazan kişi mi demeliyiz? Kopyalayıcı veya 
katip?- bu hikayede hiçbir noktayı atlamadan doğru 
aktarmalı. Bu sıfat aynı zamanda kendi içinde bir eleş­
tiri de barındırıyor. Kabul etmek kadar yazmak da zor. 
Alfabenin zor harflerinden oluşan bir sıfat, geleneksel 
güzel söz söyleme sanatının en belirgin özelliklerinden 
biri ABC'deki harflerin dizilişinden çok, kelimenin içer­
diği birkaç farklı anlamın aynı anda farklı hissiyat ya­
ratabilmesi olmalı. Yazar da kullandığı sıfatları anlat­
tığı döneme göre seçmeli -onları baştan yaratması ge­
rekse bile, verdiği bilgilerin inanılırlığı seçtiği kelimele­
re bağlı-. Şu an yazar kimin tarafından hikayeyi anlat­
tığını belirtmedi, henüz kim olduğunu bilmiyoruz, yu­
karıda yaptığı atlayışları açıkladığı için memnun olma­
lıyız: "hüzünlü" sıfatını edebi anlamda kullanmayı de­
nemeyebilirdi, ama bazı konuları sansürlü ya da üstü 
kapalı geçmek istiyor. O da bu anda bir macera yaşaya­
bilir·, totaliter bir yazar olmak istemiyor: bu hikayeleri 
tanrı zaten biliyor, öyleyse neden olmasın, neden kul­
lanmasın? Ama Tanrı toleranslıdır, onun için ne büyük 
harfler ne de görkemlilik var, eğer birilerinin yaşanmış 
ve geçmiş hikayelerini ve risklerini anlatmasına izin 
verdiyse, modern edebiyat vaftiz sularından geçmiş de­
mektir. 

Bundan bir sene önce, yani 1955'te Komiser Sabue­
sa tamamen tesadüf eseri Quismondo'ya gelmişti. Chi­
cote'de bir arkadaşıyla bir kadeh İspanyol şarabı içer­
ken, rejimin belli noktalarındaki önemli insanlarla iş 
ilişkileri bulunan Jose Manuel ile tanıştı, o zamana ka­
dar tanışmayı hiç istememişti. Her sene yaptıkları hü­
zünlü bir aile toplantısı hakkında konuşmuşlardı {bu­
radaki sıfatı Komjser ekledi, belirtmekte fayda görüyo­
rum). Avendafio, O'na seremoninin içeriğini anlatıp don 
Roberto'nun eğer isterse katılabileceğini söylemişti. 
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Böyle bir seremoniyi ulusal platformda yapabilmeyi 
umuyordu. Los Angeles Tepeleri'nde daha çok insana 
ulaşabilecekleri, dinsel bir tören, kızılların milliyetçiler 
karşısındaki yenilgilerini hatırlatırdı. Bu şartlar altın­
da hem gazetelere çıkmayı garantilerlerdi hem de Tari­
hi ve Kutsal şartların her zaman kazanacağını hatırla­
ta bilirlerdi. 

Ama bu yıl Quismondo'ya sadece meraktan ve duy­
duğu sempatiden dolayı gelmemişti. Orada olmasının 
asıl sebebi göreviydi .  Bu yüzden de Eloy Estrada'nın 
genç Avendaii.o hakkında başkomiser Sabuesa'ya söyle­
diği bir cümleyi anlaması çok önemliydi. Sadece şubat­
taki olaylarda ön planda olmasından değil, aynı zaman­
da daha sonrasında uzayıp giden üniversite olaylarında 
da bulunması konuyu ilgi çekici hale getiriyordu. Lo­
renzo Avendaiio sadece kalabalık bir grubun için­
dekilerden biriydi. Komiser, yalnızca onun grup içinde­
ki rolü sebebiyle değil , bölücü eylemde başrol oynayan 
bazı önemli şahıslarla kurduğu ilişkilerle de oldukça il­
gileniyoı·du. Mugica Herzog'un arkadaşıyru örneğin. 
Her şeyden öte, olayları provoke edenlerden biriyle ol­
dukça samimi olduğu biliniyordu, "Büyük Eğitici" hala 
kimse onun adını vermemişti, hakkında çok fazla bir 
bilgileri yoktu. O da aı·ka planda takip etmesi gereken 
izlerden biriydi ama henüz bu işe başlayamamıştı çün­
kü Avendano ailesi, en büyük ağabey olan ve parasal iş­
lerle ilgilenen Jose Manuel'in önerisiyle, Lorenzo'nun 
bir süreliğine Madrid'den ayrılıp ortadan kaybolmasını 
sağlamıştı. Soranlara "O'nu İtalya'ya eğitime gönder­
dik," diyorlardı. 

Anma töreninin yaklaşmasıyla Don Roberto araştır­
malara başlamaya karar verdi. Eğer içgüdüleri onu ya­
nıltmıyorsa doğru yoldaydı, ama Lorenzo Avcndafio ya­
kınlaşmasına izin verirse. Eğer gönülsüz olursa işi çok 
zorlaşabilirdi. Lorenzo'nun işbirliği sayesinde grubun 
beynine giden ağlara çok yakında ulaşabilirdi. 

82 



Aslında şubat ayında yaşanan arbedelerden ve gös­
terilerden sonra polis müdahalelerindeki yeterlilik ko­
nusunda kafasında ciddi şüpheler oluşmuştu . Zaten bu 
sebeple Roberto Sabuesa kalkıp kendi gelmişti. Liberal 
yıkımda aktif rol üstlenen bazı kişilerin saklandıkları 
yerlerde bulunan çeşitli propaganda malzemelerine el 
koyulmuştu. Komünist Parti'nin önde gelen mensupla­
rının bir kısmı kıyafet değiştirmiş, kuzu postuna sarın­
mış bir halde yaşantılarına devam ediyorlardı, ama bu 
da liberalizmdi. Geri kalanların bir kısmı hapse gönde­
rildi, kaçmayı başaranlar ise sanal beyin olmayı tercih 
ediyorlardı. Bütün tutukluların özgürlüklerine kavuş­
turulması sağlanmalıydı. Aslında sadece biraz baskı 
yapmaya çalışıyorlardı. Eğer kan akmazsa, ya da etra­
fa daha çok korku salınrnazsa, ellerine hiçbir şey geç­
meyecekti , bütün deneyimler bunu açıkça ortaya seri­
yordu. Aslında hapishanede daha az insan, daha çok 
iyilikseverlik dernekti . Toplumda da daha çok korku ya­
ratmanın gereği yoktu, eğer bunu başaramazlarsa tam 
tersi hapistekilere prestij ve popülerlik kazandırmış 
olacaklardı, onları şehit mertebesine yükseltebilirlerdi . 

Bir diğer taraf tan da polis, bütün araştırmalarına 
rağmen Komünist Parti'nin Madridli üniversite öğren­
cilerinden oluşan grupla kurduğu gizli bağa ve bu bağı 
oluşturan kişilere ulaşamamıştı. Bu irtibatları sağla­
yan kişiler, dahi olmalıydı, çünkü varlıkları ya yalanla­
nıyordu ya da reddediliyordu. Bunu da öğrenciler salı­
verildikten sonra otoritelere gönderilen bir rapor sonu­
cunda fark ettiler, bu raporda öğrencilerin kötü mu­
ameleye maruz kaldıktan sonra bile komünistlerin on­
ların üzerindeki etkilerini, onlarla olan irtibatlarını ya­
saklamaya çalıştıkları ya da reddettikleri yazıyordu. 

Gerçekten de yapılan eylemlerden sonra tutuklanan 
öğrencilere yapılan sorgulamaların hiçbirinden giz.li 
bağlantılara ait bir sonuç çıkmadı. İlk bakışta çıkan so­
nuçlar Dionisio Ridruejo'nun görüşünü onaylar nitelik-
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teydi, yıkıcı hareketlerin planlanmasından sorumlu bir 
otorite yoktu, her şey spontane gelişmiş gibi görünüyor­
du. Ama ilk bakışta elbette. Belki de bu sorgulayan ki­
şilerin beyaz eldiven giymelerinden kaynaklanıyordu. 
Tutuklulara yeterince baskı yapmamış olmalıydılar. 
İçeri alınanların çoğunun iyi ailelerin çocukları olması 
muhtemelen müfettişleri etkilemişti: saçlarının bir teli­
ne bile dokunulmamıştı. Hiçbirine en ufak bir fiziksel 
şiddet uygulanmamıştı. Dolayısıyla şimdi onlara ev sa­
hipliği yapanların bir kısmı haftalarını sokaklarda giz­
li bağlantıları arayarak ve onları tanımaya çalışarak 
geçirmek zorunda kaldılar. 

Tabi bu boktan beyefendiler yapılan hiçbir şeyin kıy­
metini bilmediler ve saygı göstermediler. Üstelik mü­
fettişler de yaptıkları araştırmanın asıl amacının ko­
münist partinin gizli ağını ortaya çıkaracak olan kişile­
ri ortaya çıkartmak olduğunu anlamamış görünüyor­
lardı. Digno Fuertes Galindo'nun raporunda belirttiği 
gibi ortada bir "Beyin" olduğu gün gibi ortadaydı. B u  
konuda müfettişleri sürekli dürtüklemek v e  zorlamak 
gerekiyordu anlaşılan. Bu sebeple Don Roberto işi ele 
alıp, emrindekilerin aldığı ifadeler ve bilgiler ışığında, 
bu ağı ortaya çıkarmak amacıyla çalışmalara başladı. 

Az önce aklından geçen her şeyi ispatlayabileceğini 
düşününce, lenini bir ürperti sardı, kasıklarının üze­
rinde garip bir basınç hissetti: bir parçacık şansın yar­
dımıyla Lorenzo Avendaiio farkında bile olmadan onu 
"Beyin"e kadar götürecekti. 

Sonunda başardı, yeniden geğirebilınişti. 
Masasının üzerindeki belge yığınının içinden bazıla­

rını seçti. Tam olarak üç tanesini. Birincisi, İstihbarat 
Bakanlığı'nca yollanan, şubat ayı boyunca yapılan öğ­
renci soruşturmaları hakkında yazılmış resmi bir rapo­
run kopyasıydı. 

Raporun üzerine " Yakalanan bir komünistin manev­
raları," diye bir başlık atılmıştı ve şöyle devam ediyordu: 



"Madrid'de yaşanan öğrenci hareketlerinin, 24 saat­
ten fazla bir süreyle bazı eğitim servislerinin normal iş­
lemleri gerçekleştirmelerine engel olduğunu ileri süre­
rek, İspanya Komünist Partisi'nin resmi organı olan İş­
çi Diinyası, ayın 7. günü Federico Sanchez'in, İspanyol 
komünist gençliğine emirlerini içeren bir makalesini ya­
yınlamıştır. Bu emirler bize, şüpheli eylemlerden bir 
kısmmı provoke eden ellerin ve bizim üniversite gençli­
ğimizi geniş içerikli bir politik manevranın son ayağı 
olarak kullanılabilmeleri amacıyla, onları yönetmeyi bi­
rincil amaç edinen, onları, hareket kabiliyetini artırmak 
için kullanan kişilerin nerede olduğunu göstermiştir. 

Bu makale, İspanyolların gündelik hayat düzenini 
bozmak isteyen gizli bir güç olduğunu göstermektedir. 
İşçi Diinyası isimli yayın organının bahsi geçen editörü 
aynı emirleri dün Bağımsız İspanyol Radyosu'nda da 
yayınlamıştır: komünist öğrenci legal ve illegal eylem­
lerin kurallarını birbiriyle harmanlayarak kullanmalı­
dır, organizasyon kurallarına özellikle dikkat etmeli ve 
önyargılı söylemlerde onlara destek olabilmek için öğ­
renci masasında oluşan spontane sorunlarla savaşabil­
melidir . . . .  " . 

Bu anlamsız açıklamaları daha fazla okuyamaya­
caktı. 

Komünistlerin ajitasyonla dolu bu retorik jargonunu 
geçmişte yaşadıklarından dolayı gayet iyi biliyordu: on 
beş yıl boyunca onlarla savaşmıştı. Zaten önemli olan 
bu yazının içeriği değildi, klişelerle ve maddelerle do­
luydu. Önemli olan ekteki makalenin sahibi olan yaza­
rın imzasıydı, Federico Sanchez. Başkomiser, şubat 
olaylarının derinliklerinden çıkıp gelen bu ismi ve soya­
dını bir yerlerden hatırlıyordu. 

Düşüncelerini toparlamak gerekirse: öncelikle nispe­
ten yeni bir savaşın içinden gelen bir isimdi. Çok yakın­
larda gerçekleşmiş bir savaş olarak vurgulamakta fay­
da vardı. İki sene öncesine kadar Federico Sanchez'in 
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ismi geçmiyordu. En azından Komünist Parti'nin ya­
yınlarında yoktu. Don Robeı;to, Kültür Defterleri isimli 
yayında ilk kez ortaya çıktığı yeri belirlemek istiyordu 
-18'di, dikkatini çekmişti- bu sayı partinin beşinci kon­
gresine ayrılmıştı. 

Başkomiser büyük bir sabırla, güvenilir kaynaklar­
dan edindiği, şans eseri buldukları, 1954 yılı sonlarına 
doğru yapılan kongreden derlediği tüm bilgileri bir ara­
ya getirdi. Ve bir de yurt dışında edindiği bilgiler vardı 
elbette. Muhtemelen Prag'da. Tabii ki ,  Federico 
Sanchez'in hayaletiyle ilk kez orada karşılaşmıştı: Mer­
kez Komite üyeliğini kullanarak komünist propaganda­
lar yaptığını söylemişlerdi. Kongre'den önce, Kültür 
Defterleri'nin söz konusu sayısında kendi kaynaklarını 
yayınlamıştı. 

Komiser o zaman da Sanchez'in politik müdahalesi­
nin içeriğiyle hiç ilgilenmemişti, onu ilgilendiren kısmı 
olan, politik bir yarış gibi gösterdiği, partinin son yıllar­
daki taktikleriyle ilgili satırları çekip almıştı. "Vatan­
severliğe kadar, Tanrı bizi doğrulayacak!" Kullandığı 
formüllerin detaylarından bazıları ilgisini çekmişti. Di­
li ,  eski liderlerin kullandığı dilden çok farklıydı. Bu 
adam başka bir jenerasyondan olmalıydı, hatta muhte­
melen İç Savaş'a bile katılmadı. Sanchez'in raporunda 
Madı-id yaşantısıyla ilgili olan bölüme bakılırsa, bir sü­
redir sürgün hayatı yaşadığı bile söylenebilirdi. Günü­
müz İspanyasını, yani yaşadığı dönemdekini yazıyordu. 
Ya da uzun denebilecek aralıklarla geçirdiği zamanları. 
Sonuç olarak yeni bir zümreden olduğu belliydi, yeni je­
nerasyon bir komünist, neredeyse İç Savaş dönemlerin­
den kalan eski klişelerden farklı olduğu şüphe götür­
mez bir gerçekti ve sunduğu bu yenilikler oldukça teh­
likeli görünüyordu. 

Don Roberto bir sigara yaktı ve eline üçüncü belgeyi 
alıp incelemeye başladı. 

"Yeni Bayrak" isimli İspanya Komünist Partisi'nin 
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ideolojik eğitim dergisinin bir sayısından bahsediyordu, 
yani en azından başlığında böyle diyordu. İllegal biı­
dergiydi, Madrid'deki bir yayın evi tarafından iyi kalite 
kağıda basılmıştı -yalan: hepsini yurtdışındaki komü­
nistler basıyordu- ve 1956 tarihliydi. Fakat üniversite­
de nisan, mayıs aylarında dağıtılmaya başlanmıştı. Fe­
derico Sanchez'in Ortega y Gasset'in ölümüyle ilgili 
olan makalesi, dergi hakkında gönderilen özetin içinde 
bile kendine yer bulmuştu �lbette diğer önemli isimle­
rin yazılarının yanında: Santiago Carillo29, Manuel De­
licado, Pedro Azcarate•nin de makalelerinden bölümler 
eklenmişti-, aslında etkiyi artırmak için yazısına koy­
duğu tarih, araştıran gözlere oldukça yardımcı olmuş­
tu. Sanchez bahsi geçen makalesine "Ortega y Gasset 
ya da bir kriz döneminin felsefesi" başlığını atmıştı. 

Birinci Tugay Komiseri üç belgeyi toplayıp uygun 
dosyalara yerleştirdi. Vardığı bazı sonuçları da kendi 
ajandasına not aldı .  

"1 7 temmuz 1956 I Organizasyonların beyni: FS, 
muhtemelen yeni biri I Aşağı yukarı kontrolden geçirdi­
ğimiz kıdemlilerin hiçbiri onu tanımıyor I Gerçi onlar 
da pek güvenilir değiller I Kesinlikle takma ad kullanı­
yor I Belirli aralıklarla Madrid'de yaşıyor I Öncelikle 
entelektüeller ve öğrencilerden sorumlu I Avcı ve yaka­
layıcı I Görünen isimlerin bağlantılarını kullanarak 
onu bul: Mugica H, J.P, Campillo." 

Gözlerini kapattı, Lorenzo Avendano'yu düşünmeye 
başladı, neler yapacağım gözünün önünde canlandır­
maya çalıştı. "Önemli değil, yarın nasılsa öğreneceğim". 

Ama bunlar saatler önce olmuştu, Eloy Estrada'nm 
taverna ve market karışımı yerindeyken. Şimdi La Maes­
tranza'nın müzik salonundaydı, elinde bir kadeh içki ak­
şam yemeğine geçmeden önce etrafındakilerle sohbet edi­
yordu. Aslında yemekten önce birer kadeh bir şeyler içen 

29 1960 1982 yılları arasında İspanya Komünist Partisi'nin Genel 
Sekreteri. Avrupa kcımüniımi düfünces.inin öncülerinden 
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sadece o ve Jose Manuel Avandaii.o'ydu. Amerikalı porta­
kal suyunu tercih etmişti, diğerleri de soda içiyordu. 

"Elbette, prensipleri Avenarius koordine ediyor!" 
Bu cümleyi duyduğunda, konuşanlara sırtı dönüktü. 

·Ama sesin sahibini tanıyordu, toplantıdan daha yeni 
gelmişti, Perales'den başkası değildi. Raquel'in elinde­
ki gümüş tepsinin içinde Mercedes Pombo'ya oğlu Lo­
renzo'nun gönderdiği kartpostalı getirişinden hemen 
önce müzik salonuna girmişti. İşte o anda Mercedes'in, 
"Zorillo'nun Kadın Avcısı"run repliklerini hatırlatan, 
"Bakire Meryem, daha neler olacak kim bilir!" diyen se­
si duyuldu. 

Şu yeni gelen tip oldukça çekici görünüyordu, aslın­
da biraz tıknazcaydı ama çevik adımlarla yürüyor, bü­
yük gözlüklerinin ardından etrafı inceleyen gözlerini 
saklamaya çalışmıyordu, hatta biraz kindar bir hali de 
vardı. J ose İgnacio henüz tanımadığı bu adamı kucak­
ladı, Benigno Perales onları daha sonra birbirleriyle ta­
nıştırdı. Jose İgnacio ikisini de aralarında gördüğüne 
çok ama çok sevinmişti. 

"Sana Almanya'dan iki hediye getirdim," dedi Cizvit 
Papazına. "Sonra göstereceğim." 

Diğerinin gözleri parladı. Neredeyse gözleri yaşara­
caktı. 

"Kitaptır diye tahmin ediyorum," dedi. 
Cizvit ona bir şeyler fısıldadı ve Perales sevinçten el­

lerini çırpmaya başladı. 
"Sana sonra vereceğim," dedi Jose lgnacio. "Daha ko­

nuşacak çok şey var." 
Jose Ignacio, Perales'i de yanına katıp Amerikalıya 

yanaştı ve hemen aı·dından da Ortega y Gasset hakkın­
da konuşmaya başladılar. Perales'le birlikte mecburi 
bir üçlü oluşturmak durumunda kaldılar. 

Komiser, somurtarak onlara sırtını döndü. 
Perales denilen adam yeni biri değildi: bir süre önce 

onunla bir yerde karşılaştığından emindi. Hiç şüphesiz 
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uzun süre geçmiş olmalıydı . Yeni bir olay olsaydı hatır­
lardı. Fakat Sabuesa neredeyse fotoğrafik denebilecek 
kadar muhteşem olan hafızasını zorlamaya devam etti: 
yıllar önce, sadece bir kez görmüş olsa bile, birini sima­
sından hemen çıkarabilirdi. Şimdi daha seçici bir hafı­
zası vard1: sadece profesyonel yaşantısıyla ilgili olan 
yüzleri hiç karıştırmadan hatırlayabiliyordu. Özel ha­
yatında da bu sürekli sorun oluyordu, örneğin her haf­
ta karısının kağıt oynamak için eve davet ettiği arka­
daşlarını hiçbir zaman tanıyamaz, birbirinden ayırt 
edemezdi. Buna karşılık, odasının yakınlarından bile 
geçse, herhangi bir şüpheli grubun içindekileri hafıza­
sına alırdı, bunca yıllık polislik yaşantısı boyunca hafı­
zasına aktardığı birini hatırlayabilmesi için sadece bir­
kaç dakika düşünmesi yeterliydi, hepsi hafızasına ka­
zınmış durumdaydı. 

Perales'i nerede ve ne zaman görmüştü? 
Kısa bir süre sonra, komiser onu bir yerlerde gördü­

ğü hissinden kurtuldu, hatta artık bu adamı tanıdığını 
kesin olarak söyleyebilirdi. Bu şartlar altında da onun 
bir şüpheli olması gerekiyordu, bunun da ötesinde içeri 
(salona) girdikten hemen sonra telaffuz ettiği şu Avena­
rius isimli adamı da tanıdığından emin olmuştu. Onla­
rı biliyordu, hiç şüphesi kalmamıştı. Onların isimlerini 
bir polis soruşturmasında duyduğuna emindi. Şu anda 
dakika dakika hatırlamıyordu, ama ışık görünmeye 
başlamıştı. Hatta galiba yeni bir meseleydi. Çok orga­
nize işleyen bir beyni vardı, olayları açıklığa kavuştur­
madan asla durmazdı, küçük ışıkları aydınlatmadan 
bırakmazdı, hatta biraz şansı varsa kurumu, fikirleri 
ve hatta haklarında kullanılan kelimeleri bile hatırla­
yacaktı. Perales ve Avenarius: onları teşhis etmesi an 
meselesiydi, her ikisini de komünist eylemler esnasın­
da görmüş olmalıydı. 

Bu arada, arkasındaki Ortega y Gasset tartışması 
hala devam ediyordu .  Tartışmadan da öte, Perales'in 

89 



uzun konuşmasını diğer ikisi büyük bir dikkatle dinli­
yorlardı, arada bir bu nutuk ona yönelttikleri sorularla 
kesiliyordu, bu da onun bazı konuları daha da detay­
landırmasını sağlıyordu, bildiklerini böylesine satmak­
tan büyük keyif aldığı belliydi: bütün bunları sesine bir 
derinlik vererek anlatmaya çalışıyordu. 

Bu sayede Benigno Perales'in hikayesini çözmeye ça­
lışıyordu, -Don Roberto, geçen sene Maestranza'daki 
anma törenine katıldığında onu tanımıyordu, yani yeni 
bir olay olmalıydı- bu konuyla birkaç aydır ilgileniyor 
olmalıydı, çünkü Perales kısa bir süredir evin kütüpha­
nesini düzenleyip, katalog çalışması yapmayı görev 
edinmişti. 

Etkileyici bir kütüphane -Perales bu sıfatı b·ırkaç 
kere kullanmıştı-, hazine değerinde derlemeler ve ki­
tap koleksiyonlarıyla dolu, kurucu büyükbabaların top­
lantısı gibi, elbette arkalarından da halefleri geliyor. 

Ev sahibi ve hizmetçiler arasında kullanılan dilde bu 
kütüphaneye "Yerli Salonu" denilirdi. Bu evde yaşamış 
dedelerden biri, muhtemelen kendi dedeleri, kütüpha­
neyi XIX. ve XX. yüzyılların en önemli alınan filozof ve 
edebiyatçılarının sayısız eseriyle doldurmuştu. Perales, 
komiserin daha önce hiç duymadığı, içerikleri hakkında 
en ufak bir fikrinin olmadığı bu kitapların başlıklarını 
ve yazarların isimlerini numaralandırmıştı, şimdi de 
onu dinleyenlerin bundan ne kadar etkilendiklerini göl­
gelerinden bile anlayabiliyordu. Bu arada dizim sıra­
sında bir anda Avenarius ismi beliriverdi, bu da Don 
Roberto Sabuesa'nın dikkatini çekmişti, aslında 
Perales'in yaptığı ilk çıkıştan beri aklını kurcalamaya 
devam ediyordu. İkinci seferinde bu Avenarius isimli 
kişiyle politik bir sebepten karşı karşıya geldiğine emin 
oldu, hatta yakın zamanda dosyaları elindeydi. 

Bahsedilen Avenarius isimli zatın kimliğini teşhis 
edene kadar, aralarındaki bağı çözene kadar bu entere­
san üçlünün Ortega hakkındaki konuşmalarına kulak 
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misafiri olması gerekiyordu. Bu arada Don Roberto mü­
zik salonuna Mayoral'in girdiğin i fark etti, çiftliğin 
kahyası alçak bir sesle Dofia Mercedes ve Josc Manuel 
Avendafı.o'ya bir şeyler anlatıyordu . 

"Hadi anlatsana," dedi Jose Ignacio "Avenarius mu, 
gerçekten mi? Aynı kişi yani?" 

"Evet, o," diye karşılık verdi Benigno Perales mem­
nun bir ifadeyle. "Ta kendisi: Vladimir'in kitabında o 
kadar kötü anlattığı adam." 

"Kitap değil, hiciv resmen," diye vurguladı Cizvit. 
"Ben sana bunu yıllar önce gösterdiğimi hatırlıyorum." 

Diğeri başını sallayarak onu doğruladığını anlatma­
ya çalıştı. 

Yapması gereken tek şey şüphelerini bir süre için dı­
şarıda bırakmaktı, Cizvit Avendaiio ve şu Perales artık 
La Maestranza'nın kütüphanccileriydiler, sonuncusu 
geçen sene bu çiftliğin yerini bile bilmiyordu ama şu an­
da birbirlerini gayet iyi tanıyorlarmış gibi görünüyor­
lardı. 

Ama Amerikalı araya girdi. 
"Vladimir yazan yere İlyiç koyabiliriz, öyle değil mi?" 
Diğer ikisi bunu hareketleriyle onayladılar, yeri za-

ten tek heceliler kategorisindeydi. Fakat onun bahset­
tiği Vladimir beklenmedik bir şekilde İlyiç olarak bir 
değişim geçirmişti, komiserin olan biteni anlamasına 
izin vermediler. 

Buna karşılık lanet olası Avenarius felsefeyle ilgili 
makaleler yazmış ve bunlardan birinde -elbette Cizvit 
yumuşak bir ses tonuyla Perales'e başlığının Almanca 
versiyonunu da söyledi- Ortega'nın kendine ait olduğu­
nu söylediği, kaynak açıklamadan yazdığı "ben ve orta­
mın şartları" tezini formüle etmişti. 

Öbür tarafta bütün bu tartışmanın içeriği Don Rober­
to'nun anlama ve bir yere varma ihtimalini tamamen 
ortadan kaldırmıştı. Ama o Avenarius ve Ortega arasın­
da anlatmaya çalıştıkları ilişki hakkında en ufak bir şey 
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anlamayışını kafasına takmıyordu. Onun şu anda tek 
endişelendiği konu bir yerlerde bilgi hatası yapmış oldu­
ğuydu, mantıklı olmayan bir nokta vardı, - elbette bilim 
adamları hakkında soruşturma açılması gerektiği za­
man bu polisin alanına giriyordu- ama eğer Avenarius 
yüzyılın başlarında Ortega y Gasset'e bile ilham kayna­
ğı olan makaleler yazdıysa -en azından Perales öyle dü­
şünüyordu- ve başından beri bu adamlar aynı konudan 
bahsediyorsa, Birinci Tugay'da sorguya alınmış olması­
na imkan yoktu, yani başından beri kafasında oluştur­
duklarını yeniden gözden geçirmesi gerekecekti, (bu bil­
gileri dosyalamaya başlamadan önce, yenilmez hafızası 
bunu açıklığa kavuşturmasına yardım etmeliydi). 

Bu durumda tarihler birbiriyle kesinlikle örtüşmü­
yordu. 

Ama açıklığa kavuşmuştu, her şeyi açıklığa kavuş­
turmuştu. Artık karşımda dikilen gizemler yok, diye 
düşündü komiser bir an için, keyifli bir küstahlıkla ba­
kışlarını kaldırıp kendinden emin bir şekilde Benigno 
Perales'in yüzüne baktı. 

O da Sabuesa'nın onu hatırlayıp hatırlayamayacağı­
m sorgulayan bir şüpheyle bakıyordu. İlk andan beri 
komiserin kaşlarını çatmış kendisini süzdüğünün far­
kındaydı. Üstü kapalı bir şüpheydi fakat anlaşılıyoı·du . 
Sanki dumanlı hafızasında bulunanları tek tek elekten 
geçiriyor gibiydi, bir görüntü, bir fotoğraf karesi yaka· 
lamaya çalışıyordu. "Fakat henüz bağlantılara ulaşa­
mamış gibiydi, hala sisler arasındaydı, açıklığa kavuş­
turamamıştı. 

Müzik salonuna ilk girdiği andan beri Perales, olayı 
tam olarak hatırlamamış olsa da, komiserin kendini 
hatırladığından emindi. 

Kendi adına biı· saniye bile bundan şüphe duyma­
mıştı. Çünkü o Roberto Sabuesa'yı görür görmez hatır­
lamıştı. Elbette bir komiserin onu hatırlaması bu kadar 
kolay olmayacaktı. Genel Güvenlik İdaresi'nde karşı-
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!aşmalarının üzerinden on sene geçmişti . Ama hiç şüp­
hesiz o bürodan on binlerce, hatta yüz binlerce tutuklu 
gelip geçiyordu.  O kalabalığın arasından biriydi sadece: 
Perales, Benigno. Onlardan biri: kesinlikle anonim biri. 
Buna karşın Sabuesa türünün tek örneği gibiydi .  Tu­
tukluları hafızasında asla birbirine karıştırmazdı. 

On sene önce, Puerta del Sol'deki büroya girdiği za­
man Benigno Perales, Birinci Tugay'ın binalarından bi­
rinde zaten nazikçe hırpalanmış durumdaydı. Tüm gün 
ve gece boyunca, günler ve geceler boyunca. Vücudu iyi­
ce cılızlaşmıştı, ağrılarla dolu bir çuval gibi hissediyor­
du, derinlere kök salmış ızdıraplarla dolu bir torba gi­
biydi. Ama ondan ne bir bilgi, ne bir isim, ne de tanıdı­
ğı kişiler hakkında bir onay alamamışlardı. Sadece ken­
di kimlik bilgilerini vermek için ağzını açmıştı. Bir de 
bir ara Quismondo'da çocukluğunun geçtiği yerde bir so­
kak lambası altında geçen çocukluk anılarından birini 
anlatmaya başlamıştı. Onu bir süreliğine ilgiyle dinle­
mişlerdi. Ya da belki de vurmaktan yoruldukları bir an­
dı sadece_ Her ne olduysa olmuştu, ama Güvenlik İdare­
si'nin saygın merdivenlerinden çıkarken fiziksel olarak 
çökmüş olsa da beyin bütünlüğünü koruyabilmişti. Ha­
yatında ilk defa acıyı bu kadar derinlerde hissetmişti. 
Bunun da ötesinde içinde bir umut vardı_ Tamamen bir 
yalnızlık çölünde gibiydi :  tek başınalığında bile bir da­
yanışma vardı. Bundan sonra ona hiçbir şey olamazdı, 
ona dair ellerinde kesin bir delil yoktu. Büroya gir­
diğinde karşısındaki komiserin Sabuesa olduğunu bili­
yordu. Bir bardak suyun içindeki karbonatı karıştırıyor­
du_ Üzerinde yorgunluğun getirdiği ağır bir hava vardı. 
Sabuesa'yı karbonattan tanımıştı_ Bu yüzden bakışları 
gri ve tamamen nefret doluydu. Ya da başka bir deyişle 
içindeki nefretin ağırlığından çökmüştü. 

Komiser Sabuesa 1939 yılında Madridli komünistle­
rin genç kızlar grubunu çökertmiş ve onların idamını or­
ganize etmişti -bu grup "üç güller" adını taşıyordu, var-
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lıkları bir mit gibi anlatılıyordu-, dolayısıyla komiser ol­
dukça ünlüydü, çok üzücü ama bütün militanlar arasın­
da tiksindirici bir üne sahipti. Hepsi, yani hemen hemen 
hepsi, 1949 yılına doğru yapılan son gizli organizasyon 
esnasında alıkoyuldular, bu süre içinde de hepsinin Sa­
buesa'yla görüşmesini gerektiren bir evrak işi çıkıyordu. 
Onunla karşılaşmak zorundaydılar: ona yüzlerini gös­
termek mecburiyetinde kalıyorlardı. Ve Genel Güvenlik 
Ofisi'nde onun odasına girdiklerinde onu bir kaşık ve bir 
bardakla karbonat hazırlarken buluyorlardı. 

Yıllar önce komiser, burada yaptığı gibi gözlerini 
odaklandığı yerden kaldırıp ona bakmış ve odasına gi­
rerken onu incelemişti. Gri bir bakış, tamamen nefret 
ve umutsuzluk dolu. Bu bakışı kim unutabilirdi? Benig­
no Perales unutamamıştı. 

Benigno, müzik odasına girdiğinde birlikte yemek 
yiyeceği bütün misafirler çoktan gelmişlerdi. Kuzey 
Amerikalı tarihçi Leidson bile oradaydı. Çok kısa bir 
süre önce evin kütüphanesindeki Madoz Sözlüğü'nün 
içinde Quismondo kasabasında geçen bir efsanenin bu­
lunduğunu fark etmişti. Bcnigno hazırlamaya başladı­
ğı kataloğa ekleyeceği bu ilginç kitabı da yanına almak 
için geri döndü. Aslında düzenleme işini yapmaya baş­
ladığından beri bu mucizevi kütüphanede her gün bir 
yenisiyle karşılaştığı binlerce ilginç kitaptan sadece bir 
tanesiydi bu. 

Deri ciltli, özenle ve ustalıkla basılmış kitabın seki­
zinci cildiydi elindeki fakat garip bir şekilde üzerinde 
editörün adı yazmıyordu. Normalde basım detaylarının 
bulunduğu bölümde, ismin olması gereken yerde sadece 
basım yılı yazıyordu, 1 773, roma rakamıyla yazılmıştı. 
O çağların evrensel dili olarak kabul edilen Fransızca­
yı kullanmıştı yazan kişi, maalesef bunca emek harca­
yıp kitabı yazan kişinin de ismi basılmamıştı. Sadece 
yazarın ölümünden sonra basıldığını göstermek için 
ouvrage posthumc de M.B.l.D.P.E.C detayını eklemeyi 
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ihmal etmemişlerdi. Anonim hissiyatına eşit bir anlam 
kazandıran, anlaşılması ihtimal dahilinde olmayan bu 
baş harfleri de sonuna eklemişlerdi. Bu bilgi, kitabın 
künyesinin eksikliğiydi, içeriğindeki insanı altüst edici 
bilgiler sebebiyle, basım sanatının karakteristik özel­
likleri ve basıldığı kağıdın kalitesi üzerinden Perales'i 
tahminler yürütmeye zorluyordu -Recherches sur l'Ori­
gine du Despotisme Oriental başlığı altında teokratik 
hükümetlere karşı şiddetli ve güçlü ithamlarda bulu­
nuyor, resimlendirilmiş fikirlerle savunma örnekleri 
gösteriyordu, yedeklemeye değer bir kitaptı- Amster­
dam'da basılmıştı, o tarihlerde modern eleştiri düşün­
cesinin kuralları belirlenmişti. Perales kendini zorlaya­
rak, kapağın tam karşısındaki sayfada bulunan ex lib­
ris'ten30 bu cildin içindeki bilgilerin de Agostinho de 
Mendonça Falciio'ya atfedildiğini o dönemler güzel sa­
natlar ve ticaret başkenti olduğu düşünülen Porte­
kiz'deki yahudi alimleri ve çizerleri birliğinin bir üyesi 
olduğunun düşünüldüğü bilgisine ulaşabilmişti. Ve na­
sıl olduysa Perales yukarıda bahsedilen araştırması so­
nucunda bulduğu "Doğu Despotluğu"yla fazlasıyla ilgi­
lenmiş ve bu cildi tamamen okumuştu. 

İki saat önce kitabı düzenlediği rafa geri koymak için 
kütüphaneye girerken Michael Leidson'la karşılaştı. O 
da, Pascual Madoz'un yazdığı, İspanya'nın Coğl·afi İsta­
tistikleri ve Denizaşm Mülkiyetleı-i Sözlüğü'nün bir cil­
diyle ilgileniyordu. Açıkçası onu Quismondo'da -La Ma­
estranza'ya geldiğini önceden duymuştu- bir rafın 
önünde kitap okurken gördüğüne şaşırmıştı. Gerçi ken­
disi de aynı şeyi yapıyordu, aylar önce bu kütüphaneye 

30 Ex libris (Latince: kitaplardan) genellikle kitap kapağının iç tarafında 
veya ilk sayfalardan birinin üstünde bulunan kitap etiketini veya 
iyelik yazısını tanımlamak için sıkça kullanılan Latince deyiştir. 
Mülkiyeti (iyeliği) belirtir ve genellikle iyelik halinde (.in hali, genitif) 
bir isimle devam eder. Bu Şöyle bir anlam yaratır: ... 'mn kitaplarından 
veya .. .'run kütüphanesinden. Ekslibris olarak da yazılabilir. Ç.N 
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girip kitapları fişlemeye ve yeniden düzenlemeye başla­
dığında, bu sözlük onun da çok ilgisini çekmişti. Şöyle 
bir göz gezdirirken alfabetik su·alamaya göre Quisicedo 
ve Quitapesares kelimelerinin arasında Quismondo'yu 
görünce okumaktan kendini alamamıştı. Kitabı yeniden 
eline aldığında ise bu defa Quitasuefios ilgisini çekmiş­
ti. Sevilla yakınlarında küçük bir kasabaydı, Akala de 
Guadiı·a'nın Adalet Partisi'ne bağlıyd1: en küçük evler­
den çiftliklere kadar her şey Madoz'da kayıtlıdır! "Ger­
çekten öyle değil mi?" dedi Leidson gülümseyerek, "'Don 
Pascual'in betimlemelerinden çok keyif aldım. Burada 
ne yazdığını hatırlıyor musun?" yüksek sesle sözlükten 
birkaç cümle okudu: " . . .  havası yumuşaktır, ama zaman 
zaman rüzgar çıktığında da soğuk algınlığına yol açabi­
lir . . .  " Çok ilginç değil mi? Quismondo'da üşütmek, yerel 
halk komedilerinden birinin başlığı gibi.. ." 

Sonuçta Leidson'la karşılıklı birbirleriyle kaynaştı­
lar. Yarım saat sonra birbirlerine hayat görüşlerini an­
latmaya başlamışlardı. 

Benigno yemekten önce müzik odasına girdiğinde 
Amerikalı ,  Jose Ignacio ile muhabbet ediyordu. Onlara 
yaklaştı ve Cizvit Avendano'ya sarıldı. Siyah ipekli bir 
kumaştan dikilmiş, üzerinde sadece ruhban sınıfına ait 
olduğunu gösteren küçük bir etiketi olan kusursuz bir 
yazlık takım giymişti. Jose lgnacio ona getirdiği birkaç 
hediyeden bahsetti. Kitaplar? Elbette kitap olacaktı, 
Tanrı'nın emri gibiydi. "Tamam, madem anladın, bunu 
Tanrı mı yaptı bilmiyorum ama," deyip fısıldamaya 
başladı: ''Biri Marx'm yazdığı kitaplardan biri, Grun­
drisse, bazı kişiler tarafından Das Kapitalin müsved­
desi olarak değerlendiriliyor ve diğeri de Kruşçev'in giz­
li raporunun Alman baskısı". Neredeyse Jose lgnaci­
o'dan iki metni de hemen ona vermesini isteyecekti 
ama bu imkansızdı: bir yere kapanıp bütün akşam ye­
meği boyunca kitap okuyamazdı. Bunu sonraki bir ge­
ceye bıraktılar. 
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Esteban Leidson ve Avendano Ortega y Gasset hak­
kında konuşmaya başladıklarında Benigno da tartış­
maya katıldı. 

Çok önemli bir felsefi keşif yaptığına karar vermişti 
ve bir an önce bunu paylaşmak istiyordu: Ortega'nın 
"ben ve ortamın şartları" tezinin formülasyonunda be­
lirtmediği kaynağın kim olduğunu bulmuştu. 

Benigno, Yerel Kütüphane'deki binlerce kitabın to­
zunu alıp, yerleştirip fişlerken, on dokuzuncu ve yir­
minci yüzyıllara ait pek çok Almanca kitap bulmuştu. 
Bunlardan üçü özellikle dikkat çekiciydi . Özellikle ya­
zarının ismi kendini hemen belli ediyordu: Richard 
Avenarius. Bu yazarı diğer kitapların kaynakçaların­
dan dolayı oldukça iyi tanıyordu, öfkelerden muaf tu­
tulduğunu söylüyordu Lenin (''Vladimir," demişti Be­
nigno, "İlyiç," diye üstelemişti Leidson) "Materyalizm 
ve Ampiriokritisizm" adlı eserinde. 

Peki, öyleyse, diye devam etti Benigno, buluşuyla 
heyecanlanmış bir ses tonuyla, bu ünlü A venarius'un 
Yerel Kütüphane'de üç tane kitabı var, neden olduğunu 
tahmin edebilirsiniz. Kritik der rcinen Erfahrung adlı 
kitabının iki cildi ve üçüncüsü de Der mcnschliche 
Weltbegriff, bu kitabında da kesinlikle "ben ve dünya" 
arasındaki koordinasyonu açıkladığı bir tezi var ve bu 
da Ortega tarafından formüle edildi, leh und meinc 
Umgebung: "ben ve benim ortamımın şartları" anlamı­
na geliyor. Sadece Ortega'dan birkaç yıl Önce yaşamış 
ve Alman üniversite öğrencileri tarafından oldukça say­
gı görmüş, kitleler arası genişleyen ünü genç İspanyol 
filozofların çalışmalarına kadar ulaşmış. 

Benigno Perales tezini oldukça heyecanlı ve garip bir 
baskı altında anlatmıştı, -oldukça yüksek sesle konuş­
tuğunu söyleyebiliriz- eğer kitabın içine gömülürse ve 
diğer ikisini de bu tartışmaya sürükleyebilirse kendine 
biraz daha zaman kazandırmış olacaktı, yani en azın­
dan komiser Sabuesa ile karşı karşıya kalacağı anı biraz 

97 



daha ertelemiş olacaktı. Aynı anda bir çift göz onu dur­
madan izliyor ve üzerine çöken ağırlıktan kurtulmaya 
çalışıyordu: onu nerede, neden ve ne zaman görmüştü 
hatırlamaya çalışıyordu. Diğer yanda Perales polislik 
bir vakaya karışmış gibi değildi, bakışlardan ve hatır­
lanmaktan azıcık bile korkmuyormuş gibi görünüyordu. 
Demek bu pislik Sabuesa'nın onu hatırlamasını hiç 
önemsemiyordu. 14,akat hatırladığı anda A vendafıo'ların 
evinde çıkabilecek tatsız olayı elbette önemserdi. Ama 
hayır şimdi değil, Mercedes için, daha sonrayı bekleme­
liydi, Mercedes'in huzurunu kaçırmak istemiyordu. 

Hiçbir şey olmadı. Yani daha doğrusu bir şeyler oldu 
ama olayın Genel Güvenlik Ofisi'nde bulunuşuyla 
uzaktan yakından bir ilişkisi yoktu. Aslında komiser 
Sabuesa da onu ilk kez nerede gördüğünü hatırlayama­
mıştı, Perales işine daha sonra konsantre olmaya karar 
verdi, daha uygun bir zamanda, daha uygun bir mekan­
da de�am edecekti, çünkü müzik odasına yavaş ve 
ahenkli yürüyüşüyle Raquel girdi. 

"Beyler," dedi Raquel, herkesin dikkatini çekebilmek 
ıçın. 

Tüm konuklar ona doğru döndü. 
Az önce Mayoral'in buraya gelip gittiğini de sadece 

komiser fark etmişti. El kol hareketlerine bakılırsa La 
Maestranza'da olan bir şeyleri en büyük Avendaiio Jose 
Manuel ve onun yengesi durumunda olan Mercedes 
Pombo'yla hararetli bir şekilde tartışıyordu. Tartışma 
değil bu, diye düşündü komiser Sabuesa, önemli bir ha­
ber getirmiş olmalı, büyük bir sorun, en azından can sı­
kıcı bir dedikodu olmalıydı, diğer ikisinin bu konuda 
karar verebilmeleri için yüzlerine yaklaşmış heyecanla 
anlatıyordu. Sonra bir anda yine kimseye fark ettirme­
den salondan sıvıştı, on dakika sonra da Raquel geldi, 
isteksiz ama yüksek bir sesle herkesin dikkatini çekme­
ye çalışıyordu. 

"Hanımefendi beni, akşam yemeği servisindeki bu 
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büyük gecikme için sizden özür dilemekle görevlendir­
di. Bay Jose Manuel ve hanımefendi şu anda acil bir so­
runu çözmekle ilgileniyorlar . . .  " 

"Yarın ki kutlamayla ilgili olabilir mi bu acil du-
rum?" diye sordu şüpheyle komiser. 

Raqucl bir an durdu, yutkundu. 
"Kutlama? Biz böyle demiyoruz . . .  " 
Komiser omuz silkti. 
"Tamam, anladım. Siz artık ne diyorsanız, onunla 

bir ilgisi var mı?" 
Ne dediklerini yarın da öğrenebilirdi. Fakat Raquel 

komiser Sabuesa'nın sorusuna cevap vermedi. Yakışık­
lı gringoya da söylemiş olduğum gibi, -Mercedes Ame­
rikalıyı böyle adlandırmıştı gülümseyerek- hikayeleri 
anlatan o değildi. Maalesef o da yaşadı, orası doğru, 
ama bunlardan bahsetmez. 

Benigno ve J osc lgnacio tam da onlardan beklendiği 
gibi sessizce uzaklaşırken, gözler yaklaşmakta olan Le­
idson'a doğru döndü. Raquel, Leidson'un bir bakışını 
yakaladı, kendi etrafinda dönen bir ateş hissetti, sade­
ce bir an: sanki sonsuzluk gibiydi. 

"Ne kadar gecikecek?" diye sordu Jose lgnacio. "Ne 
kadar sürdüğünün bir önemi yok aslında, nasılsa daha 
yemek için erken." 

Eenigno'ya doğru döndü. 
"Bize biraz daha şu A venarius'tan bahseder misin?" 
O anda bir ç ığlık duyuldu, sanki bir alarm gibiydi, 

ama hemen toparlandı, sakinleşti. "Avenarius!", elbet­
te, sonunda hatırlamıştı komiser, "işte bu: Federico 
Sanchez!". 

Herkes kafasını çevirip ona baktı, bu ani çıkışından 
dolayı oldukça şaşırmışlardı. 

Bu olaydan sonra bir araya gelip olan biteni konuş­
tuklarında üçünün de birbirinden farklı anlamış oldu­
ğu ortaya çıktı. Yani başka bir deyişle; hepsi A venarius 
ismini doğru duymuş ve doğru anlamışlardı. Anlaşılan 
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hepsinin uzlaştığı bir konu vardı, ama hikayenin geri 
kalan kısmı değiştikçe değişiyor ve anlamsızlaşıyordu. 
Perales, Ortega'nın "ben ve ortamım" formülü hakkın­
daki açıklamalarını duyduktan sonra bağırmıştı. Şimdi 
ortak olarak anlaşılmayan, asıl garip mevzu geliyordu. 
Jose lgnacio Avendafio, skolastik düşünceye bağlı ve 
ruhban sınıfına dahil olduğundan bahsedilen soyadı 
doğru algılamış fakat ismi Tomas olarak duymuştu, ya­
ni ortaya Tomas Sanchez çıkmıştı. Yani hafızası, bağlı 
bulunduğu kurum gereği, algısın ın da desteğiyle duy­
muş olduğu soyadına ön isim olarak Tomas'ı eklemesi­
ne sebep olmuştu. Açıklama oldukça basitti, Tomas 
Sanchez, xvı. yüzyılın sonlarına doğru Endülüs'te ya­
şamış, Cizvit bir teologdu, bu da onu duyabileceği diğer 
isimlere göre daha tanıdık kılıyordu, De sancto matri­
monü Sacramento sözü Jose lgnacio'nun bütün öğrenci­
lik yılları boyunca her dakika duyduğu bir cümleydi 

Tamam, ama şimdi anlaşılmayan bir konu kalıyor­
du, neden komiser bu birbiriyle tamamen iki ayrı ismi, 
Avenarius ve Sanchez'i arka arkaya kullanıp bu kadar 
büyük bir tepki vermişti? Aralarında bir bağlantı ku­
rup , ona çığlık attıracak konu ne olabilirdi? 

Benigno Perales bile Don Roberto'nun bu çıkışından 
hiçbir şey anlamamıştı. Sadece onu bağırırken duymuş, 
inanılmayacak kadar güzel bir tesadüfle karşı karşıya 
kaldığını apaçık belli eden o hayretler içindeki yüz ira­
desiyle karşılaşmıştı. Hatta biraz histerik bile denilebi­
lecek bir halde olduğunu düşünmüştü, fakat ne yapma­
ya çalıştığını anlayamamıştı. İlk anda Sabuesa'nın so­
nunda onu hatırladığını, Puerta del Sol'deki ofisinde 
olan bitenlerin gözünün önüne geldiğini düşündü. Ama 
sonra öyle olmadığını anladı, çünkü ne Avenarius ne de 
Federico Sanchez, komiser Sabuesa'nın odasında yaşa­
dıkları ortak hikayenin yakınından bile geçmiyorlardı. 
O'nun bütün duyduğu bu iki isimdi. Michael Leidson da 
duyduklarını aynı onun gibi anlatmıştı. Önce " Avenari-
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us" sonra da ''Federico Sanchez" ismini duymuştu. Ric­
hard A venarius'u muhtemelen, La Maestranza'nın kü­
tüphanesinde Perales'in bulup keşfettiği "Der Mensc­
hliche Weltbegriff" kitabından çok etkilenip hararetli 
hararetli Ortega y Gasset felsefesini tartıştıkları esna­
da duymuş olmalıydı. Aslında Leidson, Federico 
Sanchez hakkında da bilgi sahibiydi. Öyle ki, o da ko­
miser Sabuesa gibi, ama tamamen zıt görüşleri sebe­
biyle -onunki birazcık ilgi ve sempati karışımıydı- bu 
adam hakkında araştırmalar yapmıştı , şubat ayında 
yaşanan üniversite olaylarında yoğun olarak 
Sanchez'in yaptıklarını takip etmişti. O dönem yaşa­
nanlar hakkında çıkan tüm belgeleri toparlamış, bula­
bildiği herkesle konuşup bilgileri derlemiş ve hem me­
rakı hem de işi gereği oldukça bilgi sahibi olmuştu. Ko­
miser gibi Leidson da böyle yepyeni bir ismin çıkıp bir 
anda ortalığı kasıp kavurmasını ilgin ç bulmuştu, üste­
lik bu kişi çıkışıyla gizli komünist tarihinde bir şeyler 
değiştirilebileceğini de pek çok kişiye kanıtlamayı ba­
şarmıştı. Hiç şüphesiz bu hayalet hakkında Don Rober­
to'dan çok daha fazla bilgiye sahipti. Çünkü, Madrid'in 
bütün öğrencileri ve entelektüelleri onu polisten sakla­
mak konusunda oldukça kararlıydılar. 

Hal böyleyken bile Amerikalı tarihçi, komiserin ne­
reye varmış olabileceğini, iki isim arasında nasıl bir 
bağ kurmuş olabileceğini ve bundan dolayı heyecanla­
nıp bağırdığını anlayamamıştı. "Avenarius, elbette! İş­
te bu yaa; Federico Sanchez!"  

Kesinlikle hiçbir şey ifade etmiyordu. 
Bu gizem ancak 2 gün sonra açıklığa kavuştu, Loren­

zo Avendaiio'nun Macstranza'ya gelişinden sonra. Lo­
renzo, Madrid'e uzun bir İtalya seyahatinden geçmişti 
ve orada komünist üniversite organizasyonundan bir­
kaç arkadaşıyla yeniden iletişime geçmeye çalışmıştı. 

Mugica San Sebastian'dayd1, oralıydı ve hapishane­
den daha yeni çıkmıştı. Fernandito Sanchez Drago'nun 
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nerede olduğunu bulmanın imkanı yoktu. Ama Lorenzo 
en azından Pradera ile görüşebilmişti. Alcala'da La Ta­
urina diye bir mekanda birlikte öğle yemeği yemişler ve 
sonra Retiro'da Kristal Saray'a yakın gölge bir bank bu­
lup orada laflamışlardı. 

Pradera, Lorenzo İtalya'ya gittikten sonra Madrid'de 
yaşanan her şeyi sırasıyla anlattı. Lorenzo ise hala ken­
di gezisinin etkisinden kurtulamamış bir haldeydi, mü­
zelerden, satın aldığı kitaplardan ve PSI' deki miting­
lerden söz ediyordu. Ve elbette Maria Zambrano'nun 
Roma'daki evinde verdiği akşamüstü partilerinden. 

"Tesadüfe baksana," dedi Lorenzo, "Semprim Guerre­
ra da oradaydı, sürgündeki büyükelçi ya da Cumhuriyet 
Hükümeti'nin tek temsilcisi gibi bir durumu vardı. Ba­
bamın da eski bir arkadaşıymış. Bana son karşılaşmala­
rından bahsetti, yirmi yıl önce gün be gün İç Savaş'a 
doğru giderken onunla geçirdiği saatleri anlattı. Bura­
da, Madrid'de Eusebio Oliver adındaki ortak bir doktor 
arkadaşlarının evinde görüşmüşler. Ve o gece Lorca da­
ha yeni bitirdiği eseri olan Bernarda Alba 'mn Evi'ni ilk 
onlara okumuş. Ne kadar inanılmaz değil mi?" 

"Sanki roman gibi," diye cevapladı Pradera. 
Ama işin doğrusu Garcia Lorca'yla olan anılarından 

çok İtalya'dan aldığı kitaplarla ilgileniyordu. Ayrıca 
Avendafioların Alfonso XIl'dcki evlerine bir süreliğine 
uğramak ve oradan Gramschi'nin kitabının ciltlerinden 
birini almak istiyordu. 

Lorenzo ile birlikte daha sonra, güneş batarken 
Ferraz'a Domingo Dominguin'i görmeye gittiler. 

Okuyucu konuyu bu kadar dolandırmama kızmasın 
ve şaşıtmasın lütfen, her türlü zevke sahip okuyucum 
var ve şu anda yazarın ipin ucunu kaçırdığını düşünen­
ler de bulunuyor, bütün bu detayları komiser Sabue­
sa'nın o garip çıkışına nasıl bağlayacağımı merak edi­
yorlar. Hiçbir şekilde unutmadım ve ipin ucunu kaçır­
madım, merak etmeyin, oraya doğru emin adımlarla 
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ilerliyoruz. Çünkü Domingo, Lorenzo çiftliğe gittiğinde 
işine yarayacak bilgilere sahip ve Komiser Sabuesa'nın, 
Avenarius-Sanchez isimlerini nasıl bağladığını anlaya­
bileceği ipuçlarını verecek olan kişidir. 

O gün Ferraz'da, o muhteşem bir ambiyansın içinde 
huzur dolu bir görüşme yaptıkları söylenemezdi. Geri­
l im yaratacak derecede sürekli birileri kapıları açıyor, 
birileri kapatıyordu. Koridorlar, çalışan yetişkinlerle ve 
çocuklarla doluydu. Ayrıca "La Patata" ile karşılaşmış­
tı (ona nedense böyle enteresan bir isim takmışlardı, 
aslında çok güzel bir kızdı. Marta, Domingo'nun en bü­
yük kızıydı. Uzaya ilk çıkan kozmonotunki gibi adı Yu­
ri olan bir kız kardeşi ve adı babası gibi Domingo olan 
bir ağabeyi daha vardı) La Patata'ydı çünkü kolej yo­
lundayken bir kaza geçirmişti ve sinir içinde bir dokto­
run gelip onu tedavi etmesini bekliyordu. Arkasından 
gülüp eğlenen bir koro vardı, yürürken kullandığı apa­
ratın tuhaf gürültüsüyle dalga geçiyorlardı. Sanki az 
ses varmış gibi, sekizinci kattaki güzel döşenmiş salo­
nun çevresinde Vista Alegre'nin iki çalışanı Domingo 
Dominguin tarafından hemen ödenmesi gereken yirmi 
binlik bir borç ya da fatura yüzünden birileriyle tartışı­
yor ve onların öfkeli sesleri ortamı iyice bozuyordu. 

Domingo da bütün bu olanlar karşısında hiç istifini 
bozmadan arkadaki odalardan birinde kızıyla ilgileni­
yordu. La Patata'nın a lnına soğuk bez kompresi yap­
mış, alçak ama sevgi dolu bir ses tonuyla (küçük pata­
tesim, aşkım, ruhum, güzel kızım benim . . .  ) onu oyalı­
yor ve doktorun gelmesini bekliyordu. Bu yüzden de, 
ona geldikleri ve salonda bekledikleri haber verilmiş ol­
sa da ne Pradera'y la ne de A vendaiio ile ilgilenememiş­
ti, onlar da kendi aralarında sohbet ediyorlardı. Çok 
sonra çıkıp yanlarına gelip sohbete dahil oldu. 

"Perales'e götürmen için sana bir şey vereceğim," de­
di Domingo Lorenzo'ya. 

Sonra da Pradera'ya döndü. 
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"Sen Benigno Perales'in kim olduğunu biliyor mu­
sun? Onunla mutlaka tanışmalısın. Tipik bir Quismon­
do erkeğidir. Zamanında hapse girdi çıktı, bu konular 
hakkında her şeyi bilir. Özgür bir komünisttir, uzun za­
mandır hiçbir gruba üye değil." 

Sonra da alaycı bir ses çıkardı. 
"Bu bizim birincil prensibimiz olmalıydı. Ah Üstad! 

Bilin ki olduğu yerde oldukça rahat; yaşanan sorunları 
Paris'tekilere danışmak yerine Quismondo'ya giderdik. 
Hemen köşeyi döndükten sonra . . .  Marksizm-Lcninizm 
yerine, kulağa biraz daha egzotik gelen Marksizm-Pe­
ralizm'i benimscmcliydik. Herhalde daha çok ceza alır­
dık, öğle değil mi?" 

Gülmeye başladılar, Domingo bir süreliğine yanla­
rından ayrıldı, bir sürü kadın iç çamaşırıyla dolu bir do­
laptan çıkardığı İşçi Dünyası adlı derginin son sayısı ve 
aynı formatta olan Bizim Bayrağımız dergisiyle geri 
döndü, bunların ikisi de Komünist Parti'nin gizli yayın­
larıydı. 

Lorenzo uzanıp bu dergileri aldı ve iki gün sonra Pe­
rales'e ulaştırmak üzere çantasına koydu. 

Benigno okuyan bir adamdı, bu iki dergiyi de o keş­
fetmişti. Bizim Bayrağımız isimli dergide, onun mutla­
ka okuması gereken, Federico Sanchcz'in Ortega y Gas­
sct felsefesi hakkında yazdığı bir makale vardı, bir 
cümlesine özellikle dikkat etmeliydi: "1894'te, Avenari­
us isimli beyefendi bilimde devrim yapmaya çalıştı, 
'ben ve bulunduğum çevre' hakkında yazılar yazarken 
(daha sonra Ortega bunu ben ve ortamım olarak değiş­
tirdi) materyalizm ve idealizm arasındaki ünlü birincil 
prensip fikrine muhalefeti artırdı ama bunlar birbirin­
den ayrılmayan parmaklar gibiydi -bu söz içindeki 
idealizm daha sonra Lenin tarafından materyalizm ve 
ampiriokritisizm olarak vurgulandı-." 

Fakat biz henüz yazma konusunda o kadar ileri gi-
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demedik. Öyle ki yazar, artık her kimse, konuları oku­
yucunun önüne belirli bir kronolojik sıra ile veriyor ve 
daha kolay ilişkilendirebilmelerini sağlayabilmek isti­
yor (her zaman bu kadar dikkatli ve insaflı olmadığı za­
manlar da yok değil elbette, yazar, yazman, katip ara­
sında gidip geliyor bazen, okurun okuduklarını detay­
landırdıkça sonuçtan uzaklaşmış gibi hissettirebiliyor). 

Hala 1 7  temmuz 1956'da, La Maestranza'nın salo­
nunda yemekten önce olan bitenleri çözememiştik öyle 
değil mi? Bu noktadan sonra çözüme biraz daha yaklaş­
mış olduk öyleyse. 

Lorenzo ikiz kardeşi lsabcl ile çiftliğe ancak ertesi 
sabah varabilecekti. 

Komiser Sabucsa kontrolden çıkmış, hatta neredey­
se histerik bir şekilde bağırmaya başlamıştı çünkü ar­
kasındaki grubun bahsedip durduğu bu ilginç soyadım 
nerede ve ne zaman duyduğunu hatırlamıştı: ı\venari­
us. Bunu Jt'ederico Sanchez'in, dağıtımı el altından hala 
süren Bizim Bayrağımız isimli dergide yayımlanan bir 
makalesinde görmüştü. 

Bu yüzden de kendini tutamayıp bağırmıştı. 
"ı\vcnarius, elbette! İşte bu: 1',cderico Sanchez!" 
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" . . .  gönderdikleri dergilerin içinde Komünist Parti' -
nin propagandası bulunuyor olsa bile, bunu kimin yap­
tığı bilinmiyor, Komünist Parti'nin çalışmaya devam 
etmesi ihtimaline karşı onu desteklemek amaçlı el al­
tından yapılan bir yardım olabilir sadece, bir taraftan 
da bahsi geçen partinin verdiği direktifleri aldığını in­
kar eden arkadaşları gibi o da bu partiyle ilişkili eylem­
lere katıldığını reddetti. I ler ne olursa olsun o arkadaş­
larına inandı, ya da inanmış gibi yaptı ve kimse tara­
fından yönlendirilmedi . . .  " 

Bunlar, Madrid'de şubat ayında sorguya alınan tu­
tuklulardan birinin verdiği ifadenin son cümleleriydi. 

Yani Fernando Sanchez Drag6'nun, "on dokuz yaşın­
da, folscfo ve filoloji öğrencisi, Fernando ve Elena'nın 
oğlu, Madridli,  Lope de Rueda Caddesi, numara yirmi 
bir, sağdan üçüncü sokak" olarak kimlik ve adres de­
taylarını belirtmişti Roberto Sabuesa'nın gece yarısı 
yaptığı bilmem kaçıncı sorgulama esnasında. 

Komiser bu sayfayı da -tamamen kesin cevaplarla 
dolu ve güvenilir olması için on yedinci kere aynı görüş­
meyi yapmıştı ilgili kişiyle- birer kopyasını çıkarttığı 
dosyalarının içine yerleştirdi. 

Onu artık avucunun içi gibi biliyordu, her şeyi hafı­
zasına kazımıştı ama hiçbir detayı gözden kaçırmamak 
için yeniden kontrol etti, çünkü ne kadar az hata yapar­
sa, "Beyin"e o kadar hızlı ulaşacaktı. Yani Komünist 
Parti'nin öğrenci hareketlerindeki görünen yüzler ve 
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eğitmenler hakkında (Fcderico Sanchez gibi) özetlerine 
ekleyebileceği herhangi bir detay -ki bu noktaya gele­
bilmek için bu güne kadar karşılaştığı bütün dosyaları 
incelemişti- onu sonuca ulaştıracaktı. 

Komiser şimdi de dosyasında işaretlediği 50 ve 53.  
Sayfaları incelemeliydi. 

Bunlar da Catedrico Ünivcrsitcsi'nden Don Pedro 
Lain Ent.ralgo'nun ifade tutanaklarıydı: "evli, 48 yaşın­
da, Madrid yakınlarında Lista Caddesi, Numara 1 1 ,  
Kat 4'te ikamet ediyor". 

Bu tutanaktan çıkart.tığı raporun diğer paragrafla­
rını okumaya devam etti : "Kimsenin dikkatini çekmesi­
ni gerektirecek büyüklükte bir organizasyon değildi, 
çünkü bahsi geçen Üniversiteli Genç Yazarlar Kongre­
si'nin içeriği gizliydi, elbette politik bir duruşu vardı 
ama gizli komünistlerin ya da İspanya'nın içindeki di­
ğer büyük örgütlerin iletişim aracı ya da propaganda 
malzemesi olamayacak kadar basit bir organizasyondu. 
Yaşanan diğer olayların sonucunda da uzaktan uzağa 
da olsa şüphelisi haline geleceği aşikardı, oldukça gizli, 
el altından ve illegal olarak yürütülen bu organizasyo­
na giden tüm yolları kesmek için otomatikman bu kon­
gredekiler toplatılacaktı. Bu sebeple de iki gün önce 
Madrid basınına verilen haber (27 şubat 1956'da çıkan 
Don Pedro Lain'in hakim karşısında olduğunu söyleyen 
haber] Genel Güvenlik İdaresi'nin gönderdiği nota ile 
basıldı ya da yayınlandı ve soruşturmalar esnasında so­
rulan soruların tesadü[i bir sonucuymuş gibi gösterildi. 
Bu sorgularda bu kongre katılımcıları ve organizatörle­
rinin görünen adreslerine Fransa'daki gizli örgütler ta­
rafından propaganda amaçlı İşçi Dünyası ya da benzer 
içerikli yayınlardan biri olan Kültür Deft'erleri isimli 
gizli dergilerin bazı sayılarının dış ülkelerden yasal ol­
mayan yollarla gönderildiği iddia edildi, bu dergilerin 
içeriğinde sürgündeki Komünist İspanyollar Kongresi'­
nin kararlarının bulunduğu savunuldu. Bu kongredeki-
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!erin fişlenmelerinin sebebi tanınmayanlara ulaşabil­
mek ve (kağıdın bu bölümünde komiser Sabuesa tara­
fından alınmış bir not vardı: bu durumda Genç Yazar­
lar Kongresi Madridlilerin ya da komünist konseyinin 
dönebilmesi için bir hazırlık evresi olarak kullanıldı, 
yazıyordu) yapılan propagandaların kimler tarafindan 
idare edildiğini takip edebilmekti. Ama bunları zaten 
hiç kimse bilmiyordu, şuna eminim ki anlaşmazlıklar 
ve yanlış anlamalar ya da SEU'nun kongreye verdiği 
destekle ("aynı nakarat" yazmıştı komiser büyük harf­
lerle kağıdın bu kısmına) bu eylemlerin gizli bir amacı 
olduğu kanısına varılmış, çünkü hiç şüphesiz, bu olayın 
yargıcı, eğer burada olanların bir amacı varsa, SEU on­
lara kendi yollarıyla yardım eder ve bu yolları kongre 
katılımcıları ona söyler, diye düşünmüştür. Fakat Ped­
ro Lain'in bildiği ve hakime tek söylediği Suriye'deki 
ulusal örgüt şeflerinin ismi oldu ama kongrenin temel 
amaçlarından hiçbirini ya da karakteristik özellikleri­
nin detaylarını açığa vurmadı, olaya karışanlar hak­
kında bazı şeylerin anlaşılabilmesi için, bu ara sürekli 
tekrarlanan cümlelerden birkaçını söyledi; kontrol edi­
lemeyecek kadar güçlü oldukları, bu şartlar altında eş­
zamanlı bölünmeye gidecekleri fakat birbirlerini uzak­
tan destekleyecekleri ve aynı zamanda İspanyol Üni­
versiteler Sendikası tarafından da gözetildikleri . . .  " 

Sabuesa bu sayfayı da kendine hazırladığı dosyanın 
içine koydu. 

Bu anlaşılamaz bir durum, diye düşündü, Lain En­
tralgo hakim karşısında, gizli bir örgütün yaptığı eylem­
ler açığa çıktığında bile inkar etmeyi sürdürdü . Belki de 
örgütün göz önündeki destekçilerinden bahsederken 
doğruyu söylüyordu. (Unutma, o bir rektörün kardeşi, 
Jose Lain, şu anda Rusya'da sürgünde ve her ne kadar 
ismi, bahsi geçen yönetim biriminin bilinen üyeleri lis­
tesinde görünmese de Merkez Komünist Komitesi'nin 
başkanlığını yapıyor)_ Her halükarda gizli komünist 
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grubun Lain Entralgo ile direk bir temasının olmadığı 
çok açıktı: sadece çevresindeki bilinen ve izlenen örgüt­
lerle yetiniyordu. Lain'in söylemleri içten ve güvenilir 
olsa da delile dayalı değerler değildi maalesef. Hatta ilk 
bakışta bir polis soruşturmasına uygun bile değillerdi . 

Gece yarısına doğru Don Roberto Sabuesa yeniden 
göz atmak zorunda hissettiği dokümanları bir kez daha 
ait oldukları dosyalara kaldırdı. 

Gözlerini kapattı ve düşüncelere daldı. 
Saatler önce, Eloy Estrada'nın dükkanında, Aven­

daiio'ların çiftliğine gitmeden önce defterine bazı kişisel 
notlar almıştı. 

Defteri masanın üzerinde açık duruyordu, yazdığı 
notları okumaktan kendini alamadı. 

"17  temmuz 1956 / Organizasyonların beyni: FS, 
muhtemelen yeni biri I Aşağı yukarı kontrolden geçirdi­
ğimiz kıdemlilerin hiçbiri onu tanımıyor I Gerçi onlar 
da pek güvenilir değiller I Kesinlikle takma ad kullanı­
yor I Belirli aralıklarla Madrid'de yaşıyor I Öncelikle 
entelektüeller ve öğrencilerden sorumlu I Avcı ve yaka­
layıcı I Görünen isimlerin bağlantılarını kullanarak 
onu bul: Mugica H, J.P, Campillo." 

En iyisi bu son üç ismi bir sebepten yeniden tutukla­
maktı. Ama bunun bir an önce yapılması gerekiyordu 
ve bir an önce hapse gönderilmelerini sağlamak lazım­
dı. Artık dostane sorguları bırakmanın zamanı gelmiş­
ti. Eğer olayların özüne inmek istiyorlarsa artık bir ipu­
cu yakalayıp çıkarmanın zamanı gelmiş de geçiyordu ve 
bu adamlar saklanmaya çok alışıktı. Ama bu yolla yap­
manın da imkanı yoktu, en iyisi unutmaktı. Pradera'yı 
içeri tıkmadan bunların şeflerini nasıl yenebilirlerdi ki? 
Ne kadar eksikleri kaldıysa tamamlayabilmek için üzü­
lerek de olsa birkaç sağlam yumruk atmak gerekeceği­
ni düşünüyordu. Hayal kurmaya gerek yoktu, çığlıkları 
gökyüzüne ulaşabilirdi. Don Victor'un torunu! Şam Bü­
yükelçimizin yeğeni! 
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Biraz çığlık herkesi silahlandırabilirdi. 
Geri kalan ikisi için de aşağı yukarı aynı şeyleri yap­

mak gerekecekti. Ancak Mugica llerzog ile başka bir 
şeyler deneyebilirdi. O kadar da iyi bir aileden gelmi­
yordu, bunun yanı sıra yahudiydi, dönüştürülmüş bir 
Yahudi ya da sazan yemi de denilebilirdi. Annesi ya­
bancı uyrukluydu: biraz mırın kırın edebilirdi, bunu 
düşünmeliydi. 

Ağzı kurudu, ayağa kalkıp kendine büyük bir bar­
dak dolusu buz gibi su koydu . 

Biraz daha sakinleştikten sonra, hafızasını yoklama­
ya başladı: Castillo ile birkaç hafta önce yaptıkları ko­
nuşmanın mümkün olan tüm detaylarını hatırlamak 
istiyordu. 

Hiç haber vermeden bilinen adresine uğramıştı, sür­
priz yapar gibi, sanki sürekli yaptığı bir şeymiş gibi 
tam da öğle yemeği saatinde evine gitmişti. Castillo da­
ha büyük göstermesine rağmen kırklı yaşlarında bir 
adamdı. Komünist Parti'nin yöresel komitelerinden bi­
rine üyeydi bir zamanlar: kırklı yılların sonunda tüm 
komünist organizasyonlar dağıtılmadan önce Madrid'in 
son komitelerinden biriydi. 

Bu evin kapısını çalmadan önce komiserin gözleri 
parlamaya başlamıştı, Jose Juan Castillo'nun karısı Pi­
lar'ın yüzünün nasıl bir ifade alacağını çok merak edi­
yordu. Pilar da eski militanlardandı, uzun yıllar önce, 
bambaşka savaşlar vardı o zamanlar, aktif görevdeydi 
ama sorumluluğu yoktu. Las Ventas'daki kadınlar ha­
pishanesindeyken ona birkaç ay para ödemişti. 

Buna karşılık Castillo Madrid'de yeniden organize 
olan Komünist Parti döneminde oldukça önemli adam­
lardan biriydi. 

Hikayenin bu noktasında, uzun yıllar önce, Castil­
lo'nun Sabuesa'nın ofisine girdiği anı, gereğinden fazla 
detay vermeden anlatmadan geçemeyeceğim. Birkaç 
hafta sorgulamadan sonra, hala tutukluluk hali devam 
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ediyordu ve Sosyo-politik Tümen'in her türlü deneme­
sine ısrarla direniyordu. 

Komiser Castillo'yu tanıyordu, kötülerden biri oldu­
ğunu da biliyordu. Günün ya da gecenin herhangi bir 
saatinde çektiği ağrılar yüzünden zar zor daldığı uyku­
sundan kaldırılarak çeşitli darbelere maruz kalıyordu, 
böyle bir şeye dayanmayı başarmak gerçekten kolay de­
ğildi. Castillo'nun, 'ağzım yüzüm' diyemeden tümende­
ki güçlü kuvvetli gönüllü çocuklardan birinin elinde 
kalması işten bile değildi. 

Sabuesa, radikal bir şekilde o zamana kadar uygula­
nan metodları değiştirdi. 

Zaman verdi ve şehit sayılmasına ramak kala, çekti­
ği acıların iyileşmesi için komünist militana imkan ver­
di; kelepçelerini çıkardı , onunla son polis operasyonla­
rının sonuçları ve başarılı oldukları bazı konular hak­
kında konuşurken yanında sigara içmesine izin verdi. 
Ona, diğer gizli örgütlerin çoktan öttüğünü gösteren ey­
lem soruşturması raporlarını ve işkence yapma hakkı­
nı aldıkları yasa maddelerini okudu. Böylelikle, geril­
meden, saçının bir teline, kıyafetinin bir parçasına do­
kunmadan, direk bir soru yöneltmeden komiser Jose 
Juan Castillo'nun bütün ahlaki değerlerini çökertti. 

Bunun üzerine Sabuesa ona düşünebilmesi için bir­
kaç gün daha verdi, bir akşamüstü geri döndü, kelepçe­
lerini çıkarttı ve ona güzel bir bardak kahve getirtti. 

''Neden bu kadar çok direndiğini anlamıyorum," dedi 
sakin bir ses tonuyla. "Öncelikle bu gereksiz çünkü zaten 
partinin Madrid ve çevresindeki tüm organizasyonun de­
taylarını biliyoruz. Senin vereceğin bilgiler sadece özgür­
lüğe kavuşman için, her şeyi çoktan kontrol altına aldık; 
yeniden organize olmaya başladıklarında senden alaca­
ğımız bilgileri sadece merkezdeki yeni ekibin başına ge­
lecek yabancıyı yemlemek için kullanacağız . . .  " 

CastiJlo'nun ne kadar korkunç bir durumda olduğunu 
anlayabilmesi için ona bir dakika düşünme payı verdi. 
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"İkinci olarak," diye ekledi kendinden emin bir ses 
tonuyla, "partinden kim sana sessizliğini koruduğunu 
bildiklerinin garantisini verebilir ki? Bu kadar olaydan 
sonra . . . " 

Bakışlarına dolan öfkeyi fark ettikten sonra Sabuesa, 
Castillo'nun tüm anlattıklarına hak verdiğini anladı. 

"İçerideki isimsiz adreslerle olan iletişiminin boyut­
larını bilmiyorum elbette," diye zorladı Sabuesa. Sana 
gün bugündür, bundan sonra olacaklar beni ilgilendir­
mez, hatta umurumda bile olmaz diyeceğim güne kadar 
vaktin var. Ama emin ol, hafızana kaydet: Trilla 1943 
yılında Fransa'dan döndü, bu yüzden Monzon'u gönder­
diklerini biliyoruz. Bölgelerdeki bazı organizasyonları 
yeniden yapılandırıp yeni bir merkez oluşturmaya çalı­
şıyorlar. O ve Monz6n ki, o da ülkeye geri döndü, Aran 
Vadisi'ndeki operasyonda başarısız oldular. Ama so­
nuçta buradalar, hala hayattalar, propaganda yapma­
ya devam ediyorlar, tutuklulara yardım ediyorlar, pro­
testolar düzenliyorlar. Tamam, ama Trilla 1945'te 
Fransa'dan gelen bir grup gerillayı infaz etti, iç politika 
düzenlemelerinden dolayı olduğunu söylüyormuş. Mad­
rid'e gitti, Calaveras Kampı'na, orada bıçaklandı, ne­
den bunları sana anlatıyorum bilmiyorum, sen zaten 
bunları gayet iyi biliyorsun." 

Castillo gerçekten de bunları çok iyi biliyordu.  
Daha önce anlatıldığını duymuştu, bu ve benzeri hi­

kayeler dilden dile dolaşıyordu . Aklını karıştıran konu­
lardı ama onun zalim olduğunu biliyordu. 

1945'te Castillo İspanya'da izlerini silmek ve fran­
kocu zaferin mimarlarından kaçmak için birkaç yıl bo­
yunca gönüllü olarak serseri mayın gibi dolaştıktan son­
ra, gizli politik örgüt çalışmalarında işbirliği yapmayı 
kabul etti. O zamanlar 29 yaşındaydı, Pilar ile birlikte 
yaşıyorlardı ve şimdiden bir kızları vardı. O sene, İkin­
ci Dünya Savaşı bittikten sonra Madrid'e yeniden yer­
leşti, bir basım evinde kalıcı bir iş buldu, örnekleri kon-
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trol ediyordu, sonra da Pilar'la olan ilişkisini resmi bir 
hale getirmek için evlendi. Fakat daha sonraları bu ku­
rulu hayatıyla çelişen olaylara karışmaya başladı, bazı 
çareler aramaya başladı, dinlenmek istemiyordu, gizli 
komünist örgütten bir bağ buldu, İç Savaş döneminde 
edindiği ilişkilerden birini kullanıyordu. 

Böylelikle Trilla davasıyla ilgili anlatılanları yeni­
den dinlemeye başladı. 

"Gerçekten biliyorsun, öyle değil mi? Sana hatırlat­
mamı ister misin?" diye ısrar etti komiser Sabuesa. 

Josc Juan Castillo kamçılanmaya başlayacakmış gi­
bi beklentisiz ve umutsuzdu. Bütün vücudu baştan aşa­
ğıya ağrımaya başlamıştı bile. Sabuesa'nın onu sorgu­
laması için yeniden birilerini göndereceğinden emindi. 
Buradan kurtulamayacağından, sonunun burada olaca­
ğından emindi. 

Sabuesa her zamanki gibi onu izlerken bu bir anlık 
zayıflığı fark etti, teslim olabileceğini hissetti. 

Artık kazanmaya oynayabilirdi. 
"Senin hayatın," dedi Castillo'ya "ve senin militan 

hayatın, gruptaki başarın, hepsi senin ellerinde. Sen 
nasıl istersen öyle gelişecek. Eğer sesini yükseltip bil­
diklerini ötmeye başlarsan, içinde bizim bilmediğimiz 
bazı detaylar da olursa, bütün bu baskıdan kurtulacak­
sın� kendi hayatına geri dönebileceksin: ideal bir komü­
nist olaı·ak devam edebileceksin, militanların saygısını 
ve dostluğunu kazanacaksın. Burada konuşulanlardan 
kimsenin haberi olmayacak: zaten bizim şu anki eylem­
lerimiz sayesinde düşüşe geçtiler, biz buraya kadar 
olanları telefi etmek için elimizden geleni yaparız. Za­
ten yaptıklarını ödemiş sayılırsın. Fakat bundan sonra 
hala bizimle kalmaya devam edeceksen, bu senin suçun 
olacak, sorumluluk almayacağız. Ya yaşamayı ya da ölü 
bir adam olmayı seçeceksin şimdi. Özgür olabilirsin, so­
kaklarda gezebilirsin ama eğer tutuklu olarak kalacak­
san, umutsuz, korkular ve acılar içinde yaşaman senin 
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seçimin olacak. Yalnız, izole ve ruhen çökmüş olacak­
sın. Hatta Trilla gibi ihanet yüzünden infaz edilmeni 
bile sağlayabilirim. Gerçekten, Trilla gibi dilden dile 
dolaşmak ister miydin acaba?" 

Josc Juan Castillo politik büronun dışarıdakileri sı­
nıflandırmayı neden alışkanlık haline getirmiş gibi 
davrandığını ve bunu neye göre yaptıklarını anlamak 
istiyordu. Mesela Dolores lbarruri31 , Santiago Carrillo, 
Vicente Uribe gibi isimleri gerçekten salıvermişlerdi. 
Peki Trilla'yı neden infaz etmek için böyle bir plan yap­
mışlardı? Bunlardan istediklerini elde etmişlerdi belki 
de. Bunları bilmek de bir şey, değiştirmeyecekti. Fakat 
Komiser'in ona söylediklerinden nefret etmişti. Sabue­
sa gibi bir orospu çocuğunun aile sırlarını yüksek sesle 
dile getirmiş olmasından nefret etmişti. Bu kesinlikle 
insanın kanını donduran, utanç verici bir sırdı, ama ai­
le sırrıydı. Evin içinde çözümlenmesi gerekirdi, bunu 
zamanı geldiğinde düşünmeye karar verdi. 

Castillo ellerini ovuşturdu, kelepçelerden kurtul­
muştu fakat hala uyuşuklukları geçmemişti ve hala çok 
ağrıyorlardı. Komiser'e baktı. Pucrta del Sol'deki oda­
sında bir süreden beri yalnızlardı. O'nun üstüne atla­
yıp, biri gelene kadar boğuşabileceği kadar vakti var 
mıydı acaba? Her şeyden öte bunu yapabilecek hali kal­
mış mıydı? Castillo bir süre bu fikri gerçeğe dönüştüre­
bilme ihtimaline odaklandı. Yumruğunu kaldırır, Ko­
miser'in suratına doğru bir hamle yapar, hızlı ve kısa 
birkaç yumruk sallayıp onu yere yapıştırabilirdi: O'nu 
boğazlayabilirdi. 

Bir an için gözünde canlananlar bile içini titretti. Ve 
sadece düşünmüş olsa da Sabuesa bir şeyler olacağını 
hissetti, Castillo'nun delice bir şeylere kalkışmak üzere 
olduğunu anladı. 

31 Dolores Ibıirnıri (9 aralık 1895 . 12 kasım 1989), Bask kökenli komil­
nist polifıkacı ve İspanya İç Savaşı'nın daha çok La Pasionaria olarak 
bilinen cumhuriyetçi lideri. Ç.N 
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Yapmaya karar verdiği ölümcül hareket sebebiyle 
komünistin gözlerinin parladığını gördü ve belindeki si­
lahın kılıfının kilidini açtı. 

Dikkatlice kılıfından çıkardıktan sonra -Castillo si­
lahın emniyetinin açıldığını ve kuşunun ağıza verildiği­
ni duydu- çıkartıp masanın üzerine, sağ elinin yakınla­
rında bir yere koydu. 

"Sakın aptalca bir hareket yapmaya kalkışma Cas­
tillo," dedi alçak bir sesle. 

Bir yandan da dikkatli bir şekilde onun hareketleri­
ni gözlemliyor, bundan sonraki hamlenin ne olabilece­
ğini kestirmeye çalışıyordu. 

"Castillo," diye konuşmaya devam etti sakin bir ses 
tonuyla, "şimdi senin için ne yapabileceğime bir baka­
lım. Hapishanelerde ve karakollarda sana cesur biriy­
mişsin gibi davranıyor olduğum dilden dile yayılmaya 
başlamıştır bile. Castillo, tam bir maçoydu! Tamam, bu 
doğru fakat öte yandan böyle davranmana ben izin ve­
riyorum. Seni daha fazla sorgulamayacağım, çünkü bu­
nun bir faydası yok, yani hemen hemen gereksiz. 
Önemli olan tek şey, senin bildiğin ama benim henüz 
bilmediğim tek şey, yerel komitenin basımevinin nere­
de olduğu. Tamam, sana bir basım evi hediye edeceğim. 
Hapisten çıktıktan sonra orada çalışacaksın, çünkü ha­
pisten kimse kurtulmuyor, bunu anlayabiliyorsun değil 
mi? Çıktığın zaman birkaç sene içinde ki ,  bunun çok 
uzamamasını diliyoruz ikimiz de, yeni bir kimlik edin­
l"!len gerekecek. Nerede istersen orada çekeceksin ceza­
nı, istersen Burgos Cezaevi'nde, istersen Dueso'da se­
nin gibi militanların yanında, bana söylemen yeterli, 
parti sana yeni bir gizli kimlik verecek çünkü özgürlü­
ğünüze kavuştuğunuzda sizinle irtibatı koparmak iste­
meyecektir. Tamam, şimdi ben gidiyorum ama kısa bir 
süre sonra yeniden seni görmeye geleceğim, o zaman 
konuşuruz. Düşün, bunları bir düşün. 

Başka hiçbir şey söylemedi. Bu "konuşuruz" ifade-
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siyle söyleneceklerin tamamını özetleyivermişti, üstü 
kapalıydı fakat insanın kanını donduracak kadar da 
ürkütücüydü. 

"Ben hiçbir şeyi sizin kadar optimist göremiyorum 
komiser," dedi en sonunda Castillo, ironik bir şekilde. 

Sabuesa bir anda irkildi. 
"Böylelikle," d"ıye devam etti Castillo, "birkaç yıl ya­

ni en fazla beş yıl sonra, bir hesap yapayım: çünkü ida­
recilerin tarifesi elime geçli: yirmi yıl ve bir gün, ama 
şans eseri bir papaz ölürse, benim için özel bir şeyler 
düşünülebilir ve sonra da çok uzun bir süre iş bulmak­
ta zorluklar yaşarım . . .  Ya da ıslıklar ve alkışlar arasın­
da beş yıl yatarım . . .  bu beş yıl içerisinde siz burada bi­
zi sessizce takip ederek çalışmaya devam edersiniz . . .  
bu arada komünistleri yıkıp yıkamayacağınıza da he­
nüz karar veremediniz, öyle değil mi?" 

Sabuesa, Castillo'nun cürctkarlığı karşısında şok ol­
muştu, dumandan bir perde oluşmuştu sanki. Taktiği 
gereği eğer şu an bir hamle yapmazsa önerisinin boşa 
gideceğini hissetmişti . 

Sağ elini tabancasının üzerine koydu ve alçak sesle 
konuşmaya başladı. 

"Bu durum yoldaş {falanjistler de 'yoldaş' terimini 
ku1lanıyorlardı öyle değil mi?), bu durum hiçbir zaman 
son bulmayacak. Yani başka bir deyişle, bizim aramız­
daki bu savaşı ancak ve ancak ölüm sonlandırabilir, ya­
ni eğer Rusya ya da Sovyetler Birliği parçalanırsa de­
mek istiyorum . .  Rusya'da Lenin, Stalin gibi adamlar 
var oldukça siz devrim olabileceğine inanmaya devam 
edeceksiniz, acı çekmeye değer bir şeyler olduğu haya­
linde ısrar edeceksiniz . . .  Şimdilik durum iyi gibi görü­
nüyor, tıpkı bendeki gibi optimist bir bakış açısı bu, 
ama beş yıl içinde ha.la Sovyetler Birliği diye bir yer ola­
cak mı, işte ondan tam emin olamıyorum . . .  yani sonuç­
ta şimdilik birbirimizin yüzünü bir süre daha görmeye 
devam edeceğiz . . .  sen ve ben . . .  " 
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Fakat tüm bunlar yıllar önce yaşanmıştı, yıllar yıllar 
önce Genel Güvenlik İdarcsi'ndeki bir ofiste. 

Şimdi La Maestranza'dayız, Toledo yakınlarında bir 
çiftlikte, 17 temmuz 1956'yı lB'ine bağlayan gece. 

Komiser Sabuesa, geçen şubat ayında öğrenci hare­
ketleri esnasında aldığı not.ları karıştırmaya devam et­
ti, birkaç hafta önce Josc Juan Castillo'yu ziyaret. et­
mek de hafızasını zorlamasına, sistemli düşünebilmesi­
ne yardımcı olmuştu. İlk bakışta birbirine benzeyen, 
belirsiz ve karışık şekilleri birleştirip buJduğu detaylar 
sayesinde bulmacayı çözmeye giderek yaklaştığını his­
sediyordu. 

Her zamanki gibi hiç haber vermeden tam öğle ye­
meği saatinde kapıda bitivermişti. Bunu bir kere daha 
yapmıştı, her zamanki gibi büyük bir mutluluk içindey­
di, Pilar kapıyı açtığı anda kadının gözlerinde ince bir 
titreme beliriveriyordu . 

.. Kocan evde mi?" diye sordu. 
Ve cevap beklemeden, Pilar kapıyı yuzune kapat­

mak üzere harekete geçmeden, kendini evin koridoruna 
oradan da yemek odasına attı. 

Castillo oradaydı, bu saatte kimin böyle bir patavat­
sızlık yapabileceğini merak ediyordu. Elbette bu Sabue­
sa'dan başkası olamazdı. 

Üstelik -hikayenin bundan sonrasında Castillo size 
orada neler yaşandığını anlatacak; yaşadığı olayları da 
gurw·la anlatmakta oldukça başarılı olduğunu düşünü­
yorum- sadece bu kadar kaba bir şekilde evine girenin 
komiser Sabuesa olduğunu merak etmenin yanı sıra, 
bir de eğer gelen o ise, ona bu sefer ne soracağını da çok 
merak ediyordu. 

Yıllar önce, çok uzun yıllar önce Castillo, yazara bu 
hikayeyi kendi bildiği gibi anlattı ve önce o gün evine 
nasıl girdiğini ve neleri merak ettiğini anlatarak bazı 
soruların aydınlanmasını da sağladı. 

O eve, Federico Sanchez hakkında bir bilgi sahibi 
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olup olmadığını sormak amacıyla gitmişti. Bu konuda­
ki doğru cevapları bir türlü bulamamıştı, çevresinden 
ulaşacağı bilgileri derlemenin daha iyi olacağını düşün­
müştü ama . . .  her neyse aslında pek de kötü bir fikir de­
ğildi: burada bazı yanıtlara ulaşabileceğini düşünmesi 
bile hiç şüphesiz keskin zekasının bir gösteı·gesiydi. 

Hala, Jose Juan Castillo'nun, Komiser Sabuesa'nın 
evine habersiz bir şekilde geliş sebebini merak edişini 
yazara anlatış şeklini gülünç buluyorum. 

" 1954'te Burgos Cezaevi'nden çıkalı iki yıl olmuştu," 
diye anlatmaya başladı Castillo. "Partinin verdiği yeni 
kimlikle yaşantıma devam ediyordum ve açıkçası bu 
orospu çocuğunun gömüldüğünü düşünmek ist.iyordwn. 
Pilal' iş yerinde oldukça başarılı olmuştu, neredeyse şir­
ket müdürünün baş sekreterliğini yapıyordu. Kızımız 
büyümüştü: çok güzel bir genç kız ve oldukça başarılı 
bir öğrenci olmuştu; bilimden edebiyata, hatla yabancı 
dile kadar her konuda üstünlük sağlamıştı.  Bana Latin­
ce, İngilizce şiirler okurdu. Yani aslında evde her şey yo­
lunda gidiyordu. Ben de bir yayınevinde çalışmaya baş­
lamıştım fakat altı ay sonrn departmanımı değiştirdiler: 
beni satış müdürü yaptılar. Bu iş yerinde pek çok şey 
öğrenmiştim: hesap yapma, nazik davranma, ekonomi, 
ev sahipliği . . .  Bazen oradaki iş arkadaşlarımla dışarı çı­
bp birkaç �adeh bir şeyler içiyorduk, bazen de doğum 
günü ya da cenaze gibi ortamlarda bir aı-aya geliyorduk. 
Burgos Cezaevi'nde dört duvar arasındayken pek çok 
konuda kendimizi geliştirmiştik, ama devrim için değil, 
-bazılarımıza göre Devrim böyle büyük harfle yazılma­
lıydı- ama iğrenç kapitalizm için de değil. . .  

Gerçeklen Federico ile aile başarıyı yakalamıştı. 
Aşağı yukarı bir sene içinde, 1955'te Sim6n'un evinde 
ortaya çıktı. Ya da Sanchez Montero desem daha doğru 
olacak galiba, siz onu bu isimle tanıyorsunuz. Onu ga­
yet iyi tanıyordu, birlikte çalışmışlardı. Ben onunla 
Ducso'da tanışmıştım: teorik formasyonu fazlasıyla ge-
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lişmiş bir tipti ama tüm arkadaşlar için oldukça değer­
li, paylaşımcı, yıkılmaz ve yılmaz bir adamdı. l ler yer­
de kredisi olan biriydi: onun için ben bile elimi ateşe so­
kabilirdim . . .  bütün bunları size neden anlatıyorum: 
çünkü siz de zamanında onun için elinizi ateşe soktu­
nuz. Benim kapım O'na ve Simon'a her zaman açıktır 
ve her şart altında dinlemeyi isterim. Fakat oraya da­
ha yeni aldığım bir kimlikle gittim ve eylemlerden ol­
dukça uzak kalmıştım. Bana, 'organizasyona dönebilir­
sin' demeyi unutmamışlardı .  Stalin ölmüştü ve Sovyet 
Sosyalist Cumhuriyetler Birliği'nde bazı hareketlenme­
ler başlamıştı. Bütün yenilikleri kayda alıyorlardı: Yu­
goslav komünist kardeşlerimizle tartışmalar başlamış­
tı, o zamanlar buna çözülme deniyordu, öyle değil mi? 
Ama ben partiyle organik bir bağ kurmak istemedim, 
çünkü Sabuesa'nın ensemden ayrılmayacağını biliyor­
dum, benimle ne zaman yeniden bağlantıya geçeceğini 
düşünüp duruyordum. İnan bana bu benim içimde kor­
kunç bir paradoks gibiydi: çünkü ruhumun bir yanı da 
partiyle organik bir bağ kurup Sabuesa'yı ortadan kal 
dırmak için yanıp tutuşuyordu. Sanchez Montero'ya or­
ganizasyona geri dönmem için henüz erken olduğunu 
söyledim, çünkü benim iş yerime hazırlanması için ba­
zı dokümanlar göndermek istiyorlardı, bu benim halle­
debileceğim özel bir iş değildi, bazı propaganda mater­
yalleri yollamayı düşünüyorlardı, daha doğrusu kültü­
r�l ve teorik konularda bazı ıvır zıvırlar çünkü İşçi 
Dünyası isimli derginin artık boku çıkmıştı. Tabii açık­
lamayı böyle negatif biçimde yapmadım, sadece onların 
bunun şimdi olamayacağını anlamasını sağladım. El­
bette onlar da evime ne propaganda ne de yeni bir mi­
litan göndermediler, sadece tanınan yeni kimlikliler za­
man zaman geliyordu. Aynı sebepten dolayı Sanchez de 
rahat hareket edemiyordu. Hapishanede ve savaşta 
onun gibi başka yoldaşlar da tanıdım, her zaman eski 
bir dostluğa dayanan kişisel sebeplerden birbirimizi po-
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lis karşısında korumuş ve temize çıkarmıştık. Yani cep­
hemi korumak için cephemden uzak durmam gereki­
yordu. Komiser, daha bunlar benim aklımdan geçerken 
kapımda belirivermişti. Ona hiçbir şey söylemedim, 
çünkü kimse bana ikinci bir şans vermek için gelme­
mişti, hiçbir şey söyleyemezdim. Sonra sohbet etmeye 
başladık, ona güvenmemi sağlayabilmek için elbette 
benimle biraz havadan sudan konuşması gerekiyordu. 
Bu konuşmalar 1956'ya kadar, o senenin temmuz ayına 
kadar sürdü. Temmuz ayında Madrid'deki bazı gazete­
cilerde ve kitapçılarda Paris gazetelerinden biri olan Le 
Monde bulmaya başladım. Nieves bana onları çeviriyor­
du. Kızımın adının Nieves olduğunu daha önce söyle­
miş miydim? Bu gazete, Stalin'in suçlar ve suçlu kişi­
liklerin oluşumuna karşı Rus Partisi tarafından XX. 
Kongre'de Kruşçev'in gizli raporuyla basılmaya başlan­
mıştı. Tamam, tamam, daha fazla detaya girmeyece­
ğim. O günlerde Sim6n'la Akala' da Manuel Becerra ya­
kınlarında bir kafcde oturmuştuk ve ona bahsedilen bu 
raporun gerçek olup olmadığını sormuştum, belki de sa­
dece anti komünist pezevenk bir yankinin uydurduğu 
bir safsata da olabilirdi .  Ama Sim6n bana bunun tama­
men doğru olduğunu söyledi, o da bu konuda oldukça 
paranoya yapmış çünkü Madridli yoldaşların tümü, bü­
tün işçiler buna inanmayı reddetmişler, bunun faşist 
bir propaganda olduğunu söylüyorlarmış. Ama gerçek­
ten böyle bir rapor varmış, zaten Kruşçev da böyle bir 
şey yapacak kadar rezil bir adamdı. Hail.asına da, Sa­
buesa alışkanlık edindiği üzere tam öğle yemeği saatin­
de evimin kapısında bitti. Beni sorguya çekmeye başla­
yacağını hatta özellikle de Fernando Sıinchez'i soraca­
ğını biliyordum. Bunu tahmin etmek çok da zor değildi. 
Şubat ayındaki öğrenci hareketlerinden sonra bu iı:>im 
bütün Pirenaica'ya ve Rejim'in oyuncağı olan bütün ga­
zetelere yayılmıştı. Üstelik Nieves bile eve üniversitede 
gizli olarak dağıtılan bir sürü dergi getirmişti. Hisset-
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tiklerimi anlayabilmen imkansız: benim kendi kızım 
bana gizli belge taşıyordu, nasıl gurur duyduğumu an­
latamam, bu belgeler bizim partinin bastığı dergilerdi. 
Kültür Deftcrlerj dergilerinden birkaçında Federico 
Sıinchez ile ilgili bazı makaleler vardı, hatta gizli dü­
zenlenen partinin V. Kongresi'yle ilgili kendi yazdığı 
bir makale bile bulunuyordu. Ayrıca Bizim Bayrağımız 
isimli derginin bir sayısında da Ortega y Gasset felsefe­
siyle ilgili bir eleştirisi bulunuyordu. Sim6n'la o akşa­
müstü Manuel Becerra yakınlarındaki kafcde oturdu­
ğumuz da ona da beklenmedik bir anda bana Federico 
Sanchez'i anlatmasını rica etmiştim. Ve Simon'un yü­
zünde hem mutlu hem de gururlu bir utangaçlık ifade­
si belirdi, annesi ve babası ona hem akıllı hem de en gü­
zel genlerini vermekte pinti davranmamışlardı, kulağı­
ma eğildi ve inanılmaz bir haber verdi, 'eğer istersen' 
dedi 'senin için uygun bir zamanı bana söyle ve ben de 
seni onunla tanıştırayım, böylelikle organizasyona da 
tam ortasından geri dönmüş olursun' . . .  Ebeveynlerinin 
oğullarından sakınmadığı o zeki ses tınısının içine bir 
de neşe katılm1ştı artık. Sırf bu yüzden de Sabuesa evi­
me girdiğinde yüzünde öfkeyle karışık garip bir ifade­
nin olduğunu fark etmiştim ve aynı zamanda Nieves'i 
de karşısında görünce yüzü daha vahim bir ifadeye bü­
rünmüştü ama hemen yemek odasından çıktık, birlikte 
evin çıkışına doğru yürüdük ve dönüp bana ağzını ko­
caman açıp: çabuk bana Federico Sıinchez hakkında 
bildiklerini anlat diye bağırdı. .. " 

Don Roberto Sabuesa o temmuz gecesi La Maestran­
za'da bu anı hatırlamıştı. 

Pilar'ın yüzündeki ifadeye dikkat bile etmeden ye­
mek odasına dalmıştı, oysa Castillo'nun karısı girişi ka­
patmaya çalışmıştı ama otoritesi yeterli gelmemişti. 

Yemek odasında Castillo yalnız değildi. 
Tam karşısında muhtemelen on yedi yaşlarında 

olan, elindeki meyveyi bitirmeye çalışan bir kız oturu· 
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yordu. O'nun Castillo'nun kızı olab'ıleceğini düşündü, 
başka kim olabilirdi ki? Fakat içinde bir anda çok ilginç 
bir duygu hissetti, bastırılamaz, karşı koyulamaz bir öf­
ke ve vahşet. ortaya çıkmıştı. Aniden ağzını acı bir tat 
kapladı, ateşli bir nefretle, garez, hınç karışımı bir duy­
gunun içinde büyüdüğünü hissediyordu. Bu kadar gü­
zel, bu kadar özgür ve bu kadar uyumlu bir genç kızın 
karşısına çıkmasını beklemiyordu, yüzündeki bu ani 
değişiklikleri fark eder etmez hemen ayağa kalkmış, 
masadan uzaklaşmış ve yemek odasının köşesine kadar 
ilerlemişti, gözlerinde iğrenmeyle karışık acımasız bir 
bakış da vardı. Nieves kadar genç, havalı bir ev sahibe­
si, gelen misafiri kabul etmekte kararsız, karşısında ne 
yapacağını şaşırmış durumdaydı. Bu bir sinyal olabilir­
di, çok acil çözüm bekleyen başarısız girişimlerini gizle­
meye çalışırken Sabuesa'run aklını yerine getirebil irdi. 
Komiser Roberto Sabuesa'nın şu anda Tugay adına yü­
rüttüğü Sosyal Soruşturma'nın başarısızlık tarihinde 
önemli bir yeri vardı elbette, üstelik de düzenli aralık­
larla kendini yenileyen ve aktilleşen komünizmin alev­
lenip duran közleriyle, kötü alışkanlıklarıyla ve bırak­
tığı artıklarla da sürekli savaşmak zorundaydı. 

Bu durum; içinde de sürekli yükselen öfke nöbetlerine 
sebep oluyordu. Sonra da işindeki performansa yansıyor­
du -daha sonı-a, bir düşünceyle eli ayağı buz kesti, komi­
ser yaptığı her şeyin vicdanım da taşımak mecburiyetin­
deydi, bu sebeple karşılaştığı hiçbir şeyi unutamıyordu-. 
E:r anda bu kızın neden onun üzerinde soğuk duş etkisi 
yaptığını anladı, Nieves Casti1lo Komünist Gençler Gru­
bu'nun üyelerindeki bir kıza inanılamayacak kadar çok 
benziyordu. Onu 1939'da Madrid'de tutuklamış ve mah­
kemeye sevk etmişti . Komünistlerin efsaneleştirdiği, sü­
rekli anlatılıp duran "Üç Güller"den biriydi . 

Nieves Castillo'nun masadan kalkıp yemek salonu­
nun sonuna doğru ilerleyişini görmesi, yediği meyvenin 
kabuğunu soymayı bırakışı, gaddar bakışları, öfkesi, 
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hepsi ama hepsi beyninde bir balyoz etkisi yaratmıştı. 
Sanki bunlar on beş yıl önce oluyor gibiydi, Carabanc­
hel Karakolu'nda on üç genç kız sorguya alınmadan he­
men öncesine dönmüştü. Oradaki kız -Nieves'e benze­
yen, bir pırlanta diğer bir pırlantaya bu kadar benzeye­
mez- sıradan ayrılıp birkaç adım öne çıktığında Sabue­
sa'ya olan nefretini tükürmüştü dişlerinin arasından ve 
komünizmin ölümsüzlüğüne olan inancını; bu onun ge­
lecek için tek düşüydü. 

Castillo'nun evindeki yemek odasında hafızası onu 
on beş yıl öncesine götürmüştü. Kasıklarına kandan bir 
yumruk yemiş gibi hissetti: eski bir arzunun dönüşü­
münü nefretle andı. Ama hiç şüphesiz ona tecavüz etti­
ği gibi, içindeki tutkunun beynine hücum edişini anla­
tabilmek için kullanılabilecek her kelime hissettikleri 
karşısında yetersiz kalacaktı. Sahip olmaya ve onu yok 
etmeye karşı engellenemez bir arzu duyuyordu. Kızı za­
limce çırılçıplak soymak, bu vücudun içine girmek ve 
onun lezzetli, tehlikeli ve kusursuz teninin tadına bak­
mak istiyordu. 

Kendini kontrol etti, halıi Castillo ile beraberdi, öte 
yandan onu ofisine götürmesi gerekiyordu. 

"Federico Sanchez hakkında ne biliyorsun çabuk 
söyle," diye kükredi komiser. 

"Ama ben," diye söze başlamak istedi hikayenin bu 
kısmını anlatan Castillo, 1959 yazından bu yana zaten 
bu soruyu sormanı bekliyordum ve nasıl cevaplayacağı­
mı da biliyorum elbette. 

Yüzüne gölge düştü, bunları düşünürken soruyu ce­
vaplamakta gecikti; sanki ne anlatmaya çalıştığını an­
lamamış gibi görünüyordu, sanki bu soru onu gerçekten 
çok şaşırtmış gibiydi. 

"Federico Sanchez? Bu konuda benim size söyleyebi­
leceğim herhangi bir şey yok komiser. Şubat ayında 
gönderilen notadan sonra bu ismi telaffuz edip duran 
sizsiniz." 
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"Sana benim bildiklerimi bana anlat demiyorum za­
ten," dedi Sabuesa kesin bir şekilde. "Sana ne bildiğini 
soruyorum." 

Castillo biraz duraksadı, düşüncelerini saklayabile­
cek kadar içten bakışlarını karşısındakine dikti. 

"Ne dediğinizi anlayabiliyorum ama bende de daha 
fazlası yok ki . . .  " 

"Bir süre daha böyle konuşmaya devam ettik ve ben 
Federico olayını böylelikle atlatmış oldum," diye anlat­
maya devam etti kendi kısmını Castillo, "istediğim tek 
şey Komiser'in Sanchez'in hayaletine dair bilgilere bir­
kaç sene daha geç ulaşmasını sağlayabilmekti ."  

Anlattıklarına göre Castillo için için endişelenmeye 
de başlamıştı. Çünkü komiserin aklında kesin bazı ipuç­
ları olduğunu sezmişti: bu Federico denen şahıs, artık 
gerçek adı her neyse, Madrid Merkez Komünist Parti­
si'nin bağlantılarından ya da eğitmenlerinden biriydi; 
Sabuesa'nın zamanında ona sağladığı mahkumiyet, para 
ya da av olmaması karşılığında, yapması gereken şeyler­
den biri bu ve bu tip adamlar hakkında ona bilgi verme­
siydi, -söylediği kelimelerde bunu formüle etmişti- üni­
versitelerdeki öğrencileri etkileyen yöneticileri, fikir ba­
balannı ve ruhani liderleri ona bildirmesi gerekiyordu. 

Acilen Sim6n Sanchez Montero'yla irtibata geçip, bu 
olup biteni onun da bilmesini sağlamalıydı. 

Ama La Maestranza'da o temmuz gecesi Sabuesa 
evin koridorlarından gelen sesleri duymuşa benziyor­
du. Odanın kapısına doğru yöneldi, yarısına kadar ara­
ladı. Orada geride Raquel alaca karanlığa gizlenmiş bir 
şekilde bekliyordu. Yalnız değildi, uzun koridor boyun­
ca bir kadının daha gölgesi görünüyordu. 

Ya da aşağı yukarı böyle bir görüntü oluşmuştu. 
"San Agustin hakkında herhangi bir bilgin var mı?" 

diye sordu açıkça Mercedes Pombo. 
Michael Leidson yerinden sıçradı. O'na, sen diye hi-
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tap edildiği için değil, yani oraya gittikten sonra değil 
çünkü hispanik dillerde "sen" sözcüğünü kullanarak da 
saygı ve nezaket gösterilebildiğini öğrenmiş ve bu duru­
ma alışmıştı. 

"Hakkında biraz bilgim var," diye yanıtladı, duygu­
larını belli etmemeye çalışarak. 

Raquel eşliğinde karanlık kortdorlardan geçip küçük 
salona gelmişti. "Eğer yorgun değilseniz, hanımefendi 
sizi bekliyor," demişti bir süre önce odasının kapısın­
dan. Hayır, hiç de yorgun hissetmiyordu kendini, aslın· 
da tam anlamıyla meraktan çatlamak üzereydi. Dolayı­
sıyla da Raquel'i takip etti, evin resimlerle dolu kori­
dorları boyunca ışıkları yakıp söndürerek ilerlediler. 

Küçük salon, yatak odalarından birine açılıyordu. 
Geceleri dinlenebilmek için hazırlanmış çift kişilik bir 
yatak gözüne ilişti. Kar beyazı çarşaflar ve yastıkların 
üzerinde -hayallerindeki kadını görür gibi oldu- bir 
gecelik duruyordu, biraz daha içeri baksa bütün mahre­
miyetini ortaya dökebilccekti. Raquel sessizce o tarafa 
doğru hareketlendi. Neredeyse gizlice oraya süzüldü . . .  
Leidson'un bakışlarını Mercedes yakaladı. 

"Ama bu yeni bir bilgi değil ki," diye ekledi korku­
suzca. "Ben şu anda İtiı'a11aıJdaki uzak geleceğin hü­
kümsüzlüğü kısmını okuyorum." 

Mercedes, yanındaki koltuğa oturması için işaret etti. 
"Ben İtiraflar'dan bahsetmiyordum açıkçası," dedi. 
"Yakışıklı Gringo"ya bakışlarındaki değişimi hisset-

ti. Daha sonra da, daha yumuşak bir ses tonu kullana­
rak konuşmasına sürdürdü . 

. . .  cum vcra vir mcmbro mulicris non ad hoc conccs­
so uti volucrit, turpior cst uxoı-. . .  

Artık Leidson yüzündeki şaşkınlık ifadesini saklaya­
maz hale gelmişti. 

Doğrusu ne dediğini kelimesi kelimesine anlama­
mıştı, sadece bir kocanın eşini yeni bir varlık yaratmak 
için kullanması anlamında kullanılan çok bilinen bir 
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Latince cümleyi ezbere tekrarladığını anlayabilmişti. 
Mercedes, Latince kelimeleri Lcidson'a California Üni· 
versitesi'nde öğrettikleri gibi telaffuz etmiyordu . So­
nuçta kadının söylediklerini deşifre edebilmesi için ge­
reken kısmını anlayabilmişti. 

Bu bile onun yerinden sıçramasına yetmişti. Şimdi 
Mercedes'in ne tür bir oyun oynadığını anlaması gere­
kiyordu. ''Bu cümle İtfraf1a1Jdan alıntı değil," dedi ka­
dın. "Hıristiyan evlilik kurumuyla ilgili bir pasaj, Bono 
Conjugali'den." 

Leidson, San Agustin'den yapılan alıntıların ne an­
lama geldiğini hala anlayamamıştı, üstelik kadının yü­
züne yayılan bu garip gülüşün sebebini de çözebilmiş 
değildi. Ama eminim okuyucu anlamıştır. 

Hikayenin bu noktasına kadar gelen bir okuyucu 
Mercedes'in Leidson'a tartışmasız bir pencere açtığını 
da anlamıştır elbette. Bu noktada o hala reddetse de 
yirmi sene önce, yani Mercedes'in nişanlılığı süresince, 
San Agustin öğretileri sebebiyle ne kadar çalkantılı dö­
nemler atlattığmı hatırlarsımz. Tabi eğer atlamadan 
okuduysanız.  Sevgilisinin onu i.kna edip, erotik hazlar 
tattırabilmek için ne gibi önerilerde bulunduğu.nu da 
biliyor olmalısınız; Ilipona Başrahibi bunları hayvani 
içgüdüler olarak tammlamıştı ve yeniden doğmak için 
bu gibi günahlardan arınmak gerektiğini söylüyordu. 

Biraz zorlamayla okuyucu her şeyi yeniden hatırla­
yabiliyor demek ki,  böylelikle 1956 yılının temmuz ge­
cesinde Mercedes Pombo'nun neden San Agustin'den 
bir cümleye takıldığını da anlamış olduk. Öyleyse komi­
ser Sabuesa'nın bekaret hakkında neden o kadar büyük 
ve grotesk bir ünlemle beyninin çalışma sürecini hız. 
landırdığını da anlayabiliriz. 

Okuyucu, bu kadarmı da hayal edebilir sanının. 
Yirmi yıl önce Napoli'de öğlen yemeğinde ısmarladı­

ğı yemeğin lezzeti ile kanını kaynatan biı· duyguyu ad-
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landırmaya karar verdi. "Bir şişe şarap iste Jose 
Marfa . . .  , odaya çıkıyoruz, ihtiyacım olacak . . .  " 

Daha başka ne söyleyebilirdi ki, bu yeterliydi. 
Sarmaş dolaş bir halde yemek salonundan geçtiler. 

Ürkütücü bir sessizlik ve panik vardı. Orkestranın 
fox-trot çalmayı bırakması bile her şeyi anlatıyordu. 
Onların birbirlerine sarılmış halde yavaşça odalarına 
doğru ilerleyişini gördükleri anda herkes aşklarının ve 
içlerindeki ateşin ne kadar büyük olduğunu sezdi. O 
anda biri gördüğü bu manzara karşısında gözlerini sım­
sıkı kapattı, fakat ayağının altındaki toprak ışıldama­
ya başlamıştı bile. Odaya çıktıklarında Mercedes tüm 
pencerelerin perdelerini kapattı. Bazı ışıkları yaktı, ba­
zılarını söndürdü, Jose Maria kendini banyoya kapatır­
ken, o en uygun aydınlığı bulmaya çalışıyordu 

Sırtında yumuşak bir hareketlenmeyi hissedene ka­
dar çift kişilik yatağı keşfetmeye çalışıyordu. Arkasını 
döndü ve gördükleri karşısında hayrete düştü. Komik bir 
kemeri ve ayakkabıları olan gencecik bir kız ona yardım 
etmeye çalışıyordu, gözlerini ondan başka yöne çevirmiş, 
odanın diğer taraflarına doğru bakmaya çal ışıyordu. 
Ona doğru emir verir bir ses tonuyla bağırdı. Kız, hiç 
şüphesiz çiftin odaya bu kadar erken gelmesini beklemi­
yordu. Giyinme odasındaki dolaplardan bazı gömlekleri 
ve iç çamaşırlarını toplamış yıkamaya götürüyordu. 

Saatler önce Capodimonte Müzesi'nde gördüğü Ges­
tileschi'nin tablosunu hatırladı. 

Judit'in genç ve güzel hizmetçisiyle birlikte Ilolofcr­
nes'in boğazını kesişleri geldi gözünün önüne, bembe­
yaz yatağın üzerinde oluk oluk kan vardı. Judit'in yü­
zündeki zevk, bu sahnedeki sembolik vahşet içindeki 
cinsel dürtüleri uyandırmıştı. 

Ama bu genç Napoliten güzelin ona neden bu sahne­
yi hatırlattığını bir türlü anlayamamıştı. 

Bir fikir, -içinde ani bir öfke uyandıran bir görüntü-
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ye "fikir" dernek doğru olur muydu acaba?- bir şekilde 
söylemesi gereken bir fikri saklandığı yerden çıkarmış­
tı, bu kelime mantıktan ziyade duygulara dayanan iste­
ğini anlatmaya yetmese de aklında şimşekler çaktır­
mıştı bir kere. 

"Gitmiyorsun, burada kalıyorsun," diye bağırdı genç 
kıza. 

Kızcağız bu İspanyolca kelimeleri anlayamamıştı. 
Ama bir şekilde Mercedes'in hareketlerinden ne istedi­
ğini çözmüştü. Onu yavaşça ittirip elinden tutmuş per­
denin arkasına götürmüştü. 

"Aspetta e guarda," diye tekrar etti söylediklerini 
Mcrcedes. 

"Bekle ve kendini hazırla.n 
Mercedes içindeki bu benzer dürtünün, karanlığın, 

karşı konulamaz heyecanın nereden geldiğini bilmiyor 
ve bilmek de istemiyordu . Bu yaratıcı ve baştan çıkarı­
cı etkiyle tanımadığı Napolili genç kızla tanışıp, bey­
nindeki görüntüyü Josc Maria üzerinde uygulama iste­
ğini engelleyemiyordu. Ama aldığı eğitim ve ahlak an­
layışı, dini inancı kafasındaki bu korkunç düşünceleri 
bir kenara bırakması gerektiğini söylüyordu. 

Tam da o anda kocası, mavi üzerine açık kızıl çizgi­
leri olan ipek bir kumaşa sarınmış yarı çıplak bir halde 
odaya girdi. 

Ama Michael Leidson, okuyucudan farklı olarak, 
bunlardan hiçbirini hayal edemezdi elbette. San Agus­
tin'in, nişanlılığı süresince Mercedes'i nasıl etkilediğini 
henüz duymamıştı. O zamana kadar La Maestranza'da 
olup biten her şey tarihi ve politik içerikliydi. Öte yan­
dan öğle yemeğinde ve sonrasında yapılan sohbetler sü­
resince dul kadının bir şeyler anlatmaya çalıştığını da 
anlamamış değildi. 

Birinin, ona burada, bu dakika neler olup bittiğini 
anlatması gerekiyordu. 

Ve Mercedes yavaş yavaş, detaylı bir şekilde ve uy-

128 



gun bir dille ona anlatmaya kararlıydı, her ne kadar 
içeriği biraz kaba ve edebe aykırı olsa da ortada bir ger­
çek vardı: bu aşkın, hayallerin ve etin diliydi. 

Jose Maria odaya döndüğünde, biraz gergin fakat 
Hıristiyanlığın gereklerine uygun olarak bir çiftin yeni 
bir varlık üretmek üzere yapması gereken egzersizleri 
yapmaya hazırdı ancak odada Luciana'nın varlığını 
fark etti (şimdilik onu kimse tanımıyor, ne Leidson, ne 
diğer Avendafio erkekleri, sadece bir anlığına hikaye­
nin başrolünde olan çiftin hayatlarına erotik bir giriş 
yapmıştı, henüz okuyucunun da bunlardan haberi yok­
tu, hikayenin bu kısmında o güzel genç kızın adını ver­
menin zamanı geldi, evet o Napolili genç kızın adı Lu­
ciana'ydı, -lütfen İtalyanca telaffuz edin, kulağa daha 
hoş geliyor- artık Tanrı'nın yaptığı gibi bilineni redde­
dileni, var olanı, var olmayanı bilmenin zamanı geldi). 
Luciana bulunduğu yerde kımıldanmaya başlayana ka­
dar Jose Maria'nın perdenin arkasına Mercedes tara­
fından birinin gizlendiğinden haberi yoktu. 

Jose Maria, Luciana'yı gördüğü zaman bir takım his­
leri kesinleşti -kesinleşti?-. San Agustin'in bahsettiği 
hayvaniliğin yanı sıra, ilk kez aralarında doğal cinsel ar­
zuların ve uzun kucaklaşmaların da var olabileceğini, 
bunun evli bir çift olarak bastırmaları gereken bir içgü­
dü olmadığının farkına vardılar. Başka bir deyişle, per­
delerin arkasında durup saklanan genç kız fark edildiği­
ni anlayıp odanın ortasına kadar geldiğinde her ikisi de 
neşelenmişti, bir şeyden büyülendikleri ortadaydı, bu aş­
kın getirdiği sahiplenmenin ilkel bir yansıması gibiydi. 

Doğal olarak Jose Maria, genç kızın neden Merce­
des'in farkında olmadan dikkatini çektiği yerde durdu­
ğunu anlayamamıştı. Bunun da Mercedes'in bir anda 
aklına gelen cin fikirlerden biri olduğunu düşünmüştü, 
genç kız ise saklanmaya çalışırken ikisinin birden bu 
saatte odaya gelmelerinin ve bir anda gizlenmek zorun­
da kalmasının şaşkınlığını üzerinden bir türlü atama-
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mıştı. Fakat her ne olduysa Luciana'nın ortaya çıkışın­
dan sonra oldu, -aslında bu genç kızı adıyla anlatmak 
hikayenin bu bölümü için biraz garip kaçıyor, çünkü 
kahramanlarımız bile henüz onun ismini bilmiyorlar­
her ikisinin de hayal güçleri bir anda canlanmaya baş­
ladı ve onun odadaki dokunabilir varlığıyla artıp üre­
meyle ilgili olduğunu düşündükleri beyinlerindeki be­
karet camının kırılmasına sebep oldu. 

Birbirlerinden habersiz yepyeni bir zevkle ortalığı in­
lemelerle çınlatabileceklerini fark ettiler -ideali vücu­
dun ve ruhun bu hisleri aynı anda hissedip paylaşabil­
mesidir- Mercedes, Jose Maria'nın Luciana'nın varlığını 
hissetmiş olduğunu anladı ve aldığı zevk ikiye katlandı. 

Jose Maria odalarında saklanan kızın varlığından 
ötürü söylenmeye başladı, aslında onun varlığı her iki­
sini de gizliden de olsa neşelendirmişti ve Mercedes'in 
bu aşk sanatıyla ilgili bu kadar derin bilgiyi nasıl keş­
fettiğini sorguladı. 

Sonuç olarak her ikisi de çıplak ve de nefes nefesey­
di, Luciana'yı çift kişilik yatağa çağırdılar. Kız korku­
yor olmasına rağmen sözleri dinliyordu, Mercedes tara­
fından kıyafetleri çıkarıldı, sadece üzerindeki siyah 
yünlü uzun çoraplarını bırakmaya karar verdi Onunla 
sadece oyun oynayacaklardı,  k ızın bekaretini bozmaya 
niyetleri yoktu. 

Bu olaydan on beş gün sonra, -Roma, Napoli, Flo­
rensia ve Toscana gezilerinj bitirip- dağların eteğinde, 
Orta Gölü'nün kıyısında çok güzel bir otele yerleştiler. 
Akşam yemeği saatinde Mercedes bir bayan garsonun 
kocasına sek bir beyaz şarap ikram ettiğini gördü ve 
şaşkınlığını gizleyemedi. 

"Bu zamana kadar," d"ıyordu ayrılırken kadın, "şim­
diye kadar bir tek siz seçtiniz ." 

"Seçmek yanlış bir kelime sayılır," diye cevap verdi 
yavaşça Jose Maria. "Ben kaçınılmaz olanı biraz düzen­
ledim o kadar . . .  yani zaten çok olası görünüyordu." 
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Josc Maria'nın Napoli'deki o akşamüstüne kadar 
pek çok kereler inisiyatifi ele aldığı açıkça görünüyor­
du, bu rutin ya da ritüel haline gelmiş bir durum olma­
yabilirdi ama görünüşe bakılırsa şans eseri ortaya çık­
mış da değildi. Aşk savaşında üçüncü kişileri şahit ola­
rak davet etmek onun içinde vardı, -eskiden sıcak kır­
sal alanlarda çiftleri büyük tüylerle serinletmeye çalı­
şan hizmetçiler de kim bilir nelere şah.it olmuşlardır-. 
Mercedes ilk büyülü hareketi ondan bekledi , bir bakış, 
-karanlık ama içinde küçük şimşekler barındıran bir 
bakış- cesaretlendirici ama aynı zamanda itaatkar bir 
gülüş olabilirdi, İtalyan dağ köşklerinde bazı genç kız­
lar ya da garsonlar balayı çiftlerine eşlik edebiliyorlar­
dı ya da davet edilirlerse kabul edebileceklerine dair bir 
ışık yakıyorlardı. 

San Geminiano'daki muhteşem gezilerinin dönüşün­
de Siena'da onların uzun dinlenme saatlerine eşlik ede­
bilecek servis yapan bir kız yoktu. Ama çok güzel İs­
kandinav bir genç kız vardı, yaşlı bir kadın ve saygın 
görünüşü bir beyin -oyun oynamak tan uzak, orta yaşı 
oldukça geçmiş bir eş gibi görünüyordu- masasında 
oturuyordu. Bir süre sonra yemeğini bırakıp onların 
masasına doğru yaklaştı, o günlerde diplomatik veya 
kültürel çalışmalar yapan şirketler arasında evrensel 
kabul edilen bir dil olan Fransızcayı seçmişti, bu kültü­
rel ve politik ortamlarda erotik konuşmalar da işin ol­
mazsa olmazıydı. 

''V ous etes fascinants de beautc, tous les deux," - Gü­
zelliğiniz büyüleyici, ikinizin de dedi esmer kadın. ''Vo­
us m'invitez?" - Beni davet ediyor musunuz? 

"A quoi?" - Neye? diye sordu Jose Maria açıkça. 
"A partager vous plaisirs," - Zevklerinizi paylaşmaya 

diye yanıtladı kuzey güzeli oldukça anlaşılır bir şekilde. 
O andan sonra zaten davetliydi. 
''Bir şey söylemek istiyorum Josemari," diye söze 

başladı gece otelde Mercedes, "duruma bakılırsa Napo-
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li'deki genç kızdan bu yana oldukça eğlendik, ama kız­
ları hep sen seçiyorsun, neden bir kere de bir kadın gö­
rüşü almayı denemiyorsun?" 

Jose Maria Avendafio şaşkınlıktan elindeki bir bar­
dak beyaz şarabı neredeyse düşürmek üzereyken yaka­
ladı, böyle büyük bir sürprizi gerçekten beklemiyordu. 

Bu Mercedes'in balayı esnasında yaşadığı, kendin­
den uzaklaştığı en garip anlardan biriydi, yirmi sene 
önce, bu konuşma aralarında Orta Gölü'nün kıyısında­
ki şirin otel odasında geçmişti. Daha birkaç saat önce 
İtalya'dan ayrılmış, kendilerini Biarritz'e atmışlardı, 
tüm yazı orada geçirmeyi planlıyorlardı. 

O anda Leidson bazı şeylerin farkına varmaya başla­
mıştı . Yani neler yaşandığını anlamıştı demek daha 
doğru olacak. Aynı zamanda kendini nelerin beklediği­
ni de kavramaya başlamıştı. 

Sonra Raquel küçük salona girdi ve ona bağlı olan 
yatak odasına geldi. Onların karşısında hareket ede­
mez hale gelmişti, Mercedes ve Leidson koltukta oturu­
yorlardı ve soyunmaya başladı. Bluzunun boğazından 
iliklemiş olduğu bağlarını çözdü, çıplak omuzları ortaya 
çıktı, biraz kibirli ve mesafeli görünüyordu ama kendi­
ni sunduğunu da göstermekten geri durmuyordu. Ete­
ğinin fermuarını indirmeye başladığında Leidson gözle­
rini kapattı çünkü bu güzellik karşısında savunmasız 
kalmıştı. 

Mercedes onun elini tutarken bir yandan da bir şey­
ler mırıldanıyordu: 

"Çok haklıymışsın Dominguito, gerçekten bu gringo 
çok yakışıklı!" 

Geceyarısı Benigno Perales koridorlardan gelen bir 
gürültü duydu. Anlaşılmayan bazı mırıltılar geliyordu. 
Odasının kapısına doğru ilerledi, dikkatli bir şekilde 
kapıyı açtı. Biraz ilerde Raquel, Mercedes'in odasında 
Amerikalıyla oynaşıyordu. 

Göğsüne keskin bir ağrı saplandı, istavroz çıkardı. 
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İlk andan beri Mercedes'e aşıktı, bunu hiçbir zaman 
ifade etmemişti ama öyleydi. Bunu dile getirmemiş, iro­
nik bir şekilde büyük bir tutkuyla yaşamış ve yıllar bo­
yu sır olarak saklamıştı. 

Benigno Quismondo'da doğmuş ve orada büyümüş­
tü. Küçükken Avendaiio kardeşlerle oynaı·dı: ağaçların 
arasındaki karanlık bölgeleri keşfe çıkarlar ve yılan av­
larlardı, bunlardan bazılarını, Satur'u ve mutfaktaki 
diğer kadını korkutmak için çiftliğe getirirlerdi. Zaman 
zaman da eğersiz ata biner, kazananı Quismondo'nun 
çevresindeki köylerde yaşayan arkadaş gruplarının 
içinde şövalye i lan ederlerdi. 

Daha sonra büyümeye başladıklarında, otuzlu yaşla­
rının başında Benigno iş bulmak için Madrid'e gitti. 
Elinden gelen her işi yaptı: duvarcı çıraklığı yaptı , res­
mi olarak nereden başlaması gerektiğinden, idareten 
nasıl yapılması gerektiğine kadar tüm detayları öğren­
di ;  tiyatrolarda dekor işçisi olarak çalıştı, o zamana ka­
dar bu işin ne kadar dikkat gerektirdiğini hiç fark et­
memişti, daha soru·a da Prince Sirki'nde iş buldu; ara­
bacı Sim6n'un yardımcılığını yaptı. Bütün bunlar işçi 
hareketinden, militanlıktan haberdar olmasını sağla­
mış ve CNT Grubu'na kayıt olmasına ön ayak olmuştu. 

Hükümete karşı militan ayaklanmasını körüklediği 
zaman Benigno Perales, Komünist Parti'nin bir parçası 
haline gelmişti. Beşinci rejim toplandığında partinin 
ilk gönüllü milislerinden biriydi. 

1936 ağustosunun başlarında Alicante'de milisler dü­
zensiz bir şekilde Moscard6 yakınlarına kadar ilerlerken, 
Benigno Toledo'da savaşçı ruhu ve kıvrak zekasıyla, gö­
rev aşkıyla yanıp tutuşuyordu. Bir grup silahlı arkada­
şıyla Quismondo'ya yürümeye karar verdi, La Maestran­
za Çif'tliği'nde neler olup bittiğini de haber verebilecekti. 

Böylelikle Avendafıo kardeşlerin en küçüğü olan 
Jose Marfa'nın başına gelenleri de öğrenmiş oldu. Diğer 
taraftan da bu onun seçimiydi. Bu sayede imkansız aş-
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kı Mercedes'le de tanışmış oldu. (Tangolarda hep 'şim­
di ne yapacaksın' derlerdi, böylelikle şarkılarda büyük 
gerçeklerin insanların yüzüne vurulduğunu da öğren­
miş oldu.) 

Mercedes La Maestranza'ya, nisan ayında Josc 
Maria ile evlenmeden birkaç hafl.a önce gelmişti. O za­
man yalnız değildi, herhangi bir hata yapmaması için 
annesi yerine Dona Constancia onunla birlikte gelmiş­
ti, görevi Mcrccdcs'i gözünün önünden ayırmamaktı 
çünkü tehlike giderek artıyordu ve dini inançlarına 
bağlı genç kızı gün geçtikçe zorlamaya başladığı çok 
belli oluyordu. Mercedes sürekli günah çıkarmaya gitti­
ği için, bekaretin kutsallığının önemi konusunda onun­
la uzun konuşmalar yapmış olmasına rağmen, Peder 
Ruperez birinin onun yanında gitmesi konusunda özel­
likle uyarı göndermişti. 

O zaman Benigno genç Bayan Pombo'yu ilk kez gör­
müştü. O andan beri kölesi olduğu umutsuz aşkının ör­
düğü duvar bir gün gelip incelecekti. 

Bütün hayatım boyunca seveceğim ağzını 
İşlenmiş incilerin arasında bir nükte gibi 
İda Dağı'nın sakisinin Jüpitcr'e sunduğu 
Bu kutsal içkiyi asla kıskanmayacağım 

Aşıklar, savaşmayın, hayatı sevin 
Çünkü biri boyalı iki dudağın arasında 
Aşkınızdır kanınızdaki silah 
Ve iki çiçek arasında her zaman bir yılan saklıdır. 

Luis de Gongora'nın sonelerinde Benigno Peralcs 
aradığı hisleri buldu, tutkulu ve buruk umutsuzluğunu 
bu sözler olduğu gibi gözler önüne seriyordu. 

Ama Mercedes tüm güzelliğiyle ortaya çıkmadan ön­
ce, Benigno'nun en sevdiği Avendafı.o, Josc Maria'ydı. 
Çünkü tartışmalara en açık olanı oydu, her zaman Al-
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berti'nin ve Miguel Hernandez'in şiirleri -Melekler 
Hakkında ve Durdurulamayan Işık- hakkında ta

.
rtışır, 

birbirlerine kitap verirlerdi. Ayrıca 1930'da Madrid'e 
bir konferans davetlisi olarak gelen İngiliz ekonomist 
Keynes ve teorileri hakkında konuşurlardı. Birbirlerini 
küçümsemeden, gurur yapmadan, eşitlik ilkesine ina­
nıp tartışırlardı. 

Ayrıca Avendafio'lar arasında en küçüğünün ölümü 
de Benigno'ya haksızlık gibi gelmişti. Bu konuda onu 
sinirlendiren ve hüzünlendiren bir şeyler vardı. 

La Prosperidad'da, Estrada'nın dükkanında, Eloy'un 
babası hala hayatta ve işlerin başındayken onunla ve 
Chema el Refi16n ile oturup uzun uzun konuşmuştu. 
Chema ve Josc Maria'yla orada buluşup kağıt oynar, iç­
ki içerlerd i .  

Bir anda öfkeye boğuldu. 
"Ooo, delikanlılar da buradaymış!" d"ıye bağırdı; "ce­

sur olanlardan arta kalanlar buraya toplanmış! Neden 
gidip onların karşısına dikilmiyorsunuz, salaklar, fa­
şistlerden darbeyi yediniz, şimdi oturuyor musunuz?" 

Ne Eloy Estrada ne de Refilon bu sözlere cevap vere­
bilecek durumda değildi, üstelik hala silahlanıp karşı 
tarafa tuzak kurabilme şansları vardı. Ama Benigno İç 
Savaş döneminde milislerin giydiği mavi kıyafetiyle 
içeri girmişti bile. Beşinci rejimin kırmızı yıldızıyla, 
mavi elbisesiyle ünlü bir teğmendi o zamanlar, (Beşin­
ci, beşinci beşinci ile/ Beşinci Rejim ile/ Lister ve Mo­
dcsto ile/ Kumandan Carlos ile/ milislerin içinde yoktur 
hiç korku . .  .) omzunda da yeni alınan tüfeklerden vardı. 
Hemen arkasından da ona yoldaşlık eden, silahlanmış 
portakal üreticisi üç arkadaşı yetişti. 

Eloy ve Refil6n, Benigno'nun onlara söylediği utanç, 
sitem ve kınama dolu sözlerden sonra yutkunmak zo­
runda hissettiler kendilerini. 

Mutlusunuz değil mi? Sınıfların savaşına böyle ka­
tıldınız: liberal A vendafio ailesinin aklı başında tek 
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fordi infaz edildi, üstelik korumasızdı. Ama sizin arka­
nız sağlam, hareket kabiliyetiniz var, bir de üstüne ma­
çosunuz ya ... Beşinci Rejimin çarpışmalarına katılan 
bazı arkadaşlarınız ile değerinizi göstermeniz yeterli 
oldu elbette. 

Eloy Estrada korkuyordu ama aynı zamanda kur­
nazdı da, bu durumdan da sıyrılmayı başardı. Bir üst 
katta yaşayan annesinin ona daha önce söylediği baha­
neleri öne sürerek, camlardan kaçarak, cepheye git­
mekten kendini kurtarmıştı. Benigno'nun onu kovala­
masından kesinlikle rahatsız olmamanın da bir yolunu 
bulmuştu: Kıçından neler uyduruyor o hırs küpü? Che­
ma Refil6n denen adam bile sadece Beşinci Rejim'deki 
filoya katılmaktan kaçmakla kalmayıp, aynı zamanda 
savaşma yeteneklerini öne sürüp hükümetin elit aske­
ri kadrolarından biri olan XIV. Kolordu'ya katıldı ve on­
larla birlikte Ungria önderliğinde, frankist bölgesinde 
yani düşman bölgesinde ünlü gerillalarla savaştı: milis­
leri sayılamayacak kadar çok kere tehlikeye soktu. 

Benigno artık 18 temmuzda La Maestranza'da olup 
bitenlerin detaylarını ve sonrasında yaşanan değişik­
likleri öğrenebilmişti; Jose Maria Avendafto'nun öldü­
ğünü biliyordu ama buna karşılık Mercedes ve Raquel 
arasında olanlardan haberi yoktu. Bu iki kadm da orta­
dan kaybolmuş gibiydi. 

Bir dürtüye boyun eğerek, gözle göremeyip hissettik­
lerini açığa vurmak istiyordu, Benigno o gece La Maes­
tranza'mn muhafızı olmuştu. Konakta ondan başka hiç 
kimse bu kadar acı çekmiyordu. 

Kollarının gücü bile bu ağırlık karşısında çok fazla 
dayanamayacaktı: başka çiftliklerde çalışmaya başla­
madan önce evlerini barklarını bırakan zavallı çiftçiler 
kısa bir süre içinde benimsedikleri yeni yerin çalışma 
şartları ve içlerindeki özlem sebebiyle düşünülenden 
daha fazla güçleniyorlardı. Bir süre sonra da evlerini 
bir daha dönmemek üzere terk ederlerdi. Sadece Satur, 
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hem kahya hem de çiftliğin yöneticisi olan Mayoral'in 
karısı geçen onca yıla rağmen Madrid'e koşmaya devam 
etmiş, temizlik işleri için çiftliğe haftanın berırli günle­
rinde gelmeyi tercih etmişti, gelip gidip evdeki eksiklik­
leri giderip daha yaşanır bir hale getirmeye çalışıyordu. 

Benigno, Mercedes ve Raquel'in aynı fikrin içine gö­
müldüklerinden emindi, bu yüzden aynı evde yaşamak­
tan asla vazgeçmemişlerdi. Hiç kimse, hiçbir şahit ne­
ler olduğunu araştırabilecek iktidara sahip değildi. 
Oldsmobile, Mayoral'in eşliğinde periyodik aı·alıklarla 
çiftlikten çıkar, iki kadını alıp bir yerlere taşırdı. Yirmi 
yıl önce de Mayoral olay !arın içinden bu iki kadını böy­
le kaçırmıştı. 

Ama ne kasaba çevresinde, ne Quismondo'da bu ara­
bayı gören olmamıştı, ama saklanamayacak kadar de­
ğişik rengi ve şekli vardı: alev alev yanan kırmızı bir 
renk sarıyordu arabanın etrafını .  

Ama yine de Benigno olan biteni Avendafio kardeşle­
rin duymasından korkuyordu, her ne olursa olsun onlar 
çocukluğunda birlikte oynadığı arkadaşlarıydı, erişkin­
liğe adım attıkları ilk günlerde bu çevredeki bazı gizli 
geçitleri fark etmişlerdi -bazıları da çevredeki konakla­
rı  ve oradaki gizemli oyunları öğrenmişti-. Böylelikle 
her birinin gizli bir sığınma yeri olmuştu, aslında her 
birini yerlilerin anlattığı hikayelerden öğrenmişlerdi ,  o 
zamanlarda yasal eşleriyle zaman zaman baş başa ka­
labilecekleri, ilişkilerinin keyfini çıkarabilecekleri bazı 
esaslı noktalara ihtiyaçları vardı, yatak odalarından 
daha sakin ve daha güvenli sığınaklar aramaları boşu­
na değildi. 

Benigno, Raquel ve Mercedes'in mutluluğu dışarıda 
aradıklarından emindi -Satur ve Josefına'dan gizlen­
meleri normaldi- bu yüzden La Maestranza çevresinde­
ki gizli s1ğınaklara gidiyor olmalıydılar. 

Bu düşüncesinde de yanılmıyordu. 
Benigno bunu keşfetmekte gecikmemişti -üstelik bil-
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diği ünlü gizli yerler de vardı, zaman zaman orada sığın­
macı gibi saklandıkları olmuştu-. Sığınaklarda bir za­
manlar kaçaklar saklanırdı, korkmuş, zayıflamış, saçla­
rı sakalları birbirine karışmış hatta darmadağın bir şe­
kilde yaşamaya çalışırlardı ama hayatta kalırlardı, oysa 
Mercedes her zamankinden daha güzel görünüyordu, 
sadece Raquel biraz çökmüştü. Dışarıda ne yaptıklarını 
bilemezdi ama, evin içindeki durum oldukça çirkindi. 
Onları içinde bulundukları bu saçma durumdan kurta­
rabilirdi fakat bunu gönüllü seçtiklerini fark etmemek 
için aptal olmak gerekirdi. Acaba eski dostunun da bu 
olayda bir parmağı var mıydı? Banyo yapmaları ve ken­
dilerine çeki düzen vermeleri için biraz zaman tanıma­
ya karar verdi, üstelik Jose Maria hayattayken birlikte 
Madrid'in caddelerinde gezerken ya da aylarca bu evde 
kaldığı süre içinde böyle bir şeyin hiç dikkatini çekme­
diğini düşünüyordu. Çevrelerindeki diğer kadınlar ve 
adamlar arasında oldukça burjuva görünüyorlardı, baş­
kentteki milislerden biri olmasına rağmen onlara eşlik 
etmişti, ayrıca bir kaçağı ve sığınmacıyı geçmişte yaşa­
dıklarından dolayı nerede görse tanıyabilirdi. BenignQ 
Perales sonuna kadar beyefendi gibi davranmaya karar 
verdi, üstelik bu işin ne zaman ve nerede başlamış ola­
cağına dair en ufak bir fikri yoktu ve kendi suçu olduğu­
nu düşünebilmesine de imkan yoktu. 

Doğruyu söylemek gerekirse, 1956'nın o temmuz ge­
cesinde yani yapılacak seremoninin arifesinde Benigno 
geçmişinden bu kadar çok hatıranın gözlerinin önün­
den geçeceğini düşünemezdi, yirmi yıl öncesine gidip 
gelmişti. Bütün bu bölümleri de okuyucuya olan saygı­
sından anlatıyordu. Çünkü okuyucunun gözünde Ame­
rikalının daha avantajlı durumda olduğunun da farkın­
daydı -yani başka bir deyişle gözler önüne serilen bu 
son itiraflar sebebiyle okuyucu Mercedes ve Leidson'un 
birbirinin zıddı iki kişilik olduğunu zaten biliyordu, 
Mercedes'in bu konudaki taşkınlıklarının sebebi San 
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Agustin'in öğretileri sebebiyle zamanmda kendini çok 
basbrm1ş olmasıydı, bu sebeple nişanlılığı süresince be­
karetini koruyup içindeki hisleri doyurabilmek için çe­
şitli yollara başvurmuştu- ama ak1llı okuyucu zaten 
herkesi şimdiye kadar yeterince tanımıştır, üstelik hi­
kayeye olay örgüsünü kaybetmeyecek kadar hakim ol­
muştur, Benigno'nun hayal ve düşünceleri hakkında 
yazılan detayların sadece yazarın kaprisi olmadığım da 
anlamıştır. Bir yerde gerekecek detayların verildiğini 
de şimdiye kadar çoktan çözmüştür. Hatta belki de bir 
kısım okuyucu bu detayları sempatik bile bulmaya baş­
lamış olabilir. 

Benigno 1936 yılının ağustos ayında Quismondo'ya 
geldiği gece olan biten hiçbir şeyi hatırlamıyordu. Olay­
lar yüzünden oldukça gerilmiş olmalıydı, şimdi benzer 
olayların tetiklemesiyle beyni zorlanıyordu, bazı görün­
tüler gözünün önünden akıp geçiyordu. 

Örneğin, Roberto Sabuesa'nın ortamda bulunuşu da 
bir şeyleri hatırlamasını sağlamıştı, her ne kadar kim­
liği henüz ortaya çıkmamış olsa da, komiserin hafızası­
nın bir köşesinden onu bulup çıkaracak kadar dirayetli 
olduğunu biliyordu, hispanik aptallığının, barbarlığı­
nın ve körlüğünün bir örneğini yaşıyor gibiydi. 

Ayrıca, Benigno bir taraftan da Mayoral'in misafirler 
yemeğe geçmeden önce Jos6 Manuel ve Mercedes'e ne 
gibi bir haber getirdiğini de merak otmeye başlamıştı. 

Benigno'nun endişelendiği kadar büyük bir olay ol­
madığından emindi. Aslında bu haber onu sevindirmiş­
ti, Sabuesa'nın yorumu, bu tür olayların hep dışarıdan 
biri tarafından yönetildiği yönündeydi ve bu durumda 
Benigno bu kişinin kim olabileceğini biliyordu. O'nun 
tek endişesi; çiitlikte kaldığı süre içinde polisin yarınki 
organizasyonu planlayan kişileri soruşturmak için ge­
lip onu da sorguya alma olasılığıydı. Şimdi kendini kat­
layarak yayılan bu endişe ve rahatsızlık durumunu o 
provoke eder duruma geçmişti, buna ibadetlerinden ge-
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ri kalmayan Cizvit Avendafıo Jose lgnacio'nun Alman­
ya'dan onun için getirdiği kitapları da ekleyince, Benig­
no'nun ruhu karmakarışık olmuştu. Hiçbir hediye, Rus 
Komünist Partisi'nin son kongresinde Kruşçev'in yaptı­
ğı konuşma metninin bir kopyasından daha iyi olamaz­
dı. Bunun yanı sıra, bir de Marx'ın 1857-58 yılları ara­
sında ekonomi i le ilgili, mavi karton kapaklı el yazma­
ları vardı .  Grundrisse der Kritik der Politischen Ökono­
mie adı altında yeniden basılmışlardı. Bu ismi elbette 
yazar koymamıştı, editörlerin işiydi, ancak içindekileri 
özetlemişlerdi :  Politik Ekonomi Eleştirisi'nin Temel 
Öğeleri. Marx'ın yazdığı bu metinlerden bazıları Das 
Kapitalin karalamalarını da içeriyordu, hatta zaman 
zaman konunun daha geniş ele alındığı bile söylenebi­
lirdi, şaheserinin talimatnamesi gibi bir kitaptı. Basıla­
na kadar 1939 ve 1941 yılları arasında Moskova arşiv­
lerinde saklanmıştı. 

Jose Ignacio'nun, Benigno'ya getirdiği cildin 1953 yı­
lında Berlin'de "Dietz Verlag" tarafından yeni baskısı 
yapılmıştı, bu yayınevi Marx'ın eserlerini basabilen ay­
rıcalıklı bir yayıneviydi. 

Benigno, Jose Ignacio'nun ona getirdiği hediyeleri 
yemekten sonra odasına koydu, fırsatını bulur bulmaz 
birazcık okumak istiyordu. Özellikle Kruşçev'in, Sta­
lin'in kişiliği ve işlediği suçlarla ilgili konuşma metni 
onu oldukça heyecanlandırmıştı. İlk reaksiyonu oku­
maya başladığı anda vücuduna yayılan aşırı sıcak bas­
ması ve kolera başlangıcındaki gibi sürekli kusma iste­
ğiydi, heyecanını ve öfkesini bastırmaya çalışarak 
azaltmaya çabaladı ama boşunaydı, yani ortada tam bir 
paradoks söz konusuydu. Stalin'in "halkın düşmanla­
rına," ve işlenen adi suçlara karşı uyguladığı stratejile­
rin ne kadar mantıksız olduğunu düşündü. Sürekli uy­
ku problemleri yaşıyor olsa da, sürekli zan altında ya­
şasa da, tüm dünyanın gözleri üzerinde olsa da hiçbir 
şeyin sosyal ve insani hakların bu derece ihlalini haklı 
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göstermeyeceğini, bazı hareketlerin belli bir tutarlılık 
göstermesi gerektiğini, bu kadar despot bir yönetim an­
layışının kabul edilemez olduğunu düşünüyordu, ancak 
devrim tarihinde pek çok örnekte görüldüğü üzere yeni 
bir anlayış getirebilmek için, bazı keskin dönüşler ya­
pılması bir zorunluluktu fakat mantık çerçevesinden 
mümkün olduğunca ayrılmamak gerektiği de bir ger­
çekti. İktidar sahibi olunca, tarihi açıdan mantıksız 
hatta düşünülmesi imkansız fikirlere inandırabiliyor 
dernek ki insan kendini, diye aklından geçirdi Benigno. 
Örneğin, Troçki ve Buharin, emperyalist güçlerin ajan­
ları "düşman ajanı" olarak satılmışlardı. Kruşçev bu 
büyük yalanı konuşmasının bir bölümünde ele alıp yer­
le bir etmişti , aynı zamanda komünizmin tarihine de 
yeni bir bakış açısı daha kazandırmıştı. Tarihte yaşa­
nan tüm trajedilerde, kişilerin isimleri ve görevleri de­
ğişiyordu sadece, sebep ve sonuçlar hep aynıydı. Ağır 
şartlar altında sınır dışı edilen, korkunç yöntemlere 
maruz kalan, iftiraya uğrayan, adını temize çıkarmak 
isteyen tüm kurbanlar aslında rnasurnlardı, ayrıca tü:n 
dünya üzerindeki komünist partilerin özerk demokrasi­
lerinde bazı değişikliklere gidilmesi için yeni bir bakışa 
ve yapılanmaya gerek duyuluyordu. Bu yüzden yeni ba­
kış açılarının getirilmesi bir nevi gereklilikti. 

Her ne kadar kafasında oluşan, aşağı yukarı kendi 
seçtiği fikirlerden bazılan birbirleriyle çarpışsa da, 
okuduğu metin onu duygusal anlamda oldukça sarmış­
tı. Benigno, o çağlarda oldukça tanınan biri olan, fran­
kist rejimin zaferinin hemen akabinde, İspanya gizli ör­
güt organizasyonuna başlayan Heriberto Quifiones 
hakkındaki yazıları anlayamıyor ve bir türlü kabul ede­
miyordu. Sabuesa'nın onun hakkında bilgi alabilmek 
için vahşice işkence yaptığı düşüncesine katlanamıyor­
du, sonrasında o kadar kilo kaybetmişti ki,  bir sedye 
üzerinde taşınmak zorunda kalmıştı, kendi kendine ha­
reket bile ederniyord u, tek beklediği bir manga asker 
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tarafından idam edilmekti. Bağlı olduğu örgütün, daha 
doğrusu örgütten Carillos ve Pasionaria, Quiiıones'in 
sadece bir maceracı, İngiliz gizli ajanı olduğunu düşün­
düklerine inanmak istemiyordu. Taru·ıın bana güç ver! 
Tekrarlanan suçlamaların üzerinden çok uzun bir za­
man geçmedi ,  1954'te yaşanmıştı, Komünist Parti'nin 
V. Gizli Kongresi döneminde, Nikita Kruşçev'in gizli ra­
porunu okuduğu gecenin hemen akabinde. Bu rapor; 
komünizm denemelerinin ve düşüncelerinin global an­
lamda telafisi olamayacak hatalarını içeren bir metin 
olarak tarihe geçti. Bütün bunları okurken Benig­
no'nun içinde acele etmesi gerektiğini düşündüren bir 
his oluşmuştu, elindeki ünlü Almanca raporu okuduk­
tan sonra onu gizleyecek sağlam bir yer bulması en doğ­
rusu olacaktı ve açıkçası Komiser Sabuesa'nın da o sa­
atlerde La Maestranza'da bulunuyor olması işini hiç de 
kolaylaştırmıyordu. 

Fakat uygun bir yer arama isteği gece yarısından 
sonra ortaya çıkmıştı, evin koridorlarından gelen fısıl­
tıların Mercedes Pombo'nun odasında bulunan Raquel 
ve Leidson'a ait olduğunu anladıktan sonra. 

Raquel ve Amerikalının koridordan süzülerek uzak­
laştığını anladığında gizli raporla i lgili hayıflanmaları­
nı unutmuştu, Heriberto Quifiones'i, hatta Heriberto 
Quifiones'in düşüşünden sonra da devam eden tutuklu­
ğu boyunca çektiği acıları bile unutmuştu. 

Komiser Sabuesa'nın varlığını unuttu her şeyden 
önemlisi, onu görünce yüzünde beliren gergin gülümse­
meyi -nefretle mi yoksa korkuyla mı öyle gülümsemiş­
ti?- ve hatta Puerta del Sol'daki Genel Güvenlik Amir­
liği'ndeki odasını bile unuttu. Unuttuğu daha pek çok 
detay vardı fakat göğsüne oturan, ona çökme emri ve­
ren o korkunç acı iliklerine işlemiş durumdaydı, korido­
run öbür tarafında olup bitenlerin görüntüsü bir türlü 
gözünün önünden gitmediği gibi, içine de bir türlü sin­
diremiyordu. 
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Hapisten çıktıktan sonra Benigno, halasının yaşa­
maya devam ettiği Quismondo'ya geri döndü. Halası 
her gün kiliseye giden, saflığa, önüne geçemediği sap­
lantılı bir bağlılığı olan -"günahsız gelmiş, günahsız gi­
den" - bir kadındı. Hu·istiyan ailelerinde dine bağlı l ık 
olduğu zaman körü körüne bir bağlılık haline gelirdi. 
Ağabeyi yani Benigno'nun babası periyodik aralıklarla 
hapse giren bir adamdı, en son ekim ayında Madrid gi­
rişinde tutuklanmıştı. Yarbay Yagüe'nin32 ordusunun, 
Franco'nun ordusunun devamı olduğunu söylemişti, 
Quismondo'ya girmesine yakın bir grup asker önüne 
çıkmış, onu rejim karşıtlığından ve hükümete hakaret­
ten tutuklayıp, Azafia33 adına Numancia'ya-de la Sag­
rada'ya- doğru götürmüşler. 

Benigno'nun babası son tutuklanışında hakim karşı­
sına çıkarıldıktan sonra idam cezasına çarptırıldı, bü­
tün suçları bir yana zaten komünist bir oğlu olması bi­
le onu başlı başına bir suçlu durumuna düşürdü. Hak­
kında en son bilinenler de bunlardan ibaretti. Annesi 
de bir süre sonra hem yalnızlıktan hem de ruh halinin 
getirdiği hastalıklardan dolayı ölüp gitti. Ailevi hikaye­
lerini netleştirebilmesi için hepsini yeniden hatırlama­
sı gerekiyordu elbette Benigno'nun, bunlarla da bitmi­
yordu. Çünkü kuzeni de üniversite olayları döneminde 
Madrid'de üniversiteler bölgesinde birebir çatışırken 
öldü, tek bir farkla, o karşı cephedeydi yani falanjistle­
rin grubunda. 

Ellili yıllar böylece hiçbir şey anlamadan geçip gitti 
ve en sonunda La Maestranza'ya bile girdiler. Benig­
no'nun tam da Quismondo'ya döndüğü zamana rastlı­
yordu. Güzel bir günde Josc Manuel ve Mercedes, Pera­
les'in evinde karşısına çıktılar. Halası da Benigno'yu 

32 İspanyol Lejyonu'nun komutanlarından Juan Yagüe. Ç.N 
33 Dr. Manuel Azana Diaz <Akala de Henares,Madrid yakınları, 

İspanya, 10 ocak, 1880 - ö. 3 kasım, 1940, Montauban, Fransa) 

İspanyol siyaset ve devlet adamı. Ç.N 
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süresiz olarak kendi yanına, çatısının altına almıştı, fa­
lanjist bir çocuğa annelik yapacağına, yeğenine annelik 
yapmaya karar vermişti. 

Ya da sadece yeğenini sevdiği içindi, nedenini za­
manla öğrenecekti. 

İlk hapisten çıktığı günlerde ona bir tekline bulun­
muşlardı -daha çok ahlaki bir anlaşma gibiydi- en bü­
yük Avendafio, yani ailenin her zaman para işlerine 
(Jose Manuel en başta ele almış bir daha da bırakma­
mıştı) bakan ve gücü elinde bulunduran bireyiydi, üste­
lik rejimdeki önemli kişilerle irtibat halindeydi. 

"Sen ve ben kim olduğumuzu biliyoruz Benigno," di­
ye başlamıştı söze. "Kanlı bir devrim yaşanacağını da 
adımız gibi biliyoruz. Ama aynı zamanda çocukluğumu­
zu da birlikte yaşadık ve bu hatıralar benim için hala 
kutsallar. Sana La Maestranza'ya gelmeni teklif ediyo­
rum, burası senin de evin sayılır, Mercedes'in sekreteri 
olarak çalışırsın, evin ihtiyaçlarını not eder, kütüpha­
neye çeki düzen verirsin. Oranın düzenlenmesi ve bulu­
nan kitaplarla ilgili bir katalog hazırlanması gerekiyor. 
O kitap yığınının içinde kimsenin aradığı kitabı bulma­
sına imkan yok. Ben bu işi senin yapabileceğini düşü­
nüyorum ve fikrimi değiştirmeye çalışmanı da istemi­
yorum. Üstelik sen çok güvenilir bir insansın aynı za­
manda benim ailemin sırlarını dışarıda kullanmazsın. 
Ayrıca benim bu rejim içindeki konumumu da gayet iyi 
biliyorsun, beni zor duruma düşürmezsin . . .  " 

Ve Benigno Perales bu anlaşmayı kabul etti çünkü 
gerçekte Quiftones hakkında ortalığa bir sürü yalanla 
çıkan bir partinin hiçbir aktivitesinde çalışmak istemi­
yordu, ayrıca kötü şartlar altında yaşadığı sürgün ha­
yatından sonra Le6n Gabriel Trilla'yı yakın zamanda 
asmışlardı. 

Böylelikle birkaç yıldır La Maestranza'da kalmaya 
başladı. Her gün Mercedes Pombo'yla bir araya geliyor­
du ve imkansız aşkı yüzünden sürekli acı çekiyordu. 
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Gece yarısı Perales, Raquel ve Amerikal ının yani 
"yakışıklı gringo"nun koridordan geçerken gölgelerini 
görebilmek için kapısını biraz aralık bıraktı. Domingo 
Dominguin, Leidson son anma törenine gelmeden bir­
kaç hafta önce, Mercedes'e, onu anlatırken böyle ta­
nımlamıştı . Mercedes'in söylediğine göre Dominguin, 
"oldukça sempatik, akıllı ve yakışıkl ı denilebilecek bir 
tip," demişti Leidson hakkında. "Kayınbiraderin Jose 
Manuel'i öldürmek için ona biraz yaklaşabilirsin ve 
gringo da seni ateşiyle yakabilir, çünkü benimle yan­
mayı hiçbir zaman kabul etmedin." 

Her ikisi de bu sözlere gülmüştü: Mercedes Domin­
go'nun bu sözlerini hatırladığı zaman bile gülmüştü. 
Benigno da Dom.inguin'i bunları söylerken düşününce 
gülmüştü. Dominguin'i her zaman hoş anılarla hatır­
lardı ,  diğer büyük çiftlik olan La Companza'ya ne za­
man gitse oradan hayatından memnun dönerdi .  Don 
Domingo gençliğinde oraya işçi olarak girmişti ve daha 
sonra da kazandığı parayla orayı satın alıp, işleri büyü­
tüp bir çeşit boğa güreşi şirketi kurmuştu. 

Domingo, komünist gazetelerinden Mundo Obre­
ı-o'da bir akşamüstü La Companza'yı satın alan işçi ola­
rak örnek verilirdi. Böylelikle de Domingo, Benigno'dan 
önceki politik liderler tarafından tanınan ve sevilen bir 
kişilikti. 

"E, artık özgürsün," dedi La Companza'da bir ak­
şamüstü Domingo ona. Duvarlarını asil ve baba-oğul 
Dominguin'ler tarafından öldürülmüş boğaların başla­
rıyla süsleyebilirsin. Şaka bir yana, Quismondo'da par­
tinin genel sekreterini seçmek için gizli bir kongre ya­
pacağız, halB geri dönmeyiş sebeplerini bana anlatma­
dın ama senin de orada olmanı öneririm. Bizim önere­
ceğimiz adam sen olursun: yapacağın tek şey dışarıda 
yapılacak gizli göl'üşmeleri beklemek ve onlara katıl­
mak, Paris'e ya da Prag'a gitme şansın olur, Quismon­
do'da olup bitenleri de sana danışırız ve Marksizm-Le-
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ninizm yerine yeni bir akım olarak Marksizm-Peralizm 
öneririz, cezası da çok daha az olur, ne dersin?" 

Benigno çok içten kahkahalarla gülmüştü bu fikre, 
bir taraftan da etine batan iğnelemeleri de hissetmiyor 
değildi. İçeriden kaç komünist yönetici uzaklaştırılmış­
tı, cezalandırılmıştı, iftiraya uğrayıp, içerde gizli teşki­
lat kurmaktan ölüm cezasına çarptırılmıştı acaba? 

Kafasındaki bütün bu karışıklıklara rağmen Domin­
go'ya bu kötü hatıralar hakkında hiçbir şey anlatma­
mıştı. Şakayı sürdürebilmek için sadece Quismondo'da 
uçuşan Marksizmin kanatlarını şimdiden görebildiğini 
söylemişti: bir kanat marksist-peralist ve bir kanat 
marksist-dominguist. 

Domingo partinin bu iki kanadıyla ilgili anekdotu 
hatırlamış ve yakın zamanda başka birine daha anlat­
mıştı: "Bu parti ne bir tavuk ne de bir kırlangıç, aslın­
da iki kanadı olmasına bile gerek yok," demişti biri bu 
bölümde. 

Ama acaba bu anekdotu kime ve ne amaçla anlat­
mıştı, ne tür bir konuşmanın ardından? Birkaç kadeh 
fazladan içtikten sonra, La Companza'nın büyük salo­
nunda Domingo hemen hatırladı. Muhabbet ettikleri 
gecelerin birinde. Agustin Larrea ya da başka bir deyiş­
le Federico Sanchez'e anlatmıştı bunu Ferraz'ın tera­
sında ve akıllı, hazır cevap Çek komünist yazarların­
dan birinin bu cümlesiyle tamamlamıştı. Peki, acaba 
Agustin'i nereden tanıyordu? Bu konu maalesef açıkla­
masız kaldı. Domingo, Benigno'nun devam etmesi için 
aniden bu anlamsız görünen anıyı bulup çıkarmıştı, 
tam bir boşboğazlıktı aslında yaptığı, düşüncesizce onu 
biraz korkutmak istemişti. 

"Bir gün Federico Sanchez bana bazı şeyler getirme­
ye La Companza'ya gelmişti, o zaman konuştuk, ama 
bizi anladığından eminim." 

Benigno bir kadeh içkinin yarısından çoğunu kafaya 
dikti ve aniden ciddileşti. 
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"Bana bir daha böyle konulardan bahsetme lütfen 
Domingo ve kimseyle benim hakkımda da konuşma!" 

Ses tonundan karşısındakinin söyleyeceklerini din­
lemeye hazır olmadığı belliydi; bir anda konuyu değiş­
tirmeye karar verdiler. Domingo'nun kabalığından son­
ra Benigno yaptığı ani çıkış nedeniyle kalakalmıştı, ke­
sinlikle tatsız bir andı: aslında Federico hakkında, yeni 
çıkan gizli basın yayın organları ve Komünist Parti'nin 
yaptığı V. Kongre hakkında daha çok bilgi edinmeyi is­
temiyor da değildi. 

Bu sebeple La Companza'ya gitmişti, ama biz mec­
buren şimdi La Maestranza'ya dönüyoruz. 17 temmuzu 
18'ine bağlayan geceye . . .  Benigno tam kapıyı kapatır­
ken Domingo'nun "yakışıklı gringo" hakkında söyledik­
lerini hatırladı, bir anda Jose Manuel hakkında söyle­
diği cümle dikkatini çekmişti: "Kayınbiraderin Jose 
Manuel'i öldürmek için ona biraz yaklaşabilirsin . . .  ". 

Şimdiye kadar hiç üzerinde durmamasına rağmen Do­
mingo'nun bir kez daha böyle bir şey söylediğini hatırla­
mıştı: Mercedes'in özgürlüğüne kavuşabilmesi için bir 
gün Mercedes'in J ose Manuel'i öldürmesi gerekebilir, an­
cak o zaman yanabilirler. Ama kiminle? Raquel'le muhte­
melen, o en yı-ıkın aday gibi görünüyordu, belki de suç or­
tağı, onun mutluluğu için bütün riskleri alabilecek biri. 
Eğer bu doğruysa, Mcrcedes bunu yapmaya çalışıyorsa 
onunla hala mutlu bir hayat beklentisi içinde olabilirdi. 

Jose Manuel'le, yapacağı işin içeriği hakkında anlaş­
tıktan sonra Benigno La Maestranza'ya yerleştiğinde, 
e;n büyük Avendaiio olarak onun, kendisinin işvereni, 
ailenin ve çiftliğin beyefendisi ve iki kadının kumanda­
nı olduğunu fark etmişti. 1936 yılının ağustos ayından 
beri cenazenin kaldırılışı itibariyle bu ev iki kadının 
zindanı olmuş, föodal derebeyi haklarından dolayı da 
bir süre sonra onları sahiplenmişti. 

Ama ne zamandan beri? Bu yeni bir hikaye olmasa 
gerek, bütün izler, gündelik alışkı-ınlıklardan ritüellere 
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kadar her şey bu çiftlikte gizli hadiselerin döndüğünü 
gösteriyor. İç Savaş'ın bitiminden itibaren, Avendaiio 
ailesi mülkleri, paraları ve otoriteyi generallerin en bü­
yüğüne teslim etmişler. 

Belki de bu sahiplenme 1955 başlarına denk geliyor­
du. Yani Benigno'nun La Maestranza'ya gelişiyle başla­
mış olabilirdi, muhtemelen de Mercedes Qunu fark etti, 
bunun doğruluğunu kanıtlamalıydı .  Ne zaman biri çift­
likte dolaşsa, özellikle de Mercedes'in yılın büyük bir 
bölümünde burada yaşadığı sadece yaz aylarında San­
tander ya da Sardinerio'ya gittiği düşünülürse, Jose 
Manuel evin ve bu iki kadının vücutlarının sahibi oldu­
ğu durumunu utanmadan ortalıkta sergiliyordu. 

Ya biri ya da diğeri -ya Mercedes ya Raquel, alter­
natifi vardı, bazen ikisini bir arada kabul ediyor da ola­
bilirdi- dul kadının geceleri kayınbiraderinin odasında 
geçiyordu (bu duruma bazı işçiler "götüren birader," di­
yorlardı). Bu yeni kelimeler türetme hali aslında bahse­
dilen diktatörlük sürecinin ilk zamanlarında da politik 
bir akım olarak kendini göstermişti: yeniden isimlen­
dirme ya da isim takma sayesinde kaba cümleleri, ko­
mik hikayeleri, bilmeceleri ve doğal sesleri daha rahat 
anlatabiliyor ve daha ilginç ha1e getirebiliyorlardı. "Gö­
türen birader," üzücü öir isimlendirmeydi. Peki, ama 
kayınbiraderi Mercedes'i götürürken geri zekalı Raquel 
ne halt yiyordu? 

Bu tür uf ak tefek ağız dalaşlarından ya da evin için­
de gezintilerinden sonra gizli gizli dedikodu yayan kişi­
nin yaşlı Satur olduğunu söylemekte fayda var, fakat 
kişisel olarak benzer durumlar için "yalanlarla dolu im­
paratorluk," demeyi tercih ederim (bu şekilde özetle­
mişti durumu aşçı, en iyi Avendafıo'nun hangisi oldu­
ğunu söylemesi konusunda hiçbir zaman ısrarcı olma­
dım -gerçekte tek olan en iyisidir fakat üçüncüsü pek 
çok konuya çare olmuştu- fakat Jose Maria olduğunu 
düşünüyordu), zaten her şeyin açıklaması sanırım Bi-
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arritz'de gizliydi. "İtalya gezisinden döndükten sonra 
Mercedes ve Jose Maria orada gerçek anlamda birlik ol­
muşlardı. Biarritz'de bir şey fark ettim," dedi Satur al­
çak sesle, "bu ikisi üçüncü bir kişinin varlığıyla seviş­
mekten zevk alıyorlardı ,  etrafta onların oyunlarına or­
tak olmaya hevesli kimse yoksa bile kadın ısrar etmeye 
devam ediyordu, inan bana, Biarritz'de üç kere aynı du­
rum yaşandı, İngiliz bir fotoğrafçı, genç ve yakışıklı bir 
adamdı, bana daha çok gay gibi geldi ama sonuçta on­
lara üçüncü olmayı kabul etmişti, sanırım Mercedes'ten 
çok Bay Jose Maria'dan etkilenmişti . . .  " 

Yani bu demek oluyor ki, La Maestranza'da Raquel 
ve Mercedes daha önce de fark edilmişlerdi, Jose Manu­
el'in odasının önünden geçerken ya da öğle uykusu za­
manı odasına girilmesi gerektiğinde. 

O 1 7  temmuzda da gece yarısı Benigno da tesadüfen 
duyduklarıyla Satur'un bu dedikodularını kanıtlamış 
oldu, en azından 1936 yazında Biarritz'de olanların sa­
dece söylenti ya da hikayeden ibaret olmadığını anladı. 

Raquel ve Amerikalının gölgelerini Mercedes'in oda­
sından çıktıktan sonra koridordan geçerken görüp oda­
sının kapısını kapattığında Benigno, kafasını biraz to­
parlayıp elindeki kitapları kütüphaneye saklamak için 
odasından çıktı, orası aklına gelen en" ideal yerdi. Baş­
ka bir zaman olsa bu belgeleri rahatlıkla odasındaki ça­
lışma masasının üzerinde bırakabilirdi: La Maestran­
za'da hiç kimse bir diğerinin özel eşyalarıyla ilgilen­
mezdi. Fakat çiftlikte Komiser Sabuesa'nın bulunuşu 
durumu değiştiriyor, hatta olduğundan daha karmaşık 
bir hale getiriyordu, her zamankinden daha dikkatli ol­
masında fayda vardı. 

Kütüphane ya da yerli odası zemin kattaydı, Benigno 
içinde bulunduğu durumdan yeniden rahatsızlık duy­
maya başladı, bir rahatlıyor bir geriliyordu bu sebeple 
de kütüphanede yerleştirdiği rafların arasında dolanıp 
duruyordu. Buradaki kitapların pek çoğu çok güzel yer-
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leştirilmişlerdi, bu salon evin bir kanadını tamamen 
kaplayacak kadar genişti, duvar uzunluğu da neredeyse 
ikinci kata kadar uzanıyordu ve yerden tavana kadar 
duvardan duvara uzanan kitaplıkların çoğu çoktan yer­
leştirilmişti. Geceleri küçük lambalarla aydınlatılıyor­
du, bu da geç saatteki okumalara kolaylık ve konfor sağ­
lıyordu. Gece camlar transparan görüntülerinden çıkıp 
rengarenk ışıkların oynaştığı bir ortam yaratıyor ve sey­
retmeye doyulmaz bir görüntü oluşturuyordu. 

Benigno, Kruşçev'in raporunun bulunduğu belgeyi 
henüz sımflandırılmamış kitaplar yığınının içindeki 
Donoso Cortes'in deri ciltli eserlerinin üçüncü cildinden 
birine saklamaya karar verdi. Böyle gizli bir belgeyi da­
ha göz alıcı bir eserin içine saklamak tehlikeli olurdu. 

Donoso Cortes'in bu baskısında ilginç olan tek şey 
Fransızcaya çevrilmiş oluşuydu, Paris'te 1862 yılında 
Librairie d'auguste Vatan tarafından basılmıştı ve ba­
sım evi adresi olarak da 50 rue du hac yazılmıştı. Ultra­
montanist34 akımın tanınmış gazetecilerinden biri olan 
Louis Veuillot tarafından yazılmış bir önsözü vardı. Ki­
tabın künyesinde ayrıca direktör olarak L'Univers gö­
rünüyordu ve Bcnigno kitabın çevirisinin Valdegamas 
Markizi tarafından yapıldığını fark etti. 

Donoso Cortcs'in eserinin üç cildi arasından Benigno 
şans eseri üçüncü cildi seçti ve bu çeviri kitabın içinde 
Katoliklik, Liberalizm ve Sosyalizm Hakkında Bir De­
neme yazdığını gördü. Daha öncesinde kitabın kapağı­
na bakıp tehlikesiz olduğuna karar vermişti fakat tesa­
düfen kapağını açıp ilk bölümün içeriğine bakıp 139. 
sayfanın i lk cümlesini okuyunca fikrinin pek de akla 
yatkın olmadığını düşündü. Kitaptan cümleler okuduk­
ça merakı daha da artıyordu. "Le libre arbitre de l'hom­
me est le chef-d'oeuvre de la creation, et, s'il est permis 

34 Papa'nın kayıtsız şartsız tüm yetkilere aehip olması gerektiğine 
inanan bir kitlenin yarattığı akım. Ç.N 
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de parler ainsi, le plus prodigieux des prodiges di­
vins . . .  ". Bu zor cümlelerle karşılaşınca Benigno kitabı 
bırakmayı istedi, ama bırakamıyordu - sadece Fransız­
ca bir çeviri oluşundan değil, dili gerçekten retorik ve 
hatta komikti, aslı da İspanyolcanın demir kadar ağır 
şiir diliyle yazılmış olmalıydı. 

"C'est invariablement par rapport a u  libre arbitre 
que toutes choses s'ordonnent, de telle sorte que la 
creation serait inexplicable sans l'homme, et l'homme 
inexplicable s'.il n'etait libre. Sa liberte explique /' hom­
me et en meme temps toutes choses. Mais qui explique­
ra cette liberte sublime, inviolable, sainte; s sainte, si 
sublime et si inviolable que Dieu, qui l'a donnee, ne pe­
ut l'ôter; que par elle /' homme peut resister,d'une resis­
tance invencib/e, a Dieu, de qui il la tient, et, epouvan­
table victore, vaincre Dieu?' 

Okumasının bu noktasında Benigno oturma, eline 
kağıt kalem alma ve okuduklarını İspanyolcaya 
çevirme ihtiyacı hissetti -kitabın orijinali hiç şüphesiz 
İspanyolcaydı ve yazarı Donoso Cortes'in buna bozul­
mayacağından emindi-. Yazdığı cümleler aşağı yukarı 
şöyleydi: 

" . . .  ne olursa olsun yaradılış erkekten bahsetmeden 
açıklanamaz ve erkek özgür değilse açıklanabilmesi 
mümkün değildir. Bir erkeği ancak özgürlük açıklar ve 
bu aynı zamanda onunla var olan her şeyin de açıkla­
masıdır. Fakat bu kadar ulvi, dokunulmaz ve aziz bir 
varlığı kim açıklayabilir? Bu kadar ulvi, bu kadar doku­
nulmaz ve bu kadar aziz olan tek şey Tanrı'dır, bağış­
lar ama gizli tutmaz ve çok şükür erkek buna bir şekil­
de dayanır, mağlup edilemez bir direnci vardır, Tan­
rı'ya, ona mahzar olana ve korkutucu bir güce direnir! 
Kim Tanrı'yı yenebilir ki? . . . '� 

Bu ve benzeri cümlelerden oluşan bir bölümü oku­
maya çalışıyordu, sakin olmaya çalışıyordu, Donoso 
Cortes'in cümleleri görmeye değer bir şeyleri yansıtı-
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yordu. Fakat daha fazla zamanı kalmamıştı, aynı za­
manda içinde bulunduğu koşullar da acele etmesini ge­
rektiriyordu ve çok düşünüp doğru hareket etmesi ge­
reken bir durumdaydı. Bir an önce Kruşçev'in raporunu 
saklaması gerekiyordu, Komiser Sabuesa'nın çiftlikte 
oluşu durumu tehlikeli bir hale getiriyordu. 

Kitabı kapattı fakat yeniden dönüp üzerinde b iraz 
daha çalışacağına kendi kendine söz verdi. Donoso 
Cortes'in özgür erkeğe övgüleı·ini yazdığı denemesi ilgi­
sini çekmişti. Ayrıca aynı kitabın şaşırtıcı bir şekilde 
bir benzeri daha vardı ve kapağına bazı sayfalar yapış­
tırılmıştı, ne olduğunu anlayıp kitabın kapağını kapat­
tı ve bulduğu yere dikkatlice geri koydu. 

Böyle bir kitap kapağının altında bulduğu cümleler 
Benigno'yu şaşırtmıştı. Bunun dışında o temmuz gece­
si Benigno, Jose Maria Avendai'io'nun iki el yazmasını 
da bulmuştu. İki defter, biri çıplak bir dille yazılmış 
özel günlüğüydü, şu anda ona gönderdiği bir mesaj gi­
biydi ve özel bir hassasiyet içeriyordu. 

Kitabın kapağına yapıştırılmıştı . Jose Maria tarafın­
dan balayında yaşadıklarını anlatan bir günceydi. Bu 
erotik gezi esnasında yaşadığı deneyimleri ayrıntılı bir 
şekilde yazmıştı. Napoli ve Capodimonte'de Judit ve 
Luciana'yla yaşadıklarını anlatmıştı. 

İkinci doküman ise -bulduğu her iki el yazması da 
çok kaliteli kağıtlara çok küçük yazılarla yazılmıştı­
aynı kitabın üst kapağına yapıştırılmıştı. Bu sefer özel 
bilgiler içeren bir günce değildi, çeşitli yerlerden alın­
mış tarihi ve politik bir dizi nottan oluşuyordu. 1930 yı­
lında Madrid'de John Maynard Keynes tarafından ya­
pılan bir konuşmanın özetiyle başlıyordu. Böylelikle bu 
adamın 1936 tarihli Genel Teori isimli kitabının neden 
bu kütüphanede olduğunun da açıklamasını bulmuş 
oluyordu, Londra'dan ona yazılmış içten bir not eşliğin­
de gönderilmişti. Napoli'de geçirdiği balayı esnasında 
Bendetto Croce ile ilişkilendirilmiş kısa bir özet de var-
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dı. Bunların devamında da Ortega y Gasset, Manuel 
Azana ve Fernando de los Rios'un denemeleri ve konfe­
ransları hakkında eleştiriler bulunuyordu. 

Aslında Benigno'nun bunları okuyacak zamanı yok­
tu, ne politik eleştirilerini ne de balayı esnasında yaşa­
dığı özel anları okumaya şimdilik vakti kalmamıştı. 
Mercedes sayesinde Napoli'de keşfottiği karanlık zevk­
ler, aktif ve pasif durumlar, Luciana'nın doyulamaya­
cak var lığı ve kızların ona özel verdiği servisler biraz 
beklemek zorundaydı, fakat okumaktan da kendini ala­
mıyordu. 

Günceye göre daha sonrasında da Biarritz'e kadar 
Timothy adında İngiliz bir fotoğrafçı onlara eşlik etmiş­
ti. Fakat buraya geldiğinde Benigno gözlerini kapattı, 
daha fazlasını bilmek, dahil olmak istemiyordu. Günce­
nin sayfalarını kapatıp kitabı da bir kenara bıraktı. 

Kütüphane'de biraz daha oyalandıktan sonra, tüm 
geceyi insomnia etkisinde geçirdiğini fark edip yorgun 
adımlarla odasına doğru ilerledi. Ama bir anda Jose 
Maria'nın tarihi ve politik eleştirilerden oluşan ikinci el 
yazmasını kaldırmayı unuttuğunu ve kapağı açık bir 
halde ortada bıraktığını hatırladı. Günlüğün sayfaları­
nı kapatıp, Kruşçev'in raporunu saklamaya çalışırken 
Donoso Cortes'in o kitabının kapağını açık bir şekilde 
yerde unutmuştu. Çünkü kapağındaki: "Maestranza, 
1 5  temmuz 1936" yazısı ve hecelenmiş bir şekilde yazıl­
mış "Fotoğraflar: Toreo Ansiklopedisi'nde" yazısıyla 
karşılaşmıştı. 

Jose Maria Avendafio'nun gizli güncesinde bahsetti­
ği İngiliz fotoğrafçı Timothy geldi aklına. En kötüsün­
den kot'kmuştu: hayır konuşmak istemiyordu, ayrıca 
La Maestranza sınırları içinde hiçbir ansiklopedinin 
hiçbir cildinde herhangi bir fotoğrafla da karşılaşmak, 
onları görmek istemiyordu. Düşünmeyecekti bile! 
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Gott mit uns:* sonra hatırlamalıydı. 
Lorenzo arkasında'. oturuyordu, benzin istasyonunda­

ki çocuğa yaklaşıp dört çarpı dördün kapısını açtı. Deli­
kanlının soluk mavi iş pantolonunu tutturmak için t�k­
tığı askeri kemerin tokasının parıltısı dikkatini çekti. 

Üzerindeki askeri ve şovenist yazıyı okudu: Gott mit 
uns. Bunu daha sonra hatırlayıp Madrid'deki arkadaş­
larına anlatmalıydı. Muhtemelen Domingo çok eğlene­
cekti, elbette Javier'e de anlatmalıydı. 

Ama şu an için bunları düşünmeye bile vakti yoktu, 
üstelik içinden eğlenmek de gelmiyordu. Bunun yanı sı­
ra ne o korkunç sorgulamaları ne de beyninin içinde dö­
nüp duran ve onu çöküntüye uğratan hipotezleri de dü­
şünecek hali kalmamıştı. 

Neden Alman ordusuna ait bir kemer takıyor olabi­
lirdi ki bu çocuk? Rastro'da bir benzin istasyonunda ça­
lışan bir işçi, başkent seyahati esnasında böyle bir ha­
tıra alıp getirmiş olabilir miydi? Acaba bunu gerçekten 
ilgi alanına girdiği için mi almıştı? Eğer gerçekten ilgi­
liyse, neden Alman Ordusu'na, onların tarihine ya da 
kahramanlık hikayelerine ilgi duyuyordu acaba? Ya da 
belki de tamamen şans eseri almıştı, ne ifade ettiğini 
bilmeden, Almancası olmadığı için üzerinde ne yazdığı­
nı anlamamıştı belki de? Bu konu üzerinde binlerce fi­
kir yürütülebilirdi, belki de ailesinden biri, büyük ağa­
beyi, amcası, dayısı, babası kim bilir çevresinden biri 
Mavi Birlik'e katılmış ve Rusya dönüşünde bu kemeri 
• -ranrı bizimledir" anlamında. Alm. 
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ona hediye olarak almıştı. Akşamın çökmesinden saat­
ler sonra alışılmışın dışındaki tören başlamıştı -tabi 
bunun için olayın kesin olarak saat kaçta gerçekleştiği­
ni de bilmek gerekiyor: 1956 yazında tören olayın oluş 
saatinde başlamadı: yirmi yıl önce 18 temmuz 1936'da 
her şey öğleden sonra olup bitmişti-, toplanmışlar Tan­
rı'ya ve Tanrı'nın ordusuna hep birlikte dua ediyorlar­
dı .  Onlardan biri, tanrılardan ya da ordularından biri 
mutlaka seslerini duyacaktı. 

La Maestranza'daki büyük evin verandasında, aynı 
yerde -Lorenzo büyürken annesinden, Raquel'den ve 
Satur'den binlerce kez bu hikayeyi dinlemişti, Mayoral 
biraz daha kısa fakat kesin ayrıntılarla da olsa pek çok 
kez anlatmıştı, elbette amcası Jose Manuel'in anlattık­
larını eklemiş böylelikle bütün görgü tanıklarından 
kendi bildiklerini öğrenip olayı kafasında tamamlamış­
tı. Hiç biri bunları Lorenzo'ya anlatırken olayın pedago­
jik sonuçlarını düşünmemişti, ölüm ve infaz hakkında 
anlatılanlar bir çocuğu eğitmek amacıyla yapılmış ve 
onun o çocuk beynine kazmmıştı-, Jose Maria•nın si­
lahlı askerler tarafından yakalanıp evden çıkarıldığı 
yerdeydiler, Lorenzo törenin büyük bir bölümünün her 
zaman yabancı bir Tanrı'ya dua ederek geçtiğini hatır­
lıyordu, biraz gotik, biraz barbarca olduğunu bile söyle­
yebilirdi: ne olursa olsun Gott'du o .  

Fakat bu sefer Gott günah çıkaranları taşaklarından 
yakalamış, diye düşündü Lorenzo sessiz ama acımasız 
bir gülümseyiş dudaklarını germişti. Savaşların,  İç Sa­
vaş'ın, kanlı Haçlı Sef'erleri'nin Tanrısı: onları gerçek­
ten çok kötü yakalamıştı, kasıklarına boynuzlarını ge­
çirmiş, öfkesi gözlerinden fışkırırken onları iki parçaya 
ayırıyor gibiydi, ne kötü bir ölüm şekli. 

Tören evin verandasında tamamlandığında gün bat­
mıştı, akşam geceye dönüyordu -fakat törenin gerçek­
ten ne zaman bittiğini söylemek zordu, herkesin gücü 
tükenene kadar çeşitli yerlerde devam ederdi-. 
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Biri, şüphesiz İsabel, piyanoda melankolik bir şarkı 
çalmaya başlamıştı. Notaları ve melodisi o akşamın 
ağır havasını unutulmuş bir şiiri hece hece hatu·lama­
ya çalışır gibi dağıtıyordu. 

Yirmi yıl önce, temmuz ayında başka bir güneş altın­
da, babası, Mayoral 'in dışarıdan gelen sesini duyup La 
Maestranza'nın verandasına fırlamıştı. 

Saat tam olarak üçtü ve öğlen yemeğine oturmak 
üzerelerdi. Raquel kristal bardakları buz gibi bir suyla 
dolduruyordu. Mayoral'in dışarıdan gelen sesi her şeyi 
bir anda durdurdu. 

"Beyefendi, beyefendi J ose Maria!" 
Yemek odasından çıkıp verandaya koştu, Mayoral 

korkunç el kol hareketleriyle kötü bir şeyler anlatmaya 
çalışıyordu. 

Quismondo yolunda, karakavak ormanının ötesinde, 
kalabalık bir grubun yaklaşmakta olduğunu görmüş. 
Yanlarında binek hayvanları da varmış. Havaya kal­
dırdıkları oraklar ve silahları paı·lıyormuş. Babası kor­
kuluklara kadar yaklaşıp Mayoral'e ikizleri hemen bu­
radan götürme emri vermişti. 

Temmuz ışığı manzaranın üzerine kurşun gibi düşü­
yordu. 

Gökyüzündeki cılız bulutlar belli belirsiz esen rüzga­
rın önüne katılmış ağır ağır ilerliyorlardı. Babası bir 
kamyoneti kumda çalıştırırken çıkan yoğun bulut gibi 
yükselen tozları görünce, girdabın içine çekildiklerini 
anlamış gibi görünüyordu. Bir an kafasının içinde, bir 
araçta belli belirsiz pek çok kişiye sıkıca sarıldığı daki­
kalar -aklından geçenler muhtemelen daha önce yaşa­
dığı olayların bir parçasıydı- beliriverdi.  

"'Silahlar'," dedi. 
Daha fazla bir şey söylemesine gerek yoktu. Ama 

orada sadece silahlar yoktu, uzun oraklar da vardı. Ve 
de tırpanlar . . .  

Lorenzo, bize bütün bu ayrıntıları anlatabilir. 
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Üstelik babasının öldüğü esnada orada bile değildi. 
Olayın şahitlerinden biri olmadı. Henüz "baba" kelime­
sini kullanmadığı için, olup bitenleri katı yüreklilikle 
anlatacağından şüpheniz olmasın. Henüz kimse bilmi­
yor, fakat bu genç adam 18 temmuz 1936'da saat tam 
üçte La Macstranza'nın verandasına çıkmıştı. 

Ne babası ne de bir başkası onun orada olduğunu 
hiçbir zaman bilmedi. 

Öleceğini bilmiyordu ama birkaç dakika sonra öldü. O 
gün bunu bilmiyordu. Lorenzo artık Jose Maria Aven­
daiio'nun oğlu değildi. Artt.k hiç kimsenin oğlu değildi. 
Başka bir deyişle artık hiç kimse değildi. Hiç kimse, aşa­
ğı yukarı hiçbir şey değildi. Mantıktan ziyade duygulara 
dayanan kafası karışmış hareketler bütünüydü, yumur­
talıkta oluşan bir kan pıhtısı, anne karnındaki plasenta­
nın derinliklerine tutunmaya çalışan bir canlıydı. Merce­
des Pombo kocasının ölümünden 15 gün sonra hamile ol­
duğunu fark etti, balayında hamile kalmıştı, -Biarritz'de 
olmalıydı, hesaplayınca sonuç oraya çıkıyordu- bu da 
herkeste önlenemez bir sevinç yaratmıştı. 

Ama 18 temmuzda, yeni evli biri, hayalleri olan biri 
olarak La Maestranza'nın verandasına çıktığı zaman 
Lorenzo'ya can verdiğini bilmiyordu. 

Lorenzo da yirmi yıl önce babasının, -şimdi bu size 
biraz garip gelebilir; gepegenç ölen, hiç tanımadığı, 
onun için bir hayaletten öteye gidemeyen, hayal ürünü 
bir adamı, ikinci şahısların anlatımlarıyla, başka bir 
devirde hatta başka bir tarihte yaşamış bir adamı ne 
kadar doğru tanıyabilir. Elbette babası olduğunu bili­
yor ama baba dediği insan daha o yeryüzüne ayak bas­
madan gökyüzüne kavuşmuş-. Mayoral'in sesini duyar 
duymaz evden çıkıp verandaya koştuğunu, panik içinde 
olduğunu, Quismondo yolundan gelen öfkeli kalabalı­
ğın havalanan tozlarıyla dehşete kapılışım gün be gün 
dinleyip birleştirdiği parçalara dayanarak anlattı. 

Evet, bunları bütün çocukluk yılları boyunca, ölen 
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bir insan hakkında farklı ağızlardan detaylar duymuş 
olduğundan, insanı korkutan hat.ta dehşete düşüren 
bitmez tükenmez hikayeler dinlediğinden anlatabilir. 

Seremoni bittiğinde güneş tamamen bat.mış, akşam 
geceye dönmüştü, çiftlik çalışanlarının planları bozul_­
muştu, Jose Manuel ve Komiser Sabuesa Madrid ya­
kınlarındaki çiftlikten çıkarken faklı sebeplerden dola­
yı öfkeden çılgına dönmüş haldeydiler. 

Lorenzo hala La Prosperidad'da Eloy Estrada'nın 
dükkanındaydı, genç çocuk dört çarpı dördüne benzin 
dolduruyordu. 

Arabasından inerken hala çocuğun kemerinde yazılı 
olan Gott mit uns sözünü düşünüyordu ve içten içe in­
şallah bu söz doğrudur diyordu, "Tanrı bizimle  beraber­
dir" yani bizi pişmanlıktan korur, daha açık bir şekilde 
nasıl anlatılabilirdi ki? Hem de böyle ölülerle dolu bir 
günde . . .  Ve en sonunda dükkan sahibi göründü, Eloy 
Est.rada. 

"Hoş geldin Lorenzo." 
Ona yaklaşımında bir tuhaflak sezmişti, sanki ona 

bir haber vermek ister gibiydi, ona karşı çok sabırlı 
davranıyordu, hareketleri, ses t.onu çok farklıydı ve ne­
denini bilmediği bir durumdan öt.ürü gözlerinde bir göl­
ge vardı. 

"Sizinkiler hiçbir şey istemediler . . .  Törenin babanın 
infazıyla ilgili kısmını yapmayacaklarmış. Bu kadarı­
nın yeterli olduğunu söylediler, orada değillermiş, neler 
olup bittiği bilmiyorlarmış . . .  Sanırım art.ık unutmanın 
zamanı gelmiş. Çiftlik çalışanlarının kontrat.ı bu t.ür ça­
lıştırmalara izin vermiyormuş. Onlar da sonunda bu­
nun bir parçası olmayı reddetmişler." 

Bu plan Lorenzo'nun da işine geliyordu. Neredeyse 
sevincini belli edecekti. Tanrı'nın ki,  bu durumda 
Gott'un da, yardımıyla bu barbarca seremoni son bul­
du, artık vakti gelmişti. 

Mercedes'e Florencia'dan bir kart.posta] gönderdiğini 
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hatırlayıverdi birden -annesini düşünürken nedense 
hep adıyla düşünüyordu, içinden ona Mercedes diyor­
du, şaka gibi, bu Kadın Avcısı Zorilla'nın senaryosun­
dan bir parça gibiydi, birlikte okumuşlardı, o zaman­
dan beri "Mercedes, ruhum," diye hitap etmek hoşuna 
gidiyordu-. O kartta Mercedes'e, lsabel'i alıp çiftliğe öy­
le geleceğini yazmıştı, o da bu törenin son kez yaşana­
cağına dair söz vermişti. 

Eloy Estrada da tam aksine bunun son kez oluşunu 
umursamamıştı, söylediklerinin aksine çiftlik çalışan­
larının bu görevi yapmayı reddetmeleri onu hiç ilgilen­
dirmemişti . Tek umursadığı şey Komiser Sabuesa'nın 
çiftlikteki varlığıydı. 

Fakat Estrada'nın bu düşüncelerini hikayemizin bu 
bölümünü anlatan Lorenzo'ya söylemesi elbette müm­
kün değildi. Üstelik hikayenin kuruluş şeklinden de bi­
haberdi. Zaten bu düşüncelerini ona söylese bile ancak 
kısa bir özet geçerdi. 

Kısa bir süre önce Eloy, komiserin gelişi için La 
Prosperidad'da bir yer ayarlamıştı, tören arifesi için dü­
zenlenen öğle yemeğine geçmeden önce Sabuesa, Estra­
da'nın hazırladığı yerde uzun bir banyo keyfi yapmaya 
karar vermişti. Bu esnada dikkatsiz davranarak yanın­
da getirdiği iki belgeyi masanın üzerinde bırakmıştı. 

Dokümanlara -193 sayfaydı ve özenle numaralan­
dırılmışlardı- hızlıca bir göz atmıştı. Bu kısa süre bile bu 
yılın öğrenci olayları esnasında hangi öğrenci ve öğret­
menlerin soruşturmaya alındıklarını anlamasına yet­
mişti: elbette bahsi geçen isimleri hafızasına alabilecek 
kadar uzun bir zaman dilimi değildi, ama içinde Lorenzo 
ı\vendaiio'yla ilgili bir madde olduğunu görebilmişti. 

Şubat ayındaki öğrenci olaylarından sonra aile Lo­
renzo'yu İtalya'ya göndermişti. Eloy bunun aile konse­
yinin ortak kararı olduğunun farkındaydı. Hatta bu ka­
rara ailenin ı\lmanya'da yaşayan Cizvit bireyi bile ka­
tılmıştı. La Maestranza'da toplanmışlar, "çalışmalarını 
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genişletmesi" hakkında tartışıp, ortak bir karar almış­
lardı: ya da herkese böyle açıklamayı tercih etmişlerdi. 

Bu tümde, gelim yöntemi sayesinde -Estrada bunu 
anlamakta gecikmemişti- Lorenzo, şubat olaylarından 
sonra gözaltına alman öğrencilerden biri olmamıştı. En 
dikkat çekici bölümlerden biri asilerin bulunduğu bö­
lümdü, Sabuesa'nm deyimiyle "beyinlern Madrid'de her 
olayda tehlike yaratıyorlardı .  

Zaman ve mekan değişimi sayesinde Lorenzo hemen 
İtalya'ya uzadı ve şimdi de oradan dönüyordu. 

Estrada, Komiser Sabuesa'nın Lorenzo'yla ilgilendi­
ğini söylemeli miydi? Florancia'dan annesine gönderdi­
ği kartla bile ilgilenip, kendisiyle ilgili araştırmalar 
yaptığını söylemeli miydi? -Lorenzo fam bir Ortega 
manyağı olup çıkmıştı, Isabel de çok sevgili ağabeyi 
hakkındaki bu gerçeği açığa vurmuştu, bununla ilgili, 
yaşayan ve ölü dillerden çok ilginç kelimeler ve tamla­
malar da seçmişti, hatta İngilizceden, Almancadan, La­
tinceden ve Yunancadan bazı pekiştirici sözler de ekle­
mişti konuşmasına-. Sabuesa'nın notlarında "sona doğ­
ru fakat sonuncusu değil" yazdığını da eklemeli miydi? 
Ayrıca bu notların arasında aile geçmişinden, Loren­
zo'nun eğitimine kadar pek çok konuyu içeren bir özet 
olduğunu, Eloy'un sonuç kısmına da baktığını, ama ak­
lında tuttuğunu, fakat hiçbir şey anlayamadığını da 
söylemeli miydi? 

Biyografik bilgilerden sonra not şöyle bağlanıyordu: 
"Lorenzo A vendafio. JP' nin çok yakın arkadaşıymış gi­
bi görünüyor, ya da belki de organizasyonun görünen 
yüzlerinden biri sadece. Bu kişiyle periyodik aralıklar­
la öğle yemeğine çıktığı tespit edildi. (Mekan olarak Al­
cala'daki Taurina belirlendi). Fernando Sanchez için 
makul bir ortam. Katılmam için Quismondo'da düzen­
lenen tören gayet uygun görünüyor: orada bir tuzak ha­
zırlanabilir - . - n 

Bütün bunları görmesine rağmen, Estrada bunları 
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Lorenzo'ya anlatmaya hazır olup olmadığını bilemiyor­
du. La Prosperidad'daki bu ayaküstü karşılaşmada bü­
tün bunları anlatmak için yeteı·li zamanı bulamamıştı. 

Isabel, ağabeyinin arkasından geldi. Bakışları ka­
ranlık ve umutsuzluk doluydu. 

"Bana bak Lorenzo, beni açlıktan mı, yoksa sıkıntı­
dan mı öldürmek istediğine daha karar veremedin mi? 
Satur'un benim için hazırladığı kahvaltıyı soğutmaya 
kararlı mısın gerçekten?" 

Lorenzo, hiç vakit kaybetmeden arabaya atladı. Döı·t 
çarpı dördü çalıştırdı ve Eloy Estrada'nın Lorenzo'ya 
bir şeyler anlatıp anlatmadığını öğrenemedik. Gördüğü 
k1sımlar doğruydu; ya da gerçek ortadaydı: ve o da bun­
ları biliyordu . 

Bilmediklerimizle baş başa kaldık. Yani en azından 
şimdilik. 

"Bu gözler ve bu kulaklar . . .  " 

Neden bir anda hafızasında bu kelimeler beliriver­
mişti? Lorenzo bunu bir türlü anlayamamıştı, Raqu­
el'in geldiğini gördüğünde, La Macstranza'nın veranda­
sını geçerken yürüyüşündeki o uyum her şeyden öte bir 
yalnızlık duygusu yerleştirmişti kalbine. 

Az önce onu ve Isabel'i karşılamaya kimse çıkma­
mıştı. 

Madrid'e kayıtlı arabasını beyaz kumlarla kaplı ala­
na dikkatli bil- şekilde park etti. Verandaya kadar yak­
laştı, koltuklardan birini indirdi. Isabel mutfağa doğru 
koşmaya başlamıştı bile, Satur'un hazırlad1ğı kahvaltı­
ya oturmak için can atıyordu: çocukluğundan beri ona 
hazırladığı özel kahvaltıya bayılırdı. 

Lorenzo yalnız kaldı. Derin bir sessizlik kapladı et­
raflarını : ağır ama şeffaftı aynı zamanda. Sabah hava­
sına tar lalardan ve bahçelerden gelen kokular karış­
mıştı. Ama bu kez güzel otların kokuları ağır basıyor­
du. Yeniden sarsıldığını hissetti, yıllar önce de böyle 
hissediyordu, aslında bunu her zaman hissetmişti: her 
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zaman aynı sarsılış. İşte şimdi hayatının ve ruh halinin 
temelini oluşturan topraklardaydı, bu dünyaya gelişi, 
var oluşu ve hayalleri burada başlamıştı. 

En ağır basan taraf geçmişte yaşadığı kayıplardı, 
onu hiçbir şekilde unutamıyordu. 

On altı yaşına geldiğinde -yani dört sene önce- Lo­
renzo babasının 1936'daki infazda hayatını kaybettiği­
ni ve amcasının bunu saçma sapan törenler düzenleye­
rek yeniden yaşamalarında diretmesinin sebebini anla­
yamaz olmuştu. Öyle saçma ve gereksiz uzatılmış bir 
törenle onu ölümsüzlüğe kavuşturamazdı, nesilden 
nesile aktarılabilecek bir gelenek değildi bu ve ayrıca 
çifUik çalışanları üzerinde de kötü bir etki bırakıyordu. 

Bu yüzden Jose Manuel onu uzaklaştırmaya karaı· 
verdi, onu oyalayacak bir şeyler bulunabiliı·di fakat da­
ha çok gençti, hiçbir şeyle başa çıkmasını bilmiyordu.  

Bir taraftan ona hayat veren babasının eksikliğiyle, 
bir taraftan da bu baba figürünü kaybetmesiyle ruhun­
da oluşan çürüklerle başa çıkmak zorundaydı. Üstelik 
çok uzun yıllar önce ölmüş bir adamın gelenekselleş­
miş, ama son kez yapılmasında karar kılınan anma tö­
renine bile katılmamıştı, buna rağmen Avendafio'ların 
maceracı geniyle birlikte çocukluğundan beri garip 
kahramanlık kuralları dinlemişti. 

Olayda etkileyici bir kesinlik vardı, ama bir taraftan 
da artık ıstırap hissedemiyordu. Sabahın sessizliğini 
mutfaktan gelen kadınların tuhaf gürültüsü bozdu: İsa­
bel gelmişti, evin küçü.k kızı İsabel. 

Fondaki neşeli kargaşanın arasından edalı yürüyü­
şüyle Raquel çıktı, yavaş yavaş fakat ahenkle yürüyor­
du. Verandanın taşları üzerinde sanki kayarak dans 
ediyordu. Lorenzo'nun beyninde tamamlanmamış ama 
konunun ne olduğunu açıkça ortaya seren yapayalnız 
bir cümle filizlenmişti "o gözler ve o kulaklar", muhte­
melen bir şiirin parçasıydı ya da bir şarkının ama şim­
di La Maestranza'nın verandasında Raquel'in yaklaştı-
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ğını gördükçe acil durum sinyalleri vermeye başlamış­
tı. Etrafta onlardan başka hiçbir şey kalmamıştı, sanki 
ne öncesi ne sonrası vardı, beyni ona Raqucl'in gelişini 
haber veriyordu. 

Lorenzo küçük masanın etrafındaki sandalyelerden 
birinde oturuyordu ve yanındakini de Raquel'in otur­
ması için çekmişti, mum ışığında bir gece onu dağıtma­
ya yetmişti ve dört çarpı dördüyle yaptığı uzun yolcuJuk 
sebebiyle kendini oldukça yorgun hissediyordu. Raquel 
küçük bir tepsinin üzerinde ona bir fincan sade, aroma­
tik, sert bir kahveyle biraz bisküvi ve bir bardak soğuk 
su getirmişti: bu birkaç saatin keyfini çıkarmasını isti­
yor gibiydi. 

"'Lorenzo, seni görmek ne kadar güzel," dedi alçak bir 
ses tonuyla, direk gözlerine bakarak. 

Onda sezdiği bazı duygular bütün yorgunluğunu 
unutturmuştu. Nasıl davranılması gerektiğini hatırla­
masa bile, hafızasının etrafında kol gezen birkaç kelime 
ona ne söylemesi gerektiğini hatırlatıyordu. 

Kimi bekliyorsun bu kadar erken 
Bu gözler ve bu kulaklar la 
Vahşi hayvanlar gibi kaf cse kapatılmış 
Odanın penceresinin demir parmaklıkları ardında? 

Tam olarak böyle olduğundan pek emin değilim, 
ama aşağı yukarı bu anlama gelen bir şiirdi. 

Bu dizelerin sonrasını hatırlayamadan devam etti. 
Hangi şiirin ya da şarkının devamıydı, nasıl bitiyordu? 

Raquel dirseklerini sazlardan yapılmış sandalyeye 
dayadı. 

"Seni görmeyeli çok uzun zaman oldu Lorenzo, ger-
çekten çok mutlu oldum _ _ _  " 

Fark etti ki daha önce de bir yerde bunları hatırla­
maya çalışmıştı: aynı yerde, aynı durumda kendini hep 
aynı şeyi hatırlamaya çalışırken yakalıyordu. 
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Kadın şimdi dirseklerinden ayaklarına kadar yak­
laşmıştı, sol elini Lorenzo'nun göğsüne koymuş, diğer 
eliyle de yumuşak bir şekilde yüzünü okşuyordu: göz 
kapakları, elmacık kemiği ve dudaklarını . . .  

Aklında yine aynı şimşekler çakıyordu, ateşle, min­
nettarlıkla, hatıralardan ve içini burkan acılardan 
uzaklaşmıştı. 

Lorenzo'nun on altı yaşına girdiği yıl  -yani bundan 
dört yıl önce, belki hassas okuyucularımız kronolojik 
bir sıra takip etmek istiyorlardır- 1952'de, Madrid'deki 
evine bir misafir geldi, alışılmadık hatta beklenmeyen 
ziyaretçi, amcası Jose Manuel'di . 

Ovidio'nun şiirsel bir metniyle uğraşmakta olduğu­
nu gayet net hatırlıyordu Lorenzo, onun ruhsal zarafe­
tini ve kısa ama keskin cümlelerini çözümlemek olduk­
ça çaba gerektiren bir işti. Alfonso XII ve Juan de Me­
na'nın kesiştiği noktadaki evdeydi ve amcası Jose Ma­
nuel: "Müsait misin Lorenzo?" diyerek içeri girdi. Bit­
mek tükenmek bilmeyen, iç bayıcı, bayıltıcı ama aynı 
zamanda konudan konuya atlayan konuşmalarından 
birini yapacak herhalde, diye düşündü Lorenzo. İspan­
ya'nın yakın tarihinden, İç Savaş'tan girecek, yaşının 
daha kahramanlıklar için küçük olduğundan, babası­
nın şanından, vahşi bir şekilde infaz edilişinden, huzur 
içinde uyuması gerektiğinden çıkacaktı. 

Bir yönden haklı da çıktı, aslında amcası uzun za­
mandır düzenledikleri seremoniden, gelecek temmuz 
ayından, Jose Maria Avendaiio olma sırasının ona gel­
diğinden, La Maestranza'da babasını onurlandırması 
gerektiğinden bahsetti. 

Lorenzo, on yaşından beri bahsi geçen bütün tören­
lere katılmıştı. Sürekli babasını ziyaret etmiş, -yani 
1952'ye kadar babasının kardeşini, Cizvit lgnacio'yu 
düzenli olarak ziyaret etmişti ve artık bunların bir son 
bulması gerektiğine karar vermişti, Jose Manuel'e göre 
de hislerini dinlemesinin, olayı dramatikleştirmesinin 
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bir nedeni yoktu, gerçekçi düşünebilirse doğru kararı 
verip yola gelecekti- Mayoral'in sesini duyduktan son­
ra, La Maestranza'nın verandasına çıkıp olanı biteni 
kontrol etme görevini üstüne almıştı. 

Mayoral'in rolünü, hala hayatta olduğu için kendisi 
yapıyordu, yirmi sene önceki temmuz günü yaptığı gibi 
heyecanlı fakat darmadağın olmuş o ses tonuyla bağırı­
yor ve Quismondo yolundan gelenler olduğunu söylü­
yordu. 

Ama dört sene önce her şey değişmişti, on altı yaşım 
kutlamış ve babası ne yaptıysa aynı şeyleri, tamamım 
yapma görevini almıştı: bu, bir aktörün yaptığı işin bir 
benzeri sayılmazdı, daha can acıtan bir roldü. Bir tabur 
oluşturmuş çiftlik çalışanları verandanın önündeki 
bahçeye kadar gelip silahlarını çıkarmışlar, ona kabza­
sıyla vurmuşlardı, bu esnada Lorenzo yere düşüyordu, 
tıpkı seneler önce yaşandığı gibi, sonra dizlerinin üzeri­
ne kaldırıp onu vuruyorlardı, bunları tekrarlamak on­
da ölümcül yaralara sebep oluyordu.  Sonra ruhu bede­
ninden ayrılıyor, Mercedes Pombo dehşete kapılıyor, si­
lahlardan birini kapıp, herhangi birini vurmayı düşü­
nüyor ve belki kazayla,  belki de bilerek isteyerek birini 
öldürüyordu. Bu sahne her sene tekrarlanıyordu. 

Bunu düşündükçe Lorenzo'nun bedeni gerildikçe ge­
riliyordu, törenin bu kısmına tahammül edemiyordu. 
En büyük Avendafıo olan Josc Manuel hastalıklı bir şe­
kilde bunu geleneksel bir hale getirmişti ve spontane 
bir oyunmuş gibi sergileyip duruyordu . Lorenzo'nun da 
bu oyunda babasıymış gibi davranmasına karar veren 
oydu. Lorenzo da bir süre sonra annesinin hissettiği 
acıdan dolayı, bu rolü yapmayı reddetti. 

Ama ne Raq uel ne de Lorenzo dört sene önceki bu am 
hatırlamıyorlardı o anda. Çok daha sonra gerçekleşen 
bir ana tutunmuşlardı. Ölümü değil, aşkı hatırlıyorlardı. 

Dört sene önce, en büyük Avcndafi.o'nun tüm sahne­
leriyle senaryolaştırdığı törenin teatral kısmı tamam-
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landığında, dini kısma geçilmişti. Bu sefer Toledo'lu pe­
deri oynayan Josc Manuel, çalışanlara ölenlerin kor­
kunç durumlarını hatırlatmak için bambaşka bir se­
naryoyla ortaya çıkıyordu, ona göre Şanlı Ilarcketjn te­
meli böyle atılmıştı. 

Bunların hepsi bittikten sonra açık havada öğle ye­
meğine geçmişlerdi, La Maestranza'nın en güzel yerle­
rinden birindeki çardağa'masa kurulmuş, Raquel'in su­
numuyla Satur'un hazırladığı muhteşem yemekler yen­
mişti. Basit bir öğle yemeğinden fazlası vardı, Mağrip­
liler ve Hıristiyanlar bir araya geldi, çiftlik çalışanları 
ve çiftlik sahipleri birlikte oturuyorlardı, siviller ve din 
adamları duaya birlikte "amin," dediler. Bu seferki kır 
yemeği Lorenzo'nun şerefine düzenlenmişti, o günden 
sonra kendini babasının kanıyla sembolik olarak kut­
sanmış gibi hissetti, hala yaşayanlar ve ölmüş olanlar 
adına yazılmış kahramanlık kurallarından biri gibiydi 
sanki. 

Ama Lorenzo içinde bulunduğu ve bulunmaya zor­
landığı durum yüzünden çok korkmuştu, yanında otu­
ran Raquel ve Mercedes'in onu engelleme girişimlerine 
rağmen ölçüsüzce içti, kırmızı şarap bardaklarını bo­
şalttıktan sonra yerlere attığını sonradan fark etti. 

Tatlı servisi esnasında oturduğu yerden kalktı ve 
boş şarap kadehine bıçağın ucuyla birkaç ritmik vuruş 
yaparak herkesten kısa bir sessizlik rica etti. Koşullara 
uygun bir şiir okumak istiyordu. 

Mercedes bembeyaz oldu, en kötüsünden korkuyordu. 
Ve gerçekten de en kötüsü oldu. Şiirden dolayı değil, 

-yani ilk şiirden dolayı değil- Rafael Alerti'den nefis 
bir şiir okudu_ Bunun gibi bir ortamda, ilk bakışta 
skandal gibi görünen bir olay patlak verdi. 

-Hikayenin bu kısmında anlatıcı bize biraz kendi 
şüphelendiği konuları itiraf edecek, kesin emin olama­
dığı bazı konuların al tını çizecek-

0 gün Lorenzo'nun okumaya karar verdiği Alberti 
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şiiri esnasında ne zaman ve nerede haddini aştığını ya 
da ne zaman nutuk çekmeye başladığını, gerçekten bil­
miyorum. 1 8  temmuz 1952 tarihinde, 16 yaşına gireli 
birkaç ay olmuştu ve amcası Joso Manuel cenaze töre­
ninde kendisinin görevli olması gerektiğini söylemiş 
hatta onu buna mecbur bırakmıştı. 

Bahsi geçen şiirin hakkında iki değişik fikir var ve 
elbette ikisinin de kaynağı Domingo Dominguin. Bu 
versiyonlardan biri -ilki- "Madrid-Sonbahar" ve 1934---
1938 yılları arnsında yazılmış olan Bir Andan ötekine 
isimli şiir kitabında bulunuyor. 

Lorenzo, Domingo'daki ilk versiyonunu yaşından 
beklenmeyecek bir dikkat ve tutkuyla okudu: 

Bu beklenmeyen olaylar 
Aile fotoğraf7arında 
En gereksiz askeTi kıyafetleri giymiş 
Evdeki rütbeli beyefendiler 
Bizi seyrediyorlar, partiWer 
KirWer, duyguları hiçe sayıyorlar 
Hepsinin yüzünde aynı mimiksiz ve karanlık ifade 
Doğdukları andan itibaren bir duvarın vasiyetini 
sll"tlarına almış"Jar . . .  

Bunlar son sözleriydi, ortalığı ateşe veren sözcükler 
muhtemelen "bir duvarın vasiyeti" ile ilgili olanlardı, 
Josc Manucl Avendafıo'nun bütün öfkesini üzerinde 
top ladı, hemen yeğeninin şiiri bitirmesine müdahale et­
ti ve kendi babasının ölümüyle ilgili saygısızlık yap­
makla suçladı ve son olarak da Lorenzo'nun bitirmeye 
çalıştığı şiire devam etmesini yasakladı. 

Hikayenin Domingo versiyonunda ise, ilk şiiri oku­
mayı bitirdi ve kalabalık tatlılarını yemeğe devam 
ederken diğer şiire geçti. Yine aynı şairin Sokaktaki Şa­
ir adlı kitabından. İsmi ve ilk cümlesi karışıklığa sebep 
oluyordu: Komünist Manifesto. 

İkinci versiyonda Lorenzo manifost-şiiri okumaya 
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başladı: "Bir hayalet Avrupa'da geziyordu I Ve yaşlı ai­
leler suratına pencerelerini kapatıyorlardı?" (bu nokta­
da anlatıcı oldukça duygulanıyor, içindeki tutku açığa 
çıkıyor çünkü Rafael Alberti'nin bütün şiirlerinin insa­
nın içini yakan bir bölümü vardır, mutlaka kişisel bir 
anıyı özellikle insanın çocukluğunu hatırlatır: 14  nisan 
1931  tarihinde, Madrid'in Salamanca kasabasında, 
yaşlı ailelerin pencerelerini birbirlerine ve herkese gü­
rültüyle kapattığını duyduğunu, annesinin Alfonso ve 
Mena kavşağındaki evlerinin balkonuna astığı üç renk­
li Cumhuriyetçi bayrağını astığını gördüğünü hatırla­
mıştı. Lorenzo, Alberti'nin bu şiirini ısrarla okumaya 
devam etti: "Ve yaşlı aileler suratına pencerelerini ka­
patıyorlardı I kapıları kilitliyorlardı I bir baba Bankala­
ra doğru koşuyordu hızla I Cebinde azıcık daha parası 
olsun diye, I geceler boyunca sadece sıcak bir yuvanın 
hayalini kurdu . . .  " ve şiiri okumayı sürdürüyordu, ka­
rarlı, net ve güçlü bir ses tonuyla, sonunda korkunç 
mısralara geldi: " . . .  köylüler bizim kanımıza işemeye 
başlamıştı" bu dizeyle birlikte önce aralarında mırıl­
danmaya sonra da topluca feryat etmeye başladılar. O 
ana kadar herkes sessizce oturuyordu, ama bunu du­
yunca önce Jose Manuel A vendafıo bağırmaya başladı, 
yeğenine susmasını emretti, "Tanrı ve Azizler aşkına, 
Kutsal İsa adına sus," dedi. 

Domingo Dominguin bir şiirin bitip diğerinin başla­
dığını, iki şiir arasındaki farkı nasıl anlamıştı? Edebi 
bir meraktan kaynaklanıyor olmalıydı. Çünkü gerçek­
ten ondan başka hiç kimse bir şiirden diğerine geçildi­
ğini hissetmemişti. 

Ama sonuçta Jose Manuel Avendaiio, yeğenini şiir 
okurken sert bir şekilde durdurmuştu. 

Eğer bu şiirin, hangi şiir olduğunu ve nasıl sonlana­
cağını bilmiyorsa, en azından Lorenzo'nun amcası ola­
rak bu tür provokasyonlardan hoşlandığını tahmin et­
mesi gerekirdi. Her durumda Lorenzo amcasının hışmı-
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n a  uğrayacağını bilmeliydi, ama bu anma törenini boz­
mak bile onun için her şeye değmiş_ gibi görünüyordu. 

Boşboğazı susturduktan sonra sıra; sessizce, fısıltı­
larla, hışırtılarla söylenen küçük grupları rahat ettir­
meye gelmişti. Lorenzo masanın bir köşesinde, başını 
masanın üzerine çaprazladığı kollarının üzerine göm­
müş, öylece oturup kalmıştı. Uzun, sessiz dakikalardan 
sonra, kendini sakladığı delikten çıkıp annesinin bakış­
larını aradı. Ama yemek masasındaki herkes gibi o da 
kaybolmuştu. 

Onunla ilgilenmek ve onu korumak için yanında sa­
dece Raquel vardı. Ama Lorenzo, çaresiz bir şekilde 
Mercedes'i görmeye ihtiyaç duyuyordu. 

Acilen annesinin varlığına ihtiyacı vardı, onun sev­
gisi, ilgisi ancak kendine getirebilirdi. Bu kasvetli töre­
nin onun üzerindeki etkisini anlatmak istiyordu, onun 
buna nasıl tahammül ettiğini öğrenmek istiyordu.  Bu 
sabah yaşadıkları törenin içinde, acı veren bir kesinlik 
olduğunu, ama bir taraftan da nefret etmediğini anlat­
mak istiyordu: beklenmeyecek derecede huzurlu hisset­
miş ve aydınlığı görmüştü. Sadece yeniden dünyaya ba­
bası olarak gelmiş ve bu iğrenç oyun yüzünden onun 
vahşice öldürülüşünü oynadığını hissettiği anlar çok 
zordu. Sonuçta Avendafto erkeklerinin maceracı ruhu­
na da sahipti, aldığı eğitim de her duruma kahraman­
ca dayanmasını gerektiriyordu. 

Lorenzo bunları düşündükten sonra La Maestran­
za'daki büyük eve doğru koşmaya başla dı, Raquel bile 
onu avutamamıştı, başına geleceklerden korkuyordu. 

Mcrcedes'in bir daire şeklindeki odasının kapısının 
önünde durdu -küçük bir salon, yatak odası, banyo ve 
giyinme odasından oluşuyordu-, duvardaki resimler se­
bebiyle ana galeri olarak bilinen koridordaydı, Raquel 
onu engellemeye çalıştı. "İçeri girme," dedi Lorenzo'ya 
"annen şu anda öğlen uykusunda, dinleniyor". Fakat bu 
bilgi çok yetersiz, fazlaca endişeli, fazlaca masum ve Ra-
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quel tarafindan fazlaca kötü kurgulanmış bir ses tonuy­
la söylenmişti, sanki bir felaket anonsu yapar gibiydi. 

Lorenzo kapının kolunu çevirdi ve tüm hızıyla önce 
küçük salona, oradan da annesinin yatak odasına dal­
dı. Kesinlikle uyumuyordu,  zina yapıyordu. Bunu anla­
tabilecek başka bir kelime yoktu, kulakları çınlamaya 
başladı, tekrar tekrar içinden aynı kelime geçiyordu 
"zina" gördüklerine başka bir anlam veremiyordu_ 

Kemerden altı çıplaktı, fakat üzerinde hala törende 
giydiği gömleği ve boynundaki siyah bağı duruyordu, 
koltuğa sere serpe uzanmıştı. Amcası Josc Manuel, ya­
rı çıplak bir şekilde ata biner gibi Mercedes'in üzerin­
deydi, Mercedes'e kaba emirler yağdırıyor, o da bunları 
harfiyen yerine getiriyordu, ikisinden de zevk sesleri \ 
yükseliyordu_ 

Onlar inlerken, Lorenzo, bunların tamamen hayal 
ürünü olduğuna kendini inandırıp gözlerini kapadı, bu il­
kel -kelimenin her haliyle- görüntüler gerçek olamazdı. 

Daha sonra her şey yıkıldı ve kargaşa başladı. 
Çift birbirinden sürpriz bir şekilde ayrıldı. Mercedes 

ayağa kalktı, eteğini bulup giyinmeye başladı. Jose Ma­
nuel başka bir tarafa geçti, hatta erekte halde görün­
memek için zıplayarak uzaklaştı_ Bu esnada Raquel, 
Lorenzo'yu zapt edebilmişti, zorla onu odadan uzaklaş­
tırdı. 

Raquel ısrar ettikçe o gitmemek için ayak diriyordu_ 
Qnu koridorun sonundaki odasına kadar sürükledi 

ve yatağına attı, içindeki bütün acı böylelikle ortaya 
çıkmış oldu ve gözyaşlarına boğuldu. 

Lorenzo sakinleşmeye çalışırken Raquel de yatağına 
kendini bırakıverdi ve 1936 yılından başlayarak Merce­
des'in hikayesini anlattı -bu arada kendisininkini de 
anlatmak zorunda kaldı-_ 

Benigno Perales bu ikisinin gizli odadaki durumunu 
anladıktan sonra, bu odanın aslında büyükanne Aven-
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daiio'nun sevgilileri için özel olarak hazırlanmış oldu­
ğunu da hatırladı. Aileyi o dönemlerde Madrid'e nasıl 
kaçırdığı, senelerce bombalanan bu kadar ciddi olayla­
rın merkezindeki bir başkentte, nasıl hayatta kalmayı 
başardıklarını, alabora dönemlerini nasıl atlattıklarını, 
kaç tane ev değiştirdiklerini sürekli anlatıp dururlardı. 

En zor zamanları 1937 yılının mart ayında yaşamış­
lar, ikizlerin özellikle de Isabel'in İç Savaş'a kadar ba­
kıcısı varmış. Josc Manuel o zamana kadar iyinin de 
iyisi olmaya alışıkmış ve ailenin hayatını her zaman 
çok iyi idame ettirmiş. Mercedes kadar genç ve üzgün 
bir anne bir anda Josc Manuel'in otoritesi altına gir­
mek zorunda kalmıştı. Jose Manuel, son derece yete­
nekli, mülklerini koruyan, yıllarca edindiği imtiyazları 
doğru kullanan, iyi bir ev sahibi ve bir beyefendi, objek­
tif olarak bakıldığında hem kendisinin hem de çocukla­
rının kaderiydi. Üstelik tamamen materyalist sebepler­
den dolayı da olsa onun yanından ayrılıp gidebileceği 
daha güvenli bir yer yoktu. 1941 yılında bir gün aslın­
da Josc Manuel'in yanında kadın olmadan gelmeye alı­
şık olduğu La Maestranza'ya geldiler. Aslında Vallado­
lid'e gitmeyi severdi, çiftlikten ve oradaki hayattan nef­
ret ederdi, en sevdiği şey başkentte sosyal hayatın ha­
vasını koklamaktı. Fakat 1941 yılının ilkbaharında, 
Mercedes öğle yemeğinden sonra odasına çekilmiş, alı­
şık olduğu üzere birkaç saat boyunca kitap okuyup din­
lenecekti. Kendini sonsuz yalnızlığa hapsetmişti. Bir 
şekilde Jos6 Manuel ona eşlik etmek bahanesiyle yanı­
na gitti, yumuşak bir ses tonuyla ona seslenerek salona 
girdi, "Bugün Mercedes, senin de anlayış göstereceğin 
üzere, hakkım olan bir şeyi alacağım" Mercedes aniden 
arkasını dönüp onun gölgesini gördü. "İyi ama ne saç­
malıyorsun sen?" Amcası sakince ona bazı şeylerin her 
gün nasıl ve neden uygulanması gerektiğini açıkladı. 
Mercedcs'in de ne kadar genç ve güzel bir kadın oldu­
ğunu, parıltılı yirmili yaşların henüz başlarını yaşadı-
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ğını, bir dul olarak bu güzel günleri boşa harcamasına 
daha fazla gerek olmadığını, bir bakire ve bir şehit ola­
rak, yalnız başına yaşamasına kimsenin izin veremeye­
ceğini, bu tapılası vücudun boşa gitmesine izin verme­
mesi gerektiğini, kimsenin bunun aksini iddia edeme­
yeceğini açıkladı . Ve yeniden, bugünden itibaren hakkı 
olanı alacağını tekrarladı. Öğlen uykusu zamanının bu 
iş için çok uygun olduğunu söylüyordu. Avendafio'ların 
en büyüğü olduğu için Mercedes'e sahip olmanın kendi 
hakkı olduğunu da söyledi. Bütün bunları söylerken de 
oğluna kendisinin göz kulak olduğunu hatırlatmadan 
geçmedi. Konuşurken Mercedes'in odasına girmişti bi­
le, hatta bedenine doğru yaklaşmıştı, San Agustin'in 
söylediği gibi vahşi ihtirasların peşindeydi. Üstelik 
Jose Manuel, San Agustin okuyacak türden bir adam 
da değildi, Hipona Başrahibinin anlattığı ince sınırlar­
la ve mükemmel Hıristiyan evlilikleriyle işi yoktu. O 
akşamüstü Mercedes yanı başındaki adamın kocasının 
ağabeyi olduğunu düşündü, büyük bir zevkle kendisine 
sahip oluyordu ve şartlar gereği bu karanlık ve tehlike­
li  beklentilere boyun eğmekten başka çaresi yoktu. 

Raquel, on altı yaşına girdiği sene o akşamüstü Mer­
cedes'in başına gelenleri Lorenzo'ya anlatmadı, çünkü 
fazlasıyla can sıkıcıydı ve bunları yaşamasının sebebi 
de oydu. Hem anlatmasının bir gereği yoktu, hem de 
ahlaki açıdan oldukça moral bozucuydu, biraz tuzla tat­
landırılmış ve gerçekten oldukça müstehcenlerdi. Ana 
bölümleri anlatırken bile sınırlandırdı, çünkü annesini 
bunlara zorlayan, o anda otorite olan kişi Avendano'la­
rın en büyüğüydü ve kendi kurallarını koyıı:ıa özgürlü­
ğüne sahip olduğunu düşünüyordu, tavırları despotlu­
ğa yakındı, sürekli bunları yapmakta hakkı olduğunu 
ve sonuçta ikisi için de egzersiz niteliği taşıdığını söyle­
yip duruyordu -öte y_andan Mercedes'e göre inandığı 
azizin evli sayılma durumlarına, istisna hallere bile ay­
kırı düşüyordu yaşananlar- , üstelik feodal derebeyi 
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kanunlarına göre en büyük ağabey olduğundan, bu za­
ten onun en doğal hakkıydı. 

Lorenzo bütün anlatllanları, içeriği daraltılmış olsa 
bile, gözleri kapalı dinledi. Fakat biraz olsun rahatla­
mamışta. Raquel'in sesini duyuyor ve dinlediklerini gö­
zünün önünde canlandırıyordu, beyni film şeridi benze­
ri bir hal almıştı, geçmişte yaşanan bu çirkin olayları 
öğrenme merakı sebebiyle her anı kare kare fotoğrafh­
yordu, duydukları bir bir hafızasma yerleşiyordu, din­
ledikçe olaylar daha da çirkinlik kazanıyordu, bunlarm 
onu kışkırtacağı aşikardı, aynca bir yandan da onu tah­
rik edecek kadar erotik bölümler vardı. 

Raquel, Mercedes'in, annesinin hikayesini anlatlr­
ken bilinçli olarak, inanılmaz dokunuşlara sahjp par­
makları ve deneyimli dudaklarıyla onun tenini keşfet­
meye başlamıştı. 

"Lorenzo, seni görmek ne kadar güzel. . . "  
Kadm bunlara söylerken dizlerini v e  bacaklarını Lo­

renzo'ya yaslamıştı. Raquel yüzüne, göz kapakları, el­
macık kemiği ve dudaklarma yavaşça dokunurken, yi­
ne aynı şeyi düşünüyordu. 

Lorenzo, "Bugün çiftlikte ne olacak? Çahşanlar ne 
istiyorlar? Refil6n kim?" gibi arka arkaya bir sürü soru 
sıralamıştl. 

Raquel gülümsedi.  
''Tek seferde bu kadar soru fazla olmadı mı?" dedi. 

Lorenzo'dan biraz uzaklaşıp bir tabureyi yanaştırdı ve 
yakmına oturdu, sorularını cevapladı.  

İlk olarak Refil6n'un kim olduğunu anlattı: Benigno 
Perales gibi o da küçük beylerin çocukken birlikte oyna­
dıkları bir arkadaşıydı .  Tesadüfen İç Savaş başladığın­
da Quismondo'daydı . O gün de çiftl ik işçileriyle birlik­
teydi, Chema da ona böyle anlatmıştl. Kötü bir niyetle 
gelmemjşlerdi, kimse ev sahiplerini öldürmek istemi­
yordu, sadece La Maestranza'nm topraklarından hak­
larım almak, çiftliğe ortak olmak istiyorlardı. "Neden 
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sizin olmadığını öğreneceksiniz! Ortaklıkmış ... " bu söz­
leri Raquel de çok iyi hatırlıyordu. Bu söz toprağı olma� 
yan işçileri tahrik etmişti. Ama buna rağmen Josc 
Maria'ya neden silah çekilip ateşlendiğini kimse bilmi­
yordu. Ölümle sonuçlanan bir karşılıklı atışmaydı, kor­
ku ve garezin birleşimiydi, beyefondi yere yığılana ka­
dar risksiz bir görevden ibaretti. 

Fakat bugün Maestranza'da neden Refil6n'un cese­
dine de bir mezar kazılıyordu? Neden Lorenzo'nun ba­
basıyla yan yana gömülüyordu? 

"Sana bunu kim anlattı?" diye sordu Raquel. 
"La Prosperidad'da Eloy Estrada, başka kim olacak?" 
Raquel gergin bir şekilde, "18  temmuz'da nerede ol-

duğunu da anlattı mı acaba?" diye sordu. 
"Bilmiyor, yani hatırlamıyor, radyodan dinlediği kıs­

mını hatırlıyormuş sadece. Birilerinin birilerine kafa 
tuttuğunu, ama belki kendini biraz daha zorlasa o gün 
ne yaptığını hatırlayabilirmiş, daha bu sabah anlattı 
bana bunları, n diye olaya açıklamaya getirmeye çalıştı 
Lorenzo. 

"Dün de bana yakışıklı gringo aynı şeyi söyledi,  ha­
tırlamıyormuş. Fakat nedense sadece Eloy'un bu konu­
da bir sahtekarlık yaptığını düşünüyorum ." 

Doğal olarak "yakışıklı gringo" lafı Lorenzo'nun dik­
katini çekti. Raquel'in kimden bahsettiğine dair en 
uf ak bir fikri bile yoktu ve bu isim ona biraz rahatsız 
edici, utanç verici geldi. Ona anlatmak istemediği ko­
nular aklına geldi, fakat anlattıklarını da hiç unutma­
mıştı, sadece duygularını içine gömmüştü. Ona daha 
önce La Maestranza'ya Leidson adında bir Amerikalı� 
nın geldiğinden yüzeysel olarak bahsedilmişti. Daha 
sonra da Raquel ona bu "yakışıklı gringo" lafının Do­
mingo Dominguin tarafından konulduğunu anlattı. 
Böylece Mercedes de, kendisi de onun hakkında konu­
şurken böyle söylüyorlardı. 

Lorenzo, annesi ve Domingo'nun çok iyi arkadaş ol-
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duklarını biliyordu, hatta arada sırada birlikte öğle ye­
meği bile yerlerdi: Horcher de, Avendafio'ların evinin 
yakınındaydı. Domingo "sıkıcı" biri değildi, yani o böy­
le söylemeyi tercih ediyordu, kesinlikle kaba b·ıri değil­
di. Bazen de Vista Alegre çevresinde işleri varsa, ora­
lardaki yerel lokantalara gider !erdi . 

Ama Domingo bu Amerikalı tarihçi hakkında hiçbir 
şey söylememişti. Yani elbette her şeyi anlatmak gibi 
bir zorunluluğu da yoktu. 

Raquel, Eloy Estrada'nın, (hafızası oldukça kötüle­
miş olmalıydı) köylüler babasını öldürdüğünde La Ma­
estranza'da olduğunu söyledi. Ve grubun en önünde ol­
duğunu, sadece silah çekmediğini, çünkü silahının ya­
nında olmadığını anlattı. 

Aylar sonra milliyetçiler Madrid yolundan Quismon­
do'ya girdiklerinde onu tutukladılar. Fakat çok kısa bir 
süre içinde köye geri döndü, işleri ve geçerli mazeretle­
ri yüzünden bırakıldığını iddia etti uzun bir süre. "Ben 
olsam," dedi Raquel, "kafamı kesseler bile, yeni otorite­
lerin isteklerini yerine getirip, özgürlüğümü satın al­
mazdım. Quismondo ve çevresinde neler olup bittiğini 
ötmüştür kesin. Eminim ki," diye sürdürdü lafını, "et­
raftakilerin birbirlerine gönderdiği mektupları bile 
okuyordur bu adam, çünkü uzun zamandır Maque­
da'dan gelenleri bizzat gidip kendisi alıyor ve sınıflan­
dırıyor. Bunu yapması gereken çocuk köyün en salak 
oğlanı, düzenledikten sonra da dağıtım için o çocuğa ve­
riyor. İnan bana Lorenzo, bence La Maestranza'ya .ge­
len Komiser Sabuesa'yla bu herif etle tırnak gibiler. 
Çok uzaklara bakmaya gerek yok, daha dün Mad­
rid'den gelir gelmez dükkanına uğramış ve orada özel 
olarak hazırlanmış bir odada yemeğini yemiş ve saat­
lerce yalnız başına takılmış." 

Fakat Sabuesa'dan, komiserin çiftlikteki varlığından 
bahsetmişti Lorenzo'ya, çiftlikteki işçilerin ayaklanması­
nı anlatırken Eloy Estrada gcrilmişc benziyordu. 
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"Ben de aym fikirdeyim, simdi ben de aym şeyi söy­
leyecektim ,  onda beni endişelendiren bir şeyler var." 

"Eloy kendi işleri hakkında endişelenmiştir sadece," 
dedi Raquel kendinden emin. 

Daha sonra da Lorenzo'yu biraz eğlendirmek için, 
arife gecesi düzenlenen akşam yemeğinde bekaret hak­
kında çıkan tartışmayı anlatmaya başladı. Raquel olay­
ları gerçekten çok güzel anlatıyordu. Bir kere anlatır­
ken kullandığı "beyefondi" ve "patron" gibi kelimeler 
olayı daha da komik hale getiriyordu. Gereksiz ayrıntı­
ları anlatmakla zaman kaybetmemesi gerektiğini bili­
yordu, önemli bir kısma geldiğinde ise ağırdan ahyor­
du, gerekli bulduğu bölümlerinse özenle altını çizerek 
anlabyordu. Bununla birlikte ortamdaki kişiler hak­
kmda yaptığı psikolojik çözümlerle de tam anlamıyla 
muhteşemdi. 

Bütün yemek boyunca bir şeye ihtiyaçları olabilece­
ği gerekçesiyle yemek odasının köşesinde dikilmişti, 
ayrıca yemek geçişlerinde her birinin yanına geçip bü­
yük bir di kkat ve sessizlikle servislerini yapıyordu. 
Ama bu konuşulanları büyük bir dikkatle dinleyip ha­
fızasına kaydetmesine engel olmamıştı. 

Bekaret hakkındak i  tarbşmayı anlatırken kullandı­
ğı keskin tamlamalar ve farkh kelimeler, onu dinlerken 
Lorenzo'nun kahkahalara boğulmasma sebep oldu. Da­
ha sonra Raquel, komiserin verdiği tuhaf ve kaba tep­
kiyi, onun gibi maça ayaklarına yatan ama içten içe bir 
yumuşakçadan başka bir şey olmadığını, hatta evlene­
ceği kadının da bakire olamayacağını anlatbğı esnada, 
Lorenzo'nun yüzündeki gülümseme bir anda dondu. O 
daha çok tepki verdiği konuya takılmışb. 

"Ben seninle evlenmek istiyorum," dedi. 
Raquel, inanmaz bir tavırla omuzlarını silkti ve gül­

dü . . .  
"Ama b e n  senin annen olacak yaştayım!" 
"Ama öyle bile olsa, Raquel... Ben kendi annemle ev-
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lenemem, işte bu yasak çünkü o amcam Josc Manuel'in 
malı . . .  " 

Kadın önce yutkundu, kendini daha dik duruma ge· 
tirdi ve hayretler içinde eliyle ağızını kapattı. 

"Bu kadar yeter Lorenzo, çok ileri gittik, bugün ko· 
nuşulan kötü şeyleri bitirelim artık." 

Fakat Raquel'in ne kötü olan konuyu, ne de neden 
bitirmek istediğini açıklayacak vakti olmamıştı. 

Mayoral büyük bir telaşla bahçede belirdi_ Gözle gö­
rülür biçimde endişeliydi , yüzü bembeyaz kesilmişti ve 
oldukça huzursuz görünüyordu, uzun adımlarla yanla­
rına geldi. 

"Sivil polisler," diye bağırdı, "yoldalar, buraya gel­
mek üzereler ." 

"İyi de neden?" diye sordu Lorenzo. 
"Onları komiser aramış," diye açıklamaya başladı 

Mayoral, "ayaklanmayla ilgiliymiş, bunu planlayan ki­
şiyi bulduğunu iddia etti. l ler zaman bir beyin vardır," 
dedi komiser onlara. 

Raquel arkasını döndü ve hızlı adımlarla oradan 
uzaklaşmaya başladı. 

"Ben Beyefendi Josc Manuel'e haber vermeye gidiyo-
rum_ " 

Ve Mayoral de eve doğru yürümeye başladı. 
Lorenzo sonunda gerçek dünyaya geri dönmüştü, sivil 

polislerin ve sosyo-politik tugayın olduğu dünyaya. Otur­
duğu yerde kalakaldı, sonra yeniden hayallere daldı. 

"Lorenzo A vendafıo. JP'nin çok yakın arkadaşı ya da 
belki de organizasyonun görünen yüzlerinden biri sade­
ce_ Bu kişiyle periyodik aralıklarla öğle yemeğine çıktı­
ğı tespit edildi. <Mekan olarak ı\lcalıi'daki Taurina be­
lirlendi). Fernando Sıinchez için makul bir ortam. Ka­
tılmam için Quismondo'da düzenlen tören gayet uygun 
görünüyor: orada bir tuzak hazırlanabilir . . .  ". 

Josc Manuel, Eloy Estrada'nın avucuna tutuşturdu­
ğu kağıdı üçüncü kez okuyordu. 
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"Merak etmeyin ben ezberledim," dedi, "daha sonra 
sizin için bir kağıda yazarım Don Jose Manuel." 

Eloy oldukça gergindi. Doğruyu yapıp yapmadığın­
dan emin değildi zaten: hayatında ilk kez dün bu kadar 
değerli bir bilgi ele geçirmişti ve hemen Avendafio'larla 
iletişim kurmuştu. İlk hatayı Lorenzo hakkında bu ka­
dar değerli bir bilgiyi, bu kadar dikkatsiz bir şekilde 
kasabaya getiren kişi yapmıştı, ikinci hatası da bunu 
yazılı bir belge olarak taşımaktı. Ama Avendafı.o'lara 
iyilik yapmasının iyi bir fikir olduğuna bir türlü kendi­
ni inandıramıyordu, ama karanlık bir içgüdü onu iyilik 
yapmaya zorluyordu. Kim daha güçlüydü, kim ona da­
ha çok, daha gerekli yardımları sağlayabilirdi? Aven­
daii.o'lar mı yoksa hükümetin polisi mi? Tamam hükü­
met bugün oradaydı, yarın da olacağının garantisini 
kim verebilirdi? 

Haber vermeye karar verdi: Aile reisi olarak Jose 
Manuel'e ulaşmayı daha doğru buldu. İlk önce La Pros­
peridad'da benzincinin önünde Lorenzo'ya söylemeye ni­
yetlenmişti. Aslında bu da bir hata olmazdı. Oğlana, Sa­
buesa'nın ondan şüphelendiğini ve dikkat etmesi gerek­
tiğini, bu adamdan her türlü şeytanlığın beklenmesi ge­
rektiğini söyleyebilirdi. Ama kişisel olarak Josc Manu­
el'e haber vermeyi daha uygun buldu, böylelikle takdir 
ve faydalanma kısmını da garanti altına almış olurdu. 

Bu kadar çok düşünüp, binlerce volta attıktan sonra 
sonunda, yapacaklarına karar verip çifUiğe gitti. Lo­
renzo'yu La Prosperidad'daki benzinlikte görüp konu­
şamamasından tam bir saat sonra. 

Uzun ısrarlarından sonra Satur onu beyefondiye gö­
türmeyi kabul etti, Jose Manuel'in kahvaltı ettiği por­
takal bahçelerine kadar ona eşlik etti . 

Günün ilk sürprizi buydu: Jose Manuel tek başına 
kahvaltı ediyordu, odasında değildi, üstelik yanında 
Mercedes de yoktu, portakal bahçesinde oluşu ise olayı 
daha da ilginçlcştiriyord u. Aslında kahvaltı etmek için 
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kötü bir yer de sayılmazdı sadece temmuz ayının orta­
sında alışıldık bir durum değildi. 

Erkenden, yarı giyinik bir vaziyette -çizmeliydi fakat 
pijamasının üzerine ceketini geçirmişti- mutfak kapı­
sında belirivermişti. Saturnino'dan kendisine kahvaltı 
hazırlayıp portakal bahçesine getirmesini istemişti. "Bol 
miktarda sert kahve, bir bardak greyfıu't suyu ve zeytin­
li ekmek istiyorum." "Sadece sizin için mi?", diye sor­
muştu şaşırarak Saturnino. Jose Manuel ağzında bir 
şeyler geveledi, ama o kadar alçak sesle ve o kadar sinir­
li söylemişti ki, ne dediği anlaşılmıyordu, sadece ona gö­
re kaba kaçan bir iki kelime anlaşılabilmişti: "orospu" 
ve "geri zekalı" ve daha sonra daha anlaşılabilir bir ton­
da: "bu saatte seninle kim kahvaltı eder zannediyor­
sun?" demişti, "nasıl, ben size eşlik ederim," dedi kadın 
kendinden emin. Ve portakal bahçesine kahvaltı tepsisi­
ni götürdüğü zaman -içine sabahları yemekten keyif al­
dığı taze rnanchego peyniriyle biraz da ayva marmeladı 
eklemeyi ihmal etmemişti- Saturnino da yanına oturdu 
ve bir bardak ılık süt içerek ona eşlik etti. 

Sabırla onun konuşmasını bekledi. 
"Kaç senedir bizirnlesin Saturnino?" diye sordu bir 

süre sonra. 
Jose Manuel ona Satur demezdi, her zaman Saturni­

no diye hitap ederdi. 
"Bütün ömrüm boyunca, ben bu çiftlikte doğdum," 

dedi yaşlı aşçı. 
"Yani kaç senedir bizim bütün sıı-larırnızı biliyorsun 

dernek istiyorum." 
"Kendimi bildim bileli bu evde sırlar olmuştur," diye 

cevap verdi kadın. 
"Evet, bak bu doğru işte. Dedem Cartagena'dan ge­

lip o kağıt oyununu kazandığından beri . . .  Çiftlik ve 
çiftlik sahibinin kuzeni olan kadının sahibi olduğundan 
beri . . .  Bir Avendaiio olarak ikinci soyadlarırnızı kaldı­
rıp attık. Ama sen her zaman bize eğlenceli hikayeler 
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anlatırdın, bir taraftan da bunların gerçek olduğunu da 
hep biliyordun . . .  " 

"Gerçek hikayelerle sadece polis ilgilenir. Bu ev ve 
ailen hep hayal dünyasında yaşamayı seçti. .. Böyle gel­
di ve böyle gidecek . . .  " 

"Şimdi Macstranza'da olup bitenleri nasıl anlatırsın 
mesela?" diye soru Jose Manuel. 

"Kime anlatabilirim ki? Lorenzo ve lsabel'in çocukla­
rına hikaye anlatacak kadar ömrüm kalmadı artık." 

"Bana anlat o zaman Saturnina . . .  BakaJım anlayabi­
lecek miyim?" 

Kadın, İç Savaş ve onca maceradan sonra hayatta 
kalmış Avendano'ların en büyüğüne şöyle bir göz attı. 
İğneleyici bir hali vardı. 

"Bir gün tek başına kahvaltı etmelisin öyleyse Ma­
nuel," dedi yaşlı kadın. 

Çocukların ilk isimleri zaman zaman büyükler tara­
fından söylenmeyebilirdi. Büyük olan Manuel, küçük 
olansa Ignacio'ydu onun için. Sadece küçük olan Jose 
Maria'ya tam ismiyle hitap etmeyi severdi, daha doğru­
su Josemari versiyonuyla. 

"Çok güzel bir kadının var ama canını sıkıyor Manu­
el. Sadece onu düşündüğün zaman bile içinden esne­
mek geliyor. Ona, iki kere hamile bırakmaktan fazla 
yaklaşmayı başaramadın. Öyle can sıkıcı buluyorsun 
ki, onu baştan çıkarmak bile içinden gelmiyor, bunu bi­
liyorum. Yıllarını Bakire Fatima'ya saygı göstererek 
geçirdin ve tahminimce seni hiçbir şeyin bu kadar kü­
çük düşüremeyeceğine inandın, bu yüzden de başka 
hiçbir dişiye ilgi gösteremeyeceğine inandın. Bu yüzden 
de bakire olmayan bir kadının Tanrı tarafından sana 
gönderildiğine karar verdin, bu aslında bir nevi ceza­
landırma gibiydi, tozların yerine ona milyonları bağış­
ladın, bu iş böyle başladı Manucl, seni çok iyi tanıyo­
rum. Ama hayatta gerçekten sevdiğin kadın da o oldu; 
Mercedes Pombo. Ben de sizinle birlikte Sardinero'day-
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dım, yaz aylarını hep birlikte geçirirdik, yaklaşık bu ay­
larda giderdik, Biarritz'de Sardinero'ya. Ona güveni­
yordun, mutfak konusunda bile ona güvenin tamdı, 
çünkü hep sizin sevdiğiniz yemekleri pişirirdi, güveç­
ler, patatesli nohut yemekleri, galeta unuyla kızartıl­
mış paneler, kızarmış kuzu uykulukları, amerikan usu­
lü ıstakoz, Rossini bifteği, hepsi ama hepsi senin sevdi­
ğin yemeklerdi. Hadi kabul edelim, böylelikle için Mer­
cedes'e daha da kaynamaya başladı. Onlar Josemari'yle 
sevgiliyken, --oldukça kötü giden 1934 yılları civarıydı­
her yerde grev vardı ve Asturias'da devrim başlamıştı. 
Bizim büyük general madencileri, Mağriplileri öldür­
meye başlamıştı. Ama o yıl Josemari, Mercedes'le çıkıp 
geldi, Sardinero'daki tenis kulubündc tanışmışlar, bir­
birlerine aşık olmuşlar ve sevgili olmaya karar vermiş­
lerdi. Getirip onu size ve lgnacio'ya tanıştırdı. Bu kadı­
nın sana da bir çare olabileceğini düşündün Manuel ve 
azizene dua etmeye gittin. O zamanlar Bayan Trevclez 
ile evliydin, o Valladolid'deydi. Çok güzeldi ama sütlaç 
kadar sıkıcıydı, içinden bilinmedik bir sürpriz çıkmaya­
caktı. O kadar çok sıkılmıştın ki, artık kaslarını bile 
açamaz hale gelmiştin. Ama Mercedes'i görmek içini 
aydınlattı, sonsuza dek onunla kalacakmışsın gibi dav­
ranmaya başlamıştın, üstelik düşüncelerinde küçük 
kardeşinin varlığını bile silip attın. Eğer evli olmasay­
dın, eğer içinde bir beyefendilik olmasaydı, onu karde­
şinin elinden alırdın. Ama bunların hepsi kafanda ya­
rattığın birer hayaldi, çünkü Mercedes'in de gözü Jose­
mari'den başkasını görmüyordu. O yazdan sonra etraf­
ta başka erkeklerin varlığından bile habersiz bir hale 
gelmişti. Yani ona sahip olmak için kardeşin ölene ka­
dar beklemek zorundaydın. Fakat hikayen burada son 
buluyordu. Çünkü, Josemari sadece yirmi yaşındaydı 
ve annesi Mercedes'i ona doğum günü hediyesi gibi sun­
muştu, artık ellerini birbirinden ayıramayacaktın, ne 
istersen iste sonsuza kadar birlikte kalacaklardı. Bu se-
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beple de başka bir numara aramak zorunda kaldın . . .  " 
Adam, bir anda öfkelenip yaşlı kadını susturdu. 
"Dün gece bana ne yaptı biliyor musun sen?" 
Saturnina keyifli bir kahkaha attı. Elindeki sütü bi-

tirdi ve kahkahalarının arasından ona cevap verdi. 
"Evet, biliyorum Manuel. Sana kapıyı kapattı ve 

Amerikalıyı odasına çağırdı. Raquel de oradaydı değil 
mi? Ne yaptıklarını biliyorsun ya da tahmin ediyorsun 
neler döndüğünü, bütün gece ikisi baş başa . . .  Ama bel­
ki de hiçbir şey yapmadı, sadece yapanları seyretti. Bel­
ki de bu şekilde sana onun sahibi olmadığını anlatma­
ya çalışıyor." 

Mutfaktan bir kız çıkıp geldi, heyecançlan kıpkırmı­
zı olmuş, Eloy Estrada'nın geldiğini haber vermek için 
koşmuş, Eloy, Jose Manuel ile konuşmak istiyormuş. 

"Git bir bak, ne istiyormuş Saturnina ve gerçekten 
acilse buraya benim yanıma getir." 

"Bu, Federico Sanchez'e ulaşmak için uygun bir bağ­
lantı. Araştırma yapmak için Quismondo'daki törene 
katılabilirim: tuzak kurmaya da elverişli." 

Jose Manuel Avendafıo, Eloy Estrada'nın Sabue­
sa'dan ele geçirip kopyaladığı notların son cümlesini 
okudu ve bitirdi. 

Portakal bahçesinde oturmaya devam ediyordu, kah­
valtısını yeni bitirmişti ve Eloy'u da göndermişti. Bir 
kadeh likör içmeye karar verdi: tören sıkıntılı geçeceğe 
benziyordu. 

Komiserin notlarının son satırlarını yanına gelmesi­
ni l'İca ettiği Benigno Perales'e de okudu. Duydukların­
dan çıkardığı, tuzak kurma hesabında olduğu kişinin 
Lorenzo olduğuydu. 

Ama şimdilik hiçbir harekette bulunmadığının da 
far kındaydılar. 

"Bu Federico Sanchez denen adam kim?" diye sordu 
Jose Manuel. 
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Benigno, hakkında çok az bilgisi olduğunu söyledi: 
gizli komünistlerden yeni çıkan bir isim olduğunu, şu­
bat olaylarının amaçları hakkında faklı yorumlar yapıp 
ortalığa yepyeni bakış açıları ve yepyeni bir hava ka­
zandırdığını anlattı. İçinde bir yıl önce yurt dışında, 
muhtemelen de Prag'da gerçekleştirilen V. Kongrenin 
konuşma metninin de bulunduğu birkaç makalesinin 
yayınlandığından bahsetti. 

"Bundan fazlasını maalesef sana anlatamam," diye 
bitirdi Benigno. 

Estrada'ya göre, Komiser Sabuesa bu Sanchez deni­
len adamın peşindeymiş (bu takma bir isim olmalı, öy­
le değil mi?) Madrid'de olduğunu düşünüyormuş. Aynı 
zamanda gösteriler döneminde tutukladıkları adamlar­
da biri olduğundan da eminmiş. 

Benigno, Domingo'nun birkaç ay önce söylediklerini 
hatırladı, ama ihtiyatsızca sonuna kadar dinlemek iste­
memişti. Domingo, "eğer onunla tanışmak istersen La 
Companza'ya gelecek," demişti. Onun sözünü kestiğini 
hatırladı, bu konu hakkında hiçbir şey bilmek istemi­
yordu. "Lütfen bana bunları anlatma," demişti Domin­
guin'e. 

Domingo'nun bu teklifi, İspanya'da çok konuşulan 
bu hayaletle karşılaşma fikri Benigno'ya çok güvenilir 
gelmemişti. Bu adam hakkında içinin rahatlamadığı 
bir şeyler vardı. 

Mümkün, belki de komiser haklıydı: o dönemlerde o 
da Madrid'deydi 

Ama Jose Manuel, Sabuesa'nın notlarına geri döndü 
ve alçak sesle diğer cümleleri okumaya başladı. 

" JP'nin çok yakın arkadaşı ya da belki de organizas­
yonun görünen yüzlerinden biri . . .  ,, hala Lorenzo'dan 
bahsediyor. Peki, bu JP'nin kim olduğuna dair bir fi k­
rin var mı? 

Benigno o kişinin kim olduğundan kesinlikle emindi, 
bu baş harflerin ait olduğu ismi tamamlarken içinde en 
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ufak bir şüphe dahi yoktu. Öncesinde hakkında çok az 
bilgi sahibi olduğu Javier Pradera'nın geçen haftalar­
dan birinde La Companza'da bir öğle yemeğine katıldı­
ğını biliyordu. Quismondo'ya Dominguin ve kendi yaş­
larında başka bir çocukla geldiğini duymuştu . Biraz 
farklı, biraz şarlatan görünümlü bir çocuktu, dudakla­
rındaki bir sorun nedeniyle "r" harfi yoksunu olmasına 
rağmen, çok geveze olduğunu biliyordu. Fransızlar gibi 
konuşuyordu. Lorenzo'yla da Enrique Mugica vesilesiy­
le tanışmışlardı, falanjistler le ilgili çeşitli röportajlar 
yapıp yayınlıyordu, şubat ayındaki öğrenci gösterilerin­
de de büyük rol üstlendiği söyleniyordu. 

Mugica, San Sebastian'a döndü, şubat olaylarında tu­
tuklanmasından sonra oraya dönmesi gerekiyordu. 
Komünist öğrenci grubuyla bağını koparmamak için üni­
versitede dağıtılan bildiriler gönderiyordu ve bunların 
içeriklerini de Pradero'yla tartışıyordu: dengeyi ve bakış 
açılarma karar verip, günlük dilde ama kodlanmış olarak 
gönderiyor, öğrenciler de jargona uydurup basıyorlardı. 

Sadece kısa bir süre muhabbet edebilmişlerdi, sonra 
diğerleriyle birlikte toplantıya geçilmişti. O toplantıda 
Lorenzo da vardı. 

Öğle yemeğinden sonra bir fincan kah ve içmek için 
yanına yaklaştı, Lorenzo, La Maestranza'dan muhte­
şem bir bisikletle gelmişti, heybetli ve çok sağlam bir 
şeye benziyordu, Protestan bölgelerindeki koyun yetiş­
tiricileri gibi göründüğünü söylemişti fakat cevabı he­
men geldi: fren pedalı ile tam bir Hollanda sanat eseriy­
di, oldukça ağır olduğu doğruydu fakat insana "erişile­
meyecek bir güven hissi veriyor," dedi Lorenzo tan.ın­
mış falanjistlerden birini taklit ederek ve gülüştüler. 

Yani sonuç olarak JP ile Lorenzo'nun birbirlerini ta­
nıdıklarından ama birbirlerinden pek de hoşlanmadık­
larından emin olduk. 

Öyleyse o geri zekalı Sabuesa yanlış bilgi toplamış 
gibi görünmüyordu. 
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Ama Benigno Perales bu bildiklerini Jose Manuel 
Avendano'ya anlatmamıştı. 

"JP? Bu kısaltma bana hiçbir şey ifade etmedi açık­
çası. Lorenzo'nun arkadaşları içinde ilk kez tanımadı­
ğım bir isimle karşılaşıyorum." 

Aynı anda Raquel ve Mayoral portakal bahçesine 
doğru koşarak geldiler. 

"Sivil polis, beyefendi," diye bağu·dı Mayoral kükrer 
gibi bu· ses tonuyla, yfrmi yıl önce de böyle çıkmışt.ı se­
sı. 

Fakat yirmi yıl önce çiftliğe sivil polis gelmemişti, 
topraksız köylüler ve çiftlik işçilerinden oluşan bir grup 
adam gelmişti. 

Josc Manuel sinirli bir şekilde sordu: 
"Polis? Ne istiyorlarmış? Onları buraya kim gönder­

miş?" 
Mayoral, Komiser Sabuesa'nm yaptığını düşündüğü­

nü söyledi, bir konuyu araştırmak istiyormuş. 
Jose Manuel donakaldı. 
"Sabuesa?" diye bağırdı. Kimden izin almış? Bu evi 

sadece ben yönetirim ve buraya kimse benden habersiz 
ne İsa'nın başrahibini ne de komiserin polislerini çağı­
ramaz." 

Delirmiş gibiydi, Mayoral'in arkasından mümkün 
olan en büyük adımlarıyla yürüyordu. 

Benigno ve Raquel yalnız kaldılar. İlginç bir şekilde 
Raquel'e baktığmda Lorenzo'nun beyninden geçen dize­
ler, şimdi Benigno'nun beyninde dolanıyordu: 

Kimi bekliyorsun bu kadaı· erken 
Bu gözler ve bu kulaklarla 
Vahşi hayvan/al' gibi kafose kapatılmış 
Odanın penceresinin dcmfrleri ardında . . . ? 

Ama Lorenzo'nun aksine Benigno bu dizelerin nere­
den geldiğini gayet iyi biliyordu: çok net hatırhyordu. 
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"Lorenzo nerede?" diye sordu Raquel'e. "Onunla bir 
an önce konuşmam gerekiyor." 

"1\2 önce verandadaydı, bir şey mi oldu?" 
"Olacak," dedi Benigno. 
Ve Lorenzo'yu bulmak için ön tarafa doğru ilerleme­

ye başladı. 
"Tıpkı bir filme benziyor," dedi lsabel. "Bir Rus filmi­

ne, doğru ya sen öyle korkunç şeyleri seversin." 
Lorenzo yutkundu ve kafasını iki yana sallayarak 

reddetti. 
"Ne ben onları severim, ne de söylediğin kadar kor­

kunçlar, Isabel." 
"Tartışma benimle Lorenzo, seviyorsun ve gerçekten 

korkunçlar." 
Saat sabahın on biriydi ve arka bahçeye açılan avlu­

lardan birindeydiler, oradaki kaynaklar hakkında ko­
nuşuyorlardı. Satur, onlara atıştıracak bir şeyler götür­
müştü çünkü bugün yapılacak tören sebebiyle yemek 
gecikecek deniliyordu. Bu son 18 temmuz töreninin kı­
sa sürmesi için zar zor ikna etmişlerdi. 

"Tamam, Satur," dedi Lorenzo, ''bu evdeki son tören 
olabilir ama İspanya'nın çeşitli yerlerinde bunların bin­
lercesi yapılmaya devam edilecek." 

Satur ne zaman politik davranması gerektiğine ka­
rar veremiyordu. 

"Sana hazırladığım sandviçi beğendin mi?" 
Beğenmişti: patates tortillası sandviçi, bir kadeh ol­

dukça keskin ama doğru dengelenmiş nefis kırmızı ev 
şarabı -içindeki alkol oranı yüzde 18 civarındaydı-. 

Bır süre sonra Satur işine geri dönmüştü ve Isabel'le 
yeniden baş başa kalmışlardı. 

"Seninle Paris'te gördüğümüz bir film vardı, adı Ye­
min'di, korkunç bir filmdi ama sen onu beğenmiştin." 

Topraklarda kolektif çalışma esnasında arka arkaya 
çıkan inanılmaz sorunları anlatan bir filmdi. Stalin, 
Moskova'daki Kızıl Meydan'da fabrikadan yeni çıkmış 

186 



bir grup traktörle birlikte görünüyordu. Bu garip defile 
esnasında, traktörlerden biri duruyordu, onu kullanan 
teknisyen de motoru yeniden çalıştırmakla uğraşıyor­
du. Stalin yaklaştı, bir göz attı, lanet olasının nesi oldu­
ğunu bilmiyordu ama ona şöyle bir vurdu ve traktör 
aniden çalışmaya başladı. Bir azizin eli ,  aslında daha 
çok işçi kralının mucizevi eli değmişti: bu ve bunun gi­
bi çeşitli örnekleri arka arkaya verip "bilgili kişilik" 
benzetmesi yapmaya çalışmışlardı. 

"Sevmemiştim, sadece ilgimi çekmişti," dedi Lorenzo 
bıkkın bir şekilde. 

''Bana böyle safsatalarla gelme, Lorenzo." 
Lorenzo cevap vermedi, şu anda kız kardeşiyle "bil­

gili kişilik" tanımlamasının Rus Komünist Partisi'nden 
Kruşçev tarafından X:X. Kongrede bile kullanıldığını 
anlatmaya başlayıp, onun boyunu aşan bir tartışmaya 
giremeyecekti. 

Isabel şarabından bir yudum aldı. Sandviç isteme­
mişti ama ev şarabını sevmişti: oldukça lezzetliydi .  

"Seyrettiklerinin hepsinin Sovyet filmleri olduğunu 
nereden biliyorsun?" diye sordu Lorcnzo. 

"Sadece biliyorum işte," diye ısrar etti Isabel. "Tarım 
işçileri, protesto grevleri, traktörcü, bunlar onların kafa­
larının çaJışma biçimi, tanrı öyle yaratmış ya da öyle 
söyleyeyim senin hiç sevmediğin marksizmin kullanım 
kılavuzunu onlara vermiş. Dinle beni Lorenzo, neden 
Rusların filmlerini seviyorsun da Konstantinov'un 
Marksizm-Leninizm Ayru Şeylerdir diyen kitabından 
hoşlanmıyorsun? Bunlar eşit derecede ağır, öncül, iyi 
düşünülmüş ve sıkıcı demek istiyorum. Fakat bu kitap 
geçip gitmiyor: bizim çiftliğimizde de işçiler var, acı çeki­
yorlar, güneşin altında çalışıyorlar, boyun eğmiş durum­
dalar ve hiç şikayet etmiyorlar. Sonra bize bir traktörcü 
geliyor. Çünkü Jose Manuel amcam La Maestranza'da 
toprağın daha derinlemesine kazılmasını istiyor, çünkü 
gayrimenkullerle,  mirasla işi bitmiş, ortaçağın bukolik 
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çobanları kazanmış. Siz de bütün klasiklerinizde böyle 
diyorsunuz ve sen kapitalizme giden Prusya yolundasın, 
yani zaten bütün traktörleri getirmişsin, Madrid'den bir 
kereliğine göstermek için bir tekniker bile gelmiş. Bu 
gerçek bir proletaryadır işte. Halka yeni bir öğreti ve ye­
ni bir ruh aşılamak için uğraşıyorsunuz. Gerçekten bu 
işçi sınıfının görevlerinin yazdığı kılavuzda yok mu?" 

Lorenzo gülmeye başladı, kız kardeşini kucakladı ve 
onu öptü. 

"Dinle beni Isahel, bu sabah gerçekten harikasın. İlk 
kez beni bastırdın: işte bu dehadır, harikaydı." 

''Yeni ne? İlgini çekti mi ya da sevdin mi?" 
Isabel'in gözlerinin içine baktı. 
"Evet, hoşuma gitti," dedi. "Seni üzmeyeceğim." 
Şarabından büyükçe bir yudum aldı, ağzının kuru-

duğunu hissetmişti. 
"Hiç utanmadan yapabileceğin tek şey ne biliyor mu­

sun Lorenzo, beni üzmek," diye cevap verdi Isabel alçak 
sesle. 

Birbirlerine baktılar ve kahkaha atmaya başladılar: 
çocukluklarından beri kelime oyunlarından, yeni keli­
meler türetip birbirlerini yenmekten çok keyif alırlardı . 
Satur'un hikayelerini büyük bir zevkle dinlerlerdi, sa­
dece anlattıklarından değil anlatırken kullandığı keli­
melerden de çok etkilenjrlerdi. Onun şaşılacak dere­
cede zengin bir kelime dağarcığı vardı, unutulmuş keli­
melerden, artık kullanılmayan eski kelimelere kadar, 
her şeyi bilir ve de kullanırdı. 

Genç kız yüzünü ikizinin koluna dayadı ve gülmeye 
devam ettiler. 

Kahvaltı edip, Satur'la havadan sudan biraz lafla­
dıktan ve on un mutfaktaki maharetini biraz izledikten 
sonra, Isabel bir duş alıp üzerini değiştirmek için oda· 
sına çıktı. Sonra da odasında kot pantolon, belini biraz 
daha ince gösterecek bir kemer ve yeni yeni büyümeye 
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başlayan göğüslerini belli eden bir bluz giydi. 
Isabel ve erkek kardeşi gerçekten birbirlerine benze­

yen türde ikizlerdendi, alışılmadık şekilde, bir su dam­
lası kadar birbirlerine benzerlerdi .  Hatta Isabel'in de 
küçükken saçlarını kısacık kestiklerinden daha çok er­
kek çocuğa benzerdi, kendisine iki ya da üç beden bü­
yük gelen erkek tipi bluzları kendi bluzunun üzerine gi­
yerdi, başı ve omuzları neredeyse yok olurdu ve bir lok­
mada yutulası görüntüsü bu şekilde ortadan kaybolur­
du (bu kelimeyi ben seçmedim, bize bu kısmı anlatan 
kişinin çocukluğundan gelen bir kelime olduğu, çocuk­
ken okuduğu kitaplarda çok geçtiği için biliyormuş, bu 
bölümü anlatırken de ağzından kaçıvermiş: aslında 
kullanmayı uzun süre önce bırakmış, yerine daha nazik 
görünen eş anlamlılarını kullanmayı tercih ediyormuş. 
Sonra bir anda hafızasının bir yerinden çıkıp cümlele­
rine geri dönüyormuş. Buna "cümlelerinin kırıntıların 
demeyi seviyor, kelimelerin işleyişini bana anlattı: ör­
neğin "bir kadının yutulası göğüslerin. Ah tanrım, kaç 
sene, kaç hayat birikmiş o zamandan beri, bu cümle ıa­
ne Grey'in34 "Batın isimli kitabında geçiyordu, Emilio 
Zargani ile çocukluğumda ve ilk gençlik yıllarımda çok 
okunan yazarlar arasındaydı. Bu yazarın bir sürü kita­
bının arasında ismi unutulmuş olan kitaptı bu. Yalnız 
bir kovboyu ve silahlı genç bir arkadaşının hikayesini 
anlatıyordu. Bu seforki hikayecimiz bu kitabı okudu­
ğunda hemen bu cümleyi fark etmiş: "bir kadının yutu­
lası lezzette göğüsleri". Hikayecimiz ıane Grey'i hatır­
layınca, ona Isabel Avendafio figürünü oluştururken, 
ondan etkilenip etkilenmediğini sordum. "Batı" kitabı­
nı okuduğu andan itibar·en oradaki kovboyun onu özel­
likle çok etkilediğini, dünyadaki zevkleri keşfet.meye 
başladığında hissettiklerini anlatırken kurduğu cümle­
lerden çok etkilendiğini, dolayısıyla belki de bu cümle­
lerin figürlere katkıda bulunma ihtimalinin olabileceği-
34 ABD'li bir yazar. Ç'.N 
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ni söyledi. Bu kelime çok fazla entrika ve heyecan ba­
rındırıyormuş içinde_ Bazen kullanılan kelimeler insa­
nın, kanın içinde boğulduğu hissine kapılacak kadar 
derin olabilir, Isabel doğduğunda Zane Grey karakteri 
kadar gerçekçi olsun istedim, yüzünü ikiz kardeşinin 
omzundaki boşluğa gömüyor olması, ikizine karıştırıla­
cak kadar çok benzemesi, bu benzerliği hala çok istiyor 
olması, zaman zaman tek bir figür gibi görünmeleri, 
Isabel'in ikizine sarılması, kot pantolonu ve k ısa saçla­
rı, çifl. cinsiyetli olması, ama artık erkek gömlekleri giy­
memesi, hatta bir kadın olduğunu açıkça ortaya ser­
mekten kaçınmadığı türden bluzlar giymesi benim ter­
cihimden çok onun ortaya çıkan karakteriydi). 

Yani Isabel ve Lorenzo birbirleriyle gÖz göze gelmek 
istemjyorlardı, bakışlarını birbirlerinden saklıyorlardı, 
karanlık ve kendini suçlu hissetmek gibi garip birle­
şimler bazen oldukça büyük tehlikelerin parlayarak or­
taya dökülmesine sebep olabilirdi. 

Adet kanamasının bu kadar gecikmesi sebebiyle -o ka­
dar gecikmjşti ki, Mercedes artık bir şeylerden şüphelen­
meye başlayıp kızını bir uzmana götürmüştü. Bu kadar 
büyük bir sorunun nasıl söylenebileceği hakkında en 
ufak bir fikri yoktu, her şey normal görünüyordu, doğa­
nın hangisine karar vereceğini beklemekten başka bir ça­
releri yoktu, isabet kendi garipliğinden ötürü kendiyle 
gurur duyuyordu, Lorenzo'yla bu kadar uzun süre benzer 
kalmak da ayrıca hoşuna gidiyordu-, Isa bel çocukluğunu 
bir erkek çocuğu gibi kısacık saçlarla g_eçirdi, sürekli ikiz 
erkek kardeşiyle karşılaştırılırdı: günün her saatinde, 
oyunlarında ve ilk öğretim dönemlerinde. Yıldızların ha­
reketlerini, imparatorlukları ve alfabeyi bfrlik1ıc keşfotti­
ler; -Benigno'nun düzenlemeye çalıştığı La Macstran­
za'daki kütüphanede yani o muhteşem kaynakları düzen­
lediği odada- şairleri ve filozofları birlikte okudular; yeni 
arkadaşlarıyla birlikte tanıştılar ve birlikte kavga ettiler, 
hayali maceralara birlikte çıktılar, Madrid'deki evlerinin 
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yakınlarındaki Retiro'nun ya da Quismondo'nun diğer ve­
letleriyle birhkte kaçıp, etrafı birlikte keşfettiler. 

Isabel , Lorenzo'yla arasına giren radikal kanama 
farkından nefret etmişti: onun olmayacağını varsaydığı 
ve bunu kabullendiği için bu kadar gecikmişti. İlk za­
manlar bunu saklaması imkansız olan zamanlardı. Fa­
kat daha sonra adet dönemlerinde, sanki ondan farklı 
olması utanılacak bir şeymiş gibi, Lorenzo'nun etrafın­
dan kaybolma alışkanlığı edinmişti. Bu radikal farklılı­
ğı iğrenilecek bir değişiklik olarak görüyordu. 

Fakat bir süre sonra Isabel bu sebepten dolayı anne­
siyle daha farklı bir ilişkileri olduğunu fark etti: daha 
kişisel, daha belirgindi. Sadece onun evladı olduğu için 
değil, ikisi de dişi olduğu için doğan bir yakınlaşmaydı 
bu. Kendini daha iyi anlayabilmesine yardımcı olabil­
mesi için Mercedes'lc uzun sohbetlere dalarlardı. Sade­
ce bir ikizi yoktu, erkek bir ikizi vardı ve temel bazı 
farkları öğrenmeliydi, -sahip olduğu bu farklarla onu 
geçmenin bir yolunu bulabilirdi- başka bir formda ol­
manın gerekliliklerini, diğer insanlar arasındaki yeri­
ni, erkeklerle paylaşımları öğrenmeliydi, bundan sonra 
bir dişiydi ve fiziksel görünüşü de bu yönde gelişiyordu. 

Artık soyunun gerekliliklerini üstlenmesinin zamanı 
gelmişti, kan onun için bir kimlik belirleyicisiydi, temel 
farkların başlangıcıydı. Merccdes ona bütün bunları 
büyük bir sabır ve incelikle öğretiyordu: menstrual kan 
geçici olarak hamileliği ve kesin olarak menopozu en­
gellerdi. Kan kesinlikle verimlilik anlamına geliyordu; 
bekaret kanı, bir erkeği sadece ev sahibi olarak değil, 
aynı zamanda bedeninin sahibi, ruhunun ve hayalleri­
nin eşi olarak kutsamak için vardı. Bir insanı büyüle­
yerek de sahibi olabilirsin, şiddet yoluyla da ama asla 
ikisini birbirine karıştırmamalıydı. Büyük ateşler iki 
beden arasında nefes nefose yaşanırdı. 

Uzun akşamlar boyunca, portakal bahçesinde ya da 
Madrid'de Alfonso XII'nin Retiro'ya bakan terasında 
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yapılan bu sohbetlerin bazılarında Mercedes Isabel'i 
kendisine çok yakın hisseder ve temmuz 1936'da çıktık­
ları İtalya'daki balaylarından bahsederdi (Jose 
Maria'nın, nişanlılık süreleri boyunca yani 1934 ve 
1935 yıllarında Sardinero'da şiir taşıyan arkadaşı kim­
di? O çocuğun adını bir türlü hatırlayamıyordu, sadece 
şiirlerden birkaç dize hatırlıyordu: " . . .  Akşamlar biter, 
ama o Akşam kalır I gayet net ve ebedi benim hayalle­
rimde I Hepsinin yerini değiştirdiğim zaman bile I onu 
kolaylıkla bulabiliyorum I nerede ve nasıl olduğunu bil­
meden I ruhumda olduğunu biliyorum . . .  ") o akşamların 
bazılarını, o sohbetlerden bazılarını Isabel'e anlatırdı. 

Luciana'dan hiç bahsetmedi, o Napoli güzelinden, ne 
kuzeyli güzelden, ne de onlara sunduğu güzelliklerden. 
Tiınothy'den de h.iç bahsetmedi, İngiliz fotoğrafçıdan. 
Aslında onlar halayları boyunca hatırlad1ğ1 bölümler­
den bir kısmını daha da ilginçleştiriyorlardı. Isabel'e 
Napoli gezisi esnasında nelerden nasıl etkilendiğini, 
nelerden ilham aldığını, içsel töreni ni, bekaretini kay­
bedişini anlattı. Mercedes kızının evlendikten sonra 
nasıl bir değişim geçireceğini , kendini nelerin bekledi­
ğini, kutsal görevlerini, kutsal sayması gereken özellik­
leri bilmesini istiyordu. Ayrıca Isabel'e San Agus­
tin'den, değerli öğretilerinden ve Hıristiyan evliliğinin 
temellerini oluşturması gereken kutsal öğelerden bah­
setti. 

Bir gün Lorenzo, Alfonso XII'deki evin salonundan 
girmiş ve Retiro manzaralı, heykellere ve göle bakan te­
rasa doğru ilerlemişti. Orada annesiyle ikisinin bir ki­
tap okuyup çok etkilendiklerini fark etmişti. Hıristiyan 
Yazarlar Kütüphanesi'nden San Agustin'in el yazması­
nın XXXV. cildi. Üçüncü bölümünde Antipelagiano35 
yazıları bulunuyordu ve özellikle de Evlilik ve Cinsel 
Arzu'yu anlatıyordu. Terasa çıkıp onların ne okuduğu-
35 San .ı\gustin'in, kişisel ahlakın mümkünlüğünü ve bu ahlakın cvlil"ı.k­

lcrc yansımasını anlattığı bölümün adı. Ç.N 
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nu ve neden bir yandan da kıkırdadıklarını görmek için 
yaklaştığında yüzüne büyük bir gülümseme yayılması­
na engel olamamıştı ve onlarla dalga geçmeye başla­
mıştı. "İnşallah erotik bir kitap okumuyorsunuzdur," 
dedi. "Aslında öyle bir şey," diye cevap verdi Isabel, son­
rada kızarıverdi. Bunları okurken Lorenzo'nun arka­
sından iş çeviriyormuş gibi hissetmişti. Hemen kitabı 
kapattılar, Lorenzo ellerindeki kitabın San Agustin'e 
ait olduğunu görünce çok şaşırmıştı ama daha çok Ev­
lilik ve Cinsel Arzu isimli başlığı gördüğünde şaşkınlı­
ğı ironik bir hal aldı. Elbette hemen Isabel'le dalga geç­
mek istedi, "eminim sen cinsel arzu kısmıyla, evlilik 
kısmından daha çok ilgilenmişsindir," dedi. Kardeşi de 
biraz kinle karışık: "bu konuyu sen büyüyünce sana an­
latırız, Lorenzo," deyip ikizinin çenesini kapatmıştı. 

Mercedes balayında yaşadıklarını Isabel'e anlatır­
ken -bilinçli olarak bazı kısımları eksik bırakmıştı- o 
tatil esnasında karanlık bir şeylerin tutarlı bir biçimde 
kendilerini yönettiğini fark etti: Capodimonte Müze­
si'nde Artemisia Gentilesci'nin yağlı boya tablosunu 
gördüğü andan bir temmuz gecesi Eusebio Oliver'in 
evinde Bernarda Alba'nın Evi adlı eserini okuyuşuna 
kadar. Yani Judit'in Holofernes'in Boğazını Kesişi'nde 
yahudi bakire hizmetçisinden hayatlarını kurtarması 
için kendini foda etmesini istiyordu ve Benarda'nın kü­
çük kızı Adela'nın ölümünde, Adela Pepe yüzünden ha­
mile kalıyor ve ailesinin o nurunu korumak için kendini 
feda ediyordu? Bernarda Alba, kızın kendini astığını 
fark ettiği zaman çığlıklar atmadı mı? "İndirin onu ora­
dan! Benim kızım bakire öldü! Çabuk onu odasına götü­
rün ve güzelce giydirin! Hiç kimseye de hiçbir şey anlat­
mayın! O bakire öldü!" balayının başından sonuna ka­
dar kadınsal bir kan akışı vardı, oldukça garip olduğu­
nu şimdi fark ediyordu, zalim, hastalıklı bir kaderdi bu. 

Isabel, ağabeyinden ayrılmlş, kırmızı şarabını yu­
dumlamaya geri dönmüştü. 
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"Sana söylüyorum Lorenzo," dedi, "bence tamamen 
Rus filmlerine benziyor . . .  " 

"Peki, tamam, öyle diyorsan öyledir, en azından hep­
sinin korkunç olduğunu söyleme bari." 

Rus filmlerini 1954'ten iki sene önce keşfetmişlerdi. 
18 yaşına girdikleri yıldı ve Mercedes onları Paris'e 
göndermişti, yazın iki ay boyunca orada kalacaklardı, 
üniversiteye başlamadan önce "sizi bazı konulara uyan­
dırmak için gönderiyorum," demişti. 

Elbette Paris'te sadece Rus filmlerini keşfetmediler, 
genel anlamda pek çok film izlediler: bütün kıtaların 
modern ve klasik filmlerini seyretme şansı bulmuşlar­
dı. O dönemlerde İspanya'daki katı kasaba kültürü 
bunları seyretmelerine olanak sağlamıyordu. 

Sinema dolu bir sokakta kendilerine film haftası dü­
zenlediler ve sinemaların özel gösterim saatlerini takip 
ettiler: hayatlarını programları ve broşürleri karıştıra­
rak geçiriyorlardı. 

Lise dönemlerinde ellerinin altında çeşitli tarih ki­
taplarının bulunuyor oluşu bile büyük şanstı onlar için 
ama bazı sinematografik yapımların onları daha uyanık 
tutuğu da bir gerçekti: Lubitsch'den Olmak ya da Olma­
mak; John Ford'un Gazap Üzümleri; Eisenstein'in Po­
temkin Zırhlısı; Fellini'den Ayaklaı· bunlardan sadece 
birkaçıydı, özellikle de Lorenzo'yu en çok etkileyenlerdi. 

Ama Paris sadece kütüphanelerden ve sinemalardan 
oluşmuyordu elbette. Hatta lsabel ve Lorenzo'nun ki­
tapları en son fark ettiğini de söyleyebiliriz: La Maes­
tranza'nın kütüphanesi de ağzına kadar ilginç ya da ya­
sak yazarların kitaplarıyla doluydu; örneğin İngiliz, 
Fransız ve Alman basımlar orijinal dilleriyle alınmıştı, 
otuzlu yıllara ait Marx'ın Almanca kitapları vardı ama 
bunların Cenit Yayınevi tarafından basılmış İspanyol­
ca versiyonları da unutulmamıştı. 

Paris, dönemin yeniliklerine açılan bir pencere gibiy­
di ,  öte yandan yaşayan tarihi de karşınızda görebiliyor-
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dunuz. Stalin de bir sene önce ölmüştü ve şimdiden Sov­
yet imparatorluğu içinde kargaşalar başlamıştı; Ber­
lin'de "halkın babası"nın kaybından birkaç ay sonra 
Sovyet askerleri, işçi gösterilerine karşı çevrede kendi­
lerini göstermeye başlamıştı bile -bu ilk kez oluyordu, 
ama sonuncusu olmayacaktı- ve Almanyalı vatandaşla­
rın çoğu tarafından destekleniyorlardı. Bütün bunlar 
tartışmaları ve tepkileri de beraberinde getiriyordu, Av­
rupa sağını da şaşırtıyor ve cesaretlerini kırıyordu.  Pa­
ris'te de konvülsif ve tepkilerle dolu tartışmalar sürüp 
gitmekteydi, aslında bu baştan beri öngörülen bir du­
rumdu. 

Ve artık koloniciliğin de sonunun gelmeye başladığı 
dönemlerdi, Fransa da beklendiği gibi can sıkıcı tartış­
maları provoke ediyordu, merkeziyetçi ve tüm ülkeyi 
kapsayan geleneklerde aksamalar başlamıştı, kolonyal 
devletlerin sorunları acil çözümler bekliyordu ve b u  çö­
züm de yıllar öncesinden uygulanmaya başlamış oldu­
ğundan, Büyük Britanya'dan gelecek gibi görünüyordu. 

1954'te Isabel ve Lorenzo Paris'e gitmeden birkaç ay 
önce Fransız Koloni Ordusu'nun kampına girmişlerdi 
ve Dien-Bien-Phu'da Viet-Minh'in birliği karşısında 
haklarından feragat etmek zorunda kalmışlardı. Bu 
Fransa'nın Hindiçin bölgesinde aldığı ciddi bir yenilgiy­
di. Bundan birkaç hafta sonra da 1954 yılının kasım 
ayında Fransa'nm başkentinde Cezayir ayaklanması 
başladı. 

O günlerde entelektüeller arasında şüpheler ve risk­
li seçenekler üzerine yoğunlaşan bir kargaşa ortamı 
doğmuştu, -Lorenzo Paris'ten dönmüş, gizli komünist 
örgütlenmeler ile bağlantılar bulmaya çalışıyordu. Bu 
sebeple Benigno Perales uzaktan da olsa, yaşananları 
ona üstü kapalı olarak anlatmıştı- Lorenzo, o yaz Je­
an-Paul Sartre'ın SSCB'den döndükten sonra yayınla­
dığı ideolojik güçlerle ilgili uzun bir röportaj metnine 
ulaşmıştı. 
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Sovyet politikasının savunma ve açıklamalarında, 
Komünist Parti'nin entelektüellerle bir birlik oluştur­
masının gerekliliğinden bahsediliyordu. Sartre "Ekono­
mik duruma bakılırsa, 1960'larda ya da en fazla 
1966'ya kadar Sovyetler Birliği'ndeki hayat standartla­
rının Fransa'dakinden %30 hatta belki de %40 daha iyi 
olacağını" yazmıştı. 

Fakat Isabel bu konuda da ağabeyinden ayrılıyordu, 
yeni bir bakış açısı geliştirmenin her şeyi çözeceğini dü­
şünüyordu. 

"İki sene önce Paris'te okuduklarımızı hatırlıyor mu­
sun?" diye sordu Lorenzo'ya. 

"Evet, hatırlıyorum." 
"Peki, Cervantes'in Çingene Kızı romanını hatırlıyor 

musun?" diye ısrar etti kız. 
"Peki, sen Don Kişot'u hatırlıyor musun?" diye taklit 

etti Lorenzo. 
Yeniden gülmeye başladılar, neşeleri giderek artı­

yordu, bu ironi bir sürü şeyi çağrıştırmıştı. 
Mercedes Pombo'nun birkaç arkadaşının Isabel ve 

Lorenzo'nun Paris seyahatleri süresince kalabilmeleri 
için açtıkları bir dairede gerçekten çok geniş bir kütüp­
hane vardı. Bu kütüphanede Cervantes'in kitaplarını 
buldular, ama enteresan bir şekilde İspanyolca değildi. 
Lorenzo, Don Kişot'u okumuştu, akademik geleneklere 
uygun olarak içinde beslediği hayranlık ve o zamana 
kadar edindiği ritüeller sebebiyle Tauschnitz Yayınla­
rından alınmış Almanca bir baskıydı. Isabel'de Örnek 
Alınacak Hikayeler'fo Fransız versiyonlarından birini 
seçmişti: Çingene Kızı yani La petite gitane. 

"Ama Çingene Kızı'nda," dedi Isabel, bütün hikaye 
Preciosa'nın bekareti üzerinde dönüyordu, varlığının 
tek hazinesini hediye etmek istiyordu." 

Lorenzo onun lafını, Lorca'nın bir romansıyla kesti: 
"Küçük kız hadi uyan I elbiseni giy seni görmem için 

I benim yaşlı parmaklarımı aç I dansın için mavi bir çi-
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çek getirdim I Preciosa, tefini de at I ve yakalanmamak 
için kaç I rüzgar ve dev adam arkanda olacak I ateş sı­
cağı bir kılıçla . . .  " 

Isabel heyecanla ve hayranlıkla alkışlamaya başladı. 
"Peki, tamam, haklısın Lorenzo. Bu aklıma gelme­

mişti .. Lorca'nın çingenesinin ismi de Preciosa." 
"Ve aynı zamanda," dedi Lorenzo, "onun da bekareti­

ni koruması gerekiyor. Tek farkı Cervantes'in çingene­
si gibi elindeki hazinenin değerini bilmiyor." 

''Bu romansın sonunu hatırlıyor musun Lorenzo?" 
Lorenzo sesini biraz yükseltti, aşk şiirleri ve nostal­

jide sözlerin rengini koyultabilmek için hep söylendiği 
gibi gözlerini de kapattı, hayattan zevk almaya başla­
mıştı. Ya da ölümden. 

Preciosa korku doluydu, 
Ananas bahçelerinin biraz yukarısındaki, 
evine girerken, 
İngiliz Konsolosu'nun. 
İngiliz çingeneye 
Bir bardak ılık süt verdi 
Ve bir kadeh zencefil 
Preciosa içemesin diye . .  

Bir süre sessiz kaldılar, sanki arkadan Lorca'nın bu 
romansının müziğini dinliyorlardı. 

Isabel, bu sessizliği bölerek, sadece erkek kardeşin in 
duyabileceği bir ses tonuyla mırıldanmaya başladı: 

"Neye karar verdim biliyor musun Lorenzo? Bu sa­
bah sana söylemeye çalışmıştım: benim bekaretimi sen 
bozmalı sın." 

Lorenzo hiç şaşırmamıştı, gerçekten de biliyordu, sa­
baha karşı eve döndüğünde Isabel gelişini beklemiş ve 
ona söylemişti. 

İlk kez o gün ikna edici bir şekilde anlatmıştı bu ko­
nudaki düşüncelerini, fakat Paris'teki tatillerinden be-
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ri Isabel'in ısrarla onay beklediği bu düşüncelerin etra­
fında dönüp durmuştu konuşmaları. Her zaman beka­
retini ona vermek istemişti ama imalı bir şekilde, daha 
nüktedan bir tonla dile getirmeyi tercih etmişti, tıpkı 
bir kazanç gibi ya da özel, derin bir şaka gibi. 

Cervantes'in, bekaretini hazinesi gibi koruyan Çin­
gene Kızı'nın aksine bu Preciosa için -Lorca'nrnki, yüz­
yıllar sonra, bir şiir figürü olarak, biraz hastalıklı, hat­
ta biraz efsanevi bir edebiyat diliyle yeniden ifade edil­
d i. Her anlamda Endülüslü Şairin doğurganlık belirtisi 
olan kadınsal kanamalar ve radikal ötekililik sinyalleri 
karşısında yarattığı korku bazen de terör, göz kamaştı­
rıyor. Bunun yanında bazen düşmanca, biraz anlayışsız 
ve öfkeli takıntılar Lorca'nın yarattığı tragedya üçleme­
sinde; Kanlı Düğün, Yerme ve Bernarda Alba'nın 
Evi'nde görmeye alıştığımız türden duygulardı- beka­
rete, hissiyata dayalı olmaktan çok materyalistçe bir 
yaklaşım sergiliyordu, bu durum toplum genelindeki 
baskın kitlenin bakış açısıyla da tezat oluşturuyordu. 
Isabel ne yaptığının çok da farkında değildi. Çünkü geç­
tiği yollar ve yaşadığı ortam (anlatıcı araştırma olasılı­
ğı olmadığından bu davranışı seçme sebebinin nereden 
geldiğini ve hangi düşünceden yola çıkarak buna karar 
verdiğini bilemiyor ve ne anlatıcının ne de okuyucunun 
sorgulayabileceği güvenilir şahitler de maalesef yok) 
konuyu daha sağlıklı değerlendirebileceği koşulları 
sunmuyor ve dolayısıyla kendini bu bekaret sıkıntısın­
dan kurtarıp özgürlüğe kavuşturmaya karar vermiş. 
Böylelikle bir kadın olarak kendini kimsenin yolunda 
feda etmesi gerekmeyeceğini ve genç kızlığından kendi 
istediği biçimde eğlenerek kurtulursa onun için çok da­
ha iyi olacağını düşünüyordu. 

İki sene önce Paris'te bunu yapmaya yeltenmiş fakat 
başarılı olamamıştı. 

Annesi Mercedes Pombo, onları Paris'e "gözleri biraz 
açılsın," diye göndermişti ve kızı da bunu fazla ciddiye 
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almıştı. Lorenzo, on sekiz yaşına girdiği senenin 18  
temmuzunda, Alberti'den okuduğu şiirin akabinde an­
nesinin amcası Jose Manuel ile zina yaptığına şahit ol­
duktan sonra, Raquel sayesinde tenden alınacak zevk­
leri keşfetmişti. Raquel, deneyimli, itaatkar ama atak 
bir şekilde, bir iş eğitimi verir gibi onu uyandırmıştı. 
Sadece bedenen değil, aynı zamanda ruhsal olarak da 
uyanmasını sağlamıştı. 

Bu yüzden, bundan iki sene sonra Paris'te sınırsız di­
şiliği keşfetmeyi başarmıştı -das ewig Weibliche, denili­
yordu Almancada ve kız kardeşi bunu keşfettiğinde ona 
"İffetsiz Ortegacı" adını takmıştı- Mercedes'in bir arka­
daşının da onu büyüleyerek kendinden geçirmesinin de 
çok yardımı olmuştu, ailedeki bütün kadınlar ve genç 
anneler oldukça entrikacı ve oldukça zeki yollarla onu 
baştan çıkarmaya çalışmıştı. Lorenzo'nun neşesi, özgü­
venli tavırları ve erkeksi güzelliğinden gelen çekiciliği 
böylelikle tescillenmi ş oldu. Genç Avendafıo'nun çizdiği 
dinç ve kuvvetli imaj , yetişkin aşkıyla çekişebilecek ni­
telikteydi; bu yüzden Isabel de onunla uyanmaya karar 
verdi, fakat tüm çabaları başarısızlıkla sonuçlandı. 

Bahsi geçen olayı gerçekleştirebilmek için tüm şart­
ların bir araya gelmesini beklemeye karar verdi. Çiçe­
ğini feda edebileceği aday olarak da otuz yaşlarında, 
Arjantinli, yakışıklı, zeki, zengin - hatta size tanıdık 
biri olduğunu, pejmürde görünmeyi sevdiğini ve adının 
da Federico olduğunu söyleyebiliriz- Isabel'le birkaç 
kez çıkmış, anlaşabileceği birini seçti. Bu Arjantinli tip 
de doğru zaman geldiğinde, nişanlılıkla evlilik arasın­
da, en doğru zaman geldiğinde, Isabel'in bekaretini 
zevkle alabileceğini söylüyordu -bunu yapmayı çok ar­
zulasa da olaya farklı bir açıdan yaklaşıyordu çünkü 
aşık olmuştu-. Kız bu konuda ısrarcı olarak, kendisini 
karısı yapmanın başka yöntemleri olduğunu, niyet ol­
duktan sonra ne kendisi ne de onun için evliliğin gerek­
li olmadığını, bunun özgür ve yetişkin tarzı bir anlaşma 
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olduğunu anlattığında Arjantinli sinirden çılgına dön­
dü ve böyle skandal yaratacak bir teklif karşısında şaş­
kına döndüğünü söyledi. 

"Böyle şeyler için ben fahişelere gidiyorum," dedi 
Isabel'e, "sana ihtiyacım yok bebek. Nasıl benim bakire 
olmayan, uyandırılmış ya da benim için gözü açılmış 
bir kadınla evlenebileceğimi düşünebilirsin?" "Bekare­
timi sana vermek istiyorum sadece," dedi Isa bel, "lütfen 
aptal olma. Sen bana teslim oluyorsun," diye tartışma­
yı sürdürdü Federico gayet ciddi bir şekilde, "ne sen ne 
de bir başka kadınla bunu yapamam. Yani sen benim 
hiçbir şeyim değilsin fakat anlayamadığın konu Isabel, 
gerçekten benim olabilmen için kutsal evlilik bağıyla 
bağlanmamız gerektiği ." 

Tek kelimeyle yapılacak hiçbir şey kalmamıştı. 
Montparnasse'da o günlerde çok moda olan, hepsi 

maun ya da meşe kaplı, yumuşacık koltuklar ve sofa­
larla döşenmiş bir barda tartışmaya başlamışlar, ani 
bir şekilde bitirmişlerdi. Naiflikten ve saflıktan bıkmış 
olan Isabel suratına bir kadeh şampanya fırlatmış ve 
onu ayakta bırakıp gitmişti. 

İkjnci seferinde de -eğer gerçekten durumlardan 
bahsediyorsak beklediğimjz üzere flört dönemleri çok 
kısa süren çiftimizi bir kenara bırakmalıyız- çok öfke­
lenmişti ama bu sefer bambaşka nedenleri vardı. "Ço­
cuk Madridli, 'muhteşem bir ailesi' var," demişti ilginç 
bir şekilde Mercedes. Aslında ne sosyal statüye ne de 
ailedeki hiyerarşik düzene hiç mi hiç önem vermeyen, 
aldırmayan bir kadındı. Fakat çocuk kızın bekaretini 
bozmayı daha duyar duymaz reddetti, "çünkü seni özel 
kılmak istemiyorum" gibi bir açıklaması vardı . "Bu hj­
leli bir öne geçiş olacak, bizim sosyal çevremjzde beka­
ret bir hazinedir fakat şerefini lekelemeden, değerini 
düşürmeden, senin aile düzeyin itibariyle herhangi bir 
evlilik anlaşmasıyla bağlanmamız gerekir, ama ister­
sen senin kızlığına hjçbir zarar vermeden keyif alabile-
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ceğin bir sürü şey öğretirim böylelikle birlikte zevkin 
yollarında kaybolabiliriz." 

"Ama benim istediğim o zarar," diye bağırdı Isabel. 
"Ben bekaretimden kurtulmak istiyorum, hiçbir şekilde 
zevk almasam da olur. Ben bedenimi özgür kılmak isti­
yorum, beni sizlerden ayıran, farkla  yapan bu korkudan 
bu tabudan kurtulmak istiyorum. Bana teklif ettiğin 
şey çok eğlenceli hatta sonuçları da çok tatmin edici gö­
züküyor olabilir ama, bana tabularm gerçek olduğunu 
kanıtlamaktan başka bir işlevi yokmuş gibi görünüyor. 
Sayende artık bunun teorik açıdan doğru olduğunu an­
lamış oldum." 

Madridli çocuk hayretler içinde kaldı. Bunun ne ka­
dar korkunç sonuçlar doğuracağını, nasıl bir skandal 
yaratacağmı düşünebiliyor musun? "Hadi ama öyle ap­
tal aptal bakma bana," dedi Isabel, "San Agustin'in Ev­
lilik ve Cinsel Arzu kitabında olduğu gibi, aşk sadece 
döl üretmek anlamana gelmiyor." 

Çocuğun ağzı açık kald1, ne diyeceğini bilemiyordu. 
Bahsedilen Hipona başrahibi gözle görünür derecede 
yanlış anlaşalmıştı. 

Isabel muhtemel sevgilisine bu işin o dakika bittiği­
ni söylemedi, sadece tekhfinin egoist utanmazlığından 
ya da San Agustin'in öğretilerini reddettiği için değil, 
aynı zamanda bazı konuları açıklığa kavuştuı-masma 
yardımcı olduğu ve Real Madrid'den kin duymasına ne­
den olduğu için de açıklama yapmak istememişti. An­
nesinin ve San Agustin'in yardımıyla öğrendiği çocuk 
sahibi olmadan bedenin zevk alabileceği pozisyonları 
birilerine anlatmasını Lorenzo kesin olarak yasakla­
mıştı. 

Sonuçta Isabel Paris'ten salon danslarını, dokunma­
yı, uzun uzun öpüşmeyi öğrenerek ama bakire olarak 
geri döndü. 

18 temmuzda sabaha karşı Lorenzo eve döndüğünde 
bütün ışıklar açıktı. Isabel bol buzlu az sulu anason içe-
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rek onu bekliyordu. Bunun ilk kadehi olmadığı da ke­
sindi. 

Lorenzo'yu sofaya ittirdi ve uzanmasına yardım etti. 
"Kimi bekliyorsun bu kadar erken I Bu gözler ve bu 

kulaklarla I Vahşi hayvanlar gibi kafese kapatılmış I 
Odanın penceresinin demirleri ardında?" Sen vahşi bir 
hayvansın değil mi? Sen osun, ama kafese kapatılmış­
sın, konuşmuyorsun . . .  

"Sen nerelerde geziyorsun bakahm böyle aylak ay­
lak?" diye sordu Isabel. 

Bunu s.orarken de yanına uzanmak için yaklaştı ve 
kokladı. 

Ama hayır, diye bir tahmin yürüttü. Annemin mut­
suz arkadaşlarından biri gibi kokmuyorsun. Onlarla ol­
duğunda üzerine ağır bir Fransız parfümü yapışıyor. 
Pahalı parfümler. Çok zengin ve çok kaltak olmaya 
alışmışlar onlar. 

"Domingo'nun evindeydim," dedi, "Ferraz'ın terasın­
da . . .  Çok keyif aldım, çok eğlenceliydi." 

"Habere bak. Sen onun yanında olmayı hep seversin 
zaten her zaman da eğlenirsin." 

Lorenzo güldü, kız kardeşi de tam bir salak gibi güldü­
ğü, gülüşü de hiçbir şey ifade· etmediği için onu kınadı. 

"Aslında gayet anlamlı," dedi Lorenzo gülmeye de­
vam ederek. "Başıma neler geldi biliyor musun sen?" 

Bilmediğini anlatmak için başını olumsuz anlamda 
iki yana salladı Isabel, bir yandan da meraklandığı için 
erkek kardeşinin gözlerinin içine bakıyordu. 

"Senin bana anlattığın konuyla ilgili Domingo'dan 
yardım isteyebiliriz ."  

"Ne isteyebiliriz?" 
"O senin bekaretini bozabilir, bunu yapacağından 

eminim." 
"Ama o evli değil mi?" diye sordu Isabel, çok şaşır­

mıştı. "Bana Carmela'nın çok güzel ve çok sempatik bir 
kadın olduğunu söylememiş miydin?" 
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"Kesinlikle öyle. Tanışmanı çok isterim, tanıyınca 
sen de benim gibi düşüneceksin. Ama bu konuda sana 
zevkle yardımcı olacaklardır." 

"Ben hiç kimseyle hiçbir şey yapmayacağım Loren­
zo," dedi Isabel kararlı bir şekilde. "Lütfen sorumluluk­
larından kaçma.". 

"Bir konuyu atlıyoruz. Benim sorumluluğum senin 
bekaretini korumanı sağlamak." 

"Sen," dedi, "sadece sen. Bunu sadece seninle hayal 
edebiliyorum, seni bu kadar mı iğrendiriyor?" 

Erkek kardeşi ona durumun saçmalığını bir kere da­
ha anlatmaya çalıştı. Ama lsabel onun konuşmasına 
izin vermiyordu. 

"Bana sürekli aynı hikayeyle gelme lütfen: sosyal 
hayatın kuralları gereği bunun yasaklandığını anlatıp 
duruyorsun. Bu doğru olsa bile, şu anda ne antropoloji 
dersindeyiz ne de psikanaliz dersinde, Lorenzo. Şu an­
da sadece sen ve beniz, eşit ve farklıyız, kimse senin gi­
bi olmak istemiyor ve bu senin de başına geliyordur 
eminim. Neden saklıyorsun ki? Senden sadece bir rica­
da bulundum, yapman gereken tek şey bunu gerçekleş­
tirmek; yara açmadan, kin gütmeden ve vicdan azabı 
çekmeden. Ve sen kalkmış sana aşık olmamdan korktu­
ğunu söylüyorsun, ama böyle bir şey olmayacak oğlum, 
sana aşık olmayacağım, senin bana aşık olman daha 
mümkün aslında. O zaman da sana tolerans gösterece­
ğim, bana olan aşkın bitinceye, beni unutana kadar 
senden uzak duracağım, iyi ailen ve kötü hayatından 
sıkılıp, karına ihanet etmeye karar verdiğini ve eski ha­
yatına geri dönmeyi istediğini görene kadar . . .  " 

"Saçma sapan konuşma," dedi Lorenzo, artık sinir­
lenmeye başlamıştı. 

Bir taraf tan ona giderek daha sıkı ve daha cesurca 
sarılıyor, bir taraftan da söylediklerini duyduğu halde 
konuşmaya devam ediyordu. 

"Hakkın var, daha fazla saçma sapan konulardan 
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bahsetmeyeceğim sana; direk yapacağım." 
Alfonso Xll'deki evin salonundaydılar, arkalarında 

Satur'un çocukları, "Alfonsito de Borb6n'un İspan­
ya'sında, meyveli ağaçlardan en çok şeftaliyi severim" 
isimli popüler bir romans söylüyorlardı. Güneş Reti­
ro'daki ağaçların ardından doğmaya ve Alfonsito de 
Borb6n heykeliyle parlak gölün üzerinden yükselmeye 
başlamıştı. Güneşin parlak ışıkları barok gözetleme ku­
lesinin üzerine vururken Lorenzo evin bütün koltukla­
rının, sandalyelerinin, bütün oymalı mobilyalarının yaz 
için bembeyaz kaplandığını fark etti. Eve hayali ya da 
hayaletli bir görüntü vermişti. Yirmi yıl öncesini dü­
şünmek istedi, fakat daha doğmamışsan . nasıl hatırla­
yabilirsin yirmi yıl öncesini değil mi? Yirmi yıl önce yi­
ne bir sabaha karşı. annesi ve babası buraya çok yakın 
oturan Eusebio Oliver'iıi evinden dönüyorlardı. O gece 
Federico Garcia Lorca son bitirdiği eseri olan Bernarda 
Alba 'nın Evihi okumuştu onlara. Eve döndüklerinde 
annesi Mercedes Pombo ve babası Jose Maria Aven­
dafio yuvarlak salona geçmişler ve salondaki tüm mo­
bilyaları beyaz örtülerle kaplamışlardı, tıpkı bugünkü 
gibi. Mercedes buzdolabından bir kavanoz dolusu ba­
dem sütü çıkarmış, çıkarırken de buzlarının erimeye 
başlamış olduğunu fark edip yerine koymak zorunda 
kalmıştı. Fakat Lorenzo o zamanlar başka neler yaşan­
dığını, sabahlara kadar aşklarının tadını çıkardıkları­
nı, bunun onların son aşk gecesi olacağını, birkaç saat 
sonra Quismondo'da bir grup çiftlik işçisinin ayaklana­
cağını bilemezdi. 

Fakat bağırarak Benigno geldi,  çok heyecanlı görü­
nüyordu. 

"Sonunda Lorenzo! Seni evin her yerinde arayıp dur­
dum. Konuşmamız lazım." 

lsabel, Benigno'nun bu gelişinden pek de memnun 
olmuş görünmüyordu. Y alnızlardı, en son sabah Mad­
rid'deki evde yaşanmış olabilecek anları hayal etmeye 
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çalışıyorlardı. Güneş pencerelerden içeri girmeye başla­
mıştı bile. Retiro'daki ağaçları aşmış, heykellerle dolu 
yolu geçmiş, hayalet gibi görünen mobilyaların üzerin­
de yansıyarak bembeyaz örtülerin üzerini aydınlatma­
ya başlamıştı ("beyaz örtüler yapmak için kullanılan 
bembeyaz ip yığınlarının hüznü'' Tanrım!) Ve Lorenzo 
sonunda kollarımdaydı, diye düşündü, sonunda dudak­
larının kıvrımlarına ve kulak memelerine öpücükler 
konduruyordum, tüm sıcaklığıyla avuçlarımın içindey­
di. Fakat Benigno'nun gelişi her şeyi bir anda mahvet­
ti ve hayallerim yine suya düştü, diye düşündü Isabel. 
Yine Maestranza'dayız, gerçekliğin hikayesine ya da hi­
kayenin gerçeğine geri döndük. Ne kadar can sıkıcı. 

Fakat Benigno Perales hiçbir şeyin farkında değildi, 
Isabel'in düşmanca bakışlarını bile gözü görmemişti. 
Lorenzo'yla Komiser Sabuesa hakkında konuşmaya 
gelmişti, ona gerçekleştirmeyi düşündüğü bazı planla­
rından bahsetmeye gelmişti, lsabel'in kaprislerini dü­
şünecek halde değildi. 

Evet, elbette: Avenarius: Federico Sanchez. Şimdi 
anladım. 

La Maestranza'nın kütüphanesindeydiler, ikisi yal­
nızdı, Isabel'den kurtulmak hiç de kolay olmamıştı, si­
nirden deliye dönmüştü. 

Lorenzo, Domingo'nun Madrid dönüşü, Ferraz'a uğ­
radığı gece Benigno'ya ulaştırmak üzere verdiği bazı 
belgelerin içeriğini göstermek için odadan çıkmışlardı. 
Elinde İşçi Dünyası ve Bizim Bayrağımız dergilerinin 
bazı örnekleri vardı. Benigno ilk kısım dergileri girişe 
en yakın raflardaki kitapların arasına saklamıştı, Bi­
zim Bayrağ1mız Dergisi'ni  de konuşurken bir göz ata­
bilmesi için yazı masasının üzerinde bırakmıştı. 

Bizim Bayrağımız Dergisi saman kağıda yüz sayfa 
basılan örgütün gizli dergilerinden biriydi. İspanya'da­
ki Komünist Parti'nin İdeolojisini Öğreten Dergi alt 
başlığını kullanıyorlardı. Benigno'nun karıştırdığı der-
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gi on beşinci sayısıydı, üzerinde üç pesetadan satıldığı, 
künyesinde de Madrid'de 1956'da basıldığı yazıyordu. 

Dominguin'in, Benigno'ya iletilmek üzere Lorenzo'ya 
verdiği bu sayıyı 17 temmuzdan bir gün önce Komiser 
Sabuesa'nın incelediğini görmüştü ve sanırım bunun 
sebebini de yakında öğreneceklerdi . Çünkü Benigno bu 
sayıyı biraz inceledikten ve Sabuesa'nın kendine çıkar­
dığı notlarla karşılaştırdıktan sonra bir sonuca varabil­
mişti. 

Bu dergideki yazıları yazan kişiler Benigno'nun tanı­
dığı adamlardı: hep yöneticilik yapmış kişilerdi, yurt dı­
şında yaşarlardı, isimlerini duymak bile içinde saygı ve 
radikal bir güvensizlik. karışımı garip bir his uyandırır­
dı. Faşizme karşı bu adamların İç Savaş esnasında sırt­
landıkları tarihi yük düşünülünce içinde saygı uyanı­
yordu fakat dikta altındayken İspanya Komünist Parti 
içindeki bazı olaylar hakkında verdikleri kararlar da in­
sanın canını yakabilecek nitelikteydi ve güvesizlik de 
bunun peşinden geliyordu. Heriberto Quifıones'in ya da 
Gabriel Leön Trilla'nın infazlarını nasıl unutabilirdi ki? 

Fakat Benigno, zaman zaman derginin kapağına da 
fotoğrafları basılan geleneksel ya da gerçekten çok iyi 
tanınan isimler arasına -Carillo, Delicado, Azcarate gi­
bi- bir anda Federico Sanchez'in isminin de yerleştiği­
ni fark etti. Öyle ki, Sanchez'in "Ortega y Gasset ya da 
Kriz Dönemi Felsefesi" gibi makaleleri Bizim Bayrağı­
mız isimli dergide yayınlanabilmişti. Buradan da şunu 
çıkarabiliriz: insanları korkutan ne Ortega y Gasset 
hakkında yazdığı makale ne de "Kriz Dönemi Felsefesi" 
gibi sürekli tartışılan şaşaalı bir konuya getirdiği fark­
h bakış açısı değildi. Federico Sanchez'in beklenmeyen 
yükselişiydi. Jose Manuel, Komiser Sabuesa'nın notla­
rını okurken Lorenzo Avendafıo ile bir. bağlantısı olabi­
leceğine inandığıyla ilgili bir cümle de geçmişti; bu yüz­
den de La Maestranza'da kalışı esnasında bu çocuğa bir 
tuzak kurup onu oyuna getirmeyi düşünüyordu. 
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Yani bu aralar korkulması moda olan isim buydu, 
bir tehdit yarattığı düşünülüyordu. 

Önceleri yeni fakat hayali bir kişilik olduğu için 
korktular. Rejimin idare ettiği basına şubat ayındaki 
öğrenci gösterileri sebebiyle çıktı. Daha sonra da Pire­
naica'da36 üniversitelerdeki komünist strateji ile ilgili 
bir makalesi yayınlandı .  Güzel bir günde Dominguin bu 
ismi fark etti ve La Companza'ya gelmesi gereken bir 
misafir olduğuna karar verdi. Ve şimdi Sosyal Güven­
lik Tugayı'nın bir komiseri her yerde bahsi geçen 
Sanchez'le, artık gerçek ismi her ne ise, ilgilenmeye 
başladı , bu sebeple de Quismondo'ya bir veda törenine 
katılmaya geldi. Elbette asıl amacı bu konuyla ilgili 
araştırma yapmaya devam etmekti. 

Bu yüzden Benigno Perales korkup Sanchez'in Bi­
zim Bayı·ağımız isimi dergide çıkan tüm makalelerini 
okumaya başladı, ta ki her şeyi açıklayan o cümleyi bu­
lana kadar: en azından Sabuesa'nın o garip çıkışının se­
bebini içeren cümleyle karşılaşana kadar. 

"Gerçekte," diye başlıyordu Sanchez makalesinde, 
"bir asırdır sürüp giden bu felsefenin yarattığı can alıcı 
problemin kesin çözümü, her şeyi ele geçirmeye çalışan 
liberal burjuva düşünürlerin her birini bir anahtar gibi 
elde tutmak. 1894 yılında A venarius bilimde devrim 
yapmaya, ünlü 'başından itibaren koordinasyon' ilkesi­
ni kullanarak, Lenin tarafından maskesi düşürülen 
'materyalizm ve empiriokritisizm' gibi materyalizm ve 
idealizm arasındaki karşıtlığı artırmaya çalışmıştır?" 

Ve bu noktada Benigno Perales okuduğu kağıdı ha­
vaya kaldırıp çığlık attı: 

"Elbette: Avenarius ve Federico Sanchez. İşte şimdi 
anladım!" 

Lorenzo ona baktı ve omuzlarından tuttu. 
Ama ben hala anlamadım, dedi. 

36 Bask Federasyonu'nun buın yayın orgaıu. Ç.N 
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Benigno ona açıklamaya başladı: "o geceki akşam ye­
meğinin sonunda Komiser Sabuesa'nın neden çığlık at­
tığını artık anladım. Daha öncesinde Cizvit amcan ve 
Amerikalı tarihçi Leidson ile -"yakışıklı gringo" diye 
söylendi Lorenzo ve Benigno hemen müdahale etti- Or­
tega ve Avenarius hakkında konuşuyorduk ve Sabue­
sa'dan ilginç bir tepki geldi. İşte onun sebebi de burada." 

Lorenzo'ya Federico Sanchez'in Avenarius'dan bah­
settiği paragrafı gösterdi. 

"Eminim Komiser bizim Ortega hakkındaki konuş­
malarımızı dinliyordu," dedi Benigno. Avenarius'un is­
mi de üç kere konuşmamızın içinde geçti, ona bir şeyler 
hatırlatmış olmalı. Sonra birden aklı başına gelmiş ol­
malı ki, bir anda haykırmaya başladı. Şimdi anlıyorum 
ki Federico Sanchez'in bu makalesini hatırlamış . . .  

Lorenzo etkilenmişti. 
"Hatırladı? Bu makaleyi önceden okumuş olduğunu 

mu söylüyorsun? Komiser Sabuesa neden Ortega y 
Gasset'le ilgilensin ki?" 

"Ortega'nın konuyla hiçbir ilgisi yok, onun soğuk fel­
sefelerini ve köklerinin Avenarius'a uzanışını bir kena­
ra bırak," dedi Benigno. "Onun ilgilendiği konu Federi­
co Sanchez. Bu yüzden de La Maestranza'ya geldi. Fe­
derico Sanchez ve senin için." 

Benigno olayı bağlarken Lorenzo gerçekten şaşırmış 
ve de korkmuştu. 

"Senin Federico Sanchez'i tanıdığın hissine kapıl­
mış . . .  seni ona ulaşana dek takip etmeye kararlı görü­
nüyor." 

Lorenzo gülmeye başladı, böyle olacağından emindi, 
bu övünülmesi gereken bir konuydu. 

Öyleyse cehenneme kadar yolu var pezevengin. 
Benigno bu yoruma katılmıyordu. 
"La Taurina hakkında bana ne söyleyeceksin?" 
Lorenzo resmen korktu. 
"Bana bak, bu bir soruşturma mı?" 
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"Hayır, sadece bir uyarı." 
Benigno çantasını aldı ve Sabuesa'nı n Eloy Est­

rda'nın dükkanında açıkta unuttuğu, Eloy'un da ezber­
lediği sonra da bir kenara yazıp Jose Manuel Aven­
dafio'ya getirdiği notları masanın üzerine koydu. 

Benigno ne yapmaları gerektiğini anlatırken Loren­
zo da notta yazılı olanları okuyordu. 

"Şimdi gördün işte," dedi Benigno, "Alcala'da, La Ta­
urina'da buluşma." Ve sonu tam bir bomba: "Quismon­
do'daki törene katıl ve bir tuzak kur . . .  " 

"Ne tür bir tuzaktan bahsettiği hakkında en ufak bir 
fikrim bile yok, fakat La Taurina kısmı oldukça endişe 
verici," dedi Lorenzo. "Bu bara gitmeyi alışkanlık hali­
ne getirmiştim, gayet açık değil mi?" 

"Pradera'yla mı?" 
"Sadece Pradera'yla değil elbette, ama onunla gitti­

ğim de oldu." 
Son Taurina'ya gidişinin Javier Pradera'yla olduğu­

nu hatırlad1 Lorenzo, orada ilginç bir olay olmuştu. Öğ­
le yemeğinin sonlarına doğru bir anda Javier, "hemen 
dönüp bakma ama arkandaki masada garip bir tip var, 
sadece bizi bekliyormuş gibi görünüyor. Yaşına ve kılı­
ğına bakdırsa polis ya da asker olmalı. Hemen parayı 
ödeyelim ve uzayalım buradan, hemen, şimdi." demişti. 
Ve gerçekten de ayağa kalkıp hemen oradan çıktılar. 
Caddeye geldiklerinde aniden birbirlerinden aY.rıldılar 
ve her biri ayrı bir taksiye bindi. Böylelikle kurtulmuş 
oldular. Kalktıklarında, hesap için seslenirken son an­
da adamın tipine de bakmışlardı, Pradera'nın aniden 
kalkışına ve hızlı hareket etmesine şaşırmış gibi görü­
nüyordu. 

Bir sonraki görüşmelerinde, bu olayın bir açıklama­
sı olmalı, demişti. Hatta Lorenzo'yla öğle yemeğine git­
tiklerinde adamın üzerinde bu kez Amerikan tarzı spor 
bir kıyafet vardı; tüvit bir ceket, iyi ütülenmiş gri bir 
pantolon ve hatta içine Hava Kuvvetleri'nin giydiği 
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tarzda bir gömlek giymiş ve kravat takmıştı, ayağında 
da siyah ayakkabılar vardı. "Bu tip kesinlikle asker," 
demişti Pradera, bu yanlış giyim tarzıyla daha da dik­
kat çektiğinin fal"kında değil, bizi takip ediyor. 

Açıklaması ortadaydı ama Sabuesa'nın notları bunu 
onaylayamıyordu. Her halükarda gayet açık olan bir 
konu vardı: La Taurina'ya bir daha asla gidemeyecek­
lerdi. Çok can sıkıcıydı çünkü yemekleri hem lezzetli, 
hem de ucuzdu. 

"Hadi söyle ş imdi," dedi Benigno, "Federico 
Sanchez'i tanıyor musun?" 

Lorenzo onun gözlerine baktı. 
"Bilmiyorum," dedi. "Ayrıca bilsem b�le sana söyle­

mezdim." 
"Bence gayet iyisin," dedi Benigno, etkilendiği belliy­

di, sırtına sevgiyle vurdu. "Eğer böyle bir adam varsa, 
ona haber göndermelisin, olup biten her şeyi ona anlat: 
çok dikkatli olmasını söyle." 

Lorenzo var olduğunu düşünüyordu, hatta Federico 
Sanchez'i tanıyordu fakat Benigno'ya bunları açıklama­
ya hiç niyeti yoktu. Tahmin yürütmesini sağlayacak en 
ufak bir ipucu bile vermeyecekti. Gerçekte hislerinden 
emindi fakat henüz hiçbir şey doğrulanmamıştı. 

İki ay önce, aşağı yukarı mayıs ayında, bir akşamüs­
tü, güneş daha batmadan Javier Pradero'yla, Doktor 
Esquerdo'nun terasında buluşmak üzere sözleşmişler­
di .  Orada Rafael Sanchez Ferlosio adında bir adam ve 
Lorenzo'nun daha önce birkaç kez muhabbet ettiği Fer­
r..ando Sanchez Drago adında bir öğrenci daha vardı 
-şubat tutuklularından biriydi- tanımadığı diğer çocu­
ğu da Javier Clemente Aguer olarak tanıtmıştı. İlahi 
olandan ve insan olandan bahsediyorlardı, konuştukla­
rı her iki terime de uyan konular arıyorlardı: sinemada, 
kitaplarda, boğalarda ve hatta sevgili olunacak veya 
olunmayacak kızlarda. 

Aralarında hepsini tanıyormuş gibi görünen otuzlu 
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yaşlarında bir adam vardı, herkes ona saygı gösteriyor­
du -laf olsun diye değil, saygıdan öte bir durum vardı 
burada: sanki entelektüel bir hayranJık, dikkatli ama 
riayetkar, diye düşünmüştü Lorenzo- muhabbet devam 
ederken, absürt hatta boş bile olsa, konunun oldukça il­
gisini çektiğini fark etti, etkilenmişti. Karşısındaki 
adam da onu gözlemliyordu, Lorenzo Avendafio; etkilen­
mesi bir süre sonra bir sınava dönüştü, tanımadığı ada­
mın eğitimiyle ilgili soruları elbette tamamen masum ya 
da beleş değildi. Bu tanımadığı adamın adının Agustin 
olduğunu fakat aralarından bazılarının ona Federico di­
ye seslendiklerini fark etti, fakat bu kalabalıkta herkes 
bu ikilemi görmezden geliyordu, böylece bu adamın Fe­
derico olduğunu anladı. Agustin ya da Federico, önemli 
olan yaptıkları her şeyden haberdar olmasıydı, birkaç 
aylığına İtalya'da olduğunu, fakat kursun sonlarına 
doğru oraya geri döneceğini, birkaç günlüğüne Madrid'e 
tatil yapmaya geldiğini, İtalya'da çok daha ciddi tartış­
malara katıldığını biliyordu. Lorenzo'nun Gramsci oku­
duğundan bile haberdardı. Pradera ve Auger de oku­
muşlardı. Tanımadığı o adamla muhabbetleri öyle sü­
rüp gitmişti. Agustin ya da Federico olan o adam da, 
Gramsci'nin XX. yüzyıl boyunca İspanya'daki sosyo-po­
litik durum hakkındaki savaşını ve günümüz Madridli­
leri hakkında yaptığı orijinal yorumlarını anlatmıştı. 

Akşam çökmüştü ve tartışmalar ironi yüklü bir içe­
rikle devam ediyordu . Ferlosio Komünist Parti'nin se­
mantik bir analizine girişmişti -aslında parti kelimesi 
k0nuşmanın içinde hiç geçmemişti fakat komünist bir 
örgütlenmeden bahsediyordu-. Ferlosio kesin ama öfke 
içermeyen bir tonla, komünist örgütlenmenin dilinin üç 
seviyesi olduğunu söyledi. "Örneğin," dedi "Agustin ya 
da Federico olan kişiye, sen bizimle birinci tekil kişiyi 
kullanarak konuşuyorsun; 'düşündüm de', 'bence', 'ba­
na kalırsa', bu tarzı bize bir fikir ya da bir eğitim ver­
mek istediğinde kullanıyorsun. İkinci seviye de ise 'ben' 
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kullanmıyorsun, hep 'biz' diyorsun saygı belirtisi olup 
olmadığından emin değilim: 'düşündük ki', 'bizce', 'bize 
göre' . . .  bir de birinci tekil şahsın çoğulu olan 'biz' var, 
onu daha çok tarihi bir gerçeklikten bahsedilirken kul­
lanıyorsun, bizim topraklarımızı anlatılıyor; örneğin 
'Bizim Bayrağımız' ,  'Bizim Fikirlerimiz', 'Bizim Halkı­
mız'. Pradera bunlara ek olarak alaycı bir dille, 'Bizim 
Acımız' ve 'Bizim Stalinimiz'i de ekledi. Ve sonunda 
Ferlosio, konuşmasını bağlarken bazı durumların da 
tartışmalı olduğunu ekledi, örneğin 'edilgen fliller' bir 
'adamın' konumunu yüceltmek için ek olarak kullanılı­
yor, dedi. Anonim olaylardan bahsederken bunu uzak­
lardayken yapanlardan bahsediliyorsa onun gücünü 
yansıtmak için kullanılıyordu: Paris, Prag ya da Mos­
kova'dakiler için: 'düşünüldü', 'karar verildi', 'yapıldı'." 

Herkes keyifle gülmeye başladı, tanımadığı adam, 
Agustin Larrea ya da Federico Artigas soyadlar onları 
daha parlak göstermek için özellikle kullanılırdı, so­
yadları da isimleri kadar ilginçti fakat kimse bu garip­
lik yüzünden endişelenmiyormuş gibi görünüyordu. Ör­
neğin bu tanınmayan adamın kabul edilmek için ne be­
lirgin isme ne de bir soyada ihtiyacı yoktu, diğerlerinin 
tanıyor olması yeterliydi. 

Fakat o gün Doktor Esquerda'nın terasında olanları 
Benigno'ya hiç anlatmadı. 

Aynı şekilde orada gördüğü bu ilginç adamın Federi­
co Sanchez olduğundan şüphelendiğinden de bahsetme­
di, aynı şey dün de olmuştu, 1 8  temmuz arifesinde Fer­
raz'da, Domingo Dominguin'in evinde. O gece de herkes 
ona "Agustin," diye hitap etmişti ya da soyadım kullan­
mak istediklerinde "Larrea," diye seslenmişlerdi: her­
kes, Domingo, karısı Carmela ve iki büyük çocuğu, kızı 
ve oğlu, Dominguito ve La Patata. Onları yatağa gön­
,.lermenin bir yolunu bulamamışlardı. Bir süre sonra 
genç oğlan Dominguito Agustin'e bir şarkı söylemek is­
tedi, biraz kaba bir şarkı olduğunu söylemekte fayda 
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var fakat çok içten söylüyordu, bütün dizelerdeki hece­
leri tek tek hissediyordu sanki. Daha sonra Lorenzo, 
orada bulunanlara; Pradera, aynı zamanda Ferlosi­
o'nun kız kardeşi olan sevgilisi, bundan yirmi yıl önce 
evinde Lorca'nın Bernarda Alba 'nın Evi adlı yeni roma­
nının okunduğu doktorun karısı, muhteşem sarışın 
Carmela Oliver ve diğerlerine İtalya'da geçirdiği dö­
nemde başına gelen bir olayı anlatmak istemişti; (hika­
yenin bu kısmında hikayeyi anlatan misafirimiz sizden 
özür diliyor çünkü biraz hayal gücü ya da nostaljinin 
etkisiyle konuya bir miktar ayrıntı eklemek istediğini 
belirtmek istiyor: Lorenzo hiçbir kadının güzelliğini 
Carmela Oliver'inkiyle karşılaştıramıyordu, henüz 
onun kadar güzel bir kadınla tanışmamıştı, -hikayeci­
miz hariç elbette, çok özür diliyorum, elime öyle gelmiş 
yazmanm verdiği heyecandan olsa gerek- Carmela, 
duygusallığı ve kişilik özellikleriyle bir bütün oluşturu­
yordu, anılarında hep melek gibi kişiliğiyle hatırlaya­
caktı). Lorenzo böylelikle kendini oradakilere kanıtla­
yacağını düşünmüştü. Pradera'nın sevgilisi olarak ge­
len, Ferlosio'nun ablasının kumru gibi bir güzelliği var­
dı ve insanda açıp içine bakma isteği uyandırıyordu, 
Ferraz'a Javier'le birlikte gelmişti , az konuşup çok içti. 
Ayrıca Aldecoa'lar, Josefina ve lgnacio da oradaydı, bu 
kez yanlarında biri daha vardı. Orada bulunan herkese 
İtalya'da bulunuşu esnasında başından geçen bir olayı 
anlattı. "İnanın bana bütün olanlar tamamen tesadüf­
tü," diye başladı anlatmaya, "bir gece Roma'da Maria 
Zambrano'nun evinde toplanmıştık, aramızda sürgün 
edilmiş Cumhuriyetçi İspanyollar da vardı ve bunlar­
dan biri de Semprun Gurrea'ydı. Ben bu ismi bir yeıler­
den tanıyordum, çünkü bir sene önce La Maestran­
ıa'nın kütüphanesindeki kitapları karıştırırken 1-I aç ve 
Çizgi isminde bir derginin serisini bulmuştum, babam 
zamanında bunları ciltletmeye göndermişti. Bu dergi­
lerden birinin içinde bu adamın ismiyle karşılaşmıştım, 
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Semprun Gurrea ve tamamen tesadüf eseri onun b u  
dergideki makalelerini okumuştum çünkü ilk sayıdaki 
başlık ilgimi çekmişti - Jose Bergamin'in yönettiği bir 
dergiydi,  eminim adını hepiniz hatırlıyorsunuzdur­
"Fadrique Furi6 Ceriol, baş danışman ve danışmanla­
rın prensi" gibi bir ismi vardı, Feuerbach'ın ya da genç 
Marx'ın başlıklarına benziyordu, sizce de öyle değil mi? 
Ona makalelerini okuduğumuzu söylediğimde çok se­
vindi, çok da duygulandı. Yirmi yıl önceki bir makaleyi 
bana hatırlatıyorsun, bugünün İspanyasında onu Haç 
ve Çizgi Dergisi'nde bulduğunu ve okuduğunu söylü­
yorsun, bu nasıl mümkün olabilir? Ben de ona La Ma­
estranza'daki kütüphanenin mucizelerle dolu olduğun­
dan bahsettim. Sonra bana ismimi sordu, Lorenzo 
Avendafio olduğu söylediğim zaman bayılacak gibi ol­
du: şimdi şunu dinleyin, meğer babamın çok yakın bir 
arkadaşıymış ve Fas'daki askeri ayaklanmadan bir iki 
gün önce yapılan, Eusebio Oliver'in evindeki toplantıya 
da birlikte katılmışlar." Herkes çok şaşırmıştı, en çok 
da Agustin Larrea ya da Lorenzo'nun tahminine göre 
Fernando Sanchez şaşırmışa benziyordu. Gerçekten de 
yerinde, doğruldu, hareketlendi, az sonra bir şeyler söy­
leyeceği ya da anlatacağı izlenimine kapılmıştık. Fakat 
kafasını negatif anlamda iki yana salladı ve "bundan 
sonrası romana benziyor," dedi 

Herkes çok şaşırmıştı. 
Fakat Lorenzo o gece olan biten hiçbir şeyi Benig­

no'ya anlatmadı; Federico Sanchez hakkında hiçbir şey 
söylemedi; üstelik onu daha dün gece görmüş olabilece­
ğinden bahsetmedi bile. 

"Gerçekten," dedi Lorenzo, "Komiser'in bana ne tür 
bir tuzak kurabileceğini hiç anlamıyorum." 

Benigno o zaman gerçekleşmesi muhtemel iki du­
rumdan bahsetti. 

Sabuesa sinirli. Bu sabah gösteri döneminde birlikte 
çalıştığı polis arkadaşlarını aramış, bunu duyunca am-
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can Jose Manuel hayalarına tekme yemiş gibi oldu, 
kendini savunmak için teğmen Benemerita'dan biraz 
daha saygılı olup adamlarını çiftlikten geri çağırmasını 
rica etti, burada araştırılacak hiçbir şey olmadığını, tö­
renin tamamen özel bir aile töreni olduğunu, kesinlikle 
katılım zorunluluğu olmadığını, zaten Avendaiıo'ların 
da kendi aralarında bunu son kez yapmaya karar ver­
diklerini anlattı. Fakat sivil polisleri geri çağırırken Sa­
buesa'yla bir tartışmaya girdi, birbirlerine bağırarak 
kavga etmeye başladılar, Jose Manuel feryat etmeye 
başladı; "bu evi ben yönetirim, sen de bana asalet ders­
leri veremezsin komiser," diye bağırıyordu, "üç hafta 
boyunca General ile birlikte avdaydım, şimdi de ruhu­
mu huzura kavuşturmak için tespihimi tamamlıyorum, 
burada bir ilahi okunsa ne olur anlayamıyorum, arka­
sından da sadece bir yemek düzenleyeceğiz . . .  " 

Fakat bir ses Benigno'nun konuşmasını yarıda kesti, 
Mercedes Pombo gelmişti. 

"Önemli değil Benigno. Ben şimdi J ose Manuel ile 
konuştum. Dini törenden sonra Madrid'e dönüyor." 

"İyi de Sabuesa burada mı kalacak?" diye sordu Lo­
renzo. 

Mercedes oğlunun gözlerine sevgiyle ve hayranlıkla 
baktı. 

"Merhaba Lorenzo. Seni henüz görememiştik. Flo­
rencia'dan gönderdiğin kart için çok teşekkür ederim. 
Hayır, Sabuesa da gidecek. Amcan gitmesini rica etti . "  

Lorenzo'nun oradaki varlığını fark etmeden kütüp­
haneye girmişti. Şimdi her ikisi de yazı masasının ya­
nındaydı, gözü ellerindeki dergiye ilişti, Bizim Bayrağı­
mız dergisinin bir örneğini inceliyorlardı. 

İspanyol Komünist Partisi'nin İdeolojisini Öğreten 
Dergi, diye okudu alt başlığı, sessizce: kısa program, di­
ye ekledi. 

Gizli yayını masanın üzerine bıraktı ve Lorenzo'ya: 
''Amerikalı tarihçi Leidson'la tanıştın mı?" 
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"Yakışıklı gringoyla mı?" diye soruyla karşılık verdi 
Lorenzo kinayeli kinayeli .  

"O bir gringo değil, üstelik yakışıklı da değil," dedi 
Mercedes sakin bir ses ton uy la. 

Hiç kimseden yani bir soru gelmeyince Mercedes de­
vam etti. 

"Onunla konuş Lorenzo. Gerçekten enteresan bir 
tip." 

Daha sonra Benigno'ya döndü. 
"Komiser seni ilk kez nerede gördüğünü hatırlamış 

Benigno, bana anlattı. Puerto del Sol'deymiş: sen de 
odasındaki bal kabaklarının arasındaymışsın." 

Birbirlerine baktılar ve gülüştüler. 
"Hadi, şimdi ilahiler söylenmeye başlayacak. Hep 

birlikte gidelim. Hepimiz değil mi? Kız kardeşine de 
söyle Lorenzo, erkek gibi değil de lütfen hanımefendi 
gibi giyinsin, yoksa onu şapele almayacağım." 

Tekrar birbirlerine baktılar ve bu sefer kahkahalar­
la gülmeye başladılar. 

Son kez, bunu biliyorsun . . .  
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VI 

Ardlarından gelen sesi dinledi, deri dönmedi. 
Bir erkeğin sesi geliyordu, sağırmış gibi davrandı, 

ona ismiyle seslendi -yani diğer ismiyle-, oldukça al­
çaktı sesi, ısrarcı ya da heyecanlı değildi, ilk kez yaban­
cı aksanını bir kenara bırakmıştı: bir Anglosaksondu, 
arkasından bir şeyler anlatmak istiyordu, onu tanımış­
tı fakat yalnız kalma ve adını saklama isteğine de say­
gı duyuyor gibi görünüyordu. 

Yine de arkasını dönüp bakmadı. 
"Federico," dedi ses, Federico Sanchez . . . 
Arkasını dönmedi, ismini yeniden duyduğunda çok 

beğendiği tabloya bakıp keyfini çıkartmaya devam edi­
yormuş gibi görünüyordu, fakat o eski ismiydi, artık 
kullanmıyordu. İsmini seslenmekten daha çok bilgi ver­
mek ya da kontrol etmek için söylüyormuş gibiydi .  Eğer 
gerçekte onun eski adını bilmiyor ama alçak sesle söy­
leyip kontrol ediyorsa, onun kimliğini ortaya çıkarma­
ya çalışıyor demektir -gerçi her halükarda Villahermo­
sa Sarayı'nın geniş salonunda bu kadar derin bir sessiz­
liğin içinde kalkıp kimseye cevap vermesi de gerekmi­
yordu- üstelik şu anda h içbir aciliyet, hiçbir sorun ve 
iletişim kurma zorunluluğu yoktu, öyleyse cevap ver­
mesine hiç gerek yoktu. 

Federico, Federico Sanchez, evet oydu, ama sanki 
kendisi değilmiş gibi dönüp bakmadı. 

Benimle gelmiyor musun? Eğer gelmiyorsan da ken­
din bilirsin, beni hiç ilgilendirmez, düşün. Ben oraya git-
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tim. Gerçekten gittim, senin de benimle birlikte gelip 
görmen gerekiyor. Üstelik beni gerçek ismimdense, kul­
landığım bu takma isimle tanıman daha doğru; belki bi­
raz abartıyor olabilirim ama hangisinin daha iyi olaca­
ğını kimse bilemez ve açıkçası ilk isim beni ele veriyor. 

Üstelik şu anda bir çeşit tembellik yapıyorum ya da 
canım bir şey yapmak istemiyor da denilebilir. Onunla 
paylaştığımız tüm anıları, sevinçleri, düş kırıklıklarını 
düşünürken, engizisyon dönemlerindeki sorgular gibi 
nasıl bir soru soracağını, ne tip bir konuşma geçeceğini 
tahmin etmeye çalışarak zaman kaybetmenin anlamı 
yok, şayet bir gün benzer bir görevde rastlarlarsa yine 
işini tamamlamaya hazır olacaktı. Fakat o zamana ka­
dar yakalanmadan bir yerlere uzanıp saklanabilir, hat­
ta herkesten kaçabilirdi. 

Federico Sanchez! 
En son ona böyle hitap edildiğinde arkasını dönüp 

bakmıştı. Jose Antonio H. titreyen bir sesle seslenmiş, 
arkasından gitmiş sonra biraz daha sinirli bir sesle 
umutsuzca da olsa şansını yeniden denemişti. Neredey­
se bağırarak: "Sen benim evime geldin, beni kandırdın, 
demek amacın barış değilmiş, savaş da olduğunu san­
mıyorum. Siz bize risk ve şüphe getirdinjz, biz de bun­
ları kabul ettik. Şimdi size iyi günler d iliyorum, çünkü 
zaten bizi terk edjp gittiniz . . .  ". "Sizi terk etmedim," di­
ye cevap vermişti, beni kovdular". "Sizi kovdular, çün­
kü sizin bizimle savaşmak gibi bir niyetiniz yoktu." 
"Yalan," demişti, "ben savaşmaya devam etmek istiyor­
dum, sadece başka bir yoldan yapacaktım bunu." Bu 
ayaküstü konuşmadan sonra bir kafeye oturup konuş­
maya başladılar. Oturup konuştukları zaman anladı ki ,  
H .  için atmışlı yıllarda yaşanan tartışmalarda kimin 
haklı kimin haksız olduğunun hiçbir önemi yoktu -üs­
telik çok eskilerde kalmış bir tartışmaydı: hepsinin de 
kendine göre haklı sebepleri vardı, o yönetime karşıydı, 
çok fazla güç kullandıklarını düşünüyordu, tarih akıp 
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giderken yıllar önceki tartışmalar bunlar, dönmek de 
gülünç oluyordu- Jose Antonio H .'nin hala içini acıtan 
tek şey; pek çok insan tarafından terk edilmiş olmanın 
verdiği baskıydı. 

Ama bugün arkasından alçak bir tonda ona seslenen 
bir Anglosaksondu. Kim olduğunu bilmjyordu, cevap 
vermedi ve duymayı reddetti. 

Duruşundaki sertlik yanına gelmesine engel oluyor 
fakat seslenmesini kesmesine yetmiyordu. Büyük bir 
keyifle oradaki tabloyu seyretmeye devam ediyordu. 

Başlangıçta konusu yüzünden incelediği resme son­
rasında farklı nedenlerle kilitlenip kalmıştı. Rönesans 
ve barok çalışmalarıyla ünlü bir ressamın Holofernes'in 
Boğazının Kesilişi isimli tablosuydu: tam bir klasikti, 
dönemin ana başlıklarından biriydi neredeyse. Aklın­
dan bu konu üzerinde çalışmalar yapan pek çok ressa­
mın ismi geçmeye başlamıştı; Miguel Angel, Boticelli, 
Giorgione, Caravaggio. Ama bu yağlı boya tekti, tek ke­
limeyle tüyler ürperticiydi. 

1985 yılının sonbaharında Napoli'den Villahermosa 
Sarayı'na gelen bir sergiyi gezmek için girmişti, tek 
amacı Artemisia Gentileschi'nin yağlıboya tablolarını 
inceleyip keyfıni çıkartmaktı. Bu resmin orada olduğu­
nu bile henüz bilmiyordu� her şeyi girişte bilet alırken 
yanında verilen küçük kataloğun içinde görüp öğren­
mişti. Daha sonra da babası Orezio Gentileschi'nin yap­
tığı bir tabloyu hatırlamaya çalıştı, Bilbao'daki Güzel 
Sanatlar Müzesi'nde sergileniyordu: ismi bir türlü aklı­
na gelmiyordu . 

Ama Holofornes'le ilgili bu tablo hakkında düşünce­
leri, göz kamaştırıcı güzelliği, beğenilmesinin sebeplen 
ona daha iki gece önce bir akşam yemeğinde anlatılmış­
tı. Anlatan Natalia'ydı. Evet, adı Natalia'ydı, emindi. 
Javier de onu görmeden bütün güzelliğini hissedebil· 
mesi için tablodaki tüm detayları, acımasızlığı, vahşeti, 
renkleri anlatması için Natalia'ya ısrar edip durmuştu. 
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Vi11ahermosa Sarayı'na tartışılmaz bir sebeple gidi­
yordu -elbette Napoli'den gelen diğer resimlere de bfr 
göz attı, Caravaccio'dan Giordano'ya kadar gezdi ince­
ledi- yemekte Natalia ve Javier'in bahsettiği, Gebti­
leschi'nin o büyüleyici resmini orada bulabilmek, kata­
logda adını görmesiyle keyfi yerine gelmjşti. 

Görünce tek bir sebebi olduğunu anlamıştı: insanın 
kanını donduruyordu. 

İ lk önce Judit'in bembeyaz omuzları ve neredeyse 
çıplak olan göğüsleri dikkatini çekmişti, Judit'in yuvar­
lak hatlı güzelliği bu tabloyu sanki aydınlatıyordu. 
Üzerinde mavi, düşük kesimli bir elbise vardı. Fakat 
gerçekten parlıyor muydu? Aslında parlayan elbiseydi, 
parlak bir maviyle boyanmıştı, üstelik hizmetçinin elbi­
sesi de alev alev yanıyor görüntüsü veriyordu, dolayı­
sıyla da parıltısıyla etrafı aydınlatıyordu. Ama ilk gör­
düğü Caravaggio'nun yağlıboya tablosuydu ve onun 
üzerinde parlayan tek şey Judit'in üzerindeki elbisenin 
geceyi aydınlatacak derecede mavi parlaklığı değildi, 
hatta üzerinde beyaz bir elbise vardı ve gecenin karan­
lığını aydınlatıyordu, bununla birlikte arka fonda kır­
mızı renkte parlak bir perde vardı, bu sayede birbirle­
rini bütünlüyorlardı ve tablonun fonundaki gecenin ka­
ranlığına da ayrı bir derinlik veriyorlardı. Hizmetçinin 
elbisesi çirkindi, üstelik de kolları ve göğsü tamamen 
kapalıydı, tek amacı sahibine yardım etmekti, gelenek­
sel resmin aksine bir tavır sergiliyordu -Caravaggi­
o'nun Judit ve Holofornes tablosuna bu kadar gönder­
me yeter sanırım- fakat Artemisia Gentileschi'nin tab­
losunda hizmetçi genç ve güzeldi. Sahibi, Holofernes'in 
boynunu temiz bir şekilde keserken, ona yardımcı olu­
yordu yani kısa ve geniş bir kılıçla derin bir kesik açtık­
larından bunu temiz olarak adlandırmakta fayda vardı. 
Kan, yahudilerin baş düşmanının çadırındaki bembe­
yaz çarşafları kirletiyordu. 

İçerdiği bütün kaba saba, vahşi sahneye rağmen bu 
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sahnedeki gençliğin ve güzelliğin doruklarındaki iki 
kadının bir erkek bedenini ellerine geçirmiş halleriyle 
erotik bir his yaratan bu tabloyu tek kelimeyle özüm­
semişti. Kadınlar sanki adamın boğazını kesmiyor, 
onu okşuyorlarmış gibi bir his yaratıyorlardı. Kan da 
sahnede Judit'in bekaretini sembolize ediyordu, tablo­
ya baktıkça köyünü ve halkını kurtarabilmek için ken­
dini büyük bir içtenlikle feda etmiş hissine kapılıyordu 
ınsan. 

Bir şekilde Artemisia Gentileschi'nin tablosunun 
önünde kalakalmıştı. 

Bu duyguyu senelerce önce La Haya'da Mauritshuis 
Müzesi'nde Vermeer'in Delft'ten Manzara isimli eserini 
gördüğünde yaşamıştı -bu kadar kısa sürede onu bu 
kadar kendinden geçiren, derinliğini görmeye zorlayan 
bir eserdi- tarihin sisleri, istekler, sorunlar, gerçekler, 
kurgular uzun zamandır beyninin içinde dönüp dur­
maktaydı, o resmi gördüğü anda her şey bir anda şeffaf­
laştı, karanlık bilincinin açıldığını hissetti: kafasında 
bir roman vücut buluyordu. 

İlk bakışta bulutlu bir beyinin içindeki karışıklıkla­
ra anlam katan Artileschi tablosuyla bir edebi roman 
arasında ilişki kurmak zor olabilir -edebi açıdan h ika­
yelerin temeli hamurdur, sonra etrafa yayılır ve ışık sa­
çarlar- fakat vardı, o bulmuştu. 

Ama maceralar ve zorlu takipler birbirini izledi ve 
ortaya Ramon Mercader'in İkinci Ölümü isimli kitap 
çıktı. Deltı'ten Manzara yı görmeden önce, tartışılması 
mümkün olmayan mantıksız açıklamalarla doluydu ve 
aynı durum 1985 sonbaharında, bu olaydan on beş yıl 
sonra Villahermosa'da Arlemisia Gcntileschi'nin tablo­
sunun önünde de oldu: sanki bir Yunan tanrıçası anne­
sinin okyanusundan ya da babasının beyninden çıkıp 
geldi ve 1936'da yaşanmış bir ölümü ve onun ardından 
yapılan törenleri n hikayesini beynine yerleştirdi, sonra 
da her şey bir anda vücut buldu. 
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Arkasındaki adam yeniden fısıldayarak ona sesleni­
yordu. "Federico," dedi, "Federico Sanchez, ben Leid­
son, tarihçiyim, gringoyum, beni tanıyorsun." 

Leidson, evet, onu kesinlikle tanıyordu. Ferraz'da 
Domingo Dominguin'in evinde tanışmışlardı. Daha son­
ra da onun bir kitabını okumuştu. Leidson: varlığı, se­
si, şu anda arkasındaydı, bu şansın göz kırpmasından 
başka ne olabilirdi ki? 

Leidson da Domingo'nun o eski ölüm olayıyla ilgili 
anlattığı hikayeyi duymuştu. 

Arkasını döndü: Michael Leidson'du gerçekten, yakı­
şıklı gringo. Ona ilk kez kim böyle bir isim takmıştı 
acaba? Sanırım Carmela'ydı, Domingo'nun karısı. Ya 
da belki de kızı, La Patata koymuştur: sonuçta bunun 
bir kadının kafasından çıktığı çok belliydi. 

Daha sonra da romanın içinde bir kahraman olup 
çıkmıştı. 

"Hayır," diye düzeltti Leidson, "ilk dinleyişim Do­
mingo'nun evinde değildi. Daha önceydi, El Cal­
lej6n'daydık: Hemingway ve boğa güreşiyle uğraşan 
adamlarla öğle yemeğindeydik. 

Sarayın barındaydı. Sürekli anılar, nostalji ve ka­
dehler katlanırdı: konuşup içerlerdi. 

O gün benim de Hemingway'la randevum vardı, o da 
beni öğle yemeğine davet etti. Sen ve ben daha önceden 
tanışıyoruz yani, beni hatırlamıyor musun?" 

Evet, elbette hatırlıyordu . 
Nazik okuyucular da biraz düşünürlerse o günleri 

hatırlayabilirler. Hikayecimiz El Callej6n'daki öğle ye­
meğinden bahsetmişti, ama ne zaman nasıl katıldığına 
dair herhangi bir ipucu vermemişti, öğle yemeği vardı 
ama izleyici miydi? Üstelik daha önce oradaki varlığın­
dan da bahsetmemişti, alçakgönüllülük yapıyor da ola­
bilirdi. Belki de hikayenin içinde geçen tartışma ve ger­
ginliklere, objektif bakış açısına mani olmamak ıçın 
böyle yapmayı alışkanlık haline getirmiştir. 
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Artık her nasıl olduysa, Domingo Dominguin'in öğle 
yemeğine katılmıştı ve kendini Agustin Larrea olarak, 
bir arkadaş ve hatta bir sosyolog olarak tanıtmıştı. 

"Sosyolog mu?" diye sordu Hemingway gerinerek. 
"Sosyolojiden, Pepe Bergamin denilen adamı tanıyor 
musunuz?" diye sordu . 

Larrea o adamı tanıyordu -ya da belki de ben, hika­
yeci yani içimizden biri onu gayet iyi tanıyordu-, Sosyo­
loji' de Bergaminciliğin tanımını hatırlayıverdi. Berga­
min, Madrid'deki çocukluklarından beri her zaman en 
iyi aile dostlarından biri olmuştu. Ama tanımadığı be­
lirten bir hareket yaptı, tanıdığını reddetti. Hiçbir şe­
kilde dikkat çekmek istemiyordu, saf ayağına yattı, giz­
li politikalar hakkında çalışırken suya sabuna dokun­
mak istemiyordu. 

Hemingway, akıcı İspanyolcasına engel olmayan 
şaşmaz Yanki aksanıyla devam etti: 

"Ama sosyoloji muğlak bir bilimdir, adres tanımaz." 
Hemingway, Pepe Bergamin'e yaptığı bu ilginç ta, 

nımlamadan hoşlanmış olmalı ki gülmeye başladı . 
"Muğlak mı, kıvırmak mı?" diye sordu Larrea, şaka­

ya devam ederek. 
Hemingway buna daha çok güldü ve Pepe'nin omzu­

na arkadaşça bir yumruk attı. Ama hemen arkasından 
da ciddileşti. 

"Siz gerçekten sosyolog musunuz?" 
Hemingway sosyolojiden anlardı, öte yandan da ge­

nel olarak gazetecilere hiç güvenmezdi hatta onlardan 
nefret ederdi, çünkü çoğu Franko'cuydu: onlarla her­
hangi bir şekilde bağlantı kurmak istemiyordu. 

Dominguin'la konuştu ve o da Hemingway'a Larre­
a'nın gazeteci olmadığına dair garanti verdi. 

Yani böyle olmuş olab,ilir, işte o öğle yemeği esnasın­
da Domingo Dominguin anma töreniyle ilgili o hikaye­
yi ilk kez anlattı. 

Aralarından biri konuşmayı İç savaş'a çekmeye çalı-
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şıyordu, ''bizim savaşımız" deniyordu o zamanlar ve He­
rningway de hep böyle derdi. 

"Bizim savaşımız," diye mırıldandı. Herkes aynı şeyi 
söylüyor. Sanki tek sorun buydu, diğerlerinden daha 
önemliydi, paylaşılması gerekiyordu. Her gün yediği­
miz ekmek gibi . . .  ölüm bizi birleştiriyor, İç Savaş esna­
sında kaybettiğimiz dostlarımız bizi birleştiriyor. 

Leidson Herningway'e İspanyollarla aynı amları 
paylaştığı zaman sadece İç Savaş'ı paylaşmadığını, ay­
nı zamanda savaş esnasında ölenleri de paylaştıklarını 
söylemek üzereydi, hatta gençleri ve içlerindeki ateşi 
bile. Belki de ölüm gençlik ateşini besleyen tohumlar­
dan biriydi, dernek üzereydi. 

Ama aynı anda Larrea'nın da aynı şeyi düşündüğü­
nü fark etti ya da benzer bir şeyler. Çünkü yanına doğ­
ru eğildi ve bir şeyler mırıldanmaya başladı: 

"Bizim savaşımız mı yoksa bizim gençliğimiz mi?" 
Bu konuşmalardan sonra da Dorningo Dorninguin o 

zamanlar vefat eden gencin hikayesini ve Avendaiio ai­
lesinin düzenlediği anma törenini anlatmaya başladı. 

Fakat şimdi, yazarken, dinlediklerimi geçirirken, hi­
kayecimiz -şu anda adı Larrea, Artigas ya da Federico 
Sanchez değil, buradan da ismini pek çok kez değiştir­
diğini anlayabiliyoruz- her neyse hikayecimiz aile ismi 
olan Avendafıo'yu söyleyemiyor çünkü Callej6n'da geç­
medi o isim. Domingo, Quisrnondo yakınlarında La 
Cornpanza'da kendi çiftliğinde ikinci kez hikayeyi an­
lattığında söyledi ailenin ismini. 

Anlatıcımız da ellili yılların başlarında gitmişti Do­
rningo'nun çiftliğine. Ona Agustin Larrea diye hitap 
edilmeye devam ediyordu ve o da pek çok muhalif yazı­
lar yazmaya devam ediyordu: zaman içinde en çok ka­
zanan şirket sabırla kendini adadığındır. Eskiden Do­
rninguin söz konusu ailenin çiftliğindeki geniş ocaklar­
la, şişelerle, jambonlarla, köylülerin muhteşem kokan 
yahnileriyle dolu, Satur'un nefis yemekler yapıp ev sa-
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hiplerini ve sahibesini beslediği, canlı, hayat dolu hat­
ta anılarda efsane olarak kalan mutfağında yemek yer­
di (çünkü savaştan önce Domingo Dominguin'in babası 
orada boğa yetiştiricisi olarak çalışırdı, Satur da ev sa­
hipleri Madı:·id'e gittiğinde La Companza'ya giderdi. 
Yıllar sonra Domingo babasından bu işi öğrendi ve o 
kadar hırsla çalıştı, o kadar büyük bir isim yaptı ki ,  ka­
zandıklarıyla i lk çalışmaya başladığı yer olan La Com­
panza'yı aJdı, Domingo bu toprakların güzelliğine hay­
randı, böylelikle La Companza'nın da efsanevi bir ismi 
oldu), Domingo, bizim Domingomuz, Don Domingo ve 
genç kızlığında profesyonel bir top oyuncusu olan ve 
çiftliğin top sahasında çoğunluğu erkeklerden oluşan 
arkadaşlarıyla top oynamayı seven Dona Gracia'nın oğ­
luydu. Sonra Carmela'yla evlendi, Dominguito ve La 
Patata doğdu, sonra da elbette marta, bu kızına, Sov­
yet'lere jest olsun diye, aya ayak basan ilk Rus'un yani 
Yuri Gagarin'den etkilendikleri için "Yuri" takma is­
miyle sesleniyorlardı. Marta elbette mutfağın gürültü­
sünden uzak bir odada uyuyordu. Bir gece aileyle bir­
likte akşam yemeği yerken kapı çalındı ve içeriye bir si­
vil polis girdi. Gece devriyesini ticarete dönüştürmüş­
lerdi, Domingo'dan da bir iyilik istiyorlardı, onun şahsi 
bir dokunulmazlığı vardı, dolayısıyla sivil polis onlarla 
birlikte aynı mutfakta oturup birkaç kadeh kırmızı şa­
rap içti, gizli komünist örgütün yöneticilerinden biriydi, 
takma adı ise Federico Sanchez'di, sohbetleri uzadıkça 
uzuyordu, Toledo Köylerindeki sosyal ve politik durum­
lardan bahsediyorlardı. 

Daha sonra Benemerita'nın eşi mutfağa doğru iler­
lerken Domingo aklındaki hikayelerden birini anlatma­
ya başladı, fikirleri ve uygulaması basit bir örgüt hak­
kında bir hikayeydi bu, anma töreninden de i lk kez ora­
da bahsetmişti; bu arada da ailenin adı i lk kez geçti, 
Avendano'lar. Santander Dağlarından gelen bir aileydi, 
kökleri XIX. yüzyılda Valladolid köylerine kadar uzanı-
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yordu. Daha sonra ortalığın karışık olduğu dönemler­
den birinde Toledo civarındaki kasabalardan birine 
yerleşmişlerdi. Hikayeleri roman gibi ağızdan ağıza ya­
yılıyordu. Ve dalgacı Domingo da bu ölüm töreninin bu 
kadar salakça bir etkisi olması için en ufak detayları­
nın bile önemli olduğunu düşündüğünden bir dünya so­
ru sormuştu. 

Bu son noktaya geldiğinde, yani çiftliğin yerini söy­
lemesi gerektiğinde, daha önce ticari ilişkilerini yürüt­
tüğü Madrid'den dönerken bir gece La Companza'da 
kalmış olan kardeşi Pepe adına bir düzeltme yapma ge­
reği hissetti. Bu hikayeyi dünya çapındaki kaynakla­
rından dinlemiş olan Pepe'ye göre -bir seferinde Pepe, 
"Domingo bu hikayeyi gerçek kaynaklara dayandırarak 
anlatıyor, üstelik ben de yapılan bu törene şahit ol­
dum," demişti- bu çiftlik ne Toledo çevresinde ne de Co­
ria yakınlarındaydı. Hiç şüphesiz çok daha yakındı. Do­
minguin de kardeşlerinden dinledikten sonra hikayeyi 
en doğru temele oturtup anlatabilmek için pek çok 
araştırma yapmıştı. 

Yemeğin sonuna gelindiğinde, yani likörlere ve rom­
lara gelindiğinde Larrea -en azından soyadım kullan­
mak durumundayız- gecenin tadını çıkartmak için evin 
verandasına çıktı, Satur yanına yaklaştı, sessizce ona 
bu hikayeyi anlatabileceğini söyledi. Bunların hepsi 
gerçekten yaşanmıştı, burası, La Companza Çiftliği es­
kiden Avendafio ailesine ait bir mülktü. İç Savaş esna­
sında yaşanan bir olay sebebiyle ki, o daha da kötü ve 
acısı hala süren bir hikayeydi, Mercedes Pombo, bir in­
faz sonrası ölen Avendaiıo'nun dul eşi çiftliği Domin­
guin'e sattı. "Şimdi kırk beş yaşında ve hala çok güzel 
bir kadın, eğer istersen onunla tanışabilirsin." 

Leidson gelip hikayeyi burada kesti. 
"Buna inanmalısın işte," dedi, "güzelden de öte, gü­

zeller güzeli Federico. Sana Federico dememin bir sa­
kıncası var mı? Bütün isimlerin arasında beni en çok 
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etkileyeni bu. Ama devam et, lütfen devam et anlatma­
ya . . .  Domingo sana bu hikayeyi üç kez anlattı demiştin. 
Bir kere de sen anlat. Daha sonra ben de sana Merce­
des Pombo'yla nasıl tanıştığımı anlatırım." 

Domingo Gonzalez Lucas bu eski infaz ve anma töre­
ni hikayesini üçüncü kez anlattığında bir akşam yeme­
ğindeydiler, Fuencarral'da bir köyde. 

Bu son zamanlarda -neredeyse yarım asır sonra- bu 
hikayeyi hatasız ve eksiksiz yazmaya çalışırken, anla­
tıcım o son yemeğin yendiği tavernayı bulmaya çalışı­
yordu. 

Anlatıcının içinden bir yerlerden Fransızca bir cüm­
le gün yüzüne çıkmaya çalışıyordu, olağandışı bir du­
rumda duyduğu ya da ona anlatılan bir eserin bir par­
çası, şu anda böyle bir cümleye ruhen ihtiyacı olmasa 
da gün ışığına çıkmaya kararlı bir cümle: "Le forme 
d'une ville chenge plus vite, helas!, que le coeur d'un 
mortel. . ." .  gerçekten de Madrid bir ölümlünün yaşlı kal­
bini çok hızlı değiştiriyordu, her an daha ölümlü oluyor­
du, tarih de böyle söylüyordu . 

Bir zamanlar adının Larrea olduğunu hatırlatıyordu 
her şey. -Neden Larrea? Bu da kendisi tarafından seçil­
miş bir takma isimdi. "Bu sefer hangi soyadım kullana­
caksın?" diye sormuştu bir gün gizli örgütten Domingo 
Malag6n, görevi sahte kimlik ve çeşitli belgeler düzen­
lemekti, tam bir sanatçıydı. Ve Artigas da (bu da sahte 
kimliğinde yazan sahte bir isimdi, bunu da değiştirme­
nin zamanı gelmişti): "Bu seferki Larrea olsun," demiş­
ti. Sürgündeki yazarlardan biri olan Juan Larrea'nın 
anısına seçmişti bu soyadım-. Uzun süre düşündükten 
sonra bile Domingo Dominguin ve Juan Benet'le37 nere­
de akşam yemeği yediklerini, o muhteşem kuzu pirzola­
larını yapan yerin neresi olduğunu hatırlayamamıştı. 

Hikaye üçüncü kez anlatıldığında yanlarında Juan 

37 Romanları ve denemeleriyle tanınan İspanyol yaıa:r (1927 - 1993) 
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Benet de vardı, şimdiye kadar hiçbir kitabı yayınlan­
mamıştı ama, yine arkadaşlar arasında oldukça saygın 
bir yazar olarak nam salmıştı. Domingo, muhtemelen 
hikayeyi biraz daha süsleyebilmek için, törenin tüm de­
taylarının yanı sıra, bu kez yaşanan olayları bir yağ­
lıboya tabloyu tasvir eder gibi anlatmıştı, bütün psiko­
loj ik ve dramatik etkilerini de katmış daha yoğun bir 
etki yaratmayı amaçlamıştı -ama kesinlikle bu anlat­
tıklarını daha önceden hazırlamamıştı- hikayeyi ilk 
anlattığı seferlere göre gerçekten daha içten bir etki ya­
ratmayı başarmıştı. 

Benet da bu olayın tam da güzel bir romana konu 
olacak cinsten bir hikaye olduğunda hem fikirdi. Üste­
lik dinledikten sonra Faulkner tarzı bir roman olacağı­
na karar vermişti. 

"Bu bahsettiğin Satur, hikayeyi anlatanlardan biri 
olabilir gibi geliyor bana," dedi Benet Domingo'ya. 

Bu arada Leidson kendine bir kadeh daha viski söy­
lemişti: eğer yanlış saymadıysa bu üçüncü oluyordu ve 
Larrea'nın hikayesini de yarıda kesmişti (bana bu isim­
le hitap etmeye devam etmeniz daha iyi olur, çünkü o 
dönemde Madrid'de arkadaşlarım bana hep böyle hitap 
ederlerdi). 

Kısa bir roman bu, cidden, siz yazar olmalıymışsınız. 
Ama sen öylesin Federico, sen niye yazmıyorsun bunu? 

Elbette, kesinlikle. O sabah pek çok konu kafasında 
netleşmişti, Villahermosa'da Holofornes'in yağlıboya 
tablosunu hayranlıkla seyredişinin üzerinden daha bir­
kaç saat geçmişti. Sahneler, manzaralar, bölümler, hi ­
kayenin bıçak sırtı kısımları, anılar, tutarlılığını sağla­
yacak kaynaklar ve elbette sabır. Bu kadar kişiden bu 
kadar hikaye anlatılıp bitirildiğinde yazıya dönüştürü­
lecek bir proje halini alacak mıydı orası daha belli ol­
mazdı. 

Daha bunları kafasında evirip çevirirken bile ser­
semlediğini hissetmişti. Romanlaşması mümkün olan 
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bu hikayenin oluşum kısmını üstünkörü Leidson'a an­
latmaya başladı. 

"Şimdiye kadar bir tek senin bu romanın neresinde 
duracağını anlayamadım," dedi Leidson -biraz dinle­
dikten ve uzun süre sessiz kalıp düşündükten sonra-, 
"bir yağlıboya esere tapmır gibi olmuşsun, her şey do­
kunulamayacak kadar uzak görünüyor, senin bir kata­
lizör görevi üstlenmen gerekiyor, başlangıç mekaniz­
masında ya da anlatım girdabının başında olup idare 
etmen en doğrusu." 

"Ee, adamım, her şeyin içine birazcık gizem koymak­
ta fayda vardır. Edebi eser yaratma prosedüründe üs­
tünlük sağlamak istiyorsan biraz gizem şart," diye ce­
vap verdi Larrea ironik bir şekilde. 

"Juan Benet haklıydı," dedi Leidson sarayın barında. 
Artemisia Gentileschi'nin hayatlarında alev alev yanan 
Judit ve Holofernes'i anlatan tablosuna bakarken unu­
tulan ya da bir şekilde tarihten ve hatıralardan silinmiş 
pek çok kişi gibi ortalarda görünmediği için unutulma­
ya yüz tutmuş Agustin Larrea'yla karşılaşmıştı. Hika­
yecinin, 1985 yılanın sonbaharında Villahermosa'ya ge­
linceye kadar ne Artemisia Gentileschi ne de o tablosu 
hakkında hiçbir fikri olmadığını kabul etmesi gereki­
yordu. Sonra salona girdi, doğruca ünlü ressamın bölü­
müne doğru ilerledi, ressam hakkında ellerinde olan 
tüm belgeleri karaştırmak istiyordu, bütün dillerde ya­
ym koymuşlardı, dokümanlar, röprodüksiyon fotoğraf­
ları, kartpostallar, ansiklopedi sayfalarının fotokopileri 
ve benzeri bir yığm belgeyle karşılaştı. Villahermosa'da 
ressam ve eseriyle tanışmasından ve Leidson'la karşı­
laşmasından dört yıl sonra -bunlar hatırda kalıcı birer 
zaman ayracıydı- New York'da Mary D. Garrard tara­
fından yazılmış ilrtemisia Gentilcschi, İtalyan Barok 
Sanatının Dişi Kahrnman İmajı isimli oldukça kalın 
ciltli kitabıyla karşılaşıp hemen satın almıştı. Kitabın 
içinde Artemisia'nın hayatı hakkında oldukça tutkuyla 
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yazılmış özel bir bölüm, resimlerinin analizleri, hayatı 
ve eserleri arasındaki karanlık ilişkilerin yazılı olduğu 
bir bölüm bile vardı -kitabın en kayda değer kısımların­
dan biri olduğu kesindi-. Artemisia genç bir ressamdı, 
babası Orazio'nun yakın bir arkadaşı tarafından önce 
saldırıya ve onun bir yakınının yardımıyla da tecavüze 
uğramış, bunu da kimseye inandıramamıştı. Bütün öm­
rünü bu beton kadar ağır hatırayı sırtında taşıyarak ge­
çiı·meye mahkumdu. O zamanlar Roma'da skolastik 
mahkemeler çok revaçtaydı. Üstelik Papa ve çevresi de 
sanatı ve sanatçıyı korumak için elinden geleni yapıyor­
du. Bu sebeple Artemisia, Judit ismini verdiği bir kadın 
çizerek kendi oto portresini yapmaya karar verdi. Bu 
yağlıboya resimde kendi utancını öfkeye dönüştürmüş, 
elindeki kılıçla hakkını arıyordu, öfkesini I-Iolofor­
nes'ten çıkartıyordu, maçoluğa, baskıya, güvensizliğe 
olan nefretiyle açığa çıkan hayvansal içgüdülerini, şeh­
vetini Holofcrnes'e yöneltmişti. 

O, tam bunları düşünürken Leidson, "Juan Benet 
haklıydı," dedi. "Çok haklıydı, çünkü Satur başından 
beri bu tarihin içinde yaşıyordu; bu seri hikayeleri on­
dan başka kim başlatmış olabilir ki? Üstelik bu gerçek 
efsaneleri tamamen doğru detaylarla bir tek o anlatabi­
lirdi". 

Daha sonra bir süreliğine sessiz kaldı, düşündü, buz­
lu viskisinden bir yudum aldı. 

"Satur bu romanın ta kendisi," diye bağladı. "Yani 
i:..1şallah senin yazacağın bu romanın. Faulkner'in Ab­
sal6n romanındaki Rosa Coldfcld rolünü üstlenmiş. Ab­
sal6n . . .  " 

Larrea şaşırıp Leidson'un sözünü kesti. 
"Onu sana Domingo anlatmadı mı? Kafan mı dağıldı 

senin?" 
"Kim? Neyi?" diye sordu şaşkınlıkla Leidson. 
"Fa ulkner'in romanını, özellikle de, neydi adı? Ab­

salôn, Absal6n?" 
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Yıllar önce Fuencarral'de Domingo anma töreninin 
tüm detayları ve duygusal eklentileriyle tamamlanmış 
son versiyonunu anlattığında Benet, Faulkner'den bah­
setmişti, bunu o söyledi . Özellikle de Absal6n'dan bahset· 
mişti. Larrea çok şaşırmıştı, Juan Benet'in monoloğunu 
hatırladı, o da farkında olmadan bu olaya dahil olmuştu. 

Masada yanlarında oturan Karayolları mühendisi 
gözlerini belli belirsiz bir noktaya dikmiş boş boş bakı­
yordu. Çok şaşırmıştı. 

Larrea'ya bu hiç de normal görünmüyordu, bu kadar 
büyük bir ayrıntıyı nasıl bilmezdi? Domingo'nun anlat· 
tığı kurgu hikayeyi ona olan saygısından yazmayı ka­
fıul etmişti, fakat hiç normal görünmüyordu, gizli Ko· 
münist Parti'nin bir üyesi çıkıp bu hikayenin bir parça­
sı haline gelmişti -görevinin ne olduğunu kimse bilmi­
yordu fakat örgütün bir parçası olduğu doğruydu-, Fa­
ulkner hakkında da bir şeyler biliyor olmalıydı. En 
azından Absalon hakkında yapılan konuşmaları kaçır­
mamalı, daha sonra konuyu araştırmalıydı. 

Doğal olarak o günlerde Larrca orada olup bitenleri 
Juan Benet'a anlatmadı, çünkü gizli olmanın kuralla­
rından biri de buydu, aksi düşünülemezdi, ayrıca çok 
merak ettiği başka bir konu daha vardı, nasıl, neden ve 
ne şartlar altında Faulkner okumuştu acaba? 

Ama şimdi anlatabilirdi. 
Bugün Saray'ın barında, Michael Leidson'a çalışma­

larını anlatacaktı. 
Yeniden aynı bardaydılar, hatta bu hikayenin anla­

tılmaya başlandığı köşeye oturmuşlardı. Gerçi hiç kim­
se bu hikayenin nerede ve nasıl başladığını bilmiyordu. 
Bu yüzden otuz yıl öncesine kadar gitmeye karar ver­
mişlerdi, bu bir hikaye için en uygun zaman aralığıydı. 
Leidson'un Hemingway'la randevusu vardı, o da Leid­
son'u El Callej6n'daki öğle yemeğine davet etmişti. Lar­
rea ve Domingo da oradaydı. Hatta Domingo anma tö­
reniyle ilgili hikayeyi anlatıp herkesi etkilemişti. He-
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mingway dinledikten sonra kısacık bir cümle kurmakla 
yetinmişti: "Ne boktan bir durum!". 

Yani yazılması olası bir hikaye burada doğmuştu ve 
burada yatıyordu. 

"Hiçbir şeyin saklanması için bir neden yok, üstelik 
bunu anlattığımızda kimseye zarar da gelmeyecek," de­
di Leidson. "Öyleyse sana William Faulkner'in roman­
larını kimin, ne zaman ve nasıl keşfettiğini de anlata­
bilirim." 

Paris'te Sorbonne Üniversitesi'nde tanıştığı öğrenci 
bir kız vardı -siz Sorbonne ile ilgili anektodu hiç duy­
mamışsınızdır, hemen onu da anlatayım: Dikta Rejimi'­
nin babası Primo de Rivera, Sorbonne adını duyunca, 
talihsiz ve mutsuz bir hayat yaşamış zavallı Fransız 
kadınlarından biri zannetmiş ve daha da kötüsü o kadı­
nın saygın İspanyol ailelerinin çocuklarını baştan çı­
kartıp, onlardan tırtıkladığı paralarla geçimini sağladı­
ğını düşünürmüş- bir gün Sorbonne'da bu kızla karşı­
laşmışlar, kız o zamanlar felsefe bölümü öğrencilerinin 
zorunlu ders olarak gördükleri ahlak dersinin sınavına 
yetişmeye çalışıyormuş. Adı Jacqueline B. olan bu kız 
ona Faulkner'in Sartoris isimli kitabını hediye etmiş, 
bu kitabı okuduktan sonra da yazarın edebi sanatına 
hayran kalmış. Kızdan da çok etkilenmiş elbette, yeşil 
gözleri, ince uzun yüzüyle kız gerçekten çok güzelmiş, 
uzun saçları ona bir taraftan vahşi bir hava verirken 
bir taraftan da şefkat ışıltıları saçıyormuş. Bazen çok 
yakın bazen de çok uzak olduğundan ona bir türlü yak­
laşamamış, hatıralarında her zaman gençlik haliyle 
kalmış o kız. İçinde bir yandan platonik bir yandan da 
s·aygı yüklü bir aşk taşıdığı için de bir türlü açılama­
mış, ona olan hayranlığı ona sahip olmasına engel ol­
muş. O sene Faulkner'le, Heidegger'le ve Merleau­
Ponty ve onların eserlerindeki saf aşkla tanışıp, birçok 
kitaplarını da okumuş. O sene Gestapo tarafından tu­
tuklanıp öğrenciliğe ve politik hedeflerine veda etmek 
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zorunda kalmış. İşte o sene okuduğu kitapların içinden 
en çok etkilendiği de Absalon olmuş. Bu romanı tesadüf 
eseri Buchenwald'in kütüphanesinde bulmuş, ama Al­
manca versiyonuymuş. 

Doğal olarak, Fuencanal'de kuzu pirzolaları yiyip 
kırmızı şarap içerken, bu hikayenin yazılmaya başladı­
ğına karar verdikleri süre boyunca Juan Benet'e bildik­
lerinin hiçbirinden bahsetmedi.  

"Satur'dan bahsettin mi?" diye sordu Leidson. 
"Hadi sen anlat," dedi. 
Yeniden viski istediler yanına da atıştırmak ıçın 

jambon, patates kızartması ve peynir sipariş ettiler. 
"Şimdi ben tarihçi olduğuma göre, dedi Leidson, 

olayları senin bana anlattığın gı."bi anlatmayacağım. 
Sen bana karmakarışık, fikirler, manzaralar ve dakika­
lar halinde, hepsi birbirinin içine girmiş bir biçimde an­
lattın. Ama ben sana bütün bunları başından sonuna 
kadar kronolojik sıra ile anlatacağım, aman tanrım, 
kronolojik sıra ne kadar dahiyane bir fikir, biliyor mu­
sun? Bunu ilk gün tanrı dünyayı yaratırken kullanmış, 
ilk gün bunları yapıyorum, ikinci gün şunları yarattım; 
her şeyi düzenlemek için kullanılan dahiyane bir kural. 
Her neyse, benim için bu hikaye, bundan otuz yıl önce, 
1954'te başladı. Fark ettin mi? İçine iki jenerasyonu da 
alabilecek kadar uzun bir süre, öyle değil mi? Cal­
lej6n'da yenen bir öğle yemeği esnasında başladı. Do­
mingo beni etkilemişti, çok iyi hatırlıyorum. Madrid'e 
geri döneli iki sene olmuştu, hala 31 yılı Cumhuriyeti 
hakkındaki tezimi bitirmeyi düşünüyordum ki, öğrenci 
olayları patlak verdi. Sonra da sen ortaya çıktın Fede­
rico, Federico Sanchez'in hayaleti ortaya çıktı. Rejim 
gazetelerinde, radyoda, büyük kitleler arasında, fısıltı­
laı-ın içinde hep sen vardın -gereğinden fazla- öğrenci­
lerden Madridli entelektüellere kadar herkes senden 
bahsediyordu ve ben hiçbir şey söylemedim, hiç kimse­
ye senin hakkında bir yorum yapmadım. Fakat sanki 
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biliyormuş gibi bir gece Dominguin bana Agustin Lar­
rea'nın bahsedildiği gibi sosyolog olmadığını söyledi, bu 
ismin sadece bir takma isim olduğunu, gerçek isminin 
Fernando Sanchez olduğunu anlattı -öte yandan o da 
senin takma isimlerinden biriydi-. Zaman zaman ken­
di kendime sormuyor da değilim, bu kadar takma isim 
arasında kim olduğunu nasıl bilebiliyor bu adam? Her 
neyse, 1956 yılının ilkbaharında yeniden Domingo'yu 
görmeye gittim ve ona hala bu anma törenini yapıp 
yapmadıklarım sordum, bana artık yapmadıklarını 
söyledi, yani henüz yapmadılar. Ama eğer bu hikayeyle 
ilgileniyorsam 18 temmuzda La Companza'da ona eşlik 
edebilir ve törenin yirminci yılında onunla törene katı­
labilirdim. Beni Satur'la tamştırabilirdi, artık çok yaş­
lıydı ama hala çok iyi çalışan bir aşçıydı. Satur bana is­
tediğim her şeyi anlatabilirdi. 

"Ben sana her zaman söyledim," dedi Satur 18 tem­
muz 1956'da -ve arife gecesinde- Larrea da Domin­
go'nun evindeydi, Ferraz'ın terasındaydı ama Leidson o 
sabah randevulaşmış ve arabayla Quismondo'ya git­
mişti; o gece Pradcra'nın İtalya tatilinden dönen bir öğ­
renci arkadaşı ortaya çıktı, inan bana sevgili arkada­
şım, hayatta bu kadar tesadüf olamaz: çocuk, eğer yan­
lış hatırlamıyorsam ismi Lorenzo olmalı, Roma'da 
Maria de Zambrano'nun evindeki partilerden birine git­
miş, o gece o partide sürgündeki diplomatlar da varmış 
ve bu kalabalık içinde Semprun Guerrea da bulunuyor­
muş, bize yani Lorenzo'ya kim olduğunu anlattı, Ilaç ve 
Çizgi isimli derginin kurucusuymuş, konuşurlarken ba­
basının kim olduğunu sormuş, o ana kadar Lorenzo'nun 
hiçbir şeyden haberi yokmuş, her şey roman gibi dos­
tum, adam babasının arkadaşı çıkmış. Belki de, bir gün 
bir romanda Maria Zambrano'nun evindeki partiyi ve 
yaşanan olayları okuyabilirim. Satur, 18 temmuz 
1956'da akşama doğru "ben sana bu olayları her zaman 
başka çiftliklerde yaşanmış gibi anlattım, nedenini bil-
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miyorum, belki de uğursuzluğu yeniden üstümüze çek­
mek istemedim, Avendafıo'ların kötü kaderini. Fakat 
hepsi burada, bu çiftlikte yaşandı, La Companza'da, ya­
şayanlar da onlardı. Ben de bu çiftl ikteydim, ben bura­
da doğdum, çiftlik çalışanları Jose Maria'yı öldürdü­
ğünde buradaydım ama nedenini bilmiyordum . Emi­
nim bu da kötü kaderin bir parçasıydı, yani bu zaten 
yaşanmadan çok önce kaderine böyle yazılmıştı. Eğer 
bir açıklama, bir sebep olsaydı, en büyüğü yani Jose 
Manuel'i öldürürlerdi, Afrika ordusu Quismondo kasa­
basına girdiğinde delirmiş gibiydi çünkü çok geri kafa­
lı ve çok sertlerdi, hala da öyleler. Ama küçük olan ya­
ni Jose Maria -ikisi arasında bir tane daha var, Cizvit 
olan- tam bir Cumhuriyetçiydi, ama sonunda, kötü ka­
der, uğursuzluk onu buldu ve genç karısı Mercedes, er­
ken yaşta dul kaldı, üstelik hamileydi. Yetimlerini dün­
yaya getirdi, ama çok genç yaşta dul kalmıştı ve çok gü­
zeldi. Bu ölüm onu yıkmıştı, kocasını taparcasına sevi­
yordu. Kayın biraderi Jose Manuel, milliyetçiler savaşı 
kazandıktan sonra onu yatağa attı ve istediği her şeye 
bu sayede kavuşmuş oldu -çiftliğe her zaman yalnız ge­
lirdi, kendi karısı asla getirmezdi, onu aşağıya çeken 
aşırı titiz bir kadındı, Madrid'den kalkıp Quismondo 
kadar sıkıcı ve hüzünlü bir kasabaya gelmeyi aklından 
bile geçirmezdi-, bu sayede Jose Manuel de eski gençli­
ğine ve tazeliğine kavuştu. Her zaman pazar ayinlerine 
katılırdı hatta Pascua Florida Komünyonu'nun bir üye­
siydi ama La Companza'da bir sevgilisi, Madrid'de de 
bir karısı vardı. Bir keresinde hanımefendi Mercedes 
bana, bunun çok büyük bir günah olduğunu söylemişti, 
ben de ona 'hayır' dedim, bu bir günah değil, bu bir ah­
laksızlık ama asla günah değil. Sonunda kayınbiraderi 
bir tiran haline gelmişti, fakat yatakta onu seviyordu, 
yorulmak bilmezdi. Ruhundan bu kadar uzak bir insan 
olmasına rağmen, etin yanında sebzelere de hiç ihtiyaç 
duymuyormuş. Fakat ikizler on sekiz yaşına bastıkla-
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rında -çünkü biri kız biri erkek ikiz çocukları var, onla­
ra İtalya'da geçirdikleri balayı esnasında Biarritz'de 
hamile kalmış, bizim savaştan bir ay önce-, kardeşlerin 
birbirlerine deliler gibi aşık olduğunu fark etti. Birlikte 
uyuyorlarmış, Mercedes bunu hemen yasakladı elbette, 
bu saçmalığa bir son vermeleri için de onları ayırdı. Fa­
kat olabilecek en kötü şey gerçekleşti, birlikte intihar 
elliler, her ikisi de çırılçıplaktı. Burada La Compan­
za'da, bir akşamüstü, annelerinin odasında intihar etti­
ler. Oğlan önce kız kardeşini vurmuş, sonra da silahı 
şakağına dayayıp kendini öldürmüş. Bunu görmek ger­
çekten korkunçtu. Öyle genç, öyle güzellerdi ki, her yer 
kan gölüne dönmüştü. İşte o zaman Mercedes hemen 
bu çiftliği sattı. Dominguin'in babasına, o zamanlar o 
da buralarda dolanıp duruyordu, burayı takıntı haline 
getirmişti . . . n 

Leidson bir anda Satur'un hikayesini yarıda kesti, 
elindeki viskiyi kafasına dikti -eğer saymamız gerekir­
se bu beşinci kadehiydi-, giderek sarhoş olmaya başla­
dığını fark etti, bir şeyler yemesi gerekiyordu, ama ay­
nı zamanda bir çözüm de bulmalıydı. 

"Dinle beni," dedi, "saat üç oldu, bir şeyler yememiz 
gerekiyor. Buranın yakınlarında, Juan Mena'da çok gü­
zel güveçler yapan bir lokanta var, hadi gidelim, ne der­
sin?" 

"Hadi," diye cevap verdi. "Ama güveç beni hasta edi­
yor. Yakışıklı gringo, sen benden ne istiyorsun, anlaya­
madım ki?" 

"Sadece güveç için değil, Federico. Mercedes Pombo 
için, dul Avendano oraya çok yakın bir yerde oturuyor." 

"Açıkçası ben de onu görmek istiyorum," diye cevap­
ladı. 

O da Juan de Mena yakınlarında yaşamıştı, bütün 
çocukluğu oralarda geçmişti, halta daha da açık bir ta­
rih vermek gerekirse 1936 yılının temmuz ayına kadar 
oradaydı. Çi.filik çalışanları Quismondo'ya doğru ilerle-
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diği ve Avendafto ailesinin tek liberal üyesini öldürdük­
leri o gün aynı saatte onlar da Alfonso Xl civarına taşı­
nıyorlardı. Daha sonraları yaz tatillerini Lekeitio'da ge­
çirmeye başlamışlardı. 

"Sen nerede yaşıyorsun," diye sordu Leidson. 
"Alfonso Xl'de," diye cevap verdi, "Juan de Mena'nın 

birleşim noktasında." 
Leidson'un bahsettiği lokantanın yolunda ilerlemeye 

başlamışlardı bile. 
İlk kez Madrid'e 1953 haziranında gizli olarak gel­

mişti. Santa Cruz de Marcenado'da bir pansiyona yerleş­
ti, fakat bir süre sonra onu eşyalarıyla sokağa attılar. 
Bütün geceyi Salamanca sokaklarında ve kaldırımların­
da uzun adımlarla yürüyerek geçirdi. Caddeler sanki ço­
cukluğa kadar uzanıyor gibiydi, hiçbir şey değişmemişti 
- yani hemen hemen hiçbir şey, sadece birkaç köşe ta­
mamen yeniden yapılmıştı-, her şey anılarında hatırla­
dığı halleriyle duruyordu fakat yine de içini ilginç bir 
duygu kapladı, her şeye yabancılaşmıştı, bir anda kay­
boluverecekmiş gibi hissetmeye başladı. Daha önce hiç 
böyle bir hisse kapılmamıştı, sonuçta çocukluğunu geçir­
diği, tanıdığı, bildiği bir yere gelmişti. Kendine gidecek 
bir yön tayin edemeden olduğu yerde donup kalmıştı, 
caddeler önünde uzayıp gidiyordu. Kendine bir referans 
noktası arıyordu, her yerden görebileceği, geri dönebile­
ceği bir nokta onu sakinleştirebilirdi. Sonunda tamamen 
şans eseri kendine bir yer buldu. Serrano'daydı. 1 1  nu­
maralı tramvay tur yapıyordu; Claudio Coello hattından 
Rosales'e kadar çıkıyor ve geri dönüyordu. Daha önce 
oraya gitmişti, üstelik o an sadece üzerindeki bu radikal 
yabancılaşma hissinden dolayı biraz dikkati dağınık, bi­
raz gergin, biraz da sinirliydi, bu his beyninin ona oyna­
dığı bir oyundu, aniden karşısına anıları dikilince kaça­
cak delik aramış olmalıydı. Bunları düşünürken, kendi­
ni La Gloria de las Medidas'da bir sokağa atabilmişti. La 
Gloria de las Medidas! Bu sokağın bu tumturaklı ismi 

237 



ona hep biraz fazla şaşaalı ve fazlaca karmaşık gelirdi. 
Ama o anda duyguları da böyleydi; öfkeler ve sorular 
beyninin içinde dönmeye başlamıştı bile. Hafızasının sı­
nırlarını zorlayarak kafası bulandıkça, olayları ters çevi­
rebilmek amacıyla kendini sakinleştirmeye çalıştı. La 
Gloria de las Medidas sadece bir semboldü, belki de do­
mestik bir anlam taşıyordu, ama aynı anda da hastalık­
lı olduğu da bir gerçekti. Zaman, boyutlar içinde geriye 
akmaya başlamıştı sanki ve homojen bir şekilde günün 
içine karışıyordu: çocukluğundan bugüne kadar yaşadı­
ğı tüm hatıralar ve yerler birbirine karışmıştı, o kadar 
taşınmaya, o kadar ölüme, o kadar dışlanmaya ve sürgü­
ne rağmen, kırmızı bir ip görmek ona hala hayatta oldu­
ğunu, kanının damarlarında akmaya devam ettiğini an­
latmaya devam ediyor olabilir miydi? 

Alfonso Xl Caddesi'nde karşıdan karşıya geçip, Juan 
de Mena'ya doğru çıkmaya başladıklarında Leidson'un 
onu uzun uzun incelediğini fark etmişti, hiç şüphesiz 
şimdi de bir şeyler sormaya hazırlanıyordu; "senin evin 
neredeydi," diye sorabilirdi örneğin. Fakat aksine Leid­
son ağzını açmadı, kendini, bu gösterişli isme rağmen 
bu kadar sönük görünen La Gloria de las Medidas'a 
kaptırmış olmalıydı, yıllar önce buradan geçtiği zaman­
ları düşünüyordu belki de, eskiden kim ise hala o kişi 
olmanın verdiği hazzın farkında olabilir miydi? Bu du­
rumun aksi gerçekten çok ağırdı, insanın çok derinle­
rinde izler bırakıyordu ve daha da kötüsü sonu yoktu: 
şimdiki ismi çok sinir bozucuydu, komik anlamda değil, 
ölüler arasından dirilmek gibi ya da gömülenleri çıka­
rıp başka yere gömmek gibi. 

"İşte burada," dedi Leidson, bar gibi görünen resto­
ranın girişinde. Ve şurada da Mercedes Pombo'nun evi 
vardı. Juan de Mena'yla Alfonso XII'nin kesiştiği nokta­
yı işaret ediyordu. Retiro'nun karşısındaydı. 

"Orada mı? O meyilli birleşim köşesinde mi?" bunla­
rı söylerken bir taraftan da gülmekten ölecekti. 
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Leidson'un, bu ne "meyilli köşe" lafına dair, ne de ne­
den bu kadar güldüğüne dair en ufak bir fikri yoktu. 
Ona açıklaması gerekiyordu. Önce "meyilli köşe" laf ıy­
la neyi kast ettiğini açıkladı, daha sonra da Mercedes 
Pombo'nun bu evde yaşamış olması fikrinin onu neden 
bu kadar güldürdüğünü açıkladı. 

"Eğer bu olaylarda roman olmazsa, roman olur diye­
rek ne gibi bir durumdan bahsettiklerini anlamamışım 
demektir. Az önce bana gösterdiğin evde daha önce de 
benim dayını kendi ailesiyle yaşıyordu. Honorio Maura, 
annemin kardeşlerinden biriydi. Bu isim kendi seçimi 
değildi elbette, eskiden adı Miguel'di ve cumhuriyetçiy­
di .  Honorio gerici isimlerinden biriydi, somadan değiş­
tirildi. Tiyatro eserleri yazardı, özellikle de eski tip ko­
medyalar. Şimdiye kadar hiçbirini okumuşluğum yok­
tur. Oğullarından biri olan lvan, benim kardeşim gibiy­
di, bir zamanlar golf şampiyonu bile olmuştu. Otuzlu 
yıllarda hicve dayalı bir şarkı vardı, kardeşi Riego'nun 
marşı gibiydi, Mauralar'a adanmıştı, babasına söylerdi 
hep. Sadece ilk dizesini hatırlıyoı·um: 'Maura'lar İspan­
ya'nın yüz karalarıdır' ve bu son kelime I-Ionorio'nun sı­
fatlarından biriyle uyaklıydı, diğer kıtanın diğer iki  di­
zesinde de Miguel ve Gabriel isimleriyle uyaklı kelime­
ler geçiyordu, sanki bu şiir üç kardeşe yazılmıştı. Kar­
deşler hiç Üzerlerine alınmadılar elbette, kader bu ya, 
onlardan geriye bir tek annemin onuru kaldı." 

Bunları Leidson'a anlatırken bir taraftan da elini 
kaldırıp, eskiden Honorio Maura ve Cota Yenge'nin ya­
şadığı bu köşe evin kapısını gösteriyordu. Onlardan son­
ra burada bir de Mercedes Pombo yaşamıştı demek ki. 

"Şimdi anladın işte," dedi Leidson'a, "neden benim 
için yazmanın bu kadar zor olduğunu. Yeteneğim olsa 
bile aslında roman gibi olan gerçek hayatları bir roma­
na dönüştürürken kendi hayatımın içine dalıyorum. 
Her adımımda, her sayfada kendi hayatımın gerçekle­
riyle de yüz yüze geliyorum, kendi kişisel deneyimle-
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rim, kendi hafızam peşimi bırakmıyor: zaten roman gi­
bi olan, içinde anlatacak sonsuz hikaye barındıran bir 
hayattan ne için bir roman yazmak istersin ki? Otantik 
bir roman yaratıcılığın ürünüdür, çevresinde yarattığın 
ortam gerçek değildir ancak gerçek öğelerin dönüştü­
rülmüş versiyonlarını yansıtır. Boris Vian olsaydı bu 
durum için şöyle derdi: Bu kitaptaki her şey gerçek 
çünkü hepsini ben yarattım . . .  " 

Oturmuş yemek yemeğe başlamışlardı. Güveç iste­
memişlerdi, çok lezzetli görünse bile ikisi de buna cesa­
ret edememişti. 

"Honorio Maura'ya daha sonra ne oldu?" diye sordu 
Leidson. 

"Öldürüldü. Bizim savaşımızda infaz edilenler hak­
kında söylendiği gibi, şu an ölülerin beşiğinde yatıyor. 
'Doğduğunda ölülerin duvarlarını sırtında getirirsin', 
diyen birini tanımıştım, şimdi onu unutmayı tercih edi­
yorum. Onu kızıllar öldürdü (bu şekil sınıflandırmayı 
reddetmeye başlamıştım, tarihi açıdan bana haksızlık 
gibi geliyordu ama artık kabul ediyorum galiba, çünkü 
sürgünün rengi de kızıldı. Hatta Fransızların 'Rouge 
Espagnol', AJmanların ise 'Rotspanier' dediğini oku­
muştum. Bunlar sayesinde kızıl olmayı da sevmeye 
başladım zamanla galiba. İyi insanlarla, güzel umut­
larla dolu bir dünyam vardı, şimdi hepsi yıkılmış olsa 
bile). Her neyse Honorio Maura öldü: savaşın ilk günle­
rinde San Sebastian'da idam edildi. 

"San Sebastian'da mı? Pradera'nın babası ve dedesi 
gibi yani." 

"Evet, gerçekten de Pradera'nın babası ve dedesi gi­
bi, o zamanlar savaşta olan tüm yoldaşlarımızın baba­
ları ve dedeleri gibi . . .  " 

Otuz yıl önce 17 temmuzda Pradera Ferraz'da Do­
mingo'nun evinin terasında bizimle birlikte değil miy­
di? İmkansız değil, oraya sürekli gelirdi. Fakat tam ola­
rak hatırlayamıyordu. Larrea birkaç günlüğüne uzak-
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!aşacağı için vedalaşmaya gelmişti, fa.kat o zaman bile 
fark etmemişti, o aralar yaşanan diğer olayların yanın­
da pek de önemli bir detay gibi görünmemişti. O gece 
oldukça sıcak bir geceydi -sadece Madrid'in ikliminden 
değil, aynı zamanda aşkın ateşi de kasıp kavuı·uyordu­
ve bunlara ek olarak bir de seyahate çıkması gerekiyor­
du. Partinin merkez komitesinden birkaç kişiyle fikir 
ayrılığına düşmüştü, acilen görüşmesi gerekiyordu, ye­
ni politik çizgileri hakkında konuşmanın zamanı gel· 
mişti. Bir kez yıkılmışlardı.  Claudia'nın imzasıyla Vi­
cente Uribe ve Dolores lbarru'nun sonunu getirmişler­
di. Biraz zor olmuştu ama Carillo'nun taktiksel çalış­
maları sayesinde başarmışlardı. Ayrıca aynı dönemde 
İspanya Komünist Partisi, Rus Partisi'nin XX. Kongre­
si esnasında Kruşçev'in, Stalin'in suçlarını açıklayan 
raporunu okuması konusunda destek vermişlerdi. 

Arkadaşlarına veda etmeden gitti toplantıya, çünkü 
neden gittiğini, nereye gittiğini kimseye açıklayamazdı, 
çünkü kendisi de bilmiyordu. Üstelik açıklaması gerek­
mesine rağmen yapamamıştı: o günlerde bunu kendi bi­
le bilmiyordu. 

Bugün biliyor: Berlin'in doğusunda bir yerlerde bu­
luşmuşlardı, duvarları Edgar Allan Poe'nun fotoğrafla­
rıyla süslü Alman Partisi'nin okullarından birindeydi. 
Binanın muhteşem bir orman ve göl manzarası vardı. 
Şimdi nerede olduğunu çok iyi biliyor: Juan de Me­
na'daki tavernada otururken, eski bir realist yazar gibi 
neredeyse o gün ne yediklerini bile anlatacak kıvam­
daydı: önce sebze çorbası, daha sonra da ızgara mezgit. 
Tatlı yememişlerdi, sadece kahve. 

"Peki" dedi, "şimdi bana Mercedes Pombo hakkında 
bildiğin her şeyi anlat bakalım. Romanda tek bu kısım 
eksik kaldı: artık yapbozun son parçalarım da birleştir­
memiz gerekiyor." 

"Gerçekten yazacak mısın?" diye sordu Leidson göz­
le görünür bir merakla. 
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Omuz silkti. 
"Bir bilsem. İmkansız değil, filizlenmeye başladı bi ­

le .  Fakat bu süreci etkileyen başka sorunlar çıkabilir ya 
da ben yazmak istemeyebilirim, içim soğuyabilir: za­
man zaman olur. Üstelik bu kitabın İspanyolca yazıl­
ması gerekiyor ."  

"Yani?" dedi Leidson. "Nasılsa bir otobiyografi olma-
yacak mı?" 

Başını onaylayan bir şekilde salladı ve kısaca: 
"İşte o yüzden isteğim kaçabilir." 
Sonra ısrarla konuya geri döndü. 
"Hadi, bana Mercedes Pombo'dan bahset." 
Saturnina Seisdedos, dedi Leidson, ya da bizim deyi-

mimizle Satur, bana 18 temmuz 1956'da olup biten her 
şeyi anlatmıştı. Yaklaşık otuz yıl önce Domingo'yla bir­
likte La Companza'daydılar. Mercedes'i bitmez tüken­
mez aramalarımla hayatından bezdirdiğim zamanlar­
dan birinde bana nerede yaşadığını söylemişti, ama he­
nüz kimseyi görmek istemediğini de özellikle belirtmiş­
ti. Aylar sonra, güzel bir gün, güzel bir akşamın sonun­
da, güzel bir gece geçirirken o beni aradı: beni hemen 
ertesi gün görmek istiyordu. Çok iyi hatırlıyorum çün­
kü o gün San Diego'ya gitmem gerekiyordu: kitabımı bi­
tirmiştim, beni üniversiteden bekliyorlardı. Fakat bu 
haberi alınca dönüşümü erteledim, rektörü aradım ve 
yıllık iznimden üç gün daha kullanmam konusunda an­
laştık. Hemen kalkıp onu görmeye evine gittim, Hono­
rio Maura'nın da oturduğu eve (gerçekten kendi hatıra­
larını nasıl bir kenara kaldırabiliyorsun ya da bu tarihi 
olayları yazarken onları hatırlamamayı nasıl başarabi­
liyorsun? Düşünsene ikisi deaynı evde yaşamış, üstelik 
ikisi de xx_ yüzyılda yaşanmış garip olaylar silsilesinin 
birer parçası, sürekli bir yerlerde çakışıyorlar, üzerine 
yapışıp kalmıyorlar mı?). 

Kırklı yaşlarında ya da kırklarının birazcık üzerinde 
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bir kadın olmuştu - 36 yılında kocasını öldürdüklerin­
de yirmi üç yaşını daha yeni kutlamıştı: Saturnina Se­
isdedos bile kırk üç yaşındaymış- ama o kadar bile gös­
termiyordu: çok ama çok güzeldi, incecikti ve çok ba­
kımlıydı, öte yandan bakışlarında bambaşka bir derin­
lik vardı, yaşadığı ölümlerden sonra içindeki harabeyi 
olduğu gibi yansıtıyordu, daha da doğrusu ölü gibi ba­
kıyordu. Sana hiç olmadı mı Federico, yaşayan bir ölü­
ye bakıyormuşsun gibi hissetmedin mi hiç? Bu kadar 
genç, güzel ve çekici bir kadın olsa da içindeki ölümü 
hissetmedin mi?" 

Her neyse, bana oldu işte, diye düşündü ve düşün­
düklerini de söyledi Leidson. "En son benzer bir duru­
mu 1975 yılının sonbaharında Paris'te, Victor Hu­
go'nun yakınlarında bir birahanede yaşamıştım. Birkaç 
arkadaşımla bir masada oturuyorduk, yan masadakiler 
oldukça gürültücüydüler: sinema ve tiyatroda çalışan, 
oldukça dışadönük insanlardı, çok fazla dikkat çekiyor­
lardı, bir taraftan da kıskanılacak derecede hoş görünü­
yorlardı. Bir kadın yanlarındaki masaya yaklaştı; eiyah 
beyaz ipek bir elbise giymiş, çok genç, çok çekici ve sek­
si bir kadındı. Biraz geç de olsa bir tepki verip onu ne­
şeyle alkışladılar, o ana kadar kendi aralarında tartışı­
yorlardı: Daisy!, hey bakın Daisy geldi! Tesadüf en, otu­
rurken benim yüzüme baktı, ona bakışımı yakaladı: o 
zaman da en ufak bir şüpheye bile düşmedim, onun 
gözlerindeki ölümdü. Ve o akşamüstü beni Madrid'den 
Javier Pradera aradı, sesi boğuk, yıkılmış ve hatta ikaz 
sirenleri gibiydi: Domingo Dominguin, Guayaquil'de öl­
müş, vurulmuş." 

Leidson'la karşılıklı b ir  anlık bir sessizlik ölçüleme­
yecek kadar uzun gelmişti, zalim bir hüzündü, orada 
yaşanmış onca güzel, masum hatıradan sonra Domin­
go'nun yerini artık kimse dolduramazdı. 

"1956 yılının kış ayı oldukça zor geçmişti, senenin 
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sonlarına doğru yaşanan ölümün adı Daisy değildi, adı 
Mercedes'di: ölümü istediğiniz şekilde adlandırabilirsi­
niz, bu sayede ölüm ağıza alınmazlıktan kurtulur. İlk 
bakışta bir eve girmekten başka bir şey değildi, ama be­
ni çok etkiledi: bütün mobilyalar, hemen hemen hepsi, 
çok pahalılar ve kırılacaklar hariç hepsi beyaz örtüler­
le kaplanmıştı, yıllar önce üzerleri örtülmüş ve bir da­
ha da açılmayacaklarmış gibi görünüyorlardı. Madridli 
burjuva aileler yaz tatiline çıkarken böyle yaparlardı. 
Bir tek çiçek ya da bir tek meyve bile yoktu, yaşama da­
ir en ufak bir belirti bile görünmüyordu, herhangi bir 
ölümlü bırakılmamıştı: yaşam yoktu. Bembeyaz örtüler 
sebebiyle her şey hayalet gibi görünüyordu, sanki 
Avendaiio Ailesi'nin tüm anılarının üstü kapatılmıştı. 

Mercedes Pombo benim ne kadar şaşırdığımı ve me­
rak içinde olduğumu fark etmiş olmalıydı. 

Bu ev 1936 yılının temmuz ayından beri böyle. Biar­
ritz'de yaptığımız balayından döndükten sonra, yani 
savaştan birkaç gün önce kapatıp çıkmıştık -bana mey­
dan okuyan bir tavırla baktı-, sonsuza dek de böyle ka­
lacak. 

Daha sonra iki tane sandalye çıkardı ve birlikte 
oturduk. 

·siz Amerikalı yazarlar İç Savaş hakkında yazıyor­
sunuz. Aynı zamanda o savaş döneminde yaşamış ve 
yazmış şairlerle de ilgileniyorsunuz. Pedro Salinas hak­
kında ne düşünüyorsunuz?' 

O anda maalesef Pedro Salinas hakkında hiçbir bil­
gim yoktu. Ne diyeceğimi bilemiyordum. Fakat zaten 
Mercedes de benden cevap beklemedi: benimle Salinas 
hakkında konuşmak istemesinin bambaşka nedenleri 
vardı. 

Alçak sesle, bana öğretmek ister gibi Salinas'tan ba­
zı dizeler okumaya başladı. Şiirlerini bana tanıtmak is­
tiyor gibi bir hali vardı, 'Aşkın Sebebi' ve 'Sana Borçlu 
Olduğum Ses' isimli şiirlerini okudu. Ama asıl amacı-
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nın bana Salinas'ı öğretmek olmadığını sonradan anla­
dım. Kendi hikayesine ve takıntılarına bir giriş yapmak 
istiyordu: Pedro Salinas, Jose Maria Avendafi.o ile aşk­
larının başından sonuna kadar onlara eşlik etmiş bir 
şairdi. Santander'de 1934 yazında Salinas da, La Mag­
dalena'da bir yaz okulunda rektör olmuştu. Salinas'ın 
şiirleri ve yine onun yazdığı Caminito, Cabecita Loca 
gibi birkaç Arjantin tangosunun onlar için ne kadar 
önemli olduğundan bahsetti." 

Federico tam bu anda Leidson'un konuşmasını böldü: 
"Lütfen 'Gringo', tamam kardeşim sayılırsın o başka, 

ama bu tangoları gerçekten bilmiyor musun? Bunlar 
bütün dünya nostalji repertuarına girmiş şarkılardır." 

Ve "Zamanın süpürdüğü o dar sokakta . . .  " d·ıye tango­
yu mırıldanmaya başladı. 

Bu sefer de onun sözünü Leidson kesti: 
"Sözlerini biliyorsun Federico. Ama bu hoş dizeleri 

makamıyla hiç söylemiyorsun ... " 

"Sözlerini not almamış mıydın? Bana hep bunu söy­
lüyorsun . . .  benim şarkı söylememe hiç izin vermediler, 
ne aile toplantılarında ne parti toplantılarında bana 
izin vermezlerdi .  Sanırım bu sebepten artık söyleyemi­
yorum." 

"Fakat o Madrid akşamında, 56 yılının sonlarında," 
dedi Leidson, "Mercedes ayağa kalktı ve çok eski bir 
plağı bir yığın plak içinden çıkarıp getirdi. Kendisi de 
zaten artık antika olmuş platin gramofona yerleştirdi, 
kolu çevirdi. Tango çalmaya başladığı anda Mercedes 
de beni dansa kaldırdı. Bir buyruk gibiydi, mükemmel 
dans ediyordu, her notayı yakalıyordu, ama bakışları 
hala ölüydü hatta şimdiye kadar olduğundan çok daha 
fazla yansıtıyordu içindeki ölümü. O an, benim hayatım 
boyunca yaşadığım en duygu dolu andı Federico: o mü­
zik, bembeyaz örtülerle kaplı o salon, benimkine dayan­
mış o muhteşem kadın vücudu, göğüsleri, kalçaları, be­
nimkilerin arasında dolaşan bacakları ve aynı zaman-
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da bir ölüyle dans ediyor olmanın verdiği o garip his: o 
ızdırap, o baş dönmesi, hepsi, her şey bir aradaydı Fe­
derico. 

Şarkı bitti ve bir an için kollarımda kaldı ve sonra 
ağlayarak kollarımdan ayrıldı. Dönüp yerimize otur­
duk ve bana vefat eden ı\vendano'yla yaşadığı aşkı an­
latmaya başladı: halaylarını, Napoli'de bekaretini kay­
bedişini, üzerinde yarattığı etkinin derinliğini, içinde 
ahlaksızlık, müstehcenlik olmadan, hatta bazı olayları 
-Napolili genç kızı, Siena'daki İskandinav turisti, Biar­
rittz'deki İngiliz fotoğrafçıyı ve erotik oyuncaklarını -
atlayarak anlattı. Eğer yeni evli bir çiftin yaşadığı bu 
tür maceraları anlatsaydı, üçüncü bir kişinin hayatını 
anlatıyormuş gibi hissedeceğini düşündürdü bana, ay­
rıca aynı objektiflikle anlatamayabilirdi. 

Konuşmanın sonlarına doğru salona kendi yaşların­
da, belki de biraz daha genç bir kadın girdi: ona evde 
refakat eden biri olabilirdi, belki de kahyaydı ya da Ra­
quel kadar güvendiği başka biriydi. Ama kimseye Ra­
quel kadar güvenebileceğini zannetmiyorum, çünkü o 
ikisinin çok uzun yıllar öncesine dayanan bir yardakçı­
lık geçmişleri vardı. Mercedes hakkında hiç kimseye 
bir tek kelime etmemişti şimdiye kadar ve onu bu ka­
dar perişan bırakmazdı. Her zaman her konuşulanı ve 
her yaşananı biliyor gibi bir hali vardı, İngiliz fotoğraf­
çıyla yaşanan maceralardan haberi vardı, ne kadar 
genç ve yakışıklı olduğunu biliyordu, fakat Mercedes 
Biarritz'de balayında yaşadıklarını onun yanında an­
latmamış, gitmesini beklemişti." 

"Tek emin olduğum şey," dedi konuşmasını bitirirken 
Lcidson, "Raquel'in de Quismondo'daki çiftlikte onlarla 
birlikte olduğu. 18 temmuzda çiftlik çalışanları ayakla­
nıp çiftliği bastıklarında Raquel'de orada onlarla birlik­
teydi: bir gün bana Jose Maria'nın ölümünden bahset­
mişti, hatta işin garip yani her şeyi sanki bir kağıttan 
okuyormuş gibi anlatmıştı. Daha çok görevini yapan bir 
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aktris gibiydi ya da o anda tutuklu olan birini içerden 
kurtarmak için ifade veriyormuş gibi gelmişti." 

Mercedes Pombo'nun bir zamanlar yaşadığı evin ya­
kınlarındaki Juan de Mena restoranında derin bir ses­
sizlik yaşandı. 

"Peki, babalarının ölümünden sonra doğan Avcn­
dano ikizlerine ne oldu?" diye sordu Leidson'a. "O iki 
kardeş sonunda birbirlerine aşık mı oldular gerçekten?" 

"Ben orada, onların evinde kalırken," dedi Leidson, 
"çok da şık olmayan bazı durumların yaşandığını biliyo­
rum. Benimle de özgürlük hakkında konuşmak istemiş­
ti: bütün konuşmayı farkında olr.1adan yaptığını, sade­
ce sözcüklerin ağızından döküldüğünü, kaydettiklerimi 
dinlerken anladım. Kasetler San Diego'daki evimde du­
ruyor. Mercedes ve çocuklarının bazı fotoğrafları, film 
negatifleri ve kasetlerin hepsini göndereceğim sana. 
Lütfen bu romanı yaz. Hikayenin başını yani 1956 
temmuzunu daha kolay anlatabilmen için Satur'a ait 
bazı belgeleri de göndereceğim." 

"Tamam, anlaştık. Gönder öyleyse. Bu kez seni din­
ledikten sonra kesinlikle bu romanı yazmam gerektiği­
ni anladım." 

"Fakat anlamadığım bir şey var," dedi Leidson. 
"Gentileschi'nin o resmini nasıl romanın bir parçası ha­
line getireceksin?,, 

"Çok kolay," dedi gülümseyerek, "düşündüğünden 
çok çok daha kolay sevgili Watson. Halaylarını Napo­
li'de geçirdiklerini söylememiş miydin bana? Bekareti­
ni orada, Napolili bir genç kızın da yardımıyla kaybet­
tiğini söylememiş miydin? Sonuç ortada zaten: Merce­
des, Artemisia'nın bu yağlı boya resmini gördüğünde ve 
ruhen çok etkilendiğinde Capadimonte'deydi daha son­
ra da bundan aldığı heyecan ve zevkle bedenini tama­
men sunabilecek kıvama geldi ve her şeyi tüketebilecek 
cesareti buldu." 

Leidson çok şaşırmış gibi bakıyordu. 
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"İşte benim neden romancı olamadığım buradan bel­
l i ," dedi, "ben de biçimlendirebilme yetisi yok." 
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VII 

"Floransa'dan gönderdiğin kart için çok teşekkür 
ederim," dedi Mercedes Pombo o sabah oğluna, öğleyin 
kütüphanede karşılaşmışlar ayaküstü sohbet ediym·­
lardı. 

Komiser Sabuesa'nın yarattığı problemi nasıl çöze­
ceklerini ve planlarına nasıl engel olabileceklerini tar­
tışırlarken, ne Lorenzo ne de Benigno yanlarına geldi­
ğini duymamıştı. 

Törenin dinsel kısmı yapılıp bittikten ve Jose Manu­
el ile Don Roberto çiftlikten çıkıp gittikten sonra - Qu­
ismondo yolunun girişinde komiser ve çağırdığı polisle­
rin arabasını beklemeye ve onları bir şekilde durdur­
maya gitmişlerdi- Raquel ve Satur'un öğle yemeklerini 
servis etmelerini beklerken Mercedes yeniden kartpos• 
tal olayına geri döndü. 

"Ben şaşırmadım Lorenzo ama sen şaşırmış olmalı­
sın. Judit'in kıyafeti sarı değil maviydi. Gentileschi'nin 
bu resminin iki versiyonu var ve elbette birbirinin ay­
nısı değiller. Birisi Napoli'de Capodimonte Müzesi'nde 
ve ben o resmi kendi gözlerimle gördüm." 

Bir anda sustu, yanaklarından yaşlar süzülmeye, se­
si titremeye başlamıştı. 

"Onu gördüm, hala görüyorum, daha dün görmüşüm 
gibi gözlerimin önünde o resim." 

Sanki hatıralara gömülmüş her şeyi yeniden yaşı­
yormuş gibiydi. Fakat gözleıfojn önünden gitmeyen 
sahne Artemisia Gentileschi'nin yağlıboya tablosu, Ho-
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lof'ernes'in bembeyaz çarşaflara bulaşmış kam değildi, 
Napoli'deki otel odasında bekaretini kaybedişiydi: genç 
kızhğım gönüllü olarak feda edişi, kendine son kez te­
peden tlrnağa bakışıydı, onlarla birlik olan Luciana'nın 
onlara yaklaşımıydı çekici, çekingen ama her şeye de 
hazırdı. 

Fakat hemen sonra toparlanıp kendine geldi ve ger­
çek hayata geri döndü. 

Kompozisyon olarak neredeyse bunun aynısı olan 
başka bir resmi daha var Artemisia'nm, tek farkı renk­
leri, o da Floransa'da Uftizi'de sergileniyor, işte senin 
gördüğün de oydu Lorenzo. -Yüzünde aniden sinirli, 
garip ve kısa bir gülümseme belirip kayboldu-. Sana 
şimdi söyleyeceğim şey biraz ağır gelebilir ama benim 
balayımda yaşadıklanmm da o resimden farkı yoktu. 

Herkes Mercedes'in söylediklerinden çok etkilenmiş­
ti, çünkü hüznün yanında şiddet de barındmyordu. 

Benigno her zaman olduğu gibi yine onu seyretmeye 
koyulmuştu, bu seferkinde daha edebi bir tutku vardı: 
içindeki acıyı da paylaşıyor, en azmdan hayal edebili­
yor gibiydi. Çünkü Benigno, onun balayında neler yaşa­
dığım anlayabilecek kadar çok şey biliyordu. La Maes­
tranza'nm kütüphanesinde dergileri saklamaya çalıştı­
ğı gece, Jose Maria'nın özel günlüklerinde hepsini oku­
muştu. 

"Haklısm," dedi Lorenzo. Sana o kartı gönderdikten 
sonra Floransa'daki kütüphanelerde Gentileschi hak­
kmdaki tüm arşivleri kanştlrdım. Resim beni de çok et­
kiledi, ama buna rağmen eminim ki, Judit'in üzerinde­
ki elbise mavi değildi ,  Napoli'dcki bile . . .  Artemisia'nın 
kişiliği de oldukça etkileyici, roman kahramanı gibiy­
miş gerçekten." 

Kullandığı kelimelerde dikkat çekici bir coşku vardı, 
Lorcnzo Artemisia'nın hayati ve resimleri hakkında ne 
biliyorsa anlatıyordu; Holof ernes ve Judit'in resmi dı­
şında birkaç resminden daha bahsetti .  Görmesinin 
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mümkün olmadığı bir tablodan da bahsediyordu, göre­
mezdi çünkü Londra'da Kensington Palas'ta sergileni­
yordu, İngiltere Kraliçesi'nin özel koleksiyonunun bir 
parçasıydı .  Sadece duymuş, okumuş ya da reprodüksi­
yonlarından birini görmüş olabil.irdi, Resmjn Alegorisi 
adında bir otoportreydi , bu eserin muhteşem reprodük­
siyonları vardı etrafta ama asla gerçeği kadar etkileyi­
ci olamazlardı, ilk bakışta resmin tarihini olduğu gibi 
gözler önüne seren bir tabloydu. "Ne kadar romansı bir 
tesadüf," diye ekledi Lorenzo, "Diego Velazquez 1630 
yılında Napoli'yi ziyaret ettiği zaman Gentileschi'nin 
atölyesine de gitmiş, bu tablo da bitmek üzereymiş, 
böylelikle o tabloyu görebilme şansına erişmiş. Sizce de 
önemli bir tesadüf değil mi?" 

Ne olursa olsun Mercedes, oğlu Lorenzo'nun bu İtal­
yan ressamdan bu kadar tutkuyla bahsetmesinden, on­
dan bu kadar etkilenmesinden dolayı çok mutlu olmuş­
tu. Judit ve Holofernes'in güzelliklerini artık başka bi­
riyle daha paylaşabilecekti. 

"Gentileschi'de,11 dedi Jose Ignacio, kendisinden bek­
lenmeyen bir çıkış yapmıştı Cizvit A vendafio, "pratikte 
hiçbir özellik yoktur. Ne Judit'te ne resmin geri kalan 
kısmında, o tabloyu ben de biliyorum, hakkındaki diğer 
detayları da, eğer bizi öğle yemeğine biraz daha gecik­
tirmem de bir sakınca yoksa ve ilginizi çekecekse kendi 
düşüncelerimi de zevkle anlatabilirim." 

Mercedes hemen savunmaya geçti: 
"Bundan yirmi yıl önce," diye anlatmaya başladı Ig­

nacio'ya, "Napoli'de kardeşin Jose Maria da bana aynı­
sını söylemişti, hatta aynı kelimeleri kullanarak. 'Pra­
tikte hiçbir özellik yoktur, ne Judit'te ne resmin geri 
kalan kısmında'. Öğle yemeği yiyorduk, ben Capodi­
monte Müzesi'nden daha yeni gelmiştim, ona Gentilesc­
hi hakkında bilgisi olup olmadığını sordum, bana olma­
dığını söyledi. Sonra da aslında pek çok detayı bildiğini 
fakat pratikte hiçbir özellik bulamadığını anlatmıştı." 
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"Bu doğru," dedi lgnacio tereddüt etmeden. 
Herkesin başı bir anda ona doğru döndü, bit· açıkla­

ma bekliyorlardı . 
Fakat açıklamadı, en azından o anda bir açıklama 

yapmadı. Bambaşka bir konuya atladı ama zahmetli 
bir geçiş yapmıştı, artık herkes onun konudan konuya 
atlayışlarına alışmıştı. Aileden hiç kimse de duruma 
şaşırmadı, Jose Manuel ailenin pragmatik şahsiyetiydi 
ve ona en az tahammül edebilen kişisi de dolayısıyla 
Manuel oluyordu. 

"Goya'nın da Judit isimli Kara Dönemi'ne ait bir tab­
losu vardı, eminim onu da hatırlıyorsunuzdur. Muhte­
şem bir eserdir. Burdcos Sütçüsü isimli eserinde Goya, 
kadınları empresyonist resimlerde kullanmayı çok sev­
diğini açıklamıştı. Judit isimli tablosunda da Picasso 
izlenimleri vardır . . .  " 

Elbette ne kadar parlak ve anlamlı olursa olsun, 
Jose lgnacio'nun resim sanatıyla ilgili analizlerinden 
bahsedecek değiliz. Hikayenin bu kısmında bilmemiz 
gereken en önemli nokta; her iki kardeşin de yirmi yıl 
arayla aynı resim hakkında noktasından virgülüne ka­
dar aynı cümlelerle aynı yorumu yapmış olmasıdır. 

Her neyse, Jose lgnacio Avendaiıo'nun konuşmaları­
nı bu noktada kısaltmakta bir sakmca görmüyorum, üç 
kardeş de ne kadar farklı karakterlere sahip olurlarsa 
olsunlar, Judit tablosu hakkında aynı düşüncelere sa­
hiplerdi, önemli olan da buydu. 1931 yılının sonbaha­
rında Paris'te Pigalle Tiyatrosu'nda çok modern bir ma­
kinenin açılışı vardı. Kasım ayıydı, Jean Giraudoux'un 
Judit isimli bir tablosu da sergilenecekti, çok başarılı 
bir eser değildi, halktan da iyi eleştiriler alamamıştı fa­
kat Jose lgnacio bu tablodan çok etkilenmişti. Zaten ya­
nındakileri de sergiye götüren oydu. Üç kardeş benzini 
keşfetmişlerdi -kendi aralarında yaptıkları bir espriy­
di, dönemin sinemasındaki repliklerden biriydi-, ora­
daki kültürel ve entelektüel etkinliklerin ayarlanma-
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sından Jose lgnacio sorumluydu. Konuyla ilgili birkaç 
kişiye danışmış ve bu açılışa gitmeye karar vermişti. 
Önceki haftalar Paris'te zamanlarını sinemaya ve ti­
yatroya giderek geçirmişlerdi .  

Masa zevki, yatak kalitesi, gurmelik gibi kadınsal 
detaylarla da Jose Manuel ilgileniyordu. Çok zevkli ve 
hayal gücü çok kuvvetli bir erkekti. Her türlü sosyal or­
tamda kadınlarla çok rahat tanışır, bir anda sohbete 
başlard ı, bankerlerin eşleriyle bile pek çok kez sohbet 
etmişliği vardı, herkes ona izin verirdi çünkü çok da 
centilmen bir adamdı. Dolayısıyla kardeşleri de onun 
bu yatkınlığından faydalanmak konusunda tereddüt 
yaşamadılar. Üstelik klanları bile yönetecek beceriye 
sahipti, çevresini çekip çeviren bir karaktere sahipti, 
herkesin üzerinde üstünlük kurmak onun için çocuk 
oyuncağıydı, dolayısıyla kardeşlerinin ihtiyaçlarıyla da 
keyifle ilgilenecekti . 

Jose Manuel öncelikle restoranları ve bistroları keş­
fe çıktı, gastronomi dergilerinde ya da köşelerinde bile 
bahsi geçmeyen yerler bulmuştu. 

Jose Maria, bu seyahatte üzerine herhangi bir so­
rumluluk almak istememişti, kardeşlerinin sosyal so­
rumluluğunu taşımak istemiyordu, üstelik ne masalar­
dan, ne yemeklerden anlardı ,  sosyal konularla da ilgile­
nen birisi vardı.  Bir yandan da kardeşlerinin değişken 
kriterler\yle uğraşmak işine gelmemişti. 

Ama Jose lgnacio elbette o gün yani 18 temmuz 
1956'da öğle yemeği servisini beklerken Paris'te üç kar­
deşin birlikte geçirdikleri o tatili anlatacak değildi. Her 
ne kadar akl ı o zamanlara gitmiş olsa da konuyu Gira­
udoux'un Judit resmiyle sınırlandırmakta fayda gör­
müştü. Daha sonra da en sevdiği birkaç Fransız yazar­
dan bahsetti. Onları da sanki Judit'in ruhundaki boşlu­
ğu edebiyatla doldurmuşlar gibi anlatmıştı. Daha son­
ra da Alman Ilcbbcl'den ve Fransız Bcrnstein'dcn bah­
setmeye koyuldular. 
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Dolayısıyla, dediğinde bir gerçek payı vardı, Judit'i 
biliyordu, ama bildiği Judit, Gentileschi'nin Judit'i de­
ğildi. Oysa diğeri hakkında tüm detayları gerçekten bi­
liyordu_ 

Jose Ignacio Avendaiio o an neden bunlardan bah­
setmemişti acaba? Aslında durum da bunları anlatma­
ya gayet uygundu, bu tür durumları kullanmaya eğili­
mi olan bir karakteri vardı. Paris'te kardeş kardeşe ge­
çirdikleri günleri anmaktan çekinmesinin sebebi ne 
olabilirdi? 1934 sonbaharıydı. Güzel anılarla dolu haf­
talar geçirmişlerdi. Üstelik kardeşlerden ikisi de bekar­
lık günlerinin keyfini sürüyorlardı: kardeşlerden en kü­
çüğü Jose Maria -henüz aralarında evliliğe dair bir ko­
nuşma yoktu ama- Mercedes Pombo'yla tanışmıştı, üs­
telik iki yıl süren ilişkileri başlamıştı, ama yine de be­
kardı, en azından en büyük ağabeyi ona öyle söylüyor­
du. Jose Ignacio ise Jesus Kilisesi'nde çalışmaya başla­
mış ve bekarlık yeminini etmişti. 

Bütün etkinliklerde olduğu gibi Jose Manuel tüm yi­
yecek içecek işleriyle ilgileniyordu_ İki sene önce Laser­
re ismindeki restorana geldiğinde Laperouse ve Lau­
rent isimli iki yaşlı şef garsonla tanışmıştı, geleneksel 
olarak da onlara yüklüce bahşişler bırakılırdı, çünkü 
çapkın kaprislerini çekerlerdi ve o gece de ortalama 
otuzlu yaşlarında olan üç İspanyol kardeşin curcunala­
rına ses çıkartmamışlardı. 

Sphinx'te de benzer bir olay yaşamışlardı, -batıda 
özellikle Cizvit kardeşin gitmekten keyif aldığı bir yer-, 
oradan dönüşte Jose Manuel çok güzel ve çok genç iki 
genç kız ayarlamıştı -"metafizikte iki kişi olmanın sı­
kıntıyı dağıttığı söylenir, cinsi münasebetlerin başladı­
ğı noktadır," derdi hep "üstelik cinsel organımın 
yumuşamasına da engel oluyor"- Sphinx'in çok büyük 
bir salonu ve aynı derecede büyük bir dans pisti vardı. 
Jose Manuel kardeşlerine, özellikle de Jose Maria'ya, 
eğer gelecekte bir yuva kurmayı düşünüyorlarsa hemen 
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bir şeyler öğrenmeleri gerektiğini söylemişti, Jose 
Maria şu an Mercedes'le sadece sevgili olabilirdi, fakat 
geleceğin ne getireceği de bilinmezdi. 

Diğer ikisi bu şakaya çok gülmüşlerdi, fakat aslında 
Jose Manuel şaka yapmıyordu, oldukça ciddiydi. 

Jose Manuel ilk görüşte Mercedes'in ne kadar ha­
nımefendi olduğunu anlamış gibi davranmıştı, gerçekte 
savaş ve macera arayışı içindeydi, bu sebeple de bütün 
dünyaya, "şeytan ve et dünyasına", teolog kardeşini de 
içine alacak şekilde bir savaş başlatmıştı. Sevgili kar­
deşi Jose Mari biraz Keynes okumayı bırakıp faklı ko­
nularda okumaya başlayabilirdi örneğin. İki sene önce 
Madrid'de ona eşlik ederken birlikte gittikleri konfe­
ransı dikte etmesinde yardımcı da olabilirdi. O dönem­
lerde kendisi de son derece güzel ve alımlı, üstelik nefis 
tortillalar yapan bir Rus balerini tuzağına düşürmeye 
çalışıyordu. Okuduğu her şeyi, platonik aşk hakkında­
ki yazılar haricindeki her şeyi, sevgilisi Mercedes'le de 
paylaşabilirdi. Bu sayede aralarında erotik bir savaş 
başlatmayı umuyordu. Hatta bir ara "Bizim Satur ne 
der biliyor musun? En iyi kazan, çok kullanılmış olanı­
dır!" bile dedi. 

Her neyse, bir sebepten dolayı 34 sonbaharında Jose 
Ignacio o tatilde yaşadıklarından bahsetmedi, sadece 
Judit hakkındaki kişisel düşüncelerini dile getirdi. 

Üstelik o öğle yemeğinde yanında Mercedes varken 
bu tür acı verici anıları hatırlatıp kimsenin canını da 
sıkmak istememişti". 

Kendi tarafından bakıldığında kardeşler arasında 
yaşanan bazı hatıraların dile getirilmesi oldukça kaba 
kaçıyordu, üstelik zaten o bu konuya dahil değildi, ya 
şananlar en büyük ağabey Josc Manuel ve en küçük 
kardeşleri Jose Maria arasında geçmişti. İdeolojik ve 
politik anlaşmazlıkları da vardı. 

Jose Manuel şu anda hükümetin başında olan otori­
telere inanıyordu, sert oynuyorlardı, İspanya'yı Avru-
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pa'nın geri kalan kısmında olduğu gibi hizaya sokmaya 
çalışıyorlardı. Gustasen ya da faşist hareketleri destek­
leyen diğer isimler, - Jose Manuel ise, herkesin daha az 
acı çekeceği çözümlerin bulunabileceğini iddia ediyor­
du, Musolini'nin emperyalist yaklaşıml�ula ilgili kul­
landığı ana başlıkların; Nazilerin saf Cermen kanı ve 
toprak bütünlüğüyle ilgili yaptıklarının biraz daha in­
sancıllaştırıldıktan sonra uygulanmasında sakınca ol­
madığını düşünüyordu-, genel bir faşizmin uyandırıl­
masında uzlaşmış gibi görünüyorlardı, bazı ülkesel 
güçleri yenileyip, çalışma prosedürlerini yasalarla be­
lirleyip liberal-kapitalist ve kozmopolit sistemlere kar­
şı kullanılmasını istiyorlardı. 

J ose Marfa'nın idealleri ise, bunun tam tersiydi. 
O sene tarihi gelişmeler açısından çok zengin geç­

mişti -burjuva demokrasisini devirmeye kadar giden 
karşıt hareketlenmeler ve geniş çapta gerçekleştirdik­
leri olaylarla Parisliler'in şubat ayı ayaklanmaların­
dan, General Franco'nun mili ter güçlerine karşı A vus­
turyalı maden işçilerinin ayaklanmalarına kadar gi­
den, Viyana'daki sosyal demokrat işçilerin ayaklanma­
larıyla biten ciddi bir olaylar silsilesi yaşanmıştı- ve 
Jose Maria'nın politik fikirlerinde radikal değişiklikler 
olmasına yol açmışlardı . 

O zamana kadar Batı Gazetesi müptelası olan, poli­
tik ekonomi hakkındaki eleştirilerini okuduğu ve dü­
şüncelerinde yol gösterici olarak kullandığı gazeteden 
bile zamanla uzaklaşmıştı. 

İşte o dönemlerde, yani 1930 temmuzunda Mad­
rid'de parlak bir profesör olarak gösterilen ve bu sebep­
le de birkaç konferansa katılmak üzere gelen John 
Maynard Keynes ile tanışmıştı. 

John M. Keynes'in , Jos6 Marfa Avendafio'nun ora­
daki erkeksi varlığından etkilenmiş olması mümkün 
değildi, yanındaki Rus Bayan Lidia Lopokova da olduk­
ça cömert olmakla birlikte, çok iyi dansçılardan biriydi, 
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tam bir lezbiyendi buna rağmen Jose Manuel'in favori­
lerinden biriydi. Ama bu konu da o gün La Maestran­
za'daki öğle yemeğinin konuşulabilecek cinsten konu­
ları değildi. 

Her ne şekilde olursa olsun, Keynes ve genç Aven­
dafio birbirlerine sempati duymuşlardı ve görünüşe ba­
kılırsa bu arkadaşlık Madrid'deki Öğrenci Direnişi 
Konforansı'nın olduğu döneme denk geliyordu. Jose 
Maria da bu ilginç İngiliz çift Madrid'de bulunduğu sü­
re içerisinde onlarla takılmıştı. 

Keynes sırf bu yüzden Jose Maria'ya yıllar boyunca 
kartpostallar ve kısa mektuplar göndermişti -şu anda 
hepsi Benigno Perales'in özel arşivinde bulunmakta-, 
oldukça samimi bir dille yazmıştı, bunların yanı sıra 

· General Theory isimli yeni basılan kitabından da bazı 
bölümleri ona göndermekten çekinmemişti . Jose Maria 
da, 1936'da balayından döndükten sonra gönderdikleri­
ni La Maestranza'da yaz boyu rahat rahat okumayı 
planlamıştı. 

Ortega y Gasset'in ekibinin yayımlad1ğı gazeteyi oku­
maktan vazgeçmeden bir taraftan da 1934 yılında Jose 
Bergamin grubunun çıkardığı Haç ve Çizgi isimli eleşti­
ri dergisini almaktan da geri kalmıyordu. Bu derginin 
destekçilerinden bazılarıyla tanışmıştı, bahsi geçen 
Semprun Gurrea da bu destekçilerden biriydi. Onunla 
sıcak bir dostluk kurmuştu, ayrıca birlikte oturup dergi­
nin analizini bile yapıyorlardı. Daha sonra onlara bazı 
politik, liberal-antifaşist makaleler yazıp, çeşitli gazete­
lerde yaymlayan Eugenio Imaz da kat.1lm1ştı . 

"Mercedes," dedi Benigno. "Napoli'de Benedetto Cro­
ce'nin kocanı ziyaret ettiği günü hatırlıyor musun? Sen 
de orada mıydın? Ya da belki daha sonrasında bu gö­
rüşmeyle ilgili sana bir şeyler anlatmıştır?" 

Mercedes Pombo, elinden bardağı düşürdü, içindeki 
su tüm masaya yayıldı. Raquel hemen yetişip elindeki 
peçetelerle dökülen suyu silmeye başladı. 
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"Croce," dedi hatırlamaya çalışırmış gibi. "Benedetto 
Croce, tabi -ya!" 

Diğerlerinin şaşkın bakışları arasında açıklamaya 
başladı. 

"Dün sabah seni bekliyordum," dedi Leidson'a dö­
nüp. "Bir taraftan da Josc Maria?nın Napoli'de kiminle 
buluştuğunu hatırlamaya çalışıyordum. İtalyan bir filo­
zoftu, Ortega y Gasset tarzında bir adamdı ama çok da­
ha iyi ve derindi düşünceleri, sadece ismi onun kadar 
duyulmamıştı. Uzunca bir süre ismini hatırlamaya ça­
lıştım, ama hiç faydası yoktu. İşte sonunda karşıma 
çıktı, Benedetto Croce, işte o! ı\ma o gün ben Josc 
Maria'yla birlikte gitmedim, Capodimonte Müze­
si'ndeydim." 

Sevgiyle Lorenzo'ya baktı. 
"İşte o müzede de Gentileschi'nin o tablosunu keşfet­

tim." 
Hemen ardından Benigno'nun neden bahsettiğini 

anlamadığını fark etti. Hiç kimse o gün kocasının Bene­
detto Croce'yle buluştuğunu bilemezdi. 

"Ama sen Benigno, bu Croce olayını nereden biliyor­
sun?" diye sordu endişeli bir şekilde. Yüzüne bir gölge 
düşmüştü. 

Benigno ve Lorenzo öğle yemeğinin başından beri 
kendi aralarında sohbet ediyorlardı. Önce komiser Sa­
buesa'nın kritiğini yapmakla başlamışlardı, daha sonra 
da dini tören bittikten sonra çiftliğin d ışında yapılan 
buluşmadan bahsetmişlerdi. Her ikisinin de dinsel 
inancı olmamasına rağmen etkilenmişlerdi, konuşma­
larının arasına bu konu hakkındaki yorumlarını da sı­
kıştırmışlardı .  

Şapelin girişinde iki  tane muhteşem tabut duruyor­
du. Jose Maria ı\vendafıo'dan geri kalanlar bunlardan 
birinin içindeydi, ağabeylerinin, Mayoral'in ve Loren­
zo'nun omuzlarında taşınıp buraya getirilmişti. Arkala­
rından da başları Mercedes ve Isa bel tarafından çekilen 
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ailenin diğer bireyleri ve dostları gelmişti. O gün Isabel 
annesinin emirlerine karşı gelmemişti. Üzerini değiş­
tirmiş, siyah dar bir elbise giymiş, aynı renkten uzun 
ipek çoraplarıyla kıyafetini tamamlamıştı. Belli belirsiz 
makyaj yapmış, hatta dudaklarını bile boyamıştı. Ro­
mero de Torres'in yağlı boya tablolarındaki kadınlara 
benzemişti . Saçlarında, üzerindeki kıyafete rağmen 
Isabel'in görünüşünde sabahtan kalan belli belirsiz bir 
inat da sezilmiyor değildi. Mercedes bunun hemen far­
kına vardı, ama içinden kızına sinirlenmek gelmedi so­
nuçta onun verdiği talimatları eksiksiz uygulamıştı. 

İkinci tabutta da Chema Refilon yatıyordu. O da yıl­
lar önce Toledo'da ayaklanıp, olayların bu yönde ilerle­
mesine sebep olmuş fakat daha sonra hezimete uğramış 
çifllik çalışanlarının ve işçilerin omuzlarında girdi şape­
le. Komitenin önünde sadece mavi renkten oluşan temiz 
ve ütülü bir üniforma giymiş bir işçi ilerliyordu -bir tek 
mavi renkten oluşan bu üniformayı artık sadece özel ge­
celerde ya da pazar günleri giyiyorlard1-, Lorenzo ona 
bakar bakmaz kendi traktörcüleri olduğunu anladı. 
Kendilerini o kadar endişelendiren olaylar esnasında 
Sabuesa'nın etrafında dolaşıp duruyordu. Dikkatle onu 
gözlemeye başladı, Lorenzo düzgün görünen biri olduğu­
nu düşünmüştü: zayıf, uzun boylu ve beyefendi bir gö­
rüntüsü vardı. İnşallah Isabel de şimdi onu izliyordur, 
diye düşündü Lorenzo. Umarım hoşuna gider, böylelik­
le başıma bela olan bekaret işini de çözmüş oluruz! 

Lorenzo öğle yemeğinde Benigno'ya bu son konudan 
bahsetmemişti elbette. Komiserin tören boyunca yap­
tıklarından konuşup durmuşlardı; oldukça üzgün görü­
nüyordu hatta o kadar üzgündü ki biraz sonra folç geçi­
recekmiş gibi görünüyordu. Töreni oldukça genç at'na 
şaşırtıcı bir şekilde güzel konuşan, Hıristiyanların ba­
rış, huzur, dostluk ve affetme duygularına önem verme­
leri gerektiğini anlatan bir vaaz seçmiş olan, kendini 
dinleten bir rahip yönetiyordu. Manuel Azafi.a'nın son 
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yayınlarından birini dinliyor olsa ancak bu kadar kulak 
kesilirdi herhalde. Elbette rahibin son başbakandan 
haberi olup olmadığını bilmenin bir yolu yoktu, belki de 
bu seçtiği konuyu ve kelimeleri tamamen tesadüf eseri 
seçmişti. Fakat hem aile eşrafının, hem de çiftlik çalı­
şanlarının rahibi dinlerken takındıkları derin, uzun, 
hüzünle dolu sessizlikten, şapeldeki bu küçük kalabalı­
ğın yapılan bu konuşmadan etkilendiği belli oluyordu. 

Şapelde o an Mercedes Lorenzo'ya doğru baktı ve mı­
rıldanmaya başladı: "Bu adam bizim ulusal mutabakat­
tımız hakkında çok fazla okumuş gibi görünüyor," deyip 
oğlunun ağzını açık bıraktı. Annesinin ne zaman ne ya­
pacağını, ne diyeceğini hiçbir zaman tahmin edemiyor­
du -hiç şüphesiz gördüğü belgelerin içinde görmüş ol­
malıydı-, haftalar önce parti deklarasyonu okunmuştu, 
bu bahsettiği de o deklarasyonun bir parçasıydı .  

Dini tören bittikten sonra komiser, konuşmak için bir­
likte şapelden çıkan Benigno ve Lorenzo'yu bekliyordu. 

"Artık seninle daha önce nerede karşılaştığımızı bili­
yorum Perales," diye önlerine atladı Sabuesa havlar gi­
bi  bir ses tonuyla. "Seninle Puerta del Sol'de karşılaş­
mıştık. Quifiones'in indirilişinden sonra toplatılan par­
ti üyelerinin arasındaydın." 

Benigno onunla ilgilenmedi. Komiser'in onu tam ola­
rak hatırlamadığını anlamıştı. Bu iyiye işaretti. 

"Zaman geldi komiser," dedi dalga geçerek. Artık fa­
külteleri kaybettiğimizi düşünmeye başlamıştım." 

Komiser bu boyutlardaki bir boş vermişlik karşısında 
çok şaşırmıştı. Artık korkmasını gerektiren bir durumu 
kalmamış, diye düşündü, isyan etmeye başlamış bile. 

Sonra da Lorenzo'ya yöneldi. 
"Çok güçlü ve rejimin kilit noktalarındaki adamlar­

la çalışan bir amcan var delikanlı. Ama seninle başka 
sahalarda yeniden görüşeceğiz. Eğer düşündüğüm bazı 
şeyleri kanıtlayabilirsem, ne amcan, ne tanrı, ne İsa se­
ni Carabanchcl'e gitmekten kurtaramaz." 
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Lorenzo da, "bayılttı bu adam da," der gibi başını sal­
layarak yanından geçti. 

Ne düşündüğünüzü bilmiyorum komiser, fakat ka­
rıştırıyor olmalısınız. Benim bulunduğum yerde şüphe­
lere mahal bırakacak olaylar yaşanmıyor. Neyi istiyor­
sanız araştırabilirsiniz: ben sadece İtalya'ya gittim, 
orada da Capodimonte ve Floransa müzelerini gezdim. 
Artemisia Gentileschi adında bir ressamın eserlerinden 
etkilendiğim için, onun eserlerini araştırıyordum. Hat­
ta onunla ilgili bazı yazılar yazmayı bile düşünüyorum, 
çünkü bu kadın beni çok etkiledi, yazmak istediğim . . .  " 

Sabuesa, Lorenzo Avendaiıo'nun onunla dalga geç­
mesine çok sinirlenmişti, fakat henüz istediği tepkiyi 
gösteremiyordu. Şimdilik hiçbir şey yapamazdı. 

O kadar sinirliydi ki hata yapmaktan korktu, ayrıca 
daha fazla konuşup kendisini güçsüz bir konuma getir­
menin anlamı da yoktu. 

"Yine de sana bir not iletmek istiyorum: Fernando 
Sanchez'e söyle, suyu ısındı, düşündüğü kadar ileri gi­
demeyecek. Tahmin ettiğinden çok daha kısa sürede 
yakalayacağız onu. Çok yakında . . .  " 

Ne salakça, diye düşündü Sabuesa aniden, ne saç­
malıyorum ben? Eğer gerçekten masumsa ne dediğimi 
anlamayacaktır ve eğer değilse söylediklerimi gidip ar­
kadaşlarına yetiştirecektir. 

Senidoğuran bakireoros puyada tanrıyadalanetols un! 
Arabasına doğru giderken bu ve bunun benzeri daha 
pek çok küfür savurdu, çünkü Josc Manuel de onu !.,a 
Maestranza'ya girmekten men etmişti. 

"Fakat sen Benigno, sen Croce'yi nereden biliyor­
sun?" diye sordu Mercedes, hem şaşırmış hem de kork­
muşiu. 

Peralcs, kendi temkinsizliğini öriebilmek için gerçe­
ğin sadece bir kısmını söylemeye karar verdi. Merce­
dcs'in daha da şüphelenmemesi için hemen karar ver­
meliydi. Yoksa kocasının halayları boyunca yaşadıkla-
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rını yazdığı günlüğü okuduğunu anlayabilirdi. Ve eğer 
anlarsa bu çok kaba ve rahatsız edici olurdu. Daha de­
rinlerdeki anılarını canlandırabilir ya da cinsel iştahını 
kabartabilirdi. Bir de Mercedes'in böyle bir günlüğün 
varlığından haberdar olması durumunun yaşatacağı sı­
kıntılar da vardı elbette, kalkıp Biarritz'den döndükten 
sonra Jose Maria'nın o günlükleri yok edip etmediğini 
sorgulayabilirdi, yok etmediğini hissederse arayabile­
ceği tek yer La Maestranza'nın kütüphanesiydi .  Şimdi 
Mercedes ve Croce arasındaki bağı sorgulaması gereki­
yordu, üstelik o günlüğü kendisi bulmuştu, dolayısıyla 
da Napoli'de olan her şeyi anlatan bilgi kaynağını koru­
ması gerekiyordu. Aksi tak tirde Mercedes çok sinir le­
ne bilirdi, hatta muhtemc:len utanırdı da, bu durumu 
nasıl çözmeliydi? 

Hemen sakinleşmesi gerekiyordu. 
"Jose Maria'nın okuduklarını ve düşündüklerini 

kaydettiği bir defter buldum. Keynes'den ve Ortega y 
Gasset'ten bahsediyordu, aynı zamanda Bergamin ve 
grubunun çıkardığı Ilaç ve Çizgi adlı dergiyi de anlat­
mıştı. Bu dergide de Eugenio Imaz ve Semprun Gurre­
a'nın isimleri geçiyordu. Bu metinlere de 1936 tarihi at­
mıştı, aynı tarihte Benedett.o Cruce ile Napoli'de görüş­
tüklerinden de bahsediyordu . . .  " 

"Peki, neden bana hiçbir şey söylemedin?" diye sordu 
buz gibi bir sesle Mercedcs. 

"Fakat Mercedes inan hiç fırsatım olmadı. Çünkü 
defteri dün gece kütüphanede tesadüfen buldum. Ne 
doğru düzgün okumaya, ne de sana anlatmaya vaktim 
olmadı. İşte olan biten bu." 

Açıklama inandırıcıydı fakat Mercedes gardını indir­
meyeceğe benziyordu. 

"Hemen o defteri bulup bana getir," dedi emreder bir 
tonla. 

Benigno bir an donup kaldı, şimdiye kadar Merce­
des'in bu tonla konuştuğunu ve bu şekilde emirler yağ-
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dırdığını hiç görmemişti. Fakat üzerine bir güç geldi, 
yerinden kalktı ve yemek odasından çıktı. Bütün gözle­
rin kendi üzerinde olduğunu hissediyordu. 

Saturnina Seisdedos, ya da Sat ur, Benigno'nun neler 
karıştırdığım anlamak için peşinden gitti. 

Elindeki bıçağı bile bırakmamıştı, o anda Raquel'in 
servis yapabilmesi için lezzetli bir somondan pal'çalar 
kesiyordu. Her tabağa ikişer ikişer servis yapmayı plan­
lıyorlardı. İlk parçayı kızarmış patates ve yumurtanın 
üzerine yerleştirmişler; ikinci parçayı da fırında pişir­
mişlerdi; şimdi de servis yapmaya hazırlanıyorlardı. 

Her zaman olduğu gibi Saturnina serinkanlılığını 
korumayı başardı ama Jose Maria Avendafio'nun yaz­
dığı bir defterin Benigno tarafından bulunmuş olması 
Mercedes'i çıldırtmıştı. Ama o neler olduğunu anlamış­
tı, Benigno gibi o da Mercedes'in neden bu kadar büyük 
bir tepki gösterdiğini de biliyordu fakat sebepleri fark­
lıydı. Bütün sırlar ve gizli bilgiler gibi onlar da gizli kal­
malıydı. Gerçekte Satur'un da Josc Maria'mn tuttuğu 
gizli günlükten haberi yoktu üstelik böyle bir günlüğü 
Benigno'nun tesadüfen bulduğunu da bilmiyordu. Ama 
balayı hakkında pek çok detaydan haberdardı, arala­
rında geçen hikayelerin tümünü biliyordu, Merce­
des'ten ana başlıklar halinde dinlemişti, bazıları garip 
hatta mazoşist hikayelerdi. Suçlu olabilirlerdi, daha 
duyarlı olmaları gerekirdi. Bazıları unutulmuş, maziye 
gömülmüş güvensiz ellere geçmemesi gereken bilgiler­
di. Bu yüzden.de J ose Maria'nın tuttuğu böyle bir gün­
lüğün ortaya çıkmasının Mercedcs üzerinde yarattığı 
korkuyu anlayabilecek kadar çok şey görmüştü . 

Ayrıca Saturnina mevzu bahis balayının sonlarına 
doğru yaşanan bazı olaylara da birebir şahit olmuştu. 
Yakışıklı İngiliz fotoğrafçı Timothy'lc yaşananları ken­
di gözleriyle görmüştü. Ve genç Jose Maria, Biarritz'e 
Mercedes ve onunla beraber kalması için Satur'u özel­
likle yollatmıştı. Çünkü Avenda:i'io ailesi yaz aylarında 
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zamanlarını orada geçirir ve sürekli evin yakınlarında­
ki Chambre d'Amour plajına giderlerdi. 

Yaşı ilerlemiş olduğundan yolculuk onu iyi gelmiyor­
du, üstelik havanın çok sıcak olacağı da söylenmişti fa­
kat o yaz onlarla orada olmayı Satur da çok istemişti. 
Genç çiftle birlikte olmaktan çok keyif ahyordu. Sadece 
üçü bir arada ya da biraz ayrı olacaklardı , sadece nefis 
güveçleriyle değil, aynı zamanda güzel hikayeleriyle de 
onlara eşlik edecekti . Üstelik ona çok güvendiklerini de 
biliyordu, bütün düşüncelerini tüm doğalhğıyla ona an­
latabiliyorlardı, hiçbir şekilde sınıf ayrımcılığı da yap­
mıyorlardı. 

Eğer kardeşler arasında bir seçim yapması istense o 
bu genç çifti seçerdi. En büyük ağabey olan J ose Manu­
el'e saygı duyuyordu, fakat o bir sürü kadın ve kendi iş­
leriyle çok meşguldü. İkinci kardeş Jose Ignacio'ya çok 
derinden sıcacık bir sevgi besliyordu, ama o da kendini 
kitapların ve tinsel dünyanın içinde kaybetmişti, sü­
rekli haç çıkartarak yaşıyordu: bir kulun yapabileceği 
her şeye karşı korku duyuyordu, Satur'a göre de ne 
kendini, ne de düşüncelerini böyle tedavi edemezdi. 

En küçük kardeşe karşı ise -doğduğundan beri evin 
küçük oğlanı olarak sevilmişti- her zaman hayranlık 
beslerdi, onu gerçekten çok seviyordu. Hepsinden daha 
yakışıkh, daha zeki ve daha cömertti. Bazen biraz faz­
la nazik ve içten olduğunu bile düşünürdü. Bir de muh­
temelen utangaçlığından kaynaklanan kendine güven­
sizliği vardı. 

Yani sözün kısası Biarritz'e Jose Marfa ve güzeller 
güzeli Mercedcs'le birlikte zaman geçirebilmek için 
adeta uçarak gitmişti. 

Ayrıca kendini bildi bileli ya Biarritz'de ya da her 
neredelerse yaz t.atillerini oğlanlarla geçirmeye alış­
mıştı. Birkaç senedir değişik yerlere gidiyorlardı, bü­
yük gemilerle deniz turlarına çıkıyor ya da tropik ülke­
lere yolculuk ediyorlardı . 
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Saturnina 1932'de erkek kardeşlerle birlikte yaz ta­
tilinde Biarritz'deydi. 10 ağustostan itibaren sürekli 
misafirlerle dolup taşan yazlık evde gelişen bütün ko­
nuşmalarda Saturnina'nın tanımadığı bir azizden bah­
seder olmuşlardı. San Jurjo adında bir azizdi. Sadece 
ondan bahsediyorlardı ve bu yüzden de sürekli tartışır 
olmuşlardı. Bu konuyu atlamış olduğu için kendi kendi­
ne sinirlendi. Bir akşamüstü başbaşa kaldıklarında Sa­
turnina, Jose Maria'dan ona bazı konuları açıklamasını 
istemişti. Ona güvenebileceğini ve bilgisizliği yüzünden 
ona gülmemesini, bu sürekli bahsi geçen azizin kim ol­
duğunu anlatmasını istemişti. Josc Maria ona gülme­
mişti ve bahsedilen azizin gerçek bir aziz olmadığını, 
hükümetin askeri olmaya yemin etmiş olmasına rağ­
men, hükümete karşı ayaklanan bir generalden başka­
sı olmad1ğını açıklamıştı. Kadınla dalga geçmeden, bü­
yük bir ciddiyetle bu azizin yaptıklarından bahsetmiş­
ti, Saturnina çok memnun olmuştu çünkü bu azizle il­
gili diğerlerine bir şey sorsaydı ona kasıklarına ağrılar 
girinceye kadar gülerlerdi . 

Sonraki sene yani 1934'dc Satur yine bir yaz tatilin­
de kardeşlerle birlikteydi. Bütün yaz ve tüm sonbahar 
boyunca demek daha doğru olur aslında. O sene bütün 
temmuz ayını Santander'de geçirdiler, işte orada Jose 
Maria, Mercedes Pombo'ya aşık oldu ve ilişkileri başla­
dı -bir süre annesinin işbirlikçisi olan Dona Carabina 
ile birlikte La Maestranza'da kaldıktan ve Avendafıo Ai­
lesi'ne tanıtıldıktan sqnra evlenmeye karar verip, bala­
yı için Biarritz'e geçtiler-. O sene üç kardeş ekim ayını 
Paris'te birlikte geçirmeye karar vermişti, büyük ağa­
beyleri kardeşlerinin tüm ihtiyaçlarını karşılayacaktı. 

Paris tatilleri hakkında Satur binlerce anı anlatabi­
lirdi, uzun yıllar boyunca Merccdes'e anlatmıştı da. 
Kardeşlerin arasındaki arzunun karanlık gölgesi orada 
dolaşmaya başlamıştı. 

Özellikle de Josc Manuel ve Josc Maria arasında, Ciz-
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vitin bu kadar derin hisler hakkında hiçbir fikri yoktu. 
Dolayısıyla Saturnina yemek boyunca lgnacio'yu din­

lemiş ve neyi neden anlatamadığını gayet iyi anlamıştı, 
anlatmaya çalıştığı gece hep birlikte Esfinge'deydiler 
-Jose Mar(a bu lüks Paris akşamından bahsetmişti, Sa­
tur Fransızca ismini aklında tutamayacağından ona İs­
panyolca'ya çevirip söylemişti-. Öğle yemeği boyunca 
Josc lgnacio, Esfinge'nin isminj bile ağzına almamıştı, 
hiç şüphesiz Mercedes'in gözünde beyefendiliğini yitir­
mek istemiyordu. Üstüne üstlük kardeşler arasında ya­
şanan gerginliklerin de kardeşler arasında kalması ta­
raftarıydJ. Ama Satur, "aman allahım, ya Mercedes b'ıl­
diklerinj söylerse, ya o anlatmaya başlarsa o zaman ne 
yaparım," djye düşünüp çok korkmuştu. Avendafio'ların 
arasında geçen, o seyahatte neler olup bittiğini parçalar 
halinde de olsa gayet iyi biliyordu, ya lgnacio'dan aldığı 
bazı ipuçlarını b'ırleştirip, tüm hikayeleri sıraya koyar­
sa? Biliyordu ki, hanımefendisi için bunları anlamak hiç 
de zor değildi, üstelik nereden başlaması gerektiğinj de 
gayet iyi biliyordu: o gece Esfinge'de içki aleminde Josc 
Manuel, Mercedes üzerinde derebeylik haklarını kullan· 
mak istediğini açıklamıştı, sonuçta en büyük ağabey ola­
rak bazı hakları olmalıydı: bunu Fransızca olarak söyle­
di, drnit de cuissage, sadece kardeşler aralarında bu dil­
den konuşmaya alışık oldukları için değil, Paris'te ya da 
Biarritz'de mükemmel bir hakimiyet kurmak istediği 
için de Fransızca anlatmıştı çirkin emellerini. Ayrıca o 
gece için iki kadın istemişti, üçlü bir beraberlik yaşamak 
istiyordu, önce onlarla birkaç kadeh şampanya içip, sa­
dece siyah iç çamaşırlarıyla etrafında dolaşmalarını izle­
yecekti. Üstelik bunlar sokak fahişeleri de değildi, bunu 
en son açıklam1ştl, bunlar yüksek sosyetenin iyi aile kız­
larıydı, aksi taktirde Sphinx'e giremezlerdi bile. Üstelik 
kendi sevgilileriyle sık sık geldikleri bir mekandı burası 
ve tanınıyorlardı, ayrıca kendisinin de kimlerle takıldı­
ğını Paris sosyetesine göstermek istiyordu. 
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Fakat Satur şimdilik ona hiçbir şey anlatmayacaktı. 
Sadece uygun bir zaman olmadığından değil -herkes Be­
nigno'nun bulduğu defteri getirmesini bekliyordu- aynı 
zamanda yemekten sonra J\merikalı yakışıklı gringo bu­
rada kalacaktı: Madrid'e döndüğünde de bütün burada 
topladığı hikayeleri yazacak ve yaymlayacaktı. Akşa­
müstü onun gidişine kadar beklemesi gerekiyordu. 

Mercedes Benigno'nun getirdiği def teri eline aldı. 
Onun el yazısını görmek, bu deflerin onun olduğunu 
bilmek, o anda olup biten her şey onu çok duygulandır­
mıştı. 

Hiçkimse ağzını açıp bir tek kelime söylemedi. 
Mercedes'in deflerin sayfalarını çevirip balayında 

yaşadıkları olaylardan herhangi birinin burada yazıyor 
olup olmadığını anlaması için çok fazla araştırmasına 
gerek yoktu. Sadece anılarını tazelemek için defterin 
içinden birkaç cümle okudu. 

Bu ortamda çok ciddi sorular sormak istemiyordu 
-ne zaman ciddiyet kelimesini düşünse, Mercedes'in 
içini derin bir hüzün kaplardı: ciddi değildi, Jos6 Maria 
ve Merccdes hayatta hiçbiı· şeyin ciddiye alınmaması 
gerektiğini birlikte Napoli'de öğrenmişlerdi. Hayat böy­
lesine bir ciddiyet için çok kısaydı- çünkü bu sorular 
birbirini şöyle takip ederdi: Keynes'in fikirleri ve onun 
teorileri üzerine tartışmalar; Ortcga y Gassct'in maka­
leleri ve denemelerinin üzerine almmış notlar, Eugeni­
o Imaz ve Jos6 Bergamin'in tartışma sonuçları ve tar­
tışmalar böyle uzayıp giderdi. Üstelik Bencdetto Crnce 
hakkındaki konuşma gerektiğinden fazla uzamıştı. 

Gözlerini kapattı, şimdi her şey dün gibi gözlerinin 
önündeydi. 

Capodimonte Müzesi'ni hatırladı, mutluluğunu, 
Gentilcschi'nin resminin detaylarını çözümleyişini, et­
kilenişini düşündü. J\nlatabileceği her şeyi aklında bir 
sıraya koymuştu. 

"Lorenzo," dedi sonra yeniden gözlerini açarak, halı-
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ralardan başı dönmüş bir hali vardı, "Lorenzo babanm 
bu elyazması kitabı senin olmalı bence: bunu sen alma­
hsın, ona herkesten daha iyi bakacağına inanıyorum." 

Defteri Lorenzo'ya uzattl. 
Bu sefer de Lorenzo deftere bir göz attı. Hemen aka­

binde de bir çığhk koptu. 
"Ne tarihi bir tesadüf, bakın! Semprıin Gurrea'nın 

Hat ve Çizgi isimli gazeteye yazdığı bir makalenin üze­
rinde bir not buldum. Ben bu adamla Roma'da tanış­
mıştım, kısa bir süre önce Maria Zambrano'nun38 evin­
de karşılaşmıştık. Üstelik de 34 yılında yazdığı bu ma­
kaleden bahsetmiştik, bunu daha önce ben de okumuş­
tum. Fadrique Furio Ceriol, prenslerin danışmanı ve 
danışmanların prensi . . .  " 

"Zambrano mu dedin? Baban o kadını da tamyordu. 
Fakat bana gönderdiğin kartpostalda sadece Marfa Z. 
yazmıştm, dedi Mercedes. 

"Komiser Sabuesa bu 'Z' ile çok ilgilenmişti. Bütün 
soyadım öğrenmek istiyormuş gibi bir hava estirmişti," 
diye ekledi Benigno. 

"Komiser? O salak komiserin benim yazdığım kaı·t­
postalla ilgisini anlayamadım, bağlantı nedir .. ?" 

"Bu kadar kaba olma Lorenzo. Kendi arkadaşlarınla 
böyle konuşabilirsin eğer istersen, ama benim evimde 
böyle bir şeye izin veremem," diye oğlunu protesto etti 
Mercedes. 

"Tamam, çok özür diliyorum, fakat neden onu gör­
mek istediğini bana anlatabilir misin?" 

Benigno bildiği her şeyi ona anlattı. 
"Bence senin gönderdiğin kartpostalı Eloy Estra­

da'nın dükkanında gördü. Ve muhtemelen de annene 
'Mercedes, ruhum' diye seslenmenc çok sinirlendi ve 
bunun yam sıra orada ismi geçen Maria Z.'nin de kim 
olduğunu çok merak etti." 

38 İspanyol fılD'M>f 0904.199ll. 1''elscfc v e  !Jİİr ara!Jlırmalarıyla lanınmı!JLır. 
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"Tamam, Zambrano, şimdi söylüyorum işte ... -anne­
sine döndü- zaten tek yaptığı beni Roma'daki evinde 
Semprun Gurrea ile tanıştırmaktı. Bana anlattığına 
göre bir gece Eusebio Oliver'in evinde birlikteymişsiniz, 
hatta Lorca da gelip son eseri olan Bcrnarda Alba'mn 
Evi'ni size sunmuş . . .  " 

Mercedes arkasına yaslandı. 
"Ben de sana şimdi bunu anlatmayı planlıyordum. 

Franco'nun Melilla'ya çıkarma yapmasından birkaç gün 
önceydi . Jose Maria ile Biarritz'e daha yeni gelmiştik. 
Quismondo'ya gittik ve ertesi gün de bw·aya geldik ."  

Carmela Oliver, Eusebio'nun sarışın eşi gastroente­
rologdu, güzel bir yaz akşamında yemek düzenlemişler­
di: gazpacho ve vichyssisc, deniz mahsulü salatası, so­
ğuk mezgit tabağı, söğüş dana eti, şarap çeşitleri ve el­
bette sangria. Onlar da akşam yemeğine katılmışlardı, 
Mercedes çok iyi hatırlıyordu, Garcia Lorca ve Revil· 
la'da eczacılık yapan bir arkadaşı birlikte gelmişlerdi, 
Semprün Gurrea eşiyle birlikte katılmıştı, bu ikinci ev­
liliğiydi: ilki İsviçreliydi, bu seforki de ı\lmandı; olduk­
ça ihtiyatlı ve ağırbaşlıydı kadın, neredeyse varlığı bile 
unutulmuştu, ama iki  eşini de sarışınlardan seçmişti. 
Alman olan daha gençti ve İspanyolca'sında da ı\lman 
aksanını anlamamak mümkün değildi, bunun yanında 
İspanyolcalaştırılm1ş almanca kelimeler kullanıyordu. 
Örneğin, gürültülü diyeceğine krachlı diyordu, oğulları­
nın "fraulein"ı olmuştu, çocuklarının sayısını bilmiyo­
rum, altı olabilir ya da daha fazla. İlk eşi olan Maura 
Gamazo da bizden önce, ı\lfonso XII'nin Juan Mena'yla 
kesiştiği köşedeki evde yaşamış . . .  

Ve daha sonra Mercedes'in aklına akşam yemeği es­
nasında yaşanan bazı tartışmalar da gelmişti. Ev sahi­
bi Oliver, bir anda ordunun yerini bilmesi gerektiğini, 
hadlerini bildirmenin zamanının geldiğini ,  sadece ses­
siz kaldıkları için insanların üzerine gidebileceklerini 
düşündüklerini söylemeye başlamıştı, sonra da "bu ka-
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dar insanı idam ettiler, devrim için grev yapanların 
hepsini astılar, sessiz kalamayız," diye bağırdı. Fakat 
Jose Maria Avendafio ve Semprun Gurrea tamamen ay­
nı fikirdeydiler, bu iş orduya çomak sokularak yapıla­
cak iş değildi, sonra ortalık yavaş yavaş sakinleşti ve 
Lorca yeni eserini okumaya başladı. 

Mercedes, bir karanlığın içinde yaşıyorlarmış gibi 
hissetmiş ve Benarda AJba'mn Evi kitabının konusun­
da kendi hayatıyla uyuşan bazı temel noktalardan çok 
etkilenmişti, kızlık kanı, bekaret ve balayında yaşadık­
larını bu esere oturtabiliyordu. 

O akşam yemeğinin başlangıcında, Mercedes, 
Semprun Gurrea hakkındaki her şeyi hatırladı, sadece 
kocasıyla aynı fikirde olduklarından değil, aynı za­
manda İspanya'daki politik durum da ortadaydı. O sa­
baha karşı iki evli çiJt Eusebio Oliver'ın evinden kendi 
evlerine gitmek üzere birlikte yola çıktılar, evleri bir­
birine çok yakındı. Dördüne bir de Revilla eczacısı eş­
lik ediyordu. O dönemin en önemli isimlerinden biriy­
di, toplantıların en aranılan isimlerinden biriydi, sü­
rekli La Granja del Henar'da Lyon d'Or'da ve bütün 
edebiyat kafelerinde aranan isimlerden biriydi. Ayrıca 
tiyatro galalarında ve her türlü kutlamada en başta 
davet edilen isimlerdendi. Eğer eseri beğenmediyse ak­
törleri biraz irnnik bir yolla eleştirmeyi severdi.  Oli­
ver'ın Claudio Coello'daki evinden çıkarken, Granja 
Poch Şirketi'nin çalışanları pastörize sütlerini ellerine 
almış Salamanca Caddesi'ne doğru yol alıyorlardı: ora­
sı dağıtımın sona erdiği noktaydı, üniformalı bazı çalı­
şanlar tarafından sabah şişeleri dağıtılıyordu, alanlar 
da sessizlik içinde dağıtıma başlamak üzere yola düşü­
yorlardı. 

Caddede çiftler Alcala'ya ve Juan Mena Caddesi'ne 
gitmek üzere birbirlerinden ayrıldıktan sonra Revilla 
eczacısı tam aksi yöne gitmek üzere kendini ayarladı, 
bir grup sütçünün sessizlik içinde yola düştüğünü gör-
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müştü: "Mariscal Porch'un orduları buradan gidiyor an­
laşılan," dedi. 

Herkesi güldürüp ortadan kayboldu. 
Scmprun Gurrea ve eşi Anita onlara evlerinin önün­

de son bir kez veda edip, gecenin serinliğine doğru yol­
cu ettiler. 

Sonunda beyaz örtülerle kaplanmış evlerine varmış­
lardı. Mercedes hemen buzdolabına koştu, içmek için 
soğuk bir şeyler arıyordu. Josc Maria, gramofonu çalış­
tırdı ve güzel bir plak koydu: bir tangoydu, onların tan­
goları, Santander'de tanıştıklarından bu yana fetişist 
gibi bu tangoyu dinliyorlardı. Napoli'de bu tango onları 
birbirine daha da yaklaştırmıştı: "Zamanın süpürdüğü 
dar sokak . . .  " 

Dans etmeye başladılar, Jose Marla, Raquel'in bir 
koltukta uyuya kaldığını gördüğü zaman, durdular. 
"Saturnina'nın yeğeni kaç yaşında acaba?" diye sordu. 
On altı ya da on yedi yaşlarında olmalı. Bakışları kıza 
kaydı. Mercedes henüz hiçbir şeyin farkında değildi: 
Raquel'e bakabilmek için arkasını dönmek istiyordu. 
Jose Maria, Mercedes'in üzerindekilerini çıkartmaya 
başlamıştı, önce keten ceketini ve bluzunu çıkardı. 
Mercedes neden sonra neler olduğunu anlayabilmişti: 
yani tahmin etmişti. Tamamen arkasını döndü, Raqu­
el'e baktı, çok heyecanlanmıştı, onu yerinden kaldırdı 
ve tüm gücüyle Jose Maria'nın vücuduna doğru bastır­
dı ,  kasıkları yanmaya başlamıştı. Birden inlercesine 
mırıldandı, "Jose Mari, bana söz vermiştin, verdiğimiz 
karara göre sadece birbirimizle sevişecek tik." 

Fakat Jose Mari, kendi günahlarına bir yenisini da­
ha eklemeye karar vermişti, hepsine sahip olma isteği 
ağır basmıştı. 

Birazcık içmiş olmasından kaynaklanıyor olmalıydı. 
"Fakat Mercedes, duymadın mı? İşgal başladı, ölüm­

ler ve İç Savaş başladı: ben sadece küçük bir günah iş­
ledim, bu kadar zalim olma. Bu da İspanyol İç Savaşı'-
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nın bir modeli, sadece sorgular ve hapis yok. Arkadaş­
larımızın anlattıklarım duymadın mı? İçinde yaşadığı­
mız dönemin vehametinden bahsedip duruyorlardı. 
Ölümün yakın olduğunu duymadın mı? Zavallı Lorca 
bile ne kadar korkmuştu? İnan bana bu son olacak, Ra­
quel'den sonra başka hiç kimseyi aramıza sokmayaca­
ğım." 

Yüzünde hüzünlü bir gülümseme belirdi ve Alber­
ti'den bir dize okudu: 

"köylüler bizim akıttığımız kanlara işeyerek geçiyor­
lar . . .  " 

Mercedes'i soymayı bıraktı ve Raquel'i çağırdı. 
Yirmi yıl sonra La Maestranza'nın yemek odasında 

Mercedes, Eusebio Oliver'ın evinde olanları anlatmayı 
bitirmişti. 

Elbette sonra yaşadıkları hiçbir şeyi anlatmamıştı: 
Revilla'lı eczacının yaptığı espriden sonrasını kesip at­
mıştı. Hiç kimse bu şakadan bir şey anlamamıştı, çün­
kü Granja Porch isimli firmayı hiç kimse bilmiyordu; 
Mercedes bunu da açıklamak zorunda kaldı. 

Ne olursa olsun hikayeyi sonuna kadar anlatmamıştı. 
Sonunu Raquel de biliyordu. 
Yirmi sene önce yaptığı gibi, yemek salonunun için­

de ilerledi, masaya doğru geldi , yemektekilere soğuk su 
ikram etti ve en son Mercedes'in bardağını doldurdu. 

İki kadın birbirlerine baktılar ve aynı şeyi düşündü­
ler. Beyinlerinden geçen düşünceler kanlarının akış hı­
zını değiştirebilir, onları yeniden uyandırabi lir miydi? 

Isabel, Lorenzo'ya yaklaştı, babasının defterine bir 
göz atmak istiyordu. Jose Maria Avendaiio: o doğma­
dan önce ölmüş olan babasıydı. 

Benigno deşifre olduktan sonra bir tek -ne Lorenzo, 
ne de Mercedes bunu biliyordu- sadece son bölümün bir 
kopyasını almıştı, "Maestranza, 16 temmuz 36; fotoğ­
raflar, Toreo Ansiklopedisi". 

Görüı- görmez hafızasına kaydetmişti. 
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Akşam çökerken biri, büyük ihtimalle de Isabel, pi­
yanoda melankolik bir şarkı çalmaya başlamıştı. Melo­
dileri akşam karanlığına karışıyordu, tıpkı unutulmuş 
bir şiirin heceleri gibi kulaklara çarpıp kayboluyordu. 

Lorenzo evin verandasında oturuyordu, orada öylece 
bekliyordu, bir şey dikkatini çekmiş olmalıydı. Muhte­
melen Isabel'e takılmıştı. lsabel ise yalnız başınayken 
piyano çalmayı çok severdi. 

Birkaç dize aklına takıldı. 
O günün sabahı -zaten bütün gariplikler aynı gün 

içinde yaşanmıştı- Alfonso XII'de, Domingo'nun evin­
den dönerken, Blas de Otero'nun birkaç dizesi aklına 
gelmişti. 

Annesi biraz ufuklarının açılması için onları Paris'e 
yolladığında bu şairi birlikte keşfetmişlerdi. Stend­
hal'in Montmartrcı'deki mezarını ziyaret edip döndükle­
ri akşamüstü, birkaç yıl önce basılmış Gururlu Melek 
isimli bir şiir kitabında okumuşlar ve her ikisi de bu ro­
mansı anlatımdan çok etkilenmişlerdi .  Palace Blanc­
he'ın terasındaki kafeteryada oturuyorlardı ,  Lorenzo 
bu dizeleri Isabel'e okumuştu. 

UAfademoiselle Isabel"di şiirin başlığı. Lorenzo unut­
m�ştu, sadece sone bölümünden birkaç dizeyi güç bela 
hatırlayabiliyordu . 

Çocukluğumun prensesi, sen, prenses 
Sana söz, karanfll kokan göğüslerinle; 
Ben, kitap, kalem . . .  Oh Isabel 
Isa bel. . .  , senin bahçendir masamda 

titreyen. 
Geceleyin, sen saçlarını tararken 
Ben uyuyup onları rüyamda görmeyi 

düşlüyorum 
Ve güle benzeyen, kelebeğe benzeyen 

vücudunu hayal ediyorum . . .  
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Ve böyle devam edip gidiyordu, sonra da üçlükler 
başlıyordu. 

Isabel, mest olmuştu, çok etkilendiğini belirten bir 
hareket yaptı, ama hemen utandı, etrafına bakındı bu­
nu sadece kardeşinin gördüğünden emin olmak istiyor­
du. 

Yazlık bluzunun düğmelerinden birkaçını açtı ve 
ona göğüslerini gösterdi, içinde başka hiçbir şey yoktu 
ve altın gibi parlıyorlardı, sonra da hemen bluzunu ka­
pattı. 

"Isabel, sen delirdin mi?" dedi Lorenzo gözlerini ka­
patarak. Ama sonra yine mırıldanmaya devam etti: 
"karanfil kokan göğüslerinle . . .  " .  

Paris'te bir  kafedelerdj, Stendhal'in Montmartre'de­
ki mezarını daha yeni ziyaret etmjşlerdi. 

Bu olaydan birkaç sene sonra, sabaha karşı, Isabel'i 
Alfonso XII'deki evde onu beklerken buldu. Beyaz örtü­
ler geçirilmiş koltuklardan birinde oturuyordu ve aklın­
dan yine Blas de Otero'nun bu dizeleri geçti .  

Kız kardeşi yanına uzanmış onu okşuyordu. 
Kasıklarından yayılan dalgaları bastırmak için baş­

ka bir şeyler düşünmeye çalıştı, onun dikkatini dağıta­
cak bir şeyler mutlaka olmalıydı. Hiçbir işe yaramıyor­
du: ne beynini yorması, sistematik bir şekilde başka 
şeyler düşünmesi, ne felsefi makaleler; cinsellikten 
uzak, politikaya yakın pek çok konu geçirmeye çalıştı 
aklından, Komünist Parti'ye kadar uzandı düşünceleri, 
onun bile faydası olmamıştı; ruhsal öğretilerle kendini 
sakinleştirmeye çalıştı, beyniyle bedeni üzerinde haki­
miyet kurmaya çalıştı, onun da faydası yoktu, üniversi­
tedeyken yoga yapmayı öğrenmişti: hiçbir öğreti bana 
mısın demiyordu. 

Ama en sonunda aklına ironik bir fikir geldi: kelime 
oyunu yapacaktı, yoga bile beni yoğuşturamadı şu an­
da, diye düşündü Lorenzo. 

Ama bundan da sonuç alamamıştı, libidosuna söz ge-
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çiremez duruma gelmişti, belki de bu sefer Isabel üs­
tünlük sağlayacaktı. Düşündüğü gibi olmadı, artık ken­
dine hakim olamayacağına inandığı bir anda, Isabel'i 
de şaşırtarak ona sarıldı ve onun bekaretini bozamaya­
cağına karar verdi. 

Kız ağlamaklı olmuştu, hayal kırıklığına uğramıştı. 
Bu sefer Lorenzo, hem kendine hem de kız kardeşine 
kızmıştı doğal olarak. Fakat hemen arkasından ona 
döndü ve sımsıkı sarıldı. 

Güneş ışıkları Retiro'daki ağaçların üzerinden yük. 
selmiş evin camlarına vururken, Lorenzo, Isabel'e Blas 
de Otero'nun diğer dizelerini mırıldanmaya başladı: 

Şimdi gelme. 
Kaç. 
Daha kötü günler olacak, çok daha kötü 

günler doğacak 
Gözyaşları sel olacak. 
Git odana aklan ve kapını kapat 

Güçlü bir anahtar bul kendine 
Ve aynada kendi çıplaklığına bak, 
Gözyaşların sel olacak. · 

Ve Isabel kardeşine bir tokat attı, daha fazla dinle­
mek istemiyordu. Hemen kendini duşa attı, yarım saat 
sonra geri döndü, temiz, sakin ve dokunulmamtştı. 

"İşte geldim," dedi, "Quismondo'ya gitmiyor muyuz?" 
Evden çıktılar. 
18 temmuzda akşam çökmeye başlamıştı, Lorenzo 

La Maestranza'nın verandasında oturuyordu. Piyano· 
dan notalar dökülmeye başladı. Michael Leidson'u az 
sonra uğurlayacaklardı, Madrid'e geri dönüyordu. 

Amerikalı tarihçi çiftlikten son derece mutlu ayrılı· 
yordu: "Satumina sana hikayeyi anlatmış," dedi Loren· 
zo, "bu gerçekten harika. Eminim iyi taraflarını anlat­
mıştır, ama nasılsa benim için hiç fark etmez, yine de çok 
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iyi oldu. Allahım, bu ihtiyarın hikaye anlatma yeteneği 
herkesi ne kadar etkiliyor? Faulkner'in hikayeleri gibi, 
sadece o kadar zorlama değil. Hiç FauJkner okudun mu?" 

Lorenzo onu omuzlarından tuttu: "şüphe bir kusur­
dur," dedi ciddi bir ses tonuyla. 

Ve hemen ona bir özet geçmeye karar verdi: 
"Ben bu dünya üzerinde yazdığı her şeyi en uf ak ay­

rıntısına kadar okudum. Ama hakkın var, Satur, Ab­
sa/6n'daki Rosa Coldfiel gibi. Ben her kitabı okunması 
gereken dilde okuyamadım maalesef. Don Kişot'un Al­
mancasını okudum örneğin ve Faulkner'in bu hikayesi­
nin de İtalyancasını. Bu kadar önemli olduğunu da zan­
netmiyorum. Yazarın ülkesi dili değildir." 

Leidson aynı fikirde olduğunu gösteren bir hareket 
yaptı. 

"İşte sana güzel bir doktora tezi konusu," dedi. 
Gülmeye başladılar_ 
"Satur'un hikayelerinde seni en çok etkileyen ne ol­

du?" diye sordu Lorenzo. 
Leidson bir an bile düşünmedi bu sorunun üzerinde: 

zaten biliyordu. 
"Bu sabahki töreni anlatış şekli beni çok etkiledi: ba­

banın ve El Refilon'un tabutlarının omuzlarda getirilişi 
çok hüzünlüydü. Daha sonra söylediklerini toparlaya­
bilmek için, ikisi arasında bir diyalog yarattı, onca va­
az ve ölüm duasından sonra ilk kez yalnızlar. Tabutlar 
açıldı, ölüler çıkartıldı fakat hala genç görünüyorlardı 
tıpkı 1936'da oldukları gibi. Konuşmaya başladılar ve 
ailelerinin hikayelerini anlattılar: İspanya'nın hikaye­
sini . . .  Gerçekten inanılmazdı: bakakaldım. Bunları ya­
zacağım, eğer ilgini çekerse sana da bir kopya göndere­
bilirim." 

"Evet, çok sevinirim," dedi Lorenzo. 
Ama Leidson gitmişti. 
Mercedes de gitmişti, bunu fark edememişti Loren­

zo, bu kadar erken gitmelerini beklemiyordu. Akşama 
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doğruydu, Mayoral'den arabayı hazırlamasını rica etti­
ler, Raquel'i de alıp Benigno'yla birlikte Madrid'e gitti­
ler, kimseye hiçbir açıklama yapmamışlardı. 

La Maestranza'da Isabel ile yalnız kalmıştı. 
Yazgılarının başından beri hep böyle oluyordu: kan­

larından, hayallerine kadar, aile kütüklerine kadar her 
yerde birlikte ve baş başaydılar. 

Isabel'in piyano çaldığı odaya doğru yürümeye başla­
dı. Isabel'in vücuduna doğru eğildi: "karanfil kokan gö­
ğüslerinle . . .  " dedi. 

Piyanonun üzerinde bir düzine fotoğraf sıralanmıştı. 
Çıplak kadın fotoğrafları, otuzlu yılların başında 

moda olan kontrast denemeleri vardı aralarında. Aynı 
çıplak kadının çeşitli pozlarından oluşuyordu: ayakta, 
otururken, yatarken, kasıklarını, kalçalarını, göğüsle­
rini daha dikkat çekici bir hale getirebilmek için tutar­
ken verilmiş pozlardı. 

Fotoğrafların bir kısmmda kadının yüzü gizlenmişti, 
ya çeviriyor ya da saçlarının arasına gizliyordu. Diğer­
lerinde, kadın arkadan çekilmişti, bir koltuğa uzanmış 
şekilde ya da bir yastığın üzerinde fakat hepsinde vücu­
dunun mükemmel yuvarlak kıvrımları özenle ortaya 
serilmişti. 

Fakat üç dört fotoğrafta kadın kolları açık, yüzü gö­
rünür bir şekilde kendini sunuyordu: Mercedes Pom­
bo'ydu. 

Lorenzo bu fotoğrafları gördü, hatta birine hayran 
kalmıştı. 

Kadının vücudunun güzelliği hayran olunmayacak 
gibi değildi, ayrıca etinin transparana yakın duruluğu 
çok kırılgan bir doku kazandırnuştı ona. Ama bir taraf­
tan da aklına başka bir soru takılmıştı; peki annesi 
kimin için böyle soyunup poz vermişti? 

Lorenzo, piyano çalmaya devam eden Isabel'e doğru 
döndü, sanki varlığından hiç etkilenmemiş gibi görünü­
yordu. 
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"Isa bel," dedi biraz sesini yükselterek, "bu nedir?" 
Kız kardeşi omuzlarını silkti, melankolik sona tını 

çalmayı bıraktı ve piyanoyu kapattı. 
"Bu annem, görmüyor musun?" 
"Gayet iyi görüyorum Isabel, fakat annem kiminle, 

nerede ve ne zaman çektirmiş bu fotoğrafları?" 
Biarritz'deyken, halaylarının son günlerinde çektir­

miş. Saturnina'nın bana anlattığı kadarıyla o zaman 
İngiliz bir fotoğrafçı varmış, oldukça genç ve yakışıklıy­
mış. Eğer biraz daha dikkatle bakarsan fotoğrafların 
"Timothy" adında biri tarafından imzalandığını da gö­
rürsün. Bak, burada, gördün mü? Satur ilk başta onun 
gay olduğunu ve babama aşık olduğunu düşünmüş, fa­
kat hiç şüphesiz onu ikisi de kullanmışlar. Bir kısmını 
yaktım bu yüzden, ne yüzü ne de hatırası kaldı. Ama 
gördüğüm üç fotoğrafı ömrüm boyunca unutamayaca­
ğım. İngiliz dergilerindeki gibi hareket etmişler. Doğru­
su tartışmasız çok yakışıklı bir erkekmiş. Lütfen bana 
bozulma Lorenzo! Bazı fotoğraflar çok etkileyici, bazıla­
rı çok hüzünlüydü, aralarında dikkat çekici, korkunç, 
güzel, daha az yıkıcı olanlar da vardı. Ama ben sadece 
içinde annemin olduğu fotoğrafları saklamak istedim. 
Şu kadının güzelliğine �akar mısın lütfen? Acaba bir 
gün ben de ona benzeyecek miyim?" 

Sesi ağlamaklı çıkmıştı, ayağa kalktJ., Lorenzo'yu yu­
muşacık bir şekilde öptü. 

Elveda Lorenzo, ben gidiyorum . . .  Ben İngiltere'ye, 
Amerika'ya ya da bambaşka bir ülkeye okumaya gidi­
yorum, artık neresi olursa. Şişmanlamış ve bir ailenin 
annesi olmuş olarak döneceğim. 

Biraz uzaklaştı, ona dönüp yeniden son bir kez baktı. 
Beni Mayoral götürecek, seni ararım, sen fotoğraf­

larla birlikte burada kal. "Elveda aşkım, ölene kadar el­
veda . . .  " 
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Milenyum bu kitapla açı ld ı !  

ispanya ve Avrupa'da b irçok edebiyat ödülü kazanan 
"Yirmi Yıl  ve Bir Gün" 1 936 yı lında, ispanya iç  
Savaş ı'nın hemen başlangıcında Toledo' nun b ir  
köyünde işlenen bir  c inayeti merkezine almış. 
ispanya'nın en köklü ai lelerinden b iri olan Avendano 
a i lesinin soylu vel iahdının isyancı köylüler tarafından 
öldürülmesi ve bu cinayetin g izemleri olay örg üsünün 
en canlı noktasıd ır. 

ispanya'nın en çalkantı l ı  zaman larının an latı ld ıgı 
romanda iç Savaş psikoloj is in in bireyler ve özel l ikle 
kadınlar  üzerindeki etkileri, yaşanan toplumsal 
dönüşümler, sınıf çatışmaları okuyucuyu romana 
hapseden bir di l le anlatı l ıyor. 


