


Ari 1la Josh, tanistiklari ilk anda birbirlerinden nefret ederler, 6zgur ruhlu,
gundelik heyecanlari seven ve miucadeleci bir komedyen olan Ari, gelecek
planlan yapmaz. Manhattan'da dogup buylUyen Josh’in ise buyuUk iddialan
vardir: mutfak diinyasina firtina gibi girmek, dogru kadini bulmak ve tertemiz
mutfaginda ona kahvalti hazirlamak. Kisaca, onlari tanistiran arkadastan
disinda hicbir ortak noktalari yoktur.

Bu ikili, yollarinin yillar sonra tekrar kesisecegini hic ummaz. Ancak ikisi
de egolarini inciten ayriliklann acisiyla basa cikarken tesadufi bir karsilasma,
sasirtici birbagayol acar: arkadaslik. Birinden nefret edemeyecek kadar Gizgiin
oldugunuzda eski diismaninizla vakit gecirmek eglenceli olabilir miydi? Gece
gec saatlere kadar dizi izlemekte, birbirlerinin cevrimici flort profillerine goz
atmakta ve her konuda ¢ekismekte teselli bulurlar. Ta ki bir gece, platonik
iliskilerinin dile getirilmeyen sinirlari bulaniklasmaya baslayana kadar...

Modern askin her halini anlatan bu romantik komedi, keskin gozlemler ve

karsi konulmaz tutkularin esliginde arkadasliklarin da dinamigini inceliyor

“Bu, mikemmel perdeden stylenen bir ask romani!”
—Christina Lauren, New York Times Coksatan Yazari

“Karakterler komik, kusurlu ve karmasiklar; dikenli dis gértintslerinin altinda
hassas kalpleri gizli."
—AvaWilder, New York Times Coksatan Yazari

‘Harry, sally ile Tanismca’nin etkisi agik¢a goriltyor; Goldbeck bir klas
gundmize uyarlamis. Sonug esprili, duygusal ve son derece romantik.

g —Publishers Weekly
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Kate Goldbeck

Kate Goldbeck, kelimenin tam anlamiyla bir kdyde biiyiidii ve her za-
man New York'ta yasamann hayalini kurdu, ailesi Friends dizisindeki
dairelerin gercek¢i olmadig1 konusunda onu uyarmas olsa da. Universi-
tede film ve sanat tarihi okudu, bu da ona sadece “film miizesi” gibi si-
nirli is olanaklar1 sundu. Bu sektdr, sitcom biiyiikliigiindeki dairelerde
yasamasint saglamadi. Bir mithendislik okulunda yiiksek lisans yaptik-
tan sonra, diinya ¢apinda odiillii miize sergileri ve siiriikleyici dene-
yimler tasarlad1. Partneriyle saka yollu sohbetler etmeye, Ingiliz aksanh
kitap anlaticilan esliginde uykuya dalmaya ve kopeklerin kulaklarinin

arkasini kagimaya bayiliyor.

kategoldbeck.com kategoldbeck

Iremnur Kalaycioglu

2024 yilinda Antalya Bilim Universitesi Psikoloji bolitmiinden mezun
oldu. Halen Anadolu Universitesi Uluslaras Iligkiler boliimiinde 6gre-
nim gormekte ve kiiglikligiinden beri okudugu romanlara ilham olan
tilkeleri gorebilmek umuduyla kendini geligtirmeye devam etmektedir.
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LAURA MEYERS'IN ANISINA.
HER SEY BiR SURECTEN iBARET.
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“AFFEDERSINIZ, BAYIM?” ARI, ayaklarin1 omuz genigliginde
acarak, Brooklyn Miizesi'nin dniindeki kaldirimda kendini oldu-
gu yere sabitledi. “Alt1 dolarhik bir cold brew igin on dakika bek-
lemis birinin benimle New Jersey’nin ikinci en biiyiik vagak ha-
bitatin1 korumaya dair konugacak zamani oldugunu biliyorum.”

Kigkirtmayla baglamak her zaman daha iyiydi. “Zamaniniz
var mi?” gibi sagmaliklara kimse aldirmaz. Zaten bu sehirdeki
hi¢bir yayanin bir anketor i¢in zamani yoktur.

Gozliik, pahali bir kot ve koyu renk bir kazak giymis olan
uzun boylu adam -biiyiik sirt ¢antasinin agirhgiyla sirti kam-
burlagmigti- tamamen durmasa da adimlarini yavaglatti. Kizin
neon yelegine ve elindeki dosyaya bakt, hatasini yarim saniye
gec fark etmigti.

“Siktigimin telefonuyla konugsuyorum!” diyerek parladi ve ki-
zin etrafindan dolanmak i¢in viicudunu hizalada.
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Sorun degildi. Ari onunla konugmamak igin telefondaymis
gibi davranan insanlara aligkindi. Saga dogru bir adim atip ada-
min Oniinil tekrar kesti.

Kotaya ulasmak icin bir bagisa daha ihtiyaci vardi, yani Uzun
Kazakli Kdbus Adam ona vasaklar1 desteklemek {izere yirmi sa-
niyesini ayirabilirdi.

“Bir yudum alabilir miyim?” Adamin {izerinde minimal bir
mavi sise logosu olan cold brew bardagina uzandi. “Burada ¢ok
uzun bir giin gegirdim.” Bu numara -is ve yatak arkadagi Gabe
tarafindan onayhydi- yiizde yirmi oraninda ise yariyordu, ki bu
yabancilar: (sifir) eglence ve (biraz) yarar ugruna rahatsiz etme
konusunda miikemmel bir basar1 sayilirdi. “Kahrolasi-gercek-
ten-inamlmaz!” Bardag1 Arinin ulasamayacag sekilde uzatip,
dikkatsiz bir sekilde Eastern Parkway’e dogru yiiriirken kafasim
ona dogru ¢evirip kaslarin: catti.

Ya da onu takip etmediginden emin olmaya ¢alistu.

Gabe, ProActivate’te iyilestirme sinifina “kazangh firsatlar-
dan” bahsederken, onlar1 devamli gérmezden gelinmelere, ya-
rim goz temasina ve kesin reddedilmelere alismalar1 konusunda
uyarmists. “Komedi i¢in iyi bir pratik,” demisti. “Ve daha iyi bir
ticreti var.”

Her isin komediden daha fazla {icreti vardu.

Ama sahnedeyken en azindan bir anda yalnizca diizinelerce
insanin oniinde rezil olabilirdin. On etkili dakika boyunca 1sti-
rap. Caddedeyken bu, elini her otuz saniyede bir ileri uzatip o
ekstra ac1 veren kagit kesikleriyle yaralanmak gibiydi.

Galiba... Galiba deliligin tanim bu.

Ari goriintirde New Yorka komedi kariyerinin pesinden git-
mek i¢in gelmisti. Dort ay énce goziine kestirdigi ske¢ komedi
tiyatrosunun karizmatik liderlerinden biri olan Gabe’le tanisti-
ginda, Gabe ona kast ajanslarinin acik mikrofon sovlara sik sik
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bagvurduguna ve Daily Show yazarlariyla kargilagmalar diizenle-
digine dair hikdyeler uydurmugtu. Bu, onu Ari'nin géziinde bir
kahraman ve crush héline getirmisti.

Bahsetmekten kagindig ey ise Gabe stiiddyonun bir blok aga-
gisindaki noodle ditkkadninin kasasinda galisirken, bu kargilag-
malarin ¢oktan gerceklesmis olduguydu.

Serpistiren yagmurun altinda evine dogru yiiriirken bagis ko-
tasin1 tamamlamak i¢in etrafina bakinmaya devam etti. Bir pro-
mosyon semsiyesi tutan ve Yorkie cinsi kdpeginin gigek yatagina
isemesine izin veren kadin? Tiknaz, kizil sakalli ve kalin kemik
gozliklli, Washington Bulvarrndaki barin kapisinda bekleyen
adam? Ikisi de olasi goriinmiiyordu. Ari kaderine boyun egmis
bir sekilde evine dogru ilerledi.

Natalienin Craiglistte “konforlu” ikinci yatak odasi igin
“Prospect Heights'in bitisigindeki” apartmanina ev arkadag: ara-
digina dair gonderisine cevap verdiginde, Ari apartmanin as-
linda Prospect Heightsa yirmi bes dakika ylirlime mesafesinde
oldugunu ¢ok kisa bir siirede fark etmisti.

Ari odaya bakmaya geldiginde Nat, “Oda teknik olarak bir
gémme dolap,” demisti. “Ama yine de orada ¢oktan bir ranza var,
hem bir masa da sigabilir”

Masa sigmamisti. Yine de Natalie'yle yasamak, Arinin son
yasadif1 yere -arkadasinin kuzeninin salonundaki silte- gore
cok daha tercih edilebilirdi.

Ozellikle de bu gece. Natalie hafta sonunu Hampstonda ge-
cirmisti ve ge¢ bir saate kadar da dénmeyecekti. Daire litks bir
sekilde bos olacaktr: Ari’nin en sesli vibratdriinii kullanabilmesi
icin miikemmel bir firsat.

En azindan plan buydu.

“Bil bakalim kim Whole Paycheck’in 6niindeyken kotasina
ulasti?” Gabe evinin 6n kapisina yaslanmig, yagmura kars: ko-
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runakl:i tentenin altindaydi. Dalgali ama kivircik saglar: ve paril-
dayan kahverengi gozleriyle bir Eddie Bauer katalog modelinin
ya da stok fotografcilig: igin poz veren birinin klasiklesmis iyi
goriiniimiine sahipti. “Bir varilin i¢cinde balik avlamak gibi. Se-
ninki nasil gitti?”

Gabe yaslandig1 tugla duvardan ayrildi, neon ProActivate
yelegini kotunun arka cebine sikistirmigti. O her zaman tas-
ma-ve-bebek-arabalilar kalabalig: tarafindan popiiler olarak go6-
rilmistii.

“Bir eksik” Ari cevap verirken cebinden anahtarlarini ¢ikardi.

“Tembel.” Elindeki Inception DVD’sini ona dogru tutarak,
“Bitirmek ister misin?” dedi.

Bu bos bir teklifti. Son ii¢ haftadir on dort dakika ilerlemeler-
le Inception’ “izliyordular’.

“Natalie evde degil” Ari anahtarim kilide yerlestirdi. “Benim
planimsa...”

“Mitkemmel” Gabe kapiyr acgik tuttu. “Boerum Hillde bir
randevum var.”

Apartmana girdiklerinde Ari DVD’yi Blue Ray ¢aligtiricisina
yerlestiremeden Gabe tigortiinii lizerinden siyirmigt: bile.

Gabe'le olan iligkileri rahatti. O tasasiz ve yeni seyler dene-
meye agikt1. Sutyenini tek elle Gizerinden gikarmakta da ustayd..
ikisi de erkek ve kiz arkadas olmak yerine seksle ilgileniyorlarda.
Ari denkleme bir vibrator getirdiginde, bunu kisiligine hakaret
olarak algilamams ilk erkekti.

Ve biitiin giin boyunca yiiz yiize reddedilmenin ardindan is-
tenildigini hissetmek giizeldi.

Film oynaticisi 1:06:47’yi gosterdiginde yerde bir ¢ift i¢ cama-
sir1 vard. Zil tiz sesini ii¢ kez tekrarlayarak ¢aldu.
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“Yemek mi sdyledin?” Gabe hizlica soluyarak konugtu ve ka-
nepeye uzandi. “Aslinda bir sandvig su an ¢ok iyi giderdi”
“Onu nasil yapacaktim?” Ari ayaklandi. “Ugiincii elimle mi?”

Zil sesi iki kez daha apartmanda yankilands, ti¢lincisilyse daha
uzundu.

Ari koltuktan kayarak kalkt1 ve diyafona dogru yiiriidi. Ko-

nug butonuna hizlica basti: “Evet?”

Cevap cizirtili ve boliik porgiiktii ancak kisik bir sesin “ye-
mek” ve “Natalie” dedigi anlasilmigti.

“Zil bozuk, agag1 inecegim.” Ari kolsuz bluzunu kafasindan
gecirdi. “Natalie genelde su makrobiyotik yemeklerden siparis
eder” Bunlar1 soylerken Gabe ¢oktan telefonuyla ugragmaya
baslamisti. “Kurye olmali” Gabe'in boxer’ini halidan kaldirirken
etrafina bakindi. “Siktir. Kiillotum nereye gitti?”

“Kiilotlar abartiliyor” Gabe koltuktan kalkt1. “Ben dusa giri-
yorum.”

Ari onun boxer'im altina gecirdi, ayakkabilarini giydi ve ye-
megi kuryeden teslim almak Gizere merdivenlerden indi.

Zemin kata indiginde giris kapisinin penceresinde iri bir golge
gordil. Kapiyr agmaya kalktigindaysa bu gélge tanidik bir hal aldu.

Tentenin altinda duran Uzun Kazakli Kidbus Adam’in elinde,
icindekilerle on sekizinci ylizyllda Hollandalilarin kullandi§: bez
cantalar1 andiran bir poset vardi.

Soluk teni ve ince uzun hatlar1 —yirmilerinin ortasinda mry-
di1?-, koyu renk saglar1 ve garip bir gekilde orantili olan uzun bir
ylzii vardi '

Ama bu kétii bir gariplik degildi.

Gozleri kapi gergevesinden goriindiigii kadariyla Ari’nin yii-
ziinde doland.

Ari bogazini temizledi. “Sana yardim edebilir miyim?”
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Kafasi karigmis goriindii ancak cevap vermedi.
“Buraya Tanrin ve kurtarici Isa hakkinda konugmak icin mi
geldin?”

“Ben Yahudi’yim.” Arinin omzundan geriye dogru bakt.
“Sen Natalie’nin oda arkadasi misin?”

Pahali bitkisel tiras losyonlar: gibi kokuyordu.

“Belki.” Kaglarin: kaldirdi. “Onlar Natalie'’nin gliitensiz paleo
yemekleri mi?”

“Bunlar zeytinyaginda haglanmis soguk midye, portakal ve
chorizo,” diyerek, sabirsizca oldugu yerde sallandi. “Natalie gele-
cegimden bahsetmedi mi?”

Bekledigi isaret buymus gibi telefonu birden fazla mesaj gel-
digini belirterek sakidu,

NAT A :Buyik bir iyilige ihtiyacim var.
GuUnleri kanstirdim.

Josh'in bu gece bana yemek yapmasi gerekiyordu.

NAT A :Sefolan,
Coktan malzemelerle yola ¢ikmistir:

Erkenden Jitney yolculugum var ama yine de ge¢ kalacagim.,
Onu iceri alabilir misin?

Siktir.

Bu klasik Natalie sagmaliklarindand: ve yanina kalacag ke-
sindi ¢linkii Ari, Natalie'ye kars1 Gabee hissettigi diizenli azgin
hislerinden farkh bir hayranlik besliyordu. Adin1 vermek gere-
kirse, bir “hayir” diyememe durumuydu.
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“Bekle, sen kimsin?” Onun goéremeyecegi sekilde telefon ek-
ranini gégsiine ¢evirdi.

“Ben Josh, Natalie'nin erkek arkadagiyim.”

Bunu bir soruymus gibi dile getirmemisti. Bu bir beyandi. Bir
gergek.

Ari de kendi gercegini ortaya atti: “Natalie’nin bir erkek ar-
kadagi yok.”

“EVET, VAR” BUNU bir ger¢ege inanan insanlarin dzgiiveniyle
soylemisti. Kisa ve 6z. “Benim.”

Neredeyse algilanamazdi, oda arkadaginin kaslari erkek arka-
das kelimeleriyle ¢atildi. Josh diger insanlarin gozden kagirdig:
bir ayrintiy: fark ettigi i¢in kendisiyle gurur duyuyordu.

Onun programina gore, Natalie sekiz dakika igerisinde bir
bardak Sancerre’sini yudumluyor, onu Shun Dual Core Kiritsuke
bicagiyla portakallar1 dograrken izliyor olmaliyds.

Bunun yerine, pembe sagl, bir erkegin i¢ gamagirini giymis,
{izerinde “Obama HOPE” yazan ve kollar1 kesilmis bir bluz giyen
yabanciya bakiyordu.

“Nat burada degil, ge¢ kalacak,” diyerek kapiy1 aralamadan
konustu. “Yemekleri buzdolabina koyabilirim. Bir blok asagida o
gelinceye kadar takilabilecegin bir bar var.”

Harcanmis saniyelerin tik-taklar1 beyninin i¢inde yankila-
niyor ve gittikge daha da giiriiltiilii bir hal aliyordu. Koridorda
dururken yiiz yetmis dolarhik, yiiksek kalitede bozulabilir malze-
meyi diigiinlip planindan vazgegmeyi diisiindii. Bir Uber ¢agur-
may1. Konseptin biitiin elementlerinin hatasiz bir sekilde birlege-
cegi yeni bir gece planlamay1,

Ama bu bir bagarisizlik olurdu.
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Cocuk, “Kesinlikle hayir,” dedi. “Bu otuz dakikalik bir hazir-
lik ve elli dakikalik bir pisirme siiresi gerektirir. Simdi baglamam
gerekiyor. Ve yagmur yagiyor.”

Bu gece, mousse au citron'dan’ sonra Josh Kestenberg ve Na-
talie Ferrer-Hodges soru isaretleri bulunduran gelisigiizel flort-
lesmenin kafa karistirics karmagikligindan tam tesekkiillii iliski
donemine gegis yapacaktu.

Unlem isareti.

Hayir, nokta. Bu daha iyi.

“Bu iyiligi yapip seni iceri alirsam...”

“lyilik?”

“Iste 0 zaman, bugiinkii kabaligini telafi edecek ve kotami ta-
mamlamamu saglayacaksin.” Dudaklar: kiiciik bir gilimsemeyi
andiracak sekilde kivrildi ancak bu gillimseme gozlerine ulas-
mad. Kiigiik bir gamze yiizliniin sol tarafinda belirdi. “40 dolar-
lik bir bagisa ihtiyacim var. Kredi kart1 kabul ediyorum.”

“Sen neyden bahsediyorsun?” Josh genelde ii¢ adim geriden
geldigini hissetmezdi.

“Sonunda sorabildin! Doga Koruma Toplulugu senin gibi ya-

ban hayat: severlerin yardimiyla bir ‘Vagak Alanr’ kuruyor, bu
alanda yabani kedi tiirleri giivenli bir gekilde dolasabilecek...”

“O sen miydin?” Josh elindeki posetleri yere birakti.

“Kahrolast, inanilmaz degil mi?” Artik ytiziinde Cheshire ke-
dilerini andiran tam bir giilimseme vardi. Cekingenliktense eser
kalmamist1.

“Beni gaspetmeye mi ¢alisiyorsun?” Bir adim 6ne ¢ikip ona
iistten bakt1. “Bu bir tiir dolandiricilik hilesi mi?”

“Evet, Brooklyndeki biitiin apartmanlar1 dolanip, diizenli
yardim bagis1 yapmalar: i¢in oda arkadaglarimin sinirli ve baba

*  Limonlu mousse, hafif bir Fransiz tathsi. (ed.n.)
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parasi yiyen erkek arkadaglarina vicdan azabi ¢ektiriyorum.” Dii-
zenli? Mitkemmel, simdi hayatinin sonuna kadar e-posta liste-
sinde kalacakt1. “Vagaklar hakkinda daha ¢ok gsey duymak ister
misin?”

“Hayw?”

“Vasaklarin giizel bir hayat siirmelerine yardim ettigin icin
tesekkiirler,” diyerek ezbere konustu. Kapiy: araladi ve apartma-
nin ara katinda kendisini takip etmesine izin verdi. “Bu tipki Law
¢ Order boliimlerinin urkiitiicti agilig sahnesi gibi, yabanci bir
adami apartmanima almak. Beni bir uzatma kablosuyla baglayip
laptoplarimizi falan ¢alabilirsin. Ama simdi bagis listemdeki son
isim olacaksin, yani kaybolursam bu seni ilk stipheli yapacak.”
Soluklanmak icin merdivenlerin basinda durdu. “Ben Ari.”

“Josh Kestenberg” Josh'in eli otomatik olarak bir el sikigma
refleksiyle segirdi ancak kendini durdurdu. “Hazirlamam gere-
ken ¢ok sey var, yani uzatma kablosuyla kendi kendini baglaman
gerekecek.”

“Arianna Sloane,” diye ekledi Ari, sanki bir soy isme sahip ol-
mak ona fazladan kredi verirmis gibi. “Ve beni giizel zaman ge-
cirmekle tehdit etme.” Eliyle merdivenleri isaret etti. “Once sen.
Uciincii kata ¢ikana kadar kigima bakmani istemiyorum.”

Josh gozlerini devirdi ve posetleri toparlayip ilk kata dogru
¢ikarmaya bagladi. Ari’nin yanindan gegerken, onun Stanford ant-
ropoloji seminerlerindeki mizmiz vegan sinif arkadaslar: gibi ucuz
ot koktugunu diisiindii. Merdivenleri ikiser ikiser ¢ikmaya bagla-
d1, bu sayede aralarina yeterince uzun mesafe koyup daha fazla
etkilesimi engelleyebilmeyi umuyordu ancak o tam arkasmndayd:.

“Eger bir ag¢iysan su anda calisryor olman gerekmiyor mu?”

“Ben bir sefim. Son iki senemi Avrupada gecirdim. Tarifler
gelistiririm.” ki kere Bon Appétite’de bagimsiz olarak ¢aligmigty,
nokta. “New York’tan yeni déndiim.”
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“Nat’i hi¢ paleo kaseleri ve Huel karigimlar1 diginda bir sey
titketirken gérmedim,” dedi Ari.

“Benim yemegimi heniiz denemedi.”

“Ne zamandir ‘berabersiniz’? Demek istedigim, sen bir ag¢1-

»

sin...
“Sef‘:)

“Ve ona hi¢ yemek yapmadin. Sence de bu garip degil mi?”

“Hayir” Hizini arttirdi, sanki bu suglamadan kurtulmaya ¢ah-
styordu. Bu tuhaf nuydi? “Alt1 haftadir goriistiyoruz.”

“Alt1 haftadir gériismek, bir iliski anlamina mi geliyor? Nico
diye bir adamla {i¢ sémestr boyunca takilmistim ve o benim er-
kek arkadasim degildi. Numarasi hala ismine ii¢ patlican emojisi
eklenmis gekilde kayith ger¢i.”

Josh cevap vermedi. Cevaplar1 Ari’yi besliyormug gibi gori-
niiyordu, bu yiizden de bunu kesmek en iyisiydi. A¢ikgas: biraz
da solugu kesilmisti.

“Onu rehberine nasil kaydettin? ‘Kiz arkadas’ diye mi? Yanin-
da kalp emojisi var m1?”

“Hayir” Aman Tanrim. Bu kadin muhtemelen taksi soférleri
ve kasiyerlerle de sohbet ediyordu. “Iliskimizi diisiinmek i¢in ka-
rikatiir sembollere ihtiyacim yok?”

Neden ilgi gekici bekdr kadinlarla tanigmak neredeyse im-
kansizd: da bilingaltina gémdiigi kiiciik detaylar: ortaya ¢ikar-
mak konusunda esrarengiz yetenege sahip insanlarla tanigmak
cok kolaydi?

Ugiincii kata ulagtiklarinda Josh ona déndi.

“Natalie benden hi¢ bahsetmedi mi?” Soru agzindan kactu.
Bu, onu bu cevaba muhtagmig gibi gésteriyordu. Utang vericiydi.

“Bir diisineyim.” Ari anahtarlariyla oynadi. “Sen o ¢ok giizel
banyosu ve ikili dug baghig1 olan adam miydin?”
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“Haywr” Ne ikili dus bashigi olan adama. ..

“Ah! Gegen yilin Bushwick Bebekleri takvimindeki Bay Eyliil
milydiin yoksa?” Ari, bakiglariyla onu stizdii.

“Neyden bahsettigini bilmiyorum...”
Ari kalgasiyla dairenin kapisini ittirdi.

Josh onun kafa karigtirici sorularini bir kenara atti, Ari agik¢a
onunla kafa buluyordu. Kapinin kenarindaki ayakkab: toplulu-
gunu gérmezden gelip salona dogru dikkatli bir adim att1. Na-
talie’yi su ana kadar kendi apartmaninda agirlamisti, orada diiz-
giince silinmemis zeminler ve diigmancil olsa da konugkan oda
arkadaglar: gibi bilinmeyen degiskenleri hesaba katmak zorunda
degildi.

Go6z ucuyla kanepenin altinda duran dantelli kumag parcasini
fark etti.

Ari onun bakiglarini takip etmis gibiydi. “Iste buradalar”

Oraya uzanamadan 6nce igerideki kapilardan biri agildi. Ustii
tisortsiiz ve etrafi buhar bulutlariyla gevrili bir adam, bir sov
miiziginin melodisini bagira bagira séylemekle mesguldii. “Onu
eveeee gotur! Onuuuu eve gotiir!” Onu goriince asirtya kacan se-
renadini durdurup Josh’a selam verdi. Arkadas canlis1 ve varli-
gindan tamamen memnundu. “Selam adamim.”

Ari onlar1 tanistirmak i¢in higbir ¢gabada bulunmada.

“Boxer'imi1 geri alir miyim? Ya da bog ver, kagmam gerekiyor”
Agr titresimli melodiyi mirildanirken {izerine bir tisort gegirdi.
“Beni bir saat icerisinde ara, kurtarilmaya ihtiyacim olabilir.”

“Tamamdir” Ari dogru diiriist bakmadan cevap verdi. Doga
Koruma Toplulugu dosyasini arryordu. “Eglenmene bak”

Josh onun kiza veda 6piiciigii vermeden ayrilisini izledi.

Kap1 kapanir kapanmaz Ari, Josh’in sol tarafinda belirdi, elin-
de bags dosyastyla beraber bir tikkenmez kalem tutuyordu. Gan-
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ta ve paketlerini birakip kredi karti numarasini diizenli blok nu-
maralar hélinde yazdirdiktan sonra Ari biiyiik bir jestmigcesine
igaret etti. “Burasi mutfak. Sakin apartmani yakma.”

Josh bagini yana yatirarak Ari’nin arkasina bakti. “Siktigimin
elektrikli ocagr mi?”

Ari davlumbazi bile olmayan yagh ocaga bir bakis atti. “Ne
sorunu var ki?”

“Is1 kontrolii yok, ates ayar1 yok. Ya kaynatir ya da ihik birakar”

“Eminim halledersin.” Kiz omuz silkti. “Kendi atesini yakman
gereken yemek programlarindaymigsin gibi diigiin.”

Kiza gozlerini kisarak baktiktan sonra sirt ¢gantasina uzanip
arag gereglerini gikarmaya basladi. Granit desenli vinil tezgahta
malzemeleri ve ekipmanlarin1 diizenlemek i¢in zar zor yer bul-
du. Bagini kaldirdiginda Natalie'nin oda arkadasinin {izeri mag-
netlerle kaplanmig buzdolabini a¢tigini goriip sasirdi. Etrafta go-
riinmeyecegini diiginmugti.

“Ben de yemek yapiyorum.” Egilip alt tarafta kalan donduru-
cu bolmeden vegan MorningStar sosisleri ¢ikardi.

“Ocagin 6zellikleri hakkinda séylenirken hafif bir aksanin var-
dr” Iki sosisi tabaga koyarken konustu. “Burada mi1 bityiidiin?”

“Yukari Bat1 Yakasi’'nda.”

Mikrodalgayi kapatirken diisiinceli goriinitiyordu. “Belki ora-
dan oraya siiritklenen tarafimdan dolayidir ama tuhaf aksanli
insanlari her zaman kiskanmigimdir. Hoguma gitti.”

CGocuk goz kirpti ¢iinkii iltifatr nasil kargilamas: gerektiginden
emin degildi. Gerg¢i bu teknik olarak bir iltifat degildi, degil mi?

Cantasindan kiris kirig olmug zamanlama listesini ¢ikardi, ak-
caagac kesme tahtasini beyaz ve temiz bulagik havlusunun {ize-
rine yerlestirdi. Alani tekrar kontrol altina aldigindan, enerjisini
organik havuglar1 6zdes batonetler hilinde kesmeye verebilirdi.
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Birkag dakika boyunca dar alana ragmen birbirlerini gormez-
den gelmeyi basardilar. Havuclar kiiciik bir kereste fabrikasin-
dan ¢ikmig gibi gériinmeye bagladiginda, Josh kesme tahtasina
kiiglik bir kabocha kabag; yerlestirdi ve satirini eline aldi. Muh-
temelen agirtydi ama kabocha’larin son derece saglam bir dokusu
vard: ve Natalie yanindayken bununla zorlanmak istememisti.
Ayrica bir geyleri yarmak her zaman iyi miktarda bir dramay:
da beraberinde getiriyordu. Asmasinin dibinden kabaga kii¢iik
bir darbe indirdi, kabzay: havluyla kapladi ve satir1 yavagca asag1
dogru itti.

“Daireme girmek i¢in izin istediginde satir kullandigindan
bahsetmemistin.” Ari tabagin1 mikrodalgadan ¢ikarip tezgahin
{izerine birakirken konustu. “Deneyebilir miyim?”

Derin bir nefes aldi ama sosisleri koklayacak kadar derin ol-
mamasina dikkat etti. ‘

Otomatik olarak cevabi kesinlikle hayird:. Seyirci 6niinde ¢a-
lismay1 planlamamisti. Ama satir1 ona byrakirsa ne olabilirdi ki?

Diisiirebilirdi, satir korelebilirdi. Kabag: beceriksiz bir gekil-
de bolmeye calisirken bosa harcayabilirdi. Onu oldugu yerden
uzaklastirmaya yardim edecek bir hamle diigiinmeliydi. Ona
yaklagmaliydi.

Bu korkung bir fikirdi.

Josh kendine gasirarak oniindeki alani isaret etti. “Burada
dur. Sapi su sekilde kavra... hayir, boyle...” diyerek parmaklarin
hareket ettirdi.

“Sen her zaman bu kadar otoriter misin?” diye mirildand:
Ari, biitiin agirligini vererek satir1 agagi indirdi. “Demek istedi-
gim, buna kars: degilim”

21
Ninova



Josh prensip olarak amato6rler bir yana, diger as¢ilarin bile
bigaklarina dokunmasini izin vermezdi. Kirli parmak uglarinin
ekipmanlarini lekelemesine, kagik gerekliyken masa se¢cmeleri-
ne, mitkemmel bir gekilde terbiyelenmis proteinine gereksiz bir
tutam tuz serpistirilmesine...

Yine de... onun kendisine ait bir seye dokunuyor olmasi en-
sesinde tuhaf, lirpertici bir his yaratmigt.

“Yemek yapmayi hig 6grenmedim,” dedi, kabagi Josh'in birkac
dakikaya diizeltmesini gerektirecek c¢esitli sekillerde keserken.
En azindan bir parmagini oraya birakmayacakti. “Bliylikannem-
le yasiyordum ve onun yemek becerileri mikrodalgayla baglayip
biterdi.” Ari, bigag: her asag: indirisinde 6ne dogru sallaniyordu
ve Josh onun sutyen giymedigine yiizde seksen emindi.

Bogazini temizledi. “Yani New York’a daha iyisini yapma sag-
maliklar: altinda {iniversite 6grencilerini tuzaga diistiren ve pa-
zarlama dolandiriciliklar: yapan bir piramit sisteminde ¢aligmak
i¢in mi geldin?”

“Buraya komedyen olmak i¢in geldim.” Josh kendisini kor-
kung bir acik mikrofon sovuna davet edilme riskine atmamak
icin daha fazla soru sormamayi zihninin bir kosesine not etti.
“Ama aslinda ¢ok iyi bir reklamciyim. Insanlarla aramda ortak
yon bulmakta iyiyim.” Bakislarin1 kesme tahtasindan ayirdi. “Su
an hari¢”

Kendini onun yiiz hatlarinin ayrintilarini incelerken buldu.
Yuvarlak, kizarmis yanaklar, keskin bir ¢ene hatt1 ve iistiinden
daha dolgun bir alt dudak. Yiiziine yayilan ifade iyimser diisii-
niirse kafa karigikhigi, diiriist olursa can sikintisina benziyordu.
Neyse ki Josh her zaman tartigma konusunda flort etmekten
daha iyiydi.

Tabii onunla flért etmek istediginden degildi.
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Bir saniye sonra Ari satir1 kenara birakip kesme tahtasini ona
dogru itti. Josh derin bir nefes verdi.

“Ders igin tegekkiirler”” Ellerini havluya silip musluktan bir
bardak su doldurdu. Josh, Natalie'ye bir aritma haznesi almak
lizere bunu aklina not etti. “Ama sanirim gecemi béldiikten son-
ra bu yapabileceginin en aziyd1”

“Ben mi senin geceni boldim?”

“Evet” Ari kolunun altina bir hardal sigesi sikistirip oturma
odasina yoneldi ve kendini kanepenin {izerine att1. “Yalniz gegi-
recegim gece icin blyiik planlarim vardi”

“Ama yalmz degildin, degil mi?” Duraksadi. “Eger 6zel bir
alan istiyorsan... odana gidebilirsin”

“Oras1 ¢ok bunaltici. Odamdaki pencere bir klima igin ¢ok
kii¢iik” Kumandaya uzandi. “Ben neden bir yere gitmeliyim ki?
Burasi benim dairem.”

“BURASI NATALIE'NIN DAIRESI degil mi?” Josh tencereyi
kabzasindan tutup salladi. “Teknik olarak.”

“Kiranin yarisini ben édityorum.” Ari televizyona sinirli bir
sekilde bakarken cevap verdi, filmi Gabe'le kaldig: yerden bas-
latt1 ve sosisini tabagindaki koca bir hardal birikintisine batirdu.

Birkag hafta dnce, The Grand Budapest Hotel isimli filme bas-
ladig1 zamanlarda, Natalie adi bilinmeyen bir yemek kuliibii da-
vetinden garap sarhogu bir gekilde eve gelmisti. Ari, Natalienin
saglarin1 gizemli bir gekilde yumugak ve panl paril yapan iirii-
niin hos kokusunu igine gekerken, filmin sanatsalhigina dikkat
ediyor gibi davranmigti. Her giildiigiinde Ari'nin uyluklarini ok-
samistl. Eger birini giildiirmek diinyanin en iyi hissiyse, birini
giildiiriirken onun uyluklarina dokunmak sey gibiydi... diinyanin
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en iyi hissi art1 kiigiik bir ekstazi etkisi. Koluna dokunusu ise ona
on dakika éncesinde yasatti1 orgazmdan neredeyse daha iyiydi.

Neredeyse.

Kendi odalarina ¢ekilmeden once bu “film gecelerini” iki bu-
cuk kez daha tekrarlamiglardi. Ya da Arinin durumunda, gliriik
ranzasmin en iist katinda uzanirken, tavandaki eski kiracilardan
kalma karanlikta parlayan ¢ikartma kalintilarina ytiziindeki sap-
sal giillimsemeyle bakmadan 6nce. Belki de mitkemnmel bir cin-
sel bir iligkinin ortasinda bulmugtu kendini, tamamiyla mantikh
ve duygusal dalgalanmalardan uzak.

Ama su ana kadar Natalie'nin randevulastig1 kimseyle tanis-
mamistl. Bu adamin ozelligi neydi ki Ari ismi ge¢meyen bir yan
karakterken, o bir anda “erkek arkadag” statiisiinii layik goril-
mustii? Bu adam “sevilebilirdi” konumundayken, o nasil (cid-
den, nas:l?) zar zor diiziilebilir konumdaydi?

Keskin bigagin ahsap kesme tahtasina vuruglari arkasinda de-
vam ediyor, bu ritmik ses ona Joshn varliginin onun alaninda
bulundugunu hatirlatiyordu. Onun varsayimlarinin. Onun fikir-
lerinin.

“Yani Natalie'ye hi¢ kahvalti bile hazirlamadin mi?”

Dogradig: seyle ilgilenmeye devam ederken “Genelde disar1
¢ikariz,” diyerek cevap verdi. “Neden, sen genelde beraber oldu-
gun insanlara onlar yataktan kalktig1 anda Red Bull ve turta ser-
visi mi yaparsin?”

Ona giiliis ve kahkaha aras1 bir kargilik verdi. “Ben onlar
uyandiginda ¢oktan gitmis olurum.”

Bicak darbelerinin ritminde kisa bir duraksama oldu. “Ne
yani, sadece uyanip oradan ayriliyor musun?”

“Kendi yatagimda uyanmayi tercih ederim.” Diger sosisi har-
dala bularken konustu. “Daha basit.”
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“Ah” Bigak darbelerini dramatik bir g6z devirme esliginde
devam ettirdi. “Gergek bir romantik”

“Bir yabanciyla ayni yatagi paylagsmanin romantik oldugunu
mu disliniyorsun?” Ari yerinden kalkip tabagini musluga bi-
raktl. “Ya kendini tuhaf bir apartmanda bulursun ya da birini
dairenden kovman gerekir. Neyse, ben romantik endiistri sek-
toriiyle ilgilenmiyorum.” Tabag: iz birakmaya yetecek bir giig-
le ovaliyordu. “Bu kadinlarin onaylanma ihtiyacin1 kullanarak,
onlar1 erkeklere bagimli héle getiren bir dikkat dagiikligindan
ibaret” Belki bu rahatsiz edici derecede cinsiyet¢i bir diisiinceydi
ama muhtemelen Josh da rahatsiz edici bir sekilde cinsiyetgiydi.

Onun ocagin {izerindeki biiylik tabaga tereyag koymasimi
izledi. Daha yakindan baktiginda yiiziiniin fotograflarda pek de
belli olmayan hatlara sahip oldugunu gordii: keskin kaslar, zay:f
bir cene, ciddi bakan koyu renk gézler ve uzun bir burun. Pro-
fili iki bin bes yiiz y1l 6nce mermerden oyulmus bir heykele ait
olabilirdi. Bazi agilardan yakigikli, bazilarindansa sert. Rasgele
oniinden gectigin ancak bes yil sonra yiiziinii hatirladigin biri.

Aride o ozellik yoktu, yani o ayirt edici ifade. Insanlar ona ba-
kardt ve bir an sonra yan tarafinda daha ilging bir insan oldugu-
nu diigiiniirlerdi. Saglarin1 pembenin kétii bir tonuna boyamak
bile bu sehirde fark edilmesini saglamiyordu. McCaren Parkin-
da bir festivale katilmak bile Brooklyndeki kadinlarin yiizde on
besinin pembe saglar1 oldugunu fark etmesine neden olmustu.

“Bu kanrya tecriibelerinden yola ¢ikarak m1 vardin?” Dehget
verici firin diigmeleriyle oynayip sicakhi1 diisiirdii. “Ya da Kadin
Galigmalarina Girig dersindeki birkag okuma sonrasinda mi?”

“Sen her zaman bu kadar kiiglimseyici misin?”

“Sen her zaman bu kadar toy musun?” Héla dizlerini kirmus
bir sekilde firin1 izliyordu. Onun 6niine uzanip havluyu almak
{izere firinla arasina girdi. “Ataerkil tekeslilik efsanesine inan-
mak safliktir”
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“Ataerkil efsane?” Alt dolap kulpundaki havluya uzanip hav-
luyu ona dogru att1. “Cekil de Le Creuset’imi” su siktigimin May-
tag Coil'inde” yakmayayim.”

“Hallmark filmleri ve su yapigkan Kay Jewelers reklamlari
tarafindan pazarlanan ruh egi hikiyesine inanityor musun yani?
Hani su erkeklerin ellerinde siyah kii¢lik yliziik kutulariyla ka-
dinlara siirpriz yaptig1 ve bunun bir gekilde biiyiik bir hayat ba-
sarist olarak gosterildigi...”

“Hallmark ruh esi kavramim icat etmedi. Sadece daha pa-
zarlanabilir héle getirdi” Josh kaynayan suyun {izerini kapatti ve
ona dondii. “Eger birini su¢lamak istiyorsan, Platon’u sugla.”

Ari havluya ellerini sildi, yemi yutup yutmamasi gerektigini
diigiindi. “Platon?”

“Sélen? Aristophanes’in konusmasi1?”

“Hafizami tazelemen gerekecek. Ben Arizonadaki devlet oku-
lunu bitirdim.”

Josh tezgaha uzanip diizenli bir sekilde yazilmaig listesini ters
cevirdi. “Platon ilk insanlarin dort kollu, dért bacakli basinin iki
tarafinda da yiizleri olan yuvarlak yaratiklar oldugunu soyler” Ari
kalemin ylizey tizerinde gezinirken ortaya Willy Wonka'nin fabri-
kasinda bir yaban mersinine doniisen Violet Beauregarde’ hatir-
latan bir ¢izim ¢tkarmasini inceledi. Ama bu ¢izimin iki eli, sekiz
uzvu ve bacaklarinin altinda birkag kiiciik karalamasi daha varda.

“Bu ne?” diye sordu, alttaki karalamalari isaret ederek.
Josh karalamaya bakt1. “Genital bolge”
“Ah.” Ari karalamaya tekrar bir bakig att1. “Ty”

* Fransiz mutfak arag geregleri markasi. Burada firin kabi kastediliyor.

(ed.n.)
**  Beyaz esya markast. Firimin eskiligini kiigiimsemek igin bu gekilde kullanil-
muis. (ed.n.)
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“BU KARALAMA, BIR temsil” Josh 1srar ederken, birkag ¢izgi-
nin lizerinden gegerek ¢izimi belirginlestirdi. “Her tiirlii... par-
gaya sahip olabilirler.”

“Ne yenilik¢i. Hikayenin bu yolu takip edecegini diigiinme-
mistim.”

“Bunu gergekten daha 6nce hi¢ duymadin mi? Babam her

zaman bunun siyah beyaz kurabiyeler i¢in bir ilham oldugunu
soylerdi”

“Sarap mahzenlerinde satilan streg filmlere sarili seyler mi?”
Omuz silkti. “Hi¢ denemedim.”

Josh kafasini aniden ona ¢evirdi. “Ama New York'ta yasiyor-
sun. Bu temel bir kiiltiirel okuryazarlik sayilir”

“Buraya sadece dort ay 6nce tagindim!”

Josh derin bir nefes aldi. “Babamin sandvi¢ ditkkdnindaki
islerimden biri de o siyah beyaz kurabiyelerin kremasiyla ilgi-
lenmekti. Kimse aradaki ¢izginin diiz oldugundan emin olami-
yordu. Rahatlaticiydi”

“Kusurlu olanlar1 yemene izin var miydi bari?”

“Tanrim, hayir. Fazla sekerliydiler. Sekeri kasiklayip agzina
doldurmak gibi” Fondan ve kremanin i¢ bayiltic1 sekerli koku-
sunu hatirlayip yliziinii burusturdu.

“Babanin bir sandvi¢ ditkkani mi1 vardi?” Ari onun miikem-
mel hazirhginin diizenine bir bakig att1. “Sana yemek yapmayi o
mu §gretti?”

“Babam bana corned beef sandvigi nasil bir araya getirecegim
ve bir coleslaw salatayr nasil karistiracagimin sanatini dgretti”
Babas1 aggilik egitiminin tamamm sandvi¢ ditkkdninda gegir-
migsti; komi olarak baslayip hazirlik ag¢isi, 1zgara sorumlusu ve
kesici olarak kendini gelistirmisti. Bagka bir restoranda caligma-
mist1. Kendi evinde bile bir ¢orba konservesi agmanin diginda
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yemek yapmamusti. “O bir sef degildi. Bu, gergek bir mutfakta
kazanacagin bir unvan. Brodskyde degil”

Ari’nin gozlerinde bir parildama goérdii. “Bekle, baban Brods-
ky’nin sahibi mi?”

“Oray: duydun yani?”

“Demek istedigim, orasi inlii degil mi? Neon mavi igiklandir-
malari olan yer”

Joshin babasi Danny, Brodsky’yi 1977de amcasindan kirk
yillik bir gelenegin vasisi olacaginin pesin hitkmiiyle devralmis-
ti. “Brodksky” ismi genelde “enstitii”, “klasik” ve “su filmlerde
goriildii” gibi sifatlarla beraber kullanilirdi. East Village, asag
Manhattan, hatta muhtemelen {¢ eyalet bolgesinde kimse Bro-
dsky’nin degisime ugramasini istemezdi.

Josh harig.

O ve babas, Josh bir tavayi tutabilecek yasa geldiginden beri
anlagamiyordu.

Josh, babas1 1zgarada sosis pisirip devasa boyuttaki tursu ce-
sitlerini birbirine karistirirken tuhaf isler yapabilmek igin yalva-
rirdi. Babasinin tiim gizemli tariflerini ezbere biliyordu; “Nem
giizel bir latke’nin’ dlismanidir;” ve bir yumurta salatasindaki be-
yazin sar1ya gore dogru oranini ¢ézmiistii. Sonra, bir giin Danny,
Josh'in en 6nemli mutfak araglariyla ¢alisacak kadar buyudiigi-
ne karar vermisti: bicaklar ve sicaklik.

Tehlike faktorii, kafasinda bir seyin yerine oturmasini sag-
lamigt1. Josh kendisi i¢in yemek yapmaya baslady; yeni teknik-
ler olusturarak, zorlu tarifler deneyerek, on altinci yas giiniinde
Modernist Cuisine’in bir kopyasini isteyerek. Kiigiik kiz kardesi
Briar karaciger mezesi yemeyi reddettiginde, ona 6gle yemekle-
rinde vegan ¢in boregi tarifleri hazirlamigti. (Bigak tutma beceri-
lerini gelistirmek igin iyi bir pratik olmugtu.)

*  Yahudi mutfagina ait patates miicveri. (ed.n.)
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Birgok fikri vard1 ve bu fikirler 6zellikle klasik Brodsky ye-
meklerini “gelistirmek” {izerineydi. Patates kugel'ine karamelize
pirasa ekleyemez miydiler? Peki yumurta salatasina biraz papri-
ka serpigtirmek?

Babasinin cevabi her zaman ayniydi: 1950'den beri Brodsk-
ynin slogani olarak iglev géren yipranmig el yazisina isaret et-
mek: Hatirladiginiz Yemek.

“Unutabilmeyi dilediginiz yemek.” Ergen Josh o zamanlar bu
ciimleyi mirildanird.

Ve birka¢ yil boyunca, Josh aynen bunu yapmay: denedi.
Diikkinda daha fazla zaman gec¢irmek yerine akademik ¢aligma-
larim iki katina ¢ikardi. Parlak bir mathlete” oldu, Model UN'e
ve miinazara takimlarina katildi. Baba ve ogulun birbirini ayn
yer ve zamanda buldugu nadir durumlar diginda sohbet etmeleri
icin ¢cok az neden vardi.

Stanforddaki ekonomi bdliimiiniin {iclinci yilinda Josh,
French Laundreyde yemek igin para harcadi. I¢inde olan o tut-
ku, kagigin1 imkansiz derecedeki yumugacik yumurta kremasina
batirdiginda tekrar alevlenmigti. Kusursuzca kesilmis yumur-
ta kabugu icerisindeki sunumun ince zarafeti ve bigakla atilan
diimdiiz kesigin agizda olusturdugu keskin tat... Bu yalnizca bir
yemek degildi, bu babasinin tuzlu corned beef hash’inden tama-
men farkl1 ihtimaller sunan bir hissel deneyimdi.

Josh, Stanford’ birakip Amerika Mutfak Enstitiisii’ne bagvu-
racagini ilan ettiginde, Danny ancak babalarin yapabilecegi bir
bicimde hayal kirikligina ugramg yiiz ifadesini takinip bagini iki
yana sallamigti. “Birinin sana nasil sogan dograyacagini dgret-
mesi icin binlerce dolar m1 harcamak istiyorsun?” diyerek ma-

rildanmist.

*  Ingilizcede mathematics (matematik) ve athlete (atlet) kelimelerinin birles-
mesiyle tiiretilmis, zihin sporcusu, sayilarla aras: iyi olan kisiler icin kulla-
nilan bir kelime. (ed.n.)
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Josh’in annesi Abby, oglunun bir giin 6grendigi bilgilerle diik-
kani devralacaginin farkinda olmasi kaydiyla faturalar karsila-
may1 kabul etmigti. Ama Josh’in giinden giine yok olan bir pas-
tirma imparatorluguna varis olmak gibi bir istegi yoktu: Onun
¢ok daha iddiali planlar1 vardi. Program: tamamladiktan sonra,
diinyanin en bilyitk mutfaklarindan birinde ¢alismak iizere Av-
rupa’ya gitmisti.

Josh ve babasi, Josh sehre dondiigiinden beri konugmuyordu.
Abby ise onlar arasinda bir tampon goérevi goriiyordu.

“Iki tarafh insanlar o kadar giigliiydii ki...” diyerek devam
etti, “tanrilar i¢in bir tehdit héline geldiler. Zeus da onlar1 or-
tadan ikiye ayirdi” Viicudun tam ortasina keskin bir ¢izgi ¢izdi.
“Simdi iki bacaklariyla etrafta kafalari karismis, perisan ve diger
yarilarini bulmaya ¢alisarak yasiyorlar”

Ari dirseklerini tezgahtaki kisitli alana dayayip 6ne dogru
uzandi. “Yani, ruh eslerini mi?”

“Aynen Oyle” Havluyu omzuna atarken onaylayarak bagini
sallad.

BIR SANIYE ICIN ortak bir noktada bulustuklarinda, Ari, Nata-
lie'nin onu neden ¢ekici buldugunu anlads. Sesi tartigmak yerine
bir hikdye anlatmaya koyuldugunda kulaga ¢ok daha hos geli-
yordu. Ve bir erkek gomlek kollarimi dirseklerine kadar siyirip
omzuna havlu attiginda kesinlikle ¢ekici oluyordu.

“Bu ¢ok karamsardy,” dedi Ari, miirekkep lekesine bakarken .
“Hallmark’in bu konsepti Candace Cameron Bure romantik ko-
medisi hiline gevirip One siirmesine gagmamal1.”

Josh'in yiizti golgelendi. Dogruldu ve Ari’nin bir altmis bes-
ten daha kisa hissetmesine sebep oldu. “Ruh esin sana olabilecek
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en iyi aidiyet duygusunu verir,” dedi olabilecek en ikna edici ifa-
deyle. “Onlar varolugsal yarani iyilestirir. Modern dénem agkin
temeli budur”

Ona olan kisa siireli ilgisinin yiizde doksan besi omzuna atti-
g1 havluyla alakali olmaliydi. “Gergekten bu gezegendeki biitiin
ihtiyaglarin karsilayacak tek bir kisi olduguna inaniyor musun?”

“Evet. Ve eninde sonunda, gecenin ikisinde yerlerde i¢ gamasi-
rin1 aramaktan sen de sikilacaksin

!57

Aksani tekrar belirginlegiyor-
du. “Seni stkmayacak bir insan1 aramaya baglayacaksin. Sen hak
etmezken bile senin i¢in fedakérliklarda bulunan birini. Kollarin
uyusuncaya kadar tutunmak isteyecegin birini. Sen Gstittiiglinde
hukuk tarafindan sana matzo topu ¢orbas: getirmekle gorevlen-
dirilmis birini. Rehberinde patlican emojisiyle kaydedilmis kimse
sana o sekilde deger vermeyecek.” Ari dogaglama monologundan
tirkmiis, agz1 agik bir sekilde bakakaldi. Josh bakislarini parke iize-
rindeki kiiciik bir ¢entige dikti ve bogazini temizledi. “Ne?”
“Senin kuruntularin var”

Tezgahin tizerinde duran Josh'in telefonu titredi.

NATALIE: selam, Cok &zir dilerim!
Tahmin ettigimden daha ge¢ kalacagim.
Daha yeni Manhattan'a geliyorum,

®6

Josh’'m kafasindaki ses yaratici bir kiiftir patlatti. Morina ba-
lig1 zaten haglaniyordu. Portakal sauce vierge otuz dakika iginde
pelte haline gelecekti. Natalie varincaya kadar kendisi de ter icin-
de kalmig olacakti.
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Bazen terapi seanslarinda Josh'in duygular dizginleri ele alir,
“Su an ne hissediyorsun?” gibi basit sorular1 bile cevaplamasina
izin vermezdi. Rahatlatic1 bir nefes alamaz ya da daldaki sikik
yapraklar saymak gibi egzersizlere bile odaklanamazdi. Bu nok-
tada terapisti ona eninde sonunda “demir atmay1” 6nerirdi. Bu
oneri, etrafindaki fiziksel objelere odaklanmaktan gegiyordu:
dokunabilecegin, duyabilecegin ve tadabilecegin seylere. Ken-
disini hareketsiz kalmaya ve etrafindaki 6nemsiz detaylara kon-
santre olmaya zorlamak onun i¢in fazlasiyla zordu.

Mutfakta oldugu zamanlar harig.

Biitiin hislerin birbirine sikica baglandigi bagska bir yer yoktu.
Biberiyenin keskin kokusu ya da fokurdayan su kabarciklarin-
dan gelen seste, su 4na odaklanmak disinda hicbir gereklilik yok-
tu. Tipki bigagin mitkemmel bir sekilde olgunlagmis armudun
tizerinde kolayca kaymasinda oldugu gibi.

Yani Natalie'nin mesaji geldiginde dniinde bir kesme tahtas:
ve elinde panzanella igin tuttugu olgun bah¢e domatesi olmasi
bir sansti.

Alternatif neydi ki? Iki yiiz dolar ederindeki yaris1 hazirlan-
mis malzemeyi, kesme tahtasini ve Le Creuset’ini toparlayip dai-
reyi 6fkeyle terk etmek mi?

Bu bunaltici apartmanda kapana kisilmistu.

“Bir sey mi oldu?” diye sordu Ari.

“Hayir” Alnini ovugturdu. Demir at. “Natalie geg kalacakmis.”

Ari kaslarini kaldirip yavag¢a kafasini salladi. “Bu tamamuy-
la benim ugragmak zorunda olmadigim bir senaryo iste” Ona
arkasini doniip buzdolabini agti ve buz kaplarini eline aldi.
“Eger bir iligki yapmaya ¢alismakla bu kadar mesgul olmasaydin

umursamazdin ve karamsarlagmak yerine geceni farkli bir sekil-
de gecirebilirdin.”
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“Ben karamsarlagmiyorum,” diye srar etti Josh, nabzi hizla-
nirken.

Ari kaliplar: iki yanindan kavrayip buzlarin yuvalarindan
¢tkmasina sebep olacak bir giicle ¢evirdi. “Aynen, kesinlikle bunu
yapmiyorsun.’

Onunla konusmay: kes. Birak gitsin. Onun seni yemlemesine
izin verme. Demir at.

“Kisa cinsel iligkiler harici biriyle bag kurmaktan acizken ger-
cek iligkiler hakkinda nasil fikir sahibi olabilirsin ki?” Virglilsiiz,
boliinemez soz dbeklerini bir anda ortaya savurdu.

Ari goézlerini kusti, onu sinirlendirdigi i¢in neredeyse mem-
nun olacaktu.

“Ben bir geyleri yapmaktan aciz falan degilim,” derken buzlan
su bardagina birakt1. “Ben insanlardan ne bekledigim konusun-
da diiriistiim. Onlar canim1 yakamaz, ben de onlar1 hayal kirikli-
gina ugratamam. Iki taraf da istedigini alir”

“Eger istedigin umursamadigin birini diizmek, arkan1 doniip
kiyafetlerini tizerine gecirdikten sonra ¢ikip gitmekse, bu hayatla
isin kalmamis demektir”

“Genellikle, 6nce bir film izliyormus gibi baslariz ama kiya-
fetlerimi on dakika ya da sekiz saat sonra {izerime gecirmemin
ne dénemi var ki?” Bagini arkaya atip bardagindan doért bityiik
yudum su aldi, bu tartisma igin sarf ettigi efor su titkketmesini
gerektiriyormus gibi davraniyordu. Bardag sert bir tak sesiyle
tezgaha birakti. “Diinyanin en 6nemsiz ve atesli olacagini varsay-
digimiz seksini yapabilirdik ve sonra...”

“Yapabilir miydik?”
“Varsayimsal olarak” Koca bir nefes verdi. “Cabucak i¢ ca-
magirlarimi toparlar, seni uyandirmadan da geceye karigirdim.”
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“Onlar1 bulabilecegini farz edersek tabii.” Josh, dudaginin ke-
narindaki hardal lekesini fark etti. Bu ona ani bir memnuniyet
hissi vermigti.

“Sonraki gilin her zaman bir tesekkiir mesaj1 yazarim.” Ari du-
raksad1. “Eger ii¢ dakika boyunca bana isteksiz bir agiz isi verip
otuz saniye sonra ¢ok daha iyisini benden beklemediysen.”

Josh kendini ne sdyleyecegini bilemez bir halde sik sik bul-
mazdi. Ki bu beraberinde diiglincelerini Arinin sort boyuna sii-
riklemigti. Hararetli tartismalarina. Ona bigagin verisine.

Etrafta sanki... tiiyler iirperten bir elektriklenme vardi. On-
dan zorla bagis koparmasi ve gegirdikleri varsayimsal gece ara-
sinda bir yerlerde, Josh goniilsiizce kabul etmeliydi ki o giizeldi.
Solmaya baglamis pembe saglari olsa da. Patavatsizdi ve her gey
hakkinda yaniliyordu ancak uzun zamandir sosyal hayatinin pek
de canli oldugu s6ylenemezdi, bu yiizden son zamanlarda icinde
bulundugu en kiskirtici konusma da buydu.

“En heyecanh kismi kagiriyorsun.” Bigagini birakti, “Ilk sefe-
rinizden sonra... insanlarla yatakta uzanirken yaptigin konugma-
lar olmadi m1?” Ciimlelerini yarida kesti, belirli kelimeleri onun
yaninda dile getirmek riskliydi. “Ikinizin de kirilgan, gergin ve
umut dolu oldugunuz ¢iinki belki de o geceyi yillar sonra ana-
caginizi bildiginiz... Birbiriniz hakkinda bilmediklerinizi anlat-
tigimz... Duvarlarin ortadan kalkti1 ve karsindaki kisinin kim
oldugunu gergekten gordiigiin...”

Ari ona gozlerini kisarak bakti, var olmayan bir rengi gérme-
ye ¢aligir gibiydi.

“Bir randevulagma uygulamasinda on dakika gecirdin mi?”
Sesi ayirt edilebilirdi, belki de tiim giin boyunca yabancilara ba-
girmaktan dolay: biraz piiriizlilydii. “O insanlarin kim oldukla-
rin1 gérmeyi istemiyorum.”
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Josh faydasi olmayan bir nefes verdi. Kesme tahtasini salata
kasesinin lizerine hizalayip bah¢e domateslerinin kiseye dokii-
listini izledi.

Ari yiizlesmeye ve beklenmedik bir uyarilmaya neden olacak
sekilde tezgdhin kosesinden 6ne dogru egildi. “Yani sen anlam-

s1z, sonuglar1 olmayan bir seksle ilgilenmeyen diinya Gzerindeki
tek adam misin?”

Josh bunun bir suglama mi, yoksa davet mi oldugundan emin
olamamist1.

“Oyle bir gey yok.” Josh nihayet cevap verdi. “Ciinkil sen, di-
ger kisi sonuglardan bahsedemeden oray: terk ediyorsun.” Ari
bir kagini kaldirdi, déndii ve oturma odasina dogru ilerledi. “En
basitinden, sabah seksini bile kacirtyorsun” Onu takip edip ko-
nusmaya devam etti. “Ve saat-{igte-hala-uyumadik-seksini. Ya
da o insanin brunch tercihinin ne oldugunu 6grenmeyi...”

“Yani o rahatsiz edici birbirimizi-taniyalim-kahvaltisin1 mi?”

“Benimle yatmadan 6nce beni tanisaydin kahvalti rahatsiz
edici olmazdi!”

“Litfen” Klimanin 6niine ilerleyip soguk havanin bluzunun
icine girmesini sagladi. “Zorunluluk ve zayif mimoza gigeklerin-
den ibaret bir sey iste”

“Tebrikler, az 6nce bagka biriyle paylagacagin en ufak yakinlik
belirtisini nasil gormezden gelecegini ¢6zdiin” Ocagmn iizerin-
deki arpacik sogani ve rezene giiriiltiiyle kayniyordu, neredeyse
yanacaklardi ama Josh yine de kendini tartigmay stirdiirmekten
alikoyamadi. “Sana garanti edebilirim ki, yasadigin en iyi cinsel
deneyim bir yabancryla olmayacak.”

“Haklisin!” Ari, Josh'a dogru bir adim att1. “Muhtemelen hos-
lanmadigim biriyle yagadigim nefret seksi olacak”
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Karsilik verme sirasi Joshdaydi, muhtemelen bu kendini hak-
I1 gikaran kibirlilige kars1 bir hakaret savuracakti. Bunun yerine
zihni ikisi arasinda havada asili kalan son climlede takil kalds.

“Ya da belki olmaz” Ari omuz silkti. “O listede kim var biliyor
musun?”

“Kimmis?” Aldirmiyormus gibi konugmaya ¢aligmisti ama
acinasi bir gekilde agirbagh bir tonlamaya sahip olup olmadigin-
dan korkuyordu.

Ari géziini kirpmadi. “Kiz arkadasin.”

Yangin alarminin yiiksek desibeldeki ¢ighig1 Josh'in cevabini
yuttu.

JOSH DEPREM OLURKEN dengesini korumaya ¢aligiyormus
gibi goriintiyordu.
Ari slipiirgeyi duvardan ayirip, ¢liriik bir sandalyenin lizerine

¢ikarak kulaklarini taciz eden alarmi susturuncaya kadar diirttii.

“Natalie?” Josh ayni anda hem dehsete diismiis hem de kafasi
karigmig gibi goriiniiyordu. “Peki ya erkek arkadagin?”

“Benim neyim?”

“Onun i¢ ¢camagirini giyiyorsun.” Gozlerini kacirmadan 6nce
Gabe’in boxer'ina bir bakis att1.

“Gabe?” Ari siipiirgeyi yerine birakti. “O sadece bir arkadas.”

Josh agiklamas: kargisinda yargilayici bir hih sesi ¢ikarmakla
yetindi. Telefonu titredi.

“Natalie taksideymis,” diye mesaji okudu. “Yirmi dakika ice-
risinde burada olacak.”

Belki de bu, saatin tik-taklarinin yarattif1 panigi geri getir-
migsti. Bir qikig arayig1. Ari biitlin bir gece boyunca ilk defa eger
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Natalie daireye geldiginde burada olursa neler olabilecegini dii-
siindii.

Onlarin bir dpiiciikle birbirini karsilamasini izlemek zorunda
kalirdi, romantik (belki biraz da yanmig) bir yemegin baslangic:.
Natalie ona daireden ayrilip ayrilamayacagini sorarken Josh ken-
dini begenmis bir sekilde Ari'yi izlerdi.

Kii¢iik diisme degil de bir segcimken burayi terk etmek en iyi-
siydi.

Ari hizla odasina ilerleyip yerde biraktig1 pantolonunu {ize-
rine gegirdi. Kulakliginy, sarj aletini ve su sisesini fote ¢cantasinin
icine attu.

“Gidiyor musun?” Josh onun yanimndan gegerken konustu.

“Evet” Kapinin 6niinde duraksadi. “Neden? Uglii yapmay1 mi
umuyordun?”

Josh, sersemlemis goriliniip gézlerini Ari’nin kafatasinin ka-
rincalanmasina sebep olacak sekilde —ashinda kisisel alanini ihlal
ediyormus gibi hissetmesine neden olacak bir gekilde- yiiziinde
gezdirdi.

“Acaba bunu uman kisi aslinda sen miydin? Ciinkii iki dakika
énce varsayimsal seks hayatimizdan bahsediyordun.”

“Ve sen de kirk dakika 6nce kigimui izliyordun.”

“Izlemiyordum!” diyerek 1srar etti, Arinin istediginden daha
kizgindi. Bagini agag1 egdi, bu boy farki avantajini daha da belir-
ginlestiriyordu. “Neden bdyle davrandigini biliyorum”

Sanki alt metinleri okuyabiliyordu: Kadin Arastirmalarina
Giris kitabindan okunan maddeler, kalcalarindaki boxer’ sikin-
tili bir sekilde diizeltip durmasi, biitiin giin boyunca geri ¢evri-
len birinin potansiyel bir reddedilmeyi daha hissetmesine kars
takindig sahte cesaret gosterisi.
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“Benim hakkimda higbir sey bilmiyorsun,” diye israr eder-
ken, eliyle arkasindaki kap1 kulpunu kavramaya ¢alist1.

“Reddedilmekten o kadar korkuyorsun ki davraniglarina des-
tek olmasi igin bir kiiltiirel aragtirma sagmaligini benimsemis-
sin” Aksam fark edilebilirdi. “Bu seni cesur ve havali yapmiyor.
Natalieyle olan... bagin konusunda kendine giivenseydin, buraya
gelmesini bekleyip onun i¢in kimin daha 6nemli olduguna karar
vermesine izin verirdin.”

“Eger Natalie senin ‘kiz arkadasin’ olmak istiyorsa...” dedi
giin boyunca bastirdig1 6fkenin yiizeye ¢ikmasina izin vererek,
“seninle yemege ¢iktiktan sonra neden ona a1z isi vermeme izin
veriyor?”

Josh dudak biiktii. “Tahmin etmeli miyim?” Ari patlamaya
hazir erkeklerle hasar vermeye hazir bir cevap hazirladiklarim
bilecek kadar fazla zaman gegirmisti. “Muhtemelen kolaylig1 ho-
suna gitmistir.”

Ari incinme belirtisi gostermemeye gayret etti. “Hoslandig
her seyi duyabiliyorum,” diyerek bigag:1 daha da derine iterken
yavag¢a konugtu. “Uyluklar: kulaklarimi kapatirken bile.”

Joshin yuzii kipkirmizi oldu. Alnindaki damar belirgin bir
sekilde atiyordu.

Ari kapiyr agmak i¢in uzanirken, o cevap veremeden ¢ikip
gitmeyi umuyordu. Nereye gidecegi hakkinda higbir fikri yoktu,
kesin olan tek sey durdurulamayan ka¢ma istegiydi. Arkada bi-
rakilan yerine birakan kisi olmak daha iyiydi.

Kapiy1 agtiginda Josh tekrar konustu: “Kiilotunu unuttun”

“Oziir dilerim, seni duyamiyorum.” Ari telefonu kulagina tut-
tu. “Siktigimin telefonuyla konusuyorum!”
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ARI RESTORANIN ONUNDE durup iki elinde tuttugu koca-
man sokak sisi ve elektronik sigarasiyla beraber telefonunu kula-
gina gotiirdil. Scodelladaki yemek servisi devam ettiginden oda
arkadasi Radhya’nin telefonu agmamasi normaldi. Radhya muh-
temelen mutfagin bir kdgesinde “6zenle temin edinilmis” domuz
ya da yavru giivercin eti —ki bu tavugun siislii bir halinden ibaret
sayilirdi- parcalarini mitkemmel bir sekilde haglayip kizartmak-
la megguldii. Rad isaretparmaginin ucunu biftege dokundurdu-
gu an onun ne kadar pistigini anlayabilirdi.

Garsamba, 13 Eyliil, 22.12
ARI: BUYUK HABER "o %y ®

Sana ugrayacagm, ara verebilir misin?

Ustii kapal1 bir sekilde de olsa en yakin arkadaghik hakkinda
konugmamuiglardi ancak Radhya kocasinmi dairesinden attig1 ve
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railroad dairesinin orta odasinda kalmayr umursamayacak bir
oda arkadas1 aradigindan beri Ari ve Radhya yaz boyunca bir-
birinin acil aramasi héline gelmisti. Bu noktada Ari resme dahil
olmustu ¢iinki gece kalmasi icin eve asla birini getirmezdi.

Haziran ve agustosun bilyiik bir boliimiinti kanepede ot igip
televizyonda cesitli Real Housewives boliimleri izleyerek gecir-
mislerdi, bu sirada da Radhya ona eski kocasi hakkindaki bii-
tiin koti gergekleri (hosteslerle onu aldatmasi, hotdog’larin igine
ketgap sikmasi ve bagka bir hostesle onu tekrar aldatmasi) an-
latmigti. Her gece diinyanin en depresif listesini dinlemek Ari’yi
seks ve iligkiler hakkindaki fikirlerinin dogruluguna ikna etmisti
(olabildigince ikincisinden daha fazla, ilkinden ¢ok daha az bir
hayat liitfen, tesekkiirler).

Radhya gecenin ikisinde o gok lezzetli kizarmig peynirli sand-
viclerden yapabiliyordu. Ari ise bu sandviclere olan isteklerini
korikleyecek pot brownie’leri’ hazirlamakta iyiydi. Radhyanin
iligki se¢imlerini (bu segimler genelde o kariyer segimleriyle
karmasik bir sekilde baglantiliydi) ve onun kozmetik tiriinlerine
harcadig1 miktar1 yargilamayan arkadaslariyla arasi iyiydi. Ari
onlar: kullanmadan 6nce her zaman izin istiyordu.

Arkadas olarak Ari ve Radhya, Radhya ve kocasinin oldugun-
dan ¢ok daha iyi bir ikiliydi.

ARI: teslimat alaninda misin? Ya da Milano’nun orada?

Ari kuzu sigini yemeye daha iyi odaklanabilmek icin telefo-
nunu sutyeninin igine sikistirdi. Gozti donmdstii. Bu teninin
altindaki tuhaf, coskulu hisse benziyordu; tipki durmadan képii-
ren bir soda gibi. Insanlar1 giildiirmek, onlara birkag dakikalig-

*  Pot kelimesi Ingilizce argo kullanimda “kenevir, marihuana” anlamlarina
gelir. Burada da bahsedilen uyusturucu etkili brownie. (ed.n.)
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na da olsa dertlerini unutturup rahatlamalarini saglamak diinya-
daki en iyi histi. Evet, seksten daha iyiydi. Stand-up’in yasattig
sarhosluk hissi, dogaclamanin ya da uyusturucunun verdiginden
gok farkliyds. lyi gittiginde onlardan daha bagarili, kota gittigin-
deyse on kat daha beter hissettiriyordu.

Ama bu gece? Ise yaramusti. Sadece Gabe'in acik mikrofon
sovlarindan biri olsa bile. Kalabalik kimsenin sovuna giilmeyen,
gerginlikten altina sigmak ve “neden héla agik mikrofon sovla-
riyla ugrasiyorum” kibri arasinda gidip gelen komedyen 6zenti-
leriyle dolu olsa bile.

Bu, bu gece 6nemli degildi. Clinkii bes saat 6nce telefonuna
kaderini belirleyen o bildirim gelmisti. Bir e-posta. Konu bashg::
TEKLIFE.

Bir senaryo karsiiginda ger¢ek miktarda para. Biitiin bir ak-
sam1 mesaji okuyarak gecirmisti. Bir seferde bir ciimle, sanki ka-
dehten yudum yudum sarap igermis gibi.

KWPS (kuips olarak telaffuz ediliyor) Netflix'in komedi sovu
gibi diigtintilebilir ancak segilmis iceriklerden olusacak.

Sadece en havali seyler. Unlilere gerek yok.

Bu, oyunun kurallarin1 degistiren tarzda bir kariyer gelisi-
miydi. Anemiye yakalanmis profesyonel basar: listesine ekleye-
bilecegi kadar dise dokunur bir seydi. Altmig Sekizinci Cadde,
Park Avenue bolgesinde yasayan bir aile i¢in profesyonel bakici-
Itk yapmugt1. Rockefeller Centerdaki panini ditkkaninda profes-
yonel kasiyerlik de. Ve Elli Ugiincii Caddedeki LaughRiot tiyat-
rosunda telefonlara baktigy, siniflar temizledigi, sovlardan 6nce
kullanmak i¢in agtiklar1 egreti barda fahis fiyatlandirilmis zayif
ickileri servis ettigi profesyonel asistanlik.
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Belki bu geceden sonra kendini bir komedyen olarak nitelen-
direbilir ve i¢ organlarint sarmig o biiyiik ve utang verici impos-
ter sendromu’ hissinden kurtulabilirdi.

Ari her zaman New York’taki komedi “toplulugunun” bir
adim disinda kaldigini hissetmigti. Cogu insan “yolculuklar1”
hakkinda konusmayi severdi. Cocuklar i¢in diizenlenen yetenek
sovlarini kazandiklarindan, diizenlenmis The Harvard Lampo-
on’a katildiklarindan ya da Del Close hayaletiyle sahsi olarak
karsilagtiklarindan bahsederlerdi. Ari komediye is arkadaginin
dogaglama grubunun takim lideriyle takildiktan sonra atilmagta.
Karsilagma kisa siirse de dogaglama dort yil devam etmisti. Bu,
kendini kiigiik ve ineklerin toplandig: bir tiniversite kuliibiinde
bulmak gibiydi.

Kesin bir giiven ve baghlik hissi onu sarivermisti. Perfor-
manslar daha da biiylik bir etki yaratmigti: Biiylikannesinin
evinde biiylirken yeterince ilgi gormemis olmasina kargilik bu-
rada sozlerine 6nem veren ylizlerce is arkadasi vardi.

Karl bir sekilde istihdam edilmis bir yetiskin olarak Radhya,
Arinin gururlu ebeveyn olarak kategorize edebilecegi en yakin
isimdi. Adil olmak gerekirse, Ari’nin annesi “bunu daha fazla ya-
pamayacagini” fark edip Sarhog Kafa'nin biriyle kagtiginda, kirk
sekiz yasindaki Biiylikanne Pauline bir ¢gocugun daha sorumlu-
lugunu tistlenmeyi planlamamusti. Yillar boyunca annesi arada
sirada ziyarete gelip Arinin umutlanmasini saglar, gecenin bir
yarisinda da ona veda bile etmeden kayboluverirdi.

Ote yandan, Radhya onu hig yiiziistii birakmamustu.

RADHYA: [ceri gel.

Atesli barmen bu gece calisiyor. Seni oyalayacaktir;

*  Sahtekarhk sendromu, kisinin gevresine kars1 rol yaptigini diigiindiigii, ba-
sarili olmasina ragmen yetersiz oldugunu hissetmesi durumudur. ( ed.n.)
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ARI: avustralyali my?
RADHYA: kiwi, daha seksi olan Conchord gibi konusuyor.

“RADHYA!” JOSH BAGIRDI. “Siktigimin telefonunu birak. Bif-
tegin daha ne kadar pigmesi gerekiyor?”

“Bir dakika.”

“Bir dakika, sef” Onu diizeltti. “Ordek icin kurulan zamanla-
yiciy1 kontrol et. Masa Beg'te Eater’in yazarlarindan biri oturu-
yor. Masa kenarinda kesimi yapilirken biitiin bir tabagin 6rdek
suyuyla kaplanmasini istemiyorum.” Saat onu biraz ge¢mesine
ragmen fis yazicisi gecenin son tatl: siparislerini islemeye devam
ediyordu.

Josh bir parca haglanmig pisi baliginin izerine cimbiziyla kori
yapragini yerlestirdi: Baligin kesimi mitkemmel bir elmas geklin-
deydi; yesil kabaklar, parildayan yarim ay kesimli pullar halinde
baligin tizerini kaplamigt1 ve s18 bir zerdegal fumet’in iginde yi-
ziiyordu. Gegen hafta yemegi not defterine ¢iziktirmisti ve iste
buradaydu: zarif, kusursuz, varolugpunu tamamlamis. Babasinin
basini iki yana sallayacagi ve “Neden bu kadar gosterisli olmak
zorundasin?” diyecegi bir is. Yani, konuguyor olsa béyle derdi.
Briar ve Abby restorana birkag kez gelmis olsalar da Danny, Jos-
h'in mutfaginin yakinina dahi ayak basmayi reddetmisti (Abby,
“Ama eminim ¢ok begenirdi,” diyerek onu ikna etmeye ¢aligmis-
t1). Josh umursamiyordu, béylesi daha iyiydi.

“Izgara dengesizlesti,” dedi Radhya, lavanta renkli ve bala bu-
lanmis kusu firina yerlestirirken. “A¢madan 6nce érdegi on da-
kika kadar i¢inde tutacagim.”
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“Sekiz dakika. Bu benim tarifim. Sen 6rdegi fazladan pigirdin
diye servis edilecek risotto’nun igreng, sakizimsi ve donmaya yiiz
tutmus bir facia olmasini istemiyorum” Duraksadi. “Ve dogrusu
‘sekiz dakika, sef olacak.”

Kafasini iki yana salladi. Radhya deniz taragini ¢ok iyi kizar-
tabilir ve Le Bernardin ya da Red Roosterdan onun belli belirsiz
hatirladig tarifleri ustalikla yeniden ortaya koyabilirdi. Cildirtic:
bir sekilde her seyde hakliydi, yirmi enginar1 dondiirerek pigir-
mek i¢in ne kadar siire gerektigi (otuz bes dakika) ya da her bah-
¢e domatesi diliminin {izerine tam olarak kag¢ tuz tanesi (yedi)
serpistirmek gerektigi gibi. Ama son zamanlarda akli havadayd:.
Unutkandi. Dikkati daginikti. Ki bunlar bir boliim gefinde olan
en kotii 6zelliklerdi. Danny bile en azindan tutariiyda.

Josh gegen hafta onu i¢ini gekerken duydugunu diiglinmiistii
ama Radhya kendi boliimiine déndtgiinde makyaji her zamanki
gibi kusursuzdu.

Garson tranca balif1 ve biftegi servis etmek iizere tabaklar
koluna ustalikla yaslarken konustu. “Barda Radhya'y1 soran bir
kiz var,” dedi. “Ismi «Twattie’ymig.”

Radhya’nin escinsel oldugunu digiinen diger boliim aggilar:
kendi aralarinda kikirdads, ki bunun i¢in nedenleri onun kadin
bir sef olmasi, futbolu sevmesi ve herkes i¢in ayr1 bir lakabi ol-
masiyla sinirliyd. Josh bir noktada onun kocasindan bahsetti-
ginden emindi.

Josh sinirlenmisti. “Radhya sekiz dakika boyunca bu 6rdege
bakicilik yapmakla mesgul olacak.”

(COn.”

“On, sef” Scodellada boliim gefi olarak bagladiginda Radhya
onun iistiiydii. Ama o kendini patrona sevdirip hizlica sos sef-
ligine terfi ettiginde, arka takimdaki calisanlarin onun mutfak
hiyerargisinde hizlica yiikseligini elestiren belirsiz ve memnun
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olmamig mirildanmalarini duymugtu. Boliim sefleri, Josh'in Da-
nimarka ve Barselonada sahneye koydugu deneyimlerini umur-
samamis gibiydi ama Kestenberg ismine kesinlikle dikkat etmis-
lerdi. Radhyanin ara sira ortaya ¢ikan kiigiik bagkaldirilarini
kontrol altina almay1 heniiz becerememisti. Muhtemelen bunlar
ofkesinin gostergesiydi. Kin. Kiskanglik.

“Yemek salonunu kontrol edecegim,” dedi Josh onliigiini
cikarirken. Mutfaktaki ter kokusundan ve sicaktan uzaklagmak
i¢cin uygun bir bahaneydi. Ve de Masa Beg'in ilk siparisinin izini
stirmek i¢in.

Josh 6nce toparlanmak i¢in patronunun bos ofisine ugrad.
Yansimasini inceledi. Goriiniisiindeki kusurlari siniflandirma
aligkanligini asla tam olarak birakamamusti. Biitiin kahrolasi
yliziinii domine eden uzun burnu? Tamam. Otuz yillik insom-
niasinin izi olan goz torbalari? Tamam. Diizinelerce kagik hafif
terbiyelenmis kirmizi kinoa tatmaktan tertemiz olmus digleri?
Tamam, ki zaten hafif ¢arpik ve dudaklar1 aralanmig giiliiginii
yemek salonunda sergilemeye niyetli degildi. Diinya {izerinde
yarim diizineden az insanin bu giiliigii gordiigiinden emindi.

Cebinden telefonunu ¢ikardi. Sophieden mesaj yoktu. Yine,

Gegen pazardan beri bir geyler istikrarsiz gidiyordu. Sophie
dairesini terk etmek tlizere asansore ilerlerken, Josh standart
vedasina spontane bir “seni seviyorum” sikistirivermisti. Sop-
hie déniip ona bakmisti. O anda, Josh onun gozlerinde yaglarla
kapiya kogup kollarina atlayacagina kendini ikna etmisti. Dogal
olarak antrede yapilan seks (belki duvara yaslanarak?) duygusal
itiraflar1 ve Rhinebecke gitmek {izere olasi bir hafta sonu planim
beraberinde getirirdi.

Ama Sophienin sézleri, en iyi haliyle memnun olarak kabul
edilecek bir giiliimsemeyle beraber “Bu gok hos,” demek olmustu.

Zaten sonra da asansoére binmisti.
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Josh o “¢ok hog” tonlamasini dort giindiir analiz ediyordu.
Bu tarz belirsizlikler onu her zaman zorlardi. “Hos” pozitif bir
cevapti ama bir “Ben de seni seviyorum” degildi, ki Joshin bil-
digi kadariyla bu onun durumunda bir insanin isteyebilecegi tek
kargilikti. Randevulagma ve iligki arasinda y6nlendirilmesi sanat
kabul edilen bir alan vardi ve Josh bunu zirve bir itirafi aceleye
getirerek mahvetmigti. Simdi ise bu olay REM uykusuna ge¢me-
den dnce zihninde sahnelenip duruyordu.

Telefonunu cebine att1. Dernirle.

Yemek salonu mutfaktakinden daha farkli bir kaos igeri-
sindeydi. Birka¢ palavracinin kahkahalarinin patronun sevdi-
gi bilingli olarak havali ama g6ze sokulmayan caz ¢alma listesi
lizerinden giirleyigi. Tath kagiklarinin tabak iizerinde g¢inlayis.
Ikinci gise cab sav’in etkisini hissetmeye baglarken eve gitmek
lizere ayaklanan miisterilerin sandalyelerini geriye itisi.

Eger siirekli agilip kapanan mutfak kapisinin arkasinda ge-
¢irilen zamanin yiizde doksan sekizi ter dékme, bagirislar, he-
saplama, ikna ¢aligmalar1 ve mutfak geregleriyle ugragmaktan
olusuyorsa, masalara dokunmak onun zafer kosusuydu. Bir gur-
meden alinan yildizli yorumsa tabii ki ¢ok daha iyi bir onaydu.

Josh masa beste durdugunda -tam ismini kadina takdim et-
mesine ragmen- ikna edici bir sekilde onu tanimiyormus gibi
davrandi. Kibarca yemeklerin nasil oldugunu sordu. Kadin bac-
cala fritto icin “gok keskin degildi” ve torchio iginse “ilgi gekici”
demisti.

Bu Joshin bu hafta yaptig1 en fistii kapali sohbet olabilirdi.
Yani, Sophie ile olan harig.

Josh mutfaga dénmek iizere konugmasini sonlandirdiginda,
mermer bar tezgdhinin oldugu taraftan gelen ytiksek sesli kah-
kaha onu durmaya itti.
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Orada sadece bir miisteri vardi: Radhya'nin arkadasu. Jace -ki
bu muhtemelen barmenin gergek adi degildi- onunla sohbet edi-
yor, ona telefonundan bir seyler gosteriyordu. Josh kadini sadece
arkadan gorebiliyordu. Kahverengi sa¢ ve siyah bir tisort; goze
carpan bir gey yoktu ancak onun hakkinda bir geyler tanidiktu.

Kadin bagini arkaya yatirarak yeni bir kontrolsiiz kahkaha di-
zisine boguldu. Bu kesinlikle kibarliktan ibaret olan giiliislerden
degildi. Hatirladig1 kadariyla -ki o biitiin bagar:1 ve bagarisizlik-
larini canli ve yiiksek ¢oziiniirlitkte detaylariyla hatirlardi- bir
kadinin ona kars1 bu tiir bir cosku gosterdigi tek an seks aniydi.

Onu agik eden konugma sesiydi; {i¢ y1l 6nce zihnine yerles-
mis o belirgin, hafifce bogazdan gelen tin1. Bunun igin tek neden
memnun edici kargilagmalar yerine korkung derecede gariplik
iceren olaylar1 daha net hatirlamamuiz gergegi olmaliyd.

Josh bara dogru yaklasti, niyeti tabii ki kadinin eski sevgi-
lisinin eski oda arkadast olmadigini kanitlamak degildi. Sadece
bardan gelecek baska bir yemek sipariginin olup olmadigin: 6g-
renmek istiyordu o kadar.

Jace onu karsilamak i¢cin bagini kaldird. “Nasilsin, dostum?” Josh
her seferinde aksaninin gercekligini sorgulamadan edemiyordu.

“Sef” Josh kadinla goz géze gelmemeye dikkat ederek onu dii-
zeltti. Heniiz degildi.

Jace tek miisterisine dondii, “Bu agzina aldigin en iyi sey degil mi?”

Ari Sloane elindeki bardag bar tezgahina birakti. Bardak alt-
Iig1 kullanmadan,

“Bu fazlasiyla yiiksek bir standart.” Kollarin tezgaha yaslaya-
rak 6ne egildi. “Elinde baska neler var?”

“Baslangg olarak, ¢ok daha fazla d6vme.” Jace, Ari'nin igaret-
parmagini 6n kolundan yukar1 dogru gezdirigini izledi. “Sende
hi¢ var m1?”
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Kafasini iki yana salladi. “Su an gosterebilecegim yerde degil-
ler. Daha sonra tekrar sormaya ne dersin?”

Josh bogazini temizledi. “Siparis vermeyi diigiinmilyorsan
son masadan sonra mutfagi kapatacagiz”

“Radhya’nin oda arkadagiyla tanigtin mi1?” Jace kafasini yana
yatirarak Ari'ye bakti, “Uzgiiniim, ismini tekrar edebilir misin?”

Ari kafasini sallayarak, “Twattie,” diye yanitladi. Uzerinde
crop siyah bir tigort vardi. Goézluklitydii. Cebine dikilmiys ¢izgili
Bernie Sanders pini olan asker yesili ceketi bar taburesinin arka-
sindan sarkiyordu. Ve simdi kakiilleri vardi, yani zar zor tanina-
bilir bir haldeydi. Sag yanagindaki gamze harig.

Su anda sutyen giydigini biliyordu ¢iinkii kupun iizerine si-
kistirilmis telefonun ¢izgilerini gorebiliyordu.

Josh mirildanarak, “Biiyiileyici bir takma isim,” dedi.

“Eh, Radhya’ninki ‘Cum Slut’ yani bu secenek alinmigt1” Ari
izerindeki gef ceketine bakti. “Onun i¢in mi ¢aligryorsun?”

“Hay1r.” Sesindeki sakinlik yavag¢a kayboluyordu. “Ben mut-
faktan sorumluyum. O etleri pisiriyor.

Arinin yliziinde onu tanidigina dair bir isaret belirmedi.
Kaslar1 kiigiiciik bile olsa gatilmadi ya da gozlerini kismad:. Yiiz
ifadeleri tarihinde, bir insanin bu kadar ifadesiz bir yiiz ifadesi-
ne sahip olmasi goriilmiis sey degildi. Sophie’nin “Bu ¢ok hos,”
ifadesi bile daha incelenebilirdi.

“Biz tanustik.” Josh daha fazla i¢inde tutamadan konusmustu.
Ari'nin dudaginin kenar hafifce agag1 dogru biikiildii.

“Oyle mi?” Diigmanca olmaktan daha ok merakli gériiniiyor-
du. Yiiziinii inceledi. Belki de ayirt edilebilir burnunu kaba olma-
dan hatirlamaya ¢alistyordu. “Radhya’nin dogum giiniinde mi?”

Josh kafasini iki yana salladi.

“Tinderda m1?”
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“Hayzr.”

Kaglarini gatti. “OkCupid?” Iyice dibe vurmustu.

“Ari”

“Ah! Dairene medikal marihuana getirmistim!” Zafer kazan-
mig gibi konustu.

Jace basini kaldirdi. “Hal4 o isi yapiyor musun?”

Ari, “Biz onu ‘kenevir kapici servisi’ olarak nitelendiriyoruz,”
diye cevapladi. “Boylece New School 6grencilerine yiizde yirmi
daha fazla licretlendirme yapabiliyoruz”

“Ne girisim ama.” Josh gergindi.

Jace dirseklerini tezgiha yaslayarak gozlerini ikisi arasinda
gezdirdi. “Yani ikiniz hig...”

Josh irkildi. “Biz kesinlikle...”

“Ben onun kiz arkadasini beceriyordum.” Ari ilan edercesine
konustu. “O hayatta bir defa kargisina gikacak tglii teklifini ber-
bat etti.”

“O OLAY OYLE olmamist1” Uzun Kazakli Kdbus adam 1srar etti.

Ari barmenin -Chase? Jace?- dev boyuttaki kahverengi‘ kas-
larina bakt1. “Galiba her erkek boyle bir teklifle baga cikamiyor”

Josh alay edercesine nefesini birakti ve ayaga kalkti. Biraz
daha yagh, biraz daha korkutucu goriinityordu ve omuzlar: ge-
nislemisti. Iki —ya da ii¢ mitydii?~ y1l 6ncesinde gézlerinde olan
muhtaclik yerini soguk bir ifadeye birakmugti. Goriiniisiinii de-
gistirmigti, uzun saglarim arkasinda birlestiren giiliing bir atkuy-
ruguyla beraber alnina bir sa¢ band1 baglamisty; sanki bir yemek
savagcistymis gibi baghgiyla sogan ve patatesleri korkutmaya ¢a-
listyordu. Onu bu yeni ortamda gérmek sasirticiyd ¢iinkii Ari
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i¢in o eski dairesinde kalmist1. Bu, ortaokul cebir hocan1 market-
te bir paket Flaming Hot Cheetos alirken gormek gibi bir seydi.

Josh atesli barmene déndii. “O, kiz arkadagimin oda arka-
dagiydi. Kabus gibi bir aksam gegirdik” Gozlerini Ari'ye dikti.
“Hala Doga Toplulugu'ndan bog mailler aliyorum.”

“Vagaklar héla yardimina muhtag gibi goriiniiyor,” diyerek ig-
kisinden bir yudum aldi.

“Yani hatirliyorsun?” Josh siniri s6zlerine sizarken konustu.
Ari hicbir kabullenme igareti gostermedi. “Natalie doktora sonras:
icin Kaliforniya'ya tagindigindan beri hi¢ onunla konugtun mu?”

“Kiminle?”

Chase/Jace kesinlikle ihtiyaci olmayan bagka bir viski koktey-
lini ona dogru uzatti. Alkol talih kugsu niteligindeki e-postanin

ve basarili agik mikrofon sovun verdigi dopamin etkisini soldur-
maya baglamuisti.

“Oda arkadagin.” Josh ona muhtemelen arka takimdaki gar-
sonlara sakladig: ifadeyle baktu.

“Ah, o, Natalie. Evet, bazen snap’lesiyoruz.” I¢kisini yudum-
lady, kayitsizliginin ojeli tirnak emojisinin enerjisini verecegini
umut ediyordu. “O benim ¢iplak fotograflar grubu listemde.”

Chase kafasini hizla ona dondiirdii. Tanr1 onu kutsasin.
Josh 6ksiirdii. “Ve sen de hald yayalar: taciz ediyorsun...”

“Yani gerekli bagislar i¢in para topladigimi mi séylemek isti-
yorsun?”

“..ya da yeni bir sektérde is buldun mu?” O diismancil tim1
hala sesindeydi, {i¢ y1l ge¢mis olsa bile. Sesi bir seyleri fazlasiyla
telafi ediyordu. Muhtemelen hayal kirikligina ugratan bir penisi.

“Ben...” Ari s6yleme hakkina sahip oldugunu hatirlamadan
once birkag saniye cevap vermekte tereddiit etti. Evet, bu su an
bir gergekti. Kogullar olgunlagsmamusti. Komediyle ugrasmaya ¢a-
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lismak yoktu. “Profesyonel bir komedyenim.” Chase ya da Jace
artik dikkatini ona vermiyor, kapanis igin etrafi toparlamakla
ugrasiyordu. Garsonun biri son masada pos cihazi onayini bek-
lerken tirnaklarini ekran tizerinde tikirdatiyor, bir yandan da
esnemesini bastirmaya ¢aligiyordu. “Rad ile bunu kutlayabilmek
icin geldim. Bir senaryo sattim”

“Televizyona m1?” diye sordu Josh. Sesinde siipheci bir hava
vardi.

“Evet” Bogazimi temizledi. “Yani, bir internet platformu-
na. Netflix'in komedi sovu olacak” Bunu Uzun Kazakli Kébus
Adam’la konugmak istemesine sagirmist1. Sesinde hevesli bir ton
vardi, neredeyse zorlamaydi ama yine de belli oluyordu. “Ve bu-
giinkil sahnem ¢ok iyi gecti. Tamamen akip gitti. Sonra diisiin-
ditm ki, Rad ve ben bunu burnumuzun ucunu géremeyecek ka-
dar sarhos olup eve doniis yolunda taksiye kusmamaya ¢aligarak
kutlayabiliriz.”

Yeter. Tanr1 agkina. Ari bas dondiiren bosbogazligint sustur-
mak icin viskisinden bir yudum daha ald.

Josh bagini sallarken, “Oda arkadas: tanimin da degismedi
yani,” diye tsteledi.

“Radhya ve ben tamamen platonigiz. Onun umutsuz derece-
de bir heteroseksiiel oldugunu fark etmedin mi?”

Bu onu sagirtmig gibiydi. “Yemekleri yetistirmeye ¢alisirken
birbirimizin agk hayati hakkindaki geligmeleri takip etmeye pek
zamanimiz olmuyor.”

“Yani senin ruh esi kurabiyesi teorini duymadi mi1? Sahi, bu
teori sende ise yariyor mu? Diger yarimi bulup ona kahvalt: ha-
zirladin m1?”
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“BIR KIZ ARKADASIM var.” Josh duraksayip ne kadarini pay-
lagmasi gerektigini diigiindii. Bu sohbet Masa Beg'teki 6rdegin
sunumunu kontrol etmek igin uygun bir bahane sebebiydi. “Sop-
hie. Marka yonetimi danigmani olarak ¢aligtyor. Dort dil biliyor.
Tanistigim en zeki kadin”

“Vay canina.” Ari ¢enesini avucuna yasladi. “Ondan gergekten
hoslanryor gibi goriiniiyorsun.”

“Evet.” Josh onu onayladi. “Ama hislerimiz kargilikl1”

G0z ucuyla garsonun kusu kesisini izledi. Koreografisi yapil-
mus bir dans gibiydi, oyma bigagi mitkemmel bir sekilde firinlan-
mis Ordek eti izerinde kayip gidiyordu.

“Kag patlican?” diye sordu Ari.

“Us... hayir, dért,” diye hizlica cevaplarken, Ari’nin patlican
skalasina uydugu i¢in giiliing hissetse de tuhaf bir sekilde koru-

maciydi.
“Yalan!”

“Kiz arkadagim hakkinda yalan mi séylityorum yani?” Iki
buguk aylik iligkisinde, Seni seviyorum ciimlesine “bu ¢ok hos”
cevabini veren bir kiz arkadas.

Belki de Ari ve Jace bu gece beraber olacakti. Tahmin etmesi
gerekirse, Jace en fazla iki emoji kazanirdu.

“Gordiin mil, iste bu yiizden volkan emojisini kullaniyorum,
bu gekilde...”

Ama climlesi Joshin omzunun {stiinden gelen ¢atal bigak
sesleriyle yarida kesildi. Josh arkasina dondii, Masa Beg'te oturan
memnun gurmenin hognut sdzleriyle kargilagmay: bekliyordu.
Bunun yerine, garsonun panik i¢indeki ifadesiyle kargilagti.

“O ordek az pismisti!” Josh burnundan solurken mutfak ka-
pisini duvara carparak kapatti. Radhya irkildi, sildigi tezgah tize-
rinden bakarak konustu. “Yiice Isa!”

54
Ninova



“Izgaray tekrar a¢” Dogruca kilere ilerleyip Wagyu dana bif-
tek etini ¢ikardi, bu hazirlayabilecegi en hizli ana yemekti. Bagka
bir drdek igin vakti yoktu.

Radhya hizlica onu takip etti. “Ben senin talimatlarini takip
ediyordum.”

&<

Senin talimatlarin’ sef. Meniideki en basit yemekti.” Josh hiz-
lica Radhya'nin etrafindan dolanip et pisirme kismina ilerledi.
Bolimdeki agqilara, “Yedi dakika icerisinde egreltiotu ve cipolli-
ni’ye ihtiyacim var!” diye bagirdi.

Radhya bifteklere uzandi. “Onlar1 kovacagim...”

“Uzaklag!” Biftekleri kendine ¢ekti. “Bu geceki igin bitti”

“Bu benim bolimim!”

Garson mutfaga girdi. “Masa Bes hesabu istedi, sef!”

“Ona kahrolasi bagka bir ana yemegin yolda oldugunu séyle!”
Josh bagirdiktan sonra Radhya'ya déndii. “Sana telefonundan
uzaklagip o drdege bakicilik yapmani séylemigtim.”

“Ve ben de sana on dakikaya ihtiyaci oldugunu séylemistim,”
diye kargilik verdi Radhya. “Ayrica nasil pigtiginin 6nemi yok.
Lavanta ve rezene igreng bir kombinasyon.”

Josh éniindeki ylizeyi sinirden pargalayacakmais gibi bir hirsla
sildi. “Bir 6rdegi herhangi bir ag¢ilik okulu birinci sinif 6grencisi
kadar iyi pisirmeyi dgrendiginde benim tadim zevklerim hak-
kinda sana danigacagim.”

Mutfak rahatsiz edici bir sessizlige gdmiildii.

“Ben de senin yemek yaptigin kadar uzun zamandir yemek
yapiyorum...”

“Seni bir kere daha uyarmayacagim, Radhya”

“Birkag ay Avrupada siirtmek seni Jacques Pépin yapmiyor”
Duraksadi, sdyleyeceklerinin ne kadarini sansiirlemesi gerekti-
gini ditgiinityor gibiydi. “Seni bu gehirde babas: yiiziinden is bul-
mug kimseden farkli biri haline getirmiyor”
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Josh’in 6fkesi teninin altinda kaynarcasina birikti. Havluyu s1-
kan elinin parmak bogumlar1 bembeyaz oldu. Mutfak ¢aliganlar
belli belirsiz Ingilizce ve Ispanyolca kiifiirler ve mirildanmalara
boguldu. Islerini tamamen birakip tiim dikkatlerini yaganan do-
gaclama yiizlesmeye vermislerdi.

Josh bunun ne kadar riskli oldugunu fark etti. Muhtemelen
mutfakta Radhyanin bagta olmas: gerektigini diisiinen ¢alisan-
lar vard. Geride durmak ya da muhalefete sebep olacak sekilde
davranmak felakete yol agabilirdi ki bu tamamiyla giiven kayb:
demekti.

Tek bir kozu kalmist1. Ya da niikleer etki yaratacak bir hamlesi.

iki sekilde de kelimeler iki kere diigiinmesine firsat kalmadan
agzindan dokiildi. “Kovuldun.”

ARI GARSONLARIN YEMEK salonunu toparlamaya basladi-
gin1 fark etmedi. Jace ve aksanm dikkatini dagitmigti. Orta Ame-
rika Ingilizcesiyle sdylense dikkat cekmeyecek seyleri aksaninin
tonlamasi sayesinde Neruda siirleri havasina sokabiliyordu, 6niine
biraktig1 viski kokteylleri de cabasiydi. Mutfaktan gelen ugultulu
bagiris sesleri hafif sarhog haline ragmen dikkatini ¢ekti. Radhya
arkasindaki sirt ¢antasiyla beraber sert adimlarla mutfaktan ¢iktu.

“Gidiyoruz” Yoniinii bara dogru gevirdi. “Ya da tekila. Hemen.”
Jace huzla likér sigesini eline alip shot bardagini ¢ikardi.

“B-bekle.” Ari ceketini ve ¢antasini eline aldi, taburesinden
kayarak inip yar1 yolda sendeledi. “Sorun ne?”

“O sorunun ta kendisi” Radhya shot bardagini kafasina dikip
gozleri dolu bir gekilde ona déndii. En kétii bosanma evresinin
sonunda bile Ari, Radhya'nin agladigina sahit olmamust1. “O ér-
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degi onun istedigi gibi pisirdim. Ben hakliydim, o haksizd: ve
beni kovdu.”

“Kim kovdu?” Ari, Radhya'nin shot bardagini tekrar doldura-
bilmesi i¢in Jace’in Ontine itti. Radhya isinde stirekli olarak erkek
egemen zihniyetteki adamlar tarafindan rahatsiz ediliyordu, yani
Arinin hangisi oldugunu hatirlamas: biraz zordu.

Josh yemek odasina yiizii kirmizi bir halde daldiginda parga-
lar1 birlestirmesi uzun siirmedi.

“Onu sen mi kovdun?” diye sordu Ari.
“Mutfakta otoriteme sayg1 duymayan biriyle beraber ¢alisgamam.”

“Otoriten mi?” Radhya 6n ¢ikis kapisina dogru geriledi.
“Omuzlarinda asili koca bir tabela var” Ari ve Jacee dondi. “O
bu isi patron babasinin diitkkdninda diizenli misteri oldugu igin
ald1” Kapiy: iterek agti.

“Bu bir yalan!” Josh, Radhya ¢oktan disarida olmasina rag-
men bagirdi.

Ari yavagca ona dondl.

“Senin sorunun ne?”

“Benim mi?” Ona dogru bir adim atip basiyla kapiy: isaret
etti. “Burada bir gosteri yapan ben degilim”

“Burada ¢alismak icin ne kadar -ugrastigindan haberin var
m1? Senin gibi kag tane agzinda giimiis kagikla dogmus pislikle
ugrasmak zorunda kaldigindan mesela.” Josh agzini agt1 ancak
Ari devam etti. “Birini bir yemek yiiziinden kovamazsin”

“Bir yemek yazarina yapilan tek servis bile restorani kapatabi- -
lir. Burada en basit kahrolasi teknigi bile takip edemeyen biri i¢in
yer yok. Haftalardir 6zensiz ve dikkati daginik héildeydi. Yedi ay
boyunca Provence’te sauces méres’imi gelistirmek i¢in sirf Radh-
ya siktigimin basit bir ordek tarifini mahvedip etmedi mi kontrol
etmek ugruna ugrasmadim.”
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“Bir boganmanin ortasinda olsaydin senin de dikkatin dagiirdi”

Bir anligina gardini disiirmis, hatta biraz utanmig gériindi.
Yine de bu uzun siirmedi. “Bu sehirde bir yemegi Radhya gibi
yeterli diizeyde pisirebilen yiizlerce insan var.” Ellerini havlusuna
sildi. Ari'ye bakts, yiiziinde o “her seyi bilen” yliz ifadesi vardi.
“En iyi yemek becerisi sosisleri mikrodalgada pisirmek olan bi-
riyle bunu tartigmayacagim.”

Bir anhigina hicbir sey olmadi. Ari goz karpmady, irkilmedi ya
da nefes bile almadi. Yiiziindeki ifadeyi hatirlamisti. Kendisinin
kazandigini diisiinityordu.

Yani Ari viski kokteylinin geri kalanini hizlica tezgéhtan alip
Josh’in beyaz sef tiniformasina ve yiizliniin alt kismina boca et-
tiginde, Joshin bu hareketin geldigini tahmin edememesi bir
slirpriz olmamuigt.

Josh ¢enesini kivrilmig gdmlek koluna sildi.

Ari sert bir sekilde barda§) tezgaha birakip yiiziine gelen ka-
kiillerini nefesiyle kenara itti ve yiirlimeye basladi.

Yine de dilinin ucunda sdyleyecek daha iyi seyler kalmigti ya,
neyse.
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JOSH YENI YIL oncesini bu sekilde gegirmeyi planlamamugti.
Seceneklerini siralayacak olsayd: kiz kardesinin 6gretim asista-
ninin diizenledigi bir partide olmak listenin i¢ine bile giremezdi.

A Plant: Sophie ile bariz olmayan bir yerde sessiz bir yemek.
Onun Denenecekler listesinden bir yer. Gece yarisindan hemen
once eve doniip balkonda ellerinde 2006 iiretimi Clos Lanson
Blanc de Blancs Brut sampanya bardaklar: esliginde yeni yil ha-
vai figseklerini izlerlerdi.

Ama Sophie, Vancouverda kalmaya karar vermigsti, bu da Jos-
h1 B planina mahkam ediyordu: pigirmesi sekiz saat siiren bir
cassoulet ve pikabinda dénen Gill Evans albiimii. Son {i¢ ayin her
uyanik saatini Brodsky’nin yeniden tasarlanmig hélini ince ince
diisiinerek ve Danny’yi anmaya ¢aligan insanlar: gegistirerek ge-
cirdikten sonra biraz ara vermek igine gelebilirdi.

Josh’in babasi sonbaharda beklenmedik bir sekilde vefat et-
mis ve diikkani ailesinin ellerine brrakmugtu.
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Baslarda Josh bununla higbir sey yapmak istememigti. Ama
Josh'in annesi, korkutucu bir emlak komisyoncusu olan Abby bi-
nay1 satmak konusunda kararliyd:.

Ona gore bu oglunun Agc¢ilik Enstitlisi'ne girmeden once
verdigi belli belirsiz soziin arkasinda durmas: i¢in miikemmel
bir zamandi. Engelsiz zeminde serbest vuruglar yapmak Josh’in
niyeti olmasa da Brodsky’yi yirmi bir yagindaki kiz kardesi Bri-
ara emanet edecek de degildi.

Yani Josh tekrar diislinmek zorunda kaldi. Alanin potansiyeli
vard1. Biraz kozmetik degisimle yemek vizyonu i¢in mitkemmel
bir kanvas héline gelebilirdi. Danny’nin darmadaginik ditkkani-
n1 minimalist beyaz bir kutuya ¢evirmek {izere bir i¢ mimar tut-
tu, yillanmig sar1 duvar kagidini ve mutfak ekipmanlarini bodru-
ma siirdii. Abby’ye gore bu, “babasina kars1 kesfetmedigi yasina
belirsiz bir selam’d1.

Ama ayn: zamanda iyi bir stratejik karardi. Brodskynin is
modeli en az yirmi yildir Omaha, Cleveland ya da Miinih'ten
yanlis bir New York nostaljisi umuduyla miisteri ¢ekmekten
ibaret olmustu. Josh, Odessa Restoran, Gem Spa ya da Angelica
Mutfak gibi kalici sayilabilecek komgu kuruluglarin kar payinin
azalmasi ve kiralarin artmasi gibi problemler yiiziinden zorlan-
digini gérmiistii. The Brod zar zor kar eden turist tuzagindan bir
fine-dining restorana giizel bir déniis olacakti.

“The Brod” i¢in aklindaki fikir, dogal saraplardan olusan bir
tadim meniisii olusturmakti. Yemekler laktozla fermente edilmis
sebzeler igerecekti, bu Brodsky'nin iinlii oldugu taze dereotu tur-
susuna bir selam niteligi tagiyacakti.

Josh son aylarda Brod’la 6yle mesgul olmustu ki kiz kardesi-
nin dogum giinii yemegini kagirmig (dogrusunu sdylemek gere-
kirse Fort Greeneden buraya siiriikklenmek ¢ok biiyiik bir istekti)
ve onun daireme hos geldiniz partisine gelememisti (Architectu-
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ral Digest’in listesinden ¢ok lezzetli bir peynir tabag: istetmisti).
Bu ylizden Briar evde klasik Fransiz stew'ii ve Twilight Kusag:
maratonunu milli tatilde yapilacak bir daveti geri ¢evirmek igin
bahane olarak kabul etmemisti.

(Cogu insan igin 6nceki 6gretim asistaninin partisine katilmak
pis bir dairenin zemininde oturup onlarca can sikici, ¢ekilmez
tiniversite ogrencisiyle beraber yarisi bos siselerden ucuz sarap
icmek anlamina gelirdi. Briar'in diinyasinda ise bu “bagaril bir
kitlesel fonlama kampanyasi”ndan sonra Long Island Citydeki
alt1 yatak odali oturma/galigma alanina ¢evrilmis bir depoya asir1
derecede pahali bir Uber yolculugu demekti.

“Taran’in gevresi ¢cok genis.” Briar, Uberden ¢iktiklarinda ko-
nustu. “Ayrica ¢cogu igerik iireticisi. The Brodda selfie ¢ekmeni
isteyecegin tiirde insanlar yani. Yani bunu yaparsam” -burun
kemerini sikti- “beni tanimiyormus gibi davran. Ve seninle be-
raber Manhattana donmeyecegim. Duyduguma gore Nicholas
Braun bu partide olacakmig.”

Josh onun kim oldugunu sormakla ugragmadu.

Bir cift agir kapinin arkasinda deponun agik alani gokkusagi
renkli 1siklarla aydinlatilmisti. Projeksiyon ¢imento bloklu du-
varin {izerine mumblecore bir film yansitiyordu. Briar ikisinin
de paltosunu merdivenlerin iizerindeki asma kata tagidi. Belki
orada kagip Sophie’yi kontrol edebilecegi bir kdse bulabilirdi, bu
aralar nadiren ikisi ayn1 zamanda ve ayn1 yerde bulugabiliyordu.
Ona “Uzak Mesafe Gii¢ Degisimi I¢in 9 Yaraticr Fikir” adli bir
liste atrmusty. ki giin 6nce, sekizinci maddeye gelmisti: acik tali-
matlarla hediye gondermek. Kargo takibine gore Sophie paketi
bugiin 16.13’te almig olmalryd..

Briar yanina dondiiglinde geng bir kadin ikisinin de eline
BetterHelp logolu 151kl gubuklar tutusturdu.
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“Bunun i¢in sponsorlar1 m1 var?” Josh sordu, sol kosedeki
bar tezgihina désenmis Truly Hard Seltzer kulesini fark etmigti.
“Cass burada!” Briar Sleater-Kinney bluzu ve sanatsal bir gekilde
uyumsuzca eglestirilmis blazer’1 olan kadini selamlarken konus-
tu. Tahmin etmesi gerekirse kirklarinin ortasindaydi. Ve heybetli
bir uzunluktaydu. Briar, Josh1 yanlarina ¢ekti. “Danigmanimi ha-
tirhyorsun degil mi? Dersleri hayat degistiriciydi”

Evet, Briar'in yaltakg1 sifatlarindan birisi daha.

Josh, Briarin gegen yil Cass Nicholstan “Modern Queer
Medya” dersini aldiktan sonra neden béliimiinii Ingilizceden
Medya Caligmalarr'na aldigini anlayabiliyordu. Bu kadin kendini
herkesin dikkat odagi hiline getirmekte bir ustayda.

Cass bir elinde sampanya bardag, diger elinde de Moleskine
defteri tutuyor, siirekli telefonda anlatilamayacak kadar 6nemli ¢1-
karimlarin esiginde oldugundan bahsediyordu. Onda iyi yorum-
lar almis ve Joshin eninde sonunda izlemesi gereken kabloJu kanal
dizilerindeki oyunculardan biri olabilecek tanidik bir yiiz vardi.

£

Danigman’ kulaga hegemonik yonetim danigmanlig: sagma-
liklarindan bir tabir gibi geliyor. Bu daha ¢ok bir akademik part-
nerlik” Cass elindeki defteri bir dayanakmus gibi tutarken agikla-
d1. “Bu bag benim igin ¢ok énemli” Bityiik mimikler sergiliyorken
tiknaz yliziigiiyle neredeyse Josh'in kulagina ¢arpacakti. “Onlarin
benden 6grendigi kadarini ben de onlardan 6greniyorum.”

Belki de bu ylizden 6nemli tatillerde eski dgrencileriyle sos-
yallesiyordu.

Ug ya da dort “akademik partner”iyle daha gevriliydi. Muhte-
melen onun her séziine tutunan Gniversite 6grencileriydiler. Josh
odadaki en zeki kisi oldugunu diisiinen insanlarla baga ¢cikma-
ya aligkindi, genelde bu rekabetten zevk alirdi. Hayatinin ¢ogu
aninda konugup kazanamadig: insan olmamisti. Profesorleri,
diinyaca taninmug gefleri... Gegen ay Stanley Tucci’yle bir Negro-
ni’nin 6nemli noktalar: hakkinda zevkli bir tartigma yapmusti.
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Bir karg1 argliman {iretmek {izereyken -hiyerarsinin restoran
mutfaginda ne kadar siki islediginden bahsedecekti- bir elin ki-
barca sol omzunu diirtmesiyle duraksada.

O kadar beklenmedikti ki irkilmesine engel olamadi. Elin sa-
hibi, kim oldugunu géremeden arkasindan gecti. Cemberi ikiye
boliip dogruca Toronto Uluslararas: Film Festivali'ndeki cesitli
hayal kirikliklarindan bahsedilen sohbete daldi, bu arada Cass
gibi patlamaya hazir fiizelerin de ciimlelerini bolmusti.

Selamlama yoktu. “Her yerde seni aradim!” demek bile. Ken-
dini dogruca Cass’in 6niine konumlandirarak onun tiim dikka-
tini talep ediyordu. Bu zor olmazdi, siyah bir pantolon ve sutyen
giyiyordu, sanki bir takim giymis de iistiinii ¢ikarmug gibiydi. To-
puklular izerinde hafifce sallaniyorken bile Cassten on santim
kisaydi.

Josh bu agidan belli belirsiz simas1 diginda yiiziinii géremi-
yordu. Platin sarisi kiit kisa saglar yiiziinii cevrelemisti.

Cass'in ylizlinli avucunun igine alip bagini 6ne dogru gekerek
ona bir selam opiiciigii verdi. Kadin gevsekge hareket ediyor ol-
masina ragmen biitiin viicuduyla Cass’i 6pebiliyordu, etraftaki-
leri azicik bile dGnemsememisti.

icerlemis bir sekilde gipta hissi gogsiinii diirttii. “Bu hem uy-
gunsuz hem de utanmazca ve ben neden buna sahip olamiyo-
rum” hissi. Sophie en son onu ne zaman bu gekilde 6pmiigtii? Ya
da o Sophie'yi?

Bir noktada -opiiciik ya tam bir dakika boyunca siirmiistii ya
da Josh’in beyni kareyi yavas gekime almisti- kadin arkaya uza-
nip geriye ¢ekildi, sirt1 yay gibi gerilmisti. Renkli 1g1klar yiziinl
aydinlatti,

Josh'in teni iirperdi. Bu sehirde dokuz milyon insan vardi.

Mantik onun bagka biri olmas: gerektigini savunuyordu. Ama
New York istatistiksel benzerlikleri umursamiyordu. Bu sehrin
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kendi plan1 vardi ve bu -tam anlamiyla bu- tamamiyla Josh’n
hayatinin nasil iglediginin tarifiydi. Her hige sayilma, verilen hér
hatal1 karar, her pigmanlik; bunlarin hepsi eninde sonunda onu
bir karabasan gibi takip ediyordu.

Ama bu genelde iki kez olmazdu.

Cass, Ari'nin sutyeninin kenarina tutunup kendini biraz topar-
lad1. “Karim gergekten de nasil giris yapilmasi gerektigini biliyor”

“KARIN MI! TEKRAR mi evlendin?” Geng¢ kadinlardan biri
Arinin kulaginin iki santim uzaginda ¢iglik atti. Muhtemelen
eski bir 6grenciydi. Cass onlarin ¢oguyla arkadasti. Bu olaganiis-
tii sayilird1. “Tebrikler! Bu harika!”

Cass’in kiiltii hemen oooo sesleri esliginde sakidi, kedi yav-
rusu topluluguna bakan kii¢iik ¢ocuklar gibiydiler. Bir anda ¢ok
yaklasmig, dar bir ¢ember olugturup Ari'yi cevrelemislerdi.

“lyi misin Ar?” Cass o boguk, seksi sesiyle sordu. Sesi kulaga
cok fazla viski ve sigara tiiketmis bir geleneksel country sarkicisi
gibi geliyordu.

“Biraz doniiyorum o kadar” Ari mirildanip dikkatini karisi-
na verdi.

Yanlarindaki kadin giiliip mirildandi. “Neyin etkisindeyse

ondan istiyorum.”

Ari Casse yaslanarak onu boynuna sarilmaya, dudaklarini
kulaginin arkasindaki hassas bolgeye stirtmeye ¢aligti. Su anda
teninin her santimi daha hassast.

Benim karim. Benim. 56z grubunu her duydugunda beyni
bunu onaylarcasina tekrar ediyordu. Cass’in kigisel gelisim ki-
taplarindan bir mantra gibi. Ciinkii dokunmak icin hala fazla
hassasti, Teknik olarak yasaldi ancak hala bir ritya kadar soyut
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hissettiriyordu. Seri tek essizlikten es olmaya? Belki de gercekten
harikayd1.

Belki de her seyi bityiitiip miizigi uzuvlarinda nabiz gibi atar-
casina hissetmesine sebep olan Molly’ydi. Cass hipnotize edici
bir ritimde tirnaklarini yukar1 agag1 Ari'nin belkemiginde gezdi-
riyordu. Bu deneyimledigi en memnun edici sey olmaliyd..

Ari bu geceyi Hells Kitchenda, bes yil boyunca yilbag: arifele-
rini gegirdigi yerde gegiriyor olmalrydi. Gabe LaughRiot i¢in her
zaman bir karaoke bagis toplama etkinligi diizenler, Ari de her
zaman korkung ve pariltili bir sey giymis olarak orada olurdu.
Monicanin béliimiini kimin sdyleyecegi hakkinda kavga ettik-
ten sonra birlikte “The Boy Is Mine”in bir sunumunu yaparak
herkese eziyet ederlerdi.

Arinin hayatinda ¢ok fazla yeni yil gelenegi yoktu. Sitkran
Giinii ya da Noel i¢in hi¢ Phoenix’e geri donmezdi, Arizona Uni-
versitesine birka¢ saat uzaklikta olduginda bile. Yiiksek mesai
{icreti icin tatillerde galiymak her zaman annesinin yeni erkek
arkadaslarina ve Bityiikkanne Paulin€’in politik fikirlerine katlan-
maktan daha biiyiik bir 6ncelik olmustu.

Siirekli olan tek sey Gabe ile olan yilbasi arifeleriydi.

Ama ti¢ hafta 6nce, Cass ve Ari Jewel of the Seasdeki iskelede
es olmustu, Nassau limaninin hemen diginda ve Cass karisindan -
bir saat sonra yapilacagini haber verdigi Yeni Yil Arifesi partisin-
de kendisine eslik etmesini istedi§inde ondan ¢ok sey bekleme-
digini diiginmiigtd.

Ari 31 Aralikin ¢ogunu bir mesaja bakarken kendine aciya-
rak, kelimelerin kendini tekrar diizenleyip farkli ciimleler halini
almasini isteyerek gec¢irmisti.

yani senin bolumiini sevdiler
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ama gorevlilerin yazim isine almadilar
sesin proje igin uygun degilmis

asistanlik isi igin uygun musun?

Cass buna sinirlenmisti. “Bu bir hakaret. Sen bir asistan de-
gilsin.”

Bir yil sessizlikten sonra reddedilmek onu iki kat daha fazla
yaralamigtt. KWPS bir yil icinde rafa kaldirilmis, Ari’ye senar-
yosu i¢in miitevazi bir 6deme yapilmigt1 ve ortada gosterilmek
lizere bir program da yoktu. Hi¢bir oyunculuk se¢gmesi onu bir
kurumsal egitim filmindeki cinsel taciz magduru roliine sok-
maktan bagka bir ise yaramamisti. Gabe ve dogaglama grubuy-
la beraber bir yolcu gemisinde ¢ekilen ve dort ay kadar siiren
cekimlere katilip Florida ve Bahamalar arasinda gidip gelmisti.
Ama Cass, Arinin uzun siire etrafta olmamasindan hoglanma-
muistL

Goriinen oydu ki karada basariya ulagmak ¢ok daha zordu.

“Bu isler boyledir,” Cass fikrini belirtmisti. “Kigisel hayatin su
an harika” Her zaman yaptig1 gibi sefkatli bir sekilde Ari'nin ko-
lunu oksamugti. “Kariyer yoriingen... duragan. Ama diizelecek.”

Elbette bazen az miktarda kimyasallar alip o yoriingeyi ken-
din diizeltebilir, beynini her seyin iyi hissettirdigi uzatilmig bir
seving haline sokabilirdin.

Bazen karisi reklam 6geleri igin gegerli gelir akiglar1 ve ken-
di Substack’inden bahsederken ¢imento duvara yansitilmis pro-
jeksiyon 1giklarini izleyip kendine ortamdan soyutlanmak {izere
izin veriyordu.

“Ar, Terri MalicK'in en son isini benimle izledi.” Cass etrafin-
da takilanlara dogru konustu. Kolunu Ari’nin beline sardi, sicak
ve giiven vericiydi. “Filmin tamamini1”
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Ari’ye yagayan bir tanrigaymis gibi bakiyordu. Hi¢ kimse ona
bu sekilde bakmamigti. Yanindan bile gecememislerdi. Tama-
men kalp seklindeki gozlerdi bunlar.

Cass sadece New Schoolda 6gretmenlik yapmiyordu. O ayni
zamanda bir film elestirmeniydi. Unliilere ilk adlariyla sesleni-
yor, analiz yazilarini dergilere sunuyor, podcastlere ¢cikiyordu ve
Queens’te iki yatak (Iki! Yatak!) odali bir apartman dairesi vardu.
Kiiglik olani ofis olarak kullaniyordu, tipk: gercek bir yetiskin
gibi. Artik yarist Arinindi.

Tamam, evet, ofis ashinda hala Cass’indi. Ama giysi dolabi-
nin yarisindan ¢ogu Arinin kiyafetleriyle doluydu. Ve bu sehir-
de depolama alani teklif etmek nihai ask itirafr demekti. Ari'nin
tagindiktan sonra yaptifi memnun edici kesiflerinden biri de
Cass’in i¢ komodin ¢ekmecesinden ikisinin seks oyuncaklariyla
-Arinin ancak rityasinda alabilecegi titresimli mor bir silikon
paketi- dolu olmastydi Evliligin seksle dolu yatili partilerden
olugtugunu bilseydi, belki de kendini adayacag iligkilere kars
daha acik olurdu.

CASS ARI’NIN KOLUNU diirttii. “Ar, bu Briar ve sevgilisi Josh,
ah, bir Sey”
“Iy, hayir?” Briar geri ¢ekilip burun kemerini sikt1,

“Ar” bir adim 6ne ¢ikt1. Josh onun 6fkeyle patlayip ickisini
lizerine bogaltacagini diisiinerek kendini hazirladi. Arinin cam
gibi gozleri odada dolanip hicbir yere odaklanmadi; omzunun
tizerinden soluna, yiiziinii bulmadan énce de tavana.

“Seni taniyorum.”” Log aydinlatmaya karg1 gozlerini kist1 ve
her kelimede isaretparmagini gogsiine bastirdi: “Uzun Kazakli
Kabus Adam.” |
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Briar bunun olugunu bir hard-sletzer hususu igerisinde izledi.

“N-ne?” Josh Ari ona dogru yalpalayip yiiziini sasilagtirir-
ken kendi bagini onun yiiziine hizalamak tizere hafifce kaldirdi.
Gozlerini kirpty, Ari Sloane’in yeni hélini yiiksek kontrasttaki bir
filtreyle incelemeye ¢ahsiyordu: sar1 saglar, koyu bir ruj ve dra-
matik géz makyaji.

“Ar, hadi ama. Onu taciz etmeyi birak” Cass giildii. Arinin
bir tutam parlak sagini kulaginin arkasina sikistirdi ve parmagini
boynunda gezindirdi. “Ar” alt dudagini 1sirip omuzlarini bariz
bir memnuniyetle yuvarladi.

Sophie sevgi dilinin “fiziksel temastan” daha ¢ok “onaylama
sozleri” oldugunu séylerdi ve bu dogru gibi gériintiyordu. Akla
yatkin. Cogunlukla telefonlar: araciligiyla iletisim kuran iki kisi
i¢in uygun. Ama iki insanin birbirine olan sefkatini gériince bir
seyler eksikmis gibi hissediyordu.

O ve Sophie bdyle sosyal etkinliklerde yapisik gezme ihtiyaci
hisseden tarzda insanlar degildi. Onlarin arasinda kimsenin fark
etmedigi ve ikisine &zel “bana yardim et” igaretlerinden yoktu.
Hi¢ sagma sapan sakalar yaptiklar1 ve takma ad olusturduklar
kendilerine ait sapsalca bir dil gelistirmemislerdi. Boyle zaman-
larda -belli belirsiz hassas tavirlar kargisinda ara sira vuran im-
renme sancilar: kargisinda- kendisine uzun mesafe iligkilerinin
bagka bir tiir bag igerdigini hatirlatiyordu. Gergek hayatin sira-
dan kapanlar solup gitmis oluyordu. En 6nemli gseyle bas basa
kalryordun, son kalan badem ezmesini kimin yedigiyle degil.

“Sa¢ima dokunmaya devam edecek misin?” Ari sordu. “Ha-
rika hissettiriyor.”

Ama magaraya benzer alanda Cass’in dikkatini bir gey cekti.

“Dasha!” Cass Joshin omzu tizerinden bakarak seslendi. El
sallayip Ari'ye dondii. “Hemen donecegim.” Omzu {izerinden
att1ig1 hizli bir bakigtan sonra etrafindaki ¢emberi yarip podcast
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sunucusu kalabalig1 ve muhtemelen Law & Order boliimlerinde
ikiden fazla kez cesedi oynamig insanlar1 gecerek ilerledi.

Briar pislik torbasi gibi giyinmig zengin ¢ocuklarinin oldugu
cember igerisindeki zemine kurulmugtu, biitiin dikkatiniyse faz-
laca giiriiltiilii olan bir tanesine vermisti.

Buraya gelmek ne kahrolas: bir hataydi ama! Odanin gevre-
sinde iki kez dondii. Ust kata giden merdivenleri ¢ikt1 ve temiz
plastik bir kupadan i¢tigi vasat merlotunu yudumlarken tehlikeli
bir sekilde egilmis kitaplhiktaki kitaplar1 inceledi, telefonunuysa
bir emniyet kemeriymigc¢esine kavramisti. Arada sirada parma-
giyla ekrana vuruyor, “o kadar 6nemli ve aranan bir insanim ki
yibasi arifesinin on bir kirk ikisinde konustugum kisiye cevap
vermem gerekiyor” demeye ¢alistyordu.

Ari bir siire dans pistine ¢evrilmis alanin ortasinda kalds, ba-
zen yabancilara siirtiinityordu ve bazen bu yabancilar fazlasiyla
hevesli oluyordu. Bunu iyi bir dans etme olarak tanimlamazdi
ama hareketlerindeki akicilik oradaydi. Asla bilingli degildi.

Ikinci sarap servis edildiginde -ki tad: bir sekilde ilkinden
bile daha kotitydii- onun izini kaybetmisti.

Telefonunu tekrar kontrol etti.

JOSH: Gitmeye hazirm.
BRIAR: sen kimsin

Sophieden hala mesaj yoktu, Uber uygulamas: bitmek bilme-
yen bir yiikleniyor ibaresinde takili kalmigti.

Josh onlarca ceketin daginik bir yatagin {izerine atildig1 bos
bir yatak odasi bulup kapiy1 kapatti ve Sophie’yi aradi. Yalniz
olmak, kulaklar1 ve hoparlérler arasina mesafe koymak ani bir
rahatlama hissine yol agmigti. Telefon onu dogruca sesli mesaj
kutusuna att1. I¢ cekerek iPhone’undaki kirmizi X tusuna bastu.
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Belki Sophie de onun gibi bos bir partideydi. Belki o da bir
yabancinin yatak odasinda ileri geri hareket ederken oday1 ince
al¢ipan duvarin tesinde giimleyen miizikten korunmak tizere
bir siginak olarak kullaniyordu.

Belki ayni partide, ayni yabancinin odasinda vasat bir garap-
tan sarhos olmug halde olsalar bir seyler daha... ilging olabilirdi.
Bu pek Sophie’nin tarzi degildi. Ya da onun. Onlar otel odasinda-
ki kumandalara dokunmayan tarzda insanlardi. Yani bulugmak
i¢in bir yabancinin odasina el koymayi hayal edemiyordu. Ama
bu bir hayalin igerisindeyken 6nemli degildi.

Birbirini ayda bir kere gorebilince hayal giicii cinsel iligkiyi
yiiriitmenin anahtar elementlerinden biri haline geliyordu.

Onu tekrar arayip mesaj kutusundaki ciddi is sesini dinlerken
sOyleyecekleri ona biraz daha asir1 geliyordu.

Dinlerken bogazini temizledi.

“Bu 6gleden sonra paketi almig olmalisin. Notu okuduysan
gormiigsiindiir, ozellikle biitiin kiyafetleri ~hepsini- iizerine gi-
yip fotografini ¢ektikten sonra bana géndermen gerekiyor. Ora-
da saat 11.50 ve ben hala bir fotograf almadim. Bu bu y1l benim
i¢in iyi bir kiz olmayacagin anlamina mi geliyor? Sana kac defa
soylemem gerekiyor? Sadece iyi kizlar aletimi alir” Sesini diistir-
dii. “Ya da seni kotii bir kizmis gibi mi becermemi istiyorsun?”

Odanin iginde Oksiiriik ya da higkiriga benzer bir ses, bos
olan plastik merlot kupasini neredeyse elinden diisiirmesine se-
bep olacakti. Josh telefonu kapatip hizla yatagin etrafinda dondd,
kars: taraftaki duvari kontrol edip etrafina bakti. Oda bostu an-
cak pencerenin disindan bagka bir ses geliyordu. A¢ik oldugunu
fark etmemisti.

Yangin merdiveninde oturmug birinin karanlik siluetiyle kar-
silagt1.
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“Bilmem lazim, paketin i¢inde ne vardi?” Ari kikirtilara ve
gercekten higkiriklara bogulmadan énce sozleri agzindan zar zor
¢tkarabilmigti. “Liitfen palyaco kostiimii olsun.”

Josh pencereye dogru dikkatli adimlar atti. “Beni takip mi
ediyorsun?”

“Buraya ilk 6nce ben geldim” Muhtemelen yatagin tizerinden
yagmaladig1 kocaman bir parka giyiyordu, neredeyse tamam
dolu igren¢ pembe renkte bir sarap sigesiyse elindeydi.

“Orada terliyordum, temiz havaya ihtiyacim vardi1”

“Aynen, Con Edison adasinin hava kirliliginde canli ve temiz
hava” Kafasini pencereye dogru egdi, yangin merdiveninin yapi-
sal bitiinligiini paylagmak konusunda 6zgiivenli hissetmiyor-
du. “Yani ben Uzun Kazakli Kibus Adam miyim? Bu Radhya’nin
biyiileyici takma adlarindan biri mi?”

“Hayir” Direkt sarap sisesinden bir yudum aldi. “Sen o ismi
en iyi arkadagimi bir par¢a 6rdek yiiztinden kovmadan ¢ok énce
kazanmistin?”

“Sadece bir parca ordek i¢in degildi. Bu saygiyla alakaliydi.”
Derin bir nefes aldi. “Radhyanin Frenchettede ¢aligtigini duy-
dum, yani o su an gayet iyi diyebilirim.

Ari goézlerini devirdi. “Eger onun da nlii bir babasi olsayd,,
eminim simdiye kadar yonetici sef olabilirdi...”

“Unlii mii?” Sinirle hafif bir homurtu birakti. “Onun tnlii ol-
dugu tek sey latke’sine ketgap isteyen insanlar1 kovmakt1” Bunla-
r1 gecmis zamanda soylemek hala tuhafti. Ari kaglarini kaldirds,
sanki degisimi fark etmis gibiydi ama tzerine gidip bag saghg:
dilemedigi i¢in minnettardi. “Brodskyde kendi fine-dining res-
toranimi a¢maya hazirlaniyorum. Bir tadim odasi. Kendi me-
niim. Kendi vizyonum. Ve sifir latke” Bunu neden ona anlatti-
gin1 ve bu onaylanma arzusunun nereden geldigini bilmiyordu.
“Hicbiri babamla ilgili degil”
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Ari yavasga bagini salladi. “Bir restorani miras olarak aldin ve
bunun bir New York ikonu olan babanla hi¢bir ilgisi yok. Dogru.
Tamamen esit oyun alanlar1” Ickisinden bagka bir yudum aldu.
“Uzgiiniim ama muhtemelen agilig1 kaciracagim. Sadece bedava
kizarmig patates teklif eden kuruluglar: destekliyorum.”

“Sefleri kendi mutfaklarinda taciz eden birini muhtemelen
davet etmezdim.”

Omuz silkti. “Altinc1 Caddedeki Mario Batali'ye bagirmistim
ve neredeyse motosikletinden diigmiisti”

Josh giilmesine engel olamadi.
“Sarap?” Siseyi ona dogru uzatti. “Tezgéhin tizerinde buldum.”

Josh etiketi inceledi. “Kim bir partiye Trader Joe’nun beyaz
zinfandeliyle gelir ki?”

Ari mirildandi. “Igci sinifinin perakendecisi hakkinda bu se-
kilde konusma.”

Josh basim iceri sokup odadan ayrilmaliydi. Digarida bir
Uber beklemeliydi. Onunla igneleyici sozler igeren bir konugma
yapmasina hig¢ gerek yoktu. Ama igindeki bir sey -irade giici,
katiksiz inatcilik, gurur- onu son s6zii soylemis bir hialde birak-
mak istemiyordu.

Josh bogazini temizledi. “Sanirim seni tek eglilige dogru ide-
olojik U doniigiin hakkinda kutlamaliyim.”

“Sen tabii tek esli oldugumuzu varsayardin” Cevaplarken
asagida parlayan parti igiklarin izledi.

Josh korkun¢ merlotunun son yudumlarimi 6ksiirdii, Ari'nin
dudaklar: yukar1 kivrild1 ve bu hareketi gamzesini ortaya ¢ikar-
d1. Sophie binlerce mil 6tedeyken neden ondan nefret eden biri
hakkinda bunca sikik detay: fark etmek zorundaydi ki?

Sonunda, Uber uygulamasinin yiikleniyor isareti dénmeyi
biraktu.
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“Siktir!” Josh mirildandy, “Bu partiden yirmi dakika boyunca
daha ayrilamayacagim?”

Ari kiremit duvara yaslandi. “Daha gece yarisi bile olmadu.
Neden gitmek i¢in acele ediyorsun ki?”

“Bu o kadar iyi bir partiyse sen neden tek bagina yangin mer-
divenlerinde oturuyorsun?”

“MDMAn etkisi gegtiginde Lars von Tier hakkindaki soh-
betleri dinleme toleransim kalmadi” Biraktig: nefesi havada bir
bulut olusturdu. “Telefondaki dramatik performansin beklen-
medik bir bonustu.”

“KIZ ARKADASIM VE ben uzak mesafe iligkisi yasiyoruz. Biz...
bunu ilgi ¢ekici tutmaya galistyoruz” Josh konugtu. “Her ne di-
sinlyorsan... diigindtigiin gibi bir sey degil”

Ari ne diisiindiiglinden tam olarak emin degildi.

Birkac saat 6ncesinin sarhoslugu yok olmaya baslamus, yerini
de kacinilmaz dibe vurusa birakmisti. Bu kisimdan nefret edi-
yordu. Artik diinya {izerinde parildayan bir ceket yoktu. Buras:
sadece Queens'ti, vicik vicik caddeleri ve Noel i¢in siralanmig ev-
lerden ibaretti. Cass’in apartmanindan birka¢ mil uzakliktayds;
hayir, Cass ve Arinin apartmanindan. Disaridaki ¢gat1 kat1 parti-
sine tekrar goz att, bir yigin insan gevsek bir daire hélinde top-
lanmust1. Gece yaris1 yaklagmis olmalrydu.

“O camagirlarini katlarken telefona inliyor musun?” Ari sordu.

Josh'm telefonu titredi. Cebinden ¢ikarip Uber’in konumunu
kontrol etti. “Ben konusurken Sophie’nin bir¢ok isi birden yap-
madigina eminim.”

“Ben duvarlara tirmaniyor olurdum. Birinin uzak mesafe ilis-
kisini nasil yiiriitebildigini anlayamryorum.”
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Josh alnini ovusturdu. “Ug yildir beraberiz. Bir noktada tek-
rar buraya taginacak ve beraber yagayacagiz. Sonra da muhteme-
len evlenecegiz” Josh telefonunu elinde dondiirdii. “Ama su an
farkli seylere odaklaniyoruz. Iliskimiz onu 6ncelik haline getire-
bildigimizde burada olacak.”

Ari onu tekrar inceledi. Giydigi takim, dikkatle dagittig: sa¢-
lar1. Neredeyse kamera onii i¢in hazir gériiniiyordu. Modellerin
belirli bir stilde giydirildigi gibi. Bu halinde hafif bir sahtelik var-
d1. Belki de bu kademeli evrimindeki son noktayda.

Yillar 6nce ona karsi hissetmis olabilecegi kisa siireli ¢ekim,
kasl1 6n kollar: olup yemek yapan bir adamin becerikli pornosu-
na yorulabilirdi.

Cass’ten once kimseyi erkek ya da kiz arkadasi olarak nitelen-
dirmemisti. Kimseden Seni seviyorum, ciimlesini duymamugti.
Kesinlikle bunu birine de sdylememisti. Yirmi alt1 yillik haya-
tinda kimseyle beraber uyanip fark edilmeden yataktan kalkmak
i¢in ugrasirken pismanlik hissetmemisti.

Onlarin kalmak isteyebilecegine hi¢ inanmamaistu.

Simdi ise her seyi paylagmak istedigi biri vardi. Kim bu fikrin
tistline atlamak istemezdi ki? Nassau’ya seyahat gemileriyle olan
on iki haftalik git-gellerden sonra kim o gemiden kurtulmak
istemezdi? Kim o korkung veletler, Agnés ve Raphael i¢cin okul
sonrasi bakiciigini birakmak istemezdi? Ya da Long Islandda-
ki bar mitzvah™ partileri igin “parti bagslatan” olarak orta okullu
¢ocuklarla Maroon 5 sarkilarina dans ettigi ama bir yandan da
sapik gibi goriinmemeye ¢aligtig igi?

Cass Ariyi daha yiiksegi hedeflemesi igin tesvik ediyordu
¢linkii digarida onun i¢in LaughRiot'ta Dogaglama 101 6gretmek
ve seyahat gemilerine katilmaktan daha iyisi oldugunu biliyordu.
Ona gece yarist sovlar igin kayitlar gondermesini séylityordu.

*  Yahudi kiiltiiriinde erkek ¢ocuklarimin yetigkinlige kabul térenleri. (ed.n.)
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Pilot bolimler igin tekrar denemeler yapmasini. Cass’in bu tarz
cesaretlendirmeleri yatakta onun yararina zaman gegirmelerini
istemesi kadar agkinin gecerli bir gostergesiydi.

Ve o da ara sira konu olan bitmek bilmeyen Danimarka film-
lerini izlemeliyse ya da Cass’in “canavar feminenler” hakkindaki
vaazini dinlemek zorundaysa bu adil bir takast:.

“Ilging,” dedi sonunda, Josh’tan cok kendisi icin mirildanmuisti.
“Ne?” Josh'in ses tonu savunmaya hazirlanir gibiydi.

Ari yliz yiize bakabilmek i¢in ona déndd. “Sen hep samimi-
yet, sabah seksi ve ruh esi kurabiyeleriyle ilgisin samiyordum...
ama... lyi Kiz hakkinda ¢ok farkli konusuyorsun.”

“Nerede durdugumuzdan eminim.” Josh {izerine basa basa

cevap verdi.

BUNU ARI’YI DEGIL de daha ¢ok kendini ikna etmek igin s6y-
lemigti.

Gergek suydu ki Sophie havalimanina gitmek {izere her kap:-
dan ciktiginda zihnindeki iligki 6l¢limii listesini yokluyordu. Bu
ziyareti daha mu iyiydi, yoksa 6ncekine gore daha mu kétitydii?
Sikilmiglar miyd1? Konusacak ilgi gekici seyleri olmus muydu?
Instagram hikayelerinde onunla beraber oldugu kag fotografini
paylagmigti?

“Dogru.” Ari 1srar etti. “Onun su an binlerce kilometre 6tede
oldugundan eminsin mesela.”

“Iki bin dort yiiz, aslinda,” diye yanitlads.

“Peki kolunun uyugmasi ne oldu?”

“O her zaman hafif uyuyanlardandi”
“Tavuk ¢orbas1?”
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“Sophie hi¢ hastalanmaz” Bu dogruydu. Josh onu en iyi fi-
ziksel kondisyonu diginda gérmemigti. “Ve o matzo toplariydu.
Tavuk gorbas: sagmaliktan ibaret.”

“Sana sunu soyleyebilirim ki Sophie baya inlenebilir bir isim.”
Ari sozlerini stirdiirdii “Sooo-fiii.” 1ki iinlii heceyi en az dortmiis
gibi uzatarak soylemisti. “Bir sonraki telefon goériismen igin
tizerinde ¢aligmak istiyorsan diye séylityorum. ‘Cass’? Inleye-
bilecegin tarzda bir isim degil. Kisa A’ sesi yliziinden. Fazla ge-
nizden geliyor” Ari puslu ve karanlik gékytiziine bakip hafifce
glilimsedi, 6zel bir aniy1 hatirlamis gibiydi. “Gergi ‘ki¢”™ sdzcii-
gli sanirim orada.”

“Nasil tanigtiniz?” Kendi meraki ona siirpriz olmugtu.

“Ona otunu getirmistim. Bunun onun i¢in geride birakma ta-
kilmasi oldugunu sanmistim ¢ilinkii korkung bir kdbusa benze-
yen bir bosanma siireci gegiriyordu” Ari isaretparmagini bos sa-
rap sisesinin agzinda gezdirdi. “Bir noktada soniip kaybolacagin
bildigim ¢ok giizel bir kacamaga déniistii. Ama bir gece, Brook-
lyne donmek lizere pantolonumu giymek i¢in enerji toplamaya
¢aligiyordum. Ve o yatakta doniip yiiziime bakt: ve ‘Gitmeni is-
temiyorum’ dedi. Fark ettim ki... ben de gitmek istemiyorum.”

“Geceyi baskasinin yataginda gecirme fikri karsisinda irkilen kigi mi?”
Ari homurdands, bu tatli bir homurtuydu. “Ilk defa orada
kalacagimda kasenin ¢ogunu ben tiittirmiistiim.” Dogru sé6zleri

bulamiyormus gibi dudaklarin birbirine bastirdi. “Bilmiyorum.
lyi gidiyor. Beni gergekten istiyor. Hem de her zaman.

“Sen...” Josh bagini yana yatird, diisiincelerini nasil sézlere
dokebilecegini hesapliyordu. “Sen gercekten gelismigsin.”
“Insanlar dért yilda bir kendilerinin farkli bir versiyonu ol-

muyor muydu? Yeni beyin hiicreleriyle beraber gelen bir yeni-
lenme gibi.”

*  Cass isminin ass (ki¢) kismina génderme yapihiyor. (ed.n.)
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“Yedi y1l,” diye cevapladi Josh. “Ama bu bir mit. Yedi yil her
beyin hiicresinin kaba ortalamas bile degil.”

“Dogru.” Bos siseden bir yudum daha almaya ¢alisti.

Arkalarinda, ince duvarlarin ardinda parti sakinleri geri sa-
yima baglad.

On... dokuz... sekiz“..

“Kiz arkadagini tekrar aramayacak mis’n?” diye sordu Ari.
“Ona mutlu yillar dilemen gerekmiyor mu?”

“Onun oldugu yer buradan {i¢ saat geride.” Omzunun geri-
sinden bakti. “Yeni yila girerken karinla ¢can ¢almak istemiyor
musun?”

Bes... dort...

“Oniimiizde yeni yila girerken ¢an ¢alacagimiz bir 6miir var”
Gokyiiziine bakty, bu fikir kafasini karigtirmig, hatta onu biraz
rahatsiz etmis gibiydi. “Altmis kadar daha yeni yil arifesi,” diye
murildandi. “Siktir, bu baya uzun bir zaman. Ve u an ayaga kal-
kabilecegimi sanmiyorum.”

Ari ve Josh birkac bina 6tedeki ¢at1 katinda yapilan kutlama-
y1, sevingle birbirine sarilip dpiisen ciftleri izledi.

Birbirlerine bakmak icin déndiiler, zamanlama hem miikem-

mel hem de tuhafti. Yapmal: miy1z? Sadece yanaktan bir opiiciik.
Arkadagga bir sey. Arkadas olduklarindan degildi tabii.

Ama belki de...

Josh’in telefonu neredeyse elinden firlayip yangin merdiveni
1zgarasina firlayacakmus gibi titredi. “Arabam geldi.”

Ari basini sallad1. “Aynen.”

Josh kafasini pencereden igeri soktu, yatagin {izerindeki de-
vasa yigindan ceketini ekip ald1 ve onlarca tahtakurusunun di-
kislerin arasina dolugmamig olmasi igin dua etti.
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“Eh, mutlu yillar” Devam etti, “Gortigiiriiz.”” Birbirlerini gore-
cekleri baska bir durum hayal edemese de sdylemeden edememisti.

“Dogru!” Ari aralarina giren mesafeye dogru seslendi. “Belki
gelecek yil o beyaz zinfandel gigesini paylagabiliriz.”

Josh kollarini ceketine gecirdi. “Hayur, tesekkiirler”

Kisa bir sessizlik oldu. “Tamam o zaman, kiz arkadagini pay-
lagiriz!”

Biitlin kaslar1 gerildi. “Ne?”

“Saka yapiyorum!” diye bagirdi. Daha sonra hafifge, neredey-
se duyulamayacak bir gekilde, “Ya da belki yapmiyorumdur...”
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JOSH ILK KEZ Sophieye ¢at1 katin1 gstermek istediginde Sop-
hie konumun The Smile’a bir bina kadar uzaklikta oldugunu
goriip sevinmisti. Favori brunch restoranina olan uzaklik tur
boyunca bazi sorgulanabilir noktalara —uzun ve dar yiizey, bina
merdiveni ve asansOriniin pisligi, temelin yenilenmesine olan
ihtiya¢- daha pozitif bir noktadan bakmalarini saglamigti.

Sophie evin “bir¢ok karakteri” olduguna katilmisti.

The Brod agilmanin kiyisindayken ugurlu bir sekilde konum-
landirilmis bu miilkle ilgilenmek, Sophie'ye “Seni seviyorum,
liitfen New YorKa geri don ve beraber yasayalim” demek igin iyi
bir yol gibi géritnmiigti.

Josh cumartesi sabahlar1 Sophie’yle uyandigmi hayal etti.
Beraber The New York Times kare bulmacasini tamamladiklari-
n1. Cogunu diizgiin el yazisiyla o tamamlar, Sophie de zor olan
cevaplari bir anda ortaya ¢ikarirdi. Sonrasinda Josh agziyla gel-
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mesini saglar, -hayir, Sophie 6nce dus almak ister ve bu sonra
olur- sonra da Sophie ona iyiliginin karsiligin1 vermek ister an-
cak altmis dokuz bicimini tercih etmezdi ¢ilinkii bunun “dikkat
dagiticr” oldugunu séylerdi. Daha sonra Josh NPR agar ve kah-
valt1 hazirlamaya baglardi; haglanmig yumurta, avokado tostu ya
da limon ricotta pankekleri. O ne isterse.

Yapabileceginin en iyisini yapmig, mirasinin ¢ogunu kullan-
mugst1 ve su an The Smileda beraber yiyecekleri ilk ve son yemek-
lerini yemek tizere yola ¢ikiyorlardi.

ALTI AY SONRA, pazar giinii kare bulmacasi bostu ve birbiri
tizerine y1gilmus eski gazete sayilarinin i¢indeydi. Higbir gekilde
seks yoktu. Limon ricotta pankekleri ya da yenilenmis bir mut-
fakta. Sophie de yoktu. Onun yerine, 6n penceresinin hemen
diginda taciz icin hedeflenmig gibi hissetmesine sebep olan kah-
rolasi bir cuma hipster brunch’1 sagmahig1 vardi. Bes kat asagida
olmasina ragmen onlar1 duyabiliyordu, bagka bir zaman olsa akli
dengesi yerinde denilebilecek insanlar hafta sonlarinin saatlerini
sogukta siirii gibi toplanmus hélde garson tarafindan isimlerinin
okunmasini bekleyerek gegiriyorlardi. Hepsi kirk dakika boyun-
ca aksamdan kalma béliim gefinin kotii bir sekilde haslanmig
birka¢ yumurtanin {izerine az baharath hollandaise siirmesi se-
refine erisebilmek igin bekliyordu.

Josh'in katlanamadi1 bir gey varsa, o da yeteri kadar haglan-
mamig bir yumurtaydi.

Ikinci bir geye izni varsa da bu erkek arkadaglar: kariyer pat-
lamasinin egigindeyken Dubaideki is teklifini kabul eden kadin-
lard.

Zilin ighg1 kaverndz tugla duvarlarda yankilandi ve onu yari
goniillis Sophie anmasindan sarsip ald1.
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Sonunda. Kahrolas: Ess-a-Bagel siparisi gelmisti. Interkomun
KAPI tusuna bast1 ve asansériin paketi getiren kuryeyi besinci
kata gikarirken ¢ikardig tirmanis sesini dinledi.

AsansOr durdugunda Briar kapidan ¢ikt: ve devasa telefo-
nundan gozlerini ayirmadan elinde tuttugu Ess-a-Bagel paketini
Josha uzatti. Harika. Simdi de yalnizlik kalesinde pusuya diisii-
riliiyordu.

~ “Yeni igin mi?” diye sordu, Briar yanindan geg¢ip giderken.
“Dijital pazarlama alani sana uymadi mi?” Mavi sahte kiirkiine
goz att1. “Ilging bir iiniforma””

“Binayi gozetleyip kuryenin yolunu kestim. Cok iyi bir bahsis
ald1 ve senin 6liim tuzag1 asansoriinde hayatini tehlikeye atmak
zorunda bile kalmadi”

Josh heniiz bitiremedigi ahsap parkeler izerinde tanidik bir
topuk sesi duydu. “Her seyi buradan getirin!” Annesi Abby, iize-
rinde nakliye sirketi tisortii olan {i¢ adama ellerindeki restoran
ekipmani kutularini asansér kabininden ¢ikartip Josh'in oturma
odasina birakmalari i¢in seslendi. “Neden mesajlarimiza cevap
vermiyorsun?” diye sordu Abby, La Colombe kahve kupasindan
bir yudum almadan 6nce. Annesi ¢ati katin1 bir yabancinin zarar-
s1z bulabilecegi bir bigimde inceledi ama Josh gizli iyi niyet yargi-
lamasinin farkindaydi. “Brodsky i¢in bagka bir teklif var. Muhase-
beci tekrar goriigmek istiyor. Bu igle ilgilenmelisin, Joshua?”

“Tiim bunlar da ne?” diye sordu, nakliye ¢aligsanlar1 Brodsk-
y'nin bir zamanlar ikonik (ve siirekli arizal1) neon logosunu ige-
riye tagirken. Josh onu dig cepheden indirdigi an kariyer prob-
lemlerinin basladiina emindi.

“Kileri temizledik.” Abby, Goyard tote ¢antasindan bir metre
¢ikarip Sophie’nin galisma odasi olmasi gereken yerin genisligi-
ni 6l¢tii. “Bina babanin kirk yil boyunca biriktirdigi daginiklik
orada olmadan ¢ok daha iyi goriinecek.” Brodsky’nin siparis pa-
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ketlerini muhafaza etmesinin yani sira kiler, Danny’nin Yukari

Dogu Yakasrndaki kalabalik aile evine getirmemesi gerektigini

bildigi ¢opler icin yiiceltilmis bir dolap gorevi gormiistii.
“Kesinlikle hayir,” diye itiraz etti Josh.

Abby bir elini kalgasina yerlestirdi. “Buradaki ti¢ yliz metre
kare alan kullaniimamig halde beklerken Manhattan Mini Sto-
ragea on sent daha vermeyecegim. Yenilemeyle ugrastigini sa-
niyordum.”

“Mesguldiim.” Yazin bityiik bir bolimiinde annesine Hamps-
tonda oldugunu sdyleyerek attigi mesajlarindan basariyla kag-
may1 bagarmigti.

Briar basini telefonundan kaldirdi. “Neyle?”

Bu adil bir soruydu. The Brod’'un basarisizhigindan beri Josh
birikiminden kalanlar1 sémiirmekle mesguldii. Yemek siparigi
vermek, sosyal etkinlikleri goz ardi etmek. Kesinlikle calismamak.

Mutfak tezgahina -kesinlikle yenilenmemis korkung bir tu-
runcu Formica- ytirliylip somurtarak Ess-a-Bagel paketini act1.

En ¢ildirtici olan kisim fikrin gok mantikli olmasiydi. Ve bas-
langicta her sey plana goére gitmisti.

The Brod sehrin “en ¢ok beklenilenler” listesinde en iisttey-
di. Erken rezervasyon bulmak imkansizdi. Ama elestirmenler,
yemek bloggerlar1 ve aggilar The Brod'un Brodskynin egzotik
ve modern bir yeniden giincellemesi olacagini diigiinmiistii. Is-
temedikleri seyse 37 dolara sunchoke fumet’li kizarmus aygicegi
gorbasiydi.

East Village sakinleri komsu bloglara sinirli ve can sikici
uzunlukta elestiriler birakmigti. The Yelp yorumlar1 The Brod’u
bir ihanet olarak gérmiig ve Danny’nin mezarinda ters dondiigi-
nii iddia etmisti. The New York Timesda yapilmig bir yorum vi-
ral olunca (“The Brod mutfak sektoriiniin Oedipus Kompleksi”)
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rezervasyonlar suyunu ¢ekmisti. Josh calisanlar: agiligtan sadece
birkag ay sonra isten gikarmak zorunda kalmisti.

Briar sag yaninda belirdi, giiliin¢ ceketi ona inat¢1 bir Muppet
havasi verirken kékiillerini géziinden gekti. “Satmasak ne olur?
Tekrar sandvig ditkkani olarak agabiliriz...”

“Hayir.” Restoration Hardware ¢ekmecesinde duran ikonik
neon lamba kahrolasi devasa bagarisizhigini bagina kakan bir
igaretti. Babasinin yaptig1 gibi hazirlik masasinin arkasindaki
tabureye kok salip her ¢carsamba 6gleden sonrasinda aym sikici
yumurta salatasini hazirlamak gibi bir istegi yoktu.

Geceleri uykuya dalmay:1 deneyip bagsaramadigi soguk yatak
odasinda Josh, Dannynin sesinin zihninde her zamankinden
daha yiiksek sesle yankilandigini1 duyuyordu. Her seyi neden bu
kadar karmakarisik hdle getirmek zorundasin? Yemegim senin
icin yeterince iyi degil mi?

Bu defa ona bagiramiyordu. Oziir dileyemiyordu. Sadece tiim
hayat1 boyunca Danny’nin hakl oldugu gergegiyle yasamak zo-
rundayd.

Briar ceketini ¢ikarip Josh'in hig misafir agirlamadig: yemek
masasina oturdu. O takimi Sophie se¢misti.

“Bu {irkiitiici apartmanda alt1 ay daha kalip yaralarini yala-
maya devam edemezsin. Bu riski yiiksek bir endiistri ve sen de yan-
his bir hesaplama yaptin. $imdi sonuglaryla ilgilenmen gerekiyor”

Diikkinda bir bulagik havlusuna bile dokunmamug yirmi dért
yasindaki biri i¢in cesur sozler.

Josh bagelr agip incelerken onu kiigiik beyaz bir tabagin igine
birakt. I¢i peynir kremasi ve dogranmig domatesle doluydu ve
tizerinde kavrulmamig susam tohumlar vardi.

“Siktigimin seyini her seferinde. Ince, ok ince bir ¢izgi ha-
linde istedigimi s6yledim. Bu kahrolas: bir yesil sogan kalinli-
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ginda” Tabag: Briar’a dogru kaydirdi. “Yemek yedin mi? Bunu
alabilirsin” Paketten yeni bir susamli bagel ve krem peynir kutu-
su ¢ikardl. Her zaman yedek bir tane daha siparis ederdi ¢iinkii
bagel'lar1 bir bina yapiryormus gibi dolduruyorlardi. “Once do-
matesleri tuzla. Caparileri unutuyorlar”

“Kayitlara gegsin diye sdyliiyorum, seni o yoruma cevap ver-
memen i¢in uyarmistim.” Kiz kardesi tuzluga uzanmadan 6nce
dag gibi olan krem peynire parmagini batirip tadina bakti. “Ben
bir pazarlama uzmaniyim ve beni hi¢ dinlemiyorsun. Bu kizar-
tilmamig mi?”

“Sen bir influencer’sin...”
“Ierik tireticisi ve danigman.”

“...ve o bir yorum degildi.” Josh yedek bagel1 bir biftek bica-
giyla ortadan ikiye ayirdi. Bigak setini agtig1 son seferi hatirlaya-
miyordu. “Bu nefret trenine atlamis birinin yorumuydu. Ve biz
bu evde bagel’lar1 kizartmiyoruz. Bu bir kiifiir”

“Tanrim!” Annesi kutular: ¢at1 katinin girisinden etrafa tagir-
ken konustu “Bazen ayni1 Danny gibi konusuyorsun.” Josh nere-
deyse elini yaracakt.

Briar yeni favori konusu hakkinda konugsmaya devam etti.
“Tamam belki de biitiin olanlar tipik bir negatif yorumun ceke-
ceginden daha fazla degerlendirmeye sebep oldu. Ama her tiirde
dikkat iyidir”

“Guy kahrolast Fieriden bagim1 egip oturmam gerektigi hak-
kinda bir e-posta aldim.”

Briar ¢antasindan metal bir pipetle beraber yesil meyve suyu
¢ikardi. “Tamam ama biiyiik bir basarisizhigin tersi...”

“Bunun ‘yliksek riskli bir endiistri’ oldugunu saniyordum”

“..telafi etme sansinin olmasidir”
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One dogru uzandu. “Insanlara senin yaninda olmalari i¢in bir
sans ver. Bu senin Reputation zamanin, darmadaginik ama sade-
ce bagarili olmaktan ¢ok daha ilgi ¢cekici.”

Bagel sandviginden devasa boyutta bir 1sirik alda.

“Hayir, ben bagarili olmayi tercih ederim.” Ona fazlasiyla ge-
rekli oldugunu diisiindiigii pegeteyi uzatti, “Ve binay sattigimiz-
da hayatimi geri alabilirim”

Big Sur, Miami ya da Lisbon’a taginip biitiin bu yiikk olmadan
tekrar baslayabilirdi.

Kahve makinesindeki zamanlayic1 6ttiiglinde Josh, Che-
mex’in icindeki kahveyi kupasina doldurdu ve zihninin beklen-
tileri olabilecegi bir zamana siiritklenmesine izin verdi.

“Hi¢ Sophieden haber aldin mi1?2” diye sordu annesi.

Dogru. Tuzaga diisliriilmesinin ikinci sebebi: Sophie 1srar1.
“O iyi goriiniiyor” Tok bir sesle cevap verdi.

Abby kaglarini ¢att1. “Historical Societydeki davete hala ge-

liyor mu? Bu babanin onuruna diizenlenen bir program. Orada
bos bir sandalye géremem.”

“Gegen ay onu takip etmeyi birakt1” Briar bir hastanin 6liim
zamanini anons edermis gibi konustu. Telefonunu alip Sop-
hienin EX? olarak kaydedilen numarasini EX ® ‘e cevirmisti.

Josh bagel'in tist kismina dogru miktarda krem peyniri temiz
bir sekilde yayip demirleme taktigini tekrar etti.

“Bu benimle ilgili degildi” Rahat goriinmeye ¢alisarak san-
dalyesinde geriye yaslandi. “Terfi ald1”

Briar kafasini yana yatirdi. “Seninle tasinmaya karar verdik-
ten birkac hafta sonra diinyanm &biir ucundaki is teklifini kabul
etmesi biraz siiphe uyandirict.”

“Siiphe uyandiricr’ degildi. Bir kariyer firsatryds”
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Kiz kardesi ona gézlerini kisarak bakti, sanki gozlerinde ac1
cekip ¢cekmedigine dair bir isaret arryordu.

Ona higbir isaret vermemeye dikkat etti. Josh iyiydi. Gegen
iki haftada dairesinden birkag kez ¢cikmisti. Perisan insanlar kogu
bandinda yiizde yedi egimle bir saat boyunca aralikli kogu yap-
mazlardi ki bu onun kigisel rekoruydu. Perisan haldeki insanlar
yataktan bile ¢ikmazd.

“Tanrim, Sophie’nin profili riiya gibiydi.” Briar eski sevgilisi-
nin dikkatlice birlestirilmis ve filtrelenmis fotograflarini inceler-
ken konustu ki bu fotograflar bir noktada Josh’ iginde bulundur-
may1 birakmaisti. Demirle.

“Glizel” Abby o6l¢ii almaya devam ederken konustu. “O za-
man devam etmeye hazirsin.”

Josh bir cevap veremeden Briar araya girdi. “Suna bak.” Te-
lefonunu ona dogru tutup ekrandaki daha 6nce hi¢ gérmedigi
randevulagma uygulamasina igaret etti. “Gegen ay senin adina
bir profil agtim. Birkag giindiir sununla konusuyorum.”

“Maddie, 317 yazan profildeki fotografta uzun koyu kahve-
rengi sacli, olagandisi beyazlikta diglere ve bir 6rdegi andiran
dudaklara sahip bir kadin vardi.

“Bu kadin m1 seninle konusuyordu?”

“Teknik olarak bu bir aldatmaca ama ben ikinizin tamamen
harika bir kimyaya sahip oldugunuzu distiniiyorum. Baksana,
sanirim su fotografi The Brodda ¢ekmis.”

“O elit bir Yelper.” Annesi Briar'in omzunun tizerinden bakip
ekledi.

“Glizel” Josh ekrana bakmay: kesti. “Neden igsiz oldugumu
aciklamak zorunda kalmayacagim.

Briar yemi gérmezden geldi. “Senin... ilgisiz pislik yanlarin
yeniden cercevelemeye ¢alistim.”
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Pislik yanlarim?”

“Kadinlar yastaymis gibi gériinen erkeklerle randevuya ¢ik-
mak istemez.” Briar siyah kazagina ve pantolonuna bakti ki diig-
meleri vards, iizgiin esofman altlarindan DEGILDI, tesekkiirler.
“Ki sen normalde bdyle gériiniiyorsun.”

Bu bir sagmalikti. New York’taki herkes yilin bu zamanlarin-
da cenazeye gidiyormus gibi goriintirdi.

“Diger yandan,” Briar sozlerine devam etti, “temelde sen New
York restoran diinyasinin Karanhklar Efendisi’sin. Bunu kullana-
biliriz! Ve siz kesinlikle ger¢ek hayatta tanigma asamasindasiniz.
Hemen bir seyler ayarlayabiliriz. Bubble tea ve bisiklet siirmek
gibi seyler diistiniiyorum...”

“Kesinlikle olmaz.”

“Ona bir bak, Josh! O senin Hiddlestone’'un olabilir.” Briar
telefonu neredeyse yliziine sokacakt1. “Ne kadar kabuguna ¢eki-

lirsen digariya ¢ikmak o kadar zor olacak. Y1l sonuna kadar sana
yeni bir kiz arkadag bulacagim. Bunu evrene dogru séyliiyorum.”

Sik1 tutun. “Kiz kardesimle flortlestigini fark etmeyen bir ka-
dinla bisiklet siirmeyecegim.”

“Farkli birini segebiliriz.” Dramatik bir el hareketiyle ekran
kaydirdi. “Bak, Sagee ne dersin?”

Abby masaya geri d6niip Briar'in Josha uygun gordiigii gele-
cekteki es zevkine g6z att1. “Botanik isimlere bayilirim!”

“Ilk ¢ocugumun ismini ‘Cedar’ koyacagim.”

Josh sordu: “Seder?”

“Ah, septum’u var. Saga kaydiriyoruz!”

“Maddie ya da Cedar’la ilgilenmiyorum...”

“Ad1 Sage?
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“...ya da bagka biriyle” Briarin telefonuna bakip basim iki
yana salladi. “Bunun boyle islememesi gerekiyor.”

“Tamam, haklisin. The Times Weddings boliimii igin ideal bir
hikéaye degil” Briar Sage’i fark ettirmeden saga kaydirdi. “Ama bir
yerden baslaman gerekiyor.”

Josh kendini otuz dort yasinda nisanlanmis olarak hayal
ederdi. Ya da biriyle beraber yasiyor olarak. Yeniden basliyor
olarak degil.

Briar’in tirnaklari ekran {izerinde tikirdamaya devam etti.

“Grindr hesabini yiikledim. Her ihtimale karg1.”

“BIR VIBRATOR ICIN doksan yedi dolar m1?” Radhya diikka-
nin trip-hop ¢alma listesi Gizerinden fisildadi. “Ug y1l boyunca
sarj edilmesi falan m1 gerekmiyor?”

“Bu aslinda vibrator teknolojisi i¢in yararh bir iyilestirme
olurdu” Ari elini duvara asih rafta gezdirdi ve el biytikligiinde-
ki canli pembe, mor ve turkuaz objelere dokundu, kiigiitk glizel
sanat replikalarina benziyorlardi.

Fiyat etiketi Ari'yi her zaman etkisi altina alan etiket soku et-
kisini yaratmig sayilmazdi ¢iinkii Cass pahali aksesuarlara harca-
ma yapmakta 1srar ediyordu.

Ederdi. Ug bolmeli komodin gitmis olabilirdi ama oyuncaklar
hila oradaydi, Ari'nin dairenin ilerisindeki likor ditkkdnindan
aldig1 Captain Morgan kutularinin igine atilmis bir halde.

Seks oyuncaklari magazasina gelmek Radhyanin fikriydi;
bu, cesur bir kigisel bakim hamlesiydi. Yine de kigisel bakimmus
gibi hissettirmiyordu. CreamPot’taki miisterilerin ¢ogu arkadan
baktiginizda Cass'i andiriyordu. ki buguk yillik iligkilerinin ta-
marminda, Ari trende ya da kaldirimdaki kimseyi karisiyla karis-
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tirmamigti. Bir anda sehirde Cass’in sa¢1 sifira vurulmus ve siyah
blazer'l1 ikizleri whack-a-mole’lar gibi ortaya ¢ikmaya baglamst.,

Gegen yil, Cass ve Ari etik gokeslilik hakkinda bir atélye ¢a-
ismasina katimusti. The Jeaolusy Workbook’'unun yarisindan
fazlasini doldurmustular. Google Doc’a evliliklerinin sinirlarim
belirleyen bir 6zet ¢ikarmigslardi. Bagkalariyla yasanacak fiziksel
(duygusal degil) yakinlagmalar adil sayilmistt. Uclii? Evet, liitfen.
Bu dokuz ay kadar istikrarli bir iliski ve heyecan verici yeni ma-
ceralarin miikemmel bilesimi olmustu.

Ve ardindan agustos gelmisti. Cass Bardda bir sémestr bo-
yunca devam edecek misafir profesorliik isi igin kuzeye olan iki
saatlik yolculugunu gerceklestirmis ve Google Doc 6zetinin ye-
terli olmadigina karar vermisti.

“Kendimizi hiyerarsi zincirinden kurtarabiliriz,” demisti bir
goriintiilii aramasinda. “Ciftlerin,” —parmaklariyla tirnak isareti
yapmugti- “diger iliskilerden 6ncelikli tutulmasimi saglayarak.”
Cass Moleskin€e’ini karigtirarak Ted konusmalarinin birinden
duydugu iligki anarsisi ilkelerini dzetlerken, Ari bunun yarisim
dinliyor, yarisinda da karistmin “diger iligkilerinin” duygusal yo-
gunluk derecelerini sorguluyordu.

Adil olmak gerekirse, Ari hiyerargsiden her zaman nefret et-
misti.

“Ask bitmek bilmez” Cass onu ikna etmisti. “Coskuludur”

Ama bir ay sonra goériinen oydu ki Ari’ye olan agki bitmisti.

Ondan hig ayridmamusti. Bu sekilde degil.

Gecen haftalar suyun altinda yagamak gibi hissettirmigti, her
sey bulanik ve carpikti. Ari bu sabah tizerine eski kapiisonlusu-
nu ve altina ona en az yakisan kotunu giydigini hatirlamiyordu
bile. Trene binip brunch mesaisinden sonra Rad’le restoraninin
arkasindaki yiikleme boliimiinde bulustuguna dair bir anisi bile
yoktu.

93
Ninova



Ari gegen gece bagimsiz olarak caligtig1 yazi projesini bitir-
meye niyetlenmisti. Bunun yerine, sabah beste neredeyse tama-
men inmis sisme yataginda, yastiginda ¢izgi halinde akmusg salya-
s1, bos duvarlardan dolay1 sagirmig yonii ve Google Doc’undaki
anlamsiz ve tamamlanmamis tek climleyle uyanmigti. Giin boyu
tizerine diisinmds, telefonuna vasat vuruculukta diyaloglar not
alip silmisti.

Yaz1 igi Gabe’in fikriydi, onun bir¢ok ekstra ugrasindan biri.
Bu NeverTired olarak adlandirilan ve “yaratici girisimciler” i¢in
olusturulmus, yabancilarin profesyonel komedyenlere diigiinler,
bar mitzvah partileri hatta vaaz konusmalar i¢in para 6dedigi
bir platformdu.

Kendi stand-up sahnesi igin yazdig sakalar: sifir. Devam
eden senaryo caligmasi agihst: sifir. Cok fazla zaman alip bazen
orada olan bazen olmayan ve sarf ettigi eforun yeterli oldugunu
illizyonunu yaratmaya yetecek kadar kazandiran yaz isleri? Son
iki haftada on yedi tane.

Art1 olarak daireden ayrilmak zorunda kalmiyordu.

Bir kenara siiplirmesi zor olanlar kii¢lik etkilesimlerdi. Bir
iligki icerisindeyken zar zor fark ettigin isler bir anda telefon go-
riismeleri ve kagit isleri gerektirir oluyordu. Hangi fatura Cass’in
tizerineydi? Aym: Verizon aile planina devam ediyorlar miydi?
Peki Cass’in annesinin ComCast sifresini paylagsmaya?

Ortada koca bir dii§iim yerine karmakarisik bir iplik yigim
vardi.

“Héla Casse mesaj atiyor musun?” Radhya kalgalar1 boyun-
ca uzanan bir kogum takimini istiine tutarken sordu. “Sana onu
engellemen gerektigini séylemistim.” Kogum takimini kenara bi-
rakip bagini yana yatirdi. “Liitfen ona baska bir ¢iplak fotografint
gondermedigini sdyle...”
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Ari, “Bagnedimelik konugmami bitirmeye ¢aligtyorum,” di-
yerek patladi ki bu tamamen dogruydu ve teknik olarak Casse
gecen gece banyo aynasi 6niinde ¢ekip génderdigi gurur oksayici
fotografin bir inkar: degildi.

Rad suratim eksitti. “Bosanmanin ortasindayken sonsuz agk

hakkinda bir konugsma yazmayi miden nasil kaldiriyor hig anla-
miyorum.”

Ari ucunda dil olan hilal anahtarina benzer geyi inceledi.
“Neden hepsi mor? Mor ne zamandan beri seks oyuncaklarinin
resmi rengi oluverdi?”

“Yani hala Casse mesaj atiyor musun?”

Radhya sorusunu yeniledi “Ya da artik iletisgim halinde bulu-
nan kisiler avukatlar mi?”

“Bunu dilin 6niinde konugmasak olmaz mi?”

“Temiz bir ayriliga ihtiyacin var. Onu iginden sokiip at” Ra-
dhya elini diiz tutup canice bir dograma hareketi yapt1. “Bog da-
irede kendine aciyarak dolanmak yerine enerjini pozitif bir seye
yonelt” Bu Radhyanin dilinde hadi ayrilik sonrasinda yapilacaklar
listesindeki yeni maddeye odaklanalim demekti. Radhya internet
servis saglayicist durumuyla ugragirken miisteri servisiyle yaptig:
kabaca iki dakikalik konugma esnasinda olay: ¢6zebilecek tipte bir
insand1. Ve ayn1 pozisyonda kalmis biriyle tartigmak zordu.

Ari de bu etaptan hoglanmiyordu ama kederlenmek, agir ve
konforlu hissettiriyordu. Bir yer ¢ekimi battaniyesi gibi.

Radhya kafasini iki yana sallayip kesme hareketini tekrarladi.
“Sokiip at. Korkung arkadaglariyla gecirmek zorunda kaldigin
uzun hafta sonlarini hatirhyor musun?”

Cass’in arkadaglar1 hognutsuzluklarina kanit birakmamus ol-
salar da Ari’nin “buraya ait degilim” hissine kapilmasina sebep
olmuglardi. “Senin yetenegin yok” ve “sadece bir agamasin” ima-
sin1 hissetmesine de.
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Adil olmak gerekirse hissettirdikleri nefret karsiliklrydi. Ra-
dhya, Ari seyahat gemisi komedi etkinliklerinin birindeyken
Cass’in onu takip edip dalga havuzunun yaninda ona evlilik tek-
lifi etmesini hosg bulmamigti. Ya da Ari’nin ashinda-gayet-iyi igi-
ni birakmasini ve “daha prestijli firsatlarin pesinden gitmesini”
tavsiye etmesini.

Radha telefonunu almak {izere ¢antasina uzandi. “Lanet olsun.
I[zgara adamim aramig. Restorana donmem gerekiyor.” West Villa-
gedaki “yeni Amerikan” temali restoranda sos sefligi yapiyor, bir
yandan da Ari'nin garsonluk 4lemindeki baglantilarini kullanarak
pop-up restoran igini diizenli bir héle getirmeye ¢alistyordu. “Kol-
tugumda yatsana? Yalniz olmak zorunda degilsin. Pop-up konsep-
tinde ilerleme kaydedebiliriz. Tarifler deneyip dekorasyonlar: se-
cebiliriz, Below Deck Meditterranean’in birka¢ sezonunu izleriz...”

Ari kafasini iki yana salladi. “Ben iyiyim. Sigme yatagim var.
Ve bu hafta bira bahgesi miidiiriiyle konusacagim?”

Rad elini Ari'nin omzuna koydu. “Bilmeni istiyorum ki ko-
numu kullanmamiza izin vermen karsilifinda onunla tekrar yat-
mani tamamen destekliyorum.”

“Destegine minnettarim.”

“Daire tamamen sana kaldigina gore, sesli bir tane se¢meli-
sin.” Radhya ona S gekilli vigne ¢iiriigii renginde bir bobin silikon
uzatti. “Buna ne dersin?”

“O bir ¢ift oyuncag1” Ari sessizce cevap verirken bu 4m do-
kunakli bir hale getirmemeye ¢aligt1. “Bizde boyle bir tane vardu.
Cass’in onu da yaninda gotiirdiiglinden eminim.”

ABBY VE NAKLIYECILER Josh bir daireyi kaplayacak kadar
kiiflii ivir zivirla biraktiktan sonra Josh egyalara bakmayi bir saat
daha erteleyebilmek i¢in Briari Tribecadaki apartmanina birak-
may1 kabul etti.
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Josh siirii halinde gezen SoHo turistlerinin yanindan geger-
ken Briar'in Marvel evreninden biriyle ¢tkmak hakkindaki sikici
anekdotlarini dinliyordu. Neyse ki bu pazar akjaminda yapacak
daha iyi bir geyi yoktu. Hazirlamas: gereken bir aksam yemegi
siparigi. Onun bir yerde olmasini ya da bir geyler yapmasini bek-
leyen birileri.

“Maddie fazla sikiciysa,” Briar konustu, “Norah diye bir kizla

»

konusuyordum, o...
“Bunun pesini birakmani sdylemigtim.”
“..neredeyse ortodonti uzmanhgim bitirecek.”

Josh alnini ovustururken sehirde sinirh sayida kalmig arnavut
kaldirimli caddeyi arkasina alip selfie ¢eken biriyle carpistu.

“Jerseyde yasiyor...”
“Hayr”

“Nehrin hemen 6tesinde..”
“Orasi bagka bir eyalet”

Briar 6n kismi tugla ve paslanmaz gelikten yapilmis bir cephe
ve bu i¢ cepheye uygun sekilde yerlestirilmis penceresi olan sira-
dan bir magazanin 6niinde aniden durdu.

“Ah! Burayi ziyaret etmek istiyordum! Bir dakikaligina ieriye
girebilir miyiz?”

Diikkan, Sophienin beraber gittikleri Seul gezisinde ziyaret
etmeyi sevdigi ylksek kaliteli cilt bakim magazalarinin sah-

te-tibbi havasim tagiyordu. Sergilenen higbir sey yoktu. Geng-
lestirme vaadi de. Sadece CreamPot amblemi eklenmis kiigiik ve

gbze carpmayan iriinler.

“Disarida seni bekleyecegim.” Bir yil dnce olsayd: Josh, nem-
lendirici bir seruma parasini yatirmay: diisiinebilirdi ama gimdi
kahrolas1 gozeneklerinin buyuklugu neyi degistirecekti ki?
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“Igeri girmen gerekiyor. Feed’im igin igeride bir fotograf ce-
kinmem gerekiyor. Potansiyel bir spon-con! Ayrica erkekleri bu-
raya sadece yaninda bir kadin ya da nonbinary birey olan biriyle
gelirse aliyorlar. Bu senin gansl giiniin”

Agir cam kapinin ardindaki alan bembeyazds, ddeta yagl par-
mak izleri olmayan bir Apple Store’a benziyordu. Beton bir kaide
lizerinde koyu fugya renginde, neredeyse Sophie’nin komodinin-
de sakladig1 oyuncaga benzeyen kiiciik bir heykel sergilenmigti.

Yiirtimeyi birakti. “Bu ditkkanin bir cilt bakimi butigi oldu-
gunu saniyordum.”

“Chloé Sevigny bu yere tapiyor.” Briar cesitli yliksek agilardan
diikkan planini gekiyordu.

Josh ellerini cebine soktu. En iyisi hi¢bir seyi ellememek ve dii-
slirmeyi ya da goriinmez bir baglat tusuna basmayi riske atmamak-
t1. “Burada seninle aligveris yapryormusuz gibi durmayacagim.”

Briar’in dikkati aniden bagka bir yere yoneldi.

Bakiglarini takip ettiginde kareli kaban giymis, gayet zevkli
bir se¢im olan fontla yazilmis “Gergek¢i Dildolar” yazisinin al-
tinda duran bir kadina baktigini fark etti.

Gortintiiler sanki biri yaris1 tamamlanmis polaroidleri ince-
liyormus gibi zihninde belirdi. Gegen sekiz yilin biiyiik bir bo-
limi kafasindan silinmigti ama bu kadinla yagadig1 her kiigiik
etkilesim hafizasina damgaliydi. Onlar1 hi¢ degistirememisti.

Ari elinde fallik bir nesne tutuyor, onu elinde déndiiriirken
ara ara Joshin tarafina bakislar atiyordu. Saclar: son seferkinden
daha uzun ve yine kahverengiydi, gevsek bir kig sapkasinin al-
tindan usulca omuzlarina dokiilityordu. Steril ortama ragmen
rahathigin karakter bulmus hali gibi gériiniiyordu.

“Onu taniyor musun?” Briar fisildarken dirsegiyle Josh'in
gogstinii diirttii.

98
Ninova



“O senin profesériinle evli”

“Vay canina. Bu o mu?” Hatirladigin belirtir sekilde konus-

mustu. “Aman tanrim. Buraya geliyor.” Briar bembeyaz raflarin
arkasina dogru kayboldu.

“Nereye gidiyorsun?” Josh saklanma i¢giidiisii icerisinde uy-
gun bir yer aramaya baglamisti k...

“Josh?”

Arkasina dondii. Ari iki adim uzagindaydi. “Ah...”

Ari mercan rengi ve cam dokunaglar: olan dildoyla kendini
isaret etti: “Ari.”

“Hayir, biliyorum.” Josh Briar’in sessizce ditkkdndan kagisini
izledi. “Ben sadece...”

“Vibrator ahgverigine mi ¢ikmistin?” Kaslarini kaldirmagta.

“Cikiyordum. Sen burada ne yapiyorsun?”

Omuz silkip dildoyu kaldirdi. “Aslinda az 6nce Radhya'y1 ka-
¢irdin.”

Bu bir rahatlama sebebiydi ¢iinkii Radhyanin onu fallik bir
seyle bayiltma ihtimali vardi.

Tuhaf bir sessizlik ve viicut agirhgini bir ayagindan digerine
yiiklemenin sonunda sordu: “Nasilsin?”

“Harika.” Ari hizlica cevapladi. “Evet, ¢ok iyi” Bagini sallayip
omzunun {izerinden bakt:, “Iyi”

“Karin... nasil?”

Yiiziinden tuhaf bir ifade gelip gegti. Dokunaci bir elinden
digerine birakti. “Donemi gehrin digindaki bir okulda misafir
akademisyen olarak gegiriyor. O... iyi.” Dudaklar: giiliimseme
sayilabilecek kadar kivrilmadan dnce gergin bir ¢izgi halini al-
mugts. “Instagram’a gore, o iyi.’
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Josh bir anligina gercek bir hayrete kapildi. Ortada olan ayri-
liga degil, bu onu hi¢ sasirtmamigti. Onu sagirtan Arinin sesin-
deki karakterine uymayan titremeydi.

“Uzgiinim.” Ciddiydi. “Ne oldu?”

“Iki hafta dnce, Cass daireye Bard'da tanistig1 ‘tamamen muh-
tesem yardimci profesor’ Katya ile geldi. Bagta izerine diistinme-
dim ¢unkii iliski anarsisi pratigi yapiyorduk...”

“Iligki anarsisi’ derken?”

“Evet, birbirimizi toplumun uzun siireli iligki beklentilerinin
olusturdugu zincirden kurtardik” Ari bunlar: sdylerken kafasi-
ni1 salliyordu ama Josh sert bir sekilde yutkundugunu bogazinin
hareketinden anlayabilmisti. “Daha sonra nakliye gorevlilerinin
esyalar1 balon paketlerle kapladigini gérdiim ve biiylik gogiisle-
ri ve PhD’si olan kadini daireye li¢lii yapmak igin getirmedigini
fark ettim.”

Ah, kahretsin. Josh'in kibarca sohbet edebilmek i¢in girdigi

tuhaf caba onu aglamanin esigine getirmisti. Bosanma icerikli
bir sohbeti nasil yonlendirirdin ki?

“Ben...”

“Sanirim iligki anarsisi seyini simdi Katya'yla yapiyordur. “Ari
gergin bir enerjiyle topuklari tizerinde gidip geldi. “Demek iste-
digim, o kadin yirmi alt1 yaginda ve hobi ¢iftliginde kegi yetis-
tiriyor ve Cass her zaman sariginlardan hoslanmistir...” Sézleri

titkiiriircesine soyliiyordu. “Yani neden kendini daha geng bir
kadinla tekrar kegfetmesin ki?”

“Bu...”

“Ironik? Hayir. Belki Alanis-ironiktir. Kegiler tathidir. Cass
Instagramda ¢ok fazla fotograf paylagiyor” Ari derin bir nefes
alip omuzlarini baginin hizasina dogru gekti. Josh omuzlarina
dokunmak {izere elini ona dogru uzatmamak icin kendini zor
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tuttu. Bu insanlarin birbirini rahatlatmak icin yaptigi bir sey
miydi? Kisisel alan1 fazla mi ihlal ediciydi? Ya da fazla samimi?
“Her neyse. Bu da benim acikli hikAyem. Sen nasilsin?”

Josh gozlerini kirpti, hala son iki dakikay1 hazmetmeye calisi-
yordu. Kendisini kandirilma kurbani biriyle ayarlamaya ¢alisan-
lar harig bagkalariyla sohbet etmeyeli cok uzun zaman olmustu.

“Iyi” Yalan soyliiyordu.

“Gergekten mi?” Gozleri yiiziinde gidip geldi. Bu aylardir
gormezden gelmeye ¢alistig1 yakin incelemelerden biriydi.

“lyi gériitnmilyor muyum?”

“Sen gergekten higbir zaman iyi goériinmedin.” Kisa bir kah-
kaha att1. Sag eli —~dokunagli dildoyu tutmayan- sanki koluna do-
kunacakmus gibi yukari kalkti. Josh beklentiyle kendini hazirlad:
ama Ari son saniyede elini indirdi ve devasa biiytikliikte bir dile
benzeyen seyi kavradi. “Sen konugmak istiyor musun? Nihayet o
beyaz zinfandel sigesini paylagabiliriz.” Soru ve arkasina {i¢ nokta
birakilmis bir 6neri arasi bir ifadeydi.

“Hayir” Yarim saniyeligine duraksads, bu siire Ari’nin yiiziin-
deki hayal kirikligini gérmesi igin yeterliydi ve teklifin samimi
oldugunu garantiliyordu. “Gergek bir igecege ne dersin?”
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“BIR YORUM YERINE The Times viral oldu. Bir anda sadece ba-
bam sandvig ditkkani sahibi oldugu i¢in agik hedef haline geldim.”

Ari, Josh'in yanindaki CreamPotun kogesinde kalan bir bu-
tik otel barinda dniine bir bardak jim Beam ve malbecle almis
oturuyordu. Josh bu giinlerde daha az gosterisli gortiniiyordu:
Sanki diinyada fazla yer kaplamak istemiyormus¢asina omuzlari

¢Okmiistii. Yluziiniin alt kismi kirli sakaliyla ytizeydeki hislerini
saklayacak kadar kapaliyd:.

Ari bir inceleme yapti. “Sadece babam sandvi¢ diitkkani sahi-
bi oldugu i¢in’ ifadesi aslinda seni daha sempatik yapmiyor”” Bar
brunch sonrasi ve erken aksam yemegi arasinda sakin sayilirdi.
Dirsek dirsege oturmak, Josh'in karsisinda onun her kiiciik ifa-
deyi gorebilecegi sekilde oturmaktan daha iyiydi.

“O yaz1 beni radyoaktif bir hale soktu. Ise yeni bir hayat a$1-'
lamaya ¢alistyordum. Bir anda, yillardir Brodsky'de yemek ye-
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memig insanlar beni babamin hatirasina hakaret etmekle suglu-
yordu.” Bardagini biraz fazla gii¢ uygulayarak bardak althiginin
lizerine birakt1. “Ben harika bir yemek efsanesinin varisi degilim.
Babam tuz, schmaltz ve biber harici bir seyle harmanlanmuig bir
yemegin menude yeri olmadifina inanirdi. Ben bundan daha
iyisini isteyebilmeliydim. Onemli bir sey inga etmeliydim. Su
anda bir Michelin yildizim olmaliyd1”

“Belki bagka insanlar i¢in,” dedi Ari, “dogru miktarda hardallx
bir pastirma sandvigi, bir lastik girketinden 6diil almaktan daha
onemlidir” Josh sarap bardagina ikna olmamis bir bakus atti. Ari
bogazini temizleyip bagka bir konuya gecti.

“Eh, en azindan ona sahipsin... Sarah?”

“Sophie.”

“Dogru” Ona dogru uzandi. “Senin ‘iyi kizin”

Josh gozlerini devirdi. "Adin1 hatirlamiyorsun ama bunu mu
hatirliyorsun?”

“Beynime kazinmig.” Parmagiyla alnina vurdu. “O tuhaf kii-
ciik penisi, kollar1 ve bacaklariyla siyah beyaz kurabiyenin diger

yarisi miymig?”
Barmen onlara bakakaldu.

“O ¢izim benim portrem degildi. Baska bir malbec yudumu
ald1 ve basin iki yana salladi. “Sophie beni sadece en bagarili
oldugum zamanlarda gérdii. Altina imzasin1 attig1 kisim oydu.
Bu... degil” Gelisi giizel bir bi¢imde kendisini isaret etti. “Beni
rahatsiz eden ne biliyor musun? En iyi yillarim o iligkiye har-
cadim ben. iki yil énce, Choppedda goriindiim. Food & Wine’a
bir ziyafet hazirladim. Festivallere ve yemek etkinliklerine davet
edildim. Kadinlardan mesajlar ahrdim. Bir tanesi bana big boy
diye seslenip siirekli boynuna basmamu isterdi.”

103
Ninova



Ari sekiz dolar ederindeki viskiyi neredeyse agzindan piis-
kiirtityordu. Bu biitiin bir haftadir zorlama bir sekilde giilmedigi
tek seferdi.

“Ve simdi bir kadin beni Googleda arattiginda 6niine ¢ikan
ilk sey..” duraksadi, dogru terimi ariyor gibiydi.
“Bir felaket mi?”

“Eaterda babasinin mirasin1 puf boregine portakal kabugu
rendesi ekleyerek mahveden mizmiz bir ¢ocuk gibi portre edil-
digim bir paragraf” Derin bir nefes birakti, sanki gogsiiniin ta-
mamu pargalaniyor gibiydi.

“Tamam ama puf boregi yapabilen bir adamla ¢ikiyor olurdu.
Ve sen hala yemek yapabiliyorsun” Ari bariz olana dikkat ¢ekti
¢inkii bir nedenden dolay: bagka insanlarin problemleri hep ¢6-
ziilebilir goriiniiyordu. Cass’in ayrilisindan beri baska insanlarin
acisini 6ziimsemek durumunda kalmamustu. Iyi hissettirmiyordu
ancak kendi acisina kederlenmekten -tuhaf bir bi¢imde- daha
rahatlaticiyd1.

Josh sarabindan kalana bakti, omuzlar1 nefes alig-verigleriyle
inip kalkiyordu. “Bagka bir mutfaga adim atmakla ilgilenmiyo-
rum, zaten kimse de beni ige almak istemiyordur” Sesi simdiye
kadar duydugu en yumusgak halindeydi. Kabullenmis. Onceden
onda olan 6fkeli ve her geyi bilirim enerjisi yanip sonmiig ve ge-
riye kabuktan ibaret bir insan birakmig gibiydi. “Her sabah uya-
niyorum ve higbir planim ya da bekledigim bir sey olmadigin
hatirliyorum.”

“Aslinda, bu dogru degil” Ari yutkundu kasvetli sohbeti kisa
kesmek icin bir yol aradi, kendisi de sabahin dérdiinde sisme
yatakta uyanikken ayni sonuca varmis olsa da. “Az énce Cream-
Pot’ta seksen alt1 dolar harcadin?”

“Elleri kullanmaya gerek birakmayan yag dagitma cihazlarin-
dan alan ben degildim?”
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“Bu uygun ve hijyenik” Giildii, viskinin son yudumu bogazini bir
¢izgi gibi yakmust1. “Gelecek sefere eve bir kiz getirdiginde ve komo-
dinin igini eselemek zorunda kalmadiginda bana tesekkiir edeceksin.”

Josh garabini bitirdi. “Bana iyi davranma. Rahatsiz hissetme-
me sebep oluyor. Ve hak etmiyorum.”

Jim Beam ona uzanip omzunu sikmak istemesine sebep oluyor-
du. Ama bu kadar insan temas1 onu muhtemelen iki biikliim ederdi.

“Sanirim senin bu versiyonunu tercih ederim. Korkung bir
sekilde suratsizsin ama en azindan her geye hakk: oldugunu dii-
sinen bir pislik gibi davranmiyorsun.”

Joshin ytiziindeki ifadeyi anlamlandirmak zordu, sanki hem
memnun olmus hem de glicenmisti. Gozleri birlegince yiiziine
yapistirdig1 gergin gliliimsemenin ardini gorebilir hale gelmisti.

Ari taburesinden kayarak indi ve yiiksek fiyatli vibratorlerle
dolu aligveris cantasini tezgahin altindaki askihktan cekip eline aldu.

“Ve erkekler ¢abuk iyilesir. Bir ya da iki aya dizlerine kadar
ruh esi diizeyinde bir romantizmin igine batmis olursun ve bu
konusmay1 yaptigimizi bile hatirlamazsin.”

Ari pencereden digar1 bakip yayalarin Greene Caddesinden
asag1 ilerleyisini, restoranin digindaki arkadaslarryla bulugmala-
rin1 ve evlerinde onlar1 bekleyen sevdikleriyle bulugabilmek icin
hizlaniglarini izledi.

Hicbir yerde onu bekleyen biri yoktu.
Caddeyi igaret etti. “Yiiritylise ¢ikmak... ister misin?”

R

“EN AZINDAN BOSANMAK zorunda kalmadin,” dedi Ari.

Josh kuzeye dogru otomatik pilotta hafifce Washington Squ-
are Park’a dogru yiiriidiikleri sirada Arinin gokkusagi renklerin-
deki 6rme atkisini boynuna sarigini izledi.
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“Sophie evliliklerin yapis yapis oldugunu diisiintirdii.” Du-
raksadi. ““Miinasebetsiz’ s6zciigiinii kullanirdi. Ben her zaman
bir devlet toreni hayal ederdim. Basit bir gey”

Uglii bir turist grubu arkalarinda onlari izleyen Zara aligveris
¢antalariyla yanlarindan gegti.

“Biz, ben bir seyahat gemisinde ¢alisirken evlendik. Cizgili
bir takim giyiyordum.” Ari telefonunu ¢ikarip ekraninda gogu
dikkat dagitici bir sekilde... ten rengi iceren on bine yakin fotog-
rafi kaydirdiktan sonra birini secip ona dogru tuttu.

Fotografta Arinin bikinisi yerine parlak giiliimsemesine
odaklanmaya ¢alisti. Burnu Cass’in yaninda sanki kahkahaya
bogulmasini engellemeye ¢alisiyormus gibi kirismisti. Karede
hi¢bir yapaylik ya da 6zellikle poz verilmis gibi bir hava yoktu.

“Bu fotografi telefonunda m tutuyorsun?”

“Biliyorum, biliyorum.” Telefonunu tote ¢cantasinin icine atip
kafasini iki yana salladi. “Radhya bunlarin hepsini silmem ge-
rektigini sdylilyor ama ben bazen bu fotograflari... rahatlatici
buluyorum. Mutlulugun somut kalintilari. Her mesaj aldigim
zaman... kalbim yerinde takla atiyor ¢iinkii diigiiniiyorum ki bel-
ki de bu devasa bir 6ziir mesaj1 olabilir” Ari ¢enesini atkisinin
i¢ine daha fazla gébmdii. “Sana bu agagilayici bilgiyi verdigime
inanamiyorum.”

Josh soguk ve gerilmis ellerini serbest birakirken, Sophienin
bana mesaj atmast icin her seyi verirdim, diye diisiindi.

“Daire hala sende, degil mi?”
“Evet ama géniilstiz minimalist stilde yagiyorum.” Sozlerine

devam etti. “Yerde yemek yiyorum, her gece sigme yatagimi ku-
ruyorum gibi seyler.”

“Egyalar1 aldi m1?”
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“Yani, sanirim ¢ogu onundu.” Burun kemerinde kiiciik bir
kirigiklik olustu. “New York’a tagindigimda yanimda sadece bir
kisilik catal-bigak takimim ve su gisem vardi Birkag giin ge¢-
tikten sonra kendime tek bir Pearl River Mart késesi almigtim.
Beyazdi, etrafi mavi bir ¢izgiyle ¢izilmisti ve dibinde bir ejder-
ha vardi. Giizel oldugunu diisiinmiistiim. Bir ‘New York parcasr’
gibi hissettirmisti.”

Josh basini salladi. “Bu klasik bir tasarim.”

“Bir el ¢antasinda tasinamayacak kadar esyam yoktu ama
cantadaki her sey benimdi. Hicbir sey olmasa da bir siirii boktan
dairede yagsamak zorunda olsam bile her zaman kendime misir
gevregi yapabilecek kadar ekipmanim olacagim biliyordum.”
Sesi gittikce daha da yorgun ¢ikiyordu. “Cass her zaman o kaseyi
kullanirdi ve ben bunun tatli oldugunu disiiniirdiitm. Onda ton-
larca mutfak egyasi vardi ama bu benim mutfak esyalarina olan
sembolik katkimdi. Nakliye gorevlileri gittikten sonra mutfaga
gittim, biitiin bolmeleri a¢ip o kaseyi aradim.”

“Ve orada degil miydi?”

“Onun en azindan sadece o késeyi arkasinda birakacagini dii-
siinmiistiim.” Sesi perdesinden sasarak yiikselmisti. Josh o kayit-
siz bir yiiz ifadesine girip kendini toparlayana kadar tekrar agla-
manin esgiginde oldugundan korkmugstu. “En azindan ot filtremi
almad1” Ari giildii ancak giiliigiinde keskin bir yan vardi. Bu Jos-
Wa kasenin altta yatan daha biyiik bir kirginligin dis sinirlarini
temsil ettigini diigtindiirdi.

Park etrafindaki yan yollardan birine girdiler, yapraklar bot-
larinin altinda citirdiyorken ikisi de birbirini yénlendirmiyordu.
Giinbatimmnin turuncu pembe 1s1klar1 Washington Square Ke-
meri tizerinden gecerek ¢esme havuzunun yiizeyine diisiiyor,
birkac ciftin fotograf gekebilmesi i¢in ideal bir arka plan olustu-
ruyordu.
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Ari bir adam ve kadini izledi, adamin kollar1 kadinin omuzla-
rina sariliyken kadin sag kolunu 6ne uzatarak fotograf ¢ekiyordu.

“Su ikisi nasil ayrilacak dersin?” diye sordu Ari.

“Ayrilmak m1?” Josh bagini ¢ifte dogru gevirdi. “Yeterince
mutlu goriiniiyorlar” Ikisi de toprak tonlarindaki L.L.Bean polar
kazak giyiyordu.

Ari ona bir “oh, litfen” bakigi attt. “O asamada mutlu olmak
kolay. Ama birka¢ ay sonra adam kadinin onu is arkadasyla al-
dattigindan siiphelenmeye baglayacak. Onun gecenin bir yarisi
gelen mesajlara giilimsedigini fark edecek ve dustayken telefo-
nunu kanstiracak. Kendine bunu siiphelerinin yanlhs oldugunu
dogrulamak igin yaptigin: sdyleyecek. Onun tamamen masum
oldugunu da. Bunun yerine, sezgilerinin dogru oldugunu kesfe-
decek. Meger aylardir is arkadasiyla diiztigiiyormus.”

“Bu yeni hobin mi?” Josh onun ortaya attig1 gelecekteki go-
riinmez sadakatsizlik isaretini ararken sordu.

“Daha ¢ok omiirliik bir yetenek.” Ari tekrar yiirlimeye bagladi
ve ceketine daha siki sarildi. “Kendi iligkimin 6liimiinii gérmemis
olmam tuhaf. Sanirim kendimizi hep bir istisna olarak gériiyoruz.”

Keyifsiz ifadesinde bir seyler Josh’i empati kurmaya itti ve bu
aralarindaki ortak payday: ortaya ¢ikardi. Bogazini temizledi.
“Ilk tanigtigimizda, ben...”

“Tam bir mankafa miydin?” Ari bir yapi iskelesini geride bi-
raktiklari sirada bakiglarini dniinde tutarak konustu.

Josh solugunu birakip sdyleyeceklerini yeniden sekillendirdi.
“Biraz kibirliydim.”

“Ama simdi softboi misin?” Kiirek kemiklerini hafifce diirt-
tii. Bu Josh'ta Ari'nin kastetmedigine emin oldugu bir sarsintiya

neden oldu. Duraksadilar, bu bir agihmdi ama ikisi de gecip git-
mesine izin verdi.
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“Ben ger¢ekten bunun negatif mi ya da pozitif mi oldugun-
dan emin degilim.” Zihnine daha sonra bu sézciigiin ne anlama
geldigini Urban Dictionaryden kontrol etmesi gerektigi hakkin-
da bir not gegti.

“Bir de sen hayatimdaki en iyi cinsel deneyimin bir yabanciy-
la olmayacagindan tamamen emin oldugunu séylemistin””

Bunu dile getiris bi¢cimini aynen hatirlamasi ilgingti. Elbette,
bu paylagim da Josh'in hipokampusunun derinlerine gémiiliiydii.

“Eee... 0yle miydi? Bir yabanciyla mu... yoksa..”

“En iyisinin heniiz gelmedigine inanmayi tercih ediyorum.”
Yiiziine bir giiliimseme yayildi. “Her iki anlamda da”

Kosenin sonundaki kirmizi 1s18a ulastiklarinda Josh'in 6niin-
de durdu. Ari'nin basini kaldirmasini gerektirecek kadar yakin
duruyorlardi ve... Siktir, Josh birinin biitiin dikkatini ona verme-
sini 6zlemisti. Birbirlerini bir kalp atisi kadar daha uzun siire iz-
lediler. YURU isareti yandi. Képek tasmali, fazlaca doldurulmus
sirt cantali ve sahte Louis Vuitton el gantali insanlar yanlarindan
gecti. Herkesin gitmesi gereken bir yer vardi.

Onlarin yoktu.

Neredeyse ii¢ saattir konusuyorlardi. Daha fazlasini istemek
sansini zorlamaya igaret olabilirdi.

Ari derin bir nefes aldi. “Eh, ben..”

“Dairem caddenin agagisinda.” Josh kendini bile sok iginde
birakarak konugtu. “Gelmek ister misin?”

Ari gbz tarama testinin en agagidaki kismini okumaya caligir-
casina gozlerini kisti. “Gelmek?”

“Film izleyebiliriz” Sesi hafifce nefes nefese kalmig bir tini-
dayds, sanki tekrar yalniz kalmay: 6nleme konusunda ¢aresizdi.

“Gergekten mi?” Ari bir kagini kaldird..
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“Neden olmasin?” Soru agagilayic1 olsa da agzindan gikiver-
migti.

“Birinin koltugunda oturup etrafta sadece ikimiz varken on
dordiincii dakikay gecirdigimi hi¢ hatirlamiyorum ¢iinkd...”

Josh bu agiklamay: sindirmeye galismadan &nce bir saniye
gecti. Bu tarz anlamsal niianslar1 desifre etmeyeli yillar olmustu.

“Hayir, bunu demek istemedim..” Yutkunup ciimleye bastan
basladi. “Tamamen... zararsiz bir geyi kastetmigtim.”

Ari iki kasin1 da kaldird1. “Netflix-and-chill, ama gergekten
filmi izlemek mi? Yani, sessizce?”

“Sen film izlerken konugan tarzda insanlardansin, degil mi?”

“Sen yapimcilara-saygidan-film-sonu-yazilarini-sonuna-ka-
dar-izleyen-adam misin?” Kendini savunmas: gerekirse, sahne
bittigi anda filmi kapatmak ona bir seyler yanhsmig hissini ve-
riyordu. “Olay su ki..” Ari devam etti. “Bir parmak dokunusuy-
la yikilacak gibi hissediyorum.” Josh da boyle hissediyordu ama
muhtemelen baska nedenlerden dolay1. Ahgveris ¢antasini yu-

kariya kaldirirken “Vibratérlerin yardim edecegini umuyorum,’
diye ekledi.

Ari sogukla miicadele edercesine kendi govdesine sarilmug-
t1 ve Josh kdsede bu sekilde yollarini ayiramayacagini diisiindi.
Ona ceketini teklif etmeyi diigiindii ama bu muhtemelen fazla
samimi bir hareketti. Bu noktada, Danny Kestenberg'iin ogluna
aktardig: tek yararh bilgeligi kullandi: Bir caddenin kosesinde
bagka bir insanla berabersen ve sonrasinda ne yapacagini bile-
miyorsan, tek gegerli 6neri vardir.

“Bir geyler atigtirmak ister misin?”

Arinin yiizii pizza yeme olasiligiyla aydinlaniverdi. “Ashinda
ok agim.” Josh Lafayettenin agagisina giden giineydeki yola sap-
t1 ve tekrar yliriimeye bagladilar. “Aslinda bu ani kitabimin ismi
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olmaly: Vibratorlerin Yardim Etmesini Umuyorum, Ama Aslinda
Gok Agim: Bir Arianna Sloane Hikdyesi.”

Josh kikirdad..

Ari arkasina, Josh'in dairesine dogru bir bakis atti. “Hey;” ses
tonu biraz daha yumusak, neredeyse tereddiitlitydii. “Bil diye
sOyliiyorum, hayatimin bagka bir zamaninda, eger ¢6p insan gibi
hissetmiyor olsaydim, beni simdi dairene gotiirmeni isterdim.”

Dudaklarinin sol yani kiigiik bir giilimseme olusturacak ge-
kilde kivrilmis ve bir gamzeyi agiga cikarmisti. Josh daha 6nce
Ari'nin giin igerisindeki zamana bagli olarak renk degistiren tip-
te ela gozleri oldugunu fark etmemisti. Kendini inatc1 bir sekilde
solmamakta 1srar eden zihinsel anlik goriintiilerin yanina yeni-
lerini eklerken buldu.

“Kayitlara gegsin diye sdylityorum, kendini daireme davet et-
mek zorunda kalmazdin. Bagka bir zamanda.”

“Tanrim.” Ari derin bir nefes birakti. “Biriyle diiziigebilmek
icin fazla tizgliniim. Bunun miimkiin oldugunu bilmiyordum?”

“Bu da benimki: Birini Becerebilmek I¢in Fazla Uzgiin: Geng
Bir Adam Olarak Josh Kestenberg’in Portresi.

Bu ona bogazdan gelen ve bagin arkaya atildig: tarzda bir
kahkaha kazandirdi. Biraz heyecan verici bir histi. Kii¢iik bir za-
fer. Hayatindaki bir kadin kafasin1 hi¢ bu kadar karigtirmamagti.
Kosedeki kirmizi 15181n renk degistirmesini beklediler.

“Biz... sefalet i¢indeki arkadaslar olabiliriz sanirim,” diye sor-
du Josh.

“Tamam.” Ari cevaplad1. “Arkadaglar. Ama seni uyarmaliyim,
iyi kayitlarim yok, yani bir geyleri...”
“Zararsiz tutmada m1?”

“Sekssiz. Demek istedigim, yeni bir arkadas edinmek takila-
cak birini bulmaktan ¢ok daha zor. Bu, sey gibi, benim icin ¢cok
iyi bir bityiime firsat1.”

“En son arkadag edindigim zamani hatirlamiyorum bile”

111
Ninova



“Ayrica iyi bir eslikgiyim.” Ari Josh'in isaretparmagini tutup
kendi omzuna itti. “Seni miinzevi halinden kurtaracak birini is-
tersen diye soyliyorum.

“Bunu aklimda tutacagum.” Josh devam etti. “Peki sen? Neye
ihtiyacin var?”
“Mobilya. Belki gergek bir yatak... lizerinde seks yapmaya-

cagimiz” Derin bir nefes aldi. “Simdi, arkadaslar pizza yeri icin
tartigir mi?”
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SEKIZ YIL ONCE La Guardiadaki ugaktan indiginde LaughRiot
tiyatrosundaki cinsiyet ayrimi gézetmeyen tuvaletlerde yer silmek
Arinin kendisi igin 6ngérdiigii komedi kariyeri degildi. En azindan
biitiin yetiskin hayati boyunca orada dersler alip, sahneye ¢ikip, ders
verdikten sonra hala tiyatro tuvaletini temizleyecegini diiginmezdi.

Ama LaughRiot tamamlayiciydi; herkesin bilet kontrolciisii,
barmen, kapici ve yan igler uzmani oldugunu varsaymanin hava-
I bir ifade edilisi. Belki de umumi tuvaletteki fayans zeminden
gbzle goriiniir miktardaki idrar molekiillerini silmeden komedi
kariyerine sahip olmak diye bir sey yoktu.

Bu noktada, Ari tuvalet temizlemeyi sahneye ¢ikip insanlari
giilldiirmeye ¢aligmaya tercih ederdi.

Iki sikigik bélmeden birindeki Gabe, “Giants in the Sky”in
son sozlerini bagira bagira sdyliiyor, agresif bir sekilde titrettigi
sesi dosemelerden yankilanryordu.
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Bolmenin kapisi agildi. “Tanrim, buranin akustigini seviyorum.

“Sondaki bitirici sifon sesi gercekten de olay1 son noktaya ta-
styor.” Ari antik porselen musluktan sabun kalintilarini temizler-
ken konustu.

Melodiyi tekrar mirildanmaya bagslad1 ve Ari’yi kollarindan
tutup istegi disinda kendi etrafinda dondiirdi. Gabe stirekli ola-
rak fazla kafein tiiketip yiiksek sesle konusur ve her zaman hazir-
lik sirasinda hem Ingilizce hem de Ispanyolca anlattig1 konuyla
alakasi tartigilacak hikayeler anlatirdi. Gllusi inanilmaz, disle-
ri gergekten devasaydi. 2012'nin ¢ogu boyunca Tokyo Disney-
landde Gaston’'u oynamisti. Radhya ona hala bu isimle sesleniyor
ve o da bunu bir iltifat olarak goriiyordu.

Gabe aynaya yaklasip alnindaki kiiciik sivilceyi inceledi.
“Sana hi¢ Minneapolis'in disindaki dinner-theatre” formatindaki
Into the Woods yapimi1 Rapunzeldeki prensi oynadigimi anlatmig
miyd1?” Anlatmisti, birkag kez. “Bir garsona agik oldum. O gar-
son tarafindan aldatildim. Ona olan duygularimi kontrol edebil-
mek igin stand-up yapmaya basladim.” Refleks olarak aynadan
ona bakti. “Ayriliklar hakkinda yapilan komedi insanlarin seni
kendilerine yakin hissetmelerini saglar”

Yani bu sadece temizlik igi degil, bir ders alma aniydi. “Ben alda-
tilmadim.” Ari cevap verirken dikkatini tekrar lavaboya odaklad.

Gabe ona dondii ve Ari bir monologun yakinlarda oldugu-
nu hissetti. “Sahne aliriz ¢iinkii 6vgii ve onay alma konusunda
¢aresiz ve fazlasiyla problemli insanlariz. Sana biitiin o yas: kul-
lanarak acin1 hem duygusal olarak ham hem de giiliing bir hale
getirmen igin meydan okuyorum.?

“Meydan okuma kabul edilmedi” Aslinda hakliydi. Kisisel bir
felaket baginiza geldiginde bunu bir firsata ¢evirmeliydiniz ki iyi

*  Seyirciler yemek yerken sahnede bir tiyatro oyununun sergilendigi eglence
tiird. (ed.n.)
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bir skeg igin ilham ya da Twitterda viral olacak tek ciimlelik bir
video olabilsin. Ama Ari bunu yapma giiciinii kendinde bulami-
yordu.

Gabe konugtu. “Harold takimiyla olan pratigimize haftalardir
gelmiyorsun.’

Tamam, belki de alt1 yildir pargasi oldugu dogaglama grubu-
nun birkag pratigini ka¢irmigti. “Ortada bir ‘yas’ yok.” Porseleni
ovalarken 1srar etti. “Ben iyiyim. Sadece iizerinde ¢ahstigim bes
is ve NeverTired hazirhiklariyla mesgultim.”

“Sen orada yokken kimyamiz bozuluyor” Kasinin iizerinde
bir kingiklik belirdi. “Dagiliyoruz. Grubun yarist Chicagoya
tasinip Second City igin kurumsal dogaglama egitimine katil-
maktan bahsediyor. Nasil para kazandiklarini biliyorsun. Elden
¢ikararak.”

“Dramatiklegiyorsun.”

Ne yazik ki bunu bir oyuncuya séylediginizde hakaret yerini
bulmuyordu.

“Tamam, peki bu gece Therapyde sahneye ¢ikmaya ne der-
sin? Yedi dakika?”

Bu “Therapy” bahge seviyesindeki bir ofiste hos bir kadinin
“bunun hakkinda daha fazla konugalim” dedigi bir sey degildi.
Ari asla bunun hakkinda daha fazla konugmayacagindan emin-
di. Gabe'in diinyasindaki “Therapy’, persembe giinleri komedi
sovlar1 diizenledigi ve Brodwaydeki hevesli sanat¢ilarla cuma-
dan carsambaya kadar flort ettigi kose basindaki bard:.

Sahne almak Ari i¢in her zaman sorunlarindan ka¢mak ol-
mustu, arkadaslariyla sahnedeyken bagka hicbir yerde hissetme-
digi kadar evinde hissederdi. Ama Cass gittikten bir hafta sonra
felaket giden dogaglamalar1 olmugtu. Bu ona néronlari ¢alismay:
birakmug gibi hissettirmis, donup kalmigti. Iki gece sonra stand-
up sahnesini bombalamigts, yani, gergekten bombalamis kadar
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olmugtu. Kisisel basarisizhgina daha fazla kamit. Son ihtiyaci
olan gey sahneye ¢ikmakti. Su anda anonim olmayi ya da gor-
mezden gelinmeyi tercih ederdi. Neden yabancilardan olugan bir
seyirci kitlesine zihninde demlenen toksik diisiinceleri gegerli
kilma firsatini verecekti ki? Kendini catering, bagimsiz ¢alisma
ve insanlarin ona donuk sessizlikle eziyet etmedigi islere odakla-
masi daha iyiydi ¢iinkii karisinin daireyi bosaltip “sadece kendine
baglt” olduguna karar vererek gekip gitmesiyle azictk mesguldii.

Ari nefesini biraktl. Lavaboyu siirterken beyaz emayenin st
kismim kaldirmasta,

Pecete makinesinin igine yeni bir rulo koyup paneli garparak
kapatti. “Sana soylemistim. Komik olabilecek bir halde degilim.
Her biri on bes dolara 6zellestirilmis 6vgiiler yazmakla megguliim?”

Gézlerini kisti. “Biitiin bu zirlama seni Manic Panic sa¢ bo-
yasindan, goglis ucu piercinglerinden ve ikinci el ot filtresiyle
beraber yarattigini anlatan bir kadin i¢in mi?”

“Bu ashinda bir iltifat” Ari aynaya agresifce cam temizleyici
sprey sikt1 ve yansimasini lekeledi. “Ve ben zirlamiyorum.”

“Therapyde yeni ise baglamig tatli bir barmen var” Gabe ay-
naya egilip ¢enesini inceledi, alt kisma dokunurken sarkma olup
olmadigini kontrol ediyor gibiydi.

“Mitkemmel kalgalar1 var. Hig sutyen giymiyor.” Duraksadi.
“Gozlikli”

Ari heveslenmeye ¢aligti. Sutyen takmayan ve uzag géreme-
yen bir barmeni barin arkasindaki dar sokaga gektigini hayal etti.
Saglarinda yeni bir ¢ift elin gezindigini. Sirtindaki nemli tugla
duvar: hissetti§ini. Dudaklarini iki omuz arasinda, képriiciik
kemiklerinde, esnek bir kolsuz bluzun kapatti§1 ince kumagin
iistiinden gogiss uglarinda gezdirdigini. Gece ikide nefeslerinde-
ki soguk hava bulutlarini. Dizlerinin iistiine itildigini. Iceriden
gelen boguk, giimbiirdeyen bas sesinin {izerinden zar zor duyu-
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lan sessiz, kii¢iik sizlaniglarl. Normalde bu tarz bir sahneyi hayal
etmek viicuduna elektrik yiiklii telden gelen enerji titremelerine
kapilmuig gibi bir his verirdi.

Ama mide ¢ukurunda olusmasi gereken baskin his orada degildi.

“Bu gece yapamam.” Whitneydeki acilista ucuz merlot ser-
visi yaptig1 birkag uyusturucu saatten sonra eve gidip yakinda
eski karisi olacak kadinin Instagram’ina bakmamaya galigmak
gibi biiyiik planlar: vardi. Orada Cass ve Katyanin Catskillsdeki
hamakta sarilarak poz verdigi, altina ise “Yeni Baglangiglar” ve
devamina Brené Browndan alintilarin yazildig: paylagimlar bu-
lunuyordu.

“Kendini yalnizlastirtyorsun.” Gabe ona bakmak igin arkasi-
na dondi. “Bir barmenin altina yatarak onu agman gerekiyor. Ya
da iki. Ayni anda.”

“Kimsenin altina yatmayacagim.” Aynay1 havluyla son bir kez
daha sildi ve yansimasindaki etkilenmemis ifadeyi yakalad. “Ay-

rica, iistte olmay: sevdigimi biliyorsun.”

Persembe, |3 Ekim, 18.26

ABBY: Finans danismani 7 dakika igerisinde restoranda olacak.
55. caddede.

Arkadaki kanepelerden birindeyim.

Bilgisayarini getir.

19.10

Geliyor musun?
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19.28
Sana somon s@yledik.

Ponzu seviyorsun degil mi?

20.00

Bu kararin bir pargasi olmalisin, joshua.
Bir birlik olusturmaliyiz.

Sana tekliflerin bir 6zetini gdnderiyorum.

Eger ilerlersek, Historical Society etkinliginin sonuna kadar beklemeye
niyetliyim.

Gozler tizerimizde olacak.

Josh kendini Great Jones Caddesindeki iirpertici ekim riiz-
garina karg1 korudu. Spor salonu rutinine aksam kosularini da
eklemeye baslamisti. Uyanik saatlerinin biitlin bir ¢eyregini
Bowerydeki karin derslerinde gecirmek zaman oldiirmek i¢in
tamamiyla kabul edilebilir bir yoldu. Brodsky’yi satin almak i¢in
teklif veren keyifsiz kel adamlarla, alani atletik konseptli labora-
tuvarlara ya da bitcoin saraphanelerine ¢evirmeye ¢alisan miilk
gelistirme uzmanlariyla bulusmaktan daha iyiydi.

Binasinin icindeki eski asansor sarsilarak durdu ve direkt ola-
rak besinci kattaki dairesine agild1.

Florasan lambalarin tamamen aydinlanmasi iki saniye ald1 ve
annesinin inceligi olan kaosu ortaya doktii. Oturma odasi olma-
s1 gereken yerde babasinin kuramadig: dortlii masa, endiistriyel
bir mikser, ¢esitli otel tava ve raflari, babasinin eski kayitlar: ve
ciltsiz kitaplar1 ve islevselligi sorgulanir spor aletleri duruyordu.
Danny Kestenberg'iin inat¢1 bir inkérla bir seyleri birakamadigi-
nin fiziksel kanitlari. Evi artik on bir metrekarelik bir ¢6p dolab:
olarak kullaniliyordu.
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Bir noktada Josh korkung avokado renkli fayanslar: banyo-
dan kaziyacak, asinmis mutfak dolaplarini sokecek ve kolonsuz
her duvari yikacakti. Ama Sophie ile planladiklar1 ev yenileme
planini takip etmeyecekti. Miele aletleri ve Herman Miller san-
dalyeleri olan bagka biri gelip karisiyla ve Fransiz Bulldog’uyla en
genelleyici Manhattan “riiya evini” ortaya ¢ikarabilirdi.

Alt1 aydir kendine bunu soyliyordu. Gosterdigi tek gelisme
acimasiz bir kendinden nefret etme nobetinden sonra dogmus
yar1 goniillii balyoz darbeleriydi. Kendisini sabitleyecegi yerde,
incecik bir duvar1 da yerle bir etmisti.

Eaterdan agilan ve kapanan restoranlari gérebilmek i¢in sos-
yal medya hesaplarini biraz karistirmis, beraber ¢alistig1 biitiin
seflerin paylagimlarini incelemisti. Tim James Beard kazananla-
r1 ve Top Chef yarigmacilarini. Bu tarz bir mazogizm onu hareke-
te gegmeye ikna etmeliydi ama sadece hissettigi tatsiz duygular
giin yiiziine gikarmigti.

Tigortiini tstiinden siyirip antik ayakl kiivetteki ¢cok adim-
Ii sicak su getirme mekanizmasini agmak tizere banyoya dogru
ilerledi. Bu dairedeki her sey yar1 bozuk héldeydi. Josh daha dnce
yasadig1 dairesindeki girdigi gibi ¢alisan buharli dusu 6zlityordu.
Belki de buharhi dusundaki Sophie fikrini seviyordu ¢iinkii orada
sadece bir kez seks yapmiglardi. (Sophie bunun tuhaf ve muhte-
melen tehlikeli oldugunu s6ylemisti.)

Onu diisiinmek bazen 6fke ve diigmanlik karigimi bir hisse se-
bep oluyordu, aramasini istemek ve aradiginda da onu reddetmek
gibi. Ne zaman eli ve porno kayitlarinin yardimi olmadan bagka
bir cinsel deneyimin i¢inde bulunacagini bazen merak ediyordu.

Yani, ayni elindeki telefonu titrediginde pismanlik ve kendi-
ne acimanin verdigi giigle Sophieden bir mesaj aldig1 sonucuna
varmas1 mantikliydi. Telefona bakmadan énce onun sikilgan ve
oziir dileyen mesajmi hayal etmek i¢in kendine bir saniye verdi.
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Ama ekrandaki Sophie’nin ismi degildi.

ARI SISME YATAGINDA dizlerini kendine ¢ekti —bir insan bii-
ylik plastik bir balon {izerinde ne kadar hareket edebilirse artik-,
parmaklar1 klavyenin iizerinde gezinirken NeverTireddaki bas-
ka bir gahit konusmasinin son ciimlelerini bitirmek {izereydi.

Ari daireyi “bog” olarak nitelendiriyordu ama bu tam olarak
dogru degildi. Aslinda icerisi yiginlarla doluydu: yiginlarca kiya-
fet, yiginlarca kitap, komodinin {izerindeki kaldirmakla ugras-
madid: ¢esitli seyler yigini. Gergi onlar da gitmisti.

Ari birkag kez bu yiginlar1 Cass eve ge¢ saatlerde gelip bun-
lara takilirsa diye otomatik bir tepkiyle toplamaya niyetlenmisti.

Ama artik eve kimse gelmiyordu.

Kimse vahsice yanlig ve pliciik emojileri igeren ETA mesaj-
lar1 gondermiyordu.

Kimse Ari’nin karni kazindiginda gecenin bir yarisi kalkip 1z-
garalanmig kimchi ve peynirli sandvi¢ yapmiyordu.

Kimse malzemeleri de almiyordu. Iceride bulunabilecek tek
sey mikrodalgada patlatilacak musirlar, siparis edilmis yemekler
ve mustr gevrekleriydi. Yemek pisirmek Cass’in olayiydi. Ari sa-
dece oraya taginmig ve programa dahil olmustu.

Belki de ona cesaret veren de odanin bosluguydu. Ari tisor-
tiind izerinden ¢ikarip birkag fotografini gekti. Onlar: inceleyip
Cok zevkli oldugunu digiindii. Kesinlikle fazla denenmis izlenimi

vermiyor. Mesajlagma uygulamasini agip Cass’in engelini kaldir-
d1, fotografi ona att1 ve onu tekrar engelledi.

Tamamdir. I¢indeki yer ciicesi daha iyi hissediyordu.

Ari Cass’in Evet, liitfen ve Daha fazla gibi mesajlar génder-
digini hayal etmekten hoglaniyordu. Ya da sadece bir dil emojisi
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gonderdigini. Ama Ari onu engelli tuttugu siirece bu mesajlar bir
egikte kalacakti. Bunlar Schrédinger’in mesajlariydu.

Ari Netflix'i agt1 —Cass sifreyi hala degistirmemisti- ve im-
lecin Hallmark tarz tatil filminin devam eden fragmanini gos-
termesine miidahale etmedi. Bunu bir paket tuzlu atistirmahk
ve bir sige sarap esliginde yalniz izlemek -bu filmler genelde bu

sekilde tiiketiliyor olsa bile- katlanilamaz bir gekilde tiziicii his-
settiriyordu.

Bu tarz seyler ancak etrafta onun alayci yorumlarim paylaga-
bilecegi biri varsa eglenceliydi.

Persembe, 13 Ekim, 22.03
ARI: Uyanik misin?

Sihirli mantariar egliginde Noel Prensi 4 filmini izlemek ister misin?

22.11
RADHYA: bir saat daha kiligbalig: kizartmam gerekiyor :'(

bira bahcesinden haber var mi?

ARL: evet!!

Pop-up'in 15 ocakta olacak &

(ve herhangi bir cinsel teklifte bulunmak zorunda kalmadim)
gelecek hafta oraya gidip bira eglestirmeleri hakkinda konusabiliriz

tuzu fazla tutmamizi sdyledi
RADHYA: tsk Twattie :*

ARI: her zaman Cum Siut &
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Ari tekrar yastiklarinin iizerine yigilarak sisme yataginin g-
cirdayip duvarlarda yanki yapmasina neden oldu.

I¢ cekti. Bu ses bile duvarlara ¢arpip geri doniiyor gibiydi.

Sag bagparmag rehberinde agag1 dogru gezinirken BIGGEST
BOY iizerinde cember ¢izip tizerine tiklad1. Neden olmasindi ki?

Persembe, |3 Ekim, 22.13

ARI: Benimle sirf nefret edebilmek icin vasat bir film iziemek ister
misin?

JOSH: Filmlerin Netflix logosunu gérdiiglin an pantolonunu Ustiin-
de tutamamandan dolayi yasak oldugunu saniyordum.

ARI: evet, iffetim igin ayni odada olmayacagiz

Ayni anda filmi baglatacagiz ve mesajlasirken izleyecegiz

Telefonu gelen bir aramayla aydinlandu.

“Ahbap,” Ari konustu “Senin telefonla konugmaya olan takin-
tinin sebebi ne? Artik kim gergekten aramalar yapiyor ki?”

“Bir filmi daha da kii¢iik bir ekrana bakarak mesajlagirken
harcamayacagim. Ya da ben konusulanlari duyamayayim diye
durmadan konusacak misin?”

“Ah, konusuleinlarl duymak istemeyeceksin.” Ari yatag {izeri-
ne oturdu. “Ciinkii The Expendables’ izleyecegiz...”

“Kesinlikle olmaz”
“Bu kahreden tecridimiz ve yalmz 6lme korkumuz icin mii-
kemmel bir se¢im. Baghk bile bizi agiriyor” Tekrar yastigina

uzandiinda sisme minder itiraz edercesine gicirdadi. “Ve ¢ama-
sirlarimu katlarken konudan kopmayacagim.”
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“Temiz kiyafetlerin icin bir dolabin var m1 ki?”

“Hayir ama s6mestr sonunda bir tane bulabilecegim. NYU
ocuklari kaldirim kenarina gok iyi seyler birakiyor.”

“I¢ camagirlarini caddede buldugun bir mobilyanin igine ko-
yup daha sonra onlar1 giyemezsin. Yeni bir gardirop bulman i¢in
sana yardim edecegim. CB2’ya gidebiliriz.”

“Kimin biitgesiyle?” Bu ay Radhya'ya lkeay1 ziyaret etmek
tizere bir s6z vermisti.

“Ne izlemek istiyorsun?”

Josh'in televizyonda gezindigine isaret eden bip sesi efektini
dinledi.

“Tree of Life, Birdman, Blue Valentine, Requim for a Dream..”

“Seni tam burada durduracagim. X jenerasyonu bir film eles-
tirmeniyle {i¢ yilim: gegirdim. Hadi bana bileklerimi kesmemi
istetmeyecek bir film izleyelim.”

Mesele Cass'in dogrudan kars1 ¢ikislarini ifade etmemesi
degildi. Hafif kalkmis kag1 ve yiiziinlin kalan kismin: kaplayan
hayal kirikliginin imastydi. Cekimser himm sesi, onu takip eden
adim sesleri ve ofis odasindaki kapinin hizla kapanig:.

Josh ic cekti. “Tamam. The Princess Bride. Giivenli bir izleyi-

ci-memnun-eden. Herkesin sevdigi ama kimsenin favorisi olma-
yan. Filmlerin The Foo Fighters1”

“Hig izlemedim.”

“Bu nasil miimkiin olabilir?” Haykirircasina konustu. “Bu te-
mel bir kiiltiirel okuryazarhk.”

“Ben gencim.” Ari 1srar etti. “Ve baghginda ‘gelin’ gecen bir
seyi izleyebilecek zihinsel durumda degilim.”

“Icinde seni rahatsiz etmeyecek kadar kigisel farkindalig var.
Ve spor salonunda iki {iniversite 6grencisinin filmi yanhs alint1-
layip bir de ondan ‘o eski film’ diyerek bahsettiklerini duydum.
Buna héla iiziiliiyorum.”
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“Hayir” Ari kararh bir sekilde konusgtu. “Ask hikdyesi icerme-
yecek. Ne kadar ironik bir sekilde tarafsiz olduklar1 umurumda
degil. Higbir sey hissetmek istemiyorum.” Yukariya, aydinlatma
armatiiriine bakt1. Koyu renkle biten ve ona gégiis ucunu hatirla-
tan bronz bir kismi vardi. Ya da belki de Cass’i 6zliiyordu.

“Ama beni The Expendablesa maruz birakmakta sorun gor-
miyor musun?”

“Bagka biriyle izlersem, bu bir sosyallesmedir. Diger durum-
da; bosanmay bekleyen, elden diisme sigme yatakta yatan ve tek
bagina ansambl aksiyon gerilim filmi izleyen iizgiin, yalmz bir
insan olurum.”

“Haklisin. Burada olan kesinlikle bu degil.”

“Ah ve birkag dakikaligina sessiz kalirsam biri beni 6vgii yaz-
mam i¢in tutmus demektir.”
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Cumartesi, 22 Ekim, 13.32
ARI: yataklan bulamiyorum

JOSH: Neredesin?

ARI: Veranda mobilyalarinin oldugu kismin kdsesinden déndiim ve
kayboldum ve simdi de su konsollardan almak istiyorum

JOSH: Bazalarin yaninda bekliyorum.
ARI: BUNU daha énce duymugtum

Tamam, simdi bir masa denizinin ortasindayim

PENIS diye bagir da sesini takip edeyim
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“Buradaki her gey biraz yapis yapis,” dedi Josh irkilerek.

“Dondurma ya da kofte sosundan dolay1.” Ari {izerine yattig
sergi yataginin tistiinde dogruldu. “Buradan bir kutu birlestiril-
memis sunta, karikatiirize edilmis talimat brosiirii ve bir kava-

noz Isveg dutu regeli alip ¢tkmazsam gorevi basarisiz tamamla-
misiz demektir”

“Kampanyal1 bir mobilya zincirinde kofte tiiketmeyi reddedi-
yorum.” Josh magaza haritasini inceledi. “Peki ya basucu sehpasi?”

“Yatagimin yaninda karton bir kutu var.”
“Tamam, buraya gardirop i¢in gelmistik.”

Ari kollarin1 kavugturdu. “Bir kiitme temiz kiyafetim ve bir y1-
gin da kirli gamagirim var. Bu sistem isimi goriiyor.”

“Tamam. Kalk” Josh 6niinde ellerini kalgalarina koymus bir
halde dururken cani sikilmig amagekici bir uluslararas: iligkiler
profesdriinii andirtyordu. “Dairene kamp alani muamelesi yapa-
mazsin. Neden onun her seyi senden alip gitmesine izin verdin?”
Sesinde bir zamanlar muhtemelen oldugu kendini begenmis er-
genin izi vards, tipki istedigi her geyi talep edebilecegini bilen bir
¢ocuk gibiydi.

Ari ayaklarinin {izerinde dogruldu. “Teknik olarak daire ‘be-
nim’ degil. Ve ne yapmaliydim ki? Kendimi sekiz yillik bir West
Elm zigon sehpanin 6niline mi atsaydim?” Kendi sesindeki se-
girme Ari'yi bir sekilde daha savunmaci yapiyordu. “Nakliye go-
revlileri yatag: 6n kapidan gegirmeye ¢alisirken ne kadar acinasi
hissettim biliyor musun? Banyoda saklandim.”

Kendini o giliniin utang verici detaylarini anlatip duygulari-
nin kontroliinii kaybettiginde insanlarin ona attig1 acima dolu
yiiz ifadesine karsi hazirladi.

Josh dogru cevaba karar veremiyormus gibi ¢enesini oynattu.
Alt1 bolmeli 329 dolarhik bir gardirobun 6niinde durdular. Ses
sistemi “Red, Red Wine”1 ¢aliyordu.
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“Beni buraya sen aligveriste kendine yardim etmeyi redde-
derken yaninda durup giiliimseyecek ve bagini sallayacak birini
istedigin i¢in mi ¢agirdin?” Josh konustu. “Ciinkii bunu yapma-
yacagim.”

“Tabii ki hayr, kéfteleri deneyimlemeni istemistim.” Bir ¢ift
kagit dl¢iim rulosunu gardirobun genisligine dogru tutarken bir-
kag saniye birbirlerine baktilar. Josh bir kagini kaldirip sézlerinin
devamini bekledi. Ari yutkundu. “Stirekli spor salonuna gidiyor-
sun, yani agir kutulan tagryabilecegini biliyorum. Ve o kadar
uzunsun ki depo bolimiindeki yiiksek raflara ulagabilirsin.”

ifadesi hala sertti. Endiselenmis. Kisa sakalarini gercek bir ce-
vap yerine koymamaya kararli. “Ari.”

‘(Ne?))

Kollarini 6niinde birlestirdi. “Buraya seninle gelmemi neden
istedin?”

Israrcilign kargisinda yiiz burusturan Ari iglenmemis bir ¢gam
sifoniyerin yanina yiirityiip mobilyay1 incelermis gibi davrands.
“Bana birka¢ tava secmem konusunda yardim edebilecegini dii-
sinmisgtim.”

“Ikeadan alinmis bir tencereyi Kesinlikle kullanmayacaksin.

Ikiye katlanmig bir aliiminyum folyodan da ayn1 sonucu alablhr-
sin. Bunun icin Sur La Tablea gidecegiz. Tekrar dene”

Ari sifoniyerin en iist bélmesini agip igine bakti. Cekmecenin
icinde kaba bir penis ¢izimi vardi. Komik bir stirprizdi. Yerde bir
ceyreklik bulmaya benziyordu. “Galiba... kendi bagima olmak-
tansa seninle olmak daha fazla hogsuma gidiyor” Derin bir nefes
alip Joshn ytiziine odaklanigindaki yogunlugu izledi. “Sen ne-
den geldin?”

“Kofteler icin.” Yabanc biri yiiziiniin ifadesiz oldugunu sOy-

lerdi ama Ari Josh'in keyfinin yerlnde oldugunu gorebiliyordu.
“Tabii ki de”
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Cuma, 28 Ekim, 17.27

BRIAR: Miuilk gelistiricilerin tekliflerine baktin mi?

JOSH: Annem simdi de seni mi géreviendirdi?

Teklifleri umursamiyorum. O diikkén A Caddesi’'nde birinci sinif emiak
konumunda.

En ylksek teklife sat.

Ya da pargalarina ayirip dyle sat.

BRIAR: Benimle derin esnemeli yoga dersime gelmelisin.

GOK giizel yeni bir egitmen var.

JOSH: Zaten bir egzersiz rutinim var.

BRIAR: Onda yilbagi randevun olma potansiyeli var!
Ailen onore edilirken galaya yalniz gelemezsin.

Bu ¢ok Uzlicti olur.

JOSH Annem senin gelmeyecegini séyledi.

BRIAR: Uzgiinim, bir yildan fazla bir sire icin yurt kiraladim. joshua
agaglarnda yildizlara bakarak [Cks bir kamp deneyimi yasayacagim,
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“BANA KESINLIKLE BIR seyler oluyor.” Ari Broadway ve Dér-
diincii Caddedeki Duane Readenin doéner kapilarinin ig¢inden
gegerken tirkiitlicii bir gekilde yliksek sesle konusuyordu. “Ya
tistittiim ya da difteri”

“Sana olan sey ictigin tekila shot’larinin etkisiyle gecenin iki-
sinde kapimi ¢alman.” Josh onu takip ederken sikilmig bir giiven-
ligi, oksiiriik 6nleyici ilaglar1 ve bir raf dolusu tebrik kartlarini
arkasinda birakti. Gergi Ari kapryr ¢aldifinda yukari ¢ikmak is-
tememisti.

Aslinda Ari dairesine hi¢ gelmemisti, her ne kadar telefonda
alt1 buguk film izlemis, dort kez kahve i¢mis, Arturoda iki pizza
paylagsmis ve bu onlarin ikinci -hayur, dgiincii~ aligveris gezileri
olsa da.

Saydigindan degildi.
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Ari kelimeleri agzinda yuvarlayarak konustu. “I¢ ¢amagirini
nerede buldum demistin?”

“Camagirlarimin arasinda. Orada 6ylece duruyordu” Onu
soguk iceceklere yonlendirirken devam etti. “Beyaz ve agik renk-
lilerimin arasinda.”

“Siyah olmayan kiyafetin var m1?” Dolabin 6niinde durup al-
tili bir Coors Light paketine uzandi. “Eger eski sevgilinin egya-
larin1 evde tutarsan seni yavasca zehirleyecekler. Tek Yiiziik'iin
yaptig gibi.”

Josh sessizce biray: elinden alip yerine bir gige su birakti. Ari
konusurken bunu fark etmemis gibiydi.

“Sana Cass’in biitiin kitaplari inceleyip sadece ona ait olanlari
aldigini sdylemis miydim? Kiiclik bir kisim hari¢. Onlar1 bilerek
almadigina eminim.” Ari bagka bir dolabin 6niinde durup suyu
Red Bull'la degistirdi. “Zihninden Cik Hayatina Gir? Cesur Yani-
n1z1 Kucaklayin? Hepsi shavasana sirasinda sen uykuya dalmak is-
terken yoga hocasinin okudugu sagmaliklar. Acik¢a onlardan kur-
tulmam gerekiyordu. Yakmak ya da her ne sekilde olursa artik”

“Kitaplar1 yakamazsin,” dedi Josh. “Onlar1 Strand’e gotiiriip
satacagiz.”

Ari ciddiyetle basini sallad1. “Daha az canice ve daha karli”

“Bes saniyeligine ayik olup odaklanmay: dene”” Josh Ari a¢-
maya calisirken Red Bull sisesini elinden kapti. “I¢ camasirini
ona geri géndermeli miyim? Kii¢iik {i¢gen bir ag icin iki yiiz do-
lar 6dedim ve o sey simdi benimle alay ediyor.”

“Onu sen mi almigtin?” Ari aniden farkli bir reyona yoneldi.
“Sana Cass'in diiz pamuklu kiilotlara olan takikligindan bahset-
mis miydim?” Josh’tan climlenin alt metnini okumasini bekler-
mis gibi kaglarini kaldirdi. “Bagka bir sey giymeme asla izin ver-
mezdi.” Raftan onlu bir paket kadin i¢ gamagir1 alarak ona dogru
tuttu. “Bende bunlardan Costcodan alinma bir raf dolusu var!”
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Kiilot paketini diigiirdii, Josh ise onlar1 yerden kaldirdi. “Tamam. Se-
nin siran. Bana Sophie hakkinda sinir bozucu bir ey séylemelisin.”

Josh paketi yerine birakti. “Neden?”

“Bu kadin seni en gok destege ihtiya¢c duydugun zamanda yal-
niz birakt: ve sen onun hakkinda hi¢ kétii bir sey séylemiyorsun.
Mesela... ruloda tek bir parga birakip tuvalet kdgidin: degistir-
mez miydi? Odadan ayrildigin anda duymayacagini varsayarak
sessizce osurur muydu? NFT’si var miydi? Garip dokiintiileri ya
da Zack Snyder hakkinda agiriya kagan fikirleri...”

Josh Sophie Arsivlerinde ilgi ¢ekici ama act vermeyen bir
anekdot arad1. Rioja’ya olan sevgisi, Kindle’inin hi¢bir zaman garj
edilmemis olusu, uyku maskesi yiiziindeyken gozleri kapali seks
yapmayl sevimesi...

“Sophie belli bir podcast dinlemeliydi sey olmak igin...” Josh
belirsiz bir el isareti yapt1. “Bilirsin...”

“Orgazm olmak igin mi?” Ari bagird.
Josh magazanin etrafini kontrol edip ona sus igareti yapti.

“Podcast neydi?” Kisik sesle konugacak gibi 6ne dogru uzan-
d1 ancak ayni sarhos yiiksek sesi kullanmaya devam etti. ASMR
gibi seyler mi? Erotik kisa hikayeler?”

“En kotii kismi bu” Birkag miisterinin arkalarindan gecmesi-
ni bekledi. “Teknolojide Bu Hafta’y1”

Ari yavagga bagini salladi. “Ne yapmalisin biliyor musun?”
Yakalarini kavradiginda Josh Cuervo ve turunggil esansh parfii-
mii soludu. “Kiilotu giymesi i¢in baska bir kadin bulmali, fotog-
rafini cekmeli ve bunu Sophie’ye géndermelisin”

Josh ona bakakaldi, hayran kalmis ve biraz tirkmiistii. “Siktir,
hi¢ ayrilmak zorunda kalmayacagimiz i¢cin memnunum.”

Ari ceketini birakip koridor boyunca ilerlerken ¢oktan baska
bir konuya ge¢misti. “Dairede neden NyQuil'in yok? Nasil yast-

131
Ninova



yorsun sen?” Sesi kulaga ¢akiltaglar1 (izerinde yiiriiyen kamyonet
tekerlekleri gibi geliyordu.

“Klonopin.” Josh koyu mavi NyQuil paketini eline ald1. “Sar-
hogken soguk alginlig ilaglar1 kullanmamalisin.”

“Sagmalik! Bu, bunlari almak i¢in en iyi zaman...” Ari adim-
larin1 durdurdu, neredeyse Josh'in sendelemesine sebep olacakti.
“Aman Tanrim.”

“Ne? Ne oldu?”

Kartondan bir sergi reyonuna dogru ziplayarak ilerleyip bir
kutuyu eline ald1.

“Josh?” Paketi gogsiine dogru tuttu. “Toz Babacigim’ olur
musun?”

Josh, Ari paketi gevirip logoyu ona gostermeden once bir
saniyeligine kizardi. Bu televizyon reklamlarinda goriilen tiirde
bir elektrikli siipiirge ucuydu ve Ari kesinlikle bir olay ¢ikarmak
tzereydi.

“Bunu bir takma ada ¢evirmemen igin sana yalvariyorum.”

“Bu temizlik igin. Senin favorin. Oo, hem de en kiiciik catlak
ve yariklara bile girebiliyor” Ari paketi ikisinin de okuyabilmesi
i¢in bir kol boyu uzakhkta tuttu. “Esnek tiip ve giiclii emis. Bir
kiz bununla nasil baga ¢ikabilir ki?” Dudagini 1sird1. “Almali mi-
y1z? Bu benim yeni erkek arkadagim mi?” Toz Babacigin: sergi
reyonuna geri biraktr. “Ah! Cok iyi bir fikrim var!”

Josh gilginca sessiz ol isaretleri yapiyordu ama bu Ariyi sade-
ce daha da eglendiriyor gibiydi.

“I¢inde bir sise Gatorade ve birkag aspirin var mi?”

“Sapiklagtirilabilirler.”

*  Dust Daddy (Toz Babacigim), hem bir elektrikli siipiirge aparatlari marka-
sinin ad1 hem de Ingilizcede argo kullanimda cinsel ve alayci cagrisgimlari
olan bir isimdir. (ed.n.)
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“Ne?” Kizarikhigin yiiziine geri déndiigiinii hissediyordu, ta-
bii onun bu héldeyken bu tarz kiigiik detaylar: fark etmesi miim-
kiin degildi. $u an biitiin magaza ona bir ekspresyonist tablo gibi
goriiniiyor olmaliyd:.

“Normal goriinen ama dogru konu iginde cinsel anlamlara
gelebilecek seyleri segersin. Hepsini beraber aldiginda diisiik biit-
celi bir fantezi sahnesi gekiyormugsun gibi goriiniir. Sey gibi...” Bir
anligina gozlerini kapatti. “Mandallar ve atlama ipleri gibi”

“Hayir”

“Evet,” diye 1srar etti Ari. “Sana sapiklastirilabilirler diiellosu
yapmak tizere meydan okuyorum. Hamilton, Burr’a kars1”

“Bu senin ilk derslerinde 6grencilerini yapmalari i¢in zorlad:-
gin korkung bir dogaglama oyunu mu?”

“Hayir! Bu muhtemelen cinsel istismar yerine gecerdi” Ari
vitrin rafindan bir stick deodorant aldi, kapagini agip fazla kes-
kin kokuyu igine ¢ekti. “Bu genelde eve beraber gitmek istedigim
insanlara yaptigim bir sey.” \

Bu kesinlikle diisiincelerini bes farkh yone yollayan cildirtica
belirsizlikteki ifadelerdendi.

Diger yandan, Ari yarin bu konugmayr muhtemelen hatirla-
mayacaktu.

Josh i¢ cekti. “Bunu yapana kadar buradan gikamayacagiz de-
gil mi?” Eger onun basa ¢tkma mekanizmasi karin derslerinde
doldurdugu saatlerle ¢aligtyorsa, goriinen o ki Arininki de bu-
nunla igliyordu.

“Ug sey, Toz Babacig1” Hafifce tokezleyerek geri geri yiiriir-
ken giristeki plastik aligverig sepetlerinin oldugu tarafa yoneldi.
“Bir dakika. Zamanlayicini kur?”

“Tamam,” derken Josh bir Sarhog Ari dakikasini1 bes normal
insaninkine doniigtiirityordu. “Koca bir sise su da alirsan olur”
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“Umarim bir planin vardir” Ona bir aligveris sepeti uzatti,
“Bunda gergekten ¢ok iyiyimdir.”
“Benim her zaman bir planim var.”

“Veee... basla!” diye bagirip koridordan asag1, mutfak arag ge-
reclerinin oldugu reyonlara dogru hi¢bir uyar: ya da tig-iki-bir
geri sayimi olmadan kogmaya basgladi. “Kiigiik kirli hayal giicii-
niin ortaya ¢ikmasina izin ver!”

Ug dakika, yirmi saniye ve iki belirsiz “Benim Siram!” bagi-
riglar1 sonrasi, Ari Josh'in elindeki sepetiyle sabirla onu bekledigi
kasa kismina kostu.

“Bunu zaman dolmadan bitirdigime inanamiyorum!” Josh
Ari sectiklerine uzanirken giiliigiinii bastirmaya ¢alist1. “Tamam,
bende...” —sozleri arasinda nefeslendi- “spatula.” Belirgin bir tak
sesiyle Josh'm g6gsiine vurdu. “Bu bir darbe vurucu. “Dis firgas:
kaby, tabii ki de ¢ikintilar1 var ve plastik rulo ekstra yapigkan.”
Onun sepetine dogru goz atti. “Senin siran.”

“Sag fircas, lateks eldivenler, bebek yag1”

Ari sessizlegti, ona bakti, malzemelere bakti ve tekrar ona
dondii.

“Josh, Josh, Bu gece Duane Readede Tanrr'yr hissediyorum.
Seni kiigiik...” -artik tamamen bagirryordu- “Siktigimin. Sapi-
£.” Higbir uyar1 olmadan {izerine atlayip ona kocaman bir ayi-
nin sarilacagi gibi sarildi. Ya da boyunu diisiinmek gerekirse, mi-
nik-ortalama bir ay1 gibi. Bedenini bir sicaklik dalgasi sardi. Ari
ona hig bu kadar yakin olmamugt1. Biri elini bile sikmayali aylar
olmustu. Kargilik vermek {izere tereddiitle kollarini kaldird: -bir
kez olsun bu hareketi zorlama degil de otomatik gibi hissettiri-

‘yordu- ama Ari geri gekilip sepetini kasaya birakmist: bile. Ha-
yal kirikligini gizlemeye galigti. Ve uyarildigina.

“Tebrikler, @iriinlerinizin hepsini bu an1 yad etmek icin ali-
yoruz!” Hevesle konustu. “Tanrim, kiirek seklinde bir sag fircast
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m1?” Kikirdadi. “Bu yetenegini randevu uygulamalarindaki pro-
filine eklemelisin.”

“Hayir.” Josh'in ses tonu kesindi.

Arinin ifadesi panik dolu bir hale biiriindii. “Ah, siktir. Toz
Babacigini unuttuk!”

Josh sikilmig goriinen kasiyerle gz temasindan kagindi an-
cak i¢ ¢ektigini duyabiliyordu. Kasiyer bebek yag1 ve NyQuil'in
barkodunu okuttugunda bir seyleri anlamlandirmus gibi goriindii.

Ona dogru bakt1. “Sansini tehlikeye atmamaya kararlisin ha?”

“Bir tane daha?” Ari Grown Ups 2’nun son sahnesini izlemeyi bi-
tirdiklerinde sordu. Bu son iki haftadir telefon araciligiyla bera-
ber izledikleri dokuzuncu korkung filmdi. Bu bir tiir rutin hiline
geliyordu: Acinas: bir hdlde nasil beraber yalniz olunur?

Josh televizyonu kapatip gézlerinin karanhga aligmasina izin
verdi. “Adam Sandler eserlerini gecen haftadan beri yordugumu-
zu diislinityorum.”

“Hayir. Bu adam yenilenebilir bir kaynak. Her zaman bir |
Adam Sandler filmi bulunabilir. Ama yeterli diyorsan kapatip
birkag isimi halledecegim.”

“Ne tarz bir is?” Oturdugu yerde toparlanirken sordu Josh.

Saatinin sabah beg kirk bese ayarl1 olup olmadigini ikinci kez
kontrol etti ki Briar'in onu zorladig1 derin esnemeli yoga dersine
gitmeden 6nce tirag olup banyo yapabilsin. Yani, ona egitmenin
Instagram hesabindan kadinin fitness tutkusunu, esnekligini ve
atletik giyime olan zevkli ilgisini gosteren istemedigi ekran go-
riintiilerini attiktan sonra pek de zorla denilemezdi.

“Rob Schneider’la alakal siddetli fikirlerime giilmeyi red-
dediyorsun ama sikic1 bir konudan bahsettigimde ilgini mi ¢e-
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kiyor? Tamam o zaman. Gelinin babasi konusmas: i¢in neden
menstiirel hijyen tiriinlerine ulagimi kolaylastirmanin kritik ol-
dugu hakkinda eglenceli ama dokunakl1 bir paragraf yazmama
yardim etmek ister misin?” Bir nefes aldi. “Gordiigiin lizere bu
bir sadi¢ konusmasi igin.”

“Kendi igerigin ne oldu?” derken dikkatle konuyu bagka bir
yere ¢ekmeye ¢alisiyordu. Tamamuiyla istiinkorii bir sekilde @
ari.snacks69 hesabina girip onun eski stand-up ve dogaglama
sahnelerini izlemis olabilirdi. Ari'nin rat-a-tat ritmini bozacak
bir saniyelik bir sessizlik olustu. “Affedersin, bu benim igerigim.
Kesinlikle ‘90 Komik Sagdic Konusmas1 Ornegi’ isimli blog he-
sabin diizenli olarak kontrol edip vurucu sakalar aramiyorum.”

Josh bir siniri diirtebileceginden haberdar sekilde tereddiit
etti. “Birkac klibini izledim.”

Ari derin bir nefes aldi. “Oyle mi yaptin?” Josh sohbeti nasil
devam ettirebilece§inden emin degildi. Arinin ylizlinii gorme-
den sarf edebilecegi ¢ok az kelime vardi.

“Onlar..” Dogru sifat1 bulabilmek adina zihnini kurcalad.

«>

Ilgingti’ deme.”

“...etkileyiciydi.”

“Gergekten mi?” Ses tonunun degisiminde memnun edici bir
seyler vardu. Iltifatlarinin giizel karsiliklar almasinin iyi hissettir-
digini unutmugtu.

Ve bunda ciddiydi. Normal sartlarda dogaglama sovlarin se-
yirci kitlesi igerisinde bulunmak onun igin kolejdeki bir capella
grubunun seksenler se¢melerini dinlemekle ayni etkiyi yaratirds.

Ama o videolar Arinin farkli bir yanini, savunma gardim yiizde
doksan yerine yiizde altmis kusanmaig birini gérmesini saglamistu.

“Gergekten.”
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“Eskiden severdim,” dedi Ari. “Bana sarhogmusum gibi bir
zevk verirdi. Ama en son sahneye giktigimda karnim diigiim-
lenmisti, terliyordum ve kalbim kiit kiit atiyordu. Tipik bir sinir
uyarilmasi degildi. Demek istedigim, tamamen fel¢ olmugtum.
Sahneden indim ki bu doga¢lamada biiyiik bir giinah sayilir.

Sahneden inemezsin. Grubunu orada havada kalmig halde bira-
kip gidemezsin.”

Josh tereddiit etti. Onun biitiin hayati havada kalmis gibi his-
settiriyordu. “Ama bir noktada geri dénmek istiyorsun.” Bu yari
sory, yart Oneri niteliginde bir ciimleydi.

“Emin degilim.” Ari duraksadi. “Evlendigim zaman hors
douvres ikram etmek ya da kopekleri yiiriiyiige ¢ikarmak zo-
runda kalmamigtim. Cass komedi senaryolarimi bitirip sahneye
¢ikabilmem ve se¢melere katilabilmem igin beni desteklemisti.
Bu ise her seyimi verdim ama hala basladifim yerdeyim. Yani
anlami neydi ki? En azindan bu NeverTired projeleri sessizce
basarisiz olmama imkan sagliyor.” Devam etti. “Evliligi bagarisiz
olmusg ve babasiz biiyiimiis birine sagdi¢ konusmasi yazmak igin
para ddedigini diisiin. Damattan gergekten nefret ediyor olmal1”

“Bu durumda belki de onlar: diigiinii durdurmalar: konusun-
da uyarmalisin.”

“Rachel,” Ari yagh bir adamin ses tonunu taklit ederek ko-
nustu, “Birka¢ dakikaligina bu elli bes yasindaki iki kez bosanmus
adam: dinlemek istiyorsan, sana bir tavsiyem var. Birine dsik oldu-
gunda tamamen iyimser olursun. Birkag yil iginde yoluna ¢ikacak
zorluklardan haberin bile yoktur. Caleb seni mutlu ettigi icin ‘Iste
bu!’ diye diigtiniirsiin ama sana gercegi soylemem gerekiyor...”

“Mutluluk sagmaliktan ibarettir.” Josh sesini kalinlagtirip ona
eslik etti. '

“Yiice Isa. Bu baya eglendirici bir kargilama olacak. Calebe
¢ok yazik.”
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“Kimse kendini mutlu eden insanlarla evlenmemeli,” diye de-
vam etti Josh. “En dip anminda yaninda olan insanla evlen”

“Cidden Rachel,” Ari huysuz yasli adam sesiyle araya girdji,
“Caleb’i aksam yemeginde Cheez-Its yerken, Grown Ups 2 izlerken,
catering garsonlugu yapmadig: bos zamanlarinda ona tamamen
yabanct olan insanlar igin evlilik konusmalar: yazdigimi diisiin.
Simdi onunla evlenmek istiyor musun?” Kendi kendine giildiikten
sonra sessizlesti. “Biraz kendimden esinlendim sanirim.”

Josh bogazini temizledi, duygu yiiklii ifadeyi iyimser bir hale
cevirebilmeyi istiyordu. “Kendi yillarini Caleb’i olabilecegini dii-
stindigiin insan haline gelirken batirmasini izleyerek harcamak
istiyorsan, o zaman gercekten evlenmis olursun.”

Ari higbir sey sdylemedi. Olii sessizligi Josh'in kisa bir panik
hissine kapilmasina neden oldu. Telefonun goriintiisiizliiglinde-
ki sorun buydu, sohbetteki her cevapsiz an hattin 6biir tarafin-
daki insanin konusmay1 sonlandir butonuna basacaginin kiigiik
bir isareti olabilirdi. Sophie her zaman ilk sessizlik aninda “Ben
seni tutmayayim” ya da “Wow, Dogu Cephesi’nde ¢ok ge¢ olmug”
gibi climleler ederdi.

“Siktir” Ari nihayet konustu. “Saat neredeyse bir olmus. Ke-
sinlikle kabuslar gormeme neden olmayacak tiiyler tirpertici bir

gercek sug podcast’i agma zamani gelmis.” En azindan onun ki-
bar sonlandirisi siislii sézlerin altina gizlenmisti.

“Belki de ufkunu genisleterek nasil cinayet isleyip yakalanila-
cag diginda baska seyler 6grenmelisin.”

“Onerin ne?” diye sordu Ari. “Teknolojide Bu Hafta rm?”

“Uyuyakalmak istemiyorsan hayir tabii ki” Joshin doldur-
mak zorunda hissetmedigi on bes saniyelik bir sessizlik olugtu.
Sadece Arinin nefes alig-verigleri ve beg kat agagidaki kaldirim
taglarinin iizerinde ara sira gezinen tekerler duyuluyordu.
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“Biliyor musun, her gece burada uzanip ‘Yarin uyanacagim
ve iyi hissedecegim’ diyorum. Bir bitis noktas1 olmali, degil mi?
Hig depresif bir sonu yagsadigin ama hig son sayfaya gelemedigini
hissettigin oluyor mu? Ozli bir final ciimlesinin olmadig1. Sade-
ce devam ediyor”

Diisiinceler, izlenimler ve aci verici deneyim pargalar1 zih-
ninde belirdi ama agzindan tek kelime ¢ikmadi. Ari'nin muhte-
melen teselli edilmeye ihtiyaci vardi, onun deneyimlerini dinle-
meye degil.

“Tanrim, kapatmaliyim” Kulaga zorlama gibi gelen bir sekil-

de giildii ve sonra, “Utang vericiligim i¢in {izgiiniim... Ben sade-
ce... evet...”

Sabit hatlar hala kullaniliyor olsayd: ¢evir sesi duyulabilirdi
ancak Josh cevap veremeden 6nce Ari konusmay: bitirdiginde
climlesinde bir son yoktu.
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“KIMINLE MESAJLASIYORSUN?” GABE onlar asansérle Ra-
dhyanin dordiincii kattaki dairesine ¢ikarken boynunu uzatip
Ari’nin 6ten telefonuna bakt.

“Defol!” Koridorda ilerlerken Gabe’i itti.

Sal, 22 Kasim, 21.23
JOSH: Din gece gergekten uyudum.

Saatime gore sabaha karsi altida.

Ari kapiy: tiklatmadan 6nce yarim saniye tereddiit etti. “Uy-
gun musun? Degilsen de fark etmez.

Bes yildir Aride anahtar vardi ama kibar kap1 ¢alis sekli ra-
ilroad dairede beraber kaldiklar: giinlerden bir aligkanlik olarak
kalmagtu.
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ARI: Ah, insomniada benim yenmeme izin vermen cok kibarca &

Rad’in kapis: yiiksek sesli bir homurdanmayla agildi. Uzun
boylu, kabarik ve kumral sa¢li ve burnu gagay: andiran bir adam
Gabe ve Arinin yanindan gecgerken onlar1 gordiigiinii belirten
kiiglik bir bag selami verdi. Ceketini ve agik mavi gomlegini elin-
de tutuyordu ki bu kesinlikle Radhyanin su an ¢alistig1 restoran-
daki garson tiniformasinin bir parcasiyds.

Gabe’in bakislar1 koridorda ilerleyen adamn takip etti. “Radh-
ya erken kutlama yapmus.

NoFucksgiving icinde sovmen dzentilerinin ve “yilin en sihir-
li zamaninda” garsonluk ve barmenlik yaparak sanattan kazan-
diklar1 kiar amaci glitmeyen maaslarini ikiye katlayabileceklerini
kesfeden yiiksek lisans derecesine sahip insanlarin bulundugu dii-
zensiz bir topluluktu. Gelecek bir buguk ay boyunca turistler sehre
inecek ve ofis ¢alisanlar: her yil yapilan bircok garip tatil partisi
icin en iyi kokteyl elbiselerini kusanip fazla mesai yapacakt.

Ari ekose kabanini ast1. Brooklyn'in disina ¢tkmayali haftalar
olmustu. Radhya’y1 gérmek istemedigi i¢in degildi. Ama belki
de Cass’in tasinmasinin nihai sonuglar: sonrasinda ondan gelen
tavsiye fazlahif1 ve sert sevgi gosterisi yiiziindendi. Gegen bir ay:
soku atlattiktan sonra en iyi arkadagini hayatina nasil tekrar da-
hil edecegini bilemeyerek gecirmisti. Ve Rad, “Boganma avukati-
mi aradin m1?” gibi sorular sormadan duramryordu.

JOSH: Son... alisverislerinin hi¢ yardimi oldu mu?

Evet, radikal eylemleriyle ortaya ¢ikan kisisel bakim {iriinleri
eskiden komodininin oldugu yerde 6riimcek agina benzeyen bir
yigin halinde -bir gekilde tiim kablolar birbirinden farkliydi-
prize takili duruyordu.
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ARI: Onlan sabah saatlerinde kullandigim yeni bir sistem deniyorum,
duyduguma gdére bu matematik becerilerini gelistiriyormus.

JOSH: En azindan uyanmak igin bir sebebin var.

“O kimdi?” Ari sordu.

“Arka boliim garsonu” Radhya yatak odasindan cevap verdi.
“Tatli, degil mi? Hey, beni arayabilir misin? Telefonumu bulamu-
yorum.”

Ari rehberde onun adini buldu. Robotik bir Ingiliz aksan1 Ra-
dhya’nin bluetooth hoparlérlerinden konustu: Rah-dee-yah Am-
bah-nee Orta Cilt Tonu Pisiren Kadin Araniyor.

Gabe'i dirttii. “Telefonumun her gelen aramayi iginde kiigiik
aristokrat bir kdhya varmis gibi anons etmesini nasil durduraca-
gumi biliyor musun? Partinin birinde ayarlar1 DJ'lik yapmak i¢in
sadece bir kere degistirdim ve simdi bu dairede oldugum her za-
man otomatik olarak baglaniyor. Ya telefonumda yanliglikla bir
porno beliriverse?”

“Porno senin i¢in ne zamandan beri ‘yanhghk’?”

Radhya yatak odasindan ¢ikti, topuklu botlar1 kolunun altin-
daydi. “Bu konusmanin igerigini bilmek istemiyorum.” Koltuk
minderlerini kaldirip cihazi aradi. Tekli koltugunun yanindaki
zeminden boguk bir ses duyuluyordu. Pantolonunu yerden kal-
dirip aydinlanmus arka cebine bakti. “A-ha!”

Radhya aramay1 kapatip Ari’ye sarildi. “Bunu yaptigimiz igin
memnunum. Seni ne zamandir gérmilyorum.”

Ari bir minderi diizelterek koltuga ¢oktiigiinde yaylar gicir-
dadi. “Sessizce zirlama iceren fazlasiyla mesgul programimda
yer agmam gerekti.”
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ARI: uzak mesafe seyini yastyordun.

lliskinin cogunda yalniz uyuyordun

“Yani, buradaydin” Rad Ari'nin telefonuna siipheyle baktu.
Radhyanin dairesinde oturup Josh’la mesajlasmak biraz yasakh
hissettiriyordu. “Gelecek hafta hala Ikea'ya gidiyor muyuz?”

“Ah” Siktir. “Coktan gittim” Ari dikkatle cevapladi. Biraz da
suclulukla.

Radhya kaslarimi ¢atti. “Tek bagina mi?”

“Artik umutsuzlugumdan biraz destek alabiliyorum.” Ari asil
sorunun etrafindan dolanan bir cevap verdi.

“Artik kalitesizce insa edilmis, aceleyle monte edilmis, islen-
memis camdan bir bazaya sahibim.”

“Yeni bir nevresim takimina ihtiyacim var.” Radhya botlar:-
nin bir tak sesiyle haliya diigmesine izin verdi. “Gidecegini ne-
den soylemedin?”

“Simdi bana o minik altigen anahtarlar: kullanarak bir yap1
projesini tamamlamamda yardim etmek zorunda degilsin” Ari
alisveris partnerini saklamiyordu, sadece... dogal bir sekilde or-
taya ¢ikmamust.

Bluetooth hoparlorlerden yliksek bir ding sesi ¢ikti. Ari yeri
degistirilmis kanepeye atlayip mesaja bakt.

21.26
JOSH: Evet ama teoride o yanimdaydi.

Radhya’nin ifadesi kafa kanigikligindan ¢ikip dedektif modu-
na biiriindii. Gormezden gelmek onu caydirmamigti. O halde
dikkat dagitmay1 deneyecekti.
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“O elbisenin icinde harika bir sekilde ¢ekici goriiniiyorsun.”
Ari sohbeti yeni bir konuya ¢ekmeye ¢alisti. Radhya Ari onlar;
giydiginde sekilsiz ¢adirlara benzeyen dokiimlii ama seksi kazak
elbiselerden giyiyordu. Kendi pantolonu ve eski tigortiine bakt,
“Ve ben de modaya uygun giyinmis bebegine bakmasi i¢in ige
aldigin bakiciya benziyorum.”

“Bir geyler 6diing almak ister misin?” Radhya biiyiik altin kii-
pelerini takarken sordu.

Gabe uyard1. “Arinin 6diing aldig1 seyin {izerinde viski leke-
siyle geri donmesi garantidir.”

ARI: sadece kendin kullandigin bir yataginin olmasi en iyisi

TUm insanlar arasinda en ok senin garsafinda sag teli bulmayacagin
icin sevinecegini distnlrdim

JOSH: Ya da kirntilar:

Ari kikirtisina engel olamadi. Gabe ve Radhya birbirlerine
baktilar.

“Tamam, dokiil bakalim.” Radhya konugtu. “Neden telefonu-
na bakip giiliiyorsun? Yara bandi kim?”

Ari yliziinii ifadesiz bir hale sokmak i¢in zorladi. “Bu bir yara
bandi degil, Tanrim.”

“Barmen mi?” Gabe sordu.
Radhya kurcalamaya devam etti. “Ikea bir randevu muydu?”

“Hayir!” Ari sorunun gerektirdi§inden daha biiyiik bir cos-
kuyla 1srar etti. “Arkadaglarim var!”

Radhya yanma oturdu. “Kimse bir ayriliktan sonra yeni arka-
das edinmez. Gergekten mutluyken bile hoslanilabilir olmak zor”
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“Bu beraber perisan olabilecegim birisi.”
“Yani birisi var” Gabe konugtu.
Ari ayaga kalkti. “Neden beni sorguya ¢ekiyorsunuz?”

“Keyifli giiliigiin? Telefonunu saklaman?” Radhya yiiziinii bu-
rugturarak aci verici goriiniimlii botunu ayagina gecirdi. «

“Eh, ifadesiz yiiziimii takinayim o zaman.” Ari ellerini ylizii-
niin oniinde sallayarak konustu.

Ding!

JOSH: Seni arayabilir miyim?
Su yoga egitmeniyle yaptigim sohbet hakkinda fikrine ihtiyacim var.

Mesajlasarak sdyleyeceklerini dogru anlayabilecegimden emin degilim.

Radhya diger tekin fermuarimi kapatti. “Casse tekrar mesaj
atiyorsan, bir araya girme plani uygulayacagim...”

Aristokrat kihya araya girdi: “Gelen arama...” -Ari telefonu
ararken kiifretti- “Josh Kes-ten-butt poodle emojisi.”

Ilk basta hicbir sey olmadi. Radhya ve Ari sadece birbirlerine
bakakaldilar. Belki de isim Ingiliz aksaniyla beraber desifre edi-
lemez bir hale gelmisti. Belki de duymamugt1. Belki. ..

“Bu bir saka m1?” Radhyanin yiizii bu tarz bir ihaneti nasil
ifade edecegini bilememis gibiydi. “Toksik bir pislik olmayan biri
igin kullandigin ironik bir kod ad1?”

“Bekle.” Gabe havaya bakarak bir matematik problemini ¢6z-
meye ¢alisiyor gibi goriindil. “Poodle kim?”

“Hemen panikleme”” Ari sesi panik dolu bir tonla konustu.
“Onunla birkag hafta 6nce kargilagtim...”

“Birkag hafta m1?” Radhya dogrulamak ister gibi Gabee dondii.
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“...depresif hayatlarimiz hakkinda kederimizi paylastik ve...
Bilmiyorum... bazen takiliyoruz”

“Bazen takihiyor musunuz?” Radhya koltuktan kalkarken to-
puklar iizerinde salland1. “Sikik Kestenberg’le mi?” Tekrar Ga-
beke bakti. “Konustugu kisi o muydu?”

Gabe'in gozleri ikisi arasinda pinpon topu gibi gidip geldi.
“Bekle, kim?”

“O pislik evresinden ¢ikiyor” Ari konustu. “Bence eger...”

“Bu bir ‘evre’ degildi Ari” Radhya kafasimi iki yana salladi.
“Her sinirli beyaz erkek sefin ikinci ve {iglincii sansa layik gé6-
riildiigtiniin farkindayim ama kendini affettirme firsatinin en iyi
arkadasgimdan gececegini diisinmemistim.”

“Diiriist olmak gerekirse,” Gabe ellerini yukar1 kaldirip ko-
nugtu. “Arinin patronluk taslayan ve her geyi bildigini diisiinen
insanlara bir ilgisi var”

“Yorum yapma, Gaston.” Radhya ona korkutucu bir bakis att1.

Gabe oturma odasindan ¢ikip tartigmay: giivenli bir mesafe-
den izlemek tizere mutfak béliimiine ilerledi.

“Hayir” Ari hizhi bir sekilde dogru kelimeleri bulamiyordu.
Josh'in Radhya’ya kars1 olan ge¢misteki hatasini o sadece hattin
diger tarafindaki tuhaf bir sekilde ¢ekici sesken géz ard: etmek
kolaydh.

“O zaman nasil?” Radhya bagini yana yatirdi. “Ne sekilde ta-
kiliyordunuz? Clinkii faydalanmadigin tek arkadasinin ben ol-
dugumdan emin gibiyim.”

“Higbir fayda yok!” Bu en azindan gergegin en kétii senaryo
olmadig bir cevapt1. “Hig. Rad...”

“Seni gérmememin sebebi bu muydu? Bunun ne kadar asa-
gilayic oldugunu anliyor musun? Senin arkadagin benim Ari, o
degil”
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“O zaman beni dinle!”

Ari ilk kez o aksam Josh'la pizza paylagmak yerine takilmig
olmay: istiyordu. Bir saat sonra oradan tiiyebilirdi, Radhya’nin
haberi bile olmazdi ve ikisi de ilk ayrilik sonrasi seksini mini-
mum karigiklikla atlatmis olurdu.

“Dinlememi istediysen,” diye yanitladi Radhya, “bunu hafta-
larca neden sir olarak sakladin?”

“Muhtemelen bu tartigmay1 yasayacagimizi bildigimden!”
Ari koltuktan kalkt.

“Her zaman bunu yapiyorsun,” Radhya devam etti. “Bir sey-
ler patlayip sen de kagana kadar onlar: saptiriyor ve gérmezden
geliyorsun.”

Ding!

JOSH: Orada misin?

Kisiye 6zel caligmalar yaptigindan bahsetti.

Bu bir flért mi yoksa satig konusmast mi sayilir?

Radhya Ari’nin elindeki telefona bakti. “NoFucksgivinge geli-
yor musun gelmiyor musun?”

Ari kapiya ilerleyip kabanini yeniden eline aldi. “Queense
geri dontiyorum.”

“Neden? Onunla yalniz bir sekilde mesajlasabilmek i¢in mi?”
“Yalniz bir sekilde debelenebilmek igin!” Ari kapy: garpt1.

Sert, boguk bir “Siikran Giiniin kutlu olsun!” koridorda yan-
kiland1.

Rriizgar caddeye ¢iktiginda Arinin yiiziinii isiriyordu. Rad’la
kavga etmek her seferinde Ari'nin duygu durumunun her yanina
niifuz ediyordu. Cass’ten sessizlik muamelesi almak, sahnede pot
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kirmak... bu hayal kirikliklar1 beyninin dikkatle ¢izilmis belir-
li bolgelerinde yerini koruyordu. Radhya onun yaptig1 bir geye
tiztildiigiinde bu kendini ortadan ikiye yararak bigaklamak gi-
biydi. Agir. Darmadagmik. Kontrolsiiz.

Ari 1lik bir nefes bulutu birakt: ve késedeki sarap diikkanina
gitmek iizere cadde boyunca yiiriidi. Eger arkadaslariyla ucuz
kokteyl i¢cip darmadaginik hale gelinceye kadar sarhos olmaya-
caksa garap alip ickisini tek bagina, sessizce ve pipetiyle igebilirdi.

Tombul bir sarap ditkkdni kedisi cam kapinin diger tarafinda
magazay1 koruyor, Arinin zihninin derinliklerine train rosé satin al-
dig1 i¢in onaylamayan, ruhunu delen ve utandiran bakiglar atryordu.

Cebinden telefonunu ¢ikardi, Radhya'nin tamamiyla mantikh
sozleri zihninin arka planinda bir atlikarinca gibi déniiyordu.

ARI: bu geceki planlar iptal oldu
JOSH: Film?
ARI: brooklyn'den dénmem bir saatimi alacak

JOSH: iste bu ylzden Manhattan disindaki kadinlarla randevuya ¢ik-

miyorum.
Tercihen, Madison Square Park’in asagisinda yastyorlardi.

ARI: iste bu sebeple biriyle yatamiyorsun

Sanirm sana gelebilirim

JOSH: ve beraber film mi izleriz?

ARL: Hayir, sadece yemek ve yoga egitmeni tavsiyesi icin

Su taco restoraninda durabilirim

JOSH: Hangisi?

ARI: izerinde malzeme olan seyleri aldigin yer?

JOSH: Chambray soganlar yapan mi ya da carnitas huarates mi?

ARl tezgdhinda gekici adam ve temiz tuvaletleri olan
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10

“TAMAM! YOLDA BUNU diigiindiim ve yapacagin sey su...”
Ari korkutucu asansorden dikkatle ¢ikip Josh'in dairesine girdi-
ginde elindeki yaglanmug kagit paketi Josh'a uzatti. “Dersten son-
ra matim silmek igin bir dakika daha oyalan ve adduktorlarini
caligtiracak esneme hareketlerini sor. Gliven bana, bu her zaman
ise yarar. Yoga dersleri kadinlarla tanmigmak icin giizel yerlerdir”
Josh muhtemelen Ari'nin istiindeki biitiin kiyafetlerden daha
fazla para eden -ayakkabilar1 ve kabani buna dahildi- siyah kot
pantolon ve koyu renk bir kazak giyiyordu. “Evde pantolon mu
giyiyorsun? Hem de diigmeli? Psikopat misin?”

“Rahatlar”

Ari kafasini iki yana salladi, onun yanindan gecti ve biitiin
alani inceledi. “Kahretsin. Bu bir sitcom dairesi olabilir.”

“Biitiin bu ¢opler olmadan daha goz alic1 goriinebilirdi” Josh
masay1 kurmak i¢in mutfaga yoneldi. “Bir renovasyonun orta-
sindayim.”
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Ari'nin goziinde dairenin énii daha ¢ok bir “renovasyonda
degilmis de biri bodrumdaki biitiin egyalar1 ortaya birakmus,
diizenlemeye baglamis ve yarisinda pes etmis gibi goriiniiyordu.
Kidemli bir ¢opliik karigtiricist olarak hazine yigininin etrafin-
da dolanmadan duramadu: ¢atlak bir miizik kutusuna yaslanmig
Thighmaster, biiyiik bej tonlardaki agir seramik lamba tabanlary,
Brodsky'nin biiyiik neon logosundan geriye kalanlar. Eski kitap
ve tozlu plak kokusu.

Gozleri tanidik bir siluete takildu.

“Bowflex’ten kurtulamazsin, o diinyanin gordiigii en iyi seks
mobilyasi par¢alarindan biri.” Ari egimli bir sekilde birakilmig
tezgaha yoneldi. Kule montajini gekistirip dayanikhiligini kontrol
etti, “Karabinan var m1?”

Josh’in ifadesi ayni anda hem sakin hem de panik olmusg gi-
biydi. Onu rahatsiz etmek o kadar kolayd: ki bu neredeyse adil
degildi.

Ari bagdas kurarak tezgahin {izerine tiinedi. “Net olalim diye
soylityorum, hi¢bir evrende degisik formlarda da olsa pantolon

giymek giymemekten daha rahat degildir. Ben kapidan girdigim
anda kendiminkileri ¢ikariyorum.”

“Yani her film izledi§imizde altinda pantolon olmuyor mu?”

“Aslinda, tamamen ¢iplak oluyorum.” Bowflex’in tizerinden
kalkip masaya, Josh'n isini birakip aniden durdugu yere yonel-
di. “Uzgiiniim, seninle kafa buluyordum. Filmleri ¢iplak izleye-
mem. Bu utang verici olur. Ben eski bir tigért ve i¢ gamagiri tarzi
kizlardanim.”

Josh konugurken bakislarini kaldirmad. “$imdi giydigin ti-
sort gibi mi? O da senin degil yani?”

“Hayur, benim.” Sesi kizginlikla doluydu.
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“Gergekten mi? Bikini Kill senin zamaninin biraz gerisinde”
Bir kagini kaldirip duraksadi. “Daha ¢ok... X jenerasyonu medya
caliymalar: profesoriiniin olay: gibi.”

“Yasal olarak, bu tigértiin yaris1 benim.” Ari beyan eder gibi
konugtu. “Atmali miyim yani?”

“Bana Sophie'ye ait her seyi atmami sdylemistin. Bu ikiyiizliice.”

Ari ofladi. “Bu rahat bir tigért! Bu birinin i¢ ¢camasirini tut-
maktan farkli ve bunu sen de biliyorsun.” ‘

“Oyle mi?”
“Baska her sey gitti. Bir tek bu aptal tigért benim olamaz mi?”

Ari sesinin neredeyse catlayacak olmasina sagirmigti. Josh
sessizlesti. Ona uyardi, Arinin Radhyayla olan fiyaskosundan
cok az bir zaman sonra bagka bir kavgaya girisecek enerjisi yok-
tu. “Simdi yemek yiyebilir miyiz?”

Josh resmi bir yemek verecekmis gibi kurdugu masaya isaret
etti. Ari masanin seks yapabilmeye uygun olacak kadar genis ol-
dugunu diiginmeden edemedi: gergek bir New York liiksii.

“Paketlerden degil de tabaklar iizerinde yemek yemek sana
insanliginla baglantili kalman igin yardim eder.” Josh devam etti.
“Terapistime gore.”

“Bu muhtemelen beni bir hayvan yapiyor” Sandalyenin biri-
ne oturdu. Mutfak daginikti, eski dolaplar ve tezgahin {izerinde
duran yeni litkks cihazlardan bazilar1 héla paketlerine sariliydu.
“Yemek yapmanin senin tutkun oldugunu saniyordum.

Josh taco’lar1 dikkatle tabaga yerlestirdi. “Bog zamanimi bana
basarisizlig1 hatirlatan bir seyle doldurmay: reddediyorum.””

Ari tabagina bir dag kadar tortilla cipsi koyarken telefonu bir
randevulasma uygulamas: bildirimiyle aydinland:.

Bu eslesmelerden herhangi biri O Kisi olabilir!
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Kim oldugunu dgrenmek icin buraya tikla.

Mesaja burnunu kiristirirken konugtu. “Su uygulamaya ‘O
Kisi'yi istemedigimi nasil séyleyebilirim? Daha tamamiyla unu-
tulabilir yara bandi seksi yapmaya bile hazir degilim.” Ari bo-
gazin1 temizleyip profili okudu. “Adam, otuz dort. Bilyiik beyaz
olan. Siinnetsiz. Fazla gelen. Stinnetsiz bir adama zevk vermek
isteyen yok mu?”

Telefonu masaya birakti, igrenmis goriiniiyordu. “Bir erkekle
randevuya ¢iktiinda katlanman gereken sey bu oluyor.”

Josh telefonuna uzanip siirlicii koltugunda selfie ¢ekmis ay
ylizlii adama bakt1. Onda hig rahat erkegin yiiz ifadesine gitme-
yen yiiz hatlar1 vardi. Gozleri her zaman bir yerleri tarayip daha
fazla bilgi arryor gibiydi. “Soru isareti yok. Ve siinnetsizin s’si ne-
den biiyiik?”

“Bunu mu elegtiriyorsun yani?” Uyduruk taco ditkk4ni men-

diliyle yagh ellerini sildi. “Oniine binlerce giizel, normal kadin
profili ¢iktig: belli oluyor”

Josh bakislarini kaldirip gozlerini kisti. “O zaman simdi niye
glizel ve normal kadinlarla zaman gegirmiyorum?”

“Onlar1 muhtemelen 6nemsiz detaylar yliziinden eliyorsun-
dur” Eski sevgilisi ve belli belirsiz bahsettigi isimsiz énceki ilis-
kilerinden ¢ikardig her sey, Josh'in gercek isleri olan, sevimli,
The New Yorker' gergekten okuyan ve biitiin sorunlar aylarca bi-
rikmeden onlarla ilgilenip sadece film ve animasyon yorumlari
okumayan kadinlarla ge¢misi oldugu fikrini destekliyordu. “En
kotii ne olabilir ki?”

“Vasat bir restoranda gramer kurallarina saygi duymayan bi-
riyle saatlerce kapalt kalabilirim.”
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“Ne zaman kotii bir bulusmada kapana kisilsam, arkadagim
Gabe restorana gelip beni onu aldatmakla suclar. Bu o bulugmayi
hemen bitirir ve gelecek iletigim olasiliklarini ortadan kaldirir”

“Tekrar randevuya gikmak istersem diye bunu aklimda tuta-
cagim.”

“Kaydirmayi senin igin yapacak daha objektif birine ihtiyacin
var” Agik avucunu 6ne uzatip telefonunu vermesi i¢in igaret etti.
“Eger seninkileri gosterirsen ben de sana benim gelecekteki kor-
kunc randevularimi gosterecegim.”

Uygulamay: agip telefonu isteksizce Ari'ye uzatti. Ari Lau-
renin Raya profiline bakti, Lauren’in seyahate tutkusu vardi ama
evinde rahatlamay1 da seviyordu. Bagka bir profildeki part-time
fitness modelligi yapan Hannah'ya bakt1. “Biitiin akigin giizel ve
fazla basarili kadinlarla m1 dolu?”

Josh bir eliyle siirekli olarak sola kaydirirken digeriyle de yeni
cikmis sakallarint ovugturuyordu. “Bu insanlardan biriyle ger-
cekten bulusacak misin?”

“Sen riske atarsan ben de atarim.” Ari bagka bir Lauren1 ~bu
ise her zaman maceraya atilmaya hazirdi- incelerken cevap ver-
di. “Yani sen gercekten yoga egitmeniyle konustun?”

“Bu hafta dersten sonra iki kez”

“Iki kez mi gittin?” Ari sordu, sesindeki garip tonlamadan
utanmigti.

Josh elindeki telefona kaglarini ¢atip parmagini ekranda bir
kez daha kaydirdi. “’Yaghlarla ilgilenmiyorum. Gergekten mi?
Bu pislik elinde bir bahk tutuyor”

Ari yerinde dogrulup Josh'in telefonunda neler yaptigina bak-
mak icin kafasini egdi. “Uygulamanin biitiin cinsiyetlere ayarli
olup olmadigini kontrol ettin mi?”
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“Seni temin ederim ki ii¢ eyalet bélgesindeki her uygun insa-
n1 burada toparladim. Bu bir kalite kontrolil. Profili i¢in banyo
selfie’si kullanan biriyle bir araya gelmek istiyorsan bagka tabii”
Ona yine o odaklanmig bakislarindan atiyordu, Ari’yi ¢iplak his-
settiren bakiglarindan.

Dikkatini tekrar Josh'in telefonuna yéneltti, artik konugma-
nin ger¢ek hayatin bir animasyon ¢emberi igine sivrilen halini
fark etmis bir gsekilde program yoneticiliginde ¢alisip randevu-
lasma uygulamasinda dogru noktalama isaretleri kullanan Ash-

lyn’i saga kaydirdi.
Duzenleme
Ny.ozlem
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1

NORMAL $SARTLAR ALTINDA Ari Radhya'ya mesaj atar,
onunla su an calistig1 restoranin arka kapisinda bulugur ve be-
raber en yakin salag barlardan birine gidip bir ya da beg bardak
icki icerlerdi. Hala MacDougal Caddesindeki komedi sovu sah-
nelenen mekanlardan daha az bilineninde ¢ok iyi ya da ¢ok kétii
gitmis sahnesinin etkisinde olurdu.

Artik normal sartlar yoktu. Mesaj kutular: bir haftadan daha
uzun siiredir sessizdi. Aylardir stand-up sahnesi yoktu.

Her neyse, Ari dar bir sokaga girdi, hava birkag restoranin
¢opiinden gelen beklemis yemek kokusuyla kaplrydi. Kore resto-
rany, Irish pub ve Radhyanin sonki sos sefligi isi yeni Amerikan
mutfagi. Rad aliskanliklarina bagliyds, yani Arinin onu bulmay
umdugu yerdeydi: Tugla duvara yaslanmg bir gekilde siit san-
diklarinin tizerinde oturuyordu. Sag elinde telefonu, digerindey-
se sigarasiyla beraber.

“Selam, Cum Slut.”
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Rad genellikle yorgun ama neseli bir sesle “Twattie!” diyerek
cevap verirdi. Ancak zayif bir gekilde gizleyebildigi stirprize ug-
ramus ifadesinin ardindan bakiglarin telefonundan zar zor kal-
dirmastu.

“Sadece nedenini bilmek istiyorum.” Radhya insanlarin kira
parasi 6diing almak isteyen ige yaramaz yegenlerine i¢ cektigi
tonda konusmustu.

Ne neden? Bunlar gerekli degildi.

“Onunla konusmak hosuma gidiyor” Ari sozciiklerini dik-
katle secerek konustu,

“Kimse onunla konugmaktan hoslanmaz. Yeniden dene.”

“Beni yargilamiyor ya da degistirmeye ¢aligmiyor”

Radhya kasadan kalkti. “Ve seni yargilayan ben miyim?”

“Bunu kastetmedim.”

“Hemen sonrasinda bana ihtiyacin vardi. Dairende yalniz
kalmak istemediginde bana ihtiyacin vardi. Cass’in ruh hali de-
gisimlerini konusmak istedigin her seferinde bana ihtiyacin var-
di. Hayatim mahvoldugunda benim i¢in orada olan insan sen-
din.” Hepsi dogruydu. Ama Radhya’nin destek sistemi olmak ¢ok

daha kolay hissettirmisti, arkadashk iligkisindeki ige yaramaz ol-
mak yorucuydu. “Ve simdi onunla takiliyorsun...”

“Takidmiyoruz”

“...diismanimla”

Ari gozlerini kisti. “Diismaninin Mareadaki ascibasi oldugu-
nu saniyordum.”

Terlemis suratl ve lekeli bir 6nliik takmis adam mutfak ka-
pisini agtl, Radhya'nin beden dilini inceleyip hizla geri cekildi.

“Anlamsiz bir seks olmasini bile tercih ederdim.” Radhya ko-
nusurken tekrar kasaya oturdu. “Dertlerini anlattigin insan ben
olmahydim.”
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“Josh’la 6nceki deneyimini diisiiniince seni arayip ‘Hey, se-
ninle tanidigim su adam hakkinda konugmak istiyorum’ demek
¢ok da basit goriinmedi.”

“Ama arkamdan bulugmak daha mi1 kolaydi?” Radhya sigara-
sini i¢ine cekti.

Ari olaylar1 yorumlamasina itiraz etmek i¢in agzini agt1 ama
bunun yerine agzindan ¢ikan basmakalip bir benzetmeydi. “Bu
sey gibiydi... suyun igine itilmek. Ama su sitilmg, giizel bir ha-
vuz degildi. S1g oldugundan sonu yoktu. TitaniKin korkulukla-
rindan asag: itilmis gibiydim.”

“Ne oldugunu soyle. Cass seni itti. Edilgen ¢at1 kullanmayi
birak”

“Suyla savasip duruyordum ve o kadar yoruldum ki kendi-
mi...” Ari arka sokak kokan havayi igine ¢ekti, “ellerimi sallayip
yardim ¢agirmaya ikna edemiyorum.”

“Ben tam buradayim, yardim elimi uzatiyorum ve sen seni
kurtarmasi icin Kestenberg’i mi bekliyorsun?”

“Hayir” Ari'nin sesi kararliydi. “O da suyun iginde. Ikimiz de
ayni boktan enkaz pargasina tutunuyoruz.”

“O metafora gore sen agik sularda benim bagimi su altina it-
mis ve bir daha arkasina bakmamuig biriyle beraber boguluyor-
sun” Radhya sigarasindan aldig1 nefesi {ifledi. “Bu senaryodaki
Leo olma. Onun sikik kap1y1 tutmasina izin verme.”

“Ben Leo degilim.” Ari aslinda hig Titanik’i izlememisti ama
neyi kastettigini memelerden anlayabiliyordu. “O ¢ogunlukla
bir kendinden nefret etme seyinin iginden gegiyor” Spot 1sikla-
rin1 ondan Radhya ve Josh’a yoneltmek biraz rahat hissetmesine
sebep olmustu. “Artik yemek yapmuyor bile. Bence senden 6ziir
dilemek isterdi”” Bunu soylese bile Josh'tan bunu duydugunu ha-
tirlayamamugtu.
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Radhya sigarasini sondiirdii. “Onun dinleyip 6grenme yol-
culugunda sonraki durak olmaya niyetim yok.” Siit kasasinin
tizerinden kalkarken kendisinden yirmi yas bityiik biriymis gibi
inledi. “Iceriye dénmeliyim.” Mutfak kapisini yariya kadar agip
tereddiit etti. “En azindan avukatimla konustun mu bari?”

Ari'nin karninin altinda tuhaf bir sinir ¢ekilmesi oldu. “Eski sev-
giline boganma avukatinin lavabosundan {istsiiz bir fotograf gon-
dermek ne kadar kot olmugtur? Bir arkadasim i¢in soruyorum.”

Radhya ona bakmak i¢in arkasina dondii. “Arkadagina soyle
istenmeyen ¢iplak fotograflar... iyi degildir”

“Ilaglarimi aliyorum.”

“Bir saat igerisinde benimle Johnny’nin yerinde bulus.” Ari
bagini salladi, verdigi derin nefes soguk havada bir bulut halini
almist1. “Igkiler senden, Twattie.”

“FRICK’E GITMEDEN SEKIZ yil boyunca bu sehirde nasil ya-
sadin?” Josh bikkin ve nutku tutulmus bir halde sordu. “Bu temel
bir kiltirel okur...”

“Okuryazarlik. Biliyorum. Ben bir barbarim?”

Ogleden sonra 1giklar: Fragonard Salonunun cam pencerele-
rinden siziyor; yaldizh heykelleri, porselen vazolari ve plakalarin
“romantizmin cogkulu tasvirleri” olarak tanimladig bir dizi bii-
yitk tabloyu aydinlatiyordu. Josh ve Ari yaklagik iki saattir miize
icerisinde geziniyordu. Eh, gezinmek comert bir ifade edis sek-
liydi. Josh tath tathi bir geylerden bahsederken onu da bélimler
arasinda gercek anlamda siiriiklityor demek daha dogruydu.

“Haydi, bir bakalim.” Ari panellerde resmedilmis ve kesinlikle
giyotine vurularak kafasini kaybetmis faillere bakarak konustu.
“Hirsiz baronlarla, sémiirgecilikle ya da binlerce yildir siiregelen
cinsiyetciligi kutlamakla ilgilenmiyorum.”
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“Senin goziinde problematik olmayan bir ey var mi1?”

“Miize gorevlisinin 6niinde kapiisonlumun fermuarim agip
‘KILLMONGER HAKLIYDI' yazan tigortiimii ortaya gikarma-
mal1 miydim diyorsun yani?”

Josh devasa biiyiikliikte aynali bir §émine rafinin 6niinde du-
rup gozlerini yansimadan Ari'ninkilerle bulusturdu. “Bu, sehirde
en sevdigim yerlerden biri. Bilmiyorum... belki de ylizyillardir
hi¢ degismedi. Zengin bir sanayici zamaninda bir Iran halisi ald
diye 6ziir dilemeyecegim.”

“Ald1 m1?” Ari hafif dksiiriiklerinin arasina “beyaz adam ayri-
calig1” tamlamasini ekledi ama Josh onu dinlemiyordu.

Peruk takmis zlippe goriiniimlii bir adama hayran gozlerle
bakan, iskence aleti benzeri bir korseye sahip kadinin devasa
tablosunun 6niinde duruyordu. Kiigiik bir grup Nike beyzbol
sapkasi takmig kilolu bir adamin etrafina toplanmigti. Flori-
da State kapiisonlusu ve kot pantolon giymis gen¢ bir kadinin
oniinde tek dizi tizerine ¢6kmiis, iki elinde ona dogru kiigiik bir
kutu tutuyordu.

Ari “o an” fantezisi yagayan insanlara kars1 kin tutuyor degil-
di. Ama evlilik kapanlar1 ona gigek tutan kizlar ya da Corinthi-
andan konugmalar yerine avukatlarla yapilan ters telefon konus-
malarin ve bog ve sessiz daireleri hatirlatiyordu.

Bu tarz sonlarin baslangiglar1 gélgede birakmak gibi bir huyu
vardi.

Kadin gézleri yasla dolu bir gekilde bagini sallayip Nike sapka-
liyr kucakladi. Kiigiik grubun igindeki insanlar yeni niganlanms
¢ifti alkiglayip onlarin fotografim ¢ekerken Josh izlemeye devam
etti. Doniip Ari’ye gizemli bir bakis atti, Ari ise kendisini giiliim-
semeye zorladi ¢iinkii bu ifade niganlanmaya uygun bir tepki
gibi gériinmiistii. Ama on saniye sonra mizenin sinirlarindan,
iyi dileklerini sunan yaltak¢ilardan, montlarinin iginde terleyen
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turistlerin kokusundan hemen kurtulma ihtiyaci hissetti. Josh
giris kapisina dogru ilerlerken arkasindan geldi, kolonyasinin
belli belirsiz botanik kokusunu alabilecegi kadar yakinindayd.

“Yorum yok mu?” On Yedinci Cadde’nin soguk aksam hava-
sina c¢iktiklarinda sordu.

“Yani, on sekiz dolara onun i¢in daha unutulmaz bir teklif
konusmasi yazabilirdim.” Ari kabaninin digmelerini iliklerken
diisiindii. “Evlenecekler, iki ¢ocuklar1 olacak ve Florida State
bir sabah kendini yataktan siirliyerek kalktiginda, masasindaki
motivasyonel sanat eserine bakacak ve belki de Nike sapkaliyla
beraber ayni aile hiicresinde elli yil boyunca kapali kalmak iste-
medigini fark edecek”

“Yani onlar da zamansiz bir felaketle karsilagmalar1 kaderle-
rinde olan bagka bir cift mi?” Josh konusurken sesinde yorgun-
lugun golgeleri okunabiliyordu. “Demek istedigim, evli olmanin
anlami ne ki?” Besinci Cadde’yi gegip Central Park’a dogru do-
lambagli bir yolu takip ettiler.

Yiirimeye devam ederken konusmak daha kolay hissettiri-
yordu, sanki hareket hélinde olduklar: siirece biitiin konusmay:
idare edebilirmis gibi. “Bu ya da hi¢ olmak zorunda degil”

“Yani artik... bunu istemiyorsun.”

Ari'nin botlar1 ditsmiis yapraklar tizerinde ¢itirdadi. “Bu tu-
zak bir soru mu?”

“Hayir” Josh tugla ve tagtan yapilmig biiyiitk bir kemerin
oniinde yavasladi. “Aslinda yeterince agik” Ari turuncu ve pem-
be renklerdeki bir suluboya tablosuna benzeyen gékyiiziiniin
oniinde imkansiz bir gekilde karmagik aglar 6rmiis ciplak agag
dallarina bakt1. Ari, Josh bu kadar fotojenik bir seyin 6niinde du-
rup evlilikten bahsederken onunla yiizlesmemeyi tercih ederdi.
“Teknik olarak, bu bir beyand1”
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“Teknik olarak, demek istedigim o degildi” Ari agiklads, “Dii-
giin endistriyel kompleksine binlerce dolar bagislamakla uzun
stireli bir iligkiyi yiirlitmek arasinda hicbir ilgi yok”

“Aile ve arkadaslarin 6niine ¢ikip ‘Bu kadini seviyorum ve

onun karim olmasini istiyorum’ demek bir endiistriyel kompleks
gerektirmiyor.”

Onun karim olmasin istiyorum ciimlesi beyninde Cass’in se-
siyle sdylenmis haliyle déniip duruyordu. Daha sonra da ¢oziile-
mez bir sey halini aliyordu.

Ari diisiincelerinden siyrildi ve Josh'in 6niine gegip geri geri
yiiriiyerek kemerin altinda durdu. Serin ve nemli hava cigerle-
rine doldu. Altindan yiirityerek gectigi dokuz saniyede diinya
farkl hissettirmisti. “Ne zamandir herhangi bir etkinlige ‘aile ve
arkadaslarinla’ katilmak istiyorsun ki?”

Josh ona hak vermek zorunda kaldu. “lIyi bir noktaya degindin”

Kemerin diger tarafina giktiklarinda Ari yolun sonundaki
banki isaret etti. Yipranmig ahsabin Gizerine oturduklarinda ara-
larinda saglikli bir mesafe vards, sanki ikisi de kendi koruyucu
gli¢ alanlar icerisindeydi.

“Cass’leyken sey gibiydi..” Duraksads, evliligin neden gerekli
hissettirdigini hatirlamaya ¢aligtyordu. “O bir par¢a kagidi almak
bir sekilde beni sectigini dogrulayacakti. Ciinkii onsuz ben, bi-
rinin orta yas krizinden bagka bir sey degildim” Kabanindaki
gevsek diigmeyi ¢ekistirdi. “Sonradan ortaya ¢ikt1 ki devlet do-
kiimani olsa bile orta yas krizi eninde sonunda bitiyormus.”

“Sen bu kadar romantik bir gey sdylemeden 6nce birka¢ mum
yakmalisin” Bakiglarini ona dogru kaldirdi. Giinbatimi dikkat
dagitic1 bir sekilde en parlak igiklariyla Joshin yiiziint aydinla-
tiyordu. Josh kollarini gogsii 6niinde sikica birlestirdi. “Bir yii-
ziiglim var, babamdan bir hatira. Sophie sehirdeyken onu gitti-
gim her yere tagirdim, belki o 1s11dayan kesinlik 4nini hissederim
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diye. Cevabin ‘evet’ oldugundan kesinlikle emin olmadan teklif
etmek istemiyordum. Ama bu hi¢ olmad1.”

Ari ahgap bank iizerinde bagdag kurdu. “H4l4 bir giin evlen-
mek istiyor musun?” Soruyu yiizeye ¢ikarmak rahatsiz edici olsa
da sormadan edemedi.

Josh ¢ok uzak olmayan bir yer bulup oraya odaklandi ve so-
nunda cevap verdi. “Teoride evet.”

Bu tamamen beklendik ve biraz da diis kiriciydi. Simdi ye-
mekte Joshin varsayimsal karisiyla tanistigini hayal etmek zo-
rundaydi. Muhtemelen bir Lauren’la. Sadece onlarin anladig:
sakalara giildiigiinii, aralarinda Ari’nin bilmedigi bir dil oldu-
gunu. Ikisi sonrasinda harika bir barigma seksi gelen aptalca ve
onemsiz kavgalar ederdi. Josh karisina kahvaltida hangi saghkli
yemegi istediyse onu yapardi. Beraber Fairwaydeki manava gi-
der, organik iiriinler alir ve teknoloji harikasi bluetooth baglan-
til1 bebek arabasint iterlerdi.

Tamamen Oniine bakardi, insanlarin iligkileri varken yaptik-
lar1 gibi. Arkadaglar programina sikigtirdigin insanlar haline ge-
lirdi ¢linkii diinyan beraber oldugun kisinin etrafinda doénerdi.
Josht onu kaginilmaz bir sekilde ardinda birakacak insanlardan
biri olarak diigiinmek Ari'nin kalbini sikigtirda.

“Ama Fragonard’in 6nii gibi bir yerde teklif edecegimi sanmi-
yorum, Fazla ortada.” Konugurken banktan kalkti, kendi diisiin-
ce selinden habersizdi.

Ari nefesini birakti, bu sohbetteki rahatlama vanasini agmak
gibi hissettirmisti. Uyusmus ellerini sallayip atkisini boynundan
arkaya att1, soguga karsi kendini hazirlayarak giineye dogru iler-
leyen Josh takip etti.

Josh adimlarini durdurdu. Yiiziinde Ari’nin daha &nce gor-
medigi komik, sikilgan ifade vardi. “Ah, benim... planlarim var”

“Planlar?”
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Yukari, agaglara bakty; goz temasindan kagryordu. “Yoga egit-
meniyle.”

“Ah.” Gogsiinde bir seyler yaniyordu ama kelimeleri birles-
tirmeyi bagarabildi. “Yoga egitmeni ami m1? Galiba kiskandim.”
Evet, kesinlikle kiskanglikt1 ama bunun Josh’a ya da 6gretmene
yonelik olup olmadigindan emin degildi.

“Sadece bir yemek.”

YiiziinQi mii burugturuyordu, yoksa giiliisiinii mii gizliyordu?
Avucu telefonunun ¢evresinde sikilasti.

“Vay. Direkt olarak yemege. Once havay1 kontrol edelim i¢-
kileri bile yok mu?” Ari Josh'tan birka¢ adim uzaklagti. “Bu ha-
yatinin geri kalanin ilk gecesi olabilir ve ben sexting yapmanin
duygusal yakinhgryla bile zar zor basa ¢ikabiliyorum.”

Bu kulaga olmasi gerektiginden biraz daha sert gelmigti.
“Senin de artik ortaya ¢itkacagini diisinmiistiim.”

“Kesinlikle” Aralarina kiigiik bir mesafe koydu. “Kesinlikle
cikiyorum.” Ya bulusmas: iyi giderse? “Ben... Eve gitmene izin
vermeliyim.” Ari gerileyip belirsiz bir yeri isaret etti. “Sanirim
bagka bir siyah kiyafet giyeceksindir.”

Ya biriyle yatarsa? Bu ihtimali diisindigiinde karni buruldu.
Bunun hakkinda gergin diisiinceleri olmasi gercegi bile karin ag-
risin1 siddetlendirmisti.

“Sonrasinda seni ararim?” Ari o kadar ilerlemisti ki Josh'm
bagirmasi gerekti.

“Kulaga harika geliyor!” Ari aym sekilde karsilik verdi. Ke-
sinlikle! Yoga Ggretmeninin geceyi sende gegirip gecirmeyecegini
ogrenmek icin sabirsizlantyorum!

Besinci Bulvar’a dogru kosar adim yiiriidi, glineye gitmesi
gerekirken doguya gidiyordu. Arkasina bakt1 ve Josh'in boynu-
nun arkasini ovdugunu goérdii. Josh'la yaptig1 bir konugmada hig
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kagma ihtiyact hissetmemigti. Ona “¢ok iyi bir eslik¢i” oldugunu
sOylememis miydi?

Ya Josh ve yoga egitmeni sabah bruncha gider ve bulusma pa-
zartesi giiniine kadar uzarsa, o zaman saat altidaki crunch der-
sine beraber yiiriirlerse ve orada kadin ne kadar esnek oldugunu
(tekrar) gosterecek Instagrama koyulabilir #yogagoals pozlar: ve-
rirse...

Kavalkemigi atelleri sag bacagini topallatirken giivenli bir
mesafeye geldiginde Ari telefonunu cantasindan ¢ikardi. Bu ha-
reketi gergek anlamda kritik seks-kalim durumlari igin yedekte
tutuyordu. Acil-durumlarda-cami-kiriniz-hareketi.

Goriintige bakilirsa o an bu and.

Ari biitiin aktif randevulagma uygulamasi profillerini bekar
ve partnerler ariyor olarak giincelledi.

“Siktir et.” Mirildanirken kullanic1 adina garanti olsun diye
tek boynuzlu at emojileri ekledi.

Josh biriyle bulugabiliyorsa, Ari iki kigiyle bulusabilirdi.
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Cumartesi, 10 Aralk, 20.47

JOSH: Yoga derslerininyeni kadinlarla tanismak igin iyi yerler oldu-
gunu sdylemistin.

ARI: Syleler.

BGtin o esneklik, dayaniklilik ve ter...

Bulusma iyi gitmiyor mu?

JOSH: O sadece bir yoga egitmeni degil, ayni zamanda bana mikro-
biyom sUpertoz satmaya ¢alistyor.

ARL: yani diyorsun ki senden daha ¢ok isi var.
benim randevumu gérmelisin

Randevularimi

JOSH: Ne?

ARL: Eslestigim bir ciftle son dakika olay:
JOSH: Bir ¢ift?

ARI: Adamda sakal, kadinda burun piercing'i var
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Red Hook'ta yagiyorlar
Bunu bir yerlerden duydugunu disiiniyorsan beni durdur

JOSH: Biriyle randevulasmak senin igin fazla yakinhk gerektiriyor ama
iki kiside sorun yok mu?

ARI: tek boynuzlu bir at ariyorlard
Yakinlk kurmak igin birbirlerine sahipler

Bahse girerim sonrasinda birbirlerine sarilacaklar ve geceyi orada ge-
cirmemi istemeyeceklerdir

Blyuk ikramiye!

Bunu daha énce dlsinmedigime inanamiyorum

20.59

JOSH: Ah, harika.

ikinci bulusma igin dnerisi haloterapi tuz odas.

Solunum yolumu temizlemem gerektigini soyledi.

ARL: Kadinlarla mi iigileniyor?

Bu arada sen neredesin

JOSH: "Kismen Zach Braff'in” olan bir istiridye barinda.
Kendi yemegini getirmis.

Sen neredesin?

ARI: Burp Castle

clinkd goriintise gdre insanlar nadir bilinen biralardan hoglandigint ka-
nitlamak zorunda yoksa bu gergek bir bulusma olamaz

JOSH: Oray: seviyorum. Sessiz. Kitabinla beraber gidebilirsin.

ARI: sen TABII Ki calisanlarin kesis gibi giyinip misterileri susturdugu
bir yeri seversin

Barmen tath aslinda. Sakin bir aurasi var
Jason Mantzoukas @

Tannm. nihayet glizel bir ses
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21.07

JOSH: Pratigi “zihin-beden-ruh perspektifi’ndeymis.
Buradan ¢clkkmam lazim.

ARL: Plato materyalini kullan!

Bunu sevecektir

JOSH: Gergekten bir giftle mi yatacaksin?

Ya bu evliliklerini etkilerse?

ARI: Onlar BANA mesgj attilar!

Ekstra bir cift eli deneyimlemedigin cok agk & & & &

21.16

ARI: Ah hayir

AhTanrim

adamin gercek tutkusu triviA gECEleri dUZENIemekmis
JOSH: Siktir:

ARI: ise bak ki bu gece de trivia etkinligi dizenliyormus
3 blok &tedeki bir pub'da &

Etkinlige katilmaya zorlaniyorum

21.37

ARI: ah tanrimm komik oldugunu zannediyor. $Simdi de pasajlar orta-

ya atmaya bagladi

Insanlar neden bunun stand-up’a giden bir arka kapi oldugunu disii-

niyor?! NEDEN?
Karisi bununla nasil basa gikiyor???

JOSH: Belki de o bir kadina dogru miktarda hevesle 3 dakikadan

daha fazla zevk verebiliyordur.
ARI: supheli
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2141

ARI: Rembrandt'in ik isminin Rembrandt oldugunu biliyor muydun?
JOSH: Bunu herkes biliyor:

ARI: Rembrandt Rembrandt?? @ &

Sigara icmek igin disartya giktim.

JOSH: Sen sigara igmezsin.,

Van Rijn. Rembrandt van Rijn.

ARI: Cher gibi oldugunu sanmistim

tamamdir artik kagacagim

Gergek komedideki adamlarin kahrini yeterince katlandim. Clizgiyi bu-
rada cekiyorum.

21.52
JOSH: Benimki bitti.
Belki de onu Lululemon harici baska bir seyle gdrmek beni itti.

10.02
JOSH: Bulugmak ister misin? Ozet gegeriz!

10.12
JOSH: Orada misin?

Pazar, | | Aralik,01.25

ARI: Uzgiiniim, Brooklyn'den dénerken sarjim bitti
JOSH: Dairelerine geri mi gittin?

ARI: Hayir. Burp Castle’a gittim.,

Barmen'in yerinde o ve karisiyla yaralarimizi sardik &) ve ah... evde
HIC fisildamiyor
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01.29

JOSH:"Sexting yapmanin duygusal yakinhgina zar zor katlanabildigini"
saniyordum.

ARL: ruhlarimizi birbirimize actik sayilmaz

Pazar, |2 Aralik, 01.3]

JOSH: Dolandirdigin kurbanlardan biriyle gérisecegim.
BRIAR: Mikemmel!

Yarin sabah Raya'da Maddie ile sohbeti tekrar acacagim.
Daha az caresiz gorinecektir,

Onda yilbas! potansiyeli vart

Josh sapinin dibinde parmak izi olan ve bunu ¢aresizce silmek
istedigi sarap bardagina bakti. Bu Maddie’yle -o kendi kendini
yetistirmis bir yemek influencer'tydi ama bununla éviinmiiyor-
du, su anda ise Youtubeda buldugu “en becerilebilir” sefler hak-
kinda tek tarafli bir sohbeti yiirtitmekle mesguldii~ uzun siire
gdz goze kalmanin ardindan bir molaydi.

Akh Smith’in dekor Kkliselerini smiflandirmaya, Edisonun
ampullerine, ahsap panelli tavanlara, metro fayans: duvarlara gi-
diyordu. Bu New York bistrosunun kopyasinin kopyasiydi. Tabii
ki de kendi diisiinceli ve benzersiz girigimi yanip kiil olmugsken
bu kahrolas: zincir dallanip budaklaniyordu.

Persembe, |5 Aralik, 20.23

ARI: naber

hell's kitchen'da gabe ile bira pong oynuyorum ve sikildim
neredesin

JOSH: Biriyle bulusmadayim.
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63. Cadde'deki The Smith.
ARLI: ahh yakinlarda...

JOSH: Bu sehirde 27.000 restoran var ve “yemekgi” Smith't mi se-
gryor?

S 3

ARI: bu defa yargilayici olmamana sevindim & & &

“Bu ironik...” Maddie konustugunda Josh o her ne derse de-
sin bunun ironik olmayacaginin garantisini verebilirdi, “Ciinki
sana bir hayranlik besledigimi diislinmistiim ama aslinda The
Broda iki yildiz verdim.”

JOSH: Aslinda beni aramali ve acilmis gibi davranmalisin.
ARI: Neden??
Bekle

daha lyisini yapacagim

Josh bigag ve catalina uzandi, Maddie’nin yemek blogunu hig
desteklemiyor ve kendisini “tamamen arkada biraktig1” erkek ar-
‘ kadag1 hakkindaki konugmasini kismen dinliyordu. Sanshydi ki
akustik ¢ok kétiiydii ve bulugtugu kisinin sesi restoranin kala-
baligina karigiyordu. Yan masadaki ¢ift giizel bir akgam yemegi
gegiriyor gibi goriiniiyordu, birbirlerinin erken agsama randevu
anekdotlaryla ilgileniyormus gibi yapmak zorunda degillerdi.

Sophie’yleyken bu kadar kolay mu1 hissettirmigti? Ya da o kah-
rolasi-gergin-bir-enkaz mrydi?

Josh masanin altindan gizlice saatini kontrol ettiginde ana ye-
mekler servis ediliyordu: onun igin biftek ve Maddie’nin bes mal-
zemeli salatasi. Maddie benzeri goriilmemis yemegin fotografini
gekti. On bes dakika gegmisti ve hala acil aramasi yoktu. Ari’nin
dikkati mi dagilmigt1?
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Unutmus muydu? Bira pong rakipleriyle eve mi gitmisti?

Maddie Josh'm omzunun iistiinde bir yere bakti: Arkasindaki
camdan keskin ve 1srarci bir tiklama sesi geliyordu.

Josh arkasina dondii, Broadway boyunca yayilmig kalabalik
éniinde ancak New York'ta olabilecek tuhaflikta bir olay1 gérme-
yi bekliyordu. Ama camin iki santim oniinde yiizii 6fkeyle ¢ar-
pilmis sadece bir kisi vardi. |

“Bu ne halt, Joshua?” Ari yalitiml1 duvara dogru bagirdiginda
camda bir bugu bulutu olustu. Josh donup kalds, bir agiklama
bulabilmek i¢in zihnini kurcaliyordu.

“Onu taniyor musun?” Maddie soruyu sorup sandalyesinde
daha dik oturdu.

Cevap veremeden goriis alaninda ekose bir kaban belirdi.

“Biliyordum!” Ari kapidan girip karsilama kiirsiistinii es geg-
ti. “Yalanc1!”

Diger bes masanin Oniinden gegip iki kisilik kalabalik masa-
larinin éniinde bitmesi sadece birkag saniye siirdil. Josh hemen
egildi ancak saklanacak bir yer yoktu.

(<11

Gec vakte kadar ¢alisiyorum’ mu?” Gozleri bira pong yii-
ziinden cam gibiydi. “Bu bir sa¢gmalik! Beni aldatiyorsun!”

“Ben...” Agzini kapatamadi. G6z kirpty, ok ve kafa karigikligs

duygularinin hakimiyet i¢in miicadele etmesine izin verdi.

Ari acik avucunu parlak ahgsap masanin iistiine garpti. Yan
masadaki ¢ift onlar1 izlemiyormus gibi davranmaya ¢alisiyordu.
“Ve favori restoranimizda!”

“Bizim favori..” Cenesini sikti, ortaya ¢ikmaya ¢alisan duy-
gularini bastirdi. Ya kahkahaya bogulacakti ya da Ariden ger-
cekten korkuyordu.

“Bekle.” Maddie konustu. “Kiz arkadagin mi var?”

171
Ninova



Josh inkdra benzer bir kargilik vermek {izereyken Ari egilip
yiizleri arasinda birkag¢ santim kalmasini sagladu.

“Ben onun karisiyim.”

Maddie sanki yakartop oyununda kafasina darbe yemis gibi
kafasini ¢evirdi.

Josh genelde suskun kalmazdi ama Ari ona alev alev yanan
bir 6fke ve neredeyse kimsenin fark etmeyecegi bir miktar hay-
lazlikla baktiginda beyninde bir yerler kisa devre yapmistu.

“M-Maddie, bu...” Nefesini birakti. “Bu gergek degil”

“Gergek degil?” Ari bagini yavagca iki yana salladi. “Gergek
degil mi?” Josh bardagina uzanip suyundan bir yudum ald1. “Sen
‘evlilikten daha samimi’ buldugunu séyledin diye meme uglarimi
deldirdigimden bana baya gercek gelmigti. lyilegmeleri tam bir
ay sirdii!”

Maddienin agz1 agik kaldi. Josh suyunun birazini oksiirdii.

Ari tote gantasini yere birakip bankete oturdu ve Josh1 oldugu
yere kistird1. Viicudunun yan tarafi Arinin polyester-yiin kari-
sim1 Onii agik ve {istiine ucuz bira aromasi niifuz etmis ceketine

yapigmistl
Maddie 6ne dogru uzanip sordu: “Sen evli misin?”

Ari kaglarini karikatiirize sayilabilecek bir yiikseklige kaldirip
Josha ona katilmasi i¢in meydan okuyordu.

Josh hizh bir hesaplama yapti. Dogaglamada hig iyi olmamusti
ama Ari ona bagka bir sans vermiyordu.

“Galiba biz...” -nefesini i¢ine ¢ekti ve Ari’nin yiiziinii ince-
ledi- “gergegi uzun zamandir gérmezden geliyorduk. Ani yasi-
yorduk.”

Maddienin solugu kesildi. Her an ceketine uzanabilirdi.

Ari'nin dudak kenarindaki ¢izgi yavag¢a yukari kivrilds. “Yani
onca telefon seksi senin i¢in &n1 yagamak’ mrydi?” Josh'in boynu
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isindi. Ari Maddie’'ye bakti. “Cildirtica sesler ¢ikariyor, bilirsin””
Masaya dogru uzandi. “Bir defasinda benden palyago kostiimii
giymemi istemigti.”

“Tanrim, bu ¢ok toksik” Maddie mirildanip ekmek sepetini
Ari'ye dogru itti.

Ari'nin hafifmegrep hali “apartmanlarinda” ii¢ bardak pinot
noir’i devirip 63. Cadde ve Broadway boyunca kosarak yalanci
kocasiyla yiizlesmek igin buraya geldigi fikrini yutturmaya ger-
cekten de yardimai oluyordu.

“Tamigtigimizda...” Ari iki parca focaccia alirken konugtu.

“Bana doyamiyormus gibiydi. Ikinci gecemizden sonra bana bir
cekmece verdi”

“Tam bir red flag” Maddie bagini sallarken ayrilmak i¢in hi¢-
bir harekette bulunmadi. “Ama ayn: zamanda romantik.”

ARI JOSH ILE yiizlegti. “Bana beni sevdigini ve ¢ok erken ol-
masin1 umursamadigini séyledin. Ve bu beni korkuttu ¢linkii o
kelimeleri daha 6nce kimseye sdylememistim.” Avucunu Josh'in
yanagina yerlestirdi ve Josh Arinin hizlanan nabzini teninde
hissedebildigine emindi. “Ama sana sdyledim. Séyledim ¢iinki
hissettim ki..” Sesinde hafif bir titreme vardi. “Birbirimize ait ol-
dugumuzu diigiinmustiim. Seni i¢eri aldim. Gardimi diistirdiim.
Cekmeceyi kullandim ve sen... benden sikildin.”

Josh yutkundu. Eger bu monolog saf bir bulugsa Aride gok iyi
bir dogaglama yetenegi vardi.

“Ne kahrolas1 bir pislik.” Maddie’nin Ari yerine kalbi kirilmis-
t1. “Cok tizgliniim.”

Iki kadin Josh’a suglayici gozlerle bakarken, Josh tamamen
kurgusal bir kalp sugunu sahte bir sekilde devam ettirdigi icin
bir anhgina suglu hissetti.
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Ari sag elini Josh'm 6niine kaydirip tabagina uzandi ve ses-
sizce biftegi kesmeye basladi. Yemeginin yarisim yiyip sarabin
bitirdikten ve garsona yenisi i¢in igaret ettikten sonra Ari masa-
nin karsisindaki sagkin kadina déndii. “Uzgiintim, ismin neydi?”

“Maddie.” Gosterinin dogrudan katilimcisi olduguna sagirdi-
g1 belliydi. “Merhaba. Ama ben...” Durdu. “Bu bizim ilk bulus-
mamizd1”

Ari basini hizla Josh’a ¢evirdi. “Bana sGylemeyi ihmal ettigin
kag kadin var, Joshua?”

“En azindan iizgiin oldugunu bile sGylemeyecek misin?” Mad-
die bunu sorduktan sonra bagini inanamaz halde iki yana sallad.

Harika. Yani gercek diinya harici kurmaca senaryolarda da
insanlari hayal kirikligina ugratabilme yetisine sahipti.

Ari bifteginin bir parcasini daha dilimledi. “Bu gergekten iyi.”
Mirildands, yemeginin keyfini ¢ikarirken bir yandan da ikna edi-
ci periganhktaydi.

Josh ve Ari bir saniye kadar birbirlerini izlediler. Restoranin
giirtiltiisit -bardaki giiltigler, giimiis yemek takimlarinin ¢inla-
masi, hoparlérlerden gelen Le Tigre- geri planda kalmisti.

“Oziir dilerim”” Josh ayik bir ses tonuyla konustu. Genelde
ozlir dilemezdi, sahtesi bile tuhaf bir sekilde giiglii hissettiriyor-
du. “Sana karg1 tamamen diiriist degildim.” Derin bir nefes aldu.
“Ciinkii dogrular1 duymak isteyecegini dliginmedim? Ari ¢igne-
meyi birakti. Kaglar1 hafifce catilmigt1. “Ve bu... evliligimizi mah-
vedecek bir konusmay: gerektirecekti” Ari ona baktiginda bir
seyden yiizde seksen eminmis gibiydi. Geri kalan yirmilik kisim
Josh biitiin gece ayakta tutacakti. “Yani bir seyleri senden gizli
tutuyordum...” -Maddie’ye doniip tekrar Ari’ye bakti- “karim.”

Belki bu kii¢iik an garson masa kenarinda belirip Ari’ye “hala

o biftek tizerinde ¢aligip ¢aliymadigini” sormasayd: biraz daha
uzun siirebilirdi.
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Ki cevap agikga evetti. Ama Josh, Ari dizinin {izerindeki pe-
eteyi alip gozlerini silermis gibi davranmadan 6nce yiiziinde
beliren kiiglik giilimsemeyi fark etmisti,

“Tanrim.” Maddie 6niindeki son derece oOzellestirilmis sala-
tasina gay yapraklarini okurmus gibi bakiyordu. “Simdi Kevin'la
ayriligimi tekrar diigiinmeye basladim. Universiteden beri bera-
berdik ve ben yirmili yaglarin biitiin cinsel maceralarini kagirdi-
gum1 diigiiniiyordum, ama...”

[4

‘Ah?” Ari dogrulup pegeteyi bir kenara birakti.

“..yalmz olmak ¢ok bos.” Chardonnay’sinden bir yudum
ald1. “Demek istedigim, alinmayin ama ikinize baktigimda etraf-
ta olup randevulara gitmek mi ya da sizinki gibi kabus bir iligki-
nin i¢inde olmak mi1 daha kot emin olamiyorum.”

Josh elestiriye karg1 burnunu kiristirdi.
Ari bagka bir parga focaccia’ya uzandu.

“O zaman... bana su ¢ilgin cinsel maceralardan bahset” Jos-
h'in “karis1” yeterince masum olmayan bir sekilde bu sozleri ede-
rek g6z temasini kesmeden ekmegi zeytinyag: kasesine batird1.
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“YILIN SU ANA kadarki en soguk giiniinde neden Strande sii-
rikklendigimizi bana hatirlat, olur mu?” Ari omuzlar: sirt ¢an-
tasinin agirh@iyla kamburlagmis bir halde adimini asansérden
disar1 atarken sizlandu.

“Gergek bir cekete yatirim yapsaydin bunun yardimi dokuna-
bilirdi” Josh konustu. “Kabanin dis giyim i¢gin bir utan¢ kaynagi”

“Bu noktada bu kitaplardan sadece Veselkadan pierogi al-
maya yetecek kadar para ¢tkmasini umuyorum.” Cantay: Josh'in
yemek masasina birakti. I¢inden Cesur Yaninizi Kucaklayin q1-
karip arka kapagini inceledi. “Neden herkes her zaman bana bu
kitab1 okutmaya ¢aligtyor? Belki ben cliretkér bir gekilde meydan
okumak istemiyorum. Belki normal bir miktarda meydan oku-
yup kederle debelenmek istiyorum.” Buzdolabina yiiriiyiip icine
bakti, bir sise Pellegrino'yu eline alirken hepsi Joshin diizgiin
blok yazisiyla etiketlenmis ve tarihleri atilmig ayn1 yeniden kul-
lanilabilir kap yiginina ikinci bir bakus att1. Sef aligkanligi. “Cii-
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retkar bir sekilde kederle debelenmek miimkiin mii? Biri asil o
kitab: yazsin.”

Josh ¢antanin igine uzandi. “Biitiin Brené Brown koleksiyo-
nunu birakmig mi?”

“Bekle, oraya bakma. Bir siirprizim var” Ari hizla masaya
yaklasip sise kenarindan su sicramasina sebep oldu. “Simdi bir sey
sOylemeden 6nce...” ~Josh’in eline vurarak ¢antadan uzaklagma-
sint sagladi- “Noel'i kutlamadigini biliyorum. Bu mezhep farki
gozetmeyen bir kig tatili hediyesi” Metro duraklarinda elinize tu-
tusturulan {icretsiz giinlitkk gazete kagitlarina sarilmis biiyiik bir
kutuyu ortaya ¢ikardi. Belki de Cass hediye paketlerini de yaninda
gotirmusti. “Tebrikler. Umarim baba olmaya hazirsindir”

Gazete kagidini yirttiktan sonra ilk gérdiigt sey “TVde go-
ritldiigi gibi” logosu oldu. Kiigilik Toz Babacig) ¢izgi karakterini
iki y1l 6nce Saveurda ¢ahisirken ¢ekilmis eski bir fotografiyla be-
raber kutuya bantlamisti.

“Bu saka amacli bir hediye degil” Ari ikna edici bir gekilde
konustu. “Kirintilar hakkinda nasil hissettigini biliyorum. Bu ne-
redeyse Aragon'un ciicelerden o devasa kilici aldig1 4na egdeger”

“Bu sana mobilyalarimin izerinde kraker yeme iznini ver-
miyor.” Hediyeyi ¢evirip incelerken konustu. “Ve elfler o kilia
yeniden dévmiistii. Clceler degil”

“Biliyorum.” Siritip ekose kabanini {izerinden ¢ikardi. “Ama
seninle ugrastigimda ytiziinde suna benzer bir goriinti olusu-
yor.” Kaslarini ¢atip burnunun iizerinde kiigiik bir kirigiklik ¢ik-
masina sebep oldu.

Hediye mitkemmel bir sekilde siradan ve bir o kadar da on-
lara dzel belirli bir yeri ve zamam hatirlatiyordu ki Josh kisaca
tereddiit ettikten sonra iki hafta 6nce Ari igin aldig1 hediyeyi
¢ikardi, Hediyeyi sitcom’larda yaptiklari gibi sarmust1, kapak {ist
tarafindan agiliyordu.
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Bunu nasil yapacag hakkinda birkag video izlemis olabilirdi.

“Istedigim uyuyan kiigiik golden retriever m1 yoksa?” Kutuyu
acmadan 6nce kulagina yaklastirip hafifce sallad.

Ari’nin giiliisii soldu. Kutunun igine bakarken kaglar: birbiri-
ne yaklagmsti.

“Bunlar: Pearl River Mart’ta hala satryorlard1” Hizlica ekledi.
“Ayni1 kise olmadigini biliyorum ama mavi ¢izgi deseni ve ejder-
ha ¢izimiyle ayni dizayna sahip. Tekrar...” Ari dudaginin kdsesi
asag1 dogru biikiilmiis bir halde ona bakty, bir seyleri bastirmaya
calistyormus gibiydi “misir gevregi yiyebilmeni istedim.”

Ari birkag saniyeden sonra ona yarim bir giiliis vermeyi ba-
sarabildi. Késeyi eline aldi. Ug buguk dolar ederindeydi, hedi-
ye paketine harcadigindan daha ucuzdu. Muhtemelen aldigi en
ucuz hediyeydi.

“Tanrim!” Ari sessizce konustu. “Ger¢ekten de sahdamari he-
defliyorsun, Kestenbutt.”

“Yani, bu..” Bagladig1 ciimleyi nasil bitirecegi hakkinda hicbir
fikri yoktu. “Kullanmadan 6nce yikadigindan emin ol”

“Tesekkiir ederim.” Ari isaretparmagini kenarlifin etrafinda
gezdirdi.

“Gizli bir hedefim vard1” Bir balon patlatmaya hazirlaniyor-
mugcasina nefes ald1. “Yeni yil arifesinde ne yapacaksin?”

“Gabe her yil bir bagis toplama etkinligi diizenler. Giiliing
ama seksi kiyafetler giyip igreng sarkilar séylerken LaughRiot
i¢in para toplariz.” Josh ciimlenin bagindaki ifadeye karg: kafasi-
n1 kaldirdi. “Cass hig gitmek istememigti. Sen ister misin? Belki
‘Piano Man’in iyi bir yorumunu sdylersin.”

“Piano Mar'in iyi bir yorumu mu var?” Josh otomatik olarak
cevabi yapistirdi,
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“Ben “We Didn’t Start The Fire) tercih ederim.” Bagini yana
yatirdi. “Neden, yeni yil arifesi icin ne planladin? Zaten Zach
Braff'in deniz driinleri yerine gittin. Bir oyuncu adayini Susan
Sarandon’in ping pong barinda meydan okumaya mi ¢agiriyor-
sun? Jeremy Renner’in Cajun bistrosuna bir fitness influencer’
mu getireceksin?”

“Gergekten mi?”

“Haklisin.” Kafasini salladi. “Bu daha ¢ok bir Bastille Giinii yeri.”

Josh tereddiit etti. Edecegi her kelime kafasinin iginde utang
verici bir sekilde duyuluyordu. “Yeni yil arifesinde, New York His-
torical Society'de babam onuruna resmi bir etkinlik diizenlenecek””

“Gercekten mi?”

“Yahudi restoranlarinin oldugu kisimda yeni bir sergi agiyor-
lar” Bunu kii¢imser bir ifadeyle agikliyordu. “Babam yillar 6nce
birka¢ roportaj vermisti. Goniilstizce oldugunu varsayiyorum.
Annem birka¢ Brodsky hatirasim1 bagisladi ve onlar da ailenin
galaya gelmesini bekliyor”

“Bundan kurtulamaz misin?”

Josh bagini iki yana salladi. “Briar annemi bunun ‘babasmnin
sevilen Yahudi sandvi¢ ditkkanini dldiirmiig oglu’ hikayesini ar-
kada birakmak icin iyi bir yol olacagina ikna etti”

Ari bagini salladi1. “Zor bir {in. Anliyorum.”

“O sirada Briar sponsorlu bir influencer gezisi i¢in ¢6ldeyken,
annem beni emlak gelistiricisi arkadaslarina karg1 kaba olmak-
la suglayacak. Buhar masasinda g6giis eti servis edecekler ve bir
Broadway acemisi birkag Stephen Schwartz sarkisi soyleyecek.
Ve tanidigim birine rastlarsam Sophie’nin neden orada olmadi-
g1 aciklamak zorunda kalacagim..” Josh climlenin devammu
getirmeden kagslarini kaldirarak Ari'ye bakti, sormak zorunda
kalmadan istegini belirtmeye ¢aligtyordu.
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“Ahh..” Ari gozlerini kisip bagini salladi. Bir mutfak sandal-
yesine ¢oktil. “Olay su ki yiizde birlik kismin partilerine gotii-
riilmek iizere kola takilabilecek iyi bir seker degilim. Cass beni

birka¢ tanesine gitmeye zorlamisti. Kimse beni komik bulmuyor
ve dans edemiyorum.”

Josh ekledi. “Ve miizelerde bir velet gibi davraniyorsun.”
“Bunu gayet iyi stirdiiriiyorsun. Devam et”

Josh diger sandalyeye oturdu, artik ayni seviyedeydiler. “Ge-
lip annemin iki saat boyunca seni bunaltmasina izin verirsen is-
tedigin kadar s6ylenebilirsin.”

“Senin randevun oldugumu mu digiinecek?”
“Sadece arkadas oldugumuzun altini ¢izecegim.”

Ari gozlerini kist1. Josh bunun iyi bir isaret olup olmadigin-
dan emin degildi. “Tamam. Ama bunu yaparsam bana bor¢lan-
mis olacaksin, degil mi?”

“Tamam. Ust raflara uzanmama mu ihtiyacin var?”

“Radhya gelecek ay Bohemian Gardenda bir pop-up diizen-
leyecek. Gujarati atigirmaliklarindan yapiyor” Durdu. “Nihayet
ondan &ziir dileyebilirsin”

“Oziir?” Josh sandalyesinden kalkip kollarini gégsiinde bir-
lestirdi. “Hayir”
“Bu, yilin en bilylik bulusma giiniinde annenle bir galaya ka-

tilmaya ayiracagin eforun onda biri sayilir!”

“Radhya beni orada istemezdi” Hakli oldugunu biliyordu.
Ari de onun hakli oldugunu biliyordu.

Ari ig gekti, agik¢a hayal kirikligina ugramisti. Biitiin viicu-
dunu esneterek sandalyeden kalkti. “Satacak kitaplarin var mi?
Sanirim saat sekizde kapatiyorlar.”
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“Gergekten yemek kitaplarini elinde tutmak istemiyor mu-
sun?” Ari rlizgar cat1 katinin 6n tarafindaki pencereyi sallarken
Josh'in bir y1g1n el degmemis kitabi toplayigini izliyordu.

“Bunun biitiin amac1 geg¢misin anilarindan kurtulmamiz?”
Josh'in yiiziinde “liitfen bu konuyu daha fazla kurcalama” ifadesi
vardi, bu Ari'nin pencereden digar1 bakip konuyu degistirmesine
neden oldu. Hafif kar yagis1 cadde lambasinin 6niindeki parilti-
da segilebiliyordu. “Of, disaris1 riizgéarh gériniiyor”

“Iste” On taraftaki dolaba yonelip icinden biiyiik siyah bir
parka gikardi. “Bunu 6diing alabilirsin”

Parkay: iizerine giyip aynada kontrol ettiginde biitiin viicu-
du birka¢ metre yogun yalitimh Gore-Tex’in igine ¢ekilmis gibi
hissetmisti.

Josh giiliistinii bastirdi. “Sey gibi goriiniiyorsun...”

“Bir treng kotun i¢inde {i¢ ¢ocuk varmig gibi mi?”

“Tath” Bunu sdyledigine kendi de sasirmig gibiydi. “Tath ve
muhtemelen 1s1nmig.”

“Aslinda terliyor gibi” Yanaklarindaki kizarikhigin sebebi
muhtemelen kaz tiiyii dolgusu degildi. Josh tatl: gibi sGylemleri
¢ok sik ortaya atmazdi, yani bir tanesini duymak siirprize ugrat-
c1 bir gekilde iyi hissettirmigsti. Hayr, iki tanesini.

Disarida, agir ve 1slak kar yiginlar kaldirim {istiinde eriyip
sulu kar haline geliyordu. Onlar kaldirim kenarindaki kar yigini-
nin yanindaki geritte omuz omuza LaFayette’ye dogru yiiriirken
caddeler sessizdi. Josh, Chase ve Citibank gibi ~-miizik {iriinleri
satan perakendeler ve restoranlarin depolari- ise bagladiklarin-
da karakteri olan yerleri igaret edip onlarin hikdyelerini anlati-
yordu. Ari de ona eskiden Cooper Union'in karst caddesinde yer
alan Kmart'in tuvaletinde nasil kapal kaldigini anlatti.
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Bir bodega'nin’ 6niinden gegtiklerinde Ari siyah beyaz kura-
biye almakta 1srar etti. Ona gére bunu “temel bir kiiltiirel okur
yazarlik” ugruna yapmaliydilar. Kurabiyeyi her ikisine de vanilya
ve cikolatal: taraf gelebilecek sekilde ortadan ikiye ayirda.

Josh ilk 1sirigin: aldiktan sonra konustu. “Hala ¢ok tath. Ba-
bama hep ikinci bir tada ihtiyaglar1 oldugunu sdylerdim. Bir
baharat ya da turunggil aromas1” Josh'in kurabiyesini yemesini
izlerken Ari -ki ona gére kurabiye mitkemmel miktarda sekerliy-
di- arkadaghklarinin kusursuz ve kirilgan bir simdi amnda var ol-
dugunu fark etti. Eger Josh ylizde bes daha az segici olsayds, bir yara
band: kiz arkadasa sahip olabilirdi. Eger ayriligin sisi yarin dagila-
cak olursa... eh, Ari muhtemelen ayni sekilde randevulara ¢ikiyor
olmazdi ama bir haftanin birka¢ gecesinde uyuyana kadar biriyle
telefonda konugmaya gerek gérmeyecek iglevsel bir insan olurdu.

Josh’t Pear] River Marta girerken Ari onu hayal etti; kapilari
a¢tig1, merdivenlerden indigi, devasa gesitlilikteki yemek takim-
larini inceledigi gibi insani seyleri yaparken. Biitiin o mavi beyaz
kaseleri inceleyip dogru segenegi ararken.

Bu bir hissi harekete geciriyordu, belki fazlaca sefkat. Bu tarz
kii¢iik ama anlamli bir inceligi kabul etmek neredeyse hile gibi
hissettiriyordu. Bir destek. Neden aynisini kendi i¢in yapmayi
diisinmemisti? Bir kaseyi yenileyip mobilya ya da yalitimli bir
mont almanin nesi bu kadar zordu ki? $imdi Josh’mn bu igleri ya-
pacak insan olmasina alisacakt, ta ki Josh hos bir kadim ikinci
randevuya davet edecek kadar kendi yolunu bulana kadar.

Sonra saglikli bir iligkinin sicak kucaginda kaybolacak ve on-
dan bir daha haber alinamayacakti.

Ari yeni olusmus bir kar yaginini tekmeleyerek sinirinin kit
¢iik bir kismin serbest biraktiginda calzone biiyiikliigiinde bir
sican disar firlad.

*  Cogu zaman geg saatlere kadar acik olan, hazir ve sicak yiyecekler sunan
kose marketi, bakkal tarzi diikkanlar, (ed.n.)
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CGighik atip ok uzun parkanin icinde tékezleyerek yarim blok
kadar kostu.

“Ne zamandir burada yagiyorsun sen?” Ari yavaslarken Josh
arkasindan bagirdi. “Iste bu yiizden Central Park’taki bir yaprak
yiginina atlayamazsin. Altinda her sey olabilir”

“Siganlara asla aligmayacagim.

Josh ona yetisirken konustu. “Siganlar gercek New York'lu-
lardir”

“Onlara metro glizergdhinda ¢ok havali olduklari i¢in hak ve-
recegim ama o yaratik bu yarim kurabiyeyi soguk ve 6lii ellerim-
den cekip alabilir” Ari bag kaldirir bir sekilde sag elini kaldirip
kalan siyah beyaz kurabiye pargasini ortaya ¢ikardi.

JOSH BUNU BROADWAY'DEN Union Squaree dogru yiiriir-
lerken fark etti. Belki kurabiyedeki sekerlemenin verdigi ener-
ji patlamasindan dolayiydi. Belki yilbagi1 randevusu problemini
¢ozmek beynindeki varsayilan ayarlar kismini diirtmiigtii. Ama
bir anda kaldirimda yanlarindan gegen herkesin Ari ve onu bir
randevuda zannedecegini fark etti. Bu muhtemelen birbirlerinin
yaninda ilk ya da ikinci bulusmada bagarilamayacak kadar rahat
olabilmelerinden kaynakliydi ki Josh’in yakin deneyimlerindeki
limiti buydu. Eldivenlerini giymiyordu, Ari'ninkiler ise tote gan-
tasinin kenarindan goriilebiliyordu. Her bir adimda ellerinin dig
kismu hafifce birbirine siirtiiniiyordu. A¢ikga, filizlenen bir agk
iligkisinin icinde bulunan caddedeki iki herhangi insan olsalard,
ugucu temastan faydalanip hemen parmaklarini birbirlerine ke-
netlerlerdi. Bu rahat bir hareket ya da 6énemli bir isaret olabilirdi.

Herhangi insanlardan ikisi ya da romantizmin erken evresin-
de bir cift olmadiklarindan, ikisi de birbirinin elini tutmadi.

Ama Strand’in girigine varana kadar da birbirlerinden uzak-
lasmadilar.
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Magazanin zemin kat: tamamen turistlerle doluydu: her yer-
de bulunan ciltsiz ¢oksatanlarin etrafinda dolanan; kalemlik, bez
kitap ve Strand logolu ayraglari inceleyen insanlar.

“Bu mitkemmel bir ilk bulugma yeri” Ari ikisi kalabalik ko-
ridorlarin i¢inden gegerken konustu. “Ciinkii asag: kattaki birini
kaybetmek ¢ok kolay”

Josh buraya hic¢bir randevusunu getirmemigti. Ama uzun
raflar ve daha az sikigik kogelerle beraber magaza o kadar fazla
romantizm olasilifiyla doluydu ki neredeyse Ari ve o bagka bir
¢iftin agk hikéyesinin icine parasiitle atlamig gibi hissettirecekti.
Biitiin bir aksam bu yeni, ¢inlayan diigitk akima sahipti, sanki
aralarindaki rahat titregim esneyip farkl: bir hal ahyordu.

“Vay camina.” Ari kitap satis masasinin 6niinde bekledikleri
sirada telefonuna bakt,

“Her gey yolunda mi1?”
“Bu galiba bir dirsek?” Ekrana dogru gozlerini kist1. “Ya da diz?”

Josh Arinin omzu lizerinden egildi, merakina engel olama-
migts. “Biri sana istemedigin fotograflar mi génderiyor?”

“Hayir, bunlar istedigim seyler” Fotografi biiyiitmek igin
cihazin kilidini agti. “O tek boynuzlu at1 yillar 6nce profilime
eklemeliydim. Bu gergek bir oyun degistirici hamle. Bu ciftler
tarafindan reddedilmem kelimenin tam anlamiyla imkénsiz.
Gururum oksaniyor.”

Josh gozlerini devirdi. “Ugiiniizii yalniz birakmali miyim?”

“Adamin karisindan daha konugkan olmasi siiphe uyandirict
m1? Galiba sexting yapma tavsiyeleri hakkindaki listelerden bi-
rini kopyalayip yapigtirmis. Bak.” Telefonu Josha verdi. “Hangi
kiilotlardan giyiyorsun?”

“Costco?” Parlak renklere ayrilmig metin kutucuklarinda goéz
gezdirdi. “Sen giymiyorum demigsin.”

Ari sohbet partnerini tuz & biber adam + sarisin atesli karist
A\ olarak eklemisti.
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Josh okumaya devam etti. “Cok giizel gériiniiyorsun ama di-
lim i¢cindeyken daha giizel goriiniirdiin.” Telefonu gozlerine bak-

madan Ari'nin avucuna geri birakti. “Birlikte zaman gegirmek
istedigin insanlar bunlar mi yani?”

“Biliyorum, gérdiin degil mi? Kimin dili oldugunu séyleme-
diler bile!”

Tezgahtar Ari'ye Cass’in Cesur Yaninizs Kucaklayin kopyasi
yazili oldugu halde (Casse, O olmasayd: bir daha asla riske gir-
mezdim. -B) 1,35 dolar magaza kredisi teklif etti.

Josh'in yemek kitaplarina daha iyi bir fiyat bigildi ama o 7,78
dolarla ilgilenmiyordu. Bu sadece igin prensibiydi. David Chang
ve Grant Achatz’in ani kitaplarinin kapaklarindan bakip onunla
alay etmelerine ihtiyaci yoktu.

Ari bir aligveris sepeti kapip ana kattaki raflardan yarim diizine kitap
secti. Josh ondan ayrilip dil boliimiinde birkag dakika gegirdikten sonra
kazayla olup olmadigim bilmedigi bir sekilde yemek kismina kivrildi.

Parlak kapaklar -sanatsal bir bigcimde bir araya getirilmis ye-
mekler tutup siritan gefler— ona yanls hatirladigin: diisiindiigii
bir hayati andiriyordu. Yemekler cazip gériiniiyordu, cila ve 1g1k-
landirmadan dolay: olsa bile. Ona hangi kismin cazip goriindii-
giinii bile zar zor hatirlayabiliyordu.

Josh Arinin merdiven korkuluklarina dayanip bekledigi en
alt kata indi.

“Gérdiin mi, seni on dakika 6nce atlatabilirdim.”

Josh’tan bir adim yliksekte durmas: onlari neredeyse ayni
uzunlukta gosteriyordu. “Ama buradayim.”

Belki yiiziinii daha si1§ bir agidan gérmektendi ya da Cass’in
son kalintilarindan kurtulduktan sonra ruh halinin diizelmesin-
den. Ya da kar yagish bir giinde su gegirmez maskara kullandi-
gindan bir rakunlarinkine benzeyen gozleri yiiziinden.

“Muhtemelen pierogf’lerini almak icin benim yedi dolarlik
kitap satis karima ihtiyacin oldugunu fark ettin
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“Aslinda kasl 6n kollarina ihtiyacim var. Al bakalim.” Ona
agzina kadar kitapla dolu sepeti uzattiginda agirhgin dirsegini
neredeyse yerinden ¢ikarmasina sebep oluyordu. “Sporda gegir-
digin stireyi iyi bir is i¢in kullan.”

“Biitiin bu kitaplar1 daireme kadar tasimami mi1 bekliyorsun?”

Asansor ¢inladi.

“Evet, ¢linkii bir milli tatili annenle sohbet ederek gegirme-
yi kabul ettim” Ari parlak kirmiz1 asansor kapisinin dniinde bir
slipiirme hareketi yapti. “Neden Strand miikemmel bir bulugma
yeri sebep 2: iyi yiyisme alanlar1”

“Bulustugun insanlar1 yiyigsmek i¢in asansoriin igine mi geki-
yorsun?” Josh igeri adim att1. “Burasi sadece dort katli. Umarim
aklinda jimnastik iceren seyler yoktur”

“Nadir Kitaplar Odasrni kastettim. Ama disiince tarzini begen-
dim?” Omuz omuza durup kapilarin kapanmasini izlediler. Asansér
sonraki duragina dogru harekete ge¢ti. “Biitiin o yoga derslerine
katilan sensin.” Ari bagin: yukariya ¢evirip ona bakti. Ari'nin parka-
s1 —aslinda onundu- kagmir ceketini siyirip gececek yakinliktaydi.

“Bir canlandirma mu istiyorsun?” Gozleri Ari'nin yiiziinde
gezinip ancak yakin mesafede goriilebilen kiigiik detaylar1 ince-
ledi: alnindaki kiigiik iz, bir glilimsemenin gidip gelen titresimi,
gamzesi. Rahatga asansoriin arka duvarina yaslanmisti. Fazla ma
rahatt1? Josh onun sadece oyun mu oynadigini yoksa bunun ar-
kasinda gergekten bir gerilim piriltisi m1 oldugunu ¢6zemiyordu.
Eger burada sekiz yil 6nce ~ya da beg ya da ii¢ y1l dnce- tamamen
iki yabanc olarak kargilagsaydilar belki her sey farkh olurdu.

“Bu degigir.” Kapilar Nadir Kitaplar Odasr'na dogru agildi
ama ikisi de hareket etmedj, birisi -blazerli ve gozliiklii uzun bir
figlir— bir brogiir incelerken asansor disinda bekliyor olsa bile.
“Sen bir kadina ii¢ dakikaligina minimal hevesle zevk verip otuz sa-
niye sonra ondan daginik bir ag1z isi bekleyen erkeklerden misin?”

Josh buna bir cevap veremeden figiir bagin1 kaldirda.

“Ar?”
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NE JOSH NE de “Ar” hemen kafasini ¢evirdi, ikisi de {i¢ adim
uzakta duran metaforik file dikkatlerini vererek aralarindaki ne
cesit bir bityliyse bunu bozmak istemiyor gibiydi.

“Aman Tanrim.” Cass 6ne dogru bir adim att1. “Nasilsin?”

Ari sol kolunu 6ne dogru uzattiginda Josh'in kaslar1 onlarin
birbirine sarilmasini izlerken gelik bir kutunun icinde hapis kal-
ma ihtimaliyle kasildi. Ama Ari’nin isaretparmagi KAPIYI KA-

PAT butonuna yoneldi ve diigmeye ardi ardina basmaya baglady,
ifadesi bostu.

Bu hareket asansoriin kafasim karigtirmig gibiydi. Kabinden
yitksek ugultulu bir ses geldi, sanki onlar1 igeriden atmaya ¢ali-
styordu. Cass kolunu 6ne atip kapilarin kapanmasini engelledi.
Nadir Kitaplar Odasr'nin igine girmekten bagka bir segenek yoktu.

“lyi” Ari cevap verip kollarini kazik gibi iki yaninda tutarken
eski karis1 onu tuhaf kucaklagmanin igine ¢ekmisti. Sesi bostu.
“lyiyim”
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Cass yenilenmis goriiniiyordu. Parliyor gibi. Josh bunun bo-
tokstan dolay1 oldugunu diisiindii.

Agartilmis bir Hole tigortéiniin istiine koyu renk bir blazer
giymisti (muhtemelen son seferkinden daha pahaliyd:). Seffaf
cerceveli gozliikler ve Blundstone botlar. Her yani 6zel olarak
secilmis gibi goriinityordu. Elini Arinin omzuna yerlestirdi ve
onu inceledi: lekelenmis géz makyaji, daginik topuz ve bir erkek
parkasi. Objektif olarak konugmak gerekirse kimsenin eski sev-
gilisiyle karsilagmak igin tercih edecegi bir goriintii degildi.

Ve yine de... Josh, Cass’in kendisiyle Ari’nin beraber oldugunu
diigtiniip diisinmedigini merak etti. Kiigiik bir can sikintisina
neden olabilmenin ona biraz zevk vermesi yanhs miydi?

Cass bakislarini Ari'nin yliziinde asag1 yukar gezdirdi.

“Arabulucumdan taginma tarihlerini netlestirmek i¢in bir
randevu aldin mi1?”

“Ah, iizerinde ¢alistyorum?” Ari hareketsizdi. Kipir kipir de-
gildi ya da agirligini bir ayagindan digerine vermiyordu.

Josha arabulucu ya da taginma tarihleri hakkinda bir geyler-
den bahsetmemisti.

Cass Arinin omzundaki elini gevsetti. “Glizel.” Bunu séyleyi-
sinde ikna olmug bir hava yoktu. Etrafina sanki birini ariyormus
gibi bakindi. “Seni burada gérmek ¢ok tuhaf. Az 6nce etkinlik
direktoriiyle konusuyordum.”

“Sen... burada bir konugsma m1 yapacaksin?”

Ari sordu, halé Josh'in onda hi¢ gérmedigi bos bir ifadeyi ta-
siyordu. Sanki bir gegitten bagka bir gergeklige bakiyor gibiydi.

“Hayur, aslinda...”

“Giyinme odalarini gérdiin mii, bebegim?” Yeni ses Josh’in
cevresel goriigiinde beliren biiyiik beden, diigmeleri iliklenme-
mis kiraz kirmizist bir kaban giymis gen¢ bir kadina aitti. Cass
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kadinin elini kavrayip onu 6ne ¢ekti. Ari gozle goriiliir bir gekil-
de irkildikten sonra sogukkanliligini geri kazanmay1 bagarabildi.
“Ah, Selam, Ari.” Kadin Ari'ye aksak ve tuhaf bir bag selami verdi.
“Katya Kulesza.” Kadin Josh'a kendini tanitirken Casse sokuldu.

[ki kadin da dikkatlerini Josh'a verdiklerinde ortam sessizdi.
Josh Ari'nin bir seyler séylemesini bekledi; onu tanitmasini, on-
lar1 bu tiimsekten kurtarmaya yarayacak bir olanak saglamasini.

Ari hareket etmedi. Nefes almiyordu.

Josh onu hafifce diirttii.

Hala higbir tepki yoktu, onun varliginmi zar zor kabullenmis
gibiydi.

“Josh.” Josh sonunda konustu, elini Casse uzatti, bu yapmak
istedigi son gey olsa da. “Daha 6nce tamigmigtik”

“Oyle mi?” Cass onu diiz, ¢elik gibi bakiglarla inceledi, baginm
hafifce yana yatirdi, dudaginin késesinde bir giiliimsemenin en
soluk ibaresi vardi. Elini sikica kavrarken sanki agag1 yukar: ayni
boyda olduklarin1 gostermek ister gibi bir adim &ne ¢ikt1. Biiyiik
yiiztigii avucuna rahatsiz edici bir baski uyguluyordu.

“Kardesim ogrencilerinizden biriydi.” Ekledi. “Briar Kesten-
berg”

“Ah, Briar. Tabii ki!” Cass bagini sallads, acik¢a onu hatirla-
madig fark ediliyordu. “Bu senin i¢in yeni, Ar” Josh’ bastan aga-
g1 inceledi, hafifce kaldirdig Kaglarinda siiphe ve acima ifadeleri
tagiyordu.

Ari bir transtan uyanmig gibiydi. “Ah, biz beraber degil..”

“Bebegim.” Katya konustu. “Katlanir sandalyeleri degistir-
melerini istemeliyiz”” Josh ve Ari'ye dondii. “Mekanlara bakini-
yoruz” Kabanin altina bir blazer ve vintage bir tigort giymisti,
Cass’in daha kisa, daha hatlar1 belirgin ve daha geng bir versiyo-
nuna benziyordu. “Nisan partisi.”
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Ari'nin yiizii kipkirmizi kesildi. Donmugtu, dudaklar: sadece
bir ya da iki santimetre agik bir halde éniindeki iki kadina baki-
yordu, dizleri kilitli, kaslar1 ham bir gekilde gergindi.

Odada bir sey Katyanin dikkatini yakaladi. “Affedersiniz!”
Etkinlik direktorii olmasi gereken at kuyruklu kadina baginip or-
tamdan ayrilisini belli etmeden 6nce Ari’ye “lyi gériiniiyorsun,”
demigti. Sesinde diismancil bir hava yoktu ki bu durumu bir ge-
kilde daha aci1 verici hale getiriyordu.

Belki Josh da kendini yalandan bir kitap alma isiyle meggul
etmeliydi ama kendini meydan fiziksel ya da herhangi bir an-
lamda Ari'nin eski sevgilisine birakmaya ikna edemedi. Bunun
yerine sepeti yerden alip oldugu yere konumlandi.

Cass etkilenmemis bir sekilde Ari'nin omzuna dokundu, tek-
rar ikisi arasinda 6zel bir konugma alani olugturmaya ¢alisiyordu.

“Ar, bunun tuhaf oldugunu biliyorum.” Fisiltidan sadece biraz
yiiksek bir sesle konugsa da Josh sesindeki hassas tiniy1 segebi-
liyordu. “Ama biz belgeleri bu hafta imzalayacagini umuyoruz.
Bunu tartigmasiz bir sekilde ¢6zmek ¢ok daha kolay olacak. Ve
arabulucunun telefonlarina cevap vereceksin degil mi?”

Ari zar zor duyulabilir bir sesle cevap verdi, “Tamam.”

Josh sepetin sapin1 plastigi neredeyse kiracak kadar sikica
kavrayip bombanin patlamasini bekledi. Ari ona siktir git deme-
den Once lice kadar sayacak vakti vardu.

Cass’in parmaklar1 Arinin omzunda kaldi, sanki hala bir
agirhigy varmig gibi davraniyordu. Orada olmaya hakki varmis
gibi. “Umarim iyisindir. Eger bir geye ihtiyacin olursa..”

Ug...
Iki...
“O gayet iyi.” Josh ddeta patlamigta.
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Ikisi de baglarini suglarcasina ona déndiirdii, sanki Josh onla-
rin anin1 bélmiis gibi.

Ari bir geye ihtiyac1 oldugunda ne oluyordu? Kimi ariyordu?
Sikik pargalar1 kim toparhiyordu? Sikerlerdi bu kiistah. ..

“O halde,” Cass konusurken Ari’ye dondii. “Bana mesaj atma-
y1 birakmalisin. Daha fazla... fotograf yok, tamam mi?”

Fotograf diyisi Josh'in zihnini on iki farkli yéne ¢evirdi.

Ari yenilmis bir halde bagini salladi. Gozleri hicbir yere odak-
laniyor gibi gériinmiiyordu.

Cass Ariden bir adim uzaklagmadan 6nce kizin omzunu son
kez sikt1. Josh kendine nefesini birakma izni verecekti ki Cass
durup arkasina dondi, yiizi Joshinkinden rahatsiz edici bir bi-
¢imde birka¢ santim yukaridaydi. Botlarindaki topuktan dolay:
olmahiydi.

“Ah, ve Josh, sana bir tavsiye verecegim. Am yemek ana olay
olmaly, ti¢ dakikalik bir 1stnma turu degil”

Aklindaki alt1 yar1-olugmus cevap bir araya gelmeyi bagara-
mad. Aptal gibi goz kirpip Cass’in uzaklagmasini izledi.
Ari onun yanna uzanip asansor diigmesine bast1. Arag agagi-

dan yukariya ¢ikmaya bagladi.

Bir patlama olmamusti. Ya da tartigma. Ari o kadinin agzin-
dan cikan her seyi pasifce sindirmisti: yalandan rahatlatmalari,
kibarlik gosterilerini, hatta onu yargilayisini bile.

“Gidelim.” Sesi Josh’1 kahrolas: bir delilige siiriikleyen dikkat-
le bir araya getirilmis kayitsiz tonlamasindayda.

Biitiin kargilagmanin soku yerini ugursuz bir seye birakmugtu.
Ari neredeyse... onunla goriilmekten utanmis gibiydi.

“Sectigin kitaplara ne olacak?”

“Kitaplara niye ihtiyacim olsun ki?” Ari patladi. Yanaklar
kipkirmiziydi. “Kitapligim yok. Taginma tarihim var”
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“Onlar bende kalabilir...”

“Hayr!” Ari ona bakmiyordu. Yiizii kizarmug bir gekilde 6nii-
ne odaklanmust1. “Yardimini istemiyorum. Kitaplar istemiyo-
rum. Eve gitmek istiyorum.” Sonunda asansériin kapilar: agildu.
“Ama ‘ev’ bana... onu hatirlatiyor”

Josh sepeti birakip Nadir Kitaplar Odasr’ni1 terk etti ve asans6-
re giden yolda onu takip etti.

“O zaman Veselka’ya gidelim. Pierogi’ler istemistin.”

Ari sinirli bir sekilde i¢ ¢ekti, Josh bunu “evet” olarak varsay-
mists. Eger senaryoya bagli kalabilirse, normal bir aktivite ~her
zaman yaptiklar1 bir ey- durumu stabilize edebilirdi.

Ayni pozisyonda durdular ancak simdi etraflarindaki her sey
degismis gibiydi; sanki asansdr 1ginlanmaya yarayan bir iskence
aletiydi. Belki giris katinda Sophie’yi babasinin hayaletiyle soh-
bet ederken yakalayacakti.

Kapilar tekrar agildiginda bir gift igeri girmek icin bekliyordu,
el ele tutusup sadece onlar i¢in komik olan bir seye giiliiyorlard.
Kendi balonlar igerisinde, i¢ kat yukarida meydana gelmis fela-
ketten bihaberdiler.

JOSH, VESELKA BU gece kalabalik olsa bile Ari’nin ayaginin
ritimsiz bir sekilde yere vurdugunu duyabiliyordu. Ciltlenmis
meniiyii 6ne ve arkaya ¢evirip duruyordu.

“Pierogi’lerden almayacak miydin?” Strandden ayrildiklarin-
dan beri ilk defa konugmustu. Bu defa bir kurabiyeyi paylagma-
mus ya da elleri neredeyse birbirine siirtlinmemisti. Sadece garip
sessizlik ve botlarin 1slak kaldirima siirtiinme sesi onlara eslik
etmigti.

192
Ninova



Ari omuz silkip menityii masaya birakti, goz temas1 kurma-
maya devam ediyordu. Etraflar giftlerle sariliydi ama Ari onlarin
yaklasan ayriiklarinin dogas: hakkinda tahminde bulunmuyordu.

Garson doéndiiglinde bir salata siparis etti ki bu biitiin gece
boyunca yaptig1 en hakarete ugratici hareketti.

Meniilere bakmanin yarattigi dikkat dagimkligi yok oldu-
gunda sessizce oturmaya devam ettiler: Josh Ari'ye bakiyordu,
Ari ise Josh harig her yere. Ari'nin iletisim kurmayi reddetmesi
Josh'in sinirini adeta kisik ateste kaynatiyordu.

Konfor yemeklerinin tanidik karbonhidrat agirlikli kokusuy-
la dolmusg, eve benzeyen gosterigsiz atmosferde sergiledigi kiril-
gan tavirda neredeyse saygisizlik denilebilecek bir seyler vardi.
Restoran sicak bir Ukrayna battaniyesini hatirlatiyordu.

Onun konugmayi agmast igin makul bir iki dakika kadar bek-
ledikten sonra sordu. “Az 6nce ne oldugu hakkinda konusmali
miyiz?”

“Eger istiyorsan.” Ari konustu. Sanki bu Josh’in yararina ola-
cakmis gibi.

“lyi misin?” Ses tonunu sabit ve duygudan yoksun tuttu. Hél
hatir soran iki sohbet robotu sayilabilirlerdi.

“Ah, evet, mitkemmel” Duygularin1 ortaya ¢ikarmak i¢in
hangi filtreyi kullaniyorsa bir parga alaycilik digar ¢ikmugti. “Ay-
lardir bunun olmasini bekleyerek nefesimi tutuyordum” Ayagini
zemine vurmaya devam ediyordu. “Karima rastladim...”

“Eski karma.”

“ ..bogulmus bir sigan pagavrasina benzerken. Ve bu iyi. Ben
iyiyim.”

“Kesinlikle ‘iyi’ goriintiyorsun.”

“Evet” Ayag1 zemine daha hizli vurmaya bagladi. Dikkatini
dagtabilecek bir sey yoktu, masadaki bir yemek ya da menii gibi.
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Bir saniye sonra yeni bir strateji denedi. “Uzgiin olmanda so-
run yok.”

“Ah, yani izin veriyorsun” Masanin koésesindeki bakiglarimi
sonunda kaldirdi. “Glizel. Sana kizginim.”

“Bana m1?” Josh daha dik oturdu.

“Onun Oniinde neden o sekilde davrandin?”

“Ayni1 soruyu sana sorabilirim.” Kagit peceteyi agip gatal bigak
takimlarindaki su lekelerini silmeye basladi. “Beni tanimuyor-

mugsun gibi davrandin. Beni asansor bogluguna itmeliydin, bu
daha az a¢ik olurdu”

Ari kaglarini ancak ¢izgi filmlerde goriilebilecek bir goriintii-
ye yol agacak kadar yiiksege dikti. “Bunun yiiziinden mi kizgin-
sin? Panikleyip zarif bir giris sergilemedigim i¢in. Sikik kalbimi
parcalamis insan yiizinden iki dakikahgina dikkatim dagildig
i¢in 6ziir dilerim.”

Garson Josh’in matzo topu ¢orbasi ve Ari’nin salata siparisi-
ni servis etmek i¢in o zaman tercih ederek tabaklan giiriiltiiyle
masaya biraktu.

“Yardim etmeye ¢alistyordum.” Josh bunu Ari’ye oldugu ka-
dar kendine de séyledi.

“Higbir zaman senin yardimi istemedim, yani sevgilin oldu-
gum fantezisini yagatmaya ¢alismay: kesebilirsin?”

Kelime havada barut kokusu gibi asil1 kaldi.

“Pardon?” Josh aninda karsilik verdiginde konugma simdiye
kadar tizerinde durmadiklar1 bir yéne dogru gidiyordu. Arkadas-

1igin askerden arindirilmig sinirina. “Eski karin ortaya ¢ikmadan
li¢ saniye dnce neredeyse seni 6pmem i¢in yalvariyordun.”

Arinin agz1 agik kaldi. “Birbirimizle dalga geciyorduk! Ve sen
baglatmigtin. Beni o duruma sen ittin”
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“Seni neye ittim?” Kafein dozunu fazla kagirmug gibi hissedi-
yordu, sanki sonrasinda agzindan ne ¢ikacagini zar zor kontrol
edebiliyor gibi.

“Gergekten mi?” Ari bagini saga dogru yatirdi. “Lauren’lar-
dan birini kesfedilmemis bir Arjantin garap barina gétiirmek
yerine neden bir lokantada ¢orba igiyorsun? Neden yoga egit-
menine devasa kabanini giydirip onu karisinin niinde rezil et-
miyorsun?”

“Eski-karisi. Sana o kabam giydirdim ¢iinkii gétinii dondur-
mani istemedim ¢unkil seni umursuyorum.”

Ari ona hicbir sey demeden bakti.

Yan masadaki orta yasl cift kendi sohbetlerini durdurup bir-
birlerine bariz bir sekilde “su ikisine baksana” bakislarindan att1.

Birka¢ saniye 6nce viicudunda dolasan adrenalin yerini 1k
ve duragan bir korkuya birakt1.

Ari tabagina bakip ¢ataliyla i¢indeki lahanay: diirttii. Omuz-
lar1 sarsilmaya bagladi. Nihayet bakiglarini kaldirdiginda gézleri
yaglarla doluydu. “Bende ot filtresi ve meme ucu piercinglerin-
den daha fazla bir gey var m1?”

“Ari” Josh sesini yumugak denilebilecek bir tona ayarladi. “Bu
giiliing bir soru.”

“Ben onun ilhami olmaliydim.” Sesi tiim agirhgini kaybet-
misti.

“Bu onun i¢in ¢ok uygun gériiniiyor ama sen onun g181 olan
karakter degilsin. Sen sadece bir bagkasin1 daha arzulanabilir
kilmak i¢in yazilmig kisiliksiz bir karakter degilsin” Josh ¢orba
kagigini eline ald1. “Bu sen degilsin.”

“Haklisin. Ben yalniz olmaktan daha ¢ok hoslanan o kisi ol-
maliyim.”

“Bu dogru olsayd: su an burada olmazdin”
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Gogsii kabardi ve higkirigini yutamadi. “Nasil niganlanirlar?”
Iki kere daha i¢ gekti ve gdzyaslari diigmeye baslad.

“Birini s-sevdiginde onu silip atamazsin...”

Yiizii burustu, bir saniye sonra salatasinin igine dogru agh-
yordu.

Ariyi gozyaslarinin esiginde debelenirken gormiigtii, ama
onlar1 her zaman tutabilmisti.

“B-ben evlenmek istedigimden emin bile degildim. Bunu
onun i¢in yaptim. O bu resmi baglilig istedi. Biri beni sevdi ve
sonunda o ¢emberin i¢cindeydim?” Nefesi tekledi ve climleler
agzindan bir sel halinde ¢ikmaya basladi. “Istedigi sey olmaya
¢-¢caligtim ¢link{i o benimle mutluyken ¢ok iyi hissettim. Biitiin
o anarsi ve hiyerarsiyi yikma sagmaliginin olayla alakas: yoktu.
Artik sadece beni istemiyordu.” Bir higkiriga daha boguldu. “Bu-
nun i¢in kendimden nefret ediyorum. C-¢ok yalnizim, bunun
icin aglamak istemiyorum ¢linkli aglamama izin verirsem dur-
mayacagim. Ise y-yaramadigim biliyordum, &yleyse neden...”
Cigerlerini tekrar doldurmaya ihtiyac1 varmig gibi solugunu igi-
ne ¢ekti. “Ben aglamam. B-ben-”

Caresiz ve rahatlatmayan nefeslenmeler bir seri olusturmugtu.

Arij salatasini kenara gekip bagini kollarina yaslad: ve aglama-
ya devam etti.

Bagka bir zaman ¢izelgesinde, Josh icgiidiisel olarak elini
onunkine uzatirdi. Sandalyesinden firlayip masanin ébiir yanina

gegerdi. Ari’nin ¢6kmiis omuzlarim sarip kulagina basmakalip
sozler fisildardu.

Ama bu gergeklikte, Josh burada oynamasi gereken bir rolii
olup olmadigindan hala emin degildi. Ayagin1 Ari’nin botlarim
nazikge ittirecek gekilde yerlestirmekle yetindi. Artik ayaklarini
yere vurmuyordu.
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Yavagca, matzo topu g¢orbasimi masanin karsisina ve onun
oniine kaydirdi.

Ari kafasini kaldirdiginda yiizii kirmizi, yanaklar islak, eyeli-
nerindan kalanlarsa sakaklarindan akmis bir haldeydi. Kaglarim
atmisti, sanki Josh'in neden héla orada oldugunu anlayamamig

gibiydi. Ama nefesini icine gekti, kagig1 ald1 ve matzo topunu or-
tadan ikiye ayirdi.

“Tesekkiir ederim.” Mirildanip g6zlerini elinin tersiyle sildi.
Josh ona pegetelikten birkag tane pecete uzatti.

“Bana iyi davranma.” Burnunu simkiirdii. “Bu bana daha
koti hissettiriyor.”

“Tek iyi davrandigim insan sensin. Sen etrafta olmasaydin,
bagislanma sansim olmazd1.”

Ari gozlerinin dig kismini pegeteye bastird1.

“Buna tanik olmak istemezsin. Susuz kalana kadar aglayaca-
gim, bir kase ot ¢cekecegim ve elim bir paket Taki'nin igindeyken
uyuyakalacagim. Bu benim siirecim. Yillarca {izerinde galistim.
Diger matzo topunu boldi.

Josh onun c¢orbadan bir kagik daha yudumlayisini izledi. Bi-
rine kahrolas: bir sekilde ¢ok sinirli olup ayni1 zamanda o kisinin
gozlerini kapatip omzunuza yaslanmasini istemek ayn1 anda na-
sil miimkiin olabilirdi ki?

“Yahudi penisilini.” Josh konugtu. “Her geyi iyilestirir”

“Yas?” Corbay1 hopiirdeterek igti. “Kendinden nefret etme?”

“Hayir” Kalin pegete yiginlarini toparladi. “Onun igin bors-
cht siparig etmen gerekiyor.”
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Cumartesi, 3| Arahk, 21,13

JOSH: Tahmini varis zamani?
77.Cadde'de. The New York Historical Society.
ARI: ah hayrr

JOSH: Ne?

ARI: k&tl haber: Staten Island Historical Society'nin dntinde bekli-
yorum.

lyi haber: burada harika bir wu-tang sergisi var

Blogun asagisindayim, Gray'in Papaya'sinda durmam gerekti

JOSH: Bir yemege katiimak tizereyiz.
ARI: tamam ama hig papaya icecegini denedin mi?
JOSH: Hayr:

Kimse papaya igecegi siparis etmez.
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Acele edebilir misin?

Aile isini batirmami kutlayan bu etkinlikte ne kadar erken gorintrsem
oradan o kadar erken aynilabilirim,

ARI: Beni buna davet ettigin icin gok mutluyum!

On dakika sonra Josh 77. Caddeden agag: salinan uzun kaba-
rik gri montu gérdi. Ari sulu kar tizerinde ayagindaki topuklu-
larla biraz dengesiz yiiriiyordu. Saglar1 dalgalar halinde omuzla-
rina dokiilityordu, Josh'in hatirladiindan daha uzundular. Belki.
Onu daginik topuz ya da atkuyrugu olmadan gordiigii son sefe-
ri hatirlayamiyordu. Ya da ruj stirdigiinii. Biiyiik bir déniigiim
degildi, en son goristiikleri zaman eski karistyla kargilagtiktan
sonra yuziinde olusan belirgin rakun gézler durumu harig. Ama
goriiniist i¢in efor harcadig: belliydi ve bunda... etkileyici bir
seyler vardi. Elinde devasa bir Grey’in Papayas: bardag: tutuyor
olsa bile.

“Hey, Toz Babacig1!” Josh’in kisisel alaninin igine dogru biraz
yaklagti. Sarilmali miydilar? Ya dudaklari yanaklarina degmeden
birbirlerini 6pmeli? “Rehberimdeki adini giincelledim.”

“’Toz Babacigr’ olarak mi?”

“Hey, senin rehberinde nasil kayitliyim? Birinci ve ikinci adim
ne?” Ari Josh'in cihazina uzandi, Josh ise telefonu hizlica onun
uzanamayacag bir ylkseklige kaldirdi. Birbirlerine garpistilar,
Ari gozlerini kirpip bir adim geri ¢ekildi. “Aman Tanrim, sen ti-
rag olmussun.” Ari cebinde tutmaktan dolay: hala sicak olan elini
montundan ¢ikarip Josh’in yliziine bastirdi, bagparmagini soguk
yanaginda gezdirdi.

“Ne diisiiniiyorsun?” Biri ona bu tarz bir hassasiyetle doku-
nali ¢ok uzun zaman olmustu, bagini yana yatirip eline dogru
uzanmak ¢ok cazip geliyordu.
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“Hal4 sindiriyorum.” Ari elini ¢ekerken cevap verdi. “Yiiziinii
gormeyi seviyorum.”

Josh kendini toparladi, yutkundu ve telefonunu kontrol etti.
“Geg kaldin. Saat neredeyse dokuz buguk oldu...”

“Bu kadar yiiksek topuklularla yiiriirken zamaninda gelme
sansim yoktu.” Bir adim geriledi. “Ve gordiin mii? Bir mont al-
dim. Kollar: olan bir uyku tulumu gibi ve NeverTireddaki bes
sagdi¢ konusmasina esit fiyatta bir indirimdeydi.” Ari kendi et-
rafinda dondi. “Simdi mutlu musun?”

Josh bir saniye diisiindii, “mutlu”yu Strand, Veselka ve siip-
heli bir sekilde gecen ayda ¢iktig1 randevulardan daha fazla... bir
sey hissettiren bulugmadan beri yigilan diger duygularin karnisik
girdabindan ayirmaya calisti. Iki taraf da kibar sohbetlerin yiize-
yini kirdiktan sonra olusmus yeni bir iliskinin en iyi ve en koti
kisimlar: gibiydi.

Ari kaldirdig: kaglariyla ona baku, hala bekliyordu.

“Ah,” Cevap verdi. “Evet. lyi.”

Mont onu altinda ne giydigini diisiinmeye zorluyordu.

Neden kiyafetlerden bahsetmemiglerdi? Ari'nin resmi bir et-
kinlige giyecegi bir elbisesi var miydi ki?

“Hadi bir strateji olusturalim. Eger masanin kargisindayken

bana bu isareti yaparsan...” ~-yumruguyla oral seks isareti yapti,
dili yanaginin i¢ duvarina baski uyguluyordu- “kagacagz?”

Josh bastyla miize girisini isaret etti. “Haydi gel”

“Kalanin: ister misin?” Ari sorarken papaya igecegini ona
uzatty. Pipette ruj izi vardi

Josh ses gikarmadan bardag) alip kosedeki ¢op kovasina atti.

Lobide, asik suratl: ve iPad tutan - Ari isimlerini Toz Babacig1
ve Art1 Bir olarak verdiginde bunu eglenceli bulmadi- geng ka-
din onlar1 kabanlarini birakacaklari yere yénlendirdi.
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Ari gigme montundan siyrilip su gibi goriinen ipek elbiseyi
ve list bacaginin fazlaca yukarisina ¢ikan yirtmacini agiga gikar-
d1. Josha bir nanosaniye kadar bakt1 ama onun gézleri ilk olarak
sirtina kilitlendi ¢ilinkdi, eh, sirt1 birbiriyle cakisan iki tehlikeli
derecede ince goriiniimlil ip harici ¢iplakti. Onun bu yoniinii
hi¢ gérmemisti: zarif kivrimlar ve montunu kiirsiiniin kargisina
uzatirken ortaya ¢ikan kaslar. Ari ona déniip elbisesinin uygun
olup olmadigini sordugunda -kabanlardan sorumlu gérevli bir
sey mi sdylemisti?- Josh hala ona bakiyordu.

“Ceketime bir hirka sikigtirmistum, eger fazla...”

“Hay1r!” Josh fazla hizli cevap vermisti.

“Bu...” —ipler ¢ok riskli, tek bir planlanmamis omuz hareketi
ve...— “hos.”

“Gotik-evlilik-konuklar1 estetigiyle gidebilecegimizi dusiin-
diim” Ari devam etti. “Senin de siyah giyecegine dair goziimii
karartip boyle bir se¢im yapmam gerekti.”

Josh kendine tekrar bakmak igin izin tanidi. Boyun bolgesi
diisiik bir V isaretiyle birlesiyordu. Bu da yeni bir gorsel bilgi
saghiyordu. Gogiisleri su minik askilarla tutturulmus -altinda bir
sutyen olmadigini agik eden geyler— iki kii¢lik tiggen kumas par-
casiyla ortulitydd. “Begendim.”

“Bir siiredir bendeydi.” Ari agiklarken altin kiipeleriyle oyna-
d1. Josh kabanini teslim edip davetiyeyi ¢ikards, elbisenin Cass
déneminden kalma oldugunu bilmek ona biraz soniik hissettir-
misti. “Once bar boliimiine gidebilir miyiz?”

Josh eliyle asansor yoniinii igaret etti, annesiyle yasayacagi ile-
tisimi ertelemek onu mutlu ederdi.

Ari ekledi. “Sen de ¢ok hos goriiniiyorsun.”

Josh'in eli Ari'nin sirtinin en dar kismina yerlesmeye caligtu.
Elini yumruk héline getirdi.
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Bar karanlik bir miicevher kutusunu andiran galeriye kurul-
mus, biitiin antika Tiffany lambalar dramatik bir sekilde aydin-
latilmist1.

“Amag para toplamaksa bu partiler neden bu kadar liiks ve
pahali?” Ari galerinin ortasindaki yarisaydam merdiven 6niinde
durup arkasina dénerek sordu. Yiizi soluk bir sekilde parlayan
renklendirilmis cam sayesinde aydinlaniyordu.

“Sanirim biitiin bu siire boyunca sizlanabilecegini kabul et-
migtim.”

Cam sergi kutusunun yanindaki metin panelini okumak i¢in
durdu. “Hah. Goriiniise bakilirsa Louis Comfort Tiffany bunla-
rin ¢ogunu kendi tasarlamamuis bile. Belirsizlik i¢inde ¢abalayan,
genelde oldugu gibi, bir kadinmig”

Josh metinde gozlerini gezdirdi.

Ardindan, “Burada o ve ekibinin ‘iyi bir sekilde 6diillendiril-
digi’ yaziyor,” diye vurgulada.

“Eh, kapida ‘Clara Driscoll Galerisi’ yazmiyor. Clara Dris-

coll'un soyu nesiller boyunca miras kalan zenginlikten yararla-
namiyor.’

“Ciddiyim, sana daha fazla miize gezisi yok.

“Yine sa¢ firgasiyla mu cezalandirlacagim, Toz Babacigi?” Ari
bunu gri sa¢h bir ift yanlarindan gegerken yiiksek sesle séylemigti.

Josh titregimli bir hisse kapild: ama bu defa kaynak telefonuy-
du. Cogunlukla.

21.47

ABBY: Neredesin?

JOSH: icecek bir seyler aliyorum.
ABBY:Yemek 10'da basliyor.
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JOSH: Ari lambalara géz atmak istiyor:

ABBY: Ah, randevun mu? Ona keyif almasini ve istedigi kadar oyala-
nabilecegini sdyle.

Iki i¢kiyi igmek igin gerekenden daha uzun bir siire gecirdik-
ten sonra, Uist kattaki yemege dogru yol aldilar.

Annesini fark etmek zor olmadi: Salonun ortasinda iyi giyimli
hayirseverlerin olusturdugu yarim ¢emberdeki ilginin odagiyd.

Abby, Josh kalabalig1 yarip ne beklemesi gerektigini ona an-
latamadan 6nce Ari’nin iizerine 1s1 arayan bir fize gibi ¢ullandi.
Josh onu arkadagi olarak tanitmayi planlamisti. Bunun yerine
annesi Ari'yi iki omzundan tutarak onu Bergdorf Goodmanda
bir stiveteri incelermis gibi inceledi.

“EGER NICOLLE MILLERDAN bir kadin daha iki yatak odal
dairelerini listeye ¢ikarmak igin iyi bir zaman olup olmadigini
sormak {izere Louboutin’lerime iltifat ediyormus gibi davranirsa
aklimi1 kaybedecegim. Tanriya siikiir buradasiniz.”

Ari’nin Josh’in annesiyle paylasacagim diisiindiigii kibar el s1-
kismasi bir merhaba sarilmasina déndii ki bu tam ve uzun stiren
tiirde bir anne kucaklayisiyds. Ari beklenmedik sevecenlik kar-
sisinda kaskati kesildi. Bazen samimi ebeveyn sefkatiyle kargila-
sana kadar kendi hayatinda bundan tamamen yoksun oldugunu
fark etmiyordu. Boglugu doldurmak onu agik birakmaktan daha
¢ok aci1 veriyordu.

“Sizinle tanigmak giizel, Bayan Kestenberg.” Ari hala yari sa-
rilir haldelerken konustu. Cass’in iki odali dairesini listeye ¢ikar-
digindan bahsetmedi ama Josh'tan 6grendigi kadariyla Queens
annesinin piyasasinda degildi.
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“Bana Abby de. Bu arada soyadim Cohen, Kestenberg degil.
Bu yaygin degilken kendi ismimi kullanmay1 sectim. Seksenler-
de kadinlar bunu yapmiyordu. Senin kendi ismini kullanmak
gibi bir planin var m1?”

“Ah, himm..” Ari bu tarz bir sorguya hazirlikli degildi. Josh
arkalarinda bir yerde, biriyle sohbet ediyordu. “Aslinda bunun
hakkinda hi¢ diigiinmemistim.” Ki bu dogruydu. Cass ve o bunu
hi¢ tartismamiglardi.

Ari'nin dikkati Abbynin g6z farindaki biiyiileyici bir gekil-
de kusurlu uygulanis teknigi ytizinden dagildig: sirada Abby
komplocu bir tavirla bagini agag1 egdi. “Josh kiz arkadaglarini bi-
zimle tanigtirmaktan hi¢ hoglanmazds, bu yiizden yaninda birini
getirecegini soylediginde...”

“Ah, ben, o tarz biri degilim.” Ari itiraz etti. On adim uzakta,
Josh panik dolu ifadesiyle parti katihmcilar: arasindan manevra
yaparak yanlarina ulasti. “Biz sadece...”

»
!

“Joshua!” Annesi kollarini Ari'nin omzundan diistirdii ve og-
luna dudaklan yiliziine dokunmadan dikkatli bir yanak 6piictigii
verdi. “Oturmadan oénce tanitim podyumunda bir resim ceke-

lim. Sanirnim amuse bouche’dan O6nce zamanimiz var.”

Josh gézlerini devirdi. “Bu bir mezuniyet degil. Fotograflarla
kendime daha fazla dikkatleri ¢ekmek istemiyorum.”

“Kesinlikle bir mezuniyet fotografi gektirmeliyiz.” Ari gergin
bir gevezelikle 6neride bulunarak basa ¢ikma mekanizmasinin
dizginleri ele ge¢irmesine izin verdi. Belli etmeden elbisesini
diizelterek sag gogsiiniin fazla dayaniksiz hissettiren bir par¢a
siyah ipegin arkasinda giivenle gizlendiginden emin oldu. Agik-
¢a Joshin annesiyle tanigacagini biliyorken bu kadar pervasizca
seksi bir elbise se¢mesi hatayd1. “Merdivendeki klasik poz, boy-
lece benden yiiz santim daha uzun gériiniirsiin. Daha énce bunu
yapma sansim olmamist” Abby’nin gézleri aydinlandi. Gele-
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cekteki torunlarini hayal ediyorduysa bile bu bir onaylanma gibi
hissettirmisti. “Mezuniyete gittin mi?”

“Hayir gitmedi” Abby cevap verdi. “Her neyse, bu salonda-
ki insanlarin yarisi linglendi ya da Me Too hareketinde protesto

edildi. Burada rivayetleri kontrol altinda tutmaya ¢alisan tek in-
san sen degilsin.” '

“Ben linglenmedim.” Josh mirildandi ama Abby onlar1 ¢oktan
fotografciya dogru itmeye baglamist: bile. Orada Ari ve isteksiz
bir Josh’la birden fazla poz vermekte 1srar etti.

“Haydi sadece ikimizin oldugu bir tane ektirelim.” Abby
konugurken sanki birbirlerini yillardir taniyorlarmis gibi kolu-
nu Arininkine doladi. Sanki bu kadinin -gii¢lii bir emlak ko-
misyoncusu? Saygi duyulan bir restoran sahibi? Kontes Luann'in
arkadagi?- New York Sehri Kiiltiir Isleri Departmani logosunun
oniinde oglunun hayalet yazar olarak dobra nedime konugmalar:
yazan uygunsuzca giyinmis arkadasiyla poz vermek igin bir ne-
deni varmig gibi. “Simdi, Ari, neler yapiyorsun?”

Josh cevap vermeye goniillii oldu. “O bir komedyen”

“Gerg¢ekten mi?” Abby samimi bir heyecanla haykirdi. “Sim-
di, comedian m1 yoksa comedienne mi?”

“Genelde ‘garson’!” Ari hazircevap bir sekilde konustu, bu
Josh'in annesini esprinin hak ettiginden daha fazla giildiirdii.
Ari'nin beyni Abby’yi giildiirmenin verdigi dopamin yiiklemesi-
ni kazanabilmek i¢in yeni potansiyel yollar1 taradi. “Komedinin
cinsiyeti daha gériiniir kilmak i¢in daha fazla yola ihtiyaci yok”

“Kesinlikle haklisin.” Abby ciddi bir bigimde bagini sallayarak
konustu. Egildi ve fisildadi: “Josh héla pastirma sandviglerinin
David Chang’i olabilirdi, biliyorsun.”

Ses sisteminden gelen anons yemegin bagladigim belirtti. Ari
hangi catering sirketinin bu etkinlik i¢in ¢ahsti§1 ve sampanya
bardaklarindan i¢mek yerine onlar1 dolduruyor olsayd: ekstra
tatil ticreti alabilir miydi gibi sorular1 diiginmemeye ¢aligt1.
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“Kilisede gibi hissediyorum.” Ari etrafin1 inceledi, yuka-
r1 baktiginda vitray pencereleri ve alan1 kaplayan on bes metre
yitkseklikteki tavani gordii.

“Burada kesinlikle cok giizel diigiinler yapiyorlar” Abby ko-
nustu. Durdurulamazdi. “Bir cumartesi kargilamas igin sadece
on iki bin dolar”

Saglar1 fonlenmis ve sorgulanabilir dudak dolgular olan bir
kadin kapanis i¢in onu tebrik etmek iizere Josh’in annesinin om-
zuna dokundu. Abby selamlagmayi durdurmak i¢in bir parmag-
n1 yukariya kaldirdu.

“Ari, yanima otur olur mu? Komedyenligin ve ikinizin nasil
tanigtif1 hakkinda her seyi duymak istiyorum. Joshua her za-
man ketum olmustur. Oglunun hayatiyla ilgilenmek ‘karigmak’
degildir” Bir cevap igin beklemedi, kooperatif kurulu hakkin-
da yakinan kadini nezaketle dinlemek {izere masadan bir adim
uzaklasti,

Ari 6niindeki sandalyeyi ceken Josh'a dondi. “Dokunach dil-
doyu sen mi tarif etmek istersin ya da bunu ben mi yapmaliyim?”

“Annem saf irade gliciiyle konugsarak bir seyleri oldurabilece-
gini digiiniiyor” Giiriiltitye karg: fisildadi, dudaklari kulagina ok
yakindi, neredeyse ASMR yakinliginda. “Bunu diizeltecegim.”

Bir garson sampanyalarini yenilerken ikisi de oturdu. Masa-
nin sol tarafindaki kiiratér ekibi bu sergi i¢in fotograflar: nasi
sectigi hakkinda sagmalarken, gozlerini Ari'nin yliziiniin neredey-
se 3 santim agagisina odaklamigti. Kendini “Dr. Davison” olarak ta-
nitmugti. Muhtemelen herkesi “Dr” unvanini kullanmaya zorlamak
i¢in ilk isminden bahsetmemisti. Ari hirkasim 6zliiyordu.

Abby onun yanindaki yerine doniip kaldiklari yerden devam etti.
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“Peki hig bilebilecegim biriyle sahne aldin mi? Amy Schu-
mer’1 seviyorum.”

Ari giiliglinii gizledi ve basini iki yana salladi. “Sanmryorum.
Ger¢i Amy Schumer’in sahnesinden dnce Comedy Cellardaki
masalar silmis bir adamin sahnesini agmig olabilirim?”

“Bunu kesinlikle etkileyici buluyorum.” Abby biitiin dikkatini
Ari’ye verdi, bu hem bir giin 15181 huzmesi hem de sorgu lambasi-
nin altinda olmak gibi hissettiriyordu. “Yabancilarin 6niine ¢ikip
onlar: giildiirmek i¢in gerekecek tiirde bir 6zgiiven”

“Arkadasim Gabe sahne almanin siirekli egit parcalarda ma-
zogizm ve Ovgil fetisinden olugtugunu soyler” Ari yanaklarinin
yandigim1 hissetti. Bu ciimleyi diizenleyerek sdylemeliydi ama
Abby bir kahkaha atti. “Doga¢lama bir sahne sanat¢isi olarak
sana tamamen benzersiz bir gey katiyor” Ari Josh'm annesinin
konugmay: sadece kibarliktan o6tiirii devam ettirmesi ihtimali-
ne karsi duraksadi. Ama Abby ¢enesi avucunun i¢indeyken onu
héla dikkatle dinliyordu. “Bir ekibin par¢asisin ve orada biiyiik
bir giiven var. Dogru bir grup ve iyi bir dinleyici kitlesiyle bu...
sersemlemeyi teninin altinda hissedebilirsin. Kontrol senin elin-
de ama sadece belli bir dereceye kadar ve siirprizleri kabul ede-
bilecek kadar savunmasiz olmalisin. Bu bir daha o sekilde olma-
yacak bir dizi an1 gibi. Buna tutunamazsin. Tekrar edemezsin.
Evrendeki en miitkemmel sakay1 yapabilirsin ve bunun sadece bir
kere olacagini bilirsin. Bu sihirdir” |

Abby bagini salladi. “Bir miilk satildiginda ben de tamamen
boyle hissediyorum”

Ari nefes almak icin zar zor duraksadiktan sonra devam etti.
“Ve bagka bir komedyenin sakama giilmesini saglarsam ya da
ekip arkadasimi sahnede giildiiriirsem... Gelecek sabah bunu
diisiinerek uyanirim. Kafamda tekrar ederek. Giinlerce bu his-
ten gii¢ alabilirim. Bagka hangi uzmanlik sahnede yedi dakika
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boyunca sagmaliklar uydurduktan sonra sana bu sarhoslugu ve-
rebilir ki?”

“Politika?” Yan bakigh kiirator bir 6rnek verdi. Ari biitiin ma-
sanin onu dinledigini fark etmemigti.

Ari giiliimsedi ve cansiz salatasini didikledi, biitiin monologu
yiiziinden bir anda utangag hissetmisti.

“Ondan hoslandim Joshua.” Abby ickisinden biiyiik bir yu-
dum aldi. “Ondan hoslandim.”

ETKINLIK GORUNUSTE “IKONIK New York mutfagi”nin ile-
ri gelenlerini kutlasa da Josh “ge¢ aksam yemegini” babasinin
standartlarina gore bile tahmin edilebilir bir gsekilde basit buldu.
Belki Danny Kestenbergde maceraperest bir damak zevki yoktu
ama o insanlara asla gamura benzeyen latke’ler servis etmezdi.
Josh oniindeki siyah kare tabaga bakti, bunun babasinin kalin
beyaz yemek takimlariyla mitkemmel sululuktaki g6giis eti ve
her zaman biraz fazla tath gelen sos olmasini diledi.

Yemegi miizenin New York'taki en 6liimciil deniz faciala-
rinda “qiir agan” yeni sergi agilisi hakkinda bitmek bilmeyen
bir sunum ve sonunda kisa bir miizikal performans takip etti.
Etkileyici b6liim bu olmaliyd: ama bu Josh’in bes yil igerisinde
katildig1 ve John Legend’ 6ne ¢ikan sovmen olarak sahneye ¢i-
kardiklar: tiglinct bagis toplama etkinligiydi.

John Legend “Open Your Eyes”in yavas bir versiyonunu soy-
lerken herkesi dans alanina davet ettikten sonra gift oldugunu
yarim yamalak bildigi insanlarin birbirlerine “Dans etmeli mi-
yiz?” bakaglar1 attigini ve yerlerinden kalkmaya karar verdikleri-
ni gordii. Abby Ari’nin kesinlikle gozden kagiramayacag bir ha-
reketle dne egilip Josha sert bir bakis att1. Josh bagini ¢cevirmedi,
sadece genesini oynatip kasitli olarak onu gormezden geldi. Eger
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annesi Ari aralarinda otururken masa altindan bir yolunu bulup
Josh1 tekmeleyebilseydi bunu yaparda.

Abby utang verici bir s6zlii tegvikte bulunmadan 6nce katla-
nilmaz kiirat6r arkalarinda belirdi. Josh kendini sergiye. yaptigi
yatirim hakkinda ekstra anekdotlara hazirlad:.

“Dans edelim mi?” Adam elini Ari’ye uzatip sordu.

Josh goz kirpty, hareketsizlesmisti. Adamin ani cliretine tanik
olurken ikiz alev duygulari olan 6fke ve kiskanglik gogsiinde bir
kivilcim gibi ¢aktu.

“Dans etmek i¢in fazla ayigim” Ari cevapladu.

“Bu hayatinin en fazla ti¢ dakikasini alacak”

“Kesinlikle bunu bana soyleyen ilk erkek degilsin.”

Adam kahkaha att1. Kahkaha attu.

Ari Josh'in agin isteksizlik olarak degerlendirdigi bir tavirla
elini kiiratoriin eline biraktu.

Sandalyesinden kalkarken Josh'in kulagina fisildadi. “Dans
edilecegini biliyordum.”

Josh adami dans alanina dogru takip eden Ari'yi izledi. Ona
John Legend’a verdikleri paray1 neden tarihi koruma igin harca-
yamadiklarini soruyordu.

“Onu neden dansa kaldirmadin?” Annesi duyabilecekleri
alandan zar zor ¢cikmig sayildiklar1 anda Josh payladi. “Bu onun
son sarkisi. Neredeyse gece yarisi olacak”

“Dans etmek istemiyorum.” Dudaklar diiz ve gergin bir ¢izgi
halini aldi. Muhtemelen sert bakiyordu.

“Sen korkung bir yalancisin.” Abby bunu not olarak eklerken
titreyen telefonunu inceledi. “Ve inat¢1. Ayni baban gibi” Annesi
en kotii zamanlarda sinirlerine dokunmay: becerebiliyordu. “Ara
sira gururunu bir kenara birakmak zorundasin. Eger ikinizden
biri...”
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Josh annesinin istenmeyen teshislerini dinlemeyi birakti.
Kiiratoriin Ari'yi etrafinda déndiirmesini izledi. Tamamen zarif
degildi ama bdyle aptal sagmaliklarda eglenmenin yolunu bul-
makta Josh'in yapamadig: kadar iyiydi. Tekrar ¢enesini oynatti,
Arinin o elbiseyi segmeden 6nce kag tanesini denedigini merak
etti. Bunun kurtarilmak isteyecegi bir durum olup olmadigim
merak etti.

Bagka bir kuvvetli doniis sonrasinda yavagladilar. Ari gézleri-
ni onunkilerle bulusturup dudaklariyla “yardim” isareti yapt1. Ya
da en azindan Josh kendini bunu yaptigina ikna etti.

“Neden héla burada oturuyorsun, Joshua?”

Bunu Abby’nin mi yoksa sampanyaya bulanmis bilingaltinin
mu sOylediginden emin degildi.

Hangisi olursa olsun Josh kendini masadan ayrilirken buldu.
Ari ve partnerinin yanina yaklasinca sunu fark etti: Gergek ha-

yatta birilerini hantal bir sapik gibi gériinmeden nasil bélecegi
hakkinda higbir sikik fikri yoktu.

Sans eseri, tuhaf, hantal bir sapik gibi gériinmek, dayanilmaz
kiiratorleri bir adim geri atmaya ve diger insanlarin yilbagi acima
randevularinin elini birakmaya zorluyordu. Kim bilebilirdi ki?

Dans alanindaki herkes etrafinda dénerken adam sanki o
minik bir sikintiymis gibi hareketsiz kaldi. Kaldirim ortasinda-

ki devasa turuncu koni. Ari bir adim uzagindaydi. Onunla yiiz
ytize. Yalmz. O elbisenin icinde.

Josh'in neden orada durdugunu hatirlamasi bir kalp atigi ka-
dar zaman ald1.

“Roosevelt Adasrndaki pnémotik tiip atik sistemi hakkinda
bir ders almak tizereydim? Ari kii¢iik bir adim atarak ona yak-
lagts. “Iyi zamanlama?”

“Bu bizim i¢in bir ilk olmali”
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Ve sonra ellerini nereye koymalar1 gerektigi hakkinda sagir-
dilar.

Bir sekilde Josh'in sag eli Ari'nin sol omzundayken Arinin sol
kolu Josh'in beline dolands, jimnastik salonunda partner olmaya
zorlanan ortaokul 6grencileri gibiydiler.

“Ben bir kadinla dans etmeye aligkinim.” Ari bariz olana dik-
kat cekti. “Senin bahanen ne?”

John Legend yalniz olmak hakkinda mirildaniyordu. Eski bir ag-
kin pismanligini duymak hakkinda. Dogru kisiyi bulmak hakkinda.

Biraktiklar1 masada, Abby telefonunu anhk bir fotograf ¢ek-
mek iizere hizalad1.

Aslhinda daha fazla rahatsiz olabilirdi, tabii dansin sundugu
gizli ayricaligin tadini gikariyor olmasaydi: Sag elinin dogru yer-
de olmasi, Ari’nin sirtinin alt kismina hizalanmasi demekti.

Ileri geri salinirken ikisi de higbir sey soylemedi. Tam olarak
ritmi yakalayamasa da Josh onun nefesini hissedebiliyordu. Ari
omzu iizerinden bakarak kare adimlamalar yapan diger ciftleri
~onlar birbirlerini tutarken daha rahatlardi- izledi.

“Giivencelerine ragmen annen ikimizin..” Odanin etrafina
sanki dogru kelime duvarlara renkli 1siklar yansitan gobo lam-
balarinin birinde goriinecekmis gibi bakindi. “..ger¢ek bir ift
oldugu izlenimine kapilmus gibi goriiniiyor.

Josh sampuaninin kokusunu alabilecek kadar yakindi...
greyfurt? Hemen dikkat ¢ekmeyen ve solumaya devam etmek
istedigi bir koku.

“Bu sadece gercek olmasini hayal ettii bir diistince.”

Ari nihayet gozlerinin icine bakti. Yanaklari kirmiziydi. “Ha-
yal ettigi mi?”

Calan sarki 1giklar1 gérmek hakkinda olmak zorunda miydi?
Tam da bu belirli anda?
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Diizinelerce cift etraflarinda saliniyordu: yaglh insanlar, tah-
min etmesi gerekliyse iki ya da tg¢lincii evliliklerinde olanlar.
Hepsi bagka bir basarisizlik riskine kargilik bir sonsuzluk ihti-
malini tarttiklari o 4n1 yagamigtu.

“Josh...” Ari elinin dig tarafiyla alnini sildi. Josh tonunun “seni
zarifce hayal kirikhigina ugratacagim” ya da “benim de duygu-
larim karigik” sularindan hangisinde oldugundan emin degildi.

Bundan daha fazlasini istemek bencillikti. Ama o her zaman
bencil olmustu.

Zihninde birka¢ olas1 cevab1 dondiirdii, en dikkate deger
olansa suydu: Az Once fark ettim ki su anda boyun benim boyuma
gore mitkemmel uzunlukta ve eger basimi biraz asag egsem...

“Biz-biz geri sayimdan once ayrilabilir miyiz?” Ari sanki balo
salonunda yeterince oksijen yokmus gibi nefesini yuttu. “Ve
oplismeden 6nce?”

Omzu tizerinden ac1 dolu bir ifadeyle bakti ve Josh onunla
dans etmenin ruh hélini tepe taklak ettigi rahatsiz edici gercegini
bir kenara itti.

“Opiigmek zorunda degiliz””

“Sadece..” Arinin alnindaki ter pariltisini fark etti. Uyusuk
bir sekilde dans etmelerine ragmen nefes aligverisi ¢abuk ve yii-
zeyseldi. “Hava almaya ihtiyacim var.”

“Ah” Siktir. “Elbette. Buradan q1kabilirii?’ Josh konustu, ro-
mantizm kaynakli panik atag: savusturmayi: umuyordu. Siktirsik-
tirsiktir. “Eve gitmek ister misin?”

“Gidemem. Dairemi Airbnbden kiraya verdim. Gabede kali-
yorum.”

“Dogru” Zihni hizli bir cografi aragtirmayla su anki ko-
numlarimm gozden gegirdi. “Sanirim nereye gidebilecegimizi
biliyorum.”
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birkag adim 6nde, onun topuklularla hareket edebileceginden
daha hizlt yiiriiyordu. “On biri elli gegerken log aydinlatmalar:
olan parka dogru takip edecegim ilk ve son adamsin.”

Galadan aniden ayrildiklarinda aralarinda bekleyen tuhafli-
gin izi oradaysa Ari bunu geride birakmaya kararliydi. Disarida-
ki dondurucu hava yuziinli ve boynunu serinletmesine yardim
ediyordu. Kiitiiphane ya da balo odas1 ya da her ne ise orada hava
tropikaldi. Cok fazla Chanel no.5 solumustu.

“Yukarida iyi bir yer var, sadece su kavisin ardinda,” dedi
Josh. Central Park’a dogru kivrilan ve dénen bir yolu takip ettiler.
Giineydeki 72. Cadde girisinden gelen sasirtic1 sayida birbirine
karigmig yayayi arkalarinda biraktilar.

“Geceleri hic bu kadar insami digarida gérmemistim.” Ari Bat1
Siiriicii Yolu'nu ayiran gegici bariyerin altindan gegerken sende-
ledi. “Havai figekler i¢cin mi buradalar?”

“New York Yol Kosucular1 her yilbasinda yaris yapar.” Josh onu
iki dev kaya cikintis1 arasina yerlesmis dar kemerli bir tag duvara
benzeyen yapiya, Oak Kopriisi'niin kargisina yénlendirdi.

“Tabancay: tam gece yarisi ategliyorlar ve binlerce insan park
etrafinda alt1 bucuk kilometre kosuyor.”

“Riizgarin soguklugunu diisiiniince bu fiziksel fitlige takdi-
re sayan bir baglihk” Ari parmaklari lizerinde dengede durarak
dikkatli adimlar atiyordu. “Senin yapacagin bir sey gibi gériinii-
yor: egzersiz yapmak igin bir partiyi asmak.”

“Ben digarida kogsmam.” Josh konustu. “Kontrollii gartlar en
iyi sonuclar1 verir. “Kosu band1 odaklanmama ve uygun tempo-
yu saglamama yardimci oluyor.”
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“Yatakta” Ari bir adim arkasindayken ekledi. “Bunu fal kura-
biyeleriyle yaptyor musun? Her falin arkasina ‘yatakta’ ekliyor-
sun ve bir sekilde daha mantikl: héle geliyorlar?”

Josh kafasini iki yana salladi. “O kurabiyeler her zaman bayat
ve tatsiz oluyorlar”

Kurabiye standartlarini kargilamak randevu standartlarim
kargilamak kadar imkansiz olmaliydi. Agaglar ¢iplak olsa da o
ve yilbasi ge¢misini hatirlatan glirtiltii arasinda etkili bir bariyer
olugturuyorlardu.

Ari stilettosu kaldirimda kayarken panikle sarsildigini hisset-
ti, simdi topugunda ince bir buz katmani vardu.

“Josh!” Dengesini zar zor saglarken bagirdi. “Bu ayakkabilarla
tepeden inemem.” ‘

Josh arkasina doniip Ari'nin tatsiz durumunu inceledi. “ Tepe’
mi? Tekerlekli sandalye kullanim1 i¢in kademelendirilmis su ha-
fif egimi mi kastediyorsun?”

“Hi¢ topuklu giymemis biri gibi konustun. Sadece elini uzat.

Josh derin bir i¢ gekti, sanki bu miimkiin olan en biiyiik sikici
ismis gibi.

Ari elini kavrad, kiigiik bir test adimu att1 ve tekrar kaydi. “Sik-
tir” Bakiglarini yukar: kaldirdi. “Burada yagsamam gerekecek.”

Josh kafasini iki yana sallarken Ari'nin kal¢asini kendi omzu-
na yerlestirebilecegi kadar egildi ve akici bir hamleyle onu yer-

den kaldird:.

“Ne oluyor be?” Ari ciyaklads, Josh’in arkasina bir gaplak sa-
vurdu. Asagilayici bir itfaiye kucaklamasinin igine hapsolmustu.

“Birincisi, beni asag1 ¢ekmeyecegine giivenmiyorum.” Josh
egimden inerken konugtu. “Ikincisi, sonunda spor salonunda
yaptigim biitiin lumberjack presleri ve triceps dips’lerin bir an-
lami var: aligveris sepetlerini ve islevsiz ayakkabilar icindeki ka-
dinlari kaldirmak.”
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“Hey!” Ari mirildandi. “Elini nereye koyduguna dikkat et. Bu
monttan her geyi hissedebiliyorum.”

“Bagina dikkat et.” Josh egilerek kemer iginden diger tarafa
gegti. Ari sa¢ Girliniiniin kokusunu zayifca hissedebiliyordu.

“Endiseli oldugum kisim bagim degil”

“Geri doniis yolunda beni tagimana izin verecegim.” Eforuna
karsilik homurdanirken Ari'yi kendi ayaklar: {izerine birakmasi
zamanini aldi. Ari montu altindan elbisesini diizeltmeye calig-
t1. Gogiislerinin dayanaksiz kisith alanlar1 altindan ka¢mig olma
olasihg1 ¢ok biiyiktii. “Bu nokta yarig rotasinin diginda,” dedi
Josh. “Buralarda bir yerde kapatilmig bir magara var”

Normalde olsaydi Ari magaray: kontrol etmek icin ormandan
agag1 dogru inerdi ama o anda dikkat isteyen daha 6nemli bir
ihtiyaci vardu.

“Bunu igsem sorun olur mu?” Kii¢iik Clutch ¢antasindan ¢u-
buk sigarasini ¢ikardi. Bu segenek ona elektronik sigaradan daha
zarif goriinmiistu.

Josh bagini iki yana sallayip devasa bir kaya parcasinin iizeri-
ne oturmadan Once oradaki mikroskobik tozu sildi.

“Partide bir seylerin...” —gergin bir el hareketi yapti- “geldi-
gini hissettim.”

“Fark ettim.”

Ari gakmagini yakip parmaklar: arasindaki ¢ubugu yavasca
atesin etrafinda gezdirdi ve kiigiik bir nefesi icine ¢ekmek i¢in

durdu. Muhtemelen duman solumay: engellemek i¢in derin ne-
fesler almaliydi ama kriz anlarinda bu ne zaman ise yaramigti ki?

Ona teklif etmeden 6nce derin bir nefesi igine gekti.

Josh'in zihnindeki ¢arklar bir siire déndii ama ¢ubuga uzan-
diginda Ari hos bir slirprize ugramigti. Kemerin soguk duvarina
yaslanip Josh'in dumani igine gekisini izledi.
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“Bu damak zevkini kotii etkiler.” Josh konustu. “Ama simdi bu
sikik bilgiyi kim umursar? Birinin érdek konfisini fazla tuzlama
riskine girecek degilim.”

Ari'nin dilinin ucuna sert bir cevap geldi ama o kimdi ki biri-
ne pes etmek hakkinda ders verecekti?

“Annen neredeyse kal¢alarimin ¢ocuk biiyiitme kapasitesi
hakkinda gorsel bir analiz gikariryordu.”

“Bu amigdalasina yerlesmis.” Sigaray1 dikkatle ona uzatt1 ve
soguk parmaklar1 bir saniyeligine birbirine degdi. Arinin zihin
gdziinde hizh bir flag gakti: Joshin elleri yirmi dakika 6nce sirt1-
nin alt kismina baski yapiyordu. Daha sonra sagina dolanip on-
lar1 arkada tutuyor. Cekiyor. Bu boéliim hafizasindan bir parca
degildi. Bu... bagka bir seydi. Cok fazla kokteyl, belki. “Annem
hayatimi diizeltme diirtiistine engel olamiyor.”

“Bu glizel. Demek istedigim, bunun nasil rahatlatici olabi-
lecegi gorebiliyorum, birinin bunu senin i¢in istemesinin.” Buz
gibi aralik ay1 havas: ve sicak sigara dumani arasindaki kontrast
cigerlerini soke etti.

“Babam ve ben konugsmuyorken o arabulucumuzdu. Sanirim
o gitmis olmasina ragmen annem hal4 iligkimizi onarabilecegine
inanryor.” Josh ikinci kez dumani igine gekip gubugu geri verdi
ve kayalik alana yaslandi. “Siktir, bu gey her seferinde kalbimi
yaristaymais gibi attiriyor.”

Ari goékyiiziine bakti. Aga¢ dallarinin golgeligi herhangi bir
yildiz manzarasini engelliyordu.

“Hala Cass’in bu gece ne yaptigini merak etmemden nefret
ediyorum.” Kelimelerin dékiilmesine izin vererek konustu. “O
dairemizdeki her geyi temizlerken banyoda nasil saklandigimi
hatirlamadan diglerimi fir¢alayamamaktan ya da iseyememekten
nefret ediyorum. Sadece bir tepki almak ve beni bir noktada iste-
digini kendime kanitlamak i¢in ona hali o fotograflar1 génderen
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sapik olmaktan nefret ediyorum.” Josh gézlerini agti. “Bir daha
bagka bir insana bu... giicli vermeyecegime yiizde yiiz eminim.
Sadece bir saat i¢in bana iyi hissettirecek ve bundan daha fazlas
olduguna beni kandirmayacak birini istiyorum.”

Josh'in onunla tartigmasini ya da ona giivence vermesini bekledi.

Cevap vermeden once biitiin bir dakika gegmis gibi hissettir-
di. “Sadece bir saat, ha?” Ona goz kirptu,

“Fazla m1 iyimser? Tamam. Otuz dakika.”

Ari son nefesi igine gektikten sonra sigaray: kibarca séndiirdi
ve Josh'in yanina yerlesti. THC ve kokteylin diger insanlarin kut-
lama seslerini azaltmasina izin verdi. O an i¢in orasi milyonlarca
diger insanin paylastig1 bir park gibi hissettirmiyordu.

“Sadece bir kotii deneyimin oldu,” dedi Josh.

Ari kafasini salladi. “Sorun da bu. Cok iyi kisimlan varda.

Tamamen kétit olsayd: bu kadar acitmazdi ve kolayca arkamda
birakabilirdim.”

Ortam ara sira duyulan yaprak ¢itirtis: ve bagibos polis siren-
leri harici sessizdi.

Uzun bir sessizlik.

“Miizik?” Ari 6neride bulundu, aralik ayindaki Central
Park’ta Josh’'in uykuya siiritklenmesi riskine girmek istemiyordu.

Josh biraz dik oturarak cebindeki telefona uzandi.

“Auld Lang Syne?”

Ari bagini iki yana salladi. “Dokunakli ama fazla kutlama
amacli hissettirmeyen bir sey ¢al.”

Josh kaglarimi kirigtirds, i¢ gekti ve Spotifya bir seyler yazmaya
baslad1. Birkac saniye sonra iPhone'unda, “Don’t Dream It's Over’in
agir yankih girisi calmaya basladi. “Bu kahrolas1 mitkemmel bir sar-
ki” Bas gitar girdiginde konustu. “Aynen Neil Finn'in duyulmastni
istedigi gibi ¢akiltag: brytikliiglinde bir hoparlérden.”
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“Neil kim? Bunu Miley Cyrusin yazdigin sanryordum.” Ari
masumca giiliimsedi, onun bikkin ifadesinden fazlaca zevk aliyor-
du. Ayaga kalkti, aniden stiletto igkencesinin acisini hissetmisti.

“Hey, eger kemerin altinda durursak ses geri dénecektir.”
“Teknik olarak yansiyacak demek daha dogru”

Ari 6ne dogru bir adim atip elini uzatti. “Yapmak ister mi-
sin?”

“Dans m1?” Josh bakiglarini ona dogru kaldirdy, sanki onun
samimi olup olmadigindan emin degil gibiydi.

“Demek istedigim, ikimizin de pratige ihtiyac1 oldugu agik ve
ben o sarkinin ¢ogunu kuratériin gégiis uglarimi gérmedigine
emin olmaya ¢aligarak harcadim.” Daha abartili bir sekilde hare-

ket etti. “Eger benden seni omuzlarima ¢ikarmami bekliyorsan
bunu unutabilirsin.”

Josh elini kavradi ve Ari onu ayaga kaldirdi. Dar ge¢idin igine
adim attilar.

Egimli duvarlar sesi giiglendirip onlar1 hayaletimsi bir yan-
kiyla gevreliyor ve sokak lambasinin keskin 1181 yerde ¢izgiler
¢iziyordu. Oncesinde yanlis konumladiklari el-omuz-bel kombi-
nasyonundan vazgegtiler. Ari kollarini Josh'in boynuna sard1 ve
Josh kendininkileri Arinin beline dolad, elindeki telefon Ari’nin
sirtina montu {izerinden hafif¢e baski uyguluyordu. Ritmi tama-
men takip etmeyerek bir yandan digerine sallandilar.

“Bu sarkinin melankolik mi, yoksa umut dolu mu oldugun-
dan asla emin olamiyorum.” Josh agag, ona o belirli yogun ba-
kiglarindan -ya da bu izlemek miydi?- att1, bu Ari’ye Josh onun
icini gorebiliyormug gibi hissettiriyordu. Bu alaycilik degildi. Eg-
lence, 6fke, kizginlik ya da iki ay boyunca gidip geldikleri diger
duygulardan da degildi.

218

Ninova



“Ikisi birden olamaz m1?” Ari bagini onun omzuna yaslads,
belki araliksiz g6z temasinin yakinligindan kagmak igin, belki
miizikle ileri geri sallanmak ninni gibi hissettirdiginden.

Belki de biitiin o kokteyller ve ot yiiziindendi.
Muhtemelen sebep buydu.

Kulag: gégsiine yashiyken nabzinin hizli ve diizensiz attifi-
n1 hissedebiliyordu. Bunun sigara igmenin yan etkisi oldugunu
soylemisti, degil mi?

Agac kiimesinin Gtesinde bir yerlerden ara sira gelen kutlama
amagcli bagirislar1 tezahtiratlar ve 1sliklar takip ediyordu.

Ari, “Neredeyse gece yarisi olacak,” dedi.

Gligli bir riizgar esintisi kemerin ve daha diin aldig: sentetik
katmanlarinin icinden gegti. Elinden geldigince sampanyanin
getirecegi 1lik ve sarhos hisle baglanti kurmaya ¢aligsa da gorii-
niir bir sekilde lirperdi.

Bu yiizden Josha sokuldu.

Josh onu daha yakina ¢ekip kabanini ikisinin de viicuduna
sarmaya calisti. Bu pek de ise yaramadi -sokak lambasinin 15181
kaldirimda Frankenstein'in canavarina benzeyen bir gélge olusg-
turmalarina sebep oluyordu- ama hos bir jestti. Ari onun yarim
adim geri atmasini bekledi ama o bunu yapmad.

Ayni sekilde Ari de.

“Bu yil korkungtu.” Ari bakiglarim yukari kaldirip ona bakt,
kendisine katilmasini bekliyordu. Ona hala o bakislardan atiyor-
du. “Ama seninle tekrar kargilastifim i¢in memnunum. Arkadas
olmamiz uzun siiredir bagima gelen en iyi seydi” Sesinin daha
Ozensiz ciktigini duydu, esrar ve alkol bir olup direksiyonun
kontroliinii ele almaya ¢ahgiyordu.

Josh bir sey sdyleme diirtiisiiyle savagryormusgasina ¢enesini
oynatt1. Ari aresizce bunu duymak istiyor, difer yandan da du-
yacaklarindan korkuyordu.
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“Ari, ben..”

“Ciinkii benim i¢in ¢ok dnemlisin. Higbir fikrin yok. Uzun
zamandir basima gelen en iyi sey sayihrsin.”

“Bunu ¢oktan sdyledin.” Josh'in gozleri yiiziinde gezindi.

“Soyledim mi?”

Kemer sanki bir tahterevalli gibi ileri geri sallaniyordu. Ba-
sin1 tekrar gogsiine yerlestirip gozlerini kapatti. Bunun yardimi

dokundu. Neil Finn kalbinin kapisina dogru adimlarini1 saymak
hakkinda bir sark: séyliiyordu.

Central Park’taki eglence diskiinlerinin bulanik sesleri daha
da yukseldi. Glriiltiici bir grup direkt olarak bulunduklar: ke-
merin Gstiindeki képriide durdu.

“Sanirim neredeyse gece yarist oldu” Ari basini kaldirarak
konustu. Uzaktaki tezahiiratlar artt,

“Bunu da ¢oktan séyledin.” Arkadaslar birbirine bu gekilde
bakmazdi, gézleri sik stk dudaklarina sabitlenip duruyordu. “Sen

»

cok...

“Biz yapacak muyiz... bilirsin..” Ari duraksadi, smokininin
i¢cinden agir ve diizenli nefesler aldigini hissedebiliyordu. “Geri
sayim bittikten sonra?”

“Evet”

Sarkidan gelen ses yiikselmis gibiydi, koronun bas ¢izgisi ka-
falar: istiindeki tastan yankilaniyordu.

Parkin kargisindaki binalardan geri sayim sesleri yiikseldi.
“On! Dokuz!”

Ari yutkundu. “Yanaktan bir 6piiciik gibi mi ya da...”
“Hayir”

“Sekiz! Yedil”

“O zaman, hizlica ama dudaktan?”
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“Hayir.”

“Alt1l”

“Sadece bilmek istiyorum...”

“Bes!”

“Boylece tuhaf bir sey yapmayiz ciinkii...”
“Dart!”

“...bu sadece bir kerelik bir firsat.”

“UeP

“Oyle”

Ari Josh’in elinin omurgasi boyunca hareket edip baginin ar-
kasina kadar ¢iktigini hissetti ve Tanrim, gercekten de bu mont
tizerinden her seyi hissedebiliyordu. Sarki bitmemis olsa bile yar:
goniillii bir sekilde sallanmayi biraktilar. Josh’in parmaklar: ha-
fifce saclarina dolandu.

“Gkir

Boynunun arkasi boyunca gezinen dikenli his muhtemelen
riizgar esintisindendi. Ari'nin bagini biraz geriye atip ona kalin
bir polifil ve kaz tiiyii katmanina sarili olmasina ragmen tama-
men acikta gibi hissettiren bakislarindan dolayr degildi. Gozle-
rini kapattu.

“Bir!” olmaliydi ama ikisi de bunu duymad.

Bagi saga dogru yatt1 ve Josh'in dudaklarinin onunkini sty1r-
digin: hissetti. Bu kiigiik birlesme g6gsiinde bir geyleri alevlen-

dirdi. Ari yakalarini kavradi, onu daha yakina ¢ekti, dudaklarinm
ayirdy, act1 ve davet etti. Josh dikkatle ona uydu, dudaklarin: tek-

rar onunkilere bastirdu.

Dudaklar1 Ari'ninkinin iizerinde yumusak ve tereddiitlitydi,
sirtinme onlar1 kig havasina karst isitti. Josh bir anligina geri
gekildi, sadece yiiziinii inceleyebilecek kadar uzaklagmust:, Ifade-
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si kararlryd: ama bir seyi bekliyordu. Ari titrek bir nefes birakip
basini sallad1.

Hala hareket etmiyordu.

“Josh..” Yeniden kabanini cekistirmek tizereyken Josh aniden
basini egdi ve yanaginin sadece biraz ilerisine uzand..

Burnu ve onu takip eden dudaklar: kulaginin arkasina siir-
tiindiigiinde Ari'nin nefesi tekledi. Saglarini tekrar gekti, bu defa
boynuna daha iyi ulagabilmek i¢in saga dogru. Dudaklari binler-
ce minik sinir ucunun {izerinden gegip hepsini ayni anda uyarir-
ken biitiin viicudu trperdi. Karni gerildi. Bunu nasil yapiyordu?
Onda neden Arinin kendisinde neresine ve nasil dokunulmasini
istedigini bilen dogustan hisler vardi?

Baz1 ilk 6puiciikler aceleye getirilir, eller ve burunlar garip bir
sekilde birbirine dolanir.

Ama Arinin i¢inde tutamadig kii¢ik sizlanmalar: onu ce-
saretlendirirken Josh acele etmedi, tembelce boynundan asag:
ilerlerken yiiz ylize gelene kadar ¢ene hattina Opiiciikler birakt.

Bu durabilecekleri -~durmalar: gereken— ilk noktaydu.
Ama durmadilar.

Milyonlarca yabancinin kutlama haykiriglar: arka planda so-
lup gitti. Ari dudaklan tekrar bulusabilsin diye basini agag: ¢ek-
meden 6nce adint mirildandi. Dizginlerinin bazi unsurlar Josh
dilini dudaklarindan igeriye onu nefessiz birakacak bir hizla
kaydirdiginda koptu. Parmaklar: Arinin kopriictik kemiklerin-
de hareket etti, bagparmaklar1 bogazinin baslangiciyla bulustu.

Bu durmalar: gereken ikinci noktaydi.

Ucgiinciisti ise Josh'in elleri Ari’nin kabarik montunun altin-
da yolunu bulup, sirtindaki ¢iplak tenin agagisina kivrilirken ve
sonra elbisesinin ipeksi kumaginin altina kayarken gergeklesti.
Kal¢asini avugladi ve Ari Josh’in agzinin icine inlemeden dura-
mad. Josh bir adim atsayd: onu duvara yaslayabilirdi.
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Arinin zihninde bir yer biitiin bu etkilesimin etrafina dikkat
seritleri 6riiyordu. “Sadece arkadashik”in kabul edilebilir sinirlar:
¢ekilip yirtilmaya yakin bir héle gelene kadar esnetiliyordu.

Ama burada da durmadilar.

Cinkii bunun hakkinda bir seyler inanilmaz bir sekilde dog-
ruydu. Karninda hos bir agr1 ve kabaran duygularin karigik ag
vard1 ve uyusuk hissetmek yerine bu sekilde hissedebilirken kahro-
last arkadasligr kim umursard: ki?

Ari parmaklarini Josh'in saglarinda gezdirmek iizere yukar:
uzatti —diirtist olmasi gerekirse bu her zaman yapmay: diisiindii-
gu bir seydi-, o sirada yiiksek bir catirt1 sesi dondurucu havay:
yard1 ve ikisini de paylagtiklar: ategli pustan ¢ekip ¢ikardi.

Ikisi de irkildi. Ari arkasindaki duvara carpti ve Josh ellerini
eski kafali bir okul miidiirii onlara cetvelle vurmus gibi geri ¢ekti.

Giineyde bir yerlerden siirekli bir tezahiirat patladi.

Onlar1 sug islemekten kurtaran sey New York Yol Kosucular:
Gece Yaris1 Kosusu'nun baglangicini belirten tabancaydi.

Biitiin bir dakika boyunca birbirlerine baktilar, ikisi de dige-
rinin bir seyler yapmasini bekliyordu. Tekrar bir adim atmak ye-
terince kolay olurdu. Ari kendi dudagini 1sirabilirdi. Josh omuz
silkip yere bakabilirdi. Geri donebilirlerdi, bu defa belli bir utan-
gaclikla. Daha fazla amagla.

Ama iki, bes, on saniye gectiginde onlar1 gevreleyen bu ya-
banci, elektrikli enerji soguk havadaki bir nefes gibi azalarak
kayboldu.

Belki tabanca yliziinden degildi. O sey Lanet Olsun, Bu Ar-
kadaslig: Bir Uguruma Siiriiklemeyin tanrisinin attig1 bir simgek
olabilirdi.

Ari'nin bogaz1 6piiciigiin neden epik bir agkin baglangici ol-
mamasi gerektigini agiklama diirtiisiiyle yanryordu. Sadece ol-
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duklan yerde kalabileceklerini. Ya da diin neredeyseler orada.
Eger hayatindaki bir kiymetli sey daha kaybolursa bu dayanil-
maz olurdu.

Ama diinya hala biraz déniiyordu, sanki daha az énce bir at-
likarincanin digina adim atmig gibi.

“Bu...” Duraksadi, Ari ne demeyi amacladigindan emin degildi.

Su anda “sadece arkadag” konforlu bir kesinlikti. Agir bir bat-
taniye gibi. Hafif bir vanilya kokulu mum gibi.

Ve alternatif ise devasa bir yanip s6nen imleg ve bos bir bel-
geydi. Bazen Josh o belgenin etrafini goktandir diirtityormus gibi
hissettiriyordu. Béliimler yazip onlari agmaya hazir olmadan si-
liveriyordu.

Josh'in ifadesi golgelenmisti.

“Sadece bir Yeni Yil opiiciigiiydi” Sonsuz korna c¢alis sesleri ve
“Auld Lang Syne”in yanhs tinida sdylenisi ardindan konustu. “Ve ot”

“Dogru,” diyebilmek tek yapabildigiydi. Goériiniise gore tiim
retorik yetenegi, zihin degistirici maddelerin, adrenalin ve tat-
min olmamig ihtiyaglarin birlesimi altinda gémiilmiistdi.

“Bir... anlama gelmek zorunda degil” Sesi sertti ama yiizii
bagka bir hikaye anlatiyordu. Bir ipucu iletiyor olmaliyd: ama
Ari bunu ¢6zemedi.

Keskin bir riizgar esintisi fermuar: kapatilmamis montu etra-
finda dalgalandi. Josh Bati1 Central Parka yonelen egime dogru
dondii. “Yol yaris icin kapatilmadan 6nce harekete gegmeliyiz”

Kemerin altina dogru onu beklemeden, Ari'nin hemen arka-
sinda onu takip ettiginden tereddiit etmeden ilerledi.

Ari birkag saniye daha oldugu yerde kalds, Josh’'in durup ar-
kasina donilp dénmeyecegini, yetismesi icin ona zaman taniyip
tanimayacagini merak ediyordu. Ama Josh yiiriimeye devam
etti, hizin1 yavaslatmadi bile.
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Ari duvari iterek hizla onun pegine takilds.

Belki bu iyi olacakti. Belki bu normal insanlarin hatalarla
basa ¢ikma yoluydu. Sadece ilerlemeye devam ederlerdi. Kendi-
ne birkag derin nefes almayi hatirlatti1 ama dondurucu hava ci-
gerlerini acitiyordu.

Tepenin yiikselmeye bagladigi yere gelir gelmez giizel ve pra-
tik olmayan stilettosu buz kaph kaldirimda tekrar kayarak ken-
dini yakalamadan 6nce biitiin viicudunun panikle sarsiimasina
sebep oldu.

“Josh!” Yan doniip minik, siiriinen adimlar atty, giiliing hisse-
diyordu. “Tepeden gikamiyorum.”

“Sanirim orada yasaman gerekecek” Josh omzu iizerinden
seslendi. Ari i¢in geri donerken acele etmedi.
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16

Carsamba, 4 Ocak, 23.24
JOSH: Bu gecenin filmini goktan sectim.
Donnie Darko uygun mu?

Muhalif ergen Josh Kestenberg bu filmin sinemanin en st seviyesi
oldugunu disinmusty.

23.34

ARI: {izginim, bu gece olmaz

gergekten mesgulim

JOSH: 23.34'te mi?

ARI: ortaya gtkmam gerektigini‘séylememis miydin?

Daha sonra haberlesiriz?
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Pazartesi, 9 Ocak, 21.57
JOSH: Merhaba?

Hala mesgul mistin?

22.26

ARI: selam

Uc eyalet bélgesindeki biitiin canapéleri servis ettim
Josh: Pazar glinl canapé servis ediyor musun?

Film Forum'da bir Buster. Keaton serisi var.

ARI: yapamam

Pop-up igin Radhya'ya yardim ediyorum

JOSH: Tabii.

Pazar, 15 Ocak, 10.23
BILINMEYEN NUMARA: Aril Ben Abby Cohen.
Bir fikrim var: Seninle bunu tartismak istiyorum.

Yarin sabah 9 gibi kahve icmek icin bulusabilir miyiz?

Bohemian Bahgelerinin i¢ mekéani belirli bir iddiasiz hava-
ya sahipti. Dokiilmiis bira ve kizarmis sosisin kokusu elli yildir
koyu ahsap panele siniyordu. Sadece bugiin i¢in Radhya koku-
yu zerdecal, kakule, kignis ve demirhindiyle gizliyordu. O ve Ari
bira reklamlarini Radhyanin kuzeninin diigliniinden 6diing al-
diklar1 dekoratif parcalarla gizlemisti: sar1 ve kirmizi yapay kadi-
fe ciceklerden genis celenkler, tavandan sarkan semsiyeler, uzun
plskiiller ve ponponlar.

“Hadi kanit1 gézden gegirelim.” Blok baskih 6rtiiyti dért ki-
silik masanin iistiine ustaca serdi. “Takiliyorsunuz. Biitiin giin
mesajlagiyorsunuz.”
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“Aslinda bunu yapmiyoruz” Ari her masaya paslanmaz ge-
likten baharat kutular: eklerken konustu. Bu bir yalan degildi
¢linkii gecen haftada iki elin parmagin1 gegmeyecek kadar “se-
lam”lar1 bile zar zor paylagmiglardi.

Uygun bir sekilde, etkinlik ekonomisi su ve benzeri unutul-
maz bahaneler saghyordu: “Bugiin yapamam, sarap/karides puf-
lar1 servis ediyorum, bes kopegi yiirityiise ¢ikardim, korkutucu
ve iliski bitiren yasal belgeler imzaliyorum, bir bar mitzvah ko-
nugmasl yaziyorum.”

Ve mesaja cevap verirsen bu gercek bir gormezden gelme ol-
muyordu.

Ayrica, Ari daha fazla digar1 ¢itkmaya baslamist: ~randevu-
lasma uygulamalarinda hi¢ bu seviyede bir popiilerlige sahip
olmamigsti- ama bir yerine iki insanla beraber bulugma ve seks
ve sinirlar ve konfor seviyelerini yonlendirmek yorucu olmustu.
“Cokesli iliskilerde yeni” ciftlerin iliskilerini etrafa a¢arken gel-
gitli sularda y6nlerini bulmaya ¢alismalarina gahit olmak, Aride
bunlardan uzaklagabilecegini bilmesinden kaynakli derin bir ra-
hatlama hissi yaratiyordu.

Ve biitiin yeni konugmalarin altinda Josh sekilli bir oyuk vards.

“Geceleri telefonda saatler geciriyorsunuz, Tanri bilir neden
bahsederek...”

“Filmler” Ari kendini Radhya’nin baharath findik ve poppa-
dom’larini kiigiik kaselere yerlestirerek meggul ediyordu.

“Ari Sloane’nin gercekten film izlemedigini biliyorum.”
Ari 1srar etti, “Izliyordum.”

“Hemen seks yapip bunu sisteminizden atmaliydimiz” Gabe
bu dramay: sevdigini belli edip masalar arasinda Adeta dans ede-
rek ilerledi. “Bunun iltihaplanmasina izin verdiniz...”

“Iltihaplanma’ terimi kullanmasan olmaz m1?”
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“...sonra anlamsiz seksi es ge¢ip milli tatilde sevisme kismina
atladiniz. §imdi ise o beraber oldugunuzu digtiniiyor.”

“Bunu diisiinmiiyor” Ari bunu diiginmediginden emin sa-
yilird1. “O bir arkadag. Bunun hakkinda birbirimize agik olduk.”
Olmus muyduk?

“Tamam ama onun sert sevdigine bahse girerim.” Mutfaktan
Gabe'in iddiasinin altini gizen bir takirt: yiikseldi. “Goérdiigiim
kadariyla onda ¢irkin-atesli olay: var”

“Sunu soylemeyi birakir misin?” Ari uzun ortak masaya iiclii
dekoratif mumlar yerlestirdi. “Bu saygisizca.”

Harika, simdi tek disiinebildigi Joshin “cirkin-atesli” ya da
“normal-atesli” olup olmadigina katildif1 ve bunun gergekten
fark edip etmedigiydi.

“Bu bir iltifat!” Canh renkteki sofra bezlerini agmaya devam
ederken konustu. “Ilgilenmiyormussun gibi davranma.”

Son birka¢ haftay: sadece iki ruh hali arasinda hareket ederek
gecirmisti: Ramble Kazasrnin anilarini uzak bir yere siipiirmek
ve hayati detaylari zihinsel bir alblimde, 6zel harflerle yazilmisg ve
Washi bantlariyla siislenmis sekilde 6zenle saklamak. Kitabi ka¢
kere sert bir pat sesiyle kapatip gekmeceye yerlestirirse yerlestir-
sin, yirmi dakika sonra bagparmaginin i¢ kismini alt dudaginda
gezdirmeden duramiyordu. Diisliniiyordu. Hatirhiyordu.

Siktir. Siktir.

“Orada isiniz bitti mi?” Radhya mutfaktan bagirdi. “Servis ii¢
dakika 6nce baglamaliyd1”

Ari 6n girige yiiriiyerek kii¢iik pencereden disar: bakti, etrafta
Radhyanin Gujarati yemekleri igin siraya girmis bir¢ok insan olma-
sint umuyordu. Bir sira yoktu ama kapinin sol kenarinda bekleyen
siyah kabanl birisi vard, ara sira bakislarini kaldirip ilk defa rande-
vuya ¢ikacag kisinin gelip gelmedigini kontrol ediyor gibiydi.
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Gabe masalar1 kurmaya devam ediyordu. “Bu kaza sonucu
birileriyle karmasik bir iligkiye baglamak i¢in yilin en kéti...”

“Ah, Tanrim.” Ari ikinci bir bakig att1.
“...zaman1. Bunu bugiin halletmelisin...”

Josh siyahin cesitli tonlarinda giyinmis, Bohemian Bahgele-
rinin disinda kollarini birlestirmis bir sekilde duruyordu. Ger-
gin bir enerji sagmiyordu. Gelip gegenleri izlerken kendini te-
lefonuyla mesgul etmiyordu. Daha ¢ok hosnutsuzlugunu disar
vuruyor denilebilirdi. Uzun, heybetli. Kesinlikle giiliimseme
tehlikesi yok.

Bu agidan Josh'm onu gérmesi imkénsiz olsa bile Ari sirtin
on duvara yaslad.

“..yoksa bu Sevgililer Giiniine kadar seni esir alir. Kimden
saklaniyorsun sen?”

“O digarida”

Gabe kaglarini kaldirip utanmadan bir bakis att1. “Selam, ora-
daki”

Gerilmeye gerek yoktu. Ikisi de bunun sadece bir milli tatilin
etkisine kapilmig olma durumu oldugunda anlagmislardi. Biiyii-
tilecek bir sey yoktu. Giizel.

Ve sonra bunu on doért giin boyunca konusmamiglardt.

“Sana yardim edecegim.” Gabe bir teklifte bulundu. “Tekerle-
ri yaglamak konusunda.”

“Hayur. Igler su an... kirilgan”

Bogazini temizledi. “Yara bantlar: kirilgan olmamali. Ya da
karmagik.”

“Bu bir yara band1 degil. Bu durumda yara bandi olan birileri
yok. Sadece Bumble atigtirmaliklari, Tinder odiilleri ve duruma
bagl olarak Feedledan giftler var”
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Yapilacak en iyi sey geri adim atarak simirlan yeniden belirlemek-
ti. Gegen hafta bir seyi kanitladiysa o da Ari’'nin bunu ne kadar batir-
mak istemedigiydi. Normale dénmenin ne kadar kritik olduguydu.

Gabe kapiyr agt1 ve Ari Hindenburg’a biniyormus gibi hissetti.

JOSH SOGUK HAVADA bir binanin disinda beklemek zorunda
kalmayali ve gelip gecenlere bir kor randevuda ekildigi izlenimi-
ni vermeyeli uzun zaman olmustu.

Aslinda, hayir. En son bir giris kapisinda beklediginde iki haf-
ta oncesiydi ve ayni gecikmis kisiyi bekliyordu.

Saat ticte Bohemian Bahgelerinde olacagimi soyledigi son
mesajlagmalarini kontrol etti. Ari onu ikinci bir kez Radhyanin
pop-up’ina davet etmemis olsa da Josh bu etkinlikte gdziikmenin
iyi bir izlenim birakacagini diiginmiisti.

Ona mesajlar gondermeye devam edip yar1 goniillii ve belir-
siz cevaplar almaktan daha iyiydi.

Mantikli olan, birkag uzun aydan sonra birbirini gercekten,
gercekten 6pmek isteyen iki insan gibi 6piigtitkten sonra bunun
ne anlama geldigi hakkinda en az bir tane nitelikli sohbet iceri-
sinde bulunmakti.

Yilbasi, arkadagliklarini agik bir &ncesi ve sonras: béliimlerine
ayirmigt1. Josh sonrasimin nasil goriindiigiinii ancak simdi anla-
maya basliyordu.

Sonrasinda, o ve Ari, Ari’yi Rambledan Gabe€'in dairesine bi-
raktigindan beri konugmamiglardi. Yeni yilin ilk giiniinii derin
diisiincelere dalmus, 6pliciiiin bas dondiiriicii heyecaninm zih-
ninde yeniden oynatarak ve bitis seklinin hayal kirikhgiyla arada
kalarak gegirmisti.
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Ve Ari ve Gabe'in hala “filmler” izleyip izlemedigini merak
ederek.

Kafasindan atamadigi kiigiik seylerdi: Arinin saglarina ilk
defa dokunugu, yanaklarinin soguktan donuyor olusu, teninin
yumusakhii, kizarigt ve ismini mirildanigi. Ona zaten tanidik
olan seylerin yeni versiyonlar.

Ama gecen iki haftada, kafa karistirici sonuglar yilbaginin ha-
tirasin1 koyu ve gamur renkli bir resme boyamisti.

Saatini tekrar kontrol etti: 15.05.

Hicbir yerde sikik zamana uygun hareket etmiyordu. Cesitli
islerinde de boyle miydi? Goriigmelere ge¢ mi katiliyordu? Ran-
devulara? Bulugsmalara? Bir gesit sasirtma yontemi sayesinde bu
yanina mi kaliyordu? Insanlar1 takma bir isimle ¢agirmak ya da
devasa bir kupadaki ¢corbay: hopiirdeterek icmek gibi?

On kap1 agildiginda Ari giriste duruyor, tanidik gériiniimlii
bir adamin kaburgalarina dirsek atiyordu. Neden yalniz olacag-
n1 varsaymist: ki? Muhtemelen onlarin da kendi aralarinda kul-
landiklar: sakalar ve takma isimler vard..

Ikinci bir goz gezdiriste, yeni tanismus birileri icin beraberken
fazla rahat olduklar: fark edilebilirdi. Ari’yi bagka biriyle bu ka-
dar samimi gérmek bogazini digiimliiyordu.

Bunu daha kétii yapan Ari nihayet onu kargilamak icin Josh’a
dondiigiinde agikga rahatsiz olusuydu. “Burada ne yapiyorsun?”

“Briar gelmek istedi.” Yalan soylityordu. Briar’a burada bulus-
mak i¢in yalvarmasi gerekmisti.

Josh bir anhigina Ari'yi izledi, ifadesini degerlendiriyordu.
Stirpriz bir gekilde ortaya ¢ikigina verecegi tepkiyle simdiki ifa-
desine ihanet etmesini bekliyordu. Rahatlama? Memnuniyet?
Bir heyecan belirtisi?
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Zayifca maskelenmis panikten bagka bir sey gormedi. Bir an
sonra, 6ne egilip ona yar:1 goniillii bir sekilde sarlda.

Bir sarilma. Ne zamandan beri sariliyorlard: ki? Bir kere sa-
rilmiglardi, o da Ari Duane Readede sarhogsken ve o elinde bebek
yag1 tutarken yasanmigti. Josh bundan emindi.

Ve elbette, bu ikinci tuhaf sarilmayi da Ari’nin gergek arkada-
st -muhtemelen ona her sikik seferde sariliyordu- 6niinde nor-
mal bir arkadashk gosterisi sergilemesi gerektigini diigindigt
zaman olarak hatirlayacakt.

Siktir.

Ayakta yapabilecegi kadar botlarini kaldirima sabitledi ki
ayakta kalabilsin.

“Gabe Mendoza” Adam konugurken elini uzatti. Dogru. “Ar-
kadas” Josh onu 6ptiikten sonra Arinin Yeni Yi'in geri kalanim
Gabe ile gecirmeyi segtigini hatirlamadan dnce bir an rahatlamistu.

“Sanirim tanigtik.” Josh, Gab€’in yiizlinii inceledi; gozleri ger-
cekten parliyor gibi goriiniiyordu. Cok fazla ortodonti randevu-
suna maruz kalmig ya da Josha kesinlikle verilmemis o belirli
cekicilikle kutsanmusti.

“Cogu insan beni Geico reklamlarindan tanir” Gabe konugtu.
“Ya da T-Mobile? Godspell'in Off-Off Broadway yapimindan.”

“Galiba yedi yil 6nce Arinin apartmanindan boxer'in olma-
dan ayrildigin zamandan.”

“Sekiz.” Ari murildands, agir kapiy1 agtifinda birka¢ miisteri
yanlarindan gecti. Kisa bir elbise giyiyordu -siyah ve pembe i-
¢ekli-, Josh bagka biriyle bulugmak iin giizel giyindigi diigtince-
siyle kendine igkence etti. Bir bulugma igin?

Yeni y1l gecesi dairesine yalmz geldiginden beri zihni ¢alka-
laniyordu. Senaryolar oynatiyordu. Yanls atilan adimlar: belir-
liyordu.
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Ari’ye Gabe yerine onunla kalabilecegini soyleseydi? B Tre-
ni'nin tuhaf kokular:1 ve keskin 1s1k altindayken gergeklige d6-
nerler miydi? Bir film izlerler miydi? Ari koltukta m1 uyurdu?
Tisortlerinden birini almak ister miydi?

Yatak odasina goz atsa ve yataginda kalmak istese? Kapiy:
hafifce mi tiklatirdi? Sessizce mi girerdi? Belki hi¢ de o gekilde
olmazdi. Josh onu igeri tagiyabilirdi, Arinin bacaklar1 onun be-
line sarilmis, Joshin elleri de Arinin kalgasini sikica kavramig
olurdu ve onu haftalar 6nce fil grisine boyamas: gereken duvara
yaslard.

Olasiliklar aga¢ dallar1 gibi uzaniyor, sonsuz “ya dyle olsayd:’-
lara tegvik ediyordu.

Bugiin Aride belirgin bir huzursuzluk vardi: G6z temasin-
dan kaginiyor, Gabe'i aralarina konumluyor, girig kapist dekoru
igin gereksizce telaglaniyordu. Joshin ne istedigini veya bunun
hakkinda nasil hissettigini goz ard: ederken onu kendisinin tam
olarak ihtiyaci olan sekle sokmasi sikik bir sekilde fazla sinir bo-
zucuydu.

Cogunlukla Ariden ayrilabilmek icin kendini Ari'nin arka-
dagini icki almak iizere bara dogru takip ederken buldu (aslinda,
Gabe bunu aperitif olarak nitelendiriyordu ki Josh bunu sadece
biraz nahos bulmustu). Gabe fazla konuskandi ama en azindan
Ari’nin ona bakmayan yeni versiyonu degildi.

Greyfurt Boulevardier’lerini beklerlerken, Gabe bar tezgahi-

nin sonundaki gin ve tonik i¢en giizel kizilla bir sohbete girmeyi
basarmist1.

“TWATTIE!” RADHYA MUTFAKTAN kosar adimlarla cikt.

“Miigsteri gibi davran. Giindiiz vakitlerinde alan bosken daha ba-
riz oluyor”
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“Ama gittikce kalabaliklagtyor” Ari az 6nce kurulum yapar-
ken gitir ekmekler tiiketerek bir 6giinliik kalori almis olmasina
ragmen kiigiik kse igerisindeki acili poppadom’lar1 kendine yak-
lagtirip konustu. “Bu ickileri satmak i¢in giizel bir menii. Herkes

susamig olacak. Belki menajeri gelecek aydaki bir hafta sonu icin
ikna edebilirim.”

“Bunu umalim.” Radhya {izerindeki sef ceketini diizeltti. Du-
rusunda “Ben dogru yerdeyim. Dogru adimlar1 atiyorum” diyen
bir dzgiiven vardi. Bir Mario gibiydi, bir ucurumdan sonraki
platforma cesurca atliyordu.

Bazen Ari baglangig seviyesine geri doniip halliisinojik man-
tarlar1 arayan bir Luigi gibi hissediyordu.

Radhya odagini bara, Gabe’in Josh ve eski bir taburenin tize-
rine tiinemis kadina bir seyler s6ylemekle mesgul oldugu yere
kaydirdi. Gabe’in hangisiyle flort ettigini anlamak zordu. Muh-
temelen ikisiyle de.

Ari Radhya'nin daha uzun figiire ikinci bir bakis att1g1 ani1 ya-
kaladi. Dondu ve bagini yavag¢a iki yana salladi. “Benimle dal-
ga m1 geciyorsun?” Radhya her heceyi telaffuz ederek konustu.
“Kestenberg’ii mii getirdin? Bugiin?”

Ari omuzlarini geri itti. “Bana gelecegini sdylememisti. Belki
sadece sana destek olmak istiyordur.”

“Bahse varim istiyordur” Radhya bandanasindaki digiimi
sikistirmak icin ellerini basina uzatti. Kahverengi gozleri Ari ve
Josh arasinda gidip geldi, agikea iletisim hélinde olup &yle degil-
mis gibi davrandiklar1 gosteriyi inceledi. “Onunla yattin.”

“Yatmadim!” Ari bir paintballla vurulmus gibi irkildi. “Bunu
bir soru gibi dile getirmen nezaketine bile layik degil miyim?”

“Tamam, simdiyse bir sug islemis gibi davraniyorsun, yani bu
hi¢ de tuhaf falan degil.”
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“Se-lam, Ari!” Parlak manikiirlii tirnaklara sahip bir el Ari'nin
sol omzuna dokundu. Déndiigiinde genisge giilimseyen, uzun
ve 1siltili saglarla cevrelenmis yiizii gordil. Ari Briar’la resmi ola-
rak tanigtiindan emin degildi ama bir bakima biiyiidiigiinde
o olmak istiyordu. “Yilbaginda Josh’'la gektirdiginiz fotograflar.
Kahrolasi kalbim!”

Radhya kendini begenmis bir sekilde giilimsedi. “Yilbagin-
dan hi¢ fotograf gormedim.” Fotograf kelimesini 6zellikle basti-
rarak telaffuz etmisti.

“Annem bana su sevimli anlik fotograflar1 génderdi.” Briar
devam etti. Telefonunu ¢ikarip Ari ve Josh'in bityiileyici bir gekil-
de yanlis el pozisyonlarinda dans ettigi fotograflari agti. Bunlara
bakmak su an her seyin ne kadar rahatsiz hissettirdiginin altim
giziyordu.

Radhya bir kasini kaldirdi. “Sen onun kiz kardegi misin?”

Briar hevesle bagini salladi ve Radhya’y1 Avrupai bir sekilde
iki yanagindan optii. “Biitiin sosyal medya hesaplarimda adim
‘A-Briar-Commitment. Pop-up hakkinda birkag hikiye atsam bu
seni rahatsiz eder mi? Bir hashtag var mi? Tonlarca yemek influ-
encer1 taniyorum. $imdi bir gey paylasacagim. Bir sahne arkasi
icerigi gekebilir miyiz?” Briar mutfaga dogru giderken sordu.

“Sadece burada otur ve masay1 dolu gdstermeye ¢ahs” Rad
omzu iizerinden konusup Ari’yi genis yuvarlak masada kendi ha-
line birakti. “Erkeklerin yaptig1 gibi bacaklarini acarak otur falan”

Ari sandalyeye ¢okilp agzina bir avuc soslu findik doldurdu.
Dakikalar sonra, Briar ona yilin son saatlerini belgeyen sekiz fo-
tografi AirDropladi. Ari onlar1 inceledi, Josh’in ¢iplak sirt1 {ize-
rindeki ellerine odaklandi, bu hissin hayaleti tenini karincalan-
dirmigt1.

Bakiglarinin bara yonelmesine izin verdi. Joshin insanlarla
tanigmamasi igin higbir sebep yoktu.
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Tesadiifi bulugmalarda bulunmamas: icin.

Giir, parlak kumral sagli ve dar siiveterli kadinlarla tesadiifen
gelisen bulugmalarda olmamasi igin.

Ari diisiik batarya uyarisini gérmezden gelerek mesaj kutu-
sunu agt1. Gegen hafta evlerine gittigi ¢ift bu gece bir i¢ki (“ya da
bagka bir seyler”) i¢in uygundu.

Tuz & Biber Adam + Sanisin Atesli KansiA : karm seni
tekrar gdrmeyi dort gdzle bekliyor

Telefonunu tekrar cantasina atti, gegici bir stireligine ylizeye
¢ikmig gibi hissetmisti, mesajlarin hicbirinin “karisi’ndan gel-
memesinde huzursuz edici bir seyler olsa da. En azindan gogu
orta yasli adam gibi bagparmak emojisini kullanmiyordu. Bir da-
kika sonra Gabe dort bardak ve bir tam dolu Pale Ale siirahisini
masaya birakti.

“Kankan ¢oktan bir numara kapt1” [gren¢ derecede neseli bir
ses tonuyla konustu.

Buna verilecek Chill Girl cevabi neydi? Ilging! Ikimizin de
portakal biiyiikliigiinde gogiisleri olan kadinlara ilgi duydugu-
muzu fark etmemistim!

Josh biitiin bardaklarin altina pegeteler yerlestiriyordu. Ya-
naklari Ari'nin fark ettiinden daha renkliydi ama ifadesi sanki
hi¢bir duygu belirtisi gostermemekte zorlanryor gibi gergindi.

Gabe bardaklari agzina kadar doldururken Ari sessizce agzi-
na bir avug findik daha attu.

Siirahiyi dérdiincii bardak tizerinde tutarken sordu: “Birini
mi bekliyorsun?”

Kendine Josh ile yarim saniye goz goze gelme izni verdi. “Bri-
ar burada. Ama mutfaga gitti...”
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“Kahretsin!” Otuz mililitre kadar bira Ari'nin elinin dis tara-
fina sigradi. Gabe Ari'nin arkasinda bir yere bakarken siirahiyi
masaya ¢arparak birakti. “Onu yillardir takip ediyorum!” Ari ar-
kasina doniip Briar'in elinde telefon ve kolunda ceketiyle masaya
dondigiini gordi. “O Instagramdaki ‘A-Briar-Commitment?”
Gabe Ari'ye kotii kotii bakti. “Bunu bana neden séylemedin?”

“Bekle. Bekle. Seni tantyorum.” Briar isaret edip onu nereden
tanidigini hatirlamaya ¢aligsirken konustu. “Kullanici adin ne?”

“Bye-Bye-Bi-Boy” Kollarini havaya kaldirdi, az daha Josh?
yuiziinden vuruyordu.

Kulak patlatan bir ¢iglik sonrasi Briar uzun ortak masanin
diger tarafina ulasip sosyal medyadaki arkadaginmi kucakladu.

“Aman Tanrim! Sen benim biylk crushimdin” Briar elini
agzina kapatti, “Bunu séylemem uygun mu?”

“Siktir, kesinlikle!” Birbirlerini uzun siiredir gormeyen iki ar-

&KLY

kadag gibi sarmalayip ileri geri sallandilar. “’-Din’ kismi1 hari¢.”

Ari bakiglarin1 masadaki bu sarilmaya dahil olmamig diger
kisiye kaydirdi. Bunu engelleyemiyordu. Dikkatle incelenmek
i¢in yalvaran bir yiizli vard1. Josh da ona bakiyordu ama bu ba-
kislar onu rahat hissettiren bir havada degildi.

“Birbirinizi taniyor musunuz?”

“O Bye-Bye-Bi-Boy!” Briar bu sanki yaygin bir referans nok-
tastymus gibi konugmustu. “Yillardir birbirimizi takip ediyorduk.
Buraya, Josh, Ari'nin yanina otur, béylece yan yana gelebiliriz”

Josh sandalyesini gekerken isteksiz mi gériinmiistii? Cani s1-
kilmig? O yanina otururken Ari bardagindan devasa biiyiikliik-
te {i¢ yudum bira icti. Sanki dogaglama geligen bir bulugsmadaki
lictincli ve dordiincii teker gibiydiler.
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BRIAR VE GABE neseyle Taylor Swift'in Folklore albimiiniin
detaylarindan ve Josh'in ismini dahi duymadi: tinliilerin de-
dikodularindan bahsederken ii¢ saat gegmis olmaliydi. Belirsiz
bir rahatsizlik hissi disinda Ari'nin aklindan gecenleri ¢6zmeye
daha yakin degildi. Briar'in takipcileri yemek alanini doldurur-
ken Radhyanin ara sira mutfaktan bagini ¢ikarip her seferinde
daha stresli goriindiigiinii fark etmemis gibi davrandi.

Ama Radhya nihayet masalarinda belirdiginde bir endise
dalgasi gogsiinii kapladi. ifadesi sanki uzun siiredir bekleyen bir
tirad1 serbest birakacakmus gibi gergindi.

“Roti’lerim bitti.” Arinin yanina ¢okerken tisladi. “Onlan ta-
vada pisirmem i¢in yardimina ihtiyacim var. Liitfen. Ayni 1zga-
rada peynir kizartmak gibi.”

Ari sandalyesinden kalkarken Briar araya girdi. “Bekle, Josh
bunu yapabilir!”

Radhya trperdi. “Tanrim, haytr..”

“Kesinlikle olmaz.” Josh ayni anda konugtu.

“O bir profesyonel!” Briar civildadi. “Alinma, Ari” Josh, Bri-
ara onun gérmezden geldigi uyar1 dolu belirsiz bir bakis atti.
Olmak istedigi son yer bir mutfakt1 ve 6zellikle yillarca kinini
biriktirmis biriyle beraber orada olmak.

Radhya Josh'in yardimini kabul etmektense bira lekeli zemi-
ne gomiilmek istermig gibi goriiniiyordu ama diglerini gicirdatip
(gercek anlamda yiiziinii burusturmugstu) mutfags isaret etti.

Josh sandalyesini iterken ayaklarinin dégseme tahtalarini ¢iz-
mesine izin verdi. Diger masalar1 gegerek mutfaga dogru Radh-
yay: takip etti, kendini hazirladi, diger miisterileri tanimasa da
agir1 derecede goze carpryor gibi hissediyordu.

Coklu yagda kizartma makineleri ve Josh'in pek de hakim ol-
madig1 diger ekipmanlarla buras: agik¢a bir bira salonu mutfa-
g1yd1. Her yiizey ince bir yag buharryla kapli gibi hissettiriyordu.
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“Bu tabakta iki yiiz yirmi alt1 gram tam bugday unu olacak”
Havlar gibi konusurken genis metal bir tabagi ona dogru itti.
“Sonra 1lik su, yavas yavag ekleyerek.”

Josh tabaga bakarken birkag saniye goz kirpti, zoraki oziirler
yerine direkt olarak mutfak jargonuna gectigi icin rahatlamisti.
Muslukta ellerini ovaladi. “Ne kad...”

“Yiiz yirmi mililitre ama azar azar dokmelisin. Batirmadan
once ilk grubu yapmamu izle.” Radhya suyu unun {izerine yavag
yavag dokerken karisim1 yumusgak bir hamur héline getirene ka-
dar yogurdu.

Elini suyun i¢ine daldirip yogurmaya devam etti, avucunu
Josh'in ag¢ilik okulunda 6grendiginden daha agik tutuyordu.
“Gegen y1l Bon Appétit'te senin aptal, kibirli suratini izlemenin
ne kadar sinir bozucu oldugu hakkinda bir fikrin var m1?” Bunu
arkasina donmeden, hazirlik masasindaki roti ile ilgili gorevleri-
ne odaklanirken sdylemigti.

Konuya direkt giriyorlardi yani. Giizel. “Bununla ilgili havay1
temizlemek isti...”

“Hayir. Temizlenecek bir ‘hava’ yok. Bu on iki adimdan biri
degildi. Senin kisisel olarak bliylimen umurumda degil.” Radhya
eli hala hamurun igindeyken yliziinii ona bakabilmek i¢in sola
gevirdi. “Senin igerlemeye devam etmenden mutluluk duyarim.
Bu beni motive ediyor.”

“Tartigmal1 bir and1” Unu kasikla dl¢ege dokerken konugtu.
“Ikimiz de ileri gittik”

“Aylarca kendime iskence ettim, tekrar tekrar {izerinden ge¢-
tim. Her bagka bir ise bagvurdugumda bu sikik minik belirti ka-
famin i¢indeydi. Imposter sendromu. Ascilik okuluna gidip yurt-
disinda egitim alamadigim i¢in hissettigim agagilik kompleksi.”

“Tekniginin kétii oldugunu hi¢bir zaman séylemedim.”
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“Evet, bunu yaptin. Hayatimin en kétii zamaninda beni o sag-
ma 6rdek hazirhigi i¢in biitiin mutfagin 6niinde agagiladin.”

“Inan bana,” Josh konustu, “agagilanmanin insani bedellerine
aginayim.”

“Hayir” One dogru uzandi. “Biz aym degiliz. Mutfakta se-
nin gibi beyaz erkeklerin kahrini ¢ekerek on yilimi harcadim.”
Radhya konusurken hamuru ileri ittirdi, sanki tartigmaya odak-
lanmak i¢in ayni anda yaptig1 isi birakmasi gerekiyordu. “Terfi
almalarini izleyerek. Kiigimseyici davraniglardan agikga cinsel
tacize kadar her seye giiliip gegerek. Iki kat iyi olmam gerekti ve
birden fazla sansim yoktu.”

Bunun igin iyi bir cevap vardi ama o cevap Josh'in cephaneli-
gine dahil degildi. “Nihayet bunu konugabildigimiz igin mutlu-
yum,” diyebilmek tek yapabildigiydi.

“Vay, bes yil gectikten sonra?” Radhya su sisesinden biiyiik
bir yudum ald1. “Ne aciliyet hissiyatin var ama.”

“Durum yanlis bir sekilde ele alinmisti.” Josh itiraf etti.

“Bu dziir olmayan edilgen bir ciimle”

“Affedersin?”

Isaretparmagini Josh’in gégsiine dogrulttu. “Simdi anlamaya
bagladin. Tekrar dene, biraz daha hissederek”

“Tamam.” Derin, kizartma yagiyla kapl: bir nefesi icine ¢ek-
ti. “Uzgliniim” Nefesini birakti. “Bir noktada muhtemelen...
yonetirken 6zgiivensiz hissettim. Kontrolii elimde tutmaya c¢a-
hisiyordum ve... savunmaya ge¢mem gerektigini hissettim. Bir
bosanmanin ortasinda oldugunu da fark etmemistim.” Durdu,
Radhya'nin ifadesini ¢ozmeye ¢alisti, hem siipheci hem de bikkin
goriiniiyordu. “Gergek su ki bu pop-up’lar1 yaptigin i¢in memnu-
num. Sen yetenekli bir sefsin ve yemekler... harikayd:”
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Radhya cevap vermedi ama hamuru devralmasi igin ona ba-
sini salladi, Josh da onun hareketlerini tekrar etmeye galigti. Ha-
mur yumusakti ve yogurmasi tuhaf bir sekilde memnun ediciydi.
Bagparmagini igine itip tekrar tekrar dondiirdii.

Radhya, “Bugiinlerde nerede ¢alisiyorsun?” diye sordu.
“Neredeyse bir yildir bigaklarimi yerinden ¢ikarmadim.”

Birkac dakika sessizlik iginde ¢alistilar. Josh buna kars1 degil-
di. Bunda yatigtiric1 bir seyler vardi, mitkemmel bigak is¢iliginde
oldugu gibi. Belki biraz daha az siddetli.

Radhya onun hamura biraz daha su ekleyisini izledi. “Ariyi
uzun stiredir taniyorum...”

“Ben de.”

“Hayzr, sen de degil” Josh fazladan kanit ekleyemeden patla-
d1. “Onu ne kadar zamandir taniyorsun, birkag ay mi1? Ve bunun
cogunda o perisan bir haldeydi” Radhya, ince bir oklavay1 alip,
unla pudralanmus diskleri diiz, mitkemmel daireler haline getir-
meye baglad1. “Belki fark etmigsindir”

“Belki fark etmis miyimdir?” Elleri hamurla kapli olmasay-
d1 gilgin el hareketleri yapiyor olurdu. “Sirlarim kime anlattigim
santyordun? Telefonda onunla saatlerini geciren kimdi? Kim o
kiigiik altigen anahtarlarla onun Ikea mobilyalarini birlegtirdi?”

“Ikeaya giden sen miydin?”

“Onun sikik eski karis1 6niinde aklini kaybedisini kim izledi?
Seni orada gordiigiimii hatirlamiyorum.”

Radhya oklavay1 dondiirmeyi birakti. Gézlerinde bir kirgin-
lik izi vard.

“Dogru. Beraber su tizerinde duruyordunuz.”
(‘Ne?’)

Radhya bagini iki yana sallayip kontrollii ve esit hareketlerle
oklavayi itip cekmeye devam etti.
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“Bir seyi anlamana ihtiyacim var” Radhya'nin orada durak-
layip bakislarini onunla bulugturma sekli keskin bir anlam ige-
riyordu. Haksiz bir ima. “Ari son derece mesafeli, tamam mi?
Cass'ten once hig gercek bir iligkisi olmadi. Orada ¢ok dengesiz
bir gli¢ dinamigi vard:”

Bunu kadinla tanistig1 an fark etmigti; yasayan, nefes alan
dengesiz bir gii¢ dinamigi. Bunu zihninde evirip gevirdi, Ari
yapbozunun diger par¢alart memnun edici bir klik sesiyle bir ge-
kilde bir araya geliyordu.

“Sirtin1 yaslayabilecegi pek fazla insan yok” Radhya bir roti’ye
un serpti. “Beklenmedik bir darbe almis ve terk edilmisg hisset-
tikten sonra toparlanmak zaman alir.” Josh yamruklarinin agilip
kapanigini hissetti. “Zaman ve alan.”

“Bana bunu neden anlatiyorsun?” diye sorarken, Josh bunun
nereye gittiginin tamamen farkindayd.

“Bir arkadagina hayran oldugunda, her zaman...”

“Olan sey bu degil” Sesi kisikti. Hamurun eli altinda fazla
kuru oldugunu hissetti. “Ikimiz de diger insanlarla bulusuyoruz”

Bu gercekti. Kimse aksini sdyleyemezdi.
“...bir dengesizlik olur. Bir seyleri tepetaklak edebilir”

“O beni opti!” Yanhslikla bir par¢a hamuru havaya sicratti.
“Demek istedigim, bu karsiikliydi” Sesini diistirdii ve dik du-
rarak viicudunu tam uzunluguna getirdi. “Tamamen kargilikls.
Burada bir dengesizlik yok.” Radhyanin bunun ne kadar kusur-
suzca dengeli oldugu hakkinda higbir fikri yoktu. Temel olarak
goz bandi takmug ve terazi tutan o lanet adalet heykeli gibi. “Sana
bunu sdylemedi mi?”

Radhya'nin gozlerinde yine o kirginlik pariltis: vardi.

“Hayir” Radhya bu on sayfalik yapilacaklar listesindeki son
maddeymig gibi i¢ ¢ekti ve d6kme devir tavay: ocak kisminda
1sinmaya birakti. “Ari bir seyleri onlar patlayana kadar icinde tutar”
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“Benimleyken degil” Josh bunu muhtemelen biraz fazla ken-
dini begenmis bir sekilde, kiigiik bir omuz silkme hareketiyle
s6ylemisti. Ukalaca. Buna engel olamiyordu, o hak edilmis tat-
min duygusunu hissetmeyeli gok uzun zaman ge¢misti.

Josh Radhyaya hamuru uzatti.

“Bunu. Zorlama”” Isaretparmagini hamurun igine ii¢ kez it-
tirip bir parga daha su ekledi. “O, senin onun hayat sal falan
oldugunu diisiiniiyor. Eger arkadag olacaksan, arkadagi ol. Ama

bu daha fazlasi i¢in bir kisa yol degil.”

“Zorlamiyorum.”

Tamam, evet, bu ifade kulaga konusanin aslinda bunu zor-
ladigina dair belirgin bir isaret gibi geliyordu. Ama durum bu
degildi! O Josh’t 6pmiistii. Bu olmustu. Ve Radhya bunun olma-
digina dair onu manipiile edemezdi.

“Arinin zamana ihtiyaci var” Bir top hamuru neredeyse mii-
kemmel bir daire haline getirdi. “Bu konuda bir seyler biliyorum.”

Zamanlama onlari zaten iki kere alt etmigti.

“GERCEKTEN KOLLARIN YENI baldirlar oldugunu diisiinii-
yorum.” Briar fikrini 6ne siirerken elini Gabe’in kol kaslarinda
gezdirdi. “Demek istedigim, sirt kaslari? Kiirekkemikleri? On
kollar? Gelecekte kiirek ¢ekme sporuna odaklanan daha fazla
spor salonu ve barfiks makineleriyle dolu odalar gorecegiz.” Kii-
¢lik ahsap sandalyenin {izerinde ayaklarini altinda toplamayi ve
bunu yaparken tamamen rahat gériinmeyi bagarabilmisti.

“Evet!” Gabe haykirds, agik avucunu titreyen masaya vu-
rup biranin Arinin bardagindan digar1 sigramasina sebep oldu.
“Maymun barlarinin spor salonu ekipmanlar icerisinde nasil
sonraki en biiyiik olay olacagini diisiindiigtime dair bir tweet’i
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daha yeni attim ve The Bachelorettede ikinci olan yarigmaci beni
retweet’ledi. Central Park’ta her hafta etkinlikleri olacak yeni bir
kosu kuliibii kuruyormus.”

“Ryan?” Briar heyecanla konustu. “Fitness influencer olan
mu? Onun yeni Bachelor olmamasina inanamiyorum.”

Ari'yi ondan ikisinin telefonuyla da fotograf gekmesini iste-
meleri haricinde sohbetlerine dahil etmeyi otuz dakika &nce bi-
rakmislardi. Ari ara ara arkasina déniip mutfak kapisina bakyor,
bagirislar ve birinin hizla kapidan ¢ikigini bekliyordu.

Ama Josh nihayet arka taraftan ¢iktiginda yiiziinde dalgin bir
ifade vardi, sanki Go6del'in eksiklik teoremini ¢6zmeye ¢alisiyor-
mus gibiydi. Hi¢bir sey s6ylemeden yerine oturdu.

Gabe sakir bir tonda anons etti. “Erkek arkadasin geri dondii.”

“O benim...”

“Ben onun erkek arkadagi degilim.” Josh bunu yiiksek bir ses-
le vurguladi.

Gergekten yiiksek bir sesle.

Ikisi de gozlerini kagirmadan &nce birkag saniye birbirine
bakti. Ari ellerini megsgul etmek igin tabaklar1 ¢aresiz bir yigin

hiline getirmeye basladi. Yaninda, Joshin dizinin oldugu yerde
zipladigini hissedebiliyordu.

“Diigiiniiyorum ki leydi fazla itiraz ediyor” Gabe, Briar’a dog-
ru konusurken Ari’nin ona huysuzca uyari dolu bir bakig atmas,
ellerini yukar: kaldirip teslim oldugunu belirtmesine sebep oldu.
“Tamam, duracagim.”

Ari onunla sarhos Gabe'in muhtemelen durmayacagini bile-
cek kadar masada oturmustu.

“Mutfakta igler nasil gitti?” Briar, Gabe ile olugturdugu sami-
mi kiiciik alanda biraz daha dik otururken sordu.
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“Bu...” Josh dudagini biiktii, sozlerini dikkatle segiyor gibiydi.
“Ilgingti.”

“Sen ve Radhya beraber ¢aligmalisiniz!”

“Ve bence sen ve Ari sadece...” ~Gabe igaretparmagiyla bir-
kac farkli sekilde yorumlanabilecek bir hareket yapti- “bunu
sisteminizden atmalisiniz. Coktan 6piistiiniiz. Bundan daha az
tuhaf bir hal alamaz.”

Gabe’in durma sozii buraya kadard.

“Aman Tanrim.” Briarin cenesi diistii. “Opiistiiniiz mii? Bu
yiizden mi Raya segimlerimi geri ¢eviriyordun?” Briar masa iize-
rinden karsiya uzandi, bos bir bardag: devirdi ve Josh ve Ari’nin
bilegini kavradi. “Cocuklar, sizi ship’liyorum.” Anlamli bir ge-
kilde Josha bakti. “Bu ne zaman oldu? Bana neden séylemedin?
Nasild1?”

Gabe diigiin seremonisinde yeni evli bir ¢ifti kiskirtmaya ca-
listyormusggasina gataliyla bira bardagina vurdu.

Ari kontrolden ¢ikan bir arabanin yolcu koltuguna baglan-
muis gibi hissediyordu. Elini Briar'in tutusundan kurtard:. Insan-

lar samimi bir arkadaghg1 romantik bir iligki altina gommekte
neden bu kadar istekliydi ki?

“Hi¢bir sey ifade etmiyordu!” Sézler agzindan bir ¢iglik gibi
¢ikmigti. Yan masada oturan grup onlar1 izlemek tizere sohbetle-
rini durdurdu. “Yilbas: kutlamasinda insanlar opiisiir!” Ari onay
almak ve birlesmis bir savunma hatt1 kurabilmek icin Josha bakti
ama Josh ona sanki Ari onu kaburgalarindan bicaklamis gibi ba-
kiyordu. “Bu bir gelenek” Kes sesini. “Hepsi buydu. Biytitiilecek
bir sey degildi” Dur. DUR. “O yiizden sadece durun artik”

Masada kimse konusmadi. Hatta, cevredeki herkes konus-
malarini bir anligina durdurmus gibiydi. Ari'nin kalbi gégsiinde
giimbiirdiiyordu.
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Zihninde kiigiik bir ses vizildiyordu. Bir sey yanlis. Bir sey
yanlis. Bir sey yanlis. Josh ona vahsi bir kafa karisikhig1 ve... bagka
bir seyin karisimiyla bakiyordu. Siktir. Siktir.

Gabe bogazini temizledi. Briar Ari'nin tamamen anlayama-

dig bir seyler soyledi. Josh'in telefonu titredi, kisa goriinen bir
mesaja bakmak i¢in uzun bir siire harcadu.

Batan gozyaslarina kars: gdzlerini kirparken Briar ve Gabe’in
bu diinyadaki en basit seymis gibi sarhog yarim kucaklagmalari-
i izledi.

Artik bu neden bu kadar kolay olamiyordu?

Josh telefonu tekrar titrediginde bir sey séylemedi. Derin ki-
risikliklar1 olan pegetesini 6niindeki tabaga birakti, sandalyesini
geriye gekti, ayaga kalkt1 ve masadaki herkese yukaridan bakt:.

“Gitmem gereken bir yer var,” diye anons etti.
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1]

JOSH’IN GITMESI GEREKEN bir yer yoktu.
Yaklasik sekiz aydir olmasi gereken bir yeri yoktu.
Sadece Ari'yle o masada oturamazdi.

Josh kollarini -birkag hafta 6nce ona 6diing verdigi- parkasi-
nin icine gecirdigi anda Ari de masadan atladu.

“Bekle.” Konustu. “Bir... sey yapmaltyim. Seninle ylirtiyecegim.”

Onu ¢ikiga dogru takip etti, binay: sessiz ve metanetli bir
6fke bulutu héilinde terk etme girisimini mahvetmisti. Josh onu
gormezden geldi, agir 6n kapinin arkasindan kapanmasina izin

verdi. Hafif sakalinin bariyeri olmadigindan riizgar yuziini 1si-
rryordu.

Kap1 menteseleri gicirdadi ve Josh hizini arttirdi, kavsaga kar-
s1 hizlandi, omzu lizerinden bakmamak i¢in kendini zorluyordu.

On saniye sonra arkasinda iki kat hizla yiiriiyen bir ¢ift adi-
min sesini duydu.
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“Hey!” Ari bagirdi. “Bekle! Nereye dogru gidiyorsun?” Josh
yavaslamadi ama Ari ona yetismeyi basards, hizla soluk alip ve-
riyordu. Ona umutla bakti, sanki bagka bir yeni varig noktasina
beraber ylirtimemeleri i¢in hicbir sebep yoktu. “Tren?”

Josh eli bos ¢ikmadan 6nce bagka bir alternatif i¢in zihnini
karistirdi ~¢iinkii Astoriada bagka hangi cehenneme gidiyor ola-
bilirdi- ve ona kisaca bagini sallad1.

“Ben de” Ari parmakli eldivenlerden daha sicak tuttugunu
iddia ettigi parmaksiz eldivenlerini giyerken konustu. Bir yetis-
kin parmaksiz eldivenler giyiyordu. Lanet aklini kaybettigi kisi
bu muydu? “Chelseadaki ciftle bulusacagim. Tuz&Biber Adam
ve atesli karis1” Tabii ki bulusacakti. Tabi ki o kiigiik elbise bagka-
s1i¢cindi. Dondurucu havaya ragmen yeni montunu giymiyordu
bile. Sanki ona bir geyler hatirlatma riskine girmek istemiyordu.
Astarsiz, T.J.Maxx indirim reyonu kabani igerisinde titremeyi
tercih ederdi.

“Bu hafta sonu ¢ok hizli gecti” Devam ediyordu. Ne zaman-
dan beri boyle banal sohbetler ediyorlardi? Ari'ye diin hafta so-
nunun bu kadar hizli ge¢mesi igin ne yaptigini sormaliydi ama
aslinda bunu bilmek istemiyordu. Muhtemelen bir ya da iki ya-
banci insanla eve gidip oradan elli dakika sonra ayrilmaistu.

Demirlemek icin kahrolas: bir sekilde fazla tedirgindi. Duy-
gusal firtina agikca sikik filikasini denize firlatmasti.

Celik gibi sessizligini koruyarak, 21. Cadde’ye giden koseyi
dondiiklerinde Josh daha da uzun adimlar atmaya bagladi, sanki
bir konugma ihtimalinden kagabilirmis gibi.

Bunun yerine Ari devam etti: “Ee, bardaki kiz seksiydi de-
gil mi?”
“Evet.” Josh gicirdattig disleri arasindan konustu. Bu bigag:

sapladig1 yerde dondiirmek gibi hissettirmeliydi ancak sadece
bos bir zaferdi. Kargilikli giivence saglayan bir yikim.
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“Gabe onun numarasini aldigini séyledi.”

Josh metro peronuna ydnelen genis merdivenlerin 6niinde
arkasina dondi. “Evet.”

Ari’nin yiiziinii herhangi bir incinme belirtisi bulabilmek igin
inceledi ama ifadesi sinir bozucu bir gekilde ¢6ziimlenemezdi.
Dudaklar biikiiliip gergin bir ¢izgi halini ald1 ancak anlik fotog-
rafini gekip Arinin gercek hislerinin gorsel onay: dosyasina koya-
bilecegi hicbir bulgu yoktu.

“Giizel” Sarf ettigi her tek heceli sozciik goglis kafesine ba-
tiyordu. Ari merdivende birkag adim yiikseldi, ifadesini tekrar
durgun bir kayitsizhga dondiirmiistii.

Ve bu? Bu neden bunu denemeyi kendine borglu oldugunun
kanitiydl. Connecticut’li —ya da Philly miydi?- biiyiik kahveren-
gi gozlii ve dolgun dudakli hos kiz1 olabilecek en standart ran-
devuya ¢ikarmak. Sadece bir yemek ya da igki. Kapisinda hafif-
ce tuhaf sayilabilecek bir opiiciik. Bu mitkemmel bir gekilde iyi
olurdu ve fazlasi olmazdi. Karin biiken ve yavasca ¢alkalanan bu

1stirap ortada olmazd.

Ki bu daha iyiydi. Saghkliydi. Bu hak ettigim sey.

Arinin yanindan gegip merdivenleri ikiser ikiger tirmanmaya
basladi.

ARI CANTASINDA METROCARD’INI ararken Josh siiratle
turnikeden gegti.

Bog sohbetleri denemigti. Onu yakin mesafeden takip etmeyi.
Deneyecegi hicbir taktik kirilmis olan1 onaracak gibi durmuyordu.

MetroCard'in1 kaydirdiginda kalgalari turnike barlarina ¢arp-
t1. Yetersiz bakiye. Kahretsin.
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Josh muhtemelen o kartini dolduramadan once trenin ken-
disini alip gotiirmesi i¢in dua ediyordu. Manhattan'in giivenli
sinirlarina doniip hayatina devam edecek, ucuz atlatmasinin ke-
sinligine kargt memnun olacaktu.

Ari bilet makinesine geri donmesi igin ellerini oynatti, Josh'in
do6ntp onun igin kartini okutmayi teklif edecegine dair yarim bir
umut besliyordu. 2,75 dolar fazla bir sey degildi, yarim saatlik
NeverTired isi sayilsa bile.

Sadece bir seye, bir isarete ihtiyaci vard.

Bu ¢atlagin derinlesmeyecegine dair bir kanita. Isaretparma-
gin1 parmak izine bulanmig ekrana dokundurup 5,50 dolarlik
minimum dolum iicretini se¢tiginde Josh’in diger tarafa ylirliytip
Manhattana bagh bir sonraki N trenini bekleyen i¢ ice gecmis
insan kiimelerinin arasindan gegisini izledi.

* Tekrar doldurulmus MetroCard’in1 kaydirip turnikeleri ittir-
diginde Josh bir ¢ift AirPods’u kulagina yerlestiriyordu.

Bu acitiyordu.

Hayr, sadece acitmiyor, canini yakiyordu. Bu Ari iligkilerine
karst yapilmus bir suga teslim olmadifinda Cass’in ona dogrult-
tugu kinci sessizlik muamelesi sagmaliklarina benziyordu. Gele-
cek geylerin bir uyaris: gibi. '

Bu da birakip uzaklagamayacagi, onu biraz incitmesi gerekti-
gi anlamina geliyordu.

Onu omzundan diirttii. “Orijinal formiil agresifligi yerine pa-
sif agresiflikle bir deney mi yapiyorsun?”

“Ne?” AirPods’larini gikarip bir sessiz film yildizinin beceri-

siyle belli belirsiz somurttu.

“Yeni terk edilmis birinin gercek arkadasghgini gérmezden
gelmek gergek bir pislik hareketi.”
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Bir anligina, Josh ifadesiz goriindii. “Benden ne istedigini an-
lamiyorum, Ari”

“Beni gérmezden gelmeyi kes!” Daha 6nce onunla hig kavga
etmemisti, en azindan arkadag olduklarindan beri. Gergek bir
kavgadan bahsediyordu. Heniiz bir tren goriinmiiyordu... yani
bunu yapacaklardi.

“Ben mi seni gormezden geliyorum? Sen ciddi misin?” Yarim
bir adim ileri att1, sanki bu katlanabilecegi maksimum yakinlikt..
“Iki sikik haftadir hicbir ey olmamig gibi davraniyorsun.”

Kiiciik, parlak ve keskin bir sey kaburgalarinin altina girdi.
“Oyleymis gibi yapmiyorum.” Itiraz etti. “Bunun daha fazla tize-
rinde durmamiz gerekmiyor” Boynunda fazla siki hissettiren at-
kisini ¢ikardi. “Higbir sey oldugunu sdyleyen sendin. Sadece bir
yilbast kutlamas: opiiciigiiydii. Ottand:. Aynen bunlari séyledin.”

“Bunlar1 sdyledim ¢iinkii sen...” Platformdan agag: bakti
Josh her zaman yuziindeki kirginlig1 sanki onu nasil saklayaca-
gin1 asla 6grenemenmis gibi tasirdi. “Ben geri adim attigimda...”
-nefes almak i¢in duraksadi- “sikik bir sekilde ¢ok rahatlamis
gorindin.”

“Ana kapildik” Ari konugtu. “Cok fazla i¢mistim. Yalniz his-
sediyordum.” Bu hikayeyi gegen iki haftada bir¢ok defa tekrar
etmisti ama kafasinin icindeyken bu kadar yankilanmamaist.

“Arkadashgimiz’ i¢in iyi bir tanimlama” Tekrar yiiriimeye
bagsladi. “Sen kendine acirken ben yaninda bulunuvermisim.”
“Demek istedigim bu degildi”

“Hayir” Kafasini iki yana salladi. “Hislerini yeterince agik bir
sekilde ifade ettin. Beni etrafinda tuttun ¢iinkii depresif hisse-
diyordun ve yalniz olmak istemiyordun ve gériinen o ki biitiin
sehirde becermek istemedigin tek insan bendim.”
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“Simdi de fuck buddy mi olmak istiyorsun?” Onu bir seyler-
le suglamak iyi hissettiriyordu. “Biitiin bir zaman boyunca bunu
mu istiyordun? Eve gittigim insanlarin yarisindan hoglanmiyo-
rum bile”

“Sevdigin bir insandansa nefret ettigin bir insan1 becermeyi
tercih edersin.”

“Kim sevgiden bahsetti ki?”

“Senin bahsetmedigin kesin” Josh tiikiiriircesine konustu.
“Bu higbir seyin senin igin anlami yokmus gibi davrandigin ro-
liinii birakmani gerektirirdi. Oniimde hickiriklara boguldun. Se-
nin hayatinin gergekligi bu” Arinin kacma icglidiisii tetiklendi
ve ¢gakma Ugg botlarinin topuklarinda déndii ama josh devam
etti. “Ciftler ya da berbat eski karin ya da eskiden becerdigin oda
arkadaslarini dinlemek istemiyorum. Birini eglendirmek mi isti-
yorsun? Tekrar sahneye ¢ik ve beni arama.”

Josh tekrar arkasina dondii, agikca son sdzii sdylemek istiyor-
du ama Ari onun buna sahip olmasina izin veremezdi.

“Biraz da senin hayatinin gercekliginden bahsedelim o za-
man.” Konugurken arkasindan gitti. “Sen evde oturmay: segi-
yorsun. Bulustugun her kadini sagma bir mitkemmeliyet stan-
dardiyla degerlendiriyorsun ama senin en yakin iligkin spor
salonundaki dugun yeriyle.”

Sonunda, Ari panelde N treninin Ditmars duragindan giine-
ye ilerledigini gorebiliyordu.
“Bir saat &nce gercek anlamda biriyle tanigtim?” Josh'in seni

kisik ve boguktu. Tren ugultu yaratacak kadar yakindayd.

“Ama onunla yatmayacaksin, degil mi? Onu pahal bir yemege
¢ikaracaksin, aptalca bir kusur bulacak ve bana mesaj atacaksin.”

Simdi en az bir diizine insan onlari izliyordu.
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“O 6piiciigiin tam olarak ne oldugunu biliyorsun.” Josh hiz-
lanarak artan ses {izerinden konusabilmek i¢in neredeyse bag-
riyordu. “Gergegi iki haftadir biliyordun ve gérmiiyormus gibi
davrandin ama bu orada. Bu devasa sikik seyi kabul etmen igin
beklerken sana bakamam. Bunu yapamam.”

Elini saclar1 arasindan gegirdi ve derin bir nefes birakti. Ona
bakabilmek de imkénsiz hissettiriyordu.

“Ben sadece...” Kelimeler Ari'nin bogazinda kapana kisilmig
gibi hissettiriyordu. “Ben...”

Platform ayaklari altinda salland:.

“Bir dahaki sefer birini becerecegimde...” Josh bagirds, sesi
neredeyse yanlarindan gegen trenin kiikremesinde bogulacakti.
“Bu eski sevgilimin anisin1 yok etmek icin ¢aresiz kaldigimdan
olmayacak” Ari nefesini tuttu. Eger birakmazsa, zaman tam bu-
rada duracakti. “Kimseyle yatmadim ¢ilinkii bunu yapmak iste-
digim tek insan...”

“Josh, liitfen...”
Tren keskin bir durusla gicirdadi ve seslerini yuttu.

Kapilar sakin ve mekanik bir tislamayla a¢ildi, sanki her sey
hala tamamen normalmis de Ari’nin midesi az 6nce 21. Cadde
kaldirimina diismemis gibi. Genel olarak neseli olan énceden
kaydedilmis ses anons etti. Bu... Astoria Bulvari... Bu bir Man-
hattana bagls.. .N Treni. Sonraki durak 13... Cadde...

Josh trenin igine dogru bir adim att1. Bu kadardi. Bu Ari’nin
zihninde kilitli tutacagi Josh’a dair son gériintitydii.

“Seni istiyorum.” Tanimlanamaz bir ses Ari'nin bogazindan ka-
¢tverdi ama bu bir kelime degildi. Bu s6z grubunu -o spesifik ciddi
tonlamayi- beyninin i¢inde sonsuza kadar duyacagindan emin-
di. Bir sarkinin en iyi kismu gibi. Hey Jude'un na-na-na-nanana-
nahlara yiikselen kismi gibi. Tiiylerini diken diken eden o kisim.
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“Ben sadece...” Kendini konugurken buldu. “Bunun degigme-
sini istemiyorum.” Aralarindaki alani isaret etti. “Bunu kaybede-

»

mem.

“Hicbir seyi kaybetmiyoruz” Elini uzatti, insanlar yanlarin-
dan gecerken ve Ari orada felg gegirmis gibi dururken ifadesi
umutludan kabullenmise dondii.

Tren ve platform arasindaki bosluk devasa bir ugurum olabi-
lirdi. Ari geri donebilirdi. Cekindigi duygular: bastirmakta iyiy-
di. Ama Josh her seferinde ylizeye cikmgt.

Kapanan kapilardan uzak durun liitfen.

Kapilar titredi ve kapanmaya baslad: ve kafasina davul gibi
vuran tek disiince platformda durup trenin uzaklagsmasini izle-
meye katlanamayacagiydi. Joshin onu arkasinda birakan insan-
lardan bir tanesi daha olmasina izin veremezdi.

Ari eline uzand: ve Josh tam zamaninda onu igeri ¢ekti.
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TREN SARSILDI VE ileri dogru atildi, Ari'yi ona yapistirdi. Bu
seksi olmayan bir ¢arpismayds, iki saniye 6nce olusan, ah, yeni
baglama ragmen. Coziilmiis gdkkusagi atkisi Josh'in ceketindeki
diigmelerden birine takild1.

Muhtemelen tutkulu bir 6piictigii paylasiyor olmalilardi ya da
en azindan goz temasi kurmali. Ama Ari pozisyonunu degistirip
yan yana durmalariny, ikisinin de kapiyla ylizlesmesini saglad.
Yiiziine bakmak imkansizmis gibi geliyordu. Sézlerini bilmeden
sahneye itilmek gibi. -

Dogaglama yapan bir komedyen i¢in ironik bir korku sayilir-
d1. Ama bu farkliydi.

En azindan o da bagini ¢evirmemigsti. Bu kii¢iik bir rahatlama
sebebiydi.

Tren sarsilarak ilerlerken Ari zihninde kalan duraklar: saydu.
Broadway... Otuz Alti... Otuz Dokuz... Queensboro Plaza...
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Josh'in bakislarinda yilbagi geri sayiminmi hatirlatan bir ifade
vard1 ama floresan tepeg6z aydinlatmalarin altinda daha farkly-
di. Daha netti. Daha agik. Alt1 parlak kirmiz1 kalemle ¢izilmis.
Cevaplanmay: bekleyen sorular yoktu.

Ama bu noktaya kadar iligkileri sorulardan ibaret olmustu,
yani bir cevap varken ne cehennem olacakti? Tam orada? Bir seni
istiyorum ile yliz ylizeyken? Harfi harfine.

Hic¢bir sey sOylemedi ama Ari Josh'n elini hareket ettirdigi
hissetti ve boylece parmaklar: birbirine ge¢ti. Bagparmagiyla bi-
legindeki nabiz noktasini oksadi1 ve bunu konusmayacak miy1z?

Tren bosald: ve tekrar doldu, bu birkag kez tekrarlandi. Ari
bu yolu her giin kullaniyordu ama bu defa yolculuk hem sonsuz
hem de hizlandirilmis gibi hissettiriyordu.

Burasi Times Square... Aktarma icin... Josh'n elini daha siki tut-
tugunu hissetti, sanki trenden atlayip kacabileceginden korkuyordu.

Devasa M&M aligveris ¢cantalar: tagiyan bir aile trene dolugtu,
Ari’yi ona yaklagmaya zorlad1.

Buras: tiklim tikisti. Hava sirkiilasyonu falan yoktu. Sadece
sicaklik.

Tamam. Diisiin. Cok fazla baski oldugunda ter dékerdin. Cok
mantikliyd1. Mekanikti. Belki de arkadaghigin ihtiyaci olan seydi.
Bunu yapacak ve sistemlerinden atacaklardi. Hatta belki arkadas
olmaya geri déneceklerdi.

Aynen. Evet. Sonugta hala Gabe ile arkadasti.
“Gasteri zamani!”

“Siktir” Josh muirildandi, dans toplulugu treni doldururken
bir adim geri gitti. Glirleyen bir miizik baglad1 ve turistler ancak
kuzeyli bir Minnesota ailesinin ortaya ¢ikarabilecegi tiirde arit-
metik alkislara hevesle dahil oldu, New Yorkllular hava jimnas-
tikleri baslarken i¢gtidiisel olarak irkilip kendilerini duvara itti.
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Ari sempati duyuyordu. “Showtime” dansgilar1 New York
metro sisteminin caddelerdeki ressamlari sayilirds, hareket eden
bir aracin tavaninda parende atarken bir seyirciyi yliziinden tek-
meleme ihtimallerinin biraz daha fazla olmasi harig.

Bir spor ayakkabi Ari’nin kafasinin birkag santim yanina yak-
lagtiginda Josh onu arkasina, kapinin kdsesine dogru cekti.

Bu hem bir sévalyenin yapacag: bir hareket hem de Josh igin
onlar: yiiz yiize gelecekleri bir pozisyona getirmenin uygun bir
yoluydu. Daha dogrusu, Arinin-yiizii-ve-onun-gégsii demek
olabilirdi.

Eger kizardiysa bunun sebebi bir ¢ikis1 géremediginde rahat-
s1z hissetmesindendi. Ki Josh muhtemelen bunu fark etmemisgti
clinki insanlara bunu itiraf etmek komik hissettiriyordu. Ra-
dhya birkag ay beraber yasadiktan sonra bunu fark etmisti. Ari
bunu feng shui’ye yormustu, o ise bunun bir sagmalik oldugunu
sdyleyip esyalarin yerini degistirmisti.

Ama Josh bunu bilmiyordu ve bundan bahsetmek i¢in ¢ok
gecti, bu ylizden Ari 6niine, iliklenmemis, fazla yalitimli parka-
sinin altindan ¢ikan tigértiine bakti. Karni devasa, gerginlesen
bir digiimdi.

“Sicaksin.” Josh'in sesi giirleyen miizigin baslari iizerinden zar
zor duyuluyordu. Elinin arkasi yanagina degmis bir buz gibi his-
settirdi.

Ari basim sallad: ve Josh elini onun kabanina indirip buyiik
diigmeleri yavasga, tek tek agti, parmaklar: elbisesinin oniine
stirtliniirken asagi, agagi, agag1 hareket etti. Bu hi¢ de yardimci
olmuyordu. Josh hakkinda kurdugu biitiin fanteziler zihin gozii-
niin éniinden gegiyordu ve Josh'in ona bakig1 da biitiin bu mon-
tajlar1 onun da gérebildigine isaret ediyor sayilird:.

Bir damla ter sirtindan akiyordu, bundan emindi.

“Josh?” Neredeyse bagiriyordu. “Bunu konugacak miy1z?”
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“Ne?” Josh bagirdi. Eli hala actig kabanin ucundayd.

Ari telefonunu almak {izere cebine uzandi ve fazlasiyla sinirls
batarya uyarisini gérmezden geldi.

Pazar, |5 Ocak, 17.16

ARI: bunu konusmal miyiz?

Josh kendi telefonunu ¢ikard1 Ari onun omzu iizerinden yu-
mugak ve gri yorganin altindan birbirine ge¢mis dért ayagin ¢ik-
tig1 fotografla beraber “hayatinizin en iyi kucaklagmasi”ni vade-
den reklam panosuna bakti.

Telefonu aydinlandiginda yutkundu.

JOSH: Aylardir tim yaptigimiz konusmakti.
Gercekten istedigimiz sey harici birbirimize her sikik seyi sdyledik.

ARI: sen ne istiyorsun?

Kapanan kapilardan uzak durun, liitfen.

“Showtime” ekibi aragtan ¢ikip alkiglar duruldugunda tren
giriildeyerek tekrar yola koyuldu.

Etraf biraz bosalmigti. Oturup dizlerinin birbirlerine degme-
sine izin verdiler. Daha dnce bunu fark etmezdi ama simdi? Tay-
tina karg1 pantolonunun siirtliiniisii fazla... agikt:.

JOSH: Daireme gidecegiz.
Uzerindeki her kis katmanini gikaracagim.
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Ari sag elinin parmak bogumlarini dudaklarinda gezdirdi,
zihninde kalan duraklari saywyordu... 23. Cadde, Union Square,
8. Cadde...

Belki bu karsiliksiz bir sey olacakti. Bir kesinti.
JOSH: Muhtemelen asansérde.

Baska bir ter damlas: sirtinin agagisina kivriliyor olmasina
ragmen Ari ¢antasindan 6rgii gokkusag atkisini ¢ikarip onu yii-
ziniin alt kismini kapatacak kadar yiikselterek etrafina sardu.

JOSH:Yatagima gikacaksin ya da mutfak masama ya da tercih ettigin
baska bir ylizeye.

Ve biitin dgleden sonra boyunca gelmeni saglayacagim.

Ari alt dudaginin i¢ kismini neredeyse kanatacak kadar sert
1sird1.

Su anda frenlere basmak zekice olurdu. Nefes alabilmek icin
oda agmak.

Ama beyni sadece bir veriyi ortaya seriyordu: Seni istiyorum.
Bunu geri sariyor, Josh'in istiyorum mu ya da seni kisminda m1
vurgu yaptigina karar vermeye ¢ahsiyordu. Soluna bakmiyordu.
Degerlendirmiyordu. Bir seyi gekistiriyordu, Cass gittiginden
beri onarilmamis gevsek bir ipligi.

Sertce yutkundu. Bagparmag: nefes odasini siktir et dedi ve
gaza bastu.

ARIl:Tercih ettigim ylzey senin yiizin.
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Burast... 23.Cadde... Bu Brooklyn’le Baglantil: N Treni...

Go6z ucuyla gimdi yliziinde kiigiik bir kendini begenmis siritis
olan Josha bakt1. Sadece iki durak kalmist1. Yakinda ineceklerdi.

Ari o sabah potansiyel-seks tote ¢antasini topladiginda, Josh
ile potansiyel-seks yapacagini diisinmemisti.

Josh'ta ani bir enerji patlamasi vardi, hizla ilerliyor, Great Jo-
nes Caddesinin asagisindan gelen dondurucu riizgir patlama-
sindan etkilenmiyor, hemen hemen beg adim 6niinde kapisina
dogru kosar adimlarla ilerliyordu ve anahtarlar1 goktan elindey-
di. Sanki her bir devasa adimla kugkularindan siyriliyordu, Ari

ise o sirada bu kugkularin onu yiiziinden kirbaglamasina izin
veriyordu.

Asansor lobisinin soguk floresan lambasinin altinda son me-
saji biraz yanhs bir adimmis gibi hissettiriyordu. Yanlis oldu-
gundan degildi, sadece niiansla iletisim kurmak i¢in hatali bir
formattayd:.

Bunun yerine sunu sdyleyebilirdi: Hey, sanirim her zaman yii-
ziine oturmay hep biraz istemisimdir ama su an akut duygusal
stresten kaynakli aci gekiyorum ve bence tamdigim ylzler yerine
tammadigim yiizlere oturursam ¢ok daha kolay olur.

Bu en azindan daha spesifikti.

Asansoriin i¢ine girdiler. Josh 5 butonuna basip ona dondii.
Karnindaki sinir gerginligi ona Stranddeki asansor yolculuklari-
n1 hatirlatt: ama bu farkliydi. Daha az oyuncuydu. Daha sessizdi.

Yiriiyiisleri boyunca hizlandirilmis olan her sey yavas ceki-
me déniistii. Asansor bu senaryo hakkinda endigeleri oldugunu
ima edermis gibi yukar1 dogru yalpaladi. Gecikme Ari’ye bunun
gidebilecegi cesitli yonleri diistinmek i¢in daha fazla zaman ver-
di. Dikkatle insa ettikleri arkadagliklarini tuglalar1 ardi ardina
pargalayarak dagitmak izere miydiler? Ya da o tuglalari alip yeni
bir sey mi ortaya ¢ikaracaklardi?
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Bu sonunda aralarindaki bir sakaya malzeme mi olacakti?
Yaptigimuiz o zaman hatirliyor musun? Boy farkini nasil yonetece-
gimizi bilemedigimiz ve senin pamuklu boxer’larini esnettigim icin
sinirlendigini? Aglayarak giilen emoji.

Ama Josh kabaninin yakasini ¢ektiginde ve bagini asag: ya-
tirdiginda bunun Ari'nin her zamanki siddetli takilmalarindan
tamamen farkl1 bir sey oldugu ag1ga ¢ikt1. Artik diinyadaki biitiin
zaman onlarind: ve onu 6pmek isteyecekti —yavag¢a- ona doku-
nacakt: ve daha 6nce gormedigi her pargasina bakacakt: ve bun-
lar trendeki konugmanin bir parcasi olmamusti, degil mi?

Ari Opiiciikten kagmak igin bagim ¢evirip Josh'in kabaninin
kolunu cekistirdi. Donmekte, vites kiigliltmekte, durumu beyni
icin daha idare edilebilir bir hale getirmekte her zaman iyi olmus-
tu. Josh'in elini elbisesinin eteginin altina yerlestirdi -bu, buras:,
simdi- parmaklarini taytinin bel kismina dogru yonlendirdi. Josh
buna mecbur birakilmaya fazlasiyla istekliydi. Diger eliyle kabanin
kolunu 6lim pengesine almis olabilirdi ¢linkii kahretsin. Bacaklari
gergindi, her ne kadar repertuvarin bu kismina -biraz goster ve
anlat boylece yeni partnerler neyden hoslandigin: hissedebilsin-
aligkin olsa da. Ama Joshin yiizii alisti§1 “konsantre oluyorum,
bunu daha sonra hatirlamam lazim” ifadesinde degildi. Tekrar ba-
kiyordu, onu izliyordu. Ve bu defa, Ari konusmuyordu.

Ki bu sessiz oldugu anlamina gelmiyordu. Sizlandigini duy-
mak kendisine bir siirpriz olmustu, kontrolii kaybetmenin ne
kadar kolay olacagini dogrulayan acinasi bir sizlanig. Ari bakis-
larini Josh'in parkayla ortiilii g6gsiine indirdi c¢iinkii bu olurken
birbirlerine o sekilde bakarlarsa bu... cok fazlayd..

Asansor dilileri besinci katta ani bir sekilde durdugunda dai-
reye dogru tokezlediler. Ari bu firsat1 beklentileri yenilemek igin
kullandi. Bu béliimde oyalanmak yarin bunlarin hepsini a¢ikla-
may1 imkansiz kilacakti.
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“Bunu ¢ikar.” Ari parkasini ¢ekistirirken emretti, sakinliginin
birazini geri kazanmisti. “Her seyi cikar”

Josh ses tonundaki degisime sagirdiysa bile bu onu daha az
isbirligine yatkin hale getirmedi. Irkilmeden ceketinin yere diis-
mesine izin verdi.

Ari botlarini gikard, aceleyle Joshin tigortiinii kavrayip yu-
kar ¢ekti.

“Bu randevularda neden bir saate bile ihtiyacin olmadigini
anlamaya baghiyorum.” Eglenmis goriiniiyordu. “Yetismen gere-
ken bir yer mi var?”

Arinin bugiin bir randevusu vardi ama bunun nerede ya da
kiminle oldugunu hatirlayamiyordu. Su anda her beyin hiicre-
si bu gemiyi selale iizerinde yonlendirip aracin agagiya diiserek
par¢alanmasina engel olmaya odakliyd.

Ari bir adim geriledi, tigértiin yere diigmesine izin verdi. Onu
bu kadar detayli hayal etmemisti. En azindan bu kismini. Eli
gbgsti tizerinde kaydi, buras1 mitkemmel miktarda yapiliydu.

“Sen..” Sesi kesildi. Kaslar1 olaganiistii derecede iyi sekillen-
dirilmis oldugundan degildi. Fazla saglam duruyordu, fazla mik-
tarda yakacak odunlar: pargalayabilecek ya da bir kadina devasa
bavulunu metro treni merdiveninde yukar: dogru ¢ikarirken
yardim edebilecek bir insan gibi.

Josh sikilgan bir sekilde omuz silkti. Elbisesinin diigmelerini
a¢gmak icin hareketlendi ancak Ari elini onunkine vurarak uzak-
lagtirdi. Bunu yalnizca fiziksel héle getirmek viicudundaki her
seyin kontroliinii saglarsa daha kolay olacakti. Elleri agag: dogru
ilerlerdi ve Josh {i¢ saniye igerisinde yalnizca boxeriyla kald.

Ari bel lastiginin altina uzamirken karin kaslar kasildi ve... ah...

“Vay canina,” dedi usulca Ari. “Aylardir rahat¢a bunun yanin-
da mi1 oturuyordum?”
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Josh biraz efor sarf ederek yutkundu. “Senin kaybin.”

Ve simdi Italyan pamuk karigimli materyali onarilamaz bir
sekilde esnetiyordu ama bir kez olsun, diizgiin giyinmeye dikkat
etmek aklindaymis gibi gériinmiiyordu.

Boxer yerdeki yigina katildi. Eger Josh ¢iplak olan olmak-
tan utaniyor ya da tuhaf hissediyorduysa bile bunu belli etmedi.
Normal sartlar altinda, elbisesinden vazge¢mekle bir problemi
olmazdi ama bu tamamen normal degildi, degil mi?

Geriye dogru bir adim atarak Josh'm uzanabilecegi alandan
¢ikt1. Fazla zarif ya da ¢ekici olmadan, taytini ve kiilotunu ¢ikardi
ve onlar1 bir yigin halinde yerde birakti.

Elbise tizerinde kald.

“Yatak odasi?” Josh oneride bulundu. Ari yatak odas: tamla-
masinin gogsiinde titresime ugradigini hissedebiliyordu.

“Hayir!” Cevabindaki cosku onu neredeyse slirprize ugra-
tacakti. Bunu onun yataginda yapamazlardi, orasi muhtemelen
pahali ¢camagir detarjaninin hafif kokusunu tasiyan gicir giair
carsaflarla ortilitydii.

En az romantik alternatifi bulmak icin etrafina bakindi. Kol-

tuk? Fazla yataga benzer. Sandalye? Fazla rahat. Masa? Gozleri
6n pencere kenarinda ilgi gekici bir seye takild:.

Miikemmel.

Bir Bowflex iizerinde hislere kapilmak imkansizd.

“Burada” Onu egimli oturaga cekip oturmasi i¢in asag itti.
Josh bes yonlii el kulplar: ve lat kemerlerine bir bakig att1. “Bana

iskence etmeyi falan m1 planhyorsun?”

“Kilitli kancalar1 almaliydin” Ona arkasimi déndii, baldirla-

rinin dogemedeki yirtik siyah vinile baski yapmasina izin verdi.
Belki de birbirlerine bakmalari bile gerekmezdi.-
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“Reverse cowgirl?” Sesinde bir parg¢a caresizligin esintisi vardi.

“Ari.” Josh simdi ismini soylediginde kulaga farkli geliyordu,
sanki bir seyler molekiiler seviyede degismis gibi. “Arkan1 dén?
Hadi sadece... basit tutalim”

Arkasina donmek basit degildi. Birbirine bakmak basit degil-
di. Bunun hakkinda higbir sey basit degildi. Josh bunu nasil gér-
miiyordu? Birbirlerini pargaliyor olmaliydilar. Ug ay ederinde
birikmis cinsel gerilimi bosaltiyor olmalilardi. Bakigiyor degil.

“Bu benim favori pozisyonum.” Ari konusurken yliziinii ona
cevirmedi.

“Bunun dogru olmasinin hi¢bir yolu yok.”
“Dogru” Israr etti. “Kigima bakmak isternedigini mi sdyliyorsun?”

“Sonra” Yiiziini gérmeden bile sesindeki derinligi duymak
anksiyetesini alevlendirdi. Neden bir sonra vadediyordu? Bu sa-
dece bir simdi olacakti. “En iyi kisimlar athyorsun”

Tabii bir insanin en iyi gordiigii kisimlar bagka birisi icin ma-
yin tarlasi sayilabilirdi.

Hafif bir hareketlenme dikkatini pencereye cekti, kar camlara
toz gibi dokiiliiyordu.

“Bak.” Ari konugtu, ayaga kalkt1 ve kuzeye bakan pencerelerin
oniine ilerledi, bunu muhtemelen garesizce havay: degistirmeye
calistig1 icin yapryordu. “Kar yagiyor.” Nefesini birakti, perdeleri
cekti ve biiyiik beyaz kiimelerin etkili ¢apraz ¢izgiler halinde asa-
g1 ucusmasini izledi. Friends’in yilbagi béliimleri i¢in kurulmug
setten bir sahneye benziyordu.

Josh'tan onu takip etmesini istememisti ama bes dakika sonra
sicak bedeni arkadan Ari'ninkine siirtiindd, yine de dikkatliydi,
sanki hayvanat bahgesi gorevlisi iirkek bir hayvana yaklagiyordu.

Gériintiileri camdan yansiyordu, digaridaki karli manzaraya
karg1 yan yanaydilar. Her tiirden bir cift olabilirlerdi: tek gecelik
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iliski, birbirlerinden faydalanan arkadaglar, yeni evliler, tekrar
birlesmek iizere olan eski sevgililer. Diizinelerce duygusal olarak
yikici senaryo zihninde belirdi.

“Bu iyi mi?” Josh sordu, parmak bogumlarini o kadar hafif-
ce kolunda gezdiriyordu ki Ari’nin tityleri iirperdi. lyi miydi? Bu
kafa karigtirici gukuru daha da kazmak diginda hangi amaca hiz-
met ediyordu ki?

Manhattanda baska bir yerde, binlerce insan yataklarinda
partnerleriyle beraber uzaniyor, 1siklar1 kapatiyor, kitap okuyor,
sariliyor, birbirlerini gormezden geliyor, seks yapryorlardi. Kalp-
leri bir yaristaymis gibi atmiyordu. Agizlar1 kurumamisti. Bir
yatag1 paylasmanin rahathigini hissediyorlardi, Speed oynayan
insanlar gibi anksiyete katmanlarina bogulduklarini degil.

Arkadasliklarinin kiigiik bir montaji zihin goziinde oynama-
ya basladi, 6diil torenlerindeki “Hafizamizda” boliimleri gibi.
Bundan sonra bu ¢arsgamba onu bir Kevin James filmi izlemek
icin gercekten de arayacak miydi? Hay:r. Bu ters gittiginde seh-
rin yaris1 “Josh ile etrafta ylirlime anilari”yla lekelenmis olacaktu.

“Bunlarin hi¢birini yapmak zorunda degilsin. Biz sadece...”
-koluna bir bakis atip sert¢e yutkundu- “bunu sistemimizden
atiyoruz.”

Josh elini durdurdu. “Oyle mi yapiyoruz?” Yansimalarina
bakti, Ari onunla yiiz yiize olmasa bile gozlerine bakmak igin
dolayl bir yol bulmustu.

Ari sessiz ortamin ugultusu {izerinden kalbinin atiglarini du-
yabiliyordu. Kaldirim1 ezen ayakkabilar1. Uzaktaki korna sesleri-
ni. Nefes seslerini, ya onun ya da Josh’indu, bu noktada ayirdina
varamiyordu.

Josh'm dudaklar1 boynuna siirtiindii. Elini elbisesinin etegi
altinda hissediyor, dokunusu bacaklari arasina kayryordu. Nazik.
Planl. Tecriibeli.
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Ari ona dondii, amaci bir saka yapmak ya da fark etmemis
gibi davranmaya devam etmekti. Ama hazirladigi zekice bir dize
yoktu. Soyleyecek higbir seyi yoktu. Ciinkii hicbir rasgele Hinge
eslesmesi bir nefes araliginda ona kalbini kiran ve onu tekrar bir-
birine kaynatan bu belirgin ifadeyle bakmayacakt.

Josh yliziine dokundu ve Ari gézlerinin her tarafinda gezin-
digini gorebildi, sanki her seyi bu yakin a¢idan tekrar hazmedi-
yordu. Bir sefkat patlamasi onu sarmaladi, gégsiinii 1sitts; keskin,
act veren kenarlar diizeltti. Soyacak daha fazla katman yoktu. En
ufak ittiriste zedelenecekti.

S6mineden gelen gitirti sesleri sessizligi vurgulad.

Opiiciik Arinin bekledigi gibi gelmedi; sadece yanagina bas-
ki1 uygulayan yumusak, oyalanan dudaklar hissetti.

Boynunun arkasindaki kiicitk ve memnun edici bir karinca-
lanmanin viicudunu ele ge¢irmesine izin verdi. Bir itiraf gibi his-
settiriyordu. Daha fazla, liitfen.

Dudaklar: bir kez bulusup ayrildi. Ve hayir, bu agikga yeterli
degildi ciinkii tekrar bulustular. Ve tekrar. Biraz daha derin, her
seferinde biraz daha cesurdular, birbirlerinden ayrilmayana ve
Josh'in elleri saclarina dolanana ve birbirlerine karigana ve...

Ramble Kazasi harig, Ari bir stiredir kimseyle dplismemigti.
Opiismeyi kiiciik harflerle yapmisty; tipki randevuya giktigin ki-
sinin berbat olmadig1 ve bunu yapmazsan kaba olacagini diisiin-
diigiin zamanlardaki gibi. Genelde, sevismek bagka bir aktiviteye
giderken iizeri isaretlenecek bir kutucuktan ibaretti.

Ama bu acil gibi hissettiriyordu; sanki ge¢ti§imiz saati trende,
yiiriidiikleri yolda ve asansére dogru ilerlerken bosa harcamis-
lar gibi. Joshin dudaklar1 bogazindaki boslukla bulustu ve Ari
bagini geriye atti, dudaklar tizerindeki dudaklar: ve elbisesinin
¢icekli kumasgina kayan, yumruk haline getirdigi elleri, ona a¢ ve
sersemlemis hissettiriyordu.
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Agir nefes verisleri sessiz odada kulaga agir1 derecede yiiksek
sesliymis gibi geliyordu.
“Elbiseni ¢ikarabilir miyim?” Josh boynuna dogru mirildand:.

Ari bagini salladi, vahsi bir onay sesi gikardi, son bariyer par-
casinin dilgmesine ihtiyaci vardl. Hemen simdi.

Pencere caminda héla yansimalarini gorebiliyordu. Glizel bir
resimdi. Simdi iki depresif insan ortak yalmzliklarini ve baga
¢ikma mekanizmalarini paylasiyor gibi goriinmiiyordu. Herhan-
gi bir pazar giinii ¢ifti olabilirlerdi. Yataga, banyoya ve Gtesine
dogru yolculuga gikip el ele tutugarak sehir etrafinda yiriiytige
cikabilir, igkili brunch’lar paylasabilirler, biitiin 6gleden sonray:
yatakta gecirip siktir-et listesindeki biitiin kutucuklari isaretle-
yebilirlerdi.

Asla bilemezdiniz.

Bu ytizde yliz yanhs giderdi, ta ki gitmedigi bir tek zamana
kadar.

YATAK ODASINA YURUDUKLERI zaman ancak on saniye ka-
dar sirmiistii ama bu Josha biitiin kargilagmanin rubik kiipiini
evirip ona yeni bir agidan bakmasini saglamigti. Belirsiz, bicim-
lenmemis korkusu olan Ari'nin kalkip odadan kagabilecegi ve
asansOrden bir mesaj gonderebilecegi ihtimaline. Seks icin tesek-

kiirler. €5 € &

Bu bir sey ifade ediyordu, onun alanina agilan mistik bir gegidi
belki. Her adim, hareket, ¢ikarilan her par¢a kiyafet ve dokunus
noktasi bilinmeyene daha da gekiliyormus gibi hissettiriyordu.

Josh onu yatagina birakti, bu en akic hareketi degildi ama o
anda viicudu detaylara hakim olabilecek halde de degildi.

Ari karni Gistline yuvarlandi ve Josh aninda onun yiiziinii goé-
rebilmeyi, o dnemli gorsel geri doniitii alabilmeyi 6zledi. Ama
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onun yonlendirmesini takip etmek daha iyiydi ve dikkati sikik
bir sekilde cilgina dénmesini engelliyordu. Parmaklarini sirtin-
dan agag1 dogru, omurgasinin hassas kivrimi boyunca gezdirdi,
gergin enerjisinin her bir kii¢tik isaretini ve hi¢ orada oldugunu
bilmedigi dovmelerini inceledi.

Iki ya da Gi¢ dakika 6nden giden ve 6nlerinde olan biitiin ola-
siliklar gorsel hale getiren, hayal ettigi en bagtan ¢ikarici zihinsel
pornoyu sunan beynini susturmaya ¢alisti.

Josh kendini sesini kesemezken buldu, yatak odasinda hig bu
kadar konugkan olmamuisti.

“Bunu yapmak i¢in neden bu kadar uzun siire bekledik?”
Kendini sozleri soylerken duydu, sanki bu diisiince kafasinin
i¢inde ¢ok giiriiltilitydii de digar1 ¢ikmak zorundaydi. Omzun-
dan asag1 dogru Opiiciikler kondurmaya devam etti, acele etme-
di, viicudunun ona nasil kargilik verdigini hissederek ilerledi. Bu
bir kesifti. Inga edilecek bir sey.

Aklinda Ari'ye dair bir fikir vardi: onun bir gesit bilmece
oldugu, gecis sifrelerindeki bir numaranin her seferinde yanls
¢ikt1g1, kendini neredeyse a¢tig1 ama bunu tamamen yapmadig.

Ari'nin saclarimi toparlayip tutamlar: elinin etrafina sardi
Elini bacaklar: arasina kaydirip parmaklarinin asansérde onun-
kilerin etrafindayken durdugu pozisyonu tekrar etti. Ari anla-
stlamaz bir ses ¢ikardi. Josh bu tiir seyleri hatirlamakta iyiydi.
Kulagina egilip hafifce saglarini gekti.

“Bu iyi mi?” Mirildandu.

“Sadece devam..” Basini sallayip gozlerini kapatti. “Siktir”
Agzindan daha fazla s6z gikarabilmeyi istemigti ama bu neredey-
se daha memnun ediciydi. “Josh, litfen”

Bagimi kaldirdi, “’Liitfen; ne?” Parmaklarini durdurdu. “Bana
ne istedigini soyle”
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Ari beceriksizce eline tutundu. “Durma’”
“Bana daha fazla geri doniit ver yoksa sadece sarilacagiz”

“Gercekten mi?” Ari ona bakabilmek i¢in basini saga yatird.
“Sevimli oldugunu mu saniyorsun?”

“Hayar. Bu yiizden bu béliimde iyiyim.”

Ari kivrandi. “Az 6nceki gibi devam et” Birkag inat¢ sessizlik
anindan sonra ekledi. “Ama eline gelmeme izin verme.”

Josh durdu. “Tamam.”

“Icimdeyken gelmemi sagla. Genelde bu bana o gekilde olmaz
ama... olabilecegini hissediyorum.”

Bir gurur patlamasi gégsiinde simsek gibi ¢akt1.
“Yine de parmaklarini kullanman gerekecek, biliyorsun degil mi?”

Josh tekrar durdu. “Evet, Ari, bunu daha 6nce yaptim?” Giili-
siinii saklamaya ¢alistigini hayal etti. Sonra onu sirtiistii dondiir-
di. “Bu iyi mi? Gergekten sana bakmak istiyorum.”

Ari bir anlifina tereddiit etti ve sonra bagini sallads.

Sanki artik bir gérevi varmus gibiydi. Yillarca, Josh'in bagarila-
r1 elleriyle her seyi yapabilecegi inancina dayanmigti. Gegen bir
yil o inanca devasa bir oyuk agsa da o anda, hi¢ bu kadar dokun-
ma hissine daha fazla glivendigi olmamugtu.

Aslinda, aylardir hig bu kadar iyi hissetmemisti. Belki de ona
sadece bir gorev verilmeliydi —spesifik olarak, biitiin sikik diin-
yadaki en iyi gorev- bu da Ari’yi inletip sirtinin ¢argaftan ayrila-
rak yay gibi ylikselmesini saglamakt.

Uzerine diigiinmedigi sézler tekrar dudaklarindan dékiilme-
ye bagladi. “Sekiz sikik yildir bunun igin bekliyormus gibi hisse-
diyorum. Bunu istiyorum, Ari.” Diger eliyle, sol kulagindan boy-
nuna dogru parmagiyla bir ¢izgi gekti. Ari iirperdi. Bu kiigiiciik
ve istemsiz bir tepkiydi ama o kiigiik hareketin verdigi seratonin
dozu ona gelecek birkag haftanin antrenmanina yetecek kadar
gii¢ verebilirdi. Siktir. “Bunu istiyorum.”
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Kondomlar... nerede? Beyni islevini yitirmisti. Eli komodine,
tasindiktan birkag giin sonra onlari iyimser bir gekilde yerlestir-
digi yere tutundu; o zamandan beri dokunulmamislard.

Josh onlarla beceriksizce ugragamadan hemen 6nce Ari folyo
paketi eline ald1. Ciinkii o sikik bir sekilde mitkemmeldi.

Bilingaltinda bir yerlerdeki yargilayan ses Josh’la bu ereksi-
yon-giidiilii s6zler yiiziinden dalga geciyordu ama Josh Arinin
agir nefesleri izerinden bunlarin zar zor ayirdina varabiliyordu.
On saniye igerisinde bunlari inlemelere cevirecekti.

ilk i¢cgiidiisi onu hemen carsaflarin icine dogru becermekti.
Ama Ari kafese kapatilmis gibi hissetmek istemiyor olabilirdi.

Beyni rubik kiipli tekrar gevirdi. Kayarak yatagin kenarina
oturdu.

“Buraya gel.” Uyluguna dokundu. “Bu sekilde.”

Tehlikeli bir gekilde sertti; tenin bir kez ten {izerinde kayisi,
dogru a1 ve siirtiiniigii felaketi olabilirdi. Ari’nin Gizerine tirma-
nig1 biitiin sakinlegme taktiklerini etkisiz kiliyor gibiydi.

Ari bacaklarini ayirarak kucagina oturdu, bu ona kapiy: gore-
bilmek i¢in temiz bir goriis agis1 sagliyor, Josha da Arinin soguk
yiiziinden ¢oktan dimdik olmug meme ucundaki piercing’leri go-
rebilmek icin en iyi imkéni veriyordu. Ari ona hafifce yiikselmis
pozisyonundan bakip sirtina tirnaklarini gegirirken Josh dudak-
larin1 gogsiiniin alt kismindaki yumusak kivrimda gezdirdi. Ari
boyutlari yiiziinden onlardan memnun olmadigini iddia etmisti;
ona bunun aksini hissettirmek hayattaki yeni gorevi olabilirdi.

Yeterince kigkirtildigini diisiindiigiinde, Ari folyo paketi yir-
tip act1. Josh kondomu agmadan 6nce aletini birkag kez oksayan
Ari’nin eline bakti.

Ari bir anligina hareketsiz kaldi, Joshin yiiziini inceledi.
“Geri doniisii olmayan nokta?”
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Sesinde bir parca belirsizlik vardi, Joshinkinde ise yoktu.
“Glizel”

Josh ellerini beline koyup Ari kendini yavagga asag: indirir-
ken ona destek oldu. Yardima ihtiyaci oldugundan degildi ama
bunu beraber -partnerler olarak- yapmalarinda onu heyecan-
landiran bir geyler vardi.

“Nefes al,” dedi Josh kendisi nefes almiyorken. Ari istikrar-
sizca nefesini birakirken tamamen algaldi, parmaklarini Josh’in
omuzlarina sapladi “Giizel. Cok giizel, Ari.”

Kelime dagarcigi son bir saatte kayda deger 6l¢lide daralmusti.

Birka¢ saniye bu gekilde kaldilar, yeni yer¢ekimi merkezine
adapte oluyorlard:.

“Simdi hareket etme,” diye mirildand: Ari.

Tam olarak bunu yapmaya direnirken, Ari’'nin dizlerini dne
¢ekip viicutlarini birbirine yaklastirigini, ona bir santim daha de-
rine gitmesi i¢in izin verigini izledi. Elini Josh'in kafasinin arka-
sinda gezdirip basini kaldirmasi igin sagin1 gekistirdi.

Ari boynunun yanimi1 emdi, kulak memesine kadar ¢ikt1 ve
diliyle her ne yapiyorsa hareketsiz kalmak gercekten zorlagiyor-

du. Beyninin uzun siiredir uyku hélinde olan zevk merkezleri
neon 1giklarla aydinlandu.

Ari geriye uzandi, avucunu Josh’in yanagina yerlestirdi. Her
seyi goriiyor gibiydi; kendinden nefret edisini, yargilamaya me-
yilli olusunu, geceleri onu rahat birakmayan hatalarin. Biitiin

hayat: boyunca igine kapanmasina neden olan yiiziinii. Ve onu
istiyordu.

Onu ne kadar istedigini hissedebiliyordu.
Siktir.
Hareket etmeliydi. Simdi.
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Yumugak bir homurtuyla kalgalarini tutup onu yukari kaldirda.

“Cok iyi hissettiriyorsun.” Ari fisildad1. “Tanrim. Cok iyi his-

settiriyorsun.” Onun kelimeleri de birinci sinif seviyesinde igli-
yordu.

Josh kalgalarini tekrar ona dogru yuvarladi, Ari’nin viicudu-
nun verdigi tepkiyi inceliyordu. Ari baginin geriye sarkmasina
izin verdi ve Josh boynunun arkasina uzanmadan duramady, eli-
ni kopriiciik kemiklerinde ve hareket ettiginde hafif¢ce sallanan
gogiislerinin arasinda gezdirdi.

“Bize bak” Elini hareket ettirip Ari'nin basin1 asag1 egdi.
“Gozlerini kapatma. Bak”

“Josh!” Josh'in etrafinda gerildi. “Siktiir..” Nefesini biraktu.

Bu bittigi and1. Ustte olmak zorundaydh.

“Bana tutun.” Onu gogsiine ¢ekerken konustu. Ari ¢enesini
omzunda dinlendirdi, Josh kalkarken sikica ona tutundu ve bir
anligina duvari kullanmay diigiindii ama hay:r. Bunun igin dog-
ru zaman degildi. Viicutlarini gevirdi, Ari'yi sirt1 yataga yaslanin-
caya kadar egdi. Agirhigini dirseklerine verdi. Tanriya giikiirler
olsun ki spor salonunda plank yapryordu.

“Tamam? Simdi...”
“Evet” Ari bacaginin birini beline sarip topugunu sirtina itti.

Nihayet, istedigi gibi hareket edebiliyordu. Cok hizli degil
ama derine. Icinde gercekten derine. Ari bitiin itiglerini kargi-
hyor, baginin tepesi her seferinde sadece biraz yatak baghigina
carpiyordu. Bu biraz biiyiileyiciydi.

Arinin sol eli carsafin kosesini kavradi, sanki tutunacak bir
seye ihtiyaci vardi.

Josh sag eliyle onunkini tuttu, parmaklarini birbirine gegirdi.

Ari ona tutunabilirdi.
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Konugmadan beraber hareket ettiler, Tamamen sessiz olduk-
larindan degildi. Josh odasinda yalnizca ikisinin nefes ve inleme
seslerinin yankilanmasindan son derece mutluydu.

Aslinda, siktir, su an baya ses gikarryordu.

Belki bu yiizden Ari bagini sola ¢evirdi, bir siiredir kurduklari
goz temasini kesti. Bagka bir yerde oldugunu mu hayal etmeye
calisiyordu? Baska biriyle? Misyoner seks igin lanet aklini kay-
betmemeye yetecek kadar iradesi olan biriyle?

Sonra gozlerini takip etti ve neyin dikkatini yakaladigini fark
etti. Birlesmis ellerine bakiyordu. Gozleri yasariyordu.

Beynine saplanan buzdan anksiyete kiriklar: eriyerek 1lik su-
lara déndii.

O bunun igin bekledi, tipk: senin bekledigin gibi.
Evet, fazla dayanamayacakti.
“Bunu istiyorum, Ari” Sézler tekrar dokiiliiyordu. “Her seyi.”

Ari onunla ylizlesmek i¢in bagini gevirdi, bir higkirig: serbest
birakti.

“Josh...” Bogulurcasina konugtu. “B-ben..”

Josh hizlandi, kontroliiniin birazin1 kaybetmisti, ellerini
Arinin klitorisine odaklanmak igin birbirinden ayirdi. Onun,
ah, teknigi, daha 6nce gosterdigi incelikten yoksundu ama gimdi
bile viicudundaki baskinin arttigin1 hissedebiliyordu.

“Biliyorum. Seni hissediyorum. Cok yakinsin...”
Ari ¢ozebilmeyi diledigi anlamsiz heceler geveliyordu. Kendi-
si de pek mantikh seylerden bahsediyor degildi ya, neyse.

Bu ne kadar sikik bir sekilde aptalca ve harika bir fikirdi béy-
le. Buna sahip olabildigi siirece hayatinin geri kalaninin darma-
dagin olmas1 énemli degildi. Biz birbirimizi tamamliyoruz, biz
gercekten birbirimizi tamamliyoruz,

“Birbirimiz i¢in ¢ok iyiyiz.” Josh konustu, diigiindiiklerini
sOyleyiveriyordu. “Bundan eminim. Bu...”
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“Josh...”

Birkag santim yaklasti, esnekligini dl¢iiyordu. Ari nefes nefe-
seydi, bacaklar titriyordu, sinirdaydi. Kendisinin patlamak tize-
re oldugunu hissedebiliyordu.

“Bu sekilde ¢ok giizelsin.” Alnini onunkine dokundurdu.

Ari yiiziinii burugtu, gozlerini sikica kapatti ve Josh o hayki-
rirken etrafinda kasildigini hissetti.

Siktirkahrolasigelecegimsiktirsiktir.

Bir saniyenin onda biri kadar bir siire igerisinde, her sey ge-
rilip gevsedi.

Josh, kendini birakirken ayni anda hem giigsiiz hem de her
seye glicli yetebilecekmis gibi hissediyordu.

Hayatinin en derin {i¢ nefesini igine ¢ekti. Zihni bog hisset-
tiriyordu, ayni satir kodu bekleyerek yanip sénen bir imleg gibi.

Sirtinin yataga dénmesine izin verdi ve kondomdan kurtuldu,
¢Op kovasini 1skalamist1 ve bunu umursamiyordu. Ariyi kendi-
ne yaklastirdi, basin1 omzuna yerlestirdi. Gozleri hala kapaliydi.

Nabzinin yarigtaymigcasina attigini, hafifce istikrarsiz nefesleri-
nin uykuya dalmadan 6nce diizene girdigini hissedebiliyordu.

Uyanip biitiin bunlar hakkinda farkls hissedebilirdi. Ki simdi,
otuz saniye 6nce hangi lanet sey onu ele gecirdiyse bunun etki-
sinden kurtuluyorken, bunun olma olasihig1 korku verici bir ge-
kilde artarak mantikl bir héle geliyordu.

Diger yandan Ari ona sarilmigti, tamamen sakindi ve ona gii-
veniyordu. Bu da kahrolas1 bir sekilde harikayd.

Uykuya dalabilirdi.
Ama yapmayacakti.

Cok nadir iyi hissediyordu, bunu hain bilingaltiyla neden
bosa harcayacakt: ki? Ari ona sikica tutunurken -gercekten kah-
rolasi stkica tutunurken— olmazdu. Sol eliyle saglarini oksad.

Hayir. Bunun igin giinlerce ayakta kalird1.

275
Ninova



19

ARI GOZLERINI SOKLA agt1. Bagindan {i¢ metre yiiksekte, 151k
fikstiiriinden kaplamaya kadar uzanan rahatsiz edici bir ¢atlak ve
bej bir al¢1 tavan vardi. Yabanci bir yatakta uyanmayali ne kadar
oldugunu hatirlamiyordu.

Agzinmin kosesindeki salyay: sildi. Eli bir omuzla birlesti. G6-
riiniise gore yastik olarak kullandig1 bir omuzla.

Ah, hayrr.

Cok yakin ge¢misten birkag¢ anahtar ani1 zihnini iggal etti. Bu
yabanci bir yatak degildi. Bu yatag: daha 6nce birkag¢ kez gor-
miistli. Sadece bu agidan degil, o kadar.

Giin tamamen agarmus gibi goriinmiiyordu. Pencere cami
buzlanmigti ama drtiilerin alt: milyon derece gibiydi. Erkeklerin
geceleri sihirli bir sekilde kalorifere dondstiigiinii unutmugtu.

Ari sessizce kagabilmek igin kendi yanina déniip viicudunu

hizaladi ama kol kipirdayip onu takip etti, gizlice yataktan gikip
elbisesini oturma odasindan alma ihtimaline karg1 kapiy1 kesin
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olarak kapatti. Siktir. Josh Ari'nin sirt1 ve kendi gogsii arasindaki
mesafeyi kapatti ve merhaba, evet, ikimiz de son derece ¢iplagiz.

“Hey.” Ses diigiik ve yamugakti. Bu Josh’tu ama bu onun Arj’y-
le ¢oktan farkli bir tonda konugmaya baglamis yeni, tuhaf bir ver-
siyonuydu.

“Ah, sabah oldu mu?” Yorgani 13 yas ve lzeri filmlerde ka-
dinlarin yaptig1 gibi gégsiine tuttu. “Sen de mi uyuyakaldin?”

“Birazcik” Dudag: segirdi. “Ara sira sessizce horuldayan biri
vardi ve sol koluma kan gitmiyordu.”

“Aman Tanrim.” Ari geriledi, siiriinerek yatagin kenarina
yaklast1. “Neden bunu yapmama izin verdin? Sadece beni don-
diirmen gerekiyordu” Kendini ¢argaflarin arasindan ¢ikardi -ne
zaman carsaflarin altina girmeyi becermisti ki?-, ayagini gicir-
dayan désemeye birakti ve tereddiit etti. “Odiing alabilecegim
tisért ya da bagka bir seyin var m1?” Genelde banyoya olan yol-
culuktan utandifindan degildi. Ama §imdi, sessizlikte ve adre-
nalin, hormonlar, feromonlar ya da gegen gece damarlarinda her
ne dolandiysa bunun patlamasi olmadan daha agikta hissediyor-
du. Ve Gstimiis.

Josh sagkin bir ifadeyle ona bakt1. “Tigortleri ¢alma tiniin or-
tadayken mi? Hayir, izginiim. Bunu riske atamam.”

Ari Josh'in pes edip pamuk oranlarina gére diizenlenmis si-
yah tisort dolu bir cekmeceye isaret etmesini bekledi.

Josh bunu yapmadi. Yiiziinde bir siritigin igareti vardy; yeni
bir cesaret, sanki iliski dinamiklerindeki alaycihk elementi bir
gecede ters donmiigtii.

“Giiliingsiin.” Ari ilk bakista etrafinda hicbir sey gérmedi, bu
yiizden hazirlanip odadan kosarcasina gikti, hareket bulaniklig:-
nin ger¢ek hayatta ise yaradigin1 umuyordu. Tote ¢cantasini otur-
ma odasinda birakti§1 yerden ald1 ve kendini banyoya kilitledi:
duygusal kirilmalarini yagsamak igin tercih ettigi yere.
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Tuvaleti kullandiktan ve ellerini Ina Gartenin lavabosunda
bulmay: bekledigi tarzda siislii bir sabunla yikadiktan sonra ay-
nada sacini ve yiiziinii kontrol etti. Tahmin edilebilir bir gekilde,
ortada bir eyeliner faciasi vardi. Saglarini topuz héline getirdi,
boylece Josh'in parmaklarini tekrar saglarindan gegirmeyi dene-
me hevesini kiracakti. Beklentileri sifirla.

Bir havlu bulup -tabii ki Josh burada diizenli bir bornoz rafi
olusturmustu- dondurucu fayansa serdi, sadece merhametli
mahremiyeti i¢inde birkag saniye oturmak istiyordu.

Bu sadece seksten ibaret olmaliydi. Kaginilmaz bir ¢éziiliim.
Kapakly, etiketli, agag itilip goz oniinden kaldirilabilecek bir s1-
kistirma mekanizmasi olan bir bélmeye sigabiliyor olmaliydi. Bu
genelde bu sekilde islerdi.

Tamam, 6fkeli veya aglamayi birakamadi veya ot duygular:-
n1 on birden baga gikilabilir bir dért ya da bege indirmediginde o
bolme patlar ve zihnindeki diger alanlar: da duygusal sarapnelle
dagitirdi. Bir giin ara verir, Gurur ve Onyarg'nin cekilmis her
versiyonunu izleyip birkag yenilebilir sey tiiketir ve icinde tutma
siirecine devam ederdi.

Su an yaninda higbir zihin uyusturucu madde yoktu. Xanax
bile. Aslinda, hi¢ bu kadar korkutucu bir bigcimde ayik hissetme-
misti.

Seks gerilimi ortadan kaldirmaliydi. O hilde midesi neden
hala devasa bir diigiim geklindeydi?

Bunu bir mantik gergevesine sokmanin yolu yoktu. Ari daha

once o utang verici “sevismek” s6zcligiinii hi¢ kullanmadigindan
neredeyse emindi. Sessizce diisiiniirken bile midesi buruluyordu.

Aglamigt1. Josh ona bir seyler itiraf ederken sikik bir sekilde
aglamists. Daha 6nce bunu yapmamigti, Cass ya da baska biriyle.
Hig. Ve Cass ile dini sayilabilecek birkag deneyimi olmustu.

Ari kendini birkag derin nefes almaya zorladh.
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Cikis1 bul. Bu yapilacak en zekice hareketti. Kiilotunu asan-
sorde giydigi birka¢ farkli durumda kalmusti, bunu tekrar yapabi-
lirdi. Aklina birkag bahane dizisi geldi. “Arkadagligimizi mahvet-
mek korkung olurdu” “Bir geyleri aceleye getirmeyelim.” “Aletin
olaganiistii ve onu hazmetmek i¢in zamana ihtiyacim var.” Ya da
daha iyisi, “Erkenden bir randevum var” Ayni zamanda gergek
olma yararini barindiran mantikl: bir gerekgeydi. Sadece bir ge-
rekce degildi.

Cass’ten beri kimseyle uyumamust;. Zihnine bir mayin tarlasi
dosemek gibisi yoktu.

Belki de bunlari kiyafetleri (izerindeyken sdylemeliydi. Evet,
once kiyafetler, sonra bahaneler, sonra da gikis.

Elbisesini bulmak {izere parmak ucunda oturma odasina y6-
nelmek tizereydi ki bir zil sesi sessizligi bozdu.

“Toz. Babacigindan... Bir Arama.”

Ari telefonunu ¢antadan ¢ikarip birikmis bildirimleri temiz-
ledi. Sarj1 yiizde ikiydi. Bogazini temizledi.

“Yirmi dért saat hizmet veren Islevsiz Ereksiyon Yardim Hat-
t1, nasil yardimct olabilirim?”

Arinin kabullenmis bir i¢ ¢ekisi duydugu kisa bir sessizlik
yagandi.

“Servis veren ¢alisanlarinizdan biri hakkinda bir gikayet mek-
tubu doldurmak istiyorum.”

“Ah” Hemen civiltilh miisteri hizmetleri ses tonuna déndii.
“Bunu duyduguma iiziildiim. Problemin ana konusu nedir? Biri-
ni getirmekte basarisiz olma?”

“Bunu iletisim kurmakta bagarisiz olmak olarak tanimlardim.
Hatta bazen ciddi konular1 savugturmak i¢in mizahi kullaniyor.”

Ari sokla i¢ gekti. “Anliyorum. Egitim programimizda bir is-
levsizlik olmal1.”
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“Acik¢a” Uzun bir sessizlik oldu. “Yatak odasina geri donme-
yi planliyor musun?”

“Hayir” Ari itiraf etti.
“Geri donsen olabilecek en kotii sey ne olur?”

Ari olasi-seks cantas: igerisinde dis fir¢asini aradi. “Kagik po-
zisyonu.”

“Sen biiyiik kasik olabilirsin.” Josh teklifte bulundu. “Sadece
uyuyabiliriz.”

“Ama aslinda uyuyamayiz.” Banyoya geri adimlarken ayag: al-
tindaki ahsap zemin gicirdads. “Ben bunu yapmam...”

“Bu farkli” Josh israr etti.

Ama aslinda hig de farkl: degildi. Her iligki bu sekilde baslar-
d1. Ve ¢ogu gozyaslar: ve cogunlugu yar1 bos olan raflarla biterdi.

“Gergekten yogun seyler soyledin” Joshin dis macununu
(Colgate Total, daha egzotik bir seyler beklemisti) fircasina sikt1.

“Ben mi ‘yogundum’?” Josh cevap verdi. “Sen yeni bir diyalekt
icat ettin. Bildigim kadariyla evlilik teklifi etmis bile olabilirsin.”

“Aynen, ¢linkil onlardan birine atlamak i¢in sabirsizlaniyo-
rum.” Diglerini giddetle fir¢alayip macunu tiikiirdii. Dig hijyeni
hakkinda hig bu kadar tutkulu olmamustu.

Dis fircasiyla ne halt yapacakti peki? Josh'in Oral B-7000’iyle
kaynagmasi igin kiigiik platforma mi birakacakti?

Ari banyo kabininin kenarina sabitlenmis, estetik bir sekilde
eskitilmis ve iginde birgok {iriin bulunan metal sepeti inceledi.

“Rus derisi kokulu viicut gampuani mi kullaniyorsun?”

“Ari?

Aesop “Yatigtirici Sampuan” sisesinin kapagini acip kokuyu
icine ¢ekti, ani bir etki bekliyordu.

Hicbir sey olmadu.
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Hijyen tiriinlerinde bu kadar giiliing bir zevki olan biri iligki-
lerin gergekligi hakkinda ne halt bilecekti ki?

Ari yansimasini izledi. Dagilan g6z makyaji bir rakunu an-
dirmasina sebep oluyordu ve boynuyla omzu arasinda hizla mo-
raran bir iz vardi. “Bir erkekle misyoner seks yapmayali —yani,
vanilya, yliz ylize ya da her neyse- ¢ok uzun zaman oldu.”

“Ne? Ciftlerle ne oluyordu peki?”

“Onlar genelde bunu birbirleriyle yapmak istiyorlar. Fazla...”

“Samimi?”

“...tuhaf” Yiizlinii eksitti. “Biitiin o goz temas1.”

“Biliyorsun,” dedi Josh. “Zeus Apolloya insan viicudunu tek-
rar diizenlemesini emretti, boylece insanlar yiiz yiize seks yapa-

bileceklerdi. Kayip yarilarin1 bulduklarinda, bu onlarin varolus-
sal yaralarini iyilestirdi.”

“Demek bu ylizden tam bir felaketim.” Aynaya sirtin1 déndii.
“Biitiin bu zaman boyunca varolugsal yaram kanryordu.”

“Farkl1 odalarda on iki saat boyunca kesinlikle bunun hak-
kinda konusmaliy1z”

Josh konustu, muhtemelen visko yastiklarin1 havalandirma-
nin lzerine yerlestiriyordu.

“Bana uyar.”

Telefonunun sarijz bitti.

Ari banyo 1131n1 sondiirdli. Derinlerde yatan biitiin i¢giidii-
lerini bir kenara itip yatak odasi kapisinin kenarindan igeriye bir

bakis atti, kap1 cercevesiyle bedenini sakliyordu. “Korkuyorum,
tamam mi? Birbirimizi ger¢ekten ama gergekten incitebiliriz.”

“Incinmenin ne oldugunu bilmedigimi mi saniyorsun?” Josh
dirseklerine yaslanip yar1 oturur pozisyona gegti. “Sen hayatim-
daki tek iyi seysin.”
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Ari nefesini tutarak onu inceledi. Bu ifadeye kars: ciddi iti-
razlarda bulunabilirdi. Bu ifadenin 6niinde neon yelek giymis ve
YAVASLA igareti tutan bir ingaat ig¢isi vardu.

“Sadece... bir film falan izleyelim. Liitfen.”

Agirhgini bir ayagindan digerine verdi. “Ciplakken film izle-
medigimi biliyorsun.”

“Biliyorum.” Josh ona yumusak ve beyaz bir top att1. “Bunlari
giy o zaman.”

Ari yatagin kenarinda oturup devasa goraplari ayagina gegir-
di, bunlar baz1 ayakkabilarindan daha liiksti.

“Ben bunu yapmam.” Yataga isaret ederek tekrar etti. “Ilk
tamigtigimizda sana bunu séyledim. Yatiya kalmam.” Ve biitiin
bunlardan ¢ok korkuyorum, bu yiizden gidecegim ve muhtemelen
seninle ti¢ hafta iletisim kurmayacagim.

“O halde uyumaya devam etmeyecegiz.” Josh Ari’nin yanina
gelebilmesi igin ortiileri kaldirdi. Bu ¢arsaflarin iplik numarasi
binlerde olmaliydi. Burada olmak ¢ok hos, sade bir otelde kal-
mak gibi hissettiriyordu. Tuhaf bir sessizlik odada bir bulut gibi
asih kald1. Ya da bu bulut siislii bir Japon diftizériinden kaynak-
laniyordu.

Bu seksten sonra olan garip seydi: Bir kez o gerilimi ¢ozdiik-
ten sonra, orada gergin aptallar gibi oturan iki ¢iplak insandan
ibaret oluyordunuz.

Josh kendi tarafina yuvarland: ve sag kolu Ari’nin kalcasinin
etrafina dolandu.

“Bu tehlikeli bir sekilde kagik pozisyonuna yakin,” dedi Ari.

“Ve hala pargalarina ayrilmadin” Teni sandal agaci/kafur/
aptal organik viicut gampuaninin Rus derisi kokusu gibi koku-
yordu. Belki bir parcasi da o sagma sapan kelimeler gibi kokmak
istiyordu.
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Siktir, siktir, siktir.

“Benim-benim yarin yapacak iglerim var. Demek istedigim,
bu sabah.” Bulusmanin annesiyle olacagindan bahsetmemek en
iyisi gibi goriinliyordu. “Birazdan kalkmam gerekiyor.”

“Himm.” Bagparmag uylugunun kalgasiyla bulustugu yumusak,
gidiklanan bolgeyi oksads, bu Ari'nin kivranmasina neden oldu.

“Orgazm olmanin uykunu {izerinden attigindan bahsetme-
mis miydin?”

“Bu asamada, vibratériim uyanmam i¢in ana sebebim, nokta.
Yani...”

Josh'in nefesi boynundaki gergin bolgeyi gidikladi.

“Goster bana”
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“EKIPMANIMI GETIRMEDIM?” ARI konugurken olay1 ké-
ritkklemeye mi yoksa yatistirmaya mi ¢ahistigindan emin degildi.
Ama dogrusu, bu birbirine sokulmaktan ¢ok daha cazipti.

“Ellerin var” Josh daha dik oturarak kendini yatak basgligina hi-
zalads, sol kolu Ari'nin boynunun altina dogru hareket ediyordu.

“Ama bu daha fazla efor gerektirecek” Titresimli mor siliko-
nun yardimi olmadan kendine dokunmasindan bu yana bir son-
suzluga yetecek kadar zaman ge¢misti.

Ereksiyonunun 1srarla kalgasina uyguladigi baskinin son de-
rece farkindaydi ve Ari kendini sirtini gererek ona dogru iterken
buldu. Bacaklarini sadece sag elinin girebilecegi kadar araladi.

“Benim de ellerim var” Cargaflari yataktan atmadan 6nce bir

ya da iki saniyelik bariz bir sessizlik oldu. “Karninin iistiine uzan.”

Josh Arinin karni tizerinde uzanabilmesi icin sag omzunu

yataga ittirdi. Omurgasindan yukari dogru uzanan heyecan ve-
rici kiigiik bir his vardi. Belki de Gabe onun otoriter ve her seyi
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bildigini diislinen insanlara kars: bir ilgisi oldugu konusunda
hakliyd:.

Josh elini bacaklarinin arasinda kendininkiyle birlestirdigin-
de onaylar bir limmm sesinin agzindan kagmasina izin verdi. Bir,
hayir, iki parmagi iginde fazla kolayca kaydi ve Ari nefesini tuttu.
Tanriya siikiirler olsun ki bu defa birbirlerine bakmiyorlarda,

Joshin parmaklari baskisini arttird: ve... siktir, siktirsiktir-
SIKTIR. Bu hadi bu zevk veren hissin nereye gidecegini girelim,
olur mu? Ve yakin gelecegimde kesinlikle, yiizde yiiz orgazm var
arasindaki farkti.

“Kendine dokunurken hi¢ beni diisiindiin mii?” Josh’in du-
daklar1 tam kulaginin yanindaydu.

Cevap olarak birka¢ anlagilmaz inleme sesi ¢ikardi ve sol ko-
lunu bir geye tutunma ihtiyaciyla yastiga sard.

Beyninin bir kismi ona daha, daha, daha hemen simdi’yi ala-
bilmek icin ne gerekiyorsa sdylemesini ¢iglik atti. O kisum bir
helyum balonu gibi genisliyordu. Giiniin ilerleyen saatlerinde
ikisi de kendine geldiginde yasayacaklar: kaginilmaz tartigmada
biitiin bu ifadelerin kendi aleyhine kullanilabilecegini bilen ma-
kul tarafi? O kisim bir bezelye tanesi boyutlarina gelecek kadar
icine ¢cekmigti.

“Bir¢ok seyi diistinliyorum.” Soruyu ona pasladi. “Neden?
Sen beni mi diigiinityordun?”

“Hayir. Hig. Bir kez bile diisiinmedim.”

“Cok sikik bir sekilde tuhafsin.” Ari konugtu.

“Cok sikik bir sekilde 1slaksin.”

Josh yavagca belirli noktaya ¢ildirtic1 derecede sabit, kontrol-
It darbelerde bulunuyordu. Ari sinira getirilip geri ¢ekilmekten
nefret ediyordu. Nefret. Cok, ¢ok, ¢ok... fazla. “Ne yaptigin1 bi-
liyorum.
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“Himm.” Josh cevap verdi, agik¢a Ari’yi sormak zorunda bi-
rakmaktan zevk aliyordu.

“Ben bunu diger kadinlara yapiyorum.” Konumunu degis-
tirmek icin kivrand, o siirtiinme hissine biraz daha yaklagmaya
cahigryordu. Josh diger eliyle onu sikica tutup sabitledi. “Bende
ise yaramaz.”

Bu onu giildiirdii. Insam ¢ileden ¢itkaryordu. “Soruya cevap ver”

Ari ofladi ama memnun edilmeyi 6fkelenmeye tercih ederdi.
“Istatistiksel olarak, ben muhtemelen, ah..”

Josh sirtindan asag1 dogru opiiciik dizeleri birakiyordu, bur-
nu belinin altina, daha da altina siiriikleniyordu ve sonra... kafa-
sin1 kaldirda.

“Evet?”

Itiraf etmek son on iki saattir inga ettikleri tabuta son ¢iviyi
¢akmak gibi hissettiriyordu.

“Kirli bir zihnim var, tamam mi1? Ama ben... ahh. Ah Tanrim.”

“Iste bu” Ayni noktay: kararh bir gekilde ovdu. “Bu sekilde
gelmek istiyor musun?”

“Aslina bakarsan her zaman. Bunu nasil yapiyorsun?” Ve Ari
son on yildir bunu kendine neden yapmiyordu?

Josh parmaklarini ig¢inden ¢ikardi ve Ari hayal kirikligina ug-
ramig kiiciik bir inilti birakti.

“Devam etmemi istiyor musun¢”
“Durursan seni kesecegim.”

Bu ona bagka bir kikirt1 kazandirdi. Josh'in yataktaki agirligi-
nin yeri degisti ve komodinde bir geylerin higirdadigini duydu.

Sekiz saniyelik bir paket agma miicadelesinden sonra Ari'nin
kalgalarini biraz kendine ¢ekti ve arkasinda dizlerinin tizerine
GOktl. Ari'nin kalbi yarigtayms gibi atiyordu, yillardir beyninde-
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ki bu gerilim ve heyecan kombinasyonunu kimyasallarin yardi-
m1 olmadan hissettigi olmamugt1.

Josh bir elini sol kalgasina, digerini ise omzu ve boynu arasi-
na yerlestirdi. Ari ona bakmadan duramadi, cevabini bildigi bir
soruyu ikinci kez kontrol ediyor gibiydi.

“Tamam m1?” Josh usulca sordu. Kendini Ari’nin igine itebil-
mek i¢in kalgasindaki elini ¢ekti. “Cok fazla gelirse séyle.”

“Bilmelisin ki bir yumrugu i¢ime aldim.”
“Benimkini degil.” Kalgasinin etli kismini tokatladi. “Arsiz”
Tanrim.

Tokatla alakali yliksekten atigina ragmen, dudaklarindan ha-
fif bir kafir kaciverdi ciinkii bu ag1... beklediginden ¢ok daha
fazla hissettiriyordu.

Josh Ari'yi bacaklar: diimdiizken garsaflarin arasina ittirmeden
once ikisinin de birkag kez nefes alip verebilmesi i¢in bekledi.

Bagta yavasgt1 ki bu iyi bir seydi ¢iinkii kozlar onun elinde
degildi; bu rasgele takildig: insanlarin bunu kendine yapmasina
asla izin vermeyecegi bir seydi.

Ama durumu hicbir gekilde kontrol edememesi kii¢iik bir

farkindalikt: ve bir erkege daha 6nce, belki de hi¢bir zaman bu
sekilde glivenmemisti ve bu...

Eh, genelde kendini diger kisiyi beceren insan olarak diisii-
niirdii.

Josh’in elleri tekrar kendi eli tizerinde hareket etti, parmaklar:
tekrar birbirine gecti, sanki diinkii yakinlasmay1 sapik¢a ters bir
hale cevirmiglerdi.

Bu defa gozyaslar: yoktu.

Josh kendini dirsekleri {izerinde durarak algaltti, Ari’nin sirti-
n1 govde agirligiyla cevreledi, kalgalarini yavagca derine ittiriyor-
du. Josh saglarini bir kenara gekip dudaklarini ensesinde gezdir-
meden 6nce Ari nefesini tuttu.
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“Sadece... onu yapmaya... devam et,” diye mirildandu.

Ayni ritimde nefes alip verdiler, Josh ayni noktaya tekrar ve
tekrar vurdugunda ikisi de inledi. Carsaf ve Ari’nin bedeni ara-
sina uzandi, avuglar1 gogiis kafesinde diimdiizdii ve Ari'yi dizleri
lizerine, sirti govdesine yapisincaya kadar yukar: ¢ekti. Bu ag1
daha az derin ve hareketleri daha dikkatliydi ama simdi elleri
her yere ulasabiliyordu; gogiislerinin alt kavisi kavrayabiliyor,
bagparmagiyla meme ucunu sikistirabiliyor, Arinin sizlanmasin
saglayabiliyordu.

Bu ¢ok fazlanin esigiydi.

“Sen her zaman bu kadar...” Ari sozleri bir araya getiremiyor-
du. Kelimeler neydi? “Bu kadar... bu kadar...” Elleri neresi olursa
olsun tutunmak i¢in arkasina uzandi, Josh’in omuzlarini, sirtini
¢izdi, sagim gekti. Ari gercekten de sabah seksini kagiriyordu.
Siktir.

Dudaklar hafif¢e kulagina dokunuyordu ve eger bir sey séy-
lerse, herhangi derinden gelen bir titresimde bile kendini kaybe-
decekti.

“Sirtini daha fazla ger” Ah!

Ari ikinci bir kez diiglinmeden dedigini yapt1 ve omuzlarini
gogsiine dogru ittirdi. Belki de seks olaganiistii bir stand-up sah-
nesinden daha iyiydi.

“Ben neredeyse... durma. Ben-Ben...” Liitfenliitfenliitfen.

“Her giin bdyle uyanabilirsin.” Diger eli bacaklarini1 parmak-
larin1 olmasi gereken pozisyona yerlestirebilmek icin sadece biraz
daha agti. Ama tamamen degil. “Bir vibratérden daha mu iyi?”

“Neden ikisi de olmasin?”
“Bir dahaki sefere yaninda getir

Belki Ari agirhigini verdigi yeri degistirdi, belki de Josh agiy1
birazcik farklilagtirdi. Belki de “bir sonraki sefer”in bahsi gegti-
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gindendi. Her ne olduysa, o kiigiik degisim omurgasindan agag:
bir simsek gakmasina neden oldu, o simgek tam olarak ¢ekirde-
gine ilerledi ve diger her seyi koreltti.

“Tam orasl, tam orasi. Ah Tanrim, Josh. Ah Tanrim.” Josh onu
sikica govdesine bastirdi. “Tanrim, bunu seviyorum. Seni seviyo-
rum. Siktirrrr”

Soylediklerini gelgit dalgas1 bedenini alagag ettikten hemen
sonra fark etti.

Siktir. SIKTIR.

Kalbi g6gsiinde hizla atiyordu ve nedeni orgazm degildi.

O da neydi?

Bir saniyeligine bunu gercekten séyledigine emin olamad.

Belki de beyninin ¢ilgin bir gekilde i¢giidiisel olan kismi iceride
fazla sesli bir tepki vermisti.

Josh onu tekrar ¢arsaflara iterken viicudunun gevsemesine
izin verdi. Uzerine yikilip ditnyanin en agir battaniyesi gibi his-
settirmeden Once ismini birden fazla kez tekrarlayip birka¢ uzun
patlamayla igine geldi.

Ama o an kafas1 yerinde degildi. Insanlar 4nin yogunluguna
kapilip her tiirde delice seyi sdyleyebilirdi.

Josh bunu biliyordu. Bilmeliydi.

Soyledigi ctimle zihninde manuel olarak oynanan labirent
oyunlarindaki bilye gibi oradan oraya gidiyordu.

Neden? Neden o kelimeler olmak zorundaydi?

Ari terliyordu. Fiziksel ve metaforik olarak terliyordu. Bey-

ninin i¢inde yanip sénen neon levha onu uyardn: Cik buradan.
Ayril. Egyalarini al ve ylirii.

Komikti. Bu rasgele bir takilmanin hemen ardindan kendine
soyledigi sozlerin aynisiydi. Bir mantra gibiydi.

Josh'in bedeninde neresine denk gelirse gelsin oray: diirtebil-
mek icin elini arkaya uzatti. “Beni, ah, eziyor sayilirsin.”
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“Ah, tizgliniim. Ben sadece...” Kendini Arinin {izerinden atip
yanina yuvarland, ellerini saglarindan gegirdi, hala hizla nefes
alip veriyordu. “Siktir, bu..” Ari dikkatle yataktan asag: kayip
ayaklar iizerinde dengesini buldu. “Nereye gidiyorsun?”

“Kalkmam gerekiyor” Konugtu, alarm zillerini aktive etme-
meye dikkat ediyordu.

“Gidiyor musun?” Josh dirsekleri iizerinde dogrulup Ari’yi
hafif bir kusku belirtisiyle izledi. “Simdi mi?”

“Tuvalete gitmem gerekiyor,” derken geriye dogru adimlayarak

yataktan uzaklasti. “Ve kopek ylirilylisii denemem var. Ve seyle
bulusacagim...” -Ah, Tanrim- “bir randevum var. S6ylemigtim.”

Bunlarin higbirine karsi ¢itkamazdi.
“Kahvaltiya ¢ikabiliriz. The Smile?”
“Sen o restorandan nefret edersin.”

“Evet ama oras1 hemen asagida. Ya da bagel? Russ & Daugh-
ters? Tompkins Square? David’in yeri? Nereye gitmek istersen.”

“Saat sabahin altis1 Josh. Daha hi¢biri acilmadi”
“Iptal edebilirsin. Hasta oldugunu séyle.”
Ironikti ki Ari ger¢ekten hasta gibi hissediyordu.

“Ben hasta oldugumda izne ayrilmam.” Diigiirdiigii herhangi
bir esyayi fark etmek i¢in etrafina bakindi ¢linkii bir sa¢ tokas:
arayigiyla bu odaya tekrar girmek zorunda kalmak istemiyordu.
“Sonra mesaj atarim?”

“Mesaj m1 atarsin?”
“Gitmem gerekiyor. Geg kalacagim.”

“Tamam.” Sesindeki gerginlik Arinin bu gekilde ayrilmas:
hakkinda hi¢ de tamam hissetmedigini belli ediyordu.

Ama Arinin viicudundaki her hiicre ona kagmasin séyliiyordu.

Arkasina doniip Josha baktiginda kapiya giden yolu yarila-
mistt. Gérdugi ifade onu trkiittii. Kafa karisikhig? Hayal kirikh-
£1? Ama geri ddnmedi.

Biitiin hayat1 boyunca hi¢ bu kadar hizl giyinmemisti.
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21

JOSH TAVANI, SEKIZ aydir orada oldugunu bilmedigi siva ¢at-
lagini izliyordu. Bu simdiki duygusal durumu i¢in bir apartman
metaforu gibi hissettiriyordu.

Ari'nin gecenin bir yaris: kagip gideceginden endiselenmisti,
yani iki kez uyanip onu yaninda sessizce horlarken bulmasi Josh
memnun eden bir siirpriz olmustu.

Belki de bu sabahki sahne biraz agirtydi. Sansini zorlamak ye-
rine kalkip ona kahvalti hazirlayabilirdi. Ari masasinda yemek
olan bir odayi arkasinda birakamazdi. Bu kafasina simdi, Ari ka-
pidan ¢ikip gittikten iki dakika sonra dank etmisti.

Ya da belki de her sey olmasi gerektigi gibi gelismisti.

Ciinkii Ari acik bir sekilde ona “seni seviyorum” demigti ve
bu baglam ne olursa olsun bir seyler ifade etmeliydi ve bunu agik-
lamamigst: ki bu soylediklerini geri almadigini gosteriyordu ama
ayn1 zamanda bunun izerinde de durmamust1 ve lanet olsun ki

Josh eger zihnini kontrol altina almazsa bunun etrafinda déniip
duracakt.
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Kendine bunu kutlama iznini vermeyecekti. Henliz degil.

Bunun yerine diin yasananlan zihninde bir déngii halinde
tekrar tekrar oynatiyor, biiytitiilen, ¢arpitilan ve sorgulanan bii-
tiin giipheli olay tiim on iki saat uzun ve 6zli bir tartigmaymig
da aradaki birkag dakikaya seks dahil edilmis gibi hissedinceye
kadar irdeliyordu.

Ve su anda da son on iki saatin farkli bir sonla tekrar yaga-
nabilmesini saglayacak dogru durumu yaratabilmek i¢in her bir
degiskenin yeniden incelenmesi gerekiyordu.

Ya arkasindan gitmesi gerekiyorsa? Bunu ¢oktan mahvettiyse
aramal1 miyd1 peki? Ya da bu fazla gelirse... ne? Mesaj mi atacak-
t1? Ve ne zaman? Kafasinda bir karar agaci vard1 ve dallar1 ¢oktan
kontrolden ¢ikmigti. Zamaniyla yapacak daha iyi bir seyi olsaydi
dikkatini dagitabilirdi.

Ama yapacak hi¢bir seyi yoktu.

Ihtiyaci olan objektif bir goriistii. Ari'yi tantyan, Josh’in akra-
basi olmayan ve onun biitiin benliinden nefret etmeyen birine.

Telefonuna uzandi. Ari'yi tamiyan, kendisiyle arasinda kan
bagi bulunmayan ve eh... ondan nefret eden biri vardi. Ama bu
tigtinden ikisini kargilayan segenegi tercih etmek zorundaydu.

Pazartesi, | 6 Ocak, 07.36

JOSH: Bir seyi gozmene ihtiyacim var.
RADHYA: Kimsin?

JOSH: josh.

JOSH: Kestenberg

RADHYA: Yari goniilli bir 6ziirde bulunmanin sonrasinda mesajla-
sacak kadar yakinlasmadik

Ozellikle saat 10'dan énce
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JOSH: Coktan seninle konugtu mu?
RADHYA: Kim?

Kim mi? Josh cevap veremeden bildirim panelinde bagka bir
mesaj belirdi.

BRIAR: Gunaydin, giin 151g1.
Dun gok hizh gikip grttin.
Gabe hakkinda ne distnlyorsun? €8

Harika bir dinamigimiz oldugunu dﬂsi}nﬁyoru'm.
josh dnceligine geri dondd.

JOSH:Yaptik.

RADHYA:?

JOSH: Din.Yaptik.

RADHYA: Seks yaptiginizi mi sdylemeye calistyorsun?
JOSH: Evet.

Ari ve ben,

Seks yaptik.

Konusmay: burada sonlandirmayr diigiindii, boylece zafer
kazanmug gibi hissedebilirdi. Radhyanin onu goniilsiizce tebrik
ettigi anda kendini Ari’nin tam da arkadaglarina utangag bir ge-
kilde gercek duygular1 hakkinda mesaj atmak {izere olduguna
inandirabilirdi.

BRIAR: Ariyle yattig igin tuhaf olur mu?
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Demek istedigim, su an tamamen arkadas olduklarini biliyorum ama

belki hald tuhaftir

ed

Josh telefonu igrenerek birakti, ama tekrar eline almadan
emedi, Radhyanin cevabini gorebilmek i¢in sabirsizlaniyordu.

JOSH: Ari daha seni aramadi m#?
Varsayimsal bir soru:

Seks sirasinda sSylenmis bir "Seni seviyorum®,
Sayihr mi

BRIAR: askdfjsalgkjawoegjoi

SIKTIR. Yanhs sikik mesaj. OROSPU COCUGU.

BRIAR: Ben...

Dayanamiyorum.

€ €& &

Josh telefonu yataga firlatti. Ama cihaz tekrar titredi ve onu

tekrar eline almasi gerekiyordu ¢iinkii Radhya aniden énemli bir
seylerin farkina varabilirdi.
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BRIAR: Alexa, "Paper Rings"i ¢al
JOSH: Numaram sil.
BRIAR: Tamam, diisinmeme izin ver

Go6z temast var miydi?
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Sadece telefonu elinden birakmaliyd: ama Briar'in heyecani
tuhaf bir gekilde tatmin ediciydi. Diizeltilmemis yatagina drama-
tik bir gekilde atladh.

JOSH: O anda mimkiin degildi.

BRIAR: Mistehcen!

Sen sdyledikten sonra ne oldu peki?

JOSH: Neden onun degil de benim sdyledigimi varsayiyorsun?
BRIAR: Bunu gercekten cevaplamami istiyor musun?

JOSH: O soyledi. Sonra da panikleyip kagt!.

Bekie, Radhya ariyor.

BRIAR: aman tanrim hemen bir grup kur@#)

JOSH: Kesinlikle olmaz

07.46
JOSH: Nasil yapacagim!?

Pazartesi, {6 Ocak, 07.49

JOSH: Agiklayabilirim.

BRIAR: Selam Radhya! €3 €3

Hikayelerimi gérdin ma?

Bu arada iki kisilik masalar i¢in drtuleri nereden buldun?
JOSH: ODAKLAN.

BRIAR: Bastan basla. Bize her seyi anlat.

RADHYA: Ben her seyi duymak ISTEMIYORUM.
JOSH: Tartisiyorduk.

BRIAR: Tamam peki ylizleriniz gok yakinken birbirinizi bagiriyordu-
nuz ve sonra dylece OPUSTUNUZ mi?
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Lover zamani miydi 1989 mu?

RADHYA: Benimle sikik bir sekilde dalga mi gegiyorsun?
Ona alan tanimani séylemedim mi ben sana?

Daha din dgleden sonra?

BRIAR: biraz sihirli miydi peki?

Sacina dokundu mu?

®®

RADHYA: Tanri askina,

BRIAR: En azindan tarif edebilmem igin bir emoji ver bana,
JOSH: Ben emoji kullanmam.

BRIAR: ONLAR SADECE RESIM! BIRINi SEC

JOSH: @

BRIAR: Ciglik atiyorum

RADHYA: Ne zaman ¢ikt?

JOSH: 40 dakika 6nce.

BRIAR: Ona kahvaltida matzo brei yaptin mi??
RADHYA: Bekle, GECE yaninda mu kaldi?

JOSH: Sok olman gurur verici, tesekkirler.

RADHYA: Hicbir sey yapma.

Mesaj atma, arama.

Onun konusmay! baslatmasi igin bekle.

BRIAR: Bilemiyorum...

Saat 15.25 sulari bir “‘naber” mesaji igin harika bir zaman?
Tamamen dogal.

RADHYA: Hayrr.

ONA ALAN TANI,

O sirada beni arayabilir.
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BRIAR: iyi bir strateji, Uclii takim!
Gitme zamanim. Peloton bagliyor.

®
&b ow

ARI, BLEECKER CADDESI duragina giden kosede hizland: ve
kabanina sarildi. Birkag dakika 6nce terledigine inanmak zordu.
Sarj kablosu hala telefonuna bagliyken ve ters giyilmis taytina
¢arpip dururken cevaplanmamig mesajlarinda gezinip merdi-
venlerden indi.

Cantasim karigtirip icinde son bir gecis iicretine yetecek ka-
dar para olan MetroCardin1 bulduktan sonra on dakika énceki
Ari ve simdiki zamanin Ari’si arasinda en azindan bir fiziksel ba-
riyer olmasinin kismi rahathig: igerisinde turnikeden gegti. Bu
caddeden ayrilmak ¢ok daha iyi hissettirecekti. Led ekranda kar-
muz1 pikseller harici bir varig zamani1 gériinmiiyordu.

Telefonunu kontrol etti. MESAJLAR simgesinin {izerinde 104
numarali 6fkeli bir kirmizi nokta vardi. Ari daha diin o numara-
nin 80’lerde oldugundan emindi.

Pazar, |5 Ocak, 17.31

Tuz & Biber Adam + Atesli Sarnisin Karisii:: Hala [8.15'te
bulusuyor muyuz?

Mekan 20. Cadde'de.

{8.21
Geldik.

18.42
Arka taraftaki yemek alanindayiz. Tapa siparis ettik.
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19.05
Kag gibi gelirsin?

19.23

Bak, bir saatten fazla beklemek istedik ¢lnkd Cara genenle yaptigin o
seyden hoslanmisti ama bu son derece kaba bir hareket.

19.31

Bir mesaj gdndermek ne kadar zor olabilir! Kahrolasi bir "Uzglinim,

gelemeyecegim” yeterli olurdu.

lliskimizi agmak konusunda karimin rahatlamasini saglamak ne kadar

zordu haberin var mi?

19.47
Senin zamanin BIZIM ZAMANIMIZDAN daha dnemli degil.
Senin gibi kadinlar kimseyi umursamiyor.

Mutlu musun?

Ari ekrana mesajlar bir harf kiimesi gibi gériinene kadar bak-
t1. Giizel. Sadece kendi hayatini mahvetmekle kalmiyor, diger in-
sanlarin iligkilerini de mahvediyordu. Sirtinda uzun ve beyaz bir
yara izi olan sigan titreyen raylarin {izerinde rahat¢a geziniyor-
du. Ekrandaki 6 rakam tiineli aydinlatti. Ari siganin endigesiz
bir sekilde ray iizerinde gezinmesini izledi.

Tren yavaslayip durdugunda korkung kokularin olmadigini
gosterecek kadar insanin iginde oldugu bolmeyi secti.

Parmag1 TOZ BABACIGI'nin iistiinde tereddiit etti.

ARLI: hey
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Sil.
Harflerin kaybolusunu izledi. Belki bir daha bundan hi¢ bah-
setmeseler, hi¢ yasanmamuis gibi olabilirdi.

lyi olacakt1.
Bu iyiydi.
Tren ileri atildi ve tiinelin i¢inde sinyal kesildi. Basini elleri-

nin arasina aldiginda Ari, trende digerleri merhamet géstererek
onu gérmezden gelirken sessizce aglayan kadinlardan biri oldu.

ARI JOSH’IN ANNESININ ona mesaj attig1 adrese vardiginda,
simdi yeni HBO dizisinin bir diizine posteriyle ve biraz da gra-
fitiyle kaplanmig 6n camlar: hatirladi. Abby ¢oktan eski Brodsky
binasinin i¢indeydi, geneli bog olan zeminde ileri geri ylirtiyiip
duruyordu. Kulaklarina bir ¢ift beyaz AirPods takiliyken goriin-
mez biriyle hararetli bir tartismay1 stirdiiriiyordu.

Ari’ye gelmesi i¢in el salladi, metal bir katlanir sandalyeyi ¢e-
kerek iizerinde laptop ve dagilmis kagitlarin bulundugu masaya
yaklastirirken konugmasina devam etti. “35 yil vergi muafiyeti
var. Karma kullanim. Evet” Ari'yi birkag kez ileri geri salladi-
g1 anne kucaklamalarindan birine gekerek ezdi. “Williamsburg
Képriisi'niin dibinde yiiz seksen kiralik b6lme mi? Onunla ile-
tisime gectikten sonra bana mesaj at. Tamam.” Abby gozlerini
devirdi. “Tamam? Kapatip telefonu masaya birakti. “Tanriya ye-
min ederim ki erkekler e-posta okumay: reddediyor. Kafalarina
girmeden 6nce bilgiyi onlara ii¢ kez anlatmama ihtiyaclar: var.
Otur. Otur”

Ari'nin telefonu 6ttd.

BRIAR: 5 ©
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Din seni gdrdigime COK sevindim.

En azindan mesaj Josh'tan degildi.

“Burada benimle bulustugun icin ¢ok tesekkiir ederim,” dedi
Abby. Iki Starbucks bardag: tutuyordu. “Bu sabah potansiyel bir
aliciyla her seyin {izerinden gegecegiz.”

BRIAR: Bir siri takimanin ilkil &)

Eger Ari buraya iki hafta 6nce gelmis olsaydi; etrafi inceler,
ipuglar1 arar, Josh'm {izerinde konugmak istemedigi cezbedici
bilgi pargalarini toplamaya galisirdi. On yasindaki Josh okuldan
sonra tezgahta oturup tuz ve biberlikleri doldurmus muydu?

Ama su an Joshin higbir sey yaptigini hayal etmek istemiyor-
du. Onun yatak odasinin zemininden topladig: kiyafetleri giyer-
ken bu mimkiin degildi. Bu sabah olanlardan sonra ve dzellikle
annesinin oniinde otururken degil.

“Tatli elbise” Abby bir zihin okuyucu muydu? “Hemen ko-
nuya girecegim.” Konusurken masanin kars1 tarafindaki katla-
nir sandalyeye oturdu. “Umarim haddimi agmiyorumdur ama
‘WinProv’ ismi sana bir gey ifade ediyor mu?”

“WinProv? Bu yeni bir girket mi?” Ari kahveyi yudumladi.
“Ya da bir tiir ¢evrimigi platform?”

“Yonetim danigmanhg. Sirketlere dogaglama 6grenebilmek
icin atdlye caligmalari ayarhyorlar. Inanilmaz verimli. Gegen hafta
CEO ile tanmigtim, Brad, sevimli bir ¢ocuk. Gayet bagarili.” Abby
bagini ona dogru uzatts. “Bir is igin seninle konugmak istiyor.

“Benimle mi?”

“Kesinlikle. Komedyenleri ige aliyor. Bu hafta bir giin onu ara.
Senden haber almayi bekliyor.” Abby WinProv’un internet site-
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sini gostermek {izere telefonunu masada kaydirdi, bir adam ve
kadin mavi diigmeli gdmlekler igerisinde sigorta sati§ elemanla-
rindan olusan bir izleyici kitlesine giiliimseyerek poz veriyordu.

“Isi hizla bilyiiyor. Su miisteri listesine baksana” Ari sitenin
altindaki taninan logolarin olugturdugu kiimeyi asag: kaydirdi.
Bityiik ilag girketleri, Silikon Vadisi, avci kredi verenler.

“Ulkenin dort bir yaninda bu atélye ¢aligmalarini yapiyor. Sa-
nirim yeni bir ofis bile agacak. $u an bir siirii firsat var”

Pazartesi, | 6 Ocak, 09.1 |
GABE: Bu gece geliyor musun?
Sana ihtiyacim var. Bu bir bringer sovu.

Kapida 23 dolar + min 2 igecek

Ari Josh'in garip sabah-sonrasi-kahvalt1 girisimini atlatmig
olabilirdi ama bir sekilde annesi tarafindan gimartilmak daha
kot hissettiriyordu. Bu muhtemelen sadece paranoyayd: ama
Abby’nin ifadesinde kiigiik bir kendini begenmislik vard.. Biliyor
gibi. Hatta belki... memnun.

Ari’nin telefonu tekrar ottu.

Pazartesi, | 6 Ocak, 09.13
RADHYA: 3 saat oldu

Bana diin gece olanlari ne zaman anlatmay planliyorsun?

Arinin midesi buruldu. Once Briar, simdi de Radhya mu bi-
liyordu yani?

“Abby, cok naziksin ama beni ¢ok az taniyorsun.”
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“Sagmalik” Abby elini salladi. “Brad’in kuzenine Murray Va-
disi'nde bir kooperatif miilkii satin almast i¢in yardim ediyorum,
Bana bir iyilik borcu var”

Kontrolii disinda bir duygu bogazinin sikismasina neden
oldu. Ani bir Cass’i 6zleme sancist. Umursanma ve endige ka-
risimi. Can sikic1 ve tatmin edici. Birinin ona annelik yapmas:.

Abby pahali gériinen bir ¢antay: agip bir ruj ve katlanilabi-
lir aynay1 eline aldi. “Ari, biri sana destek olmay teklif ettigin-
de kabul et. Ofisimdeki gen¢ kadinlara mentorluk yapryorum.”
Dudaklarina taze bir renk katmani gegti. “Onlar1 her firsat: de-
gerlendirmeleri igin tegvik ediyorum, tipki bir erkegin yapacag:
gibi” Abby aynay1 kapatip 6ne dogru uzandi. “Uzun vadede ken-
dini nerede gorityorsun? Bes yillik planin ne?”

Ari uzun bir yudum kahveyi igine ¢ekerek zaman kazandi.
Damatlarn evlilik yeminlerini yazmak icin yalvarmaya ihtiyacim
olmayacak kadar finansal olarak stabil olmay: planlyorum, muh-
temelen en iyi cevap degildi. Biitiin yetiskin hayatim boyunca “ko-
medi yapmaya” ¢alisiyordum ve elimde bunu gésteren hicbir sey yok
ciinkii hicbir zaman “basaramadim” ve zamaninun gogunu garson,
kdpek gezdirici ya da bakict olarak gegirdim de harika sayilmazdi.

09.15
RADHYA: beni ara
Ve sonra onu ara

Attigi kontrol digina ¢tkmig mesajlardan birine daha katlanamayacagim

Ari telefonunu sessize alip ekrani masanin iizerinde ters
cevirdi. “Bir... bosanmayla ugrasiyordum” O kelimeyi dikkatle

telaffuz etti. “Su an sadece bes giinliik bir plan yapmaya calisi-
yorum.”
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Bu neredeyse yabanci olan birisiyle paylagacaginin ¢ok daha
fazlastydi ama duygusal deposu muhtemelen kapasitesini doldu-
rup sizdirmaya basliyordu.

Arinin yararina, Abby etkilenmemis goriindi.

“Tutkunu takip etmen ¢ok 6nemli. Ben bu dersi ¢ok geg 6g-
rendim. Ik miilkiimii sattifimda, bana kizgin ergen bir oglum,
erken gelisim gostermis bir ana okulu 6grencim, yirmi yildir is-
leri ayn1 sekilde yiiriiten bir kocam vardi. Herkes benden bir sey
bekliyordu. Ama tek amact onlarinkini daha yasanabilir kilmak
olan bir hayati yagayamazdim. Sadece bekleyip basina gelenle-
re teslim olamazsin.” Abby tirnaklarini masa iizerinde tikirdatt.
“Bir boganma, kariyerini bastan yaratmak i¢in miikemmel bir
zamandir.” Duraksadi. “Ve iligkileri.”

Ah, hayir. Abby ona utanmaz bir sintigla bakiyordu.
“Bence yanlis bir fikre vardin...”

Abby’nin elleri teslim olma isaretiyle yukar kalkt1. “A¢ikla-
mak zorunda degilsin.”

Sonra goz kirpti. Ah Tanrim.

Ari suyuna uzandi ve Abby onu elinin tersini 1hk avucuyla
kapatarak siirprize ugrattu.

“Brad’i ara. Bu tam anlamiyla ihtiyacin olan gey olabilir. Do-
gaclama, degil mi? Seyahatler olacak. Ve iyi bir 6deme. Eger ile-
ri gitmiyorsan geri gidiyorsun demektir. Bence bu hatirlatmay:
sadece erkeklere yapiyorlar” Abby, Arinin eline hafifce vurup
tekrar yerine yerlesti. “Ve bilmeni istiyorum, bu teklifi sadece
oglumla yatiyorsun diye etmiyorum.”

ON IKI SAAT, yirmi yedi cevaplanmamig mesaj ve iki yiiz dag:-
tilmig canapé sonrasi Ari kuliiblin digmdayken Gabé’in giiliigiini
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duydu. Gabe sigara icen bir grubun ortasinda duruyor, giilerken bag-
rig1 ise kulaga diger herkesinkinden bir desibel daha yiiksek geliyordu.

“Neden jambon gibi kokuyorsun?” Kendini zorla ¢emberin
i¢ine sokmaya c¢alisirken sordu.

“4 saat boyunca pancetta’lara sarilmis seftali dilimleri ytiziin-
den” Ari Radhyanin pop-up’ sirasinda serbest birakma sansi
bulamadig i¢inde kaynayan 6fkeyi ortaya ¢ikardi. “Ve diin senin
icine ne girdi?”

“Komik. Ben de sana aynisini sormak tizereydim.” Nefes ve-
rerek bir duman halkasini serbest birakt1. “Hadi bir seyler icelim.
Yarim saat daha bogsum.”

Gabe Arinin omzuna vurup onu sikilmis ve podyum arka-
sinda telefonlariyla ugrasan gosteri sahiplerinin yanina y6nlen-
dirdi/itti. Kadin Ari’nin 23 dolarlik {icretini alirken ona zar zor
bakt: ve hafifce i¢ cekti.

Sahnede oldugu gibi kuliibiin “Yiikselen Yildizlar” odasinda
da kimse yoktu ki diiriist olmak gerekirse buras1 AA toplantisina
katilabilecek birinin gidecegi topluluk merkezlerindeki bodrum
katini andiriyordu. Ari gerektigi gibi davranip bir Long Island
Buzlu Cay: alabilmek i¢in dogruca bara ilerledi.

“O tarz bir glindi, ha?” Gabe gbzlemde bulundu.

Ari burun deliklerini sigirerek cevap verdi, ona malzeme ver-
memekte kararliydi. Plastik bardaktaki ickisini yudumladj, salo-
nu inceledi, uzun boylu ve sik kakiilleri kusursuz bir sekilde al-
nina dokiilmiis kadini incelerken karanliga karg: gozlerini kistu.

“O... Briar mi?” Ari icgiidiisel olarak iki adim geri ¢ekilip
onun goriis alanindan ¢ikt1.

“O benim misafirim. Takildigim herkese davetiye gonder-
dim.” Omuz silkip sol kasiyla tuhaf bir gekilde gekici goriinen bir
hareket yapti. “Benden hoglaniyor”
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Ari one uzandi. “Siz..”

“Bira bahgesinin tuvaletinde yiyistik” Duraksadi. Gozlerinde
bir haylazlik piriltis1 vardi. “’Seni seviyorum’ gibi bir sey demis
sayllmam sonugta.”

Eger climlesini bagka bir can alic1 espriyle tamamlamigsa da
Ari iginde atti§1 ¢1gligin giirtiltiisinden bunu duyamad.

“Neden herkes bunu biliyor?”

“Muhtemelen bu sabah dairesinden kosarak kagtigin ve o da
aniden kontrolden ¢ikmig diigtinceleriyle bas baga kaldig1 ve bii-
tiin giin boyunca birbirinizle konusmadiginiz i¢in.”

“Ben... bunu sindiriyordum.” Evet. Sindirmek. Sindirmek ve
gérmezden gelmek.

“Sesin biraz piiriizlii gibi. Attigin qigliklar yiziinden mi?” Ari
gozlerinden ¢ikan hanger ¢izimlerinin Gabe’i kusursuz ve agdali
gogsiinden deldigine emindi. “Tamam, bak. Bu {iniversite erkek
ogrenci birliklerindeki tiplerin Reddit’te isin mekanigini anlata-
rak éviinmesinden daha ¢ok ‘diin gece biitiin riiyalarim gergek
oldu, o hélde her seyi batirmayi nasil 6nleyebiliriz’ tiiriindeydi”

“Ben kimsenin rilyas: olmak istemiyorum.” Josh normal bir
pislik gibi rahat rahat éviinemiyor muydu yani?

Gabe biraz daha yaklagti, bir samimiyet illiizyonu yaratmaya
caligtyordu. “Nasildi?”

“Bu..” Ari yanaginin igini kemirdi. “$u eski sarki s6ziinii bili-
yor musun ‘sevistik ve diiziigtiik’?”

Gabe etkilenmis goriinen kahkahasini zar zor bastirdi. “Hayir
ama ikiniz de istediginizi almig gibi goriiniiyorsunuz.”

Ari ickisinin geri kalanim kafasina dikti ve bardag: ¢ikisin
yanindaki ¢6pe firlattl. “Gitmem gerekiyor. $imdi bununla ug-
ragamam.”
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Gabe Arinin pazilarini kavrayip onu tekrar bara dogru yii-
riittit. “Coktan ticreti 6dedin ve ben sahneye ¢iktigimda inanil-
maz bir gekilde yiiksek sesle giilmene ve diger herkesin sahnesin-
de tag gibi bir suratla oturmana ihtiyacim var” Barmene durmas:
icin isaret verdi. “Ciddiyim. Bir cast ajansini buraya davet ettim.”

Ari Briar'm baginin arkasina bakarken ikinci bardagini sipa-
rig etti. “Briar ve sen burada oturup bunu mu tartigtyordunuz?”

“Elbette hayir” Telefonundaki saati kontrol ederken cevap
verdi. “Bu sabah ilk igimiz bunun hakkinda mesajlagmakt1.”

“Gordiin mij, siz bunu oldugundan daha biiyiik bir hale ge-
tirenlersiniz.”

Gabe telefonunu cebine sokup ellerini Arinin omuzlarina bi-
rakt1. “Orada bir pencere vardi. Cok uzun beklediniz. Sonuglari
olmayan takilma penceresi iki ay 6nce lizerinize kapand1.”

“Bu dogru degil. Ben pencereyi her zaman biraz a¢ik birakirnm.”

“Ne soylemek istersen séyle ama bu cehennem gibi bir ‘ilis-
kiyi tanimlama’ konusmasi olacak.” Ekledi. “Josh’in gézlerinden

kalpler ¢ikiyor”
“Bence biz... geri adim atabiliriz” Kelimeler agzindan dokii-
liirken bile umutsuz hissettiriyordu.

Gabe ona patronluk taslayan bir “tabii atabilirsiniz” bakis1
att1. “Sormak zorundayim... sana ne halt yapiyordu da séylen-
memesi gereken climleyi sdylemene sebep oldu?”

Ari komik bir gekilde biiyiik boy olan igecegine dogru oksiir-
di. Midesi bulaniyordu, sebep sadece eksi alkol ve kiiflii bahge
havas: degildi. “Hey...” Oksiiriikleri durulunca konugstu. “Hig
WinProv diye bir sey duydun mu?”

“Gtlizel tartigma becerileri. Gérmezden gelme tizerine dersler
vermelisin.” I¢kisini yerine birakti. “Bir kurumsal komedi egitimi
sagmaligl mi1?”
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“Seyahatleri ve gercek bir 6demesi olan bir sagmalik.” Ari te-
lefonunu ¢ikarip ona WinProv’un internet sitesini gosterdi.

Gabe ekrani inceleyip gézlerini kist1.

“Hayir” Konustu. Yiiziinden bir ifade gecti, gercek bir ofke-
den daha kétii bir ifade. Hayal kiriklig1. “LaughRiot ne olacak?
Harold takimimiz? Bizi ciddi ciddi birakacak misin?”

“Aylardir bensiz sahne aliyordunuz. Bana ihtiyaciniz yok.”

“Litfen bunu gercekten yapmayr disiindiigiinii sdyleme
bana.” Telefonunu ona itti. “Sen degil”

“Japonyada alt: ay boyunca Gaston'u oynadin!”

“O oyunculuktu? Israr etti. “Bu? Sadakatsizlik. Bu satip git-
mek. Sen bundan daha iyisin.”

“Sadece seceneklerimi degerlendiriyorum.”

Gabe kafasini iki yana sallayip uzaklagmadan 6nce bir siire
birbirlerine baktilar. Bu bir sekilde dev bir 6tke patlamasindan
daha can yakiciydi. Bastirilmis hayal kirikliginda 6zellikle berbat
hissettiren bir seyler vardu.

Ari nefesini icine ¢ekti, arkasim dondii ve ¢ikisa yonelirken
WinProv’un sayfasindan ¢ikmaya calist.

Daha rahatsiz edici bir sey ekranmi kaplad

Pazartesi, |6 Ocak, 21.57
JOSH: Naber.

Bu neredeyse kalp emojilerinden bile daha beterdi.

Kapidan gegip soguk gece havasina adim att1 ve vazgegmeden
once ARA tuguna bast.
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Josh dairesi boyunca uzun ve genis adimlar att1.

“Bugiin konuskandin,” dedi Ari. “Bu sabah sehirde iletisim
kurmadigin bagka biri kald1 m1?”

“O bir kazayd1”

“Sonrasinda annenden bir tebrik mesaji almak istemiyorum...
ya da terapistinden ya da muhasebecinden.” Uzun bir sessizlik oldu.

“Bunu konugabilir miyiz?”

“Bilmem, konugabilir miyiz?” Hat otuz saniye boyunca ses-
sizlige gémiildi. Josh'in genesi Ari konusana kadar telefona go-
miilecekti. “Bu..”

“...kahrolasi harikayd1”
“...bir bakima deliceydi?”

“Ama iyi anlamda.” Josh bu ifadenin sonuna herhangi bir soru
isareti imas1 eklememeye dikkat etti. Hedefsizce yatak odasina
girip dramatik bir sekilde —karakterine ters olarak- diizeltilme-

mig yatagina atladu.

“Bu birdenbire neden sert bir hal aldi?” Ari sordu. “Ciimlede
ikinci bir anlam yok.”

“Clinkii sonsuza kadar o sekilde devam edebilmemizin hicbir
yolu yoktu.”

Bagka bir uzun sessizlik. Cok uzun.

Rahatsiz edici bicimde uzun.

Sonunda, Ari s6ze girdi. “Sonsuza kadar ne sekilde?”

“Caresizce arkadastan fazlasi olmak isteyen ama asla harekete
ge¢meyen iki insan gibi.” Bagka bir otuz saniyelik sessizlik. “Sa-
dece normal bir sohbetle baglayabiliriz,” diye 6neride bulundu
Josh. “Bana giiniiniin nasil gectigini anlatabilirsin.”

“Tamam, bir bakalim.” Ari bogazini temizledi. “Diin ilging
bir gey oldu. Diin zaman ge¢irdi§im adamla onun evine gittim.
Ve biz, ¢akigtik. Birdenbire.”
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“Cakigtiniz mi?” Diirtist olmak gerekirse bu, Ari’nin ona ras-
gele bir pazartesi giiniinde soyleyecegi tiirde bir seydi. “Ne ozel.
Kargilagtigin en biiyiik sikti degil mi?”

Ari ciyaklar gibi bir ses ¢ikardi. “Diiriist olayim,” ciddi bir
tonda konusuyordu “Devasa eni beni korkutmustu.”

Josh bagini salladi. “Ona neden kapildigini anlayabiliyorum.”

“Bunu ne zaman séyledim?”

“Bu dogru” Yatak bashgina yaslandi. “Hi¢ séylemedin.”

“Olay da bu” Ari konustu. “Seni anlatmak i¢in kime mesaj
atacagim?”

“Ne kadar yeterli oldugum hakkinda bana mesaj atabilirsin.
Bu muhtemelen bir yildir aldigim en pozitif geri doniit olur”

“Bu tarz seyler soylediginde senden nefret...”

“Yemege ¢ikmak ister misin? Sadece yemek” Siktir et. “Seks
yapmak istemiyorsan tabii. O halde ikisi de olur”

Ari i¢ ¢ekti. “Gabe’in sovuna devam etmesini bekliyorum. Brin-
ger sovuna gelmek i¢in s6z verdim. Bu, bir bakima kutsal bir anlas-
ma.” Ari konusmadan 6nce bitmek bilmeyen bagka bir sessizlik oldu.
“Birkag giinliigiine... durahm?” Bunu dikkatle soyleyisinde Joshin
kafasindaki alarm zillerini tetikleyen bir hava vardi. “Bunu ¢ok fazla
inceleme, ama...” Giizel, simdi de beyni séylemedigi sozlere alt me-
tin eklemek icin hazirda bekliyordu. “Saglam kafayla diisiinmeden
bir seylerin i¢ine ¢ekilmememiz gerektigini diislinityorum”

“Kulaga bunu komedi kuliibiiniin karanhk sinirlarinda diisii-
niiyormussun gibi geliyor.”

“Josh, su an hayatimin her béliimii bir ayaklanma agsamasin-
da” Sesindeki firildak gibi donen panigi duyabiliyordu. “Senden,
belki de on dort farkh gekilde hoglaniyorum ve muhtemelen ilis-
kimizi mahvederdik. Biz biraz... kendimize bunun i¢in zaman
verebilir miyiz?”
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“Tamam. Tamam, haklisin” Diigsmancil bir arabulucunun sa-
kinlestirici tavrini takindi. “Birkag giin sonra konusalim.”

“Giizel” Nefesini birakisindaki bariz rahatlamayr duymak
kendi bogazinin daha da sikismis hissetmesine neden oldu.

“Biliyorsun.” Josh konugurken ses tonunu diizenledi. “Bugiin
kibar bir tesekkiir mesaji almadigimi fark ettim. Bunun senin
standart isletme prosediiriin oldugunu saniyordum.”

“Eh, beni tam olarak agzinla getirmedin.”
“Clinkii sana sdyledigim sekilde palyago kostiimiinii giymedin.”
Josh Arinin buna giildiigiinii hayal etti, o gérmesi kahrolasi

cok iyi hissettiren minik sinsi gekicilik paridtisini. “Pek iyi bir kiz
sayilmam. Aslinda daha ¢ok bir arsiz sayilirim.”

Ve simdi o kahrolas: bir gekilde giiliimsiiyordu, kendine rag-
men. Belki bu iyi olacakti. Bir ara gibi. Ari'nin alismas: icin bir
zaman.

Bu iyiydi.
lyi olacaktu.
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22

Persembe, 26 Ocak, 16.53

BRAD HOENIG [Giivenli icerik @ J: Aril Son dakikada yeni bir
aramay! cevaplayabildigin igin tesekkir ederim.

Zor durumlara uyum saglayabilmek WinProv'da kritik bir gérevdir.

Sadece dogrulamak istiyorum, gecerli bir strlci belgen var, degil mi?

“Pantolonlara olan mesafeli durusunu abartmiyormugsun.”
Josh Ari’nin kapisinda durdu, karton bir kutu ve iki aligveris tor-
basi tutuyordu.

Ari boxer ve kolsuz bir bluz giyiyordu ¢iinkii bu dairedeki
termostat her zaman kontrolii disindaki bir sey olmustu. Bu du-
rum biri ocak ayina uygun olarak kiyafetlere sarmalanmig bir
sekilde kapisinda belirip, kendi de bunaltici temmuz ayina gore
giyindiginde tuhaf bir dinamik yaratiyordu.
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Ozellikle bu biri Josh’ken, gecen hafta gérmedigi, konusma-
di1g1 ya da mesajlagmadig1 Josh. Son derece giyinmis olmasi onu
son derece giyinmemis hissettiriyordu.

“Kutuda ne var?” Kolsuz bluzundaki Lilith Fair logosu {ize-
rinde kollarini birbirine gegirip astarsiz braletinden “Hey, bizi
hatirladin m1?” dercesine ¢ikan piercing’lerini gizledi.

“Sana yemek hazirlayacagim. Gergek bir yemek.”

“Yemegi sen mi pisireceksin? Burada mi1?” Kutunun karton
kapagina merakla bakti ve parlayan ve metalik bir sey gordii.
“Gercekten mi?”

“Gergekten.” Ari'yi kapida ona bakakalmig bir halde birakip
yanindan gegerek mutfaga dogru ytiriidi.

Ari déndiigiinde silindir ¢antasinin askilarini omuzlarindan
¢ikariyordu. Evet, bu bir spor ¢antasi olabilirdi. Ya da onun po-
tansiyel seks ¢antasi. Icinde yedek kiyafet olan.

Ona yanina gelip konusmak isteyip istemedigi hakkinda me-
saj atarken bunun olacagini nasil dngérememisti?

Bir kural kitab1 olmadan kankalar ve asiklar arasindaki sa-
hipsiz topraklarda dolanip duruyorlardi. Belki de Josh'in Uzun
Kazakli Kdbus Adam versiyonu hakliydi: Gergekten de sonuglar
olmayan seks diye bir sey yoktu.

Dikkatle mutfaga dogru yiiridii, Joshn {iriinleri diizenli
gruplar haline ayirip bigaklar: kesme tahtas: yanina dizisinin or-
taya gikardig belirgin beceriklilik pornosunu izledi.

“Restorandan tuz ve biberlik mi ¢aldin?” Josh firinin yaninda
duran gogunlugu bos iki kiigiik cam siseyi yukari kaldird1. “Sana
diizgiin bir koser tuzu aliyorum. Bu kabul edilemez.”

“Yedigim yemeklerin genelde daha fazla sodyuma ihtiyaci ol-
muyor.” Ari mirildand, tezgahtaki birkag bagibog kirintiy1 Josh
izerine yorum yapamadan siipiirdii. “Aslinda seninle konus-
mam gereken bir gey var..”
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Ari duraksadi ¢iinkii Josh kazagini kafasindan ¢ikarmigt1 ve
bu tigortilyle kemeri arasindan soluk teninin gériinmesine ne-
den olmugtu. Bir saniyeligine, rahat¢a soyundugu ¢iinkii artik
aralarindaki islerin boyle yiiriidiigii gibi giiliing bir diigtinceye
kapilmigti. Sanki koyu renk katmanlari izerinden atmaya devam
edecekti ta ki...

“Buras: sikik bir sekilde ¢ok sicak” Konugurken kazag: katla-
d1 -tabi ki katlayacakt:- ve silindir ¢cantanin Gizerine birakti.

Yukariya monte edilmis her mutfak dolabini metodik bir
sekilde acti. Neden tisortleri her seferinde tizerinde hafifce geri-
liyordu? Tabii ki Ari'nin kirli Josh diislinceleri simdi ylizeye ¢i1-
kiyordu, tam da mantikli olmasi gereken zamanda. “Aldigimiz
karistirma kaplar: nerede?”

“Ah... agag1 ve sol.” Ari Joshin mutfagini ele gegirip paslanmaz
celik zimbirtilar1 dikkatle inceleyisini izledi. “Ne yapacaksin?”

“Lasagne in bianco.” Bu sanki normal bir seymis gibi cevap
verdi Josh. “Bir pisirme kabin olmasi miimkiin mii?”

Asag taraftaki sag dolaba egilip dikdortgen bir Pyrex kabim
havaya kaldirdi. “Esrarli kekler i¢in kullaniyorum.” Josh ona biraz
bagtan ¢ikarici olan onaylamaz bir bakug attiktan sonra kab1 Arinin
elinden aldi. “Bu Cass’in tigortlerinden bagka bir tanesi mi?”

Ari omuz silkti, konuyu gevirecek bir yol ariyordu. “Kendi
makarna makineni mi getirdin?” Kii¢iik kolu ¢evirdi.

“Babamin. Bu gelistirilmis bir konfor yemegi”

Ari belini tezgiha yasladi, ona birkag hafta i¢inde neden ko-
ser tuza ya da bu karigtirma kaplarina ihtiyaci olmayacaginin
nedenini s6ylemeden &nce rahat gériinen bir pozisyon bulmaya
¢alisiyordu. Bunun yerine agzindan ¢ikan sézler sunlardi: “Ra-
hatlatilmaya ihtiyacim oldugunu mu disiiniiyorsun?”
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Su an senaryosunun ¢ok fazla digina ¢ikmigti. Josh buraya
gelip degil sifirdan makarna yapmak, su bile kaynatmamaliyd..

Josh rendesini eline alip ona dogru yiiriid{i, sadece bir adim
atabildi ciinkii o bir New York mutfaginin igindeki bityiik adamd:.

“Var m1?” Ona tepeden bakacak kadar yanindayds, aralarinda
sadece birkac santimlik alan birakmistz. Omzunun tzerinde bir
mutfak havlusu vardi. Adil oynamiyordu.

“Neye?” Tigortiiniin siyah pamuklu kumasi solmug Lilith
Fare logosunun ince bariyerine zar zor dokunuyordu.

“Ihtiyacin. Rahatlamaya” Gozleri Arinin yliziinde asag1 yu-
kar1 gezindi, her an 6ne egilecek gibiydi.

Ari nefesini tuttu, ¢enesini gok hafif yukari kaldirdi. Josh sag
kolunu yukari kaldird: ve...

...¢eyrek kiloluk fontina peynirine uzandu.

“Bir ige yara ve bunu rendele””

Ari nefesini biraktl. “Aynen, bana tehlikeli isi ver” Josh’in pa-
ketini a¢ip ¢ekmecelerde 6lgme kaplarini arads, sanki Aride on-
lardan olabilirmis gibi.

“Bu, firnin igindeyken yatak odasina gidecegiz ve eski kari-
nin tigort cekmecesini temizleyecegiz”

Ari, Onlar kusursuz derecede iyi tisortler diye belirtmek istedi.

Ama Josh yatak odas: dediginde karninda bir geyler gerildi.
Zihni mantik ayarindan ¢ikip yapabilecekleri seksin gériintiile-
rini olugturmaya baglad.

Hayir, hayr, hayrwr. Odaklanmaliyd. $Simdi kirilgan huzurlari-
n1 bozmanin anlami yoktu, Josh bu yil ilk defa yemek yapiyorken
olmazdi.

Bu yiizden yemek yiyeceklerdi. Sonra da konugacaklardi.
Iyi olacakt.
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“Biliyorsun,” dedi Ari, rendeyi eline alirken konuyu degistire-
cek bir yol bulmaya ¢alisiyordu. “Costcodan aldigim devasa bir
pastirma dilimi paketim var. Mac and cheese {izerine serpigtirir-
sen ¢ok lezzetli oluyorlar...”

“Kesinlikle olmaz” Kaglarini gatt1. “Prosciutto getirdim.”

JOSH IKI AY 6nce Ari’yle kurdugu dolabin i¢inde Cass’in tigdrt-
lerinden en az yarim diizine kadar olmasim bekliyordu. Bunun
yerine karsilagtig1 durum kadin taginma telasi igerisindeyken bir
rafi bogaltmayi unutmus ve bu rafta Cameron Crowe’un 1995 yili
civarindaki camasir sepetiymis gibiydi.

Simdi bunun 6nemi yoktu. Josh kazanmigti.

Biitiin resmi incelediginde aksam boyunca gosterdigi kendini
tutabilme performansindan kahrolasi derecede memnundu. Bir
tek bile caresizlik isareti yoktu. Sikigtirma yoktu. Yemek yapmak
bile dogru hissettirmigti; belli adimlar1 uygulamak, hatta dogra-
ma becerilerini géstermek, tipki ilk tanigtiklarinda yaptig: gibi.

Opiismemiglerdi ki bu da iyiydi, neredeyse bir geyi kanitla-
maya calismiyor gibiydiler. Aksine, bu noktaya kadar fiziksel te-
maslarinin az olusu gerilimi daha da artirmigt.

Ve evet, son giinlerde Ari'nin kisa ve 6z iletisim tarz: sinir
bozucuydu. Ama simdi Ari’yi anlryordu: Ortada bu kadar biiyiik
-bu kadar onemli- bir ey varken i¢ine kapaniyordu. Dahasi, bu
duygularini dogruluyordu.

Ki bu neden gergin oldugunu, yataginin ucunda durup ol-
dugu yerde sallandigini ve Josh'm tigortleri karigtirigini izleyigini
acikliyordu. Goriintigiindeki her sey hafifce sivrilmisti; bir ge-
kilde cil cikarmigti, alt dudagr daha dolgundu, sagindaki topuz
daha da daginikti.
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Kendisini 1siklar acikken, onun iistiindeyken ve Arinin ba-
caklar: etrafina sariliyken hayal etti. Belki de tekrar “Seni sevi-
yorum” diyebilirdi ama bu defa bunu gézlerinin igine bakarak
sdylerdi, boylece kafa karigikligina yer kalmazdi. Ve bu defa ken-
dinde de ctimleyi tekrar edebilme sogukkanliligini bulabilirdi.

Bir ¢6p poseti agt.

“Onlar sadece tigort.” Ari belini biikiip ¢ekmecenin igindeki-
leri diizensizce elinde toparladi. “Sembolik falan degiller yani.”

“Bu hayatina devam etmenle ilgili.”

“Hayatima devam ediyorum. Sen sadece beni pijama iistle-
rinden mahrum ediyorsun.” Tekrar yataga ¢oktii, kollarinda iki
elini de dolduracak kadar tigdrt tutuyordu. “Sana sdylemek iste-
digim buydu.”

“Pijama iistleri olmadan hayatina devam ettigini mi?”

“Aslinda, evet” Kiyafetleri iki yanina da kii¢iik yiginlar halin-
de birakti. Tigortlerden birinin kumasini ¢ekistirdi. “Daireyi pi-
yasaya stiriiyoruz. Ayin sonuna kadar buradan taginmi§ olmam
gerekiyor.”

Josh elindeki ¢6p posetinin diismesine izin verdi. Arinin
Cass’'ten rahatca simdiki zamanda biz zamiriyle bahsetmesi acit-
misti

“Bu yiizden ne yapacagimi ¢ézmem gerekliydi.” Ari bacakla-
rin1 tekrar altinda topladi, sanki sozleri bir araya getirmek igin
biraz daha zaman kazanmaya ihtiyaci var gibiydi. Joshin zihni
olasiliklar seline kapild.

Bu bir isaret miydi?

Ari’ye arkasin1 doniip dolabin 6niinde durdu, agik gekmece-
leri izledi, kendini onun bakiglarindan uzaklastirip kiigiik bir ki-
sisel alan olugturdu. “Bunun bir ¢6ziimii var.”

“Aslinda...”

316
Ninova



“Bana tagin.” Cekmeceyi tatmin edici bir tak sesiyle kapatt:.

“Bekle, ne?”

Josh arkasina doniip dolaba yaslandi. Ari'nin ifadesi tercih
edeceginden ¢ok daha siirprize ugramig bir haldeydi. “Daireme
tagin. Ya da yeni bir yer bakabiliriz. Beraber”

“Oda arkadasi gibi mi?”

“Hayir” Basim 6ne diislirdii, nefes aldi, kendine kahrolasi
sabrini korumasi gerektigini hatirlatti. “Oda arkadasim gibi de-
gil” Kafasini tekrar kaldirp Ari'nin gézlerinin igine bakt1. “Agik
oldugum kisi gibi.”

Oda kaloriferden ara sira gelen tikirti1 ve tislama sesleri digin-
da sessizdi.

Josh Ari’nin belki de gozlerinin dolacagini, dudaklarinin ké-
sesinin inanmaz bir giilimseme halini alarak kivrilacagim ve
bedeninin onu kucaklamak i¢in yavasca yataktan kalkacagini
diisiinmiistii. Birbirlerine tutunur, nihayet rahatlayabilirlerdi.

Ama Ari sadece oldugu yerde kalds, kaskati kesilmis, agz1 agik
kalmigta.

Josh Ari’nin yanina oturdu ve elini tutmak iizere yavagca ona
uzand.

“Josh.” Sesi digiik perdede ve kisikti. Bagparmagini kendi

lemek her seyi oldugundan daha da karmagik bir hale getiriyor”

“Bunu séylemedigim i¢in ¢ok yorgunum. Diiriist oldugumu-
zu saniyordum. Sen g¢oktan sdyledin. Bunun yiiriiyebilecegini
biliyorum. Bundan eminim. Hazir olmadigim diistiniiyorsun.
Ama hazirsin” Ari’nin elini dudaklarina gotiirlip avucuna bir
Opliciik kondurdu. “Hazirsin.”

“Bana ne oldugumu séyleme...” Ari kendini yavaslayip nefes
almaya zorladi. “Josh, beni dinle...”
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“Biitiin bu siire boyunca ne yaptigimizi saniyorsun? Kahro-
las1 beraberdik, Ari. O kadar kademe kademe ilerledi ki bunu
goremedik. Kelimeyi kullanmadik. Sadece o son pargaya ihtiya-
cimiz vardi ve simdi ona sahibiz.”

Ari elini Josh'in yanagindan asag1 dogru hareket ettirdi, bunu
neredeyse iradesi diginda yapryormus gibi hissettiriyordu.

Josh basini egip asag1 uzands, diger elini Ari’nin kafasinin ar-
kasina yerlestirdi ve onu gegen hafta dairesinden kagmadan 6nce
paylagmalar1 gereken tarzda bir Opiiciiglin igine gekti. Arinin
dudaklar 1lik, agik, davetkéird: ve kelimelerle ifade etmeyecegi
her seyi sOyliiyordu.

Yatagin lizerine distiiler. Josh kendini kaldirip Arinin {ize-
rinde durdu.

“Bu dogru bir zaman degil. Ben-ben depresyondayim.”

“Ben de depresyondayim. Bu kahrolas: sehrin yaris1 depres-
yonda.”

“Josh...”

“Depresyondaki insanlar bir iligki igerisinde olabilir. ‘Dogru
zamarn’ i¢in sonsuza kadar bekleyebiliriz. Sen benim icin mii-
kemmelsin, tipk: su anda oldugun gibi”

Arinin boynundaki boglugu 6ptii, nefeslerinin agirlagtigin
ve biraz diizensizlestigini duyabiliyorken boynundaki o belirli
yeri kesinlikle goriiniir bir iz birakacak gekilde emdi.

“Josh...” Parmaklarin: omuzlarina gecirdi.

Josh tisortiin etegini kaldirdi (Cass tabii ki de Lilith Faire
gitmigti), sortunun beli ve braleti arasindaki teni agiga ¢ikardu.
“Yeni bir daireye ihtiyacin olmasi? Bu bir igaret.” Gogiis kafesine

opiiciikler birakti. Yumusacikty, sicakt1 ve her sey bir anlam ifade
ediyordu. “Bu, bunun dogru oldugunun isareti”
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“Josh.” Sesinin yiiksekligi Joshn durdurdu. “Bagka bir daire
aramiyorum.”

“Ne?” Hareket etmeyi kesti.

“Bir isi kabul ettim. Bir siireligine New York’tan ayriliyorum?”

“Ne?” Kafasin kaldirdi, bu climleleri yeterince iyi algilaya-
mamust1. “Nereye gidiyorsun?”

“Washington D.C,, simdilik. Annen beni bir danigmanlik
firmasinin CEO’suyla tanistirdi. O komedyenleri dogaglama egi-
timleri yapmalari igin ise aliyor”

“Annem mi?” Bu ne zaman olmugstu? Ari bundan neden bah-
setmemisti? “Danigmanlik?”

“Seyahat ediyor ve farkli sirketlerin ¢aliganlarina dogaglama
oyunlar: §gretiyor olacagim.” Ari karnini kapatmak igin tigortii-
nii agag1 cekti. “Cidden iyi bir 6demesi var. Gergek bir maas gibi.”

“Dur biraz” Josh kafasini salladi. “Ne zamandan beri danis-
man olmak istiyorsun?”

Ari siiriinerek oturur pozisyona gecti. “Ne istedigim hakkin-
da higbir fikrin yok.

“Sahne almaya geri donmek ne oldu? ‘Komedi sihir gibi'ye?
Oylece vaz m1 gegiyorsun?”

Arinin gozleri 6fkeyle 1s11dadr. “Bunu ne kadar... bir yildan
fazla siiredir mutfaga adim atmayan insan mi sdyliiyor?”

“Peki ya ben? Bu resimde ben neredeyim?” Sesindeki caresiz
tonu filtrelemekle ugragsmadi. Ari’nin ortaya bir ¢6ziim atmasi-
n1 bekledi: uzun ziyaretler, Phillyde hafta sonlari, telefon seksi.

Onunla gidebilir miydi? New York’ta olmak igin bir sebebi yoktu.
Higbir yerde olmak igin bir sebebi yoktu.

Ari ayn1 siiphe uyandirici dikkatli tonla devam etti. “Onceden
nasilsa o sekilde devam edebiliriz. Telefondan. Seyden énce...”
Ari bagini egip hafif¢e omuz silkti.
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“Neyden dnce?” Sozleri sdylemesi igin, onlar: dile getirmeye-
cegini bilse de Ari’yi bekledi. “Soyle.”

“Tam olarak neyden bahsettigimi biliyorsun, Josh. Bulugma-
lara ¢ikmaya devam edebilirsin. Ben de... bilirsin, ne yapryor-

»

sam...

“Biz seks yaptik” Lanet olsun. “Ve ben geriye donmek istemi-
yorum, Ari. Beraber yalniz olmamiz: tercih mi ederdin? Kah-
rolas: telefondan goériismeyi? Gergekten ‘ne yapiyorsan' onu
dinlemeyi ister miyim saniyorsun? Kendini bir dinle.” Ellerinin
yumruklar haline gelip agildigini, sonra tekrar kapandigini his-
setti. “Bu aramizda bir seylerin kilidini agt1”

“Ben bu boliimde iyi degilim.” Ari 1srar etti. “Kisisel bir sey
degil”

“Kisisel degil mi..” Ilahi bir seyin araya girmesi i¢in yalvarir
gibi tavana bakti. “Bu olmamug gibi davranmayacagiz. Bu defa
olmaz. O sinir1 ¢oktan gectik, Ari. Tekrar o sinirin arkasina sak-
lanamazsin” Josh'in yiizii kafa karisikligindan siyrilip hafif bir
suclama ifadesine biriindii.

“Beni dinlemiyorsun.” Bu bir uyariya benziyordu ama Ari
Josh’in onu ¢oktan ne kadar iyi anladigini bilmiyordu. “Yeni bir
seylerin kilidini agmaya hazir degilim. Hala yas tutuyorum.
“Yas’ mu tutuyorsun?” Tisdrtlerden birini alip kumagi ahsap
zemine siirprize ugratici bir giigle firlatts. “O seni aldatip giden
narsistin teki. Bu kadinin hayatini dikte etmesine izin veriyorsun
ve o artik seni sikine bile takmuyor. Gittiginde gururunu incitti-
gini biliyorum. Ciinkil sen gecenin bir yaris1 ortadan kaybolan-
sin. Cekip giden sensin. §imdi de yapmaya ¢alistigin ey bu?”

Ari'nin bakislarinda siirprize ugratan bir incinme ifadesi vard.
“Goktan eglenceli kuismialdin. Benden daha ne istiyorsun bilmiyorum.”

Josh aralarindaki alani igaret etti. “Bu eglenceli kisim olma-
hydr”
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“Ben harika zaman gegiriyorum, peki ya sen?”

Josh egilerek ona yaklast, boylece Ari’nin dilinin ucundaki
kelimelere olan net ifadesini gorebilecekti. “Ne istedigimi bili-
yorum.” Icinde basini déndiiren, sersemleten, iste bu dercesine
konusan bir his vardi. Son atig hakki. “Her seyi istiyorum ve sana
her seyi verecegim.” Uzanip Arinin saglarini oksadi. “Biriyle
bunu bulup sonra da dylece ¢ekip gidemezsin.”

“Coktan tartigmaya bagladik bile!” Ari bagim geriye cekip
elinden uzaklagt.

“Aramizda bir sey oldugunu biliyorum. Biliyorum, Ari. Senin
de bunu hissettigini biliyorum.”

“Kotia ayrilmis her ¢ift baglangicta bu gekilde hisseder. Higbir
probleminin 6nemi yoktur ¢iinkii biri senin her seyindir ve se-
ninle ilgilenir. Kendinde nefret ettigin her kii¢iik seyin panzehri
olurlar. O seyleri sen géremezken onlar goriir” Viicudunu ondan
bir santim daha uzaklastirdi. “Ama eninde sonunda uyanirsin ve
bastirdigin her sey tekrar yiizeye ¢ikar. Diger insan haklkunda her
aptalca, sinir bozucu sey bir tartigmaya déniigiir. Muhtag ve ta-
lepkar davranir, senden bir seyler saklarlar ve sen paranoyak ve
delirmis hissetmeye baslarsin. Hayatinizin yiiritmeyen her kismi
icin birbirinizi suglarsiniz. O zaman mantikli gelen ama gecmise
bakinca berbat oldugu belli olan her lanet karar igin. Ve bir anda
ortada sizi birbirinize baglayan bir sihir kalmaz. Sadece yemek
takimlarinmi kimin alacagi tizerine tartigan iki aptal oluverirsiniz.”

“Kaseni almayacagim, Ari.”
“Avukatlara benden kurtulmak i¢in ii¢ bin dolar 6dedi. Bunu
anlayabiliyor musun?”

“Bu sen ve ben degiliz”

Bagini iki yana salladi. “Ama bunun da nasil bitecegini bili-
yorum. Bundan dért yil sonra, Park Slope’taki Whole Foodsda
sana rastlayacagim. Yoga egitmeni karin kombuga alirken sen
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iki yagindaki bebegini su pahali bebek arabalariyla gezdiriyor,
miitkemmel organik tiziim salkimin: ariyor olacaksin. Ve ben de
alakasiz bir adamun Islanders formasini giyen kiz olacagim...”

“Islanders?”

“...iki elimde de ucuz garap siseleri olacak. Késeden seni iz-
leyecegim, beni goriip nasil oldugumu sormamani umacagim.
Ciinkii sorarsan hala bar mitzvah’larda kokteyl dagittigimi ve
gercekten kutlamaya deger hayatlar: olan yabancilar i¢in konus-
malar yazdigimi séylemek zorunda kalacagim. Héla sarhog olup
bir daha gérmeyecegim insanlarla onlarin evlerine gittigimi. Ha-
yatimin higbir yéniinii diizeltmedigimi. Bunu seninle yagamak
istemiyorum. Ben...” Yiizii bir anda burugtu. “Bir giin seni lanet
karin ve bir ¢ocukla gormek istemiyorum.”

Ari'nin gbgsii biraz yiikseldi ve yaglar yanaklarma dokiilme-
ye bagladi. Josh basini ¢evirdi, ¢enesini oynatti, kendi gozlerinin
dolmasina izin verme iggiidiisiine kars: viicudunu gerdi.

“Oniinde aglamaktan ¢ok yoruldum!” Bagirdi. “Ben bunu
yapmam. Ben boyle biri degilim.”

Her sey Ug¢iincii bir kisi sahneyi durdurmus gibi hissettiriyor-
du ve Josh olan biteni iki oyuncu rollerini oynuyormus, kendi de
rontgenci bir saptkmig gibi gorebiliyordu: Sinirli bir pislik her
darbeyle biraz daha igine kapaniyormus gibi gériinen bir kadina
bagiriyordu. Aglamasi duruluncaya kadar bekledi ve Ari burnu-
nu ¢ekti.

“Dért yil sonra beraber organik iizitmler almayacagimizi ne-
reden biliyorsun?” Ari'nin ifadesi degisti ama bu degisiklik Jos-
h'in herhangi bir anlami ¢6zmesine yardim edecek tiirde degildi.
“Sana hangi kahrolasi {iziimii istiyorsan alacagim. Kombugay:
da” Durdu. “Bebek arabasini. Hepsini.”

Ari yorgun goriiniiyordu. “Bagka birinde kaybolmak istemi-
yorum. Kendi hayatimla bir seyler yapmaliyim?”
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Tartigmalari yar1 goniillii bir halat cekme yarigini andiriyor-
du, Josh ne kadar giiglii ¢ekerse ip o kadar yipraniyordu.

“Benim hayatimin ne halta benzedigini saniyorsun?” Tek-
rar ayaga kalkti, avantajin elinde olmasina ihtiyac1 vardi, dar
bir cember icinde gidip geldi. “Tamamen sikik bir fiyaskoyum.
Babam ben ve kardesim ugruna isini kirk y1l boyunca ayakta
tutmak icin 6liimiine caligti. Ve ben bunu aylar icinde yok et-
tim. Her sabah uyanip onu olabilecek her gekilde hayal kirikligina
ugrattigimi hatirliyorum ve artik bunu onarmak igin gok geg. Bir
isim yok, arkadaglarim yok ve uyuma zamani gelinceye kadar ken-
dime yapacak aptalca sagmaliklar uyduruyorum ve her giin bunu
tekrarliyorum.” Yiiriimeyi birakti. “Her sikik giin dort gozle bek-
ledigim tek seyin seninle konusmak oldugunun farkinda misin?”

“Iste bu yiizden bu ise yaramayacak. Bir kez bagarisizhga ug-
radin ve acinasi bir kurban gibi davraniyorsun. Kendi egon harig
kimse yeniden denemeni engellemiyor. Kimse seni siirgiin etme-
di. Ve ben konugabildigin tek insan olmak istemiyorum. Benimle
ilgilenmeni istemiyorum. Ben bir yetiskinim.”

“Ne zamandan beri?” Josh muhtemelen geri adim atmaliyd:
ama her ey geri donmek igin bir adim fazla ileri gitmisti. “Bana
gogiis ucu piercing’i ve ot filtresi olmay tercih ediyormugsun gibi
geliyor”

Ari ona bakakaldi, gozleri Josh onu bir stingiiyle bigaklamis
gibi 6fke ve sokla biiyiimiistii. Josh bir an pisman oldugu hissine
kapildi ama geri adim atamazd.

“Daha fazla zamanin ge¢mesini beklemeyecegim. Sikik ha-
yatimin yeteri kadarini harcadim. Geriye gitmeyecegim. Sen de
bana hakaret edip sadece arkadas kalabilirmisiz gibi davranma-
yacaksin.”

Ari'nin gézlerinin i¢ine bakt: ve gozlerinin tekrar doldugunu
goriince temasi kesti ve Ari halat1 kopardi.

L]
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“Sadece seks yaptik diye sana bir iligki borcum yok.”

Josh kapiya dogru birka¢ adim geriledi. Kahrolasi kiz arkada-
sina bakiyor olmaliydi.

Yeni iligkinin enerjisiyle ¢evrelenmis, kendine “Seni seviyo-
rum”u kafasinda tekrar tekrar oynatmak i¢in, nihayet buna ina-
nabilmek icin izin veriyor olmaliyds. Yiizii bacaklarinin arasina
goémiilii, uyluklar: kulaklarina baski uyguluyor olmalrydi ki inle-
melerini zar zor duyabilsin.

Ama bunun yerine ondan ortadan kaybolmasini isteyen bag-
ka bir insana bakiyordu.

Tamam o halde. TAMAM.

Her. Seyi. Siktir et.

Ari dilegine sahip olabilirdi.

Zemine firlatilmig tigortlerin arasindan gegti. Mutfagin etra-

finda yiirtidi, ceketini ve yatiya kalmak igin topladig1 kahrolas:
cantasini alds, bigak rulosunu toparladi ve sessizce daireden cikta,

Makarna makinesi onda kalabilirdi. Kilerde tozlanmasina
izin verebilirdi.

Firinda pisen yemekleri yanmasi i¢in birakti.
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WINPROV LTD’DEKI ILK iki haftasinda Ari’nin resmi unvani
“Caylak Coziim Gelistirici’siydi. Gorevleri patronu Brad Hoenig’i
(kurucu/CEO/lider gelistirme girisimcisi/1 numaral1 eglence aja-
n1) cesitli havalimanlarindan almay: iceriyordu. Brade soférliik
yapmak yillardir yaptig en kolay isti, bunu Brad’in askiya alinmug
bir ehliyete sahip oldugu i¢in yaptigim diisiiniiyor olsa bile.
Brad’in ilk ismi “Brian"d1 ama yillar 6nce ismini A/B testine
sokmug ve Brad’in daha etkili oldugunu kesfetmigti. WinProv’un
her alanin1 A/B testine tabi tutmustu, “gelistirici”lerinin works-
hop’larda giydigi tisortlerin rengi de buna dahildi (kobalt mavisi,
yesil tisortler “agresif bir bigimde komik degil'di). Aln1.ve gozle-
rinin {ig santim istiine ittirdigi sporcu gozliiklerinden takiyordu.
Ari siklikla kendini o Louis C.Kiden alinti yaparken gézliiklerinin
siyah boslugundan kendi yansimasina bakar halde buluyordu.

Ari’yi sert mobilyalar1 ve minik bir kahve makinasi olan be;j
kurumsal konut komplekslerinden birine, bir stiidyo dairesine
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yerlestirmisti, Esinden yeni ayrilmig bir babanin islerini yoluna
koymak i¢in birkag ayligina kalacag bir yere benziyordu.

Ari yaninda fazla egya getirmemisti. D.C’ye giden trene bin-
meden 6nce likér magazas: kutularinin i¢ine birkag esya yerles-
tirip Radhya'nin evine gitmek tizere bir Lyft tutmustu.

“Bu giiliing” Ari kutular: botlaryla ittirerek kii¢iik holiine
biraktiginda boyle soylemisti Radhya. “Kestenberg yliziinden
eyaletten ayrilmak zorunda degilsin.” Bu Radhyanin bu ifadeyi
muhtemelen besinci kez dile getirisiydi.

“Bu onunla ilgili degil” Ari israr etti. “Bu benim igin iyi bir
firsat.”

“Ondan bagka bir ¢cildirmis mesaj dizisi almadigima sasir-
dim”” Rad Ariden kalacak egyalar1 incelemek i¢in egildi, bavu-
luna sigdiramadig alakasiz ama degerli seylerin bir karigimiyd:
(6ldiirmemeyi bagardigi bir aleo vera bitkisi, korkup vazgecme-
den dnce ciddi ciddi bir ironik adalet géstergesi olarak mutfak
dolabinda birakmay: diisiindigii mavi ve beyaz kase). Diger her
sey satilmisg, sokaga birakilmis ya da bagislanmigti. “Ne zaman-
dir bir makarna makinen var?”

Ari O6gretmen parmagimi kaldirmadig: halde ona seslenmis
gibi hissetti.

“Josh’in.” Ari isme takii kalmamak i¢in dikkat etti ki bunu
muhtemelen bir haftadan fazla siiredir yiiksek sesle dile getir-
memigti.

Radhya makineyi ona geri verecegine dair onu ikna etti.
“Bana bitmek bilmeyen pappardelle partilerini déndiiriip dur-
dugumu hatirlatiyor” Bunu {irpererek sdylemisti.

Ari “tegekkiir ederim” demis ve bunun Radhya’ya Josh Kes-
tenberg’ten bahsettigi son sefer oldugunda karar kilmigt1. Ya da
kimseye. '
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Josh hakkinda diigiinmek yerine, Ari “kesin durug”, “kritik
gorev” ve “buna geri donecegiz” gibi ig jargonlarim ezberlemeye
odaklandi. Brad’in motive eden videolarin: izliyordu ki bunlar
“Where The Streets Have No Name”in lisanssiz bir versiyonu
tizerine kuruluydu. Onun A/B testinden ge¢mis sunum dosya-
larim1 okuyordu. Bunlar ¢ok fazla “giilmeleri i¢cin dur” komutu
iceriyordu. Asag1 yukari on bes havalimanina birakip alma ve
iki at6lye caligmasi sonrasinda Ari “kidemli ¢oziim gelistirici ve
¢ekirdek 6gretim tiyesi” unvanini kazanmigti. Brad ona héla de-
neme siirecinde oldugunu hatirlatti.

Ari ve Brad haftada birkag kez parlak mavi gomlekleriyle
bir Hiltona ya da Radissona giriyorlardi. A/V kontrolil yapiyor,
mikrofonlu kulakliklara baglaniyor, bolge satis yoneticileri ve IT
uzmanlarinin olusturdugu bir denizde {i¢ ve alt1 saat kadar cesitli
yiiz ifadeleri sergiliyorlardi.

Ter d6kmesi gereken bir isti, bir LaughRiot sovunda eglendi-
rilme hedefiyle goniillii olarak beg, on bazen de sifir dolar 6deyen
insanlarin éniinde sahne almaya benzemiyordu. The WinProv
katilimcilar: her seferinde kazanilmak zorundayds, agik kat plan-
Ii ofislerinden uzaklagmaktan mutluluk duyuyor ya da zorlama
dostluklara ve giiven oraninin yiiksek ihtimalle diigecek olmas:-
na canlari sikilmig olsalar bile.

Ari bir iki kez Brad®e katilimai listelerinde biiyiik ilag ve tek-
noloji girketlerinden rezervasyonlar olup olmadigin1 ve DeVos ‘
ailesini misafir eden tarzda yerlere gidip gitmeyeceklerini sor-
mustu. Brad, “Dogaglama herkes igindir, bu insanlar sirtimizi
yasladigimiz uygulamalari ve servisleri inga ediyor,” fikrinde 1s-
rar etmisti. “Alig-veris kargolarinin génderimi, ortak ara¢ kul-
lanimi, mesaj odakh terapi. Onyiiz gelistiricilerinin de basarisiz
olmaya cesaret edebilmeleri lazim.”
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Mantik cergevesine girmesini saglayan o ciimleler de ise ya-
ramadiginda, Gabe'in podcast’ine de bagvurabiliyordu: “Materyali
Benimse.” Ari New YorkK’a dogaglama endiistriyel kompleksini ki-
rip gegiren yeni ve zekice bir taslakla dondiigiinii hayal ediyordu.

Ama sehre geri dénmek, New York artik yiizlerce yiiriiyls
yolu, cadde koseleri ve sarap ditkkdnlariyla duygusal bir mayin
tarlasina donmiisken, bagar1 ihtimali sifir olan bir fikirdi. Man-
hattan'da Cass anilari ya da Josh anekdotlariyla dolu olmayan iig
blokluk bir yliriime mesafesi bile yoktu.

Arabadayken miizik bile dinleyemiyordu. Atlantik ortasinda-
ki eyaletler etrafinda ¢iktig1 uzun, 1ss1z yollarda diigiinceleri bag-
ka seylere kayiveriyordu. Kirmizi isiklarda beklerken. Arabaya
servis veren fast food diikkanlarinda oyalanirken. Isa panolari-
nin yanina yerlestirilmis yetiskin siipermarketi panolarini geger-
ken. Yerel radyo istasyonunu agtiginda ve genizden gelen sese
sahip bir kadin kalp agrisindan bahsettiginde, Arinin zihnindeki
gozler Joshin mitkemmel bir profilini herhangi bir kameranin
yakalayabileceginden daha iyi ¢iziyordu.

Birbirlerine séyledikleri korkung seyleri hatirlamaya ¢aligi-
yor, kalbini acitan hisler gecinceye kadar 6fkesini yeniden alev-
lendiriyordu.

Ara sira bu yapti§1 Ari’ye yerdeki agzi agik bir deligin tistiine
hali kapatiyormus gibi hissettiriyordu, Ama bazen sadece bir kri-
zi ele alabilirdiniz.

Birkag hafta Brad'in golgesi olduktan sonra Ari kendi atélye ca-
lismasimi yonetti: D.C. limam civarinda gezinen bir seyahat gemisin-
de kiigiik bir toplanti. Caliymadan sonra, birkag korkunc lobi firmasi
alisani “birinci sinif akgam yemegi biifesi’nin tadin cikarirken, Ari
guvertenin diginda durdu, kabaninmin iginde titriyor, Washington
Amtrmin kaybolusunu izliyordu. Insanlarin binlerce yildir utanma-
dan bu devasa penisleri inga ediyor olmasi inanilmazda.
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Kabani ¢irkin mavi gémlegi kapatmasi i¢in tizerinde gekis-
tirdi, omuzlarini geri att1, dort fotograftan olusan bir selfie seri-
si gekti: iki sapsal, bir yari-gapsal, bir de ciddi/seksi. Fotograflar
“Gordiiniiz mii?” diyordu. “Ben kayitsizim. Burada kendimi bu-
luyorum.”

Acgiklamaya “Ulusun 1 numarali erekte olmus fallusunun
keyfini ¢ikartyorum” yazip dort fotografi da paylasti, siralamayi
birkag kez degistirmisgti.

Cass’le evlendiginden beri muhtemelen ilk defa bir gemi sel-
fie'si gekmisti. Belki de bu fotograflarda da arka planda anitsal bir
dildonun olmasi1 duruma uygundu.

ACADEMY RECORDS'DAKI COP kutularini temizlemek Jos-
h'in en iyi zaman gegirme aktivitesiydi. Elastik olmayan panto-
lonlar giyip 6zgiir caz hakkinda anlamsizca ¢ok sey bilip tekno
hakkinda cok az fikirleri olan ve bunun iizerine birbirleriyle
yarigan orta yagli adamlar birligine katilmak iyi hissettiriyordu.
Son birka¢ dakikadir, siradan giyim tarzina sahip arkadagina
Brian Eno’nun Atmosferik Miizik 4: Karadadaki “auditory det-
ritus”lar hakkinda ders veren dayanilmaz topuzlu adamu bilingli
bir sekilde ~bazilar1 buna cesurca diyebilirdi-gérmezden gelme-
ye ¢alisiyordu.

E-posta sayfasini yeniledi, aktif bildirim ayar1 agik olsa bile ve
Sonomada dért yil dnce kisa bir siire beraber ¢aligtig1 sefe gon-
derdigi sikik utang verici sorunun ciimleleri toparlamasindan
hemen iki bucuk saat sonra cevap bulmasi ¢ok diisiik bir jhtimal
olsa bile.

Tabii cevap alirsa.

Yine de e-postay: gondermis olmasi yapilacaklar listesinde
iistlinii cizebilecegi somut bir seydi. Aslinda ben, biitiin zamant-
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mi act cekme, kalp kirikhign, sinir ve kendine acima duygularinin
bir kombinasyonunu hissederek gegirmiyorum.

E-posta da gonderiyorum.

Son {i¢ haftadir belli bagh anilar beynine kilitlenmis, genis-
lemis ve biiziilmiigtii. Son etkilesimlerinin sokuyla kulaklar
uguldar bir halde trene yliriiylisii. Aramasi ve oziir dilemesi i¢in
bekleyisi. Highir sey duymayis1.

Birka¢ giin kimseyle konusmamusti. Disar1 gitkmamugti. Dai-
resindeki her sikik sey ona Ari'nin séyledigi ya da yaptig: aptalca
bir seyi hatirlatirken koltugunda 6ylece dagilip giden 6fkesiyle
oturmustu, tipki minik bir deligi olan sisme yatak gibi.

Ses sistemi lizerinden Bill Evansin “Peace Piece”i ¢aliyor, iki
akoru meditasyondaymuis gibi tekrar ediyordu. Bazen melanko-
lik miizigin duygulara ters bir etkisi oluyordu. Bu mazosizmin
garip bir sekliydi. Bu iiziicii piyano melodisini kaldirabilir misin?
Kaldirabiliyorsun yani? Peki ya bu Miles Davis solosu, siirtiik?

Sal, 14 Mart, 18.03

BRIJAR: Bu gece icin heyecanh misin?

POZITIF konusma noktalarini hatirla.

Instagram’ina bir géz attm ve boyunun 1.80 olduguna karar verdim.

Bircok insanda kadinin minik ve erkegin bir agag oldugu su fetis se-
yinden var ama bence yaklasik olarak ayni boyda olan iki insan estetik
olarak gbze COK memnuniyet verici gérinlyor.

Bu arada yakinda fotograf filtreleri hakkinda konusalim.

Daha iyi bir selfie stratejisi edinmen gerekiyor.

Mazosizmden bahsetmisken.
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Briar'in Instagram’ina giden linke tikladi. Plaj seyahati resim-
leri. Ozenle hazirlanmig restoran yemekleri. Bu yil ti¢ kere nedi-
me olmustu ve sadece marttaydilar.

Josh dalginca ANA SAYFA semboliine tiklad: ve akigin ye-
niledi.
Ekranin en iistiinde bir hayalet vard. Aylardir gormedigi bir yiiz.

Zihniyle nasil oynayacagini ¢ok iyi bilen bu sikik algoritma
sayesinde Ari ona bakiyor, giillimsiiyordu. Josh nesne kalicihig
ilkesine uymamuis gibi telefonunu hizla cebine soktu.

“Bu kayittaki pargalar baslangiclar ve bitisler kavramimin
otesine geciyor.” Erkek Topuzu birka¢ adim 6teden fikrini be-
yan etti, sesi sahnedeymis gibi yankilaniyordu. “Tek bir isitsel
cergeve var.”

Sistemden gelen piyano melodisinin sesi yiikselmis gibiydi;
bu, iki akorun stirekliligi tizerinde karmagiklagmis ve gelismisti.

Josh plag birakip telefonunu tekrar eline alds, cihazi iki eliy-
le tutup Arinin paylagimin tekrar agti. Dort fotografi kaydirdi,
her biri tamamen farkli bir mesaj veriyordu. Kafasini karigtirmak
icin 6zellikle tasarlanmig bir paylagimdi.

Fotograf dongiistinii tekrar ileri geri kaydirds, hepsine bakti,
beyninin her fotograftaki ufak tefek farkli aciy1 ezberlemesine
izin verdi. Bagparmaginin ucuyla yanhghikla kalp simgesine tik-
lamamaya dikkat etti.

Aciklamada “Ulusun 1 numarali erekte olmug fallusunun
keyfini ¢ikariyorum” yaziyordu. Basit bir sik sakasinin 6tesinde
bir anlam1 var miydi? Biriyle mi tanigmigti?

Bu bir sifreli konugma miydi?

Josh bir siiredir terapilerini astyordu. Bazi konular elli dakikalik
bir seansta aciklamak i¢in fazla detayliydi. Onlar olmadan ilerlemek
ve hikyeyi kontrol altina alincaya kadar beklemek daha iyiydi.
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Su an lanet yardimi istemiyordu ya, neyse.
“Peace Piece” uyumsuz notalara doniigiirken sarki neredeyse
patlama noktasina ulagmisti.

Mubhtemelen onu takip etmeyi birakmak iyi hissettirirdi. Ya
da belki kendi tiretken ve heyecan verici yeni hayatini ima eden
fotograflarini segip paylasabilirdi. Biraksin da o telefonunu sii-
rekli kontrol eden kisi pozisyonuna yerlegsindi.

Ama Josh kendinin iyi hissetmesine ne zaman izin vermisti ki?

Telefonunu tekrar cebine soktu. Biraz daha ¢6p kutularini
karistiriyormus gibi davrandi. Belki bu da bir tiir demir atma

sekliydi.

Melodi yavasga basla uyum sagladi ve nazik bir gekilde ¢6-
zildu.

Nefesleri yavasladi.

Zihnindeki agaclarin arasindan siyrildig anda, telefonu ce-
binde tekrar titredi.

Sali, 14 Mart, 18.12
RADHYA: Selam “Sef", makarna makinen bende.
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JOSH ARI HAKKINDA sorular sormak i¢in burada degildi. La-
net makarna makinesini istiyordu, kullanacak olsa da olmasa da.
Bu yiizden kendini Brooklyne siiritklemisti.

Kapi agilirken botlarinin tabanini hos geldiniz paspasina sildi.

Radhya dizlerinde delikler olan bir kot pantolon giyiyordu.
Saclar1 agik ve Josh'in tahmininden daha uzundu. Bu onu mutfak
zirh1 olmadan gordiigi ilk sefer olmaliydi, sef beyazi ve siki bir
topuz haline getirilmis saglar yoktu.

Dairesi Sichuan yemegi gibi kokuyordu. Holiin ilerisinde bir
yerden kisik bir miizigin ve kutularin masaya altina bardak alt-
liklar1 konulmadan yerlestirilisinin sesi geliyordu,

“Koétii bir zamanlama mi?” Josh sordu, hizli bir ¢ikis i¢in her-
hangi bir bahane bulmaya hevesliydi.

“Hayir. Iceri gel” Koridorun sonundaki, siyah bir ¢6p torba-
styla kenarlari siislenmis ve hafifce egilmis karton kutu y1ginina
isaret etti. Babasinin makarna makinesi giskin bir Crown Royal
kutusunun iizerinde duruyordu.
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Josh makineyi kaldirdi. Babasi ashinda bunu hi¢ makarna
yapmak icin kullanmamugti, bagarisiz bir pierogi hamuru dene-
mesi haric. Belki de lanetliydi. Bu zararsiz mutfak gerecinin, Ari
icin 6nemli oldugu yanilgisina kapildigina dair yanhs inancim
sembolize etmesi ne garipti.

Cop posetinin ucunda goériinen parlak kirmizi bir gey vards.
Egilip burusmus Soundgarden tigortiinii eline ald1.

“Bu onun esyalari m1?” Sorusuna engel olamamusti.

Radhya bagini sallad1. “Bazi esyalarini ben sakliyorum.” Cop
posetini ayagiyla diirtti. “Ama bu Buffalo Exchangee gidiyor.
Sanirim Cass’in eski spor tisortii bagka birinin vintage ‘g6z alici
pargasi.”

Bu pek de bir sey ifade etmiyordu. Belki yeni tisortler almigti,
Belki ¢iplak uyuyordu.

Kutular1 agmak i¢in can atiyordu. Esyalarini inceleyip onu ta-
nima duygusunun birazini yeniden yakalamak i¢in.

Kendini uyards, o diisiinceyi neredeyse aklinda belirdigi hizla sildi.

O i¢giidii simdiye kadar solmug olmaliyd:.

Diirtist olmak gerekirse, biraz soluyordu da. Ari zihninde
daha az alan1 meggul ediyordu. Artik onun acisini ¢ekmiyor, bir
telefon gagris1 beklemiyor ya da her sosyal medya génderisini
sanki Misir hiyeroglifleriyle yazilmig gibi ¢6zmeye caligmiyordu.

Ya da kendine bunu sadece kullanilmig plak diikkanlarinda
yapma iznini veriyordu.

“Onunla konugtun mu?” Radhya ona dik dik bakiyordu.
“Kiminle?” Kendini bunu sormaya zorladh.
“Gercekten mi, Kestenberg?”

“Haywr” Alan tamiyorum ya da sen her ne halt soylediysen,
yani...
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Radhya devasa bir i¢ gekti. “O...” Ari'ye dair 6nemli bir bilgi
verecekmis gibi kendini hazirladi. Bagka biriyle goriisiiyor. Gabe ile
evleniyor. British Columbiada bir tarikata katiliyor. “...iyi. Ona gore”

Josh cevap vermedi. Hep béyle oluyordu: Hisleri éfkeyle ka-
bullenme arasinda gegis yaparken bir gey her seyi alt iist ediyor-
du. Cenesini sikti, yiiziinii nétr bir ifadede kalmasi icin zorlad.

“Yemek yedin mi?” Radhya sordu.

“Hayir” Josh bagini bir defa salladi. Gergekten cani yaniyor gibi
goriiniiyor olmaliyd1. Acinasi. Arkadagsiz. “Ama gitmeliyim.”

“Chuan Tian Xia siparig ettim.” Konugtu. “Istemiyormussun
gibi davranma.”

Ve sonra diger odadan fazla tanidik bir ses: “Chengdu nood-
lelarina dayanamaz.”

Radhya’ya baktiktan sonra kiigiik oturma odasinin kosesin-
den gelen sesi takip etti, burada kiz kardesi (hain!) sehpanin
6niinde yere oturmustu, her santim kutular, tabaklar, peceteler,
kapaklar ve bira kutulariyla doluydu.

Eger Briar utanma yetisine sahip olsaydi, Josha biiyiik ve
oziir diler gozlerle bakardi ama bunun yerine yiizii sakin, hatta
memnun goriinityordu. Bu bir tiir tuzak olduguna gore giicii ele
almak en iyisiydi.

“Ne bu?” Josh sordu, bas: ikisi arasinda gidip geldi. “Arabu-
luculuk mu?”

Radhya gézlerini kist1 ve oturdu. O her zaman insanlara onu
sorgulamas i¢in meydan okuyan bir yiiz ifadesi takinmakta iyi

olmustu. Talih balig1 ac1 biberini iki santim kadar Josh’a itti, bu
Radhya'nin esitliginde bir zeytin daliyd1.
“Bu Ariyle ilgili degil”

“Isle ilgili” Briar devam etti. “Bir fikrim var”
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Radhya pegete yigininin altindan bir chopstick paketi ¢ikardi.
“Yeni bir pop-up’ta beraber ¢aligmamiz gerektigini diisiintiyor.”

“Bu tam tegekkiillii bir operasyona yakin olurdu.” Briar ko-
nustu, bir bira gigesinin agzim agip Josha uzatti. “Radhyanin
acmak istedigi restoran i¢in bir deneme siiriimii gibi. Gujarati
ilhamli ve... geleneksel New York meze klasikleri diyelim.”

Josh bir kagini kaldirdi. Konseptte bir geyler ilgi gekiciydi. Bey-
ni ¢oktan tat kombinasyonlarinm kafasinda elemeye baglamigti.

Radhya ekledi. “Briar benim kisnis turgularimin yaninda mi-
kemmel gidecek ¢itir latke’ler yapabilecegini soylilyor.”

“Nem iyi bir latke’nin diigmanidir” Briar ve Josh beraber
cumleyi tekrarlad.

“Bir lokasyonun var mi?” Josh bir saniye sonra sordu.

Kadinlar birbirilerine bakis att1.

“Brodsky’nin yeri.” Briar cevap verdi.

Josh bir adim geri att1. “Kesinlikle olmaz. Binay1 satiyoruz.
Buna karar verildi”

“Karar verilmedi!” Briar ziplayip Josh'n kabanini ¢ekistirdi.
“Aylardir orada bombos bir sekilde duruyor.”

“Clnkd satilik”

“Annem ikonik bir Manhattan déniim noktas: haric sehirdeki
her miilkii satabiliyor yani? Buna gergekten de inaniyor musun?”

“Orasi bir dontim noktas1 degil” Ben dis mekdndaki neon
mavi isareti aldiktan sonra degil, diyerek icinden bir itirafta bu-
lundu. “Orada evsizler yasiyor olabilir.”

“Annem oray1 vermek istemiyor. Ciddi degil. Ve bu Radhya
icin mitkemmel bir ¢oziim. Ve senin i¢in.”

“Mutfak bir ¢6ziim degil, bir albatros. Brodsky’yi yeniden
olusturmaya ¢aligtigim son seferi unuttun mu yoksa?”
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“Kesinlikle! Oraya yerlesmis bir insanlik tarihi var.” Briar ko-
nustu. “Eski rakipler beraber ¢aligiyor. Josh olaganiistii bagarisiz-
ligin1 yasadigi yerde kendini affettiriyor...”

«Hey! ”»

“...Radhya nihayet parlama sansini elde ediyor. Yemek yazar-
lar1 bununla ilgilenecek ¢iinkii ortada ilgi cekici bir hikdye var”

Dergi yazarlar: tarafindan daha fazla incelenme diisiincesi
Joshin midesini ters dondiirityordu. Zaman nihayet basarisiz-
likla diigiimlenmis duygulari katilastirmaya baglamisti. Pek ¢cok
anisinin oldugu mutfakta kamuoyuna oynamak? The Brodda ya-
sadig1 talihsizliklerin her makalede, her yorumda bahsedilecegi
yerde? Biitiin bir yili yemek yapmadan gegirdikten sonra?

“Yemek yazarlarina giivenmiyorum.” Josh konugtu. “Ve beni
dahil etmek bir dikkat daginikhigina sebep olabilir”

“Arka planda olacaksin” Radhya konustu. “Kaptan benim,
sen... Gilligan neyse osun ve Briar da gezi yonetmeni.”

“Tiim saygimla belirtmek isterim ki,” Josh konustu. “Briar’in
in kazanma fikri Taylor Swift fotograflarindan olugan bir ¢an-
ta serisi citkarmak. Kapidan ticret 6deyecek miisteriler gegirmek
degil”

Kiz kardesi durusunu diizeltti. “Affedersin, her yerde goriin-
meyi kabul edecek yiiz insan bulabilirim.”

“Bira bah¢esindeki pop-up dolup tasmist1” Radhya ekledi.

“Influencer olmak bir restorani yonetebilecegin anlamina
gelmiyor.”

“Ben bir restoranda buytidiim!” Briar bagirdi. Yiizii kipkar-
miziydi. “Ve beni hafife almandan gok yoruldum. Ben bir yetig-

kinim. Bu iste iyiyim. Ve sen babamin mirasini en yiiksek teklif
verene satarken oturup izlemeyecegim.”

339

Ninova



Radhya kopiiren Briar’a bir bakis attiktan sonra bogazini te-
mizledi. “Bu baslangi¢ icin sadece bir pop-up. Bize bunun iyi bir
konsept oldugunu kanitlamamiz i¢in y1l sonuna kadar zaman
ver. Bundan sonra eger hala satmak istersen biz... farkl1 bir yer
bulacagiz.”

Briar 6fkeyle soludu ama Josha bir tabak uzatt1. “Otur da bu-
nun nasil ige yarayacagini tartigabilelim.”

Biitiin icgiidiileri Josha kagmasini séylityordu. Tepeden ba-
kan 6fkesinin her rasyonel diigiinceyi alt etmesini. Son s6zii s6y-
leyip hasta bir zevk almasini.

Bu defa neyin farkli oldugundan emin degildi. Neden tabaga
uzandigindan.

Belki Briar sozlerini soru igaretiyle degil de noktalarla vurgu-
ladigi i¢indi. Ya da goktan Radhyanin Hint lezzetleriyle harika
gidecek geleneksel Yahudi yemeklerinin tadini alabildiginden.
Ya da Radhya bogazini temizleyip konustugundan “Wonton’lar:
denemeden ¢ikip gidersen gercekten pisman olacaksin. Kahrola-
s1 inanilmazlar”

Bu defa botlarini zemine bastirdi. Sessizce goérebildigi bes
seyi, igine gekebildigi dort kokuyu adlandirdi ki bu kolaydi ¢iin-
kii sehirdeki en iyi Sichuan yemeklerinin 6niinde duruyordu.
Neredeyse avucu igindeki favori sef bigaginin kabzasini hissede-
bilecekti. Elleri kesinlikle bir sefe ait olmak icin fazla hassast.
Sansina onlar1 gelistirmek igin diinyadaki tiim zaman ona aitti.
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ARI BRAD'DEN KONUSU NeverTired!! olan bir e-posta aldi.
Baglangigta bunun bir tiir motivasyon taktigi oldugunu sanmis-
ti. Brad gecenin Ugiinde biitiin ¢alisanlara kafein yiikli ilham
verici hikayelerle dolu ve nasil sigorta pazarlama isini birakip
WinProv'u bastan yarattigiyla ilgili e-postalar atmaya meyilliydi.

Ama bu bir miisteri bilgilendirmesiydi. Ari NeverTriedin fi-
kir gelistirme ve konsept olusturma iceren stratejik liderlik kam-
p1ricin Austine ugacak, sonra da 6gleden sonra diizenlenecek bir
dogaclama atdlyesine katilacakti.

“Gergekten biiyiik bir ig tizerinde ¢alisiyorlar” Brad ona tele-
fonda bunlar1 sdylemigti. “App Store’un isletme grafiginde otu-
zuncu siraya yerlestiler” Biiylik ve kusku uyandiran bir gekilde
burnunu ¢ekti. “Grubhub’in tacini elinden almak igin geliyorlar”

Yine de gergek NeverTired platformlarinda yoksulluk maagi
almak yerine NeverTired yonetmenlerine nasil dogaglama oyun-
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lar1 oynatacaklarini 6gretmeyi ve yiiklii bir maag almay1 tercih
ederdi.

Radhya onu her hafta ariyordu. Arinin akil saghgini dogru
bir sekilde ifade etmesini saglayacak emoji dolu mesajlara gii-
venmiyordu. Anlagilabilirdi. Belki beraber yagadiklar: i¢in ger-
cek diyalogun iizerinde ylizen bir niians katmaniyla iletigim ku-
rabiliyorlardi. Rad diger insanlarin kagirdig: kiigiik geyleri fark
edebiliyordu. Bu Ari’yi siradan bir iyiyimden bagka hi¢bir gey
ifade etmemesi i¢in ekstra ¢aba sarf etmeye zorluyordu.

“Briar beni bir marka stratejistiyle tamistiracak,” dedi Radhya.
“Bugiin vardiyamdan 6nce onunla goriisecegiz.”

“Glizel” Ari destekleyici bir tonda konugmak i¢in elinden ge-
leni yapiyordu ki bu sekiz yiiz kilometre uzaktan yapabilecegi tek
seydi.

Briar Ari'nin biitiin siradan selfie’lerinin altina kirik kalp
emojileriyle yorum yapmisti. Bunun bir teselli mi yoksa abisi
i¢in sergiledigi pasif-agresif savunma gosterisi mi oldugu acik
degildi.

“O ¢ok biiyiik bir yardim oldu.” $iiphe uyandirici bir durak-
sama oldu. “Yardimdan bahsetmisken, Josh makarna makinesini
almak i¢in ugradi”

Hattin iki yaninda da inatc1 bir sessizlik hakimdi.

Ari Radhya'ya ozellikle ondan bahsetmesini istemediginden
degildi. Bu daha ¢ok bir eleme yontemiydi, bir alerji testi gibi.
Filmler: Reaktif degil. Briar: orta siddette reaktif. Makarna ma-
kineleri: yliksek siddette reaktif. Radhya nasil oluyordu da her
aramada sohbeti Josha ¢evirmesini saglayacak bir arka sokaga
sapabiliyordu? (“Gergekten ne oldu?” “Hi¢ konustunuz mu?”
“Eger sorsam uygun olur mu?”) Ari de tam da buna bagl olarak
ya konuyu degistiriyor ya da ¢ok {izgiin oldugunu belirterek ara-
may1 sonlandirmasi gerektigini séyliiyordu.
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Cekip giden insanin kabullenme harici hi¢bir duygu hisset-
meye hakk: yoktu. Ari biitiin kendine acima hakkini Cass’te kul-
lanmigti. Josh seyinin yiizeyini kagimamak en iyisiydi.

Ameliyat edildikten sonra kopeklerinizin boynuna o devasa
konileri yerlestirmenizin bir sebebi vardi. Eger bunu yapmaz-
saniz tam olarak yaranin bulundugu yere yonelirlerdi. Dikisleri
pargalarlardi. O koni igerisinde sevimli, kafas1 karigmis ve aci-
nasi goriinseler bile kendilerinden korunmak zorundalardir. En
azindan yara iyilegene kadar.

Ari son birkag ay1 kafasi koninin i¢indeyken gecirmisti. Josh
kap1y1 bile carpmadan dairesinden ¢iktiginda ne kadar bos his-
settigi hakkinda konugmayarak. Onu arayip ne kadar fazla ondan
nefret etmemesi i¢in bir gseyler sdylemek istedigi hakkinda ko-
nusmayarak. Birka¢ giin sonra kalict, kor bir agriya donen keskin
ac1 hakkinda konusmayarak. Tipks sikik regl sancilar: gibi.

Yine de biitiin bir zaman boyunca hakli oldugunu bilmekte
onu karanlik bir sekilde rahatlatan bir geyler vardi: Onunla yat-
mak gercekten bir hataydu.

HYATT KONFERANS ODASI’'NDAKI NeverTired Yillik Vizyon
Toplantist yazan monitoriin éniinde durmak Dorothy’nin uzak-
tan Ziimriit Sehir’in siluetini gorebilmesi gibi hissettiriyordu.
Gizemli bir sebepten, isgiicii eksik olan oyuncularin emegiyle
¢alisan bu girketin, tamamui kuskusuz oldukga iyi maag alan ve
yilda dért yiiz bir bin dolar kazanca sahip olan on dokuz kisilik
bir “ydnetim liderligi ekibi” bulunuyordu.

Kitasal kahvalt1 istasyonunda Hustler Expansionin bagkani
Derek, Yunan yogurdunun iizerine chia tohumu serpistirirken
platformun “baglamsal reklamlarla ilgili heyecan verici firsatlar
sayesinde” “devasa bir bilylime patlamasinin ortasinda” oldugu-
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nu acgikladi. Gelecek ay, sadece NeverTired miusterileri i¢cin me-
tin yazmak yerine, “Hustler”lar hedeflenen tiriinleri “glindeme
getirdiklerinde” “bonus puanlar” alacaklardi. “Bar mitzvah ko-
nusmaniz ektedir. Ayrica, bliyiik gliniintizde giiliiglinliz en iyi
sekilde gortinsiin diye bir Quip dis fir¢asinda %20 indirim ka-
zanmak i¢in buraya tiklaymn!”

Ari, yonetim liderligi ekibinin baglamsal reklam fikrini bul-
duklari icin “bonus puanlar” mi yoksa gergek dolarlar mi aldig-
n1 sormak istiyordu ama bunun yerine agzina bir kruvasan tikt:.
Gecen birkag ayda, bu isin eger diistincelerini kendi iginde tutar-
sa on kat daha kolay oldugunu fark etmisti. Bu komedi perfor-
mansi sergilemenin tam tersi tarzda bir seydi ki bu da ¢arpik ve
kendine acimasini saglayan bir sekilde iyi hissettiriyordu.

Isinma turunu yonlendirdikten sonra (bir¢ok zorlama giiliis,
alkis ve Brad’in taslaklari sayesinde A/B testine sokulmus saka-
lar) Ari, yoneticiler vizyon bulugmalarina baslarken otelin agik
hava havuzunun terasina ¢ekildi. Sezlonga uzandi ve telefonu-
nu ¢ikardi. En Instagram’a uygun mekéan degildi ama @ari.sna-
cks69’un bir zincir otelden diinyaya gilincelleme yapisinin tize-
rinden uzun zaman ge¢misti.

Kamerasini agamadan &nce Briardan bir paylasim ekrani
oniinde belirdi.

A Bulvari'nin en atesli yeni Pop-Up'i olan yeni igbirligimi duyuruyo-
rum: Shaak + Schmaltz.

Rad-sky'ler olarak adlandirmak istemistim (kimin veto etmeye caligti-

gini tahmin edin)
*B
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Bu Radhyanin (sef ceketinin icinde kusursuz durusuyla),
Briar'in (cesur kirmiz1 dudaklar ve gipta edilecek diizgiinliikteki
kikiilleriyle), ve...

Ne sagmalik bu? Bir sey, belki kafa karigikligi, 6tke, belki de
adrenalin, bir anda gégstinden yukar: dogru yiikseliverdi.

Rad {iglincii galigta agt1 ama Ari onun konusmasini bekleme-
di. “Neden bana bundan bahsetmedin?”

“Neyden?” Arka planda degisik bir ses karmagasi vard.

“Yeni ‘igbirliginden’ Yeni bir... partnerin oldugunun farkinda
degildim.”

“Dogru. Sana da merhaba. Josh mutfakta bana yardim ediyor

ve eski Brodsky binasini gegici bir lokasyon olarak kullaniyoruz.
Bu kadar”

Bu kadar mi? “Bunu biraz ikiyiizliice bulmuvor musun?”
y

“Haftalardir bundan bahsetmeye caligiyordum, Ari. Her sefe-
rinde konuyu degistirdin. Her seferinde konuyu kapattin.”

“Evet clink( detaylar {izerine beni azarlayacagini sanmigtim.
Havu¢larini soydurmak i¢in onu ige aldigini fark etmemistim.”

“Seni ‘azarlamak’ mi? Gergekten mi? Ben de sen burada sinir
¢okiintiisti gegirirken sana yardimci olmaya ¢alistigimi saniyor-
dum. Bunu benimle konugsmaman ¢ok sinir bozucu.”

Ari, havuz kenarindaki bir grup ¢ocugun sigrattig: suyla 1s-
land1. “Zaten ne oldugunu biliyorsun.”

“Bu dogru degil” Radhya konustu. “Hi¢ anlatmadin. Bu ne
tiir bir arkadaslik ki Kestenberg’iin ruh halini seninkinden daha
iyi anliyorum?”

Dogru. Muhtemelen her seyi yeni kankasindan duymugtu:
Josh'tan.

“Ne zamandan beri onun sirdagisin?”
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“Bilmiyorum, Ari, en azindan ara sira ondan biling akig1 me-
sajlar1 aliyorum. Son zamanlarda seninle konugmak, tugla du-
varla konugmak gibi. Bunun ne kadar kétii hissettirdigi hakkinda
bir fikrin var m1? Cekip giden sendin. Bu pop-up’lar iizerinde be-
raber ¢alisacagimizi santyordum. Sen beni de arkanda biraktin.”

“Bana ne i¢in ihtiyacin var ki? Herkes yemegini seviyor. In-
sanlar sana gercgekten saygi duyuyor. Sen aramizda her zaman
hayatini bir arada tutan, basarili olandin ki bu iyi ¢iinkil biri-
mizin batiran olmasi gerekiyordu, degil mi? Anlasilan biitiin bu
esitlikte tek eksik olan Josh'mis”

Ari cimlenin iginde oldugunun farkinda bile degildi.
“Bu kiskanglikla mu ilgili yani?” Radhyanin sesi gergindi,
sanki bir seyleri zar zor iginde tutuyormug gibi.

“Hayir!” Ama Ari bu cevabin kesin oldugundan pek de emin
degildi.

Radhya konusmadan 6nce bir saniyelik bir sessizlik oldu. “En
iyi arkadas, seni herhangi bir saatte arayip, ‘Hayatimda su ka-
dar sagmalik var ve buna dair gikayetimi dinlemeni istiyorum’
diyebilen kisidir. Ve diger kisi, kosulsuz olarak ‘Bu sagmalik ve
haklisin’ diye cevap vermeli ve sonra birine kafa atmayi teklif et-
melidir. Eskiden bunu yapardik” Arka planda bir tuvalet sifonu
cekildi, bu duyguyu biraz baltalamisti. “Gergekten pop-up’tan
gurur duyuyorum.” Ari, yiirimeyi biraktr. “Josh sinir bozucu
ama tlizerine diigeni fazlasiyla yapiyor. Konum ikonik. Ve bun-
dan heyecan duyuyorum. Meni, logo, Briar'in olugturdugu sos-
yal medya. Hepsi. Ve sana bunu umumi bir tuvalette sdylemek
zorunda oldugum i¢in ¢ok {izgiin ve kizginim.”

Ari kanin yiziinden ¢ekildigini hissetti. “Rad...”

“En yakin arkadagima heyecanli oldugumu séylemek istedim.
Kimsenin umursamayacagi siradan detaylar1 sana anlatmak iste-
dim. Eger hala bir kocam olsaydi, onun zorla dinlemesi gereken

348
Ninova



seyleri. Ama yok. Sana sahiptim. Ve senin heyecanlanmani, bana
binlerce soru sormani, evimde kalmam ve her test yemegini ye-
meni istedim. A¢ilig i¢in burada olmani istedim. Senin bunun bir
par¢asi olmani istedim.”

“Orada olmak istiyorum,” dedi Ari, bir kurtulug umudu ar1-
yordu. “Hafta sonu igin geri donecegim. Biitiin gece uykusuz ka-
labiliriz. Bana her seyi anlatabilirsin. Her seyi yerim. Liitfen.

O anda, ayn: mayolarn giymis, yaramaz ikizler havuza biiyiik
bir sigrama yaparak Ari’yi klorlu suyla islatt..

“Yapabilecegimizi sanmiyorum, Ari. Simdi degil.” Radhya i¢
cekti. “Ben seni tutmayayim.”

Radhya, Ari bir sey soyleyip konusmay: siirdiirmeye ¢alisa-
madan Once aramay: sonlandirdiginda sadece bos bir sessizlik
vardi, arama bitmis hissi yoktu. Arinin gogsii agridi, Cass’in geri
gelmeyecegi gercegi icini o zamanlarda nasil acittiysa, ayni acu.
THC ve belki bir Xanax istiyordu. O tartigmanin kafasinda tek-
rar tekrar, giderek daha yiiksek sesle ¢inlamasim engelleyecek
herhangi bir sey.

Ari sersemlemis bir sekilde ve 1slak mavi bir gémlekle fikir
tiretme oturumuna geri déndii, kokusu bayat kahveye ¢alan agik
biife odasinin arkasinda, yolun kenarinda durdu. Derek kiirsiide
toplantiy1 yonetiyor ve bir kadin, diizgiin ve yuvarlak yazisiyla
buyiik bir beyaz tahtaya yazi yaziyordu. Yonetim ekibi seviyesin-
de bile, notlar1 almak kadina diigsmiistii.

Derek, Hustler’larin belirli hizmetleri iicretsiz sunma “firsa-
tina” sahip olacagi bir sistemi tarif ederken, Ari’'nin beyninde bir
seyler darmadagin oldu.

Bu uygulamada basarili olmak igin bir insanin yapabilecegi
her seyi yaptiktan sonra ~NeverTired forumlarinda ve subred-
dit'te taktiklere ayak uydurarak, miisterilere bes yildizli deger-
lendirmeler isteyen agagilayic1 mesajlar géndererek, her mesajy;
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hatta spam ve tacizleri yanitlayarak- sonug, gémlegindeki klorlu
havuz suyunun kurumasi kadar netti.

NeverTiredda kimse ge¢imini saglayamayacakti.

“Bizim Hustler’larimiz dinamik, igsel olarak motive olmus
girisimciler ve kendi baslarina ¢aligma esnekligine sahip olmak
istiyorlar,” dedi Derek. “Kendi ¢aligmalarinin degerini kendileri
belirliyorlar. En az tiretken Hustler’lar sistemden ¢iktiginda, arz
ve talep yasalari en ¢ok ¢alisan Hustler’larimiz i¢in uygun kogul-
lar yaratryor.”

Beyaz tahtadaki kadin, Apple saatine bakti, bakiglarini Ari'ye
cevirdi ve “Buna sonra geri doneriz. [lk dogaglama seansimiz
icin belirli bir saatimiz var,” dedi.

Harika.

Ari, Derek odadan ¢ikarken onunla géz temasindan kagina-
rak odanin oniine yliriidi. Muhtemelen bu gen¢ kadinin plan-
ladig1 eglenceli bir seyler olmali, diye duslintiyordu. Belki aksam
saatlerinde ona ¢akarim.

Ama aklinda farkli bir fikir varda.

Ciinkil Radhya gogiis agris1 ve Josh karin agris1 viicudundaki
kavrayislarini gevsetmeyecekti,

Ciinkii bu odada haki giyen her bir adam, Ari her ekstra bir
saat daha uyanik kalip bir ukalanin Tedx konugmasini yazdigin-
da kazang saglamigt1.

Clinkii Ari aslinda, CokYorgundu.

Brad’in ona bagariy1 saglamasi i¢in 6dedigi para? Yeterli de-
gildi. O tam bir temizlik yapmak istiyordu.

Ya da en azindan biraz intikam.

Ari yiiziine genis bir glilimseme yerlestirdi ve dogaglamaya
baslad1. “Bir bombayla baglayacagiz, tamam mi? Gercekten ken-
dimizi konfor alanlarimizin disina ¢ikaracagiz, ‘Hayir, Sen Pis-
liksin® adim verdigim bir oyunla” Bu, bir yilda yaptig1 gergek do-
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gaclamaya en yakin seydi. lyi ve organik hissettiriyordu. “Grubun
yarisimin sagimda, diger yarisinin ise solumda bir siraya girmesini
istiyorum.” Liderlik ekibi tamamen itaatkér bir sekilde sdylenildigi
gibi siraya girdi. “Stramin 6niindeki iki kisi karsi karsiya gelecek.
Her birinizin, dnilintizdeki kisinin kocaman, amacina ulagmig bir
pislik oldugunu gruba ikna etmek i¢in on saniyeniz olacak. Orne-
gin, Derek, sen bir pisliksin ¢iinkii biitiin sabah boyunca gozleri-
me bakmak yerine gogiislerime bakiyordun, diyebilirim” DereK'in
gilitmsemesi dalgalandi. Diger on sekiz yonetici, bu bir saka m
diye etrafa bakinip cevaptan emin olamadi. Ari, liderlerin korii ko-
riine igbirligi yapma istegini kaybetmek lizere oldugunu hissetti.

“Size diirtst olacagim.” One dogru egildi, yamusgak ve gizemli
bir sekilde konustu. “Gegen hafta Grubhubdan bir ekip ile bu
aktiviteyi yaptim ve... bagsaramadilar. Cesaretleri yoktu. Ama bu
grup i¢in igimde gergekten iyi bir his var. Bugiin burada bityiik
pislikler oldugunu tahmin ediyorum.”

Siradan beyaz bir adam yumrugunu havaya kaldirdi. “Grub-
hub’ sikeyim, hadi yapalim sunu!”

BRAD HOENIG [Giivenli icerik A\ ]:

Son miisteri toplantinizda onaylanmamis ve uygunsuz aktiviteler icat
ettigin, katilimailara birbirlerine “pislik” demeleri icin kirk bes dakika
stire verdigin, birbirlerine kisisel hakaretlerde bulunduklari bir etkinlik
diizenledigin dikkatimi gekti. Buna ek olarak, sosyal medya hesaplarini
inceledim. Bir sdzlesmeli atdlye calismasi sirasinda Birlesik Devletler
aniti dniinde fellasyon taklidi yapman kabul edilemez ve bu, profesyo-
nel iliskinin sonlandirilmast igin ek bir sebep teskil etmektedir.

Gelecekteki calismalarinda basarilar dilerim,
Brad Hoenig
Kurucu/CEO/Lider Gelistirme Girigimcisi/# | Numarall Eglence Ajan
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ARI ARTIK ONUNDE elle dizayn edilmis SHAAK + SCH-
MALTZ isareti bulunan eski Brodsky alani diginda ileri geri
adimlar atti. Sigarasim igip ara ara camdan iceriye bakiyordu,
gergindi. Terli ama {iglimiis. Uzgiin bir bodega ¢icek buketi ve
Sour Patch Kids paketi giivenli bir gekilde kolunun altina sikis-
tiridmagta.

Eger sehir hayaletli bir an1 alanina donistiiyse bu lokasyon
ozellikle seytani hissettiriyordu, Abby ile dokuz ay 6nce bulustu-
gu yeri zar zor andirsa bile. Abby WinProv'u yakip yikarak ¢ikma
tarziyla gurur duyar miydi? Ya da hayal kirikhigina m1 ugrardi?

Ayni Gabe gibi. Ve Radhya.

Gegtigimiz birkag¢ haftadir, sanki denetimli serbestlikteymig
gibi yasiyordu: kuzeninin-arkadaginin-arkadasindan penceresiz
bir oda kiralayip, eski iki catering sirketiyle birlikte “istege bagli
bakici hizmeti” veren bir girketteki rasgele iglerle gecimini sag-
lamaya galigiyordu. Bu bloklar gibi yerlere rastlamamak icin se-
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hirde dolambagli yollar kullanmigt1 —garip anilar ve ¢6ziilmemis
konugmalarla iz birakmis yerler—; her persembe aksamy, saat se-
kiz buguk civarinda, Radhya’nin pop-up’i tam anlamiyla faaliyete
gecene kadar Brodsky’nin 6ntinden gegmek haricinde.

Kapida her zaman koseyi dénen bir sira insan vardi, masalar
icin bir saat beklemeyi goze aliyorlardi. En iyi arkadas: ve eh...
Josh her neyse... a¢cik mutfakta kosusturup duruyorlard:. Birlikte.
O ise iceri girmiyordu. Bu sadece kesif amach yaptig1 bir seydi.
Merak. Arinin, Radhyanin her tiirlii girisimini destekleme ic-
giidiisitydd; bu, kalin bir cam panelin diger tarafindan olsa bile.

SADECE ELLI MUSTERIYE yemek yapmak, oyunlar1 kolay
modda oynamak gibiydi ama onlar1 miikemmel yapmak gergek-
ten iyi hissettiriyordu. Briar, Josh'in mise en place’inin’ fotograf-
larimi paylagsmist: ¢linkii o kadar iyi goriintiyordu ki. Hala eski
aligkanliklarindan siyrilmaya ¢alisiyordu ve bir siire daha béyle
olacakti. Ama bir yildan fazla bir siire, kendisini en biiyiik giiven
kaynagindan mahrum birakmasinin ardindan bu bir tiir zaferdi,
bagrol degil de yardimci oyuncu olsa bile.

Eleven Madison Park’ta galigmakla tam olarak kiyaslanmasa
da babasinin 70’lerde ikinci el olarak aldig1 hazirlik masalarinin
arkasinda durmak, bekledigi kadar berbat hissettirmiyordu. En
azindan annesi ve taginma girketi sayesinde artik babasinin eski
ekipmanlar dairesini kaplamiyordu. Josh son tatliy: tabaga yer-
lestirdi, elleri yorgun ama sabitti. Tatlilar1 masaya koyarken ne-
redeyse bos olan yemek odasina g6z atti. Ama dikkatini ¢eken
sey, 6n camin diger tarafi oldu. O ekose kaban. Iceriye gergin
bir sekilde bakan o yiiz. G6zlerini tekrar sayacin {izerine indirdi,

*  On hazirhik. (ed.n.)
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sonraki birka¢ dakika boyunca ige yaramayacagim bilerek diigiin-
celerinin etrafini sarmasina izin verdi. Belki de Ari'nin bu pop-up
aksam yemeklerine gelme olasiligini diisiinmemek icin gosterdigi
¢abasinda, onun buraya gelme ihtimalini kendine cekmisti.

Diislinmesi gereken milyonlarca bagka sey vardr: iki kigilik
masalar1 kaldirmak, kapanis prosediirleri, her yiizeyi parlatana
kadar ovmak. One ¢ikan gérevler listesinde yirmi ii¢ madde var-
d1ve bunlarin hepsi, Ariyi istemsiz anlarda zihnine getiren o ra-
hatsiz edici hayal ve an1 karigimi tarafindan siliniyordu.

Kadinlar: ¢iplak gordiigii on bes kadar yilda ¢ogunun detaylarim
unutmustu. Hepsi uyaninca bir rityanin detaylarini tam olarak ha-
tirlayamamasi gibi birbirine karisip silik bir derleme halini almigti.

Ama zihni, Ari hakkindaki kiiglik gozlemlerinden vazgege-
miyordu. Cenesinin belirgin gekli. Boynunun arkasindaki minik
bebek saclar1. O siyah elbiseyle ve elbisesi olmadan sirt kaslar1.
Gergekten ¢ogu kadin da bu seylere sahip degil miydi?

Bu kesinlikle yakin ge¢mis etkisi olmahydi. Tamamen ardin-
da biraktiginda, Arinin 6zellikleri derlemenin igine eklenmis
olacakt1. Buna inanmas gerekiyordu. On kap1 sonunda zili ¢in-
latarak acildi. Ari, solmus ciceklerle dolu bir buket ve muhte-
melen Cadilar Bayrami indiriminden aldig1 dev bir seker torbasi
tutuyordu. Briar’ kucaklamak i¢in kollarini kaldirds, bu da kar-
ninin hafifce gériinmesine neden oldu. Ayni ten pargasi boyunca
parmagini gezdirdigini diisiindi.

Josh sessizce dolabin kapisini kapatti. Arka koridora dogru
egildi, telefonunu alip arka ¢ikistan kagt.

RADHYA, ARI YAKLASIP cicekleri ve sekeri 6niinde fiziksel bir
engel gibi tutarken tezgihin altindan bir sige Casamigos Blanco
¢ikarda.
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“Twattie.” Radhya sesinde bir duygusallik notasiyla ¢iceklere
dogru uzandi. Ari, iizerindeki paltoyu ¢ikarip ¢ikarmayacagina
karar veremeyerek, iceriye adim atip atamayacagindan emin ola-
madan durdu ama Radhya ona Sour Patch Kids karsiliginda ici
yar1 dolu bir sige tekila ve bir i¢ki bardag1 uzatip hafif¢e huzursuz
bir giiliimseme attu.

“Buraya gel, Briar!” Radhya bir bardak daha doldururken
yemek odasina dogru bagirdi. “Kapidan tagan bir siramiz varda.
Bir ickiyi hak ettin” Josh hicbir yerde goriinmiiyordu. Her sey
ylizeyde o kadar normal goriiniiyordu ki Ari belki de gergekten
béyle olacagina inanmaya baglamusti.

Briar, tezghin yanindan ge¢ip mutfaga dogru yiiriidi ve kre-
malanmus kurabiye pargalarindan olusan bir tabakla geri déndii:
kirik siyah ve beyaz krema kapl yuvarlaklar. “Ben kusurlu olanlar:
toparhyorum,” dedi tabag1 Ari’ye dogru iterken Briar. “Bunlar chai
aromali. Josh'in fikri. Bunlari orijinal hlinden daha gok seviyorum.”.

“Tegekkiirler” Ari, ¢izgileri ip gibi ¢ekilmis kremaya bakar-
ken Briar Ari'yi yar1 iinlii sevgilisi hakkinda bilgilendiriyordu.

“Birgok reality sov yildiz1 hemen influencer olmaya ¢aligiyor
ama Ryan o kadar tutkulu bir gekilde fiziksel fitness’la ilgileniyor
ki... Kendi toplulugunu yaratiyor. Ryan'in kosu grubunda harika
kizlarla tanistim. Hepimiz kosarken poposunu izlemek i¢in ka-
tildik ama 6miirlik arkadaslar edindim.” Briar, icecek rafindan
lime dilimleri ald1. “Sana bir sey sorabilir miyim, Gabe, Ryan’
bir anda gridde tanittigimda tizilmis mitydii?” Ari kendini ku-
rabiyeyi 1sirmaya zorladi, aldig: tat tam dengeli bir sekilde baha-
rath ve tathydi. “Bir sliredir onunla konugmadim ama eminim
Ryan’1... ve muhtemelen seni biraz kiskaniyordur.”

“Gabe ve ben, garip olmadan héla arkadag kalabilir miyiz sen-
ce? Beni su hikaye anlaticilig: derslerine katilmam konusunda
cesaretlendirdi ve bence gergekten yetenegimi gelistiriyorum...”
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Kapinin Uzerindeki ziller ¢aldi. Koyu sar1 saglar1 ve mitkem-
mel simetrik bir y{izii olan uzun boylu bir kadin disarida bir sa-
pik gibi ylirlirken Ari'nin hissetmedigi tiim giivenle igeri girdi.

Bir saniye sonra, Josh igeri girdi ve kapiy1 kapatti.

Ari, kurabiyenin geri kalanini yuttu. Aniden talas tad1 almaya
baglamist1.

“Yalnizca ugraylp merhaba demek istedim,” dedi kadin,
herkese eski arkadaglarmis gibi hizlica yarim sariliglarla selam
vererek. Ari bir kag¢is yolu aramak i¢in hizlica etrafina bakindi
(Tezgahin arkasina mi? Bir masanin altina m1?) ama ¢ok gegti.
“Merhaba!” dedi kadin, ses sisteminden gelen yacht rock tiirii
miizik tizerinden. “Ben Harper”

“Ari” Ari zorlanarak cevap verirken sag elini uzatti. Harper'in
avucu sicakti, sanki biriyle el ele tutusuyormus gibi.

Ki bu da sorun degildi.
Her sey yolundayd..

Josh, kadinin birka¢ adim arkasinda duruyor, belki de tim
etkilesimi devam ettirip ettirmemeye karar vermeye ¢alistyordu.

Ari bunun ne kadar normal oldugunu gostermek i¢in yuzii-
ne dev bir giiliimseme yerlestirdi. Kendine bir kadeh tekila daha
doldurdu. Ve bir tane daha.

Tabii ki bir Harper. Tabii ki tizerindeki paltonun altina,
Ari'nin sahip olmadig o kivrimlar: sergileyen kiigiik siyah bir
elbise giymisti. Tabii ki uzun, dalgah saglar1 ve dolgun, lanet olasi
dudaklar: vardi ve... dogrusu, bagka bir durumda tanigmig olsa-
lar, Ari cantasini éver ve ona bir i¢ki 1smarlayabilirdi.

Josh ve Harper. Bir ¢ift. Bir diiglin web sitesinde uyumlu ola-
cak isimler.

“Bir saniye... h-hemen geri donecegim,” diye mirildand1 Ari,
kurabiyeyi tezgaha birakip tabureden garip bir gekilde kalkarak
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ilerledi. Ari, dar bir yan koridorda ilerlerken zihninde Josh-ve-
Harper-nokta-com igin bir renk semas1 segmeye baglad.

Aglama, aglama, aglama.

Burada bir yerlerde tuvalet olmaliydi, bundan emindi ama
goriisii, gozlerinde biriken yaglar ya da ardi ardina igtigi {i¢ hizls
tekila shotiyla biraz bulanikti. Ahgap kaplamali bir duvarin ke-
narini yoklads, yayh bir kap1 arryordu...

...ki kisa siire sonra icinden geg¢ip takilarak dizlerinin {istiine
diistii. Muhtemelen gergekten acitmisti ama higbir sey hissetmi-
yordu. Tesekkiirler, tekila.

Yine de kalkmakta giigliik gekti. Belki burada biraz yere uzan-
mak iyi gelirdi. Ari derin nefesler aldi. Dilini damagina ittirdi.
Kendi kendine, kiiciik kutulara rahatca sikigabilen sisman ke-
dileri diigtindii. Gozyaglarinin diigme tehdidini durdurmak icin
herhangi bir seyi.

Kapi agildiginda ayaga kalkmis ve ellerini yikiyormus gibi ya-
piyordu. Ama gelen Josh'in yeni kiz arkadas1 degildi.

“lyi misin?” Radhya mentese gicirtis: tistiinden konugtu.

Ari bagini kaldirmadi. “Bunu sormay: birakir misin?” Ellerine
bakarak derin nefesler aldi. “Harper’in bu aksam gelecegini bilmi-
yordum. Radhya aynada, sicak ve stresli bir restoran mutfaginda
gecirdigi gecenin ardindan sivi eyeliner'im1 diizeltmeye caligirken
konugtu. “Sanirim o da bilmiyordu. Sadece birka¢ kere bulugtular”

“Tamam. Evet. Yani, onun igin iyi.” Ari ellerini yikamaya de-
vam etti. Ellerinin deri gibi sertlestigini hissediyordu. Aniden
Josh biriyle randevulara ¢ikmak istiyordu. Muhtemelen Briar ve
fiziksel fitness’a tutkulu Ryan ile ¢iftli aksam yemeklerine ¢iki-
yorlardi. “Sorun degil.” Her sey gergekten tamamen yolunda.

Radhya ona dondil. “O zaman neden tuvalette saklaniyor-
sun?”

360
Ninova



“Yapigkan eller” Ari onu dislerini sikarak cevapladu.

Radhya ona bakti, daha fazla bir sey soyleyip sdylemeyecegi-
ni gérmek i¢in bekliyordu. Ama Ariden ses ¢ikmadi. “Neyse, o
simdi gitti. Belki... bilmek istersin diye diigiindiim.” Kap1y1 agt1 ve
¢ikmadan once durakladi. “Doc Holliday’in Yeri’ne gidiyoruz.”
Mutfak ¢izmelerinin sesi arka koridorda giderek uzaklagti.

Ari muslugu kapatti, gozlerini yumdu ve tekrar fayans ze-
mine oturdu, hizlica nefes alip kendini dagilmamaya zorluyordu.
Déniip duvara bakti. Birkag farkli kalemle yazilmig etiketler, not-
lar ve telefon numaralarindan olusan kii¢iik bir koleksiyon vardu.
Insanlar birbirleriyle bag kurmaya ¢aligiyor, ellerinden gelen her
sekilde kendilerini hatirlatmaya ¢aligiyorlardi. Kendi numarasinin
da sehir boyunca birgok tuvalette yer aldigindan emindi. Muhte-
melen onlarca bagka numara altinda yavag¢a gémiiliip gidiyordu.

Belki birini aramaliydi. Zaten su anda gercekten konusabile-
cegi kimse yoktu. Gergekten ama gergekten seni taniyan herkese
yabancilagmak, yalnizliginin belirli bir tiiriini tetiklemis gibiydi.

Kendinden nefret etmeyi sahneye alalim.

Evet, iste tam oradaydi. Bogazinda bir gey sikilagiyordu. Sa-
dece en kiiciik bir dokunus —yanlis bir diisiince- gézyaslarini te-
tiklemek i¢in yeterli olacakti. Sinira bu kadar yaklasmak, kii¢iik
bir oyun gibi bir seydi. Diisiinceler zihninden gegiyor, neredeyse
onunla alay ediyordu.

Ruth Bader Ginsburg’un esi Marty ile olan iligkisi. Mel Brooks
ve Anne Bancroft'un Lehgede “Sweet Georgia Brown” séylemesi.
Up'in ilk on dakikasi. Josh ve Harper’in sikica birbirine tutunmusg
elleri, zihninde piksel mitkemmelliginde canland.

Acitiyordu ama yeterince degil.

Ari telefonunu ¢ikardi ve Josh ile olan mesajlasma ge¢migine
goz att1. Gergekten tiim bunlar ne igindi ki? Sadece ikisinin an-
layabilecegi aptalca sakalar ve ne zaman ve nerede bulusacakla-
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riyla ilgili cok fazla konugma. Yine de ona Sesame Street’te James
Earl Jones'un alfabe okudugu bir videoyu génderdigi ve onun da
Ari’ye aninda cevap verdigi bir zamanin oldugunu digiinmek
sagma geliyordu.

Bogazinda biiyiik bir yumru vardi ama gozyaglari dokiilmedi.
Ari birkac derin nefes ald, ayaga kalkt1 ve banyo kapisini agti.

Restoran simdi sessizdi, mutfak lavabosundan gelen suyun
siddetli sesi diginda. Josh ag¢1 onliigiinii ¢6zmiig, bigaklar: te-
mizlemekle mesguldii. Arinin kalbi sikisti. Aslinda, hayir, daha
cok, onu aylardir 6zlemenin katlanmus etkisi gogiis kemigine bir
yumruk gibi vurdu. Josh adimlarini duydugunda kafasini kaldir-
di, sonra bakiglarini hizlica tekrar agag1 gevirdi.

Suyu kapatti. Tezgahtaki boom box “What a Fool Believes”
sarkisini ¢almaya devam ediyordu.

“I¢ki almak i¢in sokagin agagisina indiler” dedi, birka¢ dakika
gibi gelen bir sessizligin ardindan.

“Sen gitmek istemedin mi?”

“Doc Holliday’in Yeri bataklik gibi kokuyor.”

“Aslinda ben o kokuyu rahatlatici buluyorum,” dedi Ari.

Josh giilimsemedi. Bu, gogsiine bir baska darbe gibi geldi.
“Birinin temizlik isini bitirmesi gerekiyordu.”

“Yardim edebilir miyim?” diye sordu.

Josh cevap vermedi. Ama bu bir “hayir” da degildi, bu yiiz-
den mutfaga bir adim att1. “Biliyorum, su an dogru zaman degil
ama... belki... bilmiyorum, konusabilir miyiz? Cok sey var, sade-
ce..” Bir nefes ald1. “Eger kahve icmek falan istersen.”

Josh basini kaldirdi ama ona bakmadi. “Kahve”
“Yine yemek yaptigini ve gey, birileriyle gériigmeye basladigi-
n1 duyduguma sevindim...”

“Biriyle gorustigiime sevindin.”

362
Ninova



Hayir, hayr, hayw. Plan iptal. Coktan sikik bir felaket halini
aldi. Ama dudaklar1 hala hareket ediyordu. “Tek istedigim senin-
Je tekrar konusmak. Sadece konusabilir miyiz?” Daha da kotiiles-
tirmeden agzini kapatti.

“Benden istedigin tek sey buydu.” Josh bigagi kuruladi ve kat-
lanmis bir havlunun iizerine birakti. “Biz arkadas degiliz, Ari. Biz

arkadastik ve bir noktada baska bir seydik ama sadece birimiz
bunu kabul edebildi.”

“Su an harika oldugum séylenemez, biliyorsun.” Nabzi, sanki
on bin adim kogmus gibi hizla atmaya bagladi. “Ben-ben... ger-
cekten yalniz hissediyorum.” Nihayet, Josh gézlerinin igine baktu.
“Bana bir seyler hissettigini kabul etmenin senin i¢in bu kadar
kahrolas1 zor oldugunu ve bununla basa ¢ikabilmek i¢in bagka
bir eyalete tasindigin1 duydugum i¢in tizgiiniim.”

A Bulvarrnda bir korna sesi duyuldu. Doobie Brothers sarkisi-
nin neseli tonu, aralarindaki havada uyumsuz bir sekilde asili kaldu.

“Ozlilyorum...” Lanet olsun. Ses tonu zaten titriyordu. Bir
seye elini carptifinda o noktanin acidigini fark etmemis, sadece
asagiya bakip kanadigini gérdiigiinde aciyr hissetmis gibi. “Seni
6zlityorum. Ve anliyorum, yani, konugmak istemedigini, ama
bilmeni istiyorum ki... bana d-diinyay: ifade etmistin.” Higkirik-
lara bogulmadan 6nce hepsini séylemeyi basarmigstu.

Josh elini metal hazirlik masasinin {istiine koydu ve bu ha-
reketi patlamaya benzer bir ses ¢ikmasina neden oldu. “Eskiden
nasil hissettigini duymak istemiyorum.” Sesinde gergin ve tikan-
mig bir ton vardi “Ciinkii sen iig yiiz kilometre uzaktaydm ve
ben hala buradayim ve biitlin bu zaman boyunca buradaydim,
sadece senin...”

“Josh...”

“Ben de her seyi berbat ettim. Bunu biliyorum. Bana iligkiye
hazir olmadigini séyledin ve ben bunu duymak istemedim, bu
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yiizden dinlemedim. Diinyami senin etrafinda déndiirmeye ¢a-
listim, hayatim1 gergekten yeniden inga etmek yerine.”

Iyi de hayatini neden sonunda Radhya ile “yeniden inga” edi-
yordu? Bu nasil adil olabilirdi? Nasil olabiliyordu da son alt1 yil
birbirlerini kiiciimseyerek geciren bu iki kigi, Ari’yi resmin di-
sinda birakarak ortak bir payda bulabiliyordu? Bazen, sol tara-
findaki daha ilging kisi en iyi arkadagin olabiliyordu.

Arka fonda bir polis sireni duyuldu; Josh sirenin uzaklagma-
sin1 bekledi ve sonra devam etti. “Sekiz lanet ay ve iki farkl te-
rapist gerekti ama simdi anhyorum,” dedi. “Bana gore o gece bir
seylerin baglangic: gibiydi. Sen ise bunun son olmasi gerektigine
o kadar ikna olmustun ki. Ve bu, irade giiciiyle kontrol edebile-
cegim bir sey degil.”

Bogazindaki yumru, sanki soluk borusuna bask: yapryormus
gibi hissettiriyordu. Aglama. Bir seyler soyle.

“Su an olman gereken yerdesin,” diye devam etti. “Ve sanirim
ben de... oldugum yerdeyim.” Gozyaslar1 goriigiinii bulaniklas-
tirmaya bagladi. Josh, sulu bir leke gibi gériiniiyordu ama sesi
kristal gibi netti. “Sanirim...” —-yutkundu- “bir par¢cam hala seni
seviyor.” O kadar uzun bir duraklama oldu ki Ari bir sonraki ke-
limenin ve olacagina dair umutlandi. “Ama arkadagmigiz gibi se-
ninle anlamsiz sohbetler etmeye geri ddnmeyecegim. Artik gece
geg saatlerde telefon goriismeleri yapmayacagiz. Ben senin kahve
randevun degilim. Ben senin aglayacak omzun degilim.” Derin
bir nefes aldi. “Bundan daha fazlasini hak ediyorum. Bu seninle
olmayacak olsa bile.”

Ari cevap vermek istedi. Onun bundan ¢ok daha fazlas1 oldugu-
nu ona agiklamak istedi. Ama kelimeler agzindan ¢ikmadi. Onun,
agik olmay1 bu kadar zorlagtirmayan biriyle olmasi gerekirdi.

“Beni uyarmistin, biliyor musun? Birbirimizi incitecegimizi
soylemistin. Ve ben seni glivende hissettirmeye o kadar odaklan-
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mugtim ki... sadece bunun...’aklima gelmemisti” Belki de burnu-
nu ¢ekti. “Hakliydin.”

Josh ona dogru yiirtidii ve iki sagma saniye boyunca, belki de
her seyin biiyiik bir numara oldugunu diisiindii. Elini uzatacak-
mig gibi...

Josh tam yanindan gegip gitti.

Ari, onun sessizce arkasindaki koridora yiiriiyiisiinii ve ka-
ranlik mutfag: terk edisini izledi.

Hala bir ge¢is bolgesindeydi, beyninin konugmay: tam olarak
anlamlandiramadig) bir yerde. Son bes dakikay: geri sarip tekrar
denemek hala miimkiinmiis gibi hissettiriyordu. Ama her seyin
nasil farkli olabileceginden emin degildi. Anlamh bir degisiklik
yapabilmek i¢in ¢ok daha geriye gitmeleri gerekecekti.

Beyni birkag¢ saniye i¢inde duygusal bir iskence pornosuna
¢ikan koseyi dondi.
Bu, son konusmamiz. Bu, son konusmamiz.

Evet. Bu hem iyi hem de ac1 verici hissettiriyordu. Terlemek,
panigin igine igleyisi, beynine bigak gibi saplanan kararsiz dii-
siinceler. Sanki yara izi tizerine ¢ok detayh bir dsvme yaptirmak
gibi. Tiim iyi Josh anilari, bununla yeniden yaziliyordu.

Ari, sarsak bir adim atarak yemek odasina dogru geri ¢ekil-
di. Sok etkisini yitirdi ve kendini goégsiinde dev dalgalar hélinde
biriken duygulara dénistiirdii, durdurulamaz ve bunaltici. Josh
hala duyabiliyorsa diye aglamasini bastirabilmek i¢in elini agzi-
na kapatti. Radyoda bedensel yaralanma avukatlariyla ilgili bir
reklam oynatiliyordu. Ne kadar da uygun.

Ari, ¢okiisiin hemen hemen ilk otuz saniyesi igindeyken, bir-
ka¢ tanidik nota yanki ile agirlagtirilmis bir gekilde boom box
hoparlorlerinde ¢almaya bagladi. Neil Finn ilk kitaya bagladi.
“Mutlu hissettiren klasik sarkilar” ¢alan DJ'in tam da bu anda
“Don’t Dream It's Over” sarkisin1 ¢galmas: gercekten de acimasiz

bir kozmik saka gibi hissettiriyordu.
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ARIL ILIK BUD Light sisesinden bir yudum alirken, titreyerek
mikrofona yaklasan ve ellerinde endiseyle bir avuc kart tutan
adamin yerinde olmadigi i¢in hem kiskanghk duyuyor hem de
seviniyordu.

Kendi kiralik dairesinden buraya ulagmak icin iki tren ve bir
otobiis yolculugu yapmist1 ve yolculugunun bosa gitmedigini
gérmek onu rahatlamigti: Gabe, her persembe aksami bu aq1k
mikrofon sahnelerine ev sahipligi yaptyordu. Oziir dilemek icin
sovlarindan birine gelmekten daha iyi bir firsat yoktu.

Gabe, Brad’in e-postasini okumay: bitirip telefonu ona geri
verdi. “Su igren¢ mavi gomlegi yaktin m1?”
“Son maagim1 onu geri verene kadar vermedi.”

“Ve simdi Harold ekibimize geri katilmak mu istiyorsun?” Tele-
fonundaki zamanlayiciyr kontrol etti. “Bunun igin mi buradasin?”

“Sen beni asla diigmeli bir gomlekle sahneye ¢ikartmadin,”
dedi Ari.
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“Eh, aslinda bir ekip de yok. Tim ve Kamal, Second City’ye
katilmak i¢in buradan ayrildi Selina, pilot gekimleri igin Los
Angeles’a gitti ve bir daha geri donmedi. Sadece iki kisiyle per-
formans sergilemek biraz zor oldu”

“Gabe.” Ari sigeyi yerine birakti. “Oziir dilerim. Biliyorum, bu
seni satmakla egdeger bir hareketti ama sadece... yenilenmeye ih-
tiyacim vardi. Ve paraya.’

“Maasi anhiyorum.” Gabe kayit listesine ve saatine goz atti.
“Grubu, Amerikadaki kurumsal maceraya ¢ikmadan aylar énce
terk ettin. Cok mesgul olduguna dair bana sagma sapan bir sey-
ler s6yledin. Asil hakaret buydu. Sadece diiriist olabilirdin”

“Dogru soyliiyorsun.” Ari zorla yutkundu. “Esim tarafindan
terk edilme sempati puanlarimi bir icki daha almak i¢in kulla-
nabilir miyim?”

Gabe, sikilmig barmene yeni bir i¢ki i¢in isaret verdi. “Mesele
su ki sanirim sen ¢oktan onlarin hepsini harcadin.”

Ari yeni bira sisesinin etiketini soyarken, “Neden yirmileri-
min tamamini, bunu gegerli bir kariyere doniistiirmek i¢in kosu
yaparak gecirmis gibi hissediyorum?” diye sordu.

“Ari” Gabe sanki rahatsiz edici bir oyunculuk egzersizinin or-
tasindalarmis gibi gdzlerinin i¢ine bakti. “Yorulmus hissediyor-
sun ¢iink{l tam olarak seni iyilestiren seyi yapmiyorsun. Buraya,
o seyi yapabilelim diye berbat hizmet sektdriindeki islerimizde
caligarak geldik.” Sahne héline getirilmis platformu isaret etti.

“Bir agik mikrofonda bagarisiz olmak, her pazar sabahi dibine
kadar mimosalarla dolu siirahileri doldurmanin 6diilii gibi bir
sey mi yani?”

“Hayir ama sen su an sadece berbat hizmet sektorii kismin:
yapiyorsun.” Gabe, terden alni parlayan agik mikrofon sanatgi-
sina bir dakikan kald: 151311 yakti. “En azindan o adam hayalini

yagiyor.”

370
Ninova



Ari sisenin kenarina dogru, “Beni negelendirmekte gercekten
ok kotii bir is ¢ikariyorsun,” diyerek mirildanda.

“Seni neselendirmeye ¢aligmiyorum.” Gabe, ickisinden bir
yudum alirken konugtu. “Héla kizginim. Ama sana kiigiik bir
sektor sirr1 vereyim.” Gabe, 6ne dogru egildi ve ayni seyi yapmasi
icin ona igaret etti. “Gergekten, biliyorsun, yapmadigin siirece, bu
kesinlikle gecerli bir kariyer degil,” dedi Gabe, parmagini Arinin
alnina dokundururken. “Bunun bir hobi bile olmadig1 dogru.”

“Orgti bir hobidir” Ari, sahneye dogru bagim ¢evirerek ko-
nustu. “Ovysa bu, kendi kendine uyguladigin bir iskence.”

“Eger gercekten bunu telafi etmek istiyorsan, iki sey yapman
lazim,” dedi Gabe, taburesinden kalkarak. “Ilk olarak, LaughRi-
ot, risk altindaki ergen kizlar igin bir dizi komedi atdlyesi diizen-
lemek {izere bir hibe kazandi. Her oturumu sen 6greteceksin.”
Gabe, agik mikrofon kayit listesine uzun bir bakas atti. “Ikinci
olarak, siradaki sensin.”

Ari, kendini tabureye daha da fazla sabitledi. “Oraya ¢ikma-
yacagim. Hi¢ materyalim yok.”

“Sadece yedi dakikayr doldurman gerekiyor. Hatta sana bir
takma ad bile verebilirim,” dedi Gabe, bagin1 egerek. “Sonunda
komedyenlik hayatinda eski karindan sikayet edebilecegin bir
noktadasin. Riiyalar: siisleyen nokta buydu iste.”

“Ah evet, acik mikrofon sovuna ¢ikip bunu biiyiik bir grup
terapisi antymug gibi ele alma kligesi.”

“Kesinlikle. Bu gece sahnede 6lebilirsin ve bu muhtemelen
sahneledigin en kétii performans olmus olur. Bunu bir kenara att1-
ginda yiizde bir daha iyi hissedeceksin. Sonra gelecek hafta tekrar

kalkip yine kendini rezil edeceksin” Gabe, bos biralarina bakarak
sisesini masaya koydu. “Bir yerden baglamak zorundasin”

“Hayir, bekle” Ari, Gabe'in kolunu tuttu. “Séyleyecek hi¢bir
seyim yok.”
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“Sen bir dogaglama sanatgisisin. Seyirciden bir 6neride bu-
lunmalarini iste.”

Ari, yar1 bos salona bakt1. “Sadece ‘penis’ diyeceklerdir”

“Eger ‘penis’ ile nasil calisilacagim bilen biri varsa, o da sen-
sin” Gabe, zoraki alkislar1 baglatti ve mikrofona dogru kogar
adimlar att1.

“Ve simdi, 6zel bir stirpriz.” Ari, biranin geri kalanini hizlica
icerek bir kagis yolu ya da saklanabilecegi bir yer bulmak iizere
etrafina bakindi. “Liitfen, ortalamadan biraz daha iyi bir sekilde
hos geldiniz deyin...” -Gabe bir an duraksadi ve Ari, sagma bir
karakter ismi yaratmaya caligirken ortaya ¢ikardig: yiiz ifadesini
tantyabildi- “Freckles McCloud.”

Bira sigesini masaya birakt: ve mikrofona giden yolda masala-
rin arasindan gegerken acele etmedi. Belki bes kisi izliyor, on kisi
ise kesinlikle izlemiyordu ve Ari onlarin yiizlerini taramak gibi
bir hata yapti. Dizleri titredi.

“Merhaba, ben... Freckles.” Herhangi bir sahnede bu kadar
belirgin bir sekilde gergin hissetmeyeli yillar olmugtu. “Burasi
‘Merhaba, Freckles’ demeniz gereken yer” Mekédnda hila soh-
bet etmeye devam edenlerin ugultusu duyuluyordu ki bu net bir
sessizlikten neredeyse daha saygisizcaydl. “Burada hi¢ bagimh
yok mu? $asirtici. Tamam.” Parlak kirmizi ¢ikis tabelasina ve 6n
kapinin digindaki sigara icen gruba 6zlemle bakti. Yine de ayak-
larini bastig1 yere sabitledi. “Evet, merhaba, ismim Freckles ve...

en son eski karima zevk sahibi bir ¢iplak fotograf ggndermemin
tizerinden neredeyse on ay gecti.”

ARI, KORKUNC BIR sekilde dengesiz gegen bir acik mikrofon-
da sahne almanin, ona biraz heyecan kattigini icten ice kabul
etmigti. Eski enerjisinden bir parca kollarinda asag: yukar: gezi-
nirken gogsiinde doniip durdu. Komedi kutsal ruhu.
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Bu ona gece geg saatte bile olsa trenle yolculuk etme ve aylar-
dir ok 6zledigi ama kagtig: kisiyi gérmeye yetecek kadar gerekli
itici glicii saglamugti.

Radhya’nin anahtar1 halad Arideydi ama bu kez kapisimi ¢a-
lip girmek yanls hissettiriyordu. Tanidik izler ve lekelerle dolu
siradan kaprya bakarken zili ¢ald1 ve bekledi. Yirmi saniye sii-
ren ancak uzun dakikalar gegmig gibi hissettiren bir bekleyisin
ardindan Ari, ayak sesleri duydu. Radhya kilitleri agt1 ve kapiyi
yedi santim kadar aralad.

“Iyi degilim”” Ari, Rad kapiy1 tekrar kapatmadan énce hemen
konustu. “lyi degilim.””

Bir duraklama oldu ve sonra kapi daha da genigce agild1. “Iz-
garada peynir?”

Ari, Radhya’y1 dairenin i¢ine dogru takip etti ve kanepede-
ki yumugak battaniyenin altina kivrildi. Televizyon agikti, yash
insanlara yonelik sadece doksanlar dizilerini oynatan bir kanala
ayarlanmugti. Ikisi tereyagli 1zgara peynirli sandvigleri yerken,
That ‘70s Show’un bir béliimiind izliyorlard:.

“Insan ¢opii gibi hissediyorum.” Ari, her lokma arasindan ko-
nustu. “Son birka¢ konugmamiz ¢ok..”

“Berbat m1?” Radhya boslugu dolduracak bir kelime 6neri-
sinde bulundu. “Gergin mi? Pasif-agresif felaket mi?”

“Seni dzlityorum.” Ari’nin bogaz1 sikisti. Son birkag ayda bu
hissi aligkanlik haline getirmisti. “Kendimi sana kapattigim igin
lizgiiniim. Ben bir karmagayim ve sen her seyin cevabini bilen,
yetenekli kisisin. Ve sonunda ‘Bu insanla neden arkadagim? Aym
yerde yasadigimiz i¢in miydi?’ diye sormaya bagladigina dair en-
diseliydim.”

Radhya derin bir nefes aldi. “Bazen sinir bozucu musun?
Evet. Asin1 siipheli kararlar verdin mi? Evet.”

373
Ninova



“Ve bu kararlarimi yargiladin mi?”

“Evet;” dedi Radhya. “Hem kusurluyum hem de yargilayici-
yim.” Bir lokma daha 1zgara peyniri agzina att1. “Ne halt etti§imi
bilmiyorum” One dogru egildi. “Kendi igimi kurmak inanilmaz
derecede riskli. Karmim siirekli agriyor. Bilet yazicilarinin dur-
madan calistig1 stres rityalar: gérityorum.”

Bir an duraksadi. “Brodsky’nin Yeri satildiginda, yeni bir
mekan bulmam gerekecek. Ve Josh, pop-up’lara devam etmek
istemeyebilir”

Ari ¢ignemeyi birakti. “Neden?”

“Baska bir yerde yemek yapmaktan bahsediyordu. Belki Kali-
forniya. Yeni bir baslangi¢.”

Ari, Josh’t bagka bir yerde hayal etmeye ¢alisti ama basarisiz
oldu. Josh sehre o kadar kdk salmis gibi hissettiriyordu ki Man-
hattan ile birbirlerine bagimli bir iligki i¢indelermis gibiydi.

“Alayc, gekici bir garsona ihtiyacin var mi1?” diye sordu Ari,
Josh’1 kafasindan ¢ikarmaya galisarak.

“Hayir. Alayci ve gekici bir en iyi arkadasa ihtiyacim var. Ter-
cihen, ona harika tavsiyeler vermeme izin veren sonra da onlar
gormezden gelen birine”

Ari burundan gelen bir ses ¢ikararak giildii ve bu Radhyayr
gildiirdi. “O zaman..” Ari televizyona bakip bogazinin biraz
gevsemesi i¢in bekledi. “Sana tanidigim bir adamdan bahset-
mem gerek”

“Tamam.” Radhya tek bir kasini dahi hareket ettirmedi, sanki
en ufak bir irkilmenin Ari'yi geceye dogru ugurmasindan korku-
yor gibiydi.

“Birbirimizden uzun bir siire nefret ettik. Sonra etmedik. Ar-
kadas olduk. Ve bu, benim igin en zor baglant: tiirii. Bariz bir
sekilde” Nefes aldi. “O, buzdolabindaki egyalar1 yemeden énce

374

Ninova



onlar1 koklamasi gerekmeyen biri. Kirintilar ve yanls yerlesti-
rilmig kesme isaretleri onun ebedi diigmanlari. Ne kadar zeki ol-
dugunu biliyor ama komik oldugunun farkina varamiyor. Eger
onu giildiirebilirsem ya da sadece, himm gibi bir ses ¢ikarmasini
ya da bezmis gériinmesini saglarsam biitiin giiniim giizellegirdi.
Ki sanirim bu ¢ok zor degildi ¢linkii ben berbat durumdaydim.”
Her seyi ge¢mis zamanda anlatmak aci vericiydi. “O beni anlad:.
Beni, diger insanlarin asla gérmedigi bir sekilde gordii. Gergek-
ten ¢ok farkliy1z ama ona her seyi anlatabilirdim, herkesten giz-
lemeye ¢ok ugrastigim her seyi, ¢linki o kadar...” -yutkundu-
“...ac1 gekmemden utaniyordum ki. En dipte oldugum zamanda
bile beni kabul etti. Ama sonra... biliyorsun.”

Gozleri tekrar doldu.

“Ve kendimi bunun kocaman bir hata olduguna inandirdim
¢linkii ashnda ne anlama geldigiyle basa ¢ikamiyordum. Ama
ben... onu 6zlityorum, Rad. G-gergekten...”

Ari bu defa biytik, ¢irkin higkiriklar: tutmaya ¢aligmadi.

Radhya, Ari’'nin omuzlarina kollarini sararak ikisini de batta-
niyeye doladi.

“Hey” Radhya yumusak bir tonla konustu. “Nefes al.” Ari yut-
kundu ve nihayet nefes alabiliyormus gibi derin bir nefes ald1.
“En bagtan bagla.”

JOSH, A BULVARI’NDAN giineye dogru yiiriirken, Tompkins
Square Park’in bati sinirinin kargisindaki yeni agilmig aptal bir
pahali kefir barinin, bir Starbucks’in, bir bodega’nin ve Pyramid
Kuliip su an her neyse onun 6niinden gegti.

Bloktaki her sey degismis olabilirdi ama Brodsky’yi lanetlen-
mis bir The Brod’a déniistiirme ¢abasina ragmen, annesi mekani
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eski haline getirme isini {izerine almigt1. Kareli zemin binlerce
kez silinmisti ama beyaz kareler her zaman bej renginde kalmis-
t1. Cocukken Josh, masalar1 silmek, lavabolar1 ovmak gibi kaotik
seyleri herhangi bir sekilde diizene sokmak igin géniillii olurdu,

Bundan daha fazlasi, mekanin kendine 6zgii bir kokusunun
olmasiydi. Radhya mutfakta ne kadar ¢ok baharat karigtirsa da
Josh, her zaman sigara dumaninin kokusunu alird: ¢linkii bir za-
manlar sigara igilen alan, sadece egilmis bir plexiglass panelle
ayriliyordu. Her porsiyonun yaninda gelen tatli-eksi sos kokusu.
Izgara {izerinde c1zirdayan sosisler. Marinelenmis lahana salatas
kutulari, makarna salatasi, yumurta salatas: ve babasinin “saglik
salatas1” dedigi ve sadece bir miigterinin siparis ettigi karigimin
kokusu.

Danny’nin yemegi, Josh i¢in o kadar tanidikt: ki onu dogru
bir sekilde degerlendiremiyordu: amca Morrie'nin kahverengi
hardalinin kendine has eksiligi, dana gogsiiniin hafif tatli par-
lak sosu, st dudaginiza yapisan ¢ikolatali yumurta kremasinin
kopiiklii kaplamasi. Sehirdeki en secici misteriler icin absiirt de-
recede karmagik yemekler hazirladigi yillarda Josh, insanlari hig
Brodsky'nin diizenli miisterilerinin memnun gériindiigii kadar
mutlu edebildiginden emin degildi.

Birkag hafta icinde sahibi oldugu kutsal kurumu bir “misa-
firperverlik zincirine” devretmek icin yiginla sekmeli hukuki
ve finansal belgeyi imzalayabilecekti. Omiir boyu pismanlik m1
hissedecek yoksa bu, heyecan verici yeni bir ddnemin baslangici
mi olacakti? Belki de Sonomada ¢aligmak, son bir yildir ihtiyac
olan oyun degistirici hamleydi. Hayur, iki yil. Lanet olsun, belki
de bes ya da alt1 y1l.

Josh bigak ¢antasini yere birakarak igiklar1 agt1. Burada car-
samba giinleri sessiz gecerdi. Pop-up agik olmadiginda restorana
gelerek yeni seyler deniyordu. Tarif fikirleri. Yeni teknikler. Bir-
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ok ekmek. Challah somunlari. Ayni geyi tekrar tekrar yapmanin
ve her seferinde yavagga gelistirerek bir seyler eklemenin tatmin
edici bir yoni vardi.

“The Waiting” sarkisi radyoda biraz fazla yiiksek sesle gali-
yordu. Uygun bir se¢imdi. Danny Kestenberg, bir Tom Petty sar-
kisinin insan bedenindeki haliydi. Bu mutfak hal4 inat¢1 hayale-
tinin izleriyle dolu gibi hissettiriyordu. Josh bazen sogan tursusu
yaparken ya da kirmizi lahanayi haglarken Danny’nin ona omzu
tizerinden mirildandigini hissettigine yemin edebilirdi.

On pencerelerin diger tarafinda bir ey dikkatini ¢ekti:kaldi-
rima garpan topuklarin ritmik sesi.

Kapidaki ¢an ¢aldi, Abby masalarin arasinda ilerleyerek tez-
gahin arkasina gecti, icecek dolabim acti ve bir kutu Dr. Brown’s
Diet Black Cherry ¢ikardi.

Bardagini buzla doldurdu ve sodayi, binlerce kez yapmus biri-
nin aligkanligyla, bardagin agzina kadar doldurdu.

Tek bir kelime etmeden, yiirliyerek sogutma dolabina girdi ve
dort kilogramlik bir mayonez kavanozu ve bir kasa yumurta ile
geri dondii. Josh bunlar1 Radhya’nin yumurta kheema’sini hazir-
lamak icin haglamisti.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu.

Abby iist raflardan bir yigin késeyi indirdi. Topuklar1 mutfak
matina batmisti. “Sana teklifler getirecegimi sdylemistim. Bir ka-
rar vermemiz gerekiyor.”

“Hayir. Benim hazirlik kaselerimle ne yapiyorsun?” Son bir-
kag ay i¢inde, mutfak ekipmanlarin: kendi esyas: olarak diigiin-
meye baglamisti.

“Ogle yemegi hazirliyorum,” dedi Abby, hazirhk masasinda

tanidik bir servis masasi acarken. “Ne zamandan beri masada bir
seyler atigtirmadan oturuyoruz?”
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Yumurta salatasi, Josh’'in bu 6gleden sonraki plani igerisinde
degildi. Ama iki dev metal kasenin paslanmaz gelik hazirhk ma-
sasinda ¢ikardig: tikirti, yamurtalarin nazikge tezgahta kirilma-
s1, onlarin kompost kutusuna atilirken gikardig: ses; hepsi tani-
dik, inkar edilemez bir melodi gibiydi. Bu, bir anligina babasini
hayata dondiirmek gibi hissettiriyordu.

Danny oldukga basit bir tarif kullaniyordu (haglanmis yu-
murtalar, mayonez, tuz, karabiber) ama bir farkla: daha kremaya
benzer bir kivam i¢in ekstra yumurta sarilari. “Diger yerler ¢ok
fazla mayonez kullaniyor;” diye 1srar ederdi. Josh yumurta sala-
tas1 uzmani sayilmasa da buna katiliyordu. Ama bunu bir kenara
birakirsa, yirmi yil boyunca babasini tarife biraz kahrolas: dere-
otu eklemesi i¢in ikna etmeye ¢aligmisti.

Josh, kartondan haglanmig bir yumurta aldi, kabugunu kird:
ve soyarken beyazini soldaki kaseye, sarisini ise sagdaki kiseye
topladi. Ayaklarini mutfak matina bastirdi. Yumurta sarilarinin
“gevrek-kuru” dokusunu parmaklarinda ufaladi. Beyazlar kay-
gan ve hassasti. Kir. Soy. Ayir.

Bu, birkag aydir yaptig1 demirlemeye en yakin seydi.

Abby hig sesini ¢ikarmadan bir yumurtay: tezgaha dért kisa
vurugta kirdi. “Just the Way You Are” sarkisi, radyodan mutfaga
dogru yayildi ve onu su andan kopardi. Sarki, Josh’in beynine,
bal gibi tatl bir duygusallikla ve Ari’ye agikc¢a atifta bulunarak
sizd1. Her bir s6z, 1977'den zaman yolculugu yapan bir Billy Joel
tarafindan, savunmasiz 2023 Josh Kestenberg'iine maksimum
hasar vermek i¢in tasarlanmis gibi geliyordu.

“Ondan haber aldin m1?” Annesi, kayitsiz bir tonda konusma
taklidinde ¢ok kotiiydd.

“Harper?” diye sordu, sadece zor olabilmek i¢in. Harper ile
bir seylerin uyusmamasi igin hi¢bir neden yoktu. Birlesmis Mil-
letlerde ¢aligryordu. Roundabout Tiyatro Sirketi’nin ortak sevi-
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yesindeki bagis¢isiydi. Gazli ocaginin yaninda koger tuzu vardi.
Pee Wee adinda bir schnauzer vards, lanet olsun. Iligkilerini te-
lefonda bitirmigti, tatillerden ¢ok énce, Briar'in tavsiyesi tizerine.

Ama birine, sadece sohbetlerinizin kivilctmlanmasini istedi-
ginizi nasil agiklayabilirdiniz ki? Kibar bir kahkaha atmaya zor-
lanmak yerine kahkahalarinizi durduramayacak kadar giilmek
istediginizi? Bulustugunuz alt: diger kisiye de anlattiginiz anek-
dotlar1 tekrarlamak yerine sdylemediginiz kisimlarin anlagilma-
sin1 istediginizi? Onlardan sizi herkesten daha iyi tanimalarim
istediginizi?

“Bence kimden bahsettigimi biliyorsun.”

“Neden? Ona bagka bir profesyonel firsat m ayarladin?” Bir
yumurta daha aldi, hareketleri sirayla yapiyordu, yumurtay: fazla
sert bir sekilde tezgihta kuriyor, kabuk pargalarinin sarapnel gibi
firlamasina izin veriyordu. “Bir miisterin Arjantinde komedi ku-
liibli mii agiyor?”

Tezgihin annesinin ¢aligtif1 tarafinda yumurta kabuklarinin
ezilme sesinde kisa bir duraksama oldu.

Josh kirmaya, soymaya, ayirmaya devam ediyordu. Kafasinda
patlamak iizere olan duygusal el bombalarini gérmezden gel-
meye c¢aligiyor ve basarisiz oluyordu: her giin Arinin yoklugunu
nasil hissettigini. Onun derin ve erigilemez bir yere kok salmig
oldugunu, o yerin diizenlenip silinemeyecegini, sadece idare edi-
lebilecegini. Kronik bir hastalik gibi.

Simdi bogazinda belirgin bir yaumru vardi. Demirle, kahretsin.

“Bu sarkiyr diigiiniimiizde ¢almigtik” Abby, birka¢ hizl vu-
rusun ardindan konustu. “Fleetwood Mac istemistim. Bu sarki
babanin fikriydi” Tabii ki. $arkinin sdzleri onun mantrasiyla
bagliyordu: Sakin degisme. “Hatta 6. Caddede bir stiidyoda dans
dersi aldik. Yine de ayaklarima basip durmugtu.”
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Ari'nin o siyah elbise ve kirk yil dncesinin sarkisiyla tuhafca
dans ettigi an zihninde canlanirken Josh, demirleme halat1 kop-
madan 6nce sarkinin “zekice konugmalar’dan ikinci kez bahse-
disine kadar dayanabildi, sonra da geri doniigii olmayan bir nok-
taya siiriiklendi. Saksafon solosunun son kirk bes saniyesinde,
yumurtal elleriyle yiliziine dokunmamaya galigarak sessizce ko-
luna dogru aglad..

Bu gomlek duygu yiiklii bir Billy Joel sarkisinin bogazina sa-
rildif1 ve annesinin 6niinde yumurta beyazlarina batmis hélde
agladig1 zamanla sonsuza dek iligkilendirilecekti.

Neyse ki Abby basini ¢evirip ona bakmadi. Sark: bittiginde
Josh’a temiz bir bar havlusu uzatti, “Gittikge kolaylasiyor.”

Oyle mi oluyordu? Yoksa sizin insanimizin uzun siire haya-
tinizda olmamasi, actyr daha da mi derinlestiriyordu? Ne kadar
¢ok hafta ve ay gecerse, o kadar ¢ok ya olsayd: diye diisiiniiyordu-
nuz. O ilk insanlar ne kadar fazla stire kayip ruh eslerini arayarak
diinyayi dolasip bagkalarinin diger yarilariyla bulusmalarini izle-
diyse, o kadar yorulup tiziilmiisler miydi acaba?

Abby, sessizce yukaridaki rafa uzandi ve parlak kirmizi bir
baharat kabini kaselerin 6niine yerlestirdi. Rengin parlakligi pas-
lanmaz gelik {izerinden yansidi. Kutu Radhyaya ait olmaliyds;
paprikanin babasinin mutfaginda yeri yoktu.

Josh kutuyu izledi.

“Hep ‘yumurta salatasina biraz acilik eklemek gerek’ diye
diislintirdiim,” dedi Abby. “Baban bunu gercekten tadabilseydi,
bana katilirdi” Abby, parmagyla tezghha dokunup oray: isaret
etti. “Michelin yildiz1 umurunda olmazdj, biliyorsun. Ama bura-
da yaptigin seyle gurur duyardi1”

Josh havluyla gézlerini sildi ve derin bir nefes alds, tipki Dan-

ny’nin kirk yil boyunca yaptig: gibi bos yemek alanina bakt1i. Bu
mutfakta durmak bir teslimiyet ya da ihanet degildi. i1k kez, dog-
ru yere demir atmis gibi hissediyordu.
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O kiigitk kirmizi kutu bile buraya aitmis gibi gériintiyordu.
Zerdegal, kakule taneleri ve dana kizartmas: icin iki gesit kignigle
birlikte.

Ciinkii burasi artik Josh'in mutfagiydi. Eh, Radhya ve Josh'in
mutfag1.

Derin bir nefes ald1. “Belki de... bunu yapmaya devam etmeli-
yiz” Bir yumurta kabugunun tamamini tek parga halinde ¢ikar-
d1. Josh isaretlere inanmazdi ama yumurtalar da bu kadar kolay
soyulmazdi. “Ve satmamahiyiz. Simdilik”

Abby goz kirpti ve dirsegiyle onu diirttii. “Biraz dereotu ek-
lesek mi?™
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“TESEKKUR EDERIM, ZACH!” Ari, harmonika notalari o gece
ikinci kez sessizlige bogulurken mikrofona dogru ikinci kez ko-
nugtu. “Piano Man’ her seferinde yenilenmis gibi duyuluyor, degil
mi?” Ari, sahne yamndaki askida, dev bir gékkusag: QR kodu ve
LaughRiot: PARA, LUTFEN basligina sahip olan tabelaya isaret etti,

“Ve bu giizel bary, kitlesel fonlama kampanyamiza on beg do-
larhik bir bagista bulunup istediginiz karaoke kligselerine maruz
birakarak yeni yih kargilayabilirsiniz. Biitiin para dogrudan qu-
eer gengler igin hazirlanacak bir dizi programa gidecek. ‘Liitfen,
Tanrim, Hayir’ listesinde yer alan sarkilar icin otuz dolarlik bir
bagis gerekiyor. ‘Siz ve Bu Odanin Tamamin: Sikeyim’ listesi -
Journey, Adele, Queen ve daha fazlasini iceriyor- elli dolardan
basliyor. Sunucu olarak, tabii ki sizlere laf atma ve ‘Part of Your
World’ sarkisin1 ¢ok samimi bir sekilde séyleme hakkimi sakh
tutuyorum. Sirada...” -notlar uygulamasina bakti- “igte Came-
ron, kigisel tema sarkim ‘Return of the Mack’ ile”
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Ari mikrofonu birakt: ve doksanlara 6zgii dans hareketlerinin
tuhaf bir versiyonunu yapip kalabaligin i¢inden gecerek Gabe ve
Radhyanin agir1 pahali Yeni Y1l gecesi fiyatlariyla LaughRiot ki-
yafetlerini sattig1 iirlin masasina ilerledi.

“Disar1 gikip bir Uber bekleme ya da trene yiiriime zamanin
geldiginde, ne kadar soguk oldugunu fark edip bu kapiisonlulara
kesinlikle ihtiyacin oldugunu anlayacaksin,” dedi Gabe, tigortlii
gen¢ adama. Adam bagini sallayarak uzaklagti. “Fiyatlar gece ya-
risindan sonra artacak!” diye bagird: Gabe.

“Cazibeni kaybettin, ihtiyar,” dedi Ari, sandalyenin yerine
Radhya'nin kucagina oturarak. “Géz temasu. [ltifatlar. Flort. Son-
ra, ‘Hey, bu kapiisonlu senin tizerinde ¢ok ¢ekici gortintirdi...”

“...ama yatak odamin zemininde daha iyi dururdu” diye ek-
ledi Radhya.

Ari iki plastik sampanya kadehini eline aldi. “Radhya’nin
muhtemelen hayatimin agk: ve kadinlara ilgi duymayan tek ar-
kadagim olmasi ne kadar acimasizca bir durum.”

“Yanhs anlama,” diye cevaplad: Radhya, ucuz prosecco’nun bir
kadehini icerken, “Ama seninle bir kez beraber yagamak yeterliydi”

“Komik, bunu eski karim da séylemisti.”

Radhya, terli tigortler ve sortlar yi§ininin iistiinde elinde bir
baget cifti tutuyormus gibi badum-tss efektini taklit etti. “Hey, seni
o kadar gok seviyorum ki bir numarali flort tatilini geceden yalniz
ayrilacagim neredeyse garanti olan bir gay barda harcryorum?”

“Birincisi,” dedi Gabe, prosecco’sunu igerken, “Gece yarisi
Opliciigli ihtiyaglarin i¢in her zaman hazirim. Ikincisi, sen bu
aksam ‘Piano Man’ sarkisinin iki farkli ama esit derecede kétii
versiyonunu dinleyeceksin.”

Zihninde Ari, Josh'in bu sarki i¢in sdyledigi s6zleri onun se-
siyle duyabiliyordu: “Piano Man”in iyi bir yorumu mu var?

383
Ninova



“Gegen y1l, yilbaginda ¢aligiyordum,” dedi Radhya, kelimele-
rini biraz yuvarliyordu. “Saat iki civarinda isten ¢iktim.” Bir an
duraksadi ve giilimseyerek ekledi: “Sonra da iki bugukta bir kez
daha ¢iktim.”

Gabe bogazini temizledi. “Tam bir y1l 6nce, Koreatownda bir
catida hors doeuvres servis ettim, bagis etkinligine ev sahipligi
yapmak i¢in buraya geldim...” -Ari’ye dogru bakarak konustu-
“tek bagima. Ve Alphabet Cityde pantolonum olmadan uyandim,.
Nasil eve geldigimi hatirlamiyorum, tek hatirladigim Ari’nin gece
elbisesiyle futonuma baygin bir sekilde horlayarak salya akittig.”
Ona bakarak devam etti. “Sanirim bu yil da ayni gekilde olacak
ama kayafet diginda. O elbise seni yataga gotiirmez.”

Ari, LaughRiot markal: tigértiind, sortunu ve Gabe’in bu gece
giymesi i¢in onu zorladif1 parlak gokkusagr renginde taytlarini
diistinerek bakislarini agagiya gevirdi ve gegen yil futona hangi
kesin sartlar altinda nasil diistligiinii hatirladi. O anlar ditgtinme-
meye calisiyordu ancak diistincelerine engel olmak kolay degildi.

Uygulamadan dinledigi bir farkindalik egzersizi vardi. Goz-
lerini kapatiyordun ve sirtiistli yatip gékyiiziine bakiyor, bulut-
larin nazikge gokyiiziinde stizliligiinii izliyordun. O bulutlan
hissettigin duygularla adlandirman ve sadece ge¢ip gitmelerine
izin vermen gerekliydi. Anlasilan rahatsizlif1 g6z ard: etmeden
kabullendiginde bunun sana yardimeci olmas: gerekiyordu.

Bu hayalde eksik olan sey suydu ki hala o boktan duygular:
hissediyordun. Iste Josh anilarinin sorunu da buydu. Onlar, puf
puf bulutlar gibi degillerdi; daha ¢ok, rasgele bir sekilde aniden
kafana ¢akan gsimgekler gibi hissettiriyorlardi. Belki de Ari son ka-
bul agamasina heniiz tam ulagamamaigt1 ama bu isler zaman alird:.

Bir noktada, Ari, Casse duydugu acinin farkinda olmadan
daha az etkili bir seye doniismeye bagladigini fark etmisti. Yanici
bir kor pargasi yerine bir tutam kiil gibi.
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Josh i¢in de ayni sey olacakt.

Buna inanmak zorundayda.

Radhya, muhtemelen endisesini belli etmeyi amaglayan bir
ifadeyle ona bakiyordu ama prosecco etkisiyle kisilan gézleri Arinin
burnu kafasini karigtirmig gibi goriinmesine neden oluyordu.

Aniden, “Return of the Mack” sarkisinin nakarat kismini ca-
lan karaoke mikrofonu sessizlesti. Ari bagimi kaldirdi. Sarkinin
bitmesine daha bir dakika vardi. Ama Cameron, kalabaliktan
birini isaret ediyordu.

“Kyle, fark ettim ki saat on bir kirk bes,” diye bagird1 mikro-
fona dogru. “Bu y1l, gece yarisi oldugunda sevgilimle 6piismek
istemiyorum.” Diz ¢Oktii. Ari agzinin agik kaldigini hissetti. Ka-
labalik sessizlesti.

“Nisanlimla 6piismek istiyorum.”

Karaoke sarkisinin yedek vokalleri “Bana yalan soyledin” diye
tekrar ederken, parlak takim elbise giymis bir adam yavagca aya-
ga kalkti, bagini salliyordu. Biitiin bar cogkuyla alkiglads, ¢ift bir-
birine sarilirken mikrofon yere diismiistii.

Bunlardan kag tane daha izlemek zorunda kalacakti? Bu evli-
likte bagarisiz oldugu i¢in 6dedigi tuhaf bir karma bedeli miydi?
Ari bu ciftin sonunda ayrilmasina neden olacak on farkh neden
sayabilirdi, bunlardan ilki de evlilik teklifine eslik eden “Return
of the Mack” sarkisinin agk ilanini neredeyse bogacak sekilde
arka fonda ¢almasiydu.

Peki, gégsiindeki bu inat¢1 agr1 niyeydi? Neden bu iftin ni-
sanlanma hikayesini Josha asla anlatamayacagini diisiinityordu?
Acinin ge¢mesi igin gergekten sadece beklemek mi gerekiyordu,
tipki yavagca eriyen bir kas gibi?

“Oraya ¢ikip bir geyler soyle!” Gabe, Ari'yi Radhyanin dizin-
den iterek, onu diigiince ¢arkindan ¢ikard.
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“Neden?”

“Duygusal sa¢gmaliklar insanlarin daha fazla para harcamak
istemelerine neden olur. Oraya ¢ik ve harekete gegirici bir seyler
soyle!”

Radhya plastik bir sampanya kadehini Ari'ye dogru uzatti,
“Telefonunda diigiinlerle ilgili iki diizine konugma var, dostum.”
Ari ickiyi almadiginda, hafifce omuz silkerek elini geri gekti ve
prosecco’yu kendisi igti. “Ama liitfen, o Captain Corellinin Man-
dolin’i ya da Apagi Duasi paragrafini okuma.”

Kafasini onaylar gekilde sallayan Ari {irlin masasinin etrafin-
dan gegti, D] sarkiy1 sonlandirirken sahneye dogru ilerledigin-
de neredeyse tokezliyordu. Barin etrafina huzursuz bir sessizlik
¢okti. Mikrofonu yerden aldiginda bir sohbet dalgas: bagladi.

“Ne dersiniz millet? Giizel, degil mi?” Derin bir nefes ald.
“Gabe, bu bagis1 on yildir ydnetiyor ve sanirim bu bizim ilk tek-

lifimiz. Kyle ve Cameron’a tebrikler!” Kalabaliktan birkag alkig ve
1slik sesi yiikseldi.

Yutkundu ve ekraninda Notlar uygulamasini kaydirdi “Kii¢iik
Kizint ‘Birakmak’ Istememe Konusunun Rahatsiz Edici Kisimla-
rina Girmek Istemeyen Alayci Babadan Bir Konusma” baslikli
bir konugmaya denk geldi. Baglik tam olarak boyleydi. Bu yeterli
olmaliyd. “Iste durum bu, Rach... himm, Cameron.” Bogazini
temizledi ve ekrandakileri okumaya bagladi. “Birine asik oldu-
gunda, her sey iyimserlikle doludur. Birkag yil icinde kargilaga-
cagin zorluklarin farkinda degilsindir. ‘Iste bu!’ diye diisiiniirsiin
¢linkd, iste, Kyle seni mutlu ediyordur. Ama gergekte...”

Ari, bunu yazdiini neredeyse hig¢ hatirlamiyordu. Belki de
bir tiir kisa siireli unutkanlik héilinden dolayiydi. Sativa etkisin-
den. NyQuil ve tekila sisinden.

“Gergek gu ki... mutluluk gergekten karmagiktir. Ucucudur.”
Radhya'nin yiizii, Chrissy Teigen'in garip bir gekilde aglayan yiiz
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meme’ine benziyordu. “Insanlar siirekli mutlu olma derdindeler.
Eger siirekli mutlu olmak istiyorsaniz, sadece kedi videolari izle-
yin. Kahrolasi harikalar” Cok hafif bir giiliigme dalgas: duyuldu.
Gabe, isaretparmaklariyla giiliimse isareti yapt1. “Hi¢ kimse onla-
rt mutlu eden kisiyle evlenmemeli. En dibe vurdugun n-noktada
. yYaninda olmasin istedigin kigiyle evlen... Hi¢ bikmadign kisiyle
evlen. Hep daha fazlasini istedigin kisiyle. Onlara ait olmanin
sana gurur verdigi kisiyle.”

Arinin bogazinda bu kelimelerin nereden geldigini hatirladi-
ginda belirgin bir sikisma oldu. Kyle ve Cameron baglarini sal-
liyordu. Ari hizla gozlerini kirpistirds, gézyaslarinin gézlerinde
tehditkar bir sekilde birikmesini savusturmaya ¢alisiyordu. Ciin-
ki1 eger kendine diiriist olacaksa, Josh seklindeki bogsluk hi¢ de
kapaniyormus gibi hissettirmiyordu.

“Ama eger... eger..” Asagiya bakt1 ama telefonu igine yarama-
yacakti; kelimeler artik okunmaz héldeydi. “Eger gercekten o ki-
siyi bulursan, bunu séylemek cesaret ister. ‘Liitfen sen de beni
sev’ demek. Bunun kétii sonuglanabilecegini —aslhinda, biiyiik
ihtimalle kotii sonuglanacagini- bilerek bagka birinin kalbini
ellerinde tutmasina izin vermek. Hata yapacaklarini bilmek. Bir-
birinize zarar vereceginizi bilmek. Ama eger o senin insaninsa,
risk almaya deger. Clinkii senin insanin, senin en iyi versiyonunu
gorecektir. Seni neden yeri degistirilemez olarak diisiindiigiine
dair bir siirii neden iceren bir listesi olacaktir. Ve sana sunlar:
sdyleyecekler...” Ari, sicak gozyasglarinin yanaklarindan siiziil-
digiinii hissetti. “Eger sevdigin insanin, olabilecegini bildigin
kisiye doniismesini izlemek istiyorsan, igte 0 zaman evlenirsin”

Kalabaliga bir sessizlik ¢oktii, “sagkin bir sessizlik”ten ¢ok “bi-
tirecek mi acaba” havast.

Ari onlarin delirdigini, sarhos oldugunu ya da kendi sézle-
rinden inanilmaz derecede etkilendigini diisiiniip diistinmedik-
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lerini pek de umursamiyordu. Bu adada bir yerlerde, uyumadan
once konusmak istedigi kisi vardi. Nasil opiilmek istedigini tam
olarak bilen bir kisi. Elini tutmak, yaninda uyanmak, onu kah-
valtiya gotiirmek ve belki de sekiz yil 6nceki héalinden daha iyi
bir insan olmasini isteyen biri.

Gabe sahneye dogru kogarak mikrofonu nazikge elinden alds,
onu sahneden hafifce itip bir sampanya kadehi kaldirdi. “Mutlu
cifte!” diye bagirdi. DJe isaret etti ve Gabe standartlarina gore
bile oldukga gosterisli bir “Wonder of Wonders” yorumu ¢alma-
ya bagladu.

Ari, Radhya'ya dogru sendeleyerek ilerledi. Aklinda hizla
ilerleyen bir diislince vard.

“lyi misin?” diye sordu Radhya, Ari’ye prosecco verirken.
((O...”

“Josh nerede?” Rad telefonunu ¢ikardi. “Briarin erkek ar-
kadag1 onu soguk ve zor bir kosu etkinligine zorlamig. Kesten-
berg’le tamamen uyumlu.” Instagram’ini agti. “Burada, sanirim
onu etiketlemis...”

Ari, telefonunu arkadasinin elinden kapti, diisiik batarya
bildirimini kaydirarak kapatti. Fotografta giiliimseyen Briar ve
oldukg¢a yakigikli, ayn sekilde giilimseyen bir adam sicak kosu
kiyafetleri i¢indeydi, yaris numaralar: giysilerine yapistirilmig-
t1. Briarn solunda, neredeyse gergevenin diginda, fotograftan
kagmaya ¢alistyormus gibi gériinen —kesinlikle giiliimsemeyen-
uzun boylu bir adam, tamamen siyah giysiler icindeydi, tipki ¢ok
atletik bir hirsiz gibi.

“Yarig. Central Park” Ari telefonu iiriin masasina birakti.
“Gitmem gerekiyor.”

“Sokaklar kapali,” dedi Radhya. “Ve bu, taksi tarifelerine denk
gelmek icin yilin en kotli gecesi” Ari etrafina bakindi. Times
Squaree yakin bir yerde olduklar1 i¢in kaldirimlar kalabalik ama
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tamamen gecilemez degildi. “Sadece yirmi blok 6tede, kogarak
gidebilirim.”
“Gergekten mi?”

Cevap vermek yerine egildi ve spor ayakkabilarinin bagcikla-
rin1 sikti, Kalabalik, mikrofonu teslim eden Gabe’i alkigliyordu.

“Giizeldi, degil mi?” diye sordu, giiliimseyerek iiriin masasina
geri donerken. “Yeni se¢cme sarkisi?”

“Harikaydi, Gaston,” dedi Radhya yudumlar arasindan. “Tam
bir hit.”

Ari onu omuzlarindan tuttu. “Telefonlar1 degistirmemiz ge-
rekiyor. Belki numarami engellemistir.”

“Kim?”

“Telefonuna ihtiyacim var. Radhyanin bataryas: ylizde tig”

Ari, Gab€’in cihazin elinden kapti. “Sifren hala alti-dokuz-al-
ti-dokuz-alti m1...”

“..dort”

«<

Dért’? Bekle, ne zaman degistirdin?”

“Eski sifre ok kolay tahmin ediliyordu.” Radhya'ya bakt1. “Bir
sey mi kacirdim? Yilbaginda telefonumu aliyor? ‘Uyanik misiy’
tatilinde? Herkesin ‘uyanik’ oldugu bir anda?”

Ari, Gabe’i LaughRiot tisortiinden cekistirdi. “Sanirim si-
yah-beyaz kurabiyemin diger yarisim buldum ve bir bagkas: su
anda onu yiyor olabilir. Onu bulmam gerek.”

“Heniiz “The Boy Is Mine1 bile sdylemedik.”

“Romantik bir jest,” diye agiklad1 Radhya. “O, Central Park’a
gitmeli”

“On iki dakika igerisinde,” diye ekledi Ari. “Yarig gece yari-
sinda baghyor.”
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“Aman Tanrim.” Gabe'in gozleri biylidii. “Havaalani kogusu
mu yapiyorsun? Bir filmdeymis gibi.”

Ari, Josh'in numarasint Gabe'in telefonunda yeni kisi olarak
kaydetti. “Tesekkiir ederim ve tizgiiniim.”

“Ceketin nerede?” Gabe masanin altindaki iiriin kutularim
karigtird. “Bulamiyorum.”

“Iste burada,” dedi Radhya, tiriin masasindan XXL biyiikli-
giinde bir LaughRiot kapiisonlusu alip Ari’ye atarken.

“Tanrim, o kiyafetin tamami gerc¢ekten yatak odasi zeminin-
de daha iyi durur,” diye yorum yapt1 Gabe. “Parlak taytlar ve La-
ughRiot kal¢a sortlar1 dairemde igki igerken eglenceli bir fikir
gibi goriiniiyordu.”

“Tegekkiir ederim. $imdi 6zglivenim zirveye ¢ikt1.” Ari, ma-
sadan iki tane daha prosecco aldi ve bardaklar1 kafasina dikti.
icki bogazini yakarak midesine indi.

“lyi misin, Twattie?” Radhya, Ari’nin omuzlarini tuttu.

“Hayir” Bagini salladi. “Iyi degilim. Uzun zamandir iyi degi-
lim ve bunu bastirmaya ¢alistiyorum. Ama bir nedenden onunla
beraberken...”

“Bunlar1 Kes... Josh igin sakla.” Radhya basiyla kapiy: isaret
etti. “Simdi git.”

“Sizi seviyorum.” Ari ¢ikisa dogru geri geri adimlarken en az
li¢ kisiye garptu.

“Gordiin mii, bunu simdiden séyleyebiliyorsun,” dedi Radhya.

“Onun dramatik bir havaalani kosusu yaptigina inanamiyo-

rum,” dedi Gabe. “Tam da bu durum i¢in hazirladigim bir ¢alma
listem var”
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ARI, SAG AYAGI kaldirima basmadan 6nce birinin terli sirtina
carptl. Teknik olarak, 9. Cadde’nin bu kismi kapali degildi ama
Times Squaree dogru giden kalabalik yaya gruplariyla tikanmig
durumdayd:. Insanlarin tuvaletlere erigimin bulunmadifi dev
bir kalabalifa neden daha yakin olmak istedikleri bir gizemdi.

“Affedersiniz! Oziir dilerim! Affedersiniz!” diye bagirds, kiglik
montlar1 icindeki kizarmis ylizlii senlikgilerin arasindan kendini
kiiciilterek gecmeye galisirken.

Ari, sanki 8-bit video oyunundaki bir karakter gibi kalabalik
akisinin tersine dogru kuzeye kostu. Sag-sol-sol... hayr, sag. Bir
noktada, gittigi vasat spor salonundaki egitmen ona ¢eviklik egi-
timleri yapmay1 6nermisti. O da giiliip, bu becerinin ne zaman
ise yarayacagini merak etmisti.

Goruntige gore, Havaalani Kogusu Parkuru, bu beceri i¢in
kullanigh bir durumdu.
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53. Caddedeki “Liitfen etrafinizdan gegebilir miyim?” talep-
leri, 55. Caddede “llerle, kahrolasi ILERLE!” emirlerine doniigti.

Insanlarin ¢anta ve uzattiklar: kollarinin etrafindan sigraya-
rak ve kavis alarak ilerlerken birinin sigarast Arinin LaughRiot
kapiisonlusunun kolunu yakt.

57 Caddede, 9. Bulvardaki barlarin uzaginda kalabalk azal-
maya baglad1. Hizland1, adimlarini genisletti: Kollar: yaylaniyor,
dizlerini yukari ¢ekiyordu, ayakkabilartysa buz tutmug kaldirim-
da sadece biraz kayiyordu.

Columbus Circlea ulagtiginda, Ari {izeri kar taneleriyle kap-
lanmis agik 1zgaradan atladi, kendini lanet olas: bir ceylan gibi
hissediyordu. Birkag blok daha bu gekilde kosarsa yedi dakika
icinde baslangig ¢izgisine ulagacak miydi?

Dért saniye sonra, yan tarafinda bir sanc hissetti.

Siktir. Siktirsiktirsiktir. Central Park West'in agagisinda ya-
vaglayip eliyle yan tarafini tutarken kogar adim yiirtime moduna
gecti.

Sorun degil. Yiiriimeye devam et. Su anda kusmaya caligip
hi¢bir sey ¢ikaramadig yerle, Josh'n muhtemelen havai figekler,
sagma kostiimler ve coskulu neseyi kendine hakaret olarak algi-
ladig yer arasinda on dort blok varda.

Su an muhtemelen kafasindaki kosu stratejisini gozden gegi-
riyordu.

Muhtemelen havai figekleri izlemek i¢in parkin i¢ine dogru
giden yaya gruplarini iskalayarak ilerlerken terli ve iisiir hilde
kalabaligin i¢inden atlayip yavag¢a kogmaya bagladi.

Bu iyi. Devam et. Yetiseceksin. Burnundan al -iki-ii¢, agzindan
ver— iki-ti¢. Burnundan al, ver...

Abh... kalabaligin etrafini cevrelemedigi bir pretzel stand.
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Anlagilan kaygan bir mavi Powerade sisesini elinizde tutup
yumusak bir pretzel’i ¢ignemeden yutarak gergekten hizh bir ge-
kilde kogmak (tamam, makul derecede hizl1) miimkiindii.

Gabe’in telefonundan saati kontrol etti. 11.54. Siktir.

Bu artik birinin masa oyunu {izerindeki kum saatini ters ge-
virmesine benziyordu. Artik aklindaki sadece Ne kadar hizl: gi-
debilirim? degil, Bu gercekten oluyor ve yiiziim kesinlikle bir cher-
ry domatesi renginde olmali ve Eger onu gercekten bulursam ne
halt olacak? ve Birine olan askin: nasil itiraf edersin?

Ve en sinir bozucu olani Ya yalniz degilse?

Yaninda bir Harper ya da Lauren ya da Maddie olabilirdi ve
vay caming, zihnin gercekten de miikemmel zamanlamali bir
kendini imha operasyonuna egilimi vardi. En azindan gergin
baldir kaslarindaki agr1 iyi bir dikkat dagiticiydu.

72. Cadde girisindeki kalabaligin ortasinda, kendini sadece
yetiskinler icin olan bir dii§lin resepsiyonuna gizlice giren bir
¢ocuk gibi hissediyordu. Etrafindaki herkes bir sosyal grubun
parcasiydi ya da bir ¢iftti. Herkesin sallayacak festival aksesuar-
lar1 ve gekilecek selfie’leri vardi ama Ari yalniz ve gergindi, ayni
zamanda duygular1 digmanlik sinirlarinda gezinen birine bas-
kin yaparak endise verici bir durumu diizeltmeye ¢alisiyordu.

Kalbi ¢ilginca atiyordu ve bunun nedeni sadece aligilmadik
kardiyo egzersizi degildi. Bel yiiksekliginde metal bariyerler ya-
ri§ rotasinin sinirlarini belirliyordu ancak belirgin bir girig yok-
tu. Ari bariyerler boyunca kostu, arada bir ziplayarak kosucu
toplulugunu incelemeye ¢aligiyordu.

Bu, tipki giiliing, gercek boyutlarinda bir Wheres Waldo?
oyunundaki gibiydi, amagsa ¢izgili kazak giymis bécek gozlii bir
inek yerine tamamu siyah giysilerle kosan aga¢ boyutlarindaki
emo adami bulmakti. Sahnedeki ses sistemi {izerinden “Gimme!
Gimme! Gimme!” etrafa yayiliyor ve agaglarin arasindan irkii-
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tlicli bir sekilde yankilaniyordu. Biitiin yarisgilar ABBAYya eslik
edip kafalarini ritimle sallarken, biiylik, koyu bir igneyi saman
yigini iginde bulmak ¢ok daha zordu.

Ama...

Melodiyle sallanmayan bir kafa vardi: Siyah bir 6rme sapka
takmus, kollarini 6niinde kavusturmus, agz1 hafifce asagiya dog-
ru kivrilmig bir adam, ikinci nakaratin tadini fazlasiyla ¢ikaran,
logolu tigértler giymis, uzun sagli ve agir makyajli geng kadinlar-
dan olugan bir grup tarafindan ¢evrelenmisti.

Denese bile daha perisan goriinemezdi ve bunu denemis
olma ihtimali vardi. Ne tiir bir kendini begenmis ziippe boyle
dev bir eglence kosusuna katilip, daha yaris baslamadan kulak-
liklarini takardi ki?

Benim kendini begenmis ziippem.

Umarim.

BASTA JOSH TUM gorsel uyaranlarin zihnine birtakim oyunlar
oynadigin: diisiindil. Clinkii bazen, daginik topuz ve agik kah-
verengi sa¢l bir kadinin arkasindan yiiriirdii ve meraklanird...

Hicbir zaman o olmazdu.

Ama yolun kargisindaki giivenlik bariyerlerine yaslanmis kiz,
Arinin ikizi olabilirdi. Aralarinda on metrelik bir mesafe var-
di -bu karanlikta ve yanip sdnen 1giklarla detaylar1 gérmekte
zorlaniyordu- ama kizin bakiglar kendininkileri yakaladiginda
gozlerinin bilylidiigiine yemin edebilirdi. O anda, yaris organi-
zatorleri, baslangi¢ grubundaki herkesi ileriye dogru yiiriimeye
zorladi.

Siktir,
Josh, birkag etkisiz nefes alarak sakinlesmeye caligt1. Kalaba-
likta Briari goremiyordu, etrafini gevreleyen kadin grubunun
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hepsi RYAN'IN YARISCILARI logolu tigortler giymisti (yani her
taraf vasat ve gri esofman altlariyla doluydu ki bu Ryan'in kisi-
ligini tarif etmek i¢in uygun bir tamlamayds). Bir evren dolusu
sanat, kiiltlir, yemekten sonra eski bir reality sov yildiz1 tarafin-
dan organize edilen yarim yamalak bir kosu kuliibii, bu kahrolasi
sehrin sunabilecegi en iyi eglence miydi yani? Josh, amatér spor-
cu engeline maruz kalmadan dig mekén kogusunda istatistikleri-
ni diizgiin bir sekilde takip edemiyordu bile.

Tahmin edilebilir gekilde, Briar, bu etkinligin onun biriyle ta-
nigmasi i¢in iyi bir yer olacagini diistinmiistii ama bu kadinlarin
higbirisi, Ryan ve gri esofmanlarinin tam zidd1 bir adamla tanus-
mak i¢in burada degildi. Josh etrafta bir aptal gibi ziplamayan ya
da tizerinde ¢ahisilmis sapsalca surat ifadeleriyle selfie gekmeyen
tek kisiydi. Tanidik bir duyguydu; sanki tiim hayati, herkesin eg-
lendigi bir partiymis de o kdsede surat astyormus gibi.

Boynunu uzatip Arinin gorsel ikizine tekrar bakti Kadin
héla tedirgin edici bir yogunlukla dogrudan ona bakiyordu.
Yorgun ve yanaklari kizarmug gibi gériiniiyordu ama...

“.. otuz saniye. Top diistiigii anda yaris baslayacaktir. Kosucu-
lar, baglama isaretlerinize liitfen!”

Eger son sekiz ~dokuz?- yildir yiiz hatlarin1 tamamuyla ez-
berlememis olsayd bile, yine de bu kiginin Ari oldugunu anlard:
¢linkii kadin agzin1 agip bagird...

“Josh!” Sesi kalabaligin yiikselen ugultusu ve tempolu miizik
arasinda zar zor ayirt edilebilirdi ama Josh duydu.

Kalbi durdu.
“On...”

Ari “Josh!” diye tekrar bagirdy, sesi daha yiiksek ama boguktu.
“Tamam Ryanin Yarigqilari, ortahigi kirip gegireceksiniz!” Ryan,
Josh’'ln omzuna elini koydu ve Josh bunu énleyemeden onu istegi
dis1 bir birader kucaklamast igine ¢ekti.
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“Dokuz..”

Josh, bagini hizla geri ¢evirdi ve Arinin metal gilivenlik bari-
yerine uzandigini gordii.

Ari'nin bir bacag iist barin tzerinden ge¢misken, bir polis
memuru hizla yanina geldi ve onu tekrar bariyerin arkasina geg-
meye zorlad1. Josh sanki bu bir fark yaratacakmis gibi kaldirima
birka¢ santim daha yaklastu.

Ari polisle tartisiyordu. Ellerini salliyordu. Yolu gosteriyordu.
Onu isaret ediyordu.

Ona bu sikik hakk: kim veriyordu ki? Buraya gelip ismini
oyle bagirma hakkini?

“Sekiz...”

Polis memuru uyari dolu bir isaretten sonra uzaklasirken, Ari
Josha bakarak bariyere egildi, iki elini parmakliklarin {izerine
koymus, bir ayagin1 bariyerin alt cubuguna yerlestirmisti, sanki
tekrar bir deneme yapmaya hazirmis gibi duruyordu.

Nedense sort ve simli taytlarin dstiine ekstra biiyiik logolu
bir kapiisonlu giymisti. Kesinlikle donuyor olmaliydi. Bu, Josh'm
bogazini sikigtirdy.

“Yedi...”

Ari'nin agz1 hareket etmeye devam ediyor, hila 6nemli bir
seyler bagiriyor gibiydi, kesinlikle duymas: gereken bir geyler
ama etrafindaki kalabaligin kiikreyisi bunu anlamasina engel
oluyordu.

“Alt1...”

Ari, kaplisonlusunun boynuna uzanip sutyeninden telefonu-
nu ¢ikardi. Bu son on bes saniyede yasanan en az sagirtic1 geydi.

Josh -biraz dehgete kapilmis bir sekilde- Ari’nin yazmaya
baglamadan énce telefon ekranin koluyla silisini izledi.
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Iki saniye sonra arka cebindeki telefonunun titredigini his-
setti. Gozlerini Ariden ayirmadan telefonuna uzandi. Ari onu
The Great British Bake Off yarigmacilarinin firinlarmin igindeki
yemegi izledikleri gibi izliyordu.

“Bes...

»

Pazar, 31 Aralik, 23.59

BILINMEYEN NUMARA: Sana sdylemem gereken bir sey
var

Soyleyeceklerinin daha fazla sacmaliktan ibaret olacagini
biliyordu. Gériiniigte zararsiz ve arkadagca olan sozler edecekti
ama ashinda bu hassas i¢ dengesini tizmekten beter edecekti.

Josh cevap yazmadan sadece bagini kaldirdi ve devam ede-
bilmesi icin Ari'ye onay verdigini gosterir bir sekilde isteksizce
basini sallad1.

Ari aninda bagini tekrar egerek bariyere yash olan ayagini
geri ¢ekti, sanki bu mesaji yazmak ciddi bir konsantrasyon ge-
rektirecekmig gibi. Josh ¢enesini siktifim hissedebiliyordu.

“Dért...”

Ari telefona odaklanmaya devam etti, parmaklar1 ekramin
iizerinde duruyor, goriiniise gore neden yeniden arkadag olmala-
r1 gerektigini anlatan bin kelimelik bir ikna paragfafl yaziyordu.
Websterin Sozliigii, platonik kelimesini s6yle tanimlar...

Ryan, ¢oktan biiyiik gece yaris1 dpiiciigii i¢in Briar’i kendine
¢ekmigsken bir yarig¢1 da geri gekilip bu 4n1 videoya almaya ha-
zirlaniyordu.

“Ue..”

Arinin bag1 hala egikti. Dakikalar gegmis olmaliydi. Lanet
olas1 dakikalar.
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“Iki...”

Birkag saniye icinde kogmasi gerekecekti. Josh, baslangig ¢iz-
gisinden kagabilmek igin herhangi bir bosluk arayarak etrafina
bakinirken telefonu titrediginde cihazi az daha terli avucundan

kayacakt1
“Bir... Mutlu Yillar!”

BiLINMEYEN NUMARA: Seni seviyorum

Tiim mesaj bundan ibaretti. Bir 6ziir yoktu. Bir agiklama da.

Kaos, havai figekler ve “Auld Lang Syne” etrafta bir patlama
yaratirken Josh, alt1 ay 6nce onlar1 duyabilmek igin metaforik
yavru kedileri bogazlamaya raz: olacag: ii¢ kelimeye bakakald.

Baslangi¢ tabancasini tutan adam elini havaya kaldirdu.

Josh kalabalik arasindaki Ari'ye bakabilmek icin kendini zor-
lad1.

Ari bagka bir seyler yazmiyordu. Kaslar: hafifce kalkmus, agz1
gergin bir ¢izgi halindeyken sadece ona bakiyordu. Tabanca pat-
ladi, bu da Josh'in irkilmesine sebep oldu.

“Haydi, yarig¢ilar!” diye bagird1 Ryan. Yiizlerce kosucunun
ivmesi Josh’ ileriye dogru ittirdi.

Birkag saniyeligine, Ariden uzaga kosuyor olmak onu nere-
deyse memnun edecekti.

JOSH: Yaniis numarayi almigsin.
BiLINMEYEN NUMARA: Bu Big Boy degil mi? @
JOSH: Bu kadar m?

Bu senin igin hal3 bir saka mi?
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Onlar hakkinda higbir sey agiklayici bir ciimle ve dogrudan
bir yanit kadar basit olmamugtu.

BILINMEYEN NUMARA: Neden beraber olmamiz gerektigi
haklkinda maddeler igeren bir listem var ama diiriist olmam gerekirse
bunun bu sekilde ilerleyecegini diistinmemistim

“lyi misin?” Briar Ryan'in Yarigqilar’ndan olugan tiim ekip
yavagca Dogu Yolu'na dogru ilerlerken onu diirttii. “Hayalet gor-
miise benziyorsun.”

JOSH: Hicbsy olmamis gibi buraya gelip bunu séyleme hakkin yok.
Hayatmda ilk defa yazim hatalarini umursamiyordu.

BILINMEYEN NUMARA: Bunu, olan her sey ytiziinden séylyorum.
Cunki senden uzak kaldigim her an seni o kadar gok &zledim ki.

JOSH.: Buraya gelip beni pusuya diisliremzsin ve her seyin senin is-
teklerine gére sekillenmesini belkymezsin.

Aptal kiiciik klavyelerdeki aptal dev parmakliar.

JOSH: Bunu bir daha yapmayacagim. Arkadasin olmak istemiyorum.,
Diger seyler yolunda gitmediginde slrinerek geri déndigun kisi ol-
mak istemiyorum.

Ekranda tekrar ti¢ nokta belirdi ve Josh derin bir nefes aldi.
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BiLINMEYEN NUMARA: Sirinmiyorum.
Buraya gelmek igin havaalani kosusu yaptim!!
JOSH: Bunun ne demek oldugunu bilmiyorum.

BILINMEYEN NUMARA: Bu temel bir kiiltiirel okuryazarlik!
ve baska bir seyler yok. Higbir zaman olmadi.

Sadece sen

JOSH: O zaman konugmay! istiyorum.

Tamamint.
BiLINMEYEN NUMARA: Ellerim titriyor
JOSH: O ZAMAN SESLI MESAJI YAZIYA CEVIR.

“Hey, adamim.” Ryan diger taraftan yanina gelmisti. “Bunun
B-roll'unu alabilir misin? iCloud depom dolu.”

“Hay1r!” Josh onu iterek bagirdu.

“Tamam. Tanrim, O zaman bir seyler silecegim.” Ryan telefo-
nundan fotograflar uygulamasini kaydirarak ilerlerken konustu.
Ug nokta hala oradayken -bu kadar uzun siiren neydi?- Josh ilk
kar tanesinin distiiglinii hissetti. Kalabaliktaki birka¢ kosucu
kafasini kaldirip yukar: bakti.

ARI: Bazen sirf senin hafif gicik olmus ama gogunlukla keyifli oldugu-
nu gbsteren o ylz ifadeni gérebilmek icin gliliing seyler sdyluyorum
ve bu bana, bagkalarini gercekten glildirmekten daha fazla keyif ve-
riyor.

Dudaklarinla ne diyecegine karar vermeden &nce yaptigin bir sey var
ve bunu gercekten gekici buluyorum ve bunu sana hic sOylemedim.

Senden gelen her mesajda, bu sadece bir kelime bile olsa, Paviov et-
kisiyle glllimsUyorum ¢lnkl hald beni biraz geriyor ve heyecanlandt-
riyorsun.
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Sonsuza kadar palyago kostliminle dalga gegmek istiyorum. Bu benim
igin asla eskimeyecek.

Seninle organik Gzimler almak istiyorum.

Hasta oldugunda sana tavuklu noodle ¢orbasi getirmek istiyorum.
Tigortlerini giymek istiyorum,

Tisortlerini Gzerimden glkarmani ve kulagima kirli seyler fisldamani
istiyorum.

Her sabah senin sesinle uyanmak ve her gece senin sesinle uyumak
istiyorum.

BUtUn hayatimi kimseye ihtiyag duymamak Uzerine inga ettim. Ama
sana IHTTYACIM var.

Kendimi buna inandirmam bu kadar uzun stirdigi igin Gzgtnim.

Bunlann seni de buna inandiracak dogru kelimeler olup olmadigini
bilmiyorum.

Gunkd henlz iyilesmedim, Varolugsal yarim hala sikik bir sekilde ka-
niyor.

Ve belki de ok geg.

Ama sen milkemmel zamanin hi¢bir zaman gelmeyecegini séylemistin,

Bu ylizden simdi buradayim ve mutlu olmayi hak ettigimizi sdylyo-
rum.

Belki de ruh egleri diye bir sey yoktur ama bence sen benim insanim-
sin.Ve ben de seninim.

Ve daha fazla beklemek istemiyorum.

Yarin seninle uyanmak istiyorum.

ARI BARIYERIN METAL parmakliklarini simsiki kavrad, kalbi
potansiyel bir saglik sorununa igaret eder gibi ¢arpiyordu. Renkli
kiyafetler giymis insan kalabaliginin iginde, diizensiz bir gekilde
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yazili mesaja ¢evrilmis bir ask ilan1 okuyan, koyu sapka ve ceket
giymis bir adam vardi. Bu ya bir agk hikayesinin baslangiciydi ya
da yillarca terapistlere anlatacagi bir and.

Ari kaygan kaldirnmda yan yan kayarak ilerledi, yavas ce-
kimde hareket eden kalabalikta bir yiiziin ona dogru bakmasini
bekliyordu. Her gegen saniyede bunun olma ihtimali biraz daha
umutsuz goriiniiyordu. Telefonunda yeni bir mesaj yoktu. Hatta
bir {i¢ nokta bile yoktu.

Kim bir agk ilan1 alip sonra... kaybolurdu ki?

Senin gibi biri mi? diye bir diistince aklina geldi.

Bariyerin 6niinde, kosucularin kuzeye dénmek igin sola do-
necekleri kisimda, daha fazla ileri gitmesine izin vermeyen bir
polise garpti.

“Eger yarigmak istiyorsan, kaydolmaliydin,” dedi polis. Ari
kosucu gruplarinin yavagsga uzaklagmasini izledi. Ellerini bari-
yerin etrafina sardi, avuglarinin igindeki soguk, 1slak metalin

dokusunu neredeyse hissetmiyordu. “Bitis ¢izgisinde bekleyebi-
lirdin. Bir saat kadar sonra turu tamamlayacaklar.

Ah? Gabe'in telefonunun Josh'tan olmayan Mutlu Yillar me-
sajlariyla yanip sonmesini izlerken ve DJ’in “Cha Cha Slide” cal-
masini dinlerken gececek mide bulandirici istirap sadece bir saat
slirecekti yani?

Ari bariyerden uzaklasti, zihni Joshin bitis ¢izgisini gectigi
ve orada da onu kasith bir sekilde gormezden geldigi bir senar-
yoyu ¢oktan canlandirmaya baglamisti bile. Basarisizlik olasilig
belirginlesene kadar ne kadar aptalca bir sekilde kendine giiven
duydugunu fark etmemisti.

Kirilgan Kar taneleri bulutlu gékyiiziinden siiziilmeye basla-
di. Ari titredi.
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Polis memuru yari§ yolunun ilerisindeki kii¢iik bir kargasaya
bakiyordu, kalabaliktaki bir dalgalanmaya. Insanlar sanki bir en-
gelden kaginiyor gibi kenara gekiliyordu.

Neredeyse herkesten daha uzun olan yapili bir kogucu kala-
baligin iginden ge¢meye ¢alisiyor, yanlis yénde ilerleyerek kosu-
cularin olusturdugu denizi ikiye ayiriyordu.

Ari, en ufak bir umut dalgasinin iginde kok salmasma izin
verdi.

“Josh!” diye bagirirken neredeyse bornozlu ve képiikten Oz-
giirlitk Heykeli taci takmuig bir kadina garpiyordu.

Road Runners ceketi giymis bir yaris yetkilisi Josha kuzeye
dogru devam etmesi igin ¢ilginca isaretler yapiyordu.

“Yolumdan ¢ekil!” Kosuculardan biri Josh’in sag tarafina sert-
¢e carparken bagirdi Josh.

Josh 6niindeki kalabaligin i¢inden ge¢meye ¢aligiyor, yavasga
bariyere dogru ilerliyordu.

“Ne sdylememi istiyorsun?” diye bagird: giiriiltiiniin arasin-
dan. Gozlerinde bitkin bir ifade vardi.

Ari derin bir nefes aldi. “Hala bana..” -ses telleri biiziigmiig
olmaliydi- “Hala bana agik oldugunu sdyleyebilirsin.”

Nefesini tuttu.

“Gegen y1l boyunca yaptigim tek sey sadece... bunu agmaya
caligmakt1”

Siktir. Bu bir agk ilaninin baglangici degildi.

“P-peki agabildin mi?” Ari kendini tutamamusti.

Josh'in sert ve kafasi karigmig bir ifadeyle ona bakarak gegir-
digi her saniyeyle beraber, Arinin kalbi biraz daha sikigiyordu.

Hay1r. Hayr hayir haysr hayir hayw.
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Bu imkansizdi. Havaalami kosular1 ve ardindan yapilan dra-
matik konusmalar, kurgu diinyasinda yiizde yiiz bagar1 oranina
sahipti.

Ari'nin gozleri, gbzyaslari ve kirpiklerindeki kar tanelerinden
dolay1 zaten bulanikt, yine de Joshin ifadesinde degistirilemez
bir sey gordil.

“Sanmiyorum...”

Ah Tanrim.

Ari bakiglarini kagirds, Josh ctimleyi tamamlayamadan 6nce
tanidik bir duygunun ilk sancilar1 gogsiine batmaya baglamigti.

Ah Tanrim.

Ari kaldirima dogru bir adim geri atarak bariyerden uzaklasti
ve havai fisekleri izleyen birkag kisiye ¢arpti.

Bu kismu gérmesine izin verme. Simdi uzaklas. Ilerle! Ayakla-
rint hareket ettir!

Ama hangi yolun onu caddeye ¢ikaracagina isaret edebilecek
yon duygusunu kaybetmisti.

Nefesini tutuyordu. Akcigerleri daha fazla hava kabul etmi-

yordu.

Bu sadece bir duygu. Farkindalik egzersizlerinin anlatmak
istedigi de bu degil miydi? Ve o duygu, tamamuyla ve biitiiniiy-
le istirapti. Tekrar yalmz kaldiginda aglayabilirsin. Bunu burada
yapma. Kahrolas: kendini tut...

Bir el, omzunun hemen altindan sag kolunu tutarak ilerleme-
sini engelledi. O tek el, onu yerden kaldirabilirmis gibi hissetti-
riyordu.

“Sanirim hi¢bir zaman bunu agamayacagim.”

Kolunun ¢ekildigini hissetti ve ona dondii, son bir dakika-
dir zorla i¢inde tutmaya ¢aligtig1 hickirig1 birakiverdi. Taze, si-
cak gozyaslar1 yanaklarindan siiziildii. Belki Josh’in gézlerinde
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de yaslar vardi ama tiim goriis alani bulanikken bunu anlamasi
imkénsizdi.

Josh onu kendine ¢ekti, Ari'nin bagin gogsiine yaslamasini
saglayip kollarini etrafina sararak viicut 1sisim gegici bir stireli-
gine birka¢ derece artird1. Aralarindaki tek sey, bariyerin soguk

metaliydi. Ari’nin nefesi diizenli bir ritme dénene kadar bu ge-
kilde kaldular.

“Bana sozlerinin arkasinda oldugunu séyle.” Josh basini egip
yumusak bir sesle kulagina fisildadi. “Yarin bunlar1 geri almaya-
cagini soyle.”

Yarin. Bu hazmetmesi ¢ok agir bir kavramdi.

“Geri alamam.” Ari ceketinin icine dogru konustu. “Kanitlar
telefonunda.”

Josh dudaklarini sag kulaginin dis kenar1 etrafinda ve ar-
kasinda gezdirdi ve boynuna dogru nazik opiiciikler birakarak
ilerledi. Goriiniige gore zayif noktalarin1 unutmamigti. Bu defa
tepkisini kontrol etmeye ¢aliymadi —ne anlami olacakt1 ki?-. Josh
Ari’nin ¢ene hizasindan bakislarini yakalayabilecegi sekilde yu-
kar1 dogru tirmanirken hafifce inledi. .

“Seni istiyorum.” Ona bunu séylemek, 6zgiirlestirici bir histi.
Sézlerin agzindan dokiilmesine izin vermek. Kendine bu basti-
rilmamis, ham duyguyu hissetmesi igin izin vermek. “Seni. Isti-
yorum. Kegke bunu ¢ok daha &nce sdyleyebilseydim.”

Josh basini sallad1 ve yiiziinii elleri arasina aldi, dudaklarim
otomatik olarak aralamasina neden olarak ¢enesini yukari dog-
ru kaldirdi. Ama 6plicigii baglatmak yerine, gozlerini kapatt: ve
alnin1 onunkine yasladi.

“Seni gercekten sikik bir sekilde gok 6zledim,” dedi Josh.
“Seni sikmeyi gergekten gok dzledim.”

Josh Arinin agzina dogru i¢ ¢ekti.
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“Arsiz.”
“Senin ars1zin?”

Parmagini yanaginda yukari ve agag1 dogru gezdirerek bagini
sallad1. Ari bagini Josh'in eline dogru yasladi, 6nemsendigini tiim
benliginde hissediyordu.

Yagan kar1 hissedemiyordu. “Modern Love’in uyarlamasinin
ses sisteminden gelen titregsimli basini hissedemiyordu. Goégsiin-
de patlayan havai fiseklerin derin uguldamasini hissedemiyordu.
Hissedebildigi seyler -tek sey- Josh'ti: dudaklarinin ona dokunusu,
ellerinin 1slak sa¢larinda dolanisi, sonra sirtina ve kalgasinin altina
kayisi, metal bariyerlerin diger tarafinda kalan viicudunu kaldirisu.

Ayaklar1 diger tarafta yere degmiyordu. Insanlar yanlarindan
gecmeye ve kar diigmeye devam ederken bacaklarini beline sar-
di, ayak bileklerini birbirine kenetleyerek sikica tutundu.

Josh’t igine cekmek istercesine nefes aldi. Dudaklarinin yu-
mugakhigt, uzun burnunun kendi yanagina dogru sokulusu, sag-
ma parfimiiniin biraktif1 hafif his. Alt dudagini dislerinin aras:-
na almak ve birka¢ saniye orada tutmak istiyordu. Sanki nihayet
kendine ait bir sey varmis gibi.

“Matzo topu gorbas,” dedi Josh nefes almak i¢in ayrildikla-
rinda. “Tavuklu noodle degil”

“O bir testti. Gergekten okudugundan emin olmam gereki-
yordu.”

JOSH, AGACLARIN ARKASINDAKI havai figekleri izleyerek
yanlarindan gegen son birkag¢ kogucunun ve yaris yiiriiyiigciile-
rinin olusturdugu trafigin hayal meyal farkindaydi. Hi¢ kimse,
saglam olmayan metal bariyerlere karg: tutkulu bir gekilde 6pii-
sen bir ¢ifti (bir ¢ift!) fark etmis gibi gériinmiiyordu.
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Onlar, iki bin kisilik kalabaligin icindeki yukar1 bakmayan
tek ikiliydi.

Erimis karin Ari'nin kiyafetlerini ve saclarin1 daha da agirlag-
tirarak onu tagimayi biraz daha zorlagtirmig olmasini umursami-
yordu. Ari'nin sutyeni igine yerlestirdigi telefonundaki PopSoc-
ket'in omuz kemigine batmasin1 da umursamryordu.

Ari buradayds. Kalcasi gercek anlamda ellerindeydi.
Ve Josh’1 seviyordu.

“Soyledigini duymak istiyorum.” Karla 1slanmais opiiciikler ve
agir nefesler arasindan konustu Josh. “Sesli olarak.”

Bu defa Ari ne demek istedigini bilmiyormus gibi davranma-
d1. Bu kahrolasi bir mucizeydi.

“Seni seviyorum.” Ari kulagina dogru, neredeyse utangag bir
sekilde, sanki buna hala alismaya ¢alisiyormus gibi fisildada.

Josh boynuna dogru sokulup gozlerini kapattu.

“O da neydi?”

Yiiziinii gorebilmek igin bagini geri gekti.

“Seni seviyorum.” Kar tanelerine kars1 gézlerini kirpiyordu
ama nihayet bakislar1 onunkilerle bulustu. Sonunda.

Belki sansini zorluyordu, ama...

“Tekrar soyle.”

Ari hafifce gozlerini kist1 ve elini Josh’in ceket cebine kaydi-
rip telefonunu ¢ikards, yiiz tanima kilidinin etkinlegebilmesi icin
ekran1 ona cevirdi. Basarili olabilmeleri birka¢ deneme kadar
sirdd.

“Vay canina. Telefonun gergekten giiliimsemene aligkin de-
gil,” diye takildi.

“Birinin giiliimsedigine isaret etmek, onu durdurmanin en
hizhi yolu, biliyorsun.”
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“Ah, bunu tekrar yapmani saglayabilecegime eminim.” Du-
daklarinin koseleri yukar: dogru kivrilirken, Josh bunun -nesnel
olarak- diinyadaki en giizel gtilimseme oldugunu diisiindd.

Ari birkag saniye klavyeyi kullandiktan sonra Notlar uygula-
masinin ekrani kapladigi telefonu ona uzatti.

Beni evine gotir ve o sdzleri giglik atmami sagla

Eh, onu giildiirebilme yetenegi hakkinda yanilmiyordu.

Ari onu bir kez daha 6perken, Josh kendisine bunu gergek bir
iyimserlik hissiyle, mantikli bir sekilde a¢iklamaya calismadan
hissetme iznini verdi. Bir kereligine.

Ari Josh’a bagka bir espri yapacakmig gibi bakti1 ama bunun
yerine hafifce sismis alt dudagini isirdu.

“Peki, daireye geri donmeli...”

“Evet.” Ari, ona minik ve yumusacik bir giiliimsemeyle bak-
t1 ve Josh, bu giiliimsemeyi gormekten asla sikilmayacagindan
emin oldu. “Seninle yapabilmek i¢in yillardir bekledigim bir sey

»

var.
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“KAHVALTI HAZIRLAMAK ICIN bir ayakli miksere mi ihti-
yacin var?” Ertesi sabah, heniiz yemek yapma dersinin {igiincii
dakikasindayken Ari, Josh’'in ona 6diing verdigi STUYVESANT
LISESI MODEL U.N. tigortiine vanilyah yumurta kremasi sigrat-
mugtt. “Bu ne tiir bir bliyi?”

“Créme fraiche’i qirpmak i¢in” diye yanitladi Josh, sanki bu
bariz bir ¢gikarimmis gibi. “Giines dogmadan 6énce kagarsan, igte
boyle seyleri kagirirsin”

“Eger o ilk gece beni beslemis olsaydin bu iligki tamamen
farkl: gelisirmis gibi hissediyorum.”

“O halde matzo brei ile en iyi baglangici yapiyor olduguma
memnun oldum,” dedi Josh. Matzo ekmeklerini kusursuz esitlik-
teki parcalara ayiriyordu. “Peki, ne diisiindiin?”

“Film hakkinda mi1?” Ari, kremay1 metal kasede ¢irparken
gillimsedi. “Sevdim.”
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“Sevecegini biliyordum.” Josh, piiriizlii bir par¢aya kaglarim
¢atip onu Ari’ye uzatti.

“Eh, sen de filmden on iki defa falan ‘bu kahrolas1 miikemmel
bir film’ diyerek bahsettin.” Ari ekmekleri tirtiklarken konustu.
“Ama atesli cocuk, Andre The Giant ve Mandi Patinkin arasinda
gecen hos bir ask hikéyesiydi.”

“The Princess Bride izledin ve anafikrin “U¢li’ oldugu sonu-
cuna mi vardin yani?”

“Hayir,” dedi Ari, krema kasesini tezgaha koyarken.

“Benim sonucum, bir filmin tamamini biriyle izleyebilmenin

sirrinin dncesinde seks yapmak oldugu.”

“Bu hipotezi her zaman test etmeye hazirim,” dedi Josh, cam-
dan bir tereyagi tabagini ona dogru kaydirirken. “Bunu tavanin
alt1 yag ile kaplanana kadar erit. Orta sicaklikta.”

“Peki sorma ciiretinde bulunayim...” -Ari bir matzo ekmegi-
ni daha agzina atti- “neden banyonda bu kadar ¢ok ve her biri
paketli Oral-B dis fir¢as1 var? Onlar1 ayakli mikserin ve film eles-
tirilerinle etkiledigin bir siirii yatih misafirin mi var?”

“Evet, onlarca,” diye mirildandi Josh. “Soke edici bir gekilde
tekrar seks yapmayi planlamigtim.”

“O zaman...” -Ari telefonunu eline aldi- “sanirim rehberim-
de adini tekrar ‘Big Boy’ olarak degistirmeliyim.”

Josh, bikkinca i¢ ¢ekti. “Tamam o zaman, ben de seninkini
degistirecegim.” Kendi telefonuna uzand.

“Oo0, ben ne olacagim peki? ‘Pantolon Karsitr'? ‘Kirint1 Ibli-
si’? Belki basit bir ‘Ars1z’?”

Josh yeni takma ismi gorebilmesi i¢in telefonunu ona uzatt1.

KIZ ARKADAS o9
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Ari, ekrandaki bakiglarini yiiziine cevirdi, sessizlikle gecen
her saniyede farkl bir duygu Josh'in ifadesini biraz daha degis-
tiriyordu.

Ari tekrar elindeki telefona dogru basini egdi ve yazmaya
baglad1. Josh, Ari telefonu ekrani gorebilmesi igin ona gevirdi-
ginde kendini hazirlad: ¢iinkii fiziksel olarak gerilmigti.

EN BUYUK ERKEK ARKADAS S &5 85 85 & &

Rahatlama duygusu ylziinii kapladi.
KiZ ARKADAS &% : Seks icin tesekkiirler!

Arinin dudaklar: genis bir giiliimsemeyle sekillendi. “Bunu
geri verdigimde Gabe neler dondiigiinii sorgulayabilir...”

Josh telefonu tezgiha birakti. Sag kolunu Arinin beline sardi
ve yiizleri neredeyse ayni1 hizada olacak sekilde onu yukar: kaldir-
di. Ari her seyi o kadar yogun hissediyordu ki agirhginin Josh’i ne
kadar zorladig: harig higbir seyi diigtinecek halde degildi. Josh onu
sert¢ce operken burnu elmacik kemigine dogru baski yapiyordu.

“Bir daha deneyebilir miyiz?” diye sordu Josh onu yavasca
yere indirirken. “Sanirim buna hazir degildim”

“Bu, tiim iliskimizi 6zetleyen alinti olabilir” Josh, dikkatini
kizaran tereyagina verdi.

Ari ziplayip bacaklarini sarkitarak mutfak masasinin iizerine

oturdu.

Josh ocagin oniindeyken ona déndi, yiiziinde kizginlik ve
uyarilma arasi bir ifade vardi. “Orada bir sandalye var ve sen az
Once temizledigim masanin {izerine mi oturuyorsun? Kalk.”
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Ari, karninda bir heyecan dalgasi hissederek bagimi geriye
dogru egip, bacaklarini sallayarak, sakin bir tonla cevap verdi:
“Sikiysa kaldir... Sef”

“Ne yapayim?” Josh, kaglarini kaldirarak birkag adim att1 ve
masaya yaklast1.

Ari, gdzlerinin i¢ine bakarken bacaklarini sallamaya devam
etti ve onu ol¢iilii bir tonla cevapladi: “Kalkmami sagla.”

“Spatulay: elime almam gerekecek mi?” Josh bir adim daha
yaklagt: ve Ari bacagini ileri dogru sallarken Josh'in sag bilegini
tutabilmek i¢in uzanmadan 6nce bir anligina giiliimsediginden
emindi. “Yoksa sa¢ fircasini m1?”

Josh'in gozleri, karnindan biraz asagi, gobek deliginin hemen
altina kayd1.

“Hala bu i¢ camagirlariyla misin sen?”

Ari onu onaylamak lizere agag: bakt1. “Eh, heniiz iki yiiz do-
larlik kiilotlarim elime ulagmadi.”

“Bunlar incelmis. Bu sekilde etrafta yiirtimene izin veremem.”

“Verme o zaman.” Hafif¢e giiliimserken konustu. Ari Josh’in
ellerine uzandi ve onlar: kalgalarindaki lastigin tizerine yerlegtir-
di. I¢ camagirini beraber hareket ederek agag cektiler.

Josh ellerini iki g6gsiiniin arasina yerlestirip onu masaya uza-
nincaya kadar ittirdi.

Ari derin ve hizla nefes alan gogiis kafesinin {istiinden Josh’in
dizleri {izerine ¢6ktiigiinii gordii. Josh burun delikleri genislerken
Artyi sol uylugunun altindan kavradt ve iki elini de her bir baca-
ga yerlestirdiginde Arinin viicudunu sert¢e masanin kenarina ve
kendi 6niine gekti. Arinin teninin altinda bir seyler cinladi.

“Kahvaltin yanmadan 6nce {i¢ dakikan var” Josh, Ari’nin ba-
caklarin1 omuzlarina yaslarken mirildandu.

Sekiz dakika sonra, Ari tamamen yanmis matzo brei’sini 1sirdu.

Bundan hig sikayetci degildi.

412
Ninova



LD,

TALNICS 2>

Ninova



31

“ONCE BILET ALMALIYDIK” Ari, Crosby Caddesi boyunca
yiiriirken subat riizgdrina kars: paltosunun digmelerini ilikledi.
“The Moth Story Slam her zaman tiikeniyor.”

“Briar bizi davet etti. Radhyadan bu gece izin alabilmek icin
gelecek hafta {i¢ kapanis vardiyasina gitmeyi kabul etmem gerek-
ti” Josh, Housing Works Kitap¢isrnin 6niindeki blok boyunca
uzanan siray1 bir kez daha gorebilmek i¢in bagini gevirdi. “Isim-
lerimizin bir listeye yazilacagini sanmistim. Yine de Briar'in Ch-
ris Evans hikayesini duymamiza gerek olup olmadigindan emin
degilim. Bir kez daha’”

“O hikayeyi seviyorum.” Ari atkisin1 boynuna sararken Hous-
ton kosesinde durdu. “Chris Evans ile bir randevuya ¢iktigini ve
tek amacinin Jenny Slate€’in numarasini alarak ona telefon agip
Chris Evans ile tekrar birlikte olmasi i¢in yalvarmak oldugunu
hayal etsene... Ne kahraman ama.”
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“Bu yasanmad:?”

“Kesinlikle yagandi. Gabe monologu tizerinde ¢aligmas igin
ona yardim etti,” dedi birden fazla kornanin uyumsuz sesi ara-

sindan. “Pizza?”

“Arturos? Cuma aksaminda?” Josh Arinin yalvaran ifadesine
bakt1. “Ne kadar bekleyecegiz bir bakalim.”

Josh, Broadway ve Houston kosesindeki dev Crate & Barrel
magazasinin penceresinden, bir ¢iftin masa diizeni {izerine tar-
tistigin1 gorebiliyordu. Kadin, bir seyleri okutmak i¢in telefonu-
nu uzatiyordu -muhtemelen kayitlar1 ig¢indi- adamsa kafasini
salliyordu.

“Bu paltoyu kuru temizlemeciden yeni aldim,” diye birden
hatirladi Josh. “Tekrar temizlettirmem gerekecek.”

“Temizleme ticretini ben 6derim,” dedi Ari, kuru temizleme
bir doga¢lama egitmeninin maasi igin litkks sayilsa bile. Mercer
kosesinde kirmizi 151k yamyordu. Ari trafik ilerlerken Angeli-
ka'nin 6niinde durup ona dondii. “Ama sunu bilmelisin, komiir
firininda pismis pizza kokusu iizerine sindiginde benim i¢in on
kat daha cekicisin”

“Bunun miimkiin oldugunu sanmiyordum,” dedi Josh onu
kollar: arasina alirken. Bundan bikmiyordu, Ari'ye sarilmaktan
veya onun kendine bakis seklinden. Ari paltosunun yakalarini
gekti ve onu nazikge optil. Geri ¢ekildiginde Josh, yapay kiraz
aromali ChapStickK'ini kendi dudaklarinda hissediyordu.

“Hey” Ari siritt1. “Senden hoglaniyorum.”

“Sanirim sen de fena degilsin,” dedi egilip atkisini kenara ge-
kerek, boynuna ve ¢ene hattina 6piiciikler birakip, sonra tekrar
dudaklarina dogru tirmanirken. Sana monograml bir dizi kah-
valt1 kisesi alacagim, diye sessizce diisiindii.
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Isik yesile doniince,Ari elini tuttu ve onu Houston'in karsi ta-
rafina, diger yone ¢ekti.

“Pizza istedigini saniyordum.”
“Her zaman. Ama 6nce yapmam gereken bir sey var.”

Gilineye dogru yiiriidiiler. Karanlik sokagi kaplayan ve ¢cogu gece-
yi sonlandirmak iizere olan tasarimci butiklerinin 6niinden gegtiler.

Ari, Spring ve sonra Broome sokaklarini gecerken sokaklar
ahsilmadik sekilde sessizdi, ara sira far 1s1klar1 log cadde lamba-
larin1 aydinlatiyordu. Ari kii¢lik bir penceresi olan tugla ve pas-
lanmaz ¢elikten yapilmig vitrin 6niinde aniden durdu.

“Buraya mi1 ugramak istiyordun?” diye sordu Josh. “Yeni bir
vibrator almak i¢in ani bir ihtiya¢ m1 duydun? Yoksa bu aptalca
bir soru mu?”

“Bu bizim tath tanigma hikiyemiz,” diye cevapladi onu Ari.
“En azindan bir tanesi” Onu yakalarindan ¢ekerek CreamPot’un
girisine dogru stiriikledi. “Bu yer olmasayd: hayatlarimizin ne
kadar farkli olacagin bir hayal et”

Josh gozlerini devirdi ve kapryr agti. “Eminim evren bizi bir
sekilde bir araya getirecek bagka bir yol bulurdu. Bagka bir za-
man diliminde, kesin Briar ve Chris Evans’in diiiiniinde tanis-
mis olurduk.”

“Ve ben kesin sana banyoda ¢akardim,” diye garanti verdi Ari.

“Bir daha asla goriigmemek iizere. Hemen hayatlarimiza geri
donerdik.”

“Ikimiz de birbirimiz i¢in bir seyler se¢cmeliyiz,” dedi Ari.
“Hatiralar” Baginin arkasindaki rafta bir seyin mercan renginde

camdan yapilmig bir heykel gibi durdugunu fark etti. “Ooo, do-
kunach dildo!”

“Bunu mu istiyorsun yani?”

“Cok giizel!” diye 1srar etti.
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“Sen bana sagma bir sey secerken ben de birka¢ dakika etrafa
bakiniyormus gibi yapacagim, sonra kasada bulusuruz”

“Hi¢ Fleshlight kullandin m1?”

“Hay1r.”

“Penis pompas1?”

“Hayir.”

“Kek kokulu kayganlastiric1?”

“Ari”

“Bu ag¢ilik sanati sayilir!” Daha az yer kaplayan erkek reyo-
nuna dogru yoneldi. “Ihtimaller sonsuz”

Magazada sadece birkag kisi vards, Ingilizce konuguyor gibi
gériinmeyen ama reyondaki kisitlama setleriyle son derece ilgili
geng bir ¢ift ve lavanta rengi paltosuyla dikkat ¢ekici bir sekilde
her vibratér modelini ¢alistiran kadin.

Josh, Arinin ona gizlice bakislar atti1 ve Briarin adeta bir
anda ortadan kayboldugu o giinden beri buraya gelmedigini fark
etti. Bunu fazla diisinmemeye ¢aligiyordu, nasil olup da buranin
hayatinin doniim noktas: héline geldigini.

Belki de 4sik olmak tam olarak su anda durdugun yere geri
donebilmek i¢in her seyi —acilar da dahil- bastan yagamay kabul
edebilmekti.

“Eger penisinin bir kalibin1 ¢ikarsaydin...” -Ari aniden sirti-
na yaslanarak kollarini etrafina sardi- “sence bir dildo sergisinde
onu sadece agzimi kullanarak taniyabilir miydim?”

“Iste simdi Sevgililer Giinii’'nde alacagin hediyeyi mahvettin.”
Yiiziinii ona gevirebilmek i¢in arkasina dondiigiinde Ari ellerini
sanki bir gey sakliyormus gibi hemen arkasina sakladi. “Bitirdin
mi? Bir gey buldun mu?”

“Evet.” Yutkundu. “Aslinda, onu iki y1l 6nce burada buldum,
yalniz ve azginken ve iiziicli apartman daireme donmemek icin
zaman Sldiirmeye ¢aligirken.”
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“Biliyorum. Buydu.” Josh dokunagh dildoyu ona gosterdi ve
verecegi asiri tepki i¢in kendini hazirladi. Bu haftada iki kere do-

gaglama dersleri veren biriyle bir iligki icerisinde olmanin tehli-
kelerindendi.

Bu ylizden Ari'nin paltosunun beton zemine siirtiinmesine
izin vererek yavagca dizlerinin tizerine ¢6ktiigiinii gordiigiinde
pek de sasirmamuist.

Ari sag elini agt1 ve biiyiik, siyah bir silikon penis yiiziigii ona
uzattl.

“Buna bir yiiziik takmak istiyorum?”

Josh bir an boyunca ytiziige bakakalds, ardindan sinirli bir ge-
kilde i¢ cekerek bir adim geri att1. “Cok komik.”

Ama Ari de bunun komik oldugunu distinmiiyor gibiydi
cinki giilimsemiyordu.

“Karin olmak istiyorum.” Sesinde en ufak bir alay izi bile yok.

Josh asag1 bakip ifadesini inceledi. Siritmiyordu. Giiliimsemi-
yordu. Saka yapmiyordu. Gozleri kocaman agilmigsti, sanki ger-
cekten bir gey istiyormus gibi.

Josh gézlerini kirparak beyninin tiim geligkili kanitlar: hizla
gdzden gecirmesine firsat tanidi,

“Bana nisanlanmanin Hallmark tarafindan pazarlanan bir fi-
kir oldugunu séylemistin.”

“Hal4 bunun arkasindayim.”

“Ve ciddi iligkilerin kadinlar: erkeklerin onayina bagiml bi-
rakan bir dikkat daginiklig1 oldugunu.”

“Bu da dogru”
“Tekrar evlenmek istemiyorsun.”

“lk evliligimi tekrar yasamak istemiyorum.”
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Ari derin ve duyulabilir bir nefes aldi. “Ama evlilik artik be-
nim icin tamamen farkli bir anlam ifade ediyor.

Josh'in beyninin derinliklerinde bir yerde bir savag siiriiyor-
du. Sesler ve yarim kalmig ciimleler ona saka yapiyor, fikrini de-
gistirebilir ya da kim elinde bir “Octopussy” tutarken evlilik teklifi
eder ki? diyerek 1srar ediyordu.

Ama bir sekilde, sadece ona bakarak bile anlayabiliyordu; her
gecen giin Josh'in daha da asina oldugu bir sekilde kendini sa-
vunmasiz héle getirisinden belliydi.

O ciddiydi.

Arinin gozleri dolmaya basladi ve Josh, bir saniyeyi daha
ona bakarak geciremeden dizleri {izerine ¢oktii ve onu kollar
arasina aldu.

“Bunu yaptigin i¢in seni seviyorum.” Dokunach dildoyu yere

birakty, ellerini saglarindan gegirdi ve yliziini avuglarinin arasi-
na aldi. “Ama evli olmanin anlami ne?”

Ari'nin burnu kirigtr. “Cok kii¢tik bir grup arkadasimizin ve
ailemizin 6niine ¢ikip sana ‘benim insanim’ diyebilmek?”

“Birbirimiz hakkinda nasil hissettigimizin ac1 verici derece-
de farkinda olmayan bir tane bile arkadagimiz ya da aile liyemiz
aklima gelmiyor.”

“Birbirimize ait olmamizi istiyorum...”
“Zaten aitiz, Ari”

“...resmi olarak. Her sabah uyaninca benden kurtulmanin
sana biiylik bir maliyeti olacagini bilmeni istiyorum.”

“Hey.” Josh, onu kalin kishik paltolarinin arasindan miimkiin
olan en siki sarilmanin igine ¢ekti. “Senden kurtulmayacagim.”

Arinin yizii hafifce burustu ve sessizce higkirdi. Josh onu
gogsiine bastirds, agik paltosunun arasindan gériinen kazagina
gozyaslarim akitirken saglarini oksadi.

“Bak. Bana bir sey kanitlamak zorundaymuigsin gibi bir devlet
belgesi imzalamana ya da Kay Jewelerstan bir yiiziik takmana
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ihtiyacim yok. Zaten biliyorum. Her sabah orada oluyorsun, ka-
sigim olarak.”

“Biiyiik kagik olmayi seviyorum.” Ari sesi titrerken konustu.
“Kiigiik kasik olmak...”

“..sana klostrofobik hissettiriyor;,” diye tamamladi onu Josh.
“Biliyorum.”

Parmaklarini kulaklarinin hemen altindan ensesine dogru
gotiirerek bagparmaklariyla yanaklarini oksadi. Yiiziiniin hatla-
rin1inceledi, fotograflarin asla tam olarak yakalayamayacag tiim
o kii¢lik detaylari. Alnindaki yara izi gibi. Giines 151§1inda goz-
lerini kisarken burnunun st kisminda olugan sevimli kirigiklik
gibi. Agzinin kosesindeki ancak opiildigiinde gergekten kiymeti
bilinebilecek kiigiik ¢ukur gibi.

Aslinda o qukurun tam da simdi dpiilmesi gerekiyordu.

Magazanin parlak isikli i¢ mekéan, kollarini ona sarip, elini
saglarina doladi1 ve yapay kiraz tadindaki dudaklarim hissetti-
ginde karanlik ve sisli bir arka plan haline geldi. O yapay kiraz
tadr simdiye kadar tatti1 en giizel seydi.

Iki ve yirmi dakika arasinda bir siire gecti. Dizlerinin beton ze-
minden dolay: kalici hasar gormesini miimkiin kilmaya yetecek
kadar bir siire. Nefes almak igin ayrildiklarinda, kisitlama setleriy-
le ilgilenen geng cift ve satig gorevlisi dikkatle onlari inceliyordu.
Lavanta rengi paltolu kadin elinde tuttugu vibratérii kapatti.

“Penis yliziigiinii yine de aliyorum,’ diye fisildadi Ari kulagina.
“Bunu tahmin etmigtim,” diye mirildandi Josh, ayaga kalkip
onu da kaldirirken.

Nefesinin yavag yavas normale dondiigiinii hissediyordu ama
yiiziindeki ifadenin hayal kirikhgindan mi yoksa sadece akmis
g6z kaleminden mi oldugunu ¢6zemiyordu.

“Madem artik bu kadar aqik fikirlisin..” -Ari, elini bir dizi
kayigin iizerinde gezdirdi- “i¢lii yapma konusundaki fikirlerini
sorabilir miyim?”
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“Her dort yilda bir yeni insanlar oluyoruz.” Josh egilip cam
dokunacli dildoyu yerden aldi. “Her sey miimkiin.”

Ari kaslarini kaldirdi. “Tam isabet.”

Josh aldiklar: tiriinleri g1k, beyaz tezgahin {izerine koyarken
bir anligina duraksadi. “Beni ne kadar duygulandirmis olsan da
on dort dolarlik bir silikon yiiziikle seninle evlenmeyi asla kabul
etmeyecegimi biliyorsun.”

Ari gri sisme montunun fermuarini ¢ekti. “Senin igin yalniz-
ca yerel iiretim, giftlikten alinma plastik kullanirim. Tavsan ku-
lakli olan1 da alabilirim, eger...”

“Aslinda, biraz daha zevk sahibi bir sey diigliniiyordum,” dedi
Josh. “Altin.”

“Tamam, Para Cantasi. Altin bir penis yuziigl kulaga gercek-
ten ¢ok zevkli geliyor”

Ari kaslarimi kaldirdi. “Bir yatirim par¢asi mi?”

“Daha ¢ok bir aile yadigar1.” Josh cebine uzanarak ciizdanini
¢ikarip kiigiik, siyah bir kutuyu tezgaha birakt.

“Az 6nce yalan sOyledim,” diyerek sozlerine devam etti. “Bas-
ka bir zaman ¢izgisinde tamgmus olsaydik, hicbir sey olmamis
gibi hayatima geri donemezdim. Beni mahvederdin.”

Diinyanin en giizel giilimsemesi yavasca Ari’nin yiiziine yayildi.

Josh bir stiredir ylizigii yaninda tasiyor, kesin bir evet i¢in
bekliyordu. Ama gergek suydu ki, tiim bunlarin elinde patlama
ihtimalini hesaplamasina gerek yoktu. Ya da ¢ogu iligkinin ba-
sarisizlikla sonug¢landigini. Ya da kaginilmaz acinin kesinligini.

Belki ruh esi diye bir sey yoktu. Belki de sadece sonunun na-
sil bitecegine dair hicbir garantileri olmadan bir seye baslamaya
yetecek kadar birbirine glivenen insanlar vard.

“Teklifi bile ilk seferinde dogru diizgiin yapamiyoruz,” dedi Ari.

“Tekrar yapmamiza gerek yok. Higbirini” Josh, gozlerini bir
kez bile ondan ayirmadan tezgihtan penis yiiziigiini aldi. “Ilk
seferinde benim i¢cin miikkemmeldin.
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Tesekkiir

BU KITAP, BENZERSIZ temsilcim Gaia Banks ve yillar once
gonderdigi hayatimi degistiren DM olmasayd: asla yayimlan-
mazdi. Kendimi bir soda cesmesinde kesfedilen Lana Turner gibi
hissettim. Tiim revizyonlar, diizenlemeler, pandemiler ve saat di-
limleri boyunca potansiyeli gorebildigin i¢in sana minnettarim.
Paprikash’'inda kesinlikle dogru miktarda karabiber var.

Edit6riim Emma Caruso ile yaptigim ilk goriismeden itiba-
ren iyi enerjiyi hissettim. Bu kitabin en iyi héliyle ortaya ¢ikmasi
i¢in verdigin caba, seni harika bir is ortag: yapiyor. Beni gergek-
ten anliyorsun. Sana asla yeterince tesekkiir edemem. Haklisin,
haklisin, biliyorum ki haklisin.

Dial Press'teki inanilmaz ekipten Whitney Fricke ve Jordan
Pace, Corina Diez, Maria Braeckel, Debbie Aroff, Avideh Bas-
hirrad, Erica Gonzaleze en biiyiik tegekkiirler. Donna Cheng ve
Cassie Gonzaleze tesekkiir ederim ve bir Word belgesini hayata
gecirdigi icin Debbie Glasserman’a da ayrica tegekkiirler.
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Bu kitaba 2018de basladim ¢linkii Kat hikayelerinden biri-
ne When Harry Met Sally gobndermesi eklemisti ve ben de onu
arkadagim olmaya ve ilk Opilisme sahnemi yazmama yardim
etmeye zorladim. Yiiz binlerce kelime sonra, hala her giin beni
giildiirmeyi basariyor. O, parlak bir yazar, giivenilir bir sirdag ve
isteyebilecegim en iyi fikir ortagi. Bunu, iyi bir kavunun nasil iyi
oldugunu anladiginiz gibi biliyordum.

Selina’nin hayraniydim, ta ki onu da arkadagim olmaya zor-
layana kadar. (Dongiiyil hissetmeye basladiniz mi?) O sadece
muhtesem sanat eserleri yaratmakla kalmiyor, ayn1 zamanda en
etkileyici ve duygu yiiklii hikaye fikirlerini ortaya atan inanilmaz
bir yazar. Yetenegin beni hayran birakiyor. Snalps her zaman bi-
zim olacak.

Kate, N treninde defalarca kargilikli oturdugumuza eminim.
Sen gergek bir ruh esisin. Aisling, tanidigim en komik ve en kes-
kin zekali insanlardan birisin ve kalbimdeki en biiyiik fan hika-
yesini yazdin. Destegin, tavsiyelerin, mizahin ve tegvikin paha
bicilemez. Ikinizin de metaforik wagon wheel kahve masalarin
her zaman isteyecegim.

Alj, yillar 6nceki panik dolu DM’lerime cevap verip bana ya-
yin siirecini agikladigin i¢in Tanrrya slikiirler olsun. Beni sahte
bir Italyan olarak tolere ettigin icin de. Yazdigin tanitim yazisi ve
inanilmaz derecede komik iislubun ama en ¢ok da sana, oldugun
kisi igin sonsuz minnettarim. Julie, sen benim yazarlik kahrama-
nimsin ve yaymncilik siirecindeki her zorlu adimda yanimdaydin.
Yapamayacagin bir sey var m1? Ikinizin yasadig1 seyi ben de ya-
samak istiyorum.

Herkesin Words Are Hard (Celia, Victoria, Sarah, Rebecca ve
Jen) gibi yazar arkadaslarindan olusan bir destek sistemi olma-
l.. Siz olmasaydiniz ne yapardim, gergekten bilmiyorum. Katie,
Tam, Lucy, Claire, bu canavar: heniiz tam sekillenmemis ama
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yirmi bin kelime daha uzunken okudugunuz i¢in ¢ok tesekkiir
ederim. Desteginiz i¢in minnettarim: Nat, Amy, her iki Kat, Ju-
lia, Elizabeth, Court, Sit, Terestrial, Kay, castles_and_crowns,
Berit, Kayurka, Jen ve ilk defa yazan birinin ¢ok garip hayran
kurgusuna yorum birakan her bir insana. Bunun benim igin ne
anlama geldigini asla bilemeyeceksiniz. Bu kitap, harika bir hay-
ran toplulugunun ve bizim aziz koruyucumuz Rian Johnson'in
bir yansimasidir.

Josh, seni ve matzo ball ¢orbani ben mi hayatima ¢ektim?
Bana bir daha oraya geri donmek zorunda kalmayacagimi séyle.

Bhavi ve Viv, 1989da Central Park Boathouse’ta brunch kok-
teylleri icmek isteyecegim insanlar oldugunuz igin tesekkiir ede-
rim. (Yanimda Rolodex’imi getirirdim.) Griffin ve David (Blank
Check), Nora Ephron mini diziniz revizyon siirecim sirasmda
tam zamaninda geldi. Opiigme filmlerinin sampiyonu oldugu-
nuz i¢in tesekkiir ederim. Skytalkers, 2018’in biiyiik boliimiinde
benim soundtrack’im oldugunuz i¢in tesekkiirler.

Ebeveynler olarak anne ve babama sahip olacak kadar gans-
liydim. Onlar tamidigim en zekKi insanlar ve umarim bunun bir
kismi bana genetik veya osmoz yoluyla gegmistir. Annemin bir-
cok Harry Connick Jr. kaseti vardi ve bence bu kitabin var olma-
sinin biiylik nedenlerinden biri bu. Kigsisel gelisim boliimiinde
biri sana bakiyor, o benim.

Jeremy, ilk bulusmamizda dairenden ayrilip “antropolojik
aragtirma” nedenlerinden dolay: bir Twilight lansman partisine
gittim. Ikinci bulugmamizda, koltugunda agladim ve sariligim
reddettim. Ugiincii bulusmamizda, bize bir tabak pastirma sipa-
ri ettin ve ben downtown 6 trenine binmeden 6nce beni &ptiin
ve 4sik olduk. Beni asla biktirmayan kisi oldugun icin tesekkiir
ederim. Zor bir insan (meydan okuyan biri) oldugumda bile beni
sevdigin icin tegekkiir ederim. Hayatinin geri kalanini biriyle ge-
¢irmek istedigini fark ettiginde... Eh, gerisini zaten biliyorsun.
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7 N\

Yine mi
Sen?

KATE GOLDBECK

- J




Yazardan Bir Not:
Nora’ninkinden istiyorum

YINE MI SEN?’DE, gecmiste sert bir iligkiye sahip iki kisi, ayrilik
acilarini atlatmaya ¢alisirken beklenmedik bir dostluk kurar. Bu,
modern flért diinyasinda dostluk ile romantizmin arasindaki si-
nirlar1 (veya bu sinirlarin olmayisini) kesfeden bir romantik ko-
medidir. Ayn1 zamanda, sinema tarihi ve teorisi ge¢misine sahip
biri olarak, benim igin son derece belirleyici bir filmle bir tiir
diyalog kurma ¢abam.

Ailem sayesinde Nora Ephron'un When Harry Met Sally fil-
miyle i¢li digh olarak bitylidiim. (Annem Harry Connick Jr'in ka-
setini neredeyse asindird1.) Bu fikir, sekillenmeye a¢ik zihnimde
su sekilde bir iz birakt1: “zeki diyaloglar = yetiskin romantizmi’”.

Sevgili okur, bu film bana esprili iliski dinamikleri konusunda
oyle yiiksek beklentiler agilad1 ki yillarca flort hayatimi mahvetti.

Film, bir iliski dinamiginin, bir dizi konugma {izerinden nasil
evrildigini anlatiyor. Digsal ¢atigmalar yok. Bir screwball komedi
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elementleri de yok. Ana karakterlerin dogru diizgiin kariyerleri
bile yok gibi goriiniiyor. Bu iki insanin birlikte olmamalari i¢in
hi¢bir neden yok, tabii kendi takintilar1 ve nevrozlari haric.

Bana gore, bu Nora Ephron’'un dehasini gosterir. Birbirini
actkga seven iki insanin nihayet i¢sel engellerini agmasini izle-
mek, romantik komedi tiiriindeki en tatmin edici ¢6ziilmelerden
biri olmali. Iste bu yiizden film benim icin bir numara.

Yine mi Sen?’i yazarken (telefonumda, distopik a¢ik ofisimde)
kendime su soruyu sordum: Nora Ephron bu hikdyeyi kdgit Ro-
lodex’lerin olmadig: bir diinyada anlatiyor olsayds, nasil yazardi?
Filmin yaraticilar: su soruyu giindeme getirmisti: Kadinlar ve er-
kekler gercekten sadece arkadas olabilir mi? Ancak artik herhangi
bir cinsiyetten insanlarin kesinlikle arkadas olabilecegini kabul
ettigimize gore, otuz bes yil sonra hangi sorular1 sorabiliriz?

Aska, romantizme, sekse ve dostluga dair bakis acilarimiz nasil
daha karmagik hale geldi?

Faydalar1 olan arkadaslik (friends-with-benefits) neredeyse
norm héline gelmisken, faydalar1 olmayan bir arkadaginizla ya-
tarsaniz ne olur? Bu, iligkinin sonu mu olur yoksa yeni bir bag-
langi¢ m1?

Yine mi Sen?, New YorKk'ta yasadigim flort deneyimlerinden
esinlenilerek yazildi. Hem uzun siireli bir iliskiyi hem de uygula-
ma tabanli flért diinyasinin inis ¢ikislarini ayni1 anda deneyimle-
yen biri olarak, modern romantizmin en iyi ve en kotii yénlerine
sik sik tanik oluyorum. Karakterler, benim farkh yénlerimin bi-
rer yansimast: Josh, fazlasiyla givenilir bir iligki ve salata barinda
kusursuz cherry domatesler isteyen, titiz ve basar1 odakli kaygili
zihnim. Ari ise insanlar1 hep belli bir mesafede tutan, seksi ro-
mantizmden kolayca ayirabilen poliamorist kaginmaci tarafim.
(Merhaba, bu da benim, savunma mekanizmalarimla birlikte!)
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Bir roman yazmanin doksan dakikalik bir film ¢ekmeye ki-
yasla en bilyiik avantajlarindan biri, karakterlerin yolculuklarini
tam anlamiyla kegfetmek icin daha fazla alan saglamasidir. Yine
mi Sen?de hem Ari hem de Josh icin gii¢li bir degisim siireci
eklemek istedim.

“Kisisel gelisim boliimiinden sana bakan biri var” Carrie Fis-
her’''n When Harry Met Sally filmindeki en ikonik repliklerinden
biridir ve aslinda tiim romantik komedilerin 6ziini yansitir. Ro-
mantik komediler, yalnizca iki insanin asik oldugu komik hika-
yeler degildir. Onlar, 6ziinde insanlarin agik olma siirecinde ken-
dilerinin daha iyi bir versiyonuna doniigmesini anlatir. Bagimsiz
bir kitabevinin kisisel gelisim boliimiinde, birbirine uzaktan ba-
kan iki kisi mi? Iste, gercek romantizm budur.

Kate Goldbeck ve Kate Robb
Arasinda Bir Sohbet

Kate Goldbeck, baglanmaktan korkan biriyle umutsuz bir ro-
mantik arasindaki yillar siiren ¢ekismeyi konu alan ve sonunda
dostluk ve beklenmeyen bir ¢ekimin onlari bir araya getirdigi,
diismandan arkadasa ve agiklara doniisen iligkiyi anlatan Yine mi
Sen? adli qikis romaninin yazaridir. Atlanta, Georgiada yagiyor;
partneriyle gakalagmayi, Britanyah seslendirme sanatcilarinin
okudugu sesli kitaplarla uykuya dalmay1 ve képeklerin kulak ar-
kalarini kagimayi seviyor.

Instagram: @kategoldbeck

Kate Robb, kalp kirikligini iyilestirmek i¢in bir biiyii yaparak
eski sevgilisini gegmisinden silmeye ¢aligan bir kadinin, uyan-
diginda sadece onu degil, daha fazlasini kaybettigini fark etti-
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gi, biiylili bir arkadaghktan agka doniis hikayesi olan This Spells
Love adli ¢ikis romaninin yazaridir. Kanada, Toronto yakinlarin-
da ailesiyle birlikte yastyor; bos zamanlarini kendini bir hokey
annesi olmadigina inandirarak gegiriyor ve bir giin yeniden 10
cm topuklu ayakkabi giyebilmeyi hayal ediyor.

Instagram: @kate_robb_writes

KATE ROBB: Sunu itiraf etmeliyim ki, romanina ilham ve-
ren When Harry Met Sally’yi hi¢ izlemedim. Bu bir romantik ko-
medi giinahiymis gibi hissediyorum.

KATE GOLDBECK: Vay canina! Aslinda insanlarin bu filmi
heniiz izlememis olmasini seviyorum.

KR: Filmi her zaman seviyor muydun, yoksa bu yakin zaman-
da gelisen bir sey miydi? Filmden kitab1 yazmaya nasil gegtin?

KG: Aslinda bu daha ¢ok ailemle bagdastirdigim bir film.
Annemin VHS kaseti vardi, bu yiizden onunla biyiidiim diye-
bilirim. Onunla izler ve soyle diisiiniirdiim: Ah, iste flort béyle
bir sey. Yetiskin olup New York'ta yasadigimda hayat biyle ola-
cak. Bu yiizden benim igin bir déniim noktasi oldugunu sdyleye-
mem ama hep aklimin bir kdsesindeydi ¢iinkii ¢ok alintilanabilir
bir filmdi. Ama seneler sonra, Reylo hayran kurgu hikéyelerine
merak saldigimda ve When Harry Met Sally tizerine bir hayran
hikayesi yazmaya karar verdigimde, senaryosunu okuyup filmi
defalarca kez izledim. Sonra bunun tam anlamiyla bir romantik
komedi klasigi oldugunu fark ettim ve Nora Ephron’un ne kadar
dahiyane biri oldugunu anladim. Giinkii o belirli endiseleri alip,
otuz yil sonra bile gegerliligini koruyan zamansiz bir hikayeye
ustalikla isleyebilmisti. Peki ya sen? Kitabmi okurken igerik bana
biraz Sliding Doors’u animsatt1 ama o fikre ve goklu evren ro-
mantizmine tamamen orijinal bir bakis agis1 getirmigsin. Sliding
Doors baslangigta ilham kaynaklarindan biri miydi?
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KR: Aslinda, hayir. Bu romanin fikri, esimle tanigtigim gece
aklima geldi. O gece arkadaglarimla bir bara gitmeyi planhyor-
dum ama bir arkadasim son anda beni bir yardim balosuna da-
vet etti. Neden olmasin? diye digiindiim. Giizelce giyinecegim ve
bu etkinlige gidecegim. O an aldigim kararin énemsiz oldugunu
diisiinmiistiim. Hatta hig {izerine bile diigiinmedim. Universiteye
nereye gidecegim? ya da Hayatimla ne yapacagim? gibi sorulara
cevap arryormus gibi degildim. Bu sadece Cuma gecesi plarum
ne? sorusuna verdigim bir cevapti. Karsima iki farkl: plan ¢ikt1 ve
ben birini digerine tercih ettim. Ama bu se¢im sonucunda onun-
la tanigtim, sonunda evlendik ve simdi bir ailemiz var. Eger diger
plani se¢seydim, hayatim tamamen farkli bir yone giderdi. O ko-
sullar olmasaydi, onunla tanisir miydik, bilmiyorum. Miikem-
mel zaman. Miitkemmel yer. Sanirim yildizlar hizalanmisti. Iste
bu distinceden yola ¢iktim: Ya hayatinda bir seyi farkls yapma
sansin olsaydi? Biraz farkli bir yol seg¢seydin, yine ayni noktaya
mui varirdin? Yoksa tamamen bagka bir yerde, bambagka bir in-
san mi olurdun? Ve bunun sonuglari ne olurdu? Insanlara kitabi
anlatmaya basladigimda Sliding Doors popiiler kiiltiirde “farkls
yol farkli hayat” fikrini agiklamak icin kolay bir yol oldu ama
kitap kesinlikle filmden farkli bir havaya sahip.

KG: Peki esin kitap hakkinda ne distiniiyor? Okudu mu?
Okumasina izin var mi?

KR: Eninde sonunda izin verecegim. Benim tuhafligimdan
kaynaklaniyor ama bu ¢ok zor! Kendini sayfalara dékiiyorsun ve
diistinliyorsun: Beni yargilayacaklar mi? Bunu fazla kisisel bula-
caklar mi? Berbat oldugunu diistiniip bana séylememeye mi ¢al-
sacaklar? Isin icinde ¢ok fazla kirilganlik var.

KG: Kesinlikle tuhaf bir durum. Birincil partnerime kitabim
okutmaya karar verdigim ani ¢ok net hatirliyorum. Agir1 heye-
canli ve gergindim. On yildan uzun siiredir birlikteyiz, her seyi
paylastik. Ama kitabimi ona okutmakta ¢ok daha ham ve savun-

432
Ninova



masiz hissettiren bir seyler vardi. O yiizden seni ¢ok iyi anliyo-
rum. Ve kitabimi kimin okuyabilecegi konusunda ¢ok ama ¢ok
dikkatliyim. Annem ve babamin kitabi okumasina daha yeni izin
verdim ¢linkii diizeltme yaparken yardimlarini istiyordum. Ama
sonra onlarin notlarina baktim ve diisiindiim ki: Aman Tanrim,
annemle babam biitiin bunlart okudu. Muhtemelen akillarin-
da tonlarca soru vardir. Biiytik ihtimalle, hangi kisimlar benim
hayatimdan geldi diye merak ediyorlardir. Biraz utanmigtim.
Ama sanirim neredeyse en zor ey, sana en yakin olan insan-
larin hikayeni ondan ne ¢ikaracaklarini bilmeden okumalarina
izin vermek. Bir insanin yazdiklarindan Ogrenebilecegin seyler,

muhtemelen bir sohbet sirasinda sana soyleyeceklerinden ¢ok
daha fazla.

KR: Evet, kesinlikle dyle. Sanirim kiz kardesimin kitab1 oku-
mast konusunda gerginim c¢iinki kitapta bir kiz kardes iligkisi
var ve bizimkinden ¢ok farkli ama bence karakterler kimseye da-
yanmiyor olsa bile ya da olaylar ger¢ek yasanmigliklarla bire bir
ortiigmese de hayatindan minik detaylar1 mutlaka alip hikayeye
katiyorsun. Kiigiik pargalar her zaman igeri s1zacak yolu buluyor.
Peki, senin kitabinda kendi hayatindan ne kadar sey var?

KG: Sanirim kitabin biiyiik bir kismu, birincil partnerimle
yasadigim anlara dayaniyor. Bizim de biraz karmagik bir bag-
langicitmiz olmustu. Birlikte iki randevuya giktik ve sonra ben
onu biraz gérmezden gelmis oldum. O dénemde herhangi bir
seyi kaldirabilecegimi diisiinmiiyordum. Bu yiizden bir yildan
fazla siire boyunca birbirimizi gérmedik. Sonunda ona ait bir
DVD'yi geri vermek {izere tekrar bir araya geldik ve bizim “ikin-
ci ilk randevumuz” olarak adlandirdigimiz bulusmay: gercekles-
tirdik. Yildéntimiimiizii de o giinden baslatiyoruz. Iligkimizde
her zaman o ikinci sansa sahip olmus olduk. Kitaptaki bir¢ok
sakalagma aslinda bizim birbirimizle konusma seklimizi hayal
etmemden geliyor. Mekénlarin ¢ogu benim hayatimdan yerler.
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Anlatilan anekdotlarin bir¢ogu da benimkiler. Bekar olmanin
nasil bir sey oldugu ve yasadigim kotii, kotii flort hikayeleriyle
ilgili kiiciik anlar.

KR: Keske yirmili yaslarimda daha ¢ok yazsaydim ve kor-
kunc flort hikéyelerimi kitaba dahil etseydim.

KG: Aynen.

KR: Eskiden kiz kardesime ve anneme berbat randevularim
hakkinda e-postalar yazardim. Keske héld duruyor olsalard:
¢linkii muhtemelen felaket derecede kotii randevular hakkinda
koca bir kisa hikaye antolojisi yazabilirdim. Ama simdi, bunlar
bir sekilde romanlarimin iginde yer aliyor.

KG: Evet, kesinlikle. Sonrasinda yazdigina degiyorlar.

KR: Kitabini okurken, New York’ta ¢ok vakit ge¢irdigin hissi-
ne kapildim. Sanki orayi ¢ok iyi biliyor gibiydin.

KG: Evet, yirmili yaslarimin bityiik bir kismin1 New York’ta
gecirdim. Orasi kesinlikle benim yetiskin oldugum yer. Tam an-
lamiyla bir yetigkin gibi hissettigimden degil ama yillarimi flrt
etmeye ¢aligarak, daireden daireye taginarak, haftanin yedi giinii
¢aligmama ragmen hep daha iyi bir firsat kovalayip yine de asla
yeterince param olmayarak gecirdim ¢iinkii ¢ogunlukla mii-
zelerde ve kar amac: giitmeyen kuruluslarda ¢alistyordum. Bu
kitabin bilyiik bir kismi1 o anilara dayaniyor. Bu arada, Kanada
vatandasi olmak isteyen ve orada yasamay: dileyen biri olarak,
kitabindaki Hamilton, Ontario ve Toronto atmosferini cok sev-
dim. Detaylarin ¢ok canliydi. Amerikan bir okuyucu olarak her
sey bana inanilmaz keyif verdi. Kanadali bir yazar olarak kitab-
nin lokasyonunu Kanada yerine Amerikada gecirme konusunda
hi¢ baski hissettin mi?

KR: Hamiltonda biiyiidiim ve burasi benim i¢in fazlasiyla
nostaljik bir yer, bu ylizden bu sehri onurlandirmak istedim.
Sevdigim bir sehir ve kitabim igin dogru mekanmug gibi hisset-
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tirdi. Ama komik. Kanadali romantik komedi yazarlariyla ¢ok
vakit geciriyorum ve bir donem, kitaplar1 Kanadada ge¢cirmemek
icin bir baski vardi. Ama son zamanlarda bu degismeye basla-
d1. Hatta bazi okurlarin kitab: bu ytizden ¢ok sevdigini duydum.
Ciinkii Kanadal1 bir kitapt1 ama Kanadanin... bilmiyorum, akg¢a-
aga¢ suruplu klise bir portresini ¢izmiyordu.

KG: Ak¢aaga¢ surubu ciftligi isletmiyorlar yani.

KR: Kesinlikle! Hamilton, harika restoranlari, antika diik-
kinlari, plak magazalar, okiilt diikkanlar1 ve havali giyim ma-
gazalariyla oldukga geligmis bir sehir. Tiim bunlar1 yansitmak
istedim. “Kanadalilik” ise hikdyeye ufak ufak serpistirildi.

KG: Curling gibi! Curling senin i¢in tipik bir eglence aktivi-
tesi mi, yoksa...

KR: Tamam. Burada curling konusunda ciddi olanlar var,
mesela bityiikanne ve biiylikbabam gibi. Ama ben diizenli olarak
curling oynayarak biiylimedim; bu, bilirsin, lise beden egitimi
derslerinde goriilen bir gseydi. Curling kuliibiine gider, ayakka-
binin {izerine plastik poset gegirir ve iki hafta boyunca curling
ogrenirdin. Sonra ilk isine basladiginda kurumsal ekip ¢aligmasi
etkinligi olarak yapardin. Kesinlikle Kanada kiiltiiriiniin bir par-
cas1 ama agir1 takintili degiliz. Sadece kiigiik bir grup insan i¢in
bilyiik bir olay.

KG: Ben de denemek istemistim aslinda diiriist olmak gere-
kirse. Buz iizerinde bocce oynamak gibi ama siipiirgeli bir versi-
yonu gibi goriiniiyor.

KR: Aynen 0yle! Yerel bira ligleri var, katilip curling oyna-
yabiliyorsun. Hafta sonlar1 bonspiel turnuvalarina gidip bunu
biitiin glin icki igmek, bir araya gelmek ve eglenceli bir spor yap-
mak icin bahane olarak kullanan insanlar var. Bunu yapan arka-
daslarim da var! Yani curling hakkinda yeterince bilgim varda,
nasil oynandigini biliyorum. Sadece birkag terimi aragtirmam
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gerekti, o da esas olarak bir sahnede bunlarla biraz cinsel gon-
dermeler yapabilmek igin...

KG: Cok 6nemli.

KR: O benim en sevdigim sahne! $imdji, kitabindaki ana ka-
rakterlerden biri dogaglama komedyeni. Sen de dogaglama yap:-
yor muydun?

KG: Cok fazla komedyenle ¢iktim ve bu ortamda var olabi-
len kadinlar her zaman ilgimi ¢ekmistir. Bence son birkag yilda
daha iyi hale geldi ama bir kadinin basarili olmasi igin gergekten
zor bir yer. Arinin mesleginin ne olacagina karar verirken, onun
gercekten zor bir sey yapmasini istedim. Bu i tamamen anlik
gelismelere ayak uydurabilen, ¢ok spontane ve gergekten komik
biri olmay1 gerektiren bir is olmaliydi.

KR: Kitapta ¢ok fazla mizah var ama ayni zamanda tam bir
duygusal hiz treni. Hem inigler hem de ¢ikislar var. Kitaptaki ay-
rilik sahnesi i¢in ilhami nereden aldin?

KG: Bence bu duygu dalgalanmasinin bir nedeni, bu kitabin
bir hayran kurgusu olarak baglamig olmas:. Boliim boliim yayin-
liyorsunuz, dogal bir okuyucu kitlesi olusturuyorsunuz ve onlar:
yukari ¢ikarip sonra agag1 indirmeniz, bir ugurumun kenarinda
birakmaniz gerekiyor. Ama bu kitab1 yazmaya devam ettikge,
aslinda cogu zaman kendimle tartisiyormus gibi hissettim ¢iin-
ki her ne kadar birbirlerinden ¢ok farkli olsalar da iki karakteri
de kendimin farkli yonleri olarak gériiyorum. Onlar benim igin
derin anlami olan konular iizerine tartigiyorlar. Diizenli bir ilis-
ki icinde olmak ister misin? Ne kadar istikrarli olmak istersin
veya ne kadar 6zgiir olmak istersin? Bunlar yetiskinlik siirecim
boyunca siirekli yagadigim igsel miicadelelerdi ve ¢ogu zaman
dogru cevaplarin olmadigini hissediyorum.

KR: Sence hayran kurgusu yazmak hikaye anlatimina yakla-
simini baska ne sekillerde etkiledi?
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KG: Ben film diinyasindan geliyorum. Daha 6nce bazi oyun-
lar yazdim ve bir romantik komedi senaryosu yazmay1 denedim.
Yani hikaye nasil insa edilir konusundaki tiim bilgim, senaryo
yazimi iizerine kitaplardan ve senaryolardan geliyor. Ama hay-
ran kurgusu toplulugunun iginde olmak, daha uzun bir anlatiyr
nasil olusturacagimi anlamama gercekten yardimar oldu ¢iinkii
bunu daha 6nce hi¢ denememistim. Ve sanirim bir kitlem oldu-
gunu hissetmeseydim, bu kadar ¢ok yazmazdim. Insanlar bir son-
raki boliimde ne olacagini gérmek istiyordu ve bu beni inanilmaz
derecede motive etti. Eger bu sekilde baglamasaydim, bu kitab:
yazabilir miydim bilmiyorum. Bu senin ilk kitabin miyd, yoksa
daha 6nce bagka kitaplar da yazmis miydin? Bana bir ilk kitapmug
gibi gelmedi. Sanki ne yaptigini bilen biri tarafindan yazilms gi-
biydi. Yazim siirecini nasil siirdiirdiigiinii 6grenmek isterim.

KR: Bu kitap yazmaya iiglincii girisimimdi. Ilk kitabim ger-
cekten cok kotiiydii. Onu saklayacagim. Boylece bir giin onu in-
sanlara verip onlar: giildiirebilirim ve eger denerlerse onlara bir
seylerde daha iyi olabileceklerini gosterebilirim. Bir talk showda
Ed Sheeranin bir videosunu gérmistiim, yetenegin dogustan
gelen bir sey olmadigini, gelistirmeniz gerektigini soylityordu.
Programda kariyerinin baslarinda gitar ¢alip sarki sdyledigi bir
klibi izlettiler ve gergekten korkungtu. Benim igin de ayni sey
gecerliydi. Her kitapla birlikte daha iyi oldum. Ilk kitabim tipks
o klip gibi, gergekten korkung. Sonra yazdigim ikinci kitabi ¢ok
sevdim ama o donem onun i¢in dogru zaman degildi. Yine de
benim i¢in biiyiik bir 6grenme deneyimi oldu. Bu kitapta ise bir
fikrim vardi. Daha yazmaya oturmadan 6nce nasil bitecegini bi-
liyordum. Kafamda tiim olay 6rgiisii vard: ve hikaye hizlica akt1.

KG: Peki yazarken ok sevdigin bir sevgiliyi 6ldiirmek zorun-
da kaldigin oldu mu? Bir karakteri ya da gok sevdigin bir sahneyi
tamamen c¢ikardigin bir an oldu mu?

KR: Soyle ki... Baykuslardan gergekten nefret ederim. Ve bir
sahnede, onlarin ne kadar berbat olduklarina dair uzun bir tirad
vardi. Editoriimiiz en sonunda, “Bu tiradin buraya pek de uy-
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dugunu sanmiyorum,” demek zorunda kaldi. Ama onun diginda
pek bir sey cikarmadim. Aksine, ben daha gok “eksik yazan” biri-
yim. Hikayeyi daha dolu hale getirmek igin bazi seyleri detaylan-
dirmam gerekti, mesela kiz kardes iliskisine yaptigim gibi. Yani
sanirim ben sevdigim seyleri ¢ikarmaktan ¢ok, onlara yenilerini
ekleyen biriyim. Ya sen?

KG: Ah, bu kitapta dokunulmamis ya da degistirilmemis ne-
redeyse higbir sey yok. Birkag favori karakterim vardi ama cegit-
li nedenlerle onlar1 cikarmak zorunda kaldim. Ama Ari'nin bir
seyahat gemisinde komedyen olarak ¢aligtig1 bir boliim vardi...

KR: Hayir!

KG: Evet. Kitapta tamamen bir seyahat gemisi boliimii vard:
ama biraz fazla gibi hissettirdi, bu yiizden sonunda tiim béli-
mi kestim ve sanirim bu en biiyiik degisimlerden biriydi. Ama
belki bunu bagka bir kitap i¢in saklarim ¢iinkii yolcu gemilerini
gercekten biiylileyici buluyorum. Bu konuda ¢ok fazla aragtirma
yaptim. YouTubeda bir siirii “cruiser” kanalini izledim. YouTube
Onerilerim artik sonsuza kadar mahvolmus durumda.

KR: Bayildim. Aslinda ben de bir grup yat miirettebat1 hak-
kinda bir hikdye yazmaya baglamistim ¢linkii her zaman onlarin
bir pargast olmak istemigimdir. Bir yatta ¢ok fazla skandal yasa-
nabilecegini digiiniiyordum. Yani seyahat gemisi kiiltiiriine olan
ilgini kesinlikle anliyorum.

KG: Ve ayrica, senin de kitabinda yazdigin gibi, pantolonla-
rin en koti sey oldugunda hemfikiriz.

KR: Ve tekila! Ikimiz de tekila konusunda cok iyi bir zevke
sahibiz! Kitaplarimizda karakterlerimiz Casamigos i¢iyor.

KG: Ve ikimizin kitaplar1 da epey atesli! Kitabindaki atesli se-
viyeyi belirlemeye nasil karar verdin?

KR: Bence romantik kitaplarda cinsel sahneler su anda en iyi
giinlerini yagiyor. Insanlar hem eglenceli hikayeler hem de biraz
atesli seks sahneleri okumak istiyor.

438
Ninova



KG: Evet, bazen bu konu garip bir sekilde tartigmal olabili-
yor ama bence romantik bir hikaye yazarken bu sahnelerin sade-
ce duygular1 agiklamaktan ¢ok hikayenin karsiligini verebilme-
sinde hos bir geyler var. Bu, okuyucu i¢in daha doyurucu oluyor.
Iginde hig cinsel sahne olmayan ama bayildigim birgok kitap var.
Ancak bir yazar seks ve samimiyeti ustalikla anlatabildiginde
iliskinin gelisimini gercekten vurgulamis oluyor. Ve bence senin
kitabinda bu miikemmel bir sekilde yapilmus.

KR: Benim kitabimda gergek hayatta pek de miimkiin olma-
yacak bircok sey var. Olmayacagint umahm. Bir biiyii yapip al-
ternatif bir gerceklige ge¢is yapamazsin. Ama bunu hayal etmek
eglenceli ve ayn: zamanda bunu okuyucuya eglenceli, tatmin
edici ve atesli sahneler yazarak sunmak istedim.

KG: Kitabin okudukc¢a bana 2000’lerin romantik komedileri-
ni hatirlatty; 13 Going on 30 veya Just Like Heaven gibi. Bir parga
peri tozunun oldugu ve bir karakterin hayatinin farkh bir y6-
niind yagayabildigi filmler. Bu hikayelerinin havasini ¢ok fazla
hissettirdi.

KR: Bunu sdylemen ¢ok komik ¢linkii bu kitabi yazarken tam
pandemi doneminin ortasindaydik ve tek istedigim bu tarz film-
leri izlemekti. Okuyamiyordum, beynim sadece sonunu 6nceden
bildigim filmleri izlemek istiyordu. Sadece biraz sihrin tahmin
edilebilir rahatligini istiyordum. Kitabi yazarken aklimdan gegen
sey buydu: Burada olmak istemiyorum. Sadece kagmak istiyo-
rum. Okudugum biitiin bir siire boyunca beni mutlu hissettiren
bir gey istiyorum.

KG: Kesinlikle! Kitabi bu kadar hizli okumamin sebebi de
buydu ¢iinkii her anindan keyif aldim. Peki, sen de mi romantik
kitaplar1 okurken ayni seyi ariyorsun? Benim i¢in bir okur olarak
bundan daha iyi bir ey yok. Bir kitab: hig ara vermeden, hatta
bir sandvi¢ yemek i¢in bile durmadan okuyabiliyorsam, bundan
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daha iyi bir sey yok. Sadece okumaya devam etmek istiyorum.
Romantik kitaplarin en giizel noktas: bu ¢iinkii onlar1 okumak
tamamen dogru hissettiriyor.

KR: Evet, bazen kalbimin parampar¢a olmasin: seviyorum.
Aci dolu hikéyeleri seviyorum. Bazen. Ama bazen de sadece ko-
lay okunabilen, eglenceli hikayelerden hoglanryorum. Ve bence
birbirinden ¢ok farkli tiirlerde romantik kitaplar var, yani kendi
macerani segebilirsin. O an ne okumak istiyorsun? Sana cazip
gelen gey ne? Hangi trope hosuna gidiyor? Bu gece ne hissedi-
yorsun? Her duruma uygun harika bir kitap bulabilirsin. Iste bu
yiizden romantik kitaplari seviyorum.

Kate Goldbeck’in New York Rehberi

Restoranlar

ARTURO’S COAL OVEN PIZZA (106 W HOUSTON ST., NEW
YORK, NY 10012): Partnerim burada biiyiidii ve beni bu miikem-
mel mekanla tamistirdi. Burasi dilim pizza satan bir yer degil. Oturu-
yorsunuz, duvardaki eklektik tablolar1 inceliyorsunuz, biitiin bir piz-
za siparig ediyorsunuz (bacon ve mantarliy1 denemenizi 6neririm) ve
canli mizigin keyfini ¢ikariyorsunuz ¢linkii iceride koca bir piyano
var. Ayrica, birkag yil énce partnerimle burada yemek yerken “It Had
to Be You” ¢almaya baslad1 ve bunun bir isaret oldugunu diisiindiim.

THE SMITH (1900 BROADWAY, NEW YORK, NY 10023):
Josh'in, Ari'nin araya girerek béldiigii randevusunun gergeklesti-
gi yer. The Smith, temelde “gercek bir New York restoran1” sloga-
nryla hareket eden kiigilik ve liiks bir zincir. Oldukga saglam bir
mekén ve bu subesi, Lincoln Center’in tam kargisinda yer ahyor.
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KATZ’S DELICATESSEN (205 E HOUSTON ST., NEW
YORK, NY 10002): Brodsky’nin Yeri kesinlikle Lower East Si-
dedaki bu ikonik mekéna bir gondermedir. Herkesin buraya en
az bir kez gitmesi gerekli ama bilet sistemine dikkat ettiginiz-
den emin olun. Pastrami’nin yaninda harika sosislileri de var!
Ah evet, bir de sanirim burada bir film sahnesi ¢ekilmis olabilir.

THE SMILE (26 BOND ST., NEW YORK, NY 10012): Jos-
hin apartmaniyla ayni blokta bulundugundan bahsettigi The
Smile, on yil kadar bir siiredir “NoHo'nun iinli brunch yeri”ydi.
Simdi Jac’s on Bond olarak biliniyor.

GRAY’S PAPAYA (2090 BROADWAY, NEW YORK, NY
10023): Arinin galaya giderken ugradig: ikonik sosisli standu.
Hayir, hi¢ papaya icecegini denemedim ama iyi bir sosislinin ta-
dini ¢cikarmayi biliyorum.

KING OF FALAFEL & SHAWARMA (53RD AND PARK,
NEW YORK, NY 10022): Ari, Josh ile The FricK’i ziyaret ettik-
ten sonra aksam yemegi i¢in helal yemek arabasi standmda dur-
may1 6nerdiginde, sehrin en iyi sokak yemeginin Manhattanda-
ki subesinden bahsediyor. Araba 53. Cadde ve Park Caddesinde
bulunuyor, yani 6. Caddedeki Halal Guysa gére daha uzun bir
yiiriiyiis olurdu ama Freddy gergek bir kral. Buradaki falafel
kuru degil, her sey giizel ve baharatl.

2ND AVE DELI (162 E 33RD ST., NEW YORK, NY 10016):
Biraz kafa karistiric1 bir gekilde 2. Caddedeki konumundan ta-
sinmus olsa da bu yer benim en sevdigim klasik sandvig diikkan-
larindan biri ve Brodsky'nin Yeri igin bagka bir ilham kaynag:.
Harika corned beef yapiyorlar.
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SHOPSIN’S (ORIJINAL LOKASYON) (63 BEDFORD ST.,
NEW YORK, NY 10014):

Sahibi Kenny Shopsin, biiyiileyici ve kendine has bir karak-
terdi ve Danny Kestenberg icin biiyiik bir itham kaynag: oldu.
Eat Me: The Food and Philosophy of Kenny Shopsin adl kitabini
siddetle tavsiye ederim. Shopsin’s’in daha sonraki versiyonu hala

Essex Market’te acik.

MILE END DELI (KAPANDI) (53 Bond St., New York, NY
10012): Buras: artik kapalt (Brooklyn subesi hala agik) ancak
“The Brod” igin ¢ok kiigiik de olsa bir ilham kaynagiydi. Yerel
Yahudi ditkkanlar1 ayakta kalmakta zorlanirken Montreal tar-
z1 Yahudi mutfag) sunan (pahali ve hipster esteti§ine sahip) bir
sandvi¢ diikkani agmak biraz tuhaf.

ODESSA (KAPANDI) (119 Avenue A, New York, NY
10009): Ayakta kalmakta zorlanan yerel mekanlardan bahset-
misken, pandemiyi atlatamayan bu 7/24 agik lokantanin yasini
tutan Josh’a katilmak zorundayim.

GRAND STREET SKEWER CART (Chrystie St., New
York, NY 10002): 2. Boliimde Ari'nin yedigi kuzu sigin nereden
geldigini merak m1 ediyordunuz? Iste cevaba!

THE MERMAID OYSTER BAR (96 2nd Ave., New York,
NY 10003): Buranin gergekten Zach Braff’in ortag oldugu bir
mekén oldugunu koti bir ilk bulugmada 6grendim.

VESELKA (144 2nd Ave., New York, NY 10003): Dogu Villagen
kiymetli Ukrayna restorani. Yemekleri sicacik bir kucaklama gibi.
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ESS-A-BAGEL (324 1st Ave., New York, NY 10009): New
York'ta bagel segeneklerinde bir kisitlama yok ama benim icin
burasi her zaman bir numara. Buradaki standart siparigim: frenk
soganl krem peynir, somon fiime, domates ve kaparili susamli ba-
gel. Josh hakl: Taze bir bagel aliyorsaniz, kizartmaya gerek yok!

ELEVEN MADISON PARK (11 Madison Ave., New York,
NY 10010): Bir zamanlar diinyanin en iyi restoran: olarak gé-
rillen, Josh’in, Radhya ile a¢tig1 rahat mekana kiyasla bahsettigi
siiper yogun mutfak ortami: tam olarak buras.

CHUAN TIAN XIA (5502 7th Ave., Brooklyn, NY 11220):
New York'taki en iyi Sichuan restoranlarindan biri. Radhya'nin, Jos-
1 daireye davet ettiginde stratejik olarak siparis verdigi yer burasi.

LOS PORTALES (25-08 Broadway A, Astoria, NY 11105):
Broadway tizerinde, sabah 3% kadar taco servisi yapan mekan.
Ari’nin taco aldif1 yer burasi (ve evet, burada kdzlenmis eti ince
ince dilimleyen adam ve chambray soganlar1 gergek bir detaydi!).

BOHEMIAN HALL (29-19 24th Ave., Queens, NY 11105):
Bu kardes kurulus, Radhyanin pop-up etkinligini diizenledigi
“Bohemian Bahceleri” i¢in ilham kaynag: oldu. Is cikislarimin
bir¢ok saatini bu harika mekéandaki piknik masalarinda bira igip
sosis, kizarmig peynir ve pierogi yiyerek gegirdim.

Gece Hayati

DOC HOLLIDAY’S (141 Avenue A, New York, NY 10009):
Bir¢ok kétii randevumun sonlandig1 bar. Josh'in da belirttigi gibi,
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kaldirima kadar yayilan unutulmaz bir kokusu var; bu yiizden
Radhya ve Briar’a katilmay: reddetmisgti,

THE PIT (154 W 29th St., New York, NY 10001): People’s
Improv Theater, 29. Caddedeki eski isyerimin hemen yaninday-
d1. Burasi, LaughRiot'in ilham kaynaklarindan biriydi.

BROADWAY COMEDY CLUB (318 W 53rd St., New York,
NY 10019): Ise gidip gelirken siirekli 6niinden gegtigim bir yerdi
(bir ara sadece dért blok siiren mucizevi bir ise gidis mesafem
vardi). Arinin, Gab€’in bringer sovunu izledigi kuliibiin ilhami

burastydi.

BURP CASTLE (41 E 7th St., New York, NY 10003): Bu bira
barinin 6zelligi manastir temali olmasi ve igeride sessiz olmaniz
gerektigi. Nedense erkekler burayr mitkemmel bir ilk bulugma
mekéni saniyor. Nereden bildigimi sorun bakalim.

PYRAMID CLUB (RIP) (101 Avenue A, New York, NY
10009): Yine Avenue Ade bulunan gegmisiyle inlii bu kuliip,
Pyramid’in eski yeriydi. Pandemi sonrasi kapanip farkli bir for-
matta yeniden agildi (bu yiizden Josh “Pyramid artik her neyse”
diyor) ve 2022’nin sonunda tekrar kapandi. Hi¢ oraya gidecek
kadar havali biri olmadim ama gotik 80’ler gecelerinde DJ’lik ya-
pan partnerimin favori mekanlarindan biriydi.

FILM FORUM (209 W Houston St., New York, NY 10014):
Josh, bu kar amaci giitmeyen sinemada bir Buster Keaton retros-
pektifi oldugunu soylityor. Kendini “film insan1” olarak tanim-
layan biri olarak, sinemaya gitme deneyiminin inanilmaz dere-
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cede doniistiiriici ve giiclendirici olduguna inanityorum. Higbir
sey olmasa bile, randevu i¢in sinema salonlarina ihtiyacimiz var!
(Not: Filmler yalnizca dérdiincii randevu ve sonrasindaki gece
bulusmalar: i¢in uygundur.)

Alisveris

STRAND BOOKSTORE (828 Broadway, New York, NY
10003): Evet, yogun saatlerde turist dolu olabilir ve giris kismi
cogunlukla kitap dis1 iiriinlerle dolu ama burasi gergekten ilk bu-
lusma i¢in en iyi Onerilerimden biri. Digaridaki indirimli kitap
arabalarini gozden gegirmeyi seviyorum.

DUANE READE (West 4th St., New York, NY 10012):
Arinin “zaferle” ¢iktig1 sapiklastirilabilirler meydan okumasinin
gectigi yer olan Duane Reade, artik Walgreense ait ve yalnizca
New York'ta bulunan bir eczane zinciriydi, yani birkag y1l i¢inde
biitiin bayilerin Walgreense déniistiigtinii gorebiliriz.

BABELAND (94 Rivington St., New York, NY 10002): Cre-
amPot’un ilham kaynag1. Babeland, seks oyuncaklari aligverisini
erisilebilir héle getiren ilk zincirlerden biriydi. Bir keresinde The
New York Times'in bir trend yazisi igin benimle réportaj yaptilar
ve beni “sadik bir Babeland miisterisi” olarak tanimladilar. An-
nemi de bir kez buraya gotiirdiim ve harika bir sekilde karsiladi!

ACADEMY RECORDS (415 E 12th St.,, New York, NY
10009): Partnerim DJ oldugu igin bu hikayeye bir plak ditkkani
ve miidavimlerini dahil etmem gerekiyordu. Josh’in, Brian Eno
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hakkinda ¢ok bilmis bir sekilde konusan adama denk geldigi yer
burasi.

HOUSING WORKS BOOKSTORE (126 Crosby St., New
York, NY 10012): Son bsliimde Ari ve Josh, burada diizenlenen
Moth Story Slam etkinligi i¢in sirada bekliyor. Burada birgok
etkinlik diizenleniyor ama sadece kitaplara géz atmak i¢in bile
ugramaya deger!

Miizeler

NEW-YORK HISTORICAL SOCIETY (170 CENTRAL
PARK WEST, NEW YORK, NY 10024): Her romantik kome-
dide insanlarin sik giyinip dans ettigi bir etkinlik olmali. Bu bir
kural! 2018de hikdayemin ilk versiyonunu yazdigimdan beri yil-
bag1 gecesi galasini burada tasarlamigtim. 2022de annemle bu-
raya gelmistim ¢iinkii arkadagimizin dairesinden kolayca yiirii-
nebiliyordu ve ne géreyim? Historical Society, Yahudi sandvig/
sarkiteri kiiltlirii hakkinda “I'll Have What She’s Having” adl1 bir
sergi veriyordu. Bunu kendime ¢ekmigtim!

THE FRICK COLLECTION (1 E 70TH ST., NEW YORK,
NY 10021): En sevdigim miizelerden biri. Arinin de belirttigi
gibi, (inli bir “hirsiz baronun” eski evi ve koleksiyonu buraya ait.
Met Miizesine kiyasla daha samimi ve gezmesi daha kolay.

BROOKLYN MUZESI (200 EASTERN PKWY., BROOKL-
YN, NY 11238): Ari, kitabin ilk sahnesinde bu miizenin éniinde
brogiir dagitirken betimleniyor. Brooklyn’in bu bolgesi, Manhat-
tan1 heyecanlh kilan pek ¢ok seye isaret ediyor ama biraz daha
yonetilebilir bir dlgekte. Ornegin, Prospect Park’in hemen yanin-
da yer alan gorkemli Brooklyn Miizesi gibi.
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Onemli Noktalar

RAMBLE TAS KEMERI (CENTRAL PARK, OAK BRID-
GE, NEW YORK, NY 10024): Josh ve Ari'nin yilbag1 gecesinde
oplstagi, gorsel acidan mitkemmel olan o kiigiik kemer. Cent-
ral Park’ta yon bulmanin bir pif noktas: var (1sik direklerinde,
hangi capraz sokaga denk geldiklerini gdsteren sayisal kodlar
bulunuyor) ancak Ramble bolgesindeki yollar o kadar kivriml
ki kaybolmamaniz miimkiin degil. Keyfini ¢ikarin.

GREYSHOT KEMERI (CENTRAL PARK WEST & W 61ST
ST., NEW YORK, NY 10023): Josh ve Ari'nin The Frick’teki ev-
lilik teklifine tanik olduktan sonra altindan gectigi kemer. Al-
tindan gecerken gergekten de biraz bodrum katlar gibi kokuyor.

STUYVESANT HIGH SCHOOL [LISESI] (345 CHAM-
BERS ST., NEW YORK, NY 10282): New York'un 6zel kamu
liselerinden biri ve Josh'in mezun oldugu okul. (O kendinden
beklenilenin daha fazlasini yapan bir 6grenci.) Ayni zamanda,
harika ve azimli {iniversite arkadaglarima, havali New York ¢o-
cuklar1 olarak biiylimiis insanlara, saygi durusu niteliginde bir
ekleme.
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