


Ari ila Josh, tanıştıkları ilk anda birbirlerinden nefret ederler, özgür ruhlu, 

gündelik heyecanları seven ve mücadeleci bir komedyen olan Ari, gelecek 

planlan yapmaz. Manhattan'da doğup büyüyen Josh’ın ise büyük iddialan 

vardır: mutfak dünyasına fırtına gibi girmek, doğru kadını bulmak ve tertemiz 

mutfağında ona kahvaltı hazırlamak. Kısaca, onları tanıştıran arkadaştan 

dışında hiçbir ortak noktaları yoktur.

Bu ikili, yollarının yıllar sonra tekrar kesişeceğini hiç ummaz. Ancak ikisi 

de egolarını inciten ayrılıklann acısıyla başa çıkarken tesadüfi bir karşılaşma, 

şaşırtıcı bir bağa yol açar: arkadaşlık. Birinden nefret edemeyecek kadar üzgün 

olduğunuzda eski düşmanınızla vakit geçirmek eğlenceli olabilir miydi? Gece 

geç saatlere kadar dizi izlemekte, birbirlerinin çevrimiçi flört profillerine göz 

atmakta ve her konuda çekişmekte teselli bulurlar. Ta ki bir gece, platonik 

ilişkilerinin dile getirilmeyen sınırları bulanıklaşmaya başlayana kadar...

Modern aşkın her hâlini anlatan bu romantik komedi, keskin gözlemler ve 

karşı konulmaz tutkuların eşliğinde arkadaşlıkların da dinamiğini inceliyor

“Bu, mükemmel perdeden söylenen bir aşk romanı!"
—Christina Lauren, New York Times Çoksatan Yazarı

“Karakterler komik, kusurlu ve karmaşıklar; dikenli dış görünüşlerinin altında
hassas kalpleri gizli."

—Ava Wilder, New York Times Çoksatan Yazarı

‘Harry, Sally ile Tanışmca’nın etkisi açıkça görülüyor; Goldbeck bir klas 
günümüze uyarlamış. Sonuç esprili, duygusal ve son derece romantik. 

g — Publishers Weekly

Çeviren: İremnur Kalaycıoğlu
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Kate Goldbeck
Kate Goldbeck, kelimenin tam anlamıyla bir köyde büyüdü ve her za­
man New York’ta yaşamanın hayalini kurdu, ailesi Friends dizisindeki 
dairelerin gerçekçi olmadığı konusunda onu uyarmış olsa da. Üniversi­
tede film ve sanat tarihi okudu, bu da ona sadece “film müzesi” gibi sı­
nırlı iş olanakları sundu. Bu sektör, sitcom büyüklüğündeki dairelerde 
yaşamasını sağlamadı. Bir mühendislik okulunda yüksek lisans yaptık­
tan sonra, dünya çapında ödüllü müze sergileri ve sürükleyici dene­
yimler tasarladı. Partneriyle şaka yollu sohbetler etmeye, İngiliz aksanlı 
kitap anlatıcıları eşliğinde uykuya dalmaya ve köpeklerin kulaklarının

arkasmı kaşımaya bayılıyor.

kategoldbeck.com kategoldbeck

İremnur Kalaycıoğlu
2024 yılında Antalya Bilim Üniversitesi Psikoloji bölümünden m ezun  
oldu. Hâlen Anadolu Üniversitesi Uluslarası İlişkiler bölümünde öğre­
nim görmekte ve küçüklüğünden beri okuduğu romanlara ilham olan 
ülkeleri görebilmek umuduyla kendini geliştirmeye devam etmektedir.
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“AFFEDERSİNİZ, BAYIM?” ARI, ayaklarını omuz genişliğinde 
açarak, Brooklyn Müzesinin önündeki kaldırımda kendini oldu­
ğu yere sabitledi. “Altı dolarlık bir cold brew için on dakika bek­
lemiş birinin benimle New Jersey’nin ikinci en büyük vaşak ha- 
bitatını korumaya dair konuşacak zamanı olduğunu biliyorum.”

Kışkırtmayla başlamak her zaman daha iyiydi. “Zamanınız 
var mı?” gibi saçmalıklara kimse aldırmaz. Zaten bu şehirdeki 
hiçbir yayanın bir anketör için zamanı yoktur.

Gözlük, pahalı bir kot ve koyu renk bir kazak giymiş olan 
uzun boylu adam -büyük sırt çantasının ağırlığıyla sırtı kam- 
burlaşmıştı- tamamen durmasa da adımlarını yavaşlattı. Kızın 
neon yeleğine ve elindeki dosyaya baktı, hatasını yarım saniye 
geç fark etmişti.

“Siktiğimin telefonuyla konuşuyorum!” diyerek parladı ve kı­
zın etrafından dolanmak için vücudunu hizaladı.
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Sorun değildi. Ari onunla konuşmamak için telefondaymış 
gibi davranan insanlara alışkındı. Sağa doğru bir adım atıp ada­
mın önünü tekrar kesti.

Kotaya ulaşmak için bir bağışa daha ihtiyacı vardı, yani Uzun 
Kazaklı Kâbus Adam ona vaşakları desteklemek üzere yirmi sa­
niyesini ayırabilirdi.

“Bir yudum alabilir miyim?” Adamın üzerinde minimal bir 
mavi şişe logosu olan cold brew bardağına uzandı. “Burada çok 
uzun bir gün geçirdim.” Bu numara -iş ve yatak arkadaşı Gabe 
tarafından onaylıydı- yüzde yirmi oranında işe yarıyordu, ki bu 
yabancıları (sıfır) eğlence ve (biraz) yarar uğruna rahatsız etme 
konusunda mükemmel bir başarı sayılırdı. “Kahrolası-gerçek- 
ten-inanılmaz!” Bardağı Ari’nin ulaşamayacağı şekilde uzatıp, 
dikkatsiz bir şekilde Eastern Parkwaye doğru yürürken kafasını 
ona doğru çevirip kaşlarını çattı.

Ya da onu takip etmediğinden emin olmaya çalıştı.

Gabe, ProActivate’te iyileştirme sınıfına “kazançlı fırsatlar­
dan” bahsederken, onları devamlı görmezden gelinmelere, ya­
rım göz temasına ve kesin reddedilmelere alışmaları konusunda 
uyarmıştı. “Komedi için iyi bir pratik,” demişti. “Ve daha iyi bir 
ücreti var.”

Her işin komediden daha fazla ücreti vardı.

Ama sahnedeyken en azından bir anda yalnızca düzinelerce 
insanın önünde rezil olabilirdin. On etkili dakika boyunca ıstı­
rap. Caddedeyken bu, elini her otuz saniyede bir ileri uzatıp o 
ekstra acı veren kâğıt kesikleriyle yaralanmak gibiydi.

Galiba... Galiba deliliğin tanımı bu.

Ari görünürde New York’a komedi kariyerinin peşinden git­
mek için gelmişti. Dört ay önce gözüne kestirdiği skeç komedi 
tiyatrosunun karizmatik liderlerinden biri olan Gabe’le tanıştı­
ğında, Gabe ona kast ajanslarının açık mikrofon şovlara sık sık
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başvurduğuna ve Daily Show yazarlarıyla karşılaşmalar düzenle­
diğine dair hikâyeler uydurmuştu. Bu, onu Ari’nin gözünde bir 
kahraman ve crush hâline getirmişti.

Bahsetmekten kaçındığı şey ise Gabe stüdyonun bir blok aşa­
ğısındaki noodle dükkânının kasasında çalışırken, bu karşılaş­
maların çoktan gerçekleşmiş olduğuydu.

Serpiştiren yağmurun altında evine doğru yürürken bağış ko­
tasını tamamlamak için etrafına bakınmaya devam etti. Bir pro­
mosyon şemsiyesi tutan ve Yorkie cinsi köpeğinin çiçek yatağına 
işemesine izin veren kadın? Tıknaz, kızıl sakallı ve kalın kemik 
gözlüklü, Washington Bulvarı’ııdaki barın kapısında bekleyen 
adam? İkisi de olası görünmüyordu. Ari kaderine boyun eğmiş 
bir şekilde evine doğru ilerledi.

Natalie’nin Craiglist’te “konforlu” ikinci yatak odası için 
“Prospect Heights’ın bitişiğindeki” apartmanına ev arkadaşı ara­
dığına dair gönderisine cevap verdiğinde, Ari apartmanın as­
lında Prospect Heightsa yirmi beş dakika yürüme mesafesinde 
olduğunu çok kısa bir sürede fark etmişti.

Ari odaya bakmaya geldiğinde Nat, “Oda teknik olarak bir 
gömme dolap,” demişti. “Ama yine de orada çoktan bir ranza var, 
hem bir masa da sığabilir.”

Masa sığmamıştı. Yine de Natalie’yle yaşamak, Ari’nin son 
yaşadığı yere -arkadaşının kuzeninin salonundaki şilte- göre 
çok daha tercih edilebilirdi.

özellikle de bu gece. Natalie hafta sonunu Hampston’da ge­
çirmişti ve geç bir saate kadar da dönmeyecekti. Daire lüks bir 
şekilde boş olacaktı: Ari’nin en sesli vibratörünü kullanabilmesi 
için mükemmel bir fırsat.

En azından plan buydu.

“Bil bakalım kim Whole Paycheck’in önündeyken kotasına 
ulaştı?” Gabe evinin ön kapısına yaslanmış, yağmura karşı ko­
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runaklı tentenin altındaydı. Dalgalı ama kıvırcık saçları ve parıl­
dayan kahverengi gözleriyle bir Eddie Bauer katalog modelinin 
ya da stok fotoğrafçılığı için poz veren birinin klasikleşmiş iyi 
görünümüne sahipti. “Bir varilin içinde balık avlamak gibi. Se­
ninki nasd gitti?”

Gabe yaslandığı tuğla duvardan ayrıldı, neon ProActivate 
yeleğini kotunun arka cebine sıkıştırmıştı. O her zaman tas- 
ma-ve-bebek-arabalılar kalabalığı tarafından popüler olarak gö­
rülmüştü.

“Bir eksik.” Ari cevap verirken cebinden anahtarlarını çıkardı.

“Tembel.” Elindeki Inception DVDsini ona doğru tutarak, 
“Bitirmek ister misin?” dedi.

Bu boş bir teklifti. Son üç haftadır on dört dakika ilerlemeler­
le Inception ı “izliyordular”.

“Natalie evde değil.” Ari anahtarını kilide yerleştirdi. “Benim 
planımsa...”

“Mükemmel.” Gabe kapıyı açık tuttu. “Boerum Hill’de bir 
randevum var.”

Apartmana girdiklerinde Ari DVD’yi Blue Ray çalıştırıcısına 
yerleştiremeden Gabe tişörtünü üzerinden sıyırmıştı bile.

Gabe’le olan ilişkileri rahattı. O tasasız ve yeni şeyler dene­
meye açıktı. Sutyenini tek elle üzerinden çıkarmakta da ustaydı. 
İkisi de erkek ve kız arkadaş olmak yerine seksle ilgileniyorlardı. 
Ari denkleme bir vibratör getirdiğinde, bunu kişiliğine hakaret 
olarak algılamamış ilk erkekti.

Ve bütün gün boyunca yüz yüze reddedilmenin ardından is­
tenildiğini hissetmek güzeldi.

Film oynatıcısı 1:06:47 yi gösterdiğinde yerde bir çift iç çam a­
şırı vardı. Zil tiz sesini üç kez tekrarlayarak çaldı.
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“Yemek mi söyledin?” Gabe hızlıca soluyarak konuştu ve ka­
nepeye uzandı. “Aslında bir sandviç şu an çok iyi giderdi.”

“Onu nasıl yapacaktım?” Ari ayaklandı. “Üçüncü elimle mi?” 
Zil sesi iki kez daha apartmanda yankılandı, üçüncüsüyse daha 
uzundu.

Ari koltuktan kayarak kalktı ve diyafona doğru yürüdü. Ko­
nuş butonuna hızlıca bastı: “Evet?”

Cevap cızırtılı ve bölük pörçüktü ancak kısık bir sesin “ye­
mek” ve “Natalie” dediği anlaşılmıştı.

“Zil bozuk, aşağı ineceğim.” Ari kolsuz bluzunu kafasından 
geçirdi. “Natalie genelde şu makrobiyotik yemeklerden sipariş 
eder.” Bunları söylerken Gabe çoktan telefonuyla uğraşmaya 
başlamıştı. “Kurye olmalı.” Gabe’in boxer'\m halıdan kaldırırken 
etrafına bakındı. “Siktir. Külotum nereye gitti?”

“Külotlar abartılıyor.” Gabe koltuktan kalktı. “Ben duşa giri­
yorum.”

Ari onun boxer ını altına geçirdi, ayakkabılarını giydi ve ye­
meği kuryeden teslim almak üzere merdivenlerden indi.

Zemin kata indiğinde giriş kapısının penceresinde iri bir gölge 
gördü. Kapıyı açmaya kalktığındaysa bu gölge tamdık bir hâl aldı.

Tentenin altında duran Uzun Kazaklı Kâbus Adam’ın elinde, 
içindekilerle on sekizinci yüzyılda HollandalIların kullandığı bez 
çantaları andıran bir poşet vardı.

Soluk teni ve ince uzun hatları -yirmilerinin ortasında mıy­
dı?-, koyu renk saçları ve garip bir şekilde orantılı olan uzun bir 
yüzü vardı.

Ama bu kötü bir gariplik değildi.

Gözleri kapı çerçevesinden göründüğü kadarıyla Ari’nin yü­
zünde dolandı.

Ari boğazını temizledi. “Sana yardım edebilir miyim?”
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Kafası karışmış göründü ancak cevap vermedi.

“Buraya Tanrın ve kurtarıcı İsa hakkında konuşmak için mi 
geldin?”

“Ben Yahudi’yim” Ari’nin omzundan geriye doğru baktı. 
“Sen Natalie’nin oda arkadaşı mısın?”

Pahalı bitkisel tıraş losyonları gibi kokuyordu.

“Belki.” Kaşlarını kaldırdı. “Onlar Natalie’nin glütensiz paleo 
yemekleri mi?”

“Bunlar zeytinyağında haşlanmış soğuk midye, portakal ve 
chorizöy diyerek, sabırsızca olduğu yerde sallandı. “Natalie gele­
ceğimden bahsetmedi mi?”

Beklediği işaret buymuş gibi telefonu birden fazla mesaj gel­
diğini belirterek şakıdı.

N A T  i  : Büyük bir iyiliğe ihtiyacım var
Günleri karıştırdım.
Josh'ın bu gece bana yemek yapması gerekiyordu.

N A T  & : Şef olan.
Çoktan malzemelerle yola çıkmıştır
Erkenden Jitney yolculuğum var ama yine de geç kalacağım.
Onu içeri alabilir misin? (§ ) @

Siktir.

Bu klasik Natalie saçmalıklarındandı ve yanına kalacağı ke­
sindi çünkü Ari, Natalie’ye karşı Gabe’e hissettiği düzenli azgın 
hislerinden farklı bir hayranlık besliyordu. Adını vermek gere­
kirse, bir “hayır” diyememe durumuydu.
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“Bekle, sen kimsin?” Onun göremeyeceği şekilde telefon ek­
ranını göğsüne çevirdi.

“Ben Josh, Natalie’nin erkek arkadaşıyım.”

Bunu bir soruymuş gibi dile getirmemişti. Bu bir beyandı. Bir 
gerçek.

Ari de kendi gerçeğini ortaya attı: “Natalie’nin bir erkek ar­
kadaşı yok.”

“EVET, VAR.” BUNU bir gerçeğe inanan insanların özgüveniyle 
söylemişti. Kısa ve öz. “Benim.”

Neredeyse algılanamazdı, oda arkadaşının kaşları erkek arka­
daş kelimeleriyle çatıldı. Josh diğer insanların gözden kaçırdığı 
bir ayrıntıyı fark ettiği için kendisiyle gurur duyuyordu.

Onun programına göre, Natalie sekiz dakika içerisinde bir 
bardak Sancerre’sini yudumluyor, onu Shun Dual Core Kiritsuke 
bıçağıyla portakalları doğrarken izliyor olmalıydı.

Bunun yerine, pembe saçlı, bir erkeğin iç çamaşırını giymiş, 
üzerinde “Obama HOPE” yazan ve kolları kesilmiş bir bluz giyen 
yabancıya bakıyordu.

“Nat burada değil, geç kalacak,” diyerek kapıyı aralamadan 
konuştu. “Yemekleri buzdolabına koyabilirim. Bir blok aşağıda o 
gelinceye kadar takılabileceğin bir bar var.”

Harcanmış saniyelerin tik-takları beyninin içinde yankıla­
nıyor ve gittikçe daha da gürültülü bir hâl alıyordu. Koridorda 
dururken yüz yetmiş dolarlık, yüksek kalitede bozulabilir malze­
meyi düşünüp planından vazgeçmeyi düşündü. Bir Uber çağır­
mayı. Konseptin bütün elementlerinin hatasız bir şekilde birleşe­
ceği yeni bir gece planlamayı.

Ama bu bir başarısızlık olurdu.
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Çocuk, “Kesinlikle hayır,” dedi. “Bu otuz dakikalık bir hazır­
lık ve elli dakikalık bir pişirme süresi gerektirir. Şimdi başlamam 
gerekiyor. Ve yağmur yağıyor.”

Bu gece, mousse au citrondân sonra Josh Kestenberg ve Na­
talie Ferrer-Hodges soru işaretleri bulunduran gelişigüzel flört- 
leşmenin kafa karıştırıcı karmaşıklığından tam teşekküllü ilişki 
dönemine geçiş yapacaktı.

Ünlem işareti.

Hayır, nokta. Bu daha iyi.

“Bu iyiliği yapıp seni içeri alırsam...”

“İyilik?”

“İşte o zaman, bugünkü kabalığını telafi edecek ve kotamı ta­
mamlamamı sağlayacaksın.” Dudakları küçük bir gülümsemeyi 
andıracak şekilde kıvrıldı ancak bu gülümseme gözlerine ulaş­
madı. Küçük bir gamze yüzünün sol tarafında belirdi. “40 dolar­
lık bir bağışa ihtiyacım var. Kredi kartı kabul ediyorum.”

“Sen neyden bahsediyorsun?” Josh genelde üç adım geriden 
geldiğini hissetmezdi.

“Sonunda sorabildin! Doğa Koruma Topluluğu senin gibi ya­
ban hayatı severlerin yardımıyla bir ‘Vaşak Alanı’ kuruyor, bu 
alanda yabani kedi türleri güvenli bir şekilde dolaşabilecek...”

“O sen miydin?” Josh elindeki poşetleri yere bıraktı.

“Kahrolası, inanılmaz değil mi?” Artık yüzünde Cheshire ke­
dilerini andıran tam bir gülümseme vardı. Çekingenliktense eser 
kalmamıştı.

“Beni gaspetmeye mi çalışıyorsun?” Bir adım öne çıkıp ona 
üstten baktı. “Bu bir tür dolandırıcılık hilesi mi?”

“Evet, Brooklyn’deki bütün apartmanları dolanıp, düzenli 
yardım bağışı yapmaları için oda arkadaşlarımın sinirli ve baba

* Limonlu mousse, hafif bir Fransız tatlısı, (ed.n.)
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parası yiyen erkek arkadaşlarına vicdan azabı çektiriyorum.” Dü­
zenli? Mükemmel, şimdi hayatının sonuna kadar e-posta liste­
sinde kalacaktı. “Vaşaklar hakkında daha çok şey duymak ister 
misin?”

“Hayır?

“Vaşakların güzel bir hayat sürmelerine yardım ettiğin için 
teşekkürler,” diyerek ezbere konuştu. Kapıyı araladı ve apartma­
nın ara katında kendisini takip etmesine izin verdi. “Bu tıpkı Law 
& Order bölümlerinin ürkütücü açılış sahnesi gibi, yabancı bir 
adamı apartmanıma almak. Beni bir uzatma kablosuyla bağlayıp 
laptoplarımızı falan çalabilirsin. Ama şimdi bağış listemdeki son 
isim olacaksın, yani kaybolursam bu seni ilk şüpheli yapacak.” 
Soluklanmak için merdivenlerin başında durdu. “Ben Ari.”

“Josh Kestenberg.” Josh’ın eli otomatik olarak bir el sıkışma 
refleksiyle seğirdi ancak kendini durdurdu. “Hazırlamam gere­
ken çok şey var, yani uzatma kablosuyla kendi kendini bağlaman 
gerekecek.”

“Arianna Sloane,” diye ekledi Ari, sanki bir soy isme sahip ol­
mak ona fazladan kredi verirmiş gibi. “Ve beni güzel zaman ge­
çirmekle tehdit etme.” Eliyle merdivenleri işaret etti, “önce sen. 
Üçüncü kata çıkana kadar kıçıma bakmanı istemiyorum.”

Josh gözlerini devirdi ve poşetleri toparlayıp ilk kata doğru 
çıkarmaya başladı. Ari’nin yanından geçerken, onun Stanford ant­
ropoloji seminerlerindeki mızmız vegan sınıf arkadaşları gibi ucuz 
ot koktuğunu düşündü. Merdivenleri ikişer ikişer çıkmaya başla­
dı, bu sayede aralarına yeterince uzun mesafe koyup daha fazla 
etkileşimi engelleyebilmeyi umuyordu ancak o tam arkasındaydı.

“Eğer bir aşçıysan şu anda çalışıyor olman gerekmiyor mu?”

“Ben bir şefim. Son iki senemi Avrupa’da geçirdim. Tarifler 
geliştiririm.” İki kere Bon Appetitede bağımsız olarak çalışmıştı, 
nokta. “New York’tan yeni döndüm.”
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“Nat’i hiç paleo kâseleri ve Huel karışımları dışında bir şey 
tüketirken görmedim,” dedi Ari.

“Benim yemeğimi henüz denemedi.”

“Ne zamandır ‘berabersiniz’? Demek istediğim, sen bir aşçı­
sın...”

“Şef.”

“Ve ona hiç yemek yapmadın. Sence de bu garip değil mi?”

“Hayır.” Hızını arttırdı, sanki bu suçlamadan kurtulmaya çalı­
şıyordu. Bu tuhaf mıydı? “Altı haftadır görüşüyoruz.”

“Altı haftadır görüşmek, bir ilişki anlamına mı geliyor? Nico 
diye bir adamla üç sömestr boyunca takılmıştım ve o benim er­
kek arkadaşım değildi. Numarası hâlâ ismine üç patlıcan emojisi 
eklenmiş şekilde kayıtlı gerçi.”

Josh cevap vermedi. Cevapları Ari’yi besliyormuş gibi görü­
nüyordu, bu yüzden de bunu kesmek en iyisiydi. Açıkçası biraz 
da soluğu kesilmişti.

“Onu rehberine nasıl kaydettin? ‘Kız arkadaş’ diye mi? Yarım­
da kalp emojisi var mı?”

“Hayır.” Aman Tanrım. Bu kadın muhtemelen taksi şoförleri 
ve kasiyerlerle de sohbet ediyordu. “İlişkimizi düşünmek için ka­
rikatür sembollere ihtiyacım yok.”

Neden ilgi çekici bekâr kadınlarla tanışmak neredeyse im ­
kânsızdı da bilinçaltına gömdüğü küçük detayları ortaya çıkar­
mak konusunda esrarengiz yeteneğe sahip insanlarla tanışmak 
çok kolaydı?

Üçüncü kata ulaştıklarında Josh ona döndü.

“Natalie benden hiç bahsetmedi mi?” Soru ağzından kaçtı. 
Bu, onu bu cevaba muhtaçmış gibi gösteriyordu. Utanç vericiydi.

“Bir düşüneyim.” Ari anahtarlarıyla oynadı. “Sen o çok güzel 
banyosu ve ikili duş başlığı olan adam miydin?”
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“Hayır.” Ne ikili duş başlığı olan adamı...

“Ah! Geçen yılın Bushwick Bebekleri takvimindeki Bay Eylül 
müydün yoksa?” Ari, bakışlarıyla onu süzdü.

“Neyden bahsettiğini bilmiyorum...”

Ari kalçasıyla dairenin kapısını ittirdi.

Josh onun kafa karıştırıcı sorularını bir kenara attı, Ari açıkça 
onunla kafa buluyordu. Kapının kenarındaki ayakkabı toplulu­
ğunu görmezden gelip salona doğru dikkatli bir adım attı. Na- 
talie’yi şu âna kadar kendi apartmanında ağırlamıştı, orada düz­
günce silinmemiş zeminler ve düşmancıl olsa da konuşkan oda 
arkadaşları gibi bilinmeyen değişkenleri hesaba katmak zorunda 
değildi.

Göz ucuyla kanepenin altında duran dantelli kumaş parçasını 
fark etti.

Ari onun bakışlarını takip etmiş gibiydi. “İşte buradalar.”

Oraya uzanamadan önce içerideki kapılardan biri açıldı. Üstü 
tişörtsüz ve etrafı buhar bulutlarıyla çevrili bir adam, bir şov 
müziğinin melodisini bağıra bağıra söylemekle meşguldü. “Onu 
eveeee götür! Onuuuu eve götür!” Onu görünce aşırıya kaçan se­
renadını durdurup Josh’a selam verdi. Arkadaş canlısı ve varlı­
ğından tamamen memnundu. “Selam adamım.”

Ari onları tanıştırmak için hiçbir çabada bulunmadı.

“Boxef ımı geri alır mıyım? Ya da boş ver, kaçmam gerekiyor.” 
Ağır titreşimli melodiyi mırıldanırken üzerine bir tişört geçirdi. 
“Beni bir saat içerisinde ara, kurtarılmaya ihtiyacım olabilir.”

“Tamamdır.” Ari doğru dürüst bakmadan cevap verdi. Doğa 
Koruma Topluluğu dosyasını arıyordu. “Eğlenmene bak.”

Josh onun kıza veda öpücüğü vermeden ayrılışını izledi.

Kapı kapanır kapanmaz Ari, Josh’m sol tarafında belirdi, elin­
de bağış dosyasıyla beraber bir tükenmez kalem tutuyordu. Çan­
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ta ve paketlerini bırakıp kredi kartı numarasını düzenli blok nu­
maralar hâlinde yazdırdıktan sonra Ari büyük bir jestmişçesine 
işaret etti. “Burası mutfak. Sakın apartmanı yakma.”

Josh başını yana yatırarak Ari’nin arkasına baktı. "Siktiğimin 
elektrikli ocağı mı?”

Ari davlumbazı bile olmayan yaşlı ocağa bir bakış attı. “Ne 
sorunu var ki?”

“Isı kontrolü yok, ateş ayarı yok. Ya kaynatır ya da ılık bırakır.”

“Eminim halledersin.” Kız omuz silkti. “Kendi ateşini yakman 
gereken yemek programlarındaymışsın gibi düşün.”

Kıza gözlerini kısarak baktıktan sonra sırt çantasına uzanıp 
araç gereçlerini çıkarmaya başladı. Granit desenli vinil tezgâhta 
malzemeleri ve ekipmanlarını düzenlemek için zar zor yer bul­
du. Başını kaldırdığında Natalie’nin oda arkadaşının üzeri mag- 
netlerle kaplanmış buzdolabını açtığını görüp şaşırdı. Etrafta gö­
rünmeyeceğini düşünmüştü.

“Ben de yemek yapıyorum.” Eğilip alt tarafta kalan donduru­
cu bölmeden vegan MorningStar sosisleri çıkardı.

“Ocağın özellikleri hakkında söylenirken hafif bir aksanın var­
dı.” İki sosisi tabağa koyarken konuştu. “Burada mı büyüdün?”

“Yukarı Batı Yakası’nda.”

Mikrodalgayı kapatırken düşünceli görünüyordu. “Belki ora­
dan oraya sürüklenen tarafımdan dolayıdır ama tuhaf aksanlı 
insanları her zaman kıskanmışımdır. Hoşuma gitti.”

Çocuk göz kırptı çünkü iltifatı nasıl karşılaması gerektiğinden 
emin değildi. Gerçi bu teknik olarak bir iltifat değildi, değil mi?

Çantasından kırış kırış olmuş zamanlama listesini çıkardı, ak- 
çaağaç kesme tahtasını beyaz ve temiz bulaşık havlusunun üze­
rine yerleştirdi. Alanı tekrar kontrol altına aldığından, enerjisini 
organik havuçları özdeş batonetler hâlinde kesmeye verebilirdi.
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Birkaç dakika boyunca dar alana rağmen birbirlerini görmez­
den gelmeyi başardılar. Havuçlar küçük bir kereste fabrikasın­
dan çıkmış gibi görünmeye başladığında, Josh kesme tahtasına 
küçük bir kabocha kabağı yerleştirdi ve satırını eline aldı. Muh­
temelen aşırıydı ama kabochalarm  son derece sağlam bir dokusu 
vardı ve Natalie yanındayken bununla zorlanmak istememişti. 
Ayrıca bir şeyleri yarmak her zaman iyi miktarda bir dramayı 
da beraberinde getiriyordu. Asmasının dibinden kabağa küçük 
bir darbe indirdi, kabzayı havluyla kapladı ve satırı yavaşça aşağı 
doğru itti.

“Daireme girmek için izin istediğinde satır kullandığından 
bahsetmemiştin.” Ari tabağını mikrodalgadan çıkarıp tezgâhın 
üzerine bırakırken konuştu. “Deneyebilir miyim?”

Derin bir nefes aldı ama sosisleri koklayacak kadar derin ol­
mamasına dikkat etti.

Otomatik olarak cevabı kesinlikle hayırdı. Seyirci önünde ça­
lışmayı planlamamıştı. Ama satırı ona bırakırsa ne olabilirdi ki?

Düşürebilirdi, satır körelebilirdi. Kabağı beceriksiz bir şekil­
de bölmeye çalışırken boşa harcayabilirdi. Onu olduğu yerden 
uzaklaştırmaya yardım edecek bir hamle düşünmeliydi. Ona 
yaklaşmalıydı.

Bu korkunç bir fikirdi.

Josh kendine şaşırarak önündeki alanı işaret etti. “Burada 
dur. Sapı şu şekilde kavra... hayır, böyle...” diyerek parmaklarını 
hareket ettirdi.

“Sen her zaman bu kadar otoriter misin?” diye mırddandı 
Ari, bütün ağırlığını vererek satırı aşağı indirdi. “Demek istedi­
ğim, buna karşı değilim.”
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Josh prensip olarak amatörler bir yana, diğer aşçıların bile 
bıçaklarına dokunmasını izin vermezdi. Kirli parmak uçlarının 
ekipmanlarını lekelemesine, kaşık gerekliyken maşa seçmeleri­
ne, mükemmel bir şekilde terbiyelenmiş proteinine gereksiz bir 
tutam tuz serpiştirilmesine...

Yine de... onun kendisine ait bir şeye dokunuyor olması en­
sesinde tuhaf, ürpertici bir his yaratmıştı.

“Yemek yapmayı hiç öğrenmedim,” dedi, kabağı Josh’ın birkaç 
dakikaya düzeltmesini gerektirecek çeşitli şekillerde keserken. 
En azından bir parmağını oraya bırakmayacaktı. “Büyükannem­
le yaşıyordum ve onun yemek becerileri mikrodalgayla başlayıp 
biterdi.” Ari, bıçağı her aşağı indirişinde öne doğru sallanıyordu 
ve Josh onun sutyen giymediğine yüzde seksen emindi.

Boğazını temizledi. “Yani New Yorka daha iyisini yapma saç­
malıkları altında üniversite öğrencilerini tuzağa düşüren ve pa­
zarlama dolandırıcılıkları yapan bir piramit sisteminde çalışmak 
için mi geldin?”

“Buraya komedyen olmak için geldim.” Josh kendisini kor­
kunç bir açık mikrofon şovuna davet edilme riskine atmamak 
için daha fazla soru sormamayı zihninin bir köşesine not etti. 
“Ama aslında çok iyi bir reklamcıyım, insanlarla aramda ortak 
yön bulmakta iyiyim.” Bakışlarını kesme tahtasından ayırdı. “Şu 
an hariç.”

Kendini onun yüz hatlarının ayrıntılarını incelerken buldu. 
Yuvarlak, kızarmış yanaklar, keskin bir çene hattı ve üstünden 
daha dolgun bir alt dudak. Yüzüne yayılan ifade iyimser düşü­
nürse kafa karışıklığı, dürüst olursa can sıkıntısına benziyordu. 
Neyse ki Josh her zaman tartışma konusunda flört etmekten 
daha iyiydi.

Tabii onunla flört etmek istediğinden değildi.
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Bir saniye sonra Ari satırı kenara bırakıp kesme tahtasını ona 
doğru itti. Josh derin bir nefes verdi.

“Ders için teşekkürler.” Ellerini havluya silip musluktan bir 
bardak su doldurdu. Josh, Natalie’ye bir arıtma haznesi almak 
üzere bunu aklına not etti. “Ama sanırım gecemi böldükten son­
ra bu yapabileceğinin en azıydı.”

“Ben mi senin geceni böldüm?”

“Evet.” Ari kolunun altına bir hardal şişesi sıkıştırıp oturma 
odasına yöneldi ve kendini kanepenin üzerine attı. “Yalnız geçi­
receğim gece için büyük planlarım vardı.”

“Ama yalnız değildin, değil mi?” Duraksadı. “Eğer özel bir 
alan istiyorsan... odana gidebilirsin.”

“Orası çok bunaltıcı. Odamdaki pencere bir klima için çok 
küçük.” Kumandaya uzandı. “Ben neden bir yere gitmeliyim ki? 
Burası benim dairem.”

“BURASI NATALIE’NİN DAİRESİ değil mi?” Josh tencereyi 
kabzasından tutup salladı. “Teknik olarak.”

“Kiranın yarısını ben ödüyorum.” Ari televizyona sinirli bir 
şekilde bakarken cevap verdi, filmi Gabe’le kaldığı yerden baş­
lattı ve sosisini tabağındaki koca bir hardal birikintisine batırdı.

Birkaç hafta önce, The Grand Budapest Hotel isimli filme baş­
ladığı zamanlarda, Natalie adı bilinmeyen bir yemek kulübü da­
vetinden şarap sarhoşu bir şekilde eve gelmişti. Ari, Natalie’nin 
saçlarını gizemli bir şekilde yumuşak ve parıl parıl yapan ürü­
nün hoş kokusunu içine çekerken, filmin sanatsallığına dikkat 
ediyor gibi davranmıştı. Her güldüğünde Ari’nin uyluklarını ok- 
şamıştı. Eğer birini güldürmek dünyanın en iyi hissiyse, birini 
güldürürken onun uyluklarına dokunmak şey gibiydi... dünyanın
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en iyi hissi artı küçük bir ekstazi etkisi. Koluna dokunuşu ise ona 
on dakika öncesinde yaşattığı orgazmdan neredeyse daha iyiydi.

Neredeyse.

Kendi odalarına çekilmeden önce bu “film gecelerini” iki bu­
çuk kez daha tekrarlamışlardı. Ya da Ari’nin durumunda, çürük 
ranzasının en üst katında uzanırken, tavandaki eski kiracılardan 
kalma karanlıkta parlayan çıkartma kalıntılarına yüzündeki şap­
şal gülümsemeyle bakmadan önce. Belki de mükemmel bir cin­
sel bir ilişkinin ortasında bulmuştu kendini, tamamıyla mantıklı 
ve duygusal dalgalanmalardan uzak.

Ama şu âna kadar Natalie’nin randevulaştığı kimseyle tanış­
mamıştı. Bu adamm özelliği neydi ki Ari ismi geçmeyen bir yan 
karakterken, o bir anda “erkek arkadaş” statüsünü layık görül­
müştü? Bu adam “sevilebilirdi” konumundayken, o nasıl (cid­
den, nasıl?) zar zor düzülebilir konumdaydı?

Keskin bıçağın ahşap kesme tahtasına vuruşları arkasında de­
vam ediyor, bu ritmik ses ona Josh’ın varlığının onun alanında 
bulunduğunu hatırlatıyordu. Onun varsayımlarının. Onun fikir­
lerinin.

“Yani Natalie’ye hiç kahvaltı bile hazırlamadın mı?”

Doğradığı şeyle ilgilenmeye devam ederken “Genelde dışarı 
çıkarız,” diyerek cevap verdi. “Neden, sen genelde beraber oldu­
ğun insanlara onlar yataktan kalktığı anda Red Bull ve turta ser­
visi mi yaparsın?”

Ona gülüş ve kahkaha arası bir karşılık verdi. “Ben onlar 
uyandığında çoktan gitmiş olurum.”

Bıçak darbelerinin ritminde kısa bir duraksama oldu. “Ne 
yani, sadece uyanıp oradan ayrılıyor musun?”

“Kendi yatağımda uyanmayı tercih ederim.” Diğer sosisi har­
dala bularken konuştu. “Daha basit.”
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“Ah.” Bıçak darbelerini dramatik bir göz devirme eşliğinde 
devam ettirdi. “Gerçek bir romantik.”

“Bir yabancıyla aynı yatağı paylaşmanın romantik olduğunu 
mu düşünüyorsun?” Ari yerinden kalkıp tabağını musluğa bı­
raktı. “Ya kendini tuhaf bir apartmanda bulursun ya da birini 
dairenden kovman gerekir. Neyse, ben romantik endüstri sek­
törüyle ilgilenmiyorum.” Tabağı iz bırakmaya yetecek bir güç­
le ovalıyordu. “Bu kadınların onaylanma ihtiyacını kullanarak, 
onları erkeklere bağımlı hâle getiren bir dikkat dağınıklığından 
ibaret.” Belki bu rahatsız edici derecede cinsiyetçi bir düşünceydi 
ama muhtemelen Josh da rahatsız edici bir şekilde cinsiyetçiydi.

Onun ocağın üzerindeki büyük tabağa tereyağı koymasını 
izledi. Daha yakından baktığında yüzünün fotoğraflarda pek de 
belli olmayan hatlara sahip olduğunu gördü: keskin kaşlar, zayıf 
bir çene, ciddi bakan koyu renk gözler ve uzun bir burun. Pro­
fili iki bin beş yüz yıl önce mermerden oyulmuş bir heykele ait 
olabilirdi. Bazı açılardan yakışıklı, bazılarındansa sert. Rasgele 
önünden geçtiğin ancak beş yıl sonra yüzünü hatırladığın biri.

Ari’de o özellik yoktu, yani o ayırt edici ifade. İnsanlar ona ba­
kardı ve bir an sonra yan tarafında daha ilginç bir insan olduğu­
nu düşünürlerdi. Saçlarını pembenin kötü bir tonuna boyamak 
bile bu şehirde fark edilmesini sağlamıyordu. McCaren Parkı n- 
da bir festivale katılmak bile Brooklyn’deki kadınların yüzde on 
beşinin pembe saçları olduğunu fark etmesine neden olmuştu.

“Bu kanıya tecrübelerinden yola çıkarak mı vardın?” Dehşet 
verici fırm düğmeleriyle oynayıp sıcaklığı düşürdü. “Ya da Kadın 
Çalışmalarına Giriş dersindeki birkaç okuma sonrasında mı?”

“Sen her zaman bu kadar küçümseyici misin?”

“Sen her zaman bu kadar toy musun?” Hâlâ dizlerini kırmış 
bir şekilde fırını izliyordu. Onun önüne uzanıp havluyu almak 
üzere fırınla arasına girdi. “Ataerkil tekeşlilik efsanesine inan­
mak saflıktır.”
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“Ataerkil efsane?” Alt dolap kulpundaki havluya uzanıp hav­
luyu ona doğru attı. “Çekil de Le Creuset’imi" şu siktiğimin May­
tag Coil’inde” yakmayayım.”

“Hallmark filmleri ve şu yapışkan Kay Jewelers reklamları 
tarafından pazarlanan ruh eşi hikâyesine inanıyor musun yani? 
Hani şu erkeklerin ellerinde siyah küçük yüzük kutularıyla ka­
dınlara sürpriz yaptığı ve bunun bir şekilde büyük bir hayat ba­
şarısı olarak gösterildiği...”

“Hallmark ruh eşi kavramım icat etmedi. Sadece daha pa- 
zarlanabilir hâle getirdi.” Josh kaynayan suyun üzerini kapattı ve 
ona döndü. “Eğer birini suçlamak istiyorsan, Platonu suçla.”

Ari havluya ellerini sildi, yemi yutup yutmaması gerektiğini 
düşündü. “Platon?”

“Şölerı? Aristophanes’in konuşması?”

“Hafızamı tazelemen gerekecek. Ben Arizona’daki devlet oku­
lunu bitirdim.”

Josh tezgâha uzanıp düzenli bir şekilde yazılmış listesini ters 
çevirdi. “Platon ilk insanların dört kollu, dört bacaklı başının iki 
tarafında da yüzleri olan yuvarlak yaratıklar olduğunu söyler.” Ari 
kalemin yüzey üzerinde gezinirken ortaya Willy Wonkanın fabri­
kasında bir yaban mersinine dönüşen Violet Beauregarde’ı hatır­
latan bir çizim çıkarmasını inceledi. Ama bu çizimin iki eli, sekiz 
uzvu ve bacaklarının altında birkaç küçük karalaması daha vardı.

“Bu ne?” diye sordu, alttaki karalamaları işaret ederek.

Josh karalamaya baktı. “Genital bölge.”

“Ah.” Ari karalamaya tekrar bir bakış attı. “Iy.”

* Fransız mutfak araç gereçleri markası. Burada fırın kabı kastediliyor. 
(ed.n.)

** Beyaz eşya markası. Fırının eskiliğini küçümsemek için bu şekilde kullanıl­
mış. (ed.n.)
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“BU KARALAMA, BÎR temsil.” Josh ısrar ederken, birkaç çizgi­
nin üzerinden geçerek çizimi belirginleştirdi. “Her türlü... par­
çaya sahip olabilirler.”

“Ne yenilikçi. Hikâyenin bu yolu takip edeceğini düşünme­
miştim.”

“Bunu gerçekten daha önce hiç duymadın mı? Babam her 
zaman bunun siyah beyaz kurabiyeler için bir ilham olduğunu 
söylerdi.”

“Şarap mahzenlerinde satılan streç filmlere sarılı şeyler mi?” 
Omuz silkti. “Hiç denemedim.”

Josh kafasını aniden ona çevirdi. “Ama New York’ta yaşıyor­
sun. Bu temel bir kültürel okuryazarlık sayılır.”

“Buraya sadece dört ay önce taşındım!”

Josh derin bir nefes aldı. “Babamın sandviç dükkânındaki 
işlerimden biri de o siyah beyaz kurabiyelerin kremasıyla ilgi­
lenmekti. Kimse aradaki çizginin düz olduğundan emin olamı­
yordu. Rahatlatıcıydı.”

“Kusurlu olanları yemene izin var mıydı bari?”

“Tanrım, hayır. Fazla şekerliydiler. Şekeri kaşıklayıp ağzına 
doldurmak gibi.” Fondan ve kremanın iç bayıltıcı şekerli koku­
sunu hatırlayıp yüzünü buruşturdu.

“Babanın bir sandviç dükkânı mı vardı?” Ari onun mükem­
mel hazırlığının düzenine bir bakış attı. “Sana yemek yapmayı o 
mu öğretti?”

“Babam bana corned beef sandviçi nasıl bir araya getireceğim 
ve bir coleslaw salatayı nasıl karıştıracağımın sanatını öğretti.” 
Babası aşçılık eğitiminin tamamını sandviç dükkânında geçir­
mişti; komi olarak başlayıp hazırlık aşçısı, ızgara sorumlusu ve 
kesici olarak kendini geliştirmişti. Başka bir restoranda çalışma­
mıştı. Kendi evinde bile bir çorba konservesi açmanın dışında
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yemek yapmamıştı. “O bir şef değildi. Bu, gerçek bir mutfakta 
kazanacağın bir unvan. Brodsky’de değil.”

Ari’nin gözlerinde bir parıldama gördü. “Bekle, baban Brods- 
ky’nin sahibi mi?”

“Orayı duydun yani?”

“Demek istediğim, orası ünlü değil mi? Neon mavi ışıklandır­
maları olan yer.”

Josh’ın babası Danny, Brodskyyi 1977’de amcasından kırk 
yıllık bir geleneğin vasisi olacağının peşin hükmüyle devralmış­
tı. “Brodksky” ismi genelde “enstitü”, “klasik” ve “şu filmlerde 
görüldü” gibi sıfatlarla beraber kullanılırdı. East Village, aşağı 
Manhattan, hatta muhtemelen üç eyalet bölgesinde kimse Bro- 
dsky’nin değişime uğramasını istemezdi.

Josh hariç.

O ve babası, Josh bir tavayı tutabilecek yaşa geldiğinden beri 
anlaşamıyordu.

Josh, babası ızgarada sosis pişirip devasa boyuttaki turşu çe­
şitlerini birbirine karıştırırken tuhaf işler yapabilmek için yalva­
rırdı. Babasının tüm gizemli tariflerini ezbere biliyordu; “Nem 
güzel bir latke’nin” düşmanıdır,” ve bir yumurta salatasındaki be­
yazın sarıya göre doğru oranını çözmüştü. Sonra, bir gün Danny, 
Josh’ın en önemli mutfak araçlarıyla çalışacak kadar büyüdüğü­
ne karar vermişti: bıçaklar ve sıcaklık.

Tehlike faktörü, kafasında bir şeyin yerine oturmasını sağ­
lamıştı. Josh kendisi için yemek yapmaya başladı; yeni teknik­
ler oluşturarak, zorlu tarifler deneyerek, on altıncı yaş gününde 
Modertıist Cuisine in bir kopyasını isteyerek. Küçük kız kardeşi 
Briar karaciğer mezesi yemeyi reddettiğinde, ona öğle yemekle­
rinde vegan çin böreği tarifleri hazırlamıştı. (Bıçak tutma beceri­
lerini geliştirmek için iyi bir pratik olmuştu.)
* Yahudi mutfağına ait patates mücveri. (ed.n.)
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Birçok fikri vardı ve bu fikirler özellikle klasik Brodsky ye­
meklerini “geliştirmek” üzerineydi. Patates kugerine karamelize 
pırasa ekleyemez miydiler? Peki yumurta salatasına biraz papri­
ka serpiştirmek?

Babasının cevabı her zaman aynıydı: 1950’den beri Brodsk- 
y’nin sloganı olarak işlev gören yıpranmış el yazısına işaret et­
mek: Hatırladığınız Yemek.

“Unutabilmeyi dilediğiniz yemek.” Ergen Josh o zamanlar bu 
cümleyi mırıldanırdı.

Ve birkaç yıl boyunca, Josh aynen bunu yapmayı denedi. 
Dükkânda daha fazla zaman geçirmek yerine akademik çalışma­
larını iki katına çıkardı. Parlak bir mathlete' oldu, Model UNe 
ve münazara takımlarına katıldı. Baba ve oğulun birbirini aynı 
yer ve zamanda bulduğu nadir durumlar dışında sohbet etmeleri 
için çok az neden vardı.

Stanforddaki ekonomi bölümünün üçüncü yılında Josh, 
French Laundrey’de yemek için para harcadı. İçinde olan o tut­
ku, kaşığını imkânsız derecedeki yumuşacık yumurta kremasına 
batırdığında tekrar alevlenmişti. Kusursuzca kesilmiş yumur­
ta kabuğu içerisindeki sunumun ince zarafeti ve bıçakla atılan 
dümdüz kesiğin ağızda oluşturduğu keskin tat... Bu yalnızca bir 
yemek değildi, bu babasının tuzlu corned beefhasKinden tama­
men farklı ihtimaller sunan bir hissel deneyimdi.

Josh, Stanford’ı bırakıp Amerika Mutfak Enstitüsü’ne başvu­
racağını ilan ettiğinde, Danny ancak babaların yapabileceği bir 
biçimde hayal kırıklığına uğramış yüz ifadesini takınıp başını iki 
yana sallamıştı. “Birinin sana nasıl soğan doğrayacağını öğret­
mesi için binlerce dolar mı harcamak istiyorsun?” diyerek mı- 
rıldanmıştı.

* İngilizcede mathematics (matematik) ve athlete (atlet) kelimelerinin birleş­
mesiyle türetilmiş, zihin sporcusu, sayılarla arası iyi olan kişiler için kulla­
nılan bir kelime. (ed.n.)
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Josh’m annesi Abby, oğlunun bir gün öğrendiği bilgilerle dük­
kânı devralacağının farkında olması kaydıyla faturaları karşıla­
mayı kabul etmişti. Ama Josh’ın günden güne yok olan bir pas­
tırma imparatorluğuna varis olmak gibi bir isteği yoktu: Onun 
çok daha iddialı planları vardı. Programı tamamladıktan sonra, 
dünyanın en büyük mutfaklarından birinde çalışmak üzere Av­
rupa’ya gitmişti.

Josh ve babası, Josh şehre döndüğünden beri konuşmuyordu. 
Abby ise onlar arasında bir tampon görevi görüyordu.

“İki taraflı insanlar o kadar güçlüydü ki...” diyerek devam 
etti, “tanrılar için bir tehdit hâline geldiler. Zeus da onları or­
tadan ikiye ayırdı." Vücudun tam ortasına keskin bir çizgi çizdi. 
“Şimdi iki bacaklarıyla etrafta kafaları karışmış, perişan ve diğer 
yarılarını bulmaya çalışarak yaşıyorlar.”

Ari dirseklerini tezgâhtaki kısıtlı alana dayayıp öne doğru 
uzandı. “Yani, ruh eşlerini mi?”

“Aynen öyle.” Havluyu omzuna atarken onaylayarak başını 
salladı.

BİR SANİYE İÇİN ortak bir noktada buluştuklarında, Ari, Nata­
lie’nin onu neden çekici bulduğunu anladı. Sesi tartışmak yerine 
bir hikâye anlatmaya koyulduğunda kulağa çok daha hoş geli­
yordu. Ve bir erkek gömlek kollarını dirseklerine kadar sıyırıp 
omzuna havlu attığında kesinlikle çekici oluyordu.

“Bu çok karamsardı,” dedi Ari, mürekkep lekesine bakarken. 
“Hallmark’ın bu konsepti Candace Cameron Bure romantik ko­
medisi hâline çevirip öne sürmesine şaşmamalı.”

Josh’ın yüzü gölgelendi. Doğruldu ve Ari’nin bir altmış beş­
ten daha kısa hissetmesine sebep oldu. “Ruh eşin sana olabilecek
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en iyi aidiyet duygusunu verir,” dedi olabilecek en ikna edici ifa­
deyle. “Onlar varoluşsal yaranı iyileştirir. Modern dönem aşkın 
temeli budur.”

Ona olan kısa süreli ilgisinin yüzde doksan beşi omzuna attı­
ğı havluyla alakalı olmalıydı. “Gerçekten bu gezegendeki bütün 
ihtiyaçlarını karşılayacak tek bir kişi olduğuna inanıyor musun?”

“Evet. Ve eninde sonunda, gecenin ikisinde yerlerde iç çamaşı­
rım aramaktan sen de sıkılacaksın!” Aksam tekrar belirginleşiyor­
du. “Seni sıkmayacak bir insanı aramaya başlayacaksın. Sen hak 
etmezken bile senin için fedakârlıklarda bulunan birini. Kolların 
uyuşuncaya kadar tutunmak isteyeceğin birini. Sen üşüttüğünde 
hukuk tarafından sana matzo topu çorbası getirmekle görevlen­
dirilmiş birini. Rehberinde patlıcan emojisiyle kaydedilmiş kimse 
sana o şekilde değer vermeyecek.” Ari doğaçlama monologundan 
ürkmüş, ağzı açık bir şekilde bakakaldı. Josh bakışlarını parke üze­
rindeki küçük bir çentiğe dikti ve boğazını temizledi. “Ne?”

“Senin kuruntuların var.”

Tezgâhın üzerinde duran Josh’m telefonu titredi.

N A T A L İE : selam, Çok özür dilerim!
Tahmin ettiğimden daha geç kalacağım.
Daha yeni Manhattan'a geliyorum.
@ ©

Josh’m kafasındaki ses yaratıcı bir küfür patlattı. Morina ba­
lığı zaten haşlanıyordu. Portakal sauce vierge otuz dakika içinde 
pelte hâline gelecekti. Natalie varıncaya kadar kendisi de ter için­
de kalmış olacaktı.
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Bazen terapi seanslarında Josh’m duygulan dizginleri ele alır, 
“Şu an ne hissediyorsun?” gibi basit soruları bile cevaplamasına 
izin vermezdi. Rahatlatıcı bir nefes alamaz ya da daldaki sikik 
yaprakları saymak gibi egzersizlere bile odaklanamazdı. Bu nok­
tada terapisti ona eninde sonunda “demir atmayı” önerirdi. Bu 
öneri, etrafındaki fiziksel objelere odaklanmaktan geçiyordu: 
dokunabileceğin, duyabileceğin ve tadabileceğin şeylere. Ken­
disini hareketsiz kalmaya ve etrafındaki önemsiz detaylara kon­
santre olmaya zorlamak onun için fazlasıyla zordu.

Mutfakta olduğu zamanlar hariç.

Bütün hislerin birbirine sıkıca bağlandığı başka bir yer yoktu. 
Biberiyenin keskin kokusu ya da fokurdayan su kabarcıkların­
dan gelen seste, şu âna odaklanmak dışında hiçbir gereklilik yok­
tu. Tıpkı bıçağın mükemmel bir şekilde olgunlaşmış armudun 
üzerinde kolayca kaymasında olduğu gibi.

Yani Natalienin mesajı geldiğinde önünde bir kesme tahtası 
ve elinde panzanella için tuttuğu olgun bahçe domatesi olması 
bir şanstı.

Alternatif neydi ki? İki yüz dolar ederindeki yarısı hazırlan­
mış malzemeyi, kesme tahtasını ve Le Creusef ini toparlayıp dai­
reyi öfkeyle terk etmek mi?

Bu bunaltıcı apartmanda kapana kısılmıştı.

“Bir şey mi oldu?” diye sordu Ari.

“Hayır.” Alnını ovuşturdu. Demir at. “Natalie geç kalacakmış.”

Ari kaşlarını kaldırıp yavaşça kafasını salladı. “Bu tamamıy­
la benim uğraşmak zorunda olmadığım bir senaryo işte.” Ona 
arkasını dönüp buzdolabını açtı ve buz kaplarını eline aldı. 
“Eğer bir ilişki yapmaya çalışmakla bu kadar meşgul olmasaydın 
umursamazdın ve karamsarlaşmak yerine geceni farklı bir şekil­
de geçirebilirdin.”
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"Ben karamsarlaşmıyorum,” diye ısrar etti Josh, nabzı hızla­
nırken.

Ari kalıpları iki yanından kavrayıp buzların yuvalarından 
çıkmasına sebep olacak bir güçle çevirdi. “Aynen, kesinlikle bunu 
yapmıyorsun.”

Onunla konuşmayı kes. Bırak gitsin. Onun seni yemlemesine 
izin verme. Demir at.

“Kısa cinsel ilişkiler harici biriyle bağ kurmaktan acizken ger­
çek ilişkiler hakkında nasıl fikir sahibi olabilirsin ki?” Virgülsüz, 
bölünemez söz öbeklerini bir anda ortaya savurdu.

Ari gözlerini kıstı, onu sinirlendirdiği için neredeyse mem­
nun olacaktı.

“Ben bir şeyleri yapmaktan aciz falan değilim,” derken buzları 
su bardağına bıraktı. “Ben insanlardan ne beklediğim konusun­
da dürüstüm. Onlar canımı yakamaz, ben de onları hayal kırıklı­
ğına uğratamam. İki taraf da istediğini alır.”

“Eğer istediğin umursamadığın birini düzmek, arkanı dönüp 
kıyafetlerini üzerine geçirdikten sonra çıkıp gitmekse, bu hayatla 
işin kalmamış demektir.”

“Genellikle, önce bir film izliyormuş gibi başlarız ama kıya­
fetlerimi on dakika ya da sekiz saat sonra üzerime geçirmemin 
ne önemi var ki?” Başım arkaya atıp bardağmdan dört büyük 
yudum su aldı, bu tartışma için sarf ettiği efor su tüketmesini 
gerektiriyormuş gibi davranıyordu. Bardağı sert bir tak sesiyle 
tezgâha bıraktı. “Dünyanın en önemsiz ve ateşli olacağını varsay­
dığımız seksini yapabilirdik ve sonra...”

“ Yapabilir miydik?”

“ Varsayımsal olarak.” Koca bir nefes verdi. “Çabucak iç ça­
maşırlarımı toparlar, seni uyandırmadan da geceye karışırdım.”
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“Onları bulabileceğini farz edersek tabii.” Josh, dudağının ke­
narındaki hardal lekesini fark etti. Bu ona ani bir memnuniyet 
hissi vermişti.

“Sonraki gün her zaman bir teşekkür mesajı yazarım.” Ari du­
raksadı. “Eğer üç dakika boyunca bana isteksiz bir ağız işi verip 
otuz saniye sonra çok daha iyisini benden beklemediysen.”

Josh kendini ne söyleyeceğini bilemez bir hâlde sık sık bul­
mazdı. Ki bu beraberinde düşüncelerini Ari’nin şort boyuna sü­
rüklemişti. Hararetli tartışmalarına. Ona bıçağını verişine.

Etrafta sanki... tüyler ürperten bir elektriklenme vardı. On­
dan zorla bağış koparması ve geçirdikleri varsayımsal gece ara­
sında bir yerlerde, Josh gönülsüzce kabul etmeliydi ki o güzeldi. 
Solmaya başlamış pembe saçları olsa da. Patavatsızdı ve her şey 
hakkında yanılıyordu ancak uzun zamandır sosyal hayatının pek 
de canlı olduğu söylenemezdi, bu yüzden son zamanlarda içinde 
bulunduğu en kışkırtıcı konuşma da buydu.

“En heyecanlı kısmı kaçırıyorsun.” Bıçağını bıraktı. “îlk sefe­
rinizden sonra... insanlarla yatakta uzanırken yaptığın konuşma­
lar olmadı mı?” Cümlelerini yarıda kesti, belirli kelimeleri onun 
yanında dile getirmek riskliydi. “İkinizin de kırılgan, gergin ve 
umut dolu olduğunuz çünkü belki de o geceyi yıllar sonra ana­
cağınızı bildiğiniz... Birbiriniz hakkında bilmediklerinizi anlat­
tığınız... Duvarların ortadan kalktığı ve karşındaki kişinin kim 
olduğunu gerçekten gördüğün...”

Ari ona gözlerini kısarak baktı, var olmayan bir rengi görme­
ye çalışır gibiydi.

“Bir randevulaşma uygulamasında on dakika geçirdin mi?” 
Sesi ayırt edilebilirdi, belki de tüm gün boyunca yabancılara ba­
ğırmaktan dolayı biraz pürüzlüydü. “O insanların kim oldukla­
rını görmeyi istemiyorum.”
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Josh faydası olmayan bir nefes verdi. Kesme tahtasını salata 
kâsesinin üzerine hizalayıp bahçe domateslerinin kâseye dökü­
lüşünü izledi.

Ari yüzleşmeye ve beklenmedik bir uyarılmaya neden olacak 
şekilde tezgâhın köşesinden öne doğru eğildi. “Yani sen anlam­
sız, sonuçları olmayan bir seksle ilgilenmeyen dünya üzerindeki 
tek adam mısın?”

Josh bunun bir suçlama mı, yoksa davet mi olduğundan emin 
olamamıştı.

“Öyle bir şey yok.” Josh nihayet cevap verdi. “Çünkü sen, di­
ğer kişi sonuçlardan bahsedemeden orayı terk ediyorsun.” Ari 
bir kaşını kaldırdı, döndü ve oturma odasına doğru ilerledi. “En 
basitinden, sabah seksini bile kaçırıyorsun.” Onu takip edip ko­
nuşmaya devam etti. “Ve saat-üçte-hâlâ-uyumadık-seksini. Ya 
da o insanın brunch tercihinin ne olduğunu öğrenmeyi...”

“Yani o rahatsız edici birbirimizi-tanıyalım-kahvaltısını mı?”

“Benimle yatmadan önce beni tanısaydm kahvaltı rahatsız 
edici olmazdı!”

“Lütfen.” Klimanın önüne ilerleyip soğuk havanın bluzunun 
içine girmesini sağladı. “Zorunluluk ve zayıf mimoza çiçeklerin­
den ibaret bir şey işte.”

“Tebrikler, az önce başka biriyle paylaşacağın en ufak yakınlık 
belirtisini nasıl görmezden geleceğini çözdün.” Ocağın üzerin­
deki arpacık soğanı ve rezene gürültüyle kaynıyordu, neredeyse 
yanacaklardı ama Josh yine de kendini tartışmayı sürdürmekten 
alıkoyamadı. “Sana garanti edebilirim ki, yaşadığın en iyi cinsel 
deneyim bir yabancıyla olmayacak.”

“Haklısın!” Ari, Josha doğru bir adım attı. "Muhtemelen hoş­
lanmadığım biriyle yaşadığım nefret seksi olacak.”
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Karşılık verme sırası Josh’daydı, muhtemelen bu kendini hak­
lı çıkaran kibirliliğe karşı bir hakaret savuracaktı. Bunun yerine 
zihni ikisi arasında havada asılı kalan son cümlede takılı kaldı.

“Ya da belki olmaz.” Ari omuz silkti. “O listede kim var biliyor 
musun?”

“Kimmiş?” Aldırmıyormuş gibi konuşmaya çalışmıştı ama 
acınası bir şekilde ağırbaşlı bir tonlamaya sahip olup olmadığın­
dan korkuyordu.

Ari gözünü kırpmadı. “Kız arkadaşın.”

Yangın alarmının yüksek desibeldeki çığlığı Josh’ın cevabını 
yuttu.

JOSH DEPREM OLURKEN dengesini korumaya çalışıyormuş 
gibi görünüyordu.

Ari süpürgeyi duvardan ayırıp, çürük bir sandalyenin üzerine 
çıkarak kulaklarını taciz eden alarmı susturuncaya kadar dürttü.

“NatalieT' Josh aynı anda hem dehşete düşmüş hem de kafası 
karışmış gibi görünüyordu. “Peki ya erkek arkadaşın?”

“Benim neyim?”

“Onun iç çamaşırını giyiyorsun.” Gözlerini kaçırmadan önce 
Gabe’in boxer ma bir bakış attı.

“Gabe?” Ari süpürgeyi yerine bıraktı. “O sadece bir arkadaş.”

Josh açıklaması karşısında yargılayıcı bir hth sesi çıkarmakla 
yetindi. Telefonu titredi.

“Natalie taksideymiş,” diye mesajı okudu. “Yirmi dakika içe­
risinde burada olacak.”

Belki de bu, saatin tik-taklarınm yarattığı paniği geri getir­
mişti. Bir çıkış arayışı. Ari bütün bir gece boyunca ilk defa eğer

36
Ninova



Natalie daireye geldiğinde burada olursa neler olabileceğini dü­
şündü.

Onların bir öpücükle birbirini karşılamasını izlemek zorunda 
kalırdı, romantik (belki biraz da yanmış) bir yemeğin başlangıcı. 
Natalie ona daireden ayrılıp ayrılamayacağını sorarken Josh ken­
dini beğenmiş bir şekilde Ari’yi izlerdi.

Küçük düşme değil de bir seçimken burayı terk etmek en iyi­
siydi.

Ari hızla odasına ilerleyip yerde bıraktığı pantolonunu üze­
rine geçirdi. Kulaklığını, şarj aletini ve su şişesini tote çantasının 
içine attı.

“Gidiyor musun?” Josh onun yanından geçerken konuştu.

“Evet.” Kapının önünde duraksadı. “Neden? Üçlü yapmayı mı 
umuyordun?”

Josh, sersemlemiş görünüp gözlerini Ari’nin kafatasının ka­
rıncalanmasına sebep olacak şekilde -aslında kişisel alanını ihlal 
ediyormuş gibi hissetmesine neden olacak bir şekilde- yüzünde 
gezdirdi.

“Acaba bunu uman kişi aslında sen miydin? Çünkü iki dakika 
önce varsayımsal seks hayatımızdan bahsediyordun.”

“Ve sen de kırk dakika önce kıçımı izliyordun.”

“İzlemiyordum!” diyerek ısrar etti, Ari’nin istediğinden daha 
kızgındı. Başını aşağı eğdi, bu boy farkı avantajını daha da belir­
ginleştiriyordu. “Neden böyle davrandığını biliyorum.”

Sanki alt metinleri okuyabiliyordu: Kadın Araştırmalarına 
Giriş kitabından okunan maddeler, kalçalarındaki boxerı sıkın­
tılı bir şekilde düzeltip durması, bütün gün boyunca geri çevri­
len birinin potansiyel bir reddedilmeyi daha hissetmesine karşı 
takındığı sahte cesaret gösterisi.
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“Benim hakkımda hiçbir şey bilmiyorsun,” diye ısrar eder­
ken, eliyle arkasındaki kapı kulpunu kavramaya çalıştı.

“Reddedilmekten o kadar korkuyorsun ki davranışlarına des­
tek olması için bir kültürel araştırma saçmalığını benimsemiş­
sin.” Aksam fark edilebilirdi. “Bu seni cesur ve havalı yapmıyor. 
Natalie’yle olan... bağın konusunda kendine güvenseydin, buraya 
gelmesini bekleyip onun için kimin daha önemli olduğuna karar 
vermesine izin verirdin.”

“Eğer Natalie senin ‘kız arkadaşın’ olmak istiyorsa...” dedi 
gün boyunca bastırdığı öfkenin yüzeye çıkmasına izin vererek, 
“seninle yemeğe çıktıktan sonra neden ona ağız işi vermeme izin 
veriyor?”

Josh dudak büktü. “Tahmin etmeli miyim?” Ari patlamaya 
hazır erkeklerle hasar vermeye hazır bir cevap hazırladıklarını 
bilecek kadar fazla zaman geçirmişti. “Muhtemelen kolaylığı ho­
şuna gitmiştir.”

Ari incinme belirtisi göstermemeye gayret etti. “Hoşlandığı 
her şeyi duyabiliyorum,” diyerek bıçağı daha da derine iterken 
yavaşça konuştu. “Uylukları kulaklarımı kapatırken bile.”

Josh’ın yüzü kıpkırmızı oldu. Alnındaki damar belirgin bir 
şekilde atıyordu.

Ari kapıyı açmak için uzanırken, o cevap veremeden çıkıp 
gitmeyi umuyordu. Nereye gideceği hakkında hiçbir fikri yoktu, 
kesin olan tek şey durdurulamayan kaçma isteğiydi. Arkada bı­
rakılan yerine bırakan kişi olmak daha iyiydi.

Kapıyı açtığında Josh tekrar konuştu: “Külotunu unuttun.”

“özür dilerim, seni duyamıyorum.” Ari telefonu kulağına tut­
tu. “Siktiğimin telefonuyla konuşuyorum!”
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ARI RESTORANIN ÖNÜNDE durup iki elinde tuttuğu koca­
man sokak şişi ve elektronik sigarasıyla beraber telefonunu kula­
ğına götürdü. Scodella’daki yemek servisi devam ettiğinden oda 
arkadaşı Radhyanm telefonu açmaması normaldi. Radhya muh­
temelen mutfağın bir köşesinde “özenle temin edinilmiş” domuz 
ya da yavru güvercin eti -ki bu tavuğun süslü bir hâlinden ibaret 
sayılırdı- parçalarını mükemmel bir şekilde haşlayıp kızartmak­
la meşguldü. Rad işaretparmağının ucunu bifteğe dokundurdu­
ğu an onun ne kadar piştiğini anlayabilirdi.

Çarşamba, 13 Eylül, 22.12 

ARI: BÜYÜK HABER

Sana uğrayacağım, ara verebilir misin?

Üstü kapalı bir şekilde de olsa en yakın arkadaşlık hakkında 
konuşmamışlardı ancak Radhya kocasını dairesinden attığı ve
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railroad dairesinin orta odasında kalmayı umursamayacak bir 
oda arkadaşı aradığından beri Ari ve Radhya yaz boyunca bir­
birinin acil araması hâline gelmişti. Bu noktada Ari resme dahil 
olmuştu çünkü gece kalması için eve asla birini getirmezdi.

Haziran ve ağustosun büyük bir bölümünü kanepede ot içip 
televizyonda çeşitli Real Housewives bölümleri izleyerek geçir­
mişlerdi, bu sırada da Radhya ona eski kocası hakkındaki bü­
tün kötü gerçekleri (hosteslerle onu aldatması, hotdog larm içine 
ketçap sıkması ve başka bir hostesle onu tekrar aldatması) an­
latmıştı. Her gece dünyanın en depresif listesini dinlemek Ari’yi 
seks ve ilişkiler hakkındaki fikirlerinin doğruluğuna ikna etmişti 
(olabildiğince İkincisinden daha fazla, ilkinden çok daha az bir 
hayat lütfen, teşekkürler).

Radhya gecenin ikisinde o çok lezzetli kızarmış peynirli sand­
viçlerden yapabiliyordu. Ari ise bu sandviçlere olan isteklerini 
körükleyecek pot brownie’leri* hazırlamakta iyiydi. Radhya’nın 
ilişki seçimlerini (bu seçimler genelde o kariyer seçimleriyle 
karmaşık bir şekilde bağlantılıydı) ve onun kozmetik ürünlerine 
harcadığı miktarı yargılamayan arkadaşlarıyla arası iyiydi. Ari 
onları kullanmadan önce her zaman izin istiyordu.

Arkadaş olarak Ari ve Radhya, Radhya ve kocasının olduğun­
dan çok daha iyi bir ikiliydi.

A R I: teslimat alanında mısın? Ya da Milano’nun orada?

Ari kuzu şişini yemeye daha iyi odaklanabilmek için telefo­
nunu sutyeninin içine sıkıştırdı. Gözü dönmüştü. Bu teninin 
altındaki tuhaf, coşkulu hisse benziyordu; tıpkı durmadan köpü­
ren bir soda gibi. İnsanları güldürmek, onlara birkaç dakikalığı-

* Pot kelimesi İngilizce argo kullanımda “kenevir, marihuana” anlamlarına
gelir. Burada da bahsedilen uyuşturucu etkili brownie. (ed.n.)
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na da olsa dertlerini unutturup rahatlamalarını sağlamak dünya­
daki en iyi histi. Evet, seksten daha iyiydi. Stand-up’ın yaşattığı 
sarhoşluk hissi, doğaçlamanın ya da uyuşturucunun verdiğinden 
çok farklıydı. İyi gittiğinde onlardan daha başarılı, kötü gittiğin­
deyse on kat daha beter hissettiriyordu.

Ama bu gece? îşe yaramıştı. Sadece Gabe’in açık mikrofon 
şovlarından biri olsa bile. Kalabalık kimsenin şovuna gülmeyen, 
gerginlikten altına sıçmak ve “neden hâlâ açık mikrofon şovla­
rıyla uğraşıyorum” kibri arasında gidip gelen komedyen özenti­
leriyle dolu olsa bile.

Bu, bu gece önemli değildi. Çünkü beş saat önce telefonuna 
kaderini belirleyen o bildirim gelmişti. Bir e-posta. Konu başlığı: 
TEKLİF.

Bir senaryo karşılığında gerçek miktarda para. Bütün bir ak­
şamı mesajı okuyarak geçirmişti. Bir seferde bir cümle, sanki ka­
dehten yudum yudum şarap içermiş gibi.

KWPS (kuips olarak telaffuz ediliyor) Netflix’in komedi şovu
gibi düşünülebilir ancak seçilmiş içeriklerden oluşacak.
Sadece en havalı şeyler. Ünlülere gerek yok.

Bu, oyunun kurallarını değiştiren tarzda bir kariyer gelişi­
miydi. Anemiye yakalanmış profesyonel başarı listesine ekleye­
bileceği kadar dişe dokunur bir şeydi. Altmış Sekizinci Cadde, 
Park Avenue bölgesinde yaşayan bir aile için profesyonel bakıcı­
lık yapmıştı. Rockefeller Centerdaki panini dükkânında profes­
yonel kasiyerlik de. Ve Elli Üçüncü Caddedeki LaughRiot tiyat­
rosunda telefonlara baktığı, sınıfları temizlediği, şovlardan önce 
kullanmak için açtıkları eğreti barda fahiş fiyatlandırılmış zayıf 
içkileri servis ettiği profesyonel asistanlık.
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Belki bu geceden sonra kendini bir komedyen olarak nitelen­
direbilir ve iç organlarım sarmış o büyük ve utanç verici impos- 
ter sendromu' hissinden kurtulabilirdi.

Ari her zaman New York’taki komedi “topluluğunun” bir 
adım dışında kaldığını hissetmişti. Çoğu insan “yolculukları” 
hakkında konuşmayı severdi. Çocuklar için düzenlenen yetenek 
şovlarını kazandıklarından, düzenlenmiş The Harvard Lampo- 
ow’a katıldıklarından ya da Del Close hayaletiyle şahsi olarak 
karşılaştıklarından bahsederlerdi. Ari komediye iş arkadaşının 
doğaçlama grubunun takım lideriyle takıldıktan sonra atılmıştı. 
Karşılaşma kısa sürse de doğaçlama dört yıl devam etmişti. Bu, 
kendini küçük ve ineklerin toplandığı bir üniversite kulübünde 
bulmak gibiydi.

Kesin bir güven ve bağlılık hissi onu sarıvermişti. Perfor­
manslar daha da büyük bir etki yaratmıştı: Büyükannesinin 
evinde büyürken yeterince ilgi görmemiş olmasına karşılık bu­
rada sözlerine önem veren yüzlerce iş arkadaşı vardı.

Kârlı bir şekilde istihdam edilmiş bir yetişkin olarak Radhya, 
Ari’nin gururlu ebeveyn olarak kategorize edebileceği en yakın 
isimdi. Adil olmak gerekirse, Ari’nin annesi “bunu daha fazla ya­
pamayacağını” fark edip Sarhoş Kafanın biriyle kaçtığında, kırk 
sekiz yaşındaki Büyükanne Pauline bir çocuğun daha sorumlu­
luğunu üstlenmeyi planlamamıştı. Yıllar boyunca annesi arada 
sırada ziyarete gelip Ari’nin umutlanmasını sağlar, gecenin bir 
yarısında da ona veda bile etmeden kayboluverirdi.

Öte yandan, Radhya onu hiç yüzüstü bırakmamıştı.

RADHYA: içeri gel.
Ateşli barmen bu gece çalışıyor. Seni oyalayacaktır

* Sahtekârlık sendromu, kişinin çevresine karşı rol yaptığını düşündüğü, ba­
şarılı olmasına rağmen yetersiz olduğunu hissetmesi durumudur. ( ed.n.)
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A R I : avustralyalı mı?
R A D H Y A : kiwi, daha seksi olan Conchord gibi konuşuyor

“RADHYA!” JOSH BAĞIRDI. “Siktiğimin telefonunu bırak. Bif­
teğin daha ne kadar pişmesi gerekiyor?”

“Bir dakika.”

“Bir dakika, şefV Onu düzeltti. “Ördek için kurulan zamanla­
yıcıyı kontrol et. Masa Beşte Eater’ın yazarlarından biri oturu­
yor. Masa kenarında kesimi yapılırken bütün bir tabağın ördek 
suyuyla kaplanmasını istemiyorum.” Saat onu biraz geçmesine 
rağmen fış yazıcısı gecenin son tatlı siparişlerini işlemeye devam 
ediyordu.

Josh bir parça haşlanmış pisi balığının üzerine cımbızıyla köri 
yaprağını yerleştirdi: Balığın kesimi mükemmel bir elmas şeklin­
deydi; yeşil kabaklar, parıldayan yarım ay kesimli pullar hâlinde 
balığın üzerini kaplamıştı ve sığ bir zerdeçal/umefin içinde yü­
züyordu. Geçen hafta yemeği not defterine çiziktirmişti ve işte 
buradaydı: zarif, kusursuz, varoluşunu tamamlamış. Babasının 
başını iki yana sallayacağı ve “Neden bu kadar gösterişli olmak 
zorundasın?” diyeceği bir iş. Yani, konuşuyor olsa böyle derdi. 
Briar ve Abby restorana birkaç kez gelmiş olsalar da Danny, Jos- 
h’ın mutfağının yakınına dahi ayak basmayı reddetmişti (Abby, 
“Ama eminim çok beğenirdi,” diyerek onu ikna etmeye çalışmış­
tı). Josh umursamıyordu, böylesi daha iyiydi.

“Izgara dengesizleşti,” dedi Radhya, lavanta renkli ve bala bu­
lanmış kuşu fırına yerleştirirken. “Açmadan önce ördeği on da­
kika kadar içinde tutacağım.”
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“Sekiz dakika. Bu benim tarifim. Sen ördeği fazladan pişirdin 
diye servis edileceknsottonun iğrenç, sakızımsı ve donmaya yüz 
tutmuş bir facia olmasını istemiyorum.” Duraksadı. “Ve doğrusu 
sekiz dakika, şef olacak.”

Kafasını iki yana salladı. Radhya deniz tarağını çok iyi kızar­
tabilir ve Le Bernardin ya da Red Roosterdan onun belli belirsiz 
hatırladığı tarifleri ustalıkla yeniden ortaya koyabilirdi. Çıldırtıcı 
bir şekilde her şeyde haklıydı, yirmi enginarı döndürerek pişir­
mek için ne kadar süre gerektiği (otuz beş dakika) ya da her bah­
çe domatesi diliminin üzerine tam olarak kaç tuz tanesi (yedi) 
serpiştirmek gerektiği gibi. Ama son zamanlarda aklı havadaydı. 
Unutkandı. Dikkati dağınıktı. Ki bunlar bir bölüm şefinde olan 
en kötü özelliklerdi. Danny bile en azından tutarlıydı.

Josh geçen hafta onu içini çekerken duyduğunu düşünmüştü 
ama Radhya kendi bölümüne döndüğünde makyajı her zamanki 
gibi kusursuzdu.

Garson trança balığı ve bifteği servis etmek üzere tabakları 
koluna ustalıkla yaslarken konuştu. “Barda Radhyayı soran bir 
kız var,” dedi. “İsmi <Twattieymiş.”

Radhyanın eşcinsel olduğunu düşünen diğer bölüm aşçıları 
kendi aralarında kıkırdadı, ki bunun için nedenleri onun kadın 
bir şef olması, futbolu sevmesi ve herkes için ayrı bir lakabı ol­
masıyla sınırlıydı. Josh bir noktada onun kocasından bahsetti­
ğinden emindi.

Josh sinirlenmişti. “Radhya sekiz dakika boyunca bu ördeğe 
bakıcılık yapmakla meşgul olacak.”

“On.”

“On, şe f  * Scodellada bölüm şefi olarak başladığında Radhya 
onun üstüydü. Ama o kendini patrona sevdirip hızlıca sos şef­
liğine terfi ettiğinde, arka takımdaki çalışanların onun mutfak 
hiyerarşisinde hızlıca yükselişini eleştiren belirsiz ve memnun
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olmamış mırıldanmalarını duymuştu. Bölüm şefleri, Josh’ın Da­
nimarka ve Barselona’da sahneye koyduğu deneyimlerini umur­
samamış gibiydi ama Kestenberg ismine kesinlikle dikkat etmiş­
lerdi. Radhya’nın ara sıra ortaya çıkan küçük başkaldırılarını 
kontrol altına almayı henüz becerememişti. Muhtemelen bunlar 
öfkesinin göstergesiydi. Kin. Kıskançlık.

“Yemek salonunu kontrol edeceğim,” dedi Josh önlüğünü 
çıkarırken. Mutfaktaki ter kokusundan ve sıcaktan uzaklaşmak 
için uygun bir bahaneydi. Ve de Masa Beş’in ilk siparişinin izini 
sürmek için.

Josh önce toparlanmak için patronunun boş ofisine uğradı. 
Yansımasını inceledi. Görünüşündeki kusurları sınıflandırma 
alışkanlığını asla tam olarak bırakamamıştı. Bütün kahrolası 
yüzünü domine eden uzun burnu? Tamam. Otuz yıllık insom- 
niasmın izi olan göz torbaları? Tamam. Düzinelerce kaşık hafif 
terbiyelenmiş kırmızı kinoa tatmaktan tertemiz olmuş dişleri? 
Tamam, ki zaten hafif çarpık ve dudakları aralanmış gülüşünü 
yemek salonunda sergilemeye niyetli değildi. Dünya üzerinde 
yarım düzineden az insanın bu gülüşü gördüğünden emindi.

Cebinden telefonunu çıkardı. Sophie’den mesaj yoktu. Yine.

Geçen pazardan beri bir şeyler istikrarsız gidiyordu. Sophie 
dairesini terk etmek üzere asansöre ilerlerken, Josh standart 
vedasına spontane bir “seni seviyorum” sıkıştırıvermişti. Sop­
hie dönüp ona bakmıştı. O anda, Josh onun gözlerinde yaşlarla 
kapıya koşup kollarına atlayacağına kendini ikna etmişti. Doğal 
olarak antrede yapılan seks (belki duvara yaslanarak?) duygusal 
itirafları ve Rhinebeck’e gitmek üzere olası bir hafta sonu planını 
beraberinde getirirdi.

Ama Sophie’nin sözleri, en iyi hâliyle memnun olarak kabul 
edilecek bir gülümsemeyle beraber “Bu çok hoş,” demek olmuştu.

Zaten sonra da asansöre binmişti.
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Josh o “çok hoş” tonlamasını dört gündür analiz ediyordu. 
Bu tarz belirsizlikler onu her zaman zorlardı. “Hoş” pozitif bir 
cevaptı ama bir “Ben de seni seviyorum” değildi, ki Josh’m bil­
diği kadarıyla bu onun durumunda bir insanın isteyebileceği tek 
karşılıktı. Randevulaşma ve ilişki arasında yönlendirilmesi sanat 
kabul edilen bir alan vardı ve Josh bunu zirve bir itirafı aceleye 
getirerek mahvetmişti. Şimdi ise bu olay REM uykusuna geçme­
den önce zihninde sahnelenip duruyordu.

Telefonunu cebine attı. Demirle.

Yemek salonu mutfaktakinden daha farklı bir kaos içeri­
sindeydi. Birkaç palavracının kahkahalarının patronun sevdi­
ği bilinçli olarak havalı ama göze sokulmayan caz çalma listesi 
üzerinden gürleyişi. Tatlı kaşıklarının tabak üzerinde çınlayışı. 
İkinci şişe cab sav m etkisini hissetmeye başlarken eve gitmek 
üzere ayaklanan müşterilerin sandalyelerini geriye itişi.

Eğer sürekli açılıp kapanan mutfak kapısının arkasında ge­
çirilen zamanın yüzde doksan sekizi ter dökme, bağırışlar, he­
saplama, ikna çalışmaları ve mutfak gereçleriyle uğraşmaktan 
oluşuyorsa, masalara dokunmak onun zafer koşusuydu. Bir gur- 
meden alman yıldızlı yorumsa tabii ki çok daha iyi bir onaydı.

Josh masa beşte durduğunda -tam ismini kadına takdim et­
mesine rağmen- ikna edici bir şekilde onu tanımıyormuş gibi 
davrandı. Kibarca yemeklerin nasıl olduğunu sordu. Kadın bac- 
calâfritto için “çok keskin değildi” ve torchio içinse “ilgi çekici” 
demişti.

Bu Josh’ın bu hafta yaptığı en üstü kapalı sohbet olabilirdi. 
Yani, Sophie ile olan hariç.

Josh mutfağa dönmek üzere konuşmasını sonlandırdığında, 
mermer bar tezgâhının olduğu taraftan gelen yüksek sesli kah­
kaha onu durmaya itti.
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Orada sadece bir müşteri vardı: Radhyanın arkadaşı. Jace -ki 
bu muhtemelen barmenin gerçek adı değildi- onunla sohbet edi­
yor, ona telefonundan bir şeyler gösteriyordu. Josh kadını sadece 
arkadan görebiliyordu. Kahverengi saç ve siyah bir tişört; göze 
çarpan bir şey yoktu ancak onun hakkında bir şeyler tanıdıktı.

Kadın başını arkaya yatırarak yeni bir kontrolsüz kahkaha di­
zisine boğuldu. Bu kesinlikle kibarlıktan ibaret olan gülüşlerden 
değildi. Hatırladığı kadarıyla -ki o bütün başarı ve başarısızlık­
larını canlı ve yüksek çözünürlükte detaylarıyla hatırlardı- bir 
kadının ona karşı bu tür bir coşku gösterdiği tek an seks ânıydı.

Onu açık eden konuşma sesiydi; üç yıl önce zihnine yerleş­
miş o belirgin, hafifçe boğazdan gelen tını. Bunun için tek neden 
memnun edici karşılaşmalar yerine korkunç derecede gariplik 
içeren olayları daha net hatırlamamız gerçeği olmalıydı.

Josh bara doğru yaklaştı, niyeti tabii ki kadının eski sevgi­
lisinin eski oda arkadaşı olmadığım kanıtlamak değildi. Sadece 
bardan gelecek başka bir yemek siparişinin olup olmadığını öğ­
renmek istiyordu o kadar.

Jace onu karşılamak için başını kaldırdı. “Nasılsın, dostum?” Josh 
her seferinde aksanının gerçekliğini sorgulamadan edemiyordu.

“Şefi’ Josh kadınla göz göze gelmemeye dikkat ederek onu dü­
zeltti. Henüz değildi.

Jace tek müşterisine döndü, “Bu ağzına aldığın en iyi şey değil mi?”

Ari Sloane elindeki bardağı bar tezgâhına bıraktı. Bardak alt­
lığı kullanmadan.

“Bu fazlasıyla yüksek bir standart.” Kollarım tezgâha yaslaya­
rak öne eğildi. “Elinde başka neler var?”

“Başlangıç olarak, çok daha fazla dövme.” Jace, Ari’nin işaret- 
parmağını ön kolundan yukarı doğru gezdirişini izledi. “Sende 
hiç var mı?”
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Kafasını iki yana salladı. “Şu an gösterebileceğim yerde değil­
ler. Daha sonra tekrar sormaya ne dersin?”

Josh boğazını temizledi. “Sipariş vermeyi düşünmüyorsan 
son masadan sonra mutfağı kapatacağız.”

“Radhya’nın oda arkadaşıyla tanıştın mı?” Jace kafasmı yana 
yatırarak Ari’ye baktı. “Üzgünüm, ismini tekrar edebilir misin?”

Ari kafasını sallayarak, “Tvvattie,” diye yanıtladı. Üzerinde 
crop siyah bir tişört vardı. Gözlüklüydü. Cebine dikilmiş çizgili 
Bernie Sanders pini olan asker yeşili ceketi bar taburesinin arka­
sından sarkıyordu. Ve şimdi kâkülleri vardı, yani zar zor tanına­
bilir bir hâldeydi. Sağ yanağındaki gamze hariç.

Şu anda sutyen giydiğini biliyordu çünkü kupun üzerine sı­
kıştırılmış telefonun çizgilerini görebiliyordu.

Josh mırıldanarak, “Büyüleyici bir takma isim,” dedi.

“Eh, Radhya’nınki ‘Cum Slut’ yani bu seçenek alınmıştı.” Ari 
üzerindeki şef ceketine baktı. “Onun için mi çalışıyorsun?”

“Hayır.” Sesindeki sakinlik yavaşça kayboluyordu. “Ben mut­
faktan sorumluyum. O etleri pişiriyor.”

Ari’nin yüzünde onu tanıdığına dair bir işaret belirmedi. 
Kaşları küçücük bile olsa çatılmadı ya da gözlerini kısmadı. Yüz 
ifadeleri tarihinde, bir insanın bu kadar ifadesiz bir yüz ifadesi­
ne sahip olması görülmüş şey değildi. Sophie’nin “Bu çok hoş,” 
ifadesi bile daha incelenebilirdi.

“Biz tanıştık.” Josh daha fazla içinde tutamadan konuşmuştu. 
Ari’nin dudağının kenarı hafifçe aşağı doğru büküldü.

“öyle mi?” Düşmanca olmaktan daha çok meraklı görünüyor­
du. Yüzünü inceledi. Belki de ayırt edilebilir burnunu kaba olma­
dan hatırlamaya çalışıyordu. “Radhyanın doğum gününde mi?”

Josh kafasını iki yana salladı.

“Tinder’da mı?”
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“Hayır.”

Kaşlarını çattı. “OkCupid?” İyice dibe vurmuştu.
« A  '  »Arı.

“Ah! Dairene medikal marihuana getirmiştim!” Zafer kazan­
mış gibi konuştu.

Jace başını kaldırdı. “Hâlâ o işi yapıyor musun?”

Ari, “Biz onu ‘kenevir kapıcı servisi’ olarak nitelendiriyoruz,” 
diye cevapladı. “Böylece New School öğrencilerine yüzde yirmi 
daha fazla ücretlendirme yapabiliyoruz.”

“Ne girişim ama.” Josh gergindi.

Jace dirseklerini tezgâha yaslayarak gözlerini ikisi arasmda 
gezdirdi. “Yani ikiniz hiç...”

Josh irkildi. “Biz kesinlikle...”

“Ben onun kız arkadaşını beceriyordum.” Ari ilan edercesine 
konuştu. “O hayatta bir defa karşısına çıkacak üçlü teklifini ber­
bat etti.”

“O OLAY ÖYLE olmamıştı.” Uzun Kazaklı Kâbus adam ısrar etti.

Ari barmenin -Chase? Jace?- dev boyuttaki kahverengi kaş­
larına baktı. “Galiba her erkek böyle bir teklifle başa çıkamıyor.”

Josh alay edercesine nefesini bıraktı ve ayağa kalktı. Biraz 
daha yaşlı, biraz daha korkutucu görünüyordu ve omuzları ge­
nişlemişti. İki -ya da üç müydü?- yıl öncesinde gözlerinde olan 
muhtaçlık yerini soğuk bir ifadeye bırakmıştı. Görünüşünü de­
ğiştirmişti, uzun saçlarını arkasında birleştiren gülünç bir atkuy- 
ruğuyla beraber alnına bir saç bandı bağlamıştı; sanki bir yemek 
savaşçısıymış gibi başlığıyla soğan ve patatesleri korkutmaya ça­
lışıyordu. Onu bu yeni ortamda görmek şaşırtıcıydı çünkü Ari
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için o eski dairesinde kalmıştı. Bu, ortaokul cebir hocanı market­
te bir paket FlamingHot Cheetos alırken görmek gibi bir şeydi.

Josh ateşli barmene döndü. "O, kız arkadaşımın oda arka­
daşıydı. Kâbus gibi bir akşam geçirdik.” Gözlerini Ari’ye dikti. 
“Hâlâ Doğa Topluluğundan boş mailler alıyorum.”

“Vaşaklar hâlâ yardımına muhtaç gibi görünüyor,” diyerek iç­
kisinden bir yudum aldı.

“Yani hatırlıyorsun?” Josh siniri sözlerine sızarken konuştu. 
Ari hiçbir kabullenme işareti göstermedi. “Natalie doktora sonrası 
için Kaliforniya’ya taşındığından beri hiç onunla konuştun mu?”

“Kiminle?”

Chase/Jace kesinlikle ihtiyacı olmayan başka bir viski koktey­
lini ona doğru uzattı. Alkol talih kuşu niteliğindeki e-postanın 
ve başarılı açık mikrofon şovun verdiği dopamin etkisini soldur­
maya başlamıştı.

“Oda arkadaşın.” Josh ona muhtemelen arka takımdaki gar­
sonlara sakladığı ifadeyle baktı.

“Ah, o, Natalie. Evet, bazen snap’leşiyoruz.” İçkisini yudum­
ladı, kayıtsızlığının ojeli tırnak emojisinin enerjisini vereceğini 
umut ediyordu. “O benim çıplak fotoğraflar grubu listemde.”

Chase kafasını hızla ona döndürdü. Tanrı onu kutsasın.

Josh öksürdü. “Ve sen de hâlâ yayaları taciz ediyorsun...”

“Yani gerekli bağışlar için para topladığımı mı söylemek isti­
yorsun?”

“...ya da yeni bir sektörde iş buldun mu?” O düşmancıl tını 
hâlâ sesindeydi, üç yıl geçmiş olsa bile. Sesi bir şeyleri fazlasıyla 
telafi ediyordu. Muhtemelen hayal kırıklığına uğratan bir penisi.

“Ben...” Ari söyleme hakkına sahip olduğunu hatırlamadan 
önce birkaç saniye cevap vermekte tereddüt etti. Evet, bu şu an 
bir gerçekti. Koşullar olgunlaşmamıştı. Komediyle uğraşmaya ça-
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Itşmak yoktu. “Profesyonel bir komedyenim.” Chase ya da Jace 
artık dikkatini ona vermiyor, kapanış için etrafı toparlamakla 
uğraşıyordu. Garsonun biri son masada pos cihazı onayını bek­
lerken tırnaklarını ekran üzerinde tıkırdatıyor, bir yandan da 
esnemesini bastırmaya çalışıyordu. “Rad ile bunu kutlayabilmek 
için geldim. Bir senaryo sattım.”

“Televizyona mı?” diye sordu Josh. Sesinde şüpheci bir hava 
vardı.

“Evet.” Boğazını temizledi. “Yani, bir internet platformu­
na. Netflix’in komedi şovu olacak.” Bunu Uzun Kazaklı Kâbus 
Adam’la konuşmak istemesine şaşırmıştı. Sesinde hevesli bir ton 
vardı, neredeyse zorlamaydı ama yine de belli oluyordu. “Ve bu­
günkü sahnem çok iyi geçti. Tamamen akıp gitti. Sonra düşün­
düm ki, Rad ve ben bunu burnumuzun ucunu göremeyecek ka­
dar sarhoş olup eve dönüş yolunda taksiye kusmamaya çalışarak 
kutlayabiliriz.”

Yeter. Tanrı aşkına. Ari baş döndüren boşboğazlığını sustur­
mak için viskisinden bir yudum daha aldı.

Josh başını sallarken, “Oda arkadaşı tanımın da değişmedi 
yani,” diye üsteledi.

“Radhya ve ben tamamen platoniğiz. Onun umutsuz derece­
de bir heteroseksüel olduğunu fark etmedin mi?”

Bu onu şaşırtmış gibiydi. “Yemekleri yetiştirmeye çalışırken 
birbirimizin aşk hayatı hakkındaki gelişmeleri takip etmeye pek 
zamanımız olmuyor.”

“Yani senin ruh eşi kurabiyesi teorini duymadı mı? Sahi, bu 
teori sende işe yarıyor mu? Diğer yarını bulup ona kahvaltı ha­
zırladın mı?”
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“BİR KIZ ARKADAŞIM var.” Josh duraksayıp ne kadarını pay­
laşması gerektiğini düşündü. Bu sohbet Masa Beş’teki ördeğin 
sunumunu kontrol etmek için uygun bir bahane sebebiydi. “Sop- 
hie. Marka yönetimi danışmanı olarak çalışıyor. Dört dil biliyor. 
Tanıştığım en zeki kadın.”

“Vay canına.” Ari çenesini avucuna yasladı. “Ondan gerçekten 
hoşlanıyor gibi görünüyorsun.”

“Evet.” Josh onu onayladı. “Ama hislerimiz karşılıklı.”

Göz ucuyla garsonun kuşu kesişini izledi. Koreografisi yapıl­
mış bir dans gibiydi, oyma bıçağı mükemmel bir şekilde fırınlan­
mış ördek eti üzerinde kayıp gidiyordu.

“Kaç patlıcan?” diye sordu Ari.

“Üç... hayır, dört,” diye hızlıca cevaplarken, Ari’nin patlıcan 
skalasma uyduğu için gülünç hissetse de tuhaf bir şekilde koru­
macıydı.

“Yalan!”

“Kız arkadaşım hakkında yalan mı söylüyorum yani?” İki 
buçuk aylık ilişkisinde, Seni seviyorum cümlesine “bu çok hoş” 
cevabını veren bir kız arkadaş.

Belki de Ari ve Jace bu gece beraber olacaktı. Tahmin etmesi 
gerekirse, Jace en fazla iki emoji kazanırdı.

“Gördün mü, işte bu yüzden volkan emojisini kullanıyorum, 
bu şekilde...”

Ama cümlesi Josh’m omzunun üstünden gelen çatal bıçak 
sesleriyle yarıda kesildi. Josh arkasına döndü, Masa Beş’te oturan 
memnun gurmenin hoşnut sözleriyle karşılaşmayı bekliyordu. 
Bunun yerine, garsonun panik içindeki ifadesiyle karşılaştı.

“O ördek az pişmişti!” Josh burnundan solurken mutfak ka­
pısını duvara çarparak kapattı. Radhya irkildi, sildiği tezgâh üze­
rinden bakarak konuştu. “Yüce İsa!”
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“Izgarayı tekrar aç.” Doğruca kilere ilerleyip Wagyu dana bif­
tek etini çıkardı, bu hazırlayabileceği en hızlı ana yemekti. Başka 
bir ördek için vakti yoktu.

Radhya hızlıca onu takip etti. “Ben senin talimatlarını takip 
ediyordum.”

“‘Senin talimatların şef. Menüdeki en basit yemekti.” Josh hız­
lıca Radhyanın etrafından dolanıp et pişirme kısmına ilerledi. 
Bölümdeki aşçılara, “Yedi dakika içerisinde eğreltiotu ve cipolli- 
nı ye ihtiyacım var!” diye bağırdı.

Radhya bifteklere uzandı. “Onları kovacağım...”

“Uzaklaş!” Biftekleri kendine çekti. “Bu geceki işin bitti.”

“Bu benim bölümüm!”

Garson mutfağa girdi. “Masa Beş hesabı istedi, şef!”

“Ona kahrolası başka bir ana yemeğin yolda olduğunu söyle!” 
Josh bağırdıktan sonra Radhyaya döndü. “Sana telefonundan 
uzaklaşıp o ördeğe bakıcılık yapmanı söylemiştim.”

“Ve ben de sana on dakikaya ihtiyacı olduğunu söylemiştim,” 
diye karşılık verdi Radhya. “Ayrıca nasıl piştiğinin önemi yok. 
Lavanta ve rezene iğrenç bir kombinasyon.”

Josh önündeki yüzeyi sinirden parçalayacakmış gibi bir hırsla 
sildi. “Bir ördeği herhangi bir aşçılık okulu birinci sınıf öğrencisi 
kadar iyi pişirmeyi öğrendiğinde benim tadım zevklerim hak­
kında sana danışacağım.”

Mutfak rahatsız edici bir sessizliğe gömüldü.

“Ben de senin yemek yaptığın kadar uzun zamandır yemek 
yapıyorum...”

“Seni bir kere daha uyarmayacağım, Radhya.”

“Birkaç ay Avrupa’da sürtmek seni Jacques Pepin yapmıyor.” 
Duraksadı, söyleyeceklerinin ne kadarını sansürlemesi gerekti­
ğini düşünüyor gibiydi. “Seni bu şehirde babası yüzünden iş bul­
muş kimseden farklı biri hâline getirmiyor.”
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Josh’ın öfkesi teninin altında kaynarcasına birikti. Havluyu sı­
kan elinin parmak boğumları bembeyaz oldu. Mutfak çalışanları 
belli belirsiz İngilizce ve İspanyolca küfürler ve mırıldanmalara 
boğuldu. İşlerini tamamen bırakıp tüm dikkatlerini yaşanan do­
ğaçlama yüzleşmeye vermişlerdi.

Josh bunun ne kadar riskli olduğunu fark etti. Muhtemelen 
mutfakta Radhya’nın başta olması gerektiğini düşünen çalışan­
lar vardı. Geride durmak ya da muhalefete sebep olacak şekilde 
davranmak felakete yol açabilirdi ki bu tamamıyla güven kaybı 
demekti.

Tek bir kozu kalmıştı. Ya da nükleer etki yaratacak bir hamlesi.

İki şekilde de kelimeler iki kere düşünmesine fırsat kalmadan 
ağzından döküldü. “Kovuldun.”

ARI GARSONLARIN YEMEK salonunu toparlamaya başladı­
ğını fark etmedi. Jace ve aksam dikkatini dağıtmıştı. Orta Ame­
rika İngilizcesiyle söylense dikkat çekmeyecek şeyleri aksanmm 
tonlaması sayesinde Neruda şiirleri havasına sokabiliyordu, önüne 
bıraktığı viski kokteylleri de cabasıydı. Mutfaktan gelen uğultulu 
bağırış sesleri hafif sarhoş hâline rağmen dikkatini çekti. Radhya 
arkasındaki sırt çantasıyla beraber sert adımlarla mutfaktan çıktı.

“Gidiyoruz.” Yönünü bara doğru çevirdi. “Ya da tekila. Hemen.”

Jace hızla likör şişesini eline alıp shot bardağını çıkardı.

“B-bekle.” Ari ceketini ve çantasını eline aldı, taburesinden 
kayarak inip yarı yolda sendeledi. “Sorun ne?”

“O sorunun ta kendisi.” Radhya shot bardağını kafasına dikip 
gözleri dolu bir şekilde ona döndü. En kötü boşanma evresinin 
sonunda bile Ari, Radhya’mn ağladığına şahit olmamıştı. “O ör­
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deği onun istediği gibi pişirdim. Ben haklıydım, o haksızdı ve 
beni kovdu.”

“Kim kovdu?” Ari, Radhyanın shot bardağını tekrar doldura­
bilmesi için Jace’in önüne itti. Radhya işinde sürekli olarak erkek 
egemen zihniyetteki adamlar tarafından rahatsız ediliyordu, yani 
Ari’nin hangisi olduğunu hatırlaması biraz zordu.

Josh yemek odasına yüzü kırmızı bir hâlde daldığında parça­
ları birleştirmesi uzun sürmedi.

“Onu sen mi kovdun?” diye sordu Ari.

“Mutfakta otoriteme saygı duymayan biriyle beraber çalışamam.”

“Otoriten mi?” Radhya ön çıkış kapısına doğru geriledi. 
“Omuzlarında asılı koca bir tabela var.” Ari ve Jace’e döndü. “O 
bu işi patron babasının dükkânında düzenli müşteri olduğu için 
aldı.” Kapıyı iterek açtı.

“Bu bir yalan!” Josh, Radhya çoktan dışarıda olmasına rağ­
men bağırdı.

Ari yavaşça ona döndü.

“Senin sorunun ne?”

“Benim mi?” Ona doğru bir adım atıp başıyla kapıyı işaret 
etti. “Burada bir gösteri yapan ben değilim.”

“Burada çalışmak için ne kadar uğraştığından haberin var 
mı? Senin gibi kaç tane ağzında gümüş kaşıkla doğmuş pislikle 
uğraşmak zorunda kaldığından mesela.” Josh ağzını açtı ancak 
Ari devam etti. “Birini bir yemek yüzünden kovamazsın.”

“Bir yemek yazarına yapılan tek servis bile restoranı kapatabi­
lir. Burada en basit kahrolası tekniği bile takip edemeyen biri için 
yer yok. Haftalardır özensiz ve dikkati dağınık hâldeydi. Yedi ay 
boyunca Provence’te sauces meres imi geliştirmek için sırf Radh­
ya siktiğimin basit bir ördek tarifini mahvedip etmedi mi kontrol 
etmek uğruna uğraşmadım.”
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“Bir boşanmanın ortasında olsaydın senin de dikkatin dağılırdı.”

Bir anlığına gardım düşürmüş, hatta biraz utanmış göründü. 
Yine de bu uzun sürmedi. “Bu şehirde bir yemeği Radhya gibi 
yeterli düzeyde pişirebilen yüzlerce insan var.” Ellerini havlusuna 
sildi. Ari’ye baktı, yüzünde o “her şeyi bilen” yüz ifadesi vardı. 
“En iyi yemek becerisi sosisleri mikrodalgada pişirmek olan bi­
riyle bunu tartışmayacağım.”

Bir anlığına hiçbir şey olmadı. Ari göz kırpmadı, irkilmedi ya 
da nefes bile almadı. Yüzündeki ifadeyi hatırlamıştı. Kendisinin 
kazandığını düşünüyordu.

Yani Ari viski kokteylinin geri kalanını hızlıca tezgâhtan alıp 
Josh’m beyaz şef üniformasına ve yüzünün alt kısmına boca et­
tiğinde, Josh’ın bu hareketin geldiğini tahmin edememesi bir 
sürpriz olmamıştı.

Josh çenesini kıvrılmış gömlek koluna sildi.

Ari sert bir şekilde bardağı tezgâha bırakıp yüzüne gelen kâ­
küllerini nefesiyle kenara itti ve yürümeye başladı.

Yine de dilinin ucunda söyleyecek daha iyi şeyler kalmıştı ya, 
neyse.
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JOSH YENÎ YIL öncesini bu şekilde geçirmeyi planlamamıştı. 
Seçeneklerini sıralayacak olsaydı kız kardeşinin öğretim asista­
nının düzenlediği bir partide olmak listenin içine bile giremezdi.

A Planı: Sophie ile bariz olmayan bir yerde sessiz bir yemek. 
Onun Denenecekler listesinden bir yer. Gece yarısından hemen 
önce eve dönüp balkonda ellerinde 2006 üretimi Clos Lanson 
Blanc de Blancs Brüt şampanya bardakları eşliğinde yeni yıl ha­
vai fişeklerini izlerlerdi.

Ama Sophie, Vancouver’da kalmaya karar vermişti, bu da Jos- 
h’ı B planına mahkûm ediyordu: pişirmesi sekiz saat süren bir 
cassoulet ve pikabında dönen Gill Evans albümü. Son üç ayın her 
uyanık saatini Brodsky’nin yeniden tasarlanmış hâlini ince ince 
düşünerek ve Danny'yi anmaya çalışan insanları geçiştirerek ge­
çirdikten sonra biraz ara vermek işine gelebilirdi.

Josh’ın babası sonbaharda beklenmedik bir şekilde vefat et­
miş ve dükkânı ailesinin ellerine bırakmıştı.
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Başlarda Josh bununla hiçbir şey yapmak istememişti. Ama 
Josh’m annesi, korkutucu bir emlak komisyoncusu olan Abby bi­
nayı satmak konusunda kararlıydı.

Ona göre bu oğlunun Aşçılık Enstitüsü’ne girmeden önce 
verdiği belli belirsiz sözün arkasında durması için mükemmel 
bir zamandı. Engelsiz zeminde serbest vuruşlar yapmak Josh’ın 
niyeti olmasa da Brodsky’yi yirmi bir yaşındaki kız kardeşi Bri- 
ar a emanet edecek de değildi.

Yani Josh tekrar düşünmek zorunda kaldı. Alanın potansiyeli 
vardı. Biraz kozmetik değişimle yemek vizyonu için mükemmel 
bir kanvas hâline gelebilirdi. Danny’nin darmadağınık dükkânı­
nı minimalist beyaz bir kutuya çevirmek üzere bir iç mimar tut­
tu, yıllanmış sarı duvar kâğıdını ve mutfak ekipmanlarını bodru­
ma sürdü. Abby’ye göre bu, “babasına karşı keşfetmediği yasma 
belirsiz bir selam”dı.

Ama aynı zamanda iyi bir stratejik karardı. Brodskynin iş 
modeli en az yirmi yıldır Omaha, Cleveland ya da Münih’ten 
yanlış bir New York nostaljisi umuduyla müşteri çekmekten 
ibaret olmuştu. Josh, Odessa Restoran, Gem Spa ya da Angelica 
Mutfak gibi kalıcı sayılabilecek komşu kuruluşlarm kâr payının 
azalması ve kiraların artması gibi problemler yüzünden zorlan­
dığını görmüştü. The Brod zar zor kâr eden turist tuzağından bir 
fine-ditıing restorana güzel bir dönüş olacaktı.

“The Brod” için aklındaki fikir, doğal şaraplardan oluşan bir 
tadım menüsü oluşturmaktı. Yemekler laktozla fermente edilmiş 
sebzeler içerecekti, bu Brodskynin ünlü olduğu taze dereotu tur­
şusuna bir selam niteliği taşıyacaktı.

Josh son aylarda Brod’la öyle meşgul olmuştu ki kız kardeşi­
nin doğum günü yemeğini kaçırmış (doğrusunu söylemek gere­
kirse Fort Greene’den buraya sürüklenmek çok büyük bir istekti) 
ve onun daireme hoş geldiniz partisine gelememişti (Architectu-
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rai Digest'in listesinden çok lezzetli bir peynir tabağı istetmişti). 
Bu yüzden Briar evde klasik Fransız stew'ü ve Twilight Kuşağı 
maratonunu milli tatilde yapılacak bir daveti geri çevirmek için 
bahane olarak kabul etmemişti.

Çoğu insan için önceki öğretim asistanının partisine katılmak 
pis bir dairenin zemininde oturup onlarca can sıkıcı, çekilmez 
üniversite öğrencisiyle beraber yarısı boş şişelerden ucuz şarap 
içmek anlamına gelirdi. Briar’ın dünyasında ise bu “başarılı bir 
kitlesel fonlama kampanyasından sonra Long Island City’deki 
altı yatak odalı oturma/çalışma alanına çevrilmiş bir depoya aşırı 
derecede pahalı bir Uber yolculuğu demekti.

“Taranın çevresi çok geniş.” Briar, Uber den çıktıklarında ko­
nuştu. “Ayrıca çoğu içerik üreticisi. The Brodda selfie çekmeni 
isteyeceğin türde insanlar yani. Yani bunu yaparsam” -burun 
kemerini sıktı- “beni tanımıyormuş gibi davran. Ve seninle be­
raber Manhattan’a dönmeyeceğim. Duyduğuma göre Nicholas 
Braun bu partide olacakmış.”

Josh onun kim olduğunu sormakla uğraşmadı.

Bir çift ağır kapının arkasında deponun açık alanı gökkuşağı 
renkli ışıklarla aydınlatılmıştı. Projeksiyon çimento bloklu du­
varın üzerine mumblecore bir film yansıtıyordu. Briar ikisinin 
de paltosunu merdivenlerin üzerindeki asma kata taşıdı. Belki 
orada kaçıp Sophie’yi kontrol edebileceği bir köşe bulabilirdi, bu 
aralar nadiren ikisi aynı zamanda ve aynı yerde buluşabiliyordu. 
Ona “Uzak Mesafe Güç Değişimi İçin 9 Yaratıcı Fikir” adlı bir 
liste atmıştı. İki gün önce, sekizinci maddeye gelmişti: açık tali­
matlarla hediye göndermek. Kargo takibine göre Sophie paketi 
bugün 16.13’te almış olmalıydı.

Briar yanına döndüğünde genç bir kadın ikisinin de eline 
BetterHelp logolu ışıklı çubuklar tutuşturdu.
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“Bunun için sponsorları mı var?” Josh sordu, sol köşedeki 
bar tezgâhına döşenmiş Truly Hard Seltzer kulesini fark etmişti. 
“Cass burada!” Briar Sleater-Kinney bluzu ve sanatsal bir şekilde 
uyumsuzca eşleştirilmiş blazerı olan kadını selamlarken konuş­
tu. Tahmin etmesi gerekirse kırklarının ortasındaydı. Ve heybetli 
bir uzunluktaydı. Briar, Josh’ı yanlarına çekti. “Danışmanımı ha­
tırlıyorsun değil mi? Dersleri hayat değiştiriciydi.”

Evet, Briar’ın yaltakçı sıfatlarından birisi daha.

Josh, Briar’ın geçen yıl Cass Nichols’tan “Modern Queer 
Medya” dersini aldıktan sonra neden bölümünü İngilizceden 
Medya Çalışmalarına aldığını anlayabiliyordu. Bu kadın kendini 
herkesin dikkat odağı hâline getirmekte bir ustaydı.

Cass bir elinde şampanya bardağı, diğer elinde de Moleskine 
defteri tutuyor, sürekli telefonda anlatılamayacak kadar önemli çı­
karımların eşiğinde olduğundan bahsediyordu. Onda iyi yorum­
lar almış ve Josh’ın eninde sonunda izlemesi gereken kablolu kanal 
dizilerindeki oyunculardan biri olabilecek tanıdık bir yüz vardı.

‘"Danışman kulağa hegemonik yönetim danışmanlığı saçma­
lıklarından bir tabir gibi geliyor. Bu daha çok bir akademik part­
nerlik.” Cass elindeki defteri bir dayanakmış gibi tutarken açıkla­
dı. “Bu bağ benim için çok önemli.” Büyük mimikler sergiliyorken 
tıknaz yüzüğüyle neredeyse Josh’ın kulağına çarpacaktı. “Onların 
benden öğrendiği kadarını ben de onlardan öğreniyorum.”

Belki de bu yüzden önemli tatillerde eski öğrencileriyle sos­
yalleşiyordu.

Üç ya da dört “akademik partner”iyle daha çevriliydi. Muhte­
melen onun her sözüne tutunan üniversite öğrencileriydiler. Josh 
odadaki en zeki kişi olduğunu düşünen insanlarla başa çıkma­
ya alışkındı, genelde bu rekabetten zevk alırdı. Hayatının çoğu 
anında konuşup kazanamadığı insan olmamıştı. Profesörleri, 
dünyaca tanınmış şefleri... Geçen ay Stanley Tucci’yle bir Negro- 
ninin önemli noktaları hakkında zevkli bir tartışma yapmıştı.
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Bir karşı argüman üretmek üzereyken -hiyerarşinin restoran 
mutfağında ne kadar sıkı işlediğinden bahsedecekti- bir elin ki­
barca sol omzunu dürtmesiyle duraksadı.

O kadar beklenmedikti ki irkilmesine engel olamadı. Elin sa­
hibi, kim olduğunu göremeden arkasından geçti. Çemberi ikiye 
bölüp doğruca Toronto Uluslararası Film Festivalindeki çeşitli 
hayal kırıklıklarından bahsedilen sohbete daldı, bu arada Cass 
gibi patlamaya hazır füzelerin de cümlelerini bölmüştü.

Selamlama yoktu. “Her yerde seni aradım!” demek bile. Ken­
dini doğruca Cass’in önüne konumlandırarak onun tüm dikka­
tini talep ediyordu. Bu zor olmazdı, siyah bir pantolon ve sutyen 
giyiyordu, sanki bir takım giymiş de üstünü çıkarmış gibiydi. To­
pukluları üzerinde hafifçe sallanıyorken bile Cass’ten on santim 
kısaydı.

Josh bu açıdan belli belirsiz siması dışında yüzünü göremi- 
yordu. Platin sarısı küt kısa saçları yüzünü çevrelemişti.

Cass’in yüzünü avucunun içine alıp başını öne doğru çekerek 
ona bir selam öpücüğü verdi. Kadın gevşekçe hareket ediyor ol­
masına rağmen bütün vücuduyla Cass’i öpebiliyordu, etraftaki- 
leri azıcık bile önemsememişti.

İçerlemiş bir şekilde gıpta hissi göğsünü dürttü. “Bu hem uy­
gunsuz hem de utanmazca ve ben neden buna sahip olamıyo­
rum” hissi. Sophie en son onu ne zaman bu şekilde öpmüştü? Ya 
da o Sophie’yi?

Bir noktada -öpücük ya tam bir dakika boyunca sürmüştü ya 
da Josh’ın beyni kareyi yavaş çekime almıştı- kadın arkaya uza­
nıp geriye çekildi, sırtı yay gibi gerilmişti. Renkli ışıklar yüzünü 
aydınlattı.

Josh’ın teni ürperdi. Bu şehirde dokuz milyon insan vardı. 
Mantık onun başka biri olması gerektiğini savunuyordu. Ama 
New York istatistiksel benzerlikleri umursamıyordu. Bu şehrin
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kendi planı vardı ve bu -tam anlamıyla bu- tamamıyla Josh’m 
hayatının nasıl işlediğinin tarifiydi. Her hiçe sayılma, verilen her 
hatalı karar, her pişmanlık; bunların hepsi eninde sonunda onu 
bir karabasan gibi takip ediyordu.

Ama bu genelde iki kez olmazdı.

Cass, Ari’nin sutyeninin kenarına tutunup kendini biraz topar­
ladı. “Karım gerçekten de nasıl giriş yapılması gerektiğini biliyor.”

“KARIN MI! TEKRAR mı evlendin?” Genç kadınlardan biri 
Ari’nin kulağının iki santim uzağında çığlık attı. Muhtemelen 
eski bir öğrenciydi. Cass onların çoğuyla arkadaştı. Bu olağanüs­
tü sayılırdı. “Tebrikler! Bu harika!”

Cass’in kültü hemen oooo sesleri eşliğinde şakıdı, kedi yav­
rusu topluluğuna bakan küçük çocuklar gibiydiler. Bir anda çok 
yaklaşmış, dar bir çember oluşturup Ari’yi çevrelemişlerdi.

“İyi misin Ar?” Cass o boğuk, seksi sesiyle sordu. Sesi kulağa 
çok fazla viski ve sigara tüketmiş bir geleneksel country şarkıcısı 
gibi geliyordu.

“Biraz dönüyorum o kadar.” Ari mırıldanıp dikkatini karısı­
na verdi.

Yanlarındaki kadın gülüp mırıldandı. “Neyin etkisindeyse 
ondan istiyorum.”

Ari Cass’e yaslanarak onu boynuna sarılmaya, dudaklarını 
kulağının arkasındaki hassas bölgeye sürtmeye çalıştı. Şu anda 
teninin her santimi daha hassastı.

Benim karım. Benim. Söz grubunu her duyduğunda beyni 
bunu onaylamasına tekrar ediyordu. Cass’in kişisel gelişim ki­
taplarından bir mantra gibi. Çünkü dokunmak için hâlâ fazla 
hassastı. Teknik olarak yasaldı ancak hâlâ bir rüya kadar soyut
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hissettiriyordu. Seri tek eşsizlikten eş olmaya? Belki de gerçekten 
harikaydı.

Belki de her şeyi büyütüp müziği uzuvlarında nabız gibi atar- 
casma hissetmesine sebep olan Molly’ydi. Cass hipnotize edici 
bir ritimde tırnaklarını yukarı aşağı Ari’nin belkemiğinde gezdi­
riyordu. Bu deneyimlediği en memnun edici şey olmalıydı.

Ari bu geceyi Helis Kitchen’da, beş yıl boyunca yılbaşı arifele­
rini geçirdiği yerde geçiriyor olmalıydı. Gabe LaughRiot için her 
zaman bir karaoke bağış toplama etkinliği düzenler, Ari de her 
zaman korkunç ve parıltılı bir şey giymiş olarak orada olurdu. 
Monicanın bölümünü kimin söyleyeceği hakkında kavga ettik­
ten sonra birlikte “The Boy Is Mine”m bir sunumunu yaparak 
herkese eziyet ederlerdi.

Ari’nin hayatında çok fazla yeni yıl geleneği yoktu. Şükran 
Günü ya da Noel için hiç Phoenbc’e geri dönmezdi, Arizona Üni­
versitesi ne birkaç saat uzaklıkta olduğunda bile. Yüksek mesai 
ücreti için tatillerde çalışmak her zaman annesinin yeni erkek 
arkadaşlarına ve Büyükanne Pauline’in politik fikirlerine katlan­
maktan daha büyük bir öncelik olmuştu.

Sürekli olan tek şey Gabe ile olan yılbaşı arifeleriydi.

Ama üç hafta önce, Cass ve Ari Jewel o f the Seas’deki iskelede 
eş olmuştu, Nassau limanının hemen dışında ve Cass karısından 
bir saat sonra yapılacağını haber verdiği Yeni Yıl Arifesi partisin­
de kendisine eşlik etmesini istediğinde ondan çok şey bekleme­
diğini düşünmüştü.

Ari 31 Aralık’m çoğunu bir mesaja bakarken kendine acıya­
rak, kelimelerin kendini tekrar düzenleyip farklı cümleler hâlini 
almasını isteyerek geçirmişti.

yani senin bölümünü sevdiler
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ama görevlilerin yazım işine almadılar
sesin proje için uygun değilmiş
asistanlık işi için uygun musun?

Cass buna sinirlenmişti. “Bu bir hakaret. Sen bir asistan de­
ğilsin.”

Bir yıl sessizlikten sonra reddedilmek onu iki kat daha fazla 
yaralamıştı. KWPS bir yıl içinde rafa kaldırılmış, Ari’ye senar­
yosu için mütevazı bir ödeme yapılmıştı ve ortada gösterilmek 
üzere bir program da yoktu. Hiçbir oyunculuk seçmesi onu bir 
kurumsal eğitim filmindeki cinsel taciz mağduru rolüne sok­
maktan başka bir işe yaramamıştı. Gabe ve doğaçlama grubuy­
la beraber bir yolcu gemisinde çekilen ve dört ay kadar süren 
çekimlere katılıp Florida ve Bahamalar arasında gidip gelmişti. 
Ama Cass, Ari’nin uzun süre etrafta olmamasından hoşlanma­
mıştı.

Görünen oydu ki karada başarıya ulaşmak çok daha zordu.

“Bu işler böyledir,” Cass fikrini belirtmişti. “Kişisel hayatın şu 
an harika.” Her zaman yaptığı gibi şefkatli bir şekilde Ari’nin ko­
lunu okşamıştı. “Kariyer yörüngen... durağan. Ama düzelecek.”

Elbette bazen az miktarda kimyasallar alıp o yörüngeyi ken­
din düzeltebilir, beynini her şeyin iyi hissettirdiği uzatılmış bir 
sevinç hâline sokabilirdin.

Bazen karısı reklam öğeleri için geçerli gelir akışları ve ken­
di Substack’inden bahsederken çimento duvara yansıtılmış pro­
jeksiyon ışıklarını izleyip kendine ortamdan soyutlanmak üzere 
izin veriyordu.

“Ar, Terri Malick’in en son işini benimle izledi.” Cass etrafın­
da takılanlara doğru konuştu. Kolunu Ari’nin beline sardı, sıcak 
ve güven vericiydi. “Filmin tamamını.”
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Ari’ye yaşayan bir tanrıçaymış gibi bakıyordu. Hiç kimse ona 
bu şekilde bakmamıştı. Yanından bile geçememişlerdi. Tama­
men kalp şeklindeki gözlerdi bunlar.

Cass sadece New School’da öğretmenlik yapmıyordu. O aynı 
zamanda bir film eleştirmeniydi. Ünlülere ilk adlarıyla sesleni­
yor, analiz yazılarını dergilere sunuyor, podcastlere çıkıyordu ve 
Queens’te iki yatak (İki! Yatak!) odalı bir apartman dairesi vardı. 
Küçük olanı ofis olarak kullanıyordu, tıpkı gerçek bir yetişkin 
gibi. Artık yarısı Ari’nindi.

Tamam, evet, ofis aslında hâlâ Cass’indi. Ama giysi dolabı­
nın yarısından çoğu Ari’nin kıyafetleriyle doluydu. Ve bu şehir­
de depolama alanı teklif etmek nihai aşk itirafı demekti. Ari’nin 
taşındıktan sonra yaptığı memnun edici keşiflerinden biri de 
Cass’in üç komodin çekmecesinden ikisinin seks oyuncaklarıyla 
-Ari’nin ancak rüyasında alabileceği titreşimli mor bir silikon 
paketi- dolu olmasıydı. Evliliğin seksle dolu yatılı partilerden 
oluştuğunu bilseydi, belki de kendini adayacağı ilişkilere karşı 
daha açık olurdu.

CASS ARI’NlN KOLUNU dürttü. “Ar, bu Briar ve sevgilisi Josh, 
ah, bir Şey”

“Iy, hayır" Briar geri çekilip burun kemerini sıktı.

“Ar” bir adım öne çıktı. Josh onun öfkeyle patlayıp içkisini 
üzerine boşaltacağını düşünerek kendini hazırladı. Ari’nin cam 
gibi gözleri odada dolanıp hiçbir yere odaklanmadı; omzunun 
üzerinden soluna, yüzünü bulmadan önce de tavana.

“Seni tanıyorum.” Loş aydınlatmaya karşı gözlerini kıstı ve 
her kelimede işaretparmağını göğsüne bastırdı: “Uzun Kazaklı 
Kâbus Adam.”
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Briar bunun oluşunu bir hard-sletzer huşusu içerisinde izledi.

“N-ne?” Josh Ari ona doğru yalpalayıp yüzünü şaşılaştırır­
ken kendi başını onun yüzüne hizalamak üzere hafifçe kaldırdı. 
Gözlerini kırptı, Ari Sloane’in yeni hâlini yüksek kontrasttaki bir 
filtreyle incelemeye çalışıyordu: sarı saçlar, koyu bir ruj ve dra­
matik göz makyajı.

“Ar, hadi ama. Onu taciz etmeyi bırak.” Cass güldü. Ari’nin 
bir tutam parlak saçım kulağının arkasına sıkıştırdı ve parmağını 
boynunda gezindirdi. “Ar” alt dudağını ısırıp omuzlarını bariz 
bir memnuniyetle yuvarladı.

Sophie sevgi dilinin “fiziksel temastan” daha çok “onaylama 
sözleri” olduğunu söylerdi ve bu doğru gibi görünüyordu. Akla 
yatkın. Çoğunlukla telefonları aracılığıyla iletişim kuran iki kişi 
için uygun. Ama iki insanın birbirine olan şefkatini görünce bir 
şeyler eksikmiş gibi hissediyordu.

O ve Sophie böyle sosyal etkinliklerde yapışık gezme ihtiyacı 
hisseden tarzda insanlar değildi. Onların arasında kimsenin fark 
etmediği ve ikisine özel “bana yardım et” işaretlerinden yoktu. 
Hiç saçma sapan şakalar yaptıkları ve takma ad oluşturdukları 
kendilerine ait şapşalca bir dil geliştirmemişlerdi. Böyle zaman­
larda -belli belirsiz hassas tavırlar karşısında ara sıra vuran im­
renme sancıları karşısında- kendisine uzun mesafe ilişkilerinin 
başka bir tür bağ içerdiğini hatırlatıyordu. Gerçek hayatm sıra­
dan kapanları solup gitmiş oluyordu. En önemli şeyle baş başa 
kalıyordun, son kalan badem ezmesini kimin yediğiyle değil.

“Saçıma dokunmaya devam edecek misin?” Ari sordu. “Ha­
rika hissettiriyor.”

Ama mağaraya benzer alanda Cass’in dikkatini bir şey çekti.

“Dasha!” Cass Josh’ın omzu üzerinden bakarak seslendi. El 
sallayıp Ari’ye döndü. “Hemen döneceğim.” Omzu üzerinden 
attığı hızlı bir bakıştan sonra etrafındaki çemberi yarıp podcast
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sunucusu kalabalığı ve muhtemelen Law & Order bölümlerinde 
ikiden fazla kez cesedi oynamış insanları geçerek ilerledi.

Briar pislik torbası gibi giyinmiş zengin çocuklarının olduğu 
çember içerisindeki zemine kurulmuştu, bütün dikkatiniyse faz­
laca gürültülü olan bir tanesine vermişti.

Buraya gelmek ne kahrolası bir hataydı ama! Odanın çevre­
sinde iki kez döndü. Üst kata giden merdivenleri çıktı ve temiz 
plastik bir kupadan içtiği vasat merlotunu yudumlarken tehlikeli 
bir şekilde eğilmiş kitaplıktaki kitapları inceledi, telefonunuysa 
bir emniyet kemeriymişçesine kavramıştı. Arada sırada parma­
ğıyla ekrana vuruyor, “o kadar önemli ve aranan bir insanım ki 
yılbaşı arifesinin on bir kırk ikisinde konuştuğum kişiye cevap 
vermem gerekiyor” demeye çalışıyordu.

Ari bir süre dans pistine çevrilmiş alanın ortasında kaldı, ba­
zen yabancılara sürtünüyordu ve bazen bu yabancılar fazlasıyla 
hevesli oluyordu. Bunu iyi bir dans etme olarak tanımlamazdı 
ama hareketlerindeki akıcılık oradaydı. Asla bilinçli değildi.

İkinci şarap servis edildiğinde -ki tadı bir şekilde ilkinden 
bile daha kötüydü- onun izini kaybetmişti.

Telefonunu tekrar kontrol etti.

JO S H : Gitmeye hazırım.
B R İA R : sen kimsin

Sophie’den hâlâ mesaj yoktu. Uber uygulaması bitmek bilme­
yen bir yükleniyor ibaresinde takılı kalmıştı.

Josh onlarca ceketin dağınık bir yatağın üzerine atıldığı boş 
bir yatak odası bulup kapıyı kapattı ve Sophieyi aradı. Yalnız 
olmak, kulakları ve hoparlörler araşma mesafe koymak ani bir 
rahatlama hissine yol açmıştı. Telefon onu doğruca sesli mesaj 
kutusuna attı. îç çekerek iPhone’undaki kırmızı X tuşuna bastı.
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Belki Sophie de onun gibi boş bir partideydi. Belki o da bir 
yabancının yatak odasında ileri geri hareket ederken odayı ince 
alçıpan duvarın ötesinde gümleyen müzikten korunmak üzere 
bir sığınak olarak kullanıyordu.

Belki aynı partide, aynı yabancının odasında vasat bir şarap­
tan sarhoş olmuş hâlde olsalar bir şeyler daha... ilginç olabilirdi. 
Bu pek Sophienin tarzı değildi. Ya da onun. Onlar otel odasında­
ki kumandalara dokunmayan tarzda insanlardı. Yani buluşmak 
için bir yabancının odasına el koymayı hayal edemiyordu. Ama 
bu bir hayalin içerisindeyken önemli değildi.

Birbirini ayda bir kere görebilince hayal gücü cinsel ilişkiyi 
yürütmenin anahtar elementlerinden biri hâline geliyordu.

Onu tekrar arayıp mesaj kutusundaki ciddi iş sesini dinlerken 
söyleyecekleri ona biraz daha aşırı geliyordu.

Dinlerken boğazını temizledi.

“Bu öğleden sonra paketi almış olmalısın. Notu okuduysan 
görmüşsündür, özellikle bütün kıyafetleri -hepsini- üzerine gi­
yip fotoğrafını çektikten sonra bana göndermen gerekiyor. Ora­
da saat 11.50 ve ben hâlâ bir fotoğraf almadım. Bu bu yıl benim 
için iyi bir kız olmayacağın anlamına mı geliyor? Sana kaç defa 
söylemem gerekiyor? Sadece iyi kızlar aletimi alır.” Sesini düşür­
dü. “Ya da seni kötü bir kızmış gibi mi becermemi istiyorsun?”

Odanın içinde öksürük ya da hıçkırığa benzer bir ses, boş 
olan plastik merlot kupasını neredeyse elinden düşürmesine se­
bep olacaktı. Josh telefonu kapatıp hızla yatağın etrafında döndü, 
karşı taraftaki duvarı kontrol edip etrafına baktı. Oda boştu an­
cak pencerenin dışından başka bir ses geliyordu. Açık olduğunu 
fark etmemişti.

Yangın merdiveninde oturmuş birinin karanlık siluetiyle kar­
şılaştı.
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“Bilmem lazım, paketin içinde ne vardı?” Ari kıkırtılara ve 
gerçekten hıçkırıklara boğulmadan önce sözleri ağzından zar zor 
çıkarabilmişti. “Lütfen palyaço kostümü olsun”

Josh pencereye doğru dikkatli adımlar attı. “Beni takip mi 
ediyorsun?”

“Buraya ilk önce ben geldim.” Muhtemelen yatağın üzerinden 
yağmaladığı kocaman bir parka giyiyordu, neredeyse tamamı 
dolu iğrenç pembe renkte bir şarap şişesiyse elindeydi.

“Orada terliyordum, temiz havaya ihtiyacım vardı.”

“Aynen, Con Edison adasının hava kirliliğinde canlı ve temiz 
hava.” Kafasını pencereye doğru eğdi, yangın merdiveninin yapı­
sal bütünlüğünü paylaşmak konusunda özgüvenli hissetmiyor­
du. “Yani ben Uzun Kazaklı Kâbus Adam mıyım? Bu Radhya’nın 
büyüleyici takma adlarından biri mi?”

“Hayır.” Direkt şarap şişesinden bir yudum aldı. “Sen o ismi 
en iyi arkadaşımı bir parça ördek yüzünden kovmadan çok önce 
kazanmıştın.”

“Sadece bir parça ördek için değildi. Bu saygıyla alakalıydı.” 
Derin bir nefes aldı. “Radhya’nm Frenchettede çalıştığını duy­
dum, yani o şu an gayet iyi diyebilirim.”

Ari gözlerini devirdi. “Eğer onun da ünlü bir babası olsaydı, 
eminim şimdiye kadar yönetici şef olabilirdi...”

“Ünlü mü?” Sinirle hafif bir homurtu bıraktı. “Onun ünlü ol­
duğu tek şey latke sine ketçap isteyen insanları kovmaktı.” Bunla­
rı geçmiş zamanda söylemek hâlâ tuhaftı. Ari kaşlarını kaldırdı, 
sanki değişimi fark etmiş gibiydi ama üzerine gidip baş sağlığı 
dilemediği için minnettardı. “Brodsky’de kendi fîne-dining res­
toranımı açmaya hazırlanıyorum. Bir tadım odası. Kendi me­
nüm. Kendi vizyonum. Ve sıfır latke.” Bunu neden ona anlattı­
ğını ve bu onaylanma arzusunun nereden geldiğini bilmiyordu. 
“Hiçbiri babamla ilgili değil.”
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Ari yavaşça başını salladı. "Bir restoranı miras olarak aldın ve 
bunun bir New York ikonu olan babanla hiçbir ilgisi yok. Doğru. 
Tamamen eşit oyun alanları.” İçkisinden başka bir yudum aldı. 
“Üzgünüm ama muhtemelen açılışı kaçıracağım. Sadece bedava 
kızarmış patates teklif eden kuruluşları destekliyorum.”

“Şefleri kendi mutfaklarında taciz eden birini muhtemelen 
davet etmezdim.”

Omuz silkti. “Altıncı Caddedeki Mario Batali’ye bağırmıştım 
ve neredeyse motosikletinden düşmüştü.”

Josh gülmesine engel olamadı.

“Şarap?” Şişeyi ona doğru uzattı. “Tezgâhın üzerinde buldum.”

Josh etiketi inceledi. “Kim bir partiye Trader Joe’nun beyaz 
zinfandeliyle gelir ki?”

Ari mırıldandı. “İşçi sınıfının perakendecisi hakkında bu şe­
kilde konuşma.”

Josh başını içeri sokup odadan ayrılmalıydı. Dışarıda bir 
Uber beklemeliydi. Onunla iğneleyici sözler içeren bir konuşma 
yapmasına hiç gerek yoktu. Ama içindeki bir şey -irade gücü, 
katıksız inatçılık, gurur- onu son sözü söylemiş bir hâlde bırak­
mak istemiyordu.

Josh boğazını temizledi. “Sanırım seni tek eşliliğe doğru ide­
olojik U dönüşün hakkında kutlamalıyım.”

“Sen tabii tek eşli olduğumuzu varsayardın.” Cevaplarken 
aşağıda parlayan parti ışıklarını izledi.

Josh korkunç merlotunun son yudumlarını öksürdü, Ari’nin 
dudakları yukarı kıvrıldı ve bu hareketi gamzesini ortaya çıkar­
dı. Sophie binlerce mil ötedeyken neden ondan nefret eden biri 
hakkında bunca sikik detayı fark etmek zorundaydı ki?

Sonunda, Uber uygulamasının yükleniyor işareti dönmeyi 
bıraktı.
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“Siktir!” Josh mırıldandı, “Bu partiden yirmi dakika boyunca 
daha ayrılamayacağım.”

Ari kiremit duvara yaslandı. “Daha gece yarısı bile olmadı. 
Neden gitmek için acele ediyorsun ki?”

“Bu o kadar iyi bir partiyse sen neden tek başına yangın mer­
divenlerinde oturuyorsun?”

“MDMA’in etkisi geçtiğinde Lars von Tier hakkmdaki soh­
betleri dinleme toleransım kalmadı.” Bıraktığı nefesi havada bir 
bulut oluşturdu. “Telefondaki dramatik performansın beklen­
medik bir bonustu.”

“KIZ ARKADAŞIM VE ben uzak mesafe ilişkisi yaşıyoruz. Biz... 
bunu ilgi çekici tutmaya çalışıyoruz.” Josh konuştu. “Her ne dü­
şünüyorsan... düşündüğün gibi bir şey değil.”

Ari ne düşündüğünden tam olarak emin değildi.

Birkaç saat öncesinin sarhoşluğu yok olmaya başlamış, yerini 
de kaçınılmaz dibe vuruşa bırakmıştı. Bu kısımdan nefret edi­
yordu. Artık dünya üzerinde parıldayan bir ceket yoktu. Burası 
sadece Queens’ti, vıcık vıcık caddeleri ve Noel için sıralanmış ev­
lerden ibaretti. Cass’in apartmanından birkaç mil uzaklıktaydı; 
hayır, Cass ve Ari’nin apartmanından. Dışarıdaki çatı katı parti­
sine tekrar göz attı, bir yığın insan gevşek bir daire hâlinde top­
lanmıştı. Gece yarısı yaklaşmış olmalıydı.

“O çamaşırlarını katlarken telefona inliyor musun?” Ari sordu.

Josh’m telefonu titredi. Cebinden çıkarıp Uber’in konumunu 
kontrol etti. “Ben konuşurken Sophie’nin birçok işi birden yap­
madığına eminim.”

“Ben duvarlara tırmanıyor olurdum. Birinin uzak mesafe iliş­
kisini nasıl yürütebildiğini anlayamıyorum.”
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Josh alnını ovuşturdu. “Üç yıldır beraberiz. Bir noktada tek­
rar buraya taşınacak ve beraber yaşayacağız. Sonra da muhteme­
len evleneceğiz.” Josh telefonunu elinde döndürdü. “Ama şu an 
farklı şeylere odaklanıyoruz. İlişkimiz onu öncelik hâline getire­
bildiğimizde burada olacak.”

Ari onu tekrar inceledi. Giydiği takım, dikkatle dağıttığı saç­
ları. Neredeyse kamera önü için hazır görünüyordu. Modellerin 
belirli bir stilde giydirildiği gibi. Bu hâlinde hafif bir sahtelik var­
dı. Belki de bu kademeli evrimindeki son noktaydı.

Yıllar önce ona karşı hissetmiş olabileceği kısa süreli çekim, 
kaslı ön kolları olup yemek yapan bir adamın becerikli pornosu- 
na yorulabilirdi.

Cass’ten önce kimseyi erkek ya da kız arkadaşı olarak nitelen- 
dirmemişti. Kimseden Seni seviyorum, cümlesini duymamıştı. 
Kesinlikle bunu birine de söylememişti. Yirmi altı yıllık haya­
tında kimseyle beraber uyanıp fark edilmeden yataktan kalkmak 
için uğraşırken pişmanlık hissetmemişti.

Onların kalmak isteyebileceğine hiç inanmamıştı.

Şimdi ise her şeyi paylaşmak istediği biri vardı. Kim bu fikrin 
üstüne atlamak istemezdi ki? Nassau’ya seyahat gemileriyle olan 
on iki haftalık git-gellerden sonra kim o gemiden kurtulmak 
istemezdi? Kim o korkunç veletler, Agnes ve Raphael için okul 
sonrası bakıcılığım bırakmak istemezdi? Ya da Long Island’da- 
ki bar mitzvah' partileri için “parti başlatan” olarak orta okullu 
çocuklarla Maroon 5 şarkılarına dans ettiği ama bir yandan da 
sapık gibi görünmemeye çalıştığı işi?

Cass Ari’yi daha yükseği hedeflemesi için teşvik ediyordu 
çünkü dışarıda onun için LaughRiot’ta Doğaçlama 101 öğretmek 
ve seyahat gemilerine katılmaktan daha iyisi olduğunu biliyordu. 
Ona gece yarısı şovları için kayıtlar göndermesini söylüyordu.

* Yahudi kültüründe erkek çocuklarının yetişkinliğe kabul törenleri, (ed.n.)
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Pilot bölümler için tekrar denemeler yapmasını. Cass’in bu tarz 
cesaretlendirmeleri yatakta onun yararına zaman geçirmelerini 
istemesi kadar aşkının geçerli bir göstergesiydi.

Ve o da ara sıra konu olan bitmek bilmeyen Danimarka film­
lerini izlemeliyse ya da Cass’in “canavar feminenler” hakkındaki 
vaazmı dinlemek zorundaysa bu adil bir takastı.

“İlginç,” dedi sonunda, Josh’tan çok kendisi için mırıldanmıştı.

“Ne?” Josh’ın ses tonu savunmaya hazırlanır gibiydi.

Ari yüz yüze bakabilmek için ona döndü. “Sen hep samimi­
yet, sabah seksi ve ruh eşi kurabiyeleriyle ilgisin sanıyordum... 
ama... İyi Kız hakkında çok farklı konuşuyorsun.”

“Nerede durduğumuzdan eminim.” Josh üzerine basa basa 
cevap verdi.

BUNU ARİ’Yİ DEĞİL de daha çok kendini ikna etmek için söy­
lemişti.

Gerçek şuydu ki Sophie havalimanına gitmek üzere her kapı­
dan çıktığında zihnindeki ilişki ölçümü listesini yokluyordu. Bu 
ziyareti daha mı iyiydi, yoksa öncekine göre daha mı kötüydü? 
Sıkılmışlar mıydı? Konuşacak ilgi çekici şeyleri olmuş muydu? 
Instagram hikâyelerinde onunla beraber olduğu kaç fotoğrafmı 
paylaşmıştı?

“Doğru.” Ari ısrar etti. “Onun şü an binlerce kilometre ötede 
olduğundan eminsin mesela.”

“îki bin dört yüz, aslında,” diye yanıtladı.

“Peki kolunun uyuşması ne oldu?”

“O her zaman hafif uyuyanlardandı.”

“Tavuk çorbası?”
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“Sophie hiç hastalanmaz.” Bu doğruydu. Josh onu en iyi fi­
ziksel kondisyonu dışında görmemişti. “Ve o matzo toplarıydı. 
Tavuk çorbası saçmalıktan ibaret.”

“Sana şunu söyleyebilirim ki Sophie baya inlenebilir bir isim.” 
Ari sözlerini sürdürdü “Sooo-fiii.” İki ünlü heceyi en az dörtmüş 
gibi uzatarak söylemişti. “Bir sonraki telefon görüşmen için 
üzerinde çalışmak istiyorsan diye söylüyorum. ‘Cass’? İnleye­
bileceğin tarzda bir isim değil. Kısa ‘A’ sesi yüzünden. Fazla ge­
nizden geliyor.” Ari puslu ve karanlık gökyüzüne bakıp hafifçe 
gülümsedi, özel bir anıyı hatırlamış gibiydi. “Gerçi ‘kıç” sözcü­
ğü sanırım orada.”

“Nasıl tanıştınız?” Kendi merakı ona sürpriz olmuştu.

“Ona otunu getirmiştim. Bunun onun için geride bırakma ta­
kılması olduğunu sanmıştım çünkü korkunç bir kâbusa benze­
yen bir boşanma süreci geçiriyordu.” Ari işaretparmağım boş şa­
rap şişesinin ağzında gezdirdi. “Bir noktada sönüp kaybolacağını 
bildiğim çok güzel bir kaçamağa dönüştü. Ama bir gece, Brook- 
lyrie dönmek üzere pantolonumu giymek için enerji toplamaya 
çalışıyordum. Ve o yatakta dönüp yüzüme baktı ve ‘Gitmeni is­
temiyorum’ dedi. Fark ettim ki... ben de gitmek istemiyorum.”

“Geceyi başkasının yatağında geçirme fikri karşısında irkilen kişi mi?”

Ari homurdandı, bu tatlı bir homurtuydu, “tik defa orada 
kalacağımda kâsenin çoğunu ben tüttürmüştüm.” Doğru sözleri 
bulamıyormuş gibi dudaklarını birbirine bastırdı. “Bilmiyorum. 
İyi gidiyor. Beni gerçekten istiyor. Hem de her zaman.”

“Sen...” Josh başını yana yatırdı, düşüncelerini nasıl sözlere 
dökebileceğini hesaplıyordu. “Sen gerçekten gelişmişsin.”

“İnsanlar dört yılda bir kendilerinin farklı bir versiyonu ol­
muyor muydu? Yeni beyin hücreleriyle beraber gelen bir yeni­
lenme gibi.”

* Cass isminin ass (kıç) kısmına gönderme yapılıyor, (ed.n.)
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“Yedi yıl,” diye cevapladı Josh. “Ama bu bir mit. Yedi yıl her 
beyin hücresinin kaba ortalaması bile değil.”

“Doğru.” Boş şişeden bir yudum daha almaya çalıştı.

Arkalarında, ince duvarların ardında parti sakinleri geri sa­
yıma başladı.

On... dokuz... sekiz"...

“Kız arkadaşını tekrar aramayacak mıs”n?” diye sordu Ari. 
“Ona mutlu yıllar dilemen gerekmiyor mu?”

“Onun olduğu yer buradan üç saat geride.” Omzunun geri­
sinden baktı. “Yeni yıla girerken karınla çan çalmak istemiyor 
musun?”

Beş... dört...
“Önümüzde yeni yıla girerken çan çalacağımız bir ömür var.” 

Gökyüzüne baktı, bu fikir kafasını karıştırmış, hatta onu biraz 
rahatsız etmiş gibiydi. “Altmış kadar daha yeni yıl arifesi,” diye 
mırıldandı. “Siktir, bu baya uzun bir zaman. Ve şu an ayağa kal­
kabileceğimi sanmıyorum.”

Ari ve Josh birkaç bina ötedeki çatı katında yapılan kutlama­
yı, sevinçle birbirine sarılıp öpüşen çiftleri izledi.

Birbirlerine bakmak için döndüler, zamanlama hem mükem­
mel hem de tuhaftı. Yapmalı mıyız? Sadece yanaktan bir öpücük. 
Arkadaşça bir şey. Arkadaş olduklarından değildi tabii.

Ama belki de...
Josh’ın telefonu neredeyse elinden fırlayıp yangın merdiveni 

ızgarasına fırlayacakmış gibi titredi. “Arabam geldi.”

Ari başını salladı. “Aynen.”

Josh kafasını pencereden içeri soktu, yatağın üzerindeki de­
vasa yığından ceketini çekip aldı ve onlarca tahtakurusunun di­
kişlerin arasına doluşmamış olması için dua etti.
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“Eh, mutlu yıllar.” Devam etti, “Görüşürüz.” Birbirlerini göre­
cekleri başka bir durum hayal edemese de söylemeden edememişti.

“Doğru!” Ari aralarına giren mesafeye doğru seslendi. “Belki 
gelecek yıl o beyaz zinfandel şişesini paylaşabiliriz.”

Josh kollarını ceketine geçirdi. “Hayır, teşekkürler.”

Kısa bir sessizlik oldu. “Tamam o zaman, kız arkadaşım pay­
laşırız!”

Bütün kasları gerildi. "Ne?”

“Şaka yapıyorum!” diye bağırdı. Daha sonra hafifçe, neredey­
se duyulamayacak bir şekilde, “Ya da belki yapmıyorumdur...”
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4

JOSH ÎLK KEZ Sophieye çatı katını göstermek istediğinde Sop­
hie konumun The Smile’a bir bina kadar uzaklıkta olduğunu 
görüp sevinmişti. Favori brunch restoranına olan uzaklık tur 
boyunca bazı sorgulanabilir noktalara -uzun ve dar yüzey, bina 
merdiveni ve asansörünün pisliği, temelin yenilenmesine olan 
ihtiyaç- daha pozitif bir noktadan bakmalarını sağlamıştı.

Sophie evin “birçok karakteri” olduğuna katılmıştı.

The Brod açılmanın kıyısındayken uğurlu bir şekilde konum­
landırılmış bu mülkle ilgilenmek, Sophieye “Seni seviyorum, 
lütfen New York’a geri dön ve beraber yaşayalım” demek için iyi 
bir yol gibi görünmüştü.

Josh cumartesi sabahları Sophie’yle uyandığmı hayal etti. 
Beraber The New York Times kare bulmacasını tamamladıkları­
nı. Çoğunu düzgün el yazısıyla o tamamlar, Sophie de zor olan 
cevapları bir anda ortaya çıkarırdı. Sonrasmda Josh ağzıyla gel-
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meşini sağlar, -hayır, Sophie önce duş almak ister ve bu sonra 
olur- sonra da Sophie ona iyiliğinin karşılığını vermek ister an­
cak altmış dokuz biçimini tercih etmezdi çünkü bunun “dikkat 
dağıtıcı” olduğunu söylerdi. Daha sonra Josh NPR’ı açar ve kah­
valtı hazırlamaya başlardı; haşlanmış yumurta, avokado tostu ya 
da limon ricotta pankekleri. O ne isterse.

Yapabileceğinin en iyisini yapmış, mirasının çoğunu kullan­
mıştı ve şu an The Smile’da beraber yiyecekleri ilk ve son yemek­
lerini yemek üzere yola çıkıyorlardı.

ALTI AY SONRA, pazar günü kare bulmacası boştu ve birbiri 
üzerine yığılmış eski gazete sayılarının içindeydi. Hiçbir şekilde 
seks yoktu. Limon ricotta pankekleri ya da yenilenmiş bir mut­
fakta. Sophie de yoktu. Onun yerine, ön penceresinin hemen 
dışında taciz için hedeflenmiş gibi hissetmesine sebep olan kah­
rolası bir cuma hipster brunch'ı saçmalığı vardı. Beş kat aşağıda 
olmasına rağmen onları duyabiliyordu, başka bir zaman olsa akli 
dengesi yerinde denilebilecek insanlar hafta sonlarının saatlerini 
soğukta sürü gibi toplanmış hâlde garson tarafından isimlerinin 
okunmasını bekleyerek geçiriyorlardı. Hepsi kırk dakika boyun­
ca akşamdan kalma bölüm şefinin kötü bir şekilde haşlanmış 
birkaç yumurtanın üzerine az baharatlı hollandaise sürmesi şe­
refine erişebilmek için bekliyordu.

Josh’ın katlanamadığı bir şey varsa, o da yeteri kadar haşlan­
mamış bir yumurtaydı.

İkinci bir şeye izni varsa da bu erkek arkadaşları kariyer pat­
lamasının eşiğindeyken Dubai’deki iş teklifini kabul eden kadın­
lardı.

Zilin çığlığı kavernöz tuğla duvarlarda yankılandı ve onu yarı 
gönüllü Sophie anmasından sarsıp aldı.
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Sonunda. Kahrolası Ess-a-Bagel siparişi gelmişti. İnterkomun 
KAPI tuşuna bastı ve asansörün paketi getiren kuryeyi beşinci 
kata çıkarırken çıkardığı tırmanış sesini dinledi.

Asansör durduğunda Briar kapıdan çıktı ve devasa telefo­
nundan gözlerini ayırmadan elinde tuttuğu Ess-a-Bagel paketini 
Josha uzattı. Harika. Şimdi de yalnızlık kalesinde pusuya düşü­
rülüyordu.

“Yeni işin mi?” diye sordu, Briar yanından geçip giderken. 
“Dijital pazarlama alanı sana uymadı mı?” Mavi sahte kürküne 
göz attı. “îlginç bir üniforma.”

“Binayı gözetleyip kuryenin yolunu kestim. Çok iyi bir bahşiş 
aldı ve senin ölüm tuzağı asansöründe hayatını tehlikeye atmak 
zorunda bile kalmadı.”

Josh henüz bitiremediği ahşap parkeler üzerinde tanıdık bir 
topuk sesi duydu. “Her şeyi buradan getirin!” Annesi Abby, üze­
rinde nakliye şirketi tişörtü olan üç adama ellerindeki restoran 
ekipmanı kutularını asansör kabininden çıkartıp Josh’ın oturma 
odasına bırakmaları için seslendi. “Neden mesajlarımıza cevap 
vermiyorsun?” diye sordu Abby, La Colombe kahve kupasından 
bir yudum almadan önce. Annesi çatı katını bir yabancının zarar­
sız bulabileceği bir biçimde inceledi ama Josh gizli iyi niyet yargı­
lamasının farkındaydı. “Brodsky için başka bir teklif var. Muhase­
beci tekrar görüşmek istiyor. Bu işle ilgilenmelisin, Joshua.”

“Tüm bunlar da ne?” diye sordu, nakliye çalışanları Brodsk- 
ynin bir zamanlar ikonik (ve sürekli arızalı) neon logosunu içe­
riye taşırken. Josh onu dış cepheden indirdiği an kariyer prob­
lemlerinin başladığına emindi.

“Kileri temizledik.” Abby, Goyard tote çantasından bir metre 
çıkarıp Sophie’nin çalışma odası olması gereken yerin genişliği­
ni ölçtü. “Bina babanın kırk yıl boyunca biriktirdiği dağınıklık 
orada olmadan çok daha iyi görünecek.” Brodsky’nin sipariş pa­
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ketlerini muhafaza etmesinin yanı sıra kiler, Danny’nin Yukarı 
Doğu Yakasındaki kalabalık aile evine getirmemesi gerektiğini 
bildiği çöpler için yüceltilmiş bir dolap görevi görmüştü.

“Kesinlikle hayır,” diye itiraz etti Josh.

Abby bir elini kalçasına yerleştirdi. "Buradaki üç yüz metre 
kare alan kullanılmamış hâlde beklerken Manhattan Mini Sto- 
rage’a on sent daha vermeyeceğim. Yenilemeyle uğraştığını sa­
nıyordum.”

“Meşguldüm.” Yazın büyük bir bölümünde annesine Hamps- 
ton’da olduğunu söyleyerek attığı mesajlarından başarıyla kaç­
mayı başarmıştı.

Briar başını telefonundan kaldırdı. “Neyle?”

Bu adil bir soruydu. The Brod’un başarısızlığından beri Josh 
birikiminden kalanları sömürmekle meşguldü. Yemek siparişi 
vermek, sosyal etkinlikleri göz ardı etmek. Kesinlikle çalışmamak.

Mutfak tezgâhına -kesinlikle yenilenmemiş korkunç bir tu­
runcu Formica- yürüyüp somurtarak Ess-a-Bagel paketini açtı.

En çıldırtıcı olan kısım fikrin çok mantıklı olmasıydı. Ve baş­
langıçta her şey plana göre gitmişti.

The Brod şehrin “en çok beklenilenler” listesinde en üsttey­
di. Erken rezervasyon bulmak imkânsızdı. Ama eleştirmenler, 
yemek bloggerları ve aşçılar The Brod’un Brodsky’nin egzotik 
ve modern bir yeniden güncellemesi olacağını düşünmüştü. İs­
temedikleri şeyse 37 dolara sunchoke fumet’li kızarmış ayçiçeği 
çorbasıydı.

East Village sakinleri komşu bloglara sinirli ve can sıkıcı 
uzunlukta eleştiriler bırakmıştı. The Yelp yorumları The Brod’u 
bir ihanet olarak görmüş ve Danny’nin mezarmda ters döndüğü­
nü iddia etmişti. The New York Times’da yapılmış bir yorum vi- 
ral olunca (“The Brod mutfak sektörünün Oedipus Kompleksi”)
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rezervasyonlar suyunu çekmişti. Josh çalışanları açılıştan sadece 
birkaç ay sonra işten çıkarmak zorunda kalmıştı.

Briar sağ yanında belirdi, gülünç ceketi ona inatçı bir Muppet 
havası verirken kâküllerini gözünden çekti. "Satmasak ne olur? 
Tekrar sandviç dükkânı olarak açabiliriz...”

“Hayır.” Restoration Hardware çekmecesinde duran ikonik 
neon lamba kahrolası devasa başarısızlığını başına kakan bir 
işaretti. Babasının yaptığı gibi hazırlık masasının arkasındaki 
tabureye kök salıp her çarşamba öğleden sonrasında aynı sıkıcı 
yumurta salatasını hazırlamak gibi bir isteği yoktu.

Geceleri uykuya dalmayı deneyip başaramadığı soğuk yatak 
odasında Josh, Danny’nin sesinin zihninde her zamankinden 
daha yüksek sesle yankılandığını duyuyordu. Her şeyi neden bu 
kadar karmakarışık hâle getirmek zorundasın? Yemeğim senin 
için yeterince iyi değil mi?

Bu defa ona bağıramıyordu. Özür dileyemiyordu. Sadece tüm 
hayatı boyunca Danny’nin haklı olduğu gerçeğiyle yaşamak zo­
rundaydı.

Briar ceketini çıkarıp Josh’ın hiç misafir ağırlamadığı yemek 
masasına oturdu. O takımı Sophie seçmişti.

“Bu ürkütücü apartmanda altı ay daha kalıp yaralarını yala­
maya devam edemezsin. Bu riski yüksek bir endüstri ve sen de yan­
lış bir hesaplama yaptın. Şimdi sonuçlarıyla ilgilenmen gerekiyor.”

Dükkânda bir bulaşık havlusuna bile dokunmamış yirmi dört 
yaşındaki biri için cesur sözler.

Josh bageh açıp incelerken onu küçük beyaz bir tabağın içine 
bıraktı. İçi peynir kreması ve doğranmış domatesle doluydu ve 
üzerinde kavrulmamış susam tohumları vardı.

“Siktiğimin şeyini her seferinde. İnce, çok ince bir çizgi hâ­
linde istediğimi söyledim. Bu kahrolası bir yeşil soğan kalınlı-
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ğmda.” Tabağı Briar’a doğru kaydırdı. “Yemek yedin mi? Bunu 
alabilirsin.” Paketten yeni bir susamlı bagel ve krem peynir kutu­
su çıkardı. Her zaman yedek bir tane daha sipariş ederdi çünkü 
bagel'ları bir bina yapıyormuş gibi dolduruyorlardı, “önce do­
matesleri tuzla. Çaparileri unutuyorlar.”

“Kayıtlara geçsin diye söylüyorum, seni o yoruma cevap ver­
memen için uyarmıştım.” Kız kardeşi tuzluğa uzanmadan önce 
dağ gibi olan krem peynire parmağını batırıp tadına baktı. “Ben 
bir pazarlama uzmanıyım ve beni hiç dinlemiyorsun. Bu kızar­
tılmamış mı?”

“Sen bir irıfluencersm...”

“İçerik üreticisi ve danışman.”

“.. .ve o bir yorum değildi.” Josh yedek bagel'ı bir biftek bıça­
ğıyla ortadan ikiye ayırdı. Bıçak setini açtığı son seferi hatırlaya­
mıyordu. “Bu nefret trenine atlamış birinin yorumuydu. Ve biz 
bu evde bagel'ları kızartmıyoruz. Bu bir küfür.”

“Tanrım!” Annesi kutuları çatı katının girişinden etrafa taşır­
ken konuştu “Bazen aynı Danny gibi konuşuyorsun.” Josh nere­
deyse elini yaracaktı.

Briar yeni favori konusu hakkında konuşmaya devam etti. 
“Tamam belki de bütün olanlar tipik bir negatif yorumun çeke­
ceğinden daha fazla değerlendirmeye sebep oldu. Ama her türde 
dikkat iyidir.”

“Guy kahrolası Fieri’den başımı eğip oturmam gerektiği hak­
kında bir e-posta aldım.”

Briar çantasından metal bir pipetle beraber yeşil meyve suyu 
çıkardı. “Tamam ama büyük bir başarısızlığın tersi...”

“Bunun ‘yüksek riskli bir endüstri’ olduğunu sanıyordum.”

“...telafi etme şansının olmasıdır.”
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öne doğru uzandı. “İnsanlara senin yanında olmaları için bir 
şans ver. Bu senin Reputation zamanın, darmadağınık ama sade­
ce başarılı olmaktan çok daha ilgi çekici.”

Bagel sandviçinden devasa boyutta bir ısırık aldı.

“Hayır, ben başarılı olmayı tercih ederim.” Ona fazlasıyla ge­
rekli olduğunu düşündüğü peçeteyi uzattı. “Ve binayı sattığımız­
da hayatımı geri alabilirim.”

Big Sur, Miami ya da Lisbon’a taşınıp bütün bu yük olmadan 
tekrar başlayabilirdi.

Kahve makinesindeki zamanlayıcı öttüğünde Josh, Che- 
mex’in içindeki kahveyi kupasına doldurdu ve zihninin beklen­
tileri olabileceği bir zamana sürüklenmesine izin verdi.

“Hiç Sophie’den haber aldın mı?” diye sordu annesi.

Doğru. Tuzağa düşürülmesinin ikinci sebebi: Sophie ısrarı.

“O iyi görünüyor.” Tok bir sesle cevap verdi.

Abby kaşlarını çattı. “Historical Society’deki davete hâlâ ge­
liyor mu? Bu babanın onuruna düzenlenen bir program. Orada 
boş bir sandalye göremem.”

“Geçen ay onu takip etmeyi bıraktı.” Briar bir hastanın ölüm 
zamanını anons edermiş gibi konuştu. Telefonunu alıp Sop- 
hie’nin EX? olarak kaydedilen numarasını EX ©  e çevirmişti.

Josh bagehn üst kısmına doğru miktarda krem peyniri temiz 
bir şekilde yayıp demirleme taktiğini tekrar etti.

“Bu benimle ilgili değildi.” Rahat görünmeye çalışarak san­
dalyesinde geriye yaslandı. “Terfi aldı.”

Briar kafasını yana yatırdı. “Seninle taşınmaya karar verdik­
ten birkaç hafta sonra dünyanm öbür ucundaki iş teklifini kabul 
etmesi biraz şüphe uyandırıcı.”

“’Şüphe uyandırıcı’ değildi. Bir kariyer fırsatıydı.”
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Kız kardeşi ona gözlerini kısarak baktı, sanki gözlerinde acı 
çekip çekmediğine dair bir işaret arıyordu.

Ona hiçbir işaret vermemeye dikkat etti. Josh iyiydi. Geçen 
iki haftada dairesinden birkaç kez çıkmıştı. Perişan insanlar koşu 
bandında yüzde yedi eğimle bir saat boyunca aralıklı koşu yap­
mazlardı ki bu onun kişisel rekoruydu. Perişan hâldeki insanlar 
yataktan bile çıkmazdı.

“Tanrım, Sophie’nin profili rüya gibiydi.” Briar eski sevgilisi­
nin dikkatlice birleştirilmiş ve fîltrelenmiş fotoğraflarını inceler­
ken konuştu ki bu fotoğraflar bir noktada Josh’ı içinde bulundur­
mayı bırakmıştı. Demirle.

“Güzel.” Abby ölçü almaya devam ederken konuştu. “O za­
man devam etmeye hazırsın.”

Josh bir cevap veremeden Briar araya girdi. “Şuna bak.” Te­
lefonunu ona doğru tutup ekrandaki daha önce hiç görmediği 
randevulaşma uygulamasına işaret etti. “Geçen ay senin adma 
bir profil açtım. Birkaç gündür şununla konuşuyorum.”

“Maddie, 31” yazan profildeki fotoğrafta uzun koyu kahve­
rengi saçlı, olağandışı beyazlıkta dişlere ve bir ördeği andıran 
dudaklara sahip bir kadın vardı.

“Bu kadın mı seninle konuşuyordu?”

“Teknik olarak bu bir aldatmaca ama ben ikinizin tamamen 
harika bir kimyaya sahip olduğunuzu düşünüyorum. Baksana, 
sanırım şu fotoğrafı The Brod’da çekmiş.”

“O elit bir Yelper.” Annesi Briar’m omzunun üzerinden bakıp 
ekledi.

“Güzel.” Josh ekrana bakmayı kesti. “Neden işsiz olduğumu 
açıklamak zorunda kalmayacağım.”

Briar yemi görmezden geldi. “Senin... ilgisiz pislik yanlarını 
yeniden çerçevelemeye çalıştım.”
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‘“Pislik yanlarım’?”

“Kadınlar yastaymış gibi görünen erkeklerle randevuya çık­
mak istemez.” Briar siyah kazağına ve pantolonuna baktı ki düğ­
meleri vardı, üzgün eşofman altlarından DEĞİLDİ, teşekkürler. 
“Ki sen normalde böyle görünüyorsun.”

Bu bir saçmalıktı. New York’taki herkes yılın bu zamanların­
da cenazeye gidiyormuş gibi görünürdü.

“Diğer yandan,” Briar sözlerine devam etti, “temelde sen New 
York restoran dünyasının Karanlıklar Efendisisin. Bunu kullana­
biliriz! Ve siz kesinlikle gerçek hayatta tanışma aşamasındasınız. 
Hemen bir şeyler ayarlayabiliriz. Bubble tea ve bisiklet sürmek 
gibi şeyler düşünüyorum...”

“Kesinlikle olmaz.”

“Ona bir bak, Josh! O senin Hiddlestone’un olabilir.” Briar 
telefonu neredeyse yüzüne sokacaktı. “Ne kadar kabuğuna çeki­
lirsen dışarıya çıkmak o kadar zor olacak. Yıl sonuna kadar sana 
yeni bir kız arkadaş bulacağım. Bunu evrene doğru söylüyorum.”

Sıkı tutun. “Kız kardeşimle flörtleştiğini fark etmeyen bir ka­
dınla bisiklet sürmeyeceğim.”

“Farklı birini seçebiliriz.” Dramatik bir el hareketiyle ekranı 
kaydırdı. “Bak, Sagee ne dersin?”

Abby masaya geri dönüp Briar’ın Josha uygun gördüğü gele­
cekteki eş zevkine göz attı. “Botanik isimlere bayılmml”

“İlk çocuğumun ismini ‘Cedar’ koyacağım.”

Josh sordu: “Seder?”

“Ah, septum’u var. Sağa kaydırıyoruz!”

“Maddie ya da Cedar’la ilgilenmiyorum...”

“Adı Sage”
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“...ya da başka biriyle.” Briar’ın telefonuna bakıp başını iki 
yana salladı. “Bunun böyle işlememesi gerekiyor.”

“Tamam, haklısın. The Times Weddings bölümü için ideal bir 
hikâye değil.” Briar Sage’i fark ettirmeden sağa kaydırdı. “Ama bir 
yerden başlaman gerekiyor.”

Josh kendini otuz dört yaşında nişanlanmış olarak hayal 
ederdi. Ya da biriyle beraber yaşıyor olarak. Yeniden başlıyor 
olarak değil.

Briar’ın tırnakları ekran üzerinde tıkırdamaya devam etti.

“Grindr hesabını yükledim. Her ihtimale karşı.”

“BİR VİBRATÖR İÇİN doksan yedi dolar mı?” Radhya dükkâ­
nın trip-hop çalma listesi üzerinden fısıldadı. “Üç yıl boyunca 
şarj edilmesi falan mı gerekmiyor?”

“Bu aslında vibratör teknolojisi için yararlı bir iyileştirme 
olurdu.” Ari elini duvara asılı rafta gezdirdi ve el büyüklüğünde- 
ki canlı pembe, mor ve turkuaz objelere dokundu, küçük güzel 
sanat replikalarına benziyorlardı.

Fiyat etiketi Ari’yi her zaman etkisi altına alan etiket şoku et­
kisini yaratmış sayılmazdı çünkü Cass pahalı aksesuarlara harca­
ma yapmakta ısrar ediyordu.

Ederdi. Üç bölmeli komodin gitmiş olabilirdi ama oyuncaklar 
hâlâ oradaydı, Ari’nin dairenin ilerisindeki likör dükkânından 
aldığı Captain Morgan kutularının içine atılmış bir hâlde.

Seks oyuncakları mağazasına gelmek Radhya’nın fikriydi; 
bu, cesur bir kişisel bakım hamlesiydi. Yine de kişisel bakımmış 
gibi hissettirmiyordu. CreamPot’taki müşterilerin çoğu arkadan 
baktığınızda Cass’i andırıyordu. İki buçuk yıllık ilişkilerinin ta­
mamında, Ari trende ya da kaldırımdaki kimseyi karısıyla karış-
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tırmamıştı. Bir anda şehirde Cass’in saçı sıfıra vurulmuş ve siyah 
blazer lı ikizleri whack-a-mole lar gibi ortaya çıkmaya başlamıştı.

Geçen yıl, Cass ve Ari etik çokeşlilik hakkında bir atölye ça­
lışmasına katılmıştı. The Jeaolusy Workbook’unun yarısından 
fazlasını doldurmuştular. Google Doca evliliklerinin sınırlarını 
belirleyen bir özet çıkarmışlardı. Başkalarıyla yaşanacak fiziksel 
(duygusal değil) yakınlaşmalar adil sayılmıştı. Üçlü? Evet, lütfen. 
Bu dokuz ay kadar istikrarlı bir ilişki ve heyecan verici yeni ma­
ceraların mükemmel bileşimi olmuştu.

Ve ardmdan ağustos gelmişti. Cass Bard’da bir sömestr bo­
yunca devam edecek misafir profesörlük işi için kuzeye olan iki 
saatlik yolculuğunu gerçekleştirmiş ve Google Doc özetinin ye­
terli olmadığına karar vermişti.

“Kendimizi hiyerarşi zincirinden kurtarabiliriz,” demişti bir 
görüntülü aramasında. “Çiftlerin,” -parmaklarıyla tırnak işareti 
yapmıştı- “diğer ilişkilerden öncelikli tutulmasını sağlayarak.” 
Cass Moleskine’ini karıştırarak Ted konuşmalarının birinden 
duyduğu ilişki anarşisi ilkelerini özetlerken, Ari bunun yarısını 
dinliyor, yarısında da karısının “diğer ilişkilerinin” duygusal yo­
ğunluk derecelerini sorguluyordu.

Adil olmak gerekirse, Ari hiyerarşiden her zaman nefret et­
mişti.

“Aşk bitmek bilmez.” Cass onu ikna etmişti. “Coşkuludur.”

Ama bir ay sonra görünen oydu ki Ari’ye olan aşkı bitmişti.

Ondan hiç ayrılmamıştı. Bu şekilde değil.

Geçen haftalar suyun altında yaşamak gibi hissettirmişti, her 
şey bulanık ve çarpıktı. Ari bu sabah üzerine eski kapüşonlusu- 
nu ve altına ona en az yakışan kotunu giydiğini hatırlamıyordu 
bile. Trene binip brunch mesaisinden sonra Rad’le restoranının 
arkasındaki yükleme bölümünde buluştuğuna dair bir anısı bile 
yoktu.
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Ari geçen gece bağımsız olarak çalıştığı yazı projesini bitir­
meye niyetlenmişti. Bunun yerine, sabah beşte neredeyse tama­
men inmiş şişme yatağında, yastığında çizgi hâlinde akmış salya­
sı, boş duvarlardan dolayı şaşırmış yönü ve Google Doc’undaki 
anlamsız ve tamamlanmamış tek cümleyle uyanmıştı. Gün boyu 
üzerine düşünmüş, telefonuna vasat vuruculukta diyaloglar not 
alıp silmişti.

Yazı işi Gabe’in fikriydi, onun birçok ekstra uğraşından biri. 
Bu NeverTired olarak adlandırılan ve “yaratıcı girişimciler” için 
oluşturulmuş, yabancıların profesyonel komedyenlere düğünler, 
bar mitzvah partileri hatta vaaz konuşmaları için para ödediği 
bir platformdu.

Kendi stand-up sahnesi için yazdığı şakalar: sıfır. Devam 
eden senaryo çalışması açılışı: sıfır. Çok fazla zaman alıp bazen 
orada olan bazen olmayan ve sarf ettiği eforun yeterli olduğunu 
illüzyonunu yaratmaya yetecek kadar kazandıran yazı işleri? Son 
iki haftada on yedi tane.

Artı olarak daireden ayrılmak zorunda kalmıyordu.

Bir kenara süpürmesi zor olanlar küçük etkileşimlerdi. Bir 
ilişki içerisindeyken zar zor fark ettiğin işler bir anda telefon gö­
rüşmeleri ve kâğıt işleri gerektirir oluyordu. Hangi fatura Cass’in 
üzerineydi? Aynı Verizon aile planına devam ediyorlar mıydı? 
Peki Cass’in annesinin ComCast şifresini paylaşmaya?

Ortada koca bir düğüm yerine karmakarışık bir iplik yığını 
vardı.

“Hâlâ Cass’e mesaj atıyor musun?” Radhya kalçaları boyun­
ca uzanan bir koşum takımını üstüne tutarken sordu. “Sana onu 
engellemen gerektiğini söylemiştim.” Koşum takımını kenara bı­
rakıp başını yana yatırdı. “Lütfen ona başka bir çıplak fotoğrafını 
göndermediğini söyle...”
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Ari, “Başnedimelik konuşmamı bitirmeye çalışıyorum,” di­
yerek patladı ki bu tamamen doğruydu ve teknik olarak Casse 
geçen gece banyo aynası önünde çekip gönderdiği gurur okşayıcı 
fotoğrafın bir inkârı değildi.

Rad suratını ekşitti. “Boşanmanın ortasındayken sonsuz aşk 
hakkında bir konuşma yazmayı miden nasıl kaldırıyor hiç anla­
mıyorum.”

Ari ucunda dil olan hilal anahtarına benzer şeyi inceledi. 
“Neden hepsi mor? Mor ne zamandan beri seks oyuncaklarının 
resmi rengi oluverdi?”

“Yani hâlâ Casse mesaj atıyor musun?”

Radhya sorusunu yeniledi “Ya da artık iletişim hâlinde bulu­
nan kişiler avukatlar mı?”

“Bunu dilin önünde konuşmasak olmaz mı?”

“Temiz bir ayrılığa ihtiyacın var. Onu içinden söküp at.” Ra­
dhya elini düz tutup canice bir doğrama hareketi yaptı. “Boş da­
irede kendine acıyarak dolanmak yerine enerjini pozitif bir şeye 
yönelt.” Bu Radhya’nm dilinde hadi ayrılık sonrasında yapılacaklar 
listesindeki yeni maddeye odaklanalım demekti. Radhya internet 
servis sağlayıcısı durumuyla uğraşırken müşteri servisiyle yaptığı 
kabaca iki dakikalık konuşma esnasında olayı çözebilecek tipte bir 
insandı. Ve aynı pozisyonda kalmış biriyle tartışmak zordu.

Ari de bu etaptan hoşlanmıyordu ama kederlenmek, ağır ve 
konforlu hissettiriyordu. Bir yer çekimi battaniyesi gibi.

Radhya kafasını iki yana sallayıp kesme hareketini tekrarladı. 
“Söküp at. Korkunç arkadaşlarıyla geçirmek zorunda kaldığın 
uzun hafta sonlarını hatırlıyor musun?”

Cass’in arkadaşları hoşnutsuzluklarına kanıt bırakmamış ol­
salar da Ari’nin “buraya ait değilim” hissine kapılmasına sebep 
olmuşlardı. “Senin yeteneğin yok” ve “sadece bir aşamasın” ima­
sını hissetmesine de.
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Adil olmak gerekirse hissettirdikleri nefret karşılıklıydı. Ra­
dhya, Ari seyahat gemisi komedi etkinliklerinin birindeyken 
Cass’in onu takip edip dalga havuzunun yanında ona evlilik tek­
lifi etmesini hoş bulmamıştı. Ya da Ari’nin aslında-gayet-iyi işi­
ni bırakmasını ve “daha prestijli fırsatların peşinden gitmesini” 
tavsiye etmesini.

Radha telefonunu almak üzere çantasına uzandı. “Lanet olsun. 
Izgara adamım aramış. Restorana dönmem gerekiyor.” West Villa- 
ge’daki “yeni Amerikan” temalı restoranda sos şefliği yapıyor, bir 
yandan da Ari’nin garsonluk âlemindeki bağlantılarını kullanarak 
pop-up restoran işini düzenli bir hâle getirmeye çalışıyordu. “Kol­
tuğumda yatsana? Yalnız olmak zorunda değilsin. Pop-up konsep- 
tinde ilerleme kaydedebiliriz. Tarifler deneyip dekorasyonları se­
çebiliriz, Below Deck Meditterraneanm birkaç sezonunu izleriz...”

Ari kafasını iki yana salladı. “Ben iyiyim. Şişme yatağım var. 
Ve bu hafta bira bahçesi müdürüyle konuşacağım.”

Rad elini Ari’nin omzuna koydu. “Bilmeni istiyorum ki ko­
numu kullanmamıza izin vermen karşılığında onunla tekrar yat­
manı tamamen destekliyorum.”

“Desteğine minnettarım.”

“Daire tamamen sana kaldığına göre, sesli bir tane seçmeli­
sin.” Radhya ona S şekilli vişne çürüğü renginde bir bobin silikon 
uzattı. “Buna ne dersin?”

“O bir çift oyuncağı.” Ari sessizce cevap verirken bu ânı do­
kunaklı bir hâle getirmemeye çalıştı. “Bizde böyle bir tane vardı. 
Cass’in onu da yanında götürdüğünden eminim.”

ABBY VE NAKLİYECİLER Josh’ı bir daireyi kaplayacak kadar 
küflü ıvır zıvırla bıraktıktan sonra Josh eşyalara bakmayı bir saat 
daha erteleyebilmek için Briar’ı Tribeca’daki apartmanına bırak­
mayı kabul etti.
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Josh sürü hâlinde gezen SoHo turistlerinin yanından geçer­
ken Briar’ın Marvel evreninden biriyle çıkmak hakkmdaki sıkıcı 
anekdotlarını dinliyordu. Neyse ki bu pazar akşamında yapacak 
daha iyi bir şeyi yoktu. Hazırlaması gereken bir akşam yemeği 
siparişi. Onun bir yerde olmasını ya da bir şeyler yapmasını bek­
leyen birileri.

“Maddie fazla sıkıcıysa,” Briar konuştu, “Norah diye bir kızla 
konuşuyordum, o ...”

“Bunun peşini bırakmanı söylemiştim.”

“...neredeyse ortodonti uzmanlığını bitirecek.”

Josh alnını ovuştururken şehirde sınırlı sayıda kalmış arnavut 
kaldırımlı caddeyi arkasına alıp selfie çeken biriyle çarpıştı.

“Jersey’de yaşıyor...”

“Hayır.”

“Nehrin hemen ötesinde...”

“Orası başka bir eyalet.”

Briar ön kısmı tuğla ve paslanmaz çelikten yapılmış bir cephe 
ve bu iç cepheye uygun şekilde yerleştirilmiş penceresi olan sıra­
dan bir mağazanın önünde aniden durdu.

“Ah! Burayı ziyaret etmek istiyordum! Bir dakikalığına içeriye 
girebilir miyiz?”

Dükkân, Sophie’nin beraber gittikleri Seul gezisinde ziyaret 
etmeyi sevdiği yüksek kaliteli cilt bakım mağazalarının sah- 
te-tıbbi havasını taşıyordu. Sergilenen hiçbir şey yoktu. Genç1 
leştirme vaadi de. Sadece CreamPot amblemi eklenmiş küçük ve 
göze çarpmayan ürünler.

“Dışarıda seni bekleyeceğim.” Bir yıl önce olsaydı Josh, nem­
lendirici bir seruma parasmı yatırmayı düşünebilirdi ama şimdi 
kahrolası gözeneklerinin büyüklüğü neyi değiştirecekti ki?
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“İçeri girmen gerekiyor. Feed’im için içeride bir fotoğraf çe­
kinmem gerekiyor. Potansiyel bir spon-con! Ayrıca erkekleri bu­
raya sadece yanında bir kadın ya da nonbinary birey olan biriyle 
gelirse alıyorlar. Bu senin şanslı günün.”

Ağır cam kapının ardındaki alan bembeyazdı, âdeta yağlı par­
mak izleri olmayan bir Apple Store’a benziyordu. Beton bir kaide 
üzerinde koyu fuşya renginde, neredeyse Sophie’nin komodinin­
de sakladığı oyuncağa benzeyen küçük bir heykel sergilenmişti.

Yürümeyi bıraktı. “Bu dükkânın bir cilt bakımı butiği oldu­
ğunu sanıyordum.”

“Chloe Sevigny bu yere tapıyor.” Briar çeşitli yüksek açılardan 
dükkân planını çekiyordu.

Josh ellerini cebine soktu. En iyisi hiçbir şeyi ellememek ve dü­
şürmeyi ya da görünmez bir başlat tuşuna basmayı riske atmamak­
tı. “Burada seninle alışveriş yapıyormuşuz gibi durmayacağım.”

Briar’m dikkati aniden başka bir yere yöneldi.

Bakışlarını takip ettiğinde kareli kaban giymiş, gayet zevkli 
bir seçim olan fontla yazılmış “Gerçekçi Dildolar” yazısının al­
tında duran bir kadına baktığını fark etti.

Görüntüler sanki biri yarısı tamamlanmış polaroidleri ince- 
liyormuş gibi zihninde belirdi. Geçen sekiz yılın büyük bir bö­
lümü kafasından silinmişti ama bu kadınla yaşadığı her küçük 
etkileşim hafızasına damgalıydı. Onları hiç değiştirememişti.

Ari elinde fallik bir nesne tutuyor, onu elinde döndürürken 
ara ara Josh’ın tarafına bakışlar atıyordu. Saçları son seferkinden 
daha uzun ve yine kahverengiydi, gevşek bir kış şapkasının al­
tından usulca omuzlarına dökülüyordu. Steril ortama rağmen 
rahatlığın karakter bulmuş hâli gibi görünüyordu.

“Onu tanıyor musun?” Briar fısıldarken dirseğiyle Josh’ın 
göğsünü dürttü.
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“O senin profesörünle evli”

“Vay canına. Bu o mu?” Hatırladığını belirtir şekilde konuş­
muştu. “Aman tanrım. Buraya geliyor.” Briar bembeyaz rafların 
arkasına doğru kayboldu.

“Nereye gidiyorsun?” Josh saklanma içgüdüsü içerisinde uy­
gun bir yer aramaya başlamıştı ki...

“Josh?”

Arkasına döndü. Ari iki adım uzağındaydı. “Ah...”

Ari mercan rengi ve cam dokunaçları olan dildoyla kendini 
işaret etti: “Ari.”

“Hayır, biliyorum.” Josh Briar’ın sessizce dükkândan kaçışını 
izledi. “Ben sadece...”

“Vibratör alışverişine mi çıkmıştın?” Kaşlarını kaldırmıştı.

“Çıkıyordum. Sen burada ne yapıyorsun?”

Omuz silkip dildoyu kaldırdı. “Aslında az önce Radhyayı ka­
çırdın.”

Bu bir rahatlama sebebiydi çünkü Radhya’nm onu fallik bir 
şeyle bayıltma ihtimali vardı.

Tuhaf bir sessizlik ve vücut ağırlığını bir ayağından diğerine 
yüklemenin sonunda sordu: “Nasılsın?”

“Harika.” Ari hızlıca cevapladı. “Evet, çok iyi” Başmı sallayıp 
omzunun üzerinden baktı. “İyi.”

“Karın... nasıl?”

Yüzünden tuhaf bir ifade gelip geçti. Dokunacı bir elinden 
diğerine bıraktı. “Dönemi şehrin dışındaki bir okulda misafir 
akademisyen olarak geçiriyor. O... iyi.” Dudakları gülümseme 
sayılabilecek kadar kıvrılmadan önce gergin bir çizgi hâlini al­
mıştı. “Instagram’a göre, o iyi.”

99
Ninova



Josh bir anlığına gerçek bir hayrete kapıldı. Ortada olan ayrı­
lığa değil, bu onu hiç şaşırtmamıştı. Onu şaşırtan Ari’nin sesin­
deki karakterine uymayan titremeydi.

“Üzgünüm.” Ciddiydi. “Ne oldu?”

“İki hafta önce, Cass daireye Bard’da tanıştığı ‘tamamen muh­
teşem yardımcı profesör’ Katya ile geldi. Başta üzerine düşünme­
dim çünkü ilişki anarşisi pratiği yapıyorduk...”

“’İlişki anarşisi’ derken?”

“Evet, birbirimizi toplumun uzun süreli ilişki beklentilerinin 
oluşturduğu zincirden kurtardık.” Ari bunları söylerken kafası­
nı sallıyordu ama Josh sert bir şekilde yutkunduğunu boğazının 
hareketinden anlayabilmişti. “Daha sonra nakliye görevlilerinin 
eşyaları balon paketlerle kapladığını gördüm ve büyük göğüsle­
ri ve PhD’si olan kadını daireye üçlü yapmak için getirmediğini 
fark ettim.”

Ah, kahretsin. Josh’ın kibarca sohbet edebilmek için girdiği 
tuhaf çaba onu ağlamanın eşiğine getirmişti. Boşanma içerikli 
bir sohbeti nasıl yönlendirirdin ki?

“Ben...”

“Sanırım ilişki anarşisi şeyini şimdi Katya’yla yapıyordur. “Ari 
gergin bir enerjiyle topukları üzerinde gidip geldi. “Demek iste­
diğim, o kadın yirmi altı yaşında ve hobi çiftliğinde keçi yetiş­
tiriyor ve Cass her zaman sarışınlardan hoşlanmıştır...” Sözleri 
tükürürcesine söylüyordu. “Yani neden kendini daha genç bir 
kadınla tekrar keşfetmesin ki?”

“Bu...”

“İronik? Hayır. Belki Alanis-ironiktir. Keçiler tatlıdır. Cass 
Instagram’da çok fazla fotoğraf paylaşıyor.” Ari derin bir nefes 
alıp omuzlarını başının hizasına doğru çekti. Josh omuzlarına 
dokunmak üzere elini ona doğru uzatmamak için kendini zor
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tuttu. Bu insanların birbirini rahatlatmak için yaptığı bir şey 
miydi? Kişisel alanı fazla mı ihlal ediciydi? Ya da fazla samimi? 
“Her neyse. Bu da benim acıklı hikâyem. Sen nasılsın?”

Josh gözlerini kırptı, hâlâ son iki dakikayı hazmetmeye çalışı­
yordu. Kendisini kandırılma kurbanı biriyle ayarlamaya çalışan­
lar hariç başkalarıyla sohbet etmeyeli çok uzun zaman olmuştu.

“İyi.” Yalan söylüyordu.

“Gerçekten mi?” Gözleri yüzünde gidip geldi. Bu aylardır 
görmezden gelmeye çalıştığı yakın incelemelerden biriydi.

“İyi görünmüyor muyum?”

“Sen gerçekten hiçbir zaman iyi görünmedin.” Kısa bir kah­
kaha attı. Sağ eli -dokunaçlı dildoyu tutmayan- sanki koluna do­
kunacakmış gibi yukarı kalktı. Josh beklentiyle kendini hazırladı 
ama Ari son saniyede elini indirdi ve devasa büyüklükte bir dile 
benzeyen şeyi kavradı. “Sen konuşmak istiyor musun? Nihayet o 
beyaz zinfandel şişesini paylaşabiliriz.” Soru ve arkasına üç nokta 
bırakılmış bir öneri arası bir ifadeydi.

“Hayır.” Yarım saniyeliğine duraksadı, bu süre Arininyüzün­
deki hayal kırıklığını görmesi için yeterliydi ve teklifin samimi 
olduğunu garantiliyordu. “Gerçek bir içeceğe ne dersin?”
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5

“BİR YORUM YERİNE The Times viral oldu. Bir anda sadece ba­
bam sandviç dükkânı sahibi olduğu için açık hedef hâline geldim.”

Ari, Josh’ın yanındaki CreamPot’un köşesinde kalan bir bu­
tik otel barında önüne bir bardak Jim Beam ve malbecle almış 
oturuyordu. Josh bu günlerde daha az gösterişli görünüyordu: 
Sanki dünyada fazla yer kaplamak istemiyormuşçasına omuzlan 
çökmüştü. Yüzünün alt kısmı kirli sakalıyla yüzeydeki hislerini 
saklayacak kadar kapalıydı.

Ari bir inceleme yaptı. ‘“Sadece babam sandviç dükkânı sahi­
bi olduğu için ifadesi aslında seni daha sempatik yapmıyor.” Bar 
brunch sonrası ve erken akşam yemeği arasında sakin sayılırdı. 
Dirsek dirseğe oturmak, Josh’ın karşısında onun her küçük ifa­
deyi görebileceği şekilde oturmaktan daha iyiydi.

“O yazı beni radyoaktif bir hâle soktu. İşe yeni bir hayat aşı­
lamaya çalışıyordum. Bir anda, yıllardır Brodsky’de yemek ye­
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memiş insanlar beni babamın hatırasına hakaret etmekle suçlu­
yordu.” Bardağım biraz fazla güç uygulayarak bardak altlığının 
üzerine bıraktı. “Ben harika bir yemek efsanesinin varisi değilim. 
Babam tuz, schmaltz ve biber harici bir şeyle harmanlanmış bir 
yemeğin menüde yeri olmadığına inanırdı. Ben bundan daha 
iyisini isteyebilmeliydim. Önemli bir şey inşa etmeliydim. Şu 
anda bir Michelin yıldızım olmalıydı.”

“Belki başka insanlar için,” dedi Ari, “doğru miktarda hardallı 
bir pastırma sandviçi, bir lastik şirketinden ödül almaktan daha 
önemlidir.” Josh şarap bardağına ikna olmamış bir bakış attı. Ari 
boğazını temizleyip başka bir konuya geçti.

“Eh, en azından ona sahipsin... Sarah?”

“Sophie.”

“Doğru.” Ona doğru uzandı. “Senin ‘iyi kızın?’

Josh gözlerini devirdi. “Adını hatırlamıyorsun ama bunu mu 
hatırlıyorsun?”

“Beynime kazınmış.” Parmağıyla alnına vurdu. “O tuhaf kü­
çük penisi, kolları ve bacaklarıyla siyah beyaz kurabiyenin diğer 
yarısı mıymış?”

Barmen onlara bakakaldı.

“O çizim benim portrem değildi. Başka bir malbec yudumu 
aldı ve başmı iki yana salladı. “Sophie beni sadece en başarılı 
olduğum zamanlarda gördü. Altına imzasını attığı kısım oydu. 
Bu... değil.” Gelişi güzel bir biçimde kendisini işaret etti. “Beni 
rahatsız eden ne biliyor musun? En iyi yıllarımı o ilişkiye har­
cadım ben. İki yıl önce, Chopped’da göründüm. Food & Winea 
bir ziyafet hazırladım. Festivallere ve yemek etkinliklerine davet 
edildim. Kadınlardan mesajlar alırdım. Bir tanesi bana big boy 
diye seslenip sürekli boynuna basmamı isterdi.”
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Ari sekiz dolar ederindeki viskiyi neredeyse ağzından püs­
kürtüyordu. Bu bütün bir haftadır zorlama bir şekilde gülmediği 
tek seferdi.

“Ve şimdi bir kadın beni Google’da arattığında önüne çıkan 
ilk şey...” duraksadı, doğru terimi arıyor gibiydi.

“Bir felaket mi?”

“Eater’da babasının mirasını puf böreğine portakal kabuğu 
rendesi ekleyerek mahveden mızmız bir çocuk gibi portre edil­
diğim bir paragraf.” Derin bir nefes bıraktı, sanki göğsünün ta­
mamı parçalanıyor gibiydi.

“Tamam ama puf böreği yapabilen bir adamla çıkıyor olurdu. 
Ve sen hâlâ yemek yapabiliyorsun.” Ari bariz olana dikkat çekti 
çünkü bir nedenden dolayı başka insanların problemleri hep çö­
zülebilir görünüyordu. Cass’in ayrılışından beri başka insanların 
acısını özümsemek durumunda kalmamıştı. İyi hissettirmiyordu 
ancak kendi acısına kederlenmekten -tuhaf bir biçimde- daha 
rahatlatıcıydı.

Josh şarabından kalana baktı, omuzları nefes alış-verişleriyle 
inip kalkıyordu. “Başka bir mutfağa adım atmakla ilgilenmiyo­
rum, zaten kimse de beni işe almak istemiyordun” Sesi şimdiye 
kadar duyduğu en yumuşak hâlindeydi. Kabullenmiş. Önceden 
onda olan öfkeli ve her şeyi bilirim enerjisi yanıp sönmüş ve ge­
riye kabuktan ibaret bir insan bırakmış gibiydi. “Her sabah uya­
nıyorum ve hiçbir planım ya da beklediğim bir şey olmadığını 
hatırlıyorum.”

“Aslında, bu doğru değil.” Ari yutkundu kasvetli sohbeti kısa 
kesmek için bir yol aradı, kendisi de sabahın dördünde şişme 
yatakta uyanıkken aynı sonuca varmış olsa da. “Az önce Cream- 
Pot’ta seksen altı dolar harcadın.”

“Elleri kullanmaya gerek bırakmayan yağ dağıtma cihazların­
dan alan ben değildim.”
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“Bu uygun ve hijyenik.” Güldü, viskinin son yudumu boğazım bir 
çizgi gibi yakmıştı. “Gelecek sefere eve bir kız getirdiğinde ve komo­
dinin içini eşelemek zorunda kalmadığında bana teşekkür edeceksin.”

Josh şarabını bitirdi. “Bana iyi davranma. Rahatsız hissetme­
me sebep oluyor. Ve hak etmiyorum.”

Jim Beam ona uzanıp omzunu sıkmak istemesine sebep oluyor­
du. Ama bu kadar insan teması onu muhtemelen iki büklüm ederdi.

“Sanırım senin bu versiyonunu tercih ederim. Korkunç bir 
şekilde suratsızsın ama en azından her şeye hakkı olduğunu dü­
şünen bir pislik gibi davranmıyorsun.”

Josh’ın yüzündeki ifadeyi anlamlandırmak zordu, sanki hem 
memnun olmuş hem de gücenmişti. Gözleri birleşince yüzüne 
yapıştırdığı gergin gülümsemenin ardını görebilir hâle gelmişti.

Ari taburesinden kayarak indi ve yüksek fiyatlı vibratörlerle 
dolu alışveriş çantasını tezgâhın altındaki askılıktan çekip eline aldı.

“Ve erkekler çabuk iyileşir. Bir ya da iki aya dizlerine kadar 
ruh eşi düzeyinde bir romantizmin içine batmış olursun ve bu 
konuşmayı yaptığımızı bile hatırlamazsın.”

Ari pencereden dışarı bakıp yayaların Greene Caddesinden 
aşağı ilerleyişini, restoranın dışındaki arkadaşlarıyla buluşmala­
rını ve evlerinde onları bekleyen sevdikleriyle buluşabilmek için 
hızlanışlarını izledi.

Hiçbir yerde onu bekleyen biri yoktu.

Caddeyi işaret etti. “Yürüyüşe çıkmak... ister misin?”

“EN AZINDAN BOŞANMAK zorunda kalmadın,” dedi Ari.

Josh kuzeye doğru otomatik pilotta hafifçe Washington Squ- 
are Park’a doğru yürüdükleri sırada Ari’nin gökkuşağı renklerin­
deki örme atkısını boynuna sarışını izledi.
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“Sophie evliliklerin yapış yapış olduğunu düşünürdü.” Du­
raksadı. ‘“Münasebetsiz’ sözcüğünü kullanırdı. Ben her zaman 
bir devlet töreni hayal ederdim. Basit bir şey.”

Üçlü bir turist grubu arkalarında onları izleyen Zara alışveriş 
çantalarıyla yanlarından geçti.

“Biz, ben bir seyahat gemisinde çalışırken evlendik. Çizgili 
bir takım giyiyordum.” Ari telefonunu çıkarıp ekranında çoğu 
dikkat dağıtıcı bir şekilde... ten rengi içeren on bine yakın fotoğ­
rafı kaydırdıktan sonra birini seçip ona doğru tuttu.

Fotoğrafta Ari’nin bikinisi yerine parlak gülümsemesine 
odaklanmaya çalıştı. Burnu Cass’in yanmda sanki kahkahaya 
boğulmasını engellemeye çalışıyormuş gibi kırışmıştı. Karede 
hiçbir yapaylık ya da özellikle poz verilmiş gibi bir hava yoktu.

“Bu fotoğrafı telefonunda mı tutuyorsun?”

“Biliyorum, biliyorum.” Telefonunu tote çantasının içine atıp 
kafasını iki yana salladı. “Radhya bunların hepsini silmem ge­
rektiğini söylüyor ama ben bazen bu fotoğrafları... rahatlatıcı 
buluyorum. Mutluluğun somut kalıntıları. Her mesaj aldığım 
zaman... kalbim yerinde takla atıyor çünkü düşünüyorum ki bel­
ki de bu devasa bir özür mesajı olabilir.” Ari çenesini atkısının 
içine daha fazla gömdü. “Sana bu aşağılayıcı bilgiyi verdiğime 
inanamıyorum.”

Josh soğuk ve gerilmiş ellerini serbest bırakırken, Sophie’nin 
bana mesaj atması için her şeyi verirdim, diye düşündü.

“Daire hâlâ sende, değil mi?”

“Evet ama gönülsüz minimalist stilde yaşıyorum.” Sözlerine 
devam etti. “Yerde yemek yiyorum, her gece şişme yatağımı ku­
ruyorum gibi şeyler.”

“Eşyaları aldı mı?”
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“Yani, sanırım çoğu onundu.” Burun kemerinde küçük bir 
kırışıklık oluştu. “New Yorka taşındığımda yanımda sadece bir 
kişilik çatal-bıçak takımım ve su şişem vardı. Birkaç gün geç­
tikten sonra kendime tek bir Pearl River Mart kâsesi almıştım. 
Beyazdı, etrafı mavi bir çizgiyle çizilmişti ve dibinde bir ejder­
ha vardı. Güzel olduğunu düşünmüştüm. Bir ‘New York parçası’ 
gibi hissettirmişti.”

Josh başını salladı. “Bu klasik bir tasarım.”

“Bir el çantasında taşınamayacak kadar eşyam yoktu ama 
çantadaki her şey benimdi. Hiçbir şey olmasa da bir sürü boktan 
dairede yaşamak zorunda olsam bile her zaman kendime mısır 
gevreği yapabilecek kadar ekipmanım olacağını biliyordum.” 
Sesi gittikçe daha da yorgun çıkıyordu. “Cass her zaman o kâseyi 
kullanırdı ve ben bunun tatlı olduğunu düşünürdüm. Onda ton­
larca mutfak eşyası vardı ama bu benim mutfak eşyalarına olan 
sembolik katkımdı. Nakliye görevlileri gittikten sonra mutfağa 
gittim, bütün bölmeleri açıp o kâseyi aradım.”

“Ve orada değil miydi?”

“Onun en azından sadece o kâseyi arkasında bırakacağını dü­
şünmüştüm.” Sesi perdesinden şaşarak yükselmişti. Josh o kayıt­
sız bir yüz ifadesine girip kendini toparlayana kadar tekrar ağla­
manın eşiğinde olduğundan korkmuştu. “En azından ot filtremi 
almadı.” Ari güldü ancak gülüşünde keskin bir yan vardı. Bu Jos- 
ha kâsenin altta yatan daha büyük bir kırgınlığın dış sınırlarını 
temsil ettiğini düşündürdü.

Park etrafındaki yan yollardan birine girdiler, yapraklar bot­
larının altında çıtırdıyorken ikisi de birbirini yönlendirmiyordu. 
Günbatımının turuncu pembe ışıkları Washington Square Ke­
meri üzerinden geçerek çeşme havuzunun yüzeyine düşüyor, 
birkaç çiftin fotoğraf çekebilmesi için ideal bir arka plan oluştu­
ruyordu.
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Ari bir adam ve kadını izledi, adamın kolları kadının omuzla­
rına sarılıyken kadın sağ kolunu öne uzatarak fotoğraf çekiyordu.

“Şu ikisi nasıl ayrılacak dersin?” diye sordu Ari.

"Ayrılmak mı?” Josh başını çifte doğru çevirdi. “Yeterince 
mutlu görünüyorlar.” İkisi de toprak tonlarındaki L.L.Bean polar 
kazak giyiyordu.

Ari ona bir “oh, lütfen” bakışı attı. “O aşamada mutlu olmak 
kolay. Ama birkaç ay sonra adam kadının onu iş arkadaşıyla al­
dattığından şüphelenmeye başlayacak. Onun gecenin bir yarısı 
gelen mesajlara gülümsediğini fark edecek ve duştayken telefo­
nunu karıştıracak Kendine bunu şüphelerinin yanlış olduğunu 
doğrulamak için yaptığını söyleyecek. Onun tamamen masum 
olduğunu da. Bunun yerine, sezgilerinin doğru olduğunu keşfe­
decek. Meğer aylardır iş arkadaşıyla düzüşüyormuş.”

“Bu yeni hobin mi?” Josh onun ortaya attığı gelecekteki gö­
rünmez sadakatsizlik işaretini ararken sordu.

“Daha çok ömürlük bir yetenek.” Ari tekrar yürümeye başladı 
ve ceketine daha sıkı sarıldı. “Kendi ilişkimin ölümünü görmemiş 
olmam tuhaf. Sanırım kendimizi hep bir istisna olarak görüyoruz.”

Keyifsiz ifadesinde bir şeyler Josh’ı empati kurmaya itti ve bu 
aralarındaki ortak paydayı ortaya çıkardı. Boğazını temizledi, 
“îlk tanıştığımızda, ben...”

“Tam bir mankafa miydin?” Ari bir yapı iskelesini geride bı­
raktıkları sırada bakışlarını önünde tutarak konuştu.

Josh soluğunu bırakıp söyleyeceklerini yeniden şekillendirdi. 
“Biraz kibirliydim.”

“Ama şimdi softboi misin?” Kürek kemiklerini hafifçe dürt­
tü. Bu Josh’ta Ari’nin kastetmediğine emin olduğu bir sarsıntıya 
neden oldu. Duraksadılar, bu bir açılımdı ama ikisi de geçip git­
mesine izin verdi.
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“Ben gerçekten bunun negatif mi ya da pozitif mi olduğun­
dan emin değilim.” Zihnine daha sonra bu sözcüğün ne anlama 
geldiğini Urban Dictionary’den kontrol etmesi gerektiği hakkın­
da bir not geçti.

“Bir de sen hayatımdaki en iyi cinsel deneyimin bir yabancıy­
la olmayacağından tamamen emin olduğunu söylemiştin.”

Bunu dile getiriş biçimini aynen hatırlaması ilginçti. Elbette, 
bu paylaşım da Josh’ın hipokampusunun derinlerine gömülüydü.

“Eee... öyle miydi? Bir yabancıyla mı... yoksa...”

“En iyisinin henüz gelmediğine inanmayı tercih ediyorum.” 
Yüzüne bir gülümseme yayıldı. “Her iki anlamda da.”

Köşenin sonundaki kırmızı ışığa ulaştıklarında Josh’ın önün­
de durdu. Ari’nin başım kaldırmasını gerektirecek kadar yakın 
duruyorlardı ve... Siktir, Josh birinin bütün dikkatini ona verme­
sini özlemişti. Birbirlerini bir kalp atışı kadar daha uzun süre iz­
lediler. YÜRÜ işareti yandı. Köpek tasmalı, fazlaca doldurulmuş 
sırt çantalı ve sahte Louis Vuitton el çantalı insanlar yanlarından 
geçti. Herkesin gitmesi gereken bir yer vardı.

Onların yoktu.

Neredeyse üç saattir konuşuyorlardı. Daha fazlasını istemek 
şansını zorlamaya işaret olabilirdi.

Ari derin bir nefes aldı. “Eh, ben...”

“Dairem caddenin aşağısında.” Josh kendini bile şok içinde 
bırakarak konuştu. “Gelmek ister misin?”

Ari göz tarama testinin en aşağıdaki kısmını okumaya çalışır- 
casına gözlerini kıstı. “Gelmek?”

“Film izleyebiliriz.” Sesi hafifçe nefes nefese kalmış bir tını­
daydı, sanki tekrar yalnız kalmayı önleme konusunda çaresizdi.

“Gerçekten mi?” Ari bir kaşını kaldırdı.
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“Neden olmasın?” Soru aşağılayıcı olsa da ağzından çıkıver- 
mişti.

“Birinin koltuğunda oturup etrafta sadece ikimiz varken on 
dördüncü dakikayı geçirdiğimi hiç hatırlamıyorum çünkü...”

Josh bu açıklamayı sindirmeye çalışmadan önce bir saniye 
geçti. Bu tarz anlamsal nüansları deşifre etmeyeli yıllar olmuştu.

“Hayır, bunu demek istemedim...” Yutkunup cümleye baştan 
başladı. “Tamamen... zararsız bir şeyi kastetmiştim.”

Ari iki kaşını da kaldırdı. “Netflix-and-chill, ama gerçekten 
filmi izlemek mi? Yani, sessizce?”

“Sen film izlerken konuşan tarzda insanlardansın, değil mi?”

“Sen yapımcılara-saygıdan-fılm-sonu-yazılarını-sonuna-ka- 
dar-izleyen-adam mısın?” Kendini savunması gerekirse, sahne 
bittiği anda filmi kapatmak ona bir şeyler yanlışmış hissini ve­
riyordu. “Olay şu ki...” Ari devam etti. “Bir parmak dokunuşuy­
la yıkılacak gibi hissediyorum.” Josh da böyle hissediyordu ama 
muhtemelen başka nedenlerden dolayı. Alışveriş çantasını yu­
karıya kaldırırken “Vibratörlerin yardım edeceğini umuyorum,” 
diye ekledi.

Ari soğukla mücadele edercesine kendi gövdesine sarılmış­
tı ve Josh köşede bu şekilde yollarını ayıramayacağını düşündü. 
Ona ceketini teklif etmeyi düşündü ama bu muhtemelen fazla 
samimi bir hareketti. Bu noktada, Danny Kestenberg’ün oğluna 
aktardığı tek yararlı bilgeliği kullandı: Bir caddenin köşesinde 
başka bir insanla berabersen ve sonrasında ne yapacağım bile­
miyorsan, tek geçerli öneri vardır.

“Bir şeyler atıştırmak ister misin?”

Ari’nin yüzü pizza yeme olasılığıyla aydınlanıverdi. “Aslında 
çok açım.” Josh Lafayette nin aşağısına giden güneydeki yola sap­
tı ve tekrar yürümeye başladılar. “Aslında bu anı kitabımın ismi
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olmalı: Vibratörlerin Yardtm Etmesini Umuyorum, Ama Aslında 
Çok Açım: Bir Arianna Sloane Hikâyesi.”

Josh kıkırdadı.

Ari arkasına, Josh’ın dairesine doğru bir bakış attı. “Hey,” ses 
tonu biraz daha yumuşak, neredeyse tereddütlüydü. “Bil diye 
söylüyorum, hayatımın başka bir zamanında, eğer çöp insan gibi 
hissetmiyor olsaydım, beni şimdi dairene götürmeni isterdim.”

Dudaklarının sol yanı küçük bir gülümseme oluşturacak şe­
kilde kıvrılmış ve bir gamzeyi açığa çıkarmıştı. Josh daha önce 
Ari’nin gün içerisindeki zamana bağlı olarak renk değiştiren tip­
te ela gözleri olduğunu fark etmemişti. Kendini inatçı bir şekilde 
solmamakta ısrar eden zihinsel anlık görüntülerin yanına yeni­
lerini eklerken buldu.

“Kayıtlara geçsin diye söylüyorum, kendini daireme davet et­
mek zorunda kalmazdın. Başka bir zamanda.”

“Tanrım.” Ari derin bir nefes bıraktı. “Biriyle düzüşebilmek 
için fazla üzgünüm. Bunun mümkün olduğunu bilmiyordum.”

“Bu da benimki: Birini Becerebilmek İçin Fazla Üzgün: Genç 
Bir Adam Olarak Josh Kestenbergun Portresu

Bu ona boğazdan gelen ve başın arkaya atıldığı tarzda bir 
kahkaha kazandırdı. Biraz heyecan verici bir histi. Küçük bir za­
fer. Hayatındaki bir kadın kafasını hiç bu kadar karıştırmamıştı. 
Köşedeki kırmızı ışığın renk değiştirmesini beklediler.

“Biz... sefalet içindeki arkadaşlar olabiliriz sanırım,” diye sor­
du Josh.

“Tamam.” Ari cevapladı. “Arkadaşlar. Ama seni uyarmalıyım, 
iyi kayıtlarım yok, yani bir şeyleri...”

“Zararsız tutmada mı?”
“Sekssiz. Demek istediğim, yeni bir arkadaş edinmek takıla­

cak birini bulmaktan çok daha zor. Bu, şey gibi, benim için çok 
iyi bir büyüme fırsatı.”

“En son arkadaş edindiğim zamanı hatırlamıyorum bile.”
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“Ayrıca iyi bir eşlikçiyim.” Ari Josh’ın işaretparmağını tutup 
kendi omzuna itti. “Seni münzevi hâlinden kurtaracak birini is­
tersen diye söylüyorum.”

“Bunu aklımda tutacağım.” Josh devam etti. “Peki sen? Neye 
ihtiyacın var?”

“Mobilya. Belki gerçek bir yatak... üzerinde seks yapmaya­
cağımız.” Derin bir nefes aldı. “Şimdi, arkadaşlar pizza yeri için 
tartışır mı?”
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6

SEKİZ YIL ÖNCE La Guardia’daki uçaktan indiğinde LaughRiot 
tiyatrosundaki cinsiyet ayrımı gözetmeyen tuvaletlerde yer silmek 
Ari’nin kendisi için öngördüğü komedi kariyeri değildi. En azından 
bütün yetişkin hayatı boyunca orada dersler alıp, sahneye çıkıp, ders 
verdikten sonra hâlâ tiyatro tuvaletini temizleyeceğini düşünmezdi.

Ama LaughRiot tamamlayıcıydı; herkesin bilet kontrolcüsü, 
barmen, kapıcı ve yan işler uzmanı olduğunu varsaymanın hava­
lı bir ifade edilişi. Belki de umumi tuvaletteki fayans zeminden 
gözle görünür miktardaki idrar moleküllerini silmeden komedi 
kariyerine sahip olmak diye bir şey yoktu.

Bu noktada, Ari tuvalet temizlemeyi sahneye çıkıp insanları 
güldürmeye çalışmaya tercih ederdi.

İki sıkışık bölmeden birindeki Gabe, “Giants in the Sky”ın 
son sözlerini bağıra bağıra söylüyor, agresif bir şekilde titrettiği 
sesi döşemelerden yankılanıyordu.
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Bölmenin kapısı açıldı. “Tanrım, buranın akustiğini seviyorum.”

“Sondaki bitirici sifon sesi gerçekten de olayı son noktaya ta­
şıyor.” Ari antik porselen musluktan sabun kalıntılarını temizler­
ken konuştu.

Melodiyi tekrar mırıldanmaya başladı ve Ari’yi kollarından 
tutup isteği dışında kendi etrafında döndürdü. Gabe sürekli ola­
rak fazla kafein tüketip yüksek sesle konuşur ve her zaman hazır­
lık sırasında hem İngilizce hem de İspanyolca anlattığı konuyla 
alakası tartışılacak hikâyeler anlatırdı. Gülüşü inanılmaz, dişle­
ri gerçekten devasaydı. 2012’nin çoğu boyunca Tokyo Disney- 
land’de Gaston’u oynamıştı. Radhya ona hâlâ bu isimle sesleniyor 
ve o da bunu bir iltifat olarak görüyordu.

Gabe aynaya yaklaşıp alnındaki küçük sivilceyi inceledi. 
“Sana hiç Minneapolis’in dışındaki dinner-theatre* formatındaki 
Into the Woods yapımı Rapunzel’deki prensi oynadığımı anlatmış 
mıydı?” Anlatmıştı, birkaç kez. “Bir garsona âşık oldum. O gar­
son tarafından aldatıldım. Ona olan duygularımı kontrol edebil­
mek için stand-up yapmaya başladım.” Refleks olarak aynadan 
ona baktı. “Ayrılıklar hakkında yapılan komedi insanların seni 
kendilerine yakın hissetmelerini sağlar.”

Yani bu sadece temizlik işi değil, bir ders alma anıydı. “Ben alda­
tılmadım.” Ari cevap verirken dikkatini tekrar lavaboya odakladı.

Gabe ona döndü ve Ari bir monologun yakınlarda olduğu­
nu hissetti. “Sahne alırız çünkü övgü ve onay alma konusunda 
çaresiz ve fazlasıyla problemli insanlarız. Sana bütün o yası kul­
lanarak acını hem duygusal olarak ham hem de gülünç bir hâle 
getirmen için meydan okuyorum.”

“Meydan okuma kabul edilmedi.” Aslında haklıydı. Kişisel bir 
felaket başınıza geldiğinde bunu bir fırsata çevirmeliydiniz ki iyi

* Seyirciler yemek yerken sahnede bir tiyatro oyununun sergilendiği eğlence
türü, (ed.n.)
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bir skeç için ilham ya da Twitter’da viral olacak tek cümlelik bir 
video olabilsin. Ama Ari bunu yapma gücünü kendinde bulamı­
yordu.

Gabe konuştu. "Harold takımıyla olan pratiğimize haftalardır 
gelmiyorsun.”

Tamam, belki de altı yıldır parçası olduğu doğaçlama grubu­
nun birkaç pratiğini kaçırmıştı. “Ortada bir yas’ yok.” Porseleni 
ovalarken ısrar etti. “Ben iyiyim. Sadece üzerinde çalıştığım beş 
iş ve NeverTired hazırlıklarıyla meşgulüm.”

“Sen orada yokken kimyamız bozuluyor.” Kaşının üzerinde 
bir kırışıklık belirdi. “Dağılıyoruz. Grubun yarısı Chicago’ya 
taşınıp Second City için kurumsal doğaçlama eğitimine katıl­
maktan bahsediyor. Nasıl para kazandıklarını biliyorsun. Elden 
çıkararak.”

“Dramatikleşiyorsun.”

Ne yazık ki bunu bir oyuncuya söylediğinizde hakaret yerini 
bulmuyordu.

“Tamam, peki bu gece Therapy’de sahneye çıkmaya ne der­
sin? Yedi dakika?”

Bu “Therapy” bahçe seviyesindeki bir ofiste hoş bir kadının 
“bunun hakkında daha fazla konuşalım” dediği bir şey değildi. 
Ari asla bunun hakkında daha fazla konuşmayacağından emin­
di. Gabe’in dünyasındaki “Therapy”, perşembe günleri komedi 
şovları düzenlediği ve Brodway’deki hevesli sanatçılarla cuma­
dan çarşambaya kadar flört ettiği köşe başındaki bardı.

Sahne almak Ari için her zaman sorunlarından kaçmak ol­
muştu, arkadaşlarıyla sahnedeyken başka hiçbir yerde hissetme­
diği kadar evinde hissederdi. Ama Cass gittikten bir hafta sonra 
felaket giden doğaçlamaları olmuştu. Bu ona nöronları çalışmayı 
bırakmış gibi hissettirmiş, donup kalmıştı. îki gece sonra stand- 
up sahnesini bombalamıştı, yani, gerçekten bombalamış kadar
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olmuştu. Kişisel başarısızlığına daha fazla kanıt. Son ihtiyacı 
olan şey sahneye çıkmaktı. Şu anda anonim olmayı ya da gör­
mezden gelinmeyi tercih ederdi. Neden yabancılardan oluşan bir 
seyirci kitlesine zihninde demlenen toksik düşünceleri geçerli 
kılma fırsatını verecekti ki? Kendini catering, bağımsız çalışma 
ve insanların ona donuk sessizlikle eziyet etmediği işlere odakla­
ması daha iyiydi çünkü karısının daireyi boşaltıp “sadece kendine 
bağlı” olduğuna karar vererek çekip gitmesiyle azıcık meşguldü.

Ari nefesini bıraktı. Lavaboyu sürterken beyaz emayenin üst 
kısmını kaldırmıştı.

Peçete makinesinin içine yeni bir rulo koyup paneli çarparak 
kapattı. “Sana söylemiştim. Komik olabilecek bir hâlde değilim. 
Her biri on beş dolara özelleştirilmiş övgüler yazmakla meşgulüm.”

Gözlerini kıstı. “Bütün bu zırlama seni Manic Panic saç bo­
yasından, göğüs ucu piercinglerinden ve ikinci el ot filtresiyle 
beraber yarattığını anlatan bir kadın için mi?”

“Bu aslında bir iltifat.” Ari aynaya agresifçe cam temizleyici 
sprey sıktı ve yansımasını lekeledi. “Ve ben zırlamıyorum.”

“Therapy’de yeni işe başlamış tatlı bir barmen var.” Gabe ay­
naya eğilip çenesini inceledi, alt kısma dokunurken sarkma olup 
olmadığını kontrol ediyor gibiydi.

“Mükemmel kalçaları var. Hiç sutyen giymiyor.” Duraksadı. 
“Gözlüklü.”

Ari heveslenmeye çalıştı. Sutyen takmayan ve uzağı göreme­
yen bir barmeni barın arkasındaki dar sokağa çektiğini hayal etti. 
Saçlarında yeni bir çift elin gezindiğini. Sırtındaki nemli tuğla 
duvarı hissettiğini. Dudaklarını iki omuz arasında, köprücük 
kemiklerinde, esnek bir kolsuz bluzun kapattığı ince kumaşın 
üstünden göğüs uçlarında gezdirdiğini. Gece ikide nefeslerinde­
ki soğuk hava bulutlarını. Dizlerinin üstüne itildiğini. İçeriden 
gelen boğuk, gümbürdeyen bas sesinin üzerinden zar zor duyu­
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lan sessiz, küçük sızlanışları. Normalde bu tarz bir sahneyi hayal 
etmek vücuduna elektrik yüklü telden gelen enerji titremelerine 
kapılmış gibi bir his verirdi.

Ama mide çukurunda oluşması gereken baskın his orada değildi.

“Bu gece yapamam.” Whitney’deki açılışta ucuz merlot ser­
visi yaptığı birkaç uyuşturucu saatten sonra eve gidip yakında 
eski karısı olacak kadının Instagram’ına bakmamaya çalışmak 
gibi büyük planları vardı. Orada Cass ve Katyanın Catskills’deki 
hamakta sarılarak poz verdiği, altına ise “Yeni Başlangıçlar” ve 
devamına Brene Brown’dan alıntıların yazıldığı paylaşımlar bu­
lunuyordu.

“Kendini yalnızlaştırıyorsun.” Gabe ona bakmak için arkası­
na döndü. “Bir barmenin altına yatarak onu aşman gerekiyor. Ya 
da iki. Aynı anda.”

“Kimsenin altına yatmayacağım” Aynayı havluyla son bir kez 
daha sildi ve yansımasındaki etkilenmemiş ifadeyi yakaladı. “Ay­
rıca, üstte olmayı sevdiğimi biliyorsun.”

Perşembe, 13 Ekim, 18.26
ABBY: Finans danışmanı 7 dakika içerisinde restoranda olacak. 

55. caddede.
Arkadaki kanepelerden birindeyim.

Bilgisayarını getir

19.10
Geliyor musun?
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19.28
Sana somon söyledik.
Ponzu seviyorsun değil mi?

20.00
Bu kararın bir parçası olmalısın, Joshua.
Bir birlik oluşturmalıyız.
Sana tekliflerin bir özetini gönderiyorum.
Eğer ilerlersek, Historical Society etkinliğinin sonuna kadar beklemeye
niyetliyim.
Gözler üzerimizde olacak.

Josh kendini Great Jones Caddesindeki ürpertici ekim rüz­
gârına karşı korudu. Spor salonu rutinine akşam koşularını da 
eklemeye başlamıştı. Uyanık saatlerinin bütün bir çeyreğini 
Bowery’deki karın derslerinde geçirmek zaman öldürmek için 
tamamıyla kabul edilebilir bir yoldu. Brodsky yi satm almak için 
teklif veren keyifsiz kel adamlarla, alanı atletik konseptli labora- 
tuvarlara ya da bitcoin şaraphanelerine çevirmeye çalışan mülk 
geliştirme uzmanlarıyla buluşmaktan daha iyiydi.

Binasınm içindeki eski asansör sarsılarak durdu ve direkt ola­
rak beşinci kattaki dairesine açıldı.

Florasan lambaların tamamen aydınlanması iki saniye aldı ve 
annesinin inceliği olan kaosu ortaya döktü. Oturma odası olma­
sı gereken yerde babasının kuramadığı dörtlü masa, endüstriyel 
bir mikser, çeşitli otel tava ve rafları, babasının eski kayıtları ve 
ciltsiz kitapları ve işlevselliği sorgulanır spor aletleri duruyordu. 
Danny Kestenberg’ün inatçı bir inkârla bir şeyleri bırakamadığı- 
nın fiziksel kanıtları. Evi artık on bir metrekarelik bir çöp dolabı 
olarak kullanılıyordu.
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Bir noktada Josh korkunç avokado renkli fayansları banyo­
dan kazıyacak, aşınmış mutfak dolaplarını sökecek ve kolonsuz 
her duvarı yıkacaktı. Ama Sophie ile planladıkları ev yenileme 
planını takip etmeyecekti. Miele aletleri ve Herman Miller san­
dalyeleri olan başka biri gelip karısıyla ve Fransız Bulldoguyla en 
genelleyici Manhattan “rüya evini” ortaya çıkarabilirdi.

Altı aydır kendine bunu söylüyordu. Gösterdiği tek gelişme 
acımasız bir kendinden nefret etme nöbetinden sonra doğmuş 
yarı gönüllü balyoz darbeleriydi. Kendisini sabitleyeceği yerde, 
incecik bir duvarı da yerle bir etmişti.

Eater’dan açılan ve kapanan restoranları görebilmek için sos­
yal medya hesaplarını biraz karıştırmış, beraber çalıştığı bütün 
şeflerin paylaşımlarını incelemişti. Tüm James Beard kazananla­
rı ve Top Chef yarışmacılarını. Bu tarz bir mazoşizm onu hareke­
te geçmeye ikna etmeliydi ama sadece hissettiği tatsız duyguları 
gün yüzüne çıkarmıştı.

Tişörtünü üstünden sıyırıp antik ayaklı küvetteki çok adım- 
lı sıcak su getirme mekanizmasını açmak üzere banyoya doğru 
ilerledi. Bu dairedeki her şey yarı bozuk hâldeydi. Josh daha önce 
yaşadığı dairesindeki girdiği gibi çalışan buharlı duşu özlüyordu. 
Belki de buharlı duşundaki Sophie fikrini seviyordu çünkü orada 
sadece bir kez seks yapmışlardı. (Sophie bunun tuhaf ve muhte­
melen tehlikeli olduğunu söylemişti.)

Onu düşünmek bazen öfke ve düşmanlık karışımı bir hisse se­
bep oluyordu, aramasını istemek ve aradığmda da onu reddetmek 
gibi. Ne zaman eli ve porno kayıtlarının yardımı olmadan başka 
bir cinsel deneyimin içinde bulunacağını bazen merak ediyordu.

Yani, aynı elindeki telefonu titrediğinde pişmanlık ve kendi­
ne acımanın verdiği güçle Sophie’den bir mesaj aldığı sonucuna 
varması mantıklıydı. Telefona bakmadan önce onun sıkılgan ve 
özür dileyen mesaj mı hayal etmek için kendine bir saniye verdi.
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Ama ekrandaki Sophie’nin ismi değildi.

ARI ŞİŞME YATAĞINDA dizlerini kendine çekti -bir insan bü­
yük plastik bir balon üzerinde ne kadar hareket edebilirse artık-, 
parmaklan klavyenin üzerinde gezinirken NeverTired’daki baş­
ka bir şahit konuşmasının son cümlelerini bitirmek üzereydi.

Ari daireyi “boş” olarak nitelendiriyordu ama bu tam olarak 
doğru değildi. Aslında içerisi yığınlarla doluydu: yığmlarca kıya­
fet, yığınlarca kitap, komodinin üzerindeki kaldırmakla uğraş­
madığı çeşitli şeyler yığını. Gerçi onlar da gitmişti.

Ari birkaç kez bu yığınları Cass eve geç saatlerde gelip bun­
lara takılırsa diye otomatik bir tepkiyle toplamaya niyetlenmişti.

Ama artık eve kimse gelmiyordu.

Kimse vahşice yanlış ve öpücük emojileri içeren ETA mesaj­
ları göndermiyordu.

Kimse Ari’nin karnı kazındığında gecenin bir yarısı kalkıp ız- 
garalanmış kimchi ve peynirli sandviç yapmıyordu.

Kimse malzemeleri de almıyordu. İçeride bulunabilecek tek 
şey mikrodalgada patlatılacak mısırlar, sipariş edilmiş yemekler 
ve mısır gevrekleriydi. Yemek pişirmek Cass’in olayıydı. Ari sa­
dece oraya taşınmış ve programa dahil olmuştu.

Belki de ona cesaret veren de odanın boşluğuydu. Ari tişör­
tünü üzerinden çıkarıp birkaç fotoğrafını çekti. Onları inceleyip 
Çok zevkli olduğunu düşündü. Kesinlikle fazla denenmiş izlenimi 
vermiyor. Mesajlaşma uygulamasını açıp Cass’in engelini kaldır­
dı, fotoğrafı ona attı ve onu tekrar engelledi.

Tamamdır. İçindeki yer cücesi daha iyi hissediyordu.

Ari Cass’in Evet, lütfen ve Daha fazla gibi mesajlar gönder­
diğini hayal etmekten hoşlanıyordu. Ya da sadece bir dil emojisi
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gönderdiğini. Ama Ari onu engelli tuttuğu sürece bu mesajlar bir 
eşikte kalacaktı. Bunlar Schrödinger’in mesajlarıydı.

Ari Netflix’i açtı -Cass şifreyi hâlâ değiştirmemişti- ve im­
lecin Hallmark tarzı tatil filminin devam eden fragmanını gös­
termesine müdahale etmedi. Bunu bir paket tuzlu atıştırmalık 
ve bir şişe şarap eşliğinde yalnız izlemek -bu filmler genelde bu 
şekilde tüketiliyor olsa bile- katlanılamaz bir şekilde üzücü his­
settiriyordu.

Bu tarz şeyler ancak etrafta onun alaycı yorumlarını paylaşa­
bileceği biri varsa eğlenceliydi.

Perşembe, I 3 Ekim, 22.03 
ARI: Uyanık mısın?
Sihirli mantarlar eşliğinde Noel Prensi 4 filmini izlemek ister misin?

22.11
RADHYA: bir saat daha kılıçbalığı kızartmam gerekiyor:'( 
bira bahçesinden haber var mı?

ARI: evet!!
Pop-up'ın 15 ocakta olacak 0
(ve herhangi bir cinsel teklifte bulunmak zorunda kalmadım) 
gelecek hafta oraya gidip bira eşleştirmeleri hakkında konuşabiliriz 

tuzu fazla tutmamızı söyledi

RADHYA: tşkTvvattie :*

ARI: her zaman Cum Slut @
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Ari tekrar yastıklarının üzerine yığılarak şişme yatağının gı­
cırdayıp duvarlarda yankı yapmasına neden oldu.

îç çekti. Bu ses bile duvarlara çarpıp geri dönüyor gibiydi.

Sağ başparmağı rehberinde aşağı doğru gezinirken BIGGEST 
BOY üzerinde çember çizip üzerine tıkladı. Neden olmasındı ki?

Perşembe, 13 Ekim, 22.13
ARI: Benimle sırf nefret edebilmek için vasat bir film izlemek ister
misin?

JO SH : Filmlerin Netflix logosunu gördüğün an pantolonunu üstün­
de tutamamandan dolayı yasak olduğunu sanıyordum.

ARI: evet, iffetim için aynı odada olmayacağız

Aynı anda filmi başlatacağız ve mesajlaşırken izleyeceğiz

Telefonu gelen bir aramayla aydınlandı.

“Ahbap,” Ari konuştu “Senin telefonla konuşmaya olan takın­
tının sebebi ne? Artık kim gerçekten aramalar yapıyor ki?”

“Bir filmi daha da küçük bir ekrana bakarak mesajlaşırken 
harcamayacağım. Ya da ben konuşulanları duyamayayım diye 
durmadan konuşacak mısın?”

“Ah, konuşulanları duymak istemeyeceksin.” Ari yatağı üzeri­
ne oturdu. “Çünkü The Expendables\ izleyeceğiz...”

“Kesinlikle olmaz.”

“Bu kahreden tecridimiz ve yalnız ölme korkumuz için mü­
kemmel bir seçim. Başlık bile bizi çağırıyor.” Tekrar yastığına 
uzandığında şişme minder itiraz edercesine gıcırdadı. “Ve çama­
şırlarımı katlarken konudan kopmayacağım.”

122
Ninova



“Temiz kıyafetlerin için bir dolabın var mı ki?”

“Hayır ama sömestr sonunda bir tane bulabileceğim. NYU 
çocukları kaldırım kenarına çok iyi şeyler bırakıyor.”

“İç çamaşırlarını caddede bulduğun bir mobilyanın içine ko­
yup daha sonra onları giyemezsin. Yeni bir gardırop bulman için 
sana yardım edeceğim. CB2’ya gidebiliriz.”

“Kimin bütçesiyle?” Bu ay Radhya’ya Ikea’yı ziyaret etmek 
üzere bir söz vermişti.

“Ne izlemek istiyorsun?”

Josh’ın televizyonda gezindiğine işaret eden bip sesi efektini 
dinledi.

“Tree o f Life, Birdman, Blue Valentine, Requimfora Dream.”
“Seni tam burada durduracağım. X jenerasyonu bir film eleş­

tirmeniyle üç yılımı geçirdim. Hadi bana bileklerimi kesmemi 
istetmeyecek bir film izleyelim.”

Mesele Cass’in doğrudan karşı çıkışlarını ifade etmemesi 
değildi. Hafif kalkmış kaşı ve yüzünün kalan kısmını kaplayan 
hayal kırıklığının imasıydı. Çekimser hımm sesi, onu takip eden 
adım sesleri ve ofis odasındaki kapının hızla kapanışı.

Josh iç çekti. “Tamam. The Princess Bride. Güvenli bir izleyi- 
ci-memnun-eden. Herkesin sevdiği ama kimsenin favorisi olma­
yan. Filmlerin The Foo Fighters’ı.”

“Hiç izlemedim.”

“Bu nasıl mümkün olabilir?” Haykırırcasına konuştu. “Bu te­
mel bir kültürel okuryazarlık.”

“Ben gencim.” Ari ısrar etti. “Ve başlığında gelin geçen bir 
şeyi izleyebilecek zihinsel durumda değilim.”

“İçinde seni rahatsız etmeyecek kadar kişisel farkındalığı var. 
Ve spor salonunda iki üniversite öğrencisinin filmi yanlış alıntı­
layıp bir de ondan ‘o eski film’ diyerek bahsettiklerini duydum. 
Buna hâlâ üzülüyorum.”
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“Hayır.” Ari kararlı bir şekilde konuştu. “Aşk hikâyesi içerme­
yecek. Ne kadar ironik bir şekilde tarafsız oldukları umurumda 
değil. Hiçbir şey hissetmek istemiyorum.” Yukarıya, aydınlatma 
armatürüne baktı. Koyu renkle biten ve ona göğüs ucunu hatırla­
tan bronz bir kısmı vardı. Ya da belki de Cass’i özlüyordu.

“Ama beni The Expendablesa. maruz bırakmakta sorun gör­
müyor musun?”

“Başka biriyle izlersem, bu bir sosyalleşmedir. Diğer durum­
da; boşanmayı bekleyen, elden düşme şişme yatakta yatan ve tek 
başına ansambl aksiyon gerilim filmi izleyen üzgün, yalnız bir 
insan olurum.”

“Haklısın. Burada olan kesinlikle bu değil.”

“Ah ve birkaç dakikalığına sessiz kalırsam biri beni övgü yaz­
mam için tutmuş demektir.”
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Cumartesi, 22 Ekim, 13.32 
ARI: yatakları bulamıyorum

JOSH: Neredesin?

ARI: Veranda mobilyalarının olduğu kısmın köşesinden döndüm ve 
kayboldum ve şimdi de şu konsollardan almak istiyorum

JOSH: Bazaların yanında bekliyorum.

ARI: BUNU daha önce duymuştum 
Tamam, şimdi bir masa denizinin ortasındayım 
PENİS diye bağır da sesini takip edeyim
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“Buradaki her şey biraz yapış yapış,” dedi Josh irkilerek.

“Dondurma ya da köfte sosundan dolayı.” Ari üzerine yattığı 
sergi yatağının üstünde doğruldu. “Buradan bir kutu birleştiril­
memiş sunta, karikatürize edilmiş talimat broşürü ve bir kava­
noz îsveç dutu reçeli alıp çıkmazsam görevi başarısız tamamla­
mışız demektir.”

“Kampanyalı bir mobilya zincirinde köfte tüketmeyi reddedi­
yorum.” Josh mağaza haritasını inceledi. “Peki ya başucu sehpası?”

“Yatağımın yanında karton bir kutu var.”

“Tamam, buraya gardırop için gelmiştik.”

Ari kollarını kavuşturdu. “Bir küme temiz kıyafetim ve bir yı­
ğın da kirli çamaşırım var. Bu sistem işimi görüyor.”

“Tamam. Kalk.” Josh önünde ellerini kalçalarına koymuş bir 
hâlde dururken canı sıkılmış amaçekici bir uluslararası ilişkiler 
profesörünü andırıyordu. “Dairene kamp alanı muamelesi yapa­
mazsın. Neden onun her şeyi senden alıp gitmesine izin verdin?” 
Sesinde bir zamanlar muhtemelen olduğu kendini beğenmiş er­
genin izi vardı, tıpkı istediği her şeyi talep edebileceğini bilen bir 
çocuk gibiydi.

Ari ayaklarının üzerinde doğruldu. “Teknik olarak daire ‘be­
nim’ değil. Ve ne yapmalıydım ki? Kendimi sekiz yıllık bir West 
Elm zigon sehpanın önüne mi atsaydım?” Kendi sesindeki se­
ğirme Ari’yi bir şekilde daha savunmacı yapıyordu. “Nakliye gö­
revlileri yatağı ön kapıdan geçirmeye çalışırken ne kadar acınası 
hissettim biliyor musun? Banyoda saklandım.”

Kendini o günün utanç verici detaylarını anlatıp duyguları­
nın kontrolünü kaybettiğinde insanların ona attığı acıma dolu 
yüz ifadesine karşı hazırladı.

Josh doğru cevaba karar veremiyormuş gibi çenesini oynattı. 
Altı bölmeli 329 dolarlık bir gardırobun önünde durdular. Ses 
sistemi “Red, Red Wine”ı çalıyordu.
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“Beni buraya sen alışverişte kendine yardım etmeyi redde­
derken yanında durup gülümseyecek ve başını sallayacak birini 
istediğin için mi çağırdın?” Josh konuştu. “Çünkü bunu yapma­
yacağım.”

“Tabii ki hayır, köfteleri deneyimlemeni istemiştim.” Bir çift 
kâğıt ölçüm rulosunu gardırobun genişliğine doğru tutarken bir­
kaç saniye birbirlerine baktılar. Josh bir kaşını kaldırıp sözlerinin 
devamını bekledi. Ari yutkundu. “Sürekli spor salonuna gidiyor­
sun, yani ağır kutuları taşıyabileceğini biliyorum. Ve o kadar 
uzunsun ki depo bölümündeki yüksek raflara ulaşabilirsin.”

İfadesi hâlâ sertti. Endişelenmiş. Kısa şakalarını gerçek bir ce­
vap yerine koymamaya kararlı. “Ari ”

“Ne?”

Kollarını önünde birleştirdi. “Buraya seninle gelmemi neden 
istedin?”

Israrcılığı karşısında yüz buruşturan Ari işlenmemiş bir çam 
şifoniyerin yanına yürüyüp mobilyayı incelermiş gibi davrandı. 
“Bana birkaç tava seçmem konusunda yardım edebileceğini dü­
şünmüştüm.”

“Ikea’dan alınmış bir tencereyi kesinlikle kullanmayacaksın. 
İkiye katlanmış bir alüminyum folyodan da aynı sonucu alabilir­
sin. Bunun için Sur La Tablea gideceğiz. Tekrar dene.”

Ari şifoniyerin en üst bölmesini açıp içine baktı. Çekmecenin 
içinde kaba bir penis çizimi vardı. Komik bir sürprizdi. Yerde bir 
çeyreklik bulmaya benziyordu. “Galiba... kendi başıma olmak­
tansa seninle olmak daha fazla hoşuma gidiyor.” Derin bir nefes 
alıp Josh’ın yüzüne odaklanışmdaki yoğunluğu izledi. “Sen ne­
den geldin?”

“Köfteler için.” Yabancı biri yüzünün ifadesiz olduğunu söy­
lerdi ama Ari Josh’ın keyfinin yerinde olduğunu görebiliyordu. 
“Tabii ki de.”
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Cuma, 28 Ekim, 17.27
BRİAR: Mülk geliştiricilerin tekliflerine baktın mı?

JOSH: Annem şimdi de seni mi görevlendirdi?
Teklifleri umursamıyorum. O dükkân A Caddesi'nde birinci sınıf emlak 
konumunda
En yüksek teklife sat.
Ya da parçalanna ayınp öyle sat.

BRİAR: Benimle derin esnemeli yoga dersime gelmelisin.
ÇOK güzel yeni bir eğitmen var

JOSH: Zaten bir egzersiz rutinim var

BRİAR: Onda yılbaşı randevun olma potansiyeli var!
Ailen onore edilirken galaya yalnız gelemezsin.
Bu çok üzücü olur.

JOSH Annem senin gelmeyeceğini söyledi.

BRİAR: Üzgünüm, bir yıldan fazla bir süre için yurt kiraladım. Joshua 
ağaçlannda yıldızlara bakarak lüks bir kamp deneyimi yaşayacağım.
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“BANA KESİNLİKLE BİR şeyler oluyor” Ari Broadway ve Dör­
düncü Caddedeki Duane Readenin döner kapılarının içinden 
geçerken ürkütücü bir şekilde yüksek sesle konuşuyordu. “Ya 
üşüttüm ya da difteri.”

“Sana olan şey içtiğin tekila s/ıot’larının etkisiyle gecenin iki­
sinde kapımı çalman.” Josh onu takip ederken sıkılmış bir güven­
liği, öksürük önleyici ilaçları ve bir raf dolusu tebrik kartlarını 
arkasında bıraktı. Gerçi Ari kapıyı çaldığında yukarı çıkmak is­
tememişti.

Aslında Ari dairesine hiç gelmemişti, her ne kadar telefonda 
altı buçuk film izlemiş, dört kez kahve içmiş, Arturoda iki pizza 
paylaşmış ve bu onların ikinci -hayır, üçüncü- alışveriş gezileri 
olsa da.

Saydığından değildi.
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Ari kelimeleri ağzında yuvarlayarak konuştu. “îç çamaşırını 
nerede buldum demiştin?”

“Çamaşırlarımın arasında. Orada öylece duruyordu.” Onu 
soğuk içeceklere yönlendirirken devam etti. “Beyaz ve açık renk­
lilerimin arasında.”

“Siyah olmayan kıyafetin var mı?” Dolabın önünde durup al­
tılı bir Coors Light paketine uzandı. “Eğer eski sevgilinin eşya­
larını evde tutarsan seni yavaşça zehirleyecekler. Tek Yüzük’ün 
yaptığı gibi.”

Josh sessizce birayı elinden alıp yerine bir şişe su bıraktı. Ari 
konuşurken bunu fark etmemiş gibiydi.

“Sana Cass’in bütün kitapları inceleyip sadece ona ait olanları 
aldığını söylemiş miydim? Küçük bir kısım hariç. Onları bilerek 
almadığına eminim.” Ari başka bir dolabın önünde durup suyu 
Red Bull’la değiştirdi. “Zihninden Çık Hayatına Gir7. Cesur Yanı­
nızı Kucaklayın7. Hepsi shavasana sırasında sen uykuya dalmak is­
terken yoga hocasının okuduğu saçmalıklar. Açıkça onlardan kur­
tulmam gerekiyordu. Yakmak ya da her ne şekilde olursa artık”

“Kitapları yakamazsın,” dedi Josh. “Onları Strande götürüp 
satacağız.”

Ari ciddiyetle başını salladı. “Daha az canice ve daha kârlı.”

“Beş saniyeliğine ayık olup odaklanmayı dene.” Josh Ari aç­
maya çalışırken Red Bull şişesini elinden kaptı. “îç çamaşırını 
ona geri göndermeli miyim? Küçük üçgen bir ağ için iki yüz do­
lar ödedim ve o şey şimdi benimle alay ediyor.”

“Onu sen mi almıştın?” Ari aniden farklı bir reyona yöneldi. 
“Sana Cass’in düz pamuklu külotlara olan takıklığından bahset­
miş miydim?” Josh’tan cümlenin alt metnini okumasını bekler­
miş gibi kaşlarını kaldırdı. “Başka bir şey giymeme asla izin ver­
mezdi.” Raftan onlu bir paket kadın iç çamaşırı alarak ona doğru 
tuttu. “Bende bunlardan Costcodan alınma bir raf dolusu var!”

130
Ninova



Külot paketini düşürdü, Josh ise onları yerden kaldırdı. “Tamam. Se­
nin sıran. Bana Sophie hakkında sinir bozucu bir şey söylemelisin.”

Josh paketi yerine bıraktı. “Neden?”

“Bu kadın seni en çok desteğe ihtiyaç duyduğun zamanda yal­
nız bıraktı ve sen onun hakkında hiç kötü bir şey söylemiyorsun. 
Mesela... ruloda tek bir parça bırakıp tuvalet kâğıdını değiştir­
mez miydi? Odadan ayrıldığın anda duymayacağını varsayarak 
sessizce osurur muydu? NFT’si var mıydı? Garip döküntüleri ya 
da Zack Snyder hakkında aşırıya kaçan fikirleri...”

Josh Sophie Arşivlerinde ilgi çekici ama acı vermeyen bir 
anekdot aradı. Rioja’ya olan sevgisi, Kindle’ının hiçbir zaman şarj 
edilmemiş oluşu, uyku maskesi yüzündeyken gözleri kapalı seks 
yapmayı sevmesi...

“Sophie belli bir podcast dinlemeliydi şey olmak için...” Josh 
belirsiz bir el işareti yaptı. “Bilirsin...”

“Orgazm olmak için mi?” Ari bağırdı.

Josh mağazanm etrafını kontrol edip ona sus işareti yaptı.

“Podcast neydi?” Kısık sesle konuşacak gibi öne doğru uzan­
dı ancak aynı sarhoş yüksek sesi kullanmaya devam etti. “ASMR 
gibi şeyler mi? Erotik kısa hikâyeler?”

“En kötü kısmı bu.” Birkaç müşterinin arkalarından geçmesi­
ni bekledi. “Teknolojide Bu Haftayı"

Ari yavaşça başını salladı. “Ne yapmalısın biliyor musun?” 
Yakalarını kavradığında Josh Cuervo ve turunçgil esanslı parfü­
mü soludu. “Külotu giymesi için başka bir kadtn bulmalı, fotoğ­
rafını çekmeli ve bunu Sophie’ye göndermelisin!'

Josh ona bakakaldı, hayran kalmış ve biraz ürkmüştü. “Siktir, 
hiç ayrılmak zorunda kalmayacağımız için memnunum.”

Ari ceketini bırakıp koridor boyunca ilerlerken çoktan başka 
bir konuya geçmişti. “Dairede neden NyQuil’in yok? Nasıl yaşt­
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yorsun sen?” Sesi kulağa çakıltaşları üzerinde yürüyen kamyonet 
tekerlekleri gibi geliyordu.

“Klonopin.” Josh koyu mavi NyQuil paketini eline aldı. “Sar­
hoşken soğuk algınlığı ilaçları kullanmamalısın.”

“Saçmalık! Bu, bunları almak için en iyi zaman...” Ari adım­
larını durdurdu, neredeyse Josh’m sendelemesine sebep olacaktı. 
“Aman Tanrım.”

“Ne? Ne oldu?”

Kartondan bir sergi reyonuna doğru zıplayarak ilerleyip bir 
kutuyu eline aldı.

“Josh?” Paketi göğsüne doğru tuttu. “Toz Babacığım' olur 
musun?”

Josh, Ari paketi çevirip logoyu ona göstermeden önce bir 
saniyeliğine kızardı. Bu televizyon reklamlarında görülen türde 
bir elektrikli süpürge ucuydu ve Ari kesinlikle bir olay çıkarmak 
üzereydi.

“Bunu bir takma ada çevirmemen için sana yalvarıyorum.”

“Bu temizlik için. Senin favorin. Oo, hem de en küçük çatlak 
ve yarıklara bile girebiliyor.” Ari paketi ikisinin de okuyabilmesi 
için bir kol boyu uzaklıkta tuttu. “Esnek tüp ve güçlü emiş. Bir 
kız bununla nasıl başa çıkabilir ki?” Dudağını ısırdı. “Almalı mı­
yız? Bu benim yeni erkek arkadaşım mı?” Toz Babacığını sergi 
reyonuna geri bıraktı. “Ah! Çok iyi bir fikrim var!”

Josh çılgınca sessiz ol işaretleri yapıyordu ama bu Ari’yi sade­
ce daha da eğlendiriyor gibiydi.

“İçinde bir şişe Gatorade ve birkaç aspirin var mı?”

“Sapıklaştırılabilirler.”

* Dust Daddy (Toz Babacığım), hem bir elektrikli süpürge aparatları marka­
sının adı hem de İngilizcede argo kullanımda cinsel ve alaycı çağrışımları 
olan bir isimdir, (ed.n.)
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“Ne?” Kızarıklığın yüzüne geri döndüğünü hissediyordu, ta­
bii onun bu hâldeyken bu tarz küçük detayları fark etmesi müm­
kün değildi. Şu an bütün mağaza ona bir ekspresyonist tablo gibi 
görünüyor olmalıydı.

“Normal görünen ama doğru konu içinde cinsel anlamlara 
gelebilecek şeyleri seçersin. Hepsini beraber aldığında düşük büt­
çeli bir fantezi sahnesi çekiyormuşsun gibi görünür. Şey gibi...” Bir 
anlığına gözlerini kapattı. “Mandallar ve atlama ipleri gibi.”

“Hayır.”

“Evet,” diye ısrar etti Ari. “Sana sapıklaştırılabilirler düellosu 
yapmak üzere meydan okuyorum. Hamilton, Burr a karşı.”

“Bu senin ilk derslerinde öğrencilerini yapmaları için zorladı­
ğın korkunç bir doğaçlama oyunu mu?”

“Hayır! Bu muhtemelen cinsel istismar yerine geçerdi.” Ari 
vitrin rafından bir stick deodorant aldı, kapağını açıp fazla kes­
kin kokuyu içine çekti. “Bu genelde eve beraber gitmek istediğim 
insanlara yaptığım bir şey.”

Bu kesinlikle düşüncelerini beş farklı yöne yollayan çıldırtıcı 
belirsizlikteki ifadelerdendi.

Diğer yandan, Ari yarın bu konuşmayı muhtemelen hatırla- 
mayacaktı.

Josh iç çekti. “Bunu yapana kadar buradan çıkamayacağız de­
ğil mi?” Eğer onun başa çıkma mekanizması karın derslerinde 
doldurduğu saatlerle çalışıyorsa, görünen o ki Ari’ninki de bu­
nunla işliyordu.

“Üç şey, Toz Babacığı.” Hafifçe tökezleyerek geri geri yürür­
ken girişteki plastik alışveriş sepetlerinin olduğu tarafa yöneldi. 
“Bir dakika. Zamanlayıcını kur.”

“Tamam,” derken Josh bir Sarhoş Ari dakikasını beş normal 
insamnkine dönüştürüyordu. “Koca bir şişe su da alırsan olur.”
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“Umarım bir planın vardır.” Ona bir alışveriş sepeti uzattı. 
“Bunda gerçekten çok iyiyimdir.”

“Benim her zaman bir planım var.”

“Veee... başla!” diye bağırıp koridordan aşağı, mutfak araç ge­
reçlerinin olduğu reyonlara doğru hiçbir uyarı ya da üç-iki-bir 
geri sayımı olmadan koşmaya başladı. “Küçük kirli hayal gücü­
nün ortaya çıkmasına izin ver!”

Üç dakika, yirmi saniye ve iki belirsiz “Benim Sıram!” bağı­
rışları sonrası, Ari Josh’ın elindeki sepetiyle sabırla onu beklediği 
kasa kısmına koştu.

“Bunu zaman dolmadan bitirdiğime inanamıyorum!” Josh 
Ari seçtiklerine uzanırken gülüşünü bastırmaya çalıştı. “Tamam, 
bende...” -sözleri arasında nefestendi- “spatula.” Belirgin bir tak 
sesiyle Josh’m göğsüne vurdu. “Bu bir darbe vurucu. “Diş fırçası 
kabı, tabii ki de çıkıntıları var ve plastik rulo ekstra yapışkan.” 
Onun sepetine doğru göz attı. “Senin sıran.”

“Saç fırçası, lateks eldivenler, bebek yağı.”

Ari sessizleşti, ona baktı, malzemelere baktı ve tekrar ona 
döndü.

“Josh, Josh, Bu gece Duane Reade’de Tanrıyı hissediyorum. 
Seni küçük...” -artık tamamen bağırıyordu- “Siktiğimin. Sapı- 
ğı.” Hiçbir uyarı olmadan üzerine atlayıp ona kocaman bir ayı­
nın sarılacağı gibi sarıldı. Ya da boyunu düşünmek gerekirse, mi- 
nik-ortalama bir ayı gibi. Bedenini bir sıcaklık dalgası sardı. Ari 
ona hiç bu kadar yakın olmamıştı. Biri elini bile sıkmayalı aylar 
olmuştu. Karşılık vermek üzere tereddütle kollarını kaldırdı -bir 
kez olsun bu hareketi zorlama değil de otomatik gibi hissettiri­
yordu- ama Ari geri çekilip sepetini kasaya bırakmıştı bile. Ha­
yal kırıklığını gizlemeye çalıştı. Ve uyarıldığını.

“Tebrikler, ürünlerinizin hepsini bu ânı yâd etmek için alı­
yoruz!” Hevesle konuştu. “Tanrım, kürek şeklinde bir saç fırçası
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mı?” Kıkırdadı. “Bu yeteneğini randevu uygulamalarındaki pro­
filine eklemelisin”

“Hayır.” Josh’ın ses tonu kesindi.

Ari’nin ifadesi panik dolu bir hâle büründü. “Ah, siktir. Toz 
Babacığını unuttuk!”

Josh sıkılmış görünen kasiyerle göz temasından kaçındı an­
cak iç çektiğini duyabiliyordu. Kasiyer bebek yağı ve NyQuil’in 
barkodunu okuttuğunda bir şeyleri anlamlandırmış gibi göründü.

Ona doğru baktı. “Şansını tehlikeye atmamaya kararlısın ha?”

“Bir tane daha?” Ari Grown Ups 2’nun son sahnesini izlemeyi bi­
tirdiklerinde sordu. Bu son iki haftadır telefon aracılığıyla bera­
ber izledikleri dokuzuncu korkunç filmdi. Bu bir tür rutin hâline 
geliyordu: Acınası bir hâlde nasıl beraber yalnız olunur?

Josh televizyonu kapatıp gözlerinin karanlığa alışmasına izin 
verdi. “Adam Sandler eserlerini geçen haftadan beri yorduğumu­
zu düşünüyorum.”

“Hayır. Bu adam yenilenebilir bir kaynak. Her zaman bir 
Adam Sandler filmi bulunabilir. Ama yeterli diyorsan kapatıp 
birkaç işimi halledeceğim.”

“Ne tarz bir iş?” Oturduğu yerde toparlanırken sordu Josh.

Saatinin sabah beş kırk beşe ayarlı olup olmadığını ikinci kez 
kontrol etti ki Briar’ın onu zorladığı derin esnemeli yoga dersine 
gitmeden önce tıraş olup banyo yapabilsin. Yani, ona eğitmenin 
Instagram hesabından kadının fitness tutkusunu, esnekliğini ve 
atletik giyime olan zevkli ilgisini gösteren istemediği ekran gö­
rüntülerini attıktan sonra pek de zorla denilemezdi.

“Rob Schneider’la alakalı şiddetli fikirlerime gülmeyi red­
dediyorsun ama sıkıcı bir konudan bahsettiğimde ilgini mi çe­
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kiyor? Tamam o zaman. Gelinin babası konuşması için neden 
menstürel hijyen ürünlerine ulaşımı kolaylaştırmanın kritik ol­
duğu hakkında eğlenceli ama dokunaklı bir paragraf yazmama 
yardım etmek ister misin?” Bir nefes aldı. “Gördüğün üzere bu 
bir sadıç konuşması için.”

“Kendi içeriğin ne oldu?” derken dikkatle konuyu başka bir 
yere çekmeye çalışıyordu. Tamamıyla üstünkörü bir şekilde @ 
ari.snacks69 hesabına girip onun eski stand-up ve doğaçlama 
sahnelerini izlemiş olabilirdi. Ari’nin rat-a-tat ritmini bozacak 
bir saniyelik bir sessizlik oluştu. “Affedersin, bu benim içeriğim. 
Kesinlikle ‘90 Komik Sağdıç Konuşması Örneği’ isimli blog he­
sabını düzenli olarak kontrol edip vurucu şakalar aramıyorum.”

Josh bir siniri dürtebileceğinden haberdar şekilde tereddüt 
etti. “Birkaç klibini izledim.”

Ari derin bir nefes aldı, “öyle mi yaptın?” Josh sohbeti nasıl 
devam ettirebileceğinden emin değildi. Ari’nin yüzünü görme­
den sarf edebileceği çok az kelime vardı.

“Onlar...” Doğru sıfatı bulabilmek adma zihnini kurcaladı.

“'İlginçti’ deme.”

“...etkileyiciydi.”

“Gerçekten mi?” Ses tonunun değişiminde memnun edici bir 
şeyler vardı. İltifatlarının güzel karşılıklar almasının iyi hissettir­
diğini unutmuştu.

Ve bunda ciddiydi. Normal şartlarda doğaçlama şovların se­
yirci kitlesi içerisinde bulunmak onun için kolejdeki bir capella 
grubunun seksenler seçmelerini dinlemekle aynı etkiyi yaratırdı. 
Ama o videolar Ari’nin farklı bir yanını, savunma gardım yüzde 
doksan yerine yüzde altmış kuşanmış birini görmesini sağlamıştı.

“Gerçekten.”
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“Eskiden severdim,” dedi Ari. “Bana sarhoşmuşum gibi bir 
zevk verirdi. Ama en son sahneye çıktığımda karnım düğüm­
lenmişti, terliyordum ve kalbim küt küt atıyordu. Tipik bir sinir 
uyarılması değildi. Demek istediğim, tamamen felç olmuştum. 
Sahneden indim ki bu doğaçlamada büyük bir günah sayılır. 
Sahneden inemezsin. Grubunu orada havada kalmış hâlde bıra­
kıp gidemezsin.”

Josh tereddüt etti. Onun bütün hayatı havada kalmış gibi his­
settiriyordu. “Ama bir noktada geri dönmek istiyorsun.” Bu yarı 
soru, yarı öneri niteliğinde bir cümleydi.

“Emin değilim.” Ari duraksadı. “Evlendiğim zaman hors 
dbuvres ikram etmek ya da köpekleri yürüyüşe çıkarmak zo­
runda kalmamıştım. Cass komedi senaryolarımı bitirip sahneye 
çıkabilmem ve seçmelere katılabilmem için beni desteklemişti. 
Bu işe her şeyimi verdim ama hâlâ başladığım yerdeyim. Yani 
anlamı neydi ki? En azından bu NeverTired projeleri sessizce 
başarısız olmama imkân sağlıyor.” Devam etti. “Evliliği başarısız 
olmuş ve babasız büyümüş birine sağdıç konuşması yazmak için 
para ödediğini düşün. Damattan gerçekten nefret ediyor olmalı.”

“Bu durumda belki de onları düğünü durdurmaları konusun­
da uyarmalısın.”

“Rachel,” Ari yaşlı bir adamın ses tonunu taklit ederek ko­
nuştu, “Birkaç dakikalığına bu elli beş yaşındaki iki kez boşanmış 
adamı dinlemek istiyorsan, sana bir tavsiyem var,; Birine âşık oldu­
ğunda tamamen iyimser olursun. Birkaç yıl içinde yoluna çıkacak 
zorluklardan haberin bile yoktur. Caleb seni mutlu ettiği için ‘İşte 
bul’ diye düşünürsün ama sana gerçeği söylemem gerekiyor... ”

“Mutluluk saçmalıktan ibarettir.” Josh sesini kalınlaştırıp ona 
eşlik etti.

“Yüce İsa. Bu baya eğlendirici bir karşılama olacak. Calebe 
çok yazık.”
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“Kimse kendini mutlu eden insanlarla evlenmemeli" diye de­
vam etti Josh. “En dip anında yanında olan insanla evlen!'

“Cidden Rachel," Ari huysuz yaşlı adam sesiyle araya girdi, 
“Caleb’i akşam yemeğinde Cheez-Its yerken, Grown Ups 2 izlerken, 
catering garsonluğa yapmadığı boş zamanlarında ona tamamen 
yabancı olan insanlar için evlilik konuşmaları yazdığını düşün. 
Şimdi onunla evlenmek istiyor musun?” Kendi kendine güldükten 
sonra sessizleşti. “Biraz kendimden esinlendim sanırım.”

Josh boğazını temizledi, duygu yüklü ifadeyi iyimser bir hâle 
çevirebilmeyi istiyordu. “Kendi yıllarını Caleb'i olabileceğini dü­
şündüğün insan hâline gelirken batırmasını izleyerek harcamak 
istiyorsan, o zaman gerçekten evlenmiş olursun.”

Ari hiçbir şey söylemedi. Ölü sessizliği Josh’m kısa bir panik 
hissine kapılmasına neden oldu. Telefonun görüntüsüzlüğünde- 
ki sorun buydu, sohbetteki her cevapsız an hattın öbür tarafın­
daki insanın konuşmayı sonlandır butonuna basacağınm küçük 
bir işareti olabilirdi. Sophie her zaman ilk sessizlik anında “Ben 
seni tutmayayım” ya da “Wow, Doğu Cephesinde çok geç olmuş” 
gibi cümleler ederdi.

“Siktir.” Ari nihayet konuştu. “Saat neredeyse bir olmuş. Ke­
sinlikle kâbuslar görmeme neden olmayacak tüyler ürpertici bir 
gerçek suç podcast'i açma zamanı gelmiş.” En azından onun ki­
bar sonlandırışı süslü sözlerin altına gizlenmişti.

“Belki de ufkunu genişleterek nasıl cinayet işleyip yakalanıla- 
cağı dışında başka şeyler öğrenmelisin.”

“önerin ne?” diye sordu Ari. “Teknolojide Bu Hafta mı?”

“Uyuyakalmak istemiyorsan hayır tabii ki.” Josh’ın doldur­
mak zorunda hissetmediği on beş saniyelik bir sessizlik oluştu. 
Sadece Ari’nin nefes alış-verişleri ve beş kat aşağıdaki kaldırım 
taşlarının üzerinde ara sıra gezinen tekerler duyuluyordu.
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“Biliyor musun, her gece burada uzanıp ‘Yarın uyanacağım 
ve iyi hissedeceğim’ diyorum. Bir bitiş noktası olmalı, değil mi? 
Hiç depresif bir sonu yaşadığın ama hiç son sayfaya gelemediğini 
hissettiğin oluyor mu? Özlü bir final cümlesinin olmadığı. Sade­
ce devam ediyor.”

Düşünceler, izlenimler ve acı verici deneyim parçaları zih­
ninde belirdi ama ağzından tek kelime çıkmadı. Ari’nin muhte­
melen teselli edilmeye ihtiyacı vardı, onun deneyimlerini dinle­
meye değil.

“Tanrım, kapatmalıyım.” Kulağa zorlama gibi gelen bir şekil­
de güldü ve sonra, “Utanç vericiliğim için üzgünüm... Ben sade­
ce... evet...”

Sabit hatlar hâlâ kullanılıyor olsaydı çevir sesi duyulabilirdi 
ancak Josh cevap veremeden önce Ari konuşmayı bitirdiğinde 
cümlesinde bir son yoktu.
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9

“KİMİNLE MESAJLAŞIYORSUN?” GABE onlar asansörle Ra- 
dhya’nın dördüncü kattaki dairesine çıkarken boynunu uzatıp 
Ari’nin öten telefonuna baktı.

“Defol!” Koridorda ilerlerken Gabe’i itti.

Salı, 22 Kasım, 21.23
JOSH: Dün gece gerçekten uyudum.
Saatime göre sabaha karşı altıda.

Ari kapıyı tıklatmadan önce yarım saniye tereddüt etti. “Uy­
gun musun? Değilsen de fark etmez.”

Beş yıldır Ari’de anahtar vardı ama kibar kapı çalış şekli ra- 
ilroad dairede beraber kaldıkları günlerden bir alışkanlık olarak 
kalmıştı.
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ARI: Ah, insomniada benim yenmeme izin vermen çok kibarca S

Rad’in kapısı yüksek sesli bir homurdanmayla açıldı. Uzun 
boylu, kabarık ve kumral saçlı ve burnu gagayı andıran bir adam 
Gabe ve Ari’nin yanından geçerken onları gördüğünü belirten 
küçük bir baş selamı verdi. Ceketini ve açık mavi gömleğini elin­
de tutuyordu ki bu kesinlikle Radhya’nın şu an çalıştığı restoran­
daki garson üniformasının bir parçasıydı.

Gabe’in bakışları koridorda ilerleyen adamı takip etti. “Radh­
ya erken kutlama yapmış.”

NoFucksgiving içinde şovmen özentilerinin ve “yılın en sihir­
li zamanında” garsonluk ve barmenlik yaparak sanattan kazan­
dıkları kâr amacı gütmeyen maaşlarını ikiye katlayabileceklerini 
keşfeden yüksek lisans derecesine sahip insanlar m bulunduğu dü­
zensiz bir topluluktu. Gelecek bir buçuk ay boyunca turistler şehre 
inecek ve ofis çalışanları her yıl yapılan birçok garip tatil partisi 
için en iyi kokteyl elbiselerini kuşanıp fazla mesai yapacaktı.

Ari ekose kabanını astı. Brooklyn in dışına çıkmayalı haftalar 
olmuştu. Radhya’yı görmek istemediği için değildi. Ama belki 
de Cass’in taşınmasının nihai sonuçları sonrasında ondan gelen 
tavsiye fazlalığı ve sert sevgi gösterisi yüzündendi. Geçen bir ayı 
şoku atlattıktan sonra en iyi arkadaşını hayatına nasıl tekrar da­
hil edeceğini bilemeyerek geçirmişti. Ve Rad, “Boşanma avukatı­
mı aradın mı?” gibi sorular sormadan duramıyordu.

JOSH: Son... alışverişlerinin hiç yardımı oldu mu?

Evet, radikal eylemleriyle ortaya çıkan kişisel bakım ürünleri 
eskiden komodininin olduğu yerde örümcek ağına benzeyen bir 
yığın hâlinde -bir şekilde tüm kablolar birbirinden farklıydı- 
prize takılı duruyordu.
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ARI: Onları sabah saatlerinde kullandığım yeni bir sistem deniyorum,
duyduğuma göre bu matematik becerilerini geliştiriyormuş.

JOSH: En azından uyanmak için bir sebebin var.

“O kimdi?” Ari sordu.

“Arka bölüm garsonu.” Radhya yatak odasından cevap verdi. 
“Tatlı, değil mi? Hey, beni arayabilir misin? Telefonumu bulamı­
yorum.”

Ari rehberde onun adını buldu. Robotik bir İngiliz aksam Ra- 
dhya’nın bluetooth hoparlörlerinden konuştu: Rah-dee-yah Am- 
bah-nee Orta Cilt Tonu Pişiren Kadın Aranıyor.

Gabe’i dürttü. “Telefonumun her gelen aramayı içinde küçük 
aristokrat bir kâhya varmış gibi anons etmesini nasıl durduraca­
ğımı biliyor musun? Partinin birinde ayarları DJ’lik yapmak için 
sadece bir kere değiştirdim ve şimdi bu dairede olduğum her za­
man otomatik olarak bağlanıyor. Ya telefonumda yanlışlıkla bir 
porno beliriverse?”

“Porno senin için ne zamandan beri ‘yanlışlık’?”

Radhya yatak odasından çıktı, topuklu botları kolunun altın­
daydı. “Bu konuşmanın içeriğini bilmek istemiyorum.” Koltuk 
minderlerini kaldırıp cihazı aradı. Tekli koltuğunun yanındaki 
zeminden boğuk bir ses duyuluyordu. Pantolonunu yerden kal­
dırıp aydınlanmış arka cebine baktı. “A-ha!”

Radhya aramayı kapatıp Ari’ye sarıldı. “Bunu yaptığımız için 
memnunum. Seni ne zamandır görmüyorum.”

Ari bir minderi düzelterek koltuğa çöktüğünde yaylar gıcır­
dadı. “Sessizce zırlama içeren fazlasıyla meşgul programımda 
yer açmam gerekti.”
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ARI: uzak mesafe şeyini yaşıyordun.
İlişkinin çoğunda yalnız uyuyordun

“Yani, buradaydın.” Rad Ari’nin telefonuna şüpheyle baktı. 
Radhya’nın dairesinde oturup Josh’la mesajlaşmak biraz yasaklı 
hissettiriyordu. “Gelecek hafta hâlâ Ikea’ya gidiyor muyuz?”

“Ah.” Siktir. “Çoktan gittim.” Ari dikkatle cevapladı. Biraz da 
suçlulukla.

Radhya kaşlarını çattı. “Tek başına mı?”

“Artık umutsuzluğumdan biraz destek alabiliyorum.” Ari asıl 
sorunun etrafından dolanan bir cevap verdi.

“Artık kalitesizce inşa edilmiş, aceleyle monte edilmiş, işlen­
memiş çamdan bir bazaya sahibim.”

“Yeni bir nevresim takımına ihtiyacım var.” Radhya botları­
nın bir tak sesiyle halıya düşmesine izin verdi. “Gideceğini ne­
den söylemedin?”

“Şimdi bana o minik altıgen anahtarları kullanarak bir yapı 
projesini tamamlamamda yardım etmek zorunda değilsin.” Ari 
alışveriş partnerini saklamıyordu, sadece... doğal bir şekilde or­
taya çıkmamıştı.

Bluetooth hoparlörlerden yüksek bir ding sesi çıktı. Ari yeri 
değiştirilmiş kanepeye atlayıp mesaja baktı.

21.26
JO SH : Evet ama teoride o yanımdaydı.

Radhya’nm ifadesi kafa karışıklığından çıkıp dedektif modu- 
na büründü. Görmezden gelmek onu caydırmamıştı. O hâlde 
dikkat dağıtmayı deneyecekti.
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“O elbisenin içinde harika bir şekilde çekici görünüyorsun.” 
Ari sohbeti yeni bir konuya çekmeye çalıştı. Radhya Ari onları 
giydiğinde şekilsiz çadırlara benzeyen dökümlü ama seksi kazak 
elbiselerden giyiyordu. Kendi pantolonu ve eski tişörtüne baktı. 
“Ve ben de modaya uygun giyinmiş bebeğine bakması için işe 
aldığın bakıcıya benziyorum.”

“Bir şeyler ödünç almak ister misin?” Radhya büyük altın kü­
pelerini takarken sordu.

Gabe uyardı. “Ari’nin ödünç aldığı şeyin üzerinde viski leke­
siyle geri dönmesi garantidir.”

ARI: sadece kendin kullandığın bir yatağının olması en iyisi
Tüm insanlar arasında en çok senin çarşafında saç teli bulmayacağın
için sevineceğini düşünürdüm

JO SH : Ya da kırıntılar.

Ari kıkırtısına engel olamadı. Gabe ve Radhya birbirlerine 
baktılar.

“Tamam, dökül bakalım.” Radhya konuştu. “Neden telefonu­
na bakıp gülüyorsun? Yara bandı kim?”

Ari yüzünü ifadesiz bir hâle sokmak için zorladı. “Bu bir yara 
bandı değil, Tanrım.”

“Barmen mi?” Gabe sordu.

Radhya kurcalamaya devam etti. “Ikea bir randevu muydu?”

“Hayır!” Ari sorunun gerektirdiğinden daha büyük bir coş­
kuyla ısrar etti. “Arkadaşlarım var!”

Radhya yanma oturdu. “Kimse bir ayrılıktan sonra yeni arka­
daş edinmez. Gerçekten mutluyken bile hoşlanılabilir olmak zor.”
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“Bu beraber perişan olabileceğim birisi.”

“Yani birisi var.” Gabe konuştu.

Ari ayağa kalktı. “Neden beni sorguya çekiyorsunuz?”

“Keyifli gülüşün? Telefonunu saklaman?” Radhya yüzünü bu­
ruşturarak acı verici görünümlü botunu ayağına geçirdi. '

“Eh, ifadesiz yüzümü takınayım o zaman.” Ari ellerini yüzü­
nün önünde sallayarak konuştu.

Ding!

JOSH: Seni arayabilir miyim?
Şu yoga eğitmeniyle yaptığım sohbet hakkında fikrine ihtiyacım var.
Mesajlaşarak söyleyeceklerini doğru anlayabileceğimden emin değilim.

Radhya diğer tekin fermuarını kapattı. “Cass’e tekrar mesaj 
atıyorsan, bir araya girme planı uygulayacağım...”

Aristokrat kâhya araya girdi: “Gelen arama...” -Ari telefonu 
ararken küfretti- “Josh Kes-terı-butt poodle emojisi.”

İlk başta hiçbir şey olmadı. Radhya ve Ari sadece birbirlerine 
bakakaldılar. Belki de isim İngiliz aksanıyla beraber deşifre edi­
lemez bir hâle gelmişti. Belki de duymamıştı. Belki...

“Bu bir şaka mı?” Radhya’mn yüzü bu tarz bir ihaneti nasıl 
ifade edeceğini bilememiş gibiydi. “Toksik bir pislik olmayan biri 
için kullandığın ironik bir kod adı?”

“Bekle.” Gabe havaya bakarak bir matematik problemini çöz­
meye çalışıyor gibi göründü. “Poodle kim?”

“Hemen panikleme.” Ari sesi panik dolu bir tonla konuştu. 
“Onunla birkaç hafta önce karşılaştım...”

“Birkaç hafta mı?” Radhya doğrulamak ister gibi Gabee döndü.
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. .depresif hayatlarımız hakkında kederimizi paylaştık ve... 
Bilmiyorum... bazen takılıyoruz.”

“Bazen takılıyor musunuz?” Radhya koltuktan kalkarken to­
pukları üzerinde sallandı. “Sikik Kestenberg'le mi?” Tekrar Ga- 
be’e baktı. “Konuştuğu kişi o muydu?”

Gabe’in gözleri ikisi arasında pinpon topu gibi gidip geldi. 
“Bekle, kim?”

“O pislik evresinden çıkıyor.” Ari konuştu. “Bence eğer...”

“Bu bir evre’ değildi Ari.” Radhya kafasını iki yana salladı. 
“Her sinirli beyaz erkek şefin ikinci ve üçüncü şansa layık gö­
rüldüğünün farkındayım ama kendini affettirme fırsatının en iyi 
arkadaşımdan geçeceğini düşünmemiştim.”

“Dürüst olmak gerekirse,” Gabe ellerini yukarı kaldırıp ko­
nuştu. “Ari’nin patronluk taslayan ve her şeyi bildiğini düşünen 
insanlara bir ilgisi var.”

“Yorum yapma, Gaston.” Radhya ona korkutucu bir bakış attı.

Gabe oturma odasından çıkıp tartışmayı güvenli bir mesafe­
den izlemek üzere mutfak bölümüne ilerledi.

“Hayır.” Ari hızlı bir şekilde doğru kelimeleri bulamıyordu. 
Josh’ın Radhya’ya karşı olan geçmişteki hatasını o sadece hattın 
diğer tarafındaki tuhaf bir şekilde çekici sesken göz ardı etmek 
kolaydı.

“O zaman nasıl?” Radhya başını yana yatırdı. “Ne şekilde ta­
kılıyordunuz? Çünkü faydalanmadığın tek arkadaşının ben ol­
duğumdan emin gibiyim.”

“Hiçbir fayda yok!” Bu en azından gerçeğin en kötü senaryo 
olmadığı bir cevaptı. “Hiç. Rad...”

“Seni görmememin sebebi bu muydu? Bunun ne kadar aşa­
ğılayıcı olduğunu anlıyor musun? Senin arkadaşın benim Ari, o 
değil.”
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“O zaman beni dinle!”

Ari ilk kez o akşam Josh’la pizza paylaşmak yerine takılmış 
olmayı istiyordu. Bir saat sonra oradan tüyebilirdi, Radhya’nın 
haberi bile olmazdı ve ikisi de ilk ayrılık sonrası seksini mini­
mum karışıklıkla atlatmış olurdu.

“Dinlememi istediysen,” diye yanıtladı Radhya, “bunu hafta­
larca neden sır olarak sakladın?”

“Muhtemelen bu tartışmayı yaşayacağımızı bildiğimden!” 
Ari koltuktan kalktı.

“Her zaman bunu yapıyorsun,” Radhya devam etti. “Bir şey­
ler patlayıp sen de kaçana kadar onları saptırıyor ve görmezden 
geliyorsun.”

Ding!

JOSH: Orada mısın?
Kişiye özel çalışmalar yaptığından bahsetti.
Bu bir flört mü yoksa satış konuşması mı sayılır? •

Radhya Ari’nin elindeki telefona baktı. “NoFucksgiving’e geli­
yor musun gelmiyor musun?”

Ari kapıya ilerleyip kabamnı yeniden eline aldı. “Queens’e 
geri dönüyorum.”

“Neden? Onunla yalnız bir şekilde mesajlaşabilmek için mi?”

“Yalnız bir şekilde debelenebilmek için!” Ari kapıyı çarptı.

Sert, boğuk bir “Şükran Günün kutlu olsun!” koridorda yan­
kılandı.

Rrüzgâr caddeye çıktığında Ari’nin yüzünü ısırıyordu. Rad’la 
kavga etmek her seferinde Ari’nin duygu durumunun her yanma 
nüfuz ediyordu. Cass’ten sessizlik muamelesi almak, sahnede pot
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kırmak... bu hayal kırıklıkları beyninin dikkatle çizilmiş belir­
li bölgelerinde yerini koruyordu. Radhya onun yaptığı bir şeye 
üzüldüğünde bu kendini ortadan ikiye yararak bıçaklamak gi­
biydi. Ağır. Darmadağmık. Kontrolsüz.

Ari ılık bir nefes bulutu bıraktı ve köşedeki şarap dükkânına 
gitmek üzere cadde boyunca yürüdü. Eğer arkadaşlarıyla ucuz 
kokteyl içip darmadağınık hâle gelinceye kadar sarhoş olmaya­
caksa şarap alıp içkisini tek başına, sessizce ve pipetiyle içebilirdi.

Tombul bir şarap dükkânı kedisi cam kapının diğer tarafında 
mağazayı koruyor, Ari’nin zihninin derinliklerine train rose satın al­
dığı için onaylamayan, ruhunu delen ve utandıran bakışlar atıyordu.

Cebinden telefonunu çıkardı, Radhya’nın tamamıyla mantıklı 
sözleri zihninin arka planında bir atlıkarınca gibi dönüyordu.

ARI: bu geceki planlar iptal oldu 
JOSH: Film?
ARI: brooklyn’den dönmem bir saatimi alacak
JOSH: işte bu yüzden Manhattan dışındaki kadınlarla randevuya çık­
mıyorum.
Tercihen, Madison Square Park’ın aşağısında yaşıyorlardı.
ARI: işte bu sebeple biriyle yatamıyorsun
Sanırım sana gelebilirim
JOSH: ve beraber film mi izleriz?
ARI: Hayır sadece yemek ve yoga eğitmeni tavsiyesi için 
Şu taco restoranında durabilirim 
JOSH: Hangisi?
ARI: üzerinde malzeme olan şeyleri aldığın yer?
JOSH: Chambray soğanlar yapan mı ya da carnrtas huarates mi?
ARI: tezgâhında çekici adam ve temiz tuvaletleri olan
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“TAMAM! YOLDA BUNU düşündüm ve yapacağın şey şu...” 
Ari korkutucu asansörden dikkatle çıkıp Josh’ın dairesine girdi­
ğinde elindeki yağlanmış kâğıt paketi Josh’a uzattı. “Dersten son­
ra matını silmek için bir dakika daha oyalan ve adduktorlarını 
çalıştıracak esneme hareketlerini sor. Güven bana, bu her zaman 
işe yarar. Yoga dersleri kadınlarla tanışmak için güzel yerlerdir.” 
Josh muhtemelen Ari’nin üstündeki bütün kıyafetlerden daha 
fazla para eden -ayakkabıları ve kabanı buna dahildi- siyah kot 
pantolon ve koyu renk bir kazak giyiyordu. “Evde pantolon mu 
giyiyorsun? Hem de düğmeli? Psikopat mısın?”

“Rahatlar.”
Ari kafasını iki yana salladı, onun yanından geçti ve bütün 

alanı inceledi. “Kahretsin. Bu bir sitcom dairesi olabilir.”
“Bütün bu çöpler olmadan daha göz alıcı görünebilirdi.” Josh 

masayı kurmak için mutfağa yöneldi. “Bir renovasyonun orta- 
smdayım.”
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Ari’nin gözünde dairenin önü daha çok bir “renovasyon’da 
değilmiş de biri bodrumdaki bütün eşyaları ortaya bırakmış, 
düzenlemeye başlamış ve yarısında pes etmiş gibi görünüyordu. 
Kıdemli bir çöplük karıştırıcısı olarak hazine yığınının etrafın­
da dolanmadan duramadı: çatlak bir müzik kutusuna yaslanmış 
Thighmaster, büyük bej tonlardaki ağır seramik lamba tabanları, 
Brodsky’nin büyük neon logosundan geriye kalanlar. Eski kitap 
ve tozlu plak kokusu.

Gözleri tanıdık bir siluete takıldı.

“Bowflex’ten kurtulamazsın, o dünyanın gördüğü en iyi seks 
mobilyası parçalarından biri.” Ari eğimli bir şekilde bırakılmış 
tezgâha yöneldi. Kule montajını çekiştirip dayanıklılığını kontrol 
etti. “Karabinan var mı?”

Josh’ın ifadesi aynı anda hem sakin hem de panik olmuş gi­
biydi. Onu rahatsız etmek o kadar kolaydı ki bu neredeyse adil 
değildi.

Ari bağdaş kurarak tezgâhın üzerine tünedi. “Net olalım diye 
söylüyorum, hiçbir evrende değişik formlarda da olsa pantolon 
giymek giymemekten daha rahat değildir. Ben kapıdan girdiğim 
anda kendiminkileri çıkarıyorum.”

“Yani her film izlediğimizde altında pantolon olmuyor mu?”

“Aslında, tamamen çıplak oluyorum.” Bowflex’in üzerinden 
kalkıp masaya, Josh’ın işini bırakıp aniden durduğu yere yönel­
di. “Üzgünüm, seninle kafa buluyordum. Filmleri çıplak izleye­
mem. Bu utanç verici olur. Ben eski bir tişört ve iç çamaşırı tarzı 
kızlardanım.”

Josh konuşurken bakışlarını kaldırmadı. “Şimdi giydiğin ti­
şört gibi mi? O da senin değil yani?”

“Hayır, benim.” Sesi kızgınlıkla doluydu.

150
Ninova



“Gerçekten mi? Bikini Kili senin zamanının biraz gerisinde.” 
Bir kaşını kaldırıp duraksadı. “Daha çok... X jenerasyonu medya 
çalışmaları profesörünün olayı gibi.”

“Yasal olarak, bu tişörtün yarısı benim.” Ari beyan eder gibi 
konuştu. “Atmalı mıyım yani?”

“Bana Sophie’ye ait her şeyi atmamı söylemiştin. Bu ikiyüzlüce.”

Ari ofladı. “Bu rahat bir tişört! Bu birinin iç çamaşırını tut­
maktan farklı ve bunu sen de biliyorsun.”

“Öyle mi?”

“Başka her şey gitti. Bir tek bu aptal tişört benim olamaz mı?”

Ari sesinin neredeyse çatlayacak olmasına şaşırmıştı. Josh 
sessizleşti. Ona uyardı, Ari’nin Radhya’yla olan fiyaskosundan 
çok az bir zaman sonra başka bir kavgaya girişecek enerjisi yok­
tu. “Şimdi yemek yiyebilir miyiz?”

Josh resmi bir yemek verecekmiş gibi kurduğu masaya işaret 
etti. Ari masanın seks yapabilmeye uygun olacak kadar geniş ol­
duğunu düşünmeden edemedi: gerçek bir New York lüksü.

“Paketlerden değil de tabaklar üzerinde yemek yemek sana 
insanlığınla bağlantılı kalman için yardım eder.” Josh devam etti. 
“Terapistime göre.”

“Bu muhtemelen beni bir hayvan yapıyor.” Sandalyenin biri­
ne oturdu. Mutfak dağınıktı, eski dolaplar ve tezgâhın üzerinde 
duran yeni lüks cihazlardan bazıları hâlâ paketlerine sarılıydı. 
“Yemek yapmanın senin tutkun olduğunu sanıyordum.”

Josh taco’ları dikkatle tabağa yerleştirdi. “Boş zamanımı bana 
başarısızlığı hatırlatan bir şeyle doldurmayı reddediyorum.”

Ari tabağına bir dağ kadar tortilla cipsi koyarken telefonu bir 
randevulaşma uygulaması bildirimiyle aydınlandı.

Bu eşleşmelerden herhangi biri O Kişi olabilir!
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Mesaja burnunu kırıştırırken konuştu. “Şu uygulamaya ‘O 
Kişfyi istemediğimi nasıl söyleyebilirim? Daha tamamıyla unu­
tulabilir yara bandı seksi yapmaya bile hazır değilim.” Ari bo­
ğazını temizleyip profili okudu. “Adam, otuz dört. Büyük beyaz 
olan. Sünnetsiz. Fazla gelen. Sünnetsiz bir adama zevk vermek 
isteyen yok mu?”

Telefonu masaya bıraktı, iğrenmiş görünüyordu. “Bir erkekle 
randevuya çıktığında katlanman gereken şey bu oluyor.”

Josh telefonuna uzanıp sürücü koltuğunda selfıe çekmiş ay 
yüzlü adama baktı. Onda hiç rahat erkeğin yüz ifadesine gitme­
yen yüz hatları vardı. Gözleri her zaman bir yerleri tarayıp daha 
fazla bilgi arıyor gibiydi. “Soru işareti yok. Ve sünnetsizin s’si ne­
den büyük?”

“Bunu mu eleştiriyorsun yani?” Uyduruk taco dükkânı men­
diliyle yağlı ellerini sildi. “Önüne binlerce güzel, normal kadın 
profili çıktığı belli oluyor.”

Josh bakışlarını kaldırıp gözlerini kıstı. “O zaman şimdi niye 
güzel ve normal kadınlarla zaman geçirmiyorum?”

“Onları muhtemelen önemsiz detaylar yüzünden eliyorsun- 
dur.” Eski sevgilisi ve belli belirsiz bahsettiği isimsiz önceki iliş­
kilerinden çıkardığı her şey, Josh’m gerçek işleri olan, sevimli, 
The New Yorkerı gerçekten okuyan ve bütün sorunlar aylarca bi­
rikmeden onlarla ilgilenip sadece film ve animasyon yorumları 
okumayan kadınlarla geçmişi olduğu fikrini destekliyordu. “En 
kötü ne olabilir ki?”

“Vasat bir restoranda gramer kurallarına saygı duymayan bi­
riyle saatlerce kapalı kalabilirim.”

Kim olduğunu öğrenmek için buraya tıkla.
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“Ne zaman kötü bir buluşmada kapana kısılsam, arkadaşım 
Gabe restorana gelip beni onu aldatmakla suçlar. Bu o buluşmayı 
hemen bitirir ve gelecek iletişim olasılıklarını ortadan kaldırır.”

“Tekrar randevuya çıkmak istersem diye bunu aklımda tuta­
cağım.”

“Kaydırmayı senin için yapacak daha objektif birine ihtiyacın 
var.” Açık avucunu öne uzatıp telefonunu vermesi için işaret etti. 
“Eğer seninkileri gösterirsen ben de sana benim gelecekteki kor­
kunç randevularımı göstereceğim.”

Uygulamayı açıp telefonu isteksizce Ari’ye uzattı. Ari Lau- 
ren’ın Raya profiline baktı, Lauren’ın seyahate tutkusu vardı ama 
evinde rahatlamayı da seviyordu. Başka bir profildeki part-time 
fıtness modelliği yapan Hannah’ya baktı. “Bütün akışın güzel ve 
fazla başarılı kadınlarla mı dolu?”

Josh bir eliyle sürekli olarak sola kaydırırken diğeriyle de yeni 
çıkmış sakallarını ovuşturuyordu. “Bu insanlardan biriyle ger­
çekten buluşacak mısın?”

“Sen riske atarsan ben de atarım.” Ari başka bir Lauren’ı -bu 
ise her zaman maceraya atılmaya hazırdı- incelerken cevap ver­
di. “Yani sen gerçekten yoga eğitmeniyle konuştun?”

“Bu hafta dersten sonra iki kez.”

“İki kez mi gittin?” Ari sordu, sesindeki garip tonlamadan 
utanmıştı.

Josh elindeki telefona kaşlarını çatıp parmağını ekranda bir 
kez daha kaydırdı. ‘"Yağlılarla ilgilenmiyorum.’ Gerçekten mi? 
Bu pislik elinde bir balık tutuyor.”

Ari yerinde doğrulup Josh’ın telefonunda neler yaptığına bak­
mak için kafasını eğdi. “Uygulamanın bütün cinsiyetlere ayarlı 
olup olmadığını kontrol ettin mi?”
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“Seni temin ederim ki üç eyalet bölgesindeki her uygun insa­
nı burada toparladım. Bu bir kalite kontrolü. Profili için banyo 
şelfte si kullanan biriyle bir araya gelmek istiyorsan başka tabii.” 
Ona yine o odaklanmış bakışlarından atıyordu, Ari’yi çıplak his­
settiren bakışlarından.

Dikkatini tekrar Josh’ın telefonuna yöneltti, artık konuşma­
nın gerçek hayatın bir animasyon çemberi içine sivrilen hâlini 
fark etmiş bir şekilde program yöneticiliğinde çalışıp randevu­
laşma uygulamasında doğru noktalama işaretleri kullanan Ash- 
lyn’i sağa kaydırdı.
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11
NORMAL ŞARTLAR ALTINDA Ari Radhya’ya mesaj atar, 
onunla şu an çalıştığı restoranın arka kapısında buluşur ve be­
raber en yakın salaş barlardan birine gidip bir ya da beş bardak 
içki içerlerdi. Hâlâ MacDougal Caddesindeki komedi şovu sah­
nelenen mekânlardan daha az bilineninde çok iyi ya da çok kötü 
gitmiş sahnesinin etkisinde olurdu.

Artık normal şartlar yoktu. Mesaj kutuları bir haftadan daha 
uzun süredir sessizdi. Aylardır stand-up sahnesi yoktu.

Her neyse, Ari dar bir sokağa girdi, hava birkaç restoranın 
çöpünden gelen beklemiş yemek kokusuyla kaplıydı. Kore resto­
ranı, Irish pub ve Radhyanın sonki sos şefliği işi yeni Amerikan 
mutfağı. Rad alışkanlıklarına bağlıydı, yani Ari’nin onu bulmayı 
umduğu yerdeydi: Tuğla duvara yaslanmış bir şekilde süt san­
dıklarının üzerinde oturuyordu. Sağ elinde telefonu, diğerindey­
se sigarasıyla beraber.

“Selam, Cum Slut.”
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Rad genellikle yorgun ama neşeli bir sesle “Twattie!” diyerek 
cevap verirdi. Ancak zayıf bir şekilde gizleyebildiği sürprize uğ­
ramış ifadesinin ardından bakışlarını telefonundan zar zor kal­
dırmıştı.

“Sadece nedenini bilmek istiyorum.” Radhya insanların kira 
parası ödünç almak isteyen işe yaramaz yeğenlerine iç çektiği 
tonda konuşmuştu.

Ne neden? Bunlar gerekli değildi.

“Onunla konuşmak hoşuma gidiyor.” Ari sözcüklerini dik­
katle seçerek konuştu.

“Kimse onunla konuşmaktan hoşlanmaz. Yeniden dene.”

“Beni yargılamıyor ya da değiştirmeye çalışmıyor.”

Radhya kasadan kalktı. “Ve seni yargılayan ben miyim?”

“Bunu kastetmedim.”

“Hemen sonrasında bana ihtiyacın vardı. Dairende yalnız 
kalmak istemediğinde bana ihtiyacın vardı. Cass’in ruh hâli de­
ğişimlerini konuşmak istediğin her seferinde bana ihtiyacın var­
dı. Hayatım mahvolduğunda benim için orada olan insan şen­
din.” Hepsi doğruydu. Ama Radhyanın destek sistemi olmak çok 
daha kolay hissettirmişti, arkadaşlık ilişkisindeki işe yaramaz ol­
mak yorucuydu. “Ve şimdi onunla takılıyorsun...”

“Takılmıyoruz.”

“...düşmanımla.”

Ari gözlerini kıstı. “Düşmanının Marea’daki aşçıbaşı olduğu­
nu sanıyordum.”

Terlemiş suratlı ve lekeli bir önlük takmış adam mutfak ka­
pısını açtı, Radhya’nın beden dilini inceleyip hızla geri çekildi.

“Anlamsız bir seks olmasını bile tercih ederdim.” Radhya ko­
nuşurken tekrar kasaya oturdu. “Dertlerini anlattığın insan ben 
olmalıydım.”
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“Josh’la önceki deneyimini düşününce seni arayıp ‘Hey, se­
ninle tanıdığım şu adam hakkında konuşmak istiyorum’ demek 
çok da basit görünmedi.”

“Ama arkamdan buluşmak daha mı kolaydı?” Radhya sigara­
sını içine çekti.

Ari olayları yorumlamasına itiraz etmek için ağzını açtı ama 
bunun yerine ağzından çıkan basmakalıp bir benzetmeydi. “Bu 
şey gibiydi... suyun içine itilmek. Ama su ısıtılmış, güzel bir ha­
vuz değildi. Sığ olduğundan sonu yoktu. Titanik’in korkulukla­
rından aşağı itilmiş gibiydim.”

“Ne olduğunu söyle. Cass seni itti. Edilgen çatı kullanmayı 
bırak.”

“Suyla savaşıp duruyordum ve o kadar yoruldum ki kendi­
mi...” Ari arka sokak kokan havayı içine çekti, “ellerimi sallayıp 
yardım çağırmaya ikna edemiyorum.”

“Ben tam buradayım, yardım elimi uzatıyorum ve sen seni 
kurtarması için Kestenberg’i mi bekliyorsun?”

“Hayır.” Ari’nin sesi kararlıydı. “O da suyun içinde. İkimiz de 
aynı boktan enkaz parçasına tutunuyoruz.”

“O metafora göre sen açık sularda benim başımı su altına it­
miş ve bir daha arkasına bakmamış biriyle beraber boğuluyor­
sun.” Radhya sigarasından aldığı nefesi üfledi. “Bu senaryodaki 
Leo olma. Onun sikik kapıyı tutmasına izin verme.”

“Ben Leo değilim.” Ari aslında hiç Titarıik'i izlememişti ama 
neyi kastettiğini memelerden anlayabiliyordu. “O çoğunlukla 
bir kendinden nefret etme şeyinin içinden geçiyor.” Spot ışıkla­
rını ondan Radhya ve Josh’a yöneltmek biraz rahat hissetmesine 
sebep olmuştu. “Artık yemek yapmıyor bile. Bence senden özür 
dilemek isterdi.” Bunu söylese bile Josh’tan bunu duyduğunu ha­
tırlayanı amıştı.
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Radhya sigarasını söndürdü. “Onun dinleyip öğrenme yol­
culuğunda sonraki durak olmaya niyetim yok.” Süt kasasının 
üzerinden kalkarken kendisinden yirmi yaş büyük biriymiş gibi 
inledi. “İçeriye dönmeliyim.” Mutfak kapısını yarıya kadar açıp 
tereddüt etti. “En azından avukatımla konuştun mu bari?”

Ari’nin karnının altında tuhaf bir sinir çekilmesi oldu. “Eski sev­
giline boşanma avukatının lavabosundan üstsüz bir fotoğraf gön­
dermek ne kadar kötü olmuştur? Bir arkadaşım için soruyorum.”

Radhya ona bakmak için arkasına döndü. "Arkadaşına söyle 
istenmeyen çıplak fotoğraflar... iyi değildir.”

“İlaçlarımı alıyorum.”

“Bir saat içerisinde benimle Johnny’nin yerinde buluş.” Ari 
başmı salladı, verdiği derin nefes soğuk havada bir bulut hâlini 
almıştı. “İçkiler senden, Twattie.”

“FRİCK’E GİTMEDEN SEKİZ yıl boyunca bu şehirde nasıl ya­
şadın?” Josh bıkkın ve nutku tutulmuş bir hâlde sordu. “Bu temel 
bir kültürel okur...”

“Okuryazarlık. Biliyorum. Ben bir barbarım.”

Öğleden sonra ışıkları Fragonard Salonunun cam pencerele­
rinden sızıyor; yaldızlı heykelleri, porselen vazoları ve plakaların 
“romantizmin coşkulu tasvirleri” olarak tanımladığı bir dizi bü­
yük tabloyu aydınlatıyordu. Josh ve Ari yaklaşık iki saattir müze 
içerisinde geziniyordu. Eh, gezinmek cömert bir ifade ediş şek­
liydi. Josh tatlı tatlı bir şeylerden bahsederken onu da bölümler 
arasında gerçek anlamda sürüklüyor demek daha doğruydu.

“Haydi, bir bakalım.” Ari panellerde resmedilmiş ve kesinlikle 
giyotine vurularak kafasını kaybetmiş faillere bakarak konuştu. 
“Hırsız baronlarla, sömürgecilikle ya da binlerce yıldır süregelen 
cinsiyetçiliği kutlamakla ilgilenmiyorum.”
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“Senin gözünde problematik olmayan bir şey var mı?”

“Müze görevlisinin önünde kapüşonlumun fermuarım açıp 
‘KILLMONGER HAKLIYDI’ yazan tişörtümü ortaya çıkarma­
malı mıydım diyorsun yani?”

Josh devasa büyüklükte aynalı bir şömine rafının önünde du­
rup gözlerini yansımadan Ari’ninkilerle buluşturdu. “Bu, şehirde 
en sevdiğim yerlerden biri. Bilmiyorum... belki de yüzyıllardır 
hiç değişmedi. Zengin bir sanayici zamanında bir îran halısı aldı 
diye özür dilemeyeceğim.”

“Aldı mı?” Ari hafif öksürüklerinin arasına “beyaz adam ayrı­
calığı” tamlamasını ekledi ama Josh onu dinlemiyordu.

Peruk takmış züppe görünümlü bir adama hayran gözlerle 
bakan, işkence aleti benzeri bir korseye sahip kadının devasa 
tablosunun önünde duruyordu. Küçük bir grup Nike beyzbol 
şapkası takmış kilolu bir adamın etrafına toplanmıştı. Flori- 
da State kapüşonlusu ve kot pantolon giymiş genç bir kadının 
önünde tek dizi üzerine çökmüş, iki elinde ona doğru küçük bir 
kutu tutuyordu.

Ari “o an” fantezisi yaşayan insanlara karşı kin tutuyor değil­
di. Ama evlilik kapanları ona çiçek tutan kızlar ya da Corinthi- 
an’dan konuşmalar yerine avukatlarla yapılan ters telefon konuş­
malarını ve boş ve sessiz daireleri hatırlatıyordu.

Bu tarz sonların başlangıçları gölgede bırakmak gibi bir huyu 
vardı.

Kadın gözleri yaşla dolu bir şekilde başını sallayıp Nike şapka­
lıyı kucakladı. Küçük grubun içindeki insanlar yeni nişanlanmış 
çifti alkışlayıp onların fotoğrafını çekerken Josh izlemeye devam 
etti. Dönüp Ari’ye gizemli bir bakış attı, Ari ise kendisini gülüm­
semeye zorladı çünkü bu ifade nişanlanmaya uygun bir tepki 
gibi görünmüştü. Ama on saniye sonra müzenin sınırlarından, 
iyi dileklerini sıman yaltakçılardan, montlarının içinde terleyen
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turistlerin kokusundan hemen kurtulma ihtiyacı hissetti. Josh 
giriş kapısına doğru ilerlerken arkasından geldi> kolonyasının 
belli belirsiz botanik kokusunu alabileceği kadar yakınındaydı.

“Yorum yok mu?” On Yedinci Cadde’nin soğuk akşam hava­
sına çıktıklarında sordu.

“Yani, on sekiz dolara onun için daha unutulmaz bir teklif 
konuşması yazabilirdim.” Ari kabanının düğmelerini iliklerken 
düşündü. “Evlenecekler, iki çocukları olacak ve Florida State 
bir sabah kendini yataktan sürüyerek kalktığında, masasındaki 
motivasyonel sanat eserine bakacak ve belki de Nike şapkalıyla 
beraber aynı aile hücresinde elli yıl boyunca kapalı kalmak iste­
mediğini fark edecek.”

“Yani onlar da zamansız bir felaketle karşılaşmaları kaderle­
rinde olan başka bir çift mi?” Josh konuşurken sesinde yorgun­
luğun gölgeleri okunabiliyordu. “Demek istediğim, evli olmanın 
anlamı ne ki?” Beşinci Cadde’yi geçip Central Park’a doğru do­
lambaçlı bir yolu takip ettiler.

Yürümeye devam ederken konuşmak daha kolay hissettiri­
yordu, sanki hareket hâlinde oldukları sürece bütün konuşmayı 
idare edebilirmiş gibi. “Bu ya da hiç olmak zorunda değil.”

“Yani artık... bunu istemiyorsun.”

Ari’nin botları düşmüş yapraklar üzerinde çıtırdadı. “Bu tu­
zak bir soru mu?”

“Hayır.” Josh tuğla ve taştan yapılmış büyük bir kemerin 
önünde yavaşladı. “Aslında yeterince açık.” Ari turuncu ve pem­
be renklerdeki bir suluboya tablosuna benzeyen gökyüzünün 
önünde imkânsız bir şekilde karmaşık ağlar örmüş çıplak ağaç 
dallarına baktı. Ari, Josh bu kadar fotojenik bir şeyin önünde du­
rup evlilikten bahsederken onunla yüzleşmemeyi tercih ederdi. 
“Teknik olarak, bu bir beyandı.”

160
Ninova



“Teknik olarak, demek istediğim o değildi.” Ari açıkladı, “Dü­
ğün endüstriyel kompleksine binlerce dolar bağışlamakla uzun 
süreli bir ilişkiyi yürütmek arasında hiçbir ilgi yok.”

“Aile ve arkadaşların önüne çıkıp ‘Bu kadını seviyorum ve 
onun karım olmasını istiyorum' demek bir endüstriyel kompleks 
gerektirmiyor.”

Onun karım olmasını istiyorum cümlesi beyninde Cass’in se­
siyle söylenmiş hâliyle dönüp duruyordu. Daha sonra da çözüle­
mez bir şey hâlini alıyordu.

Ari düşüncelerinden sıyrıldı ve Josh’m önüne geçip geri geri 
yürüyerek kemerin altında durdu. Serin ve nendi hava ciğerle­
rine doldu. Altından yürüyerek geçtiği dokuz saniyede dünya 
farklı hissettirmişti. “Ne zamandır herhangi bir etkinliğe aile ve 
arkadaşlarınla’ katılmak istiyorsun ki?”

Josh ona hak vermek zorunda kaldı. “İyi bir noktaya değindin.”

Kemerin diğer tarafına çıktıklarında Ari yolun sonundaki 
bankı işaret etti. Yıpranmış ahşabın üzerine oturduklarında ara­
larında sağlıklı bir mesafe vardı, sanki ikisi de kendi koruyucu 
güç alanları içerisindeydi.

“Cass’leyken şey gibiydi...” Duraksadı, evliliğin neden gerekli 
hissettirdiğini hatırlamaya çalışıyordu. “O bir parça kâğıdı almak 
bir şekilde beni seçtiğini doğrulayacaktı. Çünkü onsuz ben, bi­
rinin orta yaş krizinden başka bir şey değildim.” Kabanındaki 
gevşek düğmeyi çekiştirdi. “Sonradan ortaya çıktı ki devlet do­
kümanı olsa bile orta yaş krizi eninde sonunda bitiyormuş.”

“Sen bu kadar romantik bir şey söylemeden önce birkaç mum 
yakmalısın.” Bakışlarını ona doğru kaldırdı. Günbatımı dikkat 
dağıtıcı bir şekilde en parlak ışıklarıyla Josh’m yüzünü aydınla­
tıyordu. Josh kollarını göğsü önünde sıkıca birleştirdi. “Bir yü­
züğüm var, babamdan bir hatıra. Sophie şehirdeyken onu gitti­
ğim her yere taşırdım, belki o ışıldayan kesinlik ânını hissederim
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diye. Cevabın evet’ olduğundan kesinlikle emin olmadan teklif 
etmek istemiyordum. Ama bu hiç olmadı.”

Ari ahşap bank üzerinde bağdaş kurdu. “Hâlâ bir gün evlen­
mek istiyor musun?” Soruyu yüzeye çıkarmak rahatsız edici olsa 
da sormadan edemedi.

Josh çok uzak olmayan bir yer bulup oraya odaklandı ve so­
nunda cevap verdi. “Teoride evet.”

Bu tamamen beklendik ve biraz da düş kırıcıydı. Şimdi ye­
mekte Josh’m varsayımsal karısıyla tanıştığını hayal etmek zo­
rundaydı. Muhtemelen bir Lauren’la. Sadece onların anladığı 
şakalara güldüğünü, aralarında Ari’nin bilmediği bir dil oldu­
ğunu. İkisi sonrasında harika bir barışma seksi gelen aptalca ve 
önemsiz kavgalar ederdi. Josh karısına kahvaltıda hangi sağlıklı 
yemeği istediyse onu yapardı. Beraber Fairway’deki manava gi­
der, organik ürünler alır ve teknoloji harikası bluetooth bağlan­
tılı bebek arabasını iterlerdi.

Tamamen önüne bakardı, insanların ilişkileri varken yaptık­
ları gibi. Arkadaşlar programına sıkıştırdığın insanlar hâline ge­
lirdi çünkü dünyan beraber olduğun kişinin etrafında dönerdi. 
Josh’ı onu kaçınılmaz bir şekilde ardında bırakacak insanlardan 
biri olarak düşünmek Ari’nin kalbini sıkıştırdı.

“Ama Fragonard’ın önü gibi bir yerde teklif edeceğimi sanmı­
yorum. Fazla ortada.” Konuşurken banktan kalktı, kendi düşün­
ce selinden habersizdi.

Ari nefesini bıraktı, bu sohbetteki rahatlama vanasını açmak 
gibi hissettirmişti. Uyuşmuş ellerini sallayıp atkısını boynundan 
arkaya attı, soğuğa karşı kendini hazırlayarak güneye doğru iler­
leyen Josh’ı takip etti.

Josh adımlarını durdurdu. Yüzünde Ari’nin daha önce gör­
mediği komik, sıkılgan ifade vardı. “Ah, benim... planlarım var.”

“Planlar?”
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Yukarı, ağaçlara baktı; göz temasından kaçıyordu. “Yoga eğit­
meniyle.”

“Ah.” Göğsünde bir şeyler yanıyordu ama kelimeleri birleş­
tirmeyi başarabildi. “Yoga eğitmeni amı mı? Galiba kıskandım.” 
Evet, kesinlikle kıskançlıktı ama bunun Josh’a ya da öğretmene 
yönelik olup olmadığından emin değildi.

“Sadece bir yemek.”

Yüzünü mü buruşturuyordu, yoksa gülüşünü mü gizliyordu? 
Avucu telefonunun çevresinde sıkılaştı.

“Vay. Direkt olarak yemeğe. Önce havayı kontrol edelim iç­
kileri bile yok mu?” Ari Josh’tan birkaç adım uzaklaştı. “Bu ha­
yatının geri kalanın ilk gecesi olabilir ve ben sexting yapmanın 
duygusal yakınlığıyla bile zar zor başa çıkabiliyorum.”

Bu kulağa olması gerektiğinden biraz daha sert gelmişti.

“Senin de artık ortaya çıkacağını düşünmüştüm.”

“Kesinlikle.” Aralarına küçük bir mesafe koydu. “Kesinlikle 
çıkıyorum.” Ya buluşması iyi giderse? “Ben... Eve gitmene izin 
vermeliyim.” Ari gerileyip belirsiz bir yeri işaret etti. “Sanırım 
başka bir siyah kıyafet giyeceksindir.”

Ya biriyle yatarsa? Bu ihtimali düşündüğünde karnı buruldu. 
Bunun hakkında gergin düşünceleri olması gerçeği bile karın ağ­
rısını şiddetlendirmişti.

“Sonrasında seni ararım?” Ari o kadar ilerlemişti ki Josh’m 
bağırması gerekti.

“Kulağa harika geliyor!” Ari aynı şekilde karşılık verdi. Ke­
sinlikle! Yoga öğretmeninin geceyi sende geçirip geçirmeyeceğini 
öğrenmek için sabırsızlanıyorum!

Beşinci Bulvar’a doğru koşar adım yürüdü, güneye gitmesi 
gerekirken doğuya gidiyordu. Arkasına baktı ve Josh’m boynu­
nun arkasını ovduğunu gördü. Josh’la yaptığı bir konuşmada hiç
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kaçma ihtiyacı hissetmemişti. Ona “çok iyi bir eşlikçi” olduğunu 
söylememiş miydi?

Ya Josh ve yoga eğitmem sabah brunch'a gider ve buluşma pa­
zartesi gününe kadar uzarsa, o zaman saat altıdaki crunch der­
sine beraber yürürlerse ve orada kadın ne kadar esnek olduğunu 
(tekrar) gösterecek Instagrama koyulabilir #yogagoals pozları ve­
rirse...

Kavalkemiği atelleri sağ bacağını topallatırken güvenli bir 
mesafeye geldiğinde Ari telefonunu çantasından çıkardı. Bu ha­
reketi gerçek anlamda kritik seks-kalım durumları için yedekte 
tutuyordu. Acil-durumlarda-camı-kırınız-hareketi.

Görünüşe bakılırsa o an bu andı.

Ari bütün aktif randevulaşma uygulaması profillerini bekâr 
ve partnerler arıyor olarak güncelledi.

“Siktir et.” Mırıldanırken kullanıcı adına garanti olsun diye 
tek boynuzlu at emoj ileri ekledi.

Josh biriyle buluşabiliyorsa, Ari iki kişiyle buluşabilirdi.
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12
Cumartesi, IO Aralık, 20.47
JOSH: Yoga derslerinin yeni kadınlarla tanışmak için iyi yerler oldu­
ğunu söylemiştin.
ARI: öyleler
Bütün o esneklik, dayanıklılık ve ter...
Buluşma iyi gitmiyor mu?
JOSH: O sadece bir yoga eğitmeni değil, aynı zamanda bana mikro- 
biyom süpertoz satmaya çalışıyor
ARI: yani diyorsun ki senden daha çok işi var
benim randevumu görmelisin
Randevularımı
JOSH: Ne?
ARI: Eşleştiğim bir çiftle son dakika olayı 
JOSH: Bir çift?
ARI: Adamda sakal, kadında burun piercing’i var
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Red Hook'ta yaşıyorlar
Bunu bir yerlerden duyduğunu düşünüyorsan beni durdur 
JOSH: Biriyle randevulaşmak senin için fazla yakınlık gerektiriyor ama 
iki kişide sorun yok mu?
ARI: tek boynuzlu bir at arıyorlardı 
Yakınlık kurmak için birbirlerine sahipler
Bahse girerim sonrasında birbirlerine sanlacaklar ve geceyi orada ge­
çirmemi istemeyeceklerdir
Büyük ikramiye!
Bunu daha önce düşünmediğime inanamıyorum 

20.59

JOSH: Ah, harika.
İkinci buluşma için önerisi haloterapi tuz odası.
Solunum yolumu temizlemem gerektiğini söyledi.
ARI: Kadınlarla mı ilgileniyor? 60 
Bu arada sen neredesin
JOSH: "Kısmen Zach Braff'ın" olan bir istiridye barında.
Kendi yemeğini getirmiş.
Sen neredesin?
ARI: Burp Castle
çünkü görünüşe göre insanlar nadir bilinen biralardan hoşlandığını ka­
nıtlamak zorunda yoksa bu gerçek bir buluşma olamaz
JOSH: Orayı seviyorum. Sessiz. Kitabınla beraber gidebilirsin.
ARI: sen TABİİ Kİ çalışanların keşiş gibi giyinip müşterileri susturduğu 
bir yeri seversin
Barmen tatlı aslında. Sakin bir aurası var 
jason Mantzoukas ®
Tannm. nihayet güzel bir ses
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21.07
JOSH: Pratiği "zihin-beden-ruh perspektifrndeymiş.
Buradan çıkmam lazım.
ARI: Plato materyalini kullan!
Bunu sevecektir
JOSH: Gerçekten bir çiftle mi yatacaksın?
Ya bu evliliklerini etkilerse?
ARI: Onlar BANA mesaj attılar!
Ekstra bir çift eli deneyimlemediğin çok açık «Ci

21.16
ARI: Ah hayır 
Ah Tanrım
adamın gerçek tutkusu trlvlA gECEleri dÜZENlemekmiş 
JOSH: Siktir
ARI: işe bak ki bu gece de trivia etkinliği düzenliyormuş 
3 blok ötedeki bir pub’da (2)
Etkinliğe katılmaya zorlanıyorum

21.37
ARI: ah tanrımm komik olduğunu zannediyor Şimdi de pasajlar orta­
ya atmaya başladı
İnsanlar neden bunun stand-up’a giden bir arka kapı olduğunu düşü­
nüyor? NEDEN?
Karısı bununla nasıl başa çıkıyor???
JOSH: Belki de o bir kadına doğru miktarda hevesle 3 dakikadan 
daha fazla zevk verebiliyordun
ARI: şüpheli
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21.41
ARI: Rembrandt’ın ilk isminin Rembrandt olduğunu biliyor muydun?
JOSH: Bunu herkes biliyor
ARI: Rembrandt Rembrandt?? &  ©
Sigara içmek için dışarıya çıktım.
JOSH: Sen sigara içmezsin.
Van Rijn. Rembrandt van Rijn.
ARI: Cher gibi olduğunu sanmıştım 
tamamdır artık kaçacağım
Gerçek komedideki adamların kahrını yeterince katlandım. Çizgiyi bu­
rada çekiyorum.

21.52
JOSH: Benimki bitti.
Belki de onu Lululemon harici başka bir şeyle görmek beni itti.

10.02

JOSH: Buluşmak ister misin? Özet geçeriz?

10.12
JOSH: Orada mısın?

Pazar, 11 Aralık, 01.25
ARI: Üzgünüm, Brooklyn’den dönerken şarjım bitti 
JOSH: Dairelerine geri mi gittin?
ARI: Hayır Burp Castle’a gittim,
Barmen’in yerinde o ve karısıyla yaralarımızı sardık §) ve ah... evde 
HİÇ fisıldamıyor
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01.29
JOSH:"Sexting yapmanın duygusal yakınlığına zar zor katlanabildiğini” 
sanıyordum.
ARI: ruhlarımızı birbirimize açtık sayılmaz 

Pazar, 12 Aralık, 01.31
JOSH: Dolandırdığın kurbanlardan biriyle görüşeceğim.
BRİAR: Mükemmel!
Yarın sabah Raya'da Maddie ile sohbeti tekrar açacağım.
Daha az çaresiz görünecektir 
Onda yılbaşı potansiyeli var!

Josh sapının dibinde parmak izi olan ve bunu çaresizce silmek 
istediği şarap bardağına baktı. Bu Maddie’yle -o  kendi kendini 
yetiştirmiş bir yemek influencerıy&ı ama bununla övünmüyor­
du, şu anda ise Youtube’da bulduğu “en becerilebilir” şefler hak­
kında tek taraflı bir sohbeti yürütmekle meşguldü- uzun süre 
göz göze kalmanın ardından bir molaydı.

Aklı Smith’in dekor klişelerini sınıflandırmaya, Edisonun 
ampullerine, ahşap panelli tavanlara, metro fayansı duvarlara gi­
diyordu. Bu New York bistrosunun kopyasının kopyasıydı. Tabii 
ki de kendi düşünceli ve benzersiz girişimi yanıp kül olmuşken 
bu kahrolası zincir dallanıp budaklanıyordu.

Perşembe, 15 Aralık, 20.23 
ARI: naber
hell's kitchenda gabe ile bira pong oynuyorum ve sıkıldım 
neredesin
JOSH: Biriyle buluşmadayım.
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63. Cadde'deki The Smith.
ARI: ahh yakınlarda...
JOSH: Bu şehirde 27.000 restoran var ve “yemekçi" Smith’i mi se­
çiyor?
ARI: bu defa yargılayıcı olmamana sevindim

“Bu ironik...” Maddie konuştuğunda Josh o her ne derse de­
sin bunun ironik olmayacağının garantisini verebilirdi, “Çünkü 
sana bir hayranlık beslediğimi düşünmüştüm ama aslında The 
Brod’a iki yıldız verdim.”

JOSH: Aslında beni aramalı ve acilmiş gibi davranmalısın.
ARI: Neden??
Bekle
daha iyisini yapacağım

Josh bıçağı ve çatalına uzandı, Maddie’nin yemek bloğunu hiç 
desteklemiyor ve kendisini “tamamen arkada bıraktığı” erkek ar­
kadaşı hakkındaki konuşmasını kısmen dinliyordu. Şanslıydı ki 
akustik çok kötüydü ve buluştuğu kişinin sesi restoranın kala­
balığına karışıyordu. Yan masadaki çift güzel bir akşam yemeği 
geçiriyor gibi görünüyordu, birbirlerinin erken aşama randevu 
anekdotlarıyla ilgileniyormuş gibi yapmak zorunda değillerdi.

Sophie’yleyken bu kadar kolay mı hissettirmişti? Ya da o kah- 
rolası-gergin-bir-enkaz mıydı?

Josh masanın altından gizlice saatini kontrol ettiğinde ana ye­
mekler servis ediliyordu: onun için biftek ve Maddie’nin beş mal­
zemeli salatası. Maddie benzeri görülmemiş yemeğin fotoğrafını 
çekti. On beş dakika geçmişti ve hâlâ acil araması yoktu. Ari’nin 
dikkati mi dağılmıştı?
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Unutmuş muydu? Bira pong rakipleriyle eve mi gitmişti?

Maddie Josh’m omzunun üstünde bir yere baktı: Arkasındaki 
camdan keskin ve ısrarcı bir tıklama sesi geliyordu.

Josh arkasına döndü, Broadway boyunca yayılmış kalabalık 
önünde ancak New York’ta olabilecek tuhaflıkta bir olayı görme­
yi bekliyordu. Ama camın iki santim önünde yüzü öfkeyle çar­
pılmış sadece bir kişi vardı.

“Bu ne halt, JoshuaV’ Ari yalıtımlı duvara doğru bağırdığında 
camda bir buğu bulutu oluştu. Josh donup kaldı, bir açıklama 
bulabilmek için zihnini kurcalıyordu.

“Onu tanıyor musun?” Maddie soruyu sorup sandalyesinde 
daha dik oturdu.

Cevap veremeden görüş alanında ekose bir kaban belirdi.

“Biliyordum!” Ari kapıdan girip karşılama kürsüsünü es geç­
ti. “Yalancı!”

Diğer beş masanın önünden geçip iki kişilik kalabalık masa­
larının önünde bitmesi sadece birkaç saniye sürdü. Josh hemen 
eğildi ancak saklanacak bir yer yoktu.

“‘Geç vakte kadar çalışıyorum’ mu?” Gözleri bira pong yü­
zünden cam gibiydi. “Bu bir saçmahkl Beni aldatıyorsun!”

“Ben...” Ağzını kapatamadı. Göz kırptı, şok ve kafa karışıklığı 
duygularının hâkimiyet için mücadele etmesine izin verdi.

Ari açık avucunu parlak ahşap masanm üstüne çarptı. Yan 
masadaki çift onları izlemiyormuş gibi davranmaya çalışıyordu. 
“Ve favori restoranımızda!”

“Bizimfavori..” Çenesini sıktı, ortaya çıkmaya çalışan duy­
gularını bastırdı. Ya kahkahaya boğulacaktı ya da Ari’den ger­
çekten korkuyordu.

“Bekle.” Maddie konuştu. “Kız arkadaşın mı var?”
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Josh inkâra benzer bir karşılık vermek üzereyken Ari eğilip 
yüzleri arasında birkaç santim kalmasını sağladı.

“Ben onun karışıyım.”

Maddie sanki yakartop oyununda kafasına darbe yemiş gibi 
kafasını çevirdi.

Josh genelde suskun kalmazdı ama Ari ona alev alev yanan 
bir öfke ve neredeyse kimsenin fark etmeyeceği bir miktar hay­
lazlıkla baktığında beyninde bir yerler kısa devre yapmıştı.

“M-Maddie, bu...” Nefesini bıraktı. “Bu gerçek değil.”

“Gerçek değil?” Ari başını yavaşça iki yana salladı. “Gerçek 
değil mi?” Josh bardağına uzanıp suyundan bir yudum aldı. “Sen 
‘evlilikten daha samimi’ bulduğunu söyledin diye meme uçlarımı 
deldirdiğimden bana baya gerçek gelmişti. İyileşmeleri tam bir 
ay sürdü!”

Maddie nin ağzı açık kaldı. Josh suyunun birazını öksürdü.

Ari tote çantasını yere bırakıp bankete oturdu ve Josh’ı olduğu 
yere kıstırdı. Vücudunun yan tarafı Ari’nin polyester-yün karı­
şımı önü açık ve üstüne ucuz bira aroması nüfuz etmiş ceketine 
yapışmıştı.

Maddie öne doğru uzanıp sordu: “Sen evli misinV’

Ari kaşlarını karikatürize sayılabilecek bir yüksekliğe kaldırıp 
Josh’a ona katılması için meydan okuyordu.

Josh hızlı bir hesaplama yaptı. Doğaçlamada hiç iyi olmamıştı 
ama Ari ona başka bir şans vermiyordu.

“Galiba biz...” -nefesini içine çekti ve Ari’nin yüzünü ince­
ledi- “gerçeği uzun zamandır görmezden geliyorduk. Ânı yaşı­
yorduk.”

Maddie’nin soluğu kesildi. Her an ceketine uzanabilirdi.

Ari’nin dudak kenarındaki çizgi yavaşça yukarı kıvrıldı. “Yani 
onca telefon seksi senin için <ânı yaşamak’ mıydı?” Josh’ın boynu
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ısındı. Ari Maddie’ye baktı. “Çıldırtıcı sesler çıkarıyor, bilirsin.” 
Masaya doğru uzandı. “Bir defasında benden palyaço kostümü 
giymemi istemişti.”

“Tanrım, bu çok toksik.” Maddie mırıldanıp ekmek sepetini 
Ari’ye doğru itti.

Ari’nin hafifmeşrep hâli “apartmanlarında” üç bardak pinot 
noir’i devirip 63. Cadde ve Broadway boyunca koşarak yalancı 
kocasıyla yüzleşmek için buraya geldiği fikrini yutturmaya ger­
çekten de yardımcı oluyordu.

“Tanıştığımızda...” Ari iki parça focaccia alırken konuştu. 
“Bana doyamıyormuş gibiydi. İkinci gecemizden sonra bana bir 
çekmece verdi.” .

“Tam bir redflag.” Maddie başını sallarken ayrılmak için hiç­
bir harekette bulunmadı. “Ama aynı zamanda romantik.”

ARI JOSH İLE yüzleşti. “Bana beni sevdiğini ve çok erken ol­
masını umursamadığım söyledin. Ve bu beni korkuttu çünkü o 
kelimeleri daha önce kimseye söylememiştim.” Avucunu Josh’m 
yanağına yerleştirdi ve Josh Ari’nin hızlanan nabzını teninde 
hissedebildiğine emindi. “Ama sana söyledim. Söyledim çünkü 
hissettim ki...” Sesinde hafif bir titreme vardı. “Birbirimize ait ol­
duğumuzu düşünmüştüm. Seni içeri aldım. Gardımı düşürdüm. 
Çekmeceyi kullandım ve sen... benden sıkıldın.”

Josh yutkundu. Eğer bu monolog saf bir buluşsa Ari’de çok iyi 
bir doğaçlama yeteneği vardı.

“Ne kahrolası bir pislik.” Maddie’nin Ari yerine kalbi kırılmış­
tı. “Çok üzgünüm.”

îki kadın Josh’a suçlayıcı gözlerle bakarken, Josh tamamen 
kurgusal bir kalp suçunu sahte bir şekilde devam ettirdiği için 
bir anlığına suçlu hissetti.
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Ari sağ elini Josh’m önüne kaydırıp tabağına uzandı ve ses­
sizce bifteği kesmeye başladı. Yemeğinin yarısını yiyip şarabını 
bitirdikten ve garsona yenisi için işaret ettikten sonra Ari masa­
nın karşısındaki şaşkın kadına döndü. “Üzgünüm, ismin neydi?”

“Maddie.” Gösterinin doğrudan katılımcısı olduğuna şaşırdı­
ğı belliydi. “Merhaba. Ama ben...” Durdu. “Bu bizim ilk buluş- 
mamızdı.”

Ari başını hızla Josh’a çevirdi. “Bana söylemeyi ihmal ettiğin 
kaç kadın var, Joshua?”

“En azından üzgün olduğunu bile söylemeyecek misin?” Mad­
die bunu sorduktan sonra başını inanamaz hâlde iki yana salladı.

Harika. Yani gerçek dünya harici kurmaca senaryolarda da 
insanları hayal kırıklığına uğratabilme yetisine sahipti.

Ari bifteğinin bir parçasını daha dilimledi. “Bu gerçekten iyi.” 
Mırıldandı, yemeğinin keyfini çıkarırken bir yandan da ikna edi­
ci perişanlıktaydı.

Josh ve Ari bir saniye kadar birbirlerini izlediler. Restoranın 
gürültüsü -bardaki gülüşler, gümüş yemek takımlarının çınla­
ması, hoparlörlerden gelen Le Tigre- geri planda kalmıştı.

“özür dilerim.” Josh ayık bir ses tonuyla konuştu. Genelde 
özür dilemezdi, sahtesi bile tuhaf bir şekilde güçlü hissettiriyor­
du. “Sana karşı tamamen dürüst değildim.” Derin bir nefes aldı. 
“Çünkü doğruları duymak isteyeceğini düşünmedim.” Ari çiğne­
meyi bıraktı. Kaşları hafifçe çatılmıştı. “Ve bu... evliliğimizi mah­
vedecek bir konuşmayı gerektirecekti.” Ari ona baktığında bir 
şeyden yüzde seksen eminmiş gibiydi. Geri kalan yirmilik kısım 
Josh’ı bütün gece ayakta tutacaktı. “Yani bir şeyleri senden gizli 
tutuyordum...” -Maddie’ye dönüp tekrar Ari’ye baktı- “karım .”

Belki bu küçük an garson masa kenarında belirip Ari’ye “hâlâ 
o biftek üzerinde çalışıp çalışmadığını” sormasaydı biraz daha 
uzun sürebilirdi.
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Ki cevap açıkça evetti. Ama Josh, Ari dizinin üzerindeki pe­
çeteyi alıp gözlerini silermiş gibi davranmadan önce yüzünde 
beliren küçük gülümsemeyi fark etmişti.

“Tanrım.” Maddie önündeki son derece özelleştirilmiş sala­
tasına çay yapraklarını okurmuş gibi bakıyordu. “Şimdi Kevin’la 
ayrılığımı tekrar düşünmeye başladım. Üniversiteden beri bera­
berdik ve ben yirmili yaşların bütün cinsel maceralarını kaçırdı­
ğımı düşünüyordum, ama...”

“Ah?” Ari doğrulup peçeteyi bir kenara bıraktı.

“...yalnız olmak çok boş.” Chardonnaysinden bir yudum 
aldı. “Demek istediğim, alınmayın ama ikinize baktığımda etraf­
ta olup randevulara gitmek mi ya da sizinki gibi kâbus bir ilişki­
nin içinde olmak mı daha kötü emin olamıyorum.”

Josh eleştiriye karşı burnunu kırıştırdı.

Ari başka bir parça focaccia ya uzandı.

“O zaman... bana şu çılgın cinsel maceralardan bahset.” Jos- 
h’ın “karısı” yeterince masum olmayan bir şekilde bu sözleri ede­
rek göz temasını kesmeden ekmeği zeytinyağı kâsesine batırdı.
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13
“YILIN ŞU ÂNA kadarki en soğuk gününde neden Strand’e sü­
rüklendiğimizi bana hatırlat, olur mu?” Ari omuzları sırt çan­
tasının ağırlığıyla kamburlaşmış bir hâlde adımını asansörden 
dışarı atarken sızlandı.

“Gerçek bir cekete yatırım yapsaydın bunun yardımı dokuna­
bilirdi.” Josh konuştu. “Kabanın dış giyim için bir utanç kaynağı.”

“Bu noktada bu kitaplardan sadece Veselka’dan pierogi al­
maya yetecek kadar para çıkmasını umuyorum.” Çantayı Josh’m 
yemek masasına bıraktı. İçinden Cesur Yanınızı Kucaklayıriı çı­
karıp arka kapağını inceledi. “Neden herkes her zaman bana bu 
kitabı okutmaya çalışıyor? Belki ben cüretkâr bir şekilde meydan 
okumak istemiyorum. Belki normal bir miktarda meydan oku­
yup kederle debelenmek istiyorum.” Buzdolabına yürüyüp içine 
baktı, bir şişe Pellegrino’yu eline alırken hepsi Josh’ın düzgün 
blok yazısıyla etiketlenmiş ve tarihleri atılmış aynı yeniden kul­
lanılabilir kap yığınına ikinci bir bakış attı. Şef alışkanlığı. “Cü­
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retkâr bir şekilde kederle debelenmek mümkün mü? Biri asıl o 
kitabı yazsın.”

Josh çantanın içine uzandı. “Bütün Brene Brown koleksiyo­
nunu bırakmış mı?”

“Bekle, oraya bakma. Bir sürprizim var.” Ari hızla masaya 
yaklaşıp şişe kenarından su sıçramasına sebep oldu. “Şimdi bir şey 
söylemeden önce...” -Josh’ın eline vurarak çantadan uzaklaşma­
sını sağladı- “Noel’i kutlamadığını biliyorum. Bu mezhep farkı 
gözetmeyen bir kış tatili hediyesi.” Metro duraklarında elinize tu­
tuşturulan ücretsiz günlük gazete kâğıtlarına sarılmış büyük bir 
kutuyu ortaya çıkardı. Belki de Cass hediye paketlerini de yanında 
götürmüştü. “Tebrikler. Umarım baba olmaya hazırsındır.”

Gazete kâğıdını yırttıktan sonra ilk gördüğü şey “TV’de gö­
rüldüğü gibi” logosu oldu. Küçük Toz Babacığı çizgi karakterini 
iki yıl önce Saveurda çalışırken çekilmiş eski bir fotoğrafıyla be­
raber kutuya bantlamıştı.

“Bu şaka amaçlı bir hediye değil.” Ari ikna edici bir şekilde 
konuştu. “Kırıntılar hakkında nasıl hissettiğini biliyorum. Bu ne­
redeyse Aragon’un cücelerden o devasa kılıcı aldığı âna eşdeğer.”

“Bu sana mobilyalarımın üzerinde kraker yeme iznini ver­
miyor.” Hediyeyi çevirip incelerken konuştu. “Ve elfler o kılıcı 
yeniden dövmüştü. Cüceler değil.”

“Biliyorum.” Sırıtıp ekose kabanını üzerinden çıkardı. “Ama 
seninle uğraştığımda yüzünde şuna benzer bir görüntü oluşu­
yor.” Kaşlarını çatıp burnunun üzerinde küçük bir kırışıklık çık­
masına sebep oldu.

Hediye mükemmel bir şekilde sıradan ve bir o kadar da on­
lara özel belirli bir yeri ve zamanı hatırlatıyordu ki Josh kısaca 
tereddüt ettikten sonra iki hafta önce Ari için aldığı hediyeyi 
çıkardı. Hediyeyi sücom’larda yaptıkları gibi sarmıştı, kapak üst 
tarafından açılıyordu.
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Bunu nasıl yapacağı hakkında birkaç video izlemiş olabilirdi.

“İstediğim uyuyan küçük golden retriever mı yoksa?” Kutuyu 
açmadan önce kulağına yaklaştırıp hafifçe salladı.

Ari’nin gülüşü soldu. Kutunun içine bakarken kaşları birbiri­
ne yaklaşmıştı.

“Bunları Pearl River Mart’ta hâlâ satıyorlardı.” Hızlıca ekledi. 
“Aynı kâse olmadığını biliyorum ama mavi çizgi deseni ve ejder­
ha çizimiyle aynı dizayna sahip. Tekrar...” Ari dudağının köşesi 
aşağı doğru bükülmüş bir hâlde ona baktı, bir şeyleri bastırmaya 
çalışıyormuş gibiydi “mısır gevreği yiyebilmeni istedim.”

Ari birkaç saniyeden sonra ona yarım bir gülüş vermeyi ba­
şarabildi. Kâseyi eline aldı. Üç buçuk dolar ederindeydi, hedi­
ye paketine harcadığından daha ucuzdu. Muhtemelen aldığı en 
ucuz hediyeydi.

“Tanrım!” Ari sessizce konuştu. “Gerçekten de şahdamarı he­
defliyorsun, Kestenbutt.”

“Yani, bu...” Başladığı cümleyi nasıl bitireceği hakkında hiçbir 
fikri yoktu. “Kullanmadan önce yıkadığından emin ol.”

“Teşekkür ederim.” Ari işaretparmağını kenarlığın etrafında 
gezdirdi.

“Gizli bir hedefim vardı.” Bir balon patlatmaya hazırlanıyor- 
muşçasına nefes aldı. “Yeni yıl arifesinde ne yapacaksın?”

“Gabe her yıl bir bağış toplama etkinliği düzenler. Gülünç 
ama seksi kıyafetler giyip iğrenç şarkılar söylerken LaughRiot 
için para toplarız.” Josh cümlenin başındaki ifadeye karşı kafası­
nı kaldırdı. “Cass hiç gitmek istememişti. Sen ister misin? Belki 
‘Piano Man’in iyi bir yorumunu söylersin.”

“Piano Manin iyi bir yorumu mu var?” Josh otomatik olarak 
cevabı yapıştırdı.
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“Ben ‘We Didn’t Start The Fire’ı tercih ederim.” Başını yana 
yatırdı. “Neden, yeni yıl arifesi için ne planladın? Zaten Zach 
BrafF’ın deniz ürünleri yerine gittin. Bir oyuncu adayını Susan 
Sarandon’ın ping pong barında meydan okumaya mı çağırıyor­
sun? Jeremy Renner’m Cajun bistrosuna bir fitness influencerı 
mı getireceksin?”

“Gerçekten mi?”

“Haklısın.” Kafasını salladı. “Bu daha çok bir Bastille Günü yeri.”

Josh tereddüt etti. Edeceği her kelime kafasının içinde utanç 
verici bir şekilde duyuluyordu. “Yeni yıl arifesinde, New York His- 
torical Society’de babam onuruna resmi bir etkinlik düzenlenecek.”

“Gerçekten mi?”

“Yahudi restoranlarının olduğu kısımda yeni bir sergi açıyor­
lar.” Bunu küçümser bir ifadeyle açıklıyordu. “Babam yıllar önce 
birkaç röportaj vermişti. Gönülsüzce olduğunu varsayıyorum. 
Annem birkaç Brodsky hatırasını bağışladı ve onlar da ailenin 
galaya gelmesini bekliyor.”

“Bundan kurtulamaz mısın?”

Josh başını iki yana salladı. “Briar annemi bunun ‘babasının 
sevilen Yahudi sandviç dükkânını öldürmüş oğlu’ hikâyesini ar­
kada bırakmak için iyi bir yol olacağına ikna etti.”

Ari başını salladı. “Zor bir ün. Anlıyorum.”

“O sırada Briar sponsorlu bir influencer gezisi için çöldeyken, 
annem beni emlak geliştiricisi arkadaşlarına karşı kaba olmak­
la suçlayacak. Buhar masasında göğüs eti servis edecekler ve bir 
Broadway acemisi birkaç Stephen Schvvartz şarkısı söyleyecek. 
Ve tanıdığım birine rastlarsam Sophie’nin neden orada olmadı­
ğını açıklamak zorunda kalacağım...” Josh cümlenin devammı 
getirmeden kaşlarını kaldırarak Ari’ye baktı, sormak zorunda 
kalmadan isteğini belirtmeye çalışıyordu.

179

Ninova



“Ahh...” Ari gözlerini kısıp başını salladı. Bir mutfak sandal­
yesine çöktü. "Olay şu ki yüzde birlik kısmın partilerine götü­
rülmek üzere kola takılabilecek iyi bir şeker değilim. Cass beni 
birkaç tanesine gitmeye zorlamıştı. Kimse beni komik bulmuyor 
ve dans edemiyorum.”

Josh ekledi. “Ve müzelerde bir velet gibi davranıyorsun.”

“Bunu gayet iyi sürdürüyorsun. Devam et.”

Josh diğer sandalyeye oturdu, artık aynı seviyedeydiler. “Ge­
lip annemin iki saat boyunca seni bunaltmasına izin verirsen is­
tediğin kadar söylenebilirsin.”

“Senin randevun olduğumu mu düşünecek?”

“Sadece arkadaş olduğumuzun altını çizeceğim.”

Ari gözlerini kıstı. Josh bunun iyi bir işaret olup olmadığın­
dan emin değildi. “Tamam. Ama bunu yaparsam bana borçlan­
mış olacaksın, değil mi?”

“Tamam. Üst raflara uzanmama mı ihtiyacın var?”

“Radhya gelecek ay Bohemian Garden’da bir pop-up düzen­
leyecek. Gujarati atıştırmalıklarından yapıyor.” Durdu. “Nihayet 
ondan özür dileyebilirsin.”

"özür?” Josh sandalyesinden kalkıp kollarını göğsünde bir­
leştirdi. “Hayır.”

“Bu, yılın en büyük buluşma gününde annenle bir galaya ka­
tılmaya ayıracağın eforun onda biri sayılır!”

“Radhya beni orada istemezdi.” Haklı olduğunu biliyordu. 
Ari de onun haklı olduğunu biliyordu.

Ari iç çekti, açıkça hayal kırıklığına uğramıştı. Bütün vücu­
dunu esneterek sandalyeden kalktı. “Satacak kitapların var mı? 
Sanırım saat sekizde kapatıyorlar.”
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“Gerçekten yemek kitaplarını elinde tutmak istemiyor mu­
sun?” Ari rüzgâr çatı katının ön tarafındaki pencereyi sallarken 
Josh’ın bir yığın el değmemiş kitabı toplayışını izliyordu.

“Bunun bütün amacı geçmişin anılarından kurtulmamız.” 
fosh’ın yüzünde “lütfen bu konuyu daha fazla kurcalama” ifadesi 
vardı, bu Ari’nin pencereden dışarı bakıp konuyu değiştirmesine 
neden oldu. Hafif kar yağışı cadde lambasının önündeki parıltı­
da seçilebiliyordu. “Of, dışarısı rüzgârlı görünüyor.”

“İşte.” Ön taraftaki dolaba yönelip içinden büyük siyah bir 
parka çıkardı. “Bunu ödünç alabilirsin.”

Parkayı üzerine giyip aynada kontrol ettiğinde bütün vücu­
du birkaç metre yoğun yalıtımlı Gore-Tex’in içine çekilmiş gibi 
hissetmişti.

Josh gülüşünü bastırdı. “Şey gibi görünüyorsun...”

“Bir trenç kotun içinde üç çocuk varmış gibi mi?”

“Tatlı.” Bunu söylediğine kendi de şaşırmış gibiydi. “Tatlı ve 
muhtemelen ısınmış.”

“Aslında terliyor gibi.” Yanaklarındaki kızarıklığın sebebi 
muhtemelen kaz tüyü dolgusu değildi. Josh tatlı gibi söylemleri 
çok sık ortaya atmazdı, yani bir tanesini duymak sürprize uğratı­
cı bir şekilde iyi hissettirmişti. Hayır, iki tanesini.

Dışarıda, ağır ve ıslak kar yığınları kaldırım üstünde eriyip 
sulu kar hâline geliyordu. Onlar kaldırım kenarındaki kar yığını­
nın yanındaki şeritte omuz omuza LaFayette’ye doğru yürürken 
caddeler sessizdi. Josh, Chase ve Citibank gibi -müzik ürünleri 
satan perakendeler ve restoranların depoları- işe başladıkların­
da karakteri olan yerleri işaret edip onların hikâyelerini anlatı­
yordu. Ari de ona eskiden Cooper Union’ın karşı caddesinde yer 
alan Kmart’ın tuvaletinde nasıl kapalı kaldığını anlattı.
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Bir bodegamri önünden geçtiklerinde Ari siyah beyaz kura­
biye almakta ısrar etti. Ona göre bunu “temel bir kültürel okur 
yazarlık” uğruna yapmalıydılar. Kurabiyeyi her ikisine de vanilya 
ve çikolatalı taraf gelebilecek şekilde ortadan ikiye ayırdı.

Josh ilk ısırığını aldıktan sonra konuştu. “Hâlâ çok tatlı. Ba­
bama hep ikinci bir tada ihtiyaçları olduğunu söylerdim. Bir 
baharat ya da turunçgil aroması.” Josh’ın kurabiyesini yemesini 
izlerken Ari -ki ona göre kurabiye mükemmel miktarda şekerliy­
di- arkadaşlıklarının kusursuz ve kırılgan bir şimdi anında var ol­
duğunu fark etti. Eğer Josh yüzde beş daha az seçici olsaydı, bir yara 
bandı kız arkadaşa sahip olabilirdi. Eğer ayrılığın sisi yarın dağıla­
cak olursa... eh, Ari muhtemelen aynı şekilde randevulara çıkıyor 
olmazdı ama bir haftanın birkaç gecesinde uyuyana kadar biriyle 
telefonda konuşmaya gerek görmeyecek işlevsel bir insan olurdu.

Josh’ı Pearl River Marta girerken Ari onu hayal etti; kapıları 
açtığı, merdivenlerden indiği, devasa çeşitlilikteki yemek takım­
larını incelediği gibi insani şeyleri yaparken. Bütün o mavi beyaz 
kâseleri inceleyip doğru seçeneği ararken.

Bu bir hissi harekete geçiriyordu, belki fazlaca şefkat. Bu tarz 
küçük ama anlamlı bir inceliği kabul etmek neredeyse hile gibi 
hissettiriyordu. Bir destek. Neden aynısını kendi için yapmayı 
düşünmemişti? Bir kâseyi yenileyip mobilya ya da yalıtımlı bir 
mont almanın nesi bu kadar zordu ki? Şimdi Josh’m bu işleri ya­
pacak insan olmasına alışacaktı, ta ki Josh hoş bir kadını ikinci 
randevuya davet edecek kadar kendi yolunu bulana kadar.

Sonra sağlıklı bir ilişkinin sıcak kucağında kaybolacak ve on­
dan bir daha haber alınamayacaktı.

Ari yeni oluşmuş bir kar yığınını tekmeleyerek sinirinin kü­
çük bir kısmını serbest bıraktığında calzone büyüklüğünde bir 
sıçan dışarı fırladı.
* Çoğu zaman geç saatlere kadar açık olan, hazır ve sıcak yiyecekler sunan

köşe marketi, baikkal tarzı dükkânlar, (ed.n.)
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Çığlık atıp çok uzun parkanın içinde tökezleyerek yarım blok 
kadar koştu.

“Ne zamandır burada yaşıyorsun sen?” Ari yavaşlarken Josh 
arkasından bağırdı. “İşte bu yüzden Central Park’taki bir yaprak 
yığınına atlayamazsın. Altında her şey olabilir.”

“Sıçanlara asla alışmayacağım.”

Josh ona yetişirken konuştu. “Sıçanlar gerçek New York’lu- 
lardır.”

“Onlara metro güzergâhında çok havalı oldukları için hak ve­
receğim ama o yaratık bu yarım kurabiyeyi soğuk ve ölü ellerim­
den çekip alabilir.” Ari baş kaldırır bir şekilde sağ elini kaldırıp 
kalan siyah beyaz kurabiye parçasını ortaya çıkardı.

JOSH BUNU BROADWAY’DEN Union Squaree doğru yürür­
lerken fark etti. Belki kurabiyedeki şekerlemenin verdiği ener­
ji patlamasından dolayıydı. Belki yılbaşı randevusu problemini 
çözmek beynindeki varsayılan ayarlar kısmını dürtmüştü. Ama 
bir anda kaldırımda yanlarından geçen herkesin Ari ve onu bir 
randevuda zannedeceğini fark etti. Bu muhtemelen birbirlerinin 
yanında ilk ya da ikinci buluşmada başarılamayacak kadar rahat 
olabilmelerinden kaynaklıydı ki Josh’ın yakın deneyimlerindeki 
limiti buydu. Eldivenlerini giymiyordu, Ari’ninkiler ise tote çan­
tasının kenarından görülebiliyordu. Her bir adımda ellerinin dış 
kısmı hafifçe birbirine sürtünüyordu. Açıkça, filizlenen bir aşk 
ilişkisinin içinde bulunan caddedeki iki herhangi insan olsalardı, 
uçucu temastan faydalanıp hemen parmaklarını birbirlerine ke­
netlerlerdi. Bu rahat bir hareket ya da önemli bir işaret olabilirdi.

Herhangi insanlardan ikisi ya da romantizmin erken evresin­
de bir çift olmadıklarından, ikisi de birbirinin elini tutmadı.

Ama Strand’in girişine varana kadar da birbirlerinden uzak­
laşmadılar.
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Mağazanın zemin katı tamamen turistlerle doluydu: her yer­
de bulunan ciltsiz çoksatanların etrafında dolanan; kalemlik, bez 
kitap ve Strand logolu ayraçları inceleyen insanlar.

“Bu mükemmel bir ilk buluşma yeri.” Ari ikisi kalabalık ko­
ridorların içinden geçerken konuştu. “Çünkü aşağı kattaki birini 
kaybetmek çok kolay.”

Josh buraya hiçbir randevusunu getirmemişti. Ama uzun 
raflar ve daha az sıkışık köşelerle beraber mağaza o kadar fazla 
romantizm olasılığıyla doluydu ki neredeyse Ari ve o başka bir 
çiftin aşk hikâyesinin içine paraşütle atlamış gibi hissettirecekti. 
Bütün bir akşam bu yeni, çınlayan düşük akıma sahipti, sanki 
aralarındaki rahat titreşim esneyip farklı bir hâl alıyordu.

“Vay canına!’ Ari kitap satış masasının önünde bekledikleri 
sırada telefonuna baktı.

“Her şey yolunda mı?”

“Bu galiba bir dirsek?” Ekrana doğru gözlerini kıstı. “Ya da diz?”

Josh Ari’nin omzu üzerinden eğildi, merakına engel olama­
mıştı. “Biri sana istemediğin fotoğraflar mı gönderiyor?”

“Hayır, bunlar istediğim şeyler.” Fotoğrafı büyütmek için 
cihazın kilidini açtı. “O tek boynuzlu atı yıllar önce profilime 
eklemeliydim. Bu gerçek bir oyun değiştirici hamle. Bu çiftler 
tarafından reddedilmem kelimenin tam anlamıyla imkânsız. 
Gururum okşanıyor.”

Josh gözlerini devirdi. “Üçünüzü yalnız bırakmalı mıyım?”

“Adamın karısından daha konuşkan olması şüphe uyandırıcı 
mı? Galiba sexting yapma tavsiyeleri hakkındaki listelerden bi­
rini kopyalayıp yapıştırmış. Bak.” Telefonu Josh’a verdi. “Hangi 
külotlardan giyiyorsun?”

“Costco?” Parlak renklere ayrılmış metin kutucuklarında göz 
gezdirdi. “Sen giymiyorum demişsin.”

Ari sohbet partnerini tuz & biber adam + sarışın ateşli karısı 
(V olarak eklemişti.
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Josh okumaya devam etti. “Çok güzel görünüyorsun ama di­
lim içindeyken daha güzel görünürdün.” Telefonu gözlerine bak­
madan Ari’nin avucuna geri bıraktı. “Birlikte zaman geçirmek 
istediğin insanlar bunlar mı yani?”

“Biliyorum, gördün değil mi? Kimin dili olduğunu söyleme­
diler bile!”

Tezgâhtar Ari’ye Cass’in Cesur Yanınızı Kucaklayın kopyası 
yazılı olduğu hâlde (Casse, O olmasaydı bir daha asla riske gir­
mezdim. -B) 1,35 dolar mağaza kredisi teklif etti.

Josh’ın yemek kitaplarına daha iyi bir fiyat biçildi ama o 7,78 
dolarla ilgilenmiyordu. Bu sadece işin prensibiydi. David Chang 
ve Grant Achatz’ın anı kitaplarının kapaklarından bakıp onunla 
alay etmelerine ihtiyacı yoktu.

Ari bir alışveriş sepeti kapıp ana kattaki raflardan yarım düzine kitap 
seçti. Josh ondan ayrılıp dil bölümünde birkaç dakika geçirdikten sonra 
kazayla olup olmadığını bilmediği bir şekilde yemek kısmına kıvrıldı.

Parlak kapaklar -sanatsal bir biçimde bir araya getirilmiş ye­
mekler tutup sırıtan şefler- ona yanlış hatırladığını düşündüğü 
bir hayatı andırıyordu. Yemekler cazip görünüyordu, cila ve ışık­
landırmadan dolayı olsa bile. Ona hangi kısmın cazip göründü­
ğünü bile zar zor hatırlayabiliyordu.

Josh Ari’nin merdiven korkuluklarına dayanıp beklediği en 
alt kata indi.

“Gördün mü, seni on dakika önce atlatabilirdim.”

Josh’tan bir adım yüksekte durması onları neredeyse aynı 
uzunlukta gösteriyordu. “Ama buradayım.”

Belki yüzünü daha sığ bir açıdan görmektendi ya da Cass’in 
son kalıntılarından kurtulduletan sonra ruh hâlinin düzelmesin­
den. Ya da kar yağışlı bir günde su geçirmez maskara kullandı­
ğından bir rakunlarınkine benzeyen gözleri yüzünden.

“Muhtemelen pierogi’lenni almak için benim yedi dolarlık 
kitap satış kârıma ihtiyacın olduğunu fark ettin.”
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“Aslında kaslı ön kollarına ihtiyacım var. Al bakalım.” Ona 
ağzına kadar kitapla dolu sepeti uzattığında ağırlığın dirseğini 
neredeyse yerinden çıkarmasına sebep oluyordu. “Sporda geçir­
diğin süreyi iyi bir iş için kullan.”

“Bütün bu kitapları daireme kadar taşımamı mı bekliyorsun?”
Asansör çınladı.
“Evet, çünkü bir milli tatili annenle sohbet ederek geçirme­

yi kabul ettim.” Ari parlak kırmızı asansör kapısının önünde bir 
süpürme hareketi yaptı. “Neden Strand mükemmel bir buluşma 
yeri sebep 2: iyi yiyişme alanları.”

“Buluştuğun insanları yiyişmek için asansörün içine mi çeki­
yorsun?” Josh içeri adım attı. “Burası sadece dört katlı. Umarım 
aklında jimnastik içeren şeyler yoktur.”

“Nadir Kitaplar Odasını kastettim. Ama düşünce tarzını beğen­
dim.” Omuz omuza durup kapıların kapanmasını izlediler. Asansör 
sonraki durağına doğru harekete geçti. “Bütün o yoga derslerine 
katılan sensin.” Ari başını yukarıya çevirip ona baktı. Ari’nin parka­
sı -aslında onundu- kaşmir ceketini sıyırıp geçecek yakınlıktaydı.

“Bir canlandırma mı istiyorsun?” Gözleri Ari’nin yüzünde 
gezinip ancak yakın mesafede görülebilen küçük detayları ince­
ledi: alnındaki küçük iz, bir gülümsemenin gidip gelen titreşimi, 
gamzesi. Rahatça asansörün arka duvarına yaslanmıştı. Fazla mı 
rahattı? Josh onun sadece oyun mu oynadığını yoksa bunun ar­
kasında gerçekten bir gerilim pırıltısı mı olduğunu çözemiyordu. 
Eğer burada sekiz yıl önce -ya da beş ya da üç yıl önce- tamamen 
iki yabancı olarak karşılaşsaydılar belki her şey farklı olurdu.

“Bu değişir.” Kapılar Nadir Kitaplar Odası’na doğru açıldı 
ama ikisi de hareket etmedi, birisi -blazerlı ve gözlüklü uzun bir 
figür- bir broşür incelerken asansör dışında bekliyor olsa bile. 
“Sen bir kadına üç dakikalığına minimal hevesle zevk verip otuz sa­
niye sonra ondan dağınık bir ağız işi bekleyen erkeklerden misin?”

Josh buna bir cevap veremeden figür başını kaldırdı.

“Ar?”
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14

NE JOSH NE de “Ar” hemen kafasını çevirdi, ikisi de üç adım 
uzakta duran metaforik file dikkatlerini vererek aralarındaki ne 
çeşit bir büyüyse bunu bozmak istemiyor gibiydi.

“Aman Tanrım.” Cass öne doğru bir adım attı. “Nasılsın?”

Ari sol kolunu öne doğru uzattığında Josh’ın kasları onların 
birbirine sarılmasını izlerken çelik bir kutunun içinde hapis kal­
ma ihtimaliyle kasıldı. Ama Ari’nin işaretparmağı KAPIYI KA­
PAT butonuna yöneldi ve düğmeye ardı ardına basmaya başladı, 
ifadesi boştu.

Bu hareket asansörün kafasını karıştırmış gibiydi. Kabinden 
yüksek uğultulu bir ses geldi, sanki onları içeriden atmaya çalı­
şıyordu. Cass kolunu öne atıp kapıların kapanmasını engelledi. 
Nadir Kitaplar Odası nm içine girmekten başka bir seçenek yoktu.

“İyi.” Ari cevap verip kollarını kazık gibi iki yanmda tutarken 
eski karısı onu tuhaf kucaklaşmanın içine çekmişti. Sesi boştu. 
“İyiyim.”
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Cass yenilenmiş görünüyordu. Parlıyor gibi. Josh bunun bo- 
tokstan dolayı olduğunu düşündü.

Ağartılmış bir Hole tişörtünün üstüne koyu renk bir blazer 
giymişti (muhtemelen son seferkinden daha pahalıydı). Şeffaf 
çerçeveli gözlükler ve Blundstone botlar. Her yanı özel olarak 
seçilmiş gibi görünüyordu. Elini Ari’nin omzuna yerleştirdi ve 
onu inceledi: lekelenmiş göz makyajı, dağınık topuz ve bir erkek 
parkası. Objektif olarak konuşmak gerekirse kimsenin eski sev­
gilisiyle karşılaşmak için tercih edeceği bir görüntü değildi.

Ve yine de... Josh, Cass’in kendisiyle Ari’nin beraber olduğunu 
düşünüp düşünmediğini merak etti. Küçük bir can sıkıntısına 
neden olabilmenin ona biraz zevk vermesi yanlış mıydı?

Cass bakışlarını Ari’nin yüzünde aşağı yukarı gezdirdi.

“Arabulucumdan taşınma tarihlerini netleştirmek için bir 
randevu aldın mı?”

“Ah, üzerinde çalışıyorum.” Ari hareketsizdi. Kıpır kıpır de­
ğildi ya da ağırlığını bir ayağından diğerine vermiyordu.

Josh’a arabulucu ya da taşınma tarihleri hakkında bir şeyler­
den bahsetmemişti.

Cass Ari’nin omzundaki elini gevşetti. “Güzel.” Bunu söyleyi­
şinde ikna olmuş bir hava yoktu. Etrafına sanki birini arıyormuş 
gibi bakındı. “Seni burada görmek çok tuhaf. Az önce etkinlik 
direktörüyle konuşuyordum.”

“Sen... burada bir konuşma mı yapacaksın?”

Ari sordu, hâlâ Josh’ın onda hiç görmediği boş bir ifadeyi ta­
şıyordu. Sanki bir geçitten başka bir gerçekliğe bakıyor gibiydi.

“Hayır, aslında...”

“Giyinme odalarını gördün mü, bebeğim?” Yeni ses Josh’ın 
çevresel görüşünde beliren büyük beden, düğmeleri iliklenme­
miş kiraz kırmızısı bir kaban giymiş genç bir kadına aitti. Cass
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kadının elini kavrayıp onu öne çekti. Ari gözle görülür bir şekil­
de irkildikten sonra soğukkanlılığını geri kazanmayı başarabildi. 
“Ah, Selam, Ari.” Kadın Ari’ye aksak ve tuhaf bir baş selamı verdi. 
“Katya Kulesza.” Kadın Josh’a kendini tanıtırken Cass’e sokuldu.

îki kadın da dikkatlerini Josh’a verdiklerinde ortam sessizdi. 
Josh Ari’nin bir şeyler söylemesini bekledi; onu tanıtmasını, on­
ları bu tümsekten kurtarmaya yarayacak bir olanak sağlamasını.

Ari hareket etmedi. Nefes almıyordu.

Josh onu hafifçe dürttü.

Hâlâ hiçbir tepki yoktu, onun varlığını zar zor kabullenmiş 
gibiydi.

“Josh.” Josh sonunda konuştu, elini Cass’e uzattı, bu yapmak 
istediği son şey olsa da. “Daha önce tanışmıştık.”

“Öyle mi?” Cass onu düz, çelik gibi bakışlarla inceledi, başmı 
hafifçe yana yatırdı, dudağınm köşesinde bir gülümsemenin en 
soluk ibaresi vardı. Elini sıkıca kavrarken sanki aşağı yukarı aynı 
boyda olduklarını göstermek ister gibi bir adım öne çıktı. Büyük 
yüzüğü avucuna rahatsız edici bir baskı uyguluyordu.

“Kardeşim öğrencilerinizden biriydi.” Ekledi. “Briar Kesten- 
berg.”

“Ah, Briar. Tabii ki!” Cass başını salladı, açıkça onu hatırla­
madığı fark ediliyordu. “Bu senin için yeni, Ar.” Josh’ı baştan aşa­
ğı inceledi, hafifçe kaldırdığı kaşlarında şüphe ve acıma ifadeleri 
taşıyordu.

Ari bir transtan uyanmış gibiydi. "Ah, biz beraber değil...”

"Bebeğim.” Katya konuştu. “Katlanır sandalyeleri değiştir­
melerini istemeliyiz.” Josh ve Ari’ye döndü. “Mekânlara bakmı­
yoruz.” Kabanın altına bir blazer ve vintage bir tişört giymişti, 
Cass’in daha kısa, daha hatları belirgin ve daha genç bir versiyo­
nuna benziyordu. “Nişan partisi.”
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Ari’nin yüzü kıpkırmızı kesildi. Donmuştu, dudakları sadece 
bir ya da iki santimetre açık bir hâlde önündeki iki kadına bakı­
yordu, dizleri kilitli, kasları ham bir şekilde gergindi.

Odada bir şey Katya’nın dikkatini yakaladı. “Affedersiniz!” 
Etkinlik direktörü olması gereken at kuyruklu kadına bağırıp or­
tamdan ayrılışını belli etmeden önce Ari’ye “İyi görünüyorsun,” 
demişti. Sesinde düşmancıl bir hava yoktu ki bu durumu bir şe­
kilde daha acı verici hâle getiriyordu.

Belki Josh da kendini yalandan bir kitap alma işiyle meşgul 
etmeliydi ama kendini meydanı fiziksel ya da herhangi bir an­
lamda Ari’nin eski sevgilisine bırakmaya ikna edemedi. Bunun 
yerine sepeti yerden alıp olduğu yere konumlandı.

Cass etkilenmemiş bir şekilde Ari’nin omzuna dokundu, tek­
rar ikisi arasında özel bir konuşma alanı oluşturmaya çalışıyordu.

“Ar, bunun tuhaf olduğunu biliyorum.” Fısıltıdan sadece biraz 
yüksek bir sesle konuşsa da Josh sesindeki hassas tınıyı seçebi­
liyordu. “Ama biz belgeleri bu hafta imzalayacağını umuyoruz. 
Bunu tartışmasız bir şekilde çözmek çok daha kolay olacak. Ve 
arabulucunun telefonlarına cevap vereceksin değil mi?”

Ari zar zor duyulabilir bir sesle cevap verdi, “Tamam.”

Josh sepetin sapını plastiği neredeyse kıracak kadar sıkıca 
kavrayıp bombanın patlamasını bekledi. Ari ona siktir git deme­
den önce üçe kadar sayacak vakti vardı.

Cass’in parmakları Ari’nin omzunda kaldı, sanki hâlâ bir 
ağırlığı varmış gibi davranıyordu. Orada olmaya hakkı varmış 
gibi. “Umarım iyisindir. Eğer bir şeye ihtiyacın olursa...”

Üç-
İki...
“O gayet iyi.” Josh âdeta patlamıştı.
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îkisi de başlarını suçlarcasına ona döndürdü, sanki Josh onla­
rın anını bölmüş gibi.

Ari bir şeye ihtiyacı olduğunda ne oluyordu? Kimi arıyordu? 
Sikik parçaları kim toparlıyordu? Sikerlerdi bu küstah...

“O hâlde,” Cass konuşurken Ari’ye döndü. “Bana mesaj atma­
yı bırakmalısın. Daha fazla... fotoğraf yok, tamam mı?”

Fotoğraf diyişi Josh’m zihnini on iki farklı yöne çevirdi.

Ari yenilmiş bir hâlde başını salladı. Gözleri hiçbir yere odak­
lanıyor gibi görünmüyordu.

Cass Ari’den bir adım uzaklaşmadan önce kızın omzunu son 
kez sıktı. Josh kendine nefesini bırakma izni verecekti ki Cass 
durup arkasına döndü, yüzü Josh’ınkinden rahatsız edici bir bi­
çimde birkaç santim yukarıdaydı. Botlarındaki topuktan dolayı 
olmalıydı.

“Ah, ve Josh, sana bir tavsiye vereceğim. Am yemek ana olay 
olmalı, üç dakikalık bir ısınma turu değil.”

Aklındaki altı yarı-oluşmuş cevap bir araya gelmeyi başara­
madı. Aptal gibi göz kırpıp Cass’in uzaklaşmasını izledi.

Ari onun yanına uzanıp asansör düğmesine bastı. Araç aşağı­
dan yukarıya çıkmaya başladı.

Bir patlama olmamıştı. Ya da tartışma. Ari o kadınm ağzın­
dan çıkan her şeyi pasifçe sindirmişti: yalandan rahatlatmaları, 
kibarlık gösterilerini, hatta onu yargılayışını bile.

“Gidelim.” Sesi Josh’ı kahrolası bir deliliğe sürükleyen dikkat­
le bir araya getirilmiş kayıtsız tonlamasındaydı.

Bütün karşılaşmanın şoku yerini uğursuz bir şeye bırakmıştı. 
Ari neredeyse... onunla görülmekten utanmış gibiydi.

“Seçtiğin kitaplara ne olacak?”

“Kitaplara niye ihtiyacım olsun ki?” Ari patladı. Yanakları 
kıpkırmızıydı. “Kitaplığım yok. Taşınma tarihim var.”
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“Onlar bende kalabilir...”

“Hayır!” Ari ona bakmıyordu. Yüzü kızarmış bir şekilde önü­
ne odaklanmıştı. “Yardımını istemiyorum. Kitapları istemiyo­
rum. Eve gitmek istiyorum.” Sonunda asansörün kapıları açıldı. 
“Ama ‘ev’ bana... onu hatırlatıyor.”

Josh sepeti bırakıp Nadir Kitaplar Odasını terk etti ve asansö­
re giden yolda onu takip etti.

“O zaman Veselka’ya gidelim. Pierogi'ler istemiştin.”

Ari sinirli bir şekilde iç çekti, Josh bunu “evet” olarak varsay- 
mıştı. Eğer senaryoya bağlı kalabilirse, normal bir aktivite -her 
zaman yaptıkları bir şey- durumu stabilize edebilirdi.

Aynı pozisyonda durdular ancak şimdi etraflarındaki her şey 
değişmiş gibiydi; sanki asansör ışınlanmaya yarayan bir işkence 
aletiydi. Belki giriş katında Sophie’yi babasının hayaletiyle soh­
bet ederken yakalayacaktı.

Kapılar tekrar açıldığında bir çift içeri girmek için bekliyordu, 
el ele tutuşup sadece onlar için komik olan bir şeye gülüyorlardı. 
Kendi balonları içerisinde, üç kat yukarıda meydana gelmiş fela­
ketten bihaberdiler.

JOSH, VESELKA BU gece kalabalık olsa bile Ari’nin ayağının 
ritimsiz bir şekilde yere vurduğunu duyabiliyordu. Ciltlenmiş 
menüyü öne ve arkaya çevirip duruyordu.

“Pierogi'lerden almayacak miydin?” Strand’den ayrıldıkların­
dan beri ilk defa konuşmuştu. Bu defa bir kurabiyeyi paylaşma­
mış ya da elleri neredeyse birbirine sürtünmemişti. Sadece garip 
sessizlik ve botların ıslak kaldırıma sürtünme sesi onlara eşlik 
etmişti.
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Ari omuz silkip menüyü masaya bıraktı, göz teması kurma­
maya devam ediyordu. Etrafları çiftlerle sarılıydı ama Ari onların 
yaklaşan ayrılıklarının doğası hakkında tahminde bulunmuyordu.

Garson döndüğünde bir salata sipariş etti ki bu bütün gece 
boyunca yaptığı en hakarete uğratıcı hareketti.

Menülere bakmanın yarattığı dikkat dağınıklığı yok oldu­
ğunda sessizce oturmaya devam ettiler: Josh Ari’ye bakıyordu, 
Ari ise Josh hariç her yere. Ari’nin iletişim kurmayı reddetmesi 
Josh’ın sinirini âdeta kısık ateşte kaynatıyordu.

Konfor yemeklerinin tanıdık karbonhidrat ağırlıklı kokusuy­
la dolmuş, eve benzeyen gösterişsiz atmosferde sergilediği kırıl­
gan tavırda neredeyse saygısızlık denilebilecek bir şeyler vardı. 
Restoran sıcak bir Ukrayna battaniyesini hatırlatıyordu.

Onun konuşmayı açması için makul bir iki dakika kadar bek­
ledikten sonra sordu. “Az önce ne olduğu hakkında konuşmalı 
mıyız?”

“Eğer istiyorsan.” Ari konuştu. Sanki bu Josh’ın yararına ola­
cakmış gibi.

“İyi misin?” Ses tonunu sabit ve duygudan yoksun tuttu. Hâl 
hatır soran iki sohbet robotu sayılabilirlerdi.

“Ah, evet, mükemmel.” Duygularını ortaya çıkarmak için 
hangi filtreyi kullanıyorsa bir parça alaycılık dışarı çıkmıştı. “Ay­
lardır bunun olmasını bekleyerek nefesimi tutuyordum.” Ayağını 
zemine vurmaya devam ediyordu. “Karıma rastladım...”

“Eski karma.”

“...boğulmuş bir sıçan paçavrasına benzerken. Ve bu iyi. Ben 
iyiyim.”

“Kesinlikle ‘iyi’ görünüyorsun.”

“Evet.” Ayağı zemine daha hızlı vurmaya başladı. Dikkatini 
dağıtabilecek bir şey yoktu, masadaki bir yemek ya da menü gibi.
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Bir saniye sonra yeni bir strateji denedi. “Üzgün olmanda so­
run yok.”

“Ah, yani izin veriyorsun.” Masanın köşesindeki bakışlarını 
sonunda kaldırdı. “Güzel. Sana kızgınım.”

“Bana mı?” Josh daha dik oturdu.

“Onun önünde neden o şekilde davrandın?”

“Aynı soruyu sana sorabilirim.” Kâğıt peçeteyi açıp çatal bıçak 
takımlarındaki su lekelerini silmeye başladı. “Beni tanımıyor- 
muşsun gibi davrandın. Beni asansör boşluğuna itmeliydin, bu 
daha az açık olurdu.”

Ari kaşlarını ancak çizgi filmlerde görülebilecek bir görüntü­
ye yol açacak kadar yükseğe dikti. “Bunun yüzünden mi kızgın­
sın? Panikleyip zarif bir giriş sergilemediğim için. Sikik kalbimi 
parçalamış insan yüzünden iki dakikalığına dikkatim dağıldığı 
için özür dilerim.”

Garson Josh’ın matzo topu çorbası ve Ari’nin salata siparişi­
ni servis etmek için o zamanı tercih ederek tabakları gürültüyle 
masaya bıraktı.

“Yardım etmeye çalışıyordum.” Josh bunu Ari’ye olduğu ka­
dar kendine de söyledi.

“Hiçbir zaman senin yardımı istemedim, yani sevgilin oldu­
ğum fantezisini yaşatmaya çalışmayı kesebilirsin.”

Kelime havada barut kokusu gibi asılı kaldı.

“Pardon?” Josh anında karşılık verdiğinde konuşma şimdiye 
kadar üzerinde durmadıkları bir yöne doğru gidiyordu. Arkadaş­
lığın askerden arındırılmış sınırına. “Eski karın ortaya çıkmadan 
üç saniye önce neredeyse seni öpmem için yalvarıyordun.”

Ari’nin ağzı açık kaldı. “Birbirimizle dalga geçiyorduk! Ve sen 
başlatmıştın. Beni o duruma sen ittin.”
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“Seni neye ittim?” Kafein dozunu fazla kaçırmış gibi hissedi­
yordu, sanki sonrasında ağzından ne çıkacağını zar zor kontrol 
edebiliyor gibi.

“Gerçekten mi?” Ari başını sağa doğru yatırdı. “Lauren’lar- 
dan birini keşfedilmemiş bir Arjantin şarap barına götürmek 
yerine neden bir lokantada çorba içiyorsun? Neden yoga eğit­
menine devasa kabanını giydirip onu karısının önünde rezil et­
miyorsun?”

“Eskı'-karısı. Sana o kabanı giydirdim çünkü götünü dondur­
manı istemedim çünkü seni umursuyorum.”

Ari ona hiçbir şey demeden baktı.

Yan masadaki orta yaşlı çift kendi sohbetlerini durdurup bir­
birlerine bariz bir şekilde “şu ikisine baksana” bakışlarından attı.

Birkaç saniye önce vücudunda dolaşan adrenalin yerini ılık 
ve durağan bir korkuya bıraktı.

Ari tabağına bakıp çatalıyla içindeki lahanayı dürttü. Omuz­
ları sarsılmaya başladı. Nihayet bakışlarını kaldırdığında gözleri 
yaşlarla doluydu. “Bende ot filtresi ve meme ucu piercinglerin- 
den daha fazla bir şey var mı?”

“Ari.” Josh sesini yumuşak denilebilecek bir tona ayarladı. “Bu 
gülünç bir soru.”

“Ben onun ilhamı olmalıydım.” Sesi tüm ağırlığını kaybet­
mişti.

“Bu onun için çok uygun görünüyor ama sen onun âşığı olan 
karakter değilsin. Sen sadece bir başkasını daha arzulanabilir 
kılmak için yazılmış kişiliksiz bir karakter değilsin.” Josh çorba 
kaşığını eline aldı. “Bu sen değilsin.”

“Haklısın. Ben yalnız olmaktan daha çok hoşlanan o kişi ol­
malıyım.”

“Bu doğru olsaydı şu an burada olmazdın.”
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Göğsü kabardı ve hıçkırığını yutamadı. “Nasıl nişanlanırlar?” 
İki kere daha iç çekti ve gözyaşları düşmeye başladı.

“Birini s-sevdiğinde onu silip atamazsın...”

Yüzü buruştu, bir saniye sonra salatasının içine doğru ağlı­
yordu.

Ari’yi gözyaşlarının eşiğinde debelenirken görmüştü, ama 
onları her zaman tutabilmişti.

“B-ben evlenmek istediğimden emin bile değildim. Bunu 
onun için yaptım. O bu resmi bağlılığı istedi. Biri beni sevdi ve 
sonunda o çemberin içindeydim.” Nefesi tekledi ve cümleler 
ağzından bir sel hâlinde çıkmaya başladı. “İstediği şey olmaya 
ç-çalıştım çünkü o benimle mutluyken çok iyi hissettim. Bütün 
o anarşi ve hiyerarşiyi yıkma saçmalığının olayla alakası yoktu. 
Artık sadece beni istemiyordu.” Bir hıçkırığa daha boğuldu. “Bu­
nun için kendimden nefret ediyorum. Ç-çok yalnızım, bunun 
için ağlamak istemiyorum çünkü ağlamama izin verirsem dur­
mayacağım. İşe y-yaramadığını biliyordum, öyleyse neden...” 
Ciğerlerini tekrar doldurmaya ihtiyacı varmış gibi soluğunu içi­
ne çekti. “Ben ağlamam. B-ben-”

Çaresiz ve rahatlatmayan nefeslenmeler bir seri oluşturmuştu.

Ari salatasını kenara çekip başını kollarına yasladı ve ağlama­
ya devam etti.

Başka bir zaman çizelgesinde, Josh içgüdüsel olarak elini 
onunkine uzatırdı. Sandalyesinden fırlayıp masanın öbür yanma 
geçerdi. Ari’nin çökmüş omuzlarını sarıp kulağına basmakalıp 
sözler fısıldardı.

Ama bu gerçeklikte, Josh burada oynaması gereken bir rolü 
olup olmadığından hâlâ emin değildi. Ayağını Ari’nin botlarını 
nazikçe ittirecek şekilde yerleştirmekle yetindi. Artık ayaklarını 
yere vurmuyordu.

196
Ninova



Yavaşça, matzo topu çorbasını masanın karşısına ve onun 
önüne kaydırdı.

Ari kafasını kaldırdığında yüzü kırmızı, yanakları ıslak, eyeli- 
ner’ından kalanlarsa şakaklarından akmış bir hâldeydi. Kaşlarını 
çatmıştı, sanki Josh’m neden hâlâ orada olduğunu anlayamamış 
gibiydi. Ama nefesini içine çekti, kaşığı aldı ve matzo topunu or­
tadan ikiye ayırdı.

“Teşekkür ederim.” Mırıldanıp gözlerini elinin tersiyle sildi.

Josh ona peçetelikten birkaç tane peçete uzattı.

“Bana iyi davranma.” Burnunu sümkürdü. “Bu bana daha 
kötü hissettiriyor.”

“Tek iyi davrandığım insan sensin. Sen etrafta olmasaydın, 
bağışlanma şansım olmazdı.”

Ari gözlerinin dış kısmını peçeteye bastırdı.

“Buna tanık olmak istemezsin. Susuz kalana kadar ağlayaca­
ğım, bir kâse ot çekeceğim ve elim bir paket Taki’nin içindeyken 
uyuyakalacağım. Bu benim sürecim. Yıllarca üzerinde çalıştım.” 
Diğer matzo topunu böldü.

Josh onun çorbadan bir kaşık daha yudumlayışını izledi. Bi­
rine kahrolası bir şekilde çok sinirli olup aynı zamanda o kişinin 
gözlerini kapatıp omzunuza yaslanmasını istemek aynı anda na­
sıl mümkün olabilirdi ki?

“Yahudi penisilini.” Josh konuştu. “Her şeyi iyileştirir.”

“Yas?” Çorbayı höpürdeterek içti. “Kendinden nefret etme?”

“Hayır.” Kalın peçete yığınlarını toparladı. “Onun için bors- 
cht sipariş etmen gerekiyor.”
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15
Cumartesi, 3 1 Aralık, 21,13 
JOSH: Tahmini varış zamanı?
77. Cadde’de.The NevvYork Historical Society.
ARI: ah hayır 
JOSH: Ne?
ARI: kötü haber: Staten Island Historical Society'nin önünde bekli­
yorum.
İyi haber: burada harika bir wu-tang sergisi var
Bloğun aşağısındayım, Gray'in Papaya’sında durmam gerekti

JOSH: Bir yemeğe katılmak üzereyiz.
ARI : tamam ama hiç papaya içeceğini denedin mi?
JOSH: Hayır
Kimse papaya içeceği sipariş etmez.
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Acele edebilir misin?
Aile işini batırmamı kutlayan bu etkinlikte ne kadar erken görünürsem
oradan o kadar erken ayrılabilirim,

ARI: Beni buna davet ettiğin için çok mutluyum!

On dakika sonra Josh 77. Cadde’den aşağı salınan uzun kaba­
rık gri montu gördü. Ari sulu kar üzerinde ayağındaki topuklu­
larla biraz dengesiz yürüyordu. Saçları dalgalar hâlinde omuzla­
rına dökülüyordu, Josh’ın hatırladığından daha uzundular. Belki. 
Onu dağınık topuz ya da atkuyruğu olmadan gördüğü son sefe­
ri hatırlayamıyordu. Ya da ruj sürdüğünü. Büyük bir dönüşüm 
değildi, en son görüştükleri zaman eski karısıyla karşılaştıktan 
sonra yüzünde oluşan belirgin rakun gözler durumu hariç. Ama 
görünüşü için efor harcadığı belliydi ve bunda... etkileyici bir 
şeyler vardı. Elinde devasa bir Grey’in Papayası bardağı tutuyor 
olsa bile.

“Hey, Toz Babacığı!” Josh’ın kişisel alanının içine doğru biraz 
yaklaştı. Sarılmalı mıydılar? Ya dudakları yanaklarına değmeden 
birbirlerini öpmeli? “Rehberimdeki adını güncelledim.”

“’Toz Babacığı’ olarak mı?”

“Hey, senin rehberinde nasıl kayıtlıyım? Birinci ve ikinci adım 
ne?” Ari Josh’m cihazına uzandı, Josh ise telefonu hızlıca onun 
uzanamayacağı bir yüksekliğe kaldırdı. Birbirlerine çarpıştılar, 
Ari gözlerini kırpıp bir adım geri çekildi. “Aman Tanrım, sen tı­
raş olmuşsun.” Ari cebinde tutmaktan dolayı hâlâ sıcak olan elini 
montundan çıkarıp Josh’ın yüzüne bastırdı, başparmağını soğuk 
yanağında gezdirdi.

“Ne düşünüyorsun?” Biri ona bu tarz bir hassasiyetle doku­
nalı çok uzun zaman olmuştu, başını yana yatırıp eline doğru 
uzanmak çok cazip geliyordu.

199
Ninova



“Hâlâ sindiriyorum.” Ari elini çekerken cevap verdi. “Yüzünü 
görmeyi seviyorum.”

Josh kendini toparladı, yutkundu ve telefonunu kontrol etti. 
“Geç kaldın. Saat neredeyse dokuz buçuk oldu...”

“Bu kadar yüksek topuklularla yürürken zamanında gelme 
şansım yoktu.” Bir adım geriledi. “Ve gördün mü? Bir mont al­
dım. Kolları olan bir uyku tulumu gibi ve NeverTired’daki beş 
sağdıç konuşmasına eşit fiyatta bir indirimdeydi.” Ari kendi et­
rafında döndü. “Şimdi mutlu musun?”

Josh bir saniye düşündü, “mutlu’yu Strand, Veselka ve şüp­
heli bir şekilde geçen ayda çıktığı randevulardan daha fazla... bir 
şey hissettiren buluşmadan beri yığılan diğer duyguların karışık 
girdabından ayırmaya çalıştı. İki taraf da kibar sohbetlerin yüze­
yini kırdıktan sonra oluşmuş yeni bir ilişkinin en iyi ve en kötü 
kısımları gibiydi.

Ari kaldırdığı kaşlarıyla ona baktı, hâlâ bekliyordu.

“Ah,” Cevap verdi. “Evet. İyi.”

Mont onu altında ne giydiğini düşünmeye zorluyordu.

Neden kıyafetlerden bahsetmemişlerdi? Ari’nin resmi bir et­
kinliğe giyeceği bir elbisesi var mıydı ki?

“Hadi bir strateji oluşturalım. Eğer masanın karşısındayken 
bana bu işareti yaparsan...” -yumruğuyla oral seks işareti yaptı, 
dili yanağmın iç duvarına baskı uyguluyordu- “kaçacağız?”

Josh başıyla müze girişini işaret etti. “Haydi gel.”

“Kalanını ister misin?” Ari sorarken papaya içeceğini ona 
uzattı. Pipette ruj izi vardı.

Josh ses çıkarmadan bardağı alıp köşedeki çöp kovasına attı.

Lobide, asık suratlı ve iPad tutan -Ari isimlerini Toz Babacığı 
ve Artı Bir olarak verdiğinde bunu eğlenceli bulmadı- genç ka­
dın onları kabanlarmı bırakacakları yere yönlendirdi.
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Ari şişme montundan sıyrılıp su gibi görünen ipek elbiseyi 
ve üst bacağının fazlaca yukarısına çıkan yırtmacını açığa çıkar­
dı. Josh’a bir nanosaniye kadar baktı ama onun gözleri ilk olarak 
sırtına kilitlendi çünkü, eh, sırtı birbiriyle çakışan iki tehlikeli 
derecede ince görünümlü ip harici çıplaktı. Onun bu yönünü 
hiç görmemişti: zarif kıvrımlar ve montunu kürsünün karşısına 
uzatırken ortaya çıkan kaslar. Ari ona dönüp elbisesinin uygun 
olup olmadığını sorduğunda -kabanlardan sorumlu görevli bir 
şey mi söylemişti?- Josh hâlâ ona bakıyordu.

“Ceketime bir hırka sıkıştırmıştım, eğer fazla...”

“Hayır!” Josh fazla hızlı cevap vermişti.

“Bu...” -ipler çok riskli, tek bir planlanmamış omuz hareketi 
ve... -  “hoş.”

“Gotik-evlilik-konukları estetiğiyle gidebileceğimizi düşün­
düm.” Ari devam etti. “Senin de siyah giyeceğine dair gözümü 
karartıp böyle bir seçim yapmam gerekti.”

Josh kendine tekrar bakmak için izin tanıdı. Boyun bölgesi 
düşük bir V işaretiyle birleşiyordu. Bu da yeni bir görsel bilgi 
sağlıyordu. Göğüsleri şu minik askılarla tutturulmuş -altında bir 
sutyen olmadığını açık eden şeyler- iki küçük üçgen kumaş par­
çasıyla örtülüydü. “Beğendim.”

“Bir süredir bendeydi.” Ari açıklarken altın küpeleriyle oyna­
dı. Josh kabanını teslim edip davetiyeyi çıkardı, elbisenin Cass 
döneminden kalma olduğunu bilmek ona biraz sönük hissettir­
mişti. “Önce bar bölümüne gidebilir miyiz?”

Josh eliyle asansör yönünü işaret etti, annesiyle yaşayacağı ile­
tişimi ertelemek onu mutlu ederdi.

Ari ekledi. “Sen de çok hoş görünüyorsun.”

Josh’ın eli Ari’nin sırtının en dar kısmına yerleşmeye çalıştı. 
Elini yumruk hâline getirdi.
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Bar karanlık bir mücevher kutusunu andıran galeriye kurul­
muş, bütün antika Tiffany lambalar dramatik bir şekilde aydın­
latılmıştı.

“Amaç para toplamaksa bu partiler neden bu kadar lüks ve 
pahalı?” Ari galerinin ortasındaki yarısaydam merdiven önünde 
durup arkasına dönerek sordu. Yüzü soluk bir şekilde parlayan 
renklendirilmiş cam sayesinde aydınlanıyordu.

“Sanırım bütün bu süre boyunca sızlanabileceğim kabul et­
miştim.”

Cam sergi kutusunun yanındaki metin panelini okumak için 
durdu. “Hah. Görünüşe bakılırsa Louis Comfort Tiffany bunla­
rın çoğunu kendi tasarlamamış bile. Belirsizlik içinde çabalayan, 
genelde olduğu gibi, bir kadınmış.”

Josh metinde gözlerini gezdirdi.

Ardından, “Burada o ve ekibinin ‘iyi bir şekilde ödüllendiril- 
diği’ yazıyor,” diye vurguladı.

“Eh, kapıda ‘Clara Driscoll Galerisi’ yazmıyor. Clara Dris- 
coll’un soyu nesiller boyunca miras kalan zenginlikten yararla­
namıyor.”

“Ciddiyim, sana daha fazla müze gezisi yok.”

“Yine saç fırçasıyla mı cezalandırılacağım, Toz Babacığı?” Ari 
bunu gri saçlı bir çift yanlarından geçerken yüksek sesle söylemişti.

Josh titreşimli bir hisse kapıldı ama bu defa kaynak telefonuy­
du. Çoğunlukla.

21.47

ABBY: Neredesin?
JO SH : içecek bir şeyler alıyorum.
ABBY:Yemek I O’da başlıyor
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JOSH: Ari lambalara göz atmak istiyor
ABBY: Ah, randevun mu? Ona keyif almasını ve istediği kadar oyala­
nabileceğin! söyle.

îki içkiyi içmek için gerekenden daha uzun bir süre geçirdik­
ten sonra, üst kattaki yemeğe doğru yol aldılar.

Annesini fark etmek zor olmadı: Salonun ortasında iyi giyimli 
hayırseverlerin oluşturduğu yarım çemberdeki ilginin odağıydı.

Abby, Josh kalabalığı yarıp ne beklemesi gerektiğini ona an- 
latamadan önce Ari’nin üzerine ısı arayan bir füze gibi çullandı. 
Josh onu arkadaşı olarak tanıtmayı planlamıştı. Bunun yerine 
annesi Ari’yi iki omzundan tutarak onu Bergdorf Goodman’da 
bir süveteri incelermiş gibi inceledi.

“EĞER NICOLLE MILLER’DAN bir kadın daha iki yatak odalı 
dairelerini listeye çıkarmak için iyi bir zaman olup olmadığını 
sormak üzere Louboutin’lerime iltifat ediyormuş gibi davranırsa 
aklımı kaybedeceğim. Tanrıya şükür buradasınız.”

Ari’nin Josh’ın annesiyle paylaşacağını düşündüğü kibar el sı­
kışması bir merhaba sarılmasına döndü ki bu tam ve uzun süren 
türde bir anne kucaklayışıydı. Ari beklenmedik sevecenlik kar­
şısında kaskatı kesildi. Bazen samimi ebeveyn şefkatiyle karşıla­
şana kadar kendi hayatında bundan tamamen yoksun olduğunu 
fark etmiyordu. Boşluğu doldurmak onu açık bırakmaktan daha 
çok acı veriyordu.

“Sizinle tanışmak güzel, Bayan Kestenberg.” Ari hâlâ yarı sa­
rılır hâldelerken konuştu. Cass’in iki odalı dairesini listeye çıkar­
dığından bahsetmedi ama Josh’tan öğrendiği kadarıyla Queens 
annesinin piyasasında değildi.
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“Bana Abby de. Bu arada soyadım Cohen, Kestenberg değil. 
Bu yaygın değilken kendi ismimi kullanmayı seçtim. Seksenler­
de kadınlar bunu yapmıyordu. Senin kendi ismini kullanmak 
gibi bir planın var mı?”

“Ah, hımm...” Ari bu tarz bir sorguya hazırlıklı değildi. Josh 
arkalarında bir yerde, biriyle sohbet ediyordu. “Aslında bunun 
hakkında hiç düşünmemiştim.” Ki bu doğruydu. Cass ve o bunu 
hiç tartışmamışlardı.

Ari’nin dikkati Abby’nin göz farındaki büyüleyici bir şekil­
de kusurlu uygulanış tekniği yüzünden dağıldığı sırada Abby 
komplocu bir tavırla başını aşağı eğdi. “Josh kız arkadaşlarını bi­
zimle tanıştırmaktan hiç hoşlanmazdı, bu yüzden yanında birini 
getireceğini söylediğinde...”

“Ah, ben, o tarz biri değilim.” Ari itiraz etti. On adım uzakta, 
Josh panik dolu ifadesiyle parti katılımcıları arasından manevra 
yaparak yanlarına ulaştı. “Biz sadece...”

“Joshua!” Annesi kollarını Ari’nin omzundan düşürdü ve oğ­
luna dudakları yüzüne dokunmadan dikkatli bir yanak öpücüğü 
verdi. “Oturmadan önce tanıtım podyumunda bir resim çeke­
lim. Sanırım amuse boudıe<dan önce zamanımız var.”

Josh gözlerini devirdi. “Bu bir mezuniyet değil. Fotoğraflarla 
kendime daha fazla dikkatleri çekmek istemiyorum.”

“Kesinlikle bir mezuniyet fotoğrafı çektirmeliyiz,” Ari gergin 
bir gevezelikle öneride bulunarak başa çıkma mekanizmasının 
dizginleri ele geçirmesine izin verdi. Belli etmeden elbisesini 
düzelterek sağ göğsünün fazla dayanıksız hissettiren bir parça 
siyah ipeğin arkasında güvenle gizlendiğinden emin oldu. Açık­
ça Josh’m annesiyle tanışacağını biliyorken bu kadar pervasızca 
seksi bir elbise seçmesi hataydı. “Merdivendeki klasik poz, böy- 
lece benden yüz santim daha uzun görünürsün. Daha önce bunu 
yapma şansım olmamıştı.” Abby’nin gözleri aydınlandı. Gele-
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çekteki torunlarını hayal ediyorduysa bile bu bir onaylanma gibi 
hissettirmişti. “Mezuniyete gittin mi?”

“Hayır gitmedi.” Abby cevap verdi. “Her neyse, bu salonda­
ki insanların yarısı linçlendi ya da Me Too hareketinde protesto 
edildi. Burada rivayetleri kontrol altında tutmaya çalışan tek in­
san sen değilsin.”

“Ben linçlenmedim.” Josh mırıldandı ama Abby onları çoktan 
fotoğrafçıya doğru itmeye başlamıştı bile. Orada Ari ve isteksiz 
bir Josh’la birden fazla poz vermekte ısrar etti.

“Haydi sadece ikimizin olduğu bir tane çektirelim.” Abby 
konuşurken sanki birbirlerini yıllardır tanıyorlarmış gibi kolu­
nu Ari’ninkine doladı. Sanki bu kadının -güçlü bir emlak ko­
misyoncusu? Saygı duyulan bir restoran sahibi? Kontes Luann’ın 
arkadaşı?- New York Şehri Kültür İşleri Departmanı logosunun 
önünde oğlunun hayalet yazar olarak dobra nedime konuşmaları 
yazan uygunsuzca giyinmiş arkadaşıyla poz vermek için bir ne­
deni varmış gibi. “Şimdi, Ari, neler yapıyorsun?”

Josh cevap vermeye gönüllü oldu. “O bir komedyen.”

“Gerçekten mi?” Abby samimi bir heyecanla haykırdı. “Şim­
di, comedian mı yoksa comedienne mi?”

“Genelde garson’!” Ari hazırcevap bir şekilde konuştu, bu 
Josh’m annesini esprinin hak ettiğinden daha fazla güldürdü. 
Ari’nin beyni Abby’yi güldürmenin verdiği dopamin yüklemesi­
ni kazanabilmek için yeni potansiyel yolları taradı. “Komedinin 
cinsiyeti daha görünür kılmak için daha fazla yola ihtiyacı yok.”

“Kesinlikle haklısın.” Abby ciddi bir biçimde başını sallayarak 
konuştu. Eğildi ve fısıldadı: “Josh hâlâ pastırma sandviçlerinin 
David Chang’i olabilirdi, biliyorsun.”

Ses sisteminden gelen anons yemeğin başladığını belirtti. Ari 
hangi catering şirketinin bu etkinlik için çalıştığı ve şampanya 
bardaklarından içmek yerine onları dolduruyor olsaydı ekstra 
tatil ücreti alabilir miydi gibi soruları düşünmemeye çalıştı.
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“Kilisede gibi hissediyorum.” Ari etrafını inceledi, yuka­
rı baktığında vitray pencereleri ve alanı kaplayan on beş metre 
yükseklikteki tavanı gördü.

“Burada kesinlikle çok güzel düğünler yapıyorlar.” Abby ko­
nuştu. Durdurulamazdı. “Bir cumartesi karşılaması için sadece 
on iki bin dolar.”

Saçları fönlenmiş ve sorgulanabilir dudak dolguları olan bir 
kadın kapanış için onu tebrik etmek üzere Josh’ın annesinin om­
zuna dokundu. Abby selamlaşmayı durdurmak için bir parmağı­
nı yukarıya kaldırdı.

“Ari, yanıma otur olur mu? Komedyenliğin ve ikinizin nasıl 
tanıştığı hakkında her şeyi duymak istiyorum. Joshua her za­
man ketum olmuştur. Oğlunun hayatıyla ilgilenmek ‘karışmak’ 
değildir.” Bir cevap için beklemedi, kooperatif kurulu hakkın­
da yakınan kadını nezaketle dinlemek üzere masadan bir adım 
uzaklaştı.

Ari önündeki sandalyeyi çeken Josh’a döndü. “Dokunaçh dil- 
doyu sen mi tarif etmek istersin ya da bunu ben mi yapmalıyım?”

“Annem saf irade gücüyle konuşarak bir şeyleri oldurabilece- 
ğini düşünüyor.” Gürültüye karşı fısıldadı, dudakları kulağına çok 
yakındı, neredeyse ASMR yakınlığında. “Bunu düzelteceğim.”

Bir garson şampanyalarım yenilerken ikisi de oturdu. Masa­
nın sol tarafındaki küratör ekibi bu sergi için fotoğrafları nasıl 
seçtiği hakkında saçmalarken, gözlerini Ari’nin yüzünün neredey­
se 3 santim aşağısına odaklamıştı. Kendini “Dr. Davison” olarak ta­
nıtmıştı. Muhtemelen herkesi “Dr.” unvanını kullanmaya zorlamak 
için ilk isminden bahsetmemişti. Ari hırkasmı özlüyordu.

Abby onun yanındaki yerine dönüp kaldıkları yerden devam etti.

206
Ninova



“Peki hiç bilebileceğim biriyle sahne aldın mı? Amy Schu- 
mer’ı seviyorum.”

Ari gülüşünü gizledi ve başını iki yana salladı. “Sanmıyorum. 
Gerçi Amy Schumer’ın sahnesinden önce Comedy Cellar’daki 
masaları silmiş bir adamın sahnesini açmış olabilirim.”

“Bunu kesinlikle etkileyici buluyorum.” Abby bütün dikkatini 
Ari’ye verdi, bu hem bir gün ışığı huzmesi hem de sorgu lambası­
nın altında olmak gibi hissettiriyordu. “Yabancıların önüne çıkıp 
onları güldürmek için gerekecek türde bir özgüven.”

“Arkadaşım Gabe sahne almanın sürekli eşit parçalarda ma­
zoşizm ve övgü fetişinden oluştuğunu söyler.” Ari yanaklarının 
yandığını hissetti. Bu cümleyi düzenleyerek söylemeliydi ama 
Abby bir kahkaha attı. “Doğaçlama bir sahne sanatçısı olarak 
sana tamamen benzersiz bir şey katıyor.” Ari Josh’m annesinin 
konuşmayı sadece kibarlıktan ötürü devam ettirmesi ihtimali­
ne karşı duraksadı. Ama Abby çenesi avucunun içindeyken onu 
hâlâ dikkatle dinliyordu. “Bir ekibin parçasısın ve orada büyük 
bir güven var. Doğru bir grup ve iyi bir dinleyici kitlesiyle bu... 
sersemlemeyi teninin altında hissedebilirsin. Kontrol senin elin­
de ama sadece belli bir dereceye kadar ve sürprizleri kabul ede­
bilecek kadar savunmasız olmalısın. Bu bir daha o şekilde olma­
yacak bir dizi ânı gibi. Buna tutunamazsın. Tekrar edemezsin. 
Evrendeki en mükemmel şakayı yapabilirsin ve bunun sadece bir 
kere olacağını bilirsin. Bu sihirdir.”

Abby başını salladı. “Bir mülk satıldığında ben de tamamen 
böyle hissediyorum.”

Ari nefes almak için zar zor duraksadıktan sonra devam etti. 
“Ve başka bir komedyenin şakama gülmesini sağlarsam ya da 
ekip arkadaşımı sahnede güldürürsem... Gelecek sabah bunu 
düşünerek uyanırım. Kafamda tekrar ederek. Günlerce bu his­
ten güç alabilirim. Başka hangi uzmanlık sahnede yedi dakika

207
Ninova



boyunca saçmalıklar uydurduktan sonra sana bu sarhoşluğu ve­
rebilir ki?”

“Politika?” Yan bakışlı küratör bir örnek verdi. Ari bütün ma­
sanın onu dinlediğini fark etmemişti.

Ari gülümsedi ve cansız salatasını didikledi, bütün monologu 
yüzünden bir anda utangaç hissetmişti.

“Ondan hoşlandım Joshua.” Abby içkisinden büyük bir yu­
dum aldı. “Ondan hoşlandım.”

ETKİNLİK GÖRÜNÜŞTE “İKONİK New York mutfağı’nın ile­
ri gelenlerini kütlaşa da Josh “geç akşam yemeğini” babasının 
standartlarına göre bile tahmin edilebilir bir şekilde basit buldu. 
Belki Danny Kestenberg’de maceraperest bir damak zevki yoktu 
ama o insanlara asla çamura benzeyen latke'ler servis etmezdi. 
Josh önündeki siyah kare tabağa baktı, bunun babasının kalın 
beyaz yemek takımlarıyla mükemmel sululuktaki göğüs eti ve 
her zaman biraz fazla tatlı gelen sos olmasını diledi.

Yemeği müzenin New York’taki en ölümcül deniz faciala­
rında “çığır açan” yeni sergi açılışı hakkında bitmek bilmeyen 
bir sunum ve sonunda kısa bir müzikal performans takip etti. 
Etkileyici bölüm bu olmalıydı ama bu Josh’m beş yıl içerisinde 
katıldığı ve John Legend’ı öne çıkan şovmen olarak sahneye çı­
kardıkları üçüncü bağış toplama etkinliğiydi.

John Legend “Open Your Eyes”m yavaş bir versiyonunu söy­
lerken herkesi dans alanına davet ettikten sonra çift olduğunu 
yarım yamalak bildiği insanların birbirlerine “Dans etmeli mi­
yiz?” bakışları attığını ve yerlerinden kalkmaya karar verdikleri­
ni gördü. Abby Ari’nin kesinlikle gözden kaçıramayacağı bir ha­
reketle öne eğilip Josh’a sert bir bakış attı. Josh başını çevirmedi, 
sadece çenesini oynatıp kasıtlı olarak onu görmezden geldi. Eğer
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annesi Ari aralarında otururken masa altından bir yolunu bulup 
Josh’ı tekmeleyebilseydi bunu yapardı.

Abby utanç verici bir sözlü teşvikte bulunmadan önce katla­
nılmaz küratör arkalarında belirdi. Josh kendini sergiye, yaptığı 
yatırım hakkında ekstra anekdotlara hazırladı.

“Dans edelim mi?” Adam elini Ari’ye uzatıp sordu.

Josh göz kırptı, hareketsizleşmişti. Adamın ani cüretine tanık 
olurken ikiz alev duyguları olan ölke ve kıskançlık göğsünde bir 
kıvılcım gibi çaktı.

“Dans etmek için fazla ayığım.” Ari cevapladı.

“Bu hayatının en fazla üç dakikasını alacak.”

“Kesinlikle bunu bana söyleyen ilk erkek değilsin.”

Adam kahkaha attı. Kahkaha attı.
Ari Josh’ın aşırı isteksizlik olarak değerlendirdiği bir tavırla 

elini küratörün eline bıraktı.

Sandalyesinden kalkarken Josh’ın kulağına fısıldadı. “Dans 
edileceğini biliyordum.”

Josh adamı dans alanına doğru takip eden Ari’yi izledi. Ona 
John Legend’a verdikleri parayı neden tarihi koruma için harca- 
yamadıklarını soruyordu.

“Onu neden dansa kaldırmadın?” Annesi duyabilecekleri 
alandan zar zor çıkmış sayıldıkları anda Josh’ı payladı. “Bu onun 
son şarkısı. Neredeyse gece yarısı olacak.”

“Dans etmek istemiyorum.” Dudakları düz ve gergin bir çizgi 
hâlini aldı. Muhtemelen sert bakıyordu.

“Sen korkunç bir yalancısın.” Abby bunu not olarak eklerken 
titreyen telefonunu inceledi. “Ve inatçı. Aynı baban gibi.” Annesi 
en kötü zamanlarda sinirlerine dokunmayı becerebiliyordu. “Ara 
sıra gururunu bir kenara bırakmak zorundasın. Eğer ikinizden 
biri...”
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Josh annesinin istenmeyen teşhislerini dinlemeyi bıraktı. 
Küratörün Ari’yi etrafında döndürmesini izledi. Tamamen zarif 
değildi ama böyle aptal saçmalıklarda eğlenmenin yolunu bul­
makta Josh’ın yapamadığı kadar iyiydi. Tekrar çenesini oynattı, 
Ari’nin o elbiseyi seçmeden önce kaç tanesini denediğini merak 
etti. Bunun kurtarılmak isteyeceği bir durum olup olmadığını 
merak etti.

Başka bir kuvvetli dönüş sonrasında yavaşladılar. Ari gözleri­
ni onunkilerle buluşturup dudaklarıyla “yardım” işareti yaptı. Ya 
da en azından Josh kendini bunu yaptığına ikna etti.

“Neden hâlâ burada oturuyorsun, Joshua?”

Bunu Abby’nin mi yoksa şampanyaya bulanmış bilinçaltının 
mı söylediğinden emin değildi.

Hangisi olursa olsun Josh kendini masadan ayrılırken buldu. 
Ari ve partnerinin yanma yaklaşınca şunu fark etti: Gerçek ha­
yatta birilerini hantal bir sapık gibi görünmeden nasıl böleceği 
hakkında hiçbir sikik fikri yoktu.

Şans eseri, tuhaf, hantal bir sapık gibi görünmek, dayanılmaz 
küratörleri bir adım geri atmaya ve diğer insanların yılbaşı acıma 
randevularının elini bırakmaya zorluyordu. Kim bilebilirdi ki?

Dans alanındaki herkes etrafında dönerken adam sanki o 
minik bir sıkıntıymış gibi hareketsiz kaldı. Kaldırım ortasında­
ki devasa turuncu koni. Ari bir adım uzağındaydı. Onunla yüz 
yüze. Yalnız. O elbisenin içinde.

Josh’m neden orada durduğunu hatırlaması bir kalp atışı ka­
dar zaman aldı.

Roosevelt Adası’ndaki pnömotik tüp atık sistemi hakkında 
bir ders almak üzereydim.” Ari küçük bir adım atarak ona yak­
laştı. “İyi zamanlama.”

“Bu bizim için bir ilk olmalı.”
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Ve sonra ellerini nereye koymaları gerektiği hakkında şaşır­
dılar.

Bir şekilde Josh’m sağ eli Ari’nin sol omzundayken Ari’nin sol 
kolu Josh’ın beline dolandı, jimnastik salonunda partner olmaya 
zorlanan ortaokul öğrencileri gibiydiler.

"Ben bir kadınla dans etmeye alışkınım.” Ari bariz olana dik­
kat çekti. “Senin bahanen ne?”

John Legend yalnız olmak hakkında mırıldanıyordu. Eski bir aş­
kın pişmanlığını duymak hakkında. Doğru kişiyi bulmak hakkında.

Bıraktıkları masada, Abby telefonunu anlık bir fotoğraf çek­
mek üzere hizaladı.

Aslında daha fazla rahatsız olabilirdi, tabii dansın sunduğu 
gizli ayrıcalığın tadını çıkarıyor olmasaydı: Sağ elinin doğru yer­
de olması, Ari’nin sırtının alt kısmına hizalanması demekti.

İleri geri salın irken ikisi de hiçbir şey söylemedi. Tam olarak 
ritmi yakalayamasa da Josh onun nefesini hissedebiliyordu. Ari 
omzu üzerinden bakarak kare adımlamalar yapan diğer çiftleri 
-onlar birbirlerini tutarken daha rahatlardı- izledi.

“Güvencelerine rağmen annen ikimizin...” Odanın etrafına 
sanki doğru kelime duvarlara renkli ışıklar yansıtan gobo lam­
balarının birinde görünecekmiş gibi bakındı, “...gerçek bir çift 
olduğu izlenimine kapılmış gibi görünüyor.”

Josh şampuanının kokusunu alabilecek kadar yakındı... 
greyfurt? Hemen dikkat çekmeyen ve solumaya devam etmek 
istediği bir koku.

“Bu sadece gerçek olmasını hayal ettiği bir düşünce.”

Ari nihayet gözlerinin içine baktı. Yanakları kırmızıydı. “Ha­
yal ettiği mi?”

Çalan şarkı ışıkları görmek hakkında olmak zorunda mıydı? 
Tam da bu belirli anda?
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Düzinelerce çift etraflarında salınıyordu: yaşlı insanlar, tah­
min etmesi gerekliyse iki ya da üçüncü evliliklerinde olanlar. 
Hepsi başka bir başarısızlık riskine karşılık bir sonsuzluk ihti­
malini tarttıkları o ânı yaşamıştı.

“Josh...” Ari elinin dış tarafıyla alnını sildi. Josh tonunun “seni 
zarifçe hayal kırıklığına uğratacağım” ya da “benim de duygu­
larım karışık” sularından hangisinde olduğundan emin değildi.

Bundan daha fazlasını istemek bencillikti. Ama o her zaman 
bencil olmuştu.

Zihninde birkaç olası cevabı döndürdü, en dikkate değer 
olansa şuydu: Az önce fark ettim ki şu anda boyun benim boyuma 
göre mükemmel uzunlukta ve eğer başımı biraz aşağı eğsem...

“Biz-biz geri sayımdan önce ayrılabilir miyiz?” Ari sanki balo 
salonunda yeterince oksijen yokmuş gibi nefesini yuttu. “Ve 
öpüşmeden önce?”

Omzu üzerinden acı dolu bir ifadeyle baktı ve Josh onunla 
dans etmenin ruh hâlini tepe taklak ettiği rahatsız edici gerçeğini 
bir kenara itti.

“Öpüşmek zorunda değiliz.”

“Sadece...” Ari’nin alnındaki ter parıltısını fark etti. Uyuşuk 
bir şekilde dans etmelerine rağmen nefes alışverişi çabuk ve yü­
zeyseldi. “Hava almaya ihtiyacım var.”

“Ah.” Siktir. “Elbette. Buradan çıkabiliriz.” Josh konuştu, ro­
mantizm kaynaklı panik atağı savuşturmayı umuyordu. Siktirsik- 
tirsiktir. “Eve gitmek ister misin?”

“Gidemem. Dairemi Airbnb’den kiraya verdim. Gabe’de kalı­
yorum.”

“Doğru.” Zihni hızlı bir coğrafi araştırmayla şu anki ko­
numlarını gözden geçirdi. “Sanırım nereye gidebileceğimizi 
biliyorum.”

212
Ninova



“TEBRİKLER,” DÎYE SESLENDİ Ari, Josh asfalt yolda ondan 
birkaç adım önde, onun topuklularla hareket edebileceğinden 
daha hızlı yürüyordu. “On biri elli geçerken loş aydınlatmaları 
olan parka doğru takip edeceğim ilk ve son adamsın.”

Galadan aniden ayrıldıklarında aralarında bekleyen tuhaflı­
ğın izi oradaysa Ari bunu geride bırakmaya kararlıydı. Dışarıda­
ki dondurucu hava yüzünü ve boynunu serinletmesine yardım 
ediyordu. Kütüphane ya da balo odası ya da her ne ise orada hava 
tropikaldi. Çok fazla Chanel no. 5 solumuştu.

“Yukarıda iyi bir yer var, sadece şu kavisin ardında,” dedi 
Josh. Central Park’a doğru kıvrılan ve dönen bir yolu takip ettiler. 
Güneydeki 72. Cadde girişinden gelen şaşırtıcı sayıda birbirine 
karışmış yayayı arkalarında bıraktılar.

“Geceleri hiç bu kadar insanı dışarıda görmemiştim.” Ari Batı 
Sürücü Yolunu ayıran geçici bariyerin altından geçerken sende­
ledi. “Havai fişekler için mi buradalar?”

“New York Yol Koşucuları her yılbaşında yarış yapar.” Josh onu 
iki dev kaya çıkıntısı araşma yerleşmiş dar kemerli bir taş duvara 
benzeyen yapıya, Oak Köprüsünün karşısına yönlendirdi.

“Tabancayı tam gece yarısı ateşliyorlar ve binlerce insan park 
etrafında altı buçuk kilometre koşuyor.”

“Rüzgârın soğukluğunu düşününce bu fiziksel fıtliğe takdi­
re şayan bir bağlılık.” Ari parmakları üzerinde dengede durarak 
dikkatli adımlar atıyordu. “Senin yapacağın bir şey gibi görünü­
yor: egzersiz yapmak için bir partiyi asmak.”

“Ben dışarıda koşmam.” Josh konuştu. “Kontrollü şartlar en 
iyi sonuçları verir. “Koşu bandı odaklanmama ve uygun tempo­
yu sağlamama yardımcı oluyor.”
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"Yatakta.” Ari bir adım arkasındayken ekledi. “Bunu fal kura­
biyeleriyle yapıyor musun? Her falın arkasına ‘yatakta’ ekliyor­
sun ve bir şekilde daha mantıklı hâle geliyorlar?”

Josh kafasını iki yana salladı. “O kurabiyeler her zaman bayat 
ve tatsız oluyorlar.”

Kurabiye standartlarını karşılamak randevu standartlarını 
karşılamak kadar imkânsız olmalıydı. Ağaçlar çıplak olsa da o 
ve yılbaşı geçmişini hatırlatan gürültü arasında etkili bir bariyer 
oluşturuyorlardı.

Ari stilettosu kaldırımda kayarken panikle sarsıldığını hisset­
ti, şimdi topuğunda ince bir buz katmanı vardı.

“Josh!” Dengesini zar zor sağlarken bağırdı. “Bu ayakkabılarla 
tepeden inemem.”

Josh arkasına dönüp Ari’nin tatsız durumunu inceledi. “’Tepe’ 
mi? Tekerlekli sandalye kullanımı için kademelendirilmiş şu ha­
fif eğimi mi kastediyorsun?”

“Hiç topuklu giymemiş biri gibi konuştun. Sadece elini uzat.”

Josh derin bir iç çekti, sanki bu mümkün olan en büyük sıkıcı 
işmiş gibi.

Ari elini kavradı, küçük bir test adımı attı ve tekrar kaydı. “Sik­
tir.” Bakışlarını yukarı kaldırdı. “Burada yaşamam gerekecek.”

Josh kafasını iki yana sallarken Ari’nin kalçasını kendi omzu­
na yerleştirebileceği kadar eğildi ve akıcı bir hamleyle onu yer­
den kaldırdı.

“Ne oluyor be?” Ari ciyakladı, Josh’ın arkasına bir şaplak sa­
vurdu. Aşağılayıcı bir itfaiye kucaklamasının içine hapsolmuştu.

“Birincisi, beni aşağı çekmeyeceğine güvenmiyorum.” Josh 
eğimden inerken konuştu. “İkincisi, sonunda spor salonunda 
yaptığım bütün lumberjack presleri ve triceps elips’lerin bir an­
lamı var: alışveriş sepetlerini ve işlevsiz ayakkabılar içindeki ka­
dınları kaldırmak.”
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“Hey!” Ari mırıldandı. “Elini nereye koyduğuna dikkat et. Bu 
monttan her şeyi hissedebiliyorum.”

“Başına dikkat et.” Josh eğilerek kemer içinden diğer tarafa 
geçti. Ari saç ürününün kokusunu zayıfça hissedebiliyordu.

“Endişeli olduğum kısım başım değil.”

“Geri dönüş yolunda beni taşımana izin vereceğim.” Eforuna 
karşılık homurdanırken Ari’yi kendi ayakları üzerine bırakması 
zamanını aldı. Ari montu altından elbisesini düzeltmeye çalış­
tı. Göğüslerinin dayanaksız kısıtlı alanları altmdan kaçmış olma 
olasılığı çok büyüktü. “Bu nokta yarış rotasının dışında,” dedi 
Josh. “Buralarda bir yerde kapatılmış bir mağara var.”

Normalde olsaydı Ari mağarayı kontrol etmek için ormandan 
aşağı doğru inerdi ama o anda dikkat isteyen daha önemli bir 
ihtiyacı vardı.

“Bunu içsem sorun olur mu?” Küçük Clutch çantasından çu­
buk sigarasını çıkardı. Bu seçenek ona elektronik sigaradan daha 
zarif görünmüştü.

Josh başını iki yana sallayıp devasa bir kaya parçasının üzeri­
ne oturmadan önce oradaki mikroskobik tozu sildi.

“Partide bir şeylerin...” -gergin bir el hareketi yaptı- “geldi­
ğini hissettim.”

“Fark ettim.”

Ari çakmağını yakıp parmaklan arasındaki çubuğu yavaşça 
ateşin etrafında gezdirdi ve küçük bir nefesi içine çekmek için 
durdu. Muhtemelen duman solumayı engellemek için derin ne­
fesler almalıydı ama kriz anlarında bu ne zaman işe yaramıştı ki?

Ona teklif etmeden önce derin bir nefesi içine çekti.

Josh’m zihnindeki çarklar bir süre döndü ama çubuğa uzan­
dığında Ari hoş bir sürprize uğramıştı. Kemerin soğuk duvarına 
yaslanıp Josh’ın dumanı içine çekişini izledi.
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“Bu damak zevkini kötü etkiler.” Josh konuştu. “Ama şimdi bu 
sikik bilgiyi kim umursar? Birinin ördek konfisini fazla tuzlama 
riskine girecek değilim.”

Ari’nin dilinin ucuna sert bir cevap geldi ama o kimdi ki biri­
ne pes etmek hakkında ders verecekti?

“Annen neredeyse kalçalarımın çocuk büyütme kapasitesi 
hakkında görsel bir analiz çıkarıyordu.”

“Bu amigdalasma yerleşmiş.” Sigarayı dikkatle ona uzattı ve 
soğuk parmakları bir saniyeliğine birbirine değdi. Ari’nin zihin 
gözünde hızlı bir flaş çaktı: Josh’m elleri yirmi dakika önce sırtı­
nın alt kısmına baskı yapıyordu. Daha sonra saçına dolanıp on­
ları arkada tutuyor. Çekiyor. Bu bölüm hafızasından bir parça 
değildi. Bu... başka bir şeydi. Çok fazla kokteyl, belki. “Annem 
hayatımı düzeltme dürtüsüne engel olamıyor.”

“Bu güzel. Demek istediğim, bunun nasıl rahatlatıcı olabi­
leceği görebiliyorum, birinin bunu senin için istemesinin.” Buz 
gibi aralık ayı havası ve sıcak sigara dumanı arasındaki kontrast 
ciğerlerini şoke etti.

“Babam ve ben konuşmuyorken o arabulucumuzdu. Sanırım 
o gitmiş olmasına rağmen annem hâlâ ilişkimizi onarabileceğine 
inanıyor.” Josh ikinci kez dumanı içine çekip çubuğu geri verdi 
ve kayalık alana yaslandı. “Siktir, bu şey her seferinde kalbimi 
yarıştaymış gibi attırıyor.”

Ari gökyüzüne baktı. Ağaç dallarının gölgeliği herhangi bir 
yıldız manzarasını engelliyordu.

“Hâlâ Cass’in bu gece ne yaptığını merak etmemden nefret 
ediyorum.” Kelimelerin dökülmesine izin vererek konuştu. “O 
dairemizdeki her şeyi temizlerken banyoda nasıl saklandığımı 
hatırlamadan dişlerimi fırçalayamamaktan ya da işeyememekten 
nefret ediyorum. Sadece bir tepki almak ve beni bir noktada iste­
diğini kendime kanıtlamak için ona hâlâ o fotoğrafları gönderen
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sapık olmaktan nefret ediyorum.” Josh gözlerini açtı. "Bir daha 
başka bir insana bu... gücü vermeyeceğime yüzde yüz eminim. 
Sadece bir saat için bana iyi hissettirecek ve bundan daha fazlası 
olduğuna beni kandırmayacak birini istiyorum.”

Joshrn onunla tartışmasını ya da ona güvence vermesini bekledi.

Cevap vermeden önce bütün bir dakika geçmiş gibi hissettir­
di. “Sadece bir saat, ha?” Ona göz kırptı.

“Fazla mı iyimser? Tamam. Otuz dakika.”

Ari son nefesi içine çektikten sonra sigarayı kibarca söndürdü 
ve Josh’ın yanına yerleşti. THC ve kokteylin diğer insanların kut­
lama seslerini azaltmasına izin verdi. O an için orası milyonlarca 
diğer insanın paylaştığı bir park gibi hissettirmiyordu.

“Sadece bir kötü deneyimin oldu,” dedi Josh.

Ari kafasını salladı. “Sorun da bu. Çok iyi kısımları vardı. 
Tamamen kötü olsaydı bu kadar acıtmazdı ve kolayca arkamda 
bırakabilirdim.”

Ortam ara sıra duyulan yaprak çıtırtısı ve başıboş polis siren­
leri harici sessizdi.

Uzun bir sessizlik.

“Müzik?” Ari öneride bulundu, aralık ayındaki Central 
Park’ta Josh’ın uykuya sürüklenmesi riskine girmek istemiyordu.

Josh biraz dik oturarak cebindeki telefona uzandı.

“Auld Lang Syne?”

Ari başını iki yana salladı. “Dokunaklı ama fazla kutlama 
amaçlı hissettirmeyen bir şey çal.”

Josh kaşlarını kırıştırdı, iç çekti ve Spotify a bir şeyler yazmaya 
başladı. Birkaç saniye sonra iPhone’unda, “Don t Dream It’s Over”ın 
ağır yankılı girişi çalmaya başladı. “Bu kahrolası mükemmel bir şar­
kı.” Bas gitar girdiğinde konuştu. “Aynen Neil Finn’in duyulmasını 
istediği gibi çakıltaşı büyüklüğünde bir hoparlörden.”
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“Neil kim? Bunu Miley Cyrus’ın yazdığını sanıyordum.” Ari 
masumca gülümsedi, onun bıkkın ifadesinden fazlaca zevk alıyor­
du. Ayağa kalktı, aniden stiletto işkencesinin acısını hissetmişti.

“Hey, eğer kemerin altında durursak ses geri dönecektir.”

“Teknik olarak yansıyacak demek daha doğru.”

Ari öne doğru bir adım atıp elini uzattı. “Yapmak ister mi-
O »sın?
“Dans mı?” Josh bakışlarını ona doğru kaldırdı, sanki onun 

samimi olup olmadığından emin değil gibiydi.

“Demek istediğim, ikimizin de pratiğe ihtiyacı olduğu açık ve 
ben o şarkının çoğunu kuratörün göğüs uçlarımı görmediğine 
emin olmaya çalışarak harcadım.” Daha abartılı bir şekilde hare­
ket etti. “Eğer benden seni omuzlanma çıkarmamı bekliyorsan 
bunu unutabilirsin.”

Josh elini kavradı ve Ari onu ayağa kaldırdı. Dar geçidin içine 
adım attılar.

Eğimli duvarlar sesi güçlendirip onları hayaletimsi bir yan­
kıyla çevreliyor ve sokak lambasının keskin ışığı yerde çizgiler 
çiziyordu, öncesinde yanlış konumladıkları el-omuz-bel kombi­
nasyonundan vazgeçtiler. Ari kollarını Joshrn boynuna sardı ve 
Josh kendininkileri Ari’nin beline doladı, elindeki telefon Ari’nin 
sırtına montu üzerinden hafifçe baskı uyguluyordu. Ritmi tama­
men takip etmeyerek bir yandan diğerine sallandılar.

“Bu şarkının melankolik mi, yoksa umut dolu mu olduğun­
dan asla emin olamıyorum.” Josh aşağı, ona o belirli yoğun ba­
kışlarından -ya da bu izlemek miydi?- attı, bu Ari’ye Josh onun 
içini görebiliyormuş gibi hissettiriyordu. Bu alaycılık değildi. Eğ­
lence, öfke, kızgınlık ya da iki ay boyunca gidip geldikleri diğer 
duygulardan da değildi.
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“İkisi birden olamaz mı?” Ari başını onun omzuna yasladı, 
belki aralıksız göz temasının yakınlığından kaçmak için, belki 
müzikle ileri geri sallanmak ninni gibi hissettirdiğinden.

Belki de bütün o kokteyller ve ot yüzündendi.

Muhtemelen sebep buydu.

Kulağı göğsüne yaslıyken nabzının hızlı ve düzensiz attığı­
nı hissedebiliyordu. Bunun sigara içmenin yan etkisi olduğunu 
söylemişti, değil mi?

Ağaç kümesinin ötesinde bir yerlerden ara sıra gelen kutlama 
amaçlı bağırışları tezahüratlar ve ıslıklar takip ediyordu.

Ari, “Neredeyse gece yarısı olacak,” dedi.

Güçlü bir rüzgâr esintisi kemerin ve daha dün aldığı sentetik 
katmanlarının içinden geçti. Elinden geldiğince şampanyanın 
getireceği ılık ve sarhoş hisle bağlantı kurmaya çalışsa da görü­
nür bir şekilde ürperdi.

Bu yüzden Josha sokuldu.

Josh onu daha yakına çekip kabanını ikisinin de vücuduna 
sarmaya çalıştı. Bu pek de işe yaramadı -sokak lambasının ışığı 
kaldırımda Frankensteinın canavarına benzeyen bir gölge oluş­
turmalarına sebep oluyordu- ama hoş bir jestti. Ari onun yarım 
adım geri atmasını bekledi ama o bunu yapmadı.

Aynı şekilde Ari de.

“Bu yıl korkunçtu.” Ari bakışlarım yukarı kaldırıp ona baktı, 
kendisine katılmasını bekliyordu. Ona hâlâ o bakışlardan atıyor­
du. “Ama seninle tekrar karşılaştığım için memnunum. Arkadaş 
olmamız uzun süredir başıma gelen en iyi şeydi.” Sesinin daha 
özensiz çıktığını duydu, esrar ve alkol bir olup direksiyonun 
kontrolünü ele almaya çalışıyordu.

Josh bir şey söyleme dürtüsüyle savaşıyormuşçasına çenesini 
oynattı. Ari çaresizce bunu duymak istiyor, diğer yandan da du­
yacaklarından korkuyordu.
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“Ari, ben...”

“Çünkü benim için çok önemlisin. Hiçbir fikrin yok. Uzun 
zamandır başıma gelen en iyi şey sayılırsın.”

“Bunu çoktan söyledin.” Josh’ın gözleri yüzünde gezindi.

“Söyledim mi?”

Kemer sanki bir tahterevalli gibi ileri geri sallanıyordu. Ba­
şını tekrar göğsüne yerleştirip gözlerini kapattı. Bunun yardımı 
dokundu. Neil Finn kalbinin kapısına doğru adımlarını saymak 
hakkında bir şarkı söylüyordu.

Central Park’taki eğlence düşkünlerinin bulanık sesleri daha 
da yükseldi. Gürültücü bir grup direkt olarak bulundukları ke­
merin üstündeki köprüde durdu.

“Sanırım neredeyse gece yarısı oldu.” Ari başını kaldırarak 
konuştu. Uzaktaki tezahüratlar arttı.

“Bunu da çoktan söyledin.” Arkadaşlar birbirine bu şekilde 
bakmazdı, gözleri sık sık dudaklarına sabitlenip duruyordu. “Sen 
çok...”

“Biz yapacak mıyız... bilirsin...” Ari duraksadı, smokininin 
içinden ağır ve düzenli nefesler aldığını hissedebiliyordu. “Geri 
sayım bittikten sonra?”

“Evet.”

Şarkıdan gelen ses yükselmiş gibiydi, koronun bas çizgisi ka­
faları üstündeki taştan yankılanıyordu.

Parkın karşısındaki binalardan geri sayım sesleri yükseldi.

“On! Dokuz!”

Ari yutkundu. “Yanaktan bir öpücük gibi mi ya da...”
“Hayır.”

“Sekiz! Yedir
“O zaman, hızlıca ama dudaktan?”
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“Hayır.”

“Altır

“Sadece bilmek istiyorum...”

“Beşr

“Böylece tuhaf bir şey yapmayız çünkü...”

“Dört/”

“.. .bu sadece bir kerelik bir fırsat.”

“ Ü f f

“Öyle.”

Ari Josh’m elinin omurgası boyunca hareket edip başının ar­
kasına kadar çıktığını hissetti ve Tanrım, gerçekten de bu mont 
üzerinden her şeyi hissedebiliyordu. Şarkı bitmemiş olsa bile yarı 
gönüllü bir şekilde sallanmayı bıraktılar. Josh’m parmakları ha­
fifçe saçlarına dolandı.

“İki?
Boynunun arkası boyunca gezinen dikenli his muhtemelen 

rüzgâr esintisindendi. Ari’nin başım biraz geriye atıp ona kalın 
bir polifil ve kaz tüyü katmanına sarılı olmasına rağmen tama­
men açıkta gibi hissettiren bakışlarından dolayı değildi. Gözle­
rini kapattı.

“Bir/” olmalıydı ama ikisi de bunu duymadı.

Başı sağa doğru yattı ve Josh’ın dudaklarının onunkini sıyır­
dığını hissetti. Bu küçük birleşme göğsünde bir şeyleri alevlen­
dirdi. Ari yakalarını kavradı, onu daha yakına çekti, dudaklarını 
ayırdı, açtı ve davet etti. Josh dikkatle ona uydu, dudaklarım tek­
rar onunkilere bastırdı.

Dudakları Ari’ninkinin üzerinde yumuşak ve tereddütlüydü, 
sürtünme onları kış havasına karşı ısıttı. Josh bir anlığına geri 
çekildi, sadece yüzünü inceleyebilecek kadar uzaklaşmıştı. İfade­
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si kararlıydı ama bir şeyi bekliyordu. Ari titrek bir nefes bırakıp 
başını salladı.

Hâlâ hareket etmiyordu.

“Josh...” Yeniden kabanını çekiştirmek üzereyken Josh aniden 
başını eğdi ve yanağının sadece biraz ilerisine uzandı.

Burnu ve onu takip eden dudakları kulağının arkasına sür­
tündüğünde Ari’nin nefesi tekledi. Saçlarını tekrar çekti, bu defa 
boynuna daha iyi ulaşabilmek için sağa doğru. Dudakları binler­
ce minik sinir ucunun üzerinden geçip hepsini aynı anda uyarır­
ken bütün vücudu ürperdi. Karnı gerildi. Bunu nasıl yapıyordu? 
Onda neden Ari’nin kendisinde neresine ve nasıl dokunulmasını 
istediğini bilen doğuştan hisler vardı?

Bazı ilk öpücükler aceleye getirilir, eller ve burunlar garip bir 
şekilde birbirine dolanır.

Ama Ari’nin içinde tutamadığı küçük sızlanmaları onu ce­
saretlendirirken Josh acele etmedi, tembelce boynundan aşağı 
ilerlerken yüz yüze gelene kadar çene hattına öpücükler bıraktı.

Bu durabilecekleri -durmaları gereken- ilk noktaydı.

Ama durmadılar.

Milyonlarca yabancının kutlama haykırışları arka planda so­
lup gitti. Ari dudakları tekrar buluşabilsin diye başını aşağı çek­
meden önce adını mırıldandı. Dizginlerinin bazı unsurları Josh 
dilini dudaklarından içeriye onu nefessiz bırakacak bir hızla 
kaydırdığında koptu. Parmakları Ari’nin köprücük kemiklerin­
de hareket etti, başparmakları boğazının başlangıcıyla buluştu.

Bu durmaları gereken ikinci noktaydı.

Üçüncüsü ise Josh’ın elleri Ari’nin kabarık montunun altın­
da yolunu bulup, sırtındaki çıplak tenin aşağısına kıvrılırken ve 
sonra elbisesinin ipeksi kumaşının altına kayarken gerçekleşti. 
Kalçasını avuçladı ve Ari Josh’ın ağzının içine inlemeden dura­
madı. Josh bir adım atsaydı onu duvara yaslayabilirdi.
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Ari’nin zihninde bir yer bütün bu etkileşimin etrafına dikkat 
şeritleri örüyordu. “Sadece arkadaşlık”ın kabul edilebilir sınırları 
çekilip yırtılmaya yakın bir hâle gelene kadar esnetiliyordu.

Ama burada da durmadılar.

Çünkü bunun hakkında bir şeyler inanılmaz bir şekilde doğ­
ruydu. Karnında hoş bir ağrı ve kabaran duyguların karışık ağı 
vardı ve uyuşuk hissetmek yerine bu şekilde hissedebilirken kahro­
lası arkadaşlığı kim umursardı ki?

Ari parmaklarını Josh’ın saçlarında gezdirmek üzere yukarı 
uzattı -dürüst olması gerekirse bu her zaman yapmayı düşündü­
ğü bir şeydi-, o sırada yüksek bir çatırtı sesi dondurucu havayı 
yardı ve ikisini de paylaştıkları ateşli pustan çekip çıkardı.

İkisi de irkildi. Ari arkasındaki duvara çarptı ve Josh ellerini 
eski kafalı bir okul müdürü onlara cetvelle vurmuş gibi geri çekti.

Güneyde bir yerlerden sürekli bir tezahürat patladı.

Onları suç işlemekten kurtaran şey New York Yol Koşucuları 
Gece Yarısı Koşusunun başlangıcını belirten tabancaydı.

Bütün bir dakika boyunca birbirlerine baktılar, ikisi de diğe­
rinin bir şeyler yapmasını bekliyordu. Tekrar bir adım atmak ye­
terince kolay olurdu. Ari kendi dudağını ısırabilirdi. Josh omuz 
silkip yere bakabilirdi. Geri dönebilirlerdi, bu defa belli bir utan­
gaçlıkla. Daha fazla amaçla.

Ama iki, beş, on saniye geçtiğinde onları çevreleyen bu ya­
bancı, elektrikli enerji soğuk havadaki bir nefes gibi azalarak 
kayboldu.

Belki tabanca yüzünden değildi. O şey Lanet Olsun, Bu Ar­
kadaşlığı Bir Uçuruma Sürüklemeyin tanrısının attığı bir şimşek 
olabilirdi.

Ari’nin boğazı öpücüğün neden epik bir aşkın başlangıcı ol­
maması gerektiğini açıklama dürtüsüyle yanıyordu. Sadece ol­
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dukları yerde kalabileceklerini. Ya da dün neredeyseler orada. 
Eğer hayatındaki bir kıymetli şey daha kaybolursa bu dayanıl­
maz olurdu.

Ama dünya hâlâ biraz dönüyordu, sanki daha az önce bir at­
lıkarıncanın dışına adım atmış gibi.

“Bu...” Duraksadı, Ari ne demeyi amaçladığından emin değildi.

Şu anda “sadece arkadaş” konforlu bir kesinlikti. Ağır bir bat­
taniye gibi. Hafif bir vanilya kokulu mum gibi.

Ve alternatif ise devasa bir yanıp sönen imleç ve boş bir bel­
geydi. Bazen Josh o belgenin etrafını çoktandır dürtüyormuş gibi 
hissettiriyordu. Bölümler yazıp onları açmaya hazır olmadan si- 
liveriyordu.

Josh’ın ifadesi gölgelenmişti.

“Sadece bir Yeni Yıl öpücüğüydü.” Sonsuz korna çalış sesleri ve 
“Auld Lang Syne”in yanlış tınıda söylenişi ardından konuştu. “Ve ot.”

“Doğru,” diyebilmek tek yapabildiğiydi. Görünüşe göre tüm 
retorik yeteneği, zihin değiştirici maddelerin, adrenalin ve tat­
min olmamış ihtiyaçların birleşimi altında gömülmüştü.

“Bir... anlama gelmek zorunda değil.” Sesi sertti ama yüzü 
başka bir hikâye anlatıyordu. Bir ipucu iletiyor olmalıydı ama 
Ari bunu çözemedi.

Keskin bir rüzgâr esintisi fermuarı kapatılmamış montu etra­
fında dalgalandı. Josh Batı Central Park’a yönelen eğime doğru 
döndü. “Yol yarış için kapatılmadan önce harekete geçmeliyiz.”

Kemerin altına doğru onu beklemeden, Ari’nin hemen arka­
sında onu takip ettiğinden tereddüt etmeden ilerledi.

Ari birkaç saniye daha olduğu yerde kaldı, Josh’ın durup ar­
kasına dönüp dönmeyeceğini, yetişmesi için ona zaman tanıyıp 
tanımayacağını merak ediyordu. Ama Josh yürümeye devam 
etti, hızını yavaşlatmadı bile.
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Ari duvarı iterek hızla onun peşine takıldı.

Belki bu iyi olacaktı. Belki bu normal insanların hatalarla 
başa çıkma yoluydu. Sadece ilerlemeye devam ederlerdi. Kendi­
ne birkaç derin nefes almayı hatırlattı ama dondurucu hava ci­
ğerlerini acıtıyordu.

Tepenin yükselmeye başladığı yere gelir gelmez güzel ve pra­
tik olmayan stilettosu buz kaplı kaldırımda tekrar kayarak ken­
dini yakalamadan önce bütün vücudunun panikle sarsılmasına 
sebep oldu.

“Josh!” Yan dönüp minik, sürünen adımlar attı, gülünç hisse­
diyordu. “Tepeden çıkamıyorum.”

“Sanırım orada yaşaman gerekecek.” Josh omzu üzerinden 
seslendi. Ari için geri dönerken acele etmedi.
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16

Çarşamba, 4 Ocak, 23.24
JOSH: Bu gecenin filmini çoktan seçtim.
Donnie Darko uygun mu?
Muhalif ergen Josh Kestenberg bu filmin sinemanın en üst seviyesi 
olduğunu düşünmüştü.

23.34
ARI: üzgünüm, bu gece olmaz 
gerçekten meşgulüm 
JOSH: 23.34'te mi?
ARI: ortaya çıkmam gerektiğini'söylememiş miydin?
Daha sonra haberleşiriz?
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Pazartesi, 9 Ocak, 21.57
JOSH: Merhaba?
Hâlâ meşgul müsün?

22.26
ARI: selam
Üç eyalet bölgesindeki bütün canapeleri servis ettim
JOSh: Pazar günü canape servis ediyor musun?
Film Forum’da bir Buster Keaton serisi var
ARI: yapamam
Pop-up için Radhya'ya yardım ediyorum
JOSH -.Tabii.

Pazar, 15 Ocak, 10.23
BİLİNMEYEN NUMARA: Ari! Ben Abby Cohen.
Bir fikrim var. Seninle bunu tartışmak istiyorum.
Yarın sabah 9 gibi kahve içmek için buluşabilir miyiz?

Bohemian Bahçelerinin iç mekânı belirli bir iddiasız hava­
ya sahipti. Dökülmüş bira ve kızarmış sosisin kokusu elli yıldır 
koyu ahşap panele siniyordu. Sadece bugün için Radhya koku­
yu zerdeçal, kakule, kişniş ve demirhindiyle gizliyordu. O ve Ari 
bira reklamlarım Radhya’nın kuzeninin düğününden ödünç al­
dıkları dekoratif parçalarla gizlemişti: sarı ve kırmızı yapay kadi­
fe çiçeklerden geniş çelenkler, tavandan sarkan şemsiyeler, uzun 
püsküller ve ponponlar.

“Hadi kanıtı gözden geçirelim.” Blok baskılı örtüyü dört ki­
şilik masanın üstüne ustaca serdi. “Takılıyorsunuz. Bütün gün 
mesajlaşıyorsunuz.”
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“Aslında bunu yapmıyoruz.” Ari her masaya paslanmaz çe­
likten baharat kutuları eklerken konuştu. Bu bir yalan değildi 
çünkü geçen haftada iki elin parmağını geçmeyecek kadar “se­
lamları bile zar zor paylaşmışlardı.

Uygun bir şekilde, etkinlik ekonomisi şu ve benzeri unutul­
maz bahaneler sağlıyordu: “Bugün yapamam, şarap/karides puf­
ları servis ediyorum, beş köpeği yürüyüşe çıkardım, korkutucu 
ve ilişki bitiren yasal belgeler imzalıyorum, bir bar mitzvah ko­
nuşması yazıyorum.”

Ve mesaja cevap verirsen bu gerçek bir görmezden gelme ol­
muyordu.

Ayrıca, Ari daha fazla dışarı çıkmaya başlamıştı -randevu­
laşma uygulamalarında hiç bu seviyede bir popülerliğe sahip 
olmamıştı- ama bir yerine iki insanla beraber buluşma ve seks 
ve sınırlar ve konfor seviyelerini yönlendirmek yorucu olmuştu. 
“Çokeşli ilişkilerde yeni” çiftlerin ilişkilerini etrafa açarken gel- 
gitli sularda yönlerini bulmaya çalışmalarına şahit olmak, Ari’de 
bunlardan uzaklaşabileceğim bilmesinden kaynaklı derin bir ra­
hatlama hissi yaratıyordu.

Ve bütün yeni konuşmaların altında Josh şekilli bir oyuk vardı.

“Geceleri telefonda saatler geçiriyorsunuz, Tanrı bilir neden 
bahsederek...”

“Filmler.” Ari kendini Radhya’nın baharatlı fındık ve poppa- 
dom’larını küçük kâselere yerleştirerek meşgul ediyordu.

“Ari Sloanenin gerçekten film izlemediğini biliyorum.”

Ari ısrar etti. “İzliyordum.”

“Hemen seks yapıp bunu sisteminizden atmalıydınız.” Gabe 
bu dramayı sevdiğini belli edip masalar arasında âdeta dans ede­
rek ilerledi. “Bunun iltihaplanmasına izin verdiniz...”

“'İltihaplanma’ terimi kullanmasan olmaz mı?”
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. .sonra anlamsız seksi es geçip milli tatilde sevişme kısmına 
atladınız. Şimdi ise o beraber olduğunuzu düşünüyor.”

“Bunu düşünmüyor.” Ari bunu düşünmediğinden emin sa­
yılırdı. “O bir arkadaş. Bunun hakkında birbirimize açık olduk.” 
Olmuş muyduk?

“Tamam ama onun sert sevdiğine bahse girerim.” Mutfaktan 
Gabe’in iddiasının altını çizen bir takırtı yükseldi. “Gördüğüm 
kadarıyla onda çirkin-ateşli olayı var.”

“Şunu söylemeyi bırakır mısın?” Ari uzun ortak masaya üçlü 
dekoratif mumları yerleştirdi. “Bu saygısızca.”

Harika, şimdi tek düşünebildiği Josh’ın “çirkin-ateşli” ya da 
“normal-ateşli” olup olmadığına katıldığı ve bunun gerçekten 
fark edip etmediğiydi.

“Bu bir iltifat!” Canlı renkteki sofra bezlerini açmaya devam 
ederken konuştu. “İlgilenmiyormuşsun gibi davranma.”

Son birkaç haftayı sadece iki ruh hâli arasında hareket ederek 
geçirmişti: Ramble Kazası’nın anılarını uzak bir yere süpürmek 
ve hayati detayları zihinsel bir albümde, özel harflerle yazılmış ve 
Washi bantlarıyla süslenmiş şekilde özenle saklamak. Kitabı kaç 
kere sert bir pat sesiyle kapatıp çekmeceye yerleştirirse yerleştir­
sin, yirmi dakika sonra başparmağının iç kısmını alt dudağında 
gezdirmeden duramıyordu. Düşünüyordu. Hatırlıyordu.

Siktir. Siktir.
“Orada işiniz bitti mi?” Radhya mutfaktan bağırdı. “Servis üç 

dakika önce başlamalıydı.”

Ari ön girişe yürüyerek küçük pencereden dışarı baktı, etrafta 
Radhya’nın Gujarati yemekleri için sıraya girmiş birçok insan olma­
sını umuyordu. Bir sıra yoktu ama kapının sol kenarında bekleyen 
siyah kabanlı birisi vardı, ara sıra bakışlarını kaldırıp ilk defa rande­
vuya çıkacağı kişinin gelip gelmediğini kontrol ediyor gibiydi.

229
Ninova



Gabe masaları kurmaya devam ediyordu. “Bu kaza sonucu 
birileriyle karmaşık bir ilişkiye başlamak için yılın en kötü...”

“Ah, Tanrım.” Ari ikinci bir bakış attı.

“...zamanı. Bunu bugün halletmelisin...”

Josh siyahın çeşitli tonlarında giyinmiş, Bohemian Bahçele- 
ri’nin dışında kollarını birleştirmiş bir şekilde duruyordu. Ger­
gin bir enerji saçmıyordu. Gelip geçenleri izlerken kendini te­
lefonuyla meşgul etmiyordu. Daha çok hoşnutsuzluğunu dışarı 
vuruyor denilebilirdi. Uzun, heybetli. Kesinlikle gülümseme 
tehlikesi yok.

Bu açıdan Josh’m onu görmesi imkânsız olsa bile Ari sırtını 
ön duvara yasladı.

. .yoksa bu Sevgililer Günu ne kadar seni esir alır. Kimden 
saklanıyorsun sen?”

“O dışarıda.”

Gabe kaşlarını kaldırıp utanmadan bir bakış attı. “Selam, ora­
daki.”

Gerilmeye gerek yoktu. İkisi de bunun sadece bir milli tatilin 
etkisine kapılmış olma durumu olduğunda anlaşmışlardı. Büyü­
tülecek bir şey yoktu. Güzel.

Ve sonra bunu on dört gün boyunca konuşmamışlardı.

“Sana yardım edeceğim.” Gabe bir teklifte bulundu. “Tekerle­
ri yağlamak konusunda.”

“Hayır. İşler şu an... kırılgan.”

Boğazını temizledi. “Yara bantları kırılgan olmamalı. Ya da 
karmaşık.”

“Bu bir yara bandı değil. Bu durumda yara bandı olan birileri 
yok. Sadece Bumble atıştırmalıkları, Tinder ödülleri ve duruma 
bağlı olarak Feedle’dan çiftler var.”
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Yapılacak en iyi şey geri adım atarak sınırlan yeniden belirlemek­
ti. Geçen hafta bir şeyi kanıtladıysa o da Ari’nin bunu ne kadar batır­
mak istemediğiydi. Normale dönmenin ne kadar kritik olduğuydu.

Gabe kapıyı açtı ve Ari Hindenburga biniyormuş gibi hissetti.

JOSH SOĞUK HAVADA bir binanın dışında beklemek zorunda 
kalmayalı ve gelip geçenlere bir kör randevuda ekildiği izlenimi­
ni vermeyeli uzun zaman olmuştu.

Aslında, hayır. En son bir giriş kapısında beklediğinde iki haf­
ta öncesiydi ve aynı gecikmiş kişiyi bekliyordu.

Saat üçte Bohemian Bahçelerinde olacağını söylediği son 
mesajlaşmalarmı kontrol etti. Ari onu ikinci bir kez Radhyanm 
pop-up'ma davet etmemiş olsa da Josh bu etkinlikte gözükmenin 
iyi bir izlenim bırakacağını düşünmüştü.

Ona mesajlar göndermeye devam edip yarı gönüllü ve belir­
siz cevaplar almaktan daha iyiydi.

Mantıklı olan, birkaç uzun aydan sonra birbirini gerçekten, 
gerçekten öpmek isteyen iki insan gibi öpüştükten sonra bunun 
ne anlama geldiği hakkında en az bir tane nitelikli sohbet içeri­
sinde bulunmaktı.

Yılbaşı, arkadaşlıklarını açık bir öncesi ve sonrası bölümlerine 
ayırmıştı. Josh sonrasının nasıl göründüğünü ancak şimdi anla­
maya başlıyordu.

Sonrasında, o ve Ari, Ari’yi Ramble’dan Gabe’in dairesine bı­
raktığından beri konuşmamışlardı. Yeni yılın ilk gününü derin 
düşüncelere dalmış, öpücüğün baş döndürücü heyecanını zih­
ninde yeniden oynatarak ve bitiş şeklinin hayal kırıklığıyla arada 
kalarak geçirmişti.
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Ve Ari ve Gabe’in hâlâ “filmler” izleyip izlemediğini merak 
ederek.

Kafasından atamadığı küçük şeylerdi: Ari’nin saçlarına ilk 
defa dokunuşu, yanaklarının soğuktan donuyor oluşu, teninin 
yumuşaklığı, kızarışı ve ismini mırıldanışı. Ona zaten tanıdık 
olan şeylerin yeni versiyonları.

Ama geçen iki haftada, kafa karıştırıcı sonuçlar yılbaşının ha­
tırasını koyu ve çamur renkli bir resme boyamıştı.

Saatini tekrar kontrol etti: 15.05.

Hiçbir yerde sikik zamana uygun hareket etmiyordu. Çeşitli 
işlerinde de böyle miydi? Görüşmelere geç mi katılıyordu? Ran­
devulara? Buluşmalara? Bir çeşit şaşırtma yöntemi sayesinde bu 
yanına mı kalıyordu? İnsanları takma bir isimle çağırmak ya da 
devasa bir kupadaki çorbayı höpürdeterek içmek gibi?

Ön kapı açıldığında Ari girişte duruyor, tanıdık görünümlü 
bir adamın kaburgalarına dirsek atıyordu. Neden yalnız olacağı­
nı varsaymıştı ki? Muhtemelen onların da kendi aralarında kul­
landıkları şakalar ve takma isimler vardı.

İkinci bir göz gezdirişte, yeni tanışmış birileri için beraberken 
fazla rahat oldukları fark edilebilirdi. Ari’yi başka biriyle bu ka­
dar samimi görmek boğazını düğümlüyordu.

Bunu daha kötü yapan Ari nihayet onu karşılamak için Josh’a 
döndüğünde açıkça rahatsız oluşuydu. “Burada ne yapıyorsun?”

“Briar gelmek istedi.” Yalan söylüyordu. Briar’a burada buluş­
mak için yalvarması gerekmişti.

Josh bir anlığına Ari’yi izledi, ifadesini değerlendiriyordu. 
Sürpriz bir şekilde ortaya çıkışma vereceği tepkiyle şimdiki ifa­
desine ihanet etmesini bekliyordu. Rahatlama? Memnuniyet? 
Bir heyecan belirtisi?
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Zayıfça maskelenmiş panikten başka bir şey görmedi. Bir an 
sonra, öne eğilip ona yarı gönüllü bir şekilde sarıldı.

Bir sarılma. Ne zamandan beri sarılıyorlardı ki? Bir kere sa­
rılmışlardı, o da Ari Duane Reade’de sarhoşken ve o elinde bebek 
yağı tutarken yaşanmıştı. Josh bundan emindi.

Ve elbette, bu ikinci tuhaf sarılmayı da Ari’nin gerçek arkada­
şı -muhtemelen ona her sikik seferde sarılıyordu- önünde nor­
mal bir arkadaşlık gösterisi sergilemesi gerektiğini düşündüğü 
zaman olarak hatırlayacaktı.

Siktir.

Ayakta yapabileceği kadar botlarını kaldırıma sabitledi ki 
ayakta kalabilsin.

“Gabe Mendoza.” Adam konuşurken elini uzattı. Doğru. “Ar­
kadaş”. Josh onu öptükten sonra Ari’nin Yeni Yıl’ın geri kalanını 
Gabe ile geçirmeyi seçtiğini hatırlamadan önce bir an rahatlamıştı.

“Sanırım tanıştık.” Josh, Gabe’in yüzünü inceledi; gözleri ger­
çekten parlıyor gibi görünüyordu. Çok fazla ortodonti randevu­
suna maruz kalmış ya da Josh’a kesinlikle verilmemiş o belirli 
çekicilikle kutsanmıştı.

“Çoğu insan beni Geico reklamlarından tanır.” Gabe konuştu. 
“Ya da T-Mobile? Godspell’in Off-Off Broadway yapımından.”

“Galiba yedi yıl önce Ari’nin apartmanından boxerm  olma­
dan ayrıldığın zamandan.”

“Sekiz.” Ari mırıldandı, ağır kapıyı açtığında birkaç müşteri 
yanlarından geçti. Kısa bir elbise giyiyordu -siyah ve pembe çi­
çekli-, Josh başka biriyle buluşmak için güzel giyindiği düşünce­
siyle kendine işkence etti. Bir buluşma için?

Yeni yıl gecesi dairesine yalnız geldiğinden beri zihni çalka­
lanıyordu. Senaryolar oynatıyordu. Yanlış atılan adımları belir­
liyordu.
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Ari’ye Gabe yerine onunla kalabileceğini söyleseydi? B Tre- 
ni’nin tuhaf kokulan ve keskin ışık altındayken gerçekliğe dö­
nerler miydi? Bir film izlerler miydi? Ari koltukta mı uyurdu? 
Tişörtlerinden birini almak ister miydi?

Yatak odasına göz atsa ve yatağında kalmak istese? Kapıyı 
hafifçe mi tıklatırdı? Sessizce mi girerdi? Belki hiç de o şekilde 
olmazdı. Josh onu içeri taşıyabilirdi, Ari’nin bacakları onun be­
line sarılmış, Josh’m elleri de Ari’nin kalçasını sıkıca kavramış 
olurdu ve onu haftalar önce fil grisine boyaması gereken duvara 
yaslardı.

Olasılıklar ağaç dalları gibi uzanıyor, sonsuz “ya öyle olsaydı”- 
lara teşvik ediyordu.

Bugün Ari’de belirgin bir huzursuzluk vardı: Göz temasın­
dan kaçınıyor, Gabe’i aralarına konumluyor, giriş kapısı dekoru 
için gereksizce telaşlanıyordu. Josh’ın ne istediğini veya bunun 
hakkında nasıl hissettiğini göz ardı ederken onu kendisinin tam 
olarak ihtiyacı olan şekle sokması sikik bir şekilde fazla sinir bo­
zucuydu.

Çoğunlukla Ari’den ayrılabilmek için kendini Ari’nin arka­
daşını içki almak üzere bara doğru takip ederken buldu (aslında, 
Gabe bunu aperitif olarak nitelendiriyordu ki Josh bunu sadece 
biraz nahoş bulmuştu). Gabe fazla konuşkandı ama en azından 
Ari’nin ona bakmayan yeni versiyonu değildi.

Greyfurt Boulevardier’lerini beklerlerken, Gabe bar tezgâhı­
nın sonundaki gin ve tonik içen güzel kızılla bir sohbete girmeyi 
başarmıştı.

“TWATTIE!” RADHYA MUTFAKTAN koşar adımlarla çıktı. 
“Müşteri gibi davran. Gündüz vakitlerinde alan boşken daha ba­
riz oluyor.”
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“Ama gittikçe kalabalıklaşıyor.” Ari az önce kurulum yapar­
ken çıtır ekmekler tüketerek bir öğünlük kalori almış olmasına 
rağmen küçük kâse içerisindeki acılı poppadom’ları kendine yak­
laştırıp konuştu. “Bu içkileri satmak için güzel bir menü. Herkes 
susamış olacak. Belki menajeri gelecek aydaki bir hafta sonu için 
ikna edebilirim.”

“Bunu umalım” Radhya üzerindeki şef ceketini düzeltti. Du­
ruşunda “Ben doğru yerdeyim. Doğru adımları atıyorum” diyen 
bir özgüven vardı. Bir Mario gibiydi, bir uçurumdan sonraki 
platforma cesurca atlıyordu.

Bazen Ari başlangıç seviyesine geri dönüp hallüsinojik man­
tarları arayan bir Luigi gibi hissediyordu.

Radhya odağım bara, Gabe’in Josh ve eski bir taburenin üze­
rine tünemiş kadına bir şeyler söylemekle meşgul olduğu yere 
kaydırdı. Gabe’in hangisiyle flört ettiğini anlamak zordu. Muh­
temelen ikisiyle de.

Ari Radhya’nın daha uzun figüre ikinci bir bakış attığı ânı ya­
kaladı. Dondu ve başını yavaşça iki yana salladı. “Benimle dal­
ga mı geçiyorsun?” Radhya her heceyi telaffuz ederek konuştu. 
“Kestenberg’ü mü getirdin? Bugün?”

Ari omuzlarını geri itti. “Bana geleceğini söylememişti. Belki 
sadece sana destek olmak istiyordur.”

“Bahse varım istiyordur.” Radhya bandanasındaki düğümü 
sıkıştırmak için ellerini başına uzattı. Kahverengi gözleri Ari ve 
Josh arasında gidip geldi, açıkça iletişim hâlinde olup öyle değil­
miş gibi davrandıkları gösteriyi inceledi. “Onunla yattın.”

"Yatmadım!” Ari bir paintbairh vurulmuş gibi irkildi. “Bunu 
bir soru gibi dile getirmen nezaketine bile layık değil miyim?”

“Tamam, şimdiyse bir suç işlemiş gibi davranıyorsun, yani bu 
hiç de tuhaf falan değil.”
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“Sc-lam, Ari!” Parlak manikürlü tırnaklara sahip bir el Ari’nin 
sol omzuna dokundu. Döndüğünde genişçe gülümseyen, uzun 
ve ışıltılı saçlarla çevrelenmiş yüzü gördü. Ari Briar’la resmi ola­
rak tanıştığından emin değildi ama bir bakıma büyüdüğünde 
o olmak istiyordu. “Yılbaşında Josh’la çektirdiğiniz fotoğraflar. 
Kahrolası kalbimi”

Radhya kendini beğenmiş bir şekilde gülümsedi. “Yılbaşın­
dan hiç fotoğraf görmedim.” Fotoğraf kelimesini özellikle bastı­
rarak telaffuz etmişti.

“Annem bana şu sevimli anlık fotoğrafları gönderdi.” Briar 
devam etti. Telefonunu çıkarıp Ari ve Josh’ın büyüleyici bir şekil­
de yanlış el pozisyonlarında dans ettiği fotoğrafları açtı. Bunlara 
bakmak şu an her şeyin ne kadar rahatsız hissettirdiğinin altını 
çiziyordu.

Radhya bir kaşını kaldırdı. “Sen onun kız kardeşi misin?”

Briar hevesle başını salladı ve Radhya’yı Avrupai bir şekilde 
iki yanağından öptü. “Bütün sosyal medya hesaplarımda adım 
A-Briar-Commitment’. Pop-up hakkında birkaç hikâye atsam bu 
seni rahatsız eder mi? Bir hashtag var mı? Tonlarca yemek influ- 
encerı tanıyorum. Şimdi bir şey paylaşacağım. Bir sahne arkası 
içeriği çekebilir miyiz?” Briar mutfağa doğru giderken sordu.

“Sadece burada otur ve masayı dolu göstermeye çalış.” Rad 
omzu üzerinden konuşup Ari’yi geniş yuvarlak masada kendi hâ­
line bıraktı. “Erkeklerin yaptığı gibi bacaklarını açarak otur falan.”

Ari sandalyeye çöküp ağzma bir avuç soslu fındık doldurdu. 
Dakikalar sonra, Briar ona yılın son saatlerini belgeyen sekiz fo­
toğrafı AirDrop’ladı. Ari onları inceledi, Josh’ın çıplak sırtı üze­
rindeki ellerine odaklandı, bu hissin hayaleti tenini karıncalan- 
dırmıştı.

Bakışlarının bara yönelmesine izin verdi. Josh’ın insanlarla 
tanışmaması için hiçbir sebep yoktu.
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Tesadüfi buluşmalarda bulunmaması için.

Gür, parlak kumral saçlı ve dar süveterli kadınlarla tesadüfen 
gelişen buluşmalarda olmaması için.

Ari düşük batarya uyarısını görmezden gelerek mesaj kutu­
sunu açtı. Geçen hafta evlerine gittiği çift bu gece bir içki (“ya da 
başka bir şeyler”) için uygundu.

Tuz & Biber Adam + Sarışın Ateşli Karısı (W : karım seni
tekrar görmeyi dört gözle bekliyor

Telefonunu tekrar çantasına attı, geçici bir süreliğine yüzeye 
çıkmış gibi hissetmişti, mesajların hiçbirinin “karısı”ndan gel­
memesinde huzursuz edici bir şeyler olsa da. En azından çoğu 
orta yaşlı adam gibi başparmak emojisini kullanmıyordu. Bir da­
kika sonra Gabe dört bardak ve bir tam dolu Pale Ale sürahisini 
masaya bıraktı.

“Kankan çoktan bir numara kaptı.” İğrenç derecede neşeli bir 
ses tonuyla konuştu.

Buna verilecek Chill Girl cevabı neydi? İlginç! İkimizin de 
portakal büyüklüğünde göğüsleri olan kadınlara ilgi duyduğu­
muzu fark etmemiştim!

Josh bütün bardakların altına peçeteler yerleştiriyordu. Ya­
nakları Ari’nin fark ettiğinden daha renkliydi ama ifadesi sanki 
hiçbir duygu belirtisi göstermemekte zorlanıyor gibi gergindi.

Gabe bardakları ağzına kadar doldururken Ari sessizce ağzı­
na bir avuç fındık daha attı.

Sürahiyi dördüncü bardak üzerinde tutarken sordu: “Birini 
mi bekliyorsun?”

Kendine Josh ile yarım saniye göz göze gelme izni verdi. “Bri­
ar burada. Ama mutfağa gitti...”
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“Kahretsin!” Otuz mililitre kadar bira Ari’nin elinin dış tara­
fına sıçradı. Gabe Ari’nin arkasında bir yere bakarken sürahiyi 
masaya çarparak bıraktı. “Onu yıllardır takip ediyorum!” Ari ar­
kasına dönüp Briar’ın elinde telefon ve kolunda ceketiyle masaya 
döndüğünü gördü. “O Instagram’daki A-Briar-Commitment?’ 
Gabe Ari’ye kötü kötü baktı. “Bunu bana neden söylemedin?”

“Bekle. Bekle. Seni tanıyorum.” Briar işaret edip onu nereden 
tanıdığını hatırlamaya çalışırken konuştu. “Kullanıcı adın ne?”

“Bye-Bye-Bi-Boy.” Kollarını havaya kaldırdı, az daha Josh’ı 
yüzünden vuruyordu.

Kulak patlatan bir çığlık sonrası Briar uzun ortak masanın 
diğer tarafına ulaşıp sosyal medyadaki arkadaşını kucakladı.

“Aman Tanrım! Sen benim büyük crush’ımdın.” Briar elini 
ağzına kapattı. “Bunu söylemem uygun mu?”

“Siktir, kesinlikle!” Birbirlerini uzun süredir görmeyen iki ar­
kadaş gibi sarmalayıp ileri geri sallandılar. “’-Dın kısmı hariç.”

Ari bakışlarını masadaki bu sarılmaya dahil olmamış diğer 
kişiye kaydırdı. Bunu engelleyemiyordu. Dikkatle incelenmek 
için yalvaran bir yüzü vardı. Josh da ona bakıyordu ama bu ba­
kışlar onu rahat hissettiren bir havada değildi.

“Birbirinizi tanıyor musunuz?”

"O Bye-Bye-Bi-Boy!” Briar bu sanki yaygın bir referans nok­
tasıymış gibi konuşmuştu. “Yıllardır birbirimizi takip ediyorduk. 
Buraya, Josh, Ari’nin yanma otur, böylece yan yana gelebiliriz.”

Josh sandalyesini çekerken isteksiz mi görünmüştü? Canı sı­
kılmış? O yanına otururken Ari bardağından devasa büyüklük­
te üç yudum bira içti. Sanki doğaçlama gelişen bir buluşmadaki 
üçüncü ve dördüncü teker gibiydiler.
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BRİAR VE GABE neşeyle Taylor Swift’in Folklore albümünün 
detaylarından ve Josh’ın ismini dahi duymadığı ünlülerin de­
dikodularından bahsederken üç saat geçmiş olmalıydı. Belirsiz 
bir rahatsızlık hissi dışında Ari’nin aklından geçenleri çözmeye 
daha yakın değildi. Briar’ın takipçileri yemek alanını doldurur­
ken Radhya’nın ara sıra mutfaktan başını çıkarıp her seferinde 
daha stresli göründüğünü fark etmemiş gibi davrandı.

Ama Radhya nihayet masalarında belirdiğinde bir endişe 
dalgası göğsünü kapladı. İfadesi sanki uzun süredir bekleyen bir 
tiradı serbest bırakacakmış gibi gergindi.

“jRofı’lerim bitti.” Ari’nin yanına çökerken tısladı. “Onları ta­
vada pişirmem için yardımına ihtiyacım var. Lütfen. Aynı ızga­
rada peynir kızartmak gibi.”

Ari sandalyesinden kalkarken Briar araya girdi. “Bekle, Josh 
bunu yapabilir!”

Radhya ürperdi. “Tanrım, hayır. ..”

“Kesinlikle olmaz.” Josh aynı anda konuştu.

“O bir profesyonel!” Briar cıvıldadı. “Alınma, Ari.” Josh, Bri- 
ar’a onun görmezden geldiği uyarı dolu belirsiz bir bakış attı. 
Olmak istediği son yer bir mutfaktı ve özellikle yıllarca kinini 
biriktirmiş biriyle beraber orada olmak.

Radhya Josh’ın yardımını kabul etmektense bira lekeli zemi­
ne gömülmek istermiş gibi görünüyordu ama dişlerini gıcırdatıp 
(gerçek anlamda yüzünü buruşturmuştu) mutfağı işaret etti.

Josh sandalyesini iterken ayaklarının döşeme tahtalarını çiz­
mesine izin verdi. Diğer masaları geçerek mutfağa doğru Radh- 
ya’yı takip etti, kendini hazırladı, diğer müşterileri tanımasa da 
aşırı derecede göze çarpıyor gibi hissediyordu.

Çoklu yağda kızartma makineleri ve Josh’ın pek de hâkim ol­
madığı diğer ekipmanlarla burası açıkça bir bira salonu mutfa­
ğıydı. Her yüzey ince bir yağ buharıyla kaplı gibi hissettiriyordu.
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“Bu tabakta iki yüz yirmi altı gram tam buğday unu olacak.” 
Havlar gibi konuşurken geniş metal bir tabağı ona doğru itti. 
“Sonra ılık su, yavaş yavaş ekleyerek.”

Josh tabağa bakarken birkaç saniye göz kırptı, zoraki özürler 
yerine direkt olarak mutfak jargonuna geçtiği için rahatlamıştı. 
Muslukta ellerini ovaladı. “Ne kad...”

“Yüz yirmi mililitre ama azar azar dökmelisin. Batırmadan 
önce ilk grubu yapmamı izle.” Radhya suyu unun üzerine yavaş 
yavaş dökerken karışımı yumuşak bir hamur hâline getirene ka­
dar yoğurdu.

Elini suyun içine daldırıp yoğurmaya devam etti, avucunu 
Josh’ın aşçılık okulunda öğrendiğinden daha açık tutuyordu. 
“Geçen yıl Bon Appetifte senin aptal, kibirli suratım izlemenin 
ne kadar sinir bozucu olduğu hakkında bir fikrin var mı?” Bunu 
arkasına dönmeden, hazırlık masasındaki roti ile ilgili görevleri­
ne odaklanırken söylemişti.

Konuya direkt giriyorlardı yani. Güzel. “Bununla ilgili havayı 
temizlemek isti...”

“Hayır. Temizlenecek bir ‘hava yok. Bu on iki adımdan biri 
değildi. Senin kişisel olarak büyümen umurumda değil.” Radhya 
eli hâlâ hamurun içindeyken yüzünü ona bakabilmek için sola 
çevirdi. “Senin içerlemeye devam etmenden mutluluk duyarım. 
Bu beni motive ediyor.”

“Tartışmalı bir andı.” Unu kaşıkla ölçeğe dökerken konuştu. 
“İkimiz de ileri gittik.”

“Aylarca kendime işkence ettim, tekrar tekrar üzerinden geç­
tim. Her başka bir işe başvurduğumda bu sikik minik belirti ka­
famın içindeydi. Imposter sendromu. Aşçılık okuluna gidip yurt- 
dışında eğitim alamadığım için hissettiğim aşağılık kompleksi.”

“Tekniğinin kötü olduğunu hiçbir zaman söylemedim.”
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“Evet, bunu yaptın. Hayatımın en kötü zamanında beni o saç­
ma ördek hazırlığı için bütün mutfağın önünde aşağıladın.”

“înan bana,” Josh konuştu, “aşağılanmanın insani bedellerine 
aşinayım.”

“Hayır.” Öne doğru uzandı. “Biz aynı değiliz. Mutfakta se­
nin gibi beyaz erkeklerin kahrını çekerek on yılımı harcadım.” 
Radhya konuşurken hamuru ileri ittirdi, sanki tartışmaya odak­
lanmak için aynı anda yaptığı işi bırakması gerekiyordu. “Terfi 
almalarını izleyerek. Küçümseyici davranışlardan açıkça cinsel 
tacize kadar her şeye gülüp geçerek. îki kat iyi olmam gerekti ve 
birden fazla şansım yoktu.”

Bunun için iyi bir cevap vardı ama o cevap Josh’m cephaneli­
ğine dahil değildi. “Nihayet bunu konuşabildiğimiz için mutlu­
yum,” diyebilmek tek yapabildiğiydi.

“Vay, beş yıl geçtikten sonra?” Radhya su şişesinden büyük 
bir yudum aldı. “Ne aciliyet hissiyatın var ama.”

“Durum yanlış bir şekilde ele alınmıştı.” Josh itiraf etti.

“Bu özür olmayan edilgen bir cümle.”

“Affedersin?”

îşaretparmağını Josh’m göğsüne doğrulttu. “Şimdi anlamaya 
başladın. Tekrar dene, biraz daha hissederek.”

“Tamam.” Derin, kızartma yağıyla kaplı bir nefesi içine çek­
ti. “Üzgünüm.” Nefesini bıraktı. “Bir noktada muhtemelen... 
yönetirken özgüvensiz hissettim. Kontrolü elimde tutmaya ça­
lışıyordum ve... savunmaya geçmem gerektiğini hissettim. Bir 
boşanmanın ortasında olduğunu da fark etmemiştim.” Durdu, 
Radhya nın ifadesini çözmeye çalıştı, hem şüpheci hem de bıkkın 
görünüyordu. “Gerçek şu ki bu pop-up’lan yaptığın için memnu­
num. Sen yetenekli bir şefsin ve yemekler... harikaydı.”
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Radhya cevap vermedi ama hamuru devralması için ona ba­
şım salladı, Josh da onun hareketlerini tekrar etmeye çalıştı. Ha­
mur yumuşaktı ve yoğurması tuhaf bir şekilde memnun ediciydi. 
Başparmağını içine itip tekrar tekrar döndürdü.

Radhya, “Bugünlerde nerede çalışıyorsun?” diye sordu.

“Neredeyse bir yıldır bıçaklarımı yerinden çıkarmadım.”

Birkaç dakika sessizlik içinde çalıştılar. Josh buna karşı değil­
di. Bunda yatıştırıcı bir şeyler vardı, mükemmel bıçak işçiliğinde 
olduğu gibi. Belki biraz daha az şiddetli.

Radhya onun hamura biraz daha su ekleyişini izledi. “Ari’yi 
uzun süredir tanıyorum...”

“Ben de.”

“Hayır, sen de değil.” Josh fazladan kanıt ekleyemeden patla­
dı. “Onu ne kadar zamandır tanıyorsun, birkaç ay mı? Ve bunun 
çoğunda o perişan bir hâldeydi.” Radhya, ince bir oklavayı alıp, 
unla pudralanmış diskleri düz, mükemmel daireler hâline getir­
meye başladı. “Belki fark etmişsindir.”

“Belki fark etmiş miyimdir?” Elleri hamurla kaplı olmasay­
dı çılgın el hareketleri yapıyor olurdu. “Sırlarını kime anlattığını 
sanıyordun? Telefonda onunla saatlerini geçiren kimdi? Kim o 
küçük altıgen anahtarlarla onun Ikea mobilyalarını birleştirdi?”

“Ikea’ya giden sen miydin?”

“Onun sikik eski karısı önünde aklını kaybedişini kim izledi? 
Seni orada gördüğümü hatırlamıyorum.”

Radhya oklavayı döndürmeyi bıraktı. Gözlerinde bir kırgın­
lık izi vardı.

“Doğru. Beraber su üzerinde duruyordunuz.”

“Ne?”

Radhya başını iki yana sallayıp kontrollü ve eşit hareketlerle 
oklavayı itip çekmeye devam etti.
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“Bir şeyi anlamana ihtiyacım var.” Radhyanın orada durak­
layıp bakışlarını onunla buluşturma şekli keskin bir anlam içe­
riyordu. Haksız bir ima. “Ari son derece mesafeli, tamam mı? 
Cass’ten önce hiç gerçek bir ilişkisi olmadı. Orada çok dengesiz 
bir güç dinamiği vardı.”

Bunu kadınla tanıştığı an fark etmişti; yaşayan, nefes alan 
dengesiz bir güç dinamiği. Bunu zihninde evirip çevirdi, Ari 
yapbozunun diğer parçaları memnun edici bir klik sesiyle bir şe­
kilde bir araya geliyordu.

“Sırtını yaslayabileceği pek fazla insan yok.” Radhya bir rot?ye 
un serpti. “Beklenmedik bir darbe almış ve terk edilmiş hisset­
tikten sonra toparlanmak zaman alır.” Josh yumruklarının açılıp 
kapanışını hissetti. “Zaman ve alan?

“Bana bunu neden anlatıyorsun?” diye sorarken, Josh bunun 
nereye gittiğinin tamamen farkındaydı.

“Bir arkadaşına hayran olduğunda, her zaman...”

“Olan şey bu değil.” Sesi kısıktı. Hamurun eli altmda fazla 
kuru olduğunu hissetti. “İkimiz de diğer insanlarla buluşuyoruz.”

Bu gerçekti. Kimse aksini söyleyemezdi.

“...bir dengesizlik olur. Bir şeyleri tepetaklak edebilir.”

“O beni öptü!” Yanlışlıkla bir parça hamuru havaya sıçrattı. 
“Demek istediğim, bu karşılıklıydı.” Sesini düşürdü ve dik du­
rarak vücudunu tam uzunluğuna getirdi. “Tamamen karşılıklı. 
Burada bir dengesizlik yok.” Radhya’nın bunun ne kadar kusur­
suzca dengeli olduğu hakkında hiçbir fikri yoktu. Temel olarak 
göz bandı takmış ve terazi tutan o lanet adalet heykeli gibi. “Sana 
bunu söylemedi mi?”

Radhya’nın gözlerinde yine o kırgınlık parıltısı vardı.

“Hayır.” Radhya bu on sayfalık yapılacaklar listesindeki son 
maddeymiş gibi iç çekti ve dökme devir tavayı ocak kısmında 
ısınmaya bıraktı. “Ari bir şeyleri onlar patlayana kadar içinde tutar”
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“Benimleyken değil.” Josh bunu muhtemelen biraz fazla ken­
dini beğenmiş bir şekilde, küçük bir omuz silkme hareketiyle 
söylemişti. Ukalaca. Buna engel olamıyordu, o hak edilmiş tat­
min duygusunu hissetmeyeli çok uzun zaman geçmişti.

Josh Radhya’ya hamuru uzattı.

“Bunu. Zorlama.” İşaretparmağını hamurun içine üç kez it­
tirip bir parça daha su ekledi. “O, senin onun hayat salı falan 
olduğunu düşünüyor. Eğer arkadaşı olacaksan, arkadaşı ol. Ama 
bu daha fazlası için bir kısa yol değil.”

“Zorlamıyorum.”

Tamam, evet, bu ifade kulağa konuşanın aslında bunu zor­
ladığına dair belirgin bir işaret gibi geliyordu. Ama durum bu 
değildi! O Josh’ı öpmüştü. Bu olmuştu. Ve Radhya bunun olma­
dığına dair onu manipüle edemezdi.

“Ari’nin zamana ihtiyacı var.” Bir top hamuru neredeyse mü­
kemmel bir daire hâline getirdi. “Bu konuda bir şeyler biliyorum.”

Zamanlama onları zaten iki kere alt etmişti.

“GERÇEKTEN KOLLARIN YENİ baldırlar olduğunu düşünü­
yorum.” Briar fikrini öne sürerken elini Gabe’in kol kaslarında 
gezdirdi. “Demek istediğim, sırt kasları? Kürekkemikleri? Ön 
kollar? Gelecekte kürek çekme sporuna odaklanan daha fazla 
spor salonu ve barfiks makineleriyle dolu odalar göreceğiz.” Kü­
çük ahşap sandalyenin üzerinde ayaklarını altında toplamayı ve 
bunu yaparken tamamen rahat görünmeyi başarabilmişti.

“Evet!” Gabe haykırdı, açık avucunu titreyen masaya vu­
rup biranın Ari’nin bardağından dışarı sıçramasına sebep oldu. 
“Maymun barlarının spor salonu ekipmanları içerisinde nasıl 
sonraki en büyük olay olacağını düşündüğüme dair bir tweet'i
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daha yeni attım ve The Bachelorettede ikinci olan yarışmacı beni 
retweet'\edı. Central Park’ta her hafta etkinlikleri olacak yeni bir 
koşu kulübü kuruyormuş.”

“Ryan?” Briar heyecanla konuştu. “Fitness influencerı olan 
mı? Onun yeni Bachelor olmamasına inanamıyorum.”

Ari’yi ondan ikisinin telefonuyla da fotoğraf çekmesini iste­
meleri haricinde sohbetlerine dahil etmeyi otuz dakika önce bı­
rakmışlardı. Ari ara ara arkasına dönüp mutfak kapısına bakıyor, 
bağırışlar ve birinin hızla kapıdan çıkışını bekliyordu.

Ama Josh nihayet arka taraftan çıktığında yüzünde dalgın bir 
ifade vardı, sanki Gödel’in eksiklik teoremini çözmeye çalışıyor­
muş gibiydi. Hiçbir şey söylemeden yerine oturdu.

Gabe şakır bir tonda anons etti. “Erkek arkadaşın geri döndü.”

“O benim...”

“Ben onun erkek arkadaşı değilim.” Josh bunu yüksek bir ses­
le vurguladı.

Gerçekten yüksek bir sesle.

İkisi de gözlerini kaçırmadan önce birkaç saniye birbirine 
baktı. Ari ellerini meşgul etmek için tabakları çaresiz bir yığın 
hâline getirmeye başladı. Yanında, Josh’ın dizinin olduğu yerde 
zıpladığını hissedebiliyordu.

“Düşünüyorum ki leydi fazla itiraz ediyor.” Gabe, Briar a doğ­
ru konuşurken Ari’nin ona huysuzca uyarı dolu bir bakış atması, 
ellerini yukarı kaldırıp teslim olduğunu belirtmesine sebep oldu. 
“Tamam, duracağım.”

Ari onunla sarhoş Gabe’in muhtemelen durmayacağını bile­
cek kadar masada oturmuştu.

“Mutfakta işler nasıl gitti?” Briar, Gabe ile oluşturduğu sami­
mi küçük alanda biraz daha dik otururken sordu.
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“Bu...” Josh dudağını büktü, sözlerini dikkatle seçiyor gibiydi. 
“İlginçti.”

“Sen ve Radhya beraber çalışmalısınız!”

“Ve bence sen ve Ari sadece...” -Gabe işaretparmağıyla bir­
kaç farklı şekilde yorumlanabilecek bir hareket yaptı- “bunu 
sisteminizden atmalısınız. Çoktan öpüştünüz. Bundan daha az 
tuhaf bir hâl alamaz.”

Gabe’in durma sözü buraya kadardı.

“Aman Tanrım.” Briar’ın çenesi düştü. “Öpüştünüz mü? Bu 
yüzden mi Raya seçimlerimi geri çeviriyordun?” Briar masa üze­
rinden karşıya uzandı, boş bir bardağı devirdi ve Josh ve Ari’nin 
bileğini kavradı. “Çocuklar, sizi ship’liyorum.” Anlamlı bir şe­
kilde Josh’a baktı. “Bu ne zaman oldu? Bana neden söylemedin? 
Nasıldı?”

Gabe düğün seremonisinde yeni evli bir çifti kışkırtmaya ça- 
lışıyormuşçasına çatalıyla bira bardağına vurdu.

Ari kontrolden çıkan bir arabanın yolcu koltuğuna bağlan­
mış gibi hissediyordu. Elini Briar’ın tutuşundan kurtardı. İnsan­
lar samimi bir arkadaşlığı romantik bir ilişki altına gömmekte 
neden bu kadar istekliydi ki?

“Hiçbir şey ifade etmiyordu!” Sözler ağzından bir çığlık gibi 
çıkmıştı. Yan masada oturan grup onları izlemek üzere sohbetle­
rini durdurdu. “Yılbaşı kutlamasında insanlar öpüşür!” Ari onay 
almak ve birleşmiş bir savunma hattı kurabilmek için Josh’a baktı 
ama Josh ona sanki Ari onu kaburgalarından bıçaklamış gibi ba­
kıyordu. “Bu bir gelenek.” Kes sesini. “Hepsi buydu. Büyütülecek 
bir şey değildi.” Dur. DUR. “O yüzden sadece durun artık.”

Masada kimse konuşmadı. Hatta, çevredeki herkes konuş­
malarını bir anlığına durdurmuş gibiydi. Ari’nin kalbi göğsünde 
gümbürdüyordu.
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Zihninde küçük bir ses vızıldıyordu. Bir şey yanlış. Bir şey 
yanlış. Bir şey yanlış. Josh ona vahşi bir kafa karışıklığı ve... başka 
bir şeyin karışımıyla bakıyordu. Siktir. Siktir.

Gabe boğazını temizledi. Briar Ari’nin tamamen anlayama­
dığı bir şeyler söyledi. Josh’m telefonu titredi, kısa görünen bir 
mesaja bakmak için uzun bir süre harcadı.

Batan gözyaşlarına karşı gözlerini kırparken Briar ve Gabe’in 
bu dünyadaki en basit şeymiş gibi sarhoş yarım kucaklaşmaları­
nı izledi.

Artık bu neden bu kadar kolay olamıyordu?

Josh telefonu tekrar titrediğinde bir şey söylemedi. Derin kı­
rışıklıkları olan peçetesini önündeki tabağa bıraktı, sandalyesini 
geriye çekti, ayağa kalktı ve masadaki herkese yukarıdan baktı.

“Gitmem gereken bir yer var,” diye anons etti.
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17

JOSH’IN GİTMESÎ GEREKEN bir yer yoktu.

Yaklaşık sekiz aydır olması gereken bir yeri yoktu.

Sadece Ari’yle o masada oturamazdı.

Josh kollarım -birkaç hafta önce ona ödünç verdiği- parkası­
nın içine geçirdiği anda Ari de masadan atladı.

“Bekle.” Konuştu. “Bir... şey yapmalıyım. Seninle yürüyeceğim.”

Onu çıkışa doğru takip etti, binayı sessiz ve metanetli bir 
öfke bulutu hâlinde terk etme girişimini mahvetmişti. Josh onu 
görmezden geldi, ağır ön kapının arkasından kapanmasına izin 
verdi. Hafif sakalının bariyeri olmadığından rüzgâr yüzünü ısı­
rıyordu.

Kapı menteşeleri gıcırdadı ve Josh hızını arttırdı, kavşağa kar­
şı hızlandı, omzu üzerinden bakmamak için kendini zorluyordu.

On saniye sonra arkasında iki kat hızla yürüyen bir çift adı­
mın sesini duydu.
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“Hey!” Ari bağırdı. “Bekle! Nereye doğru gidiyorsun?” Josh 
yavaşlamadı ama Ari ona yetişmeyi başardı, hızla soluk alıp ve­
riyordu. Ona umutla baktı, sanki başka bir yeni varış noktasına 
beraber yürümemeleri için hiçbir sebep yoktu. “Tren?”

Josh eli boş çıkmadan önce başka bir alternatif için zihnini 
karıştırdı -çünkü Astoria’da başka hangi cehenneme gidiyor ola­
bilirdi- ve ona kısaca başını salladı.

“Ben de.” Ari parmaklı eldivenlerden daha sıcak tuttuğunu 
iddia ettiği parmaksız eldivenlerini giyerken konuştu. Bir yetiş­
kin parmaksız eldivenler giyiyordu. Lanet aklını kaybettiği kişi 
bu muydu? “Chelsea’daki çiftle buluşacağım. Tuz&Biber Adam 
ve ateşli karısı.” Tabii ki buluşacaktı. Tabi ki o küçük elbise başka­
sı içindi. Dondurucu havaya rağmen yeni montunu giymiyordu 
bile. Sanki ona bir şeyler hatırlatma riskine girmek istemiyordu. 
Astarsız, T.J.Maxx indirim reyonu kabanı içerisinde titremeyi 
tercih ederdi.

“Bu hafta sonu çok hızlı geçti.” Devam ediyordu. Ne zaman­
dan beri böyle banal sohbetler ediyorlardı? Ari’ye dün hafta so­
nunun bu kadar hızlı geçmesi için ne yaptığını sormalıydı ama 
aslında bunu bilmek istemiyordu. Muhtemelen bir ya da iki ya­
bancı insanla eve gidip oradan elli dakika sonra ayrılmıştı.

Demirlemek için kahrolası bir şekilde fazla tedirgindi. Duy­
gusal fırtına açıkça sikik filikasını denize fırlatmıştı.

Çelik gibi sessizliğini koruyarak, 21. Cadde’ye giden köşeyi 
döndüklerinde Josh daha da uzun adımlar atmaya başladı, sanki 
bir konuşma ihtimalinden kaçabilirmiş gibi.

Bunun yerine Ari devam etti: “Ee, bardaki kız seksiydi de­
ğil mi?”

“Evet.” Josh gıcırdattığı dişleri arasından konuştu. Bu bıçağı 
sapladığı yerde döndürmek gibi hissettirmeliydi ancak sadece 
boş bir zaferdi. Karşılıklı güvence sağlayan bir yıkım.
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“Gabe onun numarasını aldığını söyledi.”

Josh metro peronuna yönelen geniş merdivenlerin önünde 
arkasına döndü. "Evet.”

Ari’nin yüzünü herhangi bir incinme belirtisi bulabilmek için 
inceledi ama ifadesi sinir bozucu bir şekilde çözümlenemezdi. 
Dudakları bükülüp gergin bir çizgi hâlini aldı ancak anlık fotoğ­
rafını çekip Ari'nin gerçek hislerinin görsel onayı dosyasına koya­
bileceği hiçbir bulgu yoktu.

“Güzel.” Sarf ettiği her tek heceli sözcük göğüs kafesine ba­
tıyordu. Ari merdivende birkaç adım yükseldi, ifadesini tekrar 
durgun bir kayıtsızlığa döndürmüştü.

Ve bu? Bu neden bunu denemeyi kendine borçlu olduğunun 
kanıtıydı. Connecticut’lı -ya da Philly miydi?- büyük kahveren­
gi gözlü ve dolgun dudaklı hoş kızı olabilecek en standart ran­
devuya çıkarmak. Sadece bir yemek ya da içki. Kapısında hafif­
çe tuhaf sayılabilecek bir öpücük. Bu mükemmel bir şekilde iyi 
olurdu ve fazlası olmazdı. Karın büken ve yavaşça çalkalanan bu 
ıstırap ortada olmazdı.

Ki bu daha iyiydi. Sağlıklıydı. Bu hak ettiğim şey.
Ari’nin yanından geçip merdivenleri ikişer ikişer tırmanmaya 

başladı.

ARI ÇANTASINDA METROCARD’INI ararken Josh süratle 
turnikeden geçti.

Boş sohbetleri denemişti. Onu yakın mesafeden takip etmeyi. 
Deneyeceği hiçbir taktik kırılmış olanı onaracak gibi durmuyordu.

MetroCard’ım kaydırdığında kalçaları turnike barlarına çarp­
tı. Yetersiz bakiye. Kahretsin.
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Josh muhtemelen o kartını dolduramadan önce trenin ken­
disini alıp götürmesi için dua ediyordu. Manhattan’ın güvenli 
sınırlarına dönüp hayatına devam edecek, ucuz atlatmasının ke­
sinliğine karşı memnun olacaktı.

Ari bilet makinesine geri dönmesi için ellerini oynattı, Josh’ın 
dönüp onun için kartını okutmayı teklif edeceğine dair yarım bir 
umut besliyordu. 2,75 dolar fazla bir şey değildi, yarım saatlik 
NeverTired işi sayılsa bile.

Sadece bir şeye, bir işarete ihtiyacı vardı.

Bu çatlağın derinleşmeyeceğine dair bir kanıta. İşaretparma- 
ğmı parmak izine bulanmış ekrana dokundurup 5,50 dolarlık 
minimum dolum ücretini seçtiğinde Josh’ın diğer tarafa yürüyüp 
Manhattan’a bağlı bir sonraki N trenini bekleyen iç içe geçmiş 
insan kümelerinin arasından geçişini izledi.

Tekrar doldurulmuş MetroCard’mı kaydırıp turnikeleri ittir­
diğinde Josh bir çift AirPods u kulağına yerleştiriyordu.

Bu acıtıyordu.

Hayır, sadece acıtmıyor, canını yakıyordu. Bu Ari ilişkilerine 
karşı yapılmış bir suça teslim olmadığında Cass’in ona doğrult­
tuğu kinci sessizlik muamelesi saçmalıklarına benziyordu. Gele­
cek şeylerin bir uyarısı gibi.

Bu da bırakıp uzaklaşamayacağı, onu biraz incitmesi gerekti­
ği anlamına geliyordu.

Onu omzundan dürttü. “Orijinal formül agresifliği yerine pa­
sif agresiflikle bir deney mi yapıyorsun?”

“Ne?” AirPods’larını çıkarıp bir sessiz film yıldızının beceri­
siyle belli belirsiz somurttu.

“Yeni terk edilmiş birinin gerçek arkadaşlığını görmezden 
gelmek gerçek bir pislik hareketi.”

251
Ninova



Bir anlığına, Josh ifadesiz göründü. “Benden ne istediğini an­
lamıyorum, Ari.”

“Beni görmezden gelmeyi kes!” Daha önce onunla hiç kavga 
etmemişti, en azından arkadaş olduklarından beri. Gerçek bir 
kavgadan bahsediyordu. Henüz bir tren görünmüyordu... yani 
bunu yapacaklardı.

“Ben mi seni görmezden geliyorum? Sen ciddi misin?” Yarım 
bir adım ileri attı, sanki bu katlanabileceği maksimum yakınlıktı. 
“İki sikik haftadır hiçbir şey olmamış gibi davranıyorsun.”

Küçük, parlak ve keskin bir şey kaburgalarının altına girdi, 
“öyleymiş gibi yapmıyorum.” İtiraz etti. “Bunun daha fazla üze­
rinde durmamız gerekmiyor.” Boynunda fazla sıkı hissettiren at­
kısını çıkardı. “Hiçbir şey olduğunu söyleyen şendin. Sadece bir 
yılbaşı kutlaması öpücüğüydü. Ottandı. Aynen bunları söyledin.”

“Bunları söyledim çünkü sen...” Platformdan aşağı baktı. 
Josh her zaman yüzündeki kırgınlığı sanki onu nasıl saklayaca­
ğını asla öğrenememiş gibi taşırdı. “Ben geri adım attığımda...” 
-nefes almak için duraksadı- “sikik bir şekilde çok rahatlamış 
göründün.”

“Âna kapıldık.” Ari konuştu. “Çok fazla içmiştim. Yalnız his­
sediyordum.” Bu hikâyeyi geçen iki haftada birçok defa tekrar 
etmişti ama kafasının içindeyken bu kadar yankılanmamıştı.

“Arkadaşlığımız’ için iyi bir tanımlama.” Tekrar yürümeye 
başladı. “Sen kendine acırken ben yanında bulunuvermişim.”

“Demek istediğim bu değildi.”

“Hayır.” Kafasını iki yana salladı. “Hislerini yeterince açık bir 
şekilde ifade ettin. Beni etrafında tuttun çünkü depresif hisse­
diyordun ve yalnız olmak istemiyordun ve görünen o ki bütün 
şehirde becermek istemediğin tek insan bendim.”
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“Şimdi de fuck buddy mi olmak istiyorsun?” Onu bir şeyler­
le suçlamak iyi hissettiriyordu. “Bütün bir zaman boyunca bunu 
mu istiyordun? Eve gittiğim insanların yarısından hoşlanmıyo­
rum bile.”

“Sevdiğin bir insandansa nefret ettiğin bir insanı becermeyi 
tercih edersin.”

“Kim sevgiden bahsetti ki?”

“Senin bahsetmediğin kesiti” Josh tükürürcesine konuştu. 
“Bu hiçbir şeyin senin için anlamı yokmuş gibi davrandığın ro­
lünü bırakmanı gerektirirdi. Önümde hıçkırıklara boğuldun. Se­
nin hayatının gerçekliği bu” Ari’nin kaçma içgüdüsü tetiklendi 
ve çakma Ugg botlarının topuklarında döndü ama Josh devam 
etti. “Çiftler ya da berbat eski karın ya da eskiden becerdiğin oda 
arkadaşlarını dinlemek istemiyorum. Birini eğlendirmek mi isti­
yorsun? Tekrar sahneye çık ve beni arama.”

Josh tekrar arkasına döndü, açıkça son sözü söylemek istiyor­
du ama Ari onun buna sahip olmasına izin veremezdi.

“Biraz da senin hayatının gerçekliğinden bahsedelim o za­
man.” Konuşurken arkasından gitti. “Sen evde oturmayı seçi­
yorsun. Buluştuğun her kadını saçma bir mükemmeliyet stan­
dardıyla değerlendiriyorsun ama senin en yakın ilişkin spor 
salonundaki duşun yeriyle.”

Sonunda, Ari panelde N treninin Ditmars durağından güne­
ye ilerlediğini görebiliyordu.

“Bir saat önce gerçek anlamda biriyle tanıştım.” Josh’m seni 
kısık ve boğuktu. Tren uğultu yaratacak kadar yakındaydı.

“Ama onunla yatmayacaksın, değil mi? Onu pahalı bir yemeğe 
çıkaracaksın, aptalca bir kusur bulacak ve bana mesaj atacaksın.”

Şimdi en az bir düzine insan onları izliyordu.

253
Ninova



“O öpücüğün tam olarak ne olduğunu biliyorsun.” Josh hız­
lanarak artan ses üzerinden konuşabilmek için neredeyse bağı­
rıyordu. “Gerçeği iki haftadır biliyordun ve görmüyormuş gibi 
davrandın ama bu orada. Bu devasa sikik şeyi kabul etmen için 
beklerken sana bakamam. Bunu yapamam.”

Elini saçları arasından geçirdi ve derin bir nefes bıraktı. Ona 
bakabilmek de imkânsız hissettiriyordu.

“Ben sadece...” Kelimeler Ari’nin boğazında kapana kısılmış 
gibi hissettiriyordu. “Ben...”

Platform ayakları altında sallandı.

“Bir dahaki sefer birini becereceğimde...” Josh bağırdı, sesi 
neredeyse yanlarından geçen trenin kükremesinde boğulacaktı. 
“Bu eski sevgilimin anısını yok etmek için çaresiz kaldığımdan 
olmayacak.” Ari nefesini tuttu. Eğer bırakmazsa, zaman tam bu­
rada duracaktı. “Kimseyle yatmadım çünkü bunu yapmak iste­
diğim tek insan...”

“Josh, lütfen...”

Tren keskin bir duruşla gıcırdadı ve seslerini yuttu.

Kapılar sakin ve mekanik bir tıslamayla açıldı, sanki her şey 
hâlâ tamamen normalmiş de Ari’nin midesi az önce 21. Cadde 
kaldırımına düşmemiş gibi. Genel olarak neşeli olan önceden 
kaydedilmiş ses anons etti. Bu... Astoria Bulvarı... Bu bir Man- 
hattan’a bağlı.. .N Treni. Sonraki durak 13... Cadde...

Josh trenin içine doğru bir adım attı. Bu kadardı. Bu Ari’nin 
zihninde kilitli tutacağı Josh’a dair son görüntüydü.

“Seni istiyorum.” Tanımlanamaz bir ses Ari’nin boğazından ka­
çıverdi ama bu bir kelime değildi. Bu söz grubunu -o  spesifik ciddi 
tonlamayı- beyninin içinde sonsuza kadar duyacağından emin­
di. Bir şarkının en iyi kısmı gibi. Hey Jude’un na-na-na-nanana- 
«aJjJara yükselen kısmı gibi. Tüylerini diken diken eden o kısım.
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“Ben sadece...” Kendini konuşurken buldu. “Bunun değişme­
sini istemiyorum.” Aralarındaki alanı işaret etti. “Bunu kaybede- 
mem.”

“Hiçbir şeyi kaybetmiyoruz.” Elini uzattı, insanlar yanların­
dan geçerken ve Ari orada felç geçirmiş gibi dururken ifadesi 
umutludan kabullenmişe döndü.

Tren ve platform arasındaki boşluk devasa bir uçurum olabi­
lirdi. Ari geri dönebilirdi. Çekindiği duyguları bastırmakta iyiy­
di. Ama Josh her seferinde yüzeye çıkmıştı.

Kapanan kapılardan uzak durun lütfen.

Kapılar titredi ve kapanmaya başladı ve kafasına davul gibi 
vuran tek düşünce platformda durup trenin uzaklaşmasını izle­
meye katlanamayacağıydı. Josh’ın onu arkasında bırakan insan­
lardan bir tanesi daha olmasına izin veremezdi.

Ari eline uzandı ve Josh tam zamanında onu içeri çekti.

i
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18

TREN SARSILDI VE ileri doğru atıldı, Ari’yi ona yapıştırdı. Bu 
seksi olmayan bir çarpışmaydı, iki saniye önce oluşan, ah, yeni 
bağlama rağmen. Çözülmüş gökkuşağı atkısı Josh’ın ceketindeki 
düğmelerden birine takıldı.

Muhtemelen tutkulu bir öpücüğü paylaşıyor olmalılardı ya da 
en azından göz teması kurmalı. Ama Ari pozisyonunu değiştirip 
yan yana durmalarını, ikisinin de kapıyla yüzleşmesini sağladı. 
Yüzüne bakmak imkânsızmış gibi geliyordu. Sözlerini bilmeden 
sahneye itilmek gibi.

Doğaçlama yapan bir komedyen için ironik bir korku sayılır­
dı. Ama bu farklıydı.

En azından o da başını çevirmemişti. Bu küçük bir rahatlama 
sebebiydi.

Tren sarsılarak ilerlerken Ari zihninde kalan durakları saydı. 
Broadway... Otuz Altı... Otuz Dokuz... Queensboro Plaza...
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Josh’ın bakışlarında yılbaşı geri sayımını hatırlatan bir ifade 
vardı ama floresan tepegöz aydınlatmaların altında daha farklıy­
dı. Daha netti. Daha açık. Altı parlak kırmızı kalemle çizilmiş. 
Cevaplanmayı bekleyen sorular yoktu.

Ama bu noktaya kadar ilişkileri sorulardan ibaret olmuştu, 
yani bir cevap varken ne cehennem olacaktı? Tam orada? Bir seni 
istiyorum ile yüz yüzeyken? Harfi harfine.

Hiçbir şey söylemedi ama Ari Josh’ın elini hareket ettirdiği 
hissetti ve böylece parmakları birbirine geçti. Başparmağıyla bi­
leğindeki nabız noktasını okşadı ve bunu konuşmayacak mıyız?

Tren boşaldı ve tekrar doldu, bu birkaç kez tekrarlandı. Ari 
bu yolu her gün kullanıyordu ama bu defa yolculuk hem sonsuz 
hem de hızlandırılmış gibi hissettiriyordu.

Burası Times Square... Aktarma için... Josh’m elini daha sıkı tut­
tuğunu hissetti, sanki trenden atlayıp kaçabileceğinden korkuyordu.

Devasa M&M alışveriş çantaları taşıyan bir aile trene doluştu, 
Ari’yi ona yaklaşmaya zorladı.

Burası tıklım tıkıştı. Hava sirkülasyonu falan yoktu. Sadece 
sıcaklık.

Tamam. Düşün. Çok fazla baskı olduğunda ter dökerdin. Çok 
mantıklıydı. Mekanikti. Belki de arkadaşlığın ihtiyacı olan şeydi. 
Bunu yapacak ve sistemlerinden atacaklardı. Hatta belki arkadaş 
olmaya geri döneceklerdi.

Aynen. Evet. Sonuçta hâlâ Gabe ile arkadaştı.

“Gösteri zamanıi"
“Siktir.” Josh mırıldandı, dans topluluğu treni doldururken 

bir adım geri gitti. Gürleyen bir müzik başladı ve turistler ancak 
kuzeyli bir Minnesota ailesinin ortaya çıkarabileceği türde arit­
metik alkışlara hevesle dahil oldu, New York’lular hava jimnas­
tikleri başlarken içgüdüsel olarak irkilip kendilerini duvara itti.

257
Ninova



Ari sempati duyuyordu. “Showtime” dansçıları New York 
metro sisteminin caddelerdeki ressamları sayılırdı, hareket eden 
bir aracın tavanında parende atarken bir seyirciyi yüzünden tek­
meleme ihtimallerinin biraz daha fazla olması hariç.

Bir spor ayakkabı Ari’nin kafasının birkaç santim yanına yak­
laştığında Josh onu arkasına, kapının köşesine doğru çekti.

Bu hem bir şövalyenin yapacağı bir hareket hem de Josh için 
onları yüz yüze gelecekleri bir pozisyona getirmenin uygun bir 
yoluydu. Daha doğrusu, Ari’nin-yüzü-ve-onun-göğsü demek 
olabilirdi.

Eğer kızardıysa bunun sebebi bir çıkışı göremediğinde rahat­
sız hissetmesindendi. Ki Josh muhtemelen bunu fark etmemişti 
çünkü insanlara bunu itiraf etmek komik hissettiriyordu. Ra­
dhya birkaç ay beraber yaşadıktan sonra bunu fark etmişti. Ari 
bunu feng shui’ye yormuştu, o ise bunun bir saçmalık olduğunu 
söyleyip eşyaların yerini değiştirmişti.

Ama Josh bunu bilmiyordu ve bundan bahsetmek için çok 
geçti, bu yüzden Ari önüne, iliklenmemiş, fazla yalıtımlı parka­
sının altından çıkan tişörtüne baktı. Karnı devasa, gerginleşen 
bir düğümdü.

“Sıcaksın.” Josh’ın sesi gürleyen müziğin basları üzerinden zar 
zor duyuluyordu. Elinin arkası yanağına değmiş bir buz gibi his­
settirdi.

Ari başını salladı ve Josh elini onun kabanına indirip büyük 
düğmeleri yavaşça, tek tek açtı, parmakları elbisesinin önüne 
sürtünürken aşağı, aşağı, aşağı hareket etti. Bu hiç de yardımcı 
olmuyordu. Josh hakkında kurduğu bütün fanteziler zihin gözü­
nün önünden geçiyordu ve Josh’ın ona bakışı da bütün bu mon­
tajları onun da görebildiğine işaret ediyor sayılırdı.

Bir damla ter sırtından akıyordu, bundan emindi.

“Josh?” Neredeyse bağırıyordu. “Bunu konuşacak mıyız?”
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“Ne?” Josh bağırdı. Eli hâlâ açtığı kabanın uçundaydı.

Ari telefonunu almak üzere cebine uzandı ve fazlasıyla sınırlı 
batarya uyarısını görmezden geldi.

Pazar, 15 Ocak, 17.16
ARI: bunu konuşmalı mıyız?

Josh kendi telefonunu çıkardı Ari onun omzu üzerinden yu­
muşak ve gri yorganın altından birbirine geçmiş dört ayağın çık­
tığı fotoğrafla beraber “hayatınızın en iyi kucaklaşmasını vade­
den reklam panosuna baktı.

Telefonu aydınlandığında yutkundu.

JOSH: Aylardır tüm yaptığımız konuşmaktı.
Gerçekten istediğimiz şey harici birbirimize her sikik şeyi söyledik

ARI: sen ne istiyorsun?

Kapanan kapılardan uzak durun, lütfen.

“Showtime” ekibi araçtan çıkıp alkışlar durulduğunda tren 
gürüldeyerek tekrar yola koyuldu.

Etraf biraz boşalmıştı. Oturup dizlerinin birbirlerine değme­
sine izin verdiler. Daha önce bunu fark etmezdi ama şimdi? Tay­
tına karşı pantolonunun sürtünüşü fazla... açıktı.

JOSH: Daireme gideceğiz.
Üzerindeki her kış katmanını çıkaracağım.
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Ari sağ elinin parmak boğumlarım dudaklarında gezdirdi, 
zihninde kalan duraklan sayıyordu... 23. Cadde, Union Square, 
8. Cadde...

Belki bu karşılıksız bir şey olacaktı. Bir kesinti.

JOSH: Muhtemelen asansörde.

Başka bir ter damlası sırtının aşağısına kıvrılıyor olmasına 
rağmen Ari çantasından örgü gökkuşağı atkısını çıkarıp onu yü­
zünün alt kısmını kapatacak kadar yükselterek etrafına sardı.

JOSH:Yatağıma çıkacaksın ya da mutfak masama ya da tercih ettiğin
başka bir yüzeye.
Ve bütün öğleden sonra boyunca gelmeni sağlayacağım.

Ari alt dudağının iç kısmını neredeyse kanatacak kadar sert 
ısırdı.

Şu anda frenlere basmak zekice olurdu. Nefes alabilmek için 
oda açmak.

Ama beyni sadece bir veriyi ortaya seriyordu: Seni istiyorum. 
Bunu geri sarıyor, Josh’ın istiyorum mu ya da seni kısmında mı 
vurgu yaptığına karar vermeye çalışıyordu. Soluna bakmıyordu. 
Değerlendirmiyordu. Bir şeyi çekiştiriyordu, Cass gittiğinden 
beri onarılmamış gevşek bir ipliği.

Sertçe yutkundu. Başparmağı nefes odasını siktir et dedi ve 
gaza bastı.

ARI:Tercih ettiğim yüzey senin yüzün.
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Burası... 23.Cadde... Bu Brooklynle Bağlantılı N Treni...

Göz ucuyla şimdi yüzünde küçük bir kendini beğenmiş sırıtış 
olan Josha baktı. Sadece iki durak kalmıştı. Yakında ineceklerdi.

Ari o sabah potansiyel-seks tote çantasını topladığında, Josh 
ile potansiyel-seks yapacağını düşünmemişti.

Josh’ta ani bir enerji patlaması vardı, hızla ilerliyor, Great Jo- 
nes Caddesinin aşağısından gelen dondurucu rüzgâr patlama­
sından etkilenmiyor, hemen hemen beş adım önünde kapısına 
doğru koşar adımlarla ilerliyordu ve anahtarları çoktan elindey­
di. Sanki her bir devasa adımla kuşkularından sıyrılıyordu, Ari 
ise o sırada bu kuşkuların onu yüzünden kırbaçlamasına izin 
veriyordu.

Asansör lobisinin soğuk floresan lambasının altında son me­
sajı biraz yanlış bir adımmış gibi hissettiriyordu. Yanlış oldu­
ğundan değildi, sadece nüansla iletişim kurmak için hatalı bir 
formattaydı.

Bunun yerine şunu söyleyebilirdi: Hey, sanırım her zaman yü­
züne oturmayı hep biraz istemişimdir ama şu an akut duygusal 
stresten kaynaklı acı çekiyorum ve bence tanıdığım yüzler yerine 
tanımadığım yüzlere oturursam çok daha kolay olur.

Bu en azından daha spesifikti.

Asansörün içine girdiler. Josh 5 butonuna basıp ona döndü. 
Karnındaki sinir gerginliği ona Strand’deki asansör yolculukları­
nı hatırlattı ama bu farklıydı. Daha az oyuncuydu. Daha sessizdi.

Yürüyüşleri boyunca hızlandırılmış olan her şey yavaş çeki­
me dönüştü. Asansör bu senaryo hakkında endişeleri olduğunu 
ima edermiş gibi yukarı doğru yalpaladı. Gecikme Ari’ye bunun 
gidebileceği çeşitli yönleri düşünmek için daha fazla zaman ver­
di. Dikkatle inşa ettikleri arkadaşlıklarını tuğlaları ardı ardına 
parçalayarak dağıtmak üzere miydiler? Ya da o tuğlaları alıp yeni 
bir şey mi ortaya çıkaracaklardı?
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Bu sonunda aralarındaki bir şakaya malzeme mi olacaktı? 
Yaptığımız o zamanı hatırlıyor musun? Boy farkını nasıl yönetece­
ğimizi bilemediğimiz ve senin pamuklu boxer,larını esnettiğim için 
sinirlendiğini? Ağlayarak gülen emoji.

Ama Josh kabanının yakasını çektiğinde ve başını aşağı ya­
tırdığında bunun Ari’nin her zamanki şiddetli takılmalarından 
tamamen farklı bir şey olduğu açığa çıktı. Artık dünyadaki bütün 
zaman onlarındı ve onu öpmek isteyecekti -yavaşça- ona doku­
nacaktı ve daha önce görmediği her parçasına bakacaktı ve bun­
lar trendeki konuşmanın bir parçası olmamıştı, değil mi?

Ari öpücükten kaçmak için başım çevirip Josh’m kabanının 
kolunu çekiştirdi. Dönmekte, vites küçültmekte, durumu beyni 
için daha idare edilebilir bir hâle getirmekte her zaman iyi olmuş­
tu. Josh’m elini elbisesinin eteğinin altına yerleştirdi -bu, burası, 
şimdi- parmaklarını taytının bel kısmına doğru yönlendirdi. Josh 
buna mecbur bırakılmaya fazlasıyla istekliydi. Diğer eliyle kabanın 
kolunu ölüm pençesine almış olabilirdi çünkü kahretsin. Bacakları 
gergindi, her ne kadar repertuvarın bu kısmına -biraz göster ve 
anlat böylece yeni partnerler neyden hoşlandığını hissedebilsin- 
alışkın olsa da. Ama Josh’m yüzü alıştığı “konsantre oluyorum, 
bunu daha sonra hatırlamam lazım” ifadesinde değildi. Tekrar ba­
kıyordu, onu izliyordu. Ve bu defa, Ari konuşmuyordu.

Ki bu sessiz olduğu anlamına gelmiyordu. Sızlandığını duy­
mak kendisine bir sürpriz olmuştu, kontrolü kaybetmenin ne 
kadar kolay olacağını doğrulayan açması bir sızlanış. Ari bakış­
larını Josh’m parkayla örtülü göğsüne indirdi çünkü bu olurken 
birbirlerine o şekilde bakarlarsa bu... çok fazlaydı.

Asansör dişlileri beşinci katta ani bir şekilde durduğunda dai­
reye doğru tökezlediler. Ari bu fırsatı beklentileri yenilemek için 
kullandı. Bu bölümde oyalanmak yarın bunlarm hepsini açıkla­
mayı imkânsız kılacaktı.
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“Bunu çıkar.” Ari parkasını çekiştirirken emretti, sakinliğinin 
birazını geri kazanmıştı. “Her şeyi çıkar.”

Josh ses tonundaki değişime şaşırdıysa bile bu onu daha az 
işbirliğine yatkın hâle getirmedi. İrkilmeden ceketinin yere düş­
mesine izin verdi.

Ari botlarını çıkardı, aceleyle Josh’m tişörtünü kavrayıp yu­
karı çekti.

“Bu randevularda neden bir saate bile ihtiyacın olmadığını 
anlamaya başlıyorum.” Eğlenmiş görünüyordu. “Yetişmen gere­
ken bir yer mi var?”

Ari’nin bugün bir randevusu vardı ama bunun nerede ya da 
kiminle olduğunu hatırlayamıyordu. Şu anda her beyin hücre­
si bu gemiyi şelale üzerinde yönlendirip aracın aşağıya düşerek 
parçalanmasına engel olmaya odaklıydı.

Ari bir adım geriledi, tişörtün yere düşmesine izin verdi. Onu 
bu kadar detaylı hayal etmemişti. En azından bu kısmını. Eli 
göğsü üzerinde kaydı, burası mükemmel miktarda yapılıydı.

“Sen...” Sesi kesildi. Kasları olağanüstü derecede iyi şekillen­
dirilmiş olduğundan değildi. Fazla sağlam duruyordu, fazla mik­
tarda yakacak odunları parçalayabilecek ya da bir kadına devasa 
bavulunu metro treni merdiveninde yukarı doğru çıkarırken 
yardım edebilecek bir insan gibi.

Josh sıkılgan bir şekilde omuz silkti. Elbisesinin düğmelerini 
açmak için hareketlendi ancak Ari elini onunkine vurarak uzak­
laştırdı. Bunu yalnızca fiziksel hâle getirmek vücudundaki her 
şeyin kontrolünü sağlarsa daha kolay olacaktı. Elleri aşağı doğru 
ilerlerdi ve Josh üç saniye içerisinde yalnızca boxer>ıyla kaldı.

Ari bel lastiğinin altına uzanırken karın kasları kasıldı ve... ah...

“Vay canına,” dedi usulca Ari. “Aylardır rahatça bunun yanın­
da mı oturuyordum?”
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Josh biraz efor sarf ederek yutkundu. “Senin kaybın.”

Ve şimdi İtalyan pamuk karışımlı materyali onarılamaz bir 
şekilde esnetiyordu ama bir kez olsun, düzgün giyinmeye dikkat 
etmek aklındaymış gibi görünmüyordu.

Boxer yerdeki yığına katıldı. Eğer Josh çıplak olan olmak­
tan utanıyor ya da tuhaf hissediyorduysa bile bunu belli etmedi. 
Normal şartlar altında, elbisesinden vazgeçmekle bir problemi 
olmazdı ama bu tamamen normal değildi, değil mi?

Geriye doğru bir adım atarak Josh’m uzanabileceği alandan 
çıktı. Fazla zarif ya da çekici olmadan, taytını ve külotunu çıkardı 
ve onları bir yığın hâlinde yerde bıraktı.

Elbise üzerinde kaldı.

“Yatak odası?” Josh öneride bulundu. Ari yatak odası tamla­
masının göğsünde titreşime uğradığını hissedebiliyordu.

“Hayır!” Cevabındaki coşku onu neredeyse sürprize uğra­
tacaktı. Bunu onun yatağında yapamazlardı, orası muhtemelen 
pahalı çamaşır detarjanmın hafif kokusunu taşıyan gıcır gıcır 
çarşaflarla örtülüydü.

En az romantik alternatifi bulmak için etrafına bakmdı. Kol­
tuk? Fazla yatağa benzer. Sandalye? Fazla rahat. Masa? Gözleri 
ön pencere kenarında ilgi çekici bir şeye takıldı.

Mükemmel.

Bir Bowflex üzerinde hislere kapılmak imkânsızdı.

“Burada.” Onu eğimli oturağa çekip oturması için aşağı itti. 
Josh beş yönlü el kulpları ve lat kemerlerine bir bakış attı. “Bana 
işkence etmeyi falan mı planlıyorsun?”

“Kilitli kancaları almalıydın.” Ona arkasını döndü, baldırla­
rının döşemedeki yırtık siyah vinile baskı yapmasma izin verdi. 
Belki de birbirlerine bakmaları bile gerekmezdi.
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“Reverse cowgirlV’ Sesinde bir parça çaresizliğin esintisi vardı.

“Ari.” Josh şimdi ismini söylediğinde kulağa farklı geliyordu, 
sanki bir şeyler moleküler seviyede değişmiş gibi. “Arkanı dön? 
Hadi sadece... basit tutalım.”

Arkasına dönmek basit değildi. Birbirine bakmak basit değil­
di. Bunun hakkında hiçbir şey basit değildi. Josh bunu nasıl gör­
müyordu? Birbirlerini parçalıyor olmalıydılar. Üç ay ederinde 
birikmiş cinsel gerilimi boşaltıyor olmalılardı. Bakışıyor değil.

“Bu benim favori pozisyonum.” Ari konuşurken yüzünü ona 
çevirmedi.

“Bunun doğru olmasının hiçbir yolu yok.”

“Doğru.” Israr etti. “Kıçıma bakmak istemediğini mi söylüyorsun?”

“Sonra.” Yüzünü görmeden bile sesindeki derinliği duymak 
anksiyetesini alevlendirdi. Neden bir sonra vadediyordu? Bu sa­
dece bir şimdi olacaktı. “En iyi kısımları atlıyorsun.”

Tabii bir insanın en iyi gördüğü kısımlar başka birisi için ma­
yın tarlası sayılabilirdi.

Hafif bir hareketlenme dikkatini pencereye çekti, kar camlara 
toz gibi dökülüyordu.

“Bak.” Ari konuştu, ayağa kalktı ve kuzeye bakan pencerelerin 
önüne ilerledi, bunu muhtemelen çaresizce havayı değiştirmeye 
çalıştığı için yapıyordu. “Kar yağıyor.” Nefesini bıraktı, perdeleri 
çekti ve büyük beyaz kümelerin etkili çapraz çizgiler hâlinde aşa­
ğı uçuşmasını izledi. Friends'in yılbaşı bölümleri için kurulmuş 
setten bir sahneye benziyordu.

Josh’tan onu takip etmesini istememişti ama beş dakika sonra 
sıcak bedeni arkadan Ari’ninkine sürtündü, yine de dikkatliydi, 
sanki hayvanat bahçesi görevlisi ürkek bir hayvana yaklaşıyordu.

Görüntüleri camdan yansıyordu, dışarıdaki karlı manzaraya 
karşı yan yanaydılar. Her türden bir çift olabilirlerdi: tek gecelik
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ilişki, birbirlerinden faydalanan arkadaşlar, yeni evliler, tekrar 
birleşmek üzere olan eski sevgililer. Düzinelerce duygusal olarak 
yıkıcı senaryo zihninde belirdi.

“Bu iyi mi?” Josh sordu, parmak boğumlarım o kadar hafif­
çe kolunda gezdiriyordu ki Ari’nin tüyleri ürperdi. İyi miydi? Bu 
kafa karıştırıcı çukuru daha da kazmak dışında hangi amaca hiz­
met ediyordu ki?

Manhattan’da başka bir yerde, binlerce insan yataklarında 
partnerleriyle beraber uzanıyor, ışıkları kapatıyor, kitap okuyor, 
sarılıyor, birbirlerini görmezden geliyor, seks yapıyorlardı. Kalp­
leri bir yarıştaymış gibi atmıyordu. Ağızları kurumamıştı. Bir 
yatağı paylaşmanın rahatlığını hissediyorlardı, Speed oynayan 
insanlar gibi anksiyete katmanlarına boğulduklarını değil.

Arkadaşlıklarının küçük bir montajı zihin gözünde oynama­
ya başladı, ödül törenlerindeki “Hafızamızda” bölümleri gibi. 
Bundan sonra bu çarşamba onu bir Kevin James filmi izlemek 
için gerçekten de arayacak mıydı? Hayır. Bu ters gittiğinde şeh­
rin yarısı “Josh ile etrafta yürüme anıları’yla lekelenmiş olacaktı.

“Bunların hiçbirini yapmak zorunda değilsin. Biz sadece...” 
-koluna bir bakış atıp sertçe yutkundu- “bunu sistemimizden 
atıyoruz.”

Josh elini durdurdu. “Öyle mi yapıyoruz?” Yansımalarına 
baktı, Ari onunla yüz yüze olmasa bile gözlerine bakmak için 
dolaylı bir yol bulmuştu.

Ari sessiz ortamın uğultusu üzerinden kalbinin atışlarını du­
yabiliyordu. Kaldırımı ezen ayakkabıları. Uzaktaki korna sesleri­
ni. Nefes seslerini, ya onun ya da Josh’mdu, bu noktada ayırdına 
yaramıyordu.

Josh’ın dudakları boynuna sürtündü. Elini elbisesinin eteği 
altında hissediyor, dokunuşu bacakları arasına kayıyordu. Nazik. 
Planlı. Tecrübeli.
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Ari ona döndü, amacı bir şaka yapmak ya da fark etmemiş 
gibi davranmaya devam etmekti. Ama hazırladığı zekice bir dize 
yoktu. Söyleyecek hiçbir şeyi yoktu. Çünkü hiçbir rasgele Hinge 
eşleşmesi bir nefes aralığında ona kalbini kıran ve onu tekrar bir­
birine kaynatan bu belirgin ifadeyle bakmayacaktı.

Josh yüzüne dokundu ve Ari gözlerinin her tarafında gezin­
diğini görebildi, sanki her şeyi bu yakın açıdan tekrar hazmedi­
yordu. Bir şefkat patlaması onu sarmaladı, göğsünü ısıttı; keskin, 
acı veren kenarları düzeltti. Soyacak daha fazla katman yoktu. En 
ufak ittirişte zedelenecekti.

Şömineden gelen çıtırtı sesleri sessizliği vurguladı.

Öpücük Ari’nin beklediği gibi gelmedi; sadece yanağına bas­
kı uygulayan yumuşak, oyalanan dudakları hissetti.

Boynunun arkasındaki küçük ve memnun edici bir karınca­
lanmanın vücudunu ele geçirmesine izin verdi. Bir itiraf gibi his­
settiriyordu. Daha fazla, lütfen.

Dudakları bir kez buluşup ayrıldı. Ve hayır, bu açıkça yeterli 
değildi çünkü tekrar buluştular. Ve tekrar. Biraz daha derin, her 
seferinde biraz daha cesurdular, birbirlerinden ayrılmayana ve 
Josh’m elleri saçlarına dolanana ve birbirlerine karışana ve...

Ramble Kazası hariç, Ari bir süredir kimseyle öpüşmemişti. 
Öpüşmeyi küçük harflerle yapmıştı; tıpkı randevuya çıktığın ki­
şinin berbat olmadığı ve bunu yapmazsan kaba olacağını düşün­
düğün zamanlardaki gibi. Genelde, sevişmek başka bir aktiviteye 
giderken üzeri işaretlenecek bir kutucuktan ibaretti.

Ama bu acil gibi hissettiriyordu; sanki geçtiğimiz saati trende, 
yürüdükleri yolda ve asansöre doğru ilerlerken boşa harcamış­
lar gibi. Josh’ın dudakları boğazındaki boşlukla buluştu ve Ari 
başını geriye attı, dudakları üzerindeki dudakları ve elbisesinin 
çiçekli kumaşına kayan, yumruk hâline getirdiği elleri, ona aç ve 
sersemlemiş hissettiriyordu.
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Ağır nefes verişleri sessiz odada kulağa aşırı derecede yüksek 
sesliymiş gibi geliyordu.

“Elbiseni çıkarabilir miyim?” Josh boynuna doğru mırıldandı.

Ari başını salladı, vahşi bir onay sesi çıkardı, son bariyer par­
çasının düşmesine ihtiyacı vardı. Hemen şimdi.

Pencere camında hâlâ yansımalarını görebiliyordu. Güzel bir 
resimdi. Şimdi iki depresif insan ortak yalnızlıklarını ve başa 
çıkma mekanizmalarını paylaşıyor gibi görünmüyordu. Herhan­
gi bir pazar günü çifti olabilirlerdi. Yatağa, banyoya ve ötesine 
doğru yolculuğa çıkıp el ele tutuşarak şehir etrafında yürüyüşe 
çıkabilir, içkili bruncKlar paylaşabilirler, bütün öğleden sonrayı 
yatakta geçirip siktir-et listesindeki bütün kutucukları işaretle- 
yebilirlerdi.

Asla bilemezdiniz.

Bu yüzde yüz yanlış giderdi, ta ki gitmediği bir tek zamana 
kadar.

YATAK ODASINA YÜRÜDÜKLERİ zaman ancak on saniye ka­
dar sürmüştü ama bu Josha bütün karşılaşmanın rubik küpünü 
çevirip ona yeni bir açıdan bakmasını sağlamıştı. Belirsiz, biçim­
lenmemiş korkusu olan Ari’nin kalkıp odadan kaçabileceği ve 
asansörden bir mesaj gönderebileceği ihtimaline. Seks için teşek­
kürler.

Bu bir şey ifade ediyordu, onun alanına açılan mistik bir geçidi 
belki. Her adım, hareket, çıkarılan her parça kıyafet ve dokunuş 
noktası bilinmeyene daha da çekiliyormuş gibi hissettiriyordu.

Josh onu yatağına bıraktı, bu en akıcı hareketi değildi ama o 
anda vücudu detaylara hâkim olabilecek hâlde de değildi.

Ari karnı üstüne yuvarlandı ve Josh anında onun yüzünü gö­
rebilmeyi, o önemli görsel geri dönütü alabilmeyi özledi. Ama
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onun yönlendirmesini takip etmek daha iyiydi ve dikkati sikik 
bir şekilde çılgına dönmesini engelliyordu. Parmaklarını sırtın­
dan aşağı doğru, omurgasının hassas kıvrımı boyunca gezdirdi, 
gergin enerjisinin her bir küçük işaretini ve hiç orada olduğunu 
bilmediği dövmelerini inceledi.

İki ya da üç dakika önden giden ve önlerinde olan bütün ola­
sılıkları görsel hâle getiren, hayal ettiği en baştan çıkarıcı zihinsel 
pornoyu sunan beynini susturmaya çalıştı.

Josh kendini sesini kesemezken buldu, yatak odasında hiç bu 
kadar konuşkan olmamıştı.

“Bunu yapmak için neden bu kadar uzun süre bekledik?” 
Kendini sözleri söylerken duydu, sanki bu düşünce kafasının 
içinde çok gürültülüydü de dışarı çıkmak zorundaydı. Omzun­
dan aşağı doğru öpücükler kondurmaya devam etti, acele etme­
di, vücudunun ona nasıl karşılık verdiğini hissederek ilerledi. Bu 
bir keşifti. İnşa edilecek bir şey.

Aklında Ari’ye dair bir fikir vardı: onun bir çeşit bilmece 
olduğu, geçiş şifrelerindeki bir numaranın her seferinde yanlış 
çıktığı, kendini neredeyse açtığı ama bunu tamamen yapmadığı.

Ari’nin saçlarını toparlayıp tutamları elinin etrafına sardı. 
Elini bacakları arasına kaydırıp parmaklarının asansörde onun­
kilerin etrafındayken durduğu pozisyonu tekrar etti. Ari anla­
şılamaz bir ses çıkardı. Josh bu tür şeyleri hatırlamakta iyiydi. 
Kulağına eğilip hafifçe saçlarını çekti.

“Bu iyi mi?” Mırıldandı.

“Sadece devam...” Başını sallayıp gözlerini kapattı. “Siktir.” 
Ağzından daha fazla söz çıkarabilmeyi istemişti ama bu neredey­
se daha memnun ediciydi. “Josh, lütfen.”

Başını kaldırdı. “’Lütfen’, ne?” Parmaklarını durdurdu. “Bana 
ne istediğini söyle.”

269

Ninova



Ari beceriksizce eline tutundu. “Durma.”

“Bana daha fazla geri dönüt ver yoksa sadece sarılacağız.”

“Gerçekten mi?” Ari ona bakabilmek için başını sağa yatırdı. 
“Sevimli olduğunu mu sanıyorsun?”

“Hayır. Bu yüzden bu bölümde iyiyim.”

Ari kıvrandı. “Az önceki gibi devam et.” Birkaç inatçı sessizlik 
anından sonra ekledi. “Ama eline gelmeme izin verme.”

Josh durdu. “Tamam.”

“İçimdeyken gelmemi sağla. Genelde bu bana o şekilde olmaz 
ama... olabileceğini hissediyorum.”

Bir gurur patlaması göğsünde şimşek gibi çaktı.

“Yine de parmaklarını kullanman gerekecek, biliyorsun değil mi?”

Josh tekrar durdu. “Evet, Ari, bunu daha önce yaptım.” Gülü­
şünü saklamaya çalıştığını hayal etti. Sonra onu sırtüstü döndür­
dü. “Bu iyi mi? Gerçekten sana bakmak istiyorum.”

Ari bir anlığına tereddüt etti ve sonra başını salladı.

Sanki artık bir görevi varmış gibiydi. Yıllarca, Josh’ın başarıla­
rı elleriyle her şeyi yapabileceği inancına dayanmıştı. Geçen bir 
yıl o inanca devasa bir oyuk açsa da o anda, hiç bu kadar dokun­
ma hissine daha fazla güvendiği olmamıştı.

Aslmda, aylardır hiç bu kadar iyi hissetmemişti. Belki de ona 
sadece bir görev verilmeliydi -spesifik olarak, bütün sikik dün­
yadaki en iyi görev- bu da Ari’yi inletip sırtının çarşaftan ayrıla­
rak yay gibi yükselmesini sağlamaktı.

Üzerine düşünmediği sözler tekrar dudaklarından dökülme­
ye başladı. “Sekiz sikik yıldır bunun için bekliyormuş gibi hisse­
diyorum. Bunu istiyorum, Ari.” Diğer eliyle, sol kulağından boy­
nuna doğru parmağıyla bir çizgi çekti. Ari ürperdi. Bu küçücük 
ve istemsiz bir tepkiydi ama o küçük hareketin verdiği seratonin 
dozu ona gelecek birkaç haftanın antrenmanına yetecek kadar 
güç verebilirdi. Siktir. “Bunu istiyorum.”
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Kondomlar... nerede? Beyni işlevini yitirmişti. Eli komodine, 
taşındıktan birkaç gün sonra onları iyimser bir şekilde yerleştir­
diği yere tutundu; o zamandan beri dokunulmamışlardı.

Josh onlarla beceriksizce uğraşamadan hemen önce Ari folyo 
paketi eline aldı. Çünkü o sikik bir şekilde mükemmeldi.

Bilinçaltında bir yerlerdeki yargılayan ses Josh’la bu ereksi- 
yon-güdülü sözler yüzünden dalga geçiyordu ama Josh Ari’nin 
ağır nefesleri üzerinden bunların zar zor ayırdına varabiliyordu. 
On saniye içerisinde bunları inlemelere çevirecekti.

İlk içgüdüsü onu hemen çarşafların içine doğru becermekti. 
Ama Ari kafese kapatılmış gibi hissetmek istemiyor olabilirdi.

Beyni rubik küpü tekrar çevirdi. Kayarak yatağın kenarına 
oturdu.

“Buraya gel.” Uyluğuna dokundu. “Bu şekilde.”

Tehlikeli bir şekilde sertti; tenin bir kez ten üzerinde kayışı, 
doğru açı ve sürtünüşü felaketi olabilirdi. Ari’nin üzerine tırma­
nışı bütün sakinleşme taktiklerini etkisiz kılıyor gibiydi.

Ari bacaklarını ayırarak kucağına oturdu, bu ona kapıyı göre­
bilmek için temiz bir görüş açısı sağlıyor, Josh’a da Ari’nin soğuk 
yüzünden çoktan dimdik olmuş meme ucundaki piercingTeri gö­
rebilmek için en iyi imkânı veriyordu. Ari ona hafifçe yükselmiş 
pozisyonundan bakıp sırtına tırnaklarını geçirirken Josh dudak­
larını göğsünün alt kısmındaki yumuşak kıvrımda gezdirdi. Ari 
boyutları yüzünden onlardan memnun olmadığını iddia etmişti; 
ona bunun aksini hissettirmek hayattaki yeni görevi olabilirdi.

Yeterince kışkırtıldığını düşündüğünde, Ari folyo paketi yır­
tıp açtı. Josh kondomu açmadan önce aletini birkaç kez okşayan 
Ari’nin eline baktı.

Ari bir anlığına hareketsiz kaldı, Josh’ın yüzünü inceledi. 
“Geri dönüşü olmayan nokta?”
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Sesinde bir parça belirsizlik vardı, Josh’ınkinde ise yoktu.
M/n ..  ı »Güzel.

Josh ellerini beline koyup Ari kendini yavaşça aşağı indirir­
ken ona destek oldu. Yardıma ihtiyacı olduğundan değildi ama 
bunu beraber -partnerler olarak- yapmalarında onu heyecan­
landıran bir şeyler vardı.

“Nefes al,” dedi Josh kendisi nefes almıyorken. Ari istikrar­
sızca nefesini bırakırken tamamen alçaldı, parmaklarını Josh’m 
omuzlarına sapladı. “Güzel. Çok güzel, Ari.”

Kelime dağarcığı son bir saatte kayda değer ölçüde daralmıştı.

Birkaç saniye bu şekilde kaldılar, yeni yerçekimi merkezine 
adapte oluyorlardı.

“Şimdi hareket etme,” diye mırıldandı Ari.

Tam olarak bunu yapmaya direnirken, Ari’nin dizlerini öne 
çekip vücutlarını birbirine yaklaştırışım, ona bir santim daha de­
rine gitmesi için izin verişini izledi. Elini Josh’m kafasınm arka­
sında gezdirip başını kaldırması için saçını çekiştirdi.

Ari boynunun yanını emdi, kulak memesine kadar çıktı ve 
diliyle her ne yapıyorsa hareketsiz kalmak gerçekten zorlaşıyor­
du. Beyninin uzun süredir uyku hâlinde olan zevk merkezleri 
neon ışıklarla aydınlandı.

Ari geriye uzandı, avucunu Josh’ın yanağına yerleştirdi. Her 
şeyi görüyor gibiydi; kendinden nefret edişini, yargılamaya me­
yilli oluşunu, geceleri onu rahat bırakmayan hatalarını. Bütün 
hayatı boyunca içine kapanmasına neden olan yüzünü. Ve onu 
istiyordu.

Onu ne kadar istediğini hissedebiliyordu.

Siktir.
Hareket etmeliydi. Şimdi.
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Yumuşak bir homurtuyla kalçalarını tutup onu yukarı kaldırdı.

“Çok iyi hissettiriyorsun.” Ari fısıldadı. “Tanrım. Çok iyi his­
settiriyorsun.” Onun kelimeleri de birinci sınıf seviyesinde işli­
yordu.

Josh kalçalarını tekrar ona doğru yuvarladı, Ari’nin vücudu­
nun verdiği tepkiyi inceliyordu. Ari başının geriye sarkmasına 
izin verdi ve Josh boynunun arkasına uzanmadan duramadı, eli­
ni köprücük kemiklerinde ve hareket ettiğinde hafifçe sallanan 
göğüslerinin arasında gezdirdi.

“Bize bak.” Elini hareket ettirip Ari’nin başını aşağı eğdi. 
“Gözlerini kapatma. Bak.”

“Josh!” Josh’ın etrafında gerildi. “Siktiir...” Nefesini bıraktı.

Bu bittiği andı. Üstte olmak zorundaydı.

“Bana tutun.” Onu göğsüne çekerken konuştu. Ari çenesini 
omzunda dinlendirdi, Josh kalkarken sıkıca ona tutundu ve bir 
anlığına duvarı kullanmayı düşündü ama hayır. Bunun için doğ­
ru zaman değildi. Vücutlarını çevirdi, Ari’yi sırtı yatağa yaslanın­
caya kadar eğdi. Ağırlığını dirseklerine verdi. Tanrıya şükürler 
olsun ki spor salonunda plank yapıyordu.

“Tamam? Şimdi...”

“Evet.” Ari bacağının birini beline sarıp topuğunu sırtına itti.

Nihayet, istediği gibi hareket edebiliyordu. Çok hızlı değil 
ama derine. İçinde gerçekten derine. Ari bütün itişlerini karşı­
lıyor, başmın tepesi her seferinde sadece biraz yatak başlığına 
çarpıyordu. Bu biraz büyüleyiciydi.

Ari’nin sol eli çarşafın köşesini kavradı, sanki tutunacak bir 
şeye ihtiyacı vardı.

Josh sağ eliyle onunkini tuttu, parmaklarını birbirine geçirdi.

Ari ona tutunabilirdi.
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Konuşmadan beraber hareket ettiler. Tamamen sessiz olduk­
larından değildi. Josh odasında yalnızca ikisinin nefes ve inleme 
seslerinin yankılanmasından son derece mutluydu.

Aslında, siktir, şu an baya ses çıkarıyordu.
Belki bu yüzden Ari başını sola çevirdi, bir süredir kurdukları 

göz temasını kesti. Başka bir yerde olduğunu mu hayal etmeye 
çalışıyordu? Başka biriyle? Misyoner seks için lanet aklını kay­
betmemeye yetecek kadar iradesi olan biriyle?

Sonra gözlerini takip etti ve neyin dikkatini yakaladığını fark 
etti. Birleşmiş ellerine bakıyordu. Gözleri yaşarıyordu.

Beynine saplanan buzdan anksiyete kırıkları eriyerek ılık su­
lara döndü.

O bunun için bekledi, tıpkı senin beklediğin gibi.
Evet, fazla dayanamayacaktı.

“Bunu istiyorum, Ari.” Sözler tekrar dökülüyordu. “Her şeyi.”

Ari onunla yüzleşmek için başını çevirdi, bir hıçkırığı serbest 
bıraktı.

“Josh...” Boğulurcasına konuştu. “B-ben...”

Josh hızlandı, kontrolünün birazını kaybetmişti, ellerini 
Ari’nin klitorisine odaklanmak için birbirinden ayırdı. Onun, 
ah, tekniği, daha önce gösterdiği incelikten yoksundu ama şimdi 
bile vücudundaki baskının arttığını hissedebiliyordu.

“Biliyorum. Seni hissediyorum. Çok yakınsın...”

Ari çözebilmeyi dilediği anlamsız heceler geveliyordu. Kendi­
si de pek mantıklı şeylerden bahsediyor değildi ya, neyse.

Bu ne kadar sikik bir şekilde aptalca ve harika bir fikirdi böy­
le. Buna sahip olabildiği sürece hayatının geri kalanının darma­
dağın olması önemli değildi. Biz birbirimizi tamamlıyoruz, biz 
gerçekten birbirimizi tamamlıyoruz.

“Birbirimiz için çok iyiyiz.” Josh konuştu, düşündüklerini 
söyleyiveriyordu. “Bundan eminim. Bu...”
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“Josh...”

Birkaç santim yaklaştı, esnekliğini ölçüyordu. Ari nefes nefe- 
seydi, bacakları titriyordu, sınırdaydı. Kendisinüı patlamak üze­
re olduğunu hissedebiliyordu.

“Bu şekilde çok güzelsin.” Alnını onunkine dokundurdu.

Ari yüzünü buruştu, gözlerini sıkıca kapattı ve Josh o haykı­
rırken etrafında kasıldığını hissetti.

Siktirkahrolasıgeleceğimsiktirsiktir.
Bir saniyenin onda biri kadar bir süre içerisinde, her şey ge­

rilip gevşedi.
Josh, kendini bırakırken aynı anda hem güçsüz hem de her 

şeye gücü yetebilecekmiş gibi hissediyordu.
Hayatının en derin üç nefesini içine çekti. Zihni boş hisset­

tiriyordu, aynı satır kodu bekleyerek yanıp sönen bir imleç gibi.

Sırtının yatağa dönmesine izin verdi ve kondomdan kurtuldu, 
çöp kovasını ıskalamıştı ve bunu umursamıyordu. Ari’yi kendi­
ne yaklaştırdı, başını omzuna yerleştirdi. Gözleri hâlâ kapalıydı. 
Nabzının yarıştaymışçasına attığını, hafifçe istikrarsız nefesleri­
nin uykuya dalmadan önce düzene girdiğini hissedebiliyordu.

Uyanıp bütün bunlar hakkında farklı hissedebilirdi. Ki şimdi, 
otuz saniye önce hangi lanet şey onu ele geçirdiyse bunun etki­
sinden kurtuluyorken, bunun olma olasılığı korku verici bir şe­
kilde artarak mantıklı bir hâle geliyordu.

Diğer yandan Ari ona sarılmıştı, tamamen sakindi ve ona gü­
veniyordu. Bu da kahrolası bir şekilde harikaydı.,

Uykuya dalabilirdi.

Ama yapmayacaktı.

Çok nadir iyi hissediyordu, bunu hain bilinçaltıyla neden 
boşa harcayacaktı ki? Ari ona sıkıca tutunurken -gerçekten kah­
rolası sıkıca tutunurken- olmazdı. Sol eliyle saçlarını okşadı.

Hayır. Bunun için günlerce ayakta kalırdı.
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19
ARI GÖZLERİNİ ŞOKLA açtı. Başından üç metre yüksekte, ışık 
fikstüründen kaplamaya kadar uzanan rahatsız edici bir çatlak ve 
bej bir alçı tavan vardı. Yabancı bir yatakta uyanmayalı ne kadar 
olduğunu hatırlamıyordu.

Ağzının köşesindeki salyayı sildi. Eli bir omuzla birleşti. Gö­
rünüşe göre yastık olarak kullandığı bir omuzla.

Ah, hayır.
Çok yakın geçmişten birkaç anahtar ânı zihnini işgal etti. Bu 

yabancı bir yatak değildi. Bu yatağı daha önce birkaç kez gör­
müştü. Sadece bu açıdan değil, o kadar.

Gün tamamen ağarmış gibi görünmüyordu. Pencere camı 
buzlanmıştı ama örtülerin altı milyon derece gibiydi. Erkeklerin 
geceleri sihirli bir şekilde kalorifere dönüştüğünü unutmuştu.

Ari sessizce kaçabilmek için kendi yanına dönüp vücudunu 
hizaladı ama kol kıpırdayıp onu takip etti, gizlice yataktan çıkıp 
elbisesini oturma odasından alma ihtimaline karşı kapıyı kesin
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olarak kapattı. Siktir. Josh Ari’nin sırtı ve kendi göğsü arasındaki 
mesafeyi kapattı ve merhaba, evet, ikimiz de son derece çıplağız.

“Hey.” Ses düşük ve yumuşaktı. Bu Josh’tu ama bu onun Ari’y­
le çoktan farklı bir tonda konuşmaya başlamış yeni, tuhaf bir ver­
siyonuydu.

“Ah, sabah oldu mu?” Yorganı 13 yaş ve üzeri filmlerde ka­
dınların yaptığı gibi göğsüne tuttu. “Sen de mi uyuyakaldın?”

“Birazcık.” Dudağı seğirdi. “Ara sıra sessizce horuldayan biri 
vardı ve sol koluma kan gitmiyordu.”

“Aman Tanrım.” Ari geriledi, sürünerek yatağın kenarına 
yaklaştı. “Neden bunu yapmama izin verdin? Sadece beni dön­
dürmen gerekiyordu.” Kendini çarşafların arasından çıkardı -ne 
zaman çarşafların altına girmeyi becermişti ki?-, ayağmı gıcır­
dayan döşemeye bıraktı ve tereddüt etti. “Ödünç alabileceğim 
tişört ya da başka bir şeyin var mı?” Genelde banyoya olan yol­
culuktan utandığından değildi. Ama şimdi, sessizlikte ve adre­
nalin, hormonlar, feromonlar ya da geçen gece damarlarında her 
ne dolandıysa bunun patlaması olmadan daha açıkta hissediyor­
du. Ve üşümüş.

Josh şaşkın bir ifadeyle ona baktı. “Tişörtleri çalma ünün or­
tadayken mi? Hayır, üzgünüm. Bunu riske atamam.”

Ari Josh’m pes edip pamuk oranlarına göre düzenlenmiş si­
yah tişört dolu bir çekmeceye işaret etmesini bekledi.

Josh bunu yapmadı. Yüzünde bir sırıtışın işareti vardı; yeni 
bir cesaret, sanki ilişki dinamiklerindeki alaycılık elementi bir 
gecede ters dönmüştü.

“Gülünçsün.” Ari ilk bakışta etrafında hiçbir şey görmedi, bu 
yüzden hazırlanıp odadan koşarcasına çıktı, hareket bulanıklığı­
nın gerçek hayatta işe yaradığını umuyordu. Tote çantasını otur­
ma odasında bıraktığı yerden aldı ve kendini banyoya kilitledi: 
duygusal kırılmalarını yaşamak için tercih ettiği yere.
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Tuvaleti kullandıktan ve ellerini Ina Garten’ın lavabosunda 
bulmayı beklediği tarzda süslü bir sabunla yıkadıktan sonra ay­
nada saçını ve yüzünü kontrol etti. Tahmin edilebilir bir şekilde, 
ortada bir eyeliner faciası vardı. Saçlarını topuz hâline getirdi, 
böylece Josh’ın parmaklarım tekrar saçlarından geçirmeyi dene­
me hevesini kıracaktı. Beklentileri sıfırla.

Bir havlu bulup -tabii ki Josh burada düzenli bir bornoz rafı 
oluşturmuştu- dondurucu fayansa serdi, sadece merhametli 
mahremiyeti içinde birkaç saniye oturmak istiyordu.

Bu sadece seksten ibaret olmalıydı. Kaçınılmaz bir çözülüm. 
Kapaklı, etiketli, aşağı itilip göz önünden kaldırılabilecek bir sı­
kıştırma mekanizması olan bir bölmeye sığabiliyor olmalıydı. Bu 
genelde bu şekilde işlerdi.

Tamam, öfkeli veya ağlamayı bırakamadığı veya ot duyguları­
nı on birden başa çıkılabilir bir dört ya da beşe indirmediğinde o 
bölme patlar ve zihnindeki diğer alanları da duygusal şarapnelle 
dağıtırdı. Bir gün ara verir, Gurur ve Önyargının çekilmiş her 
versiyonunu izleyip birkaç yenilebilir şey tüketir ve içinde tutma 
sürecine devam ederdi.

Şu an yanında hiçbir zihin uyuşturucu madde yoktu. Xanax 
bile. Aslında, hiç bu kadar korkutucu bir biçimde ayık hissetme­
mişti.

Seks gerilimi ortadan kaldırmalıydı. O hâlde midesi neden 
hâlâ devasa bir düğüm şeklindeydi?

Bunu bir mantık çerçevesine sokmanın yolu yoktu. Ari daha 
önce o utanç verici “sevişmek” sözcüğünü hiç kullanmadığından 
neredeyse emindi. Sessizce düşünürken bile midesi buruluyordu.

Ağlamıştı. Josh ona bir şeyler itiraf ederken sikik bir şekilde 
ağlamıştı. Daha önce bunu yapmamıştı, Cass ya da başka biriyle. 
Hiç. Ve Cass ile dini saydabilecek birkaç deneyimi olmuştu.

Ari kendini birkaç derin nefes almaya zorladı.
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Çıkışı bul. Bu yapılacak en zekice hareketti. Külotunu asan­
sörde giydiği birkaç farklı durumda kalmıştı, bunu tekrar yapabi­
lirdi. Aklına birkaç bahane dizisi geldi. “Arkadaşlığımızı mahvet­
mek korkunç olurdu.” “Bir şeyleri aceleye getirmeyelim.” “Aletin 
olağanüstü ve onu hazmetmek için zamana ihtiyacım var.” Ya da 
daha iyisi, “Erkenden bir randevum var.” Aynı zamanda gerçek 
olma yararını barındıran mantıklı bir gerekçeydi. Sadece bir ge­
rekçe değildi.

Cass’ten beri kimseyle uyumamıştı. Zihnine bir mayın tarlası 
döşemek gibisi yoktu.

Belki de bunları kıyafetleri üzerindeyken söylemeliydi. Evety 
önce kıyafetler, sonra bahaneler, sonra da çıkış.

Elbisesini bulmak üzere parmak ucunda oturma odasına yö­
nelmek üzereydi ki bir zil sesi sessizliği bozdu.

“Toz. Babacığından... Bir Arama."

Ari telefonunu çantadan çıkarıp birikmiş bildirimleri temiz­
ledi. Şarjı yüzde ikiydi. Boğazını temizledi.

“Yirmi dört saat hizmet veren İşlevsiz Ereksiyon Yardım Hat­
tı, nasıl yardımcı olabilirim?”

Ari’nin kabullenmiş bir iç çekişi duyduğu kısa bir sessizlik 
yaşandı.

“Servis veren çalışanlarınızdan biri hakkında bir şikâyet mek­
tubu doldurmak istiyorum.”

“Ah,” Hemen cıvıltılı müşteri hizmetleri ses tonuna döndü. 
“Bunu duyduğuma üzüldüm. Problemin ana konusu nedir? Biri­
ni getirmekte başarısız olma?”

“Bunu iletişim kurmakta başarısız olmak olarak tanımlardım. 
Hatta bazen ciddi konuları savuşturmak için mizahı kullanıyor.”

Ari şokla iç çekti. “Anlıyorum. Eğitim programımızda bir iş­
levsizlik olmalı.”
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“Açıkça.” Uzun bir sessizlik oldu. “Yatak odasına geri dönme­
yi planlıyor musun?”

“Hayır.” Ari itiraf etti.

“Geri dönsen olabilecek en kötü şey ne olur?”

Ari olası-seks çantası içerisinde diş fırçasını aradı. “Kaşık po­
zisyonu.”

“Sen büyük kaşık olabilirsin.” Josh teklifte bulundu. “Sadece 
uyuyabiliriz.”

“Ama aslında uyuyamayız.” Banyoya geri adımlarken ayağı al­
tındaki ahşap zemin gıcırdadı. “Ben bunu yapmam...”

“Bu farklı.” Josh ısrar etti.

Ama aslında hiç de farklı değildi. Her ilişki bu şekilde başlar­
dı. Ve çoğu gözyaşları ve çoğunluğu yarı boş olan raflarla biterdi.

“Gerçekten yoğun şeyler söyledin.” Josh’m diş macununu 
(Colgate Total, daha egzotik bir şeyler beklemişti) fırçasına sıktı.

“Ben mi ‘yoğundum’?” Josh cevap verdi. “Sen yeni bir diyalekt 
icat ettin. Bildiğim kadarıyla evlilik teklifi etmiş bile olabilirsin.”

“Aynen, çünkü onlardan birine atlamak için sabırsızlanıyo­
rum.” Dişlerini şiddetle fırçalayıp macunu tükürdü. Diş hijyeni 
hakkında hiç bu kadar tutkulu olmamıştı.

Diş fırçasıyla ne halt yapacaktı peki? Josh’m Oral B-7000’iyle 
kaynaşması için küçük platforma mı bırakacaktı?

Ari banyo kabininin kenarına sabitlenmiş, estetik bir şekilde 
eskitilmiş ve içinde birçok ürün bulunan metal sepeti inceledi.

“Rus derisi kokulu vücut şampuanı mı kullanıyorsun?”

“Ari.”

Aesop “Yatıştırıcı Şampuan” şişesinin kapağını açıp kokuyu 
içine çekti, ani bir etki bekliyordu.

Hiçbir şey olmadı.
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Hijyen ürünlerinde bu kadar gülünç bir zevki olan biri ilişki­
lerin gerçekliği hakkında ne halt bilecekti ki?

Ari yansımasını izledi. Dağılan göz makyajı bir rakunu an­
dırmasına sebep oluyordu ve boynuyla omzu arasında hızla mo­
raran bir iz vardı. “Bir erkekle misyoner seks yapmayalı -yani, 
vanilya, yüz yüze ya da her neyse- çok uzun zaman oldu.”

“Ne? Çiftlerle ne oluyordu peki?”

“Onlar genelde bunu birbirleriyle yapmak istiyorlar. Fazla.

“Samimi?”

“.. .tuhaf.” Yüzünü ekşitti. “Bütün o göz teması.”

“Biliyorsun,” dedi Josh. “Zeus Apollo’ya insan vücudunu tek­
rar düzenlemesini emretti, böylece insanlar yüz yüze seks yapa­
bileceklerdi. Kayıp yarılarını bulduklarında, bu onlarm varoluş- 
sal yaralarını iyileştirdi.”

“Demek bu yüzden tam bir felaketim.” Aynaya sırtım döndü. 
“Bütün bu zaman boyunca varoluşsal yaram kanıyordu.”

“Farklı odalarda on iki saat boyunca kesinlikle bunun hak­
kında konuşmalıyız.”

Josh konuştu, muhtemelen visko yastıklarını havalandırma­
nın üzerine yerleştiriyordu.

“Bana uyar.”

Telefonunun şarjı bitti.

Ari banyo ışığını söndürdü. Derinlerde yatan bütün içgüdü­
lerini bir kenara itip yatak odası kapısının kenarından içeriye bir 
bakış attı, kapı çerçevesiyle bedenini saklıyordu. “Korkuyorum, 
tamam mı? Birbirimizi gerçekten ama gerçekten incitebiliriz.”

“İncinmenin ne olduğunu bilmediğimi mi sanıyorsun?” Josh 
dirseklerine yaslanıp yarı oturur pozisyona geçti. “Sen hayatım­
daki tek iyi şeysin.”
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Ari nefesini tutarak onu inceledi. Bu ifadeye karşı ciddi iti­
razlarda bulunabilirdi. Bu ifadenin önünde neon yelek giymiş ve 
YAVAŞLA işareti tutan bir inşaat işçisi vardı.

“Sadece... bir film falan izleyelim. Lütfen.”

Ağırlığını bir ayağından diğerine verdi. “Çıplakken film izle­
mediğimi biliyorsun.”

“Biliyorum.” Josh ona yumuşak ve beyaz bir top attı. “Bunları 
giy o zaman.”

Ari yatağın kenarında oturup devasa çorapları ayağına geçir­
di, bunlar bazı ayakkabılarından daha lükstü.

“Ben bunu yapmam.” Yatağa işaret ederek tekrar etti. “İlk 
tanıştığımızda sana bunu söyledim. Yatıya kalmam.” Ve bütün 
bunlardan çok korkuyorum, bu yüzden gideceğim ve muhtemelen 
seninle üç hafta iletişim kurmayacağım.

“O hâlde uyumaya devam etmeyeceğiz.” Josh Ari’nin yanma 
gelebilmesi için örtüleri kaldırdı. Bu çarşafların iplik numarası 
binlerde olmalıydı. Burada olmak çok hoş, sade bir otelde kal­
mak gibi hissettiriyordu. Tuhaf bir sessizlik odada bir bulut gibi 
asılı kaldı. Ya da bu bulut süslü bir Japon difüzöründen kaynak­
lanıyordu.

Bu seksten sonra olan garip şeydi: Bir kez o gerilimi çözdük­
ten sonra, orada gergin aptallar gibi oturan iki çıplak insandan 
ibaret oluyordunuz.

Josh kendi tarafına yuvarlandı ve sağ kolu Ari’nin kalçasının 
etrafına dolandı.

“Bu tehlikeli bir şekilde kaşık pozisyonuna yakın,” dedi Ari.

“Ve hâlâ parçalarına ayrılmadın.” Teni sandal ağacı/kafur/ 
aptal organik vücut şampuanının Rus derisi kokusu gibi koku­
yordu. Belki bir parçası da o saçma sapan kelimeler gibi kokmak 
istiyordu.
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Siktir, siktir, siktir.

“Benim-benim yarın yapacak işlerim var. Demek istediğim, 
bu sabah.” Buluşmanın annesiyle olacağından bahsetmemek en 
iyisi gibi görünüyordu. “Birazdan kalkmam gerekiyor.”

“Hımm.” Başparmağı uyluğunun kalçasıyla buluştuğu yumuşak, 
gıdıklanan bölgeyi okşadı, bu Ari’nin kıvranmasına neden oldu.

“Orgazm olmanın uykunu üzerinden attığından bahsetme­
miş miydin?”

“Bu aşamada, vibratörüm uyanmam için ana sebebim, nokta. 
Yani...”

Josh’ın nefesi boynundaki gergin bölgeyi gıdıkladı.

“Göster bana.”
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“EKİPMANIMI GETİRMEDİM.” ARI konuşurken olayı kö­
rüklemeye mi yoksa yatıştırmaya mı çalıştığından emin değildi. 
Ama doğrusu, bu birbirine sokulmaktan çok daha cazipti.

“Ellerin var.” Josh daha dik oturarak kendini yatak başlığına hi­
zaladı, sol kolu Ari’nin boynunun altına doğru hareket ediyordu.

“Ama bu daha fazla efor gerektirecek.” Titreşimli mor siliko­
nun yardımı olmadan kendine dokunmasından bu yana bir son­
suzluğa yetecek kadar zaman geçmişti.

Ereksiyonunun ısrarla kalçasına uyguladığı baskının son de­
rece farkındaydı ve Ari kendini sırtını gererek ona doğru iterken 
buldu. Bacaklarını sadece sağ elinin girebileceği kadar araladı.

“Benim de ellerim var.” Çarşafları yataktan atmadan önce bir 
ya da iki saniyelik bariz bir sessizlik oldu. “Karnının üstüne uzan.”

Josh Ari’nin karnı üzerinde uzanabilmesi için sağ omzunu 
yatağa ittirdi. Omurgasından yukarı doğru uzanan heyecan ve­
rici küçük bir his vardı. Belki de Gabe onun otoriter ve her şeyi
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bildiğini düşünen insanlara karşı bir ilgisi olduğu konusunda 
haklıydı.

Josh elini bacaklarının arasında kendininkiyle birleştirdiğin­
de onaylar bir htmtnm sesinin ağzından kaçmasına izin verdi. Bir, 
hayır, iki parmağı içinde fazla kolayca kaydı ve Ari nefesini tuttu. 
Tanrıya şükürler olsun ki bu defa birbirlerine bakmıyorlardı.

Josh’ın parmakları baskısını arttırdı ve... siktir, siktirsiktir- 
SİKTÎR. Bu hadi bu zevk veren hissin nereye gideceğini görelim, 
olur mu? Ve yakın geleceğimde kesinlikle, yüzde yüz orgazm var 
arasındaki farktı.

“Kendine dokunurken hiç beni düşündün mü?” Josh’m du­
dakları tam kulağının yanındaydı.

Cevap olarak birkaç anlaşılmaz inleme sesi çıkardı ve sol ko­
lunu bir şeye tutunma ihtiyacıyla yastığa sardı.

Beyninin bir kısmı ona daha, daha, daha hemen şimdiyi ala­
bilmek için ne gerekiyorsa söylemesini çığlık attı. O kısım bir 
helyum balonu gibi genişliyordu. Günün ilerleyen saatlerinde 
ikisi de kendine geldiğinde yaşayacakları kaçınılmaz tartışmada 
bütün bu ifadelerin kendi aleyhine kullanılabileceğini bilen ma­
kul tarafı? O kısım bir bezelye tanesi boyutlarına gelecek kadar 
içine çekmişti.

“Birçok şeyi düşünüyorum.” Soruyu ona pasladı. “Neden? 
Sen beni mi düşünüyordun?”

“Hayır. Hiç. Bir kez bile düşünmedim.”

“Çok sikik bir şekilde tuhafsın.” Ari konuştu.

“Çok sikik bir şekilde ıslaksın.”

Josh yavaşça belirli noktaya çıldırtıcı derecede sabit, kontrol­
lü darbelerde bulunuyordu. Ari sınıra getirilip geri çekilmekten 
nefret ediyordu. Nefret. Çok, çok, çok... fazla. “Ne yaptığını bi­
liyorum.”
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“Hımm.” Josh cevap verdi, açıkça Ari’yi sormak zorunda bı­
rakmaktan zevk alıyordu.

“Ben bunu diğer kadınlara yapıyorum.” Konumunu değiş­
tirmek için kıvrandı, o sürtünme hissine biraz daha yaklaşmaya 
çalışıyordu. Josh diğer eliyle onu sıkıca tutup sabitledi. “Bende 
işe yaramaz.”

Bu onu güldürdü. İnsanı çileden çıkarıyordu. “Soruya cevap ver.”

Ari ofladı ama memnun edilmeyi öfkelenmeye tercih ederdi. 
“İstatistiksel olarak, ben muhtemelen, ah...”

Josh sırtından aşağı doğru öpücük dizeleri bırakıyordu, bur­
nu belinin altına, daha da altma sürükleniyordu ve sonra... kafa­
sını kaldırdı.

“Evet?”

İtiraf etmek son on iki saattir inşa ettikleri tabuta son çiviyi 
çakmak gibi hissettiriyordu.

“Kirli bir zihnim var, tamam mı? Ama ben... ahh. Ah Tanrım.”

“İşte bu.” Aynı noktayı kararlı bir şekilde ovdu. “Bu şekilde 
gelmek istiyor musun?”

“Aslına bakarsan her zaman. Bunu nasıl yapıyorsun?” Ve Ari 
son on yıldır bunu kendine neden yapmıyordu?

Josh parmaklarını içinden çıkardı ve Ari hayal kırıklığına uğ­
ramış küçük bir inilti bıraktı.

“Devam etmemi istiyor musun?”

“Durursan seni keseceğim.”

Bu ona başka bir kıkırtı kazandırdı. Josh’m yataktaki ağırlığı­
nın yeri değişti ve komodinde bir şeylerin hışırdadığını duydu.

Sekiz saniyelik bir paket açma mücadelesinden sonra Ari’nin 
kalçalarını biraz kendine çekti ve arkasında dizlerinin üzerine 
çöktü. Ari’nin kalbi yarıştaymış gibi atıyordu, yıllardır beyninde­
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ki bu gerilim ve heyecan kombinasyonunu kimyasalların yardı­
mı olmadan hissettiği olmamıştı.

Josh bir elini sol kalçasına, diğerini ise omzu ve boynu arası­
na yerleştirdi. Ari ona bakmadan duramadı, cevabını bildiği bir 
soruyu ikinci kez kontrol ediyor gibiydi.

“Tamam mı?” Josh usulca sordu. Kendini Ari’nin içine itebil­
mek için kalçasındaki elini çekti. “Çok fazla gelirse söyle.”

“Bilmelisin ki bir yumruğu içime aldım.”

“Benimkini değil.” Kalçasının etli kısmını tokatladı. “Arsız.”

Tanrım.
Tokatla alakalı yüksekten atışına rağmen, dudaklarından ha­

fif bir küfür kaçıverdi çünkü bu açı... beklediğinden çok daha 
fazla hissettiriyordu.

Josh Ari’yi bacakları dümdüzken çarşafların arasına ittirmeden 
önce ikisinin de birkaç kez nefes alıp verebilmesi için bekledi.

Başta yavaştı ki bu iyi bir şeydi çünkü kozlar onun elinde 
değildi; bu rasgele takıldığı insanların bunu kendine yapmasına 
asla izin vermeyeceği bir şeydi.

Ama durumu hiçbir şekilde kontrol edememesi küçük bir 
farkındalıktı ve bir erkeğe daha önce, belki de hiçbir zaman bu 
şekilde güvenmemişti ve bu...

Eh, genelde kendini diğer kişiyi beceren insan olarak düşü­
nürdü.

Josh’ın elleri tekrar kendi eli üzerinde hareket etti, parmakları 
tekrar birbirine geçti, sanki dünkü yakınlaşmayı sapıkça ters bir 
hâle çevirmişlerdi.

Bu defa gözyaşları yoktu.

Josh kendini dirsekleri üzerinde durarak alçalttı, Ari’nin sırtı­
nı gövde ağırlığıyla çevreledi, kalçalarını yavaşça derine ittiriyor­
du. Josh saçlarını bir kenara çekip dudaklarını ensesinde gezdir­
meden önce Ari nefesini tuttu.
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“Sadece... onu yapmaya... devam et,” diye mırıldandı.

Aynı ritimde nefes alıp verdiler, Josh aynı noktaya tekrar ve 
tekrar vurduğunda ikisi de inledi. Çarşaf ve Ari’nin bedeni ara­
sına uzandı, avuçları göğüs kafesinde dümdüzdü ve Ari’yi dizleri 
üzerine, sırtı gövdesine yapışmcaya kadar yukarı çekti. Bu açı 
daha az derin ve hareketleri daha dikkatliydi ama şimdi elleri 
her yere ulaşabiliyordu; göğüslerinin alt kavisi kavrayabiliyor, 
başparmağıyla meme ucunu sıkıştırabiliyor, Ari’nin sızlanmasını 
sağlayabiliyordu.

Bu çok fazlanın eşiğiydi.

“Sen her zaman bu kadar...” Ari sözleri bir araya getiremiyor­
du. Kelimeler neydi? “Bu kadar... bu kadar...” Elleri neresi olursa 
olsun tutunmak için arkasına uzandı, Josh’m omuzlarını, sırtmı 
çizdi, saçını çekti. Ari gerçekten de sabah seksini kaçırıyordu. 
Siktir.

Dudakları hafifçe kulağına dokunuyordu ve eğer bir şey söy­
lerse, herhangi derinden gelen bir titreşimde bile kendini kaybe­
decekti.

“Sırtını daha fazla ger.” Ah!
Ari ikinci bir kez düşünmeden dediğini yaptı ve omuzlarını 

göğsüne doğru ittirdi. Belki de seks olağanüstü bir stand-up sah­
nesinden daha iyiydi.

“Ben neredeyse... durma. Ben-Ben...” Lütfenlütfenlütfen.

“Her gün böyle uyanabilirsin.” Diğer eli bacaklarını parmak­
larını olması gereken pozisyona yerleştirebilmek için sadece biraz 
daha açtı. Ama tamamen değil. “Bir vibratörden daha mı iyi?”

“Neden ikisi de olmasın?”

“Bir dahaki sefere yanında getir.”

Belki Ari ağırlığını verdiği yeri değiştirdi, belki de Josh açıyı 
birazcık farklılaştırdı. Belki de “bir sonraki sefer”in bahsi geçti-

288
Ninova



ğindendi. Her ne olduysa, o küçük değişim omurgasından aşağı 
bir şimşek çakmasına neden oldu, o şimşek tam olarak çekirde­
ğine ilerledi ve diğer her şeyi köreltti.

“Tam orası, tam orası. Ah Tanrım, Josh. Ah Tanrım.” Josh onu 
sıkıca gövdesine bastırdı. “Tanrım, bunu seviyorum. Seni seviyo­
rum. Siktirrrr.”

Söylediklerini gelgit dalgası bedenini alaşağı ettikten hemen 
sonra fark etti.

Siktir. SÎKTİR.
Kalbi göğsünde hızla atıyordu ve nedeni orgazm değildi.

O da neydi?
Bir saniyeliğine bunu gerçekten söylediğine emin olamadı. 

Belki de beyninin çılgın bir şekilde içgüdüsel olan kısmı içeride 
fazla sesli bir tepki vermişti.

Josh onu tekrar çarşaflara iterken vücudunun gevşemesine 
izin verdi. Üzerine yıkılıp dünyanın en ağır battaniyesi gibi his­
settirmeden önce ismini birden fazla kez tekrarlayıp birkaç uzun 
patlamayla içine geldi.

Ama o an kafası yerinde değildi. İnsanlar ânın yoğunluğuna 
kapılıp her türde delice şeyi söyleyebilirdi.

Josh bunu biliyordu. Bilmeliydi.

Söylediği cümle zihninde manuel olarak oynanan labirent 
oyunlarındaki bilye gibi oradan oraya gidiyordu.

Neden? Neden o kelimeler olmak zorundaydı?

Ari terliyordu. Fiziksel ve metaforik olarak terliyordu. Bey­
ninin içinde yanıp sönen neon levha onu uyardı: Çık buradan. 
Ayrıl. Eşyalarını al ve yürü.

Komikti. Bu rasgele bir takılmanın hemen ardından kendine 
söylediği sözlerin aynısıydı. Bir mantra gibiydi.

Josh’ın bedeninde neresine denk gelirse gelsin orayı dürtebil­
mek için elini arkaya uzattı. “Beni, ah, eziyor sayılırsın.”
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“Ah, üzgünüm. Ben sadece...” Kendini Ari’nin üzerinden atıp 
yanına yuvarlandı, ellerini saçlarından geçirdi, hâlâ hızla nefes 
alıp veriyordu. “Siktir, bu...” Ari dikkatle yataktan aşağı kayıp 
ayaklan üzerinde dengesini buldu. “Nereye gidiyorsun?”

“Kalkmam gerekiyor.” Konuştu, alarm zillerini aktive etme­
meye dikkat ediyordu.

“Gidiyor musun?” Josh dirsekleri üzerinde doğrulup Ari’yi 
hafif bir kuşku belirtisiyle izledi. “Şimdi mi?”

“Tuvalete gitmem gerekiyor,” derken geriye doğru adımlayarak 
yataktan uzaklaştı. “Ve köpek yürüyüşü denemem var. Ve şeyle 
buluşacağım...” -Ah, Tanrım- “bir randevum var. Söylemiştim.”

Bunların hiçbirine karşı çıkamazdı.
“Kahvaltıya çıkabiliriz. The Smile?”
“Sen o restorandan nefret edersin.”
“Evet ama orası hemen aşağıda. Ya da bagel? Russ & Daugh- 

ters? Tompkins Square? David’in yeri? Nereye gitmek istersen.”

“Saat sabahm altısı Josh. Daha hiçbiri açılmadı.”
“İptal edebilirsin. Hasta olduğunu söyle.”
İronikti ki Ari gerçekten hasta gibi hissediyordu.
“Ben hasta olduğumda izne ayrılmam.” Düşürdüğü herhangi 

bir eşyayı fark etmek için etrafına bakındı çünkü bir saç tokası 
arayışıyla bu odaya tekrar girmek zorunda kalmak istemiyordu. 
“Sonra mesaj atarım?”

“Mesaj mı atarsın?”
“Gitmem gerekiyor. Geç kalacağım.”
“Tamam.” Sesindeki gerginlik Ari’nin bu şekilde ayrılması 

hakkında hiç de tamam hissetmediğini belli ediyordu.
Ama Ari’nin vücudundaki her hücre ona kaçmasını söylüyordu.
Arkasına dönüp Josh’a baktığında kapıya giden yolu yarıla­

mıştı. Gördüğü ifade onu ürküttü. Kafa karışıklığı? Hayal kırıklı- 
ğt? Ama geri dönmedi.

Bütün hayatı boyunca hiç bu kadar hızlı giyinmemişti.
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21
JOSH TAVANI, SEKİZ aydır orada olduğunu bilmediği sıva çat­
lağını izliyordu. Bu şimdiki duygusal durumu için bir apartman 
metaforu gibi hissettiriyordu.

Ari’nin gecenin bir yarısı kaçıp gideceğinden endişelenmişti, 
yani iki kez uyanıp onu yanında sessizce horlarken bulması Josh’ı 
memnun eden bir sürpriz olmuştu.

Belki de bu sabahki sahne biraz aşırıydı. Şansını zorlamak ye­
rine kalkıp ona kahvaltı hazırlayabilirdi. Ari masasmda yemek 
olan bir odayı arkasında bırakamazdı. Bu kafasına şimdi, Ari ka­
pıdan çıkıp gittikten iki dakika sonra dank etmişti.

Ya da belki de her şey olması gerektiği gibi gelişmişti.
Çünkü Ari açık bir şekilde ona “seni seviyorum” demişti ve 

bu bağlam ne olursa olsun bir şeyler ifade etmeliydi ve bunu açık­
lamamıştı ki bu söylediklerini geri almadığını gösteriyordu ama 
aynı zamanda bunun üzerinde de durmamıştı ve lanet olsun ki 
Josh eğer zihnini kontrol altına almazsa bunun etrafında dönüp 
duracaktı.
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Kendine bunu kutlama iznini vermeyecekti. Henüz değil.

Bunun yerine dün yaşananları zihninde bir döngü hâlinde 
tekrar tekrar oynatıyor, büyütülen, çarpıtılan ve sorgulanan bü­
tün şüpheli olayı tüm on iki saat uzun ve özlü bir tartışmaymış 
da aradaki birkaç dakikaya seks dahil edilmiş gibi hissedinceye 
kadar irdeliyordu.

Ve şu anda da son on iki saatin farklı bir sonla tekrar yaşa­
nabilmesini sağlayacak doğru durumu yaratabilmek için her bir 
değişkenin yeniden incelenmesi gerekiyordu.

Ya arkasından gitmesi gerekiyorsa? Bunu çoktan mahvettiyse 
aramalı mıydı peki? Ya da bu fazla gelirse... ne? Mesaj mı atacak­
tı? Ve ne zaman? Kafasında bir karar ağacı vardı ve dalları çoktan 
kontrolden çıkmıştı. Zamanıyla yapacak daha iyi bir şeyi olsaydı 
dikkatini dağıtabilirdi.

Ama yapacak hiçbir şeyi yoktu.

İhtiyacı olan objektif bir görüştü. Ari’yi tanıyan, Josh’ın akra­
bası olmayan ve onun bütün benliğinden nefret etmeyen birine.

Telefonuna uzandı. Ari’yi tanıyan, kendisiyle arasında kan 
bağı bulunmayan ve eh... ondan nefret eden biri vardı. Ama bu 
üçünden ikisini karşılayan seçeneği tercih etmek zorundaydı.

Pazartesi, 16 Ocak, 07.36
JOSH: Bir şeyi çözmene ihtiyacım var
RADHYA: Kimsin?
JOSH: Josh.
JOSH: Kestenberg
RADHYA: Yarı gönüllü bir özürde bulunmanın sonrasında mesajla-
şacak kadar yakınlaşmadık
Özellikle saat I O’dan önce
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JOSH: Çoktan seninle konuştu mu?
RADHYA: Kim?

Kim mi? Josh cevap veremeden bildirim panelinde başka bir 
mesaj belirdi.

BRIAR: Günaydın, gün ışığı.
Dün çok hızlı çıkıp gittin.
Gabe hakkında ne düşünüyorsun? ©
Harika bir dinamiğimiz olduğunu düşünüyorum.

Josh önceliğine geri döndü.

JOSH:Yaptık

RADHYA: ?
JOSH: Dün.Yaptık.
RADHYA: Seks yaptığınızı mı söylemeye çalışıyorsun?
JOSH: Evet
Ari ve ben.
Seks yaptık.

Konuşmayı burada sonlandırmayı düşündü, böylece zafer 
kazanmış gibi hissedebilirdi. Radhya’nın onu gönülsüzce tebrik 
ettiği anda kendini Ari’nin tam da arkadaşlarına utangaç bir şe­
kilde gerçek duygulan hakkında mesaj atmak üzere olduğuna 
inandırabilirdi.

BRIAR: Ari’yle yattığı için tuhaf olur mu?
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Demek istediğim, şu an tamamen arkadaş olduklarını biliyorum ama 
belki hâlâ tuhaftır

Josh telefonu iğrenerek bıraktı, ama tekrar eline almadan 
edemedi, Radhya’nın cevabım görebilmek için sabırsızlanıyordu.

JOSH: Ari daha seni aramadı mı?
Varsayımsal bir soru:
Seks sırasında söylenmiş bir "Seni seviyorum".
Sayılır mı?
BRIAR: askdfjsalgkjavvoegjoi

SÎKTÎR. Yanltş sikik mesaj. OROSPU ÇOCUĞU.

BRIAR: Ben.
Dayanamıyorum.

Josh telefonu yatağa fırlattı. Ama cihaz tekrar titredi ve onu 
tekrar eline alması gerekiyordu çünkü Radhya aniden önemli bir 
şeylerin farkına varabilirdi.

BRIAR: Alexa, “Paper Rings"i çal
JOSH: Numaramı sil.
BRIAR:Tamam, düşünmeme izin ver
Göz teması var mıydı?
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Sadece telefonu elinden bırakmalıydı ama Briar’ın heyecanı 
tuhaf bir şekilde tatmin ediciydi. Düzeltilmemiş yatağma drama­
tik bir şekilde atladı.

JOSH: O anda mümkün değildi.
BRIAR: Müstehcen!
Sen söyledikten sonra ne oldu peki?
JOSH: Neden onun değil de benim söylediğimi varsayıyorsun? 
BRIAR: Bunu gerçekten cevaplamamı istiyor musun?
JOSH: O söyledi. Sonra da panikleyip kaçtı.
Bekle, Radhya anyon
BRIAR: aman tanrım hemen bir grup kurffî 
JOSH: Kesinlikle olmaz.

07.46
JOSH: Nasıl yapacağım?

Pazartesi, 16 Ocak, 07.49 
JOSH: Açıklayabilirim.
BRIAR: Selam Radhya!® ®
Hikâyelerimi gördün mü?
Bu arada iki kişilik masalar için örtüleri nereden buldun?
JOSH: ODAKLAN.
BRIAR: Baştan başla Bize her şeyi anlat 
RADHYA: Ben her şeyi duymak İSTEMİYORUM. 
JOSH:Tartışıyonduk
BRIAR: Tamam peki yüzleriniz çok yakınken birbirinizi bağınyondu- 
nuz ve sonra öylece ÖPÜŞTÜNÜZ mü?
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Lover zamanı mıydı 1989 mu?
RADHYA: Benimle sikik bir şekilde dalga mı geçiyorsun? 
Ona alan tanımanı söylemedim mi ben sana?
Daha dün öğleden sonra?
BRİAR: biraz sihirli miydi peki?
Saçına dokundu mu?
00
RADHYA:Tanrı aşkına.
BRİAR: En azından tarif edebilmem için bir emoji ver bana. 
JOSH: Ben emoji kullanmam.
BRİAR: ONLAR SADECE RESİM! BİRİNİ SEÇ 
JOSH: <$
BRİAR: Çığlık atıyorum 
RADHYA: Ne zaman çıktı?
JOSH: 40 dakika önce.
BRİAR: Ona kahvaltıda matzo brei yaptın mı??
RADHYA: Bekle, GECE yanında mı kaldı?
JOSH: Şok olman gurur verici, teşekkürler.
RADHYA: Hiçbir şey yapma.
Mesaj atma, arama.
Onun konuşmayı başlatması için bekle.
BRİAR: Bilemiyorum...
Saat 15.25 suları bir “naber” mesajı için harika bir zaman? 
Tamamen doğal.
RADHYA Hayır.
ONA ALAN TANI.
O sırada beni arayabilir.
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BRIAR: iyi bir strateji, Üçlü takım! 

Gitme zamanım. Peloton başlıyor.

Sk>

ARI, BLEECKER CADDESÎ durağına giden köşede hızlandı ve 
kabamna sarıldı. Birkaç dakika önce terlediğine inanmak zordu. 
Şarj kablosu hâlâ telefonuna bağlıyken ve ters giyilmiş taytına 
çarpıp dururken cevaplanmamış mesajlarında gezinip merdi­
venlerden indi.

Çantasını karıştırıp içinde son bir geçiş ücretine yetecek ka­
dar para olan MetroCard’mı bulduktan sonra on dakika önceki 
Ari ve şimdiki zamanın Ari’si arasında en azından bir fiziksel ba­
riyer olmasının kısmi rahatlığı içerisinde turnikeden geçti. Bu 
caddeden ayrılmak çok daha iyi hissettirecekti. Led ekranda kır­
mızı pikseller harici bir varış zamanı görünmüyordu.

Telefonunu kontrol etti. MESAJLAR simgesinin üzerinde 104 
numaralı öfkeli bir kırmızı nokta vardı. Ari daha dün o numara­
nın 80’lerde olduğundan emindi.

Pazar, 15 Ocak, 17.31
Tuz & Biber Adam + Ateşli Sarışın Karısı Hâlâ 18.15'te 

buluşuyor muyuz?
Mekân 20. Cadde’de.

18.21
Geldik.

18.42
Arka taraftaki yemek alanındayız.Tapa sipariş ettik.
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19.05
Kaç gibi gelirsin?

19.23
Bak, bir saatten fazla beklemek istedik çünkü Cara çenenle yaptığın o 
şeyden hoşlanmıştı ama bu son derece kaba bir hareket.

19.31
Bir mesaj göndermek ne kadar zor olabilir? Kahrolası bir "Üzgünüm, 
gelemeyeceğim” yeterli olurdu.
ilişkimizi açmak konusunda karımın rahatlamasını sağlamak ne kadar 
zordu haberin var mı?

19.47
Senin zamanın BİZİM ZAMANIMIZDAN daha önemli değil.
Senin gibi kadınlar kimseyi umursamıyor 
Mutlu musun?

Ari ekrana mesajlar bir harf kümesi gibi görünene kadar bak­
tı. Güzel. Sadece kendi hayatını mahvetmekle kalmıyor, diğer in­
sanların ilişkilerini de mahvediyordu. Sırtında uzun ve beyaz bir 
yara izi olan sıçan titreyen rayların üzerinde rahatça geziniyor­
du. Ekrandaki 6 rakamı tüneli aydınlattı. Ari sıçanın endişesiz 
bir şekilde ray üzerinde gezinmesini izledi.

Tren yavaşlayıp durduğunda korkunç kokuların olmadığını 
gösterecek kadar insanın içinde olduğu bölmeyi seçti.

Parmağı TOZ BABACIĞI’nm üstünde tereddüt etti.

ARI: hey
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Sil.

Harflerin kayboluşunu izledi. Belki bir daha bundan hiç bah­
setmeseler, hiç yaşanmamış gibi olabilirdi.

İyi olacaktı.

Bu iyiydi.

Tren ileri atıldı ve tünelin içinde sinyal kesildi. Başını elleri­
nin arasına aldığında Ari, trende diğerleri merhamet göstererek 
onu görmezden gelirken sessizce ağlayan kadınlardan biri oldu.

ARI JOSH’IN ANNESİNİN ona mesaj attığı adrese vardığmda, 
şimdi yeni HBO dizisinin bir düzine posteriyle ve biraz da gra­
fitiyle kaplanmış ön camları hatırladı. Abby çoktan eski Brodsky 
binasının içindeydi, geneli boş olan zeminde ileri geri yürüyüp 
duruyordu. Kulaklarına bir çift beyaz AirPods takılıyken görün­
mez biriyle hararetli bir tartışmayı sürdürüyordu.

Ari’ye gelmesi için el salladı, metal bir katlanır sandalyeyi çe­
kerek üzerinde laptop ve dağılmış kâğıtların bulunduğu masaya 
yaklaştırırken konuşmasına devam etti. “35 yıl vergi muafiyeti 
var. Karma kullanım. Evet.” Ari’yi birkaç kez ileri geri salladı­
ğı anne kucaklamalarından birine çekerek ezdi. “Williamsburg 
Köprüsünün dibinde yüz seksen kiralık bölme mi? Onunla ile­
tişime geçtikten sonra bana mesaj at. Tamam.” Abby gözlerini 
devirdi. “Tamam.” Kapatıp telefonu masaya bıraktı. “Tanrıya ye­
min ederim ki erkekler e-posta okumayı reddediyor. Kafalarına 
girmeden önce bilgiyi onlara üç kez anlatmama ihtiyaçları var. 
Otur. Otur.”

Ari’nin telefonu öttü.

BRİAR: ©  ©
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Dün seni gördüğüme ÇOK sevindim.

En azından mesaj Josh’tan değildi.

“Burada benimle buluştuğun için çok teşekkür ederim,” dedi 
Abby. İki Starbucks bardağı tutuyordu. “Bu sabah potansiyel bir 
alıcıyla her şeyin üzerinden geçeceğiz.”

BRIAR: Bir sürü takılmanın ilki!©

Eğer Ari buraya iki hafta önce gelmiş olsaydı; etrafı inceler, 
ipuçları arar, Josh’m üzerinde konuşmak istemediği cezbedici 
bilgi parçalarını toplamaya çalışırdı. On yaşındaki Josh okuldan 
sonra tezgâhta oturup tuz ve biberlikleri doldurmuş muydu?

Ama şu an Josh’m hiçbir şey yaptığını hayal etmek istemiyor­
du. Onun yatak odasının zemininden topladığı kıyafetleri giyer­
ken bu mümkün değildi. Bu sabah olanlardan sonra ve özellikle 
annesinin önünde otururken değil.

“Tatlı elbise.” Abby bir zihin okuyucu muydu? “Hemen ko­
nuya gireceğim.” Konuşurken masanın karşı tarafındaki katla­
nır sandalyeye oturdu. “Umarım haddimi aşmıyorumdur ama 
‘WinProv’ ismi sana bir şey ifade ediyor mu?”

“WinProv? Bu yeni bir şirket mi?” Ari kahveyi yudumladı. 
“Ya da bir tür çevrimiçi platform?”

“Yönetim danışmanlığı. Şirketlere doğaçlama öğrenebilmek 
için atölye çalışmaları ayarlıyorlar. İnanılmaz verimli. Geçen hafta 
CEO ile tanıştım, Brad, sevimli bir çocuk. Gayet başarılı.” Abby 
başını ona doğru uzattı. “Bir iş için seninle konuşmak istiyor.”

“Benimle mi?”

“Kesinlikle. Komedyenleri işe alıyor. Bu hafta bir gün onu ara. 
Senden haber almayı bekliyor.” Abby WinProv’un internet site-
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sini göstermek üzere telefonunu masada kaydırdı, bir adam ve 
kadın mavi düğmeli gömlekler içerisinde sigorta satış elemanla­
rından oluşan bir izleyici kitlesine gülümseyerek poz veriyordu.

“îşi hızla büyüyor. Şu müşteri listesine baksana.” Ari sitenin 
altındaki tanınan logoların oluşturduğu kümeyi aşağı kaydırdı. 
Büyük ilaç şirketleri, Silikon Vadisi, avcı kredi verenler.

“Ülkenin dört bir yanında bu atölye çalışmalarını yapıyor. Sa­
nırım yeni bir ofis bile açacak. Şu an bir sürü fırsat var.”

Pazartesi, 16 Ocak, 09.1 I
CABE: Bu gece geliyor musun?
Sana ihtiyacım var Bu bir bringer şovu.
Kapıda 23 dolar + min 2 içecek

Ari Josh’ın garip sabah-sonrası-kahvaltı girişimini atlatmış 
olabilirdi ama bir şekilde annesi tarafından şımartılmak daha 
kötü hissettiriyordu. Bu muhtemelen sadece paranoyaydı ama 
Abby’nin ifadesinde küçük bir kendini beğenmişlik vardı. Biliyor 
gibi. Hatta belki... memnun.

Ari’nin telefonu tekrar öttü.

Pazartesi, 16 Ocak, 09.13
RADHYA: 3 saat oldu
Bana dün gece olanları ne zaman anlatmayı planlıyorsun?

Ari’nin midesi buruldu, önce Briar, şimdi de Radhya mı bi­
liyordu yani?

“Abby, çok naziksin ama beni çok az tanıyorsun.”
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“Saçmalık.” Abby elini salladı. “Brad’in kuzenine Murray Va­
disi nde bir kooperatif mülkü satın alması için yardım ediyorum. 
Bana bir iyilik borcu var”

Kontrolü dışında bir duygu boğazının sıkışmasına neden 
oldu. Ani bir Cass’i özleme sancısı. Umursanma ve endişe ka­
rışımı. Can sıkıcı ve tatmin edici. Birinin ona annelik yapması.

Abby pahalı görünen bir çantayı açıp bir ruj ve katlanılabi­
lir aynayı eline aldı. “Ari, biri sana destek olmayı teklif ettiğin­
de kabul et. Ofisimdeki genç kadınlara mentorluk yapıyorum.” 
Dudaklarına taze bir renk katmanı geçti. “Onları her fırsatı de­
ğerlendirmeleri için teşvik ediyorum, tıpkı bir erkeğin yapacağı 
gibi.” Abby aynayı kapatıp öne doğru uzandı. “Uzun vadede ken­
dini nerede görüyorsun? Beş yıllık planın ne?”

Ari uzun bir yudum kahveyi içine çekerek zaman kazandı. 
Damatların evlilik yeminlerini yazmak için yalvarmaya ihtiyacım 
olmayacak kadar fınansal olarak stabil olmayı planlıyorum, muh­
temelen en iyi cevap değildi. Bütün yetişkin hayatım boyunca “ko­
medi yapmaya" çalışıyordum ve elimde bunu gösteren hiçbir şey yok 
çünkü hiçbir zaman “başaramadım” ve zamanımın çoğunu garson, 
köpek gezdirici ya da bakıcı olarak geçirdim de harika sayılmazdı.

09.15
RADHYA: beni ara
Ve sonra onu ara
Attığı kontrol dışına çıkmış mesajlardan birine daha katlanamayacağım

Ari telefonunu sessize alıp ekranı masanın üzerinde ters 
çevirdi. “Bir... boşanmayla uğraşıyordum.” O kelimeyi dikkatle 
telaffuz etti. “Şu an sadece beş günlük bir plan yapmaya çalışı­
yorum.”
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Bu neredeyse yabancı olan birisiyle paylaşacağının çok daha 
fazlasıydı ama duygusal deposu muhtemelen kapasitesini doldu­
rup sızdırmaya başlıyordu.

Ari’nin yararına, Abby etkilenmemiş göründü.

“Tutkunu takip etmen çok önemli. Ben bu dersi çok geç öğ­
rendim. İlk mülkümü sattığımda, bana kızgın ergen bir oğlum, 
erken gelişim göstermiş bir ana okulu öğrencim, yirmi yıldır iş­
leri aynı şekilde yürüten bir kocam vardı. Herkes benden bir şey 
bekliyordu. Ama tek amacı onlarınkini daha yaşanabilir kılmak 
olan bir hayatı yaşayamazdım. Sadece bekleyip başına gelenle­
re teslim olamazsın.” Abby tırnaklarını masa üzerinde tıkırdattı. 
“Bir boşanma, kariyerini baştan yaratmak için mükemmel bir 
zamandır.” Duraksadı. “Ve ilişkileri.”

Ah, hayır. Abby ona utanmaz bir sırıtışla bakıyordu.

“Bence yanlış bir fikre vardm...”

Abby’nin elleri teslim olma işaretiyle yukarı kalktı. “Açıkla­
mak zorunda değilsin.”

Sonra göz kırptı. Ah Tanrım.
Ari suyuna uzandı ve Abby onu elinin tersini ılık avucuyla 

kapatarak sürprize uğrattı.

“Brad’i ara. Bu tam anlamıyla ihtiyacın olan şey olabilir. Do­
ğaçlama, değil mi? Seyahaüer olacak. Ve iyi bir ödeme. Eğer ile­
ri gitmiyorsan geri gidiyorsun demektir. Bence bu hatırlatmayı 
sadece erkeklere yapıyorlar.” Abby, Ari’nin eline hafifçe vurup 
tekrar yerine yerleşti. “Ve bilmeni istiyorum, bu teklifi sadece 
oğlumla yatıyorsun diye etmiyorum.”

ON ÎKÎ SAAT, yirmi yedi cevaplanmamış mesaj ve iki yüz dağı­
tılmış canape sonrası Ari kulübün dışmdayken Gabe’in gülüşünü
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duydu. Gabe sigara içen bir grubun ortasında duruyor, gülerken bağı­
rışı ise kulağa diğer herkesinkinden bir desibel daha yüksek geliyordu.

“Neden jambon gibi kokuyorsun?” Kendini zorla çemberin 
içine sokmaya çalışırken sordu.

“4 saat boyunca pancettalzra sarılmış şeftali dilimleri yüzün­
den.” Ari Radhya’nın pop-up\ sırasında serbest bırakma şansı 
bulamadığı içinde kaynayan öfkeyi ortaya çıkardı. “Ve dün senin 
içine ne girdi?”

“Komik. Ben de sana aynısını sormak üzereydim.” Nefes ve­
rerek bir duman halkasını serbest bıraktı. “Hadi bir şeyler içelim. 
Yarım saat daha boşum.”

Gabe Ari’nin omzuna vurup onu sıkılmış ve podyum arka­
sında telefonlarıyla uğraşan gösteri sahiplerinin yanına yönlen­
dirdi/itti. Kadın Ari’nin 23 dolarlık ücretini alırken ona zar zor 
baktı ve hafifçe iç çekti.

Sahnede olduğu gibi kulübün “Yükselen Yıldızlar” odasında 
da kimse yoktu ki dürüst olmak gerekirse burası AA toplantısına 
katılabilecek birinin gideceği topluluk merkezlerindeki bodrum 
katını andırıyordu. Ari gerektiği gibi davranıp bir Long Island 
Buzlu Çayı alabilmek için doğruca bara ilerledi.

“O tarz bir gündü, ha?” Gabe gözlemde bulundu.

Ari burun deliklerini şişirerek cevap verdi, ona malzeme ver­
memekte kararlıydı. Plastik bardaktaki içkisini yudumladı, salo­
nu inceledi, uzun boylu ve sık kâkülleri kusursuz bir şekilde al­
nına dökülmüş kadını incelerken karanlığa karşı gözlerini kıstı.

“O... Briar mı?” Ari içgüdüsel olarak iki adım geri çekilip 
onun görüş alanından çıktı.

“O benim misafirim. Takıldığım herkese davetiye gönder­
dim.” Omuz silkip sol kaşıyla tuhaf bir şekilde çekici görünen bir 
hareket yaptı. “Benden hoşlanıyor.”
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Ari öne uzandı. “Siz...”

“Bira bahçesinin tuvaletinde yiyiştik.” Duraksadı. Gözlerinde 
bir haylazlık pırıltısı vardı. “’Seni seviyorum’ gibi bir şey demiş 
sayılmam sonuçta.”

Eğer cümlesini başka bir can alıcı espriyle tamamlamışsa da 
Ari içinde attığı çığlığın gürültüsünden bunu duyamadı.

“Neden herkes bunu biliyor?”

“Muhtemelen bu sabah dairesinden koşarak kaçtığın ve o da 
aniden kontrolden çıkmış düşünceleriyle baş başa kaldığı ve bü­
tün gün boyunca birbirinizle konuşmadığınız için.”

“Ben... bunu sindiriyordum.” Evet. Sindirmek. Sindirmek ve 
görmezden gelmek.

“Sesin biraz pürüzlü gibi. Attığın çığlıklar yüzünden mi?” Ari 
gözlerinden çıkan hançer çizimlerinin Gabe’i kusursuz ve ağdalı 
göğsünden deldiğine emindi. “Tamam, bak. Bu üniversite erkek 
öğrenci birliklerindeki tiplerin Reddit’te işin mekaniğini anlata­
rak övünmesinden daha çok ‘dün gece bütün rüyalarım gerçek 
oldu, o hâlde her şeyi batırmayı nasıl önleyebiliriz’ türündeydi.”

“Ben kimsenin rüyası olmak istemiyorum.” Josh normal bir 
pislik gibi rahat rahat övünemiyor muydu yani?

Gabe biraz daha yaklaştı, bir samimiyet illüzyonu yaratmaya 
çalışıyordu. “Nasıldı?”

“Bu...” Ari yanağının içini kemirdi. “Şu eski şarkı sözünü bili­
yor musun seviştik ve düzüştük’?”

Gabe etkilenmiş görünen kahkahasını zar zor bastırdı. “Hayır 
ama ikiniz de istediğinizi almış gibi görünüyorsunuz.”

Ari içkisinin geri kalanını kafasına dikti ve bardağı çıkışın 
yanındaki çöpe fırlattı. “Gitmem gerekiyor. Şimdi bununla uğ- 
raşamam.”
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Gabe Ari’nin pazılarını kavrayıp onu tekrar bara doğru yü­
rüttü. “Çoktan ücreti ödedin ve ben sahneye çıktığımda inanıl­
maz bir şekilde yüksek sesle gülmene ve diğer herkesin sahnesin­
de taş gibi bir suratla oturmana ihtiyacım var.” Barmene durması 
için işaret verdi. “Ciddiyim. Bir cast ajansını buraya davet ettim.”

Ari Briar’m başının arkasına bakarken ikinci bardağını sipa­
riş etti. “Briar ve sen burada oturup bunu mu tartışıyordunuz?”

“Elbette hayır.” Telefonundaki saati kontrol ederken cevap 
verdi. “Bu sabah ilk işimiz bunun hakkında mesajlaşmaktı.”

“Gördün mü, siz bunu olduğundan daha büyük bir hâle ge­
tirenlersiniz.”

Gabe telefonunu cebine sokup ellerini Ari’nin omuzlarına bı­
raktı. “Orada bir pencere vardı. Çok uzun beklediniz. Sonuçları 
olmayan takılma penceresi iki ay önce üzerinize kapandı.”

“Bu doğru değil. Ben pencereyi her zaman biraz açık bırakırım.”

“Ne söylemek istersen söyle ama bu cehennem gibi bir ‘iliş­
kiyi tanımlama’ konuşması olacak.” Ekledi. “Josh’ın gözlerinden 
kalpler çıkıyor.”

“Bence biz... geri adım atabiliriz.” Kelimeler ağzından dökü­
lürken bile umutsuz hissettiriyordu.

Gabe ona patronluk taslayan bir “tabii atabilirsiniz” bakışı 
attı. “Sormak zorundayım... sana ne halt yapıyordu da söylen­
memesi gereken cümleyi söylemene sebep oldu?”

Ari komik bir şekilde büyük boy olan içeceğine doğru öksür­
dü. Midesi bulanıyordu, sebep sadece ekşi alkol ve küflü bahçe 
havası değildi. “Hey...” öksürükleri durulunca konuştu. “Hiç 
WinProv diye bir şey duydun mu?”

“Güzel tartışma becerileri. Görmezden gelme üzerine dersler 
vermelisin.” İçkisini yerine bıraktı. “Bir kurumsal komedi eğitimi 
saçmalığı mı?”
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“Seyahatleri ve gerçek bir ödemesi olan bir saçmalık.” Ari te­
lefonunu çıkarıp ona WinProv’un internet sitesini gösterdi.

Gabe ekranı inceleyip gözlerini kıstı.

“Hayır.” Konuştu. Yüzünden bir ifade geçti, gerçek bir öfke­
den daha kötü bir ifade. Hayal kırıklığı. “LaughRiot ne olacak? 
Harold takımımız? Bizi ciddi ciddi bırakacak mısın?”

“Aylardır bensiz sahne alıyordunuz. Bana ihtiyacınız yok.”

“Lütfen bunu gerçekten yapmayı düşündüğünü söyleme 
bana.” Telefonunu ona itti. “Sen değil.”

“Japonya’da altı ay boyunca Gaston’u oynadın!”

“O oyunculuktu.” Israr etti. “Bu? Sadakatsizlik. Bu satıp git­
mek Sen bundan daha iyisin.”

“Sadece seçeneklerimi değerlendiriyorum.”

Gabe kafasını iki yana sallayıp uzaklaşmadan önce bir süre 
birbirlerine baktılar. Bu bir şekilde dev bir öfke patlamasından 
daha can yakıcıydı. Bastırılmış hayal kırıklığında özellikle berbat 
hissettiren bir şeyler vardı.

Ari nefesini içine çekti, arkasını döndü ve çıkışa yönelirken 
WinProv’un sayfasından çıkmaya çalıştı.

Daha rahatsız edici bir şey ekran mı kapladı

Pazartesi, 16 Ocak, 2 1.57
JOSH: Naber.

Bu neredeyse kalp emojilerinden bile daha beterdi.

Kapıdan geçip soğuk gece havasına adım attı ve vazgeçmeden 
önce ARA tuşuna bastı.
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Josh dairesi boyunca uzun ve geniş adımlar attı.

“Bugün konuşkandın,” dedi Ari. “Bu sabah şehirde iletişim 
kurmadığın başka biri kaldı mı?”

“O bir kazaydı.”

“Sonrasında annenden bir tebrik mesajı almak istemiyorum... 
ya da terapistinden ya da muhasebecinden.” Uzun bir sessizlik oldu.

“Bunu konuşabilir miyiz?”

“Bilmem, konuşabilir miyiz?” Hat otuz saniye boyunca ses­
sizliğe gömüldü. Josh’ın çenesi Ari konuşana kadar telefona gö­
mülecekti. “Bu...”

“.. .kahrolası harikaydı.”

“.. .bir bakıma deliceydi?”

“Ama iyi anlamda.” Josh bu ifadenin sonuna herhangi bir soru 
işareti iması eklememeye dikkat etti. Hedefsizce yatak odasına 
girip dramatik bir şekilde -karakterine ters olarak- düzeltilme­
miş yatağına atladı.

“Bu birdenbire neden sert bir hâl aldı?” Ari sordu. “Cümlede 
ikinci bir anlam yok.”

“Çünkü sonsuza kadar o şekilde devam edebilmemizin hiçbir 
yolu yoktu.”

Başka bir uzun sessizlik. Çok uzun.

Rahatsız edici biçimde uzun.

Sonunda, Ari söze girdi. “Sonsuza kadar ne şekilde?”

“Çaresizce arkadaştan fazlası olmak isteyen ama asla harekete 
geçmeyen iki insan gibi.” Başka bir otuz saniyelik sessizlik. “Sa­
dece normal bir sohbetle başlayabiliriz,” diye öneride bulundu 
Josh. “Bana gününün nasıl geçtiğini anlatabilirsin.”

“Tamam, bir bakalım.” Ari boğazını temizledi. “Dün ilginç 
bir şey oldu. Dün zaman geçirdiğim adamla onun evine gittim. 
Ve biz, çakıştık. Birdenbire.”
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“Çakıştınız mı?” Dürüst olmak gerekirse bu, Ari’nin ona ras­
gele bir pazartesi gününde söyleyeceği türde bir şeydi. “Ne özel. 
Karşılaştığın en büyük sikti değil mi?”

Ari ciyaklar gibi bir ses çıkardı. “Dürüst olayım,” ciddi bir 
tonda konuşuyordu “Devasa eni beni korkutmuştu.”

Josh başını salladı. “Ona neden kapıldığını anlayabiliyorum.”

“Bunu ne zaman söyledim?”

“Bu doğru.” Yatak başlığına yaslandı. “Hiç söylemedin.”

“Olay da bu.” Ari konuştu. “Seni anlatmak için kime mesaj 
atacağım?”

“Ne kadar yeterli olduğum hakkında bana mesaj atabilirsin. 
Bu muhtemelen bir yıldır aldığım en pozitif geri dönüt olur.”

“Bu tarz şeyler söylediğinde senden nefret...”

“Yemeğe çıkmak ister misin? Sadece yemek.” Siktir et. “Seks 
yapmak istemiyorsan tabii. O hâlde ikisi de olur.”

Ari iç çekti. “Gabe in şovuna devam etmesini bekliyorum. Brin- 
ger şovuna gelmek için söz verdim. Bu, bir bakıma kutsal bir anlaş­
ma.” Ari konuşmadan önce bitmek bilmeyen başka bir sessizlik oldu. 
“Birkaç günlüğüne... duralım?” Bunu dikkatle söyleyişinde Josh’m 
kafasındaki alarm zillerini tetikleyen bir hava vardı. “Bunu çok fazla 
inceleme, ama...” Güzel, şimdi de beyni söylemediği sözlere alt me­
tin eklemek için hazırda bekliyordu. “Sağlam kafayla düşünmeden 
bir şeylerin içine çekilmememiz gerektiğini düşünüyorum.”

“Kulağa bunu komedi kulübünün karanlık sınırlarında düşü- 
nüyormuşsun gibi geliyor.”

“Josh, şu an hayatımın her bölümü bir ayaklanma aşamasın­
da.” Sesindeki fırıldak gibi dönen paniği duyabiliyordu. “Senden, 
belki de on dört farklı şekilde hoşlanıyorum ve muhtemelen iliş­
kimizi mahvederdik. Biz biraz... kendimize bunun için zaman 
verebilir miyiz?”
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“Tamam. Tamam, haklısın.” Düşmancıl bir arabulucunun sa­
kinleştirici tavrını takındı. “Birkaç gün sonra konuşalım.”

“Güzel.” Nefesini bırakışındaki bariz rahatlamayı duymak 
kendi boğazının daha da sıkışmış hissetmesine neden oldu.

“Biliyorsun.” Josh konuşurken ses tonunu düzenledi. “Bugün 
kibar bir teşekkür mesajı almadığımı fark ettim. Bunun senin 
standart işletme prosedürün olduğunu sanıyordum.”

“Eh, beni tam olarak ağzınla getirmedin.”

“Çünkü sana söylediğim şekilde palyaço kostümünü giymedin.”

Josh Ari’nin buna güldüğünü hayal etti, o görmesi kahrolası 
çok iyi hissettiren minik sinsi çekicilik parıltısını. “Pek iyi bir kız 
sayılmam. Aslında daha çok bir arsız sayılırım.”

Ve şimdi o kahrolası bir şekilde gülümsüyordu, kendine rağ­
men. Belki bu iyi olacaktı. Bir ara gibi. Ari’nin alışması için bir 
zaman.

Bu iyiydi.

İyi olacaktı.
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22

Perşembe, 26 Ocak, 16,53
BRAD HOENIC [Güvenli İçerik© ]'-Ari! Son dakikada yeni bir 

aramayı cevaplayabildiğin için teşekkür ederim.
Zor durumlara uyum sağlayabilmek VVinProv'da kritik bir görevdir
Sadece doğrulamak istiyorum, geçerli bir sürücü belgen var değil mi?

“Pantolonlara olan mesafeli duruşunu abartmıyormuşsun.” 
Josh Ari’nin kapısında durdu, karton bir kutu ve iki alışveriş tor­
bası tutuyordu.

Ari boxer ve kolsuz bir bluz giyiyordu çünkü bu dairedeki 
termostat her zaman kontrolü dışındaki bir şey olmuştu. Bu du­
rum biri ocak ayına uygun olarak kıyafetlere sarmalanmış bir 
şekilde kapısında belirip, kendi de bunaltıcı temmuz ayına göre 
giyindiğinde tuhaf bir dinamik yaratıyordu.
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özellikle bu biri Josh’ken, geçen hafta görmediği, konuşma­
dığı ya da mesajlaşmadığı Josh. Son derece giyinmiş olması onu 
son derece giyinmemiş hissettiriyordu.

“Kutuda ne var?” Kolsuz bluzundaki Lilith Fair logosu üze­
rinde kollarım birbirine geçirip astarsız braletinden “Hey, bizi 
hatırladın mı?” dercesine çıkan piercinğlerini gizledi.

“Sana yemek hazırlayacağım. Gerçek bir yemek.”

“Yemeği sen mi pişireceksin? Burada mı?” Kutunun karton 
kapağına merakla baktı ve parlayan ve metalik bir şey gördü. 
“Gerçekten mi?”

“Gerçekten.” Ari’yi kapıda ona bakakalmış bir hâlde bırakıp 
yanından geçerek mutfağa doğru yürüdü.

Ari döndüğünde silindir çantasının askılarını omuzlarından 
çıkarıyordu. Evet, bu bir spor çantası olabilirdi. Ya da onun po­
tansiyel seks çantası. İçinde yedek kıyafet olan.

Ona yanma gelip konuşmak isteyip istemediği hakkında me­
saj atarken bunun olacağını nasıl öngörememişti?

Bir kural kitabı olmadan kankalar ve âşıklar arasındaki sa­
hipsiz topraklarda dolanıp duruyorlardı. Belki de Josh’ın Uzun 
Kazaklı Kâbus Adam versiyonu haklıydı: Gerçekten de sonuçları 
olmayan seks diye bir şey yoktu.

Dikkatle mutfağa doğru yürüdü, Josh’ın ürünleri düzenli 
gruplar hâline ayırıp bıçakları kesme tahtası yanına dizişinin or­
taya çıkardığı belirgin beceriklilik pornosunu izledi.

“Restorandan tuz ve biberlik mi çaldın?” Josh fırının yanında 
duran çoğunluğu boş iki küçük cam şişeyi yukarı kaldırdı. “Sana 
düzgün bir koşer tuzu alıyorum. Bu kabul edilemez.”

“Yediğim yemeklerin genelde daha fazla sodyuma ihtiyacı ol­
muyor.” Ari mırıldandı, tezgâhtaki birkaç başıboş kırıntıyı Josh 
üzerine yorum yapamadan süpürdü. “Aslında seninle konuş­
mam gereken bir şey var...”

312

Ninova



Ari duraksadı çünkü Josh kazağını kafasından çıkarmıştı ve 
bu tişörtüyle kemeri arasından soluk teninin görünmesine ne­
den olmuştu. Bir saniyeliğine, rahatça soyunduğu çünkü artık 
aralarındaki işlerin böyle yürüdüğü gibi gülünç bir düşünceye 
kapılmıştı. Sanki koyu renk katmanları üzerinden atmaya devam 
edecekti ta ki...

“Burası sikik bir şekilde çok sıcak.” Konuşurken kazağı katla­
dı -tabi ki katlayacaktı- ve silindir çantanın üzerine bıraktı.

Yukarıya monte edilmiş her mutfak dolabını metodik bir 
şekilde açtı. Neden tişörtleri her seferinde üzerinde hafifçe geri­
liyordu? Tabii ki Ari’nin kirli Josh düşünceleri şimdi yüzeye çı­
kıyordu, tam da mantıklı olması gereken zamanda. “Aldığımız 
karıştırma kapları nerede?”

“Ah... aşağı ve sol.” Ari Josh’ın mutfağını ele geçirip paslanmaz 
çelik zımbırtıları dikkatle inceleyişini izledi. “Ne yapacaksın?”

“Lasagrıe in bianco.” Bu sanki normal bir şeymiş gibi cevâp 
verdi Josh. “Bir pişirme kabın olması mümkün mü?”

Aşağı taraftaki sağ dolaba eğilip dikdörtgen bir Pyrex kabını 
havaya kaldırdı. “Esrarlı kekler için kullanıyorum.” Josh ona biraz 
baştan çıkarıcı olan onaylamaz bir bakış attıktan sonra kabı Ari’nin 
elinden aldı. “Bu Cass’in tişörtlerinden başka bir tanesi mi?”

Ari omuz silkti, konuyu çevirecek bir yol arıyordu. “Kendi 
makarna makineni mi getirdin?” Küçük kolu çevirdi.

“Babamın. Bu geliştirilmiş bir konfor yemeği.”

Ari belini tezgâha yasladı, ona birkaç hafta içinde neden ko- 
şer tuza ya da bu karıştırma kaplarına ihtiyacı olmayacağının 
nedenini söylemeden önce rahat görünen bir pozisyon bulmaya 
çalışıyordu. Bunun yerine ağzından çıkan sözler şunlardı: “Ra- 
hatlatılmaya ihtiyacım olduğunu mu düşünüyorsun?”
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Şu an senaryosunun çok fazla dışına çıkmıştı. Josh buraya 
gelip değil sıfırdan makarna yapmak, su bile kaynatmamalıydı.

Josh rendesini eline alıp ona doğru yürüdü, sadece bir adım 
atabildi çünkü o bir New York mutfağının içindeki büyük adamdı,

“Var mı?” Ona tepeden bakacak kadar yanındaydı, aralarında 
sadece birkaç santimlik alan bırakmıştı. Omzunun üzerinde bir 
mutfak havlusu vardı. Adil oynamıyordu.

“Neye?” Tişörtünün siyah pamuklu kumaşı solmuş Lilith 
Fare logosunun ince bariyerine zar zor dokunuyordu.

“İhtiyacın. Rahatlamaya.” Gözleri Ari’nin yüzünde aşağı yu­
karı gezindi, her an öne eğilecek gibiydi.

Ari nefesini tuttu, çenesini çok hafif yukarı kaldırdı. Josh sağ 
kolunu yukarı kaldırdı ve...

.. .çeyrek kiloluk fontina peynirine uzandı.

“Bir işe yara ve bunu rendele.”

Ari nefesini bıraktı. “Aynen, bana tehlikeli işi ver.” Josh’m pa­
ketini açıp çekmecelerde ölçme kaplarını aradı, sanki Ari’de on­
lardan olabilirmiş gibi.

“Bu, fırının içindeyken yatak odasına gideceğiz ve eski karı­
nın tişört çekmecesini temizleyeceğiz.”

Ari, Onlar kusursuz derecede iyi tişörtler diye belirtmek istedi.

Ama Josh yatak odası dediğinde karnında bir şeyler gerildi. 
Zihni mantık ayarından çıkıp yapabilecekleri seksin görüntüle­
rini oluşturmaya başladı.

Hayır, hayır, hayır. Odaklanmalıydı. Şimdi kırılgan huzurları­
nı bozmanın anlamı yoktu, Josh bu yıl ilk defa yemek yapıyorken 
olmazdı.

Bu yüzden yemek yiyeceklerdi. Sonra da konuşacaklardı.

İyi olacaktı.
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“Biliyorsun,” dedi Ari, rendeyi eline alırken konuyu değiştire­
cek bir yol bulmaya çalışıyordu. “Costcodan aldığım devasa bir 
pastırma dilimi paketim var. Mac and cheese üzerine serpiştirir­
sen çok lezzetli oluyorlar...”

“Kesinlikle olmaz.” Kaşlarını çattı. “Prosciutto getirdim.”

JOSH İKÎ AY önce Ari’yle kurduğu dolabın içinde Cass’in tişört­
lerinden en az yarım düzine kadar olmasını bekliyordu. Bunun 
yerine karşılaştığı durum kadm taşınma telaşı içerisindeyken bir 
rafı boşaltmayı unutmuş ve bu rafta Cameron Crowe’un 1995 yılı 
civarındaki çamaşır sepetiymiş gibiydi.

Şimdi bunun önemi yoktu. Josh kazanmıştı.

Bütün resmi incelediğinde akşam boyunca gösterdiği kendini 
tutabilme performansından kahrolası derecede memnundu. Bir 
tek bile çaresizlik işareti yoktu. Sıkıştırma yoktu. Yemek yapmak 
bile doğru hissettirmişti; belli adımları uygulamak, hatta doğra­
ma becerilerini göstermek, tıpkı ilk tanıştıklarında yaptığı gibi.

öpüşmemişler di ki bu da iyiydi, neredeyse bir şeyi kanıtla­
maya çalışmıyor gibiydiler. Aksine, bu noktaya kadar fiziksel te­
maslarının az oluşu gerilimi daha da artırmıştı.

Ve evet, son günlerde Ari’nin kısa ve öz iletişim tarzı sinir 
bozucuydu. Ama şimdi Ari’yi anlıyordu: Ortada bu kadar büyük 
-bu kadar önemli- bir şey varken içine kapanıyordu. Dahası, bu 
duygularını doğruluyordu.

Ki bu neden gergin olduğunu, yatağının ucunda durup ol­
duğu yerde sallandığını ve Josh’m tişörtleri karıştırışını izleyişini 
açıklıyordu. Görünüşündeki her şey hafifçe sivrilmişti; bir şe­
kilde çil çıkarmıştı, alt dudağı daha dolgundu, saçındaki topuz 
daha da dağınıktı.
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Kendisini ışıklar açıkken, onun üstündeyken ve Ari’nin ba­
cakları etrafına sarılıyken hayal etti. Belki de tekrar “Seni sevi­
yorum” diyebilirdi ama bu defa bunu gözlerinin içine bakarak 
söylerdi, böylece kafa karışıklığına yer kalmazdı. Ve bu defa ken­
dinde de cümleyi tekrar edebilme soğukkanlılığını bulabilirdi.

Bir çöp poşeti açtı.

“Onlar sadece tişört.” Ari belini büküp çekmecenin içindeki­
leri düzensizce elinde toparladı. “Sembolik falan değiller yani.”

“Bu hayatına devam etmenle ilgili.”

“Hayatıma devam ediyorum. Sen sadece beni pijama üstle­
rinden mahrum ediyorsun.” Tekrar yatağa çöktü, kollarında iki 
elini de dolduracak kadar tişört tutuyordu. “Sana söylemek iste­
diğim buydu.”

“Pijama üstleri olmadan hayatına devam ettiğini mi?”

“Aslında, evet.” Kıyafetleri iki yanma da küçük yığınlar hâlin­
de bıraktı. Tişörtlerden birinin kumaşını çekiştirdi. “Daireyi pi­
yasaya sürüyoruz. Ayın sonuna kadar buradan taşınmış olmam 
gerekiyor.”

Josh elindeki çöp poşetinin düşmesine izin verdi. Ari’nin 
Cass’ten rahatça şimdiki zamanda biz zamiriyle bahsetmesi acıt­
mıştı.

“Bu yüzden ne yapacağımı çözmem gerekliydi.” Ari bacakla­
rını tekrar altında topladı, sanki sözleri bir araya getirmek için 
biraz daha zaman kazanmaya ihtiyacı var gibiydi. Josh’ın zihni 
olasılıklar seline kapıldı.

Bu bir işaret miydi?

Ari’ye arkasını dönüp dolabın önünde durdu, açık çekmece­
leri izledi, kendini onun bakışlarından uzaklaştırıp küçük bir ki­
şisel alan oluşturdu. “Bunun bir çözümü var.”

“Aslında...”
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“Bana taşın.” Çekmeceyi tatmin edici bir tak sesiyle kapattı.

“Bekle, ne?”

Josh arkasına dönüp dolaba yaslandı. Ari’nin ifadesi tercih 
edeceğinden çok daha sürprize uğramış bir hâldeydi. “Daireme 
taşın. Ya da yeni bir yer bakabiliriz. Beraber.”

“Oda arkadaşı gibi mi?”

“Hayır.” Başını öne düşürdü, nefes aldı, kendine kahrolası 
sabrını koruması gerektiğini hatırlattı. “Oda arkadaşım gibi de­
ğil.” Kafasını tekrar kaldırıp Ari’nin gözlerinin içine baktı. “Âşık 
olduğum kişi gibi.”

Oda kaloriferden ara sıra gelen tıkırtı ve tıslama sesleri dışın­
da sessizdi.

Josh Ari’nin belki de gözlerinin dolacağını, dudaklarının kö­
şesinin inanmaz bir gülümseme hâlini alarak kıvrılacağım ve 
bedeninin onu kucaklamak için yavaşça yataktan kalkacağını 
düşünmüştü. Birbirlerine tutunur, nihayet rahatlayabilirlerdi.

Ama Ari sadece olduğu yerde kaldı, kaskatı kesilmiş, ağzı açık 
kalmıştı.

Josh Ari’nin yanına oturdu ve elini tutmak üzere yavaşça ona 
uzandı.

“Josh.” Sesi düşük perdede ve kısıktı. Başparmağını kendi 
parmak boğumlarında gezdirişini izledi. Yumuşak. “Bunu söy­
lemek her şeyi olduğundan daha da karmaşık bir hâle getiriyor.”

“Bunu söylemediğim için çok yorgunum. Dürüst olduğumu­
zu sanıyordum. Sen çoktan söyledin. Bunun yürüyebileceğini 
biliyorum. Bundan eminim. Hazır olmadığını düşünüyorsun. 
Ama hazırsın.” Ari’nin elini dudaklarına götürüp avucuna bir 
öpücük kondurdu. “Hazırsın.”

“Bana ne olduğumu söyleme...” Ari kendini yavaşlayıp nefes 
almaya zorladı. “Josh, beni dinle...”
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“Bütün bu süre boyunca ne yaptığımızı sanıyorsun? Kahro­
lası beraberdik, Ari. O kadar kademe kademe ilerledi ki bunu 
göremedik. Kelimeyi kullanmadık. Sadece o son parçaya ihtiya­
cımız vardı ve şimdi ona sahibiz.”

Ari elini Josh’m yanağından aşağı doğru hareket ettirdi, bunu 
neredeyse iradesi dışında yapıyormuş gibi hissettiriyordu.

Josh başını eğip aşağı uzandı, diğer elini Ari’nin kafasının ar­
kasına yerleştirdi ve onu geçen hafta dairesinden kaçmadan önce 
paylaşmaları gereken tarzda bir öpücüğün içine çekti. Ari’nin 
dudakları ılık, açık, davetkârdı ve kelimelerle ifade etmeyeceği 
her şeyi söylüyordu.

Yatağın üzerine düştüler. Josh kendini kaldırıp Ari’nin üze­
rinde durdu.

“Bu doğru bir zaman değil. Ben-ben depresyondayım.”

“Ben de depresyondayım. Bu kahrolası şehrin yarısı depres­
yonda.”

“Josh...”

“Depresyondaki insanlar bir ilişki içerisinde olabilir. ‘Doğru 
zaman’ için sonsuza kadar bekleyebiliriz. Sen benim için mü­
kemmelsin, tıpkı şu anda olduğun gibi.”

Ari’nin boynundaki boşluğu öptü, nefeslerinin ağırlaştığını 
ve biraz düzensizleştiğini duyabiliyorken boynundaki o belirli 
yeri kesinlikle görünür bir iz bırakacak şekilde emdi.

“Josh...” Parmaklarını omuzlarına geçirdi.

Josh tişörtün eteğini kaldırdı (Cass tabii ki de Lilith Fair’e 
gitmişti), şortunun beli ve braleti arasındaki teni açığa çıkardı. 
"Yeni bir daireye ihtiyacın olması? Bu bir işaret.” Göğüs kafesine 
öpücükler bıraktı. Yumuşacıktı, sıcaktı ve her şey bir anlam ifade 
ediyordu. “Bu, bunun doğru olduğunun işareti.”
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“Josh” Sesinin yüksekliği Josh’ı durdurdu. “Başka bir daire 
aramıyorum.”

“Ne?” Hareket etmeyi kesti.

“Bir işi kabul ettim. Bir süreliğine New York’tan ayrılıyorum.”

“Ne?” Kafasını kaldırdı, bu cümleleri yeterince iyi algılaya- 
mamıştı. “Nereye gidiyorsun?”

“Washington D.C., şimdilik. Annen beni bir danışmanlık 
firmasının CEO’suyla tanıştırdı. O komedyenleri doğaçlama eği­
timleri yapmaları için işe alıyor.”

“Annem mi?” Bu ne zaman olmuştu? Ari bundan neden bah­
setmemişti? “Danışmanlık?”

“Seyahat ediyor ve farklı şirketlerin çalışanlarına doğaçlama 
oyunları öğretiyor olacağım.” Ari karnını kapatmak için tişörtü­
nü aşağı çekti. “Cidden iyi bir ödemesi var. Gerçek bir maaş gibi.”

“Dur biraz.” Josh kafasını salladı. “Ne zamandan beri danış­
man olmak istiyorsun?”

Ari sürünerek oturur pozisyona geçti. “Ne istediğim hakkın­
da hiçbir fikrin yok.”

“Sahne almaya geri dönmek ne oldu? ‘Komedi sihir gibiye? 
Öylece vaz mı geçiyorsun?”

Ari’nin gözleri öfkeyle ışıldadı. “Bunu ne kadar... bir yıldan 
fazla süredir mutfağa adım atmayan insan mı söylüyor?”

“Peki ya ben? Bu resimde ben neredeyim?” Sesindeki çaresiz 
tonu filtrelemekle uğraşmadı. Ari’nin ortaya bir çözüm atması­
nı bekledi: uzun ziyaretler, Philly’de hafta sonları, telefon seksi. 
Onunla gidebilir miydi? New York’ta olmak için bir sebebi yoktu. 
Hiçbir yerde olmak için bir sebebi yoktu.

Ari aynı şüphe uyandırıcı dikkatli tonla devam etti, “önceden 
nasılsa o şekilde devam edebiliriz. Telefondan. Şeyden önce...” 
Ari başını eğip hafifçe omuz silkti.
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“Neyden önce?” Sözleri söylemesi için, onları dile getirmeye­
ceğini bilse de Ari’yi bekledi. “Söyle.”

“Tam olarak neyden bahsettiğimi biliyorsun, Josh. Buluşma­
lara çıkmaya devam edebilirsin. Ben de... bilirsin, ne yapıyor­
sam...”

“Biz seks yaptık.” Lanet olsun. “Ve ben geriye dönmek istemi­
yorum, Ari. Beraber yalnız olmamızı tercih mi ederdin? Kah­
rolası telefondan görüşmeyi? Gerçekten ‘ne yapıyorsan onu 
dinlemeyi ister miyim sanıyorsun? Kendini bir dinle.” Ellerinin 
yumruklar hâline gelip açıldığını, sonra tekrar kapandığını his­
setti. “Bu aramızda bir şeylerin kilidini açtı.”

“Ben bu bölümde iyi değilim.” Ari ısrar etti. “Kişisel bir şey 
değil.”

“Kişisel değil mi...” İlahi bir şeyin araya girmesi için yalvarır 
gibi tavana baktı. “Bu olmamış gibi davranmayacağız. Bu defa 
olmaz. O sınırı çoktan geçtik, Ari. Tekrar o sınırın arkasına sak­
lanamazsın.” Josh’m yüzü kafa karışıklığından sıyrılıp hafif bir 
suçlama ifadesine büründü.

“Beni dinlemiyorsun.” Bu bir uyarıya benziyordu ama Ari 
Josh’m onu çoktan ne kadar iyi anladığını bilmiyordu. “Yeni bir 
şeylerin kilidini açmaya hazır değilim. Hâlâ yas tutuyorum.”

“’Yas’ mı tutuyorsun?” Tişörtlerden birini alıp kumaşı ahşap 
zemine sürprize uğratıcı bir güçle fırlattı. “O seni aldatıp giden 
narsistin teki. Bu kadmın hayatını dikte etmesine izin veriyorsun 
ve o artık seni sikine bile takmıyor. Gittiğinde gururunu incitti­
ğini biliyorum. Çünkü sen gecenin bir yarısı ortadan kaybolan­
sın. Çekip giden sensin. Şimdi de yapmaya çalıştığın şey bu.”

Ari’nin bakışlarında sürprize uğratan bir incinme ifadesi vardı. 
"Çoktan eğlenceli kısmı aldın. Benden daha ne istiyorsun bilmiyorum.”

Josh aralarındaki alanı işaret etti. “Bu eğlenceli kısım olma­
lıydı.”
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“Ben harika zaman geçiriyorum, peki ya sen?”

Josh eğilerek ona yaklaştı, böylece Ari’nin dilinin ucundaki 
kelimelere olan net ifadesini görebilecekti. “Ne istediğimi bili­
yorum.” İçinde başını döndüren, sersemleten, işte bu dercesine 
konuşan bir his vardı. Son atış hakkı. “Her şeyi istiyorum ve sana 
her şeyi vereceğim.” Uzanıp Ari’nin saçlarını okşadı. “Biriyle 
bunu bulup sonra da öylece çekip gidemezsin.”

“Çoktan tartışmaya başladık bile!” Ari başını geriye çekip 
elinden uzaklaştı.

“Aramızda bir şey olduğunu biliyorum. Biliyorum, Ari. Senin 
de bunu hissettiğini biliyorum.”

“Kötü ayrılmış her çift başlangıçta bu şekilde hisseder. Hiçbir 
probleminin önemi yoktur çünkü biri senin her şeyindir ve se­
ninle ilgilenir. Kendinde nefret ettiğin her küçük şeyin panzehri 
olurlar. O şeyleri sen göremezken onlar görür.” Vücudunu ondan 
bir santim daha uzaklaştırdı. “Ama eninde sonunda uyanırsın ve 
bastırdığın her şey tekrar yüzeye çıkar. Diğer insan hakkında her 
aptalca, sinir bozucu şey bir tartışmaya dönüşür. Muhtaç ve ta- 
lepkâr davranır, senden bir şeyler saklarlar ve sen paranoyak ve 
delirmiş hissetmeye başlarsın. Hayatınızın yürümeyen her kısmı 
için birbirinizi suçlarsınız. O zaman mantıklı gelen ama geçmişe 
bakınca berbat olduğu belli olan her lanet karar için. Ve bir anda 
ortada sizi birbirinize bağlayan bir sihir kalmaz. Sadece yemek 
takımlarını kimin alacağı üzerine tartışan iki aptal oluverirsiniz.”

“Kâseni almayacağım, Ari.”

“Avukatlara benden kurtulmak için üç bin dolar ödedi. Bunu 
anlayabiliyor musun?”

“Bu sen ve ben değiliz.”

Başını iki yana salladı. “Ama bunun da nasıl biteceğini bili­
yorum. Bundan dört yıl sonra, Park Slope’taki Whole Foods’da 
sana rastlayacağım. Yoga eğitmeni karın kombuça alırken sen
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iki yaşındaki bebeğini şu pahalı bebek arabalarıyla gezdiriyor, 
mükemmel organik üzüm salkımını arıyor olacaksın. Ve ben de 
alakasız bir adamın Islanders formasını giyen kız olacağım...”

“Islanders?”

“...iki elimde de ucuz şarap şişeleri olacak. Köşeden seni iz­
leyeceğim, beni görüp nasıl olduğumu sormamanı umacağım. 
Çünkü sorarsan hâlâ bar mitzvah'larda kokteyl dağıttığımı ve 
gerçekten kutlamaya değer hayatları olan yabancılar için konuş­
malar yazdığımı söylemek zorunda kalacağım. Hâlâ sarhoş olup 
bir daha görmeyeceğim insanlarla onların evlerine gittiğimi. Ha­
yatımın hiçbir yönünü düzeltmediğimi. Bunu seninle yaşamak 
istemiyorum. Ben...” Yüzü bir anda buruştu. “Bir gün seni lanet 
karın ve bir çocukla görmek istemiyorum.”

Ari’nin göğsü biraz yükseldi ve yaşlar yanaklar ma dökülme­
ye başladı. Josh başını çevirdi, çenesini oynattı, kendi gözlerinin 
dolmasına izin verme içgüdüsüne karşı vücudunu gerdi.

“Önünde ağlamaktan çok yoruldum!” Bağırdı. “Ben bunu 
yapmam. Ben böyle biri değilim.”

Her şey üçüncü bir kişi sahneyi durdurmuş gibi hissettiriyor­
du ve Josh olan biteni iki oyuncu rollerini oynuyormuş, kendi de 
röntgenci bir sapıkmış gibi görebiliyordu: Sinirli bir pislik her 
darbeyle biraz daha içine kapanıyormuş gibi görünen bir kadına 
bağırıyordu. Ağlaması duruluncaya kadar bekledi ve Ari burnu­
nu çekti.

"Dört yıl sonra beraber organik üzümler almayacağımızı ne­
reden biliyorsun?” Ari’nin ifadesi değişti ama bu değişiklik Jos- 
h’ın herhangi bir anlamı çözmesine yardım edecek türde değildi. 
“Sana hangi kahrolası üzümü istiyorsan alacağım. Kombuçayı 
da.” Durdu. “Bebek arabasmı. Hepsini.”

Ari yorgun görünüyordu. “Başka birinde kaybolmak istemi­
yorum. Kendi hayatımla bir şeyler yapmalıyım.”
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Tartışmaları yarı gönüllü bir halat çekme yarışını andırıyor­
du, Josh ne kadar güçlü çekerse ip o kadar yıpranıyordu.

“Benim hayatımın ne halta benzediğini sanıyorsun?” Tek­
rar ayağa kalktı, avantajın elinde olmasına ihtiyacı vardı, dar 
bir çember içinde gidip geldi. “Tamamen sikik bir fiyaskoyum. 
Babam ben ve kardeşim uğruna işini kırk yıl boyunca ayakta 
tutmak için ölümüne çalıştı. Ve ben bunu aylar içinde yok et­
tim. Her sabah uyanıp onu olabilecek her şekilde hayal kırıklığına 
uğrattığımı hatırlıyorum ve artık bunu onarmak için çok geç. Bir 
işim yok, arkadaşlarım yok ve uyuma zamanı gelinceye kadar ken­
dime yapacak aptalca saçmalıklar uyduruyorum ve her gün bunu 
tekrarlıyorum.” Yürümeyi bıraktı. “Her sikik gün dört gözle bek­
lediğim tek şeyin seninle konuşmak olduğunun farkında mısın?”

“İşte bu yüzden bu işe yaramayacak. Bir kez başarısızlığa uğ­
radın ve açması bir kurban gibi davranıyorsun. Kendi egon hariç 
kimse yeniden denemeni engellemiyor. Kimse seni sürgün etme­
di. Ve ben konuşabildiğin tek insan olmak istemiyorum. Benimle 
ilgilenmeni istemiyorum. Ben bir yetişkinim.”

“Ne zamandan beri?” Josh muhtemelen geri adım atmalıydı 
ama her şey geri dönmek için bir adım fazla ileri gitmişti. “Bana 
göğüs ucu piercingi ve ot filtresi olmayı tercih ediyormuşsun gibi 
geliyor.”

Ari ona bakakaldı, gözleri Josh onu bir süngüyle bıçaklamış 
gibi öfke ve şokla büyümüştü. Josh bir an pişman olduğu hissine 
kapıldı ama geri adım atamazdı.

“Daha fazla zamanın geçmesini beklemeyeceğim. Sikik ha­
yatımın yeteri kadarını harcadım. Geriye gitmeyeceğim. Sen de 
bana hakaret edip sadece arkadaş kalabilirmişiz gibi davranma­
yacaksın.”

Ari’nin gözlerinin içine baktı ve gözlerinin tekrar dolduğunu 
görünce teması kesti ve Ari halatı kopardı.
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“Sadece seks yaptık diye sana bir ilişki borcum yok.”

Josh kapıya doğru birkaç adım geriledi. Kahrolası kız arkada­
şına bakıyor olmalıydı.

Yeni ilişkinin enerjisiyle çevrelenmiş, kendine “Seni seviyo- 
rum’ u kafasında tekrar tekrar oynatmak için, nihayet buna ina­
nabilmek için izin veriyor olmalıydı. Yüzü bacaklarının araşma 
gömülü, uylukları kulaklarına baskı uyguluyor olmalıydı ki inle­
melerini zar zor duyabilsin.

Ama bunun yerine ondan ortadan kaybolmasını isteyen baş­
ka bir insana bakıyordu.

Tamam o hâlde. TAMAM.

Her. Şeyi. Siktir et.

Ari dileğine sahip olabilirdi.

Zemine fırlatılmış tişörtlerin arasından geçti. Mutfağm etra­
fında yürüdü, ceketini ve yatıya kalmak için topladığı kahrolası 
çantasını aldı, bıçak rulosunu toparladı ve sessizce daireden çıktı.

Makarna makinesi onda kalabilirdi. Kilerde tozlanmasına 
izin verebilirdi.

Fırında pişen yemekleri yanması için bıraktı.
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WINPROV LTD’DEKİ ÎLK iki haftasında Ari’nin resmi unvanı 
“Çaylak Çözüm Geliştirici”siydi. Görevleri patronu Brad Hoenig’i 
(kurucu/CEO/lider geliştirme girişimcisi/l numaralı eğlence aja­
nı) çeşitli havalimanlarından almayı içeriyordu. Brade şoförlük 
yapmak yıllardır yaptığı en kolay işti, bunu Brad’in askıya alınmış 
bir ehliyete sahip olduğu için yaptığını düşünüyor olsa bile.

Brad’in ilk ismi “Brian’dı ama yıllar önce ismini A/B testine 
sokmuş ve Brad’in daha etkili olduğunu keşfetmişti. WinProv’un 
her alanını A/B testine tabi tutmuştu, “geliştirici”lerinin works- 
hopylarda giydiği tişörtlerin rengi de buna dahildi (kobalt mavisi, 
yeşil tişörtler “agresif bir biçimde komik değil”di). Alnı .ve gözle­
rinin üç santim üstüne ittirdiği sporcu gözlüklerinden takıyordu. 
Ari sıklıkla kendini o Louis C.K’den alıntı yaparken gözlüklerinin 
siyah boşluğundan kendi yansımasına bakar hâlde buluyordu.

Ari’yi sert mobilyaları ve minik bir kahve makinası olan bej 
kurumsal konut komplekslerinden birine, bir stüdyo dâiresine
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yerleştirmişti. Eşinden yeni ayrılmış bir babanın işlerini yoluna 
koymak için birkaç aylığına kalacağı bir yere benziyordu.

Ari yanında fazla eşya getirmemişti. D.C ye giden trene bin­
meden önce likör mağazası kutularının içine birkaç eşya yerleş­
tirip Radhya’nın evine gitmek üzere bir Lyft tutmuştu.

“Bu gülünç.” Ari kutuları botlarıyla ittirerek küçük holüne 
bıraktığında böyle söylemişti Radhya. “Kestenberg yüzünden 
eyaletten ayrılmak zorunda değilsin.” Bu Radhya’nm bu ifadeyi 
muhtemelen beşinci kez dile getirişiydi.

“Bu onunla ilgili değil.” Ari ısrar etti. “Bu benim için iyi bir 
fırsat.”

“Ondan başka bir çıldırmış mesaj dizisi almadığıma şaşır­
dım.” Rad Ari’den kalacak eşyaları incelemek için eğildi, bavu­
luna sığdıramadığı alakasız ama değerli şeylerin bir karışımıydı 
(öldürmemeyi başardığı bir aleo vera bitkisi, korkup vazgeçme­
den önce ciddi ciddi bir ironik adalet göstergesi olarak mutfak 
dolabında bırakmayı düşündüğü mavi ve beyaz kâse). Diğer her 
şey satılmış, sokağa bırakılmış ya da bağışlanmıştı. “Ne zaman­
dır bir makarna makinen var?”

Ari öğretmen parmağını kaldırmadığı hâlde ona seslenmiş 
gibi hissetti.

“Josh’ın.” Ari isme takılı kalmamak için dikkat etti ki bunu 
muhtemelen bir haftadan fazla süredir yüksek sesle dile getir­
memişti.

Radhya makineyi ona geri vereceğine dair onu ikna etti. 
“Bana bitmek bilmeyen pappardelle partilerini döndürüp dur­
duğumu hatırlatıyor.” Bunu ürpererek söylemişti.

Ari “teşekkür ederim” demiş ve bunun Radhya’ya Josh Kes- 
tenberg’ten bahsettiği son sefer olduğunda karar kılmıştı. Ya da 
kimseye.
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Josh hakkında düşünmek yerine, Ari “kesin duruş”, “kritik 
görev” ve “buna geri döneceğiz” gibi iş jargonlarını ezberlemeye 
odaklandı. Brad’in motive eden videolarını izliyordu ki bunlar 
“Where The Streets Have No Name”in lisanssız bir versiyonu 
üzerine kuruluydu. Onun A/B testinden geçmiş sunum dosya­
larını okuyordu. Bunlar çok fazla “gülmeleri için dur” komutu 
içeriyordu. Aşağı yukarı on beş havalimanına bırakıp alma ve 
iki atölye çalışması sonrasında Ari “kıdemli çözüm geliştirici ve 
çekirdek öğretim üyesi” unvanını kazanmıştı. Brad ona hâlâ de­
neme sürecinde olduğunu hatırlattı.

Ari ve Brad haftada birkaç kez parlak mavi gömlekleriyle 
bir Hiltona ya da Radissona giriyorlardı. A/V kontrolü yapıyor, 
mikrofonlu kulaklıklara bağlanıyor, bölge satış yöneticileri ve IT 
uzmanlarının oluşturduğu bir denizde üç ve altı saat kadar çeşitli 
yüz ifadeleri sergiliyorlardı.

Ter dökmesi gereken bir işti, bir LaughRiot şovunda eğlendi­
rilme hedefiyle gönüllü olarak beş, on bazen de sıfır dolar ödeyen 
insanların önünde sahne almaya benzemiyordu. The WinProv 
katılımcıları her seferinde kazanılmak zorundaydı, açık kat plan­
lı ofislerinden uzaklaşmaktan mutluluk duyuyor ya da zorlama 
dostluklara ve güven oranının yüksek ihtimalle düşecek olması­
na canları sıkılmış olsalar bile.

Ari bir iki kez Brade katılımcı listelerinde büyük ilaç ve tek­
noloji şirketlerinden rezervasyonlar olup olmadığını ve DeVos 
ailesini misafir eden tarzda yerlere gidip gitmeyeceklerini sor­
muştu. Brad, “Doğaçlama herkes içindir, bu insanlar sırtımızı 
yasladığımız uygulamaları ve servisleri inşa ediyor,” fikrinde ıs­
rar etmişti. “Alış-veriş kargolarının gönderimi, ortak araç kul­
lanımı, mesaj odaklı terapi, önyüz geliştiricilerinin de başarısız 
olmaya cesaret edebilmeleri lazım.”
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Mantık çerçevesine girmesini sağlayan o cümleler de işe ya­
ramadığında, Gabe’inpodcasfine de başvurabiliyordu: “Materyali 
Benimse.” Ari New York’a doğaçlama endüstriyel kompleksini kı­
rıp geçiren yeni ve zekice bir taslakla döndüğünü hayal ediyordu.

Ama şehre geri dönmek, New York artık yüzlerce yürüyüş 
yolu, cadde köşeleri ve şarap dükkânlarıyla duygusal bir mayın 
tarlasına dönmüşken, başarı ihtimali sıfır olan bir fikirdi. Man- 
hattan’da Cass anıları ya da Josh anekdotlarıyla dolu olmayan üç 
blokluk bir yürüme mesafesi bile yoktu.

Arabadayken müzik bile dinleyemiyordu. Atlantik ortasında­
ki eyaletler etrafında çıktığı uzun, ıssız yollarda düşünceleri baş­
ka şeylere kayıveriyordu. Kırmızı ışıklarda beklerken. Arabaya 
servis veren fast food dükkânlarında oyalanırken. İsa panoları­
nın yanına yerleştirilmiş yetişkin süpermarketi panolarını geçer­
ken. Yerel radyo istasyonunu açtığında ve genizden gelen sese 
sahip bir kadın kalp ağrısından bahsettiğinde, Ari’nin zihnindeki 
gözler Josh’ın mükemmel bir profilini herhangi bir kameranın 
yakalayabileceğinden daha iyi çiziyordu.

Birbirlerine söyledikleri korkunç şeyleri hatırlamaya çalışı­
yor, kalbini acıtan hisler geçinceye kadar öfkesini yeniden alev­
lendiriyordu.

Ara sıra bu yaptığı Ari’ye yerdeki ağzı açık bir deliğin üstüne 
halı kapatıyormuş gibi hissettiriyordu. Ama bazen sadece bir kri­
zi ele alabilirdiniz.

Birkaç hafta Brad’in gölgesi olduktan sonra Ari kendi atölye ça­
lışmasını yönetti: D.C. limanı civarında gezinen bir seyahat gemisin­
de küçük bir toplantı. Çalışmadan sonra, birkaç korkunç lobi firması 
çalışanı “birinci sınıf akşam yemeği büfesi’nin tadım çıkarırken, Ari 
güvertenin dışında durdu, kabanmın içinde titriyor, Washington 
Anıtının kayboluşunu izliyordu. İnsanların binlerce yıldır utanma­
dan bu devasa penisleri inşa ediyor olması inanılmazdı.
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Kabanı çirkin mavi gömleği kapatması için üzerinde çekiş­
tirdi, omuzlarım geri attı, dört fotoğraftan oluşan bir selfie seri­
si çekti: iki şapşal, bir yarı-şapşal, bir de ciddi/seksi. Fotoğraflar 
“Gördünüz mü?” diyordu. “Ben kayıtsızım. Burada kendimi bu­
luyorum.”

Açıklamaya “Ulusun 1 numaralı erekte olmuş fallusunun 
keyfini çıkarıyorum” yazıp dört fotoğrafı da paylaştı, sıralamayı 
birkaç kez değiştirmişti.

Cass’le evlendiğinden beri muhtemelen ilk defa bir gemi sel- 
fie’si çekmişti. Belki de bu fotoğraflarda da arka planda anıtsal bir 
dildonun olması duruma uygundu.

ACADEMY RECORDS’DAKÎ ÇÖP kutularını temizlemek Jos- 
h’ın en iyi zaman geçirme aktivitesiydi. Elastik olmayan panto­
lonlar giyip özgür caz hakkında anlamsızca çok şey bilip tekno 
hakkında çok az fikirleri olan ve bunun üzerine birbirleriyle 
yarışan orta yaşlı adamlar birliğine katılmak iyi hissettiriyordu. 
Son birkaç dakikadır, sıradan giyim tarzma sahip arkadaşına 
Brian Eno’nun Atmosferik Müzik 4: Karadadakı “auditory det- 
ritus”lar hakkında ders veren dayanılmaz topuzlu adamı bilinçli 
bir şekilde -bazıları buna cesurca diyebilirdi-görmezden gelme­
ye çalışıyordu.

E-posta sayfasını yeniledi, aktif bildirim ayarı açık olsa bile ve 
Sonoma’da dört yıl önce kısa bir süre beraber çalıştığı şefe gön­
derdiği sikik utanç verici sorunun cümleleri toparlamasından 
hemen iki buçuk saat sonra cevap bulması çok düşük bir ihtimal 
olsa bile.

Tabii cevap alırsa.

Yine de e-postayı göndermiş olması yapılacaklar listesinde 
üstünü çizebileceği somut bir şeydi. Aslında ben, bütün zamanı­
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mı acı çekme, kalp kırıklığı, sinir ve kendine acıma duygularının 
bir kombinasyonunu hissederek geçirmiyorum.

E-posta da gönderiyorum.

Son üç haftadır belli başlı anılar beynine kilitlenmiş, geniş­
lemiş ve büzülmüştü. Son etkileşimlerinin şokuyla kulakları 
uğuldar bir hâlde trene yürüyüşü. Araması ve özür dilemesi için 
bekleyişi. Hiçbir şey duymayışı.

Birkaç gün kimseyle konuşmamıştı. Dışarı çıkmamıştı. Dai­
resindeki her sikik şey ona Ari’nin söylediği ya da yaptığı aptalca 
bir şeyi hatırlatırken koltuğunda öylece dağılıp giden öfkesiyle 
oturmuştu, tıpkı minik bir deliği olan şişme yatak gibi.

Ses sistemi üzerinden Bili Evans’ın “Peace Piece”i çalıyor, iki 
akoru meditasyondaymış gibi tekrar ediyordu. Bazen melanko­
lik müziğin duygulara ters bir etkisi oluyordu. Bu mazoşizmin 
garip bir şekliydi. Bu üzücü piyano melodisini kaldırabilir misin? 
Kaldırabiliyorsun yani? Peki ya bu Miles Davis solosu, sürtük?

Salı, 14 Mart, 18,03
BRIAR: Bu gece için heyecanlı mısın?
POZİTİF konuşma noktalarını hatırla.

Instagram’ına bir göz attım ve boyunun 1.80 olduğuna karar verdim.
Birçok insanda kadının minik ve erkeğin bir ağaç olduğu şu fetiş şe­
yinden var ama bence yaklaşık olarak aynı boyda olan iki insan estetik
olarak göze ÇOK memnuniyet verici görünüyor
Bu arada yakında fotoğraf filtreleri hakkında konuşalım.
Daha iyi bir selfıe stratejisi edinmen gerekiyor

Mazoşizmden bahsetmişken.
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Briar’ın Instagram’ına giden linke tıkladı. Plaj seyahati resim­
leri. Özenle hazırlanmış restoran yemekleri. Bu yıl üç kere nedi­
me olmuştu ve sadece marttaydılar.

Josh dalgınca ANA SAYFA sembolüne tıkladı ve akışını ye­
niledi.

Ekranın en üstünde bir hayalet vardı. Aylardır görmediği bir yüz.

Zihniyle nasıl oynayacağını çok iyi bilen bu sikik algoritma 
sayesinde Ari ona bakıyor, gülümsüyordu. Josh nesne kalıcılığı 
ilkesine uymamış gibi telefonunu hızla cebine soktu.

“Bu kayıttaki parçalar başlangıçlar ve bitişler kavramının 
ötesine geçiyor.” Erkek Topuzu birkaç adım öteden fikrini be­
yan etti, sesi sahnedeymiş gibi yankılanıyordu. “Tek bir işitsel 
çerçeve var.”

Sistemden gelen piyano melodisinin sesi yükselmiş gibiydi; 
bu, iki akorun sürekliliği üzerinde karmaşıklaşmış ve gelişmişti.

Josh plağı bırakıp telefonunu tekrar eline aldı, cihazı iki eliy­
le tutup Ari’nin paylaşımını tekrar açtı. Dört fotoğrafı kaydırdı, 
her biri tamamen farklı bir mesaj veriyordu. Kafasını karıştırmak 
için özellikle tasarlanmış bir paylaşımdı.

Fotoğraf döngüsünü tekrar ileri geri kaydırdı, hepsine baktı, 
beyninin her fotoğraftaki ufak tefek farklı açıyı ezberlemesine 
izin verdi. Başparmağının ucuyla yanlışlıkla kalp simgesine tık- 
lamamaya dikkat etti.

Açıklamada “Ulusun 1 numaralı erekte olmuş fallusunun 
keyfini çıkarıyorum” yazıyordu. Basit bir sik şakasının ötesinde 
bir anlamı var mıydı? Biriyle mi tanışmıştı?

Bu bir şifreli konuşma mıydı?

Josh bir süredir terapilerini asıyordu. Bazı konular elli dakikalık 
bir seansta açıklamak için fazla detaylıydı. Onlar olmadan ilerlemek 
ve hikâyeyi kontrol altına alıncaya kadar beklemek daha iyiydi.
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Şu an lanet yardımı istemiyordu ya, neyse.

“Peace Piece” uyumsuz notalara dönüşürken şarkı neredeyse 
patlama noktasına ulaşmıştı.

Muhtemelen onu takip etmeyi bırakmak iyi hissettirirdi. Ya 
da belki kendi üretken ve heyecan verici yeni hayatını ima eden 
fotoğraflarını seçip paylaşabilirdi. Bıraksın da o telefonunu sü­
rekli kontrol eden kişi pozisyonuna yerleşsindi.

Ama Josh kendinin iyi hissetmesine ne zaman izin vermişti ki?

Telefonunu tekrar cebine soktu. Biraz daha çöp kutularını 
karıştırıyormuş gibi davrandı. Belki bu da bir tür demir atma 
şekliydi.

Melodi yavaşça basla uyum sağladı ve nazik bir şekilde çö­
züldü.

Nefesleri yavaşladı.

Zihnindeki ağaçların arasından sıyrıldığı anda, telefonu ce­
binde tekrar titredi.

Salı, 14 Mart, 18.12
.RADHYA: Selam ''Şef, makarna makinen bende.
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JOSH ARI HAKKINDA sorular sormak için burada değildi. La­
net makarna makinesini istiyordu, kullanacak olsa da olmasa da. 
Bu yüzden kendini Brooklyn’e sürüklemişti.

Kapı açılırken botlarının tabanını hoş geldiniz paspasına sildi.

Radhya dizlerinde delikler olan bir kot pantolon giyiyordu. 
Saçları açık ve Josh’ın tahmininden daha uzundu. Bu onu mutfak 
zırhı olmadan gördüğü ilk sefer olmalıydı, şef beyazı ve sıkı bir 
topuz hâline getirilmiş saçlar yoktu.

Dairesi Sichuan yemeği gibi kokuyordu. Holün ilerisinde bir 
yerden kısık bir müziğin ve kutuların masaya altına bardak alt­
lıkları konulmadan yerleştirilişinin sesi geliyordu.

“Kötü bir zamanlama mı?” Josh sordu, hızlı bir çıkış için her­
hangi bir bahane bulmaya hevesliydi.

“Hayır. İçeri gel.” Koridorun sonundaki, siyah bir çöp torba­
sıyla kenarları süslenmiş ve hafifçe eğilmiş karton kutu yığınına 
işaret etti. Babasının makarna makinesi şişkin bir Crown Royal 
kutusunun üzerinde duruyordu.
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Josh makineyi kaldırdı. Babası aslmda bunu hiç makarna 
yapmak için kullanmamıştı, başarısız bir pierogi hamuru dene­
mesi hariç. Belki de lanetliydi. Bu zararsız mutfak gerecinin, Ari 
için önemli olduğu yanılgısına kapıldığına dair yanlış inancını 
sembolize etmesi ne garipti.

Çöp poşetinin ucunda görünen parlak kırmızı bir şey vardı. 
Eğilip buruşmuş Soundgarden tişörtünü eline aldı.

“Bu onun eşyaları mı?” Sorusuna engel olamamıştı.

Radhya başını salladı. “Bazı eşyalarını ben saklıyorum” Çöp 
poşetini ayağıyla dürttü. “Ama bu Buffalo Exchangee gidiyor. 
Sanırım Cass’in eski spor tişörtü başka birinin vintage göz alıcı 
parça’sı.”

Bu pek de bir şey ifade etmiyordu. Belki yeni tişörtler almıştı. 
Belki çıplak uyuyordu.

Kutuları açmak için can atıyordu. Eşyalarını inceleyip onu ta­
nıma duygusunun birazını yeniden yakalamak için.

Kendini uyardı, o düşünceyi neredeyse aklında belirdiği hızla sildi.

O içgüdü şimdiye kadar solmuş olmalıydı.

Dürüst olmak gerekirse, biraz soluyordu da. Ari zihninde 
daha az alanı meşgul ediyordu. Artık onun acısını çekmiyor, bir 
telefon çağrısı beklemiyor ya da her sosyal medya gönderisini 
sanki Mısır hiyeroglifleriyle yazılmış gibi çözmeye çalışmıyordu.

Ya da kendine bunu sadece kullanılmış plak dükkânlarında 
yapma iznini veriyordu.

“Onunla konuştun mu?” Radhya ona dik dik bakıyordu.

“Kiminle?” Kendini bunu sormaya zorladı.

“Gerçekten mi, Kestenberg?”

“Hayır.” Alan tanıyorum ya da sen her ne halt söylediysen, 
yani...
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Radhya devasa bir iç çekti. “O...” Ari’ye dair önemli bir bilgi 
verecekmiş gibi kendini hazırladı. Başka biriyle görüşüyor. Gabe ile 
evleniyor. British Columbia’da bir tarikata katılıyor. “. . .iyi. Ona göre.”

Josh cevap vermedi. Hep böyle oluyordu: Hisleri öfkeyle ka­
bullenme arasında geçiş yaparken bir şey her şeyi alt üst ediyor­
du. Çenesini sıktı, yüzünü nötr bir ifadede kalması için zorladı.

“Yemek yedin mi?” Radhya sordu.

“Hayır.” Josh başını bir defa salladı. Gerçekten canı yanıyor gibi 
görünüyor olmalıydı. Açması. Arkadaşsız. “Ama gitmeliyim.”

“Chuan Tian Xia sipariş ettim.” Konuştu. “İstemiyormuşsun 
gibi davranma.”

Ve sonra diğer odadan fazla tanıdık bir ses: “Chengdu nood- 
le’larına dayanamaz.”

Radhya’ya baktıktan sonra küçük oturma odasının köşesin­
den gelen sesi takip etti, burada kız kardeşi {hain!) sehpanın 
önünde yere oturmuştu, her santim kutular, tabaklar, peçeteler, 
kapaklar ve bira kutularıyla doluydu.

Eğer Briar utanma yetisine sahip olsaydı, Josh’a büyük ve 
özür diler gözlerle bakardı ama bunun yerine yüzü sakin, hatta 
memnun görünüyordu. Bu bir tür tuzak olduğuna göre gücü ele 
almak en iyisiydi.

“Ne bu?” Josh sordu, başı ikisi arasında gidip geldi. “Arabu­
luculuk mu?”

Radhya gözlerini kıstı ve oturdu. O her zaman insanlara onu 
sorgulaması için meydan okuyan bir yüz ifadesi takınmakta iyi 
olmuştu. Talih balığı acı biberini iki santim kadar Josh’a itti, bu 
Radhya’nm eşitliğinde bir zeytin dalıydı.

“Bu Ari’yle ilgili değil.”

“İşle ilgili.” Briar devam etti. “Bir fikrim var.”
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Radhya peçete yığınının altından bir chopstick paketi çıkardı. 
“Yeni bir pop-up’ta beraber çalışmamız gerektiğini düşünüyor.”

“Bu tam teşekküllü bir operasyona yakın olurdu.” Briar ko­
nuştu, bir bira şişesinin ağzını açıp Josh’a uzattı. “Radhya’nm 
açmak istediği restoran için bir deneme sürümü gibi. Gujarati 
ilhamlı ve... geleneksel New York meze klasikleri diyelim.”

Josh bir kaşını kaldırdı. Konseptte bir şeyler ilgi çekiciydi. Bey­
ni çoktan tat kombinasyonlarını kafasında elemeye başlamıştı.

Radhya ekledi. “Briar benim kişniş turşularımın yanında mü­
kemmel gidecek çıtır latke’ ler yapabileceğini söylüyor.”

“Nem iyi bir latkenin düşmanıdır.” Briar ve Josh beraber 
cümleyi tekrarladı.

“Bir lokasyonun var mı?” Josh bir saniye sonra sordu.

Kadınlar birbirilerine bakış attı.

“Brodsky’nin yeri.” Briar cevap verdi.

Josh bir adım geri attı. “Kesinlikle olmaz. Binayı satıyoruz. 
Buna karar verildi.”

“Karar verilmedi'.” Briar zıplayıp Josh’ın kabanını çekiştirdi. 
“Aylardır orada bomboş bir şekilde duruyor.”

“Çünkü satılık.”

“Annem ikonik bir Manhattan dönüm noktası hariç şehirdeki 
her mülkü satabiliyor yani? Buna gerçekten de inanıyor musun?”

“Orası bir dönüm noktası değil.” Ben dış mekândaki neon 
mavi işareti aldıktan sonra değil, diyerek içinden bir itirafta bu­
lundu. “Orada evsizler yaşıyor olabilir.”

“Annem orayı vermek istemiyor. Ciddi değil. Ve bu Radhya 
için mükemmel bir çözüm. Ve senin için.”

“Mutfak bir çözüm değil, bir albatros. Brodskyyi yeniden 
oluşturmaya çalıştığım son seferi unuttun mu yoksa?”
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“Kesinlikle! Oraya yerleşmiş bir insanlık tarihi var.” Briar ko­
nuştu. “Eski rakipler beraber çalışıyor. Josh olağanüstü başarısız­
lığını yaşadığı yerde kendini affettiriyor...”

“Hey!”

“. ..Radhya nihayet parlama şansını elde ediyor. Yemek yazar­
ları bununla ilgilenecek çünkü ortada İlgi çekici bir hikâye var.”

Dergi yazarları tarafından daha fazla incelenme düşüncesi 
Josh’ın midesini ters döndürüyordu. Zaman nihayet başarısız­
lıkla düğümlenmiş duygulan katılaştırmaya başlamıştı. Pek çok 
anısının olduğu mutfakta kamuoyuna oynamak? The Brod’da ya­
şadığı talihsizliklerin her makalede, her yorumda bahsedileceği 
yerde? Bütün bir yılı yemek yapmadan geçirdikten sonra?

“Yemek yazarlarına güvenmiyorum.” Josh konuştu. “Ve beni 
dahil etmek bir dikkat dağınıklığına sebep olabilir.”

“Arka planda olacaksın.” Radhya konuştu. “Kaptan benim, 
sen... Gilligan neyse osun ve Briar da gezi yönetmeni.”

“Tüm saygımla belirtmek isterim ki,” Josh konuştu. “BriarTn 
ün kazanma fikri Taylor Swift fotoğraflarından oluşan bir çan­
ta serisi çıkarmak. Kapıdan ücret ödeyecek müşteriler geçirmek 
değil.”

Kız kardeşi duruşunu düzeltti. “Affedersin, her yerde görün­
meyi kabul edecek yüz insan bulabilirim.”

“Bira bahçesindeki pop-up dolup taşmıştı.” Radhya ekledi.

“Influencer olmak bir restoranı yönetebileceğin anlamına 
gelmiyor.”

“Ben bir restoranda büyüdüm!” Briar bağırdı. Yüzü kıpkır­
mızıydı. “Ve beni hafife almandan çok yoruldum. Ben bir yetiş­
kinim. Bu işte iyiyim. Ve sen babamın mirasını en yüksek teklif 
verene satarken oturup izlemeyeceğim.”
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Radhya köpüren Briar a bir bakış attıktan sonra boğazını te­
mizledi. “Bu başlangıç için sadece bir pop-up. Bize bunun iyi bir 
konsept olduğunu kanıtlamamız için yıl sonuna kadar zaman 
ver. Bundan sonra eğer hâlâ satmak istersen biz... farklı bir yer 
bulacağız.”

Briar öfkeyle soludu ama Josha bir tabak uzattı. “Otur da bu­
nun nasıl işe yarayacağını tartışabilelim.”

Bütün içgüdüleri Josha kaçmasını söylüyordu. Tepeden ba­
kan öfkesinin her rasyonel düşünceyi alt etmesini. Son sözü söy­
leyip hasta bir zevk almasını.

Bu defa neyin farklı olduğundan emin değildi. Neden tabağa 
uzandığından.

Belki Briar sözlerini soru işaretiyle değil de noktalarla vurgu­
ladığı içindi. Ya da çoktan Radhya’nın Hint lezzetleriyle harika 
gidecek geleneksel Yahudi yemeklerinin tadını alabildiğinden. 
Ya da Radhya boğazını temizleyip konuştuğundan “Wb«fo«’ları 
denemeden çıkıp gidersen gerçekten pişman olacaksın. Kahrola­
sı inanılmazlar.”

Bu defa botlarını zemine bastırdı. Sessizce görebildiği beş 
şeyi, içine çekebildiği dört kokuyu adlandırdı ki bu kolaydı çün­
kü şehirdeki en iyi Sichuan yemeklerinin önünde duruyordu. 
Neredeyse avucu içindeki favori şef bıçağının kabzasını hissede­
bilecekti. Elleri kesinlikle bir şefe ait olmak için fazla hassastı. 
Şansına onları geliştirmek için dünyadaki tüm zaman ona aitti.
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25
ARI BRAD’DEN KONUSU NeverTiredU olan bir e-posta aldı. 
Başlangıçta bunun bir tür motivasyon taktiği olduğunu sanmış­
tı. Brad gecenin üçünde bütün çalışanlara kafein yüklü ilham 
verici hikâyelerle dolu ve nasıl sigorta pazarlama işini bırakıp 
WinProv’u baştan yarattığıyla ilgili e-postalar atmaya meyilliydi.

Ama bu bir müşteri bilgilendirmesiydi. Ari NeverTried’ın fi­
kir geliştirme ve konsept oluşturma içeren stratejik liderlik kam­
pı için Austin’e uçacak, sonra da öğleden sonra düzenlenecek bir 
doğaçlama atölyesine katılacaktı.

“Gerçekten büyük bir iş üzerinde çalışıyorlar.” Brad ona tele­
fonda bunları söylemişti. “App Store’un işletme grafiğinde otu­
zuncu sıraya yerleştiler.” Büyük ve kuşku uyandıran bir şekilde 
burnunu çekti. “Grubhub’ın tacını elinden almak için geliyorlar.”

Yine de gerçek NeverTired platformlarında yoksulluk maaşı 
almak yerine NeverTired yönetmenlerine nasıl doğaçlama oyun­
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ları oynatacaklarını öğretmeyi ve yüklü bir maaş almayı tercih 
ederdi.

Radhya onu her hafta arıyordu. Ari’nin akıl sağlığını doğru 
bir şekilde ifade etmesini sağlayacak emoji dolu mesajlara gü­
venmiyordu. Anlaşılabilirdi. Belki beraber yaşadıkları için ger­
çek diyalogun üzerinde yüzen bir nüans katmanıyla iletişim ku­
rabiliyorlardı. Rad diğer insanların kaçırdığı küçük şeyleri fark 
edebiliyordu. Bu Ari’yi sıradan bir iyiyimden başka hiçbir şey 
ifade etmemesi için ekstra çaba sarf etmeye zorluyordu.

“Briar beni bir marka stratejistiyle tanıştıracak,” dedi Radhya. 
“Bugün vardiyamdan önce onunla görüşeceğiz.”

“Güzel.” Ari destekleyici bir tonda konuşmak için elinden ge­
leni yapıyordu ki bu sekiz yüz kilometre uzaktan yapabileceği tek 
şeydi.

Briar Ari’nin bütün sıradan selfie'lerinin altına kırık kalp 
emojileriyle yorum yapmıştı. Bunun bir teselli mi yoksa abisi 
için sergilediği pasif-agresif savunma gösterisi mi olduğu açık 
değildi.

“O çok büyük bir yardım oldu.” Şüphe uyandırıcı bir durak­
sama oldu. “Yardımdan bahsetmişken, Josh makarna makinesini 
almak için uğradı.”

Hattın iki yanında da inatçı bir sessizlik hâkimdi.

Ari Radhya’ya özellikle ondan bahsetmesini istemediğinden 
değildi. Bu daha çok bir eleme yöntemiydi, bir alerji testi gibi. 
Filmler; Reaktif değil. Briar: orta şiddette reaktif. Makarna ma­
kineleri: yüksek şiddette reaktif. Radhya nasıl oluyordu da her 
aramada sohbeti Josh’a çevirmesini sağlayacak bir arka sokağa 
sapabiliyordu? (“Gerçekten ne oldu?” “Hiç konuştunuz mu?” 
“Eğer sorsam uygun olur mu?”) Ari de tam da buna bağlı olarak 
ya konuyu değiştiriyor ya da çok üzgün olduğunu belirterek ara­
mayı sonlandırması gerektiğini söylüyordu.
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Çekip giden insanın kabullenme harici hiçbir duygu hisset­
meye hakkı yoktu. Ari bütün kendine acıma hakkını Cass’te kul­
lanmıştı. Josh şeyinin yüzeyini kaşımamak en iyisiydi.

Ameliyat edildikten sonra köpeklerinizin boynuna o devasa 
konileri yerleştirmenizin bir sebebi vardı. Eğer bunu yapmaz­
sanız tam olarak yaranın bulunduğu yere yönelirlerdi. Dikişleri 
parçalarlardı. O koni içerisinde sevimli, kafası karışmış ve acı­
nası görünseler bile kendilerinden korunmak zorundalardır. En 
azından yara iyileşene kadar.

Ari son birkaç ayı kafası koninin içindeyken geçirmişti. Josh 
kapıyı bile çarpmadan dairesinden çıktığında ne kadar boş his­
settiği hakkında konuşmayarak. Onu arayıp ne kadar fazla ondan 
nefret etmemesi için bir şeyler söylemek istediği hakkında ko­
nuşmayarak. Birkaç gün sonra kalıcı, kör bir ağrıya dönen keskin 
acı hakkında konuşmayarak. Tıpkı sikik regl sancıları gibi.

Yine de bütün bir zaman boyunca haklı olduğunu bilmekte 
onu karanlık bir şekilde rahatlatan bir şeyler vardı: Onunla yat­
mak gerçekten bir hataydı.

HYATT KONFERANS ODASI’NDAKÎ NeverTired Yıllık Vizyon 
Toplantısı yazan monitörün önünde durmak Dorothy nin uzak­
tan Zümrüt Şehir’in siluetini görebilmesi gibi hissettiriyordu. 
Gizemli bir sebepten, işgücü eksik olan oyuncuların emeğiyle 
çalışan bu şirketin, tamamı kuşkusuz oldukça iyi maaş alan ve 
yılda dört yüz bir bin dolar kazanca sahip olan on dokuz kişilik 
bir “yönetim liderliği ekibi” bulunuyordu.

Kıtasal kahvaltı istasyonunda Hustler Expansion’ın başkanı 
Derek, Yunan yoğurdunun üzerine chia tohumu serpiştirirken 
platformun “bağlamsal reklamlarla ilgili heyecan verici fırsatlar 
sayesinde” “devasa bir büyüme patlamasının ortasında” olduğu­
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nu açıkladı. Gelecek ay, sadece NeverTired müşterileri için me­
tin yazmak yerine, “Hustler”lar hedeflenen ürünleri “gündeme 
getirdiklerinde” “bonus puanlar” alacaklardı. “Bar mitzvah ko­
nuşmanız ektedir. Ayrıca, büyük gününüzde gülüşünüz en iyi 
şekilde görünsün diye bir Quip diş fırçasında %20 indirim ka­
zanmak için buraya tıklayın!”

Ari, yönetim liderliği ekibinin bağlamsal reklam fikrini bul­
dukları için “bonus puanlar” mı yoksa gerçek dolarlar mı aldığı­
nı sormak istiyordu ama bunun yerine ağzına bir kruvasan tıktı. 
Geçen birkaç ayda, bu işin eğer düşüncelerini kendi içinde tutar­
sa on kat daha kolay olduğunu fark etmişti. Bu komedi perfor­
mansı sergilemenin tam tersi tarzda bir şeydi ki bu da çarpık ve 
kendine acımasını sağlayan bir şekilde iyi hissettiriyordu.

Isınma turunu yönlendirdikten sonra (birçok zorlama gülüş, 
alkış ve Brad’in taslakları sayesinde A/B testine sokulmuş şaka­
lar) Ari, yöneticiler vizyon buluşmalarına başlarken otelin açık 
hava havuzunun terasına çekildi. Şezlonga uzandı ve telefonu­
nu çıkardı. En Instagram’a uygun mekân değildi ama @ari.sna- 
cks69’un bir zincir otelden dünyaya güncelleme yapışının üze­
rinden uzun zaman geçmişti.

Kamerasını açamadan önce Briar’dan bir paylaşım ekranı 
önünde belirdi.

A Bulvarı’nın en ateşli yeni Pop-Up'ı olan yeni işbirliğimi duyuruyo­
rum: Shaak + Schmaltz.

Rad-sky'ler olarak adlandırmak istemiştim (kimin veto etmeye çalıştı­
ğını tahmin edin) ©  ©

:* B
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Bu Radhya’nın (şef ceketinin içinde kusursuz duruşuyla), 
Briar’ın (cesur kırmızı dudaklar ve gıpta edilecek düzgünlükteki 
kâkülleriyle), ve...

Ne saçmalık bu? Bir şey, belki kafa karışıklığı, öfke, belki de 
adrenalin, bir anda göğsünden yukarı doğru yükseliverdi.

Rad üçüncü çalışta açtı ama Ari onun konuşmasını bekleme­
di. “Neden bana bundan bahsetmedin?”

“Neyden?” Arka planda değişik bir ses karmaşası vardı.

“Yeni ‘işbirliğinden. Yeni bir... partnerin olduğunun farkında 
değildim.”

“Doğru. Sana da merhaba. Josh mutfakta bana yardım ediyor 
ve eski Brodsky binasını geçici bir lokasyon olarak kullanıyoruz. 
Bu kadar.”

Bu kadar mı? “Bunu biraz ikiyüzlüce bulmuyor musun?”

“Haftalardır bundan bahsetmeye çalışıyordum, Ari. Her sefe­
rinde konuyu değiştirdin. Her seferinde konuyu kapattın.”

“Evet çünkü detaylar üzerine beni azarlayacağını sanmıştım. 
Havuçlarını soydurmak için onu işe aldığını fark etmemiştim.”

“Seni azarlamak’ mı? Gerçekten mi? Ben de sen burada sinir 
çöküntüsü geçirirken sana yardımcı olmaya çalıştığımı sanıyor­
dum. Bunu benimle konuşmaman çok sinir bozucu.”

Ari, havuz kenarındaki bir grup çocuğun sıçrattığı suyla ıs­
landı. “Zaten ne olduğunu biliyorsun.”

“Bu doğru değil.” Radhya konuştu. “Hiç anlatmadın. Bu ne 
tür bir arkadaşlık ki Kestenberg’ün ruh hâlini seninkinden daha 
iyi anlıyorum?”

Doğru. Muhtemelen her şeyi yeni kankasından duymuştu: 
Josh’tan.

“Ne zamandan beri onun sırdaşısın?”
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“Bilmiyorum, Ari, en azından ara sıra ondan bilinç akışı me­
sajları alıyorum. Son zamanlarda seninle konuşmak, tuğla du­
varla konuşmak gibi. Bunun ne kadar kötü hissettirdiği hakkında 
bir fikrin var mı? Çekip giden şendin. Bupop-up’lar üzerinde be­
raber çalışacağımızı sanıyordum. Sen beni de arkanda bıraktın.”

“Bana ne için ihtiyacın var ki? Herkes yemeğini seviyor. İn­
sanlar sana gerçekten saygı duyuyor. Sen aramızda her zaman 
hayatını bir arada tutan, başarılı olandın ki bu iyi çünkü biri­
mizin batıran olması gerekiyordu, değil mi? Anlaşılan bütün bu 
eşitlikte tek eksik olan Josh’mış.”

Ari cümlenin içinde olduğunun farkında bile değildi.

“Bu kıskançlıkla mı ilgili yani?” Radhya’nın sesi gergindi, 
sanki bir şeyleri zar zor içinde tutuyormuş gibi.

“Hayır!” Ama Ari bu cevabın kesin olduğundan pek de emin 
değildi.

Radhya konuşmadan önce bir saniyelik bir sessizlik oldu. “En 
iyi arkadaş, seni herhangi bir saatte arayıp, ‘Hayatımda şu ka­
dar saçmalık var ve buna dair şikâyetimi dinlemeni istiyorum’ 
diyebilen kişidir. Ve diğer kişi, koşulsuz olarak ‘Bu saçmalık ve 
haklısın’ diye cevap vermeli ve sonra birine kafa atmayı teklif et­
melidir. Eskiden bunu yapardık.” Arka planda bir tuvalet sifonu 
çekildi, bu duyguyu biraz baltalamıştı. “Gerçekten pop-up'tan 
gurur duyuyorum.” Ari, yürümeyi bıraktı. “Josh sinir bozucu 
ama üzerine düşeni fazlasıyla yapıyor. Konum ikonik. Ve bun­
dan heyecan duyuyorum. Menü, logo, Briar’ın oluşturduğu sos­
yal medya. Hepsi. Ve sana bunu umumi bir tuvalette söylemek 
zorunda olduğum için çok üzgün ve kızgınım.”

Ari kanın yüzünden çekildiğini hissetti. “Rad...”

“En yakın arkadaşıma heyecanlı olduğumu söylemek istedim. 
Kimsenin umursamayacağı sıradan detayları sana anlatmak iste­
dim. Eğer hâlâ bir kocam olsaydı, onun zorla dinlemesi gereken
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şeyleri. Ama yok. Sana sahiptim. Ve senin heyecanlanmanı, bana 
binlerce soru sormam, evimde kalmam ve her test yemeğini ye­
meni istedim. Açılış için burada olmam istedim. Senin bunun bir 
parçası olmanı istedim.”

“Orada olmak istiyorum,” dedi Ari, bir kurtuluş umudu arı­
yordu. “Hafta sonu için geri döneceğim. Bütün gece uykusuz ka­
labiliriz. Bana her şeyi anlatabilirsin. Her şeyi yerim. Lütfen.”

O anda, aynı mayoları giymiş, yaramaz ikizler havuza büyük 
bir sıçrama yaparak Ari’yi klorlu suyla ıslattı.

“Yapabileceğimizi sanmıyorum, Ari. Şimdi değil.” Radhya iç 
çekti. “Ben seni tutmayayım.”

Radhya, Ari bir şey söyleyip konuşmayı sürdürmeye çalışa­
madan önce aramayı sonlandırdığında sadece boş bir sessizlik 
vardı, arama bitmiş hissi yoktu. Ari’nin göğsü ağrıdı, Cass’in geri 
gelmeyeceği gerçeği içini o zamanlarda nasıl acıttıysa, aynı acı. 
THC ve belki bir Xanax istiyordu. O tartışmanın kafasmda tek­
rar tekrar, giderek daha yüksek sesle çınlamasını engelleyecek 
herhangi bir şey.

Ari sersemlemiş bir şekilde ve ıslak mavi bir gömlekle fikir 
üretme oturumuna geri döndü, kokusu bayat kahveye çalan açık 
büfe odasının arkasında, yolun kenarında durdu. Derek kürsüde 
toplantıyı yönetiyor ve bir kadın, düzgün ve yuvarlak yazısıyla 
büyük bir beyaz tahtaya yazı yazıyordu. Yönetim ekibi seviyesin­
de bile, notları almak kadına düşmüştü.

Derek, Hustler’ların belirli hizmetleri ücretsiz sunma “fırsa­
tına” sahip olacağı bir sistemi tarif ederken, Ari’nin beyninde bir 
şeyler darmadağın oldu.

Bu uygulamada başarılı olmak için bir insanın yapabileceği 
her şeyi yaptıktan sonra -NeverTired forumlarında ve subred- 
difte taktiklere ayak uydurarak, müşterilere beş yıldızlı değer­
lendirmeler isteyen aşağılayıcı mesajlar göndererek, her mesajı;
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hatta spam ve tacizleri yanıtlayarak- sonuç, gömleğindeki klorlu 
havuz suyunun kuruması kadar netti.

NeverTired’da kimse geçimini sağlayamayacaktı.

“Bizim Hustler’larımız dinamik, içsel olarak motive olmuş 
girişimciler ve kendi başlarına çalışma esnekliğine sahip olmak 
istiyorlar,” dedi Derek. “Kendi çalışmalarının değerini kendileri 
belirliyorlar. En az üretken Hustler’lar sistemden çıktığında, arz 
ve talep yasaları en çok çalışan Hustler’larımız için uygun koşul­
lar yaratıyor.”

Beyaz tahtadaki kadın, Apple saatine baktı, bakışlarını Ari'ye 
çevirdi ve “Buna sonra geri döneriz. İlk doğaçlama seansımız 
için belirli bir saatimiz var,” dedi.

Harika.

Ari, Derek odadan çıkarken onunla göz temasından kaçına­
rak odanın önüne yürüdü. Muhtemelen bu genç kadının plan­
ladığı eğlenceli bir şeyler olmalı, diye düşünüyordu. Belki akşam 
saatlerinde ona çakarım.

Ama aklında farklı bir fikir vardı.

Çünkü Radhya göğüs ağrısı ve Josh karın ağrısı vücudundaki 
kavrayışlar mı gevşetmeyecekti.

Çünkü bu odada haki giyen her bir adam, Ari her ekstra bir 
saat daha uyanık kalıp bir ukalanın Tedx konuşmasını yazdığın­
da kazanç sağlamıştı.

Çünkü Ari aslında, ÇokYorgundu.

Brad’in ona başarıyı sağlaması için ödediği para? Yeterli de­
ğildi. O tam bir temizlik yapmak istiyordu.

Ya da en azından biraz intikam.

Ari yüzüne geniş bir gülümseme yerleştirdi ve doğaçlamaya 
başladı. “Bir bombayla başlayacağız, tamam mı? Gerçekten ken­
dimizi konfor alanlarımızın dışına çıkaracağız, ‘Hayır, Sen Pis­
liksin’ adım verdiğim bir oyunla.” Bu, bir yılda yaptığı gerçek do­
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ğaçlamaya en yakın şeydi. İyi ve organik hissettiriyordu. “Grubun 
yarısının sağımda, diğer yarısının ise solumda bir sıraya girmesini 
istiyorum.” Liderlik ekibi tamamen itaatkâr bir şekilde söylenildiği 
gibi sıraya girdi. “Sıranın önündeki iki kişi karşı karşıya gelecek. 
Her birinizin, önünüzdeki kişinin kocaman, amacına ulaşmış bir 
pislik olduğunu gruba ikna etmek için on saniyeniz olacak, örne­
ğin, <Derek, sen bir pisliksin çünkü bütün sabah boyunca gözleri­
me bakmak yerine göğüslerime bakıyordun,’ diyebilirim.” Derek’in 
gülümsemesi dalgalandı. Diğer on sekiz yönetici, bu bir şaka mı 
diye etrafa bakınıp cevaptan emin olamadı. Ari, liderlerin körü kö­
rüne işbirliği yapma isteğini kaybetmek üzere olduğunu hissetti.

“Size dürüst olacağım.” Öne doğru eğildi, yumuşak ve gizemli 
bir şekilde konuştu. “Geçen hafta Grubhub’dan bir ekip ile bu 
aktiviteyi yaptım ve... başaramadılar. Cesaretleri yoktu. Ama bu 
grup için içimde gerçekten iyi bir his var. Bugün burada büyük 
pislikler olduğunu tahmin ediyorum.”

Sıradan beyaz bir adam yumruğunu havaya kaldırdı. “Grub- 
hub’ı sikeyim, hadi yapalım şunu!”

BRAD HOENIG [Güvenli İçerik^ ]:
Son müşteri toplantınızda onaylanmamış ve uygunsuz aktiviteler icat 
ettiğin, katılımcılara birbirlerine "pislik” demeleri için kırk beş dakika 
süre verdiğin, birbirlerine kişisel hakaretlerde bulundukları bir etkinlik 
düzenlediğin dikkatimi çekti. Buna ek olarak, sosyal medya hesaplarını 
inceledim. Bir sözleşmeli atölye çalışması sırasında Birleşik Devletler 
anıtı önünde fellasyon taklidi yapman kabul edilemez ve bu, profesyo­
nel ilişkinin sonlandırılması için ek bir sebep teşkil etmektedir
Gelecekteki çalışmalarında başarılar dilerim,

Brad Hoenig
Kurucu/CEO/Lider Geliştirme Girişimcisi/# I Numaralı Eğlence Ajanı
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26
ARI ARTIK ÖNÜNDE elle dizayn edilmiş SHAAK + SCH- 
MALTZ işareti bulunan eski Brodsky alanı dışında ileri geri 
adımlar attı. Sigarasını içip ara ara camdan içeriye bakıyordu, 
gergindi. Terli ama üşümüş. Üzgün bir bodega çiçek buketi ve 
Sour Patch Kids paketi güvenli bir şekilde kolunun altına sıkış­
tırılmıştı.

Eğer şehir hayaletli bir anı alanına dönüştüyse bu lokasyon 
özellikle şeytani hissettiriyordu, Abby ile dokuz ay önce buluştu­
ğu yeri zar zor andırsa bile. Abby WinProv’u yakıp yıkarak çıkma 
tarzıyla gurur duyar mıydı? Ya da hayal kırıklığına mı uğrardı?

Aynı Gabe gibi. Ve Radhya.

Geçtiğimiz birkaç haftadır, sanki denetimli serbestlikteymiş 
gibi yaşıyordu: kuzeninin-arkadaşının-arkadaşından penceresiz 
bir oda kiralayıp, eski iki catering şirketiyle birlikte “isteğe bağlı 
bakıcı hizmeti” veren bir şirketteki rasgele işlerle geçimini sağ­
lamaya çalışıyordu. Bu bloklar gibi yerlere rastlamamak için şe­
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hirde dolambaçlı yollar kullanmıştı -garip anılar ve çözülmemiş 
konuşmalarla iz bırakmış yerler-; her perşembe akşamı, saat se­
kiz buçuk civarında, Radhya’nın pop-up’ı tam anlamıyla faaliyete 
geçene kadar Brodsky’nin önünden geçmek haricinde.

Kapıda her zaman köşeyi dönen bir sıra insan vardı, masalar 
için bir saat beklemeyi göze alıyorlardı. En iyi arkadaşı ve eh... 
Josh her neyse... açık mutfakta koşuşturup duruyorlardı. Birlikte. 
O ise içeri girmiyordu. Bu sadece keşif amaçlı yaptığı bir şeydi. 
Merak. Ari’nin, Radhya’nm her türlü girişimini destekleme iç- 
güdüsüydü; bu, kalın bir cam panelin diğer tarafından olsa bile.

SADECE ELLİ MÜŞTERİYE yemek yapmak, oyunları kolay 
modda oynamak gibiydi ama onları mükemmel yapmak gerçek­
ten iyi hissettiriyordu. Briar, Josh’ın mise en place'inin’ fotoğraf­
larını paylaşmıştı çünkü o kadar iyi görünüyordu ki. Hâlâ eski 
alışkanlıklarından sıyrılmaya çalışıyordu ve bir süre daha böyle 
olacaktı. Ama bir yıldan fazla bir süre, kendisini en büyük güven 
kaynağından mahrum bırakmasının ardından bu bir tür zaferdi, 
başrol değil de yardımcı oyuncu olsa bile.

Eleven Madison Park’ta çalışmakla tam olarak kıyaslanmasa 
da babasının 70’lerde ikinci el olarak aldığı hazırlık masalarının 
arkasında durmak, beklediği kadar berbat hissettirmiyordu. En 
azından annesi ve taşınma şirketi sayesinde artık babasınm eski 
ekipmanları dairesini kaplamıyordu. Josh son tatlıyı tabağa yer­
leştirdi, elleri yorgun ama sabitti. Tatlıları masaya koyarken ne­
redeyse boş olan yemek odasına göz attı. Ama dikkatini çeken 
şey, ön camın diğer tarafı oldu. O ekose kaban. İçeriye gergin 
bir şekilde bakan o yüz. Gözlerini tekrar sayacın üzerine indirdi,

* ön hazırlık, (ed.n.)

356
Ninova



sonraki birkaç dakika boyunca işe yaramayacağını bilerek düşün­
celerinin etrafını sarmasına izin verdi. Belki de Ari’nin bu pop-up 
akşam yemeklerine gelme olasılığını düşünmemek için gösterdiği 
çabasında, onun buraya gelme ihtimalini kendine çekmişti.

Düşünmesi gereken milyonlarca başka şey vardı: iki kişilik 
masaları kaldırmak, kapanış prosedürleri, her yüzeyi parlatana 
kadar ovmak, öne çıkan görevler listesinde yirmi üç madde var­
dı ve bunların hepsi, Ari’yi istemsiz anlarda zihnine getiren o ra­
hatsız edici hayal ve anı karışımı tarafından siliniyordu.

Kadınları çıplak gördüğü on beş kadar yılda çoğunun detaylarım 
unutmuştu. Hepsi uyanınca bir rüyanın detaylarını tam olarak ha­
tırlayamaması gibi birbirine karışıp silik bir derleme hâlini almıştı.

Ama zihni, Ari hakkmdaki küçük gözlemlerinden vazgeçe- 
miyordu. Çenesinin belirgin şekli. Boynunun arkasındaki minik 
bebek saçları. O siyah elbiseyle ve elbisesi olmadan sırt kasları. 
Gerçekten çoğu kadın da bu şeylere sahip değil miydi?

Bu kesinlikle yakın geçmiş etkisi olmalıydı. Tamamen ardın­
da bıraktığında, Ari’nin özellikleri derlemenin içine eklenmiş 
olacaktı. Buna inanması gerekiyordu. Ön kapı sonunda zili çın­
latarak açıldı. Ari, solmuş çiçeklerle dolu bir buket ve muhte­
melen Cadılar Bayramı indiriminden aldığı dev bir şeker torbası 
tutuyordu. Briar’ı kucaklamak için kollarını kaldırdı, bu da kar­
nının hafifçe görünmesine neden oldu. Aynı ten parçası boyunca 
parmağını gezdirdiğini düşündü.

Josh sessizce dolabın kapısını kapattı. Arka koridora doğru 
eğildi, telefonunu alıp arka çıkıştan kaçtı.

RADHYA, ARI YAKLAŞIP çiçekleri ve şekeri önünde fiziksel bir 
engel gibi tutarken tezgâhın altından bir şişe Casamigos Blanco 
çıkardı.
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“Twattie.” Radhya sesinde bir duygusallık notasıyla çiçeklere 
doğru uzandı. Ari, üzerindeki paltoyu çıkarıp çıkarmayacağına 
karar veremeyerek, içeriye adım atıp atamayacağından emin d a ­
madan durdu ama Radhya ona Sour Patch Kids karşılığında içi 
yarı dolu bir şişe tekila ve bir içki bardağı uzatıp hafifçe huzursuz 
bir gülümseme attı.

“Buraya gel, Briar!” Radhya bir bardak daha doldururken 
yemek odasına doğru bağırdı. “Kapıdan taşan bir sıramız vardı. 
Bir içkiyi hak ettin.” Josh hiçbir yerde görünmüyordu. Her şey 
yüzeyde o kadar normal görünüyordu ki Ari belki de gerçekten 
böyle olacağına inanmaya başlamıştı.

Briar, tezgâhın yanından geçip mutfağa doğru yürüdü ve kre- 
malanmış kurabiye parçalarından oluşan bir tabakla geri döndü: 
kırık siyah ve beyaz krema kaplı yuvarlaklar. “Ben kusurlu olanları 
toparlıyorum,” dedi tabağı Ari’ye doğru iterken Briar. “Bunlar chai 
aromalı. Josh’m fikri. Bunları orijinal hâlinden daha çok seviyorum.”

“Teşekkürler.” Ari, çizgileri ip gibi çekilmiş kremaya bakar­
ken Briar Ari’yi yarı ünlü sevgilisi hakkında bilgilendiriyordu.

“Birçok reality şov yıldızı hemen influencer olmaya çalışıyor 
ama Ryan o kadar tutkulu bir şekilde fiziksel fitness’la. ilgileniyor 
ki... Kendi topluluğunu yaratıyor. Ryan m koşu grubunda harika 
kızlarla tanıştım. Hepimiz koşarken poposunu izlemek için ka­
tıldık ama ömürlük arkadaşlar edindim.” Briar, içecek rafından 
lime dilimleri aldı. “Sana bir şey sorabilir miyim, Gabe, Ryan’ı 
bir anda grid’de tanıttığımda üzülmüş müydü?” Ari kendini ku­
rabiyeyi ısırmaya zorladı, aldığı tat tam dengeli bir şekilde baha­
ratlı ve tatlıydı. “Bir süredir onunla konuşmadım ama eminim 
Ryan’ı... ve muhtemelen seni biraz kıskanıyordun”

“Gabe ve ben, garip olmadan hâlâ arkadaş kalabilir miyiz sen­
ce? Beni şu hikâye anlatıcılığı derslerine katılmam konusunda 
cesaretlendirdi ve bence gerçekten yeteneğimi geliştiriyorum...”
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Kapının üzerindeki ziller çaldı. Koyu sarı saçları ve mükem­
mel simetrik bir yüzü olan uzun boylu bir kadın dışarıda bir sa­
pık gibi yürürken Ari’nin hissetmediği tüm güvenle içeri girdi.

Bir saniye sonra, Josh içeri girdi ve kapıyı kapattı.

Ari, kurabiyenin geri kalanını yuttu. Aniden talaş tadı almaya 
başlamıştı.

“Yalnızca uğrayıp merhaba demek istedim,” dedi kadın, 
herkese eski arkadaşlarmış gibi hızlıca yarım sarılışlarla selam 
vererek. Ari bir kaçış yolu aramak için hızlıca etrafına bakındı 
(Tezgâhın arkasına mı? Bir masanın altına mı?) ama çok geçti. 
“Merhaba!” dedi kadın, ses sisteminden gelen yacht rock türü 
müzik üzerinden. “Ben Harper.”

“Ari.” Ari zorlanarak cevap verirken sağ elini uzattı. Harper’ın 
avucu sıcaktı, sanki biriyle el ele tutuşuyormuş gibi.

Ki bu da sorun değildi.

Her şey yolundaydı.

Josh, kadının birkaç adım arkasında duruyor, belki de tüm 
etkileşimi devam ettirip ettirmemeye karar vermeye çalışıyordu.

Ari bunun ne kadar normal olduğunu göstermek için yüzü­
ne dev bir gülümseme yerleştirdi. Kendine bir kadeh tekila daha 
doldurdu. Ve bir tane daha.

Tabii ki bir Harper. Tabii ki üzerindeki paltonun altına, 
Ari’nin sahip olmadığı o kıvrımları sergileyen küçük siyah bir 
elbise giymişti. Tabii ki uzun, dalgalı saçları ve dolgun, lanet olası 
dudakları vardı ve... doğrusu, başka bir durumda tanışmış olsa­
lar, Ari çantasını över ve ona bir içki ısmarlayabilirdi.

Josh ve Harper. Bir çift. Bir düğün web sitesinde uyumlu ola­
cak isimler.

“Bir saniye... h-hemen geri döneceğim,” diye mırıldandı Ari, 
kurabiyeyi tezgâha bırakıp tabureden garip bir şekilde kalkarak
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ilerledi. Ari, dar bir yan koridorda ilerlerken zihninde Josh-ve- 
Harper-nokta-com için bir renk şeması seçmeye başladı.

Ağlama, ağlama, ağlama.
Burada bir yerlerde tuvalet olmalıydı, bundan emindi ama 

görüşü, gözlerinde biriken yaşlar ya da ardı ardına içtiği üç hızlı 
tekila shofıyla biraz bulanıktı. Ahşap kaplamalı bir duvarın ke­
narını yokladı, yaylı bir kapı arıyordu...

.. .ki kısa süre sonra içinden geçip takılarak dizlerinin üstüne 
düştü. Muhtemelen gerçekten acıtmıştı ama hiçbir şey hissetmi­
yordu. Teşekkürler, tekila.

Yine de kalkmakta güçlük çekti. Belki burada biraz yere uzan­
mak iyi gelirdi. Ari derin nefesler aldı. Dilini damağına ittirdi. 
Kendi kendine, küçük kutulara rahatça sıkışabilen şişman ke­
dileri düşündü. Gözyaşlarının düşme tehdidini durdurmak için 
herhangi bir şeyi.

Kapı açıldığında ayağa kalkmış ve ellerini yıkıyormuş gibi ya­
pıyordu. Ama gelen Josh’ın yeni kız arkadaşı değildi.

“İyi misin?” Radhya menteşe gıcırtısı üstünden konuştu.

Ari başını kaldırmadı. “Bunu sormayı bırakır mısın?” Ellerine 
bakarak derin nefesler aldı. “Harper’m bu akşam geleceğini bilmi­
yordum.” Radhya aynada, sıcak ve stresli bir restoran mutfağmda 
geçirdiği gecenin ardından sıvı eyeliner mı düzeltmeye çalışırken 
konuştu. “Sanırım o da bilmiyordu. Sadece birkaç kere buluştular.”

“Tamam. Evet. Yani, onun için iyi.” Ari ellerini yıkamaya de­
vam etti. Ellerinin deri gibi sertleştiğini hissediyordu. Aniden 
Josh biriyle randevulara çıkmak istiyordu. Muhtemelen Briar ve 
fiziksel fitness'a tutkulu Ryan ile çiftli akşam yemeklerine çıkı­
yorlardı. “Sorun değil.” Her şey gerçekten tamamen yolunda.

Radhya ona döndü. “O zaman neden tuvalette saklanıyor-
o »sun?
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“Yapışkan eller.” Ari onu dişlerini sıkarak cevapladı.

Radhya ona baktı, daha fazla bir şey söyleyip söylemeyeceği­
ni görmek için bekliyordu. Ama Ari’den ses çıkmadı. “Neyse, o 
şimdi gitti. Belki... bilmek istersin diye düşündüm.” Kapıyı açtı ve 
çıkmadan önce durakladı. “Doc Holliday’in Yeri’ne gidiyoruz.” 
Mutfak çizmelerinin sesi arka koridorda giderek uzaklaştı.

Ari musluğu kapattı, gözlerini yumdu ve tekrar fayans ze­
mine oturdu, hızlıca nefes alıp kendini dağılmamaya zorluyordu. 
Dönüp duvara baktı. Birkaç farklı kalemle yazılmış etiketler, not­
lar ve telefon numaralarından oluşan küçük bir koleksiyon vardı. 
İnsanlar birbirleriyle bağ kurmaya çalışıyor, ellerinden gelen her 
şekilde kendilerini hatırlatmaya çalışıyorlardı. Kendi numarasının 
da şehir boyunca birçok tuvalette yer aldığından emindi. Muhte­
melen onlarca başka numara altında yavaşça gömülüp gidiyordu.

Belki birini aramalıydı. Zaten şu anda gerçekten konuşabile­
ceği kimse yoktu. Gerçekten ama gerçekten seni tanıyan herkese 
yabancılaşmak, yalnızlığının belirli bir türünü tetiklemiş gibiydi.

Kendinden nefret etmeyi sahneye alalım.

Evet, işte tam oradaydı. Boğazmda bir şey sıkılaşıyordu. Sa­
dece en küçük bir dokunuş -yanlış bir düşünce- gözyaşlarını te- 
tiklemek için yeterli olacaktı. Sınıra bu kadar yaklaşmak, küçük 
bir oyun gibi bir şeydi. Düşünceler zihninden geçiyor, neredeyse 
onunla alay ediyordu.

Ruth Bader Ginsburg’un eşi Marty ile olan ilişkisi. Mel Brooks 
ve Anne Bancroft’un Lehçede “Sweet Georgia Brown” söylemesi. 
Up'm ilk on dakikası. Josh ve Harper’ın sıkıca birbirine tutunmuş 
elleri, zihninde piksel mükemmelliğinde canlandı.

Acıtıyordu ama yeterince değil.

Ari telefonunu çıkardı ve Josh ile olan mesajlaşma geçmişine 
göz attı. Gerçekten tüm bunlar ne içindi ki? Sadece ikisinin an­
layabileceği aptalca şakalar ve ne zaman ve nerede buluşacakla-
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rıyla ilgili çok fazla konuşma. Yine de ona Sesame Streette James 
Earl Jones’un alfabe okuduğu bir videoyu gönderdiği ve onun da 
Ari’ye anında cevap verdiği bir zamanın olduğunu düşünmek 
saçma geliyordu.

Boğazında büyük bir yumru vardı ama gözyaşları dökülmedi. 
Ari birkaç derin nefes aldı, ayağa kalktı ve banyo kapısını açtı.

Restoran şimdi sessizdi, mutfak lavabosundan gelen suyun 
şiddetli sesi dışında. Josh aşçı önlüğünü çözmüş, bıçakları te­
mizlemekle meşguldü. Ari’nin kalbi sıkıştı. Aslında, hayır, daha 
çok, onu aylardır özlemenin katlanmış etkisi göğüs kemiğine bir 
yumruk gibi vurdu. Josh adımlarını duyduğunda kafasını kaldır­
dı, sonra bakışlarını hızlıca tekrar aşağı çevirdi.

Suyu kapattı. Tezgâhtaki boom box “What a Fool Believes” 
şarkısını çalmaya devam ediyordu.

“İçki almak için sokağın aşağısına indiler” dedi, birkaç dakika 
gibi gelen bir sessizliğin ardından.

“Sen gitmek istemedin mi?”

“Doc Holliday’in Yeri bataklık gibi kokuyor.”

“Aslında ben o kokuyu rahatlatıcı buluyorum,” dedi Ari.

Josh gülümsemedi. Bu, göğsüne bir başka darbe gibi geldi. 
“Birinin temizlik işini bitirmesi gerekiyordu.”

“Yardım edebilir miyim?” diye sordu.

Josh cevap vermedi. Ama bu bir “hayır” da değildi, bu yüz­
den mutfağa bir adım attı. “Biliyorum, şu an doğru zaman değil 
ama... belki... bilmiyorum, konuşabilir miyiz? Çok şey var, sade­
ce...” Bir nefes aldı. “Eğer kahve içmek falan istersen.”

Josh başını kaldırdı ama ona bakmadı. “Kahve.”

“Yine yemek yaptığını ve şey, birileriyle görüşmeye başladığı­
nı duyduğuma sevindim...”

“Biriyle görüştüğüme sevindin.”
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Hayır, hayır, hayır. Plan iptal. Çoktan sikik bir felaket hklini 
aldı. Ama dudakları hâlâ hareket ediyordu. “Tek istediğim senin­
le tekrar konuşmak. Sadece konuşabilir miyiz?” Daha da kötüleş­
tirmeden ağzını kapattı.

“Benden istediğin tek şey buydu.” Josh bıçağı kuruladı ve kat­
lanmış bir havlunun üzerine bıraktı. “Biz arkadaş değiliz, Ari. Biz 
arkadaştık ve bir noktada başka bir şeydik ama sadece birimiz 
bunu kabul edebildi.”

“Şu an harika olduğum söylenemez, biliyorsun.” Nabzı, sanki 
on bin adım koşmuş gibi hızla atmaya başladı. “Ben-ben... ger­
çekten yalnız hissediyorum.” Nihayet, Josh gözlerinin içine baktı. 
“Bana bir şeyler hissettiğini kabul etmenin senin için bu kadar 
kahrolası zor olduğunu ve bununla başa çıkabilmek için başka 
bir eyalete taşındığını duyduğum için üzgünüm.”

A Bulvarında bir korna sesi duyuldu. Doobie Brothers şarkısı­
nın neşeli tonu, aralarındaki havada uyumsuz bir şekilde asılı kaldı.

“Özlüyorum...” Lanet olsun. Ses tonu zaten titriyordu. Bir 
şeye elini çarptığında o noktanın acıdığını fark etmemiş, sadece 
aşağıya bakıp kanadığını gördüğünde acıyı hissetmiş gibi. “Seni 
özlüyorum. Ve anlıyorum, yani, konuşmak istemediğini, ama 
bilmeni istiyorum ki... bana d-dünyayı ifade etmiştin.” Hıçkırık­
lara boğulmadan önce hepsini söylemeyi başarmıştı.

Josh elini metal hazırlık masasının üstüne koydu ve bu ha­
reketi patlamaya benzer bir ses çıkmasına neden oldu. “Eskiden 
nasıl hissettiğini duymak istemiyorum.” Sesinde gergin ve tıkan­
mış bir ton vardı. “Çünkü sen üç yüz kilometre uzaktaydm ve 
ben hâlâ buradayım ve bütün bu zaman boyunca buradaydım, 
sadece senin...”

“Josh...”

“Ben de her şeyi berbat ettim. Bunu biliyorum. Bana ilişkiye 
hazır olmadığını söyledin ve ben bunu duymak istemedim, bu

363

Ninova



yüzden dinlemedim. Dünyamı senin etrafında döndürmeye ça­
lıştım, hayatımı gerçekten yeniden inşa etmek yerine.”

İyi de hayatını neden sonunda Radhya ile “yeniden inşa” edi­
yordu? Bu nasıl adil olabilirdi? Nasıl olabiliyordu da son altı yılı 
birbirlerini küçümseyerek geçiren bu iki kişi, Ari’yi resmin dı­
şında bırakarak ortak bir payda bulabiliyordu? Bazen, sol tara­
fındaki daha ilginç kişi en iyi arkadaşın olabiliyordu.

Arka fonda bir polis sireni duyuldu; Josh sirenin uzaklaşma­
sını bekledi ve sonra devam etti. “Sekiz lanet ay ve iki farklı te­
rapist gerekti ama şimdi anlıyorum,” dedi. “Bana göre o gece bir 
şeylerin başlangıcı gibiydi. Sen ise bunun son olması gerektiğine 
o kadar ikna olmuştun ki. Ve bu, irade gücüyle kontrol edebile­
ceğim bir şey değil.”

Boğazındaki yumru, sanki soluk borusuna baskı yapıyormuş 
gibi hissettiriyordu. Ağlama. Bir şeyler söyle.

“Şu an olman gereken yerdesin,” diye devam etti. “Ve sanırım 
ben de... olduğum yerdeyim.” Gözyaşları görüşünü bulanıklaş- 
tırmaya başladı. Josh, sulu bir leke gibi görünüyordu ama sesi 
kristal gibi netti. “Sanırım...” -yutkundu- “bir parçam hâlâ seni 
seviyor.” O kadar uzun bir duraklama oldu ki Ari bir sonraki ke­
limenin ve olacağına dair umutlandı. “Ama arkadaşmışız gibi se­
ninle anlamsız sohbetler etmeye geri dönmeyeceğim. Artık gece 
geç saatlerde telefon görüşmeleri yapmayacağız. Ben senin kahve 
randevun değilim. Ben senin ağlayacak omzun değilim.” Derin 
bir nefes aldı. “Bundan daha fazlasını hak ediyorum. Bu seninle 
olmayacak olsa bile.”

Ari cevap vermek istedi. Onun bundan çok daha fazlası olduğu­
nu ona açıklamak istedi. Ama kelimeler ağzından çıkmadı. Onun, 
âşık olmayı bu kadar zorlaştırmayan biriyle olması gerekirdi.

“Beni uyarmıştın, biliyor musun? Birbirimizi inciteceğimizi 
söylemiştin. Ve ben seni güvende hissettirmeye o kadar odaklan­
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mıştım ki... sadece bunun... aklıma gelmemişti.” Belki de burnu­
nu çekti. “Haklıydın.”

Josh ona doğru yürüdü ve iki saçma saniye boyunca, belki de 
her şeyin büyük bir numara olduğunu düşündü. Elini uzatacak­
mış gibi...

Josh tam yanından geçip gitti.

Ari, onun sessizce arkasındaki koridora yürüyüşünü ve ka­
ranlık mutfağı terk edişini izledi.

Hâlâ bir geçiş bölgesindeydi, beyninin konuşmayı tam olarak 
anlamlandıramadığı bir yerde. Son beş dakikayı geri sarıp tekrar 
denemek hâlâ mümkünmüş gibi hissettiriyordu. Ama her şeyin 
nasıl farklı olabileceğinden emin değildi. Anlamlı bir değişiklik 
yapabilmek için çok daha geriye gitmeleri gerekecekti.

Beyni birkaç saniye içinde duygusal bir işkence pornosuna 
çıkan köşeyi döndü.

Bu, son konuşmamız. Bu, son konuşmamız.
Evet. Bu hem iyi hem de acı verici hissettiriyordu. Terlemek, 

paniğin içine işleyişi, beynine bıçak gibi saplanan kararsız dü­
şünceler. Sanki yara izi üzerine çok detaylı bir dövme yaptırmak 
gibi. Tüm iyi Josh anıları, bununla yeniden yazılıyordu.

Ari, sarsak bir adım atarak yemek odasına doğru geri çekil­
di. Şok etkisini yitirdi ve kendini göğsünde dev dalgalar hâlinde 
biriken duygulara dönüştürdü, durdurulamaz ve bunaltıcı. Josh 
hâlâ duyabiliyorsa diye ağlamasını bastırabilmek için elini ağzı­
na kapattı. Radyoda bedensel yaralanma avukatlarıyla ilgili bir 
reklam oynatılıyordu. Ne kadar da uygun.

Ari, çöküşün hemen hemen ilk otuz saniyesi içindeyken, bir­
kaç tanıdık nota yankı ile ağırlaştırılmış bir şekilde boom box 
hoparlörlerinde çalmaya başladı. Neil Finn ilk kıtaya başladı. 
“Mutlu hissettiren klasik şarkılar” çalan DJ’in tam da bu anda 
“Don’t Dream It’s Över” şarkısını çalması gerçekten de acımasız 
bir kozmik şaka gibi hissettiriyordu.
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ARI, ILIK BUD Light şişesinden bir yudum alırken, titreyerek 
mikrofona yaklaşan ve ellerinde endişeyle bir avuç kart tutan 
adamın yerinde olmadığı için hem kıskançlık duyuyor hem de 
seviniyordu.

Kendi kiralık dairesinden buraya ulaşmak için iki tren ve bir 
otobüs yolculuğu yapmıştı ve yolculuğunun boşa gitmediğini 
görmek onu rahatlamıştı: Gabe, her perşembe akşamı bu açık 
mikrofon sahnelerine ev sahipliği yapıyordu. Özür dilemek için 
şovlarından birine gelmekten daha iyi bir fırsat yoktu.

Gabe, Brad’in e-postasını okumayı bitirip telefonu ona geri 
verdi. “Şu iğrenç mavi gömleği yaktın mı?”

“Son maaşımı onu geri verene kadar vermedi.”

“Ve şimdi Harold ekibimize geri katılmak mı istiyorsun?” Tele­
fonundaki zamanlayıcıyı kontrol etti. “Bunun için mi buradasın?”

“Sen beni asla düğmeli bir gömlekle sahneye çıkartmadın,” 
dedi Ari.
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“Eh, aslında bir ekip de yok. Tim ve Kamal, Second City’ye 
katılmak için buradan ayrıldı. Selina, pilot çekimleri için Los 
Angeles’a gitti ve bir daha geri dönmedi. Sadece iki kişiyle per­
formans sergilemek biraz zor oldu.”

“Gabe.” Ari şişeyi yerine bıraktı. “Özür dilerim. Biliyorum, bu 
seni satmakla eşdeğer bir hareketti ama sadece... yenilenmeye ih­
tiyacım vardı. Ve paraya.”

“Maaşı anlıyorum.” Gabe kayıt listesine ve saatine göz attı. 
“Grubu, Amerika’daki kurumsal maceraya çıkmadan aylar önce 
terk ettin. Çok meşgul olduğuna dair bana saçma sapan bir şey­
ler söyledin. Asıl hakaret buydu. Sadece dürüst olabilirdin.”

“Doğru söylüyorsun.” Ari zorla yutkundu. “Eşim tarafından 
terk edilme sempati puanlarımı bir içki daha almak için kulla­
nabilir miyim?”

Gabe, sıkılmış barmene yeni bir içki için işaret verdi. “Mesele 
şu ki sanırım sen çoktan onların hepsini harcadın.”

Ari yeni bira şişesinin etiketini soyarken, “Neden yirmileri­
min tamamını, bunu geçerli bir kariyere dönüştürmek için koşu 
yaparak geçirmiş gibi hissediyorum?” diye sordu.

“Ari.” Gabe sanki rahatsız edici bir oyunculuk egzersizinin or- 
tasındalarmış gibi gözlerinin içine baktı. “Yorulmuş hissediyor­
sun çünkü tam olarak seni iyileştiren şeyi yapmıyorsun. Buraya, 
o şeyi yapabilelim diye berbat hizmet sektöründeki işlerimizde 
çalışarak geldik.” Sahne hâline getirilmiş platformu işaret etti.

“Bir açık mikrofonda başarısız olmak, her pazar sabahı dibine 
kadar mimosalarla dolu sürahileri doldurmanın ödülü gibi bir 
şey mi yani?”

“Hayır ama sen şu an sadece berbat hizmet sektörü kısmmı 
yapıyorsun.” Gabe, terden alnı parlayan açık mikrofon sanatçı­
sına bir dakikan kaldı ışığını yaktı. “En azından o adam hayalini 
yaşıyor.”
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Ari şişenin kenarına doğru, “Beni neşelendirmekte gerçekten 
çok kötü bir iş çıkarıyorsun,” diyerek mırıldandı.

“Seni neşelendirmeye çalışmıyorum.” Gabe, içkisinden bir 
yudum alırken konuştu. “Hâlâ kızgınım. Ama sana küçük bir 
sektör sırrı vereyim.” Gabe, öne doğru eğildi ve aynı şeyi yapması 
için ona işaret etti. “Gerçekten, biliyorsun,yapmadığın sürece, bu 
kesinlikle geçerli bir kariyer değil,” dedi Gabe, parmağını Ari’nin 
alnına dokundururken. “Bunun bir hobi bile olmadığı doğru.”

“Örgü bir hobidir.” Ari, sahneye doğru başını çevirerek ko­
nuştu. “Oysa bu, kendi kendine uyguladığın bir işkence.”

“Eğer gerçekten bunu telafi etmek istiyorsan, iki şey yapman 
lazım,” dedi Gabe, taburesinden kalkarak. “îlk olarak, LaughRi- 
ot, risk altındaki ergen kızlar için bir dizi komedi atölyesi düzen­
lemek üzere bir hibe kazandı. Her oturumu sen öğreteceksin.” 
Gabe, açık mikrofon kayıt listesine uzun bir bakış attı. “İkinci 
olarak, sıradaki sensin.”

Ari, kendini tabureye daha da fazla sabitledi. “Oraya çıkma­
yacağım. Hiç materyalim yok.”

“Sadece yedi dakikayı doldurman gerekiyor. Hatta sana bir 
takma ad bile verebilirim,” dedi Gabe, başını eğerek. “Sonunda 
komedyenlik hayatında eski karından şikâyet edebileceğin bir 
noktadasın. Rüyaları süsleyen nokta buydu işte.”

“Ah evet, açık mikrofon şovuna çıkıp bunu büyük bir grup 
terapisi ânıymış gibi ele alma klişesi.”

“Kesinlikle. Bu gece sahnede ölebilirsin ve bu muhtemelen 
sahnelediğin en kötü performans olmuş olur. Bunu bir kenara attı­
ğında yüzde bir daha iyi hissedeceksin. Sonra gelecek hafta tekrar 
kalkıp yine kendini rezil edeceksin.” Gabe, boş biralarına bakarak 
şişesini masaya koydu. “Bir yerden başlamak zorundasın.”

“Hayır, bekle.” Ari, Gabe’in kolunu tuttu. “Söyleyecek hiçbir 
şeyim yok.”
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“Sen bir doğaçlama sanatçısısın. Seyirciden bir öneride bu­
lunmalarını iste.”

Ari, yarı boş salona baktı. “Sadece penis’ diyeceklerdir.”

“Eğer penis’ ile nasıl çalışılacağım bilen biri varsa, o da sen- 
sin.” Gabe, zoraki alkışları başlattı ve mikrofona doğru koşar 
adımlar attı.

“Ve şimdi, özel bir sürpriz.” Ari, biranın geri kalanını hızlıca 
içerek bir kaçış yolu ya da saklanabileceği bir yer bulmak üzere 
etrafına bakındı. “Lütfen, ortalamadan biraz daha iyi bir şekilde 
hoş geldiniz deyin...” -Gabe bir an duraksadı ve Ari, saçma bir 
karakter ismi yaratmaya çalışırken ortaya çıkardığı yüz ifadesini 
tanıyabildi- “Freckles McCloud.”

Bira şişesini masaya bıraktı ve mikrofona giden yolda masala­
rın arasından geçerken acele etmedi. Belki beş kişi izliyor, on kişi 
ise kesinlikle izlemiyordu ve Ari onların yüzlerini taramak gibi 
bir hata yaptı. Dizleri titredi.

“Merhaba, ben... Freckles.” Herhangi bir sahnede bu kadar 
belirgin bir şekilde gergin hissetmeyeli yıllar olmuştu. “Burası 
‘Merhaba, Freckles’ demeniz gereken yer.” Mekânda hâlâ soh­
bet etmeye devam edenlerin uğultusu duyuluyordu ki bu net bir 
sessizlikten neredeyse daha saygısızcaydı. “Burada hiç bağımlı 
yok mu? Şaşırtıcı. Tamam.” Parlak kırmızı çıkış tabelasına ve ön 
kapının dışındaki sigara içen gruba özlemle baktı. Yine de ayak­
larını bastığı yere sabitledi. “Evet, merhaba, ismim Freckles ve... 
en son eski karıma zevk sahibi bir çıplak fotoğraf göndermemin 
üzerinden neredeyse on ay geçti.”

ARI, KORKUNÇ BÎR şekilde dengesiz geçen bir açık mikrofon­
da sahne almanın, ona biraz heyecan kattığını içten içe kabul 
etmişti. Eski enerjisinden bir parça kollarında aşağı yukarı gezi­
nirken göğsünde dönüp durdu. Komedi kutsal ruhu.
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Bu ona gece geç saatte bile olsa trenle yolculuk etme ve aylar­
dır çok özlediği ama kaçtığı kişiyi görmeye yetecek kadar gerekli 
itici gücü sağlamıştı.

Radhya’nın anahtarı hâlâ Ari’deydi ama bu kez kapısını ça­
lıp girmek yanlış hissettiriyordu. Tanıdık izler ve lekelerle dolu 
sıradan kapıya bakarken zili çaldı ve bekledi. Yirmi saniye sü­
ren ancak uzun dakikalar geçmiş gibi hissettiren bir bekleyişin 
ardından Ari, ayak sesleri duydu. Radhya kilitleri açtı ve kapıyı 
yedi santim kadar araladı.

“İyi değilim.” Ari, Rad kapıyı tekrar kapatmadan önce hemen 
konuştu. “İyi değilim.”

Bir duraklama oldu ve sonra kapı daha da genişçe açıldı. “Iz­
garada peynir?”

Ari, Radhya’yı dairenin içine doğru takip etti ve kanepede­
ki yumuşak battaniyenin altına kıvrıldı. Televizyon açıktı, yaşlı 
insanlara yönelik sadece doksanlar dizilerini oynatan bir kanala 
ayarlanmıştı. İkisi tereyağlı ızgara peynirli sandviçleri yerken, 
That ‘70s Show un bir bölümünü izliyorlardı.

“İnsan çöpü gibi hissediyorum.” Ari, her lokma arasından ko­
nuştu. “Son birkaç konuşmamız çok...”

“Berbat mı?” Radhya boşluğu dolduracak bir kelime öneri­
sinde bulundu. “Gergin mi? Pasif-agresif felaket mi?”

“Seni özlüyorum.” Ari’nin boğazı sıkıştı. Son birkaç ayda bu 
hissi alışkanlık hâline getirmişti. “Kendimi sana kapattığım için 
üzgünüm. Ben bir karmaşayım ve sen her şeyin cevabmı bilen, 
yetenekli kişisin. Ve sonunda ‘Bu insanla neden arkadaşım? Aynı 
yerde yaşadığımız için miydi?’ diye sormaya başladığına dair en­
dişeliydim.”

Radhya derin bir nefes aldı. “Bazen sinir bozucu musun? 
Evet. Aşırı şüpheli kararlar verdin mi? Evet.”
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“Ve bu kararlarımı yargıladın mı?”

“Evet,” dedi Radhya. “Hem kusurluyum hem de yargılayıcı­
yım.” Bir lokma daha ızgara peyniri ağzına attı. “Ne halt ettiğimi 
bilmiyorum.” Öne doğru eğildi. “Kendi işimi kurmak inanılmaz 
derecede riskli. Karnım sürekli ağrıyor. Bilet yazıcılarının dur­
madan çalıştığı stres rüyaları görüyorum.”

Bir an duraksadı. “Brodsky’nin Yeri satıldığında, yeni bir 
mekân bulmam gerekecek. Ve Josh, pop-up'lara devam etmek 
istemeyebilir.”

Ari çiğnemeyi bıraktı. “Neden?”

“Başka bir yerde yemek yapmaktan bahsediyordu. Belki Kali­
forniya. Yeni bir başlangıç.”

Ari, Josh’ı başka bir yerde hayal etmeye çalıştı ama başarısız 
oldu. Josh şehre o kadar kök salmış gibi hissettiriyordu ki Man­
hattan ile birbirlerine bağımlı bir ilişki içindelermiş gibiydi.

“Alaycı, çekici bir garsona ihtiyacın var mı?” diye sordu Ari, 
Josh’ı kafasından çıkarmaya çalışarak.

“Hayır. Alaycı ve çekici bir en iyi arkadaşa ihtiyacım var. Ter­
cihen, ona harika tavsiyeler vermeme izin veren sonra da onları 
görmezden gelen birine.”

Ari burundan gelen bir ses çıkararak güldü ve bu Radhya’yı 
güldürdü. “O zaman...” Ari televizyona bakıp boğazmın biraz 
gevşemesi için bekledi. “Sana tanıdığım bir adamdan bahset­
mem gerek.”

“Tamam.” Radhya tek bir kasını dahi hareket ettirmedi, sanki 
en ufak bir irkilmenin Ari’yi geceye doğru uçurmasından korku­
yor gibiydi.

“Birbirimizden uzun bir süre nefret ettik Sonra etmedik. Ar­
kadaş olduk. Ve bu, benim için en zor bağlantı türü. Bariz bir 
şekilde.” Nefes aldı. “O, buzdolabındaki eşyaları yemeden önce
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onları koklaması gerekmeyen biri. Kırıntılar ve yanlış yerleşti­
rilmiş kesme işaretleri onun ebedi düşmanları. Ne kadar zeki ol­
duğunu biliyor ama komik olduğunun farkına varamıyor. Eğer 
onu güldürebilirsem ya da sadece, hımm gibi bir ses çıkarmasını 
ya da bezmiş görünmesini sağlarsam bütün günüm güzelleşirdi. 
Ki sanırım bu çok zor değildi çünkü ben berbat durumdaydım.” 
Her şeyi geçmiş zamanda anlatmak acı vericiydi. “O beni anladı. 
Beni, diğer insanların asla görmediği bir şekilde gördü. Gerçek­
ten çok farklıyız ama ona her şeyi anlatabilirdim, herkesten giz­
lemeye çok uğraştığım her şeyi, çünkü o kadar...” -yutkundu- 
“...acı çekmemden utanıyordum ki. En dipte olduğum zamanda 
bile beni kabul etti. Ama sonra... biliyorsun.”

Gözleri tekrar doldu.

“Ve kendimi bunun kocaman bir hata olduğuna inandırdım 
çünkü aslında ne anlama geldiğiyle başa çıkamıyordum. Ama 
ben... onu özlüyorum, Rad. G-gerçekten...”

Ari bu defa büyük, çirkin hıçkırıkları tutmaya çalışmadı.

Radhya, Ari’nin omuzlarına kollarını sararak ikisini de batta­
niyeye doladı.

“Hey.” Radhya yumuşak bir tonla konuştu. “Nefes al.” Ari yut­
kundu ve nihayet nefes alabiliyormuş gibi derin bir nefes aldı. 
“En baştan başla.”

JOSH, A BULVARTNDAN güneye doğru yürürken, Tompkins 
Square Park’m batı sınırının karşısındaki yeni açılmış aptal bir 
pahalı kefir barının, bir Starbucks’m, bir bodega'nın ve Pyramid 
Kulüp şu an her neyse onun önünden geçti.

Bloktaki her şey değişmiş olabilirdi ama Brodsky’yi lanetlen­
miş bir The Brod’a dönüştürme çabasına rağmen, annesi mekânı
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eski hâline getirme işini üzerine almıştı. Kareli zemin binlerce 
kez silinmişti ama beyaz kareler her zaman bej renginde kalmış­
tı. Çocukken Josh, masaları silmek, lavaboları ovmak gibi kaotik 
şeyleri herhangi bir şekilde düzene sokmak için gönüllü olurdu.

Bundan daha fazlası, mekânın kendine özgü bir kokusunun 
olmasıydı. Radhya mutfakta ne kadar çok baharat karıştırsa da 
Josh, her zaman sigara dumanının kokusunu alırdı çünkü bir za­
manlar sigara içilen alan, sadece eğilmiş bir plexiglass panelle 
ayrılıyordu. Her porsiyonun yanında gelen tatlı-ekşi sos kokusu. 
Izgara üzerinde cızırdayan sosisler. Marinelenmiş lahana salatası 
kutuları, makarna salatası, yumurta salatası ve babasının “sağlık 
salatası” dediği ve sadece bir müşterinin sipariş ettiği karışımın 
kokusu.

Danny’nin yemeği, Josh için o kadar tanıdıktı ki onu doğru 
bir şekilde değerlendiremiyordu: amca Morrie’nin kahverengi 
hardalının kendine has ekşiliği, dana göğsünün hafif tatlı par­
lak sosu, üst dudağınıza yapışan çikolatalı yumurta kremasının 
köpüklü kaplaması. Şehirdeki en seçici müşteriler için absürt de­
recede karmaşık yemekler hazırladığı yıllarda Josh, insanları hiç 
Brodsky’nin düzenli müşterilerinin memnun göründüğü kadar 
mutlu edebildiğinden emin değildi.

Birkaç hafta içinde sahibi olduğu kutsal kurumu bir “misa­
firperverlik zincirine” devretmek için yığınla sekmeli hukuki 
ve fınansal belgeyi imzalayabilecekti. Ömür boyu pişmanlık mı 
hissedecek yoksa bu, heyecan verici yeni bir dönemin başlangıcı 
mı olacaktı? Belki de Sonoma’da çalışmak, son bir yıldır ihtiyacı 
olan oyun değiştirici hamleydi. Hayır, iki yıl. Lanet olsun, belki 
de beş ya da altı yıl.

Josh bıçak çantasını yere bırakarak ışıkları açtı. Burada çar­
şamba günleri sessiz geçerdi. Pop-up açık olmadığında restorana 
gelerek yeni şeyler deniyordu. Tarif fikirleri. Yeni teknikler. Bir­
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çok ekmek. Challah somunları. Aynı şeyi tekrar tekrar yapmanın 
ve her seferinde yavaşça geliştirerek bir şeyler eklemenin tatmin 
edici bir yönü vardı.

“The Waiting” şarkısı radyoda biraz fazla yüksek sesle çalı­
yordu. Uygun bir seçimdi. Danny Kestenberg, bir Tom Petty şar­
kısının insan bedenindeki hâliydi. Bu mutfak hâlâ inatçı hayale­
tinin izleriyle dolu gibi hissettiriyordu. Josh bazen soğan turşusu 
yaparken ya da kırmızı lahanayı haşlarken Danny’nin ona omzu 
üzerinden mırıldandığını hissettiğine yemin edebilirdi.

Ön pencerelerin diğer tarafında bir şey dikkatini çektitkaldı- 
rıma çarpan topukların ritmik sesi.

Kapıdaki çan çaldı, Abby masaların arasında ilerleyerek tez­
gâhın arkasına geçti, içecek dolabını açtı ve bir kutu Dr. Browns 
Diet Black Cherry çıkardı.

Bardağmı buzla doldurdu ve sodayı, binlerce kez yapmış biri­
nin alışkanlığıyla, bardağın ağzına kadar doldurdu.

Tek bir kelime etmeden, yürüyerek soğutma dolabına girdi ve 
dört kilogramlık bir mayonez kavanozu ve bir kasa yumurta ile 
geri döndü. Josh bunları Radhya’nın yumurta kheema'sını hazır­
lamak için haşlamıştı.

“Ne yapıyorsun?” diye sordu.

Abby üst raflardan bir yığın kâseyi indirdi. Topukları mutfak 
matına batmıştı. “Sana teklifler getireceğimi söylemiştim. Bir ka­
rar vermemiz gerekiyor.”

“Hayır. Benim hazırlık kâselerimle ne yapıyorsun?” Son bir­
kaç ay içinde, mutfak ekipmanlarını kendi eşyası olarak düşün­
meye başlamıştı.

“öğle yemeği hazırlıyorum,” dedi Abby, hazırlık masasında 
tanıdık bir servis masası açarken. “Ne zamandan beri masada bir 
şeyler atıştırmadan oturuyoruz?”
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Yumurta salatası, Josh’ın bu öğleden sonraki planı içerisinde 
değildi. Ama iki dev metal kâsenin paslanmaz çelik hazırlık ma­
sasında çıkardığı tıkırtı, yumurtaların nazikçe tezgâhta kırılma­
sı, onların kompost kutusuna atılırken çıkardığı ses; hepsi tanı­
dık, inkâr edilemez bir melodi gibiydi. Bu, bir anlığına babasını 
hayata döndürmek gibi hissettiriyordu.

Danny oldukça basit bir tarif kullanıyordu (haşlanmış yu­
murtalar, mayonez, tuz, karabiber) ama bir farkla: daha kremaya 
benzer bir kıvam için ekstra yumurta sarıları. “Diğer yerler çok 
fazla mayonez kullanıyor,” diye ısrar ederdi. Josh yumurta sala­
tası uzmanı sayılmasa da buna katılıyordu. Ama bunu bir kenara 
bırakırsa, yirmi yıl boyunca babasını tarife biraz kahrolası dere­
otu eklemesi için ikna etmeye çalışmıştı.

Josh, kartondan haşlanmış bir yumurta aldı, kabuğunu kırdı 
ve soyarken beyazını soldaki kâseye, sarısını ise sağdaki kâseye 
topladı. Ayaklarım mutfak matına bastırdı. Yumurta sarılarının 
“gevrek-kuru” dokusunu parmaklarında ufaladı. Beyazlar kay­
gan ve hassastı. Kır. Soy. Ayır.

Bu, birkaç aydır yaptığı demirlemeye en yakın şeydi.

Abby hiç sesini çıkarmadan bir yumurtayı tezgâha dört kısa 
vuruşta kırdı. “Just the Way You Are” şarkısı, radyodan mutfağa 
doğru yayıldı ve onu şu andan kopardı. Şarkı, Josh’ın beynine, 
bal gibi tatlı bir duygusallıkla ve Ari’ye açıkça atıfta bulunarak 
sızdı. Her bir söz, 1977’den zaman yolculuğu yapan bir Billy Joel 
tarafından, savunmasız 2023 Josh Kestenberg’üne maksimum 
hasar vermek için tasarlanmış gibi geliyordu.

“Ondan haber aldın mı?” Annesi, kayıtsız bir tonda konuşma 
taklidinde çok kötüydü.

“Harper?” diye sordu, sadece zor olabilmek için. Harper ile 
bir şeylerin uyuşmaması için hiçbir neden yoktu. Birleşmiş Mil­
letlerde çalışıyordu. Roundabout Tiyatro Şirketi nin ortak sevi­
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yesindeki bağışçısıydı. Gazlı ocağının yanında koşer tuzu vardı. 
Pee Wee adında bir schnauzerı vardı, lanet olsun. İlişkilerini te­
lefonda bitirmişti, tatillerden çok önce, Briar’ın tavsiyesi üzerine.

Ama birine, sadece sohbetlerinizin kıvılcımlanmasını istedi­
ğinizi nasıl açıklayabilirdiniz ki? Kibar bir kahkaha atmaya zor­
lanmak yerine kahkahalarınızı durduramayacak kadar gülmek 
istediğinizi? Buluştuğunuz altı diğer kişiye de anlattığınız anek­
dotları tekrarlamak yerine söylemediğiniz kısımların anlaşılma­
sını istediğinizi? Onlardan sizi herkesten daha iyi tanımalarını 
istediğinizi?

“Bence kimden bahsettiğimi biliyorsun.”

“Neden? Ona başka bir profesyonel fırsat mı ayarladın?” Bir 
yumurta daha aldı, hareketleri sırayla yapıyordu, yumurtayı fazla 
sert bir şekilde tezgâhta kırıyor, kabuk parçalarının şarapnel gibi 
fırlamasına izin veriyordu. “Bir müşterin Arjantin’de komedi ku­
lübü mü açıyor?”

Tezgâhın annesinin çalıştığı tarafında yumurta kabuklarının 
ezilme sesinde kısa bir duraksama oldu.

Josh kırmaya, soymaya, ayırmaya devam ediyordu. Kafasında 
patlamak üzere olan duygusal el bombalarını görmezden gel­
meye çalışıyor ve başarısız oluyordu: her gün Ari’nin yokluğunu 
nasıl hissettiğini. Onun derin ve erişilemez bir yere kök salmış 
olduğunu, o yerin düzenlenip silinemeyeceğini, sadece idare edi­
lebileceğini. Kronik bir hastalık gibi.

Şimdi boğazında belirgin bir yumru vardı. Demirle, kahretsin.

“Bu şarkıyı düğünümüzde çalmıştık.” Abby, birkaç hızlı vu­
ruşun ardından konuştu. “Fleetwood Mac istemiştim. Bu şarkı 
babanın fikriydi.” Tabii ki. Şarkının sözleri onun mantrasıyla 
başlıyordu: Sakın değişme. “Hatta 6. Cadde’de bir stüdyoda dans 
dersi aldık. Yine de ayaklarıma basıp durmuştu.”
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Ari’nin o siyah elbise ve kırk yıl öncesinin şarkısıyla tuhafça 
dans ettiği an zihninde canlanırken Josh, demirleme halatı kop­
madan önce şarkının “zekice konuşmalar”dan ikinci kez bahse­
dişine kadar dayanabildi, sonra da geri dönüşü olmayan bir nok­
taya sürüklendi. Saksafon solosunun son kırk beş saniyesinde, 
yumurtalı elleriyle yüzüne dokunmamaya çalışarak sessizce ko­
luna doğru ağladı.

Bu gömlek duygu yüklü bir Billy Joel şarkısının boğazına sa­
rıldığı ve annesinin önünde yumurta beyazlarına batmış hâlde 
ağladığı zamanla sonsuza dek ilişkilendirilecekti.

Neyse ki Abby başını çevirip ona bakmadı. Şarkı bittiğinde 
Josh’a temiz bir bar havlusu uzattı. “Gittikçe kolaylaşıyor.”

Öyle mi oluyordu? Yoksa sizin insanınızın uzun süre haya­
tınızda olmaması, acıyı daha da mı derinleştiriyordu? Ne kadar 
çok hafta ve ay geçerse, o kadar çok ya olsaydı diye düşünüyordu­
nuz. O ilk insanlar ne kadar fazla süre kayıp ruh eşlerini arayarak 
dünyayı dolaşıp başkalarının diğer yarılarıyla buluşmalarını izle- 
diyse, o kadar yorulup üzülmüşler miydi acaba?

Abby, sessizce yukarıdaki rafa uzandı ve parlak kırmızı bir 
baharat kabını kâselerin önüne yerleştirdi. Rengin parlaklığı pas­
lanmaz çelik üzerinden yansıdı. Kutu Radhyaya ait olmalıydı; 
paprikanın babasının mutfağında yeri yoktu.

Josh kutuyu izledi.

“Hep ‘yumurta salatasına biraz acılık eklemek gerek’ diye 
düşünürdüm,” dedi Abby. “Baban bunu gerçekten tadabilseydi, 
bana katılırdı.” Abby, parmağıyla tezgâha dokunup orayı işaret 
etti. “Michelin yıldızı umurunda olmazdı, biliyorsun. Ama bura­
da yaptığm şeyle gurur duyardı.”

Josh havluyla gözlerini sildi ve derin bir nefes aldı, tıpkı Dan- 
ny’nin kırk yıl boyunca yaptığı gibi boş yemek alanına baktı. Bu 
mutfakta durmak bir teslimiyet ya da ihanet değildi. İlk kez, doğ­
ru yere demir atmış gibi hissediyordu.
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O küçük kırmızı kutu bile buraya aitmiş gibi görünüyordu. 
Zerdeçal, kakule taneleri ve dana kızartması için iki çeşit kişnişle 
birlikte.

Çünkü burası artık Josh’ın mutfağıydı. Eh, Radhya ve Josh’m 
mutfağı.

Derin bir nefes aldı. “Belki de... bunu yapmaya devam etmeli­
yiz.” Bir yumurta kabuğunun tamamını tek parça hâlinde çıkar­
dı. Josh işaretlere inanmazdı ama yumurtalar da bu kadar kolay 
soyulmazdı. “Ve satmamalıyız. Şimdilik.”

Abby göz kırptı ve dirseğiyle onu dürttü. “Biraz dereotu ek- 
lesek mi?”’

381

Ninova



28
“TEŞEKKÜR EDERÎM, ZACH!” Ari, harmonika notaları o gece 
ikinci kez sessizliğe boğulurken mikrofona doğru ikinci kez ko­
nuştu. ‘“Piano Man her seferinde yenilenmiş gibi duyuluyor, değil 
mi?” Ari, sahne yanındaki askıda, dev bir gökkuşağı QR kodu ve 
LaughRiot: PARA, LÜTFEN başlığına sahip olan tabelaya işaret etti.

“Ve bu güzel barı, kitlesel fonlama kampanyamıza on beş do­
larlık bir bağışta bulunup istediğiniz karaoke klişelerine maruz 
bırakarak yeni yılı karşılayabilirsiniz. Bütün para doğrudan qu- 
eer gençler için hazırlanacak bir dizi programa gidecek. ‘Lütfen, 
Tanrım, Hayır’ listesinde yer alan şarkılar için otuz dolarlık bir 
bağış gerekiyor. ‘Siz ve Bu Odanın Tamamını Sikeyim’ listesi -  
Journey, Adele, Queen ve daha fazlasını içeriyor- elli dolardan 
başlıyor. Sunucu olarak, tabii ki sizlere laf atma ve ‘Part of Your 
World’ şarkısını çok samimi bir şekilde söyleme hakkımı saklı 
tutuyorum. Sırada...” -notlar uygulamasına baktı- “işte Came- 
ron, kişisel tema şarkım ‘Return of the Mack’ ile.”
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Ari mikrofonu bıraktı ve doksanlara özgü dans hareketlerinin 
tuhaf bir versiyonunu yapıp kalabalığın içinden geçerek Gabe ve 
Radhya’nın aşırı pahalı Yeni Yıl gecesi fiyatlarıyla LaughRiot kı­
yafetlerini sattığı ürün masasına ilerledi.

“Dışarı çıkıp bir Uber bekleme ya da trene yürüme zamanın 
geldiğinde, ne kadar soğuk olduğunu fark edip bu kapüşonlulara 
kesinlikle ihtiyacın olduğunu anlayacaksın,” dedi Gabe, tişörtlü 
genç adama. Adam başını sallayarak uzaklaştı. “Fiyatlar gece ya­
rısından sonra artacak!” diye bağırdı Gabe.

“Cazibeni kaybettin, ihtiyar,” dedi Ari, sandalyenin yerine 
Radhya’nın kucağına oturarak. “Göz teması. İltifatlar. Flört. Son­
ra, ‘Hey, bu kapüşonlu senin üzerinde çok çekici görünürdü...”

"...ama yatak odamın zemininde daha iyi dururdu!” diye ek­
ledi Radhya.

Ari iki plastik şampanya kadehini eline aldı. “Radhya’nın 
muhtemelen hayatımın aşkı ve kadınlara ilgi duymayan tek ar­
kadaşım olması ne kadar acımasızca bir durum.”

“Yanlış anlama,” diye cevapladı Radhya, ucuz prosecco'nun bir 
kadehini içerken, “Ama seninle bir kez beraber yaşamak yeterliydi.”

“Komik, bunu eski karım da söylemişti.”

Radhya, terli tişörtler ve şortlar yığınının üstünde elinde bir 
baget çifti tutuyormuş gibi badum-tss efektini taklit etti. “Hey, seni 
o kadar çok seviyorum ki bir numaralı flört tatilini geceden yalnız 
ayrılacağım neredeyse garanti olan bir gay barda harcıyorum.”

“Birincisi,” dedi Gabe, prosecco’sunu içerken, “Gece yarısı 
öpücüğü ihtiyaçların için her zaman hazırım. İkincisi, sen bu 
akşam ‘Piano Man şarkısının iki farklı ama eşit derecede kötü 
versiyonunu dinleyeceksin.”

Zihninde Ari, Josh’m bu şarkı için söylediği sözleri onun se­
siyle duyabiliyordu: “Piano Mari’itı iyi bir yorumu mu var?
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“Geçen yıl, yılbaşında çalışıyordum,” dedi Radhya, kelimele­
rini biraz yuvarlıyordu. “Saat iki civarında işten çıktım.” Bir an 
duraksadı ve gülümseyerek ekledi: “Sonra da iki buçukta bir kez 
daha çıktım.”

Gabe boğazını temizledi. “Tam bir yıl önce, Koreatown’da bir 
çatıda hors dbeuvres servis ettim, bağış etkinliğine ev sahipliği 
yapmak için buraya geldim...” -Ari’ye doğru bakarak konuştu- 
“tek başıma. Ve Alphabet City’de pantolonum olmadan uyandım. 
Nasıl eve geldiğimi hatırlamıyorum, tek hatırladığım Ari’nin gece 
elbisesiyle futonuma baygın bir şekilde horlayarak salya akıttığı.” 
Ona bakarak devam etti. “Sanırım bu yıl da aynı şekilde olacak 
ama kıyafet dışında. O elbise seni yatağa götürmez.”

Ari, LaughRiot markalı tişörtünü, şortunu ve Gabe’in bu gece 
giymesi için onu zorladığı parlak gökkuşağı renginde taytlarını 
düşünerek bakışlarını aşağıya çevirdi ve geçen yıl futona hangi 
kesin şartlar altında nasıl düştüğünü hatırladı. O anları düşünme- 
meye çalışıyordu ancak düşüncelerine engel olmak kolay değildi.

Uygulamadan dinlediği bir farkındalık egzersizi vardı. Göz­
lerini kapatıyordun ve sırtüstü yatıp gökyüzüne bakıyor, bulut­
ların nazikçe gökyüzünde süzülüşünü izliyordun. O bulutları 
hissettiğin duygularla adlandırman ve sadece geçip gitmelerine 
izin vermen gerekliydi. Anlaşılan rahatsızlığı göz ardı etmeden 
kabullendiğinde bunun sana yardımcı olması gerekiyordu.

Bu hayalde eksik olan şey şuydu ki halâ, o boktan duyguları 
hissediyordun. İşte Josh anılarının sorunu da buydu. Onlar, puf 
puf bulutlar gibi değillerdi; daha çok, rasgele bir şekilde aniden 
kafana çakan şimşekler gibi hissettiriyorlardı. Belki de Ari son ka­
bul aşamasma henüz tam ulaşamamıştı ama bu işler zaman alırdı.

Bir noktada, Ari, Cass’e duyduğu acının farkında olmadan 
daha az etkili bir şeye dönüşmeye başladığını fark etmişti. Yanıcı 
bir kor parçası yerine bir tutam kül gibi.
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Josh için de aynı şey olacaktı.

Buna inanmak zorundaydı.

Radhya, muhtemelen endişesini belli etmeyi amaçlayan bir 
ifadeyle ona bakıyordu ama prosecco etkisiyle kısılan gözleri Ari’nin 
burnu kafasını karıştırmış gibi görünmesine neden oluyordu.

Aniden, “Return of the Mack” şarkısının nakarat kısmını ça­
lan karaoke mikrofonu sessizleşti. Ari başını kaldırdı. Şarkının 
bitmesine daha bir dakika vardı. Ama Cameron, kalabalıktan 
birini işaret ediyordu.

“Kyle, fark ettim ki saat on bir kırk beş,” diye bağırdı mikro­
fona doğru. “Bu yıl, gece yarısı olduğunda sevgilimle öpüşmek 
istemiyorum.” Diz çöktü. Ari ağzının açık kaldığını hissetti. Ka­
labalık sessizleşti.

“Nişanlımla öpüşmek istiyorum.”

Karaoke şarkısının yedek vokalleri “Bana yalan söyledin” diye 
tekrar ederken, parlak takım elbise giymiş bir adam yavaşça aya­
ğa kalktı, başını sallıyordu. Bütün bar coşkuyla alkışladı, çift bir­
birine sarılırken mikrofon yere düşmüştü.

Bunlardan kaç tane daha izlemek zorunda kalacaktı? Bu evli­
likte başarısız olduğu için ödediği tuhaf bir karma bedeli miydi? 
Ari bu çiftin sonunda ayrılmasına neden olacak on farklı neden 
sayabilirdi, bunlardan ilki de evlilik teklifine eşlik eden “Return 
of the Mack” şarkısının aşk ilanım neredeyse boğacak şekilde 
arka fonda çalmasıydı.

Peki, göğsündeki bu inatçı ağrı niyeydi? Neden bu çiftin ni­
şanlanma hikâyesini Josh’a asla anlatamayacağını düşünüyordu? 
Acının geçmesi için gerçekten sadece beklemek mi gerekiyordu, 
tıpkı yavaşça eriyen bir kas gibi?

“Oraya çıkıp bir şeyler söyle!” Gabe, Ari’yi Radhya’nın dizin­
den iterek, onu düşünce çarkından çıkardı.
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“Neden?”

“Duygusal saçmalıklar insanların daha fazla para harcamak 
istemelerine neden olur. Oraya çık ve harekete geçirici bir şeyler 
söyle!”

Radhya plastik bir şampanya kadehini Ari’ye doğru uzattı. 
“Telefonunda düğünlerle ilgili iki düzine konuşma var, dostum.” 
Ari içkiyi almadığında, hafifçe omuz silkerek elini geri çekti ve 
proseccoyn kendisi içti. “Ama lütfen, o Captain Corelli’nin Man- 
dolin’i ya da Apaçi Duası paragrafını okuma.”

Kafasını onaylar şekilde sallayan Ari ürün masasının etrafın­
dan geçti, DJ şarkıyı sonlandırırken sahneye doğru ilerlediğin­
de neredeyse tökezliyordu. Barın etrafına huzursuz bir sessizlik 
çöktü. Mikrofonu yerden aldığında bir sohbet dalgası başladı.

“Ne dersiniz millet? Güzel, değil mi?” Derin bir nefes aldı. 
“Gabe, bu bağışı on yıldır yönetiyor ve sanırım bu bizim ilk tek­
lifimiz. Kyle ve Camerona tebrikler!” Kalabalıktan birkaç alkış ve 
ıslık sesi yükseldi.

Yutkundu ve ekranında Notlar uygulamasını kaydırdı “Küçük 
Kızını ‘Bırakmak’ İstememe Konusunun Rahatsız Edici Kısımla­
rına Girmek İstemeyen Alaycı Babadan Bir Konuşma” başlıklı 
bir konuşmaya denk geldi. Başlık tam olarak böyleydi. Bu yeterli 
olmalıydı. “İşte durum bu, Rach... hımm, Cameron.” Boğazmı 
temizledi ve ekrandakileri okumaya başladı. “Birine âşık oldu­
ğunda, her şey iyimserlikle doludur. Birkaç yıl içinde karşılaşa­
cağın zorlukların farkında değilsindir. ‘İşte bu!’ diye düşünürsün 
çünkü, işte, Kyle seni mutlu ediyordur. Ama gerçekte...”

Ari, bunu yazdığını neredeyse hiç hatırlamıyordu. Belki de 
bir tür kısa süreli unutkanlık hâlinden dolayıydı. Sativa etkisin­
den. NyQuil ve tekila sisinden.

“Gerçek şu ki... mutluluk gerçekten karmaşıktır. Uçucudur.” 
Radhya’nın yüzü, Chrissy Teigen’m garip bir şekilde ağlayan yüz
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meme İne benziyordu. “İnsanlar sürekli mutlu olma derdindeler. 
Eğer sürekli mutlu olmak istiyorsanız, sadece kedi videoları izle­
yin. Kahrolası harikalar.” Çok hafif bir gülüşme dalgası duyuldu. 
Gabe, işaretparmaklarıyla gülümse işareti yaptı. “Hiç kimse onla­
rı mutlu eden kişiyle evlenmemeli. En dibe vurduğun n-noktada 
yanında olmasını istediğin kişiyle evlen... Hiç bıkmadığın kişiyle 
evlen. Hep daha fazlasını istediğin kişiyle. Onlara ait olmanın 
sana gurur verdiği kişiyle.”

Ari nin boğazında bu kelimelerin nereden geldiğini hatırladı­
ğında belirgin bir sıkışma oldu. Kyle ve Cameron başlarını sal­
lıyordu. Ari hızla gözlerini kırpıştırdı, gözyaşlarının gözlerinde 
tehditkâr bir şekilde birikmesini savuşturmaya çalışıyordu. Çün­
kü eğer kendine dürüst olacaksa, Josh şeklindeki boşluk hiç de 
kapanıyormuş gibi hissettirmiyordu.

“Ama eğer... eğer...” Aşağıya baktı ama telefonu işine yarama­
yacaktı; kelimeler artık okunmaz hâldeydi. “Eğer gerçekten o ki­
şiyi bulursan, bunu söylemek cesaret ister. ‘Lütfen sen de beni 
sev’ demek. Bunun kötü sonuçlanabileceğini -aslında, büyük 
ihtimalle kötü sonuçlanacağını- bilerek başka birinin kalbini 
ellerinde tutmasına izin vermek. Hata yapacaklarını bilmek. Bir­
birinize zarar vereceğinizi bilmek. Ama eğer o senin insanınsa, 
risk almaya değer. Çünkü senin insanın, senin en iyi versiyonunu 
görecektir. Seni neden yeri değiştirilemez olarak düşündüğüne 
dair bir sürü neden içeren bir listesi olacaktır. Ve sana şunları 
söyleyecekler...” Ari, sıcak gözyaşlarının yanaklarından süzül- 
düğünü hissetti. “Eğer sevdiğin insanın, olabileceğini bildiğin 
kişiye dönüşmesini izlemek istiyorsan, işte o zaman evlenirsin.”

Kalabalığa bir sessizlik çöktü, “şaşkın bir sessizlikken çok “bi­
tirecek mi acaba” havası.

Ari onların delirdiğini, sarhoş olduğunu ya da kendi sözle­
rinden inanılmaz derecede etkilendiğini düşünüp düşünmedik­
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lerini pek de umursamıyordu. Bu adada bir yerlerde, uyumadan 
önce konuşmak istediği kişi vardı. Nasıl öpülmek istediğini tam 
olarak bilen bir kişi. Elini tutmak, yanında uyanmak, onu kah­
valtıya götürmek ve belki de sekiz yıl önceki hâlinden daha iyi 
bir insan olmasını isteyen biri.

Gabe sahneye doğru koşarak mikrofonu nazikçe elinden aldı, 
onu sahneden hafifçe itip bir şampanya kadehi kaldırdı. “Mutlu 
çifte!” diye bağırdı. DJ’e işaret etti ve Gabe standartlarına göre 
bile oldukça gösterişli bir “Wonder of Wonders” yorumu çalma­
ya başladı.

Ari, Radhya’ya doğru sendeleyerek ilerledi. Aklında hızla 
ilerleyen bir düşünce vardı.

“İyi misin?” diye sordu Radhya, Ari’ye prosecco verirken. 
“O ...”

“Josh nerede?” Rad telefonunu çıkardı. “Briar’ın erkek ar­
kadaşı onu soğuk ve zor bir koşu etkinliğine zorlamış. Kesten- 
berg’le tamamen uyumlu.” Instagram’ını açtı. “Burada, sanırım 
onu etiketlemiş...”

Ari, telefonunu arkadaşının elinden kaptı, düşük batarya 
bildirimini kaydırarak kapattı. Fotoğrafta gülümseyen Briar ve 
oldukça yakışıklı, aynı şekilde gülümseyen bir adam sıcak koşu 
kıyafetleri içindeydi, yarış numaraları giysilerine yapıştırılmış­
tı. Briar’ın solunda, neredeyse çerçevenin dışında, fotoğraftan 
kaçmaya çalışıyormuş gibi görünen -kesinlikle gülümsemeyen- 
uzun boylu bir adam, tamamen siyah giysiler içindeydi, tıpkı çok 
atletik bir hırsız gibi.

“Yarış. Central Park.” Ari telefonu ürün masasına bıraktı. 
“Gitmem gerekiyor.”

“Sokaklar kapalı,” dedi Radhya. “Ve bu, taksi tarifelerine denk 
gelmek için yılın en kötü gecesi.” Ari etrafına bakındı. Times 
Square’e yakın bir yerde oldukları için kaldırımlar kalabalık ama
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tamamen geçilemez değildi. “Sadece yirmi blok ötede, koşarak 
gidebilirim.”

“Gerçekten mi?”

Cevap vermek yerine eğildi ve spor ayakkabılarının bağcıkla­
rını sıktı. Kalabalık, mikrofonu teslim eden Gabe’i alkışlıyordu.

“Güzeldi, değil mi?” diye sordu, gülümseyerek ürün masasına 
geri dönerken. “Yeni seçme şarkısı?”

“Harikaydı, Gaston,” dedi Radhya yudumlar arasından. “Tam 
bir hit.”

Ari onu omuzlarından tuttu. “Telefonları değiştirmemiz ge­
rekiyor. Belki numaramı engellemiştir.”

“Kim?”

“Telefonuna ihtiyacım var. Radhya’nın bataryası yüzde üç.” 
Ari, Gabe’in cihazını elinden kaptı. “Şifren hâlâ altı-dokuz-al- 
tı-dokuz-altı mı...”

“...dört.”

“‘Dört’? Bekle, ne zaman değiştirdin?”

“Eski şifre çok kolay tahmin ediliyordu.” Radhya’ya baktı. “Bir 
şey mi kaçırdım? Yılbaşında telefonumu alıyor? ‘Uyanık mısın’ 
tatilinde? Herkesin ‘uyanık’ olduğu bir anda?”

Ari, Gabe’i LaughRiot tişörtünden çekiştirdi. “Sanırım si- 
yah-beyaz kurabiyemin diğer yarısını buldum ve bir başkası şu 
anda onu yiyor olabilir. Onu bulmam gerek.”

“Henüz ‘The Boy Is Mine’ı bile söylemedik.”

“Romantik bir jest,” diye açıkladı Radhya. “O, Central Park’a 
gitmeli.”

“On iki dakika içerisinde,” diye ekledi Ari. “Yarış gece yarı­
sında başlıyor.”

389
Ninova



“Aman Tanrım.” Gabe’in gözleri büyüdü. “Havaalanı koşusu 
mu yapıyorsun? Bir filmdeymiş gibi.”

Ari, Josh’m numarasını Gabe’in telefonunda yeni kişi olarak 
kaydetti. “Teşekkür ederim ve üzgünüm.”

“Ceketin nerede?” Gabe masanın altındaki ürün kutularını 
karıştırdı. “Bulamıyorum.”

“İşte burada,” dedi Radhya, ürün masasından XXL büyüklü­
ğünde bir LaughRiot kapüşonlusu alıp Ari’ye atarken.

“Tanrım, o kıyafetin tamamı gerçekten yatak odası zeminin­
de daha iyi durur,” diye yorum yaptı Gabe. “Parlak taytlar ve La­
ughRiot kalça şortları dairemde içki içerken eğlenceli bir fikir 
gibi görünüyordu.”

“Teşekkür ederim. Şimdi özgüvenim zirveye çıktı.” Ari, ma­
sadan iki tane daha prosecco aldı ve bardakları kafasına dikti. 
İçki boğazını yakarak midesine indi.

“İyi misin, Twattie?” Radhya, Ari’nin omuzlarını tuttu.

“Hayır.” Başını salladı. “İyi değilim. Uzun zamandır iyi deği­
lim ve bunu bastırmaya çalışıyorum. Ama bir nedenden onunla 
beraberken...”

“Bunları Kes... Josh için sakla.” Radhya başıyla kapıyı işaret 
etti. “Şimdi git!'

“Sizi seviyorum.” Ari çıkışa doğru geri geri adımlarken en az 
üç kişiye çarptı.

“Gördün mü, bunu şimdiden söyleyebiliyorsun,” dedi Radhya.

“Onun dramatik bir havaalanı koşusu yaptığına inanamıyo­
rum,” dedi Gabe. “Tam da bu durum için hazırladığım bir çalma 
listem var.”
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29
ARI, SAĞ AYAĞI kaldırıma basmadan önce birinin terli sırtma 
çarptı. Teknik olarak, 9. Caddenin bu kısmı kapalı değildi ama 
Times Squaree doğru giden kalabalık yaya gruplarıyla tıkanmış 
durumdaydı. İnsanların tuvaletlere erişimin bulunmadığı dev 
bir kalabalığa neden daha yakın olmak istedikleri bir gizemdi.

“Affedersiniz! Özür dilerim! Affedersiniz!” diye bağırdı, kışlık 
montları içindeki kızarmış yüzlü şenlikçilerin arasından kendini 
küçülterek geçmeye çalışırken.

Ari, sanki 8-bit video oyunundaki bir karakter gibi kalabalık 
akışının tersine doğru kuzeye koştu. Sağ-sol-sol... hayır, sağ. Bir 
noktada, gittiği vasat spor salonundaki eğitmen ona çeviklik eği­
timleri yapmayı önermişti. O da gülüp, bu becerinin ne zaman 
işe yarayacağını merak etmişti.

Görünüşe göre, Havaalanı Koşusu Parkuru, bu beceri için 
kullanışlı bir durumdu.
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53. Cadde’deki “Lütfen etrafınızdan geçebilir miyim?” talep­
leri, 55. Cadde’de “İlerle, kahrolası İLERLE!” emirlerine dönüştü.

İnsanların çanta ve uzattıkları kollarının etrafından sıçraya­
rak ve kavis alarak ilerlerken birinin sigarası Ari’nin LaughRiot 
kapüşonlusunun kolunu yaktı.

57 Cadde’de, 9. Bulvar’daki barların uzağında kalabalık azal­
maya başladı. Hızlandı, adımlarını genişletti: Kolları yaylanıyor, 
dizlerini yukarı çekiyordu, ayakkabılarıysa buz tutmuş kaldırım­
da sadece biraz kayıyordu.

Columbus Circle’a ulaştığında, Ari üzeri kar taneleriyle kap­
lanmış açık ızgaradan atladı, kendini lanet olası bir ceylan gibi 
hissediyordu. Birkaç blok daha bu şekilde koşarsa yedi dakika 
içinde başlangıç çizgisine ulaşacak mıydı?

Dört saniye sonra, yan tarafında bir sancı hissetti.

Siktir. Siktirsiktirsiktir. Central Park West’in aşağısında ya­
vaşlayıp eliyle yan tarafını tutarken koşar adım yürüme moduna 
geçti.

Sorun değil. Yürümeye devam et. Şu anda kusmaya çalışıp 
hiçbir şey çıkaramadığı yerle, Josh’m muhtemelen havai fişekler, 
saçma kostümler ve coşkulu neşeyi kendine hakaret olarak algı­
ladığı yer arasında on dört blok vardı.

Şu an muhtemelen kafasındaki koşu stratejisini gözden geçi­
riyordu.

Muhtemelen havai fişekleri izlemek için parkın içine doğru 
giden yaya gruplarını ıskalayarak ilerlerken terli ve üşür hâlde 
kalabalığın içinden atlayıp yavaşça koşmaya başladı.

Bu iyi. Devam et. Yetişeceksin. Burnundan al -ikİ-üç, ağzından 
ver- iki-üç. Burnundan al, ver...

Ah... kalabalığın etrafını çevrelemediği birpretzelstandı.
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Anlaşılan kaygan bir mavi Powerade şişesini elinizde tutup 
yumuşak bir pretzel'i çiğnemeden yutarak gerçekten hızlı bir şe­
kilde koşmak (tamam, makul derecede hızlı) mümkündü.

Gabe’in telefonundan saati kontrol etti. 11.54. Siktir.

Bu artık birinin masa oyunu üzerindeki kum saatini ters çe­
virmesine benziyordu. Artık aklındaki sadece Ne kadar hızlı gi­
debilirim? değil, Bu gerçekten oluyor ve yüzüm kesinlikle bir cher- 
ry domatesi renginde olmalı ve Eğer onu gerçekten bulursam ne 
halt olacak? ve Birine olan aşkını nasıl itiraf edersin?

Ve en sinir bozucu olanı Ya yalnız değilse?

Yanında bir Harper ya da Lauren ya da Maddie olabilirdi ve 
vay canına, zihnin gerçekten de mükemmel zamanlamalı bir 
kendini imha operasyonuna eğilimi vardı. En azından gergin 
baldır kaslarındaki ağrı iyi bir dikkat dağıtıcıydı.

72. Cadde girişindeki kalabalığın ortasında, kendini sadece 
yetişkinler için olan bir düğün resepsiyonuna gizlice giren bir 
çocuk gibi hissediyordu. Etrafındaki herkes bir sosyal grubun 
parçasıydı ya da bir çiftti. Herkesin sallayacak festival aksesuar­
ları ve çekilecek selfie’leri vardı ama Ari yalnız ve gergindi, aynı 
zamanda duyguları düşmanlık sınırlarında gezinen birine bas­
kın yaparak endişe verici bir durumu düzeltmeye çalışıyordu.

Kalbi çılgınca atıyordu ve bunun nedeni sadece alışılmadık 
kardiyo egzersizi değildi. Bel yüksekliğinde metal bariyerler ya­
rış rotasının sınırlarını belirliyordu ancak belirgin bir giriş yok­
tu. Ari bariyerler boyunca koştu, arada bir zıplayarak koşucu 
topluluğunu incelemeye çalışıyordu.

Bu, tıpkı gülünç, gerçek boyutlarında bir Where’s Waldo? 
oyunundaki gibiydi, amaçsa çizgili kazak giymiş böcek gözlü bir 
inek yerine tamamı siyah giysilerle koşan ağaç boyutlarındaki 
emo adamı bulmaktı. Sahnedeki ses sistemi üzerinden “Gimme! 
Gimme! Gimme!” etrafa yayılıyor ve ağaçların arasından ürkü­
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tücü bir şekilde yankılanıyordu. Bütün yarışçılar ABBA’ya eşlik 
edip kafalarını ritimle sallarken, büyük, koyu bir iğneyi saman 
yığını içinde bulmak çok daha zordu.

Ama...

Melodiyle sallanmayan bir kafa vardı: Siyah bir örme şapka 
takmış, kollarını önünde kavuşturmuş, ağzı hafifçe aşağıya doğ­
ru kıvrılmış bir adam, ikinci nakaratın tadını fazlasıyla çıkaran, 
logolu tişörtler giymiş, uzun saçlı ve ağır makyajlı genç kadınlar­
dan oluşan bir grup tarafından çevrelenmişti.

Denese bile daha perişan görünemezdi ve bunu denemiş 
olma ihtimali vardı. Ne tür bir kendini beğenmiş züppe böyle 
dev bir eğlence koşusuna katılıp, daha yarış başlamadan kulak­
lıklarını takardı ki?

Benim kendini beğenmiş züppem.

Umarım.

BAŞTA JOSH TÜM görsel uyaranların zihnine birtakım oyunlar 
oynadığını düşündü. Çünkü bazen, dağınık topuz ve açık kah­
verengi saçlı bir kadının arkasından yürürdü ve meraklanırdı...

Hiçbir zaman o olmazdı.

Ama yolun karşısındaki güvenlik bariyerlerine yaslanmış kız, 
Ari’nin ikizi olabilirdi. Aralarında on metrelik bir mesafe var­
dı -bu karanlıkta ve yanıp sönen ışıklarla detayları görmekte 
zorlanıyordu- ama kızın bakışları kendininkileri yakaladığında 
gözlerinin büyüdüğüne yemin edebilirdi. O anda, yarış organi­
zatörleri, başlangıç grubundaki herkesi ileriye doğru yürümeye 
zorladı.

Siktir.

Josh, birkaç etkisiz nefes alarak sakinleşmeye çalıştı. Kalaba­
lıkta Briar’ı göremiyordu, etrafını çevreleyen kadın grubunun
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hepsi RYAN’IN YARIŞÇILARI logolu tişörtler giymişti (yani her 
taraf vasat ve gri eşofman altlarıyla doluydu ki bu Ryan’ın kişi­
liğini tarif etmek için uygun bir tamlamaydı). Bir evren dolusu 
sanat, kültür, yemekten sonra eski bir reality şov yıldızı tarafın­
dan organize edilen yarım yamalak bir koşu kulübü, bu kahrolası 
şehrin sunabileceği en iyi eğlence miydi yani? Josh, amatör spor­
cu engeline maruz kalmadan dış mekân koşusunda istatistikleri­
ni düzgün bir şekilde takip edemiyordu bile.

Tahmin edilebilir şekilde, Briar, bu etkinliğin onun biriyle ta­
nışması için iyi bir yer olacağını düşünmüştü ama bu kadınların 
hiçbirisi, Ryan ve gri eşofmanlarının tam zıddı bir adamla tanış­
mak için burada değildi. Josh etrafta bir aptal gibi zıplamayan ya 
da üzerinde çalışılmış şapşalca surat ifadeleriyle selfie çekmeyen 
tek kişiydi. Tanıdık bir duyguydu; sanki tüm hayatı, herkesin eğ­
lendiği bir partiymiş de o köşede surat asıyormuş gibi.

Boynunu uzatıp Ari’nin görsel ikizine tekrar baktı. Kadın 
hâlâ tedirgin edici bir yoğunlukla doğrudan ona bakıyordu.

Yorgun ve yanakları kızarmış gibi görünüyordu ama...

“... otuz saniye. Top düştüğü anda yarış başlayacaktır. Koşucu­
lar, başlama işaretlerinize lütfen!”

Eğer son sekiz -dokuz?- yıldır yüz hatlarını tamamıyla ez­
berlememiş olsaydı bile, yine de bu kişinin Ari olduğunu anlardı 
çünkü kadın ağzını açıp bağırdı...

“Josh!” Sesi kalabalığın yükselen uğultusu ve tempolu müzik 
arasında zar zor ayırt edilebilirdi ama Josh duydu.

Kalbi durdu.
CC/-V »On...
Ari “Joshr diye tekrar bağırdı, sesi daha yüksek ama boğuktu. 

“Tamam Ryan’ın Yarışçıları, ortalığı kırıp geçireceksiniz!” Ryan, 
Josh’ın omzuna elini koydu ve Josh bunu önleyemeden onu isteği 
dışı bir birader kucaklaması içine çekti.
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“Dokuz...”

Josh, başını hızla geri çevirdi ve Ari’nin metal güvenlik bari­
yerine uzandığım gördü.

Ari’nin bir bacağı üst barın üzerinden geçmişken, bir polis 
memuru hızla yanına geldi ve onu tekrar bariyerin arkasına geç­
meye zorladı. Josh sanki bu bir fark yaratacakmış gibi kaldırıma 
birkaç santim daha yaklaştı.

Ari polisle tartışıyordu. Ellerini sallıyordu. Yolu gösteriyordu. 
Onu işaret ediyordu.

Ona bu sikik hakkı kim veriyordu ki? Buraya gelip ismini 
öyle bağırma hakkını?

“Sekiz...”

Polis memuru uyarı dolu bir işaretten sonra uzaklaşırken, Ari 
Josh’a bakarak bariyere eğildi, iki elini parmaklıkların üzerine 
koymuş, bir ayağını bariyerin alt çubuğuna yerleştirmişti, sanki 
tekrar bir deneme yapmaya hazırmış gibi duruyordu.

Nedense şort ve simli taytların üstüne ekstra büyük logolu 
bir kapüşonlu giymişti. Kesinlikle donuyor olmalıydı. Bu, Josh’m 
boğazını sıkıştırdı.

“Yedi...”
Ari’nin ağzı hareket etmeye devam ediyor, hâlâ önemli bir 

şeyler bağırıyor gibiydi, kesinlikle duyması gereken bir şeyler 
ama etrafındaki kalabalığın kükreyişi bunu anlamasına engel 
oluyordu.

“A/ü...”

Ari, kapüşonlusunun boynuna uzanıp sutyeninden telefonu­
nu çıkardı. Bu son on beş saniyede yaşanan en az şaşırtıcı şeydi.

Josh -biraz dehşete kapılmış bir şekilde- Ari’nin yazmaya 
başlamadan önce telefon ekranını koluyla silişini izledi.
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İki saniye sonra arka cebindeki telefonunun titrediğini his­
setti. Gözlerini Ari’den ayırmadan telefonuna uzandı. Ari onu 
The Great British Bake Off yarışmacılarının fırınlarının içindeki 
yemeği izledikleri gibi izliyordu.

*Beş...”

Pazan 3 1 Aralık, 23.59
BİLİNMEYEN NUMARA: Sana söylemem gereken bir şey
var

Söyleyeceklerinin daha fazla saçmalıktan ibaret olacağmı 
biliyordu. Görünüşte zararsız ve arkadaşça olan sözler edecekti 
ama aslında bu hassas iç dengesini üzmekten beter edecekti.

Josh cevap yazmadan sadece başını kaldırdı ve devam ede­
bilmesi için Ari’ye onay verdiğini gösterir bir şekilde isteksizce 
başını salladı.

Ari anında başını tekrar eğerek bariyere yaslı olan ayağını 
geri çekti, sanki bu mesajı yazmak ciddi bir konsantrasyon ge­
rektirecekmiş gibi. Josh çenesini sıktığını hissedebiliyordu.

“Dört...”
Ari telefona odaklanmaya devam etti, parmaklan ekranın 

üzerinde duruyor, görünüşe göre neden yeniden arkadaş olmala­
rı gerektiğini anlatan bin kelimelik bir ikna paragrafı yazıyordu. 
Websterın Sözlüğü, platonik kelimesini şöyle tanımlar...

Ryan, çoktan büyük gece yarısı öpücüğü için Briar’ı kendine 
çekmişken bir yarışçı da geri çekilip bu ânı videoya almaya ha­
zırlanıyordu.

“Üç...”
Ari’nin başı hâlâ eğikti. Dakikalar geçmiş olmalıydı. Lanet 

olası dakikalar.
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“İki...”
Birkaç saniye içinde koşması gerekecekti. Josh, başlangıç çiz­

gisinden kaçabilmek için herhangi bir boşluk arayarak etrafına 
bakınırken telefonu titrediğinde cihazı az daha terli avucundan 
kayacaktı.

“Bir... Mutlu Yıllarr

BİLİNMEYEN NUMARA: Seni seviyorum

Tüm mesaj bundan ibaretti. Bir özür yoktu. Bir açıklama da.

Kaos, havai fişekler ve “Auld Lang Syne” etrafta bir patlama 
yaratırken Josh, altı ay önce onları duyabilmek için metaforik 
yavru kedileri boğazlamaya razı olacağı üç kelimeye bakakaldı.

Başlangıç tabancasını tutan adam elini havaya kaldırdı.

Josh kalabalık arasındaki Ari’ye bakabilmek için kendini zor­
ladı.

Ari başka bir şeyler yazmıyordu. Kaşları hafifçe kalkmış, ağzı 
gergin bir çizgi hâlindeyken sadece ona bakıyordu. Tabanca pat­
ladı, bu da Josh’ın irkilmesine sebep oldu.

“Haydi, yarışçılar!” diye bağırdı Ryan. Yüzlerce koşucunun 
ivmesi Josh’ı ileriye doğru ittirdi.

Birkaç saniyeliğine, Ari’den uzağa koşuyor olmak onu nere­
deyse memnun edecekti.

JOSH: Yanlış numarayı almışsın.
BİLİNMEYEN NUMARA: Bu Big Boy değil mi?®
JOSH: Bu kadar mı?
Bu senin için hâlâ bir şaka mı?
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Onlar hakkında hiçbir şey açıklayıcı bir cümle ve doğrudan 
bir yanıt kadar basit olmamıştı.

BİLİNMEYEN NUMARA: Neden beraber olmamız gerektiği 
hakkında maddeler içeren bir listem var ama dürüst olmam gerekirse 
bunun bu şekilde ilerleyeceğini düşünmemiştim

“İyi misin?” Briar Ryanın Yarışçılarından oluşan tüm ekip 
yavaşça Doğu Yolu’na doğru ilerlerken onu dürttü. “Hayalet gör­
müşe benziyorsun.”

JOSH: Hiçbşy olmamış gibi buraya gelip bunu söyleme hakkın yok

Hayatmda ilk defa yazım hatalarım umursamıyordu.

BİLİNMEYEN NUMARA: Bunu, olan her şey yüzünden söylüyorum.
Çünkü senden uzak kaldığım her an seni o kadar çok özledim ki.
JOSH: Buraya gelip beni pusuya düşüremzsin ve her şeyin senin is­
teklerine göre şekillenmesini belkymezsin.

Aptal küçük klavyelerdeki aptal dev parmaklar.

JOSH: Bunu bir daha yapmayacağım. Arkadaşın olmak istemiyorum. 
Diğer şeyler yolunda gitmediğinde sürünerek geri döndüğün kişi ol­
mak istemiyorum.

Ekranda tekrar üç nokta belirdi ve Josh derin bir nefes aldı.
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BİLİNMEYEN NUMARA: Sürünmüyorum 
Buraya gelmek için havaalanı koşusu yaptım!!
JOSH: Bunun ne demek olduğunu bilmiyorum.
BİLİNMEYEN NUMARA: Bu temel bir kültürel okuryazarlık!! 
ve başka bir şeyler yok. Hiçbir zaman olmadı.
Sadece sen
JOSH: O zaman konuşmayı istiyorum.
Tamamını.
BİLİNMEYEN NUMARA: Ellerim titriyor 

JOSH: O ZAMAN SESLİ MESAJI YAZIYA ÇEVİR.

“Hey, adamım.” Ryan diğer taraftan yanma gelmişti. “Bunun 
B-roll’unu alabilir misin? iCloud depom dolu”

“Hayır!” Josh onu iterek bağırdı.

“Tamam. Tanrım. O zaman bir şeyler sileceğim.” Ryan telefo­
nundan fotoğraflar uygulamasını kaydırarak ilerlerken konuştu. 
Üç nokta hâlâ oradayken -bu kadar uzun süren neydi?- Josh ilk 
kar tanesinin düştüğünü hissetti. Kalabalıktaki birkaç koşucu 
kafasmı kaldırıp yukarı baktı.

ARI: Bazen sırf senin hafif gıcık olmuş ama çoğunlukla keyifli olduğu­
nu gösteren o yüz ifadeni görebilmek için gülünç şeyler söylüyorum 
ve bu bana, başkalarını gerçekten güldürmekten daha fazla keyif ve­
riyor
Dudaklarınla ne diyeceğine karar vermeden önce yaptığın bir şey var 
ve bunu gerçekten çekici buluyorum ve bunu sana hiç söylemedim.
Senden gelen her mesajda, bu sadece bir kelime bile olsa, Pavlov et­
kisiyle gülümsüyorum çünkü hâlâ beni biraz geriyor ve heyecanlandı­
rıyorsun.
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Sonsuza kadar palyaço kostümünle dalga geçmek istiyorum. Bu benim 
için asla eskimeyecek
Seninle organik üzümler almak istiyorum.
Hasta olduğunda sana tavuklu noodle çorbası getirmek istiyorum.
Tişörtlerini giymek istiyorum.
Tişörtlerini üzerimden çıkarmanı ve kulağıma kirli şeyler fısıldamanı 
istiyorum.
Her sabah senin sesinle uyanmak ve her gece senin sesinle uyumak 
istiyorum.
Bütün hayatımı kimseye ihtiyaç duymamak üzerine inşa ettim. Ama 
sana İHTİYACIM var
Kendimi buna inandırmam bu kadar uzun sürdüğü için üzgünüm.
Bunların seni de buna inandıracak doğru kelimeler olup olmadığını 
bilmiyorum.
Çünkü henüz iyileşmedim, Vanoluşsal yarım hâlâ sikik bir şekilde ka­
nıyor
Ve belki de çok geç.
Ama sen mükemmel zamanın hiçbir zaman gelmeyeceğini söylemiştin.
Bu yüzden şimdi buradayım ve mutlu olmayı hak ettiğimizi söylüyo­
rum.
Belki de ruh eşleri diye bir şey yoktur ama bence sen benim insanım­
sın. Ve ben de şeninim.
Ve daha fazla beklemek istemiyorum.
Yarın seninle uyanmak istiyorum.

ARI BARİYERİN METAL parmaklıklarını sımsıkı kavradı, kalbi 
potansiyel bir sağlık sorununa işaret eder gibi çarpıyordu. Renkli 
kıyafetler giymiş insan kalabalığının içinde, düzensiz bir şekilde
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yazılı mesaja çevrilmiş bir aşk ilanı okuyan, koyu şapka ve ceket 
giymiş bir adam vardı. Bu ya bir aşk hikâyesinin başlangıcıydı ya 
da yıllarca terapistlere anlatacağı bir andı.

Ari kaygan kaldırımda yan yan kayarak ilerledi, yavaş çe­
kimde hareket eden kalabalıkta bir yüzün ona doğru bakmasını 
bekliyordu. Her geçen saniyede bunun olma ihtimali biraz daha 
umutsuz görünüyordu. Telefonunda yeni bir mesaj yoktu. Hatta 
bir üç nokta bile yoktu.

Kim bir aşk ilanı alıp sonra... kaybolurdu ki?

Senin gibi biri mi? diye bir düşünce aklına geldi.

Bariyerin önünde, koşucuların kuzeye dönmek için sola dö­
necekleri kısımda, daha fazla ileri gitmesine izin vermeyen bir 
polise çarptı.

“Eğer yarışmak istiyorsan, kaydolmalıydın,” dedi polis. Ari 
koşucu gruplarının yavaşça uzaklaşmasını izledi. Ellerini bari­
yerin etrafına sardı, avuçlarının içindeki soğuk, ıslak metalin 
dokusunu neredeyse hissetmiyordu. “Bitiş çizgisinde bekleyebi­
lirdin. Bir saat kadar sonra turu tamamlayacaklar.”

Ah? Gabe’in telefonunun Josh’tan olmayan Mutlu Yıllar me­
sajlarıyla yanıp sönmesini izlerken ve DJ’in “Cha Cha Slide”ı çal­
masını dinlerken geçecek mide bulandırıcı ıstırap sadece bir saat 
sürecekti yani?

Ari bariyerden uzaklaştı, zihni Josh’ın bitiş çizgisini geçtiği 
ve orada da onu kasıtlı bir şekilde görmezden geldiği bir senar­
yoyu çoktan canlandırmaya başlamıştı bile. Başarısızlık olasılığı 
belirginleşene kadar ne kadar aptalca bir şekilde kendine güven 
duyduğunu fark etmemişti.

Kırılgan kar taneleri bulutlu gökyüzünden süzülmeye başla­
dı. Ari titredi.
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Polis memuru yarış yolunun ilerisindeki küçük bir kargaşaya 
bakıyordu, kalabalıktaki bir dalgalanmaya. İnsanlar sanki bir en­
gelden kaçmıyor gibi kenara çekiliyordu.

Neredeyse herkesten daha uzun olan yapılı bir koşucu kala­
balığın içinden geçmeye çalışıyor, yanlış yönde ilerleyerek koşu­
cuların oluşturduğu denizi ikiye ayırıyordu.

Ari, en ufak bir umut dalgasının içinde kök salmasma izin 
verdi.

“Josh!” diye bağırırken neredeyse bornozlu ve köpükten ö z ­
gürlük Heykeli tacı takmış bir kadına çarpıyordu.

Road Runners ceketi giymiş bir yarış yetkilisi Josha kuzeye 
doğru devam etmesi için çılgınca işaretler yapıyordu.

“Yolumdan çekil!” Koşuculardan biri Josh’ın sağ tarafına sert­
çe çarparken bağırdı Josh.

Josh önündeki kalabalığın içinden geçmeye çalışıyor, yavaşça 
bariyere doğru ilerliyordu.

“Ne söylememi istiyorsun?” diye bağırdı gürültünün arasın­
dan. Gözlerinde bitkin bir ifade vardı.

Ari derin bir nefes aldı. “Hâlâ bana...” -ses telleri büzüşmüş 
olmalıydı- “Hala bana âşık olduğunu söyleyebilirsin.”

Nefesini tuttu.

“Geçen yıl boyunca yaptığım tek şey sadece... bunu aşmaya 
çalışmaktı.”

Siktir. Bu bir aşk ilanının başlangıcı değildi.

“P-peki aşabildin mi?” Ari kendini tutamamıştı.

Josh’ın sert ve kafası karışmış bir ifadeyle ona bakarak geçir­
diği her saniyeyle beraber, Ari’nin kalbi biraz daha sıkışıyordu.

Haytr. Hayır hayır hayır hayır hayır.
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Bu imkânsızdı. Havaalanı koşuları ve ardından yapılan dra­
matik konuşmalar, kurgu dünyasında yüzde yüz başarı oranına 
sahipti.

Ari’nin gözleri, gözyaşları ve kirpiklerindeki kar tanelerinden 
dolayı zaten bulanıktı, yine de Josh’ın ifadesinde değiştirilemez 
bir şey gördü.

“Sanmıyorum...”

Ah Tanrım.
Ari bakışlarını kaçırdı, Josh cümleyi tamamlayamadan önce 

tanıdık bir duygunun ilk sancıları göğsüne batmaya başlamıştı.

Ah Tanrım.
Ari kaldırıma doğru bir adım geri atarak bariyerden uzaklaştı 

ve havai fişekleri izleyen birkaç kişiye çarptı.

Bu kısmı görmesine izin verme. Şimdi uzaklaş. İlerle! Ayakla­
rını hareket ettir!

Ama hangi yolun onu caddeye çıkaracağına işaret edebilecek 
yön duygusunu kaybetmişti.

Nefesini tutuyordu. Akciğerleri daha fazla hava kabul etmi­
yordu.

Bu sadece bir duygu. Farkındalık egzersizlerinin anlatmak 
istediği de bu değil miydi? Ve o duygu, tamamıyla ve bütünüy­
le ıstıraptı. Tekrar yalnız kaldığında ağlayabilirsin. Bunu burada 
yapma. Kahrolası kendini tut...

Bir el, omzunun hemen altından sağ kolunu tutarak ilerleme­
sini engelledi. O tek el, onu yerden kaldırabilirmiş gibi hissetti­
riyordu.

“Sanırım hiçbir zaman bunu aşamayacağım.”

Kolunun çekildiğini hissetti ve ona döndü, son bir dakika­
dır zorla içinde tutmaya çalıştığı hıçkırığı bırakıverdi. Taze, sı­
cak gözyaşları yanaklarından süzüldü. Belki Josh’ın gözlerinde
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de yaşlar vardı ama tüm görüş alanı bulanıkken bunu anlaması 
imkânsızdı.

Josh onu kendine çekti, Ari’nin başmı göğsüne yaslamasını 
sağlayıp kollarını etrafına sararak vücut ısısını geçici bir süreli­
ğine birkaç derece artırdı. Aralarındaki tek şey, bariyerin soğuk 
metaliydi. Ari’nin nefesi düzenli bir ritme dönene kadar bu şe­
kilde kaldılar.

“Bana sözlerinin arkasında olduğunu söyle.” Josh başını eğip 
yumuşak bir sesle kulağına fısıldadı. “Yarın bunları geri almaya­
cağını söyle.”

Yarın. Bu hazmetmesi çok ağır bir kavramdı.

“Geri alamam.” Ari ceketinin içine doğru konuştu. “Kanıtlar 
telefonunda.”

Josh dudaklarını sağ kulağının dış kenarı etrafında ve ar­
kasında gezdirdi ve boynuna doğru nazik öpücükler bırakarak 
ilerledi. Görünüşe göre zayıf noktalarını unutmamıştı. Bu defa 
tepkisini kontrol etmeye çalışmadı -ne anlamı olacaktı ki?-. Josh 
Ari’nin çene hizasından bakışlarını yakalayabileceği şekilde yu­
karı doğru tırmanırken hafifçe inledi.

“Seni istiyorum.” Ona bunu söylemek, özgürleştirici bir histi. 
Sözlerin ağzından dökülmesine izin vermek. Kendine bu bastı­
rılmamış, ham duyguyu hissetmesi için izin vermek. “Seni. İsti­
yorum. Keşke bunu çok daha önce söyleyebilseydim.”

Josh başını salladı ve yüzünü elleri arasına aldı, dudaklarını 
otomatik olarak aralamasına neden olarak çenesini yukarı doğ­
ru kaldırdı. Ama öpücüğü başlatmak yerine, gözlerini kapattı ve 
alnını onunkine yasladı.

“Seni gerçekten sikik bir şekilde çok özledim,” dedi Josh.

“Seni sikmeyi gerçekten çok özledim.”

Josh Ari’nin ağzma doğru iç çekti.
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“Arsız.”

“Senin arsızın?”

Parmağını yanağında yukarı ve aşağı doğru gezdirerek başını 
salladı. Ari başını Josh’ın eline doğru yasladı, önemsendiğini tüm 
benliğinde hissediyordu.

Yağan karı hissedemiyordu. “Modern Love”ın uyarlamasının 
ses sisteminden gelen titreşimli basını hissedemiyordu. Göğsün­
de patlayan havai fişeklerin derin uğuldamasını hissedemiyordu. 
Hissedebildiği şeyler -tek şey- Josh’tı: dudaklarının ona dokunuşu, 
ellerinin ıslak saçlarında dolanışı, sonra sırtına ve kalçasının altına 
kayışı, metal bariyerlerin diğer tarafında kalan vücudunu kaldırışı.

Ayakları diğer tarafta yere değmiyordu. İnsanlar yanlarından 
geçmeye ve kar düşmeye devam ederken bacaklarını beline sar­
dı, ayak bileklerini birbirine kenetleyerek sıkıca tutundu.

Josh’ı içine çekmek istercesine nefes aldı. Dudaklarının yu­
muşaklığı, uzun burnunun kendi yanağına doğru sokuluşu, saç­
ma parfümünün bıraktığı hafif his. Alt dudağını dişlerinin arası­
na almak ve birkaç saniye orada tutmak istiyordu. Sanki nihayet 
kendine ait bir şey varmış gibi.

“Matzo topu çorbası,” dedi Josh nefes almak için ayrıldıkla­
rında. “Tavuklu noodle değil.”

“O bir testti. Gerçekten okuduğundan emin olmam gereki­
yordu.”

JOSH, AĞAÇLARIN ARKASINDAKİ havai fişekleri izleyerek 
yanlarından geçen son birkaç koşucunun ve yarış yürüyüşçüle­
rinin oluşturduğu trafiğin hayal meyal farkındaydı. Hiç kimse, 
sağlam olmayan metal bariyerlere karşı tutkulu bir şekilde öpü­
şen bir çifti (bir çift!) fark etmiş gibi görünmüyordu.
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Onlar, iki bin kişilik kalabalığın içindeki yukarı bakmayan 
tek ikiliydi.

Erimiş karın Ari’nin kıyafetlerini ve saçlarını daha da ağırlaş­
tırarak onu taşımayı biraz daha zorlaştırmış olmasını umursamı­
yordu. Ari’nin sutyeni içine yerleştirdiği telefonundaki PopSoc- 
ket’in omuz kemiğine batmasını da umursamıyordu.

Ari buradaydı. Kalçası gerçek anlamda ellerindeydi.

Ve Josh’ı seviyordu.

“Söylediğini duymak istiyorum.” Karla ıslanmış öpücükler ve 
ağır nefesler arasından konuştu Josh. “Sesli olarak.”

Bu defa Ari ne demek istediğini bilmiyormuş gibi davranma­
dı. Bu kahrolası bir mucizeydi.

“Seni seviyorum.” Ari kulağına doğru, neredeyse utangaç bir 
şekilde, sanki buna hâlâ alışmaya çalışıyormuş gibi fısıldadı.

Josh boynuna doğru sokulup gözlerini kapattı.

“O da neydi?”

Yüzünü görebilmek için başını geri çekti.

“Seni seviyorum.” Kar tanelerine karşı gözlerini kırpıyordu 
ama nihayet bakışları onunkilerle buluştu. Sonunda.

Belki şansını zorluyordu, ama...

“Tekrar söyle.”

Ari hafifçe gözlerini kıstı ve elini Josh’ın ceket cebine kaydı­
rıp telefonunu çıkardı, yüz tanıma kilidinin etkinleşebilmesi için 
ekranı ona çevirdi. Başarılı olabilmeleri birkaç deneme kadar 
sürdü.

“Vay canına. Telefonun gerçekten gülümsemene alışkın de­
ğil,” diye takıldı.

“Birinin gülümsediğine işaret etmek, onu durdurmanın en 
hızlı yolu, biliyorsun.”
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“Ah, bunu tekrar yapmanı sağlayabileceğime eminim.” Du­
daklarının köşeleri yukarı doğru kıvrılırken, Josh bunun -nesnel 
olarak- dünyadaki en güzel gülümseme olduğunu düşündü.

Ari birkaç saniye klavyeyi kullandıktan sonra Notlar uygula­
masının ekranı kapladığı telefonu ona uzattı.

Beni evine götür ve o sözleri çığlık atmamı sağla

Eh, onu güldürebilme yeteneği hakkında yanılmıyordu.

Ari onu bir kez daha öperken, Josh kendisine bunu gerçek bir 
iyimserlik hissiyle, mantıklı bir şekilde açıklamaya çalışmadan 
hissetme iznini verdi. Bir kereliğine.

Ari Josha başka bir espri yapacakmış gibi baktı ama bunun 
yerine hafifçe şişmiş alt dudağını ısırdı.

“Peki, daireye geri dönmeli...”

“Evet.” Ari, ona minik ve yumuşacık bir gülümsemeyle bak­
tı ve Josh, bu gülümsemeyi görmekten asla sıkılmayacağından 
emin oldu. “Seninle yapabilmek için yıllardır beklediğim bir şey 
var.
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“KAHVALTI HAZIRLAMAK ÎÇİN bir ayaklı miksere mi ihti­
yacın var?” Ertesi sabah, henüz yemek yapma dersinin üçüncü 
dakikasındayken Ari, Josh’m ona ödünç verdiği STUYVESANT 
LİSESİ MODEL U.N. tişörtüne vanilyalı yumurta kreması sıçrat- 
mıştı. “Bu ne tür bir büyü?”

“Crerae fratche i çırpmak için” diye yanıtladı Josh, sanki bu 
bariz bir çıkarımmış gibi. “Güneş doğmadan önce kaçarsan, işte 
böyle şeyleri kaçırırsın.”

“Eğer o ilk gece beni beslemiş olsaydın bu ilişki tamamen 
farklı gelişirmiş gibi hissediyorum.”

“O hâlde matzo brei ile en iyi başlangıcı yapıyor olduğuma 
memnun oldum,” dedi Josh. Matzo ekmeklerini kusursuz eşitlik­
teki parçalara ayırıyordu. “Peki, ne düşündün?”

“Film hakkında mı?” Ari, kremayı metal kâsede çırparken 
gülümsedi. “Sevdim.”
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“Seveceğini biliyordum.” Josh, pürüzlü bir parçaya kaşlarını 
çatıp onu Ari’ye uzattı.

“Eh, sen de filmden on iki defa falan ‘bu kahrolası mükemmel 
bir film’ diyerek bahsettin.” Ari ekmekleri tırtıklarken konuştu. 
“Ama ateşli çocuk, Andre The Giant ve Mandi Patinkin arasında 
geçen hoş bir aşk hikâyesiydi.”

“7~he Princess Brideı izledin ve anafikrin uçlü’ olduğu sonu­
cuna mı vardın yani?”

“Hayır,” dedi Ari, krema kâsesini tezgâha koyarken.

“Benim sonucum, bir filmin tamamını biriyle izleyebilmenin 
sırrının öncesinde seks yapmak olduğu.”

“Bu hipotezi her zaman test etmeye hazırım,” dedi Josh, cam­
dan bir tereyağı tabağını ona doğru kaydırırken. “Bunu tavanın 
altı yağ ile kaplanana kadar erit. Orta sıcaklıkta.”

“Peki sorma cüretinde bulunayım...” -Ari bir matzo ekmeği­
ni daha ağzına attı- “neden banyonda bu kadar çok ve her biri 
paketli Oral-B diş fırçası var? Onları ayaklı mikserin ve film eleş­
tirilerinle etkilediğin bir sürü yatılı misafirin mi var?”

“Evet, onlarca,” diye mırıldandı Josh. “Şoke edici bir şekilde 
tekrar seks yapmayı planlamıştım.”

“O zaman...” -Ari telefonunu eline aldı- “sanırım rehberim­
de adını tekrar ‘Big Boy’ olarak değiştirmeliyim.”

Josh, bıkkınca iç çekti. “Tamam o zaman, ben de şeninkini 
değiştireceğim.” Kendi telefonuna uzandı.

“Ooo, ben ne olacağım peki? ‘Pantolon Karşıtı’? ‘Kırıntı İbli­
si’? Belki basit bir ‘Arsız’?”

Josh yeni takma ismi görebilmesi için telefonunu ona uzattı.

KIZ ARKADAŞ

410
Ninova



Ari, ekrandaki bakışlarını yüzüne çevirdi, sessizlikle geçen 
her saniyede farklı bir duygu Josh’ın ifadesini biraz daha değiş­
tiriyordu.

Ari tekrar elindeki telefona doğru başını eğdi ve yazmaya 
başladı. Josh, Ari telefonu ekranı görebilmesi için ona çevirdi­
ğinde kendini hazırladı çünkü fiziksel olarak gerilmişti.

EN BÜYÜK ERKEK ARKADAŞ tb  tb  tb &

Rahatlama duygusu yüzünü kapladı.

KIZ ARKADAŞ : Seks için teşekkürler!

Ari’nin dudakları geniş bir gülümsemeyle şekillendi. “Bunu 
geri verdiğimde Gabe neler döndüğünü sorgulayabilir...”

Josh telefonu tezgâha bıraktı. Sağ kolunu Ari’nin beline sardı 
ve yüzleri neredeyse aynı hizada olacak şekilde onu yukarı kaldır­
dı. Ari her şeyi o kadar yoğun hissediyordu ki ağırlığının Josh’ı ne 
kadar zorladığı hariç hiçbir şeyi düşünecek hâlde değildi. Josh onu 
sertçe Öperken burnu elmacık kemiğine doğru baskı yapıyordu.

“Bir daha deneyebilir miyiz?” diye sordu Josh onu yavaşça 
yere indirirken. “Sanırım buna hazır değildim.”

“Bu, tüm ilişkimizi özetleyen alıntı olabilir.” Josh, dikkatini 
kızaran tereyağma verdi.

Ari zıplayıp bacaklarını sarkıtarak mutfak masasının üzerine 
oturdu.

Josh ocağın önündeyken ona döndü, yüzünde kızgınlık ve 
uyarılma arası bir ifade vardı. “Orada bir sandalye var ve sen az 
önce temizlediğim masanın üzerine mi oturuyorsun? Kalk.”
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Ari, karnında bir heyecan dalgası hissederek başını geriye 
doğru eğip, bacaklarını sallayarak, sakin bir tonla cevap verdi: 
“Sıkıysa kaldır... Şef.”

“Ne yapayım?” Josh, kaşlarını kaldırarak birkaç adım attı ve 
masaya yaklaştı.

Ari, gözlerinin içine bakarken bacaklarını sallamaya devam 
etti ve onu ölçülü bir tonla cevapladı: “Kalkmamı sağla.”

“Spatulayı elime almam gerekecek mi?” Josh bir adım daha 
yaklaştı ve Ari bacağını ileri doğru sallarken Josh’m sağ bileğini 
tutabilmek için uzanmadan önce bir anlığına gülümsediğinden 
emindi. “Yoksa saç fırçasını mı?”

Josh’ın gözleri, karnından biraz aşağı, göbek deliğinin hemen 
altına kaydı.

“Hâlâ bu iç çamaşırlarıyla mısın sen?”

Ari onu onaylamak üzere aşağı baktı. “Eh, henüz iki yüz do­
larlık külotlarım elime ulaşmadı.”

“Bunlar incelmiş. Bu şekilde etrafta yürümene izin veremem.”

“Verme o zaman.” Hafifçe gülümserken konuştu. Ari Josh’m 
ellerine uzandı ve onları kalçalarındaki lastiğin üzerine yerleştir­
di. İç çamaşırım beraber hareket ederek aşağı çektiler.

Josh ellerini iki göğsünün arasına yerleştirip onu masaya uza- 
nıncaya kadar ittirdi.

Ari derin ve hızla nefes alan göğüs kafesinin üstünden Josh’ın 
dizleri üzerine çöktüğünü gördü. Josh burun delikleri genişlerken 
Ari’yi sol uyluğunun altından kavradı ve iki elini de her bir baca­
ğa yerleştirdiğinde Ari’nin vücudunu sertçe masanın kenarına ve 
kendi önüne çekti. Ari’nin teninin altında bir şeyler çınladı.

“Kahvaltın yanmadan önce üç dakikan var.” Josh, Ari’nin ba­
caklarını omuzlarına yaslarken mırıldandı.

Sekiz dakika sonra, Ari tamamen yanmış matzo bret sini ısırdı.

Bundan hiç şikâyetçi değildi.
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31
“ÖNCE BİLET ALMALIYDIK.” Ari, Crosby Caddesi boyunca 
yürürken şubat rüzgârına karşı paltosunun düğmelerini ilikledi. 
“The Moth Story Slam her zaman tükeniyor.”

“Briar bizi davet etti. Radhya’dan bu gece izin alabilmek için 
gelecek hafta üç kapanış vardiyasına gitmeyi kabul etmem gerek­
ti.” Josh, Housing Works Kitapçısının önündeki blok boyunca 
uzanan sırayı bir kez daha görebilmek için başmı çevirdi. “İsim­
lerimizin bir listeye yazılacağını sanmıştım. Yine de Briar’m Ch- 
ris Evans hikâyesini duymamıza gerek olup olmadığından emin 
değilim. Bir kez daha.”

“O hikâyeyi seviyorum.” Ari atkısmı boynuna sararken Hous- 
ton köşesinde durdu. “Chris Evans ile bir randevuya çıktığını ve 
tek amacının Jenny Slate’in numarasını alarak ona telefon açıp 
Chris Evans ile tekrar birlikte olması için yalvarmak olduğunu 
hayal etsene... Ne kahraman ama.”
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“Bu yaşanmadı.”
“Kesinlikle yaşandı. Gabe monoloğu üzerinde çalışması için 

ona yardım etti,” dedi birden fazla kornanın uyumsuz sesi ara­
sından. “Pizza?”

“Arturo’s? Cuma akşamında?” Josh Ari’nin yalvaran ifadesine 
baktı. “Ne kadar bekleyeceğiz bir bakalım.”

Josh, Broadway ve Houston köşesindeki dev Crate & Barrel 
mağazasının penceresinden, bir çiftin masa düzeni üzerine tar­
tıştığını görebiliyordu. Kadın, bir şeyleri okutmak için telefonu­
nu uzatıyordu -muhtemelen kayıtları içindi- adamsa kafasını 
sallıyordu.

“Bu paltoyu kuru temizlemeciden yeni aldım,” diye birden 
hatırladı Josh. “Tekrar temizlettirmem gerekecek.”

“Temizleme ücretini ben öderim,” dedi Ari, kuru temizleme 
bir doğaçlama eğitmeninin maaşı için lüks sayılsa bile. Mercer 
köşesinde kırmızı ışık yanıyordu. Ari trafik ilerlerken Angeli- 
ka’nın önünde durup ona döndü. “Ama şunu bilmelisin, kömür 
fırınında pişmiş pizza kokusu üzerine sindiğinde benim için on 
kat daha çekicisin.”

“Bunun mümkün olduğunu sanmıyordum,” dedi Josh onu 
kolları arasına alırken. Bundan bıkmıyordu, Ari’ye sarılmaktan 
veya onun kendine bakış şeklinden. Ari paltosunun yakalarını 
çekti ve onu nazikçe öptü. Geri çekildiğinde Josh, yapay kiraz 
aromalı ChapStick’ini kendi dudaklarında hissediyordu.

“Hey.” Ari sırıttı. “Senden hoşlanıyorum.”

“Sanırım sen de fena değilsin,” dedi eğilip atkısını kenara çe­
kerek, boynuna ve çene hattına öpücükler bırakıp, sonra tekrar 
dudaklarına doğru tırmanırken. Sana monogramlı bir dizi kah­
valtı kâsesi alacağım, diye sessizce düşündü.
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Işık yeşile dönünce,Ari elini tuttu ve onu Houston m karşı ta­
rafına, diğer yöne çekti.

“Pizza istediğini sanıyordum.”

“Her zaman. Ama önce yapmam gereken bir şey var.”

Güneye doğru yürüdüler. Karanlık sokağı kaplayan ve çoğu gece­
yi sonlandırmak üzere olan tasarımcı butiklerinin önünden geçtiler.

Ari, Spring ve sonra Broome sokaklarını geçerken sokaklar 
alışılmadık şekilde sessizdi, ara sıra far ışıkları loş cadde lamba­
larını aydınlatıyordu. Ari küçük bir penceresi olan tuğla ve pas­
lanmaz çelikten yapılmış vitrin önünde aniden durdu.

“Buraya mı uğramak istiyordun?” diye sordu Josh. “Yeni bir 
vibratör almak için ani bir ihtiyaç mı duydun? Yoksa bu aptalca 
bir soru mu?”

“Bu bizim tatlı tanışma hikâyemiz,” diye cevapladı onu Ari. 
“En azından bir tanesi.” Onu yakalarından çekerek CreamPotun 
girişine doğru sürükledi. “Bu yer olmasaydı hayatlarımızın ne 
kadar farklı olacağını bir hayal et.”

Josh gözlerini devirdi ve kapıyı açtı. “Eminim evren bizi bir 
şekilde bir araya getirecek başka bir yol bulurdu. Başka bir za­
man diliminde, kesin Briar ve Chris Evans’ın düğününde tanış­
mış olurduk.”

“Ve ben kesin sana banyoda çakardım,” diye garanti verdi Ari.

“Bir daha asla görüşmemek üzere. Hemen hayatlarımıza geri 
dönerdik.”

“ikimiz de birbirimiz için bir şeyler seçmeliyiz,” dedi Ari. 
“Hatıralar.” Başının arkasındaki rafta bir şeyin mercan renginde 
camdan yapılmış bir heykel gibi durduğunu fark etti. “Ooo, do- 
kunaçlı dildo!”

“Bunu mu istiyorsun yani?”

“Çok güzel!” diye ısrar etti.
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“Sen bana saçma bir şey seçerken ben de birkaç dakika etrafa 
bakınıyormuş gibi yapacağım, sonra kasada buluşuruz”

“Hiç Fleshlight kullandın mı?”

“Hayır.”

“Penis pompası?”

“Hayır.”
“Kek kokulu kayganlaştırıcı?”

“Ari.”

“Bu aşçılık sanatı sayılır!” Daha az yer kaplayan erkek reyo­
nuna doğru yöneldi. “İhtimaller sonsuz.”

Mağazada sadece birkaç kişi vardı, İngilizce konuşuyor gibi 
görünmeyen ama reyondaki kısıtlama setleriyle son derece ilgili 
genç bir çift ve lavanta rengi paltosuyla dikkat çekici bir şekilde 
her vibratör modelini çalıştıran kadın.

Josh, Ari’nin ona gizlice bakışlar attığı ve Briar’m âdeta bir 
anda ortadan kaybolduğu o günden beri buraya gelmediğini fark 
etti. Bunu fazla düşünmemeye çalışıyordu, nasıl olup da buranın 
hayatının dönüm noktası hâline geldiğini.

Belki de âşık olmak tam olarak şu anda durduğun yere geri 
dönebilmek için her şeyi -acılar da dahil- baştan yaşamayı kabul 
edebilmekti.

“Eğer penisinin bir kalıbını çıkarsaydın...” -Ari aniden sırtı­
na yaslanarak kollarını etrafına sardı- “sence bir dildo sergisinde 
onu sadece ağzımı kullanarak tanıyabilir miydim?”

“İşte şimdi Sevgililer Günü’nde alacağın hediyeyi mahvettin.” 
Yüzünü ona çevirebilmek için arkasına döndüğünde Ari ellerini 
sanki bir şey saklıyormuş gibi hemen arkasına sakladı. “Bitirdin 
mi? Bir şey buldun mu?”

“Evet” Yutkundu. “Aslında, onu iki yıl önce burada buldum, 
yalnız ve azgınken ve üzücü apartman daireme dönmemek için 
zaman öldürmeye çalışırken.”
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“Biliyorum. Buydu.” Josh dokunaçlı dildoyu ona gösterdi ve 
vereceği aşırı tepki için kendini hazırladı. Bu haftada iki kere do­
ğaçlama dersleri veren biriyle bir ilişki içerisinde olmanın tehli- 
kelerindendi.

Bu yüzden Ari’nin paltosunun beton zemine sürtünmesine 
izin vererek yavaşça dizlerinin üzerine çöktüğünü gördüğünde 
pek de şaşırmamıştı.

Ari sağ elini açtı ve büyük, siyah bir silikon penis yüzüğü ona 
uzattı.

“Buna bir yüzük takmak istiyorum.”

Josh bir an boyunca yüzüğe bakakaldı, ardından sinirli bir şe­
kilde iç çekerek bir adım geri attı. “Çok komik.”

Ama Ari de bunun komik olduğunu düşünmüyor gibiydi 
çünkü gülümsemiyordu.

“Karın olmak istiyorum.” Sesinde en ufak bir alay izi bile yok.

Josh aşağı bakıp ifadesini inceledi. Sırıtmıyordu. Gülümsemi­
yordu. Şaka yapmıyordu. Gözleri kocaman açılmıştı, sanki ger­
çekten bir şey istiyormuş gibi.

Josh gözlerini kırparak beyninin tüm çelişkili kanıtları hızla 
gözden geçirmesine fırsat tanıdı.

“Bana nişanlanmanın Hallmark tarafından pazarlanan bir fi­
kir olduğunu söylemiştin.”

“Hâlâ bunun arkasmdayım.”

“Ve ciddi ilişkilerin kadınları erkeklerin onayına bağımlı bı­
rakan bir dikkat dağınıklığı olduğunu.”

“Bu da doğru.”

“Tekrar evlenmek istemiyorsun ”

“ilk evliliğimi tekrar yaşamak istemiyorum.”
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Ari derin ve duyulabilir bir nefes aldı. “Ama evlilik artık be­
nim için tamamen farklı bir anlam ifade ediyor.”

Josh’ın beyninin derinliklerinde bir yerde bir savaş sürüyor­
du. Sesler ve yarım kalmış cümleler ona şaka yapıyor, fikrini de­
ğiştirebilir ya da kim elinde bir “Octopussy” tutarken evlilik teklifi 
eder ki? diyerek ısrar ediyordu.

Ama bir şekilde, sadece ona bakarak bile anlayabiliyordu; her 
geçen gün Josh’ın daha da aşina olduğu bir şekilde kendini sa­
vunmasız hâle getirişinden belliydi.

O ciddiydi.
Ari’nin gözleri dolmaya başladı ve Josh, bir saniyeyi daha 

ona bakarak geçiremeden dizleri üzerine çöktü ve onu kolları 
arasına aldı.

“Bunu yaptığın için seni seviyorum.” Dokunaçlı dildoyu yere 
bıraktı, ellerini saçlarından geçirdi ve yüzünü avuçlarının arası­
na aldı. “Ama evli olmanın anlamı ne?”

Ari’nin burnu kırıştı. “Çok küçük bir grup arkadaşımızın ve 
ailemizin önüne çıkıp sana ‘benim insanım’ diyebilmek?”

“Birbirimiz hakkında nasıl hissettiğimizin acı verici derece­
de farkında olmayan bir tane bile arkadaşımız ya da aile üyemiz 
aklıma gelmiyor.”

“Birbirimize ait olmamızı istiyorum...”
“Zaten aitiz, Ari.”

“...resmi olarak. Her sabah uyanınca benden kurtulmanın 
sana büyük bir maliyeti olacağını bilmeni istiyorum.”

“Hey.” Josh, onu kalın kışlık paltolarının arasından mümkün 
olan en sıkı sarılmanın içine çekti. “Senden kurtulmayacağım.”

Ari’nin yüzü hafifçe buruştu ve sessizce hıçkırdı. Josh onu 
göğsüne bastırdı, açık paltosunun arasından görünen kazağına 
gözyaşlarını akıtırken saçlarını okşadı.

“Bak. Bana bir şey kanıtlamak zorundaymışsın gibi bir devlet 
belgesi imzalamana ya da Kay Jevvelers’tan bir yüzük takmana
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ihtiyacım yok. Zaten biliyorum. Her sabah orada oluyorsun, ka­
şığım olarak.”

“Büyük kaşık olmayı seviyorum.” Ari sesi titrerken konuştu. 
“Küçük kaşık olmak...”

“...sana klostrofobik hissettiriyor,” diye tamamladı onu Josh. 
“Biliyorum.”

Parmaklarını kulaklarının hemen altından ensesine doğru 
götürerek başparmaklarıyla yanaklarını okşadı. Yüzünün hatla­
rını inceledi, fotoğrafların asla tam olarak yakalayamayacağı tüm 
o küçük detayları. Alnındaki yara izi gibi. Güneş ışığında göz­
lerini kısarken burnunun üst kısmında oluşan sevimli kırışıklık 
gibi. Ağzının köşesindeki ancak öpüldüğünde gerçekten kıymeti 
bilinebilecek küçük çukur gibi.

Aslında o çukurun tam da şimdi öpülmesi gerekiyordu.

Mağazanın parlak ışıklı iç mekânı, kollarını ona sarıp, elini 
saçlarına doladığı ve yapay kiraz tadındaki dudaklarını hissetti­
ğinde karanlık ve sisli bir arka plan hâline geldi. O yapay kiraz 
tadı şimdiye kadar tattığı en güzel şeydi.

îki ve yirmi dakika arasında bir süre geçti. Dizlerinin beton ze­
minden dolayı kalıcı hasar görmesini mümkün kılmaya yetecek 
kadar bir süre. Nefes almak için ayrıldıklarında, kısıtlama setleriy­
le ilgilenen genç çift ve satış görevlisi dikkatle onları inceliyordu. 
Lavanta rengi paltolu kadın elinde tuttuğu vibratörü kapattı.

“Penis yüzüğünü yine de alıyorum,” diye fısıldadı Ari kulağına.
“Bunu tahmin etmiştim,” diye mırıldandı Josh, ayağa kalkıp 

onu da kaldırırken.
Nefesinin yavaş yavaş normale döndüğünü hissediyordu ama 

yüzündeki ifadenin hayal kırıklığından mı yoksa sadece akmış 
göz kaleminden mi olduğunu çözemiyordu.

“Madem artık bu kadar açık fikirlisin...” -Ari, elini bir dizi 
kayışın üzerinde gezdirdi- üçlü yapma konusundaki fikirlerini 
sorabilir miyim?”
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“Her dört yılda bir yeni insanlar oluyoruz.” Josh eğilip cam 
dokunaçlı dildoyu yerden aldı. “Her şey mümkün.”

Ari kaşlarını kaldırdı. “Tam isabet.”
Josh aldıkları ürünleri şık, beyaz tezgâhın üzerine koyarken 

bir anlığına duraksadı. “Beni ne kadar duygulandırmış olsan da 
on dört dolarlık bir silikon yüzükle seninle evlenmeyi asla kabul 
etmeyeceğimi biliyorsun.”

Ari gri şişme montunun fermuarını çekti. “Senin için yalnız­
ca yerel üretim, çiftlikten alınma plastik kullanırım. Tavşan ku­
laklı olanı da alabilirim, eğer...”

“Aslında, biraz daha zevk sahibi bir şey düşünüyordum,” dedi 
Josh. “Altın.”

“Tamam, Para Çantası. Altın bir penis yüzüğü kulağa gerçek­
ten çok zevkli geliyor.”

Ari kaşlarını kaldırdı. “Bir yatırım parçası mı?”

“Daha çok bir aile yadigârı.” Josh cebine uzanarak cüzdanını 
çıkarıp küçük, siyah bir kutuyu tezgâha bıraktı.

“Az önce yalan söyledim,” diyerek sözlerine devam etti. “Baş­
ka bir zaman çizgisinde tanışmış olsaydık, hiçbir şey olmamış 
gibi hayatıma geri dönemezdim. Beni mahvederdin.”

Dünyanın en güzel gülümsemesi yavaşça Ari’nin yüzüne yayıldı.

Josh bir süredir yüzüğü yanında taşıyor, kesin bir evet için 
bekliyordu. Ama gerçek şuydu ki, tüm bunların elinde patlama 
ihtimalini hesaplamasına gerek yoktu. Ya da çoğu ilişkinin ba­
şarısızlıkla sonuçlandığını. Ya da kaçınılmaz acının kesinliğini.

Belki ruh eşi diye bir şey yoktu. Belki de sadece sonunun na­
sıl biteceğine dair hiçbir garantileri olmadan bir şeye başlamaya 
yetecek kadar birbirine güvenen insanlar vardı.

“Teklifi bile ilk seferinde doğru düzgün yapamıyoruz,” dedi Ari.

“Tekrar yapmamıza gerek yok. Hiçbirini.” Josh, gözlerini bir 
kez bile ondan ayırmadan tezgâhtan penis yüzüğünü aldı, “ilk 
seferinde benim için mükemmeldin.”
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Teşekkür

BU KİTAP, BENZERSİZ temsilcim Gaia Banks ve yıllar önce 
gönderdiği hayatımı değiştiren DM olmasaydı asla yayımlan­
mazdı. Kendimi bir soda çeşmesinde keşfedilen Lana Turner gibi 
hissettim. Tüm revizyonlar, düzenlemeler, pandemiler ve saat di­
limleri boyunca potansiyeli görebildiğin için sana minnettarım. 
Paprikash’mda. kesinlikle doğru miktarda karabiber var.

Editörüm Emma Caruso ile yaptığım ilk görüşmeden itiba­
ren iyi enerjiyi hissettim. Bu kitabın en iyi hâliyle ortaya çıkması 
için verdiğin çaba, seni harika bir iş ortağı yapıyor. Beni gerçek­
ten anlıyorsun. Sana asla yeterince teşekkür edemem. Haklısın, 
haklısın, biliyorum ki haklısın.

Dial Press’teki inanılmaz ekipten Whitney Fricke ve Jordan 
Pace, Corina Diez, Maria Braeckel, Debbie Aroff, Avideh Bas- 
hirrad, Erica Gonzaleze en büyük teşekkürler. Donna Cheng ve 
Cassie Gonzalez’e teşekkür ederim ve bir Word belgesini hayata 
geçirdiği için Debbie Glassermana da ayrıca teşekkürler.
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Bu kitaba 2018’de başladım çünkü Kat hikâyelerinden biri­
ne When Harry Met Sally göndermesi eklemişti ve ben de onu 
arkadaşım olmaya ve ilk öpüşme sahnemi yazmama yardım 
etmeye zorladım. Yüz binlerce kelime sonra, hâlâ her gün beni 
güldürmeyi başarıyor. O, parlak bir yazar, güvenilir bir sırdaş ve 
isteyebileceğim en iyi fikir ortağı. Bunu, iyi bir kavunun nasıl iyi 
olduğunu anladığınız gibi biliyordum.

Selinanm hayranıydım, ta ki onu da arkadaşım olmaya zor­
layana kadar. (Döngüyü hissetmeye başladınız mı?) O sadece 
muhteşem sanat eserleri yaratmakla kalmıyor, aynı zamanda en 
etkileyici ve duygu yüklü hikâye fikirlerini ortaya atan inanılmaz 
bir yazar. Yeteneğin beni hayran bırakıyor. Snalps her zaman bi­
zim olacak.

Kate, N treninde defalarca karşılıklı oturduğumuza eminim. 
Sen gerçek bir ruh eşisin. Aisliııg, tanıdığım en komik ve en kes­
kin zekâlı insanlardan birisin ve kalbimdeki en büyük fan hikâ­
yesini yazdın. Desteğin, tavsiyelerin, mizahın ve teşvikin paha 
biçilemez. İkinizin de metaforik wagorı wheel kahve masalarını 
her zaman isteyeceğim.

Ali, yıllar önceki panik dolu DM’lerime cevap verip bana ya­
yın sürecini açıkladığın için Tanrı’ya şükürler olsun. Beni sahte 
bir İtalyan olarak tolere ettiğin için de. Yazdığın tanıtım yazısı ve 
inanılmaz derecede komik üslubun ama en çok da sana, olduğun 
kişi için sonsuz minnettarım. Julie, sen benim yazarlık kahrama- 
nımsın ve yayıncılık sürecindeki her zorlu adımda yanmadaydın. 
Yapamayacağın bir şey var mı? İkinizin yaşadığı şeyi ben de ya­
şamak istiyorum.

Herkesin Words Are Hard (Celia, Victoria, Sarah, Rebecca ve 
Jen) gibi yazar arkadaşlarından oluşan bir destek sistemi olma­
lı. Siz olmasaydınız ne yapardım, gerçekten bilmiyorum. Katie, 
Tam, Lucy, Claire, bu canavarı henüz tam şekillenmemiş ama
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yirmi bin kelime daha uzunken okuduğunuz için çok teşekkür 
ederim. Desteğiniz için minnettarım: Nat, Amy, her iki Kat, Ju- 
lia, Elizabeth, Court, Sit, Terestrial, Kay, castles_and_crowns, 
Berit, Kayurka, Jen ve ilk defa yazan birinin çok garip hayran 
kurgusuna yorum bırakan her bir insana. Bunun benim için ne 
anlama geldiğini asla bilemeyeceksiniz. Bu kitap, harika bir hay­
ran topluluğunun ve bizim aziz koruyucumuz Rian Johnson’ın 
bir yansımasıdır.

Josh, seni ve matzo ball çorbanı ben mi hayatıma çektim? 
Bana bir daha oraya geri dönmek zorunda kalmayacağımı söyle.

Bhavi ve Viv, 1989’da Central Park Boathouse’ta brunch kok­
teylleri içmek isteyeceğim insanlar olduğunuz için teşekkür ede­
rim. (Yanımda Rolodex imi getirirdim.) GrifFın ve David (Blank 
Check), Nora Ephron mini diziniz revizyon sürecim sırasmda 
tam zamanında geldi. Öpüşme filmlerinin şampiyonu olduğu­
nuz için teşekkür ederim. Skytalkers, 2018’in büyük bölümünde 
benim soundtrack'im olduğunuz için teşekkürler.

Ebeveynler olarak anne ve babama sahip olacak kadar şans­
lıydım. Onlar tanıdığım en zeki insanlar ve umarım bunun bir 
kısmı bana genetik veya osmoz yoluyla geçmiştir. Annemin bir­
çok Harry Connick Jr. kaseti vardı ve bence bu kitabın var olma­
sının büyük nedenlerinden biri bu. Kişisel gelişim bölümünde 
biri sana bakıyor, o benim.

Jeremy, ilk buluşmamızda dairenden ayrılıp “antropolojik 
araştırma” nedenlerinden dolayı bir Twilight lansman partisine 
gittim. İkinci buluşmamızda, koltuğunda ağladım ve sarılışını 
reddettim. Üçüncü buluşmamızda, bize bir tabak pastırma sipa­
riş ettin ve ben downtown 6 trenine binmeden önce beni öptün 
ve âşık olduk. Beni asla bıktırmayan kişi olduğun için teşekkür 
ederim. Zor bir insan (meydan okuyan biri) olduğumda bile beni 
sevdiğin için teşekkür ederim. Hayatının geri kalanını biriyle ge­
çirmek istediğini fark ettiğinde... Eh, gerisini zaten biliyorsun.
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Yine mi
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KATE GOLDBECK
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Yazardan Bir Not: 
Nora’nınkinden İstiyorum

YÎNE Mî SEN?>DEİ geçmişte sert bir ilişkiye sahip iki kişi, ayrılık 
acılarını atlatmaya çalışırken beklenmedik bir dostluk kurar. Bu, 
modern flört dünyasında dostluk ile romantizmin arasındaki sı­
nırları (veya bu sınırların olmayışını) keşfeden bir romantik ko­
medidir. Aynı zamanda, sinema tarihi ve teorisi geçmişine sahip 
biri olarak, benim için son derece belirleyici bir filmle bir tür 
diyalog kurma çabam.

Ailem sayesinde Nora Ephronun When Harry Met Sally fil­
miyle içli dışlı olarak büyüdüm. (Annem Harry Connick Jr.’ın ka­
setini neredeyse aşındırdı.) Bu fikir, şekillenmeye açık zihnimde 
şu şekilde bir iz bıraktı: “zeki diyaloglar = yetişkin romantizmi”.

Sevgili okur, bu film bana esprili ilişki dinamikleri konusunda 
öyle yüksek beklentiler aşıladı ki yıllarca flört hayatımı mahvetti.

Film, bir ilişki dinamiğinin, bir dizi konuşma üzerinden nasıl 
evrildiğini anlatıyor. Dışsal çatışmalar yok. Bir screwball komedi
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elementleri de yok. Ana karakterlerin doğru düzgün kariyerleri 
bile yok gibi görünüyor. Bu iki insanın birlikte olmamaları için 
hiçbir neden yok, tabii kendi takıntıları ve nevrozları hariç.

Bana göre, bu Nora Ephronun dehasını gösterir. Birbirini 
açıkça seven iki insanın nihayet içsel engellerini aşmasını izle­
mek, romantik komedi türündeki en tatmin edici çözülmelerden 
biri olmalı. îşte bu yüzden film benim için bir numara.

Yine mi Sen?'i yazarken (telefonumda, distopik açık ofisimde) 
kendime şu soruyu sordum: Nora Ephron bu hikâyeyi kâğıt Ro- 
lodexlerin olmadığı bir dünyada anlatıyor olsaydı, nasıl yazardı? 
Filmin yaratıcıları şu soruyu gündeme getirmişti: Kadınlar ve er­
kekler gerçekten sadece arkadaş olabilir mi? Ancak artık herhangi 
bir cinsiyetten insanların kesinlikle arkadaş olabileceğini kabul 
ettiğimize göre, otuz beş yıl sonra hangi soruları sorabiliriz? 
Aşka, romantizme, sekse ve dostluğa dair bakış açılarımız nasıl 
daha karmaşık hâle geldi?

Faydaları olan arkadaşlık (friends-with-benefits) neredeyse 
norm hâline gelmişken, faydaları olmayan bir arkadaşınızla ya­
tarsanız ne olur? Bu, ilişkinin sonu mu olur yoksa yeni bir baş­
langıç mı?

Yine mi Sen?, New York’ta yaşadığım flört deneyimlerinden 
esinlenilerek yazıldı. Hem uzun süreli bir ilişkiyi hem de uygula­
ma tabanlı flört dünyasının iniş çıkışlarını aynı anda deneyimle- 
yen biri olarak, modern romantizmin en iyi ve en kötü yönlerine 
sık sık tanık oluyorum. Karakterler, benim farklı yönlerimin bi­
rer yansıması: Josh, fazlasıyla güvenilir bir ilişki ve salata barında 
kusursuz cherry domatesler isteyen, titiz ve başarı odaklı kaygılı 
zihnim. Ari ise insanları hep belli bir mesafede tutan, seksi ro­
mantizmden kolayca ayırabilen poliamorist kaçınmacı tarafım. 
{Merhaba, bu da benim, savunma mekanizmalarımla birlikte!)
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Bir roman yazmanın doksan dakikalık bir film çekmeye kı­
yasla en büyük avantajlarından biri, karakterlerin yolculuklarını 
tam anlamıyla keşfetmek için daha fazla alan sağlamasıdır. Yine 
mi Sen?âe hem Ari hem de Josh için güçlü bir değişim süreci 
eklemek istedim.

“Kişisel gelişim bölümünden sana bakan biri var.” Carrie Fis- 
her’ın When Harry Met Sally filmindeki en ikonik repliklerinden 
biridir ve aslında tüm romantik komedilerin özünü yansıtır. Ro­
mantik komediler, yalnızca iki insanın âşık olduğu komik hikâ­
yeler değildir. Onlar, özünde insanların âşık olma sürecinde ken­
dilerinin daha iyi bir versiyonuna dönüşmesini anlatır. Bağımsız 
bir kitabevinin kişisel gelişim bölümünde, birbirine uzaktan ba­
kan iki kişi mi? İşte, gerçek romantizm budur.

Kate Goldbeck ve Kate Robb 
Arasında Bir Sohbet

Kate Goldbeck, bağlanmaktan korkan biriyle umutsuz bir ro­
mantik arasındaki yıllar süren çekişmeyi konu alan ve sonunda 
dostluk ve beklenmeyen bir çekimin onları bir araya getirdiği, 
düşmandan arkadaşa ve âşıklara dönüşen ilişkiyi anlatan Yine mi 
Sen? adlı çıkış romanının yazarıdır. Atlanta, Georgia’da yaşıyor; 
partneriyle şakalaşmayı, Britanyalı seslendirme sanatçılarının 
okuduğu sesli kitaplarla uykuya dalmayı ve köpeklerin kulak ar­
kalarını kaşımayı seviyor.

Instagram: @kategoldbeck

Kate Robb, kalp kırıklığını iyileştirmek için bir büyü yaparak 
eski sevgilisini geçmişinden silmeye çalışan bir kadının, uyan­
dığında sadece onu değil, daha fazlasını kaybettiğini fark etti­
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ği, büyülü bir arkadaşlıktan aşka dönüş hikâyesi olan This Spells 
Love adlı çıkış romanının yazarıdır. Kanada, Toronto yakınların­
da ailesiyle birlikte yaşıyor; boş zamanlarını kendini bir hokey 
annesi olmadığına inandırarak geçiriyor ve bir gün yeniden 10 
cm topuklu ayakkabı giyebilmeyi hayal ediyor.

Instagram: @kate_robb_writes

KATE ROBB: Şunu itiraf etmeliyim ki, romanına ilham ve­
ren When Harry Met Sally yi hiç izlemedim. Bu bir romantik ko­
medi günahıymış gibi hissediyorum.

KATE GOLDBECK: Vay canına! Aslmda insanların bu filmi 
henüz izlememiş olmasını seviyorum.

KR: Filmi her zaman seviyor muydun, yoksa bu yakın zaman­
da gelişen bir şey miydi? Filmden kitabı yazmaya nasıl geçtin?

KG: Aslında bu daha çok ailemle bağdaştırdığım bir film. 
Annemin VHS kaseti vardı, bu yüzden onunla büyüdüm diye­
bilirim. Onunla izler ve şöyle düşünürdüm: Ah, işte flört böyle 
bir şey. Yetişkin olup New York’ta yaşadığımda hayat böyle ola­
cak. Bu yüzden benim için bir dönüm noktası olduğunu söyleye­
mem ama hep aklımın bir köşesindeydi çünkü çok alıntılanabilir 
bir filmdi. Ama seneler sonra, Reylo hayran kurgu hikâyelerine 
merak saldığımda ve When Harry Met Sally üzerine bir hayran 
hikâyesi yazmaya karar verdiğimde, senaryosunu okuyup filmi 
defalarca kez izledim. Sonra bunun tam anlamıyla bir romantik 
komedi klasiği olduğunu fark ettim ve Nora Ephronün ne kadar 
dâhiyane biri olduğunu anladım. Çünkü o belirli endişeleri alıp, 
otuz yıl sonra bile geçerliliğini koruyan zamansız bir hikâyeye 
ustalıkla işleyebilmişti. Peki ya sen? Kitabmı okurken içerik bana 
biraz Sliding Doors'u anımsattı ama o fikre ve çoklu evren ro­
mantizmine tamamen orijinal bir bakış açısı getirmişsin. Sliding 
Doors başlangıçta ilham kaynaklarından biri miydi?
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KR: Aslında, hayır. Bu romanın fikri, eşimle tanıştığım gece 
aklıma geldi. O gece arkadaşlarımla bir bara gitmeyi planlıyor­
dum ama bir arkadaşım son anda beni bir yardım balosuna da­
vet etti. Neden olmasın? diye düşündüm. Güzelce giyineceğim ve 
bu etkinliğe gideceğim. O an aldığım kararın önemsiz olduğunu 
düşünmüştüm. Hatta hiç üzerine bile düşünmedim. Üniversiteye 
nereye gideceğim? ya da Hayatımla ne yapacağım? gibi sorulara 
cevap arıyormuş gibi değildim. Bu sadece Cuma gecesi planım 
ne? sorusuna verdiğim bir cevaptı. Karşıma iki farklı plan çıktı ve 
ben birini diğerine tercih ettim. Ama bu seçim sonucunda onun­
la tanıştım, sonunda evlendik ve şimdi bir ailemiz var. Eğer diğer 
planı seçseydim, hayatım tamamen farklı bir yöne giderdi. O ko­
şullar olmasaydı, onunla tanışır mıydık, bilmiyorum. Mükem­
mel zaman. Mükemmel yer. Sanırım yıldızlar hizalanmıştı. İşte 
bu düşünceden yola çıktım: Ya hayatında bir şeyi farklı yapma 
şansın olsaydı? Biraz farklı bir yol seçseydin, yine aynı noktaya 
mı varırdın? Yoksa tamamen başka bir yerde, bambaşka bir in­
san mı olurdun? Ve bunun sonuçları ne olurdu? İnsanlara kitabı 
anlatmaya başladığımda Sliding Doors popüler kültürde “farklı 
yol farklı hayat” fikrini açıklamak için kolay bir yol oldu ama 
kitap kesinlikle filmden farklı bir havaya sahip.

KG: Peki eşin kitap hakkında ne düşünüyor? Okudu mu? 
Okumasına izin var mı?

KR: Eninde sonunda izin vereceğim. Benim tuhaflığımdan 
kaynaklanıyor ama bu çok zor! Kendini sayfalara döküyorsun ve 
düşünüyorsun: Beni yargılayacaklar mı? Bunu fazla kişisel bula­
caklar mı? Berbat olduğunu düşünüp bana söylememeye mi çalı­
şacaklar? İşin içinde çok fazla kırılganlık var.

KG: Kesinlikle tuhaf bir durum. Birincil partnerime kitabımı 
okutmaya karar verdiğim ânı çok net hatırlıyorum. Aşırı heye­
canlı ve gergindim. On yıldan uzun süredir birlikteyiz, her şeyi 
paylaştık. Ama kitabımı ona okutmakta çok daha ham ve savun-
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maşız hissettiren bir şeyler vardı. O yüzden seni çok iyi anlıyo­
rum. Ve kitabımı kimin okuyabileceği konusunda çok ama çok 
dikkatliyim. Annem ve babamın kitabı okumasına daha yeni izin 
verdim çünkü düzeltme yaparken yardımlarını istiyordum. Ama 
sonra onların notlarına baktım ve düşündüm ki: Aman Tanrım, 
annemle babam bütün bunları okudu. Muhtemelen akılların­
da tonlarca soru vardır. Büyük ihtimalle, hangi kısımlar benim 
hayatımdan geldi diye merak ediyorlardır. Biraz utanmıştım. 
Ama sanırım neredeyse en zor şey, sana en yakın olan insan­
ların hikâyeni ondan ne çıkaracaklarını bilmeden okumalarına 
izin vermek. Bir insanın yazdıklarından öğrenebileceğin şeyler, 
muhtemelen bir sohbet sırasında sana söyleyeceklerinden çok 
daha fazla.

KR: Evet, kesinlikle öyle. Sanırım kız kardeşimin kitabı oku­
ması konusunda gerginim çünkü kitapta bir kız kardeş ilişkisi 
var ve bizimkinden çok farklı ama bence karakterler kimseye da­
yanmıyor olsa bile ya da olaylar gerçek yaşanmışlıklarla bire bir 
örtüşmese de hayatından minik detayları mutlaka alıp hikâyeye 
katıyorsun. Küçük parçalar her zaman içeri sızacak yolu buluyor. 
Peki, senin kitabında kendi hayatından ne kadar şey var?

KG: Sanırım kitabın büyük bir kısmı, birincil partnerimle 
yaşadığım anlara dayanıyor. Bizim de biraz karmaşık bir baş­
langıcımız olmuştu. Birlikte iki randevuya çıktık ve sonra ben 
onu biraz görmezden gelmiş oldum. O dönemde herhangi bir 
şeyi kaldırabileceğimi düşünmüyordum. Bu yüzden bir yıldan 
fazla süre boyunca birbirimizi görmedik. Sonunda ona ait bir 
DVD yi geri vermek üzere tekrar bir araya geldik ve bizim “ikin­
ci ilk randevumuz” olarak adlandırdığımız buluşmayı gerçekleş­
tirdik. Yıldönümümüzü de o günden başlatıyoruz. İlişkimizde 
her zaman o ikinci şansa sahip olmuş olduk. Kitaptaki birçok 
şakalaşma aslında bizim birbirimizle konuşma şeklimizi hayal 
etmemden geliyor. Mekânların çoğu benim hayatımdan yerler.
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Anlatılan anekdotların birçoğu da benimkiler. Bekâr olmanın 
nasıl bir şey olduğu ve yaşadığım kötü, kötü flört hikâyeleriyle 
ilgili küçük anlar.

KR: Keşke yirmili yaşlarımda daha çok yazsaydım ve kor­
kunç flört hikâyelerimi kitaba dahil etseydim.

KG: Aynen.

KR: Eskiden kız kardeşime ve anneme berbat randevularım 
hakkında e-postalar yazardım. Keşke hâlâ duruyor olsalardı 
çünkü muhtemelen felaket derecede kötü randevular hakkında 
koca bir kısa hikâye antolojisi yazabilirdim. Ama şimdi, bunlar 
bir şekilde romanlarımın içinde yer alıyor.

KG: Evet, kesinlikle. Sonrasında yazdığına değiyorlar.

KR: Kitabını okurken, Nevv York’ta çok vakit geçirdiğin hissi­
ne kapıldım. Sanki orayı çok iyi biliyor gibiydin.

KG: Evet, yirmili yaşlarımın büyük bir kısmını New York’ta 
geçirdim. Orası kesinlikle benim yetişkin olduğum yer. Tam an­
lamıyla bir yetişkin gibi hissettiğimden değil ama yıllarımı flört 
etmeye çalışarak, daireden daireye taşınarak, haftanın yedi günü 
çalışmama rağmen hep daha iyi bir fırsat kovalayıp yine de asla 
yeterince param olmayarak geçirdim çünkü çoğunlukla mü­
zelerde ve kâr amacı gütmeyen kuruluşlarda çalışıyordum. Bu 
kitabın büyük bir kısmı o anılara dayanıyor. Bu arada, Kanada 
vatandaşı olmak isteyen ve orada yaşamayı dileyen biri olarak, 
kitabındaki Hamilton, Ontario ve Toronto atmosferini çok sev­
dim. Detayların çok canlıydı. Amerikan bir okuyucu olarak her 
şey bana inanılmaz keyif verdi. Kanadalı bir yazar olarak kitabı­
nın lokasyonunu Kanada yerine Amerika’da geçirme konusunda 
hiç baskı hissettin mi?

KR: Hamilton’da büyüdüm ve burası benim için fazlasıyla 
nostaljik bir yer, bu yüzden bu şehri onurlandırmak istedim. 
Sevdiğim bir şehir ve kitabım için doğru mekânmış gibi hisset­
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tirdi. Ama komik. Kanadalı romantik komedi yazarlarıyla çok 
vakit geçiriyorum ve bir dönem, kitapları Kanada’da geçirmemek 
için bir baskı vardı. Ama son zamanlarda bu değişmeye başla­
dı. Hatta bazı okurların kitabı bu yüzden çok sevdiğini duydum. 
Çünkü Kanadalı bir kitaptı ama Kanadanım.. bilmiyorum, akça- 
ağaç şuruplu klişe bir portresini çizmiyordu.

KG: Akçaağaç şurubu çiftliği işletmiyorlar yani.

KR: Kesinlikle! Hamilton, harika restoranları, antika dük­
kânları, plak mağazaları, okült dükkânları ve havalı giyim ma­
ğazalarıyla oldukça gelişmiş bir şehir. Tüm bunları yansıtmak 
istedim. “Kanadalılık” ise hikâyeye ufak ufak serpiştirildi.

KG: Curling gibi! Curling senin için tipik bir eğlence aktivi- 
tesi mi, yoksa...

KR: Tamam. Burada curling konusunda ciddi olanlar var, 
mesela büyükanne ve büyükbabam gibi. Ama ben düzenli olarak 
curling oynayarak büyümedim; bu, bilirsin, lise beden eğitimi 
derslerinde görülen bir şeydi. Curling kulübüne gider, ayakka­
bının üzerine plastik poşet geçirir ve iki hafta boyunca curling 
öğrenirdin. Sonra ilk işine başladığında kurumsal ekip çalışması 
etkinliği olarak yapardın. Kesinlikle Kanada kültürünün bir par­
çası ama aşırı takıntılı değiliz. Sadece küçük bir grup insan için 
büyük bir olay.

KG: Ben de denemek istemiştim aslında dürüst olmak gere­
kirse. Buz üzerinde bocce oynamak gibi ama süpürgeli bir versi­
yonu gibi görünüyor.

KR: Aynen öyle! Yerel bira ligleri var, katılıp curling oyna­
yabiliyorsun. Hafta sonları bonspiel turnuvalarına gidip bunu 
bütün gün içki içmek, bir araya gelmek ve eğlenceli bir spor yap­
mak için bahane olarak kullanan insanlar var. Bunu yapan arka­
daşlarım da var! Yani curling hakkında yeterince bilgim vardı, 
nasıl oynandığını biliyorum. Sadece birkaç terimi araştırmam
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gerekti, o da esas olarak bir sahnede bunlarla biraz cinsel gön­
dermeler yapabilmek için...

KG: Çok önemli.

KR: O benim en sevdiğim sahne! Şimdi, kitabındaki ana ka­
rakterlerden biri doğaçlama komedyeni. Sen de doğaçlama yapı­
yor muydun?

KG: Çok fazla komedyenle çıktım ve bu ortamda var olabi­
len kadınlar her zaman ilgimi çekmiştir. Bence son birkaç yılda 
daha iyi hâle geldi ama bir kadının başarılı olması için gerçekten 
zor bir yer. Ari’nin mesleğinin ne olacağına karar verirken, onun 
gerçekten zor bir şey yapmasını istedim. Bu iş tamamen anlık 
gelişmelere ayak uydurabilen, çok spontane ve gerçekten komik 
biri olmayı gerektiren bir iş olmalıydı.

KR: Kitapta çok fazla mizah var ama aynı zamanda tam bir 
duygusal hız treni. Hem inişler hem de çıkışlar var. Kitaptaki ay­
rılık sahnesi için ilhamı nereden aldın?

KG: Bence bu duygu dalgalanmasının bir nedeni, bu kitabın 
bir hayran kurgusu olarak başlamış olması. Bölüm bölüm yayın­
lıyorsunuz, doğal bir okuyucu kitlesi oluşturuyorsunuz ve onları 
yukarı çıkarıp sonra aşağı indirmeniz, bir uçurumun kenarında 
bırakmanız gerekiyor. Ama bu kitabı yazmaya devam ettikçe, 
aslında çoğu zaman kendimle tartışıyormuş gibi hissettim çün­
kü her ne kadar birbirlerinden çok farklı olsalar da iki karakteri 
de kendimin farklı yönleri olarak görüyorum. Onlar benim için 
derin anlamı olan konular üzerine tartışıyorlar. Düzenli bir iliş­
ki içinde olmak ister misin? Ne kadar istikrarlı olmak istersin 
veya ne kadar özgür olmak istersin? Bunlar yetişkinlik sürecim 
boyunca sürekli yaşadığım içsel mücadelelerdi ve çoğu zaman 
doğru cevapların olmadığını hissediyorum.

KR: Sence hayran kurgusu yazmak hikâye anlatımına yakla­
şımını başka ne şekillerde etkiledi?
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KG: Ben film dünyasından geliyorum. Daha önce bazı oyun­
lar yazdım ve bir romantik komedi senaryosu yazmayı denedim. 
Yani hikâye nasıl inşa edilir konusundaki tüm bilgim, senaryo 
yazımı üzerine kitaplardan ve senaryolardan geliyor. Ama hay­
ran kurgusu topluluğunun içinde olmak, daha uzun bir anlatıyı 
nasıl oluşturacağımı anlamama gerçekten yardımcı oldu çünkü 
bunu daha önce hiç denememiştim. Ve sanırım bir kitlem oldu­
ğunu hissetmeseydim, bu kadar çok yazmazdım. İnsanlar bir son­
raki bölümde ne olacağını görmek istiyordu ve bu beni inanılmaz 
derecede motive etti. Eğer bu şekilde başlamasaydım, bu kitabı 
yazabilir miydim bilmiyorum. Bu senin ilk kitabın mıydı, yoksa 
daha önce başka kitaplar da yazmış miydin? Bana bir ilk kitapmış 
gibi gelmedi. Sanki ne yaptığını bilen biri tarafından yazılmış gi­
biydi. Yazım sürecini nasıl sürdürdüğünü öğrenmek isterim.

KR: Bu kitap yazmaya üçüncü girişimimdi. İlk kitabım ger­
çekten çok kötüydü. Onu saklayacağım. Böylece bir gün onu in­
sanlara verip onları güldürebilirim ve eğer denerlerse onlara bir 
şeylerde daha iyi olabileceklerini gösterebilirim. Bir talk show’da 
Ed Sheeranın bir videosunu görmüştüm, yeteneğin doğuştan 
gelen bir şey olmadığını, geliştirmeniz gerektiğini söylüyordu. 
Programda kariyerinin başlarında gitar çalıp şarkı söylediği bir 
klibi izlettiler ve gerçekten korkunçtu. Benim için de aynı şey 
geçerliydi. Her kitapla birlikte daha iyi oldum. îlk kitabım tıpkı 
o küp gibi, gerçekten korkunç. Sonra yazdığım ikinci kitabı çok 
sevdim ama o dönem onun için doğru zaman değildi. Yine de 
benim için büyük bir öğrenme deneyimi oldu. Bu kitapta ise bir 
fikrim vardı. Daha yazmaya oturmadan önce nasıl biteceğini bi­
liyordum. Kafamda tüm olay örgüsü vardı ve hikâye hızlıca aktı.

KG: Peki yazarken çok sevdiğin bir sevgiüyi öldürmek zorun­
da kaldığın oldu mu? Bir karakteri ya da çok sevdiğin bir sahneyi 
tamamen çıkardığın bir an oldu mu?

KR: Şöyle ki... Baykuşlardan gerçekten nefret ederim. Ve bir 
sahnede, onların ne kadar berbat olduklarına dair uzun bir tirad 
vardı. Editörümüz en sonunda, “Bu tiradın buraya pek de uy­
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duğunu sanmıyorum,” demek zorunda kaldı. Ama onun dışında 
pek bir şey çıkarmadım. Aksine, ben daha çok “eksik yazan” biri­
yim. Hikâyeyi daha dolu hâle getirmek için bazı şeyleri detaylan- 
dırmam gerekti, mesela kız kardeş ilişkisine yaptığım gibi. Yani 
sanırım ben sevdiğim şeyleri çıkarmaktan çok, onlara yenilerini 
ekleyen biriyim. Ya sen?

KG: Ah, bu kitapta dokunulmamış ya da değiştirilmemiş ne­
redeyse hiçbir şey yok. Birkaç favori karakterim vardı ama çeşit­
li nedenlerle onları çıkarmak zorunda kaldım. Ama Ari’nin bir 
seyahat gemisinde komedyen olarak çalıştığı bir bölüm vardı...

KR: Hayır!

KG: Evet. Kitapta tamamen bir seyahat gemisi bölümü vardı 
ama biraz fazla gibi hissettirdi, bu yüzden sonunda tüm bölü­
mü kestim ve sanırım bu en büyük değişimlerden biriydi. Ama 
belki bunu başka bir kitap için saklarım çünkü yolcu gemilerini 
gerçekten büyüleyici buluyorum. Bu konuda çok fazla araştırma 
yaptım. YouTube’da bir sürü ‘ cruiser” kanalını izledim. YouTube 
önerilerim artık sonsuza kadar mahvolmuş durumda.

KR: Bayıldım. Aslında ben de bir grup yat mürettebatı hak­
kında bir hikâye yazmaya başlamıştım çünkü her zaman onların 
bir parçası olmak istemişimdir. Bir yatta çok fazla skandal yaşa­
nabileceğini düşünüyordum. Yani seyahat gemisi kültürüne olan 
ilgini kesinlikle anlıyorum.

KG: Ve ayrıca, senin de kitabında yazdığın gibi, pantolonla­
rın en kötü şey olduğunda hemfikiriz.

KR: Ve tekila! ikimiz de tekila konusunda çok iyi bir zevke 
sahibiz! Kitaplarımızda karakterlerimiz Casamigos içiyor.

KG: Ve ikimizin kitapları da epey ateşli! Kitabındaki ateşli se­
viyeyi belirlemeye nasıl karar verdin?

KR: Bence romantik kitaplarda cinsel sahneler şu anda en iyi 
günlerini yaşıyor, insanlar hem eğlenceli hikâyeler hem de biraz 
ateşli seks sahneleri okumak istiyor.
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KG: Evet, bazen bu konu garip bir şekilde tartışmalı olabili­
yor ama bence romantik bir hikâye yazarken bu sahnelerin sade­
ce duyguları açıklamaktan çok hikâyenin karşılığını verebilme­
sinde hoş bir şeyler var. Bu, okuyucu için daha doyurucu oluyor. 
İçinde hiç cinsel sahne olmayan ama bayıldığım birçok kitap var. 
Ancak bir yazar seks ve samimiyeti ustalıkla anlatabildiğinde 
ilişkinin gelişimini gerçekten vurgulamış oluyor. Ve bence senin 
kitabında bu mükemmel bir şekilde yapılmış.

KR: Benim kitabımda gerçek hayatta pek de mümkün olma­
yacak birçok şey var. Olmayacağını umalım. Bir büyü yapıp al­
ternatif bir gerçekliğe geçiş yapamazsın. Ama bunu hayal etmek 
eğlenceli ve aynı zamanda bunu okuyucuya eğlenceli, tatmin 
edici ve ateşli sahneler yazarak sunmak istedim.

KG: Kitabın okudukça bana 2000’lerin romantik komedileri­
ni hatırlattı; 13 Going on 30 veya Jııst Like Heaven gibi. Bir parça 
peri tozunun olduğu ve bir karakterin hayatınm farklı bir yö­
nünü yaşayabildiği filmler. Bu hikâyelerinin havasını çok fazla 
hissettirdi.

KR: Bunu söylemen çok komik çünkü bu kitabı yazarken tam 
pandemi döneminin ortasındaydık ve tek istediğim bu tarz film­
leri izlemekti. Okuyamıyordum, beynim sadece sonunu önceden 
bildiğim filmleri izlemek istiyordu. Sadece biraz sihrin tahmin 
edilebilir rahatlığını istiyordum. Kitabı yazarken aklımdan geçen 
şey buydu: Burada olmak istemiyorum. Sadece kaçmak istiyo­
rum. Okuduğum bütün bir süre boyunca beni mutlu hissettiren 
bir şey istiyorum.

KG: Kesinlikle! Kitabı bu kadar hızlı okumamın sebebi de 
buydu çünkü her anından keyif aldım. Peki, sen de mi romantik 
kitapları okurken aynı şeyi arıyorsun? Benim için bir okur olarak 
bundan daha iyi bir şey yok. Bir kitabı hiç ara vermeden, hatta 
bir sandviç yemek için bile durmadan okuyabiliyorsam, bundan
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daha iyi bir şey yok. Sadece okumaya devam etmek istiyorum. 
Romantik kitapların en güzel noktası bu çünkü onları okumak 
tamamen doğru hissettiriyor.

KR: Evet, bazen kalbimin paramparça olmasını seviyorum. 
Acı dolu hikâyeleri seviyorum. Bazen. Ama bazen de sadece ko­
lay okunabilen, eğlenceli hikâyelerden hoşlanıyorum. Ve bence 
birbirinden çok farklı türlerde romantik kitaplar var, yani kendi 
maceranı seçebilirsin. O an ne okumak istiyorsun? Sana cazip 
gelen şey ne? Hangi trope hoşuna gidiyor? Bu gece ne hissedi­
yorsun? Her duruma uygun harika bir kitap bulabilirsin. İşte bu 
yüzden romantik kitapları seviyorum.

Kate Goldbeck’in New York Rehberi

Restoranlar

ARTURO’S COAL ÖVEN PİZZA (106 W HOUSTON ST., NEW 
YORK, NY 10012): Partnerim burada büyüdü ve beni bu mükem­
mel mekânla tanıştırdı. Burası dilim pizza satan bir yer değil. Oturu­
yorsunuz, duvardaki eklektik tabloları inceliyorsunuz, bütün bir piz­
za sipariş ediyorsunuz (bacon ve mantarlıyı denemenizi öneririm) ve 
canlı müziğin keyfini çıkanyorsunuz çünkü içeride koca bir piyano 
var. Ayrıca, birkaç yıl önce partnerimle burada yemek yerken “It Had 
to Be You” çalmaya başladı ve bunun bir işaret olduğunu düşündüm.

THE SMITH (1900 BROADWAY, NEW YORK, NY 10023):
Josh’ın, Ari’nin araya girerek böldüğü randevusunun gerçekleşti­
ği yer. The Smith, temelde “gerçek bir New York restoranı” sloga­
nıyla hareket eden küçük ve lüks bir zincir. Oldukça sağlam bir 
mekân ve bu şubesi, Lincoln Center’ın tam karşısında yer alıyor.
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KATZ’S DELICATESSEN (205 E HOUSTON ST., NEW 
YORK, NY 10002): Brodsky’nin Yeri kesinlikle Lower East Si- 
de’daki bu ikonik mekâna bir göndermedir. Herkesin buraya en 
az bir kez gitmesi gerekli ama bilet sistemine dikkat ettiğiniz­
den emin olun. Pastrami’nin yanında harika sosislileri de var! 
Ah evet, bir de sanırım burada bir film sahnesi çekilmiş olabilir.

THE SMILE (26 BOND ST., NEW YORK, NY 10012): Jos- 
h’ın apartmanıyla aynı blokta bulunduğundan bahsettiği The 
Smile, on yıl kadar bir süredir “NoHonun ünlü brunch yeri”ydi. 
Şimdi Jac’s on Bond olarak biliniyor.

GRAY’S PAPAYA (2090 BROADWAY, NEW YORK, NY 
10023): Ari’nin galaya giderken uğradığı ikonik sosisli standı. 
Hayır, hiç papaya içeceğini denemedim ama iyi bir sosislinin ta­
dını çıkarmayı biliyorum.

KING OF FALAFEL & SHAYVARMA (53RD AND PARK, 
NEW YORK, NY 10022): Ari, Josh ile The Frick’i ziyaret ettik­
ten sonra akşam yemeği için helal yemek arabası standmda dur­
mayı önerdiğinde, şehrin en iyi sokak yemeğinin Manhattan’da- 
ki şubesinden bahsediyor. Araba 53. Cadde ve Park Caddesinde 
bulunuyor, yani 6. Caddedeki Halal Guys’a göre daha uzun bir 
yürüyüş olurdu ama Freddy gerçek bir kral. Buradaki falafel 
kuru değil, her şey güzel ve baharatlı.

2ND AVE DELİ (162 E 33RD ST., NEW YORK, NY 10016):
Biraz kafa karıştırıcı bir şekilde 2. Caddedeki konumundan ta­
şınmış olsa da bu yer benim en sevdiğim klasik sandviç dükkân­
larından biri ve Brodsky’nin Yeri için başka bir ilham kaynağı. 
Harika corned beef yapıyorlar.
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SHOPSIN’S (ORİJİNAL LOKASYON) (63 BEDFORD ST., 
NEW YORK, NY 10014):

Sahibi Kenny Shopsin, büyüleyici ve kendine has bir karak­
terdi ve Danny Kestenberg için büyük bir ilham kaynağı oldu. 
Eat Me: The Food and Philosophy o f Kenny Shopsin adlı kitabını 
şiddetle tavsiye ederim. Shopsin’s’in daha sonraki versiyonu hâlâ 
Essex Market’te açık.

MİLE END DELİ (KAPANDI) (53 Bond St., New York, NY 
10012): Burası artık kapalı (Brooklyn şubesi hâlâ açık) ancak 
“The Brod” için çok küçük de olsa bir ilham kaynağıydı. Yerel 
Yahudi dükkânları ayakta kalmakta zorlanırken Montreal tar­
zı Yahudi mutfağı sunan (pahalı ve hipster estetiğine sahip) bir 
sandviç dükkânı açmak biraz tuhaf.

ODESSA (KAPANDI) (119 Avenue A, New York, NY 
10009): Ayakta kalmakta zorlanan yerel mekânlardan bahset­
mişken, pandemiyi atlatamayan bu 7/24 açık lokantanın yasını 
tutan Josha katılmak zorundayım.

GRAND STREET SKEWER CART (Chrystie St., New 
York, NY 10002): 2. Bölümde Ari’nin yediği kuzu şişin nereden 
geldiğini merak mı ediyordunuz? İşte cevabı!

THE MERMAID OYSTER BAR (96 2nd Ave., New York, 
NY 10003): Buranın gerçekten Zach Braff’ın ortağı olduğu bir 
mekân olduğunu kötü bir ilk buluşmada öğrendim.

VESELKA (144 2nd Ave., New York, NY 10003): Doğu Village’ın 
kıymetli Ukrayna restoranı. Yemekleri sıcacık bir kucaklama gibi.
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ESS-A-BAGEL (324 İst Ave., New York, NY 10009): New
York’ta bagel seçeneklerinde bir kısıtlama yok ama benim için 
burası her zaman bir numara. Buradaki standart siparişim: frenk 
soğanlı krem peynir, somon füme, domates ve kaparili susamlı ba­
gel. Josh haklı: Taze bir bagel alıyorsanız, kızartmaya gerek yok!

ELEVEN MADISON PARK (11 Madison Ave., New York, 
NY 10010): Bir zamanlar dünyanın en iyi restoranı olarak gö­
rülen, Josh’ın, Radhya ile açtığı rahat mekâna kıyasla bahsettiği 
süper yoğun mutfak ortamı tam olarak burası.

CHUAN TIAN XIA (5502 7th Ave., Brooklyn, NY 11220):
New York’taki en iyi Sichuan restoranlarından biri. Radhya’nın, Jos- 
hı daireye davet ettiğinde stratejik olarak sipariş verdiği yer burası.

LOS PORTALES (25-08 Broadway A, Astoria, NY 11105):
Broadway üzerinde, sabah 3’e kadar taco servisi yapan mekân. 
Ari’nin taco aldığı yer burası (ve evet, burada közlenmiş eti ince 
ince dilimleyen adam ve chambray soğanları gerçek bir detaydı!).

BOHEMIAN HALL (29-19 24th Ave., Queens, NY 11105):
Bu kardeş kuruluş, Radhya’mn pop-up etkinliğini düzenlediği 
“Bohemian Bahçeleri” için ilham kaynağı oldu. İş çıkışlarımın 
birçok saatini bu harika mekândaki piknik masalarında bira içip 
sosis, kızarmış peynir ve pierogi yiyerek geçirdim.

Gece Hayatı

DOC HOLLIDAY’S (141 Avenue A, New York, NY 10009):
Birçok kötü randevumun sonlandığı bar. Josh’ın da belirttiği gibi,

443
Ninova



kaldırıma kadar yayılan unutulmaz bir kokusu var; bu yüzden 
Radhya ve Briar’a katılmayı reddetmişti.

THE PIT (154 W 29th St., New York, NY 10001): People’s 
Improv Theater, 29. Caddedeki eski işyerimin hemen yanınday­
dı. Burası, LaughRiot’ın ilham kaynaklarından biriydi.

BROADWAY COMEDY CLUB (318 W 53rd St., New York, 
NY 10019): îşe gidip gelirken sürekli önünden geçtiğim bir yerdi 
(bir ara sadece dört blok süren mucizevi bir işe gidiş mesafem 
vardı). Ari’nin, Gabe’in bringer şovunu izlediği kulübün ilhamı 
burasıydı.

BURP CASTLE (41 E 7th St., New York, NY 10003): Bu bira 
barının özelliği manastır temalı olması ve içeride sessiz olmanız 
gerektiği. Nedense erkekler burayı mükemmel bir ilk buluşma 
mekânı sanıyor. Nereden bildiğimi sorun bakalım.

PYRAMID CLUB (RIP) (101 Avenue A, New York, NY 
10009): Yine Avenue Ade bulunan geçmişiyle ünlü bu kulüp, 
Pyramid’in eski yeriydi. Pandemi sonrası kapanıp farklı bir for- 
matta yeniden açıldı (bu yüzden Josh “Pyramid artık her neyse” 
diyor) ve 2022’nin sonunda tekrar kapandı. Hiç oraya gidecek 
kadar havalı biri olmadım ama gotik 80’ler gecelerinde DJ’lik ya­
pan partnerimin favori mekânlarından biriydi.

FİLM FORUM (209 W Houston St., New York, NY 10014):
Josh, bu kâr amacı gütmeyen sinemada bir Buster Keaton retros- 
pektifı olduğunu söylüyor. Kendini “film insanı” olarak tanım­
layan biri olarak, sinemaya gitme deneyiminin inanılmaz dere-
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cede dönüştürücü ve güçlendirici olduğuna inanıyorum. Hiçbir 
şey olmasa bile, randevu için sinema salonlarına ihtiyacımız var! 
(Not: Filmler yalnızca dördüncü randevu ve sonrasındaki gece 
buluşmaları için uygundur.)

Alışveriş
# *

STRAND BOOKSTORE (828 Broadway, New York, NY 
10003): Evet, yoğun saatlerde turist dolu olabilir ve giriş kısmı 
çoğunlukla kitap dışı ürünlerle dolu ama burası gerçekten ilk bu­
luşma için en iyi önerilerimden biri. Dışarıdaki indirimli kitap 
arabalarını gözden geçirmeyi seviyorum.

DUANE READE (West 4th St., New York, NY 10012):
Ari’nin “zaferle” çıktığı sapıklaştırılabilirler meydan okumasının 
geçtiği yer olan Duane Reade, artık Walgreens’e ait ve yalnızca 
New York’ta bulunan bir eczane zinciriydi, yani birkaç yıl içinde 
bütün bayilerin Walgreens’e dönüştüğünü görebiliriz.

BABELAND (94 Rivington St., New York, NY 10002): Cre- 
amPot’un ilham kaynağı. Babeland, seks oyuncakları alışverişini 
erişilebilir hâle getiren ilk zincirlerden biriydi. Bir keresinde The 
New York Times m bir trend yazısı için benimle röportaj yaptılar 
ve beni “sadık bir Babeland müşterisi” olarak tanımladılar. An­
nemi de bir kez buraya götürdüm ve harika bir şekilde karşıladı!

ACADEMY RECORDS (415 E 12th St., New York, NY 
10009): Partnerim DJ olduğu için bu hikâyeye bir plak dükkânı 
ve müdavimlerini dahil etmem gerekiyordu. Josh’ın, Brian Eno
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hakkında çok bilmiş bir şekilde konuşan adama denk geldiği yer 
burası.

HOUSING WORKS BOOKSTORE (126 Crosby St., New 
York, NY 10012): Son bölümde Ari ve Josh, burada düzenlenen 
Moth Story Slam etkinliği için sırada bekliyor. Burada birçok 
etkinlik düzenleniyor ama sadece kitaplara göz atmak için bile 
uğramaya değer!

M ü z e le r

NEW-YORK HISTORICAL SOCIETY (170 CENTRAL 
PARK WEST, NEW YORK, NY 10024): Her romantik kome­
dide insanların şık giyinip dans ettiği bir etkinlik olmalı. Bu bir 
kural! 2018’de hikâyemin ilk versiyonunu yazdığımdan beri yıl­
başı gecesi galasını burada tasarlamıştım. 2022’de annemle bu­
raya gelmiştim çünkü arkadaşımızın dairesinden kolayca yürü­
nebiliyordu ve ne göreyim? Historical Society, Yahudi sandviç/ 
şarküteri kültürü hakkında T ll Have What She’s Having” adlı bir 
sergi veriyordu. Bunu kendime çekmiştim!

THE FRICK COLLECTION (1 E 70TH ST., NEW YORK, 
NY 10021): En sevdiğim müzelerden biri. Ari’nin de belirttiği 
gibi, ünlü bir “hırsız baronun” eski evi ve koleksiyonu buraya ait. 
Met Müzesine kıyasla daha samimi ve gezmesi daha kolay.

BROOKLYN MÜZESİ (200 EASTERN PKWY., BROOKL- 
YN, NY 11238): Ari, kitabın ilk sahnesinde bu müzenin önünde 
broşür dağıtırken betimleniyor. Brooklyn in bu bölgesi, Manhat- 
tan’ı heyecanlı kılan pek çok şeye işaret ediyor ama biraz daha 
yönetilebilir bir ölçekte, örneğin, Prospect Park’m hemen yanın­
da yer alan görkemli Brooklyn Müzesi gibi.
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önemli Noktalar

RAMBLE TAŞ KEMERİ (CENTRAL PARK, OAK BRID- 
GE, NEW YORK, NY 10024): Josh ve Ari’nin yılbaşı gecesinde 
öpüştüğü, görsel açıdan mükemmel olan o küçük kemer. Cent­
ral Park’ta yön bulmanın bir püf noktası var (ışık direklerinde, 
hangi çapraz sokağa denk geldiklerini gösteren sayısal kodlar 
bulunuyor) ancak Ramble bölgesindeki yollar o kadar kıvrımlı 
ki kaybolmamanız mümkün değil. Keyfini çıkarın.

GREYSHOT KEMERİ (CENTRAL PARK WEST & W 61 ST 
ST., NEW YORK, NY 10023): Josh ve Ari’nin The Frick’teki ev­
lilik teklifine tanık olduktan sonra altından geçtiği kemer. Al­
tından geçerken gerçekten de biraz bodrum katlar gibi kokuyor.

STUYVESANT HIGH SCHOOL [LİSESİ] (345 CHAM- 
BERS ST., NEW YORK, NY 10282): New York’un özel kamu 
liselerinden biri ve Josh’ın mezun olduğu okul. (O kendinden 
beklenilenin daha fazlasını yapan bir öğrenci.) Aynı zamanda, 
harika ve azimli üniversite arkadaşlarıma, havalı New York ço­
cukları olarak büyümüş insanlara, saygı duruşu niteliğinde bir 
ekleme.
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