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1971'DE S1IR, KISA HIKAYE, ELESTIRI

1971 siyasal olaylarin kafalar1 oldugu kadar, yiirckleri
de doldurdugu bir yildi. Biitiin gozler, ilgiler, kaygilar si-
yasal olaylara gevrildi. Bu olaylarin etkileri sanat alanina
da uzandi. Tutuklanan sanatgilar, birdenbire su yiiziine ¢i-
kan kitap diismanhg, kapatilan sanat dergileri, kiisiip ko-
selerine ¢ekilen aydinlar... Pek bir sey beklenemezdi 1971
yilindan, siir, kisa hikaye, clestiri adina. Gene de, (0zel-
likle hikaye alaninda) oldukga bol iiriin verildi, basarih ga-
hismalar yapildi.

1971'de gazetelerin sanat ekleri, boliimleri, sayfalari,
tipki1 basladiklar1 gibi, birbirini -izleyerek yok oldular. «Ye-
ni Ufuklar» ile «Ycni Edebiyat»1 kendi yoneticileri, «Hal-
kin Dostlari» ile «Gelecek»i Sikiyonetim vetkilileri kapat-
ti. Yiln son avlarinda yayin organlarindaki azalmanin si-
kintis1 duyulmaya baslamisti sanatgilar arasinda.

Yilin sir kitaplar1 sayica ¢ok degildi. Fazil Hiisnii Dag-
larca Malazgirt zaterinin 900. yildoniimii dolayisiyla yazdi-
g1 Malazgirt Ululamasi’ni, ¢ocuk siirlerini igeren Kus Ayak’1
bastirdi. Nahit Ulvi Akgiin'iin Agaclar Uyaninca, Giilten
Akinin Kirmiz1 Karanfil, Refik Durbas'in Kus Tufani, Sii-
reyya Berfe'nin Savrulan adli kitaplar: ilgiyle karsilandi.
Giilten Akin toplumcu siire koklii bir ustahik, etkili bir
cuyarlkla gclivor. Bir arada sunulunca daha da giiglenmis
siirleri. Refik Durbas ise bu yil ¢ok olumlu gelismeler igin-
deydi. Kitabinda bu gelismeleri yansitan siirlerle birlikte,
eski «arada kalmis» havasini yansitan siirler de var. Sii-
revva Berfe'nin Savrulant 1968'den bu yana yazdiklarini
topluyor, igindeki tarihler O6yle, ama bana oOnceki kitabi
Giin Ola'dan iyice uzak, daha da basarili goriindii bu kita-
Bi. Duru, agirbash, saglam, diimdiiz bir anlatim. Yilin
onemli siir kitaplar1 arasinda baz1 yeni basimlari da an-
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6 / Memet Fuat

mak gerckiyor. 1lhami Bekir'in dergilerde, villar 6nce basi-
lan kitaplarinda kalmis biitiin siirleri Siirler adiyla bir
araya getirildi. Rifat Ilgaz onceki kitaplarindan yaptig: seg-
melere yeni siirlerini de ekleyerek Uzak Degil’i ¢ikardi.
Kamran S. Yiice ise cski yeni biitiin siirlerini Giines Yor-
gunu Atlar'da topladi. Daha baska siir kitaplari: Erciiment
Ugari’'min Albatros Adi Bir Giin Gelecek’i; Halil Koca-
goz'iin Uzay Duvarlari;; Halim Ugurlu’'nun Gokagn’s:,, Anil
Merigelli'nin Yiiziin Bir Yalmizliktir Yiiziimde’si; Tekin Son-
mez'in Safagin Demircisi; Muazzez Menemencioglu’nun, sav-
fa diizeni, baskisi insam sasirtacak kadar giizel Sen Kralk
din Tagsiz'i.

Dergilerde ne vardi siir olarak? Melih Cevdet Andav,
Turgut Uyar, Cemal Siireva gibi tinliiler 197I'de hig siir ya-
yimlamadilar. Oktay Rifat kendi kusaginin en ¢ahskan, en
basarih sairivdi. Siirler kitabindaki anlayisimi siirdiirerek
vazdi, asag yukari1 her ay siir yayimladi. Behget Necatigil
¢ok kiiskiindii. «Kareler»in iistiine diismedi pek, inatlas-
madi, ama «Saplandigin derinden ¢ikma, soz! / (Ciksan ne
olacak?)» dive biishiitiin igine kapandi. «Teyel, siiri Beh-
cet Necatigi! diliyle getin bir diklenmeydi. Sabahattin Kud-
ret Aksal, Salah Birsel, Metin Eloglu, Nccati Cumali, Cey-
hun Atuf Kansu, Nahit Ulvi Akgiin, H. 1. Dinamo, A. Ka-
dir, Hasan Hiiseyin, Ozdemir Asaf, Suat Taser vilin der
gilerde goriinen iinliilerivdi. Cahit Irgat son giinlerini siir-
lerle gegirdi; vazdiklarm oOliimiinden sonra da yer aldi der-
gilerde. llhan Berk «Hiisevin Capkan lgin Agit»la yeni bir
doneme girmisti. Arkas: gelemedi. Dergilere elindeki eski
siirleri vermek zorunda kald. Attila ilhan diizvaziva sivan-
di1, «meraklisi»na escinsellikten agti bol bol, solculugunun
ivice tadimi kagirdi. Yihh alaturka iki siirle kapatmis da
olsa, kitaplar1 gene arandi, Yasak Sevismek, Yagmur Ka-
cax veni baskilar yapti. Ulkii Tamer’in isteksizligine ah-
sild1 artik. Ceviriler, ovunlar arasinda bu yil da en az ug-
radign yer siirdi. Kemal Ozer yeni bir siir aramsi iginde
giizel sevler yazdi. Ece Avhan, onceki vilim coskun sairi,
1971'de iki siirle kapatirim sandi1 Uskiidar’a borcunu. Edip
Canscver ise «veniden dogdu» okurlarina. Sevenlerini gok
simirlamis  WicregsirROF Kitap yulsivia4dijd4raptay oygniden» ara-
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nan, oOviilen, mektuplar alan bir sair oluverdi. Ahmet Ok-
tav «Anadolu Giinliigii'nden»lerin arkasim getirmedi. Ismet
Ozel iki siir, Ataol Behramoglu iki sayfa Dortliik yeter de-
diler bu vila. Egemen Berkoz de uzaktan uzaktan bakt.
Kusaginin c¢n g¢aliskan sairi Siireyya Berfe’'ydi. Bir de Re-
fik Durbas anmilmali. Yenilerden Veysel Ongoren, Ayhan
Can, Sina Akyol, Peker, Ege Ernart ilgi gektiler.

Yilin 6nemli hikaye kitaplar1 Orhan Kemal'in oliimii-
niin birinci yildéniimiinde yayimlanan Istanbul'dan Cizgi-
ler'i; Fakir Baykurt'un halktan dinlediklerini yazarak olus-
turdugu hikayelerini igeren On Binlerce Kagmi'si; Kemal
Bekir'in Fatma Hanimin Erik Agaci; Fiiruzanin bir yilda
ikinci baski yapan Parasiz Yatili's;; Tomris Uyar'in Ipek
ve Bakiri: Selim lleri'nin Pastirma Yazi; Bekir Yildiz'in
Sahipsizler'i; Adnan Ozyalginer’in Yagma’sy; Leyla Erbil'in
Tuhaf Bir Kadin’i; gene bir yilda iki baskr’’'llh Osman Sa-
hin’in Kirmmzi Yel'iydi. Ayrica, Nahit Eruz'un Yumma;
Hakki Ozkanin Kiz; Sevket Bulut'un Al Kans: adh kitap-
lariyla iki veni kadin hikayeciyi tanitan, Yildiz Incesu’nun
Saygilarimi Sunanm; Ayhan Bozfirat'n Istasyon adhi ki-
taplar1 da bu siralamaya eklenebilir. Bir de yilin son giin-
lerinde Haldun Taner’in biitiin hikayeleri dizisinin ikinci
kitabr ¢ikt1 Hikayeler 2 adiyla. lkinci baskilara sira gelince
enine bovuna Bekir Yildiz1 anmak gerekiyor. 11k baskisi
1970’de ¢ikan Kagak¢i Sahan 1971'de arka arkaya, ikinci,
igilincii, Reso Aga ligiincii, Kara Vagon ikinci baskilarini
yaptilar. Once «Halkin Dostlar» dergisinde yayimlanan,
sonra Sahipsizler'e giren «Bedrana» ise yilin kisa hikayesi
oldu. Bekir Yildiz'in yolundan hikayeye giren, ama ondan
daha sicak bir anlatima ulasan Osman Sahin’in Kirmazi
Yel't bir vil iginde ikinci baski yapti. Daha once hig bir
verde hikave vayimlamamis, adi duyulmamis bir yazar igin
gergekten biiviikk bir basarl. Necati Cumali'nin Ay Biiyiir-
ken Uyuyamam'inin ikinci, Susuz Yaz'imin da diiclincii bas-
kilar1 ¢ikt1 bu vil.

Adnan Ozvalginer Yagma’'daki hikavelerini «Bir Sehrin
Ovkiisii, alt bashgi altinda birlestirmis. Yazilislar1 degi-
sik villara WereikimPDbagitrirArdidiylhttpsKiraoknorbu  hikaveler
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topluca okunduklarinda gesitli yonlerden bir sehrin anla-
timim veriyor. Adnan Ozyalginer’in ozellikle basarii oldu-
gu anlayista hikaveler. Dergilerde az hikaye yayimlayan
Levla Erbil, yil sonunda birbirine bagh hikayelerden olu-
san Tuhaf Bir Kadin'i ¢ikardi. Yazarin agik anlatima yo-
nelmekte oldugunu gosteren kitap g¢ok atak bir anlayisla,
okuru tedirgin etmek istegiyle yazilmis. Birlikte yasadigi
insanlara, bu arada kendine de, acimasiz bir gozle bakiyor
Leyla Erbil, kiyasiya bir elestiriye giriyor. Her halde iis-
tilne hayli s6z edilecek bir kitap Tuhaf Bir Kadin.

Dergilerde gene ¢ok sayida hikaye yayimlandi bu wil.
Fliruzan Parasiz Yatili'daki «Haragrdan sonra hep uzun
hikaveler yazdi. Yeni Dergi'de ¢ikan «Kusatma», «Ah... Gii-
zel Istanbul» agik, avdinhik anlatimlanyla ¢ok giizel hika-
yelerdi. Gecen yil yazdigim yazida «Yilin hikaye alanindaki
olayini ise Fiiruzan yaratti» deyisim, sanat gevrelerinde
olumlu olumsuz yankilanmis, ileri geri konusmalara yol ag-
mistr. 1971 yili igindeki galismalari, birbiri ardina yayim-
ladig1 hikayeler, okurlardan gordiigii genis ilgi bu yazari
degerlendirirken yanilmadigimi agikga gosterdi kanisinda-
vim. Ozellikle «Harag»in, yalniz 1971'in degil, Tiirk edebi-
vatimin en giizel uzun hikayelerinden biri olduguna kesin-
likle inamyorum. Dergilerde ilgi ¢eken bir vazar da yayim-
ladig1 masallarla Yusuf Atilgan’di. Yasar Kemal, Demir Oz-
lii, Bilge Karasu, Orhan Duru, Erdal Oz bu yil hikaye ya-
vimlamadilar. Samim Kocagoz, Sevgi Sabuncu, Nedim Giir-
sel az yayimladilar. Selim lleri hikaye konularini gegmis-
lc aramay siirdiirdii. Tomris Uyar hikaye vazarhginin ote-
sinde hikaye lizerine inceleme yazilar1 da yazmaya basladi.

1971 elestiri, deneme alaninda Yunus Emre’yle ilgili in-
cclemeler, bildiriler disinda az kitap getirdi. Fethi Naci’'nin
On Tiirk Romani; Asim Bezirci’'nin On Sair On Siir'i; Ba-
ha Diirderin Roman Anlayis;; Necati Cumali’'nin deneme-
leri ile elestirilerinden olusan Nigin Ask"; Behget Necati-
¢il'in Edebiyatimizda Eserler Sozliigii; ikinci baski olarak
da Cevdet Kudret’in Tiirk Edebiyatinda Hikdye ve Roman
1859 - 1959’'unun birinci cildi. Bir de Ceyhun Atuf Kansu’nun
radyo konusioalaiziPBakinpKiziDaltmws: Ogaby.org
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Dcrgilerdeki vazilariyla Fethi Naci, Murat Belge, Meh-
met Dogan, Asim Bezirci ilgi ¢ektiler. Kuram yazilarindan
uygulama yazilarina gegen Ahmet Inam ise daha bir aydin-
liklasti, daha bir anlasiir oldu. Bilge Karasu iizerine ¢a-
lismasi ilgiyle karsilandi.

Genel goriiniimiiyle, 1971 yih hikgyeciligimizdeki kipir-
danmalarin kurtardigi bir yildi

Arahk, 1971 Memet Fuat
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ORHAN KEMAL

AMAAN BOOOYACI!

Orhan Kemal'in (d. 1914 — 6. 1970) saghginda
vayimlanmamis olan «Istanbul'dan Cizgiler» ad-
I kitab1 oOliimiiniin birinci yildoniimiinde basil-
di. Kitapta Orhan Kemal'in yazilariyla birlik te
Ferit Ongoéren'in cizgileri de yer ahyor.

Cokluk c¢iktigim kahvelerden birinde tamimistim. Civil
civil bir gingene. Elliyi askinmis ama, gostermiyordu. Gos-
termeyisi yiiziindeki canhihik, genglikten degil, ufak tefekli-
ginden. Oysa damat, torun sahibi. Pabuglarimi boyarken
boyuna anlatirdi: .

— Aaaah beyim, ne olacak bu devirlerin hali?

Sorardim:

— Ne var devirlerde?

— Sorarsin bir de. DoZru ama, size gore devirler.

— Biz kim? Ben neyim mesela?

Cigaradan kara kara disleriyle giiler, beni gozlerivle
rartardi. Neye benzedigimi, kim olabilecegimi hemen soOy-
lemez, benden bayag: g¢ekinirdi.

— Ha? Ben kimim? Neye benziyorum?

— Benzersin meymura!

— Ne memuruna?

— Hiikamat!

— Nc maas alirim acaba?

Gozleriyle tepeden tirnaga tckrar siizer, sonra:

— Bilemem, derdi.

— Bir tahmin et bakalim.

Diisiiniir diisiiniir ativerirdi:

— Ug yiiz alirsin!

Ug yiiz biiyiik parayd: onca. Etin on, ekmegin vetmis,
bir kunduranin seksen, yiiz liraya alinabildigi, oduncu
diikkanlar1 oniinde kuyruk olundugu, oduncu, komiirciilere

tavsiye meKiuplsiaz PPétKitaidiigii -deypa:deydii.orPP'nin VC'li-



Amaan Boooyac / 13

leri ortalikta kol geziyor, har vurulup harman savruluyor-
du. Ug viiziin ne sozii olurdu!

Ankara Caddesindeki biiyiik kahvehanelerden birinin
kapist vanindaki c¢inarin dibine oturmus, ayakkabi boyar-
ken, frenleri patlayan hir otobiisiin ¢arpmasiyla kan igin-
de kaldirilmisti hastahaneye. Beyninin patladigini, ¢arpan
otobiisle ¢inar arasinda yamyassi oldugunu, o saat Gidiigii-
nii isitmis, acimistik. Diin birdenbire omuzuna asili boyaci
sandigivla karsima cikiverdi:

— Amaan booyaci!

Sastim:

— Vay, sen ha?

Giildii:

— Oldiirmeyen Allah 6ldiirmez beyim.

— Bir yerlerinde sakathk filan?

— Yok siikiir.

— Ne zaman c¢iktin hastahaneden?

— Oluyor ¢ok. Ama acidi1 bana doktor beyler, olsunlar
sag, etmediler taburcu. Yaradi devlet ekmegi. Boyayayim
m1 pabuglarini?

Kahveye girdik:

— Boya bakalim.

Boya sandigim1 oniine istahla itti, firgalar. kapti, bas-
ladi. Kenarlart kirig kiris gozlerinin ela bebekleriyle giilii-
vordu. Siki1 bir besmele, sonra firgalari tozlu pabuglarimin
iizerinden hizli hizli gegirmeye koyuldu. Bir ara basini
kaldirdi, usulcacik:

— Ben hastayken diinya degismis be beyim.

— Degisti ya. Nasil, begendin mi?

Ayiplarcasina bakti:

— A... Biyenmemek ne kelime? Helbet biyendim. La-
Kin...

iki yanmmna bakindi, sanki liizumsuz bir laf etmis gibi
pisman, susmay! uygun buldu.

Eselemek icin kelimesini tekrarladim:

— Lakin?

— Yok bir sev.

— lIsler mi? Kesatlasti m1?

— Aqilir isallah.

— NasilUscelaiz @EXsifitap Arsivi - https:/rantey.org



14 / Orhan Kemal

— Var basimizda kumandanlarimiz.

— Canim malam, senin fikrin yok mu?

— Benim ne fikrim olacak beyim! Ben bir garip Cin-
gene, neme gerek giimiis zurna! Diyil mi ki ildiirmedi Al-
la, isterse siiriinevim. Dogru diyil mi?

Aklima evi barki, ¢oluk ¢ocugu geldi. Sordum:

— Torunlarindan ne haber?

Igini derin derin gekti:

— Sorma beyim. Hastahanede hep diisiindiim onlari.
Yanmazdi canim kiriklarima onlara vandigi kadar. Yok ba-
balari, beklerlerdi benden ekmek. Gotiiriirdiim her aksam,
konusurlard: dede dede deyi.

Yasaran gozlerini elinin tersiyle sildi.

— Simdi kavustun artik, degil mi?

Boyali ellerinin tersine kapandi adeta. Aghyordu.

— Ha?

Ufacik gozlerivle yas vas bakti:

— Keske kavusmasavdim, keske hi¢ gormeseydim on-
larin yoklugunu. Aaaaaah bevim ah!

Fazla eselemedim. Bellivdi ki o hasta vatarken onlar
olmiistii.

Anlatti:

— Kalms kiigiigii otomopil altinda. Biiyiigii de almis
anast kagmis. Edirne’ye. Eeh ne yapacaksin, olmamal sii-
tii bozuk insanin. Ne yapalim? Buna da siikiir.

— Peki karin ne oldu?

— Ne olsun, durur fukara. Gormez gozleri.

— Oglun?

— Evlendi tekrardan.

— Torun?

— Oldu oldu siikiir. Oldu amma birak. Nerde Asanun,
nerde bu!

Kunduralarimin boyasin1 bitirmisti. Etrafa sagilan bo-
va kutulari, kapaklari, firgalariyla kadife, kifli bezleri top-
layip kalkmadan once gene hep o sir verircesine, egilip
sordu:

— Aklin ne keser zamanlardan?

Aym tarzda sordum:

— Hangi zamanlardan?

— Yani Gcgnéasia R Din KitiegbeddsivO inttpk:/ramtesegign ?
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— Olacak, acilacak. Isler eskisinden daha yolunda gi-
decek!

Anlamadigim bir seyler mirildand), sonra gene sordu:

— Zenginlerin mallarint m1 alacaklarmis?

Gozleri parliyordu.

— Yoo. Oyle miymis?

— Bilmem, duyarim boyle sayialar.

— Ben duymadim.

— Avdi iyi olur isallah.

Kahvenin sicaktan ziril ziril terleyen kalabaligina ses-
lendi:

— Aaaaaydi boyaci gidiyor!

Cagiran olmadi, ¢ikt1 gitti.

(istanbul’dan Cizgiler)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



OKTAY RIFAT

Oktav Rifat (d. 1914) «Siirler» adh kitabindaki
havasini siirdiirerek Yeni Dergi'de asagi yukan
her ay birkag siir yayimladi.

ELCILER

Giimiis kupalar, keten ve ipekli
Dolusu heybeler, saf kan atlarla
Elgileri geldi ilkin. Okseler
Ve aglarla kusgular1 goriindii
Arkadan, simsarlar1 gikageldi.
Kirk giin kirk gece yenildi igildi.
Kirkinci giin ve gece tamam olup
Kirk birinci sabaha basildikta,
Yagmur ve kar sulanyla kabarmis
Delice imak gibi kopiirerek
Masraf ve vergi pay1 ¢ikardilar,
Kancik demirle yazdilar haraci
Ve dilleri kalp akgayla miihiirlii
Beyleri devirerek iki yanh
Coktiiler sedirlerde bas koseye.
Keskin kokulu sarap ve sirkede
Yondular, asindirdilar, yiizdiiler.
Maden isgileri mahallesinde,
Citlenbik agaglar1 serpilmeden
Doktiiler yapraklarimi kursunla.
Tiiyi diisiiriilmiis oglak derisi
Gibi ¢iplak biraktilar oksiizii.
Kimlerdi bu ortagag uzmanlari,
Yurttashga alinmis bu diirziiler
Ki gecikmis pencereden en tiksing
Damgalarin gaktilar topraga!
Kus tutan, kus satan, kusla beslenen
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kapt kulu bezirganlar tiiredi,
Biitiin darillarimizi yediler.

Baktik ki gitti gider gaz da tuz da,
Dayandik dizlerimize dogrulduk,
Bir korsan gemisine dondii mintan.
Siirii yildizlar, burglar, bayraklar
Bitiverdi bir gecede ovada.

Yiiriidii eski zaman daglarimiz,
Kaldirdilar baslarini goge dek,
Geyikli ve hovarda, dumanh, giir.

(Yeni Dergi, Nisan, 79)

ILKYAZA GIRIYORUZ

Ilkyaza giriyoruz. Sikica yumulu
Tomurcuklanni, karga pengesi gibi,
Acgiverecek yash atkestaneleri.

Doktii pembe gigeklerini badem dali,
Yemise yiiriiyecek. Dertliyiz, acil.
Yabancinin zoru, etobur kuslar gibi
Doniiyor listiimiizde ve sinsi bir duman
Gibi s1z1iyor pervazlardan, kirislerden,
Siniyor temize, duruya ve beyaza.

Bir ofke perdeliyor goziimiizii, tiiten
Bacaya, kirmiz1 kiremite bakarken.
Kursun yarasi almis korpe ¢ocuklann,
Gozleri agik oliilerin arasindan
Gegerek giriyoruz ilkyaza. Elini
Uzatiyor mevsim yaklasan bulutlardan,
Topraktan kaldirdigr dteki eline.
Incecik bir yagmurla kabariyor ova.
Verdik giiney yeline yelkeni. Limana
Giriyor tekne, agir agir siiziilerek.

(Yeni Dergi, May:s, 80)
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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NIKO’'NUN KAHVES]

Niko raki iger sandali boyamazsa.

Niko susar. Onun sessizligi biiriimiis
Masalari. Onun yalmizhigidir, kireg
Badanali, yamru yumru, bu ak duvarlar.
Semaverin hemen yanibasinda durur
Kostence’de bir diikkandan aldigir gemi.
Bu resim Pire’nin, bu bocekler Batum'un,
Bu aglar tonla bahk akitti karaya.

Niko, eski yazlarda ¢igrisan martilar,
Zipkindan kurtulmus kiliglar, ahtapotlar
Ve en sicak giineslerle karmis harcini
Kahvesinin. Lipsoslar yine derindedir.
Orlos, beygir gibi kisar kulaklarini
Kefalos’daki sivri tasin kovugunda.
Morumsu iskineler, oynatarak agir

Agir kanatlarini, bakarlar Niko'ya.
Uskumru siiriileri, boz bulutlar gibi
Devinir yukarda, g¢atisinda denizin.
Golgesi vurur tirandilin 1siltil,
Yosunlarin, kara siingerlerin {istiine.

Ey kancik ve oynak deniz dibi, burdasin,
Burdasin sen! Su tiiten dumandasin! Cayda!
Tabakta, dolaptasin! Seni verir Niko
Liranin iistiinii uzatirken, seni yer,

Seni iger cigarasinda, seni uyur,

Seni bilir, seninle yatar geceleri.

Bir yelkenli siiziiliir kapidan. Bir yengeg
Kosedeki masada yumar gozlerini,

Iri bir mercan keser oltay1 ve dalar.
Voliden sonra denize atilan, ezik,
Iskarta baliklar gibidir, basi sonu
Olmayan anilar. Niko atar onlari.

Diisler, bu kahvede yavru kediler gibi
Oynasirlar ayakaltinda. Tutarsiniz

Birini, dizinize alir oksarsiniz.

Ana uzaktadir, peykede giineslenir. «

Ngtassid R Dirzékan dvisivDunttipsifradtayioeg
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Ve maviye benzer. Yudumlar bulut rengi
Aksam rakisini. Catalinin ucunda

Tuzlu bir kalamar pargas), tabaginda
Bir diis kirintisi, bir zeytin, dalar gider.
Karagozle gezer, harmanlar sinaritle.
Yildizlarla diisiip kalktig:1 giinler gelir
Aklina, tek kath evler, damlar. Bir mrp
Dizisi, Akdeniz riizgarlariyle yikli,
Kuzeyden giineyc iner ay i1siginda.

Bir deniz [eneri karisir aramiza.
Sesleniriz: «Bir ¢ay vap Niko, demli olsun!»
Zaman genisler ve ¢ogalir her vudumda.
Bakarsimz bir gitlembik gevrilir camda
Cok cskiden gidilmis limanlara dogru.

Ve bir zakkum kokmava baslar, bodur, tozlu.
«Ah, havalar hep boyle giizel gitse Niko!»
Oturur beklersiniz. Kimi beklersiniz?
Neden beklenen gelmez bir tiirlii! Sesleri
Dinlcrsiniz, o deniz oOtesi sesleri.

Yoksa sehirler midir 6zlenen, o yesil,

O kirmizi cam toplar mi manavlardaki,
Boncuklu kapilar mi, renkli kagitlar mi,
Karpuz sergileri mi, kiigiik berberler mi,
Yoksa giiverteler, direkler, lombuzlar m1?
Hava gibidir insanoglu, bilinmez ki!

Bir horoz oOter uzaklarda, deniz parlar.
Kuytu kahvesinde Niko’nun, kimi doniik,
Kimi yan, kagit oynar birtakim adamlar.
Niko raki iger sandali boyamazsa.
Sesleniriz: «Bir ¢gay yap Niko, demli olsun,
Koyulsun kederimiz! Efkarhyim bugiin!»

(Yeni Dergi, Eyliil, 84)
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YINE BU SABAH

Yine bu sabah, yine erkenden,
Balikgil gibi sabirla su basinda,

Yan ¢izip vavru baligi, salyangozu,
Yine kuskulu, bezgin, ama dik,
Bulunca yatismis, mutlu, bulmayinca
Tedirgin, boynu biikiik, yine bu sabah,
Biiyiilii bir lokmasiyle bin can

Doyuran o tanrisal besin pesinde,
Ayaktayim iste her giinkii yerimde.
Su taslarin ardinda mi, iirkek!
Su sazlarin iginde mi, kipirtili!
Yoksa diisiincenin i¢ diinyamiza denk
Akisinda m gizli! Ey doga,
Ey kusursuz sadeligi gizemlerle
Kilitlenmis kervansaray, yildiz dolu
Cekmcce agzina dek! Ey sevgi,
Bugdayina gelincik yiiriimiis tarla!
Yine denizlerin ayna gibi duru!
Yine bu sabah, yine erkcnden,
Balikgil gibi sabirla su basinda,
Yine sonsuzluk esiginde karnim ag!

(Yeni Dergi, Ekim, 85)
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Behget Necatigil (d. 1916) «Kareler» dizisine iki
t¢ siir eklemekle vetindi. Daha ¢ok asagida or-
ncklerini verdigimiz tarzda siirler vazdu

TEYEL

Artik eski bir vere gidemcz oldunuz mu

Hele hig¢ yenisine

Aksamdan kalma sabah, vazdan kalma giinler
De gecer kis.

Tek von ¢ikmaz gomlek

Ikxinci/siz sizde

Belki var bir iki volunuzu goézler
Onlar1 arasaniz (Bulsan nc olacak?)

Bir kisivle bile konusulamaz seylerle
Doluyken bardak

Saplandizin derinden ¢ikma, soz!
(Ciksan ne olacak?)

Yillar ki katlanmava katki
Gegtigi kadar var daha bir dervis
Giilimseme yiikiimli

(Biksan ne olacak?)

Bir scv ancak sonradan yararsa yarar ise
Bir makina, sesleri ¢apakh

Cekilen bir teyel

Olur gider daha olmadi.

(Yeni Dergi, Haziran, 81)
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KISLA

Acinin
Cok sonra basladigin
Kim inkar eder.

Vardin oydun gar
Ama asil yangin aksama
Kim inkar eder.

Bunlar senin

Son yumusak giinlerin
Indigin yerlestigin
Kisla

Aciyl

Kim inkar eder.

Nerden geldigin
Bilme

Dikleri diizler
Acin

Kimin kan
Kim inkir cder.

DOSEK

Oh havat chline hayranim sessiz
Doserler

Cok az kimsc gectigi kaldirinm
Sonra onca emegi savarak hice
Toplar taslarin bir karanhik gece
Yorgunvola ciplak

Diiscrler.

(Yeni Dergi, Ocak, 76)
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FETHI NACi

UC ISTANBUL

Fcthi Naci (d. 1927) «On Turk Romani, adh
beklenen kitabimi yayimladi. Yeni Dergi'de yaz-
dig1 «Yesil Gece» incelemesi de sanat gevrele-
rinde ilgiyle karsilandi.

Abdiilhamit istibdadimin son villarinin Istanbul’u, ikin-
¢i Mesrutiyet'le Ittihat ve Terakki'nin Istanbul'u, Miitare-
ke yillarimin Istanbul'u... Ug Istanbul degil, gercekte, tek
Istanbul: Ciiriiyen, yozlasan Istanbul... Tevfik Fikret'in
Sis’indeki «facire-i dehr»

Hep levs-i riya dalgalanir zerrelerindc,

Bir zerre-yi saffet bulamazsin igerinde;
Hep levs-i riya, levs-i hased, levs-i tenellii’;
Yalmz bu... ve valniz bunun timmid-i tereffii’
Milyonla barindirdigin ecsad arasindan
Kag nasiye vardir gikacak pak-ii dirahsan?
Ortiin, cvet ey haile... ortiin, evet ey sehr;
Ortiin ve miiebbed uyu, ey facire-i dehr!.

Ciiriiyen, vozlasan Istanbul ve bu Istanbul'un giiriimiis,
vozlagsmis insanlari... Mithat Cemal Kuntav’'in romanindan
siirekli olarak bir les kokusu gelir burnunuza. Istanbul’'un
birbirini izleven ili¢ donemini biitiiniiyle vansitmak isteven
vazar, gozlerini hep bu kokusmusluga dikmistir: Yalniz ki-
sisel ¢ikar ardinda kosan insanlar, dalkavuklar, jurnalci-
lar, iki yiizliiler, ancak baskalarimin koétii durumlara diis-
meleriyle mutlu olanlar, birbirierinin kuyularimi kazanlar,
birbirlerinin karilarini bastan c¢ikaranlar, birbirlerinin ser-
vetlerine goz dikenler; Tevfik Fikret'in soyleyisivle: «Hep
levs-i riva, levs-i hased, lcvs-i teneffii’.» Ne var ki Tevlik
Fikret'le Mithat Cemal’in Istanbul’'a bakislar1 gene de ben-
zemcz birbiklgielsizraRirifi@a SavmhtasHaiey ¥ardir: 11k Is-
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tanbul'u, Abdiilhamit istibdadimin baskisini yasayan Fik-
ret kotiimserdir, 1908'de biraz umutlamir, ama Istanbul
umutlarim bosa g¢ikarir, gene kotiimser olur. Oysa M. Ce-
mal, 1885'de dogmus olmasina ragmen, bu ii¢ Istanbul’u va-
samaz, disardan seyreder, bir nesneyi seyreder gibi seyre-
der. Fikret kotiimserdir, M. Cemal vyergicidir. Fikret bir
¢ikar yol arar, M. Cemal kokusmuglugu gozler oniine ser-
menin tutkulu coskunlugu igindedir, yetinir bununla. San-
ki 0¢ almak igin yazmistir bu romani: «Durun, ben sizin
ne mal oldugunuzu ciimle alemc gostereyim, bir giizel rezil
cdevim!» gibilerden.

Ug Istanbul, bir bakima, Mithat Cemal'in gorgii tank-
hgidir; giicii de buradan gelir, giigsiizliigii de. Gozlemlerle
beslencn bir ayrinti zenginligi, kisilerin alabildigine sahih
olusu romanda kendini duyuruyor, romani gekici yapiyor;
ama vasaylp gordiigii (daha dogrusu goriip ofkelendigi)
bir¢ok gereksiz ayrintiya kiyamayisi, romanini bunlardan
ayiklayamayisi, romanin dagilmasina, i¢ orgiisiiniin gevsek
olmasina yol agiyor.

Hicbir romanimizda Ug Istanbul'da oldugu kadar bol
roman kisisi yoktur. Adnan'la Belkis'in ¢cvresinde gelisip
¢cnisleven romanda irili ufakh kirk kadar insan var. Bun-
lar, hep Mithat Cemal’in g¢ok iyi tanidig1 bir gevrenin in-
sanlar: Konaklarin, kosklerin, yalilarin insanlari. Mithat
Ccmal, Abdiilhak Sinasi Hisar’larin imrenerek, viirekleri
vanarak baktiklar1 konaklarin, kosklerin, yalilarin gergek
viizlerini gosteriyor; ge¢mise, imrenerek, ozleyerek degil,
tiksinerck, ofkelenerek bakiyor. O giirlime iginde namuslu
insan olarak bir $air Raif'le Dagistanli Hocayi, iyi in-
san olarak bir Siiheyla’y1 goriivoruz. Ama Sair Raif'le Da-
gistanli Hoca’dan pek az soz edilir, Siiheyla ise silik kal-
mistir. Mithat Cemal, namuslu ve iyi insanlar1 anlatmak-
tan zevk almaz gibidir.

Romanda, sinemacilarin deyimi ile, «harici sahnelers
vok gibidir; hep konaklarda, yalilarda geger olaylar. Sokak
voktur. Sokagin olmadigr yerde elbette halk da yoktur. Za-
ten Mithat Cemal, valpniz «yukarn tabakalari»1 degil, halki
da kiigiimser: Han kahvecisinden soz ederken, «asagi hal-
kin...» (Ug Istanbul, Semih Liitfi Kitabevi, 1938, s. 504)
sozlerini AfEretdiaRDkAsAR AFsivi Gtis Hantedlivecisi igin «Te-
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neffiisti vapurlardaki ikinci mevki kokuyordu,, (s. 508) dcr.

Belli, yalmz kendini begeniyor Mithat Cemal! Herkes
namussuz, herkes aptal, herkesin kiiltiirii sathi... Bu ken-
dini begenmislik romanin biitiinline sinmis; kisilere bakisi-
n1 oldugu gibi iislibunu da etkilemis: Siisli ifade, para-
doks ve vecize meraki. Adnan igin soyledikleri kendisi ic¢in
de soylenebilir: «Bunlar1 soylerken, viicudunun iginde ikin-
¢i bir viicut bu tesbihlere bayiliyordu. Artik susamiyordu;
kendi soyledigi bu kadar giizel seylerin bitmesine kendi de
kiyamiyordu.» (s. 526) Ama zaman zaman sasirtici bir de-
vis ustaligina vardigi, birkag sayfada anlatilacak seyleri bir
iki climlede anlattig), siisle zekayr uyumlu bir bigimde bir-
lestirdigi de bir gergek.

Biitiiniiylc yansitmak istedigi bir donemin tarihi voru-
munda da ortaya g¢ikiyor bu kendini begenmislik. Oysa Ug
Istanbul’'un anlattigi dénem, politik, ckonomik ve sosval
bakimdan 6nemle incclenmesi gereken bir donem. Ug Is-
tanbul igin, kisaca, Osmanh Imparatorlugu'nun yikilisinin
romani diyebiliriz. XIX. yiizyilin baslarinda iilkeye ivice
niifuz etmeye baslayan Bati, once bu genis pazari ucuz fab-
rika mallariyla doldurmus, sonra sermaye ihracina basla-
mistir. Kapitalist Bati1 karsisinda, sanayide el tezgahlan ve
kiiglik atolyelerle, tarirmda kara sapanla tutunmaya cal-
san imparatorlugun yikilmasi kaginilmaz bir zorunluluktu.
Ulke, vavas yavas bir yar1 somiirge durumuna gelmisti.
Abdiilhamit, i¢ ve dis baskilar karsisinda saltanatimi ko-
rumak ve siirdirmek igin baskiy1r artirdikga artirmisti. Hal-
kin en kiigiik direnmesi, aydinlarin 6zgiirliikkten yana tu-
tumlar1 siddetle bastirihyordu. 1908 hareketi mutlakiyeti
vikmig, oOzgiirlik doneminin geldigini ilan etmistir. Basin
ozgiirliigii, toplanti ozgiirliigii, fikir ozgiirliigit vatandasla-
rin tabii haklarn sayilmistir. Ne var ki Ittihat ve Tcrak-
ki, memleketin kurtulusunu, memleketi bu duruma getiren
Bati cmperyalizminin yardiminda aramistir. O yillarda en
sevindirici haber — simdi oldugu gibi — agir faizler ve bii-
yiik tavizler karsiigt alhnmis bir dis borgtu. Birtakim in-
sanlar kolayca vurgunlar vurup zengin oluyorlardi, ama
iretim artmivordu. Ekonomik kalkinma gergeklesmivordu.
Ozgiirliik sovlevlerine ragmen halkin sefaleti, geriligi oldu-

cu gibi siirYprefi i Kitaeieén - BitoMARNteYAgilhamit taht-
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tan indirilir, yerine Sultan Resat getirilir. 31 Mart oOzgiir-
likleri kisitlamak igin iyi bir bahane olur. Baski tedbir-
leri siddetlendirilir. Is¢i hareketlerine, sendikalara karsi
teror baslar. Iktidar ¢cok dar bir kadronun elinde toplanir.
Artik basin, toplanty, fikir ozgiirliigii diye bir sey — sozde
de olsa — yoktur. 1918’e kadar Ittihat ve Terakki'nin mut-
lak egemenligi siirer. Ve Alman militarizminin kucagina
diisen Imparatorluk devrini tamamlayarak yikilr.

Temelde boylesine hizhh bir ¢okiis olunca bunun top-
lumun yilizeyine yansimasi ancak bir ahlak ¢iiriiyiisi, an-
cak bir vozlasma olabilir. Iste Mithat Cemal, temeldeki
olusumu geregince degerlendirmedigi igin, gozlerini toplu-
mun yiizevine vuran kokusmaya dikmistir. Ne var ki za-
man zaman cok ilging gozlemlerini okuruz. Mesela emper-
yalizmin Osmanli Imparatorlugu’nu ne duruma getirdigini
iki ii¢ ciimlede 6zetleyiverir: «lstanbul'da ii¢ sapka vardir.
Camlica tepesinden evvel bu ii¢ sapka goriiliir. Rejideki
Ramber’in, diiyunuumumiyeci Berje'nin, simendiferci
Hiignen'in kafasinda duran ii¢ serpus! Bu ii¢ sapka, bu iig
kafacdan bazan kaldirma iner, bazan bulutlara firlar;
simdi iki clde bir topag olur, doner. Simdi iki gatik kas
iistiinde bir umaci olur, durur. Osmanh Imparatorlugu de-
nen usak odasini bu ii¢ sapka idare eder.» (s. 56) Belkis'in
babasinin mermer yalis1 igin, «Bu yahdaki refah, memle-
keti vuran hangerdi,» (s. 154) der. Adnan’a, «Mcmlcketin
zaten nercesi benim? Eregli'de komiir Fransiz! Haydarpa-
sa’da demir Alman! Yalmz Yemen'dc dokiilen kan Tiirk!»
(s. 65) dedirtir. Ama Ote yandan, «1918 miiterckesi demek
Tirkten Rum intikam alacak demektir,» (s. 397) gibi yo-
rumlar da yapar. Adnan’a, «Her teceddiide millet taraf-
tar, ahiali diismandir!» dedirtir; ama amaci, kendi devi-
sivle, «tczath bir marifet» soyletmektir; Tanzimat'dan bu
vana, «ycnilik,, dcnen seye «ahdlinnin nigin karsi oldugu
tizerinde durmaz; bu cdnemin ckonomik - politik - sosyal
gercekligini geregince bilmedigi igin, «yobazhk» gibi, «taas-
sup» gibi yiizevde kalan yorumlarla vetinir. Boliik porciik
gozlemlerden Oteve gecemez, tutarh bir diinya goriisiine
ulasamaz.

Bu arada, aydinlarin bir gece toplamip gizlice kitap
okuduklar Wditesskiiir Kiemitsivlerstpbdgnkdy. dséliim, Abdiil-
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hamit devrinin baskisini, aydinlarin psikolojik durumlari-
n ¢ok giizel verir. «Sarikamis» bashkh boliim, bize 90 bin
oliive mal olan bir bozgunu, Enver Pasa’'min kisiligini gok
ivi gizer. Ama Mithat Cemal, toplumun yalmz g¢iiriiyen ya-
nim1 gormekte direnir. Biitiin bir donemi anlatmak isteme-
sinc ragmen, 1908 hareketinden hemen sonra memlcketin
her taralinda girisilen grev hareketlerinin, isgi  polis, is-
¢i  jandarma cgatismalarinin hig¢ soziinii etmez. Yabanci
sermayeye kizar, ama yabanci sermayenin dayatmasiyla
is¢i hareketlerini bastiran Mesrutiyet hiikiimetinin bu dav-
ramisindan sanki habersizdir. Emekgi halk yoktar onda, ol-
sa olsa «lakir insanlar», acinacak insanlar vardir. Mithat
Cemal, ciirliven toplumun iginde serpilip gelismekte olam
gOremer.

Insan gergegine de, toplum gergegine de cok kisisel,
¢ok keyline gore bir agidan bakan, yanhs degerlendirme-
ler vapan Mithat Cemal’e ragmen Ug lIstanbul, insan ger-
¢egini de, toplum gergegini de basarii bir bigimde yansi-
ur. Temeldeki sebeplere inemeyisi, gergeklere bilimsel bil-
vivle beslenen bir goriis agisindan yaklasamayist pek o ka-
dar 6nemli goriinmez. Onemli olan, Mithat Cemal’in gorgii
tanikligicdir, bildiklerini anlatmasidir. Roman Mithat Ce-
mal’c ragmen basarilidir; onun o ¢ok 6nem verdigi siislii
iladeler olmasaydr belki daha da basarili olacakti.

Olavlar, konusmalar hep konaklarda, yalilarda geger.
«Istibdatta Hidavet'in, Mesrutivette Adnan’in  konaginda
toplananlar, Miitarekede hep Nasid'in salonunda,» der
(s. 473).

insanlar degismez: Aym kisiler, ii¢ donemde dc kar-
simiza ¢ikarlar. Sifirdan baslavanlarin nasil yiikseldikleri-
ni, sonra nasil diistiiklerini goriiriiz. Her donemde islerini
viiriitenleri goriiriiz. Yiikscklerde olanlarin nasil diistiikle-
rini goriiriiz. «Mcmlcketin tarihini okkavla, bayragim ar-
sinla satabiiceck adamlarla dolup bosalan Hidavet'in ko-
nagi!» (s. 93). Homoscksiiel ve mason olan Hidavet, ken-
disi gibi onemli kimscleri Saraya jurnal ederek giindiiz

Saraydan pReietsinPDikiap Residzinds:/Bateyardsover. Ama
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Ittihat ve Terakki iktidari ahnca Hidavet'in giicii de, gos-
terisi de sona ercr. Mithat Cemal nc giizel anlatir Hida-
yvet'in olimiini: «Konagma gelmcyen clgiler, arabasina se-
lam durmayan polisler onu oldiirdiiler.» (s. 337) Mermecr
valiyi 1908 hareketi bir ara yikar gibi olur: «Bir cinavet
olan bu servet, (s. 134) iginde, karisiin gogsiinc 25.000
Ingiliz liralk elmas takan erkaniharp miisirin yiiziine tii-
kiiriir halk; «Adliye, Harbiyc koridorlarinda dolasti; Tev-
kifhanede, Bekiraga boliigiinde, Polis miidiirliiglinde wvatti,
kalkti. Bir giin bir vapura bindi, siirgiine gitti.» (s. 287)
Siirgiinde o6liir: Ama saklanan ve hacizden kagirilan esham,
mcermer valiyl, siyasi degisiklige ragmen, devam cttirir.

Bunlar, yiikseklerden diisenler. Yiikselenlere tipik bir
ornck, Moiz. Ittihat vc¢ Terakki’'ve gore, «Moiz kendi ken-
dini yaratan adamdir.» (s. 341) Oysa Moiz, Selanik’de avu-
katken, sahte «prova di [furtuna»lar vaparak hem sigorta
sirketlerinden, hem mali kazava ugrayan tiiccarlardan pa-
ra ahr. Ittihat ve Terakki zamamndg ise Surive ile altin
kagakgiligl, Almanlarla ithalat.. Karisini ortaklarina peskes
ceker. Serveti korkungtur. Ama Birinci Diinya Savasinda
Ittihatgr olan Moiz, yenilgiden sonra, italyan olur, ltalya-
ya gider. Basladig1 noktaya yani sifira gelir gibi olunca
intihar eder.

Romandaki tipler pek ¢ok. Ama romanin bas kisileri,
Mithat Cemal’in biiyiikk bir basariyla gizdigi Acdnan’la Bel-
kis'dir.

Adnan, sinif degistirmek isteyen tipik bir Osmanl - Tiirk
aydimdir. 93 Harbi sebebiyle, sekiz yasindayken, Istanbul’a
gelip Kuzguncuk’'daki bir yalya siginan bu Rumeli go¢me-
ni, hukuk bitirdikten sonra, yazarlkla, o6zel dersler ver-
mekle gegimini saglamak ister. Adliyeve girmek ya da avu-
kathk yapmak istemez. «Hadise-adam» olduguna inanir.
«Yikilan Vatan» adli bir roman yazmaktadir. Istanbul’'un
ii¢ doneminde de bu romana galisir, ama bitiremez. Ger-
cekte, «yillardan beri bitmeyen bu kitap Adnan’in kibirle-
rinden biriydi» (s. 242) Birine hing duyunca, bir seylere
kiisiince, otekietisiz PHIE Kitan Alsivkhhttdelligotey.diganmak iste-
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vince romanini yazmaya koyulur. Simdilerde birtakim in-
sanlar igin «sosyalizm» neyse «roman» da Adnan igin odur:
Zekasini, istlinliigiinii oteki insanlara ispat etmek igin,
birtakim insanlar1 asagilamak igin bir arag... Her seyin
merkezi hep kendisidir. «Kendisinin payr olmayan zafere,
cshamimi almadigr sirketin kapisindaki ‘Muameleci’ gibi
somurtur.» (s. 443) Hep onemsenmek, hep begenilmek istcr.
Ama biitiin iddiah davranislarina ragmen hayati riizgarda
vaprak misalidir. Begenmedigi Hidayet'in buldugu dersler-
lec geginir. Hidayet'in konagini, bu konaga gelenleri Kkii-
¢imscr; ama buradan ayrilacak giicii de bulamaz. Sair
Raif'in namusuna inamir. Ne var ki «Hidayet'i hem begen-
miyor, hem onun gibi olmak istiyor, Sair Raif'i begeniyor,
onun gibi olmak isine gelmivor, c¢irpinip duruyordu.»
(s. 144) Bilgisi, bir savas araci degil, kisisel yiikselme ba-
samagidir. Kendinden vermeden, karsihigini yasamasiyla
Odemeden yiikselmek ister. Ve bu firsat1 bulur: fttihat ve
Terakki'nin Istanbul’daki adam olur. Bir tutuklama ve
Trablusgarb’a siirgiin, 1908'den sonra biitiin ikbal yollarini
agmaya ycter. Artik nazirlar tayin cttirecek kadar giiglii-
diir. Ama politikada dogrudan bir gorev almaz. Bir zaman-
lar begenmedigi avukathga baslar; ama ne avukathk: «Da-
hiliye naziriyla kopriiye beraber indikleri her giin Adnan’in
Eminonii'ndeki yazihanesine birka¢ kocaman dava geliyor-
du» (s. 291) Adnan, bir taksim ii¢ Ittihat ve Terakki'dir.
Sonug: Zenginlesmek, durmadan zcnginlestirmek, gevresini
de zenginlestirmek: «Tebessiimii iltimasti; bir ismin oOniine
(bizim!) dedi mi ismin sahibi elgi, vali, miistesar oluyor-
du.» (s. 317) Mithat Ccmal, siyasi niifuz ticaretini ¢ok gii-
zel gosterir. Moiz'in konagindaki davette, bir sivil nazir,
apagik hirsizhiklar karsisinda, «Kendisi o kadar temiz ol-
dugu halde nigin pis adamlar yarattigini» (s. 349) diisii-
niir. Adnan da konak sahibi, vekilharg sahibi olur. Ve re-
fahina alisip particiligin tathh yanlarina kandiktan sonra
nihayet taparcasina sevdigi Belkis’'le evlenir. Ama siirgii-
ne gonderdikleri adamwn kizinin karsisinda hep bir asag-
ik duygusu igindedir: Ekonomik bakimdan gii¢lenen bur-
juvazinin ¢oken aristokrasi karsisinda duydugu tipik asa-
dilik duygusu. Bir tiirlii kurtulamaz «sonradan goérmelik»
duygusundafp/cBielk RAFHdpkeisitindeasivsatiaytaigur, hep Bel-
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kis'e yaranmaya c¢alisir. Ama yipranmis ayakkaplarinin,
eski elbiselerinin, zevksiz kravatlarinin, Aksarav'daki yok-
sul evinin amist yakasimi birakmaz. Eski devrin kibar adam
ornegi, bir aristokrat dokiintiisii Nasit’lc dost olur; nasil
yenilip igilecegini, nasil giyinilecegini 6grenmeye ¢alisir on-
dan. (Bu arada Nasit, Adnan’a belli ¢tmeden Adnan’i kul-
lanarak altin kagakciligindan zengin olur.)

Belkis, vozlasan bir tabakanmin tipik bir 6rnegidir. El-
biselerini, iskarpinlerini Paris’e, Londra'ya 1smarlar. Fran-
sizca, Ingilizce, Almanca bilir. «insam mustarip cdecek ka-
dar gilizeldir.» (s. 118) Sonuna kadar sinifinin kadim ola-
rak kalir. Mithat Cemal, Belkis'i en kiiciik bir uzlagsmava
vaklastirmaz. Onu ak ve kara, biitiin vanlarivla gosterir.
Belkis, babasini lttihat ve Terakki'nin siirgiine gonderine-
sini  higcbir zaman bafslamaz. Adnan‘'m arkadaslarinin
«koylii nezaketlerinden, tasra kokan terbivelerinden» hos-
lanmaz. Bir konuyu cninc boyuna konusmalarina davana-
maz. Adnan’ kiigiimser. Onun goziinde Adnan hep o eski
tarih 6gretmenidir: «Cok zavallh adam. Yiiregim pargala-
niyor. Yardim etmek istiyorum. Babama soyleyip birkag
kat elbise yaptirsak diyorum., (s. 269-270) Adnan’la cvlen-
mistir ama, «En heyecanh dakikada Bclkis hemen basla-
yip biten et itaatile Adnan'in oluyordu; sonra yataktaki er-
kegi tamimayan bir kadin aynada giyiniyordu.» (s. 305)
Durmadan kocasinin giyimiyle alay eder. Yalniz cski gev-
resinin insanlarindan hoslanir: Nasit, Cevat... Gastayn kap-
licalarina kocasiyla degil, Nasit'le gitmek ister. Sebep: Na-
sit «Ruhundan derisine kadar sik»dir. Belkis'in degerlen-
dirme Olgiisii budur: Sikhk, kibarlik. Prens Hasan'in nazir
olmasini dogru bulur, ¢iinkii «hi¢ olmazsa yemek yemesini
bilir!» (s. 308) Ittihat ve Terakki nazirlarimin kanlariyla
alay ederken, «Fakat iki ii¢ asir kadar hiikimette kalsa-
lard1 giyinmeyi o6grenccekler, kibar olacaklardi» (s. 403)
der. Adnan’'a, acgikga, «Seni sevdigim igin degil, kendimi
sevdigim igin seni aldatmam,» der. Bir Rus prensini sevin-
ce de bosanir, ¢ceker gider. Belkis'in sonu, bir ¢okiislin an-
laml sonucudur: Tiirkiye'de ¢alismaktan utandigi igin ga-
hismak icin Amerika’ya gider. «Newyork’da ¢orap paket-
leri isleyerek gecinirmis. Bir giin hamamda yikanmis; en
giizel geceligimetgzi VDS Kitnd #asenn- Hipesd gaaieyouglugunu aga-
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rak karyolasina uzanmis, agir agir olmiis!» (s. 432)

Adnan’la Belkis’in kisilikleri, iliskileri, olaylar karsi-
sindaki davranislari, «sinif degistirmek isteyen bir avdin»-
la «goken bir ziimrenin kadini,mn tipik kisilikleri, iliski-
leri, davramislaridir. Mithat Cemal, bunu alabildigine avrin-
il ve somut bir bigimde gozler oOniine scrmektedir. Yal-
mz bu iki koltuk degnegi bile romam ayakta tutmava ye-
ter.

Adnan, sonuna kadar, Belkis'e asik ve hayran, Belkis
karsisinda eziktir. Belkis'in 6liimiini 6grendigi zaman «Ge-
cc koskte vataginda Belkis'e agladi. Sonra agladigina se-
vindi. Sonra bir ferahlik duvdu: Bcelkis 6lmekle Adnan eski
tarih hocahgindan, eski iptidai kunduralarindan, Aksaray’-
daki ecvinden kurtulmus gibivdi» (s. 439) Mithat Cemal’in
romaninda pek ¢ok olan o unutulmaz saptamalarindan bi-
ridir bu.

Miitareke ilc Ittihat ve Terakki, dolayisiyla Adnan dii-
ser. Karisina adivla seslenecek giicii bile yitirir, «Belkis ha-
nim,» der. Geginmek igin baskalarina sigimir. Siihevia ile
cvlenir. Gergekte, bir siginmadan baska bir sey degildir bu
cvlenme. Mithat Cemal, «Sair Rail’den baslayan, Hidavet’-
de biten bir adam: Adnan!» (s. 90) demistir. Adnan, bir
bakima, Hidayet'den de [azla diiser: Gormedigi itibar Hi-
dayet’'i oldiiriir ve «yar1 yoldan ziyade jigoloya yakin» bir
kocalik ve bekledigi davetin Ankara’dan bir tiirlii gelme-
mesi Adnan’t oldiirmez. Veremden oliir. Boylece onun da
mason oldugunu o6greniriz.

Adnan’in Ankara’ya karsi davramsi tipik bir Ittihatgi
davramisidir: «Kahramanlarin safinda bos duran yerine
baktikga da, memlekete aciyor, nigin g¢agirilmadigina sasi-
voirdu. Bu hayret giin gegtikge, haset oluyor, sonra bu ‘ha-
set’ subelere ayrilarak istihza, tenkid, inkar oluyor; ka-
fatasinin iginde bir y1gin cinayetle Adnan karanhk bir adam
kesiliyor, aksam yemeklerinde prensle prensesin karsisinda
somurtarak oturuyordu. Ve gizli davet bir tiirlii gelmiyor-
du. (s. 441)

Ug iIstanbul'da o pek ilkel tesadiifler, durmadan verem-
den Olmeler, kaldirilan cenazeler, gereksiz ayrintilar, siis-
lii ifadeler, vecize ve paradoks c¢abalar1 romanin giigsiiz

vanlari. AmYECBISHERS FUgRM¥aY GRtPyIANES%E8nin  toplum
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gergegini vansitmasi, Adnan’la Belkis gibi unutulmaz iki
roman kisisi yaratmasi bakimindan Mithat Cemal’in bu
roman bugiin de ilgivle okunmaktadir.

(On Tiirk Romam)
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FAZIL HUSNU DAGLARCA

Fazil Hiisnii Daglarca (d. 1914) dergilerde sii-
rekli olarak siir yayimladi. Ayrica kitaplar1 da
basildi.

BILGELIK

Oliiler bir ata biner
Nice yorgun olsalar da
Oliiler bir ata biner.

Ak kavaktr belki oli
Ta yesilligi goriinmez
Ak kavaktir belki olii.

Oliiler en uzun 1rmak
Biiyiik susuzlugu bizim
Oliiler en uzun rmak.

Uykusu kalir dliiniin
Dogan c¢ocuklar goziine
Uykusu kalir oliiniin.

Yalnmzhg! sever oli
Ayrilalim diye hemen
Yalnmizlig1 sever olii.
Oliiler el ayak degil
Artik almazlar gelmezler
Oliiler el ayak degil.
(Tiirk Dili, Aralik, 243)
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MASAL

Uyuyordum
Kondu oniime
Kusun biri.

Masmavi oldu birdenbire gok
Gelecek misin
Diye sordu kusun biri.

Kalktim
Yiiriidiim uykudan disariya
Bekliyordu kusun biri.

Aldi
Sicak kanatlarina
Beni kusun biri.

— Seviyor musun
Buralar1 sen?
Fisildadi kusun biri.

Seviyorum dedim
inanmadi diimdiiz sessizlikte
Kusun biri.

Dedim inanmiyor musun
Cikar beni gogiin de disina
Peki dedi kusun biri.

Ciktik daha. Uyandim
Aydinlik oldu
Kusun biri.
(Tirk Dili, Mayis, 236)
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SABAHATTIN K. AKSAL

Sabahattin Kudret Aksal (d. 1920) Varlik'da,
Tirk Dili'nde vayimladig:r siirleriyle kendi giz-
gisini surdirdi.

BIR YITIK KiSi USTUNE CESITLEME

Iraga git, birak ellerini kentte,
Agaglara bak, suya bak, yalnizlikta,
K aptarini simsiki kapa!

Nerde mor daglarin simdi, diisler ardi,
Bacin vardi, durmadan hamur agarda,
Tuzu giindiizdii, biraz da gece!

Hangi sular akti hangi oluklardan,
Kars1 diizliikte daha giines dogmadan,
Tozu dumana katt1 bir atli!

Kiigiiciik bir ocak, kara, bir yanda koz,
Cokmiis pencerenin dibine bir uyuz
Kopcek, giin batimi gozlerinde.

(Varhk, Mayis, 764)

OYUN

Saglann upuzun kizlar eski.
Kuslara bakarlar agagtaki.
Uyumus, uyanmaz uykusundan,
O susku hangi kapiyir vursan!

Evlerde, kenar kosede, iizgiin
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Bir besikte sallanir biitiin giin
Uzaktaki giindiiz! Bir susamis
Agiz, kan ter yokusu tirmanmis!
Oynandi bitti, 1s1kta ovun;

El avak ve viiz goz darmadagin.

(Varlik, Ocak, 760)

YAZIT

Oldii o, o6ldii, birbirinden avdinlik
iki mevsim arasinda. Corbamai
Igerken siz, sokaklarimzi yiiriirken,
At olmus kisnerken sabah kapimzda.
Tini simdi gokviiziiniin torbasinda.

Tasinin dibinde birikmis vesili

Katt1 siitiimiize. Bir kusta otiivor,
Kizarivor sardunyalarla. Dalgah

Ya da durgun kimbilir hangi denizde!
Bir giin vagmur olup vagar listiimiize.

(Tiirk Dili, Aralik, 243)
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ORHON M. ARIBURNU

Orhon M. Ariburnu (d. 1918) sinema alaninda
calismaya basladigindan sonra edebiyata uzak
durur olmustu. Asagidaki siiri «Gelecek» dergi-
sinde ¢ikti.

ISIKLI SEVDA

Bastigim dallan kestimse sizler igin

Bir zevtini pargalara boldiimse

Altin sofralara, sirtimi doéniip

Alun yiirekli kardeslere ellerimi uzattimsa
Yanginimi yangininizla suladimsa

Sizler igin

Insansam,

Bir 1sikli sevdaya tutulmussam
Ama sevap

Ama giinahsam

Bir yaprak iizerinde

Faydali bir damlaysam

Sizler igin

Sizler igin vasamak en giizcli
Olmak sizler igin en mutlusu

Namusluvsam.

(Gelecek, Ekim, 8)
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NECAT!I CUMALI

Necati Cumali (d. 1921) daha once kendi bas-
urmis oldugu «Ay Biiyiirken Uyuvamam» adh
kitabim1 genis okur topluluklar1 igin ¢ikarilan
bir dizide vayimlatti. «Susuz Yaz»in iiguncii
baskisini vaptirdl. «Nigin Ask» adli kitabinda
isec dencmelerivic elestirilerinden secgtigi vazila-
rin1 bir araya gctirdi. Dergilerde hikavclerinin
yani sira siirleri de ikt

COCTAIL PARTY

Salonlar1 birlestiren kapidan goriinen kosedcvdin
Sen degil senden cok bir kadin sendvn g¢ok bir resim
Durdum saglarinin vanginini scvrettim

Beyaz onliikler tepsiler gelir geger

Dolanirdi dumani koyu givsilerin

Cig diismiis kadehlerde giin dogumu renkleri
Ansimalisin ncvdi o hazirhk

Sonmiis asklar mutluluk kiilleri kirginhiklar diisler
Almis gotiiriirdii sularinda herbiri bir yerini

Issiz kcgi yollar: gibi dag etcklerinde

Baz1 kivrimlarinda hala cl degmedik bir iki gizgi

Omuzunun birini bir beni

1ki dudagimi bile birden degil
—Anladim daha o aksam Opecegimi—
Anllarimda kalgalarin segirir

Neydi sana dogru gidisim siiri siirii karinca
Ey benim giiz harmanim ev- unutulmus bugday taneleri
Hep parga parga gordiim topladim seni bir bir
Ansimahisin gozlerinin ardindan cgikip gelisini
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Ozlenen bir dost gibi gelir

Sevilen bir tamidiktir ask biz yasta
Gittigin her verde duyarsin eksikligini
Kim yakarsa yakar igimizde elektrikleri
Birden sirt1 doniik bile olsa goriiniiverir

«Daha ne beklivoruz yani?»
Hemen cgiktik

Ansunalisin artik

Ben answim 1sindikga

Kapuun zilinde elimi

Pardesiimii birakisimi goriiriim
Yiginla palto pardesii arasinda
Mantonun bekleyisi askida
Ansimalisin nasil yanilmadim da
Cikarken pardesiimle birlikte aldim

Degistirilecek anilar var aramizda
Sabahlar1 ceplerimde bularak

1ki kisilik virtilmis biletleri

Ev benim giizel kentim

Inivor yerlesiyorum sana

(Yeni Edebiyat, Mart, 5)
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MEHMET SEYDA

BiR VARMIS — BiR YOKMUS

Mehmet Seyda (d. 1919) hikayeleriyle dergiler-
de goriindiiyse de zamanini daha ¢ok romanla-
rina harcadi.

Biz esimle Babiali Yokusu'ndan asagi iniyorduk, o yo-
kus yukari gikiyordu. Yanimizdan gegti gitti.

«Kim?, diye sordu esim. «Seni gordii, kaslarini gatti.
Diismanin mi?»

«I'1th...» dedim. «Babam.»

Esim dondii, merakla bakti arkasindan.

«Resimdekine benzemiyor, yakisikli adammis...» diye
sovlendi.

«Qyledir,» dedim.

«Neden darginsimiz? Ben senin yerinde olsam kosar eli-
ni operdim.»

Sustum.

Duinmiis gibi aklimda.

O masal tekerlemesi geldi simdi aklima: Dev anasinin
karmnda bir kapak varmis, Keloglan bu kapag: kaldirmis,
Dcev anasinin karnina inmis, gormiis ki kirk yorganci yor-
gan diker, kirk hizarci odun keser, kirk terzi kumas bi-
¢ermig. Orasi senin burasi benim, oh aman da aman, Kel-
oglan gars1 pazar gezermis. Gezmekte tozmakta iken Ol-
miis babasini gormiis, babasi hindi alir sucuk alir kiip
alir, koca kiipe girer de dilini ¢ikarir, bu testi ne ufak
testi der, hindileri sorar kaga bu piligler, kaslarin1 gatar,
Keloglan’a giilermis. Gelgelelim Keloglan giilemezmis, su-
racigina bir sevler tikanirmis, derken almis eline kalemi
vazmis basina gelcni ki, eskiden olmus seyler eskisi gibi
vazilmazmis.

Hak gozetir olma kaygilar1 kagird1 uykularimi. Aksam-
dan kaldim. Hani tursucularda o kiigiik, tatli, sivri biber-
ler var ya? (Gietiin PRFzigitap Orsiairdattpsbiraritey.agnecik attim.
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Bir dalginlik, bir kiiskiinliik, bir karisiklik. Vakit ogle su-
lari. Karakoy’'de dolmus, otobiis kolluyordum. Maga gide-
cektim. Bir kapida dikilecektim. Denetgi Hasan Bey kiz-
diysa sallar agik tribiine, kizmadiysa verir basin tribiinii-
ne. Yazarlar gizerler goriirim. Bakalim. Beles girmeye kal-
kisanlar igin belediye adina tutanak diizenleyecektim. Bir
polis bulup, «Kardesim, durum boyle boyle...» diyecektim.
Tutanagin gegerli sayilmasi igin ona da imzalatacaktim.
Hafta sekiz, giin on dokuz ben maclarda. Alt1 giin de si-
nemalarda. Ozel bir araba 6zel bir amagla geldi yaklasti
bu sirada. Baktim, avukat ama g¢ok becerikli bir avukat
olan kiigiik kardesim Mustafa. Seslendi: «Gel abi, gabuk
ol, burasi durak degil, polis gormeden atla!» Girdim otur-
dum vanina. Gaza basti Mustafa. Bir varmis, bir yokmus.
Soyle hafif yollu gevrildim, biraz inanmaz bakislarla, onu
gozden gecirdim. Iri kiyim, biyikli, babacan bir adam ol-
mus Mustafa.

«Maga m1 abi?,

«Maga...»

Cok olmadi, birkag yil once eve damlardi, para ister-
di, ya da kapilarda beni gozlerdi. Simdi ¢ok iyi. Topha-
ne'nin orada, gesmeyi kivrilip Findikli yoluna girince:

«Babam ¢ok hasta abi» dedi.

«Yaa, nesi var?» dedim.

Basini salladi. Oncagizla kaldi. Yabanci, uzak, ilgisiz se-
simi kendim de sevmedim. «Nedir aramzdaki bu kirgin-
Iik?» diye sormasini isterdim.

Sormadi.

Sustum.

Diinmiis gibi aklimda. Hastancye de gitmedim. Sani-
rnn, oliimii ona yakistiramadigimdan, bir de, kardesim her-
halde isi biiyiiltiiyor diye gitmedim. Derken, inanamivo-
rum, genc Mustafa’dan dinledim; acilar gekmis.

En sonunda derin dalginhiga girip, 17 Temmmuz giinij,
sabaha kars: piif... Kandilin yag: tiikenmis. Insanin yiizii-
ne dogrut umarsiz, bulanik bir bakis1 varmis. Depremde
¢ok zarar goren Manyas'ta bir eczane agmist1 o. Sinirli par-
lamalariyle cevresine iin salmis. Nedir, yazlar1 dondurma
satip yolunu bulan yoksul Seyit, kis oldu mu sokulurmus
yanina; bir Ukietgic BOF Kiap ddsivi onpskiedteyrongs. Hic bak-
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maz, tokadi patlatirmis babam. «Furdun bana oyle mi?
Aha ben de dogrucana Savciya gidiyom...» dermis Seyit.
Babam: «Gitme dur, al su bes liray:i..» der, yolundan ge-
virirmis. Boyle boyle, Seyit kis aylarim atlatirmis. Dep-
remden sonra Istanbul’'a dénmiis, bor¢ har¢ Kasimpasa'da
baska bir eczane agmisti. Kardeslerim okula gidecekler,
para istiyorlar; kitaplar igin, yol igin. Her Tanrimin giini
para. Bcezivor usanmiyor artik, ¢antasini masanin listiine ati-
yor, diyor ki: «Iste hepsi burada. Alabildiginiz kadar alin!»
Divor va, 10-15 liras1 var ancak, o da aksama yemek para-
s1 olacak. El siirenin elini yakar.

Kizkardeslerim beni gordiiler, boynuma sarildilar. Goéz
yaslarina bogulup: «Ah abicim, bizi birakma artik!» de-
diler.

Ne¢ divecegimi bilemedim.

Sustum.

Oniime baktuim.

Diinmiis gibi aklimda.

Carikg1 Mahallesindcki eve, yakin sinemadan biri gel-
misti. «Kos abi, seni telefondan istiyorlar...» demisti. Se-
girtmistim. Neymis, hayrola? Bir kadin sesi telefonu ¢in-
lativordu: «Duydun mu oglum?,, «Neyi duyacagim? Siz
kimsiniz’», «Ay, basima gelenler... Ben Ferhunde. Taniya-
madin mi?»

Seniye Halanin en biiyiik kiz1.

«Hay Allah... merhaba abla!» dedim.

«Baban 6ldii oglum, baban éldii...» diye bagiriyordu.
«Bari cenazesine vetis. Ben haber vereyim sevaptir, haberi
yoktur ¢ocugun dedim. Bdéyle iste oglum, basin sag ol-
sun'!»

59 yas, Olmek igin yeterli yas degil gibime gelir. En
kiigiikleriydi kardeslerinin. Bir rahat giin yiizii géremeden,
kendiliginden cogalttig1 sorunlarinin altinda gene kendi ka-
lip ezilerek, ezildigi oranda ezerek, oh diyemeden... Bir
varmis bir yokmus. Ote yandan, boyunca gocuklar yetistir-
misti. Yarim diizineyiz, en biiyiikleri ben. Babamiz bir, ana-
larimiz ayri. Dile kolay. Onlara bakti o, onlar1 ortaya ¢i-
kardi

Yaprak dokiimii, pitir pitir. 11k énce, Antalya'da beni
yola koyan Usattsis, PBEiVep AMaila- piipsiisaitteyekerden. Hepi-
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miz bellemisizdir; pasa torunu ve igkici olan ilk kocasin-
dan zaten hayir gérmemisti. lkincisine, Hasim Eniste'ye,
geng kocalarina geckin kadinlarin duyduklar: o karsi durul-
maz atcsli bagla baghydi, kiskangliklarla tutkun ve vur-
gundu. Usunu diisiinii onunla bozmustu dense, yeri. Enis-
temiz — ki, su satirlarin yazildig1 sirada o da bir varmis
bir vokmus — Avnaligesme’de, damatlarinin verdigi paray-
la bir bakkal diikkami agmis, orada tanidigl «gingene masa-
st» bir kadmla otururdu. Sip sip, iki de ¢ocuk.. O kadindan.
Halamsa, kocasimi sunca yillik evine barkina yeniden isin-
dinp bazlayabilmek ugruna, adamakilli dokiilmiis, iyice
sevrelmis kir saglarina, riikiisliige kacgarak, kiigiik kurde-
lcler takar, fiyonklar atardi. Onu gok severdim. Ara sia
kendisini yoklamava giderdim. Tel dolabinda tatlis1 tuz!u-
suvle yemekler varsa, basinda o kurdeleler varsa, anlardiunm
i o gcce enistcmn gelecektir. Bogazina diiskiin adami tawv-
lavip vola getirmenin 6n kosullar1 bunlar. Sonra tath dil,
gililerr viiz. Baslangig bovle. Derken, ilk soruyla: «Daha o
¢gingene masasl kariyr birakmayacak misin?» sorusuyle, ha-
di tartisma bashiyor. Enistemiz, halanin 1sittig1, legenlc ge-
tirin Oonline koydugu suda varisli bacaklarim ovalarken,
les kokusu aile iginde iin salmis ayaklarini vikarken: «Ha-
nmm hanim, etme eyleme Allasen!» diyor. «Cocuklar1 unu-
tuvcersun. Ne yapayim onlari, sokaga atayim da dilensin-
ler mi?»

«Hah... asil diyecegim oydu; onlar senden mi baka-
lim?»

Iste bu ikinci sorulmaz sorudur legendeki sulari di-
sar1 tasirtan. Enistemizi, ¢oraplar1 pabuglari ceketi giydi-
gi gibi, sapkayi kaptigi1 gibi sokaga ugratan. Uzun yillar
bir yastiga bas koymuslar. Erkek bunu unutmus gitmis.
Kadin — crkekten vasli— unutamamis. Ara yerde bir de
kizlari; evlenip barklanmis Hiimeyra’lar1 var. Babasina diis-
kiinliigiinii bilirdim, onunla bozustugunu duyunca sasirdim.
Ailede birlestirici gorevler yiiklenen Ferhunde Abla anlat-
t1: Halanmin yataktan kalkamadig: son giinlerinde eniste gel-
mis aramis. Kendiliginden mi gelmis, yoksa ¢agirmiglar da
mi gelmis, orasi es gegildi, ama eve gelmis aramis. Saril-
mislar birbirlerine, aglasmislar.

Eniste, Hernisiz RBEKilprbgnduipdidrantey Bg yasta boy-
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le densizlikler yapilmazdi.»

Hala, demis: «Zarar yok, na'’palim, insan alnina yazi-
lan1 gordir.»

Ama ¢ok siirmiiyor bu. Eski durumuna déniiyor hala.
Bunalim veniden baslhiyor, kisa siiren bellek giicii ile biling
vok oluyor. Yatagin kiyisinda oturan adamdan iirkiiyor
da, goézleri yuvalarindan ugrayip: «Kimdir bu herif, isi ne
yatagimda?» deyip enisteyi iteliyor karyolasindan, yere dii-
suriiyor.

Buysa, Hasim Enisteye biisbiitiin dokunmus. Karisinin
seker hastaligini da, bunalimlarim1 da, olup biten her seyi
de kendinden bilmis. ki gézii iki kanli gesme, koskoca
adam, biiyiik iivey kizinin, Ferhunde Ablanin: «Eniste git-
me camim, yiiziinli yikamadan gitme!» demesine bakma-
dan yollara diismiis.

Enisterndir, unutamam, Antalya’da pazar sabahlari, bir
vandan karyola gicirdarken, bir yandan — gizini bir tiirli
bulamam — «General Ludendor{’'un Anilari»ni, onu degilse
Erich Maria Remarque'in «Garp Cephesinde Yeni Bir Sey
Yok»unu okurdu. O kitabini okurdu, sallantili vataktia ha-
lanin sadece basi gortiniirdii.

Simdi bir varmis, bir yokmus. Diinmiis gibi aklimda.
Gcene de, bu konuda tezcanlilik gdésteren, yas bas sirasi go-
zetmeycen, cn biiyiikk ablasinin pesine takilip giden, geri-
dckilerin son demlerinde dirlik ve diizenlerini bozan, ba-
bamdir babam. Ovledir, cvet. Saghginda da ovleydi; hatir
goniil gizetmez, sira mira dinlemezdi. Cami avlusu vavas
vavas doluyordu. Uzun yillar gérmedigim, oykiilerini yaz-
digim biiyiiklerim. Aile biiyiikleri. Beni gérdiikge biiyii-
mekteydi gozleri, bakislar buz gibi. Ortanca halanin clini
vermesiyle ¢ekmesi bir oldu. Sonra onlarin hi¢ tanimadi-
gim ¢ocuklari, hatta torunlari. Siiri sepet. Kadinli erkek-
li. Uzak uzak uzak. Daha arkasi geliyordu. Gelecege bcen-
ziyordu. Caminin soguk hava dcposundan cikardilar baba-
mi. Yikamaya gotiirdiiler. Sirtinda mavi ¢izgili pijamasi.
Yikanirken vaninda olayim, dedim. Olii yikama odasina gir-
dim. Kap1 dibind¢ durdum.

«Su ¢ok sicak midir?,

Baska sey soramadim, aklima gelmedi.

«Hayir, Uckatsiz PDEERHRATSIVI - https://rantey.org
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Bunun iizerine, sirmi kapiya yasladim ve baktim.
inanilmaz sey; o idi, babamdi yikanan, onu yikiyorlar.
Herkesten ¢ok kiskandigim, herkesten ¢ok sevdigim, her-
kesten c¢ok kirildigim babam! Birkag kez sokaga atmist,
gene donmiis barismistim. Bir giin, ben evde yokum, ilk
csim hasta, kizkardesimle bize geliyor. Goéziine duvardaki
bir resim ilismis kizkardesimin, gocuksu bir merakla sor-
mus: «Baba, abimin annesi mi giizeldi, benim annem mi
giizel?» Babam basini kaldirmis, o resme dalginca bakmis,
huvu geregi biyiklarini kemirip: «Rahmetli de giizel kadin-
di, ama pasakli kadindi. Bosadim gitti!» demis. Anamdan
kalan tek ani o resimdir, iste onu da kétiilemis. Diinmiis
gibi aklimda. Yikanmas: giiciime gidiyordu. Yikayicilar bir
yerlerini tutup biraktikga ciinkii ve sabunlarlarken, kolu
bacag: yikili yikiliveriyordu. Kefeni baghyorlardi. Bu son.
Gittim sokuldum. Sanki o benim degil, ben onun babasiy-
misim da onu kayirmaya gelmisim, hakkini aramaya gel-
misim gibi sagma, ters duygularin boguntusuna vakalan-
mistim.

Cansiz clini tuttum. Optiim. Basima koydum. Usulca
biraktim.

ilgilenip sordular: «Oglu musunuz?»

Gogsiim sikisiyor, darlaniyordu. «Evet...» dedim. Son-
ra geri geri gekildim.

«Iyi yikandi» dediler. «Tertemiz. Cennetlik.y

«Evet,» dedim, «gérdiim.y

Gormiistim mosmor timaklamni, iki parmak arasin-
daki nikotin sariigini. Sigaranin birini yakar birini son-
diiriirdii.

Diisiindiim ki, bu adamlar para ister, para vermeli.

Gormiistiim kan oturan tirnaklarini, iki parmak arasin-
daki nikotin sariligini. Nebiye Hala ile ikisi, bicirik yaslar-
da, kusa oOksiire, kendi deyimlerince, «boklu tiryaki» olup
gikmislar.

Bu adamlara para vcermeli.

Biitiin derdim giiciim bu oluyordu gitgide.

Kefene son diigiimii attilar.

Beyaz bir kabartiydr artik, baska bir sey degil. Sabah-
lar1 — ille de sabahlari — kahvesiyle sigarasini igmeden ine-
mez yataktdigratsseRDF Kiéadelshdi. hfs:/yakeymdakine sesle-
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nirdi. Kahvesini pisirip gotiirme giérevi ve onuru, seslen-
digi kimsenin olurdu. Oviinmek gibi olmasin yani, o zaman
bu zaman, ¢ok giizel kopiiklii kahveler pisiririm. Dokmeden
de gotiiriiriim. Kag kez birakmaya yeltendi sigarayr kah-
veyi, hatta tovbeler etti. Ettikten sonra, eskisinden beter
bir hirsla sarildi sigaraya kahveye.

«Tabutla mi, kefenle mi gomiilecek?»

Bana soruldu.

Ezile biiziile, azicik daha gerive cekilip kapiya yapisa-
rak:

«Bilmiyorum...» diye mirildandim.

Adamlar birbirlerine baktilar. Karar1 onlar verdiler:

«Seslen gelsin tabut!»

Iglerinden biri bana garpip, disar1 ¢ikip seslendi:

«Tabut gelsin tabut!»

Kap1 aralik kalmisti. Caddeden caminin avlusuna giren
araba, otobiis giiriiltiisii, kadin higkiriklarina karisarak, oli
yikanan yeri doldurdu. Kap: ortiiliince, bu sesler kesildi.

«Iste tabut!» dediler.

Kosusuldu.

Bu adamlar para ister.

Ceplerimi karistirdim, arandim. Yan gozle bakiyorlar
bana. Bulamadim. En sonunda, aradigimi sanki bulmus
gibi, ceketin mendil cebinden koyu kara camli giines goz-
liglimii ¢ikartip, gozlerime yerlestirdim. Kostum, bana gar-
pan adama da ben c¢arpip, namaz tasina kadar, tabutun
altina girdim.

(Tirk Dili, Temmuz, 238)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SALAH BIRSEL

Salah Birsel (d. 1919) arada bir yavimladig
siirleriyle kendisini sevenlerin gonliinii aldi

HAYDAR HAYDAR

1.

Aman Haydar tabip Haydar
Oldiirdiin beni
Ne bu leylak birikimi

1I.

Benim s6ziim tapulu
Ak koyun kara koyun
Nerden girdin usuma

III.

Dur Haydar dur
Sen verdin sozciikleri bana
Sen baksana leylaklarima

1v.

Bekliyoruz siislii baylar gelecek
Ceplerinde tasbaskisi bir horhor
Koklamaya siislii siimbiil

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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V.
Ben bagirmasini bilmem

Atcslemeler sirasinda
Kegi kani igen goban bana mu

VI

Gitme koyunlar beni oldiirirsiin
Yillarca rock-rock
Ben kuru agillarda

VII.

Ufak o kadar ufak horhorlar
Varsa bir ¢ilgn leylak ben igindeyim

VIII.

Simdi var o yeniden
Ulasima kapali
Ates yanmazsa tiitiin yanmah

I1X.

Cikip gelirse sonunda koyunlar
Oturup beklesin odasinda
Kara kiyma gozlii bir giyotin

X.

Sen bilirsin Haydar
Dogarken ve oliince
Olii horhor kokusu

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - htt()'lﬁrtntmiir,gArallk, 243)



METIN ELOGLU

Metin Eloglu (d. 1927) ¢ok sayida siir yayim-
lad1. Gene sozciiklerle oynamanin tadini gikardi.

DOGA CEMKIRMESI
Su kel

Kepkel yamaglardaki o ¢iftkenesetli yoz kegi
Kemirdi pirnallarin koltukaltindaki kopekmemelerini
Sunra uyuz ¢iringa baliklarina saldilar onu ya
Donegeldiginde salt yavan iskeletti

Gok mayasil

Mayasilli vavsanlarin ibiginde dis dis kefeki

Yedidiivel asimigi damaginda bir sackiran bulut tadi
O korbarsaga gayri karakabarcik bir kerpeten yarasir
Su hinzircacik nasil yillaryili higligini nasil becerdi

Yer Kkurdesen

Kurdesene karmis otta bir de gicekbozugu seytantirnagi
Ciinkii tez agarir insansizliktaki kilgik kil

Inanin tiim bunlar ne bir incehastalik nefesdarhg: degil
Ancak basurlu diislere sigan bir yilancik kirag:

Hava kankiran

Kankiranin oldiirgenligi de elbet tartisiir bir élcn}
Oysa zampara yelin satlicanligi da esirikli bir i1limcik
Hadi koyver ayisigimm sen nerdesin be giizelim

Capacgul ikindi peskirinde ah sivilceli kizamik
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Biz
Biz de kim
Kotiiriim ak yarasalar1 tavlarken bile azbuguk kabakulak

(Tiirk Dili, Nisan, 235)

COCUKLAR

A sen masmavi gocuk
Gozlerin son gokyiizii ta boncuk boncuk

A sen sapsar1 papatya Gocuk
Verem misin sitma misin azicik

A sen yemyesil cayu-¢imen gocuk
Ama ilk mustun Ote baharlara kaldi1 ancak

A sen tupturuncu gocuk
Boyle erken erken ncreye ciscibildak

A sen kapkara zindan gocuk
En vakinlarin da ha 1s1d1 ha 1s1yacak

A sen morun da mosmoru cocuk
Nive oksiliz ve yctimsin bacakkadarcik

A scn pespembe gocuk
Sakin kirlenme sonra sular kararacak

A scn boz'umsu gocuk
Usun diimdiiz de yiirecigin kivircik

A sen kapkara zindan gocuk
Giipgiir sabahlara pence penge kabarcik

A sen niye alev alev a gocuk
Yalazin elbet sana da yansiyacak.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi {gni/TEdebiyat, Ocak, 3)



CEYHUN ATUF KANSU

Ceyhun, Atuf Kansu (d. 1919) onceki yillarina
oranla durgun bir yil gegirdi. Radyo konusma-
larimt «Balim Kiz Dalim Ogul» adh bir kitap-
ta toplad

BILGE DAL

Ey ogul, senin hani

Ug yil 6nce kiigiik ellerinle
Oriaya c¢ikardigin ii¢ yesil
Yaprak akasya siirgiinii

Giines gordii, vagmur ald:

Bu yil golgelice dal oldu

Acti salkimlarini akga kiz
Mayisin nisanli gogsiinde.

Dala doniistii ii¢ vaprak
Siirgiin agaca

Bir sonsuz degisimdir doga
Kar deli ¢imen topraga
Karanlik doniisiir aydinliga
Kotii giin iyi giine

Kara yel ugar1 ozgiir yele
Karabasam gecenin

Seherin 1siltili uyanisina.

Ey ogul, ben bu bilgiyi 6grendim
Geng Ogretmen akasyadan
Ciplak dal yapraga giyindiginde
Cileli yalvag bilge ozan
Ogrendim halk allabesi Anadoludan
Giines 1sitir

Yagmur biiyiitiir

Umudun dahm gigege dogru...

(Tiirk Dili, Temmuz, 238)
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OLTULU KADINLARIN TURKUSU

Oltu'dan ¢iktik yola...

Gozlerimiz Oltu tasi1 kapkara

Orda daglar... Kara gece daglar var ya
Gozlerimiz ‘ordaki yildizlardan gelme
Adlarimiz, Allica, Giilliice, Dellice.
Yaylalar vardi ya, yaylayamadik
Otlaklar vardi ya, siitliyemedik
Bir yayiktir kalgalarimiz
Yoksullugun ayraninda

Adlarimiz, Allica, Giilliice, Dellice.
Gozlerimiz ormanlardan

Bir vesil sudur akar
Dudaklarimiz topraktan

Kuru, gatlak, kan gizi

Adlarimiz, Allica, Giilliice, Dellice.
flkyaz1 Oltu bozkirinin

Kilimi yesil yoncanin, mor ballibabanin
Mavi dag otunun, giinesli yiiniin
Saglarimiz egirmededir kar gilesini
Adlarimiz, Allica, Giilliice, Dellice.
Oltu daglar1 yol ola

Pasinlerde ay doga

Erzurumdan bindik tirene
Gemerekli'de giines ine

Adlarimiz, Allica, Giilluiice, Dellice.
Ayaklarimiz bir irmaktir

Akar gider Anadolu boyunca,

Ak yeldirmeleri yel alinca,
Konariz bir tarlaya yaban, 1rak
Adlarimiz, Allica, Giilliice, Dellice.
Commiisiiz bir topraga

Irgathga, ot yolmaga

Hele bu ne gogiidiir and gardas
Car gogii miidiir bu ne savas?
Adlarimiz, Allica, Giilliice, Dellice.
Kar kalkmist: Oltu kirinda
Bugday ycsermistir bebelerce
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Gozlerimiz dag gesmesi 1S1r gece
Parmaklarimiz ala kina

Adlarimiz, Allica, Giilliice, Dellice.

U¢ go¢ kadimyiz yurdun,

Ot yoluyoruz aha bilirsen

Oltu'nun yaylaklari, Oltu'nun otlaklari
Ekmek vermediginden evimizce,
Adlarimiz Alhca, Giilluce, Dellice.

(Varhk, Eylil, 768)



NAHIT ULVl AKGUN

Nahit Ulvi Akgiin (d. 1918) son yillarda yazdigt

siirlerini «Agaglar Uyaninca» adh
topladi.

BAKAKALDIM

Kus ugtu bakakaldim
Giincs agt1 bakakaldim
Bir anda olan oldu

Saat kagti bakakaldim

Bulut agd:r bakakaldim
Kar yagdi bakakaldim
Nice gileden sonra kimileri
Nasil sagdi bakakaldim

Agac¢ yapraklandi bakakaldim
Topraksiz topraklandi bakakaldim
Dilsiz dile geldi

Kotiiriim avaklandi bakakaldim

Gelenler dag daadi bakakaldim
Kopan bir ¢igd1 bakakaldim
Ardina dek agild1 kapilar
Baslayan bir cagdi bakakaldim.

bir kitapta

(Agaclar Uyaninca)



KAMRAN S. YUCE

Kamran S. Yiice (d. 1926) daha 6nce yayimla-
digr iki siir kitabi ile son yazdig1 siirlerden ba-
zilarimm bir araya getirerek «Gilines Yorgunu
Atlar» adim verdigi bir kitap ¢ikardi.

RUZGAR

Kan bir akar, iki akar, sonra durur kan

baslar riizgarin giiliimsemesi

o babil'den kopup gelen

kopup gelen ilk ¢agindan ¢n-asya’nin
kamcilardan iri ellerine esirlerin

ilk atesten saskin, etin tadindan ilk
homeros’dan yunus’a uzanan, nerde giizel varsa oksayip gelen
nerde doneklik, kalleslik, arkadan vurma

nerde bigimlerin bozuldugu aynalar

nerde varsa insani insana diisman kilan

nerde padisah varsa daha sehzade olmadan

kul savip insan oglunu algalan

nerde mevlana, karacaoglan, pir sultan abdal
nercge haksizlik, nerde zuliim, nerde kan

v dogadan kopup gelen gérmiis gegirmis riizgar
tutar bir ¢ocugun clinden yiiriir ertesi giinlere
151r zevtindallar:, 1sn1- makina

kan bir akar, iki akar, sonra durur kan

baslar riizgirin giliimsemesi

(Giines Yorgunu Atlar)



FAKIR BAYKURT

KOLTUKTAK!

Fakir Baykurt (d. 1929) bu yil siyasal eylemleri
yiiziinden tutuklanan, yargilanan yazarlar ara-
sindaydi. «On Binlerce Kagni» adh bir hikaye
kitab1 ¢ikt1, dergilerde de tutuklanana kadar
yazilari, hikayeleri basildi.

Bir elini kigina atmis, bir elini yumruk yapmisti, sal-
liyordu boslukta. «Ali dagini ben yarattim, Erciyes babam-
dan kaldi, Hasan Dagi da enistemin!» diyen bir ¢alimin
icindeydi. Boyu ortanin altindaydi. Miidiirdii. Yiizii ufakt.
Bas: ulakti. Canmi1 cini yok gibiydi. Ama okumus, miidiir
olmustu. Siruni da, okumus daha biiyiik miidiirlere, Anka-
ra’daki, Amerika’daki efendilere dayamisti. Esip tozuyor-
du. Kilicinut iki yani da kesiyor gibi bir giivenin igindcy-
di. Kusluk zamaniydi. Kasaba ¢arsisin1 ortasindan yarip
gecti.

Bir araci koymadan yanma varimiyordu. Isi diisen,
Esenin Cabbari goriiyordu. Cabbar partinin adamiydi. Va-
linin, kaymakamm, yargicin odasina kapi tiklatmadan gi-
riyordu. Esenin Cabbar, «Kolay be yegenim, hele otur, he-
lc iiziilme! Birezden gider soylerim. Bakariz bir garesine!
Hele uiziilme!, dedi mi, o is ossaat oluyordu. Cabbar gidip
Miidiirii goriiyordu. Bozulmus is diizeliyordu. Hig¢ bagka-
sinin sozii gegmiyordu. Baskasi, yiiriirken selama duruyor,
otururken ayaga kalkivor, «Buyur Miidiir bey, bir ¢ayimizi
vaviamizi ig...» dese de oturtamiyordu. Oylesine bir kuru-
mun i¢indeydi. Ama Cabbar oturtuyordu, dedigini yapturi-
vordu.

Carsivi ortasindan varip postaneve vardl. Durmadi ora-
da fazla. Istasvon biifesine gegcti. Biifenin oniine kusluk gii-
nii virmustu. Birinci yolda bir yiik treni eylemislerdi. Otc-
ki yollar bostu. Yiik treni manevra yapiyordu. Gar sefi se-
Iam verdi. Selami elini basina kaldirip aldi iisenerek. Ama
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durmad: Duvarin dibinde tek sandalyali bir masa vardi.
Gidip tek basina oturdu. Sekerli kahve séyledi kendine.
Bacak bacak iistiine atti. Fotriinii ¢ikarip masaya koydu.
Siizgegli sigarasindan yakti bir tane. Sonra kahvesi geldi.
Sigarasinin dumani direk gibi ¢ikiyordu havaya. Hem si-
varasinl, hem kahvesini igti. Suyunu igmedi.

Bir siire oturdu orada. Saatine bakti. Dokuz buguga
geliyordu. Kalkti usulca. Elinin birini kigina koydu gene.
Birini de yumruk yapip, boslukta sallayarak, yiiriidii gitti.
Yiiriiyecekti epey. Yiiriiyiip makamina varacaktli. Herkes
isine baslamis olacaktr. Her yer 1ssiz, sessiz olacakti. Yer-
ler yalanmis olacakti. 1ki odaci el penge divan duracakt.

Agir agrr yiiriidii. Verilen selamlann kimini goérdi, ki-
inini gormedi. Gordiiklerinin kimini aldi, kimini almada.
Cikt1 gitti makamina dogru.

Odaci Refik sabahin erinde gelip agti kapiyi. Sildi sii-
piirdii her yeri. Merdivenleri, koridorlar1 sildi. Camlar, ay-
nalan sildi. Yikadi, gicir gicir etti helalari. igrenmeyi, iisen-
mevi coktaaaan terketmisti. Ister ufak, ister biiyiik, biitiin
pislikleri silip siipiiriiyor, yikiyordu. Hortumu musluga ta-
kip biitiin betonu, biitiin ddsemeyi yikiyordu. Yukarilar
Caferindi. Ama Miidiiriin odasina da Reflik bakiyordu. Ma-
sanin, koltugun, sandalyalarin, sehpalarin, telefonun lozu-
nu hep Reflik ahyordu. Bugiin de Oyle yapti. Giin dogmadan
c1ikip geldi. Tozlari aldi. Camlar:1 parlatti. Kapivi, kapi tok-
magmi, oteki kapilarr bir bir elden gegirdi. «Bana ne, hep-

benim listiime mi? [ilan demedi.

Saat 7.00'de odacilarmin ikisinin de isleri bitti. Sonra
oturup birer sigara vaktilar. Sigaralar1 «Ugiinciinydii. Du-
manlart direk direk yiikseliyordu havaya. Kocaman par-
maklarmin arasinda kiigiiciikk kahyordu sigaralar.

Refigin clleri ¢ok iriydi. Kendini bildi bileli cahsivor-
di. Yillarca bey kapilarinda galismisti. Mal bakmis, cift
surmiis, harman dogmiistii. Kir islerinden, kulluktan bi-
L usanmustt iyice... Elleri, ah, elleri ¢ok iriydi. Gézleri
kiviicomli kivileimh parlardi. Sadece bir goéziiniin ki :lcimi
hiitiin diinvayr tutusturmaya veterdi. Kafasi da verindevdi.
vt islerinde gahisirken traktor filan da kullanirdi. Gem-
lenmis at gibi scktirirdi traktorii. Direksiyonu ustalikla ge-
virir, kivirirdi... Biraz bos gezdi. «Rahat bir is» aradi biraz.
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Arava partinin adamlarim1 soktu. Partinin adamlar1 buldu-
lar ona bu isi. Bcelki sekiz, belki on vil olmustu. Sabahin
erinde geliyor, aksamin koriinde gidiyordu. Haftada ii¢ gece
de nobete kaliyordu. Her giin diiriip kaldinyordu yatagini
nobetlerde, ufacik odaci odasinin bir kosesine yigiyordu.
Baslhik parasimi ondan bundan borg¢ alarak oddedigi kansi-
n1 eskisi kadar aramiyordu artik. ik kandan dért, bundan
bes cocugu olmustu. Ug yiiz liradan azdi ayhigl. Sogan ek-
mek viyordu. «Pekey efendim, bas iistiine efendim, emre-
dersin efendim!.»lerlc gegiyordu giinii. Kocaman ellerini,
Miidiiriin yarisindan biiyiik olan kollarim1 yana indirip bek-
livordu. Gel dedigi yere geliyor, git deyince de, askerlik-
ten kalma bir aliskanlkla, topuklarim tak edip, selamla-
vip, sabahlayip gidiyordu. Makamin 2.20'lik kapisindan ba-
sim egerek c¢ikiyordu.

Arada bir, ¢éniinde egildigi makama kurulmayr deni-
yvordu sabahlari. Isler erken biterse makama oturup bir
sigara igiyordu. Telefon galmis gibi birden davraniyor, ahi-
veyi alip, «Alooo!... Buyrun efendim. buyrun, hay hay, der-
hal e¢fendim!.. Yok canim, iiziilmeyin, hallederiz!.. Kolay
cderiz efendim, iiziilmeyin siz...» diyordu. Cafler giiliiyor-
du. Refik bazan, o¢teki kurumlardaki odacilar1 ariyordu.
Firt firt firt, birka¢ numara ¢evirdi mi karsisina ¢ikiyor-
du uzaklardan bir hemserisi. «Yavu Feezi, n’aptin be kar-
dasim?» dive bagiriyordu odanin iginde. «Silip siipiirdiin
mii? Pakladin m1 mamir beylerin seylerini?. Musluklarin
siimiigiini, kaasirigini temizledin mi? Bak, birezden tevti-
s¢ gelecem, camlarda {elan bir ¢ingi toz gérmeyecem! Go-
riirscm bozulurum oglum Feezi! Beri bak Feezi, ben va-
ranaca tedarigini gér oglum, hadi...»

Saat 845 olunca oniinii ilikliyor, sacina biyigina geki-
cliizen verivor, kapiya dikiliyordu. Gelen efendileri teker
teker sclamliyor, cay diyene cay, kahve diyene kahve soy-
lilyor, Miidiirii bekliyordu. Bazilar1 ne gay, ne kahve; siit
istivorlardi. Siit de bulunmuyordu. Ama bulunacakmis gi-
bi, gidip bakiyor, sonra gelip kapilarini vuruyor, «Yok efen-
dim siit!, diyor, baska emirleri olursa onlar1 verine getir-
mek icin bekliyordu.

Bir kiiciik «hata» yapt1 bir giin. Yelliburundan Adem
Agznin «vekil»ini kizdird: tarlada. Vekil sévdii Refige. Re-

ga
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fik yemedi tabii sovgiiyii. Refik de ona sévdii. Yiiridiiler
birbirlerinin iistiine. Biitiin dutmalar, irgatlar bakiyorlar-
c1. Bir anda altina aldi vekili, yer misin yemez misin, yer
misin vemez misin! Ald1 vurdu, aldi vurdu! Allah mi, kul
mu varatti demedi. Atacaklardi kovacaklar1 demedi. As etti
herili, koydu bir bicer’in golgesine.

Buraya gelip kapilanirken odacihigi kolaydir saniyordu.
Parti adamlarini araya bunun i¢in koymustu. Hepsine bu-
nun igin cyvallah etmisti. Esenin Cabbar daha parlamamis-
1 o zaman. O zaman partinin bagska adamlar1 vardi. Gidip
onlara yalvardi. Okuma yazma bilmedigi halde yaptilar isi-
ni. O zaman bu Miidiir de yoktu. Baska bir miidiir vardi.
Gitti o miidiir. Parti adamlarinin baskisina davanamadi.
Yerine bu geldi. Bununla geginip gidiyordu Odaci Refik,
Odac1 Cafecr...

Ama her kala bir degildi. Herkes parti adamlarini sav-
mivordu. Parti adamlarindan herkes yilmiyordu. Herkes bu
ulacik boyly, iiliibiisiik Miidiirii de takmivordu pck. Onun
her kestigini yemiyorlardl. lkide bir yukariya dilckge yol-
luyorlardi. Tel g¢ekivorlardl. Yukarisi da bunlarin hepizigi-
ni hasiralti edemivordu. Alt cde ede biitiin hasirlarin alt
dolmustu goktan.

Gecen hafta iki miilettis geldi. Ug giin cay kahve ic-
imedi bunlar. Yemck de yemediler Miidiirden. Esenin Cab-
bara viiz vermediler. Delteri dosvayy, incigi cincigi bir bir
clden gcgirdiler. Sonra aliyi veliyi gagirip ifade aldilar. Her-
kes yiircklendi, giivendi miifettislere. Dogru dogru, dosdog-
ru ifade verdiler.

Rcligin dc iladesini istediler. Dogru bir ifade verdi ta-
bii. Onun dogru ifade vermesi, miifettislere giivenmesinden
filan degildi. Relik valami bilmezdi. «<Daha hi¢ sdylemedim,
bilmem!» derdi. «Sevmem!» derdi. «Bubam mezcerinden ¢i-
kip gelse dogrudan avrilmam, dogrudan sasmam!» derdi.

Miifettislere dogru ifade verdi. Yemin igti ifade vermec-
den. Yemini zorla igirdiler. I¢mese de dogruyu verirdi. Re-
lize vemin gercksizdi. Eller ne ifade verdiler, bilmiyordu.
Merak da ctmiyordu. Ama kendi ifadesi Miidiirii batirdi.
Eeec, Oniinc gcleni 1sir, ardina geleni tep... olamazdr boyv-
Ic! Eger oOtcki taniklar da dogru ifade verdilerse alirlardi
Miidiirii burdan. Elinden ekmegini de alirlardr belki. Adam-
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lar adaletliydiler, yiizde yiiz alirlardi

ifadelerin alinmas ii¢ giin siirdii. Yedinci giin isler bit-
ti. Ama Esenin Cabbar miifettisleri kafesledi sonunda' Bir
cipe atip Sogukoluga gotiirdii dogru. Miidiirii de aldi ta-
bii, cipe. Doyasiya, tasasiya birer kafa gektiler. Adanadan
gelme kizlar vard, cagirdilar masaya. Renkli, elvan isikla-
rin altina kurulmus mmasada kizlar uzun uzun kaldilar. Ka-
fa gektiler birlikte. Miifettisler de «motel»de yattilar o ge-
cc. Kizlar zaten orada. Kizlar zaten tepeden tirnaga sag-
likli, sehvetli, hem de Lokman Hekimin «Yeme de yanin-
da yat!» dedigi... Paray1 bastin m agiliyorlard:. Agilip sa-
kiyorlardi. Ug dért yildir béyle okumus beylerin, paral
cfendilerin keyfini cattiriyorlardi. Havvanin torunlari icin-
de, yolu bu olanlarin ¢ogu gibi, islerini ikiser vil daha ge-
regi gibi yiiriitebilirler, sonra Adana genelevine, isgilerin ir-
gatlann hizmetine girerlerdi. Ama heniiz iyiydiler. Heniiz
insan1 utandiracak kadar tazeydiler, giizeldiler.

Sogukoluktan Ankaraya gegti miifettigler. Miidiiriin isi
saglamlandi. Esenin Cabbar, «Eskisinden daha mohkem ol-
du!» diyordu hatta. Miidiir keyl igindevdi. Kim ne ifadc ver-
di bilmiyordu. Merak da etmiyordu. Ama .miifettisler cok
dircndiklerine gére makbul ifade veren voktu pek. Bunu
iyi biliyordu. Helc odacilarin viizii ¢ok alur talurdu. Simdi
sira bunun sirasivdl. Yiyecekti kotii ilade vercenleri birer
birer. En beri bastan (Odaci Refik! Un cdccckti.

Giris kapisinda dikilivordu Odaci Relik. Yarim saattir
beklivordu c¢l penge divan. Miidiir, bir cli ki¢inda, bir clini
de boslukta sallavarak ¢ikip geldi. Refik selam durdu. Mii-
diir de fotriinii ¢ikardi. Ama Refige bakmadan yiiridii vu-
Xari. Odasina ¢ikacaktl. Birden durdu merdivenlerde. Asa-
tular dolasmak istedi. Odalara girip ¢ikt1 6fice. Memurlar
cclmig, masalarma oturmuslardi «Pcki!,, dedi i¢inden. Geg-
ti. Koridorun temizligine bakti. Yerler siipiiriilmiis, silin-
misti. «Peki'» dedi gene. Helalara dogruldu. Tceker teker
bakti. Livabolara, avnalara baktui. Kapilara, kapilarin tok-
maklarina bakti. Refik de iki adim ardindan viiriivordu.
Yiiziinli goziini izlivor, siiziiyordu Miidiiriin. Topuklar bi-
tisikti her zamanki gibi. Elleri de vandavd..

«Bu koku ne?»

«Koku mu? Ne kokusu?»
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Koku filan duyulmuyordu. Duymuyordu Refik. Yillardir
yalaya, yikaya, koku alma duygusunu yitirmis miydi yok-
sa? «Ben koku felan duymuyorum efendim!» dedi usulca.

«Oyleyse ben yalan soyliilyorum!»

«Yok, estagfurullah efendim...»

«Ya ne? Neden duymuyorum diyorsun?»

«Duymuyorum da onun igin... efen...dim!»

«Bana cfendim deyip durma ikide bir!,

Bos bulunup, «Peki efendim!» dedi Refik.

«Itl.» dedi Miidiir. «lit, noolacak?»

Refigin basi dondii. Yiiziiniin kirlarinda bir zelzele ol-
du.

Agz1 bozuk olmava her zaman bozuktu. Herkese bagi-
rir ¢agirirdi. Isi olanlar, is bitirmeye gelenler, boyunlarim
biikiip katlanirlardi. Refik, bévle nedensiz azarini pek duy-
mamisti simdiyece. Onun igin basi dondii. Onun igin ¢ok
sert bakti adama. Titredi farkinda olmadan. Kollar: titre-
di asil.

Miidiir daha ¢ok 6fkelendi bu duruma. Bir ara, «Us-
tinde durmasva degmez!» diye diisiiniir gibi oldu, ama o
an ¢ok ¢ahuk gclip gecti.

«Dalama beni, dalama ulan!..» dedi.

«Ben it degilim, dalamivorum!» dcdi Refik.

«Kiistahlig1 birak!» diye bagird: Miidiir.

Cok bagirmisti. Seni salonu ¢inlatti. Memurlar duyup
sustular. Cafer de korktu. Bir koseye sindi korkusundan.

«Kiistahlik etmiyorum ben!» dedi Refik.

Miidiir nc diyecegini sasirdl. Séziiniin iistiine soz yok-
iu, olmamalivdi. Herkesi yildirmis, ocutmustu. Simdi Oda-
c1 Refik dikleniyordu karsisinda!

«Ben sana gosteririm!..;, dedi, yiiriidii.

Refik titreyip kaldi arkada. Birden ince bir pismanhk
duydu. Ama ne demisti, ne yapmisti pismanhk duyacak?
Aldiz1 aylik vetmiyordu. Oglanlar okula gidiyordu. Yeniye
kizin biri daha gelin olacakti. Tutmus, sagim sikim olsun
diye bir keg¢i almisti. Keginin borcu duruyordu. «Tutar
simdi bir hastir gekerse... Borcun iginde bogulur kalriz
bir hastir gekerse... lyi olmadi bu...» diyordu iginden. «lyi
olmadi, yapmayacaktim! Demeyecektim! Sana ne a deli
Refik! Sovlensin soylensin, ne kadar ¢fkesi varsa bosaldip
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gitsin, birak! Burada duran, bu kenefleri yuyup paklayan,
bu yerleri, kapilan yalayan, bunlar da geker sineye, a og-
lum!.» diyordu. «Keginin borcu da boynunda! S$imdi bir
de atar matarsal.. Tiih ulan tiiiiiiiih!.» diyordu. Déndii
doland1 oralarda. Epey dondii. Yukardan zil ¢aldi sonra.
Zil koca yapinin sessizligini yirtip att1 bir anda. Az sonra
Caler inip geldi:

«Refik...» dedi, «<hadi bakalim...»

«Beni mi sesliyor?»

«Seni sesliyor, yorii...»

«Peki... sen git... geliyorum!, dedi.

«Aman gabuk ol, bu sefer de bana kizar!»

«Peki, geliyoruz dedik...»

Cafer gekilip gitti.

Reflik lavabova girdi. Aynada yiiziine baktl. Begenmedi
yiiziinii. Yiiziinde goéziinde gezdirdi elini. Sakali yoktu. Bi-
viklarimi diizledi. Yavasga yiiriidii vukariya. Kapiya vardi.
Tik uk etti, ama girdi beklemeden. Avaklarini bitistirdi ge-
ne. Basiyla selam verdi. Ne derse susacakti. Bir yolunu
bulabilirse 6ziir dilevecekti. «Affet Miidiir kurban!» diye-
cekti. Arap eli pmckle dudak kararmazdi nasil olsa! «Kii-
ciiklerden kusur, biiyiiklerden af! Scn de beni affet!» di-
yecekli.

«Ulan it, sen kim oluyorsin ki, bana diklesmektesin
ulan? Ben bu makamda kimim ulan? Nigin beni it gibi da-
lamaktasin ulan? Atiyorum seniii!.»

Bagiri - bagiriverdi birden.

Seslenmedi Relik. Susacakti. Sustu.

«Senin gibi itlerin bu kapida isi voktur!»

Donen basi birden durdu: «Miidtir bey!» dedi.

«Sus... sus bakalim!.. Konusma bakalim, it!..»

«Miidiir bey, birak iti miti, dogru konus...

Simdi basi daha ¢ok doniiyordu. Tavan taban, cam ger-
ceve doniiyordu. Kegisi, kizi, borcu, harci ¢ikip gitti aklin-
dan. Durmadan doéniiyordu basi.

«Topla tasim taragimi, yikil karsimdan, cchennem ol!
Nereye, hangi cehenneme gidersen git, it!.»

«It senin kendindir be!» dive bagird1 birden.

«Neee? It ben miyim? Demek it benim?»

«Sensin ulan, noolacak?» dedi Refik.
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Disardan Cafer duydu, memurlar duydular.

Koltugundan firladi Miidiir. Elini masaya wvurdu:

«Defoool karsimdan! Defol diyorum! Yikil diyorum!..»
Iirladi geldi, yakasindan aldi1 Refigi. Bir tane yapistirdi
suratina. Bir tane daha yapistiracakti. Refik toparladi va-
&kasinl. Boynunu kiravatini avugladi. Sonra sag elini savur-
maya basladi. Elleri, ¢cok iriydi elleri. Kaldirip kalduip in-
diriyordu. Catt ¢att ediyordu durmadan. Agzindaki takma
disler firlayip gitti Miidiiriin. Sag eliyle sol elini degistirdi
Rcfik. Ellerinin ikisi de iriydi. Soluyla dovmeye basladi bu
sefer. Midiiriin agzindan burnundan kan {igiiniiyordu.

Odanin ortasindaydilar tam. Yikild1 Miidiir. Ensesinden
alip kaldirdi Refik. Bir daha, bir daha, bir daha vurdu:

«Ben defolacagima sen defol ulan! Ben yikilacagima sen
vikil ulan!» diye bagirdi. «Hem de gabuk yikil! Yoksa ge-
bertirim  seni!»

Miidiir toparlanmaya g¢alisti. Cikip gitmeyi diisiindii. O

arada Refigin gozlerini gordii. Cok korktu Refigin gozlerin-
den. Can havliyle yiiriidii kapiya. Ama kapivi bulamadt.
Tosladi duvara.
i «Oras1 degil, orasi degil!» diye bagirdi Refik. «Orast de-
=il ulan kereste!, Ensesinden tutup kapiyr gosterdi cliyle.
sonra bir daha vurdu ardindan. Ama kapi kapaliyd:. Aga-
madi aa. Yigildr dibine.

«Bir daha da geleyim deme buralara!» dedi Refik. Usul-
«it tutup kaldirdi. Kapiy1r agip itiverdi disarr: «Asagiya in,
adzim vizini yika, igindeki iti gakali temizle gozelce, on-
dan sonra gel buraya!» dedi, kapatt1 kapiy:.

«Temizlemeden gelirsen gebertirim seni!» diye, a¢ip ka-
pmivi, veniden bagirdi. Sonra gezinmeye basladi. Birkag har-
man c¢evirdi odanin iginde. Hala yatismamisti ofkesi. Bir
ara bu isi nasil yaptigimi diisiindii. Ama birden sekti diisiin-
pcleri: «Nasil yaptimsa yaptim ulan!» dedi kendine. Kafa-
“mda bir simseklenme oldu. Masaya gecti. Oturdu koltuga.
Saga sola dondii. Karsida Suriye daglar1 goriiniiyordu. Ova-
daki, bayirdaki sinirsiz zeytinlikler géz aliyordu. Daha ote-
ler duman igindeydi. Beride Islahiye ovasi yanmiyordu. Giil-
meve, kurulmaya galist1 koltukta. Hingla, ofkeyle giildii. Zi-
lc bast1 keyfinden. Cekmedi elini. Koca yapiy: inletti zil.
Caler kosup geldi hemen. Topuklarini bitistirip selam ver-
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di aliskanlikla. Basini da egdi. Saygilica durdu karsisinda:
«Ugurlu kademli ola Refik kardas!» dedi sonra.
«Bana az sekerli bir kahve; ¢abuk! Gelen giden olursa

alma igeri! Mesguldiir de...»

«Pekey...» dedi, kekeledi Cafer.

«Hassoyleee... ne ulan bu? Ulan it, ulan fini! Sana go-
zelce Miidiir dedik. Saydik gozelce. Bizim saygimiza neden
sahap olmadin ulan?»

Cafer kahveyi suyu getirdi az sonra.

Refik ¢ekmeceyi aradi. Konuklar igin alinmis sézgecli
sigaralar vardi. Birinden bir tane yakti. Dumani direk gibi
¢ikivordu. Hem sigarayi, hem kahveyi igti. Suyu i¢cmedi.
Yeniden zile basti sonra. Cinlatti ortaligi. Cafer veniden
geldi.

«Naapiyor o it?,

«Lavaboda efendim!»

«Paklanip ¢ikmadi m1 daha?»

«&imdi ¢ikacak efendim! Havlu istedi...»

«Benimkini vermeseydin saskin!s

«Benimkini verdim efendim!»

«Elini yiiziinii kurulayip gelsin yanmma!»

«Pckey c¢lfendim, derim elendim!»

Igten igten keyflendi Refik.

Cafer de keyfleniyordu.

Koca vapidaki sessizlik siiriip gidiyordu.

Az sonra kapi vuruldu. Memurlardan biri girdi. Elinde
bir tomar kagit vardi. Dikildi. Cafer disann ¢ikti. Refik gi-
ren memura bakti. Onii kapahydi. Terbiyeli, saygih, el pen-
ce hekliyordu.

«Buyur bakalim!» decdi Refik.

«Efendim, imzalanacak evrak!,

«Simdi mesgualiim, sonra gel...»

Terbiveli, caygili, ¢ikip gitti memur.

Zile bast Rcfik. Cafer geldi.

«Nooldu bizimki, Cafer?»

«Bekliyor efendim assada...»

«Cikip gitmiyor mu karakola, kaymakama?»

«Gitmiyor efendim...» dedi Cafer.

«Cagw da yanmima gclsin biraz!»

Cafer gitti: «Seni istiyor!» dedi usulca.
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«Kim istiyor beni?» diye sordu.

«Refik efendi istiyor igerde.»

Oliip dirilerek ¢ikip geldi.

Cafere, «Sen ¢ik!» dedi Refik. «Kapiy1 da kapa, kim-
seyi almal!»

Cafer kapiy1 kapadi.

«Temizledin mi agzin1 magzini?»

Seslenmedi. Seslenemedi. Bos bir sandalyaya vigildi
Bakt1 Refige.

Refik oturuyordu koltukta. Kahve fincani, su bardagi,
slizgegli sigara paketi oniindeydi. Telefon gald1 o sira. Kal-
dird1 Refik. «Evet, buyrun!» dedi. Dinledi biraz. «Az sonra
arayin, liitfen! Simdi mesgaliim!» dedi. Kapattu.

«Itler .cakallar ¢ikip gitti mi agzindan? lyice pakladin
mi?»

Seslenmedi Miidiir. Dudagi sismisti. Agzinmin disleri yok-
tu. Galimi1 kurumu un ufak olmustu. Ufalanmisti iyice.

Refik kalktr: «Su dislerini toparla verden!» dedi. «To-
parla da geg yerine istersen. Otur da bir daha ondine ge-
leni 1sirip ardina geleni tepme! Itten pisikten sHz etme
herkese!..» Kalkti oturdugu yerden. Cikti1 usulca. Asagida
bir yere oturdu.

Miidiir bir siire bekledi. Sonra yerdeki dislerini top-
lad1. Bir zarfa koydu hepsini. Biraz daha durdu. Sonra te-
lefonu gevirdi. Bir iki yere «fonotel, yazdirdi.

Birkag saat sonra iki jandarma geldi karakoldan. Re-
figi gotiirdiiler. Refik omriinde ilk kez yalan soylemcyi dc-
nedi. Ama basaramadi. «Makami isgalrden kovusturma ag-
tilar hakkinda. Isinden olacag gibi, hapse de atilacakt.
Oyle diyorlardi. Igine korku sahyorlardi. Cafer gidip Ese-
nin Cabbar gordii. Olanlar1 oldugu gibi anlatti. Cabbar,
«Bu isi burada kiillemek gerekir yegenim!» dedi. Hemen isc
¢l koymasi gerekiyordu. Kalkip karakola gitti dogruca.
«Yaptigimz evrak yanhs yavu!, dedi. Sonra gelip Miidiirii
aordii. Iki saat fiskos ettiler. Dosyay1 yeni bastan ele alip
«dogru» olarak diizenlettiler. Rcfik yargilanmaktan kurtu!-
du. Isinden de atmadilar.

Cabbar, «Bunun boyle olmasi gerekir yegenim!» dedi.
«Cinkili oyle dovmiis yumusatmis ki ayiyr Refik, bundan
iyisi can saghgidir. Refigi atsak ne gegececk elimize? Miidii-
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ri atsak ne gececek? Bu gidecek, yenisi gelecek. Yeni ge-
Icni de boyle yumusatincaya kadar canimiz gikacak. Eyisi
mi kalsin yerinde. Kalip hizmet etsin sadikane...»

Ama Cabbarin béyle diisiindiigiinii Refik bilmedi. Isin
i¢ yiiziinii biraz bilenler de'bilmediler.

Caler: «Parti parti degil ki!'» dedi iginden. «Refigi mii-
diir yapacaklard:r ki!» Giildii. «Bu kigindan bacakl ziippe
zevtini daha da mihladilar yerine. Ingiliz Amarikan dutka-
hvla yapistirdilar ki kopmaz, ayrilmaz!»

Kopup ayrilmadi uzun siire. Ama bir sey oldu. Herif
o kurumda degildi artik. Onun oturur goriindiigii koltuk-
ta Refik oturuyordu sanki. Cafer de, kendi de, memurlar
da biliyorlardi bunu.

«Aaaaah, bizden biri oturacak o koltuga'!» diyordu Ca-
fer. Sonra doniip Refige bakiyordu: «Dinime nikahima oy-
le vakisiynrdun ki! Oturmusken kalkmayacaktin valla!.»

Refik de: «Eh...» diyordu. «Bir giin o da olur... Hele
dur! Giin dogmadan neler dogar! Hele dur, Cafer kardas-
lik!.» diyordu.

(Yeni Dergi, Ocak, 76)



TALIP APAYDIN

BORC PARA

Talip Apaydin (d. 1926) bu yil da dergilerde dii-
zenli c¢alismasini  yansitan hikaveleriyle yer
ald1

Kandil Omar sabah namazindan g¢ikinca caminin kapi-
sinda durup yan van geriye bakti Kirgil sakalll yiizii sol-
gundu. Diisiinceli bir durusu vardi. Usiimemek igin cllerini
kusagina soktu, hic faydasi olmadi Ta iginden gelen bir
titreme basladi.

Kovliiler birer ikiser camiden ¢ikiyorlardi. Paltosu olan
paltosuna sarinip yiiriiyordu. Hava iyice so3uktu. Omuzla-
rin1 bir iki oynatti. Kendini sikip kovverdi. Issnmaga gals-
u. «Cik gayri be deyyus,» dedi iginden. «Namaz1 kildin is-

Daha ne beklersin?»

Tekrar geriye dondii. Kap1 agilip ortiildii ama, ne aga,
ne damadi goriinmedi. «Tiih keske igerde bekleseydik, di-
ye soylendi. Burda iisiiyecegiz.»

Agw agir yiriidii. Ustii bas1 yalinkattr. Yamal ceketi-
nin iginde dogru diiriist bir isligi bile yoktu. Kara lastik
ayakkabilar1 da yanlarindan patlamisti. Titremesi iyice art-
mistl.

Yakubun koseyi donerken tckrar dondii. Haci Selim
aga ¢ikmis geliyordu. Damadi Fahri de arkasindaydi Pal-
tolarina sarinmislardi. Soguk umurunda degildi ikisinin de.
Konusarak vyiiriiyorlardi. «Beklesem mi, diye diisiindii. Son-
ra vazgegli. Bir aradayken olmaz. Gene tersler simdi.» Eve
dogru yoneldi.

Kag giindiir bir denk getirip sovliyememisti. Agadan
tckrar borg para istiyecekti. iki yiiz lira. O kadar vermez-
«e, yiz lira... Yiiz liraya da raziydi. Coluk gocuga birer pa-
zen urbalik, iki yiik odun... Yarim teneke gaz... Kis orta-
sinda ¢irilgiplak kalmislardi. Durumlar1 kotiiydii.

Haci Seclim aga faizle para verirdi. Ama herkese degil,
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odevebilenc verirdi. «Biz de 6deriz cmme adamin gozii kes-
mivor. Sanki bizde parasi kalacak. Kag kere istedivsck ver-
medi. Bir de damadi Fahriye diyelim bakalim. Belki yar-
dim eder. Ver baba Omar'da paran kalmaz, deyiverir. Onun
da ivi bir taralina gelir, verir...,

Diisiinerek yiiriiyordu. Sabahin ayazinda disleri birbi-
rine vuruyordu. Igi disi buz gibi olmustu. Eve girdi. Coluk
¢ocuk daha kalkmamislardi. Cullarin altinda yatiyor, 1sin-
maga galisiyorlardi.

— Hala kalkmadiniz m1? dedi. Oglen oldu be. Daha ne
valarsimz?

— Uu, soguk doldurdun igeri heril. Cabuk ort...

— Kalk divorum diirzii kari. Biz namaz1 kildik geldik,
sen hala... Kalk!

Culu g¢ekip aldi iistiinden. Kadin dort rakami gibi kiv-
rilmis, iki oniinde, bir arkasinda ii¢ gocukla ortada kala-
kaldl. Cocuklar uvandilar. Isinmak igin birbirlerine sokul-
dular.

Kadin dogrulup qulu tekrar iistlerine orttii.

— Siz kalkmayin hele, dedi. Yatin iisiimeyvin.

Kocasma dondii,

— Bugiin genc pek soguk cllaim? dedi.

— Soguk ya. Soguk olmaz mi1? Zemherinin ortasi.

— Ne ittin, Hac1 agavi goérdiin mii?

— Yok. $imdi gidecegim.

— Git aman deyim heril. Az biscy koparabilirsen, ya-
zin c¢alisir 6deriz. Olecegiz valla.

Kandil Omar sikintiyla basini gevirdi.

— Biliyoruz be. Baslama gene dirdira. Verivor da al-
mivor muyuz, allah allah...

Soyunmadan girdi, ¢ocuklarin yanmina uzandi Ortiiyii
kendi iistline dogru gekti. Titremesi bir tiirlii durmuyor-
clu.

Kadin ocaga dogru bakti. Gerive gitti geldi. Ne ede-
cegini bilemivordu. Ellerini koynuna soktu. Incclmis bede-
ni soguktan titriyordu.

— Ben gidevim mi? dive sordu.

Kandil Omar basini ¢ikarip bakt,

— Nercyve?

— Hac1 Selim agaya. Ben sOylcvim istersen. «Borg pa-
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ra ver» diveyim.

Omar gOziinii agartti,

— Adami ayaga kaldirma bak, dedi. Lesini sererim ha!

— Niye herif, ne olmus ki? Borg¢ para istiyoruz. Hir-
sizlik etmiyoruz ya?

— Sus diyorum!

— Sana vermez dc belki bana verir. Halimizi anlati-
rim. «Coluk gocuk donacagiz aga» derim. Belki acir...

— Sus kan, kalami bozma bak! Biz 6ldiik mii de sen
2idivorsun? O nasil konusma dyle?

— 1vi ya, peki.

Ocagin oniine gitti. Yakacak birsevler arandi, voktu.
Tamtakir kalmislardi. Sedirdeki eski ¢ulu alip omuzlarmna
orttii. «Ne edeyim ben, nerelcre gideyim, diye sévlendi. Yaz
aiint degil ki kirlardan gal ¢irp1 toplayim. Sen bilirsin ya-
rabbi...»

Yokluk, cgaresizlik burnunu sizlatiyordu. Dokunsalar
aghivacakti.

Kocasinin lastik ayakkabilarini givip disar1 ¢ikti. Don-
durucu bir soguk vardi. Koye dogru bakindi. Evler, dam-
lar, duman tiiten bacalar, her sey diisman gibi uzakti. Kim-
se doniip bakmiyordu kendilerine. Herkes arkasini don-
miisiii sanki. «Allaah... diye soludu. Sen yardim et allah!»

Tekrar igeri girdi. Celimsiz bedeni buz kesilmisti. Es-
ki gulun ucunu usulca kaldirip altina girdi tekrar. Kiigiik
kiz1 biiziilmiis uvuyordu. Titriyerek kimildandi. O bari iisii-
mesin diye sarilmadi. Biraz uzak durdu.

— Ne oldu, gene mi yattin?

— Ne edeyim herif, donuyorum. Yakacak bir sey yok.

Kandil Omar cevap vermedi. Burnundan kotii kotii
soludu. Bir seylere kizivordu, ama neye kizdigim1 bilmiyor-
du. «Cinsini cibillivetini...» diyerek uzun uzun sovdii. Son-
ra sustu. Bir zaman ses ¢ikmad: evden.

Biiyiik oglan uvanikti ama bir is buvururlar diye hig
kimildamiyordu. Karni acikmistl. Simdi sicak bir gorba ig-
selerdi. Sonra bir kosu okula gitseydi. Sinifin sobasi ya-
nardr nasil olsa. Orada 1sinirdi. Onu diisiiniivordu.

Basim1 cevirip pencerc dedikleri ufak delige bakti. Di-
sarsl ivice 1sumisti.

— Okul zamani geldi mi baba? diye sordu korkarak.
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— N bilevim lan? dedi babasi. Okulun gobani miyim
ben?

— Gelmistir Hasan, dedi anasi usulca. Hadi git ogul.
Tckneden ekmcek al, yiyerck git. Orada 1simirsin hem.

Hasan kalkip yiiriidii. Celimsiz bir ¢ocuktu. Kara min-
tam solmus, boz bir rcnk almisti. Sirtinda ccketi voktu.
Disar1 ¢ikinca geneleri birbirine vurmaga basladi.

Kandil Omar sirtiistii dondii. En ¢ok arkalarn iisiiyordu
nedensc. Omuzlarini, belini 1sitmaga galisti.

—OQOof diinya of, diye inledi. Baska bir so6z bulamadi
soyleyecek.

Karis1 sesini tathlastirdi.

— Hadi herif, dedi. Git de su agayr gor, ne olursun.
Belki insan tarafina gelir de biraz borg¢ para verir. Bi git
bakalim.

— Gidecegiz dedik be, dur. Once 1sinalim hele. Disar-
daki sogugu biliyon mu sen?

Kadin cevap vermedi. Gozlerini yummus, usul usul ba-
sin1 salliyordu. «Allahim bir yol goster» diye yalvarmaga
basladi. Aglamamak igin kendini tutuyordu.

Biraz sonra Kandil Omar dogruldu. Bir sey soylemedaen
kara lastikleri giyip yiliriidii. Evin kosesini doniince tam
karsidan esen soguk riizgin gogiisledi. Her yeri bir anda
buz kesildi. Dislerini sikip sovdii iginden. «Adami uguracak
be. Vay dinini... Boylc sey gormedim ben.»

Fahrinin kapiya varip yumrukladi. Bir zaman agilmadi
kapi. Ellerini koltuk altlarina soktu. Sirtinda hi¢ givsi
yokmus gibi iisiiyordu.

Fahrinin karis1 penccreden bakti. 1yi beslenmis dolgun
bir tazevdi.

— Ne istiyon? diye basiyle sordu.

— Fahri c¢fendi yok mu evde?

— Yok. Az once kahveye gitti.

Kandil Omarn igi bulandi Bir sey kirilir gibi oldu.
«Tiiii...» diye soylendi. Geri doniip yiiriidii. Cokiik omuzlar
iyice ¢oktii. Yikilimamak igin kendini tutuyordu.

Kahveve varinca yavasladi. Igeri girse hemen gay1 da-
yarlardi. Cay parasi vokiu. Pencereye egilip bakti. Fahri
sandalyeve kaykilmis, birisiyle kagit oynuyordu. Cagirsa
gelmcezdi. Kendisi girse... Hi¢ olmazsa bir 1simiriz dive dii-
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siindii.

Kapivi usulca agip girdi. Yikik, korkak bir yiizii var-
di. Birisi azarhyacak diye gekiniyordu. Masaya dogru va-
nastu.

— Fahri efendi, diye yalvardi. Az gelsene soyle...

— He! Ne diyeceksin, burda soyle?

— Sey...

Kulagina dogru egildi.

— Haci1 agaya soOylesen de, bana faiziyle acik para...

— Ne, laiziyle mi? Kah kah... Sen faizi nerde bulacak-
sin lan?

— Sey, yazin gahsir oderiz. Evde ¢oluk gocuk, iist
bas... Odun da bitti. Hadi goziinii seveyim, ne olursun?

Bir yanda.: kahveci Nedime bakiyordu. Cay getirme-
se diye. Simdi sicak bir ¢ay igmek iyi olurdu ama para
voktu. Bir gay icin rezil ederdi adami. Getirmese iyivdi.

Tekrar egildi,

— Fahri cfendi, goziinii seveyim ne olursun. Valla
pek muhtacim. Su iyiligi yap bana. Odun alacagim, ¢ocuk-
lara pazen alacagim.

— Kendinden istesene be, niye bana soyliyorsun?

— Bana vermedi Fahri efendi.

— Ne dedi?

— Tarlan tabanin yok, dedi.

— Yazin galisir oderiz hani. Sen soylersen verir

— Yok aslanim vok. Ben karismam. Neme lazim? Git
Kkendin iste.

Kandil Omar boynunu biiktii. Ayakta dikildi kaldi. Bir
$0z bulup soyleyemiyordu. Kafasi karanlk iginde kaldi.

Biraz sonra dondii yiirtidii.

(Varhk, Mart, 762)



M. BASARAN

RUSTEM AGA ZORDA

Mehmet Basaran (d. 1926) siirler, hikayeler ya-
yimladi. Sarsic1 konulara yonelme isteginde ol-
dugu izlenimini verdi.

Doktordan dondiikten sonra karisin1 ¢okmiis buldu.
Ocakbasinda, ambar arahginda gozlerini silerken yakal-
yordu ikide bir. Ne degin gizlemege calissa, agladig: belli
oluyordu. Dalginlasmisti da... Yapacagi isi unutuveriyordu.
Kadin kisminin yiiregi yufka olur, doktorun dediklerini
iyi anliyamamistir da, kuruntu yapiyordur belki diye dii-
stindii baslangigta. Suskunlugu, davranislar1 felaket agirh-
gina biirliniince dayanamadi, gocuklara belli etmeden bir
koscede:

«Beri bak dedi, n'oluyor sana boyle? Onmaz bir has-
tahk miymis yoksa? Soyumuzda ince hastaliktan ney, giden
de yok ama... Umutsuz mu dedi doktor?»

Diisecek gibi olmus, dudaklari titriyerek, kizarik goz-
lerle, kagarcasina uzaklasmisti1 karisi.

Kiz1 Giillit'leriydi hasta olan. ki oglunun ikisi de turp
gibiydi masallah... Kiigiigli ilkokul besteydi. Dikmis kafa-
vi, «okuyacagim ben,, diyordu. Kitap diismiiyordu elinden
hi¢... Eh madem merakhyd, gidebilecegi yere degin gitsin-
di bakalim, yolunu bulursa... Kocca adam olmustu biiyii-
gli, evin yiikiini omuzlamist1 yariyariya. Kardes kardese
benzemiyordu iste, bu tutuktu biraz; laf1i ¢engelle gekip
aimak lazundi1 agzindan. Sinik bir seydi... Dayilarina gek-
misti zaar. Akranlarina da sokulmuyordu pek. Komsular:
«Salih agirbash gocuk... Salih gibi var mi?» diyorlard: ya,
kulakasina.. «Is vapiyorsun iyi giizel, azicik ta kendini gos-
ter be gocuk...»

Dogustan narindi kiz, gegirmedigi hastalik yok gibiy-
di.. Cok iizmiistii onlar1 gok... Iki giinde bir bademcikleri
siser, atesi cikiverirdi. Beniz olurdu horoz ibigi gibi. Az
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mt koganlarla paralatmislardi bogazimi Kosoglu Zeyncb'e.
Sonra sonra boylamisti... Ne derler hani, oglan bugday, kiz
cavdar gibi biiyiirmiis.. Iste oyle... Giizel kizd1 dogrusu.
Akrabalar anasina benzetiyorlardi. Ona kalirsa Nccmive Ab-
lastmin kiigiikliigiiydii tipki... Sar1 saglar, mavi gozler...
Dostlarr takilirlardi bazan:

«Senin kiz1 Allah 6vmiis ovmiis de yaratmis Riistem»
derlerdi, bir benzeri yok koyde... Ne kadar «baslik» iste-
sen hakkindir biiyiidiigiinde...

Belli etmiyordu ya, igi kabariyordu onun da...

«Giillii'niin hali kotii» demisti bir sabah anasi. «Kar-
nimnin agrisindan duramiyor. Sancilaniyor ki, yerleri tirma-
lamacasina. Belki gobegi kagmistir diye siipiirge sapiyla
biiktiim, para etmedi. Ogiirtii de var... Kimilerinde «belli
zamanlar ¢ok zarpl olurmus» o da degil... Kum mu var-
dir, nedir bobreklerinde? Yokladim, sis geldi biraz bana
karni. Biitiin yaz oraga capaya gonderdik komsularla...
Boyuna agasiyla tarlalardaydi... Yaris maris ettiler de, iger-
den bir yerlerini mi koparttirdi kimbilir? Pek oOviivorlar
Hatice doktoru, bulup bulustursan da vakitle gotiirmege
mi calissak ne yapsak? Ha ne dersin?»

Ne desindi? Kosmus, yalvar yakar giindondiiyle oden-
mck iizere yiiz lira almisti Eyriboyundan. Bedavaya gide-
cekti cmecikleri ama, diisiiniiliir miiydii oyle bir sirada...

Gelgelelim diizelecegine kotiilemisti doktordan don-
cdiikten sonra is. Hemen hi¢ goremiyordu Giillii'yii, sofra-
ya gelmiyordu. On besinde dal gibi kiz, biricik Giillii'leri
yolcu muydu ne? Bebekken oOlenlere pek yanmiyordu in-
san. Lakin meydana ¢iktiktan sonra evlat acist gosterme-
sindi Tanri... Dayanilmazdi dogrusu.. Ne olabilirdi hovle
birdenbire? Akl almiyordu. Doktor yanilmis olmasindi sa-
kin? Oyle ya, az mi1 yanihyorlard1? Tezine, isi anlayip, da-
ha biiviiklerine gotiirmege ¢alismaliyd: olmazsa...

Yenidcn sikistirdl karisini. Sert davrandi biraz da. Ayl
lip bayimalarina bakmayip:

«Senin bildigini benim de bilmem gerek... Sen anasiy-
san, ben de babasiyim» dedi. «Ko6tii bir dert de olsa, elimi-
<1 kolumuzu baglayip oturamayiz. Gerekirse okiizii araba-
vl satar, daha biiyiik doktorlara gideriz...»

Karisinda da dayanacak hal kalmamisti gavri. Oldiire-
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cekti bu is onu. «Ah, ah benim karayazili basim» diye al-
nim vumruklayarak bosandi... «Kimseleri kinamadim, kim-
selerin kotiiliigiinii istemedim. Tanrim neydi sugumuz? Ne-
dcen reva gordiin bunu bize? Gayri nasil gikariz insan igi-
ne? Silinir mi bu leke hig? Ele agilacak dert degil ki, agip
akil soravim, garesi vok ki, gare arayim. Ah, ana olacagi-
ma...»

Dizivor dizivor, sagin1 basim1 yolup doviiniiyordu...

Elif «gebe» demisti doktor.

«Neeh!.. Gebe mi? Akhni m1 kagirdin sen kadin?

Basina balyozla vurulmusa dénmiistii Riistem... Bi za-
man sonra «Vay dedi, vay!. Simdi yikildim iste... Gebey-
mis ha? Peki kimden?.»

Cok yalvarmis, ¢ok sikistirmis, korkutmaga c¢alismis
gene de bir sey alamamisti agzindan Dudu kadin. Tastan
ses ¢ikivor, oldiir Allah Giilli'den ¢ikmiyordu. Agzi Kkilit-
lenmisti. Giin gilinden biiyiiyordu karni. Biisbiitiin gizlene-
mez hale gelecekti yakinda. Rezillik yeri gogii tutacakti o
zaman... Hev Tanrim, durulur muydu gayr1 bu koyde?

Riistem karanliklara batmisti, bitmisti Riistem... Yok-
sul da olsa, namus igin vasardi diinyada insan... Soyunun
namusu iki paralik olmustu iste. Oliim paklikti bunun ya-
ninda. Keske hastaligi onmaz olsayd1 da, olseydi boyle ola-
cagina. Bilirlerdi ki, tertemiz girmistir topraga... Gozleri
akincaya degin aglasalar bundan iyiydi. «Vay bc!. Vay ki
vay!.. Bugiinleri de mi gorecekti Riistem? Evlerinin vakisi-
g1, viizlerinin karasi mi olacakti?.

Yemedi, igmedi, uyumadi; dikti gozlerini bosluga, tas
gibi sabahladi oyle... Yiizii incelmis, saglar1 agarivermisti.
Aklmma ziyan getirecek diye korkuyordu karisi. Kesin bir
karara varmis gibi agir agnr dogruldu sabahleyin. Uzandi
giftesini aldi ambardan. Kizilcik deyneginin ucuna bagla-
dig1 bir ¢aputla uzun uzun sildi namluyu. Yukariya kal-
dirip igine bakti. Bigak ucu gibi bir pirilt1 iniyordu goz-
lerinc. Fiseklere domuz kursunu koyup sikiladi mi, higbir
canli duramazdi1 karsisinda... Biterse boyle bitecekti bu
is gavri...

Biiviik ogluna, Salih’in pisirikligina kiziyordu bovuna...
Dosgru diiriist bir aga olsa, kus ugurtmazdi kardasinin yo-
resinde... Kim ardinda dolanmiyor, kim nasil gozle bakiyor
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bilirdi. Diyelim Giillii'nlin hoslandig:1 bir delikanh var, goz-
lerini dort agar, anasini da uyarirdi. Kodoslari, aracilari
vaklastirmazdi kardasina. Aga ne demekti be!.. Saba bir
hal olsa kendisine o koruyacak, o basgoz edecekti onlari...
Yazik, yazik!.. Karis1 da iyi analik edememis, kizinin go-
zini agamamistl dogrusu...

Tiilegi dizlerinin iizerine koydu. Ne edip edip, kiz1 bu
hale koyam bulmak gerekiyordu. Bir buldu mu, dayiya-
cakt1 gogsiine gifteyi:

«Bre namussuz! Bre algak!.» diyecekti. «Pis canini ce-
henneme yollamadan temizle bu boku...» Boynunu Kkirip:
«Ben ettiin Riistem Aga, sen etme...» derse alelacele bir
diigiinle kirilip sarilacakti is... Yoook, terslenirse goziinii
kirpmadan dokunacakti tetige... Sonu dammis, ipmis um-
runda degildi... Namusu temizlenecekti ya...

Karisini gagirdi. Tiifek elindeydi. i¢ine domuz kursunu
koydugu fisckleri namluya siirdii. «Cat!» .diye kapatti
hirsla. Kararim1 bildirdi sonra. Hemen gidip Giillii'yle ko-
nusmaliydi.. Hik mik dinlemiyordu, yitirecek wvakti yok-
tu...

Ama rizasiyle olmus bir isse, onu da bildirecekti. Kan-
siz temizlencmezdi bu is.

Agliyarak dizlerine kapanan Dudu’yu itti:

«Simdi aghyacagina vaktivle kizinin goziinii agsaydin»
dedi, «agsaydin da, bu hallere diisiirmeseydin bizi...y

Korkacak bir sey voktu. Salih koca adamdi... Basina
bir sey gelirse bos kalacak degildi yeri...

Avaklar: dolasarak kizinin yanma vardi Dudu, Bagris-
malara kulak kabartan Giilli yere kapanmisti. Anasi ko-
nustukga omuzlar1 sarsilmaga basladi.

Higkiriktan boguluyor, fenaliklar gegiriyordu.

Anas1 agir sozler soylevip basildikga:

«Varmayin listiime ana, varmavin ilistiime» diye yalva-
riyordu. «Nevi sovlivevim? Oldiiriin beni varmayin iistii-
me...»

Elinde cifteylc kapida dikilen Riistem’in gozleri karar-
dr... «Oldiircvmisiz de, varmiyavmisiz iistiine...» Cildirmis
miyd:1 bu kiz? Anasindan babasindan iistiin mii tutuyor-
du elin itini? Agzim1 simdi vumacagina, karnin! sisirene di-
rensevdi va:
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«Beri bak rezil!. Beri bak yiiz karasi!..» diye giirledi..
«Basimiza getirdigin yetmiyormus gibi, bir de sakliyor mu-
sun o 1rz dismanini? Yemedim dizdim, gevmedim geydir-
dim.. Evimin bir kiziydin, davulla zurnayla, telli duvakiyla,
sabun kokulu, tertemiz bir gelin... Soyle!. Cabuk soyle di-
yorum sana diinyamizi zindan cdeni!.. Belki bir garesi bu-
lunur daha...»

Ses soluk c¢ikmadi Giilli'den, olii gibi kaldi bir siire
oyle... Sonra firladi kalkt1 birden... Saglari1 darmadagindi.
Tanimiyormus gibi bos bos bakti anasina babasina, 06l-
giin bir sesle:

«Agam,» dedi, «Salih Agam beni bu hale getiren... Ar-
dingh tarlada oldu... ‘Asarim kendimi kimseyc sovlersen’
demisti bana...»

Donup kaldilar...

(Varhk, Agustos, 767)



DEMIRTAS CEYHUN

SULTAN KURBAN

Demirtas Ceyhun (d. 1934) mimarhgin, dergici-
ligin yam sira hikayeciligini de arada bir va-
yimladig1 hikayelerle siirdiiriyor.

Gozii ¢ikasica, ha babam yagiyor. Bugiin ikinci giinii.
Ortalik daha soylec boyle agarmisti ki diin sabah, basla-
di. Karardi, gece oldu, sonra gene agarir gibi oldu, giin ol-
du, habire yadiyor. Cinko damin iistiine ¢ikmis da, pitir
pitir gezinir durur sanki. Riizgar da, yandan yandan savu-
ruverince, duvarlar — camur sivali, sedirden — nasil sey-
riyor.

Uy uy uyuyuy, batasicanin sancisi gcne basladi. Bilmem
mi, bir yandan bu yagmur, bir yandan igimdeki bu ur beni
yeyip bitirecek. Ne zaman dinmisti? Kurbagalar otiiyordu.
Sancilar geldi mi, uyku durak nedir, goziime girmiyor.
Gayri dinle babam dinle geceyi. Binbir gesit, teviir tiiviir
kusu, bociiyii, bortiiyli dinle ki, sabah ola. Kurbagalara, ilk
siralar bozulurdum ama, git git bir alistim ki... Sancim bi-
lirler de, bagirirlar gibi. Uy uy uyuyuy deeeert... igime
bir boz yilan akmis sanki. Dalivermisim de, farkinda bi-
lem olmamisim, bacaklarimin arasindan akmis girmis. Go-
ziin ¢iksin boz vilan, cmi?. Batasica, kadinhiginn m1 kalmis
benim? Yillar var kirlendigim mirlendigim yok, kesilmi-
sim. Uy uv uyuyuy... Biliyorum, halimdan bir kurbagalar
anhyor. Ben ne zaman basliyorum vraklamaya, derakap on-
lar da bashvorlar. Gelin olacak domuz, ilk siralar «ana da,
ana» der, uyamirdi ya, alisti itin dolii. Zibarip yatiyor ya-
nimda da, goziinii bilem kirpmiyor. Nasil oldu?.. Nasil ol-
dusu batsm insallah, bilmem mi, bir vilan akt1 ki igime, ¢o-
rcklenip oturdu. Bir oturdu, kocamis kadinin seyi mi olur-
mus, birden bii kirlendim ki... Nasil>.. Breh breh... Iste
o gilin bugiindiir kesilmez kirlenmem... Kanim iligim ce-
kildi de, kurudum kaldim sanirdim. Gayr iflah etmez bu
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ur beniii, bilirim... Uy uy uyuyuy...

O kadar yas vasa sen, o kadar gocuk dogur, bir bok
olmasin da, tam vunup arinip namaza zikre duracagin sira,
kirlenmen bitmesin. Yani, sey mi bu? Hak mi bu, yani?
fgime oturttun bu kuzulkurtu da, sonracigima gondere gon-
dere kurbagalari mi gonderdin bana yardima allahim? A
senin de boyun devrilsin inse~lah. Ne mi gordiin? Ne mi
gordiin de, beni bu hallara koydun sanki? De bakalim sim-
di... De ki, bir belleyeyim; simdiyc dek her bir boku sana
sikayetlenirdim, peki, seni kimlerc sikayetleneyim? Uy uy
uyuyuy... Gozii cikasica gene avaklandi, kivranir... Bok
var, bok. Kiwvran... Ye icimi, ye... Uy uy uyuvuy... Kirlen-
mem bitmez ki, bir abdest alabilcyim. Soyvkasi balasica,
bellem Cakit suyu bana, dinmez. Baginn bre kurbagalar,
bagirin. Benim can yoldaslarim, bagirin bre. Ben sizin ana-
nizim be... Nerdesiniz korolasicalar? Diliniz bogaziniza mi
akt1? Yagmur basladi, sustunuz. N'oldu?

Uy uy uyuyuy!...

Kurbagalar sustu, vagmur basladi. Kurbagalarin sus-
tugunun bugiin ikinci giinii mii ne? Yok vok kinz, kurba-
galar susup da yagmur baslamadi, yaginur basladi da kur-
bagalar sustu. flk yagmur mu baslads, ilk kurbagalar mi
sustu, unuttum vallaha. Unuttum ya, bildin mi kiz Sultan,
yagmur basladi kurbagalar sustu, kurbagalar sustu yag-
mur basladi, her ne boksa iste, yilan da sippadak kivran-
may! durdurdu ha. Durdurdu yaaa. Kivranmay1 durdurdu
da, korolasica yagmur durmayr bilmedi. Bir basladi, dur
durak yok artik. Bilirim bilirim, bir basladi mi, yagar bu,
.i¢ bes giin demez yagar. Hava bahara dondii miiydii boy-
lesi, zikkimin kokii, yagar da yagar.

Sehre gogtiigiimiiz yil da boyle yagmisti, bildin mi
kmz?.. Hani, yagd1 yagd: da, diinyayr hak ile ycksan ettiy-
di. Bilmen mi ki... U¢ giin mii, bes giin mii, yag babam
yag. Gok delindiydi sanirsin. Babam benim, koy yerde agay-
di. Ne ki, bizim oralarin toresine gore, kiz kismi el artigi-
dir, pilisim1 pirtisint bohgasini verirsin terkisine, kocasinin
eline de tutusturursun ii¢ bes kurus agaysan sayet, gider.
Ne vermis babam geyiz olaraktan, viiklemis gelmistik da-
yimin kagnmisina. Koylii kismi da, bildigim kadanyla, top-
raktan kolay kolay kopamaz haaa... Sehre vardik da iste
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kmz, dondiik dolastik, sehirin disini, Papazinbahgesini bul-
duk, gittik gittik, nehirin kiyiciginda, sebze bahgelerinin
ortasina kurulduk. Ne bilirsin, bizim koy ovanin ortasin-
dadir, nehirden mehirden habarimiz mi var. Omarun, can-
darma olaraktan askerligini yapardi bizim koyde. Onbasiy-
di. Bil ki karakol kumandani. Okuma yazmasi var yani.
Mektep medrese gormiis. Efendi. Babam, zengin, koyiin aga-
s1 ya; okuma yazma bilir, efendidir diyerekten, bashktan
mashktan s6z agmadan, he’lemis. Kiz kisminin kiymat1 vok
bizim torede, dedim ya. Candarmalar, bizim eve kolay gi-
rer c¢ikar, gore gore ben de goniillemisim, tabii ben de
he’ledim. Sehre gidecem diyorum. Okur yazar bizim Omar,
memur clacak diyorum. Sehirin memurlugu, bil ki kiyiin
candarma kumandanhg: yani. Sehir yer gibi var mi?..

«Kiz EIlifff, gozii korolasica, ncrelerdesin?..»

Coluk ¢ocuk sabahtan beri yok oldular. Su anam da
n‘apar acep der mi ki, batasica. Bilmem mi?.. Olmemi bek-
lerler. Doguracagima sigsaydim keske o avrat budalasi og-
lami, ah. Bir oldular o hayinla, 6lmemi beklerler bilmem
mi?. Bu yagmurda kivamette nereye giderler ki? Uv uy
uvuyuy... Korolasica yilan iyi ayakland: gene. Zikkimin ko-
kii ingallah...

Dinmez, dinmez bu yagmur. Ug bes giin demez daha,
vagar. Tipki sehre gogtiigiimiiz yilki gibi, bilmem mi?..
Ne vagmsti ya... Koyli kafasi, n'olacak, okiiz kafasi. Var-
dik vardik da, irmagin bumunun dibini bulduk ev yapa-
cak ver olaraktan. Setin hemen kiyicigina yerlestik. Koy-
den dogru buraya mu gelmistik ki? Bunadin kiz Sultan sen.
Hatirlamiyor anam. Allahima bunadin kiz sen... Ah aah,
bir beliklerim vardi koyden geldigimde, sagrilarimin iistiin-
de hop hop ederdi yiiriirkene. Arkadan, sanirsin Arab’in
Sam’indan gelmis bir yagiz kisrak. Kizkene, aga kiziyim
dive, ¢ulum g¢aputum bol. Burmalarim, giimiis tokal ke-
merlerim falan bol. «Ulan avrat,, — demisti bizim Omar,
sehirc geldigimizde — «sehir yerde, okuma yazma bilme-
veni adamdan savmazlar, bilesin. Ustelik de, bir cumhu-
rivet katibinin avradisin bugiine bugiin, unutmaa. De ba-
kalim,» demisti de, okuma yazma kurslarina gitmistim ak-
samlarl. Ama gel sor, nerde o kafa bende. Bilmez gibi...
Ne clime bir is yakisir, ne de bendeki bu kafa bir sey
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bulgulayabilir, bilmem mi... Yakismaz ulan essek kafal
Sultan, senin eline bir is yakismaz. Su gevgen gibi ellerle
oya moya mu olabilirmis be?.. Baksana su ellere, igne mig-
ne mi tutabilir ki su ¢ali gibi parmaklar? Bilmez gibi...
De bakalim, bu yasa geldin, sigir giitmek, davar giitmek,
buzaginin elinden alip inek sagmak, bir de herifin altina
yatmak sigir gibi, bilebildiklerinin topu bunlar iste, yalan
mi? Bu yasa geldin de, bir giin olsun, soyle avrat gibi
bir avrathgini bildin mi he¢ kimz? Avrat gibi bir avrat ola-
bildin mi ki? Uy uy uyuyuy... Vardin, gidiyorsun iste...
Cocuk beledin, bok yikadin, gul tokagladin, evragag tikir-
dattin sacin iistiinde, doldurdun diinyayi, tamam, gidiyor-
sun iste. Bu ur seni iflah etmez gayri. Uy uy uyuyuyuy...

Nereye gitti bu domuz avrat be? Cocuklari kapti da,
nercve gitti acep bu domuz gelin, knz? Anam da evde yal-
nizdi der mi ki? Boyu devrilsin insallah. Devrilmez bagri-
na vatsin. Uy uy uyuyuyuy... O ne, o0? Altimdaki ¢ul mu
1slandi ne? Gene kan bosandi demek. Bu kadar kan ner-
den gelir varabbi? Tabaninin altin1 yaladigim, nerden gelir
kastk kadar avrattan bu kadar kan? Hele hele?. Su mu, de-
din?.. Vay vay vay, su mu basmis kiz evin tabanini? Vayv
gozii ¢ikasica, cilk ¢amura bulandi elim. Evladsiz bagri-
na vatasin insallah domuz gelin. Aksama ben de bunu sor-
durtmazsam sana ulan mundar avrat.

«Kiz EI[ff, boyu devrilesice, nerelerdesin? Cilk suya
kestim knz. Gel hele, gel. Gel hele, benim maral gelinim.
Benim cerenim, gel hele, gel anam, gel de bak bir, anan
su iginde kaldi!..»

Sehre gogtiigiimiiz yildr yaa... Kirk miydi, elli miydi,
neydi?.. Tipk1 boyle, yagmis babam yagmisti yaaa... Hani,
sabahlara dek ¢omelmis kalmistik setin iistiinde. Millet bir
birikmisti ki setin iistiine, basina gul gegiren suyun kiyi-
cifina ¢okmiis, ¢6p diker dururdu, ha su yiikselecek de
¢opii yutacak mi diyerckten. Irmak da bir irmak olmus,
breh breh, bir umman say. Bir kiyisindan karsi Kiyisi zor
goriiliir. Camur gibi ki... Kipkizil kan. Portakal bahgeleri-
ni falan, doldurmus, sokmiis sokmiis gotiirmiis. Yukarlar-
dan bulduklarini da siiriikler siiriikler getirir. Kocaman ko-
caman ¢am kiitiikleri, kabuklari, kozalaklari, piirlcri... 1t
oliisii, at Oliisii... Bir de hirsli... Amanin... Giimbiir giim-
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biir giimiilder. Sudan, o giin bugiindiir iste, korkarim ben
anam. Karsisinda ne dayanabilirmis ki meger suyun?.. Yaa..
Setin kiyicigina ¢omelmistik, elhamlar, kulafallahilar agzi-
mizda, ¢opler suda boguldukga, hele bir ¢op daha. Suyun
viikselmesi bir dursa. Milletin bir kismi da dagilmis, kos-
tebek deliklerini gozler. Gozler ki, set patlamaya. Ah boy-
nun devrilsin emi herif, ne deyim ki sana, o kadar yal-
vardim, heg¢ olmazsa sandigimla dikis makinami Merzuk
beylerin evine tasiyak diye. Adam, bilirmis irmagin ne afat
oldugunu da, evin altin1 tasdan yaptirmis ve de, iistiine de
bir kat ¢iktirmis. Dedim o kadar, adamin evi, iki katl,
tasdan, hem kolay kolay yikilamaz, hem de su, altina girse
iistiine girebilemez. N'olur, dikis makinamla sandigimi ev-
lerinin bir kosecigine koyak he¢ olmazsa. Boyun kirar mi?
Candarma olaraktan koy yerde kumandanlik kolay tabii.
Laf dinler mi?.. Bir de hayin karanlik. Setin iistii mahser.
Kiz kizan, ¢oluk c¢ocuk, herif avrat birikmis setin iistiinc.
«Kimi dua okur allah allah diyerekten, kimi aglar, kimi ¢ig-
visir. Bakarsin bir habar gelir sehirden yana, Cakit da
tagsmis, iic metre sel geliyormus diverekten. Zaten, yagmur
tepeden hasir hasir. Su, olmus bir azgin yedi bash ejderha.
Bense, serbeti daha diin igilmis lohusayim. Binali‘'mi sar-
mis sarmalamis, bastirmisim bagrima. Yagmur habire ya-
Zar ince ince, sinsi sinsi. Iliklerimize islemis. Kadasim al-
digim bebem, tir tir titrer kucagimda. Kimisi semsiye ag-
mig, kimisi bir gula sarinmis, kimisi cibildak sirilsiklam,
gozlerimiz tekmil, suyun kiyicigina diktigimiz ¢oplerde.
Mustu bekleriz birbirimizden, suyun yiikselmesi durdu, su
alcahyor falan diyerekten. Domuz yagmur, tipki boyle, ya-
gar babam yagar. Din iman yok. Nuh tufani sanki bana.
Sabaha karsiydi yaa... Artik ¢op ¢op dikecek yer mi kal-
1mis setin eteginde? Silme bir azgin su. Kizil m1 kizil, kan
ribi. Nasil da giimbiirder korolasica.

Uy uy uyuyuyuy... Yorgan yatak cibildak suya kesti
knz. Altim 1slandikga daha mi ¢ok azar acep bu igimdeki
ur? Hu? Bu igimdeki boz yilan, sevmez mi acep suyu? Uy
uvuyuyuy... Kurbagalar da gekti gitti... Kurbagalar wvrak-
lasaydi, belkim ofkesi yatisirdi batasicanin. Uy uy uyuy-
uyuyuy... Hele kiz Sultan, muskay1 n’aptin muskayi? Tov-
be yarabbi, ya erirse simdi suda? Diizenbaz deyyusun vaz-
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digimin bir hayrimi m1 gordiin sanki ya, tovbe... Nereye koy-
mustun kiz? Uy uy uyuyuyuy... Al canimi, kurtar beni ar-
uk allahim... Ayagimin altin1 yalayim, ne kotiiliigiimii gor-
diin, kurtar beni... Uy uy uyuyuyuy... Anam anam anam...
Nercyve gitti bu muska kiz?..

«Kiz ENLfff!..»

Ulan fallik, ulan orospu, ulan domuz gelin, ulan biiyii-
cii avrat, boyun devrilsin de altinda kalsin insallah, emi?
Biraktin gittin beni demek... Biiyiiledin, gittin cadi, bilmem
mi?.. Muska dive vasdigimin altina soktugun... bildim bil-
dim... biivii. Ulan Binali, ben de senin, obiir diinyada iki
vakana birden sarilmazsam... Ulan avrat budalasi herif,
adam oldun basima da, avradinla el birligi edip, beni kur-
ban verdin haa... Bir bir demezsem ulan yaptiklarini. Bu-
nun icin mi biiyiittiim ulan seni? Beni, boyle su azgininin
oniinc kurban diye atasin diyerekten mi emzirdim ulan?
Hm? De bakalim... Goziine dizine dursun insallah emekle-
rim, cmi? Nasil da sokulurdun ya koynuma. Hele hele, tir
tir titrivordun da o gece, igime girecekmis gibi sokulu-
vordun, unuttun mu?.. Diinya m1 vardi goziimde? Aman bec-
bem 1slanmasin, aman kadasini aldigim 1slanmasin diye,
ahct kus gibin kapaklanmistim da iistiine, kanatlarimi ge-
rivermistim. Ah cahil kafam, ah... Biitiin diinyay: yel iifiir-
dii, su gotiirdiiydii de, senin kilina dokunamadiydi higbir
scv. De bakalim simdi Sultan, ne iginmis?.. Ah akilsiz Sul-
tan, ah essek kafah Sultan, ah aptal Sultan... Sabaha kar-
sityd1 yaa. Yagmur, habire hasir hasir yagiyordu. Sabaha
karsiydy, bir gighktir koptu Ahraz'in evinin ordan: «Set ya-
rild;, set varildi!.» Breh breh breh... Bir hiicum eder su
bizim evlerin iistiine dogru. Kanh su bir hiicum eder. Ne
gelirse oniine kapar, hiicum eder ki, allah allah... Omar’im
firladi, evin yanina vardi, suyu gogiisleyeeck. Esyalar1 kur-
taracak. Herkes bir sevler kapar, setin iistiine yigar. San-
dik sepet, yorgan mitil. Coluk gocuk, gullarin altina kiime
kiime girmis, titrer dururlar. Bir afat ki.. Ana baba giinii.
Baban Omar, firlar firlamaz yanimizdan, bagirdim ardin-
dan, bos ver herif diye, bos ver, mah batsin... Ama, laf din-
ler mi ki? Mah batsin ya, sonra n'apariz? Suyu gogiisleye-
cek. Evin gevresinde dolanir durur, sirt verir arkasindan.
Kapisini, takasini tekrar tekrar tikar. Ama, sudur, dakka-
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sinda dolduruverdi bahgcleri. Set, oldu bir ada. Bahgeler,
oldu bir umman. Su, adam boyunu gegti. Ben ciyak ciyak
bagiririm habire, «Heril herif, maln allah belasim ver-
sin, mali batsin!..» O koca adam, o koca candarma kuman-
dani, sesimi alir mi1 ki? Mal canin yongas1 ogul, ne bile-
cen?. Baban sudaydi Binali, allah konusturuverdi seni,
«Baba,» dedin ilk, agladin, duydum. Kovnuma koynuma so-
kuldun da, «Baba,» dedin, basladin viyaklamaya. Kadasi-
sint aldigim, scen «Baba!» diye ¢igirdin ama, duymad: ki
baban. Setin iistiine c¢oktiik bir, ama ne ¢oktiik ya... Yag-
mur kag¢ giin hasir hasw yagmisti, bilmem ki... Uy uy
uyuvuyu... Goziin korolsun boz vilan...

Muska nerde kiz, muska? Nereye sokmustu ki? Biiyii-
cii avradin muskasi nerde acep? Of offl, bu boz yilan ye-
di yedi de, bitircmedi beni. Insan, ne tiikkenmezmis me-
der Uy uv uvuyuvuy... Surda olacakts, vok. Yok, yok.
Kor seytan kor goziine lanet... Hangi dclige girdi batasi-
ca. Altimdaki qul da suya kesti. Erimescydi bari. Biiyii
crir biterse, biiviilenen de biter derler. Muskaysa ya cid-
den... Nercye girdi acep? Uy uv uyuvuyuy

«Kiz EILfff!...»

Beni, boyle su azgiminin oniine kurban olarak atasin
diye mi biiyiittiim ulan seni Binali?.. Nerden bilecen, Sul-
tan avrat seni nasil biiyiittii! Nelere katlandi da, bu hal-
lara getirdi. Ah kafasiz Sultan, ah aptal Sultan. Nerden
bilecek akilsiz.. Koca Omar'imi evle birlikte yedi yuttu
da, hirsi birden dindiydi azginin, yatagina gekildi gittiydi.
Camurun, milin iginde bir bajimiza kaldiydik, c¢aresiz.
Umudum koydeydi. Ama gel gor ki, koy nere, sehir nere.
Sonracigima, bir 6grendim, Omar'im suyla bogusa cebel-
lese ugup giderkene, babam da sicak yataginda olmemis
mi meger. Babam o6lmiis, dort avrattan, sekizi erkek on iki
¢ocugun on biri, kardaslarim, bir iisiismiisler ki malin pa-
ranin listiine, Sultan da yasiyor mu dememisler. Yaa,
Binali, kadasimi aldigim, baban da, deden de aym giin git-
tiler, bizi milin ortasinda per perisan birakip. Nerden bile-
cen. Nasil biiyudiin de, bu hallara geldin? Yaa, bu anan
Sultan, neler gekti, nerden bilecen? Bu anan Sultan, biil-
ligii sagolsun Binalimin dedi de, evinin yerine ev kurdu
gene. Yaa..
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Kurbagalar m otiiyor? Hele hele? Kurbagalar vrakhyor
mu? Susun. Kiz Sultan duydun mu, kurbagalar vrakhyor-
du. Dinle dinle, bak. Kurbagalar otiiyor. Canim kurbagalar.
Anamizim ben. Otiin, 6tiin. O boz yilam igimde bogup 6l-
diirecem. Bir de muskayr bulsaydim. Yasugin igine sok-
mustur belki domuz gelin. Dogrulamiyorum ki... Yiiziini
yirtabilsem. Nerde o kuvvet ki! Ncrde o kuvvet sende, kiz
Sultan! Baksana, ¢omge gibi kaldin. Igine akan yilan kuv-
vet mi kodu sende ki.

Kim sesledi bana? «Kim o!.»

«Kiz Eliffl!.. Domuz, nerelerdesin?.»

Kim sesledi acep? Bu biiyiicii avrat da yok ki ortahk-
la, ¢ika, baka. Dinlc hele. Ne diyor? Anaaa!.. Set mi yaril-
mis? Set mi varilmis dedi, disarda kosan herif, kiz?..
Anaaal..

«Kmz!.. Kiz EIfff!.. Ulan biiyiicii geliiin, bovun devril-
sin insallah scnin, emiii? Biiyiin tutmadi da, azgin sclin
oniine beni kurban mm attin ulan gavur avrat?..»

Kurbagalar, kurbagalar!. Set yarilmis, duvdunuz mu?
Omar’im, benim yigit Omarim, duydun mu, set yarilms?
Benim candarma kumandani Omar’im, set yarilmis sct!.
Binali, boyun devrilsin, duymadin mi, sct yarilmis diyor-
lar!.. Goziiniin pinar1 kuruyasica yagmur, duymadin mi san-
ki, baksana, set yanlmis!.. Hem muska erimis, hem set
yanlmis!.. Goziiniiz ¢iksin hepinizin emi!..

«Binaliiii!.. Biiyiicii avradin, gavur avradin kodu gitti
beni Binalii! Set yarilmis Binaliii!.. Binaliiii!.. Set varnlms
Binaliii!..»

(Yeni Dergi, Agustos, 83)



CAHIT IRGAT

Cahit Irgat (d. 1916 — 6. 1971) bir siiredir gek-
tigi hastaliktan kurtulamadi. Yilin ilk yarisinda
vazdig: siirler dergilerde oliimiinden sonra da
ver aldi

KIMLIK

Horozlar otiince uzun kocaman
Bellidir kimligim viiziimdeki acidan.

Aci insan soyulunca kabuktan
Oldiirsem kendimi hi¢ acimadan
Karanhik bir avluda kaln duvarh
Babacan bir agagta viice bovumdan
Gorsiinler gittigimi bu bok diinvadan.

Kim kime dum duma

Bir adam gitmis giime

Karanhk bir avluda kalin duvarh
Bin bir bocck kosar alnima

Kimi alli kimi morlu

Horozlar otiince uzun kocaman
Bellidir kimligim yiiziimdeki acidan.

(Gelecek, Agustos - Evliil, 4-5)

KOPUK GUN

Mal'm1 Kavbetmis kisrak
Sckisi ac1 nazh

Bos denizde dalgalarin gevigi
Carpivor bovnuzunu kirarak.
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Elbisc askilar1 kirmizr sedir
Vantilator besyiiz devir

Ve kadinlar aranir ¢opliikte komiir
Yagsa da bir yagmasa da bu yagmur.

Kopmus giinii yetmis rengi
Athlar dortnala mahmuzlu
Onlarin ha yasamak, bizim aglamak
Topraga basmis gokyiizii yalinayak.

Bir gemici vardiyada voltadir

Boynu biikiik gocuklar seker yalar sevinir
Bir adam karsi evde hep kitap okur

Bir hizmetgi tiirkii soyler, dokunur.

Solak g¢ocuk topa vurdu soluyla
Ay goriindi dilimiyle

Bey pazardan geliyor hanimiyla
Aksamcidir iger iger sarilr.

Kundura kaliplar1 kirmiz1 sedir
Saat durmus mevsim giizdiir gecedir
Ezan sesi bes serilis

Bir kopek olur.

Koylii kismi garigindan bilinir
Cici beyim arabasina kurulur
Dar gegitten gegen yorulur
Biri oliir biri dirilir.

Yagsa cia bir vagmasa da bir bu vagmur.

(Dost, Ocak, 73)
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GECE YARISI

Geceyanilanm gosteriyor saat
Meydanlarda,

Bayram sevingleri bosahyor aghga
Trenler qighk gighga

Garda,

Geceyanilannm gosteriyor saat
Herkesin lokmasi korleri uyandiran
Ekmekler buram buram

Yatacagl, sevecegi, oksayacagi
insam1 olan insan,

Geceyanlanni gosteriyor saat

Agir apartmanlar basimda kat kat
Golgem tabanlarimda asfalt
Senlikler bunalimlar volta vuruyor
Milyonlar susuyor, milyonlar uyuyor
Yandan ©Onden artdan ilmikli
Daracik uzun yanik tiirkiiler gibi
Los sokaklar, bos sokaklar, dik yokus
Hep bildigim hep ¢iktigim indigim
Kara mavi ibrisimle dokunmus

Bir yagmur bir gokyiizii sicim sicim
Taksiler dolu otobiisler yoksulluk
Uvkular bosaliyor gozlerc oluk oluk
Bir gece devrildi yigin yigin gecelere
Bir umut pencerelere,

Bir sarki sergelere.

(Yeni Edebiyat, Agustos, 10)



RIFAT ILGAZ

Rifat Ilgaz (d. 1911) eski kitaplarindan yaptigi
se¢cmelere son yillarda yazdiklarini da ekleye-
rek «Uzak Degil» adll bir siir kitab1 'yayimladi.

CENGELKOY'DE TEMMUZLAR

Kirli Bogaz sularinda Temmuz
Tarihten bir balik gorbasidir
Dumanmn iistiinde

Beylerbeyi Sarayi ilerde
Kapisinda nobetgiler

Selanik’den kaldirilan Abdiilhamid
Sanki yeni tutukludur igerde

Susuzluktan yanar kertenkeleler
Akrepler, kirkayaklar tutusur

Bir bunalim ki ceviz agaglarindan
Sineklerle yagar iistiimiize

«Kerime Hatun» seslenir minareden
Uyuyabilirsen uyu, diisiinebilirsen diisiin
Abdiilhamit kansir diisiimiize

Bir Temmuz daha 1940 lardan
Su Dilnisin’di birakip giden iskeleye beni
Zincir kelepgelerde asma Kkilit
Kaptanin gektigi diidiik pesimden
Bir yakaris dcgildi daga tasa
Uyariyd:

Cighk cighkts marular

Biitiin yaratiklara cgagr

iki siingii arasinda bir ozan
Ozanin iki cigeri verem

Kiyida boylu boyunca bir okul
Uymus da savasin gidisine
Aynast yok bir sayrilarevi olmus



Rifat Ilgaz / 89

Ayaklan suya ermis diisiiniir
Saynlarevinde iki kogus

Biri uyuz biri bitli

Sayrilar oturmus kasinir
Bir de iigiincii kogus

Kapis1 iistiimiizden Kkitli

Saray Temmuz uykusunda yorgun
Sulara vurmus mermeri

Radyoda bir mars kotiiriimler igin
Yiiriiyebilirsen yiiri.

(Gelecek, Ekim, 6)



A KADIR

A. Kadir (d. 1917) dergilere pek siir vermiyor-
du. Bu yil «Gelecek» dergisinde yeni siirleri
Giktl.

KANLI SiiIRLER

4.

Gozlerin aki gencecik.
Acilirlar kansiz diinyalara.
Sarmis kollar aydinliklari,
varmis kollar mutluluklara.

Doken kimler karanhga bu kani?

O gozler kalkacaklar ellerden.
O gozler konacaklar ellere.
Eller kap:t kap: vuracak:
Bunlar1 bir bir tani.

Oliiler yalnayak, basagik.
Gozlerin aki gencecik.
Acilirlar kansiz diinyalara.

Eller ellere verir,
gozler gozleri goriir,
kapilar kapilan tanir.

Kan kopiik denizler gecelere,
ofkeler sabahlara uzanir.

(Gelecek, Ekim, 6)



ATTILA ILHAN

Attila Ilhan (d. 1925) Varhk’'da ¢ikan diizyaz1-
lariyla ozellikle escinsellik sorununa egildi. Ye-
ni Edebiyat'da da iki alaturka siir yayimladi.
«Yagmur Kagagi» ile «Yasak Sevismek» adh ki-
taplarinin yeni baskilar1 yapildi.

FERAHFEZA

aynalarda kalsa da vazgegilmez giizelligin

sen de bir giin elbet ferahfeza'yr seveceksin
icinde yorgunluk bulutlar1 belki biraz da kin
pismanliklarin dumaniyla kararmis olsa da igin
sen dc bir giin elbet ferahfeza'yr seveceksin

kiiskiin iglenmelerle gegti lzmir'de kag aksamimiz
nereve kavdivsa sonbahar oraya yoneldi aklimiz
gitmekle kalmak arasinda oldum olasi kararsiz
hi¢ ummacigin anda aydinlanarak apansiz

sen de bir giin elbet fcrahfcza’yr seveccksin

kadehler parildardi zengin tamburla kanundan
laleler diiserdi korlez'e sair nedim’in ruhundan
olime doldursa da yalmzhg! ¢inlamalarla zaman
son giilimseme bir omriin 6zeti oldugundan

sen de bir giin elbet ferahfeza'y1 seveceksin

(Yeni Edebiyat, Haziran, 8)
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NIHAVENT

dagitarak ortiilii yansimalarla usulca uykumu
nihivent mi 1sildar igimdeki yoksa samanyolu mu
noksan sevismelcrden artakalmis umutsuzlugumu
silip yenileyerek yiginsal yasamak tutkumu
nihavent mi 1sildar igimdeki yoksa samanyolu mu

titretir telli havuzlarda haziran gecesini ziller
delimsirek bir santir c¢iginligimizi belirler
calgilar sanki artik o galgilar degildirler

vildiz tozuyvla yiiklii uzaydan bir riizgar mi eser
nihivent mi 1sildar igimdeki yoksa samanyolu mu

kotiimser bir mutluluktur eski tutkunlarin giiliisiindeki
karanlik ¢ighklara benzer tavaslarin otiistindeki
Kkimbilir hangi iklimdedir hangi kadindir diisiindeki
anlasilmaz 6yle saydam bir 1s1ga biirtinmiistiir ki
nihivent mi 1sildar igimdeki yoksa samanvolu mu

(Yeni Edebiyat, Temmuz, 9)



MEHMET DOGAN

KOTU OKUYUCU VE EDEBIYAT

Mehmet Dogan (d. 1931) Christopher Caud-
well'den cevirdigi biiyiik bir kitap yiiziinden bu
yil az vazi yazdi.

Elsa Triolet bir vazisinda, «Sanat eseri degil mi, vur
abzliya!» diyordu. Gergekten de oOyle. Hemen her zaman,
her yerde topun agzina ilk tutulan sanat eseri ve sanatgl
olur. Politikacisi, elestirmeni, okuyucusu sahipsiz sandik-
lar1 bu alanda basibos at kostururlar. Bilir bilmez yargilar
verirler; sasilasi bir sorumsuzlukla goklere ¢ikarirlar kimi
sanatgiyl, kimini verin dibine batirirlar. Odiillerle satin al-
maya calisirlar onu; hapislerle, siirgiinlerle, aghkla sustur-
maya.

Ote vandan ne sanatgl, ne de sanat eseri yoktan varol-
madigina gore onu hazirlavan, iginde yasatan, destekleycn
ya da iten gevrenin sanatgl ve eseri uzerinde iyi ya da
kot etkili olmasi kaginilmaz, iistelik dogaldir da.

Ehrenburg, iyi yetismis bir okuyucunun santagly! yeni
ve Ozglin cserler vermecve zorlayacadim yaziyordu. Ya iyi
vetismemis okudugunu degerlendirme veteneginden yoksun
okuyucu? Ne katkida bulunabilir sanatginin yaratma gaba-
sina? Onu nasil kendisini agsmaya itebilir? Birakin kendisi-
ni asmaya itmeyi, kosteklemcz mi, canindan bezdirmez mi?
Sagir bir duygusuzluk iginde savsaklamaya, yerinde say-
maya nerdcyse zorlamaz mi onu?

Gordiiliiyor ki, dolayli ya da dolaysiz etkisiyle okur kiit-
lesi 6nemli bir agirlik olarak vardir bir iilkenin sanat ve
edebiyatinda. Gergekten, varligi ve yetismisligi sanat -ede-
biyat hareketine ¢ok scy katan, ilkelligi, yetismemisligi va-
ni bir dereceye kadar yoklugu ise ondan ¢ok seyler gotii-
ren bir ctken.

Sanatginin okuvucuyu diisiinerek, onu kerteriz alarak
eser verecegi demek degildir bu. S6z konusu, bir karsilikh
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ctkilenme, bir duvgu ve beyin alisverisidir.

(Okuyucuya bosveren, giiniiniin insani igin vazmadigi-
n1 sdyleyen vazar ¢ikmamis midir? Cikmistir, ama insan
cylemlerinin ilk bakista goériinmez baglarla birbirine bagh
oldugu toplumsal vasamda saglikli bir durum degildir bu.)

Bu durumda, bugiine kadar alisilanin tersine biraz da
okuvucu iizerinde durmak, onun iyi niteliklerinden gok ck-
siklerini gozoniine sermek gerekli goriiniivor bana.

ivi niteliklerinden gok, dedim. Nitelikli okuvucu o ka-
dar az ki iilkemizde! Soziimiiz onlara degil zaten.

Bu vazida bu niteliksiz okuvucuvu belirgin tipler ha-
linde vermeye, bu tiplerin ortak ozelliklerini ortava gikar-
mava ¢alisacagim. Bu satirlarda kendilerini bulanlar kiz-
masinlar yine. Kizmalar1 bir tek scvi gosterir olsa olsa: 1yi
okuvucu olmamakta direndiklerini. Ciinkii yaptigim, iyi
nivetli bir ozelestiridir. Kendi kendimizi yargilamadir.

Okuyucu g¢ogunlukla cahil'dir bizde sanat konusunda.
Yetismemistir. Sanatin toplumsal vasamdaki yeri ve ge-
rekliligi lizerinde belirgin bir [ikri voktur. Sanat [aalivet-
lerini izlemesi, nerdevse iggiidii diyebilecegimiz belli bir
aliskanliktan Ote gitmez. Bunun igin de siirle romani, ro-
manla hikayeyi, hikayeyle gazete haberlerini birbirine ka-
nistinr. Siiri hikaye gibi okumaya kalkar, o tad:i bekler
ondan. «Ne anlatiyor bu siir?» sorusunu sorar gogunlukla.
Insan toplumunun tarihsel gelisimi iginde cesitli sanat tiir-
lerinin hangi zorunlu toplumsal nedenlerden, hangi top-
lumsal iliskinin sonucu olarak dogdugunu bilmez. insanin
estetik etkinliginin tarih iginde gegirdigi degisikliklerden,
genel bir sanat kurami bilgisinden habersizdir. Bu yiiz-
den de sanatg1 yaratis bir rastlantidir, «olsa da olur, ol-
masa da» tiiriinden bir etkinliktir onun igin. Toplumu-
muzda sanatgihigin para getirmez bir ugras olusu, onun sa-
nat eserini ve sanatgiy1 hafife alisimi daha da kolaylasti-
rir. Bu ise sanatgiya yerli yersiz karigsmalara, akil verme-
lere gotiiriir onu.

Dayaniksiz’dir. Sanat eserini ¢ziimleme, sevme g¢aba-
sinda giicii ¢abucak tiikeniverir. Ornegin bir okuyusta ken-
disine hos gelmeyen bir siiri birakiverir bir kenara. «Ben
bundan bir sey anlamadim,» der. Oysa ayni siiri bir da-
ha, iki ii¢ kez daha okuma dayaniklihigini goésterse, za-
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manla onun kendisine bir sey verdigini (anlattigini degil),
gizlerini yavas yavas oniine serdigini gorecektir. Giderek
bir siir okuma ahskanhg: edinecek, siirden tad almasini
ogrenecek, iyi siiri kotiisiinden ayirdetmeye baslayacak ve
siirin oteki sanatlardan ayri, kendi basina bir sanat oldu-
gunu goriip ayaklar1 suya erecektir. Oysa usanir, yapamaz
bunu. Dolaysiz etkisini goremedigi her seyde oldugu gibi
ogrenmck yerine birakivermek, vazgegmek daha kolay ge-
lir ona.

Roman igin de, hikaye igin de aymi sey. llkel okuyu-
cu, romanin kaba iskeleti lizerinde dolasir hep. Romanin
distan goriilen kalin ¢izgisini izler: «Kiz oglani sever. Og-
tan yoksuldur. Derken kiza zengin bir adam da asik olur...
vb.» Kolay gelir ona bu. Siirde gogu kuz doyuramadig:
bu olay izleme diiskiinliigiinii romanda iyice doyurur. Ola-
v gerisine bakmay1 akil edemez, ya da baksa da gore-
mez. Ciinkii her roman ayr1 bir diinyadir onun i¢in. Bir-
biriyle ilgisiz, birbirinden kopuk olaylar diinyasi. Sanat
escrindeki diinyanin gergek yasamdaki diinyayla tipatip bir
benzerligi olmayisi okuyucunun bu zayifligini daha da ar-
tirir. Yalmizca gordiigiine, eliyle dokunduguna inanma alis-
kanligl, sanat diinvasiyla gergek diinya arasindaki goriin-
mez baglar1 aramasini o6nler. Romandaki en yirtici, en ra-
hatsiz cdici gergegi okuduktan sonra hi¢ sarsilmadan ya-
samdaki en uyusuk, en edilgen gergege rahathikla donebil-
mesi bundandir. Okudugu sey romandir alt tarafi. Kendi-
ni sanat eserinde bir an yasadigi yanilsamaya birakma-
mayv1 «gercekgilik» samir. Roman, giderek tiim sanat, uy-
durmalardan, inanilmaz olaylardan olusmaktadir, onun go-
ziinde. «Hayatim bir romandir benim,» derken, «Basim-
dan ne inanilmaz seyler gecti bilseniz,» demektedir aslin-
da.

Ben - merkezci'dir okuyucu. Bu yiizden biitiin ben - mer-
kezci insanlar gibi kendine ¢ok giivenir. Yargilarina sim-
sik1 baghdir. Kolay kolay degistiremez onlari. Bu yargila-
rinin temeli de kendi basit ve tek diinyasindadir. Diinya-
ya bir baskasinin goziiyle bakmasini bilemedigi igin bii-
tiin degerlendirmeleri doniip dolasip o tek ve boyutlari
sinirli diinyaya dayanir. Sanatginin sundugu, onerdigi diin-
yaya dolaysiz etkilenmelere ahsmis bir gozle bakar. Bu
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yiizden kendisini hemen ele veren, apacik, bildirisi hi¢ zah-
metsiz goriilebilen sanat eserlerine diiskiindiir. Sanat esec-
rinden kiitleleri kendi politik dogrultusunda egitinesini is-
teyen bir politikaciyla; sanat eserini bir dinlenme, vakit
gegirme, diinyaylr unutma aracl olarak goren ya da doyu-
rulmay1 bekleyen bir kiigiiklilk duygusuyla kendisinden
asag1 smif ve tabakalar insanlarinin acikli yasamini dile
getirerek aglatmasini isteyen niteliksiz okuyucu arasinda
pek biiylik ayrim yoktur. Her ikisi de sanat eserine gerge-
gin bir yenidcen yaratilisi olarak degil, kendilerini dogrula-
van bir hazir «sey» olarak disardan bakar giinkii. Gergek-
leri bu sekilde her giin yeniden kavranilmasi, yeniden eles-
tirilmesi ve kurulmasi gereken birer olgu gibi gormemek,
orilarin bir kez varilmis diisiinsel plandaki kategorilere
uymasini beklemek gergeklerden kagmak olmaz mi1?

Yasamin, toplumsal etkinliklerin durmadan degisen yii-
ziinii bir sanatgl yaratis diizeyinde yeniden ortaya koyan;
bir aguca, bir denize, bir caddeye, hepsinden 6nemlisi in-
sana, insanlara regeteli gozliiklerle bakmayan sanat eser-
leri bu tip okuyucuya bir sey vermez, ya da kizdirir onu.

Anlamadigl, sevmedigi sanat tiirlerine, sanat eserleri-
nc karst tepkisini destekleyecek kalip diisiincelere, pesin
yargilara kosar bu anda. Rahatinin bozulmasini, yargilari-
nin sarsilmasini istemeyen sanat izleyicisi igin sicak bir
dosektir bu kalip diisiinceler. Bunlardan, «Sanat eglendiri-
ci olmalidir» ya da «Sanat o6gretici olmalidir» gibi masum
olanlarinin yanisira «Bale bir aristokrat sanatidir», «Non-
figuratil resim bir burjuva yozlagsmasidir, hakim sinif al-
datmacasidir, gibi iddial1 olanlar1 da vardir.

Bu ve benzeri ucuz sloganlar sanat eserine karsi say-
gisizliga, giderek onu bir emek iiriinii saymamaya gotiiriir
okuru, seyirciyi. Dogru diiriist on siirini okumadig1 bir sai-
ri yerin dibine batirir. En ilkel sinema bilgisinden yoksun
oldugunu aklina bile getirmeden film elestirmesine girisir,
yénetmene akil verir. Iginde olaylarin kendi istedigi gibi
gegmedigi bir roman sifirdir onun goziinde. Alisilmisin di-
sma c¢ikan bir anlatim teknigi, bir hikayeyi, biir romani,
bir filmi suglamasina yeter de artar bile. Tek 0Olgii kendi-
sidir, o giinc kadar el yordamiyla edindigi kaba tecriibe-
dir, aliskanhktir g¢linkii.
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Bir giin, hem de bir aydin toplulugu iginde, su seruvu
sormustu biri bana: «Picasso’yu, Kafka'yr ¢evirdiniz, an-
ladik ama_ su Saint-John Perse’i niye gevirdiniz?» Kendi-
si tanimadigl ya da sevmedigi igin Saint - John Perse iize-
rine Garaudy'nin oturup diisiinmesi, bir kitap yazmasi
onemsiz; benim tutup o kitabi Tiirk¢eye ¢evirmis olmam-
sa gereksizdi, bos bir gabaydi. Saint-John Perse’i, ya da
siir yazmayi yasamakla bir tutan bir baska sairi taniyip da
ne olacakti sanki! Kendi bildikleri yeterdi kendine.

Sanatgl eserini yaratir, geger gider, okuyucunun onu ne
derece izledigi pek o kadar da onemli degildir, demiyece-
gim ben. Sonug olarak yeni bir sey ortaya kovmaktadir
sanatgl; parmaginli o ana kadar goriilmemis bir seye uzat-
maktadir. Onun goriilmesini, hem de gosterdigi gibi goriil-
mesini ister. Korler iilkesinde resim, sagirlar lilkesinde mii-
zik diye bir sanat olmazdi kuskusuz. Okuyucusuz da edc-
biyat olmaz. Sanat eseriyle okuyucu ve izleyici arasindaki
kopmusiuk clsa olsa biiviik bir kisirhga gotiiriir sanat or-
tammi. Okuyucu ile sanat eseri arasinda kurulacak olan
koprii, bu ¢aba sonunda yaratilacak olan bilingli okuyucu
kiitlesi daha yiiksek diizeydeki sanat eserlerin:z olanaklar
hazirlayacaktir. Bu yiizden, bilingli, nc okudugunu bilen bir
okuyucu kiitlesinin yetistirilmesi her seyden once sanat - ede-
biyat ortaminin gelecegi i¢in kaginilmaz bir gerekliliktir.

Sanatcgi1 varatis1 beslemeyen ucuz yargilari, iistiinkorii
degerlendirme aliskanhklarini, kolava kagmalary umursa-
mazhklari, dis1 parlak ama i¢i bos sloganlar1 yikmak, bun-
larla savasmak sanat clestirisinin o6niinde durmakta olan
biiylik gorevdir bugiin.

(Yeni Dergi, Ocak, 76)



ILHAN BERK

Ilhan Berk (d. 1916) siirini degistirme, olayla-
ra yonelme gabasi igindeydi. Ama yazdiklarim
yayimlayamadi. Dergilere eskiden yazip bir ya-
na koydugu siirlerini verdi.

HALIC

I
Ve Hali¢ ¢ocuk disleri gibi dedim. Giiliince

Cikan. Esmer. Esmer uyanmasi gibi viicudumun
Bir yerinin (bir deniz miizesinde iki foklu bir pelikanh

ve korkung hiiziinler tasiyan
ve Eyliil yuzlii).

Eyliil bir ¢ocugun elinden tutmak gibi Fener'de
(ki bir ortodoks kilisesine devam ediyordur
lacivert elbiseler giver ve sari1 diigmeleri sallanir riizgarda

ve yeni veni agaryordur vakit ve gok eski bir kazi
ki bir virgiil gibi diisliyordur basasagi

Balat’a).

Hava diisti Kagithane taralinda diyorum sonra da
Ve Eyiipe bakivorum. Eyiip’de su suya benziyor
Bir ev bir eve. Bir yaprak bir yapraga.

Ve incecik giziyor geceyi bir kagit bir agag.

Ve eski yesil denilen bir yesil.

Ve bir su garki

(Yavas yavas donen. Bir atin gektigi

Gozleri bagh. Sefil.)
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Kopriiniin demirlerine yaslanip bakiyorum sonra yirmi alti
yasimla
Arkamda asker elbisesi. Biyikli. Uzun yiiziim.

Bir dag istiridyesi gibi de sari
Belli bir kizi seviyorum ve hep geceleri gikiyor.

Bir balik gegiyor. Ben bahgi yaziyorum. Bahgi ve

Ben ki ne zaman dogdugumu bir koseye yazmamisimdir
Ve hep kendimi gotiirmiisiimdiir gittigim her yere

Ve bir sikintiy1 alt katlarda oturan

Ve hig ¢itkmayan.

II
Diisiiyor Halig. Felgli bir yiiz gibi
Kaninda demiryolu isaretleri, ¢apariler, haglar

Ve iki kiiskiin incir.

Egilip damarlarimi saviyorum. Cekiyorum derisini
Ve iirkiing yalmizligini. Birakilmishgmt belki de.

Vuruyorum sonra ayagimla. lter gibi bir cesedi. Soguk.
Ve safak 1slakliginda.

Ve bir adamin kollarini. Bakir bir heykeli
Memelerini. Atlan. Bir tahtayi. Yavas

Yavas siiriidiigiin. Ve Aynalikavak’a gtkiyor simdi.

Ve iniyorum bir vadiyi. Belki bir 6liimii
Evsiz, penceresiz ve daginik bulan beni.



100 / 1lhan Berk

Ey hurda su! Kirleniyorum. Kirleniyorum bir siitgiiden
Siitler igiyorum g¢ok ihtiyar bir siitgiiden

Uc padisah gormiis ve hala topallayarak yiiriir
Toepallayarak gelmis gibi

Diinyaya
Ve oOliime.

111

Canim bol sular igmek istiyor bol alkol
Cibali’de sar1 bir ¢ocugun elinden

Bir patrikhanc kapicisiyla konusmak sonra
Diinyanin 6biir ucundan mektuplar alan
Diinyanin ¢biir ucundaki bir kadini seven

Ve yalniz anahtarlariyla yasayan.

Sonra eski kitaplari, eski tarihleri karistirmak
Suyun en cski tarihini bulmak

Ve bazi gigekleri

Ki daha ilk duyuyorsundur adini

Duyar gibi bir yikintivi.

1v

Eski bir urba gibi kent. Eski bir urba gibi giyiyorum kenti
Bir kadirgavi. Tiirili seslerdeki bir saati

Siitliice’yi. Siitliice’deki bir aviuyu

Eski takvime gore ek atanlari. Nisan taslarini

Ve bir yagmuru veraltlarim dolasan. Yinimin

Atlasinda gidip gelen

Ve kalan.
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\Y

Sen ey benim git dedigim gok! Ve ey yalmz su!
Duyuyorum iste umurunu, kaslarini, yanak kemiklerini

Ve cesedini (eski bir gemi lesi agirhginda

ve mavi damarlar1 atar hala. Bir hizarin kestigi
Ve nc oliime benzer

Ne de dirime ve).

Diisiisiinii sonra
Bir dcniz askeri kiliginda dolasisim

Ve gekilisini. Cok uzun.

VI

Uzuyor su. Kasimpasa’da bir balikginin tablasi.

Nisanc1 Ahmet Pasa gesmesi. Carkli bir Sirket-i Hayriye
vapuru

Ki valmz Fener’c, Kasimpasa'ya, Eyiip’e ugrar ve elli his-
sesini Valide Sultan almistir

Ve hamallar1 Karahisarhdmw. Sudadir sonra hep gozleri

Ve elleri.

Ve ditmeni on bes derece meyillidir

Onun igin yelkovan kuslarinin karinlarini goriirsiin
Bir kiz sabahlar1 egik oturur onun igin

Ve ¢illidir nedense.

Kanatlarmi agti agacak bir siiliin. Ve bir yeri yiiziimiin
Cok sarn ¢ok uzun. Uzun volculuklar diisiindiigiimden

Ve incecik kemigi bir siirin

B'r deniz kiyisinda.
(Yeni Dergi, Temmuz, 82)



EDIP CANSEVER

Edip Cansever (d. 1928) yihn sevilen, sozli, va-
21l en ¢ok oOviilen sairi oldu. Yeni Dergi'de bir-
biri ardina yayimladi1 yazdiklarini. Basarih bir
yil gegirdi.

SUCTUR COCUGUN OLMAK

Sulanmis caddelere bakivoruz bugiiniin ikindisi
Bugular igindc yiiziivor agaglar

Sar1 bir kedi yalanivor uzun uzun

Avaklarini gererek

Pespembe avaklarinin dibi

Ve giines ufak ufak damhyor iistiimiize

Giines ufak ufak damladikga

Yeni yikanmis bir tashk goriiniivor aralik bir kapidan
Boynunu uzatarak

Yeni vikanmis her tashgin sonu  giize bakmak
Biz giizii istemivoruz, ama yaz dursun

Bir giindiizii egirelim, divoruz, egirilmis bir giindiiziin sonu
Degil mi havatin iplikleri, dokusu

Ama vaz dursun, ovle bir dursun ki vaz
Cicekler agaglarda kalsin, ugurtmalar goklerde
Haziran temmuz agustos

Birbirine sokulsun

Ne olur bu bovle olsun

Geg¢mesin, ge¢mesin onlarsiz bir yaz

Ac¢sin sicak kollarini 6zlemlerine

Beklesin dursun.

Ozlem ki bir bagkasimin 6zlemine tutkunluksa

Bir verde hep avm sevi ozliivoruz

Avaklarimiz karincalanivor biisbiitiin

Biiviik avaklarimiz, kiigiik avaklarimiz, avakhgini vitirmis
avaklarimiz

Kanivla Olgiiliivor besbelli, kendi kanivla
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Kor karanhkta, bir ayak biiyiikliigiinde kan

iki ayak biiyiikliigiinde, ii¢ ayak biiyiikliigiinde, ayak dizi-
leri halinde

Islak betonlarin iistiinden denizine dokiiliiyor

Bir cavlan, bir selale gibi cosarak degil

Usulca sessiz

Kipkirmizi ve iniltiyle

Demek oluyor ki sarisin bir ¢gocugun ayaklaridir deniz

Terlemis yiizii, 1slanmis saglaridir

Ve demek oluyor ki, sugtur bir ¢ocugun olmak

Sucgtur daha baska seyler gibi

Ve diisiin bir de, ya biitiin o ¢ocuklar seninse

Ister Dogu Beyazitta karlar iginde biiyiisiin

Ister bir diizliikte Tatvandan Vana dogru

Ve isterse Izmirin tenha bir semtinde

Kim ne derse desin, sugtur gocugun olmak

Akarsuyunu kendi

Denizini kendi varatan bir ¢ocugun

Gittikge kararan o kirmiziliktan

Ki biraz sonra pacgalan kivrik adamlarin

Cesmc suyuyla yikayacaklari

Su

Sagilmis gibi diisecektir gilindiiziin saydamligindan

Su

Utanmis gibi kayip gidecektir

Geceyle giindiiziin olmadigy bir zamandan.

Sulanmis agaglara bakiyoruz bugiiniin ikindisi
Bugular icinde yiiziiyor agaglar

Saat on haberlerini dinliyoruz

Alstik, biitiin haberleri dinliyoruz zaten
Oniimiizdeki bir bardak su bile éyle derin ki
Dalip dalip gidiyoruz suya

Bakiyoruz da kocaman bir vikinti duvarda civi deligi
Ve ellerimiz masa oOrtiisiiniin piiskiillerinde
Kap1 tokmagi, ¢aydanhk

Divan ortiisiindeki leke

Ycrierde kitaplar, gazeteler

Pcncere camindaki gatlak
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Pencere camindan ufak ufak damlayan giines
Ve en onemlisi konustuklarimiz

Degiscn ¢izgiler yiiziimiizdeki

Fincani tutarken titremesi ellerimizin

Yani hayatin dokusunda ne varsa

Yeniden yasiyor, yeniden kullaniyoruz sanki.

Ozlem ki tutkunluktur bir bagkasinin ézlemine
Dalgali camin ardinda biiyiiyerekten
Bir ¢ocuk hizla geciyor bisikletiyle.

(Yeni Dergi, Agustos, 83)

SAATE BAKMAK

Varsin her sey sonraya kalsin

Sonrayva, en sonraya

Sozgelimi iki bin alti viiz kirk bir mil. Bir papatya ne
kadar uzagi gorebilirse

O kadar yakin kalplerimiz birbirine

Olii bir denizi bile bir tartismaya cevirdik

Kayalar1 tas devrine gore olgtiik bigtik

Kalemlerimizi kesilmis gigek saplar1 gibi attik

Kapilar1 agarken birbirimize agladik

(Ne kadar da ¢ok severmisiz birbirimizi

Sahi ne kadar da g¢ok severmisiz

Yillarca, yiizyillarca 6piistiik

Sigaralar tuttuk, igkilerin en iyisini sunduk
Istersen bu gece burada kal, dedik
Saghigimiz1 sorduk, bir siri ilag adlar1 saydik
Sik s1k goriiselim, olmaz mi, dedik

1vi bildigimiz ne varsa yaptik, ayrildik
Or-tada

Her zamanki gibi bir karanfil kaldi.)
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Kosedeki tiitiincii silaha gevirdi sigaralarim

Odcmesi ¢ok gii¢ sigaralara

Manav yar1 anlaml guldii biz gecerken

Eriklerden, cileklerden, o camim kirazlardan bile utanmadan
Hani o ¢ocukluk kiipesi olan kirazlardan

Hani rengi icimize gore degisen mor, mavi, pembe, sari
Ilk defa merhaba dedi bir balik¢i

Cirparaktan elindeki suyu &lgiin liilerlere

Sigarasi dudaginda merhaba!

Ya peki biz ne dedik, ne dedik

Yoldaki bir tasi soyle bir kenara koyduk

Yakamiza rastgele bir gicek ilistirdik

Su satilan diikkanlara baktik, yiiziimiiz cam cam 1s1d1
Ve leylak kokular1 gibi kendi kokumuza uzandik

Koseyi dondiik, biitiin koseleri hizla dondiik

Su birikintilerinin agacglandig) eski bir sokagin tarihinde
Soyle yazdi

Her sey sonraya kaldi.

Ey ayaklarimizin dibindeki yoksul giil

Golgesi ylireklerimizin

Ofkemiz sevgiye benziyor simdi, sevgimiz éfkeye
Ve tartismava gevirdigimiz deniz oliiler birakivor
Ciplak dliiler

Birbirine kenetlenmis ¢opler halinde.

Bir otobiise biniyoruz, sahiden biniyor muyuz

Sovle, nerde «Goge bakma duraklari», nerde

Birinin elinde gazete ve siit

Gazete mi, evct gazete

Biitiin mansetler tutsakligi ve yenilgiyi cagristiriyor.
Paramiz1 veriyorugz, iistiinii aliyoruz, bozuk paralar
Cebimizde nikel

Ccbimizde sarilmis oliiler halinde.

Her seyv bir hizli adim olmamaya

Amn diin gibi tasidiginiz bir umut gézlerimizde
Saatlerimize bakiyoruz hi¢ yoktan

Cok uzaklara bakmaktn:, diyoruz, durmadan saate bakmak
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Yemyesil bir su takiliyor akrebe, bir cavlan

Yiizii akide gibi parlayan bir giin takihyor yelkovana
Anilardan anmilardan g¢oktan vazgectik

Yasadigimiz bugiin nasil

Glizelligimiz hangi giizellik.

Bilivor muyuz, hayir, bilmiyoruz da
Acilarimizdan bir vaz kurduk onariyoruz

Belki bir hazirlik bu baska yazlara

Yakin vazlara, uzak yazlara

Ciinkii her sey eskiye kaldi, anilar bile

Her sev, ama her sev eskiye kaldi

Vakit yok bir daha yemvesil eyliil tramvaylarina.

(Yeni Dergi, Temmuz, 82)



ECE AYHAN

Ece Ayhan (d. 1931) 1970'deki coskunlugunu
1971'de gosteremedi. Yihi iki siirle kapatti.

gokyiiziinde bir cenaze toreni
diismemis hezarfen el'endi'yle karsilasir mi acaba?

bir bakmisim baloncusu u¢mus kan mavisi balonlar
kuslarin vuruldugu mevsim iiskiidar iskele alaninda

bir bakmisim gokyiiziinde gomiilmez bir cenaze toreni
ve asagida da, vikanmis balonlar demetinin basinda

kursun ayaklh bir parmak g¢ocuk, kirilir aglamaz
Ollimii ustaca ovalavan babam oldiiriilmiis ben satarim

kopmus bir kocakarinin da cteklerinde azat kuslari
oglum oldiiriilmiis ben satarim iiskiidar iskcle alaninda.

denizin altindaki bandolar

isle olim su derin tag¢h siirdir bak

duman adamlar1 maskeli katanalarivla gcgivor
calan bir bandonun esliginde

simdiye dek oliinmeyen kentimizin {izerinden
hi¢ degilse sokaklarinda

— savin padisahim muhbir
denizin altindaki bandolar da ¢aliyor muvdu?
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parmak c¢ocuk sorusu karsiigim da iginde tasir

— ama surasmi unutuyorsun hep
bogulduklar1 zamanki yaslariyladir galgicilar

herhalde boyle bir siirc baglayan onu biitiinler.

(Yeni Dergi, Eyliil, 84)



AHMET OKTAY

Ahmet Oktay (d. 1933) Cumhuriyet donemi ede-
biyat1 iizerine yapacag) biiyiik ¢alismanin ilk
yazisini yayimladl, ama arkasin getirmedi.

ANADOLU GUNLUGU'NDEN

ILK S1IRIN ADI

Su clmayvi disle ve kalk,

vaktidir gokyiizii nobetine girmenin;
anan hazir etti suyunu matranda
alaca mendiline sard1 katigini;
goztasinin, netnlenmis tuzun
kesigine vurdugun kara tiitiiniin
ve miirdiim g¢ekirdeginin bilesimi
sabirsizlamiyor artik hilinmek igin.
Op erkenden ustanmin elini
avadanligini omuzlan

gecikme ev yerbilim Ggrencisi.

Gecikme ev verbilim o6grencisi

coktan elledi kiyisinda duracagin

irmagin kamasmis derisini

bilgeligine susadigin ¢ocuk

1sligini iginde gezdiriyordun geceden beri.

Dagit kitaplarnini, ayaklan
unutma borglarini 6demeyi,
gecmisinin gomiislinii savur

bir goktasi olan sesini bile,
denizi alsunlamak igin

bugday1 ¢inlatmak igin

dag koylerinin gecesini diriltmek
oliileri betimlemek igin bile;
sesin ki olacak diinyanin tirpani



110 / Ahmet Oktay

sesin ki athyr kamgilayan kar
hanceri 1sitan avug,

bile, tek adres gerekmez
unut onceki yolculuklarini.

Unut 6nceki yolculuklarim,

yeniden ogrenecek igindeki barbar
kentlerin, ugultulu riizgarlarin
sevecegin kadinin ve halklarin adini

Ardinda artik i¢ ¢ekmeyle bitirilen Temmuz,
odestiniz, yoluna su dokiiyor
kendini zamana oyan o kederli yiiz.

Ey simyava bosveren ogrenci
tekrarla benimle

Her zaman sicaktir ekmek

siir bir mustudur agit olsa da,

vaz gollerinin kadileden mustusu
vumusak kar sesinin dogurgan mustusu
tarihle hesaplasan yiirek ve el giiciiniin
toprak altindaki nemli tohum mustusu

Nemli tohum mustusu, unutma;
merhaba de gorecegin ilk canliya
adin1 koluna dagla en iyisi

ilk siirin onunla baslayacak.

ULUKISLA'DA SAAT BES

Saat bes. Yogurt vuruyor analar,
algilanmamis bir titresim gibi
giindoniimii umudunun

lirperiyor yesimden inci cgigegi.
Kagak tiitiin gibi koyu, yumusak
giincel tarihi biriktirmeyen
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denizin golgesi gibi aksam.

Alev almis gocebe bir kus sesi

kalaysiz bakraca, buzlayan ovaya yansiyan,
yok tipiye gem vuran ve narayi

hanger gibi kullanan athlar;

toprak suskun, analarin

giiz bahgesi kesilmis gozleri,

zehrini icine akitiyor ¢ikriklar.

Saat bes. Zonkluyor bellegimde
Aksaray yolunda gordiigiim
giilgillerden bir bitki:

Semdinli‘de irmak gibi akip gegen
vemnyesil sibyan dliimleri.

Alinlar1 dévmeli kadinlarin
ucurumlardan daha yabanil
soyledigi agit miydi, ninni mi?

Bir pismanhik midir yasananlar?

Elini bir an suda unutup gitmesi,
yalmz kalan tahta kopriilerin
insaninkine benzer kederi

bakarken ardindan agbani hirkalarin;

Giin kaydim diiser jandarma baskinlariyla
bellek korelir diisiiriilmiis elmas gibi
kurumus bir dere yataginda.

Yaral tavsan ne birakir ki

ardinda bir kan izinden baska?

Isparta’da koku yapilir giilden
Aksaray’'da bigak gibi yalmzhk
Hakkari'de efsane.

Balkiyan bulutu goriir basak
mavilik giiliimseyis gibi titrediginde,
ben erken 6liimii gordiim
Ulukisla’da saat beste

Yalnayak suya basiyordu bir gocuk.

(Yeni Dergi, Nisan, 79)



KEMAL OZER

Kemal Ozer (d. 1935) bu yil Yeni Dergi'de sii-
rekli olarak siir yayimladi. Asagida ormeklerini
sundugumuz diizyaz: siirlerin yani sira dize siir-
leri de yazd.

ESIK

Ay gorinmez olur, goruniir bisikleti ilk gazetecinin.
Siircr ayagi lizengide, doludizgin. Yelesi bembeyaz, kopiik-
ten.

Pazarverini deler geger, ilk pazarcilardan 6nce. 1k
¢opgiiden once siyirir kapr onlerini. Once varir kuvtu so-

kaklara, ilk giin 1s1gindan.

Sakladigi bunca yil yiireginde, ilk kivilcimlari kav-
ganin, dagilir birer ikiser kentin alanlarina.

(Yeni Dergi, Mayis, 80)

KILIC

Elini uzatiyorsun giine, oOlgiin saatleri kalmis yalniz.
Uzaniyorsun agaca, silkeleyip almislar yemisini. Topragi
iirlinstiz birakmislar, gogii soluksuz, denizi ¢orak. Kapamis-
lar sokaklar1 anilara ve umutlara.

Tam c¢okerken bir tasin lizerine, bakiyorsun el degil
bir kilig, bileginin ucunda.

(Yeni Dergi, Haziran, 81)
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DUSMAN

Giinler degismesin isterler, akip gittigi halde zaman.
Hep aym bahgeyi gorsiin evlerin penceresi, ayni sokaklara
acilsin kapilar, diidiikleri hep ayni saatlerde otsiin fabri-
kalarin.

Ve kimse diisiinmesin isterler, nice yorgunluklardan
sonra, yildizl1 bir mayis gecesi. Baska kentler de oldugunu
diisiinmesin, baska insanlar da oldugunu, baska umutlar
da.

Yeni bir diinyaya dogru devrildigini giinesin.

(Yeni Dergi, Temmuz, 82)

KARSILIK

Nerden geldigini soruyorsun ya, bir sdylesi kadar ki-
sadir diyoium, ama diinyanin gegmisi kadar da koklii.

Ter doken ilk insan senin soyun, toprag) ilk isleyen,
ilk yapiy1 ekleyen dogaya; aksam olurken bir su kiyisinda,
belini agaca verip de ilk tiirkiiyii soyleyen.

Diyorum ki acilarla yogrulmustur soyunun tarihi, ama
yalmz onun safagindan yola ¢ikilir, onurlu bir yarina var-
mak igin.

ALINYAZISI

Oyle inangh yaz ki onu, ne silmek miimkiin olsun, ne
saklamak giin 1g181ndan. Yiksalar bile yazdigin duvari, ge-
ne de okunsun boslukta. Gegsin bakislardan ellere, eller-
den duvarlarina biitiin sokaklarin.

(Yeni Dergi, Kasim, 86)



ULKU TAMER

Ulkii Tamer (d. 1937) az siir yayimladi. Ede-
biyat alanindaki geviri ¢aligmalarin1 da oyunla-
ra kavdirdi.

YENIDOGAN

1
Mektupsuz koma beni.
Bir daha, bir daha yaz adini mektubun sonuna.
Bana giiler yiiziinii gonder.
Yenidogan't anlat.

2
Giinlin hangi saatte battigin1 gorememistik,
tepelerin arasindaydik ciinkii,
sen evlerc bakiyordun,
viiziindeki o ¢ocuksu cesareti inceliyordum ben.

Evler daglan sirtlanmist
korumak icin kendilerini garesizlikten,
ocaklar yeryiiziiniin ¢amurunu yakiyordu.

Klarnetgiler, matbaa iscileri, bakkal karilar1 dolasiyordu
giiniin battig1 saatten sonra sokaklarda.

3
Saglarinin her teli bir dinamit fitilidir
vokuslari ¢ikip yorgunluga biraktigin an govdeni.

4
Mektupsuz koma beni,
denizi deniz yapan sensin,
ormani orman yapan Sensin,
sensin tezgahta kan dokuyan,
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gozlerinde sergeler yanan,
bir asktan bir diinya kuran sensin.

Samanyoluna karisir giin ortasinda attigin cighk,
halta sonlarinda yaktigin agit,

tabutlarin ardinda yiiriidiigiin yol,

koparip yiliregine attigin basak.

Mektupsuz koma beni,
yillarin sana ogrettigini sen bana o6gret,
parmaklarinin golgesini gonder.

5
Sevgilim, scvgili dostum,
vasamay1 pekistiren bir cgelik ¢ivi olacak
Yenidogan’in acisindaki maya.

Scn o mavadaki umudu gordiin.

Yaslar donanmis babalarin pencere onlerindc
¢ocuklarina saksi sulattiklarin1 gordiin.

Cumartesi haftaliksiz donen agabeylerin
sinemalara kagak girdiklerini gordiin.

Damarlarim fabrikalarda birakan kizlarin
nisanlilarina veni bir yiirek bulduklarini gordiin.

Nasirlarin yanibasinda tarlalar gordiin.
Kopan derilerin altinda gokyiizii gordiin.
Gordiin her seyi,
topladin her seyi,

acmna renk katildi geyiz sandiginda.

Giiliine dipdiri bir sap takildi
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6
Mektupsuz koma beni.
Askini uzun uzun anlat, utanma anlatmaktan,
senin elin benim elimi tutsun,
birlikte sigratsin ayaklarimiz
Yenidogan'in ¢amurunu,
aym duvar halisina islensin ceylanlarimiz.

Dostum benim, yokuslu yolum, diizgiin ovam,
elinlin hangi saatte battigin1 géremcmistik seninle,
tepelerin arasindavdik ciinkii,

iistiimiize keder giseliyordu ¢iinkii,

sagak altlanna siginiyordu cocuklar,

her evin esiginde sessizlik vardi

O sessizligin marsini 6gret bana,
gizli bir pmnar gibi toprak altinda akan

ama biitiin kitalarnn dolasan marsi.

(Yeni Dergi, Ekim,

35)



GULTEN AKIN

Giilten Akin (d. 1933) siirlerini «Kirmiz1 Karan-
fil» adh bir kitapta topladi. Cok olumlu gelis-
meler icinde olan sairin toplumcu siire yope-
lis yontemi ilgiyle karsilandi.

KIS

Kis geldi. Ocagi yaktik ay yarim
ceviz yaprak dokti. dere bulamk
savusturdum kara ath oluimiu

Pancar bastik tencereye suyunan

«Ufle. dumana dolustuk. kirliyiz. kétiiyiiz
ufle. ne kadar Cehenncem olsa o kadar iyidir
ifle. Tanr1 bigaga mi1 benzer girebiye mi?
iifle kor agziyla. bir agz1 keskindir»

Diin agladik gelininen. yorulduk
Vurdular Ahmedalimi ormanda
givme dedim Yenilerin Kan olur
Vurdular Ahimedalimi ormanda

«Sus. ne kadar kirilsak o kadar iyidir

sus. Cennet, sus, mustu. Kutsal Kitap getir
almava basladiydik o ugursuz isareti

scssiz donuk Ambarimizdan»

«Yastigina Memmedalim yakisir
eomdik bir ivice Eceliyinen
urbalar1 osmanima ivgeldi
Besviizii, babasi Ombasivinan

«Dcli. ser¢ce kus mu. hamsi balik mi. biz adam miyiz. Deli
aflama. Sular mi1 bassin gomiitlerimizi

Oliileri rahat birakmali. Memedalim gitsin

pazar pazen alsin. 1slakli iskarpin sana»
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sabah oldu. gelin gelin yok gelin
kagirdilar. varip gidem yalvaram
Agam Selim, Beyim Selim geri ver
almaga giiciimiiz vetmez bir daha

(Kirmiz1 Karanfil)



YUSUF ATILGAN

CERENE MASAL

Yusul Atilgan (d. 1921) gcne sanat gevrelerinin
uzagindaydi. Dergilerde ¢ikan masallar1 bege-
nilerek okundu.

Cok eskiden, Ankara’'ya ¢agrildigi zamanlarda, bir giin
Yusul adin1 bilmedigi bir yokusu inip kadinlara oy hakki
taninmasini Meclis’e ilk 6neren adamin adi verilmis cadde-
deki biiviik yapilardan birine dogru yiiridd, iki kanath
kocaman camli demir kapinin bir kanadini giisliikle itip
iceri girdi. Niyeti o zamanlar bu yapinin dordiinci katin-
da bir dairede oturan arkadasi Fred'i, karis1 Tozin'i, bes
yasindaki kizlar1 Ceren’i gormekti. Karsida asansor vardi;
ama Yusul'un araglara, Ozellikle asansorlere giiveni yok-
tu. Bu yiizden dort katin merdivenlerini tirmanip on nu-
marall dairenin kapisi 6niinde durdugunda soluk solugay-
di. «Neden arkadaslarim hep dordiinci, besinci katta ya
da cati katinda otururlar acaba» diye diisiindi; zilin diig-
mesine parmaginl bastl; ama zil sesi duymadi. Bir daha
bast1; zil ¢almivordu. Araglara giivenilmiyeceginin ufak bir
kamtiydi bu da. Elinin tersiyle kapiya birka¢ kere vurdu.
icerden sesler geliyordu. Kapiy1 agan Ceren’di. ‘Yusuf aby’
diye bagirdl. ‘Esmer giizelim benim’ deyip kizin yanak-
larin1 operken Fred'le Toziin gorindiiler. Salona oturuldu.
Her gelisinde koyu kirmizi sedirin sag kiyisina otururdu
Yusul; yanina Ceren gelirdi. Koyden kentten, satranctan
konusuldu; arada kahve igildi, Ceren seker getirdi. Ama
sikildigr belliydi, sokuldu ‘Yusul abi, masal anlat bana’
dedi. ‘Simdi olmaz’ dedi babasi, ‘Rahat dursana’ dedi ana-
s, ama Yusul ¢ok oOzlemisti Ceren’i. Sordu: ‘Nasil dogdu-
gumu anlatayim mi?' ‘Anlat’ dedi Ceren. Yusul once oOk-
siirdi, sonra anlatti:

«Deve deveyken, sinek sinekken, ben babamin besigini
tingir mingir sallarken anam beni doguracakti. ‘Sancim
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tuttu sana, kos ebeyi ¢agir’ dedi. Firladim kalktim; ba-
bam huysuzluk ediyordu ama kim dinler babami, dogmak
istiyordum ben. Ebenin evine kostum; kapiy1 caldim. ‘Kim
o’ dedi bir ses. ‘Ebanim, bize gidecez, anam beni dogu-
racak’ dedim. ‘Ebe evde yok, gokyiiziine gitti ¢ocuk do-
gurtmaya’ dedi aym ses. Durulacak zaman mi, kostum eve.
Bizim boz esege atladim; diistiik yola. Arkama baktim bir
arpa boyu yol gitmisiz. ‘Hadi yavrum, hadi kizim’ dedik-
¢e nazlanmir da nazlanir. Cebimden cguvaldiz1 ¢ikarip diirt-
tiim; bir tirista vardik gokyiiziiniin altina. Bir de baktim
ne goreyim, merdiveni yukar1 ¢ekmisler. Elimi cebime at-
tim bir kabak cekirdegi ¢ikardim, oraciga ektim. Kabak
¢iktl, basladi biiyiimege, biiyiidii de biiyiidii ucu vardi gok-
yiiziine. Esegi kokiine bagladim, yapraklarina basa basa
gokyliziine ¢iktim. ‘Hayrola’ dedi aksakalll biri. ‘Ebeyi ari-
yorum; c¢ocuk dogurtmaya gelmis yeryiiziinden.’” ‘Bak sur-
da’ dedi; baktim cbe geliyor. ‘Aman ebanim ¢abuk, anam
beni doguracak’ dedim. Kabagin oldugu yere geldik, ne go-
relim, esck kabag: yemis. ‘Eyvah’ dedi ebe. ‘Korkma’ de-
dim; cebimden bir yumak sicim ¢ikardim, yeryiiziine sar-
kittim; erismedi. ‘Eyvah’ dedi ebe. ‘Korkma’ dedim; sici-
mi kopardim diigiimledim, kopardim diigiimledim, kopar-
dim diigiimledim... Asagiya sarkittim, artti bile. Diigiim-
lere basa basa yeryliziine indik; esege bindik; cve geldik,
anam beni dogurdu.»

‘Cok kisaymis’ dedi Ceren.

«Dur bakalim, yeni dogduk daha. Dogmak igin bovlesi-
ne teldslanmistim va bliyiimek igin hi¢ acele ctmiyordum.
Rahotim beyde yoktu: mama elden slit memeden; anamin
kucagindan ninemin kucagina. On yasimda hala ¢isimi sov-
lemivordum. On besimde cmeklemeye, yirmi yasimda dii-
sc kalka yiiriimeye basladim. Buncacik oglu yiiriimeve kal-
kiwca anam nazar degmesin diye gogsiime mavi boncuk
taktl. Gene o swralar konusmaya basladim. Bir giin anam
beni kucagina alip birkag komsu kadinla birlikte bir seb-
zc bahgesine gczmeye gotiirdii. Taze bakla yedik orada.
Eve dondiigiimiizde babam ‘Nerelere gittin bugiin oglum?’
dive sordu. ‘Uzak uzak happa, ¢ok ¢ok bakla’ dedim. Anam
agzi kulaklarinda ‘Biiviiyilince sair olacak oglum’ dedi. Ko-
nusmaya razi olmak yiiziinden ugradigim zararlarin ilki
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memeden kesilmek oldu. Anam memelerini tava karasiyla
boyamis ‘Bak, ocii!’ dedi. Yutmadim bunu; bagirdim, agla-
dim ama bir yarar1 olmadi; o giinden sonra bir daha me-
melerini emzirmedi. Otuz yasimda siinnet oldum. Siinnet-
¢i de benim yasimdaydi ama alikhik edip buyiimiisti. Kirk
vagimda bir giin sokakta kayboldum. Ogle sonuydu; anamla
ninem onde ben arkalarinda bir vakinimizi gérmeye gidi-
vorduk. Ben oyun olsun diye goézlerimi anamin ayaklarina
dikmis yiiriyordum. Uzun siire yiriidiik; bircok sokaktan
gectik. Anamin ayaklar1 bir kapinin 6niinde durdu. Basimi
kaldirdim: anam degildi. Anlasilan bir ara daldirip baska
bir kadinin ayaklarina bakmaya baslamistim. Geng, giizel
bir kadindi bu. ‘Koca bebek, niye diistiin ardima?’ dedi.
‘Anamin avaklarmna bakiyordum’ dedim. Gildi; anamin adi-
n1 sordu. Soyledim; kendi adimi da soéyledim. ‘Eviniz ner-
de, biliyor musun?’ Bilmiyordum; biitiin sokaklar birbi-
rine benziyordu. ‘Ne yapacaksin simdi?’ Bilmiyordum; so-
kaklarda kosup aglayacaktim herhalde. Kapiy1 acti, ‘Gel
benimle’ dedi. Igeri girdik. Sofrada carsafim ¢ikardy Ge-
nis bir odaya girdik; susli minderler vardi. Birine otur-
duk. ‘Sen kimsin?' diye sordum. ‘Padisahin bosadigi karisi-
vim ben’ dedi. ‘Ne isin var bu kasabada?' ‘Giiriltiiden kag-
tim.” Saglarimi, ¢enemi oksadi; kucagina aldi beni. Sokul-
dum, sarildim. ‘Demek kayboldun sen koca bebek’ dedi.
‘Evet’ dedim. Yumusakti, sicakti kucagi; ¢ok rahattim. Kay-
boidugumu unutmustum. Nice sonra sokaktan tellalin sesi
geldi: 'Ey ahali! Kirk yasinda bir ¢ocuk kayboldu. Giren,
bulan varsa...” Kadin dogruldu; ‘Seni ariyorlar’ dedi ‘Cok
ivi burasr dedim. ‘Olmaz’ dedi. Avaga kaldird: beni; iis-
timu basimi diizeltti. Elimden tutup kapiya gotiirdy;
‘Sovle ona' dedi. Sokaga cikip az ilerde bagiran tella-
hn vanmna gittim. ‘Burdavim ben,’ dedim. Kocaman bir
tellaldi bu; sirtinda kamburu vardi. Kaldirip kamburunun
iistilne oturttu beni. Sallana sallana giderken uvumusum;
anamin sesivle uvandim. ‘Igneli Ngiya koydular oglumu’ di-
ve bagiriyordu igerden. Konu komsu kapimizin Oniinde top-
lanmis: ‘Bulundu, bulundu’ dediler. Nedense herkes sevin-

Eulunduguma. Ertesi giin gene kaybolmak istiyordum.
Evden ¢iktim; sokaklarda padisahin bosadigi karisinin evi-
ni soruyordum. Kimse bilmiyordu. Yash bir adam ‘Yanls-
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lik var bunda; padisahlar kar1 bosamaz’ dedi. Ogleyin bu-
lundum. Sik sik kayboluyordum artik. Belki bu yiizden,
belki de besigini sallarken huysuzluk ettikge kulaklarim
cekmemin 6ciind almak igcin babam okula verdi beni. Yil-
larca sirdi bu. Hi¢ hoslanmiyordum; arkadaslarla itisip
kakismak, Ogretmenleri dinlemek yiziinden elimde olma-
dan biiyiiyordum. Konusmam yetmiyormus gibi diisiinmeyc
de basladim. En kotiisi buydu. Cogu insanlar gibi diisiin-
meden konussaydim kimse bir sey demiyecekti; ama ben
disiindiigimi soylemeye kalktim. Yukariya bildirildi; bas-
ogretmen beni getirtip agzima aci biber sirdi. ‘Bovle gi-
derscn beynine de biber siiriliir dedi. Ertesi giin okuldan
kacip baska bir kente gittim. Altmisina merdiven daya-
mis koskoca bir delikanliydim artik, ekmegimi tastan gika-
rnirdim. Cesitli islerde galistim: ii¢ kagitgihk yaptim, goz
bovadim, tere sattim. Sonra bir cambaz topluluguna katil-
dim; soytariliktan baslayip tel cambazhigina ¢iktim. Kent-
tcn kente geziyorduk. Tel cambazhigindaki basarim oviili-
yordu; tel altinda, siriksiz, basasagi yiiriyen ilk cambaz
oldugum soylendi. Denge uzmanhgi yapmam istediler; ka-
bul c¢tmedim. Avciiga merak sardirmistim o siralar. Tifek
climde kirlarda, ormanlarda gezer, tavsan, kcklik avlardim.
Cogu zaman yalnizdim. Bir giin gezerken oniimdeki agaglar-
dan birinde bir yaban giivercini gordim. Tifegimi kaldir-
dim. ‘Vurma, haberciyim ben’ dedi. ‘Ne habercisi?’ ‘Alaca
cereni duydun mu?’ ‘Duydum.’ ‘O gonderdi beni. Keklik vur-
masi degil, gelsin de bcni vursun diyor. ‘Nerede simdi?’
‘Su vanda, iki giinlik volda.” ‘Hadi git, gelecegimi soyle.’
Yaban giivercini ugup gitti. Yola distim; gindizleri yiirii-
diim, geceleri yattim. Iki giiniin sonunda bir orman kiy:-
sinda gordim; bes-on karacalik bir siirekten ayrilip kos-
tu Alaca ceren, uzakta durdu, baktl. Gozleri padisahin bo-
sadigr kadimin gozlerinden de giizeldi. Tifegi sikan elim
titredi. Karacalar ormana giriyordu. ‘Yakinima gel’ dedim.
Basimi salladi. Elimdeki tifegi bir agacin govdesine vurup
parcaladim; ona dogru yiididim. Sigrayip geriledi. ‘Bir ko-
tillik edemem sana, yakimma gel’ dedim. ‘Insan oglusun,
givenemem’ dedi. Giinlerce ugrastim; yaklasamiyordum.
Karanlikta siiriine siirine sokulurdum; kokumu alir kagar-
di. Giineste, vagmurda, sicakta, sogukta hep ardindaydim.
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Cogu zaman otekilerle birlikte olurdu; koklasirdi onlarla.
Karacalar varhgima ahismislardi; beni uzaktan goriince or-
mana kagmiyorlard: artik. Kimi geceler basimi yukariya
kaldimp ‘Karaca olmak istiyorum’ diye bagirirdim sik sik.
Olur da duyururdum sesimi yukariya. Soylendigine gore
verviiziinden yiikselen yakinmalar, istekler, yakarmalar bii-
viik bir giiriiltiyle vururmus yukariya; ulu varhgin eli ku-
laginda habercileri bu giiriiltiide tek tek insan seslerini
ayiramazmis. Ama bir gece sabaha karsi biraz hafifleyen
guriltide uyanik bir haberci benim sesimi duymus; ‘Pis-
man olmayasin sonra’ diye bir ses geldi yukardan. ‘Ol-
mam’ dcedim. Haberci kosup ulu varhgin katina cikmis.
‘Efendimiz, kullarnizdan biri karaca olmak istiyor’ demis.
‘Neden istivor bunu?’ ‘Alaca cerene tutulmus.’ ‘Sor bakalim,
sonra pisman olmasin.” ‘Sordum efendimiz, olmam diyor.’
‘Kimmis bu kulum?' ‘Cocuklugunda kasini esekaris1 sokun-
c¢a aciva dayanamayvip 6lmek isteyen kulunuz.’ ‘Daha co-
cukluktan kurtulmamis desene. Git soOyle, olmaz oyle sey.
Haberci yukardan bunlar1 anlatinca uzildim; ama umu-
dum kirillmadi. Yardimsiz, kendim deneyecektim. O giinden
sonra emekliyerck dolasiyordum. Coktandir onun yedigi ot-
lary, vaban yemislerini yiyordum ama artik agzimla kopa-
rivordum bunlari. Toprag yakindan duyuyordum; ellerim,
dizlerim alisivordu. Uslu bir hayvan gibiydim. Gittikge da-
ha vakinlara gcliyordu Alaca ceren; giiveni artiyordu. So-
nunda bir giin vanima gelip durdu. Agir agir dogruldum.
Basini uzatti. Sarildim, gozlerini 6ptim; sonra iki elimle
bovnunu sikip oldiirdiim. Topraga diisti. Arkama bakma-
dan ayrildim oradan; giindiizleri yuriudim, geceleri yattim;
¢ giinin sonunda dogdugum kasabaya vardim. Ninem, ba-
bam, anam o6lmiisler; komsular beni unutmus. Yillardir es-
ki evimizdevim. Biitin giin giines altinda oturup bitkilere,
hayvanlara, insanlaia taniklik ediyorum. Ama bir siiredir
canim sikilivor; vakinda yeniden soytariiga bashyacagim
Saniyvorum.

(Yeni Edebiyat, Mayis, 7)
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MEVLUT

Leyla Erbil (d. 1931) dergilerde bir iki hikaye
vayimlamisti yalmzca. Yil sonuna dogru «Tu-
haf Bir Kadin» adli kitabr basildi.

Camiden ¢ikmisiz. Annem, «Haydi kos, akrabalarimizi
¢agir da bir gay igsinler senin evinde, ayiptir.» demis. Ben
caminin merdivenlerinden atlaya atlaya kosmus, gidenle-
rin oninud kestirmisim. Saga sola dagilmakta olan yetise-
mediklerime de bagiriyormusum, «Heyy! Durun durun, do-
nin, buraya gelin, once bize gidilecek ve gay igilecek; an-
nem Oyle istedi... Kalabalik, durup biribirlerine damistik-
tan sonra, ardima takilmis. Ben, onde hizh hizli viiriive-
rek, arayr agiyormusum. Ev goriniyormus, buradan 100-150
metre otedeymis; sokagin ucunda.

En onde, tek basima, hem yiiriyor, hem de kucagima
doldurdugum mevlit sckerlerini atiyormusum vola. Ben
viiridiikge vol uzuvormus, bitmiyormus. Ardima bir goz
ativormusum ki, uzun, upuzun olmuslar, doérder beser
kisilik siralar halinde, sessiz ve dik, viiriivorlarmis. Kor-
kuvormusum. En on sira, attigim seker kilahlarini egilip
alivor, dogrulup veniden beni izliyormus. Seker attigim
icin bana birsey yapmazlar diye diisiiniyormusum.

Yerler 1slakmis. Su, giderek, yiikselmeyve baslamis, su
boyu gccmis, ben vizmeye baslamisim, bdylece bogulur-
lar ve kurtulurum diyc disinmisim, ama ardima bakin-
ca hepsinin de yiizerek bceni izledigini gormiisim, ama se-
kerler erimis, yitmis, ivice korkmaya baslamisim ve ivi bil-
digim kurbaga bi¢imi viizmeye baslamisim, ama birden ge-
kilmis sular, viziikovun vere gelmisim, kalkip kosmaya
baslamisim, onlar da yetismisler, sessiz ve dik. Korktugu-
mu belii ctmemek igin, eve vaklasmica, durup onlarn bek-
ler gibi ayak siiriindirivormusum.

Bunlar ayakkabilarini ¢ikarmrlarsa, soyunurlarsa, bizim
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evin girisindeki ufacik sahanliga sigmavacak; annem de
ortada vok. Ne vapacagim, bu insanlarla ne konusacagim?
Bu akrabalardan utanirdl annem, bizi de utandirmisti. Sok-
mazd1 evimizden igerive. «Evde vok, aksama gelecek de»
derdi. Kara kara giysili umaci gibi kadinlardi. Gakir gozleri
fildir fildir dénerdi kara pecelerin arasinda, goz kivilarn-
dan asagiva terler akardi, kucaklarinda ince sari1 sacli, ga-
k- gozlii ¢ocuklar tasirlardi. «Kasimpasa’dan Ziilkiiflii da-
vinin anasi dersin» derlerdi, «Hidi- Reisin gelini dersin»
derlerdi, <Ha bu kiilegu ver anana, Bilalim memleketten
gondermis» derlerdi. Biri «Bu hangisudur?» dive sorardi,
«Bu Hasanun pacisudur da'» derdi otekisine. Dikine se-
ken, kara bdocekler gibi doner giderlerdi. Annem «Gorgii-
slizler» dive sovlenirdi ardlarindan, «Sunlara bak, hig de-
gistiler mi?» Nc¢ konusacagim onlarla simdi? Onca gay bar-
dagini, kasigini nereden bulacagim? Aralarinda hala var
carsaflilar, yesil bereliler. Kanli pazarda bizi kovalayan-
lardan. Gazetelerin halk dediklerinden. Halk bizim eve gi-
rivor simdi 1pislak olarak, bunca yil sonra, gelsinler tani-
salim. Hepsinin de cam ¢ay istemis olmal. Uziintiiliiler
mi? Belli degil. Hic bir sey anlasilmivor viizlerinden. Tan-
riva inanmiyorlar, 6lmiis bir insana karsi gorevlerini veri-
ne getirivorlar. Yasamalarinin anlami bu kadar sade, bu
kadar kolay. Gergekten boyle mi?..

Kapida durup bakivorum, kortejin bir ucu burava var-
d1, oteki ucu caminin kapisinda. Kuvrugun sonundaki Me-
ral olacak, ilkokul arkadasim. ki avlik bebegini hizmetgi-
si Menekse'nin kucagina vermis, kuyruga yctismeye c¢ali-
sivor. Koca bulduktan sonra ne kadar degisti, inanmis bir
kadin oldu. Tanriva tabii. «Bu giinlerinde seni valnmiz bi-
rakamam» dive, taa Sariver’den kapip cocugunu gelivor.
Ilgimi gekmeyecek bir vign olay anlativor, dinleyemez olu-
yorum sonuna dogru. «<Ah canim! Gene daldin, 6lenle Oliin-
mez, a¢ veri baska, ac1 veri baska» dive bashvor. «QOvle
izlildiigiim yok benim, simdive kadar akil etmedigim bir
vigin gercegi diisliniivorum...» dive anlatmava baslivorum,
anlamivor, dinlemiyor bile... Asil arkadaslarim hig¢ ugra-
madilar bana, beni anlayanlar, anlastiklarim. Asil arkadas-
larim... Kimdi onlar? Neredeler simdi? Karsilastigimizda
«Gereksiz formaliteler... Ne 6nemi var.» dediler. Ama,
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olen adam, bizler icin hasta yatagindan kalkti, oy vermeve
gitti, oy vermenin lafi m1 olur, insanlarimiz oliiyor, élme-
vene sevgi yok mu? Bu sira, sevgi sozii etmek bile ¢iglik
oluyor, isler getin, solcu olmak zor, peygamberlik gibi bir
sev. Herbirimizin bir Muhammet, Isa ya da Musa olmamz
gerekiyor. Herbirimizin, bir tek Isa yetmiyor, bir tek Musa
vetmiyor, yetmiyor Hem de elin ayagin tutarken ahyor-
lar seni aralarina bu peygamberler, ayagin siirgerse, ka-
paklanirsan, gevirip bakmiyorlar bile. Onlara hi¢ muhtag
olmadan onlarla olmalisin, éyle mi? Hi¢ bir scvin karari
vok bu sira, hi¢ bir scy kesin degil. Tiim degerler altiist,
ama olacak, ozledigimiz tore gelecek, bir gilin getirecegiz,
birbirimizi viverek dc olsa, en 6nce kendi igimizdcki hain-
leri temizlemeliviz, bile bile doncklik cdenleri, vanmilticila-
r1, saptiricilary, onlart bagislamamaliviz asil. Pevgzamber-
ligimiz otekiler, su vesil bereliler igin.

Anahtair1 kilide sokup doéndiriivorum, kapimi ag¢ivorum
halkima ilk kecz, birden her sevin kurudugunu goriivorum,
herkes kurumus bakivorum. Ivi. Simdive degin hep bas-
kalan girdi bu kapidan, ceplerinde siir ve konvak bulu-
nurdu, akillarinda hep kendi dnleri vardi, onlar anladigi-
m1 ve beni anladiklarimi sanirdim; {iinlerini pekistirmek,
kendilerini iyice dovgun kilmak igin ararlardi beni, ben
de onlari... B6yle mi?. Bovle de degil... Halk girmeye
bashivor igeri, once ilk swa, viizimce bakmadan ¢niimden
gecip ayakkabilarini gikararak. «Cikarmavin bey amca, ¢I-
karmavin ayakkabilarimizi, ¢amurlu degildi vollar zaten,
kovacak yer de yok...» Duymuvorlar sanki beni, sanki «sen
kim oluyorsun da bize ayakkabilarimizi gikarttirmayacak-
sin» diyorlar. Onlar igeri girerken bir ses adlarim1 bagiri-
yor: Muharrem’in Ismail, Hemsin'den, Mamul'dan Seyfet-
tin, Abdurrahman, 1slam, Haci Salih, Vakfikebir'den Temel,
Orug, Meryem, Akile, Zehra, Cayelinden babanin hisimla-
ri: Bilal Kaptan, Ali Reis, Hafize Hala, Bilginol boyalan,
kiz kardesleri, Ishakogullari, Bahzatogullari, Sabitogullar,
Kibarogullari, Zehra Yenge. Babanin discisi Bekir, karisi
—onlar1 taniyorum zaten — babanin tayfalar1 Recep, Salih,
Riifet, Ramazan, babanin hastaligini dogru bilen doktor
Naci, annesi — onlar1 da tamiyorum — Melek Hamimi tani-
rim. Miiriivvet Hamim, Tahsin Kaptan — tanirim — Saban
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Sirmene’'den, Macgka’dan Mustafa Yaziciogullar1 ve gocuk-
lari, Necmettin Molla, Sahuranim, Rahmi Kaptan... — Has-
taneden c¢ikarken bir adam elime bir kalhn zarl sikistirdi,
bir paket, «Bu da sizin» dedi. Zarf1 aralayinca pembe diset-
lerini tanidim. Giildi — Safliye Yenge, Necmi, Formen Ri-
za, babanin en sevdigi adam Yusuf — birlikte avlandik-
lar1 — ogullari: Selami, Asim, Omer. Ugiiniin de kollarinda
atmacalari, biiziilmiisler atmacalar, testi gibi yuvarlak ol-
muslar, gozlerini kapamislar, uyuyorlar. Yusul Amca sir-
tindaki biiyuk torbavi odanin ortasina vere koydu, oyna-
vip duran bir torba. — Babam doniiste bir salkim bildir-
cinla gelirdi, anneme, al bakalim bi ufak igirir bize bun-
lar. Rusya’dan kagmuslar, erimisler, bir deri bir kemik kal-
mislar—. Babanin dayr ogullari: Ziya Kaptan, Asiye Yen-
u¢, damatlari, Civelek Ahmet, Tonton Musa — Musay ta-
aurim, Ceviz Ali'ye bindirirdi beni, Ceviz Ali o biiviik be-
vaz levlegin adi, havalanir ugururdu, indirirdi —. Hadiva-
mm, Silir Hasan Pasanin kizi, babanin amca kizi, oglu
Zcki, Hasan, gelinleri, Rakibe Abla, Hatce Abla, Esma, Hi-
s2ir, Dursun, Yomradan Osman Gavras, Vona'dan hani;
<Aman Soytaro alinan 6ldid, Merkczin hani kanina doldu.
Bu pusluk sana binbasidan oldu, Tiirk milleti seni tanima-
<mcian oldu» diye Soytaro’lu Ismail'in tiirkiisiinii vazan.
Hiisevin, Yunus Bangoogullari, Hilmi'yle Thsan — partiden
arkadaslarim — Mcral, Mcnckse, Bebek. Annem de gelmis.
Armatorlerden hig biri gelmedi mi? diye soruyorum se-

«Hig biri yok» diyor. «Elli yil, dile kolay, elli yil ¢ahs-
‘1 onlara» diye soruyorum. «Hig¢ biri gelmedi» diyor gene.
«Zaten onlar bu mevsimde Tiirkivede durmazlar, somestr
tatili simdi, Avrupa’ya ¢ocuklarini gormeye, kayaga, alisve-
rise giderler, bilirsin» diyor. «Biliyorum» diyorum, kapiyi
Ortdvorum.

Menekse, bebegi yere birakiyor, Annem beliriyor: «Sig-
dilar m1?» diyor, «Bilmem sigmis olacaklar» diyorum. Mut-
faktaki kadina «Sirin, 100 tane cay yap» diye sesleniyo-
rum. Annem: «Ne c¢ayl, balo mu veriyorsun babanin mev-
latunda?, diye bagirtyor. «Sen soyledin ya!» diyorum. Bir-
den hiingiir hiingiir aglamaya bashyor. «Aglama, babam da
burda» diyorum, susuyor, «Hani, hani géster bakayim?» di-
vor. Yerdeki kimildayan torbayr gosteriyorum. «Kimseye
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soyleme burda oldugunu, kagarlar» diyor. Annem evi dol-
duranlara bir bakip, «Ben sana akrabalar1 gagir demis-
tim» diye bagiriyor bana, ardindan «Akraba olmayanlar
ciksin!» dive sesleniyor. Kimse kipirdamayinca «Hadi, duy-
madiniz mi1, akraba olmayanlar disari» diyor gene. Hiisni-
vanim «Bu ne rezalet, hem c¢agiriyorlar, hem kovuyorlar
insanm» dive cikisiyor anneme. Annem, kadini yakasindan
tutup kapiva siriikliiyor, gene kosup igeriye dahyor, «Cikin
c¢ikin gabuk olun» dive kovaliyor komsulari. «Anne, ayip-
uir, birak otursunlar» diyorum. «Hayir defolsunlar, gézim
gormesin onlari» diyor. «Onlar, sen kizken, senin igin ne
dedikodular yapmislardi» diyor. «Birak simdi bunlar» di-
yorum. «Olmaz, neden birakacakmisim, ben kotiiligii kim-
senin yanmina birakmam, babam bile affetmemisimdir kal-
ben. Kald1 ki Mirivvet Hamimi. Babanin diktigi gigekleri
yolardi hep. Babacigin ne kadar da severdi leylaklari,
adamcagizim doyasiya koklayamadi, gece yarilari biz uyu-
dukia: sonra galard: leylaklar: hirsiz kari1!» Kadinlar, soyle-
ne sdvlene, kalkip gitmeve bashyorlar. «Cildirmis bu kadin!»
divorlar, annem «Hcm bu hayat pahalihginda gayla seker
bedava m, gitsinler evlerinde igsinler!» diyor. Ben «Bagis-
layin hic kendinde degil?» diyorum, annem «Kendimdeyim
kendimdeyim, sen de su kiytiriklara dalkavukluk etmese-
ne?» diye soyleniyor. Mirivvet Hanim ofkeyle «Hadi or-
dan utanmazlar, biz hi¢ ¢ay yiizi gérmedik mi, kis ginu
buz gibi camide mevlat dinlettiriyorlar, duasini ettirip
amin dedirtiyorlar, sonra da kovuyorlar adami, insallah o
adam kabir azabindan kivrim kivrim kivransiny, diyor. An-
nem:, kadinin yizi budur deyip, indirivor c¢antasini, biz
tutuyoruz annemi birkag¢ Kkisi, aymwriyoruz, kadim disan ¢i-
kartiyoruz. Annem Melek Hanima kosuyor bu kez, «Hadi
bakalim sen de yollan iki yiizli donme» diyor. «Anne, ayip
art'k, nc vapiyorsun» diye tutuyorum ellerini «Birak beni,
birak icimi dokevim su atesimiliter karist olacak ag kiba-
ra, bir adam samyordum bunu ben, pis lazlar demis bi-
zim icin, mahallenin kokusunu degistirmisiz, kapimizin
oniinden igyagr kokusundan gecemiyormus, iste Esmani-
min yuzi soylesin...» Melek Hanim «Ne basitlik yarab-
bim» diyerek kalkiyor, «Hadi ordan Selanik Yahudisi, iki
yuzli...» diye kovaliyor annem onu da, «Siz oturun Esmaci-
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g1m sizi birakmam, Naci de gitmeyecek, ¢ay igicez...» diyor,
kendisi de oturuyor soylene soylene «Haspaya da bak, ma-
hallenin kokusunu degistirmisiz, sen bizden sonra geldin
bu mahalleye, yemek pisirmez ki kokusu olsun! Ah! zaval-
I1 kocacigim, son defa bir karalahana ezmesi yediremedim
ona, o kadar da istediydi, doktoru bmwrakmad: ki, hi¢ bir
sey yedirmedi hinzir herif, kocami agliktan dldiirdiiler ag-
liktan, dag gibi adam erittiler..» Gidenlerin ardindan ko-
suyor, kiit diye kapatiyor kapiyi, «Hah soyle, basbasa ka-
lalim, can cana, kankana, akrabanin akrabaya ettigini ak-
reb akrebe ctmez» diyor.

Akrabalar salonu, salona agilan odayr doldurmuslar.
Cocuklar bagdas kurmuslar, gengler ayakta sikis sikis, er-
keklerin gogunun ellerinde tesbih, kadinlarin baslar: onle-
rinde, yerc dikmisler gozlerini. Meral'in bebegi birden kun-
dagindan sivrilip cirilgiplak, piyanonun izerine tirmaniyor
ve sicramava basliyor. Meryem piyanoyu gostererek «Ha
bu nedur?» divor. «Piyano, diyorum, «Ne edersun bunu?».
«Calimir». Thsan vaklasip tek parmagimi tuslara vurarak
«Ciktik Acik Alinla»yr c¢ikariyor. Kalabaliktan «Laildheil-
lallah» homurtular: yiikseliyor. Thsan siirdiiriiyor «Basta
biitin dinvanin saydigl baskumandan». Gengler piyanonun
vanina gelip sallanmaya bashyorlar, bebcek her yanini titre-
terck yeni danslardan yapmaya bashiyor, otekiler de ona
uyuyorlar, Meral ellerini ¢arpa ¢arpa bagiriyor «Hadi kizim,
atferim sana, kivir, kvir, kivir ihsan piyanoyu birakip
dans edenlerin arasina karisiyor, can gekisircesine kivran-
maya baslivor o da; piyano, kaldigr yerden, aym seyi ¢a-
hiyor kendi kendine: «Basta biitiin diinyanmin saydigr bas-
kumandan, Basta biitiin diinyanin saydigt baskumandan...»
Hep birden kivranivorlar.

Abdurrahman «Kizum bu ¢imdur?,, dive soruyor duva-
ra asii bir tabloyu gostererek tcsbihli eliyle, «Kayinpedec-
run mudur voksam?», «Degil amca, bir yazarimizdir.», « Ne-
vumuzdur neyumuz?» Hilmi yetisip, «Amca, o biyik bir
Tirk vazaridir» diye anlatmaya kovuluvor, «Hi¢ duyvmamu-
sum adunii» diyor Abdurrahman, annem beliriyor. «Bunu
mu sordun Abdurrahman dayi, ah bunu bir bilsen, ne zen-
gin adamdi, kizimi istediydi de vermediydim, verseydim
simdi kizim han hamam sahibiydi, ah kafa ah, nato kafa
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nato mermeri, o pipolu domuza verdim de mahvetti kizi-
m1, hasta etti yavrumu..., Hafize Hala bana dikerek goz-
lerini «Ha bu pagi hasta midur?», «Elbette hasta hala, de-
lidir deli» diyor annem, «Kocasi deli etti bunu, ne yapiyor
kocasi biliyor musun hala: Basbasa kaldilar mi geceleri, el
ayak cekildikten sonra tam karsisina bir sandalye gekiyor,
gozlerini dikiyor kizima hi¢ konusmadan saatlerce susuyor,
kizim, ‘Ne olur? konussana!" diye yalvariyor, herif gene
konusmuyor, giziini kirpmadan bakiyor; sonra birden, ‘De-
li deli, kulaklar1 kiipeli, diye bagirmaya bashyor, bin kere
sovliilyor bunu her gece, Allah seni inandirsin Haflize Hala,
gozctledim bunlar: bir gece, kulaklarimla duydum, yalanim
varsa abdestsiz gidevim...» «Oy giinsuz, desena baga gide-
cck veri vok onun» diye uziiliyor Haflize Hala. Bilal Kap-
ton, «Nerededur o damadin simdi, burada midur?» «Yok,
ne 2zczer, imansiz mevlata gelir mi hi¢g? Ah, kaptan ah!
Dcrdim bir olavidi aglamak kolayidi» diyor annem, sonra
fnetlinyla «Kendisini allah samyor hep» divor, «Vuu, vuu
ne dersun, nasa summe hasa!» diye soluvorlar, «Bu kadar
ziegildi ya, babas! vaninda can verdi, ondan sonra biisbii-
iin atlatls divor, «Uv ne dersun?» diyorlar, «Gece yan-
inint hortlak gibi dolastyor, sokaklari, evin icini arsinhvor,
oen sizleri kurtaricam, ben sizin ivi allahimzim, ben sizi
v kotit allahtan, acilarimzdan kurtaricam dive konusa ko-
nusa busbiitin delirdi...» Pivano hep onu g¢alivor: «Basta
biitiin dunvanin...,

Saliye Yenge, bir baska resmin kim oldugunu soru-
vor, «O da biviik adamlardan biridir» diyorum, «Adu nc-
dur?» «flig» divorum. «Gavur mudur?», «Evet» «O binam
nevumuz olur ki?» Hilmi geliyor, «Teyze o ¢ok biiyiik bir
insandi, ulusunu, emekgileri kurtarmisti...» ayaga kalkivor-
lar, herbiri, bir resmi gosteriyor, «<Ha bu kimdur?», «Bu
kimdur?,,, «Bu, bu?» «O diismani yenerek... kapitalizmin
cmperyalizminden... yoksul halki...», «Desana komonis, de-
sena komonis...» diye biribirlerini uyandiriyorlar, «Biz za-
ten bu kiz igin ¢ok seyler duymus iduk, kalkin kalkin, sii-
riinmeyin bi yana abdestiniz bozulur, murdar olursunuz,
murdar olursunuz...» Annem «Bana bakin akrepler cene-
nizi kapayin, ben sagken kizima soz sOoyletmem, ben, hem
anasi, hem babasiyim onun; cakallar siz komonis nedir ne



Mevldat / 131

bilirsiniz, simdi benim agzimi a¢tirmayin ha!» diye Emrul-
lah’'in yakasina yapisivor, «Sen karakoncolos, vaktiyle be-
nimle de az m ugrastin, kocami da dertli gonderdiniz obiir
diinyayva, bunlar gene senin basinin altindan gikiyor» diye
firlatiyor duvara adami, «Kalkin oy! kalkin, bunlarin elin-
den cav da igilmez, murdar olduk» diye bagrisiyorlar, iti-
sip kakisiyorlar, Necmettin Mollaya yetisen annem «Hele
sen ne ¢abuk unuttun, kizinin, soforinden dogurdugu pigi,
sakalina siztigiminin pezevenk herifi» diye kopariyor sa-
kall. Riifct, Kastro'nun yizine bir yumruk indiriyor, onu
woren Otekiler de biittin gergevelere saldiryorlar; duvar ta-
haklarima, vagh boyalar, Nuri Iyem, Levni, Picassolar, Fa-
hir Aksoy, Sema Silanoglu, Avni Memctoglu'vu parga par-
ca edivorlar. «Siz onu Oldii samyorsunuz, teinelli erkek-
<z Lkaldik sanmryorsunuz, oyle mi? Simdi ben size gosieri-
bovunuzus» dive vatak odasma kcsuvor annem, ¢irpmip
duran torbavi sirtlavip getirivor. agzini acivor. Birdenbire
imeree kus [whvor disanyva: bildircmnlar, kilkuvruk, vag-
murkuslan, Lakagalar, ardigiar, tovgai, kinvariar havalaa-
vor., Yaban ordekleri, ¢il kuslar, bee tavugu. kbagirtiak, il-
seviuklar ucmava bashvor basimmzin iizerinden. Sclami,
Asini, Omer'ia tineklerinde uvuklavan atimacalar, vahsile-
seick, kovalivorlar kuslari, dans edenler gighiklar atarak,
Lollarmi bacaklarimi agarak verlerde dénmeve bashyorlar
Bagta biitin dinvanin, basta biitiin didnyvanin...» Haci Sa
ith, Rccep Temcel, Sofuogullar:, Molla, Yaziciogullar1 bana
<aldiniyor. Meral, Sabri Kaptan, Hilmi, Musa, Civelek Ah-
met beni koruyor, Annem «IHani baban, hani baktan?» diyc
teirbavi karistiniyor, bulamayinca ¢okiivor vere, yizi mum
2ibi.

Thsan1 kolundan tutup sarsivorum, «Uyan, uyan! Ya-
kisir m1 sana boyle dans etmek? Yardim et bize. Gormii-
vor musun!» Thsan dansi kesip cebinden bir molotof kok-
tevli gikariyor, «Sakin atma budala, hep birden gideriz»
diyorum. Sonra, kiikremcyle inleme, inlemeyle yakarma
arasinda bir sesle konusuyorum «Durun, beni dinleyin ey
kardeslerim, biiyiiklerim, durtin, boguna kan dokmeyin,
sizler tanriyr tamirsimz; ofkeyi, kotiligi birakin, hepimiz
aymi kandaniz, gelin el ele verelim, gelin ben sizi kurta-
racagim, sizin iyi allahimz olacagim, arkamdan gelin...»
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Biri bir yumruk indirivor sirtima, «Tuh sana! Allahsiz ka-
r1, sen mi bize peygamberlik cdecesun? Tovbe de tovbe
de!» dive havkirismava bashyorlar... «Bu bizden degil, bu
bizim kanimizdan olamaz, zaten bunun babasi da bir to-
hafdi, ilk o sapka gevindivdi, ilk o karisina da sapkayr ge-
yvindirdivdi, kizin1 da ilk o okuttuydu, camive de bavram-
dan bayrama gelirdu, basuna da takke komazdi...» Hilmi’-
vi altina alan Temel tekmeler savuruvor ¢ocugun bos ver-
lerine, Civelek'in tepesindeki bir tutam saga vapismis bir
baskas), verlerde siiriivor adami, Yazicioglu koseyce sikis-
tirdigzt Musa’'nin burnunu yumrukluvor; Musa, Ceviz Ali!
Ceviz Alii! dive bagirivor durmadan. Ben odama kosuvo-
rum, dedemden kalma kilicr kapip saldirivorum izerlerine
«Kanimiza susamissiniz siz, sizi kesmek haktir» dive bagi-
riyorum birka¢ tancsini sehit edivorum, «Siz peygamber-
likten de anlamazsiniz,» divorum, «QOliim paklik size, 4liim
pakhik sizc...,, kovalivorum dismanlar.. Kavgaya girme-
venler ¢l ¢urparak hizi sevredivorlar, kacanlar dar ativor-
lar canlarini sokaga, avakkabilar sahanlikta kalivor, agik
kapidan, o6nce kuslar, ardindan atmacalar sizulip cikivor.
Anncm vanima gelivor, épivor beni, «Ben demistim, ©g-
lum vok ama, bu benim hem kizimdir, hem oglumdur,
hem oglumdur, hem kizimdir». Aghyor.

Kilig climdeyvmis. Kavgava karismavanlara, «Siz de
defolun, voksa sizin de basimzi ugurrurum» divormusum.
Kacivorlarmis onlar da. Mcral gelip terimi silivormus, son-
ra Sirin’le birlikte cam kiriklarini, 6tevi berivi temizlivor-
mus. Benimle birlikte kavgaya girenlerle sarhip dpiisiivor-
musuz. «Ya 6liler?» «Oliilerini ahp goétiirdiiler» divorlar-
mis. Kapr calimyormus, csim gelivormus, vanagnmi opip
«Nasisi sevgilim?» divormus, «Sen nerdesin be avip de-
nilen bir sev vardir?» divormusum, rak: kokuvormus orta-
ik, «Ne vapayim, mevltitu unutmusum, simdi aklima gel-
di» ciiyormus. «Bu cvin hali ne?», anncem, «Savas cttik sa-
vas, erkeksiz savastik, biz kazandik!;, divormus. «Delilcr»
divormus csim bize, kahkahalarla giliivormus, «Deli sen-
sin» divormusum ben de, biz de gilivormusuz. Pivano ken-
di kendine «Basta biitiin...» U calivormus. «Sustur sunu
diye bagirivormusum Ihsan’a, Ihsan bir tekme ativormus
pnivanoya, bebek hemen inip kundagina girivormus, danse-
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denler avilivorlarrmis, Thsan genc tek parmakla tingirdat-
mava bashiyormus: «Otur sevdugum otur da Rize eskem-
lesine, Yuregumun derdini de deyemem hepisine» «Simdi
caylar1 getir Sirin» diyormusum, «O ayakkabilar da senin
olsun». «Peki hanimcigim, diye kosuyormus Sirin, ¢ok se-
viniyormus. Hep birlikte horon ediyormusuz.

(Tuhaf Bir Kadin)



ADNAN OZYALCINER

BiZ YARGILILAR

Adnan Ozvalgmer (d. 1934) gesitli villarda vaz-
digr hikayelerini «Yagma» adli bir kitapta bir
araya gcetirdi.

Ucge ii¢ bir odam var. iki adimda tiikeniverivor. Yatsan
vatamazsin, otursan oturamazsin. Istedigim anda odam-
dan cikabilirim. Ama bu nevi degistirir? Ug ev, iki duvar,
bes alti ot va da tezek viginindan sonra daglara davanmyor-
sun. Ta tepelere, hig bulutsuz gokyiiziine va da yildizlara
bakmaktan baska wvapacak sev kalmivor. Yola ¢ikamivaca-
gim bildigin bir verde de, gdokviiziiniin, vildizlarin, burada
vok va, bir de agaclarin, odalarimizin duvarlarina astigi-
miz tablolardaki gibi, giizel ama sinirhi bir goriiniiden dte
degerleri olmuyvor. Gonlinui acacagl, simrsizhik duvgusu
icinde avutaca@ verde, biusbiitiin kapatip boguyvor, al¢alip
bastirivor, ezivor gokyiizi. Odana kagmaktan baska vapa-
cagin scv kalmivor o zaman. Bir kapatilmishk, kisitlanmis-
Ik duygusu icinde, avakta, gezinerck okuyorum c¢ogunluk.
Yemcgimi de Oyle viyorum. Geceleri, 15131 karartir karart-
maz bir verde, tahtavi gicirtiyla kemirmeve bashvan farey-
le, ivicien ivive, pekisivor igimi kemiren bu kavmatilmishk
duygusu. Ben gelir gelmez, daha dogrusu, burava kapatilir
kapatilmaz [are ise basladi. O gin bugiindir kemirip du-
ruvor tahlavi. Beni ¢ildirtan kemirmenin sona ermemesi,
sona crmiyccedi oluvor. Gidisime, 6zgir birakilana dek si-
recek bilivorum. Ciinkii tahtalar o denli ince ki, bir bile-
medin iki gecede kemirilip delinmesi isten bile dcgil. Ama
fare isini ¢ok ivi bilivor. Tahtada gecebilecegi bir delik
agip, oburca bir atilganlikla, hemeninde yiveccklerime kon-
mak degil amaci. Biliyor ki, gildirtict gicirtisimi surdiirdiik-
¢e, ben, odama serpistirdigim yivecekleri artiracagim. Kar-
silikli bir ¢ekisme, inatlasma bu. Davanabilen kazanacak.
Bir giin oday1 yivecekle tikabasa doldurup kagacagim ana
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dck siirecck. Simdilik tavan arasinda bulduklariyla yetinip
kemirmevi siirdiiriyor valmzca. Arkamdan iki kursunla isi-
mi bitireceklerini bildigim halde, daynamiyarak, odami bi-
rakip kagtigim giin, iyice incelttigi tahtalarin herhangi bir
verini, kolayca delip yiyeceklerin hepsine, tek basina ko-
nacak obur hayvan.

Yasakoyucularin diizeni biitiin bunlar. Her olim yar-
gilisini, odevli bir aylikgiymis gibi, gonderiyorlar buraya.
Giini dolmadan odevini birakip kacani da, kutsal yasalari-
na davanarak, kacarken vuruyorlar arkadan. Oliimden kur-
tulmak icin kagmamak gerekiyor. Otedeyken, ozgiirliigiimii,
isimden arta kalan saatlerde, iskievlerinde, sokaklarda ve
kadinlarin vaninda siirdiirebilmek hakki elimdeyken, bura-
lara gondcrilip de donemiyenlerin, 6lime atanmislarin de-
mek ki benim gibilerin sozi edilirdi ikide bir. $imdi iyice
inandim. Hi¢ bir 6devli saliverilecegi giinii bekliyemiyor
burada. Bu viizden de oldiiriiliiyor. Yoneticiler hakli. Yasa-
larimizda olim cezas1 yok. Hi¢ bir yai-gig, hi¢ bir vatan-
dasi dogrudan dogruya olim cezasina ¢arptiramaz. Yalniz,
belirli siireler igin, bulundugu yerden uzakta, iilkenin ta
Obir ucunda, ozgiirligiinin kisitlanacagir bir 6deve atiya-
bilir. Artik her sey sana birakilmistir. Yargic da, yargil da
kendinsin. Oliimiinii 6zgiirce sececeksin.

(Yagma)



FURUZAN

AH... GUZEL ISTANBUL

Furuzan (d. 1935) «Parasiz Yatili» adli kitabr-
nin yaymnlanmasindan sonra dergilerde g¢ok
uzun hikayeler bastirdl. Subat ayinda ¢ikan
«Parasiz Yatili» yil sonunda ikinci bask: yapti.

Sirtinda ekoseli gémlegiyle saglarinin, yiiziinin rengi
bisbiitin karisik gorinen sofor Sar1 Kamil 969 model MAN
520 kamyonunu bir kez daha siizdui, Kapiyr agti, girdi igi-
ne. Pencereden basini uzatip arkaya bakti. Artik en keder-
li zamanlarinda bile konusmasina baslangi¢ sayilacak gii-
lisiiyle seslendi.

— Erdogan, dalga geg¢me! 47 de re yekindi, hadi oglum,
elhamdiilillah sira bizde. Demek bir gece daha siiriinmeye-
cegiz kuyrukta, sikiir. Ulan, atla! Mardinli bu 47 de re.
Mardin'de, o anasim1 avradim sattigimin herifine, bizi bu
yekten gétiiriir. Ne demek, bugiine bugiin 34 atiz. Yani Is-
lanbulluyuz... Istanbullu ne demektir bilirsin. Hele Mardin
ilinde. Herbir sev demektir ve de disman demektir. Bizi
hanim evlad: yerinc alirlar bunlar. Bizim Galata yoresinde
ne [edai ugurmuslugumuzu, ne el ayak Optirmisligimi-
zii bilmezler. Istanbul sehrinde birine kiifiir mii edeccksin,
beddua mi edeceksin, solor parcgasi, imansiz, Allah seni
uzun vol suricisd yapsin, demenin yettigini bilmezler. Ne
de olsa tasranin yabanlari koca kamvonu yiriitmenin, bir
ustalik, bir hiiner oldugunu bilirler.

Sart Kamil'in muavini, Kocamustafapasali on bes va-
sindaki Erdogan, ayagindaki lastik pabuglarin sessizligi i¢in-
dc ustasinin vaninda yerini aldi. Zayif, incecik boynundaki
acicim elmasi asir1 belirginlesivordu son giinlerde. Az konu-
san, crken kirisiklarin doldurdugu almiyla sanki hep hii-
zinli scyler diisiinirmiis gibi duran bir gocuktu. Alt1 aya
vakmndir, Sar1 Kamil'in yanina, anasinin yalvar yakar ol-
masivla muavin durmustu. Anasi los tashklarim, her sa-
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bah bir kova suyla yikayip kapi disina dek sulari siipiiriir-
ken, Erdogan bir an once evden ¢ikmanin yollarini arar-
di. Nemli tashgin ucundan baktiginda sokak kapisi giines
do!u, ses dolu dururdu karsisinda. Gegen giiz elinden ya-
kalavip kahveye dalivermisti annesi, Erdogan’l.

— Kamil, aslan oglum benim! Bunu yanina al. Hem
bir ise sap olsun, hem bir iki kurus nafakasimi kazansin.
Bilirsin buralarin eksigi, hep eksiktir. Sabah babasi, abisi
ise gitti mi, dokiliyor sokaga. Bir gin Kumkapr'da ner-
den buldugu belirsiz arkadaslariyla, sandalla acilavim fi-
lan derken olisiinii bulacagiz. Her yil, bilmez misin, bu
c¢ocuklardan biri karpuz zamani kurban olur denizde. Oh
benim oglum, halimden anlarsin. Cocuk degil hem. Biiyu-
dii. Avlakh@ yetti.

Sar1 Kamil, dogdugu semtin tim kadinlar1 gibi tez
canli, telash kadini olgun, koruyucu bakislarla dinlemisti.
Uzun vol aralarinda Istanbul’a varip issiz dinlenme giinle-
rinde lokumuna, gazozuna tavla oynarken bile arkadasla-
rindan daha yukarda oturuyormusgasina bir tavir iginde
olurdu. MAN 520 kullanan bir uzun yol siificisiinin kam-
vonuyla pekismesinin sonucu sokaklarda yiiriirken bilc ar-
kadaslarindan daha otede durur, yayalara carpip kaza ya-
parim kaygusunun bilingaltina gegmis iirkuntiisiiyle, kaldi-
rmin ote ucundan viriirdi. Arkadaslarina, «Yahu ¢ vilda
perginlendik bu koca merete,» derdi. «Ustiinde degilken bi-
le dizelin titremeleri avuglarimdan gecger karincalana ka-
rincalana. Sicagindan iligim kurudu. Sirtimi dayadigim ye-
rc belkemigimin modeli ¢cikmis. Hay anasina yandigimin!
Ulan, o da bize ahisti, baglandi. Agacli yollarin serinligine
vurduk mu bir giirler ki, yankisi dagdan doéner. Canimiz-
dan can kattik MAN'a. Golgesi yaygin, ¢imeni bol veri se-
ver bizim gibi, kovuverir kendini.»

Kamvon da kamyondu ha... Cilt tekerli, iki buguk ton-
luk Fargo’larin 6nemsendigi semtlerinde; kirmizi, ¢ckme
oiici akil almaz sayilara varan 520 MAN dizel ne demckti,
bilirdi oralilar. Patronu cagirmisti. «Kamil, oglum biiviik
para bagladim bu ise. Kollayacaksin beni. Senden baska-
sina givenim yok. ulak asma, makine dedigin nankor olur.
Masral kapisi. Kiz gibi ha! Ilk seferini seninle yapacak.
Obiir kamyonlarimdan bir karim yok. iki damperlive hig
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kulak asma. Damperliler ingaattan 6te ise yararmyor. Kum-
du, ¢akildr... goriiniistc ¢ok ¢alisivorlarsa da... Ah paranin
gozii kor olsun! Olanda baska dert, olmayanda baska... Ya-
215111 da yazdirdik.» Kamil sigarasindan bir soluk cekip di-
sarda zorlanan odun viiklii bir at arabasina bakmisti. Yazi
hanenin iginde bir karasinek, durmadan cama cgarpiyordu
kendinl, Kosedeki kahvecinin almadigl gazoz siselerinin
ge\'l‘esi% sigara kiilleri ugusuyordu. Sar1 Kamil «Insaat ve
TaahhiitIsleri Kum Cimento Demir» ticareti yapan patro-
nu Halil Koger'in yliziine bakmadan, «Adin1 ne yazivorlar
bizim MAN’1in?» diye sormustu. «Acilin Yollarin Kartalna
dive vazdirdik. On motor kalesine de dagdan incn kartal
resmi gizdiler.» «Iyi ya,» demisti Sar1 Kamil gene hep sise-
lere bakarak, «madem uzun yol kamyvonudur, bir de’ Omiir
Bitcr Yol Bitmez yazalim.» Bu so6zle Kamil'in uzun vol so-
(orliigii baslarmisti. 1k ehliyetini askerlikte almigti. Sonra-
dan isi uzun yol siiriiciiliigiine dek vardirmisti. Sar1 Ka-
mil'in makineye karsi olan el yatkinhg! iinlliydii semtinde.

Erdogan’in anasim1 hi¢ konusmadan dinlemisti o giin.
Kadin sodanin yer yer agtigi elleriyle sikintili sikintili basg-
ortiistiniin kiyilarim1 tutmus riizgarhyordu yiiziinii. Kahve-
dekiler kendi oyunlarina, konularina donmiislerdi yeniden.
«Bir patrona soralim, tevzecigim. Kamyonu siiren bensem
dc mal onundur. Pek bir para kazanir sanma bizi. Sunun
surasitnda biz ne alyoruz ki Erdogan’a ne versin?» Kadin
durmustu oylece. Kamil giillimseyerck bakmisti ona.

— Ortadan kalksin be yavrum, demisti. Erdoganin an-
nesi.

Ozensiz dikimli mantosunun icinde zayif mi, sisman mi
belli degildi. Dudaginin kiyisindaki kabuklanmis bir ucguk,
kadinin goriintiisiinii daha yoksul yapiyordu. Semtlerinin
kadinlarinda evliliklerinin {i¢ bes yilindan sonra teyzelik
ver ederdi. Birden kahvenin pikabina Tiirkge soézlii bir Hint
film sarkis1 koymuslardi. Sarn Kamil ne yol alindig1 ancak
kilometrc saatine bakarak c¢ikarilabilen Orta Anadolu boz-
kmrin1 diistinmiistii. Aksam iistlerine dogru inen mor, toz
toz zOlgelerin, yalmizligi inanilmaz giigte duyurdugu, bir
riizgarin sarstigl agacglasmis diken tarlalarimi diistinmiistii.
Erdogan'in Kumkapr'daki kiyida arkadaslariyla i¢donlan
1slak 1slak 1sinmis taslara serilip sigara i¢gmelerinin tadini
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diistinmiistii. Kocamustalapasa’da sigarava oglanlar on bir
on ikisinde baslarlardi, biviklar1 terlemeden...

— Yak bir sigara, Erdogan Bey, dedi Sart Kamil.

Erdogan uzatilan paketten sigara aldi. Gizli igme alis-
kanhgin yitirmemisti hala. Basi egik, avucunun iginde bir
soluk c¢ekti sigaradan.

— Sen Mardin sefcri yapmadin, oglum Erdogan. Oraya
da glin dogarken varmz. Bu bizim sanimizdandir. Her
uzun yol kamyvonu giin dogarken varir verine. ik giris ve-
ri de ambarlarin, halin oldugu siipriintii verlcridir. Perde-
leri ortiik ara sokaklardan siirerken ezan anca okunur.
Saatlerce siirlip getirdigin uyku cgatal gatal batar gozleri-
nin igince. Bu [lasi1i gegelim. Alt1 avdir uvkusuzluga talim
cttin, bilirsin. Ambarlara vardin mi, sippadak aradigimi bu-
lursun. Hepsi de stirat ambaridir ha! Asagi kurtarmaz.
Mardin Siirat Ambari, Divarbakir Siirat Ambari... Yiikii-
nii alicak hergele, alicr kus gibi tiiner verinde. Uykulu ha-
mal!ar kosusur. Ulan sasarim o hcergclelere. Testi gibi her
vamndan rutubet sizan yazihanelcrinde nasil satlican ol-
mazlar dive. Gergi bizi de motor kavurup kurutmustur
ama, su adam giiriitiir bana sorarsan. Mardin’in ovasina
varchdgimizcdla ne schir beklersin  goriinecek, nc dam, nc
agag... Sanwrsin ki kivamcte dek siirecck bir volun hep ba-
sindasm. Tckerler dontlivor da koca MAN yiiriimiivor. Hep
tip1 tipinadir vol. Neresini noktalasak su verin dersin. Vay
anasini, bir suvu ¢ckik kuyu belirir. Ncreden bildim susuz
oldugunu? Yahu kuvu dediginin sunun surasinda vaninda
vorcsinde iki tutam c¢imen veserir. Ora kuvularinda arama
ovle scy. Kovalar1 gekmelik direklerivle toz toprak igindc
salimp durur. Bozkirin riizgari da topragin viiziinii valar
gecer alttan alttan. Toz déne déne verle bir vavilir ovada.
Saatlerce sonra Mazi dagim gordiigiinde, hah dersin vahu,
vol vaparmisiz descne. V¢ birden dik yamaglarda apak
Mardin’i goriirsiin. Mardin tastan sehirdir. Dar sokaklarin-
da serinligin kol gczdigi, bahgeleri agagsiz, agagsiz olma-
nin varastigi bir sehirdir Mardin. Bizim MAN tek sesle
vonclir bozkirda. Ama Mardin'i gordiigiinde giiriilder. Allah
hakk1 i¢in aynen goreceksin sen de bu aslanin Mardin ka-
pisindan girerken giiritildemesini. Serinde gireriz. Giines
bir mizrak bovu ¢iktiginda sicak bastirir. Oylesine sicagin
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tarili yoktur. Boynundan ter tane tane durmadan igine
sliziiliir. Toprak altlarindan yansir giines. Ne yana baksan
giines hep. Ahh... Canim Istanbul gibisi var midir, dersin?
Soyle yiirekten. Ama buralar da igine islcr insanin. Had-
dine diismez unutmak.

Erdogan, Sar1 Kamil ustasinin cosku dolu anlatisini
saygilh dinliyordu. Sar1 Kamil uzun yol havasina girmis-
ti gene. Iri, sar1 san tiiylerin sardig1 elleriyle direksiyonu
kavramis, derisinin igine ver etmis motor yagi lekcleriyle
bezeli avuglarinin tcrini. arada direksivonu birakip vama-
cindaki beze kuruluvordu. Ondeki kamyonlar araba vapu-
ru kuyruguna dogru agir aksak yoneldiklerinden kamyon
kalkis, agirlasma durumlaninda sert sarsintilar gegiriyor,
koca sesi gittikge basan aksamin iginde biiyiiyordu.

Surlarin iistiinden dogru gegen motorlu trene bakti Er-
dogan. Sabah uykularim az uyuyan mahallesinin insanlari,
simdi giiniin son islerini bitirip yatma hazirhigina koyulur-
lardi. Erkenden kalkip duyurmadan ‘Kumkaprya kagtigi
sabahlarda onu vatirin kor dilencisi duyard1 valniz. Dilen-
ci ilk avak sesinin coskusuyla dualarini pespese siralardi
hemen. Erdogan Kumkapr'ya dogru kosarken annesi daha
uvkudan yeni kalkmis olurdu. Kag kez babasiyla agabey-
sine merdiven trabzanina baglatip dovdiirmiistii Erdogan’:.

— Komsular, hu oglani kim adam edecek? Dayak ko-
tck umurunda degil. Yaz geldi mi s6z, korku umurunda de-
gil, dive vakinirdl. Sabah temizligine vataklarinin ak car-
sallarin1 pencereve fora ederek baslavan komsular, oglan
gocuk biiylitmenin giigliiklerini veniden konusurlardi.

Erdogan gegen yaz mavnalardan sandik tasiyip kazan-
chklart iki buguk liravla ¢iktiklar1 son sandal gezintisini
disiincli. Denizde viizerken yakamozlanan giinesi, gozka-
paklarinm igine biriken tuzu, buna karsin gene de dibe dog-
ru dalip giin 1518101, girebildigi her noktadan seyrctmcnin
verdigi coskuyu veniden duydu. Cocuklugu 1pil 1pil depres-
ti i¢inde. Sandalin veni bovanmis govdesinden ellerinin
xaymasivla bacaklarina yer yer sivanan mavi vaghbovay:
¢ikarmak icin sahilde tasla kumla kazimist1 derisini. In-
cc bir yer catlamiy, kan vavilmisti, tuz kumu asip agilan
veri yakiyordu. Erdogan yakmanin verdigi aciy1r bastiran
ozglirliigiin saglhiklli dolanmasina tanik olmustu govdesin-
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de. O giin, kalan paralariyla misir almislardi. Giin boyu
baska yiyecek seyleri yoktu. Hamalliktan kazandiklariyla
ancak sandal kiralayabiliyorlard: bir saatligine. Ustelik seg-
mek ellerindevdi. Ya sandal, ya biraz ekmek kofteyle yeti-
nip, kiyidan denize girmek. Denizin ortasina gidip sighk
baliklarinin saskin dagilislarini izlemek. Birden sandaldan
dcnize atlamak. A¢ kalmay: vegletiyordu onlara. Iki misir
dort kisi iilesip midelerini bastinivorlardi. Iki de sigara
buldular m1 yaslarini daha ortaya gikaran agir kiifiirler sa-
vurarak kosuvorlardi sahilde, yerli ycrsiz. Aksam evde da-
vak da bcklese giinbovu giinesin ve denizin verdigi inanil-
maz renkli duygular yitmeden duruyordu Erdogan’in biti-
siginde. Geceleri hep kaybolmus paralar1 bulma diisleri go-
ren Erdogan’in dogadan aldigi mutluluk onu davamkli ya-
piyordu. Denizin, glines vanigindan kabuk baglamis ince
omuzlarini daglamasinin 6zlemini acivla duvdu. Trenin
son kirmiz: 15181 kaybolup gitmisti Kumkap1 yoniine. Kum-
kaprdaki odun dcpolarinda aksamlarr hizar sesi kesilirdi.
Bostanlara ¢ig vagardl. Erdozan sigarasinin avucundaki si-
cagina degdi ivice viiziivle.

— Mardin’deki o senin hakkini 6demeven adam sa-
hiden vuracak misin, goriirsen, Kamil abi?

Sar1 Kamil ondc iyice hizlanan kamyonu avni hizla
izlemeyc basladl. Kararan denizden kum motorlar1 gclip
ceciyordu dinlendirici tikirtilarla. Sar1 Kamil, Erdogan’in
sorusunu vanitlamadil. Kendinden vasli, damarlar: dolu do-
lu duran cllerivle vorgunlugu yiiklenmis, direksiyonu sim-
stk1 tutmustu. Yakisikly, diizgiin, canli renklerle bezcli yii-
ziinde uzak bir anlam ver etmisti. Otuz yasina variradan
ince incc bir siirii ¢izgiyle dolmus alninda, uzun yollarda
uvkuyla, giinesle, karin vakici aklhigivla didinmeden gelen ke-
derli bir goriinlis vardli. Ama agz1 kendinden 6te kimseden
bir sey beklenmeyccegini bilmenin getirdigi gililiimsenicvi
hi¢ vitirmiyordu.

Erdogan [arlart vakan diigmelcre bastiktan sonra, ko-
nusmayl viiriitme cabasivla:

— Brandalar1 veniden sikilayalim vapura girdigimiz-
de, Kamil abi, dedi. Mardin’den belki o adam gitmistir. Ba-
na sorarsan bu vurma isinde yarar vok abicim. Cevahir
yengem kara yasa gomiiliir. Kimi kimsesi yok ki senden
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baska.

Sar1 Kamil, Cevahir adindan umulmaz bir bigimde ir-
kilip dondii. Erdogan hi¢ beklemedigi bir korkunun bclir-
digini duydu iginde. Tipki agabeysinin onu mere¢iven trab-
zanina baglayip bel kemerini ¢ikardiginda duydugu korku-
nun esiydi sicak, kilcikli, karnina dogru inen. Sar1 Kamil'c
Cevahir ycngeden so6z agcmak en olmazi vapmakti bir an-
lamda. Ama bu yiirekliligi Erdogan’a gene Sar1 Kamil ver-
misti. Yiikk kamyona aktarilirken kaldirimlara sovler gibi,
«Bu doniistc ona nikah kiyacagim be Erdozan, sevabimdir.
Ovle ivi ev kadim1 ¢ikt1 ki... Anasim satavim! Kimin haddi-
nce diismiis aviplamak!, Sonra kimse yokmus da bosluga,
sokaga konusmuscasina, brandalar1 asip doncen kaln ur-
canlarm  son sikilanmalarin elleriyle tarimava  vonel-
misti.

— Erdogan, dogru sovliiyversun. Her uzun vola vunrdu-
sumda bu karari verivorum. Ama doniliste mahalleve girip
bildik tamidik iakiminm iginde iki glin dolandim m san-
ki cve vardigimida bir daha uvzun vota virmavacakmisim,
bir daha kafamdaki kipranma olmayacakms gibisin. gevsi-
vorum, savszklimiverum, vazgegivorunt  Adaniut sorarsan,
gordiigiimiizde efelenmczsek olmaz. Yalniz ne var ki, dedi-
gin gibi, gittigimizde pbulmamak da var. Bulursak, 5ldiir-
mesine degil, sovle korkutmasina dokunacagiz.

Erdogan davatmadr konusmayi siirdiirmede. Cocuklu-
guna sigind1 yeniden. Giines dolu sokak kapiiarnm gordii
lvice basan gecenin iginde. Bilmedigi bir adama giden oli-
mii, bilmedigince veniden kurmaya c¢alisti. Bursa’da bigak-
cilar garsisindan alinmis en giizellerinden bir sustali kam-
vonun torpido goéziinde nicedir duruvordu. Erdogan evini
ozledi. Anasinin evin ardindaki bahgelerinde, dut zamani,
Erdogant agaca cikarip dut silkelettigi yazlar1 diisiindii.
Bigagin iginde bitisik durdugu kinin ipince sivrildigini elin-
de duydu. Sar1 Kamil’e bakti. Kamil yan yan dikiz ayvnasim
gozliiyordu. Erdogan i¢ gekti.

Sirkeci yoniine dogru agir yiik kamyonlan giiriiltiilerle
genisleyerck gecgiyordu. Istanbul’da gece baglamisti.

Cevahir, Sar1 Kamil'in yola ¢iktiginin onuncu giinii bir
Ogle iistli son yaz giinlerinin giirlestirdigi sardunya sak-
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silarindan vabanil otlar1 ayikliyordu. Bir yaban nancsini
parmaklar1 arasinda ezip kokladi. Epeydir yiiregine yer ct-
meye baslayan bunaltinin bu kokuyla daha belirgin, daha
acimasiz ortaya ¢iktigini duydu. Cocuklugunun heniiz it
tigi yillarda geldigi Istanbul'da bir bu evde, bu alt katta
mutlu olmustu. O da sunun surasinda iki yila vardi vari-
vordu i¢ rahati. Bunun hep bdyle gitmeyecegini bilirdi Ce-
vahir. Ne demisler? «Orospu kismi niye giiler? Yanilir da
aliler!» Ayagindaki nalinlar1 cvin sekisinde birakip iceri gir-
di. Makine kilimlcrivle dibidibine ortiilii odasinda en umul-
ma.: kivilara dek islemis bir temizlik vardi. Beyoglu’'nda bir
ara fotogralgida gektirip alti dokazluktan biiviittiigii, du-
daklari, vanaklari pembe rotuslu iotogralina bakti. Sacla-
ym1 ilk alt1 aylik kivircik yaptirdiginda gektirmisti, dudak-
womm koyu kovu bovavarak. Fotografgida, acemiliginden,
<iri durmustu. Ipeklisinin kol altlarindan dogru ter zcnis-
livordu. Disar1, Beyoglu'na ciktiklarinda, verlerc talas do-
xiihvilis bir muhallebicide Leman’la birlikte  keskiil yemis-
lerdic Sicak yayilip duruyordu cadde boyunca. Buz gibi si-

suvu icmislerdi. Suyun soguk bugusu iglerini serinlet-
misti. Leman da, onun gibi, venilerdendi Ziirefa’'da. Ayibi
vitiveli epev clmustu. Ama bu salt cvdeki duruma baghyvdi.
“lunaliebicide unutmuslard: bir iki saat kendilerini. Bas-
sasa resim cektirdikleri igin ayrica daha yakinlik duyuyor-
iith birbirlerine. Glinlin asir1 sicagi, fotograf cektirmek
iizlerindcki pem'seligi allasmava c¢evirmisti. Onceden va
nak boyasi da siirdiiklerinden gelcn gecen erkeklerin tiimii
~lisik, sozle, elle sarkintilik edip durmuslardi. Cevahir bir
siir» daha resme bakip yiikliige yoneldi. O resmi Sarn1 Ka-
mil onu Ziirefa’daki evden g¢ikarip buraya getirdikten ¢ok
sonra duvara asmisti. Oylesine arinmist1 ki igindeki seyler,
resim bile gekildigi zamani, giinii, yih asmis, Cevahir'in gii-
zcl ¢ikmis lotografi diye, asilmisti duvara. Ayrica baska bir
ozcllik de bulmuslardi Kamil'le. O fotografi gektirdikten
bir vil sonra gelmisti Kamil eve ve Cevahir’i segmisti. Ama
viikliigiin igindeki, Leman’la basbasa gekileni hi¢gbir zaman
¢ikarmamislardi. Konusmadan, gerekenin bu oldugunu sap-
tamislardi sanki birlikte.

Cevahir, isine basladiginda, o6tekiler gibi, iyice ciplak
durmazdi. Kara jerse gomlek giyip otururdu, seyredenlere
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karst. Kastamonu’lu Melahat, Leman, Sidika, Giillii Saime,
Nazlica, Tombul Rukiye filan sade bir donla dururlard: ak-
sama dek. Giyinme saati islerinin bittigindeydi. Oylesine
givinmeyi severlerdi ki! Giilli Saime, «Vallahi su igin ¢i1p-
lak dolanma zorlugu olmasa daha kolayina gelecek insa-
nin. Ciplak geze geze insan memesini, kigini unutuyor. Gi-
vinip de ¢iktim mu iste simdi kadin oldum diyorum,» derdi.
Giillii Saime kumral irisi bir kadindi. Kulaginin ardina oir
cicek ilistirmeden duramazdi. Cigeginin rengine es donlar
sccerdi kendine ve gelmis gegmis tiim gazelleri bilirdi. Iki
¢ocugu vardi. Onlar1 okutuyordu. Mahallesine de hastaba-
kicilik yaptigini soylemisti. Tabii cocuklarina da... Ne soy-
lensc, egriye-dogruya giilen Sidika’ysa Sar1 Kamil'in Ceva-
hir'i sectigi giin ona kahve fali bakmisti. «Kiz vallahi sana,
iri kemikli, soyle elli ayakli bir herif ¢ikiyor. Hadi kurtu-
luvorsun, av goziin ¢iksin! Nikdahina alacak seni. Ayan be-
van goriinliyor,» demisti. Giiliismiislerdi birlikte. Giilmek
veril versiz hepsinin aliskanhigiydl. Yilginligr ovlesine cdin-
imislerdi ki zamanla unutur olmuslardi geridekileri, onlan
buralara siirliyen nedenleri. Daha fazlasini istemek neleri-
nevdi simdi. Kadin kismi igin en utanilacak isi segmisler-
di. Cnlara ovle geliyordu ki bu avib1 scgmeleri kendi yiiz-
lerindendir. Gelenle gidcnle karanlik sinmis bir yataga duy-
gusuz cilvelcnerek cikip inmek, her durumda asir1 benzet-
melcr yapmak. Ardindan kahkahalarla giilmek ve is bitti-
gindc kentin iglerinde dagilip gitmek. Tuttuklar1 evlerde,
odalurda kendilerini gesitli kiigiik islerle ugrasarak gecim-
lerini saghyor diye tamitiyorlardi. Ebelik, ignecilik, doktor
vaninda c¢alismak, giindelikgilik, evlere gidip dikis dikmek
sectlikleri islerdi. Anadoiu’'dan gelenlerin egitim gercktiren
hicbir sevi is olarak ©ne siirmeye cesaretleri yoktu. Istan-
bul'tularin ¢ogunlugu daha yiireklilik gosterip banka mcmu-
resi olduklarim bile séyliiyorlard Istanbul’luydular, clbet-
te o kadarma vardirabilirlerdi baz1 seyleri.

O giiniin iigiincii miisterisiydi Sar1 Kamil. Odaya girip
(oda diye tanimlamak yanlisti orayl, tahta bolmelerle ay-
rilms, oniinc basraa ortiiler gerilmis hiicrelerden olusu-
vordu kendilerine ayrilan ¢alisma yerleri) somyanin {istiine
cokiivermisti dylece. Cevahir ¢cabuklugu kolaylastiracak soz-
de kiskirticihigini takinmadan Sar1 Kamil'in karsisinda du-
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ruyordu. Beklemedigi bir iirkeklige kapiliyordu gittikge.
Gerili basma perdenin kesemedigi sesler belirginlesiyordu.
Giilli Saime pencereden igeriyi seyreden erkeklere tekerleme
gibi soyledigi ¢agrilarini ardarda siraliyordu. Cinnet belirti-
leri dolu kahkahalarini en biiyik ayarticiigl sayarak her
so0zun sonuna ekliyordu. Bacaklarina elleriyle giiriltiili to-
katlar attig1 etin saklamasindan anlasiliyordu. Kastamonu-
lu Melahat bu davranislariyla tim miisterileri onun elde
ececegini sanip yokusun yukarisindaki plakgilarda o yilin
cn ¢ok calinan sarkisim soyliyordu. Kavruk, igli bir soyle-
yisi vardi Sesi teninin rengine c¢ok yarasirdi. Golgeli bir
esmerdi Melahat. Durmalar1 dylece uzadikga bulundugu yo-
kusun bu en taninmis sokaginin seslerini tatlicitarin bagir-
tilarini agik segik duymaya baslamisti Cevahir. Bogazinda
yiyince yakici bir sekerlesme birakan sam tatlis1 satan adam
tirkiiyle agit arasi g¢agrisimi siirdiiriyordu gene. Bahgesi
atkestanesi agaclariyla dolu kilisenin cam1 c¢almaya basla-
mistl. Konusmayip boyle durdukga, o ileri seyi, duygusuz-
ca, irkilmeden giiniin belli saatlerinde verip aksamiisti pa-
ralan alip ¢iktigl zaman elini, kolunu, boynunu, kanimn
devinmesini secebildigi ana dek yaptig1 seyi, bir erkekle
yatmayl, birden beceremeyecegini sanmisti. Adam sarhos
muydu ne? Burda bunca vakti yitirip kipirdamadan oturan
adamla alacagl para gene ayni olduktan sonra, durmasi ni-
yeydi?

Tam bunlar diisiiniip de ne yapmasi gerektigini topla-
dig1 sirada Sari Kamil dogru yiiziine bakmisti. Cevahir'in
yiizii basma perdenin ince araliklarindan sizan 1sikta yu-
varlak, vabanil bir anlamla yiikliydu. Cevahir'in giizelligi
koyu koyu beliriyordu Kamil’in iginde. Kara i¢ gdmleginin
acikta biraktigi boynunda mavi ipckle ortiik {iggen bir mus-
ka asiliydi. Bir de altin1 vardi muskanin yaninda. Bir tutam
kara sag¢1 mavi muskanin dibinden goégsiine dogru iniyor-
du. Yanaginin en yuvarlak yerinde kapanmis bir ¢iban wveri
purizly, elleme duygusu veren bir goriintiiyle yiiziin vu-
varlakligini, gengligini zedeleyip agik sacik bir anlam kali-
yordu. Mavimsi ak golgelerin yigildig1 diizeltilmemis som-
yanin oraya dogru bir adim atmist1 Cevahir. Bu zaten ara-
larindaki uzakligin hepsiydi. «Soyunayim mi, sckerim? Is-
tiyorsun degil mi?» diye sordugunda sesini yabancilamisti.
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Gomleginin etegini basina dogru siyinrken birden yakala-
misti Kamil kollanm. Etinde duymustu adamin san, iri,
tiyld, sert dcgisini. Asagiya asirtmisti gomlegini yeniden.
«Kalsin ¢ikarma. Ta on bes giinliik yoldan geliyorum. Ora-
lardaki genelevlerde kadinlar portakal sandiklarimin iistiine
alli gilli ortiiler 6rtmis, c¢iplak, neredeyse anadan dogma
oturuvorlardi. Higbirine yanasmadim. Kasaba pazarlarinda
satilan yaldizl1 teneke bileziklerden bir siiri takmislardi.
Sikirdatip duruvorlardi. Iclerinde en giizeli yeni deldigi ku-
laklarinda kami kurumus deliklerden iplik pargalari gegir-
misti. Yasi anlasilmavacak kadar kiigiikti. Higbirinin yam-
na varmadim. O bildigin alaylara basladilar. Cikarma us-
tinu. Sen bovle daha giizelsin. Soyunma,» demisti. Cevahir
¢ok uzun zamandir unuttugu, belki de hi¢ bilmedigi, bir
giizel olma duygusunun kendisini sardigini, 1sittigini izle-
misti. Kamil’in onu sarip, yanasip birakma siiresi icinde bu
duvguvu hi¢ vitirmemisti Cevahir. Somvadan kalkip ibrige
dogru egildigindc ilk duvdugu, Giilli Saime’nin kilgikli, has-
ta kahkahalar1 oldu. Demek scsler durmamisti arada. Oy-
sa onlar Kamil'le ikisi ¢it cikarmadan kabaran, 1sinan, yer
ver ince bir vel esintisi gibi ferahlatan siirevi en gizli ses-
sizliklerivle vasamislardi. Ibrikten suyu avuglayip viiziine
carptiginda asil gcrekli temizligi onun vaninda yvapamaya-
cagimi anlamisti. «Sen git, ha? Paravi disari, hani kapinin
dibindeki, vaslica olan var va, kinahl sagli, ona vereccksin,»
dcemisti. Son sozlerinin gereksiz oldugunu soyler sdylemcz
anlamisti. Oyle ya, adam nereden geldiyse oradan ¢ikip gi-
derdi. Bir de konuk gecirir gibi yol yontem gostermenin
geregi voktu. Sevisme siiresince kollariyla siki siki sardi-
g1 gozilirken scgmisti Sar1 Kamil'den. Toparlanamavip
versiz vonsiiz davramislarda bulunmustu. Basma perdeyi
aralavip ¢ikmist1 adam. Igeriye dogru sigara dumam siz-
mist1 perde kapanana dek.

Cevahir seyirlik yerine oturdugunda c¢iplak memeleri-
nin ucunu giin boyu bir kumasla oynar gibi cekeleven Naz-
lica’y1r goriip ilk kez yadirgamisti. Nazlica’nmin iskemleyi va-
vilarak kaplayan bacaklannin kilcal damarlarini, ince bir
ter 1slakhiginin gogiis aralarindan parlamasini tedirginlikle
izlemeye baslamisti.

Nazlica galismak igin son gelenlerdendi. Bogaz’da bir
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otelde basilmisti, kendi anlatmasi. Bu ise vesikalanmasinin
sebebini bu baskina baghyordu. «ilk geceydi sekerim, nasil
oldu anlayamadik? Haydi oradan apar-topar karakola. Ayaz
mi, avaz! Ustiimde bir kaskorse fanila, altunda tergal ctek.
Hizmetg¢i durdugum evin hanimindan yadigar. Aman hiz-
metgilikte minciklan, otelde minciklan, verdiler vesikay! ta-
mam... [k hatayr gérmezden geclip gozdagiyla yetinseler,
belki acglik maglik bu yollara diismemeye gayretlenir insan.
Vallahi gayretlcnir! Cinkid etlerimin ciiriyip dokiilecegini
samvorum geceleri. Gordiglim dislerin hepsi kotu. Arsiz-
liktan baska c¢ikar yolumuz vok bizim. Karakola vardigi-
mizda [otogralimizi aldilar. Bir hos oldum. Verdim kendi-
mi aglamaya. Eh, acemilik. Diinva wvikild1 sanki. Komiser
sus dedik¢e aglarim. Obiirleri de agitima katild:lar. Bir
bekei dolanir durur ortada. Erzurum’luyum dedim, garibim
buralarda. Hizmetgilikte de namusumuzla tutmadilar ki du-
rahm... Evin bevi vilisir. Yorgunluktan kapi diplerinde uyu-
rum. Onwiimii karakoldakilere anlattim. Obiir kizlar sus
s, Onlarin ilk baskin degilmis meger, ne bilevim? Alis-
kenhklas varnus, ne bilevim? IBBekei Ontimde durup demez
ni, ne vacdl Erzurunr’dan oOteyi istemekte, dive? Memleketi-
mizin suvu gibi, havasi gibi vai- midir, diye? Onun da Er-
zurum’lu oldugunu duyunca aglamay1 kestim. Duvarmin kuy-
tusuna verdim kendimi. Alinan fotografimi scnra gordi-
aiimde sastim. Nasil ihtiyar oluvermisim bir gece icinde?
Cokmiis gitmisim.»

Miisterinin sik dismedigi saatlerde Nazlica’yr konustu-
rurlardi. Utanmay: tam yitirdiginden artik baskin gecesini,
karakoldaki hemsehrisi olan bekginin Erzurum’a iliskin ov-
ciilerini giling benzetmelerle anlatiyordu. Konusmasinin
sonunu hep ayni sozlerle bitiriyordu. «Erzurum’un havasi
suvu nerde varmus? Ulan hirbo, Istanbul gibi yer var mi,
su cihanda? Ne yapalim bir bu ise variyorsak? Yalmzhgi-
muzdan odlecek degiliz ya?»

«Oynama be Nazlica su memelerinin ucuyla,» demisti
Cevahir. Oysa aralarinda birbirinin kiskirtma yoéntemi di-
ve bulduklari1 davranislarin benzerlerini bile yapmazlar, bu
konuda birbirlerine karismazlard: hi¢. Nazlica ellerini daha
hizlh hizhh oynatarak giilmiisti Cevahir'e dogru. «Gonlinu
yerinde duydun galiba. Eh, yakinda boynundaki altima sa-
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tip yedirirsin de, buna Ziirefa duraginin polisinden bekgi-
sine herkes giiler.» Kolay kavga edilen bir verdi orasi. Bu-
nu da evin yoneticisi kadin gok iyi bilirdi. Cansizhga biiri-
i, her seyin en kolay vapildigli bu yasam iginde kavganin
¢ikma anini anlamanin tek yolu, bilinen davramslarin disi-
na kayanlar1 gozden kagirmamakti. Oturdugu masanin ar-
kasinaan kalkip aralarina gegmisti hemen patronlari. «Hadi
hadi uzatmayin! Nazlica’nin ipek ¢orap parasini kesmedim.
Sana da aynisindan alayim diyorum, Cevahir. Bacakta iyi
duruyor.» Bakmislardi birlikte patronlarina. Kolundaki at-
tin bileziklerin singirtis1 biriken ofkelerini dagitmisti. Naz-
lica, Cevahir’in yanagin1 uzanip opmiisii. «N'olucak, be! Ben
gecmisimi filan takmiyorum. Artik bizi burdan, telli du-
vakli kimse ce almaz ya. Alsa da iki giin sonra kafamiza vu-
rur. Bizim gelmisimiz gecmisimiz hepsi bu iste. Ya abla gi-
bi akilliik edip altina gevirecegiz isi, ya da yokusun altin-
daki caddenin oGtesinde tiirbede kirk beslik olunca bulgura
kasik atip iki bugukluga eyvallah diyecegiz. Bizim pibilcri
alacak crkck anasindan dogmamistir. Bizden utanirlar, ¢i-
zelim, utanmirlar sekerim, bunu unutmavalim. Eldekini avuc-
takini de iuiamivoruz.» Ve kalkip odalardan yeni ¢ikmis,
sa¢ firkctelerini sikalayan Oteki kizlara, «Bugin aksam is
bitince bir taksiye dolusup gezelim ha? Canimizin sikintisi-
n1 atariz, ha kizlar?» demisti. Kastamonulu Melihat koy-
nundan yeni ¢iktigi, sisman, kisa boylu miisterinin ardin-
dan alaylh yiiz egriltmesivle sozi alip siirdirmiisti: «Bulu-
nur alan be! Nigin olmasin? Biraz para yapmanm yolunu
bulsak... Bogazimizdan, kiranuzdan artirip. Alir da heril¢i
ogullar1 paralarimmizi vedikten sonra ativerirler. Yahu o bi-
le az sey mi? Al elin orospusunu, gotir hammm kadin dive
oturt. Ev ac. Vesikali kadini ence semtin bakkali ¢ikarir,
bilir. Gelmisi gitmisi vardir Zirela’va. Scmahat abla gerci
ikide bir dayar bir resim burnumuza. iste bu kizimi evien-
dirdim, ¢ikti buradan. Tel duvak takti, oda actilar dive.
Vallahi dogrulamak icin yerini yvurdunu derim tehlikesi ol-
masa diye, derse de o resmi Allah bilir nereden bulmussa.
Bizim gonlimiz hos olsun diye cikarir durur. Parani top-
layip birine yedirmedikce seni namuslu kadin kisvesine bu-
riimezler. Namusun diyeti pek biiyiik, neyle odevebiliriz
ki!» O sira parayl 6deyenden alan patronlar1 Semahat, dar-
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gin dargin bakmist1 onlara. «Siz inanmayin daha,» demis-
ti. «Nah iste resim burada.» Kartona yapisik resmi gene glI-
karmisti ¢ekmesinden. Giinliigiine kiralanmis, iistiine hig
oturmayan gelinligin icinden ufak yapili, biyik kara goz-
li gelin egreti egreti giillmeye calisrmsti resim ¢ekilirken.
Damat boynunun epey yukarisina g¢ikan ak gémlegin kati
vakasindan otiirid asir1 dik duruyordu. Ceketinin mendil ce-
bindeki koca uggen ilk bakista en goz alan seydi. Zor oku-
inur bir yaziyla, «Canim Semahat ablamiza bahtivar giini-
miiziin vadigaridir,» yaziliydi ve gelinin eline mumdan ki-
pe cicekleri vermislerdi. Bir iki c¢icegin salt saplar1 kal-
mist1 resmin gekildigi yil. Kizlar kahkahalarla resmi veni-
den eldcn ele dolastirip bakmislardi. Birlikte alaya alacak
bir vanimi buluyorlardi resimdeki gelinle damadin. Birles-
tikleri degismez kiicimseme noktasi yeniden belirtiliyordu
aralarinda. Duvak diye takindigi olsa olsa bir cibinlik arti-
&1 olabilirdi ya da kusmuk tiilbenti. Iste séziin orasina gel-
diklerinde Cevahir'in de katildig1 giilme nébetleri baslardi.
Birinin tuttugu birkacimin birlikte baktigl resimdeki gelin
ile damadin goruntiisi giilmekten kisilan gozkapaklarinin
arasinda incclir ak kara iki leke cizgilerinden kopar yok
olurdr:.

Cevahir giilmemisti o giin resme bakarken. Ziirefa'ya ge-
len vollarr disiinmiisti. Kilisenin aksam ganlar1 ¢aliyordu
genc. Yokusa kirik silik plaklari, neve varadigr ancak biri
c:kip satin alinca anlasilan tozlu soluk seyleri yigmis ihti-
var Yahudiyi disinmisti. Branda bezinden tezgihim iki
acuncdan toplavip sarmava baslardi aksam donerken. Karsi
<1radaki plak¢ilar kimi eski bir valsi, kimi ginin sarkila-
sim ardarda cgalardi durmadan. Zirefa Sokagrnin sapagin-
daki demir kapinin orava golgeler iner, bir kahveci ciragi
tepsisini savurarak [rma dodru vénelirdi. Ikindi ekmekle-
iini, en sicak oldugu anda, elleri yana yana alan kiiciik Rum
kizlanm ckmeklerin kivismdan disleverek, volun bir sagmna,
bir soluna valpalavan dagmik yiriimelerivle kulcnin arka-
sinda kaybolurlardl. Son miisterileri isteksiz bekledikleri
zamanlar aksamiistlerivdi. Cogunluk universite o@rencile-
rivdi bu saatlerde gclenler. Aralarindan nedense hep Istan-
huilularn scgip kapanik, kuskulu odalara gabucak girip ¢i1-
karken odedikleri burusmus paralarin {istiini bozukluklar-
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la tamamlarlardi. Yarim bir giilimsemeyvle kapinin orada
durur pantolon gizgilerinin {itii verlerini veniden gozden ge-
girirlerdi. Nazhca bagirirdir 6grencilere dogru, «Vay canim,
vay bevim, vay dismacunu kokulularim...» diye. Mcmesinin
ucuvla ovnamayvi siirdiiriir, sabahki manavi basindan ga-
buk¢a nasil savdigim anlatirdl. «Hadi aslanim, dedim. Az
bile bu. Adam séniiverdi balon gibi, apar topar gitti. Ustii-
ne vardin m1 adam!arin erkeklikleri fosluvor.»

Cevahir, Sar1 Kamil'le kara gomlegini ¢ikarmadan sus-
ku icindc vatip kalktigi, vokusu, plak saticilarini, ¢ikip gel-
digi silasimi diisiindiigii giin, Ziire[a'nin tath saticilarini, tav-
la scslerinin senlendindigi kahvelcri, vabancisi oldugu Is-
tanbul'u goriip gegip calistigln bu cve geleli villar olmustu.
Ama baskalarinin onlardan utandigini 6grenelivse daha gok.
Ilk Sar1 Kamil'in gelip gittigi giin, Sar1 Kamil'in ondan
utanmasini istememisti ve diigin resmine de glilememisti.
Kendisine vabanci, durumuna avkiri duygular iki giin siir-
miistii. Yasadiklar1 diizende aci duvmamanin c¢ikar volu
gecmisi ve geleccgi unutmakla olurdu anca. Gegmisleri hep-
sinin umutsuzluk, dcngesizlik doluvdu. Bir diisiincevi olus-
turup, bir goriintiisiinti bilc kivangla anamadiklar1 gegmis-
lerini diisiinmemeyi utang duvgularim vitirdikge kolavlikla
becerivorlardl. Cocuk vaslarinda, harcanmaya, vok savil-
mava Ovlesine ahsmislardi ki bu zor degildi. Kendilerini
oncmsememcek, zamanla utanmayr kaldirivordu ortadan,
verini iirkcklik alivordu. Bir dilenci arsizhg) edinmcnin
tiirlii yollar1 vasanird1 Ziirefa Sokagi'nda. Kahirlanmak, ilen-
mck, bir orospu igin, kendi disinda kalan avrintilan scc-
mek umutsuzlufun en koyu noktasivdi. Ciinkii etini duvar-
ch. Etin cansiz halc getirilmemisiylc bu isi siirdiirmek ol-
mazd:. Harcamak, bovanmak, giilmek, taksilerde gezmek Zii-
refa Sokagr’'nda galismayva basladig) giinlerde, vokusun en
iinlti sarkis1 neyse, onu kendine am olarak edinmckten ote-
ve duvgulanmak voktu burada. Gevsemis gicirdavan iskem-
lelerde seyirlik durumu alip oturdugu andan sonrasi isti.
Kalcalari, goglisleri, bacaklari, kollari sererck aldirmazlikia
kullanmanin basladig1 saatlerde gogunluk, «Ah canim, san-
sim olsa anam beni erkek dogururdu,» dive sikilip gegiver-
mckti. Gegmisin gelmezligini tiimii bilirdi de, vokusun al-
tinda, on viizii tiirbcyle hamam benzeri verde gelccekleri
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vlabilecek yashlarin ¢alistig: izbeyi unutmus goriinmeyi yeg-
lerlerdi. Oysa islerinin basinda ilk ogrendikleri yer, yaslar
gecmnis vesikalilarin c¢alistigi yokusun karsi yoniine diisen
orasiyd.

Yash orospularin galistig1 yere aralarinda «Eskici» diyor-
lardi. Kentin en kalabalik, en gidis-gelisi bol yerinde unutul-
mus bir adak yeri gibiydi orasi. Koyu, tozlu duruyordu. Ora-
va ne polis, ne bek¢i koymak gereksinmesi duyulmamisti.
Karnini, kasigini toplayamayanlarin etlerinin ¢okisiniu gol-
gede bile kapayamayanlarin vardigi son noktaydi. Bir kuyu
agz1 benzeri ¢okiik, pacavralarla ortiili pencereden arada
iceri bakan baslarin gélgeleri belirirdi. Icerdeki, yaz kis
kurulu duran, bir demir sobanin mcvsimine gore gevresine
va da uzagina oturan yaslanmis kadinlar kemiklerinden ay-
rilmis etleri ve erimis adaleleriyle bezgin bakarlardi beliren
golgeyc. Maltiza 6gleye dogru konan bulgur tenceresini bi-
ri, eklem yerlerindeki yorgunlugu tartarak gidip karistirir-
di. Tenccrenin kiyillarindan tasan tanelere¢ dogru hamam bo-
cckleri tirmanirdl koselerden. Her ortiili yerin altindan,
citirtili siirtiinmelerle, yiuzlerce hamambdcegi ¢ikar, yeni-
den yvok olurdu. Bazi sulu yemcklerin igine disiip karisan-
lar1 bile vardi. Aliskin, kaniksamis c¢ikarip atarlardr yc-
mektcn. Eger bocek olmemisse 1slakhigini siyirir koyu ko-
sclere dogru kagip giderdi. Yaain ortalarinda sicagi duyma-
va baslarlardl. Duvarlarin goézenekleri agilmis iri sivalarin-
dan iceri kis ve bahar boyunca rutubet islerdi. Yaz ortala-
rinda sicak, agilan kapidan dogru sinek secsleriyle dolardi.
Sicak arttikga, uzun siiredir yer etmis 1slaklik buharlasir,
terlerdi duvarlarda. Tasradan gelmis, az parayla is tutabil-
mis 1rgatlar, izinli askerler ya da onlardan farkh goriiniis-
leri olmayanlar o garip delikten igeriyi gérmeye g¢abalarlar-
d1. Oysa disarinin aman vermez kat1 aydinliginin engelinden
icerde birkag golgenin doniip durdugu bir yigim1 ancak sc-
zebiliyorlard1 ve bu sezgiyi onlara gozleri degil kulaklan
veriyordu. Sigara igcmekten degismis, bezginlesmis sesleriy-
le erkekleri ¢agiranlar1 vardi yash kadinlarin. Ama gogirn-
luk bu c¢agirmalar basarisizlikla sonuglanirdi. Sesin yas-
lilig1, sonikligid higbir cinsel uyar1 vermiyordu disardaki-
lere. Oraya gelip ucuzuna kendilerini giinlerce tedirgin eden,
tasan, beyinlerinde zonklayan, irin gibi duyduklar1 bir it-
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kiyle tasidiklar: seyi gevsetmek igin yapilacak dosdogru gi-
rip birini se¢mek oluyordu. Kim ve hangisi? Gelence hig
éncmi voktu. Onemli olan kadinlar1 az gérmek cok diis
kurmakti adamlarin yoniinden. Yoksunluklari, itkilerinin
uzun sireler susturulmus cahil, yabanil taskinhig: isi ala-
bildigine kolaylastiriyordu. Arada disariya bir yer acgilir da
aydinlik, kadinlarin cgekindikleri aydinlik, agacak olursa,
erkeklerin gabukluguna, isteklenmelerine aykir1 bir duygu,
vavaslatici kirliligi artiran bir duygu ¢okeliyordu.

Yash kadinlarin kendilerini alimli yapma gabalarinin
varl1 karanlikta secilmemesi c¢alismalarim kolaylastirirdi,
Eskilikten mukavva kapagi yirtilmis bir cicekli pudra ku-
tusuna bosaldikga talk pudrast dolduruyorlardi. Daha ucu-
zu yoktu pudralarin, ustelik de daha aki. Yillarca once, Be-
yvoglu'nda pahali bir diikkandan alinmis bir pudra ponpo-
nunu hepsi kullaniyorlardi. Ponponun tiyli oldugu giinle-
ri gormiis kimse yoktu aralarinda. Sert bez kismi kalmisti
simdi. Onunla 6nce bol bol boyunlarimi yiizlerini pudrali-
vorlardi. Bu pudralanmalarinin sinir ¢izgisi omuzlarindan,
bosalmis gogis aralarindan 6te ekli bir aklikla kalakaliyor,
kalin, cansiz bir goriinim aliyordu yash tenleri. Derin yor-
gunluklarin, umarsizliklarin, anlamsiz giilmelerin yer yer
cizgilerle durdugu yiizlerinde pudra bir 6nceki giiniin silin-
mis, azalmis pudrasinin ustine yeniden kiregleserck yapisi-
vordu. Yashhgin tikettigi agizlarini her giin baska genislik-
te bovuyorlardi. Dudaklar gizilip bitince bir iki altin dis,
dis ctlerinden uzak donuklasmis beliriyordu. Rastik karasi
saclarnm yaglanmis, temizlenmemis taraklariyla tarayip kor-
dela va da bir yapma gigekle siisliiyorlardl. Ciplak durama-
vacak yaslarda olduklarini epeydir bildiklerinden, gogsii
acik, gomlekle buluz arasi giyimleri iginde, kasiklarina dck
stvrilmis ctekleriyle, esrik bakislar takinarak arada kapiva
gidip yan sokaga kendilerini gosteriyorlardi. Onlar1 giin
1is13inda gorenler beklenmez, anlatilmaz bir saskinhiga uz-
ruvorlardl. Et ve kemik dokusunun béylesine acikli goriin-
tiisiine ilk kez tamk olmanin getirdigi saskinliga koyuveri-
vorlard1 kendilerini.

Sabahlar1 giine baslamanin verdigi gecici bir tazelikle
kadinlar yashhiklamni unutuyorlar, givenleri yenilenmis
oluvordu. Usenmeden sakalara kalkiyorlar, vukari Ziire-
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fa’min bugiin ¢ok kalabalik oldugunu bu bas edilmez kala-
baligin eninde sonunda asagiya da miisteri verecegini soylu-
vorlardl. Saatler gectikge konusmalar1 azalyor, limandaki
vapurlarin serin sesleri gittikce dokunakli geliyordu. Cadde-
den gecen araglarin giriiltiileri unuttuklar1 gesitli agrilarn-
m yeniliyordu. Bir 6gle yemegini yemenin nigin bu denli
onemli oldugunu yillardir disiinmiiyorlard). Burda barin-
mak zorundaydilar sonuna dek. Cinkii olur ya, kurtulur
¢ibi olur da burdan ¢ikip bir siire sonra donerlerse kabuk
baglamis aliskanhklarimi yitirirlerdi. Her giin sabahin ko-
rinde kalkip yashliklarimi, kalgalarimi, bacaklarini, bacak
aralarim1 hazirlamanin, genizlerine kagan pudrayi solukla-
manin zorlugunu tekdiize edinmislerdi. Hi¢ olmazsa bu isin
kendiliginden olusmasiydl. Yaslilig:r ister istemez iistleni-
vorlard: da ihtiyarligi disiinmiyorlardi bile. Bogazlarinda
daralan soluklarini, titreyen adimlarini aklar1 sararan goz-
lerini ihtiyarhk korkusuvla diri tutmava zorluyorlard: ken-
dilerini.

Asagiya bir kere gelenlerin bir daha ugramadiklarin
bilirlerdi. Kosede duran kiipten masrapayla su alip icen
miisteriler, isleri bittikten sonra uzun, sicak bir yol viri-
miisce suyu boyunlarindan igeri akacak gibi yiizlerine do-
kerlerdi. Parayr hemen verirler, gcevrelerine bakmadan bir
sird eski seyin birbirine katilmis, agir yapisici birlikteligi-
ni bilmekten, duymaktan bunalmis¢a limana agilan sokaga
dogru hizla yiiriirlerdi. Kisin ¢ikan miisterilerin ardindan
kapi gabucak kapatilirdi. Yazlar1 engellenmez aydinhg viik-
lencn biri maltizin basinda yemegin soganini dograr, bacak-
larin1 ayirip agzinda sigara otururdu. Giden erkege, eger
kendini segip almamssa, «Aslamim gene bekleriz,» derdi.
«Biz de variz, degil mi ya?» Cikan adam kadina vilisik, acc-
mi bir giilisle bakardi. Guniin golgesiz aydinliginda pudra-
larin vayildigi, kadinin biikiintiilerle, sisliklerle dolu vizin-
dc kara boyayla cevrili gozleri donuk, parlamadan adam-
dan baska bir yone bakardi. Adam bu aykirihi@ anlamasa
da sczer, yoksul, ezik davranislar icinde sik adimlarla ya-
bancis1 oldugu sokagin ucuna dogru kaybolurdu. Birliktc
cnare tek tencercnin pismesi bitip basina toplandiklarinda
kimi bir aliminyum tabaZa, kimi bir plastik kaseye icasik
la bolustirdiikleri ycmegi hi¢cbir zaman doygunluga vara-
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madiklar1 bir gabuklukla bitirirlerdi. Midelerinde beliren-
tikmima ycdiklerinin besin yoksunlugu, tatsizlhigl, yatisma-
yan aghk duygularim bir sire sindirim uyusukluguna iter-
di. Mevsimler ne olursa olsun yash kadinlarin mutsuz ger-
ginligi, kan basmalar1 icinde gengliklerinden tek aniya sa-
hiplenememenin getirdigi i¢ g¢okiintialeriyle uykulu tembel-
liklerine donerlerdi. Yer yer beliren romatizmalarinin gev-
sck adale altlarindan dogru sinsi sinsi yayilmasini ugunma-
larla, «gecer gecer» demelerle gormezlikten gelirlerdi. Ya-
samalari, ¢abanin, kivancin, kederin disina kaymisti. Utang-
sizhiklar1 biyiik bir ilgisizlikti. Apis aralarindaki yillanmis
kirliligin, agir ter kokusunun sizlatic1 kekre yayilmasini en-
gellcmek icin gezici bir lavantacidan alinmis tasra kokula-
rimin c¢n geniz tikayanlarindan siiriiniirlerdi. Disarda biyik
kentin degismesinden, yasamasindan kopmus olan bu yer-
de burusuk, pirizli topraklasmis duvarlara sinmis Kkirli
insan kokulan igindeydiler araliksiz. Oriimcek aglariyla orii-
li ihtivarhklarinin ucunda direnen kadinlarla yatanlar uzun
siire atamadiklar1 giinah duygulariyla dolu ¢ikip kopriinin
isiiinde bir yerden denize soluklanirlardi.

Ziire[a Sokagi’'ndaki kadinlar igin en onulmaz korku
asagisivdi. Kadinliklarinin gocukluk ¢izgisinde baslamis ol-
masindan otird giunun birinde bir géz oda edinecek paravi
biriklirip elbettc burdan kurtulacaklari diisiincesine sarrlip
kotiiciil duvgularina engel olurlardi. Cok sikildilar mi tak-
silere binip gezmcye giderlerdi, Kapaligarsi'dan alisveris
cderlerdi. Yeni Cami’'nin oradan, aksam simitlerinin satil-
dif1 saatlerde gecerken minarclere bakip icten yakari dolu
bir dua sessiz dolanirdi yureklerinde. Bagislanmaz giinah-
rinin onmazhg kavuruverirdi iglerini.

Sart Kamil'in ilk gelip gittigi giinden sonra Cevahir,
giinlerce ugrasip o gegimsizlige benzer alisik olmadigi duy-
gunun i¢ine verlesmcsini engellemeyi becerdi. Miisterileriy-
le bolmesine ¢cekilmeleri eski kolayligini kazandiginda ne
basnw: perdenin 1s1k kesitlerini, ne de disardaki kilisenin
c¢an seslerini duymadi. El ve ayak tirnaklarina kat kat si-
rildigiinden kalinhik kazanan tirnak boyalarini uglarindan
kilgiklayip yolarken yipranmis, hasta bir 6gle uykusunu
sirdiirmeyvc benzeyen gevre uyumunu kazandi. Nazlica'nin
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pembesi uca dogru koyulasan memelerinin tepeleriyle oy-
namasini yeniden gérmez oldu. O da otekiler gibi igtenlik-
siz gilmelerine dondiu. Aralarinda kavga ¢iktiginda, son
ogrendigi cn utanmaz kiifiirlerini savurmaya basladi. Kol-
tuk altlarindan liskiran koyu renk tiiylerinin terini limon
Kkolonvalarivla silip, sildigi pamuklar: arsiz arsiz kokladi se-
virlik verinde, bakan adamlara gosterdi. Gegen sam tatl-
cisina para yerine opiiciikle, daha da baska yerlerinden is-
terse bacak aralarindan bile olabilir diyve, uyusmalarini soy-
ledi. Yokusta ise basladigindan bu yana goriilmemis bir
utanmazh@ v:.sivordu Cevahir. Utanmazligin en ucunu zor-
luvordu. Gittikce oyle asirihiklar bulmaya baslamisti ki,
Semahat abla bilec dayanamayip patronlugunu takinaral
¢ngel olma gercgini duymustu. «A kizim Cevahir, bizim yap-
n1igimiz is malum malum olmaya ya, seninki pek yakisiksiz
kacmava basladi. Baz1 adamlarin 6nce bayilarak baktigini,
sonra korkup c¢ckilaigini anlamiyor musun senden? Nazli-
ca’mn meme nuinarasinl kinarken... Vallahi diyecek s6z bu-
lamivorum sana!» demisti. Cevahir ise hi¢ orali degildi, ken-
disine bir sev sovlenmemis gibi bildigini yiiriitiyordu. Bir
giin taranip bovanip igclinci misterisinden sonra yerine
dogru viiriirken utang verici sozlerle degistirilmis bir sar-
Kiy1 tutturmustu. Cocukluk avdinligint heniiz yitirmemisti
scsi. Sesin, sarkinin uyumu hiiziinliydid, sozlerse tam kar-
sit1. Alabildigine viizsiiz bir yatma cagrisina donismiisti
giiniin vavgin sarkisi. Iskemlesine oturup bacaklarim ayir-
mistl. Gomleginin cteklerini kaldirdiginda en gizli yerini al-
cirmazh@ da asan bir saldirma duygusuvla agmisti. Birden
pencerelerin Oniinde beliren adami izlemeye basladl. Adam
salt vizine bakiyordu. Gozlerindeki bakis oylesine bir dis
cizgivle belirlenmisti ki, Cevahir'in yiziinden oteye kaymi-
vordu. Cevahir cteklerini indirip ellerini bitistirmisti dizleri-
nin ustiinde. Kaninin sakaklarindan yukari dolu dolu atti-
gim1 duymustu. Serin bir aksam ustiini ¢ocuklugundan ka-
lan bir kuvu c¢ikriginin ellerine dogru viikselen serinligini
¢ckmeve baslamisti. Bir siri saka, iskete kusunun devamh
kirlettigi bir alcak damin istiinde dertop oturan ihtiyar bir
kopegin capakli, akik, iisenik goriintisid belirmisti.

Yukar1 bolmeye ¢iktiklarinda somyanin iistiine yan ya-
na oturmuslardi. Genc konusamiyordu Cevahir. Sar1 Kamil
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sigarasini yakmisti. «Giinlerdir yoldayim, hi¢ yagmur yag-
madi. Bos yere brandalarla ugrastik. Kizilcik serbetleri ic-
tik. Ora genelevlerinde kadinlar, koca ipek donlar giyip si-
gara icerek laf atiyorlar. Ben dogru sana geldim. Giinesten
gozlerim kamast1 yol boyunca. Bazen yagmur dolu bir bu-
lut var saniyorsun iistiinde, ama bosalmasi yok.» Kocaman
scrt elini Cevahir’'in karnmina koymustu. Ekoseli gémleginin
iki digmesi noksandi. «Ne zaman gozimi yumsam gozle-
rimde sapsari vol uzamyor. Tek aga¢ yok. Sigara i¢gmek-
ten ekmegin tadim1 alamiyorum, her uzun yol doniisi. Par-
maklarim demir gibi oluyor, bileklerimden kopuyor, biikiil-
miyor. Soforlik bela is, iflahsiz is..,, demisti. Gene susku
dolu, ince, disarda agacglarin kipirtilarindan 6tesini duymaz
bir yalmzlik icinde sevismislerdi. Bolmenin aydinligi ko-
vuldugunda, «Benimle gelir misin,» demisti Sarn Kamil.
«Utanirsan sonra benden? Kerhaneden kadin ¢ikarmak ko-
lay mi1 samiyorsun?» Cevahir bunu soylediginde iirkiitiici
baskalagsmanin belirdigini anlamisti. «Yok utanmam. Gotii-
recegim yerde seni kim bilir, kim tanmir ki...» «Sen biliyor-
sun ya! Bu veter. Kakarsin giinin birinde basima. Utanir-
sin. Burada kag kisiye oldu, biliyoruz biz. Buraya donmeye
de ciktiktan sonra insanin giici kalmiyor. Vallahi utanir-
sin! Bizden herkcs utaniyor... Dogrusu da bu zaten.» «Ben
o adamlardan degilim.» «Ya vurursan basima? Giinin bi-
rinde ¢okca gilsem, cokca soylesem, nc bileyim... Ortada
kor gidersen.»

Sar1 Kamil omuzlarindan tutup gene yiiziine bakmisti.
Cocuklugu, kiiciik kizhigi, nerelerdcn ¢ikmissa, kaynagin-
dan tasmis, vavilmava baslamisti aralarinda. «Demek se-
vi ilk Istanbul’a deri tasiyan bir kamyon sofori getirdi.
Amma is yahu...» «Evet, bizim kasabanin sosesinde yuri-
mistim aksama dek. Yemek dolabini kilitlivordu analhgim.
Sandigin istiinde ag¢ oturuvordum. Okutmadilar da beni.
Evicn dediler. On igiimdeydim. Babam bahgelere, ¢apaya,
tutmaliga giderdi. Analgim mutlakta ilenirdi her giin. Kiz
kekre, kiz gozu vasli, kiz tencsire gelesice, kiz viizi gilmez,
kiz taslar1 sodayla ov dedim. Sabun bizim nemize? Scnin
bogazini doyurmaya giic mii yeter? Oniime bir vudum ek-
mckle ¢okelek pevniri koyardi. Babam ezanda yorgun, of-
keli kapidan egilip girerdi. Kapinin her agilisinda kasaba-
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nin yoluk, enez agaglar1 goriiniirdi. Babam bahgelerden ge-
tirdigi tirtiklar1 yitmemis ince biberleri suyun yanina bira-
kirdil. Birkag biberi yerdim hemen. Bizim kasabanin igin-
den koca sehirlerc giden ana yol diimdiiz gecer. Baska cad-
de voktur. Hep giizel evler, iki katl, ii¢ katli, balkonly,
clektrikli evler yolun iki yaninda uzar. Kahve asevi orada-
dir. Asevlerinde kirmizi yagh sularda pismis nohutlar, fa-
sulyalar gorirdim. Bizim kasabaya yolun diismiis miidir
hig, simdilerde? Beni sorup anan var wudir? Biz firin ekme-
gi almazdik ama ben firim1 seyre giderdim. Igleri insan do-
lu otobiisler hep gelir gegerdi. Agacglar1 egen dinmez bir
rizgar vardil. Tepedeki mavi kapili yer okuldur. Basmacila-
rin oniine iskemlelcr atarlar, ustiine otobiis ge¢me saatindc
kumaslar1 sererler. Dinmez riizgan vardir. Bir giin gideyim
dedim, alip basimi, bir baska yere. Kurtulayim. Yuridim.
Iste o kamyonlu geldi. Aqim abi dedim. Kimim kimsem yok
dedim. Analigimla babam var desem, adam sahiplenirler
diye korkar da yanina almaz diye, demedim onlari. Bin ha-
di yamima, dedi. Ben lIstanbul’a gidivorum, dedi. Seni de
sevabina birakirim. Atladim kamyona. Bir sevinmistim ki..
Sulari, agaglari, cvleri, gesitli ycrleri ¢cabuk c¢abuk gegtik.
Ay ciktr her van agardi Bir yerde durduk. Lamba yanan
tek gozlii bir odadan kahve yapmislar. Yeni kesilmis kalin
ciralar1 top top baglamis, yigmislardi kahvenin onine. Ci-
ralarin sakizina elimi surmistim. Kiicikken de agaglara
siirerdim elimi diye disiinmiistim. O zaman anlamistim ki
kamyona bindigimden beri ¢ocuklugum, sandigin ustiinde-
ki bekleme giinlerim biiti. Kahveci bize acisi bol sucuk-
lan katip sicak misir ckmegi vermisti. Doniiste ay devril-
mek iizereyken uvkum basmisti. Gece bilinmedik yer ovic
korkulu oluyor ki... O giiniin gccesi ve sabahi bana dokun-
madiydr. Ah Istanbul’'u gérdiigiimde kiiskiinliiklerimi unu-
tuvermistim. Giin batimimda girmistik Istanbul’a. Giinesin
ovle kn'mmzi donenini gérmemistim omrimde. Her yan scs
insan doluvdu. Her vanda sarkilar galivordu. Yiizleri bir-
birini hi¢ andirmaz kalabaliga as sasimamistim. Yillar gec-
ti de Istanbul’'un giizelligine kalabahgina gene hep sasarim.
Yok kakarsin basnma. Birak kalayim burada, artik alismis-

ken.»
Sart Kamil, Cevahir tam sustugunda adimi soylemisti.
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«Adim Kamil'dir. Bizim orada Sari Kamil derler. Uzun
yol siiriciisiyim. Her yamim ¢ok saglamdir da bir gozle-
rimden korkum var. Uzun yoldan, cok giinesten kamasiyor-
lar. Igine igine batiyorlar. Bizim orada sorsan, Sar1 Kamil
diye bilirler. Yok be kizim naz etme. Demeyiz bir sey geg-
misine. Benim yanmimda tek dur, yeter., Cevahir etcklerini
cekip sikistirarak oturmustu somyanin kosesine. Yatagin
bakmadik¢a gorinmeyen kirliligi yastik uglarindan dogru,
sandik lekesine benzer koyuluklarla dalgalanmisti. Sayil-
maz coklukta degisik erkeklerle girdigi bu bolme gittikge
¢irkin, ayip bir gorinim almisti. Sivri topuklu avakkabi-
lariyla Tiunel'in yanindan doniiste, birden eteklcrini kavra-
yan rizgarin igine ¢oken yalmizhigl, plakgilarda ¢alinan her
sarkinin ¢izdigi kansik anilari, pazen sabahligini onarir-
ken kendini gok namuslu bir isle u@rasiyor bulup vadir-
gamasin1 annmusti. [lk geldigi giinlerde iirkcrek dinledigi
¢an seslerini sonralar hiiziinle dinlemesini diisiinmiustii. Es-
kici Yahudinin siit mavisi gozlerinden vavilirmisgasina vii-
zuinde gesitli akliklarla lekclenen hastalikli beklevisi, satin
aldi@ iki cam diigme i¢in pazarhik ederken adamin durma-
din, «Yabancr dcegilsin canim, vabanci degilsing» demesin-
dcki acimayi veniden animsavip verdigi karsiligl disinmis-
ti: «Ne is yaptigimi bilivorsun ama scnin o igi vapacak
halin kalmamis babalik, tiritin ¢ikmis,» demisti. Yokusun
sapagina geldiginde kahvcde vari vumuk gozleriyle ona
bakan crkeklerin arasindan gegip hi¢c gormeme aliskanhigi-
nin getirdigi rahat viirivisini disinmisti. Yillar gectik-
ce her yitirdiginin verinc beliren boslugu yayilip kavrayan
Ziirefa Sokagrmin vesikalis1 olmay1 kendine vedirmisti. Yo-
kusun basindaki sallanma, burkulma giinlerini unutup ge-
¢eli cok olmustu. Ilk odaya kapamismda, isi gabuklastir-
mak icin Ogretilen yontemleri uygulayamamis, istemedigine
zorla verilmis gencg bir gelin sabriyla ilk miisterisinin oniin-
de kollar1 kavusuk durmustu oéyle. «Cahillik ya, cahillik...
Alisirsin sekerim, erkege. Farketmezsin sonunda. Bir hafta
yeter. Bir hafta disini sik, sonra giiler gecersin. N'apalim
boyle de yasanir goreceksin.» Alismist1 Cevahir, otekiler gi-
bi deli deli giilmeleri, kiifiirleri, hizli is goérmeyi 6grenmis-
ti. Kamil'le ¢ikip giderse bunlarin timini yitirecegini bi-
liyordu.
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Cevahir, Kamil'le ¢ikmis, onun gotiirecegi yere gitmis,
ama yokustan inerken ayri yiiriimiislerdi. Bunu bdyle iste-
digini Kamil'in uzun cabuk adimlar atmasindan anlamis-
t1 Cevahir. Anlayinca da Kamil'in arkasindan inmisti. Ku-
laklarinda mavi tash teneke kiipeleri vardi. Bovnunda mus-
kas1 ve altini, icinde olanlarin sahiciligine inandikga artan
bir seving. Izlemisti Kamil'i. Yokusun altina vardiklarin-
da hamamin yoniine hic bakmamisti. N'olursa olsun oraya
dismeyecekti. Ne derlerdi arkadaslariyla aralarinda konu-
surken. «Oliim 6liim, bir 6liim...»

Caddenin kalabaligina uyana dek bir sersemlik, bir ve-
ni hastalanma atesine ugramisca dengesizlesmis, sallan-
mistl. Kamil'le van yana durmusiardi. Onu sokakta yaninda
gormeye ahsik olmamanin verdigi bir yadirgamayla ne va-
kinlikta duracagimi kestirememisti. Durmadan akan aracla-
ra ilk gorivormus gibi bakmis, o koti kurgunun disina gik-
manin vabancihigini agik secik anlamisti. Kamil, onu ora-
dan ¢ikarmak icin gereken her sevi yerine getirmisti. «Ni
kahlim vapacagim. Sevabi cennet doldurur., So6ziinin bura-
sinda gilivermisti Cevahir'e bakip ve utanma sicacik ag-
mistt veniden viireginde Cevahir’'in. Elini boynuna gotiir-
miistii dosdogru. Yan evlerden birinde scrmaveler bagira
hagwa sarki soyliyorlardl. Kapidan giktiklarinda son bir
Koz ustiiste vilkselen boz renkli eski Beyoglu yapilarina bak-
mistr.

Cevahir vikligi acip sokaga cikarken giydigi kirmizi
ipeklisivle hirkasim ¢ikardi. Ozenle sedire serdi. Bir ogle
sonu boyunca gelistirdigi diisiincesini tek seye yoneltti. Sa-
r1 Kiamil'in artik donmeyecegini sikica tuttu kafasinda. En
gec bir haftada yolu yapip gelmesi gerekirdi. iki yilin so-
nunda, bekledigi birakilma animin geldigini iyice kestirip
kendini buna inandirmak i¢in yeniden odaya g6z gezdirdi.
Dirilui yatak kiimesine, yeni vikayip bahgeye astigi bula-
sik bezlerine, isledigi yastik yiiziine bakti. Gordigu sevler
birakilma diisiincesini engelliyordu.

«Inanma gérdiiklerine Cevahir,» diye diisiindii. «N’ola-
bilirmis iki ¢aput serip bir sedir kurmussan! Bil artik ca-
hil, Kamil o6ylesine zorlamp sokiip aldigi Ziirefa Sokaginin
orospusunu niye nikahsiz tutup duruyor. Ugiincii yih sii-
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riivoruz birlikte. Genelevlerin sokagindan kadin ¢ikarma-
nin nc¢ getin bir is oldugunu cihan alem bilir. Yiklendiydi
herbir engeli. Uglincii yili siirerken giinler yetti gibi Sarr-
va. Yollara gide gele yiiregime agu c¢okeltti. Kovalarla su-
lari, volu su gibi aksin, saghicakla gidip gelsin diye dik-
mekten kuyular tiikkenecek handiyse. Evet, kazasi da var
bunun, belasi da. Bilirim, kavgadan kagmaz, giiciine ziya-
de giivenir. Gene de her olmasi mimkin sev benim bek-
lememdelki usanci degistiremez. Uzun yol siiriiciisidiir bil-
mcz miyim, gecikmesi memur adam gecikmesi degildir. Ne-

varar uonse de, doumese de. Isin ucu ayn kapiva ¢iki-
vor hep. Sant Kamil'in kapatmasiyim. Sarilmalarimiz, sa-
balh gin ogarirken uyumalarim. Koynundayke¢n bile Sari
Kainmilin vola ¢ikacagini dusununim durmalan. Kimsccik-
fere aanmisacak degilim rerededir, ne zamar doner diye.
Onunki de giig, hem nasil! Yek ekmege siiriiyor ucu goriin-
mez vollarl. Daldigr uykularin derinligi alt1 aylik beb.-dc zor
bulu.iww. Yorgunlugu dile gelmez bir yorgunluk. Beni ni-
kahlavayd: daha kolavlard: herbir seyi gibime gelivor. Om-
clnd Lenle gegirir derdim. Vay benim Cevahii’i helalinden
Kendine kan yapmava vakistiramayan Kamil'im. Scnin de
tek dikili aZacin vok va ben misali, ama erkeksin, olkelen-
diginde baskaldirirsin. Benim hincim kendime gecger anca.
Issiz. tiitiinsiiz kaldiginda boynumun altinina el vurmayan
Kamil'im. Gelsen n’olur ki, hi¢... Antep’den kumas getir-
dindi nikahhik bigtiririm dive. Unuttun gitti ha! Basin dar-
da, clin ¢oga ermcz, bilmez degilim. Sen de el kapisinda
kulsun, ne var ki 6fken goga varirsa vurur kirarsm. Benim
hiillimiim kendime geger. Ikimizin iistiindeki de kara bulut
va, bana diiseni ivice umarsiz. Bahtim agik olayd: ilk bin-
digim kamyonun solorii sen olurdun, Kamil. Baht kim, biz
kimiz, de3zil mi! Gegmis lafla diizeltilmez kizim, hadi sen
cavran bakalim. Unutma, Kamil'in donmesi ycniden gil-
mesidir. Avutma kendini.»

Avuglarini agti, sudan sabundan biraz sertlesmis pem-
be cizgileri scyretti. Dizlerinden az asagida biten basma gi-
yiminin altindan goérinen diizgiin ak bacaklarinin temizlik-
ten parlavan gergin derisini izledi. Icinde aglama c¢éziilii-
verdi. Bir alt kat odasina inen bugulu giinesin de kolaylas-
tirdig1 aglamasina basladl. Yandaki bahgeden tavuklarin
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uzun yumurta toplama sesleri duyuluyordu. fIk gencliginde
cikip geldigi verlerin tozlu ara yollarinda tavuk kiimeleri
ogle sicaklarinda kanatlar1 gerili soluklanarak eseleniyor--
lardli. Takunyalarimi uyumlu bir tikirt1 ile giyerek kuyu
basina gidip gelisleri belirdi. Kova kova gektigi sulardan
Otiirii biten ‘giiciinii yekindirmek icin bir siire kuyunun se-
rinligine yiziril verdigi amansiz 6gle sicaklarini yeniledi.
Analiginin, «Git git bir bogaz eksik olsun basimdan.» divc
hep golgelerden bagirdigimi duydu. Ilk kez sahipsiz oldugu
bilincinin igine yer edisini Istanbul'a vardiginda anladigim
diisiindd. Ona sahip ¢ikan yoktu, olmamisti da. Bunu yeni-
den kafasina koymaliydl. G6z yaslarinin arasindan bahge-
ve bakti, kaba tas duvarlarin ustiinden bir kertenkele si-
vIrtip gegcti.

Sart Kamil dogrusu iki y1l ona yiirekten sahiplenmisti.
Yeter de artardi bile. Gezmelere goétiirmiisti. Giilhanc Par-
ki'ndan cekirdek yiyerek Sarayburnu'na yiirimiislerdi. Ge-
celeri korku duymadan yenilenerek onunla yatmisti. Her
uzun yol doniisi elinde yiyecek evin kapisim ¢almisti. Giin-
ler aylar gecgtikge elleri, karni, boynu, oyluklar1 duyarhigini
kazanmist1 Cevahir’'in. Disar1 bahgeve raki masasini diizen-
lediginde bir iki kadeh igip alt perdeden sarkilar soyle-
mislerdi. Yeni evli diye biliniyorlardi mahallede. Cevahir
oylesine her seyi diri, temiz tutmaya 6zenmisti ki, ge¢mi-
sinin belirtisini en kigik bir seyde goriip bulmanin olana-
g1 yoktu. Aylardan sonra ikisi de sanki nerde tanistiklarin
unutmuslardi ve fotografi bile asmislard: iste. Iki karis
toprakta, iisenmeden maydanoz, dereotu, nane yetistirmisti
Cevahir, onlar1 sulamis, diplerini ince gubuklarla kabartip
karmisti. Calismadigr zamanlar Sar1 Kamil'in ak dtild gom-
lekler giymesini istemisti. Kiigiik ates utiusiini yakip wvii-
ziinii alazlayan liitiinin sicakliginda bu gomlekleri (iitiile-
misti. Tim bunlar bir seyi saglamlastirip kurmak igindi.
Incecik tiivlerinin iirperdigi gévdesini, Sar1 Kamil’e en ya-
kin oldugunda sicacik duyurmustu. Demek ne yapsa uzlas-
mazhk ycnilmiyordu. Aglamasi piiriizlii bir tikanma olup
bogazinda durdu. Goziipekliginin bu tertemiz odada vitip
gittigini kesin olarak anladi. Pekistirdigi birakilma olayim
odanin anilarla siisli, yoksul ama 6zenli goriintiisi engel-
liyordu. Yasamanin giindelikligi icinde kesinligin ¢o6zilme-
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sine kars: ¢ikti Cevahir yeniden. Kalkti, dimdik durdu bir
an. Giivenli yiiridii. Odanin bir yaninda girintili, perdeyle
avrilmig boliimi mutfak diye kullaniyordu. Perdeyi siym-
d1. Alilarinda tek ocak karasi olmayaun, diizenle asili ten-
cereleri, tavayr gordid. Bunlari gérmek biyiittiigi aciyr da-
vamlmaz bir burulmaya gevirdi. U¢ giindiir taze tutmaya
calistign zeytinyagh biber dolmalarini bir bakir tabaga ak-
tard1 tencereden. «Ev sahibi kadina vereyim. Bos yere zi-
van olmasin,» diyc diusundi. Bunu diisinir disinmez ar-
uk geri dénemeyecegini anladi. Usenmeden umutsuzlugunu
dipsizlestirecek ge¢misindeki olmaz gor-intiileri bir bir ¢i-
kardi. Unutuldu sanilan her sey piril piril yigilmaya bas-
lad1 bellegine. Cok ayakl boécekler yokusun altindan, yer-
den dizi dizi scrt kabuklanyla takirdayarak kirlilik yaya
vava cgevresine dogru birikiyorlardl. Ciplak etlerine yiiri-
vorlardi Cevahir’le arkadaslarinin. Iginde kocaman bagir-
malar vankilanmaya basladl. Sessiz dudaklarindan g¢ikma-
van bagirmalar1 dizenli hazirlanmasina engel olmuyordu.
LEski bolmesine girip ¢ikan erkeklerin irinli akintilarla dolu
bir yiizey igindc c¢alkandigini goriiyordu. Nazlica memesinin
ucundan akan kani dindirmek ister gibiydi. Cinnet dolu kah-
kahalar1 kamin acimasizligini yok ediyordu. Erkekler yan
vana siralanmis eski yirtik kagit paralar1 salliyorlardl Dis-
leri dokiikti. Dudaklar1 disetleriyle karisiyordu. Kilisedeki
atkestanesi agaglar1 kupkuru, suyu c¢ekilmis oliiyorlardi
topraga vaslanarak.

Ccvahir isledigi yastik yiiziini katladi. Her sey sustu
kalasinda, aklik gerildi. Bahgeye agilan kapiyr kapadi. Pen-
cerenin perdesini kapiya kadar gekip ortti. Oda yumusak
bir loslukla doldu. Ustiinii degismek icin soyundu. Giizel
vuvarlak boynundan muskasi, altin1 sallaniyordu. Sar1 Ka-
mil hic de dedikleri gibi onun tek altinina tamah etme-
misti. Gerci iki olmamist1 altim ama... Boynundan altim
ve muskayi cikardi. Ug giindiir sedirde serili duran Kamil'in
ak gomleginin vanina koydu. Sokakliklarini giydi. Basina
esarpmi bagladi. Oda kapisini kilitlemeden son bir kez gev-
reyi gozden gegirdi. Saatin yaninda unuttugu sa¢ bagini ye-
niden iceri girip aldi. Onu da gomlegin yanina koydu. Bu
kez hic bakmadan oda kapisini gekip kilitledi.

Dort basamakh ahsap merdiveni ¢ikti. Evsahibi olan
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dul kadinin kapisimi tiklatti. Bir sire yumusak kege terlik-
lerinin yere deyisi duyulan kadin kapiyr sessizce agti. Ali-
sik olmadig1 bir saatte kiracisimi karsisinda goriince kusku
ve telds dolu bir tedirginlik gecirdi.

— Ne o vavrum, hayrola? dive sordu.

Cevahir konusursam aglarim korkusunun yeniden be-
lirdigini sezdi iginde. Ezik bir sesle, gogsiinde artan kabar-
may! tutmava gabalayarak:

— Ben bir tamidiga gidccegim de... Bizimki gclirse
anahtart sizden alsin bir zahmet, bu dolmalar1 da tadina
bakin dive...

Isik kadinin ardindan dogru Ccvahir’in ustiine vigil-
vordu. Yuziinin asin aklhgr kocaman gozlerinin nemliligini
pirilltiva cevirmisti. Kadinn basina cattign bir vemeninin
daha da ufalttigr viizii loslukta kipirtisizdi. Yumusak ba-
kisih gozlerinde tedirgin bir anlamla Ccvahir'i sizdi.

— Ya simdi geliverirse a kizim? Bir iki saat daha bek-
Jesevdin vativa gidiyorsun madem.

Ccvahir’in clinden tabag aldi. Etlerini vitirmis vasl bir
cldi el

— Yok tevzecigim, dedi Cevahir. Sanmam bu giinlerde
gelecegini. Hadi allahaismarladik.

Kiiciik basamaklara yoneldi. Kadin kapiyr értmemisti.
Aralarindan iiziintili bir seyin gecgtigini duydular.

— Vallahi ¢ok sicak, dedi kadin. Aksam isti oluyor
da bir damla csinti yok. Dolmalara zahmet etmissin. Eli-
ne saghk kizim. Birka¢ giin kalacaksin, ha?

Sokak kapisini agti, giriilti etmemeye ¢alisarak, sikica
¢ekti kapadi. Yiiriimeyc basladi. Uzun siire yonsiiz bir yii-
riiyiis tutturdu. Iginde gittikge biiyiiyen bir agitin sessiz
aglamasim siirdiiriyordu. Gozlerinde yas olmadan, higbir
anlam degisikligine ugramayan yiuziinde bakislarinda biyi-
ven valmizligiyla agit kovulasiyordu. Geng, taskin agzinin
kivisindaki biikiikliikk aci gektiginin tek belirtisiydi.

Cevahir Istanbul'un en kalabalik saatlerinde ¢gikmis yii-
riivordu. Biyiik elektrik dircklerinin, kalabaligin, araglann,
kat kat binalarin, gazete saticilarinin, diikkanlarin, asevle-
rinin, Sirkeci'deki plakgilarin, otobiis kalkis yerlerinin ora-
va dek agitini dammtip durdu igine. Tasralihigimi yillardir
yitirmemis olan goriintiisiiyle es diisen kirmizi yabanil gi-
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yimi, zchir vesili hirkasi, sicakta penge penge al basan ya-
naklariyla Sirkeci Gari’'nm orada durdu. Kimsesizligini ve-
niden agiga gikaran tren scslerini dinledi. Bir gezici sokak
limonatacis1 arabasin plastik ¢iccklerle donatmisti. Bu Ce-
vahir'e bayramlar1 disiindirdd kisacik. Bir baloncu sicag
agirlastiran eski asker ceketinin altindan goriinen ¢iplak,
siska gogsiini zorlayarak «Balonlar» diye bagiriyordu. Ak
yeldirmeli bir kadin, bir kii¢iik ¢ocugu vanagina tokat ata-
rak yudznumaralarin oldugu yone suriivordu. Ccvahir goz-
den gecirdi kalabaligl. Herkes bekleyenine gidivordu. «Sa-
hipsizim camim,» diyc konustu kendi kendine, «var mi1 bun-
dan otesi'» Konusmasiyla goziinden iki damla yasin lasma-
s1 bir oldu. Hemen clinin tersivle kuruladi gozlerini. Kop-
ri've dogru akan kalabaligin igine katildi. Agir yiik kam-
vonlarim gidimczlikten geldi. Yabanciladi kamyonlarin se-
sini. Kopri’'nin basini tuttu. Sonra yiriimesini vavaslatt.
Durmadan varan kalkan vapurlardan ince ince kurumlar
sacgiliyordu havaya. Koprii'deki cevresini géormcez insanlarin
itis kakisci gidip gelisine uymadi. Korkulugun Kkiyisindan
sessiz viiriimesini sirdirdu. Geride biraktidai odasi simdi
ovlesine uzaklasmist1 ki ginlerdir orada degilmisgesine ger-
cekligini yitiriyordu kafasinda. Ig¢indcki umutsuzluk kiva-
min buluyordu iyiden iyiye. Cevahir de bunu hizlandiracak
kotucil diisiincelerinin ¢okelmesini  kolaylastiriyordu fe-
rahlayarak. Sar1 Kamil'i ne denli sevdigini iyice agiga ko-
van bir i¢ urpertisi gegirdiginde Kopri'niin orta vcrine var-
mistl. Durdu, egildi, denize bakti. Deniz her yam kaplamis
uzaylp duruyordu simdi. Takalar gcgiyordu pespese. Arada
bir ¢atana bacasim kirip gegince Cevahir'in iginde seving
gibi bir sey agdiysa da Galata yonine bakar bakmaz dura-
lady, ezildi sevinci. Yeniden denize egdi kafasini. Yiirek saf-
g1 duru yayildr iginde. Saka kuslariyla, isketclerin dolus-
tugu c¢ocukluk damim gordu sanki denizin ustiinde. Aksa-
min yavasga, dalgalanarak indigi saatler baslamisti. Sicak,
cdenizin scrinligiyle yizi arasinda gidip geliyordu. Limana
giren biyiilk ak bir gemi uzun uzun, kalin kalin otti. Zi-
refa yokusunun tim rengi, sesi donendi i¢inde Cevahir’in,
Sar1 Kamil'le ilk rastlasma giiniinde perdenin kiyisindan
sizan ince gin 15181 ¢izildi. Bir kapi sikica kilitlendi. Ya-
ba:r'l otlarin iginden naneleri secti, czdi parmaklarinin ara-
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siiia. Tozlu somya altlarinda unutulmus, kullanilip atil-
iy Kirli bez pargalari, ovulrmamaktan kararmis ibrikler
vesil vosun basmis sularla dolu duruyordu. Cevahir eline
su doktiiglinde parmaklarinin arasindan pis otlar akiyordu.

«Rezil ritssva olmusum canim ben,» dedi. O giinkii ikin-
ci konusmasi oldu bu kendisiyle. Ama bu kez gozleri va-
sarmadl. Aksam inerken denizde kipirt1 kalmamisti.

Cevahir denizin serinligine dogru iyice sarkmaya bas-
lach. Koprii ¢ok yliksekti denizden. Serinligin yaklastikca
artacagim bilirdi. Gliclinii yitirdiginde kuyvuya dogru yiizii-
nii fultugu zamanlarla birlestirdi denizi. Belinin yarisina
kadar egildi, biikiildii. Kemikleri demire yapisip yassildi,
acidl. Acivi tutmadi iginde Cevahir. Scrinlik koyu mavi-
likle birlikte artiyoirdu gittikge, kunduralarimi ¢ikardi, bir
zn ardma bakti, kisacik. Govdesini verdi verdi...

Ccvahir’in demin denizi gordiigii yerden bir adam gcg-
ti. Sigarasin1 vere atip czdi. Elektrikler yandi.

(Yeni Dergi, Eyliii, 84)



HANIFE

Scvgi Sabuncu (d. 1936) «Yirimekr» adlh roma-
n1 toplandiktan bir sire sonra, Sikivonetim ku-
rallarina avkir1 davrandigi gerckgesivle tutuk-
landi, mahkemeve verildi, serbest birakidi,
TRT’deki isinden c¢ikarildi

Kavak agaclar1 karanhga uzandi, silah seslerinden uza-
ga. Ug silah sesi, sessizlik, karanhk, kavak agaglari.. Agac-
larin vanindan akan dere kanla kiziliasti, goriinmedi de-
gisen renk, karanhkta silah sesleri, patlamanin hemen ar-
dindan, yankisiz, hi¢gbir karsihk gelmeden, sanki higbir sev
olmamis, hicbir sev degismemisgesine nasil dagihiverdivse;
kan Oyle secssizce akti dereve, karanhkta gorinmedi derve-
nin degisen rengi. Hanife oleli birkag dakka olmustu, uzak-
ta, kovde horozlar basladi 6tmeve; gin agards, kov kadin-
lar1 ¢orbalarini atese vurdular, ckmek g¢oktan vugrulmus,
pisivordu; donsuz, valin ayakh koyv ¢ocuklar ev kapilarinin
vanibasina ¢omelip ecttiler kakalarini, hemen tutusmayvan
c¢ali ¢irpinin dumani, koyv evlerinin damindaki dortkose de-
liklerden vikseldi, dagildi rizgarla, Hanife'nin vemenisi ba-
sindan u¢gmus, dogan ginle tozlanan vapraklarina takilmis-
t1 kavagin. Hanile'nin kollar1 kavagin gévdesine sikica bag-
I, yumruklari, silah seslerinin patlad:g1 andaki gibi sikih
duruyvor hala.

U¢ adam kavaklar1 arkalarinda biraktiklarinda clleri
silahlarinin istinde sikilivdi, o son, énemli, geri donilmez
karara, kararin kesinligine, kagmilmazhgina sikica saril-
mis parmaklarla kavramislardi silahlarim. Silahlarnn bi-
raksalar, gevsetseler parmaklarini; kararlari 6nemini, ke-
sinligini vitiriverecek; olmaz ki bu, ii¢ silah patladi, kan
akti dereve, karanhkta hak buldu yerini, karanhkta, gizli-
ce, kavaklarin gizinde, kan dereve akti, artik higbir sey de-
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gisemez, ekinler bigilecek, ekmek pisecck firinda, Hanile
sucunu ¢6dedi, Ahmet, Kara Ali ve Mustafa temizlediler ko-
tiligu, clleri silahlarim kavramis, kosarak, daha daha hiz-
lanarak kactilar kotiiliikkten, sucglariyla; siginarak suclarina.
Yiikseldikge giin tozland1 kavagin yapraklari. Hanile'nin be-
deninden akan kan katiladi, kurudu, sinekler kondu, kal-
kamad) ustiinden, derenin suyu temizlenmisti artik. Corba
tencercleri kumla ovuldu, koy kadinlar1 tarlaya vardilar,
boylarina varan ekinlerin arasinda goérmez oldular birbir-
lerini, ayaklarinin altinda ezilen ekinlerin sesi, diplerinden
kopan ckinlerin hisirtis;, savrulan oragin bosalan soluga
karisan iniltisi, sessizlik arasinda agladi bebeler. Dondii be-
besini golgede emzirirken biiyiik oglu Osman’in tepeden
asagr kosturdugunu gordi: Ne kosar bu deli? Recep habar
etmistir kahveden, hinzir kopek, golgede tavla oynadig ye-
tismezmiscene ne ister gene, Ogle sicaginda tarlava salar
oglani. Dursuuuuun, ne kosuyon, dur, hele dur, suna bak,
he bak dinliyo mu, goézin kopsun rezil!

Dursun’un sesi kendinden once vardi tarlaya, ckin bi-
cen kadinlarin oraya: Anaaaa, kiz ana, Hanife'yi vurmus-
lar! Nah orda, kop da gel.

Dursun ter iginde vardi anasinin yanma, ycre c¢oktd,
agzim1 kapatip agti, kollariyla kavisler ¢izdi havaya. Don-
di kadin sirtim1 yumrukladi oglunun, Dursun bebeliginde
gecirdigi havaleden beri, boyle heyecanlaninca konusamaz,
agzim1 kapavip agar, sesler c¢ikarir.

Dur soluk al bir yol, ulan 6gle sicaginda kosulur mu
Rezil Receb’in oglu ne olacak, doli boklu, anan1 digneme
sen daa... ulan hangi Hanife, desene gozii kor olasica, bak
konusur mu, bak dinler mi, ben seni simdi...

Oglunun sirtin1 yumruklamay: birakip sarsmaya basla-
di kolundan

Kimlerin Hanife'yi vurmuslar, kim vurmus hele, ah do-
muz konussana, senin bubam vuracaklar da, soyle dili ko-
pasica, ananin cani ¢ok geldi dimi.

Dursun biraz kendine geldi, anasinin korkusundan ba-
sin1 eliyle gizledi

Kara Ali'nin Hanile, kim olacak giz!

Koti Hanife, Kara Ali'nin osurugu cinli orospu gizi,
ocagl kor kalasica Kara Ali'nin mal kizi, 6lmis, vurmus-
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lar. Bir avug leblebivle renkli boncuga ya da besibirlige,
ashinda anasinin itip kakmalar1 arasinda bir ¢ocukluk bo-
vwnica biyiyen sevgisizlie bastan cikan. Az da merak sar-
dirmanin ardindan adi koésniige g¢ikiveren, koy delikanh-
larinin, aralarinda ‘kizil kanli’ diye agiz yorduklar1 Hanife,
vurulmus, vurulacak elbet, boynu egrilesi, giinahi boyunu
deviresi vurulmus, tavuk goti togbe tutmaz, adi kotiiye
¢ikan kizin eceli sorulmaz.

Vaaaah vavruuu, vah yilgin gozlii!

Sonra ¢omeldigi yerden gargabuk kalkti, hirsla silkele-
di oglunu:

Ncrde, soyvlesenc it doli, gozi topraktan kalkmayasi,
Hanife’'nin eceli gelmesin de kimlerin gelsin?

Bovlarina varan ckinlerin arasindan gorinmeyen kadin-
lar buluverdiler birbirlerini. Bebelerini sirtlarina vurdular.
Kimi cocuklu, cocuksuz kimi, tirmandilar tepeye, ogle gu-
nesinde kavruldu yiizleri. Ter, kati, kavrulmus sag¢ diple-
rinden sirtlarina akti; kavaklarin oraya vardilar, Hanife’-
nin olusunin bagh oldugu kavagin golgesine ¢omeldiler si-
ra sira. Ahinlarindan boyunlarina akan teri sildiler elleri-
nin tersiyle. Bebelcrini emzirdiler, artik esmiyordu riizgar,
kavak agacglarinin yapraklar1 tozlu, yemeni ugup gitmis,
daha alip gotiirmemisler Hanife'nin olisini. Kavagin uzun
aGlgesinde aziklarini yediler, uyukladilar, arkalarda, yash
birr kadin one arkava sallanarak bir uzun hava tutturdu,
vorgun, kisik sesi kadinlarm yiregindeki aci tohumunun
catlatii kabugunu, ac1 bitkileri fiskird: ekin boyu, ac1 bit-
kileri arasindan goérmez oldular birbirlerini, géz yaslariyla
akip gitti aci. Cocugun biri yerden aldigi tasi firlativerdi
Hanifc've. Tas basina geldi, arta kalar kan akt1 alnindan
Ne cok kami varmis kiz. Kanmin saskinhgi, iirkiintisi geg-
ti gecmedi, kadinlarla cocuklar kavak golgesi boyunca el-
Ierinin altindaki taslar1 atmaya basladilar Hanile’'nin oli-
stine, hirslanarak, hizlanarak, neleri yoksa, neleri eksikse,
Kimier sucluyvsa, kim bellemisse analarimi ona hirslanirca-
sina tasladilar, aci ekinleri sararip kuruyana, aci tohumu,
kalin, sert kabuguna girene dek. Uzakta toz bulutu gorii-
niince, kadinlar ¢omeldikleri yerden kalktilar, bebelerini
sirtlarina vurup tarladan asag yiiriidiiler. Ekinler arasinda
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dagildilar. Gunes az algaldi, kavagin golgesi uzadi. Jandar-
malari, muhtari, savciyl, hiikiimet tabibini tasiyan cip co-
czalan toz bulutuyla geldi, durdu. Hanife’nin kollarini ¢o6-
<Up gotirdiiler, giines algaldl az, kavagin golgesi uzadi, uza-
1, vemeninin ugtugu yere.

Besibirligi taktiginda he demistim Hasan’a. Kaymukam
karismna benzedin, dediydi. Kaymukam karisi! Bi hosuma
gittiydi. Onceleri, on yasimda ya vardim, ya yoktum, am-
camgilin ahirinda, Kiz seni biiyidyiince kaymukam karisi
vapicam, derdi diirzii. Bu kaymukam dedigin ne ki, biividk
¢ok biiyiik, candarmidan da biiyiik, mihtardan, her bi sey-
den biiyiik. Sonra iki kis gecti gegmedi, samanlikta, besi-
birligi boynuma takmaya bile kalmadan. Dur Hasan, dur
hele. ne delleniyon, bi goren olursa, beni alacan degil mi...
demeye kalmadan... Deliligi vurmus ki nasil, korkup segir-
teyim deyince basmisti dayagi, kaymukam karicl davak
ver mi ki, yer mi ki, sonra yerde, koyup gittiydi beni, al-
mivcan beni, biliyom almiycan beni, diye yaktim cigerimi,
besibirligi takinip sesetmedim sonra. Acisi bir ay siirdd, bir
av viiriyemedim, anam, Bulgar gclini gibi ne kiritiyor diye
sovlendi hep. Anlamasin diye kosacagim demeyve kalma-
dan yeniden kanatarak. Bir ayin sonunda Ahmed agam be-
sibirligi bulunca, anlad1 o saat, benim igime diismiistii zati
demevle dovdi beni. Yikildigim yerde kalmisim. Ahmed
agaim o gecc kasabaya varip satmis besibirligi, Hasan ba-
na, namissiz pezeveng Kkarilarla vemis parasin, dediydi
sonra. Bi daha da bir sey takmadi bana.

Kahpe, takmis besibirligi boynuna, kiz nerden buldun
bunu diye sual edince, alik alik bakinir, bastim dayagi, bas-
um davag), scs etmedi hig. Hacer olsa, agbicim, Ahmed
agacim, gozinun c¢upagini opeyim, kara bokunun gurba-
m olayim wvurma, gibisine sizlanirdi, bu dik dik bakti, do-
muz. Ne olacag) kiigiikligiinden belliydi, babam, bu Hani-
{¢’den dayagr cksik etmiycen hig, derdi, kahpe ddélii, nere-
ve gitse eglesmeden donmez, su getirecem diye kopar, isin
voksa bekle, anam kafasina kafasina istedigi kadar vur-
sun, hi¢ anlamaz, okur yine bildigini, daha suncacikkene
Hasan’la samanda yakaladim, gelin oynuyom, kaymukam
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karis1 olucam, deyip hayin hayin baktiydi1 ¢akir gozlerle. Bi
giin, ne dik bakiyon davar, diye patlattifimda, host koy-
14y, dediydi bana. Kahpe ah, deliligi vurmaya, tas atar, top-
rak atar, dover, bi paralik yiizim kalmadi inan olsun, Ha-
san o ugursuz bile yanimdan asagilamali asagilamali ge-
celi, mihtarin kizini istemiy, kahvede gerine gerinc, bana
verecek kizini muhtar, orospu pezevengi Ahmcd'e verecek
degel va, diye cakalanmis. Muhtar da baska bi diirzu, Ah-
med elin namisli gizin1 istemeden namisinl temizlesin On-
ce bi, demis. Disim neyim hep kanli gayri, bu namus
gibi vok, gece oldu muydu, yum goézini uyuyabilinsen
uyu, gok simsegi gibisine ¢akar da cakar, gecen gece, dii-
simde davulun sesi, gim guim de gim gim, muhtarin ki-
21 Hasan’a vanyo, diye bagiran velede vur allah vur, vur
allah vur, yuziinden goziinden oluk oluk kan aktiyd: dere-
ve de Hasan ardimdan yetisip dereye itti beni, simsicak
kan agzima, burnuma, kulaklarima dolunca goék sondd,
daglar1 ovalar1 sarsacam simdi dememle yay gibi {irlami-
sim dosekten, anam yeltisti, Ahmed, kulun kurbanin olayim
gozel oglum bu ne bicim uyumak, diye hem aglar, hem
su kosturur, orospunun anasi deyip bakraci1 ativerdim ka-
lasina, alnindan kan akaraktan ses etmedim aglayinca i¢im
bi kotiiledi, bi lokma yimeden bastim ¢iktim evden. Hani-
fe, kiz Hanife, karabasan gibi ¢oktiirdiin yiiregime utanci,
seni vurmayan... Kahvede tavla oynamaynan geger mi bu
dert, orda burda oynasmaynan, Salih’in traktériine binip
kasabaya gitmeynen gecer mi, yiiregim sikila sikila danc
gibi kaldi, namis gibi beld var mi, bir ardinda bir 6niin-
de, pok gibi her yerde, beni izleyi izleyi.

Ahmed namissiz1 besibirligimi boynumdan koparip ka-
sabava vardiginda ben de evi koyup gittim. Esma’'nin ha-
rab cvine. Esma oleli kag yil oldu, tarlada eve bakinip
anamgiller hsildarkene bi meraklanirdik ki bu Esma ne
ola dive. Hasan’a bakarsan, orospu morospu koy kadini-
na bunun ¢ok hayri dokanmistir der, gocuh zayi etmek is-
teycn hep ona varirmis gizliden. fhtiyag gibi rezillik var
mi, koti motl, dignemez varirlardi ona. Namissiz yiiziime
karsi, "koti’ dimeye utanmadan. Biitiin gecc iligim dondu
Esma'nin vikik goziinde. Ne pencere kalmis ne kapi. Her-



Hanile / 17:

bir yanmimin sizis1 avri. Ama aglamadim, aglamadim hig.
Hanifc¢, didim kendime, herkesler sana gurban olsun, diisc-
nin agidi duyulmaz, bir ay yatakaldim o harapta, Hasan su
bile getirmedi, bi Hacer geldi bi ka¢ kez, anamdan babam-
dan gizli, sonra o da kesildi, bir ay vattim, 6leyazdim. Ha-
nile g1z, herkesler sana gurban olsun, dedim kendimec.

Hanil¢’den bana ne? Gozi cikasica. Anam babam bi
csseklik edip soz kesmisler, daha bi damlayken, anam sim-
di, ben iistcledikge, boyle olacagini ne bilcektik, diye agla-
sir. Bilecen, ne olacagim bilecen, nc yapacagini bilecen.
Simdi ardimda oniimdc Hanife’'nin soziind etmiyorlar mi,
ulan Mustala diyorum kendime, ulan telgraf kazigi, sen ka-
vak agac1 miydin da seni Hanife’'nin yanina diktiler, simdi
sikivsa de bakalim, Hanife’den bana ne diye. Tarlalar, hep
tarlalar yiiziinden. Kara Ali'nin tarlalariyla babaminkiler
icli disli, simdi ivicene karisti tarlalar, bizim biiyiik tarla-
va havvan saldim gegen giin, tarlayr ekmedik bu yil, hay-
vanlar Kara Ali'nin ekili tarlasina dahp rczil etmisler, sov-
mesine aldirmadim hig, ulan kavat sen kizina sahip ¢ik
once, diveern va, scsetmedim topladim hayvanlari. Sopam-
la boz incge bi vurmusum ki, sirti kanamis, Yasar'in en-
cigi. namisin1 inck kapmis gibisine inegi sopaliyor, diye
cglenmis kahvede. Ah Hanife, ah gavur, bi memelcri var,
Istanbul nari gibi, patlat patlat ye, gecen giin gittigimde
cve almadi orospu, ardimdan kétid séyliyomusun reczil Mus-
tafa, elimi Opip ‘Bayan’ demezsen hava alirsin, demez mi?
Bana varavdin bcedavaydl, dememle durup sana varacak
denli alik mivdim ben, dedi domuz. Hanife’den bana ne,
hep tarlalar yiiziinden, biitin hayvanlarim Kara Ali'nin tar-
lasim1 bayira cevirse ne gam, babam da tarlalar1 kagirdigin
vetmedi mi hayvanlara sahip ol bari, demiyo mu? Bi dc¢
dik, bi de inat, Alamanya'ya gidecekmis, ben seni gotire-
vim dedim de, koyiin aligiyla Alaman’a rezil olamam, gi-
deccksem sana nc hacet, dedi iiste, bogazim sikiverecek-
lin orda, sikiverccektin.

Hasan gecen giiz Alamanya’va gitti. Kiz Hanife, dedim
kendime, bin yoldan biri Alamanya'ya variyorsa, o yolu bul-
mavan esck olsun, o yolu bulucan, Alamanya’ya varican,
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isgive tonla para viriyorlarimis, is¢inin namisindan kime
ne, yeter ki giicli olsun, bak nasilmis gliciim kalles Hasan,
bak nasil yigicam iistiiste paralari, sonra bi giin, kaymu-
kam karilar1 gibi giyinip otomobile kurulucam, ¢ek oglum

Hasan denen kavatin gahstigt fabrikava. Hasan beni go-
riince diidiik gibi kaliverccek, sonra vilisip kiz Hanile, kiz
deli, nc ariyon burda, géziimde bi tiittiin ki divcek, onu
arabama almiycam, goéziinden yagmur gibi yaslar akacak,
onu evime almiycam, Hasan kara scvdalanacak kapimin esi-
gindle yaticak. Kiz bi ver, bana uvku durak yok divc. Ana-
sl koyden getirip istctecek beni, ulan kovlii, host, ben
kaymukama varacam, hem de Alamar’in kaymukamma,
divcem ona.

Kara Ali hayvanlar1 kovdu tarladan, bu ckinden bu wvil
havir gelirse iyi. Su Mustafa’yr ne yapmali, geberticem, ge-
Ierticen de ne olacak o aligi, bi de hu tarlayr ona vcre-
cegdim. Hanife'ye sahip ¢ikmayan tarlaya ¢ikar mi? Son-
ra kahveye vardi, oturdu aksama dek. Bu muhtarhg: géz-
den gikar Kara Ali, Hanife’nin evine giden, muhtarin oros-
pu kizina gidiyoruz, diyerckten kahvede oturdu, kahvenin
karsisindaki ¢esmeden su dolduran kizlar muslugu kapa-
madan gittiler. Kara Ali'nin goézleri gesmeyc takili Kaldi,
suvun bosa akmasina hi¢ dayanamaz, hep goziiniin biri
¢esmede oturur kahvede, bunun takintist da bu der kov-
ld, agik kalmaya gorsiin ¢esme, kalkip kapatmas: bir olur.
Kiizlar ¢esmieyi agik brraktilar vine, Kara Ali gesmeve ba-
kiyor, yerinden kalkip kapatmad: ¢esmcyi, aksam koye ine-
ne dek bakti ¢esmenin akan suyuna, kapatmadi cesmcyvi,
sabaha su tiikenir, her bi derdin basi tiikenir.

Ahmed, kavak agacglarinin orda bekliyordu, saatlerdir
clindeki kuru dalla yere gizdigi sekiller gériinmiiyordu ar-
tik, biiyiiyen golgeler kapatti sekilleri. Giines batiyor, ha-
va scrin. Babasi simdi gelir, Mustafa da gelecek. Kahvede
konusuldu her sey. Burda bulusulacak. Herkes siliahim
alacak. Ordan Hanife'ye, ordan... Uzaktan goériindiiler, gii-
nesin yiikii kalkti Ahmed’in istiindcn.

Hanife’nin goziinii bagladilar. Tepinmedi. Yere tiikiir-
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dii. Bu hcpinize. Sizde beni vuracak yiirek ne gezer? Son
ana dck inanmadi vuracaklarina. Yiirekleri tiikenir simdi.
Sonra vuracaklarin1 anladigi o son anda, herkes Hanife'yc
gurban olsun, diyc agladi az. Herkes Hanife'ye gurban ol-
sun, Alaman’in kavmukami da.

Diyarbakir (THA)

Cinar llgesinin Geli kdyiinden Musa Akgakoyun ve kar-
desi Ramazan Akgakoyun, Omer Kizildag, Halil Pari, Da-
vut Giiven, Mustafa Par ilc dayisi Cakal isimli akrabala-
riyla birlikte koili vola diisen kizkardesleri 15 yasindaki
Makbule Akgakoyun’u agaca bailayarak kursuna dizmis-
lerdir.

Soru Almanya’da Hasan gazetcdeki haberi okudu mu?
Ko6tii Almancasiyla Hans’a gevirdi mi? Hans inanmayinca,
buna bcnzer baska oykiiler anlatti mi1? Hans, yasanmaz
oralarda vok insanin bes paralik degeri, burda hakkim
alirsin yeter ki ¢alis, dedi mi? Hasan da, doiimiycem za-
ten, dedi mi?

Cevap Bir av sonra Hasan’in galistigi [abrikada isci
sayisini azalttilar. Hans, Hasan’a onun da isine son veril-
digini sOyledi. Hasan yeni bir is bulana dek geginmek igin
arabasim satti, borglandi. issiz oldugu anlasilinca memle-
ketc gonderildi.

Son anda, herkes Hanife’ye gurban olsun, Alaman’in
kaymukami da, diye aglad az.

(Yeni Dergi, Nisan, 79)



TOMRIS UYAR

DERIN KAZIN

Tomris Uvar (d. 1941) «Ipck ve Bakir» adli bir
hikave kitabr yavimladi, dergilerde hikaveleri-
nin vam sira hikavecilik dzerine vazilar1 da
¢kt

Sabah, veni uvanmis, vikanmis, diinkii kirlerinden arin-
mis bir orospuydu; taze, umutlu, bekleyen. Ye:ni bir giin;
bir pazartesi; herkesle, istcven herkesle pavlasilmaya ha-
zir; glizellikleri avirdetmeyve yatkin; onlatilmava, aciklan-
mava eclverisli. '

Sabahin vekindirici, 11k riizgdrina uyup ugarcasina in-
di vokustan. Dik vokus, kavgan taslar, hic durmadan, o ve-
tisemeden kag¢ivordu avaklarimin altindan; durmadan geri-
lere, yukarlara dogru. Riizgirin her itisivle, kamgilayisiyla
artiyordu hizi. Bir ara (duralayinca), o hizin da durdu-
gunu, sag elinde biriktigini duydu. Sag tokadinda. Ahmet
Cemil’in inisi gibi o pis yokustan. Yillardir biriktirmekten
vogunlasmis korkung bir Ofke, korkung bir hiiziin sigismis
sag eline, sag tokadina: birazdan enistesinin tiksing sura-
tinda patlayacak. Hep oksamaya, incitmemeve alismis yu-
musak parmaklarim simdi dar buluyor o hing. Kalkmis
havava, birazdan inecek. Yetisilmez artik. Durmaz. Inecek.
Sag yumruguna kistirdigr kini avutmak i¢in elini cebine
soktu bir siire, kumasi1 kavradi, ovalandi:

Ama ne bir enistem var suglayacak (6leli, yani so-
rumluluktan kaytarali kag yil oldu ki? Zaten hic gdérme-
dim onu), ne de ablam Ikbal’di. Yani yctersiz, giiliing bir
benzetme bu aslinda; higbir 6ge birbirini tutmuyor; bir to-
kat kaliyor ki, iste o gercek, avni gergeklikte.

— Yolun dénemecindeydi. Bogaz'in siragollerine bakti
Sariyer Maden kayalanindan. Erkenci bir buguyvla, sisle
kapliydr goller. Coskun, dalaskan bir denizin; bahk¢r mo-
torlarina, geceleri valmz gezinenlere aman vermeyen yirti-
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ca denizin o acinacak durumu, birdenbire uysallasisi, ev-
cillesisi, gollesisi, kendi igine (yiiregine sanki) kapanisi du-
ruyordu karsisinda. —

Ablam gibi. Taskinhgin1 diizene nasil uydurabildigine
hi¢ aklim ermemistir. Ben, onu yasadig1 ¢irkelin ortasinda
buldum. Oyle ki, gevresindeki pisligi, bulasiklig1 tcmizle-
mek, «Dur!» demek bile gelmedi aklima. Hep bdyle siire-
gelmisti giinkii, ben ortalarda bir yerde katilmistim, boyle
siirebilirdi. Kendiliginden. Ablam para veriyordu [akiilteyc
gitmem igin, higbir eksigim yoktu. Karsiliginda, ¢ocuklari-
m Park’a falan gotiiriiyordum, gezdiriyordum. O crkckler-
le evde yatarken (aslinda ne tuhai, hep tek crkek olurdu
lkbal'in hayatinda), bulunmasinlar, bozmasinlar divc.

Diin Pazar’di. Park’a gétiirmiistiim cocuklar1 Ikbal’in
istcgine uyup. Simit, helva, elma aldik. Aksama dogru sa-
11, sert bir riizgar ¢ikti; toz iginde kaldik. Eve dondiik. k-
bal yoktu. («fkbal» demem hos goriiliir samivorum: 6ldiik-
tcn sonra da adini ve orospulugunu tasiyamayacaktir.) Eve
dondiigiimiizde yoktu Jkbal. Oysa bana haber vermeden
bir vere gitmezdi; ¢ok sasirdim. Eptalikos’'ta bir gay igrie-
yi koymustum aklima. Oturup beklemcye basladim dén-
mesini. Diisiindim :

Daracik bir kapi, kiigiik bir merdivenlc iner Beyog-
luna. Bir evden gigekli bir bahgeye rahatga siiziiliircesine.
Yiizsiiz, arsiz bir kapi Yukarda, genis camlarin berisinde;
caddeyi, alami, yiiriiyenleri, sinema afislerini, gazino isik-
larini, otobiis bekleyenleri, anita gicek koyanlar1 goézleyen
arsiz, yiizsiiz bir kalabalik. Bu saatlerde: aksamiistleri. Igi-
¢e girmis genis bolmelere yayilir, gay-kahve iger, tavla oy-
nar, sakalasirlar. Erkek kalabaliklari, erkek kabaliklari,
acik - sagik konusmalar, giiliismeler, bahis tutusup kahve-
cay 1smarlamalar, itismeler, ellesmeler, kiifiirler. Sonra an-
sizin, gazinonun oniinde birinin karisi belirince saygiyla ye-
rinden [irlamalar, en giizel sozciikleri se¢meler, giil sun-
malar.

Nasil yabancisiyim bunlarin, anlatamam. Zaten kapinin
oniindc biriken pezevenkler de sormuyorlar artik bana,
«Bir sey lazim mi abi?» diye. Tamyorlar. Belki lkbal yii-
ziinden, onu sattiklar: i¢in arasira. Yalniz, yukardaki kala-
baliklar da yadirgiyor beni. Onlardan biri degilim, biliyor-
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lar. Oyleysc, yani onlar erkek olduklarina gore sapina ka-
dar, ben erkck de dcgilim. «Ne idiigii belirsiz» demek bil:
vetmiyor. «Sapik» divebilseler, inansalar, déyle sevinecekler
ki biliyorumi. Ya da onlara katilsam: sakalara, bayagilik-
lara karigsam, maglara gitsem, hamamlarda terlesecm, sar-
hosluklarimi, kadinlarla seriivenlerimi anlatsam (iistclik
gercekten sayilidir seriivenlerim; anlatmak gelmez elim-
den).

Herk.s, birérnekligi seviyor; hemen ozetlenebilecek du-
rumlari, kolay ¢oziimleri. Yani ablam orospuysa, ben onun
¢ocuklarnmn gezdiriyorsam geneleve gitmek yerine, bir is
vardir bu isin iginde. Mutlaka. Biitiin 6geler kesinlikle bir-
lestirilmelidir. Artik ne yapsam bostur: biyik birakmam va
da birakmamam, vumusak bir sesle konusmam, mavi va
da siyah ¢orap giymem bile dort elle sarilinacak yepyeni
bir #pucucur, bir kamttir. Ne yapsam bos. Bunu ta bastan-
beri biliyordum ama bos durmadim ben de; usulca tamam-
ladim lendimi, ahstim, aldirmadim, erkekleéstim kendim-
cce. Simdi Ikbali yargilayabilirim

ikbal, o satildigy, itilip kak:ldigi, horlandig: kosede bile
mutluydu kendince. Baskin gikacagimi bilirdi, ondan. Bas-
ka bir yasaya inanird1 g¢iinkii: kendi basina vetistirirdi
mutlulugunu, serpiltir, gégsiinde tasirdi sonra.

Bir keresinde, kotii bir aksam saatinde, tam bu pislik-
lerin, igrengliklerin baslangici, ilki arastirilacakken, usul
bakislarimi dikmisti duvara, «Insanin,, demisti, «baska bi-
rinc verebilecegi en ufak sey, bedenidir.» Oysa gozden ka-
cirdigr daha onemli bir sey vardi bu arada: kendi katilis,
vararuisl, vericiligi; bedenini oyle sakinmadan, hig bir sey
esirgemeden, aywrmadan verirken, kendinin de azar azar
tilkendigi:

En iyi tuglalar, saglam, bir boyda tuglalar segilir (Co-
cuklar temizpak giydirilir, gelen adamin eli optiiriiliir; pat-
lican kizartilir, cacik eklenir yazsa; kissa, en sicak gorba-
lar. Adam raki igiyorsa, raki; sarap igiyorsa sarap). Hiicre
usul usul kurulmustur (Ikbal odasina kapamip aglamaya
baslar giin boyu, g¢ocuklar1 opiip koklar, «Kurtarin beni,»
der. Ciinkii ilk tuglayr tekmeleyecek, disardan bir soluk
alacak giicli bile kalmamistir artik.)

Ben, o zaman karisinm ige. Ilk tuglayr sokiip atarim
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once, herifi sepetlerim. Giigtiir bu, ¢ok gii¢. Ciinkii adam
dikilir kapinin oniine, gitmez. Bir hiicrenin disindaki gar-
diyandir o da; mutsuzdur, ¢akilidir. Caresiz. Yani inanil-
mayacak gerceklikte bir sey yasadik ikimiz Ikbal'le. Co-
cuklar hep temiz, saglam, giirbiiz kaldilar.

Diisiiniiyorum da o delikanli (Ikbal’i bogan oglan) son
yiikii de ald1 istiimden. Bana diisen son odevi, lkbal’i tek
ve son kerc kurtarmayi listlendi. «Nasil iyi yiizlii, yumusak
bir delikanli anlatamam,» dedi komiser. Kendi gidip tes-
lim olmus. «Sdyleyecek bir sey yok,» demis, «ben bogdum,
kendi elimle.»

Nasil seviyormus Ikbal'i kimbilir... Benden bile gok,
kurtarabildigine gore. Ikbal'in gizlemesinden belli; yasa-
dig1 yalnizliktan, o acayip mutlulugumuzdan, g¢ocuklarin-
dan, benden bile ayr1 koymasindan, ayr1 tutmak istemesin-
dcna belli. (Ablama asigim gibi kolay bir ¢oziim gelmesin
akla.)

Otlar serpilmis Maden kirinda. Renkli gigekler, turun-
cu cigekler agmis. Toprak yaza giriyor. Eksik bir yasayi
tamamhyor toprak. O eksik yasa, iki giin boyunca tamam-
landi, usul usul:

Her ¢igegin, her dalin, kokusunu ve rengini gizli gizli
ilettigi bir pazar gecesiydi. Cimenler 1slakti. 1kbal, ayisigi
keskinlestiginde, ya da sabahin serini inerken, kimbilir kag
kere sevistikten sonra, o diri bitkinlikte, birden verdi ka-
rarinl. Beyaz giysisinin diigmelerini yavas yavas agmistir.
Beyaz memeleri parlamistir 1sikta. «Vur,» demistir sonra,
«bitsin artik n’olur!»

Delikanli, once ellerini opmiistiir onun, beyaz boynunu
oksamis, dirseklerini tutup gii¢ vermistir. Sonra gozlerini
yumup. Yasa, zaten bastan eksik olunca. Diizeltilebilir hig-
bir sey kalmayinca.

Toprak, yaza giriyor, Ikbal'in kamyla beslenip. Turun.
cu, kirmiz1 gigekler agiyor her yanda. Pili¢ kizartmasiyla
taze yumurta yemeye gelenlerin yanibasinda, bir taksinin
acik kapisindan bir sarki tasiyor disari: Sen uzaklarda
degil/Damarimda kanimsin/Ben sensiz yasayamam/Haya-
timsin canimsin.

Yani intihardir, cinayet degil.

Ikbal, mosmor kesilmis yatiyordu. Bacaklar1 aralikti.
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Pabuglar1 vaninda, yerde duruyordu. Gazete pargalari at-
mislard: iistiine. Altinda kalmisti. Bakmadim. Bir ¢ig gibi
kopup indim kayalardan. Niyeydi? Kag yil yer oglan? De-
rin kazin, diyordum kendi kendime, derin kazin. Su goz-
lerimden akan yaslari, bu yetmezlikleri, katiliklari, artik
gereksiz olan bu hiiziinleri, kavrayamadigimiz giizel askla-
rn derin gomiin. Hepsi altinda kalsin topragin. (lkbal na-
silsa korur onlari, gozetir.) Hepsinin bilesiminden saghkh
bir gelincik bitsin toprag: delen, temiz kanla kizarmis bir
gelincik. Bir vapi is¢isinin kasketine ilistirecegi, bir ¢ocugun
gliziinii alan kipkirmizi, hakli bir gelincik. (Derin kazin ki
hortlamasinlar. Ciinkii en ufak bir kipirdamada...)

Sonra gelin, su pazartesiyi, belli bir saatten sonra kim-
scnin bilmedigi, yalniz iki kisinin paylastigi bir pazar ikin-
disinden baslayan, tamamlanan bu pazartesiyi gémelim el-
birligivle. Derin kazalim g¢ukuru, dar olsun.

11k is, fakiiltevi birakmal. Bir yere girmeli. Sonra og-
lany bulmali cezaevinde. Konusmali. Cocuklar1 paylasiriz,
birlikte biiviitiiriiz. Yeni olurlar.

(Yeni Edebiyat, Haziran, §)
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ANNEMIN SARDUNYALARI

Sclim lleri (d. 1949) «Pastirma Yazi, adiyla
ikinci hikave kitabim1 vavimladi.

Onlar agali beri annen seni unuttu, dedi babanem.

Kel Asim Pasanin bahg¢esinden asirmisti annem onlarg;
sakiz sardunvalary, her renktc. O bahcede hepsi acmislar-
di. Biz oraya giderken karnum acikmisti benim, ¢ok acik-
misti. Yolda gormiistiik koltecivi; kenara ¢ckmis arabasini,
altundu borular;, dumanlar c¢ikiyordu. Sakin babanene
sovleme demisti annem, sana sokakta koéfte aldigimi, son-
ra darilirim demisti. Kel Asim Pasanin bahc¢esinde ciiceler
var. Ben gidince hep o ciicelere bakivorum. ki tane; biri-
nin sar1 pantalonu, mavi gémlegi var. Obiirii yere uzanmis,
¢ubuk icivor. Hanimellerinin arasinda tastan bir kizin boy-
nuna mavi boncuklar gegirmisler. Saygin bir hanimeflendi-
dir o demisti annem, elini 6piip almina koymayr sakin
unutma. Elimi 6pme ¢ocugum demisti o burusuk yiizlii,
kipkirmizi dudakhi kadin. Ben el optiirmesini hi¢ sevmem
demisti. Biz Feridun Beyin limonlugundan da aldikt1 sar-
dunya. Ama tutmadi. Babanem anneme yiikledi sugu, ¢ok
su verdi diye. Isemistir dedi benim igin. isedin mi diye
kulagim: gekti acitip. Kimseler yoktu bir ara yanmmizda.
Tebesirle duvar: gizdim. Kel Asim Pasa gelmeyecek mi de-
dim anneme. Dilini koparirim, sus diye bagirdi annem. Ama
dilimi koparmazd: annem benim; kofte istedigimde altun
bacali kofteciden alirdr kélte, aci, baharlh. Biiyiiylince n’'olu-
caksin oglum dedi o yashh kadin; gay iger misin dedi, se-
ker ye dedi, bonbon, saglarin ne giizel kivircik dedi, oy-
namak ister misin ablayla dedi, erler gibi saglar1 kesilmis
bir kiz1 gosterdi, hadi seksek oynayin birlikte dedi. O ki-
zin yanaginda al al bir yara vardi. Ben sustum. O yash
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kadin sordukga sustum. O kiza sordum; buyiik hanim
kizgin masa yapistirdi dcdi. Annem terlemc dedi. Terler-
sen oksiiriirsiin gene dcdi. Biiyiikk hanim, anncne ne soylii-
yor dedi o kisa sagl kiz. Asim Pasanin basi kel mi ger-
cekten dedim. Anncmin gozleri kan ¢anag) gibiydi. Biiyiik
hanim artik konusmadan, sessiz oturuyordu. Gitmemizi
bekler gibiydi. Hadi gidelim dive tutturmayacaktim, an-
neme s6z vermistim. Yoksa siit dondurmasi almayacakti.
Annemin elini optii Kel Asim Pasa, babasi yasindaydi oysa.
Kirmiz1 kurdclali madalyalar takmisti ccketinin yakasina.
Birinde bir adamin resmi vardi Putlu olani vardi, onun
kurdelast maviydi. Valideniz hanimefendi nasillar dediydi
Kel Asim Pasa. Hig sag1 yoktu, kasi da yoktu. Madalyalari
vardi ama. Biyiklar1 vardi. Aman bu kofteciler dedi biiviik
hanim, yanimizdaki insaata geliyorlar, isciler yer oglele-
ri, esek eti midir nedir? dedi. Kokudan gegilmiyor dedi
Kel Asim Pasa, telelon edecegim Belediyeye dedi. Annem
oniine bakiyordu. Pek terbiyeli, ama dilsiz decdi bana do-
niip biiyiik hanim. Kel Asim Pasa zorla kucakladi. Bacak-
lar1 bir tiirlii kapanmiyordu bitisip. Elleri kemik kemikti.
Solugu da kokuyordu. Size giil versinler hanimefcndi dc-
misti Kel Asim Pasa, Ganimct giill makasini getir demisti.
Boyle siislii bir makas getirmisti yanagi masal kiz, ko-
caman. Koncalar1 kesme kiz demisti burus burus yiizli
kadin, parmagin sallamisti dik dik. Annem ciiceli bahgeye
inmisti tashktan. Elimden tutuyordu. Hava kararmisti
Eve gidelim diye fisildadim. Gidccegiz demisti annem. Do-
niip bakmisti Kel Asim Pasalara; birden g¢antasina iki iig
sap sardunya koparip koymustu. Insanlar arsiz oluyor de-
misti biiylik hanim, biz cay igerken. Kapidan gegiyorlar-
mis, hem de sizin bizim gibi insanlar, oyle koylii filan dc-
gil, Ganimet’e baktim bir, ¢arik ¢ekti desem degil, o ko-
pasica elleriyle, bildiginiz gibi degil efendim, kiigiik yas-
ta dercdc gayda ¢amasir vikamaktan mor mor damarlar
¢ikiyor hepsininkinde, bu geldigi vakit bit igindeydi ina-
nin, alektrik diigmesine basinca sasiriyordu, 6dii kopuyor-
Gu alektrik diigmeclerinden, cinim rozalar1 kiriyor diken-
lerine aldirmayip, o rozalar1 Pasaya Paris'in en biiyiik ne-
batat bahc¢esinden gondermislerdi. Babanem genc iistiinii
kirictmis bu dedi, diistiin mii? dedi. Nasil ovnatir seni Ne-
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zihe Hanimeiendi beslemeyle dedi. Ben beslemeyi ¢ok sev-
cdim dedim. Babanem sevmedi diyc sevdim. O kiz beni
vere itmisti, seksek oynarken mermer tasimi g¢almisti. An-
nen aglivor demisti giilerek. Asim Pasa hazretleri geldiler
mi vaniniza dive sormustu babanem. Gelmedi dedim, ya-
ian sovledim. Mcrmer tasi sinemali arsadan almistim, Gy-
lesi tekti. Bu gocugu yalana sen alistiriyorsun dedi baba-
ncm. Senden ogrendi biitiin  kotiiliikleri. Ben o adamin
K¢l Asim Pasa oldugunu bilmiyordum dedim. Annem an-
latmist;; Kel Asim Pasanin karis1 o evde maymun besler-
mis bir zamanlar. Sonra kagmis maymunu. Anncem sar-
dunvalart dikmisti hemen o aksam; Feridun Bevden aldik-
larimiz tutmadiyd: demisti bana. Ben balkonda kum ka-
stklamistim; su dokiip tiinel yapmak istedim ama, olma-
¢i1, dagih dagiliverdi. Agacak demisti a:inem, biitiin kis sa-
vasacak toprakla, sonra agacak, ¢ividi, sari; bunlarin yap-
raklarim ovalarsan elinde, sakiz sakiz kokar demisti. Sim-
di olmaz dcmisti, vaz gelince, ¢ok yapraklar1 olunca. Ben
o gece anneme ben babami, babanemi sevmiyonum de-
dim. Boyle séyleme dedi annem, baban seni ¢ok sever de-
¢i. Babanem diyor ki, nesi var diyor, etsiz butsuz bir
kizdi1, gorgiisiizdii diyor, nclerine giivenirler bilmem ki.
Otuz bes yasinda daha, tam yasi erkegin otuz bes; olmaz-
sa bu ¢ocuga ben bakarim diyor, herkes pesinde babasinin
diyor.

(Pastirma Yaz)



MURAT BELGE

BEHCET NECATIGIL

Mural Belge (d. 1944) Halkin Dostlan dergi-
sinde vazdig: vazilarla ilgi ¢ekti. «Behget Neca-
tigil» ¢alismasi1 vazarlik anlavisinda olumlu bir
gelismenin ilk Ornegivdi.

Behget Nccatigil gegmis donemin en ivi sairlerinden
birivdi. Akimlar disinda, kendine 6zgii gizgisinde vetkinle-
serek ilerlemisti. Simdilerdevse, herkesi sasirtan siirler ya-
ziyor. En bircvei, en sovut sairlerin dis diinvavla iliski
kurmak icin veni vaklasimlar aradigi bir dénemde Necati-
gil gittikge igine kapanivor. Havati, kelimcler arasi iliski-
lere indirgemis goriiniivor.

Siirini her zaman asgari dis etkivle siirdiirmiis olan
Necatigil'in bu son asamasina gelirken gene kendi poetika-
sinin i¢ zorunluguvla hareket ettigine inamyvorum. Eski
siirlerivle simdi vazdiklar1 arasinda biiviik farklar olmakla
birlikte, bugiinii hazirlavan dgelerin daha bastan beri var-
oldugunu gorebilivoruz. Necatigil'in kendi ¢izgisinde iler-
levisi toplumsal gelismeyle ters orantilh olmus, bugliniin
egemen siir anlavisivla Necatigil'in ortava kovdugu iriin-
ler arasinda biiyiik bir ugurum belirmistir.

Necatigil'in havat goriisiinde de, siir tekniginde de, ke-
sintisiz bir icsellesme vonsemi vardir. Bu vonsem, valniz
bugiiniin degil, biitlin siir havatinin tcmelinde vatar. Sii-
rinin baska biitiin 6gclerini voneten temel de budur. $ai-
rin gelisme cizgisini bu vénseme gore birkag ana bdliime
avirabiliriz: ilk iki kitabi olan Kapal Carsi ve Cevre dcne-
me niteligindedir. Asil Ncecatigil Evler’le ortava ¢ikar ve
buradan Divange’rin sonuna kadar kokli bir dontisim go-
riitnmez (cn basarih donemi bence budur). Bu zamana ka-
dar sessizce gelisen bazi cgilimler Iki Basina Yiiriimek ki-
tabinda ¢6n plana geger. Bu ve bundan sonraki En/cam
Necatigil'in ikinci gecis donemi savilabilir. Daha sonra ¢i-
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kardig: siirler, ozcllikle «Kareler» bu son dénemin iiriin-
leridir.

1lk iki kitabinda daha ¢ok bir gézlemcidir. Kisisel va-
santis1 bu kitaplarda daha gok «edebi» denebilecek bir tarz-
da verilir. Duygulan yapmacik degildir ama, duygularim
siirde en ivi nesnellestirecek yontemi heniiz bulamamistir.
Evler'cic kendini anlatmaya baslar. Ancak, Mustafa Ones'in
dedidi gibi «Baskalarini kendinde vasayip kendini baskala-
rinda anlatma,' denebilir buna. Ones, Necatigili gok ivi
anladigini gosteren bu kisa ve o6nemli yazisinda sairin
ikili kisiliginden soz ediyor: «...bir arada yasayabilen iki
avri benligin yarattig:r iki ayr1 diinvast oldugu, bu diinya-
lardan distaki 6lgiilii ve diizenlisinin siirinin bigimini, ig-
teki tedirgin ve diizensizinin siirinin igerigini yarattigl ana-
lojisine variyorum., Benim «igsellesme siireci» dedigim,
Ones’in distaki benlik dedigi niteligin &biiriine egemen ol-
masi. baska bir sdylesiyle, sairin, dis diinyayla kavgasini
ice aktararak igteki tedirgin benligini zamanla yavas yavas
baskl altina almasi siirecidir.

Ones’in bicim ve igerik iizerine sdyledikleri gergekten
cok onemli. Necatigil siirinin en ilging ©zelliklerinden biri,
vogun bir duvgusallikla akilct bir kurulusun van vana
varolusudur. Necatigil ilizerine yazi vazmis bircok elestir-
men arasinda valniz Konur Ertop bu onemli ozelligi be-
lirtivor: «Siirde duygulan somut 6gelerle devimleme ozel-
ligi goriilmekte. Bir siirinde bir sarkagtan s6z ediyor, so-
vut bir konuvu, zaman igindeki verimizi bu somut aragla
anlativor. Zaman denen trenler, kader kamgis1 viven sirk
havvanlari, alegorik kayiklar benzetmelerle, egretilemeler-
le Necatigil’in anlatim araglari1 oluyorlar.»*

Necatigil boyle siir konusuna uzak nesneleri metalor
olarak kullandig1 igin duygusunun yogunlugunu ivi denet-
ler. Clinkii boylece, duygudan baska bir sevi anlativor gi-
bidir, daha serinkanlh kalabilir konusu karsisinda. Dar
Cag’daki «Donme Dolap» siirine bakalim:

Mustala Ones, «Yaz Dénemi,» Yeni Dergi, Yil 5, savi
53, Subal 1969, istanbul, s. 199-200.
* Konur Ertop, «Yaz Donemi», Dost, veni dizi 12, An-
kara, Ekim 1963.
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Bir luna-park mi bir konser bir gosteri
Bilmem pek anlamadim o6niim kalabalikti
Sikistigim yerde vakit gabuk gecti

Bak dediler baktim pek bir sey goremedim
Hem her ver karanlikti

Zaten ben geldigimde.

Benim tek diisiincem biiziildiigiim koésede
Nasil gekip gidecegim kalk git dediklerinde
Ciinkii ¢ikmak sikisik siralardan mesele
Kalkacaklar vol vermiye bakacaklar ardimdan
Az m soylendilerdi suraciga ilisirken

Zaten ben geldigimde.

Sair hayat1 anlatiyor. Ama dogrudan dogruya hayat iizeri-
ne tck soz soylemiyor. Belli bir konu segiyor. Bunun,
hem asil anlatilacak seyden bir hayli uzak, hem de anla-
tilacak seyle bazi1 ortak yanlar1 olan bir konu olmasina
dikkat ediyor. Bu siirinde hayati anlatmak igin, ne oldugu
pek anlasilmayan bir gosteri se¢mis. Artik sadece onu an-
latiyor, ama her sozii hayat igin gegerli oluyor. Bdyle bir
cati kurduktian sonra gesitli simgeler, cagrisimlarla anlami
zenginlesiiriyor. Goriildiigii gibi, siir yonteminin kendisinde
bile belirli bir disiplin anlayis1 var.

Aym disiplin anlayisi iislibuna bir baska sekilde de
vansiyor. Necatigil siirinin kesik, kekememsi bir sesi var-
dir. Ciinkii kelimede tutumlulugu sever. Miimkiin oldugu
kadar az s6zle miimkiin oldugu kadar ¢ox sey soylemeyi
amaglayan bu iislabu, bir gesit telgraf ¢ekme teknigine
benzetebiliriz. Evler'deki «Kumas» siirinde soyle diyor Ne-
catigil:

Kadinlar, siz
Igerde

Elleriniz suda beyaz
Ateste pembe

«Igerde,, kelimesi iizerinde diinya kadar anlam yiiklii. Cilt-
ler vazilabilir o «igerde» kavramini agmak igin. Ama Ne-
catigil ¢agrisimi anistirmayi yeterli goriiyor. Kelimeleri us-
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taca siralayarak, okurda gagrisimlarin az ¢ok istedigi von-
de uyanmasini saghyor.

Her iki o6zellik de siirin gatisini, iskeletini kurmakia
disiplinli, titiz, ¢ok da usta bir sairle kars1 karsiya oldu-
gumuzu gostermekte. Bugiin vardigi yerin agiklamasinda
bu teknik ozelliklerin de gegerliligi olacaktir.

Siir tekniginde bir disiplin sorunu olarak ortaya ¢ikan
bu o6zellikler, Necatigil'in hayat anlayisinda bilingli bir ken-
dini-kisitlama edimi olarak belirir. Necatigil, siir yazmaya
baslarken, bilingli bir se¢gme yapmus, kendi giiciinii ve ye-
tencgini olglip bigerek, siirini de bu degerlendirme sonu-
cuyla es orantili olarak kurmustur. Bu degerlendirme, son
c¢oziimlemede, sairin sadece siirinde degil, yasayisinda da
izleyccegi yola baghdir. Necatigil, daha bastan, sinirh ve ki-
sith kalmay1 se¢mistir. Ele alacag! yasanti alanini daralt-
makla, giiciinii ve yetenegini daha yogun bir bigimde kul-
lanabilmektedir. Baz: siirlerinde kendisi de belirtir alani-
n1. Ornegin:

«Siirlere bir insan evlerden bir scy katmadan
Nasil girer, sasiyorum.»

Sehir kiigiik burjuvasini evinde yakalayacak, evinde anla-
tacaktir. Su herkesin hirsla birbirinden gizledigi, ama her-
kesge yasandigr icin herkesge de bilinen «ev hayati», Ne-
catigil siirinin tematik merkezi olacaktir. Oldukga dar bir
alandir bu, ama bir saire neredeyse bir hayat boyu yete-
cek kadar ayrintis1 da vardir. Soyle der Necatigil:

«(Kendi 6mriim éniimde vazgecgilmez bir yolken
Baska yasayislarda gezdirmem benim sizi
Imkansiz.)»

Bovlece o bize ne anlatacagini, biz de ondan ne bekleyebi-
lecegimizi biliriz.

Gelgelelim, bastaki bu se¢gmesine karsin Necatigil'in za-
man zaman yasant1 alaninin darhigindan sikildigini, agilma
cereksemesi duydugunu sezeriz. Boyle anlarda mitlere, ef-
sanelere uzanmaya c¢ahsir gibidir. Ferhat, Adem, Pan gibi
mitoloji ve masal kahramanlarimi anar. Bdylece, anlattig:
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hayat pargasini genisletmek, evrensellestirmek ister. Ba-
zan da dogrudan dogruya gag: suglar:

«Oglen bir dostu gémdiim, gece eglentideydim
Su¢ benim miydi, ¢ag.»

Ama dogru olan sairin bastaki se¢mesidir. Bu evrensel
kahramanlar, masal kahraman bile olsalar, Necatigil'in an-
lattig1 insanlardan degisik boyutlara sahiptirler. Yirminci
viizyllda Istanbul'da ezilen dar gelirliyle Adem ya da Fer-
hat arasinda bu bigimde kurulacak bag, temelsiz kalmaya
mahkiimdur. Ote yandan ¢ag suglamalar1 da, c¢agin asil
ozelliklerini 1skaladigr igin yersiz diismektedir. «Cag» de-
nince Vietnamlar, Yunan cuntalar1 aklimiza geliyor. Oglen
dostu gomiip gece eglenmek bu gagin tipik ozelligi sayila-
maz. Basit bir sevi fazla biiyiitmektedir Necatigil. Hatta,
¢agdisi kalma durumunda bir yasayisi, ¢agin merkezine
aktarmaya calismak tadir.

Tarihi siirine sokmasinin ikinci sakincasi da, sairin ta-
rih anlayisindaki sakatliktan ileri geliyor. Neredeyse dini
bir kaderciligi var Necatigil'in. Temeldeki karamsarlig ta-
rih vorumunu bastan asagi kapliyor. Ama bu oznel egili-
mini, ornegin Eski Toprak’daki «Kan» siirinde, Darwin ve
Mendel’den kendi istedigi bigimde yararlanarak soézde-bi-
limsel bir tavirla nesnel dogru yapmak istiyor.

Dolayisiyla Necatigil kendi ziimresinin ve doneminin
giindelik hayatinin tarihgisi olarak ¢ok basarilidir. Insanlik
tarihinin elestirmeni olarak yetersizdir.

Bence Necatigil'in baslica 6zelligi, degerini kabul et-
tigi bir¢ok yasantivi, belli bir sorumluluk anlayisiyla iste-
mcve istemeyc yadsimasidir. Oyle ki, onun siirinde yer alan
«<hayatl»in énemli bir kesimi, sairin yadsidig:r hayattir. Gold-
mann’'in ¢ok 6nemli bir s6ziinii akla getirir onun bu tav-
rt: «Her giiglii eser, cvrenini orgiitleyen biitiin bir diinyva
goriisii tasir Ama bir sanat eserinin, gergekten giiglii ol-
masl i¢in, yadsinan, hatta eserdeki birligi meydana getircn
goriis taralindan bask: altina alinan degerlerden ve bu dc-
gerlcrin yadsimasindan, baski altina alinmasindan dolay,
insanlarin katlanmak zorunda kaldiklar1 fedakarliklardan
haberli oldugunu, yazarin, belirtmesi gerekir. Racine, tek
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yanhi ve her scyi disarida birakan tutkuyu kinamis olabi-
lir, ama eserlerinde, boyle bir tutkunun insani islevlerini,
dcgerini ve yadsinmasindan dolayr insanligin neler kay-
bettigini, ne dercccye kadar sezdigini kavrayamazsak, onla-
rin biiyiikliigiinii anlayamayiz.»’

Necatigil'in bence en basarili siirleri de bunu gergek-
lestirdigi siirleridir. Daha Evler kitabindan baslamistir sair
vadsimaya:

Ayartic1 caddelerin eseri
Zalim gclisleriniz,
Evdc size uzanacak elleri
Itmek istersiniz.

Haincc sokaktan doniisiiniiz

Sisli, karda...

Ciinkii baska yasayislar gordiiniiz
Disarda.

Sokaga c¢ikarken dikkat
Sokaklarda escn riizgar giinkii.
Riizgarlarla eve donmek sagma,
Ev dar g¢linkii.

«Uzanacak eclleri» itmcemek igin Nccatigil «dar» cvi segmis-
tir. Ama bu se¢meyle ncleri kagirdiginin bilincindedir. «To-
re» siiri (Dar Cag) bunun ¢ok belirgin bir ornegi:

Alttaki odada yasiyor hapis
Cekindigim diisiince.

Zorladigr kapida siirgii bir kopsa
Isim bitik, bilirim.

Nasil varim kalmaz herhangi bir scvincim
Sustugunu sandigim sirada baslarsa
Haykirmiva derinden

Alttaki.

Lucien Goldmann, «Edebiyatta Bagnazlik ve Elestiri,»
Yeni Dergi, Yil 6, savi 63, Istanbul, Aralik 1969, s. 505-518.
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Ben onu oraya keylimden kitlemedim
Giigbela kandirdim da girdi.

Yar1 sinsi bir giiliis, yaltak¢r bir bakis:
—Vakti degil simdi...

Olacak, ilerde, istedigin,
Sonra...

Anladi, aldatilmis, simdi
Ofkeden deli gibi orda.

Kimsenin géormedigi o karanlik verde
Ondan once niceleri yatti.

Yalvard: yakardi, derken oldii ¢ogu
Pek az1 dayandi, bir giin 1s1ga ¢ikti

Ben aslinda hig¢ de cellat degilim,

Ister miyim can versin yasamak 6zlemi hapis.
Ama boyle yapmasam

Benden once sizin toreleriniz.

Bu gatisma Necatigil'in siirlerine ©ozel bir derinlik kazan-
dirir. Arada [ervad eder:

«Bir giin olsun tassa her seyi unutarak...
Ama sonra
«Yiiri, yok durmak.»

diye gene vazgeger.

Sanirim Behget Necatigil, Tiirk edebiyatinin tek «pii-
riten» sairidir.

Necatigil hayat1 bir imkansizliklar toplami olarak go-
rir. Birey, her an, «muhasara, altindadir. Karsisina ge-
sitli alternatifler ¢ikabilir, ama mutluluga giden bir yol
yoktur. Evler'de «Goézleri Badem» adh siirde ask igin ev-
lenen, sonra da yoksulluktan bunalan bir kizin hayal ki-
rikligr anlatilir:
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Evlendim kocam
Bir giizel adem
Odalarda fistik yok
Gozleri badem.

Mavi degilmis dcniz

Hey gidi [indik iiziim

Kizlar giiniin birinde sevip evlenirseniz
Sizleri de goériiriim.

Kitabin ilk baskisinda baska bir yerde olan «Gizli Sevda»
siirini, ikinci baskida «Goézleri Badem»in hemen arkasina
getirmistir. Burada akilct bir kararla, rahat yasamay: se-
gerek cvlenen bir kadinin, unutamadigi askini anlatir:

Mesutmus, kocasini seviyormus,
Kendilerininmis evleri...

Bir suglu gibi ezik,

Sana selam soyledi.

Yani bu kiz da sevgisiz evlenmenin acisim1 geker. Kader,
kotii niyetli ve kararhdir. Insan neyi segse, sonunda mut-
suzlugu bulur. Zaten segebilecegi yollar da sinirhdir.

Necatigil toplumsal baskaldirmay1 bir alternatif olarak
bile diisiinmez. Eziklik, insanin toplumsal kaderidir. Daha
dogrusu, insanin baska tiirlii olabilecegi, yasayabilecegi, ak-
lina gelmez. Aski, tutkuyu da silmistir. Genel olarak Tiirk
edebiyatinda kadin bir ask nesnesi olarak ele alinir. Oysa
Necatigil’'de buna pek az raslarz. Dostca, bazan babaca bir
selkatle s0z eder kadinlardan (neflis bir incelik vardir bu
konuyu ele aldig1 siirlerinde). Kadin-erkek birlesmesinde
de ask ve tutku ya g¢ok geriden gelir ya da hi¢ su yiiziine
¢itkmaz. Su dizelere bakalim:

Yillar yili tek basina yasadi
Bir giin rasladi bir kiza.
Diisiindiiler, birlikte yiiriiseler
Omiir gecivor nasilsa.
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Kadin-erkek iliskisini cle ahs tarzi, «birlikte viiriiseler»
dcviminde gok ivi belirivor.

Necatigil, ¢ogu kii¢iik burjuvanin diizmcce rahatlama
arac1 olan gegici kagislar1 da kendine vasaklamistir. Boyv-
le sevlerin kisisel biitiinliigiinii zedelevecegini bilir, 6zellik-
le «artistik bohem» merakindan uzaktir. Sonug olarak, va-
sama alanini durmadan daraltir Necatigil. Dis diinva kotii-
lcstikge (vani kapitalist diizen, ticari iliskiler, vb.) Necati-
¢gil geriler, kendi igine kapanir. Bu diizende havat gergek-
ten vasanir gibi degildir. Bu havatin dcgistirilebilecegi Ne-
catigil'in aklina gelmedigi igin, vasamayvi vasaklar.

Kendini bu dcrece baski altina sokan bir kisi i¢in bir-
takim bosalma vollar1 bulmak zorunludur. Necatigil de, er-
ken donem siirlerinde utopik bir diise sarilmaktadir: «se-
rin-mavi». Gergekte varolamavacak bir sevdir bu; sairin so-
mut, cdimli sikintilarinin sovut, havali karsitidir. ilk ba-
kista bir kagis gibi goriiniirse de, aslinda bovle degildir.
Ciinkii sorumluluk alaninda savasmaktan hi¢ kacmaz Neca-
tigil (yalniz bunun toplumsal degil, birevsel sorumluluk ol-
dugunu unutmamaliviz).

«Serin-mavi,, bu adi tasivan bir siirle ilkin Evler'de
ortava c¢ilkar. Ama siirin sonunda o©zlemini kendi elivle
czer: «Seyret gokviiziinii/Bir cam genisliginde.» Bu da,
kagistan uzak olusunun bir kamtidir.

Eski Toprak'da «Yaz Avlar1 Dinlenmek», «Kis Xoiku-
su», «Ustiimiizdeki» gibi siirlerinde aym tema vardir. Gel-
gelelim, gene Eski Toprak'da, ilging bir gelismeve rasia-
riz. Bu, Necatigil'in, «serin-mavirvi de igsellestirme egili-
midir. Olmayan bir deniz kivisimin havali ferahlhigim sair
kendi iginde, kendi eliyle gergeklestirmeve caligir. Ik or
nek, «Engeller» siiri.

Sen benim engelimsin bevaza.
Yaparim vikilr,

Saldiran sularda silinen
Kumdan kuleler deniz kivisinda.

Sen benim diismanimsin degisen,
Her seferinde ismin baska.
Ama hi¢ tadi vok yasamanin
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Tam dogrulurken yeniden
Tarlami sularin basmasa.

Insaminla wvur, hastalhgmla yere ser,
Sars beni paraca

Her yikilisimda kuvvetim artar
Isiyan bir kose er ge¢ benim

Sen benim gegidimsin beyaza.

Hayat wvikicidir, saldirgandir. Ama Necatigil savasir, ycnil-
vilerini siire doniistiiriir. Boylece hem direnme giicii bulur,
hem de onurunu korur. Bu miicadele sonucunda, dnce bir
cngel olan hayat, sonunda gegit olur deger yaratmava. Ne-
catigil miicadelevi gergekten benimsemekle, uyduruk «se-
rin-maviryi 6zlemekten vazgecer. Gene daraltir alanini, ge-
ne ¢sellestirir sorununu. Bahgesini iginde gelistirincve bas-
lar. «Ince Sesnde soyle anlatiyor bunu: «igerde/Nasil/Biri-
wir su/ Genisler bahge/Toprak yesil.» Su dizeler de «Sakh
Su» siirinden: «Giir bitkiler altinda bir benim igin zkar/
Atilgan, onurlu/Istemez gorsiinler sakli su.»
«Birikir» siirinde konu, siir yazisidir:

Bicagimi gecelerin zifiri biledi,

Keskin kat1 ekmegimi kesmeye.

1k dilimin bir yiizii tas, bir yiizii az yumusak.
Sonraki dilimlerin yiizleri az yumusak.
Iplik-ince akan su, bir ¢anakta birikti.

(Diiz beyaz kagitlarda birkag satir siyah.
Bir zaman yasadigimi hatirlatir siyah.
Donuk mavi pariltida ufacik odam
Birdenbire biiyiik.)

Goznurumu gecelerde yitirdim.
Ardimda bir ince mavi izle gidisim
Ondan boyle yavas.

«Yalan Ses»de «serin-mavi» biitiiniiyle igsellesir:
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Ben seni duvarlarin arkasina sakladim,
Karsidan diiz tas.

Varsin hepsi yanilsin, sevincime son yok:
Bahg¢em valmiz benimsin.

Bilerek degisik anlattim, seni duvar sandilar
Degilsin.

Gozler iistiinkor gordii:

Bahgem valniz benimsin.

Ben buralardan giderken
Sen de benimle gelirsin.
Bizimle biter hikaye, geride kalan yalan ses:
Bahgem yalniz benimsin.

Bovlece Necatigil yadsimalarina karsilik igindeki bahceve
bakar. Bundan sonraki kitaplarinda da ayni temalar1 gorii-
riiz. Dis gercekle gatismasi hep igeride verilen savaslara
vol agar, sonunda uzlasir. Bir giinliitk yazar gibi siirlerle
kavdeder bu savaslarli. Her sevi esirger kendinden, her se-
vi feda eder, bahgesini sular biiyiitiir. Miicadele silah,
avuntusu, onuru, her seyi, siirdir. Bir konusmada sunlan
soyler: «Sanat iizerinde galismak zaten bir kendini kurta-
ris ¢abasidir. Sanat bencildir, en ozgecil ve toplumcu egi-
limlerde bile bir kendini kurtarma, kendini temize g¢ikar-
ma g¢abasi goriiliir... bireyin once kendini kurtarmasi,
kendi evinin oniinii temizlemesi, onurundan olmadan yasa-
yabilmesi gerekir... Vazgegislerde, ice kapanmislarda da bir
kurtulus bulunur.»

Ama bu hayat tarzi, ¢atismalarin gerilimi var oldugu
siircce siire ham madde saglar. Necatigil’in siir malzemesi
alani her uzlasmadan sonra biraz daha daralir. Siircg, ka-
¢inilmaz sonucuna ulasir. Uzlagsma tam olarak gercgeklesin-
ce, anlatacak bir sey kalmaz. Necatigil'in iyi siir yazmasi,
o6zel bir dengeye baghydi. «Tore» siirinde anlattigi o altta-
ki hapis zorunluydu siir yazmasi igin. Onun orada olma-
sindan dogan gerilim Necatigil'in siir kaynagiydi. Alttaki
de orada hapis kalmaya alisinca, bu kaynak kurudu. Boy-
lece, iIki Basina Yiiriimek ve En/cam adh kitaplarina, on-
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lardan sonra yayimladigi siirlere, ornegin «Kareler»e ge-
liriz.

Dis diinyay1 yadsidikga i¢ bahgesini giizellestirmistir
Necatigil. Ama bu hep boyle gidemezdi. Ciinkii yadsima,
i¢ bahgeyi de havasiz birakiyordu. Dogal degil, yapma bir
bahcge oldu burasi dolayisiyla. Necatigil'in bahgesinde sim-
di ¢ok garip cigekler acgiyor, «kare» bigiminde gigekler; dal-
lardan meyva yerine (, /) bic¢iminde garip isaretler sar-
kiyor. Hayati boyunca dortgenlerden, cokgenlerden bunalan
Necatigil’'in kaderi olur «Kareler».

Necatigil hep kiigiik boyutlarda g¢alismay1 sectigi igin,
siirinde gercgekten trajik olan Ggelere raslanmaz. Ama ba-
na oOyle geliyor ki, kisisel hayatinda ve edebiyat hayatinda
bu son vardigi yer trajiktir.

Simdi Necatigil'in gelismesine ve son vardig:1 vere, bas-
ta soyledigimiz gibi bir kesintisiz igsellestirme siireci ola-
rak yeniden, toplu bigimde bakalim.

Insanlar1 goézlemlemek, Cevre’den sonra, kendini kav-
ramaya ydénelir. Boylece, Mustafa Ones'in dedigi gibi, ken-
di tabakasinin insanlarini da igeriden, daha koklii olarak
anlatmay1 basarir. Kavgayl, hayatla yiiz yiize geldigi nok-
tada kabullenmez. Iggiidiilerinin diirtiisiiyle bir seyler oz-
lemesi, sonra da segtigi yol geregi bunlar1 yadsimasindan
olusur kavga. Boylece miicadele alani igsellesir.

Bu yasama tarzina paralel olarak siirinde dc ig¢ iliski-
lere gittikce daha ¢ok 6nem verir. Kakisimli sesler kul-
lanma meraki gitgide artar. imgelerini baska imgelerle des-
teklemeye ayrica 6zen gosterir. Hayattan uzaklasip kendi ig
kavgalarim yatistirdikga, «alttaki» biisbiitiin yok oldukga;
vani sectigi yasama tarzinda olgunlastikga, siiri de hayat-
tan kopar ve siirin i¢ yapisi 6nem kazanir. Telgraf tekni-
gini andiran iisliibundan daha 6nce s6z etmistim. Hayatla
iliskisi kesildikge, az sayida kelimeye c¢ok anlam koyma
egilimi de olumsuzlasir. Soyle ki, kelimelere koydugu an-
lamlar iyice ozellesir, 6znellesir. Baskalarinin bu kelimeler
arasindaki baglar1 anlama imkani kalmaz. Hatta, anlam,
belki sair igin bile keyfilesmistir. O zaman okura sanki bit-
mis siirler degil, siir iskeletleri, siir taslaklar1 sunmaya
baslar. Daha 6nceki bazi siirlerinde, siirini anlatma egili-
mi vardi Bu egilim, siir yazma yontemini bitmis siirsel
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iirin olarak yayimlama egilimine doniisiir. Ortaya ¢ikan
artik sadece giplak «yontem,dir, ¢iinkii Necatigil'in anlat-
maya deger buldugu sevler de kalmamis gibidir. Onemli

olarak yalmiz, «siir yazmasi» kalmistir.

(Halkin Dostlari, Eyliil, 18)



ISMET OZEL

Ismet Ozel (d. 1944) ok az siir yayimladi. Hal-
kin Dostlar1 kapatildiktan sonra baska bir der-
gide goriinmedi.

SEVGILIME IFTIRA

Dudaklarindan kalkarken bovnun kurcalar beni
bir vanimi kara g¢ibanlara saldilar, 1slak

bir vanim hi¢ avmamistir, giimeglerde sakhidir
ondan ki nefret icinde omzunu oksuyorum
ama simdi bana gergekten zor gelen sey

bir grevin ¢ocuklara kazinmis izlerini hatirlamak
s6zlerimi ctime bastiriyorum

j¢cimde c¢aliliklar1 varan bir postalin tortusu
benim bu sasi karanliga zorla, zorlayarak
tutusmus bir giil sikistirmak boynumun borcu
yeter ki

saglam senetler verilmis sanilirken aski karartmak igin
sen bir daha beni saglarinla siyir

agdalanmis sevincimi hisirdat, bunu yapabilirsin
¢iinkii biitiin bankalar, silah fabrikalar:

hergiin bacaklarimiza sirnasan kara kopiik

senin sessiz gururunda homurdanan tufani
hesabetmis degil,

bilmemisler hincimin yaban otlar suladigim
calakalem sevebilmek elimden gelmiyor

belki evet

onlarin miihiirlerini kimildatan barut dumanlarim
solumaktan

biraz ¢opurlanmistir sesim

senin gogsiinii agartirken yipranilacak elbet
bakislar tozlanacak, dolukmus sofalardan
ezikligin sehveti yayilinca

taptaze yaslanmayl da ogrenmem gerekecek
istedir yalam seyreltiyor uykusuzluklar
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aklimin kosesinden atlilar gegivor

degil mi ki beni simartan gokviiziidiir

ve ben o tanyerlerinin sulbiinden gelmekteyim
higbir dostumu kalebent saymam parmakliklarin ardinda
kan degildir dostlarimin caksirina bulasan

kan decgil, miirekkep lekesi, ben bilirim

¢linkii birgiin gercekten kan aktiginda

oliim g¢igeklerin yirtici diilgerligi sanilacaktir
karaysam simdi 6fkenin pay1 vardn karaligimda
asktandir titredigim eger ki titriyorsam
sozlerim Ocalan agza misvak, iyice anlagilsia
bu daglanmis topraga siiziilen ayaklarimdan
kcske kan olsa,

0 zaman

senin gardagmna ¢ikarken

karistirirken sarapla kendimi sana

varsin giin gectikge herseyde biraz kahir

biraz bakir galigi olsun lokmamizda

bana soru sor artik

beni kurtarma, konustur

beni vaz geceleri patlayan sagnaklara bagisla.

(Halkin Dostlari, Agustos, 17)



ATAOL BEHRAMOGLU

Ataol Behramoglu (d. 1942) yurt disindan gon-
derdigi bir iki vazisi, «Dortliikler»i Halkin Dost-
lar1 dergisinde yavimland.

DORTLUKLER

I

Burjuvalar kocaman duvarlarla
Cevirmisler avlularim

Ama bir kiraz agaci gordiim ki gegen giin
Disar1 uzatmisti en ¢igekli dalinm

IV

Dostlarr ozlemle kucaklamayir unutma
Cocuk scvmeyi, ¢icek koklamayr unutma
En zorlu amndayken bile kavganin
Gokyiiziine bakmayr unutma

VIII

Her an bir ¢arpintivi yasamaktayim
Her an cilgin bir heves daghyor kalbimi
Tanrim, ben mi hayati agsmaktayim

Yoksa hayat mi1 asmakta beni

(Halkin Dostlari, Nisan - Haziran, 13-15)



SUREYYA BERFE

Siireyya Bcerfe (d. 1943) son yazdigi siirlerini
«Savrulan» adli bir kitapta toplayarak yil so-
nuna dogru yayimladi

DUVAR
— Ali Habib Ozgentiirk'e —

Gengligim gevrili
Atlayip gegsem

Ne tas ne tarla
Kagit miirckkep yildiz
Bir adim atsam

Diigiin var karstki evde
Aramizda duvar

Gece kolla beni

Rakinin hatir1 igin
Gidip donsem

Duvarin otesinde

Kemik topluyor

Yeni agmis iki gicek
Giinesten once diistii ¢opliige
Varip koklasam

Yikilir bir giin giilerim
Kagitlar eskir

Yazilar ses vermez
Yildizlar diiser

Bir yel ¢ikar

Uqup giderim
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ASIK MUSA'NIN OGLU

Karlh dcgil, kanli daglar benzeri Aladag’'da
Seyyid Osman’la beraber yaslanmis bir tasa

Cekilmis siitii kadinlarin
Diisman

Oliiyor gadirlarda bebeler
Kavga

Gokyiiziinde durnalar
Iskan

Seksen yil gogiislemis kursunu
Eski bir tiifekle

Karbeyaz Tepesi'ni destan yapmis
Varmis Cukurova’ya Adana Pazarrna

Ustiimde yillarin dumani, kol islemez

Halkimin iginde vurdular beni, goniil yorgun
Bekliyor biitiin daglar:1 kilig gibi, susmus
Destain ustamin

(Savrulan)



BEKIR YILDIZ

BEDRANA

Bekir Yildiz (d. 1933) bu yil «Kagakgi Sahan»in
arka arkaya ikinci, ligiincii. «Reso Aga»nin ligiin-
cii, «Kara Vagon»un ikinci baskilarim1 yayimladi.
Daha sonra yazdigi hikayelerini «Sahipsizler» ad-
I bir kitapta topladi.

1lkin kara bir vel esti giinlerce. Hafifi oniine katti, giic-
siizii yere yiktl. Ardindan ince, sonra kalin yollari sildi kar,
bir bir. Karadagin sivri dorugu diizlesince de, kurtlara yol
goriindii, Me¢gmenbahir koyiine dogru...

Bedrana, dizlerini orten yorgam kaldirdi. Tandir atesi-
ni escledi. Yorgundu ates.

«Ben yatacagam,» dedi.

Naif, basimi kaldirdi. Bir siire bakti karisina. Konus-
tugunda dudaklar: titredi nedense.

«Tandira atas bas,» dedi. «Bu gece, o mesele ¢oziimlc-
ncceko»

Bedrana korktu. Sekeri suya diismiis gibi, acelecilige
voneldi:

«Vis,» dedi. «Ne meselesiymis? He... Goziiniin yagina
kurban oldugum, gene indirip kaldirma.,

Basi one diistii Bedrana’'min. Yiizii sarardi. Korkudan
viiregi pir pir etti.

Naif, tandirdan g¢ikti. Sicaga alismis ayaklar:1 lizerine
dikilcmedi hemencecik. Kecgelesmis bacaklarini ovaladi.
Bedrana’'min, basi dikilmisti simdi. Kocasim izlerken, be-
deni bir penge korkuyla karilmisti nedense. ilk gece bile
boyle olmamist1 oysa. Kocasinin yumusak davranis1 umut-
landirmist1 belki de onu. «Hm,» demisti Naif. «Zorla olduy-
sa, aceleye gelmesin bu is. Sehir kanunlarini belledik gay-
I'l»

Naif, odanin kapisini agti. Geceyi, kar i1siklandirmis-
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t1. Bir haflta once jandarmaya saldiklar1 adamin gittigi Yo-
ne dogru bakti. Kurtlar uluyordu. Diin geceye gore, daha
beriye gelmislerdi.

Karin ak rengi kara oldu ansizin. Dislerini sikt1 Nail.
Tiim umutlarin yiiziine kapatircasina, kapiy1 garpti.

Esiklikten bir parga tezek alip tandira vardi Yikilmis
ates yavas yavas ayaga kalkiyordu simdi.

Naif, tandira sokuldugunda, Bedrana'nin uykudan arin-
mis gozleri lizerindeydi. Bir siire bakistilar. Yel, odanin
duvarlarini kudurgun deniz dalgalar1 gibi hirpalamamis ol-
saydl, belki de nefleslerini bile duyacaklardi birbirlerinin.

«Gozlerin niye faltasi gibi ayrildi?» diye sordu Nail an-
s1zin.

Bedrana’nin basi, kollariyla kucakladigi ayaklar: iize-
rine diistii. Tandirdan sicak nefesi, yorganin bir tutami-
na yayild.

«Senden korkmaya baslamisam,» dedi. «Gdézlerin, ben-
den -bir sey alacakmis gibisine.»

«He...» dedi Nail. «Olmelisen gayri. Giinler var ki cv-
den disar1 ¢ikamaz olmusam. Herkesin kulagi bizde. Ha
patladi, ha pathyacak. Saldigimiz adam da gelmedi. Bes-
belli yollar kapandi.»

«Sabah olsun kurban oldugum. Bakarsin Hizir gibi ¢i-
kip geliverir. Hemin de iki candarmaylan.,

Nail, yiiziinii burusturdu.

«Glinlerin ardi yitti,» dedi. «Bu karda, kista hiikiimat
adami kipirdamaz yerinden. Belkim de haberci ulasama-
mistir sehre. Kurtlar, kuslar ne giine...»

«Sug bende mi agam? Zorla oldu. Obada bilmiyen var
mi1 isin esasinl...»

Nail, kusaginda sokulu olan tabancasini g¢ikarip tan-
dirin iizerine koydu. Bedrana cikti tandirdan. Odanin bir
kosesine gidip sindi.

«Korkma ulan,» dedi, Nail, giivenilir bir sesle. «Vur-
miyacagam seni. SO0z olsun. Kadolarin Sahin’i degilim ben.
Onun basina gelenleri unutmamisam. Seherde hak-hukuk
var deyilerdi, oglani attilar igeri.»

Bedrana, bir umut 15181 sezinlemiscesine atildi hemen.

«Eyi ya,» dedi. «Zorla olduguna gore, ben agiga c¢ika-
ram, o algagi igeri atarlar. Daha ne?»
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Naif bagirdi ansizin:

«Hani, nerde hokiimat?»

Bedrana emekliyerek biraz beri geldi. Yalvariyordu.

«Bakarsin geliverir kurban oldugum. Giin 151sin hele...»

«Allahin giinii gok, gozii yassi. Hem, atalarim hokiimat
¢iinli mii savmis? Ulan, Kadolarin Sahin’i, hokiimat eline
diistiin de aklimizi geldin. Eski usuliin goziine kurban, eyi
ile kotii kardas mi olurmus? Kotiiniin cani, seher kanun-
larivlan yola mi gelirmis?»

Sustular bir siire. Birbirlerine bakmiyorlard: simdi.
Bedrana, boynunu biikmiis, gozleri dalip dalip gidiyordu.

Naif, kolunun birini uzatt1 yavasga. Tandirin iizerinde-
ki tabancaya koydu elini. Aldi oradan. Bedrana tabancal
eli goriince hopladi yerinden.

Naif'in aklina yeni bir diislince diistii o sira. Taban-
cayl tekrar koydu yerine. Yiizii bir yumusadi, bir iyilik-
ten vana oldu ki, Bedrana, tuttugu nefesini, rahatlayip bo-
saltiverdi.

Odanin tavanina bakti Naif. Tavana, 6nce kavak aga-
cindan kesilmis siriklar siralanmis, sonra hasir ve toprak-
la ortiilmiistii. Siriklarin birinde, kalinca bir halka vardi
Naif'in gozleri bu halkaya takildi uzunca bir siire.

Bedrana da halkayr gordii. O, biliyordu bu halkay: za-
ten. Karninda, birkag ay once olusan gocugu igin, gonlii-
niin bir yerini ayirmisti ona.

Naif, pamuk‘an yumusak bir sesle Bedrana'ya sordu.

«Ister misen,» dedi. «Bu isten, burnumuz kanamadan
kurtulak?»

Bedrana, kocasina bir daha yanasti.

«Bu da sorulur mu agalarin pasasi» dedi. «Goziine
kurban oldugum di, kansiz ¢ikis yolunu sdyle yigidim.»

Naif, goziiniin birini kisti. Bir siire diislindii.

«Bak, avrat,» dedi. «Ben ignenin deliginden Hindistani
gormiisem. Yasim yigit emme, aklim sahtir. Hemin hokii-
mata, hemin de obava, Gvle bir oyun oyniyacagam Kki, sa-
sarsan. Hevyof, demelisen, aklina, ciimle alem kurban olsun
demelisen.»

«Off... Zemzemlerin Kameri de catlasin iste... Ecc?.»

«Asllacaksan.y

Disarida vagan kar, sanki Bedrana’'nin yiiregine yagdi
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ansizin.

«Bu da 6lmek,» dedi. «Sevinmek niye?»

Nail, basini iki yana salladi umut verircesine:

«Yalandan kiz,» dedi. «Yalandan asacaksan sen seni.»

«Soziiniin onii, ardindan giir gele kurbanim, demek yu-
landan sallanacagam.»

«He... Bize géz 15131 vermediler gevvatlar. Omriimiiz,
kapaksiz tencerede pismis tuzsuz as gibi tatsizdir avradim.
Kadin dar bir pabugtur, sikinca atilir, emme, isin igine na-
mussuzluk karisiica, atamazsin, vurmak diiser er kismina.
Seni, ben bagislasam baban, kardasin sirada. Bakalim onlar
bagislar mi? Giinlerden beri, su bir goz dama tepilip kal-
dik. Oba kan ister benden.»

Bedrana, can kulagivla dinlivordu kocasini. O, susunca,
nefeslendi. Ama gozlerini ¢evirmedi higbir vana. Nail veni
bir sevler diisiindii bir siire daha. Sonra, tabancasini tandi-
rin {izerinden alip kusagina verlestirdi.

«Bak Bedraney,» dedi. «Obamizda, sehre benziven heg
bir sevimiz voktur. Kara daglar yol vermez ki, ne gelinsin,
ne gidilsin. Okur vazarimiz yvok ki, hokiimat kapisindan ige-
ri alsinlar. Obanin sesi, solugu ancak, birisi oldiigiinde
duvulur. Kadolarin Sahin’'ine ne demis vesil vakali adam:
veni kanunda oldiirmek kalkt:1 demis. Goniildiir, sever de
sevmez de. Karin, madem ki baskasivla vatmis, heg sesini
c¢ikarmiyvacaktin, karin dostuyla bir olunca gelip haber vere-
cektin. Biz de gidip basardik onlari, olur biter... Ne bi-
¢im vyesil vakali vatandastir o, daglar1 hesap etmemis, can-
darima gelinceve dek, giinler, haftalar, aylar, gecer, heg bi-
lememis. Bunlar ne demeyve getirmisler isi Bedraney, an-
lamisam ben?»

Naifl sustu. Yerinden kalkti. Cengelin takili oldugu mer-
tegin altina gelip durdu.

«Kalin urganimiz var mi1?, dive sordu.

Bedrana da kalkti. Kocasinin yanina ulasamadan bir
titreme sardi bedcnini. Yalandan da olsa asilmaktan kork-
mustu.

«Var,» dedi, lil lif olmus bir sesle. «Esegimize gecen
gliz almistin va bolcana...»

«Getir,» dedi Nail. «<Endeze diizmenin geregi vok gay-
ri. Vakit cpeyce oldu. Yarina hazirlanmali. Kiigiik kusluk-
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ta asacaksan sen seni. Yalandan... Simdi bir seler smiya-
Iim hele...»

Bedrana, ansizin kocasinin bacaklarina kapandi. Agh-
yordu da.

«Yalandan da olsa korkmusam,» dedi. «Baska bir miim-
kiinii yok mudur? Biliysen ki, zorla yapmistir gevvat. Be-
nim hi¢ bir sugum yok. Yedi cihan bunu boéyle bilsin...»

Naif, bacaklarina sarili kollar1 ¢ozdii.

«Bilivemn,» dedi. «Zorla olmustur. Yoksa osaat k'usun-
lardim seni. Emme haberin olsun, zorla-morla baban, kar-
dasin gene de raz1 degil yasamana. Birkag giin 6nce haber
salmiglar. Oba homurdanmadaymis. 11k sira bende olriasa,
¢oktan olmiistiin. Ve de Kadolarin Sahin’i hékiimat kanun-
larinin hismina ugramasaydi, simdiye dek ben de seni 6l-
clirmiis olacaktim, bal gibi. Yesil yakali adam, sizin usui-
ler tarihe karisti demis. Kadolarin Sahin, kanunlardan hig
haberimiz olmadi. obamizda okur-yazar yoktur. Yoktur
emme bir araciyla gelip obada tellal bile dolastirmadiniz,
yesil yakali agam, demis.»

Bedrana sabirsizlandi. Yargicin tutumunda, bir umut
15181 aradl.

«Yesil yakali aga, nasil cevaplamis?, diye sordu.

«Bilmemek oziir degil demis.»

«Sonra, agama kurban?»

«Babas1 hesapladi, ihtiyarlayinca salivereceklermis ga-
ribin»

«Eee?..»

«Ne esi?»

«Heg... Yani... Giinah degil mi diyem bana, sana, kar-
dasima, babama... Eyisi mi yalandan as beni. Yere girsin
scher. Kanunlar1 bize gore degilmis. As emme, yalandan
olunca, elimize ne gececek yigidim?»

Nail, sozciikleri disariva vermedi. Uzunca bir siire ak-
linda tuttu.

Kurtlar pek yakindayd: simdi. Kapi agilsa, ulumalariy-
la birlikte igerive girivereccklerdi sanki. Ve soguga gii¢ ve-
tiremiyen tandir, ihtiyarlamaya yiiz tutmus gecenin i¢inde
Nail'in ve Bedrana'nin gonliinden c¢oktan silinmisti.

Bedrana, bakislarini kocasinin dudaklarindan silmeden
bir kez daha sordu.
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«Yalandan olunca, elimize ne gccecek yigidim?»

Naif, aklindan gecenleri toparlamisti.

«Bak Bedranev,» dedi. «Bu giftc bir ovundur. Hem ye-
sil vakali adami yaldatacagam, hem de asiretimizin iizeri-
ne ¢oken kara belayr silip siiprecagam. Nasil mi? Kiigiik
kuslukta, scn kendini asmis gibi yapacagsan. Ben kosup
gelecagam. Hevvag, Bedrana asmis kendisini diyecagam.
Ve de seni kucaklavip asagiya alacagam. Sen zaten, ya-
landan bovnuna ge¢irmis olacagsan urgani. Yerde, usul
usul kipirdavip sozde yeniden dirileceksen. Bunu goren,
duyan oball, yigit kadinmis, kendini ast1 emme, Hiida riza
gostermedi diyecek. Sonunda, atalarimizin koydugu o6liim
fermanm1 da, kendiliginden bozulacak. Yesil yakali adama
gclince...»

Naif sustu. Bedrana sabirsizdi ama.

«Eee,» dedi. «Ya yesil yakali aga?»

«Onu da anlatiram. Sen urgani getir. Bir sefer siniya-
Iim hele.»

Bedrana duruyordu. Nedense ¢oziilmek istemiyordu ye-
rinden. Nail, omuzuna dokundu yumusacik.

«Yalandan 6lmeyve bile nazlanisan,» dedi. «Deveden diis-
miissen, hop hopu arama. Alt tarafi valandan Bedraney.
Di, nazlanma ha...»

«Karayazim,» dedi Bedrana, duyulur duyulmaz bir ses-
le. Sonra gidip urgani getirdi.

Naif, her seyi daha 6nce planlamis gibi, gozle kas ara-
s1, halkanin alt hizasina ne kadar minder varsa yigd.

«Hadi, Bedraney,» dedi. «Kancaya gegir. Once urganin
bir ucunu, boynuya gore halkala emme.»

Bedrana'nin ellerine bir titreme doldu. Yiiregi parpaz-
landi. O, bunun bir oyun oldugunu bildigi halde, bedeninin
boylesine, siit gibi kesilmesine sast1 kald.

«Can sirinmis,» dedi. «Yalandan da olsa korkmusam.
Diigiimii scn at. Cangala sen gegir.»

«Olmaz,» dedi Naif bilmiscesinc. «Her bir seyi kendi
elinlen ve de goniillden yapmalisan. Oyunumuzun hiineri
burda...»

Bedrana, urganm bir ucundan halkalad: giigliikle. Sonra
basini gengcle dogru dikti. Bu sira Naif, karisinin taze be-
deninin orta yerine kollarin1 dolayip minderlerin iizerine
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hoplatti onu. Bedrana, goniilsiiz kalkan sag kolunu uzatip
urganin bir ucunu halkaya gegirdi. Sonra, yere inmek is-
tedi.

«Olmaz,» dedi Nail. «Daha isin bitmedi. Urgana dii-
giim vurmalisan.»

Naif, bacaklarindan kavrayip yukariya verdi onu. Bed-
rana bunu da basarmisti. Simdi odamin ortasina yakin bir
yerde, urgan sallanivordu.

«lyi,» dedi Bedrana yumusak bir sesle. «Sabah olsun,
takaram bovnuma. Yalandan olduktan sonra...

Nail, engel oldu karisina. Simdi titreme sirasi ona sig-
ramisti nedense. Ama Bedrana sezmedi kocasindaki bu de-
gisikligi.

«Sabah olanda asilacaktim, hani ya?» dedi, Bedrana,
tekrardan.

Nail, sozciikleri tez tez siraladi

«Dogru soylisen Bedraney,» dedi. «<Dogru sovliysen em-
mc, bir sefer smmivalim. Oyunumuzu pekistirmek gerek
cevlan gozlim...»

Gergekten ceylanin siirmeli gozlerine benziyordu bu
gozler. Ve omriiniin yarisina bile bakamamisti bu kara-ak
1s1klar heniiz.

Bedrana, halkay1 ¢cnesinin altina getirdi.

«Boyle mi olacak agam?» dedi.

«Biraz daha kaydir,, dedi Nail, c¢apakli bir sesle.
«Boynuna iyice yapissin. Ha soyle...»

Bedrana, halkayr boynuna iyice yerlestirdi. Kara goz-
leri asagiya donmiistii. Naif’in bakislariyla bulustular.

Bu sira kurtlar, ulumalarim uzaklara tasiyorlard: kii-
¢liciikk adimlariyla. Naif de giin, horozlarin agzina diisme-
den, uzun bir siireden beri kurdugu ve bu gece olustur-
dugu isini bitirmek istedi. Karisinin ayaklar1 altindaki
vastiklara bir tekme atti. Ardindan, Bedrana’min ¢irpinis-
larina dayanamayip gaz lambasini sondiirdii.

(Sahipsizler)
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MOTORIZE KOLELER

@ Yagmuru, fabrikasi bol kentlerden birindeyim. Horoz ye-
rine, ¢anlar mustuluyor giincsin gelecegini. Uyanmisim bir-
kag dakika once. Odanin i¢i karanhik. Arabalar koyulmus
vollara. Giiriiltiileri [abrikalara dogru. Heidelberg'e kalka-
cak otobiis bagiriyor. Saatin alt1 oldugunu anlivorum. Yor-
gan birkag kat oluyor hemen. Tras oluyorum, yiizii soguk
bir aynanin karsisinda. Giyinmek basli basina bir is degil-
mis gibi, kahvaltimi da hazirliyorum, zamanin aym dilimi
icinde. Cantamin [ermuarini kapatirken, perdeyi araliyorum
basimla. Karsi kosedeki diitkkamin kapi oyugunda, her za-
manki iki Kkisiyi goriiyorum. Saatin heniiz, altiy1 onbes gec-
medigini kavriyorum. Ugiincii adamin yillanmig, usta adim-
laridir ¢ikis zamanimin geldigini kesinlikle belirliyen. O, he-
niiz goriiniirlerde yok. Ansizin 6lmiis olabilecegini diisiiniiyo-
rum. Geng¢ oldugunu ammsatiyor gozlerim, aklima. Basimi
¢ckiyorum. Odanin iginde, 6teki karyolada, karim ilisiyor
uzozlerime. Koynunda ¢ocugumuzla, hala olusmakta olan giin-
den habersiz yatiyor. Beni pencereden uzaklastiran adimla-
nmi, tersine isletiyorum. Perdeyi bu kez ellerimle agiyorum.
Uciincii adam, altiy1 onbes geceyi tamamliyan son adimla-
rim1 atmak iizere. Cantami aliyorum. Karimin yanindan ge-
cerken, uyanmasi gerektigini séylityorum. Inlemesinden, ya-
taktan sigramak lizere oldugu besbelli. Odanin kapisini oOrt-
tiiggiimde, kilisenin saati tek bir tokmak indiriyor tepesine.
Yakindan, yiiziinii bile gormedigim liglincii adam, kilise saa-
tinden daha hiinerli oldugu igin seviyorum ansizin. Merdi-
venleri inerken, kendimin de ustalastigini gegiriyorum aklim-
dan. Simdi, iigilincii adama bagisladigim sevgiyi geri ali-
vorum.. Hele sokak kapisini ortiip sola dondiigiimde, yiiz
viize geldigim yashi kadindan sonra. Kendimin de bu konu-
da, kili-kirk yaran bir ustaliga erdigime inanmiyorum. Co-
cuk gibi sevinmek diisiiyor bana. Simdi, arabamin yanina
dogruyum. Yagmur yagiyor. Islandigimi diisiinmiiyorum
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nedense. Ansizin, arabamin parliyan yerlerinin paslanacagi
gecivor aklimdan. Sekiz on metrelik sevinci, yagmur 1isla-
tiyor sanki. Arabam biraktigim gibi. Yalmz, biraz iisiimiis
olmali. Kapisin1 agiyorum. Igeriye girmeden, ii¢ uglu yil-
dizdan forsuna bakiyorum. Oniin orta yerinde duruyor.
Gengler, bu armalar1 boyunlarina takmaya basladigindan
beri, gozlerim hep orava takiliyor nedense. Kiziyorum bu
genclere: her sabah, bana, yeni bir bakis isi ¢ikardilar di-
ve. Giriyorum iceriye. Mercedesimin i¢i gene araba ko-
kuyor. Soguk, yagmur silmemis kokusunu. Iyi diyorum.
Kapilar diismemis, penccreler yaslanmamis daha. Konta-
@1 geviriyorum. 1ki 151k yamiyor: yesil ve kirmizi. Arabay-
la ilk kez iliskiyi bu renklerle kurarim hep. Ardindan anah-
tar1 bir kez daha geviririm. Korkarim motoruma, bu ikin-
ci sokulustan. Olmiis bir insanin yiiregini, masajla hareket
ettirip yeniden diriltmeye benzetirim de ondan. O, Olmiis
gibi, soguk, cansiz duran motorum, anahtarin ikinci darbe-
siyle :ilkelenir ¢ogu kez. Bu sabah da oOyle oldu. Alt1 kii-
ciiclik ates evinde, gaz sikisip parladi hemen. Ardindan,
canlanan motor, kocaman arabam, biitiiniiyle devlestirdi.
Sabahlari, uyanir uyanmaz, hemen yataktan firlamayin
derdi rahmetli babam. Simdi motorcular béyle soyliiyor
arabam igin. Yiiriitmiiyorum. Isinmasina izin vermeliyim
motorcugun. Hem, dinlenmem, uykudan arinmam igin bun-
dan biiyiik firsat da olmaz diye diisiiniiyorum. Bir diig-
meye uzaniyor elim. Silecekler, karincalar gibi yuva yap-
mis yagmuru, camlarin iizerinden asagilara atiyor. Yeni
diiscn taneler de dagilip yerlesmeden, bir siire soluklanma-
dan baklava yufkasi gibi incelip kayboluyorlar. Radyoyu
aciyorum. Sanki herkes uyanmis, sanki herkes oynayip sig-
ramak i¢in bu melodiyi bekliyor. Kendiliginden ayaklarim
tempo tutuyor. Gaz pedalindeki ayagim, tam-tam miizigiy-
le ¢az verivor motora. Kendimi buluyorum ansizin. Radyo
da sustu bu sira. Zaman bildiriyor. Altiy1 yirmi gegiyor.
Yedive kirk dakika var. Arabayi vitese takiyorum. Yeni
bir melodiyle kalkacagimi umdum. Oysa, inandiric1 bir ses
girdi araya. Yiizde ondan so6z ediyor. Metall Sendikasi, grev
icin emekgileri uyariyor. Yiizde on, ylizde sekiz diyor tez
tez. Hakkimizmis. Kor bir yolu tiiketiyorum. Minyon bir
ana yolun agzindayim. Basimi 6ne dogru uzatiyorum biraz.
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Arabalar yaris ediyorlar sanki. Firsat kolluyorum aralari-
na katilabilmek i¢in. Yagmur simdi, daha bol yagiyor. Giin
hala kara. Ama yollan, géksuyuna garpan 1siklar, beyazdan
baska oOteki renklerle doldurmus. Birkag karis one geliyo-
rum. Anlasilan zaman, radyoda daragacinda gene. Yeni bir
anons: altiy1 yirmibes geciyor. Yediye otuzbes var. Ardin-
dan, isverenleri sikistirtyormus Sendikamiz Metall. Dalma-
ya cgalisiyorum. Yiizde onlar. Yiizde sekiz, vazgegilmezmis.
1yi diyorum. Yiizde sekizden, agiktan elli altrmis mark gele-
cek. Sayilr dakikalarim bir bir eksiliyor. Hala fabrikaya ge-
viremedim mercedesimi. Arabamin birisi vites kiigiilttii an-
s1zin. Ardindaki frene dokundu usulca. Daliyorum. Birkag
fren ard-arda yapildl. Simdi arabalann arasindayim. Rad-
voda yeni bir televizyondan soz ediliyor. Ekranlar biiyii-
yormus. Akan sular giirlesecek, boksorlerin yumruklar: bii-
yiiyecek diyorum. Yiizde sekiz. Kirk elli mark eder. Birkag
yilda, genisleyen ekramin agigim1 kapatirim diyorum, merce-
desime, kulagi varmis gibi. Genis yola ¢ikiyorum. Arabala-
rt sollamak miimkiin simdi. Mercedesim, oniindeki yolu tI-
kinmak istiyor. Kithktan ¢ikmis insanin, sofraya saldirma-
s1 gibi. Fabrikaya dogru sinyal veriyorum. Yol daraliyor.
Oniimde, fabrikanin giris kapisina degmis arabalar u¢ uca
duruyor. Adamin biri, arabalarin iizerinden yiiriiye yiiriiye
gitse, isine ge¢ mi kalir diye diisiiniiyorum. Giilmek isti-
vor canim. Ama, radyodaki anons! Saat yarim ve altiy-
mis. Yediye otuz var, diyor ardindan. Kore, ebe oyunu bel-
letircesine. Arabalar bebe adimiyla gidiyor sanki. Mercede-
simin disel motoru, soguktan birbirine carpan insanin dis-
leri gibi takirdiyor. Anlasilan yol istiyor, ciliz kardeslerin-
den. Hersey hakcasina ama! Onlarin da yere degme belge-
si var, trafik subesinden. Fabrikanin kapisini gériiyorum.
Her giin, bu saatte, kapiy1 ge¢mis oluyordum. Yagmurdan
boyle oldu diyorum kendi kendime. Ama diin de yagiyor-
du. Gegen aydan beri yagiyor. Anlasilan, Isa’min gocuklar:
genc, yagmur yagdirmama duasina gikacaklar. Isa ¢armiha
gerileliden beri gok ofkelenmis buralarda! Bir sigara ali-
yorum agzima. Atesi ardindan geliyor. Ama, ates, bulmu-
vor sigaranin ucunu. Sag elim ansizin bilegimden dondii.
Ates yana kaydi biraz. Kiziyorum. Ummadigim zamanlar-
da boyle oluyor iste. Bu kez sigarami sol elimle yakiyo-
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rum. Atcs yerli yerine kavusuyor. Fabrikanin giris kapi-.
sindan gegiyorum. Genis park sahasinda, yeniden yaris
bashyor. Onde olmak; aksam isten c¢ikinca, arabama bir an
once binebilmek igin onlere dogru gazliyorum. Radyo
da hizland1 sanki. Yediye yaklastik¢a, zaman lokmaciklar:
ufaldik¢a, anonslar da siklasiyor. Altiy1 otuzalt1 gegivor.
Yediye yirmi dort var. Mavi seride dogru ilerliyorum. Me-
tall Sendikas1 isverenlerle bogusuyormus. Radyoda, erkek
sesi boyle soyliiyor. Yiizde on hakkimizmis. Isverenler yiiz-
de bese okey demisler. Karar emekcilerin. Televizyonlarin
ckrani biiylimiis. Amcrika, siyah-beyaz1 renklendirmis. Gii-
niin onemli ara haberlerinden. El frenini ¢ekiyorum. Rad-
vonun diigmesinc uzanivor kolumun biri. Gonk vuruyor bu
sira. Ug bes saniyemi su gibi harciyorum nedense. Bekli-
vorum. Mercedesimden sonra, atacagim adimlarin aralik-
larini, santim hatta milimetre olarak ayarliyabilmek igin.
Altiy1 kirk geciyor. Yediye yirmi var. Metall Sendikasi,
emekgiler. Cat diye bir ses geliyor. Bu benim ¢ikardigim
ses ama. Radyonun diigmesini kapatarak elde ettim. Sile-
cegi durduruyorum ardindan. Farlar1 da kontrol ctmeliyim.
Hizli1 birka¢g adimla 6ne geliyorum. Mercedesimin go6zleri
sénmiig. El [reni diyorum kendi kendime. Déniivorum. In-
digim kapidan igeriye bakiyorum. Fren gekik. Kapiy1 ortiip
kilitlivorum ardindan. Yagmur yagiyor. Elimde sabah kah-
valtisini koydugum c¢antam var. Tipki cvrak cantalar1 gi-
bi. Basimin iizerine koyuyorum onu. Simdi, ekmek, goge,
benden daha yakin. Yiiriivorum. Mercedesimden ayrildigim-
da, vediye yirmi vardi diye gegiriyorum aklimdan. Bu ara-
da, iki dakika harcanmissa, koca onsekiz dakika var da-
ha. Bir korku diisiiyor viiregime. Onsekiz dakikay1 az bu-
luvorum ansizin. Daha oniimde yiizlerce metre yol, ve bir
vigin is var. Adimlarimi hem tezlestiriyorum hem de bii-
viitiiyorum. Yemekhanenin bir ucundayim simdi. Igerisi
1stklanmis. Basimi gevirecek zamanim yok ama. Goziime
yan taraltan sokulabilecek sekiller, degip siliniyorlar. Be-
vaz onliiklii, kadinlar gibi insanlar kosuyor igeride. Biiyiik
kazanlar gérmiis gibi oluyorum bir ara. Ug bin emekgivi
doyuran kazanlar olmali bunlar. Yemekhanenin uzunlugu-
nu biliyorum: seksen metre. Yarisini katettim ama. Yakin
koylerden, bisikletle gelenler geciyor yamimdan. Boyun-
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larina upuzun naylon gomlekler gecirmisler. Yagmur, ba-
caklarindan sizzyor. Hava hala aydinlannradi. Fabrikanin
dort bir yanina monte edilmis hoparlorlerden anonslar,
goksuyunda yikanmis gibi, tertemiz duyuluyor. Saat altiyi
kirk dort gegiyor. Yediye on alti var. Daha hizli yiiriiyo-
rum simdi. Yemekhaneyi gec¢tim. Dordiincii halleye dogru
ilerliyorum. Halleler arasi otuz metrc. Her hallenin ge-
nisligt seksen. Carpmaya, bolmeye zamanmm yok. Merce-
desc aliskin bacaklarim, ycni veni agilmaya bashyor. Kafa-
min iginde bir yay kurulmus sanki. Zaman azaldikga, ya-
vin, bacaklarimi itis giicii artivor. Daha hizli yiiriiyorum
simdi. Uciincii hallenin basindayim. Seksen metre sonra
kendi hallemec gelmis olacagim. Gerisi kolay. Cantami ba-
simin iizerinden aliyorum. Kollarimla, bacaklarima yardim-
c1 olmak istivorum. Basardim da. Simdi kosmaya en ya-
ki yiiriiviisii yapiyorum. Hallemin basina geldim. Anons
veriliyor gene. Yediye on {i¢ var. Seviniyorum. Diin de,
avint zamanda, ayni betonun iizerindeydim. Rahatlivorum.
Bir sigara yakmalivim. Yiiriimeye, soyunmaya, giyinmeye,
is ycrimin basina gelmeye ve elime tornavidami almaya,
daha on ii¢ dakikam var. Igebilirim bir sigara. Hallenin
tiger kapisi var, her bir boyunda. Yagmurdan kurtulmak
icin ilkine yaklasiyorum. Gene kirk haramilerin, magarasi-
m aimmsivorum, her sabah oldugu gibi. Kapiya ii¢ metre
kaldi. Iki yana, dikilmis salterler var. Bugiin sagdakine da-
ha vakinim. Kolumu kaldirip kiigiik bir tencere kapagi-
n1 andiran salterin tepesine vuruyorum, yanindan geger-
ken. Hallenin kapisi agiliyor, yavas yavas. Kirk haramile-
rin magarasi gibi. «Agil susam» sOzii yerine, salter gorii-
vor bu isi. Adim attik¢a, kap1 da agzim1 agiyor bana. Dur-
mamaliyim. Gerime, sagima, soluma bakmamahyim. Ka-
p1, muhakkak yiiriyecegim diisiiniilerek ayarlanmis. Acil-
masl yumusak ama kapanmasi sert oluyor. Yarim adimla
disaridan igeriye geciyorum. Otomatik salterin tik sesini
duyuvorum. Kapi agzin1 yumuyor hemen. Kale agzinda, go-
lc giden futbolcu gibi ¢alim atiyorum kapiya. Yeli, sir-
tima {illilyor. $imdi igerideyim. Chat Noir, Soir de Paris,
Mouson Laventel, Avon Wishing kokular1 kadar iinlii bir
koku var iceride: fabrika csansi. Kapalilik, demir, elek-
trik, duman, yag, kir, boya ve alinterinin karilmasiyla el-
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de cdilmis bir esanstir bu. Once, burnum bu kokuyu al-
yor. Sonra, yiiriidiikk¢e kendim koku oluyorum kuskusuz.
Makinalarinin basina, simdiden gelmis tezcanli emekgiler
var. Miisterisini tras etmeden oOnce, usturayi biliyen ber-
berler gibi, hacetlerini gozden gegiriyor bazilari. Calisaca-
gim tezgihin yanibasindan gegiyorum. Belli belirsiz baki-
yorum o yone. On dakikanin altina diistii, diidiiklerin ot-
mesi. Herkes daha bir canli simdi. Sahiplerini bekliyen
tezgahlar da kipirdiyor sanki. Gegerken gordiiklerimlc gi-
naydinlasiyorum. Insanlar, makinalar bir biitiinlesmeye
cogru. Soyunacagim oda, hallenin sonuna yakin. Ama az
kald1 oraya. Bir dakikaya varmaz kavusurum dolabima.
Sagia doniiyorum. Oduanin genisligini diisersem, seksen met-
reden az kaldi yolum. Adimlarim sayili simdi. Kennedyv
Uzav Merkezini animsivorum. Apollo 12 ateslenmek iizere.
Geriye sayis bashiyor. Dort, iig, iki, bir. Dolabimin oniin-
deyim. Cantami yere koyuvorum. Pardésiimiin bir kanadi-
n1 agiyorum. Sag elim ceketimin cebinde. Dolabimin anah-
tarin1 ¢ikariyorum. Elim, kilide uzamyor kendiliginden.
Ama anahtar yok, parmaklarimin ucunda. Sasiriyorum. Ye-
rc diismedi. Yillardan beri aym hareketle elime gecen
anahtar ilk kez yok simdi. Parddsiimii ¢ikariyorum. Can-
tanin iizerine yigiyorum onu. fki elim ceplerimi karistiri-
yor. Sevinmek gerek. Anahtar gene, ceketimin sag cebinden
cikti. Iceri gecmis cep kapagimin altina takilmis. Yanim-
daki dolap arkadasim, gegip gidiyor. Oysa, her giin ben, o
giderken, tulumumu giymeye baslhiyordum. Korku sariyor
yiiregimi. Ceket, pantolon, gomlek, ayakkabi Hepsini, bir
anda ¢ikariyorum sanki. Genis pagalarindan bashyorum tu-
lumuma dolmaya. Giydigimde, bir titretme sarivor bede-
nimi. Onli¢ saat az gelmis, terlerimin kurumasina. Dola-
bim kilitlendi. Tulumumun askilarini geriyorum biraz. Son-
ra yanlamasina duran, yiiregimin hizasindaki fermuar1 agi-
vorum. Kilidi buradan igeriyc atiyorum. Sigara, kibriti de.
Fermuar: kapatirken, ¢antama egiliyorum. Kulp ¢lime denk
gelmiyor necdensc. Anlasilan, sag kolum bileginden dondii
gene. Ug-bes saniye canim sikiliyor. Soyunma odasina, en
vakin makinada cahsan emekgi de geciyor vamimdan. Can
sikintim1 bir yana diirlip ¢ikiyorum igerinin disarisina. Ki-
vic..,, kosede kalmis son 1siklar da vamyor bir bir. Disa-
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ris1 belki de aydinliga mava c¢aldi. Ama igeride vanan hcr
15ik, disarisin1 biraz daha sondiiriivor. Yiiriiyorum. (au-
tami, verlestirmeli, depara kalkmava hazirlanan atletler
gibi bir iki adele 1sinmasi yapmalivim daha. Hizli yiiri-
vorum simdi. Orucunu bozmaya sabirsizlanan cocuklar gi-
biyvim. Onlarin kulaklar1 miiezzinde. Benim kulaklarimsa,
clektrik bobinlcerinin kontaginda. Caldi galacak. Ama bu-
glin de basaracagima inamyorum. Diidiikler 6tmeden, tez-
cahimin basina varacagim. Hatta tornavidami elime alip
lic-bes saniye bos bile kalacagim. Kummazlik yapiyorum.
Soseden gitmektense, kegi yoluna vuran koyliiler gibi, ma-
kinalar, tezgahlar arasindan gegiyorum. Bazi emekgiler si-
garalarini sondiiriiyorlar. Bazilar1 gazetelerini diiriiyor. Her-
kes, atini kosturmak icin tabanca sesini bekliven cokey
gibi. Imrenivorum boylelerine. Bana ayrilan masamin 6niin-
devim simdi. Cekmecemi cekiyorum. Cantarm yatirip ka-
pativorum hemen. Ug-bes adim sonra tornavidamin yanin-
da olacagim. Ama elektrik, bobinin ince uzun tellerinde
viiriimeye basladi bile. Kontak hazirlamyor. Kolumu uza-
tiyorum ben de. Tornaviday! ele geciriyorum. Karsimdaki
duvarda asih duran saatin {izerindeki zil hala olii. Ama
vilan kivrilivor. Dili titremek iizere. Tezgahimin karsisin-
dayim. Zil caliyor. Bizleri gozleven patron, ustabasi yok
¢evremizde. Birka¢ saniye c¢alismasak olmaz mi diyorum
kendi kendime. Ama patron, karsimda duruyor sanki. Us-
tabasi da yambasinda. Otuz saniye sonra yamimdaki emek-
¢ive dogru yiiriiyorlar. Ben de bu sira, hisseme diisen par-
caylr vidalamis oluyorum kendiliginden. Baska bir parga-
vl aliyorum yanibasimdan. Patron bu kez, hem ileriye dog-
iu yiirlivor hem de yanibasimda duruyor. Sasiriyorum.
Elimi uzatip tokalasmak isterdim onlarla. Ama patronla
tamisamadan, kiil olacagimi kavriyorum ansizin. Ikinci par-
c¢ada, ugclincii vidayr sikmak lizereyim. Parca vavas yavas
cllerimin arasindan kavivor sanki. Yanibasimdaki emek-
¢inin kollar1 ve gozleri tamamliyacagim pargaya dogni O
da, dort delik agacak, bende isi tamamlanan bu pargaya.
Onun ekmek parasini, getirip benim c¢aliskanligima bagla-
mislar. Patron ¢ok ilerilerc gitti. Yediyi bir dakika gegiyor.
Tkinci dakikanin ilk otuz saniyesine bashyorum. Yeni bir
parca. Patron gene karsima dikiliyor. Inat olsun diye du-
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ruyorum. O. saniycli adimlarini durdurmuyor. Geldigi yo-
nc bakiyorum. Yuvasina saldirmak istivorum. ik geldigim
giinleri animsiyorum. Ama karsima, patron yerine, iizerin-
de otomatik salterler bulunan, kocaman bir elektrik moto-
ru ¢cikmisti. Yandaki biiylik kutudan, veni bir vida aliyo-
rum. Almiyorum da, yeni, bir vida koyuvorum igine san-
ki. Kutu hep dolu ¢iinkii. Yillardan beri bosaltamadim
nasilsa. Dokuzuncu pargavi vidaliyorum bu ara. Simdiye
kadar sekiz parga tamamladim. Her pargaya, otuz sanive-
de, ii¢ vida vidaliyorum. Sekiz garpi otuz, ikiylizkirk sa-
niye. Altmisa boliiyorum. Dort dakika eksiltmisim giinliik
calismamdan. Seviniyorum. Onuncu pargaya gec¢tim. Dort
buguk dakika eksilmis sayilir simdi. On carpr iig, otuz
vida harcadim. Bir dakikada alti1 vida. Giinde {li¢binikiviiz-
kirk. Onaltibinikiyiiz haftada. Yilda sckizylizonbin. Ve bes
yilda, dortmilyonellibin. Dortmilyonellibin’in kuyruguna {ig
vida daha ekliyomum. Onuncu parcayr da tamamladim bir-
kag¢ sanive once. Otuz saniyede ii¢ vida. Bir saatte iigyiiz-
altmis vida. Otuz sanivede ii¢ vida. Bir saatte iigyiizaltmis
vida. Otuz saniyede ii¢ vida. Bir saatte iigylizaltms vida.
Otuz saniyede lig... Sag elim, bugiin iigiincii kez bilegim-
den sapiyor. Tornavida, vidanin agzina oturmadi Bilegi-
mi silkeliyorum havada. Sonra gozlerimi yumup sol elimi
goz kapaklanimin iizerinde yayiyorum. Bilegime sahip ¢ik-
mak istiyorum nasilsa. Bu sira yanimdaki emckgi diirtii-
vor beni. Dilegi, varim kalan pargavi cle gegirmek. Onun
isi de bu parcanmin iizerine kurulmus. Kendime gelivorum.
Simdi tornavidaya gegirdigim vidalari, topag gibi donderi-
yorum. Daha hizli ¢alismaliyim. En hizli. Pargayi, basimin
lizerindc donen banta takiyorum. Yanimdaki emekgi, sogiit
dali gibi egiliyor bana dogru. Oniine gelecek pargayi, da-
ha once c¢engelden alivor. Kaybettigi birka¢ saniycyi basi-
ma kakmiyor. Yillardan beri bir arada galiymamizin hak-
hukukunu, bir hi¢ yoluna kullandigim igin {iziiliiyorum an-
sizin. Ama gene de eski cmekgi diyorum. Yenilerde hak-hu-
kuk sanivelerden daha kiigiik. Basimi geviriyorum. O da
basini gevirmis bu sira. Giiliisiiyoruz. Giillismemiz de bir
baska. Ben, on li¢lincii parcanin ikinci vidasini sikarken,
dudaklarimi biizmedim. O da, elindeki matkaba bastirir-
ken, dislcerini sikmadi. Sise singirtilari duyuyorum simdi
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de. Siislii, lastik tekerlekli arabadan geliyor. Her giinkii,
vashh cmek¢i yanibasimda duruyor. Yalnizca para veriyo-
rum ona. Dokuz paydosundaki kahvalti eksigimi bilir o.
Su; Micneral Wasser, sigara; Salemn. Sise singirtilar1 va-
nimdaki emekgiye dogru azaliyor. O, konusuyor ihtiyar
emekgivle. A¢igimi kapatiyorum. Alis-veris iizerine konu-
surlarken, iki vida yerlestiriyorum yeni bir pargaya. Son-
ra, kollarimi uzattigim zaman dokunabilecegim doéner ban-
ta takivorum parcayl. O adam, gene gelip durdu karsim-
da. Patron degil ama. Baska bir seymis gibi bir adam. Bir
ka¢ giinden beri, gozlerini hep bana dikiyor. Bilmiyorum
nive. Polis gibi biri. Bazan burnumun dibine kadar soku-
luvor. Bazan ardima ge¢ip duruyor. Cebinden ¢ikardigi
kagida bir seyler yaziyor ara sira. Kuskulaniyorum. Polis
olamaz divorum kendi kendime. Izledigi adam, yanibasin-
daykcen, paraya kiyamayip «polisy diye pasosunu gosteren-
lerden mi yoksa. Boylesi agik yiirekli ka¢ polis var diyo-
rum! Biraz daha sokuluyor yanimma. Duruyor. Elinin biri
cebine gidiyor. Kocaman bir saat gikardi. Saat gibi bir
sev: kronometre. Seksenbesinci parganin son vidasini da
tamamladim. Yeni bir parcga igin ilk vidaya uzanirken kro-
nometreyi hareket ettirdi. Simdi anliyorum. Bu da onlar-
dan: Eksiltici. Fabrikamizda bes alt1 kisi var boyle. Ek-
mek paralarini, kacak saniyelerden ¢ikariyorlar. Islerini,
gozleri kapali yapabilecek ustaliga ermislerin yanina soku-
luyorlar hep. Patron adina harag istiyorlar. Ama, para yc-
rine saniye kullaniyorlar. Ugiincii vidanin son disini dén-
diirlivorum. Tornavidami bir kez daha gevirsem tamamla-
nacak, seksen besinci par¢a. Korkuyorum. Otuz saniyenin
altina diismek istemiyorum. Tornavidayr avucumun igin-
de dondiiriivorum iki kez. Kronometrenin diigmesini bi-
rakivor. Ben de pargayl, oniimde donen banta takivorum
bu sira. Yanimdan uzaklasiyor. Az Otede duruyor bir sii-
re. Kagida bir seyler yaziyor. Aferin diyorum kendi kendi-
me. Kronometreyi utandirmadin. Ama, o ne yazdi bilmivo-
rum gene de. Aklima, ansizin mercedesimde, radyodan duy-
duklarim geliyor. Metall Sendikasi hakli oldugumuzu sov-
lemisti. Yiizde onlar. Yiizde sekizler. Sendikamiza yiiregim
sicak acilivor. Bu sira, gozlerim karsi duvardaki saate ta-
kilivor. Nedcenini anlivorum hemen. Derdim saatle degil be-
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nim. Karnim acitkmis meger. Motor giiriiltiileri, ¢eki¢ dar-
bceleri, matkap vinlamalari arasinda, gurulduyor midem.
Oysa midem, daha doksan vidayi beklemeli. Otuz saniyede
ii¢ vida. Bir dakikada alti. Doksan1 altiya bélilyorum. On
bes dakika sonra ilk lokma. Ilk lokmay: diisiiniirken, iki
vida daha eksiltiyor midem. Siislii, lastik tekerlekli araba
vaklasiyor. lhtiyar emekgi, suyumu ve sigarami dokuz pay-
dosunda oturacagim yere birakiyor. Saga sola bakiyorum.
Herkeste bir yumusama var. Yelin agzinda, kokiinden ay-
rilmis dal gibi sallamiyorlar. Ama, islerini birakmiyorlar
heniiz. Bir ucundan beslenen dal gibi, islerinden, kan emi-
vorlar sanki. Ben de Oyleyim. Bos midemde, karanlk sa-
bahtan kalan, iki sigaranin nikotininden baska bir sey yok.
Yeni bir vida aliyorum. Tornavidami ince oyuguna takiyo-
rum. Donen vida, sacglarimi oksar gibi, beni teselli ediyor
sanki. Bir dakikada alti. Bir saatte iigyiizaltmis. Bir daki-
kada alti. Sasiriyorum. Zamam 6lgmek igin karsimda du-
ran saate mi, yoksa vidalara mi baksam diyorum. Bayrak
varist gibi bir sey bu. Sanki, kosan vidadir. Zaman kol-
larim1 uzatmis. Beriye gelemiyor ama. Baska bir araba ge-
liyor bu sira. Hidrolik kollar1 var. Havaya kalkiyor. Ta-
styip getirdigi sandig: silkeliyor. Az Gtedeki biiyiik sandik,
simdi -kullandigim vidalarla dolu. Yaz kis dallarinda yesili
tilkenmiyen orman gibi fabrikamiz. Dort bir yanimiz da,
demir agaclarindan dokiilmiis kozalaklarla dolu sanki. Kah-
valti vapacagimiz masalara dogru siirtiinmeler bashyor.
Kimileri ¢ekmeccelerini acgiyorlar. Hatta cantalarinin agiz-
larin1 agabiimis olanlar bile var igimizde. Ama hepimizin
gozleri gene de saatte. Bayrak toreninde gibiyiz. Zaman,
bayrakla birlik. Ip, salterin ucuna bagh ama. Bayrak dire-
gin tepesindcn yavas yavas iniyor. Eller, bosaltiyor ipi.
Salter atiyor. Zil, kollarim1 agip giiliimsiyen konukseverler
gibi, masalara dogru yol gosteriyor bizlere. Harekete ha-
21T trenin, son yolcular1 gibiyiz simdi de. Hepimiz bir yer-
lere dogru kosarcasina yiirilyoruz. Carpismalar oluyor.
Oziir dilemek miimkiin degil ama. Alt1 vidahk zaman ge-
civerdi hemen. Otuz saniyede iic. Bir dakikada alt1 vida.
Onbesle carpiyorum. Doksan vidallk zamamim var. Dok-
san vida bir avucumda. Oturmak, ¢antami agmak, lokma-
lar, gazete okumak, sigara ve su. Vidalar parmaklarimin
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arasmdan kayiyor. Fiberi bozulmus musluktan damhvan
su gibi. Birbirine eklenmis, uzun bir masanin ¢evresinde-
yiz simdi. Herkes bir seyler yiyor. Bakiyorum. Cogu do-
muz eti ¢igniyor. Hepsi bundan 6tiiri mii iri diyorum, ken-
di kendime. Ben yanlarinda kuzu gibi kaliyorum. Hem do-
muzu ¢igden yiyor pek ¢ogu. Kuzu ¢evirmesini animsiyorum
ansizm. «Cig insan» ne demek diye diisiinliyorum bu si-
ra. Ama diisiinmeye zamanim yok. «Gesund» isimli pey-
niri ekmekle karistirip yollamaliyim mideme. Sigara pakec-
timi agiyorum. Ucuna bir sigara ¢ekiyorum. Son lokma-
min ardindan onu igecegim. Bazilar1i okumaya bile geg-
mis. Bugiin herkes okumali diyorum. Metall Sendikasi
grevden so6z ediyor. Sigaram yaktim. Saate bakiyorum.
Heniiz alt1 dakikam var. Ayaga kalkiyorum. Sagimda, so-
lumda, karsimda oturanlarin yambaslarina dogru yliriiyo-
irum. Herkes ayni gazeteyi okuyor. «Bild, yaziyor gazete-
nin basinda. Dort yaprakli. Neden baska baska gazete al-
mazlar diye diisliniiyorum. Degistirirler ya. Saate bakiyo-
rum yeniden. Zaman, son bes dakikaya girmis. Anliyorum.
«Bild»in resimlerini bile bdliisecek zamanlar1 yok divorum
kendi kendime. Gazete sanki iki yaprakli. Bazilari, grevle
ilgili yazilar1 okuyorlar, birinci sayfada. Bazilar1 da iiciin-
cli sayfadaki, biiylimiis televizyon ekramyla siislenmis ila-
na bakiyorlar. Hisirtilar duyuyorum. Katlanan gazeteler-
den geliyor. Bu sira, ayaga kalkmis olanlar, oturanlardan
¢ok. Simdi gozlerimiz, zamanin kirmizi yoluna takili. Sani-
yeyi tasiyan kol, saati ikiye boldii. Tezgdhin basina dogru
yiirliyorum. Sag elim tornavidaya gidiyor. Parmaklarimin
arasina gelmedi ama. Gene, elimi, bilegim mi kaydird1 di-
vonum igimden. [kinci bir hareketle kavriyorum tornavi-
dayi. Diisiinmeyi unutuyorum bu sira. Ziller g¢aliyor ¢iin-
kii. Az sonra, bisikletli bir adam dolasmaya bashyor ara-
mizda. Durup herkesle bir seyler konusuyor gibi. Taniyo-
rum onu. Emekgilerin sozciisii o. Yanima geliyor. Grev
diyor. Evet mi, hayir mi? Ogle paydosunda oylama vapila-
cak. Kagit diyorum. Yemekhanede diyor. Tabagin yaninda.
Sonra, heniiz tiiketemedigi 6teki binlere dogru bisikletini
siiriivor. Besyiiz birinci parganin iigiincii vidasini sikiyo-
rum. Parga ellerimden kayip diisliyor ansizin. Ciziliyor par-
liyan seridi. Ug vidallk zamamma aciyorum. Gider diyo-
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rum. Kontrollerin goézleri giriyor araya. Korkuyorum. Bir
vana birakip yeniden basliyorum calismaya. Bu sira ge-
nis vollar diziliyor karsima. Gidis-gelisli, otobanlar. Son yil-
larda iki seritler {i¢ oluyor. Miinih, Berlin, Hamburg...
yazili tabelalar biiyiiyor bir bir. Derin gukurlarin dibine
molozlar atiliyor. Birbiriyle buselesmis arabalar bile gi-
riyor biiyiik preslerin altina. Kamyonlar tasiyor, taslasti-
rilmis arabalari. Moloz diye yigiyorlar gukurlarin altina.
Yanibasimda duran pargaya bakiyorum. Dogmadan o6len
cocuk gibi geliyor bana. Takilacag: arabayla, diinyay: dola-
sacakt1 belki de. Ama, sonu, otobanlarda moloz olduktan
sonra, yasamasi niye diye geciriyorum aklimdan. Kendimi
vasatiyorum bu sira, gonliimde. Benim de sonum mezar-
lik divorum. Bu vidalarin geregi ne? Cigekli bir yoldan ge-
¢iyorum. Giillerin sapina, dikenler yerine vidalar goémiil-
miis. Bir giil kopariyorum sozde. Gogsiime takacagim ner-
deyse. Aklima, Deutschland’da oturma siiremin ge¢mekte
oldugu geliyor ansizin. irkiliyorum. Geri dénmek istemiyo-
rum. Giillin kendisi olmasin diyorum. Sapi, benim olsun
veter. Irkiliyorum. Basimi kaldirdigimda, saati gériiyorum.
Ardindan, midemin bosalmis oldugunu kavriyorum. Fab-
rikanin diidiikleri otiiyor. Saat on iki. Tornavidami, virmi-
bes dakika sonra, yeniden elime alacagimi biliyorum. Fir-
latmivorum gelisigiizel. Her zamanki yerine koyuyorum.
Yiiriirken, tulumumun arka cebinden ¢ikardigim diistiipiiy-
le ellerimi silivorum. Hallenin nefes alis1 da bir baska.
Emekgiler disariya giktikga rahatlhiyor. Kosuyorum. Herkes
kosuvor c¢iinkii. Zaman gene kronometreli. Bir lokma faz-
la vivebilmem igin, yiiz metreyi iki dakikadan az bir za-
manda almaliyim. Disariva ¢ikiyorum. Yagmur yok nasilsa.
Saat oniki olmasina karsin hala giines dogmamis sanki. Ka-
ranhia vakin bir aydinlikta kosuyor gibi yiiriiyoruz. Iki
hallenin arasinda yer goériinmiiyor. Kipirdasan insan orma-
niyiz besbelli. Birkag kisiyi gegiyorum. Ug bes kisi de beni
gecivor. Gene arkada kaldim diyorum kendi kendime. Adim-
larimi yaghyorum. Hallemin boyunu tiiketmek iizereyim.
Genis bir yola adim verecegim nerdeyse. Ama, oniimde si1-
kismalar oluyor. Sagdan-soldan gelen emekgilerle dopdolu
vol. Bir kova su, kiigiik bir- sisenin agzina sikismis sanki.
Yemekhanenin oniinde, insanlar, kocaman bir et yigini.
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Yeni kesilmis kurban gibi. Titriyor yer yer. Ben de ara-
larina karisivorum. Lokmayim simdi. Sikisivorum. Sikis-
tikca, yemege yaklasiyorum ama. Karmim ag¢. Zamanimm
savili. Igerdeyim. Siraya giriyorum hemen. Oniimde, on-
bes-yirmi metre insan var. Tekerlckli arabalar dunrivor, or-
ta yerde. Sabahki, beyaz onliiklii kadinlar, kepgelerini dal-
dirip daldirip ¢ikariyorlar. Uzanan tabaklar agirlasiyor he-
men. Istiften bir tabak aliyorum. Birkag¢ adim sonra uzu
tiyorum tabagimi. Yiiriirken yemek diigiiyor igine. Ileriye
dogruyum simdi. Yirmi metre var, saga donmeme. Ycdi
sekiz masa sonra da yerime kavusabilecegim. Adimlarinu
tezlestiriyorum gene. Uziiliiyorum. Oturuncaya kadar, yc-
megim soguyacak ¢iinkii. Numarali sandalyeme ilisiyorum
hemen. Daha oncc sofraya konulmus kaptan, corba aliyo-
rum baska bir tabaga. Ilikligi bile azalmis, gorbayi igi-
yorum. Hcerkesin karsisinda saat var. Benim karsimdakine
bakiyorum. Onikiyi yedi gegiyor. Diin dc¢ bdyle olmustu za-
man. Corbadan, etc atlarken onikiyi yedi gegiyordu. Sevi-
niyorum. Et iyi pismemis ama. Sevincim kursagimda kali-
yor. Bicak, zaman kaybettirecek bana. Kolayin1 buluyo-
rum. Etleri biraz biiyiitkge kesiyorum. Fazla da c¢ignemiyo-
rum. Bu sira, bir kagit ilisiyor goéziime. Ikiye katlanmis.
Dirsegimin ucunda. Okumay1 diigiiniiyorum. lkiye katl.
Birsey goremiyorum. Lokmalarimin sonunu almak iizere-
yim. Agzimda, et, ckmek parcalari yeterince ufalanmadan
bir sigara yakiyorum. Yemek arasinda, su ycrine, duman
gonderiyorum mideme. Bu sira, katlanmis kagidi aliyorum.
Ayaga kalkip yiiriiyorum. Kagida géz atmadan saate baki-
yorum yeni bastan. Onikiyi onbes geciyor. Yiiriimemi siir-
diiriirken kagidi a¢ip okuyorum. Metall Sendikasinin grev
kagidi bu. Greve, cvet mi, hayir mi1? diyc soruyor. Yiiz-
de on hakkimizmis. Deutschland, yaptigi makinalarm ¢o-
gunu yurtdisma sativormus. Oyle yaziyor kagitta. Para ok
geliyormus, makina yapamiyan iilkelerden. Biz de yarar-
lanalim diyor, Sendikamiz, isverenlere. Deutschland emek-
¢ileri himbil degilmis. Her seyin farkindaymis. Hallcler ara-
sindaki yollara, sandiklar konmus, iig-bes dakika iginde.
Yaklasiyorum sandiklarin yanina dogru. «Evet» yazili bi-
risinde. Otekisi de «Hayw» igin. Duruyorum. Diigiinmek,
konusmak, tartismak istiyorum, emekgcilerle. Ama elindeki
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kagids, sandiklara atan, yiiriiyor hemen. Aklim basima ge-
liyor ansizin. Yemek iznimin topu topu yirmibes dakikay-
1. Daha o¢niimde ikiyliz metreve yakin yolum var. Diisii-
nemivorum. Konusamiyorum. Yiizde ondan vazgegtim, ben
divorum, kendi kendime. Belki birkag gilin calismam umu-
duyla grev istiyorum. Kagidimi, patlayict bomba atan bir
insanin aceleciligiyle, «Evet» sandigina atip tezgahimin ba-
sina dogru hizla yiiriivorum. ki yamimdaki hallelerin du-
varlarina bakivorum bu sira. Saat arivorum: Adimlarima,
zamanin Olgiisiinii takmak igin. Onikiyi yirmiii¢ gegiyor.
Heniiz iki dakikam var. Kosmasam olur diyorum, igimden.
Ama yiiriitmek de yetmcz bana. Hallemin orta kapisina vak-
lasityorum. Sihirli kapinin biraz berisindeyim. Salterin te-
pesine vuruyorum. Kapi, sabahleyin nasil acgildivsa genc
oyle. Daliyorum. Fabrika kokuyor gene igerisi. Tezgahima
vaklasiyorum. Tornavidam elimde simdi. Sapinda, hala, eli-
min yirmi dort dakika onceki sicakligi duruyor. Gevse-
mecmiz i¢in yapiyorlar bunu. Anliyorum. Cevreme bakiyo-
rum. Her seyi, herkesi, gézlerim yeterince alamadan ziller
calivor. Calisma saati, onikivle, ikiye boliinmemis. Ogle-
den sonra, kutudan daha c¢ok vida almaliyim. Basliyorum.
Otuz saniycede li¢ vida. Bir dakikada alti. Bes saatte bin-
sckizyliz vida. Ilk pargayi, doénen banta takiyorum. Ya-
mimdaki emekgi c¢alisirken bagiriyor bana. Evet mi, ha-
vir? diye. Evet diyorum. Bos kafa diyor ardindan. lyi dii-
siindiin mii? Neyi dive soruyorum. «Evet»i. Hayir diyo-
rum. Sabahlevin gelen adami, ne ¢abuk unuttun diyor. Is-
veren, yiizde onu kabul ederse, ardindan iki saniye istiye-
cek herbirimizden. Olmaz diyorum. Susuyor. Susuyorum.
Yiiregime bir korku diisiiyor. Yirmisekiz sanivede {i¢ vi-
da. Biitiin ¢arpmalarim, bélmelerim karisiyor birbirine.
Gelsin divorum, Eksiltici adam. Kronometresini kursun.
Otuz saniyede ii¢ vida. Bir dakikada alti. Yapamam diyo-
um daha tez. Yapamam. Yiiregimdeki korku biiyiiyor:
Baskasin1 korlar diye, yerime. Alttarafi, vida vidalamak
ugrasim. Parmak, parmaktan iistiindiir' Goézlerim az Ote-
deki siituna ilisiyor. Anahtar asili degil 'yerinde. Paylasti-
gimiz onii¢ kisiden birisi yok diyorum. O gitmis tuvalete.
Yanimdaki emekgiye bagiriyorum. Sira bende. Peki diyor
o. Oylevse hizll calisalim biraz. Ben de yamimdakine soy-
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liveyim. Simdi o bagiriyor étekisine. Ugiimiiz birden, bas-
kma ugramis, diisman karsisinda omuz omuza dogiisen cr-
ler gibiyiz. Amacimiz, onbes-yirmi dakika iginden bir-iki
dakika kacirabilmek. Ugiimiizden biri, tuvalete gitmck is-
terse, hep boyle yapariz biz. Onii¢ kisinin ortaklasa kul-
landig1 anahtar, asildi bu sira. Gidemiyorum ama. Siki-
sigim gerci. Benim adima, yeterince zaman toparliyama-
dik heniiz. Kutudan {i¢ vida daha aliyorum. Agzima ati-
vorum ikisini. Birisinin, son disinc ulasmadan, agzimdan
ikincisini ¢ikarip hazirliyorum elime. Daha hizli. Yanimda-
ki emekgiler de kimbilir ne kurnazlik vapiyorlardir simdi,
dive diisiinliyorum. Bacaklarimi agip kapiyorum. Liitfen
diye bagriyorum ardindan. Okey diyor yanimdaki emekgi.
Anahtar1 kaptigim gibi yiirliyorum. Zaman ve sidigim ya-
ris ediyor birbiriyle. ikisini de hosnut edebilmek igin ko-
suyorum. Tuvalet uzak degil. Dalhyornum igeriye. Anahtari-
mizin acgacagl kapiya yaklasiyorum. Kolay acgihiyor. Tulu-
mumun diigmelerini aglyorum tezcc. Sonra elimi kilotu-
mun pacasina uzativorum. Rahatlamak iizereyim. Bosali-
vorum. Bu sira sag elim, bilegimden bosaldi ansizin. Gene
iistiime iscdim. Basimi o6ne dogru egiyorum. Sol bacagim-
da bir sicaklik duyuvorum. Tulumumun pagasindan buhar
cikivor belli belirsiz. Ne yapmaliyim simdi, ben, diyorum
kendi kendime. Arka cebimden iistiipii ¢ikariyorum. Tez-
gahim temizledigim, yemege kosarken ellerimin yagini te-
mizledigim {istlipli bu. Onunla pacami siliyorum. Ansizin
band aklima geliyor. Benim igin olaganiistii ¢alisan iki
emekgiyi diisiinliyorum. Onlara karsi, boynum biikiik ol-
masin diyorum. Islak pagami, havalandira havalandira ye-
rime dogru kosuyorum. Liitfen diyor yamimdaki emekgi.
Simdi de benim igin. Unutuyorum ansizin, sidikli pagami.
Elime tornavidami alinca, yashh emekgi icin de galismak
s6z konusu olunca, biisbiitiin unutuyorum, iistiime isedi-
gimi, Hele igerisi daha bir aydinlik olunca, hele disarisi
silinince, diine gore bir ayricaligl olmuyor bugiiniimiin de.
Son pargami vidaliyorum simdi. Saat besi asti az once.
Kutudan ii¢ vida daha aliyorum. Otuz saniye sonra bitc-
cek bugiiniim de. Son vidayi geviriyorum. Hic¢ yorgun de-
gilmisim gibi. Belki de, yorgun olmayir anliyamiyorum ar-
tik. Kollarim bende takili degilmis gibi. Salt gozlerim kan-
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I ve yorgun. O da saate bakmaktan olacak. Yeniden baki-
yorum. Ama, bakislarim, saniyeleri tasiyan kirmizi okla
birlikte degiyor, saatin tepesindeki zile. Tornavidami, cek-
meceye birakiyorum. Duruyorum simdi. Istiyorum biitiin
emekgiler dursun. Konusalim, sigara icelim karsihkl. Yii-
riimiyen bantlara asilip sallanalim lunaparklardaymis gi-
bi. Sonra, kollarimizi, birbirimizin omuzuna atalim. Yiirii-
velim hep birlik. Fabrikalar bizim olacakmiscasina. Boyle
olmuyor ama. Orgiisii kagmis kazak gibiyiz. Sokiilii sokiilii
verivoruz birbirimizden. Cevreme bakiyorum. Salt ben du-
ruvorum, oldugum yerde. Herkes gene kosuyor saga sola.
Hem de geldigimizden tez. Kendime variyorum ansizin.
Simdi musluklar, koydeki kuyu baslar1 gibi dolmustur, di-
yorum. Mercedesim de gegiyor bu sira aklimdan. Yollar ti-
kanmadan, yol bulmaliyim ona. Toparlaniyorum. Ben de
kosuyorum oteki emckgiler gibi. Birkag¢ solukta dolabimin
vanina variyorum. Tulumumu ¢ikariyorum. Musluk basla-
r1 dolu gene. Sirava giriyorum. Bu ara donumun sol paga-
s1 ilisivor goziime. Sar1 bir leke var lizerinde. Gorecekler
diye korkuyorum. Utaniyorum. Elimin biriyle, belli-belir-
siz bacaklarimin arasina sikistirtyorum lekeyi. Sira geli-
vor. Once ellerimi, sonra, belden yukarimi sabunluyorum.
Ama, Mercedesim geliyor aklima gene. Yollar tikanmadan,
evimin yolunu tutmak istiyorum. Hem, sidik kokusundan
beni, ancak bu kurtarir diyorum kendi kendime. Giyiniyo-
rum. Disarisi iyice kara. Disaris1 kalabalik. Kosusuyoruz
gene. Herkes, bisikletine, ya da arabasina dogru. Yoldan,
sira kapmak istiyoruz. Hallelerin birlestigi ana yol, daha
da kalabalik. Insanlar, hallelerden vuran isiklarin iginde,
aydinlanip karariyorlar zaman zaman. Bu sira bazi bagns-
malar duyuyorum. Hey, Hans diyor birisi. Willi'yi goriir-
sen, annemin oldiigiinii soyle. Willi, c¢oktan oldii, diyor
Hans. Yiiriiyemiyorum. Yiiniimeliyim @

(Sahipsizler)



OSMAN SAHIN

KIRMIZI YEL

Osman Sahin (d. 1938) bir yil iginde iki baski
vapan ilk kitab1 «Kirmizi Yel» ilc sevilen hi-
kayeciler arasma katildi

Firat'in olain, akam akam durulamn.
Sekin olam kans kans yarilam.

Biz, oralarda sigmayi unutmustuk Hakim Beg. Yiyece-
gimiz yoktu ki bokumuz beslene. Kitlik, disini bize gecir-
mistir yani. Glinesimiz buluttan ¢ikmaz. Felek, gogiilen ye-
rin arasmna germis canimizl. Genc de gevrek c¢ilemiz kop-
maz ortadan.

Hakim Begimiz, sen bili misen kirmizi vel ncdir, ne
degildir? Ben anlamisam ki bilmiysen. Bizim Mugdetli'yi
¢ok sever oldu miibarek. Eskilerdc esmezdi emme, musal-
lati iki vildir ¢okmiis, tepemize.

Simdik ben, lafin dabanindan baslayami da {istiinii ti-
reye kurban.

Ekmegin tohumunu topraga atmasi he¢ zorumuza get-
miv. Kis tiikenir, toprak, ¢imini piir gibi vurur yiiziine.
Ekin olmaya yiizii yakin... Baslar gardaslanmaga. Bir kok-
ten bir tutam sap ¢ikiy. Zaten sekilerimizin huyuna Kkur-
ban. Aldig1 emanete hiyanatlik etmiy. Ekinin kokii olur sa-
[i kamis. Sipay! geksen, gosetmez oliy. Gayr1 tasanin ken-
di durmaz bizde. Sevinisiriz ki, mahsiil berakati tuttu di-
ye. Bizde kursak var da hayvan kisminda yok mu bel-
livsen? Onlarinki samanina, bizimki tenesine ansir.

Kelleleri, teze kilgigin1 gosterir; besbelli arkasindan gi-
¢ck uguracak. Ardindan tenesi de siitlenecek. Giin olur der-
van doner, bildircinlarin 6tme zamani da gelir... Ula bir
dc doner bakarik ki, kirmizi yel esmeye baslamis. Hele
sen sor ki, sebebi nedir? Vallah bilmemis hec¢ kimse sebe-
bini. Nerden besleniy, gozii nere, he¢ bulmamisik. Solak
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solak {iifliriv ki Beg, ben nassil anlatanmy. Harman tozu gi-
bi ince sivaniy, tozuna degmedik yer kalmaya.

Ahan kithigi o ycl, kendi iginde tasiy ha. Bizim hok-
miimiiz 6yle olmustur. Bir kere ekinin yarpag: oliy sersc-
fil. Kirmiz1 kiile kesmis gibisine. Yarpaginin iistiine canh
konan sinek, old kaliy. Sira tokiilmiis gibi, sanirsan, sa-
kiz ha. Basaklar koreliy. Tenesini havaya savuriysan, bos
havavi delip de diisemiy. Bakmissan yelle bir olup savus-
mus.

Biz hec bicmeyiz boyle ekini, Hakim Beg. Neden dcr-
sen, tohumunu bile geri vermez. Eline, harman dibinden
baska ne gecgcer belliysen kurban?

Simdik sen gene sorkine, bu hal, kag yil kalmis basi-
mizda? Ikki yil, Begimiz, ikki yil. Mugdetli’de durulacak
giinlimiliz azalmistir. Herkes canini atiy, Sivereg'e, Hcl-
van'a... Essah isin kendini ariyle. Emme, ben Bugdetli'den
gocmemisem. Simdik hakgasi budur. Kabiristanimizin yed-
di kai toprag) benim atalarimlan karilmis. Nassil birakam
da, gidem?

Aclik, can1 yaninda tasiy. Yakistirmam yilirek sogut-
masin emme. Hiida, can tasiyanin bir tepesini, bir de ki-
¢im delip koyvermis. Tepeden lokma sokiysan, altindan fis-
k1 ¢ikiy. Demem odur ki, lokmaylan bokun arasini Cena-
br Allah, yiyecek igin yaratrms. Oyle degil midir?

Dedik, «Ule igimizde kalem bilen, goren var. Sivereg
Hokiimatina, Urfa Hokiimatina name yazak, duyurak hali-
mizi. Belkim bir arkalayanimiz olur. Sivereg’in Hokiima-
tindan bir dayira adami gelmistir, yeli zaman:. Adina Mii-
vendiz mi, ne deyiler. Disarida atimizi, igeride culumuzu
cekmisik altina. Mahsiilati bir eyice gezdirip, goziine gos-
termisik. Ekinimize bakip demistir ki, «Bu kirmiz1 yel
degildir...» Durakalmisik. Veeell... deyikine; «Bu kinacik-
tir...» Eyvi, Miivendizimiz, senin dedigin ola. Garasi ne?
Demis, «Hbkiimata duyurma vaktiniz gecikmis... Siivalini-
zin cgaras1 simdik yoktur. Bir iki sene sekilerinizi ladasa
kovasiz ki dinleneler. Mirkobu kirila...» O vakit .de bizim
hesabimiz tiikenir, kokten kirilirik, demisik. Gene bas sal-
layip deyi ki; «Ben bir de Hokiimatin ekin dayirasina la-
por yazanmi. Sizc¢ belkim tohumluk tene verirler...» Ula be
Allahin adami, sen gendi Hokiimatiyin adamisan. Duyur-
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mana hacetin ne?

Velhasil, Hokiimatin giicli, koltugumuza agir tas koy-
mustur. Ne yapak? Kisin 6nii goriinmeye baslamis. fqeri
dara, disar1 kara kesecek. Igimizin havasi zatan kellesip
duriydi Hakim Beg.

Vallah kurban, biz ¢ok ot yemisik. Eskisi oliy, acisi
oliy. Tuza bas, elinde ovcala, ye. Baz1 baz1 Firat'in baligim
da kollamisik. Emme kislari, kolayr yoktur, Firat'in. Cok
bogulan olmustur. Ademoglunun gene dili var, konisiy, ya
davarimiz, sigirimiz ne yapa? Derisiylen kemigi arasinda
etleri durmaz olmustur. Bizi sorarsan karnimiz kursagimi-
za degmis. Aglik megerkim bizi ne ¢ok aramis da haban-
miz yokmus. Dilimiz demis; ula su hayvanlan kes kes, ye...
Kiyametin ucu goriikmiis. Heg olmazsa eti kursagini, gonii
ayagin 1histirir. Olmiy, Hakim Beg, olmiy. Ekmegimiz on-
larin tirnagi ucunda. Biz her dayim helali operik...

Ben sebep olarak tiifengimi satmisam. I¢im biiziilmiis-
tiir. Rahmetli babam, bana kag¢ kat soylemistir ki, «Satma-
yasin...» diye. Acglik babami ge¢mistir yani...

Koyiin degirmam vardir, Firat'in kenarinda. Bugday
ogilitmeyi unutmustur. Tasin doniisii nohut ilen mcercimege
avarlanmis.

Potiirgede, Gerger'’de misir koganm bol oliydi. Her bir
cuvalina vermisem, bir tilki posti. Getirmisem yiiklerlen..
Hele sor ki, yalmiz sen mi getirmissen? Ben degil, Mugdet-
li'de herkes getirmistir.

Hakim Begim, sen bilir misen kogan ekmegi ne talta-
dir? Ben anlamisam ki bunu da bilmiysen. Bak, onu da
anlatani: kogani tokmaklan ezmisem. Mugdetli’de herkesin
isi olmus kogan ezmek. Giines dogar, bakar biz kogan czc-
rik. Kiit kiit. Batarken doner bakar ki gene biz kogan czc-
rik. Taham degil emme, kuru kursak hatiri. Ezilecek, ezi-
lecek... tasin dibeginde dogiilmesine sira gelir. El degirmen-
lerimiz doner, otuz iki damarimiz kiris olmus acgliktan. Ya-
nagimiz ele gelmiy.

Kogan unu diri oliy, hamura gelmez. Hele tandira tav
he¢ olmaz. Avradim, nohudunan mercimek katmistir. Sii-
piirge tohumu da tuzu biberi. Isirganla, yonca, yarpiz otu
kaynatip, suyunu sikmistit, otunu hamuruna atmistir. Se-
bebi, hamuru eyi tuta, ele gelince dagilmaya. Hamurun
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rengi olmustur safi yesil. Tandira ¢almisiz. Ekmegi olmus-
tur kapkara. Tad1 yavan, tuzlu. Agzimiz, damagimiz cilk ya-
ra olmustur. Puturak ¢igniysen sanki. Cagalarimin agzi
hepten ulmus... Puturak ne mi? Sen heg dag - bayir gorme-
missen mi Hakim Beg? Dikendir ha diken...

Kabiristanimiz, kazmaylan kiiregi yaninda tutmustur.
Aclik, bizim Mugdctli'nin c¢agalarini almistir ilkin. Sonra
sirasini getirmistir ihtiyara, diiskiine. Oyle bir is ki, komsu
komsuya kabirde vardim edemez olmustur. Ciinkiim, her-
kesin birer-ikiser Oliisii ard-arda gelmistir. Siikiir siye,
Allah bir dilegimizi bol vermis. Olii yumaya suyumuz kit
degil. Firat, basimizin ucundan akip gediy.

Benim kirvem vardi, adt Hamza. Simdik rahmetli ol-
mustur. Onun adin1 Ooperem. Bana demisler ki bir giin,
«Hamza daminda yatiy, hastadir...» Getmisem yanina. Kir-
remin agzinda tiikiiriigii béyiimiis. Istifra ediy ki, yesilin
alasi... Teni alaf kimin yaniy, vay kirvem, bu halini nere-
dcn almissan? diye sormusam. Deyi ki, «Baldiran kokii ve-
misemn...» Hamza, bu meredi biz de yemisik... Sendeki bas-
ka hil olmaya? Baldirani sicak kiile gommeden mi yemis-
sen?.. He¢ kimse arayip bulamamistir sebebini. Ne malam,
gelincik kokii yemedigi, belki de agulu hasarat yemistir.

ilkin okunmus tuzlu kiil yalatrmisam. Sonunda, saman-
liktan kirkayak bulmusam, ezip, suyunu igirmisem. Gece
birakip, sabah gelmisem ki kirvem Hamza yoktur. Ula Ham-
za, nere gettin?...

Ikki kis, béyle gegmistir iistiimiizden, Hakim Beg. Te-
zegimiz atas almiy, bulguru unuttuk, kazamimiz kaynamiy.
Bir de gordiik ki bir tutam camimiz, goégsiimiizde sikisip,
kalmistir. Basimiz civlamistir, kellikten. Girtlak yoksulla-
vinca tepemizdeki sa¢ bilem aliniy. Emme velakin arvadi-
min karmi ikide bir diimbek gibi kabariy. Ula, kizilkurt
duta seni, nedir boyle iistiin kuru, altin sisiy? Deyi ki; «Se-
nin sidigindir, hal..»

Ora carpildik, bura garpildik, sonunda gene imdadimi-
za Sih vetisti kurban.

Siikiir siye, sekkiz tene ¢agamin heg birisi telef olma-
mistir emme, gene de muskasiz insan, susuz baliga benzer,
Hakim Beg. Baktim lokmamiz cip azalmistir, hem canlar,
hemin de torpagimiz igin bire ‘kars1 iki muska yaptiram,
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dedim.

Uzak yollar ¢cekmis beni. Elimde bir kese bugdav to-
humu. Sihlara okutan1 da oyle ekem, dedim. Ziilkelil ziva-
ratina varmisam. Sithimin adi Feytullah’tir. Duasi ulu, il
sim1 minarevi asar. Ayak tozunun yetimi olam onun. Zi-
varatin onii, ardi mahseri toplamis kendine. Derdini ¢cken
gelmis, kimin cini varsa diise...

Sihim, sakalina kina g¢ekmis, goziine siirme. Ben, ezcl-
den zeynine ayan olmugsam. Orgenmis adimi. «Rcsuldu sc-
nin adin degil mi?» dive sormustur. Hemin vallah, hemin
billah ¢ok sevmistir beni. Karsisinda ruhum dumana tutul-
mustur. Icime sicak sicak bir seyler akmistir. Basimin iis-
:linde abdest tasimi1 gezdirmistir, ii¢ sefer. Govdem diisiine-
mcz olmustur. Ahiretin korkusu bedenimi sarmistir. Sor-
musam; yelin hikmeti nedir? Tenimiz kam unuttu. Aclhk-
1an iligimiz kurudu. Demistir ki; «<Emeginize fesat sacgani-
mz boviik. Tiim immet tovbeden yana kisirhk etmis. He-
le sen, Resul adinla, adi verilene gekmisken, sadaka ahdi-
ni unuimussan...» Dilini 6pecrem Sithim emme, bizim rizki-
miz hcp boyle parga- piingiik mii gelecek? Diisiinmiistiir
ve de aglamistir. «Gorivsen, ne hale gelivem, viiziiviizden...»
demistir.

Tohumun igine ziyarat torpagi katmistir. Dizinin altin-
da bir gecc bekletmistir. Soylesi su ki, «Yelin asli tcnenin
icindedir.» Avucuna kirk tene sayip, bunlar1 tisiylen kirip
vemistir. Sonra, «Aglik yorulmustur.. Zahiren ¢ok olacak.
Abdestsiz ayagini sekine, avucunu kesene degdirme. Yeddi
kere tarlana etraf dolas, ortasinda namazimi kilasin. Hicap
etme. Rahmet girtlaginizdan gegecek... Yalmz, Cenabi Al-
lah’a kaniyin hasimi akitasin...» demistir.

Donmiisen Mugdetli'ye. Bakam gorem ki, damda dlen -
kalan yok. Anlamisam, sihimin kolgesi iistiimde... Siikiir
sthlar1 yaratan Allah'a, Hakim Beg.

Tiikiirmiisem avucuma, ge¢cmisem sekimin basina. Isi-
min ucunu eyi beslemisem. Hem giiz ¢ifti kosmusam, hem
vaz. Sana nassil anlatam... Bir ekin olmus... Sanirsan ki
azmis. Yagmur iistten, torpagin kendi alttan ekinin boyu-
nu cekiyler. Ikisinin iisiyeti bir tutmus. Firat gibi tasmis
tarlamda. Yilan girse sokmez olmus. Sapindan tut, basa-
giylan adama dayak cgeksen gekilir. Mugdetli’de ekinin tii-
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mii boyle. Kirmizi yel hasa huzurdan bok yemis. Tirpam
vurmusam ekinin beline. Bellersen ki Firatin kenarinda
kamis bigiysen. Hisir hisir

Ambarimiz, kuyumuz safi bugdaylan dolmus. Harma-
nin bilem hakkini birakmisam, kurt-kus gelip nasiplene.
Karincanin, siganin ocagina pence pencge tene tokmiisem.
Tiim mahlakatin karni doymustur yani Hakim Beg. Em-
me, sthimin benden istedigi, kanin hasini da unutmami-
sam ha!

Diisiinmiisemn, diisiinmiisem, ula, bu kanin hasi ne ola
ki? Nassil bir can alam ki, Allahin adina boy c¢ika? Mali-
min glicii yetmez buna. Kiilahimi, 6niime alip, diistinmii-
semn. Kag sefer akil sokmiisem. Zeynime kanim ¢ikmaz ol-
mustur. Ahiretin golgesi zatan beni almis altina. Bir giin
oturuyam damimin oniinde, Arvadim c¢agasini emziriy. Di-
gerleri ovnasiyler. Emisen ¢agamin adi da Hamza'dir. Kir-
vemnin adini koymusam. Arvada demisem, ula, bizde g¢aga
slirrivlen. Biri eksilse digerlerinin golgesi var. Ha Firat al-
mis birini, ha acglik... Allah, dar zamanimizda azrailini bize
gostermemistir. Istese, tiimiinii bir solukta yerle bir etmez
miydi? Arvadim demistir, «Hee, 6ziin dogru séyliy.» Oyleysem
Hamza'yr ver, kurban edcem. Avradim calindi. «Essah mi
konisiysan?» Dedim, hee... Cuvap vermiy. Yiizi kirilmis.
Aglamasini da getirmis. Vermisem kotegi beline beline. So-
viismemin tiimii ona olmustur. «Ula, Allahtan kork, kith-
gin zaman geldiginde s2n dememiydin, sunlardan bir kagi-
nmin sofradan bogazlar1 gekilse. Isin giiciin ne, pok yiven,
gene dogurursan. Sidigimi, Allahtan ne hakla sakiniysan?..»

Kapmisam kucagindaki usagimi. Bir giin ag, bir giin
susuz komusam ki kursagindaki diinya mali eriye. Degir-
manin suyunda abdest alip, ¢imdirmisem. Harmanin orta-
sina ¢ekip, namazim kilmisam. Goziinii baglamisam. Hiza-
s kibleve verip, bigagimi ¢almisam, Hakim Beg...

(Kirmizi Yel)



EGEMEN BERKOZ

Egemcn Berkoz (d. 1941) bu vil ¢ok az siir ya-
yimladi.

AGUSTOS SICAGINDA, MART AYAZINDA

I

Ve o kaba duru sabah
Anadolu kovlerinin belli bash stisii, selviler
esmerlik, parmak uglarmdan
Istanbul'a akmis, sokaklar
kalabalik, arabalar yiiriimiiyor, insanlarda
bir cosku
cocuklar
ilkyazlar
pencereler
ben...

eyliil 1970

UMUT! UMUT! UMUT!

1lkyazd

yaz sicakligi

vurmaya baslamisti
korkulu kuskulu yiizlere.

Oldiirdiiler ipek bécegini.
Basparmaklariyla basip
eziverdiler.

Daha yeni ¢ikmist1 kozasindan.
Yillarca

sabrrla
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durmadan dinlenmeden

ordiigii kozasindan.

Oldiirdiiler ipek bécegini.
Yasatmadilar.

Dol vermeye gogalmaya birakmadilar.

Oldiirdiiler ipek bocegini.
Cadilar giildii.

Cicekler soldu.

Agaclar vaprak doktii.

GOk karardr.

Yagmur basladi vagmur basladi yagmur baslad:
Umut umut umut.

mavis 1971

AGUSTOS SICAGINDA, MART AYAZINDA
II.

Nasil davanmali saat vuruncaya kadar
giin gelinceve kadar

riizgar esinceve kadar

su igilinceve kadar

dag asilincayva kadar

scsim tiirkiiler i¢indc.

evliil 1970 — evliil 1971 — cyliil 1972...

(Yeni Dergi, Aralik, 88)



REFIK DURBAS

Relik Durbas (d. 1944) «Kus Tulanm adiyla
ikinci siir kitabimi gikardi, dergilerde vaymmla-
dig1 siirlerle de ilgi gekti.

DOKUMADA CALISAN KIZLAR

Dokumada g¢ahlisan kizlarin
giinleri naylon iplik, ucuz keten
cmegin, alinterinin ve askin
kan1 damlar kirpiklerinden

Erimis tirnaklarinda al kina
tuzlu badem, eglencelik
gencligi solmus tiil gelinlik
o ¢ocuk yiizlii hanlarda

Cogu hi¢ uyumuyor geceleri
¢ogu yazhik sinemada, sarkilarda
giines girmiyen bir romanda
bakis1 aydinlik sevgili

Dokumada ¢alisan kizlarin

ben de karissam aralarina

kus olup konsam avuglarina
dokusam onlarla kumasini acinin

Onlar ki yiireklerinden baska
oderler riisvetini her scyin
acilarindan, umutlarindan baska
askin, alinterinin ve emegin

(Yeni Dergi, Haziran, 81)
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ACIYLA

Askl ve zatiirreyi gogsiime nakseden
siirimi et ve kemikten yoguran usta
Bir kis giinii. Kendini umuda bdleni
sarab1 elmaya boleni

ask1 sevdaya boleni

yalmzhg1 sese

sesi sessizlige boleni miijdele
Kalbim aciyla damgalansin

Bir kis giinii. Onsekiz yasinda

evleri yikilani, aydinhg: kuruyam

Ondokuz yasinda. Cocuklarin yagdigim
giivercin yagmadigini, kar yagmadigini
Yirmi yasinda. Yoksullugu degerlendirilmeyen
yash kizlara sevda ve ask yagmadigim
Yirmibir yasinda. Halk bahgelerine

hi¢ giill yagmadigini, umut yagmadigini
Yirmili¢ yasinda. Alanlar tiirkiilerle inlerken
daglarima karanhk ve ozgiirliik yagdigini anlat
ki elmadan evler oyayim

kirayim zincirleri umutla, sevdayla, askla
Kalbim aciyla damgalansin

Su erken uyanir

once sigara karsilar beni
sonra ev kirasi

dertli zeytin

kiiflii ekmek

kor yalnizlik.

Ve bir kelebek irmagi
der ki sarap delidir
tiitiin kiskang

csrar haindir

raki yurtsever

croin kurnaz

votka g¢ahskandir bir su kenarinda
ispirto kuvvetli
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nargile garpici
bira hirsizdir
Umut, bulunmaz hanemizde

Kalemi hiiziinle yontulmus

defteri kisa pantolonlu

bir kis giinii

gecenin ve giindiiziin bedelini 6deyen
aynligin bedelini 6deyen

voksullugun bedelini 6deyen

akan kanin, issizligin faizini

kelepge ve alinterinin bedelini 6demeyen
ckmegin ve bagimsizligin bedelini 6demeycn
topragin bedelini 6demeyen

siirimi bulutlar ve kederden damitan usta
Yurdum ugarken senin sanli ufkunda

bir kus tufanina

bir seving albiimiine miijdele beni
Kalbim aciyla damgalansin

Sehvetle acikan orospular
namusla doyan pezevenkler
geceye yagan siir heykelleri
kiralik ovalar

antika daglar

giinah ve scvap semsiyeleri
saat canbazlari

kar fidanlar

toprak agalari

aclyla damgalansin
Karinlar: kan dolu anne ve babalar
clma tabutlari

giil kemikli kardesler
kirazlar1 dolduran yanaklar
disleri deneyen ayvalar
dudak izleri

hanger dokuyan kirpikler
sehir eskileri

emek [laizcileri, tefeciler
aclyla damgalansin
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Giivercin kadehleri

sigara karakollar:

har[ demetleri

asker fotograflari

Riizgar

aciyla damgalansin

Geng kizlar

memelerinden akan kanla siirsiinler topragimi
ilk s6z kadinlar1 yagmalasin

ilk kelime bir kis giinii diissiin avuglarima

Dag erken uyanir

once sessizlik karsilar beni
sonra 151k kervansaraylari
saglar1 ¢oziilmiis duvarlar
ginii gecmis gomlekler
gelinligi kurumus ayna

Ve uzun boylu masa

der ki mese cesurdur
girgen karanlik

¢am miinzevidir bir dag koynunda
kavak cimri

¢inar korkak

selvi ofkelidir

akasya saskin

sogiit kederli

gl murattir

Umut, bulunmaz hanemizde

Rimel ve sevda

ruj ve ayrilik

rastik ve Ozlem

gece giindiiz kalileleri
sararmis kalgalar1 salagin
ugiincii sinif mezarlar
percemli evler

cigek deltalarn

orman agalari

acilyla damgalansin
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Sevda degil

vazi denklemlcri
kirli gomlekler
umutsuzluktur bu
Aydinlik degil
namussuz sigara
nemli odalar
yalmzhiktir bu
Kan degil
odenmeyen borglar
kiz memeleri
yoksulluktur bu

Bir kis giinii. Yirmiiki yasinda
¢imenlere yagandir kalbim

bu ¢igegi agandir

dallara konandir

kuslar1 ugandir

irmaklar1 taslayan

dcnizleri gozleyen

aciy1 avlayandir

Odur saglarini oksayan oliimiin
bu esen riizgar

yikilan gecekondu

daglarimdan damlayan karanhk
yakilan orman

bankalarda biriken alinteri.

Ve odur elbette siirlere yagan bu beyazlik

Gokyiizii erken uyanir
once aydinlik karsilar beni
sonra sir vermez perdeler
gileli balkon

sandalye artiklan

ufukla Opiisen pencere.
Ve bir kus tulani

der ki elma kasvettir
portakal dalkavuk

kavun akilsiz

dut ¢irkindir
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incir masum

iiziim tembeldir bir gol kiyisinda
armut qgilgin

karpuz hiirmetli

hurma sessizdir

Umut, bulunmaz hanemizde

Ey aski ve zatiirreyi gogsiime nakseden
siirimi et ve kemikten yoguran usta
Sokaklar1 aciyla dokuyani

sevdas! ¢esmelerden akani

mutlulugu gegmiste kalani

aydmnlig: zincire vurulani

evlere giin 15181 serpeni miijdele artik
kalbim aciyla damgalansin

Basimda 1sikl1 bir riizgar

gogsiimde serin gokyiizii

Yirmidort yasinda. Intihag‘ siirgilinii
acaymn sikintinin yelkenini

Yirmibes yasinda. Yeni biyikhi

uzun erzurum kasketli ve comert
giineyden kuzeye serseri

bir kis giinii. Yirmialt1 yasinda

uzun trenler, kalabalik yaylalarla gegeyim
kiirt gelinlerinin bahgelerini...

(Kus Tufam)
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