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1 971'DE ŞİİR,  KISA Hİ KAYE, ELEŞTİRİ 

1971 s iyasal olayların kafaları olduğu kadar, yürekleri 
de doldurduğu bir yıldı. Bütün gözler, ilgiler, kaygılar si­
yasal olaylara çevrildi. Bu olayların etkileri sanat alanına 
da uzandı . Tutuklanan sanatçılar, birdenbire su yüzüne çı­
kan ki tap düşmanlığı, kapatılan sanat dergileri, küsüp kö­
şelerine çekilen aydınlar. . .  Pek bir şey beklenemezdi 1971 
yılından, ş i ir, kısa hikaye, eleştiri adına. Gene de, ( özel­
likle hikaye alanında) oldukça bol ürün verildi, başarılı ça­
lışmalar yapı ldı .  

197 1  'de gazetelerin sanat ekleri, bölümleri, sayfaları, 
tıpkı başladıkları gibi, birbirini izleyerek yok oldular. «Ye­
ni Ufuklar» ile "Yeni Edebiyat»ı kendi yöneticileri, «Hal­
kın Dostları » ile «Gelecek»i Sıkıyönetim yetkil i leri kapat­
tı. Yı l ın son aylarında yayın organlarındaki azalmanın sı­
kınt ısı duyulmaya başlamıştı sanatçılar arasında. 

Yılın şii r kitapları sayıca çok değildi. Fazıl Hüsnü Dağ­
larca Malazgirt zaferinin 900. yıldönümü dolayısıyla yazdı­
ğı Malazgirt Ululaması'nı, çocuk şiirlerini içeren Kuş Ayak'ı 
bastırdı. Nahit Ulvi Akgün'ün Ağaçlar Uyanınca, Gülten 
Akın'ın Kırmızı Karanfil, Refik Durbaş'ın Kuş Tufanı, Sü­
reyya Betfe'nin Savrulan adl ı ki tapları i lgiyle karşılandı. 
Gülten Akın toplumcu şi ire köklü bir ustal ık,  etkili bir 
duyarlıkla geliyor. Bir arada sunulunca daha da güçlenmiş 
şiirleri. Refik Durbaş ise bu yıl çok olumlu gel işmeler için­
deydi. Kitabında bu gel işmeleri yansıtan şiirlerle birlikte, 
eski «arada kalmış» havasını yansıtan şiirler de var. Sü­
rey.va Berfe'nin Savnılan'ı 1968'den bu yana yazdıklarını 
topluyor, içindeki tarihler öyle, ama bana önceki kitabı 
Gün Ola'dan iyice uzak, daha da başarıl ı  göründü bu ki ta­
bı. Duru, ağırbaşlı, sağlam, dümdüz bir anlatım. Yı l ın 
önemli ş i i r  kitapları arasında bazı yeni basımları da an-
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mak gerekiyor. İ lhami Bekir'in dergilerde, yıl lar önce hası­
lan ki taplarında kalmış bütün şiirleri Şiirler adıyla bir 
araya getirildi. Rıfat Ilgaz önceki kitaplarından yaptığı seç­
melere yeni şi irlerini de ekleyerek Uzak Değil'i çıkardı . 
Kamran S. Yüce ise eski yeni bütün şi irlerini Güneş Yor­
gunu Atlar'da topladı. Daha başka şiir kitapları :  Ercüment 
Uçarı 'nın Albatros Adı Bir Gün Gelecek'i; Hal il Koca­
göz'ün Uzay Duvarları; Hal im Uğurlu 'nun Gökağn'sı, Anıl 
Meriçel l i 'nin Yüzün Bir Yalnızlıktır Yüzümde'si; Tekin Sön­
mez'in Şafağın Demircisi; Muazzez Menemencioğlu 'nun, say­
fa düzeni,  baskısı insanı şaşırtacak kadar k>Üzel Sen KraJ. 
dm Taçsız'ı. 

Dergilerde ne vardı şiir olarak? Melih Cevdet Anday, 
Turgut Uyar, Cemal Süreya gibi ünlüler 1 971'de hiç şiir ya­
yımlamadılar. Oktay Rifal kendi kuşağının en çalışkan, en 
başarılı şai riydi. Şiirler ki ta hındaki anlayışını sürdürerek 
yazdı, aşağı yukarı her ay şiir yayımladı. Behçet Necatigil 
çok küskündü. «Kareler»in üstüne düşmedi pek, inatlaş­
madı, ama «Saplandığın derinden çıkma, söz! / (Çıksan ne 
olacak?)» diye büsbütün içine kapandı . «Teyel,, şiiri Beh­
çet Necatigi! dil iyle çetin bir diklenmeydi. Sabahatt in Kud· 
ret Aksal, Salah Birsel, Metin Eloğlu ,  Necati Cumal ı ,  Cey­
hun Atuf Kansu, Nahit Ul\ 'İ Akgün, H. İ . D inamo, A. Ka­
dir, Hasan Hüseyin, Özdemir Asaf, Suat Taşer yılın der­
gilerde görünen ünlüleriydi. Cahit Irgat son günlerini şiir­
lerle geçirdi; yazdıkları ölümünden sonra da yer aldı der­
gilerde. İlhan Berk «Hüseyin Çapkan İçin Ağıt »la yeni bir 
döneme girmişt i. Arkası gelemedi. Dergilere el indeki eski 
şiirleri Yermek zorunda kaldı. Att ila İ lhan düzyazıya sıyan­
dı , «meraklısı »na eşcinsell ikten açtı bol bol, solculuğunun 
iy ice tadını kaçırdı. Yı l ı  alaturka iki şi irle kapatmış da 
olsa, kitapları gene arandı ,  Yasak Sevişmek, Yağmur Ka­
çağı yeni baskılar yaptı .  Ülkü Tamer'in isleksizliğine alı­
şıldı artık. Çe,·i riler, oyunlar arasında bu yıl da en az uğ­
radığı yer şiirdi. Kemal Özer yeni bir şiir aranışı içinde 
güzel şeyler yazd ı .  Ece Ayhan, önceki yılın coşkun şairi ,  
1 971  'de iki şiirle kapatırım sandı Üsküdar'a borcunu.  Edip 
Cansever ise «yeniden doğdu» okurlarına. Se\ enlerini çok 
sını rlamış bir şairken bu yıl yazdıklarıyla «yeniden » ara-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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nan, övülen, mektuplar alan bir şair oluverdi. Ahmet Ok­
tay «Anadolu Günlüğü 'nden»lerin a rkasını get irmedi. İsmet 
Özel iki şiir,  Ataol Behramoğlu iki  sayfa Dörtlük yeter de­
diler bu yıla. Egemen Berköz de uzaktan uzaktan bakt ı .  
Kuşağının en çalışkan şairi Süreyya Berfe'ydi .  Bir  de Re­
fik Durbaş anılmalı. Yenilerden Veysel Öngören, Ayhan 
Can, Sina Akyol , Peker, Ege Ernart ilgi çektiler. 

Yılın önemli  hikaye kitapları Orhan Kemal'in ölümü­
nün birinci yıldönümünde yayımlanan İstanbul'dan Çizgi­
ler'i; Fakir Baykurt'un halktan dinlediklerini yazarak oluş­
turduğu hikayelerini içeren On Binlerce Kağm'sı; Kemal 
Bekir'in Fatma Hanımın Erik Ağacı; Füruzan'ın bir yılda 
ikinci baskı yapan Parasız Yatıh'sı; Tomris Uyar'ın İpek 
ve Bakır' ı ; Sel im İleri'nin Pastırma Yazı; Bekir Yıldız'ın 
Sahipsizler'i; Adnan Özyalçıner'in Yağma'sı; Leyla Erbil 'in  
Tuhaf Bir Kadın'ı ; gene bir yılda iki  baskı'lı Osman Şa­
hin'in Kırmızı Yel'iydi. Ayrıca, Nahit Eruz'un Yumma; 
Hakkı Özkan'ın Kız; Şevket Bulut'un Al Kansı adlı ki tap­
larıyla iki yeni kadın hikayeciyi tanıtan, Yıldız İncesu'nun 
Saygılarımı Sunarım; Ayhan Bozfırat'ın İstasyon adl ı ki­
tapları da bu sıralamaya eklenebil ir. Bir de yılın son gün­
lerinde Haldun Taner'in bütün hikayeleri dizisinin ikinci 
ki tabı çıktı Hikayeler 2 adıyla.  İ kinci baskılara sıra gelince 
enine boyuna Bekir Yıldız'ı anmak gerekiyor. İlk baskısı 
1970 'de çıkan Kaçakçı Şahan 197 l 'de arka arkaya, ikinci ,  
üçüncü, Reşo Ağa üçüncü, Kara Vagon ikinci baskılannı 
yaptılar. Önce «Halkın Dostları» dergisinde yayımlanan, 
sonra Sahipsizler'e giren «Bedrana» ise yıl ın kısa hikayesi 
oldu. Beki r Yıldız 'ın yolundan hikayeye giren, ama ondan 
daha sıcak b i r  anlatıma ulaşan Osman Şahin'in Kırmızı 
Yel'i bir �·ıl içinde ikinci baskı yaptı. Daha önce hiç bir 
yerde hikaye yayımlamamış, adı duyulmamış bir yazar için 
gerçekten büyük bir başarı. Necati Cumalı 'nın Ay Büyür­
ken Uyuyamam'ının ikinci, Susuz Yaz'ının da üçüncü bas­
kıları çıktı bu yıl .  

Adnan Özyalçıner Yağma'daki hikayelerini «Bir Şehrin 
Öyküsü,, alt başlığı al tında birleştirmiş. Yazılışları deği­
�ik yıllara yayılan, bazıları hayli eski olan bu hikayeler Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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topluca okunduklarında çeşitli  yönlerden bir şehrin anla­
tımını veriyor. Adnan Özyalçıner'in özellikle başarılı oldu­
ğu anlayışta hikayeler. Dergilerde az hikaye yayımlayan 
Leyla Erbil , yıl sonunda birbirine bağlı hikayelerden olu­
şan Tuhaf Bir Kadın'ı çıkardı. Yazarın açık anlatıma yö­
nelmekte olduğunu gösteren ki tap çok atak bir anlayışla. 
okuru tedirgin etmek isteğiyle yazılmış. Birlikte yaşadığı 
insanlara, bu arada kendine de, acımasız bir gözle bakıyor 
Leyla Erbil , kıyasıya bir eleştiriye giriyor. Her halde üs­
tüne hayli söz edilecek bir kitap Tu�f Bir Kadın. 

Dergilerde gene çok sayıda hikaye yayımlandı bu yıl .  
Füruzan Parasız Yatılı'daki «Haraç»dan sonra hep uzun 
hikavcler yazdı. Yeni Dergi'de çıkan «Kuşatma», «Ah . . .  Gü­
zel İstanbul »  açık, aydınlık anlatımlarıyla çok güzel hika­
yelerdi. Geçen yıl yazdığım yazıda « Yılın hikaye alanındaki 
olayını ise Füruzan yarattı» deyişim, sanat çevrelerinde 
olumlu olumsuz yankılanmış, ileri geri konuşmalara yol aç­
mıştı. 1971  yılı içindeki çalışmaları, birbiri ardına yayım­
ladığı hikayeler, okurlardan gördüğü geniş ilgi bu yazarı 
değerlendirirken yanılmadığımı açıkça gösterdi kanısında­
vım. Özell ikle «Haraç»ın, yaln ız 1971  'in değil, Türk edebi­
vatınııı en güzel uzun hikayelerinden biri olduğuna kesin­
likle inanıyorum. Dergilerde ilgi çeken bir yazar da yayım­
l adığı masallarla Yusuf Atılgan'dı .  Yaşar Kemal, Demir Öz­
lü, Bilge Karasu, Orhan Dunı, Erdal Öz bu yıl hikaye ya­
:vımbmaqılar. Samim Kocagöz, Sevgi Sabuncu, Nedim Gür­
sel az yayımladılar. Sel im İ leri hikaye konularını geçmiş­
le aramayı sürdürdü. Tomris Uyar hikaye yazarlığının öte­
sinde hikaye üzerine inceleme yazıları da yazmaya başladı. 

1971 eleştiri, deneme alanında Yunus Emre'yle ilgili in­
celemeler, bildiriler dışında az kitap getirdi. Fethi Naci'nin 
On Türk Romanı; Asım Bezirci'nin On Şair On Şiir'i; Ba­
ha Dürder'in Roman Anlayışı; Necati Cumah'nın deneme­
leri ile eleştiri lerinden oluşan Niçin Aşk'ı; Behçet Necati­
gil'in Edebiyatımızda Eserler Sözlüğü; ikinci baskı olarak 
da Cc\'det Kudret 'in  Türk Edebiyatında Hikaye ve Roman 
1859 - 1959'unun birinci cildi. Bir de Ceyhun Atuf Kansu'nun 
radyo konuşmaları: Balım Kız Dalım Oğul. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Dergilerdeki yazılarıyla Fethi Naci, Murat Belge, Meh­
met Doğan, Asım Bezirci ilgi çektiler. Kuram yazılarından 
uygulama yazılarına geçen Ahmet İnam ise daha bir aydın­
lıklaştı, daha bir anlaşılır oldu. Bilge Karasu üzerine ça­
lışması i lgiyle karşılandı. 

Genel görünümüyle, 1 971  yı l ı  hiki.yeciliğimizdeki kıpır­
dan maların kurtardığı bir yıldı. 

Aralık, 1 97 1  Memet Fuat 
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ORHAN KEMAL 

AMAAN BOOOYACI! 

Orhan Kemal'in (d. 1 914 - ö. 1970) sağlığında 
yayımlanmamış olan «İstanbul'dan Çizgiler» ad­
lı  kitabı ölümünün birinci yıldönümünde basıl­
dı. Kitapta Orhan Kemal'in yazılarıyla birlik ıe 
Ferit Öngören'in çizgileri de yer al ıyor. 

Çokluk çıktığım kahvelerden birinde tanımıştım. Cıvıl 
cıvıl bir çingene. Elliyi aşkınmış ama, göstermiyordu. Gös­
termeyişi yüzündeki canlılık, gençlikten değil, ufak tefekli­
ğinden. Oysa damat, torun sahibi. Pabuçlarımı boyarken 
hoyuna anlatırdı : 

- Aaaah beyim, ne olacak bu devirlerin hal i?  
Sorardım:  
- Ne var devirlerde? 
- Sorarsın bir de. Doğru ama, size göre devirler. 
- Biz kim? Ben neyim mesela? 
Cıgaradan kara kara dişleriyle güler, beni gözleriyle 

1 artardı. Neye benzediğimi, kim olabileceğimi hemen söy­
lemez, benden bayağı çekini rdi. 

- Ha? Ben kimim ?  Neye benziyorum ?  
- Benzersin meymura! 
- Ne mçmuruna? 
- Hükümat !  
- Ne maaş alırım acaba? 
Gözleriyle tepeden t ırnağa tekrar süzer, sonra: 
- Bilemem, derdi. 
- Bir tahmin et bakal ım. 
Düşünür düşünür atıverirdi: 
- Üç yüz al ırsın !  
Üç yüz büyük paraydı onca. Etin on, ekmeğin yetmiş, 

bir kunduranın seksen, yüz l iraya al ınabildiği, oduncu 
dükkanları önünde kuyruk olunduğu, oduncu, kömürcülere 
tavsiye mektupları götürüldüğü devirdeydik. DP'nin VC'li-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Jcri ortalıkta kol geziyor, har vurulup harman savruluyor­
dLı. Üç yüzün ne sözü olurdu! 

Ankara Caddesindeki büyük kahvehanelerden birinin 
kapısı yanındaki çınarın dibine oturmuş, ayakkabı boyar­
ken, frenleri patlayan hir otobüsün çarpmasıyla kan için­
de kaldırıl mıştı hastahaneye. Beyninin patladığını, çarpan 
otobüsle çınar arasında yamyassı olduğunu, o saat öldüğü­
nü işi tmiş, acımıştık. Dün birdenbire omuzuna asılı bo:ı-acı 
sandığı�·la karşıma çıkıverdi :  

- Amaan booyacı ! 
Şaştım: 
- Vay, sen ha? 
Güldü: 
- Öldürmeyen Allah öldürmez beyim. 
- Bir yerlerinde sakatlık filan? 
- Yok şükür. 
- Ne zaman çıktın hastahaneden? 
- Oluyor çok. Ama acıdı bana doktor beyler, olsunlar 

sağ, etmediler taburcu. Yaradı devlet ekmeği. Boyayayım 
mı pabuçlarını? 

Kahveye girdik: 
- Boya bakalım. 
Boya sandığını önüne iştahla itti ,  fırçalan kaptı, baş­

ladı. Kenarları kırış kırış gözlerinin ela bebekleriyle gülü­
yordu. Sıkı bir besmele, sonra fırçaları tozlu pabuçlarımın 
üzerinden hızl ı  hızl ı  geçirmeye koyuldu. Bir ara başını 
kaldırdı, usulcacık :  

- Ben hastayken dünya değişmiş be beyim. 
- Değişti ya. Nasıl, beğendin mi?  
Ayıplarcasına baktı: 
- A ... Biyenmemek ne  kelime? Helbet biyendim. La­

kin . . .  
İki yanına bakındı, sanki lüzumsuz bir laf etmiş gibi 

pişman, susmayı uygun buldu. 
Eşelemek için kel imesini tekrarladım : 

Lakin? 
Yok bir şey. 
İşler m i ?  Kesatlaştı mı? 
Açıl ır işallah. 

- Nasıl açılır dersin? Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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- Var başımızda kumandanlarımız. 
- Canım malum, senin fikrin yok mu? 
- Benim ne fikrim olacak beyim! Ben bir garip Çin-

gene, neme gerek gümüş zurna ! Diyil mi  ki üldürmedi Al­
la, isterse sürüneyim. Doğru diyil m i ?  

Aklıma evi barkı , çoluk çocuğu geldi. Sordum :  
- Torunlarından n e  haber? 
İçini derin derin çekti :  
- Sorma beyim. Hastahanede hep düşündüm onları. 

Yanmazdı canım kırıklarıma onlara yandıği kadar. Yok ba­
baları, beklerlerdi benden ekmek. Götürürdüm her akşam, 
konuşurlardı dede dede deyi.  

Yaşaran gözlerini elinin tersiyle s ildi. 
- Şimdi kavuştun artık, değil m i ?  
Boyalı  ellerinin tersine kapandı adeta. Ağlıyordu. 
- Ha? 
Ufacık gözleriyle yaş yaş baktı: 
- Keşke kavuşmasaydım, keşke hiç görmeseydim on­

ların yokluğunu. Aaaaaah be�·im ah!  
_Fazla eşelemedim. Bell iydi ki o hasta yatarken onlar 

ölmüştü. 
Anlattı: 
- Kalmış küçüğü otomopil al tında. Büyüğü de almış 

anası kaçmış. Edirne'ye. Eeh ne yapacaksın, olmamalı sü­
tü bozuk insanın. Ne yapalım? Buna da şükür. 

- Peki karın ne oldu? 
- Ne olsun, durur fukara. Görmez gözleri. 
- Oğlun? 
- Evlendi tekrardan. 
- Torun?  
- Oldu oldu şükür. Oldu amma bırak. Nerde Asamın, 

nerde bu ! 
Kunduralarımın boyasını biti rm işti.  Etrafa saçılan bo­

ya kutuları, kapakları, fırçalarıyla kadife, kifli bezleri top­
layıp kalkmadan önce gene hep o sır verircesine, eğilip 
sordu : 

- Aklın ne keser zamanlardan? 
Aynı tarzda sordum :  
- Hangi zamanlardan? 
- Yani açılacak mı işler? Olacak mı seçim? Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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- Olacak, açılacak. İşler eskisinden daha yolunda gi-
dccek! 

Anlamadığım bir şeyler mırıldandı, sonra gene sordu:· 
- Zenginlerin mallarını mı alacaklarmış? 
Gözleri · parlıyordu. 
- Yoo. Öyle miymiş? 
- Bilmem, duyarım böyle şayialar. 
- Ben duymadım. 
- Aydi iyi olur işallah. 
Kahvenin sıcaktan zırıl zırıl terleyen kalabalığına ses­

lcnd i :  
- Aaaaaydi boyacı gidiyor! 
Çağıran olmadı, çıktı gitti.  

(İstanbul'dan Çizgiler) 
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OKTAY RiFAT 

Oktay Rifat (d. 1914) «Şiirler» adlı ki tabındaki 
havasını sürdürerek Yeni Dergi'de aşağı yukan 
her ay birkaç şiir yayımladı. 

ELÇİLER 

Gümüş kupalar, keten ve ipekli 
Dolusu heybeler, saf kan atlarla 
Elçi leri geldi i lk in.  Ökseler 
Ve ağlarla kuşçuları göründü 
Arkadan, simsarları çıkageldi. 
Kırk gün kırk gece yenildi içildi. 
Kırkıncı gün ve gece tamam olup 
Kı rk birinci sabaha basıldıkta, 
Yağmur ve kar sularıyla kabarmış 
Delice Irmak gibi köpürerek 
Masraf ve vergi payı çıkardılar, 
Kancık demirle yazdılar haracı 
Ve dilleri kalp akçayla mühürlü 
Beyleri devirerek iki yanlı 
Çöktüler sedirlerde baş köşeye. 
Keskin kokulu şarap ve sirkede 
Yondular, aşındırdılar, yüzdüler. 
Maden işçileri mahallesinde, 
Çitlenbik ağaçları serpilmeden 
Döktüler yapraklarını kurşunla. 
Tüyü düşürülmüş oğlak derisi 
Gibi çıplak bıraktılar öksüzü. 
Kimlerdi bu ortaçağ uzmanları, 
Yurttaşlığa alınmış bu dürzüler 
Ki gecikmiş pencereden en tiksinç 
Damgalarını çaktılar toprağa! 
Kuş tutan, kuş satan, kuşla beslenen 
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Bütün darıl arımızı yediler. 

Oktay Rifat / 17 

Baktık ki gitti gider gaz da tuz da, 
Dayandık dizlerimize doğrulduk, 
Bir korsan gemisine döndü mintan. 
Sürü yıldızlar, burçlar, bayraklar 
Bitin:rdi bir gecede ovada. 
Yürüdü eski zaman dağlarımız, 
Kaldırdılar başlarını göğe dek, 
Geyikli  ve hovarda, dumanlı, gür. 

(Yeni Dergi, Ni�an, 79 ) 

İLKYAZA Gİ RİYORUZ 

İlkyaza giriyoruz. Sıkıca yumulu 
Tomurcuklarını, karga pençesi gibi ,  
Açıverecek yaşlı atkestaneleri. 
Döktü pembe çiçeklerini badem dalı, 
Yem işe yürüyecek. Dertliyiz, acılı .  
Yabancının zoru, etobur kuşlar gibi 
Dönüyor üstümüzde ve sinsi bir duman 
Gibi sızıyor pervazlardan, kirişlerden, 
Siniyor temize, duruya ve beyaza. 
Bir öfke perdeliyor gözümüzü, tüten 
Bacaya, kırmızı kiremite bakarken. 
Kurşun yarası almış körpe çocukların, 
Gözleri açık ölülerin arasından 
Geçerek giriyoruz ilkyaza. Elini 
Uzatıyor mevsim yaklaşan bulutlardan, 
Topraktan kaldırdığı öteki eline. 
İncecik bir yağmurla kabarıyor ova. 
Verdik güney yeline yelkeni. Limana 
Giriyor tekne, ağır ağır süzülerek. 

(Yeni Dergi, Mayıs, 80) 
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NİKO'NUN KAHVESİ 

Niko rakı içer sandalı boyamazsa. 
Niko susar. Onun sessizliği bürümüş 
Masaları. Onun yalnızlığıdır, kireç 
Badanal ı ,  yamru yumru, bu ak duvarlar. 
Scma\'erin hemen yanıbaşında durur 
Köstence'de bir dükkandan aldığı gemi . 
Bu resim P ire'n in, bu böcekler Batum'un, 
Bu ağlar tonla balık akıttı karaya. 
N iko, eski yazlarda çığrışan martılar, 
Zıpkından kurtulmuş kılıçlar, ahtapotlar 
Ve en sıcak güneşlerle karmış harcını 
Kahvesinin. Lipsoslar yine derindedir. 
Orfos, beygir gibi kısar kulaklarını 
Kefalos'daki sivri taşın kovuğunda. 
Morumsu işkineler, oynatarak ağı r  
Ağır kanatlarını,  bakarlar Niko'ya. 
Uskumru süıiileri, boz bulutlar gibi 
Devinir yukarda, çatısında denizin. 
Gölgesi vurur tırandilin ışı l tıl ı ,  
Yosunların, kara süngerlerin üstüne. 
Ey kancık ve oynak deniz dibi, hurdasın, 
Burdasın sen! Şu tüten dumandasın !  Çayda! 
Tabakta, dolaptasın !  Seni verir Niko 
Liranın üstünü uzatırken, seni yer, 
Seni içer c ıgarasında, seni uyur, 
Seni bili r, seninle yatar geceleri. 
Bir yelkenli süzülür kapıdan. Bir yengeç 
Köşedeki masada yumar gözlerini, 
İ ri bir mercan keser oltayı ve dalar. 
Voliden sonra denize atılan , ezik, 
I skarta balıklar gibidir, başı sonu 
Olmayan anılar. Niko atar onları. 
Düşler, bu kahvede yavru kediler gibi 
Oynaşırlar ayakaltında. Tutarsınız 
Birini, dizinize al ı r  okşarsınız. 
Ana uzaktadır, peykede güneşlenir. • 
Niko da uzaktadır. Durulan denize Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Oktay Rifat / 1 9  

V e  maviye benzer. Yudumlar bulut  rengi 
Akşam rakısını. Çatalının ucunda 
Tuzlu bir kalamar parçası, tabağında 
Bir düş kırın tısı, bir zeytin,  dalar gider. 
Karagözle gezer, harmanlar sinaritle. 
Yıldızlarla düşüp kalktığı günler gelir 
Aklına, tek katlı evler, damlar. Bir ınp 
Dizisi, Akdeniz rüzgarlarıyle yüklü, 
Kuzeyden güneye iner ay ışığında. 
Bir deniz feneri karışır aramıza. 
Sesleniriz : « Bir çay yap Niko, demli olsun ! »  
Zaman genişler ve çoğalır her yudumda. 
Bakarsınız bir çitlembik çevrilir camda 
Çok eskiden gidilmiş l imanlara doğru. 
Ve bir zakkum kokmaya başlar, bodur, tozlu.  
«Ah, havalar hep böyle güzel gitse Niko !»  
Oturur beklersin iz. Kimi beklersiniz? 
Neden beklenen gelmez bir türlü! Sesleri 
Dinlersiniz, o deniz ötesi sesleri. 
Yoksa şehirler midi r özlenen, o yeşil , 
O kırmızı cam toplar mı manavlardaki, 
Boncuklu kapılar mı, renkli  kağıtlar m ı ,  
Karpuz sergileri m i ,  küçük berberler m i ,  
Yoksa güverteler, direkler, lombuzlar m ı ?  
Hava gibidir insanoğlu,  bil inmez k i !  
B i r  horoz öter uzaklarda, deniz parlar. 
Kuytu kahvesinde Niko'nun, kimi dönük, 
Kimi yan, kağı t oynar birtakım adamlar. 
Niko rakı içer sandalı boyamazsa. 
Sesleniriz: « Bir  çay yap Niko, demli olsun, 
Koyulsun kederimiz! Efkarlıyım bugün !» 

(Yeni Dergi, Eylül, 84 ) 
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YİNE BU SABAH 

Yine bu sabah , yine erkenden, 
Balıkçıl gibi sabırla su başında, 
Yan çizip yavru balığı, salyangozu, 

Yine kuşkulu,  bezgin, ama dik, 
Bulunca yatışmış, mutlu, bulmayınca 
Tedirgin, boynu bükük, yine bu sabah, 

Büyülü bir lokmasıyle bin can 
Doyuran o tanrısal besin peşinde, 
Ayaktayım işte her günkü yerimde. 

Şu taşların ardında mı, ürkek!  
Şu sazların içinde mi, kıpırtılı! 
Yoksa düşüncenin iç dünyamıza denk 

Akışında mı gizli !  Ey doğa, 
Ey kusursuz sadeliği gizemlerle 
Kilit lenmiş kervansaray, yıldız dolu 

Çekmece ağzına dek! Ey sevgi, 
Buğdayına gelincik yürümüş tarla!  
Y ine denizlerin ayna gibi duru! 

Yine bu sabah, yine erkenden, 
Balıkçıl gibi sabırla su başında, 
Yine sonsuzluk eşiğinde karnım aç! 

(Yeni Dergi, Ekim, 85) 
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BEHÇET NECATiGiL 

Behçet Necatigil ( d. 19 16) «Kareler» dizisine i ki 
üç şiir eklemekle yetindi. Daha çok aşağıda ör­
neklerini Yerdiğimiz t:ı rzda şiirler yazdı. 

TEYEL 

Artık eski bir yere gidemez oldunuz m u  
Hele h iç yenisine 
Akşamdan kalma sabah, yazdan kalma günler 
De geçer kış. 

Tek yön çıkmaz gömlek 
İkinci/s iz sizde 
Belki var bir iki yolunuzu gözler 
Onları a rasanız ( Bulsan ne olacak?) 

Bir kişiyle bile konuşulamaz şeylerle 
Doluyken bardak 
Saplandıfi:ııı derinden çıkma, söz! 
( Çıksan ne olacak?) 

Yıllar ki katlanmaya katkı 
Geçtiği kadar var daha bir derviş 
Gülümseme yükümlü 
( Bıksan ne olacak?) 

Bir şe�· ancak sonradan yararsa yarar işe 
Bir makina, sesleri çapaklı 
Çekilen bir teyel 
Olur gider daha ol madı. 

(Yeni Dergi, Haziran, 8 1 )  
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KIŞLA 

Acının 
Çok sonra başladığın 
Kim inkar eder. 

Vardın oydun gar 
Ama asıl yangın akşama 
Kim inkar eder. 

Bunlar senin 
Son yumuşak günlerin 
İndiğin yerleştiğin 
Kışla 
Acıyı 
Kim inkar eder. 

Nerden geldiğin 
Bilme 
Dikleri düzler 
Acın 
Kimin karı 
K i m  inkfır eder. 

DÖŞEK 

Oh hayat ehline hayranım sessiz 
Döşerler 
Çok az kimse geçtiği kaldırımı 
Sonra onca emeği sayarak hiçe 
Toplar taşlarını b i r  karanl ık gece 
Yorgun yola çıplak 
DüşerlcT. 

(Yeni Dergi, Ocak, i6) 
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FETHİ NACİ 

ÜÇ tSTANBUL 

Fethi Naci ( d .  1927 ) «Ün Türk Romanı., adlı 
beklenen kitabını yayımladı. Yeni Dergi'de yaz­
dığı «Yeşil Gece» incelemesi de sartat çevrele­
rinde ilgiyle karşılandı. 

Abdülhamit istibdadının son yıl larının İstanbul 'u, İ kin­
ci Meşrutiyet'le İ ttihat ve Terakki'nin İs tanbul'u, Mütare­
ke yıllarının İstanbul 'u.. Üç İstanbul değil, gerçekte, tek 
İstanbul : Çürüyen, yozlaşan İstanbul.. . Tevfik Fikret'in 
Sis'indeki «facire-i dehr» 

Hep levs-i riya dalgalanır zerrelerinde, 
Bir zerre-yi saffet bulamazsın içerinde; 
Hep levs-i riya, levs-i hased, levs-i teneffü ' ;  
Yalnız bu.. ve yalnız bunun ü mmid-i tereffü' 
Milyonla barındırdığın ecsad arasından 
Kaç nasiye vardır çıkacak pak-ü dırahşan ? 
Örtün, evet ey haile ... örtün, evet ey şehr; 
Örtün ve müebbed uyu, ey facire-i dehr! .. 

Çürüyen, yozlaşan İs tanbul ve bu İstanbul'un çürümüş, 
yozlaşmış insanları .. . Mithat Cemal Kuntay'ın romanından 
sürekli olarak bir leş kokusu gel ir  burnunuza. İstanbul'un 
birbirini izleyen üç dönemini bütünüyle yansıtmak isteyen 
rnzar, gözlerini hep bu kokuşmuşluğa dikmiştir : Yalnız ki­
sisel çıkar ardında koşan ins<\nlar.  dalkavuklar, jurnalcı­
lar, iki yüzlüler. ancak başkalarının kötü durumlara düş­
meleriyle mutlu olanlar, birbirlerinin kuyularını kazanlar, 
birbirlerinin karıların ı  baştan çıkaranlar. birbirlerinin ser­
,·etlerine göz dikenler; Tevfik Fikret'in söyleyişiyle: «Hep 
le,·s-i riya, levs-i hased, lcvs-i teneffü'. » Ne var ki  Tevfik 
Fikret'le Mithat Cemal 'in İstanbul 'a bakışları gene de ben­
zemez birbirine, aralarında önemli ayrımlaı· vardır: İ lk İs-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tanbul'u, Abdülhamit  istibdadının baskısını yaşayan Fik­

ret kötümserdir, l 908'de biraz umutlanır, ama İstanbul 

umutlarını boşa çıkarır, gene kötümser olur. Oysa M. Ce­
mal , 1 885'de doğmuş olmasına rağmen, bu üç İstanbul'u ya­
şamaz, dışardan seyreder, bir nesneyi seyreder gibi seyre­
der. Fikret kötümserdir, M. Cemal yergicidir. Fikret bir 
çıkar yol arar, M. Cemal kokuşmuşluğu gözler önüne ser­
menin tutkulu coşkunluğu içindedir, yetinir bununla. San­
ki öç almak için yazmıştır bu romanı: «Durun, ben sizin 
ne mal olcjuğunuzu cümle aleme göstereyim, bir güzel rezil 
edeyim!" gibilerden . 

Üç İstanbul, bir bakıma, Mithat Cemal'in görgü tanık­
lıgıdır; gücü de buradan gel ir, güçsüzlüğü de. Gözlemlerle 
beslenen bir ayrıntı zenginliği, kişilerin alabildiğine sahih 
oluşu romanda kendini duyuruyor, romanı çekici yapıyor; 
ama yaşayıp gördüğü ( daha doğrusu görüp öfkelendiği ) 
birçok gereksiz ayrıntıya kıyamayışı, romanını bunlardan 
ayıklayamayışı, romanın dağılmasına, iç örgüsünün gevşek 
olmasına yol açıyor. 

Hiçbir romanımızda Üç İstanbul'da olduğu kadar bol 
roman kişisi yoktur. Adnan'la Belkis'in çevresinde gelişip 
genişleyen romanda iril i  ufaklı kırk kadar insan var. Bun­
lar, hep Mithat Cemal'in çok iyi tanıdığı bir çevrenin in­
sanları: Konakların , köşklerin, yalıların insanları. Mithat 
Cemal, Abdülhak Şinasi Hisar'ların i mrenerek, yürekleri 
yanarak baktıkları konakların, köşklerin , yalıların gerçek 
yüzlerini gösteriyor; geçmişe, imrenerek, özleyerek değil, 
tiksinerek, öfkelenerek bakıyor. O çüriime içinde namuslu 
insan olarak bir Şair Raif'le Dağıstanlı Hocayı, iyi in­
san olarak bir Süheyla'yı göıüyoruz. Ama Şair Raif'le Da­
ğıstanlı Hoca'dan pek az söz edilir, Süheyla ise silik kal­
mıştır. Mithat Cemal, namuslu ve iyi insanları anlatmak­
tan zevk almaz gibidir. 

Romanda, sinemacıların deyimi ile, «harici sahneler» 
yok gibidir; hep konaklarda, yalılarda geçer olaylar. Sokak 
yoktur. Sokağın olmadığı yerde elbette halk da yoktur. Za­
ten Mithat Cemal, yal.nız «yukarı tabakaları»ı değil ,  halkı 
da küçümser : Han kahvecisinden söz ederken, «aşağı hal-
kın _ _ _  ,, (Üç İs tanbul, Semih Lütfi Kitabevi ,  1 938, s. 504 ) 
sözlerini ağzından kaçırıverir. Gene han kahvecisi  için «Te-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ııeffüsü vapurlardaki ikinci mevki kokuyordu ,,, ( s. 508) der. 
Belli ,  yalnız kendini beğeniyor Mithat Cemal !  Herkes 

namussuz, herkes aptal, herkesin kültürü sathi. . .  Bu ken­
dini beğenmişlik romanın bütününe sinmiş; kişi lere bakışı­
nı olduğu gibi üslubunu da etkilemiş:  Süslü ifade, rıara­
doks \'e \'ecize merakı. Adnan için söyledikleri kendisi için 
Je söylenebilir:  «Bunları söylerken, vücudunun içinde ikin­
ci bir vücut bu teşbihlere bayılıyordu. Artık susamıyordu; 
kendi söylediği bu kadar güzel şeylerin bitmesine keneli de 
k ıyamıyordu.» ( s. 526 ) Ama zaman zµman şaşırtıcı bir de­
v iş ustalığına vardığı , b irkaç sayfada anlatılacak şeyleri b ir  
iki cümlede anlattığı, süsle zekayı uyumlu b ir  biçimde bir­
leşti rdiği de bir gerçek. 

Bütünüyle yansıtmak istediği bir dönemin tarihi yoru­
munda da ortaya çıkıyor bu kendini beğenmişlik. Oysa Üç 
İstanbul'un anlaıtığı dönem, pol it ik ,  ekonomik ve sosyal 
bakımdan önemle incelenmesi gereken bir dönem. Üç İs­
tanbul için,  kısaca, Osmanlı İmparatorluğu'nun yıkılışının 
romanı diyebiliriz. XIX. yüzyı lın başlarında ülkeye iyice 
nüfuz etmeye başlayan Batı, önce bu geniş pazarı ucuz fab­
rika mallarıyla doldurmuş, sonra sermaye ihracına başla­
mıştır. Kapitalist Batı karşısında, sanayide el tezgahlan ve 
kiiçiik atölyelerle, tarımda kara sapanla tutunmaya çalı­
şan imparatorluğun yı kılması kaçınılmaz bir zorunluluktu. 
Ülke, yavaş yavaş bir yarı sömürge durumuna gelmişti. 
Abdülhamit,  iç ve dış baskılar karşısında saltanatını ko­
rumak ve sürdürmek için baskıyı artırdıkça artırmıştı .  Hal­
kın en küçük direnmesi, aydınların özgürlükten yana tu­
tumları şiddetle bastırılıyordu. 1 908 hareketi mutlakiyeti 
yıkmış, özgürlük döneminin geldiğini ilan etmiştir. Basın 
özgürlüğü, toplantı özgürlüğü, fikir özgürlüğü vatandaşla­
rın tabii hakları sayılmıştır. Ne var ki İ ttihat ve Tı.:rak­
ki, memleketin kurtuluşunu, memleketi bu duruma getiren 
Batı emperyalizminin yardımında aramıştır. O yıllarda en 
sevindirici haber - şimdi olduğu gibi - ağır faizler ve bü­
yük tavizler karşılığı a lınmış bir dış borçtu. Birtakım in­
sanlar kolayca \'urgunlar vurup zengin oluyorlardı, ama 
ü:-etim artmıyordu. Ekonomik kalkınma gerçekleşmiyordu. 
Özgürlük söylevlerine rağmen halkın sefaleti, geriliği oldu­
ğu gibi sürüp gidiyordu. Derken, 31 Mart. Abdülhamit  taht-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tan indirilir, yerine Sul tan Reşat getirilir. 31 Mart özgür­
lükleri kısıtlamak için iyi bir bahane olur. Baskı tedbir­
leri şiddetlendirilir. İşçi hareketlerine, sendikalara karşı 
terör başlar. İktidar çok dar bir kadronun elinde toplanır. 
Artık basın, toplantı, fikir özgürlüğü diye bir şey - sözde 
<.le olsa - yoktur. 1918'e kadar İ ttihat ve Terakki'nin mut­
lak egemenl iği sürer. Ve Alman mil itarizminin kucağına 
düşen İ mparatorluk devrini tamamlayarak yıkılır. 

Temelde böylesine hızlı bir çöküş olunca bunun top­
lumun yüzeyine yansıması ancak bir ahlak çürüyüşü, an­
cak bir yozlaşma olabilir.  İşte Mithat Cemal , temeldeki 
oluşumu gereğince değerlendirmediği için, gözlerini toplu­
mun yüzeyine vuran kokuşmaya dikmiştir. Ne var ki za­
man zaman çok ilginç gözlemlerini okuruz. Mesela emper­
yal izmin Osmanlı İmparatorluğu'nu ne duruma getirdiğini 
iki üç cümlede özetleyiverir: «İstanbul'da üç şapka vardır. 
Çamlıca tepesinden evvel bu üç şapka görülür. Rej ideki 
Ram ber'in, düyunuumumiyeci Berje'nin, şimendiferci 
Hügnen'in kafasında duran üç serpuş! Bu üç şapka, bu üç 
kafac1an bazan kaldırıma iner, bazan bulutlara fırlar; 
şimdi iki elde bir topaç olur, döner. Şimdi iki çatık kaş 
üstünde bir  umacı olur, durur. Osmanlı İ mparatorluğu de­
nen uşak odasını bu üç şapka idare eder.» ( s. 56) Belkis'in 
babasın ın mermer yalısı için, «Bu yalıdaki refah, memle­
keti vuran hançerdi ,»  ( s. 154) der. Adnan'a, «Memleketin 
zaten neresi benim? Ereğli 'de kömür Fransız ! Haydarpa­
şa'da demir  Alman! Yalnız Yemen'de dökülen kan Türk ! »  
(s. 65) dedirti r. Ama öte yandan, « 19 1 8  mi.iterekesi demek 
Ti.irkten Rum intikam alacak demektir,» ( s. 397) gibi yo­
rum laı· da yapar. Adnan'a, «Her teceddüde millet taraf­
tar. aha li düşmandır !»  dedirtir; ama amacı, kendi deyi­
şiyle, « tezatlı bir marifet» söyletmektir ;  Tanzimat'dan bu 
yana, « yenil i k ,, denen şeye «ahali»nin niçin karşı olduğu 
üzerinde durmaz; bu dönemin ekonomik - pol itik - sosyal 
gcr�·ekliğini gereğince bil mediği için, «yobazlık» gibi, « taas­
sııp» gibi yüzeyde kalan yorumlarla yetinir. Bölük pürc;i.ik 
gözlemlerden öteye geçemez, tutarlı bir dünya görüşüne 
ulaşamaz. 

Bu arnda, aydınların bir gece toplanıp gizlice ki tap 
okudukları « Korkunç Komiteciler» başl ıklı  bölüm, Abdi.il-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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hamit devrinin baskısını ,  aydınların psikoloj ik durumları­
m çok güzel verir. «Sarıkamış» başlıklı bölüm, bize 90 bin 
iilüve mal olan bir bozgunu, Enver Paşa'nın k işil iğini çok 
iyi çizer. Ama Mithat Cemal, toplumun yalnız çürüyen ya­
nını görmekte di renir. Bütün bir dönemi anlatmak isteme­
sine rağmen, 1908 hareketinden hemen sonra memleketin 
her tararında girişilen grev hareketlerinin, işçi polis,  iş­
çi jandarma çatışmalarının hiç sözünü etmez. Yabancı 
sermayeye kızar, ama yabancı sermayenin dayatmasıyla 
işçi hareket lerini bastıran Meşrutiyet hükumetinin bu dav­
ranışından sanki habersizdfr. Emekçi halk yokt-.:ır onda, ol­
sa olsa « ra kir  insanlar», acınacak insanlar vardır. Mithat 
Cemal, çürüyen toplumun içinde serpilip gel işmekte olanı 
göremez. 

İnsan gerçeğine de, toplum gerçeğine de çok kişisel ,  
<;ok keyfine göre bir açıdan bakan, yanlış değerlendirme­
ler yapan Mithat Cemal 'e rağmen Üç İstanbul, insan ger· 
çeğini de, toplum gerçeğini de başarılı bir biçimce yansı· 
ı ır. Temeldeki sebeplere inemeyişi, gerçeklere bil imsel bil· 
giyle beslenen bir görüş açısından yaklaşamayışı pek o ka­
dar önemli görünmez. Önemli olan, Mithat Cemal 'in görgü 
tanıkl ığıdır, bildikkrini anlatmasıdır. Roman Mithat Ce­
ınal 'c rağmen baş:ı rılıdır; onun o çok önem verdiği süslü 
iladelcr ol masaydı belki daha da başarı lı olacaktı. 

Olaylar, konu!;'malar hep konaklarda, yal ı larda geçeı-. 
"İsti bda ı ta Hidayet' in,  Meşrutiyette Adnan'ın konağında 
top lananlar, Mütarekede hep Naşid'in salonunda,» der 
( s. 473 ). 

insanlar değişmez: Aynı kişiler, üç dönemde de kar­
şı mıza çıka rlar. Sıfırdan başlayanların nasıl yükseldikleri­
ni, rnnra nasıl düştüklerini görürüz. Her dönemde i)lerini 
\ Li ri.it...:nlcri görürüz. Yükseklerde olanların nasıl düştükle­
rini görürüz. «Memleket in tarihini okkayla, bayrağını ar­
şınla satabi iecek Qdamlarla dolup boşalan Hidayet'in ko­
nağı!" ( s. 93 l. Homoseksüel ve mason olan Hidayet, ken­
disi gibi önemli ki mseleri Saraya jurnal ederek gündüz 
Sanıydaıı para alır, gece konağında, Saraya SÖ\'er. Ama Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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İ ttihat ve Terakki ikt idarı alınca Hidayet'in gücü de, gös­
terişi de sona erer. Mithat Cemal ne güzel anlatır Hida­
yet 'in ölümünü: «Konağına gelmeyen elçiler, a rabasına se-
12ım durmayan polisler onu öldürdüler.» ( s. 337 )  Mermcr 
yalıyı 1908 hareketi bir ara yıkar gibi olu r :  « Bir cinayet 
olan bu servet,, ( s. 154) içinde, karısını n  göğsüne :Z'i.000 
İngiliz l i ralık elmas takan erkanıharp müşirin yüzüne tü­
kürür halk; «Adl iye, Harbiye koridorlarında dolaştı; Tt>v­
ki fhanede, Beki rağa bölüğünde, Polis müdürlüğünde yattı, 
kalktı. Bir gün bir varura bindi, sürgüne git t i .,, ( s. 187) 
Sürgünde ölür; Ama saklanan ve hacizden kaçırılan esham, 
mermer yalıyı, siyasi değişikliğe rağmen, devam etti rir. 

Bunlar, yükseklerden düşenler. Yükselenlere tipik bir 
örnek, Moiz. İ ttihat ve Terakki'ye göre, «Moiz kendi ken­
dini ya ratan adamdır.» ( s. 341 ) Oysa Moiz, Selfınik'de avu­
katken, sahte «pro\•a dı furtuna»lar yaparak hem sigorta 
şi rketlerinden, hem mali kazaya uğrayan tüccarlardan pa­
ra alır. İ ttihat w Terakki zall\anındr ise Su riye i le a ltın 
kaçakçılığı, Almanlarla i thalfıt.. Ka rısını ortaklarına peşkeş 
çeker. Serveti korkunçtur. Ama Bi rinci Dünya Savaşında 
İ tt ihatçı olan Moiz, yeni lgiden sonra, İ talyan olu r, İ talya'­
ya gider. Başladığı noktaya, yani sıfıra gel i r  gibi olunca 
intihar eder. 

Romandaki t ipler pek çok. Ama romanın haş kişikri, 
:vlithat Cemal 'in büyük hir başarıyla çizdiği Aclnan'la Bcl­
kis'dir. 

Adnan, sınıf değiştirmek i steyen tipik bir Osmanlı - Türk 
aydınıdır. 93 Harbi sebebiyle, sekiz yaşındayken, İ stanbul'a 
gelip Kuzguncuk'daki bir  yalıya sığınan bu Rumel i göçme­
ni, hukuk bitirdikten sonra, yazarlıkla,  özel dersler ver­
mekle geçimini sağlamak ister. Adliyeye girmek ya da avu­
katlık yapmak istemez. «Hadise - adam» olduğuna inanır. 
« Yıkılan Va tan» adlı bir roman yazmaktadır. İ stanbul 'un 
üç döneminde de bu romana çalışı r, ama bitiremez. Ger­
çekte, «yıllardan beri bitmeyen bu kitap Adnan'ın kibi rle­
rinden bi riydi.» ( s. 242 ) Birine hınç duyunca, bir  şeylere 
küsünce, öteki insanlardan fa rklı olduğuna inanmak iste-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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\'İnce romanını yazmaya koyulur. Şimdilerde birtakım in­
sanlar için «Sosyal izm» neyse «roman » da Adnan için odur: 
Zekasını, üstünlüğünü öteki insanlara ispat etmek için, 
birtakım insanları aşağı lamak için bir araç . . .  Her şeyin 
merkezi hep kendisidir. «Kendisinin payı olmayan zafere, 
eshamını almadığı şirketin k apısındaki 'Muameleci' gibi 
somurtur.» ( s. 443) Hep önemsenmek, hep beğenilmek ister. 
Ama bütün iddialı davranışlarına rağmen hayatı rüzgarda 
vaprak misalidir. Beğenmediği Hidayet'in bulduğu dersler­
le geçinir. Hidayet'in konağını, bu konağa gelenleri kü­
çümser; ama buradan ayrılacak gücü de bulamaz. Şair 
Raif'in namusuna inanır. Ne var ki aHidayet'i hem beğen­
miyor, hem onun gibi olmak istiyor, Şair Raif'i beğeniyor, 
onun gibi olmak işine gelmiyor, ç ırpınıp duruyordu.» 
(s. 144) Bilgisi, bir savaş aracı değil .  kişisel yükselme ba­
samağıdır. Kendinden vermeden, karşılığını yaşamasıyla 
ödemeden yükselmek ister. Ve bu fırsatı bulur:  İ ttihat ve 
Terakki'nin İstanbul 'daki adamı olur. Bir tutuklama ve 
Trablusgarb'a sürgün, 1908'den sonra bütün ikbal yollarını 
açmaya yeter. Artık nazırlar tayin ettirecek kadar güçlü­
dür. Ama politikada doğrudan bir görev almaz. Bir zaman­
lar beğenmediği avukatlığa başlar; ama ne avukatlık :  «Da­
hiliye nazırıyla köprüye beraber indikleri her gün Adnan'ın 
Eminönü'ndeki yazıhanesine birkaç kocaman dava geliyor­
du.» ( s. 291 ) Adnan, bir taksim üç İ ttihat ve Terakki'dir. 
Sonuç: Zenginleşmek, durmadan zenginleştirmek, çevresini 
de zenginleştirmek: «Tebessümü il timastı; bir ismin önüne 
(bizim ! )  dedi mi ismin sahibi elçi, vali, müsteşar oluyor­
du.» ( s. 317)  Mithat Cemal, siyasi nüfuz ticaretini çok gü­
zel gösterir. Moiz'in konağındaki davette, bir sivil nazır, 
apaçık hırsızlıklar karşısında, «Kendbi o kadar temiz ol­
duğu halde niçin pis agamlar yarattığını» ( s. 349) düşü­
nür. Adnan da konak sahibi, vekilharç sahibi olur. Ve re­
fahına alışıp particiliğin tatlı yanlarına kandıktan sonra 
nihayet taparcasına sevdiği Belkis'le evlenir. Ama sürgü­
ne gönderdikleri adamın kızının karşısında hep bir aşağı­
l ı k  duygusu içindedir: Ekonomik bakımdan güçlenen bur­
juvazinin çöken aristokrasi karşısında duyduğu tipik aşa­
ğılık duygusu. Bir türlü kurtulamaz «Sonradan görmelik» 
duygusundan. Belkis'i  hep kendinden üstün bulur, hep Bel-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kis'e yaranmaya çalışır. Ama yıpranmış ayakkaplarının, 
eski elbiselerin in, zevksiz kravatlarının , Aksaray'daki yok­
sul evinin anısı yakasını bırakmaz. Eski devrin kibar adam 
örneği, bir aristokrat döküntüsü Naşit'le dost olur; nasıl 
yenilip içileceğini,  nasıl giyinileceğini öğrenmeye çalışır on­
dan. (Bu arada Naşi ı ,  Adnan'a bel l i  etmeden Adnan 'ı kul­
lanarak altın kaçakçıl ığından zengin olur.) 

Belkis, yozlaşan bir tabakanın tipik bir örneğidir. El­
biselerini,  iskarpinlerini Paris'e, Londra'ya ı smarlar. Fran­
sızca, İngil izce, Almanca bil ir. «İnsanı mustarip edecek ka­
dar güzeldi r. » (s. 1 1 8) Sonuna kadar s ın ı fının kadını ola­
rak kalır. Mithat Cemal, Belkis'i en küçük bir uzlaşmaya 
yaklaştırmaz. Onu ak Ye kara, bütün yanlarıyla gösterir. 
Belkis, babasın ı  İ ttihat ve Terakki'n irı sürgüne gönderme­
sini hiçbir zaman bağışlamaz. Admın 'ııı arkadaşlarının 
« köylü nezaketlerinden, taşra kokan terbiyelerinden» hoş­
lanmaz. Bir konuyu en ine boyuna konuşmalarına dayana­
maz. Adnan'ı küçümser. Onun gözünde Adnan hep o eski 
tarih öğretmenidir: «Çok zavallı adam. Yüreğim parçala­
nıyor. Yardım etmek istiyorum. Babama söyleyip birkaç 
kat elbise yaptırsak diyorum.,, (s. 269 - 270) Adnan'la -.:den­
miştir ama, «En heyecanlı dakikada Belkis hemen başla­
yıp biten et itaatile Adnan 'ın oluyordu; sonra yataktaki er­
keği tanımayan bir kadın aynada giyiniyordu .» ( s . 305 ) 
Durmadan kocasının giyimiyle alay eder. Yalnız eski çev­
resinin insanlarından hoşlanır: Naşit, Ce\'at . . .  Gaştayn kap­
lıcalarına kocasıyla değil, Naşit'le gitmek ister. Sebep : Na­
şit «Ruhundan derisine kadar şık»dır. Belkis'in değerlen­
dirme ölçüsü budur: Şıklık, kibarlık. Prens Hasan 'ın nazır 
olmasını doğru bulur, çünkü «hiç olmazsa yemek yemesini 
bilir! » ( s .  308) İ ttihat ve Terakki nazırlarının kanlarıyla 
alay ederken, « Fakat iki üç asır kadar hükumette kalsa­
lardı giyinmeyi öğrenecekler, k ibar olacaklardı,» ( s. 403) 
der. Adnan'a, açıkça, «Seni sevdiğim için değil, kendimi 
sevdiğim için seni aldatmam,» der. Bir Rus prensini sevin­
ce de boşanır, çeker gider. Belkis'in sonu, bir çöküşün an­
lamlı sonucudur: Türkiye'de çalışmaktan utandığı için ça­
lışmak için Amerika'ya gider. «Newyork'da çorap paket­
leri işleyerek geçinirmiş. Bir gün hamamda yıkanmış; en 
güzel geceliğini giymiş; odasının havagazı musluğunu aça-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rak karyolasına uzanmış, ağır ağır ölmüş ! »  ( s .  432 ) 
Adnan'la Belkis'in kişi l ikleri, il işkileri, olaylar karşı­

sındaki davranışları, «sınıf değiştirmek isteyen bir aydın»·· 
la «çöken bir zümrenin kadını ıının tipik kişilikleri ,  i l işki­
leri, davranışlarıdır. Mithat Cemal, bunu alabildiğine a�Tın­
ıılı ve somut bir biçimde gözler önüne sermektedir. Yal­
nız bu iki kol tuk değneği bile romanı ayakta tutmaya ye­
ter. 

Adnan, sonuna kadar, Belkis'e aşık ve hayran, Bcl kis 
karşısında ezikt ir. Belkis ' in ölümünü öğrendiği zaman «Ge­
ce köşkte yatağında Belkis'e ağladı . Sonra ağladığına sc­
,·incl i .  Sonra bir ferahlık duydu : Bdkis ölmekle Adnan eski 
tarih hocalığından,  eski iptidai kunduralarından, Aksaray'­
daki evinden kurtulmuş gibiydi.» (s. 439 ) Mithat Cemal'in 
romanında pek çok olan o unutul maz saptamalarından hi­
ridir bu. 

Mütareke ile İ ttihat ve Terakki,  dolayısıyla Adnan dü­
şer. Karısına adıyla seslenecek gücü bile yitirir, «Belkis ha­
nım,» der. Geçinmek için başkalarına sığınır. Süheyla ile 
evlenir. Gerçekte, bir sığınmadan başka bir şey değildir bu 
evlenme. Mithat Cemal ,  «Şair Raif'den başlayan, Hidavet '­
de biten bir ada m :  Adnan!" ( s .  90 ) demiştir. Adnan, bir 
hakıma, Hidayet'den de fazla düşer: Görmediği it ibar Hi­
dayet'i öldürür ve  «yarı yoldan ziyade jigoloya yakın» bir 
kocal ık  ve  beklediği davetin Ankara'dan bir türlü gelme­
mesi Adnan'ı öldürmez. Veremden ölür. Böylece onun da 
mason olduğunu öğreniriz. 

Adnan'ın Ankara'ya karşı davranışı tipik bir İ ttihatçı 
davranışıdır: «Kahramanların safında boş duran yerine 
baktıkça da, memlekete acıyor, niçin çağırılmadığına şaşı­
yordu. Bu hayret gün geçtikçe, haset oluyor, sonra bu 'ha­
set' şubelere ayrılarak istihza, tenkid, inkar oluyor; ka­
fatasının içinde bir yığın cinayetle Adnan karanlık bir adam 
kesiliyor, akşam yemeklerinde prensle prensesin karşısında 
somurtarak oturuyordu. Ve gizl i  davet bir türlü gelmiyor­
du.» ( s .  441 ) 

Üç İstanbul'da o pek ilkel tesadüfler, durmadan verem­
den ölmeler, kaldırılan cenazeler, gereksiz ayrıntılar, süs­
lü ifadeler, vecize ve paradoks çabaları romanın güçsüz 
yanları. Ama bunlara rağmen, üç ayn dönemin toplum Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gerçeğini yansıtması, Adnan'la Belkis gibi  unutulmaz ik i  
roman kişisi yaratması bakımından Mithat Cemal'in bu 
romanı bugün de ilgiyle okunmaktadır. 

(On Türk Romana) 
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FAZIL HÜSNÜ DAGLARCA 

Fazıl Hüsnü Dağlarca (d. 1914) dergilerde sü­
rekli olarak şiir yayımladı. Ayrıca kitapları da 
basıldı. 

Bİ LGELİK 

Ölüler bir ata biner 
Nice yorgun olsalar da 
Ölüler bir ata biner. 

Ak kavaktır belki ölü 
Ta yeşilliği görünmez 
Ak kavaktır belki ölü. 

Ölüler en  uzun ırmak 
Büyük susuzluğu bizim 
Ölüler en uzun ırmak. 

Uykusu kalır ölünün 
Doğan çocuklar gözüne 
Uykusu kalır ölünün. 

Yalnızlığı sever ölü 
Ayrılalım diye hemen 
Yalnızlığı sever ölü. 

Ölüler e l  ayak değil 
Artık a lmazlar gelmezler 
Ölüler el ayak değil. 

(Türk Dili, Aralık, 243) 
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MASAL 

Uyuyordum 
Kondu önüme 
Kuşun biri. 

Masmavi oldu birdenbire gök 
Gelecek misin 
Diye sordu kuşun biri .  

Kalktım 
Yürüdüm uykudan dışarıya 
Bekliyordu kuşun biri. 

Aldı 
Sıcak kanatlarına 
Beni kuşun biri. 

- Seviyor musun 
Buraları sen? 
Fısıldadı kuşun biri .  

Seviyorum dedim 
İnanmadı dümdüz sessizlikte 
Kuşun biri. 

Dedim inanmıyor musun 
Çıkar beni göğün de  dışına 
Peki dedi kuşun biri. 

Çıktık daha. Uyandım 
Aydınlık oldu 
Kuşun biri. 

(Türk Dili, Mayıs, 236) 
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SABAHATTİN K. AKSAL 

Sabahattin Kudret Aksal (d. 1 920) Varlık 'da, 
Türk Dili'nde yayımladığı şiirleriyle kendi çiz­
gisini sürdürdü. 

BİR YİTİK KİŞİ ÜSTÜNE ÇEŞİTLEME 

I rağa git, bırak ellerini kentte, 
Ağaçlara bak, suya bak, yalnızlıkta, 
Kaptlarını sımsıkı kapa! 

Nerde mor dağların şimdi, düşler ardı , 
Bacın vardı, durmadan hamur açardı, 
Tuzu gündüzdü, biraz da g\!ce! 

Hangi sular aktı hangi oluklardan, 
K

0
arşı düzlükte daha güneş doğmadan, 

Tozu dumana kattı bir at l ı !  

Küçücük bir  ocak, kara, bir  yanda köz, 
Çökmüş pencerenin dibine bir uyuz 
Köpl!k, gün batımı gözlerinde. 

(Varlık, Mayıs, 764) 

OYUN 

Saçlan upuzun kızlar eski. 
Kuşlara bakarlar ağaçtaki .  
Uyumuş, uyanmaz uykusundan, 
O susku hangi kapıyı vursan! 
Evlerde, kenar köşede, üzgün 
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Bir beşikte sallanır bütün gün 
Uzaktaki gündüz! Bir  susamış 
Ağız, kan ter yokuşu tırmanmış! 
Oynandı bitti,  ışıkta oyun; 
El ayak v e  yüz göz darmadağın. 

(Varlık, Ocak, 760) 

YAZIT 

Öldü o, öldü, birbi rinden aydınlık 
İki m evsim arasında. Çorbanızı 
İçerken siz, sokaklarınızı yürürken, 
At olmuş kişnerken sabah kapınızda. 
Tini şimdi gökyüzünün torbasında. 

Tasının dibinde birikmiş yeşili 
Kattı sütümüze. Bir kuşta ötüyor, 
Kızarıyor sardunyalarla. Dalgalı 
Ya da durgun k imbilir hangi denizde! 
Bir gün y ağmur olup y ağar üstümüze. 

(Türk Dili, Aralık, 243 ) 
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ORHON M. ARIBURNU 

Orhon M.  Arı burnu ( d. 1918 )  sinema alanında 
çalışmaya başladığından sonra edebiyata uzak 
durur olmuştu. Aşağıdaki ş i iri «Gelecek» dergi­
sinde çıktı. 

IŞIKLI SEVDA 

Bastığım dallan kcstimse sizler için 
Bir zeytini parçalara böldümse 
Al t ın  sofralara, sırtımı dönüp 
Al t ın  yürekli kardeşlere ellerimi uzattımsa 
Yangınımı yangınınızla suladımsa 
Sizler için 

İnsansam, 
Bir ışıklı sevdaya tu tulmuşsam 
Ama sevap 
Ama günahsam 
Bir yaprak üzerinde 
Faydalı bir damlaysam 
Sizler için 

Sizler ıçın yaşamak en güzeli 
Olmak sizler için en mutlusu 
Namuslu \'sa m. 

(Gelecek, Ekim, 8 )  
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NECA Ti CUMALI 

Necati  Cumalı (d. 1921) daha önce kendi bas­
t ırmış olduğu «Ay Büyürken Uyuyamam» adlı 
kitabını geniş okur toplulukları için çıkarılan 
bir dizide yayımlattı .  «Susuz Yaz»ın üçüncü 
baskısını yaptırdı. «Niçin Aşk» adlı ki tabında 
isı: denemclerivle eleştiri lerinden seçt iği yazıla­
rını bir araya get i rdi. Dergilerde hikayelerinin 
yanı sıra ş iirleri de çıktı. 

COCTAIL PARTY 

Salonları birleştiren kapıdan gorunen köşeckydin 
Sen değil senden çok bir kadın senden çok bir resim 
Durdum saçlarının yangınını seyrettim 

Beyaz önlükler tepsiler ge lir geçer 
Dolanırdı dumanı koyu giysilerin 
Çiğ düşmüş kadehlerde gün doğumu renkleri 
Ansımalısın neydi o hazırlık 

Sönmüş aşklar mutluluk külleri kırgınl ıklar düşler 
Almış götürürdü sularında herbiri bir yerini 
Issız keçi yolları gibi dağ eteklerinde 
Bazı kıvrımlarında hala el değmedik bir ik i  çizgi 

Omuzunun birini  bir beni 
İk i  dudağını bile birden değil 
-Anladım daha o akşam öpeceğimi­
Anılarımda kalçalar ın  seğirir 

Neydi sana doğru gidişim sürü sürü karınca 
Ey benim güz harmanını ey unutulmuş buğday taneleri 
Hep parça parça gördüm topladım seni bir bir 
Ansımalıs ın  gözlerinin ardından çıkıp gelişini  
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Özlenen bir  dost gibi gelir 
Sevilen bir tanıdıktır aşk biz yaşla 
Git.tiğin her yerde duyarsın eksikliğini 
Kim yakarsa yakar iç imizde elektrikleri 
Birden sırtı dönük bile olsa görünüverir 

«Daha ne bekliyoruz yani?» 

Hemen çıktık 

Ansıınalısın artık 

Ben ansırım ısındıkça 

Kapıııın zilinde elimi 
Pardesümü bırakışımı gorurum 
Y ığınla palto pardesü arasında 
Mantonun bek leyişi askıda 
Ansımalısııı nasıl yanılmadım da 
Çıkarken pardesümle birl ikte aldım 

Değiştirilecek anılar var aramızda 
Sabahları cep lerimde bularak 
İk i  kişilik yırtılmış biletleri 
Ey benim güzel kentim 
İn iyor yerleşiyorum sana 

( Yeni Edebiyat, Mart, 5 )  
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MEHMET SEYDA 

BİR VARMIŞ - BİR YOKMUŞ 

Mehmet Seyda (d. 1919)  hikayeleriyle dergiler­
de göründüyse de zamanını daha çok romanla­
rına harcadı. 

Biz eşimle Babıali Yokuşu'ndan aşağı i niyorduk, o yo­
kuş yukarı çıkıyordu. Yanımızdan geçt i g itti. 

«Kim ?,, diye sordu eşim. «Seni gördü, kaşlarını çattı. 
Düşmanın mı?»  

«l'ıh . . . » dedim. « Babam.» 
Eşim döndü, merakla baktı arkasından. 
«Resimdekine benzemiyor, yakışıklı adammış . . .  » diye 

söylendi. 
«Öyledir,» ded im. 
«Neden dargınsınız? Ben senin yerinde olsam koşar eli-

ni öperdim.» 
Sustum. 
Diınmiış gibi aklımda. 
O masal tekerlemesi geldi şimdi aklıma: Dev anasının 

kanımda bir kapak varmış, Keloğlan bu kapağı kaldırmış, 
Dev anasının karnına inmiş, görmüş ki  kırk yorgancı yor­
gan diker, k ırk hızarcı odun keser, kırk terzi kumaş bi­
çerm iş. Orası senin burası benim, oh aman da aman, Kel­
oğlan çarşı pazar gezermiş. Gezmekte tozmakta i ken öl­
müş babasını görmüş, babası h indi al ır  sucuk alır küp 
al ı r, koca küpe girer de dil ini  çıkarır, bu testi ne ufak 
testi der, hindileri sorar kaça bu pil içler, kaşlarını çatar, 
Keluğlan'a gülermiş. Gelgelelim Keloğlan gülemezmiş, şu­
racığına bir şeyler tıkanırmış, derken almış eline kalemi 
\azmış başına geleni ki ,  eskiden olmuş şeyler eskisi gibi 
yazılmazmış. 

Hak gözetir olma kaygıları kaçırdı uykularımı. Akşam­
dan kaldım. Hani turşucularda o küçük, tatlı, sivri biber­
ler \'ar ya? Gittim ağzıma onlardan bir i k i  tanecik attım_ Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bir dalgınlık, bir küskünlük, bir karışıklık. Vakit öğle su­
ları. Karaköy'de dolmuş, otobüs kolluyordum. Maça gide­
cektim.  Bir kapıda dikilecektim. Denetçi Hasan Bey kız­
dıysa sallar açık tribüne, kızmadıysa verir basın tribünü­
ne. Yazarlar çizerler görürüm. Bakalım. Beleş girmeye kal­
kışanlar iç in belediye adına tutanak düzenleyecektim. Bir 
polis bulup, «Kardeşim, durum böyle böyle . . .  » diyecektim. 
Tutanağın geçerli sayılması için ona da i mzalatacaktım. 
Hafta sekiz, gün on dokuz ben maçlarda. Altı gün .de si­
nemalarda. Özel bir araba özel bir amaçla geldi yaklaştı 
bu sırada. Baktım, avukat ama çok becerikli  bir avukat 
olan küçük kardeşim Mustafa. Seslendi: «Gel abi, çabuk 
ol,  burası durak değil ,  polis görmeden atla! » Girdim otur­
dum yanına. Gaza bastı Mustafa. B ir  varmış, bir yokmuş. 
Şöyle hafif yollu çevrildim, biraz inanmaz bakışlarla, onu 
gözden geçirdim. İr i  kıyım, bıyıklı, babacan bir adam ol­
muş Mustafa. 

«Maça mı abi?ıı 
« Maça . . .  » 
Çok olmadı, birkaç yıl  önce eve damlardı, para is ter­

d i ,  ya da kapılarda beni gözlerdi. Şimdi çok iyi .  Topha­
ııc'nin orada, çeşmeyi kıvrılıp Fındıklı yoluna giri nce: 

« Babam çok hasta abi,» dedi. 
«Yaa, nesi var?» dedim. 
Başını salladı. Oncağızla kaldı. Yabancı, uzak, i lgisiz se­

simi kendim de sevmedim. « Nedir aranızdaki bu kırgın­
l ık?» diye sormasını isterdim. 

Sormadı. 
Sustum. 
Dünmüş gibi aklımda. Hastaneye de gitmedim. Sanı· 

nın, ölümü ona yakıştıramadığımdan, bir de, kardeşim her­
halde işi büyültüyor diye gi tmedim. Derken, i namımıyo­
rum, gene Mustafa'dan dinledim ;  acılar çekmiş. 

En sonunda derin dalgınlığa girip, 17 Ten1muz günü, 
sabaha karşı püf . . .  Kandi l in  yağı tükenmiş. İ nsanın yüzü­
ne doğru umarsız, bulanık bir bakışı varmış. Depremde 
çok zarar gören Manyas'ta bir eczane açmıştı o. Sinirli par­
lamalariyle çevresine ün salmış. Nedir, yazları dondurma 
satıp yolunu bulan yoksul Seyit, kış oldu mu sokulurmuş 
yanına; bir iki gıcıklı söz eder onu kızdırırmış. Hiç bak-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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maz, tokadı patlatırmış babam. « furdun bana öyle m i ?  
Aha ben d e  doğrucana Savcıya gidiyom . . .  » dermiş �eyit. 
Babam: «Gitme dur, al şu beş l irayı. . .  » der, yolundan çe­
virirmiş. Böyle böyle, Seyit kış aylarını atlatırmış. Dep­
remden sonra İstanbul'a dönmüş, borç harç Kasımpaşa'da 
başka bir eczane açmıştı. Kardeşlerim okula gidecekler, 
para istiyorlar; kitaplar için, yol için. Her Tanrının günü 
para. Beziyor usanıyor arlık, çantasını masanın üstüne atı­
yor, diyor ki: « İşte hepsi burada. Alabildiğiniz kadar alın ! »  
Diyor ya, 1 0 - 1 5 l irası var ancak, o da akşama yemek para­
sı olacak. El sürenin elini yakar. 

Kızka ı-deşlerim beni gördüler, boynuma sarıldılar. Göz 
yaşlarına boğulup: «Ah abicim, bizi bırakma artı k ! »  de­
diler. 

Ne diyeceğimi bi lemedim.  
Sustum. 
Önüme baktım. 
Dünmüş gibi aklımda. 
Çarıkçı Mahallesindeki eve, yakın s inemadan biri gel­

mişti .  « Koş abi, seni telef ondan istiyorlar . . .  » demişti .  Se­
ğirtmiş tim. Neymiş, hayrola;> Bir kadın sesi telefonu çın­
latıvordu: " Duydun mu oğlum?,,, «Neyi duyacağım? Siz 
kimsiniz!», «Ay, başıma gelenler. . .  Ben Ferhunde. Tanıya­
madın mı?»  

Seniye Halanın en büyük kızı. 
« Hay Allah . . .  merhaba abla ! »  dedim. 
« Baban öldü oğlum, baban öldü . . .  » diye bağırıyordu .. 

« Bari cenazesine yetiş. Ben haber vereyim sevaptır, haberi 
yoktur çocuğun dedim. Böyle işte oğlum, başın sağ ol­
sun !»  

59 yaş, ölmek için yeterli yaş değil gibime gelir. En 
küçükleriydi kardeşlerinin. Bir rahat gün yüzü göremeden, 
kendiliğinden çoğalttığı sorunlarının altında gene kendi ka­
lıp ezilerek, ezildiği oranda ezerek, oh diyemeden. . .  B ir  
varmış bir yokmuş. Öte yandan, boyunca çocuklar yetiştir­
mişti .  Yarım düzineyiz, en büyükleri ben. Babamız bir, ana­
larımız ayrı. Dile kolay. Onlara baktı o, onları ortaya çı­
kardı. 

Yaprak dökümü, pıtır pıtır. İ lk  önce, Antalya'da beni 
yola koyan halam, Seniye Hala g itmişti;  şekerden. Hepi-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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miz bellemişizdir; paşa torunu ve içkici olan i lk kocasın­
dan zaten hayır görmemişti. İkincisine, Haşim Enişte'yc, 
genç kocalarına geçkin kadınların duydukları o karşı durul­
maz ateşl i bağla bağlıydı, kıskançlıklarla tutkun ve vur­
gundu. Usunu düşünü onunla bozmuştu dense, yeri. Eniş­
temiz - ki, şu satırların yazıldığı sırada o da bir varmış 
bir yokmuş - Aynalıçeşme'de, damatlarının verdiği paray­
la b i r  bakkal dükkanı açmış, orada tanıdığı «Çingene maşa­
s ı »  bir  kadınla otururdu. Şıp şıp, iki de çocuk ... O kadından. 
Haiamsa. kocasını şunca yıl l ık evine barkına yeniden ısın· 
d ırı p  bağlayabilmek uğruna, adamakıllı dökülmüş, iyice 
seyrelmiş kır saçlarına, rüküşlüğe kaçarak, küçük kurde­
lı.:ler takar, ı·iyonklar a tardı. Onu çok severdim. A ra s ıra 
kendisini yoklamava giderdim . Tel dolabında tatlısı t m: ! t ı­
suylc yemekler varsa, başında o kurdeleler varsa, anlardım 
ki o gece eniştem gelecektir. Boğazına düşkün adamı t:lv­
l:l�· ı p  �·ola getirmenin ön koşulları bunlar. Sonra tat l ı  tl d ,  
güler yüz. Başlangıç bö�k. Derken, ilk soruyla: «D:lh:\ o 

çingene maşası karıyı bırakmayacak m ısın?» sorusuyle, h:.:­
d i  tart ışma başlıyor. Eniştemiz, halanın ısıttığı, leğenle gc­
L irir önüne koyduğu suda varis l i  bacaklarını ovalarken, 
l e ş  kok usu aile içinde ün salmış ayaklarını yıkarken: «Ha­
ııım hanım, etme eyleme Allasen! » diyor. «Çocukları unu­
tuyorsun.  Ne yapayım onları, sokağa a tayım da dilensin­
ler mi? :ı 

«Hah . . .  asıl diyeceğim oydu ; onlar senden m i  baka­
l ım?» 

İşte bu ikinci sorulmaz sorudur leğendeki suları dı­
şarı taşırtan. Eniştemizi, çorapları pabuçları ceketi giydi· 
ği gibi , şapkayı kaptığı gibi sokağa uğratan. Uzun yıllar 
bir yastığa baş koymuşlar. Erkek bunu unutmuş gitmiş.  
Kadın - erkekten yaşlı  - unutamamış. Ara yerde bir de 
kızları; evlenip barklanmış Hümeyra'ları var.  Babasına düş­
künlüğünü bilirdim, onunla bozuştuğunu duyunca şaşırdım. 
Ailede birleştirici görevler yüklenen Ferhunde Abla anlat­
t ı :  Halanın yataktan kalkamadığı son günlerinde enişte gel­
miş aramış. Kendiliğinden m i  gelmiş, yoksa çağırmışlar da 
mı gelmiş, orası es geçildi, ama eve gelmiş aramış. Sarıl­
mışlar birbirlerine, ağlaşmışlar. 

Enişte, demiş: «Suç hep bende, hanım. Bu yaşta böy-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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le densizlikler yapılmazdı.» 
Hala, demiş: « Zarar yok, na'palım, insan alnına yazı­

lanı göıür.» 
Ama çok sürmüyor bu. Eski durumuna dönüyor hala. 

Bunalım yeniden başlıyor, kısa süren bellek gücü ile bilinç 
yok oluyor. Yatağın kıyısında oturan adamdan ürküyor 
da, gözleri yuvalarından uğrayıp: « Kimdir bu herif, işi ne 
yatağımda?» deyip enişteyi i teliyor karyolasından, yere dü­
şürüyor. 

Buysa, Haşim Enişteye büsbütün dokunmuş. Karısının 
şeker hastalığını da, bunalımlarını da, olup biten her şeyi 
de kendinden bilmiş. İki gözü i k i  kanlı çeşme, koskoca 
adam, büyük üvey kızının, Ferhunde Ablanın : « Enişte git­
me canım, yüzünü yıkamadan gitme ! »  demesine bakma­
dan yollara düşmüş. 

Eniştemdir, unutamam, Antalya'da pazar sabahları, b i r  
vandan karyola gıcırdarken, b ir  yandan - gizini bir türlü 
bulamam - « General Ludendorf'un Anıları»nı, onu değilse 
Erich Maria Remarque'ın «Garp Cephesinde Yeni Bir Şey 
Yoknunu okurdu. O kitabını okurdu, sallantılı yatakta ha­
lanın sadece başı görünürdü. 

Şimdi bir \'armış, bir yokmuş. Dünmüş gibi aklımda. 
Gene de, bu konuda tezcanlılık gösteren, yaş baş sırası gö­
zetmeyen, en büyük ablasının peşine takı lıp giden, geri­
dekilerin son demlerinde dirlik ve düzenlerini bozan, ba­
bamdır babam. Öyled ir,  evet . Sağlığında da övleydi; hatır 
gönül gözetmez, sıra mıra dinlemezdi. Cami avlusu yavaş 
�·avaş doluyordu. Uzun yı llar görmediğim, öykülerini yaz­
dığım büyüklerim. Aile büyükleri. Ben i gördükçe büyü­
mekteydi gözleri ,  bakışlar buz gibi. Ortanca halanın el ini 
vermesiyle çekmesi bir oldu. Sonra onların  hiç tanımadı­
ğım çocukları, hatta torunları . Sürü sepet .  Kad ınlı  erkek­
li. Uzak uzak uzak. Daha arkası geliyordu. Geleceğe ben­
ziyordu. Caminin soğuk hava deposundan çı kardılar baba­
mı. Yıkamaya götürdüler. Sırtında mavi çizgili pijaması. 
Yıkanırken yanında olayım, dedim. Ölü yıkama odasına gir­
dim. Kapı dibinde durdum. 

«Su çok sıcak mıdır?,, 
Başka şey soramadım, aklıma gelmedi. 
«Hayır, ılıktır dediler. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bunun üzerine sırtımı kapıya yasladım ve baktım. 
inanılmaz şey; o ldi, babamdı yıkanan, onu yıkıyorlar. 
Herkesten çok kıskandığım, herkesten çok sevdiğim, her­
kesten çok kırıldığım babam! Birkaç kez sokağa atmıştı,  
gene dönmüş barışmıştım. Bir gün, ben evde yokum, i lk  
eşim hasta, kızkardeşimle bize geliyor. Gözüne duvardaki 
bir resim il işmiş kızkardeşimin, çocuksu bir merakla sor­
muş: « Baba, ahimin annesi mi güzeldi, benim annem m i  
güze l?» Babam başını kaldırmış, o resme dalgınca bakmış, 
hu\'u gereği bıyıklarını kemirip: « Rahmetli de güzel kadın­
dı, ama pasaklı kadındı. Boşadım gitti ! »  demiş. Anamdan 
kalan tek anı o resimdir, işte onu da kötülemiş. Dünmüş 
gibi aklımda. Yıkanması gücüme gidiyordu. Yıkayıcılar bir 
yerlerini tutup bıraktıkça çünkü ve sabunlarlarken, kolu 
bacağı yıkılı yıkılıveriyordu. Kefeni bağlıyorlardı. Bu son. 
Git tim sokuldum. Sanki o benim değil, ben onun babasıy­
mışım da onu kayırmaya gelmişim, hakkını aramaya gel­
mişim gibi saçma, ters duyguların boğuntusuna yakalan­
mıştım. 

Cansız elini tuttum. Öptüm. Başıma koydum. Usulca 
bu-aktım.  

İ lgilenip sordular: «Üğlu musunuz?» 
Göğsüm sıkışıyor, darlanıyordu. «Evet . . . »  dedim. Son-

ra geri geri çekildim. 
« İyi yıkandı,» dediler. « Tertemiz. Cennetlik.,, 
« Evet,» dedim,  «gördüm.,, 
Görmüştüm mosmor tımaklannı,  iki parmak arasın­

daki nikotin sarılığını. Sigaranın birini yakar birini sön­
düıiirdü. 

Düşündüm ki, bu adamlar para ister, para vermel i .  
Görmüştüm kan oturan tırnaklarını, iki  parmak arasın­

daki nikotin sarılığını. Nebiye Hala i le ikisi ,  bıcırık yaşlar­
da, kusa ök<>üre, kendi deyimlerince, «boklu t iryaki» olup 
çıkmışlar. 

Bu adamlara para vermeli. 
Bütün derdim gücüm bu oluyordu gi tgide. 
Kefene son düğümü attılar. 
Beyaz bir kabartıydı artık, başka bir şey değil. Sabah­

ları - ille de sabahlan - kahvesiyle sigarasını içmeden ine­
mez yataktan, inseydi sendelerdi. E n  yakınındakine sesle-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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nirdi.  Kahvesini  pişirip götürme görevi ve onunı, seslen­
diği kimsenin olurdu. Övünmek gibi olmasın yani, o zaman 
bu zaman, çok güzel köpüklü kahveler pişiririm. Dökmeden 
de götürürüm. Kaç kez bırakmaya yeltendi sigarayı kah­
veyi, hatta tövbeler etti. Ettikten sonra, eskisinden beter 
bir hırsla sarıldı sigaraya kahveye. 

nık: 

«Tabutla mı, kefenle mi gömülecek?» 
Bana soruldu. 
Ezile büzüle, azıcık daha geriye çekilip kapıya yapışa-

«Bilmiyorum . . .  » diye mırıldandım. 
Adamlar birbirlerine baktılar. Kararı onlar verdiler: 
«Seslen gelsin tabu t ! »  
İçlerinden biri bana çarpıp, dışarı çıkıp seslendi: 
«Tabut gelsin tabut ! »  
Kapı aralık kalmıştı. Caddeden caminin avlusuna giren 

araba, otobüs gürültüsü, kadın hıçkırıklarına karışarak, ölü 
yıkanan yeri doldurdu. Kapı örtülünce, bu sesler kt!sildi. 

« İşte tabut ! »  dediler. 
Koşuşuldu. 
Bu adamlar para ister. 
Ceplerimi karıştırdım, arandım. Yan gözle bakıyorlar 

bana. Bulamadım. En sonunda, aradığımı sanki bulmuş 
gibi, ceketin mendil cebinden koyu kara camlı güneş göz­
lüğümü çıkartıp, gözlerime yerleştirdim. Koştum, bana çar­
pan adama da ben çarpıp, namaz taşına kadar, tabutun 
altına girdim. 

(Türk Dili, Temmuz, 238) 
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SAL.AH BİRSEL 

Salah Birsel ( d. 1919) arada bir yayımladığı 
şiirleriyle kendisini sevenlerin gönlünü aldı. 

HAYDAR HAYDAR 

ı .  

Aman Haydar tabip Haydar 
Öldürdün beni 
Ne bu leylak birikimi 

T i .  

Benim sozum tapulu 
Ak koyun kara koyun 
Nerden girdin usuma 

I I I .  

Dur Haydar dur 
Sen verdin sözcükleri bana 
Sen baksana leylaklarıma 

ıv. 

Bekliyoruz süslü baylar gelecek 
Ceplerinde taşbaskısı bir horhor 
Koklamaya süslü sümbül 
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V. 

Ben bağırmasını bilmem 
Ateşlemeler sırasında 
Keçi kanı içen çoban bana mı 

vı. 

Gitme koyunlar beni öldürürsün 
Yıl larca rock-rock 
Ben kuru ağıllarda 

VII .  

Ufak o kadar ufak horhorlar 
\'arsa bir çılgın leylak ben içindeyim 

V I I I .  

Şimdi var o yeniden 
U taşıma kapalı 
Ateş yanmazsa tütün yanmalı 

IX. 

Çıkıp gelirse sonunda koyunlar 
Oturup beklesin odasında 
Kara kıyma gözlü bir giyotin 

X. 

Sen bilirsin Haydar 
Doğarken ve ölünce 
Ölü horhor kokusu 

(Türk Dili, Aralık, 243) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



METİN ELOGLU 

Melin Eloğlu (d. 1927) çok sayıda şiir yayım­
ladı. Gene sözcüklerle oynamanın tadını ç1kardi. 

DOCA ÇEMKİRMESİ 

Su kel 

Kepkcl yamaçlardaki o çiftkenesetli yoz keçi 
Kemirdi pırnalların koltukaltındaki köpekmemelerini 
Sonra uyuz çiringa bahklarına saldılar onu ya 
Dönegcldiğinde salt yavan iskeletti 

Gök mayasıl 

Mayasıl l ı  yavşanların ibiğinde diş diş kefeki 
Yedidüvel aşınığı damağında bir saçkıran bulut tadı 
O körbarsağa gayrı karakabarcık bir kerpeten yaraşır 
Şu hınzırcacık nasıl yıllaryıh hiçliğini nasıl becerdi 

Y .:r kurdeşen 

Kurdeşene karmış otta bir de çiçekbozuğu şeytantırnağı 
Çünkü tez ağarır insansızhktaki kılçık kıl 
İnanın tüm bunlar ne bir incehastahk nefesdarlığı değil 
Aııcak basurlu düşlere sığan b ir  yılancık kırağı 

H�l\'a kankıran 

Kankıranın öldürgenliği de elbet tartışılır bir alem 
Oysa zampara yelin sathcanlığı da esirikli bir ılımcfk 
Hadi koyver ayışığını sen nerdesin be güzelim 
Çapaçul ikindi peşkirinde ah sivilceli kızamık 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Biz 
Biz de kim 
Kötürüm ak yarasaları tavlarken bile azbuçuk kabakulak 

(Türk Dili, Nisan, 235 ) 

ÇOCUKLAR 

A sen masmavi çocuk 
Gözlerin son gökyüzü ta boncuk boncuk 

A sen sapsarı papatya çocuk 
Verem misin sıtma mısın azıcık 

A sen yemyeşil çayır-çimen çocuk 
Ama ilk muştun öte baharlara kaldı ancak 

A sen tupturuncu çocuk 
Böyle erken erken nereye cıscıbıldak 

A sen kapkara zından çocuk 
En yakınların da ha ışıdı ha ışıyacak 

A sen morun da mosmoru çocuk 
!>J i ye öksüz ve yetimsin bacakkadarcık 

A sen pespembe çocuk 
Sakın kirlenme sonra sular kararacak 

A sen boz'umsu çocuk 
Usun dümdüz de yüreciğin kıvırcık 

A sen kapkara zından çocuk 
Güpgür sabahlara pençe pençe kabarcık 

A sen niye alev alev a çocuk 
Yalazın elbet sana da yansıyacak. 

(Yeni Edebiyat, Ocak, 3 )  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



CEYHUN ATUF KANSU 

Ceyhun Atuf Kansu (d. 1919) önceki yıllarına 
oranla durgun bir yıl geçirdi. Radyo konuşma­
larını «Balım Kız Dalım Oğul»  adlı bir kitap­
ta topladı. 

BİLGE DAL 

Ey oğul, senin hani 
Üç yıl önce küçük ellerinle 
Ortaya çı kardığın üç yeşil 
Yaprak akasya sürgünü 
Güneş gördü, �;ağmur aldı 
Bu yıl gölgelice dal oldu 
Açtı salkımlarını akça kız 
Mayısın nişanlı göğsünde. 
Dala dönüştü üç yaprak 
Sürgün ağaca 
Bir sonsuz değişimdir doğa 
Kar deli çimen toprağa 
Karanlık dönüşür aydınlığa 
Kötü gün iyi güne 
Kara yel uçarı özgür yele 
Karabasanı gecenin 
Seherin ışıltılı uyanışına. 
Ey oğul, ben bu bilgiyi öğrendim 
Genç öğretmen akasyadan 
Çıplak dal yaprağa giyindiğinde 
Çileli yalvaç bilge ozan 
Öğrendim halk a trabesi Anadoludan 
Güneş ısıtır 
Yağmur büyütür 
Umudun dalını çiçeğe doğru . . .  

(Türk Dili, Temmuz, 238) 
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OLTULU KADINLARIN TÜRKÜSÜ 

Oltu' dan çıktık yola . . .  
Gözlerimiz Oltu taşı kapkara 
Orda dağlar . . .  Kara gece dağlar var ya 
Gözlerimiz urdaki yıldızlardan gelme 
Adlarımız, Allıca, Güllüce, Dellice. 
Yaylalar vardı ya, yaylayamadık 
Otlaklar vardı ya, sütlüyemedik 
Bir yayıktır kalçalarımız 
Yoksulluğun ayranında 
Adlarımız, Allıca, Güllüce, Ddlice. 
Gözlerimiz ormanlardan 
Bir veşil sudur akar 
Dudaklarımız topraktan 
Kuru, çatlak, kan gizi 
Adlarımız, Allıca, Güllüce, Dellice. 
İlkyazı Oltu bozkırının 
Kilimi yeşil yoncanın, mor ballıbabanın 
Mavi dağ otunun, güneşli yünün 
Saçlarımız eği rmedeclir kar çilesi ni 
Adlarımız, Allıca, Güllüce. Dell ice. 
Oltu dağları yol ola 
Pasinlerde ay doğa 
Erzurumdan bindik t irene 
Gemerekli 'de güneş ine 
Adlarımız, All ıca, Güllüce, Del lice. 
Ayaklarımız bir ı rmaktı r 
Akar gider Anadolu buyunca, 
Ak yeldi rmeleri yel alınca, 
Konarız bir tarlaya yaban, ı rak 
Adlarımız, Al l ıca, Güllüce, Dell ice. 
Çömmüşüz bir toprağa 
I rgatlığa, ot yulmağa 
Hele bu ne göçüdür ancl gardaş 
Çar göçü müdür bu ne savaş? 
Adlarımız, Allıca, Güllüce, Dellice. 
Kar kalkmıştı Oltu kırında 
Buğday yeşermiştir bebelerce 
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Gözlerimiz dağ çeşmesi ışır gece 
Parmaklarımız ala kına 
Adlarımız, Allıca, Güllüce, Dellice. 
Üç göç kadınıyız yurdun, 
Ot yoluyoruz aha bil irsen 
Ol tu 'mın yaylakları, Oltu'nun otlakları 
Ekmek vermediğinden evimizce, 
Adlarımız Allıca, Güllüce, Dellice. 

(Varlık, Eyli.i l ,  768) 



NAHİT ULVİ AKGÜN 

Nahit Ulvi Akgün (d. 1918)  son yıllarda yazdığı 
ş i irlerini "Ağaçlar Uyanınca ,, adlı bir kitapta 
topladı. 

BAKAKALDIM 

Kuş uçtu bakakaldım 
Güneş açtı bakakaldı m  
Bir anda olan oldu 
Saat kaçtı bakakaldım 

Bulut ağdı bakakaldım 
Kar yağdı bakakaldım 
Nice çileden sonra kimileri 
Nasıl sağdı bakakaldım 

Ağaç yapraklandı bakakaldım 
Topra,ks ız topraktandı bakakaldım 
Dilsiz dile geldi 
Kötürüm a�'aklandı bakakaldım 

Gelenler dağ dağdı bakakaldım 
Kopan bir çığdı bakakaldım 
Ardına dek açıldı kapılar 
Başlayan bir çağdı bakakaldım. 

(Ağaçlar Uyanınca) 



KAMRAN S. YüCE 

Kamran S. Yüce ( d. 1 926) daha önce yayımla­
dığı iki  şiir kitabı i le son yazdığı şii rlerden ba­
zılarını bir araya getirerek aGüneş Yorgunu 
Atlar» adını verdiği b ir  kitap çıkardı. 

RÜZGAR 

Kan bir akar, iki akar, sonra durur kan 
başlar rüzgarın gülümsemesi 
o babil'den kopup gelen 
kopup gelen ilk çağından ön - asya'nın 
kamçılardan iri ellerine esirlerin 
ilk ateşten şaşkın, e tin tadından i lk 
hoıncros'dan yunus'a uzanan, nerde güzel varsa okşayıp gelen 
neı-de döneklik, k::ılleşlik, arkadan vurma 
ncrdc biçimlerin bozulduğu aynalar 
ııcrde nnsa insanı insana düşman kılan 
ncrde padişah varsa daha şehzade olmadan 
kul sayıp insan oğlunu alçalan 
nerdc mcdana, karacaoğlan, p i r  sultan abdal 
ncrc1 c  haksızlık. nerde zulüm, nerde kan 
o doğadan kopup gelen görmüş geçirmiş rüzgar 
tutar bir çocuğun elinden yüıiir ertesi günlere 
ış ır zeyt indalları, ışı ı· makina 
kan bir akar, iki akar, sonra durur kan 
başlar riizgü rı n gülümsemesi 

( Güneş Yorgunu Atlar) 



FAKİR BAYKURT 

KOLTUKTAKİ 

Fakir Baykurt (d. 1929) bu y ı l  siyasal eylemleri 
yüzünden tutuklanan, yargılanan yazarlar ara­
sındaydı. «Ün Binlerce Kağnı» adlı bir hikfıye 
kitabı çıktı, dergilerde de tutuklanana kadar 
yazıları, h ikayeleri basıldı. 

Bir elini kıçına atmış, bir elini yumruk yapmıştı, sal­
l ıyordu boşlukta. « A l i  dağını ben yarattım, Erciyes babam· 
dan kaldı, Hasan Dağı da eniştem in ! »  diyen bir çalımın 
içindeydi. Boyu ortanın altındaydı. Müdürdü. Yüzü u faktı. 
Başı u laktı. Canı cini yok gibiydi. Ama okumuş, müdür 
olmuştu. Sırtını da, okumuş daha büyük müdürlere, Anka­
ra'daki, Amerika'daki efendilere dayamıştı. Esip tozuyor­
du. K ılıcınııı iki yanı da kesiyor gibi bir güvenin içindey­
di. Kuşluk zamanıydı. Kasaba çarşısını ortasından yarıp 
geçti .  

Bir aracı koymadan yanma Varılmıyordu. İşi düşen, 
Eşen in Cabbarı göıiiyordu. Cabbar partinin adamıydı. Va­
l in in ,  kaymakamm, yargıcın odasına kapı t ıklatmadan gi­
riyonlu.  Eşenin Cabbar, « Kolay be yeğenim, hele otur, he­
le üzülme! Birezden gider söylerim. Bakarız bir çaresine!  
Hele  üzülme ! ,, dedi mi ,  o iş ossaat oluyordu. Cabbar gidip 
Müdürü görüyordu . Bozulmuş iş düzeliyordu. Hiç başka­
sının sözü geçmiyordu. Başkası, yüıiirken selama duruyor, 
otunı ı-ken ayağa kalkıyor, « Buyur Müdür bey, bir çayımızı 
ga:-·r<:mızı  iç . . .  » dese de oturtamıyordu. Öyles ine b ir  k u nı­
rnun iç-indeydi .  Ama Cabbar oturtuyordu, dediğin i  yaptırı­
yordu. 

Çarşıyı ortasından yarıp postaneye vardı. Durmadı ora­
da fazla. İstasyon büfesine geçti. Büfenin önüne kuşluk gü­
nü nırınuştu .  Birinci yolda bir yük treni eylemişlerdi. Öte­
ki yollar boştu. Yük treni manevra yapıyordu. Gar şefi se­
Jfım verdi .  Selfımı e l in i  başına kaldırıp aldı üşenerek. Ama 
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durmadı. Duvarın dibinde tek sandalyalı bir masa \'ardı. 
Gidip tek başına oturdu. Şekerli kahve söyledi kendine. 
Bacak bacak üstüne attı. Fotrünü çıkarıp masaya koydu. 
Süzgeçl i sigarasından yaktı bir tane. Sonra kah\·esi geldi. 
Sigarasının dumanı direk gibi çıkıyordu havaya. Hem si­
;•arasını, hem kahvesini içti .  Suyunu içmedi. 

Bir süre oturdu orada. Saatine baktı. Dokuz buçuğa 
geliyordu. Kalktı usulca. Elinin birini kıçına koydu gene. 
Birini de yumruk yapıp, boşlukta sallayarak, yürüdü gitti .  
Yürüyecekti epey. Yürüyüp makamına varacaktı. Herkes 
iş ine başlamış olacaktı. Her yer ıssız, sessiz olacaktı .  Yer­
ler yalanmış olacaktı .  İk i  odacı el pençe divan duracaktı.  

Ağır ağır yürüdü. Verilen selamlann kimini gördü, ki­
i i l İni görmedi. Gördüklerinin kimini aldı, kimini almadı. 
Cıktı gitti makamına doğru. 

Oclacı Refik sabahın erinde gelip açtı kapıyı. Sildi sü­
rürdü her yeri. Merdivenleri, koridorları sildi. Camları, ay­
ı ı aları si ldi.  Yıkadı, gıcır gıcır etti helaları. İğrenmeyi, üşen­
ıııeyi çoktaaaan terketmişti. İ s ter ufak, ister büyük, bütün 
p is l ikleri s i l ip süpürüyor, yıkıyordu. Hortumu musluğa ta­
k ıp  bütün betonu, bütün döşemeyi yıkıyordu. Yukarılar 
Caferindi. Ama Müdürün odasına da Refik bakıyordu. Ma­
,;,n ın ,  kol tuğun, sandalyaların, sehpaların, telefonun Lozu­
mı hep Refik alıyordu. Bugün de öyle yaptı. Gün doğmadan 
çı k ı p  geldi. Tozları aldı. Camları parlattı. Kapıyı, kapı tok­
ı ııağın ı ,  öteki kapıları bir bir  elden geçirdi. «Bana ne, hep-

bcniın üstüme m i ?  filan demedi. 
Saat 7.00'de odacıların ikisinin de işleri bitti. Sonra 

1 J :  urup b irer sigara yaktılar. Sigaraları « Üçünci.i»ydü. Du­
manları direk direk yükseliyordu havaya. Kocaman par­
ııı ; ık ların ın arasında küçücük kalıyordu sigaraları. 

Refiğin el leri çok i riydi. Kendini bildi bileli çal ı şı_vor­
, :u.  Yı llarca bey kapılarında çalışmıştı. Mal bakmış, çift 
·;Lirmüş, harman döğmüştü. Kır işlerinden, kulluktan bı­
k ı p  usanmı�tı iyice . .  E i leri, ah, elleri çok i riydi. Gözleri 
k : nicımlı  kıvılcımlı parlardı. Sadece bir gözünün kn ı lcımı 
lıii tün di.iny'tıyı tutuşturmaya yeterdi. Kafası da verindcvdi. 
' . .  ı · i'j!eriı:dc çal ı şı rken traktör fi l<in  da kulıarı:ırdı. G�m­
knmiş at gibi sektirirdi traktörü. Direksiyonu ustalıkla çc­
'- ı r! r, kı\'Jrı rdı . . .  Biraz boş gezdi. « Rahat bir iş,, aradı bi raz. 
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Araya partinin adamlarını soktu. Partinin adamları buldu­
lar ona bu işi. Belki sekiz, belki on yıl olmuştu. Sabahın 
erinde geliyor, akşamın köründe gidiyordu. Haftada üç gece 
de nöbete kalıyordu. Her gün dürüp kaldırıyordu yatağını 
nöbetlerde, u facık odacı odasının bir köşesine yığıyordu. 
Başlık parasını ondan bundan borç alarak ödediği kansı· 
nı eskisi kadar aramıyordu artık. İlk kandan dört, bundan 
beş çocuğu olmuştu. Üç yüz l iradan azdı aylığı. Soğan ek­
mek yiyordu. « Pekey efendim, baş üstüne efendim, emre· 
dersin efendim ! .. »lerle geçiyordu günü. Kocaman ellerini, 
Müdürün yarısından büyük olan kollarını yana indirip bek­
i iyordu. Gel dediği yere geliyor, git deyince de, askerlik­
ten kalma bir alışkanlıkla, topuklarını tak edip, selamla­
yıp, sabahlayıp gidiyordu. Makamın 2.20'I ik kapısından ba· 
şını  eğerek çıkıyordu. 

Arada bir, önünde eğildiği makama kurulmayı deni­
yordu sabahları. İşler erken biterse makama oturup bir 
sigara içiyordu. Telefon çalmış gibi birden davranıyor, ahi­
zeyi alıp,  «Alooo ! .  . .  Buyrun efendim. buyrun, hay hay, der· 
hal dendim!  .. Yok canım, üzülmeyin, hallederiz! . . Kolay 
ederiz efendim, üzülmeyin siz . . .  » d iyordu. Cafer gülüyor­
du. Refik bazan, öteki kurumlardaki odacıları arıyordu. 
Fırt fırt fırt, birkaç numara çevirdi mi karşısına çıkıyor­
du uzaklardan bir hemşerisi. « Ym·u Feezi, n 'aptın be kar­
daşı m?» diye bağırıyordu odanın i çinde. «Si l ip süpürdün 
mü? Pakladın mı mamir beylerin şeylerini? .. Muslukların 
sümüğünü, kaasırığını temizledin m i ?  Bak, birezden tevti­
şe gclecem, camlarda fclan bir çingi toz görmcyecem! Gö­
rürsem bozulurum oğlum Feezi !  Beri bak Feezi, ben va­
ranaca tedariğin i gör oğlum, hadi . .  » 

Saat 8.45 olunca önünü i l ikl iyor, saçına bıyığına çeki­
clüzcn ,·eriyor, kapıya dikil iyordu. Gelen efendileri teker 
teker selamlıyor, çay diyene çay, kahve diyene kah�e söy­
lüyoı·. Müdürü bekliyordu. Bazıları ne çay, ne kahve; süt 
i stiyorlard ı .  Süt de bulunmuyordu. Ama bulunacakmış gi­
bi, gidip bakıyor, sonra gel ip kapılarını vuruyor, « Yok efen­
dim süt! ,, diyor, başka emirleri olursa onları !-'erine getir­
mek için bekliyordu. 

Bir küçük « hata» yaptı bir gün. Yelliburuııdan Adem 
Ağ.:nın « \'ekil»ini kızdırdı tarlada. Vekil sövdü Refiğe. Re-
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fik yemedi tabii sövgüyü. Refik de ona sövdü. Yürüdüler 
birbirlerinin üstüne. Bütün dutmalar, ı rgatlar bakıyorlar­
clı. Bir anda altına aldı vekil i ,  yer m isin yemez misin,  yer 
misin �·emez misin! Aldı vurdu, aldı vurdu! Allah mı,  kul 
mu yarattı demedi. Atacaklardı kovacakları demedi. Aş etti 
heriri, koydu bir biçer'in gölgesine. 

Buraya gelip kapılanırken odacılığı kolaydır sanıyordu. 
Parti adamlarını araya bunun için koymuştu. Hepsine bu­
nun için eyvallah etmişti .  Eşenin Cabbar daha parlamamış­
tı o zaman. O zaman partinin başka adamları vardı. G idip 
unlara yalrnrdı. Okuma yazma bilmediği halde yaptılar iş i­
ni .  O zaman bu Müdür de yoktu. Başka bir müdür vardı. 
Gitti o müdür. Parti adamlarının baskısına dayanamadı. 
Yerine bu geldi. Bununla geçinip gidiyordu Odacı Rerik, 
Odacı CareL . .  

Ama h e r  kafa bir değildi.  Herkes parti adamlarını say­
mıyordu. Parti adamlarından herkes yılmıyordu. Herkes bu 
u facık boylu, ülübiişük Müdürü de takmıyordu pek. Onun 
her kestiğini yemiyorlardı. İkide bir yukarıya di lekçe yol­
luyorlardı. Tel çekiyorlardı .  Yukarısı da bunların hepidği­
n i  h asıral t ı  edemi�'ordu. Alt ede ede bütün hasırların altı  
dolmuştu çoktan. 

Geçen hafta iki mii lettiş geldi. Üç gün çay kah\'e iı,-­
mcdi bunlar. Yemek ele yemediler Müdürden. Eşenin Cab­
bara \ÜZ vermediler. Ddteri dosyayı, inciği cinciği bir  bir  
elden geçirdiler. Sonra aliyi veliyi çağırıp i fa de aldılar. Her­
kes yüreklendi, gü\ endi müret tişlcre. Doğru doğru, dosdoğ­
ru i rade yerdiler. 

Rdiğ i ıı de i fadesini istediler. Doğru bir i rade verdi ta­
bii. Onun doğru i fade Yermesi,  müfettişlere güvenmesinden 
filan değildi .  Refik yalanı bilmezdi .  «Daha hiç söylemedim, 
bilmem ! »  elerd i. «Sevme m!»  derdi.  «Bubam mezerinden çı­
kıp gelse doğrudan a�'rılmam, doğrudan şaşmam ! »  derdi. 

Müret tişlere doğru i rade verdi .  Yemin içti i rade verme­
den. Yem ini zorla içirdi ler. İçmese de doğruyu verirdi. Re­
liğe yemin gereksizdi . Eller ne i rade verdiler, bil miyordu. 
Merak da etmiyo rdu. Ama kendi i radesi Müdürü batırdı. 
Eeee, öniine geleni ısır, ardına geleni tep . . .  olamazdı bö.v­
le !  Eğer öteki  tanıklar da doğru i rade verdilerse alı rlardı 
Müdiirü hurdan. El inden ekmeğini de alırlardı belk i. Adam-
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!ar adaletliydiler, yüzde yüz alırlardı. 
İfadelerin alınması üç gün sürdü. Yedinci gün işler bit­

t i .  Ama Eşenin Cabbar müfettişleri kafesledi sonunda' Bir 
cipe atıp Soğukoluğa götürdü doi!ru. Müdürü de aldı ta­
bii, cipe. Doyasıya, taşasıya birer kafa çektiler. Adanadan 
gelme kızlar vardı, çağırdılar masaya. Renkli ,  el\'an ışık la­
rın altına kurulmuş masada kızlar uzun uzun kaldılar. Ka­
fa çektiler birlikte. Müfettişler de « motel»de yattılar o ge­
ce. Kızlar zaten orada. Kızlar zaten tepeden tırnağa sağ­
lıklı, şehvetli ,  hem de Lokman Hekimin « Yeme de yanın­
da yat ! »  dediği . . .  Parayı bastın mı açılıyorlardı. Açılıp şa­
kıyorlardı. Üç dört yıldır böyle okumuş beylerin, paralı 
cf endilerin keyfini çattırıyorlardı. Havvanın torunları için­
de, yolu bu olanların çoğu gibi, işlerin i  i k işer yıl daha ge­
reği gibi yürütebili rler, sonra Adana genelevine, işçilerin ır­
gatlann hizmetine girerlerdi. Ama henüz iyiydiler. Henüz 
insanı utandıracak kadar tazeydiler, güzeldiler. 

Sogukoluktan Ankaraya geçti müfettişler. Müdürün işi 
sağlamlandı. Eşenin Cabbar, « Eskisinden daha muhkem ol­
du !»  diyordu hatta. Müdür keyf içindeydi. Kim ne i fade \ er­
di  bilmiyordu. Merak da etmiyordu. Ama .müfettişler çok 
direndiklerine göre makbul ifade veren yoktu pek. Bunu 
iyi bil iyordu. Hele odacıların yüzü çok afur tal'urdu. Şimdi 
sı ra bunun s ırasıydı. Yiyecekti kötü i fade verenleri birer 
b i rer. E:1 beri baştan Odacı Refik !  Un edecekti. 

Giriş kapısında dikiliyordu Odacı Reli k .  Yarım sa:ı ı t ir 
bekliyordu el pençe di\'an. Müdür, bir e l i  kıçında, bir elini 
de boşlukta sallayarak çıkıp geldi.  Refik selam durdu. Mü­
dür de l'otrünü çıkardı. Ama Refiğe bakmadan �·ürüdi.i yu­
karı. Odasına çıkacaktı .  Birden durdu merdivenlerde. Aşa­
i�ıları dolaşmak i s tedi. Odalara girip çıkı  ı öı'icL". Memurlar 
gelmiş, masalar ına oturmuşlardı. « Pek i ! ,, dedi içinden. Ge�·­
t i .  Koridorun temizliğine baktı .  Yerler �;üpürülmüş, s i iin­
mişti. « Peki ! »  dedi gene. Helalara doğruldu. Teker teker 
baktı .  L[ıvabolara, avnalara bak t ı .  Kapılara, kapı ların tok­
maklarına bak t ı .  Refik tle iki adım ardı ndan yürü� onlu .  
Yi izünü güzünü izliyor, süzüyordu Müdürün. Topukları b i ­
t işikti  her zamanki gibi. Elleri de yanda\dı.  

«Bu koku ne?» 
,, Koku mu? Ne kokusu?» 
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Koku filan duyulmuyordu. Duymuyordu Refik. Yıllardır 
yalaya, yıkaya, koku alma duygusunu yit irmiş miydi yok­
sa? « Ben koku fclan duymuyorum efendim ! »  dedi usulca. 

«Öyleyse ben yalan söylµyorum! ,.  
«Yok, estağfurullah efendim . . .  » 
«Ya ne? Neden duymuyorum diyorsun?» 
«Duymuyorum da onun için . . .  efen . . .  d i m ! »  
« Bana efendim deyip durma ikide bir! ,. 
Boş bulunup, « Peki efendim! » dedi Refik. 
« İ t !  . .  » ded i Müdür. «İ t ,  noolacak?» 
Refiğin başı döndü. Yüzünün kırlarında bir zelzele ol­

du. 
Ağzı bozuk olmaya her zaman bozuktu. Herkese bağı­

rır çağırırdı. İşi olanlar, iş bitirmeye gelenler, boyunlarını 
büküp katlanırlardı. Refik, böyle nedensiz azarını pek duy­
mamıştı şimdiyece. Onun için başı döndü. Onun için çok 
sert baktı adama. Titredi farkında olmadan. Kolları t i tre­
di asıl. 

Müdür daha çok öfkelendi bu duruma. Bir ara, «Üs­
tünde durmaya değmez ! »  diye düşünür gibi oldu, ama o 
an çok çabuk gelip geçti .  

«Dalama beni,  dalama ulan!  . .  » dı.:di .  
« Ben i t  değil im, dalamiyoru m ! »  dedi  Refik. 
« Küstahlığı bırak !»  diye bağırdı Müdür. 
Çok bağırmıştı. Seni salonu çınlattı. Memurlar duyup 

sustular. Cafer de korktu .  B ir  köşeye sindi korkusundan. 
«Küstahlık etmiyorum ben ! »  dedi Refik. 
Müdür ne diyeceğini  şaşırdı. Sözünün üstüne söz yok­

lu, olmamalıydı. Herkesi yıldırmış, oeut muştu. Şimdi Oda­
cı Ref ik dik len iyordu karşısında! 

« Ben sana gösteriri m ! . . , ,  dedi, yürüdü. 
Refik t i treyip kaldı arkada. Birden ince bir pişmanlık 

duydu. Ama ne demişti , ne yapmıştı p işmanlık duyacak ? 
Aldı�ı aylık yetmiyordu. Oğlanlar okula gidiyordu. Yeniye 
kızın biri daha gel i n  olacaktı. Tutmuş. sağım s ıkım olsun 
diye bir keçi almıştı. Keçinin borcu duruyordu. «Tutar 
şimdi bir hastir çekerse. . .  Borcun içinde boğulur kalırız 
bir hastir çekerse . . .  İyi olmadı bu . . .  » diyordu içinden. « İyi 
olmadı, yapmayacaktım! Demeyecektim! Sana ne a deli 
Refik! Söylensin söylensin, ne kadar öfkesi varsa boşaldıp 
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gi tsin, bırak! Burada duran, bu kenefleri yuyup paklayan, 
bu yerleri, kapılan yalayan, bunları da çeker sineye, a oğ­
lum! .. » diyordu. «Keçinin borcu da boynunda! Şimdi bir 
de atar matarsa!.. Tüh ulan tüüüüüüh! .»  diyordu. Döndü 
dolandı oralarda. Epey döndü. Yukardan zil çaldı sonra. 
Zil koca yapının sessizliğini yırtıp attı bir anda. Az sonra 
Cafer inip geldi: 

« Refik . . .  » dedi, «hadi bakalım . . .  » 
«Beni mi sesliyor?» 
« Seni sesliyor, yörü . . .  » 
« Peki. . .  sen gi t .  . .  geliyorum ! ,, dedi. 
«Aman çabuk ol, bu sefer de bana kızar ! »  
« Peki, geliyoruz dedik  . . .  » 
Cafer çekilip gi tti. 
Refik lavaboya girdi. Aynada yuzunc baktı. Beğenmedi 

yüzünü. Yüzünde gözünde gezdirdi el ini .  Sakalı yoktu. Bı· 
yıklarını düzledi. Yavaşça yürüdü yukarıya. Kapıya vardı. 
Tık tık etti, ama girdi beklemeden. Ayaklarını bi t iştirdi  ge­
ne. Başıyla selam verdi. Ne derse susacaktı. Bir yolunu 
bulabi l irse  özür dileyecekt i .  «Affet Müdür kurba n ! »  diye­
cekti .  Arap eli öpmekle dudak kararmazdı nasıl olsa! «Kü­
çüklerden kusur, büyüklerden af! Sen de ben i  affet ! »  di­
yecekti. 

«Ulan it, sen kim oluyorS'.m ki,  bana dikleşmektesin 
ulan? Ben bu makamda kimim ulan? Niçin beni it gibi da­
lamaktasın ulan? Atıyorum seni i i ! . »  

Bağın - bağırıverdi birden. 
Seslenmedi Refik. Susacaktı. Sustu. 
«Senin gibi it lerin bu kapıda işi yoktur! » 
Dönen başı birden durdu : « Müdi.ir bey ! »  dedi. 
«Sus . . .  sus bakalım ! .. Konuşma bakalım, i t ! . . »  
«Müdür bey, bırak iti  mit i ,  doğru konuş . . .  ,, 

Şimdi başı daha çok dönüyordu. Tavan taban, cam çer­
çeve dönüyordu. Keçisi,  kızı, borcu, harcı çıkıp gitt i  aklın­
dan. Durmadan dönüyordu başı. 

«Topla tasını tarağını, yıkıl karşımdan, cehennem ol ! 
Nereye, hangi cehenneme gidersen g i t ,  i t ! .» 

« İ t senin kendindir be ! »  diye bağırdı birden. 
«Neee? İ t ben miyim ?  Demek it benim?» 
•Sensin ulan, noolacak?» dedi Refik. 
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Dışardan Cafer duydu, memurlar duydular. 
Koltuğundan fırladı Müdür. Elini masaya vurdu: 
«Defoool karşımdan! Defol diyorum! Yıkıl diyorum!. .»  

Fırladı geldi, yakasından aldı Refiği. Bir tane yapıştırdı 
suratına. Bir tane daha yapıştıracaktı. Refik toparladı ya­

ııkasını. Boynunu kıravatını avuçladı. Sonra sağ elini savur­
maya başladı. Elleri, çok iriydi elleri. Kaldırıp kaldırıp in­
d i riyordu. Çatt çatt ediyordu durmadan. Ağzındaki takma 
dişler fırlayıp gitti Müdürün. Sağ eliyle sol elini değiştirdi 
Kcfik. Ellerinin ikisi de iriydi. Soluyla dövmeye başladı bu 
sefer. Müdürün ağzından burnundan kan üğünüyordu. 

Odanın ortasındaydılar tam. Yıkıldı Müdür. Ensesinden 
alıp kaldırdı Refik. Bir daha, bir daha, bir daha v u rdu: 

« Ben defolacağıma sen defol ulan! Ben yıkılacağıma sen 
Yıkı l  u lan ! »  diye bağırdı. « Hem de çabuk yıkıl !  Yoksa ge­
bertirim seni ! »  

Müdür toparlanmaya çalıştı. Çıkıp gitmeyi düşündü. O 
; ırada Rcfiğin gözlerini gördü. Çok korktu Refiğin gözlerin­
den. Can havliyle yürüdü kapıya. Ama kapıyı bulamadı.  
Tosladı duvara. 

ı' «Orası değil, orası değil ! »  diye bağırdı Refik.  «Orası de­
' : i l  ulan kereste! » Ensesinden tutup kapıyı gösterdi eliyle. 
'1onra bir daha vurdu ardından. Ama kapı kapalıydı . Aça­
madı  ela. Yığıldı dibine. 

«Bir  daha da geleyim deme buralara! »  dedi Refik. Usul­
' ; ı  t u tup kaldırdı. Kapıyı açıp i t iverdi dışarı: « Aşağıya in, 
: ı {!zını vüzünü yıka, içindeki iti çakalı temizle gözelce, on­
dan sonra gel buraya ! »  dedi, kapattı kapıyı. 

«Temizlemeden gelirsen gebertirim seni! »  diye, açıp ka­
pıvı, yeniden bağırdı. Sonra gezinmeye başladı. Birkaç har­
ıııan çevirdi odanın içinde. Hala yatışmamıştı öfkesi. Bir 
; ıra bu işi nasıl yaptığını düşündü. Ama birden sekti düşün­

� ·deri :  « Nasıl yaptımsa yaptım ulan ! »  dedi kendine. Kafa­
\ ııı da bir şimşeklenme oldu. Masaya geçti. Oturdu koltuğa. 
Sağa sola döndü. Karşıda Suriye dağları görünüyordu. Ova­
da ki, bayırdaki sınırsız zeytinlikler göz al ıyordu. Daha öte­
ler duman içindeydi. Beride lslahiye ovası yanıyordu. Gül­
ıncve, kurulmaya çalıştı koltukta. Hınçla, öfkeyle güldü. Zi­
le bastı keyfinden. Çekmedi elini. Koca yapıyı inletti zil. 
Cafer koşup geldi hemen. Topuklarını bitiştirip selam ver-
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di alışkanlıkla. Başını da eğdi. Saygılıca durdu karşısında: 
« Uğurlu kademli ola Refik kardaş! » dedi sonra. 
" B::o.na az şekerli bir kahve; çabuk! Gelen giden olursa 

alma içeri ! Meşguldür de . . .  » 
« Pekey . . .  » dedi , kekeledi Cafer. 
«Haşşöylece . . .  ne ulan bu? Ulan it, ulan fıni! Sana gü­

zelce Müdür dedik. Saydık güzelce. Bizim saygımıza neden 
sahap olmadın ulan?» 

Cafer kahveyi suyu getirdi az sonra. 
Refik çekmeceyi aradı. Konuklar için alınmış si!zgeçli 

sigaralar vardı. Birinden bir tane yaktı. Dumanı direk gibi 
çıkıyordu. Hem sigarayı, hem kahveyi içti. Suyu içmedi. 
Yeniden zile bastı sonra. Çınlattı ortalığı. Cafer yeniden 
geldi .  

«Naapıyor o i t? ,, 
« Lavaboda efendi m ! »  
,, Paklanıp çıkmadı m ı  daha?» 
.. ş !r:1di çıkacak efendim! Havlu istedi. . .  » 
« Benimkini vermeseydin sr.•kın ! :.  
« Benimkini verdim efendim ! »  
« Elini  yüzünü kurulayıp gelsin yanıma ! »  
" Pckey efendim, derim efendim ! »  
İçten içten keyflendi Refik. 
Cafer de keyfleniyordu. 
Koca yapıdaki sessizlik sürüp gidiyordu. 
Az sonra kapı vuruldu. Memurlardan biri girdi. Elinde 

bir tomar kağıt vardı. Dikildi. Cafer dışan çıktı. Refik gi­
ren memura baktı. Önü kapalıydı. Terbiyeli, saygılı, el pen­
çe hGkliyordu. 

« Buyur bakal ım ! »  dedi Refik. 
« Efendim, imzalanacak evrak! ,, 
«Şimdi meşgulüm, sonra gel. . .  » 
Terbiy<di, �.aygı l ı ,  çıkıp gitti memur. 
Zile bastı Refik.  Cafer geldi. 
«Nooldu bizimki, Cafer?» 
«Bekliyor efendim aşşada . . .  » 
«Çıkıp gitmiyor mu karakola, kaymakama?» 
«Gitmiyor efendim . . .  » dedi Cafer. 
«Çağır da yanıma gelsin biraz ! »  
Cafer gitti:  «Seni istiyor ! »  dedi usulca. 



« Kim istiyor beni?» diye sordu. 
« Refik efendi istiyor içerde.» 
Ölüp dirilerek çıkıp geldi. 
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Cafere, «Sen çık ! »  dedi Refik. « Kapıyı da kapa, kim-
seyi alma ! »  

Cafer kapıy ı  kapadı. 
«Temizled ' n  mi ağzını mağzını?» 
Seslenmedi. Seslenemedi. Boş bir sandalyaya yığıldı. 

Baktı Refiğe. 
Refik oturuyordu koltukta. Kahve fincanı, su bardağı, 

süzgeçli sigara paketi önündeydi. Telefon çaldı o sıra. Kal­
dırdı Refik. « Evet, buyrun ! »  dedi. Dinledi biraz. « Az sonra 
arayın, lütfen! Şimdi meşgulüm !»  dedi. Kapattı. 

« İtler .çakallar çıkıp gitti mi ağzından? İyice pakladın 
mı?» 

Seslenmedi Müdür. Dudağı şişmişti. Ağzının dişleri yok­
tu. Çalımı kurumu un ufak olmuştu. U falanmıştı iyice. 

Refik kalktı:  «Şu dişlerini toparla yerden! » dedi . «To­
parla da geç yerine istersen. Otur da bir daha önüne ge­
leni ısırıp ardına geleni tepme! İ tten pisikten  söz etme 
herkese! . .» Kalktı oturduğu yerden. Çıktı usul�a. Aşağıda 
bir yere oturdu. 

Müdür bir süre bekledi. Sonra yerdeki dişlerini top­
ladı. Bir zarfa koydu hepsini. Biraz daha durdu. Sonra te­
lefonu çevirdi. Bir iki yere « fonotel»  yazdırdı. 

Birkaç saat sonra ik i  j andarma geldi karakoldan. Re­
fiği götürdüler. Refik ömründe i l k  kez yalan söylemeyi de­
nedi. Ama başaramadı. «Makamı işgal»den kovuşturma aç­
tılar hakkında. İşinden olacağı gibi, hapse de atılacaktı. 
Öyle diyorlardı. İçine korku salıyorlardı. Cafer gidip Eşe­
n i n  Cabbarı gördü. Olanları olduğu gibi anlattı. Cabbar, 
«Bu işi burada küllemek gerekir yeğeni m ! »  dedi. Hemen işe 
el koyması gerekiyordu. Kalkıp karakola gitti doğruca. 
« Yaptığınız evrak yanlış yavu! » dedi. Sonra gelip Müdürü 
gördü. İ k i  saat fiskos ettiler. Dosyayı yeni baştan ele a l ıp  
ıcdoğru» olarak düzenlettiler. Ref ik  yargılanmaktan kurtul­
du. İşinden de atmadılar. 

Cabbar, «Bunun böyle olması gerekir yeğenim ! »  dedi. 
«Çünkü öyle dövmüş yumuşatmış k i  ayıyı Refik, bundan 
iyisi can sağlığıdır. Refiği atsak ne geçecek elimize? Müdü-
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ıii atsak ne geçecek? Bu gidecek, yenisi gelecek. Yeni ge­
leni de böyle yumuşatıncaya kadar canımız çıkacak. Eyisi 
mi kalsın yerinde. Kalıp hizmet etsin sadıkane . . .  » 

Ama Cabbarın böyle düşündüğünü Refik bi lmedi. İşin 
iç  yüzünü biraz bilenler de' bi lmediler. 

Cafer: « Parti parti değil k i ! »  dedi içinden. «Refiği mü­
dür yapacaklardı k i ! »  Güldü. «Bu kıçından bacaklı züppe· 
zeytini daha da mıhladılar yerine. İngiliz Amarikan dutka­
lıyla yapıştırdılar ki kopmaz, ayrılmaz !»  

Kopup ayrılm::ıdı uzun süre. Ama b i r  şey oldu. Herif 
o kurumda değildi artık. Onun oturur göründüğü koltuk­
ta Refik oturuyordu sanki. Cafer de, kendi de, memurlar 
da biliyorlardı bunu. 

«Aaaaah, bizden biri oturacak o koltuğa ! »  diyordu Ca­
fer. Sonra dönüp Refiğe bakıyordu: «Dinime n ikahıma öy­
le y::ıkışıy<Jrdun k i !  Oturmuşken kalkmayacaktın valla ! .»  

Refik de: « Eh . . .  » diyordu. «Bir  gün o da olur . . .  Hele 
dur! Gün doğmadan neler doğar! Hele dur, Cafer kardaş­
l ı k ! .» diyordu. 

(Yeni Dergi, Ocak, 76} 



TALİP APAYDIN 

BORÇ PARA 

Talip Apaydın (d.  1926) bu yıl da dergilerde dü­
zenli çalışmasını yansıtan hikayeleriyle yer 
aldı. 

Kandil Omar sabah namazından çıkınca camının kapı­
sında durup yan yan geriye baktı. Kırçıl sakallı yüzü sol­
gundu. Düşünceli bir duruşu vardı. Üşümemek için ellerini 
kuşağına soktu, hiç faydası olmadı. Ta içinden gden bir 
t ! t rcme başladı. 

Köylüler birer ikişer camiden çı kıyorlardı. Paltosu olan 
p;: !to�;una sarınıp yürüyordu. Hava iyice soğuktu. Omuzla­
rını bir ik i  oynattı. Kendini sıkıp koy\·erdi .  I sınmağa çalış­
tı. «Çık gayri be deyyus,» dedi içinden. «Namazı k ıldın iş-

Daha ne beklersin?» 
Tekrar geriye döndü. Kapı açıl ıp örtüldü ama, ne ağa, 

ne damadı görünmedi. «Tüh keşke içerde bekleseydik, di­
ye söylendi. Burda üşüyeceğiz.» 

Ağır ağır yürüdü. Üstü başı yalınkattı. Yamalı ceketi­
nin içinde doğru dürüst bir işliği bile yoktu. Kara lastik 
ayakkabıları da yanlarından patlamıştı. Titremesi iyice art­
mıştı. 

Yakubun köşeyi dönerken tekrar döndü. Hacı Selim 
ağa çıkmış geliyordu. Damadı Fahri de arkasındaydı. Pal­
wlarına sarınmışlardı. Soğuk umurunda değildi ikisinin de. 
Konuşarak yürüyorlardı. «Beklesem mi, diye düşündü. Son­
ra vazgeçti. Bir aradayken olmaz. Gene tersler şimdi.» Eve 
doğru yöneldi. 

Kaç gündür bir denk getirip söyliyememişti. Ağadan 
ıekrnr  borç para i s tiyecekti. İki yüz l ira. O kadar vermez­
�'t.\ yüz lira . . .  Yüz liraya da nızıydı. Çoluk çocuğa birer pa­
zen urbalık,  iki yük odun . . .  Yarım teneke gaz . . .  Kış orta· 
sında çırılçıplak kalmışlardı. Durumları kötüydü. 

Hacı Selim ağa faizle para verirdi. Ama herkese değil , 
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ödeyebilcne \'erirdi. «Biz de öderiz emme adamın gözü kes­
miyor. Sanki bizde parası kalacak. K<ıç kere istediysek ver­
medi. Bir de damadı Fahriye diyelim bakalım. Belki yar­
dını eder. Ver baba Omar'da paran kalmaz, deyiverir. Onun 
da i�·i bir tararına gelir, verir . . .  ıı 

Düşünerek yürüyordu. Sabahın ayazında dişleri birbi­
rine \ Uruyordu. İçi dışı buz gibi olmuştu. Eve girdi. Çoluk 
çocuk daha kalkmamışlardı. Çulların altında yatıyor, ısın­
mağa çalışıyorlardı .  

- Hala kalkmadınız m ı ?  dedi. Öğlen oldu be. Daha ne  
yatars ınız? 

- Uu, soğuk doldurdun içeri heriL Çabuk ört . . .  
- Kalk diyorum dürzü karı. Biz namazı kıldık geldik, 

sen hfılfı . . .  Kalk! 
Çulu çekip aldı üstünden. Kadın dört rakamı gibi kıv­

rılmış, iki  önünde, bir arkasında üç çocukla ortada kala­
kaldı. Çocuklar uyandılar. Isınmak için birbirlerine sokul­
dular. 

Kadın doğrulup çulu tekrar üstlerine örttü. 
- Siz kalkmayın hele, dedi. Yatın üşümeyin. 
Kocasıııa döndü, 
- Bugün gene pek soğuk ellfıın? dedi .  
- Soğuk ya.  Soğuk olmaz mı? Zemherinin ortası. 
- Ne ittin,  Hacı ağayı gördün mü' 
- Yok. Şimdi gideceğim. 
- Git aman deyim heriL Az bişey koparabilirsen, ya-

zın çalışır öderiz. Öleceğiz valla. 
Kandil Omar sıkıntıyla başını çevirdi. 
- Biliyoruz be. Başlama gene dırdıra. Veriyor da al­

mıyor muyuz, allah allah . . .  
Soyunmadan girdi ,  çocuklann yanına uzandı. Örtüyü 

kendi üstüne doğru çekti. Titremesi bir türlü durmuyor­
Elu. 

Kadın ocağa doğru baktı. Geriye gitt i  geldi. Ne ede­
ceğini bilemiyordu. Ellerini koynuna soktu. İncelmiş bede-
111 soğuktan titriyordu. 

- Ben gideyim mi' diye sordu. 
Kandil Omar başını çıkarıp bak t ı ,  
- Nen:ye' 
- Hacı Selim ağaya. Ben söyleyim is tersen. « Borç pa-
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ra ver» dbeyim. 
Om<ı r  ;;özünü ağarttı, 
- Adamı ayağa kaldırma bak, dedi. Leşini sererim ha! 
- N iye herif, ne olmuş ki? Borç para is tiyoruz. Hır-

sızl ık etmiyoruz Yfl? 
- Sus diyorum ! 
- Sana vermez de belki bana verir. Halimizi anlatı-

rı m.  «Çoluk çocuk donacağız ağa» derim. Belki acır. . .  
- Sus karı, kafamı bozma bak ! Biz öldük m ü  de sen 

gidiyorsun ? O nasıl konuşma öyle? 
- İyi ya, peki. 
Ocağın önüne gitt i .  Yakacak birşeyler arandı ,  yoktu. 

Tamtakır kalmışlardı. Sedirdeki eski çulu alıp omuzlarına 
i.irttü. «Ne edeyim ben, nerelere gideyim, diye söylendi. Yaz 
�i.inü degil ki kırlardan çalı çırpı toplayım. Sen bilirsin ya­
rabbi . . .  » 

Yokluk, çaresizl ik  burnunu sızlatıyordu. Dokunsalar 
ağlıyacaktı.  

Kocasının lastik ayakkabılarını giyip dışarı çıktı .  Don­
durucu bir soğuk vardı. Köye doğru bakındı. Evler, dam­
l<ır, duman tüten bacalar, her şey düşman gibi uzaktı. Kim­
se dönüp bakmıyordu kendilerine. Herkes arkasını dön­
müştü sanki. «Allaah. . .  diye soludu. Sen yardım et ali ah! » 

Tekrar içeri girdi. Çelimsiz bedeni buz kesilmişti. Es­
ki çulun ucunu usulca kaldırıp a l tına girdi tekrar. Küçük 
kızı büzülmüş uyuyordu. Titriyerek kımıldandı. O bari üşü­
mesin ciiye sarılmadı. Biraz uzak durdu. 

- Ne oldu, gene mi yattın? 
- Ne edeyim herif, donuyorum. Yakacak bir şey yok. 
Kandil Omar cevap vermedi. Burnundan kötü kötü 

soludu. Bir şeylere kızıyordu , ama neye kızdığını bilmiyor­
du. «Cinsini cibilliyetini . . .  » diyerek uzun uzun sövdü. Son­
ra sustu. Bir zaman ses çıkmadı evden. 

Büyük oğlan uyanıktı ama bir iş buyururlar diye hiç 
kımı ldamıyordu. Karnı acıkmıştı. Şimdi sıcak bir çorba iç­
��elerdi. Sonra bir koşu okula gitseydi. Sınıfın sobası ya­
nardı nasıl olsa. Orada ısınırdı. Onu düşünüyordu. 

Başını çevirip pencere dedikleri ufak  deliğe baktı. Dı­
ş•ırısı ivice ı şımıştı. 

- Okul zamanı geldi mi baba' diye sordu korkarak. 



- N..: bik.viın lan ? dedi babası. Oku lun çobanı mıyım 
ben ? 

- Gelmiştir Hasan, dedi anası usulca. Hadi git oğul. 
Tekneden ekmek al, yiyerek git. Orada ısınırsın hem. 

Hasan kalkıp yürüdü. Çelimsiz bir çocuktu. Kara min· 
tanı solmuş, boz bir renk almıştı. Sırtında ceketi yoktu. 
Dışarı çıkınca çeneleri birbirine vurmağa başladı. 

Kandil Omar sırtüstü döndü. En çok arkaları üşüyordu 
nedense. Omuzlarını, belini ısı tmağa çalıştı. 

-Oof dünya of, diye i nledi. Başka bir söz bulamadı 
söyleyecek. 

Karısı sesini tatlılaştırdı. 
- Hadi herif, dedi. Git de şu ağayı gör, ne olursun. 

Belki insan tarafına gelir de biraz borç para verir. Bi g i t  
bakalım. 

- Gideceğiz dedik be, dur. Önce ı s ınalım hele. Dı';iar­
daki soğuğu bil iyon mu sen? 

Kadın cevap vermedi. Gözlerini yummuş, usul usul ba­
şını sallıyordu. «Allahım bir yol göster» diye yalvarmağa 
başladı. Ağlamamak için kendini tutuyordu. 

Biraz sonra Kandil Omar doğruldu. Bir şey söylemed,:11 
kara lastikleri giyip yürüdü. Evin köşesini dönünce tanı 
karşıdan esen soğuk rüzgarı göğüsledi. Her yeri bir anda 
buz kesildi. Dişlerini sıkıp sövdü içinden. «Adamı uçuracak 
be. Vay dinini . . .  Böyle şey görmedim ben.» 

Fahrinin kapıya varıp yumrukladı. Bir zaman açılmadı 
kapı. Ellerini koltuk alt larına soktu. Sırtında hiç giysi 
yokmuş gibi üşüyordu. 

Fahrinin karısı pencereden baktı .  İy i  beslenmiş dolgun 
bir taze:vdi .  

- Ne istiyon? diye başiyle sordu. 
- Fahri efendi yok mu evde? 
- Yok. Az önce kahveye gitti .  
Kandil Omarın iç i  bulandı. Bir şey kırıl ır gibi oldu. 

«Tüü . . .  » diye söylendi. Geri dönüp yürüdü. Çökük omuzları 
iyice çöktü. Yıkılmamak içi ıı kendini tutuyordu. 

Kahveye ,·arınca yavaşladı. İçeri girse hemen çayı da­
yarlardı. Çay parası yoktu.  Pencereye eğilip baktı. Fahri 
sandalyeye kaykılmış, birisiyle kağıt oynuyordu. Çağı rsa 
gelmezdi. Kendisi girse . . .  Hiç olmazsa bir ı sını rız diye dü-
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şündü. 
Kapıyı usulca açıp girdi. Yıkık,  korkak bir yiizü var­

dı. Birisi azarlıyacak diye çekiniyordu. Masaya doğru ya­
naştı. 

- Fahri efendi, diye yalvardı. Az  gelsene şöyle . . .  
- He! Ne diyeceksin, hurda söyle? 
- Şey . . .  
Kulağına doğru eğildi. 
- Hacı ağaya söylesen de, bana faiziyle acık para . . .  
- Ne, faiziyle m i ?  Kah kah . . .  Sen faizi nerde bulacak-

sın lan? 
- Şey, yazın çalışır öderiz. Evde çoluk çocuk, üst 

baş . . .  Odun da bitti.  Hadi gözünü seveyim, ne olursun? 
Bir yandaıl kahveci Nedime bakıyordu. Çay getirme­

se diye. Şimdi sıcak bir  çay içmek iyi olurdu ama para 
�·oktu. Bir çay için rezil ederdi adamı. Getirmese iyiydi.  

Tekrar eğildi, 
- Fahri efendi, gözünü seveyim ne olursun. Yalla 

pek muhtacım. Şu iyiliği yap bana. Odun alacağım, çocuk­
lara pazen alacağım. 

- Kendinden istesene be, n iye bana söyliyorsun? 
- Bana vermedi Fahri efendi. 
- Ne dedi ? 
- Tarlan tabanın yok, dedi.  
- Yazın çalışır öderiz hani.  Sen söylersen verir 
- Yok aslanım yok. Ben karışmam. Neme lazım? Gi t  

kendin isk. 
Kandil Omar boynunu büktü. Ayakta di kildi kaldı. B i r  

.söz bulup söyleyemiyordu. Kafası karanlık içinde kaldı. 
Biraz sonra döndü yürüdü. 

(Varlık, Mart, 762) 



M. BAŞARAN 

RÜSTEM AGA ZORDA 

Mehmet Başaran (d. 1926) şiirler, h ikayeler ya­
yımladı. Sarsıcı konulara yönelme is teğinde ol­
duğu izlenimini verdi. 

Doktordan döndükten sonra karısını çökmüş buldu. 
Ocakbaşında, ambar aralığında gözlerini silerken yakalı­
yordu ikide bir. Ne değin gizlemeğe çalışsa, ağladığı bel li  
oluyordu. Dalgınlaşmıştı da . . .  Yapacağı işi  unutuveriyordu. 
Kadın kısmının yüreği yufka olur, doktorun dediklerini 
iyi anlıyamamıştır da, kuruntu yapıyordur belki diye dü­
şündü başlangıçta. Suskunluğu, davranışları felaket ağırlı­
ğına bürününce dayanamadı, çocuklara belli etmeden bir 
köşede: 

«Beri bak dedi, n'oluyor sana böyle? Onmaz bir has­
talık mıymış yoksa? Soyumuzda ince hastalıktan ney, giden 
de yok ama . . .  Umutsuz mu dedi doktor?» 

Düşecek gibi olmuş, dudakları titriyerek, k ızarık göz­
lerle, kaçarcasına uzaklaşmıştı karısı. 

Kızı Güllü'leriydi hasta olan. İ ki oğlunun ikisi de turp 
gibiydi maşallah. . .  Küçüğü ilkokul beşteydi. Dikmiş kafa­
\ '!,  «okuyacağım ben ,, diyordu. Kitap düşmüyordu elinden 
hiç . . .  Eh madem meraklıydı, gidebileceği yere değin gitsin­
di bakalım, yolunu bulursa . . .  Kocca adam olmuştu büyü­
ğü, evin yükünü omuzlamıştı yarıyarıya. Kardeş kardeşe 
benzemiyordu işte, bu tutuktu biraz; lfıfı çengelle çekip 
aimak lüzımdı ağzından. Sinik bir şeydi . . .  Dayılarına çek­
m işti zaar. Akranlarına da sokulmuyordu pek. Komşular: 
«Salih ağırbaşlı çocuk . . .  Salih gibi var mı?» diyorlardı ya, 
ku lakasına .. «İş yapıyorsun iyi güzel, azıcık ta kendini gös­
ter be çocuk . . .  » 

Doğuştan narindi kız, geçirmediği hastalık yok gibiy­
di . .  Çok üzmüştü onları çok . . .  İki günde bir bademcikleri 
şişer, ateşi çıkıverirdi. Beniz olurdu horoz ibiği gibi. A-r. 
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mı koçanlarla paralatmışlardı boğazını Kösoğlu Zeym:b'c. 
Sonra sonra boylamıştı. . .  Ne derler hani, oğlan buğday, kız 
çavdar gibi büyürmüş .. İşte öyle . . .  Güzel kızdı doğrusu. 
Akrabalar anasına benzetiyorlardı. Ona kalırsa Nccmi:ve Ab­
lasının küçüklüğüydü tıpkı . . .  Sarı saçlar, mavi gözler. . .  
Dostları takılırlardı hazan: 

«Senin kızı Allah övmüş övmüş de yaratmış Ri.istem» 
derlerdi, bir benzeri yok köyde . . .  Ne kadar «başlık,, iste­
sen hakkındır büyüdüğünde . . .  

Belli etmiyordu ya, içi kabarıyordu onun da . . .  
«Güllü'nün hali  kötü» demişti bir sabah anası. « Kar­

nının ağrısından duramıyor. Sancılanıyor ki,  yerleri tı rma­
lamacasına. Belki göbeği kaçmıştır diye süpürge sapıyla 
büktüm, para etmedi. Öğürtü de var . . .  Kimilerinde «belli 
zamanlar çok zarplı olurmuş» o da  deği l .  .. Kum mu var­
dır, nedir böbreklerinde? Yokladım, şiş geldi biraz bana 
karnı. Bütün yaz orağa çapaya gönderdik komşularla . . .  
Boyuna ağasıyla tarlalardaydı . . .  Yarış marış ettiler de, içer­
den bir yerlerini mi koparttırdı kimbilir? Pek övüyorlar 
Hatice doktoru, bulup buluştursan da vakit le götürmcğe 
mi çalışsak ne yapsak? Ha ne dersin?» 

Ne desindi? Koşmuş, yalvar yakar gündöndüyle öden­
mek üzere yüz lira almıştı Eyriboyundan. Bedavaya gide­
cekti cmccikleri ama, düşünülür müydü öyle bir s ırada . . .  

Gelgelelim düzeleceğine kötülemişti doktordan dön­
dükten sonra iş. Hemen hiç göremiyordu Güllü'yü, sofra­
ya gelmiyordu. On beşinde dal gibi kız, biricik Güllü'lcri 
yolcu muydu ne? Bebekken ölenlere pek yanmıyordu in­
sLJn. Lakin meydana çıktıktan sonra evlat acısı göstermc­
sindi Tanrı . . .  Dayanılmazdı doğrusu ... Ne olabilirdi böyle 
birdenbire? Aklı almıyordu. Doktor yanılmış olmasındı sa­
kın ? Öyle ya, az mı yanılıyorlardı?  Tezine, işi anlayıp, da­
ha büyüklerine götürmeğe çalışmalıydı olmazsa . . .  

Yeniden sıkıştırdı karısını. Sert davrandı biraz da. Ayı· 
lıp bayılmalarına bakmayıp: 

«Senin bildiğini benim de bilmem gerek . . .  Sen anasıy­
� a ıı ,  ben de babasıyım» dedi. « Kötü bir dert de olsa, el imi-
1. i  kol u muzu bağlayıp oturamayız. Gerekirse öküzü a ı <1ba­
yı satar, daha büyük doktorlara gideriz . . .  » 

Karısında da dayanacak hal kalmamıştı gayrı. Öldüre-
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cekti bu iş onu. «Ah, ah benim karayazılı başım» diye al­
nını yumru klayarak boşandı . . . «Kimseleri kınamadım, kim· 
selerin kötülüğünü is temedim. Tanrım neydi suçumuz? Ne­
den reva gördi.in bunu bize? Gayrı nasıl çıkarız insan içi­
ne? Silinir mi bu leke hiç? Ele açılacak dert değil ki,  açıp 
akıl soravım, çaresi yok ki, çare arayım. Ah, ana olacağı-
ma . . .  )> 

Diziyor diziyor, saçını başını yolup dövünüyordu . . .  
El i f  «gebe» demişti doktor. 
« N"eeh! . .  Gebe m i ?  Aklını mı kaçırdın sen kadın? 
Başına balyozla vurulmuşa dönmüştü Rüstem . . .  Bi za-

man sonra «Vay dedi, vay! . .  Şimdi yıkıldım işte . . .  Gebey-
miş  ha ? Peki kimden? .. » 

Çok yalvarmış, çok sıkıştırmış, korkutmağa çalışmış 
gene de bir şey alamamıştı ağzından Dudu kadın. Taştan 
ses çıkıyor, öldür Allah Güllü'den çıkmıyordu. Ağzı kilit· 
lenmişti. Gün günden büyüyordu karnı. Büsbütün gizlene­
mez hale gelecekti yakında. Rezillik yeri göğü tutacaktı o 
zaman . . .  Hey Tanrım,  durulur muydu gayrı bu köyde? 

Riislem karanlıklara batmıştı, bitmişti Rüstem . . .  Yok­
sul da olsa, namus için yaşardı dünyada i nsan . . .  Soyunun 
namusu ik i  paralık olmuştu işte. Ölüm paklıktı bunun ya­
nında. Keşke hastalığı onmaz olsaydı da, ölseydi böyle ola­
cağına. Bilirlerdi ki ,  tertemiz girmiştir toprağa. . .  Gözleri 
akıncaya değin ağlasalar bundan iyiydi .. " Vay be! . Vay ki 
,·ay! .. Bugünleri de mi görecekti Rüstem ? Evlerinin yakışı­
ğı, �·üzlerinin karası mı olacaktı ? .. 

Yemedi, içmed i,  uyumadı ;  dikli gözlerini boşluğa, taş 
gibi sabahladı öyle. . Yüzü incelm iş, saçları ağanvermişti. 
Aklıııa ziyan getirecek diye korkuyordu karısı. Kesin bir 
karara varmış gibi ağır ağır doğruldu sabahleyin. Uzandı 
çifte�ini aldı ambardan. Kızılcık deyneğinin ucuna bağla­
dığı bir çaputla uzun uzun sildi namluyu. Yukarıya kal­
dırıp içine baktı. .  Bıçak ucu gibi bir pırıltı iniyordu göz­
lerine. Fişeklere domuz kurşunu koyup sıkıladı m ı ,  hiçbir 
can l ı  duram•1zdı karşısında . . .  Biterse böyle bitecekt i  bu 
iş gayrı .  . .  

Büyük oğluna, Salih'in pısırıklığına kızıyordu boyuna .. .  
Doğru dürüst bir aga olsa, kuş uçurtmazdı kardaşının yö­
resinde . . .  Kim ardında dolanıyor, kim nasıl gözle bakıyor 
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bilirdi. Diyelim Güllü'nün hoşlandığı bir delikanlı var, göz­
lerini dört açar, anasını da uyarırdı. Kodoşları, aracıları 
vaklaştı rmazdı kardaşına. Ağa ne  demekti be! .. Saba bir 
hal olsa kendisine o koruyacak, o başgöz edecekti onları. . .  
Yazık, yazık!  . .  Karısı d a  iyi  analık edememiş, kızının gö­
zünü açamamıştı doğrusu . . .  

Tüfeği dizlerinin üzerine koydu. N e  edip edip, kızı bu 
hale koyanı bulmak gerekiyordu. Bir buldu mu, dayıya­
caktı göğsüne çiftey i :  

«Bre namussuz! Bre a lçak! . .»  diyecekti .  « Pis  canını ce­
henneme yollamadan temizle bu boku . . .  » Boynunu kırıp: 
«Ben et t im Rüstem Ağa, sen etme . . .  » derse alelacele bir 
düğünle kırı l ıp sarılacaktı iş . . .  Yoook, terslenirse gözünü 
kırpmadan dokunacaktı tetiğe . . .  Sonu dammış, ipmiş um-
runda değildi . . .  Namusu temizlenecekti ya . . .  

Karısını çağırdı. Tüfek elindeydi. İçine domuz kurşunu 
koyduğu fişekleri namluya sürdü. «Ça't ! »  .diye kapattı 
hırsla. Kararını bildirdi sonra. Hemen gidip Güllü'yle ko­
nuşmalıydı ... Hık mık dinlemiyordu, y itirecek vakti yok­
tu . . .  

Ama rızasiyle olmuş bir işse, onu d a  bildirecekti . Kan­
sız temizlenemezdi bu iş.  

Ağlıyarak dizlerine kapanan Dudu'yu itt i :  
« Şimdi ağlıyacağına vakt iyle kızının gözünü açsaydın» 

dedi ,  «açsaydın da, bu hallere düşürmeseydin bizi . . .  ,, 
Korkacak bir şey yoktu. Sal i h  koca adamdı . . .  Başma 

bir şey gelirse boş kalacak değildi yeri. . .  
Ayakları dolaşarak kızının yanma \'ardı Dudu, Bağrış­

malara kulak kabartan Güllü yere kapanmıştı. Anası ko­
nuştukça omuzları sarsılmağa başladı. 

Hıçkırıktan boğuluyor, fenalıklar geçiriyordu. 
Anası ağır sözler söyleyip basıldıkça: 
«Varmayın üstüme ana, varmayın üstüme» diye yalva­

rıyordu. «Neyi söyliyeyim ? Öldürün beni varmayın üstü­
ıne . . .  » 

El incle ç i rteylc kapıda dikilen Rüstem'in gözleri karar­
<l ı .  . .  «Öldürcymişiz de, varmıyaymışız üstüne . . .  » Çıldırmış 
mıydı bu kız? A nasından babasından üstün mü tı ıtuyor­
du elin i t in i?  Ağzını şimdi yumacağına, karnım şişirene di­
renseydi ya:  
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«Beri bak rezi l ! .  Beri bak yüz karası ! ..»  diye gürledi .. 
« Başımıza getirdiğin yetmiyormuş gibi, bir de saklıyor mu­
sun o ırz düşmanını '? Yemedim dizdim, geymedim geydir­
dim .. Evimin bir kızıydın, davulla zurnayla, telli  duvakıyla, 
sabun kokulu, tertemiz bir gelin . . .  Söyle ! .  Çabuk söyle di­
yonım sana dünyamızı zından edeni ! .. Belki bir çaresi bu­
lunur daha . . .  » 

Ses soluk çıkmadı Güllü'den, ölü gibi kaldı bir süre 
öyle . . .  Sonra fırladı kalktı birden . . .  Saçları darmadağındı. 
Tanımıyormuş gibi boş boş baktı  anasına babasına, öl­
gün bir sesle: 

«Agam,» dedi, «Salih Agam beni bu hale getiren . . .  Ar­
dınçlı tarlada oldu . . .  'Asarım kendimi kimseye söylersen' 
demişti bana . . .  » 

Donup kaldılar . . .  

( Varlık, Ağustos. 767) 



DEMİRTAŞ CEYHUN 

SULTAN KURBAN 

Demirıaş Ceyhun (d. 1934) m imarlığın, dergici­
l iğin yanı sıra hikayeciliğini de arada bir ya­
yınıladığı hikayelerle sürdüıiiyor. 

Gözü çıkasıca, ha babam yağıyor. Bugün ikinci gunu. 
Ortalık daha şöyle böyle ağarmıştı ki dün sabah, başla­
dı. Karardı, gece oldu, sonra gene ağarır gibi oldu, gün ol­
du, habirc yağıyor. Çinko damın üstüne çıkmış da, pıtır 
pıtır gezinir durur sanki .  Rüzgar da, yandan yandan savu­
ruverince, duvarlar - çamur sıvalı ,  sedirden - nasıl sey­
riyor. 

Uy uy uyuyuy, batasıcanın sancısı gene başladı. Bilmem 
mi, bir yandan bu yağmur, bir yandan içimdeki bu ur ben i 
yeyip bitirecek. Ne zaman dinmişti? Kurbağalar ötüyordu. 
Sancılar geldi mi ,  uyku durak nedir, gözüme girmiyor. 
Gayri dinle babam dinle geceyi. B inbir çeşit, tevür tüvür 
kuşu, böcüyü, börtüyü dinle ki, sabah ola. Kurbağalara, i lk  
sıralar bozulurdum ama,  git  git  bir alıştım k i  . . .  Sancımı bi­
l irler de, bağırırlaı- gibi. Uy uy uyuyuy deeeert . . .  içime 
bir boz yılan akmış sanki. Dalıvermişim de, farkında bi­
lem olmamışım, bacaklarımın arasından akmış girmiş. Gö­
zün çıksın boz yılan, emi? .. Batasıca, kadınlığını mı kalmış 
benim? Yıllar var kirlendiğim m irlendiğim yok, kesi lmi­
şim. Uy uy uyuyuy . . .  B i l iyorum, halımdan bir kurbağalar 
anlıyor. Ben ne zaman başlıyorum vraklamaya, derakap on­
lar da başl ıyorlar. Gelin olacak domuz, i lk  sıralar «ana da, 
ana» der, uyanırdı ya, alıştı it in dölü. Zıbarıp yatıyor ya· 
nımda da, gözünü bilem kırpmıyor. Nasıl oldu? .. Nasıl ol­
dusu batsın inşallah, bilmem mi, b ir  yılan aktı k i  içime, çö­
reklenip oturdu. Bir  oturdu, kocamış kadının şeyi m i  olu r­
muş, birden bir  k irlendim k i  . . .  NasıP .. Breh breh . . .  İ şte 
o E?Ün bugündür kesilmez kirlenmem . . .  Kanım i liğim çe­
kildi de, kurudum kaldım sanırdım. Gayrı i flah etmez bu 
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ur beniii, b i li ri m  . . .  Uy uy uyuyuy . . .  
O kadar yaş yaşa sen, o kadar çocuk doğur, bir bok 

olmasın da, tam :vı.ınup arınıp namaza zikre duracağın s ıra, 
kirlenmen bi tmesin. Yani, şey mi bu? Hak mı bu, yan i?  
İçime oturttun b u  kuzulkurtu da, sonracığıma göndere gön­
dere kurbağaları mı gönderdin bana yardıma a l lahım ? A 
senin de boyun devrilsin inŞ<:.:lah. Ne mi gördün? Ne mi  
gördün de, beni b u  hallara koydun sanki? De bakalım şim­
di. . .  De ki, bir belleyeyim;  şimdiye dek her bir hDku sana 
şikayetlenirdim, peki, seni kimlere şikayetleneyinı ? Uy uy 
uyuyuy. . .  Gözü çıkasıca gene ayaklandı, kıvranır. . .  Bok 
var, bok. Kıvran . . .  Ye içim i ,  ye . . .  Uy uy uyu:vuy . . .  Kirlen­
mem bitmez ki, bir abdest alabileyim. Soykası batasıca, 
bellem Çakı t suyu bana, dinmez. Bağın n bre kurbağalar, 
bağırın. Benim can yoldaşlarım, bağırın bre. Ben sizin ana­
nızım be . . .  Nerdesiniz körolasıcalar? Diliniz boğazınıza m ı  
aktı?  Yağmur başladı, sustunuz. N'oldu?  

Uy uy  uyuyuy! . . .  
Kurbağalar sustu, yağmur başladı. Kurbağaların sus­

tuğunun ·bugün ik inci günü mü ne? Yok yok kııız, kurba­
ğalar susup da yağmur başlamadı, yağ:nur başladı da kur­
bağalar sustu. İ lk yağmur m u  başladı, i lk kurbağalar m ı  
sustu, unuttum vallaha. Unuttum ya, bildin m i  kız  Sultan, 
yağmur başladı kurbağalar sustu, kurbağalar sustu yağ­
mur başladı, her ne boksa işte, yılan da şıppadak kıvran­
mayı durdurdu ha. Durdurdu yaaa. Kıvranmayı durdurdu 
da, körolasıca yağmur durmayı bi lmedi .  Bir başladı, dur 
durak yok artık. Bil irim bil irim, bir başladı mı ,  yağar bu, 

.üç beş gün demez yağar. Hava bahara döndü müydü böy-
lesi, zıkkımın kökü, yağar da yağar. 

Şehre göçtüğümüz yıl da böyle yağmıştı ,  bildin m i  
kııız? . .  Hani, yağdı yağdı da, dünyayı h a k  i le yeksan ettiy­
di .  Bilmen mi k i .  . .  Üç gün mü, beş gün mü, yağ babam 
yağ. Gök delindiydi sanırsın. Babam benim, köy yerde ağay­
dı. Ne ki ,  bizim oraların töresine güre, kız kısmı el artığı­
dır, pılısını pırtısını bohçasını verirsin terkisine, kocasının 
eline de tutuşturursun üç beş kuruş ağaysan şayet, gider. 
Ne vermiş babam çeyiz olaraktan, yüklemiş gelmiştik da­
yımın kağnısına. Köylü kısmı da, bild iğim kadarıyla, top­
raktan kolay kolay kopamaz haaa. . .  Şehre vardık da işte 
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kı ıız, döndük dolaştık, şehirin dışını, Papazınbahçesini bul­
duk, gittik gi ttik, nehirin kıyıcığında, sebze bahçelerinin 
ortasına kurulduk. Ne bil irsin, bizim köy ovanın ortasın­
dadır, nehirden mehirden habarımız mı var. Omanın, can­
darma olaraktan askerliğini yapardı bizim köyde. Oııbaşıy· 
dı. Bil ki karakol kumandanı. Okuma yazması var yani. 
Mektep medrese görmüş. Efendi. Babam, zengin, köyün ağa­
sı ya ; okuma yazma b il ir, efendidir diyerekten, başl ıktan 
ınaşlıktan söz açmadan, he'lemiş. Kız kısmının kıymalı yok 
bizim törede, dedim ya. Candarmalar, bizim eve kolay gi­
rer çıkar, göre göre ben de gönüllemişim, tabii ben de 
he'ledim. Şehı-e gidecem diyorum. Okur yazar bizim Omar, 
memur olacak diyorum. Şehirin memurluğu, bil ki ki)yün 
candaı-ma kumandanlığı yan i .  Şehir yer gibi var m ı ?  .. 

« Kız Elifff, gözü körolasıca, nerelerdesin? .. » 
Çoluk çocuk sabahtan beri yok oldular. Şu anam da 

n 'apar acep der mi  ki ,  batasıca. Bilmem mi? .. Ölmemi bek· 
lcı-lcr. Doğuracağıma sıçsaydım keşke o avrat budalası oğ­
lanı, ah. Bir oldular o hayınla, ölmemi beklerler bilmem 
mi?  .. Bu yağmurda kıyamette nereye giderler k i ?  U.v uy 
ııyuyuy . . .  Körolasıca yılan iy i  ayaklandı gene. Z ıkkımın kö­
kü inşallah . . .  

Dinmez, dinmez b u  yağmur. Üç beş gün demez daha, 
\ ağar. Tıpkı şehre göçtüğümüz yılki gibi, bilmem m i ?  .. 
'.\Je yağmıştı ya . . .  Köylü kafası, n'olacak, öküz kafası. Var­
dık yardık da, ırmağın burnunun dibini bulduk ev yapa­
cak yer olaraktan. Setin hemen kıyıcığına yerleşt ik.  Köy­
den doğru buraya mı gelmiştik k i ?  Bunadın kız Sultan sen. 
Hat ırlamıyor anam. A llahıma bunadın kız sen . . .  Ah aah, 
bir bel ik lerim vardı köyden geldiğimde, sağrılarımın üstün­
de hop hop ederdi yürürkene. Arkadan, sanırsın Arab'ın 
Şam'ından gelmiş bir yağız kısrak. Kızkene, ağa kızıyım 
d i ye, çulum çaputum bol. Burmalarım, gümüş tokalı ke­
mcrlcı-im falan bol. «Ulan avrat,» - demişti bizim Omar, 
şehire geldiğimizde - «Şehir yerde, okuma yazma bilme­
\ Cni adamdan saymazlar, bilesin. Üstelik de, bir cumhu­
riyet katibinin avradısın bugüne bugün, unutmaa. De ba­
kalım,» demişti de, okuma yazma kurslarına gitmiştim ak­
şamh.ırı. Ama gel sor, nerde o kafa bende. Bilmez gibi . . .  
;-J e elime bir i ş  yakışır, n e  de bendeki b u  kafa bir şey 
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bulgu layabilir, b ilmem m i . . .  Yakışmaz ulan eşşek kafalı 
Sultan, senin eline bir iş yakışmaz. Şu çevgen gibi  ellerle 
oya nıoya mı olabi lirmiş be? . .  Baksana şu  ellere, iğne m iğ­
ne mi tutabilir ki şu çalı gibi parmaklar? Bi lmez gibi.  . .  
De bakalım, b u  yaşa geldin, sığır gütmek, davar gütmek, 
buzağının elinden alıp inek sağmak, bir de herifin altına 
yatmak sığır gibi, bilebildiklerinin topu bunlar işte, yalan 
mı? Bu yaşa geldin de, bir gün olsun, şöyle avrat gibi 
bir aHatlığını bi ldin mi heç kııız? Avrat gibi bir avrat ola­
bildin mi  ki? Uy uy  uyuyuy . . .  Vardın , gidiyorsun işte . . .  
Çocuk beledin, bok yıkadın, çul  tokaçladın, evrağaç t ıkır­
dat ı ın sacın üstünde, doldurdun dünyayı, tamam, gidiyor­
sun işte. Bu ur seni i flah etmez gayri. Uy uy uyuyuyuy . . .  

Nereye gitt i  b u  domuz avrat be? Çocukları kaptı da, 
nerc�·e gitti acep bu domuz gelin,  kıız? Anam da evde yal­
nı1.dı der mi ki? Boyu devrilsin inşallah. Devrilmez bağrı­
na vatsın. Uy uy uyuyuyuy . . .  O ne, o? A ltımdaki çul m u  
ıslandı ne? Gene k a n  boşandı demek. B u  kadar kan ner­
den gelir yarabbi ? Tabanının altını yaladığım, nerden gel ir  
kaşık kadar avrattan bu kadar kan? Hele hele?. S u  m u, de­
din? .. Vay \'ay vay, su mu basmış kız evin tabanını? Vay 
gözü çıkasıca, cılk çamura bulandı el im.  Evladsız bağrı­
na yatasın inşallah domuz gelin_ Akşama ben de bunu sor­
durtmazsam sana ulan mundar avrat. 

" Kız Elifff, boyu devrilesice, nerelerdesin ? Cılk suya 
kestim kı ız. Gel hele, gel. Gel hele, benim maral gelinim_ 
Benim cerenim, ge l  hele, ge l  anam, gel  de bak bir, anan 
su i çinde kaldı! . .» 

Şehre göçtüğümüz yıldı yaa. . .  Kırk mıydı, elli miydi, 
neydi?  . .  Tıpkı böyle, yağmış babam yağmıştı yaaa . . .  Hani ,  
sabahlara dek çömelmiş kalmıştık set in üstünde. Mi l let bir 
birikmişti ki setin üstüne, başına çul geçiren suyun kıyı­
cığına çökmüş, çöp diker dururdu, ha

, 
su yükselecek de 

çöpü yutacak mı diyerekten. Irmak da bir ırmak olmuş, 
breh brclı, bir umman say. Bir kıyısından karşı kıyısı zor 
görülür. Çamur gibi ki. . . Kıpkızıl kan. Portakal bahçeleri­
ni falan, doldurmuş, sökmüş sökmüş götürmüş. Y ukarlar­
dan bulduklarını da sürükler sürükler getirir .  Kocaman ko­
caman çam kütükleri, kabukları, kozalakları, pürlcri .  .. İ t 
ölüsü, at ölüsü . . .  B ir  de hırslı . . .  Amanın . . .  Gümbür güm-
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bür gümülder. Sudan, o gün bugündür işte, korkarım ben 
anam. Karşısında ne dayanabilirmiş ki meğer suyun? .. Yaa .. 
Setin kıyıcığına çömelmiştik, elhamlar, kuhJ.fallahılar ağzı­
mızda, çöpler suda boğuldukça, hele bir çöp daha. Suyun 
vükselmesi bir dursa. Milletin bir kısmı da dağılmış, kös­
tebek deli klerini gözler. Gözler ki, set patlamaya. Ah boy­
mın devrilsin emi herif, ne deyim k i  sana, o kadar yal­
vardı m, heç olmazsa sandığımla dikiş makinamı Merzuk 
beylerin evine taşıyak diye. Adam, b i lirmiş ı rmağın ne afat 
olduğunu da, evin a ltını taşdan yaptırmış ve de, üstüne de 
bir kat çıktırmış. Dedim o kadar, adamın evi, iki katlı, 
taşdan, hem kolay kolay yıkılamaz, hem de su, altına girse 
üstüne girebilemez. N'olur, dikiş makinamla sandığımı ev­
lerinin bir  köşeciğine koyak heç olmazsa. Boyun kırar m ı ?  
Candarma olaraktan köy yerde kumandanlık kolay tabi i. 
LM dinler mi? .. Bir de hayın karanlık. Setin üstü m ahşer. 
Kız kızan, çoluk çocuk, herif avrat birikmiş setin üstüne. 
:<imi dua okur allah allah diyerekten, kimi ağlar, kimi çığ­
nşır. Bakarsın bir habar gelir şehirden yana, Çakıt da 
taşmış, üç metre sel geliyormuş diyerekten. Zaten, yağmur 
tepeden haşır haşır. Su, olmuş bir azgın yedi başlı ejderha. 
Bense, şerbeti daha dün içilmiş lohusayım. Binali'mi sar­
mış sarmalamış, bastırmışım bağrıma. Yağmur habire ya­
Q:::ır ince ince, sinsi  sinsi .  İ l iklerimize işlemiş. Kadasını al­
dığım bebem, tir tir t itrer kucağımda. Kimisi şemsiye aç­
mış, kimisi bir çula sarınmış, kimisi cıbıldak s ırılsıklam , 
gözlerimiz tekmi l, suyun kıyıcığına diktiğimiz çöplerde . 

. \ı1uştu bekleriz birbirimizden, suyun yükselmesi durdu, su 
alçalıyor falan diyerekten. Domuz yağmur, tıpkı böyle, ya­
ğar babam yağar. Din iman yok. Nuh tufanı sanki bana. 
Sabaha karşıydı yaa . . .  Artık çöp çöp dikecek yer mi kal· 
ıııış setin eteğinde? S ilme bir azgın su. Kızıl mı  kızıl, kan 
�ribi. Nasıl da gümbürder körolasıca. 

Uy uy uyuyuyuy . . .  Yorgan yatak cıbıldak suya kesti 
kıız. A ltım ıslandıkça daha mı çok azar acep bu içimdeki 
ur? Hıı? Bu içimdeki boz yılan, sevmez mi acep suyu? Uy 
uyuyuyuy . . .  Kurbağalar da çekti  gitti .  . . Kurbağalar vrak­
lasaydı, belkim öfkesi yatışırdı batasıcanın. Uy uy uyuy­
uyuyuy . . .  Hele kız Sultan, muskayı n 'aptın muskayı? Töv­
be yarabbi, ya erirse şimdi suda? Düzenbaz deyyusun yaz· 
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dığının bi r haynnı mı gördün sanki ya, tövbe . . .  Nereye koy­
muştun kız? Uy uy uyuyuyuy . . .  A l  canımı, kurtar beni ar­
t ık allahım . . .  Ayağının a ltını yalayım, ne kötülüğümü gör­
dün, kurtar beni .  . .  Uy u y  uyuyuyuy . . .  Anam anam anam .. .  
Nereye gitti bu muska kız? .. 

«Kız Elifff! . .  » 
Ulan fallik, ulan orospu, ulan domuz gelin, ulan büyü­

cü avrat, boyun devri lsin de altında kalsın inşallah, emi? 
Bıraktın gitt in beni  demek . . .  Büyüledin, g i t t in  cadı ,  bilmem 
mi? .. Muska diye yasdığımın altına soktuğun. . .  bildim bil­
dim . . .  büyü. Ulan Binali , ben de senin, öbür dünyada i k i  
v a  kana birden sarılmazsam. . .  U l a n  avrat budalası herif, 
adam oldun başıma da, avradınla el birliği edip, beni kur­
ban verdin haa . . .  B i r  bir demezsem u lan yaptıklarını. Bu­
nun için mi büyüttüm ulan sen i ?  Beni ,  böyle su  azgınının 
önüne kurban diye atasın diyerekten mi emzirdim u lan? 
Hın ?  De bakalım . . .  Gözüne dizine dursun inşallah emeklc­
ı-irn, emi? Nasıl da sokulurdun ya koynuma. Hele hele, tir 
t i r  t i t riyordun da o gece, içime girecekmiş gibi sokulu­
:vordun, unuttun m u ?  .. Dünya mı vardı gözümde? Aman be­
bem ıslanmasın, aman kadasını aldığım ıslanmasın diye, 
alıcı kuş gibin kapaklanmıştım da üstüne, kanatlarımı ge­
rh·ermiştim. Ah cahil kafam, ah . . .  Bütün dünyayı yel üfür­
dü, su götürdüydü de, senin kılına dokunamadıydı hiçbir 
şey. De bakalım şimdi Sultan, ne içinmiş? . .  Ah akılsız Sul­
tan, ah eşşek kafalı Sultan, ah aptal Sultan . . .  Sabaha kar­
şıydı yaa. Yağmur, habire haşır haşır yağıyordu. Sabaha 
karşıydı, bir çığlıktır koptu Ahraz'ın evinin ordan: « Set ya­
rıldı, set yarıldı ! .. » Brch breh breh . . .  Bir hücum eder su  
bizim evlerin üstüne doğru. Kanlı su bir hücum eder. Ne 
gelirse önüne kapar, hücum eder ki, allah allah . . .  Omar'ım 
fırladı, evin yanına vardı, suyu göğüsleyeeck. Eşyaları kur­
taracak. Herkes bir şeyler kapar, setin üstüne yığar. San­
dık sepet, yorgan mit i l .  Çoluk çocuk, çulların a ltına küme 
küme girmiş, titrer dururlar. Bir afat ki... Ana baba günü. 
Baban Omar, fırlar fı rlamaz yanımızdan, bağırdım ardın­
dan, boş ver herif diye, boş ver, malı batsın ... Ama, liif din­
ler mi k i?  Malı batsın ya, sonra n'aparız? Suyu göğüsleye­
cek. Evin çevresinde dolanır durur, sırt verir arkasından. 
Kapısını, takasını tekrar tekrar tıkar. Ama, sudur, dakka-
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sın da doldu ruverdi bahçeleri. Set ,  oldu bir ada. Bahçeler, 
oldu bir umman. Su, adam boyunu geçt i .  Ben ciyak ciyak 
bağırırım habire, «Heri f herif, malın allah beliisını ver­
sin,  malı batsııı !  .. » O koca adam, o koca candarma kuman­
danı, sesimi alır mı ki? Mal canın yongası oğul, ne bile­
cen ?.. Baban sudaydı Binal i ,  allah konuşturuverdi seni , 
«Baba,»  dedin i lk,  ağladın, duydum. Koynuma koynuma so­
kuldun ela, «Baba,» dedin, başladın viyaklamaya. Kadası­
sını aldığını ,  sen «Baba ! »  diye çığırdın ama, duymadı ki 
baban. Set in  üstüne çöktük bir, ama ne çöktük ya . . .  Yağ­
mur kaç gün haşır haşır yağmıştı ,  bilmem ki . . .  Uy uy 
uyuyuyu . . .  Gözün körolsun boz yılan . . .  

Muska nerde kız, muska? Nereye sokmuştu k i?  Büyü­
cü m•radın muskası ncrde acep? Of of il, bu boz yılan ye­
di yedi de, bi tiremedi beni. İnsan, ne tükenmezmiş me­
�er U:v u�· ıı�·uyuyuy . . .  Şurda olacakt ı ,  \Ok. Yok, yok. 
Kör şeytan kör gözüııe lanet . .. Hangi del iğe girdi batası­
ca. A ltımda k i  çul da suya kest i .  Erimeseydi bari. Büyü 
erir  bi terse, bi.ivülenen de biter derler. �uskaysa ya cid­
den . . .  Nereye girdi acep? Uy uy uyuyuyuy 

«Kız Elifll! . . .  ,, 

Beni, böyle su azgınının önüne kurban olarak atasın 
diye mi büyüttüm u lan seni Binali? .. Nerden bilecen, Sul­
tan avrat seni nasıl  büyüttü! Nelere katlandı da, bu hal­
larn getirdi. Ah kafasız Sultan, ah aptal Sultan. Nerden 
bilecek akılsız ... Koca Omar'ımı evle birlikte yedi yuttu 
da, hırsı birden dindiydi azgının, yatağına çekildi gittiydi. 
Çamurun, milin iç inde bir ba:;;ı mıza kaldıydık, çaresiz. 
Umudum köydeydi. Ama gel gör ki ,  köy nere, şehir nere. 
Sonracığıma, bir öğrendim, Omar'ım suyla boğuşa cebel­
lcşe uçup gideı:kene, babam da sıcak yatağında ölmemiş 
mi meğer. Babam ölmüş, dört avrattan, sekizi erkek on ik i  
çocuğun on b ir i ,  kardaşlarım, b i r  üşüşmüşler k i  malın pa­
ranın üstüne, Sultan da yaşıyor mu dememişler. Yaa, 
Binali, kadasını aldığım, baban da, deden de aynı gün git­
t i ler, bizi mil in ortasında per perişan bırakıp. Nerden bile­
cen. Nasıl bü�üdün de, bu hallara geldin? Yaa, bu  anan 
Sultan, neler çekti, nerden bilecen? Bu anan Sultan, bül­
lüğü sağolsun Binalimin dedi de, evinin yerine ev kurdu 
gene. Yaa .. 
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Kurbağalar m ı  ötüyor? Hele hele? Kurbağalar vraklıyor 
mu? Susun. Kız Sultan duydun mu, kurbağalar Haklıyor­
du. Dinle dinle, bak. Kurbağalar ötüyor. Canım kurbağalar. 
Ananızım ben. Ötün, ötün. O boz yılanı içimde boğup öl­
dürecem. Bir de muskayı bulsaydım. Yastığın içine sok­
m uştur belki  domuz gelin. Doğrulamıyorum ki . . .  Yüzünü 
yırtabilsem. Nerde o kuvvet k i !  Nerde o kuvvet sende, kız 
Sultan! Baksana, çömçe gibi kaldın. İçine akan yılan kuv­
vet mi kodu sende ki .  

Kim sesledi bana? « Kim o ! ..»  
«Kız Eliffl ! .. Domuz, nerelerdesin? . . >• 
Kim sesledi acep? B

·
u büyücü avrat da yok ki ortalık-

1.a, çıka, baka. Dinlı.: hele. Ne ciiyor? Anaaa ! .. Set mi yarıl­
mış? Set mi yarılmış dedi, dışarda koşan herif, kız? .. 
Anaaa! .. 

«Kı ı ız! . .  Kız Elifff! . .  Ulan büyücü gelii in ,  boyun devril­
sin inşallah senin, emiii ? Büyün tutmadı da, azgın sel in 
ününe beni kurban mı attın ulan gavur avrat ? . . >• 

Kurbagalar, kurbağalar! .. Set ya rılmış, duydunuz 111 u? 
Omar'ım, benim yiğit Omar'ım, duydun mu, set  yarılmış? 
Beniın cant!L!.rma kumandanı Omar'ım,  set yarı lmış set!  . .  
Binali ,  boyun devrilsin, duymadın mı,  set yarılmış diym­
Iar! .. Gözünün pınarı kuruyasıca yağmur, duymadın mı san­
ki, baksana, set yarı lmış ! .. Hem muska erimiş, hem set 
yarılmış!  . .  Gözünüz çıksın hepinizin emi !  .. 

«B inali i i i !  . .  Büyücü avradın, gavur avradın kodu gitt i  
beni Binal i i !  Set yarılmış Binal i i i ! .. Binali i i i !  . .  Set  yarılmış 
Binali i i ! . .» 

( Yeni Dergi, Ağustos, 83) 



CAHİT IRGAT 

Cahil Irgat (d .  1916 - ö. 197 1 )  b ir  süredir çek­
tiği hastalıktan kurtulamadı. Yılın i lk yarısında 
yazdığı şiirler dergilerde öliimünden sonra da 
yer aldı. 

KİMLİK 

Horozlar otunce uzun kocaman 
Bellidir kimliğim yüzümdeki acıdan. 

Acı i nsan soyulunca kabuktan 
Öldürsem kendimi hiç acımadan 
Karanlık bir  avluda kalın duvarlı 
Babacan bir ağaçta yüce boyumdan 
Görsünler gitt iğimi bu bok dünyadan. 

Kim kime dum duma 
Bir adam gitmiş güme 
Karanlık bir avluda kalın duvarlı 
Bin bir böcek koşar a lnıma 
Kimi allı kimi morlu 

Horozlar ötünce uzun kocaman 
Bel lidir kimliğim yüzümdeki acıdan. 

(Gelecek, Ağustos - Eylül, 4-5) 

KOPUK GÜN 

,\lial ' ını kaybe!Pıiş  k ısrak 
Sekişi acı nazlı 
Boş denizde dalgaların geyiği 
Çarpıyor boynuzunu k ı ra rn k. 
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Elbise askıları kırmızı sedir 
Vantilatör beşyüz devir 
Ve kadınlar aranır çöplükte kömür 
Yağsa da bir yağmasa da bu yağmur. 

Kopmuş günü yetmiş rengi 
Atlılar dörtnala mahmuzlu 
Onların ha yaşamak, bizim ağlamak 
Toprağa basmış gökyüzü yalınayak. 

Bir gemici vardiyada voltadır 
Boynu bükük çocuklar şeker yalar sevinir 
Bir adam karşı evde hep kitap okur 
Bir hizmet�· i türkü söyler, dokunur. 

Solak çocuk topa vurdu soluyla 
Ay göründü dilimiyle 
Bey pazardan geliyor hanımıyla 
Akşamcıdır içer içer sarılır. 

Kundura kalıpları kırmızı sedir 
Saat durmuş mevsim güzdür gecedir 
Ezan sesi beş seriliş 
Bir  köpek olur. 

Köylü kı�mı çarığından bil inir 
Cici beyim arabasına k urulur 
Dar geçitten geçen yorulur 
Biri ölür biri dirilir. 

Yağsa Lia bir yağmasa da b ir  bu yağmur. 

( Dost, Ocak, 75) 



GEC E YARISI 

Geceyanlanm gösteriyor saat 
Meydanlarda, 
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Bayram sevinçleri boşalıyor açlığa 
Trenler çığlık çığlığa 
Garda, 
Geceyanlanm gösteriyor saat 
Herkesin lokması körleri uyandıran 
Ekmekler buram buram 
Yatacağı, seveceği, okşayacağı 
İnsanı olan insan, 
Geceyanlannı gösteriyor saat 
Ağır apartmanlar başımda kat kat 
Gölgem tabanlarımda asfalt 
Şenlikler bunalımlar volta vuruyor 
Milyonlar susuyor, m ilyonlar u}:uyor 
Yandan önden artdan i lmikli  
Daracık uzun yanık türküler gibi 
Loş sokaklar, boş sokaklar, dik yokuş 
Hep bildiğim hep çıktığım indiğim 
Kara mavi ibrişimle dokunmuş 
Bir yağmur bir gökyüzü sicim sicim 
Taksiler dolu otobüsler yoksulluk 
u�'kular boşalıyor gözlere oluk oluk 
Bir gece devrildi yığın yığın gecelere 
Bir  umut pencerelere, 
Bir  şarkı serçelere. 

( Yeni Edebiyat, Ağustos, 1 0 )  



RIFAT ILGAZ 

Rıfat Ilgaz (d. 1 9 1 1 )  eski kitaplarından yaptığı 
seçmelere son yıllarda yazdıklarını da ekleye­
rek « Uzak Değil » adlı bir ş i ir k i tabı ·yayımladı. 

ÇENGELKÖY'DE TEMMUZLAR 

Kirli Boğaz sularında Temmuz 
Tarihten b ir  balık çorbasıdır 
Dumanı üstünde 
Beylerbeyi Sarayı ilerde 
Kapısında nöbetçiler 
Seliinik'den kaldırılan Abdülhamid 
Sanki yeni tutukludur içerde 

Susuzluktan yanar kertenkeleler 
Akrepler, kırkayaklar tutuşur 
Bir bunalım k i  ceviz ağaçlarından 
Sineklerle yağar üstümüze 
«Kerime Hatun» seslenir minareden 
Uyuyabilirsen uyu, düşünebil i rsen düşün 
Abdülhamit kanşır düşümüze 

Bir  Temmuz daha 1 940 Jardan 
Şu Dilnişin'di bırakıp giden iskeleye beni 
Zincir kelepçelerde asma k il i t  
Kaptanın çektiği düdük peşimden 
Bir yakarış deği ldi dağa taşa 
Uyarıydı 
Çığlık çığlıktı  martılar 
Bütün yaratıklara çağrı 
İk i  süngü arasında bir ozan 
Ozanın i k i  ciğeri verem 
Kıyıda boylu boyunca bir  okul 
Uymuş da savaşın gidişine 
Aynası yok bir sayrılarevi olmuş 



Ayaklan suya ermiş düşünür 
Saynlarevinde iki koğuş 
Biri uyuz biri bitli 
Sayrılar oturmuş kaşın ır 
Bir de üçüncü koğuş 
Kapısı üstümüzden kitli  

Saray Temmuz uykusunda yorgun 
Sulara vurmuş mermeri 
Radyoda bir marş kötürümler için 
Yürüyebilirsen yüıii. 
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(Gelecek, Ekim, 6 )  



A. KADİR 

A. Kadir (d .  19 17) dergilere pek şiir vermiyor­
du. Bu yıl «Gelecek» dergisinde y�ni şiirleri 
çıktı. 

KANLI ŞİİRLER 

4. 

Gözlerin akı gencecik. 
Açılırlar kansız dünyalara. 
Sarmış kollar aydınlıkları, 
varmış kollar mutluluklara. 

Döken kimler karanlığa bu kanı? 

O gözler kalkacaklar ellerden. 
O gözler konacaklar ellere. 
Eller kapı kapı vuracak: 
Bunları bir bir tanı. 

Ölüler yalnayak, başaçık. 
Gözlerin akı gencecik. 
Açılırlar kansız dünyalara. 

Eller ellere verir, 
gözler gözleri görür, 
kapılar kapılan tanır. 

Kan köpük denizler gecelere, 
öfkeler sabahlara uzanır. 

( Gelecek, Ekim, 6 )  



A TTILA İLHAN 

Att ila İlhan (d. 1925) Varlık'da çıkan düzyazı· 
!arıyla özellikle eşcinsellik sorununa eğildi. Ye­
ni Edebiyat'da da iki alaturka şiir yayımladı. 
«Yağmur Kaçağı» ile «Yasak Sevişmek» adlı ki­
taplarının yeni baskıları yapıldı. 

FERAHFEZA 

aynalarda kalsa da vazgeçilmez güzelliğin 
sen de bir gün elbet fcrahfeza'yı seveceksin 
içinde yorgunluk bulutları belki biraz da k in 
pişmanlı kların dumanıyla kararmış olsa da için 
sen de bir gün elbet ferahfcza'yı seveceksin 

küskün içlenmelerle geçti İzmir'de kaç akşamımız 
nereye kaydıysa sonbahar oraya yöneldi aklımız 
gitmekle kalmak arasında oldum olası kararsız 
hiç ummaciığın anda aydınlanarak apansız 
sen de bir gün elbet ferahfezfı'yı seveceksin 

kadehler parıldardı zengin tambürla kanündan 
laleler düşerdi kiir[ez'e şair nedim'in ruhundan 
ölüme doldursa da yalnızlığı çınlamalarla zaman 
sun gülümseme bir ömrün özeti olduğundan 
.sen de bir gün elbet ferahfeza'yı seveceksin 

(Yeni Edebiyat, Haziran, 8)  
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N İHAVENT 

dağıtarak örtülü yansımalarla usulca uykumu 
nihavent m i  ışıldar içimdeki yoksa samanyolu mu 
noksan sevişmelerden artakalmış umutsuzluğumu 
silip yenileyerek yığınsal yaşamak tutkumu 
nih<h-ent mi ışıldar içimdeki yoksa samanyolu mu 

titretir telli havuzlarda haziran gecesini ziller 
delimsirek bir santur çılgınlığımızı belirler 
çalgılar sanki artık o çalgılar değildirler 
yıldız tozuyla yüklü uzaydan bir rüzgar mı eser 
nihavent m i  ışıldar içimdeki yoksa samanyolu mu 

kötümser bir mutluluktur eski tutkunların gülüşündeki 
karanlık çığlıklara benzer tavusların ötüşündeki 
kimbi l ir  hangi iklimdedir hangi kadındır düşündeki 
anlaşılmaz öyle saydam bir ışığa bürünmüştür ki 
nihavent mi ışıldar içimdeki yoksa samanyolu mu 

(Yeni Edebiyat, Temmuz, 9 )  



MEHMET DoGAN 

KôTü OKUYUCU VE EDEBİYAT 

Mehmet Doğan (d. 1 93 1 )  Christopher Caud­
well'den çevirdiği büyük bir k itap yüzünden bu 
yıl az yazı yazdı. 

Elsa Triolet bi r vazısıııda, «Sanat eseri değil mi ,  vur 
ab·.Jıya! » diyordu. Gerçekten de öyle. Hemen her zaman, 
her yerde topun ağzına ilk tutulan sanat eseri ve sanatçı 
olur. Poli tikacısı, eleştirmeni ,  okuyucusu sahipsiz sandık­
ları bu alanda başıboş at koştururlar. Bilir bilmez yargılar 
\'erirler; şaşılası bir sorumsuzlukla göklere çıkarırlar kimi 
sanatçıyı, kimini yerin dibine batırırlar. Ödüllerle satın al­
maya çalışırlar onu; hapislerle, sürgünlerle, açlıkla sustur­
maya. 

Öte yandan ne sanatçı, ne de sanat eseri yoktan varol­
madığıııa göre onu hazırlayan, içinde yaşatan, destekleyen 
ya da iten çevrenin sanatçı ve eseri üzerinde iyi ya da 
kötü etkili  olması kaçınılmaz, üstelik doğaldır da. 

Ehrcnburg, iyi yetişmiş bir okuyucunun santaçıyı yeni 
ve özgün eserler yermeye zorlayacağını yazıyordu. Ya iyi  
yetişmemiş okuduğunu değerlendirme yeteneğinden yoksun 
okuyucu? Ne katkıda bulunabilir sanatçının yaratma çaba� 
sına? Onu nasıl kendisini aşmaya i tebil ir? Bırakın kendisi­
ni aşmaya itmeyi , kösteklemez mi, canından bezdirmez m i ?  
Sağır bir duygusuzluk içinde sm·saklamaya, yerinde say­
maya nerdeyse zorlamaz mı onu? 

Görülüyor ki ,  dolaylı ya da dolaysız etkisiyle okur küt­
lesi önemli bir ağırlık olarak vardır bir ülkenin sanat ve 
edebiyatında. Gerçekten, varlığı ve yetişmişliği sanat - ede­
biyat hareketine çok şey katan, i lkelliği, yetişmemişliği ya­
ui bir dereceye kadar yokluğu ise ondan çok şeyler götü­
ren bir etken . 

Sanatçının okuyucuyu düşünerek, onu kerteriz alarak 
eser vereceği demek değildir bu. Söz konusu, bir karşılıklı 
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etkilenme, bir duygu ve beyin alışverişidir. 
(Okuyucuya boşveren, gününün insanı için yazmadığı­

nı söyleyen yazar çıkmamış mıdır? Çıkmıştır, ama insan 
eylemlerinin ilk bakışta görünmez bağlarla birbirine bağlı 
olduğu toplumsal yaşamda sağlıklı bir durum deği ldir bu . )  

Bu durumda, bugüne kadar alışılanın tersine biraz da 
okuyucu üzerinde durmak, onun iyi niteliklerinden çok ek­
siklerini gözönüne sermek gerekl i  görünüyor bana. 

İyi niteliklerinden çok, dedim. Nitelikli okuyucu o ka­
dar az ki ülkemizde ! Sözümüz onlara değil zaten. 

Bu yazıda bu ni teliksiz okuyucuyu belirgin t ipler ha­
linde Yermeye, bu t iplerin ortak özel l iklerini ortaya çıkar­
maya çalışacağım .  Bu satırlarda kendilerini bulanlar kız­
masınlar yine. Kızmaları bir tek şeyi gösterir olsa olsa: İyi 
okuyucu olmamakta direndiklerin i .  Çünkü yapt ığım, iyi 
niyetli bir özcleştiridir. Kendi kendimizi yargılamadır. 

Okuyucu çoğunlukla cahil'dir bizde sana t konusunda. 
Yetişmemiştir. Sanatın toplumsal yaşamdaki yeri ye ge­
ı-ekli l iği üzerinde belirgin bir fikri voktur. Sanat faaliyet­
leri ni izlemesi, nerdeyse içgüdü diyebileceğimiz bdli b ir  
alışkanlıktan öte gitmez. Bunun iç in  de ş iirle romanı, ro­
manla hikayeyi, hikayeyle gazete haberlerini birbirine ka­
rıştım-. Ş iiri h ikaye gibi okumaya kalkar, o tadı bekler 
ondan. «Ne anlatıyor bu şiir?» sorusunu sorar çoğunlukla. 
İnsan toplumunun tarihsel gelişimi içinde çeşitli sanat tür­
lerinin hangi zorunlu toplumsal nedenlerden, hangi top­
lumsal ilişkinin sonucu olarak doğduğunu bilmez. İnsanın 
estetik etkinliğinin tarih içinde geçirdiği değişikliklerden, 
genel bir sanat kuramı bilgisinden habersizdir. Bu yüz­
den de sanatçı yaratış bir rastlantıdır, «Olsa da olur, ol­
masa da» türünden bir etkinliktir onun için. Toplumu­
muzda sanatçılığın para getirmez bir uğraş oluşu, onun sa­
nat eserini ve sanatçıyı hafife alışını daha da kolaylaştı­
rır. Bu ise sanatçıya yerli yersiz karışmalara, akıl verme­
lere götürür onu_ 

Dayanıksız'dır. Sanat eserini özümleme, sevme çaba­
sında gücü çabucak tükeniverir. Örneğin bir okuyuşta ken­
disine hoş gelmeyen bir şiiri bırakıverir bir kenara_ «Ben 
bundan bir şey anlamadım,» der. Oysa aynı şiiri  bir da­
ha, iki  üç kez daha okuma dayanıklılığını gösterse, za-
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mania onun kendisine bir  şey verdiğini (anlattığını deği l ) ,  
gizlerini yavaş yavaş önüne serdiğini görecektir. G iderek 
bir ş i ir  okuma alışkanlığı edinecek, ş iirden tad almasını 
öğrenecek, iyi ş i iri kötüsünden ayırdetmeye başlayacak ve 
ş i i ri n  öteki  sanatlardan ayrı, kendi başına bir sanat oldu­
ğunu görüp ayakları suya erecektir. Oysa usanır, yapamaz 
bunu. Dolaysız etkisini göremediği her şeyde olduğu gibi 
öğrenmek yerine bırakıvermek, vazgeçmek daha kolay ge-
1 ir ona. 

Roman için de, hikaye için de aynı şey. İ !kel okuyu­
cu, romanın kaba iskelet i  üzerinde dolaşır hep. Romanın 
dıştan görülen kalın çizgisini izler: «Kız oğlanı sever. Oğ­
lan yoksuldur. Derken kıza zengin bir adam da aşık olur . . .  
,.b.» Kolay gel i r  ona bu. Şi irde çoğu kl•Z doyuramadığı 
bu olay izleme düşki.inlüğünü romanda iyice doyurur. Ola­
�'lll gerisine bakmayı akıl edemez, ya da baksa da göre­
mez. Çünkü her roman ayrı bir  dünyadır onun için. B ir­
biriyle ilgisiz, birbirinden kopuk olaylar dünyası. Sanat 
eserindeki dünyanın gerçek yaşamdaki dünyayla tıpatıp b i r  
benzerliği olmayışı okuyucunun b u  zayıflığını daha d a  a r­
tıı-ır. Yalnızca gördüğüne, eliyle dokunduğuna inanma alış­
kanlığı, sanat dünvasıyla gerçek dünya arasındaki görün­
mez bağları aramasını önler. Romandaki en yırtıcı, en ra­
hatsız edici gerçeği okuduktan sonra hiç sarsılmadan ya­
şamdaki en uyuşuk, en edilgen gerçeğe rahatlıkla dönebil­
mesi bundandır. Okuduğu şey romandır alt tarafı. Kendi­
ni sanat eserinde bir an yaşadığı yanılsamaya bırakma­
mayı «gerçekçilik» sanır. Roman, giderek tüm sanat, uy­
durmalardan, inanılmaz olaylardan oluşmaktadır, onun gö­
zünde. « Hayatım bir romandır benim,» derken, « Başım­
dan ne inanılmaz şeyler geçti bilseniz,» demektedir aslın­
da. 

Ben - merkezci'dir okuyucu. Bu yüzden bütün ben - mer­
kezci i nsanlar gibi kendine çok güvenir. Yargılarına sım­
sıkı bağlıdır. Kolay kolay değiştiremez onları. B u  yargıla­
rının temeli de kendi basit ve tek dünyasındadır. Dünya­
ya bir  başkasının gözüyle bakmasını bi lemediği için bü­
tün değerlendirmeleri dönüp dolaşıp o tek ve boyutları 
sınırlı dünyaya dayanır. Sanatçının sunduğu, önerdiği dün­
yaya dolaysız etkilenmelere alışmış bir gözle bakar. Bu 
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yüzden kendisini hemen ele veren, apaçık, bildirisi hiç zah­
metsiz görülebilen sanat eserlerine düşkündür. Sanat ese­
rinden kütleleri kendi politik doğrultusunda eğibınesini  is­
teyen bir politikacıyla; sanat eserini bir d inlenme, vakit 
geçirme, dünyayı unutma aracı olarak gören ya da doyu­
mlmayı bekleyen bir küçüklük duygusuyla kendisinden 
aşağı sınıf ve tabakalar insanlarının acıklı yaşamını d ile 
getirerek ağlatmasını isteyen niteliksiz okuyucu arasında 
pek büyük ayrım yoktur. Her ikis i  de sanat eserine gerçe­
ğin bir yeniden yaratılışı olarak değil ,  kendilerini doğrula­
yan bir hazır «Şey» olarak dışardan bakar çünkü. Gerçek­
leri bu şekilde her gün yeniden kavranılması, yeniden eleş­
tirilmesi ve kurulması gereken birer olgu gibi görmemek, 
onların bir kez varılmış düşünsel plandaki kategorilere 
uymasını beklemek gerçeklerden kaçmak olmaz m ı ?  

Yaşamın, toplumsal etkinliklerin durmadan değişen yii­
zünü bir sanatçı yaratış düzeyinde yeniden ortaya koyan; 
bir ag�ıca, bir denize, bir caddeye, hepsinden önemlisi in­
sana, insanlara reçeteli  gözlüklerle bakmayan sanat eser­
leri bu tip okuyucuya bir şey vermez, ya da kızdırır onu. 

Anlamadığı, sevmediği sanat türlerine, sanat eserleri­
ne karşı  tepkisini destekleyecek kalıp düşüncelere, peşin 
yargılara koşar bu anda. Rahatının bozulmasını, yargıları­
nın sarsılmasını istemeyen sanat izleyicisi için sıcak bir 
döşek tir bu kalıp düşünceler. Bunlardan, « Sanat eğlendiri­
ci olmalıdır» ya da « Sanat öğretici olmalıdır» gibi masum 
olanlarının yanısıra « Bale bir aristokrat sanatıdır», « Non­
figuratif resim bir burjuva yozlaşmasıdır, hakim sınıf al­
datmacasıdır» gibi iddialı  olanları da vardır. 

Bu ve benzeri ucuz sloganlar sanat eserine karşı say­
gısızlığa, giderek onu bir emek ürünü saymamaya götürür 
okuru, seyirciyi. Doğru düıiist on şiirini okumadığı bir şai­
ri yerin dibine batırır. En i lkel sinema bilgisinden yoksun 
olduğunu aklına bile getirmeden fil m  eleştirmesine girişir, 
yönet mene akıl verir. İçinde olayların kendi istediği g ibi 
geçmediği bir roman sıfırdır onun gözünde. Alışılmışın dı­
şına çıkan bir anlatım tekniği, bir hikayeyi, bir romanı, 
bir filmi suçlamasına yeter de artar bile. Tek ölçü kendi­
s id ir, o güne kadar el yordamıyla edindiği kaba tecrübe­
dir,  alışkanlıktır çünkü. 
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Bir  gün, hem de bir aydın topluluğu içinde, şu soruyu 
sormuştu biri bana: « Picasso'yu, Kafka'yı çevirdiniz, an­
ladık ama şu Sain t - John Perse'i n iye çevirdiniz?» Kendi­
si tanımadığı ya da sevmediği için Saint - John Perse üze­
rine Garaudy'nin oturup düşünmesi, b ir  k i tap yazması 
önemsiz; beni m  tutup o kitabı Türkçeye çevirmiş olmam­
s;;ı gereksizdi, boş bir çabaydı. Saint - John Perse'i, ya da 
şiir yazmayı yaşamakla bir tutan bir başka şairi tanıyıp da 
ne olacaktı sanki! Kendi bildik leri yeterdi kendine. 

Sanatçı eserini yaratır, geçer gider, okuyucunun onu ne 
derece izlediği pek o kadar da önemli değildir, demiyece­
ğim ben. Sonuç olarak yeni bir şey ortaya kovmaktadır 
sanatçı; parmağını o ana kadar görülmemiş bir şeye uzat­
maktadır. Onun görülmesini, hem de gösterdiği gibi görül­
mesini i ster. Körler ülkesinde resim, sağırlar ülkesinde mü­
zik diye bir sanat olmazdı kuşkusuz. Okuyucusuz da ede­
biyat olmaz. Sanat eseriyle okuyucu ve izleyici arasındaki 
kopmuşluk olsa olsa büyük bir kısırlığa götürür sanat or­
tamını. Okuyucu ile sanat eseri arasında kurulacak olan 
köprü, bu çaba sonunda yaratı!acak olan bilinçli okuyucu 
kütlesi daha yüksek düzeydeki sanat eserlerim� olanaklar 
hazırlayacaktır. Bu yüzden, bilinçli, ne okuduğu n u  bi len bir  
okuyucu kil tlesinin yetiştirilmesi her şeyden önce sanat - ede­
biya t ortamının geleceği için kaçı nılmaz bir gereklilik tir.  

Sanatçı yaratışı beslemeyen ucuz yargıları, üstünkörü 
değerlendirme alışkanlıklarını, kolaya kaçmaları, umursa­
mazlıkları, dışı parlak ama içi boş sloganları yıkmak, bun­
larla savaşmak sanat eleştirisinin önünde durmakta olan 
büyük görevdir bugün. 

( Yeni Dergi, Oc:ık, 76) 



İLHAN BERK 

HALİÇ 

İlhan Berk ( d. 1916)  şiirini değiştirme, olayla­
ra yönelme çabası içindeydi. Ama yazdıklannı 
yayımlayamadı. Dergilere eskiden yazıp bir ya­
na koyduğu şiirlerini verdi. 

Ve Haliç çocuk dişleri gibi dedim. Gülünce 

Çıkan. Esmer. Esmer uyanması gibi vücudumun 
Bir yerinin ( bir deniz müzesinde iki foklu bir pelikanlı 

v e  korkunç hüzünler taşıyan 
ve Eylül yüzlü) .  

Eylül bir  çocuğun elinden tutmak gibi  Fener'de 
( k i  bir ortodoks kil isesine devam ediyordur 
lacivert elbiseler giyer ve sarı düğmeleri sallanır rüzgarda 

\'e yeni yeni ağanyordur vakit ve çok eski bir kazı 
ki bir v irgül gibi düşüyordur başaşağı 

Balat'a ) .  

Hava di.iştü Kağıthane tarafında diyorum sonra da 
Ve Eyüp'e bakıyorum. Eyüp'de su suya benziyor 
Bir ev bir eve. Bir yaprak bir yaprağa. 
Ve incecik çiziyor geceyi bir kağıt bir  ağaç. 
Ve eski yeşil den i len bir yeşil. 
Ve bir su çarkı 
( Yavaş yavaş dönen. Bir atın çektiği 
Gözleri bağlı. Sefi l . )  
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Köprünün demirlerine yaslanıp bakıyorum sonra yirmi altı 
yaşımla 

Arkamda asker elbisesi. Bıyıklı .  Uzun yüzüm. 

Bir dağ istiridyesi gibi de sarı 
Belli bir kızı seviyorum ve hep geceleri çıkıyor. 

Bir balık geçiyor. Ben balığı yazıyorum. Balığı ve 

Ben ki ne zaman doğduğumu bir köşeye yazmamışımdır 
Ve hep kendimi götürmüşümdür gittiğim her yere 

Ve bi r sıkıntıyı a l t  katlarda oturan 

Ve hiç çıkmayan. 

i l  

Düşüyor Haliç. Felçli bir yüz gibi 
Kanında demiryolu işaretleri, çapariler, haçlar 
Ve iki küskün incir. 

Eğilip damarlarını sayıyorum. Çekiyorum derisini 
Ve ürkünç yalnızlığını. Bırakılmışlığını belki de. 

Vuruyorum sonra ayağımla. İ ter gibi bir cesedi. Soğuk. 
Ve şafak ıslaklığında. 

Ve bir adamın kollarını. Bakır bir heykeli 
Memelerini. Atlan. Bir tahtayı. Yavaş 

Yavaş sürüdüğün. Ve Aynalıkavak'a çıkıyor şimdi. 

Ve iniyorum bir vadiyi. Belki bir ölümü 
Evsiz, penceresiz ve dağınık bulan beni. 
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Ey hurda su! Kirleniyorum. Kirleniyorum bir sütçüden 
Sütler içiyorum çok iht iyar bir  sütçüden 

Üç padişah görmüş ve hiila topallayarak yürür 
Topallayarak gelmiş gibi 

Dünyaya 
Ve ölüme. 

I I I  

Canım bol sular içmek istiyor bol alkol 
Cibali'de sarı bir çocuğun elinden 
Bir patrikhane kapıcısıyla konuşmak sonra 
Dünyanın öbür ucundan mektuplar alan 
Dünyanın öbür ucundaki bir kadını seven 

Ve yalnız aııah larlarıyb yaşayan. 

Sonra eski ki tapları, eski tarihleri karıştırmak 
Suyun en eski tarihini bulmak 
Ve bazı çiçekleri 
Ki  daha ilk duyuyorsundur adını 
Duyar gibi bir y ıkıntıyı. 

ıv 

Eski bir u rba gibi kent .  Eski bir urba gibi  giyiyorum kenti 
Bir kadırgayı. Türiü seslerdeki bir saatı 
Sütlüce'yi . Sütlüce'deki bir avluyu 
Eski takvime göre ok atanları.  Nişan taşlarını 
Ve bir yağmuru yeraltbrını dolaşan. Yinimin 
Atlasında gidip gelen 

Ve kalan. 
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v 

Sen ey benim git dediğim gök! Ve ey yalnız su! 
Duyuyorum işte umurunu, kaslarını, yanak kemi klerini 

Ve cesedini (eski bir gemi leşi  ağırlığında 
\'e mavi damarları atar halfı. Bir hızarın kestiği 
Ve ne ölüme benzer 
Ne de dirime ve) .  

Düşüşünü sonra 
Bir deniz askeri kıl ığında dolaşışını 

Ve çekilişini. Çok uzun. 

VI 

Uzuyor su. Kasımpaşa'da bir balıkçının tablası. 
Nişancı Ahmet Paşa çeşmesi. Çarklı bir Şirket-i Hayriye 

vapuru 
Ki yalnız Fener'e, Kasımpaşa'ya, Eyüp'e uğrar ve elli his­

sesini Valide Sultan almıştır 
Ve hamalları Karnhisarlıdır. Sudadır sonra hep gözleri 
Ve elleri.  

Ve diiıncni on beş derece meyil l id ir  
Onun için yelkovan kuşlarının karınlarını görürsün 
Bir  kız sabahları eğik oturur onun için 
Ve çi l l idir  nedense. 

Kana t larını açtı açacak b ir  sülün. Ve bir yeri yuzumün 
Çok sarı çok uzun. Uzun yolculuklar düşündüğümden 

Ve incecik kemiği bir şiirin 

B ' ı· deniz k ıyısında. 

(Yen! Dergi, Temmuz, 8 2 )  



EDiP CANSEVER 

Edip Cansever ( d. 1928) yılın sevilen, sözlü, ya­
zılı en çok övülen şairi oldu. Yeni Dergi 'de bir­
biri ardına yayımladı yazdıklarını. Başarılı bir 
yıl geçirdi. 

SUÇTUR ÇOCUCUN OLMAK 

Sulanmış caddelere bakıyoruz bugünün i kindisi 
Buğular içinde yüzüyor ağaçlar 
Sarı bir kedi yalanıyor uzun uzun 
Ayaklarını gererek 
Pespembe ayaklarının dibi 
Ve güneş ufak ufak damlıyor üstümüze 
Güneş ufak  u fak damladıkça 
Yeni yıkanmış bir  taşlık görünüyor aral ık bir kapıdan 
Boynunu uzatarak 
Yeni yıkanmış her taşlığın sonu güze bakmak 
Biz güzü istemiyoruz, ama yaz dursun 
Bir gündüzü eğirelim, diyoruz, eğirilmiş bir gündüzün �onu 
Değil mi hayatın ipl ikleri, dokusu 
Ama yaz dursun, öyle bir dursun k i  yaz 
Çiçekler ağaçlarda kalsın, uçuı·tmalar göklerde 
Haziran temmuz ağustos 
Birbirine sokulsun 
�e olur bu böyle olsun 
Geçmesin, geçmesin onlarsız bir yaz 
Açsın sıcak kol larını  özlemlerine 
Beklesin dursun. 

Özlem ki bir başkasının özlemine tutkunluksa 
Bir yerde hep aynı şeyi özlüyoruz 
Ayaklarımız karıncalanıyor büsbütün 
Büyük ayaklarımız, küçük ayaklarım ız, ayaklığını yit irmiş 

ayaklarımız 
Kanıyla ölçülüyor besbelli, kendi kanıyla 
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Kör karanlıkta, bir ayak büyüklüğünde kan 
İ k i  ayak büyüklüğünde, üç ayak büyüklüğünde, ayak dizi-

leri halinde 
Islak betonların üstünden denizine dökülüyor 
Bir  çavlan, bir şelale gibi coşarak değil 
Usulca sessiz 
Kıpkırmızı ve in i l t iyle 
Demek oluyor ki sarışın bir çocuğun ayaklarıdır deniz 
Terlemiş yüzü, ıslanmış saçlarıdır 
Ve demek oluyor ki ,  suçtur bir çocuğun olmak 
Suçtur daha başka şeyler gibi 
Ve düşün bir de,  ya bütün o çocuklar seninse 
ister Doğu Beyazıtta karlar içinde büyüsün 
ister bir düzlükte Tat\1andan Vana doğru 
Ve isterse İzmirin tenha bir  semtinde 
Kim ne derse desin, suçtur çocuğun olmak 
Akarsuyunu kendi 
Denizini kendi yaratan bir çocuğun 
G i t t ikçe kararan o kırmızılıktan 
Ki biraz sonra paçaları kıvrık adamların 
Çeşme suyuyla yıkayacakları 
Su 
Sağılmış gibi düşecektir gündüzün saydamlığından 
Su 
Utanmış gibi kayıp gidecektir 
Geceyle gündüzün olmadığı bir zamandan. 

Sulanmış ağaçlara bakıyoruz bugünün ikindisi 
Buğular içinde yüzüyor ağaçlar 
Saat on haberleri n i  d inliyoruz 
A lıştık, bütün haberleri dinliyoruz zaten 
Önümüzdeki bir bardak su bile öyle derin ki 
Dalıp dalıp gidiyoruz suya 
Bakıyoruz da kocaman b ir  yıkıntı duvarda çivi deliği 
Ve eller imiz masa örtüsünün püsküllerinde 
Kapı tokmağı, çaydanlık 
Divan örtüsündeki leke 
Yerlerde k itaplar, gazeteler 
Pencere camındaki çatlak 
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Pencere camından ufak ufak damlayan güneş 
Ve en önemlis i  konuştuklarımız 
Değişen çizgiler yüzümüzdeki 
Fincanı tutarken t itremesi ellerimizin 
Yani hayatın dokusunda ne  varsa 
Yeniden yaşıyor, yeniden kullanıyoruz sanki. 

Özlem ki tutkunluktur bir başkasının özlemine 
Dalga l ı  camın ardında büyüyerekten 
Bir çocuk hızla geçiyor bisikletiyle. 

SAATE BAKMAK 

Varsın her şey sonraya kalsın 
Sonraya, en sonraya 

(Yeni Dergi, Ağustos, 83 ) 

Süzgel imi ik i  bin altı yüz kırk bir  m il .  B ir  papatya n e  
kadar uzağı görebil irse 

O k adar yakın kalplerimiz b irbirine 
Ölü b ir denizi bile bir tartışmaya çevirdik 
K<ıyal-arı taş devrine göre ölçtük biçtik 
Kalemlerimizi kes i lmiş çiçek sapları gibi att ık 
Kapıları açarken b irbirimize ağladık 

(Ne kadar da çok severmişiz b irbirimizi 
Sahi ne kadar da çok severmişiz 
Yıllarca, yüzyıllarca öpüştük 
Sigaralar tuttuk, içkilerin en iyisini sunduk 
İstersen bu gece burada kal, dedik 
Sağlığımızı sorduk, bir sürü i laç adları saydık 
Sık sık görüşelim,  'Jlmaz mı ,  dedik  
İy i  b ildiğ imiz ne  varsa yaptık, ayrıldık 
Oı-ıada 
Her zamanki gibi bir karanfil  kald ı . )  
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Köşedeki tütüncü �ilaha çevirdi sigaralarını 
Ödemesi çok güç sigaralara 
Manav yarı anlamlı güldü biz geçerken 
Eriklerden, çileklerden, o canım kirazlardan bile u tanmadan 
Hani o çocukluk küpesi olan kirazlardan 
Hani rengi içimize göre değişen mor, mavi, pembe, sarı 
İ lk  defa merhaba dedi bir balıkçı 
Çırparaktan elindeki suyu ölgün lüferlere 
Sigarası dudağında merhaba! 
Ya peki biz ne dedik, ne dedik 
Yoldaki bir taşı şöyle b ir  kenara koyduk 
Yakamıza rastgele bir çiçek i liştirdik 
Su satılan dükkanlara baktık, yüzümüz cam cam ışıdı 
Ve leylak kokuları gibi kendi kokumuza uzandık 
Köşeyi döndük, bütün köşeleri hızla döndük 
Su birikintilerinin ağaçlandığı eski b ir  sokağın tarihinde 
Şöyle yazdı 
Her şey sonraya kaldı. 

Ey ayaklarımızın dibindeki yoksul gül 
Gölgesi yüreklerimizin 
Öfkemiz sevgiye benziyor şimdi, sevgimiz öfkeye 
Ve tartışmaya çevirdiğimiz deniz ölüler b ırakıyor 
Çıplak ölüler 
Birbirine kenetlenmiş çöpler halinde. 

Bir otobüse biniyoruz, sahiden biniyor muyuz 
Söyle, nerde «Göğe bakma durakları», nenle 
Birinin elinde gazete ve süt 
Gazete mi, evet gazete 
Bütün manşetler tutsaklığı ve yenilgiyi çağrıştırıyor. 
Paramızı veriyoruz, üstünü alıyoruz, bozuk paralar 
Cebimizde nikel 
Cebimizde sarılmış ölüler halinde. 

Her şey bir hızlı adım olmamaya 
. \ •11: 1  d.in gibi  taşıdığımız bir umut gözlerimizde 
Saatleı·imize bakıyoruz hiç yoktan 
Çok uzaklara bakmaktw, diyoruz, durmadan saate bakmak 
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Yemyeşil bir su takılıyor akrebe, bir çavlan 
Yüzü akide gibi parlayan bir gün takılıyor yelkovana 
Anılardan anılardan çoktan vazgeçtik 
Yaşadığımız bugün nasıl 
Güzelliğimiz hangi güzellik. 

Biliyor muyuz, hayır, bilmiyoruz da 
Acılarımızdan bir yaz kurduk onarıyoruz 
Belki b ir  hazırlık bu başka yazlara 
Yakın yazlara, uzak yazlara 
Çünkü her şey eskiye kaldı, anılar b i le 
Her şey, ama her şey eskiye kaldı 
Vakit yok bir daha yemyeşil eylül tramvaylarına. 

( Yeni Dergi, Temmuz .. 82) 



ECE AYHAN 

Ece Ayhan (d. 193 1 )  1 970'deki coşkunluğunu 
1971 'de gösteremedi. Yılı iki ş i irle kapattı. 

gökyüzünde bir cenaze töreni 

düşmemiş  hezarren ercndi'yle karşılaşır mı acaba? 

bir bakmışım baloncusu uçmuş kan ma\'İsi balonlar 
kuşların vurulduğu mevsim Üsküdar i skele a lanında 

bir bakmışım gökyüzünde gömülmez b ir  cenaze töreni 
n: aşağıda da, y ıkanmış balonlar demetinin başında 

kurşun ayaklı bir parmak çocu k, kırı l ır  ağlamaz 
iilüınü us taca oyalayan babam öldürülmüş ben satarım 

kopmuş bir kocakarının da eteklerinde azat kuşları 
oğlum öldürülmüş ben sat arım Üsküdar iskele alanında. 

denizin altındaki bandolar 

işle ölüm şu derin taçlı ş i irdi r bak 
duman adamları maskeli katanalarıyla gı.;çiyor 
çalan bir bandonun eşliğinde 
şimdiye dek ölünmeyen kentimizin üzerinden 
hiç değ i lse sokakları nda 

- savın padişahım muhbir 
denizin altındaki bandolar da çalıyor muydu? 
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parmak çocuk sorusu karşılığını da içinde taşır 

- ama şurasını unutuyorsun hep 
boğuldukları zamanki yaşlarıyladır çalgıcılar 

herhalde böyle bir şi ire başlayan onu bütünler. 

(Yeni Dergi, Eylül, 84) 



AHMET OKTAY 

Ahmet Oktay (d. 1 933) Cumhuriyet dönemi ede­
biyatı üzerine yapacağı büyük çalışmanın i l k  
yazısını yayımladı, ama arkasını getirmedi. 

ANADOLU GÜ NLÜGÜ 'NDEN 

İ LK ŞİİRİN ADI 

Şu c imayı dişle ve kal k .  
vaktid ir gökyüzü nöbetine girmenin; 
anan hazır ett i  suyunu matranda 
alaca mendiline sardı katığını; 
göztaşının, nemlenmiş tuzun 
kesiğine vurduğun kara tütünün 
ve mürdi.im çekirdeğinin bileşimi 
sabırsızlaniyor 3rtık bil inmek için. 
Öp erkenden ustanın elini 
avadanlığını omuzlan 
gecikme ey yerbil im öğrencis i .  

Gecikme ey yerbi lim öğrencisi 
çoktan elledi kıyısında duracağın 
ırmağın kamaşmış derisini 
bilgeliğine susadığın çocuk 
ıslığını iç inde gezdiriyordun geceden beri. 

Dağıt k i taplarını ,  ayaklan 
unutma borçlarını ödemeyi, 
geçmişinin gömüsünü savur 
bir göktaşı olan sesini bile, 
denizi afsunlamak için 
buğdayı çınlatmak için 
dağ köylerinin gecesini diriltmek 
ölüleri betimlemek için bile; 
sesin k i  olacak dünyanın tırpanı 
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sesin k i  a tlıyı _.kamçılayan kar 
hançeri ısıtan avuç, 
bile, tek adres gerekmez 
unut önceki yolculuklarını. 

Unut önceki yolculuklarını, 
yeniden öğrenecek içindeki barbar 
kentlerin, uğultulu rüzgarların 
seveceğin kadının ve halkların adını. 

Ardında artık iç çekmeyle bit irilen Temmuz, 
ödeştiniz, yoluna su döküyor 
kendini zamana oyan o kederli yüz. 

Ey simyaya boşveren öğrenci 
tekrarla benimle 

Her zaman sıcaktır ekmek 
şiir bir m uştudur ağıt olsa da, 
yaz göllerinin kadifeden muştusu 
yumuşak kar sesinin doğurgan muştusu 
tarihle hesaplaşan yürek ve el gücünün 
toprak altındaki nemli tohum muştusu 

Nem li tohum muştusu, unutma; 
merhaba de göreceğin ilk canlıya 
adını koluna dağla en iyisi 

İlk şii rin onunla başlayacak. 

ULUKIŞLA'DA SAAT BEŞ 

Saat beş. Yoğurt vuruyor analar, 
algılanmamış bir titreşim gibi 
gündönümü umudunun 
ürperiyor yeşimden inci çiçeği. 
Kaçak tütün gibi koyu, yumuşak 
güncel tarihi biriktirmeyen 
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denizin gölgesi gibi akşam. 
Alev almış göçebe bir kuş sesi 
kalaysız bakraca, buzlayan ovaya yansıyan, 
yok tipiye gem vuran ve narayı 
hançer gibi kullanan atlılar; 
toprak suskun, anaların 
güz bahçesi kesilmiş gözleri, 
zehrini iç ine akıtıyor çıkrıklar. 

Saat beş. Zonkluyor belleğimde 
Aksaray yolunda gördüğüm 
gülgillerden bir  b i tki:  
Şemdinli'de ırmak g ibi akıp geçen 
yemyeşil sıbyan ölümleri. 
Alınları dövmeli kadınların 
uçurumlardan daha yabanıl 
söylediği ağıt mıydı, ninni  m i ?  

B i r  pişmanlık mıdır yaşananlar? 
Elini bir an suda unutup gitmesi, 
yalnız kalan tahta köprülerin 
insanınkine benzer kederi 
bakarken ardından ağbani hırkaların ; 

Gün kaydını düşer jandarma baskınlarıyla 
bellek körelir düşürülmüş elmas gibi 
kurumuş bir dere yatağında. 
Yaralı tavşan ne bırakır k i  
ardında bir kan i zinden başka? 

Isparta'da koku yapılır gülden 
Aksaray'da bıçak gibi yalnızlık 
Hakkari'de efsane. 
Balkıyan bulutu görür başak 
mavilik gülümseyiş gibi t itrediğinde, 
ben erken ölümü gördüm 
Ulukışla'da saat beşte 

Yalnayak suya basıyordu bir çocuk. 

(Yeni Dergi, Nisan, 79) 



KEMAL ÖZER 

EŞiK 

Kemal Özer ( d .  1 93 5) b u  yı l  Yeni Dergi' de sü­
rekli olarak şiir yayımladı. Aşağıda örneklerini 
sunduğumuz düzyazı ş i irlerin yanı sıra dize şiir­
leri de yazdı. 

Ay gorunmcz olur, gorunur bisikleti i lk  gazetecinin. 
Sürer ayağı üzengide, doludizgin. Yelesi bembeyaz, köpük­
ten. 

P·ızcırycrini deler geçer, i lk pazarcılardan önce. İ l k  
çöpçüdl!n önce sıyırır kapı önlerini. Önce varır kuytu so­
lr n klaı-a, i lk gün ışığından. 

Sakladığı bunca yıl yüreğinde, ilk kıvılcımları kav­
ganın, dağılır birer ikişer kentin alanlarına. 

( Yeni Dergi, Mayıs, 80) 

KILIÇ 

Elini uzatıyorsun güne, ölgün saatleri kalmış yalnız. 
Uzanıyorsun ağaca, silkeleyip almışlar yemişini. Toprağı 
ürünsüz bırakmışlar, göğü soluksuz, denizi çorak. Kapamış­
lar sokakları anılara ve umutlara. 

Tam çökerken bir taşın üzerine, bakıyorsun el değil 
bir kı lıç, bileğinin ucunda. 

( Yeni Dergi, Haziran, 8 1 )  
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DÜŞMAN 

Günler değişmesin isterler, akıp gittiği halde zaman. 
Hep aynı bahçeyi görsün evlerin penceresi, aynı sokaklara 
<.1Çılsın kapılar, düdükleri hep aynı saatlerde ötsün fabri­
kaların. 

Ve kimse düşünmesin is terler, nice yorgunluklardan 
sonra, yıldızlı bir mayıs gecesi. Başka kentler de olduğunu 
düşünmesin, başka insanlar da olduğunu, başka umutlar 
da. 

Yeni bir dünyaya doğru devrildiğini güneşin. 

( Yeni Dergi, Temmuz, 82) 

KARŞILIK 

Nerden geldiğini soruyorsun ya, b ir  söyleşi kadar kı­
sadır diyorum, ama dünyanın geçmişi kadar da köklü. 

Ter döken ilk insan senin soyun, toprağı ilk işleyen, 
ilk yapıyı ekleyen doğaya; akşam olurken bir su kıyısında, 
belini ağaca verip de ilk türküyü söyleyen. 

Diyorum ki acılarla yoğrulmuştur soyunun tarihi, ama 
yalnız onun şafağından yola çıkılır, onurlu bir yarına var­
mak için. 

ALINYAZISI 

Öyle inançlı yaz ki onu,  ne  silmek mümkün olsun, ne 
saklamak gün ışığından., Yıksalar bile yazdığın duvarı, ge­
ne de okunsun boşlukta. Geçsin bakışlardan ellere, eller­
den dı�varlarına bütün sokakların. 

(Yeni Dergi, Kasım, 86) 



ÜLKÜ TAMER 

Ülkü Tamer ( d. 1 937) az şiir yayımladı. Ede-. 
biyat alanındaki çeviri çalışmalarını da oyunla­
ra kaydırdı. 

YENİDOGAN 

Mektupsuz koma beni .  
B ir daha, b ir  daha yaz adını mektubun sonuna. 
Bana güler yüzünü gönder. 
Y cniduğan'ı anlat. 

2 
Günün hangi saatte battığını görememiştik, 
tepelerin arasındaydık çünkü, 
sen evlere bakıyordun, 
yüzündeki o çocuksu cesareti incel iyordum ben. 

Evler dağlan sırtlanmıştı 
kurumak için kendilerini çaresizl i k ten, 
ocaklar yeryüzünün çamurunu yakıyordu. 

Klfırnetçiler, matbaa işçileri, bakkal karıları dolaşıyordu 
günün battığı saatten sonra sokaklarda. 

3 
Saçlarının her teli b ir  dinamit fit i l idir 
yokuşları çıkıp yorgunluğa bıraktığın an gövdeni. 

4 
Mektupsuz koma beni, 
denizi deniz yapan sens in, 
ormanı orman yapan sensin, 
sensin tezgahta kan dokuyan, 
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gözlerinde serçeler yanan, 
bir aşktan bir dünya kuran sensin. 

Samanyoluna karışır gün ortasında attığın çığlık, 
harta sonlarında yaktığın ağıt ,  
tabutların ardında yürüdüğün yol, 
koparıp yüreğine attığın başak. 

Mektupsuz koma beni, 
yılların sana öğrettiğini sen bana öğret, 
parmaklarının gölgesini gönder. 

5 
Sevgi l im,  sevg i l i  dostum, 
yaşamayı pekiştiren bir çelik çivi olacak 
Y cn idoğan'ın acısındaki maya. 

Sen o mayadaki umudu gördün. 

Yaslar donanmış babala rın pencere önlerinde 
çocuklarına saksı sulattıklarını gördün. 

Cumartesi haftalıksız dönen ağabeylerin 
�inemalara kaçak girdiklerini gördün. 

Damarlarını fabrikalarda bırakan kızların 
nişanlılarına yeni bir yürek bulduklarını gördün. 

Nasırların yanıbaşında tarlalar gördün. 

Kupan derilerin altında gökyüzü gördün. 

Gördün her şeyi, 
topladın her şeyi, 
acına renk katıldı çeyiz sandığında. 

Gülüne dipdiri bir sap takıldı. 
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6 
Mektupsuz koma beni .  
Aşkını uzun uzun anlat, u tanma anlatmaktan, 
senin elin benim el imi tutsun, 
birlikte sıçratsın ayaklarımız 
Yenidoğan'ın çamurunu, 
aynı duvar halısına işlensin ceylanlarımız. 

Dostum benim, yokuşlu yolum, düzgün ovam, 
günün hangi saatte battığını görememiştik seninle, 
tepelerin arasındaydık çünkü, 
üstümüze keder çiseliyordu çünkü, 
saçak altlanna sığınıyordu çocuklar, 
her evin eşiğinde sessizlik vardı. 

O sessizliğin marşını öğret bana, 
gizli bir pınar gibi toprak altında akan 
ama bütün kıtaları dolaşan marşı. 

( Yeni Dergi, Ekim, 35 ) 



GÜLTEN AKIN 

KIŞ 

Gülten Akın (d. 1933 )  şi i rlerini «Kırmızı Karan­
fil,, adlı bir kitapta topladı. Çok olumlu geliş­
meler içinde olan şairin toplumcu şi ire yöne­
l iş yöntemi ilgiyle karşılandı. 

Kış geldi .  Ocağı yaktık ay yarim 
ceviz yaprak döktü. dere bulanık 
savuşturdum kara atlı ölümü 
Pancar bastık tencereye suyunan 

«Üfle. dumana doluştuk. kirl iyiz. kötüyüz 
üfle. ne kadar Cehennem olsa o kadar iyidir 
üfle. Tanrı bıçağa mı benzer girebiye m i ?  
iitle kör ağzıyla. b i r  ağzı keskindir» 

Diin ağladık gel ininen. yorulduk 
Vu rdular Ahnıedalimi ormanda 
giyme dedim Yenilerin Kan olur 
Vurdular Ahmcdalimi ormanda 

«Sus. ne kadar kırılsak o kadar iyidir 
sus. Cennet, sus, muştu. Kutsal Kitap get ir  
almaya başladıydık o uğursuz i şareti 
sessiz donuk Ambarımızdan» 

«Yastığına Memedal im yakışır 
gii nıdük bir iyice Eceliyinen 
urbaları osmanıma iygeldi 
Beşvüzii , babası Ombaşıyınan 

« Del i .  serçe kuş mu. hamsi balık mı. biz adam mıyız. Deli 
<�ğlama. Sular mı bassın gömütlerimizi 
üliileri rahat bırakmalı .  Memedalim gitsin 
paza r pazen alsın.  ışlaklı  i skarpin sana» 
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sabah oldu. gelin gelin yok gel in 
kaçırdılar. varıp gidem yalvaranı 
Ağam Selim, Beyim Selim geri ver 
almağa gücümüz yetmez bir daha 

(Kırmızı Karanfil )  



YUSUF ATILGAN 

CEREN'E MASAL 

Yusuf Atı lgan ( d. 192 1 )  gene sanat çevrelerinin 
uzağındaydı. Dergilerde çıkan masalları beğe­
nilerek okundu. 

Çok eskiden, Ankara'ya çağrıldığı zamanlarda, bir gün 
Yusuf adını bi lmediği bir yokuşu inip kadınlara oy hakkı 
tanınmasını Meclis'e i lk öneren adamın adı verilmiş cadde­
deki büyük yapılardan birine doğru yürüdü, ik i  kanatlı 
kocaman camlı demir kapının bir kanadını gü{lükle i t ip 
içeri girdi .  Niyet i  o zamanlar b u  yapının dördüncü katın­
da bir dairede oturan arkadaşı Fred'i, karısı Tözün'ü, beş 
yaşındaki kızları Ceren'i görmekti. Karşıda asansör vardı ; 
ama Yusuf'un araçlara, özellikle asansörlere güveni yok­
tu.  Bu yüzden dört katın merdivenlerini t ı rmanıp on m:­
maralı dairenin kapısı önünde durduğunda soluk soluğay­
dı. « Neden arkadaşlarım hep dördüncü, beşinci katta ya 
da çalı katında otururlar acaba» diye düşündü; zilin düğ­
mesine parmağını bastı; ama zil sesi duymo:ıdı. B ir  daha 
bast ı ;  zil çalmıyordu. Araçlara güvenilmiyeceğinin ufak bir 
kanı tıydı bu da. Elinin tersiyle kapıya birkaç kere vurdu. 
İçerden sesler geliyordu. Kapıyı açan Ceren'di. 'Yusuf abi' 
diye bağırdı. 'Esmer güzelim benim' deyip kızın yanak­
larını öperken Fred'le Tözün göründüler. Salona o turuldu. 
Her gel i şinde koyu kırmızı sedirin sağ kıyısına otururdu 
Yusuf; yanına Ceren gelirdi. Köyden kentten, satrançtan 
konuşuldu; arada kahve içildi, Ceren şeker getirdi. Ama 
s ıkıldığı belliydi, sokuldu 'Yusuf abi, masal anlat bana' 
dedi. 'Şimdi olmaz' dedi babası, 'Rahat dursana' dedi ana­
sı, ama Yusuf çok özlemişti Ceren'i. Sordu: 'Nasıl doğdu­
ğumu anlatayım mı?'  'Anlat' dedi Ceren. Yusuf önce ök­
sürdü, sonra anlatt ı :  

«Deve deveyken, s inek sinekken, ben babamın beşiğini 
tıngır mıngır sallarken anam beni doğuracaktı. 'Sancım 
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tuttu sana, koş ebeyi çağır' dedi. Fırladım kalktım;  ba­
bam huysuzluk ediyordu ama kim d inler babamı, doğmak 
istiyordum ben. Ebenin evine koştum; kapıyı çaldım. 'Kim 
o' dedi bir ses. 'Ebanım, bize gidecez, anam beni doğu­
racak' dedim. 'Ebe evde yok, gökyüzüne gitt i  çocuk do­
ğurtmaya' dedi aynı ses. Durulacak zaman mı, koştum eve. 
B izim boz eşeğe atladım ; düştUk yola. Arkama baktım bir 
arpa boyu yol gitmişiz. 'Hadi yavrum, hadi kızım' dedik­
çe nazlanır da nazlanır. Cebimden çuvaldızı çıkarıp dürt­
tüm; bir tırısta vardık gökyüzünün altına. B i r  de baktım 
ne göreyim, merdiveni yukarı çekmişler. Elimi cebime at­
tım bir kabak çekirdeği çıkardım, oracığa ektim. Kabak 
çıktı, başladı büyümeğe, büyüdü de büyüdü ucu vardı gök­
yüzüne. Eşeği köküne bağladım, yapraklarına basa basa 
gökyüzüne çıktım. 'Hayrola' dedi aksakallı biri. 'Ebeyi arı­
yorum; çocuk doğurtmaya gelmiş yeryüzünden.' 'Bak şur­
da' dedi; baktım ebe geliyor. 'Aman ebanım çabuk, anam 
beni doğuracak' dedim. Kabağın olduğu yere geldik, ne gö­
relim, eşek kabağı yemiş. 'Eyvah' dedi ebe. 'Korkma' de­
dim; cebimden bir yumak s icim çıkardım, yeryüzüne sar­
kıttım; erişmedi. ' Eyvah' dedi ebe. 'Korkma' dedim ; s ici­
mi kopardım düğümledim, kopardım düğümledim, kopar­
dım düğümledim. . .  Aşağıya sarkıttım, arttı bile. Düğüm­
lere basa basa yeryüzüne indik; eşeğe bindik; eve geldik, 
anam beni doğurdu.»  

'Çok kısaymış' dedi Ceren. 
«Dur bakalım, yeni doğduk daha. Doğmak için böylesi­

ne telaşlanmıştım ya büyümek için hiç acele e tmiyordum. 
Rah2. t ım beyde yoktu: mama elden süt memeden; anamın 
kucağından n inemin kucağına. On yaşımda ha la çişimi söy­
lemiyordum. On beşimde emeklemeye, yirmi yaşımda dü­
şe kalka yürümeye başladım. Buncacık oğlu yürümeve kal­
k:ııca anam nazar değmesin diye göğsüme mavi boncuk 
taktı .  Gene o sıralar konuşmaya başladım. Bir gün anam 
ben i kucağına alıp birkaç komşu kadınla birl ikte bir seb­
ze bahçesine gezmeye götürdü. Taze bakla yedik orada. 
Eve döndüğümüzde babam 'Nerelere gittin bugün oğlum?' 
di_ve sordu. ' Uzak uzak happa, çok çok bakla' dedim. Anam 
ağzı kulaklarında 'Büyüyünce şair olacak oğlum' dedi.  Ko­
nuşmaya razı olmak yüzünden uğradığım zararların ilki 
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memeden kesilmek oldu.  Anam memelerin i  tava karasıyla 
boyamış  'Bak, öcü ! '  dedi.  Yutmadım bunu; bağırdım, ağla­
dım ama bir yararı olmadı; o günden sonra bir daha me­
melerini emzirmedi. Otuz yaşımda sünnet oldum. Sünnet­
çi de benim yaşımdaydı ama alıklık edip büyümüştü. K ırk 
yaşımda bir gün sokakta kayboldum. Öğle sonuydu; anamla 
n inem önde ben arkalarında bir yakınımızı görmeye gidi­
yorduk. Ben oyun olsun diye gözlerimi  anamın ayaklarına 
dikmiş yürüyordum. Uzun süre yürüdük; b irçok sokaktan 
geçtik. Anamın ayakları bir kapının önünde durdu. Başımı 
kaldırdım: anam değildi .  Anlaşılan bir ara daldırıp başka 
bir kadının ayaklarına bakmaya başlamıştım. Genç, güzel 
b ir  kadındı bu. 'Koca bebek, n iye düştün ardıma?' dedi. 
'Anamın ayaklarına bakıyordum' dedim. Güldü; anamın adı­
nı sordu. Söyledim; kendi adımı da söyledim. 'Eviniz ner­
de, bil iyor musun?' Bilmiyordum; bütün sokaklar birbi­
rine benziyordu. 'Ne yapacaksın şimdi?' Bilmiyordum; so­
kaklarda koşup ağlayacaktım herhalde. Kapıyı açtı, 'Gel 
benimle' dedi . İçeri girdik. Sofrada çarşafını çıkardı. Ge­
n iş  bir odaya girdik;  süslü minderler vardı. B irine otur­
duk. 'Sen kimsi n ?' diye sordum. 'Padişahın boşadığı karısı­
yım ben' dedi.  'Ne işin var bu kasabada?' 'Gürültüden kaç­
t ı ın . '  Saçlarımı, çenemi okşadı ; kucağına aldı beni . Sokul­
dum, sarıldım. 'Demek kayboldun sen koca bebek' dedi .  
'E\ et '  dedim. Yumuşaktı ,  sıcaktı kucağı ; çok rahattım. Kay­
bolduğumu unutmuştum. Nice son ra sokaktan tellalın sesi 
geldi :  'Ey ahali !  Kırk yaşında bir  çocuk kayboldu. Giircn, 
bulan varsa . .  .' Kadın doğruldu ;  'Seni arıyorlar' dedi 'Çok 
iyi burası' dedim. 'Olmaz' dedi. Ayağa kaldırdı ben i ;  üs­
tümü başımı düzeltti .  Elimden tutup kapıya götürdü; 
'Sövle ona' dedi. Sokağa çıkıp az ilerde bağıran tel la­
l ın  yanına gitt im. 'Hurdayım ben,' dedim. Kocaman biı­
tellfıldı bu; s ırtında kamburu Yardı. Kaldırıp kamburunun 
üstüne oturttu ben i .  Sallana sallana giderken uyumuşum; 
anamın sesiyle uyandım. ' İğneli fıçıya koydular oğlumu'  di­
ye bağırıyordu içcrden. Konu komşu kapımızın önünde top­
lanmış: 'Bu lu•ıdu, bulundu' dediler. Nedense Iıerkes scdn-

hı � cınd�ığuma. Ertesi giin gene kaybolmak i st iyordum. 
Evden çıktım; sokaklarda padişahın boşadığı karısının evi­
n i  soruyordum. Kimse bilmiyordu. Yaşlı bir adam 'Yanlış-
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lık var bunda ; padişahlar karı boşamaz' dedi.  Öğleyin bu­
lundum. Sık sık kayboluyordum artık. Belki bu yüzden, 
bel ki de beşiğini sallarken huysuzluk ettikçe k ulaklarını 
�:ekmemin öcünü almak için babam okula verdi ben i.  Yıl­
larca sürdü bu. Hiç hoşlanmıyordum ;  arkadaşlarla i t işip 
kakışmak, öğretmenleri d inlemek yüzünden elimde olma­
dan büyüyordum. Konuşmam yetmiyormuş gibi düşünmeye 
de başladım. En kötüsü buydu. Çoğu insanlar gibi düşün­
meden konuşsaydım kimse bir şey demiyecekti ;  ama ben 
düşündüğümü söylemeye kalktım. Yukarıya bildirildi; baş­
öğn:tmen beni getirtip ağzıma acı biber sürdü. 'Böyle gi­
dersen beynine de biber sürülür' dedi .  Ertesi gün okuldan 
kaçıp başka bir kente gittim. Altmışına merdiven daya­
mış koskoca bir delikan lıydım artık, ekmeğimi taştan çıka­
rı rdım. Çeşi t l i  işlerde çalıştım: üç kağıtçılık yapt ım, göz 
boyadım, tere sattım. Sonra bir  cambaz topluluğuna katıl­
d ım ;  soytarılıktan başlayıp tel cambazlığına çıktım. Kent­
ten kente geziyorduk. Tel cambazlığındaki başarım övülü­
yordu; tel altında , sırıksız, başaşağı yürüyen ilk cambaz 
olduğum söylendi. Denge uzmanlığı yapmamı i stediler; ka­
bul e tmedim. Avcılığa merak sardırmıştım o sıralar. Tüfek 
el imde kırlarda, ormanlarda gezer, tavşan, keklik avlardım.  
Çogu zaman ya lnızdım. Bir gün gezerken önümdeki ağaçlar­
dan birinde bir yaban güvercini gördüm. Tüfeğimi kaldır­
dım. 'Vurma, haberciyim ben' dedi.  'Ne habercisi? '  'Alaca 
cereni duydun mu?' 'Duydum.' 'O gönderdi beni. Keklik vur­
ması değil ,  gelsin de beni vursun diyor.' 'Nerede şimdi?' 
'Şu yanda, ik i  günlük yolda.' 'Hadi git ,  geleceğimi söyle.' 
Yaban güvercini uçup gitti. Yola düştüm; gündüzleri yüıii­
di.im,  geceleri yatt ım. İ ki günün sonunda bir orman kıyı­
sında gördüm; beş-on karacalık bir sürekten ayrılıp koş­
tu Alaca ceren, uzakta durdu, baktı. Gözleri padişahın bo­
şadığı kadmın gözlerinden de güzeldi. Tüfeği s ıkan elim 
t i tredi. Karacalar ormana giriyordu. 'Yakınıma gel' dedim. 
Başını sal ladı. Elimdeki tüfeği bir ağacın gövdesine vurup 
parçaladım; ona doğru yüri.idüm. Sıçrayıp geriledi. ' Bir  kö­
tülük edemem sana, yakınıma gel ' dedim. ' İnsan oğlusun, 
güvenemem' dedi .  Gi.inlerce uğraştım; yaklaşamıyordum. 
Karanlıkta sürüne sürüne sokulurdum; kokumu alır kaçar­
dı. Güneşte, yağmurda, sıcakta, soğukta hep ardındaydım. 
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Çoğu zaman ötekilerle birlikte olurdu ; koklaşırdı onlarla. 
Kaı-acalar \'arlığıma alışmışlardı;  beni uzaktan görünce or­
ınmıa kaçmıyorlardı artık. Kimi geceler başımı yukarıya 
kald ırı p 'Karaca olmak istiyorum' diye bağırırdım sık sık. 
Olur c ia duyururdum sesimi yukarıya. Söylendiğine göre 
yeryüzünden yükselen yakınmalar, i stekler, yakarmalar bü­
vük bir gürültüyle vururmuş yukarıya; ulu varlığın eli ku­
lağında habercileri bu gürültüde tek tek insan seslerini 
ayıramazmış. Ama bir gece sabaha karşı b i raz hafifleyen 
gürültüde uyanık bir haberci benim sesimi duymuş; 'Piş­
man olmayasın sonra' diye bir ses geldi yukardan. 'Ol­
mam' dedi m. Haberci koşup ulu varlığın katına çıkmış. 
' E f"endimiz, kulların ızdan biri karaca olmak ist iyor' demiş. 
'Neden i st iyor bunu?' 'Alaca cerene tutulmuş.' 'Sor bakalım, 
sonra pişman olmasın.' 'Sordum efendimiz, olmam diyor.' 
' Kimmiş bu kulum?' 'Çocukluğunda kaşını eşekarısı sokun­
ca acıya dayanamayıp ölmek isteyen kulunuz.' 'Daha ço­
cukluktan kurtulmamış desene. Git söyle, olmaz öyle şey.' 
Haberci yukardan bunları anlatınca üzüldüm; ama u mu­
dum kırılmadı. Yardımsız, kendim deneyecektim. O günden 
sonra emekl iyerek dolaşıyordum. Çoktandır onun yediği ot­
ları, �'aban yem işlerini yiyordum ama artık ağzımla kopa­
rıvordum bunları. Toprağı yakından duyuyordum; elleı-im, 
dizlerim alışıyordu. Uslu bir hayvan gibiydim. Gi t t ikçe da­
ha yakın lara geliyordu Alaca ceren ; güveni artıyordu. So­
nunda bir gün yanıma gel ip durdu. Ağır ağır doğruldum. 
Başını uzat t ı .  Sarıldım, gözlerini öptüm; sonra iki el imle 
boynunu sıkıp öldürdüm. Toprağa düştü. Arkama bakma­
dan ayrıldım oradan; gündüzleri yürüdüm, geceleri yattım; 
üç  günün sonunda doğduğum kasabaya vardım. Ninem, ba­
bam, anam ölmüşler; komşular beni unutmuş. Yıllardır es­
ki cvim izdeyim. Bütün gün güneş a l t ında oturup bitkilere, 
hay\·anlara, insanlaı a tanıklık ediyorum. Ama bir süredir 
canım sıkılıyor; �·akında yeniden soytarılığa başlıyacağım 
sanıyorum.» 

( Yeni Edebiyat, Mayıs, 7)  
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Leyla Erbil ( d. 193 1 )  dergilerde bir i k i  h ikaye 
�·ayımlamıştı yalnızca. Yıl sonuna doğru «Tu­
h <1 f  B ir  Kadın» adlı  kitabı basıldı .  

Camiden çıkmışız. Annem, « Haydi koş, akrabalarımızı 
çağır da bir çay içsinler senin evinde, ayıptır.» demiş. Ben 
caminin merdivenlerinden atlaya a tlaya koşmuş, gidenle­
rin önünü kestirmişim. Sağa sola dağılmakta olan yetişe­
mediklerime de bağırıyormuşum, «Heyy! Durun durun, dö­
nün, buraya gelin;  önce bize gidilecek ve çay içilecek; an­
nem öyle i stedi . . .  Kalabalık, durup biribirlerine danıştık­
tan sonra, ardıma takılmış. Ben, önde ' hızl ı  h ızlı yürüye­
rek, arayı açıyormuşum. Ev görünüyormuş, buradan 100-150 
metre ötedeymiş; sokağın ucunda. 

En önde, tek başıma, hem yürüyor, hem de kucağıma 
dolduı-duğum me\' llı t şekerlerini atıyormuşum yola. Ben 
yürüdükçe yol uzuyormuş, bitmiyormuş. Ardıma bir göz 
at ı,;ormuşum ki,  uzun, upuzun olmuşlar, dörder beşer 
kişilik sıralar h alinde, sessiz ve dik, yürüyorlarmış. Kor­
kuyormuşum. En ön s ıra, at tığım şeker külahlarını eğilip 
alıyor, doğrulup yen iden beni izliyormuş. Şeker a t tığım 
için bana birşey yapmazlar diye düşünüyormuşum. 

Yerler ı slakmış. Su, giderek, yükselmeye başlamış. su  
boyu geçmiş, ben yüzmeye başlamışım, böylece boğulur­
l a r  ve kurtulurum diye düşünmüşüm, ama ardıma bak ın­
ca hepsinin de yüzerek beni izlediğini görmüşüm, ama şe­
kerler erimiş, yitmiş, iyice korkmaya başlamışım ve iyi bil­
d iğim kurbağa biçimi yüzmeye başlamışım, ama birden çe­
kilmiş sular, yüzükoyun yere gelmişim, kalkıp koşmaya 
başlamışım, onlar da yetişmişler, sessiz ve dik .  Korktuğu­
mu belii etmemek için, eve yaklaşıııca, durup onları bek­
ler gibi ayak süründürüyormuşum. 

Bunlar ayakkabılarını çıkarırlarsa, soyunurlarsa, bizim 
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evin giri şindeki ufacık sahanlığa sığmayacak; annem de 
ortada yok.  Ne yapacağım, bu insanlarla ne konuşacağım? 
Bu akrabalardan utanırdı annem, bizi de utandırmıştı .  Sok­
mazdı evimizden içeriye. « Evde yok, akşama gelecek de» 
derdi. Kara kara giysili umacı gibi kadın lardı. Çakır gözleri 
fı ldır  fıldır dönerdi kara peçelerin arasında, göz kıyıların­
dan aşağıya terler akardı, kucaklarında ince sarı saçlı, ça­
kır gözlü çocuklar taşırlardı. « Kasımpaşa'dan Zülküflü da­
yının anası dersin» derlerdi, «Hıdı i- Reisin gelini dersin» 
derlerdi, "Ha b u  küleğu ver anana, B ilal'im memleketten 
göndermiş» derlerdi. Biri «Bu hangisudur?» diye sorardı, 
«Bu Hasanun paçısudur da ! »  derdi ötekisine. Dikine se­
ken, kara böcekler gibi döner giderlerdi. Annem «Görgü· 
süzler,, diye söylenirdi ardlarından, «Şunlara bak, hiç de­
ğiştiler m i?n Ne konuşacağım onlarla şimdi? Onca çay bar­
dağını, kaşığını nereden bulacağım ? Aralarında hala var 
çarşaflılar, yeşil berel i ler. Kanlı pazarda bizi kovalayan­
lardan. Gazeteleı-in halk dediklerinden. Halk bizim eve gi­
riyor şimdi ıpıslak olarak, bunca yıl  sonra, gelsinler tanı­
şalım. Hepsinin de canı çay i stemiş olmalı. Üzüntülüler 
mi?  Belli değil .  Hiç bir şey anlaşılmıvor yüzlerinden. Tan­
rıya inanıyorlar, ölmüş bir  insana karşı görevlerini yeri­
ne get iriyorlar. Yaşamalarının anlamı bu kadar sade, bu 
kadar kolay. Gerçekten böyle m i ?  .. 

Kapıda durup bakıyorum, kortej in  bir ucu buraya var­
d ı ,  öteki ucu caminin kapısında. Kuyruğun sonundaki Me­
ral olacak, i lkokul arkadaşım. İki aylık bebeğini hizmetçi­
si Menekşe'nin kucağına vermiş, kuyruğa yetişmeye çalı­
şıyor. Koca bulduktan sonra ne kadar değişti ,  inanmış bir 
kadın oldu. Tanrıya tabii .  «Bu günlerinde seni yalnız bı­
rakamam» diye, taa Sarıyer'den kapıp çocuğunu geliyor. 
İ lgimi çekmeyecek bir yığın olay anlatıyor, dinleyemez olu­
yorum sonuna doğru. «Ah canım! Gene daldın, ölenle ölün­
mez, aç yeri başka, acı yeri başka» diye başlıyor. «Öyle 
üzüldüğüm yok benim, şimdiye kadar akıl etmediğim bir 
yığın gerçeği düşünüyorum . . .  » diye anlatmaya başlıyorum,  
anlamıyor, dinlemiyor bile . . .  As ı l  arkadaşlarım h iç  uğra­
madılar bana, beni anlayanlar, anlaştıklarım. Asıl arkadaş­
larım . . .  Kimdi onlar? Neredeler şimdi? Karşılaştığımızda 
«Gereksiz formaliteler. . .  Ne önemi var .. » dediler. Ama, 
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ölen adam, bizler ıçın hasta yatağından kalktı ,  oy vermeye 
gitti ,  oy vermenin lafı mı olur, insanlarımız ölüyor, ölme­
yene sevgi yok mu? Bu sıra, sevgi sözü et mek bi le çiğlik 
oluyor, işler çetin, solcu olmak zor, peygamberlik gibi bir 
şey. Herbirimizin bir Muhammet,  İsa ya da Musa olmamız 
gerekiyor. Herbirimizin, bir tek İsa yetmiyor, bir tek Musa 
vetmiyor, yetmiyor Hem de elin ayağın tutarken alıyor­
lar seni aralarına bu peygamberler, ayağın sürçerse, ka­
paklanırsan, çevirip bakmıyorlar bile. Onlara h iç muhtaç 
olmadan onlarla olmalısın, öyle mi?  Hiç bir şe�·in kararı 
�·ok bu sıra, hiç b ir  şey kesin değ il. Tüm değerler altüs t ,  
ama olacak, özlediğimiz töre gelecek, b i r  gün get ireceğiz, 
birbirimizi yiyerek de olsa, en önce kendi içimizckki hain­
leri temizlemeliyiz, bile bile döneklik edenleri , •;anıl tıcıla­
rı, saptı rıcıları, onları bağışlamamalıyız ası l .  Peyg:amber­
l iğimiz ötekiler, şu veşil bereliler için. 

Anahtarı kil ide sokup döndürüyorum, kapımı açıyorum 
halkıma ilk kez, b irden her şeyin kuruduğunu görü:>onırn,  
herkes kurumuş bakıyorum.  iy i .  Şimdiye değin hep baş­
kalan girdi bu kapıdan, ceplerinde ş i i r  \'e kom ak bulu­
nurdu, akı llarında hep kendi ünleri rnrdı, onları anbdığı­
mı ve beni anladıklarını sanırdım; ünlerini pekiştirmek, 
kendilerini iyice doygun kılmak için ara rlardı beni ,  ben 
de onları . . .  Böyle m i '  . .  Böyle de değil. . . Halk girmeye 
başlıyor içeri , önce i l k  sıra, yüzüme bakmadan ,önümden 
geçip ayakkabılarını çıkararak. «Çıkarmayın bey amca, çı­
karmayın ayakkabılarınızı, çamurlu değildi yollar zaten, 
koyacak yer de yok . . .  » Duymuyorlar sanki beni ,  sanki «sen 
kim oluyorsun da bize ayakkabılarımızı çıkarıtırmayacak­
sın» diyorlar. Onlar içeri girerken bir  ses adlarını bağırı­
yor: Muharrem'in İsmail ,  Hemşin'den , Mamul 'dan Seyfet­
tin, Abdurrahman, İ slfım, Hacı Salih, \iakfıkebir'den Temel, 
Oruç, Meryem, Akife, Zehra, Çayeli'nden babanın hısımla­
rı : Bilal Kaptan, Ali Reis, Hafize Hala, Bi lginol boyalan, 
kız kardeşleri, İshakoğulları, Bahzatoğulları, Sabitoğulları, 
Kibaroğulları, Zehra Yenge. Babanın dişçisi Bekir, karısı 
- onları tanıyorum zaten - babanın tayfaları Recep, Salih, 
Rüfet, Ramazan, babanın hastalığını doğru bilen doktor 
Naci, annesi - onları da tanıyorum - Melek Hanımı tanı­
rım. Mürüvvet Hanım, Tahsin Kaptan - tanırım - Şaban 
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Sürmene'den , Maçka'dan Mustafa Yazıcıoğulları ve çocuk­
ları, Necmettin Molla, Sahuranım, Rahmi Kaptan . . .  - Has­
t aneden çıkarken bir adam elime bir  kalın zarf sıkıştırdı,  
bir paket, «Bu da sizin»  dedi .  Zarfı aralayınca pembe dişet­
lerini tanıdım. Güldü - Safiye Yenge, Necmi, Formen Rı­
za, babanın en sevdiği adam Yusuf - birlikte avlandık­
ları - oğulları : Selami, Asım, Ömer. Ü çünün de kollarında 
atmacaları, büzülmüşler atmacalar, testi gibi yuvarlak ol­
muşlar, gözlerini kapamışlar, uyuyorlar. Yusu f Amca sır­
t ındaki büyük torbayı odanın ortasına yere koydu, oyna­
\ ı p  duran bir torba. - Babam dönüşte bir salkım bıldır­
cınla gel irdi ,  anneme, al bakalım bi ufak içirir bize bun­
lar. Rusya'dan kaçmışlar, erimişler, bir deri bir kemik kal­
mışla r -. Babanın dayı oğulları : Ziya Kaptan, Asiye Yen­
�e. damatları ,  Civelek Ahmet, Tonton Musa - Musayı ta­
;ıırım, Ceviz Ali 'ye bindirirdi ben i ,  Ceviz Ali o büyük be­
\ az leyleğin adı, havalanır uçururdu, indirirdi -. Hadiya­
rıı m,  Sıfı r Hasan Paşanın kızı, babanın amca kızı ,  oğlu 
Zeki ,  Hasan, gel inleri, Rakibe Abla, Hatçe Abla, Esma, Hı-
1.1r,  Dursun, Yomradaıı Osmaıi Gavras, Vona'daıı lı;ııı i ;  
< Aman Soytaro alınan öldü, Merkezin hanı kanına doldu. 
Bu puşluk sana binbaşıdan oldu, Türk m i llet i  seni tanı ma­
. ıııclan oldu ,,  diye Soytaro'lu İ smail'in türküsünü yazan. 
H üseyin, Yunus Bangooğulları, Hilmi 'yle İhsan - partiden 
arkadaşlarım - Meral. Menekşe, Bebek. Annem de gelmiş. 
-\rm:ıtürlcrden hiç biri gelmedi m i ?  diye soruyorum se-

" Hiç biri yok» diyor. «Elli  y ıl, dile kolay, elli yıl çalış­
: ı onlara» diye soruyorum. «Hiç biri  gelmedi» diyor gene. 
, zaten onlar bu mevsimde Türkiyede durmazlar, sömestr 
ı :ı t i li şimdi, Avrupa'ya çocuklarını görmeye, kayağa, alışve­
rişe giderler, bi l irs in»  diyor. «Biliyorum» diyorum, kapıyı 
iirtüyonım. 

Menekşe, bebeği yere bırakıyor, Annem beliriyor: «Sığ­
dılar mı?» d iyor, «Bilmem sığmış olacaklar» diyorum. Mut­
i aktaki kadına «Şirin, 100 tane çay yap» diye sesleniyo­
nım. Annem: « Ne çayı, balo mu veriyorsun babanın mev­
lu tunda?» diye bağırıyor. «Sen söyledin ya! » diyorum. Bir­
(ıen hüngür hüngür ağlamaya başlıyor. «Ağlama, babam da 
hurda» diyorum, susuyor, «Hani, hani göster bakayım?» di­
�·or. Yerdeki kımıldayan torbayı gösteriyorum. « Ki mseye 
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söyleme hurda olduğunu, kaçarlar» diyor. Annem evi dol­
duranlara bir bakıp, « Ben sana akrabaları çağır demiş­
tim» diye bağırıyor bana, ardından «Akraba olmayanlar 
çıksın ! »  diye sesleniyor. Kimse kıpırdamayınca « Hadi, duy­
madımz mı, akraba olmayanlar dışarı» diyor gene. Hüsni­
yanım «Bu ne rezalet, hem çağırıyorlar, hem kovuyorlar 
insam» diye çıkışıyor anneme. Annem, kadını yakasından 
tutup kapıya sürüklüyor, gene koşup içeriye dalıyor, «Çıkın 
çıkın çabuk olun» diye kovalıyor komşuları. « Anne, ayıp­
t ır, bırak otursunlar» diyorum. «Hayır defolsunlar, gözüm 
görmesi n onları » diyor. «Onlar, sen kızken, senin için ne 
dedikodular yapmışlardı» diyor. «Bırak şimdi bunları» di­
yorum. «Olmaz, neden bırakacakmışım, ben kötülüğii k im­
senin yanına bırakmam, babam bile affetmemişimdir kal­
ben . Kaldı k i  Mürüvvet Hammı. Babanın diktiği çiçekleri 
yolardı hep. Babacığın ne kadar da severdi leylakları, 
adamcağızım doyasıya koklayamadı, gece yarıları biz uyu­
dukla;ı '.;onrn çalardı leylakları hırsız karı ! »  Kadınlar, söyle­
ne söylene, kalkıp gitmeye başlıyorlar. « Çıldırmış bu kadın ! »  
di�·orlar, annem «Hem bu hayat pahalılığında çayla şeker 
bu.lava mı, gitsinler evlerinde içsinler ! »  diyor. Ben « Bağış­
layın hiç kendinde değil?» diyorum, annem " Kendimdeyim 
kendimdeyim, sen de şu kıytırıklara dalkavukluk etmese­
ne?» diye söyleniyor. Mürüvvet Hamm öfkeyle «Hadi or­
dan u tanmazlar, biz h iç  çay yüzü görmedik m i ,  k ış  günü 
buz gibi camide mevlfıt dinlett iriyorlar, duasını et tirip 
amin dedirtiyorlar, sonra da kovuyorlar adamı, inşallah o 
adam kabir azabından k ıvrım kıvrım kıvransın» diyor. An­
nem, kadının yüzü budur deyip, indiriyor çantasını, b iz 
tutuyoruz annemi birkaç kişi ,  ayırıyoruz, kadını dışarı çı­
kartıyoruz. Annem Melek Hamma koşuyor bu kez, «Hadi 
baka l ım sen de yollan iki yüzlü dönme» diyor. «Anne, ayıp 
art ık ,  ne yapıyorsun» diye t utuyorum ellerini « Bırak ben i ,  
bırak içimi dökeyim şu ateşimiliter karısı olacak a ç  k iba­
ra, bir adam samyordum bunu ben, p is  !azlar demiş bi ­
zim için, mahallenin kokusunu değiştirmişiz, kapımızın 
önünden içyağı kokusundan geçemiyormuş, işte Esmam­
mın yüzü söylesin . . .  » Melek Hamm « Ne basit l ik yarab­
bim» diyerek kalkıyor, «Hadi ordan Selanik Yahudisi, ik i  
yüzlü . . .  » diye kovalıyor annem onu da, « Siz oturun Esmacı-
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ğım sizi bırakmam, Naci de gitmeyecek, çay içicez ... » diyor, 
kendisi de oturuyor söylene söylene «Haspaya da bak, ma­
hallenin kokusunu değiştirmişiz, sen bizden sonra geldin 
bu mahalleye, yemek pişirmez ki kokusu olsun! Ah! zaval­
lı kocacığım, son defa bir karalahana ezmesi yediremedim 
ona, o kadar da is tediydi, doktoru bırakmadı ki, hiç bir 
şey yedirmedi hınzır herif, kocamı açlıktan öldürdüler aç­
lıktan, dağ gibi adamı erittiler ... » Gidenlerin ardından ko­
şuyor, küt diye kapatıyor kapıyı, « Hah şöyle, başbaşa ka­
lalım, can cana, kank�na, akrabanın akrabaya ettiğini ak­
rcb akrebe etmez» diyor. 

Akrabalar salonu, salona açılan odayı doldurmuşlar. 
Çocuklar bağdaş kurmuşlar, gençler ayakta sıkış sıkış, er­
keklerin çoğunun ellerinde tesbih, kadınların başları önle­
rinde, yere dikmişler gözlerini. Meral'in bebeği birden kun­
dağından sıyrı l ıp çırılçıplak, piyanonun üzerine tırmanıyor 
\'e sıçramaya başlıyor. Meryem piyanoyu göstererek « H a  
bu nedu r?» diyor. « Piyano,, diyorum, « Ne edersun bunu?». 
«Çalınır». İhsan yaklaşıp tek parmağını tuşlara vurarak 
«Ç1ktık Açık Alınla»yı çı karıyor. Kalabalıktan « Lailfıheil­
lallah» homurtuları yükseliyor. İhsan sürdürüyor « Başta 
bütün düny<mın saydığı başkumandan ». Gençler piyanonun 
yanına gelip sallanmaya başlıyorlar, bebek her yanını t i tre­
tcrck yeni danslardan yapmaya başlıyor, ötekiler de ona 
uyuyorlar, :vleral ellerin i çarpa çarpa bağırıyor «Hadi kızım, 
affcrim samı, kıvır, k ıvır, kıvır İhsan piyanoyu bırakıp 
dans edenlerin arasına karışıyor, can çekişircesine kıvran­
maya b;1şlıyor o da; piyano, kaldığı yerden, aynı şeyi ça­
lıyor kendi kendine: « Başta bütün dünyanın saydığı baş­
kumandan. Başta bütün dünyanın saydığı başkumandan ... » 
Hep birden kıvranıyorlar. 

Abdurrahman «Kizum bu çimdur?,, diye soruyor duva­
ra asılı b ir  tabloyu göstererek tesbihl i eliyle, « Kayınpedc­
run mudur yoksam?», « Değil amca, bir yazarımızdır.», « Ne· 
vumuzdur neyumuz?» Hilmi yetişip, «Amca, o büyük b i r  
Türk yazarıdır» diye anlatmaya koyuluyor, « Hiç duymamu­
şum adumı» diyor Abdurrahman, annem beliriyor. « Bunu 
mu sordun Abdurrahman dayı, ah bunu bir bilsen, ne zen­
gin adamdı, kızımı istediydi de vermcdiydim, verseydim 
ş imdi kızım han hamam sahibiydi, ah kafa ah, nato kafa 
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nato mermeri, o pipolu domuza verdim de mahvetti kızı­
mı, hasta etti yavrumu . . .  » Hafize Hala bana dikerek göz­
lerini «Ha bu paçi hasta midur?», « Elbette hasta hala, de­
l idir del i »  diyor annem, « Kocası deli et t i  bunu, ne yapıyor 
kocası biliyor musun hala: Başbaşa kaldılar mı geceleri, el 
ayak çekildikten sonra t a m  karşısına bir sandalye çekiyor, 
gözlerini dikiyor kızıma hiç konuşmadan saatlerce susuyor, 
kızım, 'Ne olur? konuşsana! '  diye yalvarıyor, herif gene 
konuşmuyor, güzünü kırpmadan bakıyor; sonra birden, 'De­
li del i ,  kulakları küpeli,' diye bağırmaya başlıyor, bin kere 
söylüyor bunu her gece, Allah seni inandırsın Hafize Hala, 
gözetledim bunları bir gece, kulaklarımla duydum, yalanım 
varsa abdestsiz gideyim . . .  » «Oy günsuz, desena bağa gide­
cek yeri yok onun » diye üzülüyor Hafize Hala. B ilal K'.lp­
t <rn ,  «Nerededur o damadın şimdi, burada m idur?» « Yok, 
ne ;,!ezer, i mansız mevllıta gel ir  mi hiç? Ah, kaptan ah! 
Derdim bir olayıdı ağlamak kolayıdı» diyor annem, sonra 
rı�: ı l l ı ) la « Kendisini allah sanıyor hep» diyor, « Vuu, vuu 
ne dcrsun, haşa sumnıc haşa ! »  diye soluyorlar, « Bu kadar 
c:t.:ğ;i ld i  ya, babas! yanında can verdi, ondan sonra büsbü-
1 ün a1 lall ı» di:vo:-, « Uy ne dersun?» diyorlar,  « Gece yarı ­
b rı  hort lak gibi dolaşıyor, sokakları, evin iç in i  arşınlıyor, 
:x:n s iz leri kurtarıcam, ben sizin iyi allahınızım, ben s izi  
u k ö t ü  allahtan, <ıcıb rınızdan kurtarıcam d ive konuşa ko­
: ı uşa büsbütün deli rdi . . .  » Piyano hep onu çalıyor: « Ba.-:;t<ı 
bütün dünyanın . . .  ,, 

Safiye Yenge, bir başka resmin k im olduğunu soru­
�·or, «Ü da büyük adamhırdan biridir» d iyorum,  «Adıı nc­
dur?» « İl iç» diyorum. « Gavur mudur?», « Evet» «Ü binam 
neyumuz olur k i?» Hilmi geliyor, «Teyze o çok büyük bir 
insmıdı ,  ulusunu, emekçileri kurtarmışt ı .  . .  » ayağa kalkıyor­
lar, herbiri, bir resmi gösteriyor, «Ha bu kimdur?», « Bu 
kimdur?,,, « Bu, bu?» «Ü düşmanı yenerek . . .  kapita l izmin 
emperyalizminden . . .  yoksul halkı. . . », « Desana komonis, de­
sena komonis . . .  » d iye biribirlerini uyandırıyorlar, « Biz  za­
ten bu kız için çok şeyler duymuş i duk, kalkın kalkın, sü­
rünmeyin bi yana abdestiniz bozulur, m urdar olursunuz, 
murdar olursunuz . . .  » Annem «Bana bakın akrepler çene­
n izi kapayın, ben sağken kızıma söz söyletmem, ben, hem 
anası, hem babasıyım onun; çakallar siz komonis nedir ne 
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bi lirsiniz, şimdi benim ağzımı açtırmayın ha ! »  diye Emrul­
lah'ın yakasına yapışıyor, «Sen karakoncolos, vaktiyle be­
nimle de az mı uğraştın, kocamı da dertli gönderdiniz öbür 
dünyaya, bunlar gene senin başının alt ından çıkıyor» diye 
l'ırlatıyor durnra adamı,  «Kalkın oy! kalkın, bunların elin­
den çay da i çilmez, murdar olduk» diye bağrışıyorlar, i t i­
şip kakışıyorlar, Necmettin Mollaya yetişen annem « Hele 
se-'ı ne çabuk unuttun, kızının, şoföründen doğurduğu piçi, 
sakalına s ı;;tığımının pı::zcvenk herifi» diye koparıyor sa­
ka! ı .  Rül'et ,  Kastro'nun yüzüne bir yumruk indiriyor, onu 
�üren ö tek i le r de bi.iıi.in çerçevelere saldırıyorlar; duvar ta­
haklarır,ı , yağlı boyalar, Nur; İyem, Levni ,  Picassolar, Fa­
h i r  Ak soy, Sema Silanoğlu, Avni Mcmetoğlu'y u  parça par­
t:a ediyo rlar. «S iz  onu öldü �anıyorsun uz, ıcnıclli ı:.!rkck­
· . iz:  ! ; ,; I d ık  s ; 1 11 ı :;orsunuz, üyle m i? Şimdi ben s;zc güskri-

bovunuzu» diyı:: yatak odas ı na kc;şm·<ır ::o n !1cm, çırpın ıp 
li L;ra:ı torba"ı sırtlayıp getiriyor. ağzını acı:•or. Birdenbire 

! n : ("TC kci 'i f ırlıvor d ısarıya ; bı ldırc ınlar, k : ! k uynı k .  �•ağ­

m u r k u ş
.
l a rı , [)akcıçal a r , cırdıçl<ı r ,  toyga;·,  k in_v·arlaı· havab,ı ı ­

\ · o r.  Yaban ördekleri, çil k uş l<ın , heç tanığu. ta[oırüak, kıl­
� n  nı k l a r uc,-nıaya b aşlıyor başırrnzııı üzerinden. Scltımi, 
A�ını,  Ömı:: r ' i ıı ti.ineklerinde u:,· uk la�·<ıri ::ıtrnacaları, vahşile­
Sl'rl' k ,  kovalıvorlar k uşları, dans ede:ılcr çığ l ıklar a tarak, 
i,ollarım bacaklarını açarak yerlerde clönmc:ııc� başlıyorlar 
Başta bü tün dünyanın, başta bi.iti.in (!üny::ının . . .  » Hacı Sa 

i i b ,  Recep Temel, Sofuoğulb rı ,  Molla,  Yazıcıoğulları bana 
caldırıyor. Meral, Sabri Kaptan,  Hilmi, Musa, Civelek Ah­
·nl.'l beni koruyor, Annem « 1-Iani baban, hani bata:1!»  diye 
! erbayı karıştı rıyor, bulamayınca çöküyor yere, yüzü mum 
;.ıibi .  

İhsan'ı kolundan tutup sarsıyorum, « Uyan, uyan! Ya­
kışff mı sana böyle dans etmek ? Yardım et bize. Görmü­
�:or musun ! »  İhsan dansı kesip cebinden bir rnolotof kok­
teyli çıkarıyor, «Sakın atma budala, hep birden gideriz» 
diyorum. Sonra, kükremeyle inleme, inlemeyle yakarma 
.ırasında bir sesle konuşuyorum « Durun, beni dinleyin ey 
kardeşlerim, büyüklerim, dun:n, boşuna kan dökmeyin, 
sizler tanrıyı tanırsınız; öfkeyi, kötülüğü bırakın, hepimiz 
:ıynı kandanız, gelin el ele verelim, gelin ben sizi kurta­
racağım, sizin iyi allahınız olacağım, arkamdan gel in  . . . » 
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B iri bir yumruk indiriyor sırtıma, «Tuh sana! Allahsız ka­
rı,  sen mi bize peygamberlik cdecesun ? Tövbe de tö\·be 
de ! »  diye hay kırışmaya başlıyorlar . . .  «Bu bizden değil, bu 
bizim kanımızdan olamaz, zaten bunun babası da bir  to­
haf dı, i lk  o şapka geyindiydi, i lk  o karısına da şapkayı gc­
yindi ı-diydi, k ızını da i lk o okuttuydu, camiye de bayı-anı­
dan bayrama gel irdu, başuna da takke komazdı. . . »  Hilmi'­
yi altına alan Temel tekmeler savuruyor çocuğun boş yer­
lerine, Civelek'in tepesindeki bir tutam saça yapışmış bir 
başkası, yerlerde sürüyor adamı, Yazıcıoğlu köşeye sık ış­
t ı rdığı Musa'nın burnunu yumrukluyoı-; Musa, Ceviz Ali !  
Ceviz Al i i !  diye bağırıyor durmadan. Ben odama koşuyo­
rum, dedemden kalma kı lıcı kapıp saldırıyorum Üzerlerine 
«Kanınıza susamışsınız siz, sizi kesmek haktır» dive bağı­
rıyorum bi ı-kaç tanesini  şeh it  ediyorum, «Siz peygamber­
l ikten de anlamazsınız,» diyorum, «Ölüm paklık s ize, ölüm 
pakl ık size . . .  ,, kovalıyorum düşmanları. Ka\'gaya girme­
yenlcı- el çı ı-parak hizi se�Tediyorlar, kaçanlar daı- a tıyoı-­
laı- canl<'. rını sokağa, avakkabılaı- sahanlıkta kalıyor, at: ık  
b.pıdan, önce kuşlar ,  ardından atmacalar süzülüp ç ıkıyor. 
Annem yan ıma geliyoı-, öpüyoı- ben i ,  « Ben demişt im,  ')g­
lum �·ok ama, bu bcni.m hem kızımt: ı ı-, hem oğlumduı-, 
hem oğlumduı-, hem kızımdı n>. Ağlıyor. 

Kılıç elimdeymiş. Kavgava karışmayanlara, « Siz de 
defolun, yoksa sizin de başmızı uçuı-urum» diyoı-muşu m. 
Kaçı�·oı-larnı ış onbr da.  Meral gel i p  terimi si l iyormuş, son­
ra Şirin'le birl ikte cam kırıklarını, öteyi berivi temizliyoı-­
muş. Ben imk birlikte km·gaya gin:n!erle sarı l ıp öpüşüyor­
muşuz. «Ya ölüler:' »  «Ölülcı-ini al ıp götürdülcı-,, divorlaı-­
mış .  Kapı çalını yormuş, eşim geli:-·ormuş, �·anağıını öpüp 
«Nasılsın sc:vg:i l i m ? »  divoı-muş, «Sen neı-desin be ayıp de­
n ilen b i r  şey \ ·aı-d ıı-?" diyoı-muşum, rakı  kokuyonnL: ş orta­
lık, «Ne yapayını , nıcvlütu  unutmuşum, şimdi aklıma gd­
di» cliyorıııuş. «Bu evin hali ne?»,  annem, « Savaş ett ik sa­
,·aş, erkeksiz savaş l ık ,  biz kazandı k ! ,, diyormuş. « Deliler» 
diyormuş eşim bize, kahkahalarla gülüyoı-muş, < ·Deli �;en­
sin" c:iyormuşum ben de, biz de gülüyormuşuz. Piyano ken­
di kendine « Başta bütün . . .  » Ü çalıyormuş. «Sustur şunu 
diye bağırıyormuşum İhsan'a, İhsan bir tekme atıyormuş 
piY:moya, bebek hemen inip kundağına giriyormuş, danse-
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Jenh:r a:vılı�·orlarmış, İhsan gene tek parmakla t mgırdat­
maya başlıyormuş: «Ütur sevduğum otur da Rize eskem­
lesine, Yureğumun derdini de deyemem hepisine» « Şimdi 
çayları get ir  Şirin» diyormuşum, «Ü ayakkabılar da senin 
olsun». « Peki hanımcığım,, diye koşuyormuş Şirin, çok se­
viniyormuş. Hep b i rl ikte horon ediyormuşuz. 

(Tuhaf Bir Kadın) 



ADNAN ÖZYALÇI NER 

BİZ Y.A.RGILILAR 

Adnan öz,·alçıner ( d. 1 934 ) çeşitl i  y ıllarda yaz­
dığı hikayelerini « Yağma» adlı bir  kitapla bir 
araya getirdi. 

Ü�'.e üç bir  odam var. İki  adımda tükeniveriyor. Yatsan 
yatamazs ın ,  otursan oturamazsın. İstediğim anda odam­
dan çıkabi l ir im. Ama bu ne�1i değiştirir? Üç ev, iki duvar, 
beş al tı ol ya da tezek yığın ından sonra dağlara dayaıı ıyor­
sun. Ta tepelere, hiç bulu tsuz gökyüzüne ya da y ı ldızlara 
bakmaktan başka yupacak şey kalmıyor. Yola ç ıkamıyaca­
ğını bildiğin bir  verde de, gökvüziinün, yıldızların, bu radcı 
yok ya, bir de agaçlann, odalarımızın duvarlarına astığı­
mız tablolardaki gibi, güzel ama sınırlı bir görüntüden Öle 
değerleri olmuyor. Gönlünü açacağı, s ını rsızlık duygusu 
içinde avutacağı yerde, büsbütün kapatıp boğuyor, a lç<ı l ıp 
bastırıyor, eziyor gökyüzü. Odana kaçmaktan başka yapa­
cağın şey kalmıyor o zaman. Bir  kapat ı lmışlık, kısıtlanmış­
lık duygusu iç inde, ayakta, gezi ı ıerek okuyorum çoğunluk. 
Yemeğimi de öyle yiyorum. Geceleri ,  ışığı karartı r  kara rt­
maz b i r  yerde, tahtayı gıcırtıyla kemirmeye başlıvan farey­
le, iyic]en iyiye, pekişiyor içimi kemi ren bu kapat ılmışlık 
duygusu. Ben gelir gelmez, daha doğrusu, buraya kapatı l ır  
kapatılmaz fare işe başladı. O gün bugündür kemirip du­
ruyor tahlavı. Beni çıldırtan kemirmenin sona ermemesi , 
sona ermiycceği oluyor. Gidişime, özgür bırakılana dek sü­
recek biliyorum. Çünkü tahtalar o denli ince ki ,  bir bile­
medin ik i  gecede kemiril ip deli nmesi i ş ten bile değil. Ama 
fare işini çok iyi bil iyor. Tahtada geçebileceği b ir  delik 
açıp, oburca bir a tılganlıkla, hemeninde yiyeceklerime kon­
mak değil amacı. B iliyor ki, çıldır tıcı gıcırtısını sürdürdük­
çe, ben, odama serpişt irdiğim yiyecekleri artıracağım. Kar­
şı lıklı bir çekişme, inatlaşma bu. Dayanabilen kazanacak. 
Biı· gün odayı yiyecekle tıkabasa doldurup kaçacağım ana 
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dek sürecek. Şimdilik tavan arasında bulduklarıyla yetinip 
kemirmeyi sürdürüyor yalnızca. Arkamdan iki kurşunla işi­
mi bitireceklerini bildiğim halde, daynamıyarak, odamı bı­
rakıp kaçtığım gün, iyice incelttiği tahtaların herhangi b ir  
_verini,  kolayca delip yiyeceklerin hepsine, tek başına ko­
nacak obur hayvan. 

Yasakoyucuların düzeni bütün bunlar. Her ölüm yar­
gılısını, ödevli b ir  aylıkçıymış gibi, gönderiyorlar buraya. 
Günü dolmadan ödevini bırakıp kaçanı da, kutsal yasaları­
na dayanarak, kaçarken vuruyorlar arkadan. Ölümden kur­
tulmak için kaçmamak gerekiyor. Ötedeyken, özgürlüğümü, 
i şimden arta kalan saatlerde, işkievlerinde, sokaklarda ve 
kadın ların yanında sürdürebilmek hakkı el imdeyken, bura­
br:-ı gönderi lip de dönemiyenlerin, ölüme atanmışların de­
mek ki ben im gib ilerin sözü edilirdi ikide bir. Şimdi iyice 
inandım. Hiç bir ödevli salı\'erileceği günü bekliyemiyor 
burada. Bu yüzden de öldürülüyor. Yöneticiler haklı. Yasa­
larımızda ölüm cezası yok. Hiç bir yaı-gıç, hiç b ir  \'alan­
daşı doğrudan doğruya ölüm cezasına çarptıramaz. Yalnız, 
belirli süreler için, bulunduğu yerden uzakta, ülkenin ta 
öbür ucunda, özgürlüğünün kısıtlanacağı bir ödeve at ıya­
b i lir. Artık her şey sana bırakılmıştır. Yargıç da, yargılı da 
kcndinsin.  Ölümünü özgürce seçeceksin. 

(Yağma ) 



FÜRUZAN 

AH . . .  GÜZEL lSTANBUL 

Füruzan (d. 1935 ) « Parasız Yatılı» adlı k itabı­
nın yayımlanmasından sonra dergilerde çok 
uzun hikayeler bastırdı. Şubat ayında çıkan 
« Parasız Yatılı » yıl sonunda ik inci baskı yaptı. 

Sırtında ekoseli gömleğiyle saçlarının, yüzünün rengi 
büsbütün karışık görünen şoför Sarı Kamil 969 model MAN 
520 kamyonunu bir kez daha süzdü, Kapıyı açtı ,  girdi içi­
ne. Pencereden başını uzatıp arkaya baktı. Artık en keder­
li zamanlarında bile konuşmasına başlangıç sayılacak gü­
lüşüyle seslendi. 

- Erdoğan, dalga geçme! 47 de re yekindi, hadi oğlum, 
elhamdülillah sıra bizde. Demek bir gece daha sürünmeye­
ceğiz kuyrukta, şükür. Ulan, atla! Mardinli bu 47 de re. 
Mardin' de, o anasını avradını sattığımın herifinc, bizi bu 
yekten götürür. Ne demek, bugüne bugün 34 atız. Yani İs­
tanbulluyuz . . .  İstanbullu ne demektir bilirsin. Hele Mardin 
il inde. Herb i r  şey demektir ve de düşman demekt ir. Bizi 
hanım evlfıdı yerine al ırlar bunlar. Bizim Galata yöresinde 
ne fedai uçurmuşluğumuzu, ne el ayak öptürmüşlüğümü­
zü bilmezler.. İ stanbul şehrinde birine küfür mü edeceksin, 
beddua mı edeceksin, şoför parçası, imansız, Allah seni 
uzun yol sürücüsü yapsın, demenin yettiğini bilmezler. Ne 
de olsa taşranın yabanları koca kamyonu yürütmenin ,  bir 
ustalık, bir hüner olduğunu bilirler. 

Sarı Kamil'in mua\' İni ,  Kocamustafapaşalı on beş ya­
�ıııdaki Erdoğan, ayağındaki lastik pabuçların sessizliği i çin­
de ustasının yanında yerin i  aldı. Zayıf, incecik boynundaki 
alicın elması aşırı belirginleşiyordu son günlerde. Az konu­
şan, erken kırışıkların doldurduğu alnıyla sanki hep hü­
zünlü şeyler düşünürmüş gibi duran bir çocuktu. Altı  aya 
yakındır, Sarı Kamil'in yanına, anasının yalvar yakar ol­
masıyla m uavin  durmuştu. Anası loş taştıklarını, her sa-
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bah bir ko\"a suyla yıkayıp kapı dışına dek suları süpürür­
ken, Erdoğan bir an önce evden çıkmanın yollarını arar­
dı. Nemli  taşlığın ucundan baktığında sokak kapısı güneş 
dolu, ses dolu dururdu karşısında. Geçen güz elinden ya­
kal::ıyıp kahveye dalıvermişti annesi, Erdoğan'ı. 

- Kamil, aslan oğlum benim ! Bunu yanına al. Hem 
b ir  işe sap olsun, hem bir iki kuruş nafakasını kazansın. 
Bi l ir�.in buraların eksiği, hep eksiktir. Sabah babası, abisi 
işe gitt i  mi, dökülüyor sokağa. Bir gün Kumkapı'da ner­
den bulduğu belirsiz arkadaşlarıyla, sandalla açılayım fi­
lan derken ölüsünü bulacağız. Her yıl, bilmez misin, bu 
çocuklardan biri karpuz zamanı kurban olur denizde. Oh 
benim oğlum, halimden anlarsın. Çocuk değil hem. Büyü­
dü. Aylaklığı yetti. 

Sarı Kamil, doğduğu semtin tüm kadınları gibi tez 
canlı,  telaşlı kadını olgun, koruyucu bakışlarla dinlemişti. 
Uzun yol aralarında İ stanbul'a varıp işsiz dinlenme günle­
rinde lokumuna, gazozuna tavla oynarken bile arkadaşla­
nndan daha yukarda oturuyormuşçasına bir tavır içinde 
olurdu. MAN 520 kullanan bir uzun yol sürücüsünün kam­
vonuyla pekişmesinin sonucu sokaklarda yürürken bile ar­
kadaşlarından daha ötede durur, yayalara çarpıp kaza ya­
parım kaygusunun bilinçaltına geçmiş ürküntüsüyle, kaldı­
rımın öte ucundan yürürdü. Arkadaşlarına, «Yahu üç yılda 
perçinlendik bu koca merete,,, derdi. «Üstünde değilken bi­
le dizelin t itremeleri avuçlarımdan geçer karıncalana ka­
rıncalana. Sıcağından i liğim kurudu . Sırtımı dayadığım ye­
re belkemiğimin modeli çıkmış. Hay anasına yandığımın !  
Ulan, o da bize alıştı, bağlandı. Ağaçlı yolların serinl iğine 
vurduk mu bir gürler ki, yankısı dağdan döner. Can ımız­
dan c:rn kat tık MAN'a. Gölgesi yaygın, çimeni bol yeri se­
\"Cr bizim gibi, ko.vuverir kendini .»  

Kamyon da kamyondu ha . . .  Ç ift tekerli, iki  buçuk 1 on­
lu k Fargo'ların önemsendiği semtlerinde; kırmızı, çekme 
gücü akıl almaz sayılara varan 520 MAN dizel ne demekti, 
bil irdi oralılar. Patronu çağırmıştı. «Kamil, oğlum bi.iyük 
para bağladım bu işe. Kollayacaksın beni. Senden başka­
s; ı1a gÜ\Tnim yok. l(ulak asma, makine dediğin nankör olur. 
Masraf kapısı. Kız gibi ha !  İ lk  seferini seninle yapacak. 
Öbür kamyonlarımdan bir karım yok. İk i  damperli:·;C biç 
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kulak asma. Damperl iler inşaattan öte işe yaramıyor. Kum­
du, çakıldı . . . görünüş le çok çalışıyorlarsa da . . .  Ah paranın 
gözü kör o lsun! Olanda başka dert, o lmayanda başka . . .  Ya­
zısıt'ıı da yazdırdık.» Kamil sigarasından bir soluk çekip dı­
şarda zorlanan odun vüklü bir at arabasına bakmıştı. Yazı­
hant:nin içinde bir karasinek, durmadan cama çarpıyordu 
kendin�Köşedeki kahvecinin a lmadığı gazoz şişelerinin 
çevresin sigara külleri uçuşuyordu. Sarı Kamil « İnşaat ve 
Taahhüt·' şleri Kum Çimento Demir» ticareti yapan patro­
mı Halit Koçer'in yüzüne bakmadan, «Adını ne yazıyorlar 
bizim MAN'ın ?» diye sormuştu. «Açılın Yolların Kartalına 
di�·e yazdırdı k .  Ön motor kafesine de dağdan inen kartal 
resmi çizdiler.» « İyi ya,» demişti Sarı Kamil gene hep şişe­
lere bakarak ,  «madem uzun yol kamyonudur, bir de· Ömür 
Bi ter  Yol B i tmez yazalım.» Bu sözle Kamil 'in uzun yol şo­
förlüğü başlamıştı. İ l k  ehliyetini askerlikte almıştı. Sonra­
dan i şi uzun yol süıiicülüğüne dek vardırmıştı. Sarı Ka­
mi l 'in makineye karşı o lan el yatkınlığı ünlüydü semtinde. 

Erdoğan'ın anasını hiç konuşmadan dinlemişti o gün. 
�<.adın sodanın yer yer açtığı elleriyle sıkıntı l ı  s ıkıntı l ı  baş­
örti.isünün kıyılarını tutmuş rüzgarlıyordu yüzünü. Kahve­
dek i ler kendi oyunlarına, konularına dönmüşlerdi yeniden. 
cıB i r pat rnna soralım, teyzeciğim. Kamyonu süren bensem 
de mal onundur. Pek bir para kazanır sanma bizi. Şunun 
şurasında bi:>: ne alıyoruz ki Erdoğan'a ne versin?» Kadın 
durmuştu öylece. Kami l  gülümseyerek bakmıştı ona. 

- Ortadan kalksın be yavrum, demişti .  Erdoğan'ın an­
nes i .  

Özensiz dikimli mantosunun içinde zayıf mı ,  şişman mı 
be l l i  değildi .  Dudağının kıyısındaki kabuklanmış bir  uçuk, 
kadının görüntüsünü daha yoksul yapıyordu. Semtlerinin 
kadınlarında evl il iklerinin üç beş yılından sonra teyzel ik 
yer ederdi. Birden kahvenin pikabına Türkçe sözlü bir Hint 
f i lm şarkısı koymuşlardı. S a n  Kami l ne yol  a l ındığı ancak 
kilometre saatine bakarak çıkarılabilen Orta Anadolu boz­
k ırını düşünmüştü. Akşam üstlerine doğru inen mor, toz 
toz gölgelerin, yalnızlığı inanılmaz güçte duyurduğu, bir 
rüzg<hın sarstığı ağaçlaşmış diken tarlalarını düşünmüştü. 
Erdoğan'ın Kumkapı'daki kıyıda arkadaşlarıyla içdonlan 
ıslak ıslak ısınmış taşlara seril ip sigara içmelerinin tadını 
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düşünmüştü. Kocamustafapaşa'da sigaraya oğlanlar on b i r  
on ikis inde başlarlardı ,  bıyıkları terlemeden . . .  

- Yak bir sigara, Erdoğan Bey, dedi Sarı Kamil. 
Erdoğan uza tı lan paketten sigara aldı. G izli içme alış­

kanlığını y i t irn1emişti h;olia. Başı eği k, avucunun içinde b ir  
sol u k  çekti s igaradan. 

- Sen Mardin seferi yapmadın, oğlum Erdoğan. Oraya 
ela gün doğarken varırız. Bu bizim şa ıı ımızdandır. Her 
uzun yol kamyonu gün doğarken varır :-•erine. İlk giriş ye­
ri de ambarların, halin okluğu süprüntü yerleridir. Perde­
leri örtük ara sokaklardan sürerken ezan anca okunur. 
Saatlerce sürüp get irdiğin uyku çatal çatal batar gözleri­
n in  içi ne. Bu rasi ı  geçel im. Alt ı  aydır uykusuzluğa tal im 
dt in ,  b i l irs.in.  Ambarlara vardın mı ,  şıppadak aradığım bu­
lursun. Hepsi de sürat ambarıdır ha ! Aşağı kurtarmaz. 
Mardin Si.irat Ambarı, Diyarbakır Sürat Ambarı . .  Yükü­
nü a b cak hergde, alıcı kuş gibi tüner yerinde. Uykulu ha­
mal ! ::ır  koşuşur. Ulan şaşa rım o hergelelere. Testi  gibi her 
Yanından rutubet sızan yazıhanelerinde nasıl sat! ıcan ol­
mazlar di�·c. Gerçi bizi de motor kavurup kuru tmuştur 
ama, su adamı çürütür bana sorarsan. Mardin'in ovasına 
rnrclığımızcla ııe şehir beklersin görünecek, ne dam, ne 
ağaç. . Sanırsın ki kıyamete dek sürecek bir yolun hep ba­
şındasın.  Tekerler dönüyor da koca MAN yürümüyor. Hep 
tıpı t ıpınadır yol . Neresini noktalasak şu yerin dersin.  Vay 
anasını ,  bir suyu çekik kuyu belirir. Nereden bildim susuz 
olduğunu? Yahu kuyu dediğinin şunun şurasında yanında 
yöresinde iki t u tam çimen yeşerir. Ora kuyularında arama 
ö�·le şey. Kovaları çekmel ik  d irekleriyle toz toprak içinde 
salınıp durur. Bozkırın rüzgarı da toprağın yüzünü valar 
geçer al ttan al ttan. Toz döne döne yerle bir yayı lır ovada. 
Saatlerce sonra Mazı dağını gördüğünde, hah dersin yahu,  
yol yaparmışız desene. Ve birden dik yamaçlarda apak 
Mardin' i görürsün. Mardin taştan şehirdir. Dar sokakların­
da serinliğin kol gezdiği, bahçeleri ağaçsız, ağaçsız olma­
nın yaraştığı b ir  şehirdir  Mardin. Bizim MAN tek sesle 
yönelir bozkırda. Ama Mardin'i gördüğünde gürülder. Allah 
hakkı için aynen göreceksin sen de bu aslanın Mardin ka­
pısından girerken güri.ildemesini. Serinde g ireriz. Güneş 
bir mızrak boyu çıktığında sıcak bastırır. Öylesine sıcağın 
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tarifi yoktur. Boynundan ter tane tane durmadan içine 
süzülür. Toprak alt larından yansır güneş. Ne yana baksan 
güneş hep. Ahh . . .  Canım İstanbul gibisi var mıdır, ders in? 
Şöyle yürekten. Ama buralar da içine işler insanın. Had­
dine düşmez unutmak. 

Erdoğan, Sarı Kamil ustasının coşku dolu anlatışını 
saygılı dinliyordu. Sarı Kamil uzun yol havasına girmiş­
ti gene. İri ,  sarı sarı tüylerin sardığı elleriyle direksiyonu 
ka\Tamış, derisinin içine yer etmiş motor yağı lekeleriyle 
bezeli avuçlarının terini .  arada direksiyonu b ı rakıp yama­
cındaki beze kuruluyordu. Öndeki kamyonlar araba vapu­
ru kuyruğuna doğru ağır aksak yöneldiklerinden kamyon 
kalkış, ağırlaşma durumlarında sert sarsıntılar geçiriyor, 
koca sesi gittikçe basan akşamın içinde büyüyordu. 

Surların üstünden doğru geçen motorlu trene baktı Er­
doğan. Sabah uykularını az uyuyan mahallesinin insanları, 
şimdi günün son işlerini b i tirip yatma hazırlığına koyulur­
lardı. Erkenden kalkıp duyurmadan ;Kumkapı'ya kaçtığı 
sabahlarda onu Yatırın kör dilencisi duyardı yalnız. Dilen­
ci i lk ayak sesinin coşkusuyla dualarını peşpeşe sıralardı 
hemen. Erdoğan Kumkapı'ya doğru koşarken annesi daha 
uykudan yeni kalkmış olurdu. Kaç kez babasıyla ağabey­
sine merdiven trabzanına bağlatıp dövdürmüştü Erdoğan 'ı. 

- Komşular, hu oğlanı kim adam edecek? Dayak kö­
tek umurunda değil. Yaz geldi mi söz, korku umurunda de­
ğil. diye yakınırdı. Sabah temizliğine yataklarının ak çar­
şallarını pencereye fora ederek başlava;ı komşular, oğlan 
çocuk büyütmenin güçlüklerini �ıeniden konuşurlard ı .  

Erdoğan geçen yaz mavnalardan sandık taşıyıp kazan­
cl! kları ik i  buçuk lirayla çıktıkları son sandal gezi n : i s i n i  

düşi.inclü. Denizde yüzerken yakamozlanan güneşi, gözka­
pakları n ı ıı içine b i riken tuzu, buna karşın gene de dibe doğ­
nı dalıp gün ışığın ı ,  girebildiği her noktadan seyretmenin 
verdiği coşkuyu yeniden duydu. Çocukluğu ı pı l  ıpıl depreş­
ti içinde. Sandalın yeni bovanmış gövdesinden ellerinin 
kaymasıyla bacakları na yer yer sıvanan nıa\'İ vağlıboyayı 
çıkarmak i �-in sahilde taşla kumla kazımıştı derisini. İn­
ce bir yer çatlamış, kan yayılmıştı, tuz kumu aşıp açılan 
yeri yakıyordu. Erdoğan yakmanın verdiği acıyı bastıran 
özgürlüğün sağlıkl ı  dolanmasına tanık olmuştu gövdesirı-
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de. O gün, kalan paralarıyla mısır almışlardı. Gün boyu 
başka yiyecek şeyleri yoktu. Hamallıktan kazandıklarıyla 
ancak sandal kiralayabiliyorlardı bir saatliğine. Üstelik seç­
mek ellerindeydi. Ya sandal,  ya biraz ekmek köfteyle yeti­
nip, kıyıdan denize girmek. Denizin ortasına gidip sığlık 
balıklarının şaşkın dağılışlarını izlemek. Birden sandaldan 
denize atlamak. Aç kalmayı yeğletiyordu onlara. İki mısırı 
dört kişi üleşip midelerini bastırıyorlardı. İki de sigara 
buldular mı yaşlarını daha ortaya çıkaran ağır küfürler sa­
vurarak koşuyorlardı sahilde, yerli yersiz. Akşam evde da­
yak da beklese günboyu güneşin ''e denizin verdiği inanıl­
maz renkli duygular yitmeden duruyordu Erdoğan'ın bi ti­
şiğinde. Geceleri hep kaybolmuş paraları bulma düşleri gü­
ren Erdoğan 'ın doğadan aldığı mutluluk onu clavanıklı ya­
pıyordu. Denizin, güneş yanığından kabuk bağlamı:;; in..:.: 
omuzlarını dağlamasının özlemini acıyla duydu. Trenin 
son kırmızı ışığı kaybolup gitmişti Kumkapı yöniinc. Kuın­
kapı'daki odun dc'.)olarında akşamları hızar sesi kesilirdi. 
Bostanlara çiğ yağardı. Erdoğan sigarasının avucundaki sı­
cağına değdi ivice yüzüyle. 

- Man.:in 'dcki o senin hakkını ödemeyen adam ı sa­
hiden vuracak mısın, görürsen, Kamil ab i?  

Sarı Kümil  önde iyice hızlanan kamyonu aynı hızla 
izlemeye başladı .  Kararan denizden kum motorları gelip 
geçiyordu dinlendirici tıkırtılarla. Sarı Kimi!, Erdoğan'ın 
sorusunu y<mıt lilmadı. Kendinden vaslı ,  damarları dolu do­
lu duran elleriyle yorgunluğu yüklenmiş, direksiyonu sım­
�ıkı tutmuştu .  Yakışıklı, düzgün, canlı renklerle bezeli yü­
zl.inde uzak bir anlam yer etmişti. Otuz yaşına varıradan 
ince ince bir sürü çizgiyle dolmuş alnında, uzun yolla r da 
u�•kuyla, güneşle, karın yakıcı aklığı�·l:ı didinmeden gelen ke­
derli bir görünüş vardı. Ama ağzı kendinden öte k imsecll'n 
bir şey beklenmeyeceğini bilmenin getirdiğ i  gülümsen:c,·i 
hiç yitirmiyordu. 

Erdogan farları yakan düğmelere bas tıktan sonra, ko· 
nuşmayı yürütme ç:ıbasıyla: 

- B randaları :-•eniden sıkılayalım vapura girdiğimiz­
de, Kamil abi, dedi. Mardin'den belki o adam gitmiştir. Ba­
na sorarsan bu vurma işinde yarar yok abicim. Cevahir 
yengem kara yasa gömülür. Kimi k imsesi yok ki senden 
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başka. 
Sarı Kami l ,  Cevahir  adından umulmaz bir biçimde ir­

kilip döndü. Erdoğan hiç beklemediği bir  korkunun bel i r­
diğini duydu içinde. Tıpkı ağabeysinin onu men�.ivcn trab­
zanına bağlayıp bel kemerini çıkardığında duyduğu korku­
nun eşiydi sıcak, kılcıklı ,  karnına doğru inen. Sarı Ka,nil'e 
Cevahir yengeden söz açmak en olmazı yapmaktı bir an· 

lamda. Ama bu yürekli liği Erduğan'a gene Sarı Kamil ver­
mişti. Yük kamyona aktarı l ırken kaldırımlara sövler gibi ,  
« Bu dönüşte una nikah kıyacağım be Erdoğan, sevabımdır. 
Öyle iyi ev kadını çıktı ki . . .  Anasını satayı m! Kimin haddi­
ııe düşmüş ayıplamak ! ,, Sonra kimse yokmuş da bo<>luğa, 
sokağa kunuşmuşç<lsına, brandala:-ı aşıp dönen kalın ur­
gar! ların sun sıkılanmalarını el leriyk tar tmaya yöncl­
;-nişt i .  

- Erdoğan, doğru söylüyorsun. Her uzun �·ol<ı \'t.ll"du­
[!umcla bu karnrı \ eriyorum.  Ama dönüşte maln l lcye g irip 
bi ld ;k tan ıd ık  lak ı ır. 1 11 1 11 içinde iki gün dolandım m ı  saıı­
hi  en· \·arcl ığımda bir d:1ha uzun yola n; rmayacakmı� ım,  
bir lia!ıa k;; ! amdak i kıpranma ulınayacaknıı� gibisin_ gLTŞi­
\·u?·uıı ı ,  SZ1'. 'S2.k !anıvc-rum, \·:.ızg·c�jyurun�. Atlan11 sorc.ı rsan, 
gördüğümüzde efclenmezsek olmaz. Yaln ız ne var ki, dedi­
ğin gibi, gittiğimizde bulmamak da var. Bulursak, öldür­
mesine eleği! , şöyle korkutmasına dokunacağız. 

Erdoğan dayatmad! konuşmayı sürdürmede. Çocuklu­
ğuna sığındı yeniden. Güneş dolu sokak kapı iarın ı  gördü 
iyice basan gecenin içinde. Bilmediği bir  adama giden ölü­
mü, bi lmediğince yeniden kurmaya çalıştı. Bursa'da bıçak­
çılar çarşısından alınmış en güzellerinden b i r  sustalı kam­
:-•onun torpido gözünde nicedir duruyordu. Erdoğan evin i  
özledi. Anasının evin ardındaki bahçelerinde, d u t  zamanı, 
Erduğan'ı ağaca çıkarıp dut silkelettiği yazları düşündü. 
Bıçağın içinde bit iş ik durduğu kının ipince sivrildiğini elin­
de duydu. Sarı Kamil 'e baktı. Kamil yan yan dikiz aynasını 
gözlüyordu. Erdoğan iç çekti. 

Sirkeci yönüne doğru ağır yi.ik kamyonları gürültülerle 
genişleyerek geçiyordu. İs tanbul 'da gece başlamıştı. 

Cevahir, Sarı Kamil'in yola çıktığının onuncu günü bir 
üğle üstü son yaz günlerinin gürleştirdiği sardunya sak-
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sılarından yabanıl ot ları  ayıklıyordu. B i r  yaban nanvs ınl 
parmakları arasında ezip kokladı. Epeydir yüreğine yer <:!­
meye başlayan bunaltının bu kokuyla daha bel i rgin, daha 
acımasız ortaya çıktığını  duydu. Çocukluğunun henüz i ı i l­
tiği yıllarda geldiği İstanbul'da bir  bu evd..:, bu alt katta 
mutlu olmuştu. O da şunun şurasında iki yıla vardı varı­
vordu iç rahatı. Bunun hep böyle gitmeyeceğini bilirdi Ce­
vahir. Ne demişler? «Orospu kısmı niye güler? Yanı l ı r  da 
güler ! »  Ayağındaki nalınları evin sekisinde bırakıp içeri 8 ir­
d i .  l\!lakine kil imleriyle dibidibine örtülü odasında en umul­
ma;: k ı �· ı lara dek işlemiş bir temizl ik  vardı. Beyoğlu'nda bir 
a ra  fotoğrafçıda çektirip altı dukızluktan büyüttüğü, du­
dakları, yanakları pembe rötuşlu ı·oloğrafına haklı .  Saçla­
rını ilk altı  aylık kıvi rcık yaptırdığında çeklirmişti ,  d udak­
: a rı n ı koyu kovu bo�ıayarak. Foloğrafçıda, acemiliğinden, 
,·(q-i durmuşlu. İpeklisinin kul altlarından doğru ler geniş­
; i , ·ordu. Dışarı, Beyuğlu'na çıktıklarında, yerlere La laş dö­
; ; i_i i müş bir  muhal lebicide Lcman'b birlikte keşkül yemiş­
lerdi .  Sıcak yayı l ıp duruyordu cadde buyunca. Buz gibi şi-

�w,'U içmi şlerdi. Suyun soğuk buğusu içlerini scrinlcl­
,,, i s l i .  Leman da, unun gibi, yenilerdeııdi Zürefa'da. Ayıbı 
· i t i ı·cli epev olmuşlu. Ama bu salt evdeki duruma bağ l ıydı. 
··,hıh:ı l i ebicidc unulmuşlardı bir iki saat kendilerini. Baş­
:�:: ;;a resim çektirdik leri için ayrıca daha yakınlık duyuyor­
İ<ı rdı b i rbirlerine. Günün aşırı sıcağı, foloğraf çekl i rmek 
i ir !c rindeki pem'>eliği allaşmaya çevirmişti. Önceden ya­

P.ak boyası da sürdüklerinden gelen geçen erkeklerin tümi.i 
: : ı l ışık, sözle, elle sarkıntılık edip durmuşlardı. Cevahir bir 
:'ür ' daha resme bakıp yüklüğe yöneldi. O resmi Sarı Ka­
mil unu Zürefa'daki evden çıkarıp buraya getirdikten çok 
sonra duvara asmıştı. Öylesine arınmıştı ki içindeki şeyler, 
resim bi le çekildiği zamanı, günü, yılı aşmış, Cevahir'in gü­
zel çıkmış fotoğrafı diye, asılmıştı duvara. Ayrıca başka bir 
üzell i k  de bulmuşlardı Kamil 'le. O fotoğrafı çektirdikten 
bir vıl sonra gelmişti Kamil eve ve Cevahir'i seçmişti. Ama 
�·ükliiğün içindeki, Leman'la başbaşa çekileni hiçbir zaman 
çıkarmamışlardı. Konuşmadan, gerekenin bu olduğunu sap­
lamışlardı sanki birlikte. 

Cevahir, işine başladığında, ötekiler gibi, iyice çıplak 
durmazdı. Kara jersc gömlek giyip o tururdu, seyredenlere 
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karşı. Kastamonu'lu Melahat, Leman, Sıdıka, Güllü Saime, 
Nazlıca, Tombul Rukiye filan sade bir donla dururlardı ak­
şama dek. Giyinme saati işlerinin bittiğindeydi. Öylesine 
gi�·inmeyi severlerdi k i !  Güllü Saime, «Vallahi şu işin çıp­
l a k  dolanma zorluğu olmasa daha kolayına gelecek insa­
nın. Çıplak geze geze insan memesini, kıçını unutuyor. Gi­
_vin ip  de çık t ım mı işte şimdi kadın oldum diyorum,» derd i. 
Güllü Saime kumral irisi bir kadındı. Kulağının ardına oir 
çiçek il iştirmeden duramazdı. Çiçeğinin rengine eş donlar 
seçerdi kendine ve gelmiş geçmiş tüm gazelleri bilirdi. İki 
çocuğu vardı. Onları okutuyordu. Mahallesine de hastaba· 
k ı cı l ı k yaptığını söylemişti. Tabii çocuklarına da . . .  Ne söy­
lense, eğriye-doğruya gülen Sıdıka'ysa Sarı Kamil'in Ceva­
hir'i seçtiği gün ona kahve falı bakmıştı. «Kız vallahi sana, 
iri k emikli ,  şöyle elli ayaklı bir herif çıkıyor. Hadi kurtu­
luyorsun, ay gözün çıksın! Nikahına alacak seni. Ayan be­
yan görünüyor,» demişti. Gülüşmüşlerdi birlikte. Gülmek 
\·er l i  , -c!-'.i iz  hepsinin alışkanlığıydı. Yılgınlığı öylesine edin­
m i� lerdi ki zamanla unutur olmuşlardı geridekileri, onları 
bur<ı l a ra sürüyen nedenleri. Daha fazlasını istemek neleri­
nevdi şimdi. Kadın kısmı için en u tanılacak iş i  seçmişler­
di. Onlara öyle geliyordu ki bu ayıbı seçmeleri kendi yüz­
lerindendir. Gelenle gidenle karanlık sinmiş bir yatağa duy­
gusuz cilvelenerek çıkıp inmek, her durumda aşırı benzet­
meler yapmak. Ardından kahkahalarla gülmek ve iş bitti­
ğinde kentin içlerinde dağılıp gitmek. Tuttukları evlerde, 
odalarda kendilerin i çeşitli küçük işlerle uğraşarak geçim­
lerin i  sağlıyor diye tanıtıyorlardı. Ebelik,  iğnecilik, doktor 
vanıııda çalışmak, gündelikçilik, evlere gidip dikiş dikmek 
sec t i ıderi işlerdi. Anadoiu'dan gelenlerin eğitim gerektiren 
lıit;b ir  şeyi iş olarak öne sürmeye cesaretleri yoktu. İ stan­
bu! ' laların çoğunluğu daha yüreklilik gösterip banka memu­
res i  olduklarını b i le söylüyorlardı. İs tanbul'luydular, elbet­
te o kadarına vardırabilirlcrdi bazı şeyleri. 

O günün üçüncü müşterisiydi Sarı Kamil .  Odaya girip 
(oda diye tanımlamak yanlıştı orayı, tahta bölmelerle ay­
nlırnş, önüne bası·.1a örtüler gerilmiş hücrelerden oluşu­
vordu kendilerine ayrılan çalışma yerleri) somyanın üstüne 
çök�İ\·ermişti öylece. Cernhir çabukluğu kolaylaştıracak söz­
de kışkırtıcılığını takınmadan Sarı Kamil'in karşısında du-
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ruyordu. Beklemediği bir ürkekliğe kapılıyordu gittikçe. 
Gerili basma perdenin kesemediği sesler belirginleşiyordu. 
Güllü Saime pencereden içeriyi seyreden erkeklere tekerleme 
gibi söylediği çağrılarını artlarda sıralıyordu. Cinnet belirti­
leri dolu kahkahalarını en büyük ayartıcılığı sayara).< her 
sözün sonuna ekliyordu. Bacaklarına elleriyle gürültülü to­
katlar attığı etin şaklamasından anlaşılıyordu. Kastamonu­
lu Melahat bu davranışlarıyla tüm müşterileri onun elde 
edeceğini sanıp yokuşun yukarısındaki plakçılarda o yılın 
en çok çalınan şarkısını söylüyordu. Kavruk, içli bir söyle­
yişi vardı. Sesi teninin rengine çok yaraşırdı. Gölgeli bir 
esmerdi Melahat. Durmaları öylece uzadıkça bulunduğu yo­
kuşun bu en tanınmış sokağının seslerini tatlıcüarın bağır­
tılarını açık seçik duymaya başlamıştı Cevahir. Boğazında 
yiyince yakıcı bir şekerleşme bırakan şam tatlısı satan adam 
türküyle ağıt arası çağrısını sürdürüyordu gene. Bahçesi 
atkestanesi ağaçlarıyla dolu ki l isenin çanı çalmaya başla­
mıştı. Konuşmayıp böyle durdukça, o i leri şeyi, duygusuz­
ca, irkilmeden günün belli saatlerinde verip akşamüstü pa­
ralan al ıp  çıktığı zaman elini, kolunu, boynunu , kanını n  
dednmesini seçebild-:ği ana dek yaptığı şeyi, bir erkekle 
yatmayı, b irden beceremeyeceğini sanmıştı .  Adam sarhoş 
muydu ne? Burda bunca vakti yitirip k ıpırdamadan oturan 
adamla alacağı para gene aynı olduktan sonra, durması n i­
yeydi? 

Tam bunları düşünüp de ne yapması gerektiğini topla­
dığı sırada Sarı Kamil doğru yüzüne bakmıştı. Cevahir'in 
yüzü basma perdenin ince aralıklarından sızan ışıkta yu­
varlak, yabanıl bir anlamla yüklüydü. Cevahir'in güzelliği 
koyu koyu beliriyordu Kamil ' in içinde. Kara iç gömleğinin 
açıkta bıraktığı boynunda mavi ipekle örtük üçgen bir mus­
ka asılıydı. Bir de altını vardı muskanın yanında. Bir tutam 
k ara saçı  mavi muskanın dibinden göğsüne doğru iniyor­
du. Yanağının en yuvarlak yerinde kapanmış bir çıban yeri 
pürüzlü, elleme duygusu veren bir görüntüyle yüzün :rn· 
varlaklığını, gençliğini zedeleyip açık saçık bir anlam k al ı ­
yordu. Mavimsi ak gölgelerin yığıldığı düzeltilmemiş som­
yanın oraya doğru bir adım atmıştı Cevahir. Bu zaten ara­
larındaki uzaklığın hepsiydi. «Soyunayım mı ,  şekerim? İs­
tiyorsun değil mi?» diye sorduğunda sesini yabancılamıştı . 
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Gömleğinin eteğini başına doğru sıyınrken birden yakala­
mıştı Kamil kollannı. Etinde duymuştu adamın san, ir i ,  
tüylü, sert değişini. Aşağıya aşırtmıştı gömleğini yeniden. 
« Kalsın çıkarma. Ta on beş günlük yoldan geliyorum. Ora­
lardaki genelevlerde kadınlar portakal sandıklarının üstüne 
allı güllü örtüler örtmüş, çıplak, neredeyse anadan doğma 
oturuyorlardı. Hiçbirine yanaşmadım. Kasaba pazarlarında 
satılan yaldızlı teneke bileziklerden bir sürü takmışlardı. 
Şıkırdatıp duruyorlardı. İçlerinde en güzeli yeni deldiği ku­
laklarında kanı kurumuş deliklerden iplik parçaları geçir­
mişti .  Yaşı anlaşılmayacak kadar küçüktü. Hiçbirinin yanı­
na varmadım. O bildiğin alaylara başladılar. Çıkarma üs­
tünü. Sen böyle daha güzels in. Soyunma,» demişti. Cevahir 
çok uzun zamandır unuttuğu, belki de hiç b ilmediği, bir 
güzel olma duygusunun kendisini sardığını, ısıttığını izle­
mişti .  Kamil'in onu sarıp, yanaşıp bırakma süresi içinde bu 
Juvguyu hiç yit i rmemişti Cevahir. Somyadan kalkıp ibriğe 
doğru eğildiğinde ilk duyduğu, Güllü Saime'nin kılçıklı, has­
ta kahkahaları oldu. Demek sesler durmamıştı arada. O:v­
sa onlar Kfımil ' le ikisi çıt çıkarmadan kabaran, ı s ınan, yer 
yer ince bir  yel esintisi  gibi ferahlatan süreyi en g izli ses­
sizi ikleriyle yaşamışlardı. İbrik ten suyu avuçlayıp yüzüne 
çarptığında asıl gerekl i  temizliği onun yanında yapamaya­
cağını anlamıştı .  «Sen git, ha?  Parayı dışarı ,  hani kapının 
dibindeki, yaşlıca olan var ya, kınalı saçlı, ona , ·ereceksin ,»  
dem işti . Son sözlerinin gereksiz olduğunu söyler söylemez 
anlamıştı. Öyle ya, adam nereden geldiyse oradan çıkıp gi­
derdi. Bir de konuk geçirir gibi yol yöntem göstermenin 
gereği yoktu. Sevişme süresince kollarıyla sıkı sıkı sardı­
ğını çözülürken seçmişti Sarı Kfımil'den. Toparlanamayıp 
yersiz yönsüz davranışlarda bulunmuştu .  Basma perdevi 
aralayıp çıkmıştı adam. İçeriye doğru sigara dumanı sız­
mıştı perde kapanana dek. 

Cevahir  seyirl ik  yerine oturduğunda çıplak memeleri­
nin ucunu gün boyu bir kumaşla oynar gibi çekeleyen Naz­
lıca 'yı görüp i lk  kez yadırgamıştı. Nazlıca'nın iskemleyi ya­
yılarak kaplayan bacaklannın kılcal damarlarını, ince bir  
ter  ıslaklığımn göğüs aralarından parlamasını tedi rginlikle 
izlemeye başlamıştı. 

Nazlıca çalışmak için son gelenlerdendi .  Boğaz'da bir 
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otelde basılmıştı, kendi anlatması. Bu işe vesikalanmasının 
sebebini bu baskına bağlıyordu. « İlk geceydi şekerim, nasıl 
oldu anlayamadık? Haydi oradan apar-topar karakola. Ayaz 
mı, ayaz ! Üstümde bir kaşkorse fanila, altı ında tergal etek. 
Hizmetçi durduğum evin hanımından yadigar. Aman hiz­
mctçi liklc mıncıklan, otelde mıncıklan, verdiler vesikayı ta­
mam . . .  İlk hatayı görmezden gel ip gözdağıyla yetinseler, 
belki açlık maçlık bu yollara düşmemeye gayretlenir insan. 
Vallahi gayretlcnir! Çünkü e llerimin çürüyüp döküleceğini 
sanıyorum geceleri .  Gördüğüm düşlerin lıepsi kötü. Arsız­
l ı ktan başka çıkar yolumuz yok bizim. Karakola vardığı­
mızda lotoğrafımızı aldılar. Bir hoş oldum.  Verdim kendi­
mi ağlamaya. Eh, acemilik. Dünya yıkıldı sanki. Komiser 
sus dedikçe ağlarım. Öbürleri de ağıtıma katıldıbr. Bir 
!:>ek<;i dJ!anır c.!unı r ortada. Erzurum'luyunı dccl inı, garibim 
b; ffdarda. H izmetçil iktc de namusumuzla tu tmadılar ki du­
r�d ı m  . . . Evin bevi y ılışır. Yorgunluktan kapı  diplerind<� uyu­
n : n1 .  Ömri.iıııü karakolciaki leı·e anlat tım. Öbi.ir kızlar sus 
:•ı ı s .  Onlaı-ın ilk baskını değilmiş meğer, ne: bilc:,; im? Alış­
k<mlıklan varmış, ne b i ley im? Bekçi öni.imrlc dU!"Llfl demez 
:ni ,  ne Yardı Erzuru nı 'd.ııı öteyi i s !emekte, d iye?  !vlcmkketi­
rnizin suyu gibi, havası gibi va;· m ıdır, diye? Onun da Er­
zurum'lu ulduğunu duyunca ağlamayı kestim. Duvarın kuy­
tu suna verdim kendimi. Alınan fotoğrafımı sonra gördü­
hri.imde şaştım. Nasıl ihtiyar oluvermişim bir  gece içinde? 
Çökmüş gitmişim.» 

Müşterinin sık düşmediği saatlerde Nazlıca'yı konuştu­
nırlardı. Utanmayı tam y i t i rdiğinden art ık  baskın gecesini ,  
karakoldaki hemşehrisi olan bekçinin Erzurum'a i lişkin öv­
;; i.ilcrin i  gülünç benzetmelerle anlatıyordu. Konuşmasının 
sonunu hep aynı sözlerle bit i riyordu. «Erzurum'uıı havası 
suyu nerde varmış? Ulan hırbo, İs tanbul gibi yer ''ar mı ,  
şu ci handa? Ne yapalım b ir  bu işe  yarıyorsak ? Yalnızlığı­
nıızdan ölecek değiliz ya?» 

«Oynama hl• Nazlıca şu memelerinin ucuyla,» demişti 
Cevahir. Oysa aralarında birbirinin kışkırtma yöntemi di­
�'e buldukları davranışların benzerlerini bile yapmazlar, bu 
konuda birbirlerine karışmazlardı hiç. Nazlıca ellerini daha 
hızlı hızlı oynatarak gülmüştü Cevahir'e doğru. «Gönlünü 
yerinde duydun galiba. Eh, yakında boynunchıki altını sa-
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tıp yedirirsin de, buna Zürefa durağının polisinden bekçi­
sine herkes güler.» Kolay kavga edilen bir yerdi 0rası. Bu­
nu da evin yöneticisi kadın çok iyi bilirdi. Cansızlığa bürü­
lü, her şeyin en kolay yapıldığı bu yaşam içinde kavganın 
çıkma anını anlamanın tek yolu, bil inen davranışların dışı­
na kayanları gözden kaçırmamaktı. Oturduğu masanın ar­
kasından kalkıp aralarına geçmişti hemen patronları. «Hadi 
hadi uzatmayın! Nazlıca'nın ipek çorap parasını kesmedim. 
Sana da aynısından alayım diyorum, Cevahir. Bacakt.::ı iyi 
duruyor.» Bakmışlardı birlikte patronlarına. Kolundaki al­
tın bileziklerin şıngırtısı biriken öfkelerin i dağıtmıştı. Naz­
lıca, Ce\'ahir'in yanağını uzanıp öpmüşiü. «N 'olucak, be! Ben 
geçmişimi filan takmıyorum. Artık bizi hurdan, telli du­
vaklı kimse L.e almaz ya . Alsa da iki gün sonra kafamıza vu­
rur. Bizim gelmişimiz geçmişimiz hepsi bu işte. Ya abla gi­
bi akıllılık edip altına çevirecegiz işi, ya da yokuşun al tın­
daki cadden in ötesinde türbede kırk beşlik olunca bu'Jgura 
kaşık at ıp iki buçukluğa eyvallah diyeceğiz. Bizim g ibileri 
alacak erkek anasından doğmamıştır. Bizden u tanırlar, gü­
zdim, uı:mırlar şekerim,  bunu unutmayalım. Eldekini avuç­
takini ele tutamıyoruz.» Ve kalkıp odalardan yeni çıkmış, 
saç firkctclerini s ıkalayan \iteki kız l �ıra, « Bugün akşam iş 
bi tince bir taksiye doluşup gezeli m  ha? Canımızın s ıkıntısı­
nı atarız, ha kızlar?» demişt i .  Kastamonulu Meli'ıhat koy­
nundan yeni çıktığı, şişman, kısa boylu müşterinin ardın­
dan alaylı )ÜZ eğril t mesiyle sözü alıp sürdürmüştü: « Bulu­
nur alan be! Niçin olması n ?  Biraz para yapmanın yolunu 
bulsak . . .  Boğazımızdan, kiramızdan art ırıp. A l ır  da lwrilçi 
oğulları paralarımızı yedikten sonra at ı\'erirler. Yahu o bi­
le <ız şey m i ?  Al elin orospusunu, götür hanım kadın di)·e 
oturt. Ev aç. Vesikalı kadını önce semt in  bakkalı çıkarır, 
bilir. Gelmişi gitmişi vardır Zürda'ya. Semahat abla gen:i 
ikide b i r  dayar b ir  res im burnumuza. işte bu kızımı eden­
dirdim, çıktı buradan. Tel duvak taktı ,  oda aç tılar diye. 
Vallahi doğrulamak için yerini yurdunu derim tehlikesi ol­
masa diye, derse de o resmi Allah bil ir nereden bulmuşsa. 
Bizim gönlümüz hoş olsun diye çıkarır durur. Paranı top­
layıp birine yedirmedikçe seni namuslu kadın kis\'esine bü­
rümezler. Namusun diyeti pek büyük, neyle ödeyebi l i riz 
ki ! " O sıra parayı ödeyenden alan patronları Semahat, dar-
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gın dargın bakmışt ı  onlara. «Siz inanmayın daha,» demiş­
t i .  «Nah işte resim burada.» Kartona yapışık resmi gen':! çı­
karmıştı çekmesinden. Günlüğüne k iralanmış, üstüne hiç 
oturmayan gelinliğin iç inden ufak yapılı ,  büyük kara göz­
lü gelin eğreti eğreti gülmeye çalışmıştı resim çekilirken. 
Damat boynunun epey yukarısına çıkan ak gömleğin katı 
Yakasından ötürü aşırı dik duruyordu. Ceketinin mendil ce­
binc!e ki koca üçgen i lk bakışta en göz alan şeydi. Zor oku­
mır bir yazıyla, «Canım Semahat ablamıza bahtivar günü­
müzün �'adigarıdır,» yazılıydı ve gel inin eline mumdan kü­
pe çiçekleri vermişlerdi . B ir  i k i  çiçeğin salt sapları kal­
mıştı resmin çekildiği yıl. Kızlar kahkahalarla resmi yeni­
den elden ele dolaştırıp bakmışlardı. B irl ikte alaya alacak 
hir yanını buluyorlardı resimdeki gelinle damadın. B irleş­
t i kleri değişmez küçümseme noktası yeniden belirtiliyordu 
aralarında. Duvak diye takındığı olsa olsa bir cibinlik artı­
gı olab ilirdi ya da kusmuk tülbenti .  İşte sözün orasına gel­
d iklerinde Cevahir'in de katıldığı gülme nöbetleri başlardı. 
Birinin tut tuğu birkaçının birlikte baktığı resimdeki gelin 
ile damadın görüntüsü gülmekten kısılan gözkapaklarının 
arasında incel i r  ak kam ik i  leke çizgilerinden kopar yok 
olurdt!. 

Ccrnhir gülmemişti o gün resme bakarken. Zürefa'ya ge­
len �·olları düşünmüştü. Kil isenin akşam çanları çalıyordu 
ge!ıe. Yokuşa kırık sil ik p lakları, neye yaradığı ancak biri 
çıkıp sat ın alınca ;mlaşılan tozlu solu k  şeyleri yığmış ihti­
\ :.C: r Yahudiyi düşünmüştü. Branda bezinden tezgahını ik i  
�ıcun<lan toplayıp sarmaya başlardı akşam dönr;:rken. Karşı 
:-Fadaki plükçı lar  kimi eski bir \·:ılsi ,  k imi günün şarkıla­
,·ını  artlarda çalardı durmadan. Zürefa Sokağı'nın sapağın­
d:ıki demir kapının ora:va gölgekr iner, b ir  kahveci çırağı 
'. cpsisini  savurarak rırına doğru :vönelir<li. ikindi e kmekle­
;·irı i ,  en sıcak olduğu anda, el leri yana yana alan küçük Rum 
kızları ekmeklerin kıvısından dişleve ı·ek, Yolun bir sağına, 
bir soluna yalpalayan dağıı ı ık yürümeleri:vle kulenin arka­
�� nda kaybolurlardı. Son müşterileri isteksiz bekledi kkri  
z'� rnanlar akşamüstlı:rivdi. Çoğunluk üniversite öğ:ı-encile­
ri�·c'i bu saatlerde gelenler. Aralarından nedense hep İstan­
Lıu l l ı ıları seçip kapanık, kuşkulu odalara çabucak girip çı­
ka rken ödedikleri buruşmuş paraların üstünü bozukluklar-
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la tamamlarlardı. Yarım bir gülümsemeyle kapının orada 
dunır pantolon çizgilerinin ütü yerlerini yeniden gözden ge­
çirirlerdi. Nazlıca bağırırdı öğrencilere doğru, «Vay canım, 
vay beyim, vay dişmacunu kokulubrım . . .  » diye. Memes inin 
ucuyla o�·namayı sürdürür, sabahki manavı başından ça­
bukça nasıl savdığını anlatırdı. «Hadi aslanım, dedim. Az 
bile bu. Adam sönüYerdi balon gibi, apar topar git t i .  Üstü­
ne vardın mı adam !:ırın erkeklikleri fosluyor.» 

Cevahir, Sarı Kfımil'le kara gömleğini ç ıkarmadan sus­
ku içinde yatıp kalk t ığı ,  yokuşu, plak satıcılarını, çıkıp gel­
diği sılasını düşündüğü gün, Zürefa'nın tatlı satıcılarını, ta\·­
la seslerinin şenlendir.diği kahvekri, yabancısı olduğu İs­
tanhul'u görüp geçip çalıştığı bu  eve geleli yıllar olmuştu. 
Ama başkalarının onlardan utandığını öğreneliyse daha çok. 
İlk Sarı Kamil'in gel ip  gittiği gün, Sarı Kfımil'in ondan 
u tanmasını i s tcınemişti ve düğün resmine de gülememişt i .  
Kendisine yabancı, durumuna aykırı duyguları ik i  giin sür­
müştü. Yaşadıkları düzende acı duymamanın çıkar yolu 
gecmişi ye geleceği unutmakla ulurdu anca. Geçmişleri hep­
sinin umu tsuzluk, dengesizlik doluydu. B ir  düşünceyi oluş­
turup, b i r  görün tüsünü b ile kn·ançla anamadıkları geçmiş­
lerini düşünmemeyi u tanç duygu larını yit irdi kçe kolaylıkla 
beceriyorlardı .  Çocuk yaşlarında, harcanmaya, yok sayıl­
maya öylesine alışmışlardı ki bu zor değildi. Kendilerini 
önemsememek, zamanla utanmayı kaldırıyordu ortada n, 
yer ini  ürkeklik al ıyordu. Bir d i lenci arsızlığı ed inmenin 
türlü yolları yaşanırdı Zi.irefa Sokağı'nda. Kahırlanmak, ilen­
mek, bir orospu için. kendi dışında kalan avrın tı ları seç­
mek umu tsuzluğun en koyu noktasıydı.  Çünkü etini du�·ar­
clı. Et in cansız hale gel irilmemişiyle bu işi sürdürmek ol­
mazdı. Harcamak, boyanmak, gülmek, taksilerde gezmek Zü­
refa Sokağı'nda çalışmaya başladığı günlr.:rde, yokuşun ·:n 

ünlü şarkısı neyse, onu kendine anı olarak edinmek ten öte­
ye duygulanmak yoktu burada. Gevşemiş gıcırdayan iskem­
lelerde seyirlik durumu al ıp  oturduğu andan sonrası işt i .  
Kalçaları, göğüsleri, bacakları ,  kolları sererek aldırmazl ıkla 
kul lanmanın başladığı saatlerde çoğunluk, « Ah canım, şan­
sım olsa anam beni erkek doğuru rdu ,»  diye sıkılıp geçiver­
mek ti .  Geçmişin gelmezliğini tümü b ilirdi de, yokuşun al­
tında, ön yüzü türbeyle hamam benzeri yerde gelecekleri 
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olabilecek yaşlıların çalıştığı izbeyi unutmuş görünmeyi yeğ­
lerlerdi. Oysa işlerinin başında i lk öğrendikleri yer, yaşları 
geçmiş vesikalıların çalıştığı yokuşun karşı yönüne düşen 
orasıydı. 

Yaşlı orospuların çalıştığı yere aralarında «Eskici» diyor· 
tardı. Kentin en kalabalık, en gidiş-gelişi bol yerinde unutul­
muş bir adak yeri gibiydi orası. Koyu, tozlu duruyordu. Ora­
ya ne polis ,  ne bekçi koymak gereksinmesi duyulmamıştı. 
Karnını, kasığını toplayamayanların et lerinin çöküşünü göl­
gede bile kapayamayanların vardığı son noktaydı. Bir kuyu 
ağzı benzeri çökük, paçavralarla örtülü pencereden arada 
içeri bakan başların gölgeleri belirirdi. İçerdeki, yaz kış 
kurulu duran, bir demir sobanın mevsimine göre çevresine 
ya da uzağına oturan yaşlanmış kadınlar kemiklerinden ay­
rılmış etleri ve erimiş adaleleriyle bezgin bakarlardı beliren 
gölgeye. Maltıza öğleye doğru konan bulgur tenceresini  bi­
ri , eklem yerlerindeki yorgunluğu tartarak gidip karıştırır­
dı. Tencerenin kıyılarından taşan tanelere doğru hamam bö­
cekleri tırmanırdı köşelerden. Her örtülü yerin altından, 
çı t ırtılı siirtünmelerlc, yüzlerce hamam böceği çıkar, yeni· 
d..:n yok olurdu. Bazı sulu yemeklerin içine düşüp karışan­
ları bile vardı. Alışkın, kanıksamış çıkarıp atarlardı ye­
mekten. Eğer böcek ölmemişse ıslaklığını sıyırır koyu kö­
şelere doğru kaçıp giderdi. Ya;;;ın ortalarında sıcağı duyma­
ya başlarlardı. Duvarların gözenekleri açılmış iri sıvaların­
dan içeri kış ve bahar boyunca rutubet işlerdi. Yaz ortala· 
rında sıcak, açılan kapıdan doğru sinek sesleriyle dolardı. 
Sıcak arttıkça, uzun süredir yer etmiş ı slaklık buharlaşır, 
terlerdi durnrlarda. Taşradan gelmiş, az parayla iş tutabil· 
miş ırgatlar, izinli askerler ya da onlardan farklı görünüş­
leri olmayanlar o garip delikten içeriyi görmeye çabalarlar· 
dı. Oysa dışarının aman vermez katı aydınlığının engelinden 
içerde birkaç gölgenin dönüp durduğu bir yığını ancak se· 
zebiliyorlardı ve bu sezgiyi onlara gözleri değil kulakları 
veriyordu. Sigara içmekten değişmiş, bczginleşmiş sesleriy­
le erkekleri çağıranları vardı yaşlı kadınların. Ama çoğttn· 
luk bu çağırmalar başarısızlıkla sonuçlanırdı. Sesin yaş­
lılığı, sönüklüğü hiçbir cinsel uyarı vermiyordu dışardaki· 
tere. Oraya gelip ucuzuna kendilerini günlerce tedirgin eden, 
taşan, beyinlerinde zonklayan, irin gi,bi duydukları bir i t-
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kiyle taşıdıkları şeyi gevşetmek için yapılacak dosdoğru gi­
rip birini seçmek oluyordu. Kim ve hangisi? Gelence hiç 
önemi yoktu.  Önemli olan kadınları az görmek çok düş 
kurmaktı adamların yönünden. Yoksunlukları, i tkilerinin 
uzun süreler susturulmuş cahil, yabanıl taşkınlığı işi ala­
bi ldiğine kolaylaştırıyordu. Arada dışarıya bir yer açılır da 
aydınlık, kadınların çekindikleri aydınlık, ağacak olursa, 
erkeklerin çabukluğuna, isteklenmelerine aykırı bir duygu, 
yavaşlatıcı kirliliği artıran bir duygu çökeliyordu. 

Yaşlı kadınların kendilerini alımlı yapma çabalarının 
yarı karanlıkta seçilmemesi çalışmalarını kolaylaştırırdı. 
Eskilikten m ukavva kapağı yırtılmış bir çiçekli p udra ku­
t usuna boşaldıkça talk pudrası dolduruyorlardı. Daha ucu­
zu yoktu pudraların, üstelik de daha akı. Yıllarca önce, Be­
yoğlu'nda pahalı bir dükkandan alınmış bir pudra ponpo­
nunu hepsi kullanıyorlardı. Ponponun tüylü olduğu günle­
ri görmüş kimse yoktu  aralarında. Sert bez k ısmı kalmıştı 
şimdi. Onunla önce bol bol boyunlarını yüzlerini pudralı­
yorlardı. Bu pudralanmalarının sınır çizgisi omuzlarından, 
boşalmış göğüs aralarından öte ekli bir aklıkla kalakalıyor, 
kalın, cansız bir görünüm alıyordu yaşlı tenleri. Derin yor­
gunlukların, umarsızlıkların, anlamsız gülmelerin yer yer 
çizgilerle durduğu yüzlerinde p udra bir önceki günün silin­
m iş, azalmış pudrasının üstüne yeniden k i reçleşerek yapışı­
yordu. Yaşlılığın tükettiği ağızlarını her gün başka genişlik­
te boyuyorlardı .  Dudakları çizilip b i t ince bir  ik i  altın diş, 
diş el lerinden uzak donuklaşmış beliriyordu. Rastık karası 
�;açları ııı yağlanmış, temizlenmemiş taraklarıyla tarayıp kor­
dela ya da bir yapma çiçekle süslüyorlardı. Çıplak durama­
yacak yaşlarda olduklarını epeydir bildiklerinden, göğsü 
açık ,  gömlekle buluz arası giyimleri iç inde, kasıklarına dek 
sıvrı lnıış etekleriyle, esrik bakışlar takınarak arada kapıya 
gidip yan sokağa kendilerini gösteriyorlardı. Onları gün 
ışığında görenler beklenmez, anlatı lmaz bir şaşkınlığa cığ­
nıyodardı. Et \'e kemik dokusunun böylesine acıklı görün­
üi�;üne ilk kez tanık olmanın getirdiği şaşkınlığa koyuveri­
yodardı kendilerini. 

Szıbahları güne başlamanın verdiği geçici bir tazelikle 
kadınlar yaşl ılıklan nı  unutuyorlar, gü\'enlcri yenilenmiş 
olu:.-ordu. Üşenmeden şakalara kalkıyorlar, yukarı Züre-
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la 'nın bugün çok kalabalık olduğunu bu baş edilmez kala­
balığın eninde sonunda aşağıya da müşteri vereceğini söylü­
yorlardı. Saatler geçtikçe konuşmaları azalıyor, l i mandaki 
vapurların serin sesleri gittikçe dokunal{h geliyordu. Cadde­
den geçen araçların gürültüleri unuttukları çeşitli ağrıları­
nı yenil iyordu. Bir öğle yemeğini yemenin niçin bu denli 
öneml i  olduğunu yıllardır düşünmüyorlardı. Burda barın­
mak zorundaydılar sonuna dek. Çünkü olur ya, kurtulur 
gibi olur da hurdan çıkıp bir süre sonra dönerlerse kabuk 
bağlamış alışkanlıklarını y i t irirlerdi .  Her gün sabahın kö­
ründe kalkıp yaşlıl ıklarını, kalçaların ı ,  bacaklarını, bacak 
aralarını hazırlamanın, genizlerine kaçan pudrayı solukla­
manın zorluğunu tekdüze edinmişlerdi. H iç olmazsa bu i şin 
kendiliğinden oluşmasıydı_ Yaşlılığı i s ter i stemez üs t leni­
vorlardı da ihtiyarlığı düşünmüyorlardı bile. Boğazlarında 
daralan soluklarını ,  t i treyen adımlarını akları sararan göz­
lerini ihtiyarlık korkusuyla diri tutmaya zorluyorlardı ken­
di lerini .  

Aşağıya bir  kere gelenlerin bir daha uğramadıklarını 
bi lirlerdi. Köşede duran küpten maşrapayla su alıp içen 
müşteriler, işleri b i t t ikten sonra uzun, sıcak bir yol yürü­
müşçe suyu boyunlarından içeri akacak gibi yüzlerine dö­
kerlerdi .  Parayı hemen verirler, çevrelerine bakmadan bir 
sürü eski şeyin b irbi rine katı lmış,  ağır yapışıcı birl ikteliği­
ni bi lmekten, duymaktan bunalmışça l imana açılan sokağa 
doğru hızla yürürlerdi. Kışın çıkan müşterilerin ardından 
kapı çabucak kapatıl ırdı. Yazları engellenmez aydınlığı yük· 
!enen biri maltızın başında yemeğin soğanını doğrar, bacak­
ların ı  ayırıp ağzında sigara otunırdu. Giden erkeğe, eğer 
kendini seçip almamışsa, «Aslanım gene bekleriz,,, tkrdi. 
«Biz de varız, değil mi ya?» Çıkan adam kadına yılışık , :ıce­
mi bir gülüşle bakardı. Günün gölgesiz aydınlığında pudra­
ı ,ı rın yay;ldığı, kadının büküntülerle, şişli klerle dolu yüzün­
de kara boyayla çevri l i  gözleri donuk, parlamadan adam­
dan başka bir yöne bakardı. Adam bu aykırı lığı anlamasa 
da sezer, yoksul, ezik davranışlar içinde sık adımlarla ya­
bancısı olduğu sokağın ucuna doğru kaybolu-rdu. B irl ikte 

e n er !  tek tencerenin p işmesi bit ip başına toplandıklannda 
k imi  bir alüminyum tabağa , kimi bir plastik kaseye :..:aşık 
in bölüştürdükleri yemeği hiçbir zaman doygunluğa \ ara-
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madıkları b ir  çabuklukla bit iri rlerdi. Midelerinde belircn­
tık:.ıı ıma yediklerinin besin yoksunluğu, tatsızlığı, yatışma­
yan açlık duygularını bir süre sindirim uyuşukluğuna i ter­
di .  Mevsimler ne olursa olsun yaşlı kadınların mutsuz ger­
ginligi ,  kan basmaları içinde gençliklerinden tek anıya sa­
hiplencmemenin getirdiği iç çökünttileriyle uykulu tembel­
liklerine dönerlerdi. Yer yer beliren romatizmalarının gev­
şek adale altlarından doğru sinsi  sinsi yayılmasını uğunma­
l arla, «geçer geçer» demelerle görmezlikten gelirlerdi. Ya­
şamaları, çabanın, kıvancın, kederin dışına kaymıştı. Utanç­
sızhkları büyük bir  ilgisizlikti. Apış aralarındaki yıllanmış 
k i rliliğin, ağır ter kokusunun sızlatıcı kekre yayılmasını en­
gellemek için gezici bir lavantacıdan alınmış taşra kokula­
rının cn geniz tıkayanlarından sürünürlerdi. Dışarda büyük 
kent in  değişmesinden, yaşamasından kopmuş olan bu yer­
de buruşuk, pürüzlü topraklaşmış duvarlara sinmiş k irli 
insan kokuları i çindeydikr aralıksız. Örümcek ağlarıyla örü­
lü i h tiyarlıklarının ucunda direnen kadınlarla yatanlar uzun 
süre atamadıkları günah duygularıyla dolu çıkıp köprünün 
üstünde bir yerden denize soluklanırlardı. 

Zürefa Sokağı 'ndaki  kadınlar için en onulmaz korku 
aşağ ı s ıydı. Kadınlıkların ın çocukluk çizgisinde başlamış ol­
ınasıncan ötürü günün birinde bir göz oda edinecek parayı 
birikt irip elbette hurdan kurtulacakları düşüncesine sarı-lıp 
kötücül duygularına engel olurlardı. Çok sıkıldılar mı tak­
silere bin ip gezmeye giderlerdi, Kapalıçarşı'dan al ışveriş 
edcrlt:rd i .  Yeni Cami'nin oradan, akşam s imitlerinin satıl­
dı�ı saatlerde geçerken minarelere bakıp içten yakarı dolu 
bir dua sessiz dolanırdı yüreklerinde. Bağışlanmaz günah­
kür olmanın getirdiği ü stlenmeyle yanan cehennem ateşle­
rin in  onınazlığı kavuruverirdi içlerini. 

Sarı Kümil' in ilk gel ip gi ttiği günden sonra Cevahir, 
günlerce uğraşıp o geçimsizliğe benzer alışık olmadığı duy­
gunun içine yerleşmesini engellemeyi !Jecerdi. Müşterileriy­
le bölmesine çekilmeleri eski kolaylığını kazandığında ne  
basım1 perdenin ı ş ık  kesitlerini ,  ne de  dışardak i k i li senin 
çan seslerini duymadı. El ve ayak tırnaklarına kat kat sü­
rüldüğünden kalınlık kazanan tırnak boyalarını uçlarından 
kılçıklayıp yolarken yıpranmış, hasta bir öğle uykusunu 
sürdürmeye benzeyen çevre uyumunu kazandı. Nazlıca'nın 



Ah . . .  Güzel İstanbul / 155 

pembesi uca doğru koyulaşan memelerinin tepeleriyle oy­
namasını yeniden görmez oldu. O da ö tekiler gibi içtenlik­
s iz  gülmelerine döndü. Aralarında kavga çıktığında, son 
iiğrendiği en utanmaz küfürlerini savurmaya başladı_ Kol­
i uk a l t  !arından fışkıran koyu renk tüylerinin terini 1 imon 
kolonyalarıyla silip, sildiği pamukları arsız arsız kokladı sc­
"i  dik yerinde, bakan adamlara gösterdi. Geçen şanı ta tlı­
L· ısına para yerine öpücükle, daha da başka yerlerinden is­
l e rse bacak aralarından bile olabil ir diye, uyuşmalarını söy­
led i. Yokuşta ise başladığından bu yana görülmemiş bir 
utanmazlığı y:.;; ıvordu Cevahir. U tanmazlığın en ucunu zor­
Juyonlu. Gittikçe öyle aşırılıklar bulmaya başlamıştı k i ,  
Semahat abla bile dayanamayıp patronluğunu takınara l �  
engel olma gereğini duymuştu. « A  kızım Cevahir, bizim yap­
l ığımız iş malum malum olmaya ya, seninki pek yakışıksız 
kaçmava başladı .  Bazı adamların önce bayılarak baktığını ,  
"onr::ı korkup çekildiğini anlamıyor m usun senden? Nazlı­
ca'nııı meme nuınar::ısını kınarken . . .  Vallahi diyecek söz bu­
lamıyorum san a !»  demişti. Cevahir ise hiç oralı değildi,  ken­
d i sine bir şey sö:v· Ienmemiş gibi bildiğini yürütüyordu. Bir 
gün taranıp boyanıp üçüncü müşterisinden sonra yerine 
doğru yürürken utanç ,·erici sözlerle değiştirilmiş bir şar­
kıyı tutturmuştu. Çocukluk aydınlığını henüz yit irmemişti 
'esi. Sesin, şark ının uyumu hüzünlüydü, sözlerse tam kar-
7 1 t ı .  Alabildiğine vüzsiiz bir yatma çağrısına dönüşmüştü 
günün yaygın şarkısı. İskemlesine oturup bacaklarını ayır­
mıştı . Gömleğinin eteklerin i  kaldırdığında en gizli yerini  al­
clırmazlığı da aşan bir saldırma duygusuyla açmıştı. B i rden 
pencerelerin önünde bel iren adamı izlemeye başladı. Adam 
salt yüzüne bakıyordu. Gözlerindeki bakış öylesine bir dış 
�· izgiyle belirlenmişt i  ki ,  Cevahir ' in yüzünden öteye kaymı­
rnrdu. Cevahir eteklerini indi rip ellerini bit işt irmişti dizleri­
nin üstünde. Kanının şakaklarından yukarı dolu dolu attı­
ğını duymuştu. Serin bir akşam üstünü çocukluğundan ka­
lan bir kuyu ç ıkrığının ellerine doğru yükselen serinliğini 
�·ekmeye başlamışt ı .  Bir sürü saka, i skete kuşunun devamlı 
kirlettiği bir alçak damın üstünde dertop oturan ihtiyar bir 
köpeğin çapaklı, akık, üşenik görüntüsü belirmişti .  

Yukarı bölmeye çıktıklarında somyanın üstüne yan ya­
na oturmuşlardı. Gene konuşamıyordu Cevahir. Sarı Kamil 
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sigarasını yakmıştı. «Günlerdir yoldayım, hiç yağmur yağ­
madı. Boş yere brandalarla uğraştık. Kızılcık şerbetleri iç­
t ik .  Ora genelevlerinde kadınlar, koca ipek donlar giyip si­
gara içerek laf atıyorlar. Ben doğru sana geldim. Güneşten 
gözlerim kamaştı yol boyunca. Bazen yağmur dolu bir bu­
lut var sanıyorsun üstünde, ama boşalması yok.» Kocaman 
sert elini Cevahir'in karnına koymuştu. Ekoseli gömleğinin 
iki düğmesi noksandı. «Ne zaman gözümü yumsam gözle­
rimde sapsarı yol uzanıyor. Tek ağaç yok. Sigara içmek­
ten ekmeğin tadını alamıyorum, her uzun yol dönüşü. Par­
maklarım demir gibi oluyor, bileklerimden kopuyor, bükül­
müyor. Şoförlük bela iş, iflahsız iş ... » demişti. Gene susku 
dolu ,  ince, dışarda ağaçların kıpırtılarından ötesini duymaz 
bir yalnızlık içinde sevişmişlerdi. Bölmenin aydınlığı ko­
yulduğunda, « Benimle gel ir  misin,» demişti Sarı Kamil. 
« Utanırsan sonra benden? Kerhaneden kadın çıkarmak ko­
lay mı sanıyorsun?» Cevahir bunu süylediğinde ürkütücü 
başkalaşmanın bel irdiğini anlamıştı. «Y.pk u tanmam. Götü­
receğim yerde seni kim bil ir, kim tanır ki . . .  » «Sen bi l iyor­
sun ya ! Bu yeter. Kakarsın günün birinde başıma. U tanır­
sın. Burada kaç kişiye oldu, biliyonız biz. Buraya dönmeye 
de çıktıktan sonra insanın gücü kalmıyor. Vallahi utanır­
sın! B izden herkes u tanıyor . . .  Doğrusu da bu zaten.» «Ben 
o adamlardan değ il im.» « Ya vurursan başıma? Günün bi­
rinde çokca gülsem, çokca söylesem, ne bileyim . . .  Ortada 
kor gidersen.» 

Sarı Kamil omuzlarından tutup gene yüzüne bakmıştı. 
Cocukluğu, ki.içi.ik kızlığı, nerelerden çıkmışsa, kaynağın­
cbn taşmış, yay ılmaya başlamıştı aralarında. « Demek se­
ııi ilk i stanbul'a deri taşıyan bir kamyon şoförü get i rdi. 
Amma iş  yahu . . .  » « E\·et, bizim kasabanın şosesinde yürü­
müştüm akşama dek. Yemek dolabını kil i t l iyordu analığım. 
Sandığın üstünde aç o turuyordum. Okutmadılar da beni .  
Eden dediler. On üçümdeydim. Babam bahçelere, çapaya, 
t u lmalığa giderdi. Analığım mutfakta i len irdi her gün. Kız 
kekre, kız gözü yaşlı, kız teneşire gelesice, kız yüzü gülmez, 
kız taşları sodayla ov dedim. Sabun bizim nemize? Senin 
boğazını doyurmaya güç mü yeter? Önüme bir �ıudum ek­
mekle çökelek peyniri koyardı. Babam ezanda yorgun, öf­
keli kapıdan eğilip girerdi. Kapının her açılışında kasaba-
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nın yoluk, enez ağaçları görünürdü. Babam bahçelerden ge­
l irdiği t ırtıkları yitmemiş ince biberleri suyun yanına bıra­
kırdı. Birkaç biberi yerdim hemen. Bizim kasabanın için· 
den koca şehirlere giden ana yol dümdüz geçer. Başka cad­
de yoktur. Hep güzel evler, ik i  katlı, üç katlı, balkonlu, 
elektrikli evler yolun iki yanında uzar. Kahve aşevi orada­
dır. Aşevlerinde kırmızı yağlı sularda pişmiş nohutlar, fa­
sulyalar görürdüm. Bizim kasabaya yolun düşmüş müdür 
hiç, şimdilerde? Beni sorup anan var r.ııdır? Biz fırın ekme­
ği almazdık ama ben fırını seyre giderdim. İçleri insan do­
lu otobüsler hep gel i r  geçerdi. Ağaçları eğen dinmez bi r 
rüzgar vardı. Tepedeki mavi kapılı yer okuldur. Basmacıla­
rın önüne i skemleler atarlar, üstüne otobüs geçme saatinde 
kumaşları sererler. Dinmez rüzgarı vardır. Bir gün gideyim 
dedim, alıp başımı,  bir başka yere. Kurtulayım. Yürüdüm. 
İşte o kamyonlu geldi. Açım abi dedim. Kimim k imsem yok 
dec' im.  Analığımla babam Yar desem, adam sahiplenirler 
diye korkar da yanına al maz diye, demedim onları. Bin ha­
di yanıma, dedi. Ben İstanbul'a gidiyorum, dedi. Seni de 
sevabına bırakırım. At ladım kamyona. Bir sev inmiştim ki . . 
Suları, ağaçları , evleri, çeşitli yerleri çabuk çabuk geç t i k .  
Ay ç ık t ı  her yan ağardı. Bir yerde durduk. Lamba yanan 
tek gözlü bir odadan kahve yapmışl ar. Yeni kesilmiş kalın 
çıraları top top bağlamış, yığmışlardı kahvenin önüne. Çı­
ı-aların sakızına el imi sürmüştüm. Küçükken de ağaçlara 
sürerdim elimi diye düşünmüştüm. O zaman anlamıştım k i  
kamyona bindiğimden beri çocukluğum, sandığın üstünde­
ki bekleme günlerim b i t t i .  Kahveci bize acısı bol sucuk· 
Lan katıp sıcak mısır ekmeği vermişti . Dönüşte ay devril­
mek üzereyken uykum basmıştı .  Gece bi linmedik yer öy l e  
korkulu oluyor ki . . .  O günün gecesi Ye sabahı bana dokun­
madıydı.  Ah İ stanbul'u gördüğümde küskünlüklerimi u ıw­
tu\'ermiştim. Gün batı mında girmiştik İ stanbul'a. Güneşin 
üyk kırmızı dönenini görmemiştim ömrümde. Her yan sc:> 
insan doluydu. Her yanda şarkılar çalıyordu. Yüzleri b ir­
birini hiç andırmaz kalabalığa aş şaş;namıştım. Yıllar geç­
ti de İstanbul'un güzelliğine kalabalığına gene hep şaşarım.  
Yok kakarsın başıımı. Bırak kalayım burada, attık alışmış­
ken .» 

Sarı Kamil, Cevahir tam sustuğunda adını söylemişti .  
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«Adım Kamil'dir. Bizim orada Sarı Kamil derler. Uzun 
yol sürücüsüyüm. Her yanım çok sağlamdır da bir gözle­
rimden korkum var. Uzun yoldan, çok güneşten kamaşıyor­
lar. İçine içine batıyorlar. Bizim orada sorsan, Sarı Kamil 
diye bilirler. Yok be kızım naz etme. Demeyiz bir şey geç­
mişine. Benim yanımda tek dur, yeter.» Cevahi r  eteklerini 
çekip sıkıştırarak oturmuştu somyanın köşesine. Yatağın 
bakmadıkça görünmeyen kirliliği yastık uçlarından doğru, 
sandık lekesine benzer koyuluklarla dalgalanmıştı .  Sayıl­
maz çoklukta değişik erkeklerle girdiği bu bölme git t ikçe 
çirkin, ayıp bir görünüm almıştı. Sivri topuklu ayakkabı­
larıyla Tünel'in yanından dönüşte, birden eteklerini kavra­
yan rüzgarın içine çöken yalnızlığı, plakçılarda çalınan her 
şarkının çizdiği kanşık anıları, pazen sabahlığını onarır­
ken kendini  çok namuslu bir işle u ğrnşıyor bulup yadır­
gamasını anmıştı. İlk geldiği günlerde ürkerek dinlediği 
çan seslerini sonralan hüzünle dinlemesini düşünmÜ'.;itli. Es­
kici Yahudinin süt madsi gözlerinden yayı lırmışçasına yi.i­
zi.inde çeşitl i  ak lıklarla lekelenen hastalıklı bekleyişi ,  sat ın 
aldığı iki cam cli.iğme için pazarlık ederken <ıdamın durma­
d:m,  «Yabancı değ i ls in canım,  yabancı deği ls in ,»  demesin­
deki acımayı yeniden anımsayıp verdiği karşılığı düşünmüş­
tü: « Ne iş yaptığımı biliyo�sun ama senin o işi yapacak 
halin kalmamış babalık, t ir it in çıkmış,» demişti. Yokuşun 
sapağına geldiğinde kahvede yarı yumuk gözleriyle ona 
bakan erkeklerin arasından geçip hiç görmeme alışkanlığı­
nın getirdiği rahat yürüyüşünü düşünmüştü. Yıllar geçtik­
çe her yitirdiğinin yerine bel i ren boşluğu yayılıp kavrayan 
Zürefa Sokağı'nın vesikalısı olmayı kendine yedirmişti .  Yo­
kuşun başındaki sallanma, burkulma günlerini unutup ge­
çeli çok olmuştu. İlk odaya kapanışında, işi çabuklaştır­
mak için öğretilen yöntemleri uygulayamamış, i stemediğine 
zorla veri lmiş genç bir gelin sabrıyla ilk müşterisinin önün­
de kolları kavuşuk durmuştu öyle. «Cahillik ya, cahillik . . .  
Alışırsın şekerim, erkeğe. Farketmezsin sonunda. B i r  hafta 
yeter. Bir hafta dişini sık, sonra güler geçersin. N'apalım 
böyle de yaşanır göreceksin.» Alışmıştı Cevahir, ötekiler gi­
bi deli deli gülmeleri, küfürleri, hızlı iş  görmeyi öğrenmiş­
ti. Kamil'le çıkıp giderse bunların tümünü yit ireceğini bi­
liyordu. 
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Cevahir, Kamil'le çıkmış, onun götüreceği yere gitmiş, 
ama yokuştan inerken ayrı yürümüşlerdi. Bunu böyle i ste­
diğini Kamil'in uzun çabuk adımlar atmasından anlamış­
t ı  Cevahir. Anlayınca da Kami l'in arkasından inmişti. Ku­
laklarında mavi taşlı teneke küpeleri vardı. Boynunda mus­
kası ve altını, içinde olanların sahiciliğine inandıkça artan 
bir sevinç. İzlemişti Kamil ' i .  Yokuşun altına vardıkların· 
da hamamın yönüne hiç bakmamıştı. N'olursa olsun oraya 
düşmeyecekti .  Ne derlerdi arkadaşlarıyla aralarında konu­
şurken. «.Ölüm ölüm, bir ölüm . . .  • 

Caddenin kalabalığına uyana dek bir  sersemlik, b i r  ve­
ni hastalanma ateşine uğramışça dengesizleşmiş, sallan­
mıştı .  Kamil'le yan yana durmuşiardı. Onu sokakta yanında 
görmeye alışık olmamanın verdiği bir yadırgamayla ne ya­
kınlıkta duracağını kest i rememişti . Durmadan akan araçla­
;-a ilk görüyormuş gibi bakmış, o kötü kurgunun dışına çık­
manın yabancılığını açık seçik anlamıştı. Kami l ,  onu ora­
dan çı karmak için gereken her şeyi yerine getirmişti .  «Ni 
kahl ım yapacağım. Sevabı cennet doldurur . ,, Sözünün bura­
sında gülüvermişti  Cevahir'e bakıp ve u tanma sıcac ı k  aç­
m ıştı \'eniden yüreğinde Cevahir'in. El ini  boynuna giitür­
mi.iştü dosdoğru. Yan evlerden birinde sermayeler bağıra 
�)ağıra şarkı söylüyorlardı. Kapıdan çıktıklarında son bir 
kez üsti.istc yükselen boz renkl i eski Beyoğlu yapılarına bak­
m ı ş l ı .  

cc,·ahir yüklüğü açıp sokağa çıkarken giydiği k ırmızı 
ipeklisiyle hırkasını çıkardı. Özenle sedire serdi. Bir öğle 
sonu boyunca geliştirdiği düşüncesini tek şeye yönel tti .  Sa­
rı Kamil' in artık dönmeyeceğin i  sıkıca tuttu kafasında. En 
geç bir haftada yolu yapıp gelmesi gerekirdi. İki yılın so­
n unda, beklediği bırakılma anının geldiğini iyice kestirip 
kendini buna inandırmak için yeniden odaya göz gezdirdi. 
Dürülü yatak kümesine, yeni yıkayıp bahçeye astığı bula­
şık bezlerine, işlediği yastık yüzüne baktı. Gördüğü şeyler 
bırakı lma düşüncesini engelliyordu. 

« İnanma gördüklerine Cevahir,» diye düşündü. aN 'ola­
bil irmiş i k i  çaput serip bir sedir kurmuşsan! Bil art ık  ca­
hil ,  Kamil öylesine zorlanıp söküp aldığı Zürefa Sokağının 
orospusunu niye nikahsız tutup duruyor. Üçüncü yılı sü-
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ri.iyoruz birlikte. Genelevlerin sokağından kadın çıkarma­
nın ne çetin bir iş olduğunu cihan alem bil ir. Yüklcndiydi 
herbir engeli. Üçüncü yılı sürerken günler yetti gibi Sarı'­
ya. Yollara gide gele yüreğime ağu çökeltti .  Kovalarla su­
ları , yolu su gibi aksın, sağlıcakla gidip gelsin d'.ye rbk­
mekten kuyular tükenecek handiyse. Evet, kazası da var 
bunun, belası da. Bilirim, kavgadan kaçmaz, gücüne ziya­
de güvenir. Gene de her olması mümkün şey ben im bek­
lemrnıdeki  usancı değişti remez. Uzun yol sürücfü:üdür bil­
mez miyim, gecikmesi memur adam gecikmesi değildir. Ne-

·. :ı rar ıiönse de, döıımese de. İşin ucu aynı k:ıpıya ı.; ıkı­
_n; r hep. Sarı Kamil ' in kapatmasıyım. Sarılmalarımız, sa­
halı �ün ;.ıgarırken uyumalarını. Koynundayken bile Sarı 
K �, ;H i l 'i ı ı  � ola çıkacağını düşünüri.im durm:ı.•an. Kimsecik­
l e re c : :,:ı ı��cak deği l im nerededir, ne zamar:: c.Jöıwr ı.Lye. 
Onu nki de güç, hem nasıl ! Yek ekmeğe süri.iyor ucu görün­
m e': volları. Daldığı uykuların derinliği alt ı  aylık bebl.'lle zoı· 
trnlu. ;�ı!-. Yorgunluğu d i le gelmez bir yorgunluk. Beni ni­
kahl:.ıyaydı daha kolaylardı herbir şeyi gibime geliyor. Öm­
:·üıı�i ben le geçirir derdim. Vay benim Cc\·ahir'i he! ül i ,,ı.luı  
ken d ine karı yapmaya yakıştıramayan Kamil'im. Senin de 
lL'k  dikil i  a1cccın Yo!;. y.ı ben misali ,  ama erkeksin, öfkelen­
diğinde başkaldırırsın. Benim hıncım kendime geçer anca. 
İ şsiz. tütünsüz kaldığında boynumun altınına el vurmayan 
Kf>rnil ' im. Gelsen n 'olur ki, hiç . . .  Antep'den kumaş getir­
dindi nikab l ık  biçtiririm diye. Unuttun git t i  ha !  Başın dar­
da, e l in çoğa ermez, bilmez deği l im. Sen de el kapısında 
.ku l s un, ne var ki öfken çoğa varırsa vurur kırarsm. Benim 
hüknıüm kendime geçer. İk imizin üstündeki de kara bulut 
ya, bana düşeni iyice umarsız. Bahtım açık olaydı ilk bin­
diğ im kamyonun şoförü sen olurdun, Kamil. Baht k im ,  biz 
kim :z,  değil  mi! Geçmiş lfıfla düzeltilmez k ızım, hadi sen 
danan bakal ım. Unutma, Kamil'in dönmesi yeniden git­
mesidir. Avutma kendini .»  

Avuçlarım açtı, sudan sabundan biraz sertleşmiş pem­
be ç izgileri seyretti .  Dizlerinden az aşağıda bi ten basma gi­
yiminin alt ından görünen düzgün ak bacaklarının temizl ik­
ten parlayan gergin derisini izledi.  İçinde ağlama çözölü­
verdi .  Bir a l t  kat  odasına inen buğulu güneşin de kolaylaş­
tırdığı ağlamasına başladı. Yandaki bahçeden tavukların 



Ah. . .  Güzel İstanbul / 16 1  

uzun yumurta toplama sesleri duyuluyordu. tık gençliğinde 
çıkıp geldiği yerlerin tozlu ara yollarında tavuk kümeleri 
öğle sıcaklarında kanatları gerili soluklanarak eşeleniyoı-­
lardı. Takunyalarını uyumlu bir tıkırtı i le giyerek kuyu 
başına gidip gelişleri belirdi. Kova kova çektiği sulardan 
ötürü biten gücünü yekindi rmek için bir süre kuyunun se­
rinl iğine yüzüPi.i verdiği amansız öğle sıcaklarını yeniledi. 
Analığının, «Git git bir boğaz eksik olsun başımdan » diye 
hep gölgelerden bağırdığını duydu. tık kez sahipsiz olduğu 
bilincin in içine yı.!r edişini İstanbul'a vardığında anladığını 
düşündü. Ona sahip çıkan yoktu, olmamıştı da. Bunu yeni­
den kafasına koymalıydı. Göz yaşlarının arasından bahçe· 
ye baktı,  kaba taş duvarların üstünden bir kertenkele sı­
vırtıp geçti. 

Sarı Kami l doğrusu iki yıl ona yürekten sahiplenmişti .  
Yeter de artardı bile.  Gezmelere götürmüştü. Giilhane Par­
kı 'ndan çekirdek yiyerek Sarayburnu'na yürümüşlerdi. Ge­
celeri korku duymadan yenilenerek onunla yatmıştı.  Her 
uzun yol dönü�ü elinde yiyecek evin kapısını çalmıştı . Giirı­
ler aylar geçtikçe elleri, karnı, boynu, oylukları duyarlığını 
kazanmıştı Cevahir'in. Dışarı bahçeye rakı masasını düzen­
lediğinde bir iki kadeh içip alt perdeden şarkılar söyle­
mişlerdi. Yeni evli diye bil iniyorlardı mahallede. Cevahir 
öylesine her şeyi did, temiz tutmaya özenmişti ki,  geçmi­
şinin belirtisini en küçük bir şeyde görüp bulmanın olana­
ğı yoktu. Aylardan sonra ikisi de sanki nerde tanıştıklarını 
unutmuşlardı ve fotoğrafı bile asmışlard! işte.  İk i  karış 
toprakta, üşenmeden maydanoz, dereotu, nane yetiştirmişti 
Cevahir, onları sulamış, diplerini ince çubuklarla kabartıp 
karmıştı. Çalışmadığı zamanlar Sarı Kami l 'in  ak ütülü göm­
lekler giymesini istemişti. Küçük ateş ütüsünü yakıp yü­
zünü alazlayan ütünün sıcaklığında bu gömlekleri ütüle· 
mişti .  Tüm bunlar bir şeyi sağlamlaştırıp kurmak içindi .  
İncecik tüylerinin ürperdiği gövdesini, Sarı Kamil'e en  ya­
kın olduğunda sıcacık duyurmuştu. Demek ne yapsa uzlaş­
mazlık yenilmiyordu. Ağlaması pürüzlü bir t ıkanma olup 
boğazında durdu. Gözüpekliğinin bu tertemiz odada yit ip 
gittiğini kesin olarak anladı. Pekiştirdiği bırakılma olayını 
odanın anılarla süslü, yoksul ama özenli görüntüsü engel­
liyordu. Yaşamanı n gündelikliği içinde kesinliğin çözülme-
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sine karşı �-ıktı Ccvahir  yeniden. Kalktı, dimdik durdu bir 
an. Güvenli yürüdü. Odanın bir yanında girintili, perdeyle 
ayrılmış bölümü mutl'ak diye kullanıyordu. Perdeyi sıyır­
dı .  Ahlarında tek ocak karası olmaymı, düzenle asılı ten­
cereleri, tavayı gördü. Bunları görmek büyüttüğü acıyı d�ı­
yanılmaz bir burulmaya çevirdi. Üç gündür taze tutmaya 
çalıştığı zeytinyağlı biber dolmalarını bir bakır tabağa ak­
tardı tencereden. « Ev sahibi kadına vereyim. Boş yere zi­
yan olmasın,,, diye düşündü. Bunu düşünür düşünmez ar­
lık geri dönemeyeceğini anladı. Üşenmeden u mutsuzluğunu 
dipsizlcş�irecek geçmişindeki olmaz göıiintüleri bir bir çı­
kardı. Unutuldu sanılan her şey pırıl pırıl yığılmaya baş­
ladı belleğine. Çok ayaklı böcekler yokuşun altından, yer­
den dizi dizi sert kabuklanyla takırdayarak k irlil ik yaya 
yaya çevresine doğru birikiyorlardı. Çıplak etlerine yürü­
vorkı rdı Cevahir'le arkadaşlarının. İçinde kocaman bağır­
malar yankılanmaya başladı. Sessiz dudaklarından çıkma­
yan bağırmaları düzenli hazırlanmasına engel olmuyordu. 
Eski bölmesine girip çıkan erkeklerin irinl i  akıntılarla dolu 
b i ı- yüzey içinde ça!kandığını görüyordu. Nazlıca memesinin 
ucundan akan kanı dindirmek ister gibiydi. Cinnet dolu k<.ıh­
kahaları kanın acımasızlığını yok ediyordu. Erkekler yan 
yana s ıralanmış eski yırtık kağıt paraları sallıyorlardı. Diş­
leri döküktü. Dudakları dişetleriyle karışıyordu. Kilisedeki 
atkestanesi ağaçları kupkuru ,  suyu çekilmiş ölüyorlardı 
toprağa yaslanarak. 

Cevahir işlediği yastık yüzünü katladı. Her şey sustu 
kafaı-:ında, aklık geri ldi . Bahçeye açılan kapıyı kapadı. Pen­
caenin perdesini kapıya kadar çekip örttü. Oda yumuşak 
bir loşlukla doldu. Üstünü değişmek için soyundu. Güzel 
yuvarlak boynundan muskası, altını sallanıyordu. Sarı Ka­
mi l  hiç de dedikleri gibi onun tek altınına tamah etme­
m işti. Gerçi ik i olmamıştı altını ama . . .  Boynundan altını 
,.c muskayı çıbrdı. Üç gündür sedirde seri l i  duran Kamil ' in 
ak gömleğinin yanına koydu. Sokaklıklarını giydi .  Başına 
eşarpmı bağladı. Oda kapısını kilitlemeden son bir kez çev· 
reyi gözden geçirdi. Saatin yanında u nu ttuğu saç bağını ye­
niden içeri girip aldı. Onu da gömleğin yanına koydu. Bu 
kez hiç bakmadan oda kapısını çekip k i litledi. 

Dört basamaklı ahşap merdiveni çıktı. Evsahibi olan 
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dul kadının kapısını t ıklatt ı .  Bir  süre yumuşak keçe terlik­
lerinin yere deyişi duyulan kadın kapıyı sessizce açtı. Alı­
şık olmadığı bir saat te kiracısını karşısında görünce kuşku 
\'C telüş dolu bir tedirginlik geçirdi. 

- Ne o yavrum, hayrola? diye sordu. 
Cevahir komrşursanı ağlarım korkusunun yeniden be­

l i rdiğini sezdi içinde. Ezik bir sesle, göğsünde artan kabar­
mayı tut maya çabalayarak : 

- Ben biı- tanıdığa gideceğim de. . .  Bizimki gelirse 
anahtarı sizden alsın bi r zahmet, bu dolmaları da tadına 
bakın diye . . .  

Iş ık  kadının ardından doğru Cevahir'in üstüne yığılı­
\'Ordu. Yüzünün aşın aklığı kocaman gözlerinin nemliliğini 
p ırılt ıva çevirmişti .  Kadının başına \"a ttığı bir yemeninin 
daha da ulalttığı YÜZÜ loşlukta kıpırtısızdı. Yumuşak ba­
l; ı•:dı gözlerinde tedirgin bir anlamla Cevahir'i süzdü. 

- Ya şimdi geli\'eri rse a kızım? Bir iki saat daha bek­
ksc\' CJ in ya tıya gidiyorsun madem. 

Cevahir' iıı elinden tabağı aldı. Et lerini yit irmiş yaşlı bir 
ddi eli. 

- Yok teyzeciğim, dedi Cevalıi ı-. Sanmam bu günlerde 
geleceğini .  Hadi allahaısmarladık. 

Küçük basamaklara yöneldi. Kadın kapıyı örtmemişti. 
Aralarından üzüntülü bir şeyin geçtiğini duydular. 

- Vallahi çok sıcak, dedi kadın. Akşam üstü oluyor 
da bir damla esinti yok. Dolmalara zahmet etmişsin. Eli­
ne sağlık kızım. Birkaç gün kalacaksın, ha? 

Sokak kapısını açtı, gürültü etmemeye çalışarak, sıkıca 
çekti kapadı. Yürümeye başladı. Uzun süre yönsüz bir yü­
rüyüş tutturdu. İçinde gittikçe büyüyen bir ağılın sessiz 
ağlamasını sürdürüyordu. Gözlerinde yaş olmadan, hiçbir 
anlam değişikliğine uğramayan yüzünde bakışlarında büyü­
.ven yalnızlığıyla ağıt koyulaşıyordu. Genç, taşkın ağzının 
kıvısındaki büküklük acı çektiğinin tek belirtisiydi. 

Cevahir İ stanbul'un en kalabalık saatlerinde çıkmış yü­
riiyordu. Büyük elektrik direklerinin, kalabalığın, araçların, 
kat kat binaların, gazete satıcılarının, dükkanların, aşevle­
rinin, Sirkeci'deki plakçıların, otobüs kalkış yerlerinin ora­
ya dek ağı tını damı tıp durdu içine. Taşralılığını yıllardır 
yit irmemiş olan görüntüsüyle eş düşen kırmızı yabanıl gi-
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yimi, zehir  yeşili hı rkası, sıcakta pençe pençe al basan ya­
naklarıyla Sirkeci Gan'nın orada durdu. Ki msesizliğini ye­
niden açığa çıkaran tren seslerini dinledi. B ir  gezici sokak 
limonatacısı arabasını plastik çiçeklerle donatmıştı. Bu Ce­
vahir'e bayrnmları düşündü rdü kısacık. Bir baloncu s ıcai;\ı 
ağırlaştıran eski asker ceketinin altından görünen çıplak, 
sıska göğsünü zorlayarak «Balonlar» diye bağı rıymdu. Ak 
yeldirmeli bir kadın , bir küçük çocuğu yanağına tokat ata­
rak yüznumaraların o lduğu yöne sürüyordu. Cevahir göz­
den geçirdi kalabalığı. Herkes bekleyen ine gidiyordu. «Sa­
hipsizim canım,» diye konuştu keneli kendine, «Var mı bun­
dan ötes i ! »  Konuşmasıyla gözünden ik i  damla yaşın taşına­
sı bir oldu. Hemen elinin tersiyle kuruladı gözlerini .  Köp­
rü'yc doğ;ru akan kalabalığın içine katıldı. Ağır yük kam­
vonlarını göıınezlikten geldi. Yabancıladı kamyonların se­
sini .  Köprü'nün başını tuttu. Sonra yürümesini ya\'aşlatt ı .  
Du rmadan varan kalkan vapurlardan ince ince kurumlar 
saçılıyordu havaya. Köprü'deki çevresini  görmez insanların 
itiş kakışçı gidip gelişine uymadı. Korkuluğun kıyısından 
sessiz yürümesini sürdürdü. Gedde bıraktığı adası şimdi 
öylesine uzaklaşmıştı ki günlerdiı· orada değilmişçesiııe ger­
çekliğini y i t iriyordu ka iasında. İçindeki umutsuzluk kıva­
mını buluyordu iyiden iyiye. Cevahir de bunu hızlandıracak 
kötücül düşüncelerinin çökelmesini kolaylaştırıyordu fe­
rahlayarak. Sarı Kamil'i ne denli sevdiğini iyice açığa ko­
yan bir iç ürpertisi geçirdiğinde Köprü"nün orta yerine var­
mıştı. Durdu, eğildi, dl•nize baktı. Den.iz her yam kaplamış 
uzayıp duruyordu şimdi . Takalar geçiyordu peşpeşe. Arada 
bir çatana bacasını kırıp geçince Cevahir'in içinde sev inç 
gibi bir şey ağdıysa da Galata yönüne bakar bakmaz dura­
ladı, ezildi sevinci. Yeniden denize eğdi kafasını. Yürek saf­
lığı duru yayıldı içinde. Saka kuşlarıyla, isketclerin doluş­
tuğu çocukluk damını gördü sanki denizin üstünde. Akşa­
mın yavaşça, dalgalanarak indiği saatler başlamıştı. Sıcak, 
denizin serinliğiyle yüzü arasında gidip geliyordu. Limana 
g i ren bi.iyük ak bir gemi uzun uzun, kalın kalın öttü. Zü­
refa yokuşunun tüm rengi, sesi dönendi içinde Cevahir'in ,  
Sarı Kamil' le i lk rastlaşma gününde perdenin  kıyısından 
sızan ince gün ışığı çizildi. Bir kapı s ık ıca ki l i tlendi .  Ya­
ba:� · 1 ot ların içinden naneleri seçt i ,  ezdi parmaklarının ara-
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�rntia. Tozlu som\'a altlarınd.:ı unutulmuş, kullanılıp atıl­
mış k i rli bez parçaları, ovulrrıamaktan kararmış i br ikler 
:- e�il \'osun basmış sularla dolu duruyordu. Cevahir eline 
st ı  döktüğünde parmaklarının arasından pis utlar akıyordu. 

« Rezil rüsva olmuşum canım ben,» dedi. O günkü ikin­
c i  konuşması oldu bu kendisiyle. Ama bu kez gözleri ya­
�arrnadı. Akşam inerken denizde kıpırtı kalmamıştı.  

Cevahir denizin ser inl iğine doğru iyice sarkmaya baş­
ladı .  Köprü çok yüksekt i  denizden. Serinliğin yaklaştıkça 
�:rtacağını b ilirdi. Gücünü yit irdiğinde kuyuya doğru yüzü­
nü t u t  tuğu zamanlarla birleştirdi denizi. Belinin yarısına 
kada r eğildi ,  büküldü. Kemikleri demire yapışıp yassıldı, 
<ıcıdı .  Acıyı tutmadı içinde Cevah ir. Serinlik koyu mavi­
! i  kle b irlikte artıyordu gittikçe, kunduralarını çıkardı, b ir 
z,n ardına baktı ,  kısacık. Gövdesini verdi verdi . . .  

CcYahir'in demin denizi gördüğü yerden bir  adam geç­
t i .  Sigarasını yere atıp ezdi.  Elektrikler yandı. 

(Yeni Dergi, Eylü ;,  84) 



HANİFE 

Sevgi Sabuncu (d.  1936)  «Yürümek•ı adlı roma­
nı toplandıktan bir süre sonra, Sıkıyönetim ku­
rallarına aykırı davrandığı gerekçesiyle tutuk­
landı, mahkemeye verildi, serbest bırakıidı, 
TRT'deki iş inden çıkarıldı. 

Ka\'ak ağaçları karanlığa uzandı, s ilah seslerinden uza­
ğa. Üç silah sesi, sessizlik, karanlık, kavak ağaçları. Ağaç­
ların yanından akan d�re kanla kızıllaştı, görünmedi de­
ğişen renk, karanlıkta silah sesleri, patlamanın hemen ar­
dından, yankısız, hiçbir karşı lık gelmeden, sanki h içbir şey 
olmamış, hiç bir şey değişmemişçesine nasıl dağılı\'erdiyse; 
kan öyle sessizce aktı dereye, karanlıkta görünmedi dere­
n in  değişen rengi. Hanife öleli birkaç dakka olmuştu , uzak­
ta, köyde horozlar başladı ötmeye; gün ağardı, köy kadın­
ları çorbalarını ateşe vurdular, ekmek çoktan yuğrulmuş, 
pişiyordu; donsuz, yalın ayaklı köy çocukları ev kapılarının 
yanıbaşına çömelip ell iler kakalarını, hemen tutuşmayan 
çalı çı rpının dum;rnı, köy evlerinin dam ındaki dörtköşe de­
l iklerden yükseldi, dağıldı rüzgarla, Hanife'n in yemenisi ba· 
şından uçmuş, doğan günle tozlanan yapraklarına takılmış­
tı kavağın. Hanife'nin kolları kavağın gövdesine sıkıca bağ­
l ı ,  yumru kları, silah seslerinin pallad:ğı andaki gibi  sıkılı 
duruyor hala. 

Üç adam kavakları arkalarında bır akt ıklarında elleri 
silahlarının üstünde sıkılı�·dı, o son, önemli ,  geri dönülmez 
karara, kararın kesinliğine, kaçııı ı lmazlığına s ıkıca sanl­
mış parmaklarla kavramışlardı silahlarını. Silahlarıııı bı­
raksalar, ge,·şetseler parmaklarını ;  kararları önemini, ke­
sinliğini yit iriverecek; olmaz ki bu, üç silah patladı, kan 
aktı dereye, karanlıkta hak buldu yerini ,  karanlıkta, gizli­
ce, kavakların gizinde, kan dereye aktı, artık hiçbir şey de-
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gışemez, ekinler biçilecek, ekmek pişecek fırında, Hanife 
suçunu ödedi, Ahmet, .i.C1ra Al i  ve Mustafa temizlediler kö­
tülüğü, elleri s i lahlarını kavramış, koşarak, daha daha hız­
lanarak kaçtılar kötülükten, suçlarıyla; sığınarak suçlarına. 
Yükseldikçe gün tozlandı kavağın yaprakları. Hanife'nin be­
deninden akan kan katıladı, kurudu, sinekler kondu, kal­
kamadı üstünden, derenin suyu temizlenmişti  artık. Çorba 
tencereleri kumla ovuldu, köy kadınları tarlaya vardılar, 
boylarına varan ekinlerin arasında görmez oldular birbir­
lerini ,  ayaklarının altında ezilen ekinlerin sesi ,  diplerinden 
kopan ekinlerin hışırtısı, savrulan orağın boşalan soluğa 
karışan i nilt is i ,  sessizl ik  arasında ağladı bebeler. Döndü be­
besini gölgede emzirirken büyük oğlu Osman'ın tepeden 
aşağı koşturduğunu gördü: Ne koşar bu deli ?  Recep habar 
etmiştir kahveden, hınzır köpek, gölgede tavla oynadığı ye­
tişmezmişcene ne ister gene, öğle sıcağında tarlaya salar 
oğlanı. Dursuuuuun, ne koşuyon, dur, hele dur, şuna bak, 
he bak dinliyo mu, gözün kopsun rez !l! 

Dursun'un sesi kendinden önce vardı tarlaya, ekin bi­
çen kadınların oraya : Anaaaa, kız ana, Hanife'yi vurmuş­
lar! Nah orda, kop da gel. 

Dursun ter içinde \'ardı anasının yanma, yere çöktü, 
ağzını kapatıp açtı, kollarıyla kavisler çizdi havaya. Dön­
dü kadın sırtını yumrukladı oğlunun, Dursun bebeliğinde 
geçirdiği havaleden beri, böyle heyecanlanınca konuşamaz, 
ağzını kapayıp açar, sesler çıkarır. 

Dur soluk al bir yol, u lan öğle sıcağında koşulur m u  
Rezil Receb'in oğlu n e  olacak, dölü boklu, ananı diğneme 
sen daa . . .  ulan hangi Hanife, desene gözü kör olasıca, bak 
konuşur mu, bak dinler mi, ben sen i şimdi .  . .  

Oğlunun sırtını yumruklamayı bırakıp sarsmaya başla­
dı kolundan 

Kimlerin Hanife'yi \'urmuşlar, kim vurmuş hele, ah do­
muz konuşsana, senin bubanı vuracaklar da, söyle dili ko­
pasıca, ananın canı çok geldi dimi.  

Dursun biraz kendine geldi ,  anasının korkusundan ba­
şını eliyle gizledi 

Kara Ali'nin Hanife, kim olacak gız! 
Kötü Hanife, Kara Ali 'n in osuruğu c inli orospu gızı, 

Gcağı kör kalasıca Ka.-a Ali'nin mal kızı, ölmüş, vurmuş-
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! ar. B i r  avuç leblebiyle renkli boncuğa ya da beşibirliğe, 
aslında anası nın i t ip kakmaları arasında bir çocukluk bo­
yunca büyüyen sevgisizliğe baştan çıkan. Az da merak sar­
d ırmanın ardından adı kösnüğc çıkıveren, köy delikanlı­
larının, aralarında 'kızıl kanlı '  diye ağız yordukları Hanife, 
vurulmuş, vurulacak elbet, boynu eğrilesi, günahı boyunu 
dcviresi 'vurulmuş, tavuk götü töğbe t utmaz, adı kötüye 
çıkan kızın eceli sorulmaz. 

Vaaaah yavruuu, vah yılgın gözlüü! 
Sonra çömeldiği yerden çarçabuk kalktı ,  hırsla silkele­

di oğlun u : 
Nerde, söylesene it dölü, gözü topraktan kalkmayası, 

Hanife'nin eceli gelmesin de kimlerin gelsin? 

BoYlarına varan ekinlerin arasından görünmeyen kadın­
lar bulu\'erdiler bi rbirlerini .  Bebelerini sırtlarına vurdular. 
Kimi çocuklu, çocuksuz kimi, t ırmandılar tepeye, öğle gü­
neşinde kavruldu yüzleri. Ter, katı, kavrulmuş saç diple­
rinden sırtlarına aktı ;  kavakların oraya vardılar, Hanife'­
nin ölüsünün bağlı olduğu kavağın gölgesine çömeldiler sı­
r::ı sıra. Alınlarından boyunlarına akan teri s i ldi ter elleri­
nin tersiyle. Bebelerini emzirdiler, artık esmiyordu rüzgar, 
kavak ağaçlarının yaprakları tozlu, yemeni uçup gitmiş, 
daha alıp götün1ıemişler Hanife'nin ölüsünü. Kavağın uzun 
p:ölgcsinde azıklarını yediler, uyukladılar, arkalarda, yaşlı 
bi;- kadın öne arkaya sallanarak bir uzun hava t utturdu, 
:vurgun, kısık sesi kadınların yüreğindeki acı tohumunun 
çatlatiı kabuğunu, acı bitkileri fışkırd! ekin boyu, acı bit· 
kileri arasından görmez oldular birbirlerini, göz yaşlarıyla 
akıp gitti acı. Çocu�un biri yerden aldığı taşı fırlatıverdi 
Hanifc'yc. Taş başına geldi , arta kalan kan aktı alnından 
Ne çok kanı varmış kız. Kanın şaşkınlığı, ürküntüsü geç-
1 i geçmedi , kadınlarla çocuklar kavak gölgesi boyunca el­
lerinin altmdaki taşları atmaya başladılar Hanife'nin ölü­
süne, hırslanarak, hızlanarak, neleri yoksa, neleri eksikse, 
k imier suçluysa, kim bellemişse analarını ona hırslanırc<ı­
sına taşladılar, acı ekin leri sararıp kuruyana, acı tohumu, 
kalın, sert kabuğuna girene dek. Uzakta toz bulutu göri.i­
nLince, kadınlar çömeldikleri yerden kalktılar, bebelerini 
sırtlarına \'urup tarladan aşağı yürüdüler. Ekinler arasında 
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dağıldılar. Güneş az alçaldı,  kavağın gölgesi uzadı. Jandar­
maları, muhtarı, savcıyı, hükümet tabibini taşıyan cip ço­
galan toz bulutuyla geldi, durdu. Hanife'nin kullarını çö­
züp götürdüler, güneş alçaldı az, kavağın gölgesi uzadı, uza­
d ı ,  yemeninin uçtuğu yere. 

Beşibirliği taktığında he demişt im Hasan'a. Kaymukam 
karısına benzedin, dediydi. Kaymukam karı sı !  Bi hoşuma 
g i t t iydi. Önceleri, on yaşımda ya vardım, ya yoktum, am­
camgilin ahırında, Kız seni büyüyünce kaymukam karısı 
yapıcam, derdi dürzü. B u  kaymukam dediğin ne ki, büyük 
çok büyük, candarmıdan da büyük, mıhtardan, her bi şey­
den büyük. Sonra iki kış geçti geçmedi, samanlıkta, beşi­
b i rl iği boynuma takmaya bile kalmadan. Dur Hasan, dur 
hele. ne delleniyon, bi gören olursa, beni alacan değil mi . . .  
demeye kalmadan . . .  Deliliği vurmuş ki nasıl ,  korkup seğir­
t eyim deyince basmıştı dayağı, kaymukam karn,ı dayak 
ver mi ki ,  yer mi ki, sonra yerde, koyup gittiydi beni, al­
mıycan beni ,  bil iyom almıycan beni ,  diye yaktım ciğerimi, 
beşibirliği takınıp sesetmedim sonra. Acısı  b i r  ay sürdü, bir 
av �·ürüyemediın, anam, Bulgar gel in i  gibi  ne kırıtıyor diye 
söylendi hep. Anlamasm diye koşacağım demeye kalma­
dan yeniden kanatarak. B i r  ayın sonunda Ahmed ağam be­
şibi rliği bulunca, <miadı o saat, benim içime düşmüştü zati 
demeyle dövdü beni .  Yıkıldığım yerde kalmışım. Ahmed 
:Jğaın o gece kasabaya varıp satmış beşibirliği, Hasan ba­
na, namıssız pezeveng karı larl a  yemiş parasını ,  dediydi 
sonra. Bi daha da bir şey takmadı bana. 

Kahpe, takmış beşibirl iği boynuna, kız nerden buldun 
bunu diye sual edince, alık alık bakınır, bastım dayağı, bas­
tım dayağı, ses etmedi hiç. Hacer olsa, ağbicim, Ahmed 
ağacım, gözünün çupağını öpeyim, kara bokunun gurba­
nı olayım vurma, gibisine sızlanırdı, bu dik dik baktı,  do­
muz. Ne olacağı küçüklüğünden belliydi, babam, bu Hani­
(c'den dayağı eksik etmiycen hiç, derdi,  kahpe dölü, ııcre­
:ve gitse eğleşmeden dönmez, su getirecem diye kopar, işin 
yoksa bekle, anam kafasına kafasına i s tediği kadar , ·ur­
sun, hiç anlamaz, okur yine bildiğini, daha şuncacıkkene 
Hasan'la samanda yakaladım, gel in oynuyom, kaymukam 
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karısı olucam, deyip hayın hayın baktıydı çakır gözlerle. B i  
gün, ne d i k  bakıyon davar, diye patlattığımda, höst köy­
lü, dediydi bana. Kahpe ah, del iliği vurmaya, taş atar, top­
rak atar, döver, bi paralık yüzüm kalmadı inan olsun, Ha­
san o uğursuz bile yanımdan aşağılamalı aşağılamalı ge­
çeli, mıhları rı kızını istemiş, kahvede gerine gerine, bana 
verecek kızını muhtar, orospu pezevengi Ahmed'e verecek 
değcl ya, diye cakalanmış. Muhtar da başka bi dürzü, Ah­
med elin namıslı gızını istemeden namısını temizlesin örı­
ce bi, demiş. Düşüm neyim hep kanlı gayri, bu namus 
gibi yok, gece oldu muydu, yum gözünü uyuyabilinsen 
uyu, gök şimşeği gibisine çakar da çakar, geçen gece, dü­
şümde davulun sesi, güm güm de güm güm, muhtarın kı­
zı Hasan'a \'arıyo, diye bağıran velede vur allah vur, vur 
allah vur, yüzünden gözünden oluk oluk kan aklıydı dere­
ye de Hasan ardımdan yetişip dereye i t t i  beni, sımsıcak 
kan ağzıma, burnuma, kulaklarıma dolunca gök söndü, 
dağları ovaları sarsacam şimdi dememle yay gibi fırlamı­
şım döşekten, anam yetişti ,  Ahmed, kulun kurbanın olayım 
göze! oğlum bu ne biçim uyumak, diye hem ağlar, hcnı 
su  koşturur, orospunun anası deyip bakracı atıverdim ka­
lasına, alnından kan akaraktan ses etmedim ağlayınca içim 
bi kötüledi, bi lokma yimeden bastım çıktım evden. Hani­
fe, kız Hanife, karabasan gibi çöktürdi.fo yüreğime u tancı, 
seni Yurmayan . . .  Kahvede tavla oynamaynan geçer mi bu 
dert, orda hurda oynaşmaynan, Salih'in traktörüne binip 
kasabaya gitmeynen geçer mi, yüreğim sıkıla sıkıla danc 
gibi kaldı, namıs gibi bela \"ar mı, bir ardında bir önün­
de, gök gibi her yerde, beni izleyi izleyi. 

Ahmed namıssızı beşibirl iğimi boynumdan koparıp ka­
saba\"a vardığında ben de evi koyup gitt im. Esma'nın ha­
rab cvine. Esma öleli kaç yıl oldu, tarlada eve bakınıp 
anamgillcr lısıldarkene bi meraklanırdık ki b u  Esma ne 
ola diye. Hasan'a bakarsan, orospu morospu köy kadını­
na bı ınun çok hayrı dokanmıştır der, çocuh zayi etmek is­
teyen hep ona varırmış gizliden. İhtiyaç gibi rezillik var 
mı, kötü mötü, diğnemez varırlardı ona. Namıssız yüzüme 
karşı. "kötü' dimeye u tanmadan. Bütün gece i liğim dondu 
Esma'nın yıkık gözünde. Ne pencere kalmış ne kapı. Her-
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bir yanımın sızısı ayn. Ama ağlamadım, ağlamadım hiç. 
Hanite, didim kendime, herkesler sana gurban olsun, düşe­
nin ağıdı duyulmaz, bir ay yatakaldım o harapta, Hasan s u  
bile getirmedi, b i  Hacer geldi b i  kaç kez, anamdan babam­
dan gizl i ,  sonra o da kesildi, bir ay yattım, öleyazdım. Ha­
n i le  gız, herkesler sana gurban olsun, dedim kendime. 

Hanil e'dcn bana ne? Gözü çıkasıca. Anam babam bi 
eşşeklik edip söz kesmişler, daha b i  damlayken, anam şim­
di ,  ben üsteledikçe, böyle olacağın ı ne  bilcektik, diye ağla­
ş ır. B ilecen, ne olacağını bilecen, ne yapacağını b ilecen. 
Ş imdi ardımda önümde Hanife'nin sözünü etmiyorlar mı, 
ulan Mustafa diyoru m kendime, ulan telgraf kazığı, sen ka­
vak ağacı mıydın da seni Hanife'nin yanına diktiler, şimdi 
sıkıysa de bakalım, Hani[e'den bana ne diye. Tarlalaı·, hep 
tarlalar yüzünden. Kara Ali 'n in  tarlalarıyla babamınkiler 
içli dışlı, şimdi iyicene karıştı tarlalar, b izim büyük tarla­
ya ha\"\'an saldım geçen gün, tarlayı ekmedik bu yıl, hay­
\'anlar Kara Ali 'nin ekili tarlasına dalıp rezil etmişler, söv­
mesine aldırmadım hiç, u lan kavat sen kızına sahip çık 
önce, diycem ya,  sesetmedim topladım hayvanları. Sopam­
la boz ineğe bi vurmuşum ki ,  sırtı  kanamış, Yaşar'ın en­
ciği . nanı ısını inek kapmış gibisine ineği sopalıyor, diye 
eğlenmiş kahvede. Ah Hanife, ah ga\'ur, bi memeleri ,·ar, 
İstanbul narı gibi, patlat patlat ye, geçen gün gi ttiğimde 
eve almadı orospu, a rdımdan kötü söylüyomuşun rezil Mus­
tafa, elimi öpüp 'Bayan' demezsen hava alırsın, demez m i ?  
Bana varaydın b::davaydı, dememle durup sana \'aracak 
denli alık mıydım ben, dedi domuz. Hanife'den bana ne, 
hep tarlalar yi.izünden, bütün hayvanlarım Kara Ali'nin tar­
lasını bayıra çevirse ne gam, babam da tarlaları kaçırdığın 
yetmedi mi hay,·anlara sahip ol bari, demiyo mu? Bi de 
dik, bi de inat, Alamanya'ya gidecekmiş, ben seni götüre­
yim dedim de, köyün alığıyla Alaman'a rezil olamam, gi­
deceksem sana n e  hacet, dedi üste, boğazını s ıkı ven:cck­
L i n  orda, sıkıverecektin.  

Hasan geçen güz Alamanya'ya gitt i .  Kız Hanife, dedim 
kendime, bin yoldan biri Alamanya'ya varıyorsa, o yolu bul­
mayan eşek olsun, o yolu bulucan, Alamanya'ya \'ancan, 
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işçi'.l'c tonla para viriyorlarrnış, işçının namısından kime 
ne, yeter ki gücü olsun, bak nasılmış gücüm kalleş Hasan, 
bak nasıl yığıcam üstüste paraları, sont·a bi gün, kaymu­
bın karıları gibi giyinip otomobile kurulucam, çek oğlum 

Hasan denen ka\'atın çalıştığı fabrikaya. Hasan beni gö­
rünce düdük gibi kalı \·erccek, sonra :nl ış ıp  kız Hanife, kız 
deli, ne anyon hurda, gözümde bi tüttün ki diycek, onu 
arabama almıycam, güzünden yağmur gibi yaşlar akacak, 
onu evime almıycam, Hasan kara sevdalanacak kapımın eşi­
ğim�e yatıcak. Kız bi ver, bana u yku durak yok diye:. Ana­
:.; ını köyden getirip istetecek beni ,  ulan köylü, höst, ben 
kaymukama varacam, hem de Alamarı'ın kaymu kamma, 
diycem ona. 

Kara Ali hayvanları kovdu tarladan, bu ekinden bu yıl 
hayır gelirse iyi. Şu  Mustafa'yı ne yapmalı ,  geberticem, ge­
hcrticen de ne olacak o alığı, bi de hu tarlayı ona vere­
ccğdim. Hanifc'ye sahip çıkmayan tarlaya çıkar m ı ?  Son­
ra kah\·eye vardı, oturdu akşama dek. Bu m uhtarlığı göz­
den çıkar Kara Ali ,  Hanife'nin evine giden, muhtarın oros­
pu kızına gidiyoruz, diyerekten kahvede oturdu, kahvenin 
kar� ıs ındaki çeşmeden su dolduran kızlar musluğu kapa­
madan gitti ler. Kara A li'nin gözleri çeşmeye takılı kaldı, 
suyun boşa akmasına hiç dayanamaz, hep gözünün bir! 
çeşmede oturur kahvede, bunun ta kıntısı da bu der köy­
lü ,  açık Kalmaya görsün çeşme, kalkıp kapatması b i r  olur. 
K ızlar çeşrıieyi açık bırakt ılar yine, Kara Ali çeşmeye ba­
kıyor, yerinden kalkıp kapatmadı çeşmeyi, akşam köye ine­
ne dek baktı çeşmenin akan suyuna, kapatmadı çeşmcvi, 
sabaha su  tükenir, her bi derdin başı tükeni r. 

Ahmed, kavak ağaçlarının orda bekl iyordu, saat lerdir 
el indeki kuru dalla yere çizdiği şek i ller görünmüyordu a r­
tık,  büyüyen gölgeler kapattı şekil leri .  Güneş batıyor, ha­
va serin. Babası şimdi gelir, Mustafa da gelecek. Kahvede 
konuşuldu her şey. Burda buluşulacak. Herkes silfıhını 
alacak. Ordan Hanife'ye, ordan . . .  Uzaktan göründüler, gü­
neşin yükü kalktı Ahmed'in üstünden. 

Hanife'nin gözünü bağladılar. Tepinmedi. Yere tükür-
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dil. Bu hepinize. Sizde beni vuracak yürek ne gezer? Son 
ana dek inanmadı vuracaklarına. Yürekleri tükenir şimdi. 
Sonra vuracaklarını anladığı o son anda, herkes Hanifc'ye 
gurban olsun, diye ağladı az. Herkes Hanife'ye gurban ol­
sun,  A laman'ın kaymukamı da. 

Diyarbakır  (THA) 
Çınar İlçesinin Geli köyünden Musa A kçakoyun ve kar­

deşi Ramazan Akçakoyun, Ömer Kızıldağ, Halil Parı, Da­
\'ut Güven , M u sıar:ı Parı i le dayısı Çakal isimli akrabala­
rıyla birlikte kö<;i yolcı düşen kızkardeşleri 15 yaşındaki 
Makbule Akçakoyun'u ağaca bağlayarak kurşuna dizmiş­
lerdir. 

Soru Almanya'da Hasan gazetedeki haberi okudu mu? 
Kötü Almancasıyla Hans'a çevirdi m i ?  Hans inanmayınca, 
buna benzer başka öyküler anlattı mı? Hans, yaşanmaz 
oralarda yok insanın beş paralık değeri, burda hakkını 
alırsın yeter ki çalış, dedi m i ?  Hasan da, döıımiycem za­
ten, dedi m i ?  

Cevap B i r  a v  sonra Hasan'ın çalıştığı fabrikada işçi 
sayısını azalttılar. Hans, Hasan'a onun da işine son veril­
diğini söyledi. Hasan yeni bir iş bulana dek geçinmek i çin 
a rabasını sattı, borçlandı. İşsiz olduğu anlaşılınca memle­
kete gönderildi. 

Son anda, herkes Hanife'ye gurban olsun, A laman'ın 
kaymukamı da, diye ağladı az. 

( Yeni Dergi, Nisan, 79)  



TOMRİS UYAR 

DERİN KAZIN 

Tomris Uvar (d. 1 94 1 )  « İpek ve Ba k ır» adlı bir 
hikaye ki tabı yavımladı, dergi lerde hi kayeleri­
nin yanı sıra hikfıyecilik üzerine yazıları da 
çı k t ı .  

Sabah, ven i uyanmış, yıkanmış, dünkü k i rlerinden arın­
mış bir orospuydu; taze, umutlu, bekleyen. Ye:ıi b i r  gün ;  
b i r  pazartesi; herkesle, isteyen herkesle pa�ılaşılmaya ha­
zı r; güzellik leri avırdetmeye yatkın; Z!nlatılmcn,·a,  açıklan-
ma va elverişli. 

· 

Sabahın vekindirici, ı l ık rüzgfırına uyup uç:ırcasına in­
di vokuştan. Dik yokuş, kaygan taşlar, h i ç  durmadan, o ye­
t işemeden kaçıyordu ayaklarının a ltından ; durm:ıdan geri­
lere, yukarlarn doğru. Rüzgarın her i t !şiyk, kamçılayışıyla 
artıyordu hızı. Bir a ra ( duralayınca ) .  o hızın da durdu­
ğunu, sağ elinde biriktiğini duydu. Sağ tokadında. Ahmet 
Cemil'in inişi gibi o pis yokuştan. Yıl lardır biriktirmekten 
yoğunlaşmış korkunç bir  öfke, korkunç bir hüzün sığışmış 
sağ eline, sağ tokadına: birazdan eniştesinin ti  ksinç sura­
t ında patlayacak. Hep okşamaya, incitmemeye a lışmış yu­
muşak parmaklarını şimdi dar buluyor o hınç. Kalkmış 
havaya, birazdan inecek. Yetişilmez artık.  Durmaz. İnecek_ 
Sağ yumruğuna kıstırdığı kini avutmak için e lini cebine 
soktu bir süre, kumaşı kavradı, oyalandı : 

Ama ne bir eniştem var suçlayacak (öleli, yani so­
rumluluktan kaytaralı kaç yı l  oldu k ! ?  Zaten hic görme­
dim onu ) ,  ne de ablam İkbal'di .  Yani yetersiz, gülünç bir  
benzetme bu asl ında; hiçbir öğe birbirini tutmuyor; bir to­
kat kalıyor ki,  işte o gerçek, avnı gerçekl ikte. 

- Yolun dönemecindeydi. Boğaz'ın sıragöllerine baktı 
Sarıyer Maden kayalarından_ Erkenci bir buğuyla, sisle 
kaplıydı göller_ Coşkun, dalaşkan bir denizin; balıkçı mo­
torlarına, geceleri yalnız gezinenlere aman vermeyen yırtı-
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cı denizin o acınacak durumu, birdenbire uysallaşışı, ev­
cilleşişi, gölleşişi, kendi içine ( yüreğine sanki ) kapanışı du­
ruyordu karşısında. -

Ablam gibi. Taşkınlığını düzene nasıl uydurabildiğine 
hiç aklım ermemiştir. Ben, onu yaşadığı ç irkefin ortasında 
buldum. Öyle ki, çevresindeki pisliği, bulaşıklığı temizle­
mek, «Dur!»  demek bile gelmedi aklıma. Hep böyle süre­
gelmişti çünkü, ben ortalarda bir yerde katılmıştım, böyle 
sürebil irdi.  Kendiliğinden. Ablam para veriyordu fakül teye 
gitmem için, hiçbir eksiğim yoktu. Karşılığında, çocukları­
nı Park'a falan götürüyordum, gezdiriyordum. O erkekler­
le evde yatarken ( aslında ne tuhaf, hep tek erkek olurdu 
İkbal'in hayatında ) ,  bulunmasınlar, bozmasınlar diye. 

Dün Pazar'dı. Park'a götürmüştüm çocukları İkbal'in 
i steğine uyup. Simit,  helva, elma a ldık. Akşama doğru sa­
n ,  sert bir rüzgar çıktı ;  toz içinde kaldık. Eve döndük. İk­
bal yoktu. ( « İkbal» demem hoş göriilür sanıyorum: öldük­
ten sonra da adını ve orospuluğunu taşıyamayacaktı r. ) Eve 
döndüğümüzde yoktu İkbal. Oysa bana haber vermeden 
bir yere gitmezdi: çok şaşırdım. Eptalikos'ta bir çay içıne­
yi koymuştum aklıma. Oturup beklemeye başladım dön­
mesini. Düşündüm : 

Daracık bir kapı, küçük bir merdivenle iner Beyoğ­
luna. Bir evden çiçekli  bir bahçeye rahatça süzülürcesine. 
Yüzsüz, arsız bir kapı. Yukarda, geniş camların berisinde; 
caddeyi, alanı, yürüyenleri, sinema afişlerini, gazino ışık­
larını ,  otobüs bekleyenleri, anıta çiçek koyanları gözleyen 
arsız, yüzsüz bir kalabalık. Bu saatlerde: akşamüstlcri. İçi­
çe girmiş geniş bölmelere yayılır, çay - kahve içer, tavla oy­
nar, şakalaşırlar. Erkek kalabalıkları, erkek kabalıkları , 
açık - saçık konuşmalar, gülüşmeler, bahis tutuşup kahve -
çay ısmarlamalar, i t işmeler, elleşmeler, küfürler. Sonra an­
sızın, gazinonun önünde birinin karısı belirince saygıyla ye­
rinden fırlamalar, en güzel sözcükleri seçmeler, gül sun­
mala r. 

Nasıl yabancısıyım bunların, anlatamam. Zaten kapının 
önünde biriken pezevenkler de sormuyorlar artık bana, 
«Bir  şey lazım mı abi?» diye. Tanıyorlar. Belki  İ kbal yü­
zünden, onu sattıkları için arasıra. Yalnız, yukardaki kala­
balıklar da yadırgıyor beni. Onlardan biri değilim, bil iyor-



1 76 Tomris Uyar 

lar. Öyleyse, yani onlar erkek olduklarına göre sapına ka­
dar, ben erkek de değil im.  «Ne idüğü bel i rsiz» demek bil;: 
yetmiyor. « Sapık» diyebilseler, inansalar, öyle sevinecekler 
ki biliyorum. Ya da onlara katılsam: şakalara, bayağıl ık­
lara karışsam, maçlara gitsem, hamamlarda terlesem, sar­
hoşluklarımı ,  kadınlarla serüvenlerimi anlatsam ( üstelik 
gerçekten sayılıdır serüvenlerim; anlatmak gelmez el im­
den l .  

Herk..:s, birörnekliği seviyor; hemen özetlenebilecek du­
rumları .  kolay çözümleri. Yani ablam orospuysa, ben onun 
çocuklarım gezdiriyorsam geneleve gi tmek yerine, bir iş 
\"ardır bu işin içinde. Mutlaka. Bütün öğeler kesinlikle bir­
lcşt irilmelicir. Artık ne yapsam boştur: bıyık bırakmam ya 
da bırakmamam, yumuşak bir sesle konuşmam, mavi ya 
da siyah çorap giymem bile dört elle sarılınacak yepyeni 
bir i-;mcucur, bir kanıttır. Ne yapsam boş. Bunu ta baştan­
beri biliyordum ama boş durmadım ben de; usulca tamam­
ladım ı�·:ndimi, al ıştım, aldırmadım,  erkekleştim kendim­
ce. Şimdi İkbal'i yargılayabilirim 

İkbal, o satıldığı, i t i l ip kakıldığı, horlandığı köşede bile 
mutluydu kendince. Baskın çıkacağını bi l irdi, ondan. Baş­
ka bir yasaya inanırdı çünkü: kendi başına yetiştirirdi 
mutluluğunu, serpiltir, göğsünde taşırdı sonra. 

Bir  keresinde, kötü bir akşam saatinde, tam bu pisl ik­
lerin, iğrençliklerin başlangıcı, i lk i  araştırılacakken, usul 
bakışlarını dikmişti duvara, « İnsanın,,, demişti, «başka bi­
rine verebileceği en u fak şey, bedenidir.» Oysa gözden ka­
çırdığı daha önemli bir şey vardı bu arada: kendi katılışı, 
yararıışı, vericiliği; bedenini  öyle sakınmadan, hiç bir şey 
esirgemeden, ayırmadan verirken, kendinin de azar azar 
tükendiği:  

En iy i  tuğlalar, sağlam, bir boyda tuğlalar seçil ir ( Ço­
cuklar temizpak giydiri l ir, gelen adamın e l i  öptürülür; pat­
lıcan kızartılır, cacık eklenir yazsa; k!şsa, en sıcak çorba­
lar. Adam rakı içiyorsa, rakı; şarap içiyorsa şarap ) .  Hücre 
usuJ usul kurulmuştur ( İ kbal odasına kapanıp ağlamaya 
başlar gün boyu, çocukları öpüp koklar, « Kurtarın beni,» 
der. Çünkü ilk tuğlayı tekm.-leyecek, dışardan bir soluk 
alacak gücü bile kalmamıştır artı k . )  

Ben, o zaman karışının işe.  İ lk tuğlayı söküp atarım 
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önce, herifi sepetlerim. Güçtür bu, çok güç. Çünkü adam 
diki l ir  kapının önüne, gitmez. Bir hücrenin dışındaki gar­
diyandır o da; mutsuzdur, çakılıdır. Çaresiz. Yani inan ıl­
mayacak gerçeklikte bir şey yaşadık ikimiz İ kbal'le. Ço­
cuklar hep temiz, sağlam, gürbüz kaldılar. 

Düşünüyorum da o delikanlı ( İ kbal'i boğan oğlan) son 
yükü de aldı i.istümden. Bana düşen son ödevi, İkbal'i tek 
ve sun kere kurtarmayı üstlendi. aNasıl iyi yüzlü, yumuşak 
bir delikanlı anlatamam,» dedi komiser. Kendi gidip tes­
lim olmuş. «Söyleyecek bir şey yok,» demiş, uben boğdum, 
kendi e1imle.» 

Nasıl seviyormuş İ kbal'i kimbilir. . .  Benden bile çok, 
kurtarabildiğine göre. İ kbal'in gizlemesinden bel l i ;  yaşa­
dığı yalnızlıktan, o acayip mutluluğumuzdan, çocukların­
dan, benden bile ayn koymasından, ayrı tutmak istemesin­
dc-:ı belli. (Ablama aşığım gibi kolay bir çözüm gelmesin 
akla.) 

Otlar serpilmiş Maden kırında. Renkl i  çiçekler, turun­
cu çiçekler açmış. Toprak yaza giriyor. Eksik bir yasayı 
tamamlıyor toprak. O eksik yasa, iki gün boyunca tamam­
landı, usul usul:  

Her çiçeğin, her dalın, kokusunu ve rengini  gizli  gizli 
i lettiği  bir pazar gecesiydi. Çimenler ıslaktı. İkbal, ayışığı 
keskinleştiğinde, ya da sabahın serin i inerken, kimbilir kaç 
kere seviştikten sonra, o diri  bitkinl ikte, birden verdi ka­
rarını.  Beyaz giysisinin düğmelerin i yavaş yavaş açmıştır. 
Beyaz memeleri parlamıştır ışıkta. «Vur,» demiştir sonra, 
«bitsin artık n'olur! » 

Delikanlı, önce ellerini öpmüştür onun, beyaz boynunu 
okşamış, dirseklerini tutup güç vermiştir. Sonra gözlerini 
yumup. Yasa, zaten baştan eksik olunca. Düzelt i lebilir hiç­
bir şey kalmayınca. 

Toprak, yaza giriyor, İkbal'in kanıyla beslenip. Turun ­
cu, kırmızı çiçekler açıyor her yanda. Pil iç kızartmasıyla 
taze yumurta yemeye gelenlerin yanıbaşında, bir taksinin 
açık kapısından bir şarkı taşıyor dışarı: Sen uzaklarda 
değil/Damarımda kanımsın/Ben sensiz yaşayamam/Haya­
tımsın canımsın. 

Yani intihardır, cinayet değil. 
İkbal, mosmor kesilmiş yatıyordu. Bacakları aralıktı .  



178 / Tomris Uyar 

Pabuçları yanında, yerde duruyordu. Gazete parçaları at­
mışlardı üstüne. Altında kalmıştı. Bakmadım . Bir çığ gibi 
kopup indim kayalardan. Niyeydi ? Kaç yıl yer oğlan? De­
rin kazın, diyordum kendi kendime, derin kazın. Şu göz­
lerimden akan yaşları, bu yetmezlikleri, katılıkları, artık 
gereksiz olan bu hüzünleri, kavrayamadığımız güzel aşkla­
rı derin gömün. Hepsi altında kalsın toprağın. ( İ kbal na· 
sılsa korur onları, gözetir.) Hepsinin bileşiminden sağlıklı  
bir gelincik bitsin toprağı delen, temiz kanla kızarmış bir 
gel incik. Bir yapı işçisinin kasketine iliştireceği, bir çocuğun 
güzünü alan kıpkırmızı, haklı bir gelincik. ( Derin kazın k i  
hortlamasınlar. Çi.inkü en ufak b i r  kıpırdamada . . .  ) 

Sonra gel in, şu pazartesiyi, bell i  bir saatten sonra kim­
senin bilmediği, yalnız iki kişinin paylaştığı bir pazar ik in­
disinden başlayan, tamamlanan bu pazartesiyi gömelim cl­
bidiğiyle. Derin kazalım çukuru, dar olsun. 

İlk iş,  fakülteyi bırakmalı. Bir yere girmeli .  Sonra oğ­
lanı bulmalı cezaevinde. Konuşmalı. Çocukları paylaşırız, 
b irlikte bi.iyüti.irüz. Yeni olurlar. 

( Yeni Edebiyat, Haziran, ô )  



SELİM İLERİ 

ANNEMİN SARDUNYALARI 

Sdim İleri (d .  1 949)  « Past ı rma Yazı» adıyla 
ikinci hikaye ki tabını yayımladı. 

Onlar açalı beri annen seni unu ı tu ,  dedi bahanem. 

Kel Asım Paşanın bahçesinden aşırmıştı annem onları; 
sakız sardunyaları,  her renkte. O bahçede hepsi açmışlar­
dı .  Biz oraya giderken karnını acıkmıştı benim, çok acık­
mışt ı .  Yolda görmüştük köftecivi ;  kenara çekmiş arnbasını,  
a l tundu boruları, dumanlar �- ıkıyordu. Sakın babanene 
sö_vleme demişti annem, sana sokakta köfte aldığımı, son­
ra darılırım demişti. Kel Asım Paşanın b.ıhçesinde cüceler 
\ a r. Ben gidince hep o cücelere bakıyorum. İki tane; biri­
n in  sarı pant alonu, mavi gömleği var. Öbürü yere uzanmış, 
çubuk içiyor. Hanımellerinin arasında taştan bir kızın boy­
nuna mavi boncuklar geçirmişler. Saygın bir hanımefendi­
dir o demişti  annem, elini öpüp alnına koymayı sakın 
u nutma. Elimi öpme çocuğum demişti o buruşuk yüzlü, 
kıpkı rmızı dudaklı kadın. Ben el öptürmesini hiç sevmem 
demişti. Biz Feridun Beyin l imonluğundan da a ldıktı sar­
dunya. Ama tutmadı.  Bahanem anneme yükledi suçu, çok 
su verdi d iye. İşemiştir dedi benim i çin. İşedin mi diye 
kulağımı çekti acıtıp. Kimseler yoktu bir ara yanımızda. 
Tebeşirle duvarı çizdim. Kel Asım Paşa gelmeyecek mi de­
dim anneme. Dil ini  koparırım, sus diye bağırdı annem. Ama 
dilimi koparmazdı annem benim; köfte istediğimde a l tun 
bacalı köfteciden alırdı köfte, acı, baharlı. Büyüyünce n'olu­
caksın oğlum dedi o yaşlı kadın; çay içer mis in dedi, şe­
ker ye dedi, bonbon, saçların ne güzel kıvırcık dedi, oy­
namak ister misin ablayla dedi, erler gibi saçları kesilmiş 
bir kızı gösterdi, hadi seksek oynayın birlikte dedi. O kı­
zın yanağında al al  bir yara vardı. Ben sustum. O yaşlı 
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kadın sordukça sustum. O kıza sordum ;  büyük hanım 
kızgın maşa yapıştırdı dedi. Annem terleme dedi.  Terler­
sen öksürürsün gene dedi. Büyük hanım, annene ne söylü­
yor dedi o kısa saçlı kız. Asım Paşanın başı kel mi ger­
çekten dedim. Annemin gözleri kan çanağı gibiydi .  Büyük 
hanım artık konuşmadan, sessiz oturuyordu. G itmemizi 
bekler gibiydi. Hadi gidelim diye tutturmayacaktım, an­
neme söz vermiştim. Yoksa süt dondurması almayacaktı. 
Annemin elini öptü Kel Asım Paşa, bahası yaşındaydı oysa. 
Kırmızı kurdclalı madalyalar takmıştı ceketinin yakasına. 
Birinde bir adamın resmi vardı. Putlu olanı vardı, onun 
kurdelası maviydi. Valideniz hanımefendi nasıllar dediydi 
Kel Asım Paşa. Hiç saçı yoklu, kaşı da yoktu. Madalyaları 
vardı ama. Bıyıkları vardı .  Aman bu köfteciler dedi büyük 
hanım, yanımızdaki inşaata geliyorlar, işçiler yer öğlele­
ri, eşek eti midir nedir? dedi. Kokudan geçilmiyor dedi 
Kel Asım Paşa, telefon edeceğim Belediyeye dedi. Annem 
önüne bakıyordu. Pek terbiyeli, ama dilsiz dedi bana dö­
nüp büyük ha111m. Kel Asım Paşa zorla kucakladı . Bacak­
ları bir türlü kapanmıyordu bi tişip. Elleri kemik kemikti. 
Soluğu da kokuyordu. Size gül versinler hanımefendi de­
mişti Kel Asım Paşa, Ganimet gül makasını getir demişti. 
Böyle süslü bir makas getirm işti yanağı maşa l ı  kız, ko­
caman. Koncaları kesme kız demişti buruş buruş yüzlü 
kadın, parmağını sallamıştı dik dik. Annem cüceli bahçeye 
inmişti taşlıktan. Elimden tutuyordu. Hava kararmıştı. 
Eve gideli m cl iyc fısıldadım. Gideceğiz demişti annem. Dö­
nüp bakmıştı Kel Asım Paşalara; birden çantasına iki üç 
sap sardunya koparıp koymuştu. İnsanlar arsız oluyor de­
mişti büyük hanım, biz çay içerken. Kapıdan geçiyorlar­
mış, hem de sizin bizim gibi insanlar, öyle köylü filan de­
ğil, Ganimet'e baktım bir, çarık çekbi desem değil, :.ı ko­
pasıca elleriyle, bildiğiniz gibi değil efendim, küçük yaş­
ta derede çayda çamaşır yıkamaktan mor mor damarlar 
çıkıyor heps ininkindc, bu geldiği vakiL bit içindeydi ina­
nın ,  alckLrik düğmesine basınca şaşırıyordu, ödü kopuyor­
du alektrik düğmelerinden, canım rozaları kırıyor diken­
lerine aldırmayıp, o rozaları Paşaya Paris'in en büyük ne­
batat bahçesinden göndermişlerdi. Bahanem gene üstünü 
kiric:tmiş bu dedi, düştün mü? dedi. Nasıl oynatır seni Ne-
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zihe Hanımefendi bcslemcvle dedi. Ben beslemeyi çok sev­
el im dedim. Bahanem sevmedi diye sevdim. O kız beni 
yere itmişti, seksek oynarken mermer taşımı çalmıştı. An­
rırn ağlıyor demişti gülerek. Asım Paşa hazretleri geldiler 
mi  yanınıza diye sormuştu bahanem. Gelmedi dedim, ya­
ian sö�· ledim. Mermer taşı sinemalı arsadan almıştım, öy­
le�i tekti. Bu çocuğu yalana sen alıştırıyorsun dedi baha­
nem. Senden öğrendi bütün kötülükleri. Ben o adamın 
Kel Asım Paşa olduğunu bilmiyordum dedim.  Annem an­
latmıştı ;  Kel Asım Paşanın karısı o evde maymun besler­
miş bi r zamanlar. Sonra kaçmış maymunu. Annem sar­
dun•,:aları dikmişti  hemen o akşam; Feridun Beyden aldık­
i<ırımız tutmadıydı demişti bana. Ben balkonda kum ka­
şıklamıştım; su döküp tünel yapmak istedim ama, olma­
dı, dağılı dağılıverdi. Açacak demişti a:mem, bütün kış sa­
vaşacak toprakla, sonra açacak, çividi, sarı; bunların yap­
raklarını ovalarsan elinde, sakız sakız kokar demişti. Şim­
di olmaz demişti, yaz gelince, çok yaprakları olunca. Ben 
o gece anneme ben babamı, babanemi scvmiyonım de­
dim. Böyle söyleme dedi annem, baban sen i çok sever de­
l: i .  Bahanem diyor k i ,  nesi var diyor, etsiz butsuz bir 
kızdı ,  gö:·gi.isüzdü diyor, nelerine güvenirler bilmem ki. 
Otuz beş yaşında daha, tam yaşı erkeğin otuz beş; olmaz­
sa bu çocuğa ben bakarım diyor, herkes peşinde babasının 
diyor. 

(Pastırma Yazı) 



MURAT BELG'S 

BEHÇET NECATiGiL 

Mura t  Belge ( d. 1944 ) Halkın Dostları dergi­
sinde yazdığı yazılarla i lgi çekt i .  «Behçet Neca­
tigi l»  çalışması yazarlı k anlayışında olumlu b ir  
gelişmenin i lk  örneğiydi. 

Behçet Nccatigil geçmiş dönemin en iyi şai rlerinden 
biriydi. Akımlar dışında, kendine özgü çizgisinde yetkinle­
şerek ilerlemişt i .  Şimdilerdeyse, herkesi şaşırtan şi irler ya­
zıyor. En bireyci, en soyut şairlerin dış dünyavla i l işki 
kurmak için yeni yaklaşımlar aradığı bir dönemde Necat i ­
gil gittikçe içine kapanıyor. Hayatı, kelimeler arası i l işki­
lere i ndirgemiş görünüyor. 

Şiirini her zaman asgari dış etkiyle sürdürmüş olan 
Necatigi l ' in  bu son aşamasına geli rken gene kendi poetika­
sının iç zorunluğuyla hareket et tiğine inanıyonım. Eski 
şiirleriyle şimdi yazdıkları arasında büyük farklar olmakla 
birlik te, bugünü hazırlayan öğelerin daha baştan beri var­
olduğunu görebiliyoruz. Necatigi l 'in kendi çizgisinde i ler­
leyişi toplumsal gelişmevle ters orantılı olmuş. bugünün 
egemen şiir anla�·ışıvla Ne::ca t igil 'in orta�·a koyduğu ü rün­
ler arasında büyük b i r  uçurum · belirmiştir.  

Necat igil ' in ha:rn t görüşünde de, şiir tekniğinde de, ke­
s in tisiz bir içselleşme .vönsemi vardır. Bu yönsem, yalnız 
bugünün deği l ,  bi.i tün şiir hayatının t:.:melinde yatar. Şii ­
r.inin başka bütün öğelerini vöneten temel de budur. Şai ­
rin gelişme çizgisini bu yönseme göre birkaç ana bölüme 
ayırabiliriz: ilk iki k i tabı olan Kapalı Çarşı ye Çevre dene­
me ni teligindedi r. Asıl Necatigil Evler'le ortaya çıkar \·e 
buradan Divançe'nin sonuna kadar köklü bir dönüşüm gö­
ri.inmez ( en başarılı dönemi bence budur) .  Bu zamana ka­
dar sessizce gelişen bazı eğilimler İki Başına Yürümek ki­
tabında ön plana geçer. Bu ve bundan sonraki En/cam 
Necat igil ' in ik inci geçiş dönemi savılabilir. Daha sonra çı-
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kardığı şi irler, özellikle « Kareler» bu son dönemin üıiin­
leridir. 

İ lk iki ki tabında daha çok bir gözlemcidir. Kişisel ya­
ş'1ıı tısı bu ki taplarda daha çok «edebi» denebi lecek bir tarz­
da verilir. Duygulan yapmacık deği ldir ama, duygularını 
s i i rde en ivi nesnelleştirecek yöntemi henüz bulamamıştır. 
Evler'cie kendini anlatmaya başlar. Ancak, Mustafa Öneş'in 
dediği gibi «Başkalarını kendinde vaşayıp kendini başkala­
rında anlatmaıı '  denebil ir buna. Öneş, Nccatigil'i çok iyi 
anladığını gösteren bu kısa ve önemli yazısında şairin 
ikili kişi liğinden söz ediyor: « . . .  bir arada yaşayabilen iki 
ayrı benliğin yarattığı iki ayrı dünvası olduğu, bu dünya­
lardan dıştaki ölçülü ve düzenl isinin şiirinin biçimini,  iç­
teki tedirgin ve düzensizinin şiirinin içeriğini yarattığı ana­
lojisine varıyoru m. ıı Benim « İçselleşme süreci» dediğim, 
Öneş'in dıştaki benlik dediği niteliğin öbüriine egemen ol­
m ası . başka bir söyleşiyle; şairin. dış dünyayla kavgasını 
içe aktararak içteki tedirgin benliğini zamanla yavaş yavaş 
baskı al tına alması sürecidir. 

Öneş'in biçim ve içerik üzerine söyledikleri gerçekten 
çok önemli. Necatigil şiirinin en ilginç özelliklerinden biri ,  
�roğun b i r  duvgusallıkla akılcı bir kuruluşun van yana 
varoluşudur. Necatigil üzerine yazı vazmış birçok eleştir­
men arasında yalnız Konur Ertop bu önemli özelliği be-
1 i rt iyor: «Ş i irde duygulan somut öğelerle deyimleme özel­
l iği görülmekte. Bir  şi irinde bir sarkaçtan söz ediyor. so­
yut bir konuyu, zaman içindeki yerimizi bu somut araçla 
anlatıyor. Zaman denen trenler, kader kamçısı yivcn s irk 
hayvanları, alegorik kayıklar benzetmelerle, eğretilemeler­
le Necatigi l 'in anlatım araçları oluyorlar.» ' 

Nccatigil böyle şiir konusuna uzak nesneleri metafor 
olarak kullandığı için duygusunun yoğunluğunu iyi denet­
ler. Çünkü böylece, duygudan başka bir şeyi anlatıyor �i­
bidir, daha serinkanlı kalabilir konusu karşısında. Dar 
Çağ'daki «Dönme Dolap» ş i irine bakalım: 

Mustafa Öneş, «Yaz Dönemi,» Yeni Dergi, Yıl 5, sayı  
53, Şu bal 1 969, İ stanbul, s .  1 99-200. 

' Konur Ertop, «Yaz Dönemi», Dost, yeni dizi 12 ,  An­
kara, Ekim 1963. 
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Bir !una-park mı bir konser bir gösteri 
Bi lmem pek anlamadım önüm kalabalıktı 
Sıkıştığım yerde \'akit çabuk geçti 
Bak dediler baktım pek bir şey göremedim 
Hem her yer karanlıktı 
Zaten ben geldiğimde. 

Benim tek düşüncem büzüldüğüm köşede 
Nasıl çekip gideceğim kalk git dediklerinde 
Çünkü çıkmak sıkışık sıralardan mesele 
Kalkacaklar yol vermiye bakacaklar ardımdan 
Az mı söylendilerdi şuracığa il işirken 
Zaten ben geldiğimde. 

Şair hayatı anlatıyor. Ama doğrudan doğruya hayat üzeri· 
ne tek söz söylemiyor. Belli bir konu seçiyor. Bunun, 
he:n asıl anlatılacak şeyden bir hayli uzak, hem de anla­
t ı lacak şeyle bazı ortak yanları olan bir konu olmasına 
d ikkat ediyor. Bu şiirinde hayatı anlatmak için, ne olduğu 
pek anlaşılmayan bir gösteri seçmiş. Artık sadece onu an­
latıyor, ama her sözü hayat için geçerli oluyor. Böyle bir 
çatı kurduktan sonra çeşit l i  simgeler, çağrışımlarla anlamı 
zenginleştiriyor. Görüldüğü gibi, ş i ir  yönteminin kendisinde 
bile belirli bir disiplin anlayışı var. 

Aynı disiplin anlayışı üslubuna bir başka şekilde de 
yansıyor. Necatigil şiirinin kesik, kekememsi bir sesi var­
dır. Çünkü kelimede tutumluluğu sever. Mümkün olduğu 
kadar az sözle mümkün olduğu kadar çori: şey söylemeyi 
amaçlayan bu üslubu, bir çeşit telgraf çekme tekniğine 
benzetebiliriz. EvJer'deki « Ku maş» ş iirinde şöyle diyor Ne­
catigi l :  

Kadınlar, siz 
İçer de 
Elleriniz suda beyaz 
Ateşte pembe 

« İçerde,, kelimes i üzerinde dünya kadar anlam yüklü. Cilt­
ler yazı labil ir  o « içerde» kavramını açmak için. Ama Ne­
catigil çağrışımı anıştırmayı yeterli görüyor. Kelimeleri us-
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taca sıralayarak, okurda çağrışımların az çok istediği yön­
de uyanmasını sağlıyor. 

Her ik i  özellik de ş i irin çatısını, iskeletini  kurmakta 
disiplinl i ,  t itiz, çok da usta bir şairle karşı karşıya oldu­
ğumuzu göstermekte. Bugün vardığı yerin açıklamasında 
!Ju teknik özell iklerin de geçerliliği olacaktır. 

Şiir tekniğinde bir disiplin sorunu olarak ortaya ç ı kan 
bu özellikler, Necatigil ' in hayat anlayışında bilinçli bir ken­
dini-kısıt lama edimi olarak belirir. Necatigil, ş i ir  yazmaya 
başlarken, bilinçli bir seçme yapmış, kendi gücünü ve ye­
ı.:ncğini ölçüp biçerek, ş i irini de bu değerlendiı·me sunu­
cuyla eş orantılı olarak kurmuştur. Bu değerlendirme, sun 
çözümlemede, şairin sadece ş i i rinde değil, yaşayışında da 
izleyeceği yola bağlıdır. Necatigil, daha baştan, sınırlı ve kı­
sıtlı kalmayı seçmiştir. Ele alacağı yaşantı alanını daralt­
makla, gücünü ve yeteneğini daha yoğun bir biçimde kul­
lanabilmektedir. Bazı ş iirlerinde kendisi de belirt ir  alanı­
nı. Örneğin :  

«Şi irlere b i r  insan evlerden b i r  şey katmadan 
Nasıl girer, şaşıyorum.» 

Şehir küçük burjuvasını e\'inde yakalayacak, evinde anla­
tacaktır. Şu herkesin hırsla birbirinden gizlediği, ama her­
kesçe yaşandığı için herkesçe de bilinen «ev hayatı»,  Ne­
catigil şiirinin tematik merkezi olacaktır. Oldukça dar bir 
a landır bu, ama bir  şaire neredeyse bir hayat boyu yete­
cek kadar ayrıntısı da vardır. Şöyle der Necatigi l :  

« ( Kendi ömrüm önümde vazgeçilmez b i r  yolken 
Başka yaşayışlarda gezdirmem benim sizi 
İmkansız. ) »  

Böylece u bize n e  anlatacağın ı,  biz d c ondan n e  bekleyebi­
leceğimizi biliriz. 

Gelgelelim, baştaki bu seçmesine karşın Necatigil'in za­
man zaman yaşantı alanının darlığından sıkıldığını, açılma 
f:erekscmesi duyduğunu sezeriz. Böyle anlarda m itlere, ef­
sanelere uzanmaya çalışır gibidir. Ferhat, Adem, Pan gibi 
mitoloji ve masal kahramanlarını anar. Böylece, anlattığı 
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hayat parçasını genişletmek, evrenselleştirmek i ster. Ba­
zan da doğrudan doğruya çağı suçlar: 

«Öğlen bir dostu gömdüm, gece eğlentideydim 
Suç benim m iydi, çağ.» 

Ama doğru olan şaırın baştaki seçmesidir. Bu evrensel 
kahramanlar, masal kahramanı bile olsalar, Necatigil'in an­
lattığı insanlardan değişik boyutlara sahiptirler. Yirminci 
yüzyılda İstanbul'da ezilen dar gelirliyle Adem ya da Fer­
hat arasında bu biçimde kurulacak bağ, temelsiz kalmaya 
rnahkümdur. Öte yandan çağ suçlamaları da, çağın asıl 
özel liklerini ıskaladığı için yersiz düşmektedir. «Çağ» de­
nince Vietnamlar, Yunan cuntaları aklımıza geliyor. Öğlen 
dostu gömüp gece eğlenmek bu çağın tipik özelliği sçıyıla­
maz. Basit bir şeyi fazla büyütmektedir Necatigil. Hatta, 
çağdışı kalma durumunda bir yaşayışı, çağın merkezine 
ak tarmaya çalışmak tadır. 

Tarihi şi irine sokmasının ikinci sakıncası da, şairin ta­
rih anlayışındaki sakatlıktan ileri geliyor. Neredeyse dini 
hir kaderciliği var Necatigil'in. Temeldeki karamsarlığı ta­
rih vorumunu baştan aşağı kaplıyor. Ama bu öznel eğili­
mini,  örneğin Eski Toprak'daki « Kan» şiirinde, Danvin ve 
Mendel'den kendi istediği biçimde yararlanarak sözde-bi­
l imsel bir tavırla nesnel doğru yapmak istiyor. 

Dolayısıyla Necatigil kendi zümresinin ve döneminin 
gündelik hayatının tarihçisi olarak çok başarılıdır. İ nsanlı k 
tarihinin eleştirmeni olarak yetersizdir. 

Bence Necatigil'in başlıca özelliği, değerini kabul et­
tiği birçok yaşantıyı, belli bir sorumluluk anlayışıyla i ste­
me�'C istemeye yadsı masıdır. Öyle ki ,  onun şiirinde yer alan 
«hayat »ın önemli bir kes imi,  şairin yadsıdığı hayattır. Gold­
manıı'ın çok önemli bir sözünü akla getirir onun bu ta\'­
rı: « Her güçlü eser, evrenini örgütleyen bütün bir dünya 
goruşu taşır Ama bir sanat eserinin, gerçekten güçlü ol­
ması için, yadsınan, hatta eserdeki birliği meydana getiren 
görüş tarafından. baskı altına alınan değerlerden ve bu de­
ğerlerin yadsımasındaıı ,  baskı altına alınmasından dolayı, 
iqsaııların katlanmak zorunda kaldıkları fedakarlıklardan 
haberli olduğunu, yazarın, bel irtmesi gerekir. Racine, tek 
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yanlı ve her şeyi dışarıda bırakan tutkuyu kınamış olabi­
l ir, ama eserlerinde, böyle bir tutkunun i nsani işlevlerini, 
değerini  ve yadsınmasından dolayı insanlığın neler kay­
bettiğin i ,  ne dereceye kadar sezdi ğini kavrayamazsak, onla­
rın büyüklüğünü <ınlayamayız.» ' 

Necatigil'in bence en başarılı şi irleri de bunu gerçek­
leştird iği şiirleridir. Daha Evler kitabından başlamıştır şair 
yadsımaya:  

Ayartıcı caddelerin eseri 
Zalim gelişleriniz, 
Evde size uzanacak el leri 
İ tmek is tersin iz. 

Haince sokaktan dönüşünüz 
Sisli ,  karda . . .  
Çünkü başka yaşayışlar gördünüz 
Dışarda. 

Sokağa çıkarken dikkat 
Sokaklarda esen rüzgar çünkü. 
Rüzgarlarla eve dönmek saçma. 
Ev dar çünkü. 

« Uzanacak elleri» itmemek ıç ın Necatigil «dar» evi seçmiş­
tir. Ama bu seçmeyle neleri kaçırdığının bilincindedir. «Tö­
re» şi iri ( Dar Çağ ) bunun çok belirgin bir örneği :  

Alttaki odada ya"?ıyor hapis 
Çekindiğim düşünce. 
Zorladığı kapıda sürgü b ir  kopsa 
İşim bitik,  bil irim. 

Nasıl �:arım kalmaz herhangi bir sevincim 
Sustuğunu sandığım s ırada başlarsa 
Hayk ırmıya derinden 
Alttaki. 

Lucicn Goldmann, « Edebiyatta Bağnazlık Ye Eleştiri , »  
Yeni Dergi, Yı l  6, sayı 63,  İ stanbul.  Aralık 1969, s .  505-5 18 .  
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Ben onu oraya keyfimden kitlemedim 
Güçbela kandırdım da girdi. 
Yarı sinsi bir gülüş, yaltakçı bir bakış: 
-Vakti değil şimdi . . .  

Olacak, ilerde, is tediğin, 
Sonra . . .  
Anladı, aldatılmış, şimdi 
Öfkeden deli gibi orda. 

Kimsenin görmediği o karanlık yerde 
Ondan önce n iceleri yatt ı .  
Yalvardı yakardı, derken öldü çoğu 
Pek azı dayandı, bi ı- gün ışığa çıktı.  

Ben aslında hiç de ccl liit değil im, 
İster m iyim can versin yaşamak özlemi hapis. 
Ama böyle yapmasam 
Benden önce sizin töreleriniz. 

Bu çatışma Necat igil'in şi irlerine özel bir derinlik kazan­
dırı r. Anıda feryad eder: 

«Bir gün olsun taşsa her şeyi unu tarak . . .  

Ama sonra 

«Yürü, yok durmak.» 

diye gene vazgeçer. 
Sanırım Behçet Necatigil, Türk edebiyatının tek «pü­

riten» şairidir. 
Necatigil hayatı bir imkansızlıklar toplamı olarak gö­

rür. B irey, her an, « muhasara,, altındadır. Karşısına çe­
şit l i  alternatifler çıkabil ir, ama mutluluğa giden bir yol 
yoktur. Evler'de «Gözleri Badem» adlı şiirde aşk i çin ev­
lenen, sonra da yoksulluktan bunalan bir kızın hayal kı­
rıklığı anlatılır: 



Evlendim kocam 
Bir güzel adem 
Odalarda fıstık yok 
Gözleri badem. 

Mavi değilmiş deniz 
Hey gidi fındık üzüm 

Behçet Necatigil / 189 

Kızlar günün birinde sevip evlenirseniz 
Sizleri de görürüm. 

Kitabın i lk baskısında başka bir yerde ol.an «Gizli Sevda» 
şiirini,  ik inci baskıda «Gözleri Badem»in hemen arkasına 
getirmiştir. Burada akılcı bir kararla, rahat yaşamayı se 
çcrek evlenen bir kadının, unutamadığı aşkını anlatır: 

Mesutmuş, kocasını seviyormuş, 
Kendilerininmiş evleri . . .  
Bir suçlu gibi ezik, 
Sana selam söyledi. 

Yani bu kız da sevgisiz ı�vlenmcnin acısını çeker. Kader, 
kötü niyetl i  ve kararlıdır. İnsan neyi seçse, sonunda mut­
suzluğu bulur. Zaten seçebileceği yollar da sınırlıdır. 

Necatigil toplumsal başkaldırmayı bir alternatif olarak 
bile düşünmez. Eziklik, insanın toplumsal kaderidir. Daha 
doğrusu, insanın başka türlü olabileceği, yaşayabileceği, ak-
1 ına gelmez. Aşkı, tutkuyu da si lmiştir. Genel olarak Türk 
edc:biyatında kadın bir aşk nesnesi olarak ele alınır. Oysa 
Necatigil 'de buna pek az raslanz. Dostça, bazan babaca bir 
şefkatle söz eder kadınlardan ( nefis h ir  incelik vardır bu 
konuyu ele aldığı şi irlerinde ) .  Kadın-erkek birleşmesinde 
de aşk ve tutku ya çok geriden gelir ya da hiç su yüzüne 
çıkmaz. Şu dizelere bakalım: 

Yıl lar y ı l ı  tek başına yaşadı 
Bir gün rasladı bir kıza. 
Düşündüler, birl ikte yürüseler 
Ömür geçiyor nasılsa. 
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Kadın-erkek i l işkisini ele alış tarzı, «birlikte yürüseler» 
deyiminde çok iyi beliriyor. 

Necatigil, çoğu küçük burjuvanın düzmece rahatlama 
aracı olan geçici kaçışları da kendine yasaklamıştır. Böy­
le şeylerin kişisel bütünlüğünü zedeleyeceğini bil ir ,  özellik­
le «artistik bohem» merakından uzaktır. Sonuç olarak,  ya­
şama alanını durmadan daraltır Necatigil. Dış dünya kötü­
leştikçe ( yani kapi tal ist düzen, t icari i l işkiler,  vb. ) Necati ­
gil geriler, kendi içine kapanı r. Bu düzende hayat gerçek­
ten yaşanır gibi değildir. Bu hayatın değiştirilebileceği Ne­
catigi l 'in aklına gelmediği için, yaşamayı yasakla r. 

Kendini bu derece baskı altına sokan bir kişi için bir­
takım boşalma yolları bulmak zorunludur. Neca tigil de, er­
ken dönem şi irlerinde utopik bir düşe sarılmaktadır:  « Se­
rin-mavi». Gerçekte vaı-o lamayacak bir şeydir bu ; şairin so­
mut ,  edimli sıkıntılarının soyut, hayali karşı tıdır. İ lk ba­
k ış ta  bir kaçış gibi görünürse de, aslında böyle deği ldir. 
Çünkü sorumluluk alanında savaşmaktan hiç kaçmaz Neca­
t igil ( yalnız bunun toplumsal değil, bireysel soıumluluk ol­
duğunu unutmamalıyız ) .  

«Seı-in-mm:i ,,, bu adı taşıyan bir şiirle ilkin Evler' de 
ortaya çıkar. Ama şiirin sonunda özlemini kendi eliyle 
ezer: «Seyret gökyüzünü/Bir cam genişliğinde.»  Bu da, 
kaçıştan uzak oluşunun bir kanıtıdır. 

Eski Toprak'da « Yaz Ayları Dinlenmek», «Kış r-;:ı.;ı-ku­
SU», « Üstümüzdeki »  gibi ş iirlerinde aynı tema vardır. Gel­
gelelim, gene Eski Toprak'da, ilginç bir gelişmeye rasla­
rız. Bu, Necatigil'in, « serin-mavi»yi de içselleştirme eğili­
midir. Olmayan bir deniz kıyısının hayali ferahlığını şalr 
kendi içinde, kendi el iyle gerçekleştirmeye çalışır. İ lk ör­
nek, « Engeller» şiiri. 

Sen benim engelimsin beyaza. 
Yaparım yıkılır, 
Saldıran sularda si l inen 
Kumdan kuleler deniz kıyısında. 

Sen benim düşmanımsın değişen, 
Her seferinde ismin başka. 
Ama hiç tadı yok yaşamanın 



Tam doğrulurken yeniden 
Tarlamı suların basmasa. 
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İnsanınla vur, hastalığrnla yere ser, 
Sars beni paraca 
Her yıkıl ışımda kuvvetim artar 
Işıyan bir köşe er geç benim 
Sen benim geçidimsin beyaza. 

Hayat yıkıcıdır, saldırgandır. Ama Necatigil savaşır, ycni!­
i'- İ lcrini şiire dönüştürür. Böylece hem direnme gücü bulur ,  
hem de onurunu korur. B u  mücadele sonucunda, önce bir 
engel olan hayat, sonunda geçit olur değer yaratma,·a. �e­
c a t igil mücadeleyi gerçekten benimsemekle, uyduruk <:Se­

rin-mavi»yi özlemekten vazgeçer. Gene daraltır alanını, ge­
ne :çsellcşt irir sorununu. Bahçesini içinde gelişt.i nncyc baş­
lar. « İnce Ses»de şöyle anlatıyor bunu: « İçerde/Nasıl/Biri­
t-;iı su/ Genişler bahçe/Toprak yeşil . »  Şu dizeler de «Saklı 
Su» şi irinden:  «Gür bitkiler altında bir benim için :.' kar/ 
Atı lgan, onurlu/İstemez görsünler saklı su.» 

«Birikir» şi iri nde konu, şi ir yazışıdır: 

Bıçağımı gecelerin zifiri biledi, 
Keskin katı ekmeğimi kesmeye. 
İlk dilimin bir yüzü taş, bir yüzü az yumuşak. 
Sonraki dilimlerin yüzleri az yumuşak. 
İplik-ince akan su, bir çanakta birikti. 

(Düz beyaz kağıtlarda birkaç satır siyah. 
Bir zaman yaşadığımı hatır latır siyah. 
Donuk mavi parıltıda ufacık odam 
Birdenbire büyük.) 

Göznurumu gecelerde y itirdim. 
Ardımda bir ince mavi izle gidişim 
Ondan böyle yavaş. 

« Yalan Ses,,de «serin-mavi» bütünüyle içselleşir: 
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Ben seni duvarların arkasına sakladım, 
Karşıdan düz taş.  
Varsın hepsi yanılsın, sevincime son yok: 
Bahçem yalnız benimsin. 

Bilerek değişik anlattım, seni duvar sandılar 
Değilsin. 
Gözler üstünkör gördü: 
Bahçem yalnız benimsin. 

Ben buralardan giderken 
Sen de benimle gelirsin. 
Bizimle biter hikaye, geride kalan yalan ses: 
Bahçem yalnız benimsin. 

Bövlece Necatigil yadsımalarına karşılık içindeki bahccq� 
bakar. Bundan sonraki k itaplarında da aynı temaları görü­
rüz. Dış gerçekle çatışması hep içeride verilen savaşlara 
vol açar, sonunda uzlaşır. Bir günlük yazar gibi şiirlerle 
kaydeder bu savaşları. Her şeyi esirger kendinden, her �e­
yi feda eder, bahçesini sular büyütür. Mücadele silahı, 
avuntusu, onuru, her şeyi, şiirdir. Bir konuşmada şunlan 
söyler: «Sanat üzerinde çalışmak zaten bir kendini kurta­
rış çabasıdır. Sanat bencildir, en özgeci l  ve toplumcu eği­
l imlerde bile bir kendini  kurtarma, kendini temize çıkar­
ma çabası görülür. . .  bireyin önce kendini kurtarması, 
kendi evinin önünü temizlemesi, onurundan olmadan yaşa­
yabilmesi gerekir . . .  Vazgeçişlerde, içe kapanışlarda da bir 
kurtuluş bulunur.» 

Ama bu hayat tarzı, çatışmaların geri l imi  var olduğu 
sürece şiire ham madde sağlar. Necatigil ' in şiir malzemesi 
alanı her uzlaşmadan sonra biraz daha daralır. Süreç, ka­
çınılmaz sonucuna ulaşır. Uzlaşma tam olarak gerçekleşin­
ce, anlatacak bir şey kalmaz. Necatigil'in iyi şiir yazması, 
özel bir dengeye bağlıydı. «Töre» şiirinde anlattığı o altta­
ki hapis zorunluydu şi ir  yazması için. Onun orada olma­
sından doğan geri l im Necatigil'in şiir kaynağıydı. Alttaki 
de orada hapis kalmaya alışınca, bu kaynak kurudu. Böy­
lece, İki Başına Yürümek ve En/cam adlı k itaplarına, on-
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!ardan sonra yayımladığı ş i irlere, örneğin « Kareler»e ge­
liriz. 

Dış dünyayı yadsıdıkça iç bahçesini güzelleştirm iştir 
Necatigil. Ama bu hep böyle gidemezdi. Çünkü yadsıma, 
iç bahçeyi de havasız bırakıyordu. Doğal değil, yapma bir 
bahçe oldu burası dolayısıyla. Necatigil'in bahçesinde şim­
di çok garip çiçekler açıyor, «kare» biçiminde çiçekler; dal­
lardan meyva yerine (. /) biçiminde garip işaretler sar­
kıyor. Hayatı boyunca dörtgenlerden, çokgenlerden bunalan 
Necatigil ' in kaderi olur « Kareler». 

Necatigil hep küçük boyutlarda çalışmayı seçtiği için, 
şi irinde gerçekten traj ik olan öğelere raslanmaz. Ama ba­
na öyle geliyor ki, kişisel hayatında ve edebiyat hayatında 
bu son vardığı yer traj iktir. 

Şimdi Necatigil'in gelişmesine ve son vardığı yere, baş­
ta söylediğimiz gibi bir kesintisiz içselleştirme süreci ola­
rak yeniden, toplu biçimde bakalım. 

İ nsanları gözlemlemek, Çevre'den sonra, kendini kav­
ramaya yönelir. Böylece, Mustafa Öneş'in dediği gibi, ken­
di tabakasının insanlarını da içeriden, daha köklü olarak 
anlatmayı başarır. Kavgayı, hayatla yüz yüze geldiği nok­
tada kabullenmez. İçgüdülerinin dürtüsüyle bir şeyler öz­
lemesi, sonra da seçtiği yol gereği bunları yadsımasından 
oluşur kavga. Böylece mücadele alanı içselleşir. 

Bu yaşama tarzına paralel olarak şiirinde de iç i l işki­
lere gittikçe daha çok önem verir. Kakışıml ı sesler k ul­
lanma merakı gitgide artar. İmgelerini başka imgelerle des­
teklemeye ayrıca özen gösterir. Hayattan uzaklaşıp kendi iç 
kavgalarını yatıştırdıkça, «alttaki» büsbütün yok oldukça; 
yani seçtiği yaşama tarzında olgunlaştıkça, şiiri de hayat­
tan kopar ve ş iirin iç yapısı önem kazanır. Telgraf tekni­
ğini andıran üsllıbundan daha önce söz etmiştim. Hayatla 
i l işkisi  kesildikçe, az sayıda kelimeye çok anlam koyma 
eği l imi  de olumsuzlaşır. Şöyle ki, kelimelere koyduğu an­
lamlar iyice özelleşir, öznelleşir. Başkalarının bu kelimeler 
arasındaki bağları anlama imkanı kalmaz. Hatta, anlam, 
belki şair için bile keyfileşmiştir. O zaman okura sanki bit­
m iş ş iirler değil, şiir iskeletleri, şiir taslakları sunmaya 
başlar. Daha önceki bazı şi irlerinde, ş i irini anlatma eğili­
mi vardı. Bu eğilim, şiir yazma yöntemini bitmiş şiirsel 
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ürün olarak yayımlama eğilimine dönüşür. Ortaya çıkan 
artık sadece çıplak «yöntem ııdir, çünkü Necatigil'in anlat­
maya değer bulduğu şeyler de kalmamış gibidir. Önemli 
olarak yalnız, «Şi ir yazması» kalmıştır. 

(Halkın Dostları, Eylül, 18 )  



İSMET ÖZEL 

İsmet Özel (d. 1 944) çok az şi ir yayımladı. Hal­
kın Dostları kapatıldıktan sonra başka bir der­
gide göıiinmedi. 

SEVGİLİME İFTİRA 

Dudaklarından kalkarken boynun kurcalar beni 
bir yanımı kara çıbanlara saldılar, ıslak 
bir yanım hiç aymamıştır, gümcçlerde saklıdır 
ondan ki  nefret içinde omzunu okşuyorum 
<'.ma şimdi bana gerçekten zor gelen şey 
bir grevin çocuklara kazınmış izlerini hatırlamak 
sözlerimi etime bastırıyorum 
içimde çalı lıkları yaran bir postalın tortusu 
benim bu sası karanlığa zorla, zorlayarak 
t utuşmuş bir gül sıkıştırmak boynumun borcu 
yeter ki 
sağlam senetler verilmiş sanılırken aşkı karartmak için 
sen bir daha beni saçlarınla sıyır 
ağdalanmış sevincimi hışırdat, bunu yapabilirsin 
çünkü bütün bankalar, si lah fabrikaları 
hergün bacaklarımıza sırnaşan kara köpük 
senin sessiz gururunda homurdanan tufanı 
hesabetmiş değil ,  
bilmemişler hıncımın yaban otlar suladığını 
çalakalem sevebilmek elimden gelmiyor 
belki evet 
onların mühürlerini kımıldatan barut dumanlarını 
solumaktan 
biraz çopurlanmıştır sesim 
senin göğsünü ağartırken yıpranılacak elbet 
bakışlar tozlanacak, dolukmuş sofalardan 
ezikliğin şehveti yayılınca 
taptaze yaşlanmayı da öğrenmem gerekecek 
iştedir yalanı seyreltiyor uykusuzluklar 
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aklımın köşesinden at lılar geçiyor 
değil mi ki beni şımartan gökyüzüdür 
ve ben o tanyerlerinin sulbünden gelmekteyim 
hiçbir dostumu kalebent saymam parmaklıkları n  ardında 
kan değildir dostlarımın çakşırına bulaşan 
kan değil, mürekkep lekesi, ben bilirim 
çünkü birgün gerçekten kan aktığında 
ölüm çiçeklerin yırtıcı dülgerliği sanılacaktır 
karaysam şimdi öfkenin payı vardır karalığımda 
aşktandır ti trediğim eğer ki titriyorsam 
sözlerim Öcalan agza misvak, iyice anlaşılsın 
bu dağlanmış toprağa süzülen ayakları mdan 
keşke kan olsa, 
o zaman 
senin çarda§ına çıkarken 
karıştırırken şarapla kendimi sana 
varsın gün geçtikçe herşeyde biraz kahır 
biraz bakır çalığı olsun lokmamızda 
bana soru sor artık 
beni kurtarma, konuştur 
beni yaz geceleri patlayan sağnaklara bağışla. 

(Halkın Dostları, Ağustos, 17) 



ATAOL BEHRAMOGLU 

Ataol Behramoğlu (d. 1942 ) yurt dışından gön­
derdiği bir ik i  yazısı, « Dörtlükler»i Halkın Dost­
ları dergis inde yayımlandı. 

DÖRTLÜKLER 

1 

Burjuvalar kocaman duvarlarla 
Çevirmişler avlularını 
Ama bir kiraz ağacı gördüm ki geçen gün 
Dışarı uzatmıştı en çiçekli dalını 

iV 

Dostları özlemle kucaklamayı unutma 
Çocuk sevmeyi, ç içek koklamayı unutma 
En zorlu aııındayken bile kavganın 
Gökyüzüne bakmayı unutma 

V I I I  

H e r  a n  b ir  çarpıntıyı yaşamaktayım 
Her an çılgın bir heves dağlıyor kalbimi 
Tanrım, ben mi hayatı aşmaktayım 
Yoksa hayat mı aşmakta beni 

( Halkın Dostları, N isan - Haziran, 1 3 - 15 )  



SüREYY A BERFE 

Süreyya Berfe (d .  1943 ) sun yazdığı şiirlerini 
«Savrulan» adlı bir kitapta toplayarak yıl so­
nuna doğru yayımladı. 

DUVAR 

- Ali Habib Özgentürk'e -

Gençliğim çevr il i  
Atlayıp geçsem 

Ne taş ne tarla 
Kağıt mürekkep yıldız 
Bir  adım atsam 

Düğün var karşıki evde 
Aramızda duvar 
Gece kolla beni 
Rakının hatırı için 
Gidip dönsem 

Duvarın ötesinde 
Kemik topluyor 
Yeni açmış iki çiçek 
Güneşten önce düştü çöplüğe 
Varıp koklasam 

Yıkılır bir gün gülerim 
Kağıt lar eskir 
Yazılar ses vermez 
Yıldızlar düşer 
Bir  yel çıkar 
Uçup giderim 
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AŞIK MUSA'NIN OGLU 

Karlı değil ,  kanlı dağlar benzeri Aladağ'da 
Seyyid Osman'la beraber yaslanmış bir taşa 

Çekilmiş sütü kadınların 
Düşman 

Ölüyor çadırlarda bebeler 
Kavga 

Gökyüzünde durnalar 
İskan 

Seksen yıl göğüslemiş kurşunu 
Eski bir tüfekle 
Karbeyaz Tepesi 'ni  destan yapmış 
Varmış Çukuruva'ya Adana Pazarı'na 

Üstümde yılların dumanı,  kol işlemez 
Halkımın içinde vurdular beni, gönül yorgun 
Bekliyor bütün dağları kılıç gibi, susmuş 
Destaııı ustamın 

(Savrulan ) 



BEKİR YILDIZ 

BEDRANA 

Bekir Yıldız (d. 1 933) bu yıl « Kaçakçı Şahan»ın 
arka arkaya ikinci, üçüncü. « Reşo Ağa»nın üçün­
cü, uKara Vagon»un ikinc i  baskılarını yayımladı. 
Daha sonra yazdığı hikayelerini «Sahipsizler» ad­
lı bir kitapta topladı. 

İ lkin kara bir yel esti günlerce. Hafifi önüne kattı, güç­
süzü yere yıktı. Ardından ince, sonra kalın yolları si ldi kar, 
bir bir. Karadağın sivri doruğu düzleşince de, kurtlara yol 
göründü, Meçmenbahir köyüne doğru . . .  

Bedrana, dizlerini örten yorganı kaldırdı. Tandır atı:şi­
ni eşeledi. Yorgundu ateş. 

«Ben yatacağam,» dedi. 
Naif, başını kaldırdı. Bir süre baktı karısına. Konuş­

tuğunda dudakları t i tredi nedense. 
«Tandıra ataş bas,» dedi. «Bu gece, o mesele çözümle­

necek.» 
Bedrana korktu. Şekeri suya düşmüş gibi, aceleciliğe 

yöneldi:  
« Viş ,»  dedi. « Ne meselesiymiş? He . . .  Gözünün yağına 

kurban olduğum, gene indirip kaldırma.,, 
Başı öne düştü Bedrana'nın. Yüzü sarardı. Korkudan 

yüreği pır pır etti .  
Naif, tandırdan çıktı .  Sıcağa a lışmış ayakları üzerine 

dikilemedi hemencecik. Keçeleşmiş bacaklarını ovaladı. 
Bedrana'nın, başı dikilmişt i şimdi. Kocasını izlerken, be­
deni bir pençe korkuyla karılmıştı nedense. İlk gece bile 
böyle olmamıştı oysa. Kocasının yumuşak davranışı umut­
landırmıştı belki de onu. « Hm,» demişti Naif. « Zorla olduy­
sa, aceleye gelmesin bu iş. Şehir kanunlarını belledik gay­
ri.» 

Naif, odanın kapısını açtı. Geceyi, kar ışıklandırmış-
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tı. Bir hafta önce jandarmaya saldıkları adamın gittiği yö­
ne doğru baktı. Kurtlar u luyordu. Dün geceye göre, daha 
beriye gelmişlerdi. 

Karın ak rengi kara oldu ansızın. Dişlerini sıktı Nair. 
Tüm umutların yüzüne kapatırcasına, kapıyı çarptı. 

Eşiklikten bir parça tezek alıp tandıra vardı. Y ıkılmış 
ateş yavaş yavaş ayağa kalkıyordu şimdi. 

Naif, tandıra sokulduğunda, Bedrana'nın uykudan arın­
mış gözleri üzerindeydi. Bir süre bakıştılar. Yel, odanın 
duvarlarını kudurgun deniz dalgaları gibi hırpalamamış ol­
saydı, belki  de nefeslerini bile duyacaklardı birbirlerinin. 

«Gözlerin niye faltaşı gibi ayrıldı?» diye sordu Naif an­
sızın. 

Bedranu'nın başı, kollarıyla kucakladığı ayakları üze­
rine düştü. Tandırdan sıcak nefesi, yorganın bir tutamı­
na yayıldı. 

«Senden korkmaya başlamışam,» dedi. «Gözlerin, ben­
den · bir şey alacakmış gibisine.» 

«He . . .  » dedi Naif. «Ölmelisen gayri. Günler var ki  ev­
den dışarı çıkamaz olmuşam. Herkesin kulağı bizde. Ha 
patladı, ha patlıyacak. Saldığımız adam da gelmedi. Bes­
bell i yollar kapandı.» 

«Sabah olsun kurban olduğum. Bakarsın Hızır gibi çı­
kıp geliverir. Hemi n de iki  candarmaylan .»  

Naif, yüzünü buruşturdu. 
«Günlerin ardı yitti,» dedi. «Bu karda, kışta hükümat 

adamı kıpırdamaz yerinden. Belkim de haberci ulaşama­
mıştır şehre. Kurtlar, kuşlar ne güne . . .  » 

«Suç bende mi ağam? Zorla oldu. Obada bilm iyen var 
mı işin esasın ı .  . .  » 

Naif, kuşağında sokulu olan tabancasını çıkarıp tan­
dırın üzerine koydu. Bedrana çıktı tandırdan. Odanın bir 
köşesine gidip sindi. 

«Korkma ulan,» dedi, Naif, güvenil ir bir sesle. « Vur­
mıyacağam seni. Söz olsun. Kadoların Şahin'i değilim ben. 
Onun başına gelenleri unutmamışam. Şeherde hak-hukuk 
var deyilerdi, oğlanı attılar i çeri.» 

Bedrana, bir umut ışığı sezinlemişcesine atıldı hemen. 
« Eyi ya,» dedi. «Zorla olduğuna göre, ben açığa çıka­

ranı, o alçağı içeri atarlar. Daha ne?» 
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Naif bağırdı ansızın: 
«Hani, nerde hökümat?»  
Bedrana emekliyerek biraz beri geldi. Yalvarıyordu. 
«Bakarsın geliverir kurban olduğum. Gün ışısın hele ... ,, 
«Allahın günü çok, gözü yassı. Hem, atalarım hökümat 

günü mü saymış? Ulan, Kadoların Şahin'i, hökümat eline 
düştün de akl ımızı çeldin. Eski usulün gözüne kurban, eyi 
i le kötü kardaş mı olurmuş? Kötünün canı, şeher kanun­
larıylan yola mı gel irmiş?» 

Sustular bir süre. Birbirlerine bakmıyorlardı şimdi . 
Bedrana, boynunu bükmüş, gözleri dalıp dalıp gidiyordu. 

Naif, kolunun birini uzattı yavaşça. Tandırın üzerinde­
ki tabancaya koydu elini. Aldı oradan_ Bedrana tabancalı 
eli göıünce hopladı yerinden. 

Naif'in aklına yeni bir düşünce düştü o s ıra. Taban­
cayı tekrar koydu yerine. Yüzü bir yumuşadı, b ir  iyilik­
ten yana oldu ki, Bedrana, tuttuğu nefesini, rahatlayıp bo­
şaltıverdi. 

Odanın tavanına baktı Naif. Tavana, önce kavak ağa­
cından kesilmiş sırıklar sıralanmış, sonra hasır ve toprak­
la örtülmüştü. Sırıkların birinde, kalınca bir halka vardı. 
Naif'in gözleri bu halkaya takıldı uzunca bir süre. 

Bedrana da halkayı gördü. O, biliyordu bu halkayı za­
ten. Karnında, birkaç ay önce oluşan çocuğu için, gönlü­
nün bir yerini ayırmıştı ona. 

Naif, pamuk'.·ın yumuşak b ir  sesle Bedrana'ya sordu. 
« İster m isen,» dedi. «Bu işten, burnumuz kanamadan 

kurtulak?» 
Bedrana, kocasına bir daha yanaştı. 
"Bu da sorulur m u  ağaların paşası,» dedi.  «Gözüne 

kurban olduğum di ,  kansız çıkış yolunu söyle yiğidim.» 
Naif, gözünün birini kıstı. Bir süre düşündü. 
«Bak, avrat,» dedi. «Ben iğnenin deliğinden Hindistanı 

görmüşem. Yaşım yiğit emme, aklım şahtır. Hemin hökü­
mata, hemin de obaya, öyle bir oyun oynıyacağam ki, şa­
şarsan. Heyyof, demelisen, aklına, cümle alem kurban olsun 
demel isen.» 

«Üff . . .  Zemzemlerin Kameri de çatlasın işle . . .  Eee? . . .. 
«Asılacaksan .»  
Dışarıda yağan kar, sanki Bedrana'nın yüreğine yağdı 
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ansızııı .  
«Bu da ölmek,» dedi .  « Sevinmek niye?» 
Naif, başını ik i  yana salladı umut Yerircesine: 
«Yal::ından kız,,, dedi .  « Yalandan asacaksan sen seni.» 
«Sözünün önü, ardından gür gele kurbanım, demek ya-

landan sallanacağam.» 
«He. . .  Bize göz ışığı vermediler gevvatlar. Ömrümüz, 

kapaksız tencerede pişmiş tuzsuz aş gibi tatsızdır avradını .  
Kadın dar  b i r  pabuçtur, s ıkınca atı l ır, emme, iş in  içine na­
mussuzluk karışıııca, atamazsın, vurmak düşer er k ısmına. 
Seni, ben bağışlasam baban, kardaşın sırada. Bakalım onlar 
bağışlar mı? Günlerden beri, şu bir göz dama tep il ip kal­
dık.  Oba kan ister benden.» 

Bedrana, can kulağıyla dinliyordu kocasını. O, susunca, 
nefeslendi. Ama gözlerini çevirmedi hiçbir yana. Naif yeni 
bir şeyler düşündü bir süre daha. Sonra, tabancasını tandı­
rın üzerinden alıp kuşağına yerleştirdi. 

«Bak Bedraney,» dedi. «Obamızda, şehre benziycn heç 
bir şeyimiz yoktur. Kara dağlar yol vermez ki, ne gelinsin, 
ne gidilsin. Okur yazarımız yok ki ,  hökümat kapısından içe­
ri a lsınlar. Obanın sesi, soluğu ancak, b irisi öldüğünde 
duyu lur. Kadoların Şahin'ine ne demiş yeşil yakalı adam: 
yeni kanunda öldürmek kalktı demiş. Gönüldür, sever de 
sevmez de. Karın, madem ki başkasıyla yatmış, heç sesini 
çıkarmıyacaktın, karın dostuyla bir olunca gel ip haber vere­
cektin.  Biz de gidip basardık onları, olur biter. . .  Ne bi­
çim yeşil yakalı vatandaştır o, dağları hesap etmemiş, can­
danna gel inceye dek, günler, haftalar, aylar, geçer, heç bi­
lememiş. Bunlar ne demeye getirmişler işi Bedraney, an­
lamışam ben?» 

Naif sustu. Yerinden kalktı. Çengel in takı lı  olduğu mer­
teğin a l t ına gelip durdu. 

« Kalın urganımız var mı? ıı diye sordu. 
Bcdraııa da kal ktı .  Kocasının yanına ulaşamadan bir 

t i treme sardı bedenini. Yalandan da olsa asılmaktan kork­
muştu. 

«Var,» dedi ,  lir lif olmuş bir sesle. « Eşeğimize geçen 
güz a lmıştın ya bolcana . . .  ,, 

«Getir,» dedi Naif. «Endeze düzmenin gereği yok gay­
ri. Vakit epeyce oldu. Yarına hazırlanmalı. Küçük kuşluk-
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ta asacaksan sen seni.  Yalandan . . .  Şimdi bir sefer sınıya­
l ı m  hele . . .  » 

Bedrana, ansızın kocasının bacaklarına kapandı. Ağlı­
yordu da. 

« Yalandan da olsa korkmuşam,» dedi. « Başka bir müm­
künü yok mudur? Bil iysen ki, zorla yapmıştır gevvat. Be­
nim hiç bir suçum yok. Yedi cihan bunu böyle bilsin . . .  » 

Naif, bacaklarına sarılı kolları çözdü. 
«·Biliyem,» dedi. « Zorla olmuştur. Yoksa osaat k•.!rşun­

lardım seni. Emme haberin olsun, zor.la-morla baban, l;ar­
daşın gene de razı değil yaşamana. Birkaç gün önce haber 
salmışlar. Oba homurdanmadaymış. İ lk sıra bende oln·,asa, 
çoktan ölmüştün. Ve de Kadoların Şahin'i hökümat kanun­
larının hışmına uğramasaydı, şimdiye dek ben de seni öl­
c!ürmüş olacaktım, bal gibi.  Yeşil yakalı adam, sizin ı.ı sı ı i­
ler tarihe karıştı demiş. Kadolann Şahin, kanunlardan hi.,: 
haberimiz olmadı. obamızda okur - yazar yoktur. Yoktur 
emme bir aracıyla gel ip obada tellal bile dolaştırmadınız, 
yeşil yakalı ağam, demiş.» 

Bedrana sabırsızlandı. Yargıcın tutumunda, bir umut 
ışığı aradı. 

«Yeşil yakalı ağa, nasıl cevaplamış?ıı diye sordu. 
«Bilmemek özür değil demiş.» 
«Sonra, ağama kurban?» 
«Babası hesapladı, ihtiyarlayınca salıvereceklcrmiş ga-

ribi.» 
« Eee? . .  » 
«Ne esi?» 
« Heç . . .  Yani . . .  Günah değil mı aıyem bana, sana, kar­

daşıma, babama. . .  Eyi si  mi yalandan as beni. Yere girsin 
şcher. Kanunları bize göre değilmiş. As emme, yalandan 
olunca, elimize ne geçecek yiğidim?» 

Naif,  sözcükleri dışarıya \:ermedi. Uzunca bir süre ak­
lında tuttu. 

Ku rtlar pek yakındaydı şimdi. Kapı açılsa, ulumalarıy­
la birlikte içeriye girivercccklerdi sanki. Ve soğuğa güç ye­
t i remiyen tandır, ihtiyarlamaya yüz tutmuş gecenin içinde 
Naif'in ve Bedrana'nın gönlünden çoktan silinmişti .  

Bedrana, bakışlarını kocasının dudaklarından s ilmeden 
bir kez daha sordu. 
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«Yalandan olunca, el imize ne geçecek yiğidim?» 
Naif, aklından geçenleri toparlamıştı .  
«Bak Bedrancy,» dedi. «Bu çifte bir oyundur. Hem ye­

şil �·akalı adamı yaldatacağam, hem de aşiret im izin üzeri­
ne çöken kara belayı s il ip süprecağam .  Nasıl mı?  Küçük 
kuşlukta, sen kendini asmış gibi yapacağsan. Ben koşup 

gekcağam. Heyvağ, Bedrana a'imış kendisini diyecağam. 
Ve de seni kucaklayıp aşağıya alacağam. Sen zaten, ya­
landan boynuna geçirmiş olacağ:saıı urganı. Yerde, usul 
usul kıpırdavıp sözde yeniden dirileceksen. Bunu gören, 
duyan obalı, yiğit kadınmış, kendini astı emme, Hüda riza 
göstermedi d iyecek. Sonunda, atalarımızın koyduğu ölüm 
fermanı da, kendiliğinden bozulacak. Yeşil yakalı adama 
gelince . . .  » 

Naif sustu. Bedrana sabırsızdı ama. 
« Eee,» dedi.  «Ya yeşil yakalı ağa ?» 
«Onu da anlatıram. Sen urganı getir. Bir sefer sınıya­

lım hele.» 
Bedrana duruyordu. Nedense çözülmek istemiyordu ye­

rinden. Naif, omuzuna dokundu yumuşacık. 
"Yalandan ölmeye bile nazlanisan,» dedi. «Deveden düş­

müşsen, hop hopu arama. Alt tarafı yalandan Bedraney. 
Di, nazlanma ha . . .  » 

«Karayazım,» dedi Bedrana, duyulur duyulmaz bir  ses­
le. Sonra gidip urganı getirdi. 

Naif, her şeyi daha önce planlamış g ibi ,  gözle kaş ara­
s ı ,  halkanın alt hizasına ne kadar minder varsa yığdı. 

«Hadi, Bedraney,» dedi. « Kancaya geçir. Önce urganın 
bir ucunu, boynuya göre halkala emme.» 

Bedrana'nın ellerine bir t i treme doldu. Yüreği parpaz­
landı. O, bunun bir oyun olduğunu bildiği halde, bedeninin 
böylesine, süt g ibi  kesilmesine şaştı kaldı .  

«Can şi rinmiş,» dedi. «Yalandan da olsa korkmuşam. 
Düğümü sen at. Çangala sen geçir.» 

«Olmaz,,, dedi Naif bilmişcesine. «Her bir şeyi kendi 
clinlen \'e de gönülden yapmalısan. Oyunumuzun hüneri 
hurda . . .  ,, 

Bedrana, urganı b ir  ucundan halkaladı güçlükle. Sonra 
başını çengele doğru dikti .  Bu sıra Naif, karısının taze be­
deninin orta yerine kollarını dolayıp minderlerin üzerine 
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hoplattı onu. Bedrana, gönülsüz kalkan sağ kolunu uzatıp 
urganın bir ucunu halkaya geçirdi. Sonra, yere inmek is­
tedi. 

«Olmaz,» dedi NaiL « Daha işin b i tmedi. Urgana dü­
ğüm vurmalısan.» 

Naif, bacaklarından kavrayıp yukarıya verdi onu. Bed­
rana bunu da başarmıştı. Şimdi odanın ortasına yakın bir  
yerde, u rgan sallanıyordu. 

« İyi ,» dedi Bedrana yumuşak bir sesle. «Sabah o lsun, 
takaram boynuma. Yalandan olduktan sonra . . .  

Naif, engel oldu karısına. Şimdi t i treme sırası ona sıç­
ramıştı nedense. Ama Bedrana sezmedi kocasındaki bu de­
ğişikliği. 

«Sabah olanda ası lacaktım, hani ya?» dedi, Becl rana, 
tekrardan. 

Naif, sözcükleri tez tez sıraladı. 
«Doğru söylisen Bedraney,» dedi. «Doğru söyliysen em­

me, bir sefer sınıyalım. Oyunumuzu pekiştirmek gerek 
ceylan gözlüm . . .  » 

Gerçekten ceylanın si.irmeli gözlerine benziyordu bu 
gözler. Ve ömrünün yarısına bile bakamamıştı bu kara-ak 
ışıklar henüz. 

Bedrana, halkayı çenesinin altına get irdi. 
« Böyle mi olacak ağam?» dedi. 
«Biraz daha kaydır,ıı dedi Naif, çapaklı bir sesle. 

« Boynuna iyice yapışsın. Ha şöyle . . .  » 
Bedrana, halkayı boynuna iyice yerleştirdi. Kara göz­

leri aşağıya dönmüştü. Naif'in bakışlarıyla buluştular. 
Bu sıra kurtlar, ulumalarını uzaklara taşıyorlardı kü­

çücük adımlarıyla. Naif de gün, horozların ağzına düşme­
den, uzun bir süreden beri kurduğu ve bu gece oluştur­
duğu işini bit irmek i stedi. Karısının ayakları altındaki 
yastıklara bir tekme attı. Ardından, Bedrana'nın çırpınış­
larına dayanamayıp gaz lambasını söndürdü. 

(Sahipsizler) 



BEKİR YILDIZ 

MOTORİZE KÖLELER 

e Yağmuru, fabrikası bol kentlerden b irindeyim. Horoz ye­
rine, çanlar muştuluyor güneşin geleceğini. Uyanmışım bir­
kaç dakika önce. Odanın içi karanlık. Arabalar koyulmuş 
yollara. Gürültüleri fabrikalara doğru. Heidelberg'e kalka­
ca k otobüs bağırıyor. Saatin altı olduğunu anlıyorum.  Yor­
gan birkaç kat oluyor hemen. Traş oluyorum, yüzü soğuk 
bir aynanın karşısında. Giyinmek başlı başına bir iş değil­
miş gibi, kahval tımı da hazırlıyorum, zamanın aynı di l imi  
içinde. Çantamın fermuarını kapatırken, perdeyi aralıyorum 
başımla. Karşı köşedeki dükkanın kapı oyuğunda, her za­
manki iki kişiyi görüyorum. Saatin henüz, altıyı onbcş geç­
mediğini kavrıyorum. Üçüncü adamın yıllanmış, usta adım­
larıdır çıkış zamanımın geldiğini kesinlikle belirliyen. O,  he­
ııiiz görünürlerde yok. Ansızın ölmüş olabileceğini  düşünüyo­
rum. Genç olduğunu a nımsatıyor gözlerim, aklıma. Başımı 
s·ekiyorum. Odanın içinde, öteki karyolada, karım i l işiyor 
gözlerime. Koynunda çocuğumuzla, hala oluşmakta olan gün­
den habersiz yatıyor. Beni pencereden uzaklaştıran adımla­
rımı ,  tersine işletiyorum. Perdeyi bu kez ellerimle açıyorum. 
Üçüncü adam, altıyı onbeş geçeyi tamamhyan son adımla­
rını atmak üzere. Çantamı alıyorum. Karımın yanından ge­
çerken, uyanması gerektiğini söylüyorum. İnlemesinden, ya­
taktan sıçramak üzere olduğu besbell i .  Odanın kapısını ört­
tüğümde, k ilisenin saati tek bir  tokmak indiriyor tepesine. 
Yakından, yüzünü bile görmediğim üçüncü adamı, k ilise saa­
tinden daha hünerli olduğu iç in seviyorum ansızın. Merdi­
·;enleri inerken, kendimin de ustalaştığını geçiriyorum aklım­
dan. Şimdi, üçüncü adama bağışladığım sevgiyi geri alı­
\·orum . .  Hele sokak kapısını örtüp sola döndüğümde, yüz 
yüze geldiğim yaşlı kadından sonra. Kendimin de bu konu­
da, kılı-kırk yaran bir ustalığa erdiğime inanıyorum. Ço­
cuk gibi sevinmek düşüyor bana. Ş imdi, arabamın yanına 
doğruyum. Yağmur yağıyor. Islandığımı düşünmüyorum 
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nedense. Ansızın, arabamın parlıyan yerlerinin paslanacağı 
geçiyor aklımdan. Sekiz on metrelik sevinci, yağmur ısla­
tıyor sanki. Arabam b ı raktığım gibi. Yalnız, biraz üşümüş 
olmalı. Kapıs ını açıyorum. İçeriye girmeden, üç uçlu yıl­
dızdan forsuna bakıyorum. Önün orta yerinde duruyor. 
Gençler, bu armaları boyunlarına takmaya başladığından 
beri, gözlerim hep oraya takılıyor nedense. Kızıyorum bu 
gençlere: her sabah, bana, yeni bir bakış işi çıkardılar di­
ye. Giriyorum içeriye. Mercedesimin içi gene araba ko­
kuyor. Soğuk. yağmur silmemiş kokusunu. İyi diyorum. 
Kapılar düşmemiş, pencereler yaşlanmamış daha. Konta­
gı  çe\"iriyorum. İ k i  ışık yanıyor: yeşil ve kırmızı. Arabay­
la i lk kez ilişkiyi bu renklerle kurarım hep. Ardından anah­
tarı bir kez daha çeviririm. Korkarım motoruma, bu i kin­
ci sokuluştan. Ölmüş bir insanın yüreğini, masajla hareket 
ett irip  yeniden diriltmeye benzetirim de ondan. O, ölmüş 
gibi, soğuk, cansız duran motorum, anahtarın ikinci darbe­
siyle dl kelenir çoğu kez. Bu sabah da öyle oldu. Altı kü­
çücük ateş evinde, gaz sıkışıp parladı hemen. Ardından, 
canlanan motor, kocaman arabamı, bütünüyle devleştirdi. 
Sabahları, uyanır uyanmaz, hemen yataktan fırlamayın 
derdi  rahmetli babam. Şimdi motorcular böyle söylüyor 
arabam için. Y ürütmüyorum. Isınmasına izin vermeliyim 
motorcuğun. Hem, dinlenmem, uykudan arınmam için bun­
dan büyük fırsat da olmaz diye düşünüyorum. Bir düğ­
meye uzanıyor elim. Silecekler, karıncalar gibi yuva yap­
mış yağmuru, camların üzerinden aşağılara atıyor. Yeni 
düşen taneler de dağılıp yerleşmeden, bir süre soluklanma­
dan baklava yufkası gibi incelip kayboluyorlar. Radyoyu 
açıyorum. Sanki herkes uyanmış, sanki herkes oynayıp sıç­
ramak için bu melodiyi bekliyor. Kendiliğinden ayaklarım 
tempo tutuyor. Gaz pedalindeki ayağım, tam-tam müziğiy­
le gaz veriyor motora. Kendimi buluyorum ansızın. Radyo 
da sustu bu sıra. Zamanı bildiriyor. Alt ıyı y irmi geçiyor. 
Yediye kırk dakika var. Arabayı vitese takıyorum. Yeni 
bir melodiyle kalkacağımı umdum. Oysa, inandırıcı bir ses 
girdi araya. Yüzde ondan söz ediyor. Metali Sendikası, grev 
için emekçileri uyarıyor. Yüzde on, yüzde sekiz diyor tez 
tez. Hakkımızmış. Kör bir yolu tüketiyorum. Minyon bir 
ana yolun ağzındayım. Başımı öne doğru uzatıyorum biraz. 
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Arabalar yarış ediyorlar sanki. Fırsat kolluyorum araları· 
na katılabilmek için. Yağmur ş imdi, daha bol yağıyor. Gün 
hala kara. Ama yollan, göksuyuna çarpan ışıklar, beyazdan 
başka öteki renklerle doldurmuş. B irkaç karış öne geliyo­
rum. Anlaşılan zaman, radyoda darağacında gene. Yeni bir 
anons: altıyı yirmibeş geçiyor. Yediye otuzbeş var. Ardın­
dan, işverenleri sıkıştırıyormuş Sendikamız Metali. Dalma­
ya çalışıyorum. Yüzde onlar. Yüzde sekiz, vazgeçilmezmiş. 
İyi diyorum. Yüzde sekizden, açıktan elli altmış mark gele­
cek. Sayılı dakikalarım b ir  b ir  eksil iyor. Hala fabrikaya çe­
viremedim mercedesimi. Arabanın biris i  v ites küçülttü an­
sızın. Ardındaki frene dokundu usulca. Dalıyorum. B irkaç 
fren ard-arda yapıldı. Şimdi arabalann arasındayım. Rad­
yoda yeni bir televizyondan söz ediliyor. Ekranlar büyü­
yormuş. Akan sular gürleşecek, boksörlerin yumrukları bü­
yüyecek diyorum. Yüzde sekiz. Kırk el l i  mark eder. B irkaç 
yılda, genişleyen ekranın açığını kapatırım diyorum, m erce­
desime, kulağı varmış g ibi. Geniş yola çıkıyorum. Arabala­
rı sollamak mümkün ş imdi. Mercedesim, önündeki yolu tı· 
kınmak i s tiyor. Kıtlıktan çıkmış insanın, sofraya saldırma­
sı gibi. Fabrikaya doğru sinyal veriyorum. Yol daralıyor. 
Önümde, fabrikanın giriş kapısına değmiş arabalar uç uca 
duruyor. Adamın b iri, arabaların üzerinden yürüye yürüye 
gitse, iş ine geç mi kalır diye düşünüyorum. Gülmek isti­
yor canım. Ama, radyodaki anons !  Saat yarım ve altıy­
mış. Yediye otuz var, diyor ardından. Köre, ebe oyunu bel­
letircesine. Arabalar bebe adımıyla gidiyor sanki.  Mercede­
s imin  disel motoru, soğuktan birbirine çarpan insanın diş­
leri gibi takırdıyor. Anlaşılan yol istiyor, cılız kardeşlerin­
den. Herşey hakçasına ama! Onların da yere değme belge­
si var, trafik şubesinden. Fabrikanın kapısını görüyorum. 
Her gün, bu saatte, kapıyı geçmiş oluyordum. Yağmurdan 
böyle oldu diyorum kendi kendime. Ama dün de yağıyor­
du. Geçen aydan beri yağıyor. Anlaşılan, İsa'nın çocukları 
gene, yağmur yağdırmama duasına çıkacaklar. İsa çarmıha 
gcrileliden beri gök öfkelenmiş buralarda! B ir sigara alı­
yorum ağzıma. Ateşi ardından geliyor. Ama, ateş, bulmu­
yor sigaranın ucunu. Sağ elim ansızın bileğimden döndü. 
Ateş yana kaydı b iraz. Kızıyorum. Ummadığım zamanlar· 
da böyle oluyor işte. Bu kez sigaramı sol elimle yakıyo-
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rum. Ateş yerli yerine kavuşuyor. Fabrikanın gırış kapı-­
sından geçiyorum. Geniş park sahasında, yeniden yarış 
başlıyor. Önde olmak; akşam işten çıkınca, arabama bir an 
önce binebilmek ıçın önlere doğru gazlıyorum. Radyo 
da hızlandı sanki. Yediye yaklaştıkça, zaman lokmacıkları 
ufaldıkça, anonslar da sıklaşıyor. Altıyı otuzaltı geçiyor. 
Yediye yirmi  dört var. Mavi şeride doğru ilerliyorum. Me­
tali Sendikası işverenlerle boğuşuyormuş. Radyoda, erkek 
sesi böyle söylüyor. Yüzde on hakkımızmış. İşverenler yüz­
de beşe okey demişler. Karar emekçilerin. Televizyonların 
ekranı büyümüş. Amerika, s iyah-beyazı renklendirmiş. Gü­
nün önemli ara haberlerinden. El frenini çekiyorum. Rad­
yonun düğmesine uzanıyor kolumun biri .  Gonk vuruyor bu 
sıra. Üç beş saniyemi su gibi harcıyorum nedense. Bekli­
yorum. Mercedesimden sonra, atacağım adımların aralık­
larını, santim hatta milimetre olarak ayarlıyabilmek için. 
Altıyı kırk geçiyor. Yediye yirmi var. Metali Sendikası, 
emekçiler. Çat diye bir ses geliyor. Bu benim çıkardığım 
ses ama. Radyonun düğmesini kapatarak elde ettim. Sile­
ceği durduruyorum ardından. Farları da kontrol etmeliyim. 
Hızlı birkaç adımla öne geliyorum. Mercedesimin gözleri 
sönmüş. El freni diyorum kendi kendime. Dönüyorum . İn­
diğim kapıdan içeriye bakıyorum. Fren çekik. Kapıyı örtüp 
kilitliyorum ardından. Yağmur yağıyor. Elimde sabah kah­
valtısını koyduğum çantam var. Tıpkı evrak çantaları gi­
bi. Başımın üzerine koyuyorum onu. Şimdi, ekmek, göğe, 
benden daha yakın. Yürüyorum. Mercedesimden ayrıldığım­
da, yediye yirmi vardı diye geçiriyorum aklımdan. Bu ara­
da, ik i  dakika harcanmışsa, koca onsekiz dakika var da­
ha. B ir  korku düşüyor yüreğime. Onsekiz dakikayı az bu­
lu_vorum ansızın. Daha önümde yüzlerce metre yol, ve bir 
yığın iş var. Adımlarımı hem tezleştiriyorum hem de bü­
yütüyorum. Yemekhanenin bir ucundayım şimdi. İçerisi 
ışıklanmış. Başımı çevirecek zamanım yok ama. Gözüme 
yan taraftan sokulabilecek şekiller, değip siliniyorlar. Be­
_vaz önlüklü, kadınlar gibi insanlar koşuyor içeride. Büyük 
kazanlar görmüş gibi oluyorum bir ara. Üç bin emekçiyi 
doyuran kazanlar olmalı hunlar. Yemekhanenin uzunluğu­
nu bil iyorum : seksen metre. Yarısını katettim ama. Yakın 
köylerden, bisikletle gelenler geçiyor yanımdan. Boyun-
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!arına upuzun naylon gömlekler geçirmişler. Yağmur, ba­
caklarından sızıyor. Hava hala aydınlanmadı. Fabrikanın 
t'ört bir yanına monte edilmiş hoparlörlerden anonslar, 
göksuyunda yıkanmış gibi, tertemiz duyuluyor. Saat altıyı 
kırk dört geçiyor. Yediye on altı var. Daha hızlı yürüyo­
rnm şimdi .  Yemekhaneyi geçtim. Dördüncü halleye doğru 
i lerliyorum. Hal leler arası otuz metre. Her halleni n ge­
nişl iği' seksen. Çarpmaya, bölmeye zamanım yok. Merce­
dese alışkın bacaklarım, yeni yeni açılmaya başlıyor. Kafa­
mın  iç inde bir yay kurulmuş sank i .  Zaman azaldıkça, ya­
vın, bacaklarımı i t i ş  gücü artıyor. Daha hızlı yüıiiyorum 
şimdi .  Üçüncü hallenin başındayım. Seksen metre sonra 
kendi halleme gelmiş olacağım. Gerisi kolay. Çantamı ba­
şımın üzerinden alıyorum. Kollarımla,  bacaklarıma yardım­
cı olmak is t iyorum. Başardım da . Şimdi koşmaya en ya­
kın yürüyüşü yapıyorum. Hallemin başına geldim. Anons 
n. ri liyor gene. Yediye on üç var. Seviniyorum. Dün de, 
;ı v n ı  zamanda, aynı betonun üzerindeydim. Rahatlıvorum. 
B i r  sigara yakmalıyım. Yürümeye, soyunmaya, giyinmeye, 
iş yerimin başına gelmeye ve elime tornavidamı almaya, 
daha on üç daki kam var. İçebil irim bir s igara. Hallenin 
üçer kapısı var, her bir boyunda. Yağmurdan kurtulmak 
için i lkine yaklaşıyorum. Gene kırk haramilerin, mağarası­
ııı anımsıyorum, her sabah olduğu gibi . Kapıya üç metre 
kaldı. İk i  yana, dikilmiş şalterler var. Bugün sağdakine da­
ha yakınım. Kolumu kaldırıp küçük bir tencere kapağı­
nı andıran şalterin tepesine vuruyorum, yanından geçer­
ken. Hallenin kapısı açılıyor, yavaş yavaş. Kırk haramile­
r in  mağarası gibi. «Açıl susam» sözü yerine, şalter görü­
�·or bu iş i .  Adım attıkça, kapı da ağzını açıyor bana. Dur­
mamalıyım. Gerime, sağıma, soluma bakmamalıyım. Ka­
pı ,  muhakkak yüıiiyeceği m düşünülerek ayarlanmış. Açıl­
ması yumuşak ama kapanması sert oluyor. Yarım adımla 
dışarıdan içeriye geçiyorum. Otomatik şalterin t ık sesini 
duyuyorum. Kapı ağzını yumuyor hemen. Kale ağzında, go­
le giden futbolcu gibi çalım atıyorum kapıya. Yeli, sır­
tıma üflüyor. Şimdi içerideyim. Chat Noir, Soir de Paris, 
Mouson Lavcntel, Avon Wishing kokuları kadar ünlü bir 
koku var içeride: fabrika esansı. Kapalılık, demir, elek­
trik, duman, yağ, kir, boya ve alınterinin karılmasıyla el-
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de edilmiş bir esanst ır  bu. Önce, burnum bu kokuyu alı­
yor. Sonra, yürüdükçe kendim koku oluyorum kuşkusuz. 
Makinalarının başına, ş imdiden gelmiş tezcanlı emekçiler 
var. Müşter is ini traş etmeden önce, usturayı bil iyen ber­
berler gibi ,  hacetlerini gözden geçiriyor bazıları. Çalışaca­
ğım tezgahın yanıbaşından geçiyorum. Bel l i  belirsiz bakı­
yorum o yöne. On dakikanın altına düştü, düdüklerin öt­
mesi. Herkes daha b i r  canlı şimdi. Sahiplerini  bekliycn 
tezgahlar da kıpırdıyor sanki. Geçerken gördüklerimle gü­
naydınlaşıyon.ım. İnsanlar, makinalar bir bütünleşmeye 
doğru. Soyunacağım oda, hallenin sonuna yakın. Ama ::ız 

kaldı o raya. B i r  dakikaya varmaz kavuşurum dolabıma. 
Sağa dönüyorum. Odanın genişliğini düşersem, seksen met­
reden az kaldı yolum. Adımlarım sayılı ş imdi. Kennedy 
Uzav Meı·kezini anımsıyorum. Apollo 12 ateşlenmek üzere. 
Geriye sayış başlıyor. Dört, üç, iki ,  b ir. Dolabımın önün­
deyim. Çantamı yere koyuyorum. Pardösümün bir kanadı­
nı açıyorum. Sağ elim ceketimin cebinde. Dolabımın anah­
tarını çıkarıyorum. Elim, ki l ide uzanıyor kendil iğinden. 
Ama anahtar yok, parmaklarımın ucunda. Şaşırıyorum. Ye­
re düşmedi. Yıllardan beri aynı hareketle elime geçen 
anahtar ilk kez yok şimdi. Pardösümü çıkarıyorum. Çan­
tanın üzerine yığıyorum onu. İ k i  elim ceplerimi karıştırı­
yor. Sevinmek gerek. Anahtar gene, ceketimin sağ cebinden 
çıktı. İçeri geçmiş cep kapağının al tına takı lmış. Yanım­
daki dolap arkadaşım, geçip gidiyor. Oysa, her gün ben, o 
giderken, tulumumu giymeye başlıyordum. Korku sarıyor 
yüreğimi. Ceket,  pantolon, gömlek, ayakkabı. Hepsini ,  b ir  
anda çıkarıyorum sanki. Geniş paçalarından başlıyorum tu­
lumuma dolmaya. Giydiğimde, bir t i tretme sarıyor bede­
nimi .  Onüç saat az gelmiş, terlerimin  kurumasına. Dola­
bım ki l i tlendi. Tulumumun askılarını geriyorum b iraz. Son­
ra yanlamasına duran, yüreğimin hizasındaki fermuarı açı­
yorum. Kil idi  buradan içeriye atıyorum. Sigara, k ibri ti de. 
Fermuarı kapatırken, çantama eğiliyorum. Kulp elime denk 
gelmiyor nedense. Anlaşılan, sağ kolum bileğinden döndü 
gene. Üç-beş saniye canım sıkılıyor. Soyunma odasına, en 
yakın makinada çalışan emekçi de geçiyor yanımdan. Can 
sıkıntımı bir yana dürüp çıkıyonım içerinin dışarısına. Kı­
yıc:.ı, köşede kalmış son ışıklar da >·anıyor bir bir. Dışa-



Motorize Köleler / 213  

nsı  belki de aydınlığa maya çaldı. Ama içeI'ide yanan her 
ı ş : k ,  dışarısını b i raz daha sündürüyor. Yürüyorum. c;a ı ı ­
t amı,  yerleştirmeli, depara kalkmaya hazırlanan a t kt ln 
gibi bir ik i  adele ısınması yapmalıyım daha. Hızlı yürü­
yorum şimdi. Orucunu bozmaya sabırsızlanan çocukla r gi ­
biyim. Onların kulakları müezzinde. Benim k ulaklarımsa, 
elektrik bobinlerinin kontağında. Çaldı çalacak. Ama bu­
gün de başaracağıma inanıyorum. Düdükler öt meden, tez­
rahımın başına varacağım. Hatta tornavidamı el ime alıp 
üç-beş saniye boş bile kalacağım. Kurnazlık yapıyorum. 
Şoseden gitmektense, keçi yoluna vuran köylüler gibi ,  ma­
kinalar, tezgfthlar arasından geçiyorum. Bazı emekçiler si­
garalarını söndürüyorlar. Bazıları gazetelerini dürüyor. Her­
kes, atını koşturmak için tabanca sesini bekliyen cokey 
gibi. İmreniyorum böylelerine. Bana ayrılan masamın önün­
de_vim şimdi. Çekmecemi çekiyorum. Çantamı yatırıp ka­
patıyorum hemen. Üç-beş adım sonra tornavidamın yanın­
da olacağım. Ama elektrik, bobinin i nce uzun tellerinde 
yürümeye başladı bi le. Kontak hazırlanıyor. Kolumu uza­
tıyorum ben de. Tornavidayı ele geçiriyorum. Karşımdaki 
dm·arda ası l ı  duran saatin üzerindeki zil hala ölü. Ama 
vılan kıvrıl ıyor. Dili t i tremek üzere. Tezgahımın karşısın­
dayım. Zıl çalıyor. Bizleri gözleyen patron, ustabaşı yok 
çevremizde. Birkaç saniye çalışmasak olmaz mı diyorum 
ke;ıcli kendime. Ama patron, karşımda duruyor sanki. Us­
tabaşı da yanıbaşında. Otuz saniye sonra yanımdaki emek­
çiye doğru yürüyorlar. Ben de b u  sıra, hisseme düşen par­
çayı vidalamış oluyorum kendiliğinden. Başka bir parça­
yı al ıyorum yanıbaşımdan. Patron bu kez, hem i leriye doğ­
nı yürü•,:or hem de yanıbaşımda duruyor. Şaşırıyorum. 
Elimi uzatıp tokalaşmak i sterdim onlarla. Ama patronla 
tanışamadan, kül olacağımı kavrıyorum ansızın. İk inci par­
çada, üçüncü vidayı s ıkmak üzereyim. Parça yavaş yavaş 
el lerimin arasından ka:nyor sanki. Yanıbaşımdaki emek­
çinin kolları ve gözleri tamamlıyacağım parçaya doğnı. O 
da, dört delik açacak, bende iş i  tamamlanan bu parçaya. 
Onun ekmek parasını, getirip benim çalışkanlığıma bağla­
mışlar. Patron çok ilerilere gitt i .  Yediyi bir dakika geçiyor. 
İ kinci dakikanın i l k otuz saniyesine başlıyorum. Yeni bir 
parça. Patron gene karşıma dikil iyor. İnat olsun diye du-
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ruyorum. O. saniyeli adımlarını durdurmuyor. Geldiği yö­
ne bakıyorum. Yuvasına saldırmak i s tiyorum.  İlk geldiğim 
günleri anımsıyorum. Ama karşıma, patron yerine, üzerin­
de otomatik şalterler bulunan, kocaman bir elektrik moto­
ru çıkmıştı. Yandaki büyük kutudan, yeni b ir  vida al ıyo­
rum. Almıyorum da, yen i ,  bir ,-ida koyuyorum içine san­
ki. Kutu hep dolu çünkü. Yıllardan beri boşaltamadım 
nasılsa. Dokuzuncu parça�-ı v idalıyorum bu ara. Şimdiye 
kadar sekiz parça tamamladım. Her parçaya, otuz saniye­
de, üç vida vidalıyorum. Sekiz çarpı o tuz, i kiyüzkırk sa­
niye. A ltmışa bölüyorum. Dört dakika eksiltmişim günlük 
çalışmamdan. Seviniyorum. Onuncu parçaya geçt im. Dört 
buçuk dakika �ksilmiş sayı lır şimdi. On çarpı üç, otuz 
vida harcadım. Bir dakikada altı vida. Günde üçbinikiyüz­
kırk. Onaltıbinikiyüz haftada. Yılda sekizyüzonbin. Ve beş 
yılda, dörtmilyonellibin.  Dörtmilyonell ibin' in kuyruğuna üç 
vida daha ekliyonım. Onuncu parçayı da tamamladım bir­
kaç saniye önce. Otuz saniyede üç v ida. Bir saatte üçyüz­
altmış vida. Otuz snniyede üç vida. B i r  saatte üçyüzaltmış 
vida. Otuz saniyede üç vida. Bir saatte üçyüzaltmış Yida. 
Otuz saniyede üç. . .  Sağ elim, bugün üçüncü kez bileğim­
den sapıyor. Tornavida, Yidnnın ağzına oturmadı. B i leği­
mi si lkeliyorum havada. Sonra gözler imi yumup sol el imi 
göz kapaklarımın uzerinde yayıyorum. Bi leğime sahip çık­
mak i st iyorum nasılsa. Bu sıra yanımdaki emekçi dürtü­
yor beni. Dileği, yarım kalan parçayı ele geçirmek. Onun 
işi de bu parçanın üzerine kurulmuş. Kendime geliyorum.  
Ş imdi  tornavidaya geçi rd iğim vidaları, topaç gibi  dönderi­
yorum. Daha hızlı çalışmalıyım. En hızlı. Parçayı, başımın 
üzerinde dönen banta takıyorum. Yanımdaki emekçi ,  söğüt 
dalı gibi eğil iyor bana doğru. Önüne gelecek parçayı, da­
ha önce çengelden alıyor. Kaybett iği  b i rkaç saniyeyi başı­
ma kakmıyor. Yıllardan beri bir arada çalışmamızın hak­
hukukunu, b i r  hiç yoluna kullandığım için üzülüyorum an­
sızın. Ama gene de eski emekçi d iyorum. Yenilerde hak-hu­
kuk saniyelerden d�ılıa küçük. Başımı çeviriyorum. O da 
başını çevirmiş bu sıra. Gülüşüyoruz. Gülüşmemiz de b ir  
başka. Ben, on üçüncü parçanın ikinci vidasını s ıkarken, 
dudaklarımı büznıedim. O da, el ind�ki mat kaba bastırır­
ken, d işlerini sıkmadı. Ş işe şıngırtı ları duyuyorum şimdi 
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de. Süslü, lastik tekerlekli arabadan geliyor. Her günkü, 
Yaşlı emekçi yanıbaşımda duruyor. Yalnızca para veriyo­
rum una. Dokuz paydosundaki kahvaltı eksiğimi bilir o. 
Su; Mieneral Wasser, sigara; Salem. Şişe şıngırtı ları ya­
nımdaki emekçiye doğru azalıyor. O, konuşuyor ihtiyar 
emekçiyle. Açığımı kapatıyorum. Alış-veriş üzerine konu­
şurlarken, iki vida yerleştiriyorum yeni bir parçaya. Son­
ra, kollarımı uzattığım zaman dokunabileceğim döner ban­
la takıyorum parçayı. O adam, gene gelip durdu karşım­
da. Patron değil ama. Başka bir şeymiş gibi bir adam. Bir  
kaç günden beri, gözlerini hep bana dikiyor. Bi lmiyorum 
n iye. Pol is gibi biri. Bazan burnumun dibine kadar soku­
luyor. Bazan ardıma geçip duruyor. Cebinden çıkardığı 
kağıda bir şeyler yazıyor ara sıra. Kuşkulanıyorum. Polis 
olamaz di�·orum kendi kendime. İzlediği adam, yanıbaşın­
dayken, paraya kıyamayıp «polis» diye pasosunu gösteren­
lerden mi yoksa. Böylesi açık yürekli kaç pol is var diyo­
rum! Biraz daha sokuluyor yanıma. Duruyor. Elinin biri 
cebine gidiyor. Kocaman bir saat çıkardı. Saat gibi bir 
-şe�·: kronometre. Seksenbeşinci parçanın son vidasını da 
tamamladım. Yeni bir parça için ilk vidaya uzanırken k ro­
nometreyi hareket ettirdi. Şimdi anlıyorum. Bu da onlar­
dan : Eksiltici. Fabrikamızda beş altı kişi var böyle. Ek­
mek paralarını, kaçak saniyelerden çıkarıyorlar. İşlerini ,  
gözleri kapalı yapabilecek ustalığa ermişlerin yanına soku­
luyorlar hep. Patron adına haraç i stiyorlar. Ama, para ye­
rine saniye kullanıyorlar. Üçüncü vidanın son dişini dön­
dürüyorum. Tornavidamı bir kez daha çevirsem tamamla­
nacak, seksen beşinci parça. Korkuyorum. Otuz saniyenin 
altına düşmek istemiyonım. Tornavidayı avucumun için­
de döndürüyorum iki kez. Kronometrenin düğmesini bı­
rakıyor. Ben de parçayı, önümde dönen banta takıyorum 
bu sıra. Yanımdan uzaklaşıyor. Az ötede duruyor bir sü­
re. Kağıda bir şeyler yazıyor. Aferin diyorum kendi kendi­
me. Kronometreyi utandırmadın. Ama, o ne yazdı bilmiyo­
rum gene de. Aklıma, ansızın m ercedesimde, radyodan duy­
duklarım geliyor. Metali Sendikası haklı olduğumuzu söy­
lemişti. Yüzde onlar. Yüzde sekizler. Sendikamıza yüreğim 
sıcak açılıyor. Bu sıra, gözlerim karşı duvardaki saate ta­
kıl ıvor. Nedenini anlı�·orum hemen. Derdim saatle değil be-
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nim. Karnım acıkmış meğer. Motor gürültüleri, çekiç dar­
beleri, matkap vın lamaları arasında, gurulduyor m idem. 
Oysa midem, daha doksan vidayı beklemeli. Otuz saniyede 
üç vida. Bir dakikada altı. Doksanı altıya bölüyorum. On 
beş dakika sonra i lk  lokma. İlk lokmayı düşünürken, ik i  
vida daha eksil tiyor midem. Süslü, lastik tekerlekli araba 
yaklaşıyor. İhtiyar emekçi, suyumu ve sigaramı dokuz pay­
dosunda oturacağım yere bırakıyor. Sağa sola bakıyorum. 
Herkeste bir yumuşama var. Yelin ağzında, kökünden ay­
rılmış dal gibi sallanıyorlar. Ama, işlerini bırakmıyorlar 
henüz. Bir ucundan beslenen dal gibi, işlerinden, kan emi­
yorlar sanki. Ben de öyleyim. Boş m idemde, karanlık sa­
bahtan kalan, iki sigaranın nikotininden başka bir şey yok. 
Yeni bir vida alıyorum. Tornavidamı ince oyuğuna takıyo­
rum. Dönen vida, saçlarımı okşar gibi, beni teselli ediyor 
sanki. Bir dakikada altı. Bir saatte üçyüzaltmış. Bir daki­
kada altı. Şaşırıyorum. Zamanı ölçmek için karşımda du­
ran saate mi, yoksa vidalara mı baksam diyorum. Bayrak 
yarışı gibi bir şey bu. Sanki, koşan vidadır. Zaman kol-· 
!arını uzatmış. Beriye gelemiyor ama. Başka bir araba ge­
liyor bu sıra. Hidrolik kolları var. Havaya kalkıyor. Ta­
şıyıp getirdiği sandığı silkeliyor. Az ötedeki büyük sandık, 
şimdi · kullandığım vidalarla dolu. Yaz kış dallarında yeşili 
tükcnmiyen orman gibi fabrikamız. Dört bir yanımız da, 
demir ağaçlarından dökülmüş kozalaklarla dolu sanki .  Kah­
valtı yapacağımız masalara doğru sürtünmeler başlıyor. 
Kimileri çekmecelerini açıyorlar. Hatta çantalarının ağız­
larını açabiimiş olanlar bile var içimizde. Ama hepimizin 
gözleri gene de saatte. Bayrak töreninde gibiyiz. Zaman, 
bayrakla birlik. İp, şalterin ucuna bağlı ama. Bayrak dire­
ğin tepesinden yavaş yavaş iniyor. Eller, boşaltıyor ipi. 
Şalter atıyor. Zil ,  kollarını açıp gülümsiyen konukseverler 
gibi ,  masalara doğru yol gösteriyor bizlere. Harekete ha­
zı r trenin,  son yolcuları gibiyiz şimdi de. Hepimiz bir yer­
lere doğru koşarcasına yürüyoruz. Çarpışmalar oluyor. 
Özür dilemek mümkün değil ama. Altı  vidalık zaman ge­
çiverdi hemen. Otuz saniyede üç. B ir dakikada altı vida. 
Onbeşle çarpıyorum. Doksan vidalık zamanım var. Dok­
san v ida bir avucumda. Oturmak, çantamı açmak, lokma­
lar. gazete okumak, sigara ve su. Vidalar parmaklarımın 
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a rasından kayıyor. Fib<!ri bozulmuş musluktan danı l ıvan 
su gibi. Birbirine eklenmiş, uzun bir  masanı n  �-cvre-.i ı ıdc­
yiz şimdi. Herkes bir şeyler yiyor. Bakıyorum. Çoğu do­
muz eti çiğniyor. Hepsi bundan ötüıii mü iri diyoru m, kcıı· 
di kendime. Ben yanlarında kuzu gibi  kalıyorum. Hem do· 
muzu çiğden yiyor pek çoğu. Kuzu çevirmesini anımsıyorum 
ansızm. «Çiğ insan» ne  demek diye düşünüyorum bu sı· 
ra. Ama düşünmeye zamanım yok. «Gesund» i simli  pey­
n iri ekmekle karıştırıp yollamalıyım m ideme. Sigara pake­
t imi  açıyorum. Ucuna bir sigara çekiyorum. Son lokma­
mın ardından onu içeceğim. Bazıları okumaya bile geç­
m iş. Bugün herkes okumalı diyorum. Metali Sendikası 
grevden söz ediyor. Sigaramı yaktım. Saate bakıyorum. 
Henüz altı dakikam var. Ayağa kalkıyorum. Sağımda, so­
lumda, karşımda oturanların yapıbaşlarına doğru yürüyo­
rum. Herkes aynı gazeteyi okuyor. « B ild,, yazıyor gazete­
nin başında. Dört yapraklı. Neden başka başka gazete al­
mazlar diye düşünüyorum. Değiştirirler ya. Saate bakıyo­
rum yeniden. Zaman, son beş dakikaya girmiş. Anlıyorum. 
« B ild»in resimlerini bile bölüşecek zamanları yok diyorum 
kendi kendime·. Gazete sanki i k i  yapraklı. Bazıları, grevle 
i lgi !  i yazıları okuyorlar, birinci sayfada. Bazıları da üçün­
cü sayfadaki, büyümüş televizyon ekranıyla süslenmiş i la­
na bakıyorlar. Hışırtılar duyuyorum . Katlanan gazeteler­
den geliyor. Bu sıra, ayağa kalkmış olanlar, oturanlardan 
çok. Şimdi gözlerimiz, zamanın kırmızı yoluna takılı. Sani· 
yeyi taşıyan kol, saati i kiye böldü. Tezgahın başına doğru 
yürüyorum. Sağ el im tornavidaya gidiyor. Parmaklarımın 
arasına gelmedi ama. Gene, el imi ,  b ileğim mi kaydırdı di­
yonım içimden. İk inci bir hareketle kavrıyorum tornavi­
dayı. Düşünmeyi u nutuyorum bu sıra. Ziller çalıyor çün­
kü. Az sonra, bisikletli bir adam dolaşmaya başlıyor ara· 
mızda. Durup herkesle bir şeyler konuşuyor gibi. Tanıyo­
n.ım onu. Emekçilerin sözcüsü o. Yanıma geliyor. Grev 
diyor. Evet mi ,  hayır mı?  Öğle paydosunda oylama yapıla­
cak. Kağıt diyonım. Yemekhanede diyor. Tabağın yanında. 
Sonra, henüz tüketemediği öteki  b inlere doğru bisikletini 
süriiyor. Beşyüz birinci parçanın üçüncü v idasını sıkıyo­
rum. Parça ellerimden kayıp düşüyor ansızın. Çiziliyor par­
lıyan şeridi. Üç vidalık zamanıma acıyorum. Gider diyo-
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rum. Kontrollerin gözleri gırıyor araya. Korkuyorum. B i r  
yana bırakıp yeniden başlıyorum çalışmaya. B u  sıra ge­
niş yollar dizil iyor karşıma. Gidiş-gelişli ,  otobanlar. Son yıl­
larda iki şeritler üç oluyor. Münih, Berl in,  Hamburg . . .  
yazı lı tabelalar büyüyor bir  bir. Derin çukurların dibine 
molozlar atılıyor. B irb iriyle buseleşmiş arabalar b ile gi­
riyor büyük preslerin altına. Kamyonlar taşıyor, taşlaştı­
rı lmış arabaları. Moloz diye yığıyorlar çukurların altına. 
Yanıbaşımda duran parçaya bakıyorum. Doğmadan ölen 
çocuk gibi geliyor bana. Takılacağı arabayla, dünyayı dola­
şacaktı belki de. Ama, sunu, otobanlarda moloz olduktan 
sonra, yaşaması niye diye geçiriyorum aklımdan. Kendimi 
yaşatıyorum bu sıra, gönlümde. Benim de sonum mezar­
lık diyorum. Bu vidaların gereği ne? Çiçekli bir yoldan ge­
çiyorum. Güllerin sapına, dikenler yerine vidalar gömül­
müş. Bir gül koparıyorum sözde. Göğsüme takacağım ner­
deysc. Aklıma, Deutschland'da oturma süremin geçmekte 
olduğu geliyor ansızın. İ rkil iyorum. Geri dönmek i s temiyo­
rum. Gülün kendisi olmasın diyorum. Sapı, benim olsun 
yeter. İrki l iyorum. Başımı kaldırdığımda, saati görüyorum. 
Ardından, midemin boşalmış olduğunu kavrıyorum. Fab­
rikanın düdükleri ötüyor. Saat on ik i .  Tornavidamı, yirmi­
bcş dakika sonra, yeniden elime alacağımı biliyorum. Fır­
latmıyorum gelişigüzel. Her zamanki yerine koyuyorum. 
Yürürken, tulumumun arka cebinden çıkardığım üstüpüy­
le ellerimi s i liyorum. Hallenin nefes alışı da bir başka. 
Emekçiler dışarıya çıktıkça rahatlıyor. Koşuyorum. Herkes 
koşuvur çünkü. Zaman gene kronometreli .  Bir lokma faz­
la yiyebilmem için, yüz metreyi ik i  dakikadan az bir za­
manda almalıyım. Dışarıya çıkıyorum. Yağmur yok nasılsa. 
Saat oniki olmasına karşın hala güneş doğmamış sanki. Ka­
ranlığa yakın bir aydınlıkta koşuyor gibi yürüyoruz. İk i  
hallenin arasında yer görünmüyor. Kıpırdaşan insan orma­
nıyız besbelli .  B irkaç kişiyi geçiyorum. Üç beş kiş i  de beni 
geçi\or. Gene arkada kaldım diyorum kendi kendime. Adım­
larımı yağlıyorum. Hallemin boyunu tüketmek üzereyim. 
Geniş bir yola adım vereceğim nerdeyse. Ama, önümde sı­
kışmalar oluyor. Sağdan-soldan gelen emekçilerle dopdolu 
�·ol. Bir kova su, küçük bir · şişenin ağzına sıkışmış sanki. 
Yemekhanenin önünde, insanlar, kocaman bir et yığını .  
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Yeni kes ilmiş kurban g ibi. T itriyor yer yer. Brn de ara­
larına karışıyorum. Lokmayım şimdi. Sıkışıyorum. Sıkış­
tıkça, yemeğe yaklaşıyorum ama. Karnım aç. Zamamııı 
say ıl ı .  İçerdeyim. Sıraya giriyorum hemen. Önümde. orı­

beş-yirmi metre insan var. Tekerlekli arabalar dun.ıyoı , o ı ·  

ta yerde. Sabahki, beyaz önlüklü kadınlar, kepçelerini dal ­
dırıp daldırıp çıkarıyorlar. Uz<ınan tabaklar ağırlaşıyor lıe­
men. İsti ften bir tabak alıyorum. Birkaç adım sonra ı ı ı. ; ı  

tıyorum tabağımı. Yürürken yemek düşüyor içine. İ leriye 
doğruyum şimdi. Yirmi metre var, sağa dönmeme. Yed i 
sekiz masa sonra da yerime kavuşabileceğim. Adımlarımı 
tezleştiriyorum gene. Üzülüyorum. Oturuncaya kadar, ye· 
meğim soğuyacak çünkü. Numaralı sandalyeme i l iş iyorum 
hemen. Daha önce sofraya konulmuş kaptan, çorba alıyo­
rum başka bir tabağa. I l ıklığı b ile azalmış, çorbayı i çi­
yorum. Herkesin karşısında saat var. Benim karşımdakine 
bakıyorum. Onikiyi yedi geçiyor. Dün de böyle olmuştu za­
man. Çorbadan, ete atlarken onikiyi yedi geçiyordu. Sevi­
n iyorum. Et iyi pişmemiş ama. Sevincim kursağımda kalı­
yor. Bıçak, zaman kaybettirecek bana. Kolayını buluyo­
rum. Etleri biraz büyükçe kesiyorum. Fazla da çiğnemiyo­
rum. Bu s ıra, bir kağıt i l işiyor gözüme. İkiye katlanmış. 
Dirseğimin ucunda. Okumayı düşünüyorum. İkiye katlı .  
B irşey göremiyorum. Lokmalarımın sonunu almak üzere­
yim. Ağzımda, et, ekmek parçaları yeterince u falanmadan 
bir sigara yakıyorum. Yemek arasında, su yerine, duman 
gönderiyorum mideme. Bu sıra, katlanmış kağıdı alıyorum. 
Ayağa kalkıp yürüyorum. Kağıda göz atmadan saate bakı­
yorum yeni baştan. Onikiyi onbeş geçiyor. Yürümemi sür­
dürürken kağıdı açıp okuyorum. Metali Sendikasının gre\· 
kağıdı hu. Greve, evet mi ,  hayır mı?  diye soruyor. Yüz­
de on hakkımızmış. Deutschland, yaptığı makinalarııı ço­
ğunu yurtdışına satıyormuş. Öyle yazıyor kağıtta. Para çok 
geliyormuş, makina yapamıyan ülkelerden. Biz de yarar­
lana lım diyor, Sendikamız, işverenlere. Deutschland emek­
çi leri hımbıl değilmiş. Her şeyin farkındaymış. Halleler ara­
sındaki yollara, sandıklar konmuş, üç-beş dakika içinde. 
Yaklaşıyorum sandıkların yanına doğru. « Evet» yazılı bi­
risinde. Ötekisi de « Hayır» için. Duruyorum. Düşünmek, 
konuşmak,  tartışmak ist iyorum, emekçilerle. Ama elindeki 
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kağıdı, sandıklara atan, yuruyor hemen . Aklım başıma ge­
l iyor ansızın. Yemek iznimin topu topu yirm ibeş dakikay­
dı .  Daha önümde ik iyi.iz metreye yakın yolum var. Düşü­
nemiyorum. Konuşamıyorum. Yüzde ondan vazgeçtim, ben 
diyorum, kendi kendime. Belki birkaç gün çalışmam umu­
duyla grev istiyorum. Kağıdımı, patlayıcı bomba ::ıtan bir  
insanın aceleciliğiyle, « Evet» sandığına atıp tezgahımın ba­
şına doğru hızla yürüyorum. İ k i  yanımdaki hallelerin du­
varlarına bakıyorum bu sıra. Saat arıyorum: Adımlarıma, 
zamanın ölçüsünü takmak için. Onikiyi yirmiüç geçiyor. 
Henüz ik i  dakikam var. Koşmasam olur diyorum,  içimden. 
Ama yürümek de yetmez bana. Hallemin orta kapısına yak­
laşıyorum. S ihirl i kapının biraz berisindeyim. Şalterin te­
pesine vuruyorum. Kapı, sabahleyin nasıl açıldıysa gene 
öyle. Dalıyorum. Fabrika kokuyor gene içerisi. Tezgahıma 
yaklaşıyorum. Tornavidam elimde şimdi. Sapında, hala, el i­
min yirmi dört dakika önceki s ıcaklığı duruyor. Gevşe­
memiz için yapıyorlar bunu. Anlıyorum. Çevreme bakıyo­
rum. Her şeyi, herkesi, gözlerim yeterince alamadan z iller 
çalıyor. Çalışma saati, unikivle, ikiye bölünmemiş. Öğle­
den sonra, kutudan daha çok vida almalıyım. Başlıyorum. 
Otuz saniyede üç vida. Bir dakikada altı. Beş saatte bin­
sekizyüz vida. İlk parçayı, dönen banta takıyorum. Ya­
ııımdaki emekçi çalışırken bağırıyor bana. Evet mi ,  ha­
yır? diye. Evet diyorum. Boş kafa diyor ardından. İyi dü­
şündün mü? Neyi lliyc soruyorum. « Evet»i. Huyır dıyo­
rum. Sabahleyin gelen adamı, ne çabuk unuttun diyor. İş­
veren, yüzde unu kabul ederse, ardından iki saniye ist iye­
cek hcrbirimizden. Olmaz diyorum. Susuyor. Susuyorum. 
Yüreğime bir korku düşüyor. Yirmisekiz sani�·ede üç v i­
da. Bütün çarpmalarım,  bölmelerim karışıyor birbirine. 
Gelsin diyorum, Eksilt ici  adam. Kronometresini kursun. 
Otuz saniyede üç vida. Bir dakikada altı. Yapamam diyo­
n.ım daha tez. Yapamam. Yüreğimdeki korku büyüyor: 
Başkasını korlar diye, yerime. Alttarafı, vida vidalamak 
uğraşım. Parmak, parmaktan üstündür! Gözlerim az öte­
deki sütuna i l işiyor. Anahtar asılı değil 'yerinde. Paylaştı­
ğımız onüç kişiden birisi yok diyorum. O gitmiş tuvalete. 
Yanımdaki emekçiye bağırıyorum. Sıra bende. Peki diyor 
o. Öyleyse hızlı çalışa lım biraz. Ben de yanımdakine söy-



Motorize Köleler / 221 

l ivcyim. Şimdi o bağırıyor ötekisine. Üçümüz bi rden, bas­
kına uğramış, düşman karşısında omuz omuza döğüşcıı er­
ler gibiyiz. Amacımız, onbeş-yirmi dakika içinden bir-iki 
dakika kaçırabilmek. Üçümüzden biri ,  tuvalete gitmek is­
lerse. hep böyle yaparız biz. Onüç kişinin ortaklaşa kul­
landığı anahtar, asıldı bu sıra_ Gidemiyorum ama. Sıkı­
şığım gerçi. Benim adıma, yeterince zaman toparhyama­
dık henüz. Kutudan üç vida daha alıyorum. Ağzıma ::ıtı­
yorum ikisini. Birisinin, son dişine ulaşmadan, ağzımdan 
i kincisini çıkarıp hazırlıyorum elime. Daha hızlı. Yanımda­
ki enıekçiler de kimbilir ne kurn11zlık yapıyorlardır şimdi, 
cJiye düşünüyorum. Bacaklarımı açıp kapıyorum. Lütfen 
diye bağrıyorum ardından. Okey diyor yanımdaki emekçi. 
Anahtarı kaptığım gibi yürüyorum. Zaman ve sidiğim ya­
rış ediyor birbiriyle. İkisini de hoşnut edebilmek için ko­
şuyorum. Tuvalet uzak değil. Dahyonım içeriye. Anahtarı­
mızın açacağı kapıya yaklaşıyorum. Kolay açılıyor. Tulu­
mumun düğmelerin i  açıyorum tezce. Sonra elimi k ilotu­
ınun paçasına uzatıyorum. Rahatlamak üzereyim . Boşalı­
yorum. Bu sıra sağ elim, bileğimden boşaldı ansızın. Gene 
üstüme işedim. Başımı öne doğru eğiyorum. Sol bacağım­
da bir sıcaklık duyuyorum. Tulumumun paçasından buhar 
çıkıyor belli belirsiz. Ne yapmalıyım şimdi, ben, diyorum 
kendi kendime. Arka cebimden üstüpü çıkarıyorum_ Tez­
gahımı temizlediğim, yemeğe koşarken ellerimin yağını te­
mizlediğim üstüpü bu. Onunla paçamı siliyorum. Ansızın 
band aklıma geliyor. Benim için olağanüstü çalışan i k i  
emekçiyi düşünüyorum. Onlara karşı, boynum bükük ol­
masın diyorum. Islak paçamı, havalandıra havalandıra ye­
rime doğru koşuyorum. Lütfen diyor yanımdaki emekçi. 
Şimdi de benim için. Unutuyorum ansızın, sidikli paçamı . 
Elime tornavidamı alınca, yaşlı emekçi için d e  çalışmak 
söz konusu olunca, büsbütün unutuyorum, üstüme işedi­
ğimi .. Hele içerisi daha bir aydınlık olunca, hele dışarısı 
s i l inince, düne göre bir ayrıcalığı olmuyor bugünümün de. 
Son parçamı v idalıyorum şimdi. Saat beşi aştı az önce. 
Kutudan üç vida daha alıyorum. Otuz saniye sonra bite­
cek bugünüm de. Son vidayı çeviriyorum. Hiç yorgun de­
ğilmişim gibi. Belki de, yorgun olmayı anlıyamıyorum ar­
tık. Ko!larım bende takılı değilmiş gibi. Salt gözlerim kan-
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lı ve yorgun. O da saate bakmaktan olacak. Yeniden bakı­
yorum. Ama, bakışlarım, saniyeleri taşıyan kırmızı okla 
birlikte değiyor, saatin tepesindeki zile. Tornavidamı, çek­
meceye bırakıyorum. Duruyorum ş imdi. İstiyorum bütün 
emekçiler dursun. Konuşalım, sigara içeli m  karşıl ıklı . Yü­
rümiyen bantlara asılıp sallanalım lunaparklardaymış gi­
bi. Sonra, kollarımızı, birbirimizin omuzuna atalım. Yürü­
velim hep birlik. Fabrikalar bizim olacakmışcasına. Böyle 
olmuyor ama. Örgüsü kaçmış kazak gibiyiz. Sökülü sökülü 
\ eriyoruz birbirimizden. Çevreme bakıyorum. Salt ben du­
ruyorum, olduğum yerde. Herkes gene koşuyor sağa sola. 
Hem de geldiğimizden tez. Kendime varıyorum ansızın. 
Şimdi musluklar, köydeki kuyu başları gibi dolmuştur, di­
yorum. Mercedesim de geçiyor bu sıra aklımdan. Yollar tı­
kanmadan, yol bulmalıyım ona. Toparlanıyorum. Ben de 
koşuyorum öteki emekçiler g ibi.  B irkaç solukta dolabımın 
vanına varıyorum. Tulumumu çıkarıyorum. Musluk başla­
rı dolu gene. Sıraya giriyorum. Bu ara donumun sol paça­
sı i l iş iyor gözüme. Sarı bir leke var üzerinde. Görecekler 
diye korkuyorum.  Utanıyorum. El imin biriyle, belli-bel i r­
siz bacaklarımın arasına sıkıştırıyorum lekeyi. Sıra geli­
vor. Önce ellerimi ,  sonra, belden yukarımı sabunluyorum. 
Ama, Mercedesim geliyor aklıma gene. Yollar tıkanmadan, 
evimin yolunu tutmak i stiyorum. Hem, s idik kokusundan 
beni,  ancak bu kurtarır diyorum kendi kendime. Giyiniyo­
rum. Dışarısı iyice kara. Dışarısı kalabalık. Koşuşuyoruz 
gene. Herkes, bisiklet ine, ya da arabasına doğru. Yoldan, 
sıra kapmak is tiyoruz. Hallelerin birleştiği ana yol , daha 
da kalabalık. İnsanlar, hallelerden vuran ışıkların içinde, 
aydınlanıp kararıyorlar zaman zaman. Bu sıra bazı bağrış­
malar duyuyorum. Hey, Hans diyor birisi .  W ill i'yi görür­
sen, annemin öldüğünü söyle. W illi ,  çoktan öldü, diyor 
Hans. Yürüyemiyorum. Yürümeliyim e 

(Sahipsizler) 



OSMAN ŞAHİN 

KIRMIZI YEL 

Osman Şahin (d .  1 938)  bir y ı l  içinde iki baskı 
yapan ilk k itabı « Kırmızı Yel» ile sevilen hi­
kayeciler arasına katıldı. 

Fırat'ın olaın, akam akam durulaın. 
Sekin olam karış karış yarılam. 

Biz, oralarda sıçmayı unutmuştuk Hakim Beg. Yiyece­
ğimiz yoktu ki bokumuz beslene. Kıtlık, dişini bize geçir­
miştir yanı . Güneşimiz buluttan çıkmaz. Felek, göğülen ye­
rin arasına germiş canımızı. Gene de gevrek çilemiz kop­
maz ortadan. 

Hakim Begimiz, sen bili misen kırmızı yel nedir, ne 
degildir! Ben anlamışam ki bilmiysen. Bizim Muğdetli'yi 
çok sever oldu mübarek. Eskilerde esmezdi emme, musal­
latı iki yıldır çökmüş, tepemize. 

Şirndik ben, lafın dabanından başlayanı da üstünü ti­
reye kurban. 

Ekmeğin tohumunu toprağa atması heç zorumuza get­
miv. Kış tükenir, toprak, çimini pür gibi vurur yüzüne. 
Ekin olmaya yüzü yakın . . .  Başlar gardaşlanmağa. Bir kök­
ten bir tutam sap çıkiy. Zaten sekilerimizin huyuna kur­
ban. Aldığı emanete hıyanatlık etmiy. Ekinin kökü olur sa­
fi kamış. Sıpayı çeksen, gösetmez oliy. Gayrı tasanın ken­
di durmaz bizde. Sevinişiriz ki, rnahsül berakatı tuttu di­
ye. Bizde kursak var da hayvan k ısmında yok mu bel­
l iysen ? Onlarınki samanına, bizimki tenesine ansır. 

Kelleleri, teze kılçığını gösterir; besbelli arkasından çi­
çek uçuracak. Ardından tenesi de sütlenecek. Gün olur der­
van döner, bıldırcınların ötme zamanı da geli r . . .  Ula bir 
de döner bakarık ki, kırmızı yel esmeye başlamış. Hele 
sen sor ki, sebebi nedir? Vallah bilmemiş heç kimse sebe­
bini. Nerden besleniy, gözü nere, heç bulmamışık. Solak 
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sulak üfüriy k i  Beg, ben nassı! anlatanı. Harman tozu gi­
bi  ince sıvanıy, tozuna değmedik yer kalmaya. 

Ahan kıtl ığı o yel, kendi içinde taşiy ha. Bizim hük­
mümüz öyle olmuştur. B ir  kere ekinin yarpağı ol iy serse­
ri ! .  K ırmızı küfe kesmiş gibisine. Yarpağının  üs tüne canlı 
konan s inek, ölil kaliy.  Şıra tökülmüş gibi ,  sanırsan, sa­
kız ha. Başaklar köreliy. Tenesini havaya savuriysan, boş 
havayı delip de düşemiy. Bakmışsan yelle bir olup savuş­
muş. 

Biz heç biçmeyiz böyle ekini ,  Hakim Beg. Neden der­
sen, tohumunu bile geri vermez. Eline, harman dibinden 
başka ne geçer bel l iysen kurban? 

Ş imdik sen gene sorkine, bu hal, kaç yıl kalmış başı­
mızda? İkki  yıl, Begimiz, i kki yıl. Muğdetli'de durulacak 
günümüz azalmıştır. Herkes canını atiy, Sivereg'e, Hcl­
van'a . . .  Essah işin kendini ariyle. Emme, ben Buğdetli'den 
göçmemişem. Ş imdik hakçası budur. Kabiristanımızın yed­
di kai toprağı beni m  atalarımlan karılmış. Nassı) bırakanı 
da, gidem "? 

Açlık, canı yanında taşiy. Yakıştırmam yürek soğut­
masın emme. Hüda, can taşıyanın bir tepesini, bir de kı­
çını delip koyvermiş.  Tepeden lokma sokiysan, altından fış­
kı çıkiy. Demem odur ki, lokmaylan bokun arasını Cena­
bı Allah, ):iyecek iç in yaratmış. Öyle değil m idir? 

Dedik ,  «Ule içimizde kalem bi len, gören var. Sivereg 
Hökümatına, Urfa Hökümatına name yazak, duyurak halı­
mızı. Belkim bir arkalayanımız olur. Sivereg'in Höküma­
tından bir dayıra adamı gelmiştir, yei zamanı. Adına Mü­
vendiz mi ,  ne deyilcr. Dışarıda atımızı, içeride çulumuzu 
çekmişik altına. Mahsülatı bir eyice gezdirip, gözüne gös­
termişik. Ekinimize bakıp demiştir ki, «Bu kırmızı yel 
değildir . . .  » Durakalmışık. Veeell . . .  deyik ine; « B u  kınacık­
tır. . . » Eyi, Müvendizimiz, sen in  dediğin ola. Çarası ne?  
Demiş, «Hakümata duyurma vaktiniz gecikmiş. . .  Süvalini­
zin çarası ş imdik yoktur. B i r  i k i  sene sekilerinizi )adasa 
koyasız ki dinleneler. Mirkobu kırıla . . .  » O vakit . de bizim 
hesabımız tükenir, kökten kırılırık, demişik. Gene baş sal­
layıp deyi k i ;  « Ben bir de Hökümatın ekin dayırasına la­
por yazanı. Size belkim tohumluk tene verirler . . .  » U l a  be 
Allahın adamı, sen gendi Hökümatıyın adamısan. Duyur-
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mana hacetin ne? 
Velhasıl, Hökümatın gücü, koltuğumuza ağır laş koy· 

muştur. Ne yapak? Kışın önü görünmeye başlamış. lı;eri  
dara, dışarı kara kesecek. İçimizin havası zatan kelleşip 
duriydi Hakim Beg. 

Vallah kurban, biz çok ot yemişik. Eşkisi oliy, acısı 
o l iy. Tuza bas, elinde ovcala, ye. Bazı bazı Fırat'ın balığını 
da kollamışık. Emme kışları, kolayı yoktur, Fırat'ın. Çok 
boğulan olmuştur. Ademoğlunun gene d ili var, konişiy, ya 
davarımız, sığırımız ne yapa? Derisiylen kemiği arasında 
etleri durmaz olmuştur. Bizi sorarsan karnımız kursağımı­
za değmiş. Açlık meğerkim bizi ne çok aramış da haban­
mız yokmuş. Dilimiz demiş; ula şu hayvanları kes kes, ye . . .  
Kıyametin u c u  görükmüş. Heç olmazsa e t i  kursağını, gönü 
ayağını ı lıştırır. Olmiy, Hakim Beg, olmiy. Ekmeğimiz on­
ların tırnağı ucunda. Biz her dayim helali öperik . . .  

Ben sebep olarak tüfengimi satmışam. İçim büzülmüş­
tür. Rahmetli babam, bana kaç kat söylemiştir ki ,  « Satma­
yasın . . . » diye. Açlık babamı geçmiştir yanı . . .  

Köyün değirmanı vardır, Fırat'ın kenarında. Buğday 
öğütmeyi unutmuştur. Taşın dönüşü nohut i len mercimeğe 
ayarlanmış. 

Pötürgede, Gerger'de mısır koçanı bol oliydi. Her bir 
çuvalına vermişem, bir tilki post i .  Getirmişem yüklerlen . .  
Hele sor k i ,  yalnız sen m i  getirmişsen? Ben değil, Muğdet­
l i 'de herkes getirmiştir. 

Hakim Begim, sen bi l ir  misen koçan ekmeği ne tal ta· 
dır? Ben anlamışam ki bunu da bi lmiysen. Bak, onu da 
anlatanı: koçanı tokmaklan ezmişem. Muğdetli'de herkesin 
işi olmuş koçan ezmek. Güneş doğar, bakar biz koçan cze­
rik. Küt küt. Batarken döner bakar ki gene biz koçan eze· 
rik. Taham degil emme, kuru kursak hatırı. Ezilecek, ezi­
lecek . . .  taşın dibeğinde döğülmesine sıra gelir. El değirmen. 
!erimiz döner, otuz i k i  damarımız kiriş olmuş açlıktan. Ya­
nağımız ele gelmiy. 

Koçan u nu diri oliy, hamura gelmez. Hele tandıra ta ı' 
heç olmaz. Avradım, nohudunan mercimek katmıştır. Sü­
pürge tohumu da tuzu biberi .  Is ırganla, yonca, yarpız o t u  
kaynatıp, suyunu sıkmıştır, otunu hamuruna atmıştır. Se­
bebi, hamuru eyi tuta, ele gelince dağılmaya. Hamurun 
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rengi olmuştur safi yeşi l .  Tandıra çalmışız. Ekmeği olmuş­
tur kapkara. Tadı yavan, tuzlu. Ağzımız, damağımız cılk ya­
ra olmuştur. Puturak çiğniysen sanki. Çağalarımın ağzı 
hepten ulmuş. . Puturak ne m i ?  Sen heç dağ - bayır görme­
mişsen mi Hakim Beg? Dikendir ha diken ... 

Kabiristanımız, kazmaylan küreği yanında tutmuştur. 
Açlık, bizim Muğdetli 'n in çağalarını almıştır i lkin.  Sonra 
sırasını get irmiştir ihtiyara, düşküne. Öyle b ir  iş ki ,  komşu 
komşuya kabirde yardım edemez olmuştur. Çünküm, her­
kesin b irer - ikişer ölüsü ard - arda gelmiştir. Şükür siye, 
Allah bir dileğimizi bol vermiş. Ölü yumaya suyumuz kı t  
degil .  Fıra t ,  başımızın ucundan akıp gediy. 

Benim kirvem vardı, adı Hamza. Şimdik rahmetli ol­
muştur. Onun adını öperem. Bana demişler ki bir gün, 
"Hamza damında yatiy, hastadır . . .  » Getmişem yanına. Kir­
' emin ağzında tükürüğü böyümüş. İst ifra ediy ki ,  yeşi l in 
alfısı. . .  Teni alaf kimin yaniy, vay k irvem, bu hal ini  nere­

den almışsan?  diye sormuşam_ Deyi ki ,  «Baldıran kökü ye­
mişem . . .  » Hamza, bu meredi biz de yemişik . . .  Sendeki baş­
ka hfıl olmaya? Baldıranı sıcak küle gömmeden m i  yemiş­
sen?._ Heç kimse arayıp bulamamıştır sebebini .  Ne malum, 
gelincik kökü yemediği, belki de ağulu haşarat yemiştir. 

İlkin okunmuş tuzlu kül yalatmışam. Sonunda, saman­
lıktan kırkayak bulmuşam, ezip, suyunu içirm işem. Gece 
bırakıp,  sabah gelmişem ki kirvem Hamza yoktur. Ula Ham­
za, nere gett in? . . .  

İkki kış, böyle geçmiştir üstümüzden, Hakim Beg. Te­
zeğimiz ataş almiy, bulguru unuttuk, kazanımız kaynamiy. 
Bir de gördük ki bir tutam canımız, göğsümüzde sıkışıp, 
kalmıştır. Başımız cıvlamıştır, kellik ten. Gırtlak yoksulla­
yınca tepemizdeki saç bilem alıniy. Emme veJakin arvadı­
mın karnı i kide bir dümbek gibi kabariy. Ula, kızılkurt 
dula seni ,  nedir böyle üstün kuru, altın şişiy? Deyi ki ;  «Se­
nin sidiğindir, ha! . .» 

Ora çarpıldık, bura çarpıldık, sonunda gene i mdadımı­
za Şıh yetişti kurban. 

Şükür siye, sekkiz tene çağamın heç birisi  telef olma­
mıştır emme, gene de muskasız insan, susuz balığa benzer, 
Hakim Beg. Baktım lokmamız cip azalmıştır, hem canlar, 
hemin de torpağımız için bire 'karşı iki muska yaptıranı, 
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dedim. 
Uzak yollar çekmiş beni .  Elimde" bir kese buğdav t o­

humu. Şıhlara okutam da öyle ekem, dedim. Zülk.d il  1.i�·a­
ratına varmışam. Şıhının adı Feytullah'tır. Duası ulu, t ı 1-

sımı minareyi aşar. Ayak tozunun yetimi olanı onun. Zi ­
yaratın önü, ardı mahşeri toplamış kendine. Derdini çeken 
gelmiş, kimin cini varsa düşe . . .  

Şıhım, sakalına kına çekmiş, gözüne sürme. Ben, ezel­
den zeynine ayan olmuşam. Örgenmiş adımı . «Rcsulrlu se­

nin adın değil mi?»  diye sormuştur. Hemin vallah, hemin 
bil lah çok sevmiştir ben i.  Karşısında ruhum dumana tutul­
muştur. İçime sieak sicak bir şeyler akmıştır. Başımın üs­
:ünde abdest tasını gezdirmiştir, üç sefer. Gövdem düşüne­
mez olmuştur. Ah iret in korkusu bedenimi sarmıştır. Soı-­
mUŞ<\!11 ; yelin hikmeti nedir? Tenimiz kanı ·unuttu .

. 
Açlık­

ı:m i l iğimiz kurudu. Demiştir k i ;  «Emeğinize fesat saçanı­
nız büyük. Tüm ümmet tövbeden yana kısırl ık etm iş. He­
:e sen, Resul adınla, adı verilene çekmişken , sadaka ahdi­
ni unutmuşsan . . .  » Dilini öperem Şıhım emme, bizim rızkı­
mız hep böyle parça - pünçük mü gelecek? Düşünmüştür 
-_·,_; de ağlamıştır. «Göri�·sen, ne hale geliycm, yüzüyüzden ... » 
demiştir. 

Tohumun içine ziyarat torpağı katmıştır. Dizinin altın­
da bir gece bekletmiştir. Söyleşi şu ki ,  «Yelin aslı tcnenin 
iç indedir.» Avucuna kırk tene sayıp, bunları tişiylen kırıp 
\'emiştir. Sonra, «Açlık yorulmuştur. .. Zahiren çok olacak. 
Abdestsiz ayağını sekine, avucunu kesene değdirme. Yeddi 
kere tarlana etraf dolaş, ortasında namazını kılasın. Hicap 
etme. Rahmet gırtlağınızdan geçecek . . .  Yalnız, Cenabı Al­
lah'a kanıyın hasını akıtasın . . .  » dem iştir. 

Dönmüşem Muğdetli'ye. Bakam görem ki, damda ölen -
kalan yok. Anlamışam, şıhımın kölgesi üstümde. . .  Şükür 
şıhları yaratan Allah'a, Hakim Beg. 

Tükürmüşem avucuma, geçmişem sekimin başına. İşi­
min ucunu eyi beslemişem. Hem güz çift i koşmuşam, hem 
:-.•az. Sana nassı! anlatam . . .  Bir ekin olmuş . . .  Sanırsan k i  
azmış. Yağmur üstten, torpağın kendi alttan ekinin boyu­
nu çekiyler. İkisinin üsiyeti b ir  t utmuş. Fırat gibi taşmış 
tarlamda. Yılan girse sökmez olmuş. Sapından tut, başa­
ğıylan adama dayak çeksen çekilfr. Muğdetl i 'de ekinin tü-
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mü böyle. Kırmızı yel haşa huzurdan bok yemiş.  Tırpanı 
vurmuşam ekinin beline. Bellersen ki FıraL'ın kenarında 
kamış biçiysen. Hışır hışır 

Ambarımız, kuyumuz safi buğdaylan dolmuş. Harma­
nın bilem hakkını bırakmışam, kurt - kuş gelip nasiplene. 
Karıncanın, sıçanın ocağına pençe pençe tene tökmüşem. 
Tüm mahlukatın karnı doymuştur yanı Hakim Beg. Em­
me, şıhımın benden istediği, kanın hasını da unutmamı­
şam ha! 

Düşünmüşem, düşünmüşem, ula, bu kanın hası ne ola 
k i ?  Nassı! bir can alam ki, Allahın adına boy çıka? Malı­
mın gücü yetmez buna. Külahımı,  önüme alıp, düşünmü­
şem. Kaç sefer akıl sökmüşem. Zeynime kanım çıkmaz ol­
muştur. Ahiretin gölgesi zatan beni almış altına. Bir gün 
oturuyam damımın önünde, Arvadım çağasını emziriy. Di­
ğerleri oynaşiyler. Emişen çağamın adı da Hamza'dır. K ir­
vemin adını koymuşam. Arvada demişem, ula, bizde çağa 
sürriylen. B iri eksilse diğerlerinin gölgesi var. Ha Fırat al­
mış birini ,  ha açlık . . .  Allah, dar zamanımızda azrail ini  bize 
göstermemiştir. İstese, tümünü bir solukta yerle bir etmez 
miydi?  Arvadım demiştir, «Hee, özün doğru söyliy.» Öyleysem 
Hamza'yı ver, kurban edem. Avradım çalındı. « Essah m i  
konişiysan?» Dedim, hee . .  Cuvap vermiy. Yüzü kırılmış. 
Ağlamasını da getirmiş. Vermişem köLeği beline beline. Sö­
vüşmemin tümü ona olmuştur. «Ula, Allahtan kork, kıtlı­
ğın zamanı geldiğinde !.•;!n dememiydin, şunlardan bir kaçı­
nın sofradan boğazları çekilse. İşin gücün ne, pok yiyen, 
gene doğurursan. S idiğimi, Allahtan ne hakla sakınıysan? . .  » 

Kapmışam kucağındaki uşağımı. B ir  gün aç, bir gün 
susuz komuşam ki kursağındaki dünya malı eriye. Değir­
manın suyunda abdest alıp, çimdirmişem. Harmanın orta­
sına çekip, namazını kılmışam. Gözünü bağlamışam. H iza­
sını kıbleye verip, bıçağımı çalmışam, Hakim Beg . .  

(Kırmızı Yel) 



EGEMEN BERKÖZ 

Egemen Berköz (d. 194 1 ) bu vıl çok az şi ir  ya­
yımladı. 

AGUSTOS SICAGINDA, MART AYAZI NDA 

I .  

V e  o kaba duru sabah 
Anadolu köylerinin bel l i  başlı si.isii, selv i ler 
esmerl ik,  parmak uçlarından 
İstanbu l 'a akmış, sokaklar 
kalabalık, arabalar yürümüyor, insanlarda 
bir coşku 
çocuklar 
i lk yazlar 
pencereler 
ben . . .  

eylül 1970 

UMUT! UMUT! UMUT! 

İ lkyazdı 
yaz sıcaklığı 
vurmaya başlamıştı 
korkulu kuşkulu yüzlere. 

Öldürdüler ipek böceğini .  
Başparmaklarıyla basıp 
eziverdiler. 
Daha yeni çıkmıştı kozasından. 
Yıl larca 
sabırla 
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durmadan dinlenmeden 
ördüğü kozasından. 
Öldürdüler ipek böceğini. 
Yaşatmadılar. 
Döl vermeye çoğalmaya bırakmadılar. 

Öldürdüler ipek böceğin i .  
Cadılar güldü. 

Çiçekler soldı..ı . 

Ağaçlar yaprak döktü. 

Gök karardı. 

Yağmur başladı yağmur başladı yağmur başladı. 

Umut umut umut. 

mayıs 197 1 

AGUSTOS SICAGINDA, MART AYAZINDA 

1 1 .  

Nasıl dayanmalı saat \'uruncaya kadar 
gün gelinceye kadar 
rüzgar esinceyc kadar 
su içil inceyc kadar 
dağ aşılı ncaya kadar 

sesim türküler iç inde. 

eylül 1970 - eylül 1971 - eylül 1 972 . . .  

(Yeni Dergi, Aralık. 88) 



REFİK DURBAŞ 

Refik Durbaş ( d. 1944) « K ı ı�  Turanı» ad ı y Lı 
ikinci şi ir  ki tabını çıkard ı ,  dcrµikrdc yayıınl;ı� 
dığı şiirlerle de i lgi çekti. 

DOKUMADA ÇALIŞAN KIZLAR 

Dokumada çalışan kızların 
günleri naylon iplik, ucuz keten 
emeğin, alınterinin ve aşkın 
kanı damlar kirpiklerinden 

Erimiş t ırnaklarında al kına 
tuzlu badem, eğlencelik 
gençliği solmuş tül gelinlik 
o çocuk yüzlü hanlarda 

Çoğu hiç uyumuyor geceleri 
çoğu yazlık sinemada, şarkılarda 
güneş girmiyen bir romanda 
bakışı aydınlık sevgili 

Dokumada çalışan kızların 
ben de karışsam aralarına 
kuş olup konsam avuçlarına 
dokusam onlarla kumaşını acının 

Onlar ki yüreklerinden başka 
öderler rüşvetini her şeyin 
acılarından, umutlarından başka 
aşkın, alınterinin ve emeğin 

(Yeni Dergi, Haziran, 8 1 )  
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ACIYLA 

Aşkı ve zatürreyi göğsüme nakşeden 
şiiri m i  et ve kemikten yoğuran usta 
Bir kış günü. Kendini umuda böleni 
şarabı elmaya böleni 
aşkı sevdaya böleni 
yalnızlığı sese 
sesi sessizliğe böleni müjdele 
Kalbim acıyla damgalansın 

Bir kış günü. Onsekiz yaşında 
evleri y ıkılanı, aydınlığı kuruyanı 
Ondokuz yaşında. Çocukların yağdığını 
güvercin yağmadığını, kar yağmadığını 
Yirmi yaşında. Yoksulluğu değerlendirilmeyen 
yaşlı kızlara sevda ve aşk yağmadığını 
Yirmibir yaşında. Halk bahçelerine 
hiç gül yağmadığını, umut yağmadığını 
Yirm iüç yaşında. Alanlar türkülerle inlerken 
dağlarıma karanlık ve özgürlük yağdığını anlat 
ki elmadan evler oyayım 
k ırayım zincirleri umutla, sevdayla, aşkla 
Kalbim acıyla damgalansın 

Su erken uyanır 
önce sigara karşılar beni 
sonra ev kirası 
dertli zeytin 
küflü ekmek 
kör yalnızlık .  
Ve bir kelebek ırmağı 
der ki şarap delidir 
tütün kıskanç 
esrar haindir 
rakı yurtsever 
eroin kurnaz 
votka çalışkandır bir su kenarında 
ispirto kuvvetli 



nargile çarpıcı 
bira hırsızdır 
Umut, bulunmaz hanemizde 

Kalemi hüzünle yontulmuş 
defteri kısa pantolonlu 
bir kış günü 
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gecenin ve gündüzün bedelini ödeyen 
aynlığın bedelini ödeyen 
yoksulluğun bedelini ödeyen 
akan kanın, işsizliğin faizini 
kelepçe ve alınterinin bedelini ödemeyen 
ekmeğin ve bağımsızlığın bedelini ödemeyen 
toprağın bedelini ödemeyen 
şiirimi  bulutlar ve kederden damıtan usta 
Yurdum uçarken senin şanlı ufkunda 
bir kuş tufanına 
bir sevinç albümüne müjdele beni 
Kalbim acıyla damgalansın 

Şehvetle acıkan orospular 
namusla doyan pezevenkler 
geceye yağan şiir heykelleri 
kiralık ovalar 
antika dağlar 
günah ve sevap şemsiyeleri 
saat canbazları 
kar fidanları 
toprak ağaları 
acıyla damgalansın 
Karınları kan dolu anne ve babalar 
elma tabutları 
gül kemikli kardeşler 
kirazları dolduran yanaklar 
dişleri deneyen ayvalar 
dudak izleri 
hançer dokuyan kirpikler 
şehir eskileri 
emek faizcileri, tefeciler 
acıyla damgalansın 



234 / Refik Durbaş 

Güvercin kadehleri 
sigara karakolları 
harf demetleri 
asker fotoğrafları 
Rüzgar 
acıyla damgalansın 
Genç kızlar 
memelerinden akan kanla sürsünler toprağımı 
ilk söz kadınları yağmalasın 
ilk kelime bir kış günü düşsün avuçlarıma 

Dağ erken uyanır 
önce sessizlik karşılar beni 
sonra ışık kervansarayları 
saçları çözülmüş duvarlar 
günü geçmiş gömlekler 
gelinliği kurumuş ayna 
Ve uzun boylu masa 
der ki meşe cesurdur 
gürgen karanlık 
çam münzevidir bir dağ koynunda 
kavak cimri 
çınar korkak 
selvi öfkelidir 
akasya şaşkın 
söğüt kederli 
gül murattır 
Umut, bulunmaz hanemizde 

Rimel ve sevda 
ruj ve ayrılık 
rastık ve özlem 
gece gündüz kafileleri 
sararmış kalçaları şafağın 
üçüncü sınıf mezarlar 
perçemli evler 
çiçek deltaları 
orman ağaları 
acıyla damgalansın 



Se\ da değil 
yazı denklemleri 
k irli gömlekler 
umutsuzluktur bu 
Aydınlık değil 
namussuz sigara 
nemli odalar 
yalnızlıktır bu 
Kan değil 
ödenmeyen borçlar 
kız memeleri 
yoksulluktur bu 

Bir kış günü. Yirmiiki yaşında 
çimenlere yağandır kalbim 
bu çiçeği açandır 
dallara konandır 
kuşları uçandır 
ı rmakları taşlayan 
denizleri gözleyen 
acıyı avlayandır 
Odur saçlarını okşayan ölümün 
bu esen rüzgar 
yıkılan gecekondu 
dağlarımdan damlayan karanlık 
yakılan orman 
bankalarda biriken alınteri. 
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Ve odur elbette ş iirlere yağan bu beyazlık 

Gökyüzü erken uyanır 
önce aydınlık karşılar beni 
sonra sır vermez perdeler 
çileli balkon 
sandalye artı klan 
ufukla öpüşen pencere. 
Ve bir kuş turanı 
der k i  elma kasvett ir  
portakal dalkavuk 
kavun akılsız 
dut çirkindir 
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incir masum 
üzüm tembeldir bir göl kıyısında 
armut çılgın 
karpuz hürmetli 
hurma sessizdir 
Umut, bulunmaz hanemizde 

Ey aşkı ve zatürreyi göğsüme nakşeden 
şiirimi et ve kemikten yoğuran usta 
Sokakları acıyla dokuyanı 
sevdası çeşmelerden akanı 
mutluluğu geçmişte kalanı 
aydınlığı zincire vurulanı 
evlere gün ışığı serpeni müjdele artık 
kalbim acıyla damgalansın 
Başımda ışıklı bir rüzgar 
göğsümde serin gökyüzü 
Yirmidört yaşında. İntiha� sürgünü 
açayım sıkıntının yelkenini 

Yirmibeş yaşında. Yeni bıyıklı 
uzun erzurum kasketli ve cömert 
güneyden kuzeye serseri 
bir kış günü. Yirmialtı yaşında 
uzun trenler, kalabal ık  yaylalarla geçeyim 
kürt gel inlerinin bahçelerini.  . .  

(Kuş Tufanı ) 
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